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TANITIM 
 
 

Nefret ve aşk arasındaki mesafe ne kadardır? 
Kilometrelerce? 

Bir adım kadar yakın? 
Belki de yoktur ve geçişin hızını sen bile anlayamazsın... 

Kim bilir? 
 

Sırılsıklam aşık olan bir kadın… 
Tek gecelik ilişkilerin adamı olan bir erkek… 

Ve geçirilen tek geceden sonra birbirinden nefret eden 
Ya da belki tamamen aşık olan iki insan 

 
*** 

 
 

‘’Benim mi?’’ 
 

‘’Tatlım, bu gece tüm sorularım, ilgim ve bakışlarım sadece sana yönelik. Lütfen artık ‘Ben 
mi?’… ‘’ genç kızın abartılı bir taklidini yaptı. ‘’… diye sorup durma’’ 

 
Hayat’ın kaşları onun kendisini alaya alması ile hafifçe çatıldı. ‘Normalde bu kadar aptal 

değilim.’’ 
 

Mirza, ona şefkatle gülümsedi. ‘’Ne kadar aptalsın?’’ 
 

Hayat, bir şekilde homurdanmayı başarabildi ve Mirza, kıkırdadı. 
 

‘’Normalde aptal değilim’’ 
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ÖNSÖZ 
 
 
 
 
 

‘Kimliksiz’ hikayesinin yeri ben de çok çok ayrıdır… Deryal, karakteri benim için bir 
karakterden çok gerçek bir insan gibi oldu. Ve hikayelerimde ondan bir parça katmak çok 
keyifli… Bambaşka bir hikayeye giriş yapmışken bir anda satırlar değişti, kalem karalayıp 
durdu ve ortaya Deryal’in kanından bir parça olan oğlu çıkıverdi…  
 

Yazmak çok keyifliydi ama yazarken dostluklarıma, arkadaşlarıma, kardeşlerime yeni 
yeni isimler ve yüzler katmak çok daha güzeldi… Yazarken her zaman yanımda olan, eli hep 
üstümde olan ve benim, badem elması yazdığım yerde onu ‘adem elması’ diye düzelten(Hala 
aklıma geldikçe yerlere seriliyorum) biricik dostum ‘Tubama’(Tuba Özkat) teşekkür ederim 
öncelikle… Ve yine eksikliklerini hissettirmeyen dostlarıma teşekkür ederim.  
 

Ve Facebook’ta yayımladığımda her bölümde yanımda olan, beni destekleyen, 
ilerlemem de bana fikir veren okuyuculara da sonsuz teşekkürlerimi iletiyorum… İyi ki 
varsınız…  
 

 
 

 – SELVİ ATICI 
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BÖLÜM 1  
 
 
 

 
Kısa boyundan dolayı yere değmeyen ayakları, havada sallanıyordu. Nerdeyse lacivert 
denecek kadar koyu mavi gözleri, spor ayakkabısının burnuna sabitlenmiş, Onlarla birlikte 
hareket ediyordu. Bir ileri… Bir geri… 
 
Saatlerdir… Uzun saatler boyunca tek bir kere kalkmamış, başka hiçbir yere bakmamıştı. 
Muhtemelen ayakları ağrıyordu ama bunun farkında değildi. Minik elleri, oturduğu bekleme 
koltuğunun kenarlarını sımsıkı kavramış, parmak boğumları bu baskıcı güç karşısında 
beyazlamıştı.  
 
Yoğum bakım ünitesinin koridoru, ileri geri volta atan kalabalıkla doluydu. Önünden geçip 
duran insanların gölgeleri ayakkabısının üzerine düşüyor ama umursamıyordu. Ablası, onun 
yanına iyice sokulmuş, arada bir derin nefes alarak elini yumuşak bir hareketle onun sırtına 
koyuyor, hafifçe okşuyordu.  
 
İsterdi… O da ablası kadar sakin durmayı, hayattan kopmuş gibi görünen annesinin gözlerine 
cesaretle bakarak, farkına varamayacak olsa da destek olmak isterdi. Ama annesinin dehşetli 
bir korkuyla esir alınan yüzünü tekrar görmek istemiyordu. Yedi yaşında kalbinin 
kaldırabileceğinden çok daha büyük bir acı çekiyordu ve onun yüzüne bakmak bu acıyı ikiye 
katlamak olacaksa bunu istemiyordu. Kenetli dişlerini açamıyor, ağrıyan kaslarına neyin iyi 
geleceğini bilemiyordu.  
 
Korku! Korku, aklını alıp götürmüştü sanki. Üç gün önce, kahkahalarını karanlığa gömen bir 
telefonla birlikte içinde yer eden korku, tazeliğini hala koruyor, saatler ilerledikçe daha da 
şiddetleniyordu.  
 
Babası kaza yapmıştı! İzmir’den İstanbul’a dönüş yolunda karşı şeritten gelen ve önündeki tırı 
hiç beklemeden hızla sollayan araba, babasının arabasıyla burun buruna gelmiş ve şiddetli bir 
çarpışma olmuştu. Ani, çarpışma, babasının arabasının arkasından seyreden arabanın da onun 
arabasına çarpmasına neden olmuştu. Akordiyon gibi büzülen arabanın içinde sıkışmış 
kalmıştı babası.  
 
Haber onlara ulaştığında Tunç, annesinin yüzündeki ifadeyi elleriyle bozmak istemişti bir 
anda. Babası hayattaydı ve dünyadaki herkesten daha güçlüydü. Yaşayacaktı! Onu kimse 
yenemezdi! 
 
Ama hastaneye koşup, durumu öğrendiklerinde ve haberi aldığında yollara düşüp, onların 
hemen ardından hastaneye gelen Ömer amcasının gözlerindeki umutsuz bakışı gördüklerinde, 
tekrar annesiyle göz göze gelme hatasını yapmıştı.  
 
Annesinin yüzüne yerleşen ve babası eğer yaşamından vazgeçerse de orada kalacak olan 
kaybolmuşluk ifadesi Tunç’un körpe bedeninin kaldıramayacağı kadar ağırdı. Bir şekilde 
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babasını kaybederse annesini de kaybedeceğini anlamıştı. Ama küçük aklıyla onu 
sorgulayamayacağını da biliyordu. 
 
Babasının kalbinin sadece üç kişi için attığını biliyordu. Onun verecek ne kadar sevgisi varsa, 
hepsini son damlasına kadar ailesine veriyordu. Onlara duyduğu sonsuz sevgisi ve bunu 
göstermekten hiç çekinmeyen davranışları, eşinin ve çocuklarının onu tapınma derecesinde 
sevmelerine neden olmuştu.  
 
Tunç, kimi zaman uykuya yenik düşüp, ablasının kucağına yığılsa da onu hastaneden 
çıkarmaya ve eve göndermeye kimsenin gücü yetmemişti. İster istemez kahkaha dolu anıları 
onun hafızasına doluyor, onun ağlamak istemesine neden oluyordu. Ama başarmıştı. Gerçek 
bir erkek gibi tüm acısını, dehşetini ve karanlık korkusunu kendi içinde bir kasırga gibi 
yaşamıştı. Tek bir damla dökmeden, tek bir kere sızlanmadan… Onu, içten içe zehirlediğinin 
farkına varmadan, acının aklını ve bedenini ele geçirmesine izin vermişti.  
 
Sonunda, korku ve endişe dolu bekleyiş, sabaha karşı son bulmuştu. Babasının doktoru onlara 
müjdeli haberi vermesiyle birlikte başını kaldırmış, şişmiş ve kızarmış gözlerle, sevinçli, biraz 
ağlamaklı ve gevşeyen yüzlere tek tek bakmış, kalplerin en derinliklerinden gelen ve Allah’a 
yapılan şükür dualarını dinlemiş ama hiçbir tepki vermemişti. Herkes, yerinde zıp zıp 
zıplamak istiyormuş gibi görünüyordu. Ablasının kolları onu sıkıca sarmış ve taş gibi 
sertleşmiş bedeninde uzun süre kalmıştı. O, hala yüzleri inceliyordu. Bakışı aradığı yüze 
sabitlendi ve ablasının onu serbest bırakmasını bekledi sabırla. Sonunda, serbest kaldığında 
oturduğu koltuktan akyalarının üzerine zıpladı ve ağır adımlarla ilerledi. Annesinin zayıf ve 
titrek bir sesle kendisine seslendiğini duydu. Ama umursamayarak, arkasına bakmayı 
reddetti.  
 
Dosdoğru, Yunus amcasının yanına gitti. İfadesiz ama sevinçle ışıldayan gözlerinin içine 
baktı.  
 
‘’Okula gitmek için hazırlanmam gerekiyor!’’ dedi çatlak bir sesle. Boğazı akıl almaz bir 
şekilde kurumuş ve konuşmakta güçlük çekmişti. Ama ses tonu, o yaşta bir çocuktan 
beklenmeyecek kadar düz ve boştu. Yunus, şaşkınlıkla kaşlarını kaldırmış ama uzattığı minik 
elini de tutmuştu.  
 
Tunç’un arkasında şaşkınlıkla ve kaygıyla kendilerine bakan Burcu’nun gözlerine onay almak 
istercesine bakmış, o hafifçe başını salladığında tekrar Tunç’a dönmüş ve hafifçe 
gülümseyip,’’ Sanırım seni zamanında yetiştirebilirim.’’ Demişti. Tunç, ağırbaşlılıkla kafasını 
kaldırdı ve Yunus2un onu yönlendirmesine izin verdi.  
 
Yunus, Tunç’u eve götürüp, yardımcılarıyla birlikte birkaç sat boyunca onun garip 
davranışlarını izledi. Küçük çocuk, Sinem ablasından banyoyu hazırlamasını istedi. Önce 
banyo yaptı. Kurulanıp, okul kıyafetlerini giydikten sonra, daha önce arkadaşıyla kavga 
ederken yırtılmış olan defterinin kabını tamamen söküp attı. Tekrar kaplamak için kap 
kâğıtlarını biraz uzun da sürse arayıp buldu ve çabucak kapladı. Öğretmenleri, onların derli-
toplu ve temiz öğrenciler olmalarını istiyordu.  
 
Daha sonra çantasını hazırladı ve alelacele onun için hazırlanmış olan kahvaltıyı yaptı. Tam 
zamanında evden çıkmak için hazırdı.  
 
Hastaneye bir kez daha gitmedi. Öğretmeninin verdiği ödevleri hiç eksiksiz ve büyük bir 
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titizlikle yaptı. Babası hastaneden çıkıp eve geldiğinde ona sadece yattığı odanın kapısında 
durup kuru bir, ‘geçmiş olsun’ dedi. Boynuna sarılmadı. Onu öpmedi.  
 
Hayır! Babası tamamen iyileştikten sonra bir daha arabalarını yarıştırmadılar, helikopterlerini 
havada süzdürmediler, büyük havuzda gemilerini yüzdürmediler. Bir daha babasından onu 
omzunda taşımasını da istemedi.  
 
Öğretmenleri Gülcan Hanım, bir gün ailesine telefon açıp, en kısa zamanda görüşmek 
istediğini belirtti. Tunç, diğer öğrencilerden çok daha hızlı kavrıyordu ve okul öncesi aldığı 
eğitim- aslında sadece ablası ödevlerini yaparken onu izliyordu- onun diğer öğrencilerden 
ayrılmasına neden oluyordu. Ve öğretmen dersi anlatmaya çalışırken o, her seferinde ne bir 
izin alma ihtiyacı hissederek ne de bir açıklama da bulunarak sınıfı terk etmek için eşyalarını 
toplayıp kapıya yöneliyordu. Öğretmenleri, onu durdurup açıklama istediğinde sanki duyduğu 
en aptalca soru buymuş gibi bıkkınlıkla yüzünü buruşturuyordu. Yine de açıklamasını 
yapıyordu. Çünkü bunları zaten biliyordu ve tekrar dinlemesi boşa zaman kaybıydı.  
 
Tunç, iki kere sınıf atladı. Boş kaldığı her anını kitap okuyarak ya da ders kitaplarında daha 
ilerideki konuları öğrenmeye çalışarak geçiriyordu. Sonunda kendisine daha fazla boş zaman 
kaldığında ailesiyle ‘resmi’ bir görüşme yaptı ve basketbol kursuna yazılmak istediğini 
belirtti. Daha sonra, boks kurslarından birine kayıt oldu ve artık ailesiyle zaman 
geçiremiyordu çünkü çok meşgul bir çocuktu.  
 
Yedi yaşında araya koyduğu mesafe yıllar geçtikçe uzadı uzadı ve bir daha asla 
kapanmayacak şekilde uçsuz bucaksız bir boşluk oluşturdu. Ailesinin, özellikle de annesinin 
onu geri kazanmak adına girdiği bütün girişimlerini kayıtsız bir tavırla karşılamış ve sonunda 
onlar da durumu kabullenmek zorunda kalmışlardı. Babası belki baskıcı olabilirdi ama 
suçluluk duygusu buna engel oluyordu. Keşke kaza yapmamış olsaydı. Keşke yola çıkmamış 
olsaydı. Keşke bir saat sonra hareket etmiş olsaydı. Keşke… Keşke… Keşke… 
 
Aslında neşeli bir çocuktu Tunç. Ama çevresinde bulunan hemen herkesle araya bir mesafe 
koyuyordu. Liseye giderken kızları keşfetmişti. Ya da belki daha önce kızlar onu keşfetmişti. 
Koyu kahverengi ve hafif dalgalı saçları vardı. Lacivert, derin bakan ışıltılı gözleri vardı. 
Uzun ve sık kirpikleri vardı. Kalın dudakları her an muzip ya da çapkın bir kıvrılmaya hazır 
gibi görünüyordu. Genişçe gülümsediğinde düzgün ve beyaz dişleri ortaya seriliyordu.  
 
Babasından aldığı genle zaten uzun olan boyu, uzun yıllar oynadığı basketbolla birkaç santim 
daha kazanmıştı. Buna ek olarak boks sayesinde şişkin kollara, geniş omuzlara ve sıkı bir 
karına sahip olmuştu. 
 
Zekiydi, espriliydi ve kesinlikle karşı cinsle nasıl konuşulacağını, onlara nasıl davranacağını 
çok iyi biliyordu. Koluna taktığı her kız kendisini dünyanın en güzel kadını gibi hissetmekten 
alamıyordu. Ve onun aldatıcı, derin gözlerinde boğulmak hiç çaba gerektirmiyordu. Tabii 
Tunç, başka bir kıza ilgi duyana kadar.  
 
On dokuz yaşında ailesine evden ayrılmak istediğini belirtti. Ve onların kabulüyle, babasının 
satmaya veya kiraya vermeye yanaşmadığı- nedenini Allah bilir- bir zamanlar yaşadığı stüdyo 
daireye taşındı. Eğer babası, bu isteğine karşı çıksaydı Tunç, kesinlikle tek kelime etmeden 
taşınmaktan vazgeçerdi. Uzak kalması bazı şeyleri de bilmediği anlamına gelmezdi. Babasına 
saygısı vardı ve zaten Deryal Yiğit’e karşı çıkmak yürek isterdi.  
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Dört dil öğrendi. Üniversiteyi bitirdikten hemen sonra kısa dönem askerlik yaptı. Ve tekrar 
döndüğünde, babasına nakliye işinin başına geçmek istediğini belirtti. Babası hiç tereddütsüz 
kabul ettiğinde onun engin bilgisi ve tecrübelerinden faydalanarak iş hayatına kolaylıkla 
adapte oldu. Babası iş dünyasında ciddi bir isim yapmıştı. Onun zamanında babasından 
çekinen birçok insan vardı ama onların dönemi geride kalmıştı. Yeni nesilde mantar gibi 
türeyen ve kendisini mafya zannedip, ortalıkta patlamaya hazır namluya sürülmüş bir mermi 
gibi dolanan birçok grup vardı. Ve Tunç da en az babası kadar gözü karaydı.  
 
Kulübü yönetmeyi istemedi. O, iş ona göre değildi. Kulüpleri sadece eğlenmek için tercih 
ediyordu. Hem o işi, Adem amcasının oğlu Ali, çok güzel idare ediyordu. Tunç, üç yılda 
babasının servetini ikiye katladı. Yük gemilerinin ve tırların sayısını artırdı. İş bağlantılarının 
sınırlarını genişletti. Ve girdiği bir çok ihalede keskin zekâsı ve ön görüsüyle bir çok başarıya 
imza attı.  
 
Borsaya el attı, ismi duyulmuş ama batmakta olan firmaları satın alarak yeniden yapılandırdı. 
Babasının yazıhanesi ona yetmediğinde bir plaza satın aldı ve tüm işlerini buradan idare etti. 
İş dünyasında kısa zamanda tuttuğunu koparan, katı kuralları olan, disiplinli bir iş adamı 
olarak adını duyurdu. Ama her attığı adımdan önce babasının onayını ve görüşlerini aldı.  
 
İşine ne kadar düşkünse eşit derecede eğlence ve gece hayatına da düşkündü. Gecelerinin 
çoğu neredeyse dışarıda geçiyordu. Geniş arkadaş çevresiyle aranılan ve sevilen bir adamdı. 
Tabii kusursuz da değildi. Eğer onu tanıyan insanlara Tunç Mirza’nın kusurlarını sorsalardı 
şüphesiz, her hangi bir olaya tepkisel yaklaşımdaki aniden değişen ruh hallerinin en büyük 
kusuru olduğunu söylerlerdi. Bu tutumu, insanları ürkütüyor, bu ani değişim anlarında 
etrafındaki insanların çil yavrusu gibi dağılmalarını sağlıyordu. Tunç’un takıldığı belli başlı 
birkaç mekân vardı ve farklı mekânları denemek ona göre değildi. Düzeni ve prensip sahibi 
olmayı seviyordu ve nadiren taviz verirdi.  
 
Her doğum günüde, her yılbaşında, her bayramda ve ailesi için özel olan her günde onların 
yanında oldu. Ama aradaki soğuk mesafeyi asla bozmadı. Onu koruyan duvarları kırmadı, 
aşmadı. Ölüm, herkesin başına bir gün gelecekti ama Tunç, asla gidenin ardından acı 
çekmeyecekti! 
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BÖLÜM 2 
 
 
 

 
Hayat, bornozuna sıkıca sarınıp, kendisini yatağın üzerine fırlattı. Uzun dakikalar boyu suyun 
altında kalması bedenini hamur gibi yapmıştı. Kızarmış gözlerini kapadı ve inledi usulca.  
 
Ders çalışması gerekiyordu! Kesinlikle bunu yapması gerekiyordu. Ama yine de bunu bile 
bile başının tepesine görünmez bir çekip vurup dururken her akşam olduğu gibi o akşam da 
dışarı çıkacaktı. Eğer yaz okulunda da bu derse dair her hangi bir başarı göstermezse sonunda 
gerçekten babasının gazabına uğrayacaktı. Zaten dersten kalmış olması onu yeterince 
öfkelendirmişti. 
 
‘‘Kahretsin!’’ soluğunu dışarı verirken sertçe fısıldadı.  
 
Gözlerini açıp, bakışlarını tavana dikti. Bir süre, hafifçe kabarmış beyaz plastik boyayı ve 
ince çatlakları izledi boş bakışlarla.  
 
Hiç gerçekleşmeyecek bir hayal uğruna bile bile o tek dersten kalmıştı. Sadece yaz okulunda 
kalabilmek ve onu dışarı çıktığı her hangi bir gecede sadece bir saatliğine bile olsa 
görebilmek için dersten kalmayı göz almıştı. Hiç çalışmamış, vize haftası gelip çattığında 
dersteki başarısızlığını fark ettiğinde içten içe aptal gibi memnun olmuştu. Ve şimdi dersi 
verebileceğini sanıyordu ama yanıldığı gün gibi aşikârdı. Böyle geceleri dışarılarda sürtmeye 
ve gündüzleri uyumaya devam ederse hiç şansı yoktu. Ve sonunda babasının o hiç 
gerçekleşmeyen tehditleri sonunda gerçekleşecekti.  
 
Giyinmek, kılını kıpırdatmak istemiyordu. Ama ev arkadaşı Seçil’e söz vermişti. Eğer 
daha bir hafta önce tanıştığı erkek arkadaşı- Hayat, henüz onunla tanışmamıştı - onları yeni 
açılan bir mekana değil de Hayat’ın aklındaki üç yerden herhangi birine götürecek olsaydı 
Hayat, çoktan hazırlanmış, sabırsızlıkla Seçil’i bekliyor olurdu. Onu, dışarı çıkmaya iten tek 
şey tek bir bakışla aklını başından alan adamdan başka bir şey değildi.  
 
Lanet olsun! Birçok gece Hayat, onunla karşılaşabileceğinin umuduyla deli gibi süslenip 
püsleniyor ve heyecanla yollara dökülüyordu. Seçil, onun bu durumuna tatlı bir kızgınlıkla 
karışık eğlenerek ayak uyduruyor ve Hayat, nereye gitmek isterse Seçil’de onu destekleyerek 
arkadaş grubunu da peşlerinden sürüklüyorlardı.  
 
Onun takıldığı bir bar ve iki kulüp vardı. Mutlaka haftada iki gece olsun onu görebilme 
şansını yakalıyordu. Göremediği zamanlarda ise birlikte gittiği arkadaşları çılgın gibi 
eğlenirken o, kendi sefil haline homurdanıyordu. Yine de bu, ertesi gün aynı heyecan ve 
hevesle kendisini gecelere atmasına engel olmuyordu.  
 
Bu gece ise… Bu gece hiç çıkmak istemiyordu. Çünkü gidecekleri yerde onun olmayacağını 
adı gibi biliyordu. Onu görebilme olasılığının bedenine aşıladığı enerji bu gece onu terk etmiş 
gibi görünüyordu. Yatağa mıhlanmıştı sanki. Ama Seçil’e söz vermişti bir kere. Seçil, onun 
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tüm nazlarına katlanmış, onu yalnız bırakmamış ve hatta sadece onun için İstanbul’da kalarak 
ailesinin yanına dönmemişti. Bu tek akşam için ona bir iyilik yapması ona olan borcundan 
kesinlikle düşürmezdi.  
 
Odasının kapısı hızla açıldı ve narin bir figür, teklifsizce içeri daldı. Hayat’ın başı hafifçe 
yana çevrilip, gözleri şaşkınca ve hafif bir kızgınlıkla kendisine bakan ve tamamen hazır olan 
Seçil’in yüzüne sabitlendi. Hayat, onun heyecanlı göründüğünü düşündü.  
 
‘’ Hala bornozlasın!’’ dedi genç kız sitem ederek. 
 
Hayat, dirseklerini yatağa dayayıp hafifçe doğruldu. ‘’Kılımı kıpırdatamıyorum’’ diye 
sızlandı ardından yüzünü buruşturarak. Seçil, tehditkâr gözlerle ona baktı ve işaret parmağı 
hafifçe doğrulup, Hayat’ı hedef aldı.  
 
‘’Sakın bana gelmeyeceğini söyleme. Bu akşam beni yalnız bırakamazsın!’’  
 
‘’Söz verdim değil mi?’’Hayat, gözlerini devirdi.  
 
‘’Hatırlayabilmiş olmana sevindim.’’ 
 
‘’Sitem edip durma. Halim yok’’ 
 
‘’ eğer başka bir yere gidiyor olsaydık şimdiden kapının önünde hazır ve nazır bekliyor ve 
bana homurdanıyor olurdun. ‘’ başını iki yana salladı genç kız Hayat’ın sırıtması üzerine. ‘’ 
Eser, on beş dakika içinde burada olacak. Yani sadece on dakikan var!’’ 
 
Hayat, tamamen doğrulup, ayaklarının yataktan aşağıya sallandırdı. ‘’Işık hızıyla 
giyineceğim’’ dedi şirin bir sırıtmayla.  
 
‘’ İyi’ Seçil, kollarını göğsünde kavuşturup bir ayağını yere vurmaya başladı.  
 
‘Ne?’’ diye sordu Hayat, saçındaki havluyu çekerken.  
 
‘’ Eğer seni biraz olsun tanıyorsam, arkamı döndüğüm anda yatağa serileceksin. ‘’ 
 
Hayat, yüzünü buruşturdu. ‘’ Tahmin edilebilir biri olmaktan nefret ediyorum.’’ 
 
Seçil, homurdandı ve bir milim bile kıpırdamadı.  
 
‘’Üzerimi giyineceğim, dışarı çık!’’ dedi Hayat kaşlarını kaldırarak.  
 
Seçil, arkasını döndü. ‘’Benden ancak bu kadarını alabilirsin. ‘’ 
 
 
Hayat, gülümseyerek onun bedenini süzdü. Dümdüz karamel rengi saçlarını, başının tepesinde 
toplamıştı ve böylelikle somon rengi elbisesinin beline kadar inen sırt dekoltesini gözler 
önüne sermişti. Omzundaki küçük Puma dövmesiyle sırtı şahane görünüyordu. Hayat, ayağa 
kalktı aynı anda bornozunu çıkararak. Seçil’in poposunu tamamen saran elbisesi kalçasının 
dört parmak aşağısında bitiyordu. Uzun bacakları, ince parlak bir çorapla kaplanmış, 
ayaklarını sivri topuklu ayakkabılar sarmıştı. Hayat, üzerine iç çamaşırlarını giydi.  
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‘’Hoş popo!’ dedi Hayat alayla.  
 
Seçil, ona omzunun üzerinden bir bakış atıp sırıttı. ‘’Biliyorum.’’ Dedi ona göz kırparak ve 
tekrar başını çevirdi.  
 
‘’ ders çalışmam gerekiyordu. ‘’ diye mırıldandı Hayat ve derin bir çekti.  
 
‘’Bunu da biliyorum. ‘’ dedi Seçil alayla. ‘’Senin her zaman ders çalışman gerekiyor ama 
sadece gerekliliğiyle kalıyor. ‘’ 
 
‘ eğer babam, her gece kulüplerde sürtüğümü anlarsa bu defa gerçekten bacaklarımı kıracak. 
‘’ 
 
‘’ Babanın tüm tehditlerinin tehditten öteye geçmeyeceğini artık hepimiz biliyoruz. Sen bir 
kere gülümsüyorsun ve onda kızgınlıktan eser kalmıyor. ‘’ 
 
‘’O, benim burada harıl harıl ders çalıştığımı düşündüğü için öyle.’’ Hayat, bedenini sıkıca 
saran, dar paça, beyaz esnek kot kumaşından oluşan yazlık bir pantolon geçirdi bacaklarına. ‘’ 
Gerçeği bilse, hiç düşünmeden av tüfeğini bacaklarıma doğrultur ve beni tekerlekli 
sandalyeye mahkûm eder.’’ 
 
‘‘Halis amca, sana asla kıyamaz!’’ Seçil, kıkırdadı. ‘’Basının güzel çukurlusu… ‘’ Hayat, 
yatağın üzerindeki havluyu alıp, ona fırlattı.  
 
‘’Kes şunu!’’ dedi ama o da gülüyordu.  
 
‘’Saçımı bozuyordun neredeyse. ‘’ Seçil, homurdandı kızgınlıkla.  
 
‘’ Sende gamzemle dalga geçme!’’  
 
‘’Neyse sonuçta sana kızamaz o ton ton ihtiyar.’’  
 
‘’Hı hı’’ diye mırıldandı ve pantolonunun üzerine turkuaz rengi, ince askılı bir bluz geçirdi. 
Babası, gerçekten burada ne için kaldığını bilseydi eğer, Seçil’in tahmin ettiği gibi bir 
gülümsemeyle kandıramazdı babasını. Asla ulaşamayacağı biri için neden bu kadar zahmete 
girdiğini anlamıyordu. Ama sadece onu uzaktan görmek bile o günün anlamlı olmasına 
yetiyordu.  
 
Tabii bir de yanında sürekli başka kadınlar olmasaydı daha da anlamlı olurdu. Yine derin bir 
iç çekti. Bir keresinde masaları oldukça yakındı birbirlerine. O, yanındaki kadın kulağına 
uzanıp bir şey söylediğinde kahkahalarla güldü ve Hayat, o gülüşün ahenkli sesine kapılıp 
gitmişti. Kahkahasının nedeninin yanındaki esmer güzeli olması, onu kıskançlıktan yaksa da, 
gülüşü teninin üzerinden geçmiş gibi titremişti genç kız. Durumu vahimdi ve git gide daha da 
içler acısı bir hal alıyordu.  
 
‘’ Dönebilirsin.’’ Diye mırıldandı ve sivri burun yüksek topuklu ayakkabılarını ayaklarına 
geçirmek için yatağın üzerine oturdu.  
 
‘’Aman Tanrım!’’ dedi Seçil, arkasını döndüğünde şaşkınlıkla.  
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Hayat, sadece bıkkınlıkla gözlerini kaldırıp ona baktı. ‘’Ne?’ diye sordu sonra ağzı bir karış 
açık kalmış Seçil’e. 
 
‘Her akşam, podyumda defileye çıkıyormuş gibi giyinen arkadaşın sen olup olmadığına karar 
vermeye çalışıyorum. ‘’şaşkınlığını üzerinden atan Seçil’in dudakları alaylı bir gülümsemeyle 
kıvrıldı. 
 
Hayat, omuz silkti. Nasılsa onunla bu gece karşılaşmak gibi bir umudu yoktu. Giyinmese de 
olurdu. Hatta gitmese ve evde kalıp biraz ders çalışsa daha da iyi olurdu. 
 
Seçil, başını iki yana sallayıp odadan çıktı. Ama onun vahim durumu hakkında bir şey 
söylemedi. Önceleri, Hayat, bu adama yeni yeni tutulmuşken, Seçil onu uyarıp duruyordu. O, 
Hayatı fark etse bile Hayat, o adam için sadece geçici bir ilişki olurdu. Sonunda Hayat, onun 
sözlerini kulak arkası ettiğinde Seçil, onu uyarmaktan vazgeçmiş ama yanından da 
gitmemişti.  
 
Genç kız, banyoya girdi. Çok hafif bir makyaj yaptı ve saçlarını sadece tarayıp, kurumaya 
bıraktı. Saçlarının kalın buklelerine şekil vermeyi bile o anda büyük bir zahmet olarak 
gördüğü için buna yeltenmedi bile. Özelliksiz bir kız olarak görüyordu kendisini Hayat. 
Saçları kahverengi, gözleri kahverengi, minik bir burnu ve kendisine göre büyük bir ağzı 
vardı. Sadece saçlarındaki kalın bukleleri seviyordu. Yuvarlak yüzünün çevresini sarıp, 
omuzlarına döküldüklerinde güzel görünüyorlar gibi geliyordu genç kıza. Aslında bundan bile 
emin olamıyordu… 
 
Aslında daha önceleri, tam bir inekti. Tabii ki eğleniyor, arkadaşlarıyla vakit geçiriyordu ama 
sınırlarını ve sorumluluklarını da biliyordu.  
 
Babası, sahip olduğu toprakları daha verimli bir hale getirip, bu topraklara yatırım yapmak 
için genç kızın ziraat mühendisliği okumasını istemişti ve Hayat, hiç tereddütsüz kabul 
etmişti. Okuduğu bölümü seviyordu. Şehir insanı değildi aslında. Toprakla bütün olmayı, 
yeşili, doğanın her karesini seviyor, adeta tapıyordu. Tatil olur olmaz, soluğu Adana’ da ki 
Çiftliklerinde alıyor, tatil bitene kadar ve hatta tatilini kendi inisiyatifinde biraz daha 
uzattığında tek bir gününden bile bıkkınlık duymuyordu. 
 
Ailesiyle olmak, uçsuz bucaksız topraklarda atını sürmek, traktörle şehre inmek, kalabalık 
akrabalarıyla birlikte olmak ve yeşilin üzerindeki sayısız renkteki çiçekleri saatlerce 
seyretmek onun bünyesini enerjiyle dolduruyor, mutluluk veriyordu.  
 
Tekrar İstanbul’a döndüğünde kısa zamanda onlara özlem duyuyor ve geri dönmek için gün 
sayıyordu. Ta ki bir gece arkadaşları onu zorla çıkmaya ikna edene kadar. Ona sadece bir kere 
bakmış ve gözleri uzun saniyeler boyu onun yüzünde kilitli kalmıştı. Kalbi, sanki saatlerce 
koşmuş gibi güm güm atıyordu ve nefes almanın nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyordu. 
İşte, aylar öncesinde bir gece bu genç adam onu İstanbul’a çivilemişti. Çünkü Tunç Mirza 
Yiğit, büyüleyici bir adamdı. Hem de her yönüyle.  
 
‘’Hayat!’’ Seçil’in ona seslenişinde bariz bir heyecan vardı. ‘’Eser geldi.’’ Topuklu 
ayakkabılarından çıkan uyumsuz takırtılar, onun ne yapacağını bilemez halde dolandığını 
işaret ediyordu. Hayat, kıkırdadı. Seçil, ilk defa böyle heyecanlanmıştı. Derin bir nefes aldı 
hüzünle. En azından aralarından biri mutlu olacak gibi görünüyordu. Şimdilik… 
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Eser, nazik bir gençti. Seçil, onları ayaküstü tanıştırdıktan hemen sonra, onlar için arabanın 
kapılarını açmış, yerleştikten sonra kapamış ve sürücü tarafına geçmişti. Buradan bir artı puan 
çoktan kapmıştı. Esprili ve neşeliydi de… Ortalama bir boyu vardı. Hayat’ın boyu 1.71’di ve 
başının tepesi Eser’in alın hizasına denk geliyordu.  
 
Endüstri mühendisliği bölümünden mezundu. Babasının kumaş dokuma makineleri üreten 
fabrikasında çalışıyordu. Rize doğumluydu. Saman rengi saçları, parlak mavi gözleri, oval bir 
yüzü ve düzgün yüz hatları vardı. Ve Seçil’e her bakışında gözleri parlıyordu. 
 
‘’Eğer tercih ettiğiniz başka bir mekân varsa oraya gidebiliriz’’ diye sordu yumuşak bir tonla. 
Eser, önce Seçil’e sonra geri görme aynasından Hayat’a baktı. Hayat, bu sorunun sadece 
nezaketen sorulduğunu bilecek kadar bir şeyler öğrenmişti. Ama az kalsın çenesini tutamayıp, 
gitmek istediği yeri söyleyiverecekti. 
 
‘’Hayır. Teşekkürler. ‘’ dedi Seçil, ikisinin adına konuşarak. Hayat, onun sesindeki tizliğe 
hafifçe gülümsedi.  
 
‘Gideceğimiz mekânı seveceğinizi tahmin ediyorum’’ diye belirtti genç adam nazik bir tonla. 
Gözleri, pür dikkat ilerlediği yola kilitlenmişti. ‘’ Yakın bir arkadaşım açılışını yaz başında 
yapmıştı ama işlerin yoğunluğundan davetine iştirak edememiştim.  
 
‘hım’ diye düşündü Hayat. Eğer mekânı sevmezlerse bunun bahanesini de önceden sunmuş 
olmuştu böylelikle. Hayat için fark etmezdi. Sonuçta o, Seçil’i yalnız bırakmamak için orada 
bulunuyordu. Seçil, yeni tanıştığı biriyle- ki yeni birileriyle çok zor tanışırdı- ilk anlarında 
yalnız kalmaktan hoşlanmıyordu. Çünkü objektif bir bakışla karşısındaki insanı 
değerlendiremeyeceğini düşünürdü. İnce eleyip, sık dokuyan bir insana göre bu makul bir 
davranıştı. Her zaman takıldıkları arkadaşlarını davet etmemişlerdi, çünkü bazen nerede nasıl 
konuşacaklarını gerçekten bilmiyorlardı.  
 
Eser, gidecekleri mekâna yaklaştıklarında, laf arasında orada bir arkadaşının da kendilerine 
eşlik edeceğini mırıldanmıştı. Hayat, başını yana çevirip, yüzünü buruşturdu. Yalnız olmak, 
tanımadığı bir insanın konuşma girişimlerine ilgisizce cevap vermekten çok daha iyiydi. Eser, 
yüzünü buruşturduğunu fark etmiş olacak ki Bebek sırtlarında, rustik bir görüntü sergileyen, 
tek katlı mekânın otoparkına girerken açıklamada bulundu. 
 
‘’Tamamen tesadüf’’ dedi hafif bir gülümsemeyle’’ Kendisi zaten mekândaydı ve daha 
önceden birlikte gitmek için sözleştiğimiz için beni aradı.’’ Arabayı park etti ve onların 
kapılarını açmak için aceleyle arabanın etrafından dolandı.  
 
Onlar, granit küp taşlarıyla döşenmiş ve yukarı çıkarken daralan merdivenlerden çıkarken, 
arabada yarıda bıraktığı sözlerine devam etti,’’ Fazla takılacağını sanmıyorum. Sanırım 
gitmesi gereken başka bir yer var…’’ 
 
Hayat, bir anda kendisini tıklım tıklım insan kalabalığının içinde buldu. İçeri girenler, dışarı 
çıkanlar, ayaküstü sohbet edenler, dans edenler… Hafif bir müzik mekânı sarmış, her ağızdan 
çıkan ses, bir uğultu bombası olarak, müziğe de karışıp genç kızın kulaklarında patlıyordu.  
 
Eser, korumacı bir tavırla Seçil’in beline kolunu atmış, arada dönüp Hayat’ı kontrol ediyordu. 
Hayat, başını önüne eğmiş, loş ışıkta önünü görmeye çalışarak dikkatle onların arkasından 
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ilerliyordu.  
 
Tavandan basık mekân, alabildiğince büyük bir alana sahipti. Ortada bir dans pisti vardı. 
Mekânın bar kısmında, tezgâhın hemen arkasında maharetli hareketlerle ellerindeki şişeleri 
çeviren, havaya atıp sonra artistik hareketlerle yakalan barmenler, yüzlerine yapışmış gibi 
görünen bir gülümsemeyle karşılıyordu insanları. Garson kız ve erkekler, aynı tip kıyafetler 
giymiş, acele hareketlerle ortalıkta dolanıyorlardı. Erkekler, beyaz gömlek, siyah yelek, siyah 
papyon ve siyah pantolon giymişlerdi. Kızlar bu pantolonların yerine sadece kalçalarının 
hemen dibinde biten siyah dar etekler giymişlerdi.  
 
Dans pistine yakın duran küçük ahşap masaların etrafını saran sandalyelerin oturma kısımları 
bordo deri bir kumaşla kaplanmıştı. Aynı kumaş, barın önündeki tabureleri de kaplamıştı. 
Duvar diplerindeki geniş masalar ise daha büyüktü ve etraflarını ‘U’ şeklinde yine aynı deri 
kumaş ve renkten rahat koltuklar çevrelemişti. Bu masalar, zeminden iki basamak yüksekteki 
bir platformda bulunuyor ve insanlara ister istemez daha özel bir alan sağlıyordu.  
 
Canlı müzik çalan orkestra, barın hemen ilerisinde bir köşede duruyordu. Müzik çok hafifti ve 
insanlar birbirlerinin konuşmalarını bağırıp çağırmaya gerek kalmadan duyuyorlardı. Hayat, 
orkestraya ve dans edenlere şöyle bir baktı ve onlar için ayrılmış masalara ilerlerken 
platforma çıkan iki basamağa geldiğinde dikkatle önüne baktı.  
 
Eser’in neşeli sesiyle Seçil’i birine tanıttığını duydu. Aynı anda, elindeki küçük çantanın 
fermuarının, daha önce açıldığını fark etmediği köşe kancası pantolonuna takıldı. 
 
‘’Bu da arkadaşım-‘ 
 
‘’ Lanet olsun!’’ Hayat, kendi kendine söylenirken ve çantayı pantolonundan kurtarmaya 
uğraşırken ister istemez Seçil’in sözlerini kesti. Ve sonra bir anda oluşan sessizlik ve Seçil’in 
ses tonundaki bir şey dikkatini çekti ve anında başını kaldırdı. Ve öylece, uzun saniyeler boyu 
kaldı. Karşısındaki adamın kaşları alayla havaya kalkmış, delici lacivert gözleri, kendi yüzüne 
kilitlenmiş, dudakları muzipçe kıvrılmıştı. Gülmemek için, kendisini zor tutuyor gibi 
görünüyordu. Tunç Mirza Yiğit! Aman Tanrım! 
 
Aynı anda birkaç şeyi birden fark etti genç kız… Çenesi aşağıya düşmüştü, hala bir eli delice 
çantasını pantolonundan kurtarmak için çırpınıp duruyordu. Kalbinin durduğunu sanıyordu ve 
biraz daha nefes almazsa ölecekti.  
 
Sert bir soluk çekti içine ve ani hava girişi ciğerlerini zorlayarak öksürmesine neden oldu. 
Şükür ki çantası o anda pantolonundan kurtuldu.  
 
‘‘Aman Tanrım!’’ dedi Mirza, bariton sesiyle. Yüzündeki alaylı ifadeye karşılık ses tonu 
ciddiydi. ‘’ dünya üzerinde böyle güzel bir yaratık var ve ben daha yeni 
tanışıyorum.’’hayıflanır gibi başını sağa sola salladı. ‘’bunun için seni affetmeyeceğim Eser’’ 
Ama Eser’e değil, doğrudan Hayat’ın yüzüne bakıyordu.  
 
‘’Ben de daha bu akşam tanıştım. ‘diye mırıldandı Eser, o sırada.  
 
Hayat, önce dönüp sol omzunun üzerinden, sonra sağ omzunun üzerinden arkaya baktı. Kime 
söylüyordu? Ona mı? Tekrar Mirza’ya döndü. 
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‘’Ben mi?’’ diye sordu afallamış bir halde. Mirza ve Eser, kıkırdadı. Seçil, usulca ona 
yaklaşıp, onu yönlendirmek ister gibi kolunu beline atıp, hafifçe çimdikledi genç kızı 
kendisine gelmesi için. Ama Hayat, bunu fark etmedi bile. Etini kesseler de fark etmezdi 
belki. 
 
‘’Ve üstelik bu güzelliğin kendisinden haberi yok’’ dedi Mirza gülerek. Hayat, kaybolmuş 
gibi üçünün yüzüne de aptalca baktı. Birazdan uyanacak ve hepsinin bir rüya olduğunu 
anlayacaktı.  
 
Seçil, onu bir kez ama daha sert bir şekilde çimdikledi ve Hayat, irkildi. Eğer, orada öylece 
dikilmeye ve boş boş bakmaya devam ederse kimse oturamayacaktı.  
 
Mirza, uzun parmaklı, zarif elini uzattı genç kıza. ‘’Ben Tunç’’  
 
Hayat, kendinden habersizce uzanan elini gördü havada ve küçük eli, genç adamın sıcak 
avucu içine yerleşti usulca. Sıcacık temas genç kızı ürpertti. 
 
‘’ Biliyorum’’ dedi genç kız onun parıldayan gözlerinin içine bakarak şaşkınca. Bilmemesi 
mümkün müydü? 
 
‘’hım’’ diye mırıldandı Mirza ve gülmemek için kendisini zor tutuyormuş gibi göründü. Bir 
anda diğer elini de genç kızın elinin üzerine koydu. Ani ama sevimli bir manevrayla, onu 
kendisine çekip, daha önce yerleştiği koltuğa oturttu genç kızı. Hemen sonra, kendisi de 
yanına oturdu. Hayat, o saniyeler ayaklarının yere değil, havaya bastığını düşündü. Hayal 
meyal, Eser ve Seçil’in karşılarındaki koltuğa yerleştiklerini fark etti. Hayat, o an kaybolmuş 
bir şekilde Mirza’ya bakıyordu. Aman Tanrım! O! 
 
‘’Belki ben de öğrenebilirim?’’ çapkın bir gülüş dudaklarını kıvırdı ve bembeyaz dişlerin bir 
kısmı ortaya serildi.  
 
‘Neyi?’’ Kaşlarını kaldırarak sordu genç kız. 
 
‘’Bu güzelliğin adını!’’  
 
‘Hayat’’ soluğunu dışarı verirken cevap verdi genç kız. 
 
‘’Anlaşılan mükemmeliyetin şahane bir örneğiyle karşı karşıyayım’’  
 
Hayat’ın, onun yoğun ve derinden gelen sesiyle içine hapsolduğu hayal baloncuğu bir anda 
patladı ve genç kız, gerçek dünyanın farkına vardı. Tanrım! Gözlerini irice açarak onun 
aptalca davranışlarına hafifçe gülümseyen güzel yüze baktı. Oydu! Allah belasını vermesin ki 
oydu! Aylardır, dur durak bilmeden sadece bu güzel yüzünü biraz olsun izleyebilmek için 
kendisini gecelere atmasına neden olan büyüleyici varlık tam karşısındaydı, ona bakıyor ve 
onu iltifat yağmuruna tutuyordu.  
 
Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Saçına hiç özen göstermemişti! Doğru düzgün makyaj bile 
yapmamıştı. Acaba kıyafeti nasıl duruyordu? Eser ve Seçil, kendi aralarında konuşmaya 
dalmışken Hayat, şoka girmiş ve felç geçiriyormuş gibi Mirza’nın gözlerine bakıyordu. 
 
‘’Sorun ne?’’ diye sordu genç adam kaşları hafifçe çatılarak, ciddiyetle.  
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‘’Saçım!’’ diye cevap verdi genç kız, kendisine engel olamadan. ‘’Makyajım…’’ Hay dilini 
eşek arısı sürüsü soksun! 
 
‘’Ne?’’ Mirza’nın kaşları onun anlamsız sözlerine karşılık hafifçe yukarı kalktı.  
 
‘’Tanrım’ diye soludu Seçil fısıltıyla. Eğer hemen bir şeyler yapmazsa arkadaşı kendisini rezil 
edecekti. Ve sonra, utançtan kafasını bir yere gömüp ömür boyu orada yaşayacaktı. Hayat gibi 
her adımını sağlam atan ve her söyleyeceği sözden önce nereye gideceğini durup düşünmeden 
dile getirmeyen genç kızın, şimdi karşısında annesini kaybetmiş, nereye gideceğini bilemeyen 
yavru ördek gibi görüntüsü dehşet vericiydi. Şaşkın ördek! 
 
Zaten, daha ilk anda onları tanıştırmak isterken, Hayat’ın başını kaldırıp ağzı açık ayran 
budalası gibi Tunç Mirza’nın yüzüne bakmasıyla, genç adamın gözleri resmen parıltılar 
saçmıştı. Aslında Tunç, Hayat’ın ona hayran hayran bakmasından hemen önce gayet asık 
suratlı görünüyordu. Hayat’ın ona olan ilgisini çabucak fark ettiğinde ise yüz ifadesi tamamen 
değişmiş, sert hatlar yumuşamış ve o andan sonra her sözü, her davranışı alay dolu olmuştu. 
Keşke, Hayat’ta bunu anlayabilseydi.  
 
Ama Hayat’ın bunun farkına varabilecek durumu yoktu. Kahretsin! Keşke daha önceden 
haberleri olsaydı. Eser’e döndü ve hafifçe gülümsedi. ‘’Bizim lavaboya gitmemiz lazım!’’ 
Eser, anlayışla gülümsedi ve hafifçe genç kızın elini sıktı.  
 
‘’eşlik etmemi ister misin?’’ diye sordu ama onun neden bu derecede acele davrandığını o da 
anlamıştı. Yine de nezaketen sormuştu. 
 
‘’Hayır. Teşekkür ederim.’’Genç kız, ayaklandı. 
 
‘’Hayat?’’ 
 
Hayat, bir anda başını kendisine çevirdi. ‘Komutların girildiği ve buna göre hareket eden bir 
robot gibi’ diye düşündü Seçil. Ne kadar da heyecanlı görünüyordu. 
 
‘’Evet?’’ dedi titrek bir sesle.  
 
‘’Hadi bana eşlik et!’’ sözleriyle resmen acele et diye bağırıyordu Seçil. 
 
‘Nereye?’’ Seçil, gözlerini devirmemek için kendisini zor tuttu. 
 
‘’ Lavaboya! Hadi’’ dedi baskıcı bir tonla.  
 
‘’Evet. Harika bir fikir!’ İstemsizce eli saçlarına gitti genç kızın. Bir anda ayağa kalktı ve 
Seçil’e çevirdi tamamen bedenini. Aynı anda Tunç Mirza’dan acı bir inleme duyuldu. Hayat, 
şaşkınlıkla yüzünü buruşturan genç adama döndü.  
 
‘’Bir yerin mi acıyor?’’ diye sordu telaşla. Seçil, Eser’in bastıramadığı kıkırtısını duydu. 
Lanet olsun! 
 
‘’Ayağım!’’ diye soludu Mirza ve yüzünü buruşturdu.‘’Topuğun ayak parmağımı eziyor! ‘’ 
genç kız ona boş boş bakmaya devam edince’’Hala!’ diye soludu tekrar.  
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‘’Aman Tanrım!’’ Hayat bir anda iki adım geriledi. ‘’Çok özür dilerim. Fark etmedim.’’ 
Hayat’ın sesi utançtan karga gaklaması gibi çıkmıştı.  
 
‘’Bunu anlayabiliyorum.’’ Dedi genç adam dişlerinin arasından sonra, genç kıza zorlukla 
gülümsedi.  
 
Hayat, bir anda öne atıldı ve dizlerinin üzerine çöktü.  
 
‘Tanrım. Hayat, ne yapıyorsun?’ dedi Seçil, içinden kaygıyla. 
 
‘‘Bakmamı ister misin?’’ diye sordu Hayat, gerçek bir üzüntüyle.  
 
Tunç Mirza, şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve hızla büyük elleri genç kızın omuzlarını buldu. 
‘’Ne yapıyorsun?’’ diye sordu derin bir sesle. Yine eğlenir gibi bir hali vardı.  
 
‘’Ben… Çok üzgünüm. ‘’ diye mırıldandı Hayat. 
 
Seçil, genç adamın Hayat’ı baştan aşağıya ağır ağır süzmesini izledi dişlerini sıkarak. Tunç’un 
gözlerindeki anlamın değiştiğini fark etti. ‘’İyiyim.’’ Dedi genç adam güven veren, tok bir 
sesle. Kızı hala omuzlarından tutarak ayağa kaldırdı ve kulağına eğildi.’’ Arkadaşın seni 
bekliyor’’ Hayat’a yönelik, kısık sesle söylenmişti ama herkes duymuştu. 
 
Hayat, sanki onun emri altındaki bir asker gibi başını salladı ve bastığı yere dikkat ederek 
Seçil’in yanına ilerledi.  
 
Seçil, kolunu onun beline doladı ve onu yönlendirdi. Masadan biraz uzaklaştıklarında,’’İyi 
misin?’’ diye sorduğunu duydu Eser’in.  
 
‘’Sanırım ayak parmaklarımdan birini kaybettim.’’ Dedi Tunç alayla ve Eser, kahkahalara 
boğuldu.  
 
Hayat, Seçil’in kendisini sürüklemesine izin verdi. Başı dönüyordu ve kaybolmuşluk hissi 
onu terk etmemişti. Heyecandan ve kalp atışlarının hızından kulakları uğulduyordu. Bastığı 
yeri görmüyor, elini kolunu nereye koyacağını bilemiyordu.  
 
Seçil, bayanlar tuvaletinin kapısını açtı ve içeriye sürükledi genç kızı. Sonra, içeride kimsenin 
olup olmadığını kontrol etti. Şanslarına şükretti. Kimse yoktu! Bir anda şaşkınca ve öylece 
ortada dikilen genç kıza döndü.’ ‘Yemin ediyorum seni tokat manyağı yapacağım!’’ 
 
Hayat, bir anda ellerine yelpaze görevini üstlendirerek yanan yüzünü serinletmeye çalıştı. 
Kalbi hala olması gerekenden çok daha hızlı atıyordu.  
 
‘’Mirza! O! Burada! Bizim masamızda!’’ 
 
‘’Evet!’ dedi dişlerinin arasından Seçil. ‘’Rica ediyorum şu adamdan, Tanrıdan 
bahsediyormuş gibi konuşma’’ 
 
Hayat, bir anda arkasını dönüp aynaya baktı ve saçlarına götürdü ellerini. Sonra kıyafetlerine 
baktı.  
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‘’Nasıl görünüyorum?’’ diye sordu umutsuz bir tonla. ‘’Kıyafetim nasıl? Kahretsin! Makyaj 
bile yapmadım. Hiç özenmeden giyindim. Çok çirkinim! Ne yapacağım ben şimdi? ‘’ 
 
Seçil, onun omuzlarını kavradı ve genç kızı kendisine çevirdi. ‘’Önce sakin olacaksın. ‘’ dedi 
hiddetle. ‘’ derin nefesler alıp, kendine geleceksin. Yoksa böyle davranmaya devam edersen 
kendini rezil edeceksin. ‘’ Kaşlarını çattı. ‘‘Ayrıca çok güzelsin.’’ 
 
Hayat, neşesizce güldü. ‘’ Ne kadar güzel olduğumu ikimiz de biliyoruz. ‘’ Bir anda 
ağlayacak gibi oldu ve Seçil’in elinin altındaki omuzları çöktü. ‘’ Zaten kendimi rezil ettim. 
Adamın ayağını ezdim ve fark edene kadar üzerinde tepindim.’’başını kaldırıp tekrar Seçil’in 
gözlerinin içine baktı çaresizce. ‘’Allah’ım.’’ Dedi ‘’ Hareketlerimi kontrol 
edemiyorum.’’Sonra kendisine olan kızgınlığıyla yüzü hiddetli bir ifadeye büründü’’ve dilime 
de hakim olamıyorum. ‘’bir elini dudaklarının üzerine koydu sertçe.  
 
Seçil, ona şefkatle baktı. Elindeki çantasını ona doğru uzattı. ‘’Al bunu. İçinde bir sürü 
malzeme var. Bana göre harika görünüyorsun ama seni biraz olsun kendine getirmek için 
oyalayacaktır.’’ 
 
‘Teşekkür ederim.’’ Dedi Hayat minnetle ve aynalara döndü hızla. Çantayı mermer tezgâhın 
üzerine bıraktı ve fermuarını açıp içinden bir ruj çıkardı.  
 
Seçil, kollarını göğsünde kavuşturup, kalçasını tezgâha dayadı ve dikkatle makyajını 
tazeleyen arkadaşının yüzüne baktı. ‘Şimdi beni dikkatle dinle.’’ Ses tonu, onu uyaracak 
kadar ciddiydi.  
 
Genç kızın eli, gözlerindeki farı tazelerken bir an duraksadı.’’Tamam’ diye mırıldandı 
çabucak. 
 
‘’ dediğim gibi… Önce sakin olacak ve kendini rezil etmeyeceksin. Eser, bana onun erken 
ayrılacağını ve onu bekleyen kız arkadaşının yanına gideceğini söyledi. ‘’Bu sözlerinin 
Hayat’ı etkileyeceğini biliyordu ve nitekim de öyle olmuştu. Genç kız, kaşlarını çatarak başını 
ona çevirdi.  
 
‘’Öyle mi?’’ dedi sırf konuşmuş olmak için.  
 
‘’Aynen! Ama…’’Seçil, derin bir soluk aldı ve elini alnına götürdü. ‘’ Bak! Son anda sana 
olan bakışlarını hiç sevmedim. Hani sen hangi akla hizmet hareket ettiysen adamın önünde 
dizlerinin üstüne çöktüğünde olan bakışlarını. ‘’  
 
Hayat’ın omuzları dikleşti tedirginlikle. ‘’Nasıl bakıyordu?’’ 
 
‘’Yiyecek gibi. Kesinlikle yiyecek gibi bakıyordu!’’ 
 
‘’Ne demek istiyorsun?’’ Hayat, ellerini yine saçlarına götürdü ve bariz bir sıkıntıyla kalın 
buklelerine şekil vermeye çalıştı. 
 
‘’Çocuk değilsin Hayat! Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun. Sakın onun kurlarına 
kapılayım deme! Sen onun takıldığı kızlar gibi değilsin.’’ 
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Hayat’ın bir dudağının kenarı yana kaydı. ‘’Umarım yapabilirim’’ dedi fısıltıyla. Tedirgin 
görünüyordu.’’Kalbim davul gibi. ‘Başını iki yana salladı. ‘’Kendimi rezil edeceğim.’’ Başı 
öne düştü ve sonra hemen tekrar Seçile baktı. ‘’Belki de eve geri dönmeliyim.’’ 
 
‘Saçmalama’’ellerini yine genç kızın omuzlarına koydu ve hafifçe sıktı.’’ Kendin gibi ol 
yeter. Kesinlikle rezil olmazsın.’’ 
 
‘’Çok çirkinim.’’ Diye sızlandı Hayat. 
 
‘’Bebeğim, şu anda dünyanın en güzel kıyafetini giysen ve en iyi makyajını yapsan bile 
beğenmeyeceksin! Ama ben sana söylüyorum ve sözlerime güven; harika görünüyorsun.’’ 
Göz kırptı.’’Gerçekten.’’ 
 
Seçil, Tunç Mirza’nın onunla alay ettiğini söylemeye cesaret edemedi çünkü söylerse onun 
hareketlerini kontrol edemeyeceğini tahmin ediyordu. ‘’Hadi bakalım.’’Güven verircesine 
gülümsedi’’ Sakin olmayı unutma.’’ Hayat’ın fermuarını kapadığı çantasını aldı ve kapıya 
yöneldi.  
 
‘’Ben de kalbime söylüyorum aynı şeyi ama beni dinleyen kim?’ dedi arkasından Hayat, 
alayla.  
 
Seçil, gülümsedi. Biraz olsun kendine gelmişti Hayat.  
 
Hayat, tekrar masalarına dönene kadar derin soluklar aldı. Onlar, masaya yanaştıklarında iki 
erkek de ayaklandılar ve kızların oturmasını beklerken öylece kaldılar. Hayat, yanına rahat bir 
tavırla oturan genç adama çevirdi başını ve onun kendisine baktığını gördü. Göz bebekleri 
genişledi ve yüzü boşaldı. Kalp atışları yine atış hızını değiştirdi. Bayılacak ve kendini rezil 
edecekti. Sonra, bir anda aklına onun kız arkadaşının yanına gideceği gerçeği düştü ve bu 
gerçeğe sıkıca tutundu genç kız. Yutkundu. Boğazını temizledi. 
 
‘’Ayağın nasıl?’’ diye sordu kaygıyla.  
 
‘’İyi’’alçak ve derinden gelen sesi genç kızın tenini üzerinde gezindi ve Hayat, irkilmemek 
için zor tuttu kendisini. ‘’Ama ayak parmaklarım için aynı şeyi söyleyemem.’’Sevimlice 
yüzünü buruşturdu genç adam.  
 
Hayat’ın yüzü suçluluk duygusuyla gerilince genç adamın gözleri parladı birden. Sanki onun 
bu halinden zevk alıyor gibi görünüyordu. Ah… Onunla uğraşıyordu.  
 
‘’Çok üzgünüm.’’ Diye mırıldandı genç kız. Sesi de oldukça üzgündü.  
 
Mirza, ona doğru eğildi. Kolunu, genç kızın omzunun üzerinden uzattı ve oturdukları 
koltuğun arkalığına koydu. ‘’Sadece seni telaşlandırmak istiyorum.’’ Dedi kısık bir sesle. 
 
Hayat’ın duruşu, onun yakınlığıyla dikleşti.’’Neden?’ diye fısıldadı. 
 
‘’Belki suçluluk duygusuyla, daha sonra yapacağım dans teklifini kabul edersin diye.’’ Göz 
kırptı genç adam. 
 
Hayat, gülümsedi.’’ Bunu kabul etmek için suçluluk duygusuna ihtiyacım yok’’ genç kız, 
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gülümsediğinde sol yanağındaki çukur belirginleşti ve genç adamın gözleri bu çukura kaydı.  
 
‘’Gamzen var!’’ genç adamın kaşları havalandı hafifçe. Hayat, kendisini biraz daha iyi 
hissediyordu. Kalp atışları hala anormal derecede hızlı olsa da bunu görmezden gelebiliyordu. 
Gamzesinden nefret etmesi ve genç adamın bu gamzeye dikkatini vermesi onun heyecanından 
biraz daha sıyrılmasına neden oldu. Yüzünü buruşturdu. 
 
‘’Ne?’’ diye sordu genç adam şaşkınca. 
 
‘’Görmezden gel!’’ dedi genç kız ve bir ayağını diğerinin üzerine attı.  
 
‘’Gamzeni mi?’’ başını iki yana salladı. ‘’Yüzünü böyle baş döndürücü bir ifadeye bürüyen o 
küçük çukuru görmezden gelmem imkânsız!’’  
 
‘’Şaka yapıyorsun?’ diye sordu Hayat, gözleri irileşerek. 
 
‘’ Kesinlikle, çok ciddiyim.’’ Genç adam doğruldu ve kendi aralarında konuşmaya dalan diğer 
iki kişiye çevirdi başını.’’ Ne içiyoruz?’ diye sordu hafifçe gülümseyerek. 
 
Hayat, bu kısa anı onu baştan aşağıya süzmek için değerlendirdi. Her zaman, rahat kot 
pantolonlar ve üzerine giydiği tişört ve gömleklerle görmeye alıştığı genç adamı takım 
elbiseyle görmek onu şaşırtmıştı.  
 
Onun, gazete ve dergilerde ara sıra çıkan haberlerini takip ediyordu- tabii ki!- fazla medyatik 
biri değildi ve muhtemelen magazine haber olmaktan dikkatle kaçınıyordu ama genç kız bu 
haberleri her gördüğünde deli gibi mutlu oluyor, bulduğu her fotoğrafı bir defterde 
topluyordu. Her sayfasına o günün tarihini atıyor, onun hakkında ya da resimdeki görünüşüyle 
ilgili yorumlar yazıyordu. Koca defterin sayfalarının bitmesine birkaç sayfa kalmıştı ve bu 
gidişle yeni bir ‘Tunç Mirza Yiğit’ albümü yapacaktı. Kapaktaki ismi yine koca bir kalp 
süsleyecekti muhtemelen.  
 
Onun hakkında edindiği bilgiye göre, onun iş dışında takım elbise giydiği zamanlar yok 
denecek kadar azdı. Ama her ne giyerse giysin taşımasını biliyor ve muhteşem görünmeyi 
başarıyordu. Genç adam bir anda başını ona çevirdi. 
 
‘’Sen?’’ diye sordu hafif bir gülümsemeyle. Hayat, yine onun kendisine olan dikkatli 
bakışıyla dondu kaldı. Yüzünü boş bir ifade kapladı ve göz bebekleri büyüdü. Soru neydi? 
 
Mirza, kıkırdadı başını iki yana sallayarak. Bir elini kızın çenesine uzattı ve parmakları 
hafifçe teninde dolaştı. Mirza, ona doğru eğildi. ‘’Tercihim senin için uygun mudur?’’ dedi ve 
göz kırptı genç kıza. Hayat, neyi onayladığını bilmeden başını salladı aşağı yukarı. Mirza, 
gülümseyerek parmaklarını çenesinden ayırdı ve temasın ani kesintisiyle genç kızın yüzü 
düştü farkında olmadan.  
 
Siparişlerini verdiler. Eser ve Seçil’in tercihi votkadan yanaydı. Mirza, viski içtiği için Hayat 
da sevmediği halde ona eşlik etmişti. Bir ara, garson siparişlerini getirmeden hemen önce, 
Mirza, üzerindeki ceketi çıkarmak için ayaklandı ve genç kızın hemen yanında kule gibi 
dikildi. Hayat, gözlerini bir saniye bile için onun üzerinden alamıyordu. Başka bir yere 
bakmak aklının ucundan bile geçmiyordu. Mirza, ceketini çıkarıp, boşta kalan koltuğun 
üzerine fırlattı. Gömleğinin yakasından bir düğme daha açıp, kollarını dirseklerine kadar 
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kıvırırken bedenine oturan gömleğin kumaşı şişkin kollarının üzerinde tel gibi gerildi ve 
Hayat’ın nefesini kesti.  
 
Hayat, tepkisi karşısında yakıcı, kehribar renkli sıvıyı birkaç yudumda bitirdi. Aynı anda 
Mirza, yanındaki yerini almıştı. ‘’Şişşt’’dedi genç kızın kulağına sır verir gibi eğilerek. ‘’ 
Hızlı gitmek yok!’’ 
 
Yine de genç kızın içkisini tazelemesi için bir baş hareketiyle garsona işaret etti. Hayat, daha 
dikkatli olarak tazelenen içkisinden sadece bir yudum aldı. Çünkü başı hafifçe dönmeye 
başlamıştı. Alkole alışık olmayan bünyesinde sıvı etkisini çabuk göstermişti ve Hayat, her ne 
kadar onun gevşemesine fena halde katkısı olsa da sarhoş olmayı göze alamazdı. Allah 
korusun sonra adama ilan-ı aşk ediverirdi… 
 
‘’ demek üniversite için buradasın?’’ diye sordu Mirza, ilgili bir tonla. Hayat, onun kendisine 
daha yakın durduğun fark etti bir anda.  
 
‘’Nereden biliyorsun?’’ genç kızın kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı.  
 
‘’ Eser söyledi’’ genç adam omuz silkti. Rahat bir tavırla arkasına yaslanmıştı ve bir kolu 
genç kızın hemen arkasında, koltuğun sırtlığına uzanmıştı. Kolunun ısısı, genç kızın tenini 
karıncalandırıyordu.  
 
‘’Evet’ diye mırıldandı. 
 
‘’Hangi bölüm?’’ 
 
‘’ Ziraat mühendisliği’’ 
 
‘’Güzel’’ dedi genç adam beğeniyle dudaklarını büzerek.’’ Bildiğim kadarıyla üniversiteler 
yaz için öğretime ara verdiler. Yaz okulunda kalmanın bir nedeni var mı?’’ Hayat, fark etti ki 
genç adamın derin ve alçak sesiyle sorduğu sorular ve onu kayarcasına sohbete çekmesi genç 
kızın gevşemesine neden oluyordu. Hayat, muzırca sırıttı.  
 
‘’ Bir dersten kaldım!’’ ‘Senin yüzünden!’ diye ekledi iç sesi. 
 
‘’Acaba neden gözlerindeki bakış, bunun altında bir şey yattığını ima ediyor gibi geliyor’’ 
Mirza, hafifçe gülümsedi. Parmaklarının arasında sağa sola çevirdiği kadehten çabuk bir 
yudum alıp tekrar kızın gözlerinin içine baktı ilgiyle. Genç kızın yüzü düştü. 
 
‘’Ne?’’ diye sordu genç adam onun sevimli yüz ifadesine karşılık. 
 
‘’Bu gidişle asla o dersi geçemeyeceğim!’’ 
 
‘’ Elbette geçersin. Olur böyle şeyler.’’ Genç adamın sesi onun yüreklendirircesine bir perde 
daha yükselmişti.  
 
‘’Bir de onu babama anlatmak lazım! Sonunda ya kulağımdan tutup beni kitaplarıma 
gömecek ya da gerçekten bacaklarımı kıracak!’’ 
 
Mirza’nın yüzündeki hafif tebessüm bir anda silindi ve gözlerindeki eğlenceli bakışın yerini 
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buz gibi bir öfke aldı. Eğer bunu gözleriyle görmeseydi Hayat, bir insanın gözlerinin bu kadar 
soğuk bakabildiğine inanmazdı ve değişimin hızı başını döndürerek kalbini titretti. 
 
‘’Şiddet mi uyguluyor sana karşı?’’ sakin sesi tüyler ürpertici bir soğuklukla sarmalanmıştı. 
Hayat, başını iki yana salladı ve titrekçe güldü. 
 
‘‘Tanrım! Hayır.’’ Yüzü şefkat ve özlemle gölgelendi. ‘’ dünyanın en iyi ve şefkatli 
babalarından biridir. Sadece sert görünmeye çalışıyor. En azından ben gülümseyene kadar… 
‘’ Hayat, gülümsedi ve gamzesi ortaya çıktı. Mirza’nın yüzünden bir saniye olsun gözlerini 
ayırmadığı için yine o ani değişimi fark etti ve öfkenin yerini muzip parıltılara bırakmasını 
izledi. Ve yine aniden derinleşen bakışları genç kızın gamzesine kaydı. Bir eli havalanarak, 
işaret parmağının ucu hafifçe gamzesine dokundu.  
 
‘’Tahmin edebiliyorum.’’ Dedi genç adam derinden gelen alçak sesiyle.  
 
Temas, genç kızın midesini düğümledi bir anda ve Mirza, elini çektiğinde bir boşluk hissi 
sardı bünyesini. Derisi, üşümüş gibi kabardı ve bir süre de öyle kaldı. 
 
‘’Siz ikiniz, bizi unutmuş gibi görünüyorsunuz’’Eser’in yüksek perdeden sesi iki gencin 
birbirine kilitlenen gözlerinin temasını aniden kesti ve bakışları Eser’e yöneldi. Hayat, 
çabucak bir yudum daha aldı içkisinden. Boğazı onu rahatsız edecek kadar kurumuştu.  
 
Eser ve Mirza, işleri hakkında kısa bir sohbete girdiklerinde Hayat, başını kaldırıp Seçil’le 
göz göze geldi. Seçil, ona göz kırptı ve Hayat’tan karşılık olarak bir gülücük kazandı.  
 
Mirza, sanki genç kızın dudaklarının hareketini duymuş gibi bir anda ona çevirdi başını ve 
keskin bakışlarını gözlerine dikti. Ve genç kızın belkemiğinden yukarı sıcaklıkla gelen bir 
titreme, bu bakışa karşılık verdi.  
 
‘’Bence dans etmeliyiz.’’ Dedi genç adam alçak bir sesle. Ve kızın gözlerinin içine sanki 
dünyadaki tek kız oymuş gibi baktı. 
 
‘’Ta… tabii’’ diye mırıldandı Hayat.  
 
‘Bence on katlı bir binanın çatısından atlamalıyız!’ demiş olsaydı genç adam, Hayat, biliyordu 
ki ona da o anda tamam derdi. Mirza, teklifsizce eline uzanıp, onu da kendisiyle birlikte ayağa 
kaldırdı. Parmaklarını genç kızın parmakları arasından geçirip, onun önünden dans pistine 
doğru yürüdü.  
 
Hayat, bir kukla gibi, yine havada yürüyerek- o gece ayaklarının yere basması olanaksızdı- 
sorgusuzca peşi sıra ilerledi.  
 
Kalabalık pistin kıyısına geldiklerinde, Mirza, döndü ve yine teklifsizce kolunu beline 
dolayarak ve hafifçe çekerek onu kendi sert bedenine bastırdı. Orkestra, müziğin ritmini 
alçaltırken Hayat, rüya aleminde gibi ona doğru çekildi. Farklı bir sıcaklıkla sanki birbirlerini 
uzun yıllar tanıyorlarmış gibi bedenlerinin birbirlerini yadırgamamasına ve uyum sağlamasına 
şaşırdı genç kız. Farkında olmadan kollarını onun boynuna doladı. Mirza, onun gözlerinin 
içine sanki aklından geçen her düşünceyi biliyormuş gibi bakıyordu. Kızın, samimi hareketine 
karşılık olarak diğer elini de beline doladı ve tamamen genç kızı kendi bedenine yapıştırdı.  
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Eğer erkek bedeni hakkında gerçekten yeterli bir bilgiye sahip olsaydı ya da eğer onun 
gözlerinin içinde boşluğa düşmüş gibi kendinden geçmeseydi kendi midesine baskı yapan sert 
uzantıyı fark eder, bünyesi tehlike sinyallerini beynine yönlendirir ve Hayat, en azından araya 
biraz olsun mesafe koyabilirdi. Mirza’nın nazik elleri belinden aşağıya hafifçe kaydı ve 
kalçasının üzerinde sabitlendi. Tanışmalarının üzerinden yarım saat geçmediği halde ona 
böylesine yakın davranmasını terslemek aklının ucundan bile geçmedi genç kızın.  
 
Genç adam, başını hafifçe ona doğru eğdi ve bir nefes çekti içine, sonra dudaklarının yönü 
kulağını buldu. Hayat’ın bedeni onun nefesi kulağını süpürüp geçtiğinde titredi. 
 
‘’Sır saklayabilir misin?’’ diye fısıldadı genç adam. Başını tekrar geriye çekip hafifçe yana 
eğerek, kısık gözleriyle gözlerine baktı. 
 
‘’Sa… Sanırım’’ Hayat’ın titrek mırıldanması üzerine Mirza, kıkırdadı.  
 
‘’ Demek sanıyorsun!’’ 
 
‘’ Sanmıyorum. Eminim.’’ Dedi Hayat, çabucak. 
 
‘’ Güzel. ‘’genç adamın dili dudaklarını yaladı hafifçe ve Hayat’ın gözleri bu harekete kısa bir 
süre takılıp çabucak bakışlarına döndü.  
 
Genç adamın koyulaşan gözlerindeki derin bakış, sırtından aşağıya bir sıcaklık yaydı. Mirza, 
derin bir nefes aldı ve nefesini verirken omuzları kalkıp indi.  
 
‘’Sanırım içmem gerekenden çok daha fazlasını tükettim ve fena halde sarhoşum’’  
Hayat, ne beklediğini bilmese de böyle bir şey beklemediği için kaşları şaşkınlıkla 
havalanarak baktı genç adama. Sarhoş görünmüyordu. Aslında gayet aklı başında, yakışıklı, 
yakışıklı ve yakışıklı görünüyordu. Mirza, onun tepkisine yine kıkırdadı.  
 
‘Ve buna ek olarak baş dönmem sana baktıkça daha da artıyor. Ve çifte sarhoşluk az sonra 
sendeleyerek yürümeme neden olacak! Kendimi tanıyorum, inan bana.’’ 
 
Genç adamın sözleriyle Hayat’ın yüzüne utançla ve heyecanla kan hücum etti. Resmen ona 
kur yapıyordu! Tam olarak nasıl cevap vereceğini bilemediği için, ‘’Öyle mi?’’ dedi fısıltı 
gibi bir sesle.  
 
‘Öyle’ Mirza, burnunu çekti.’’ Ve bu durumuma şiddetli bir katkıda bulunduğun için ben 
kendimi rezil etmeden önce beni bu mekândan çıkarman gerekiyor’’ 
 
‘’Ne?’’ diye sordu genç kız sözlerinden bir anlam çıkaramayarak. Neye katkıda bulunmuştu? 
Mirza, onun şaşkın yüzüne bakarak gülümsedi ama sonra bir anda ciddileşti. 
 
‘’ Durumumun ciddiyetinin suçlusu sensin!’’ 
 
‘Ben mi?’’ 
 
‘’Sen!’’ başını salladı onaylayarak’’ eğer biraz daha içmeye ve sana bakmaya devam edersem, 
dilim dolanarak sana methiyeler düzeceğim ve seninle bu şahane sıcaklığı paylaşmak için 
tekrar dans etmek isteyeceğim ama ayakta duramayacağım için ikimizi de rezil edeceğim.’’ 
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‘’Ahh’’ dedi genç kız ve tepeden tırnağa tekrar kızardı. 
 
‘’Bana yardım etmek zorundasın’’ dedi Mirza kısık ama etkili bir sesle. Hayat, onu taşıması 
mı gerektiğini yoksa genç adamın tamamen başka bir şeyden mi bahsettiğini anlamayarak 
onayladı. 
 
‘’Şey. Evet… Tabii… Madem benim yüzümden.’’ 
 
‘’Kesinlikle senin yüzünden!’’ Dedi genç adam suçlarcasına. ‘’Hımm’’ dedi genç adam yine 
ciddiyetle. ‘’Saçların çok güzel kokuyor’’ 
 
‘’Benim mi?’’ Mirza, önce dudaklarını bastırdı gülmemek için sonra kıkırdamasını bir 
öksürüğe çevirmeye çalıştı. Başaramadı. 
 
‘’Senin’ dedi daha sonra gülümseyerek. 
 
‘’Saç kremim.’’ Dedi Hayat, onun sözlerine karşılık şaşkınca. 
 
Mirza, başını arkaya atarak bir kahkaha attı. ‘’ Aman Allah’ım’’ dedi hala gülerek. ‘’ Sen bu 
gece karşıma nereden çıktın böyle?’’ 
 
‘Kötü mü?’ 
 
‘’Hayır. Kaderime bir şükür borçluyum.’’ Hayat’ın dişleri alt dudağını kemirdi ve genç 
adamın gözleri harekete odaklandı. İstemsizce kızı kendisine biraz daha bastırdı. ‘’ Bence tam 
şu anda beni bu feci durumumdan kurtarman gerekiyor!’’ boğukça söylenen sözcüklerdeki 
çifte anlamı genç kız fark edemedi.  
 
‘Tabii’’ dedi Hayat, ciddiyetle. ‘’Yardımım dokunacaksa…’’ 
 
‘‘Hem de nasıl! Tahmin bile edemezsin.’’ 
 
Mirza, kollarını onun belinden ayırmadan danslarına son vererek ve onu önüne katarak 
masalarına yönlendirdi. 
 
Masaların bulunduğu platforma çıkan iki basamağı tırmandılar ve Hayat, görevine odaklanmış 
bir kumandan gibi bastığı her adıma dikkat ediyordu.  
 
Mirza, tek kolunu onun belinden ayırmadan onun çantasına uzandı ve genç kıza uzattı. Hayat, 
çantasına sıkıca tutundu. Heyecandan çantayı öyle bir kavramıştı ki parmak boğumları 
beyazladı. Mirza, kendi ceketini de alıp, tek omzuna atarken; 
 
‘’Bir yere mi gidiyorsunuz?’’ diye sordu Seçil, kaşlarını çatarak. 
 
Hayat, başını sallarken Mirza, hafif bir gülümsemeyle Seçil’e döndü. ‘’ Siz kumruları baş 
başa bırakıyoruz ve biraz hava almak için dışarı çıkıyoruz.’’Hayat, onun sesinin tonunda belli 
belirsiz bir uyarı tınısı sezdi ve Seçil’e baktı. Seçil’in gözlerinden ateş çıkıyordu. Uzun süre 
birbirlerine meydan okuyarak baktılar Seçil ve Mirza ve sonunda genç kız ayaklandı. 
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‘’Bizim Hayatla konuşmamız gerekiyor!’ dedi uyarı dolu bir tonla. Elini Hayata uzattı. Hayat, 
başını sallayıp, uzanan eli tutmak için harekete geçmişken, Mirza’nın genç kızın midesinin 
üzerinde duran ve bedenindeki tüm sıcaklığı bu noktada toplayan elinin baskısı artarak kızı 
bedenine yasladı. 
 
‘Hiç sanmıyorum tatlım.’’ Dedi bariton sesiyle. ‘’Arkadaşınla daha sonra konuşmalısın çünkü 
onu kaçırıyorum.’’  
 
‘’Ama ‘’ dedi Seçil ama Mirza, daha erken davranarak çoktan masayı arkalarında bırakarak, 
çıkışa doğru ilerlemeye başlamıştı bile.  
 
Hayat, başını çevirip arkaya, Seçil’in endişeli gözlerinin içine baktı ve elini havaya kaldırarak 
hafifçe salladı. Seçil, başını iki yana sallayarak yerine oturdu ve öfkeli gözlerini Mirza’nın 
sırtına dikti.  
 
Eser’e döndü hiddetle sonunda. ‘Neden onlara izin verdin?’’Eser, şaşkınlıkla kaşlarını 
kaldırdı.  
 
‘Sevgilim, ikisi de yetişkin insanlar. Sence karışmam biraz saçma olmaz mıydı?’’ 
 
‘’Lanet olsun! Hiçbir şey bilmiyorsun’’ ve onları yakalayabilmek için ayaklandı Seçil. Eserin 
parmakları genç kızın kolunu kavradı.  
 
‘Lütfen!’’ dedi yumuşak bir tonla. ‘’Tunç, nerede nasıl davranması gerektiğini bilen bir 
adam.’’ Seçil, kaşlarını çatarak oturdu.  
 
‘’Tabii’’ dedi öfkeyle homurdanarak. ‘’Mutlaka biliyordur!’’ Hırsla çantasına uzanıp, içinden 
telefonun çıkardı. Hayat’ın numarasını tuşladı ama tabii ki genç kız cevap vermedi. Gece 
çıktıklarında telefonu her zaman sessize alırlardı. Ve Hayat’ın telefonuna bakmayı aklına 
getiremeyeceğine emindi. Yine de bir mesaj çekti. 
 
‘Çok geç olmadan eve dön!’ 
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BÖLÜM 3 
 

 
Hayat, gözleri yerde, kalbi ağzında atarak, onun parmaklarını kendi parmakları arasına 
geçirip, elini sıkıca kavramış olan- buna hala inanmakta güçlük çekiyordu- genç adamın onu 
yönlendirmesine izin veriyordu. Tanrım! Dizleri titriyordu. 
 
Mekândan çıktıklarında müşteriler için kullanılan otoparkın yerine, Mirza, yapının karanlıkta 
kalan yan tarafına doğru yöneldi ve küçük bir yürüme yolundan arkaya doğru ilerlediler.  
 
Işıklandırılmamış, küçük yol oldukça karanlıktı. Hayat, bir an bastığı yeri göremedi ve çakıl 
taşlarıyla süslenmiş yolda hafifçe sendeledi.  
 
‘’ Dikkat et!’ dedi Mirza, hafifçe gülerek. Bir an durdu ve onu elinden çekip, bedeninin önüne 
geçirdi.’’Sarhoş olan sen misin ben mi? ‘’ diye mırıldandı alayla. Eğer Hayat’ın, iç 
organlarına yer değiştirecek nazik bir dokunuşla bir eli sırtından midesine kayarak, onu 
bedeninin önüne yaslamasaydı Hayat, sözlerine cevap vermek isterdi. Keskin, bir nefes çekti 
içine. Sonra, kulağının hemen dibinde Mirza’nın kahkaha kokan sesini duydu. ‘’Böylelikle 
seni düşmeden sıkıca tutabilirim.’’ Tekrar yürümeye devam ettiler.  
 
Mirza, elini tutmayı bıraktığı için genç kız onu ne yapacağını bilemediği için iki eliyle de 
sıkıca çantasını kavradı. Mirza’nın diğer eli ise omzuna atılmış ceketine askılık görevi 
yapıyordu. Mekânın hemen arka kısmına gediklerinde tekrar aydınlığa çıktılar. Ve genç kız, 
Mirza’nın onları dört köşesinde parlak ışık yayan sokak lambalarıyla ışıklandırılmış başka bir 
otoparka getirdiğini gördü.  
 
‘’Burası personele ait otopark... ’’ Diye bildirdi genç adam.’’Gazetecilere yakalanmamak için 
en iyi çözüm.’’ 
 
‘’Anlıyorum.’’ Diye mırıldandı genç kız.  
 
Otoparktaki çeşit çeşit marka ve renkteki arabaları tek tek geçtiler. Ve ilk bakıldığında Jipi 
andıran ama kesinlikle jip olamayacak kadar büyük bir canavara benzeyen, gece gibi 
simsiyah, kasası camsız bir kabinle kaplanmış, büyük-oldukça büyük- çift kabinli bir GMC 
marka kamyonetin önünde durdular.  
 
Mirza, onun belini serbest bıraktı ve yanında durup ona baktı parıldayan gözlerle. Hayat, 
arabaya-canavara- tamamıyla bakabilmek için başını geriye attı ve soluğu kesildi. Kesinlikle 
kocaman patileri olan- çünkü lastikler devasaydı- dev bir canavara beziyordu.  
 
‘‘O kadar da ürkütücü değil’’ diye mırıldandı yanındaki adam. Hayat, başını çevirip ona baktı 
şaşkınca.  
 
‘Buna binebilmek için iki kişi lazım.’’güldü ‘’ Basamağı belime geliyor’’ sözleri genç adamı 
güldürdü. 
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‘’Ehliyetin var mı?’’ diye sordu sonra ciddiyetle. 
 
‘’Benim mi?’’ 
 
‘’Tatlım, bu gece tüm sorularım, ilgim ve bakışlarım sadece sana yönelik. Lütfen artık ‘Ben 
mi?’… ‘’ genç kızın abartılı bir taklidini yaptı. ‘’… diye sorup durma’’ 
 
Hayat’ın kaşları onun kendisini alaya alması ile hafifçe çatıldı. ‘Normalde bu kadar aptal 
değilim.’’ 
 
Mirza, ona şefkatle gülümsedi. ‘’Ne kadar aptalsın?’’ Hayat, bir şekilde homurdanmayı 
başarabildi ve Mirza, kıkırdadı.  
 
‘’Normalde aptal değilim’’ 
 
‘’ O zaman soruma cevap ver. Ehliyetin var mı?’’ 
 
‘‘Evet.’’ 
 
‘’Güzel’’ Mirza, elini pantolonunun cebine attı ve anahtarları çıkarıp havada tuttu. 
‘’Sarhoşum derken gerçekten sarhoş olduğumu kast etmek istedim.’’ 
 
Hayat’ın gözleri irice açılarak büyük kamyonet ve anahtarlar arasında mekik dokudu. Mirza, 
onun tepkisine yine güldü. ‘’Eğer ben kullanırsam, kaza yapmamız veya ehliyetimin elimden 
alınması işten bile değil.’’ Hayat, kaygıyla onun ışıldayan gözlerinin içine baktı. ‘’Bunun için 
arabayı senin kullanmak gerekiyor.’ 
 
‘’Benim mi?’’ 
 
‘’Benim mi?’’ Mirza, yine gülerek onun taklidini yaptı ve bu Hayat’ın öfkelenmesine neden 
oldu. Kaşlarını çatarak anahtarlara baktı. Can güvenliklerini bir sarhoşa –ki bu konuda ciddi 
görünüyordu- emanet etmektense kendisi kullanmayı tercih ederdi. Araba kullanmak 
hakkında ki deneyimi birkaç kereden fazla olmasa da bu ona daha mantıklı gelmişti. 
 
Anahtarlara uzanıp aldı ve onu geçerek sürücü tarafına ilerledi. Mirza’nın çakıl taşları 
üzerinde çıkardığı sesleri duyduğunda dönüp arkasına baktı.  
 
‘’ Devam et’ dedi genç adam onu takip ederek.  
 
Genç kız, sürücü tarafındaki kapının önüne yaklaştığında Mirza, onu geçti, kapıyı açtı ve bir 
anda genç kızı belinden tutup kaldırarak ve onun çığlık atmasına neden olarak sürücü 
koltuğuna yerleştirdi. Genç adam, şaşkınlığı üzerine küçük bir kahkaha attı kapıyı kapatırken.  
 
Mirza, tekrar arabanın etrafından dolanırken Hayat, sürücü koltuğuna çantasını fırlattı ve ’’Ne 
kadar zor olabilir ki?’’ diye mırıldandı.  
 
Anahtarı kontağa yerleştirdi. Beyni, karman çorman karelerden oluşan direksiyon 
derslerindeki anılarla dolmuş, genç kız içlerinden bir tanesini net olarak hatırlamaya 
çalışıyordu. En azından arabaların nasıl çalıştırıldığını hatırlıyordu. Allah’a şükür! 
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Mirza, yanındaki koltuğa yerleşip, genç kızın çantasını ve ceketini kucağına alırken Hayat, 
motoru çalıştırdı ve araba gürültüyle homurdandı. Hayat, arabayla savaşır gibi omuzlarını 
dikleştirdi. Allah’a dualar yakararak vitese uzandığında Mirza’nın homurdandığını duydu.  
 
Genç adam, bir anda ona uzanıp, yüreğini ağzına getirdi. Elinin ani hareketiyle Hayat, 
oturduğu koltukta arkasına yapışarak keskin bir soluk aldı. Mirza, onun bedeninin önünden 
emniyet kemerine uzanıp, çekti. Başı genç kızın bir santim ötesinde duruyordu ve gözlerini 
kapamak istemesine neden olacak kadar güzel kokuyordu. Koltuğunda dikleşti ve Mirza, kısa- 
çok kısa- bir an duraksayıp tokayı yerine yerleştirdi, başını kaldırıp genç kıza göz kırptı ve 
doğrularak koltuğunda arkaya yaslandı. Hayat’ın uyarı çanları deli gibi çınlamaya başladı o 
anda. 
 
Mirza, onun bir anda boşalan yüz ifadesine kıkırdadı, uzanıp elinin tersiyle yanağını okşadı. ‘’ 
Hareket edecek misin yoksa geceyi burada mı geçireceğiz?’’ alçak tınılı sesi, genç kızın 
kulaklarından içeri süzüldü, bedenini dolandı ve aklını başından aldı. Ve bir anda önüne 
dönüp, iki eliyle birden direksiyona yapıştı.  
 
‘’Şey… edeceğim.’’  
 
‘’Ne edeceksin?’’ sesi yine kahkaha kokuyordu ve Hayat, bu akşam rezillikte daha ne kadar 
ileri gidebileceğini düşündü hayıflanarak. 
 
‘‘Hareket edeceğim.’’ Yutkunarak aklını başına toplamaya çalıştı. ‘’Bu şey çok büyük… 
Sarhoş olmamanı dilerdim.’’ Koltuğunu ayarladı titrek ellerle. Ve sonunda gerçekten hareket 
edebildi. Yoğun bir dikkatle otoparktan çıkmayı ve ana yola girmeyi başardı. 
 
‘’Normal de bu kadar sarhoş olmam.’’ Diye mırıldandı genç adam.  
 
‘’Ne kadar sarhoş olursun?’’ diye sordu Hayat, gözlerini yoldan bir saniye bile ayırmadan. 
 
Genç adamın güldüğünü duydu. ‘’Normalde sarhoş olacak kadar alkol tüketmem.’’ Derin ve 
bıkkın bir nefes çekti içine.’’ Sanırım öncesinde canımı sıkan şey, kendi sınırımı aşmama 
neden oldu. ‘’ 
 
Sohbet, genç kızın gerginlikten taş gibi sertleşmiş bedeninin biraz olsun gevşemesini 
sağlıyordu. ‘’Canın neden sıkkındı?’’ diye sordu sadece sormuş olmak için. Sağ şeride geçti 
ve usulca o şeritte ilerlemeye devam etti. 
 
‘Seni ilgilendiren bir şey olmadığına eminim.’’ Dedi genç adam buz gibi bir sesle. Neşeli ve 
esprili halinden buz gibi bir havaya geçiş, Hayat’ı sarstı. Yutkundu ve tepeden tırnağa kızardı. 
Ne bekliyordu ki? Onun oturup kendi dertlerini Hayat’a anlatmasını mı? 
 
‘’Şey… Evet. Elbette.’’ Demeyi başarabildi zorlukla. Mirza, bir süre sessiz kaldı ve sonra 
güldü. 
 
‘’Bana çok kaba bir insan olduğumu söylemeyecek misin?’’ Hayat’ın kafası karışarak kaşları 
derinleşti. 
 
‘’Öyle söylememi mi istiyorsun?’’ diye sordu ciddiyetle.  
 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 28 

‘’Bilmem. Genelde öyle olur. ‘’ göz ucuyla omuz silktiğini gördü genç kız. 
 
‘Bence kaba olduğunu bilmen de iyi bir şey’’ Hayat’ta omuz silkti. Mirza, kıkırdadı ve genç 
kız onun hareketlenerek duruşunu değiştirip kendisine döndüğünü fark etti. 
 
‘’Garip bir kızsın.’’ Dedi genç adam. Onun dili mi dolanmıştı?  
 
‘’Kötü mü?’ diye sordu yine genç kız dilini tutamadan.  
 
‘’Hayır.’’genç adam burnunu çekti ve Hayat, bunun bir alışkanlık olduğunu tahmin etti.’’ 
Sevimli.’ Diye ekledi sonra Mirza.  
 
Hayat, gülümsemesini gizlemek ve kalbinin yüksek perdeden ötüşünü ona duyurmamak için 
iki eliyle birden yapıştığı direksiyona doğru belini büktü. Gözlerini bir saniye bile yoldan 
ayırmamıştı.  
 
‘’Nereye gidiyoruz?’’ diye sordu kısa süre sonra. 
 
‘’Ortaköy’e’’ 
 
‘’Ortaköy de nereye?’’  
 
‘’ Daireme!’’ Hayat’ın gözleri irice açılır ve içine sertçe bir soluk çekerken Mirza, onu 
duymamış gibi konuşmaya devam etti.’’Bana bir kahve sözün vardı’’Ses tonu oldukça ciddi 
geliyordu. Genç kız, dönüp ona bakmak istedi ama kaza yapmaktan korkuyordu. Gerçi, kaza 
yapsalar bile bu tank gibi arabayla önlerine çıkan her arabayı ezebilirlerdi.  
 
‘’Öyle mi?’’ dedi titrek bir sesle.’’O sözü hiç hatırlamıyorum.’’ 
 
‘’Ben de.’’omuz silktiğini duydu Hayat. ‘’Ama vermiş olmalıydın. Sonuçta senin yüzünden 
sarhoş oldum.’’kısık sesinde hafif bir suçlama tınısı vardı ve yine dili biraz sürçmüş gibi geldi 
genç kıza.  
 
‘’Biraz önce çok içtiğin için sarhoş olduğunu söylemiştin.’’ 
 
‘’Ama başım seni gördükten sonra dönmeye başladı’’Hayat, bu defa gülümsemesini 
bastıramadı.  
 
Bir süre sessiz kaldılar. Hayat, onun bakışlarının kendisine yoğunlaştığını görmekten çok 
hissetti. Ona, hızlı bir bakış atıp tekrar önüne döndü. 
 
‘Neden bana öyle dik dik bakıyorsun?’ diye sordu. Genç adam, sabit duruşunu korudu.  
 
‘’ Dik dik mi bakıyorum?’’ Mirza’nın sesi buna gerçekten şaşırdığını belli ediyordu. 
‘’Evet’’ 
 
‘’Farkın da değildim. Düşünüyordum.’’ 
 
‘’Neyi?’’ 
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‘’Bu kadar güzel olmanın diğer dişilere ve bir çok erkeğe haksızlık olduğunu.’’ 
 
Hayat, bu yoruma karşılık hiçbir şey söyleyemedi. Fakat bir ton daha kızarıp, vitesi 
küçültürken elleri titredi.  
 
‘’Ne den kaplumbağa gibi ilerliyoruz?’’ diye sordu Mirza merakla. 
 
‘’Çünkü kaza yapmaktan korkuyorum.’’ 
 
‘’Peki, neden direksiyona sarılmak istermiş gibi duruyorsun?’’ 
 
‘’Aynı nedenden…’’genç kız omuz silkti. Bu, en azından kayıtsızmış gibi görünmesini 
sağlıyordu. Ya da Hayat, öyle olduğunu düşünüyordu. Fakat Mirza, oturduğu koltukta 
dikleştiğinde pek de başarılı olamadığını fark etti ve titrek bir nefes aldı. 
 
‘’Ehliyetim var dedin!’’ diye soludu genç adam.  
 
‘’Ehliyetim var dedim. Tecrübem var demedim.’’ 
 
‘’Aman Allah’ım’’ Mirza, gözlerini yola dikti. ‘Neden kullanmayı kabul ettin o zaman?’’ 
Hayat, onun ses tonundan endişeli mi yoksa öfkeli olduğunu anlayamadı. Zaten heyecanla 
sakarlaşan hareketleri bu belirsizlikle daha da beter olmaya doğru ilerliyordu.  
 
‘’Çünkü sen sarhoş olduğunu söyledin! Ve ben can güvenliğimizi sana emanet etmektense 
kendime güvenmeyi tercih ettim’’ sözleri dudaklarından telaşla ve hızla dökülürken 
kelimeleri birbirine karışmıştı. 
 
Mirza’nın ona dikkatle baktığını hissetti ve yutkundu. ‘’Bir trafik canavarına arabamı ve 
canımı kendi ellerimle teslim ettim!’ genç adam hafifçe gülerek başını iki yana salladığında 
ve rahatlan sakin ses tonunu duyduğunda Hayat’ın gerginliği biraz olsun azalmıştı.  
 
Hayat, ona canavar olanın onun bu devasa arabası olduğunu söylemek istedi ama son anda 
dilini tutmayı başarabildi. Hayret! Bu akşam dilini gerçekten tutabilmişti. Bu bir artı puandı.  
 
Bir telefon melodisi kısa süreli sessizliği böldü. Mirza, ceketinin cebine uzanarak telefonunu 
çıkardı. Bir süre, öylece telefona baktı, sonra elinde telefonu çevirmeye başladı ve ‘’Evet’ 
diye cevap verdi sonunda renksiz bir tonla.  
 
Hayat, hattın diğer ucundaki kişinin ne söylediğini duyamıyor olabilirdi ama kesinlikle bir 
kadınla konuştuğunu anlamıştı. Sebepsiz- ya da belki sebebi vardı ama o anda bunu kabul 
etmek istemiyordu- bir öfke dalgası geçip gitti bedeninden. 
 
“Doğru anlamışsın!’’ dedi genç adam ve telefonu kapatıp, tekrar yerine, ceketinin cebine attı.  
 
Burnunu çekti, derin ve bıkkın bir soluk aldığını duydu genç kız. ‘ Sanırım arkadaşın seni 
tuvalete kaçırırken, kız arkadaşımdan ayrıldım. ‘’Mirza’nın sesindeki şaşkınlığı fark edebilirdi 
ama sözlerine verdiği tepki öyle büyüktü ki bunu fark edemedi. Direksiyonu aniden ve 
bilinçsizce sola kırdı ve Mirza, ani bir refleksle uzanıp, direksiyonu tuttu ve arabayı sabit 
konuma getirdi. ‘’Sakin ol güzellik.’ Dedi kısık ve telaşsız bir sesle. Sonra güldü. 
‘’Bırakıyorum.’ Diye fısıldadı.  
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‘Ne… neyi?’’ Mirza, yine kıkırdadı. 
 
‘’ Direksiyonu’’ 
 
‘’Şey… tabii.’’ 
 
Mirza, başını geriye çekerken burnu genç kızın ipeksi saçlarına sürtündü. Ve hareketi o anda 
durdu.  
 
‘’Sen yola bak ve sakin ol’’ diye fısıldadı. Nefesi hafifçe genç kızın saçlarını havalandırdı, 
aralarından süzüldü ve boynuna değerek tenini gıdıkladı. Hayat, ürperdi. 
 
‘’Ne için?’’ diye sordu soluk gibi bir sesle. 
 
‘’Yola bak!’’ diye fısıldadı yine genç adam. Bir eli genç kızın saçlarını usulca arkaya doğru 
savurdu. Ağır ağır genç kızın yüzüne eğildi. Hayat’ın kalbi mutlaka yerinden çıkmış 
olmalıydı çünkü artık attığını sanmıyordu. Dudakları Hayat’ın teninin üzerinde tüy gibi bir 
dokunuşla gezindi. Hayır, Hayat’ın kalbi bir yere gitmemişti, şu anda kaburgalarını yarmaya 
çalışıyordu. Genç adam, önce çenesinin kıyısına sürttü dudaklarını ve ardından usulca tam 
kulağının altına. Genç kız, gürültülü nefesler almaya başladığında tenindeki dudakların 
gülümsediğini hissetti. Gaza bastı ve araba sarsıldı. Tenindeki dudakların baskısı aniden 
kayboldu. Mirza’nın ne zaman doğrulduğu hatırlamıyordu bile.  
 
Ona bakmaya cesaret edemiyordu. Muhtemelen sırıtıyor olmalıydı ama Hayat, bunu görüp 
canının sıkılmasını istemiyordu. Arabadaki sessizlik Mirza, ona yolu tarif edene kadar sürdü. 
Dairesinin bulunduğu binanın kapalı otoparkına geldiklerinde Mirza, daha genç kız motoru 
durdurmadan kapısını açık bırakarak indi ve arabanın etrafından dolaşıp genç kızın kapısını 
açtı.  
 
Önce, onun emniyet kemerinin çıkardı ve genç kızın ince belini büyük elleriyle kavrayarak 
onu arabadan indirdi. Kontağa uzanıp, anahtarı çıkardı, cebine attı ve kapıyı kapadı. Hayat’ı 
da önüne katarak diğer tarafa geçti, ceketini ve genç kızın çantasını aldı, kapıyı kapadı. 
Çantayı ve ceketi aynı elinde tutarak ceketi omzuna attı. Ve Asansöre doğru ilerledi.  
 
Bir ara duraksadı ve Hayat’ın bakışı onun sersemlemiş yüzünü buldu. Parlak spot ışıklarının 
altında gözleri fazlasıyla parlak görünüyordu. Gözlerini kırpıştırdı ve bir adım daha attı. Bir 
adım daha ve sendeledi. Kısık sesli bir küfür savruldu dudaklarından.  
 
‘’Aman Allah’ım!’’ Hayat’ın kolu hızla belini kavradı ve genç kız, gözlerini şaşkınlıkla irice 
açarak onun yüzüne baktı. ‘Sen gerçekten sarhoşsun’’ 
 
‘’Ben de öyle söylemiştim.’’ Genç kıza bakıp sevimlice sırttı. Sonra tek gözünü kıstı, 
asansöre baktı sanki gideceği yolu hesaplıyormuş gibi. Bir kolunu kızın omzuna attı. ‘’Ama 
kendimi sana taşıtmayacak kadar kendimdeyim.’’ Hayat, yine de kolunu destek olmak için 
belinde tutmaya devam etti.  
 
Bu sıkı bahanesi olmasaydı bile Hayat, zaten onu tutmaya devam etmek isterdi. Bedeninin 
sıcaklığını bu kadar yakından hissetmek, baş döndürücü kokusunu duymak, güçlü ve sert 
bedeninin yakınlığını duyumsamak hayatı boyunca yaşadığı ve tattığı hiçbir şeye 
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benzemiyordu. Ve kendi çantası Mirzanın ceketini kavrayan parmakları arasındaydı. Bu 
durum, tüm bu birkaç dakikalık sıcak ve doğal gibi gelen görüntü onun içinde bir boşluğu 
usulca dolduruyordu sanki. Gülümsemesini saklamak için başını önüne eğdi.  
 
Asansöre bindiklerinde Mirza, kolunu omzundan çekti ve Hayat’ın bedenini bir hayal kırıklığı 
sardı. Mirza, anahtarlarını dikkatle cebinden çıkarıp inceledi ve içlerinden bir tanesini seçip 
havaya kaldırdı. ‘’Kapıyı açmak da sana düşüyor’’ genç kıza göz kırptı.  
 
Hayat, anahtarı kavradı, kapıları açılan asansörden indiler ve tek bir dairenin olduğu koridora 
adım attılar. Genç kız, kapının kilidini çabucak açtı ve loş bir ışık aralanan kapıdan dışarıya 
sızdı. Hayat’ın beyni gireceği dairenin onun dairesi olduğu gerçeğiyle sarsıldı ve kalbine etki 
edip bir heyecan ve merak dalgasıyla titremesine neden oldu.  
 
Mirza, kızı da kendisiyle birlikte sürükleyerek loş ışıkla hafifçe aydınlanmış eve adım attı. 
Kapıyı kapadı ve bir süre öylece durdu. Hayat, duvarın hemen dibinde duruyordu. Genç 
adam, tekrar omzuna attığı kolunu çekti ve ona döndü. Genç kız, ellerini önünde birleştirmiş, 
ona aşağıdan bakıyordu. 
 
Mirza, ona bir adım attığında genç kızda karşılık olarak bir adım geriledi ve sırtı duvara 
çarptı. Mirza, öce ceketi, sonra ceketin üzerine kızın çantasını bıraktı. Ama genç kızdan 
gözlerini bir saniye bile ayırmamıştı. Havada garip bir vızıltı dolaştığını hissetti genç kız.  
 
Mirza’nın kolları öne doğru uzayıp, genç kızın başının iki yanında sabitlendi. Vızıltı ortadan 
kayboldu ve sağır edici bir sessizlik kulaklarını uğuldattı genç kızın. Mirza, başını eğerek 
kızın yüzünün bir santim ötesinde durdu.  
 
‘’Ben kahve yapayım.’ Dedi genç kız bir solukta. Yan döndü ama Mirza’nın kolu aşağıya 
kayarak onun geçişini engelledi.  
 
‘’Ne kahvesi?’’ diye sordu genç adam, başını diğer yana yatırdı ve gözleri genç kızın tüm yüz 
hatlarında ağır ağır dolaştı. Hayat, tekrar sırtını duvara yapıştırdı ve yutkundu. Konuşabilecek 
miydi? En azından denemeliydi.  
 
‘’İkimizin de söz verdiğime hatırlamadığımız şu kahve’’ bu kadar uzun bir cümle kurabildiği 
için kendisini tebrik etti. 
 
‘Ha. Evet. Şu kahve’’ başını iki yana salladı. ‘’Vazgeçtim.’ Diye fısıldadı sonra. Yüzünü bir 
kez daha eğdi genç kızın yüzüne. ‘’Verdiğin ikinci sözü yerine getirmeni bekliyorum.’’ 
 
‘’Ne sözü?’’ Mirza’nın bir dudağının kenarı hafifçe kımıldadı. Tam olarak bir gülümseme 
değildi ama ona benzer bir şeydi.  
 
‘’Beni öpecektin!’’ diye fısıldadı. Hayat’ın kaşları yukarı kalktı, kalbi de yukarı doğru hareket 
etti aynı anda.  
 
‘‘Nasıl?’’ sesi çıkmış mıydı? Çıkmış olmalıydı yoksa Mirza, yine onun aptallığına kıkırdıyor 
olmazdı. Kahretsin!  
 
‘’ Başını hafifçe kaldıracaksın. Sonra senin dudakların benim dudaklarıma değecek. 
Birbirlerini tanıyacaklar, keşfedecekler, tadacaklar…’’boğuk fısıltısı genç kızın bel 
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kemiğinden yukarı bir sıcaklık yaydı ve midesinin düğümlenmesine neden oldu.  
 
‘’Se… sen neden yapmıyorsun?’’bunu gerçekten sormuş olamazdı! Mirza, derince bir iç çekti 
ve dudaklarını yaladı.  
 
‘’Çünkü neden olduğunu bilmediğim bir şey beni engelliyor. İçimde dırdır edip duran ses de 
bana bir şeyler söylemeye çalışıyor. Ona siktir olup gitmesini söylüyorum. Hem de dört dilde 
ama dinlemiyor.’’ Dudaklarını büzdü genç adam.’’Bunu için sen, beni öpeceksin. ‘’ 
 
Hayat, başını uzattı ve tüm bedeni titreyerek dudaklarını onun dudaklarına değdirdi ve anında 
elektrik çarpmış gibi geri çekildi.  
 
Mirza, ona şaşkınca baktı ve hafifçe güldü. ‘’Bu neydi şimdi?’’ diye sordu. 
 
‘’ Öpücük’’ 
 
‘’Öpücük…’’burnunu çekti. ‘’ O zaman biz onu öpüşme yapalım.’’ Ve bir anda Hayat’ın 
kalbinin durmasına neden olacak bir öpücükle dudaklarına atıldı. Oldukça derin, alıcı bir 
öpücükle dudaklarını birleştirdi.  
 
Hayat, bir anda dünyadan kopmuş ve yörüngesini kaybetmiş gibiydi. Ayağının altındaki yer 
bir yere kaybolmuştu ve nereye bastığından bile haberi yoktu. Onun yumuşak ve tatlı 
dudaklarının çağrısına cevap vermek için çok geç kalmıştı. Mirza, dudaklarını çekti, sadece 
bir santim kadar. Hoş kokulu ılık nefesi dudaklarında geziniyordu.  
 
‘’Sen bana katılmazsan bu bir öpüşme olmaz ki’’ Mirza’nın boğuk fısıltısı onun şiddetle 
uğuldayan kulaklarına zorlukla değdi. Başını salladı ama bir anda dizleri büküldü. Mirza, hızlı 
davranarak onun belinden yakaladı ve güldü. ‘’Tanrım! Nefes al’’ ve Hayat, onun sözlerine 
sıkıca sarılarak sert bir soluk çekti içine. Lanet olsun! Az kalsın bayılıyordu.  
 
Mirza’nın belindeki eli usulca bluzunun altına kaydı ve çıplak tenini hafifçe okşadı. Hayat, 
yaprak gibi titredi aynı anda.  
 
‘’ Ne kadar duyarlısın!’’ genç adamın fısıltısı hayranlık doluydu. Tekrar genç kızın 
dudaklarına eğilirken fısıldadı’’Katıl bana’’ ve tekrar dudaklarını esir aldı.  
 
Hayat’ın bilinçsizce dudaklarını aralamasıyla ve genç kızın onun hareketlerini taklit etmesiyle 
Mirza, boğukça inledi. Bedenini kıza bastırdı. Çıplak sırtındaki ellerinin tutuşu sıkılaşarak, 
bedenindeki baskıyı artırdı.  
 
Genç adam, dudaklarını çekti ve dişlerinin arasından sert bir soluk çekti içine.  
 
‘‘Enfes bir tadın var’’ boğuk ve soluk soluğa sesinin tınısında hafif bir şaşkınlık vardı. Hayat, 
onun sözlerini duyup algılayana kadar dudakları tekrar esir alındı ve ne söylediğini de zaten 
unuttu. Düşmemek için kollarını boynuna doladığında Mirza’nın diğer eli kalçasını buldu ve 
öpüşünü derinleştirirken hafifçe sıktı.  
 
Dili ağzının içine daldı, önce telaşsızca keşfetti, onun çekingen diliyle buluştu, dans etmeye 
başladıklarında bu ikisini de inletti. Alt dudağını kendi dudakları arasına aldı, çekiştirdi, emdi 
ve sonra hafifçe dişledi. O andan sonrası Hayat için kızılımsı bir bulutun içine düşmek 
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gibiydi.  
 
Ona kapılmış giderken ve hiç itirazsız sessiz isteklerine karşılık verirken bu girdiği kızılımsı 
bulutun yoğunluğuna rağmen bir şekilde gecenin nasıl sonuçlanacağını biliyordu. Tehlike 
çanları gerilerde bir yerde şiddetle çalsa da bunu duymazdan geldi. Eğer bir günahın içine 
dalacaksa ve bunun için suçlanacaksa bu kişi kesinlikle onun tenini nazik dokunuşlarla 
okşarken, ayaklarını pelte kıvamına getirip bedenini jöle gibi titreten, aynı anda onu hoyratça 
ve açlıkla öperken düşüncelerini bir trene bindirip gönderen bu adamla olmalıydı. Sonrasını… 
Sonrasını sonra düşünürdü. Nasılsa düşünecek çok zamanı olacaktı.  
 
Mirza, onu duvardan ayırdı. Hayat, hangi yöne ilerlediklerinin farkında değildi. Tamamen 
onun insafına kalmış bir şekilde genç adamın ayakları ileri hareket ederken o, geri adımlar 
atıyordu. Ve dudakları bir saniye olsun birbirinden ayrılmamıştı. 
 
Mirza, sendeledi ve kıkırdayarak dudaklarını genç kızdan kopardı. Hayat, bunu yapmakta 
zorlandığını fark etti ve içindeki küçük kadın her nedense bununla gurur duydu. Onu tekrar 
öpmeden önce bluzunun eteklerine yapıştı. ‘’Kollarını kaldır’’ diye fısıldadı boğukça.  
 
Hayat, itiraz etmeyi bile düşünmeden, utançla yanan bedenini ve çığlık çığlığa örtünmek için 
bağıran hislerinin önüne sertçe kara bir perde çekti ve kollarını havaya kaldırdı. Gözleri, 
sersemlemiş bir ifade ile onun yoğun bakışlarına kilitlenmişti. Mirza, bluzu yere fırlatıp tekrar 
dudaklarını yakaladı. Bir eli Hayat’ın belinde dolanırken diğeri kendi gömleğinin eteklerini 
pantolonundan çıkarıyordu. Bir süre, adımları durdu. Mirza, tek elle gömleğinin düğmelerini 
açtı. Genç kız, gömleğin perde gibi iki yana açılan yakalarının arasından gözler önüne serilen 
geniş ve sıcak göğsüne koydu parmak uçlarını. Utangaç ve tüy gibi hafif temas Mirza’nın 
göğsünden boğuk bir inleme yükselmesine neden oldu ve elleri bu etkileşime karşılık vererek 
hızlı ama becerikli hareketlerle sutyeninin kopçasını bulup açtı. Omuz askılarını düşürmek 
için nazik parmakları askıların altına sıkıştırdığında Hayat, bir an farkında olmadan geri 
çekilmeye çalıştı- muhtemelen bedeninin ve gerçekten doğru düzgün çalışan zihninin ona 
yaptığı bir uyarıydı bu- ama onun bir elinin çabuk hareketi ve beline yapılan baskıyla itirazı 
yarıda kesildi.  
 
Sutyen aralarından aşağıya kaydı ve yere düştü hafif bir sesle. Elleri hızla pantolonunun 
düğmesine ve fermuarına kaydığında, dudakları çenesinden kaymış, boynuna doğru Hayat’ın 
midesinin hemen altında bir yerde tanımadığı ama çok sevdiği etkilere yol açan dokunuşlarla 
ilerliyordu.  
 
Genç kız, başını yana yatırarak onun boynuna daha rahat erişmesini sağladı. Bu bilerek 
verdiği bir tepki değildi. Sadece iç güdüleri ona böyle yapmasını söylüyordu ve Hayat, daha 
düşünmesini bile gerektirmeyecek kısa sürede hareketi tamamlamış oluyordu.  
 
Pantolonunun düğmesi ve fermuarı açılıp, kemerine takılan parmaklar tarafından usulca 
aşağıya çekildiğinde aniden gelen korku genç kızı ensesinden yakaladı ve sırtından aşağıya 
şiddetle indi. Ama tekrar dudaklarına örtünen dudaklar korkuyu ve izlerini süpürüp uzaklara 
gönderdi. Mirza, yine duraksadı ve onu öpmeye devam ederken, kendi gömleğini açık 
yakalarından tutarak hızla çıkardı ve yere bıraktı.  
 
Mirza’nın ayakları ve dolayısıyla Hayat’ın geri geri adım atan ayakları tekrar hareketlendi ve 
genç adam yine sendeledi ve kıkırdayarak dudaklarını ayırdı. ‘’Tanrım! Şu lanet olasıca 
yatağa düşmeden varabilir miyiz?’’ soluk soluğa söylenirken tekrar başını genç kızı öpmek 
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için eğmişti. Küçük bir öpücükten sonra, dudaklarını boynuna sürttü, diliyle genç kızın tenini 
tattı. Hayat’ın tüm bedeni bir anda üşümüş gibi kabardı ve midesindeki o tanımadığı hissin 
baskısı daha da artarak aşağılara doğru yol aldı.  
 
Mirza’nın büyük elleri bir anda belini buldu ve o, daha ne olduğunu anlayamadan havaya 
kaldırıp, yatağın bulunduğu yüksekliğe tırmanan iki basamağı atlattı. Aynı anda Hayat’ın 
elleri ürkekçe onun geniş omuzlarını sıkıca kavradı. Gürültülü nefesleri sessizliği yarıyor, 
genç kızın kulaklarına bir uğultu bombası olarak geliyordu. Mirza, basamakları tırmanmadı. 
Bir anda başını kaldırıp Hayat’a baktı, loş ışıkta siyah iki çukur gibi görünen gözleri, onun 
gözlerinden aşağıya kaydı usulca. Hayat, onun gözlerinden başka bir yere bakamıyordu o 
anda.  
 
Genç adam bir anda dişlerinin arasından sert bir soluk çekti içine ve yüzünün hizasında kalan 
göğüslere eğdi başını. Tek göğsünü ağzının içine alıp, diliyle ucunu süpürdüğünde Hayat, 
kendisinden çıktığına inanamadığı bir inlemeyle başını geriye attı. Kalbi saniye bile 
sayılmayacak bir anda gerçekten durdu ve sonra top patlaması gibi yüksek bir sesle tekrar 
atmaya başladı. Mirza’nın kalçasında duran ellerinin tutuşu sıkışlaştı. Dudaklar diğer göğse 
geçti ve aklını tamamen başından alan dokunuşlarla aşağılara, daha aşağılara kaydı. Hayat’ın 
bedeni zangır zangır titremeye başladı. Genç adamın dudakları göbek deliğinde biraz oyalandı 
ve daha aşağılara kaydığında Hayat’ın nefesi kesildi.  
 
Mirza, onun kalçasına indirdiği pantolonun kemerine tekrar yapıştı. Yine, acı verecek kadar 
usul hareketlerle aşağıya çektiğinde midesinin hemen üzerinde duran ama tene değmeyen 
dudakların sertçe alıp verdiği sıcak soluk her vuruşunda Hayat’ın bedeninin şiddetle 
kasılmasına neden oluyordu. İşkence gibiydi ama tarifsiz bir hissi vardı.  
 
Pantolon bacaklarından ayak bileklerine düştü. Mirza, önünde diz çöktü ‘’ayağını kaldır’’ 
dedi aynı anda boğukça. Hayat, sağ ayağını kaldırdı, nazik eller, ayakkabısını ayağından 
çıkarıp, yere bıraktı ve dudakları ayağının üzerine tüy gibi hafif ama mancınık gibi çarpan bir 
öpücük kondurdu. Pantolonun paçasından tutup çekti ve diğer ayağına hafifçe vurdu eliyle 
kaldırması için. Hayat, düşmekten veya bu yoğunluğu kaldıramayıp bayılmaktan korkarak 
diğer ayağını kaldırdı.  
 
Mirza, aynı nezaketi sol ayağına da gösterdi. Elleri yanlardan yukarı çıkarken Mirza, sanki 
özelikle yapıyormuş gibi nefesini genç kızın tenine çarptıracak şekilde dudaklarını yakın 
tutuyordu. Bir anda, beyninin arka taraflarında, üzerinde belki de ‘mantık’ yazan kapı açıldı 
ve genç kız, daha birkaç saat öncesinde tanıştığı bu adamın karşısında giysilerinin korunaklı 
güvenliğinden sıyrılıp, sadece çamaşırıyla kaldığını fark etti. Ve içindeki büyük ama 
görmezden gelinebilen panik artarak, hızla Hayat’ı esareti altına aldı. Geriye dönmek için çok 
mu geçti? Bunun ilerisinde ne olacağını biliyordu ama aslında gerçekten ne olacaktı? Bu, 
bilmekle uygulamak arasındaki büyük farkı o anda görebiliyordu. Zangır zangır titrediğini 
fark etmeden, aniden gelen korku onu serseme çevirdi ve o ana kadar yaşadığı yoğun 
duygularla korkusu birbirine karıştı.  
 
Nasıl olacağını bilmiyordu. Onun bildiğine emindi ama… Canı yanacak mıydı? Bu geceden 
sonra onun kendisiyle görüşmek isteyip istemeyeceğinden bile emin değildi. Bu delilikti! 
Mantıksızlık! Aptallık. Bunun için daha bir sürü şey sayabilirdi ama ne olursa olsun hala 
orada durmaya devam ettiğine göre korkusu buna engel olamayacaktı.  
 
Mirza, onu baştan aşağıya süzdü ve başını iki yana salladı. ‘’Şahane görünüyorsun’’ diye 
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fısıldadı. Hayat, onun sesinin sanki çok uzaklardan gelirmiş gibi duyuyordu ama yine de 
sesindeki bir şey dikkatini çekti. Sanki genç adam kendi sözlerine şaşırmış gibi geliyordu 
sesi.  
 
Mirza’nın elleri kalçasını buldu ve hafifçe sıktı. Başını eğerek genç kızın bacaklarının arasına 
uzandı. Genç kızın, onun omuzlarını kavrayan parmakları deriyi delip geçti bu hareketine 
karşılık. Genç adam, önce nefesini verdi çamaşırının üzerinden kadınlığına, dudaklarını 
sürttü, sonra burnunu sürttü ve tekrar midesine doğru harekete geçti. Öperek… diliyle 
tadarak… Hayat, ayaklarını bastığı yerin neresi olduğunu bilmediği gibi bulunduğu evrene 
dair her şeyi de unutmuştu. Temel bilgileri bile bir yerlere saklanmış gibi görünüyordu. Nefes 
almanın nasıl bir şey olduğunu hatırlardı öyle olmasaydı… Ya da görünmeyen alevlerin onu 
nasıl bu kadar yakabildiğini bilebilirdi mesela… 
 
Mirza, basamakları çıktı, Hayat’ın yanına ulaştı ve onu tekrar geri geri yürüterek ilerledi. 
Genç adamın bir eli kendi pantolonuna gitti ve çabucak fermuarını indirdi.  
 
Aynı anda Hayat’ın dizlerinin arkası bir şeye çarptı. Mirza, onun belinden yakalayıp yatağa 
düşmesini engelledi. Sonra, kulağına eğildi. ‘’Nasıl da titriyorsun’’ diye fısıldadı. Fısıltısı 
hayranlık yüklüydü. Arkasına uzandı ve yatağın örtüsünü bir çırpıda açıp, genç kızı yatağa 
itti. Genç kızın bedeni yatağa çarptı.  
 
Hayat, o anda örtünmek için delicesine bir istek duyarken ve parmakları kör gibi yatak 
örtüsünü ararken yatakta yatıyor olduğunu fark etmesi durumu daha gerçekçi kılmıştı. 
Buradaydı ve karşısındaki adam… 
 
Hayat’ın tüm beden hareketleri onun karşısında duran bedenini fark ettiğinde durdu ve genç 
kız gözlerini bile kırpmadan onun bedenine baktı hayranlıkla. Genç adam, tamamen çıplaktı 
ve o da kendisinin onu süzdüğü gibi genç kızı süzüyordu. 
 
Ayın ışığı, dairedeki loş ışıkla kaynaşıyor, Mirza’nın nemli bedeninin üzerine düşüyor ve 
onun bedeni bir halenin içindeymiş gibi Hayat’ın aklını başından alacak kadar güzel 
görünüyordu. Geniş omuzları vardı, şişkin göğsü beline doğru daralıyordu. Işık, kaslarının 
katmanlarıyla arada bir kararıyordu. Hayat’ın dili tutulmuştu. Örtüyü arayan parmakları da 
dahil bütün beden hareketleri donmuş, sersemce ona bakıyordu. Bu kadar güzel olması akıl 
sağlığı için zararlıydı ve Hayat, bu şahane manzarayı hayatı boyunca unutamayacağını 
biliyordu. Ne kadar güzeldi.  
 
Ve o güzellik, usulca onun üzerine doğru eğildi. Genç kızın bacaklarını aralayarak arasına 
yerleştirdi bedenini. Bir eli, onun kaslarını gererek sırtından yukarı tırmandı ve saçlarının 
arasına daldı. Diğeri kalçasını buldu ve sıkıca kavradı. Mirza’nın yüzü tekrar yüzüne eğildi, 
dudakları Hayat’ınkileri esir aldı. Ve sonra, uzun dakikalar boyu dudakları, dili ve elleri 
Hayat’ı kendinden geçirene kadar okşadı, sevdi.  
 
Mirza’nın parmakları onun çamaşırına asılıp, usulca aşağıya çektiğinde Hayat’ın endişesine, 
paniğine ve korkusuna dair hiçbir şey kalmamıştı. Genç adam, tekrar üzerine uzanıp, 
dudakları boynunda hareketlenirken parmakları, kalçasından midesine ve usulca bacaklarının 
arasına kaydı. Ve araştırmacı parmakları kadınlığının üzerinde gezindi. Hayat, bu baskıya 
karşılık bacaklarını kapamak istese de o, dirseğiyle itirazına engel oldu.  
 
Parmaklar, sıcak ıslaklığa dokundu. Mirza’nın göğsünden garip ve gürültülü bir ses yükseldi. 
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Parmaklarından biri usulca içine kaydı. ‘’Sırılsıklamsın’’ dedi genç adam boğuk ve gergin bir 
sesle. Hayat, onun yüz hatlarının gerildiğini, ifadesinin sertleştiğini fark etti. Genç adamın, 
damarları kabarmış, çenesi kasılmıştı. Başını geriye atarak derin bir nefes aldı genç adam.  
 
Bir anda parmakların yerini genç adamın sertliği aldı. Hayat, onun yüzünü seyre daldığı için 
bu ani değişimi çok geç fark etti. Mirza’nın kolları onun kollarının altından geçerek, 
parmakları saçlarının arasına daldı ve sonra genç kızın başını avuçları arasına aldı. Hayat’ın 
gürültülü nefeslerinin şiddeti daha da arttı.  
 
‘’Mirza’’ diye fısıldadı. Kadınlığını zorlayan baskı aniden durdu. Hayat, ona daha önce hiç 
deneyimi olmadığını söylemek istemişti ama genç adamın sözleri onu durdurdu.  
 
‘’Tunç’’ dedi kalınlaşmış, gergin bir sesle. ‘’O ismi kullanmıyorum. ‘’ başını yana eğdi ve 
dudakları aralandı. Kalçasının ani ve sert bir hareketiyle genç kızın sıcaklığına daldı.  
 
Ani baskı, genç kızın dudaklarını ondan koparıp, acıyla inlemesine neden oldu. Bir anda 
kasılan bedeni taş kesildi ve nefesini tuttu genç kız. Mirza, o anda dondu.  
 
‘’Tanrım! Çok sıkısın.’’ Boğuk ve gergin sesinde hafif bir pişmanlık sezdi genç kız.’’ Çok 
üzgünüm güzellik. Bu kadar sıkı olacağını tahmin edemedim.’’alnını alnına dayadı. Kasılmış, 
gergin çenesi genç kızın yanağını sürttü ve çıkmaya başlayan sakalı tenini çizdi. ‘‘Fazla 
tecrüben yok değil mi?’ ‘diye sordu dişlerinin arasından.  
 
Hayat, yutkundu ve sert bir soluk çekti içine. Acı hafiflemişti. Zaten çok fazla canı 
yanmamıştı ama ne kadar bunun olacağını biliyor olsa da ani baskıya hazırlıklı değildi.  
 
‘’Bildiğim kadarıyla hayır. ‘’ diye fısıldadı onun sorusuna karşılık. Tecrübesiz olduğunun 
açıkça ortada olduğunu düşünüyordu.  
 
Başını kaldırdı genç adam hafifçe gülerek. Gülüşü gergindi. ‘’ demek bildiğin kadarıyla…’’ 
dudaklarına çabucak bir öpücük kondurdu. ‘’Şimdi iyi misin?’’ diye sordu gergin bir sesle. 
Acı çekiyormuş gibi görünmüştü genç kıza.  
 
‘’Evet. Sanırım. ‘’ 
 
Mirza’nın eli genç kızın göğsünün yanından usulca aşağıya kaydı. Dizinin arkasına gelince 
orada biraz oyalandı. Hareket, Hayat’ın göğsünün hafifçe kalkıp, titremesine neden oldu. 
Mirza, onun bacağını beline doladı. Kalçasını hafifçe çevirerek, Hayat’ın bedeninin yay gibi 
gerilmesine ve göğsünün daha yukarı kavislenmesine neden oldu. Genç kızın başı engel 
olamadığı bir çığlıkla arkaya düştü. Mirza, onun çenesine bir öpücük kondurdu.  
 
‘’Tanrım!’’ diye soludu genç adam gergin bir tonla.’’ Sen nasıl bir şeysin böyle. ‘’Tekrar 
kalçasını çevirdi ve genç kızın gerilmiş, ipeksi bir örtü gibi boynunu kaplayan derisine 
değdirdi dilinin ucunu. Ve sonra usulca ileri geri hareket etmeye başladı.  
 
Hayat, o anda her şeyden koptu ve dünyanın kalanı başka bir yerlere kayboldu. Tecrübesizliği 
onun içgüdüleriyle hareket etmesine engel değildi. Ürkekliği tuzla buz oldu ve korkularına 
dair hiçbir iz kalmadı. Mirza’ya-Tunç’a- şehvetle, arzuyla ve yoğun duygularının esiri olmuş 
bir halde karşılık verdi. Onun salınımlarını karşılamak için kalçalarını hareketlendirdi. 
Öpüşlerine onun kadar yoğunluk kattı ve elleri onun üzerinde sanki o teni ezbere biliyorlarmış 
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gibi özgürce dolandı.  
 
Terleyen bedenlerinde parmakları kayarak, sıkıca kavrayarak ve çoğu zaman tutunmak için 
deriye saplanarak keşfetti. Dudaklarından çıkan gürültülü sesler dairenin içini sardı, 
duvarlarda, pencerelerde ve eşyaların üzerinde dolandı. Çığlıkları birbirlerinin kulaklarını 
uğuldattı ve heyecanlarını artırarak, onları hislerinin yönlendirmesine izin verdi.  
 
‘’ Dur! Dur! Dur!’’ diye soludu bir anda genç adam gürültülü nefesler alırken. Hayat’ın tüm 
beden hareketleri o anda durdu. Ama sert solukları konuşmasına engel oldu. ‘’ dur yoksa 
kendimi kaybedeceğim’’diye ekledi genç adam dişlerini sıkarak. Genç kız, onun kasılmasını 
hem içinde hem teninin üzerinde hissetti.  
 
Genç adam, onun omzunu dişledi derin bir hırlamayla kendisine engel olamayarak. Başını 
kaldırıp genç kızın nemlenmiş ve parlayan yüzüne baktı. ‘’Ya da durma’’ dedi 
boğukça’’Sanırım bunu istiyorum.’’ 
 
Ve tekrar genç kızın içinde hareketlendi. Daha alıcı, daha vahşi ve tamamen kendini 
kaybetmiş olarak. Hayat, onun her hareketine karşılık verdi istekle. Sonunda aynı anda, 
bedenleri şiddetle sarsıldı. Genç kız, onun altında titrerken, Mirza, başını arkaya atıp, 
göğsünün derinliklerinden gelen bir sesle sarsılmaya başladı.  
 
Genç adam, şiddetli soluklarla onun üzerine yığıldı ve başını boynuna gömdü. Dudakları 
uzanıp genç kızın nemli tenine küçük bir öpücük kondurdu ve’’Tanrım!’’ diye fısıldadı. 
Sesinde hafif bir şaşkınlık vardı.  
Hayat, ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu. Nefesini düzene sokmaya çalışırken ağzından 
tek kelime çıkmadı zaten. Bir anda tüm bedeni pelte gibi olmuş, parmağını kımıldatacak hali 
kalmamıştı. Mirza, hala üzerinde duruyordu ve şiddetli solukları düzenli nefes alışlara 
dönmüştü. Sıcak nefesi genç kızın tenini yalayıp geçiyordu her soluk verişinde.  
 
‘’Mirza’’ diye fısıldadı genç kız ve hemen onun sözleri aklına gelince’’Tunç’’dedi çabucak.  
‘’Hımm’’Bu bir cevap mıydı yoksa bilinçsiz bir homurdanma mıydı? 
 
‘’Tunç?’’ tekrar fısıldadı genç kız. Genç adamdan düzenli soluk alışların dışında tek bir tepki 
gelmedi.  
 
Aman Allah’ım. Uyumuştu! Hayat, ne yapacağını bilemeyerek hafifçe kımıldandı ama 
uykuyla hantallaşmış beden bir milim bile kıpırdamadı. Hayat, zorlukla nefes alsa da öyle 
kalacağını anladı. O, uyanana kadar da öyle kalacağını tahmin ediyordu. Sonunda sağ ayak 
parmaklarını kullanarak, örtüyü ellerine çekti, kenarını sıkıca kavradı ve üzerlerini örttü. Ağır 
beden nefes almasını güçleştirse de Hayat, memnun olduğunu düşündü… 
 
Kollarını ona dolayarak mutlulukla iç çekti ve hafifçe gülümsedi. Mirza, onu daha sonra 
görmek isteyebilirdi veya istemezdi. Hayat, istemezse kalbinin fena halde kırılacağını 
biliyordu ama pişman değildi. Nasıl olabilirdi ki? Ona çılgın gibi aşıktı. Ve kabinin içinde bir 
kuş sürüsü delicesine kanat çırparken o anın tadını nasıl çıkarmazdı. Uyumak istedi ama 
yapamadı. Gün ışıyana kadar, kokusunu soluyarak, parmaklarını sert ve sıcak bedeninde 
gezdirerek onun sıcaklığını ve yakınlığını duyumsadı… 
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BÖLÜM 4 

 
 
Başı ağrıyordu! Hayır. Bu ağrı olamayacak kadar berbat bir şeydi. Biri matkapla kafasını 
deliyordu. Kesinlikle öyle olmalıydı. Tunç’un bedeni uyanmıştı ama algısı hala açık değildi. 
Bunu biliyordu ve uyanmak için gözlerini açmaya çalıştı. Ama göz kapaklarını aralamak bile 
oldukça zor geliyordu. Tanrım! Bedeni hantallaşmış ve yorgun hissediyordu. En son ne 
zaman o derece çok içmişti? Hatırlamıyordu. Bu hale sadece iki kere düşmüştü ve sonra 
sadece kendisine zararı dokunduğunu anladığında kendi alkol sınırını asla aşmamıştı. Ama 
canı öyle sıkkındı ki… 
Derin bir nefes aldı ve ciğerlerini dolduran havaya karışan farklı koku dikkatini çekti. Enfesti! 
Bir parfüm kokusu olmadığını biliyordu ve bu tenin kokusunu hatıralarından biliyordu. Zihni 
bir anda berraklaştı ve algısı hızla açılıp, geceden kalma kareler hızla beynine hücum edip 
kapalı göz kapaklarının ardında sahne sahne oynamaya başladı. Çıkardıkları sesleri hala 
duyuyordu. Küçük aptal! Aklını resmen başından almıştı. Gecenin görüntüleri ve sesleri bir 
anda kasılmasına ve uyarılmasına neden oldu. Enfes kokusu burnunu doldururken sertliğinin 
çevresini sıcak bir ıslaklık sardı ve altındaki beden gerildi. Altındaki beden? Siktir? 
 
Bir anda dirseklerinin üzerinde doğruldu ve gözlerini irice açmış, pembeleşmiş yüzü ve 
berelenmiş kırmızı, o bütün gece öpemeye doyamadığı büyük ağzı hafifçe aralık kendisine 
bakan kızla karşılaştı.  
‘’Lanet olsun! Bütün gece altımda ezilmiş olmalısın!’’ kendisine öfkelenerek daha da 
doğruldu ama kızın sıcaklığı öyle güzeldi ki içinden çıkmayı istemedi.  
Yelpaze gibi uzun kirpikler titreşerek birkaç kez kırpıştı. Göz bebekleri büyüyüp ifadesi 
sersemleşirken, krema gibi ten, kanın yanaklarına toplanmasıyla tatlı bir pembeye boyandı. 
Aynı ifade! Bir gece öncesinde de genç kızın yüzünü aynı sersem ifade kaplamıştı. Bu Tunç’u 
tahmin edemeyeceği kadar eğlendirmişti ama asıl şaşırtıcı olanı; eğlendirdiğinden çok daha 
fazla cezp etmişti.  
Kızın onunla ilk karşılaştığı andaki o şaşkın balık ifadesini yakaladıktan sonra, Tunç’un tüm 
sıkıntısı bir anda buhar olup uçmuştu. Ve dakikalar ilerledikçe ve onun sersemlikleri artıkça 
Tunç, onunla uğraşmaktan kendini alamamış ve uzun zamandır hiçbir şeyden bu kadar zevk 
almamıştı.  
‘’Ta… tam olarak bütün gece diyemeyiz’’ dedi titrek bir sesle. Alçak tınılı sesi Tunç’un 
midesinde titremişti sanki. Dışarıya bir soluk verdi genç kız. Tunç, onun içinde olmak kadar 
onun şaşkın yüzünü görmekten de zevk alıyordu. Belli belirsiz kalçasını oynattı, bu kendisine 
işkence gibiydi ama onun yukarıya çevrilen gözlerini görmeye değerdi.  
 
Bir anda kendisine engel olamadan dudaklarına yapıştı. ‘Sanırım’ diye düşündü onun 
dudaklarını kendi dudaklarıyla ezerken, yaşadığı en iyi deneyimi bir gece öncesinde olmuştu. 
Onun çekingen tavırlarına aldanmış, içindeki gerçek kadını görememişti. Gerçi Hayat, onun 
ayağına bastıktan hemen sonra, önünde dizlerinin üzerine eğilip, başını kaldırmış ve ona 
bakmıştı endişeli gözlerle ve işte o anda Tunç’un sadece onunla biraz eğlenmek olan niyeti 
tamamen boyut değiştirmiş, onu fazlasıyla istemişti. En azından o anda pantolonunun içindeki 
sertlik ona böyle söylüyordu.  
 
Sersem hareketleri itici olmaktan uzak, ona faklı bir hava katıyor ve merak uyandırıyordu. Ve 
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Tunç, tüm merak ettiklerini öğrenmeye kararlı olarak, Seçilin kızı kaçırmasından – büyük 
ihtimalle ona çekidüzen vermeyi amaçlamıştı- faydalanarak, aralıksız arayıp duran ve nasıl 
başarabiliyorsa aynı anda onu mesaj yağmuruna tutan ve onu Blakc & Red’de bekleyen 
Banu’yu aramış ve bir iki kelimeyle ilişkilerini sonlandırmıştı.  
 
Yeni bir gözdesi vardı. Sersem, biraz sakar ama fena halde seksi bir gözde… Olması 
gerekenden fazla içmiş olmasına rağmen, onu istediğini fark ettikten sonra, genç kızın 
bedeninin çarpıcı bir etkisi olduğu gerçeğini görmesi uzun sürmemişti. Hiç vakit 
kaybetmeden niyetini ona belli etmiş ve onun sözsüz kabulüyle, öpmek için kendisini zorlukla 
tuttuğu dudaklarına ulaşabilmek için onu mekandan kaçırır gibi çıkarmıştı. Ve tam o anda, 
dudaklarının farklı tadına bir kez daha bakarken bunu yaptığı için memnun oldu. Dudaklarını 
ayırdı genç kızdan. 
 
‘’Günaydın’’ diye fısıldadı Tunç, hafif bir gülümsemeyle.  
 
‘’Günaydın’’ dedi Hayat da aynı fısıltıyla, utangaç bir gülümseme dudaklarını kıvırırken, 
yanağındaki çukur kendisini hemen belli etti. Hala utangaç ve heyecanlı olmasını anlamıyorsa 
da bunda bile farklı bir tat vardı. Tanrım! Bu kızın her şeyi bir garipti.  
 
‘Uyuyakaldığım için gerçekten üzgünüm. ‘’ Parlak, pembemsi yüz bir ton daha kızardı. 
Dudaklar, balık gibi açılıp kapandı ve sonra başı hafifçe sağa sola sallandı. 
 
‘’Sorun değil.’’ Derin, ferahlamış bir nefes çekti içine. Muhtemelen üzerindeki baskı onun 
gece boyunca yeterli bir nefes alıştan mahrum bırakmıştı.  
 
Tunç, onun yüzüne odaklandı. Nereden çıkmıştı bu kız karşısına pat diye? Çok güzel olduğu 
söylenemezdi. Saçlarıyla aynı renk, yay gibi kaşları vardı. Minik bir burnu, yuvarlak çenesi, 
geniş alnı ve büyük ağzıyla hemen göze çarpan bir güzellik olmayabilirdi ama farklı bir şeyler 
vardı. Ne olduğunu bilmiyordu ama kesinlikle vardı.  
 
Kirpikler tekrar titreşti ve Tunç, onun gözlerinin kaymasını tekrar izlemek ve bundan 
fazlasıyla keyif almak için, kalçasını bir kez daha oynattı. Tekrar, dudaklarına uzanınca genç 
kız ona karşılık vermek için başını uzattı. Ama kahretsin! Onunla uğraşmak öyle keyifli ve 
karşı konulması güçtü ki, onu delice öpmek istemesine rağmen, başını ani bir manevrayla 
çevirdi ve burnunu boynuna sürttü.  
 
Başını kaldırdığında Tunç, yine aynı şaşkın ifadeyle karşılaştı. Tanrım! Bu kızın konuşan bir 
yüzü vardı resmen. Ve Tunç, onu istiyordu.  
 
‘’Beni utandırmak hoşuna gidiyor’’ dedi genç kız gücenmiş gibi. Kaşlarını hafifçe çatmış, 
yanağını kemiriyordu.  
 
‘’Evet. ‘’ dedi genç adam kayıtsızca. Ve irice gözlerini açtı Hayat, cevabına karşılık. Tunç, 
başını yine eğdi ona ve aynı anda gözü komedinin üzerindeki dijital saate kaydı. 07.15. 
Kahretsin! Kürşat Bey’le olan görüşmesine geç kalacaktı.  
 
‘‘Lanet olsun’’ diye fısıldadı ve kızın burnunun ucuna öpücük kondurdu. Öğleden sonraki 
toplantısını erteleyip onun yanına geri dönebilirdi ama önce onu kendisiyle kalmaya ikna 
etmesi gerekiyordu. Kızın kafası karışık yüz ifadesini görünce hafifçe gülümsedi. İçinden 
çıktı. ‘’Tatlım-‘’ 
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Gördüğü tatsız görüntü sözlerini yarıda kesmesine neden oldu. Yüzünü boş bir ifade kapladı. 
Kendi kasıklarına, çarşafa ve onun kadınlığına bulaşan kana baktı. Başını kaldırdı ‘’Regly 
miydin?’’ bunu sevmiyordu. Bunu gerçekten sevmiyordu. Renksiz ses tonu ve ifadesiz yüzü, 
Hayat’ın yüzünü asmasına neden oldu. Kaşlarının arası belli belirsiz kırıştı. Ve Tunç, yataktan 
indiği anda örtüyü çenesine kadar çekti. 
 
‘’Hayır’’ dedi sonra kısık bir sesle. Sonra, ona sorduğu soru saçma bir soruymuş gibi bir bakış 
attı. Ama hala kafası karışık görünüyordu.  
 
Tunç’un gözleri dehşetle açıldı ve ifadesiz yüzü endişeyle gölgelendi. Tekrar yatağa, hemen 
kızın yanın oturdu ve örtüyü yüzünden hızla çekti. ‘’ Seni incittim mi?’’ Sesi kaygıdan boğuk 
çıkmıştı. ‘’Tanrım! O kadar kendimden geçmiş olamam. Lütfen bana böyle bir hayvanlığı 
yapmadığımı söyle!’  
 
Bir ara kendinden geçtiğini hatırlıyordu ama onu bu derecede incitecek bir harekette 
bulunduğunu sanmıyordu. Yüzü! Yine sözlerinden önce, yüzü konuştu genç kızın ve Tunç’un 
sözlerinden hiçbir şey anlamadığını belli eden karmaşık bir ifade kapladı yüzünü. Sonra, 
düşünür gibi başını yana eğdi ve Tunç, bu anda onun sözlerine gerçekten ihtiyaç duyduğunu 
fark etti. Genç kızın gözleri irice açıldı bir hayret ifadesi ile. 
 
‘Hayır. ‘’ dedi bir solukta. ‘’ İncitmedin. ‘’yüzünün rengi daha da kızarmaya başladı, elmacık 
kemiklerindeki yoğunluk, hızla yayılarak minik kulaklarına doğru ilerliyordu. Birazdan alev 
alacakmış gibi görünüyordu. ‘‘Ço..’’başını eğdi.’Çok naziktin. ‘’ve tekrar kaldırdı.  
 
Gerçek- anlamak istemediği gerçek- bir anda Tunç’un beynine bir çekiç gibi vurdu. Ve aynı 
anda katı bir öfke bulutunun içine yuvarlandı.  
 
‘’Bakire miydin?’’ diye sordu buz gibi bir sesle. En az, sesi kadar soğuk ifadesi karşısında 
Hayat, yutkundu ve bakışları donuklaştı. Yüzündeki tüm kas hareketleri de aynı anda dondu. 
Pembemsi renk yerini sararmaya bıraktı. ‘’Cevap ver! ‘dedi Tunç, hissettiği öfkeyi dışarıya 
vurmamaya çalışarak sakin bir tonla. Ama Allah şahit zaten onun bakire olduğunu anlamıştı. 
Başı onaylarcasına hafifçe sallanmadan önce o konuşan yüzü cevabı vermişti zaten. Dişlerini 
sıktı. Alnındaki damar, artan öfkesiyle beraber daha çok belirginleşmeye başladı.  
 
‘’Korunmuyordun’’ dedi, sıkılı dişlerini açmadan. Sanki sesi rengini kaybetmiş gibiydi. Tek 
kaşı yakıcı bir alayla yukarı kalktı. ‘’Tabii ki korunmuyordun! Benimki de soru mu?’’ 
Kendisi de korunmamıştı. Böyle hatalar yapmak için yaşı oldukça büyüktü ve birçok tecrübesi 
vardı. Ama bir gece öncesi istisnalar gecesi olmalıydı.  
 
Lanet olsun ablasının sitem dolu mesajına ve lanet olsun onun sarhoşluğundan faydalanan şu 
küçük aptala. Belki de o kadar aptal değildi. Ayağa kalktı.  
 
‘’Böyle hatalar yapmam. ‘’ dedi katı bir sesle.’’Senin gibi biriyle birlikte olmak 
yapmayacağım şeyler arasında ilk sırada.’’genç kıza dönüp bakmadan önce, çıplaklığını 
kısmen de olsa örtmek için açık raflardan birine uzandı ve bir havlu çekip beline sardı. Kıza 
tekrar döndüğünde dehşetle açılmış gözleriyle karşılaştı. Ağlayacak mıydı?  
 
‘’Yanlış kelime seçimi, bekâretini kastetmek istemiştim.’’ Gözleri dairenin içini taradı ve 
ceketini giriş kapısının hemen önünde gördü. Tabii ki neden orada olduğunu biliyordu. Sakin 
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adımlarla ceketine doğru ilerledi, genç kızın çantasını kendi ceketi üzerinde görünce kısa bir 
an duraksadı kaşları derinleşerek. Sonra eğilip kızın çantasını ceketin üzerinden alıp zemine 
koydu. Ceketinden cüzdanını çıkarıp, içinden kartvizitini çıkardı. Cüzdanı tekrar ceketinin 
cebine koydu. Çantayı ve ceketi eline alarak doğruldu. Genç kızın zemindeki tüm kıyafetlerini 
tek tek topladı. Yatağın yanına ulaştığında ceketi ve onun kıyafetlerini yatağın üzerine fırlattı. 
 
Onu kalması ve öğleden sonrasını- belki geceyi de- birlikte geçirmeleri için ikna etme 
düşünceleri beyninde bir anda yön değiştirdi. Şimdi onun bir an önce gitmesini istiyordu. 
Hangi aptal, daha birkaç saattir tanıştığı bir erkeğe bekâretini verirdi ki? Aklı almıyordu. Ama 
kendisini tanıdığını söylemişti değil mi? Tabii ya… 
 
Kız yine çarşafı çenesine kadar çekmişti ve dehşete kapılmış gibi bir ifade vardı yüzünde. 
Tutumu, Tunç’un dişlerini sıkmasına neden oldu. Kızın çantasını ve kartvizitini komedinin 
üzerine yan yana bıraktı. Ve çelik gibi sert bakışlarını onun ürkek bakışlarına dikti.  
 
‘’Erteleyemeyeceğim bir görüşmem var. ‘’burnunu çekti, başını eğdi ve tekrar, engel 
olamadığı bir öfkeyle ona baktı.’’ Duş alıp çıkmak zorundayım.’’Arkasını dönüp duşa 
ilerledi. Suyu açtı.’’ Sanırım ben giyinirken sen de hızlı bir duş alıp giyinebilirsin. Kartımı al. 
Herhangi bir sorunda beni ara. Çok fazla zamanım olmuyor ama sanırım 1-2 saat 
ayırabilirim.’’ Havluyu üzerinden çekti ve duşa girdi. Kahretsin! 
 
Çok çekingen ve sıkı olduğunu hatırlıyordu ama bu bile onun bakire olduğunu fark etmesine 
yetmemişti.  
 
Hayat, titriyordu. Yatağın içinde nokta kadar küçülüp, görünmez olmak istiyordu. Kendisini 
değişken bir hava akımına tutulmuş gibi hissediyordu. Hayır. Onun ani değişken ruhuyla 
‘Street fighter’ oyunundaki ‘Honda’ karakterinin sağlı sollu seri tokatlarından birine tutulmuş 
‘chun-li’ gibi hissediyordu. Sözleri ve davranışları sert tokat darbeleri kadar ağır ve 
sersemleticiydi çünkü.  
 
Onun tiksindiği- kesinlikle bakışları ve ifadesi böyleydi- bekareti, Hayat için önemliydi. Ve 
Hayat, onun neden bu kadar öfkelendiğini anlayamıyordu. Ondan bir beklentisi yoktu. Bir 
gece öncesinde bunu anlamamış olmasını da anlayamıyordu.  
 
Hayat, onun kartını almayı düşünmüyordu. Bir daha onu görmeyi de düşünmüyordu. Öyle çok 
utanıyordu ki buhar olup uçmak istiyordu. Çılgın gibi tutulmuş ve aşık olabilirdi ama en az 
onlar kadar büyük bir gururu da vardı.  
 
Tüm bedeni titriyordu. Üşümüyordu. Hayır. Aksine ateşe atılmış gibi baştan aşağıya titriyordu 
bedeni. Utançla! Pişmanlıkla! Ona söylemek istemişti. Ondan hiçbir beklentisinin olmadığını 
anlatmak ve biraz olsun gururunu kurtarmak istemişti ama ne ağzını açabilmiş ne de dilini 
nasıl kullanıp, harfleri seslere ve sözcüklere dönüştürebileceğini hatırlayabilmişti. Gürültüyle 
yutkundu. Tunç, köpürttüğü saçlarını duruluyordu. Hayat’ın bakışları kalkan gibi üzerine 
örttüğü örtüye kaydı. Hemen gitmeliydi. Ve gitmeden önce nasıl konuşulduğunu 
hatırlayabilirse, ona bir şeyler söylemeliydi. Tanrım! Ya gerçekten hamile kalırsa? Başını 
korkuyla iki yana salladı. Seçil’le konuşmalıydı. Ona her şeyi anlatmalı ve bir yolu varsa 
bunu engellemeliydi. Tekrar yutkundu.  
 
Mirza-tunç- suyu kapattı. Hayat, eğer duş yapmak zorunda olmasa bunu denemezdi bile ama 
yapmak mecburiyetindeydi. Onun kadar rahat olamayacağını biliyordu. Bu mahremiyetten 
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uzak dairenin içinde nasıl duş alabileceğini kesinlikle bilmiyordu. Ama Tunç, resmen onu 
kovmuştu.  
 
Tunç, duştan çıktı, açık raflardan temiz bir havlu alıp, seri bir hareketle bedenine sardı. Bir 
baş havlusuyla saçlarını kurularken, başını çevirip kendisine baktı.  
 
‘’Acele edersen memnun olurum’’ dedi yine o buz gibi sesiyle.  
 
Hayat, sarsak hareketlerle doğruldu. Örtüye denizde boğulan birinin kurtarıcısına sarıldığı 
gibi sıkıca sarıldı. Ayağa kalktı. Örtüyü bedenine sararken onunla konuşmak istedi ama sanki 
bir taş yutmuş ve boğazına oturmuş gibi tek ses çıkmadı dudaklarından.  
 
Kapı çaldı. Ve Mirza, başını hızla kaldırıp giriş kapısına baktı. Kaşları çatılmıştı. Biraz şaşkın 
ve düşünceli görünüyordu. Baş havlusunu yatağın üzerine fırlattı ve o zarif yürüyüşüyle 
kapıya doğru ilerledi. Hayat, yatağın yanında durmuş, yatak örtüsüne sımsıkı sarılmış hafifçe 
titrerken, onun gidişini izledi. Bu açık alanda nasıl duş yapacaktı? 
 
 
 
Tunç, kafası karışık bir halde ve merakla kapıya ilerledi. Kimseyi beklemiyordu. Apartman 
görevlisinin gelmesi için de henüz çok erkendi- ki zaten Tunç, genelde evde olmadığı için ona 
uğramazdı. Onu tanıyan hiç kimse zamansız ziyaretlerde de bulunmazlardı. Bunu bilirlerdi. 
Tunç, emrivakilerden hoşlanmazdı. Bu onu ziyaret etmek isteyen bir misafir olsa bile… 
 
Aklına düşen anlık düşünceyle Banu olabileceğini tahmin etti. O olmalıydı. Yüzü daha da 
asılarak kapıyı açtı. Ve karşısındaki insanları görünce ifadesi şaşkın bir hal aldı.  
 
‘’Tunç bey, inanın engel olmak istedim ama-‘’tunç, telaşla konuşan apartman görevlisine 
keskin bir bakış atarak onu susturdu.  
 
‘’Sen gidebilirsin’’ dedi renksiz bir tonla. İçinde mide bulandırıcı bir his patlak vermişti aynı 
anda. Apartman görevlisi Kazım Bey, hızla topukları üzerinde döndü ve aceleyle 
merdivenlerden inmeye başladı. Ve Tunç, sanki karşısında onu öldürmek istiyormuş gibi 
hiddetle kendisine bakan yaşlı adamla göz göze geldi.  
 
‘Evet’’ diye sordu yine düz bir tonla. ‘’Ne istemiştiniz?’’ 
 
‘’Tunç Mirza Yiğit, sen misin?’’ diye sordu adam dişlerini aralamadan.  
 
‘’Evet’’  
 
‘’Kızım seninleymiş!’’ 
 
Tunç, ne beklemesi gerektiğini bilmiyor olsa da böyle bir şeyi kesinlikle beklemiyordu. 
Adamı ve kızını tanımıyordu ama o andan sonra tahmin edebiliyordu. Tunç’un beynindeki 
çarklar daha hızlı dönmeye başladı ve önünde uzanan dakikaların nasıl şekilleneceğini 
görmekte zorluk çekmedi. Lanet olsun! 
 
Başında yazlık bir kasket olan ve krem rengi yazlık bir takın elbise giymiş adamın gömleğinin 
göğüs kısmı terden bedenine yapışmıştı. Yuvarlak yüzü öfkeyle kızarmış, bıyıkları terden 
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nemlenmişti. Yüzündeki tüm kaslar sanki birileri tarafından çekiliyormuşçasına gergindi. 
Öfkeyle kararan gözleri Tunç’u kınayan bakışlarla baştan ayağa süzdü. Ve burun delikleri 
aldığı sert nefesle genişledi. 
 
Arkasında duran, gül kurusu renkli bir döpiyes takım giymiş olan kadın, gevşekçe bağlanmış 
olan baş örtüsünü ve kenarından çıkan saçlarını yüzünü gizlemek ve Tunç’un kısmen de olsa 
çıplaklığını görmemek için başını yana çevirip gözlerine örtmüştü.  
 
‘’Beyefendi, sizi tanımıyorum. Kızınızı da tanıdığımı sanmıyorum’’ 
 
Ama tahmin ediyordu. Kurgu, klasik ve basit olsa da iyi bir performansla ve bunları yutacak 
bir adamla oynanırsa kesinlikle iş görürdü.  
 
‘’Ben, Halis Altınel’’ arkadan, dairenin içinden keskin bir soluk alış sesi geldi. Tabii ki! Yaşlı 
adamın gözleri Tunç’un omzunun arkasına kaydı ve bir şey görmeyince tekrar Tunç’a baktı. 
‘Kızımın adı Hayat. Dün gece seninle birlikteymiş.’’ 
 
Tunç, dişlerini sıktı. Adamın kızı içeride, bekareti bizzat Tunç tarafından alınmış ve çarşafa 
sarılmış bir halde dikiliyordu.  
 
‘’İnkâr etmeniz yersiz beyefendi. Sizinle olduğunu biliyorum. ‘’ Adamın şivesi sözlerini daha 
kaba ve tehditkâr kılıyordu. Ama Tunç, çok fazla kaba insan ve tehdit görmüştü. 
 
Kapıyı araladı ve bir adım geri çekildi. ‘O da şimdi giyinip çıkacaktı zaten.’’ Dedi kayıtsız bir 
tonla. Adamın siyah gözleri, usulca dairenin içine yöneldi. Ve gözler, içerideki figürü 
yakaladığında, bedeni kurşun yemiş gibi irkildi. Hiddet, utanç ve öfke adamın yüzünde sıra 
sıra yer buldu. Adamın arkasındaki yaşlı kadından bir hıçkırık sesi yükseldi ve Tunç’un 
gözleri kadına kaydı. Kadının gözleri de aynı kocası gibi dehşetle açılmış, sabit bir noktaya 
kilitlenmişti.  
 
Aslında zaman aynı hızla geçiyordu. Evrenin sonuna doğru akrep ve yelkovan görevlerini 
tamamlarken, o anda herkes için zaman kısa süreliğine durmuştu sanki. Tarifi olmayan 
karmakarışık duygular bir bir yüzlerinden geçip gitti. Tunç, kayıtsızlıkla kollarını göğsünde 
kavuşturdu. Kayıtsızdı çünkü oyunun nasıl oynanacağını biliyordu. Hatta replikleri bile 
tahmin edebilirdi. Ama işin aslı, haklarını vermek lazımdı, çok gerçekçiydiler.  
 
Başını çevirip Hayat’a baktı. Saniyelik bir acıma duygusu yüreğine dokundu ama çabucak 
üzerine bastı. Hayat, mermer bir sütun gibi taş kesilmişti. Sarındığı beyaz, saten örtüyle aynı 
renk olmuştu. Yüzü kireç gibiydi ve gözleri babasının gözlerine kilitlenmişti. Ve kocaman 
açılmışlardı. Kız, şokta gibi görünüyordu.  
 
Sonra, bir anda yaprak gibi titremeye başladı. Tunç’un gözleri önünde zangır zangır, yüksek 
akıma tutulmuş gibi titriyordu.  
 
Halis Bey, külçe gibi ağır bir adım attı. Dünyası başına yıkılmış gibi görünüyordu. İlk adım, 
diğerlerini tetikledi ve takip edilemeyen bir hızla dairenin ortasına kadar ilerledi. Tunç, onu 
durdurabilirdi ama bu sadece zamanı aleyhine çevirirdi. Ve bu oyun bir an önce bitsin 
istiyordu. Görüşmesine geç kalacaktı ve geç kalmaktan nefret ederdi.  
 
Adam, kızın önünde durdu. Bir kolu yukarı doğru gerildi ve parmakları yelpaze gibi açıldı. 
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Çok hızlıydı. Kızın yüzüne inen sert tokat, Tunç’un kayıtsız bedenini bir an için alarma 
geçirdi. Kolları çözüldü ve bir adım attı. Güçlü bir koruma isteğiyle, Hayat’ın tokatla savrulan 
bedeninin önüne geçme isteği duydu. Ama sonunda kendisini durdurmayı başarabildi. Kız, 
yere düşmeden adamın diğer eli, kızın bedenine sarınmış çarşafı yakaladı ve ikinci tokat, 
diğer yanağında, Halis Beyin elinin arka kısmından sertçe yüzünde patladı. Kızın gıkı 
çıkmıyordu.  
 
Bir tokat daha… Sonunda kızın annesi olduğunu tahmin ettiği kadın ve Tunç’un sesi aynı 
anda yükseldi.  
 
‘’Yeter!’’ dedi Tunç, kırılacak kadar sıktığı dişlerinin arasından.  
 
‘’Halis’’ dedi kadın. Hala dairenin dışında duruyordu ve sesinde derin bir yalvarış vardı.  
 
Halis bey, bir süre eli havada durdu ve tiksindiği kirli bir bez gibi silkeledi kızını. ‘’ doğduğun 
güne lanet olsun!’’ dedi karanlık bir çukurdan geliyormuş gibi gelen bir sesle. Kız, boğulur 
gibi bir ses çıkardı. Halis Beyin hiddetten dönmüş gözleri Tunç’a çevrildi. Ve daha seri ve 
daha öfkeli adımlarla ona doğru ilerledi. Tunç, onun bedenindeki gerilmeyi görebiliyordu ve 
kızını tokatlamak onun hiddetini bastırmamıştı. Önce dudakları gerildi ve sonra kolu yukarıya 
kalktı.  
 
‘’ denemeye bile kalkmayın!’’ dedi Tunç, ölümcül bir sakinlikle. Ama sözleri adamı 
durdurmadı. Yüzünü hedefleyen yumruğu adamın bileğine sertçe asılarak durdurdu ve yüzüne 
eğildi. Öfkeyle tutuşunun baskısı yaşlı adamın dayanabileceğinden fazlasıydı ama hakkın 
vermek lazımdı yaşına göre oldukça sağlam bir adamdı. 
 
‘’Performansınız takdiri hak ediyor ama önemli bir görüşmem var. Daha fazlasını izlemek her 
ne kadar eğlenceli olabilecekse de vaktim yok. ‘’ sertçe burnunu çekti’’ dairemi terk edin’’ 
doğruldu ve adamın bileğini serbest bıraktı. Halis Beyin yüzünün rengi, kırmızıdan mora 
doğru yol aldı.  
 
‘Bu pisliği temizleyeceksin!’’ dedi dişlerinin arasından. 
 
Tunç, beline bağlı havluyla kendisini garip hissetse de başını arkaya atarak karanlık bir 
kahkaha attı. Kahkahası aniden bıçakla kesilmiş gibi durdu ve kaşlarını alayla kaldırarak 
adama baktı.  
 
‘’Ne sizin acıklı tiyatronuzu izleyecek vaktim ne de sabrım var.’ Dişlerini sıktı. ‘’Şimdi 
kızınızı da alın ve dairemi terk edin. ‘’Adam konuşmak için gergin dudaklarını araladıysa da 
Tunç, ondan önce davrandı. ‘’eğer illaki hesap sormak istiyorsanız, onu birkaç saat içinde 
tanıştığı bir adamın sarhoş durumuna aldırmayarak kendisini rahatlıkla veren kızınıza sorun!’’ 
adam sanki onlarca kurşunu bir anda yemiş gibi bedeni sarsıldı.  
 
Hayat, yine boğulur gibi bir ses çıkardı ama Tunç, ona bakmadı. Tehditkâr gözleri, Halis 
Beyin karanlık gözlerine kilitlenmişti. Halis Bey, bir adım geriledi.’’Bu iş burada bitmedi’’ 
dedi ve daireden çıkmak için harekete geçti.  
 
‘Sen bekle’’ dedi karısının yanından geçerken ölü bir sesle.’’ Alıp getirirsin.’’ve 
merdivenlerden aşağıya indi sert adımlarla.  
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Kadın hiç konuşmamıştı. Gözlerinden düşen damlalar iki düğmesi açık krem rengi bluzunun 
önünü ıslatmıştı. Ve hala da ıslatmaya devam ediyorlardı. Tunç, sabırsız bakışlarını Hayat’a 
çevirdi. Savunmasız, ürkek ve utanmış görünüyordu. 
 
‘’ Hadi, giyinmek için neyi bekliyorsun?’ dedi Tunç, öfkeyle. Kız, sanki kodları tuşlanmış 
robot gibi hareket etti aniden. Ve sendeleyerek, yatağın üzerinde kıyafetlerinin bulunduğu 
tarafa ilerledi. 
 
Gözünden düşen sayısız damla, zemindeki parkenin üzerinde hızla yer buluyordu. Çarşafı 
üzerinden çekmeden iç çamaşırlarını titreme nöbetine tutulmuş bir hasta gibi kıyafet 
yığınından zorlukla ayırdı. Tunç, gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Kız, başını kaldırıp ona bir 
kez bakmamıştı. Öne düşen saçları yüzünü bir perde gibi çevrelemiş, hatları belirsizleşmişti. 
Ama tüm hareketlerindeki sarsaklık onun yıkılmış durumunu gizleyemiyordu. Tunç, ona 
acıyabilirdi belki ama içine düştüğü durum gözlerini ve zihnini öfkeden karartmıştı. İç 
çamaşırlarını zorlukla giydi. Annesinin alçak sesli hıçkırıkları Tunç’un kulağını rahatsız 
ediyordu. ‘’Acele et!’ dedi dişlerinin arasından.  
 
Kız, daha hızlı hareket etmek için bir hamlede bulundu ama iki seferde de pantolonun 
paçasından ayağını geçiremedi.  
 
‘’Lanet olsun!’’ dedi dişlerinin arasından Tunç ve onu izlemeyi bırakıp iki adımda yanına 
ulaştı. Bir gece önce nasıl çıkardıysa bu lanet olası pantolonu, o anda da giydirebilirdi. 
Önünde diz çöktü. Pantolona uzandı ama kız, ondan hızla kaçınarak ellerini sertçe ittirdi, 
ayağını paçadan geçirmeyi başardı. Tunç’un hareketi bir anda onu tetiklemiş gibi kızın 
hareketleri serileşti ve çabucak, çarşafın altına saklanmış bir halde giyinmeye başladı. Tunç, 
ayağa kalktı.  
 
 
Hayat, giyindi. Ayakkabılarını yine ellerinin titremesi yüzünden üç denemede giyebildi ama 
Tunç, bu defa ona yardım etmedi. Ona acıdığından değil, bir an önce gitmesini istediği için 
yardım etmeye kalkmıştı.  
 
Hayat, yine saçlarıyla yüzünü gizleyerek yürümeye başladı. Hareketleri garipti. Yürüyüşünde 
ve duruşunda bir farklılık vardı. Sanki omurgasızmış gibi… İnanılması güçtü ama sanki 
yaşadıklarının ağırlığı üzerine binmişti ve kız, altında eziliyordu. Her an bayılacakmış gibi… 
Bir önceki gece de sadece heyecanlandığı için Tunç, onun birkaç kez bayılacağını 
düşünmüştü. Kaşlarını çatıp bu anıyı çabucak kafasından attı.  
 
 
 
 
Kız, dairenin kapısından çıktı. İçeriye girmemeye ve sanki ona yardım etmemeye yemin etmiş 
gibi görünen annesi, bileğine sıkıca yapıştı ve tırnakları onun derisine battı. Tunç, yine 
istemsizce dişlerini sıktı ama müdahale etmedi.  
 
Kadın, Hayat’ı sertçe çekiştirerek merdivenlerden aşağıya sürüklemeye başladı. Tunç, onların 
ardından kapıyı kapattı. Bir elini gergince saçlarının arasından geçirdi. Zihnini yaşananlardan 
arındırabilmek için oldukça derin bir soluk çekti içine ama bunun yetmeyeceğine emindi.  
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Berbat bir sabahtı. Belki de hayatında yaşadığı en berbat sabahtı. Görüşmesinin iyi 
geçebileceği umudu biraz olsun keyfisizliğini bastırıyordu ama bu sabah olanların üzerine bir 
örtü çekmek için oldukça yetersiz bir sebepti. Belki akşama Banu’yu arayabilir ve gönlünü 
alabilirdi. Lanet olsun! 
 
*** 
 
Ölmek istiyordu. Ölmek istiyordu çünkü yaşadığı korkunç dakikaların getirdiği utancı başka 
türlü unutamazdı. Tam o anda yaşamla tüm ilişkisini bitirmek istiyordu. Babasının 
kiraladığını tahmin ettiği arabanın arka koltuğunda top gibi büzüşmüş, sanki biraz daha 
büzüşürse onlar kendisini unutacakmış gibi koltuğuna gömülmüştü.  
 
Annesi ağlıyordu. Hıçkırıkları sanki genç kızın bedenine tek tek sağlanan ateşli birer okmuş 
gibi onu yaralıyor ve yakıp geçiyordu. Babası bir kez daha yüzüne bakmamıştı. Ve 
konuşmamıştı da. Arabanın içini ölüm sessizliği sarmıştı ve çok rahatsız ediciydi.  
 
İlk defa ona el kaldırmıştı. Babası ona daha önce öfkeyle bile bakmaya kıyamamışken, hak 
ettiğini bildiği tokatlar hala canını yakıyor, yüzü alev almış gibi yanıyordu. Çok utanıyordu. 
Gözyaşları yüzünün kıyısından bir bir kucağına düşüyordu. Utancı sadece ailesinin onu o 
halde görmesinden değildi. Tunç’un da ona yaratılmış en ucube ve en çirkin şeymiş gibi olan 
soğuk, tiksinti dolu bakışları da onu hem utandırıyor hem de aklına gelen her saniyede 
kalbinin bir tarafını karanlığa gömüyordu. Ruhu fena halde yaralanmıştı. 
 
Bundan sonra ne olacaktı? Babası onun yüzüne bir daha bakmayacak ve onunla bir daha 
konuşmayacak mıydı? Buna dayanamazdı. Kalbi düşüncenin ağırlığı altında ezildi bir anda ve 
yutkundu. Onu artık İstanbul’da bırakacaklarını tahmin etmiyordu. Adana’ya kendileriyle 
birlikte onu da götüreceklerdi muhtemelen. Akrabalarına bir şey belli etmeyeceklerinden emin 
olsa da babasının ona davranışlarındaki soğukluğu fark edecekler, neden döndüğünü bir 
şekilde anlayacaklardı. Hayat, o zaman utancından gerçekten ölürdü. Onu nasıl bulmuşlardı? 
Tunç’la olduğunu nereden biliyorlardı? Tabii ya… Seçil! Başka nereden bilebilirlerdi ki? 
Ama Seçile kızamıyordu. Babasını tanıyordu ve onu nasıl sıkıştırdığını tahmin ediyordu.  
 
Ailesi neden gelmişti? Ona neden haber vermemişlerdi? Sorularını ve düşüncelerini sabahın 
korkunç saatlerine dair zihnine bir anda hücum eden düşünceler böldü. Babasının, 
gözlerindeki yaralanmış bakışı asla ama asla unutmayacak ve bunun için kendisini asla 
affetmeyecekti. Sesini duyduğu anda şoka girmişti. Başından aşağıya kaynar sular inmişti 
sanki. Kalbinin atışını ne duyuyor ne de hissediyordu o anda. Utançla ve dehşetle aldığı 
keskin soluk, o sırada ciğerlerini yakmıştı ve sonra nefes almayı bıraktığı için hala daha her 
nefeste ciğerleri yanıyordu.  
 
Araç bir anda durdu. Hayat, başını kaldırıp camdan dışarı baktı bulanık gören gözlerle. Kendi 
apartmanlarının önünde durmuşlardı. Babası hızla arabadan inip, apartmana ilerledi. Sanki 
onunla olmaya daha fazla katlanamıyormuş gibi.  
 
‘Yazıklar olsun!’’ dedi annesi. Sesindeki kınama tonu Hayat’ın göğsünü delmişti sanki. 
Annesi arabadan indi. Ama Hayat, inene kadar hareket etmedi. O da annesinin kılıç darbesi 
gibi göğsüne saplanan sözlerinden sonra kendisini kurtarıp hareket etmeyi başarabildi. Babası 
yıkılmış gibi görünüyordu ve Hayat, onu bu duruma getirdiği için kendisinden nefret 
ediyordu.  
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Daireye girdiklerinde onları Seçil karşıladı. Yüzü gergin ve bakışları endişeliydi. Ailenin 
yüzlerinde dolaştırdı tek tek bakışlarını ve sonra kendi yüzünü dehşet ifadesi aldı. Babası 
küçük salona gitti. Annesi mutfağa koşturdu. Sanki birilerinin yüzlerine bakmaktan 
utanıyorlarmış gibi. Hayat, çantasına sıkıca sarılmış, ne yapacağını bilemez halde antrede 
öylece dikiliyordu. Başı utançla yere eğildi. Seçil onu sıkıca sardı ve odasına götürmek için 
yönlendirdi.  
 
‘’Ba.. Banyo yapmalıyım.’’ Diye fısıldadı Hayat, başını ona hafifçe çevirerek. Sesinin ondan 
başkası duymasın istiyordu. Seçil, onu banyoya götürdü ve Hayat’ı serbest bıraktı.  
 
‘’Çok özür dilerim.’’ Dedi Seçil. Neredeyse fısıltı kadar alçak çıkmıştı sesi. Hayat’ın 
kıpırdamayacağını anladığında, yunus desenli duş perdesini araladı. Küveti doldurmak için 
suyu açıp ısısını ayarladı. Aynı anda telaşla konuşuyordu. Birden onları karşımda görünce çok 
şaşırdım. Gece yarısı geldiler. Seni aradım birçok kez ve sürüyle mesaj attım.’’  
 
Hayat, ağır hareketlerle çantasını kirli sepetinin üzerine bıraktı. Ve yavaş yavaş soyunmaya 
başladı. Seçil, ona mahremiyet tanımak ,için ona arkasını döndü ama dönmeden önce 
gözlerinin irileşmesine neden olacak ısırık izini gördü. Sonra üzüntüyle başını iki yana salladı. 
 
‘’Uçakları rötar yapmış. Aslında daha erken gelerek sana sürpriz yapmak istiyorlarmış. Eve 
gelip de seni bulamayınca baban çok kızdı. Tabii Abdullah ağabeynin de yanlarında oluşu onu 
daha çok öfkelendirdi. ‘’Hayat’ın aldığı keskin soluğu duyunca yüzünü buruşturdu.  
 
‘’Ben… Ben bittim.’’ Diye fısıldadı Hayat.  
 
‘’Onun gelmesi çok kötü oldu. Şu an evde yok ama baban seni almak için çıktığında bir sürü 
telefon görüşmesi yaptı. ‘’öfkeyle dişlerini sıktı genç kız. Hayat, cevap vermediğinde devam 
etti. ‘’Ben Halis amcaya Melike’de olduğunu, oda yaz okulunda kaldığı için ders 
çalışacağınızı ve senin uyuyakaldığını söyledim.’’ Hayat’ın küvetin içine girdiğini ve duş 
perdesini kapattığını duydu. Sonra gürültülü hıçkırıklarını… Arkadaşının derin üzüntüsü onun 
göğsünün sızlamasına ve gözlerinin dolmasına neden oldu. Konuşmaya devam etmeden önce 
boğazını temizlemek zorunda kaldı. ‘’ Seni aradılar ama ulaşamayınca Melike’yi 
aradılar.Kahretsin! O da hafta sonuna kadar ailesinin yanında Bursa’da kaldığını söylemiş. 
Yalanım ortaya çıkınca baban bir şeyler çevirdiğimi anladı. Sora beni tehdit etti. Deliye 
dönmüştü. Başka yalan bulamadım ve zaten inanmayacaktı. Söylemek zorunda kaldım. 
‘’sustu. Hayat’tan hiçbir tepki gelmiyordu. O, yalnızca hıçkırıyordu. Dayanamayıp duş 
perdesini açtı.  
 
 
Arkadaşı top gibi büzüşmüş, kollarını dizlerinin etrafına dolamış, yüzünü kollarına gömmüş, 
boğulur gibi ağlıyordu. ‘Ne oldu?’’ diye sordu dayanamayarak.  
 
‘’ço… Çok kötü’’ dedi Hayat. Sanki iki kişi konuşuyormuş gibi çatallı çıkmıştı sesi. Sonra 
gürültüyle boğazını temizledi. ‘’Çok utanıyorum’’ dedi ölü gibi bir sesle. 
 
‘’Geldiklerinde… Geldiklerinde... O, havluya sarınmıştı. Ben…ben… çarşa…’’ genç kız 
şiddetle titredi. ‘’ Beni o halde gördüklerinde… Allah’ım… Babam yıkıldı. Yıkıldı. Yıkıldı.’’ 
Hıçkırıklar arttı ve Hayat’ın bedeni artan hıçkırıklarıyla birlikte sarsılmaya başladı. Seçil, 
onun ıslaklığına aldırmadan küvetin yanına çöktü ve ona sıkıca sarıldı. ‘Yüzlerine bir daha 
asla bakamam. Asla’’ diye fısıldadı Hayat.  
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Seçil, bir yorumda bulunmadı. Söyleyecek bir şey bulamıyordu zaten. Sadece orada durmaya 
ve eğer mümkünse kollarıyla çökmüş gibi görünen arkadaşına güç vermeye çalıştı. İçeriden 
bir gürültü koptu ve cam kırılma sesleri geldi. İki genç de aynı anda sıçradılar. Hayat, başını 
kaldırıp şişmiş ve ürkek gözlerle Seçile baktı. Tekrar duydukları kırılma sesleriyle Hayat, yine 
yüzünü kollarına gömdü.  
 
Kapı tıklandı. Seçil, ayağa kalkıp, açtı. Ve Halime teyzesi ağlamaktan şişmiş bir yüzle onun 
gözlerinin içine baktı. Seçil, başını sallayarak onayladı ve banyodan çıkıp, kapıyı kapadı.  
 
Hayat, kalan hayatını orada, küvetin içinde geçirmek istiyordu. Bir yanı kalkıp onlardan af 
dilemek, ayaklarına kapanmak istiyor bir yanı da ölmek ve bir daha kimsenin yüzüne bakmak 
zorunda kalmamak istiyordu. Zira bakacak yüzü kalmamıştı.  
 
Ani bir sakinlik çöktü üzerine. Sanki biri geldi ve bedenindeki tüm hisleri tek tek toplayıp 
götürdü. Pelte gibi olmuş bedeniyle bir başına bıraktı onu. Uyuşmuş gibi hissetmeye 
başlamıştı. Ve tek bir kasını hareket ettirecek gücü kalmamıştı. Bitkin, ölü gibi hissediyordu. 
 
Seçil, birkaç dakika sonra geri geldi. Yüzünde mahcup ve utanmış bir ifade, sürekli ondan 
kaçırmaya çalıştığı bakışlarında utanma vardı. Ondan mı utanıyordu? Eh..Tabii… 
 
 
 
‘’Canım’’ dedi Seçil, tarazlı bir sesle. Usulca küvetin yanına çöküp, saçlarını okşadı. ‘’ 
Bakma öyle…’’ dedi Hayat’ın bakışlarına dayanamayarak. Hayat, onun bakışlarında bir şey 
gördü. Seçil, yutkundu. 
 
‘’Ne var?’’ diye sordu Hayat, fısıltıyla. Seçil, gözlerini kaçırdı. Başını arkaya attı ve derin bir 
nefes çekti içine.  
 
‘’Annen bana, onun ilk olup olmadığını sormamı istedi.’’ Ani bir bıçak batması hissi kalbini 
deldi geçti Hayat’ın.’’ Tabii ki ondan önce kimsenin olmadığını söyledim ama yine de 
sormamı istedi. ‘’Hayat, hıçkırırken tekrar saçlarına uzandı ve usul usul saçlarını okşadı. 
 
‘’Ağlama bebeğim.’’ Dedi fısıltıyla. 
 
‘’Çok utanıyorum.’’ 
 
‘’Biliyorum.’’ 
 
Ailesi ona güvenmiyordu. Artık güvenmiyordu. Ne bekliyordu ki zaten? Onların güvenini bu 
şekilde kırmayı istemezdi hiçbir zaman ama kırmıştı işte. Küvetin içinde sonsuza kadar 
yaşama düşüncesi yine mantıklı gelmeye başladı.  
 
‘’Bir şey daha var.’’ Diye soludu Seçil. ‘’Bu sanırım çok daha kötü’’Sesinde dehşet vardı. 
Hayat, kızarmış gözlerini tedirginlikle ona dikti.’’Tunç’un ailesini araştırıyor baban.’’ 
 
‘’Allah’ım, hayır’’ dedi Hayat dehşetle. 
 
Kapı tıkladı. Ve Seçil, hızla ayağa kalkıp banyo kapısını açtı. Annesinin kırık sesini duydu 
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Hayat. Seçil, kapıyı kapadı ve ona döndü. ‘’Çıkmanı istiyorlar.’’ Dedi. Hayat, başını salladı 
güçlükle. Çıkmak istemiyordu. Onlarla karşılaşmak istemiyordu. Yüzlerine nasıl bakacağını 
bilmiyordu. Allah’a ona yardım etmesi için bir dua yakardı. Seçil, banyodan çıktıktan sonra 
uyuşuk hareketlerle kısa bir duş aldı ve banyodan çıktı. 
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BÖLÜM 5 
 
 

Halis Bey, nereye saldıracağını bilemiyordu. Vahşi bir hayvan gibi göğsünden derin hırıltılar 
yükselirken salonun ortasında volta atıyordu. Her nefes alışında yanan ciğerleri ona öksürük 
olarak geri dönüyordu. Boğazını sıkan görünmez ellerden ve göğsüne oturan ağırlıktan 
kurtulmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Gördüğü manzaranın gözlerinin önünden 
gitmesi için çiftesini çenesine dayayıp, beynini patlatmaya razıydı.  
 
Yaralanmış gibi hissediyordu. Dışarıya vurduğu şiddetli öfkenin altında derinden yaralanmış 
bir adam vardı. Utancından karısının yüzüne bile bakamıyordu. 
 
O gördükleri iffetsiz kız, kendi yetiştirdikleri narin ve dürüst kız olamazdı. Buna inanmak 
istemiyordu. Gördüklerini görmemiş olmayı, yaşadıklarını gözlerini açtığında tavanına 
bakarken, kan ter içinde bir kabus olduğunu fark etmeyi istiyordu.  
 
Abisinin oğlu Abdullah’ı yanlarında getirmemiş olmayı diledi. Şimdi, büyük ihtimalle 
köydeki herkes neler olduğunu öğrenmişti bile. Hayat’ı aramaya giderken onu bilerek 
yanlarına almamıştı çünkü ne ile karşılaşacağını bilmiyordu. Eğer kendisine hakim olabilseydi 
Hayat’ı bulamadığında ortalığı ayağa kaldıracağına her şeyi daha sonra çözüme ulaştırabilirdi. 
Ama öfkesi ve endişesi onu pervasız davranmaya itmişti. Abdullah’ta her şeye tanık olmuştu.  
 
Hayat, yıllar sonra tüm ümitlerinden vazgeçmişken gelen bir mutluluk ve Hayat’tı. Halis’in 
her şeyden sakındığı, kötülüklerden ve dünyanın çirkinliğinden uzak tutmaya çalıştığı biricik, 
narin çiçeğiydi. Kalbindeki ağrının baskısı arttı ve güçlükle bir nefes daha aldı. ‘Bu iş burada 
bitmedi demişti küstah piçe. Erdemli olan, durumu kabullenir, gerekliliğini yerine getirmeyi 
ağırbaşlılıkla kabul ederdi.  
 
Halis Bey, geleneklerine bağlı bir adamdı ve böyle bir durumun sonuçlarının apaçık ortada 
olduğunu düşünüyordu. Ama itoğlu onları kapı dışarı etmıi, yüzsüzce suratına kahkaha 
atmıştı. Dişleri ve yumrukları aynı anda sıkıldı.  
 
Cahil bir adam değildi. O itoğlu kadar kendi kızı da suçluydu. Çünkü zorlama gibi bir durum 
olmavığı ortadaydı. Ama yanlışın suçunu bilip, boyunlarını bükmek gibi bir niyetleri yoksa 
Halis, büktürmeyi bilirdi. Tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu. Beklediği telefon 
gelsin hiç vakit kaybetmeyecekti. Yüzlerine çalınan karayı tam olarak temizlemese de…Allah 
onu affetsin yoksa Hayat’ın boğazını sıkmaktan korkuyordu… 
 
 
*** 
 
Hayat, üzerini giyinmiş, ıslak saçlarını tek bir örgü yapmış, bir omzundan sallandırmıştı. Başı 
yerden kalkmıyor sanki onlarca ağırlığı kafasının üzerinde taşıyormuş gibi hissediyordu. 
Yutkundu. Annesi onunla konuşmamıştı. Birbirine kenetlediği ellerine bir kez daha sıktı ve 
parmakları dersini deldi.  
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‘’Seçil’’ diye kükredi babası ve Hayat olduğu yerde sıçradı. Seçil, hemen salona daldı. Zaten 
salonun girişinde bekliyordu. Babasının da onun orada olduğunu bildiğinden emindi ama bir 
şeylere ya da birilerine bağırma ihtiyacı hissediyor olmalıydı. Ya da Hayat, öyle olduğunu 
düşünüyordu. Özellikle de kendisine.  
 
‘’Buyurun Halis amca’’ dedi Seçil, abartılı bir saygıyla ve hafif bir korkuyla.  
 
‘’Bir kağıt kalem getir.’’ Seçil, ondan beklenmeyecek bir hızla odalarına koştu. Hayat, 
babasının yüzüne bakmaya utansa da onun ceketini çıkarmış, kısa kollu, sırtı, göğsünün bir 
kısmı ve koltuk altlarlının terden sılanmış gömleğinin yakasını açmış olduğunu 
görebiliyordu.  
 
Seçil, elinde kağıt kalem odaya girdi. Babası ona bir adres söyledi ve o, titizlikle harfleri 
kelimelere dönüştürüp adresi yazdı. Babası neyin peşindeydi? Beyninin gerilerinde bir yerde 
bunun cevabını bilse de o, bunu düşünmek ve utancından felç geçirmek istemiyordu.  
 
Babası telefonunu cebine attı, adresi Seçil’in elinden hırsla kaptı, ceketini alıp sert 
hareketlerle üzerine geçirdi. Kravatını cebinden çıkarıp, titizlikle bağlarken bir iki küfür 
savurdu. Babası daha önce onun yanında hiç küfür etmemişti. Daha çok utanmasına neden 
olan Abdullah abisi de garip bir ses çıkarınca onun da babasının küfür ettiğini daha önce 
duymadığını tahmin etti. 
 
Hayat, yanı başında dönüp duran dünyanın dışında kalmış gibi hissediyordu. Sesler ve 
hareketler onun yanından geçip giderken Hayat, sanki olay onunla ilgili değilmiş gibi boşlukta 
savrulurken her şeyi uzaktan izliyordu. Bu, başına gelmiş olamazdı. Olmamalıydı.  
 
Babası annesine seslendi. Sesi çelik gibi sertti. Annesi birkaç saniyede salonda belirdi. ‘’Hadi 
gidiyoruz. ‘’ dedi sertçe annesine.’’Adresi buldum.’’ 
 
Babası salondan çıkarken Abdullah’ta peşinden ilerledi. Halis, bnu fark ettiğinde arkasını 
döndüSen kal!’’ dedi itiraz kabul etmeyen bir tonla. 
 
‘’Ama Halis Amca-‘’ 
 
‘’Kal dedim!’’ diye diretti babası ve bir daha konuşmasını engellemek için arkasını dönüp 
salondan çıktı. 
 
Hayat, nereye gittiklerini sormak istedi çılgınca ama ağzını açamamış, bir milim bile 
kıpırdayamamıştı. Nefes alışlarını bile dikkat çekmemek için öyle usulca alıyordu ki göğsü 
sıkışıyordu. Belki onun varlığını unuturlardı… 
 
Annesi koluna asıldı. ‘Hadi’’ dedi donukça güzel sesiyle. Ona bakmamıştı bile. Hayat, 
giyindikten hemen sonra, koridorda ona bir ömür gibi gelen zamanda yürürken, annesinin 
şefkatine öyle ihtiyaç duymuştu ki, ayaklarına kapanmamak için kendisini zor tutmuştu.  
 
‘Nereye?’ diye soramadı. Sadece, kolundaki baskıcı elin onu çekiştirmesine izin verdi. Başı 
hala yerde, gözleri ağlamaktan şişmiş, bedenini uyuşmuş gibi hissediyordu. 
 
‘’Ben de geliyorum’’dedi Seçil, kararlı bir tonla. Annesinin itiraz etmek için nefes aldığını 
duydu. Ama Seçil, önce davrandı. ‘’Siz götürmezseniz, taksiyle peşinizden gelirim.’’Annesi 
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derin bir nefes alarak kabullendi. Ve Abdullah, kendisi gidemediği için homurdandı. 
 
Seçil’in gelmesine memnun olmuştu. Nereye gittiklerini bilmiyor olsa da her nereye olursa 
olsun onun desteği ve ellerinin güven veren sıkı tutuşuna ihtiyacı vardı. Hayat’ı dağılıp, 
paramparça olmaktan kurtarıyordu. Ve Hayat, eğer dağılsaydı hangi parçasının nerede 
olduğunu kesinlikle bilemeyecekti. Kaderinde bir şeyler, baş döndürücü ve dehşet verici bir 
hızla gelişiyordu. Ve Hayat’ın tek yapabildiği bunu izlemekti.  
 
*** 
 
Deryal Yiğit, bahçesindeki çardakta oturmuş, arada sırada önüne koyulan bitki çayına 
düşmanca bakarak, gazetesini okuyordu.  
 
Yüzünü ekşiterek fincana baktı tekrar ve uzanıp kulpunu sıkıca kavradı. ‘Bitki çaylarını 
sevmiyorum’ cümlesinin neresinin anlaşılmadığını düşünerek bir yudum aldı. Burcu, artık 
iyice abartmıştı bu işi. Akşamları ot yemekten gına gelmişti. Eh… Burcu’su ona tatlı tatlı 
gülümsemeseydi o otları tek bir Allah’ın kulu ona yediremezdi.  
 
Bahçeye açılan sürgülü kapının önünde bir figür belirdi ve keskinliğinden hiçbir şey 
kaybetmeyen gözleri hareketi yakaladı. Mini mini adımlarla ona doğru gelen Nur’u gördü. 
‘Penguen’ dedi içinden. Ellerini yanlarında tutuyor olsaydı eğer bir penguenden farkı 
kalmayacaktı. 
 
‘Deryal bey’’ dedi kaygılı bir sesle. Deryal, ona cevap vermek yerine başını biraz daha 
kaldırıp gözlerini ona dikti. Kız, mutfakta çalışmaya başladığından beri bir sene geçmişti. 
Ama Deryal, artık onun hangi işi yaptığını takip edemiyordu. Her yerden bitiveriyordu ve bu 
Deryal’i eğlendiriyordu. Ve bir de Deryal’e her bakışında manalı manasız başını eğip selam 
vermesi vardı. Deryal, her seferinde gülüşünü bastırmayı ve onu korkutmayı başarıyordu. 
Sonra da Burcu’nun onu azarlayışını dinlemek zorunda kalıyordu.  
 
‘’Sizi görmek isteyen birileri var.’’ Dedi bir solukta. Sesi kaygılı geliyordu ve bu Deryal’in 
bakışlarından değildi. Bunu fark ettiğinde kaşları çatıldı.  
 
‘’Kimler?’’ diye sordu ve elindeki gazeteyi katlayıp ahşap masanın üzerine fırlattı 
gelişigüzel.  
 
‘’Tanımıyorum. Adam kendisini Halis Altınel diye tanıttı.’’ Omuz silkti. İsim, yabancıydı. 
Kulağına bir şekilde çalınmış bile değildi. 
 
‘’Şey’’genç kızın tereddütlü sesi, dikkatini çekti. Yanından geçip giderken durdu ve ona 
döndü. 
 
‘’Ne?’’diye sordu.  
 
 
 
‘’Biraz kızgın gibi görünüyor’’ durumu garipsemiş gibi ifadesi durgunlaştı. Ve gözlerini 
bunun üzerine düşünürmüş gibi kırpıştırdı.  
 
Deryal’in kaşları daha da derinleşti. Tanımadığı, ismini bile duymadığı ona kızgın bir misafiri 



 53 

vardı. Ya da misafirleri. Giriş kapısına ulaştığı anda arkasında Burcu belirdi. Ona çabucak bir 
bakış atıp dış kapının hemen önünde içeri davet edilmeyi bekleyen misafirlerine çevirdi 
bakışlarını. Öfkeden yüzü kırmızıya bulanmış gibi görünen bir adam, mahvolmuş gibi 
görünen bir kadın, başını sanki yerdeki taşları sayıyormuş gibi yere eğmiş olan bir genç kız ve 
endişeli görünen bir diğer genç kız… 
Halis denilen adam kendisinin gözlerini oymak istermiş gibi bakıyordu.  
 
‘’Deryal Yiğit, siz misiniz?’’ diye sordu kaba bir tonla. Deryal, nezaketi severdi ve adamın 
kaba ses tonu hiç hoşuna gitmemişti.  
 
‘’Evet’’ dedi buz gibi bir sesle. ‘’Siz kimsiniz?’’ Adamın adını biliyor olması onun kim 
olduğunu bildiği anlamına gelmiyordu. Zaten adını da birkaç dakika önce öğrenmişti.  
 
‘’Çok özel bir mevzu hakkında konuşmak için birkaç dakikanızı ayırabilir misiniz?’’ Adam 
bir anda nazik olmaya karar vermiş gibi görünüyordu. Ve adamın gözlerinde öfkenin yattığını 
net bir şekilde görebiliyordu. 
 
‘’Tabii’’ dedi Deryal, düz bir tonla ama kafası karışmıştı. Durum garipti ve Deryal, ona 
düşmanca bakan bu adama ne yapmış olabileceğini merak etti.  
 
‘’Sevgilim’’ dedi bir anda yumuşayan sesiyle Burcu’ya dönerek. ‘’Ben üzerimi değiştirirken 
sen misafirlerimizi çalışma odasına götürür müsün?’’ 
 
Burcu, şaşkınlık ve endişe dolu bakışlarını ona çevirdi. Yılların verdiği tecrübeyle gözleriyle 
konuşmayı öğrenmişlerdi. Burcu, ona emin olup olmadığını soruyordu ve Deryal, başıyla 
hafifçe onaylayarak arkasını döndü. Ve seri adımlarla yatak odasına çıktı.  
 
 
Hayat, sadece çalışma odasına denilen yere götürüldüklerinde bir kez aşını kaldırıp bakmış ve 
odaya hızlı bir göz atmıştı. Oldukça büyük bir odaydı. Zaten evleri de oldukça büyüktü. Bir 
duvar boydan boya kitaplarla dolu bir kitaplıkla kaplıydı. Rafların bazılarında mavi, kırmızı 
ve siyah klasörler vardı.  
 
Tunç’un annesi soğuk bir kibarlıkla onları çalışma masasının önünde bulunan deri kaplı 
oturma gruplarına yönlendirdi. Duvardan duvara geniş pencereleri süsleyen jaluziler gün 
ışığından faydalanmak için yukarı toplanmıştı. Pencerenin ardından göz alıcı göğün mavisine 
karışmış bir yeşillik görünüyordu.  
 
Hayat, nereye getirildiğini anladığında istemsizce itiraz etmişti. Ama babası mengene gibi 
parmaklarını bileğine sarmış ve tırnakları etine geçmişti. Neredeyse sürükleyerek onu kapıya 
kadar zorla getirmişti. Kendi dehşet verici utancından Seçil’i ve annesini unutmuştu o anda. 
 
Şimdi oturduğu yumuşak koltuğun içine gömülüp kaybolmak istiyordu. Babasının niyetini 
anlamıştı ve tekrar kapı dışarı edilecekleri apaçık ortada bir gerçekti. Hayat, kova kova kaynar 
suyu başından aşağıya boca ediliyormuş gibi hissediyordu.  
 
Burcu Hanım, bir ara gelip, ‘’Ne içersiniz?’’ diye sormuştu ve kimse bir şey istememişti. O, 
yine de küçük adımlarla yürüyen bir kızla gelmiş ve soğuk limonata ikram etmişti. Servisi 
yapan kız, limonataları ikram ederken hepsinin yüzüne tek tek bakmıştı merakla.  
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Birkaç dakika sonra Deryal Bey, geldi ve o, uzun ve güçlü adımlarla çalışma masasına 
ilerlerken Hayat, ölmek istedi. Çalışma masasının arkasındaki koltuğa oturdu ve rahatça 
arkasına yaslandı. Hayat, yüzlerine bakmıyor olsa da hareketlerini takip edecek kadar başını 
kaldırmıştı. Deryal Bey, üzerindeki şort ve tişörtü değiştirmiş, yazlık bir pantolon ve üzerine 
dirseklerine kadar kıvırdığı bir gömlek giymişti. Hayat, limonatasından bir yudum içmek, onu 
kurutan susuzluğunu gidermek ve yanan boğazını biraz serinletmek istiyordu ama ufacık bir 
hareketle bile dikkati kendi üzerine çekmek istemiyordu. Zira tüm dikkatler biraz sonra onun 
üzerine odaklanacaktı. 
 
 
 
‘’Konu nedir?’’ diye sordu Deryal Bey, direkt olarak. Kontrollü ve kendinden emin bir tonu 
vardı sesinin.  
 
Annesi ve babası çalışma masasının karşısındaki tekli koltuklarda karşılıklı oturuyorlardı. 
Seçil ve kendisi üçlü koltukta yapışık ikiz gibi birbirine yanaşmışlardı. Burcu Hanım, ise ikili 
koltukta tek başına oturuyordu. Ayağını ‘pıt pıt’ yere vurmasından gergin olduğunu anlıyordu 
genç kız. 
 
‘’Tunç Mirza Yiğit, sizin oğlunuz, öyle değil mi?’’ diye sordu babası. Hayat, onun nefretle 
katılaşmış ses tonuna karşılık susmak zorunda kaldı. Burcu Hanımın yere vurup duran ayağı 
dondu, Deryal Bey’in duruşu dikleşti.  
 
‘’Evet.’’ Diye kısa bir cevap verdi. Ama beklenilen soruyu sormadı. Hayat, nasıl hissettiğini 
bilemese de onun kendisine baktığını biliyordu. Saniye bile sayılmayacak kısa bir an, 
gözlerini kaldırıp tam karşıya baktı. Ve ürkütücü gri gözleriyle karşılaştı. Çabucak bakışlarını 
yere indirdi. Cilalı, parke zeminde herhangi bir toz kütlesi arıyordu odaklanmak için ama 
yoktu.  
 
‘’Dün gece, eşim ben ve kardeşimin oğlu, İstanbul’a gelmek için hareket ettik. Uçağımızın 
rötar yapmasıyla Adana’dan gelişimiz gece yarısını buldu.’’ 
 
‘’bunun beni ilgilendiren bir konu olduğunu sanmıyorum.’’ Diye kestirip attı Deryal Bey. 
 
Hayat, babasının neden konuya böyle bir giriş yaptığını tahmin ediyordu. Asıl konuya girmek 
için güç toplamaya çalışıyordu muhtemelen. Zira, asıl konu öyle pat diye söylenebilecek bir 
şey değildi. Ve bir de Abdullah ağabeyinin yanlarında bulunduğunu belirtmek istemişti.  
 
‘’Kızımıza sürpriz bir ziyarette bulunmaktı amacımız. ‘’diye devam etti babası Deryal Beyin 
çıkışını umursamayarak. Hayat, Burcu Hanımın huzursuzca kıpırdandığını fark etti ve hala 
ölmek istiyordu. Kalbinin atışını duymuyordu bile. Kulakları öyle uğulduyordu ki 
konuşmaları nasıl takip ettiğini kendisi de bilmiyordu. ‘’Gelin görün ki, bize sürpriz yapan 
kendi kızımız ve sizin oğlunuz oldu.’’ 
 
Babasının ses tonu katı çıkabilirdi ama Hayat, o sesteki ıstırabı duymuştu. Duymuş ve ona 
böyle bir şeyi yaşattığı için kendisinden nefret etmişti. Boğazındaki yumruyu göndermek için 
bir kez daha yutkunmayı denedi ama yapamadı.  
 
‘’Oğlumun size nasıl bir sürpriz yapmış olabileceğini merak ettim doğrusu.’’ Deryal Bey, 
anlamamış gibi davranıyor olsa da sesindeki bir tını en azından tahmin etmiş olabileceğini 
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söylüyordu. Hayat, gözlerini kaldırıp baksa onu kendisine bakıyor bulacağına emindi. Ve 
koruması ses tonuna karşılık buradan da Tunç’un evinden kapı dışarı edildikleri gibi 
kovulacaklarını biliyordu. ‘Allah’ım bir an önce bitsin bu utanç!’ 
 
‘’Kızımız, dün gece eve gelmedi. Ve tahmin edebileceğiniz gibi geceyi sizin oğlunuzla 
geçirdi. ‘’babasının sesi bir yükselip, bir alçalıyor, zorlukla konuşuyordu. Hayat, daha fazla ne 
kadar utanabileceğini bilmiyordu. Yalnız konuşsalar olmaz mıydı?  
 
‘’Evet.’’dedi Deryal Bey, kayıtsızca. Babasının dehşetle nefes aldığını duydu. ‘Ee ne var 
bunda’nın kısaltılmış haliydi bu ‘evet’.  
 
‘’Söylediğimi anlamadınız galiba beyefendi. ‘’çatallı sesi gergin çıkmış, dişlerinin arasından 
solumaya başlamıştı babası. ‘’Sabah oğlunuzu beline sarılmış bir havluyla ve kızımızı da…’’ 
gürültüyle yutkundu. 
 
‘’Detaylara girmenize gerek görmüyorum.’’dedi Deryal Bey, çelik gibi bir sesle. Babası onu 
uyuyor gibi görünmüyordu. Bir yükselip, bir alçalan sesiyle dişlerinin arasından öfkeyle ve 
tıslayarak konuşmaya devam ediyordu,’’ Biz saygın bir aileyiz. Ve böylesi çirkin bir durumu 
olduğu gibi bırakamayız. Sabah, oğlunuz bizi açık bir şekilde kovmayıp, mertçe ve erkekçe 
durumu kabul etmiş olsaydı; inanın şu an burada bu çirkinliği konuşuyor olmazdık. ‘’dedi. 
Sertçe ve hırıltılı bir soluk çekti içine.’’Eğer siz de aynı karşılığı verip, erdemden yoksun bir 
şekilde davranacaksanız, baştan söylemeliyim ki biz yorgun ve kalabalık bir aileyiz. Ve 
namusumuz bir çok şeyden önce gelir.’’ Sesini bir ton daha yükseltti.’’Eğer durumun icabına 
bakmayacaksanız, biz bir şeylerin icabına bakarız.’’sustu. Bir an için sessizlik çalışma 
odasının ortasına bomba gibi düştü. Bu, gürültüden çok daha beter bir sessizlikti.  
 
 
 
 
‘Allah’ım canımı al’ dedi genç kız içinden. Yüzü alev alev yanıyor, kalbi göğsünü delip 
geçmek ister gibi gürültüyle atıyordu. Tüm kasları gergef gibi gerilmiş, Hayat, birazdan 
derisinin bir yerlerden yırtılmaya başlayacağını düşünüyordu.  
 
‘’Ben de kalabalık bir kişiliğim.’’dedi Deryal Bey, sakin bir tonla. Bir insan nasıl bu kadar 
alçak sesle konuşup, bu kadar tehditkar olabilirdi. ‘’Oğlumun tek bir kılına zarar verebilecek 
herhangi bir şeyi, ikinci bir kere düşünmeden yok ederim. ‘’Sustu ve derin bir iç çekti.’’ 
Şimdi, beceriksizce yapılan, anlamsız tehditleriniz ve oğluma hakaretleriniz bittiyse asıl 
meseleye dönelim.’’arkasına yaslandı.’’ Bu arada, oğluma ikinci bir kez daha hakarette 
bulunursanız, sizin pervasız konuşmalarınızı yaşadığınız şoka verip, görmezden gelmeyi 
bırakacağım ve ellerimle sizi boğazlayacağım.’’ Burcu Hanım, keskin bir soluk çekti içine ve 
her nasılsa Hayat, bunun iyi bir şey olmadığını anladı. Deryal Bey, oldukça ciddiydi. 
‘’Gerçekten isteğiniz nedir?’’ 
 
‘’Allah aşkına şaka mı ediyorsunuz? Tabii ki onların evlenmesini!’’ Hayat, buz kesti. 
Gözlerini kapadı ve dünyaya geldiği güne lanet okudu. Sicim gibi yaşlar gözlerinin kıyısından 
akıyor, Hayat, onları durduracak gücü kendisinde bulamıyordu. Yine rahatsız edici bir 
sessizlik tüm odayı doldurdu.  
 
Sonunda Deryal Bey, tekrar koltuğunda doğruldu. ‘’Kızınızla birkaç dakika yalnız görüşmek 
istiyorum.’’dedi kesin bir dille.  
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Hayat, titredi ama gözlerini kaldırıp ona bakmaya cesaret edemedi. Ondan korkuyordu. 
Ödünü patlatmıştı Deryal Bey. 
 
‘’Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum.’’ Dedi babası çabucak tereddütle. 
 
‘’Ben de kızınızın oğlumdan önce bir geçmişi olup olmadığını bilmiyorum. Ama sizi dinleme 
nezaketini gösterdim değil mi?’’ babası gözle görülür bir şekilde irkildi ve hızla ayaklandı. 
 
Bir şey söylemeye gerek duymadan ve nereye gideceğini bilmeden odanın çıkışına doğru 
ilerledi. Hareketi, odada bulunanları tetiklemiş gibi herkes birden ayaklandı. Hayat, sıkı sıkı 
tuttuğu Seçil’in elini zorlukla bıraktı.  
 
‘’Sizi salona alayım.’’Dedi Burcu Hanım, buz gibi bir sesle ve Hayat, ürperdi. Yere sertçe 
basan adımları sanki Hayat’ın beyninde delikler açıyordu.  
 
Oda bir anda boşalınca, Deryal Beyin varlığı sanki tüm odayı doldurdu. Genç kız, hareket 
etmeye cesaret edemiyordu. Deryal Bey, ayaklandı. Ağır adımlarla masanın çevresinde 
dolaşıp onun yanına kadar ilerledi. Ve sonra derin bir nefes alarak Hayat’ın yanına oturdu. 
Genç kız, irkildi.  
 
Bir süre, sessizce oturdular. Sonra Deryal Bey, Hayat’ı şaşkına çevirerek onun limonata 
bardağına uzandı. ‘’Sanırım içmiyorsun?’’ diye sordu yumuşak bir tonla. Hayat, onun sesinde 
gizli bir keyif yattığını fark etti. Tüm olası soruların içinde böyle bir soru beklemediği için 
istemsizce başını kaldırdı. Ve kızarmış gözlerini onun gözlerine dikti.  
 
‘’Yoksa içecek miydin?’’ diye sordu Deryal Bey kaşlarını kaldırarak. Gri gözlerinde eğlence 
parıltıları oynaşıyordu. Hayat, boşlukta savruluyormuş gibi hissetti kendisini ama başını iki 
yana sallamayı başardı.  
 
‘’Güzel’’ 
 
Saçlarının bir kısmı kırlaşmış olan adam, bardağı dudaklarına götürdü ve büyük bir keyifle 
limonatadan birkaç yudum alıp, arkasına yaslandı. Hayat, gözlerini ondan alamıyordu. 
Dudağının kenarına yerleşen minik kıvrım, onu on yaş daha gençleştiriyordu. Gözlerinin 
kenarındaki kırışıklıklar gülümsemesiyle biraz daha belirdi.  
 
‘’Son zamanlarda bitki çaylarından başka bir şey içmiyorum.’’Sevimlice yüzünü 
buruşturdu.’’Tanrım! Berbat bir tatları var. Otların her hangi bir türünden nefret 
ediyorum’’dehşete düşmüş gibi görünüyordu. ‘’Ama tabii, ben yaşlandığımı kabul etmesem 
de bedenim sanırım benim kadar cesur değil.’Kendini kabullenmiş gibi derin bir çekti. Ve ona 
dönüp limonata bardağını havaya kaldırdı. ‘’Aramız da kalsın.’’göz kırptı.  
 
 
Hayat, tüm bu anlamsız konuşmanın içinde kendini kaybetmişti. Ne yapmaya çalıştığı 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Onu rahatlatmaya mı çalışıyordu? Çünkü, onun bu samimi 
hareketleri ve konuşmaları Hayat’ın fark etmeden gevşemesine neden oluyordu. Adam, bir 
anda gözlerini ona dikti. ‘’Sen seviyor musun?’’ diye sordu yine yumuşak bir tonla. 
 
‘’Neyi?’’ derke buldu Hayat, kendisini. Sesi karga gaklaması gibi çıkmıştı.  
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‘’Bitki çaylarını’’ 
 
‘Bi..bilmiyorum.’’ diye kekeledi. Deryal Beyin yüzü, ani bir değişimle sertleşti. Tıpkı, oğlu 
gibi ve Hayat, ürperdi. 
 
‘’Babanın söyledikleri doğru mu?’’ diye sordu sakin bir tonla. Hayat, hızla gözlerini kaçırıp 
başını yere eğdi.  
 
‘’Bana bak!’’ dedi kararlı bir tonla Deryal. Ama sesindeki sertlik çoktan kaybolmuştu. Hayat, 
başını kaldırdı. Kaldırmak zorundaydı. Ve direkt onun araştıran, keskin gözlerinin içine baktı. 
‘’ doğru mu?’’ öğrenmek istiyordu ve belki de haklıydı da. Hayat, onaylarcasına başını 
salladı.  
 
‘’Pekala’’ dedi Deryal Bey, ve ayağa kalktı. Bu kadar mıydı? Daha fazla soru sormayacak 
mıydı? Tek bir cevapla hatta sadece bir baş sallamayla kabullenmiş miydi? Hayat, şaşkındı ve 
o, arkasını dönmeden önceki kararmış yüz ifadesini görmemeyi dilerdi.  
 
Deryal Yiğit, keten pantolonunun cebinden telefonunu çıkardı. Bir tuşa bastı ve kulağına 
götürdü. ‘’Yarım saat içinde evde ol.’’ Dedi karşıdaki kişiye, kısa bir süre karşıdakinin 
söylediklerini dinledi. ‘’Gel dedim!’’ diye gürledi sonra. Ve telefonu kapadı.  
 
Hayat, yutkundu. Tunç’u aramıştı. Panik, genç kızın bedenine şiddetle çarptı. ‘’Mirza, yarım 
saat içinde burada olacak ve konu Halis Beyin istediği şekilde kapanacak’’ 
 
‘O ismi kullanmıyor’’ Hayat, şoka girmiş olmalıydı. Yoksa ondan nefret eden bir adamla 
evlendirileceği – hem de zorla- kesinleştiği bir anda söylediği ve dikkat ettiği şeyler bunlar 
olmazdı.  
 
Deryal Yiğit, güldü. Yumuşak bir gülüştü. ‘Biliyorum.’’ Dedi kısık ama acı dolu bir sesle. 
Genç kız, onun ses tonuna karşılık kaşlarını çattı. Ve sonunda Hayat’a bir şey çarpmış 
olmalıydı ki kendine geldi. Belki de ona çarpan şey gerçeklikti.  
 
Bir anda kendine hakim olamadan ayağa fırladı.’’ Yapamazsınız!’’ dedi dehşetle. 
 
‘’Anlamadım’’ Deryal Bey, kaşlarını kaldırmış ona bakıyordu.  
 
‘’Bizi evlendiremezsiniz.’’Kelimeler, aceleyle bir solukta çıktı dudaklarından.  
 
‘Neden?’’ 
 
‘’Onu buna zorlayamazsınız. Benden nefret ediyor. Kabul etmeyecektir’’yalvaran bakışlarını 
Deryal’in kafası karışık gibi görünen gözlerini dikti.  
 
‘Senin istediğin bu değil miydi?’’ 
 
 
Hayat, çılgın gibi başını iki yana salladı. ‘’Hayır. Hayır. Bu babamın isteği. Ben istemiyorum. 
Onunla evlenmek istemiyorum. Onu da evliliğe zorlamanızı istemiyorum. Benden nefret 
ediyor.’’ 
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‘’Bir gece önce etmiyormuş demek ki.’’ Dedi Deryal, kayıtsızca. Utanç dalgası genç kızın 
havada sallanmasına neden oldu. Bayılmadan önce bir yere oturması gerekiyordu. Tam 
Deryal Bey, ona doğru adım atmıştı ki kendisini sertçe koltuğa bıraktı. Ve Deryal, beyin 
adımları durdu. 
 
‘’Buna izin vermeyin. Ben sizin de karşı çıkacağınızı düşünmüştüm. Benimle evlenmek 
istemiyor. Ben de onunla evlenmek istemiyorum.’’Tunç’un ona olan tiksinti dolu bakışlarını 
hatırladı ve midesine yumruk yemiş gibi hissetti. ‘’Kesinlikle beni bir daha görmek bile 
istemiyor.’’ 
 
‘’İstekleri değil, zorunlulukları önemli olan. Eğer bir hata yaptıysa bunu telafi etmek zorunda. 
İstese de istemese de. ‘’Bir süre duraksadı. ‘’Aynı şekilde sen de.’’ 
 
‘Hayır.’’ Diye fısıldadı Hayat, ama Deryal Bey, çoktan çalışma odasından çıkmak için 
harekete geçmişti bile.  
 
‘’Tunç’u bu evliliğe zorlamak istediğinden gerçekten emin misin?’’ Burcu, kırgın ve kızgın 
görünüyordu. Deryal, onu anlıyordu. Ağır ağır başını salladı. Onu anlıyor olması bir şeyi 
değiştirmiyordu. Burcu, annelik içgüdüleriyle hareket ediyor ve yine o doğrultuda 
düşünüyordu.  
 
‘’Onu kaybedeceksin. Onu tamamen kaybedeceksin.’’ Dedi Burcu, acı dolu bir 
sesle.’’Kaybedeceğiz’’ diye fısıldadı sonra.  
 
‘’Biliyorum.’’ 
 
‘’O kız…’’Burcu’nun böylesi bir öfkeye kapıldığını hiç görmemişti daha önce ama hayatta 
her şeyin bir ilki vardı. Ve sonunda karısının da sağduyulu davranacağından emindi. Ama 
önce şoku atlatması gerekiyordu. ‘’Onunla evlenebilmek için-‘’ 
 
‘’O kız, oğlumuzla evlenmek istemiyor.’’ Diye kesti onun sözünü Deryal. Yatak odalarının 
penceresine doğru ilerledi.’’Hiç istemiyor. Bunu isteyen Halis Bey… Ve haklı da’’Burcu’nun 
sertçe soluk aldığını durdu Deryal. Ve yüzü hüzünle buruştu. ‘’Biraz daha objektif ve duyarlı 
olmaya çalış. Halis Beyin, öfkesinin altında yatan yıkılmışlığı görebilirsin. Ve o küçük kızın 
utancını…’’Başını iki yana salladı.’’ Hayat, çok saf bir genç kız. Bunu fark etmemiş 
olamazsın. Mirza’ya kolaylıkla kapıldığı belli. Buraya üniversiteyi okumak için gelmiş ve 
şimdi biz, onları gönderirsek önünde şekillenen geleceği görmek bana acı veriyor. Babasının 
tek çaresi onu kabul edecek biriyle evlendirmek olacak. Adana’ya dönmesi ve bu utancı 
yaşaması gerekecek. Ailesi de dahil herkes ona sırt çevirecek. Eğer aile yalnız olsaydı bir 
şekilde daha farklı bir çözüm bulabilirdik. En azından böyle aceleye getirilmezdi hiçbir şey. 
Ama yanlarında akrabalarından birini getirmişler.’’ Derin bir soluk aldı. ‘’Mirza, bu defa sert 
kayaya çarptı. Pervasızlığının bedelini bu aile fertleri tek başına ödememeli!’’ Karısına döndü 
ve acı dolu gözlerle baktı. ‘’ Bir bedel varsa herkes payına düşeni almalı.’’ 
 
Burcu, kocasının yanına ilerledi. Menekşe gözleri sulanmış, yüzü üzüntüyle kırışmıştı. 
Kollarını onun beline doladı, yanağını göğsüne yasladı. Deryal, hem ona güç vermek hem 
ondan güç almak için kollarını ona sıkıca doladı.  
 
‘’Onu tamamen kaybedeceğiz.’’ Dedi Burcu, fısıltıyla. ‘’Sözlerinde haklı olman bunu 
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değiştirmeyecek’’ 
 
‘’Biliyorum Burcum. Biliyorum.’’ 
 
‘’Tunç da ona iyi davranmayacak. ‘’ 
 
‘’Biliyorum. Ama en azından okulunu bitirip, kendisine bir gelecek kurabilecek. Daha sonra 
isterlerse ayrılabilirler. ‘’ 
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BÖLÜM 6 
 
 
 

Emrivakilerden nefret ederdi. Ve bu emrivakilere sırf öyle oldukları için karşı çıkardı. Ama 
tam, Kürşat Beyle görüşmesini bitirip, toplantıya girmek üzere ofisinden çıkmıştı ki babası 
arayıp onu çağırmıştı. Ve Tunç, asla ona karşı gelemezdi. Neden çağırmıştı? Ve sesi çok 
sertti. Sabah yaşadığı felaketten sonra başka bir olay yaşamak istemiyordu. Ama görünüşe 
göre bugün onun günü değildi. Muhtemelen Melek, onlara sızlanmıştı ve babası da bu konuyu 
görüşmek istiyordu. Tanrım! Onun doğum gününü unuttuğuna inanamıyordu. Sadece özel 
günlerde ailesi ile bir araya geldiği göz önüne alınırsa ablası sitem etmekte haklıydı.  
 
Ama onun o can sıkıcı mesajı yüzünden de Hayat, denen o küçük aptalla karşılaşmıştı. Ve 
sonra sarhoş haliyle farkında bile olmadan bekaretini almıştı genç kızın. Yüzü asıldı. Bunu 
biliyordu. Fark etmemiş olsa bile kızın sıkılığı hala hatırındaydı ve aklına geldikçe midesinin 
kıpırdanmasına neden oluyordu. Ve sonra ailesi resmen onları basmıştı. Muhtemelen planlı 
bir şeydi. Düşünmemeyi ve aklından silmeyi denemişti ama işte, yine de kızın yaprak gibi 
titreyen bedeni ve kirece dönmüş yüzünü net olarak hatırlıyordu. Bu da kafasını kurcalamaya 
yetiyordu.  
 
Mirza, hata yapmaktan kaçınır ve yapmamak için girdiği her işi ince eleyip sık dokurdu. Eğer 
ablasının ona attığı o sitem dolu mesaj olmasa, Banu ile görüşür ve o mekana asla gitmez 
dahası o kadar çok içmez, gitmiş olsa bile o kadar sarhoş olup kızın tuzağına düşmezdi.  
 
Kızdan ve ailesinden nefret etmişti. Hatalı olduğunu kabul etmiyor değildi ama Allah aşkına 
evlilikten bahsediyorlardı. Evlilik!  
 
Ailesinin evlerine vardığında bahçe yolunu geçti ve babasının arabasının yanına park etti. 
Güneş gözlüklerini çıkarıp ceketinin iç cebine attı. Arabadan indi. Önce sıcak hava dalgası 
çarptı bedenine ve üzerindeki ceket onu rahatsız etmeye başladı. Sonra, şehrin içinde asla 
duyamayacağı doğa sesleri kulaklarına çalındı. Adını bile bilmediği bir sürü kuş ötüyordu ve 
Tunç, aslında bu sakin, huzur veren sessizliği bölen neşeli seslerini seviyordu. Derin bir nefes 
çekti içine ve rüzgar, çamların kokusunu ona taşıyıp ciğerlerini doldurdu.  
 
Zili çalmaya gerek görmeden anahtarlarını çıkardı. Arkasından gelen hafif hışırtı sesi 
omzunun üzerinden arkaya bakmasına neden oldu ve daha önce fark etmediği eski model bir 
Mercedes dikkatini çekti. Omuz silkti. Belki babası koleksiyonuna yeni bir araba dahil 
etmişti. Gerçi plakası her arabasında olduğu gibi ‘BRC’ değildi ama zamanı olmamış 
olabilirdi.  
 
Kapıyı açıp, içeriye adım attı ve Nur’la burun buruna geldi. Kız, birden sıçrayıp geri çekildi. 
 
‘’Ne haber?’’ dedi tunç, ona göz kırparak. Nur, her zamanki gibi gözlerini kırpıştırıp 
pembeleşmek yerine ona kaygıyla baktı.  
 
‘’İyiyim, Tunç bey. Teşekkür ederim.’’ Kısık sesinde bir şey vardı. Hasta mıydı?  
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‘’Hasta mısın?’’ diye sordu ceketini çıkarıp ona uzatırken. Genç kız, çabucak astı ceketi.  
 
‘’İyiyim’’ dedi kız, yine cılız bir sesle. ‘’ Deryal Bey, çalışma odasında sizi bekliyor’’ 
 
Tunç, ona bir kez daha baktı ve başını sallayarak çalışma odasına ilerledi. Demek konu 
oldukça ciddiydi. Yüzünü astı. Evde rahatsızlık verici bir sessizlik vardı. Genelde her 
geldiğinde kalabalık bir ortama kendini hazırladığı için neşeli sesleri ve kahkahaları 
görmezden gelmek kolay olurdu ama kasvetli sessizlik görmezden gelemeyeceği kadar 
huzursuzluk vericiydi.  
 
Çalışma odasına ulaştı. Kapıyı şöyle bir tıkladı ve cevap beklemeden içeri daldı. İçerideki 
kalabalık onu sessizlikten daha çok rahatsız etti. Hayıt. Bu yanlış kelimeydi. Tüm bedeni 
yakıcı bir öfke tarafından esir alınmıştı ve kasları tel gibi gerildi.  
 
‘’Sizin ne işiniz var burada? Ailemi rahatsız etmeye nasıl cüret edersiniz?’’ diye gürledi. 
Gözleri birkaç şeyi aynı anda yakaladı. Elleri ceplerinde pencereden dışarı bakan babası hızla 
başını çevirip ona baktı. Annesi başını yerden kaldırdı. Onu gördü ve ayağa kalktı. Küçük, 
düzenbaz aptal yerinde sıçradı ama ona bakmadı. Ve diğerleri sanki onun karnını deşmek 
istiyormuş gibi nefret dolu bakışlarla karşılık verdiler ona.  
 
‘’Bizimle konuşmak için geldiler.’’ Dedi babası sakin bir tonla.  
 
‘’Ve siz de bu düzenbaz insanların söylediklerini gerçekten dinlemeye değer buldunuz, öyle 
mi?’’ Eğer dişlerini aralayabilseydi arasından konuşmazdı ama onları açmak için sinirlerinin 
çok sağlam olması gerekiyordu.  
 
‘’Eğer daha önce sen dinleyip yükümlülüğünü yerine getirmiş olsaydın, ben dinlemek 
zorunda kalmazdım.’’ 
 
‘’Ne demek oluyor, ’Yükümlülüğünü yerine getirmek’? ‘’tek kaşını kaldırıp babasına baktı. 
Ellerini ceplerine soktu ve duruşu dikleşti. Onun kararlı ifadesinden huzursuz oldu. İçinde onu 
çimdikleyip duran can sıkıcı bir his vardı. Ve Tüm bu durum, konuşma hoşuna gitmiyordu. 
Ailesine gelip yaşadıklarını anlatmaya nasıl cüret ederlerdi? 
 
‘’Bu demek oluyor ki yaptığın hatayı kabul edip, Hayat’la evleneceksin’’ Tunç, kurşun yemiş 
gibi irkildi ve babasına bu kurşunu ondan yemiş gibi öfkeyle baktı. Annesinin elini kolunda 
hissetti. ‘’Tunç…’’ diye mırıldandı Burcu. Tunç, ona bakmadan kolunu silkeleyip tutuşundan 
kurtuldu. Ve odanın ortasına doğru ilerledi. Elleri hala ceplerinde meydan okuyan bir duruşu 
vardı.  
 
‘’Mizah anlayışınızı her zaman özel ve zekice bulmuşumdur, baba’’ dedi sakin bir tonla. 
Sanki tüm öfkesi gitmiş gibi görünüyordu. En azından ona çevrilmiş olan tüm gözler onu bu 
şekilde yorumlayabilirlerdi. Ama içinde kaynayan bir öfke kazanı vardı. Ve bunu sadece Tunç 
ve kararından caymayacağını söyleyen bakışlarla bakan babası biliyordu. ‘’Bu defa değil!’’ 
diye bitirdi sözlerini yakıcı bir alayla.  
 
‘’Öyle olmalı, çünkü espri yapmadığım kesin.’’ Kaşları derinleşti ‘’Mizah yapılabilecek bir 
durum da görmüyorum açıkçası.’’  
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‘’Beni o fırsatçı, düzenbazla evlendirecek misin gerçekten?’’  
 
 
‘’Öyleyse bile fırsatı ona sen verdin’’ Keskin bir soluk alış duyuldu ama ikisi de gözlerini 
birbirinden ayırmadı.  
 
Tunç, dişlerini sıktı ve bir adım daha ilerledi. Her zaman zekasına güvendiği ve saygı 
duyduğu babası onların nasıl bir oyun içerisinde olduklarını göremiyordu. Ve Allah aşkına 
tanımadığı bu kıza evlenmek istemiyordu. Tunç, evlenmek istemiyordu. Herhangi biriyle… 
 
‘’Vaziyetin, iyi kurgulanmış bir oyun olduğunu fark etmiyor musunuz baba?’’ hiddetle başını 
iki yana salladı.’’Gerçekten göremiyor musunuz?’’  
 
‘’Mirza’’ dedi babası oldukça sakin ve bir parça da anlayış dolu bit tınıyla. Tunç, ismi 
duyduğunda dişlerini sıktı istemsizce. ‘’ dün akşamı inkar edebilir misin?’’ Son sözleri onun 
bir anda başını arkaya atıp kahkaha atmasına neden oldu.  
 
‘’Hayır. ‘’ dedi derin kahkahası durulduğunda. ‘’Ama birilerinin size önümü göremeyecek 
kadar sarhoş olduğumu ve bazı gerçekleri kavrayamayacak durumda olduğumu anlatmasını 
beklerdim.’’  
 
Babasının kaşları çatıldı ve gözleri koltuğun içine gömülmek istermiş gibi kamburunu 
çıkararak oturan Hayat’ı buldu. Tabii ki küçük düzenbaz ballandıra ballandıra geleceğinin 
temelini atacak olan hikayeyi anlatırken bu ayrıntıyı atlamış olmalıydı. Gerçi Tunç, her şeyi 
hatırlıyordu ama… Nasıl anlamamıştı? Utangaçtı. Ve…ve…beceriksizdi. Ve çok sıkıydı. Ve 
canını yakmıştı. Lanet olsun! Anlamalıydı. Tunç, gözlerini babasından ayırmıyordu.  
 
Hırıltılı bir ses yükseldi arkalarından. ‘’Pek de önünü göremiyor değilmişsin’’ kızın babasının 
sesindeki karanlık öfke ve sözleri Tunç’un hiddetle arkasını dönmesine ve düşünmeden ileri 
atılmasına neden oldu. Babası koluna yapıştı. 
 
‘’Bu, bir şeyi değiştirmiyor’’ dedi kısık bir sesle. ‘’Netice yine aynı!’’ Tunç, gözleri şokla 
açılmış bir şekilde babasının gözlerinin içine baktı. Hayrete düşmüştü. Babası onu değil, 
düzenbaz aileyi savunuyordu.  
 
‘’Onun sarhoşluğumdan faydalanıp, planladığı amaca erişmesine izin vereceksiniz yani öyle 
mi?’’ Kolunu sertçe çekerek babasından kurtardı. Ve Hayat’ın tam önüne gidene kadar 
ilerledi. Kızın babası korumacı bir şekilde oturduğu yerden ayaklandı ve hemen yanlarında 
durdu. Burcu’nun yumruk yapmış bir eli dudağının üzerinde duruyordu ve Seçil’in kolu 
anında Hayat’ın omzuna dolandı.  
 
Tunç, onun önünde diz çöktü. Bir dizini yere dayadı ve havada kalan dizinin üzerine dirseğini 
koydu. Ve şaşırtıcı derecede yumuşak bir sesle konuştu. ‘’ Sana sarhoş olduğumu söyledim, 
değil mi?’’ Kız, başını kaldırıp kül rengini almış yüzünü ona çevirdi. Ve şişkin gözlerle baktı 
onun gözlerine.  
 
‘’Evet’’ diye fısıldadı genç kız. Onda böyle bir dürüstlük beklemediği için bir anda gelip 
geçen şaşkınlık onu sarstı ama duruşunu bozmadı. 
 
‘’ Niyetimi de belli ettim sanıyorum.’’ Tek kaşını kaldırarak tehditkar bakışlarla baktı genç 
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kıza. Kız, hızla başını salladı. Tunç’un yüz ifadesini gördüğünde’’Evet’’ diye fısıldadı yine.  
 
‘’Gidebilirdin. Sana mani olmazdım’’ tüm bunları, herkesin önünde konuşmak rahatsızlık 
verici olsa da yine onların önünde herkesin duyabileceği şekilde olması onun yararınaydı.  
 
Bütün bir gece boyu, Tunç’un ilgisine maruz kalan ve bu yüzden hala birazcık şiş olan 
dudaklar hafifçe titreyerek aralandı. ‘’Haklısın’’ diye fısıldadı genç kız bir solukta. 
Kabullenişinin ardından babasına hızlı ve korku dolu bir bakış attı çabucak ve anında 
gözlerini kaçırdı. Tunç, ağır ağır ayağa kalkarken, Seçil’in nefret dolu bakışlarıyla karşılaştı 
ve aynı şekilde karşılık verdi bakışlarına. Ve bir şekilde bu gülmek istemesine neden oldu. 
Tanrım! Çocuklar gibi… 
 
‘’Umarım ne demek istediğimi anlamışsınızdır’’ önce babasına ve sonra Hayat’ın babasının 
öfkeden kızarmış yüzüne baktı. ‘’Bu saçmalığa daha fazla katlanamayacağım.’’ Dedi buz gibi 
bir tonla ve ne kendi ailesine ne de başka herhangi birine bir şey söylemeyi gerek duymadan 
odadan çıkmak için harekete geçti.  
 
‘’Yeter artık’’ diye gürledi arkasından Seçil, hiddetle. Tunç, topukları üzerinde döndü ve ona 
baktı ‘’Nasıl bir karaktersizlik örneği sergiliyorsun anlayabilmiş değilim!’’ 
 
‘’ Seçil’’diye soludu Hayat ve arkadaşı ayağa kalkarken onu tutmaya çalıştı ama başarılı 
olamadı.  
 
‘’Sözlerine dikkat et!’’ diye tısladı Tunç, kaşları havaya kalkarak. Sesinde bariz bir tehdit 
tınısı vardı. Ama Seçil, onun bu ses tonundan ve bakışlarından sinmeyecek kadar öfkeliydi.  
 
‘’Tüm suçu Hayat’ın üzerine yıkmaya çalışman karaktersizlik değil de ne? Onu mekândan 
çıkarmana engel olmaya çalıştığımda beni dinleseydin ya da Hayat’ın ne kadar saf bir kız 
olduğunu fark ettiğinde kendini geri çekebilseydin şu an burada bunların hiç biri yaşanmıyor 
olurdu. Hayat, seni ayartmış gibi davranmaktan vazgeç!’’ Hayat’ın saf olduğunu söylemek 
zorunda kalmıştı ama aslında Hayat, çok saf bir kız değildi. Sadece Tunç pisliğine delice 
aşıktı ve bunu söyleyerek onun gururunu ayaklar altına almaktansa saf olduğunu söylemeyi 
tercih etmişti.  
 
Tunç, ailenin oyunculuk performansının ve azimlerinin gerçekten övgüyü hak ettiğini 
düşünüyordu. Yüzüne alaycı bir gülümseme yayıldı. Şüphesiz ki Hayat’ın kurnazca verdiği 
dürüst cevaplar kendi ailesinin de duygularını tetikleyecek ve acıma dürtüsü onları ele 
geçirecekti. Ellerini ceplerinden çıkarıp havaya kaldırdı ve ağır ağır birbirine vurmaya 
başladı. Kendi çevresinde dönerek ve alkışlamaya devam ederek başını eğdi ve onları 
selamladı. Hareketi gözlerde şaşkın bakışlara ve kaşların derinleşmesine neden oldu.  
 
‘’Oscar değilse bile Altın Portakal ödülünü kesinlikle alırdınız.’’ Dedi takdir dolu bir 
tonlamayla. Sonra aniden durdu.’’ Siz devam edin.’’ Kaşlarını kaldırdı.’’Bensiz!’’ 
 
‘’Gitmeden önce nüfus cüzdanını bırak.’’ Dedi babası keskin ve itiraz kabul etmeyen bir 
tonla.’’Nikah saatini haber veririz’’ 
 
Deryal, ağır ağır Mirza’nın kendisine dönüşünü izledi. Ve onun meydan okuyan bakışlarına 
karşılık verdi. Mirza’nın gözlerindeki ateşin ağır ağır sönmesini donuklaşmasını izledi. Ve 
saniye saniye oğlunun ondan daha uzağa gidişini izledi. Boynundaki damarlar genişledi ve 
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mavi bir boru gibi belirginleşti. Çene kasları sıktığı dişleri yüzünden seğiriyordu. Onun 
içindeki karşı koyma dürtüsüyle bocaladığını biliyordu ama ona karşı gelmeyeceğini de 
biliyordu. Mirza, yutkundu. Elini ceketinin iç cebine attı. Sıkıca kavradığı cüzdanının içinden 
hüviyetini çıkarıp ortadaki sehpanın üzerine fırlattı. Ve arkasını dönüp, tek bir söz 
söylemeden çıkıp gitti.  
 
Arkasından Burcu kalktı hızla. Aynı hızla odayı terk etti. Hayır. Oğlunun peşinden gitmiyordu 
çünkü o da en az kendisi kadar bir işe yaramayacağını biliyordu. Hıçkırıkları duyulmayacak 
kadar uzağa gidiyordu ağlamak için.  
 
Deryal’in gözleri nüfus cüzdanına kaydı ve omuzları çöktü. Mirza’yı sonsuza kadar 
kaybetmişti… 
 
‘’Hayat, burada kalsın.’’ Dedi aile fertlerine bakmadan. ‘’nikah saatini size de haber veririz. ‘’ 
Ve hızla çalışma odasını terk etti.  
 
*** 
 
 
 
Dünya, ayağının altından kaymıştı. Bilinmeyen bir yöne savrulurken etrafındaki figürler ve 
seslerin belli belirsiz farkındaydı. Hayatı, bir anda tepetaklak olmuştu. Basit, düzenli ve fazla 
heyecanlı olmayan hayatı ellerinin arasından kayıp gidiyordu. Kimseyi suçlamıyordu. Kendi 
hatasıydı. Tunç’un söylediği gibi itiraz edebilir ve ona gerçeği söyleyebilirdi ama 
yapmamıştı.  
 
Annesinin yanına oturduğunu bir şekilde fark etti. Annesi eline uzanıp sıktı hafifçe. Hiçbir 
zaman hakkını savunan ve cesur biri olmamıştı Tülay Altınel. Gerçi öyle bir şeye de hiç 
ihtiyacı olmamıştı. Ama Hayat, hatalı da olsa annesinin elini sırtında hissetmek isterdi o gün. 
Onu savunsun, korusun ve ‘hayır’ desin isterdi. Şimdi bir teselli ödülü gibi hafifçe elini 
sıkıyordu. 
 
‘’Hakkında hayırlısı’’ dedi annesi. Sesi yorgun ve üzgün geliyordu. Hayırlısı bu muydu? 
Hayat, diğer türlüsünü düşünemiyordu. Sözlerine kahkahalarla gülmek istedi ama her şey 
kendi hatasıydı. Seçil’in ayaklandığını fark edince annesinin elinden kendi elini hızla çekti ve 
bileğine yapıştı. 
 
‘’Sen kal ne olur?’’ dedi kısık ve çaresiz bir tonla. ‘’Beni yalnız bırakma.’’ 
 
Seçil, tekrar yanına oturdu. Bitkince bir nefes çekti içine. ‘’Ben de istiyorum ama Deryal Bey, 
yalnızca senin kalmanı istedi. ‘’İki elini de uzattı ve yüzünü avuçları arasına aldı.’’Çok 
üzgünüm bebeğim. İnan çok üzgünüm. Seni dün gece hiç çağırmamalıydım’’  
 
‘’Lütfen Seçil.’’ Diye itiraz etti başını iki yana sallayarak.’’ Senin ne kabahatin var? Bazı 
şeylerden yoksun beynini bir yerlere düşürmüş olan benim.’’ Kara mizahına gülmedi Seçil.  
 
‘’Ben senin için bir bavul hazırlar, kitaplarını ve birkaç kıyafetini getiririm.’’  
 
‘’Kal ne olur’’ diye yakardı Hayat.  
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‘’Yapma böyle. Çok üzülüyorum’’ Hayat, kaderini kabullenmiş bir şekilde başını salladı. 
Seçil, uzanıp yanağına şefkatle bir öpücük kondurdu ve yanından hızla ayrıldı. Hayat, onun 
ağlamadan kaçmaya çalışmasından şüpheleniyordu. Annesini hemen kapının yanında 
babasının arkasında gördüğüne şaşırdı. Kalktığını bile fark etmemişti. Gidiyorlardı. Onu 
bırakıp gidiyorlardı. Başını çevirdi ve gözlerini ortadaki cam sehpaya, Tunç’un nüfus 
cüzdanına dikti. Kapının usulca açılıp kapandığını duydu. Aynı anda kalbi tekrar atağa kalktı 
ve şiddetle gümbürdemeye başladı.  
 
Evin dışından bir arabanın homurtusu yükseldi ve lastikleri yakarak hızla uzaklaştı. Bilmediği 
bu evde, tanımadığı ve büyük ihtimalle ondan hoşlanmayan insanlarla bir başına kalmıştı. 
Katlanılmaz bir baş ağrısı patlak verdi o anda ve parmak uçları istemsizce şakaklarına gidip 
ovuşturmaya başladı.  
 
Bütün gece uyumamıştı. Uykusuzluk gözlerinin batmasına neden oluyor ve yaşadığı tüm bu 
katlanılmaz stresin üzerine eklenerek genç kızın bedeninin daha çok gerilmesine neden 
oluyordu. O anda bu gerginliği atmak için ağlaması gerektiğini düşündü ama sanki gözyaşı 
bezleri kurulmuş gibi tek bir damla düşmüyordu yanaklarından. Avazı çıktığı kadar bağırmak, 
isyan etmek istiyordu. Hala Tunç’un kimliğine bakıyordu. Tanrım! Ondan ölesiye nefret eden 
bir adamla evlenecekti. Gerçekten evlenecekti.  
 
Tunç, onu oyuna getirdiğini düşünüyordu. Bunu nasıl düşünebilirdi? Sarhoş olabilirdi ama 
kendini kaybetmiş de değildi. Bazı şeylerin farkına varmış olması gerekiyordu. En azından 
Hayat, böyle olduğunu düşünüyordu çünkü o, her şeyin gayet farkındaydı.  
 
Hayatı bitmişti. Tamamıyla kararmıştı. Uzaktan uzağa ona aşık olabilirdi. Hala ona aşıktı. 
İçeriye girdiğini fark ettiği anda önce bedeni titreyerek ve kalbi olduğu yerde parendeler 
atarak karşılık vermişti varlığına. O kendisinden sonsuza kadar nefret edecek olsa bile bu 
gerçek değişmemişti. Ama onu gerçekten ne kadar tanıyordu ki? Çok ani değişen ruh halleri 
olduğunu fark etmişti. Hem sabah, hem de ailesinin yanına geldiğinde bunu anlamıştı ki zaten 
fark edilmeyecek gibi değildi. Belki de ona kaba ve acımasız davranacaktı. Canını yakar 
mıydı?  
 
Eğer şiddet yanlısı bir insansa canını yakması işten bile değildi. Çünkü onun kendisine 
baktığında nefretle kararan gözleri, bunu kolaylıkla yapabileceğini biliyordu. 
 
Gelecek, ufukta karanlık bir çukurdu. Dakikalar, dakikalar ve dakikalar boyunca Hayat, 
oturduğu koltukta kıpırdamadan gözleri tek bir noktaya sabitlenmiş, kendi belirsiz geleceğine 
acımış ve kendi beyin yoksunu kişiliğine öfkelenmişti. Nasıl böyle bir şeyi yapabilmişti? 
Hayat, ailesine kızamıyordu. Nasıl kızabilirdi ki? Abdullah abisi çoktan tüm aileye haberleri 
yaymış olmalıydı.  
 
Ve eğer Tunç, bu evliliği kabul etmeseydi her şey çok daha kötü olabilirdi. İnsanların, bir çok 
kişinin canı yanabilirdi. Hayat, acı acı bunu istediğini düşündü. Onunla evlenmektense, 
yaşanabilecek diğer her şeye razı olurdu.  
 
Arkasında bulunan kapı usulca açıldı. Ve istemsizce başını çevirdi. Burcu Hanımla göz göze 
geldi. Hüzünlü gözleri Hayat’ınkilerle karşılaşınca bir an genişledi. Sanki onun burada 
olduğunu unutmuş görünüyordu.  
 
Gözlerini kaçırmak istedi bir an ama yapamadı. Burcu Hanım, ne yapacağını bilemiyormuş 



 66 

gibi havada sallanan ellerini beyaz, tiril tiril pantolonunun ceplerine soktu. Yüzünde garip bir 
ifade belirdi. 
 
‘’Aç olmalısın’’ dedi alçak sesle. Hafifçe gülümsedi genç kıza ve Hayat, bu gülümsemenin 
onu biraz olsun rahatlattığını hissetti.  
 
‘’Ben..’’sesi yaralı bir hayvan böğürmesi gibi çıkınca boğazını temizlemek zorunda kaldı. 
‘’Özür dilerim’’ dedi ve elini boğazına götürerek tekrar temizledi. ‘’ Ben inanın farkında 
değilim.’’ 
 
Çok yakında kayınvalidesi olacak kavın yine gülümsemeye benzeyen bir şey yaptı. ‘’Öyle 
olmalısın’’ dedi ve zarif bir el hareketiyle onunla birlikte gitmesini işaret etti.  
 
 
Hayat, aç olup olmadığını bilmiyordu zira midesi yaşadıklarının hissettirdikleriyle tıka basa 
doluydu. Yine de onun zarif teklifine karşı çıkmak yapacağı en büyük kabalık olurdu.  
 
Ondan bir şey anlatmasını beklemedi. Ya da Tunç’la yaşadıklarıyla ilgili herhangi bir soru 
sormadı. Hayat için bir sandviç hazırlarken kırık dökük birkaç kelimeyle çok da başarılı 
olmayan bir sohbet girişiminde bulundu.  
 
Sonra kendisini ve Hayat’ı rahatlatacak güvenli bir limana sığındı ve okuduğu bölüm üzerinde 
konuşmaya başladılar. Hayat, tek kelimelik kısa cevaplar verdiyse de kendisini kötünün iyisi 
gibi hissetmişti.  
 
 
Deryal Beyi bir daha görmedi ve kendisi için hazırlanan misafir odalarında birinde kendisini 
yatağa attığı gibi ertesi güne kadar uyudu. 
 
*** 
 
 
‘’Gideceğin belli başlı birkaç yer olmasına rağmen seni son tercihimde bulmam sanırım 
benim talihsizliğim.’’ Tunç, tek başına yayılıp oturduğu koltukta doğrulup başını kaldırdı ve 
tek kaşı alayla havaya kalktı.  
 
‘’Talihsizlikten mi bahsediyorsun?’’ diye sordu dili dolanarak. Yaşadıklarından sonra içkiye 
tövbe etmesi gerektiğini biliyordu ama lanet olsun! Evleniyordu. Bir yerlere saldırmaktansa 
içmek daha mantıklıydı. Tabii bir bakireyle daha karşılaşmayacaksa! Allah uzak tutsun. 
Amin.  
 
 
‘’ duyduğuma göre baş-göz edilmişsin?’’ Ali, rahatça yanına oturdu Ve masadaki viski 
şişesini ve Tunç’un boşlamış kadehini alıp doldurdu.  
 
‘’Git kendine bir tane al’’ diye homurdandı Tunç. Eline uzandı ama Ali, şişeyi ve bardağı 
alıp, onun karşısındaki yere oturdu. Şişeye şüpheli bir bakış attı.  
 
‘’Sen yeterince içmişsin.’’ Dedi ve kadehi başına dikti. Tek yudumda midesine doğru inen 
sıvı, boğazını ateş gibi yaktı ve dilinde nahoş bir tat bıraktı. 
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‘’Kulübün başında olman gerekmiyor mu senin?’’tunç, öne doğru eğilip dirseklerini dizlerine 
dayadı ve başını avuçları arasına aldı.  
 
‘’Evet. Ama duyduğuma göre bekarlığa veda partisi veriyormuşsun.’’ Kıkırdadı. Sinir bozucu 
pislik.  
 
Başını kaldırıp onun alay eden yüzüne baktı. ‘’Bir kez daha alay edersen inan bana tüm 
hıncımı senden alır, dilini yerinden söküp alırım.’’ Eğer karşısında başka biri olsaydı, 
bakışlarından ve ses tonundan çoktan sinmişti ama o, Ali’ydi işte. Ali, başını arkaya atıp bir 
kahkaha patlattı.  
 
‘’Çok komik. ‘’ dedi dişlerinin arasından. Ancak Ali, onun bu durumuyla dalga geçebilirdi 
zaten.  
 
‘’Son zamanlarda duyduğum en komik şey. Yıldırım aşkı demek! Bir anda çarpıldın demek?’’ 
Tunç, öfkeyle soludu. Hızla yanında duran ceketini kavrayıp, onun yüzüne fırlattı. Sonra, 
alkolünde vermiş olduğu bir gevşemişlikle arkasına yaslandı ve katıla katıla güldü. Karnına 
ağrılar girene kadar güldü.  
 
‘’ İşte şimdi ertesi gün evlenecek bir adamın mutluluğunu yaşıyorsun!’’  
 
Tunç’un kahkahası geldiği kadar ani bir şekilde durdu. Ali de artık gülmüyordu. Tunç, 
gözlerini onun karanlık bakışlarına dikti. Ne düşündüğü asla belli olmazdı bu bakışların. Yine 
belli olmuyordu. Yüzüne vuran gölgelerde ifadesini okumaya pek yardımcı olmuyordu.  
 
‘’ertesi gün mü?’’ Öfkeyle soludu burnundan.’’Kesin mi?’’ yutkundu.  
 
‘’Aman Allah’ım. Şimdi sana acıdım işte. Bakma öyle kurbanlık koyun gibi. İçimdeki şefkat 
duygusunu uyandırıyorsun.’’ Bardaktan içmekten vazgeçip şişeyi kafasına dikti. Ve ancak 
yine Ali, bunu böyle zarifmiş gibi gösterebilirdi.  
 
‘’Cevap ver!’’ dedi Tunç, tıslayarak. Ali, kolunu kaldırıp saatine baktı.  
 
‘’Gece yarısını geçtiğimize göre, evet. Ertesi gün saat 11:00’da nikahın var.’’ 
 
‘’Tanrım!’’ Tunç’un bir eli saçlarının arasından geçti. ‘’Bunun başıma geldiğine 
inanamıyorum.’’  
 
‘’Bir de olaya iyi tarafından bak. Nasılsa bir gün evlenecektin’’ omuz silkti kayıtsızca. Tabii 
ya, boynuna halat bağlanan o değildi.  
 
‘’Ne şimdi ne sonra inan bana öyle bir niyetim hiç yoktu, olmayacaktı!’’ nefretle soludu. 
‘’Beni buna zorladıklarına inanamıyorum. Hangi devirdeyiz Allah aşkına?’’  
 
‘’Şey var ya…’’ Ali, elini öne doğru uzatıp salladı ciddi bir havayla.’’Hani şu zavallı genç 
kızlara yardım eli uzatan sabah programları…’’ Tunç, onun dişlerini mi dökse yoksa boğazını 
mı sıksa karar veremeyerek baktı gözlerinin içine.’’Onlardan birine başvurabiliriz.’’Kaşları 
alayla havaya kalktı.’’ Yardım edin! Beni zorla evlendiriyorlar.’’ Sesini incelterek başını 
çaresizmiş gibi iki yana salladı. 
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Tunç, ona öfkeyle bakmak isterdi ama göğsündeki homurtu güçlü bir kahkahaya dönüştü ve 
başını iki yana salladı.  
 
‘Umarım bir gün aynı duruma düşersin ve ben o zaman karşına geçip, katıla katıla gülerim’’ 
 
Ali’nin esmer yüzünü garip bir ifade bürüdü. Sonra bir eliyle, gömleğindeki görünmeyen tozu 
silkeliyormuş gibi göğsüne götürüp, şöyle bir salladı. ‘’ Öyle hatalar yapmayacak kadar olgun 
ve tecrübeliyim.’’ Sesinden kibir akıyordu. 
 
Tunç’un kavisli kaşları alayla havalandı. ‘’İnan bana’’ dedi kendi kendisiyle alay eden bir 
sesle. ‘’ düne kadar ben de öyle olduğunu sanıyordum.’’ Bir anda hiddetle yanındaki koltuğa 
bir yumruk attı. ‘’Servet düşkünü insanların oyununa geldiğime inanamıyorum. Dahası 
ailemin onların yanında olduğuna inanamıyorum.’’ 
 
Ali’ye baktı, ifadesindeki ciddiyet ve bakışlarında o her zaman hesap yaptığı zamanlarda 
olduğu donuklaşma dikkatini çekti.  
 
‘’Ne?’ diye sordu, bu ifadeye karşılık. 
 
‘’Servet düşkünü olmak için çok zenginler. Adamın finansal durumu seninkiyle yarış 
edebilecek kadar iyi…’’ Ali, omuz silkti kayıtsızca. Kafası karışan Tunç, gözlerini kırpıştırdı. 
 
‘’Ne?’’ diye sordu tekrar şaşkınlıkla. O, köylü kılıklı, yumurta topuk giyen- Tanrım hala o 
ayakkabılardan üretiliyor muydu?- adamın mal varlığının kendisininkiyle aşık atabileceğine 
inanmak istemiyordu.  
 
‘’Sen ve kızın ailesi evden ayrıldıktan sonra Deryal Amca beni aradı. Küçük bir araştırma 
yaptım. Zaten fazla irdelememe gerek bile kalmadı. Kızın babası, Adana’nın ileri gelen 
ailelerinden. Uçsuz bucaksız toprakları, pamuk tarlaları, çiftlikleri ve bir peynir üretim çiftliği 
var. Ve ürettiği peynirleri kendi markasıyla satışa sunuyor. Çok bilindik Altınel peynirleri… 
Ben, şahsen onlara bayılıyorum.’’ Tunç, ona kafası karışık bir ifadeyle baktığında bilmiş 
bilmiş başını salladı.’’ Devam edeyim mi? Daha en iyi, safkan atların yetiştirildiği at 
çiftliklerini saymadım bile…’’ başını keyifle iki yana salladı ve dudakları alaycı bir 
kıvrılmayla büküldü. ‘’Çok köklü ve kalabalık bir aileden kız alıyorsun. Bundan iyisi, Şam’da 
kayısı...’’ Yüzünü buruşturarak çevresine bakındı. Gözleri kulübün içini onaylamaz ve üsten 
bakan bakışlarla taradı.’’ Bekarlığa veda partilerinin demir başı striptizci kızları 
göremiyorum. Senin şimdi öyle bir yerde olman gerekmiyor muydu?’  
 
Tunç, hala şaşkınlığını üzerinden atamamışken, onun sözleri dişlerinin birbirine 
kenetlenmesine neden oldu. ‘Siktir git, Aliş’’ dedi neredeyse hırlayarak.  
 
Ali, tiksinirmiş gibi yüzünü buruşturdu.’’O harfi ekleme, o harfi ekleme. Kaç kere 
söyleyeceğim? Üzerimde çok kötü duruyor.’ 
 
‘’Gidip, kuyruklarınla ilgilensene sen! Yoksa sabaha katil olacağım.’’  
 
‘’Lütfen, kızlarım hakkında daha nazik kelimeler kullan. Ben, hepsiyle tek tek ilgileniyor, 
onlara gözüm gibi bakıyorum.’’  
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Babasının en yakın arkadaşı, hatta belki de kan bağı olmasa da manevi kardeşi olan Adem’in 
oğlu Ali, kulübün işletimini devralınca, ilk işi yeniliklere açılmak olmuştu. Dansçı kızların 
düşüncesi, babası ve Adem Amcasının hiç hoşuna gitmediyse de haftada bir gece yapılan 
büyük partide, yukarıdan aşağıya salınan ince kumaşın içinde dans eden kızlar, kulübün 
akıllardaki ilk sıraya yerleşmesine neden olmuştu. Eh, devir değişiyordu ve Ali, bu yeni nesil 
için neler yapılması gerektiğini çok iyi biliyordu. İnsanları eğlendirmek konusunda ondan 
daha iyisini tanımıyordu Tunç.  
 
Genç adam, herkesle arasına belli bir mesafe koymasına karşın, Ali, bunu hiçbir zaman 
önemsememişti. Bir şekilde Tunç’un barikatlarını delmeyi başarmış ve Tunç, bunu fark 
etmemişti bile. Ve yine bir şekilde dost edinmekten kesinlikle kaçınan Tunç’un en yakını 
oluvermişti. Ve dansçı kızlar fikrini ortaya attığında Tunç, onu desteklemek zorunda 
hissetmişti kendisini.  
 
Dansçı kızların çoğu, annesinin peşi sıra ilerleyen civcivler gibi onun peşinden 
ayrılmıyorlardı. Ali, herhangi birine yüz vermiyor olsa da kızlar ona tapıyorlardı. Ali’nin 
isteği ne olursa olsun bunun için, parmağını şıklatması yeterliydi.  
 
‘’Kız, Deryal Amcalarda kalıyormuş.’’ Tunç, benzersiz bir nefretle baktı ona. ‘’Tanrım! İşte 
şimdi bu bakışlarınla beni ürkütmeyi başardın. O, zavallı kızcağıza acımaya başladım.’’ 
 
‘’Onun da, ailesinin de cehenneme kadar yolları var. Ailesinin durumlarının iyi olması, bana 
oyun oynadıkları gerçeğini değiştirmiyor. O asalak, sülük kızlarını bana yamadılar mı? 
Yamadılar. Bitti!’  
 
‘Olan olmuş artık.’’ Dedi Ali. Sesinde hiçbir duygu tınısı yoktu. ‘’Belki daha sonra senin de 
hoşuna gidebilir.’’ Omuz silkti. Tunç, ona ‘aklını mı kaçırdın?’ der gibi bir bakış attı.  
 
‘’Sevmediğim, dahası nefret ettiğim o aptaldan mı bahsediyorsun?’’ dehşete düşmüş gibi 
gözleri irice açıldı. ‘Öyle sakar, dengesiz ve sersem ki… Onunla aynı cümleleri iki kere 
söylemeden konuşmak bile çok güç.’’ Tunç, duraksadı ve kendi kendine alayla ‘’Ben mi?’’ 
diye söylendi kızın berbat bir taklidini yaparak. Ali, onun bu hareketine omuzları sarsılarak 
güldü. Tunç, bir anda kararan gözleriyle ona bakınca boğazını temizledi ve duruşunu 
dikleştirdi. Piç, hala dalga geçiyordu. ‘’Ailesi, ona koca bulabildikleri için hatim 
indiriyorlardır, muhtemelen.’’ Tunç’un dişleri onu ve ailesini düşündükçe birbirini kıracak 
kadar daha çok kenetleniyordu.  
 
‘’Beni daha ne kadar şoke edebilirsin, bilmiyorum. Hiç sana göre değil. Ne içmiştin sen o 
gece?’’ alay eden yüzü ifadesiz bir hal aldı Ali’nin. ‘’Ah dur! Yoksa bu kız senin gazozuna 
ilaç mı attı?’’ güçlü bir kahkaha attı ardından.  
 
‘Katlanılmaz birisin.’’ Dedi tunç, ona hiddetle ve bu adamı tüm gece çekebilmek için yeni bir 
şişeye ihtiyacı vardı. Belli ki onu rahat bırakmayacaktı. Garsona bir baş hareketi yaptı gelmesi 
için.  
 
Garson, yanlarına gelerek bir baş hareketi ile selam verdi ve sırtını dikleştirerek isteklerini 
beklemeye başladı. Ali, Tunç’tan önce davrandı. 
 
‘’ Hesabı istiyoruz.’’  
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‘’Bir kişinin daha hayatıma karışmasını kaldıramam.’’ Tunç’un sesi tehditkar çıkıyordu ama 
Ali, etkilenmiş gibi görünmüyordu. Tunç, ona kafa göz dalsa yine etkilenmeyeceğini, ayağa 
kalktığında hiçbir şey olmamış gibi davranacağını da biliyordu. 
 
‘’Bakire paratoneri olduğunu ispatladığına göre…’’ Garson, elindeki makineyle tutarı 
hesaplarken bir öksürük nöbetine tutuldu.’’ Daha fazla içmemek için başka nedene ihtiyacın 
yok!’’ dudaklarını yaladı Ali,’’ Ayrıca sap gibi takılmaktan nefret ederim.’’ 
 
‘’Sana siktir olup gidebileceğini söyledim. Beni rahat bırak!’’Tunç, gözlerini kapayarak 
arkasına yaslandı. Sadece sussa ve onu rahat bıraksa olmaz mıydı? 
 
‘’Çok üzgünüm. Ama biricik, bahtsız arkadaşımın ikinci bir hata yapmasına gönlüm razı 
gelmez. Her ne kadar medeni kanunumuza göre yasal olan tek eşlilik olsa da daha 
nikâhlanmadığın eşinin üzerine kuma getirmen işten bile değil.’’ 
 
Tunç, doğruldu. ‘’Çok güzel, ez beni, kaçırma fırsatı.’’ Dedi öfkeyle.  
 
‘Asla kaçırmam.’’ Dedi Ali, kayıtsızca. Garsonun masaya bıraktığı deri kaplı hesap defterinin 
arasına bir banknot koymak için elini cebine attı ve cüzdanını çıkardı. Hesabı ödedikten sonra, 
ayağa kalktı, ellerini cebine attı ve başıyla onun da kalkmasını işaret etti.  
 
‘Nereye?’’ diye sordu tunç, şüpheyle.  
 
‘’Ah zavallı çocuk... ‘hüzünle başını iki yana salladı Ali.’’ Ama artık temkinli davranman 
hoşuma gitti.’’ Tunç, onun yüzünü dağıtma isteğiyle dolup taşarken o, derince ve sıkılmış gibi 
iç çekti. ‘ İstediğin kadar içebileceğin ve başını belaya sokmayacağın bir yere. ‘’omuz 
silkti.’Benim ya da senin evin. Ama senin kibrit kutusunda bana afakanlar basıyor. Ve ayrıca 
çok kötü bir ev sahibisin. Ayaklarımın sığmadığı o kanepeye beni mecbur etmen hiç 
misafirperverce değil. Onun için, tercihim kendi şahane evimin konforu. ‘’ 
 
Tunç, ayaklandı. Baş dönmesinin geçmesi için bir süre öylece ayakta dikildi. 
 
‘’Aman Tanrım! Sakın seni taşımam gerektiğini söyleme bana.’’  
 
‘Bana alkolik muamelesi yapmaktan vazgeçer misin?’’ Tunç, öfkeyle soludu. ‘Hala yüzünü 
dağıtabilecek kadar ayığım ve inan bunun sınırındasın!’’ 
 
Ali, tunç yanına geldiğinde ona doğru eğildi.’ Buna şüphem yok’’ dedi alayla’’Ama benim 
yüzüm dağıtılmaya kıyılamayacak kadar güzel.’’  
 
‘’Kendini beğenmiş, piç’’ 
 
‘’Evlendiğine öyle memnunum ki… Bu o, tanrısal karizmana fena bir çizik atar ve artık 
meydan biz zavallı kullara kalır.’’ Tunç, ikilemde kaldı. Onu, o an mı boğazlasa yoksa eve 
gitmeyi mi bekleseydi… 
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BÖLÜM 7 
 
 
 

Tek bir kişinin sırıtmasına engel olamadığı ve bütün öfkeli bakışların bu kişiyi hedef aldığı, az 
sayıda davetlisi olan- ya da kendisini orada bulunmak zorunda hisseden insanlardan oluşan- 
nikâh, nikâh memurunun gerekli konuşması ve cansızca söylenilen ‘evet’ lerin – hatta biri 
öyle cansızdı ki tekrar etmek zorunda kalmıştı- ardından geniş salona sessizlik hâkim 
olmuştu. 
 
Sıcak yaz güneşinin ışığı pencerelerden içeriye sızıyor, bunalan insanların evin ısısı yeterince 
iyi olmasına rağmen daha büyük bir rehavete düşmesine neden oluyordu. Nikah töreni 
bittiğinde insanlar birbirini tebrik etmeleri gerektiğini düşünmedikleri için herkes suskunluğa 
gömülmeyi tercih etti.  
 
Tunç, hala bu nikahın kendi nikahı olduğuna inanmak istemiyordu. Zaten öyle de yapacaktı. 
Ona göre atılan imzaların, ‘evet’ lerin hiçbir önemi yoktu. O, hayatına kaldığı yerden devam 
edecekti. O, asalak sersem, hiçbir şekilde hiçbir şeyi olmayacaktı.  
 
Nikâhın hemen ardından derin bir nefes alan Hayat ise ne yapacağını bilemiyordu. Rüzgârın 
şiddetine kapılmış bir yaprak gibi savruluyor ve buna engel olamıyordu. Hala sandalyede 
oturmuş, ellerini kucağında birleştirmiş- tırnaklarının derisine geçtiğinin farkında değildi- 
masanın üzerinde duran açık deftere bakıyordu. Nikah memuru nikahın sonunda evlilik 
cüzdanını ona uzattı, gayr-i ihtiyari deftere uzandı genç kız ama son anda kararsız kalarak eli 
havada öylece bir süre bekledi. 
 
Ve geldiğinde tek bir bakışın ardından bir kez daha dönüp bakmayan Tunç, defteri alıp, onun 
kucağına fırlattı. Genç kız, irkilerek sandalyeye tekrar yaslandı ve öylece kaldı. Onun 
kendisine bir kez daha bakmasını istemiyordu. Tunç, kendisini tiksinilecek bir böcekmiş gibi 
hissetmesine neden oluyordu. Ne kalbi ne ruhu onun bakışlarını kaldırabilirdi. Kızmakta haklı 
olabilirdi ama Hayat’ta onun kadar içine düştükleri durumdan hoşnut değildi.  
 
Göz ucuyla Tunç’un geniş salondan çıkmak için uzun adımlarla ilerlediğini fark etti.  
 
‘’Bir şey unutmuyor musun?’’ diye seslendi babası. İsmini söylemesine gerek yoktu. Herkes 
onun kime seslendiğini biliyordu. Tunç’un adımları dondu. Ağır ağır arkasını döndü. 
Yüzünde yakıcı bir alay ifadesi vardı.  
 
‘’Tabii ya…’’ dedi ipeksi bir sesle. Hızlı adımlarla Hayat’ın bulunduğu sandalyeye doğru 
yürüdü ve koluna asılarak onu ayağa kaldırdı. ‘’ Artık kıçıma bağladığım bir kabağım var.’’ 
Hayat, göz ucuyla kendi babasının irkildiğini, annesinin elini ağzına götürdüğünü gördü.  
 
‘’Çirkinleşmene lüzum yok!’’ diye gürledi Deryal bey, ona doğru adım attı aynı anda. Aynı 
adımı Hayat’ın babası da istemsizce atmış ve kendisini yarı yolda yakalamıştı.  
 
Hayat’ın gözleri yanmaya başladı ama ağlamamak için büyük bir çaba sarf etti. Önce 
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dudaklarını ısırdı. Sonra kolunu sertçe çekerek, Tunç’un mengene gibi sıkı tutuşundan 
kurtardı.  
 
‘’Önden buyurun’’ dedi Tunç, buz gibi bir sesle ve abartıyla eğilip bir elini salonun çıkış 
kapısına doğru uzattı.  
 
Hayat, onun sözlerine aldırış etmeyerek kendisine doğru gelen Seçil’in yanına ilerledi. Her 
adım uyuşmuş, hissetmediği ayakları için zulümdü ama Hayat, bunu belli etmektense ölmeye 
razıydı. Bakışı, ortamda neşeli gibi görünen tek adamın Seçil’i baştan aşağıya süzüp, 
beğeniyle dudaklarını büzmesini yakaladı.  
 
‘’Seni arayacağım.’’ Dedi Seçil, ona güven vermek isteyen bir tonla. Sıkıca sarılıp yanaklarını 
öptü.  
 
‘’Evet.’’ Diye Hayat, kısık ve titrek bir sesle. Buna ihtiyacı vardı ve bu, sesine istemese de 
yansımıştı. Tanrım! Gitmek istemiyordu. Korkudan ödü patlıyordu. Seçil, tekrar sarıldı ve 
sırayı annesine bıraktı. Annesi, yanağını öpüp dudaklarını kulağına yaklaştırdı. ‘’Bir sıkıntın 
olursa beni haberdar et’’ 
 
‘’Teşekkürler’’ diye mırıldandı genç kız, annesinin sözlerine karşılık. Bundan daha büyük bir 
sıkıntısı olabilir miydi? Bilemiyordu… 
 
Tunç, o sırada homurdanarak kapıdan çıkıp gitti. Kimseye veda etmedi. Kimse de böyle bir 
şeyi beklemiyordu zaten. Babası onunla vedalaşmadı. Yüzüne bile bakmadı ve bu, Hayat’ın 
ağrıyan kalbinin üzerine bir taş daha ekledi. Tunç’un arkasından çıkan babası sadece onun 
ailesine kısa bir baş selamı verdi. Onun ardından, öfkeden ne yapacağını şaşırmış gibi duran 
Abdullah abisi çıktı. İlk geldiğinde Tunç’a meydan okumuş ama onun kolay lokma 
olmadığını anladığında kuyruğunu kıstırıp, bir köşeye çekilmişti.  
 
‘’Ben…’’Hayat, Deryal Bey, Burcu Hanım ve Ali’ye baktı. Tunç’un ablası Melek’e bakmayı 
reddediyordu çünkü en az Tunç kadar nefret ediyordu genç kızdan. Nikah başlamadan önce 
annesi ve babasıyla yaptığı, yüksek sesli konuşmayı duymuştu Hayat.  
 
‘Teşekkür ederim. ‘’ Deryal Bey ve Burcu Hanım’a ona olan nazik davranışları ve her ne 
olursa olsun anlayışları için teşekkür etmiş olabilirdi ama Ali’ye neden teşekkür ettiğini 
bilemiyordu. Ali, bir baş selamıyla kabul ederken, Tunç’un anne ve babası hüzünlü ama 
samimi bir gülümsemeyle baktılar ona. Melek, homurdandı ve salonu terk etti.  
 
Hayat, kapının hemen yanında duran valizi ve sırt çantasını almak için harekete geçti ama Ali, 
ondan önce davrandı.  
 
‘’Şekerim… bu, biz erkeklerin işi…’’ dedi sıcak bir gülümsemeyle. Hayat’ta ona 
gülümsemek istedi ama yapamadı. Kendisini boğuluyormuş gibi hissediyordu. Anlı canlı 
mezara gömülüyormuş gibi… 
 
Sırt çantasını da Seçil, omuzladı ve Hayat, sadece kol çantasını aldı. Bir kere daha ardına 
bakmadan Ali ve Seçil’in peşi sıra tunç’un canavar arabasına doğru ilerledi. Arabası da en az 
onun kadar ürkütücüydü. Ali, arka yolcu kapısını açıp, valizi içeriye yerleştirdi. Rahat bir 
tavırla uzanıp, Seçil’in omzundaki çantayı da alıp, valizin yanına yerleştirdi. Ön yolcu 
kapısını açtı. Tunç, ona bakmıyordu. Güneş gözlükleri gözünde, bakışı ön cama kilitlenmişti. 
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En azından öyle görünüyordu.  
 
Ali, onun belinden kavradı ve onu koltuğa yerleştirdi. ‘’Teşekkür ederim.’’ Diye fısıldadı 
genç kız, dudağının bir kenarını geriye doğru çekerek.  
 
Ali, ona göz kırptı. ‘’Zevkti, güzellik.’’  
 
‘’En kısa zamanda görüşeceğiz.’’ Dedi Seçil ona el sallarken. Hayat, başını salladı ve cılız bir 
el sallamayla karşılık verdi ona. Ali, kapıyı kapadıktan hemen sonra Seçil’in omuzlarını 
kavradı nazikçe ve birkaç adım geri yürüdüler. Seçil’in Ali’nin varlığından haberi yokmuş 
gibi görünüyordu.  
 
Tunç, arabayı vitese takıp, hareket ettirdiğinde Hayat’ın kalbi yarış atı gibi atağa kalkıp birkaç 
ritim daha yükseldi. ‘Tak- tak- tak-tak’ kalbinin atış hızı kulaklarını dolduruyordu. Panik, 
sanki bedeninden büyük parçalar koparan bir yaratık gibi onu tüketmeye başlamıştı.  
 
İçinde baskı yapan bir şey vardı. Ve bu basınç, gözlerinin kararmasına, beyninin 
uğuldamasına neden oluyordu. Kalbi, büyümüş, sanki içinde giderek yayılıyormuş gibi 
atışının her saniyesinde bunu hissediyordu. Tanrım, bayılacaktı! Ciğerlerinin yanmasıyla 
nefes almayı kestiğini fark etti. Ve arabanın içindeki derin sessizliği yararak gürültülü bir 
nefes çekti içine. Bedeni rahatlamayla bir gevşeyip bir kasılırken, çıkardığı sesin, onun 
dikkatini çekeceğini düşünerek koltuğunda sindi.  
 
Saniyeler sonra, ondan hiçbir tepki gelmeyeceğini anladığında rahatlamayla- ama bu defa 
sessizce- yeniden bir iç çekti. Onun kendisine hakaret etmesini, nefretle bakmasını ya da 
öfkeyle homurdanmasını bekliyordu. Tepkisini belli edebilecek, genç kızın canını acıtacak bir 
sürü şey vardı ve Hayat, hepsine karşı hazırlıklıydı. Ama ondan hiçbir tepki gelmedi.  
 
Yanındaki adamı tanımıyordu ve Tanrım, o Hayat’ın kocasıydı. Onunla ilgili birçok hayal 
kurmuştu genç kız ama hiç birinde onun karısı olmak gibi uçuk bir noktaya ulaşmamıştı. Bu 
onun hayallerinin çok ötesiydi ve bunu düşünme iznini bile veremezdi kendisine. Ama şimdi 
kara bir mizahı olan kaderin oyunuyla deli gibi aşık olduğu ve ondan deli gibi nefret eden 
adamla evlenmişti. Ve bu adam, onun en korkunç kabuslarından bile daha ürkütücüydü.  
 
Tunç, uzanıp arabanın konsolundaki müzik sisteminin düğmesine bastı ve arabanın içini bir 
bas gitarın isyankar ritmi doldurdu. Hayat, kendisine engel olamadan göz ucuyla yanındaki 
adama bir bakış attı. Güneş gözlüklerinin yüzünden gözlerinin odağını göremiyordu ama 
dikkatini yola vermiş gibi görünüyordu. Dirseği arabanın camına dayanmış, başparmağı 
çenesinde, işaret parmağı alt dudağının üzerinde dalgın bir hareketle sağa sola gidip 
geliyordu. Hareketleri şaşılacak derecede sakin ve hatta sanki tek başına yolculuk ediyormuş 
gibi görünüyordu. Hayat, dakikalar sonra onun bu tutumunun nedenini kavrayacaktı… 
 
Tunç, dar bir sokağa dalıp, kaldırımın kenarına arabayı park edince kafası karışık bir halde 
kaşlarını çattı genç kız.  
 
Tunç, motoru durdurdu ve anahtarları kontaktan çıkarıp, arabadan indi. Ve sonra Hayat 
içeride olduğu halde, hava 34 derece sıcaklıkla ortalığı kavuruyorken kapıları kilitleyip, 
kitapçılar pasajına doğru ağır adımlarla ilerledi.  
 
Hayat’ın o indikten sonra aldığı rahatlatıcı derin nefesten sonra aldığı her nefes genç kıza 
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yetersiz gelmeye başlamıştı. Motorun durmasıyla birlikte hareketi kesilen klimanın rahatlatıcı 
serinliği birkaç dakika içinde yok olmuş, genç kız kapalı camların ve içeride kalan yetersiz, 
sıcak hava dalgasının içinde boğuluyordu.  
 
Dakikalar ilerledikçe içerideki sıcak hava dalgası onu boğmaya başlamış, genç kızın bütün 
bedenini kaplayan kıyafetler terden ıslanmıştı. Gerginlikle dimdik duran sırtından aşağıya 
yağmur gibi ter boşanıyordu. Giydiği kolsuz, siyah tişörtün göğüs bölgesinde ve midesinin 
hemen üzerindeki bölge terden sırılsıklam olduğu için rengi koyulaşmıştı.  
 
Hayat, arkaya uzandı. Sırt çantasından küçük bir karalama defteri çıkarıp, yelpaze gibi 
sallamaya başladı. Nefes almakta güçlük çekiyor, aldığı her nefes onun daha da bunalmasına 
neden oluyordu. Defterin ona sağladığı havanında zaten bir etkisi olmuyordu zira arabanın içi 
cehennem sıcağı gibi kavruluyor gibi yanıyordu. Ama muhtemelen beyni bunu idrak 
edemiyor, psikolojik ve anlık bir rahatlama sağlıyordu.  
 
İnce kumaş, kapri pantolonu bacaklarına yapışmış, hızla ısınan koltuğun derisi onu yakmaya 
başlamıştı. Terden ıslanan saçları, ensesine yapışıyor, arada bir onları havalandırarak biraz 
olsun ferahlamak için ensesinden ayırıyordu. Sonunda lastik bir tokayla saçlarının başının 
tepesinde topladı. Sanki sıksalar suyu çıkacakmış gibi tüm gözeneklerinden ter fışkırıyordu ve 
sonunda bu araba onun mezarı olacaktı. Nefes alamıyordu! 
 
Dakikalar sonra Hayat, pasajın girişinde, elinde plastik bir torbayla ve diğer elinde arkasını 
çevirip okuduğu kitapla çıkan Tunç’u gördü. Bunu daha önce aklına gelse kendisi bile 
inanmazdı ama Tunç’u gördüğüne çok sevinmişti. Telaşsız adımlar aheste bir yürüyüş 
tutturan genç adamın sırf ona eziyet etmek için böyle davrandığını düşündükçe genç kız, 
topuklu ayakkabılarını çıkarıp kafasına vurmak istiyordu.  
 
Tunç, arabaya bindi, elindeki kitabı plastik poşete yerleştirip, arka koltuğa bıraktı. Ve Hayat, 
onun derdinin eziyet etmek değil, onu yok saymak olduğunu anlamıştı. Genç adam o yokmuş 
gibi davranıyordu. Sanki Hayat’ın varlığı o arabanın içinde hemen yanında değilmiş gibi ve 
bunu kolaylıkla yapabiliyordu. Hayat, onun için hiçbir şeydi. Genç kız, yutkundu ve 
hangisinin daha çok can acıttığını düşündü. Bilmiyordu… 
 
Sonunda motor çalışıp, klima tekrar devreye girince Hayat, gözlerini kapayarak başını arkaya 
yasladı ve derin bir iç çekti. Nefes almak güzeldi! Fakat sonra, ıslak bedeni bu ani soğuk hava 
dalgasına tepki vererek ürperdi ve sonunda hapşırdı.  
 
Apartmanın garajına geldiklerinde genç kız, yine onun kendisini yok sayarak hareket 
edeceğini anladığında seri bir hareketle ama dikkat çekmemeye çalışarak- o nasıl olacaksa- 
arabadan indi. Arka yolcu kapısını açtı. Bavulunu, sırt çantasını ve kol çantasını tek tek alıp, 
ayaklarının dibine koydu.  
 
Tunç, kitaplarının bulunduğu plastik torbayı aldıktan sonra kapıları kapadı ve Hayat, tüm 
eşyalarını birlikte taşımayı başararak asansöre ilerleyen Tunç’un peşinden gitti. Birkaç gece 
öncesine ait anılar zihnine dolmaya başladığında başını iki yana sallayarak onları kovmaya 
çalıştı. Ayakları geri adımlar atmak için çığlıklar atarken yutkunarak ve bu aşağılayıcı 
durumun midesine oturmasına izin vererek asansöre bindi.  
 
Birkaç dakika sonra dairenin içindeydiler. Tunç, aldıkları kitapları torbasından çıkarıp, büyük 
televizyonun önündeki sehpanın üzerine bıraktı. Güneş gözlüklerini de hemen onların yanına. 
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Ve mutfak bölümüne ilerleyip büyük bardak bir su içti. Sonra, kıyafetlerinin bulunduğu alana 
ilerledi. Hayat, hala kapının girişinde ayaklarının ucunda eşyaları öylece dikiliyordu. Acınası 
bir durumdu ve daha önce içine düşmediği böyle bir durumda ne yapmasını gerektiğini 
bilemiyordu.  
 
Tunç, üzerindeki yazlık ceketi çıkardı. Kravatına uzanıp, çekiştirerek onu da boynundan 
çıkardı. Başka temiz bir gömlek ve kravat seçip yatağın üzerine fırlattı. Hayat, hala 
bekliyordu. Ve hala ne yapması gerektiğini bilmiyordu.  
 
Üzerindeki gömleğin eteklerini pantolonundan çekip dışarı çıkardı. Düğmelerini açtı, kol 
düğmelerini çıkarıp yeni gömleğinin yanına koydu. Ve çıkardığı gömleği, gömme dolaplardan 
birinin içindeki sepete koydu- muhtemelen kirli sepeti- ve arkasını dönüp tekrar giyinmeye 
devam etti. Hayat, gözlerini ondan kaçırdığı için nereye bakacağını bilemeyerek, 
ayakkabılarının ucuna yöneldi bakışları. Bir anda konuşmaya başladığında Hayat, başını 
kaldırıp ona baktı. Tunç’un arkası dönük, kol düğmelerini takıyordu. 
 
‘’ Aynı ortamda bulunduğumuz süre içerisinde- ki uzun süre öyle olacağız gibi görünüyor- 
Kendini bana hatırlatacak her hangi bir harekette bulunmanı istemiyorum. Sesini duymak 
istemiyorum, hareket ettiğini görmek istemiyorum. Düzenimi bozacak en küçük bir değişiklik 
yapmanı veya canımı sıkacak herhangi bir olumsuz durumda bulunmanı istemiyorum.’’ Kol 
düğmelerini takmayı bitirdi ve ceketini üzerine geçirdi. Ve Hayat, onun böyle ürkütücü bir 
sakinlikle konuşması yerine bağırıp çağırmasını tercih ederdi.’’ Zaruri ihtiyaçların dışında, 
benim dikkatimi çekecek hiçbir şey yapma. Ve mümkünse, eğer yapabiliyorsan nefes dahi 
alma!’’ Hayat, gürültüyle yutkundu.  
 
Tunç, sehpaya ilerledi. Gözlüğüne uzanıp aldı ve iki parmağı arasında tutup, bir elini cebine 
atarak, tepeden bakan bakışlarını Hayat’a dikti. ‘’Yatağımı kullanma. Kendine yatacak bir yer 
bul. ‘’yakıcı bir alayla parıldayan gözleri dairenin içinde dolaştı. ‘’ Yere bir örtü serip yat 
istersen ama sakın ayağıma dolanma. Mutfağı, duşu ve tuvaleti kullanabilirsin ama kişisel 
hiçbir şeyime dokunma. Pislikten ve dağınıklıktan nefret ederim. Yaratabileceğin, olası her 
türlü dağınıklığı ben fark etmeden toparla.  
‘’uzun adımlarla ona doğru – ya da girişe- yürüdü.  
 
Hayat, onun sözlerinin ağırlığı altında lime lime olurken başını kaldırdı ve tam yanından 
geçerken kararlı bir ton kullanmaya çalışarak konuştu. ‘’Ben, kendi dairemde kalacağım. ‘’ 
Pekala, çenesini bile kaldırmayı başarabilmişti.  
 
Tunç, bir anda hiddetle ona dönünce kalbi hopladı. Parmakları canını acıtacak derecede sıkıca 
kavradı ve onu ittirerek duvara yapıştırdı. Hayır, canı yakacak kadar sert değildi ama daha 
Hayat, hareketinin şaşkınlığını atamadan yüzüne eğildi ve dişlerinin arasından konuştu. 
‘’Madem istediğini elde ettin, sonuçlarına da katlanacaksın. Ayrıca ne senin ailen ile ne de 
kendi ailemle senin yüzünden bir kez daha karşı karşıya gelmeyeceğim. ‘’Başını yana eğdi ve 
gözlerinin rengi karardı. ‘’ Beni anlıyor musun?’’ diye sordu kısık sesle. Gözlerinin 
parıltısında kararlılığını görebiliyordu. Ağlama isteğini bastırarak başını salladı hafifçe.  
 
‘’Güzel’’ burnunu çekti. ‘’Sonra, çok daha sonra, herkesin o aptal çenelerini açamayacakları 
kadar bir süre sonra senin hiçbir işe yaramayan beyinsiz bir asalak olduğunu söyleriz ve 
yollarımızı ayırırız. Ama bu süre zarfında burada… Bu dairede kalacaksın. Tıpkı arzuladığın 
gibi!’’ Alayla tek kaşını kaldırdı. Hayat, onun sözlerinin ağırlığını bir şekilde görmezden 
gelmeyi başardı ve nereden geldiğini bilemediği bir cesaretle onun gözlerine dik dik bakarak 
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sırtını dikleştirdi. 
 
‘’Seninle evlenmeyi ben istemedim!’’ dedi dişlerini sıkarak. Sesi istediği kadar güçlü 
çıkmamış olsa da bunu söylediğine memnun olmuştu. Bu talihsizliği yaşayan sadece kendisi 
değildi. Ve bunu bilmesi gerekiyordu. Onun olası tepkisinden ödü patlasa da söylemek iyi 
hissettirmişti.  
 
Tunç, onun kolunu bıraktı ve doğrularak, arabadaki sakin haline ani bir geçiş yaptı. Sanki 
Hayat, hiç konuşmamıştı. Gözlüklerini takıp, kapıyı açtı ve çıkıp gitti. Onun ardından 
Hayat’ın tüm enerjisi bir anda çekilmiş gibi yere çöktü ve titremeye başladı. Sırtını duvara 
verip, kollarını kendisine çektiği dizlerine doladı. Ve başını kollarına dayayarak dakikalarca 
hıçkırıklarla ağladı.  
 
Bir gün öncesinde de böylesine, delicesine ağlamak istemişti. Sağlık raporunu alabilmek için 
özel bir hastanede saatlerce vakit geçirdikten sonra eve dönmüşlerdi ve Hayat, Tunç’un ablası 
Melek’le karşılaşmıştı. 
 
Melek, ona Tunç kadar soğuk bakışlar atmış ve o, duysun diye ailesiyle yüksek tonla bir 
tartışma yaşamıştı. ‘’Bunun sonunu gerçekten göremiyor musunuz?’’ diye bağırmıştı onlara. 
‘’Çok güzel, lütfen böyle davranmaya devam edin!’’ Sonra Deryal Beyin, o etkili ve kısık 
sesiyle konuştuğunu duymuş ama ne söylediğini anlayamamıştı genç kız. Melek, kapıları 
çarpıp evi terk ederken Hayat, o anda olduğu gibi top gibi büzüşmüş, içinde biriken gerginliği 
ağlayarak atmak istemişti. Ve yabancısı olduğu evde, tanımadığı insanların arasında kendisini 
hiç olmadığı kadar yalnız hissetmişti.  
 
Şimdi, Tunç’un zehir gibi acı sözleri ve tüm yaşanmışlıkların içinde oluşturduğu yoğun acı ve 
baskı gözyaşlarıyla birlikte dışarı akıyordu. İçinin dışına çıktığını hissedene kadar ağladı ve 
sonunda bilinçsizlik onu karanlık kucağına çekti… 
 
Tunç, gece yarısı eve geldiğinde de bavuluna sıkıca sarılmış, olduğu yerde top gibi büzüşmüş 
uyuyordu. Ona şöyle bir bakmış ama ne onu yerden kaldırmak için bir harekette bulunmuş ne 
de uyandırmıştı. Dişlerini sıkarak, öfkeyle ilerlemiş, kısa bir duştan sonra rahat yatağına 
kendisini bırakmış ve uyumuştu.  
 
Hayat, gece yarısı gözlerini açtığında bir an nerede olduğunu şaşırdı. Bir rüyanın içinde 
olduğunu düşündü kısa bir an. Sonra başını kaldırıp, şaşkınlıkla etrafına baktı. Gerçek, 
karabasan gibi bir anda üzerine çullandı ve genç kız, yine sırtını duvara vererek bir süre 
öylece oturdu.  
 
Hayır. Ağlamadı. Bunu istedi ama yapamadı. Sarsak hareketlerle ayağa kalkıp, dairenin içinde 
dolaştırdı gözlerini. Tunç, yatakta yatıyordu. Onu gördüğünde bir anda kalbi hopladı ama 
uyuduğunu far ettiğinde derin bir nefes aldı. Eşyalarını çıt çıkarmamaya özen göstererek- ve 
Tunç’un ayağına dolanmayacak şekilde- giriş kapısının biraz ilerisindeki duvara dayadı.  
 
Gözleri tekrar dairenin içini taradı. Uzanabilmesi için bir yer bulması gerekiyordu. Her ne 
kadar Tunç, onu ayakaltında istemiyor olsa da bir şekilde uyumak zorundaydı. Büyük 
televizyonun karşısında karşılıklı konuşlanmış tekli koltuklar ve bir de ikili koltuk vardı. 
Uzun süre bakışları bu koltuğun üzerinde sabit kaldı. Dudağının bir kenarı düştüğü acınası 
durum karşısında kendisiyle alay edercesine geriye doğru kıvrıldı. Başka yatabileceği bir yer 
yoktu. Ya da ‘efendi Tunç Hazretleri’nin’ söylediği gibi yere bir örtü serip yatacaktı. 
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İçinde bulunduğu duruma hala inanamayarak başını iki yana salladı, istemsizce yapılan bu 
tepkisinin ardında koltuğa-yatağına- doğru ilerledi. Ayağı bir şeye takıldı. Lanet! Ne 
olduğunu bilmiyordu ama sessizliği bomba patlamış etkisiyle yardı ve Hayat, nefesini tutarak 
donup kaldı. Gözleri ürkekçe yatakta kımıldayan adama kaydı. Kalbi yerinden çıkmış ve 
ağzında atmaya başlamışken öylece durdu kıpırtısızca. Tunç, homurdanarak diğer tarafa 
döndü ve kolunu başının altına aldı. Uyuyordu. Şükürler olsun, uyuyordu. Hayat, sessizce 
düşürdüğü şeye uzandı. Karanlığın içinde sadece bir karaltı olarak görünen serin obje, 
porselen bir bibloya benziyordu. Kaygan ve pürüzsüz bir yüzeyi vardı. Ve kırılmadığı için 
kendisini gerçekten şanslı hissetti. Biblo olduğunu düşündüğü şeyi öylece tekrar, eski yerine 
bıraktı. 
 
Koltuğa kıvrıldı ve dizlerini kendisine çekip, gözlerini kapadı. Gerim gerim gerilen bedeni 
dakikalar sonra gevşedi ve Hayat, kendisini tonlarca yükü taşımış kadar yorgun hissetti. Evini, 
yatağının güvenli sıcaklığını ve ailesini özlemişti. Küçük bir kız çocuğu gibi o anda güvenli 
kollarda olmak ve şefkatli ellerin saçlarını okşamasını istiyordu. Seçil olabilirdi. Annesi de… 
Babası da… Titrek bir nefes çekti. Kalbi ağrıdı ve bedenine onlarca iğne aynı anda battı. Bir 
daha asla babasının sıcaklığını ve şefkatini duyamayacaktı. Bu, yaşadığı her şeyden çok daha 
kötü ve ağırdı. Onu kaybetmişti.  
 
Bu yabancı evde, yabancı kocasıyla – Tanrım gerçekten evlenmişti- yapayalnız hissediyordu. 
Tunç, Hayat’tan nefret ediyordu. Neden onun gitmesine izin vermiyordu? Pekala, ayrı ayrı da 
kendisine göre evliliklerini dolduracakları zamanı geçirebilirlerdi. Ah tabii… Onun hayatını 
cehenneme çevirmek daha cazipti muhtemelen, sanki kendisi bunu istemiş gibi… Gözleri 
ağırlaştı ve acı düşünceleri beyninde hasarlı deliklere yol açarken genç kız uyuya kaldı.  
 
*** 
 
Ani bir gümbürtüyle yerinden sıçradı. Öylesine paniklemişti ki, neredeyse yattığı koltuktan 
düşecekken son anda kontrolünü kazandı. Gözleri borsa haberlerini sunan spikere kaydı. Ve 
uzun saniyeler boyu orada takılı kaldı. Hiçbir şey anlamadı. Belki de saçma bir rüya 
görüyordu ve henüz uyanmamıştı. Başını biraz daha kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. Ve sonra 
mutfaktan gelen tıkırtıları fark etti. Hayır, rüyada değildi. Tunç- kabus-, üzerine sadece o 
basketbolcuların giydiği şortlardan giymiş haliyle su ısıtıcısına su koyup, raflardan birine 
uzanıp, bir kupa aldı. Ve kahvesini hazırlamaya başladı. Hayat, deve kuşu gibi kafasını 
yastığa gömdü bir anda. Onunla ne göz göze gelmek ne de her hangi bir temas içinde 
bulunmak istemiyordu-ki zaten o da bunu istemediğini gayet açık bir dille belli etmişti.  
 
 
Hayat, tekrar uyumayı denedi ama televizyonun sesi bu kadar açıkken ve sanki spiker onun 
kulağının dibinde bağırıyormuş gibi kulaklarını tırmalarken bu mümkün değildi. Dişlerini 
sıktı ve yastığını ona fırlatmamak için kendisini zor tuttu. Bunu yapmak zorunda mıydı? Göz 
kapakları kapalıyken gözlerini devirmeyi başardı. Tabii ki zorundaydı. Onu rahatsız edecek, 
hayatını cehenneme çevirecek ve onu böyle cezalandıracaktı.  
 
Mutfaktaki tıkırtılar kesildi ve genç kız, spikerin sesini bastıran sesleri ayrıştırmaya çalıştı. 
Tunç’un hareketlerini duymamıştı ama duşun perdesinin açıldığını duydu. Su sesi. Ve sadece 
yedi dakika sonra duştaki sesler kesildi. Televizyonda o anda spor haberleri vardı.  
 
Genç kız, onun giyindiğini tahmin ediyordu. Kısa bir süre sonra, bir parfüm şişesinden 
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geldiğini tahmin ettiği bir ‘tıs’lama sesi duydu ve ardından derin bir iç çekmek istemesine 
neden olan koku burnuna değdi. Ayakkabılarının zeminde çıkardığı sesi duydu, ses yanından 
geçip giderken anlamsız bir kalp çarpıntısıyla boğuştu genç kız. Gözlerinin önünde onun 
basketbol şortuyla rafa uzanan hali hızla belirip kayboldu ve Hayat, kendisine bir tokat atmak 
istedi.  
 
Onun, evden çıkacağını düşünürken- dahası hevesle beklerken- tekrar mutfağa gittiğini fark 
etti. Kaşığın kupaya çarpan tıkırtısından sonra, bir telefon melodisi spikerin sesine karıştı ama 
Tunç, cevap vermediğine göre muhtemelen mesaj gelmiş olmalıydı. Ve sonra sadece spikerin 
sesi kaldı. Genç kız, ilerleyen zamanda kendi hayat döngüsünün böyle olabileceğini düşündü 
dehşetle.  
 
Genç kız, kulağı sese alıştıktan sonra aslında televizyonun sesinin çok yüksek olmadığını fark 
etti. Sadece televizyonla kendi yattığı koltuk arasındaki mesafe çok kısaydı ve sabahları 
gürültüyle uyanmaya alışık olmadığı için ses onu rahatsız etmişti. Tunç, belki de her gün ne 
yapıyorsa onu yapıyor, günlük rutinine göre hareket ediyordu. Sadece Hayat, yokmuş gibi 
davranıyordu. Bu nefret edilmekten daha yakıcı bir aşağılamaydı ve yaptığı darbe çok daha 
ağırdı. 
 
Musluk açıldı, kısa süre sonra kapandı. Televizyondan gelen sinir bozucu spikerin sesi bir 
anda kayboldu. Tunç’un ayak sesleri duyuldu. Kapı açıldı ve usulca kapandı. Hayat, yattığı 
yerde doğruldu. Ve etrafına bakındı. Yine de sanki bir yerlerden çıkabilecekmiş gibi 
tedirgindi. Tanrım, bu evde mahremiyet kesinlikle yoktu ve aynı bölgenin içinde oldukları 
sürece saklanmak çok zordu. Ama Tunç, gerçekten gitmişti. Kol saatine baktı. 07: 15.  
 
Ayaklarını koltuktan sarkıttı. Duşun yanındaki lavaboya ilerlerken son anda bundan 
vazgeçerek duş almaya karar verdi. Seçil’in hazırladığı bavula havlularını da koymuş 
olduğunu umarak bavulun yanına ilerledi. Çok fazla eşyası yoktu bavulunda. Daha sonra 
kıyafetlerini getirmesi gerektiğini düşünerek bavulu kurcaladı. Bir baş havlusu ve banyo 
havlusu bulduğunda Seçil’e sessiz bir teşekkür etti içinden. Şampuanını, saç kremini, bakım 
kremlerini, diş fırçası ve macununu, kişisel temizlik malzemelerini bavuldan çıkardı.  
 
Duşun içindeki yukarıdan aşağıya sağa kayarak ve aralarında belirli bir mesafe boşluk 
bırakılarak konuşlandırılmış raflara göz attı ve malzemelerini kucağında taşıyarak duşa 
ilerledi. Önce malzemelerini yerleştirdi. Duşun yanındaki lavabonun üzerindeki dolaba diş 
fırçası ve macununu koydu ve hızlı bir duş aldı.  
 
Tunç’un işe gittiğini tahmin ettiği için gelebileceğinden endişe etmiyordu. Duştan çıkıp, 
bavulundan bir pantolon ve gelişigüzel seçtiği bir tişört alarak üzerine geçirdi. Saçlarını taradı 
ama kurulamaya gerek görmedi. Önce bir kahve yapıp içti ve sonra kahvaltılık bir şeyler 
atıştırdı.  
 
Mutfak ve ana salonu birbirinden ayıran tezgahın üzerindeki tabaktan başını kaldırıp daireyi 
inceledi. Gerçi, onunla geçirdiği gecenin sabahında dairenin tüm ayrıntılarını zihnine 
kaydetmişti. Çünkü o üzerinde uyuyakaldığı için yapacak başka bir işi yoktu. Gözlerini 
kapayıp, sertçe yutkundu. O geceyi hatırlamak bile istemiyordu, zaten karışık olan 
duygularını yine aynı girdabın içine sürüklemek de istemiyordu.  
 
Tekrar gözlerini açıp, karşıya baktı. Daire, stüdyo tarzıydı. Ama oldukça genişti. Ve çok fazla 
eşya olmadığı için çok fazla açık alan vardı. Daire bütünüyle kocaman bir üçgeni andırıyordu 
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ve yatağın bulunduğu kısımdan bakıldığında tüm daireye hakim olunabiliyordu. Battal boy, 
kocaman bir top gibi görünen yuvarlak yatağın hemen arkasında ve iki duvarın birbiriyle 
kesiştiği yerde biraz geniş bir alan bırakılarak kitaplık olarak değerlendirilmişti. Ve tüm raflar 
kitaplarla doluydu. Üçgen bir görünümü olan kitaplık, önündeki yuvarlak yatakla birlikte 
oldukça ilgi çekici görünüyordu.  
 
Daire kesinlikle kişiye özel alan tanımıyordu. Sadece bir kapı vardı ve bunun tuvalete açılan 
kapı olduğunu tahmin ediyordu. Gün içinde tuvalete girilmeden hemen önce o kapının ardında 
bir çamaşır makinesi, bir dolap ve kirli sepeti olduğunu öğrenecekti.  
 
 
Plazma televizyonun bulunduğu büyük televizyon ünitesinin hemen önünde küçük ama rahat 
görünen oturma grubu - en azından oturmak için ki Hayat, orada yatmanın pek iyi bir şey 
olmadığını bizzat test etmişti- vardı. Dairenin ortasına püsküllü ve füme rengi bir yolluk 
serilmişti. Tunç’un kıyafetlerinin, ayakkabılarının bulunduğu kapakları olmayan dolaplar- ya 
da raflar- bir duvarı boydan boya kaplıyordu neredeyse. Ve hemen altlarında çekmeceler 
bulunuyordu. Ve duvarlara dikkatle bakıldığında aslında bir çok gömme dolap olduğu fark 
ediliyordu.  
 
Fazla eşyayı sevmiyordu anlaşılan. Onun kadar varlıklı bir insanın böylesine küçük bir 
dairede yaşaması şaşırtıcı bir durumdu. O gün, fazla dersi yoktu ve okula gitmek hiç içinden 
gelmiyordu. Kendisini öylesine bitkin hissediyordu ki sanki dayak yemiş gibiydi.  
 
Bavulunda harap olan ve biraz daha kalırlarsa giyilemeyecek duruma gelecek olan 
kıyafetlerini boşaltmaya karar verdi. Az sayıda bulaşığı makineye yerleştirip, bavuluna 
yöneldi ve kıyafetlerini Tunç’un boş raflarından birine yerleştirdi. Sırt çantasında duran 
kitapları için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Çünkü onun kitaplığında tek bir kitap için bile yer 
yok gibi görünüyordu. Belki sonra küçük bir çalışma masası alabilirdi.  
 
 
Öğleden sonra Seçil’le konuştu ve onu iyi olduğun inandırmak uzun dakikalarını aldı. Seçil, 
onun yanına gelmesi için ısrar ettiyse de Hayat’ın dışarı çıkabilecek gücü yoktu. Ama market 
alışverişi yapmak için kısa bir süre çıkmak zorunda kalmıştı. En azından akşam için karnını 
doyuracak bir şeyler… Tunç’un malzemelerini kullanmak istemiyordu zira çok fazla mutfak 
erzakı bulunduğu söylenemezdi ve Hayat, fil gibi yemek yiyordu. Onun genellikle dışarıda 
yediğini tahmin etti.  
 
Akşam yemeğinden sonra, Tunç’u görebilmek için- Tanrım gözleri kör olsa belki de daha 
iyiydi- kaldığı ders olan ‘Genetik’ kitaplarını ve notlarını mutfak tezgahına yerleştirdi ve en 
dipteki tabureye oturarak aklını yazılanlara adapte etmeye çalıştı. Kalmak için bu dersi 
seçtiğine inanamıyordu… Bu dersten sırf onu görebilmek için kalmış olması içinde kocaman 
bir pişmanlık yumrusu gibiydi ama artık olan olmuştu. Bilmeden kendi sonunu kendisi 
hazırlamıştı. Kafasını tezgaha vurma fikrinden son anda vazgeçerek dersine odaklandı.  
 
Kapı bir anda açıldığında irkilerek yerinden sıçradı ve aynı anda kalbi ağzında atmaya 
başladı. Kalemi tutan eli tutuklaşınca bırakıp, notlarını eline aldı ama yazılanları okusa bile 
anlayamıyordu.  
 
Tunç,-yine- o yokmuş gibi davranarak ceketini çıkardı ve lavaboya ilerledi. Ellerini yıkadı, 
kuruladı ve mutfağa yöneldi. Buzdolabının kapağını açtığında Hayat, direkt onun sırtına 
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baktığı için bedenindeki gerilmeyi fark edebilmişti. O kısa duraksamanın ardından bir biraz 
çıkarıp, kapağını açtı ve birkaç yudum alıp, tezgaha bıraktı. Hayat, başını notlarına eğmişti 
ama onun beden hareketlerini takip edebiliyordu. Ve neden olduğunu anlayamadığı bir 
şekilde kalbi git gide atış hızını yükseltiyordu. Ve daha hızlı nefes almak istemesine neden 
oluyordu ama o nefes alışlarına bile dikkat etmeye çalışıyordu. Lanet! Ne boktan bir durum… 
 
Tunç, mutfaktan çıkıp, duşa ilerlerken genç kız, başını kaldırıp karşıdaki panonun camından 
onun yansımasına baktı bir anda. Tunç, duşa girince gözlerini kaçırdı. O, duştan çıktıktan 
birkaç dakika sonra, başını kaldırıp panoya, yansımasına baktı. Tunç, beline bir havlu 
bağlamış, başka bir havluyla saçlarını kuruluyordu.  
 
Tunç, giysilerinin bulunduğu raflara ilerlerken başını kuruladığı havluyu yatağın üzerine 
fırlattı. Rafların önüne geldi, elleri tek tek gömleklerin üzerinde seri hareketlerle gezinirken 
bir anda donup kaldı. Sonra beli büküldü, ellerini dizlerine koyarak, güçlü ve çok yüksek sesli 
bir kahkaha patlattı. Sonra, doğrulup başını arkaya yatırdı ve omuzları sarsılarak gülmeye 
devam etti.  
 
Hayat, çoktan ani kahkahasının getirdiği şaşkınlıkla dönüp ona bakmıştı bile istemsizce. 
Yutkundu, çünkü bir şekilde atılan kahkahanın kendisiyle ilgili olduğunu biliyordu. Tunç’un 
kahkahası bıçakla kesilmiş gibi aniden durdu ve buz gibi bir öfkeyle kararan gözleri onun 
tedirgin bakışlarına kilitlendi.  
 
Eli, genç kızın elbiselerinin bulunduğu alana gitti ağır ağır’’Sana…’’ dedi, ürkütücü bir 
tonla’’ …seni hatırlatacak hiçbir şeyi istemediğimi söylediğimi sanıyorum’’ Askılıktan 
elbiseleri alıp tek tek yere bıraktı.’’ Ama sanırım sözcüklerin anlamlarını iki kere de ancak 
kavrayabiliyorsun. ‘’ Hayat, irkildi kurşun yemiş gibi. ‘’ Ve giysi dolabımı kullanma izni 
verdiğimi hatırlamıyorum. ‘’Konuşurken aynı anda az sayıdaki giysilerinin hepsini yere attı.  
 
Hayat’ın boğazına öyle bir yumru oturmuştu ki nefes almakta bile güçlük çeker hale gelmişti. 
‘’ duşumda şampuanını görmek istemiyorum.’’ Genç kızın fal taşı gibi açılan gözleri, duşa ve 
hemen yanında zeminde duran kendi malzemelerine kaydı. Hareketin altında ezilmiş, bedeni 
buz kesmişti. ‘’Anlatabiliyor muyum?’’’ diye sordu kadife gibi pürüzsüz, yanıltıcı bir sesle.  
 
Hayat, ona karşı çıkmak, hakaretlerinin karşılığını vermek için çenesini kaldırdı… Ve son 
anda konuşmaktan vazgeçip başını salladı. Bu evden gidecekti. Başka bir çaresi yoktu, onunla 
bu şekilde yaşayamazdı.  
 
‘’Güzel’’ dedi tunç, keskin bir sesle ve üzerini giyinmek için ona arkasını döndü. Hayat, onun 
buzdolabının önünde neden gerildiğini de anlamış oldu. Genç kızın market alışverişi yaptığını 
fark etmişti.  
 
‘‘Gitmek istiyorum.’’ Dedi genç kız, direkt olarak. Sesinin titrememesine şaşırmıştı.  
 
‘’Bunu konuşmuştuk. Hayır!’’ diyerek kestirip attı Tunç ‘’ denemeye bile kalkma, inan bana 
yaşadığın her güne lanet edersin… ‘’ dönüp, ona benzersiz bir nefretle baktı. ‘’ayrıca sesini 
duymak istemediğimi de söylemiştim. ‘’ Aşağılayıcı ses tonu Hayat’ın boğazına bir yumru 
oturmasına neden oldu. Kendisini hiç bu kadar küçük düşmüş hissetmemişti. Dahası hiç 
kimse onu böylesine aşağılamamış, küçük düşürmemişti. Batan gözlerini kırpıştırdı ve 
dişlerini sıkarak ağlama isteğini bastırmaya çalıştı. Daha fazla gururunu- eğer kaldıysa tabii- 
ayaklar altına alamazdı.  
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Hayat, sanki bir heykel gibi öylece dururken genç adam üzerini değiştirip, saçlarını taradı ve 
aynı anda telefonu çaldı. O, telefona cevap vermek için yatağın üzerindeki telefona ilerlerken 
Hayatın kıyafetlerinin üzerinden basıp geçti. Ve sanki Hayat, kendisinin üzerine basmış gibi 
acı çekti. Telefonu açıp kulağına götürdü. ‘’On beş dakika sonra yayındayım…’’ dudağının 
bir kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı ve sonra gözlerini devirdi. ‘’ Öyle olsun’’ derin bir iç çekti. 
‘Tatlım, bunun hesabını geldiğimde sorsan?’’ Bir süre karşısındakinin konuşmasını 
dinledi’’Görüşürüz’’ dedi ve telefonu kapadı. Tekrar Hayat’ın kıyafetlerinin üzerinden 
geçerek kapıya ilerledi ve çıkıp gitti.  
 
Hayat, tuttuğu soluğunu dışarı verdi. Yanakları alev alev yanıyordu. Tabureden indi ve 
kıyafetlerini toplamak için yere diz çöktü. Ellerinin titrediğini fark ettiğinde dişlerini sıktı. 
Hayır, ağlamayacaktı. Ağlaması için hiçbir neden yoktu. O kendini beğenmiş, kibirli piçten 
zamanı geldiğinde kurtulacaktı. Hayır, ağlamayacaktı… gözlerinden ardı arkasına damlalar 
kucağına dökülürken, bulanık gözlerle kıyafetlerini topladı ve tekrar bavuluna yerleştirdi. 
Diğer, tüm malzemelerini de geri dönüp aldı ve bavuluna koydu.  
 
Başını kaldırıp, gözlerini duvara dikti ama kesinlikle nereye baktığını görmüyordu. Eğer 
gitseydi, Tunç pisliği acaba gerçekten ona neler yapabilirdi? Hayat, gitmek istiyordu… O 
evde bir dakika daha geçirmek istemiyordu… Ama onun tehdidinin boş yere olmadığına da 
emindi. Kendisi için hiçbir şeyi umursamıyordu ama artık ailesini kendisi yüzünden 
üzemezdi. Ya da onların bir kere daha kendisi yüzünden gururlarının kırılmasına izin 
veremezdi ve Hayat, onun böyle bir şey yapabileceğinden emindi.  
 
Bir anda omuzları sarsılarak, hıçkırıklarla ağlamaya başladı ve önünde duran bavula 
kapaklanarak, yüzünü kendinden ve korkaklığından utanarak kollarına gömdü. Kendisine 
daha fazla tahammülü kalmamıştı… 
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BÖLÜM 8 
 
 

 
‘’Çok solgun görünüyorsun, canım’’ Seçil, ağzına kadar dolu olan koca bir kola bardağını 
Hayat’ın önüne koydu. Hayat’ın, asla vazgeçemeyeceği şeylerden biri kolaydı… 
 
‘’Sanırım biraz üşüttüm’’ diye yalan söyledi Hayat ve tabii ki Seçil, inanmayarak gözlerini 
devirdi. Kendi kahve kupasını eline alarak karşısına oturdu. En çok zevk aldıkları şeylerden 
biri, mutfak masasının etrafında oturup dedikodu, durum değerlendirmesi yapmaktı.  
 
‘’Bugün, Gülen’i aradım…’’ dedi Seçil, sanki suç işlemiş gibi bir yüz ifadesiyle’’ Sen artık 
burada kalmayacağına göre artık bir ev arkadaşına ihtiyacım var. Tek başına altından 
kalkamam masrafların. ‘’ Sesinin tonu, son kelimelerde git gide azaldı.  
 
‘’Ve sen, bunun için kendini suçlu mu hissediyorsun?’ diye sordu Hayat, alayla. Seçil, yüzünü 
buruşturdu.  
 
‘’Elimde değil, sana ihanet etmiş gibi hissediyorum.’’  
 
‘’Saçmalık’’ diye kestirip attı Hayat, sonra gözleri dalgınca kola bardağına takıldı.  
 
‘’Ona senin odana taşınabileceğini söyleyeceğim. Henüz tatilde olduğu için bir ay sonra 
gelecek. O zaman kadar eşyalarını acele etmeden toplayabilirsin.’’ 
 
Seçil’in rahatça söylediği sözler Hayat’ı huzursuz etti. Telefonla görüştüklerinde ona 
kıyafetlerini en kısa sürede almak istediğini söylemişti ama o anda Tunç, henüz eşyalarının 
üzerinden basıp geçmemişti. Yutkunarak Seçil’in endişeli yüzüne baktı.  
 
‘’Sorun ne?’’ diye sordu Seçil, kaygıyla. Araştıran gözleri Hayat’ın gözlerine bakıyordu 
dikkatle.  
 
‘’Şey… Sanırım eşyalarımı alamayacağım.’’ Dedi genç kız çabucak. Tekrar yutkundu ve 
kolasından büyük bir yudum aldı.  
 
‘’Neden? Onlara ihtiyacın olacak. Yoksa enişte bey sana yeni ciciler mi alacak?’’ gözlerinde, 
düşüncenin verdiği keyif parıltılarını görebiliyordu.  
 
Hayat, kendisinden beklemediği bir kahkaha patlattı. Seçil, bir anda başını geriye çekerek 
şaşkınlığını belirtirken onun kahkahası yine beklenmedik hıçkırıklara dönüştü. Tepkilerine ve 
ruhsal durumundaki çalkantıya engel olmak öyle zordu ki… 
 
‘’Aman Allah’ım’’ dedi Seçil ve oturduğu yerden fırlayarak, genç kızı kolları arasına aldı. 
‘Hemen bana neler olduğunu anlatıyorsun’’ 
 
‘’Tanrım…’’ Hayat, yutkundu gürültüyle ve boğazını temizledi.’’Benden nefret ediyor’’ 
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sözleri dudaklarının arasından kırık dökük kelimeler olarak çıkmıştı. 
 
Seçil, bunun üzerine yorum yapmadı. Zira onun Hayat’tan nefret ettiği apaçık bir gerçekti. 
Seçil’de ondan ölesiye nefret ediyordu. Arkadaşını sıkıca sarmaya ve hıçkırıkları dinene kadar 
rahatlatıcı daireler çizerek omuzlarını ve sırtını okşamaya devam etti.  
 
Sonunda Hayat, ‘’İyiyim’’ dedi ve burnunu çekerek doğruldu. Seçil, kendi yerine dönmekten 
vazgeçti ve bir sandalye çekerek onun hemen dibine oturdu.  
 
‘’Anlat! Ne yaptı?’’ diye sordu bastıramadığı bir hiddetle. 
 
Hayat, hiçbir ayrıntıyı atlamadan Seçil’e olanları anlattı. Anlattıkça içindeki acı baskı 
hafifledi ve anlattıkça Tunç’un ona davranışlarının ağırlığı ardı arkasına gelen darbeler gibi 
midesine kramplar girmesine neden oldu. Ve anlattıkça onun o güne kadar tanıdığı en berbat 
adamlardan biri olduğunun farkına vardı… 
 
‘’Pislik herif!’’ dedi Seçil, dişlerinin arasından. Hayat, onun yumruk olmuş ellerine ve yüz 
ifadesine baktığında gülüşünü bastıramadı. 
 
‘’Onunla dövüşecekmiş gibi görünüyorsun.’’ 
 
Seçil’in yüzüne mahcup bir gülümseme yerleşti. ‘’Ah… Erkek olsam deneyebilirdim 
ama…’’gözleri irileşerek kollarını iki yana açtı ve sırtını dikleştirdi. ‘’ Adam baya bir 
büyük… Yani…’’biraz daha açıldı kolları iki yana doğru’’ Gerçekten ‘ BÜYÜK.’’ Hayat, 
kıkırdadı. Seçil, hafifçe gülümsedikten hemen sonra gözlerinde kararlılık ışıltısıyla ona baktı.  
 
‘’Burada kalacaksın! Yine eskisi gibi birlikte kalırız. Gülen’i arayabilir ve senin burada 
kaldığını söyleriz. İsterse o da kalabilir…’’Omuz silkti’’ Ama sen burada kalacaksın!’’ 
 
Hayat, umutsuzca başını iki yana salladı. ‘’Deneyemem bile… Ona söyledim ama kabul 
etmedi.’’  
 
‘’Ama neden?’’ Seçil’in başı kafa karışıklığını anlatmak istercesine yana eğildi ve şaşkınlıkla 
irileşti gözleri’’ Mademki seni istemiyor… Burada kalman onun da hoşuna 
gidecektir’’dudaklarını büzdü… 
 
‘’Ailelerimizle bir daha benim yüzümden karşı karşıya gelmek istemiyormuş. Bana daha çok 
beni eziyet yağmuruna tutmak istiyormuş gibi geliyor… ‘’acıyla yüzü buruştu.’’ Gerçi benim 
ailemin artık benimle ilgili her hangi bir şeyi umursayacaklarını sanmıyorum.’’ 
 
‘’ düzelecek.’’ Dedi Seçil, güven veren bir tonla. ‘’ İnan bana baban sana tapıyor, bunlar 
sadece yaşadığı şokla ilgili’’ 
 
‘’Umarım.’’ Böyle söylemesine rağmen, Seçil, kadar iyimser olamıyordu. En azından o, 
babasını gerçekten tanıyordu. Ona tapabilirdi ama babası inatçı bir adamdı ve asla geri 
dönmezdi. Unutmak ister gibi başını iki yana salladı. ‘’Ben bir gardırop alır ve eşyalarımı ona 
yerleştirebilirim. Gülen için sorun olmaz sanırım.’’ 
 
‘’Tabii ki olmaz.’’  
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Hayat, saatine baktı. ‘’Banyoyu kullanabilir miyim?’’  
 
Seçil, ona gözlerini devirdi. ‘’Tanrım… daha fazla ne kadar saçmalayabilirsin acaba?’’  
 
Hayat, birkaç parça daha kıyafet aldı ve havanın kararmış olmasına aldırmadan tunç’un 
dairesine gitmek için oradan ayrıldı. Ayakları geri gitmek istiyordu. Sanki her bir adımda 
çığlık atıyorlar ve Hayat’ın bu sessiz çığlıklardan başı dönüyordu. Seçil’in yanında kalmak ve 
eski yaşamına kaldığı yerden devam etmek istiyordu. Daireden içeri girdiğinde sessizlik 
karşıladı onu. Tunç- Mirza, ona Mirza diyecekti. Madem kızıyordu en azından içinden onunla 
böyle eğlenebilirdi- evde yoktu. Buna sevinerek derin bir nefes aldı. Gözleri ıslak duş 
zeminine takıldı. Demek ki ‘Tatlısıyla’ görüşmek için çıkmıştı yine. Bu, istemese de kalbinde 
bir batma hissi ve kendisine acıma duygusu yarattı. Kendisini yine kanepeye attı ve gözlerini 
kapadığı gibi uykuya daldı. 
 
Tekrar uyandığında, gün ışığı gözlerini rahatsız etti ve göz kapakları aralandı. Kendisini 
bilgisayar oyunlarından birinin içindeymiş gibi hissederek başını hafifçe kaldırdı ve onun 
evde olmadığını görünce esneyerek ayaklandı. ‘Bay kibirli piç kurusundan saklanmaca’ 
oyunun adı da bu olurdu muhtemelen. Sonra, birden omuzları çöktü. Her ne kadar onun kırıcı 
ve aşağılayıcı hareketlerini hak etmemiş olsa da onun da hayatını alt üst ettiğini biliyordu. 
İçindeki adaletli insan bunu görmezden gelemiyordu.  
 
Gözleri sehpanın üzerindeki mumluğun altındaki banknotlara takıldı ve fincan altlığı kadar 
genişçe açıldı. Ona anahtarlarını bırakmıştı ve bunu anlayabilirdi ama para bırakması… Her 
ne kadar kendisine bunda sevinecek veya umutlanacak bir durum olmadığını söyleyip dursa 
da yine de içinde bir yerlerin, bu hareketine ısınarak karşılık vermesine engel olamadı. Onun 
parasını tabii ki kullanmayacaktı ve öylece sehpanın üzerinde bıraktı… daha sonra zaten 
Mirza, içinde ısınan o yerleri tek tek bir buz parçasına dönüştürecekti… 
 
*** 
 
Zordu. Hayat, bavulda olan kıyafetlerini sürekli ütülemek zorunda kalıyordu ve kendisini bir 
metrekarelik bir alana sıkışmış gibi hissediyordu. Böyle süflü bir yaşam sürmek ona göre 
değildi. Taburenin üzerinde oturup ders çalışmak artık belinin ağrımasına neden oluyordu. Bir 
giysi dolabı ve çalışma masası alması gerekiyordu. Mademki onun dolabını kullanamıyordu o 
da kendisine bir dolap alabilirdi. Babasının ona yatırdığı aylık harçlığın hepsini 
harcayamaması bankada birikmiş bir miktar parasının olmasına neden olmuştu. Hayat 
standartlarını değiştirmeden yaşabiliyordu en azından. Bir an babasının ona artık para yatırıp 
yatırmayacağını merak etti. Eğer yatırmazsa Hayat, bitmiş demekti. Sürekli okul, Seçil’in evi 
ve Mirza’nın dairesi arasında mekik dokuyordu ve taksi kullandığı için yol masrafı çok fazla 
oluyordu.  
 
Seçil’in evine gitmek zorundaydı çünkü Mirza’nın haftada iki gün gelen bir yardımcısı vardı. 
Ve suratsız kadın ona ‘Kıyafetlerinizi kendiniz yıkamak zorundasınız’ demişti. Tabii ki bu 
Mirza’nın emriydi. Kadın, kirli sepetindeki Hayat’ın kıyafetlerini ayırmış ve Mirza’nın 
kirlilerini yıkamıştı. Mirza, onun çamaşır makinesini bile kullanmasını istemiyordu. Buna 
isyan etmek istediyse de Mirza, geldiğinde tek söz söylememişti. Aciliyeti olan kıyafetlerini 
elde yıkıyordu ve diğerlerini bir torbada biriktirip Seçil’in evinde yıkıyor, kurumaya 
bırakıyordu. Genellikle banyosunu da Seçil’de yapıyordu.  
 
Ve bir gün çoğunlukla öğrencilerin alışveriş yaptığı bir pasajı gezerken ikinci el bir çalışma 



 85 

masası gördü ve yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. Tamamen şans eseriydi ve iki 
parçadan oluşan çalışma masası tam aradığı şeydi. Daha önce mobilyacıları dolaşmış 
olmasına rağmen böyle bir şeye rastlamamıştı.  
 
Eni dardı ama hem üst kısmında hem de alt kısmında dolaplar vardı. Kitap raflarıydı ama 
Hayat, onları kıyafetleri için kullanacaktı. Kitapları sırt çantasında kalabilirdi. Hiç 
düşünmeden satın aldığı çalışma masasını daireye taşımak için arkası kabinli bir araç 
kiralamak zorunda kalmıştı ve epeyce masrafı olmuştu ama sorun değildi. Bu dolaba çok fazla 
ihtiyacı vardı. 
 
Ona sürekli gülümseyip duran apartman görevlisi ve arabanın şoförü ile birlikte çalışma 
masasını daireye taşıdılar. Hayat, sevinçle tüm kıyafetlerini – ki fazla değillerdi- dolaplara 
yerleştirdi. Kişisel temizlik malzemelerini masa kısmına koydu ve bir de kalemlik koydu. 
Çalışma masasıyla birlikte aldığı yumuşak ofis koltuğunu da hemen önüne yerleştirdi ve test 
etmek için oturdu. Arkasına yaslanıp, bu küçük olayın bile onu ne kadar keyiflendirdiğini fark 
ettiğinde şaşırdı.  
 
Hayat, kendisine kahve hazırlarken- kahvesini de kendisi almıştı- dairenin kapısı açıldı ve 
Mirza içeri girdi. Genç kızın bedeni artık tanıdığı bir ürpertiyle titredi. Hayat, acaba buna 
alışabilecek miydi? O, daireye her girdiğinde kalbi ağzında atmaya başlıyor ve diken üstünde 
oturuyormuş gibi hissediyordu. Varlığı sanki tüm daireyi dolduruyormuş gibiydi. Çok güçlü 
bir enerjisi vardı ve bu, Hayat’ın nefesinin kesilmesine neden oluyordu.  
 
Genç kız, çabucak kahvesini hazırladı ve oldukça sessiz olmaya çalışarak karıştırdı. O, her 
zamanki gibi duşa girdiğinde çalışma masasına oturmayı planlıyordu. Zira Tunç, genç kızın 
ortalıkta dolanmasından nefret ediyordu. Mirzanın adımları dondu ve tam o anda genç kız, 
elinde kahve fincanı ona dönüp baktı. Genç adamın gözleri Hayat’ın aldığı çalışma masasına 
kilitlenmişti. Ve göğsünden yükselen bir homurtuyla pencereye doğru ilerledi. Geniş, iki yana 
açılan camı sonuna kadar açtı ve başını dışarı çıkarıp şöyle bir aşağıya baktı. Tekrar gerisin 
geriye dönüp, çalışma masasına ilerledi. Yüz ifadesi taş gibi sertleşmiş, burnundan soluyordu. 
 
Hayat, onun ne yapmaya çalıştığını anlayamayarak ayakta durup, donmuş gibi onu izledi. İki 
kişinin zorlukla taşıdığı çalışma masasını üst kısmını bir anda kucakladığı gibi pencereye 
doğru ilerledi. Hayat, bir an için çözüldü ve’’Hayır’’ diye fısıldadı. ‘’Bunu yapamazsın’’ dedi 
biraz daha yüksek bir sesle.  
 
Mirza, ona keskin bir bakış attı. Hayat, onun gözlerinde gördüğü karanlık öfkeyi fark 
ettiğinde bir adım geri atmamak için kendisini zorladı. Ama yutkunmasına engel olamadı. 
Mirza, başını yana eğdi garip bir açıyla ve kucağındaki ağırlığı aşağıya, boşluğa saldı. 
Saniyeler sonra, aşağıdan bir gümbürtü koptu ve dağılan çalışma masasının parçalarından 
çıkan kırılma sesleri genç kızın kemikleri kırılıyormuşçasına canını yaktı.  
 
‘Hayır’’ dedi Mirza, yüz ifadesine tezat olan ipeksi bir sesle. ‘’ Yapabilirim’’ ve diğer parçayı 
da aynı şekilde pencereden aşağıya attı.  
 
Hayat, ona çarpan ani öfkenin verdiği cesaretle bir adım ileri atıldı. Elindeki kahve kupasını 
sertçe tezgahın üzerine bırakarak mutfaktan çıktı ve karşısında durdu.  
 
‘’Sana dair hiç bir şey istemediğimi söyledim.’’ Dedi genç adam zehir gibi acı bir tonla. 
‘’Burası benim ve seninle ilgili tek bir fazlalığı istemiyorum. Sen zaten yeterince büyük bir 
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fazlalıksın… ‘’  
 
‘’Piç kurusu!’’ dedi Hayat, dudaklarını sinirle büzerek. Karşısındaki adamın yüzü sanki 
olabilirmiş gibi daha çok gerildi ve gözleri siyah görünebilecek kadar karardı.  
 
‘’Ne dedin?’’ diye tısladı. İki adımda yanına ulaştı ve Hayat, gayr-i ihtiyari geri çekilince sırtı 
duvara yapıştı. Mirza’nın kolları öne doğru uzandı, ellerini genç kızın başının iki yanında 
sabitledi. Ve genç adam, başını yana eğerek yüzüne baktı genç kızın. Hayat’ın nefesi 
boğazında tıkandı bir anda. Şimdi, nefesi yüzünü yalayıp geçerken olması gerektiğinden çok 
daha büyük ve ürkütücü görünüyordu. İç organları yer değiştirmişti sanki bir anda. Ama 
sonra, aklına parçalanan çalışma masası geldi ve batan gözlerini kırpıştırarak, gözyaşlarını 
geriye itti. Çenesini havaya dikti ve meydan okuyan gözlerle baktı ona.  
 
‘’Piç kurusu’’ dedi dişlerinin arasından ve tek kaşını kaldırdı. Öfke, çenesinin titremesine 
neden oldu.  
 
Onun gözlerinden anlık bir şaşkınlık parıltısı geçip gitti. Bir eli havalandı ve sertçe tekrar 
duvara vurdu. Yanı başında duvara atılan sert tokat onun sıçramasına neden oldu. Mirza, ona 
biraz daha eğildi.  
 
‘’Bir kez daha…’’ dedi oldukça alçak ama tehditkar bir sesle. ‘’Bana hakaret edersen, inan 
gerisini düşünmeden seni de o eski püskü hurdaların yanına gönderirim. ‘’ Hafifçe gülümsedi 
ve soğuk gülüşü karşısında Hayat’ın bedeni de buz kesmişti sanki. ‘’ Ve inan hiç vicdan azabı 
duymam. ‘’ 
 
Hayat, yutkundu ve onun gözlerine tüm öfkesiyle bakmaya devam etti. ‘’Güzel’’ dedi Mirza 
ve arkasını dönüp ilerlerken ceketini çıkarmaya başladı.  
 
Hayat, hala duvara yapışık bir şekilde titreyerek duruyordu. ‘’Piç kurusu’’ dedi öfkeden 
titreyen, alçak bir sesle. İsterse onu da aşağıya atsın umurunda değildi o anda. Mirza, ışık 
hızıyla geri döndü ve gözleri şokla açılmış bir halde ona baktı. Sonra, bir kahkaha patlattı 
başını arkaya atarak. Eli, kravatına gitti ve usul usul çekiştirip, boynundan çıkardı. Yine, ani 
bir değişimle yüz ifadesi sakin bir hal aldı.  
 
Hayat’ın dudakları tekrar ona hakaret etmek için aralanınca ‘’ deneme bile küçük sersem. 
İnan sabrımın sınırlarını öğrenmek istemezsin.’’ Sesindeki bir tını, Hayat’ın dudaklarını 
sımsıkı kapamasına neden oldu. Mirza, hala karşısında soyunmaya devam ediyordu. ‘’ demek 
pençelerin de var’’ diye fısıldadı başını eğmiş kol düğmelerini çıkarırken.  
 
Hayat, ona daha fazla katlanamayacaktı. Artık ona gerçekten aşık olduğundan bile emin 
değildi.  
Böyle kibirli, burnu havada ve kaba bir insana aşık olması zaten imkansızdı. İçinde 
filizlenmeye başlayan nefretle duyduğu suçluluk hissini bastırdı. En az Hayat’ta onun kadar 
bu durumdan hoşnut değildi.  
 
Sırtını yapıştırdığı duvardan ayrıldı ve ona bir kez daha bakmadan sırt çantasını ve bavulunu 
kaptığı gibi dairenin çıkışına yöneldi. Çıkmadan hemen önce, çantasından dairenin 
anahtarlarını aldı ve Mirza’nın suratına fırlattı. Mirza, yine şok olmuş gibi görünüyordu ve 
genç kız, onun bu halinden garip bir haz duydu. Genç adam, başını eğerek, anahtarların ona 
çarpmasından son anda kurtuldu ve alayla başını iki yana salladı.  
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Hayat, tam kapıdan çıkarken çelik gibi sert parmaklar, onun kolunu sıkıca kavradı ve onu 
kendisine dönmeye zorladı. Hayat, ona bakmak için başını geriye atmak zorunda kaldı. Mirza, 
yine ona eğilmişti ve Hayat, onun nefesini kendi derisinde hissediyordu.  
 
‘’hiçbir yere gitmiyorsun’’ dedi genç adam oldukça sakin bir sesle. ‘’ Burada, bu dairede 
kalacak ve hak ettiğin hayatı yaşayacaksın. Birine, zorlukla kendini kabul ettirmenin 
getirdiklerine katlanacaksın ve sesini çıkarmayacaksın. ‘burnunu çekti. ‘’Ve yine sanırım 
ikinci bir kere söylemeden anlamayacaksın. Gittiğin takdirde, yaşamın boyunca önüne 
koyduğum engellerle uğraşmak zorunda kalırsın. Ancak ben sana söylediğimde siktirip 
gideceksin!’’ Genç, kız onun sözleri üzerine dişlerini sıktı ve kolunu ondan kurtarmak için bir 
girişimde bulundu ama onun gücüne yetişebilmesi için insanüstü bir gücü olması lazımdı. Ve 
onun kendisine, daha yaşarken cehennemi tattırmak istediğini anladı. Onun söylediklerini 
yapabileceğine de emindi. Ve eğer, bir gün bu işkence gerçekten bitecek ve Hayat, sonunda 
özgür olacaksa buna katlanmak mecburiyetindeydi.  
 
‘Seninle evlenmeyi ben istemedim.’’ Dedi yine de kendisine engel olamadan. Tanrım, sesi 
titremese olmaz mıydı?’’ en az senin benden nefret ettiğin kadar nefret ediyorum senden’’ 
 
Mirza, başını yana eğip tek kaşını kaldırdı ve yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle kıvrıldı 
dudakları. ‘’Bunun beni incitmesi mi gerekiyor?’’ diye sordu yumuşak ancak alaylı bir sesle.  
 
‘’Hayır. Sadece bil istedim.’’ Dedi genç kız yaralandığını hissettirmemeye çalışarak.  
 
Mirza, elini aniden geri çekti ve sanki genç kızdan eline bir şey bulaşmış gibi elini silkeledi. 
‘’Umurum da değil’’ dedi küçümseyen bir tonla ve arkasını dönüp ilerledi. Hayat, kaderine 
boyun eğerek ve göz yaşlarını bastırarak, sırt çantasını eski yerine- duvarın hemen önü- 
koydu.  
 
Fırlattığı anahtarları gururunu orada bırakıyormuş gibi hissederek ve ağırlığı olmayan 
anahtarların manevi ağırlığı elini yakarak tekrar alıp, bavulunu da alarak eşyalarını toplamak 
için daireden çıktı. Ondan nefret ediyordu. Ona karşı duyduğu büyük tutkunun yerini fark 
edemediği bir hızla nefreti almıştı. Bu daha iyiydi. Gözyaşlarını tutmaya, kalbinin daha fazla 
kırılmasına engel olmaya yarardı. Ya da öyle olduğunu umuyordu.  
 
Harap olan eşyalarını toplayıp yukarı çıkarken- her şeyi mahvolmuştu ve patlayan şampuan 
şişesinden dökülen şampuan bütün kıyafetlerine bulaşmıştı neredeyse- neden çekip 
gidemediğini soruyordu kendisine… Neden? Ne yapabilirdi ki? Onun hakaretlerinin ve aşırı 
kaba davranışlarının altında ezilmektense ve bir zavallı gibi buna katlanmaktansa ölmek daha 
iyiydi. Kesinlikle daha iyiydi ama Tunç’u daha önce ne kadar takip ederse etsin onu gerçekten 
tanımıyordu.  
 
Dişlerini sıktı ve bavulunu tekrar yerine koydu. Bir eli öfkeden titreyerek saçlarını geriye attı 
ve sonra dudaklarının üzerine koyup öylece, dişlerini sıkarak bir süre durdu. Ya gidecek ve 
neler yapabildiğini öğrenecekti… Ya kalacak ve bir gün daha katlanamadığı yerde onun 
üzerine kaynar su dökecekti… Ya da özgürlüğünü eline alana kadar onun ayağının altından 
tamamen çekilecek ve bekleyecekti. 
 
Kendisine lanetler okuyarak ve bu kadar ödlek olmasından nefret ederek kalmaya ve 
özgürlüğüne kavuşacağı günü beklemeye karar verdi… Ama eli birçok yere uzanabilen bir 
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insan için onu rezil etmek işten bile değildi ve Tunç’un yapacağı ilk şey onu bu hassas 
noktasından vurmak olurdu.  
 
 
*** 
 
İlerleyen günlerde Hayat, ortalıkta hiçbir eşyasını bırakmaması gerektiğini de öğrenmişti 
çünkü Mirza, gördüğünde onları anında çöpe atıyordu. Ona bir metrekarelik bir yaşam alanı 
bırakmıştı ve Hayat, artık boğuluyordu.  
 
O günlerde başına gelen en kötü şey ise, Seçil’in ailesinin ısrarlarına dayanamayarak İzmir’e 
geri dönmesiydi. Üniversite yeni öğretim sezonuna başlamadan önce de gelmeyecekti. O, 
olsun olmasın Hayat, neredeyse her gün eski dairesine gidiyordu.  
 
‘’İlerideki bankamatiğin önünde durabilir misiniz?’’  
 
‘’Olur, abla’’ Taksi şoförü sağ şeride geçti ve işaret ettiği bankamatiğin önüne geldiklerinde 
durdu.  
 
‘’Beş dakika bekleyebilir misiniz?’’  
 
‘’Tabi, abla…’’ Hayat, araçtan hızla indi ve sıcak hava dalgası yüzüne çarptı. Tanrım, ne 
sıcaktı. Bankamatiğe ilerlerken çantasından bir şişe su çıkardı ama öyle ılınmıştı ki içmekten 
vazgeçip, tekrar çantasına attı.  
 
Bankamatiğin önünde sadece bir kişi vardı ve o da zaten Hayat, daha varmadan işini halledip 
ayrılmıştı. Genç kız, güneş gözlüklerini çıkarıp, cüzdandan bankamatik kartını çıkardı. Nakit 
parası bitmişti ve biraz daha oyalanırsa parası bittiği bir yerde mahcup olacaktı. Kartı, 
makineye yerleştirdi, para çekme butonuna bastı ve şifreyi girdi. Ekranda çekmek istediği 
miktarı girmesi için ikaz yazısı çıkmıştı ama o hesabında kalan paraya odaklanmıştı. Kalp 
atışları hızlandı ve sanki üzerine kaynar su boca edilmiş gibi afalladı. Bunu bir an düşünmüş 
olsa bile yine de babasının ona para yatırmayacağını beklemiyordu. Hiç aksatmazdı ve 
yatırması gereken tarihin üzerinden neredeyse bir hafta geçmişti. Bu, babasının ona para 
göndermeyeceği anlamına geliyordu. Bu, babasının onu gözden çıkardığı anlamına geliyordu. 
Bu, babasını gerçekten kaybettiği anlamına geliyordu.  
 
Bastırdığı gözyaşlarının nedeninin hangisi olduğunu bilemiyordu. İçine düştüğü çaresizlik mi 
babasının onu gözden çıkarması mı? Belki her ikisi de…  
 
Sadece 4. 750 TL’si vardı ve Hayat, uzun süre bu parayla nasıl geçinebileceğinden emin 
değildi. Mirza’nın parasını da açlıktan ölüyor olsa asla kullanmazdı…  
 
Annesiyle birkaç kez görüşmüştü ama ona bu konudan hiç bahsetmemişti. Belki de 
bilmiyordu. Dudağını ısırdı. Taksilerle oradan oraya giderken çok fazla harcama yapmıştı ve 
bir sürü de alışveriş yapmıştı. Taksiden gelen klakson sesiyle yerinden sıçradı. Çekmek 
istediği az miktarda parayı tuşladı, zira fazlasını çekmeye cüret edemezdi. Ve hızlı adımlarla, 
hala biraz şaşkın bir halde taksiye ilerledi. Tam binecekken duraksadı.  
 
‘’ Benim yakınlarda bir işim vardı. Üzgünüm, beklettim.’’ Dedi çabucak. 
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Taksi şoförü, ‘’Önemli değil’’ gibi bir şeyler geveledi ama ifadesine bakılırsa belli ki öyle 
değildi. Tutarı söyledi, genç kız parayı uzattı, gerilen sinirlerinin ellerini titretmemesine 
şükrederek paranın üstünü bekledi. Genellikle bahşiş bırakırdı ama artık değil… 
 
Taksi ilerledi ve genç kız, başını kaldırdığında Mirza’nın evinin hemen önünden geçmese de 
yakınlarında bir yerden geçen küçük minibüslerden gördü. Topuklu ayakkabılarıyla koşarak 
yolun neredeyse ortasında durup bekleyen tıklım tıkış minibüse sıkışarak bindi.  
 
Daireye döndüğünde bitkin, sinirleri bozuk ve yapış yapıştı. Ensesinden yuvarlanan terler, 
kalçasına kadar iniyordu. Beyaz pantolonu bacaklarına yapışmış, ayakkabılarının içindeki 
ayakları sanki yağdan terlemiş, artistik patinaj yapıyordu. Mirza, o saatlerde evde olmuyordu. 
–Allah’a şükür- Üzerindekileri çabucak çıkardı ve kendisini duşu altın attı. Çıktıktan sonra 
terden ıslanan kıyafetlerini, etrafa su sıçratmamaya özen göstererek yıkadı ve Mirza gelene 
kadar nemini alması için çamaşır ipine astı.  
 
Saçlarını kurutmadan, saçındaki havluyu bir kez daha sardı ve birkaç dakika dinlenmek için 
kanepeye uzandı.  
 
Televizyonun sesiyle uyandı. Başını hafifçe kaldırmaya çalıştı ama sanki balyozla vurmuşlar 
gibi tüm bedeni ağrıyordu. Televizyon? Kahretsin, Mirza! 
 
Televizyonun sesi dışında hiçbir ses gelmiyordu. Neredeydi? Başını biraz kaldırıp, nerede 
olduğuna bakacak ve sonra uyuyormuş numarası yapacaktı. Mutfak kısmına baktığında bir 
çift, sert bakışlı lacivert gözle karşı karşıya geldi. Ve gözlerini kaçırdı.  
 
Mirza’nın bedeninin alt kısmını görememişti çünkü tezgahın arkasında oturuyordu. Önündeki 
büyük servis tabağının içindeki kahvaltılıklarla kahvaltı yapıyordu.  
 
Artık uyandığını gördüğüne göre, numara yapmasına gerek yoktu. Ayaklarını sarkıttı ve 
birden, bir önceki gün başına sardığı havlu omuzlarına düştü. Bütün gece deliksiz uyumuştu 
ve bu, sığamadığı kanepe yüzünden her yeri ağıyordu.  
 
Yüzünü yıkamak için lavaboya ilerledi. Oldukça sessiz hareket ediyordu. Mutfağa gidemezdi 
çünkü şimdi Mirza, oradaydı. O günün, Pazar günü olduğunu unutmuş olmasına 
inanamıyordu. Mirza, bir önceki pazarı da evde geçirmişti. Sanki Hayat, yokmuş gibi… 
 
‘’Misafirim geliyor. Bir saat içinde hazırlanıp, çıkmak zorundasın. Seninle karşılaşmasını 
istemiyorum.’’  
 
Onun kendisine yönelik konuşması, Hayat’ı hiçbir şeyin yapamayacağı kadar geriyordu. 
Sesindeki soğuk hava ve küçümseyen ton hep aynıydı.  
 
‘’evet. Elbette.’’ Dedi o da aynı tonla karşılık vermeye çalışarak. 
 
‘’Konuşmana gerek yok. Sadece yap!’’ 
 
Hayat, dişlerini sıktı ve elindeki havluyu ona fırlatmak için seğiren kolunu sabit tutmayı 
zorlukla başardı. Hayat’ın bir ay boyunca söylediği son sözcük bu olmuştu. Ona sadece 
bakmış ve sessiz kalmaya yemin etmişti. Her ne olursa olsun… 
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O gün eve geldiğinde Mirza, yatağında yüzükoyun uyuyordu. Belinden aşağısı parlak kumaş 
örtüyle kaplanmıştı. Hayat, eve gece yarısı gelmişti. Daha da geç gelmek isterdi ama son 
otobüs o saatteydi.  
 
Dairenin içi dağınıktı. Yere saçılmış kıyafetler, tezgahın üzerinde iki kadeh ve yarısı yenmiş 
çerezlikler… Hayat’ın zaten beş kuruşsuz kalacağı endişesiyle ağrıyan başı, manzara 
karşısında tamamen infilak etti. Ağlamak istiyordu. Hiç bu kadar aşağılanmamış, böyle küçük 
düşmemişti. Gururuna ve kadınlığına yapılan büyük hakarete aldırmaması gerektiğini biliyor 
olsa da durumun onu harap etmesine engel olamıyordu. Artık ona aşık olmadığını 
düşünüyordu. Aşık değildi, öyle değil mi? Peki, kalbindeki bu emsalsiz ağrı da neyin nesiydi? 
 
*** 
 
Hayat, kendisini nokta kadar küçültmeyi başarmıştı. Mirzanın evde olduğu her an dışarı 
çıkıyor, eski dairesine gidiyor ve gece yarısı eve dönüyordu.  
 
Banyosunu, çamaşır yıkama işini ve daha bir çok kişisel işlerini eski evde hallediyordu. 
Hesabındaki para yavaş yavaş suyunu çekiyor ama Hayat, iyi idare ettiğini düşünüyordu. Ve 
Mirza, hala ona para bırakıyordu. Hayat’ın elini bile sürmeyeceği, değersiz kağıt parçaları. 
Kahvaltısını mutlaka evde yapıyordu ve haftalık market alışverişini domates, peynir ve 
zeytine kadar indirgemişti. Ekstra hiçbir masraf yapmıyor, her türlü sosyal etkinlikten 
kaçınıyordu.  
 
Ulaşım ücretini ise okuldan temin ettiği öğrenci kartına para yükleyerek yapıyor- öğrenci 
indirimiyle- artık tüm otobüs saatlerini ezbere biliyordu. İki haftada bir de bavuldaki 
kıyafetlerini eski dairedeki kıyafetlerle değiştiriyordu. Mirza için hazırladığı ve onun 
resimleriyle dolu olan defterde o dolapta duruyordu ve birçok kere yırtmaya kalkmış olsa da 
yine o anki saf duygularının vermiş olduğu cahillikle yaptığı çocuksu şeyleri yırtmaya 
kıyamıyordu. Ve bu arada günden güne zayıflıyor, zaten beyaz olan teni şeffafmışçasına 
solgun görünüyordu.  
 
Annesiyle ara sıra telefonda görüşüyor- babası kesinlikle onunla görüşmek istemiyordu- ama 
durumundan hiç bahsetmiyordu. Onların kendisini böylesine hiç düşünmeden bir canavarın 
eline bıraktıklarına hala daha inanamıyordu. Her ne yapmış olursa olsun onların kızıydı ve bu 
muameleyi hak etmiyordu. Ve bunun için artık ne ilgilerini ne de paralarını istiyordu. Ama 
yine de onlar ailesiydi işte…  
 
Mutsuzdu, zorlukla mücadele etmeye alışık değildi, hayatında hiç para sıkıntısı da çekmemişti 
ve hayatında daha önce hiç böylesine aşağılanıp küçük de düşmemişti. Ama hepsine göğüs 
germeye ve hepsiyle başa çıkmaya hazırdı. 
 
Mirza’nın magazine çıkan her haberi- çok fazla olmasa da- Hayat’ın kalbinin tamamen 
kararmasına neden oluyordu. Hem ona hem de hayata karşı… Geceler boyu eğlence peşinde 
koşarken, yanındaki güzeller hiç eksik olmuyordu. Bir keresinde çok çok güzel ve son derece 
şık bir kadının arkasında durmuş, kolunu beline dolamış ve kulağına eğilip, kadının kahkaha 
atmasına neden olacak bir şeyler söylemişti. Hayat, işte o gün Mirza’yı tamamıyla silmişti. 
Sadece özgür olacağı günü bekliyor ve o da onu görmezden gelmeye çalışıyordu… Her ne 
kadar zor olsa da bunu bir şekilde başarıyordu.  
 
Ve artık ondan korkmuyordu. Bu en şaşırtıcı ve olağanüstü olanıydı. Nasıl olduğunu 
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bilmiyordu ama varlığını hissettiği her anda artık sıçramıyordu.  
 
En büyük mutluluğu ise Seçil’in geri dönmesiydi. Seçil, görüştükleri ilk anda ona sıkıca 
sarıldı ve başını geriye çekip onu baştan aşağıya süzdü. 
 
‘’ Rejim mi yapıyorsun?’’ diye sordu öfkeyle. Sonra Hayat’ın cevap vermesini beklemeden 
devam etti.’’Tanrım! Ne olmuş sana böyle. Ölü gibi görünüyorsun.’’ Ve sonra onu mutfağa 
çekip, masayı yiyeceklerle donatarak’’Ye!’’ diye emretti. Hayat, normalde olsa hepsini silip 
süpürürdü çünkü her zaman garip bir şekilde hep açtı. Ama midesi artık o kadar küçülmüştü 
ki birkaç lokmadan daha fazla alamamıştı.  
 
‘’Sana nasıl davranıyor?’’ diye sordu Seçil, endişeyle. Telefonda ne kadar konuşmuş olsalar 
da Hayat, ona hiçbir şey anlatmamıştı. Hayat, muzırca gülümsedi. ‘’Prensesler gibi. Bir elim 
yağda bir elim balda. Eğer bir elim daha olsaydı o da muhtemelen kaymaklı ekmek 
kadayıfında olurdu. ‘’ Hayat’ın kendisiyle böyle alay etmesi ikisini de kahkahaya boğdu. 
Sonra genç kız, bir anda ciddileşti.  
 
‘’Biz, birbirimizi çok fazla görmüyoruz. O, sürekli dışarıda oluyor-‘’ 
 
‘’evet. İzliyoruz.’’ Diye öfkeyle tıslayarak sözünü kesti Seçil. Sonra arkadaşının yaralanmış 
bakışını gördüğünde ‘’Özür dilerim’’ dedi çabucak ve kolunu ovdu.  
 
‘’Önemli değil. ‘’omuz silkti genç kız. ‘Ben de izliyorum. O evde olduğunda ben de buraya 
geliyorum’’çekingen bir gülümseme yayıldı dudaklarına. ‘’Beni her an görmeye hazırlıklı 
olsanız iyi olur.’’  
 
Seçil, gözlerini devirdi.’’Keşke her an yanımızda kalsan’’sonra yüzüne geniş bir gülümseme 
yayıldı. ‘’Bizim tayfa yarın tastamam buradalar.’’ Dedi her zaman birlikte oldukları grubu 
ima ederek.  
 
Hayat, kaşlarını kaldırdı. ‘’Onların bir iki hafta takacağını sanıyordum’’ 
 
‘’hepsi geliyor’’yüzünde bir şeyler gizlediğini belli eden bir ifade vardı. 
 
‘’Söyle din mi?’’ diye sordu Hayat, fısıltıyla.  
 
Seçil, başını salladı. ‘’Nasılsa öğreneceklerdi. Hepsi senin için geliyor, biraz neşelenmeye 
ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun. ‘’  
 
Hayat, gülümsedi. Bu tüm arkadaşlarının ona sürekli mesaj atmalarını ve arayıp durmalarının 
nedenini açıklıyordu.  
 
*** 
 
Ertesi gün Hayat, kendisini onu kucaklamak için sıraya giren arkadaşlarının şiddetli 
sarsmalarıyla başı dönerken buldu. Sonra hepsi rahatça koltuklara yayıldılar.  
 
‘’Bir an hiç bitmeyecek sandım.’’ Dedi genç kız alayla ve o da kendisini boş bir koltuğa 
bıraktı.  
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‘’evlendiğine inanamıyorum’’ dedi her zaman patavatsız olan Ahmet.’’Hani benimle 
evlenecektin?’’alınmış gibi yüzünü düşürdü.  
 
Hayat, ona baktı ve sonra kendisine merakla bakan diğerlerine baktı ve her şeyi bildiklerini 
anladı. ‘’Aşk tutulması’’ dedi alayla.  
 
‘’Allah’ım’’ dedi Ahmet ve oturduğu koltuktan fırlayıp, Hayat’ın yanındaki boşluğa yerleşti 
hızla.’ Gözlerimin içine bak sevgilim ve asıl tutulmanın nasıl bir şey olduğunu gör!’’ kaşlarını 
oynattı sevimlice ve Hayat, kahkahasını bastıramadı. Zaten bastırmak da istemiyordu.  
 
‘’Yarın, gecelere akıyoruz.’’ Dedi Orhan. Eline sıkıca yapıştığı karısıyla birleşmiş ellerini 
havaya kaldırdı ve bir öpücük kondurdu.  
 
Hayat, onlara hafifçe gülümseyerek baktı. Üniversitede tanışmışlar, ailelerini karşılarına 
alarak evlenmişlerdi ve birçok badirelerden geçmişler ama asla birbirlerinden 
vazgeçmemişlerdi.  
 
‘’ Kesinlikle. Mekan tercihini bana bırakın.’’ Diye atıldı Ahmet.  
 
‘Kim bilir, bizi nereye götürürsün.’’ Dedi Gülen yüzünü buruşturarak.  
 
‘Sen beni hiç tanımamışsın kızım.’’ Hayat, hala gevezelik eden ve kendisini övüp duran 
Ahmet’in sözlerinin devamını duyamamıştı çünkü düşüncelere dalmıştı. İyi olmayan 
düşüncelere… Önceden mekan hep onun tercihi olurdu ve kimse buna karşı çıkmazdı. Şimdi 
ağzını bile açamıyordu ki zaten istese de çıkamazdı. Parasını dikkatli harcamak zorundaydı ve 
artık bir işe de girmek zorundaydı.  
 
Hesabı genellikle erkekler üstleniyor olsa da bu, daha önceleri ona dokunmazdı ama artık 
kendi parası olmadığını bildiği için olmalıydı bunun düşüncesi bile onu rahatsız etmeye 
yetiyordu.  
 
Onlar kendi aralarında didişirken ‘’ Ben gelemem.’’ Dedi Hayat, tüm konuşmaları bir anda 
bölerek. 
 
‘’Ne demek gelemem?’’ Seçil’in kaşları kuşkuyla çatılmıştı.  
 
Hayat, gülümsedi. ‘’Kendimi çok yorgun hissediyorum. Sanırım hasta olacağım.’’ Yalan 
çoktu ama tabii inandırabilirse.  
 
‘’Bir şey olmaz güzelim. Ayakta bile duramıyor olsan da seni kollarımda büyük bir zevkle 
taşırım.’’ Kolunu Hayat’ın omzuna attı.  
 
‘’Gerçekten gelemem.’’ Diye diretti Hayat ve hep bir ağızdan azarlayan bir ‘’aaa’’ sesi 
yükseldi havaya… 
 
Sonunda Hayat, onların ısrarlarına dayanamadı ve bir gece için çıkmayı kabul etti. Bu, 
bütçesine büyük bir zarar verecekti ama onların bunu kendisi için yaptıklarından emindi ve 
kıramamıştı.  
 
Bir gece mi demişti? Çok yanılmıştı. Çok çok yanılmıştı. Hayat, dışarı çıktıklarının ertesi 
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gecesi de kendisini onlarla birlikte dışarıda bulmuştu. Onu asla yalnız bırakmıyorlardı ve 
sanki biliyormuş gibi hesabı da ödetmiyorlardı. Bu, genç kızın gururuna dokunuyordu ama 
onlar kesinlikle rahat vermiyorlardı. Çıkmayacağını söylediği bir gece Orhan ve Ahmet, onu 
kollarından tutmuş, Seçil’in evinden zorla çıkarmış ve arabaya bindirmişlerdi.  
 
‘Bari üzerimi değiştirseydim.’’ Diye yakınmıştı Hayat. 
 
‘’ Sen her zaman güzelsin, bebeğim’’ demişti Ahmet de hemen arkasından. 
 
Her zaman dışarı çıkmıyorlardı. Evde kaldıkları zamanda Seçil’in ve Gülen’in evinde toplanıp 
‘tabu, scrabble, ya da en basitinden isim şehir’ oynuyorlardı. Hayat, onların bu çabalarının 
sadece kendi solgun ve mutsuz yüzünden olduğunu fark etmişti.  
 
Bunu biliyor olması bile onlara zoraki gülümsemelerin dışında bir şey vermiyordu. Kendi 
mutsuzluğunun onları da üzdüğünün farkındaydı ama elinden bir şey gelmiyordu. Mutsuzdu 
çünkü yaşadığı hayata berbattan öte bir kelime lazımdı. Endişeliydi çünkü ne kadar dikkat 
etse de parası tükenmek üzereydi. Aynı evi paylaştığı, kocası olan adam gözünün önünde aşk 
yaşıyor- pekala, tam olarak gözünün önü sayılmazdı ama biliyordu en azından- ve onu dairede 
ki daracık alanda yaşama zorluyordu. Ve Hayat’ın kalbini bir daha tamir edilemeyecek 
derecede paramparça yapmıştı. Dans edecek, onların neşeli sohbetlerine içtenlikle katılacak 
dermanı kalmamıştı.  
 
Kıyafet getir-götür yapmaktan usanmıştı. Sonbaharda oldukları için, bavuldaki yazlık 
kıyafetleri Seçil’in evindeki dolaba, oradakileri de bavula yerleştirmişti. Parasal sıkıntısını 
Seçil’e dahi söylemiyor ve ne yapacağını bilemiyordu. Onlar da bu durumu fark 
edemiyorlardı çünkü aralarında para sıkıntısı çekmeyen tek insan Hayat’tı. Tabii bu geçmişte 
kalmıştı. 
 
Bir anda eline güçlü bir el yapıştı ve ayaklanarak onu da kendisiyle birlikte ayağa kaldırdı.  
 
‘Ne yapıyorsun?’’ diye sordu Hayat, afallayarak. Orhan, ona kaşlarını çatarak, büyük bir 
öfkeyle baktı. 
 
‘Seni dansa kaldırıyorum.’’ Dedi, itiraz kabul etmeyen bir tonla. Hayat, Orhan’ın karısı 
Miray’a çevirdi bakışlarını.  
 
‘’Kocana bir şey söyle.’’ Dedi sızlanırcasına Orhan tarafından piste çekiştirilirken. Miray, 
geniş bir gülümsemeyle Orhan’a baktı. 
 
‘’ Elini sıkı tut, sevgilim. Her an kaçabilir’’ Sonra gözlerini deviren Hayat’a baktı 
neşeyle.’’Söyledim.’ Ve göz kırptı. 
 
‘Miray’’ diye homurdandı Hayat, ama çoktan dans pistinin ortasına geçmişlerdi bile.  
 
‘’Orhan, inan içimden gelmiyor’’ dedi genç kız. Sesindeki yakarış, Orhan’ın yüzünün şefkatle 
yumuşamasına neden oldu.  
 
‘’İki gülümse diye kıçımızı yırtıyoruz be güzelim.’’ Derin bir nefes aldı genç adam ve 
Hayat’ın yüzünü avuçları arasına aldı.’’ O, deli dolu neşeli kızı özledim ben. Miray’la 
evlenebilmem için ateşli savunuculuğumu yapan ve bana maddi- manevi destek olan o yılmaz 
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kızı özledim.’’ Eğilip, alnına bir öpücük kondurdu. ‘‘Her şey yoluna girecek güzelim. Ben ki 
en dibe düştüğüm anda her şey bitti gözüyle bakmadım. Sen ve siz baktırmadınız! Şimdi ben 
de aynısını senden istiyorum. Seni bir gün özgür bırakacak ve hayatına kaldığın yerden devam 
edeceksin.’’  
 
Hayat, sızlayan gözleriyle ona baktı ama ağlamadı. ‘Benim, bizim için bu akşam neşelen ve 
eğlen lütfen.’’  
 
Genç kız, böyle dostları olmasının ve sırtında böyle sağlam elleri hissetmenin tarifsiz bir 
duygu olduğunu düşündü. Kollarını kaldırdı ve Orhan’ın boynuna doladı. ‘’Ha şöyle’’ dedi 
genç adam gülümseyerek.  
 
Birkaç dakika sonra, dansları henüz tamamlanmamışken, iki gençte omuzlarında birer el 
hissettiler. Yanlarında tek kaşını kaldırmış onlara bakan figüre başlarını çevirip baktılar.  
 
‘Yeter sana bu kadar dans’’ dedi Ahmet, otoriter bir tonla. Ama ne yaparsa yapsın, yüzündeki 
çocuksu ve sevimli ifade asla kaybolmuyordu. ‘’Hem benim daha çok zamana ihtiyacım 
var.’’Başıyla Hayat’ı işaret etti.’’ Onu önce boşanmaya sonra da benimle evlenmesi için ikna 
etmeye çalışacağım. Yani lafın özü; Yaylan bakalım!’’ Orhan, kıkırdayarak genç kızı serbest 
bıraktı. ‘’Hem senin bir karın yok mu, defol git onun yanına.’’ Hayat’ı hiç vakit kaybetmeden 
kolları arasına aldı.  
 
Orhan, yerine geçerken müzik değişti ve ağır parçanın yerini hareketli bir dans müziği aldı.  
 
‘’Hay içine edeyim böyle şansın’’ dedi Ahmet ama sırıtıyordu.  
 
‘’Niye?’’ 
 
‘Tam seni kollarıma almışım, ilan-ı aşk edeceğim müzik değişti.’’ Tek kaşını kaldırdı ve genç 
kızın bir elini tutup göğüs hizasına kaldırdı.  
 
‘’Bebeğim, var mısın bu gece ortalığı yakıp kavurmaya’’ Hayat, kıkırdadı ve başını salladı. 
Sonra kendisini Ahmet’e ve müziğin melodilerine bıraktı. Bir çift keskin, lacivert gözün kendi 
üzerine soğuk bakışlarla kilitlendiğinin farkında olmadan… 
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BÖLÜM 9 
 
 
 

Öfke… Öfke olmalıydı. Hem soğuk hem yakıcı… İkisinin aynı anda bedenide yer bulmasına 
anlam veremiyor olsa da neredeyse on dakikadır gözlerini dans pistinin ortasında çılgın gibi 
dans eden Hayat’a dikmişti. 
 
Bilmediği ve tanımadığı bir şey ona çarparak darbe etkisi yarattı. Onu, önemsemiyordu. 
Hayır. Ondan nefret ediyordu ve o yokmuş gibi davranıyordu. İşin aslı, kız da ona varlığını 
hissettirmemek için elinden geleni yapmıştı. Bazen onu gerçekten unutuyor, orada dursa bile 
fark etmiyordu. 
 
Hayalet gibi… Tam bir hayalet gibiydi. Onun geceleri ne yaptığını merak etmiyordu. Ve 
görünüşe göre küçük aptal, halinden oldukça memnundu. Ani bir kasılmayla midesinin asit 
gibi yanması genç adamı afallattı. Ama sabit duruşunu bozmadı.  
 
Bir kolu, yanındaki kızın omzunun üzerinden oturdukları koltuğun sırtlığına dayanmış, diğeri 
sallayıp durduğu bacağının üzerinde duruyor, parmakları farkında olmadan elindeki kadehi 
sıkıca kavrıyordu.  
 
‘’Sorun ne?’’ diye sordu yanındaki kız. Ona döndü, dudaklarını geriye doğru gerdi ve yapay 
bir gülümseme eşliğinde’’hiçbir şey’’ dedi. Sıktığı dişlerinin arasından konuştuğunu çok geç 
fark etti. Ve istemsizce başı yine Hayat’a döndü. Karşısındaki yılışığın elini sıkıca tutmuş, 
onun kendisini döndürmesine, bedenine yaslamasına ve sonra Hayat, kalçalarını bir oyana bir 
buyana sallarken onun kendisine eşlik etmesine izin veriyordu.  
 
Acaba hangisi aşığıydı? Biraz önce pistin ortasında onu alnından öpen ve ahtapot gibi 
kollarını ona dolayan mı, yoksa orada şebek şebek hareketler yapan zevzek mi?  
 
Gerçi umurunda değildi. Nasılsa onu çok yakında gönderecekti. Kendisine bulaşmadığı sürece 
onun yaptığı hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Genç kızı baştan aşağıya bir kez daha süzdü. 
Kısacık, koyu renk bir etek, üzerine dökümlü, göğüslerinin yuvarlak hatlarını meydana 
serecek bir bluz, ayaklarına sivri topuklu ayakkabılar giymişti. Saçları yine bukle bukle 
omuzlarından aşağıya sarkmış, onun her hareketiyle sanki onunla birlikte dans ediyorlardı. 
İşveli bir bakışla karşısındaki adama baktı. Eline uzanıp, onu çekiştirdi ama adam onu tekrar 
kendisine çekip, elini beline dolayarak dans etmeye zorladı.  
 
Tunç, farkında olmadan dişlerini sıktı. Oturduğu locadan onun her hareketini tüm 
ayrıntılarıyla izleyebiliyordu. Kaderin çirkin bir oyunu muydu? Sonra bir anda aklında 
beliriveren bir düşünceyle başını arkaya atıp, bir kahkaha patlattı.  
 
‘’Ne oluyor Allah aşkına?’’ diye sordu Nurşen şaşkın bir gülümsemeyle ona bakarak.  
 
‘’Aklıma bir şey geldi’’ dedi genç adam. Ve gülerek başını iki yana salladı. Tabii ya… Onun 
burada olduğunu biliyordu. Biliyordu ve o geri zekalılarla dans ederek onu kıskandırmaya 
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çalışıyordu. Ne kadar basit ve çirkin! Ayrıca hiçbir işe yaramayacak bir oyun. Bu sersem 
oyunlar oynamayı ne çok seviyordu. Oturup, derslerine çalışsa ve bir meslek edinse daha 
akıllıca olurdu. Tunç, başını iki yana salladı hafifçe. Onu ilgilendirmiyordu. Tam o anda 
ondan en kısa zamanda ayrılmaya karar verdi. Ona daha fazla katlanamayacaktı. Evinin 
rahatlığını ve özgürlüğünü özlemişti. O yine her şeye kaldığı yerden devam ediyor olsa da 
yine de peşinde bir kuyruk varmış gibi hissetmesine engel olamıyordu.  
 
Demek ona oyun oynamak istiyordu. Pekala Tunç, ona oyunuyla karşılık verebilirdi. 
Yanındaki kızın kulağına eğildi usulca. ‘’Kalkalım mı?’’ diye sordu kısık sesle.  
 
‘’ daha yeni geldik sayılır’ diye karşılık verdi Nurşen, şaşkınca.  
 
Tunç’un derin bakışlarındaki anlam soğuk bir ifadeye dönüştü.’’ İstersen sen kal’’ dedi 
renksiz bir tonla.  
 
‘’Ah. Hayır. Ben… Öyle demek istemedim.’’ Kız, masada duran telefonunu çantasına attı 
çabucak ve masada bulunanlara özür diler bir bakış fırlattı.  
 
Tunç, onun hazırlanmasını beklerken arkasını dönüp baktı. Güzel. Küçük aptal, hala dans 
pistinde tepiniyordu.  
 
‘’İyi eğlenceler’’ devi masadakilere hafifçe gülümseyerek. Nurşen’le yalnız eğleneceklerini 
düşünürken kız neredeyse yanında bir ordu getirmişti. Ah… Tunç, insanlarla iyi anlaşırdı ama 
eğer onların geleceğinden haberi olsaydı daha iyi olurdu. Nurşen’in surat astığını fark etti. 
Genç kadın, masada bulunanlara hüzünle el salladı ve Tunç’un onu yönlendirmesine izin 
verdi.  
 
Locaların bulunduğu koridorda ilerleyip, merdivenlere doğru yöneldiler. Dans pistine 
varmadan genç adam, elini Nurşen’in beline doladı ve onu yakınına çekti. ‘’Kalktığımız için 
üzüldün mü?’’ diye sordu kulağına eğilerek.  
 
Kız, kaşlarını çatarak baktı ona’’Çok mu belli oluyor?’’ diye sordu alay edercesine. 
 
Tunç, sırıttı’’Ah… Hayır. Aslında benim altıncı hissimin bir hizmeti.’’ Nurşen, onun yüzüne 
baktı ve ister istemez kıkırdadı. Aynı anda pistin hemen kıyısında dans eden bir çiftin 
yanından geçtiler.  
 
Çift, onları fark etti ve bir anda kız, tökezleyerek kavalyesinin üzerine yuvarlandı. Tunç, 
yuvarlanma kısmını göremese de tökezleme kısmına bizzat tanık olmuştu. Aynı anda 
Nurşen,’’Sevimli bir pisliksin’’ dedi ve Tunç, kahkahalara boğuldu. Nurşen, sözlerinin onu 
böyle krize sokmasını beklemiyorsa da, onun neşelendirmek hoşuna gitmişti.  
 
*** 
 
‘’Sen gelmiyor musun?’’ Nurşen’in çenesi titredi soruyu sorarken. Sesindeki ağlamaklı ton, 
Tunç’un yüzüne yumuşak bir gülümseme yaydı. 
 
‘’Hayır. Gelmiyorum.’’ Dedi başını iki yana sallayarak. Nurşen’in apartmanının garajına 
girene kadar neredeyse hiç konuşmamışlardı. Ve her nedense Tunç, o gece evinin rahatlığını 
arıyordu. Nasılsa küçük aptal, dışarılarda eğlenceye vermişti kendisini.  
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‘’ Biliyorum… Sana danışmadan akrabalarımı çağırdın diye kızdın. ‘’Nurşen’in sesinde yine 
o ağlamaklı ton vardı.  
 
‘’Bu hoşuma gitmedi. Evet. Ama sebebi o değil.’’ Dudağının bir kenarı yana doğru kaydı. 
‘’Keyfim yok, canım sıkkın, havamda değilim… Bunlardan birini seç. Tam olarak ben de 
bilmiyorum’’ 
 
Kız, sessizce oturmaya devam ederken Tunç, ona sabırsız bir bakış attı. Gerçekten eve gitmek 
istiyordu.  
 
‘Seni merak ediyorlardı. ‘’ dedi Nurşen, gereksiz bir açıklama yapmak girişiminde bulunarak. 
‘’ Sonuçta uzun zamandır birlikteyiz. ‘’  
 
‘’İki buçuk hafta.’’tunç’un sesindeki alay tınısı genç kızın yüzünü buruşturmasına neden oldu. 
Ama azimle sözlerine devam etti.  
 
‘’ Sonuçta birbirimizi tanımamız için iyi bir süre. Ve birbirimizden hoşlanıyoruz. İlişkimizi 
ciddiyete taşıyabilmemiz için tabii ki yakınlarımızla tanışacaksın. ‘’kız, coşkuyla bunları 
söylerken Tunç, ona sanki başka dünyadan gelmiş bir yaratıkmış gibi bakıyordu. Bu kızların 
derdi neydi böyle. Biliyor olsa da yine de kesinleştirmek için sordu.  
 
‘’Ciddiyetten kastın nedir güzelim?’’ ses tonu olması gerekenden çok daha nazikti.  
 
‘’Şaka ediyorsun herhalde. Nişan, evlilik…’genç kız omuz silkti.  
 
‘’Ama bu imkansız’’ dedi Tunç, gizli bir alayla.  
 
‘’Neden?’’ Nurşen, şokla gözlerini açıp ona baktı. Yaralanmış gibi görünüyordu. ‘’Benden 
hoşlandığını sanıyordum.’’ Bir eli kalbine gitti.  
 
Tunç, bıkkın bir nefes çekti içine ve arkasına yaslanıp eğlenerek ona baktı. ‘’Öncelikle, 
hoşlanmanın ya da iki buçuk hafta gibi kısa bir sürenin evliliğe karar vermek için yeterli 
olduğunu sanmıyorum. ‘’ kız, kapalı dudaklarının ardındaki dişlerini sıktı ve çenesi kasıldı. ‘’ 
Ama tüm bunları bir kenara bırakırsak ben zaten evliyim.’’  
 
‘’Ne?’’Kızın, şiddetli çığlığı tunç’un kulaklarını tırmaladı. Ellerini kulaklarına götürdü. 
‘’Tanrım! Beni sağır edecektin. Bağırma lütfen.’’ 
 
Genç kadın yüzünü buruşturdu. ‘Sen… Sen…’’ dudakları büzüştü. ‘’Sakın bir daha beni 
arama.’’Bunu öyle bir kibirle söylemişti ki tunç, uzatmaması gerektiğini bildiği halde buna 
engel olamadı.  
 
‘Beni terk mi ediyorsun?’’  
 
‘Elbette’’ 
 
‘’O zaman biraz acele eder misin?’’  
 
‘’Küstah!’’ dedi Nurşen ve araçtan hızla inip, kapıyı olanca gücüyle çarptı. Tunç, Nurşen’i ve 
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onun hakkındaki tüm her şeyi garajda bırakarak hiç vakit kaybetmeden dairesine gitti.  
 
İçeriye girdiği anda onun daha gelmediğini anlamıştı. Ev çok sessizdi. Gerçi, gelmiş olsa bile 
tunç’a varlığını unutturmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Tunç, onu çoğu zaman 
gerçekten unutuyordu. Ve bu tutumundan dolayı kızı takdir ediyordu. En azından önceden 
değilse bile o anda… Hiç sızlanmadan tunç’un onu serbest bırakacağı anı bekliyordu. Ya da 
Tunç, o akşama kadar öyle olduğunu sanıyordu.  
 
Ceketini çıkararak koltuklardan birinin üzerine fırlattı ve kıyafetlerini de çıkarıp hızlı bir duş 
aldı. Üzerine sadece şortunu giyip- formasının şortundan başka bir şeyle yatmaktan pek 
hoşlanmıyordu- mutfağa ilerledi. Kendisine bir bira aldı dolaptan. Tam kapatıyorken, onun alt 
rafta duran yemeklik malzemelerine takıldı gözü. Bir şekilde onu rahatsız eden bir şey vardı 
ama ne olduğunu kavrayamadı.  
 
 
Onun haftalık alışverişi yaptığı zaman- ki bu genellikle Cuma günleri oluyordu ama nereden 
bildiğini bilmiyordu- alt raf tıka basa dolu olurdu. Elini uzatıp poşetleri şöyle bir karıştırdı. 
Birkaç domates, beyaz peynir, zeytin… Başka bir şey yoktu. Onun gibi yemek düşkünü bir 
insanın alışverişini en aza indirgemesi garipti. Belki de henüz alışverişini yapmamıştı. Belki 
de rejim yapıyordu. Omuz silkti. Onunla ilgili hiçbir şey umurunda değildi.  
 
Dolabın kapağını kapayıp, televizyonun karşısındaki koltuğa- Hayat’ın yattığı yere- oturdu. 
Sehpadan kumandayı aldı ve ayaklarını uzatıp sehpaya uzatıp arkasına yaslandı. Bir haber 
kanalında durana kadar kanal değiştirdi. Onu kıskandırmaya çalışmıştı. Bu kızın beyninde 
sorun vardı muhtemelen. Yoksa böyle aptalca bir oyuna girişmezdi. Eline ne geçirmeyi 
planlıyordu acaba?  
 
Ama yine de ona bir uyarıda bulunması gerekiyordu. Sonuçta kendi isteği doğrultusunda 
olmasa da bir şekilde kocasıydı ve küçük aptal onun soyadını taşıyordu. Onun ne yaptığı 
kesinlikle umurunda olmasa da soyadı ve gururu umurundaydı.  
 
Saate baktı. Gece yarısına geliyordu. Nasılsa gelecekti. Tunç, o gelmeden yatmayı 
düşünmüyordu. Ona birkaç söz söyleyecek ve o da ne yapması gerektiğini bilecekti. 
Birasından bir yudum aldı ve dikkatinin odağı bir harbe takıldı kısa süre. Gözleri yine saate 
kaydı. Geç kalmıştı. Şimdi gelip çoktan kedi gibi koltuğuna kıvrılmış olması gerekiyordu. 
 
Ayağa kalktı ve pencereye ilerledi. Şehrin ışıklarıyla aydınlanan kadife geceye baktı. 
Midesinde hoşuna gitmeyen bir yanma, göğsünde bir baskı vardı. Hasta mı oluyordu? Çok 
keyifsizdi. Arkasını dönüp tekrar koltuğa ilerledi. Kumandayı eline alıp televizyonu 
kapadıktan sonra, kitaplığına gidip yeni aldığı kitaplardan birine attı elini.  
 
Tekrar koltuğuna oturup, ayaklarını sehpaya attı ve kitabın kapağını açıp, okumaya başladı. 
Niye gelmemişti? Gelmediği hiç olmamıştı. Mutlaka gelecekti. Acaba dans ettiği o 
zevzeklerden biriyle mi kalacaktı? Geceyi hangisiyle geçirecekti? 
 
Paragraf başına tekrar döndü. Okuduklarından hiçbir şey anlamamıştı. Tekrar okumaya 
başladı. Küçük aptal, onu şu an boynuzluyor olabilir miydi? Tabii ki onun hiçbir şeyini 
umursuyor olduğundan değil… Ama ya bir aşığı varsa. Ondan bir an önce kurtulmalıydı. 
Nurşen’e evlendiğini söylemişti ve bazen çok öfkeli kadınların neler yapabileceğini tahmin 
etmek bile güç olabilirdi.  
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Bunu lehine çevirebilir, magazin basınına bu haberi ballandıra ballandıra anlatabilir ya da 
hüzünlü bir ayrılık sahnesi anlatmak daha cazip olurdu. Evli bir erkek tarafından kandırılmış 
zavallı aşık kadın! Onun kendisine aşık olduğundan değil, öyle olması daha çok ilgi 
çekeceğinden. Bu, muhtemelen magazin kurtlarının üzerine atlayacağı bir haber olurdu. Ve 
sonra küçük aptalı bulmaları hiç de zor olmazdı.  
 
Eğer kendisinin görmek ve izlemek zorunda kaldığı gibi karısını başka adamların kollarında 
dünya umurunda değilmiş gibi dans ederken yakalarlarsa… Tunç, onu boğazlamak zorunda 
kalırdı.  
 
Tekrar paragraf başına döndü. Ve sonra öfkeyle bir soluk çekti içine. Kitabı kapatıp, 
televizyonu açtı. Saate baktı. 01:20. Gelmeyecekti. Dişlerini sıktı. Düşünceler düşünceleri 
kovaladı ve genç adamın bedeni öfkeyle ısınana kadar olasılıkları geçirdi aklından. Sonunda 
saat 03: 12’yi gösterdiğinde yatağına uzandı ve zorlukla da olsa uyumayı başardı.  
 
Saatin alarmı çaldığında gözlerini açtı ve hızla doğrulup, Hayat2ın olması gerektiği yere, 
televizyonun karşısındaki koltuğa baktı. Gelmemişti. Yatak örtüsünü üzerinden atıp yataktan 
fırladı. Ve anlamlandıramadığı bir öfkeye kapılarak duş alıp üzerini giyindi. Kahvesini bile 
içmeden evden dışarı attı kendisini.  
 
 
*** 
 
 
 
Pınar, masasının arkasındaki koltuğa henüz yerleşmiş, başını arkaya atmıştı ki asansörün 
kapısı her zamanki sinir bozucu sesiyle öterek açıldı. Gözlerini açmaya gerek duymadı. 
Muhtemelen, Tunç Bey’in odasını havalandırmak için Ersan gelmişti. Başı çok ağrıyordu ve 
hala daha uyanabilmiş değildi. Tunç Bey’in gelmesine yirmi dakikadan fazla zaman vardı. O 
zaman kadar dosyaları düzenleyip, bilgisayara işlenilmesi gerekenleri işleyecek ve onun 
görüşme listesini hazırlayacaktı. 
 
‘’Üzerinize bir örtü ister misiniz, Pınar Hanım?’’ Pınar, bir anda gözlerini fal taşı gibi açıp, 
doğruldu. Tunç Bey’in buz gibi ses tonu onu bir anda iliklerine kadar dondurdu.  
 
‘’Gü..günaydın Tunç Bey’’ Tunç Bey, başını eğdi ve hiç duraksamadan odasına 
ilerlerken’’umarım sizin için de gün aydınlanmıştır’’ dedi yakıcı bir alayla.  
 
‘’Elbette Tunç Bey…’’  
 
‘’Bana bir kahve getirir misin? Sade olsun!’’ tam ofis kapısını açıp, içeri giriyordu ki 
omzunun üzerinden bir bakış attı genç kadına.’’Hatta bir tane de kendine yap’’ ve içeri girdi.  
 
Tersinden mi kalkmıştı? Pekala, Tunç Bey, öyle ortalığa her zaman neşe saçan bir insan 
değildi. En azından iş ortamında gerektiği yerde gerektiği gibi davranır ve çalışanlarıyla 
arasına bir mesafe koyardı. Ama sabahları Pınar’a öyle güzel gülümserdi ki çoğu zaman 
Pınar’ın başı dönerdi. Değişken hallerine alışmış biri olarak bu sabahki davranışı ona bile 
garip gelmişti.  
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Fırladığı koltuğuna tekrar oturdu ve birkaç kez derin nefesler aldı. Telefon çaldı. Dahili hattın 
teflonuydu. Tunç Bey, arıyordu. 
 
‘’Buyurun Tunç Bey?’’ 
 
‘’Ofis havalandırılmamış!’ 
 
‘’Şey..ee.. erken geldiniz Tunç Bey.’’  
 
‘’A.. Öyle mi? Özür dilerim. Bundan sonra zamanında gelmeye çalışırım’’  
 
‘’Ben-‘’ 
 
‘’Ersan’ı çağır. Ve Allah aşkına elini çabuk tut. Kahveye ihtiyacım var.’’ Telefonu genç kızın 
suratına kapattı. Bunu da daha önce hiç yapmamıştı. Aceleyle Ersan’ı aradı ve onun hala 
gelmediğini öğrendiğinde kalbi gümbürdemeye başladı. Tunç Bey, çoğu zaman nazik ve 
düşünceli olabilirdi ama işler onun istediği gibi gitmediğinde yanında durmak kesinlikle iyi 
bir fikir değildi. Hayır, böyle bağırıp çağırmazdı genellikle. O, daha çok insanı yaralayan buz 
gibi bakışlar yöneltir ve iki kelime ile dünyanızı tersine çevirebilirdi. Pınar, henüz nasibini 
almamıştı ama bu sabah bir başlangıç olabilirdi… 
 
Kahvesini hazırlarken onu neyin böyle deliye döndürdüğünü merak etti. Sabah kahvelerini 
genellikle evinde içtiğini biliyordu. Kahvaltısını ofisinde yapar, sanki ertesi gün iflas 
edecekmiş gibi çalışır, her işini itina ile takip eder ve asla özel ihtiyaçları için işinden zaman 
çalmazdı.  
 
Kahve kupası elinde Tunç Bey’in ofis kapısını tıkladı. Onun izin vermesini beklemeden ofise 
girdi. Tunç Bey, masasının ardındaki koltuğa sırtını dayamış, sağ dirseği ofis koltuğunun 
kolunda, işaret ve başparmakları dalgınca dudaklarının üzerinde geziniyordu. Pınar, onun 
kendisini fark etmediğini düşündü. İşte bu, tüm her şeyin içinde en garip olanıydı. Tunç Bey, 
asla dalgın olmazdı.  
 
‘’Kahveniz Tunç Bey’’ dedi onu daldığı derinliklerden çıkararak. Genç adam, bakışlarını 
kaldırıp, ürkek ve şaşkın gözlerle kendisine bakan Pınar’ı süzdü. Sonra genişçe gülümsedi. 
Tanrım! Bu adamın değişken halleri insanı alt üst ediyordu. 
 
‘’bu sabah sinir bozucu bir tipim öyle değil mi?’’kahvesine uzandı genç adam. 
 
‘’estağfurullah efendim’’ dedi Pınar, keyifli bir gülümsemeyle. Ofisin pencerelerini açmak 
için ilerledi.  
 
‘’Ersan, yok mu?’’ diye sordu renksiz bir tonla. 
 
 
‘Şey-‘’ 
 
‘’Anladım. Henüz gelmedi.’’ 
 
‘’Gelmek üzere.’’ Dedi aceleyle Pınar. Pencereleri açtı. Tunç’a döndü. ‘’Başka bir arzunuz?’’ 
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‘’Acil olarak bugün olan görüşme listesini istiyorum.’’ Dedi genç adam, kaşları derinleşerek. 
 
‘’Hemen efendim. ‘’ Arkasını dönüp, odadan uçar adımlarla ofisten çıktı ve rahat bir nefes 
alarak, görüşme listesini hazırlayıp ofisine götürüp, bıraktı.  
 
Kendi işlerine döndüğünde o gün nefes alamayacak kadar yoğun olduğunu hatırladı ve 
yüzünü buruşturdu. Şansına Tunç Bey’in de nefes alacak vakti yoktu. Öğleden sonra tam bir 
sigara molası vermek için dışarı çıkıyordu ki genç adamın ofis kapısı açıldı ve önünden fırtına 
gibi geçip giderken’’tüm görüşmelerimi iptal et!’ dedi. Ona bakmamıştı bile. Gerçekten de 
Tunç Bey’in nesi vardı? 
 
 
*** 
 
Tunç’un nesi vardı? Daireden içeri girdi ve kravatını çekiştirip çıkardı. Arkasından ceketini 
çıkardı ve ikisini de koltuklardan birine fırlattı. Garip bir hisle boğuşuyordu ve bu, tanımadığı 
his canını sıkıyordu. Neden eve gelmişti? Bunu bile bilmiyordu. Sanki görünmez eller 
bedenine yapışmış ve onu boğuyorlarmış gibi nefesi daralmış, ne yaptığı işe kendini 
verebilmiş ne de karşısında açılıp kapanan ağızlardan çıkan tek bir sözcüğü anlayabilmişti. 
Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırdı ve üstten üç düğme açtı. Hava sıcak değildi 
ama onun ruhu daralıyordu. 
 
Lavaboya gidip yüzüne soğuk su çarptırdı. Dolaptan bir bira aldı ve tezgahın arkasındaki 
taburelerden birine oturup beklemeye başladı. Daireyi şöyle bir gözden geçirdi. Gelmemişti. 
Daha önce geceyi hiç dışarıda geçirmemişti. Tunç da geçirmemişti… bu yüzden bunu biliyor 
olmasında bir tuhaflık yoktu. Bu ilkti ve amacı Tunç’u bir şekilde oyunun içine dahil etmekti.  
 
Ama Tunç, böyle oyunlar oynamak için artık çok büyüktü. Beklemeye devam etti. İç 
organlarını kalkıp gidiyormuş gibi hissetmesine neden olan şey her ne ise usul usul bedenini 
terk etti. Ani bir sakinlik duygusuyla sarmalandı ve bu histen hoşlandı. Elbette gelecekti. 
Tunç’un her istediğine tastamam uymuştu o güne kadar. Yine uyacaktı. En azından ondan 
sonsuza dek kurtulana kadar…  
 
Evleneli ne kadar olmuştu. Üç ay? Bir? Hayır, üç ay olmuş olamazdı. Tarihini bile 
hatırlamıyordu. Ama ekim sonlarında olduklarına göre ve ağustos başında evlendiklerine göre 
üç ay gibi görünüyordu. Ondan kurtulmalıydı. Bugün, eğer küçük sersem aklına gelip teşrif 
ederse ona söylemeliydi. Boşanma işlemleri bitene kadar yine dairede kalır ve sonra ne 
istiyorsa onu yapardı. Ama ondan kurtulmalıydı.  
 
Kapı açıldı. Ve Tunç’un dudağının bir kanarı geriye kaydı. Nihayet! Topuklu ayakkabılarının 
tangırtıları usul usul dairenin ortasına doğru ilerledi. Tunç, birasından ağız dolusu bir yudum 
aldı. Genç kız, donup kaldı bir anda. Tunç’un bakışı onun gözlerinin odaklandığı yere kaydı. 
Kravatını ve ceketini görmüştü. Güzel. Ondan ürküyordu. Başını aniden, tekrar birasını 
havaya diken Tunç’a çevirdi. Genç adama göre istemsizce yapılan bir hareketti. Göz göze 
geldiler. Şaşkındı çünkü Tunç’u beklemiyordu. Bu, apaçık ortadaydı. Ve gözlerini onun 
gözlerinden çabucak kaçırdığında bunun doğru olduğunu anladı.  
 
Küçük aptal yutkundu ve düşünceli bir ifade ile ayakkabılarına baktı. Garip bir hareketti. 
Sonra, topuklu ayakkabılarını çıkarıp, bavulunun üzerine koymak için sessiz adımlarla 
ilerledi. Ah… Sessiz olmaya çalışıyordu. Tunç, gözlerini bir saniye bile onun üzerinden 
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ayırmıyordu.  
 
Ona ‘merhaba’ bile dememişti. Tunç, neredeyse kendi kendine gözlerini devirecekti. O gün 
beyninin biraz geç çalıştığını düşündü. Kız, onunla tıpkı istediği gibi hiç konuşmuyordu. 
Neden şimdi merhaba desindi ki? Genç kız, lavaboya ilerledi. Neredeyse parmaklarının ucuna 
basıyordu. Tunç, onu baştan aşağıya süzdü. Üzerinde bir önceki gece giydiği kıyafetler vardı. 
Ve bir de ek olarak üzerine giydiği kalın örgü ipinden yapılmış ve iri iri desenleri olan siyah 
bir hırka vardı. Hırkanın boyu eteğiyle ayı hizadaydı. Garip bir seçimdi ama oldukça hoş 
görünüyordu. Hayat, yüzünü kurularken onun bukle bukle saçlarına baktı ve sonra havlunun 
baskısından kurtulan yüzüne, ellerine… kaşlarının derinleştiğinin farkında olmadan onun ne 
kadar solgun göründüğünü düşündü.  
 
Sanki ona ilk defa bakıyordu. Aslında bu bir bakıma doğruydu. Ona, gerçekten ilk defa 
bakıyordu. Hayat’la tanıştığı o günün her saniyesini hatırlıyordu ama… Ona çok fazla 
bakmış, çok fazla süzmüş ve çok fazla… Başını iki yana sallamamak için kendisini zor tuttu. 
Genç kız tanıştıklarında kilolu değildi ama böyle zayıfta değildi. Sağlıklı, parıldayan ve 
hemen pembeleşen bir yüzü vardı.  
 
Şimdi, o kızın solgun bir yansıması gibiydi. Teni, neredeyse şeffaflaşmış, altındaki damarlar 
belirginleşmişti. Hayır, çirkin değildi. Yine, garip bir şekilde çekiciliği vardı. Tunç ondan 
nefret ediyor olabilirdi ama asla kör bir insan olmamıştı.  
 
Hayat, bavuluna ilerledi. Ve önünde diz çöktü. İçinden birkaç parça kıyafet çıkardı ve bir 
plastik torba aldı. Plastik torba? Niye? Bu kızın neden her şeyi bir garip olmak zorundaydı… 
Tunç, üç aydır onun o daracık alanda yaşadığını düşündü. Çünkü kendisi öyle istemişti. Nokta 
kadar ufalmasını ve onu unutmayı istemişti. Ve neredeyse Hayat, bunu başarmıştı.  
 
Tunç’un gözlerini üzerinde hissettiği için hareketleri yine sakarlaşmıştı. Eğer onunla 
konuşuyor olsaydı Tunç, onun kendisine bakıp ‘Niye bana dik dik bakıyorsun?’ diye 
soracağından emindi. Kıyafetleri ve plastik torbayı kucaklayıp tuvaletin bulunduğu bölüme 
ilerledi ve kapıdan içeri süzülüp, tunç’un görüş alanından kayboldu.  
 
Tunç, birasından bir yudum aldı. Sonra onu tezgaha bırakarak ayağa kalktı. Tezgahın diğer 
tarafına dolanıp kollarını göğsünde kavuşturdu ve beklemeye başladı. Hayat, dışarı çıktı ve 
Tunç, plastik torbanın kirli torbası olduğunu fark etti. Kalbinin derinliklerinde bir yer 
kıpırdadı ama üzerinde durmadı. Ondan kurtulmalıydı ve onu özgür bırakmalıydı. Yeterince 
ceza çekmişti belki de…  
 
Bavula ilerledi, kirli poşetini koydu ve ahşap, küçük sandık gibi bir kutu çıkardı.  
 
‘’konuşmamız gerekiyor’’ dedi Tunç bir anda.  
 
Kız, başını kaldırdı ama ona bakmadı. Sonra, omuzlarını dikleştirip, elinde küçük sandık - 
artık içinde ne varsa- yavaşça ayağa kalkıp, ona çevirdi bedenini. Gözlerinde bir çok duygu 
yüzüyordu. Şaşkınlık, tedirginlik ve kafa karışıklığı… Ah… Tunç, onun konuşan bir yüzü 
olduğunu unutmuştu. Yüzü sonunda ifadesiz bir hal aldı ve duruşunu dikleştirerek 
konuşmasını bekledi.  
 
‘’Anladığım kadarıyla tekrar dışarı çıkıyorsun?’’ diye sordu Tunç, renksiz bir tonla. Başıyla 
kızın üzerindeki kıyafetleri işaret etti. Altında daracık, boru paça siyah bir pantolon, üzerinde 
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mürdüm eriği rengi v yaka bir kazak ve ayaklarında hafif topuklu siyah botlar. Bu kız, 
giyinmeyi biliyordu… Kazağın rengi ve beyaz teninin birleşimi ona olağanüstü bir görüntü 
kazandırmıştı. Hayat, sadece ona bakıyordu. Kesinlikle hiçbir tepki vermiyordu. Evet. Onunla 
konuşmayacaktı.  
 
‘’Ama inan işe yaramayacak!’’ Tunç, ağırlığını bir ayağının üzerine verdi ve alayla kaşlarını 
kaldırdı. Kızın kafası karışık görünüyordu. Soru dolu bakışlarını gözlerinden ayırmadı. ‘’Beni 
kıskandırmaya çalışmandan bahsediyorum. ‘’Kızın resmen çenesi düştü, kaşları birkaç santim 
havalandı ve o büyük ağzı balık gibi açıldı. Pekala konuşmasa da yüzü her zaman sözlerinden 
önce davranıyordu zaten. Tunç, onun bu kadar şaşırmasını beklemiyordu. Ya da kız, 
gerçekten iyi rol yapıyordu.  
 
‘’Ne amaçladığın, ne elde etmeye çalıştığın hakkında en ufak bir fikrim yok ama inan 
üzerimde hiçbir etkisi yok’’Hayat, inanamazca başını iki yana salladı ve kulaklarına kadar 
kızardı. Açık kahverengi gözleri kararak küçük iki misket gibi ona bakmaya devam ettiler. Ve 
genç kızın dudakları sanki kendisini konuşmamak için zor tutuyormuş gibi titriyordu.  
 
‘’Gelelim, diğer meseleye’’ aslında bu, komikti. Monolog onun garip hissetmesine neden olsa 
da konuşmaya devam etti.’’ Ne yaptığın umurumda değil ama zorla almış olsan da soyadımı 
taşıyorsun ve ben, bu isme değer veriyorum. Senin değer yargılarının da benim için hiçbir 
önemi yok fakat hareketlerine dikkat etmelisin. En azından soyadımı taşıdığını unutmamalı ve 
ona göre davranmalısın.’’Onun çenesinin kasılmasından, dişlerini sıktığını anlamıştı. Eğer, 
onu biraz daha öfkelendirirse mutlaka konuşacaktı. Uzun parmaklı, zarif ellerinden biri 
yumruk oldu, diğeri küçük sandığın etrafında daha çok sıkılarak, parmak boğumları 
beyazladı. Burnundan sert soluklar almaya başlamıştı genç kız… 
 
‘’Sen kıçını başkalarının aletlerine dayamayı seviyor olabilirsin ama en azından ben seni def 
edene kadar sabredebilirsin sanıyorum!’’ başını yana eğip genç kıza baktı.  
 
Hareket aniydi. Kızın kolu bir anda gerildi ve Tunç, kendisini korumaya vakit bulamadan 
elindeki sandık parmaklarının arasından fırlayıp, Tunç’un alnına şiddetle çarptı. Darbenin 
etkisiyle Tunç, sersemledi. Tanrım! Buna nasıl cesaret edebilmişti? Kolları çözüldü ve başını 
birkaç kez iki yana salladı sersemliğinden kurtulmak için.  
 
‘’Tanrım!’’ dedi dişlerinin arasından afallamış bir sesle. ‘’Aklını mı kaçırdın?’’ Girişin hemen 
yanındaki boy aynasına ilerledi ve kaşının hemen üzerinde açılan derin yaraya baktı hala 
afallamış bir halde. Derinin altından musluktan akıyormuşçasına fırlayan kan, gözünün 
kıyısından çenesine doğru inmişti hızla.  
 
‘’Kaşımı patlattın!’’ garip bir şekilde ona kızmak yerine kahkaha atma isteğiyle doldu ama 
sert ifadesini korumayı başardı. Kaşını yarmıştı! Buna inanamıyordu.  
 
Tunç, ecza dolabına ilerlerken genç kız, öylece durup onu izliyordu. Büyük bir parça pamuk 
koparıp, daha aşağılara süzülmek için hızla hareket eden kanı yakaladı ve yüzünü 
temizlemeye çalıştı. Gömleği çoktan batmıştı bile…  
 
‘’Üzgünüm,’’ dedi genç kız dişlerinin arasından. Tunç, hızla ona çevirdi bakışlarını. Pamuğu 
yaraya bastırmıştı. Tam, özrünü kabul etmek için başını sertçe eğmişti ki’’ başını hedef 
almıştım. ‘’ dedi genç kız kapkara bir öfkeyle. Tunç, onun boynunu mu kırsa yoksa gülse mi 
karar veremedi. Kız resmen ona meydan okumuş, kaşını patlatmış bir de karşısında öfkeden 
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titriyordu. Kesinlikle korkudan değildi çünkü onu öldürmek ister gibi bakıyordu. Elinde başka 
bir şey olmadığı için şanslıydı Tunç… 
 
‘Sen delisin!’’ Tunç, ilk defa söyleyecek bir şey bulamıyordu. Belli ki onun fazla üzerine 
gitmişti, gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı sıkıca. Tepkisinin hoşuna gitmesi onun 
bu katıksız öfkesinden kaynaklanıyordu. O konuşan yüzünde Tunç’un ithamlarını kabul eden 
ve boyun eğen tek bir ifade yoktu. Belki de o zevzeklerden hiç biriyle birlikte değildi.  
 
Kız, fırlattığı sandığa gitti. Yere saçılanları sert hareketlerle tek tek topladı ve kutunun içine 
koydu tekrar. Sonra bir çift küpeyi titreyen ellerle kulağına takmayı başardı. Tunç, daha önce 
bu derecede öfkeye kapılan bir kadınla hiç karşılaşmamıştı.  
 
Genç kız, gözlerini kapadı. Meditasyon yapar gibi- ya da belki içinden sayıyordu- derin bir 
nefes aldı ve tekrar gözlerini açarak Tunç’a çevirdi bakışlarını. Dudakları gerildi, aralandı, 
tekrar kapadı. Alt dudağını kanatırcasına dişlerinin arasına aldı ve tekrar dudaklarını araladı.  
 
‘’Ayrıca ‘Bay küçük dağları ben yarattım’ eğlenirken aklımın en ücra köşesinde bile yoktun. 
Lütfen, kendini bu kadar mühimseme. ‘’ durdu, öfkeyle bir soluk çekti tekrar ve sanki tekrar 
Tunç’a saldırmak istiyormuş ve kendisini zor tutuyormuş gibi göründü. ‘’ Ve umarım bu, 
‘beni def etme’ işini bir an önce yapar ve nefret ettiğim senden beni azat edersin.’’  
 
‘’O, o kadar kolay değil!’’ dedi Tunç, renksiz bir tonla. Daha birkaç saat öncesine kadar sanki 
bir an önce ondan kurtulmakla ilgili sözleri düşünen kendisi değilmiş gibi sırf kız gitmek 
istedi diye meydan okudu ona.  
 
Hayat’ın gözlerinden resmen ateş çıkmıştı. Bedenindeki kasılmayı gözleriyle görebiliyordu. 
Bir süre öylece durdu ve sonunda bavulundan ceketini alıp, üzerine geçirdi. Hareketlerindeki 
bariz öfke sertlikleri Tunç’un ifadesiz tutmaya çalıştığı yüzünün seğirmesine neden oluyordu. 
Ve Hayat, suskunluğuna geri döndü. Çantasını omzuna attı. 
 
‘Umarım geceyi yine dışarıda geçirmek gibi bir hata yapmazsın!’’ Hayat’ın kapıya ilerleye 
bedeni dondu. Sırtı dikleşti. Taş kesilmiş gibi görünüyordu. Tunç, onun meydan okumasının 
kendisini eğlendirdiğine şaşırarak sırıttı. Eğer yüzünü görebiliyor olsaydı, düşüncelerini 
okumak kolay olurdu. Hayat, sonunda hareket etti, kapıyı açtı, çıktı ve bir kez daha arkasına 
bakmadan olanca gücüyle kapıyı çarparak kapadı.  
 
Ardından Tunç, bastıramadığı kahkahasını koyuverdi. Güzel. Karısı onu boynuzlamıyordu. 
Bunu anlamak için medyum olmaya gerek yoktu. Bir anda içindeki o dehşet verici ve Tunç’u 
afallatan his ortadan kayboldu. Neşeli bir ıslık tutturdu ve kaşındaki yarayla ilgilenmek için 
tekrar ecza dolabına yöneldi. Tanrım! Gerçekten kaşını yarmıştı. Elinde bir şeyler varken 
onunla konuşmaması gerektiğini aklına kazıdı. Sonra kaşlarını çattı. Ne yani, daha sonra 
onunla konuşacak mıydı? Omuz silkti.  
 
***  
 
Hayat, aslında dışarıya çıkmayı hiç istemiyordu. Öğrenci kartına doldurduğu para tükenmek 
üzereydi ve hesaplarına göre Seçil’e ancak haftada bir kez gidebilirdi. Ama onunla aynı 
ortamda uzu süre kalmaya daha fazla dayanamazdı.  
 
Tanrım! Ona neler söylemişti… Pislik herif! Ahmet’le dans ederken onu yanındaki kızla 



 105 

sarmaş dolaş görünce birden tüm dengesini yitirmişti. Zaten o ne zaman etrafında olsa bir 
şekilde tüm dengesini yitiyordu. Ya tedirginlikten ya öfkeden… Hayat, onun kendisini fark 
etmediğini sanmıştı ama bu akşam onu uyarma gereğini duyduğuna göre fark etmişti. Gözleri 
irice açıldı bir anda. Adamın kaçını patlatmıştı! Çenesi aşağıya düştü ve elini ağzına kapadı. 
Ya öfkeyle ona bir şey yapsaydı?  
 
 
Allah’a şükür ki o da en az kendisi kadar şaşkın görünüyordu. Gerçi Hayat’ın şaşkınlığı yeni 
yeni yer buluyordu zihninde. Mirza’nın dairesindeyken öyle öfkeliydi ki gözünün önünden 
kırmızı bulutlar geçtiğine yemin edebilirdi. Çirkin sözleri artık Hayat’ın sabır bardağını 
taşırmış ve genç kız, kusmak zorunda kalmıştı. Hiçbir zaman şiddet eğilimli bir insan 
olmamıştı- gerçi kolay kolay öfkelenmezdi de- ama bu adam onu çileden çıkarıyordu. Ondan 
nefret ediyordu. Kesinlikle nefret ediyordu.  
 
Otobüs durağa yaklaşırken ayağa kalktı ve butona bastı. İndikten sonra durağın içindeki 
bekleme koltuklarından birine oturdu. Ceketine sıkıca sarınıp, durağın içine kadar giren sert 
rüzgarın etkisinden kurtulmaya çalıştı. Tunç’un pisliklerinden çok daha büyük sorunları vardı. 
Parası kalmamıştı. Haftalık market alışverişini yapacak durumu bile yoktu. Okulda çay 
dışında kantinden alış-veriş yapmıyordu. Sadece Ahmet’le aynı üniversitede olduğu için 
şanslıydı. Onu sürekli gelip görüyor olsa bile Hayat, ona durumunu fark ettirmemeyi 
başarabiliyordu.  
 
Çay içmeyi de bırakmalıydı. Derin, kesinlikle onu rahatlatmaya yetmeyen bir iç çekti. Daha 
önce kimseden borç istemek zorunda kalmamıştı. Ve Seçil’den borç isteyecek olmak zorunda 
kalmak sinirlerini harap ediyordu. Babasının ona hediye ettiği bir altın takı seti vardı ve her ne 
kadar içi yansa da onu paraya çevirmek zorundaydı. Ama altın piyasasının yükselmesini 
bekliyordu. Fazladan her kuruşa ihtiyacı vardı. Bir de iş bulmalıydı. Ve eğer bunları 
yapmazsa okula yaya gidip gelecek ve açlıktan ölecekti. Arkadaşlarının ona yardım elini 
uzatacağını biliyordu elbette ama onlar da kendilerine ancak yeten insanlardı. 
 
İçini çekip ayağa kalktı ve Seçil’in dairesinin bulunduğu apartmana doğru ilerledi. Gece 
gezmelerine ara vermişlerdi çünkü artık derslerine ağırlık verme zamanları gelmişti. 
Eğlenceyi her ne kadar seviyor olsalar da gruptaki herkes ayrıca bilinçliydi de… Eğlenceden 
çok, derslerine önem vermeleri gerektiğini biliyorlardı. Seçil’den nasıl borç isteyecekti? 
Tanrım! 
 
Bir anda Mirza’nın sözleri beynine mancınık çarpmış etkisi yaparak onu afallattı. Gece eve 
gitmesi için onu resmen tehdit etmişti. Dişlerini sıktı ve onun ne yapacağını merak ederek 
Mirza’nın dairesine dönmeme kararı aldı. Hayat’ı ne sanıyordu ki? Koyun mu? Madem onu 
bırakmıyordu Hayat’ta onun istediklerini yapmaktan vazgeçecekti. Sonuçta iki şekilde de 
Mirza, onu özgür bırakmıyordu… 
 
*** 
 
 
Umut, gözlerini aralık tutmaya çalışarak ekranda oynayan futbol karşılaşmasının sonucunu 
bekliyordu. Sırtını gerdi ve inledi. Uykusunu açmak için gözlerini kırpıştırdı birkaç kez. 
Gülen’le neredeyse kamburları çıkana kadar ders çalışmışlardı. Ve Hayat’ın gelişiyle son 
vermişlerdi. Umut, Hayat’a minnettardı yoksa Gülen’in onu bırakacağı yoktu. Gülen’le aynı 
bölümü okuyorlardı ama ayrı okullardaydı. Onunla Ahmet, vesilesiyle tanışmışlardı ve o gün 
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bugündür onun peşindeydi Umut. 
 
Ah bir de açılabilseydi her şey çok güzel olacaktı. Bir geri zekalı gibi görünmeyi kabullenerek 
onun kendisini çalıştırmasına izin veriyordu. Yoksa başka türlü onu görme şansı olmayacaktı. 
Kapı zili çaldığında şaşırarak saatine baktı. Neredeyse gece yarısı olmuştu, kızlar mutfakta 
dedi-kodu yapıyorlardı. Birinin kalkıp kapıyı açmasını bekledi ama boşuna bir hevesti. İç 
çekerek ve tekrar sırtını gererek doğruldu.  
 
Zil ısrarla çalıyordu. Endişelenerek hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Ve açtı. Karşısında her an 
üzerine atlayacakmış gibi tehditkar görünen adam onu baştan ayağı süzdü. Bir eli cebindeydi 
ve diğer eli de ağır ağır cebine yollandı. Sanki onları saklamak istermiş gibi… 
 
‘’Kimi aramıştınız?’’ diye sordu. Sesinde hafif bir sertlik oluştu onun tehditkar görüntüsüne 
karşı. Adam, koyu renk gözlerini onun gözlerine dikti. Yüzünde buz gibi ve küçümseyen bir 
ifade vardı. Sağ kaşının tam üzerinde kocaman bir yara bandı vardı.  
 
‘’Karımı’’ dedi kısaca ve yine Umut’u baştan aşağıya süzdü ve genç adam, şortunun üzerine 
bir tişört giymiş olmayı diledi. Adamı bir yerden hatırlıyordu ama nereden olduğunu 
çıkaramamıştı.  
 
‘’Karınız?’’ diye sordu, kaşlarından birini kaldırdı ve başını yana eğip, boynunu kaşıdı.  
 
Adamın cevap vermesine fırsat kalmadan ‘Senin ne işin var burada?’’ diye atıldı Seçil, 
arkadan. Umut, onun sesinde ilk defa böylesine bir hiddet duyuyordu.  
 
Adam, rahat bir hareketle omzunu duvara dayadı. Oldukça kayıtsız görünüyordu. ‘’Geçerken 
uğradım’’ dedi alayla. Umut, tüm bu olan bitenden hiçbir şey anlamıyordu. Bu adamın karısı 
kimdi Allah aşkına? 
 
‘’Git buradan!’’ dedi Seçil’’ Ve Hayat’ı rahat bırak’’diye gürledi ardından.  
 
Adam, kaşlarını kaldırdı ve sanki Seçil, ona hiçbir şey söylememiş gibi çenesini Umut’a 
uzatarak sordu. ‘’Kim bu Tarzan?’’ . Umut, ancak o anda adamın öfkeli olduğunu- çok öfkeli- 
kavrayabildi. Dişlerini aralamadan sakin ama tehditkar bir tonla konuşuyordu.  
 
‘’Seni ilgilendirmez. Git buradan’’ Seçil, yüzünde amansız bir ifade ile kapıya uzandı ve hızla 
iterek kapamaya çalıştı, adam parlak rugan ayakkabısının burnunu kapı aralığına koyarak 
buna engel oldu.  
 
Umut, bu adamın artık fazla ileri gittiğini düşünerek ve başlarına bela olacağını anlayarak- 
Allah’tan kızların yanında kalmıştı- ve gövde gösterisi yaparak kapıyı açtı. Umut, onun 
üzerine yürürken sanki gizli bir espriye gülüyormuş gibi bir dudağı yana kaydı adamın. 
 
‘’Beyefendi, onun ne dediğini duydunuz. Daha fazla uzatmada-‘’ suratının ortasına yediği 
yumrukla sözleri yarıda kesildi ve birkaç adım geriledi ister istemez.  
 
‘Hayvan! Ne yaptığını sanıyorsun?’’ Seçil’in yüksek perdeden çıkan sesi, mutfakta 
bulunanları girişe toplamaya yetmişti.  
 
‘Küçük bir öğüt. ‘’Umut, öfkeyle elini patlayan dudağından sızan kana götürdü ve tersiyle 
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sildi. Ve onun üzerine atılmak için harekete geçti. Adam, kılını bile kıpırdatmadı. Birden bir 
çok el, Umut’un bedenine atıldı ve onu çekiştirmeye başladı. ‘’Bir daha genç kızların 
bulunduğu bir ortamda Tarzan gibi yarı çıplak gezmese iyi olur. Benim kadar anlayışlı 
olmayan biri canını yakabilir.’’ Sanki biraz önce Umut’u eşekten düşmüş gibi hissetmesine 
neden olan o yumruğu kendisi atmamış gibi rahat ve doğal görünüyordu.  
 
Adamın gözleri Hayat’ı buldu ve ona sadece baktı. Hayat’ta ona bakıyordu irice açılmış 
gözlerle. Uzun saniyeler boyu öylece birbirlerine baktılar.  
 
‘’Çok unutkansın güzelim.’’ Dedi adam, oldukça yumuşak bir sesle. ‘’bu gece evde olacağını 
tamamen unutmuşsun! ‘’Hayat, çenesini sıkarak yukarı kaldırdı ve arkasını dönüp gitmek için 
harekete geçti. ‘’Toparlanman için bir dakikan var. Ya da seni omuzlayıp öyle götüreyim. ‘’ 
 
‘’Tanrım!’’ diye soludu Seçil. Ve arkasından iyi olmayan birkaç şey homurdandı. Tunç, onun 
ne söylediğiyle ilgilenmiyordu. Gözleri yine kendisine dönen Hayat’ın yüzündeydi.  
 
Onun konuşan yüzünden tüm duygularını anlayabiliyordu. Şaşkınlığın hemen ardından gelen 
öfke ve buna eklenen meydan okuma… Gözleri, yarı çıplak olan ve hala Tunç’a saldırabilmek 
ve ona gününü göstermek istiyormuş gibi görünen ama kızların narin ellerinin baskını 
aşamayan- ne kadar zor olabilir ki Tanrı aşkına!- tarzana kaydı. En azından Hayat, Tarzan 
gibi salak değildi. Öngörüleri kesinlikle doğruydu ve derin bir iç çekişle çaresizce 
kabullenerek arkadaşlarına özür diler bir bakış attı. 
 
‘Üzgünüm’’ diye ekledi ardından. Ceketini ve çantasını alarak Tunç’un önünden sert 
adımlarla geçerek merdivenlere yöneldi.  
 
Tunç, ona bakan öfkeli kafileye kibar bir gülümseme gönderdi. Başını eğdi, ‘’iyi geceler’’ 
dedi ve Hayat’ın peşinden ağır adımlarla ilerledi. 
 
Apartmandan çıktığı anda gözleri önce arabasını park ettiği kaldırımda ve sonra orada 
göremeyince etrafta Hayat’ı aradı. Sonunda karşı kaldırımda bir taksiye binen narin figürü 
gördü ve dişlerini sıktı. Öfkeli cadı onu sinirlendirmek için elinden geleni yapıyordu. Tunç, 
ona yetişmek için vakit harcamadı çünkü taksi çoktan hareket etmişti bile.  
 
Kendi arabasına aceleyle bindi, hareket etti ve diğer araçları tehlikeli sollamalar yaparak 
geçti. Sonunda taksinin neredeyse tamponuna dayayarak apartmanın önündeki kaldırımda 
durana kadar birlikte ilerlediler.  
 
Hayat, dönüp bir kez bakmadan apartmana ilerledi. Ama Tunç, hemen eve gitmeyi 
düşünmüyordu. Onun girdiğinden emin olduktan sonra içecek sert bir şeyler almak için- 
çünkü deli gibi ihtiyacı vardı- bir tekel bayiine gitmeye karar verdi ve hareket etti. Ve belki bu 
zamanda içinde kaynayıp duran ve onun aklını kırmızı bir buluta çeviren öfkesinden biraz 
olsun arınabilirdi. Neye bu kadar öfkelendiğini bilmiyordu ama öfkeliydi işte… 
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Hayat, önündeki tabakta bulunan malzemeleri didiklerken gözlerini ileriye dikmiş, alnı 
düşüncelerle kırışmıştı. Kulağının arkasından kurtulan saçları tekrar kulağının arkasına 
sıkıştırdı dalgınca. Çatalını batırıp durduğu peynir paramparça olup dağılmıştı ama farkında 
bile değildi. Ağrıyan bedenine bir faydası olmayacağını bilerek sırtını gerdi.  
 
Seçil’den aldığı borç onu bir süre idare ederdi. Ve altın piyasasını sürekli takip ediyordu. 
Sürekli düşüşte olmasını Hayat, kendi şanssızlığına bağlıyor olsa da yine de beklemeye 
kararlıydı. Ve belki bu arada bir işte bulabilirdi ki her gün gazete ilanlarına da bakıyordu. 
Çalışmak zorundaydı. Başka şansı yoktu.  
 
Seçil’e haftada bir gün gidecekti yoksa kartına doldurduğu yol parası ona ay sonuna kadar 
asla yetmezdi. Akşamları dışarı çıkmamaya da özen gösterecekti. Kendisi para harcamıyor 
olsa bile onların yanına gitmek için bütçesinden az miktarda olsa da para kaybediyordu. Bir 
gün bu kadar ince hesaplar yapacağı ölse aklına gelmezdi ama insan kaderinden fazlasını 
yaşamazdı. En azından Hayat, artık böyle görüyordu. Yaşadığı zorlu dönem aslında ona 
birçok şey de kazandırmıştı. Mesela ne olursa olsun yanında olacağına emin olduğu ailesinin 
bile onu terk edebileceğini de öğrenmişti. İnsanın en yakını, kanı onu görmezden geliyorsa 
başkaları neler neler yapmazdı. 
 
Annesi ona parasal durumunun nasıl olduğunu telefonda sormuş ama Hayat’a göre çok fazla 
geç kalmıştı ve genç kız, onlardan asla para istemeyecekti. Hayat, insanın başına gelmedikçe 
bazı zorlukların gerçekten farkında olmadığını fark etmişti, aslında bunları aşabilecek gücün 
de kendi içlerinde olabileceğini de fark etmişti.  
 
Bir anda açılan kapı düşüncelerini böldü ve kalbini tekletti. ‘’bu taraftan.’’ Dedi Mirza ve 
Hayat’ın birden yüreği ağzına gelmişti. Ne işi vardı bu saatte evde, onun işte olması 
gerekiyordu. Genç kız, homurdanmamak için kendisini zor tuttu. Mirza’nın arkasından iki 
adam girdi içeriye.  
 
‘’Şuradaki üçlü grup,’’ dedi eliyle gelişigüzel oturma gruplarını işaret ederek. Hayat’ın nefesi 
kesildi. Tanrım! Oturma grupları götürülüyordu. Pislik herif, onu yerde yatırmaya 
niyetlenmişti anlaşılan. ‘Zalim’ dedi içinden dişlerini sıkarak. Muhtemelen onun isteğine 
uymayarak, Seçil’de kalma girişiminde bulunmasının acısını böyle çıkaracaktı. Lanet olsun! 
Ondan nefret ediyordu.  
 
Adamlar, ter içinde kalarak oturma gruplarını daireden dışarıya taşıdılar ve daire bir anda 
genişlemiş gibi genç kızın gözüne oldukça büyük göründü. Mirza, ona çabucak bir bakış attı 
ve sonra gözleri kararak genç kızın önündeki tabağa kaydı. Kaşları çatıldı ve çenesi yana 
kaydı. Sinirli görünüyordu. Yine ne yapmıştı Hayat? Ama bir şey söylemeden dış kapıya 
yöneldi.  
 
Üzerinde koyu gri bir takım elbise ve onun üzerine giydiği siyah, mevsimlik bir pardösü 
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vardı. Hayat, ondan nefret edebilirdi ama bu, onun oldukça şık ve yakışıklı göründüğünü fark 
etmesini engelleyemiyordu. Mirza, varlığıyla tüm daireyi dolduruyordu sanki. Enerjisi çok 
güçlüydü ve Hayat’a çarpıp onu ufalmış hissettiriyordu.  
 
Dışarıdan bit ‘küt’ sesi geldi, ardından bir homurdanma ve Tunç’un gürleyen sesi.  
 
‘’ dikkatli olun biraz!’’ 
 
Neler oluyordu? Mirza, yine neler çeviriyordu. Ve Hayat, onunla ilgili bir şey olmamasını 
umuyordu. Eski grupları çıkaran adamlar ellerinde yeni, gösterişli ve oldukça büyük oturma 
gruplarıyla geri döndüler. Nefes nefese kalmışlardı ve yüzleri kızarmıştı.  
 
Hayat’ın gözleri büyüdü. Mirza, geldiğinden beri put gibi duruyordu ama o anda küçük bir 
heyecan dalgasıyla yerinde kıpırdanmasına engel olamadı. Koltuk kendi yattığından daha 
büyük ve genişti. Sonra, dişlerini sıktı ve kaşları derinleşti. Mirza, belki de onu bu koltuklarda 
yatırmayacaktı bile… Ondan her şeyi beklerdi.  
 
Adamlar, grubu televizyonun karşısına konuşlandırdı ve Mirza, onların ücretlerini ödedikten 
hemen sonra hızla çıkıp gittiler. Mirza, kaldı. Lanet!  
 
Tunç, yeni oturma gruplarına baktı ve dudaklarını büzdü. Dairedeki alanı daraltmışlardı ama 
zevkli ve rahat görünüyorlardı. Plazaya giderken bir mobilya mağazasının vitrininde gözüne 
çarpmış ve hiç düşünmeden almıştı. Bu, o gün ki işlerinin biraz aksamasına neden olmuştu 
ama seçiminin ne kadar iyi olduğunu o anda daha iyi anlamıştı.  
 
Başını kaldırıp, Hayat’a baktı. O konuşan yüzünü ne kadar ifadesiz tutmaya çalışırsa çalışsın 
yine de meraklı ifadesini saklayamamıştı. Ve Tunç’a bakmıyordu. Tabii ki! Dudakları yarım 
bir gülümsemeyle kıvrıldı. ‘’Sence yerlerini değiştirmeli miyiz?’’ diye sordu kuru bir sesle. 
Genç kızın başı hafifçe yukarı kalktı ve sırtı dikleşti. Ve şok olmuş gibi görünüyordu. Tunç, 
onun tedirgin oluşunun kendisinin neden hoşuna gittiğini bilmiyordu. Dudaklarını birbirine 
bastırdı gülüşünü saklamak için ve hafifçe öksürdü. ‘’Ne dersin?’’ diye sordu. Hayat, bukle 
bukle saçlarını yüzünü görüş alanından çıkararak önüne düşürdü. Ama yüzünü saklamadan 
önce, onun gözlerinin irileştiğini fark etmişti genç adam.  
 
Ona cevap vermedi. Tunç da zaten öyle bir şey beklemiyordu. Ona sesini kesmesini 
söylemişti ve o da yapmıştı. Derince bir iç çekti ve mutfağa ilerledi. Her nasılsa mutfağa 
gittiğinde yapacak bir şey bulurdu. Ne istiyordu? Onu çileden çıkarmak mı? Belki… Belki de 
onun huzursuz olmasını biraz daha izlemek istiyordu. Yaptığının gaddarlık olduğunu 
biliyordu ve onunla uğraşmasının doğru olmadığını da biliyordu ama elinde değildi.  
 
Bir bardak meyve suyu doldurdu ve onun tam karşısına oturdu. Kız, başı hala yerde yutkundu. 
Yüzünü göremese de boynundaki adem elmasının yukarı inip kalktığını görmüştü. Önünde 
duran tabağa baktı genç adam ve tek kaşını kaldırdı. Bu kız, ne kadar az yemek yiyordu.  
 
‘’Hala cevap vermedin?’’ dedi ve bir yudum daha aldı bardağındaki sıvıdan.’’ Sonuçta 
benden çok seni ilgilendiriyor… ‘’ Bu defa tepkisiz kalmayı başarabilmişti Hayat. 
‘’Koltukları beğendin mi?’’ diye sordu. Tanrım! O konuşmadıkça daha çok üzerine gitmek 
istiyordu. ‘’Beğenmedin mi?’’  
 
Hayat, önündeki tabağın iki yanından sıkıca kavradı. Tunç, onun kavrayışından boğazını 
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sıkmak istediğini düşündü. Hayat, tabağıyla birlikte tabureden atladı. Tabağının içindekileri 
çöpe döktü, Tunç, onun her hareketini izliyordu ve her hareketinde bariz bir hiddet vardı.  
 
Hayat, mutfaktan çıktı ve genç adam onun arkasından kalktı. Ağır adımlarla ve gözlerini 
ondan ayırmadan peşinden ilerledi. Hayat, bavuluna ilerledi. Kapağını açtı ve kapak 
arkasındaki duvara çarptı sertçe. Hayat, içinden bir kot aldığında onun gideceğini anlayarak 
tepesinde dikildi.  
 
‘’Çıkmana gerek yok. ‘’ dedi yine kuru bir sesle. ‘’Benim plazaya gitmem gerekiyor… ‘’Niye 
böyle bir açıklama yapma gereğini duymuştu ki? Hayat, elindeki kotu sıkıca kavradı yine 
sanki onu boğazlıyormuş gibi. Bu Tunç’u gülümsetti. Ve Hayat, tabii ki ona ne baktı ne de 
cevap verdi. Bir süre öylece hiç kıpırdamadan durdular. Ve sonra Tunç, arkasını dönüp çıktı 
sessizce.  
 
Saatler sonra eve tekrar döndüğünde onu yine tezgahta ders çalışıyor buldu. Geldiğini fark 
etmeden önce Tunç, bir süre durup ona baktı. Belki de orada her zaman öylece ders çalışıyor 
ya da başka bir şeyler yapıyordu ama Tunç, onu öylesine yok saymıştı ki onu gerçekten 
görmüyordu bile. Şimdi sanki başında yanıp sönen bir tabela varmış gibi gözleri direkt onu 
buluyordu. Değişen neydi? Bilmiyordu ama bir şey değişmişti.  
 
Bir eli çenesinde, diğer elindeki kalem hararetle kağıtların üzerinde ilerliyor, başını hafifçe 
kaldırıp önündeki kitabın bir sayfasını çeviriyor, kaşlarını çatıyor, yüzü geriliyor ve sonra 
başını yana eğerek düşünüyormuş gibi kalemi deftere vuruyordu. Saçları bir omzundan 
aşağıya sarkmış, yukarıya çektiği dizinin arkasında kayboluyordu. Üzerinde açık gri bir 
eşofman altı ve uzun kollu bir tişört vardı. Sürekli orada oturup durmak onu rahatsız etmiyor 
muydu? Sonra aklına gelen bir düşünceyle onun başka çaresinin olmadığını hatırladı. Tunç, 
çalışma masasını pencereden aşağıya atmıştı. Bunu gerçekten yapmıştı.  
 
Bir ses çıkarmış olmalıydı. O, kendisini öylesine ders çalışmaya kaptırmışken, Tunç da 
kendisini onu izlemeye vermişti. Elindeki kağıda vurup duran kalem dondu, sırtı dikleşti ve 
başı hafifçe yukarı kalkarak çenesi kasıldı. Onu fark etmişti.  
 
Tunç, o anda başını çevirdi ve ona bakmayı bıraktı. Pardösüsünü çıkarıp duvardaki yılan 
şeklinde kıvrılmış olan askılığa astı. Üzerini çıkarıp duşa girdi. Çıktığında kurulanıp üzerine 
her zaman giydiği şortunu giydi. Televizyonun karşısındaki koltuklardan birine - Hayat’ın 
yatacağı yere- oturdu, televizyonu açtı ve kumandayı eline alarak kanallarda gezinmeye 
başladı. Bir basketbol karşılaşmasında durdu ve kumandayı sehpaya bıraktı.  
 
Gözlerini Hayat’a dikti. Hala tedirgin görünüyordu. Tunç, onun bir anda önündeki çok sayıda 
kağıdı toplamaya başladığını fark etti. Yine kaçacaktı. Tunç, çoğunlukla akşamlarını dışarıda 
geçirirdi ve o da genellikle geldiğinde uyuyor olurdu. Evde olduğu anlarda ise genç kız hep 
dışarıda oluyordu. Tabii ki bu bir tesadüf değildi. Kendisi gibi o da onunla karşılaşmak ya da 
aynı ortamda bulunmak istemiyordu. Ve bunu başarmışlardı. Düşünce bir anda içinde bir 
huzursuzluk hissinin patlak vermesine neden oldu.  
 
‘’Bir telefon bekliyorum…’’ Dedi kayıtsızca gözlerini ondan ayırmadan. O hala toparlanmaya 
devam ediyordu ve onu duymamış gibi davrandı. ‘’ Geldiğinde çıkacağım, çıkmana gerek 
yok’’ Bu külliyen yalandı. Hayat, sözlerinin ardından duraksadı. Sanki bir şeyleri 
hesaplıyormuş gibi kaşlarının ortası hafifçe derinleşti ve sonra kağıtlarını tekrar tezgaha 
yaydı. Birbirlerine oyun oynamalarına gere yoktu. İkisi de neyin ne olduğunu biliyordu.  
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Sonra Tunç, ekrandaki karşılaşma hala devam ederken gözlerini ekrana çevirmek yerine ona 
bakmaya devam etti. Onun evde kalması için yalan söylemişti çünkü öyle olsun istiyordu. 
Bunu kendi içinde bir hesaplaşmaya çevirmeden üzerine bir örtü çekti ve ona bakmaya devam 
etti. Özgür bırakmalıydı. Onu kesinlikle özgür bırakmalı ve hayatına kaldığı yerden, hiçbir 
şey olmamış gibi devam etmeliydi.  
 
Ama o, kendisine meydan okudukça Tunç’un ilgisini çekiyor ve daha çok üzerine gitmesine 
neden oluyordu. Tıpkı o anda olduğu gibi. Hayat, saçlarını bir omzundan diğerine attı ve narin 
boynu Tunç’un gözlerinin önüne serildi. Genç kızın bedeni hafifçe ona doğru çevriliyor ve 
sonra yine hemen önüne dönüyordu. Onu kontrol ediyordu.  
 
Bir anda ayağa kalktı ve telefonunu bıraktığı komedinin üzerinden alıp bir numara tuşladı. 
Her zaman telefona cevap veren tiz sesli gence büyük boy karışık bir pizza sipariş verdi. 
Siparişinin gelmesini beklerken ortalıkta dolanıp durmasının onu rahatsız ettiğinin 
farkındaydı. Ve bunu istiyordu. Onu rahatsız etmek, tedirgin etmek ve onu öfkelendirmek 
istiyordu. Neden? Umurunda değildi. Sadece istiyordu... 
 
Pizza geldi. Tunç, mutfakta kendisine tabak hazırlarken duraksadı. Omzunun üzerinden ona 
baktı ve genç kızın saçları hafifçe önüne savruldu. Tunç, sırıttı. Kendisine bakıyordu ve 
Hayat, ona yakalanmıştı.  
 
‘’İster misin?’’ diye sordu. Cevabı biliyordu. Sessizlik. ‘Çok şey kaçırıyorsun…’’ Diye ekledi 
kendi tabağını hazırlamaya devam ederken. Ve sonra, tabağını alıp onun tam karşısına oturdu. 
Onun, kaçabileceği hiçbir yer yoktu. Gözlerini ona dikip pizzasını yemeye başladı.  
 
Bir akıl hastası gibi davrandığını biliyordu. Gerçi çok da normal olduğu söylenemezdi. 
Hayat’ın elindeki kalem, kağıda biraz daha baskı yaptı ve inci gibi yazısında bozukluklar 
oluştu. Baskı, ince bir iz bırakan mürekkebi kalınlaştırdı ve genç kız, yazdıklarının üzerine bir 
çizgi çekip, tekrar yazmaya başladı. Tunç, gülümsedi. 
 
Birazdan kağıtları kafasına fırlatır mıydı? Mümkündü. Hayat’ın terleyen ellerinden kalem 
kayıp durmaya başladı. Tunç, ona eziyet etmeye bayılıyordu. Kolasından bir yudum aldı. 
 
‘’Okul nasıl gidiyor?’’ diye sordu. Hayat’ın çenesi kasıldı ama başka hiçbir tepki vermedi. Bir 
anda düşünceyle kaşları çatıldı. ‘’Kaldığın bir dersin vardı yanlış hatırlamıyorsam… ‘’ durdu, 
onun dudaklarını sıkması izledi. ‘’ dersi verebilecek misin?’’  
 
Başı yerden hafifçe kalktı ve gözlerini onun gözlerine dikti direkt. Tunç, tepkisiz kalmak için 
kendisini zorladı. Gözlerindeki karanlık öfke onu olduğu yerde dondurmaya yetmişti. 
Kayıtsızmış gibi görünerek ve gözlerini kaçırmamaya kendisini zorlayarak yemeğini yemeye 
devam etti. Tanrım! Daha önce ona bu derecede nefretle bakan olmuş muydu? Tunç’un 
düşmanları olmuştu ve onu öldürmek isteyen bir çok insanın gözlerinin içine bakmıştı. Ama 
hiç birisi onu böylesine etkilememişti.  
 
Hayat, önündeki malzemelerini bir anda toparlamaya başladı. Ve Tunç, buna memnun oldu. 
Pekala, ona bir çok şey yapmıştı ve hala daha yapmaya devam ediyordu. Kendisini 
durduramıyordu bu konuda. Daha ilk günden beri ona karşı bir şekilde hep tepkili olmuştu. 
Onun sersemlikleri onu eğlendirmişti. Hem de hiçbir şeyin yapamayacağı kadar, onunla 
birlikte olduğu gece arzunun doruğuna ulaşmış ve en iyi deneyimini yaşamıştı ve ardından 
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oyuna getirilip onunla evlenmek zorunda kalmıştı. Ve ondan şiddetle nefret etmişti. Onu daha 
önce böylesine çileden çıkaran bir insan olmamıştı. Ona karşı duyduğu her tepki en üst 
seviyede oluyor ve bu, Tunç’u allak bullak ediyordu. Belki biraz da tedirgin ettiğini kendisine 
itiraf etmek zorunda kaldı o anda.  
 
Kayıtsızlığının onu eğlenirken gördüğü andan sonra artık devam etmediğinin farkındaydı. 
Onu görmediğinde bir sorun yoktu. Ama şimdi ne yaptığını biliyordu. Tunç’un hayatına zorla 
dahil olmuşken o, çılgın gibi eğlenebiliyordu. Tunç, ona bakmaya bile tahammül edemiyordu 
ve onunla muhatap olmak zorunda olduğu anlarda da gözlerinin içine bakıyordu. Çünkü, ona 
baktığında içinde bir şeylerin yine kıpırdayacağını biliyordu. Biliyordu çünkü böyle sevimsiz 
birçok gün yaşamıştı. Bastırmak zor olsa da bunu başarabilmişti.  
 
Kayıtsız kalamadığı tek şey ise ona para bırakmaktı. Aralarında ne geçerse geçsin, kanlı 
bıçaklı iki düşman gibi olsalar da bir genç kızın parasal sıkıntı çekmemesi gerektiğini bilecek 
kadar bir şeyler görmüştü. Ama Hayat, onun parasını asla kullanmıyordu ve o da bir zaman 
sonra bu işi bırakmıştı. Paraları Fisun Hanım, bıraktığı yerden alıyor, televizyon ünitesindeki 
kutunun içine bırakıyordu. Çünkü değerli bir şeylerini ne zaman bulsa o kutunun içine 
bırakıyordu. Muhtemelen ailesi ona para gönderiyordu.  
 
Tunç, onunla başka bir şekilde karşılaşmayı isterdi. Onu gerçekten yaşamayı isterdi ama 
hayatına bir anda basit bir oyunla dahil olması önüne geçilemez öfkesini ortaya çıkarmış ve 
ondan nefret etmesini sağlamıştı.  
 
Hayat, kitaplarını ve notlarını çantasına tıkıştırdı, bavulundan diş fırçasını ve macununu 
çıkarıp dişlerini fırçaladı ve onları tekrar yerine koyup koltuğa uzandı. Tunç’un gözleri saate 
kaydı. Ve üzerini giyinip dışarı çıkmaya karar verdi.  
 
Nereye gideceğini bilmeden süratle ilerlerken, onu hapsettiği bir metrekarelik alandan 
kurtarmalı ve artık kendisinin ve onun özgürlüğünü geri kazandırması gerektiğini düşündü.  
 
Ertesi gün avukatını arayarak boşanma işlemlerinin başlatılmasını ve ne kadar çabuk olursa o 
kadar iyi olabileceğini belirtti. Ve sonraki günlerde eve gidiş saatlerini onun dışarı 
çıkamayacağını bildiği saatlere göre ayarladı. Bunu neden yaptığını içten içe bilse de itiraf 
etmek istemiyordu. Onunla uğraşmak hoşuna gidiyordu. Ah… ve onunla uğraştı, onu çileden 
çıkarana kadar Hayat’la konuştu, ona yorumlarda bulundu, onu öfkeden deliye döndürüp 
gecenin bir yarısı kendisini sokağa atmasına neden olacak kadar genç kızı bunalttı. Peşinden 
gitti ama genç kız, sert rüzgarın onu savururcasına esmesine aldırmadan sahile gidip bir 
bankta oturdu. Onunla ilgilenmemesi gerekiyordu, ona bulaşmaması gerekiyordu ama elinde 
değildi.  
 
Hayat’tın öfkesinde, çileden çıkmasında Tunç’u çeken bir şey vardı ve bir kere başladığında 
nedense kendisini durduramıyordu. Eve girdiği anda genç kızı göz hapsine almaya başlamıştı. 
Tunç, onu izledikçe ve Hayat, bunu fark ettikçe hareketleri sakarlaşıyor, sürekli diken 
üzerinde gibi görünüyordu. Ve bu, genç adamı hiç olmadığı kadar eğlendiriyordu. Sürekli 
takılıp sendelemesi ve düşme tehlikesi yaşaması Tunç’un içini biraz olsun sızlatsa da her an 
kahkaha atmaya hazır bir halde kıvrılıyordu dudakları. Ve ondan boşanarak sonsuza kadar 
ayrılmadan önce Hayat’ın ona böyle bir oyun oynamaya kalkıştığı için pişman olduğunu 
görmek istiyordu.  
 
Tunç’un dikkatini çeken başka şeyler de vardı tabii… Hayat’ın ilk tanıştıkları günkü kızla 
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aralarındaki büyük farklılıklar. Sağlıksız beslenmesi genç kızın çöp gibi kalmasına neden 
olmuştu. Ve tabii Tunç’a dayanmakta onun açısından muhtemelen kolay olmuyordu ve Tunç, 
onu bu özelliğinden dolayı takdir ediyordu. Ama görünüşü öylesine sağlıksız ve teni öylesine 
şeffafmış gibi görünüyordu ki genç adam bazen, yarım bıraktığı tabaktaki yiyecekler için ona 
takılmaktan kendisini alamıyordu. 
 
‘ Yiyecekleri israf etmek günahtır’ demişti ona bir keresinde ve Hayat, dolaptaki tüm 
malzemelerini çöpe atmıştı karşılık olarak. Tunç, omuz silkmişti… Aç kalmak istiyorsa 
kendisi bilirdi. Üzerine bir şey almadan uyuyor, doğru düzgün bir uyku uyumuyor- Tunç, 
onun genellikle uyuyor numarası yaptığını fark etmişti- ve yemiyordu. Tunç, bunların hiç 
biriyle ilgilenmiyor olsa da onun solgunluğunu fark etmemek imkansızdı. Bunlara rağmen 
genç adam, onun artık tamamen gece yarısı eve gelmesini sağlayacak kadar onun hayatını 
cehenneme çevirmeyi başarmıştı.  
 
Hayat, eve gelmemeye cesaret edemiyordu çünkü Tunç, onun gözünü korkutmayı başarmıştı. 
Sadece söylediğine karşı çıktığı için genç kızın bavulunu karıştırmış, ona gelen zarflardan 
birinin üzerinden Seçil’in adresi olduğunu tahmin ettiği yere gitmiş ve bingo…  
 
*** 
 
Tunç, arabasını park etmek için garaja yönelmeden önce sağa sinyal verdi ve direksiyonu sağa 
kıvırmak üzereyken apartmanın önünde sabırsızca duran figür dikkatini çekti. Bu, Seçil’in 
evinde yumrukladığı Tarzan değil miydi? Onun ayaklarının dibinde birçok çantayla kendi 
kapısının önünde dikilip durduğunu görmesi Tunç’un tepeden tırnağa öfkeyle dolmasına 
neden oldu. 
 
Kendisi için gelmediğine göre Hayat için gelmiş olmalıydı. Dişlerini sıktı ve arabayı garaja 
sokmaktan vazgeçerek kaldırımın önüne park etti. Süratle inip kapıyı olanca gücüyle çarparak 
kendisini sert esen rüzgarın şiddetinden korumak için ceketinin yakalarını kaldırıp, sıkıca 
tutan gencin yanına ilerledi.  
 
‘Senin ne işin var burada?’ diye gürledi. Hayat’la bir ilişkisi mi vardı? Muhtemelen öyle 
olmalıydı. Hayat’ı evden kaçırıp gece yarısı gelmesine neden olarak böyle bir ortama kendisi 
mi zemin hazırlamıştı. Belki de Hayat, artık huzuru başka kollarda arıyordu ki kendi kolları 
pek huzurlu değildi. Pekala ayrılacaklardı ve Tunç, çantasında avukatının ona o gün teslim 
ettiği boşanma için gerekli evrakları taşıyor olabilirdi ama yine de Hayat, karısıydı! 
Ayrıldıktan sonra istediğini yapabilirdi…Ve eğer bu gençle bir ilişkisi varsa Tunç, hiç 
düşünmeden bu adamı öldürecekti. Hem de o anda…  
 
Tarzan, bir adım geriledi ister istemez. ‘’Yine mi sen?’ dedi genç adam yüzünü buruşturarak. 
Tunç, öne doğru tehditkar bir adım attı.  
 
‘’Apartmanımın önünde ne işin var’’  
 
Genç adam, onun sert ses tonuna ve gözlerinde çakan öfke parıltılarına karşı yine bir adım 
geri attı. ‘’ Bana senin geç geleceğini söylediler…’’ diye başladı söze… Karısıyla onun 
dairesinde mi birlikte olacaklardı? Tunç, tüm kaslarının tel gibi gerildiğini hissetti, gözleri 
görüş alanındaki her objeyi daha keskin ve daha kızılımsı görmeye başladı. Midesinde asit 
gibi bir yanma meydana geldi ama gerçekten neler olduğunu anlamak için kendisini olduğu 
yerde zapt etmeye zorladı.  
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‘’Seçil, hafta sonu için arkadaşlarıyla birlikte tatile çıkıyor. Ve geçerlerken Hayat, kendi 
kitaplarını ve kıyafetlerini bırakmalarını rica etmiş…’’genç durup dudaklarını yaladı ve Tunç, 
anlatmak için biraz daha oyalanırsa onu boğazlayacaktı. ‘’ Ama Seçil’in arkadaşları çıkış 
saatlerini geriye çektikleri için bunu benden rica etti. ‘’ yere eğildi ve elleri çantaların hepsini 
birden sıkıca kavradı. ‘’İşte…’’ dedi ellerini havaya kaldırarak’’ Tek amacım bunları getirip 
Hayat’a teslim etmek ama kendisi henüz gelmedi. ‘’  
 
Tunç, ona bir süre baktı ve daha fazla kurcalamamaya karar verdi. Doğruyu söylüyor gibi 
görünüyordu. İçindeki amansız öfke bir anda duruldu ve bıkkın bir nefes aldı. ‘Ben kendisine 
teslim ederim.’’ Dedi elini çantalara ve karton alışveriş poşetlerine uzatarak kuru bir sesle. Bir 
de Hayat’ın hamallığını yapacaktı…  
 
‘’Yalnız ben ne getireceğimi bilemediğim için her şeyi tıkıştırdım çantalara. Karton olanlar da 
kitapları var. Onu aradım ama ulaşamadım.’’omuz silkti Tarzan…  
 
Tunç, sabırsızca başını salladı ve ona bir kez daha bakmadan ve teşekkür etme gereği 
duymadan elleri kolları dolu bir şekilde apartmanın kapısını zorlukla açarak içeri girdi.  
 
Homurdanarak asansörü beklerken şekilsizce tuttuğu çantalar, ellerinin arasından kaydı ve 
Tunç, öfkeyle dişlerini sıkarak onları daha sıkı kavradı.  
 
Daireye girdiğinde onları genç kızın bavulunun üzerine koyup, arkasını döndü. Pardösünü 
çıkarırken arkasından bir küt sesi geldi ve dişlerini sıkarak bedenini sese çevirdi. Gözlerini 
kapadı ve bir süre öylece kaldı. Tüm günü bir sinir harbi içinde geçirmişti. Avukatıyla 
görüştükten sonra ve Hayat’la boşanmasının en kısa sürede gerçekleşebileceğini öğrendikten 
sonra sabırsızlığının getirmiş olduğu bir hararetlenme yaşıyordu. 
 
Gözlerini açıp, yere düşen kitapları tekrar karton torbaya koyabilmek için eğildi. Üst üste 
duran kitapları elleriyle yanlarından kavradı. Altta kalan deri kaplı büyük boy bir defterin 
kapağını tam olarak kavrayamadığı için elinden kayarak yere düştü, kapak açıldı ve defterin 
ön sayfasına bakakaldı Tunç. 
 
Zaman ve tüm yaşamsal fonksiyonları bir anda donmuş gibi uzun bir süre öylece defterin ilk 
sayfasında kalp içine alınmış kendi adına ve üzerindeki dokuz ay öncesine ait olan tarihe 
baktı. Hayat’la tanıştıklarından altı ay öncesine ait olan tarihe… Tunç’un içini 
anlamlandıramadığı bir his sarmaya başladı. Sıcak ve yakıcıydı… Ve bu histen hiç 
hoşlanmadı. İçindeki mantıklı adam defteri olduğu gibi yerine koymasını ve üzerinde 
durmamasını söylüyordu. Mantıklı olmayan ve meraklı olan ise bir an önce diğer sayfalara 
geçmesini… defterin içeriğine bakmak istemedi bir an ama Allah aşkına kendi adı yazıyordu 
ve kalp içine alınmıştı.  
 
Merakı, defteri yerine koymasını söyleyen diğer adama karşı geldi. Elindeki kitapları zemine 
bırakarak yerde açık duran defteri aldı ve ayağa kalkıp bir sayfasını çevirdi… 
 
‘’Bugün sana aşık oldum. ‘’  
 
Tunç’un kalbi göğüs kafesinin içinde kıpırdandı. Sanki bir anda uyanışa geçmiş gibi… Tarihe 
baktı. Yine aynı tarih, bir önceki Şubat ayı… 
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‘’Bu, doğru olmasın…’’ diye fısıldadı ve kulaklarına çarpan boğuk sesinden hoşlanmadı. 
Yazının altına yapıştırılmış olan kendi resmine baktı. Kahkaha atıyordu ve dizinde bakımlı bir 
el duruyordu. Elin sahibi fotoğrafta yoktu. Kesilmişti. Tunç, kararsızlık yaşadı bir süre… 
diğer sayfaya geçmeli miydi?  
 
Gözlerinin önünden geçmişe ait kareler uçuşmaya başladı. Ne kadar uğraşsa da onları geri 
itemiyordu. Hayat’ın onu ilk gördüğü andaki tepkisi, sersemlikleri, ona takılıp kalan bakışları 
ve büyüyen göz bebekleri… Tunç’un kalbi göğüs kafesi içinde sıkıştı. Ve dayanamayarak bir 
sayfa daha açtı. 
 
Gülümseyen bir fotoğrafıyla daha karşılaştı… Yine yanındaki kişi kesilerek kareden 
çıkartılmıştı. Resmin üzerindeki yoruma baktı. 
 
‘’ dünyada başka hangi varlık böyle gülümseyebilir ki?’’ tunç, yutkundu ama boğazına oturan 
yumruyu gönderemedi. İnanmak istemezmiş gibi başını iki yana salladı. Gözlerinin önünde 
Hayat’ın ona bakışı vardı… Göz bebekleri büyüyen ve gülümsemesiyle ışıldayan parlak 
gözler… Onun dokunuşlarına istekle karşılık veren bir beden… Gülümseyen büyük bir ağız 
ve yanağındaki büyüleyici çukur…  
 
Tunç, sırtını kapıya dayadı ve ayakta duramayacağını anlayarak oturma ihtiyacıyla yavaş 
yavaş zemine çöktü ve bir dizini kendisine çekerek bir sayfa daha çevirdi. 
 
‘bu mekanda seninle birlikteydik… Tabii ki… Beni fark etmedin.’’ Yazının altında Tunç’un 
bir fotoğrafı daha vardı. Bu defa gülümsemiyordu. Dalgın gibi uzaklara bakıyordu. Bir sayfa 
daha açtı kalbi ritmini arttırırken… 
 
‘Yanındaki süslü bebeklerden birinin saçına yapışsam ne yapardın acaba?’’ Tunç’un bir 
dudağının kenarı yana kaydı. Bir sayfa daha açtı.  
 
‘’Neden daha normal birine tutulmadım ki? En azından günün birinde ulaşabilmenin ümidini 
taşırdım... : ( ‘’ 
 
Bir sayfa daha… 
 
‘’ Bu resim yorumsuz : D Pekala, nefesim kesildi.’’ Yazının altında Tunç’un hafifçe 
gülümseyen bir ifadesi ile yanındaki kişiye bakışları vardı. Ve Tunç, o resimde kime baktığını 
gayet iyi hatırlıyordu. Midesinden boğazına doğru tırmanan bir şeyi tekrar geri itmeye 
çalışarak yutkundu.  
 
Bir sayfa daha… 
 
‘Tanrım! Bu kadar göz alıcı olmak zorunda mısın?’’ 
 
‘’Bir sayfa daha… 
 
‘’Bugün yanımdan geçtin! Bugün yanımdan geçtin! Allah’ım, hala kalbim gümbürdüyor… 
Tabii ki beni fark etmedin! : (‘’ 
 
Bir sayfa daha… 
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‘’ Seni seviyorum!’’ 
 
Bir sayfa daha… 
 
‘Neden sen?’’ 
 
Bir sayfa daha… 
 
‘’Gülüşünün üzerimde titreşimli bir etkisi var… Ne olduğunu anlamadım… Ama kulağa çok 
güzel geliyor. Masallar ülkesinden gelen büyülü bir melodi gibi… evet, o sensin… Ve lanet 
olsun ki ben de benim : (‘’ 
 
‘’Bu resmi seviyorum. Aslında senin olduğun her resmi seviyorum. Ama bu, kalbime ağır bir 
tahribat yapıyor… ‘’ 
 
Tunç, bir sayfa daha çevirdi. Kendi resminin yanında Hayat’ın bir resminin yapıştırıldığını 
gördü. Ve yorumu okudu… 
 
‘’Sonun da buna cesaret edebildim. Keşke yapmasaydım. Sen… olağan üstüsün! Kendimi 
söylemiyorum bile! Güneşin yanında parlamaya çalışan sönük bir yıldız gibi… İçler acısı!’’ 
 
‘’Bir sapık gibi seni takip ediyorum… Kendimden şüphe duymamı sağlıyorsun. Aferin 
sana!’’  
 
Tunç, kalbi ağzında atmaya başlamışken ve bunun farkında değilken hafifçe gülümsedi.  
 
 
‘’Sana hiçbir zaman ulaşamayacağım. Ama Seni sevmek… Bunu hiçbir şeye değişmem. Seni 
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum… ‘’ 
 
‘’Tek bir gün… Seninle olabileceğim tek bir gün diliyorum…’’ 
 
Tunç, sertçe defteri kapadı. Daha fazla bakamayacaktı. Kalbi sanki üzerinde tonlarca yük 
taşıyormuş gibi göğsünün içinde ağrıdı. Başını arkaya attı ve bir ‘küt’ sesiyle başı kapıya 
çarptı. Tunç, defalarca o kapıya vurmak istiyordu. Bir kez daha vurdu… Kafasını patlatsa ne 
güzel olurdu.  
 
‘’Allah’ım…’’ dedi yutkunarak. Bir eli yumruk oldu ve dudaklarının üzerine baskı yaptı. 
Hayat’la tanıştığı gün tekrar tekrar ve tekrar gözlerinin önünden geçti onu bir saniye rahat 
bırakmadan. Ona bakarken yüz ifadesinin nasıl boşaldığını hatırlıyordu. Göz bebeklerinin 
nasıl büyüdüğünü... Sersemliklerini ve sakarlıklarını… Onu gördüğünde yüzündeki şok olmuş 
ifadeyi ve ona safça kendisini tanıdığını söylemesini… Tunç, gözlerini kapadı yoksa batmaya 
başlayacaklardı. Vicdanı tepesinin üzerine balyoz etkisi yaparak darbeler indiriyordu.  
 
Hayat, o gün kendisini beklemiyordu ve bunun nedeni gayet açıktı. Ve Tunç, onu aylarca 
kendisini kandırmakla suçlamıştı. Hayat, ona sadece aşıktı. Saf ve temiz ama çok güçlü bir 
aşk... Ve Tunç, onun kalbinin üzerinde tepinmişti resmen… Neden bir kız, bekaretini 
tanımadığı bir adama bir gecede verebilir diye çok düşünmüştü… Şimdi cevabı biliyordu ve 
bu, onu baştan aşağıya yakıyordu. Onun aşkını öylesine kirletmişti ki Hayat, artık ondan 
nefret ediyordu. Ruhunu öylesine yaralamıştı ki… Tunç, yanağını kemirdi. Kendini sersem 
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gibi hissediyordu. Kapadığı deftere baktı. İçinde, nerede olduğunu bilmediği bir yerlerden 
yukarı bir his tırmanıyordu. Tunç, buna engel olmak istediyse de yapamadı. Kitabın kapağını 
tekrar açtı ama bu defa son sayfasına baktı. Özdemir Asaf’ın şiirlerinden birinden iki dörtlük 
yazılmıştı sadece ve altında Tunç’un bir resmi daha vardı. Fotoğrafı çeken kişiye bakıyordu 
yarım bir gülümsemeyle… 
 
‘’ uykunun içinde bir rüya,  
rüyamda bir gece,  
gecede ben...  
bir yere gidiyorum,  
delicesine...  
aklımda, sen.  
 
ben, seni seviyorum,  
gizlice... 
el pençe duruyorum,  
yüzüne bakıyorum,  
söylemeden tek hece. ‘’ 
 
 
Daha gerilere gitmeye niyetlenmişken daha fazla okumaya cesaret bulamayarak tekrar 
kapadı.  
Tunç’un hayatına sayısız kadın dahil olmuş ama o, hiç birini sevmemişti. Ya da onlar 
tarafından gerçek bir sevgi ile karşı karşıya kalmamıştı. Zaten ne sevmek ne de sevilmek 
istiyordu. Ona aşık olduğunu söyleyenler olmuştu tabii… Ama Tunç, bunların sözcüklerden 
ibaret olduğunu biliyordu. Kimi zaman sırf öyle söylediği için terk ettiği kadınların aşklarının 
üç gün sonra başkasının kollarında çoktan unutulduğunu görmüştü. Onu hiç böylesine 
derinden, çocuksu bir saflıkla seven olmamıştı… Ve Tunç, sevmemesini dilerdi. Defteri 
görmemiş olmayı, onun sevgisinden haberdar olmamış olmayı dilerdi. Neşesizce güldü. Gerçi 
artık Hayat, onu seviyor olamazdı. Aksine ondan tamamıyla nefret ediyordu.  
 
Tunç, onu cezalandırmak ve hayatını cehenneme çevirmek istemişti. Çünkü Hayat’ın ona 
oyun oynadığını düşünüyordu. Şimdi ne yapmalıydı? Beyni bir saksı gibiydi. Hiçbir şey 
düşünemiyor, o anda ne yapması gerektiğine dair aklına hiçbir şey gelmiyordu. Hayat, 
Tunç’la olabileceği tek bir gün dilemişti. Dileği gerçekleşmişti ve bedeli onun için çok ağır 
olmuştu.  
 
Ağır ağır ayağa kalktı. Hayat, gelmeden ve onun defteri okuduğunu fark etmeden tekrar 
kitapları ve defteri yerlerine yerleştirdi. Hiçbir şey hissetmiyordu. Sanki içindeki tüm enerji 
bir şırıngayla çekilmiş gibi hissizdi. Pardösüsünü çıkardı, arkasından ceketini çıkardı ve 
televizyonun karşısındaki koltuklardan birine bıraktı kendisini. 
 
Düşünme yetisini yitirmiş gibiydi. Vicdan azabı onu küçük canavarlar gibi usul usul 
kemiriyordu. Televizyonu açıp gözlerini ekrana dikti. Ekranda oynayan figürleri gördüğü 
söylenemezdi zira bir çift sersem, kahverengi göz görüşünü engelliyordu. Gözlerini kapadı ve 
bir kaç kez, ona yetmeyen derin nefesler çekti içine. Tanrım… Piç kurusunun tekiydi.  
 
Hayatına öylesine hızlı dahil olmuştu ki Tunç, bunu kabul edememişti. Onu da kabul 
edememişti. Onun aşkına yine de karşılık veremezdi ama böylesine çirkin de davranmazdı 
belki… Tunç, sevmeyi bilmeyen bir insan olabilirdi ama saygısı vardı. Bazen, çok sevmenin 
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insanların mantıksızca hareket etmesine neden olabileceğini biliyordu. Ve kendi aptal 
öngörüleriyle Hayat’ı resmen çarmıha germiş gelip gidip onu dağlıyordu. Acımazsızlığı dur 
durak bilmemişti.  
 
Düşünceleri birbirini kovalar ve Tunç, tüm bu olan bitenin içinde boğulurken karanlığın onu 
esir aldığını fark edemedi. Hayat, daireye girdiğinde hala uyuyordu. Bavulunun üzerindeki 
kıyafet çantalarını ve kitapları kontrol ederken de uyuyordu. Hayat, defteri görüp yüreği 
ağzına geldiğinde de uyuyordu. Ve sonra onun kendisiyle ilgili hiçbir şeyle ilgilenmemesinin 
verdiği rahatlıkla derin bir iç çekerken de uyuyordu. Ve Hayat, defterin her sayfasını hızla 
küçük parçalara ayırırken ve sonra onları bir poşete koyup çöpe atarken, geriye kalan çıplak 
defter kabını onların üzerine atarken de uyuyordu.  
 
Genç kız, kitaplarını alıp tezgaha serip çalışmaya başladığında ve artık gözleri kapanmaya 
başlayıp, sabırsızca onun kalkmasını beklerken de uyuyordu.  
 
*** 
 
Göz kapaklarının üzerine düşen farklı renklerdeki ışıkların hızı ve şiddeti onu rahatsız etti. 
Kulağına çalınan ses de öyle… Kurşun sesleri, bağırış çağırış ve öfkeli haykırışlara karışmıştı. 
Bir arabanın lastiklerinden çıkan acı çığlık ve motorun güçlü homurtusu gözlerini hızla 
açmasına neden oldu. Bir süre gözlerini kısarak karşısındaki ekrana baktı. Neler olduğunu 
anlamaya çalışırken bir anda gözleri irileşerek doğruldu ve tam karşıya, mutfak ve bulunduğu 
alanı ayıran tezgaha baktı. Hayat, başı tezgahın üzerinde uyuyordu. 
 
‘’Siktir…’’ dedi fısıltıyla. Uyuya kalmıştı. Kendisine duyduğu öfke sesinde yer bulmuştu ama 
o, farkında değildi. Hızla doğruldu ve bir eli yüzünü sıvazladı. Uykuya dalmadan önce ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu ve sürpriz; hala ne yapması gerektiğini bilmiyordu.  
 
Ayağa kalktı. Ayakkabılarını çıkarma zahmetine girmediği için adımları zeminde hafif sesler 
çıkararak Hayat’ın yanına ilerledi. Başı ders kitaplarının üzerinde, bir kolu başının üzerinde 
kıvrılmış, diğeri serbestçe aşağıya salınmıştı. Oldukça rahatsız olmalıydı ama ona dokunmadı, 
tezgahın etrafından dolanarak tam karşısındaki tabureye oturdu ve gözlerini onun uykuyla 
gevşemiş yüzüne dikti.  
 
Yüzünü tamamen görüş alanının içinde tutmak için, başını eğdi ve yanağını tezgaha 
dayayarak tıpkı onun gibi bir kolunu başının üzerine kıvırdı. Saçlarını bir kalemle tepesinde 
tutuşturmuş, oradan buradan fırlayan kıvrımlı teller yüzüne ve boynuna dağılmıştı. Ağzı 
hafifçe aralık, aldığı alçak nefeslerle bedeni hafifçe yükselip alçalıyordu.  
 
Tunç, onunla ne yapacaktı? Birkaç saat öncesine kadar ayrılacakları güne kadar ona nasıl 
sabretmesi gerektiğini bilmediğini düşünüyordu. Ve büyük ihtimalle onu yine 
dayanamayacağı kadar bunaltacak, ona eziyet etmeye devam edecekti. Şimdi, belki de onu 
uyandırmalı, eşyalarını toparlamalı ve onu Seçil’in evine götürmeliydi. Zira artık kendisine 
katlanamıyor olmalıydı. Hem de uzun süredir. Tunç, onun aşkını nefrete çevirmeyi başarmış 
olabileceğini düşünüyordu.  
 
Tunç, hayatında bilerek, sırf eziyet olsun diye kimseye kötü davranmamıştı. Ve şimdi 
suçluluk duygusu onu yiyip bitiriyordu. Hayat’ın ona karşı işlediği tek suç Tunç’u sevmiş 
olmasıydı. Onu bırakabilir ve huzura kavuşturabilirdi ama kendisini biliyordu. Vicdanı onu 
rahat bırakmayacaktı. Ve yaşamında hep bir diken gibi ona batıp duracaktı.  
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Tunç, gülümsedi. Aklında şekillenen gelecek Hayat’ın hiç hoşuna gitmeyecekti ama Tunç, 
bencilce önce kendi vicdanını rahatlatmayı planlıyordu. Ona ‘çok af edersin ‘diyemeyeceğine 
göre önce kendisini affetmesini sağlamalıydı. Sonra belki iki arkadaş gibi ayrılabilirlerdi. Ve 
sonra belki ileride görüşürler ve yaşadıkları günleri anımsayarak gülebilirlerdi.  
 
Ah… Zor olacaktı. Hayat’ın yumuşaması için çok fazla zaman gerekiyordu ama Tunç, 
sabretmek zorundaydı. Ve bunu sık sık kendisine hatırlatmalıydı. Ve çok aceleci davranıp, 
onun defterini okuduğunu fark etmesini de engellemeliydi yoksa genç kız, çok utanırdı. Derin 
bir iç çekerek başını kaldırdı, ayağa kalktı ve genç kızın yanına gidip tepesinde dikilmeye 
başladı.  
 
Onu uyandırmalı mıydı? Böyle yatıp kalmasına izin veremezdi. Onu seslenerek mi 
uyandırmalıydı yoksa dürtmeli miydi? Nasıl bir tepki verirdi? Sonunda böyle düşünüp 
durmaya devam ederse onun sabaha tüm kemiklerinin daha çok ağrıyacağına karar verdi ve 
bir kolunu tabureden sallanan ayaklarının altına yerleştirdi. Canını yakmamaya özen 
göstererek omzuyla onun omzuna hafifçe baskı uyguladı ve diğer koluna uzanması sağladı.  
 
Hayat, uykusunda şikayet ederek homurdandı ve Tunç, gülümsedi. Kolları gevşekçe aşağıya 
doğru sallanıyor, ayaklarını kendisine çekmeye çalışıyordu. Tanrım! Kuş kadar hafifti. 
Kollarındaki ağırlığı öylesine hafifti ki… Kaç kiloydu? Kırk mı? Mümkündü. Onu beslemesi 
gerekiyordu.  
 
Annesinin ona çok küçükken sütlü, ballı ve taze yumurtalı bir karışım içirdiğini hatırlıyordu 
çünkü kendisi de çok zayıftı. Eğer aralarını düzeltmeyi başarabilirse Hayat’a da bu 
uygulamayı yapması gerekiyordu. Belki de aralarını düzeltmeyi beklememeliydi.  
 
Onu koltuğa yatıracakken son anda vazgeçti ve kendi yatağına doğru ilerlemeye başladı. Bu 
gece kendisi koltukta yatabilir ve onun rahat bir uyku çekmesini sağlayabilirdi. Burnunun 
hemen dibindeki saçlarından yayılan enfes koku onu huzursuz etti. Belki de hata yapıyordu. 
Ona yaklaşmasının arzusunu uyandırabileceğini biliyordu çünkü Hayat’ın üzerinde garip bir 
etkisi vardı. Böyle düşünürken yüzünü biraz daha eğdi ve saçlarını kokladı. Gözlerini kapama 
isteğine karşı koyarken onunla ilk tanıştıkları günün anısı hafızasına zorla girdi.  
 
‘Sersem’ dedi içinden. Çünkü Hayat, sersem gibi davranıyordu ve Tunç, nedenini ancak 
öğreniyordu. Genç kıza çok güzel koktuğunu söylemişti ve o da ‘saç kremim’ demişti. Anının 
onu gülümsetmesine engel olamadı.  
 
Onu yatırmak için hafifçe eğildi ve nazik davranmaya özen göstererek uzanmasını sağladı. 
Daha kollarını çekmemişti ki Hayat, kıpırdandı ve gözlerini açtı irice. Göz göze geldiler ve 
onun gözleri daha çok açıldı şokla. Kaşlarını çatarak başını sağa sola çevirdi ve kollarında 
çırpınmaya başladı.  
 
‘’Sakin ol!’’ dedi alçak sesle.’’Sadece seni yatırmaya çalışıyorum.’’o, hala debelenip 
duruyordu.  
 
‘’Sana zarar vermeyeceğim.’’ Diye fısıldadı ve ona ne yapmış olduğunu görmek canını yaktı. 
Sonunda bir elini gerdanına koyup onu yatağa sabitledi. ‘’Rahat dur.’’  
 
‘’ dokunma bana!’’ dedi Hayat, dişlerini sıkarak. Tunç, elini bir anda çekti. 
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‘’uyuya kalmıştın’’ dedi. Sesindeki öfkenin kime olduğunu bilmiyordu. 
 
‘’Ve sende-‘’ genç kız bir anda dudaklarını birbirine bastırdı. Başını çevirip Tunç’un 
yatağında olduğunu fark ederek dehşetle bir soluk aldı. Yan tarafa yuvarlanarak acele ile 
yataktan kalktı.  
 
‘Irzına geçecekmişim gibi davranma’’ dedi tunç, dişlerini sıkarak. ‘Sadece… daha rahat 
uyumanı istemiştim.’’ 
 
Hayat, birkaç adım atmışken durdu. Omzunun üzerinden ona baktı. Ağzını açtı ve sonra 
sımsıkı kapadı dudaklarını. Dudaklarından öfkeli bir alayla ‘hımmp’’ sesi çıktı ve yine yerine, 
televizyonun karşısına uzandı.  
 
‘Yapma böyle’ dedi tunç içinden. Kendisini öyle iyi tanıyordu ki o, kaçmaya başlarsa 
peşinden gidecekti bir takipçi gibi. Yanağını kemirdi ve burnunu çekti. ‘’Üzerine bir örtü 
almalısın.’’ Dedi kendini tutamadan. Şimdi gidip üzerini örtse bunu kabul etmeyecekti. Daha 
çok kime öfkelendiğini bilemeden yatağına uzanıp, üzerine örtüyü çekti.  
 
‘dokunma bana’ demişti. Dokunuşundan mı tiksinmişti yoksa gerçekten haklı kızgınlığının bir 
getirisi miydi? Tunç, kaşlarını çattı ve ona baktı.  
 
Her zaman rahat ettiği yatağı sanki çivilerin üzerinde yatıyormuşçasına onu rahatsız etti. Ne 
yapması gerekiyordu? Ona nasıl yaklaşmalıydı? Keşke özür dilese ve Hayat’ta kabul etseydi. 
Ve her şey yerli yerine oturup, genç adam kaldığı yerden devam edebilseydi.  
 
Bir anda yataktan kalktı. Babasından aldığı en kötü özelliği takıntısıydı. Gömme dolaplardan 
birine gidip, örtü çıkardı ve genç kızın yanına ilerleyip tepesinde dikildi. Hayat’ın onu fark 
ettiğini biliyordu ama genç kız, bunu belli etmemek için hiç kıpırdamıyordu. Örtüyü üzerine 
örttü ve kulağına eğildi. 
 
‘’Eğer bu örtüyü üzerinden atarsan, seni bu örtüye sarar sonra her bir yerine düğüm 
atarım.’’Onun bedeninin gerildiğini fark etmekten çok hissetti. Güzel. ‘’Gerçekten yaparım’’ 
 
Tekrar yatağına döndü ve kendi kendine sırıttı. O örtüyü atmak istediğini ve öfkeden 
kudurduğunu tahmin ediyordu. Ve kendisini yatakta zor tutuyordu. Onu karşısına alıp özür 
dilemek ve o, özrünü kabul edene kadar dilemeye devam etmek istiyordu. Sırf ruhu huzur 
bulsun diye… 
 
*** 
 
Boğuluyordu. Nefes alamıyordu. Gözlerini açıp kırpıştırdı. Saatin kaç olduğunu bilmiyordu 
ama zifiri karanlığa açmıştı gözlerini. Ve bir anda fark etti. Başının üzerinde top olmuş örtüyü 
kaldırıp attı ve rahat bir nefes aldı. Ve ardından bir kahkaha patlattı. Hayat, örtüyü kafasına 
geçirmişti. Onunla konuşmayacak kadar gururluydu ama meydan okuyan ruhu, ona karşı 
gelmesini engelleyememişti. Tunç, bunun da iyi bir şey olduğunu düşündü. En azından çok da 
kayıtsız değildi.  
 
Ve Tunç, onun bir an önce kendisiyle konuşmasını istiyordu. İç çekerek yataktan kalktı. Hızlı 
bir duş alıp kahve yapmak için mutfağa ilerledi. Kahvesini yaptı. Tezgaha sıçrattığı suyu 
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söylenerek bir peçeteyle temizledi. Alt dolaplardan birinin kapağını açtı ve peçeteyi çöp 
kovasına attı. Sonra kapağı tekrar açıp çöp kutusuna eğilerek yanlış gördüğünü düşündüğü 
anlık görüntüye tekrar baktı. Hayır. Doğru görmüştü. Deri kaplı koyu kahverengi defterin bir 
ucu üzerindeki ağzı sıkı sıkıya kapatılmış bir çöp poşetinin altında duruyordu. Önce poşeti 
çıkardı ve sonra defteri çekip aldı. Sadece kapağıydı. Sayfalar gitmişti.  
 
Tunç’un poşetin hafifliğine bakarak sayfaların orada olduğunu tahmin etmesi güç olmamıştı. 
İçinde bir anda patlak veren baskıcı hissi görmezden gelerek poşetin ağzını açtı ve 
parçalanmış sayfaları gördü. İlk düşüncesi daha fazlasını okuyamamış olmasının verdiği 
hayıflanmaydı. Sonra, kalbindeki sızı ve dişlerini sıkmasına neden olan ve nereden geldiğini 
bilmediği yakıcı öfkeye karşı şaşkınlığı… 
 
Artık ona aşık değildi. Güzel. Tunç, zaten böyle bir şeyi istemiyordu. Ve ona olan aşkını 
böylesine parçalayarak çöpe atmış olması önemli değildi. Belki böylece Tunç’un yaptıklarını 
daha kolay affedebilirdi. Poşeti ve defterin kapağını çöpe geri attı. Ayağa kalkıp, taburelerden 
birine oturdu ve kahvesini içti.  
 
Sonra dairenin içinde volta atmaya başladı. Ne yapmalıydı? Bir yerden başlamak zorundaydı. 
Onun canını fena halde yakmıştı. Fiziksel değildi. Tabii ki öyle bir insan değildi ama ruhunu 
öyle yaralamıştı ki onun bedenini de tüketmişti bu… Yutkundu. Ani bir manevrayla arkasını 
döndü ve tekrar çöpe ilerledi. Sayfaların bulunduğu poşeti ve deri kabı tekrar aldı. Onları 
kendi evrak çantalarından birinin içine yerleştirdi. Ve bunu yapmamış gibi davranmayı tercih 
etti. Tunç, yaptığı şeyin nedenini kendisine dahi söyleyemezdi çünkü o da bilmiyordu. Ama… 
en azından… Öylesine bir aşkın yerinin çöp kutusu olmadığını biliyordu… 
 
Gözleri bavula takıldı… Önce kendi kıyafet raflarına ilerledi. Alt ve üst raflardaki 
gömleklerini ve tek pantolonlarını çıkarıp başka bir bölüme yerleştirdi. Genç kızın bavuluna 
ilerlerken onu merak eden Pınar’ın telefonuna cevap verdi ve onu şoka sokarak o gün 
gitmeyeceğini belirtti.  
 
Hayat’ın bavulun içindeki kıyafetleri öylesine kırışmıştı ki giyilecek durumları kalmamıştı. 
Bu canını sıksa da hak ettiğini düşünerek tüm kıyafetlerini tek tek, titizlikle ütüledi. Ve özenle 
raflara yerleştirdi. Kirli çamaşırlarını yıkadı. Şampuanını ve kişisel temizlik malzemelerini 
banyodaki rafa yerleştirdi. Ve giysi raflarından bir tane daha boşaltıp, genç kızın kafasına 
fırlattığı küçük sandıkla birlikte diğer ıvır zıvırlarını yerleştirdi.  
 
Sonunda yorgunca tabureye çöküp bir bira açtı. Ve sonra dolaptaki kıyafetlere dikti gözünü. 
Genişçe sırıttı. Hayat, deli olacaktı. Bundan emindi. Hiçbir şey yemediği aklına geldiğinde 
dışarıdan yemek söyledi. Hayat, gelmiş olsaydı ona da söylerdi. Yüzünü buruşturdu. Kabul 
etmezdi.  
 
Yemeğini bitirdi ve saatine baktı. Çok geç olmuştu. Nerede kalmıştı? Tunç, onun yüzündeki 
ifadeyi görmek istiyordu. Bunu gerçekten merak ediyordu. Ve kendi yükselen heyecanına 
şaşırarak huzursuz oldu.  
 
Kapı açıldığında ayaklarından birini altına almış, e-maillerini okuyordu. Başını kaldırıp ona 
baktı. Her zamanki gibi solgun görünüyordu ve buna ek olarak bir de oldukça bitkin 
görünüyordu. Hasta mıydı? Herhangi biri için endişelenmeyeli uzun zaman olmuştu ve his 
onda sanki iğne batıyormuş gibi bir etki yaratıyordu. Ve şimdi onun için neden 
endişeleniyordu ki…  
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‘’ Hoş geldin’’ dedi ve sesinin tonunun nasıl olması gerektiğini bilemediği için kendi kulağına 
bile garip gelmişti. Hayat, bir anda başını kaldırıp ona baktı. İhtiyatlı görünüyordu ve 
gözlerinde soru işaretleri vardı. Tunç’un ona yaptıklarından sonra davranışını sorgulaması 
normaldi. Ve onu gördüğüne üzülmüş gibi görünüyordu. Bu, canını sıktı. Ve tabii ki ona 
cevap vermedi.  
 
Hayat, ellerini ve yüzünü yıkadı. Bavuluna yöneldi. Dışarı mı çıkacaktı? Tabii ki. Tunç, 
evdeydi ve o, kendisiyle aynı ortamda kalmamak için kaçacaktı. O zaman Tunç, onunla nasıl 
iletişim kuracaktı? Hiçbir fikri yoktu. Genç kız, boş bavulu açtı. Ve ürkmüş ifadesi ile hızla 
Tunç’a baktı.  
 
‘’Bakma öyle…’ dedi genç adam hafif tutmaya çalışarak. ‘’ Sadece raflara yerleştirdim.’’ 
Genç kızın, gözleri raflara kaydı ve kıyafetlerini orada gördüğünde Tunç’un beklediği 
tepkinin aksine endişeli göründü.  
 
Hızla ayaklandı. Askılara gitti. Arkasından Tunç da ayaklandı ve onun peşinden gitti. Hayatın 
elleri kıyafetleri yerlerinden almak için uzanırken Tunç, onun tam arkasında durup bileğine 
yapıştı. Ve Hayat’ın bedeninin titremesine neden oldu?  
 
‘’Sakın onları bavula koymayı aklından bile geçirme!’’ Gülümsedi ve genç kızın kulağına 
eğildi. ‘’ Yemin ediyorum hayatımda ilk defa ütü yaptım ve belim çok feci ağrıyor.’’  
 
Hayat, kaskatı olmuş bir bedenle uzun süre öylece kaldı. Tunç, hala parmaklarını onun 
bileğinden çekmemişti. ‘konuş benimle’ dedi içinden. O anda bunu öylesine şiddetle istiyordu 
ki küfür bile etse razı gelecekti. Çünkü sırf onu çıldırtmak için onunla konuştuğu zamanlarda 
bile artık tek bir tepki vermiyordu genç kız ona. Sadece kaçıyordu.  
 
Hayat, bileğini hışımla çekti bir anda. Ve Tunç, aynı anda ona bir adım daha yaklaşarak onu 
bedenini önünde tuttu. Ona çarpan sıcaklığını görmezden gelerek sadece ondan tek bir kelime 
bekledi. Havaya kalkıp beline yerleşmek için uzanan ellerini izledi sanki kedinden bağımsızca 
hareket ediyorlarmış gibi ona uzandılar ve Hayat, daha ona dokunamadan raflardan rast gele 
bir kazak ve bir kot alıp Tunç’un yakınlığından uzaklaştı.  
 
Tunç’un dişleri birbirini ezdi. Hayır. Ona değildi kızgınlığı. Ona artık nasıl kızabilirdi ki? 
Yok yere ona çok fazla öfkelenmemiş miydi zaten… Ona aşık olması tabii ki Tunç’un suçu 
değildi ama en azından onu anlayabilir ve ona bu derecede kötü davranmazdı. Derin bir iç 
çekti. ‘Çıkmana gerek yok, ben zaten çıkacağım.’’ Dedi.  
 
*** 
 
Dışarıda eğlenmekten gerçekten zevk alıyordu Tunç. Gece eğlencelerini, partileri, 
arkadaşlarıyla birlikte olmayı ve iş stresini bu şekilde atmayı seviyordu. O anda yanındaki 
arkadaşları bir şeyler konuşup, gülüşürken ağızlar sanki kocaman, uğuldayan bir mağara gibi 
geliyor, canlı müzik grubunun çaldıklarını kulaklarının dibinde kükreyen bir canavarmış gibi 
algılıyordu. Eve gitmek istiyordu. Gitmek ve… Ve aslında Tunç, ne yapacağını bilmiyordu. 
Hayatının hiçbir evresinde bu derecede bocalamaya düşmemişti. Tek istediği onun kendisiyle 
konuşması ve onu affetmesiydi. Sonra rahatlayacağını biliyordu. En azından sızlayan ruhu 
için bunu yapmak zorundaydı.  
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Hem Hayat’la uğraşmak eğlenceliydi de… Tunç, bunu hiçbir zaman inkar etmemişti. Ama 
artık onunla uğraşmayı değil, onunla konuşmayı istiyordu. Ve bunu nasıl başarabileceğini 
gerçekten bilmiyordu. Tunç’un yaptığı her eziyette bir sıra daha ördüğü duvarı nasıl yıkması 
gerektiğini bilmiyordu.  
 
Vaktin dolduğuna karar vererek ortamdan ayrıldı ve normalin biraz üzerinde bir hızla daireye 
döndü. Kapıdan içeri girdiğinde onu karanlık ve daireyi esir alan sessizlik karşıladı. Hayat, 
uyuyordu. Sessiz adımlarla ilerledi ve gözleri kıyafet raflarına takıldı. Yüzünü buruşturdu ve 
inlememek için kendisini zor tuttu.  
 
Hayat, tüm yerleştirdiklerini kaldırmıştı. ‘’Yapma böyle güzelim…’’ diye fısıldadı. O, böyle 
davrandıkça Tunç, onun üzerine daha çok gidecekti. Tanrım! Ütü bile yapmıştı… Başını iki 
yana sallayarak Hayat’ın bavuluna ilerledi ve tekrar- bu defa ütülemeden- kıyafetlerini raflara 
yerleştirdi. Demek küçük sersem ona meydan okuyordu.  
 
*** 
 
Hayat, sabahın erken saatlerinde sessiz adımlarla bavulunun bulunduğu yere gitti ve kapağını 
açtı. ‘’İnanamıyorum’’ diye fısıldadı boş bavula bakarak. Raflara baktı. Tüm kıyafetleri yine 
özenle raflara yerleştirilmişti. Ne yapmaya çalışıyordu? Hayat, onun bir şeyin peşinde 
olduğunu biliyordu. Onunla konuşmaya çalışıyordu. Uzun zamandır onunla konuşuyordu ama 
Hayat, Mirza’nın bunu sırf kendisini çıldırtmak için yaptığını biliyordu. Şimdi ise… Şimdi 
kıyafetlerini ütülemiş ve kendi raflarına yerleştirmişti. Ne olmuştu da birdenbire böylesine 
değişmişti? Ne istiyordu? Hangi oyunun içindeydi ve Hayat, ona bir kez daha kapılırsa başına 
neler gelebilirdi?  
 
Gerçi artık bu öylesine zordu ki… Hayat, ondan nefret ediyordu. Hiç kimseden nefret 
etmediği kadar nefret ediyordu. Hışımla kalktı, raflara ilerledi ve askılara uzandı. 
 
‘’Sakın!’’ dedi Tunç, keskin bir sesle. Hayat’ın elleri dondu. ‘’Yemin ediyorum onların 
hepsini çöpe atarım ve önce bavulundan başlarım. Ve sonra sana benim aldıklarımı giymek 
zorunda kalırsın. ‘’ Hayat, dişlerini sıktı. Onunla hiçbir şekilde iletişime geçmek istemiyordu. 
Ona istediğini vermeyecekti. Belki de artık yaptığı eziyetler eğlenceli gelmiyordu ve yeni bir 
yol deniyordu. Hayat’ı kandırmaca… 
 
Hayat, onun oyununa düşmeyecekti ama öylesine öfkelenmişti ki başını çevirip ona baktı. 
Mirza, ona tatlı tatlı gülümsedi ve ‘’günaydın’’ dedi oldukça yumuşak bir tonla. Hayat, çenesi 
tam yere düşecekken son anda kendisini durdurdu. 
 
‘’Ben den ne istiyorsun?’’ demekten kendisini alamadı. Mirza, kayıtsızca omuz silkti. Ve 
dudaklarını büzdü.  
 
‘’Günaydın diyebilirsin’’ve yine ışıl ışıl bir gülümseme gönderdi genç kıza. Onunla 
eğleniyordu. Onula yine eğleniyordu. Hayat, kendisine bir kıyafet seçti ve topuklarını vura 
vura giyinmek için ilerledi.  
 
‘’Çok kabasın’’ dedi Mirza. Sesinin tonundan muziplik akıyordu. Hayat, dairede mahremiyet 
sağlayan tek yerin kapısını açtı ve çarparak kapadı. Mirza’nın kahkahası kapalı kapının 
ardından ona ulaştı.  
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Giyindi. Dışarı çıktı. Lavaboya ilerledi. Arkasından mirza, kalktı ve o yüzünü yıkarken 
lavabonun yanında durup, sırtını fayanslara yasladı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. Genç 
kız, göz ucuyla onu görebiliyordu. Neden üzerine bir şeyler giymiyordu ki? Mirza, boğazını 
temizledi ve Hayat, ister istemez onunla göz göze geldi. Ve bir anda nefesi kesildi.  
 
Her zaman ona yönelmiş olan nefret dolu bakışların yerinde yumuşak bir şeyler vardı. İki 
lacivert ona ışıl ışıl bakıyordu. 
 
 
‘’Ne?’’ diye sordu Mirza eğlenen bir tonla.’’Yüzümü yıkayacağım’’ Hayat, arkasını dönüp 
bavuluna yöneldi ve kendisini durduramadan homurdanarak raflara ilerledi. Ama aradığı 
havlu Mirza’nın parmakları arasında havada sallanıyordu. 
 
‘’Bunu mu arıyordun?’’ diye sordu genç kıza. Hayat, yüzünden akan suyu kurulamak ihtiyacı 
içinde ona doğru ilerledi. Tek bir havlusu vardı ve ölse onun hiçbir şeyini kullanmazdı. Ödü 
patlıyordu. Bu adam ondan ne istiyordu? Neyin peşindeydi. Ondan nefret ediyordu ve değişen 
bir şey yoktu. Onu bıraksa olmaz mıydı?  
 
Elini havluya uzattı ama Mirza, bir adım geri çekildi. Ve havluyu kaçırdı. ‘Önce günaydın’ımı 
istiyorum.’’ Dedi ipeksi ve yumuşak bir sesle. Başını yana eğdi Hayat’ın öfkeli bakışlarına 
karşılık’’Olması gerektiği gibi kibar bir şekilde.’’ Hayat, ellerinin dolu olmadığına şükretti. 
Yoksa kafasına indirmek için hiç beklemezdi. Elleri iki yanında yumruk oldu. Meydan 
okuyan gözlerini ayırmadı onun gözlerinden bir süre. Tunç, onun ellerine baktı. 
 
‘Sandığını ister misin?’’ diye sordu, Hayat’ın kaşlarında çok hafif bir oynama oldu. Mirza, 
ciddi görünüyordu ve yine gözlerini onun gözlerinden ayırmıyordu. 
 
‘Sadece bir günaydın istiyorum.’’ Dedi genç adam. Hafifçe gülümsedi ama daha önceki 
gülümsemeleri gibi değildi. Alay yoktu, gözlerinde bir beklenti ve sabırsızlık vardı. Öyle 
derinlerdi ki Hayat, yutkunmamak için kendisini zor tuttu. Hayat, arkasını döndü. Ders 
kitaplarını ve çantasını alarak daireden dışarıya attı kendisini. 
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BÖLÜM 11 
 
 
 
‘’Bir şeyin peşinde’’ Hayat, endişeyle başını iki yana salladı. ‘’ Ama bunun hakkında tahmin 
bile yürütemiyorum.’’ 
 
‘’Ben hala burada kalmanı öneriyorum. ‘’ dedi Seçil, dudaklarını sinirle büzüp, dişlerini sıktı. 
Hayat, ona gözlerini devirdi.  
 
‘’Sanırım kalmaya çalıştığımda neler olduğunu unutuyorsun’’ 
 
‘’O pisliğin sana zarar vermesine izin verme’’ Hayat, ona hafifçe gülümsedi.  
 
Geniş mutfakta, her zamanki gibi karşılıklı oturmuş, yemek yiyorlardı. Banyo yapmak-doğru 
düzgün bir banyo- ve kıyafetlerini yıkamak için gelmişti. Bir kısmını daha önce getirmiş ve 
bir kısmını da o gün getirecekti ama Mirza, onları yıkamıştı. Gerçekten yıkamıştı. Buna hala 
inanamıyordu. 
 
Seçil, ağzındaki lokmayı çiğnerken başını yana eğdi ve gözlerini kıstı. Sonra bir anda irice 
açıldı gözleri ve masaya doğru eğildi. ‘’Belki de seninle ilgilenmeye başlamıştır’’ 
 
‘’Komik olmaya mı çalışıyorsun?’’ 
 
‘’Hayır.’’hızla başını iki yana salladı’’ Üç aydır aynı evin içindesiniz. Neden olmasın’’ omuz 
silkti genç kız. 
 
‘’Evet. Ve o, üç aydır hayatımı cehenneme çevirebilmek için her yolu denedi. Ben, isteklerine 
tamamen uyunca da artık eğlenceli olmamaya başladı. Şimdi de başka bir yol deniyor ve 
bunun sonunda üzülen yine ben olacağım. Ve onun tek istediği bu!’’elindeki kola bardağını 
hızla masaya çarptı.  
 
‘’Olabilir.’’ Dedi Seçil, yüzünü buruşturarak. ‘’Tanrım! Artık seni özgür bırakmalı…’’ 
 
‘’Kesinlikle. Ondan nefret ediyorum’ 
 
Seçil’in şüpheli bakışları onun gözlerini araştırdı. ‘’Buna pek emin olamıyorum.’’ Dedi 
sonunda. 
 
‘’Yaşamım alt üst oldu Seçil. Bir metrekare bir alanda yaşıyorum ve doğru düzgün bir banyo 
bile yapamıyorum. Göçebe gibiyim… Ama bunların ötesinde… Onun bakışları ve 
hareketleriyle bana hissettirdikleri…’’yüzü hüzünle gölgelendi ve gözleri batmaya başladı. 
Ama ağlayamayacağını biliyordu. Ağlayabilseydi belki böyle sıkışmazdı ruhu.’’ Bunu sana 
açıklayabilecek kelimeleri bulabileceğimi sanmıyorum.’’  
 
‘’Bak ne yapalım…’’ dedi Seçil, bir anda neşelenerek.’’Bizimkileri arayalım ve yarın akşam 
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dağıtalım.’’ 
 
Hayat, başını iki yana salladı çabucak. ‘Yapamam. Bu sene hiçbir dersi kaçırmak 
istemiyorum.’’bakışları masada bulunan yarısı yenmiş yiyeceklere kaydı ve endişesini 
anlamaması için çatalına uzanıp, dolu midesinin üzerine birkaç lokma daha sıkıştırmaya 
çalıştı. 
 
‘’Benden gizlediğin bir şey mi var?’’ 
 
Hayat, gözlerini kaldırıp ona baktı. ‘’ Ne olabilir ki?’’ 
 
‘’eğer varsa ve ben bunu daha sonra fark edersem-‘’ 
 
‘’Hayır. Hiçbir şey yok!’’ dedi Hayat ve gülümseyerek ona baktı. Sesinin güçlü çıkması için 
uğraşması gülümsemesini biraz yavan kılsa da idare ettiğini düşündü.’Beş parasızım ve ne 
yapacağımı bilmiyorum.’ Dedi içinden. ‘’Artık gitsem iyi olacak’’ dedi ve hızla ayaklandı.  
 
‘’ Ne acelen var? Otur biraz daha’’ dedi Seçil, içtenlikle.  
 
Hayat, biraz daha kalırsa otobüsü kaçıracağını biliyordu. ‘’Çok geç oldu. Yolda tedirgin 
oluyorum.’’ Dedi ona arkasını dönerek. ‘’Haftaya kıyafetlerimi almaya gelirim. Onları sana 
yük ettiğim için üzgünüm.’’ 
 
‘’ Sorma… Nasıl zor, nasıl zor katlanmak’’Seçil’in sitem edercesine homurdanmasına güldü 
genç kız.  
 
Neredeyse otobüsü kaçıracaktı. O saatte bile tıklım tıklım olan otobüste boş bir yer bulduğuna 
memnun oldu. Yanında bebeği kucağında bir kadın oturuyordu ve bebek sürekli ağlıyordu. 
Kadın, bebek ağladıkça etrafına bakıyor, çekingen bakışları bebeğin ağlamasından endişe 
duyduğunu anlatıyordu.  
 
Kadın, bir koluyla bebeği tutmaya çalışarak diğer eliyle bebeğin çantasını karıştırmaya 
başladı. Bebek hala ağlıyordu ve kadın, o ağladıkça daha da tedirgin oluyor, aradığını bir türlü 
bulamıyordu.  
 
‘’Bebeği tutmamı ister misiniz?’’ diye sordu yumuşak bir tonla. Kadın, ona çevirdi tartan 
bakışlarını ve sonra hafifçe gülümsedi.  
 
‘’Çok sevinirim.’’ Dedi minnetle. Hayat, bebeği iki eliyle kavradı ve ona gülümsedi. Kadın, 
hızla iki elini de kullanarak çantayı kurcalamaya başladı. Sonunda, çantadan küçük bir 
biberon dolusu suyu çıkardı ve Hayat’a döndü.  
 
‘’Çok teşekkürler, alabilirim.’’ Dedi. Bebek hala ağlıyordu.  
 
‘’Rica ederim.’’ Dedi genç kız ve bebeği havaya kaldırdı annesine vermek için.  
 
Bebek, kusmak için tam o anı seçti ve beyaz sıvı Hayat’ın saçlarından aşağıya boşandı.  
 
‘’Aman Allah’ım.’’ Dedi genç kız bir anda şaşkınca. Neden bu kadar şanssız olmak 
zorundaydı ki… 
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‘’ Çok üzgünüm, çok üzgünüm…’’ diye özürlerini sıralamaya başladı kadın. Hayat, midesi 
kalkarken başını çok üzgün görünen kadına çevirdi. Tanrım… Kötü kokuyordu… 
 
‘’Önemli değil.’’ Diye mırıldandı hafif bir gülümseme ekleyerek.  
 
Sıvının boynundan aşağıya bile indiğini hissediyordu genç kız. Kadın, hala özür diliyordu ve 
Hayat’ta ona önemli olmadığını ikna etmeye çalışıyordu.  
 
Daha yeni banyo yapmıştı ve sadece saçlarını yıkaması yetmeyecekti. Çünkü V yakalı 
kazağının altından sızan kötü kokulu sıvı göğüslerinin arasına kadar inmişti.  
 
Hayat, otobüsten inerken Mirza’nın evde olmaması için dua ediyordu. Banyo yapması ve 
üzerindeki kötü kokuyu bir an önce gidermesi gerekiyordu. Çantasından bir peçete alıp, 
temizleyebildiği kadarını temizledi ve kendisine bir deodorant banyosu yaptırdı. Banyo 
yapana kadar bu kokuya dayanamazdı.  
 
Daireden içeri adımını attı ve inlememek için kendisini zor tuttu. Mirza, televizyonun 
karşınsındaki koltukta oturmuş, bir basketbol karşılaşması seyrediyordu. Onu fark etti ve 
başını kaldırıp gözlerini ona dikti. Hayat, çantasını bavulun üzerine bıraktı. Mirza, tekrar 
televizyona çevirdi bakışlarını. Ellerini ve yüzünü yıkamak için ilerlerken o, oturduğu yeri 
değiştirip tekli koltuklardan birine geçti. Hayat, yıkanmak istiyordu. Ama o, uyuyana kadar 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
 
Ders kitaplarını alıp tezgahın üzerine yaydı ve her zamanki gibi oturduğu köşe tabureye ilişti. 
Bir gün, poposunda yaralar çıkacaktı bu sert tabure yüzünden. Tam notlarını deftere 
geçiriyordu ki- çünkü yazarken hepsi aklına kazınıyormuş gibi hafızasında daha iyi yer 
ediyordu- televizyonun sesinin kısıldığını duydu.  
 
Mirza, onunla konuşma girişiminde bulunmadı. Henüz. Ama genç kız, buna da şükretti. Arada 
maçla ilgili hoşuna gitmeyen bir pozisyon olduğunda homurdanıyordu. Dakikalar çok yavaş 
ilerliyordu. Ve Hayat’ın gözleri kapanmaya başlıyordu. Bu adamın uyumaya niyeti yok 
muydu? Mirza, sonunda televizyonu kapatıp mutfağa ilerledi. Hayat, varlığı yakınına 
gelmeden önce bunu bedeninde hissetti sanki ve yutkundu ister istemez. Bu adam neden 
sadece bir şortla dolaşıp duruyordu ki? Bir basketbol formasının şortu olduğunu düşündüğü 
şort dizlerinin üzerinde duruyordu. Ve her seferinde kıçından düşecekmiş gibi görünüyordu. 
Mirza, böyle haşarı bir çocuk gibi görünüyordu. Ama açıkta kalan bedeni her seferinde 
çekiçle vura vura onun bir çocuk olmadığını söylüyordu genç kıza.  
 
Hayat, o her hareket ettiğinde dalgalanan bedeninin dikkatini çekmesinden nefret ediyordu. 
Mirza, büyük bir bardak su içti ve duraksadı. Hayat’a baktı ve genç kız, gözlerini kaçırdı. 
Mirza, bardağı makineye yerleştirdikten sonra yine bir süre öylece durup bekledi. Niye? 
Hayat, istemese de kalbinin küt küt atışına engel olamadı.  
 
Mirza, önce birkaç adım attı oturma bölümüne geçmek için ama son anda tekrar geriye dönüp 
Hayat’ın tam karşısına oturdu. Hayat, yine inlememek için kendisini zor tuttu.  
 
‘Ne istiyorsun?’ diye sormak istiyordu aslında ona. Ya da artık yaptıklarının yetmediğini mi 
sormak istiyordu. Hayat, artık bıkmıştı. Gerçekten bıkmıştı. Mirza, ellerini tezgahın üzerinde 
birleştirdi ve çenesini de üzerine koydu. İki laciverti yine ona dikti.  
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‘’Günün nasıl geçti?’’ diye sordu oldukça yumuşak bir tonla. Bir süre sustu sanki Hayat, ona 
cevap verecekmiş gibi. Mirza, derince bir iç çekti. Hayat, göz ucuyla ona baktı ve o, kaşlarını 
sevimlice havaya kaldırdı. Tanrım! 
 
‘’Basketbol seviyor musun?’’ diye sordu. Sonra, doğrulup, dirseklerini tezgaha dayadı.’’ Ben 
severim. Hatta bir süre de oynadım. ‘’ yine susup, Hayat’tan bir tepki bekledi. Genç kızın bir 
eli notlarının yanında yumruk oldu. Ve dişlerini sıktı. Gidip yatsa ve uyusa olmuyor muydu?  
 
Bir anda Mirza’nın eli kendi yumruk olmuş elinin üzerine kapaklandı. Hayat’ın içinde bir 
yerlerde aynı anda kıyamet koparken şaşkınlıkla onun elini alıp yüzüne götürmesine izin 
verdi. Mirza, onun elini yanağına koydu. Ve çıkmaya başlayan sakalları genç kızın tenine 
battı hafifçe.  
 
‘’Tam buraya.’’ Dedi, Hayat, elini çekmeye çalıştı ama Mirza, buna izin vermedi. Öfkeli 
gözlerini onun yoğun bakışlarına dikti. ‘’Buraya vurabilirsin. ‘’ dedi ve oldukça ciddi 
görünüyordu. ‘’İstersen sana daha çok nasıl zarar verebileceğini öğretebilirim.’’ Beklenti dolu 
gözlerini ondan bir saniye olsun kaçırmıyordu. Ve Hayat, araba farına takılıp kalmış bir 
tavşan gibi ondan çekememişti gözlerini. Mirza, usulca yumruk olmuş parmaklarını açmaya 
çalışırken Hayat, bir anda elini tutuşundan kurtardı ve acele ile başını eğerek- yanan bir yüzle- 
eşyalarını toparlamaya başladı. 
 
‘Pekala, pekala…’’ dedi genç adam ellerini havaya kaldırarak. ‘Söz veriyorum seni daha fazla 
rahatsız etmeyeceğim. Gidiyorum, yatıyorum ve uyuyorum.’’  
 
Şükürler olsun! Dedi Hayat, içinden. Mirza, ayağa kalkıp, yanından ayrılırken derin bir nefes 
aldı. O, böyle yapmaya devam ederse Hayat, bundan asla sağ çıkamazdı. Hayat, onun 
tamamen uyuduğuna emin olmak için bir saat kadar bekledi ve kalbi gümbürdeyerek duşa 
ilerledi. Sanki yasak, yanlış bir şeyi yapıyor gibi hızla atıyordu kalbi. Girmeden önce ona 
baktı. 
 
Bir kolu başının altında, bir ayağını yukarıya çekmiş, gevşemiş bedeniyle öylece uyuyordu. 
Kapadığı duş perdesinin üzerine kendi havlusunu astı çünkü perde onu gizleyemeyecek kadar 
şeffaftı. Sonunda perdenin arasından süzülüp duşa girdi ve kıyafetlerini çıkarıp, dışarıya 
bıraktı.  
 
Suyu açtı ve hızla saçlarını köpürtmeye başladı. Ve sonra bedenini temizledi ve rahatlamayla 
sessizce bir iç çekti. Saçlarını ve bedenini durulamaya başladı hızla. Saf su, saçından ve 
yüzünden akarken gözlerini kapadı. Köpükler onun tenini terk ettiğinde açtı. Ve nefesi 
boğazında tıkandı. Tunç, yatağında uzanmış, başını eline dayamış onu izliyordu. Yüzünde 
öyle garip bir ifade ve gözlerinde öyle bir yoğunluk vardı ki Hayat, yutkundu.  
 
Astığı havlu yere düşmüştü. Bir anda şaşkınlığından kurtulup çözülerek öfkeyle doldu. Başını 
çevirme zahmetine bile katlanmıyordu Mirza. Hışımla perdeyi aralayıp, örtüye atıldı ve onu 
bedeninin önünde tuttu.  
 
Mirza, inledi. ‘’Bu haksızlık!’’ dedi alçak ve boğuk bir tonla. ‘’Önce aklımı başımdan al 
sonra…’’bir cık cık sesi çıkardı. ‘’Anladım, beni çıldırtmaya çalışıyorsun.’’ Dudaklarını 
büzdü alayla.  
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Hayat, öfkeden zorlukla nefes alıyordu. Köpüklü lifi kaptı ve onun suratının tam ortasına 
fırlattı. ‘’Piç kurusu!’’ dedi sinirden tüm bedeni zangır zangır titrerken. Mirza, liften kaçmak 
için hızlı hareket edemedi ve hedef yerini buldu. 
 
Ama öfkelenmek yerine büyük bir kahkaha attı. ‘’Elinde bir şey olmadığından emin 
olmuştum halbuki.’’ Dedi lif hala yüzündeyken. Hayat, ona öfkelense de görüntüsünün 
sevimliliğinin dikkatini çekmesine engel olamadı.  
 
Mirza, lifi yüzünden çekti ve ona garip bir bakış attı. ‘’Seni sabunlamamı mı istiyorsun?’’ 
diye sordu. Yine bir anda değişken mizacı ortaya çıkmış ve sesi boğuklaşmıştı.  
 
‘’Beni rahat bırak!’’ dedi Hayat, dişlerinin arasından ve havluyu tamamen bedenine sarıp 
duştan çıktı.  
 
Mirza, önce derince bir iç çekti. Sonra Hayat’ın anlayamadığı bir şeyler homurdandı. Ve 
yataktan kalkıp, elinde köpüklü lifle birlikte duşa ilerledi. Önce lifi yıkadı. Sonra başını akan 
suyun altına sokup, yüzünü ve saçlarını yıkadı. Aynı anda Hayat, hala öfkeyle titrerken 
giyinmek için küçük bölüme girdi ve kapıyı sertçe kapadı.  
 
Pijamalarını giyip çıktığında ve hala bedeni öfkeyle sarsıntılar geçirirken Mirza’yı kahve 
içerken gördü. Saçları nemliydi ve garip bakışlarını yine onun üzerine sabitlemişti.  
 
‘’Sana da yaptım.’’ Dedi genç adam. Sanki her gün böyle oturup kahve içiyorlarmış gibi 
normal bir tonla. Ona hazırladığı kahve kupasını iki parmağıyla ileriye doğru itti. Hayat, 
başını çevirip koltuğa-yatağına- doğru ilerledi ve kendisini koltuğa bırakıp gözlerini kapadı.  
 
‘’Saçlarını kurutmayacak mısın?’’ diye sordu Mirza. Sesinde ne bir alay ne de eğlenme vardı. 
Tanrım! Bu adam ne istiyordu ondan? Hayat, onun bu oyununa bir kere kapılırsa bir daha sağ 
çıkamayacağını biliyordu. Ona tutulmak öyle kolaydı ki Hayat’ın ödü patlıyordu. O böyle 
sevimli ve ilgili davranırken topuklarını kıçına vura vura kaçmak istiyordu.  
 
‘’O havlu başında uyursan saçların nemli kalacak ve zatürree olacaksın!’’ Sesinde 
bastırmadığı bir öfke kıvılcımı vardı.  
 
‘’Kapa çeneni!’’ diye fısıldadı genç kız kendi kendine.  
 
‘’Söylediğini duydum’’ diye homurdandı Mirza, ‘’Çok kaba bir kızsın. Ve ayrıca müsrifsin 
de… Şimdi senin içmediğin kahveyi ben içmek zorunda kalacağım.’’ 
 
‘’Allah’ım…’’ diye fısıldadı yine Hayat, kendisini durduramadan.  
 
‘’ daha önemli işleri olduğundan eminim.’’ Sesi yine kahkaha kokuyordu. Genç kız, onun 
gülmemek için çaba sarf ettiğine emindi. Sonunda tepkisiz kalmayı başarmıştı ama hala 
bedeni öfkeyle yanıyordu.  
 
Tunç, bir süre sessiz kalarak onun tepki vermesini bekledi. Ama Hayat, yine suskunluğuna 
gömülmüştü. Gözlerini kapadı. Ve hızla tekrar açtı. Hiçbir şey fark etmiyordu. Onun duştaki 
görüntüsü gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu. Gerilen kasları hala gevşememiş, Tunç’un 
bedenini sızlatıyordu.  
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Su sesiyle birlikte gözlerini açmış ve onun duş aldığını fark ettiğinde içindeki haylaza dur 
diyemeden duş perdesinin üzerine örttüğü havluyu ayak parmakların ucuyla çekiştirip yere 
düşürmüştü. Ve girişteki hafif ışığın yansımasıyla ıslak, bronz gibi görünen çıplak, kıvrımlı 
bedeni Tunç’un donup kalmasına neden olmuştu.  
 
Uyarılması öyle ani olmuştu ki sanki yüksek bir yerden aşağıya düşüp, yuvarlanmış gibi. 
Kaskatı bedenini zorlukla hareket ettirerek bir elini başının altına dayamış ve ona bakmaya 
devam etmişti. Baktıkça yanına gidip onu sarma isteği artıyor, Tunç, bedenini yatağa 
sabitlemek için insanüstü bir çaba harcıyordu. Sonunda onun öfkesi, kendi arzusunu biraz 
olsun bastırmıştı.  
 
Ama hala sertti. Ve kafasını tezgaha vurmamak için kendisini zor tutuyordu. Aferin ona! 
Kahvesinden bir yudum aldı. Ve yüzünü buruşturdu. Gözleri, kıvrılıp uzanmış Hayat’ın 
üzerideydi. Üzerinde kalın pijamaları vardı. Ama bu bile gördüğü görüntüyü aklından 
atmasına yetmiyordu.  
 
İşi bitmişti. Kesinlikle bitmişti. Onun kendisini affetmesini sağlayıp arkadaş kalma planları 
suya düşmüştü bir anda. Tek bir bakış ve tek bir kareyle… Hayat, daha önce böyle bir şeye 
meydan vermemişti. Dairede olduğu zaman zarfı içerisinde genellikle paspal kıyafetler 
giyiyordu ve zaten Tunç, onunla ilgilenmeyi reddettiği için böyle bir zeminden kendisini uzak 
tutmayı başarabiliyordu.  
 
Kahretsin! Onu istiyordu. Tam o anda onu çılgınca istiyordu. Tunç, daha önce böyle bir 
bocalamanın içine girmemişti. Neler olacağını biliyordu. Birlikte oldukları gecenin her 
saniyesi aklına kazınmıştı. Tunç, hiçbir zaman onunla yaşadığı deneyimi küçümsememiş ve 
unutmamıştı. Sabahında gözlerini açar açmaz onu yine ve yine istemişti. Ama bir şekilde 
beyninde bu anıyı gerilere itmeyi başarabilmişti.  
 
Sonunda pes etti. Bir tavşan gibi yakalanmıştı. Ne kıpırdayabiliyor ne gözlerini 
kaçırabiliyordu. Eğer o defteri görmeseydi onu suçlamak ve ondan uzak durmak kolaydı. 
Hayat’ta ona dokunan bir şey vardı. Ona değen, onu tedirgin eden bir şey. Ama artık ne kendi 
hislerinin ne de ona olan yoğun arzusunun önüne geçebilirdi. Film, kopmuştu…  
 
Bir anda panikleyerek onun ruhunu geri dönülmez bir şekilde yaralayabilmiş olabileceğini 
düşündü. Onu geri kazanmak istiyordu. Ve bunu istiyorsa bir şeyler yapmalıydı. Ama ne 
yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Eğer onu geri kazanabilirse… Orasını o zaman 
düşünecekti. Ah. Evet. İlk önce onu öpmekle başlayabilirdi…  
 
Derince bir iç çekti ve tabureden kalkıp, genç kıza doğru ilerledi. Hayat, uyuyor gibi görünse 
de bedenindeki gerginliği o mesafeden bile fark edebiliyordu. Gömme dolaplardan birine gitti. 
İnce bir battaniye alıp, genç kızın üzerine örttü.  
 
‘’Üzerinden atarsan ne yapacağımı biliyorsun.’’ Diye fısıldadı onun kulağına eğilerek. 
Doğrulmak için kendisini zorladı ama yapamadı. Dudaklarını hafifçe şakağına sürttü ve 
gözlerini kapadı. Hayat’ın bedeni sanki taş kesilmişti. Bu kadar mı nefret ediyordu artık 
dokunuşundan? ‘’İyi geceler.’’ Diye fısıldadı boğukça. O, doğrulup yatağına ilerlerken genç 
kızın dudaklarından bir mırıltı kaçtı ve Tunç, kendi kendine gülümsedi… 
 
*** 
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Hayat, asansörle daireye çıkarken Mirza’nın evde olup olmayacağını merak etti. Sonunda o, 
üzerini örtüp durduğu için eski pikesini daireye getirmişti. Gözlerini kapayıp başını iki yana 
salladı. Lanet olsun! Dudaklarının bıraktığı iz sanki o saniyedeymişçesine hatırındaydı. Neden 
ona karşı bu kadar savunmasızdı… Neden tek bir dokunuşu onu yerle bir ediyordu. Neden 
Mirza, onunla iletişime geçmeye çalışıyordu.  
 
Ne zaman eve gelse onu evde buluyordu. Sonunda onunla konuşma girişimlerinden 
vazgeçmiş gibi görünse de Hayat, onun kendisi göz hapsine aldığını biliyordu. İlk anlarda 
olduğu gibi onu rahatsız etmek için uğraşmıyor, Hayat, ona bakınca gözlerini kaçırıyordu.  
 
Asansörden indi. Yorgunluktan ölüyordu. Ve hiçbir yere çıkacak gücü yoktu. O, ne yaparsa 
yapsın evde durmaya niyetliydi ki son günlerde onunla çok fazla uğraşmıyordu. Dairenin 
kapsını açtı ve öylece şaşkınlıkla kaldı.  
 
‘Ah. Şükürler olsun. Sonunda gelebildin. ‘’ Mirza, bir dizi yerde, bembeyaz, kocaman bir 
çalışma masasının alt kapağını yerine oturtmaya çalışıyordu. Kafası karışık halde ona 
şaşkınca baktı.  
 
‘’Topunu tüfeğini birkaç saniyeliğine bırakıp, bana takım kutusundan yıldız tornavidasını 
uzatır mısın?’’ Mirza, ona bakmıyordu. Hala kapakla uğraşıyordu. Hayat, hareket etmeyince 
başını kaldırıp ona baktı. ‘Lütfen.’’ Dedi alçak sesle. 
 
Hayat, biraz şaşkınlığından biraz da zor durumda gibi göründüğünden çantasını yere bırakıp, 
kapıyı kapadı ve ayaklarının dibinde duran takım kutusuna eğildi. Ama orada yıldıza benzer 
bir şey yoktu.  
 
‘’Tatlım, rica ederim biraz acele et. Bu kapak yerinden üçüncü kez çıkmak için can atıyor. ‘’ 
Mirza, ona çabuk bir bakış atıp, güldü. Hayat, kaşlarını çattı. Onunla konuşmak istemiyordu. 
Sonunda takım kutusunu onun kıvrılmış dizinin önüne doğru sürdü ve ayağa kalkıp lavaboya 
ilerledi.  
 
O, mutfağa geçtiğinde Mirza, hala aldığı büyük çalışma masasıyla ilgileniyordu. Buzdolabının 
kapağını açıp, haftalık alışverişine baktı. Sadece domates ve peynir kalmıştı. Sabahtan beri tek 
bir simitle duruyordu ve yakında açlıktan ölecekti. Ölmeden önce isteyenler için bir paket 
kına alıp bırakmayı düşünüyordu. Uygun bir yerlerine yakalardı.  
 
Kendisine bir sandviç yaptı ve bir bardak kola doldurup tezgaha oturdu. Gözlerini Mirza’ya 
dikti ve geriye attığı sorular beynine üşüştü bir anda. Yine evdeydi, yine bir şeylerin 
peşindeydi. Ve Hayat, bu işin sonundan korkuyordu.  
 
‘’İşte bitti. ‘’ dedi genç adam kendi kendine ve yaptığı işle gurur duyuyormuş gibi çalışma 
masasına baktı. Sonra Hayat’ın kitaplarının bulunduğu sırt çantasına ilerledi ve kitaplarını 
içinden çıkararak- ona sorma nezaketinde bile bulunmadan- tek tek raflara yerleştirmeye 
başladı. Hayat’ın lokması boğazında tıkanıp kaldı ve şiddetli bir öksürük nöbetine girdi. Öyle 
şiddetli öksürüyordu ki Mirza, bir anda elindeki kitapları çalışma masasına fırlatıp ona doğru 
ilerledi ve bir bardak su doldurup önüne koydu.  
 
Hayat, boğazı acıyla zonklarken hala öksürmeye devam ediyordu. Ama onun verdiği suyu 
içmek yerine ona geri itti bardağı.  
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‘’Suyu iç!’’ dedi Mirza, Hayat’ın öksürüğünün şiddeti azalırken. Sesinde itiraz kabul etmeye 
bir ton vardı. Yüzü bir anlık öfkeyle karardı ve gözlerine sert bakışlar yerleşti. Amansız bakışı 
Hayat’ı esir aldı bir an için. ‘’İç yoksa kendim içireceğim.’’ Elleri ona dokunmak için 
havalandı ve Hayat, bedenini geriye çekerek suyu kaptı- sırf o tepesinde dikilip durmasın 
diye- bir yudum içti ve bardağı bıraktı.  
 
‘’Biraz daha’’ diye diretti Mirza. Hayat, bardağı sıkıca kavrayarak birkaç yudum daha aldı. 
Mirza, ona eğildi ilgiyle. ‘’İyi misin?’’ diye sordu. Hayat, gayr-i ihtiyari ona baktı.’’Ooo… 
Böyle bakabildiğine göre iyi olmalısın.’’ Dedi Hayat’ın bakışlarına karşılık. Ve tekrar çalışma 
masasına ilerleyip kitapları yerleştirmeye başladı.  
 
‘’ Benim kitaplığım oldukça dolu’’ diye mırıldandı. ‘’Ve ayrıca ders çalışabileceğin bir yere 
de ihtiyacın vardı…’’omuz silkti. Ve kitapları yerleştirmeye devam etti. Hayat, ona 
karışmayacaktı. Karşı çıktığında ve kitapları yine sırt çantasına koymaya kalkıştığında neler 
olacağını biliyordu. Ona bir çalışma masası mı almıştı?  
 
Genç kızın aklına kendisi için aldığı çalışma masası ve onun pencereden fırlatılışı geldi. 
Bizzat Mirza tarafından… Ne bekliyordu? Onun gerçekten orada oturup ders çalışacağını mı? 
Hayat’ı ne sanıyordu? Gurursuz biri mi? Ve Allah aşkına bunların tümü saçmalıktan ibaretti. 
Neden yapıyordu? Hayat, asla o çalışma masasına oturmayacaktı.  
 
‘’Bu masa lambasını da hediye ettiler.’’ Dedi Mirza, onun düşüncelerini bölerek. Lambanın 
düğmesine bastı. Lamba küçüktü ama yaydığı ışık oldukça güçlüydü. İyi, Mirza, orada oturup 
lambasını yakar ve komplo teorilerini hazırlardı.  
 
Mirza, başını ona çevirdi ve beklenti dolu gözlerle baktı ona. Aynı anda genç kız, başını öne 
eğip sandviçini yemeye devam etti. Mirza, onun ilgisizliğine homurdandı. Ve sonra ona doğru 
bir adım attı.  
 
‘’Tanrım!’’ diye soludu bir anda. ‘’Sen yine o sandviçlerden mi yiyorsun?’’ Hayat, başını 
kaldırıp şaşkınlıkla baktı ona ve lokmasını yuttu. ‘’Sen sadece bunlarla mı besleniyorsun?’’ 
öfkeyle başını iki yana salladı. Ve telefonunu sehpadan alıp, bir numara tuşladı. ‘’Pizzanı 
nasıl yersin?’’  
 
Hayat, onun yarattığı karmaşaya karşılık gözlerini kapadı. ‘Karışık? ‘’ diye devam etti Mirza, 
sanki onun hareketini görmemiş gibi’’ Zeytinli? Salamlı ve kaparili?-Benim tercihim bu 
arada- Pastırmalı?-o, sonrasında çok kötü kokutuyor-‘’ Genç adam, yüzünü buruşturdu. 
Hayat, onun hareketlerine karşılık gülmemek için tüm iradesini kullandı.  
 
‘ ‘İyi akşamlar. İki karışık pizza ve iki kola’’ adresi verdi ve telefonu kapadı. ‘Beş dakika 
içinde buradalar. Servisleri çok iyi’’Hayat, ona cevap vermedi. Ve sandviçini yemeye devam 
etti. Mirza’nın çıkardığı sesleri duyuyordu ama onunla ilgilenmedi. Ellerini yıkadı. Ders 
kitaplarını alıp tezgaha yaydı.  
 
‘’bu çalışma masasını senin için aldım.’’ Dedi genç adam. Hayat, onun dişlerinin arasından 
konuştuğunu fark etmişti. ‘’Orada iki büklüm ders çalışmanı istemiyorum.’’ Hayat, dişlerini 
sıkarak ona cevap verme dürtüsünü bastırdı. O, üç aydır bu tezgahın üzerinde ders çalışıyordu 
hem de onun yüzünden. Bunu yeni mi fark etmişti? 
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Mirza’nın öfkeyle nefes aldığını duydu ve aynı anda kapı çaldı. Genç adam, siparişleri 
aldıktan sonra mutfağa ilerledi. ‘Tam beş dakika’’ dedi renksiz bir tonla. Pizzaların kutularını 
açtı. Dolapları açıp kapatarak, tabakları ve bardakları çıkardı. ‘’Yemek yapabilmeyi dilerdim 
ama bu konuda anneme çekmişim. Tanrım! Hala bu işi beceremiyor. Ben de öyle.’Pizzaları 
tabaklara servis yaptı.’’ Ama çok iyi sipariş verebiliyorum. Bu konuda üstüme yok!’’ Hayat, 
dudaklarını birbirine bastırırken o, oturma bölümüne gidip kısa sürede geri geldi. Tanrıya 
şükür o akşam, üzerine bir tişört ve siyah, paçaları yerlerde sürünen bir eşofman altı giymişti.  
 
Tabakları alıp tam karşısına oturdu ve birini onun önüne koydu. Sonra kola bardağını koydu. 
Hayat, derin bir iç çekti. Hayatta en çok sevdiği şeylerden ikisi; pizza ve kola… Ağzı sulandı 
ama ders çalışmaya devam etmek için kendisini zorladı. Bir bok anlamıyordu. 
 
‘’bu akşamlık pizzayla idare edebilirsin. Daha sonra gerçekten besleyici şeyler yemelisin. En 
hızlısı buydu. ‘’Hayat, kitaplarının hemen yanında duran tabağı ona doğru itti ama ona 
bakmadı.  
 
Tabak, tekrar önüne geldi. Bu defa içinde yapay olduğu belli olan bir zeytin dalı duruyordu. 
Yukarıya kıvrılmak isteyen dudaklarını birbirine bastırdı zorlukla. Ve tabağı tekrar ona itti. 
Tabak tekrar önüne konduğunda şişman bir asker figürü elinde beyaz bir bayrak sallıyordu. 
Zeytin dalı ve pizza diliminin yanında… Hayat, tabağı tekrar ona itti.  
 
‘’Şişman asker çok şirin duruyordu oysa…’’ dedi Mirza, sanki kendi kendine mırıldanırmış 
gibi. ‘Koyacak başka bir şeyim kalmadı’’ diye devam etti sözlerine. Ve tabağı tekrar ona itti. 
‘’Fark ettiğin üzere hepsi planlanmış bir şey. Bu şirinlikleri geri çevirmen çok kötü… Ben 
onları bulana kadar ayaklarım su topladı. ‘’  
 
Hayat, bir anda ayağa fırlayınca Tunç’un kalbi titredi. Tanımadığı his onu ne kadar huzursuz 
etse de Hayat, saatine bakıp, telaşla toplanmaya başladığında ayağa kalkıp o ilerlerken usul 
usul peşinden gitti. Genç kız, kitaplarını, kalemlerini, kağıtlarını gelişigüzel çantasına 
tıkıştırmaya başladı. Ve Tunç, ona yetiştiğinde çantasını omzuna takıp çıkmak için harekete 
geçti.  
 
Tunç’un bir kolu öne doğru uzandı ve onun beline dolandı. İstem dışı bir hareketti ve 
kendisini durduramamıştı. Tunç, alnını onun saçlarına dayadı. ‘’ Gitme…’’ dedi 
fısıltıyla.’Tamam. Artık seninle uğraşmayacağım.’’Hayat, kolunun sıkı tutuşundan kurtulmak 
için hareket etti ama Tunç, onu serbest bırakamadı.  
 
Bir anda bedenine çarpan sıcaklığı öyle güzeldi ki bu hissi biraz daha tadabilmek ve 
kopmamak için onu bir süre öylece tuttu. Ani uyarılışı onun bir adım gerilemesine neden 
oldu. Zaten, yeterince ürkmüş görünen genç kızı daha fazla ürkütmek istemiyordu. ‘’Söz 
veriyorum uğraşmayacağım. Çıkma bu saatte.’’ Dedi yumuşak bir tonla. ‘’Seni rahat 
bırakacağım.’’ Ama kolunu ondan çekememişti. Yüzünü biraz daha eğerek, burnunu saçlarına 
sürttü ve Hayat’ın bedeni yaprak gibi titredi. Zorlukla, beynine üst üste emirler göndererek 
kolunu belinden çekti. Ve onu serbest bıraktı.  
 
Hayat, hızlı iki adımda kapıya ulaştı ve çıkıp gitti. Tunç’un omuzları dikleşti ve elleri yumruk 
oldu. Uzun saniyeler boyu kapalı kapıya öfkeyle baktı. Onu nasıl geri kazanacaktı? Attığı her 
adım çıkmaz bir yol gibi sonuçsuz kalıyordu. Tunç, onu istiyordu. Ama daha Hayat, onunla 
konuşmuyordu bile.  
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Sonunda sanki beyninde bir ışık patladı ve aklına gelen düşünceyle yüzü buruştu. Ama eğer 
karısını geri istiyorsa hoşuna gitsin gitmesin bir şeyler yapmak zorundaydı. Ve Tunç, onu geri 
istiyordu.  
 
Adımları onu hızla telefonuna götürdü ve bir numara tuşladı. İkinci çalışta annesinin şaşkın ve 
endişeli sesi cevap verdi.  
 
‘’Tunç?’’ Onları nikâhın olduğu günden beri aramamıştı. 
 
‘’İyi akşamlar.’’ Dedi Tunç ve bir anda ne diyeceğini bilemedi.  
 
‘’İyi akşamlar.’’ bir süre sustular. ‘’Nasılsın?’’ diye sordu Burcu, sonunda. 
 
‘’Teşekkür ederim. İyiyim.’’ Durup dudaklarını yaladı. ‘’Sen?’’ 
 
‘’Ben de… İyiyim. ‘’Annesinin sesi kaygılı geliyordu. ‘’Tunç? Bir sorun mu var?’’ diye sordu 
sonunda Burcu. 
 
‘’Evet.’’  
 
‘’Yardımcı olabileceğim bir şey mi?’’ 
 
‘’Kesinlikle.’’ Tunç, derin bir nefes aldı ve o konuşmaya başlamadan devam etti. ‘’ Çok kötü 
bir kayınvalide olduğunu düşünüyorum. ‘’ Burcu, ani bir öksürük nöbetine tutuldu.  
 
‘’Öyle mi?’’ diye sordu sanki ne söylemesi gerektiğini bilemiyormuş gibi. 
 
‘’Öyle… Üç aydır evliyiz ve bizi yemeğe bile çağırmadınız’’ 
 
‘Ahh’’ 
 
‘’Yani böyle şey olur sanıyorum değil mi? Yeni evliler… Aile ile kaynaşma gibi şeyler… 
Bilemiyorum.’’ 
 
‘’Şey… Tabii. Elbette.’’ 
 
‘’O zaman bizi yemeğe davet etmelisiniz’’ 
 
‘’Ne zaman istersen…’’ 
 
‘’Yarın?’’ 
 
‘’Çok güzel olur.’’Tunç, bir süre sustu. ‘’Melek’leri de çağırmalısın. Kalabalık olursak çok 
daha güzel olur.’’annesinin gülümsediğini duyar gibi oldu.  
 
‘’Harika olur.’’ 
 
‘’Ama sanırım ne kadar iyi bir kayınvalide olduğunu göstermen için Hayat’ı senin araman 
gerekiyor. Ben iletirsem… Bunu hatırınıza getirdiğimi anlayabilir ve kırılabilir. Ben… Onun 
üzülmesini istemem.’’ Tunç, yutkundu. 
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Burcu’nun keskin bir soluk aldığını duydu. ‘’Elbette Tunç’’ dedi, ama sesinde bariz bir 
şaşkınlık vardı.  
 
‘’Sana telefonunu mesaj atarım.’’ 
 
‘Çok iyi olur’’ 
 
‘’Anne?’’ 
 
‘’Evet?’’ 
 
‘’Yemekleri sen yapmasan?’’ 
 
‘’Şimdi kalbimi kırdın!’’ dedi Burcu, ama sesi kahkaha kokuyordu. 
 
‘’Üzgünüm. İnan amacım kalbini kırmak değil. Ama karımın ve kendimin mide fesadı 
geçirmesini istemeyiz değil mi?’’ Tunç’un sesi oldukça neşeli çıkmıştı ve buna şaşırdı. 
 
‘’Pekâlâ. Sanırım Deryal, bu konuda bir şeyler yapabilir.’’ 
 
‘’Gerçekten mi?’’ 
 
‘Buna memnun olacağına eminim.’’ 
 
‘’Teşekkür ederim.’’ 
 
‘’Tunç?’’ 
 
‘’Evet?’’ 
 
‘’Çok sevindim… Yani, yemeğe geliyor olduğunuza.’’ 
 
‘’Şey… Evet. Ben de’’ 
 
‘’O halde yarın görüşürüz.’’ 
 
‘’Görüşürüz…’’ 
 
Tunç, telefonu kapadı ve alt dudağını ısırdı. Görüşmenin onu ne kadar gerdiğini ancak 
anlayabiliyordu. Bedeni bir anda gevşedi ve derin bir nefes aldı. Bu geceki kaçışı Hayat’ın her 
zaman kaçacağına işaret ediyordu. Tunç, en azından onu bir gece olsun yanında tutabilirdi. 
Daveti geri çevirmeyeceğini umuyordu çünkü o, iyi niyetli bir kızdı. Gerçekten iyiydi. Ondan 
nefret etmesine rağmen takım kutusunu sırf zor durumda kalmış göründüğü için ona 
uzatmıştı. Bir eli yüzünü buldu ve sertçe ovuşturdu. Acaba karısı nereye gitmişti? Seçil’e? Ya 
da belki dışarıda eğlenmeye çıkmıştı. Onun peşinden gitmeli miydi? Ah… Elbette bunu 
yapmayı isterdi ama Hayat’ı biraz daha sıkıştırırsa ters tepmesinden korkuyordu.  
 
Onu yanında tutabilmek için elinden ne geliyorsa yapacaktı. Allah’tan ona yardım etmesini 
için bir dua yakardı. Hafifçe gülümsedi. Hayat, çok kızacaktı… 
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BÖLÜM 12 
 
 
 

Burcu, elinde telefon sıkıca tutarken ve kalbi hızla atarken, soğuğa aldırmadan verandada 
oturmuş, kahvesini içen kocasına bakıyordu. Deryal, onu fark etti ve ifadesindeki şaşkınlığı 
görünce bir anda ayağa fırladı. 
 
‘’Sorun ne?’’ diye sordu endişeyle ve gözleri kaygılı bakışlarla karsının yüz hatlarında dolaştı. 
 
‘’Tunç…’’ 
 
‘’Bir şey mi oldu ona?’’ Deryal’in kaygısı gözle görünür bir şekilde arttı. 
 
‘’Ah. Hayır. Endişelenecek bir şey değil.’’Burcu, hala şaşkın görünüyordu. 
 
‘’Lütfen… Ne olduğunu söyleyecek misin? Ben çıldırmadan önce…’’  
 
‘’Karısıyla birlikte onları yemeğe davet etmemizi istedi. ‘’ Burcu, kocasının yüzünde beliren 
garip ifadeye kıkırdadı. 
 
‘’Ciddi olamazsın’’ dedi kaşları havaya kalkarken. 
 
‘’Çok ciddiyim. Ve yemekleri benim yapmamı istemiyor… Benimle şakalaştı! Buna 
inanabiliyor musun?’’Burcu’nun gözleri hafifçe sulandı. ‘’Hemen yarın, karısını aramamı ve 
davet etmemi istedi.’’ Deryal’in kafa karışıklığını yansıtan gözlerinin içine baktı ve elini 
usulca yanağına götürdü.’’Melekleri de davet etmemizi istiyor. ‘’ 
 
‘’Bu gerçekten garip…’’ 
 
‘’Aynen. Karısının ve kendisinin mide fesadı geçirmesini istemediği için yemekleri yapmak 
sana düşüyor. Handan hanım da yapabilir ama senin ilgilenmen çok daha iyi olur. ‘’ 
 
Deryal, kahkaha attı ve ona gülümseyen bir yüzle baktı. ‘’Gerçekten karım mı dedi?’’ 
 
‘’Öyle duyduğuma yemin edebilirim.’’ 
 
Burcu, kocasının gözlerindeki heyecan pırıltılarını görebiliyordu. Karısının eline uzandı ve 
kendisiyle birlikte usul usul ilerlemeye zorladı.  
 
‘’Nereye?’’ diye sordu Burcu, şaşkınlıkla onun peşinden giderken. 
 
‘’Buzluktan etleri çıkarmaya…’’ 
 
‘’Yarın geliyorlar, bu akşam değil.’’ 
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‘’Ah sevgilim… Ne zaman öğreneceksin bilemiyorum...’’ karısına bakıp gülümsedi. ‘’Eğer 
gerçek bir ziyafet istiyorsak her şey kusursuz olmalı… Etleri marine etmeliyim!’’ 
 
Burcu, başını iki yana salladı. Bu işi yarına da bırakabileceğini biliyordu ama Deryal, 
heyecanını böyle saklamayı tercih etmişti. Mutfağa girdiler ve karısının elini bırakıp, 
dondurucuya ilerledi. 
 
‘’Melek’i ara’’ dedi bir anda değişen ruh haliyle.’’ Yarın sabah, erkenden burada olsun. Zibidi 
kocasının gelmesine gerek olmadığını söylemeyi unutma. ‘’Burcu, kıkırdadı. 
 
‘’Ayrım yapıyorsun.’’ Dedi hafif azarlayan bir tonla. 
 
‘’Olabilir… ‘’ dedi Deryal ve buzluktan etleri çıkarıp mikrodalgaya atarken omuz silkti. 
 
 
*** 
 
 
Genç adam, kahve kupasını dudaklarına götürdü ve kupanın üzerinden ona baktı. Son 
zamanlarda yaptığı tek şey zaten ona bakmaktı. Ona bakmak, bakmanın ne kadar keyifli ve 
huzurlu bir şey olduğunu bilmek… Yüz hatlarını ezberlemek ve onun olmadığı anlarda 
zihninde ona bakmaya devam etmek…  
 
Derin bir iç çekti. Hala uyuyordu. ‘Miskin!’ dedi içinden. Kupasını iki eliyle birden kavradı 
ve bakışlarının yoğunluğundan habersiz onu izlemeye devam etti. Gece geldiğini duymuştu. 
Duymuştu çünkü gözlerini açmak istememişti. Tunç’un yakınında olup ilgisine maruz kalmak 
Hayat’ı tedirgin ediyordu. Huzursuzluğu ve korkusunu gözlerinden o kadar net okuyordu ki 
bu canını yakıyordu. Tunç, yüzünü buruşturdu. Bu yeni hisleri onun tenini gıdıklıyordu sanki 
ve hiç hoşuna gitmiyordu.  
 
Sürekli onu düşünmenin yanında sürekli onun ne düşündüğünü de düşünüyordu. Gerçi eğer 
akıl okuyabilme gibi bir yeteneği olsaydı onun sorularının yağmuruna tutulmuş olurdu. Ve bu 
sele kapılırdı. Eh… Başka ne bekliyordu ki? Ona karşı davranışlarının hızı fark edilmeyecek 
kadar hızlı olmuştu. Tunç, kendi değişken yapısına artık alışmıştı ama bu, ona bile fazla 
gelmişti. Yoksa tenine iğneler batıyormuş gibi hissetmezdi… 
 
Hayat, mırıldanarak döndü ve Tunç, gülümsedi. Onda bir şey vardı. Bakışında, duruşunda, her 
hareketinde bambaşka bir şey vardı. Ne olduğunu bilmiyordu ve bilmek için de uğraşmıyordu. 
Tunç, ona giden kapıyı bir kez açmış ve girişi yapmıştı. Tüm her şeyin- buna hisleri ve 
düşünceleri de dahil- üzerine hücum etmesine izin veriyordu. Kendisini açık bir hedef gibi 
hissediyordu ve Hayat, onu on ikiden vurup duruyordu.  
 
Onu ilk fark ettiği an dizlerinin üzerine çöküp Tunç’un ayağına bakmak istediği andı. Hayat, 
gözlerini kaldırıp ona bakmıştı ve Tunç’un kalbi öylesine bir takla atmıştı ki oturduğu yer ona 
sanki dört tarafı kapalı dar bir alan gibi gelmişti. Farklıydı işte Hayat… Daha o anda bile... Ve 
Tunç, onu tanımaya kendisine fırsat vermeden her şeyi yakıp, yok etmişti.  
 
Dairenin sessizliğini canlı ve yüksek sesli bir melodi doldurdu. Hayat’ın telefonu... Tunç, 
annesinin olduğunu tahmin ediyordu. Hayat’ın göz kapakları titreşti ve kaşları derinleşti. 
Sonra gözlerini açtı. İri gözleri daha da irileşerek hızla doğruldu. Tunç’un gözleriyle buluştu 
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gözleri ve iki kahverengi titredi.  
 
Hayat, bir anda fırladı yattığı yerden. Şaşkın görünüyordu. Ona bir daha bakmadan çantasına 
koşturdu ve telefonu çıkarıp ekrana baktı. Kaşları daha da derinleşerek telefonu açıp kulağına 
götürdü. Tunç, ona bir kahve yapmak için kalktı.  
 
‘’Alo? Evet, benim… Ahh… Günaydın Burcu Hanım… Yoo, hayır. Uyandırmadınız.’’  
 
Tunç, kıkırdadı ve ‘’Yalancı’’ dedi alçak sesle. Hayat’ın gözleri ona kaçamak bir bakış attı ve 
telefonu daha çok kavradı parmakları. Tunç, onun kahvesini de tezgâha koydu. Ve ona 
bakmaya devam etti eğlenerek.  
 
‘’Teşekkür ederim. İyiyim, siz?’’bir süre duraksadı. Yüzü kulaklarına kadar kızardı, gözleri 
yine irice açıldı. ‘’Öyle mi?’’ dedi. Afallamış görünüyordu. ‘’Ben… Bilemiyorum… Sanırım 
‘o’ müsait olmayabilir.’’ Bunları söylerken çenesi titredi ve dudaklarını büzdü. Buradaki ‘o’ 
kendisi oluyordu… ‘O’…  
 
‘Sormamın bir sakıncası var mı?’’ hafifçe gülümsedi sanki annesi onu görüyormuş gibi. ‘’Ben 
sizi daha sonra rahatsız ederim. ‘’telefonu kapadı. Bakışlarını Tunç’a çevirdi. Yüzünde öyle 
bir ifade vardı ki sanki Tunç’la konuşmak zorunda kalmak ona katlanılmaz acılar veriyormuş 
gibi.  
 
‘’Annen.’’ Dedi düz bir sesle. Yutkundu. ‘’Bu akşam seni ve beni’’ biz değil. Tabii ki…’’ 
yemeğe davet ediyorlar.’’ Tunç, o konuşurken tabureden inip ona doğru ilerlemeye başladı.  
 
‘’Elbette. Bu nazik teklifi geri çeviremeyiz.’’ Hayat, huzursuz göründü. Sanki kendi içinde 
büyük bir ikilem yaşıyormuş gibi. Burnunu kırıştırdı. Ve sonra başını iki yana salladı. Tunç, 
onun iki adım ötesinde durdu. 
 
 
‘’Gitmek istemiyor musun?’’ diye sordu yumuşak bir tonla. Hayat, ona bakmadı ama 
onaylarcasına başını salladı. Bir eli gergince, omzundan kıvrıla kıvrıla inen saçlarını arkaya 
savurdu. Tunç, bir an panikledi. Onun yanında hiçbir şekilde durmak istemiyordu. Kalbi bu 
düşünceyle ağrıdı. Biliyordu ki Hayat yalnız gidecek olsa tekliflerini reddetmek istemezdi. 
Nereden bildiğini bilmiyordu ama biliyordu işte.  
 
Yapmak zorunda kaldığı şey için içinden ona özürlerini sıraladı. Ve kaşlarını çattı. Gözlerine 
sert bakışlar yerleşti. ‘’Biz’’ dedi kısık ama keskin bir tonla. Önce onu, sonra kendisini işaret 
etti. ‘’Birbirimizin yanında durmaya katlanamıyor olabiliriz. Ama kendi savaşımızın içine 
ailelerimizi sürüklemek zorunda değiliz. ‘’Hayat, başını kaldırıp ona baktı. Gözlerinde 
öylesine bir bakış vardı ki Tunç, onun yutmak zorunda olduğu sözcüklerin hepsini kussun 
istiyordu. Ama acımasızca sözlerine devam etti.’’ İçtenlikle yapılan bir yemek davetini 
gerçekten bu şekilde geri mi çevireceksin. Unutma ki onların yaşadıklarımızla ilgili tek suçu 
yok! Her ne kadar kendim görmemiş olsam da onların senin yanında durup, sana destek 
oldukları gerçeğini unutmuş olabileceğini sanmıyorum.’’ Tek kaşını havaya kaldırdı ve tüm 
baskıcı gücünü kullanarak ona baktı.  
 
Hayat, bocalıyordu. Savaşının her anını yüzünden okuyordu. Hayat, yutkundu. Elindeki 
telefonu sıkıca kavradı. İçinde yaşadığı tüm karmaşayı ayna gibi yansıtarak ona baktı. Kabul 
edecekti. Çünkü kimseyi kıramayacak kadar nazik ve iyi niyetliydi. Ve adildi…  
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‘’Lanet olsun…’’ diye fısıldadı genç kız omuzları çökmüş bir halde ve Tunç, kollarını ona 
sıkıca sarmamak için güçlükle tuttu kendisini.  
 
Annesini aradı ve yemek davetlerini kabul ettiklerini bildirdi nazik bir tonla ve tekrar kapadı. 
Bir eli, saçlarının arasından geçti. Tunç, ona arkasını döndü ve yüzüne engel olamadığı bir 
gülümseme yerleşti. Tekrar gidip tabureye oturdu. Hayat’ın bedeni öylesine gerilmişti ki 
baktığı mesafeden bile görebiliyordu bunu.  
 
Genç kız, yüzünü yıkadı ve kıyafet dolabına ilerledi. Tunç’un kaşları çatıldı. Cumartesiydi… 
Nereye gidecekti ki? Ve Allah aşkına kahvaltı bile yapmayacak mıydı? Biraz daha böyle 
giderse açlıktan ölecekti. Belki de alışverişe gidiyordu.  
 
‘Bence birlikte kahvaltıya gitmeliyiz’’ dedi Tunç, kuru bir sesle. Kendisini tutamamıştı. Tunç, 
günü onunla geçirebileceğinin ümidiyle işi gücü bırakmıştı.  
 
Hayat, başını çevirip ona baktı. Uzun, oldukça uzun bir süre ve Tunç’un kalbi her saniye daha 
da ısındı. Onun içine düştüğü karmaşayı görebiliyordu. Ona aylarca aklın almayacağı kadar 
çirkin davranmış ve ona eziyet etmişti. Şu anki ilgisi de aynı şekilde onun için eziyetti ve 
Tunç, kendisine lanetler okuyordu.  
 
Hayat, sonunda gözlerini ondan kaçırdı ve inanamazmış gibi başını iki yana salladı. Ve 
giyinmek için tek kapalı olan alana girdi ve kapıyı sertçe kapadı. Tunç, ona kahvaltı 
hazırlamak isterdi ama öyle beceriksizdi ki yapamayacağını biliyordu. Bu yüzden onu 
kahvaltıya götürmek istemişti. Hayat, iki şekilde de kabul etmeyecekti. Ne bekliyordu ki? 
Aslında Tunç, bile bile neden kendisine umutlanma izni verdiğini bilmiyordu.  
 
Nereye gidecekti? Aklına gelen ani bir düşünceyle kasları tel gibi gerildi, dişleri birbirini ezdi 
ve kalbinin üzerine bir ağırlık çöktü. Biriyle mi görüşecekti? Belki de onu kalbinden tamamen 
atmıştı. Ve kalbini başkasına açmıştı. Belki de Tunç’un davranışları ona itici geliyordu. Bir 
anda ona karşı beslediği şiddetli hisler tamamıyla yer değiştirdi ve bir öfke dalgası 
beraberinde gelen yakıcı bir kıskançlıkla bedenine yerleşti.  
 
Oturduğu taburede tepeden tırnağa titredi. Hayat, dışarı çıktı. Dar paça, koyu renk ve 
bacaklarını tamamen saran bir kot, üzerine koyu renk V yaka ve yine bütün katlarını ortaya 
seren bir kazak giymişti. Tunç, ona dokunmak istiyordu. Ona dokunmak, öpmek, kollarında 
tutmak… Yaşadıkları deneyimi tekrar, tekrar ve tekrar yaşamak istiyordu.  
 
Duyguları ilmek ilmek olup birbirine geçti. Öfkesinin üzerine binen arzu bedenindeki ve 
zihnindeki gerilimi katlanılmayacak bir noktaya sürükledi. Hayat, çantasını ve kabanını aldı. 
Tunç, bir anda ayağa fırladı. O, kapıdan çıkmadan hemen önce tam önünde durup yolunu 
kesti ve Hayat, dehşetle iki adım geriye attı.  
 
‘’Nereye gidiyorsun?’’ diye sordu, kendi anlaşılmaz hareketlerinin yarattığı şoku göz ardı 
ederek. Hayat, başını kaldırdı ve elinde tuttuğu kabana daha sıkı sarıldı. ‘’Umarım sana 
verdiğim uyarıyı aklında tutuyorsundur. ‘’ Kollarını göğsünde kavuşturdu. Sırf onu çekip o 
şaşkın yüzünü avuçları arasına alıp dudaklarını öpmemek için… Sırtını kapıya yasladı. Hayat, 
anlamayan gözlerle baktı ona. ‘Benim adımı taşırken başkalarıyla birlikte olamayacağın 
konusunda uyarmıştım seni. ‘’ dedi ipeksi bir sesle. Ve bunu kendisini terk ettikten sonra 
yapabileceğini söylemişti ama artık bunun için çok geçti çünkü avukatına işlemleri 
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durdurması talimatını vermişti. ‘’Aklında tutman gereken şey!’’ Başını yana eğdi ve gözlerini 
kısarak ona tehditkar bir bakış attı. ‘’ Üzgünüm ama bunu ancak benden kurtulduğunda 
yapabilirsin.’’ Ki artık öyle bir şey söz konusu değildi.  
 
Hayat’ın yüzüne tırmanan kırmızılık kulaklarına kadar ilerledi. Utanç? Öfke? Her ikisi de? Ve 
sonra, bedeni şiddetle titremeye başladı.  
 
‘’Allah’ım’’ dedi kendi kendine dişlerinin arasından. Ve bir anda elindeki kabanla Tunç’a 
saldırmaya başladı. Öyle şiddetli vuruyordu ki Tunç, onun tüm gücünü kullandığına yemin 
edebilirdi. Ama darbelerin etkisi Tunç’a sinek ısırığı kadar hafif geliyordu. Bir anda göğsüne 
tırmanan kahkahayı koyuverdi ve kollarını uzatıp, hala gülerken onu hapsetti.  
 
‘’Bırak beni, seni piç kurusu!’’ Bu, Tunç’un kahkahasını artırmaktan başka bir işe 
yaramamıştı. 
 
‘’Küfür lügatine yeni kelimeler eklemen lazım güzelim.’’ 
 
‘’Bırak diyorum!’’ diye bağırdı Hayat. Ayakları Tunç’a aralıksız darbeler vuruyordu. Tunç, 
onu havaya kaldırarak ters çevirdi ve kapıya yaslayıp üzerine eğildi.  
 
‘’Seni beslememiz lazım.’’ Diye fısıldadı. Gözleri öfkeli yüzünün her santiminde dolanıyordu 
ağır ağır. ‘’ Karımın daha güçlü ve kendisini koruyabilecek kadar dayanıklı olmasını isterim. 
Civciv kadar hafifsin.’’ Tanrım! Onun çileden çıkması neden bu kadar eğlenceli ve cezp 
ediciydi.  
 
‘Benim. Hiçbir şeyim. Seni. İl-gi-len-dir-mez!’öfkeyle titreyerek ve dişlerinin arasından 
konuşuyordu. Sert bir soluk çekti içine. 
 
Tunç, yumuşak bir gülümsemeyle karşılık verdi ona. ‘Kahvaltıya gidelim. Sahil kenarında bir 
yere?’’  
 
‘’Seninle hiçbir şey yapmayacağım. Rahat bırak beni. Sonsuza kadar!’’  
 
Tunç, başını iki yana salladı. ‘’Gitme…’’ dedi sanki o hiç konuşmamış gibi. Kollarıyla 
hapsettiği bedenini serbest bıraktı ama onu daha da sıkıştırarak, kollarını başının iki yanına 
sabitledi. Hayat, başını çevirmiş ona bakmıyordu. Hayat’ın bedeninin şiddetli sarsılmasını 
kendi bedeninde hissediyordu. Çenesine uzandı. Tenini parmak uçlarında hissetti. Ve başını 
çevirip gözlerine bakmaya çalıştı. Onu öpmek istiyordu. Onu öpmek, onun bedeninin içine, 
derinliklerine dalmak istiyordu. Tam o anda öylesine şiddetle istiyordu ki tüm bedeni 
sancıyor, canı yanıyordu. Başını yana eğip dudaklarına uzandı ve Hayat, başını hızla tekrar 
çevirdi.  
 
‘Sakın!’’ dedi Hayat fısıltıyla. Ve yutkundu. Tunç, bir anda düştüğü arzu çukurundan 
yukarıya tırmandı. Başı öne düşerek bir ‘tak’ sesiyle sertçe kapıya vurdu. Ve Hayat, sıçradı. 
 
‘’Bir şey soracağım ve dürüstlükle cevap vermeni istiyorum.’’ Soluğu kapıya çarpıp genç 
adama geri döndü. ‘’Ben evde olduğum için mi çıkıyorsun?’’ 
 
Hayat, başını salladı onaylarcasına. Tunç, bir anda onu serbest bıraktı ve giyinmek için raflara 
yöneldi. ‘’Öyleyse çıkmana gerek yok. ‘’ dedi renksiz bir tonla.’’ Ben gidiyorum. Evde kal! 
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Rica ediyorum düzgün bir kahvaltı yap. Akşam için hazırlan.’’ 
 
Üzerindekileri çıkarıp, raftan bir takım elbise çıkardı ve tekrar giyinmeye başladı. Hayat, hala 
kapıda mum gibi dikiliyordu. ‘’Üzerine giyecek bir şey almak ister misin?’’ diye sordu. 
Hayat, ona cevap vermedi. Tunç, derin bir nefes alırken kemerini taktı. Kravatını 
pantolonunun cebine tıkıştırdı.’’Pekâlâ,’’ceketini giydi.’’ Akşama erken gelirim. Saat altıda 
seni alırım.’’ 
 
Hayat, ona yine cevap vermedi ama kabanını ve çantasını zemine bıraktı usulca. Tunç’un 
günü birlikte geçirme planları alt üst olmuştu ama en azından Hayat, evde kalacaktı. 
 
Ona bir kez daha bakmadan, saçını tarayıp, parfümünü sıkmadan ve evrak çantasını almadan 
evden çıktı. Garaja indi, arabasına bindi ve evrak çantasını unuttuğunu fark etti. Tekrar yukarı 
çıktı, daireden içeri girdi ve yutkundu. Hayat’ı sutyen ve külotla yakalamıştı. Ne zamanlama 
ama? Arzu seli bedenini yıkayıp geçerken Hayat, üzerine bir havlu çekti hızla ve öfkeyle 
soludu. Tunç, gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı. Hızlı adımlarla evrak çantasına 
ilerledi. Aldı, Hayat’a baktı. O, ona bakmıyordu. Daha ağır adımlarla yanına kadar ilerledi. 
Yanından geçerken durup, hafifçe ona eğildi. Saçları omuzlarından aşağıya dökülmüş, siyah 
havlunun üzerine yayılmıştı. Beyaz teninde muhteşem bir tezatlık yaratan siyah havlunun… 
Saçlarına hafifçe dokundu ve omzunun arkasına attı. Hayat, titreyerek bir adım gerilerken o, 
kulağına eğildi. ‘’Piç kurusu olabilirim. Ama şanslı bir piç kurusuyum ha?’’Onu geçerken 
gülerek başını iki yana salladı. 
 
Arkasından bir hışırtı duydu ve bir şekilde eğilmesi gerektiğini anladı. Üzerinden bir kıyafet 
yığını geçip gitti ve Tunç, kahkahalara boğulmuşken kaçarcasına evden ayrıldı. Karısı öfkeli 
pilicin tekiydi ve Tunç, onun öfkesine bayılıyordu. Omuzları çöktü. Tanrım! Seksiydi. Çok 
seksi. Ve Tunç, ona dokunmazsa ölecekti… 
 
*** 
 
Hayat, onun evden gitmesine memnun olmuş ve tüm günü ders çalışarak geçirmişti. İngilizce 
kursuna olan aylık ödemelerini yapamadığı için ara vermişti ama bir şekilde para kazanmaya 
başladığı anda tekrar devam edecekti. O zaman kadar kendisi ders takibini yapabilirdi ve işe 
yarıyor gibi görünüyordu.  
 
Sadece biraz bir şeyler atıştırmak ve televizyon seyretmek için ara verdiği derse akşamüzeri 
tekrar başlamıştı. Kendisini bir şekilde meşgul edip yemek davetini kafasından atmak 
istiyordu. Öyle gergindi ki bazen bu, kaslarının dayanılmaz bir ağrıyla baş etmesine neden 
oluyordu. Tunç’un anne ve babası öylesine samimi ve iyi niyetli insanlardı ki Hayat, bunu 
kabul etmek zorunda kalmıştı. Bir gece değil mi? Sadece bir gece dişini sıkabilirdi.  
 
Kendi telefonunu satmak zorunda kaldığı için- ayrıca diz üstü bilgisayarını da satmıştı- yeni 
ama gayet eski olan telefonunu çıkarıp tezgâhın üzerine koydu ve kulaklıklarını takıp, 
yüklediği müziklerden birini açtı. Kendisini çalışmasına öyle bir kaptırmıştı ki Tunç’un 
geldiğini duymamıştı. Ve içeri girip omzunu duvara dayayarak onu izlediğini de fark 
etmemişti.  
 
Tüylerini diken diken eden yemek daveti bir anda zihnine girdiğinde inleyerek başını arkaya 
attı. Bir süre öylece durup, başını tekrar kitaplarına çevirdi. Onları toparlayıp, alnını onların 
üzerine dayadı ve gözlerini kapadı. Kulaklarındaki müziğe yüksek sesle eşlik ederken 



 142 

akşamın bir an önce gelmesini ve bu yemek tantanasının bir an önce bitmesini istiyordu.  
 
Derin bir nefes aldı. Mirza, neden ona ilgi gösteriyormuş gibi görünmeye çalışıyordu? Ona 
güvenmiyordu! Kesinlikle ona güvenmiyordu. Be şeyin peşindeydi… Belki de ona iyi 
davranarak Hayat’ın tekrar aşık olmasını sağlayacaktı. Elbette Mirza, ona aşık olduğunu- yani 
önceden, şimdi kesinlikle aşık değildi- bilmiyordu ama ilgisini bariz bir şekilde belli etmişti. 
Ve Mirza, bunu kullanarak onu tekrar cehennemine çekecekti. Ve Hayat, daha da beter 
yaralanacaktı. Sanki yeterince yanmamış, yeterince acı çekmemiş gibi… Hayır. Ona asla ama 
asla kanmayacaktı.  
 
Bir el, kulağına uzandı ve kulaklığını çekip aldı. Hayat, kendisine engel olamadan çığlık attı 
ve başını çevirdi ve onun kahkahayla oynaşan gözlerine baktı.  
 
‘’Tatlım, şarkı söylemeye başlayana kadar her şey mükemmeldi. Ama nezaketen de olsa, 
dinlemeye katlanılamayacak kadar kötü bir sesin var.’’  
 
Hayat, öfkeyle kısa ama sık nefesler alırken onun doğruyu söylediğini de biliyordu. Sesi çok 
kötüydü ve şarkı söylemeye başladığı zaman ağzını kapamak için bir sürü el ona uzanıyordu.  
 
Eşyalarını toplayıp, çantasına ilerlerken onun soğuk sesini duydu. ‘’Birincisi; Neden hala 
hazır değilsin? İkincisi; Neden çalışma masasında ders çalışmıyorsun?’’ Hayat, ikisine de 
cevap vermedi.  
 
‘’O çalışma masasını senin için aldım. Tezgâhın üzerinde ders çalışmanı istemiyorum.’’ 
Tanrım! Bu adam kendini ne sanıyordu? Bunu istemiyorum, şunu istiyorum! Şunu yapma! 
Bunu yap! Kibirli piçin tekiydi ve Hayat, sırf ona inat olsun diye söylediklerinin tersini 
yapmak istiyordu.  
 
Mirza, homurdanarak duşa girerken Hayat, kendisine bir kıyafet seçmek için rafa ilerledi. Ona 
bakmaktan kaçınmak için duşa arkasını dönmüştü. Ama dönmeden önce, onun saçlarını 
yıkarken sırtı kendisine dönük halini görme talihsizliğine yakalanmıştı.  
 
Kolları başının üzerine kalktığı için sırtının ortasında derin bir çizgi oluşmuştu beline kadar 
inen… Çizginin iki yanında kasları her hareketiyle dalgalanıyordu. Neden örtünmek için 
hiçbir çaba sarf etmiyordu ki? İpeksi teninden- Hayat, bunu parmak uçlarında hissettiği o 
andan biliyordu- su damlacıkları aşağıya doğru süzülürken Hayat, ondan nefret ettiğini 
düşünmesine rağmen ağzının kurumasına engel olamadı. Ve bel kemiğinden yukarı bir 
sıcaklık yayılmıştı. Başını çevirdi hızla. Karın bölgesindeki titreşim yüzünden kıyafetlerine 
bakıyor ama görmüyordu. Eli, askılarda öylece dururken istemsizce başını iki yana salladı ve 
Tunç, kıkırdadı.  
 
Hayat, tepeden ayak tırnaklarına kadar yandığını hissetti ve kalbi hızla ritmini artırdı 
gümbürdeyerek. Fark etmiş olabilir miydi? Hayır, nereden anlayacaktı ki? Onun, akıl 
sağlığının zaten yerinde olmadığını düşünerek rast gele bir elbise seçti. Sade, siyah, V yakalı, 
kolları dirseklerindeki manşetlere kadar uzanan, diz üstünde bir elbise… 
 
Elbiseyi alıp, giyinmek için kapalı bölüme gitti. Duşun kapandığını duyduğunda ona 
giyinmesi için biraz zaman tanıdı. O çıktığında Mirza, siyah gömleğini üzerine geçiriyordu. 
Genç kız, hafif bir makyaj yaparak saçlarını taradı ve öylece açık bıraktı. Diz altlarına gelen 
çizmelerini de ayaklarına geçirip, kabanını ve el çantasını alarak Tunç’u beklemeye başladı.  
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Mirza, aynanın karşısında saçlarıyla uğraşıyordu. Koyu renk bir kot ve siyah bir gömlek 
giymiş, gömleğini her zaman yaptığı gibi pantolonunun üzerine salmıştı. Başını çevirip onu 
görünce ansızın güldü.  
 
‘’Bir de hazırlanmadığın için söyleniyordum değil mi?’’ kalın ceketini alıp, tek parmağını 
takarak omzuna attı ve telefonunu gömleğinin cebine attı. ‘’Genelde erkeklerin kapıda durup 
eşlerini beklemeleri gerekmiyor mu?’’ dedi alayla. Yüzünde Hayat’ın anlamlandıramadığı bir 
ifade vardı. Sanki oldukça keyifli görünüyordu. Dahası mutlu görünüyordu. Hayat, onun 
sözlerine gülmedi.  
 
Mirza’nın bakışları onu saçlarından botlarına kadar süzdü. Gözlerinde neşeli parıltılar bir 
anda derinleşerek karanlığa çekildi ve yüz ifadesi derinleşti. Sabit bakışlarını onun gözlerinde 
tuttu. Hayat, meydan okurcasına bakışlarına karşılık verdi.  
 
‘’Çok güzel olmuşsun!’’ dedi Mirza, kuru kuru. Hayat, bu sözlerin sırf söylenmiş olmak için 
sarf edildiğine inandı. En azından ses tonu böyle söylüyordu. Mirza, bir süre daha ona baktı 
ve aniden gerginleşerek bir elini yüzünde dolaştırdı. Sonra saçlarından geçirdi. Hayat, onun ne 
yapmaya çalıştığını anlayamayarak kaşlarını çattı. Tanrım! Bu adam deliydi. Bildiğin deli… 
 
Tunç, Hayat’ın soru işaretleriyle dolu bakışlarını ve kaş çatmasını fark ettiğinde kendi 
kendine güldü. O anda onun üzerine atılıp, bedenini tamamen saran elbiseyi- şanslı elbise- bir 
çırpıda çıkarmak, onu çıplak bırakmak ve yatağa atıp, derinliklerine dalmak istiyordu. 
Kasıklarının zonklamasını hissetmesinin yanında neredeyse duyacağından şüpheleniyordu. 
Öylesine güzel, asil ve narin görünüyordu ki ikilemini atlatması çok zor olmuştu.  
 
Tanrım! Üzerindeki elbiseyi kıskanıyordu. Kulağına taktığı minik küpeleri kıskanıyordu. 
Elindeki çantayı kıskanıyordu çünkü hepsi ona dokunabiliyor, onu sarabiliyordu.  
 
‘Merak ediyorsun değil mi?’’ diye sordu onun yanına ilerlerken kendisiyle eğlenen bir tonla. 
Beklediği gibi Hayat, cevap vermedi. ‘’Üzerindeki elbisenin ne kadar şanslı olduğunu 
düşünüyordum. Ve açıkçası seni yatağa atarsam bana neler fırlatabileceğini ve bana ne kadar 
zarar verebileceğini düşünüyordum.’’ Hayat’ın keskin soluğunu duydu ve donmuş kalmış 
bedeninin yanından geçerken yanağından bir makas aldı. Sonra yüzünü ekşitti. Onun 
kendisine olan nefretiyle girişimi zorlamaya dönüşürdü çünkü artık ona bir kere dokunursa bir 
daha duramayacağını biliyordu.  
 
Asansörde garaja ilerlerken bu yemek olayının aralarındaki buzları biraz olsun kırabileceğini 
düşünüyordu. Tanrım! Bunu tüm kalbiyle istiyordu. Onun aşkını tekrar geri kazanmak 
istiyordu. Tekrar ona gülümsesin, yanağındaki çukur derinleşsin Tunç, onun bu sevmediği 
özelliğiyle alay etsin… Onunla öpüşsün, ona dokunsun, sevişsin, sevişsin ve bir daha 
sevişsin… Tunç, bunların hepsini istiyordu. Öyle ki isteği acı çekmesine, göğsünün 
sıkışmasına neden oluyordu. Eğer Hayat, ona sonsuza kadar karşılık vermezse Tunç, ne 
yapacağını bilemiyordu. Ona olan aşkı bir saplantıya dönüşecek… Bir anda başını kaldırdı ve 
gözlerini irice açarak asansör kapılarına baktı.  
 
‘’Siktir!’ dedi şaşkınca. Asansör durdu ve saniyeler sonra ışıklar kapanarak onları karanlığa 
hapsetti. ‘’Siktir’’ diye fısıldadı yine ve o, akıl edemediği için Hayat, asansörün kapısına 
uzanıp açtı. Işıklar tekrar asansörün içinde patladı. Hayat, ona bakmıyor, narin parmakları 
gergin bir şekilde kapıyı tutuyor ve bekliyordu.  
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Tunç, onun saçlarına, üzerindeki elbisenin altındaki kıvrımlı bedenine ve çok güzel olmayan 
ama garip bir şekilde çekiciliğe sahip olan narin yüzüne baktı. Orada öylece durup ona 
bakmaya devam etti ve sonra dizlerini kırıp asansörün içine oturdu. Kahkahalarla gülmeye 
başladı. Ceketini kucağına koyup gülmeye devam etti. Sonunda Hayat, başını çevirip akıl 
sağlığını sorgularcasına baktı ona.  
 
‘’Buna inanamıyorum.’’ Dedi kendi kendine hala gülerken. Ne zaman olmuştu? Daha düne 
kadar ondan nefret ediyor, varlığı hiçbir şeyin rahatsız etmeyeceği kadar rahatsız ediyordu 
onu. Pekala, ona karşı sonunda bir vicdan azabı ve sonrasında yoğun bir arzu beslemişti ama 
aşk? Geçişin hızı nasıl bir hızdı ki Tunç, farkına bile varamamıştı… 
 
Aldığı nefesten giydiği elbiseye kadar kıskanıyordu onu. Çantasını, tuttuğu bardağı, 
dokunduğu her şeyi, baktığı her yeri kıskanıyordu çünkü ondan başka her yere bakıyor her 
şeye dokunuyordu. Tunç, o elbisenin yerine bedenini sadece kendisi sarmak istiyordu. Bir 
dizini yukarı çekti ve sabırsızlanan Hayat’tan gözlerini ayırdı. Bir eliyle yüzünü kapadı ve 
kendi sefil durumuna için için, acı acı gülmeye başladı. Karısına aşık olmuştu ve karısı artık 
ondan nefret ediyordu. Bir anda sihirli bir değnek onlara dokunmuş ve rolleri tersine 
çevirmişti. Tunç, o değneği alıp kendisini bir güzel dövmek istiyordu.  
 
Çünkü aşkı o, karşılık vermedikçe saplantıya doğru gidiyordu. Tunç, gözlerini açtığında ilk 
düşüncesi Hayat’la başlıyor, onunla devam ediyor ve gözlerini kaparken onunla son 
buluyordu. Hiç aşık olmamıştı ama bu aşktan başka ne olabilirdi ki?  
 
Ya ona bir daha asla geri dönmezse, ya aşkına karşılık vermezse… Tunç, kendisini biliyordu. 
O zaman hareketlerini kontrol edemeyecek ve sonunda onu tamamen kaçırana kadar peşinde 
koşacaktı… 
 
Sonunda Hayat, orada öylece durup dikilmekten sıkılmış olmalıydı ki asansörden çıkmak için 
hareket etti.  
 
‘’Bekle!’’ dedi garip bir tonla. Hayat, durdu ve iç çekerek ona baktı.  
 
‘’ Bir akıl hastası gibi görünüyorum değil mi?’’ diye sordu. Kaşları düştü ve sevimli bir bakış 
gönderdi Hayat’a. Onun yüzüne öyle dikkatle bakıyor olmasaydı Tunç, yanağındaki çukurun 
hafifçe derinleştiğini göremezdi. Burnunu çekti. ‘Zor tutuyor’ diye düşündü. Gülüşünü 
bastırmak için kendisini tutuyordu ve yüzü yine domates gibi kızarmaya başlamıştı. Birisi 
gelip onun bu sefilliğini görmeden ayağa kalkmak için hareket etti. Aslında hazır yerlerde 
sürünüyorken ayaklarına kapanıp af mı dileseydi acaba?  
 
Ayağa kalktığı anda asansörden hızla çıkan Hayat’ın peşinden ilerledi, onu geçti ve onun için 
yolcu kapısını açtı hafifçe başını eğerek alayla. Hayat, binmek için zorlanırken ve yüzünde 
huysuz bir ifade belirirken onun çığlıkları arasında belinden tutup havaya kaldırdı ve koltuğa 
yerleştirdi. İncecik bir beli vardı. Parmakları belinin etrafında neredeyse birbirini bulacaktı. 
 
Hayat, yumruğunu sıkıp ona doğru atıldı. Tunç, gülerek geri kaçtı. Ama kapıyı kapatmadan 
önce dirseklerini koltuğa dayayıp ona baktı.  
 
‘’Ne? Bana vuracak mıydın?’’ diye sordu alayla. İşaret parmağını yanağına götürdü. ‘’Sana 
neresi olduğunu göstermiştim. Öyle rast gele savurmak senin canını yakar.’’ Hayat’ın şaşkına 
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dönmüş yüzüne karşı güldü ve sonra iç çekti. ‘’Hak ettiğimi biliyorum tatlım. ‘’Tunç’ta 
kendisine sıkı kroşelerinden birini atmak istiyordu. Kapıyı kapatıp sürücü koltuğuna ilerledi.  
 
Yolda sessizce ilerlerken o yumruktan daha fazlasını hak ettiğini düşünüyordu. Ona öyle 
eziyet etmiş, canını öyle yakmıştı ki her şeyi hak ediyordu. Ve ne yapacağını bilemiyordu. 
Hayatında ilk defa ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. Hayat’ın ördüğü 
duvarların arkasına başını uzatıp bile bakamıyordu. Ve kendisini öylesine kapatmıştı ki delice 
öfkelenmedikçe duvarının ardından çıkmıyordu. Çıkıp baksa, kalkanlarını indirse belki 
Tunç’un olan aşkını fark edebilirdi. Tunç, ona olan hislerini tek tek anlatsa inanmayacağını 
biliyordu. Ona asla güvenmeyecekti. Haklıydı da… Tunç’ta olsa kendisine güvenmezdi.  
 
Tunç, duygularını iten veya kabul etmeyen bir insan değildi. Ne hissediyorsa onu yaşar, asla 
bastırma gereği duymazdı. Ani ruh değişimleri de bundan kaynaklanıyordu. Herkes ani ruh 
değişimleri yaşardı ama Tunç, bunu kimi insanın daha iyi sakladığını kiminin ise kendisi gibi 
açık yaşadığını düşünüyordu.  
 
Aşkını da açık yaşayacaktı ama önce duvarları yıkması lazımdı. Sevgiden köşe bucak kaçan 
bir adam olarak istediği en son şey aşık olmaktı. Ama bir kere olmuştu işte. Bu, elinde olan 
bir şey değildi. Zaten nasıl olduğunu da anlayamamıştı. Ama madem olmuştu. Eh… Hayat, 
sonsuza kadar onunla yaşayacaktı. Tunç, kendi kendine gülümsedi. Bu iş onun hiç hoşuna 
gitmeyecekti. 
 
Sadece, sessizce atıştıran yağmur sesinin eşlik ettiği arabada hiç konuşmadan ilerlediler. 
Ailesinin evinin dış bahçesindeki demir kapıdan geçmeden önce Tunç, sağa çekti ve ona 
döndü. Onun bedenindeki gerilimi sanki kendi bedeninde hissediyor, huzursuzluğu tenini 
karıncalandırıyordu. Bu, ona hissettiği yeni ve güçlü duygularla mı alakalıydı bilemiyordu 
ama başkasının hislerini kendi bedeninde tatmaya alışık olmadığı için duyguyu garipsedi. Ve 
tüm bu karmaşayı daha sonra masaya yatırmak için beyninde gerilere iterek, planını 
uygulamaya geçme zamanının geldiğine karar verdi.  
 
‘’Senden bir şey rica edeceğim.’’ Diye başladı söze yumuşak bir tonla ama kendi sesindeki 
gerginliği de duyabiliyordu. Aslında söyleyeceklerinin planının dışında gerçekten olmasını 
istediği, arzuladığı şey olduğunu fark etti. Hayat, başını çevirip ona garip bir ifade ile baktı. 
Tunç, neredeyse aklından geçenleri yüzünden okuyordu. ‘Bunu istemeye yüzün var mı?’ 
 
Yoktu… Ondan hiçbir şey beklememesi gerekiyordu. Ona yaptıklarından sonra Hayat’tan 
gelecek her şey ona müstahaktı ama onu geri kazanmak istiyorsa bir şeyler yapmak 
zorundaydı. Ve istiyordu… 
 
‘’Sadece ailemin yanında, duvarlarımızı yıkalım ve çok samimi olmaya gerek olmadan ama 
birbirimizi her an bir silahla vuracakmış gibi de görünmeden bu yemeği sessizce 
atlatalım.’’Hayat’ın gözlerinde bir titreme oldu ve Tunç, her zaman kolaylıkla okuyabildiği 
ifadesinden hiçbir şey anlamadığı için lanet okudu. ‘’Bunu kendim için değil, ailemin huzuru 
için istiyorum. Ama tabii kabul etmezsen de anlayışla karşılarım.’’ 
 
Hayat, boğazını temizledi ve sanki konuşmak ona acı veriyormuş gibi yüzü asıldı. Bakışlarını 
camdan dışarıya çevirdi ona bakmaya dayanamıyormuş gibi. Tunç, hareketiyle alt üst oldu 
ama duruşunu bozmayarak cevabını bekledi.  
 
‘’Ben, her şeyin zaten güllük gülistanlık gittiğini düşündüklerini sanmıyorum.’’ Tunç, 
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gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. En azından denemişti.  
 
‘’Peka-‘’ 
 
‘’Ama bana dokunmaya kalkmadığın sürece sana ayak uydururum.’’ Bu kadar… Tunç, 
gözlerini açtı. En azından uzlaşmacı ve anlayışlı bir kişiliğe sahipti. Aslında o, sadece iyiydi. 
Katıksız iyi.  
 
‘’Teşekkür ederim. ‘’ dedi minnetle ve onun elini tutma, kolunu omzuna dolama ve 
yanağından da olsa onu öpebilme gibi planları suya düştü. Yapabilirdi ama Hayat’ın 
özverisine karşı bu, bir ahlaksızlık olurdu.  
 
Arabayı park edip indiklerinde şoför elinde bir şemsiyeyle karşıladı onları. Hayat’ın 
bulunduğu yöne ilerledi ve şemsiyeyi başının üzerinde tutarak eve ilerlediler. Tunç, 
arkalarından biraz ıslanarak acele ile ilerledi.  
 
Daha onlar verandaya çıkmamışlardı ki kapı açıldı ve yüzlerde ışıl ışıl gülümsemelerle 
karşılandılar. Tunç’un gözleri Melek’i aradı ve göremeyince içinde huzursuz bir kıpırdanma 
oldu.  
 
‘’Hoş geldiniz…’’ dedi Burcu, yüzünde hala sıcak gülümsemesi devam ederken. Tunç, 
Hayat’ın yanında durdu ve yüzünde gördüğü ani değişim onu şoka soktu. Annesine bakarken 
yanağındaki çukur iyice derinleşerek aynı gülümsemeyle karşılık verdi. Tunç, ona hayran 
hayran bakarken ve içten içe ’aynı gülümsemeden istiyorum’ diye tepinmek isterken babasına 
yakalandı. Özleminin ne kadarının yüzüne yansımış olduğunu bilmiyordu ama babasının 
keskin bakışlarında bir şey yanıp söndü.  
 
‘’İyi akşamlar’’ dedi Tunç, mesafeli bir gülümsemeyle.  
 
‘’İyi akşamlar.’’ Diye karşılık verdi babası da aynı serinlikle. Ve Deryal, Hayat’a döndü. 
Hayat, yüzündeki gülümseme silinmeden ama gözlerinde hafif bir ürkeklikle babasına baktı. 
‘’İyi akşamlar Deryal Bey’’dedi duru bir sesle.  
 
Babasının sadece dudakları değil, gözlerinin içi de güldü. Ehh. Tabii. Tunç, Hayat ona böyle 
gülümsese dayanamayıp dudaklarına yapışırdı. Elini uzatıp o çukura dokunmak istiyordu. 
Ama Teni bunun için karıncalanırken zorlukla eline engel olmayı başardı. Öpüşüp, koklaşma 
faslı bittiğinde onları direkt yemek masasına davet ettiler. Melek, masanın hemen yanında 
tatsız bir yüz ifadesi ve gözlerinde düşmanca bakışlarla masanın yanında dikiliyordu.  
 
Babası, yanından geçerken Melek’e hafifçe eğilerek bir şeyler fısıldadı. Melek’in gözleri 
büyüdü ve kendi kocasına baktı. Tunç, sırıtmamak için kendisini zor tutarken Melek, tekrar 
babasına sinirli bir bakış attı ama babasının amansız bakışlarıyla karşılaşınca zoraki bir 
gülümsemeyle Hayat’a döndü.  
 
‘’İyi akşamlar’’ dedi buz gibi bir kibarlıkla.  
 
‘’Teşekkür ederim.’’ Dedi Hayat. Tunç, ona baktı ama huzursuz görünmediğini düşündü.  
 
‘Bence hemen oturmalıyız. Açlıktan ölüyorum’’ dedi Burcu, şakıyan bir sesle. Tunç, ablasının 
yanağına soğuk bir öpücük kondurdu ve masanın çevresindeki yerlerine yerleştiler.  
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Babası ve annesi masanın iki ucuna, Melek ve eşi Gürkan, yan yana oturan Tunç ve Hayat’ın 
tam karşısına oturdular. ‘Suratsız’ diye düşündü Tunç. Her zaman samimi ve sıcakkanlı olan 
ablası- ve Tunç, ona bu gece için çok güvenmişti- neden bir cadı gibi davranıyordu acaba? 
Hayat’ı gözleriyle oymak ister gibi baktıkça ve Hayat, huzursuz oldukça üç çift azarlayan ve 
öfkeli göz onu buluyordu.  
 
Sonunda Tunç, dayanamadı ve masanın altından ablasının ayağını kendi ayakkabısının ucuyla 
sertçe dürttü. İlk defa ablasına karşı böyle bir harekette bulunuyordu.  
 
‘’Umarım yemeklerin lezzeti hoşuna gider’’ diyordu annesi Hayat’a. Tunç, ablasının şok 
olmuş gözlerinin içine tehditkâr bakışlar fırlattı o anda. Çocukluklarında bile el şakası, sözlü 
şaka yapmayan iki kardeş için bu, aslında sıcak bir davranış bile sayılabilirdi. Melek’in 
gözlerine muzip bakışlar yerleşti ve Tunç, yaptığı çocuksu hareketin onun hoşuna gittiğini 
anladı. 
 
‘ ‘En azından buradan çok lezzetli görünüyorlar.’’ Dedi Hayat, samimi bir tonla. Sesinin 
tınısındaki sıcaklık Tunç’un içini eritti. Bir de kendisine karşı böyle sıcak olsaydı… Ve tunç, 
onu takdir de ediyordu o anda. Tüm yaşadıklarına rağmen hiçbir şey olmamış gibi 
davranabiliyor olması ve surat asmaması Tunç’u gururlandırdı. ‘’Keşke bu kadar zahmete 
girmeseydiniz’’ diye bitirdi sözlerini kibarca.  
 
‘’Niye?’’ diye atıldı Melek, sırf Hayat’ı huzursuz etmek için. ‘’ Diyette misin?’’ keskin 
bakışları Hayat’ın üzerindeydi ve Tunç, buna neden olanın kendi tekmesi olduğunu anladı. 
Hayat’ın sineceğini düşünüp, Melek’e ağzının payını vermek için dudakları aralandı ama 
Hayat, neşeli, küçük bir kahkaha atarak onu şaşırttı. Ve tabii masada bulunan tüm gergin 
yüzlere de bir şaşkınlık belirtisi yerleştirmiş oldu.  
 
‘’Fil gibi yediğim düşünülürse diyet kesinlikle bana göre değil.’’ Sonra hafifçe gülümsedi. 
‘’Kibarlık yapmaya çalışıyordum. Ellerinize sağlık. ‘’ sözlerinin ardından babası bir kahkaha 
attı ve gözlerini Hayat’a dikip onu süzdü. Hayat, fil gibi mi yiyordu? Tunç, bunu niye 
görmemişti? 
 
‘’Kabalık saymazsan eğer o kadar yiyeceği nerende sakladığını sorabilir miyim?’’ 
 
‘’ Deryal!’’ diye uyardı Burcu telaşla. Ama Hayat’ın gülümsemesi genişlediğinde Burcu, özür 
diler bir bakış attı ona.  
 
‘’ Allah’ın şanslı kullarından biriyim diyelim. ‘’ dedi Hayat, alayla. Ve Tunç, onu öpme 
isteğiyle doldu. Tanrım! Onu nasıl tanıyamamıştı. Dahası kendisine nasıl bu fırsatı 
vermemişti.  
 
‘’Sevindim.’’ Dedi Deryal, hafif bir gülümsemeyle. ‘’ Yoksa hazırlıklar boşa gidecekti.’’ 
 
Masadan hafif bir homurdanma yükseldi. ‘’Biz de buradayız baba!’’  
 
‘’Ama yemek, sevgili Hayat’ın onuruna.’’Tunç’a döndü.’’Öyle değil mi?’ 
 
‘’Kesinlikle. ‘’ dedi Tunç ve Hayat’a çevrildi başı. ‘’ Fil gibi yiyebilirsin, sevgilim. ‘’ Hafifçe 
eğilip, dudaklarını kulağına yaklaştırmıştı. Hayat, istemsizce irkildi ve zorlukla ona döndü. 
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Bu, masadaki herkesin dikkatli bakışlarından kesinlikle kaçmamıştı. Kısa bir sessizlik anından 
sonra Hayat, ona zorlukla gülümsedi. Sırf masadaki gerginliği dağıtabilmek için. ‘‘Öyle 
yapmayı düşünüyorum.’’ Dedi alçak sesle ve Tunç, ona minnetle baktı. Zorlanmış olsa da 
durumu kurtarmaya çalışıyordu en azından.  
 
‘’Babam, bu konu da şahanedir.’’ Dedi, onun kendisine çevrilmiş gözlerinin derinliklerine 
bakarken. Tunç, masadaki herkesi unuttu ve o, kendisiyle bir kelime daha konuşsun diye 
gerginlikle, yanan gözlerle bekledi. 
 
‘’Öyle mi?’’ dedi Hayat, neredeyse fısıldarcasına. Şaşkın görünüyordu. Gözlerini ondan çekip 
aldı ve Tunç, içine özlemle bir nefes çekti. Bu kadardı işte… Ama yine de içinin umutla 
dolmasını engelleyemedi. Gözlerine bakarken, orada, derinlerde bir yerde bir şeylerin 
kıpırdadığını görmüştü. Tunç, hala ona bakıyordu. O ise babasına… 
 
‘’Çok güzel bir yetenek…’’ diye şakıdı. ‘’Benim babam yumurta bile kıramaz.’’sonra yüzü, 
özlem ve acıyla gölgelendi. Tunç, onun ailesiyle görüşüp görüşmediğini merak etti bir anda. 
Hayat, ifadesini çabucak değiştirdi ve annesine döndü.  
 
 
‘’Yemek davetiniz için gerçekten çok teşekkür ederiz.’’ Dedi neşeli bir tonla.’’ Çok memnun 
olduk.’’ 
 
Tunç, ister istemez sırıttı. O kadar memnun olmuştu ki onu tehdit etmek zorunda kalmıştı. 
Yine de ikisi adına konuşması ve onları ‘biz’ yapması içini ılık bir hisle doldurdu.  
 
‘’Bizim ailede bir gelenek…’’ diye atıldı Tunç, ortaya çabucak. Böyle bir şey yoktu tabii ama 
Tunç, Hayat’ın böyle düşünmesini istiyordu. Masadakiler bir anda şaşkın bakışlar sergilese de 
Tunç’un oyununu bozmadılar. ‘’Yeni evli çiftler, her zaman yemeğe davet edilir. Sıcak ve 
neşeli bir ortam her zaman aile bağlarını güçlendirir.’’ Tunç, gülmemek için kendisini zor 
tuttu. Yıllardır mesafeli durduğu ailesi de muhtemelen şoka girmişti ama kimse onu 
düzeltmedi ve Tunç, içinden onlara bir teşekkür gönderdi.  
 
‘’Kesinlikle.’’ Diye atıldı Gürkan karşıdan. ‘’ durumu ilk fark eden o olmuştu ve karısının 
‘Ne saçmalıyorsun sen?’ bakışlarına aldırmadan konuşmaya devam etti.’’ Biz de 
evlendiğimizde tüm eş, dost ve akrabaları ziyaret etmiştik.’’Karısına döndü. ‘Öyle değil mi 
sevgilim?’’ Deryal, o anda boğazını temizledi. Ve Burcu, gözlerini kısarak kocasına tehditkar 
bir bakış fırlattı. 
 
Melek’in yüzü şaşkın balık ifadesini aldı. ‘’Evet. Tabii’’ dedi. Sesi de en az yüzü kadar şaşkın 
çıkıyordu. Gürkan, tekrar Hayat’a döndü. ‘’Gelenek aile yakınlarını da kapsıyor.’’ Sevimlice 
gülümsedi ve yakışıklı yüzü bu gülümsemeyle ışıldadı. Gözlerinde kahkaha parıltıları 
titrerken’’Bunun için yarın akşam yemeği için de bize davetlisiniz.’’ Dedi. Tunç, ani, sıcak bir 
duygunun göğsünü sıkıştırmasıyla Gürkan’ın gözlerinin içine baktı.  
 
‘’Tabii, neden olmasın.’’ Dedi Hayat, aniden ihtiyat ve endişeyle başını Tunç’a çevirdi. Genç 
adam, onun kendi adına cevap verdiği için endişelendiğini fark ederek hafifçe gülümsedi.  
 
‘’Bir programın var mıydı, tatlım?’’ diye sordu, yumuşak bakışlarını gözlerine dikerek. Hayat, 
başını iki yana salladı ve o anda gözleri pişmanlıkla titreşti. Tunç, gülümsememek için 
kendisini zor tutuyordu. Onun, nezaketinin ve inceliğinin daveti gerçi çevirmesine engel 
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olduğunu anlamıştı. ‘Çok güzel’’ dedi ve Gürkan’a baktı. Gürkan, Tunç’a göz kırptı ve Tunç, 
ona minnettarlıkla gülümsedi. Onun böylesine anlayışlı olacağı hiç aklına gelmemişti. 
Melek’in kıpır kıpır kıpırdaması dikkatini çekti ve ona baktı. Yüzünde daha önce hiç 
görmediği bir gülümseme vardı.  
 
‘’Bu harika’’ diye şakıdı heyecanla.’’Harika olacak’’ dedi yine kendisini tutamadan. Onlar 
evleneli iki yıl olmuştu ve Tunç, bir kez kapılarını çalmamıştı.  
 
‘’Ve sonra Filiz teyzenler var.’’ Diye araya girdi Deryal. Ve Tunç, bakışlarını ona çevirdi. 
İçindeki garip his yoğunlaşmıştı. ‘’Atlarsanız çok ayıp olur.’’ Gizlice Tunç’a göz kırptı o da.  
 
Çorba kâseleri önlerinde yerlerini alırken Tunç, hala babasına bakıyordu. Anlayış dolu 
gözlerinin içine bakmak Tunç’un boğazının düğümlenmesine neden oldu. Ailesi durumu o 
kadar çabuk kavramış ve yardıma o kadar çok açıklardı ki Tunç’un yüreği sıkıştı. ‘‘Evet.’’ 
Dedi kısık bir sesle. Gergin boğazı konuşmasını güçleştiriyordu. ‘’Çok ayıp olur.’’ 
 
‘’Adem amcanı unutma!’’ diye araya girdi annesi uyaran bir tonla. ‘’Sonra siteminden iki yıl 
rahat bırakmaz.’’Tunç, annesine sırıttı.  
 
‘’Öyle bir hataya asla düşmem.’’  
 
Hayat, şaşkına dönmüş görünüyordu. Tunç, onun üç akşam daha yanında olmasını 
garantilemişti ve belki bu akşamlarda Hayat, yumuşar, duvarlarını kırar, ona bir kapı 
açabilirdi. ‘’Senin için bir sakıncası var mı?’’ diye sordu Hayat’a. Hayat, ona baktı. 
Gözlerindeki ateşi çok net bir şekilde görebiliyordu. Çıkmazını da anlıyordu. Hayat, başını iki 
yana sallarken Tunç, tamamen kendinden bağımsız hareket eden elinin ona uzanmasını izledi. 
Eli, gülümsediğinde yüzünde beliren o çukuru kapayan saçlarını kulağının arkasına attı. 
Hayat, hareketiyle kaskatı kesildi ve çabucak geri çekildi.  
 
Eli havada öylece asılı kalan Tunç, dişlerini sıktı. Kaşığını eline aldı ve babası yemeğe 
başladıktan sonra kaşığı kâseye daldırdı.  
 
‘’Ömer amcayı da unutmayın!’’ dedi ve gergin sessizliği böldü Melek. ‘’ Arya, Amerika’da 
olduğu için kendilerini çok yalnız hissediyorlar. Onlar için de çok iyi olur’’  
 
Hayat, çorbasını içerken hızla yutkundu ve Melek’e baktı. ‘’Başka gidilecek yer var mı?’’ 
diye sordu şaşkınca. Melek, başını iki yana salladı sırıtarak ve Hayat, gülümsemek zorunda 
kaldı.  
 
Gülmemek için birbirine bastırılan dudaklar, kaşıkların arkalarına gizlendi. Tunç, teşekkür 
etmek için ablasının ayağını dürttü ve Melek, yoğun bir özlem duygusuyla ona bakınca 
gözlerini kaçırdı.  
 
Çorbalar bitip, kâselerin yerlerini ana yemek tabakları aldığında Burcu, Melek’e Baktı.’’Ailen 
nasıl?’’ diye sordu bir sohbet ortamı yaratmak için sıcak bir sesle.  
 
Hayat’ın yüzüne acı bir gülümseme yerleşti ve göz bebekleri titredi. ‘’İyi olduklarını 
umuyorum.’’ Dedi tarazlı bir sesle. Annesinin kaşları derinleşti ve yüzüne sorgulayan bir 
ifade yerleşti. 
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‘’Neden umuyorsun?’’ diye sordu ihtiyatla. 
 
‘’Benimle konuşmuyorlar.’’Sesin deki acı ton Tunç’un göğsünü parçaladı ve masaya derin bir 
sessizlik çöktü. Hayat, etini dilimlerken Tunç, yutkundu. Dairesinde babasıyla karşılaştıkları 
an gözlerinin önüne geldi ve baba kızın birbirine bakışlarını hatırladı. Ve şimdi onun 
yüzünden araları bozulmuştu. Tunç, bir şekilde bunu telafi etmeye karar verdi. Ve anlaşılan 
babası da öyleydi. 
 
‘’ Aileni İstanbul’a davet etmeliyiz.’’ Dedi kararlı bir tonla.  
 
‘’Harika bir fikir’’ dedi annesi hemen ardından. 
 
‘’Aslında biz de onlara bir sürpriz yapabiliriz.’’ Diye atıldı Melek.’’ Çok daha güzel olur.’’ 
 
Hayat, başını iki yana salladı ve onlara tek tek bakarak gülümsedi. ‘’Çok teşekkür ederim. 
Ama bu, ümitsiz bir çaba olur. Lütfen, kafanızı yormayın.’’ Ve yemeğini yemeye devam etti. 
Hayat’ın hafife almış gibi görünen üzüntüsü masadaki herkesi esir almış gibi uzun bir süre 
çatal, bıçakların sesinden başka ses çıkmadı hiç kimseden.  
 
‘’Bu, çok lezzetli...’’ Dedi Hayat, bir anda babasına bakarak. Yüzünde takdir eden bir ifade 
vardı. ‘Çok başarılısınız.’’ 
 
‘’Ben de öyle düşünüyorum.’’ Babasının alçak gönüllülükle uzaktan yakından alakası 
olmayan sözleri ve kendini beğenmiş yüz ifadesi herkesi kıkırdattı.  
 
Sonra babası, annesi ve ablası Hayat’ı soru yağmuruna tuttular. Tunç, onlara sorularına bir 
son vermelerini söyleyebilirdi ama onun hakkında bir şeyler öğrenmenin cazibesi, onu 
müdahale etmekten alıkoyuyordu. Ayrıca Hayat, sorulardan sıkılmış gibi görünmüyor, büyük 
bir kibarlıkla cevap veriyordu.  
 
‘’O zaman bir gün seninle bahçeyi dolaşmak isterim.’’ Babası bu konuda oldukça hevesli 
görünüyordu. ‘’Yemekten anladığım kadar otlardan da anlasaydım, bahçeyi daha verimli hale 
getirebilirdim. ‘’ Deryal, Hayat’a dönüp garip bir ifade ile baktı. ‘’Otları oldukça 
seviyorum.’’  
 
Hayat’ın gülmemek için bastırılan dudakları titredi ve kıkırdamasını öksürükle boğmaya 
çalıştı. Tunç, onların arasındaki gizli esprinin ne olduğunu anlayamadı.  
 
‘’Buna hiç şüphem yok.’’ Dedi Hayat, hafif bir gülümsemeyle. Gözlerinde muzip ışıltılar 
vardı. ‘’Muhtemelen bitki çaylarına da bayılıyorsunuzdur.’’ 
 
‘’Ahh. Kesinlikle. Onlar olmasaydı ne yapardım bilemiyorum.’’ Hayat’a göz kırptı. Tunç, 
annesinin şaşkınlıkla çatılan kaşlarına baktı ve herkesin bu konuşmanın içindeki gizi merak 
ettiğini anladı. ‘‘Her neyse, bahçe konusunda anlaştık mı?’’ diye sordu Hayat’a Deryal.  
 
‘’Elbette. Çok memnun olurum.’’ Dedi Hayat.  
 
‘’Lütfen, bana bahçıvanlık işine tekrar soyunma fikrini aklına getirdiğini söyleme. 
Çiçeklerime zarar vermeni istemiyorum.’’ Diye hayıflandı Burcu. 
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‘Asla! Hiçbir şekilde herhangi bir canlı türüne katliam yapmaktan hoşlanmıyorum. Bu konuda 
Hayat’ın bana engel olacağına eminim.’’ Annesi ve babası birbirilerine bakıp gülümsediler.  
 
Hayat, genç adam ona dokunmadıkça durumu çok güzel idare etti. Ve Tunç, bir şekilde 
sıkıştırıp onu öpmemek için ellerini sürekli zapt etmek zorunda kaldı. Böyle yakıcı bir istekle 
başka bir kadını istemiş miydi? Hatırlamıyordu. Ama bunun duygularının da işin içine 
karışmasıyla böylesine yoğun bir hal aldığını tahmin ediyordu. Yemek masasından kalkıp 
oturma gruplarına yerleştiklerinde Tunç, nadiren onun yüzünden başka bir yere 
odaklanabilmişti. Gözlerini dikip, ona bakmasından huzursuz olduğunu biliyordu ama bir 
şekilde onu huzursuz etmek de hoşuna gidiyordu. Sonunda geç saatte bir daha- en kısa 
zamanda- görüşmek üzere evden ayrıldılar… Tunç, arabaya binip yola koyulduklarında 
kendisini tekrar başlangıç çizgisine geri dönmüş bulmuştu. Hayat, bir süreliğine açtığı kapıları 
tekrar kapamış, duvarının arkasına saklanmıştı. Ve Tunç, kafasını direksiyona defalarca 
vurmaktan kendisini son anda alıkoymuştu. 
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BÖLÜM 13 
 
 

 
‘’Sanırım, bu kızı seveceğim.’’Gürkan, güzel karısına yandan bir bakış attı. Çok nadir cadılığı 
tutan karısının Hayat’ı yemek boyunca üzeceğini düşünmüştü.  
 
‘’ Birkaç saat öncesinde ondan nefret ettiğini sanıyordum.’’ Dedi alayla.  
 
‘’Öyleydi...’’genç kadın, omuz silkti ve yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. ‘’ İki yıldır 
evliyiz ve Tunç, bu iki yılda evimize bir kez adım atmadı.’’ Gürkan, hafif yağan yağmurda 
dikkatle yola baktı ve şerit değiştirdi. ‘’Tunç’u bir şekilde yakınımızda olmaya teşvik eden 
herkesi ve her şeyi sevebilirim.’’omuzları çöktü bir anda.’’Zaten onu bizden daha çok 
uzaklaştırdığı için kızmıştım Hayat’a’’ 
 
‘’Tunç’u biliyorsun. Yıllar öncesinde buna alışman gerekiyordu. ‘’Gürkan omuz silkti. 
‘’Sonuçta her zaman uzaktı… En azından bana böyle söylemiştin’’ 
 
‘’ doğru. Babam hala bu konuda kendisini suçluyor.’’ Dedi Melek, üzgün bir tonla.  
 
‘’Yapabileceği ne varsa yapmış. Tunç’a fark ettirmeden birçok çocuk psikiyatrisi 
doktorlarıyla görüştürmüş. Hepsi de üzerine gitmenin bir fayda sağlamayacağını söylemiş 
öyle değil mi?’’ Gürkan, karısının kendisini de bu konuda bir şekilde suçlu hissettiğini 
biliyordu.  
 
‘’Evet. Ama babam hala onu iyice bir pataklamadığı için hayıflanıyor. Ben de onunla aynı 
fikirdeyim.’’sinirle güldü Melek.’’Belki o zaman her şey daha farklı olurdu.’’ 
 
‘’Saçmalıyorsun meleğim.’’ Melek, huysuzca omuz silkti. 
 
‘’Araları iyi değil.’’ Diye belirtti Gürkan, bir süre sonra. 
 
‘’Evet. Bu çok kötü.’’gözleri irileşerek kocasına döndü.’’Ona nasıl baktığını gördün mü?’’ 
 
Gürkan, başını salladı onaylarcasına.’’ Görmemek elde mi? Çaresiz, aşık ve 
özlemle.’’keyifsizce iç çekti.’’ Tunç, kıza yakın olabilmek için yardımımıza başvurdu.’’ 
 
‘’ Evet. Ve ayrıca sana teşekkür etmeliyim sanırım.’’ 
 
‘’Rica ederim.’’ Dedi Gürkan, tek kaşını kaldırarak. ‘’ Ödülüm ne?’’ diye sordu çapkın bir 
gülümsemeyle. Melek, kızararak ona bir yumruk attı. ‘Konumuz bu değil.’’ Gürkan, hüzünle 
iç çekti. 
 
‘’Hayat, ondan kaçıyormuş gibi görünüyor’’ dedi Melek, düşünürmüş gibi başını yana eğdi. 
 
‘’Aynen öyle yapıyor.’’ 
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‘’Neden acaba? Belki de tunç’tan hoşlanmıyor.’’ Ani bir öfke dalgası gelip geçti bedeninden. 
 
‘’Mantık yürüt.’’ Dedi Gürkan, yumuşak bir tonla.’’ Tunç, çok kolay biri değil. Hatta benim 
tanıdığım insanlar arasında en zoru. Evlendikleri gün, bir silahı olsaydı kızı vuracakmış gibi 
görünüyordu.’’kaşlarını kaldırdı.’’Ve bunu yapsaydı zerre kadar vicdan azabı çekmezdi.’’ 
 
‘’Tanrım! ‘dedi Melek yüzünü buruşturarak.’’Kızın canını yakmış olmalı.’ 
 
 
‘Şimdi de onu kazanmaya çalışıyor.’’ 
 
‘’Umarım başarır.’’ 
 
‘’Çok zor gibi görünüyor.’’ 
 
*** 
 
Genç adam, arabanın konsolundaki müzik sistemine uzandı, bir düğmeye bastı ve sevdiği bir 
rock müzik grubunun diğerlerine nazaran daha yumuşak bir parçası arabadaki sessizliği 
doldurdu.  
 
Vites değiştirdikten hemen sonra, yanındaki bedene kaçamak bir bakış attı. Yine, kendi 
tarafındaki cama başını çevirmiş ve yine o, kahrolası suskunluğuna geri dönmüştü.  
 
Tunç, ona sesini duymak istemediğini söyleyen diline lanet ediyordu. Onun yerine defalarca 
dilinin kopmasına razıydı. Çünkü Hayat, onunla asla konuşmuyor, berrak sesini kendisinden 
esirgiyordu. Tunç, ona olan düşmanca bakışlarından dolayı gözlerine lanet okuyordu. Eğer 
onun kendisini affedeceğini bilse gözlerini kaybetmeye razıydı. Çünkü Hayat, ona bakmamak 
için elinden geleni yapıyordu. Öyle geçit vermez bir duvar örmüştü ki Tunç, asla ama asla ona 
ulaşamıyordu.  
 
Öfkeleniyor, köpürüyor, kuduruyor, yumuşak davranıyor ama yine de kapı duvarla 
karşılaşıyordu. Günlerdir ziyaret edebilecekleri tüm yakınlarını ziyaret etmişlerdi. Hayat, bu 
anlarda başkalarına sıcak gülümsemelerinden, gülüşlerinden, samimi bakışlarından 
yolluyordu ama Tunç’la çok zorda kalmadıkça asla iletişime geçmiyordu. Çoğunlukla 
sözlerini duymamış, arada kaynamış gibi yapıyor, kaçabildiği kadar kaçıyordu.  
 
Tunç’un sabrının sınırları zorlanıyor, sanki çatırdamasını duyuyor gibiydi. Ve sonra onun 
katlandıkları giriyordu zihnine tek tek… Sonra ayaklarına kapanıp yalvarma dürtüsüne karşı 
koymak zorunda kalıyordu. Yapmak istemediğinden değil, Hayat, bunu kabul 
etmeyeceğinden karşı koyuyordu. Özellikle karmaşık bir karakter yapısına sahip olan Tunç, 
için bile bu kafa karışıklığı ve duygusal karmaşa fazlaydı.  
 
Sabretmek için elinden geleni yapıyor ama onu sadece delice kızdırdığında bir tepki 
alabiliyordu. Eh… Tunç, buna da razı gelmek zorundaydı ki zaten onun çıldırması da hoşuna 
gidiyordu. Tunç, kahkaha atarken o, topuklarını yere vurarak kaçacak delik arıyordu.  
 
Tunç, şimdi ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Ziyaret edecekleri bir yerleri kalmamıştı ve 
Tunç, onun ertesi akşam mutlaka gidecek bir yerler bulacağını biliyordu. Bir şeyler yapması 
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gerekiyordu ama takır takır işleyen beyninin çarkları durmuştu sanki… 
 
Ziyaretler sadece onu tunç’un yanında tutmaya, hatta kırık dökük birkaç cümle koparmaya, 
onun hakkında bir sürü bilgi edinmeye yaramıştı. Ama aralarındaki buzlar ve duvarlar sanki 
daha da artmış Hayat, her günün sonunda ondan daha da kaçar olmuş, sinirlense bile tepki 
vermemek için elinden geleni yapar olmuştu. 
 
Hayat’ın ona karşılık olarak yaptığı tek bir şey vardı o da Tunç’un hoşlanmadığını bildiği için 
zor durumda kaldıkça başkalarının yanında diğer adını kullanmasıydı. Tunç, ismi sevmiyor 
olsa da onun bu tepkisi karşısında ona öfkelenmek aklının ucundan geçmiyordu. Aksine 
dudaklarında ‘Mirza’ adı oldukça güzel duruyordu. Ama başka hiçbir tepki yoktu. Hayat’ın 
daha da içine kapanmasından başka elinde hiçbir şey yoktu… 
 
Bu da Tunç’u paniğe sevk ediyor, daha çok üzerine gitmesine neden oluyordu. Boka batmıştı 
ve çıkış yolu hakkında hiçbir şey bilmiyordu.  
 
‘’ daha erken. Bir yerlere gitmek ister misin?’’ tabii ki cevap vermeyeceğini biliyordu ama 
kendisine bir türlü hakim olamıyordu.’’ Arkadaşlarını da davet edebilirsin.’’ Dedi belki işe 
yarar umuduyla.  
 
Sanki yanında nefes alıp veren şahane bir yaratık yoktu ve Tunç, kendi kendine konuşuyordu. 
Hiçbir tepki yoktu. Ne bedeninde bir kıpırdama ne nefes alışverişinde bir farklılık… Onu 
duyduğu ya da onun varlığının orada olduğunu bildiğine dair hiçbir işaret yoktu. 
 
Tunç, sonunda bıkkın bir nefes çekti içine. Akşamın henüz 21:02’siydi ve Tunç, onunla bir 
şeyler yapmak istiyordu. Akla gelebilecek herhangi bir şey… Ah. Tabii ki onu en çok 
yatağında istiyordu. Ve bedenindeki sırları tekrar tekrar ve tekrar keşfe çıkmak istiyordu. 
Bilmediğinden değil. Aslında onun nasıl bir sıcaklığa, sıkılığa sahip olduğunu ve nasıl vahşi 
bir dişi olduğunu bildiği için arzusu kimi zaman katlanılmayacak noktaya varıyordu.  
 
Karnının alt bölgesinde bir titreme oldu ve ateş gibi bir sıcaklık ensesinden aşağıya bel 
kemiğine doğru hızla inip bedenini titretti. Tanrım! Onu öylesine istiyordu ki aklını yemek 
üzereydi.  
 
Garaj kapısından içeri girdi. Arabayı park etti. Ve Hayat, her zaman ki gibi onu beklemeden 
kapıyı açıp, aşağıya atladı ve asansöre yöneldi. Tunç, asansör garaj katına inmeden aheste 
adımlarla kapıları kilitledi ve yine aynı adımlarla yanına ulaştı. Aynı anda asansör indi ve 
açılan kapıdan içeriye girdiler. İki yabancı gibi… 
 
Tunç, bedenini ona çevirdi ve biraz daha yaklaştı. Hayat’ın onunla asansöre binmekten nefret 
ettiğine emindi ve Tunç, merdiven yolunu kapadıkları için oldukça memnundu. Onunla çok 
fazla yakın durdukları bu fırsatı asla kaçırmıyordu.  
 
Elini uzattı ve saçlarına dokundu. Yumuşaklığını derisinde hissetti ve burnuna götürüp derin 
bir iç çekti. İçine çektiği havanın tadındaki farklı aroma kemiklerine kadar inen bir arzu seline 
yol açtı. İpeksi, kaygan saçlar parmak uçlarının arasından aşağıya süzüldü. Hayat, hiçbir şey 
olmamış gibi karşıya bakıyordu. Tekrar saçlarını eline aldı ve aynı hareketi tekrarladı. 
 
İki parmağının tersiyle boynundaki pürüzsüz tene sürttü parmaklarını. O, yutkunduğunda deri 
parmaklarının altında hafifçe titreşti ve tekrar eski formunu kazandı.  
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Tunç, onu o akşam her zamankinden daha çok istiyordu. Bedeninin her milimini dudaklarında 
hissetmek, onu arzudan kıvrandırmak, çığlıklar atmasını sağlamak istiyordu. Ve yine sadece 
istediğiyle kalacak ve kafasını sivri bir yerlere vurmamak için sürekli kendisine hakim olmak 
zorunda kalacaktı. Ama kafasını vurmasa da canı öylesine yanıyordu ki çıldırmak üzereydi.  
 
‘’Acaba çektiğim eziyeti bilseydin bana acır mıydın?’ diye fısıldadı saçlarına doğru. Hayat, 
titredi ve tekrar yutkundu. Ama duruşunu bozmadı. 
 
Tunç, onu tekrar sıkıştıracakken aniden duran ve kapıları açılan asansör Hayat’ın imdadına 
yetişti. Hayat, aceleyle kendisini dışarı atarken Tunç, başını arkaya atarak derin bir iç çekti. 
Asansörden çıkarken öfkesine hakim olabilmek için parmakları burun kemerini sıkıştırdı. 
Hayat, çoktan daireden içeri girmiş, topuklu ayakkabılarından çıkan aceleci ses daireyi 
doldurmuştu.  
 
Tunç, ağır adımlarla arkasından ilerledi ve içeri girdiğinde kapıyı kapadı. Başını kaldırıp ona 
baktı. Hayat, seri hareketlerle raflardan kıyafet aldı. Ve saatine bakarak acele ile kapalı 
bölüme ilerleyip girdiğinde kapıyı kapadı.  
 
 
Tunç, ceketini çıkarıp astı ve mutfağa ilerledi. Sert bir şeylere ihtiyacı vardı ama sadece 
birayla yetinmeye karar verdi. Kafasının içinde kocaman bir soru işareti belirdi. Hayat’ın 
acelesi neydi ya da niyeydi? Ders mi çalışması gerekiyordu? Zaten tüm gün, saatine bakıp 
durmuştu. Bunu Ömer, amcalarda yemekteyken de fark etmişti. Ve genç kız, erken 
kalkabilmek için elinden geleni yapmıştı.  
 
Belki de vize haftasıydı. Birasını açtı ve bardağa gerek duymadan kafasına dikti. Bir yudum 
alırken Hayat, kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Bira, tunç’un boğazında kaldı. Püskürtmemeye 
çalışırken birayı boğazı acıyarak zorlukla midesine gönderdi. Ve öfkeyle kararan gözlerini 
genç kıza dikerken birkaç kez öksürdü.  
 
Hayat, maxi mini bir etek giymiş, ince siyah bir çorapla kaplanmış bacaklarını ortaya sermiş, 
oldukça yüksek, ince topuklu siyah ayakkabılarla zaten ağız sulandıran görüntüsünü daha 
fazla seksi kılmıştı. Tunç, dişlerini birbirine kenetledi. Bedenindeki kasların ani gerilemesiyle 
tüm bedeni titredi.  
 
Siyah, mini eteğin üzerine giydiği dar kesim gömleğin üstten üç düğmesi açık bırakılmış, 
genç kızın gerdanı insanın dokunmak istemesine neden olacak şekilde gözler önüne serilmişti. 
Onu hiç böyle giyinirken görmemişti. Hem de hiç! Baştan aşağıya erotik bir görüntü 
sergiliyordu ve Tunç, onun bu haline çılgınca öfkelenirken bile uyarılmasına engel 
olamamıştı. Karın bölgesindeki kasılmaları görmezden gelerek birasını sertçe tezgaha bıraktı 
ve o, çantası ve ceketini alırken sert adımlarla yanına ulaştı. 
 
Hayat, çantasını kurcalarken Tunç, ona uzanan ve kolunu sıkıca kavrayan kendi parmaklarını 
izledi. Hareketlerinin daha beynine emir vermeden gerçekleştiğini fark etti ama umursamadı. 
Hayat, sıçradı ama ona bakmadan kolunu çekmeye çalıştı.  
 
Tunç, kolunu daha sıkı kavradı ve başını ona eğdi. Konuşabilmek için yutkundu.’’ Bu halde 
nereye gittiğini öğrenebilir miyim?’’ renksiz ve alçak sesindeki tehditkar ton, Hayat’ın 
gerilmesine neden oldu. İpeksi sesin barındırdığı öfke patlamak üzere olduğunun habercisiydi. 
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Kolunu tekrar çekmeye çalıştı genç kız. ‘Bana bu kılıkla ve akşamın bu saatinde nereye 
gittiğini söylemeden daireden dışarıya adımını atamazsın!’’ kenetli dişlerinin arasından öfkeli 
bir soluk çekti. Öfkesi öylesine şiddetliydi ki ensesinden yakalayan endişe ürpertisini 
gizlemeyi başarabiliyordu.  
 
Hayat, başını ona çevirdi. Açık kahverengi gözleri siyaha çalmıştı. Yüzünü kaplayan ipeksi 
derisi gergef gibi gerilmiş, çenesi öfkeden titriyordu. Ama Tunç, tüm bu hiddet ve öfkenin 
altında yatan endişe ve korkuyu görebilmişti.  
 
Hiddetiyle gizlemeye çalıştığı korkusu onu daha da narin göstermiş, üzerindeki kıyafetleri 
tamamen uyumsuz kılmıştı. Tunç, bir an onu kucaklamak istedi ama Hayat’ın titrek bir sesle 
söylediği sözcükler onu dondurdu.  
 
‘Ne sıfatla?’’ sarf ettiği sözlerden çok, onun görüşündeki gerçeklik vurmuştu genç adamı. 
Gözlerini kapadı. 
 
‘’Kocan olma sıfatıyla.’’ Dedi fısıltı kadar alçak sesle.  
 
‘’Ne kendini ne beni kandırmaya zahmet etme! Neyin peşinde olduğun umurumda değil. Ama 
böcek gibi tiksinerek baktığın ve her fırsatta bunu hissettirdiğin birini önemsiyormuş gibi 
davranman üzerinde çok eğreti duruyor. ‘’burnundan sert bir soluk çekti.’’Şimdi ellerini 
üzerimden çek ve beni rahat bırak.’’  
 
Tunç, ona baktı. Sözlerindeki doğruluk hiddetini daha da yumuşatmış, bakışlarındaki sertlik 
ani bir değişime uğramış ve çaresiz bir ifade almıştı. 
 
‘Ne düşünürsen düşün! Seni bu halde dışarı gönderemem.’’başını iki yana salladı.’’üzgünüm. 
Yapamam.’’  
 
Hayat, kolunu öyle bir hızla çekti ki Tunç’un parmakları onun canını yakmamak için açılmak 
zorunda kaldı. ‘Lütfen beni umursuyormuş gibi davranmaktan vazgeç. Ancak komik 
görünüyorsun. Başka bir etkisi olmuyor!’’ 
 
Tunç, ona afallamış bir ifade ile bakarken Hayat, ona bir daha bakmadan çıkıp gitti. Karma 
karışık duygular bedeninde ürpertiler dolanmasına sebep olurken tunç, birkaç saniye öylece 
durup bekledi. Sonunda arkasını dönüp tezgaha ilerledi. Birasından bir yudum aldı ve birayı 
aniden televizyona fırlattı. Sertçe ekrana çarpan bira şişesinden fışkıran köpük etrafa saçıldı. 
Ekran, bir çatırdama sesiyle çarpma noktasından kenarlara yayılarak ince çizgiler halinde 
çatladı.  
 
Tunç, tezgaha bir yumruk attı. Parmakları anında ezilmenin etkisiyle kızardı ve saniyeler 
sonra eti kabarmaya başladı. Buna izin vermeyecekti. Hızla, kapıya ilerleyip ceketini aldı ve 
üzerine geçirdi. Beyni fokurdayan bir kazana dönmüştü sanki. Ona yanıldığını bir şekilde 
anlatacaktı. Onun hakkındaki hissettiklerini ve benzersiz kıskançlığının nelere mal olduğunu 
bilmesini sağlayacaktı. Onun karısıydı, aşık olduğu kadındı ve onu geri kazanmak için her 
şeyi yapacaktı. Ama önce ona bunu hissettirmesi lazımdı.  
 
Lastikleri yakarak garajdan çıktı ve sadece iç güdüleriyle hareket ederek caddede sağ şeritte 
giden arabaların içine daldı. Birkaç dakika sonra onu, kaldırımın biraz gerisinde otobüs 
durağında beklerken gördü. Gergin ve telaşlı görünüyordu.  
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Tunç, önündeki arabayı solladı ve basit hasarlarla atlatabileceği bir kazanın eşiğinden döndü. 
Ve gazı kökledi. Hayat’a yetişmek üzereyken genç kız, önünden geçen taksiye el kaldırdı. 
Taksi durdu ve Hayat, aceleyle bindi.  
 
Tunç, önce onların yolunu kesmeyi düşündü ama içindeki merak duygusu daha ağır bastı. 
Nereye gidiyordu ve bu acelesi neydi?  
 
Taksimin arka sokaklarında tekinsiz gibi görünen bir sokak arasına girdiler. Taksi, canlı, 
kırmızı bir ışıkla renklendirilmiş bir tabelası olan bir barın önünde durdu. Tunç’un bakışları 
taksiden yine aceleyle inen genç kıza kilitlendi.  
 
Hızlı adımlarla ve karanlıkta temkinle ilerleyerek barın girişine yürüdü. Barın önünde koruma 
bile yoktu. Tunç, park edecek bir yer ararken barın içinden gürültü- patırtıyla ve sarhoş 
oldukları her hallerinden belli olan bir grup genç dışarıya adeta savrularak çıktılar.  
 
Tunç, arabayı park etti ve hızla araçtan indi. Grubun elemanlarından biri yüzünde Tunç’un hiç 
hoşlanmadığı bir ifadeyle arkadaşlarından birini dürttü ve başı önde bara girmeye çalışan 
Hayat’ı işaret etti. Hayat’ın başı yerde ve onlara bakmıyor olmasına rağmen durumun hoşuna 
gitmediği belliydi.  
 
Eleman, Hayat’ın yolunu kapadı ve genç kız, kaçınmak isterken bir adım yana kaydı. Genç 
elemanda onunla birlikte kaydı. Tunç, onlara ilerlerken ve bedeni öfkeyle buz gibi olmuşken 
Hayat, sonunda içeri girmeyi başardı ama genç eleman ona bir omuz atmıştı. Hayat, çok kısa 
bir an durdu ama sonra karanlık girişte kayboldu.  
 
Tunç, kararlı adımlarla onlara doğru ilerlerken grup elemanları aralarında şakalaşıyorlardı. 
Tunç’un yakıcı bir öfkeyle kararmış gözleri ise tek bir kişiyi hedef almıştı. 
 
‘N’oldu oğlum? Piliç sana yüz vermedi?’’ 
 
‘Kevaşe… Ne olacak!’’ genç adam, sarhoşluğunda verdiği bir dengesizlikle iki sarsak adım 
attı ve aniden nereden geldiğini anlayamadığı bir yumruk çenesinde patladı.  
 
O an genç, yere savrulurken ‘ Allah’ın sopası yoktur’ deyimi geldi aklına. Ama o, sert 
yumrukları olan elçileri olduğunu düşündü.  
 
Kaldırıma boylu boyunca uzanırken hala yumruğun nereden geldiğini anlayamamıştı. ‘’Ne 
oluyor lan?’ dedi kırıldığını tahmin ettiği çenesini zorlukla hareket ettirerek. Bir itiş kakış 
duydu ve acı bir inleme daha. Başını kaldırıp neler olduğunu anlamaya çalıştı.  
 
‘’Ben bir şey yapmadım ağabey.’’ Diyordu arkadaşlarından biri yalvaran bir tonla.  
 
Kule gibi bir adam onun kazağına yapışmış ve yumruğunu geriye doğru çekmişti. Çenesini 
ovuşturdu ve gözlerini kırpıştırdı. Lan, acaba sızmıştı da rüya mı görüyordu. Arkadaşını 
dövmekten vazgeçen, dudakları gerilmiş ve siyah gözleri çılgın gibi parlayan adam Enes’i 
sertçe itti. Enes, bar kapısının hemen yanında yerde duran ve barın adının yazıldığı tabelaya 
çarpıp dengede durmaya çalıştı. Adam, bir kez daha onlara bakmadan üzerine çeki düzen 
verip bar kapısından içeri girip kayboldu. Sanki üç kişiye biraz önce asfaltı öptüren ve birini 
azat eden o değilmiş gibi… 
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‘Buna ne derler biliyor musunuz?’’ dedi peltekçe ve kendi kendine kıkırdadı. ‘Şeytan 
çarpması!’’ 
 
 
*** 
 
 
Tunç, zifiri karanlık barın içine daldı. Loş ışıklara gergince baktı. ‘Yanmasalarmış da 
olurmuş’ diye düşündü içinden homurtuyla. Göz gözü görmüyordu ve barın içinde ağır bir 
koku vardı. Hayatının hiçbir döneminde adım atmayacağı böyle bir yerde Hayat’ın ne işi 
vardı? Dişlerini biraz daha sıkarsa kırılabileceklerini düşündü. Çenesi ve bedenindeki kasla 
gerilimden dolayı sızlıyordu.  
 
Birbirine uyumsuz sesler çıkaran ve bunu bar müşterilerine yutturmaya çalışan zevksiz bir 
grup baterinin kulakları tırmalayan sesiyle şarkı diye adlandırdıkları gürültüye son verdiler. 
Barın ışıkları bir anda yanarak ortalığı aydınlattı.  
 
Ayakta sallanıp, dans ettiklerini sanan insanların yüzlerinde gezdirdi gözlerini tek tek. Allah 
aşkına şarkı bitmişti. Onlar ne yapıyorlardı? Hayat, ayakta sallanan grubun içinde değildi. 
Yıpranmış ve üzerleri keskin aletlerle çizilmiş koyu renk ahşap masaların etrafında oturanlara 
baktı. Tanrım! Hayat’ı böyle bir yere adım attığı için ayağından bağlayıp sallandırmak 
istiyordu.  
 
Seviyesiz davranışlarda bulunan bar müşterilerinden bir kaçının otel odası ya da kuytu köşe 
denen şeyden haberi yoktu belli ki… Tunç, tuvaletlerin yerini öğrenmeye çalışırken ceketini 
çekiştiren bir el hissetti ve başını aşağıya eğdi.  
 
‘’Yalnız kovboy!’’ dedi dudaklarını kulaklarına kadar gererek boya küpünün biri. ‘’Birine 
içki ısmarlamak istiyorsan bu kişi ben olabilirim.’’ Tunç, ona bir kez daha baktı ve başını iki 
yana salladı. Ceketine yapışan elini ittirdi.  
 
‘’Tuvalet ne tarafta?’’ Diye sordu renksiz ve pürüzsüz bir sesle.  
 
Genç kız, yüzünü buruşturdu ve başıyla barın hemen arkasındaki karanlık bir koridoru işaret 
etti.  
 
‘’O tarafta.’’  
 
Tunç, saniye kaybetmeden tuvaletlerin bulunduğu kısma ilerledi. Kadılara ait olan bölümün 
küçük levhasını görünce kapıdan içeri daldı. Ve ellerini daha sonra dezenfekte etmeyi aklına 
not etti. Kapıları tek tek tıkladı ve ses gelmeyenleri açarak kontrol etti. Son bir tanesini 
tıkladığında’’dolu be!’ diye cırtlak bir ses yükseldi kabinin içinden. Tunç, arkasını dönüp 
çıktı. Neredeydi bu Hayat? Bir anda karşısında ki bir kat yukarı tırmanan dar merdivenleri 
fark etti. Ve kararlı adımlarla merdivenlere yöneldi.  
 
Basamakları üçer beşer çıktı. Aralık kapıdan canlı bir ışık sızıyor ve merdivenlerin 
bitimindeki dar alanı aydınlatıyordu.  
 
‘O, yok işte…’’ dedi kalın bir ses.’’Bana güven sen!’’ 
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‘’Bana öyle söylememiştin!’ Tunç, Hayat’ın sesini duyduğunda bedeninden bir ürperti geçti 
ve sırtını dikleştirdi. Adımları aralık kapının önünde durdu. Tam içeri girecekken onun neyin 
peşinde olduğunu öğrenmenin merakıyla durdu.  
 
 
*** 
 
‘’Barın sahibiyle görüşmeyi tercih ederim.’’ Hayat, kulaklarına gelen kendi sesinin endişe 
tonunu fark ettiğinde yutkundu hafifçe. 
 
Karşısında duran ve yoğun, kararmış bakışlarını üzerinde dolaştıran Murat, kendisini tedirgin 
hissettirmişti. Yüzünde yakıcı bir ifade vardı ve bu, Hayat’ın ensesinin karıncalanmasına 
neden oluyordu.  
 
Sabah, ders arasında kampüs bahçesinde iş ilanlarına bakarken Murat uzun bir süre arkasında 
dikilmişti ve Hayat, bunu fark etmemişti. Çok samimi görünerek ona çalıştığı barda iş 
ayarlayabileceğini, Hayat’ın ısrarı üzerine bundan kimseye bahsetmeyeceğine söz vermişti.  
 
Hayat, ona günlük para kazanabileceği bir iş aradığını söylediğinde konuyu patronuyla 
görüşeceğini ve hemen o gece başlamasının mümkün olacağını söylemişti. 21:45’te orada 
olması gerektiğini söylemiş ve çalışanların giydiği tek tip kıyafeti giymesi gerektiğini 
söylemişti. Hayat, giydiklerinden rahatsız olsa da bu işe ihtiyacı vardı.  
 
Teklif, beş kuruşsuz kalan Hayat için parlak bir ışık gibi gelmişti. Ama şimdi bundan emin 
değildi. Son parasını geç kalmamak için taksiye harcamış- ve avans alabileceğine güvenmişti- 
elinde kala kala öğrenci kartına doldurduğu yol parası kalmıştı. Ne kadar olduğunu 
bilmiyordu ama tükenmek üzereydi.  
 
‘Niye? Ben ilgini çekmedim mi?’’ Alçak ve alaylı sesi hafif bir tehdit tınısı barındırıyordu. 
Sevimsizce güldü ardından. Ve Hayat, konuşmak için dudaklarını araladığında sözlerine 
devam ederek ona fırsat vermedi. ‘’Zaten okulda da dönüp bir kere bakmıyorsun’’ 
 
Hayat’ın sırtı dikleşti. ‘’Bakmam mı gerekiyordu?’’ Murat’ın adımlarının çıkardığı sesler 
havaya yükselerek genç kızın korkusunun artmasına neden oldu. Murat, ağır adımlarla 
kendisine yaklaşıyordu.  
 
‘’İlgini çekmek için bir takla atmadığım kaldı.’’ Tam önünde durdu Murat ve Hayat, bir adım 
geri atmak isterken onun art niyetli bakışlarına karşılık meydan okudu.  
 
‘’Bu konuşma hiç iyi-‘’ 
 
‘’ Şişşş.. Kulağım deliktir bilirsin. Evlendiğini duydum.’’Hayat’ın bukle bukle saçlarına 
uzandı ve Hayat, başını geriye çekti.’’ Arkadaşların bazen çenelerini tutamıyorlar.’’başını 
yana eğerek Hayat’a baktı. Ahmet! Tanrım… Onun dilini koparmak istiyordu Hayat.  
 
‘’Bunu biliyor olman güzel. Evlendim ve asabi bir kocam var!’’ Tehdidinin işe yarabilmesi 
için içinden dualar ediyordu.  
 
‘Ama sanırım bu asabi koca sana karşı çok ilgisiz.’’ Dilini şaklattı ve başını yana eğip keskin, 
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yeşil gözlerini gözlerine dikti. ‘’Seni ilgiye boğabilirim ve ilgili bir erkek tarafından 
sevilmenin zevkli olduğunun farkına varabilirsin.’’ Hayat, onun sevilmekten kastının 
kendisinin bildiği türden sevme olmadığını anlayacak kadar bir şeyler biliyordu. 
 
‘’Şimdi tamamen saçmaladın işte!’’ Genç kız, arkasını dönüp gitmek için harekete geçti.  
 
‘’Sanırım seni bu gece yanımda, çok yakınımda tutacağım’’Hayat’ın beline doladı kolunu ve 
Hayat irkilerek keskin bir soluk aldı. Boğazına yapışan korkunun baskını göndermek için 
yutkundu sertçe.  
 
‘’ dokunma bana!’’ dedi etkili olduğunu umduğu bir sesle. Murat, onu kendisine çevirdi ve 
diğer elini de ensesine yerleştirdi. 
 
‘’Ahh. Ama dokunacağım!’’ Hayat’ın bedeni korku içinde titremeye başlamışken ondan 
kurtulabilmek için ellerini göğsüne dayayıp ittirdi sertçe.  
 
‘’Bırak beni’’ dedi hiddetle bağırarak. Sonra beline yapışan güçlü elleri hissetti ve güçlü bir 
çığlık attı. Kimse onu duymuyor muydu? Tanrım! İki kişiydiler. ‘Allah’ım yardım et’ dedi 
içinden. Bir anda kenara savruldu ve iri beden Murat’ın üstüne atıldı. Art arda yumruklarını 
savurmaya başladı. Murat’ın yüzüyle yumrukların her birleşmesinde çatırdamalar çarpıyordu 
kulağına. Sonunda şaşkına dönmüş ve suratı anlamsız bir şekilde kırmızı boya çalınmış bir 
tabloya dönen Murat’ın burnunun üzerine bir kafa attı. Aman Tanrım! Mirza… 
 
Murat, yakasını tutan ellerinden kurtulup arkaya doğru savruldu. ‘Seni piç!’’ dedi yere 
düşerken ağzından kanlar fışkırarak.  
 
Hayat, şaşkınlıkla donup kalmış olmasına rağmen korkusunun bedenini terk ettiğini ve bir 
güven duygusunun onun yerini aldığını hissetti. Murat, dirseklerinin üzerine doğrulup ona 
saldırmak için harekete geçtiğinde, Mirza, dizlerini kırıp eğildi. Bir dizini onun göğsüne 
bastırdı. Ve zarif parmakları onun çenesini sıkıca kavradı. Murat, onun baskıcı tutuşuyla 
ürkek ve şaşkın bir balığa benzemiş, dudakları öne uzamıştı.  
 
‘Bir kez daha karıma el sürersen parmaklarını tek tek yerinden koparırım.’’ Soğuk sesindeki 
karanlık tını Hayat’ın tüylerini harekete geçirdi.’’Ama bu, bana yetmeyeceği için kollarını da 
parmaklarının yanına gönderirim.’’Ona biraz daha eğildi. Hareketiyle omuzları daha da 
dikleşti ve ürkütücü bir görünüm sergiledi. Tanrım’ Hayat, bu adama sürekli saldırıp 
duruyordu.  
 
‘’ değil onun önünde takla atmak, ona bakmayacaksın bile!’’ Murat’ın gömleğinin yakasını 
nazikçe düzeltti onun başını geriye çekmiş olmasına aldırmayarak. Ve sonra eli havaya kalktı. 
Parmakları kapanırken işret parmağı kanca şeklinde kıvrıldı. ‘’yoksa gözlerine veda etmek 
zorunda kalırsın. Bunun yanında okul hayatına veda etmek zorunda kalırsın ve sen gerçekten 
ilgili bir koca nasıl olur anlarsın. ‘’Mirza, burnunu çekti. ‘’Beni anladığını umuyorum.’’  
 
 
Murat, hızla başını aşağı yukarı sallamaya başladı. Mirza, başını ona eğerek kulağını ona 
uzattı. 
 
‘’ duymadım?’’ 
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‘’Anladım abi. Çok iyi anladım.’’ 
 
‘’Güzel.’’Onu serbest bıraktı. Doğruldu ve Hayat’a çevirdi bedenini. Hayat, onun ifadesi 
karşısında yutkunmak zorunda kaldı.  
 
Mirza, onun üzerine doğru gelirken gözlerini onun üzerinden hiç ayırmadı. Eğer o, çıkıp 
gelmeseydi bu gece Hayat için hiç iyi şeyler olmayacaktı. Ve bunun için ona minnet 
duyuyordu ama ona boyun da eğmeyecekti. Mirza, tam önünde durdu. Parmakları bileğine 
uzandı, sıkıca kavradı ve Hayat’ı da kendisiyle birlikte çekiştirerek ofisten dışarı çıktı. 
Hayat’ın bileği tutuşunun sıkılığından sancıyordu. 
 
‘Bırak beni! Canımı acıtıyorsun.’’ Diye bağırdı merdivenlerden aşağıya inerken. Mirza, onu 
bırakmak yerine hızını artırıp daha çok çekiştirdi.  
 
‘’Sana kolumu bırak diyorum.’’ Diye tısladı Hayat. Artık ona yetişemiyor, tökezleyip 
duruyordu.  
 
Dizginlenemez bir hiddete kapılan Mirza’yı durdurmak için ayaklarını yere bastırdı ve kolunu 
çekti ondan kurtarmaya çalışarak. Ama bu hareketi sadece ayakkabısının çıkmasına neden 
oldu. 
 
‘’Mirza!’’ diye haykırdı sonunda.’’ Durur musun lütfen?’’ 
 
‘’Hayır.’’ Dedi Mirza, sesini yükselterek.  
 
Çevredeki insanların şaşkın bakışları, tezahüratları ve alkışları onlara yönelmişti. Hayat, 
çıplak ayağının üzerine bastıkça zeminin soğukluğunu teninde hissediyordu. Topallayarak 
yürümeye devam ederken sonunda tepesi attı. 
 
‘Ayakkabım çıktı.’’ Diye bağırdı. ‘Kes artık şunu!’’ 
 
Mirza, bir anda durunca ona çarpmaktan son anda kurtuldu. Genç adam, önce onun yere 
değmemesi için hafifçe kaldırdığı ayağına baktı sonra loş ışıkla aydınlatılmış barın zeminini 
araştırdı. Gözleri bir noktaya kilitlendi. Ve sanki bunu yapmakta zorlanıyormuş gibi Hayat’ın 
bileğini homurdanarak bıraktı.  
 
Ayakkabıya doğru ilerledi. Eğilip zeminden aldı ve tekrar Hayat’a geri döndü. Hayat, sinirden 
titreyen elini ona uzattı. Mirza, bir anda önünde diz çöküp, büyük eliyle ayağını kavrayınca 
şaşkınlıkla bir inilti çıktı dudaklarından. Ayağını çekmeye çalıştı ama tabii ki Mirza’ya bir 
etkisi olmadı. Genç adam, ayakkabıyı ayağına geçirdi ve doğruldu.  
 
‘’Seni kucağımda taşımamı ister misin? Diye sordu buz gibi bir sesle. Hayat, bir adım geri 
çekildi.  
 
‘’Hayır.’’ Diye soludu. Mirza, tekrar eline uzandı. Bu defa parmakları genç kızın parmakları 
arasından geçti.  
 
‘’O halde bana karşı gelme. Yoksa seni bir un çuvalı gibi omzumda atarım.’’ 
 
Hayat, bir süre ona dik dik baktı. Sonunda onunla inatlaşmaktansa bir an önce lanet yerden 
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çıkmak istediğini fark etti. Başını salladı usulca ve Mirza’da sertçe başını eğerek tekrar – ama 
daha ağır- yürümeye devam etti.  
 
Bardan çıktıklarında bir anda bardaktan boşalırcasına yağan yağmur karşıladı onları. Hafif 
eğimli olan sokağın asfalt yolunda aşağıya doğru neredeyse bileklere gelecek kadar, sel gibi 
yağmur suyu akıyordu. Tunç, alçak sesli bir küfür savurdu. Hayat’a baktı. Ve ceketini çıkarıp 
onun itirazları arasında saçlarını kaplayacak şekilde üzerine geçirdi. Anahtarlarını cebinden 
çıkarıp elinde tuttu. Ve barın onları koruyan tentesinin altından çıkmadan önce genç kızı 
kucakladı.  
 
Hayat, onun enfes kokusunu taşıyan ceketinin sıcaklığıyla üşüdüğünü o anda fark ederken 
kaslarının bu sıcaklıkla sızlayarak gevşediğini hissetti. Tenine iğne batırıyorlarmış gibi 
hissetti bir anda.  
 
Mirza, yağmurun altında hızla arabaya ilerlerken genç kız, onun ceketinin korumasında, 
yağmur damlaları tepesine ‘pıt pıt’ sesleri çıkarırken onun kendisini takip ettiğine memnun 
olduğunu düşündü. Mirza, aracın yolcu kapısını açtı ve Hayat’ı koltuğa yerleştirdi. Genç kız, 
üzerindeki ceketi çıkarırken Mirza, aracın çevresinden dolaştı ve hızla arabaya bindi.  
 
Saçlarından ve yüzünden aşağıya süzülen damlalar zaten sırılsıklam olan kalın gömleğinin 
omuzlarına düşüyordu. Mirza, elini ıslak saçlarının arasından geçirdiği sırada genç kız, ceketi 
ona uzattı. Genç adam, ona baktı ve homurdanarak başını iki yana salladı. Ceketi almadı ve 
Hayat, ceketi uzun süre öylece havada tutup bekledi. Sonunda arka koltuğa bıraktı. Göz 
ucuyla motoru çalıştıran genç adama baktı ve onun görüntüsünün karşısında kalbinin 
kıpırdanmasına engel olamadı. Mirza, arkasına yaslandı ve rahat bir duruşla ilerledi. Koltukta 
ıslaklıktan nasibini almıştı ama genç adam, sanki hiç ıslak değil ve soğuktan etkilenmemiş 
gibi görünmeyi, bir şekilde başarıyordu.  
 
Hayat, derin ve titrek bir nefes çekti içine. Mirza, ona kısa bir bakış atıp tekrar yola döndü. 
Hayat, onun kendisine bağırıp çağırmasını bekliyordu ama genç adam sessiz kaldı.  
 
Hayat, onun yakınında olmaktan huzursuzluk duyuyordu. Duyuyordu çünkü tekrar ona 
kapılması an meselesiydi. Onunla konuşmaya çalışıyor, onun için bir şeyler yapıyor, 
Hayat’tan herhangi bir tepki görebilmek için çırpınıyordu. Niye? Hayat, ona güvenmiyordu. 
Onun ne amaçladığını asla tahmin edemezdi ama ne olursa olsun zarar gören yine zaten 
parçalara ayrılmış olan Hayat’ın kalbi olacaktı.  
 
Ve Mirza, hiçbir şey olmamış gibi kolaylıkla yoluna devam edebilirdi. Arkasında bir enkaz 
bırakmış olmak umurunda olmazdı. Bunun için Hayat, onun tüm hareketlerine ve 
girişimlerine karşı kayıtsız davranmak için tuzla buz olmaya çok yakın olan iradesinin 
insanüstü bir çaba harcayarak zorluyordu. 
 
Ama kimi zamanlarda öyle sevimli, can alıcı ve göz kamaştırıcı oluyordu ki bedenindeki 
kemikler dahil hamur kıvamına geliyor, genç kız ağır ağır eriyormuş gibi hissediyordu.  
 
N çok da her asansöre bindiklerinde Mirza, onu sıkıştırınca Hayat, hızla atan, kocaman bür 
yürek oluyordu ve sadece onun kokusu ve dokunuşlarını hissedebiliyordu. Mantığını yerden 
alıp kullanması, onun yaptıklarını hatırlaması uzun dakikalarını alıyordu.  
 
Bir de Hayat, sinirden aklını oynatana kadar onunla uğraşması vardı. Ve Hayat, bu işin 
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sonunda onun kafasını yaracağını düşünüyordu. Onu öyle öfkelendiriyor Hayat, ona bir tepki 
gösterene kadar öylesine zorluyordu ki genç kızın gözleri sonunda öfkeden kızıl görmeye 
başlıyordu.  
 
Tunç, arabayı garaja park etti. Arkaya uzanıp ceketini alırken Hayat, çoktan aracın dışına 
çıkmıştı bile. Genç adam, göğsüne yapışan gömleği iki parmağıyla kavrayarak çekiştirdi ve 
yüzünü buruşturarak burnunu çekti. Ve sonra başını iki yana sallayarak asansörü bekleyen 
Hayat’ın yanına ilerledi. Geliş yolunda sessiz kalmaya çalışarak öfkesinin biraz olsun 
dinmesini beklemişti ama hiçbir işe yaramamıştı. Hala daha iç organlarını bile sarsacak kadar 
yoğun bir öfkeyle doluydu.  
 
Ya gitmemiş olsaydı? Gözlerini kapatıp kesik kesik nefes çekti içine. Bunu düşünmek bile 
istemiyordu. O orospu çocuğunun Hayat’ın üzerine eğilmiş ve kolunu beline dolamış 
görüntüsü aklına yer etmişti. Ve Tunç, daha önce böylesine darmaduman eden yoğun bir hisle 
karşılaşmadığı için tepetaklak olmuştu. Onu giydiği elbiseden soluduğu havaya kadar 
kıskanıyorken bir başkasının ona yakın durması çileden çıkmasına neden olmuştu.  
 
Tek parmağını taktığı ceketini omzuna atıp, Hayat’ın yanında durdu. Ona bakmadı. 
Kendisinin ona öyle yakın duramamış ve görüntüye göre de duramayacak olması artık gücünü 
tüketiyordu. Ona soruları vardı elbette ama daireye çıkana kadar bekleyebilirdi. Asansörde her 
zaman yaptığı gibi onunla uğraşmadı yoksa aynı o piç kurusunun duruma düşecek ve onu 
öpmeye kalkacaktı.  
 
Daireden içeri girdiler. Hayat, üzerini değiştirmek için önce dolaba sonra kapalı alana ilerledi. 
Ve gözden kayboldu. Tunç, bedenini yakan histen biraz olsun kurtulabilmek için duş almaya 
karar verdi. Ve kendisi duş yaparken ne yapacağını şaşıran Hayat’ı izlemekte belki onun 
öfkesini biraz dindirebilirdi.  
 
Hayır. Yatıştırmadı. Üzerini giyip, Hayat’ın tam karşısındaki tekli koltuğun arkasına geçip 
durduğunda genç kızın yine o yokmuş gibi davranmasıyla birden patladı.  
 
‘’Orada ne işin vardı?’’ Hayat, başını kaldırıp ona baktı. Koltuğun üzerine tünemiş, dizlerini 
kendisine çekmiş ve kollarını etrafına dolamıştı.  
 
 
‘Seni ilgilendirmez.’’ Tunç, onun konuşmasını beklemediği için bir an şaşkınlıkla bocaladı 
ama bunu saklamayı başardı. Sonra onun korkusunu fark etti. Aslında fark etmekten çok 
hissetti. Sakin görünüşünün altına gizlenmiş korkusunun kokusunu duymuştu sanki. Ve sanki 
tenini karıncalandırmıştı.  
 
‘’O, orospu çocuğu sana zarar verebilirdi.’’ Dedi Tunç, daha yumuşak bir tonla. Ama dişlerini 
sıkmasına engel olamamıştı. Elleri arkasında durduğu koltuğun sırtlığını sıkıca kavradı. ‘’Ve 
benim nereye gittiğinden bile haberim yok!’’ dedi çaresizce.  
 
‘’Beni rahat bırak’’ Hayat, alnını dizlerine dayayıp yüzünü gizledi.  
 
‘’Bırakmayacağım.’’genç kızın yanına ilerledi ve bir dizini arkasına alarak genç kızın tam 
karşısına oturdu.’’Sorularıma cevap verene kadar bırakmayacağım’’ 
 
‘’Sana hiçbir şey açıklamak zorunda değilim.’’genç kızın sesi, başı hala dizlerine dayalı 
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olduğu için boğuk çıkıyordu.  
 
‘’Zorundasın! Sen benim karımsın. ‘’ durdu ve onu kızdırmak ve belki bu sayede bir şeyler 
öğrenebilmek için aklına geleni söylemeye başladı.’’Soyadımı taşıyorsun’’ 
 
Hayat, başını aniden kaldırdı ve ateş saçan, koyulaşmış gözlerini onun gözlerine dikti uzun bir 
süre. Ama cevap vermedi. Tunç, azimle devam etti. ‘’O, kıçını bile örtmeyen etekle, berbat 
bir mekanda barın sahibiyle neden görüşmek istediğini bana açıklayacaksın!’’ 
 
Hayat, sadece ona bakmaya devam etti. Ve Tunç’un aklına aniden yerleşen bir düşünce 
midesinin asit gibi yanmasına ve oturduğu yerde dengesini kaybetmiş hissetmesine neden 
oldu.  
 
‘’Sevgilin miydi?’’ diye sordu ipeksi ve aldatıcı bir tonla.’’Yana yana aradığına göre öyle 
olmalı. ‘’ dişlerini sıktı. Hayat’ın göz bebekleri rengini kapatacak kadar irileşti ve gözleri fal 
taşı gibi açıldı. Tunç, kıskançlığının onu yakalayıp ele geçirdiğinin farkındaydı ama buna 
engel olamadı. Alayla kaşları havaya kalktı ve ona doğru eğildi.  
 
‘’Eğer zor durumdaysan yardımcı olabilirim.’’ Pekala sözlerinin affedilmeyecek kadar ağır 
olduğunun farkındaydı ama o, yine duvarlarının arkasına saklandığını belli eden ifadesine 
bürünmüştü ve Tunç, onun tepkisizliğini istemiyordu.  
 
Hayat’ın sinirlerini tutan her neyse onlar kopmuş olmalıydı. Kendine hakim olup, ona karşı 
duvar vazifesi olmaktan bir anda sıyrıldı ve koltuktaki yastığı alıp Tunç’un suratının ortasına 
geçirdi. Hareket, aniydi ve Tunç, yine fark edememişti. Hayat, ona sağlı sollu yastıklarla 
girişirken ve kendisi kahkaha krizine tutulmuşken ne yastıklardan kurtulabiliyor ne de ona 
durdurabiliyordu.  
 
‘’Seni pislik, adi, piç kurusu, manyak’’Hayat’ın sesindeki hiddet ve saf öfke ona istediğini 
vermişti. Ama karısının neden orada olduğu hala karanlıkta saklıydı. Tunç, başını geriye attı 
ve kahkahaları kıkırdamaya dönüşürken Hayat, parmaklarıyla kolunu sıkıca kavradı ve 
sıkıştırarak çevirdi.  
 
‘’Ahh. Bu acıttı!’’ dedi Tunç, kaşlarını çatarak. Sonunda kolları genç kızın da kollarını 
kavrayacak şekilde onun bedenine dolandı. Yüzlerinin arasındaki mesafe sadece bir karış 
kalmıştı. Hayat, farkında olmadan ona o kadar çok yaklaşmıştı ki Tunç, şimdi buna pişman 
olduğuna emindi.  
 
‘’Tanrım!’’ dedi genç adam alayla. ‘’ Her gün karımdan şiddet görüyorum. Bu sende 
alışkanlık yaptı’’ 
 
‘’Bırak beni’’ diye hırladı Hayat. Tunç, daha önce bir kadının böyle hırladığını duymamıştı. 
Hayat’ın her şeyi gibi öfkesi de farklıydı. Tunç, onun öfkesini de seviyordu. Ona ‘Seni 
seviyorum dememek için dilini ısırdı. Diyebilirdi ama Hayat’ın buna inanmayacağını 
biliyordu.  
 
‘’Seni bırakmak için bana cevap vermen lazım.’’ Dedi Tunç, yumuşak bir tonla. Bir ayağı 
yerde, diğeri koltukta dizini kendisine doğru çekmişti. Ve Hayat, tam arasında duruyordu. 
Ayaklarını kaldırıp ona doladı ve genç kızın tüm bedenini esareti altına aldı. Hayat’ın gözleri 
fal taşı gibi açıldı.  
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‘Zorba herifin tekisin. Sana hiçbir açıklama yapmak zorunda değilim. Beni serbest bırak 
dedim sana.’’ 
 
Tunç, başını iki yana salladı. ‘’Yapmayacağım.’’ Bir şekilde – zorlada olsa- onu böylesine 
yakın durmanın verdiği tat öyle güzeldi ki tunç, bundan kopmamak için sonsuza kadar onu 
kollarında hapsedebilirdi. 
 
‘’Lütfen’’ diye fısıldadı Hayat. Ve kurtulmak için bir iki kez kıpırdandı ama tutuşu çok 
sıkıydı ve Hayat’ın kurtulmasına imkan yoktu. Tunç, yine başını iki yana salladı ve başını 
uzatarak burnunun ucuna bir öpücük kondurdu.’’Yapmayacağım’’ dudakları yarım bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. ‘’en azından bir süre.’’ Diye fısıldadı. Yanağını öptü. Genç kız, 
soluğunu tuttuğu sırada Tunç, alnını öptü.  
 
‘’Öpme beni’’ diye terslendi Hayat. Ve başını yana çevirdi. Saçları Tunç’un yüzüne dağıldı ve 
enfes kokusu burun deliklerinden içeri girip genç adamın bünyesini sarstı. Ona dokunuyor, 
ona yakın duruyor oluşu Tunç’un kıskançlığını ve aklındaki tüm soruları fezaya yolladı.  
 
Tunç’un kan akışı damarlarında hızlanır ve saf arzuyla genişlerken, bunu görmezden gelmek 
için tüm iradesini kullanmak zorunda kaldı. 
 
‘’Özür dilerim.’’ Diye fısıldadı onun saçlarına doğru. Başını hafifçe oynattı ve kokusu 
dalgalanarak Tunç’un aklını bir sis bulutunun sarmasına neden oldu. Hayat, ona baktı. 
Yutkundu. 
 
‘’Özrün kabul edildi.’’ Dedi titreyen bir fısıltıyla. ‘’Şimdi beni serbest bırak.’’ 
 
Tunç’un aldığı derin nefesle göğsü yukarı kalktı. ‘’Çok güzel hissettiriyorsun’’ dedi nefesini 
koyuverirken ipeksi bir sesle. ‘’Bırakmak istemiyorum.’’ 
 
Hayat’ın yüz ifadesi, afallamasıyla boşaldı ve yine o, sersem görüntüsüne kavuştu. Tunç, 
kıkırdadı. ‘’Tanrım! Başka hiçbir kadına bu sersem ifade sana yakıştığı gibi yakışmaz.’’ 
 
‘’Sensin sersem.’’ Dedi Hayat, yine diklenerek. Genç adamın yüzü hüzünle gölgelendi. ‘İşte 
bunu iyi dedin. Kendimden daha sersem birini tanımadım ben.’’ Onun burnunu tekrar öpmek 
için uzandı ve Hayat, öpüşünden sakınmak için başını arkaya attı. Tunç, hareketiyle gerilen 
boynunun ipeksi derisine değdirdi dudaklarını. Ve sonra, inlememek için dişlerini sıktı. 
Gözlerini kapadı. Dudakları genç kızın teninde’’Özür dilerim.’’ Dedi yalvarırcasına. Ve genç 
kızı aniden kaldırıp karşısına oturttu tekrar. Onu bıraktı, bırakmak zorundaydı yoksa aklında 
beliriveren düşünceleri uygulamaya geçecekti. Ve her şeyi berbat edecekti.  
 
Hayat, tam karşısında top gibi büzülürken ve ondan kaçınırken arzudan sancıyan bedenini 
ondan uzaklaştırmak katlı ve diğer koltuğa geçti. Dirseklerini dizlerine dayadı ve başını 
avuçlarına bırakarak parmaklarıyla saçlarını karıştırdı. Aslında hepsini yolsa belki biraz 
rahatlayabilirdi.  
 
‘Teşekkür ederim.’’ Dedi Hayat, kısık sesle. Tunç, aniden başını kaldırıp ona baktı. Ama 
onun bakışının odağı yerdeki küçük yolluktu.  
 
‘’Ne için?’’ diye sordu kaşları havaya kalkarak. 
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‘’Bu gece… Orada olduğun için.’’sustu. Fısıltısındaki minneti duymuştu Tunç.  
 
‘’Rica ederim.’’ Dedi aslında teşekkür etmesine gerek olmadığını söylemek isterken ama 
uzatmak yersiz olurdu. Küçük bir mutluluk hissi arzularını iteledi ve bünyesinde yavaş yavaş 
ilerleyerek Tunç’u sarıp sarmaladı. Gerçi hala onun o büyük ağzına dalmak ve onu kendinden 
geçirene kadar öpmek istiyordu. Ama bununla baş edebilirdi. Baş edemeyeceği şey ona tekrar 
dokunmaktı. 
 
Ve karısının tam bir doğrucu Davut olması hoşuna gidiyordu.O, her şeyi bir kenara bırakıp, 
dorusunun bu olduğunu düşünerek teşekkür edebilecek kadar gönlü yüce bir insandı. Ve 
Tunç’un ondan öğrenmesi gereken şeyler vardı.  
 
‘’Gerçekten…’’ dedi, yumuşak ve ikna edici bir ton kullanarak.’’ Eğlenmek için çıkmadığın 
belli. Orada ne arıyordun?’’ 
 
Hayat, başını kaldırıp ona baktı. Sonunda!’’ Gerçekten’’ dedi düz bir tonla.’’ Seni 
ilgilendirmez.’’ 
 
Tunç, gözlerini kapadı ve başını arkaya attı. Derin nefesler alıp verirken gülse mi kızsa mı 
ikilemde kaldı. Başını tekrar kaldırdı. ‘’Beni deli ediyorsun kadın!’’ diye fısıldadı acı çeker 
gibi.  
 
Hayat, gözlerini ondan kaçırmak için başını televizyona çevirdi ve kaşları şaşkınlıkla havaya 
kalkıp, küçük bir hayret nidası kaçırdı dudaklarından. Tunç, onun ekranı çatlamış televizyona 
dikkat kesildiğini gördüğünde ‘’Her yönden…’’ diye ekledi hafif bir alayla.  
 
Tunç, aniden bitkin hissetti. Üzerine sanki tonlarca yük bir anda binmiş gibi bedeni ona ağır 
geldi. Ayağa kalktı. Zaten ne kadar zorlarsa o kadar geri tepiyordu Hayat konusunda. Ve yine 
onu üzecek kelimeler sarf etmek istemiyordu. Yatağına uzanmak için atılan birkaç adım, hiç 
bu kadar zor gelmemişti. 
 
Yatağına uzandı. Ve ani bir titreme bünyesinden geçip gitti. Diş etlerine kadar tüm vücudu 
sızladı. Tunç, ani gelen bir titremeyle afallayarak yastığına sarıldı, sarıldığının aslında Hayat, 
olmasını dileyerek… 
 
 
*** 
 
Hayat, gecenin karanlığında duyduğu garip seslerle gözlerini açtı. Göz kapakları birkaç kez 
açılıp kapandı. Kulağına bir inleme ve bir küfür çalındı. Ses cılızdı. Algısı açılırken genç kız, 
bir anda doğrulup başını arkaya çevirdi. Ve Mirza’nın yatağına baktı.  
 
Mirza, yatakta diğer tarafa dönmeye çalışıyordu. Ve bunda zorluk çekiyormuş gibi 
görünüyordu. Bir süre öylece oturup onu izledi. Nesi vardı? Mirza, tekrar inledi ve kısık sesle 
bir küfür savurdu. Hayat, onun yanına gidip gitmemekle kararsız kaldı.  
 
‘’Bu da nesi böyle?’’ dedi Mirza, kendi kendine. Sesi hırıltılı çıkmıştı. Hayat, onu tanıdığı 
andan bu yana sesinin bir kez bile bitkin ve yorgun olduğunu duymamıştı. Hasta mıydı?  
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Genç kız, içini çekti ve bir inleme daha duyduğunda ayaklandı. Aslında bunu yapmamalı ve 
hali varsa görmeliydi. Hatta bunu hak etmişti. Ama ne var ki Hayat’ın insanlık yönü daha ağır 
basıyordu. Sadece sağduyu sahibiydi ve onun için kesinlikle endişelenmiyordu.  
 
Düğmeye basıp, ışıkları yaktı ve Mirza’nın yatağına doğru ilerledi. Onun acı çekiyormuş gibi 
buruşan yüz hatları içinde huzursuz bir kıpırtı oluşmasına neden oldu. Başucuna kadar 
ilerledi. 
 
‘’İyi misin?’’ diye sordu usulca. Mirza’nın başını çevirmesi birkaç saniyesini aldı. Tek 
gözünü açıp genç kıza baktı ve dudakları zorlukla aralandı.  
 
‘’Üzerine bir fil oturmuş insan ne kadar iyiyse ben de o kadar iyiyim.’’ Bir titremeyle dişlerini 
sıktı. Ve arasından bir nefes çekti içine. Mirza, yatak örtüsünü boğazına kadar çekti ve yine 
titredi.  
 
Hayat, karasızca ona uzandı ve elini alnına koydu hafifçe. ‘’Ah Tanrım! Lütfen elini çekme. 
Çok sıcak.’’ Diye mırıldandı genç adam.  
 
‘’Yanıyorsun!’’ dedi Hayat, sesindeki endişeyi saklamaya çalışarak. Elini hızla çekti ve 
Mirza, itiraz ederek mırıldandı.  
 
‘’Aslında bana donuyormuşum gibi geliyor’’ diye fısıldadı Mirza.  
 
 
‘’Muhtemelen…’’ dedi genç kız o, kendisine bakmadığı için gülümsemesine engel 
olmayarak. ‘Sanırım bir doktorun muayenesine ihtiyacın var.’’ Dedi Hayat, ne yapacağını 
bilemeyerek.  
 
‘’İnan bana parmağımı oynatamayacak kadar bitkin hissediyorum.’’yüzünü buruşturdu.’’Saat 
kaç?’’ diye mırıldandı ardından. Hayat, başını kaldırıp bir pusula görünümündeki, küçük bir 
cihazın duvara ışık yansıtmasıyla oluşan gölge duvar saatine baktı.  
 
‘’04:12’’ diye bildirdi.  
 
‘’Ah. Lütfen, gidip yatar mısın? Sabaha bir şeyim kalmaz.’’ Tunç’un yüzü acıyla buruştu.  
 
‘Bana hiç öyle gelmedi.’’ Dedi genç kız ve arkasını dönüp mutfağa ilerledi. Küçük bir kap ve 
temiz bir bez aldı. Küçük kaba su doldurdu ve içine sirke damlattı. Bildiği tek yöntem buydu 
ve elindekini kullanacaktı.  
 
Tekrar yatağa ilerledi. Komedinin üzerine kabı yerleştirip bezi içine daldırdı ve sonra sıkıp, 
Mirza’nın alnına yerleştirdi.  
 
Genç adam, bezin soğukluğunu hissettiğinde gözleri aralandı. ‘’Allah aşkına ne yapıyorsun?’’ 
diye soludu inleyerek’’ Zaten donuyorum.’’ Aksi bir çocuğunki gibi çıkmıştı sesi.  
 
‘’Ateşini düşürmek lazım ve ben de başka bir yol bilmiyorum.’ ‘ 
 
‘’Bana sarılabilirsin. İnan ki daha iyi hissedeceğim.’’ Dudağının bir kenarı hafifçe yana kaydı. 
‘bu şey berbat kokuyor’’ dedi sonra yüzünü buruşturarak. Hayat, dudaklarını bastırdı ama 
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yana kıvrılıp, gamzesinin belirmesine engel olamadı.  
 
‘’Gördüm. Gamzen belirdi. Gülümsedin!’’ Hayat, onun sırıtışını fark edince kaşlarını çattı. 
Ona sert bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama göğü yaran ani bir gök gürültüsü onu 
yerinden sıçrattı. Sanki gök gerçekten ortadan ikiye ayrılıyormuş gibi gümbürdeyen ses onu 
ürkütmüştü.  
 
‘’Korkuyor musun?’’ Hayat, onun tarazlı çıkan sesiyle başını çevirip ona baktı. Ve gülmemek 
için kendisini zor tuttu. Alnında ıslak ve büzüşmüş dudaklarıyla komik görünüyordu.  
 
‘’Hayır.’’ Dedi başını iki yana sallayarak.  
 
‘Hımm.’’gözlerini kapattı genç adam. ‘’Korkarsan ben seni korurum.’’ Diye mırıldandı 
ardından. Hayat, bir an için onun kendinde olmadığını düşündü. Alnındaki bezi alıp tekrar 
suya daldırdı. Ve sıkıp, ona döndü. Örtüyü üzerinden çekti.  
 
‘’Üşüyorum.’’ Dedi Mirza, kısık sesle. Hayat, onun sözlerini umursamadı. Boynuna elinin 
tersiyle dokundu hafifçe. Ateşi çok yüksekti.  
 
‘’Üzerindekileri çıkarmalısın.’’ Dedi, kuru olmasına özen gösterdiği bir tonla.  
 
Mirza’nın dudakları çapkın bir gülümsemeyle büküldü. ‘’Aklın da ne var?’’ Hayat, bezgin bir 
halde başını arkaya attı ve derin bir iç çekti. Bu halde bile onunla uğraşıyordu. Eğer yüzünün 
bitkin halini görmemiş ve zorlukla kıpırdanıyor olmasaydı onun hasta olmadığını düşünürdü. 
Genç kız tekrar ona baktı.  
 
‘Başından aşağıya bir kova buzlu su boşaltmak var.’’ Dedi dişlerini sıkarak.  
 
Tunç, sadece sözlerinin etkisiyle bile titredi. ‘’Sarılsan olmaz mı?’’ diye fısıldadı.  
 
‘’Üzerindekileri çıkarır mısın?’ dedi genç kız, onun sözlerine aldırış etmeyerek.  
 
Mirza, zorlukla doğruldu. Tişörtünün eteklerinden tutup, başının üzerinden çıkarıp kenara 
attı.  
 
‘’Çok soğuk.’’ Dedi dişlerini birbirine bastırarak. Ve inledi.’’ Bana işkence etmek 
istemediğinden emin misin?’’ 
 
‘’Güzel fikir. Ama ben adil dövüşmeyi severim.’’ 
 
‘’Bak sen…’’ dedi genç adam bitkin bir tonla ve kendisini bir çuval yatağa bıraktı.  
 
Hayat, ıslak bezi onun dirseklerine, koltuk altlarına ve göğsüne sürdü. Mirza, dişlerini sıkarak 
arasından söylenip dururken genç kız, onun bedeninin kendisinde bıraktığı etkiyi görmezden 
gelmeye çalışıyordu. Bezi tekrar ıslattı ve alnına koydu. Örtüyü üzerinden çekip aldı. Mirza, 
çocuk gibi örtüyü zorlukla kaldırdığı ayaklarıyla yakalamaya çalıştı ama Hayat, buna 
müsaade etmedi.  
 
‘’Öcünü alıyorsun değil mi?’’ dedi inledi genç adam. Gözlerini kapadı ve Hayat, onun top 
gibi büzüşmemek için kendisini zor tuttuğunu gergin bedeninden anladı.  
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‘’Yardım etmeye çalışıyorum’’ dedi terslenerek genç kız.  
 
‘’Eşofman altımı da çıkaracak mıyız?’’ Hayat, onun bitkin sesindeki muzip tınıyı duymuştu.  
 
‘Hayır.’’ Dedi sertçe.’’Evde derece var mı?’’ 
 
‘’Evet.’’ 
 
‘’ Nerede olduğunu söyleyecek misin?’’ 
 
‘’Evet.’’ Öksürdü Tunç şiddetle.  
 
‘’O zaman söyle be adam!’’Mirza, güldü.  
 
‘Mutfaktaki ecza dolabında…’’ 
 
Hayat, dereceyi alıp geri döndü ve onun koltuk altına sıkıştırdı. Birkaç dakika sonra çıkardı ve 
39.5 derece ateşle karşı karşıya kalınca gözleri büyüdü.  
 
‘’Ölecek miyim doktor? ‘’ Genç adam şiddetle titredi ve dişleri birbirine çaptı.’’Lütfen 
gerçeği benden saklamayın.’’ Diye alay etti genç adam. Hayat, onun genellikle güçlü çıkan 
sesindeki bitkinliği duyduğunda hala nasıl alay edebildiğini anlayamıyordu.  
 
Hayat, başını iki yana salladı inanamazca ve kaşlarını çattı. Islak bez bir işe yaramıyordu ve 
yetişkin insanlarda yüksek ateşin vereceği zararları bilecek kadar bir şeyler biliyordu.  
 
‘’Tanrım! Çok ciddi görünüyorsun.’’ Diye mırıldandı Mirza’’ Sadece biraz ateşim var hepsi o 
kadar. Sabaha bir şeyim kalmaz. Lütfen, gidip yatar mısın?’’  
 
Hayat, onun sözlerine aldırmadı. ‘’Eğer kalkabilirsen ılık bir duş alman ateşinin düşmesinde 
etkili olabilir.’’ 
 
‘’İnan kıpırdayamayacak kadar bitkin hissediyorum. ‘’Alnındaki bezi çekip aldı. ‘ 
Gerçekten.’’ Diye fısıldadı sanki yüksek sesle konuşmak onu yoruyormuş gibi.  
 
Hayat, bunu görebiliyordu. Güzel yüzü, yüksek ateşten kızarmış, gözleri yorgun bakıyordu. 
‘’üzerimi ört ve uykuna dön!’’ dedi Mirza, hafif sert bir ton kullanarak. Ama hiçbir etkisi 
olmadı.  
 
‘’Ailenden birini aramamı ister misin?’’ diye sordu genç kız bir an ne yapacağını 
bilemeyerek. 
 
‘’Tanrım, hayır.’’şiddetli bir titreme daha’’Sakın böyle bir şeyi yapma.’’ 
 
‘’Neden?’’ 
 
‘’Lütfen, beni uğraştırma.’’ Diye inledi yine genç adam ‘’Git ve uyu. Rica ediyorum.’’ Hayat, 
yine ona aldırmadı. Babasının kendisi hasta olduğunda yaptığı karışım aklına geldi ve içindeki 
sızıyı görmezden gelerek mutfağa ilerledi.  
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Dolap kapaklarını açıp kapatarak bir şişe soda bulmayı başardı. Ve ecza dolabına yöneldi. 
Allah’a şükür bir gripin vardı. Büyük bir bardağa gripinin tozunu boşalttı. Buzdolabından bir 
limon çıkardı ve yarısını kesip sıktı, bardağın içine boşalttı. Bir kaşık yardımıyla sodayı yavaş 
yavaş bardağa dökmeye başladı. Aniden köpüren sodanın taşmaması için sürekli karıştırdı. 
Tekrar mirzanın yanına gitti.  
 
‘’Bunu içmelisin.’’ Dedi kararlı bit tonla. Mirza, zorlukla tek gözünü aralayarak ona baktı.  
 
‘’O ne?’’ diye sordu Mirza, şüpheyle.  
 
‘’Bir karışım.’’ 
 
‘’Beni zehirlemeye mi çalışacaksın?’’ 
 
Hayat, başını iki yana salladı sinirle. ‘’İnanılmaz birisin.’’ 
 
‘’Sadece şaka yapıyordum. Gerçekten o ne?’’ diye sordu doğrulmaya çalışırken.  
 
‘Soda, gripin ve limon.’’ 
 
‘’ daha önce hiç duymadım’’ 
 
‘Benim bildiğim tek yöntem bu!’’ Hayat, yatak başlığına uzanmış olan Mirza’ya bardağı 
uzattı. Mirza, bardağı sıkıca kavradı ve bir yudum aldı. Yüzünü buruşturarak ve öksürerek 
bardağı ona uzattı.  
 
‘’Berbat bir şey bu’’ dedi garip bir sesle. Hayat, bardağı almadı ama elindeki kaşıkla bir kez 
daha karıştırdı.  
 
‘’Hepsini içmen gerekiyor.’’ 
 
‘’İçmeyeceğim.’’ 
 
‘’Ölmeyeceksen de iyi durumda değilsin. Bunu içmelisin’’dedi genç kız, sinirle. 
 
‘’Bunu içersem bana bir öpücük verir misin?’’ kaşlarını düşürdü genç adam. Bu haliyle 
gerçekten küçük, haylaz bir çocuk gibi görünüyordu.  
 
‘’Sen delisin!’’ Hayat, arkasını dönüp gidecekken Mirza, ona uzandı ve pijamasının arkasını 
kavradı parmaklarıyla.  
 
‘‘Şaka yapıyordum. Bu, beni biraz olsun kendimde tutuyor.’’genç kızın pijamasını serbest 
bıraktı. Hayat, bir süre öylece durdu ve tekrar ona döndü. ‘’Ama bu, öpücük istediğim 
gerçeğini değiştirmiyor.’’ Hayat’ın dudakları hayretle açılırken bardağa tiksintiyle baktı ve 
burnunu tutarak bir dikişte hepsini bitirdi. Sonra, ekşi bir ifadeyle başını iki yana salladı. 
‘’Berbat, berbat, berbat…’’ diye söylenip duruyordu.  
 
Genç kız, arkasını dönüp onun raflarına ilerlerken Tunç, bilincini açık tutmaya çalışarak, 
gözlerini aralık tuttu ve onu izledi.  
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‘’Nereye?’’ diye sordu. İkilemi büyüktü. Hem onun uyumasını ve dinlenmesini istiyor hem de 
günlerdir ondan beklediği ilgiye devam etsin diye çıldırıyordu.  
 
‘’Terleyeceksin’’ diye mırıldandı genç kız.’’ Sık sık üzerini değiştirmelisin. ’’ 
 
Tunç, eğer onun yerinde başkası olsa onunla bu şekilde asla ilgilenmeyeceğini biliyordu. 
Öfkeli piliç karısı katıksız iyiydi. Bildiğin iyi… Başını iki yana salladı. Hasta olmaktan nefret 
ediyordu. Kemiklerine kadar her yeri ağrıyordu ve aslında konuşmakta güçlük çekiyordu. 
Ağrıyan boğazı her konuştuğunda ona acı veriyordu. Ama o, böyle kendisine ilgi gösterecekse 
sonsuza kadar yatmaya razıydı. O berbat karışımı da tek bir Allah’ın kulu içiremezdi ona. Çok 
yorgun hissediyordu. Gücünün son damlasını da doğrulmak için kullanmıştı. Aşağıya doğru 
kaykıldı ve kendisini yastıklara bıraktı.  
 
Hayat, elleri kolları onun kıyafetleriyle geri döndü. Ve kıyafetleri yatağın üzerine bıraktı. 
Tunç, gözlerini açık tutmak istese de yapamadı. Gerçekten fena hasta olmuştu. Daha önce 
hasta olduğunu bile hatırlamıyordu. İradesi zayıf bir insan değildi ama belki de zihinsel 
yorgunluğu ve uğraşları onu zayıf düşürmüştü.  
 
‘’Bunları giymelisin.’’ Dedi Hayat, bir hemşire edasıyla. Tunç, onun ciddi tonuna gülümsedi. 
Biraz önce onu soymak istemişti, şimdi giyinmesini istiyordu ve Tunç, onun istediğini 
yapmak istiyordu. Ama kıpırdayacak hali yoktu. 
 
‘’Yavrum, inan halim yok.’’Öksürdü ve boğazını temizledi.’’ Sadece üzerimi ört ve uykuna 
devam et. Sabaha bitkin düşeceksin.’’  
 
Sözlerinin ardından sanki Hayat, yok olmuş gibi hiçbir yaşam belirtisi göstermedi. Nefes bile 
almıyordu sanki. Göz kapaklarını zorlukla araladı ve kulaklarına kadar kızarmış bir halde 
öylece dikildiğini gördü. Ne demişti? Onu neyle utandırmıştı?  
 
‘’Şey… Önemli değil.’’elinde tutuğu atleti ve pamuklu bir eşofman takımını havaya kaldırdı. 
‘Bunları giymelisin. Ter… terleyeceksin.’’  
 
Tunç, onu kırmamak için giyinmek istiyordu gerçekten ama kıpırdanamıyordu bile. 
Yapabildiği tek şeyi yaparak başını iki yana salladı ve gözlerini kapadı.  
 
Onun derin iç çekişini duydu ve koltuk altlarında parmaklarını hissetti. Hali olmayabilirdi 
ama hisleri de ölmüş değildi. Dokunuşunu hissettiği anda bedeni kasılarak ürperdi. Karnının 
alt kısmında bir yerler bando mızıka çalmaya başladı. Kendi ağırlığını bildiği için ve onun 
kararlı olduğunu fark ettiği için zorlukla doğrulmaya çalıştı.  
 
O, atleti başından geçirirken gözlerini aralık tutmaya çalışarak bir saniye olsun yüzünden 
ayırmadı. O, bir bebekle ilgilenir gibi nazikçe ve dikkatle hareket ederken Tunç, sadece ona 
bakıyor, yüzünün tüm hatlarını içercesine gözlerini ondan alamıyordu. İlgisi, yakınlığı 
Tunç’un kalbini defalarca dağlıyor ve onu acı içinde bırakıyordu. Tunç, o anlarda, genç kız 
onu giydirirken ona bir kez daha aşık oldu. Bir kez daha ve sonra bir kez daha… Hissin 
yoğunluğuyla kalbi göğsünün içinde büyürken Hayat, ifadesiz bir yüzle aşağıya uzandı ve 
eşofmanının bel kısmına parmaklarını geçirdi. Tunç, afallamayla hareketsiz kaldığında genç 
kızın yutkunduğunu gördü.  
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‘’Yardım eder misin?’’ diye fısıldadı Hayat. Genç adam, o sırada ona kollarını dolayıp yanına 
çekmeyi ve ona sıkıca sarılmayı arzuluyordu. Sadece sarılmayı ve ona sayısız öpücükler 
kondurmayı. Kalçasını hafifçe havalandırdı ve Hayat, Tunç’un o anda fark ettiği terden 
sırılsıklam olan eşofman altını çıkarıp, yenisini giydirdi. Ve üzerini sıkıca örttü.  
 
Bu, uzun saatler böyle devam etti. Tunç, ter boşandıkça Hayat, onu bir havlu yardımıyla 
kuruladı ve üzerini değiştirdi. Her terleme nöbetinin ardından Tunç, titremeyle ağrıyan 
kaslarının gevşediğini ve terle birlikte sanki hastalığını da atıyormuş gibi hissediyordu.  
 
Tunç, ara ara bilincini kaybetse de ve aslında bedeni uyku ihtiyacı içinde kıvransa da sonunda 
onun yine ilgisiz haline döneceğini bildiği için ayık tutmaya zorladı kendisini.  
 
Ah. Tanrım! Onu seviyordu. Onu öylesine seviyordu ki kimselere vermediği, paylaşmadığı 
sevgisi bir şelale olmuş ona akıyordu sanki. Tunç, aşktan ölüyordu. Tatmadığı bu duygunun 
yoğunluğuyla afallayarak zaten bitkin olan bedeni sonunda uykuya yenik düştü. 
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Tunç, gözlerini açtığında birkaç saat öncesinde sanki titreme nöbetlerine tutulup, kendinden 
geçen o değilmiş gibi bedeninde bir hafiflik hissediyordu. Hayal meyal Hayat’ın ona bir 
şeyler içirdiğini hatırlıyordu. Sabaha kadar uyumamış mıydı? Onun için? Tunç, kendi kendine 
gülümsedi. Belki de artık bir şeyler değişebilirdi. ‘Allah’ım lütfen.’  
 
Bir tıkırtı duydu ve kaldırdığı başını tekrar yastığa koydu. Gözleri aralık, giyinmiş ve çıkmak 
için hazır olan Hayat’a baktı. Genç kız, saatini koluna takip başını kaldırdı ve göz göze 
geldiler. ‘Yorgun görünüyor’ diye düşündü genç adam. Kahretsin! Onun yüzünden 
dinlenememişti bile.  
 
‘’Nereye gidiyorsun?’’ diye sordu ve sesi pürüzlü çıkınca boğazını temizledi. Genç kız, hesap 
yapar gibi göründü. Sanki onunla konuşup konuşmamayı tartışıyordu kendi kendine. Ve 
cevap verdi. 
 
‘’Okula.’’başını yana eğdi.’’Kendini nasıl hissediyorsun?’’ 
 
‘’Çok kötü’’ dedi genç adam yüzünü buruşturarak.’’Gitmek zorunda mısın?’’kısık sesle 
konuşmuştu çünkü yüksek sesle konuşsaydı çok da kötü olmadığını anlardı ki Hayat, zaten 
şüpheli görünüyordu.  
 
‘’Evet.’’yanına yaklaştı hızlı adımlarla. Dizlerine kadar gelen çizmelerinden çıkan tangırtı 
dairenin içini doldurdu. ‘’ daha iyi görünüyorsun’’elini alnına koydu. Ve Tunç, gözlerini 
kaldırıp ona baktı. Her ne kadar sabit yüz hatlarını korumaya çalışsa da bir endişe gölgesi 
yerleşmişti yüzüne.  
 
‘’Ateşin yok!’’ dedi durum bildirir gibi. Elini hızla çekti. ‘Kahvaltı hazırlamıştım.’’başıyla 
mutfağı işaret etti. ‘’Orada. Şimdi ister misin?’’ Tunç, başını iki yana salladı. 
 
‘’Anneni veya ablanı aramalıyız. ‘’ 
 
‘’Ah. Hayır. Buna gerek yok.’’ 
 
‘’İstediğin her hangi bir şey var mı?’’ 
 
‘’Evet’’ 
 
Genç kızın kaşları havaya kalktı sorarcasına. ‘Yapabileceğim bir şeyse?’’ sonra yüzünü 
buruşturdu. ‘’Ama fazla vaktim yok.’’ 
 
‘’Çok uzun sürmez.’’ Dedi Tunç. Tanrım, onunla uğraşmaya bayılıyordu. Gülmemek için 
kendisini zor tuttu. Kaslarını gerdi ve ciddiyetle genç kızın yüzüne baktı.  
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‘’Bir öpücüğe fena halde ihtiyacım var.’’Hayat’ın şok olmuş yüzüne baktı. ‘Beni öper 
misin?’’ Yüzü öfkeden kızardı sonra bir anda daha fazla kızararak pancara döndü. 
 
‘’Bura da durmuş saçmalıklarını dinliyorum’’ başını iki yana sallayarak arkasını döndü. 
Ayaklarını zemine sertçe vurarak ilerledi. 
 
‘’Ölüm döşeğinde olabilirim ve bu, son isteğim olabilir.’’Hayat, dönüp kötücül bir bakış attı 
ona. ‘’Sonra vicdan azabı çekebilirsin.’’ 
 
Genç kız, ona cevap vermedi. Kabanını ve şemsiyesini aldı, çıktı ve gitti. Kapıyı çarpmadı! 
Tunç, gülerek başını iki yana salladı. Yataktan fırladı ve ani hareket başının dönmesine neden 
oldu. Bir an duraksayarak o kadar da iyi olmadığını anladı. Ama sevgili, sevimli karısı gece 
boyunca ona neler içirdiyse daha iyi hissediyordu. Su ısıtıcısına su koydu ve o, ısınırken hızla 
üzerini çıkarıp bir duş aldı. Yüzüne yapışıp kalmış gibi duran geniş gülümsemeye engel 
olamıyordu. Günlerdir onunla doğrudan bir kelime konuşabilmek için her yolu denemişti ama 
hepsi geri tepmişti. Onun tüm gece kendisiyle ilgilendiğine inanmakta güçlük çekiyordu 
aslında.  
 
Bu kadar iyi olduğu için Allah'a şükrediyordu. Eğer Hayat’ın içinde biraz olsun art niyet 
olsaydı- kendisi gibi- ona dönüp bakmaz ve düştüğü durumdan zevk alırdı. Tunç, onun 
kendisiyle ilgilenmek istemediğine emindi çünkü o haldeyken bile gözlerindeki ikilemi 
sezebilmişti. Ama sağduyusu onu Tunç’la ilgilenmeye zorlamıştı. Tunç, bu fırsatı 
kaçırmayacaktı.  
 
Duştan çıktı. Kurulanıp, kalın bir şeyler giydi. Kahvesini hazırlayıp içti ve Hayat’ın 
hazırladığı kahvaltıdan sırf o hazırladığı için birkaç lokma yedi. Kahvaltı tabağının yanında 
küçük bir tabağın içinde duran ilacı görünce gülümsedi ve hiç düşünmeden içti.  
 
Dışarıda bir gümbürtü kopunca gözleri pencereye kaydı. Hava berbattı. Ama plazaya gitmesi 
gerekiyordu. Yüzünü buruşturdu. Bir de televizyonu değiştirmesi gerekiyordu. Hayat’ın 
yağmura yakalanmadan okula varabilmiş olduğunu umdu. Düşünce, garip hissetmesine neden 
oldu. Daha önce kendisinden başka hiç kimseyi düşünmediği için birisi için kaygılanmak, 
sendelemesine neden oluyordu. Garip hissettiriyordu. Yapabileceği tek açıklama buydu. Hava 
bir kez daha gümbürdedi ve Tunç, işlerini bir an önce bitirip Hayat’ı okuldan alma kararı aldı. 
Muhtemelen onunla gelmek istemeyecekti. Ama Tunç, onun taksilerle uğraşmasına izin 
vermeyecekti. Gerekirse onu zorla bindirirdi arabasına.  
 
Pelin’in hazırladığı raporları okumak, imzalamak ve diğer evrak işleri uzun saatlerini aldı. 
Ardından birkaç görüşme yaptı ve saatine baktı. 14:20. Yorgun hissediyordu. Sabah bedenine 
dolan enerji sanki bir anda geri çekilmiş gibiydi. Kapı tıkladı ve Pelin, onun cevap vermesini 
beklemeden içeri daldı. Her zaman ki gibi… 
 
Tunç, bir elini saçlarının arasından geçirirken Pelin’in kaygılı gözleri onun yüzünde dolaştı. 
‘Kötü görünüyorsunuz’’ dedi durum bildirir gibi.  
 
‘Teşekkür ederim.’’ Dedi Tunç, alayla. Pelin, yarım bir gülümsemeyle yanına kadar ilerledi.  
 
‘’Bu dosyayı gözden geçirmeniz gerekiyor.’ Tekrar Tunç’a baktı.’’ Ya da eve gidip biraz 
istirahat etmeniz gerekiyor.’’Tunç, başını kaldırıp ona baktı ve ayağa kalktı. 
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‘’ dosyanın canı cehenneme!’’ diye mırıldandı. 
 
‘doğru bir karar.’’ Dedi Pelin, hafifçe gülümseyerek ve dosyayı göğsüne bastırdı. ‘’Eve 
gitmeniz iyi bir fikir.’’ 
 
‘’Karımı okuldan alacağım. Önce oraya gitmem gerekiyor.’’Tunç, paltosunu giydi ve Pelin’e 
birkaç talimat vermek için ona döndü. Ve genç kadının yüz ifadesi karşısında bir kahkaha 
atıp, başını iki yana salladı. Pelin’in gözlükleri burnunun ucuna düşmüş, ağzı kocaman bir 
hayret ifadesiyle açılmış ve elindeki dosyayı sımsıkı göğsüne bastırmıştı. 
 
‘’Karınız…mı?’’ 
 
‘’Aynen.’’ Uzun adımlarla ofisten çıkmak için ilerledi ve Pelin’i orada, şaşkınlığıyla bıraktı.  
 
Tunç, onun hangi üniversitede eğitim gördüğünü biliyordu ama ders saatlerinden haberi 
yoktu. Nereden olsun ki? İç çekti. Saatlerce beklemesi gerekecekse de önemli değildi. 
Yetişmiş olabilmeyi umuyordu. Yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki sert damlalar aracın ön 
camına çarpıyor, silecekler aralıksız çalışıyorsa da görüşünü kısıtlıyordu.  
 
Etiler Hisarüstü’ne doğru ilerlerken rüzgar yağmurun yönünü değiştirdi ve şiddetini artırdı. 
Fırtına da ilerlemek oldukça zordu ama okula varmak üzereydi. Kırmızı ışık yandı ve Tunç, 
durmak zorunda kaldığı için küfretti. Aracın çatısına vuran damlalar kulaklarını tırmalıyordu 
sanki. Yağmuru severdi ama fırtınayı değil… 
 
İleride, kaldırımda hareket eden bir figür dikkatini çekti. Karşı istikametten geçen arabaların 
arada sırada görüşünü kapatmalarına rağmen figürün uzun, ıslak saçlarının rüzgarın şiddetiyle 
savrulmasıyla onun bir kadın olduğunu anladı. Rüzgar, bir anda kadına şiddetle çarptı ve 
elindeki şemsiyenin çıtaları bu şiddete dayanamayarak ters döndü.  
 
Kadın, başını kaldırıp şemsiyesine baktı. Tunç’un gözleri irice açıldı. Kadının kıyafetleri ve o 
anda dikkatle baktığı şemsiyenin yaprak desenleri bilincinde bir anı belirtti. Hayat’ın 
şemsiyesi, Hayat’ın paltosu! Tunç, yutkundu. Kadın uzaktaydı ve yağmur görüşünü 
bulanıklaştırıyordu ama her şeyden önce içindeki karmaşık hisler, kalbinin hoplaması ve 
içgüdülerinin yönlendirmesi o kadının Hayat olduğunu söylüyordu ona. Hiç düşünmeden 
arabayı çalışır vaziyette bıraktı ve paltosunu kaptığı gibi araçtan atladı.  
 
Yağmurun ve rüzgarın şiddeti bedenini dövüp, onu baştan aşağıya bir anda sırılsıklam 
ederken, hareket halindeki arabalara aldırmadan hızla karşı kaldırıma geçti. Ve şemsiyesini 
düzeltmeye çalışan kadına doğru ilerledi. Yaklaştıkça, onun Hayat olduğuna hiç şüphesi 
kalmadı. Onu, fark etmeyen ve şemsiyesiyle kavga eden Hayat’ın yanına ulaştı ve paltosunu 
omuzlarına sardı. İçindeki tüm karmaşık hislerin yerini buz gibi bir öfke aldı. Hayat, bir çığlık 
attı ve yağmurdan sırılsıklam olmuş bir halde ona döndü.  
 
‘’Mirza!’’ dedi bir solukta. Yüzüne düşen yağmur damlaları yüzünden gözlerini birkaç kez 
kırpıştırdı.’’ Burada ne işin var!’’ 
 
‘’Kapa çeneni ve hareket et.’’ Dedi genç adam dişlerinin arasından. Onu kollarıyla sıkıca 
sarmaladı ve biraz üzerine eğilerek arabaya yönlendirdi.  
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‘Kendim gidebilirim.’’ Dedi genç kız ilerlerken zayıf bir itirazla.  
 
‘’Tanrım! Seni boğmak istiyorum.’’ Dedi alçak sesle genç adam ama Hayat’ın onu duyup 
duymadığından emin değildi zira kulaklarının içine kadar yağmur suyu dolmuştu.  
 
Yeşil ışık yandığı halde Tunç’un yolun ortasına park ettiği aracı yüzünden hareket edemeyen 
arabalardan çıkan klakson sesleri, kafalarını camlardan çıkarıp yağmura aldırmadan bağırıp 
çağıran sürücüler tam bir karmaşa yaratmıştı. Hayat’ı yolcu koltuğuna yerleştirip hızla aracın 
etrafından dolanarak sürücü koltuğuna yerleşti. Ve vitesi değiştirip hızla hareket etti. Hayat, 
titriyor, paltoya daha sıkı sarınıyordu. Aracın kliması bir nebze olsun fayda etmiyordu. Tunç, 
bir ‘U’ dönüşü yaptı ve normalin üzerinden bir hızla geldiği yoldan Ortaköy’e doğru hareket 
etti. 
 
‘Bana neden bir taksi tutmadığını söyleyecek misin?’’dedi, dişlerinin arasından sertçe. Bir eli 
ıslak saçlarının arasından geçti. ‘’Allah aşkına bu havada ne işin vardı o kaldırımda?’’ 
 
‘’Yağmurda yürümeyi seviyorum.’’ Dedi Hayat, alaya almaya çalışarak. Birbirine çarpan 
dişleri Tunç’un kaslarını tel gibi gerdi.  
 
‘Yağmurda yürümeyi seviyormuşmuş…’’ direksiyona sertçe vurdu genç adam. ‘’ dışarıda deli 
gibi bir fırtına var!’’ 
 
‘’Kendim gidebilirdim.’’ Dedi Hayat, terslenerek. ‘’Beni mi takip ediyorsun? Ayrıca sen 
hasta değil miydin?’’ 
 
‘’Konuyu değiştirme! Kendinin ne kadar iyi gidebildiğini gördük.’’ Dedi Tunç, hiddetle. Bir 
süre dikkatini yola verdi. Sadece kısa bir andı ve Hayat, sanki bu anı bekliyormuş gibi başını 
diğer yana çevirerek suskunluğuna gömüldü. Tunç, neden bir insanın bu fırtınada yürümeye 
çalıştığını anlamaya çalışırken zihnine hızla gelen bir düşünceyle boğulur gibi oldu ve 
gözlerini bir kez açıp kapadı. 
 
‘’Allah’ım… Lütfen, lütfen… Lütfen bana lanet olası bir otobüse binecek kadar bile paran 
olmağını söyleme!’’ Hayat, bir an için sessiz kaldı ve sonra mırıldandı. 
 
‘’Param vardı. Taksi bulamadım.’’ Sesi yalan söylüyorum diye haykırıyordu. İfadesini 
saklamak için başını çevirip camdan dışarı baktı ve telaşla konuşmaya başladı.’’ Hepsi 
doluydu. Bu yağmurda beni göremediler bile… Şirret bir kadın benim durdurduğum bir 
taksiye bindi…’’o, dişleri titreyerek telaşla anlatmaya çalışırken Tunç’un burnu onun 
sıraladığı yalanlar üzerine sızladı ve kalbi onun parasız kalmış olması gerçeğiyle ezildi. Ve 
farkına varamadığı birçok ayrıntı aynı anda başına üşüşüp onu alt üst etti. 
 
Hayat, önceleri çılgın gibi alışveriş yaparken haftalık malzemelerini en aza indirgemişti. Son 
zamanlarda neredeyse hiçbir şey almıyordu. ‘’Allah’ım…’’ diye soludu boğulur gibi. Hayat, 
ona dönüp baktı. Tunç, onun tedirginliğini gözlerinden okuyabiliyordu. Kendisine öyle 
öfkeliydi ki bir araba dayak yese soğumazdı. Hayat, simit yiyordu çünkü Seçil’in adresini 
bulmak için çantasını kurcalarken bunu görmüştü. Aç yaşıyordu. Resmen aç yaşıyordu. Yeni 
hiçbir kıyafet almıyordu. Kişisel bakımını da en aza indirgemişti. Tunç, bu ağırlığın altında 
ezildi. Hayat’ın neden çöp gibi zayıfladığını anlamak Tunç’u allak bullak etti. Kendisi alem 
yaparken zaten eziyet ettiği karısı parasızlıkla boğuşuyordu.  
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‘’Ah. Lanet olsun!’’yutkundu. ‘’Lanet olsun!’’ barda eğlenmek için değil, çalışmak için 
bulunuyordu. Tanrım!  
 
‘’Simitle besleniyorsun…’’ diye mırıldandı öfkeden titreyen bir sesle. ‘’Ah. lanet olsun!’’ 
artık içinde tutamıyordu sözcükleri. Kalbi sancıyor, onu o anda sıkıca kucaklamak istiyordu.  
 
‘’Ben simidi çok severim.’’ Tunç, onu duymazdan geldi ama ona hayranlık duymadan 
edemedi. Hala gururuyla dimdik ayaktaydı ve eğer Tunç, onu görmemiş olsa aynı şekilde 
devam edeceğine emindi.  
 
‘’Ailen sana para göndermiyor’’ diye soludu birden. Onunla konuşmaya tenezzül 
etmiyorlarken para neden göndersinlerdi ki. Tunç, onun babasını boğazlamak istiyordu. Nasıl 
yaparlardı? Nasıl kızlarını böylesine yalnız bırakırlardı? Nasıl Tunç’un davranışlarından sonra 
onu arayıp sormazlardı?  
 
Göz ucuyla Hayata baktı. Omuzları çökmüştü. Tunç, yağmur damlalarının arasından süzülen 
parlak gözyaşlarını görebiliyordu. Boğazına yapışıp kalan ağrıyı göndermenin bir yolu yoktu.  
 
‘’Ne zamandan beri?’’ diye sordu konuşmak acı vermiş olsa da yutkunarak. Hayat, yine cevap 
vermedi.  
 
‘’Yalvarırım şu inatçı gururunu bir kenara bırak ve bana doğru düzgün bir cevap ver. Ne olur 
yalan söyleme.’ Tunç, kendi sesindeki yakarışı duyabiliyordu. Genç kız, zorlukla titrek bir 
nefes aldı. Ve kabullenmişlikle omuzları çöktü.  
 
‘’Evlendiğimizden beri…’’ diye fısıldadı bunu söylemek ona zor geliyormuş gibi. Ve Tunç, 
dudaklarından acı bir inleme kaçırdı.  
 
Tanrım! Önce ondan nefret etmiş ve hiçbir şeyiyle ilgilenmemişti. Sonra onunla iletişim 
kurabilmek, onu kazanmaya çalışmak ve ona arzu duymaktan başka bir halt düşünmediği için 
onun gözler önündeki durumunu fark edememişti. Halbuki tam orada, baktığı yerdeydi ve 
Tunç, bunu göremeyen gözlerine lanet okuyordu.  
 
‘’Neden evden çıktın?’’ diye sordu oldukça yumuşak bir tonla. İçindeki yıkılmışlığı ona 
yansıtmamaya çalışmak için çaba sarf ediyordu çünkü Hayat, bunu ona acıma olarak 
algılayabilirdi. ‘’Yani madem bu durumdaydın…’’ daha fazlasını dile getiremedi. Sanki zehir 
yutmuş gibi acı bir tat yerleşmişti diline.  
 
‘’ Öğrenci kartım vardı. Sabah bindiğim otobüste düşürdüm sanırım.’’ Bir elinin tersiyle 
burnunu sildi ve sonra burnunu çekti. Paltoya daha sıkı sarılarak içine gömülmek istermiş gibi 
göründü.  
 
‘’O, her boka verecek bir cevabı olan Seçil’in bu durumundan haberi yok mu? Ya da 
arkadaşlarının? Hadi ben lanet olası bir kördüm… Ya onlar?’’ dedi kaşları gözlerini örtecek 
kadar çatılarak. Boğazındaki ağrıyı yine yutkunarak göndermeye çalıştı, yine olmadı. 
Öylesine karmaşık hislerle boğuşuyordu ki arabayı kullanmak için hâkimiyet sağlamakta 
güçlük çekiyordu.  
 
‘’Onlarla çok sık görüşmüyorum.’’ Dedi Hayat, başını paltonun içine gömmüş sesi boğuk 
geliyordu. ‘’Ben… Bilmelerini istemedim.’’  
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Tunç, onun durumunu düşündükçe karnına ağrılar giriyor, midesi asit gibi yanıyordu ve 
boğazına tırmanan safranın tadını duyumsayabiliyordu. 
 
‘’Sana para bırakmıştım.’’ Dedi bir anda patlayarak acı içinde.’’Sana onlarca kere para 
bıraktım. Dokunmadın bile! İhtiyacın olmadığını düşündüm.’’ Birinin onu vurmasını 
istiyordu genç adam. Kırmızı ışıkta durdu ve bedeni katlanamadığı bu gerçekle acı içinde öne 
doğru bükülürken başını direksiyona vurdu sertçe.  
 
‘’Ben keyif yaparken karım, yanı başımda aç yaşıyordu. Pislik yuvasında çalışmayı 
düşünebilecek kadar çaresiz bir durumdaydı.’’ Bu derece zeka özürlü olduğu için kendisine 
lanetler okuyordu. Nasıl anlamamıştı? Nasıl dikkat etmemişti? ‘’Tanrım! Tanrım! Tanrım! 
‘’yutkundu yine’’Ölmeyi hak ediyorum’’ 
 
Arkasında duran arabaların klakson sesleri yüzünden hareket etti ve garaja gidene kadar tek 
kelime konuşmadı. Boğazındaki giderek artan ağrının şiddeti konuşmasına engel oluyordu. 
Hayat’ta zaten konuşmuyordu.  
 
Araçtan inip, hızla genç kızın kapısını açmak için ilerledi. Hayat, çantasını koyduğu 
ayakucundan almak için eğilirken ‘Bırak. Ben, sonra gelir alırım. Zatüre olacaksın!’’ dedi 
Tunç, ifadesiz bir sesle. Ve onu kucakladığı gibi asansöre taşıdı. 
 
‘Yürümeyi biliyorum’’ diye fısıldadı Hayat.  
 
‘’İyi. ‘’ dedi Tunç, sertçe’’ Sevindim.’’ Daireye çıktıklarında onu tam duşun yanında bıraktı. 
Ve genç kız titrerken suyun ısısını ayarladı.  
 
‘’Hemen sıcak bir duş almalısın.’’ Dedi genç kızın üzerindeki paltoyu çekip alırken. 
 
‘’Hayır.’’ Dedi Hayat, sertçe itiraz ederek. Ya da belki sert olmasına uğraşarak.  
 
‘’Benimle inatlaşarak vakit kaybetme’’ Tunç, paltoyu fırlattı nereye fırlattığının farkında 
olmadan. ‘Gerçekten hasta olacaksın. ‘’ 
 
‘’Kurulanırım. Bu yeterli. Senin yanında duş almayacağım!’’ 
 
Tunç, ellerini beline koyup ona baktı. Çenesi yana kaydı ve sonra burnunu çekti. ‘Yeter!’’ 
dedi kısık ama etkili bir sesle be onu kucakladığı gibi genç kızın itirazları arasında onu sıcak 
su akan duşun altına soktu. Su, ikisinin başından aşağıya akar ve sıcaklık derilerini sızlatıp, 
kaslarını gevşetirken Tunç, onun öfkeli güzel yüzüne eğildi. ‘’Kıyafetlerini çıkar. Yoksa ben 
çıkaracağım. Arkamı döneceğim. Bakmayacağım. ‘’burnunun ucuna bir öpücük kondurdu. 
‘’Lütfen.’’ Dedi yalvarırcasına.  
 
Duştan çıktı ve genç kıza dönüp bir daha bakmadan bir havlu çekip aldı raftan. Soyunup 
kurulandı ve kalın kıyafetler giydi. Hayat’ın çıkardığı seslerden onun bakmayacağına ikna 
olduğunu anladı. Arkası ona dönük bir şekilde duşun yanında bağdaş kurup oturdu.  
 
‘’Bana söylemeliydin.’’ Dedi alçak ve pişmanlık dolu bir sesle. Hayat, neşesizce güldü 
sözlerinin ardından. 
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‘’Evet. Sana söylemeliydim. Ve sende böcek kadar değer vermediğin bir insana yardım elini 
uzatır, hatta bunu gerçekten yapar ve sana muhtaç olduğum için bundan zevk alırdın!’’ sözleri 
keskin bıçak darbeleri gibi deldi geçti Tunç’un bedenini. Öyle ki öne doğru eğilip sanki 
gerçekten yara almış gibi acısını hafifletmeye çalıştı. Hesaplaşma zamanı mıydı? Belki… 
Tunç, her sözünü, sitemini ve isyanını sineye çekmeye razıydı. Bu onu kavursa bile… 
 
‘’Ne yapmayı planlıyordun?’’ diye sordu.’’Nasıl geçinmeyi?’’ 
 
‘Aklımda bir şeyler vardı.’’ 
 
‘’O, berbat barda çalışmak gibi mi? ‘’ Tunç, yüzünü buruşturdu. ‘’Tanrım! Orada ne iş 
yapmayı düşünüyordun?’’ başını iki yana salladı aklına gelen sayısız düşünceyle. ‘Lanet 
olsun. Bana lanet olsun!’’ 
 
‘’ Bir işe ihtiyacım vardı. Çalışmak zorundaydım ve nerede veya nasıl bir iş olduğuna 
aldıracak kadar lükse sahip değildim… Murat…’’sustu ve bıkkın bir nefes çekti içine’’ Ona 
da güvenmiştim. Sessiz sakin biriydi… ‘’ 
 
‘’Sana zarar verebilirdi! ‘’ Tunç, bunu düşündükçe aklını oynatacak gibi oluyordu. ‘’Bunu 
kolaylıkla yapabilirdi.’’  
 
Hayat, sessiz kaldı. Uzun saniyeler boyu duş başlığından akan suyun dışında tek ses çıkmadı 
ikisinden de.  
 
‘’Benimle konuşmuyorsun.’’ Dedi Tunç, sessizliğe artık dayanacak sabrı kalmayarak. 
 
‘’Çünkü sesimi duymak istemiyordun.’’ 
 
‘’Şimdi istiyorum.’’  
 
‘’Şımarık. Piç kurusunun tekisin. ‘’ Tunç, sözlerine neşesizce güldü.  
 
‘’Kabul.’’ Dedi sonra. ‘’ Sana yaklaşamıyorum bile. İçinde bulunduğun durumu nasıl 
anlayabilirdim ki? Seninle konuşabilmek için o kadar meşguldüm ki…’’Tunç, ondan çok 
kendisine söyleniyormuş gibi konuşuyordu. ‘’Berbat hissediyorum. Midem bulanıyor. 
Tanrım, çöp gibi kaldın. Benim yüzümden…’’ 
 
Hayat, sanki onun sözlerini duymamıştı. ‘’Artık konuşabildiğimize göre… ‘’ dedi ve burnunu 
çekti. ‘’Bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak istiyorum. Ve beni anlamanı istiyorum. ‘’ 
 
Tunç, onun sesinin tonundan ve girizgâhından hiç hoşlanmamıştı. Kasları gerilirken kaşlarını 
çattı ve gergince sözlerine devam etmesini bekledi.  
 
‘’Bir düzene ihtiyacım var. Beni bırakmanı istiyorum. Gerçekten gitmek istiyorum. Sana 
zorluk çıkarmayacağımdan emin olabilirsin.’’  
 
Tunç’un bedenini bir panik dalgası sarsarken arkasını döndü gözleri irice açılmış bir halde.  
 
‘’Bakmayacağına söz verdin!’’ dedi Hayat, tıslayarak. ‘’arkanı dön!’’Tunç, ona aldırmadı.  
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‘’Söz vermedim.’’ Dedi ifadesiz bir sesle. Onu süzdü. ‘’Ayrıca bir şey göründüğü yok.’’ Dedi 
alaya almaya çalışarak ama genç kızın sözleri kalbinin ritmini telaşla artırırken sesine hakim 
olabilmesi imkansızdı. Gitmek istiyordu!  
 
Onu, tekrar baştan aşağıya süzdü. Sırtını duvara yaslamış, dizlerini bedenine yaslamış ve 
kollarını etrafına dolamıştı. Yanağını dizlerine dayamış, ona bakıyordu. Saçlarına değen ve 
yüzünden aşağıya akan damlalar onu aydınlatan ışıkların altında parlıyordu.  
 
Tunç, onun tam ters tarafına döndü, dizini kendisine çekti, kollarını etrafına doladı ve 
yanağını dizlerine dayayarak ona baktı. Tıpkı onun gibi. ‘’üzgünüm.’’ Dedi sadece onun 
istediğini yerine getiremiyor oluşundan dolayı. ‘’Seni bırakmayacağım.’’  
 
Hayat, bir anda gözlerini kapadı ve bitkin göründü. Tekrar açıp, Tunç’a sert bir bakış 
gönderdi. 
 
‘’Neyin peşinde olduğunu bilmiyorum ve umurumda değil ama oyununa gelmeyeceğim.’’ 
Tunç, neşesizce güldü. Onun renksiz sesinde gizlenmiş olan ürkekliği duyması Tunç’u alt üst 
etti. Ondan korkuyordu.  
 
‘’Bir oyun oynamıyorum. Ve neyin peşinde olduğum çok açık değil mi?’’ omuz silkti. ‘’ 
Senin peşindeyim.’’ 
 
‘’Benden ne istiyorsun?’’ diye fısıldadı Hayat, çaresizce. ‘’Ben bunları kaldırabilecek kadar 
güçlü değilim. Tükenmek üzereyim. Beni bırak ve kendi yollarımıza gidelim.’’ 
 
‘’Yapamam ki!’’ Tunç, hüzünle başını iki yana salladı. ‘’İmkânsızı istiyorsun benden.’’ 
 
 
‘’Neden?’ diye sordu genç kız, tiz bir sesle. Ve başını kaldırdı. Tunç ‘da kaldırdı. ‘’Ben den 
nefret ediyordun. Şimdi gerçekten ne istiyorsun?’ 
 
‘’Senden nefret ediyordum. Bunu inkar edecek değilim. Zaten çok belli ettim.’’ Vicdan azabı 
ve pişmanlığı somut bir varlık gibiydi. Orada, aralarında öylece duruyordu sanki. Çok derin 
bir iç çekti genç adam.’’ Ama birden yuvarlandım ve kendimi sana kapılmış buldum. İnan o 
anı hatırlamıyorum. Çok aniydi.’’güldü’’Ama senden çok bir şey istemiyorum.’’ Durdu. 
Gözlerini tüm duygularını saklamadan, açığa vurarak onun gözlerine dikti. Ve hiç 
düşünmeden aklından ve kalbinden geçenleri sıraladı tek tek.  
 
‘’ Burnun aktığında burnunu silmek istiyorum.’’Hayat, güldü. Ama gülüş öyle yavandı ki 
gözlerine ulaşamadan dudaklarında dondu’’Ayakların ağrıdığında ovmak istiyorum.’’genç 
kızın kaşları havaya kalktı.’’Seni ilgiye boğmak, seni şımartmak istiyorum. Sana hediyeler 
almak, imkânım neyi el veriyorsa ayaklarına sermek, her sözünü emir kabul etmek istiyorum. 
Seni yatağımda, yanımda, tenimde istiyorum.’’ Hayat’ın irice açılmış gözlerinden damlalar 
düşmeye başladı tek tek. ‘’Tanrım! Seni öpmek istiyorum. Sarılmak… O farklı kokunu içime 
çekmek. Seninle uyumak istiyorum. Sonra uyanmak… Benim için, bana gülümsemeni 
istiyorum, bana bakmanı… Aşkıma karşılık vermeni istiyorum. Bana yen-‘’sustu neredeyse 
onun tekrar kendisine aşık olmasını istediğini söyleyecekken sözlerini yuttu. Ve onun 
afallamış, koca koca açılmış gözlerine baktı. Ama onun şokuna aldırmadan devam etti.’’ Bana 
aşık olmanı istiyorum. Benim seni sevdiğim gibi beni sevmeni istiyorum. Kalbini istiyorum. 
Ruhunu, bedenini.’’ Başını yana eğip baktı ona çaresizce. ‘’Özetlersek… Seni istiyorum. Her 
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şeyinle.’’ 
 
‘Gerçekten de…’’ dedi Hayat, afallamış bir halde.’’Çok bir şey istemiyormuşsun.’’Tunç, 
omuz silkti. Ve Hayat, başını iki yana salladı. ‘’ Sana güvenmiyorum.’’ Diye fısıldadı. ‘‘Hiç 
güvenmiyorum’’ 
 
Tunç, usulca hareket etti ve duşun altında ürkek ve afallamış görünen genç kızın yanına 
süzüldü. Duş başlığından akan su onu tekrar tekrar ıslatırken sadece onun gözlerine 
bakıyordu. Onun kendisine inanmasını istiyordu, onu anlamasını… Ama bunu nasıl 
yapabileceğini bilmiyordu. Her yolu denemiş ve geri tepmişti. Elleri havalandı ağır ağır ve 
genç kızın ıslak yüzüne uzandı. Bir süre durup, onun karşı çıkmasını bekledi ama Hayat, 
kıpırtısızca duruyordu… Yüzünü avuçları arasına aldı. 
 
‘’Affet ne olur. Lütfen, artık affet beni. Sana çok kötü davrandım ve inan hiçbir şeyden 
böylesine pişmanlık duymadım. Özür dilerim…’’ başını ona eğdi ve Hayat, yutkunurken onu 
alnından öptü usulca.’’ Çok özür dilerim.’’ Alnını alnına dayadı ve başını iki yana salladı 
pişmanlığıyla ‘Çok özür dilerim.’’ Diye fısıldadı tekrar. ‘’Ne olur affet artık. Yalvarırım…’’ 
Genç kızın bedeni titredi.  
 
Hayat, sanki bir anda yok olmuşçasına sessiz ve hareketsiz kaldı. Sanki nefes dahi almıyordu. 
Tunç, onun yüzüne bakıyor olmasa orada olduğuna emin olamazdı. Hala onu avuçları 
arasında tutuyordu. O saniye yaşamının ondan sonraki anlarının bir daha eskisi gibi 
olmayacağını görebiliyordu. Hayat’ını avuçları arasında tutuyordu ve ona, sevgisine 
delicesine ihtiyacı vardı. Ama o sırada en çok da onu affetmesine ihtiyacı vardı. Hayat, 
ellerinin arasında başını iki yana salladı ve Tunç, yutkundu.  
 
‘Bir anın bir anına uymuyor’’ dedi genç kız kısık sesle. Tunç, ellerini ondan çekti ve 
karşısında bağdaş kurup oturdu. Sadece o, kendisini daha kolay ifade etsin diye.’’ Bir an 
alaycısın, bir an neşeden kahkaha atıyorsun, diğer bir an öfkeden gözün hiçbir şeyi 
görmüyor.’’ Genç kızın sesinin ritmi cümlesinin sonuna doğru iyice kaybolup yitti ve Tunç, 
öfkelendiğinde ona nasıl davrandığını hatırlayarak yüzünü buruşturdu.  
 
‘’O benim…’’ dedi renksiz bir tonla.  
 
‘’Şimdi de bana aşık olduğunu söylüyorsun!’’ genç kız, inanamazca başını iki yana salladı.  
 
‘’ delicesine…’’  
 
‘’ daha dün benden nefret ediyordun! Sana nasıl inanmamı bekliyorsun. Ya yine senin 
tabirinle ’yuvarlanırsan’ ve benden nefret edersen?’’genç kızın, çaresiz bakışları onun 
gözlerini delip geçiyordu sanki. Gözlerindeki ürkek bakış ve temkin Tunç’u mahvediyordu.  
 
‘’Bu asla olmayacak…’’ diye fısıldadı. Ona inanmasını öyle çok istiyordu ki fısıltısındaki 
yakarışını kendi kulaklarında duymuştu.  
 
‘’ Ama bunu ben nereden bileceğim?’’  
 
Tunç, ona uzandı ve yüzüne yapışan ıslak saçları kulağının arkasına sıkıştırdı. Gözleri onun 
parlak damlalarla taçlanmış yüzünde dolaştı ağır ağır, endişenin ve korkunun somut bir nesne 
gibi belirdiği gözlerinde, titreyen büyük dudaklarında, kızarmış yanaklarında… ve hafifçe 
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gülümsedi. ‘Çünkü ilk defa aşık oldum…’’ diye fısıldadı.  
 
Hayat, keskin bir soluk çekti içine. Dirseğini dizine dayadı ve elini alnına dayayarak ona 
çaresizlikle, içinde yaşadığı çılgın karmaşayla baktı. 
 
‘’ Bana izin ver… Sadece bana izin ver ve senin için neler hissettiğimi gör.’’Hayat, yutkundu 
ve başını iki yana salladı.’’ Eğer ikna olmazsan…’’ durdu ve zaten ıslak olan dudaklarını 
yaladı gerginliğini gizlemek için.’’Seni bırakacağım…’’ dedi zorlukla. ‘’Gitmek 
istediğinde… Gidebileceksin…’’ 
 
Onu bırakabilmesi için Tunç’u yok etmeleri gerekiyordu ama bir şekilde, onun için denemek 
zorundaydı. Hayat, gözlerini kaldırıp araştıran ve temkinli gözlerle baktı ona. ‘Lütfen 
Hayat…’’ diye fısıldadı genç adam. ‘’ Bana müsaade etmezsen… Benden kaçarsan sana 
kendimi nasıl anlatabilirim?’’  
 
Hayat, bir süre ona baktı, dudağını ısırdı ve başını diğer tarafa çevirdi. Ama Tunç, o kısa anda 
gözlerindeki acıyı görmüştü. ‘’Beni evden gönderdin.’’ Diye fısıldadı genç kız… ‘’Beni 
gönderdin ve sevgilini çağırdın…’’  
 
Tunç, tüm bu olan bitenin içinde son takıldığı noktanın bu olmasını anlayabiliyordu… 
Tanrım… Canının nasıl yandığını biliyordu. O zamanlarda olmasa da o anda biliyordu çünkü 
kendisi de aynı şekilde acı çekerdi.  
 
Tunç, ona hiçbir şey söylemedi. Kendisi açıklamaktansa yapacağı şeyin daha etkili olacağına 
emindi. Kısa sürede telefonunu alıp geri döndü ve bir numara tuşlayıp hoparlörü açtı.  
 
‘’Evet?’’ dedi Ali bir süre sonra hattın diğer ucundan… Hayat, hızla başını çevirip şaşkınlıkla 
telefona baktı. Tunç, duşun hemen dışında duruyordu. Ve gözlerini Hayat’ın şaşkın gözlerine 
dikmişti.  
 
‘’Bu hafta sonu ne yapıyorsun?’’ diye sordu Tunç, düz bir tonla. 
 
‘’Tanrım! Hayır.’’ Ali’nin inlemesi duyuldu. ‘’Hafta sonu aya yolculuğa çıkıyorum ve bir 
süre yokum!’’ 
 
Tunç, güldü ve dudaklarını yaladı. ‘’ Ben de seni misafir etmeyi düşünüyordum.’’ 
 
‘’Aklından bile geçirme. Hala ne yaptığını anlamaya çalışıyorum! Bana mı asılıyorsun?’’ 
 
‘’Siktir git!’’ dedi Tunç, ona gülerek.  
 
‘Aklıma başka türlüsü gelmiyor…’’Ali, güldü. ‘’ Kırmızı şarap, kristal kadehler… Tanrım! 
Cips! Daha ince düşünmeliydin, çok kırıldım. Beni ayartmaya çalışıyorsun değil mi? 
Avucunu yalarsın!’’ 
 
‘’Ben de her şeyin dört dörtlük olduğunu düşünmüştüm.’’ Diye mırıldandı Tunç. Gözleri 
Hayat’ın bir anda parıldayan gözlerindeydi ve doğru yol üzerinde olduğunu anladı. Onu 
aldatmıştı ama en azından eve kadın getirecek kadar alçalmamıştı… 
 
‘’Sen, basketbol maçı, kırmızı şarap ve cips romantik bir dörtlüsünüz ama ben bu işte 
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yokum.’’ Ali, bir anda kahkaha attı. Tunç, onun neden güldüğünü biliyordu.  
 
‘’Şansımı denemek istedim.’’ Dedi Tunç alayla o hala kıkırdarken.  
 
‘’Yine ne oldu?’’ diye sordu birden ciddileşerek Ali. Tunç, telefonu kapatmak ve konuşmaya 
devam etmek arasında kaldı. Başını yana eğdi. ‘’Yemek komplon iyi gitmiyor mu? Bana da 
gelebilirsiniz!’’ Ali, bu konuda oldukça ciddiydi. Hayat’ın gözleri irice açıldı ve başını 
kaldırdı birden. Madem her şey açığa çıkmıştı… Tunç, artık ipin ucunu bıraktı. 
 
‘’Eh işte.’’ Diye mırıldandı. 
 
‘’Yapabileceğim her hangi bir şey var mı, sonradan olma Romeo?’’ Hayat, gülmemek için 
dudaklarını birbirine bastırdı ve Tunç, kıkırdadı. 
 
‘’Hayır.’’ Dedi sanki Ali onu görüyormuş gibi başını iki yana sallayarak. ‘Sonra 
görüşürüz…’’ 
 
‘’Kızın üzerine gitme!’’ diye bir uyarıda bulundu Ali kapatmadan hemen önce. Tunç, arkasını 
dönüp telefonu yatağın üzerine fırlattı ve Hayat’a döndü. Tekrar onun yanına, duşun altına 
girdi ve bağdaş kurdu. 
 
‘’Misafirim gelecek dedim, kız arkadaşım değil.’’ Diye fısıldadı. Hayat’ın sorgulayan 
bakışlarına karşılık iç çekti ve bir eli gergince saçlarının arasından geçti. ‘Bir anda hayatımın 
tam ortasına düştün ve bu bana fazla geldi. Kalktığımda orada öylece yatıyordun ve seni 
huzursuz etmek istedim. Sana kızıyordum, inanılmaz bir öfke besliyordum sana karşı… 
Sadece canını yakmak istemiştim.’’ Bunları itiraf edebilmenin bu derece zor olacağını tahmin 
etmemişti ama her kelimede sesi dalgalanıyor, konuşmakta güçlük çekiyordu. 
 
‘’Yemek komplosu?’’ diye sordu genç kız… 
 
Tunç, omuz silkti. ‘’ Seni evde tutabilmek için eş dosttan küçük bir yardım.’’ Kaşlarını 
indirerek baktı genç kıza. Tanrım… Çok utanç verici… Hayat’ın bir dudağı geriye doğru 
kıvrıldı ve başını iki yana salladı.  
 
‘’Bana bir şans verecek misin?’’ diye sordu sonunda Hayat’ın suskunluğuna dayanamayarak.  
 
Hayat, sırtını dikleştirdi derin bir nefes alışla ve sonra başını onaylarcasına salladı. Tunç’un 
kalbi o anda olduğu yerde taklalar atarken Hayat, konuştu. 
 
‘’Seninle birlikte olmayacağım…’’ sesi oldukça kararlı çıkıyordu. Tunç, önce ondan tokat 
yemiş gibi afallayarak baktı ona. Sonra gözlerini kapadı ve başını arkaya attı.  
 
‘’ Anladığım şeyden bahsetmediğini söyle lütfen…’’ dedi yakarırcasına.  
 
‘’ Anladığın şeyden bahsediyorum. ‘’  
 
Genç adam, tekrar başını kaldırdı, dudakları aralandı ve her kelimeyi tane tane fısıldayarak 
konuştu. 
 
‘’Bana verebileceğin en büyük ceza ve çekebileceğim en büyük işkence…’’ 
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Hayat, başını iki yana salladı. ‘’Hayır. Ceza vermek değil niyetim.’’ Dedi dalgalanan bir sesle 
ve yutkundu. ‘’Eğer sana kapılırsam… O duvarı yıkarsam sen yine yuvarlanıp gittiğinde 
yoluna kolaylıkla devam edebilirsin.’’Tekrar başını iki yana salladı.’’ Ben yapamam… O 
kadar güçlü değilim. Önce sana güvenmek istiyorum.’’  
 
Tunç, zorlukla bir iç çekti. Ona gitmeyeceğini, onu asla bırakmayacağını söyleyebilir ve ikna 
etmeye de çalışabilirdi ama Hayat’ın buna ihtiyacı var gibi görünüyordu. ‘’Tamam.’’ Diye 
fısıldadı zorlukla. 
 
‘Bunun için bana söz verebilir misin?’’ 
 
Tunç, onun yüzüne baktı, beyaz teninin sarmaladığı bedenine uzun, kıvrılmış, çıplak 
bacaklarına baktı. Ve yine derin bir iç çekişle alnını genç kızın dizlerine dayadı. ‘’Söz 
veriyorum.’’ Diye fısıldadı boğukça. Dudaklarının hemen bitimindeki ıslak tenine dudaklarını 
değdirdi usulca. ‘’Söz veriyorum.’ Onun dizini bir kez daha öptü. Başını kaldırdı ve ona 
dikkatle baktı. 
 
‘’Benimle konuşacak mısın?’’ diye sordu. Hayat, başını salladı.  
 
‘’Bana gülümseyecek misin?’’ 
 
Genç kız, yine başını salladı ve onun bu çocuksuluğuna güldü. Yağındaki çukur belirdiğinde 
Tunç, elinde olmayarak gamzesinin üzerine bir öpücük kondurdu ve genç kızın soluğunu 
kesti. Ve sonra dudaklarına değdirdi dudaklarını, masum bir öpücük için gözlerini kapayarak. 
Buna öylesine ihtiyacı vardı ki… Kendisine engel olamamıştı. Hayat, elektrik çarpmış gibi 
titredi ve dudaklarını ondan kaçırırken Tunç, onu öpmeyi bıraktı.  
 
‘’Söz ver-‘’ 
 
‘’Öpemeyeceğimi söylemedin’’ dedi Tunç, onun çıkışını keserek hafif bir gülümsemeyle. 
Sonra yüzüne eğildi Hayat, yutkunurken.’’Seni seviyorum.’’ Diye fısıldadı bunu 
söyleyebilmenin verdiği huzura şaşırarak.  
 
Hayat’ın şok olmuş ifadesine baktı ve bir kahkaha attı.’ Bunu benden sıklıkla duymaya 
alışsan iyi olur çünkü seni seviyorum.’’ Hayat, gözlerini kırpıştırdı ve huzursuzca kıpırdandı. 
 
‘’Arkanı dön! Duştan çıkacağım.’’ Dedi telaşla. Tunç, onun bu ne yapacağını bilemez haline 
gülümsedi.  
 
‘’Romantizmde son nokta.’’ Dedi sonra alayla yüzünü buruşturarak… Arkasını dönüp 
raflardan iki havlu çıkardı. Biri kendisi için biri Hayat için… Ona bakmadan elini arkaya 
uzatarak genç kızın havluyu almasını bekledi. 
 
Hayat’ın iç organları birbirine geçip düğüm olmuştu. Kalbinin nerede attığından ise kesinlikle 
haberi yoktu zira tüm bedeni bir nabız olmuş, atıyormuş gibi hissediyordu. Ve durumunu ona 
fark ettirmemek için iradesi son damlasına kadar kullanıyordu. Onu sevdiğini söylemişti! Ona 
aşık olduğunu ve ona daha bir sürü güzel şey söylemişti… Hayat, dudağını ısırdı hafifçe 
gülümserken. Ve sonra kaşları derinleşti. Daha önce onun canını yakacak bir sürü kelime de 
sarf etmişti. Keşke ona gerçekten inanabilseydi ve gerçekten şu kalbini yerinden çıkaracakmış 
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gibi olan sözleri gerçek olsaydı.  
 
Ona kapılmaktan ölesiye korkuyordu. Ve bunun tam sınırındaydı, bir nefes ötede cenneti vaat 
eden Mirza’nın büyüsüne kapılmak üzereydi ve Hayat, sonunda paramparça olmaktan 
korkuyordu. Havluyu bedenine sarıp tekrar giyinen Mirza’nın yanından geçip raflara ilerledi.  
 
Onun kolları ağır ağır bedenine dolandığında gözlerini kapadı. Bel kemiğinden yukarı çıkan 
sıcaklık, hızla tüm bedenine yayıldı ve genç kızın kaslarını tel gibi gerdi. Mirza, saçlarını bir 
omzunda toplayıp açıkta kalan tenine dudaklarını değdirdi. ‘’Teşekkür ederim.’’ Diye 
fısıldadı ve onu tekrar öptü. ‘’Teşekkür ederim.’’ 
 
Hayat, konuşamayacak kadar boğazı kuruduğu için sadece başını salladı. Ve Mirza, kollarını 
bedeninden çektiğinde rahatlamayla derin bir nefes aldı. Kıyafetlerine uzandı.  
 
‘’Onları değil…’’ dedi Mirza ve tam yanında durarak bir kot pantolon ve boğazlı bir kazak 
seçip aldı. ‘’Bunları giymelisin.’’ Elindeki kıyafetleri genç kıza uzattı.  
 
‘’Neden?’’Hayat’ın kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. 
 
‘’Çünkü seni yemeğe çıkarıyorum.’’ 
 
‘’Bu havada mı?’’ Mirza, başını çevirip pencereden dışarı baktı. Ve başını salladı 
onaylarcasına. Kendisi çoktan çıkmak için hazır gibi görünüyordu.  
 
‘’İnan bana tek bir yağmur damlası seni ıslatmayacak.’’ Hayat, başını iki yana salladı.  
 
‘’Ondan değil.’’ Dedi mırıldanarak.’’Hastasın ve çok ıslandın…’’ sesi cümlesinin sonuna 
doğru kaybolup gitti ve kulaklarına kadar kızardı.  
 
Mirza’nın gözlerinde çılgın bir parıltı belirdi ve yüzü gülümsemesiyle aydınlandı. ‘’ Beni 
düşünmene bayılıyorum ama kendimi çok iyi hissediyorum.’’ Dudağının bir kenarı yana 
kaydı ve bir eli onun yüzüne uzandı.’’ Seni tıka basa doyurmak istiyorum.’’ 
 
*** 
 
Hayat, tıka basa doymuştu. Hatta çatlamak üzereydi. Mirza, onu çok yakın olduğu için tercih 
ettiği Ortaköy’de bir restorana götürmüştü. Mekanın daimi müşterilinden olduğunu, 
garsonların onu gördüğünde telaşla koşturmaları ve onu her zaman oturduğu masaya 
yönlendirmelerinden anlamıştı genç kız. Denizin üzerinde, bembeyaz masa örtülerinin 
kapladığı masaları, yüzlerinden gülümsemeleri eksik olmayan garsonlarıyla, İtalyan 
mutfağının en seçkin lezzetlerini sunan bir menüye sahipti mekan.  
 
Ve mükemmel bir boğaz manzarasına sahipti. Sanki kendisini gemide ve denize açılmış gibi 
hissediyordu. Hayat, sık sık manzaraya takılıp kalmış ve Mirza, onu bu anlarda hiç rahatsız 
etmemişti. Ah… Onun ağzına bir şey tıkıştırmadığı anlarda tabii… 
 
Hayat, ona aile ziyaretlerinde zaten çok güzel yemekler yediğini söylese de bu genç adamı 
kesinlikle durdurmuyordu. Kimseye aldırmadan çatalını onun dudaklarına uzatıyordu.  
 
‘’Bundan tatmalısın!’’ dedi Mirza, çatalının ucunda Hayat’ın adını bile söylemediği bir 
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yemeği dudaklarına uzatmışken. Taze kum midyeli Liguine… Bildiğin makarnaya 
benzemesine rağmen müthiş bir lezzeti vardı. Sarımsak ayrıntısı hoşuna gitmediyse de 
oldukça lezzetliydi. Kum midyelerinin içindeki görüntülerini çok sevmişti genç kız.  
 
‘’Bunun damağındaki lezzeti bir başkadır.’’ Dedi genç adam bir başka yemeği ona uzatırken. 
Hayat, ona gözlerini devirdi ama sırf onun bakışlarının hatırına yedi. 
 
Yan masalardan kaçamak bakışların ve dudaklardan kaçan kıkırtıların ikisinin bu hallerine 
olduğuna emindi genç kız. İş adamları oldukları belli olan masalardaki takım elbiseli 
toplulukların bile dikkatlerini kendi üzerlerine çekmişlerdi. Hayat, Mirza’yı ikaz edip duruyor 
ve o, sadece omuz silkiyordu. Sonunda Hayat, yediklerini masaya çıkarmakla tehdit etti onu 
ve Mirza, onu doyurmaya bir son verdi.  
 
Mekandan ayrıldıklarında Mirza onu eve götürmek yerine mutfak erzakı almak için bir 
‘alışveriş’ merkezine götürdü. Hayat, bunu normal bir marketten –hatta dairenin hemen 
yakınındakinden- yapabileceklerini söylediyse de Mirza, kapalı otoparkı olduğu için tercih 
ettiğini söyleyerek genç kızı ikna etti. 
 
Hayat, davul gibi şişmiş hissederken biraz yürümek ona iyi gelmişti. Mutfak erzakından çok 
Hayat için akla gelmeyecek birçok şey almışlardı. Mirza, kıyafet mağazalarına yöneldiğinde 
Hayat, yürüyecek halinin kalmadığını söyledi ve onun bu sızlanmasının sonunda Mirza, bu 
çılgın alışveriş maratonuna bir son verdi.  
 
Daireye vardıklarında Hayat, yorgunluktan ölüyordu. Ama Mirza, aldıkları erzakları dolaplara 
yerleştirirken onun itirazlarına rağmen yardım etti ve sonunda bitkince koltuğa yığıldı.  
 
‘Tanrım! Üç gün hiçbir şey yemeyeceğim.’’ Dedi sızlanarak. Eli midesinin üzerinde gözlerini 
irice açmıştı. Mirza, onun bu haline kıkırdadı ve bir bardak turuncu renkli bir sıvıyla onun 
yanına oturdu.  
 
‘’Sakın onun benim için olduğunu söyleme!’’ dedi genç kız, gözlerini dehşetle açarak. 
 
‘’Senin için.’’Hayat, başını hızla iki yana salladı.  
 
‘’İçinde ne var?’ 
 
‘’Bal, yumurta ve süt’’ tek kaşını havaya kaldırdı genç adam.  
 
‘’ Çiğ yumurta mı?’’ Mirza, Hayat’ın yüzünün aldığı ekşi ifadeye bir kahkaha attı. ‘’İçemem. 
Kesinlikle içemem. Kendimi fazla havayla şişirilmiş bir top gibi hissediyorum ve onu da 
içersem patlarım.’’ 
 
‘’Bunu içeceksin, yoksa ben içiririm. Hem bana içirdiğin o berbat karışıma karşı bunu 
nezaketle kabul etmelisin! Hayatımda daha önce öyle berbat bir şey içmemiştim.’’Hayat, 
gözlerini hayretle açıp ona baktı. Bu adam, ciddiydi.  
 
‘’Ama iyi geldi.’’ 
 
‘Bu da sana iyi gelecek.’’ 
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Hayat, sonunda ondaki kararlılığı fark etti ve bardağa uzanıp zorlukla hiç ara vermeden 
hepsini bitirdi.  
 
‘’Aferin.’’ Dedi Mirza, elinden bardağı alıp ayaklanırken. Hayat, gözlerini devirdi ve 
dudağında kalan sütü diliyle yaladı. Hareketiyle Mirza, gözlerini kısarak ona baktı ve çenesi 
yana kaydı.  
 
‘Öyle şeyler yapmanı tavsiye etmem.’’ Burnunu çekti’’ Kendi iyiliğin için.’’ Mirza’nın ciddi 
yüz ifadesine karşılık Hayat, dudaklarını birbirine bastırdı. Ve Mirza, kıkırdadı.  
 
Genç kız, üzerini değiştirip dişlerini fırçaladı ve yatmak için eski yerine doğru ilerledi. Tam 
uzanmak üzereydi ki güçlü bir kol beline uzanıp sıkıca kavradı ve ayaklarını yerden kesti. 
Genç kız, küçük bir çığlık atarken Mirza, onu kendisiyle birlikte yatağa götürdü. Üzerini 
değiştirmiş ve yine sadece bir eşofman altı giymişti.  
 
‘’Söz vermiştin!’’ dedi Hayat, tırnaklarını koluna geçirirken. Mirza, hafifçe sızlandı ve onu 
yatağa bıraktı.  
 
‘’Biliyorum.’’ Dedi, onu yatmaya zorladı. ‘’Şu lanet olası sözü hatırlatıp durma.’’ Genç kızın 
şaşkın bakışları arasında örtüyü üzerine serdi.’’ Sözümü tutacağım.’’ Eğilip dudaklarına tüy 
kadar hafif bir öpücük kondurdu.’’Oradaki koltukta bir gece daha geçirmene daha razı 
olamam.’’ Doğruldu ve ışıkları kapamak için ilerlerken ’’ Ve sen de eminim bu yufka 
yürekliliğinle benim orada yatmama müsaade etmezsin.’’ Dedi mırıldanarak.  
 
‘’Fena fikir değil.’’ Hayat’ın sesinde ne kadar muziplik varsa bir o kadar da umut vardı.  
 
Mirza, kıkırdadı. Işıkları kapadı ve geri dönüp yatağa, örtülerin altına girdi. Ve genç kızın 
yanına sokuldu. Onu kollarının arasına çekti.’’En azından sıcaklığını esirgeme benden.’’ 
Şakağına bir öpücük kondurdu, derin bir çekti, homurdandı ve saçlarına da bir öpücük 
kondurdu.  
 
Hayat’ın kalbi güm güm atıyordu. Heykel gibi taş kesilmiş bir halde, nefes bile almadan, 
kollarının ve bedeninin sıcaklığı onun tenine nüfuz ederken oda etrafında fıldır fıldır 
dönüyordu.  
 
‘’Gevşe biraz…’’ diye fısıldadı Mirza ve eli rahatlatıcı daireler çizerek sırtını okşadı hafifçe.’’ 
İnan senden daha gerginim ama sözümü tutacağım.’’aldığı derin nefesi dışarı verdi ve genç 
kızın saçlarını havalandırdı.’’Sonun da duvarlara tırmanacak olsam da…’’ diye devam etti.  
 
Sözleri ve sesinin tonu genç kızın gevşemesine ve kıkırdamasına neden oldu. Mirza’nın 
gülümsediğini şakağındaki dudaklarının hareketinden anladı. Genç kız, bocalayarak içindeki 
ona sarılma dürtüsünü sonuna kadar destekleyen kızla, Mirza’nın onun sevgisine olan 
ihtiyacına inan kız bir süre çatıştılar…Ve sonunda Hayat, dayanamayarak elini hafifçe 
kaldırdı.  
 
Hayat’ın ürkek ve titreyen parmakları önce taş gibi sert midesine dokundu ve genç adamın 
parmak uçlarındaki tenini dalgalandırarak yukarıya çıkıp beline dolandı. Ve Mirza’nın 
dudaklarından küçük bir inleme kaçtı.  
 
Tunç, onun dokunuşuyla birlikte küçük çaplı bir sarsıntı geçirdi ve yutkundu. Tanrım! O 
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kendisine dokunana kadar ihtiyacının büyüklüğü konusunda hiçbir fikri yoktu. Gözlerini 
kapadı ve dokunuşunun akıl almaz tadını sanki dilinde duyumsadı. 
 
‘’Teşekkür ederim.’’ Mirza’nın boğuk fısıltısı genç kızın kulağından içeri girdi ve bünyesini 
sarsarak dolanıp genç kızı titretti. Mirza, dişlerinin arasından sert bir soluk çekti içeriye. 
 
‘’Bana güvendiğin an.’’ Dedi ve bir süre duraksayıp, onu daha sıkı sardı. ‘’Sana çok kötü 
şeyler yapacağım.’’ 
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BÖLÜM 15 
 
 
 

Hayat, kulaklarını rahatsız eden uyumsuz takırtıların sesiyle açtı gözlerini. Bedenindeki 
dinçlik hissi öyle güzeldi ki kedi gibi mırıldanmamak ve uykuya tekrar dönmemek için 
kendisini zor tuttu. Uzun zamandır ilk defa böyle rahat bir uyku çekmişti. Sanki aylardır 
yorgundu ve ilk defa dinlenmişti. Yatakta ayağını ileriye doğru uzatarak bacaklarını gerdi. Ve 
gözleri fincan altlığı kadar açıldı. Yatak? Kısık sesle savrulan bir küfür duydu ve şaşkınlığını 
atamadan başını kaldırdı ve bakışı sesin yönünü buldu.  
 
Mirza, mutfakta söylenerek bir şeyler yapıyordu. Zihni bir gün önceyi geriye sardı ve sonra 
bir bir sıraladı genç kıza mini bir film oynatır gibi. Hayat’ın yüzüne biraz şaşkınca, yumuşak 
bir gülümseme yayıldı. Rüya görmemişti… Bunun gerçekliği Hayat’ın nefesini boğazında 
tıkadı. Onun yanında, onun kolları arasında yatmıştı, kulağına melodi gibi gelen güzel sözleri 
fısıldamasıyla yatmıştı… Bütün gece… 
 
Biraz tereddüt ederek, alt dudağını ısırdı ve cesaretini toplayarak dudaklarını araladı. 
 
‘’Günaydın.’’ Dedi sesini hafifçe yükselterek. Mirza, ona baktı. Gülümsedi. Ve ellerini 
yıkayıp, bir kağıt havlu yardımıyla kuruladı.  
 
‘’Günaydın’’ dedi ona doğru uzun adımlar atarken. Sesinin ipeksiliğinde kaybolup gitmekten 
son anda alıkoydu Hayat, kendisini. Eşofmanının paçaları yine yerleri süpürüyordu. Mirza, 
yatağa, hemen yanına oturdu ve yüzüne eğilip dudaklarından minik bir öpücük çaldı.  
 
‘’İyi uyudun mu?’’ Hayat’ın şaşkın balık yüzüne dönen ifadesine kıkırdadı genç adam. ‘’Şu 
sersem ifadene bayılıyorum. ‘’ yüzüne tekrar ama bu defa ağır ağır eğildi. Onu öpmeden önce 
bir süre duraksayıp, dudaklarını onunkilerin hemen önünde tuttu. Onun, Hayat’ın 
heyecanlanmasından zevk aldığını biliyordu. Mirza, hafifçe birbirine sürttü dudaklarını ve 
Hayat’ın soluğu kesildi. Sonra genç adam, kıkırdayarak küçük bir öpücük daha çaldı ondan. 
‘Şimdi?’’ diye sordu genç kızın kaş çatmasına fırsat vermeden geri çekilerek. ‘’İyi uyudun 
mu?’’  
 
Hayat, ona bir süre tek kaşı havada baktı, sonra başını salladı dudaklarının kıvrılmasına engel 
olamayarak. Mirza, karşısında öyle bir gülümsüyordu ki karşılığında kaş çatmak çok zordu. ‘’ 
Uzun zamandır uyumadığım kadar iyiydi. ‘’ dedi sözlerinin nereye gittiğinin farkında 
olmadan. Mirza’nın gözlerinden hüzün geçerken, dudaklarındaki can alıcı gülümseme soldu. 
Gözlerini kapadı ve başını arkaya attı.  
 
‘’Bunun için kendimi asla affetmeyeceğim.’’ Diye fısıldadı. Gözlerini açtı, işret parmağını 
Hayat’ın burnunun ucuna dokundurdu. ‘’Her güne bir özürle başlasam senin tarafından 
affedilebilir miyim acaba?’’ kaşlarını kaldırıp, hüzünle baktı genç kıza. 
 
Hayat’ın bir dudağının kenarı muzipçe kıvrıldı. ‘’Geceleri yatmadan önce bir defa daha 
söylersen belki?’’  
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‘’Aman Allah’ım. Karım benimle dalga geçiyor.’’ Hafifçe gülümsedi genç adam. Ama Hayat, 
onun gözlerine yapışıp kalan hüznün gölgesini görebiliyordu.  
 
‘’Mutfakta ne yapıyordun? Oldukça hararetli görünüyordun’’ diye sordu genç kız, konuyu 
değiştirmeye çalışarak. 
 
‘’Karıma romantik bir kahvaltı hazırlamaya çalışıyordum ama sanırım berbat ettim.’’ Kaşları 
havaya kalktı’’Bu konuda anneme çekmişim. Tam bir beceriksizdir.’’ 
 
 
‘’Çok ayıp.’’ Hayat, kıkırdadı hayretle.  
 
‘’Hayır. Bunu kendisi de biliyor.’’ Mirza, bir anda ayağa kalktı. ‘’Haydi, bir an önce zıpla ve 
hazırlan. Kahvaltıyı dışarıda yapalım. Sonra seni okula bırakırım.’’ 
 
Genç kız, ayaklarını yataktan aşağıya sallandırdı ve aynı anda başını iki yana salladı. ‘Okula 
geç kalırım.’’  
 
‘’Bir şeyler yemeden okula gidebileceğini düşünüyorsan avucunu yalarsın.’’ Hayat, onun 
renksiz bir tonla söylediği sözler üzerine gözlerini devirdi.  
 
‘Ben hazırlarım.’’ Dedi yüzünü yıkamak için lavaboya ilerlerken. 
 
‘’Ama ben, senin hazırlamanı ve yorulmanı istemiyorum. ’’ Diye mırıldandı genç adam. 
Hayat, onun sesinin tınısındaki kaçırdığı şeyin ne olduğunu merak etti.  
 
‘’Kahvaltı hazırlamaktan bahsediyo-‘’Hayat’ın sözleri savaş alanına dönmüş mutfağı 
gördüğünde yarım kaldı.’’Tanrım! Burada ne yaptın böyle?’’ 
 
‘’Kahvaltı hazırlamaya çalışıyordum!’’ Mirza’nın yüzünü sevimli bir ifade kapladı. Sanki 
yaramazlık yaparken yakalanmış huysuz bir çocuk gibi görünüyordu. ‘’ domatesleri soymak 
gerçekten bir sanat! Büyük bir özveri ve beceri gerektiriyor. ‘’Kendi kendine mırıldanırken 
bir yandan yarattığı dağınıklığı toparlamaya çalışıyordu.’’ Bir de onlara krepler eklenince…’’ 
Hayat, birden onun tişörtünün arkasına bulaşmış unu fark etti ve unun orada ne işi olduğunu 
ve Mirza’nın bunu nasıl başardığını merak etti. Genç adam, salatalıklar ve kızarmış ekmekleri 
konu alan tiradına devam ederken Hayat’ın omuzları sessiz kahkahasıyla sarsılmaya başladı. 
Sonunda bir eliyle tezgâhtan destek aldı ve ağrıyan karnını tuttu.  
 
Mirza, yere düşürdüğü birkaç parça şekilsiz nesneyi yerden alırken omzunun üzerinden ona 
baktı. ‘’ Sen, bana mı gülüyorsun?’ diye sordu renksiz bir tonla.  
 
Hayat, hala gülerken başını iki yana salladı. Art arda öksürdü ve boğazını temizledi. ‘Hayır.’’ 
Dedi, göğsüne tırmanan kahkahasını tutmaya çalışarak. ‘’Sana gülmüyordum.’’  
 
Ve tekrar, bu defa sesli bir kahkahayla omuzları sarsılarak gülmeye başladı. Mirza, ağır ağır 
doğruldu. Durumu ne kadar komik olursa olsun, üzerine yapışan zarafeti onu baştan aşağıya 
erkeksi ve seksi gösteriyordu. Ve sanırım onun bundan kurtulması imkânsızdı. Ellerini yıkadı, 
kuruladı ve kısılmış gözlerini Hayat’ a dikti. Ona doğru ağır ağır ilerledi.  
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Hayat, tekleyerek gülerken yutkundu ve pancara dönmüş yüzünü saklayamadığı için 
hayıflandı.  
 
‘’ demek bana gülüyorsun?’’ Mirza, tek kaşını kaldırıp ipeksi bir sesle sordu. Hayat, başını iki 
yana salladı. Gözlerini ondan kaçırmak isterken bakışı harap olmuş mutfağı yakaladı ve 
dudakları titredi.  
 
‘’Hımm. Bakalım gülme krizine tutulan bu zavallı kız için neler yapabiliriz?’’ Kollarını 
usulca beline doladı ve genç kızın soluğu boğazında tıkandı. ‘’ daha çok erken!’’ Diye 
fısıldadı Mirza,’’ Henüz hiçbir şey yapmadım’’ Hayat, yutkundu ve ona doğru eğilen 
Mirza’dan geriye kaçarken sırtı tezgaha dayandı. Genç kız, ona bir şeyler söylemek istediyse 
de kelimeleri sanki dudaklarının arkasında hapis kalmıştı. Yine de çaresizce bir girişimde 
bulundu. 
 
‘’Ben-‘’ sözleri Mirza’nın dudaklarını yakalamasıyla yarıda kesildi. Tüy kadar hafif başlayan 
öpücük genç kızın kararsızlıkla verdiği karşılıkla bir anda derinleşti. Mirza, göğsünden 
yükselen bir mırıltıyla ellerini bedeninde kaydırarak baldırlarına ulaştı, sıkıca tutup havaya 
kaldırarak onun tabureye oturmasını sağladı. Genç kızın ağzının derinlikleri keşfeder, tadar ve 
her saniye yoğunluğun içinde kaybolurken, elleri tekrar yukarı tırmandı.  
 
Alt dudağını çekiştirdi ve pijamasının altından sırtına tırmanan ellerinin altındaki çıplak, 
pürüzsüz ten titredi. Hayat, zayıf bir itirazla ellerini Mirza’nın kollarına koydu ama bu, onu 
açlıkla öpen Mirza’ya bir fayda etmedi. Bir eli, belinde duraksarken, diğeri genç kızın tenine 
ürpertiler yayarak yukarılara tırmandı ve ensesinde sabitlendi. 
 
Hayat, ellerini ne zaman onun boynuna ve saçlarına götürdüğünü hatırlamıyordu. Ama onun 
hafif nemli ve yumuşak saçlarını kendi derisinde hissetmenin nasıl benzersiz bir keyif 
olduğunu hatırlamakta gecikmedi. Mirza, sonunda dudaklarını serbest bıraktığında Hayat, her 
ne kadar kendisini bir boşluğun içine savrulmuş gibi hissetse de bunu yaptığına memnun oldu 
yoksa sonrası için ona karşı koyması imkânsızdı. 
 
Mirza, gerdanına minik bir öpücük kondurup, yüzünü boynuna gömdü. Hayat, kendi 
bedeniyle bütünleşmiş bedeninin kaskatı kesildiğini hissedebiliyordu. Mirza, derince bir nefes 
aldı ve burnunu boynuna sürttü.  
 
‘’Mazoşist olmalıyım.’’ Diye fısıldadı kulak memesini hafifçe dişlerken ve Hayat’ı titremeye 
saldı. Başını geriye çekip, arzudan kararmış iki laciverti onun gözlerine dikti. ‘’Bana 
güvendiğin an…’’ dedi ve yutkundu. ‘’Sana çok kötü şeyler yapacağım’’  
 
Hayat2ın gözbebekleri büyüdü ve yüzü sanki olabilirmiş gibi biraz daha kızardı. Yanakları 
alev alev yanarken teni karıncalanıyordu. ‘Bunu… daha önce de duymuştum. ‘’ diye 
mırıldandı. Bir gece öncesini kast ederek… 
 
‘’Hımm.’’ Dedi genç adam alayla. Gözleri tüm hatlarını içercesine ağır ağır dolaşıyordu 
yüzünde.  
 
‘’ Evet.’’ Dedi genç soluğunu dışarı verirken.’’ O zaman… Sana hiç güvenmemeliyim.’’ Diye 
fısıldadı zorlukla. Mirza’nın dudağı muzip bir gülümsemeyle kıvrıldı.  
 
‘Ve mezar taşıma’ Bu işkenceye daha fazla dayanamadı yazarlar.’’ 
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Hayat, kıkırdayarak başını iki yana salladı. Mirza’nın bakışlarında hiçbir değişiklik 
olmamasına karşı bir adım geriye çekildi ve dişlerinin arasından yavaşça bir soluk çekti içine. 
Bu, her nedense Hayat’ın bedenini öpüşmelerinin etkisinden daha çok gerdi ve kaslarını 
ağrıtıp, midesinde bir kuş sürüsünün kanat çırpmasına neden oldu. Kalbi yüksek perdeden bir 
ötüş tuttururken’’Seni seviyorum.’’ Diye fısıldadı Mirza. Ve Hayat’ın kalbi tekledi. 
 
Mirza, gözlerini kapadı. Genç kızı zorlukla serbest bıraktı. ‘’Ve şimdi sakinleşmem için 
birinin üzerimde tepinmesi gerekiyor. ‘’ dedi şikayet eder gibi. ‘’aferin bana!’’ Hayat, onun 
kendi kendine söylenmesine istemsizce güldü. Ve Mirza, gözlerini aralayıp kötücül bir bakış 
attı ona. Bir süre öylece ona baktı ve başını iki yana sallayarak mutfağı toparlama işine geri 
döndü.  
 
Hayat, ona hem mutfağı toplamak hem de kahvaltı hazırlamak için yardım etti. Birbirlerine 
sataşarak hazırladıkları kahvaltılarını yaptıktan sonra Mirza, süt olduğunu iddia ettiği, yine o 
turuncu sıvıyı içmesi için tepesinde dikildi ve genç kız, bunun için büyük bir savaş vermek 
zorunda kaldı. Ve sonunda Hayat’ın elinde kalan koca bir yenilgi oldu. Zorlukla içmek 
zorunda kaldığında Mirza’nın yüzünde kendisiyle gurur duyan bir ifade oluştu ve Hayat’tan 
bir dirsek darbesi yedi bunun üzerine.  
 
Daireden çıkmadan hemen önce genç kız, paltosunu üzerine giydi ve çantasını omzuna asıp 
Mirza’yı beklemeye başladı. Hayat, önce başını yere eğerek gülümsemesini sakladı ama sonra 
dayanamadı ve tekrar gözlerini özenle hazırlanmakta olan Mirza’ya dikti. Ah. Ona özgürce 
bakabiliyor olmanın keyfini unutmuştu. Aylarca sapkın bir takipçi gibi onu göz hapsine almış 
ve yüzündeki her mimiğin, her kas hareketinin, dudaklarının kıvrılışının, kaşlarını 
kaldırışının, bedensel hareketlerinin en ince ayrıntısına kadar hafızasına kazımıştı. Daha sonra 
eve gidip, başını yastığına koyduğunda yüzünde aptal bir gülümsemeyle onları saklandıkları 
yerden bulup çıkarmış ve hepsini tek tek özümsemişti. Hayat, belki de onun bedenini ondan 
daha iyi tanıyordu. Ve yine, körü körüne ona bağlanmaya doğru dört nala ilerliyordu. Mirza, 
takım elbisesinin ceketini üzerine geçirip arkasını döndü ve bir dudağının kenarı yana kaydı.  
 
‘’Nasıl her seferinde benden daha önce hazır olabiliyorsun?’’ tek kaşını havaya kaldırarak 
baktı genç kıza ve başını iki yana sallayıp ona doğru ilerledi. 
 
‘’Belki de süslenmek için senin kadar vakit harcamadığımdandır.’’ Mirza, paltosunu giyerken 
genç kızın yüzünde oluşan kendini beğenmiş ifadeye karşılık hafifçe gülümsedi ve evrak 
çantasını almadan hemen önce, yanağından bir öpücük çaldı. Başını geriye çekerken derin bir 
nefes alarak gözleri kapanıp açıldı. Ve Hayat, ayaklarının yürüyecek kadar jöle kıvamına 
gelmediğini umdu.  
 
‘’ Belki de senin süslenmeye ihtiyacın olmadığı ama benin fena halde ihtiyacım olduğu 
içindir.’’ Göz kırpıp kapıyı açtı Mirza ve genç kızın çıkması bekledi. Hayat, kapıdan geçerken 
ona gözlerini devirdi.  
 
Soğuk garajın içine adım attıklarında genç kız ürpererek kollarını ovuşturdu ve soğuk hava 
hakkında şikâyetlerini sıralarken Mirza, kolunu omzuna dolayarak ona arabaya kadar eşlik 
etti.  
 
Genç adam, onun binebilmesi için yolcu kapısını açtığında Hayat, üşüyen ellerini paltosunun 
ceplerine soktu ve kendisine ait olmadığına ve deriyle kaplanmış olduğuna emin olduğu bir 
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nesne eline çarptı. Parmakları nesneyi kavradı, dışarı çıkardı ve kaşları şaşkınlıkla havaya 
kalktı. Erkek cüzdanı?  
 
Bakışı Mirza’nın gözlerine ulaştığında onun huzursuzca kendisine baktığını gördü. Mirza’nin 
bir eli saçlarını buldu, başını yana eğip tek parmağıyla başını kaşıdı, gözlerini arabaya, 
Hayat’ın bineceği koltuğa çevirdi.  
 
‘’’Üşüyeceksin!’’ dedi mırıldanarak. Hayat, onun ne yapacağını bilemez hallerine hafifçe 
gülümsedi. Cüzdan hala aralarında, havada duruyordu.  
 
‘’Sanırım bu sana ait?’’ dedi, yutkundu. Tanrım! Mirza, burnunu çekti, tekrar başını kaşıdı ve 
bir anda büyük elleri- birinde hala evrak çantası duruyordu- genç kızın belini kavrayıp, onu 
yolcu koltuğuna yerleştirdi.  
 
‘’Mirza!’ dedi genç kız, hafif bir sinirle o, kapısını kapatırken. Genç adam, arabanın 
etrafından dolaştı. Arabaya bindi, çantasını arka koltuğa fırlattı. Ve ona döndü. 
 
‘’Ne?’’ diye sordu renksiz bir tonla. Ondan para alacak olması genç kızın gururunu 
zedeliyordu. Ama Mirza’nın davranışının inceliği onun burnunu sızlattı ve içinde umudun 
yeşermesine engel olamadı. En azından onu biraz olsun tanıyabilmiş olması Hayat’ın kalbine 
bir el gibi uzanıp, hafifçe okşadı. 
 
‘’Teşekkür ederim.’’ Dedi Hayat hafif tarazlı bir sesle. Hala cüzdanı elinde tutuyordu. 
Mirza’nın yüzü gülmese de gözlerinin içi ışıl ışıl olmuştu. ‘’Hislerimi düşünme nezaketini 
gösterdiğin için.’’ Diye belirtti genç kız kısa bir duraksamanın ardından.  
 
‘’Aklıma başka bir şey gelmedi. ‘’genç adam omuz silkti, yutkundu ve motoru çalıştırıp 
hareket etti. Garajdan çıkarken Hayat, derin bir nefes aldı, elleri cüzdanla birlikte kucağında 
birleşti ve camdan dışarıya baktı. Söyleyeceklerinin onu kızdıracağından emindi ama Hayat, 
kendi doğrularından şaşmayan bir insandı ve yine doğru bildiği yoldan gidecekti.  
 
‘’Tek bir şartla kabul edebilirim.’’ Dedi genç kız kararlı olmasını umduğu bir tonla ve daha o 
konuşamadan Mirza, onun aklını okuyormuş gibi sözlerine devam etmesine izin vermedi.  
 
‘’Hayır.’’ Doğrudan, ne söyleyeceğini duymadan ve sertçe verilmiş cevapla birlikte genç kız 
başını hızla çevirip ona baktı.  
 
‘’ Ne söyleyeceğimi nereden biliyorsun?’’ diye sordu dişlerini arasından. 
 
‘’ Muhtemelen çalışmak isteyeceksin ve bana geri ödeme yapmak isteyeceksin.’’ Hayat, kendi 
aklından geçenleri onun bir bir sıralamasının ardından başını geriye çekerek, kaşlarını kaldırıp 
ona baktı.  
 
‘’Şey… Evet.’’ Dedi alçak sesle.  
 
‘’ Cevabım hala aynı.’’ Dedi Mirza, sola sinyal verip şerit değiştirirken. Hayat, alt dudağını 
ısırdı sinirle ve bir elini beline koyarak ona baktı. Mirza, göz ucuyla ona bir bakış atıp alçak 
sesle güldü.  
 
‘’ O yüksek egonu zedelediğim için üzgünüm ama sana soracağımı da nereden 
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çıkarıyorsun?’’ Hayat’ın inanamazlıkla çıkan ses tonuna güldü genç adam ve Hayat’ın sinir 
uçları zıpladı bir anda. 
 
‘’ dövüşecek miyiz sevgilim?’’ diye sordu Mirza, onun sözlerini duymazdan gelerek. Genç 
kızın belindeki eline bir bakış attı ve tekrar yola döndü ‘’Şimdiden söyleyeyim iyi bir boksör 
olmamla övünmeme rağmen seninle güreşmeyi tercih ederim. ‘’genç kızı baştan aşağıya 
yakan kısa bir bakış daha fırlattı ona ‘’Hatta üzerimde olmanı bile tercih ederim ‘’  
 
Sözlerinin altında yatan çift anlam, genç kızın kulaklarına kadar kızarmasına neden oldu bir 
anda. Belindeki eli aşağıya düştü ve Hayat, bir an için onunla ne hakkında tartışıyor 
olduklarını unuttu. Sözleri zihnine yerleşip, uygunsuz kareler gözlerinin önünde uçuşurken 
Hayat, kendisine gelebilmek için başını iki yana salladı. Kaslarının bir anda gerilmiş olmasını 
görmezden gelmeye çalışarak kaşlarını çattı. 
 
‘’Sen çılgınsın!’ dedi bir anda ne diyeceğini bilemeyerek. 
 
‘’Az kaldı sevgilim. ‘’ dedi genç adam hayıflanan bir tonla. Hayat, ona dönüp sorgulayan 
gözlerle baktı. 
 
‘’Neye az kaldı?’’ diye sordu söylediklerinden anlam çıkaramayarak. Mirza, dudaklarını 
birbirine bastırdı. Ve Hayat, bir dejavu hissi yaşadı. Tanrım! Onunla yine eğleniyordu. 
 
‘’Çıldırmama’’ diye fısıldadı Mirza. Genç kız, bir süre sessiz kalıp sakinleşmeyi beklerken 
gözlerini devirmemek için kendisini zorlukla zapt etti. Onu, ani bir manevrayla konunun 
dışına taşımış ve Hayat’ın aklını karmaşıklaştırarak çalışma konusundan tamamen 
uzaklaştırmıştı.  
 
‘’Çalışmak konusundaki fikirlerimi değiştiremeyeceksin!’’ dedi bir anda kararlılıkla. Mirza, 
bıkkınlıkla bir nefes aldı. 
 
‘’ dışarıdan bakıldığında her ne kadar parti çocuğu görüntüsü çiziyor olsam da içimde ilkel bir 
adam var. Ya da varmış.’’ Durdu ve burnunu çekti. ‘’ Çalışmana izin verebileceğimi 
sanmıyorum. En azından bu şartlar altında. Okulunu bitirdiğin zaman bu konuyu tekrar 
konuşabiliriz.’’ Hayat’ın itiraz etmek için dudaklarını araladığını gördüğünde çileden çıkmış 
bir bakış attı ona. Ve sonra omuzları çöktü bir anda. ‘’Lütfen’’ diye fısıldadı. ‘’Bunu sonra 
konuşalım olur mu?’’ sesinin tonundaki bir şey genç kızın geri adım atmasına neden oldu. Ve 
onaylarcasına başını salladı.  
 
Mirza, onu okula bıraktıktan sonra, ikici dersin ortalarındayken telefonu bir mesaj bildirimiyle 
titredi.  
 
‘Özledim seni’ Hayat, onun numarasını kaydetmemişti ama tüm rakamlar ezberindeydi. Kalbi 
bir anda yerinden hoplarken-ki bir mesaja neden böyle bir tepki verdiğini anlayabilmiş 
değildi- muzip bir gülümsemeyle kıvrıldı dudakları. Profesöre kaçamak bir bakış atıp mesaja 
cevap verdi. 
 
*** 
 
‘’numaranızı tanımıyorum! Kim olduğunuzu bilemediğim için özleyeceğim birisi olup 
olmadığınızı da bilemiyorum.’ 
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Tunç, ekrandaki yazıları gördüğünde alçak sesle güldü. Toplantı masasının etrafında hissedarı 
olduğu bir şirketin diğer hisse sahiplerinden ikisinin ve mali müşavirlerin ve asistanların başı 
birden ona çevrildi. Tunç, aldırmadan ve yüzündeki gülümsemeye engel olamadan mesaja 
karşılık verdi.  
 
‘Tarafınızdan görülmemiş bir işkenceye tabii tutulan masum ve saf bir genç’ 
 
‘Masum ve saf?’ 
 
‘Ben! Ve acımasız, gaddar sen!’ 
 
‘O halde sizi tanımıyorum.’ 
 
‘Hım… Küçük bir yardım; dudaklarının tadı ve tenini kokusu hala tazeliğini koruyarak 
sağlıklı düşünmeme engel oluyor. Bu sabah… Kahvaltıdan hemen önce…’ 
 
‘Sanırım… Hatırladım.’ 
 
‘Hatırlamak mı? İstediğim etkiyi bırakamamışım. Akşama daha yoğun bir çalışma 
uygulamalıyım’ 
 
‘Prof. Çok kötü bakıyor. Görüşürüz ‘ 
 
‘ Kaç balalım! Görüşürüz ‘Hayat’ım’  
 
Tunç, başını kaldırdı. Ve sıkıntılı yüz ifadeleri ve onaylamaz bakışlarıyla onun görüşlerini 
bekleyen yüzlere baktı tek tek. Tanrım! Bu insanlar her zaman böyle sıkıcı mıydı?  
 
 
‘Beklettiğim için üzgünüm.’’ Dedi kayıtsızca ve zaten kimse üzgün olduğuna inanmadı.  
 
*** 
 
 
Hayat, bina kapısından içeri girdi, omzunun üzerinden baktı ve onu getiren taksinin hareket 
ettiğini gördü. Mirza, kendisinin onu okuldan almaya gelemediği günler için dairenin hemen 
yakınındaki bir taksi durağından güvenilir olduğunu düşündüğü bir taksi şoförünü 
ayarlamıştı.  
 
Mustafa Bey, ellili yaşlarının ortalarında- ki bunun özellikli bir seçim olduğunu düşünüyordu 
genç kız- kafasının tepesinde hiç saç olmayan, beyaz ve sarı kalın bıyıkları, yuvarlak yüz 
hatları, hafif göbeği ve kısa boyuyla oldukça sevimli bir adamdı. Emekli matematik 
öğretmeniydi ve tam bir İstanbul beyefendisiydi. Ve Hayat, onunla sohbet etmekten oldukça 
keyif alıyordu. 
 
Hayat, alt dudağını ısırdı. Kesinlikle özellikli bir seçimdi Mustafa Bey çünkü Mirza, fena 
halde kıskanç bir adamdı ve bunu saklamak için hiçbir çaba göstermiyordu. Anlaşmalarının 
üzerinden iki hafta geçmişti ve Mirza, çoktan genç kızın ayaklarını yerden kesmişti bile. 
Hayat, hala ona tam olarak güvenemediği için onunla birlikte olmaya karşıydı çünkü bu, sanki 
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aralarında bir sınırdı ve her şeyi değiştirecekmiş gibi hissetmesine engel olamıyordu. Onunla 
tek bir gece geçirmişti ve genç kızın hayatı bir anda tepetaklak olmuştu. Belki de bu, 
bilinçaltına yerleşen bir korkuydu.  
 
Mirza, onu istiyordu. Ve bunu her fırsatta söylemekten asla çekinmiyordu. Söylemese de 
bakışları, hareketleri bunu zaten ona defalarca anlatıyordu. Onu sevdiğini de söylüyordu 
Mirza, dilini ısırmadan, hiç sakınmadan, gözlerini gözlerine dikerek, kimi zaman öfkeyle ve 
kimi zaman o içinde boğulup gittiği sesinde yoğun bir duyguyla söylüyordu ve Hayat, onun 
gözlerine her bakışında buna inanmaya başlıyordu.  
 
İnanmamak çok güçtü. Bazen öyle şefkatli, öyle düşünceli ve iyi oluyordu ki Hayat, her sabah 
onun sıkıca sarmış güçlü kolları arasında uyandığında bunun kendisinin kurduğu pembe bir 
düş değil de gerçeğin ta kendisi olduğunu fark ediyor ve ona bir adım daha itiliyordu.  
 
Mirza, onu okula bırakıyor, okuldan alıyor, onu bir yerlere götürüyordu. Evde film 
izliyorlardı, birlikte yemek yapmaya çalışıyorlardı- Mirza, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırsa 
da iyi gidiyorlardı- maç izliyorlardı- her seferinde ikisi ayrı takımları tutuyorlardı.  
 
Hayat, Galatasaraylıydı. Mirza, Fenerbahçeli. O, bunu öğrendiğinde gerçeği kabul etmekte 
oldukça zorlanmıştı. ‘’ Bir kadın nasıl kocasıyla aynı takımı tutmaz!’’ demişti hayretle. ‘’ 
Hemen takımını değiştiriyorsun.’’oldukça ciddi görünüyordu.’’ Ve doğru yolu buluyorsun!’’ 
 
Hayat, ona hayretle bakmıştı. ‘’Ah. Tanrım! Galatasaraylı bir kadınla yatıp kalkıyorum.’’ 
Başını iki yana sallamıştı. ‘’Bu, inanılır gibi değil. Nasıl baştan sormayı akıl 
edemedim.’’Hayat, onun ciddi yüz ifadesine bakmış ve bembeyaz kesilmişti. Çenesi aşağıya 
düşmüş bir halde öylece Mirza’nın ifadesinden hiçbir şey kaybetmeyen yüzüne bakarken genç 
adamın çenesi titremiş, bastırdığı kahkahası göğsüne tırmanmış ve dudaklarından fırlamıştı. 
Sonra, onu kolları arasına alıp uzun uzun öpmüş ve Hayta’tan hak ettiği yumruğu midesine 
yemişti.  
 
‘’Sana boks öğretmekle hata mı ediyorum acaba?’’ diye sızlanmıştı genç adam, midesini 
tutarak iki büklüm duruyordu ama genç kız, onun zerre kadar etkilenmediğini biliyordu.  
 
Evet. Mirza, ona boks öğretiyordu ve kesinlikle çok eğlenceliydi. Gerçi Hayat’a daha çok 
onun bedeninin girinti ve çıkıntılarını ezberliyormuş gibi geliyordu ama yine bu, eğlencesine 
mani olmuyordu. Bir de Mirza’nın onu tıka basa doyurma takıntısı vardı. Onu elleriyle-
gerçekten elleriyle- besliyordu. Tezgahta karşılıklı oturmuş konuşurlarken ve özellikle Hayat, 
anlattığı bir şeye tamamen konsantre olmuşken Mirza, onun bu dalgınlığından yararlanıyordu 
ve ağzına bir şeyler tıkıştırıp duruyordu.  
 
Hayat’ın telefonunun melodisi apartmanda yankılandı ve genç kız, yüzünde hafif bir tebessüm 
oluşturan düşüncelerinden sıyrılıp, çantasından telefonunu çıkardı. Seçil. Telefonunu açıp, 
merdivenlerden çıkmaya devam etti.  
 
‘’Alo?’’ 
 
‘’Yaşıyor musun?’’Hayat, güldü. 
 
‘’Nasılsın?’’ 
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‘’ Ben, iyiyim. Asıl sen nasılsın? Her aradığımda iki kelime konuşup kapatıyorsun. Seni 
merak ediyorum. İnsan bir arar, nasıl olduğunu haber verir. Görüşemiyoruz da! Önceden 
haftada bir kez olsun geliyordun artık onu da yapmayı bıraktın! O, sevimsiz adam yüzünden 
ben de gelemiyorum. Beni ne zaman-‘’ 
 
‘’Seçil!’’ diye kesti Hayat, onun aralıksız ve kesinlikle nefessiz konuşmasını.’’ Yeter! Beynim 
kaynadı. İyiyim ben. Çok üzgünüm, seni aramalıydım. Ama gerçekten iyiyim.’’ 
 
‘’O, buz kütlesiyle mi? Hah. İşte buna inanmam.’’iç çekti genç kız sinirle.  
 
‘’Hayır. Bana kötü davranmıyor. Bir dakika…’’Anahtarlarını çıkardı ve kapının kilidine 
soktu. ‘’aslında bunu konuşmak için görüşmeliyiz.’’ 
 
‘’Hey. Sesin bir acayip geliyor? Sanki fazla neşeli gibi?’’ 
 
‘’Çünkü öyleyim!’’ 
 
‘Anlat!’’ Hayat, kapıyı açtı ve donakaldı. Telefonda kısa bir sessizlik olduktan sonra Seçil, 
tekrar konuştu. Hayat, onu unutmuştu bile. ‘’Hayat, iyi misin?’’ 
 
‘’Şey. Evet. Ben, seni sonra ararım.’’ Ve Seçil konuşurken telefonu kapadı.  
 
Dairenin için loş bir ışıkla aydınlanmıştı. Işığın kaynağını göremiyordu ama duvardaki ve 
eşyaların üzerine düşen titreşimlerinden mum alevi olduğunu anlamıştı. Hemen girişte, 
parlakla taşlarla birbirine paralel iki şerit çizilerek bir yol oluşturulmuştu. Ve her adımda bir 
gül vardı. Hayat’ın kalbi gümbürdemeye başladı ve başını kaldırdığında soluğu kesildi. 
Kapıyı kapatıp, gülleri tek tek toplayarak ilerlerken arada bir başını kaldırıp kırmızı, pembe, 
beyaz balonların tavanda bulutları andıran görüntüsüne şaşkınlıkla baktı. Yol, dairenin 
ortasında bitiyordu ve taşlar, bir saman yolunu andırarak dairenin her yanına dağılmış, mum 
ışığında parıldıyordu.  
 
Genç kız, zorlukla yutkundu. Başını arkaya, mutfak kısmına çevirdi. Ve tezgâhın başında 
dikilmiş, dikkatle kendisini izleyen Mirza’ya baktı. Hayat, ne kadar uzun baktığını bilmiyordu 
ama Mirza’nın arada sırada alevlerle gölgelenen yüzünün görüntüsü öyle can alıcıydı ki bir 
süre gözlerini kapamak dahi istemedi. Ve Mirza’da bir heykel gibi kıpırtısız durmuş onu 
izlerken genç kız, yine durup gerçekliğini sorgulama ihtiyacı hissetti. Gerçekten bütün bu 
şahane hazırlıkları yapmış ve orada durmuş ona mı bakıyordu?  
 
‘’Beğendin mi?’’ diye sordu genç adam alçak sesle. ‘’ya da dur! Söyleme…’’yutkundu’’ 
Olumsuz bir yorumu kaldırabilecek durumda değilim. ‘’ Hayat, zayıfça güldü. Çantasını yere 
bıraktı ve hala biraz şaşkınca ilerleyerek adımları onu tezgâha götürdü. Gözleri tezgâhın 
üzerine kaydı.  
 
Karşılıklı iki tabak, içlerinde muhtemelen kırmızı şarap olan birer kadeh, yine parlak taşlar, 
yine güller ve tüm bu renkli ve özenle hazırlanmış görüntüsünün tam ortasında bir mücevher 
kutusu. Hayat, tabakların içindeki birer dilim pizzaya baktı ve bakışları Mirza’nın derin 
kuyular gibi görünen gözlerini buldu.  
 
‘’Pizza fikri çok orijinal…’’ dedi mırıldanarak. Mirza, güldü. Başını eğdi ve tekrar kaldırdı. 
Elleri pantolonunun ceplerinde omuz silkti.  
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‘’Bilirsin… Çok iyi pizza siparişi verebiliyorum.’’ 
 
Hayat, kuruyan dudaklarını yaladı ve başını çevirip tekrar dairenin içine baktı. ‘’Bu sanırım 
güzel bir rüya’’ diye fısıldadı. Sesi inanamazmış gibi çıkıyordu. Mirza, başını iki yana 
salladı.  
 
‘Ben… Ne diyeceğimi bilemiyorum. Çok teşekkür ederim.’’ Elleri yüzünü buldu ve tekrar iki 
yanına salındı. ‘’Harika bir sürpriz! Çok beğendim.’’ 
 
‘’Otursana’’ dedi Mirza. Ellerini ceplerinden çıkardı. Ve tabureye oturan Hayat’ın karşısına 
oturdu. Çatalını bıçağını eline aldı ve başıyla onun da yemesini işaret etti. Hayat, kollarını 
kaldıramayacak ve midesine bir lokma indiremeyecek kadar heyecanlıydı.  
 
 
‘’ daha önce…’’ diye mırıldandı Mirza, lokmasını yuttuktan sonra. ‘’ Bu tür uğraşlar yapmak 
aklımın ucundan geçmediği için…’’omuz silkti kayıtsızmış gibi görünmek için.’’Biraz 
acemice olabilir. Ama bir yerde kutlama yapmak yerine ikimize özel olmasını istedim.’’ 
 
‘’Neyi kutluyoruz?’’ diye sordu genç kız kaşlarını kaldırarak. Mirza, bir anda başını kaldırıp 
ona baktı ve sanki Hayat, onun yoğun duygularının saldırısına uğramış gibi başını geriye 
çekmemek için çaba sarf etti. 
 
‘’Bizi… İkimizi’’ dedi Mirza, boğuk bir tonla. Ve tekrar pizzasını yemeye koyuldu. Birkaç 
lokmadan sonra ayağa kalktı ve ağır adımlarla onun yanına ilerledi.  
 
Genç kız, sopa yutmuş gibi dimdik duruyor, hareket edemiyordu. Mirza, arkasında durarak, 
kollarını onun beline doladı ve sıcacık bir şey genç kızın bedenini baştan aşağıya hızla 
dolandı. Mirza, bir kolu onun bedenine dolanmış, çenesi omzunda mücevher kutusuna uzandı. 
‘’Bu senin.’’ Diye fısıldadı, şakağına bir öpücük kondurup kutuyu genç kızın tam önüne 
bıraktı usulca.  
 
Hayat, kadife kutunun kapağını okşadı. Ve kumaş derisinde yumuşak ve tatlı bir his bıraktı. 
Kapağını açtı ve kaşları havaya kalktı. Damla şeklinde özel tasarımım diye bağıran yüzük, 
küçük zümrüt damlalarından oluşuyordu. Ve ortasında üçtaştan oluşan pırlantalarla 
süslenmişti. Yutkundu. ‘’Bu… Şahane…’’ diye fısıldadı. Mirza, yüzüğe uzandı, kutudan 
çıkardı ve genç kızın sağ yüzük parmağına taktı. Çenesi hala genç kızın omzunda konuşmaya 
başladı.  
 
‘’Çok yakıştı’’ dedi boğuk bir fısıltıyla. Elini havaya kaldırdı ve dudaklarına dokundurdu.  
 
‘’Teşekkür ederim.’’ Dedi Hayat, başını arkaya atıp onun göğsüne yaslanırken. Mirza, ona 
sıkıca sarıldı.’’ Geçen gün baktım ve karımın mükemmel kavrama ve fırlatma becerilerine 
sahip parmaklarının boş olduğunu fark ettim. Belki biraz bencilce ama sana, beni ve 
evliliğimizi hatırlatan bir şey olsun istedim.’’ Durdu. Kıpırdandı ve bir eli pantolonunun 
cebine yol alıp, başka bir kutuyla dışarı çıktı. ‘’Ve birlikteliklerin simgesi olan 
alyanslarımızın olmadığını da fark etmem çok sürmedi tabii. Beni bağışla, bunun için çok geç 
kaldım ama inan bir gün arayı kapatacağım.’’  
 
Kutuyu açıp, iki tane alyans çıkardı. Sol elini kaldırıp, birini onun parmağına geçirirken bir 
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anda durdu ve tekrar çıkardı. ‘’Yazı yazdırdım.’’ Diye mırıldandı. Sesinin tonunda öyle bir 
şey vardı ki Hayat, onun gerginliğinin nedenini anlayamadı. Yüzüğü eline aldı ve biraz eğilip, 
mum ışığına tutarak yazıyı okumaya çalıştı. ‘Seni seviyorum.’’ Diye fısıldadı genç kız. Mirza, 
alçak sesle güldü.  
 
‘Ben de seni seviyorum.’’ Diye mırıldandı genç adam hafif bir mizahla. Hayat, onun kelime 
oyununa güldü ve diğer taraftaki yazıyı fark etti. ‘Hayat’ım’ Tek kelimeydi ama sanki içinde 
yüzlerce kelimeyi barındırıyormuş gibi çok şey anlatıyordu. Mirza, yüzüğü ondan aldı ve 
parmağına takıp, kendi elini uzattı ve Hayat’ın yüzüğü takmasını bekledi. Hayat, ellerinin 
titrediğini o anda fark etti. Sanki içinde deprem olmuş gibi derinliklerinde bir yerde hatta 
ruhunda da bir sarsıntı vardı.  
 
Hayat, Mirza’nın yüzüğünün içinde de yazı olup olmadığına baktı.  
 
‘’O kadar da yüksek egolu değilim.’’ Dedi Mirza, alayla. Genç kız, gülerek yüzüğü onun 
parmağına geçirdi ve bir anda ne yaptığını fark etmeden eğilip, yüzüğün üzerinden parmağını 
öptü. Mirza, keskin bir soluk alırken Hayat, tepeden tırnağa kızardı.  
 
‘’Sanırım bu, yazılabilecek herhangi bir şeyden çok daha değerli’’ Sesindeki tarazlanma onun 
zorlukla konuşuyor olduğunu anlattı genç kıza. Mirza, genç kızın bedenini kendisine çevirdi, 
yüzünü avuçları arasına aldı ve hafifçe- biraz da şaşkınca- gülerek dudaklarını dudaklarına 
sürttü.  
 
‘’Bana…’’ dedi fısıltıyla ve sanki kurumuş gibi dudaklarını yalayıp, yutkundu.’’ Bana bir 
gün, Hayat’ını avuçların arasında tutacaksın deselerdi inanmazdım.’’ Derince bir iç çekti ve 
burnunun ucunu öptü. Sonra yanaklarını öptü. Hayat’ın ya kelimeleri bir yere kaybolmuştu ya 
da boğazındaki büyük yumru konuşmasını engellediği için konuşamadı ama kollarını beline 
dolayıp, başını göğsüne yasladı. Boğazında mutluluğun getirip yerleştirdiği öyle bir yumru 
vardı ki, kalbi göğsünün içinde öyle bir sıkışmıştı ki uzun süre de konuşamayacak durumda 
olmadığını biliyordu. 
 
‘’Çünkü koca bir Hayat, avuçların arasına nasıl sığabilirdi ki?’’başının tepesini öptü ve 
sırtında usulca, minik daireler çizmeye başladı. ‘’sığabiliyormuş…’’ diye ekledi fısıldayarak. 
Onu hafifçe itti ve yüzünü tekrar avuçları arasına alıp, gözlerini delercesine gözlerine baktı. 
‘’Sığabiliyormuş…’’ dedi tekrar.  
 
Dudakları önce hafifçe değdi dudaklarına, minik bir öpücük çaldı, sonra derinleştirerek tüm 
duygularını dudaklarından ona aktarmaya çalıştı. Başka nasıl anlatabileceğini bilmiyordu 
Tunç. Onu seviyordu. Sadece buydu bildiği. Göğsünü yarıp geçmek isteyen, gittikçe büyüyen 
ve içi tamamen Hayat’la dolu olan bir kalbe sahipti artık. Her atışında sanki görevinden 
sıyrılmış, Hayat’ın adını söyleyerek, onun için çarpıyordu artık. Kollarını ona daha sıkı doladı 
onu daha çok hissetmek için. Ve dudakları öpüşünü daha da derinleştirdi.  
 
Narin ellerinden biri usulca göğsüne değdiğinde bedeninde şiddetli bir sarsılma oldu ve 
dudaklarının arasından bir inleme kaçtı. ‘’Seni seviyorum.’’ Dedi onu tekrar tekrar 
öperken.’’seni seviyorum.’’ 
 
Onu seviyordu. Onu öylesine seviyordu ki kimselere vermeye kıyamadığı tüm sevgisi onun 
üzerine yoğunlaşmış, bir girdap gibi onu içine çekmişti. Kalbi, ruhu, bedeni aşkıyla sancıyor, 
acı çekiyordu. Onu serseme çeviren duygu yoğunluğu ona fazla geliyor olsa da Tunç, işinin 
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bittiğini biliyordu. Ne kendisi, ne ailesi, ne işi… Tunç, kendisini öyle bir kaptırmıştı ki canlı 
her bir santiminde Hayat, bir nabız gibi atıyor, Tunç’u sarıp sarmalıyordu.  
 
Nefes almak için dudaklarını ondan ayırdı zorlukla. Onu öpmeye doyamıyor ve birini 
öpmenin gerçekten nasıl bir şey olduğunu her seferinde şaşırarak fark ediyordu.  
 
Hayat, başını kaldırıp onun gözlerinin içine baktı. Ve Tunç, meraklı parıltıların soru 
işaretleriyle titreştiğini fark etti. Onun ne beklediğini biliyordu. Ya da neyi merak ettiğini… 
Hayır. Onunla sevişmeyecekti. Hayat, hala ona güvenmiyordu ve onun sevgisine karşılık 
vermek için temkinli davranıyordu. Tunç, ona bunun için kızmıyordu. Haklıydı. Ve o, 
kendisini isteyene kadar cehennem ateşinde yansa da, bedeni acı içinde zonklasa da onunla 
birlikte olmayacaktı. Bu da tunç’un cezasıydı.  
 
Genç kızın gözleri, arkalarındaki büyük yatağa çabucak bir bakış attı. Onun heyecanını ve 
hevesini görüyor ama kaygısının ve korkularının daha baskın olduğunu biliyordu.  
 
‘’Mirza…’’ durup başını iki yana salladı.’’Özür dilerim Tunç’’Mirza, iki parmağını 
dudaklarına götürdü ve onu susturdu.  
 
‘Sen söylediğinde isim kulağa çok güzel geliyor. Söylemiştim.’’ Diye fısıldadı. Hayat’ın 
dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı ama yoğun tedirginliği gözlerinin içine yerleşmişti. 
 
‘’Hayır, bebeğim.’’ Diye fısıldadı Mirza.’’Sen den bir beklentim yok.’’ Başını iki yana 
salladı.’’ Sadece çok geç kaldığım şeylerin bir telafisi… Sana ne yapsam az ama elimden 
ancak bu kadarı geliyor.’’ 
 
Hayat, minnetle onun gözlerinin içine baktı ve yutkundu.’’Teşekkür ederim.’’  
 
‘’Rica ederim.’’ Onun şakağına bir öpücük kondurup tekrar karşısına geçti. ‘’Hazırlık 
yapmaya o kadar yoğunlaştım ki gerçek bir yemek siparişi vermeyi unuttum. ‘omuz silkti 
Tunç ve utanmış göründü.’’ Allah hızlı pizzacıları korusun.’’ Dedi sonra alayla. 
 
‘’Pizza en sevdiğim şeylerden biri.’’ Diye mırıldandı Hayat. Alçak sesle sohbetlerine devam 
ettiler ve pizzalarını yediler. Bir telefon melodisi onların konuşmalarını yarıda kesince ikisi de 
sanki çok garip bir şeymiş gibi telefona şaşkınca bir bakış attılar.  
 
Hayat, telefonunu alıp, tekrar yerine oturdu. Seçil’den bir mesaj vardı. ‘’Seçil.’’ Diye 
mırıldandı. Ve Tunç, yüzünü ekşitti.  
 
‘O kızdan hoşlanmıyorum’’ 
 
‘’O da senden hoşlanmıyor.’’ Dedi Hayat, gülerek.  
 
‘Telefonu yüzüme kapatmasaydın yarın akşam için toplanacağımızı ve gecelere akacağımızı 
söyleyecektim. Özledik seni. Lütfen gel! Lütfen! Lütfen!’’ 
 
Hayatın kararsız ifadesine bakan Mirza’’Bir sorun mu var?’’ diye sordu yumuşak bir tonla. 
Hayat, başını iki yana salladı.  
 
‘’Yarın akşam için, arkadaşlar toplanmak istiyorlar. Son zamanlarda çok sık 
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görüşemedik.’’beceriksizce gülümsedi. Tunç’un yüzüne bir karanlık çöktü.  
 
‘’bu arkadaşlarının içinde abidikk gubidik hareketlerle seninle dans etmeye çalışan o maymun 
da var mı?’’  
 
Hayat’ın göz kapakları birkaç kez açılıp kapandı ‘anlamadım?’’ diye sordu sonunda. Mirza, 
başını yana eğip ona baktı sadece ve Hayat, bir kahkaha patlattı.  
 
‘’Komik değil.’’ Diye söylendi genç adam.  
 
‘Ahmet benim çok yakın bir arkadaşım. Ve hatta İstanbul’a geldiğimde tek arkadaşım oydu. 
Seçil’lerin grubuyla öyle tanıştım ben. Ve her ne kadar ders saatlerimiz uyuşmasa da aynı 
üniversitede eğitim görüyoruz. ‘’Tunç, yüzünü ekşitti.  
 
‘’Gitmek istiyor musun?’’ diye sordu.  
 
Evet. Hayat, gitmek istiyordu. Ama sanki Mirza’yı yalnız bırakacakmış gibi bu, onu huzursuz 
ediyordu. Kararsızlığıyla kaşları derinleşti ve sonra başını onaylarcasına salladı.  
 
‘’Tamam o zaman. Gideriz.’’ 
 
Hayat’ın kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. ‘Benimle mi geleceksin?’’ 
 
‘‘Ne sandın yavrum? Seni o iki kollu ahtapotla yalnız bırakacağımı mı?’’ 
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BÖLÜM 16 

 
 
 

Gözleri genç kızın arkasında bir noktaya kaydı ve düşünürken başını yana eğip, kaşlarını 
çatarak sabit bir noktaya bakmaya devam etti. ‘’Kayıp Şehir’de ağırlayalım arkadaşlarını.’’ 
Dedi birden gülümseyerek.  
 
‘’Sen ciddi misin?’’ 
 
‘’Genelde şaka yaptığımda belli ediyorum sanıyorum?’’ 
 
Mirza, ayağa kalktı ve ağır adımlarla genç kızın yanına ilerledi. Hayat, gözlerini ayırmadan 
gelişini izlerken genç adam, tam önünde durdu. Yüzünü avuçları arasına alıp, alnına bir 
öpücük kondurdu.  
 
‘’Yatma vakti’’ diye fısıldadı. O, kendisine her yaklaştığında, dokunduğunda olduğu gibi 
Hayat’ın bedeninden yüksek voltajlı bir elektrik geçmişti sanki.  
 
‘’Uyumak için çok erken değil mi?’’ diye sordu o da fısıldayarak, onun derin, gözlerini delen 
lacivertlerine bakarken. Ve farkında olmadan hızlanan nefesiyle göğsü inip kalkıyordu. Mirza, 
ona şefkatle gülümsedi. Ellerini yüzünden çekti. ‘’Yatalım dedim, uyuyalım demedim.’’ Yüz 
ifadesinde bir anda beliren karanlığa karşı yutkundu genç kız. Bir şey beklemediğini 
söylemişti, öyle değil mi? Mirza, onu kucaklarken şaşkınlıkla bir nefes çekti içine. ‘’Ama 
sen… Yani, demiştin ki…’’ 
 
‘Hım.’’ Mirza, onu yatağa taşırken kıkırdadı. ‘’ demek espri yaptığımda da anlaşılmıyormuş. 
 
Hayat, göğsüne bir şaplak attı yüzünü ekşiterek‘’Çok kötüsün!’’  
 
Genç adam, onu yatırmadan önce Hayat’ın başını döndürerek, acı verecek derecede bir 
ahestelikle üzerindekileri çıkardı. Ve Hayat, birkaç defa yutkunmak zorunda kaldı. Her 
yakınlaşmaları sanki aralarında kıvılcımlar çaktırıyordu. Genç kız, acele ile pijamalarını 
giymek için arkasını dönerken Mirza’nın büyük elleri onun ince belini kavradı. Hayat, itiraz 
mırıltıları tuttururken o, kahkaha atıyordu. Sonunda onu yatağa yatırmayı başardı ve Hayat, 
gibi üzerindekileri çıkarıp iç çamaşırlarıyla kaldı.  
 
Tunç, onun yanına süzülürken genç kız bir kaçma girişiminde daha bulundu. Genç adam 
kıkırdayarak onu tekrar yakaladı. Ve sözsüz, sadece bedenlerinin hareket halinde olduğu bir 
boğuşmanın içine girdiler. Ah. Tabii ki Tunç, istese onu kıpırdayamayacak duruma 
getirebilirdi çünkü karısı minik bir kuş kadar zararsızdı. Elinde bir şey olmadığı sürece tabii 
çünkü Hayat’ın fena halde bir fırlatma alışkanlığı vardı.  
 
Güreşen iki çocuk gibi nefes nefese kalana kadar, yatağın üzerinde boğuştular. Tunç, onunla 
uğraşmaya bayılıyordu. Daha önce birlikte olduğu kadınlarla da boğuşmuştu ama tamamen 
farklı nedenlerden dolayıydı. Ne böylesi çocukça ne böylesi eğlenceliydi. Hayat’la birlikte 
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yaptığı her şey ama her şey arkasında bıraktığı hayatı tamamen anlamsızlaştırıyordu. Tabii bir 
de ona olan büyük açlığı vardı. Onun varlığı bünyesine çarptıkça genç adam, gerilen bedeni 
yüzünden kas ağrıları çekiyordu. Karnının altında bir kelebek sürüsü hiç durmadan uçuşuyor, 
kanı yerini Hayat’a duyduğu arzuya ve şehvete bırakıyor, kasıklarındaki zonklama artık ona 
tarifsiz acılar vermeye başlıyordu. Ama sabretmesi gerektiğini biliyordu çünkü sonunda ödülü 
hiçbir şeyle boy ölçüşemeyecek kadar büyük olacaktı. 
 
Hayat, heyecandan kızarmış yüzüyle ona pis bir sırıtma gönderdi. Aniden suratına yediği 
yastıkla Tunç, kendisini yatağa bıraktı. Genç kız, yastığı suratına yapıştırmış ve öylece 
tutmaya devam ediyordu. Genç kızın bacaklarını aralayarak üzerine oturduğunu hissedince 
yastığın altından boğuk bir inleme yükseldi.  
 
‘’Artık tamam mı?’’ diye sordu Hayat, nefes nefese. Tunç, onun ne yaptığının farkında 
olmadığını düşündü, yoksa oturduğu yerin neresi olduğunu anlardı Hayat. Genç adam, yüzü 
hala yastığın altındayken katıla katıla gülmeye başladı. Fark ettiğinde yüzünün alacağı hali 
görmek için ölüyordu. Kahkahayla tüm bedeni sarsılırken Hayat, yastığı yüzünden bir anda 
çekti ve kaşlarını kaldırmış, meraklı bir ifadeyle baktı ona.  
 
Görüntü karşısında Tunç’un kahkahası boğazında tıkanıp kaldı. Ve genç adam, yutkundu. 
Ama yutkunmak, boğazındaki ağrıya hiçbir etki etmedi.  
 
‘’Komik olan ne?’’ diye sordu genç kız, kısık bir sesle. Tunç, cevap veremedi çünkü ağrıyan 
boğazı ve göğsündeki sıkışma konuşmasına engel oldu. Elleri genç kızın onun üzerinde iki 
yana açılmış bacaklarının üst kısımlarında sabitlendi ve hafifçe sıktı.  
 
Aynı anda kalçasını hafifçe yukarı kaldırarak sertliğini ona bastırdı. Hayat’ın bir anda donup 
kalan yüz ifadesi ve panikle dolan bakışları bile onu güldüremedi. Üzerindeki görüntüsü öyle 
şahaneydi ki Tunç, sonunda bu manzaraya dayanamayacağını düşündü. Bedeni, onun içinde 
olmak için isyan çığlıkları atarken gözlerini kapadı. Ama hiçbir etkisi olmadı. Tabii ki. 
Manzara hala göz kapaklarının önünde onunla alay ediyordu. Bukle bukle dağılmış saçları 
omzunun iki yanından aşağıya sarkmış, göğüslerinin bir kısmını örtmüş ama gerdanını açıkta 
bırakmıştı. Sutyeninin altında kalan beyaz teni gölgelerle titreşiyor Tunç’un ağzını 
kurutuyordu. Yüzünde öyle heyecanlı bir ifade vardı ki beyazın üzerine tatlı bir pembelik 
yaymıştı. Tunç, onun bedenindeki gerilimi kendi bedeninde hissediyor, sanki kokusunu 
duyuyordu. Parmak uçlarındaki satenimsi ten Tunç’u yerle bir ediyordu. 
 
‘’İçin de olmak istiyorum.’’ Diye fısıldadı gözlerini açmadan. Sanki boğazına eller yapışmış 
gibi garip çıkmıştı sesi.  
 
‘’Ama-‘’ 
 
‘’Biliyorum.’’ Dedi sertçe’’ Lanet olası bir söz verdim. Yapmayacağız. Ama istiyorum. Buna 
engel olamam ki’’ 
 
 
‘’Ben…’’kalkmak için hareketlendi ama Tunç’un elleri teninde kayarak ince beline yerleşti. 
Ve onu aşağıya doğru bastırarak onu orada sabit tuttu. Aynı anda dudaklarından bir inleme 
kaçırdı.  
 
‘’Biraz daha kal…’’ diye fısıldadı acı çeker gibi. Acı çekiyordu. İhtiyacı ve isteği öyle 
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büyüktü ki acı çekmemesi imkânsızdı. ‘’Acımasız kadın!’’ dedi suçlarcasına alçak ve boğuk 
bir tonla. Gözlerini açıp, tekrar ona bakmaya korkuyordu çünkü aynı şahane manzaraya tekrar 
bakarsa sözünü unutup onun üzerine çıkacaktı. Hayat, kalkma çabasından vazgeçmiş olmalı ki 
ağırlığı üzerinde daha çok baskı yaptı Tunç’un çığlık atmak istemesine neden olarak. 
 
‘’Acımasız değilim! Sadece…’’ 
 
‘’Biliyorum. Bana güvenmiyorsun. Haklısın. Kabul ediyorum.’’İnledi.’’ Ama hiç mi yol kat 
edemedim?’’ 
 
‘’Şey… İyi gidiyorsun.’’ Dedi Hayat, renksiz çıkması için uğraştığı sesinde utangaçlık vardı.  
 
‘’Şükürler olsun! Umarım iyinin yanında hızlı da gidebiliyorumdur’’ 
 
Hayat’ın dudaklarından gergin bir gülüş çıktı.’’Öyle görünüyor’’ 
 
Tunç, yetmeyeceğini bildiği halde derince bir iç çekti. Elleri tekrar belinden aşağıya süzüldü. 
Ve tekrar bacaklarının üst kısmına yerleşti. Dairesel hareketlerle hafifçe okşamaya başladı.  
 
‘Bana güvendiğin an’’dedi ant içer gibi.’’Sana çok kötü şeyler yapacağım!’’Onun bedeninden 
geçen ürpertiyi avuçlarında hissetti.  
 
‘’Söylemiştin.’’ Diye mırıldandı zorlukla genç kız. ‘’Birkaç kere. ‘’ 
 
‘’İyi. Kazı bir yerlere!’’Tunç, yine derince bir iç çekti. ‘’Bana bir şeyler anlat. Komik olsun. 
Seni bırakmak istemiyorum ama… Her neyse… Anlat.’’Hayat, bir süre sessiz kalınca onun 
şaşkınlıktan mı sustuğunu yoksa bunun üzerine mi düşünüyor olduğunu anlayamadı.  
 
‘’Bugün profesörlerimizden biri yere düşen kâğıtlarını almak için eğildiğinde pantolonu 
ayrıldı. Öpücük desenli baxer giyiyor…’’ Tunç’un kahkahası ikisinin bedenini de sarstı.  
 
‘’İyiydi.’’yüzünü buruşturdu ve hala gözleri kapalıydı.’’ Ama hala delice içinde olmak 
istiyorum. Devam et!’’ 
 
Hayat, onun üzerinde oturmaya ve anlatmaya devam etti. Gece boyunca Tunç’u kahkahalara 
boğdu. Sonunda gözlerini açıp, genç kızı kollarının arasına aldı ve ona sıkıca sarıldı. Yine de 
onun alçak tınılı sesiyle bir şeyler anlatmaya devam etmesini istedi. Onu dinlemek, ona 
sarılmak, onu hissetmek… Tunç, onun her şeyine bayılıyordu. Genç kızın Adana’da geçirdiği 
zamanları özlemle ve hüzünle anlatımını dinlerken okul öğretimine ara verdiğinde onu 
ailesinin yanına, Adana’ya götürme kararı aldı. Onun karısı hayatta hiçbir şey için 
üzülmeyecek ve mutsuz olmayacaktı. Eğer dünyayı isterse Tunç, bir şekilde onu da 
ayaklarının altına sermeye çalışacağını biliyordu. Yeter ki onun şapşal, sevimli ve feci seksi 
karısı ondan bir şey istesin… Sadece istesin… 
 
*** 
 
Seçil, etrafındaki sanki mutluluk hapı yutmuş gibi yüzlerinden gülümseme hiç eksilmeden 
eğlenen insanlara bakıyordu. Hayat’ın mesajından sonra gidecekleri mekânda değişiklik 
yapıp, Kayıp Şehir’e gelmişlerdi. Elbette Seçil, mekânın kime ait olduğunu biliyordu. 
Bilemediği; neden orada olduklarıydı. Hayat’ın, Tunç gerzeğiyle aralarının iyi gibi olduğunu 
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fark etmişti ama Hayat’la konuşamadığı için bir şey öğrenememişti ve meraktan ölüyordu. 
Tunç, sonunda elinde tuttuğu kıymetin değerini anlamış mıydı?  
 
Başını eğerek, gülenin kıkırdayarak anlattığı bir şeye gülerken gözleri kendilerine yaklaşan 
Ali’ye takıldı ve kalbi hop etti. Ve uyarı çanları ondan uzak durmasını öğütler gibi çalmaya 
başladı. Loca gibi, üç tarafı kapalı, geniş bir bölmeye alınmışlardı ve geldiklerinden o ana 
kadar özel bir ilgiye maruz kalmışlardı. Seçil, bunun çok havalı olduğunu ve arkadaşlarının da 
bundan etkilendiğini biliyordu.  
 
‘’Selam gençlik’’ dedi Ali, bembeyaz dişlerini ortaya seren bir gülümsemeyle. Seçil, 
yutkundu. Ve ‘Ondan uzak dur!’ dedi kendi kendine yoksa ona kapılabilir ve kalbi fena halde 
kırılabilirdi. Eser’den ayrılmasaydı iyi olacaktı.  
 
‘’Eğleniyor muyuz?’’ tek tek masadakilerin ellerini sıkıp, selamladı ve sonunda Seçil’e 
yöneldi. ‘Güzellik’’ diye selamladı onu da. Seçil’in yüzüne, profesyonelce olmaktan çok 
uzak, hatta yeni yetme bir genç kız gülümsemesi yerleşti.  
 
‘’Selam.’’ Diyebildi zorlukla. Ali, eline uzandı, avuçları arasına aldı ve başını eğerek 
dudaklarını hafifçe tenine değdirdi. Kahretsin! Adam, bildiği bütün çapkınlardan daha 
tecrübeliydi ve Seçil, ondan kesinlikle uzak durmalıydı.  
 
‘’İyi vakit geçiriyor musunuz?’’ diye sordu onun elini bırakıp, hemen yanında yerini alırken.  
 
‘’Kesinlikle! Her şey harika...’’ Dedi, Seçil.  
 
‘’Size hayranız. Mükemmel bir işletmecisiniz!’ 
 
Ali, hiç tevazu göstermeden, başını eğerek Ahmet’in övgüsünü kabul etti. ‘’Bir isteğiniz 
olursa lütfen çekinmeyin.’’ 
 
‘’daha ne olabilir ki?’’ dedi abartılı bir kıkırdamayla Gülen ve Umut, aynı anda bir öksürük 
nöbetine tutuldu. ‘’ Her şey harika!’’ 
 
‘’İlginiz için teşekkürler…’’ dedi Orhan, ağırbaşlılıkla.  
 
‘’ değerli Hayat’ımızın arkadaşları bizim için de önemlidir.’’ Ali, içindeki huzursuzluğu belli 
etmemek için gerginliğini gülümseyen yüzünün arkasına gizledi. Tunç, hiçbir zaman 
insanlardan bir şeyler isteyen bir kişilik olmamıştı ve Ali, onun bu ricasını en iyi şekilde 
yerine getirmek istiyordu. Ama zamanlama kötüydü. Hatta Seçil’e kur yapıp, yüzünü kızartıp 
eğlenmek için bile keyfi yoktu. Ona tutulduğundan değil tabii. Ali’nin kimseye tutulacak bir 
kalbi yoktu. Çünkü birisi onu cebine koyup, ta uzaklara götürmüştü. Ali sadece eğleniyordu. 
Grubu koyu bir sohbete doğru çekerken, kendilerine gelen Tunç ve Hayat’ı gördüğünde 
çenesini aşağıya düşmekten son anda kurtardı.  
 
Pekâlâ, duyumları almıştı, araları iyi gibiydi. Hatta Melek, abayı yakmış olduğunu bile 
söyleyivermişti ağzından kaçırmak istemezken ama yine de Tunç’tan böyle bir sahiplenme 
beklemiyordu. Dizlerinin üzerinde, siyah bir elbisenin üzerine modern kesim bir ceket giyen 
Hayat’ın tam arakasında duruyordu. Tunç, bir kolunu onu beline dolamış, onun parmaklarını 
kendi parmakları arasından geçirmiş ve sanki savaş alanındaymış gibi ve Tunç, sanki onun 
muhafızıymış gibi kaşları çatık, kalabalığa dik bakışlar atıyordu.  
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Tunç, koluna taktığı kadını her zaman sahiplenmişti, ilgiliydi, nazikti ve çoğu zaman 
şefkatliydi ama bu… Bu, farklı bir şeydi… Tunç, genç kızın kulağına eğilip bir şey söyledi, 
Hayat, güldü ve başını arkaya çevirip ona bir şey söyledi. Tunç, başını arkaya atarak bir 
kahkaha attı ve Ali’nin keyfi yerine geldi. Yüzünde geniş bir sırıtmayla ayağa kalktı ve 
‘’Affedersiniz’’ dedi, masada bulunan Hayat’ın arkadaşlarına. Seçil’de kendisi gibi 
şaşkınlıkla Tunç ve Hayat’a bakıyordu. Masaya yaklaşırken Tunç, genç kızın yanına geçti 
ama elini bırakmadı. Ali, onları yarı yolda karşıladı.  
 
Tunç, Ali’nin kendisine olan bakışlarını gördü ve yüzünü ekşitti. Gözlerindeki alay 
parıltılarının daha sonra alaylı bir sözcük yığınına dönüşeceğini biliyordu. Ellerini öne doğru- 
Hayat’a doğru- uzattı. Hayat, kendisinin elini bırakıp, onun ellerini tuttuğunda Tunç’un 
kaşları istemsizce çatıldı.  
 
‘’Bu ne güzellik?’’ dedi Hayat’ın yanaklarını öperken.  
 
‘’ Teşekkür ederim.’’ Karısının sesindeki mahcubiyeti duyunca hafifçe gülümsedi Tunç. Ve 
ellerini ne yapacağını bilemedi için beline koydu. Ve karısını iltifat yağmuruna tutan adamın 
yüzüne dik dik bakmaya başladı.  
 
‘Bu şanslı hergele neden hep dört ayak üstüne düşüyor?’’ Hayat’a göz kırptı. Ve lanet olsun 
ki hala ellerini tutuyordu. 1,2,3,4… Tunç, içinden saymaya başladı.  
 
‘’Tatlım, ondan sıkıldığında haberim olsun. Seni yemeğe çıkaracağım.’’  
 
 
‘’Çok ayıp. ‘’ dedi Hayat ama onun alaylı sözlerine karşı kıkırdıyordu. Tunç da onun dalga 
geçtiğini ve kendisini kızdırmak istediğini biliyordu. Ah. Evet. Kızmıştı.  
 
‘’Eğer burnunun yerini seviyorsan karıma ağdalı laflar söylemeli kesmelisin! Yoksa yerini 
değiştireceğim’’  
 
Ali, Hayat’ın ellerini bıraktı, bir kahkaha attı ve genç kıza göz kırptı. ‘’Bu, kıyamet 
alametlerinden biri olmalı!’’  
 
‘’Kes şamatayı!’’ Tunç, Ali’yle tokalaşırken, Hayat, masaya ilerledi. ‘’Yemin ediyorum- ‘’ 
hem konuşup, hem Ali’nin yolundan çekilmesi için onun belinin kıyısına hafifçe dokundu ve 
temas eden sert obje tehdidini yarıda kesti. Bir adım geriledi ve onun aniden ifadesizleşen 
yüzüne baktı.  
 
‘’Neler oluyor?’’ diye sordu buz gibi bir sesle. Sesindeki endişeyi soğukluğunun arkasına 
gizledi. Ali, daha önce hiç silah taşımamıştı.  
 
‘’Önemli bir şey değil, sen eğlenmene bak!’’ dedi Ali kayıtsızlıkla. Tunç, onun yüzündeki 
aldatıcı gülümseye kanmadı.  
 
‘’Tabii ki eğleneceğim! ‘’ dedi sertçe.’’Şimdi, neler oluyor?’’ diye ekledi alçak sesle. 
 
Ali, onun neler olduğunu öğrenmeden yakasını bırakmayacağını biliyordu ve bıkkın iç çekişi 
geçiştiremeyeceğini fark etmesinin kanıtıydı. ‘’ Sadece tedbir amaçlı… ‘’çevresini taradı 
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gözleriyle gerginliğini azaltmak için. Ve ayaküstü, hızla nasıl açıklayabileceğini düşündü. ‘’ 
Yeni türemiş bir çete… Kulübü almak istiyorlar. ‘’gözlerini devirdi Ali.’’ Telefonlar, gittiğim 
yerlerde karşıma çıkmalar, gelip kulüpte gövde gösterisi yapmalar. Ne ararsan var… daha 
önce seyrek olarak arıyorlardı ama birkaç gündür iyice sıklaştırdılar. ‘’ 
 
‘’Bizimkilerin haberi var mı?’’ 
 
‘’ deli misin? Topu tüfeği kuşanıp, kulübe yerleşirler.’’ 
 
‘’İyi. ‘’ Tunç, dişlerini sıktı. ‘’ Bana ne zaman haber vermeyi düşünüyordun?’’ Ali, yine 
gözlerini devirdi.  
 
‘’Açıkçası haber vermeyi düşünmüyordum. O kadar da önemli değil. Sonunda nasıl olsa 
sıkılacaklar…’’ 
 
Tunç, işaret parmağını onun yüzüne doğrulttu. ‘’ Şimdi, Hayat’ın biraz eğlenmesini istiyorum 
ve canının sıkılmasını istemiyorum ama iki saat sonra bu işi ofisinde derinlemesine 
konuşacağız.’’ 
 
‘’Buna gerek var mı?’’ diye sordu Ali, hiddetle ona bakarak.  
 
Tunç, ona sadece baktı, Ali’ye arkasını döndü ve iki kollu ahtapotun kollarını karısına 
doladığını gördü.  
 
‘’Siktir!’’ dedi Ali, arkasından onunla aynı noktaya bakarken ve bir kahkaha patlattı. Tunç, 
çoktan Hayat’ın yanına ulaşmıştı bile.  
 
Ahmet’in ensesine yapıştı ve daha genç adam neler olduğunu anlayamadan gözleri iri iri 
açılmış bir halde, kendisini Tunç’la burun buruna buldu.  
 
‘’Bir kez daha kollarını karıma doladığını görürsem, seni zemine yapıştırıp pas pas yaparım. 
‘’burnunu çekti. ‘’Ve evimin girişine serip sabah akşam üzerinden geçerim.’’Ahmet, fal taşı 
gibi açılmış gözlerle ona bakmaya devam ederken. ’’Anlaşıldı mı?’’ diye sordu kısık bir 
sesle.  
 
‘’Evet’’ diye mırıldandı Ahmet. Korkmuştan çok, şaşkın görünüyordu.  
 
‘’Mirza! ‘’Hayat, öfkeyle haykırdı. ‘’O, benim arkadaşım. Ne yapıyorsun?’’ 
 
‘’İsterse dayının oğlu olsun.’’Tunç, gözlerini hala Ahmet’in gözlerinde tutuyordu.’’Sana öyle 
sarılamaz.’’  
 
Grubun arkasındaki Umut, birkaç adım geri çekilmişti bile. Bu adamın konuşmak denen 
şeyden haberi yok muydu? Tanrım! Tam bir deliydi herif.  
 
 
‘Arkadaşımı bırakır mısın?’’ Tunç, bir anda Ahmet’i bırakınca genç adam, sendeleyerek 
ayaklarının üzerinde durmaya çalıştı. Ve sonra ciddi bakışlarını onun gözlerine dikti.  
 
Ahmet, her zaman eğlenceli ve neşe kaynağı olan bir gençti ve bu yüz ifadesi endişeli 
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bakışlarla kendisine bakan arkadaşlarını şaşırttı. Üzerini başını usulca düzeltti ve hala 
kendisine öfkeyle bakan Tunç’a hafifçe gülümsedi.  
 
‘’Mirza Bey-’’ 
 
‘’İsmim Tunç!’ diye sertçe tersledi onu Tunç ve aynı anda yanında ona öfkeyle bakan 
Hayat’ın elini sıkıca kavradı.  
 
‘Tunç Bey, Hayat’la dört senelik bir arkadaşlığımız, kardeşliğimiz var. Biz, birçok şeyi 
birlikte yaşadık. Mutluluğu da, üzüntüyü de… ‘’Onun yüzüne yakıcı bir alay ifadesi ile baktı. 
‘’ Son zamanlarda omzumuzda o kadar çok ağladı ki…’’son sözlerinin ardından Tunç, 
irkilmesine engel olamadı. ‘’Onu mutlu görmek beni ve bizi mutlu hissettirdi. Onu koruyup 
kolladığınızı görmek gerçekten bizi rahatlattı. Gözümüz arkada kalmayacak. Ve bilmelisiniz 
ki onun hakkında hiçbir zaman fesat bir niyetimiz olmadı, olmayacak. Kendi adıma size 
teşekkür ederim…’’ arkasını dönüp oturdu ve içkisinden bir yudum aldı. 
 
Hayat, onun elini sıktı. Tunç, bakışlarını ona çevirdi. Daha önce hiç geri adım atmamıştı fakat 
aşırıya kaçtığının farkındaydı. Ama onun soluduğu havayı kıskanıyorken birinin öyle 
sarılmasını kaldıramıyordu… Ve ondan özür de dileyecek değildi. ‘’Sanırım biraz aşırıya 
kaçtım’’ diye mırıldandı. Tanrım! Sözlerinin ardından herkes derin bir ‘oh ‘ çekti.  
 
Ahmet’in gözleri büyüdü alayla.’’ Biraz mı? Bir an beni kedi yavrusu gibi fırlatacağını 
düşündüm.’’ Tunç’a sırıttı.  
 
‘’Ama sen yine de karıma birkaç adım uzaktan sarıl’’ Ahmet, bir kahkaha attı ve Tunç, ona 
gülümsedi.  
 
Hayat, arkadaşlarını Tunç’la tanıştırdı. Seçil’le zaten tanışıyorlardı ve ikisi de birbirlerine 
tepeden bakan bir selam verdiler. Genç kız, onların bu hallerine kıkırdadı. Ali, daha sonra 
tekrar uğrayacağını söyleyerek masalarından ayrıldı.  
 
Tunç, genç kızın elini bir saniye bırakmıyor, neşeli ve bol kahkahalı sohbetleri devam 
ederken, onun dalgınlığından faydalanıp, ağzına bir şeyler tıkıştırıp duruyordu. Sonunda 
Hayat, ağzı dolu bir şekilde ona döndü, gözlerini irice açtı ve konuşmaya çalışarak isyan etti. 
 
‘’Ağzın doluyken konuşma’’ dedi Tunç, gülümseyerek.’’Zaten bir şey anlaşılmıyor.’’ 
 
Masadakilerden kıkırtılar yükseldi. Hayat, zorlukla ağzındakileri yuttu ve gözlerini kırpıştırdı. 
‘’bir lokma daha alırsam buraya kusacağım!’’ Tunç’un eli yüzüne uzandı, başparmağıyla, 
dudağının kenarına bulaşan sosu temizledi ve ‘’Tamam’’ diye fısıldadı.  
 
‘’Bu adama ne yaptın?’’ diye sordu Seçil, kulağına eğilerek şaşkın bir tonla. Hayat, başını 
kaldırıp, dudaklarında muzip bir gülümsemeyle baktı ona. 
 
‘’Papaz büyüsü!’’ dedi alayla. Ve onlara doğru eğilmiş, konuşmalarını dinlemeye çalışan, 
Gülen ve Miray’da dahil olmak üzere bir kahkaha attılar.  
 
Tunç, masada bulunan diğer erkeklerle- özellikle ekonomi okuyan Orhan’la- sıkı bir dünya 
ekonomisi sohbetine tutuşmuşken Hayat, kızların soru bombardımanına tutulmuştu.  
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‘’Hayır. Onun neden bir anda değiştiğini bilmiyordu ama kafasına attığı takı sandığı beyninde 
hasara yol açmış olabilirdi.’’ 
 
‘’Hayır. Hayat, hala daha ona tam olarak güvenemiyordu zaten.’’ 
 
‘’Evet. Her zaman böyle nazik ve ilgiliydi. ‘’Hayat, sonunda sorulardan bunalıp yanaklarını 
şişirdi. Sonra, kulağında gizli bir alay taşıyan derin ve kısık sesi duydu. 
 
‘’Bence dans etmeliyiz!’’Hayat, başını çevirip ona baktı. Gülümsedi. ‘’ Tabii dedi –kodumu 
yapmayı bitirdiyseniz’’diye ekledi Tunç, tek kaşı havada. 
 
Miray, öksürdü. Seçil, manikürünü kontrol ediyormuş gibi gözlerini tırnaklarına dikti. Gülen, 
gözlerini dans edenlere çevirdi.  
 
‘’Biz de daha yeni ara vermiştik.’’ Dedi Hayat ve diğer kızların gözleri büyürken o, sırıttı.  
 
Tunç, parmaklarını onun parmaklarının arasından geçirerek onu dans pistine götürdü. 
Melodiyle uyumlu olmasına gerek duymadan, birbirlerine sarılarak ve sanki orada sadece iki 
dans ediyormuşçasına sağa sola salınarak dans ettiler.  
 
Tunç, alnını onun alnına dayadı. ‘’Bir dejavu hissi yaşıyorum’’ dedi derinden gelen bir tonla 
ilk dans ettikleri geceye gönderme yaparak. Hayat’ın dudakları sinirli bir gülümsemeyle 
kıvrıldı. 
 
‘’Yaşamım boyunca yaptığım aptallıkların totalini aşan bir geceydi.’’ Yutkundu.  
 
Tunç, başını iki yana salladı. ‘’Bir tırın kasasını güllerle doldursam ve her gülün üzerine özür 
dilediğimi belirten bir etiket yapıştırsam? Etiketleri tek tek kendim yazsam?’’ Hayat, başını 
kaldırıp şeytanca bir bakış attı.  
 
‘’İyi fikir.’’ Dedi neşeyle. Tunç’un yüzü ekşidi. 
 
‘Zalimsin kadın!’’ 
 
‘’ Bunu söyleyen sen misin?’’ 
 
‘’Evet. Seni E.A.S.K. D’ye şikâyet edeceğim. ‘ Hayat, afallayarak baktı ona. 
 
‘’O da ne?’’ 
 
‘’Erkeklerin Akıl Sağlını Koruma Derneği…’’ genç kız, Mirza’nın ciddi yüz ifadesine baktı 
bir süre ve çınlayan kahkahasıyla bedeni titredi. Hayat, hala gülümsemeye devam ederken 
Mirza, gözlerinde hiçbir ifade olmadan, mekânı taradı. Genç kız, onun gece boyunca bunu 
birkaç kez daha yaptığını hatırladı ve minik bir kuşku hissi onu dürterken Mirza, tekrar ona 
döndüğünde bakışıyla bunun da kıskançlıkla yapılmış bir hareket olduğunu düşündü.  
 
‘’Öyle bir dernek mi varmış?’’ diye sordu. 
 
‘’Bilmiyorum.’Omuz silkti.’’Ama olmalı.’’ Tekrar gözleri çevreyi taradı dikkatle ve onu biraz 
daha kendisine çekerek neredeyse tek beden gibi durmalarını sağladı. Genç adam yutkundu ve 
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kulağına eğildi. ‘’ Tanrım! Seni çok istiyorum.’’ Diye fısıldadı. Boğuk fısıltısındaki yoğun 
arzu, genç kızın dizlerini titretti. Ama ona cevap veremedi. O da Tunç’u istiyordu, bunu inkâr 
edemezdi ama keskin bir çizgiyle çizilmiş gibi olan sınırı aşarsa her şey tersine dönecekmiş 
gibi hissetmekten kendisini alamıyordu. Ne olduğunu tam olarak bilemese de yaşadıkları o 
gecenin ardından gelen ve onu dibe çöktüren olayların bilinçaltında yarattığı korkuyla ilgili 
olduğunu düşünüyordu sık sık. Gerçi ona daha ne kadar direneceğini kesinlikle bilmiyordu 
çünkü iradesi tuzla buz olup havaya dağılmak üzereydi. 
 
Yanlarına yaklaşan ikili düşüncelerini böldü ve başlarını çevirip Seçil ve Ali’ye baktılar. Ali, 
muzip parıltılarla dolu gözlerini Mirza’ya dikmişti.  
 
‘’Kollarındaki şahane varlıkla dans etmeme müsaade var mı?’’ Tunç’un kaşları çatılıp,çenesi 
kasıldı. 
 
‘’Bunun için benden izin alman gerekmiyor mu?’’ diye sordu Hayat, alayla. 
 
‘’Tatlım ben, başvurmam gereken mercii iyi biliyorum.’’ Hayat’a göz kırptı ve tek kaşını 
kaldırarak Mirza’ya dikti gözlerini. Mirza’nın bedeni durdu. Genç kızı bıraktı ve Ali’nin 
kulağına eğilip bir şeyler mırıldandı. Ali, genç kızı kolları arasına alırken gürültülü bir 
kahkaha patlattı. Ve sonra Mirza, Seçil’le istemeye istemeye dans etmek zorunda kaldı.  
 
‘’Nasıl gidiyor?’’ diye sordu Ali. Yüzünde geniş bir gülümseme vardı ama ses tonu oldukça 
ciddiydi.  
 
‘’Uzaktan bakıldığında nasıl görünüyor?’’ diye karşı soru sordu genç kız. Ali, sırıttı.  
 
‘’ Tunç, hapı yutmuş gibi.’’  
 
Hayat, hafifçe gülümsedi ve sonra aslında hala kafa karışıklığı yaşadığını anlatan bir bakışla 
baktı ona. Ali, onun düşüncelerini anlamışçasına gülümsedi.’’ Daha iyi olacak. Buna 
eminim.’’ Dedi sesindeki güven tınısı Hayat’ın içini ısıttı.  
 
‘’Ben… Neyin değiştiğini bilemiyorum. Her şey öylesine hızlı gelişti ki inanması güç, bir 
rüya gibi. Gözden kaçırdığım bir şey varmış gibi geliyor… Aklım gerçekten çok 
karışık…’’Gözlerindeki çaresiz ve tedirgin bakışa karşılık şefkatle gülümsedi Ali. 
 
‘’Tatlım. Tunç, gördüğün adam… Başka birisi değil, ne hissediyorsa o! Bildiğin düz yani- 
bence hiç ilgi çekici değil.’’ Hayat, hafifçe kıkırdadı alaylı sözleri üzerine ve Ali, tekrar 
konuştuğunda yine dikkat kesildi’’ …onda gizeme, karmaşıklığa yer yok. Oyunlar oynamaz. 
Eğer sana aşıksa- ki kesinlikle öyle görünüyor- öyledir ve bu, hayatı boyunca değişmeyecek 
bir gerçek! İnan bana!’’ Ali’nin sözleri genç kızın endişelerinin üzerine ferahlatıcı bir meltem 
estirirken alayla sordu genç kız. 
 
‘’ Bu konuda tecrübeli gibi görünüyorsun?’’ Hayat, bunu alayla sormuş olmasına rağmen, 
Ali’nin gözlerinden gelip geçen duygu yoğunluğu genç kızı sarstı. Onun gözlerinde gördüğü 
özlem miydi?  
 
‘’İnan bana’’ demekle yetindi Ali, sadece… Ve müzik bir anda değişip, hareketli bir parça 
kulübün içini sarsarken Ali, onun elini tutup havaya kaldırdı ve kendi etrafında döndürdü. Bir 
dakika geçmemişti ki Tunç, yanlarında bitti ve kolunu Hayat’ın beline dolayıp onu kendisine 
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çekti. ‘’İzninle karımı geri alıyorum’’ 
 
‘’Hay hay’’ dedi Ali ve somurtan bir yüz ifadesiyle duran Seçil’e kaşlarını kaldırıp baktı 
sorarcasına. Seçil, ateş saçan gözlerini Mirzaya diktiğinde Ali, eline uzanıp onu dans pistinin 
ortasına çekti.  
 
Mirza ve Hayat, bir süre orada öylece durup onlara baktılar. ‘’Hayatım.’’ Dedi genç adam 
hafif bir çekingenlikle’’ eğlenceni bozmak istemem ama ben böyle kıvırmalı dansları 
beceremiyorum. ‘’Hayat, kıkırdayıp başını ona çevirdi ve yüzüne masum bir ifade yerleşti.  
 
‘’Aslında Ahmet, böyle dansları çok iyi beceriyor.’’ Mirza’nın bedeni, bir an için gerildi. Ona 
baktı, genç kızı biraz daha çekip bedenine bastırdı. Yüzüne eğilip, tek kaşını kaldırdı.  
 
‘’Ama eminim Ahmet, kollarından memnundur. Onları yerinden söküp çıkarmamın çok 
hoşuna gideceğini sanmıyorum.’’ Hayat’ın gözleri, onun ciddi ses tonuna ve bakışlarına 
karşılık irice açıldı ve yutkundu. Gerçekten de… Şaka yapmıyordu.  
 
 
*** 
 
Taşkın Yıldız, geniş salonunun penceresinden kendi yansımasına baktı önce, sonra şehrin 
ışıklarıyla taçlanmış kadife geceye dikti gözlerini. Ve yüzüne engel olamadığı bir gülümseme 
yayıldı. Hayallerine ulaşmasına öyle az kalmıştı ki daha fazla keyiflenemezdi. Dilini 
dişlerinin üzerinde gezdirdi ve şarabın ardından kalan tadı duyumsadı. Bunu seviyordu… 
Telefonunun melodisi geniş alanda yankılanınca elindeki kadehi pencerenin pervazına bıraktı 
ve hızlı adımlarla telefonunun durduğu cam, oval sehpaya yöneldi.  
 
Telefonunu eline alıp, doğrulduğunda bilmediği bir numarayla karşılaştı. Ve hiç bekletmeden 
açtı.  
 
‘’evet?’’ 
 
‘’ Züppe mekânda! ’’ 
 
‘’Bak sen…’’ dedi Taşkın, kaşlarını çatarak. ‘’Var mı bir şeyler?’’ 
 
‘’Bir grup zevzekle birlikteydi. Yanında tatlı bir hatun var. Grup gitti. Hatunla ikisi yukarı 
çıktılar. ‘’ 
 
Taşkın, başını yana eğdi. Ağır adımlarla büyük saksıdaki bonsai ağacına doğru ilerledi. Karşı 
tarafın suskunluğundan faydalanarak düşünmeye başladı. Ağacın yanında durdu. Parlak 
yapraklarından birini iki parmağı arasına sıkıştırdı ve çekiştirdi. Parti veledi daha önce ne 
mekâna uğramıştı ne işlerine karıştığına dair bir duyum almıştı. Demek Ali, sonunda köşeye 
sıkıştığını anlayıp ortağından destek istemişti. Her ne kadar kulüp ikisinin adı ile anılsa da 
Taşkın, parti veledini önemsemiyordu – ki adamın kulüple uzaktan yakından, eğlenmek dahi 
olsa ilgisi yoktu- ama işin içine babalarının girme ihtimalini düşürüyordu Taşkın’ın aklına.  
 
‘’Hatun yanında mı dedin?’’ diye sordu bir anda.  
 
‘Aynen.’’  
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‘’Bir ‘Alo’ yaparız artık. Niyetleri ne öğrenir, yolumuzu ona göre çizeriz.’’ 
 
‘’Tamamdır. İş sende!’’  
 
Taşkın, telefonu kapadı ve tekrar pencereye doğru ilerledi. Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişti. 
Araya kim girerse girsin vazgeçmeyecekti. Ayrıca İstanbul’un en çok konuşulan mekânına 
sahip olamadıktan sonra yaptıklarının ne anlamı kalırdı ki? Kayıp Şehir’e sahip olamazsa bu, 
işi yüzüne gözüne bulaştırmak demek olurdu. Diğerleri de sindikleri köşelerden çıkar, onları 
artık bir tehdit olarak görmez ve haklarını aramaya başlarlardı. Dişlerinin arasını temizledi ve 
derin bir çekti. Ali, muhtemelen onu özlemiş olmalıydı. Eğer aralarında bu tatsız durum 
olmasaydı Ali’yle iyi anlaşacaklarına emindi ama artık olan olmuş, bir yola girmişlerdi… 
 
 
*** 
 
Ali, Hayat’ın arkadaş grubunun mekândan ayrılmasının ardından, önemli bir iki müşterisiyle 
ayak üstü görüştü. Hayat ve Tunç’un ofise çıktıklarını görmüştü. Karşısındaki kadın ona 
övgüler yağdırıp dururken sözlerini sürekli kaçırıp duruyordu genç adam.  
 
Tanrım! Tunç, Hayat’ı eve gönderseydi olmuyor muydu? Ali, aslında Tunç’un da bu işe 
karışmasını istemiyordu. Ona söylediği gibi ufak hesapların peşinde koşan bir çete işi değildi 
ve Tunç, bunu anladığında muhtemelen o sıkı kroşelerinden biriyle yüzünü dağıtmak 
isteyecekti. Lanet olsun! Zamanlama kötüydü. O, daha yeni yeni yaşamına bir yol vermeye 
başlamışken onu uzak tutmak istiyordu ama artık Tunç’u durdurmasının bir yolu olmadığını 
biliyordu.  
 
On dakika sonra, onların ardından ofise gitmek için harekete geçti. Kapıyı çalmaya gerek 
duymamıştı ama içeri girdiğinde buna pişman oldu.  
 
Tunç, masada oturan Hayat’ın aralık bacaklarının arasına girmiş genç kızı… Yiyordu! Evet. 
Buna öpücük demek fazla masum kaçardı. Kendisini fark etmemişlerdi bile. Boğazını 
temizledi. Hayat, panikle geri çekilirken, utanmaz arkadaşı onun pancar gibi kızarması hoşuna 
gitmiş gibi sırıttı.  
 
 
‘’Bölmüyorumdur umarım.’’ Dedi Ali alayla, usul adımlarla yanlarına ilerlerken. Görmemiş 
gibi yapmak için hem çok geç kalmıştı hem de… Görmüştü işte!  
 
Tunç, dönüp ona baktı. Yüzünden kesinlikle çözemediği garip, anlık bir ifade geçti. 
‘’Aslında…’’ dedi bir süre sonra’’ bölüyorsun!’’ diye devam etti o da alayına karşılık 
sırıtarak. Ve aynı anda Hayat, onun dizine bir tekme attı.  
 
‘’Sana söylemiştim.’’ Dedi genç kız. Alçak sesinde öfke tınısı vardı.  
 
‘’Tanrım!’’ dedi Tunç, gülerek genç kızın onu tekmeleyen ayağını kavradı çünkü Hayat’ın 
gözlerinden ateş çıkıyordu. ‘’Karımdan her gün şiddet görüyorum. ‘’ Kaşlarını kaldırarak 
Ali’ye yapmacık bir hüzünle baktı. Ve bu haliyle bir aslan yavrusunu andırdı. Çünkü Tunç’tan 
olsa olsa aslan yavrusu olurdu. ‘’Senin şu sabah programlarının telefon numaraları neydi?’’ 
diye sordu Tunç, ona. ‘Yardım çağrısında bulunacaktım.’’ 
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‘’Sen o treni kaçıralı çok oldu. ‘’Ali, masasının arkasındaki yerine yerleşirken Tunç, büyük 
elleriyle genç kızın belini kavradı ve onu ayaklarının üzerine bıraktı. ‘’Geçmiş olsun!’’ 
genişçe sırıttı Ali.  
 
Tunç, masanın üzerinden bir dergi alırken hayıflanır gibi derince bir iç çekti. Ali, gözlerini 
önce Tunç’un gözlerine dikti, sonra bakışı Hayat’ı buldu. Ne anlatmak istediğini Tunç’un 
anladığını biliyordu. Hayat’ın yüzü yakalanmış olmalarından dolayı giderek daha çok 
kızarırken Tunç, onun bu halinden faydalanıp elini sırtına koydu ve asma katın 
merdivenlerine doğru yönlendirdi. 
 
‘’Nereye?’’ diye sordu Hayat, merakla omzunun üzerinden ona bakarak.  
 
‘’Sana asma katı göstermek istiyorum.’’  
 
‘’Sonra-‘’  
 
‘’Şimdi Hayat’ım.’’ Diye kesti onun sözlerini Tunç, yumuşakça.  
 
‘’Mirza!’’  
 
‘’Evet, sevgilim?’’  
 
Ali, merdivenleri çıkan ikilinin arkasında kaşlarını kaldırarak baktı. İkisinin görüntüsü 
karşısında yüzünde oluşan sıcak gülümseme yerini şaşkın bir dudak bükmeye bıraktı. Tunç, 
gerçekten Hayat’ı düzeltme gereği duymamış mıydı? İşte bu şaşırtıcıydı. Yıllardır Mirza, 
ismiyle her karşılaştığında sanki refleks olmuş gibi Tunç, insanları düzeltme gereği 
duyuyordu. Ve Hayat’a karşı tek bir tepki gelmemişti. 
 
‘’Bir şeyler dönüyor?’’ dedi Hayat, endişeli bir sesle. Çoktan gözden kaybolmuşlardı bile. 
 
‘’Senin sayende dönen tek şey benim başım’’ dedi Tunç ve Ali, sözleri karşısında kıkırdadı. 
Tanrım! Tunç, gerçekten abayı yakmıştı.  
 
Ali, kaşlarını çattı bir anda. Hayat’ın neden yanlarında olduğunu anlayamamıştı. Yukarıya 
çıkarmış olması bir şeyi değiştirmeyecek olsa da Ali, en azından onun yanında konuşmak 
zorunda kalmadığı için rahatlamıştı. 
 
Yukarıdan Tunç’un gürültülü kahkahası duyuldu ve ardından genç adam, hızla 
merdivenlerden inmeye başladı. Tunç, sanki bir şeyden kaçıyordu. Kıl payı farkla arkasından 
gelen dergi- biraz önce Tunç’un eline almış olduğu- genç adamın kulağını sıyırıp geçti ve 
Tunç, kahkahalara boğuldu. Hala gülerken eğilip, dergiyi düştüğü yerden aldı ve masanın 
üzerine, aldığı yere koydu.  
 
Ali’nin şaşkın bakışlarına karşılık ‘Ne?’ diye sordu genç adam dudaklarını zorlukla 
bastırarak. Ali, onu ilk defa böylesine rahat ve gözlerinde yanıp sönen ışıltılarla görüyordu. 
Ali’nin kaşları havaya kalktı bir anda. 
 
‘Sanırım dergi okumaktan hoşlanmayan bir karın var?’’ 
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Tunç’un çenesi yana kaydı. ‘’Bana da öyle geldi’’ Dedi o da mırıldanarak. Ve Ali’nin 
karşısındaki koltuklardan birine oturdu rahatça. Hayat’ın yüksek sesli homurdanmasına 
karşılık birbirlerine bakıp kıkırdadılar.  
 
Ali’nin kaşları derinleştiğinde, Tunç’un yüzündeki neşeli ifade de silinip kayboldu aniden. 
‘’Hayat’ın neden burada olduğunu sorabilir miyim?’’ diye fısıldadı Ali, bakışları asma kata 
kaydı ve tekrar Tunç’u buldu.  
 
‘’Önce neler olduğunu anlat’’ dedi Tunç renksiz bir tonla. Ali’nin onaylamaz bakışlarına karşı 
gözlerini bile kırpmadı genç adam. Ve onun inadına devam edeceğini fark ettiğinde derin bir 
nefes alışla kabullenmiş gibi omuzları inip kalktı.  
 
‘’Kulübü istiyorlar.’’ Dedi Tunç’un sabırsız bakışlarına karşılık. Koltuğunda rahatça arkasına 
yaslandı. ‘’Tabii ki kendi istedikleri fiyattan… ‘’ 
 
‘’Tabii’’ diye araya girdi Tunç.  
 
‘’Çevredeki ismi öne çıkan, bol müşterili tüm eğlence yerlerinin üzerine oturmuşlar. Hazır 
müşterili yerleri tek bir isim altında toplayıp kaymak yemenin peşindeler. Ve sona da Kayıp 
Şehir’i bırakmışlar.’’ 
 
‘’Kim bunlar? Derin bir bilgin var mı?’’  
 
Ali’nin yüzü ifadesiz bir hal aldı. ‘’ Yeni yetme bir çete değiller…’’ dedi kayıtsızca ve 
Tunç’un gözleri öfkeli parıltılarla oynaştı. Ali, onun öfkeden köpürdüğünü biliyordu. 
Şakağındaki damar pıt pıt atıp, gittikçe koyuşlaşırken Ali, anlatmaya devam etti. ‘’ Arkaları 
sağlam sanırım, pervasızca hareket ediyorlar. Daha önce önünü arkasını düşünmeden böyle 
balıklama dalan birilerine rastlamadım ben. Benim gibi satmaya yanaşmayanları açıkça tehdit 
ediyorlar. Düşler diyarı’nın sahibi Erdal Bey’in oğlunun kolunu kırıp evine gönderene kadar 
adamın burnundan getirmişler.’’ Tunç’un gözleri onunkilerden ayrılıp, ofisteki büyük 
pencereye yöneldi. Öyle ifadesiz ve sakin bir görüntü sergiliyordu ki o anda Ali, onun ne 
zaman kopma noktasına geleceğini merak ediyordu. 
 
‘’ devam et!’’ dedi alçak sesle Tunç. Ali, tekrar derin bir nefes aldı. 
 
‘’ Bizim mekânı sona bırakmalarının nedeni sanırım yaptıkları marifetleri gözümüze sokarak 
güç gösterisi yapmak. ‘’ 
 
‘’ Ne zamandan beri ve ne sıklıkla rahatsız ediyorlar?’ 
 
‘’Tanrım! Başımın üzerine bir de tepe lambası koy ve sorgulamana daha rahat devam et. Belki 
kaçırdığın bir mimiğim vardır…’’Ali, ona gözlerini devirdi ve Tunç’tan öfkeli bir bakış yedi.  
 
‘’Başının üzerine değil de burnunun üzerine koymak istediğim sağlam bir şeyim var! Hiç 
değilse başkalarının benzetmesine gerek kalmadan halletmiş olurum o işi’’ Ali, onun bu 
korumacı tavrına karşı sırıttı.  
 
‘İnan bana! ‘’ dedi alayla. ‘’ Başkalarını tercih ederim. ‘’ Gözleri irice açıldı ve sahte bir 
korkuyla titredi. ‘’ Hala son maçındaki o yumruğu unutamam...’’ 
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Tunç, sabırsız bir nefes çekti içine. ‘’ Boşuna çabalıyorsun! Çaban ancak zamanımızdan 
çalıyor.’’  
 
‘’ denemekten zarar çıkmazdı değil mi?’’ 
 
‘Konuya dön Aliş. ‘’ diye bastırdı Tunç ve Ali, yüzünü buruşturdu.  
 
‘Bir buçuk aydır tepemdeler. Son zamanlarda özlemleri öyle yoğun ki günde iki kere 
arıyorlar. Ya da soğuk bir şey içmek için mekâna geliyorlar. ‘’kayıtsızca iç çekti.’’ Ben geri 
adım atmadıkça da dişlerini yavaş yavaş gösteriyorlar.’’ 
 
‘’O zaman dişlerini ellerine vermenin zamanı geldi.’’ Diye mırıldandı Tunç, renksiz bir tonla.  
 
Ali, onun sözleri üzerine sırttı ama Tunç’un tekrar konuşmaya başlamasıyla yüz ifadesi yine 
hiçbir şeyi ele vermeyen bir hal aldı. ‘’Bana neden haber vermediğini hala anlamış değilim.’’ 
Tunç’un gözlerinden ateş çıkıyor olsaydı eğer çoktan Ali’nin paçalarını tutuşturmuş olurdu 
herhalde. 
 
‘’ Karışmanı istemedim. Tam da… Her neyse. Başa çıkabilirim.’’ 
 
‘Başa çıkamayacağını söyleyen kim?’’ diye gürledi Tunç ve bir anda yüzünü buruşturarak 
asma kata baktı, yukarıdaki sessizliği dinledi bir süre ve sonra Ali’ye döndü tekrar. ‘’Ama 
öyle belinde emanetle tek tabanca sonuna kadar gidemezsin!’’ 
 
Ali’nin düşünceleri onun sözlerinde değil de biraz önce baktığı yerdeydi. ‘Hayat’ı daireye 
bırakmak daha iyi bir fikir değil mi?’’ diye sordu, huzursuzca. 
 
‘’ Onu yanımdan ayıramam.’’ Yüzü her ne kadar ifadesiz gibi görünüyorsa da gözlerindeki 
kaygıyı saklayamıyordu. ‘’ Boy gösterdik.’’ Diye mırıldandı kayıtsızmış gibi. Ali’nin kaşları 
karışan kafasıyla çatıldı ve başını yana eğerek ona baktı.  
 
‘’ Ne?’’ diye sordu sonunda.  
 
‘’Ne sanıyorsun? Seni tehdit edip, öylece kenara çekilecek ve kuzu kuzu kabul etmeni mi 
bekleyecekler?’’ Tunç’un sözlerinin ardından oturduğu yerde dikleşti ve öne doğru eğildi. 
‘’Buraya adım atmıyor olabilirim ama…’’ dişlerini sıkıp, sözlerinin arkasını getiremedi genç 
adam. Evet, buraya adım atmıyor olabilirdi ama kulüp ikisinin adıyla anılıyordu.  
 
‘’Geldiklerinde saklanma gereği duymuyorlar’’dedi Ali, ama onun sözlerinin içinde bir 
huzursuzluğun baş göstermesine engel olamamıştı. Tunç, ona sadece baktı. Hiçbir şey 
söylemedi ama Ali, onun ne anlatmak istediğini lanet olsun ki anlamıştı.  
 
‘’Ah. Hayır.’’ Ali, inledi.’’Çok üzgünüm. Hiç aklıma gelmedi. Gelmenize engel 
olmalıydım.’’ Yüzünde bir anda beliriveren ifade karşısında hafifçe güldü Tunç, onu 
rahatlatmak adına.  
 
‘’en başından haber vermeliydin ve bu işten birlikte sıyrılmalıydık!’’ Tunç’un sitemkâr sözleri 
karşısında Ali, yine kendi içine döndü ve hiçbir tepki vermedi. Tunç, onun bu hiçbir şey ele 
vermeyen tutumuna karşı başını iki yana salladı. Ali, ne zaman herhangi bir duyguyu derinden 
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yaşıyor olsa ne duruşundan ne sesinden ne de yüz ifadesinden bir şey anlaşılabilirdi ve Tunç, 
onun bu tutumuna deli oluyordu. Kendisi ne kadar açıksa Ali, o kadar içe dönüktü. Tunç, bir 
ayağını diğerinin üzerine atarak arkasına yaslandı. Ve sitemleri bir kenara bırakarak gerçekten 
bir şeyler yapmak için dudakları aralandı. 
 
‘’Bana bir isim ver.’’ Dedi cebinden telefonunu çıkarırken.  
 
‘’Taşkın Yıldız. Artık sözcüleri mi, liderleri mi bilmiyorum. Lakabı bile var ‘Kemik Kıran’. 
‘’Ali, güldü.’’Bana mahallenin muhtarları dizisindeki o yaşlı cadıyı hatırlatıyor.’’ Tunç’ta 
güldü ama telefonun diğer ucundaki kişi aramasına karşılık verdiğinde ifadesi sertleşti.  
 
‘’Ne yani uyuyor muydun?’’ diye sordu kayıtsızca. Bir süre hattın diğer ucundakinin 
konuşmasını bekledi. ‘’O zaman dır dır yapma! Sana bir isim vereceğim… Evet… Hayır… 
Taşkın Yıldız! Nam-ı diğer; Kemik Kıran.’’ Tunç’un önce kaşları çatıldı ve sonra yüzünde 
buz gibi soğuk bir ifade belirdi. Karşıdakinin konuşmalarını büyük bir dikkatle dinlerken uzun 
süre sessiz kaldı. ‘’Siktir.’’ Diye mırıldandı Tunç ve Ali’nin içindeki huzursuzluk gittikçe 
biraz daha büyüdü. ‘’Her neyse. Bilgi istiyorum. Zerre kadar olsa ihtiyacım var. Eş-dost, 
çoluk-çocuk… Öyle mi? Pekâlâ, onu da istiyorum!’’Tunç’un sert bakışları dirseklerini 
masaya dayamış, onu dikkatle dinleyen Ali’yi buldu.’’Bir, en fazla iki saate kadar…’’ 
 
Telefonu kapatıp masanın üzerine bıraktı. Ve sonra, tekrar geri alıp, elinde çevirmeye başladı. 
Ali, kaşlarını kaldırmış ona bakıyordu ama Tunç’un aklı sanki dört bir yana dağılmış gibi 
düşünceli görünüyordu.  
 
‘’Aklını gittiği yerlerden toplayıp bana bir şey söyleyecek misin?’’ diye sordu Ali, hafif bir 
sinirle. Tunç, başını salladı, bir eli yüzünü ovuşturdu ve burnunu çekti.  
 
‘’Konuştuğum kişi, emniyetten ayrılmış bir ahbabım. Ama hala sıkı bağlantıları var. Kemik 
kıran denen itin, belalının teki olduğunu söylüyor. Arkası çok çok sağlammış, yaptıklarını 
bildikleri ama kanıtları olmadığı için hiçbir şey yapamadıkları bir sürü mevzusu var.’’ 
 
‘’Çetelesini istedin?’’ diye sordu Ali, Allah aşkına adamın sülalesinin onlara ne gibi bir yararı 
olabilirdi ki? Tunç, hafifçe gülümsedi.  
 
‘’Zor durumda kaldığımızda işimize yarar birilerinin olması fena olmaz. Eğer sapın tekiyse 
yapacak bir şey yok ama eğer değilse…’’omuz silkti Tunç, kayıtsızca.  
 
‘’Allah aşkına aklından neler geçiyor?’’ diye sordu Ali, kuşkuyla. 
 
‘’ Kulübü benim onayım olmadan satamazsın!’’ dedi Tunç, renksiz bir tonla. Ali, bir anda 
irkilerek bedenini arkaya doğru gerdi. Daha önce aralarında böyle bir konu hiç geçmemişti ve 
şimdi birden bire neden konuya buradan giriş yaptığını anlayamamıştı.  
 
‘’Öyle’’ dedi yine, gerginliğini ifadesizliğinin ardına saklayarak.  
 
‘’Hatta benim payımın % 60 olduğunu hesaba katarsak, ben ne dersem o olur’’ ayaklarını 
koltukların arasında bulunan sehpaya uzattı ve rahatça arkasına yaslandı Tunç.  
 
Ali’nin kaşları havaya kalktı. Aralarında ne paylaşım yapmışlar, ne böyle bir şeyin üzerine 
düşmüşlerdi. Ve zaten kulüp hala babalarına aitti. Ali, sadece işletiyordu. 
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‘’Bir bok anlamadım!’’ dedi sonunda. Onun gözlerinden bir ışıltı gelip geçti. ‘’Kulüp zaten 
bize ait değilken hangi % 60 paydan bahsediyorsun?’’ 
 
‘’Ama bunu sadece biz biliyoruz.’’ Dedi Tunç, kusursuzca tek kaşı havaya kalkmışken.’’ Ve 
ben de kulübü satmak istiyorum.’’Tunç birden sırıttı ve gözlerinde alay parıltıları oynaştı. 
‘’Fotoğrafını çekmek istiyorum. Karizmayı çizdiriyorsun!’’  
 
Ali, gülerek arkasına yaslandı.’’Sayende çorba olan aklımı biraz yerine getirsen diyorum’’ 
 
‘’Eğer durum bu olsaydı. Uzaktan yakından ilgilenmediğim bir kulüp için neden uğraşayım, 
başımı ağrıtayım ve zaman kaybedeyim ki?’’ omuz silkti Tunç ve Ali, bir anda beyninde 
flaşlar patlamış gibi hissetti. Kafasını yana eğerek ona baktı. 
 
‘’Peki bu, ne işimize yarayacak?’’ diye sordu. Ve Tunç, aklından geçenleri bir bir sıraladı.  
 
‘’Beklediğim telefondan sonra kimi takip edeceğimizi öğrenip bir hafta kadar takipte 
kalacağız. Sadece ikimiz… O sırada muhtemelen seni arayıp yoklayacaklardır. Onlara benim 
istekli ve hevesli olduğumu sezdireceğiz ama fiyatı biraz daha yukarı çekebilmek için zaman 
isteyeceğiz. Bu, sadece onların tereyağından kıl çeker gibi işi halledebilmelerinin onları 
şüphelendirmemesi için.’’Tunç, bir süre duraksadı. Burnunu çekti. ‘’ Sonra sadece bizimle 
anlaşmaları için kulübe gelmelerini bekleyeceğiz. Bizim de onlara güzel sürprizlerimiz 
olacak.’’ 
 
Ali, başını inanamazca iki yana salladı. ‘’Beni kendine hayran bırakıyorsun. Bu hiç iyi değil.’’ 
 
Tunç, neşesizce güldü. ‘’ Bir kaç tanıdığım var. Sanırım yardımlarına ihtiyaç duyacağız.’’  
 
Ali’nin telefonunun melodisi masanın üzerinden havaya süzüldü ve genç adam, eğilip 
numaraya baktı. ‘’İt-çomak meselesi.’’ Dedi gülerek. Telefonu açtı ve ardından hoparlörü de 
açtı. 
 
‘’Ben de beni unuttuğunu sanıp, yas tutmaya başlamıştım.’’ Taşkın, karşıdan bir kahkaha 
patlattı. 
 
‘’Size bayılıyorum Ali Bey.’’ 
 
‘’O kadar samimiyetimiz var, bırakalım artık Bey’leri…’’ Tunç ve Ali’nin gözleri telefonun 
üzerinden birbiriyle buluştu. 
 
‘’ Pekala, sevgili Ali… Teklifimi düşündüğünü söyle lütfen bana ve kalplerimiz kırılmadan 
bu işi halledelim.’’ 
 
Ali, kaşlarını kaldırarak Tunç’a baktı ve Tunç, başını eğerek sessiz sorusunu yanıtladı. 
 
‘’Açıkçası ortağımla daha yeni bir görüşme yaptık ve onun bu duruma olumlu bakmasını her 
ne kadar hoş karşılamasam da sanırım sizden yana ve tek şikâyeti teklifinizin çok düşük 
fiyattan olması. ‘’ Tunç, tekrar başını eğdi onaylarcasına.  
 
‘’Ah… Öyle mi? İşte bu gece aldığım en güzel haber bu. Ama üzülerek belirtmeliyim ki 
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teklifimiz de bir kuruş bile aşağıya çekme durumu söz konusu değil!’’ alçak sesindeki hafif 
tehdit tınısı onun dişlerini açığa çıkardığına işaretti.  
 
Ali, söylediklerinin hoşuna gitmediğini belirtmek ister gibi derince bir iç çekti. ‘’O halde bize 
biraz düşünme süresi vereceğinizden eminim.’’ 
 
‘’İşin başı-sonu bu! Neresini düşüneceğinizi merak ediyor olsam da elbette bir haftanın lafı 
olmaz aramızda. ‘’  
 
‘’Pekala, o halde. Sanırım en kısa zamanda görüşeceğiz.’’ 
 
‘’Tunç Bey’e ve tatlı bayanına selamlarımı ilet lütfen!’’ hat kesildi. Tunç’un bedeni irkildi. 
Çenesi kasılıp, yüzü taş kesmiş bir ifade alırken, yutkunarak gözlerini kapadı ve başını arkaya 
yasladı… 
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BÖLÜM 17 
 
 

 
Gece yarısını geçmiş olmalarına rağmen, seyrek bir trafiği olan E-5 karayolunda yanlarından 
hızla geçtikleri araçların sert sesleri kulaklarına çarpıyordu sanki. Otobanın kenarındaki 
aydınlatmalar bir bir arkada kalıyor, genç kızın gözleri onları takip etmekte zorlanıyordu. 
Aracın içini Hayat’ın daha önce dinlemediği yumuşak bir melodi sarmış, oldukça rahatsız 
edici sessizliği dolduruyordu. Soru işaretleriyle dolu bakışları ilerledikleri güzergâhı tarıyor 
ama nereye gidiyor olduklarını bir türlü anlamıyordu.  
 
Daireye dönmedikleri belliydi. İçini rahatsız edici bir his sardı. Başını çevirdi ve gözleri, 
arabaya bindiklerinden beri yüzünü taş kesmiş bir ifade kaplamış olan genç adamı buldu. Ne 
tek bir kelime konuşmuş ne de orada olduğuna dair herhangi bir tepki göstermişti. Hayat, bir 
şeylerin ters gittiğinin farkındaydı ama o şeylerin ne olduğunu bilmiyordu.  
 
Mirza, bir robotmuş gibi mekanik hareketlerle arabayı kullanıyor, gözlerini yoldan 
ayırmıyordu. Genç kız, gözlerini görebilseydi eğer belki bir şeyler anlayabilirdi. Dakikalar 
ilerledikçe ve o böyle sus pus durmaya devam ettikçe sinir uçları zıplıyor, Hayat, 
endişelenmeye başlıyordu. Ali ile görüşmek için onu asma kattaki kanepeye götürmüş, eline 
bir dergi tutuşturmuş, büyük ekran televizyonu açmış ve kulaklıkları kulağına yerleştirmişti.  
 
Hayat, itiraz edip kulaklıkları çıkarmış, somurtmuş ama bu Mirza’ya bir fayda etmemişti. 
Kanepe ve fanteziler hakkında edepsiz yorumlar yapıp, zaten Ali’ye yakalanmış olmalarının 
utancını atamayan genç kız, yine tepeden tırnağa ama bu defa üzerine öfke de binerek 
kızarmıştı. Kulağına eğilip fısıldadığı sözler genç kızın iliklerine kadar ulaşmayı başarmış, 
kafasını karmakarışık yapmış ve Hayat, ne hakkında somurttuğunu ve kızdığını bile 
unutmuştu. Ve Mirza, onun bu durumundan yararlanıp, kulaklıkları kulağına yerleştirmiş ve 
beş yaşındaki bir çocuğu kandırmak ne kadar kolaysa Hayat’ta öyle kanmıştı ona.  
 
Hızla geçtikleri aydınlatmaların gölgeler düşürdüğü çehresini bir anda çevirip ona baktı ve 
gözlerindeki soğuk bakış, onun gözleriyle kesiştiği anda yumuşadı. Hayat, onu izlerken 
yakalanmanın verdiği ufak çaplı bir heyecan dalgasına yakalandı ama gözlerini kaçırmamak 
için diretti. Genç adam, yola hızlı bir bakış attı, bir eli direksiyonu bırakırken diğeri onun 
yerini aldı.  
 
Eli, usulca ona uzanıp tersiyle genç kızın yumuşak tenini hafifçe okşadı. Dokunuş, göğsünden 
yayınlan bir sıcaklığın tüm bedenini sarmasına neden oldu. Hayat, yutkundu. Ne zaman 
kendisine dokunsa aklı bir uçağa binip uzak diyarlara yolculuğa çıkıyordu sanki. Hislerini göz 
ardı etmeyi zorlukla başararak cesaretini topladı ve fısıldadı. 
 
‘’Nereye gidiyoruz?’’ Mirza, bir anda elini çekti ve tekrar direksiyonu sıkıca kavradı 
parmakları ve başı tekrar önüne çevrilip, gözleri yola dikildi. Dirseğini cama dayayarak diğer 
eli şakağına uzandı, iki parmağını bükerek şakağına bastırdı ve başının ağırlığını parmaklarına 
verip, burnunu çekti. Ah. Mirza, gergindi.  
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‘’Bizimkilerin yanına.’’ Sesinde hiçbir renk yoktu. Düz ve boş.  
 
Hayat, titrek bir nefes aldı. O, böyle nereden eseceğini bilmeyen bir rüzgar gibi olduğu 
zamanlarda geçirdikleri iç karartıcı ve Hayat’ı dibe çöktüren günleri anımsamaktan kendini 
alamıyordu. Ama biraz önce yakaladığı cesarete yapışarak sordu,’’Neden?’’ 
 
‘’Öyle gerektiği için.’’ 
 
Hayat, bir an için onun bu hallerinin kendisini geri çekmesine izin verecekti ama sonra 
dişlerini sıktı ve gözlerini kapayıp başını arkaya yasladı. İçinde durdurulamaz bir öfke baş 
göstermişti ve genç kız, neler döndüğünü bilmek istiyordu. Tanrı aşkına! Gecenin bu saatinde 
Mirza’nın ailesinin evlerinde ne işleri vardı. Ve bunu bilmek Hayat’ın hakkıydı.  
 
‘’Kafana bir şey indirmek istediğimi söylersem etkili olur mu?’’ dişlerinin arasından bir anda 
gelen hiddetiyle konuştu genç kız. Ve gözlerini açıp ona dikerek ne kadar ciddi olduğunu 
anlatmak istedi.  
 
Mirza, başını çevirip ona baktı ve gürültülü bir kahkaha patlattı. ‘’Ne indirmek istediğine 
bağlı’’dedi o da alayla ve hafifçe tekrar güldü.  
 
‘’Ayakkabımın sivri topuğu çok cazip geliyor!’’ 
 
Mirza, yumuşakça güldü ama yine bir şey söylemedi. Arabanın konsolundaki müzik sistemine 
uzandı ve hafifçe sesini açarak çalan parçayı değiştirdi. Hayat, çileden çıkmış gibi bir elini 
dağılmış ve fena halde taranmaya ihtiyacı olan saçlarının arasından geçirdi. Asma kattaki 
kanepede uyuya kaldığı için ve sonra uyandırıldığı için uykusuz, yorgun ve… Berbattı işte. 
Ayaklarını ağrıtan ayakkabılarını çıkardı ve ayak parmaklarını rahatlatmak için birkaç kere 
oynattı. Dizlerini yukarıya çekerek, topuklarını oturduğu yolcu koltuğuna bastırdı ve kollarını 
dizlerinin etrafından doladı.  
 
‘’Hım. Çok kızmışsın!’’ dedi Mirza, mırıldanarak. Sonra gözleri sahte bir korku ifadesiyle 
genç kızın ayakkabılarına kaydı. Hayat, her ne kadar ona kızmışsa da onun bu tepkisine sinirli 
bir gülüş kaçırdı dudaklarından.  
 
‘’Önce beni, ailesinin konuştuklarını dinlememesi için kışkışlanmış küçük bir çocuk gibi 
hissetmeme neden olarak asma kata postalıyorsun! Sonra müzik zevkimi umursamadan 
kulağımı saçma sapan bir müzikle dolduruyorsun! Muhtemelen uykularının en güzel yerinde 
olan ailenin endişelenmelerine neden olarak gecenin bir vakti onlara baskın yapmayı 
planlıyorsun… Bir şeyler ters gidiyor ve ben ne olduğunu bilmek istiyorum.’’ Eli, sinirle 
tekrar saçlarının arasından geçti.  
 
‘’ Kabahatlerim boyumu aşmış’’ dedi Mirza, sesinde alaylı bir tını vardı. Genç kıza kısa bir 
bakış atıp onu baştan aşağıya süzdü ve yine o ani değişimlerinden birini yaşayarak yoğun bir 
bakışla karardı gözleri. ‘’Ama seni çocuk hissetmenden alıkoyacak bir sürü şey biliyorum. 
Belki affedilebilirim’’  
 
‘’Aklımı karıştırmaya çalışmaktan vazgeç! İçimde kaçırılıyormuşum gibi bir his var!’’ dedi 
Hayat, onun son sözlerinin kendisini kandırmasına izin vermeyerek. Mirza, derince bir iç 
çekti.  
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‘’Öyle zaten yavrum…’’ Dedi alçak sesle. Sesindeki bastırılmış hiddetin kime olduğunu 
anlayamadı Hayat. Bu, onu tedirgin etse de yine de sormasına engel olmadı. 
 
‘’Neden?’’ 
 
‘’Bunu vardığımızda konuşsak? Senden bir şey saklamak niyetinde değilim. Çünkü bilmen 
gerekiyor, çünkü senden bir şeyler isteyeceğim, çünkü bunlar senin hoşuna gitmeyecek’’ 
Mirza’nın sesindeki baskıcı tona karşı çenesi kasıldı genç kızın. Başını camdan dışarıya 
çevirip, aydınlatmalarla yanıp sönen parıltılı bir oyuncağı andıran geceye baktı.  
 
‘’Bırak da ona ben karar vereyim.’’ 
 
Genç kız, göz ucuyla onun öne doğru uzanıp, bir düğmeye basarak aracın içini sessizliğe 
gömmesini izledi. Onun konuşmak için böyle bir şey yaptığını düşünmüş olasına rağmen 
Mirza’dan uzun süre tek kelime çıkmadı. Başını çevirip ona baktı. Genç adamın kaşları 
derinleşmişti. Yüzünde yine o sert ifade, parmakları şakağında trampet çalarken sanki 
seçeceği kelimeleri en ince ayrıntısına kadar düşünüyormuş gibiydi. Hayat, dudaklarını 
konuşmak için araladığında onun sesi arabayı, bedenini ve rahatsız edici sessizliğin üzerini 
kapladı.  
 
‘’Babam, mutlaka gidişimizin sebebini kurcalayacaktır. Söyleyeceklerimi sadece senin 
bilmeni istiyorum. ‘’ durup, dudaklarını yaladı.  
 
‘Gecenin bu saatinde onları rahatsız edeceğiz!’’ 
 
‘Anahtarlarım var’’ 
 
‘’Ne yani… Öylece girip sabaha onları şoka mı sokacağız?’’ 
 
‘’Evet.’’ Tanrım! Bazen, onu anlamakta güçlük çekiyordu genç kız. Başını iki yana salladı ve 
‘’ dinliyorum!’’ dedi biraz önce açıklamasının yarıda kalmasını ima ederek. Mirza, sağa 
sinyal verdi. En sağ şeride geçen kadar bir süre dikkatini sadece yola verdi ve geçtiğinde 
hızını düşürdü. ‘’Bunu sadece senden isteyeceğim şeyi neden yapman gerektiğini anlaman 
için açıklıyorum.’’tekrar sustu. Ve Hayat’ın içinde bir anda beliriveren çığlık atma isteği arttı. 
Gerçekten de… Hoşuna gitmeyecek bir şey söyleyecekti.  
 
‘’Kulübü çerez fiyatına satın almak isteyen bir şehir eşkıyası var. Birkaç işletmeyi devir almış 
ve sonunda gözünü Kayıp Şehir’e dikmiş. Diğer mekanlarda zor kullanmak, tehdit etmek ve 
can yakmak dahil bir çok boktan şey uygulamışlar. ‘’Hayat’ın gözlerinin irice açıldığını fark 
edip, dişlerini sıktı genç adam. Ve Hayat, yutkunarak onun sözlerini sindirmeye çalıştı. Kalbi, 
onun tehlikede olabileceği gerçeğiyle olduğu yerde sıkışırken, nefesi boğazından yukarı 
tırmanacak bir boşluğu zor buldu.  
 
 
Gözlerinde kaygılı bir bakışla ona baktı ve Mirza’nın yüzündeki ifade tüylerini diken diken 
etti. ‘’Uzun süredir Ali’nin başının etini yemişler.’’ Diye devam etti Mirza.’’Ben… durumu 
bu gece öğrendim. Eğer bilseydim sana oraya gitmeyi hiç teklif etmezdim.’’  
 
Hayat, keskin bir soluk çekti içine. Ayaklarını koltuktan sarkıtıp, ayakkabılarını giydi sırf bir 
şeyler yapıyor olmak için. ‘’İzleyeceğimiz bir yol var ve kısa zamanda her şey sonuca 
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ulaşacak. Yaptığımız telefon görüşmesinde senin üzerinden uyarı niteliğinde bir tehdit 
savurdu. ‘’ duraksadı. Gözleri kapanıp, açıldı ve aniden direksiyona sertçe vurdu. Hayat, onun 
yüzüne yerleşen ürkütücü ifadeye mi yoksa yaptığı fevri harekete mi sıçradı bilemiyordu.  
 
Mirza, başını çevirip, pişmanlıkla baktı ona.’Özür dilerim.’’ Dedi aldatıcı, ipeksi bir sesle. 
Hayat, sadece başını salladı. ‘Onların suyuna gidecekmişiz gibi göründüğümüz için şimdilik 
bir problem yok. Ama bu iş sonuçlanana kadar ailemin yanında kalacağız. Benim fazla 
zamanım olmayacak ve yalnız kalmanı istemiyorum.’’ Son sözleri, açıklamadan çok emir 
vurgusundaydı.  
 
Ama Hayat, bir şekilde onun istediği ‘Şey’in’ ailesinin yanında kalmalarının olmadığını 
biliyordu. ‘’Benden istediğin nedir?’’ diye sordu sesini bir yerlerden bulup çıkarmayı 
başararak.  
 
‘’Okula bir süre gitmeyeceksin.’’  
 
‘’ Ben mi?’’ 
 
‘’Sen!’’durdu. Hafifçe dudakları titredi bastırmaya çalışırken. ‘’Başka çıtır öğrenci 
tanımıyorum… ’’ Hayat, onun yine konuyu değiştirmek için bir girişimde bulunduğunu 
anladı.  
 
‘Ne demek ‘okula bir süre gitmeyeceksin!’?’’ diye sordu genç kız, afallamış bir sesle. 
 
‘’Neresini anlayamadın yavrum? Okula bir süre gidemeyeceksin. Bu kadar. Hiçbir karmaşa, 
kelime oyunu, aldatmaca yok!’’ Hayat’ın çenesi titreyerek öne doğru uzadı. Onu anlıyordu. 
Onu tabii ki anlıyordu ama eğer derslerinden geri kalırsa vizelerini veremeyecek ve kalacaktı.  
 
‘Yapamam.’’ Dedi birden. 
 
‘’Ben yaparım. ‘’ dedi Mirza, direkt. Hayat’ın gözleri kırpışarak ona döndü.  
 
‘’Neyi yaparsın?’’ 
 
‘’Gerekirse seni bağlarım. Birinin gözetiminde tutarım. Bir şeyler yaparım!’’ Mirza, vitesi 
yükseltip gazı kökledi ve şerit değiştirdi. Hayat, öylesine öfkelenmişti ki ona bakıp da 
kararlılığıyla karışlaştığında sözlerinin nereye gideceğini düşünmeden bir anda konuşmaya 
başladı.  
 
‘’Bir kere daha senin yüzünden derslerimden kalmayacağım.’’ Dişlerinin arasından sert bir 
soluk çekerken Mirza, bir anda ona gözleri parlayarak döndü. Dudağının bir kenarı yukarı 
kıvrılmak istiyor ve Mirza’da onu zorlukla tutuyormuş gibi görünüyordu. Lanet olsun!  
 
‘’Ne? Ne dedin?’’ diye sordu Mirza, inanamazca. 
 
‘’Bir şey demedim.’’ Hayat’ın kalbi bir anda dışarı fırlamak ister gibi atarken genç kız, sanki 
onu olduğu yerde tutabilecekmiş gibi kollarını göğsünde kavuşturdu. 
 
‘’Yanlış sordum… ‘’ dedi Mirza, dili dudaklarının üzerinde gezindi ve Hayat, dikkatini 
dağıtan bu görüntüden kaçmak için bakışlarını ön cama dikti. Çenesiyle cama yapışan 
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sinekleri işaret etti genç kız. 
 
‘’Camını temizletmelisin!’’ dedi kayıtsız olmasını umduğu bir tonla. ‘Görüşünü 
engelleyebilir’’Mirza, ona şaşkınlık dolu bir bakış attı ve bir kahkaha patlattı.  
 
‘’Kaçabileceğini mi sanıyorsun?’’ diye sordu genç adam. ‘’Kaldığın dersten benim yüzümden 
mi kaldın gerçekten?’’ Tanrım! Sırf sesindeki memnuniyet için onu boğmak istiyordu.  
 
‘’Tabii ki hayır!’’bir anda sözcükler sanki ona yardım etmek ister gibi fırladı dudaklarından’’ 
Seni tanımıyordum bile.’’ Dedi sözlerinin üzerine basarak.’’Sadece bir kere daha dersten 
kalmak istemediğimi söylemek istemiştim.’’ Başını çevirip, hızla bir nefes çekti genç kız 
içine.  
 
 
Büyük eli, usulca elini kavradığında elinden yayılan sıcaklık bedeninde milim milim 
ilerlemeye başladı. Ta ki bütün bedeni alev alana kadar, ta ki Mirza, elinin üzerine dudaklarını 
hafifçe dokundurana kadar… Hayat, şaşkınlıkla ona baktı ve Mirza’yı kandıramadığını anladı. 
Elini geriye çekip, kollarını kendi kendini bir şekilde ele vermiş olmanın siniriyle göğsünde 
kavuşturdu. Ama açıklamasını yapmıştı değil mi? Her ne kadar yarı doğru yarı yalansa da 
inanıp inanmamak onun sorunuydu. 
 
‘’Gitmem gerekiyor’’diye diretti kısa bir sessizliği ardından ona bakarak. Mirza’nın 
yüzündeki sıcak ifade dondu ve başını iki yana salladı.  
 
‘’Üzgünüm.’’  
 
‘’Lütfen… Vizelerim başladı ve kaçırırsam tekrar aynı dersleri görmek istemiyorum. Çok sıkı 
çalıştım. Ve heba olmasını da istemiyorum.’’ 
 
Mirza’nın bir eli çileden çıktığını gösterircesine sertçe yüzünde dolaştı. Uzun bir süre sadece 
sert bakışlarla yola dikti gözlerini. Ve yüzünden önce meydan okuma, sonra anlayış ve sonra 
çaresiz bir kabullenme geçti…  
 
‘’ Söylediklerime harfiyen uyacaksan… Pekala.’’ Dedi zorlukla konuşarak. Hayat, dudağını 
ısırdı gülümseyerek. 
 
‘’Teşekkür ederim. ‘’ diye fısıldadı. Oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. Bir elini koltuğa 
dayayarak hafifçe kalkmak için destek aldı ve emniyet kemerinin elverdiğince ona uzanıp, 
dudaklarını yanağına değdirdi. 
 
O, geri çekilmeden önce, Mirza, onun dudaklarını yakalayarak çabuk bir öpücük kondurdu ve 
Hayat’ı baştan aşağıya kızarmaya saldı.  
 
‘’Rica ederim.’’ Dedi Mirza, hafifçe gülümseyerek. Sonra, dikiz aynasından arka koltuğa 
kaydı bakışları. Kaşlarını çattı, gözlerini yola dikti ‘’ Tam şu anda, seni arka koltuğa atmak 
istiyorum.’’ Diye boğukça fısıldadı. 
 
Hayat’ın gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi açıldı ve ona şoka girmiş bir halde baktı. 
‘Çok… ‘’ dedi ve ne söyleyeceğini bilemeyerek duraksadı.  
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‘’Çok güzel bir fikir değil mi?’’ başını onaylar gibi salladı.’’Kesinlikle’’’ 
 
*** 
 
Deryal, kaçan uykusunu tekrar yakalayabilmek için kendi tarafındaki aydınlatmayı yaktı, 
komedinin üzerindeki kitabı eline aldı ve gözlüklerini taktı. Burcu, mırıldanarak diğer tarafa 
döndüğünde ona bakıp, hafifçe gülümsedi. Kaldığı yeri bulup birkaç satır okumuştu ki 
merdivenlerden geldiğini düşündüğü tıkırtılarla kaşlarını kaldırdı.  
 
Gözü, tam karşı duvarda asılı duran saate kaydı ve kaşlarını çattı. 01.45. Gecenin o saatinde 
yatak odalarının bulunduğu kısımda kendilerinden başka kimin, ne için dolandığını merak 
ederek örtüyü üzerinden fırlattı ve yataktan kalktı.  
 
‘’Nereye?’’ diye mırıldandı Burcu, uykulu bir sesle. 
 
‘’ Geliyorum Burcum.’’ Dedi Deryal, mırıldanarak. Fakat Burcu, çoktan uykusuna geri 
dönmüştü. Kapıyı açtı, koridorda telaşsız adımlarla ilerledi. Merdivenlere yönelip bir basamak 
aşağıya inmişti ki iki kişinin fısıltılı tartışmasını duydu. Ne konuştukları anlaşılmıyorsa da 
kesinlikle tartıştıkları anlaşılıyordu.  
 
Deryal, birkaç basamak daha indi. Diğer tarafta merdivenleri tırmanan Mirza ve Hayat’la 
karşılaşınca tam bir şok yaşayarak adımları dondu ve kaşlarını kaldırarak onlara baktı. Deryal, 
herhalde evin içine meteor düşse bu kadar şaşıramazdı. Birbirlerine kaşlarını çatarak, iki 
horoz gibi meydan okuyarak bakıyorlardı ve kendisini fark etmemişlerdi bile.  
 
‘’Yolunuzu kaybettiniz sanırım.’’ İkisinin birden başı aniden kendisine çevrildi ve yüzlerinde 
tedirgin bir ifade belirdi. Hayat, ek olarak kulaklarına kadar kızarmaya başlamıştı.  
 
Deryal’in şaşkınlığı hızlı bir manevra yapıp büyük bir endişeye dönüşse de alaylı yüz 
ifadesinden hiçbir şey kaybetmedi. Gençliğinde bile taşkınlık yapıp, geceleri evinin ne 
merdivenlerinde ne de başka herhangi bir yerinde yakalamadığı oğlu, şimdi eşiyle birlikte 
gecenin bir vakti habersizce gelmişti. Deryal, bundan daha fazla endişelenecek bir şey 
düşünemiyordu.  
 
‘’Rahatsız ettik.’’ Dedi Mirza, mesafeli bir tonla. Tabii. Her zamanki gibi… 
 
‘’ dairede fare mi var?’’ 
 
Hayat, onu anlayabilmek için kaşlarını çatıp, başını yana eğerek ona bakarken Mirza, başını 
eğerek güldü. Ve sonra gözlerini kaldırıp Deryal’in gözlerinin içine baktı. Ve Deryal, onun 
sabit tutmaya çalıştığı ifadesinde yatanları gördü bir bir… 
 
‘Öyle de denebilir’’ dedi genç adam onun alayına karşılık. Hayat, bir ona bir Mirza’ya baktı 
ve kafası karışık göründü.  
 
‘’Hoş geldiniz’’ dedi Deryal, ona hafifçe gülümseyerek. Neden bu kıza her bakışında 
kendisini gülümsemek zorundaymış gibi hissediyordu.  
 
‘’Teşekkürler.’’ Diye karşılık verdi genç kız, her zamanki kibarlığıyla. Gecenin bu saatinde? 
Güzel.’’Biz… Rahatsız ettiğimiz için gerçekten üzgünüz.’’  
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‘’Kahve?’’ diye sordu Deryal, kaşlarını kaldırıp. Hala merdivenlerin başında durduklarını fark 
etmişti. 
 
‘’ Deryal?’’  
 
Deryal, başını arkaya çevirip Burcu’nun yükselen sesinin geldiği yere, koridora baktı. Ve 
diğer ikisinin de bakışı aynı yönü buldu.  
 
Burcu, görüş alanına girdi,’’burada ne yapıyorsun?’’ diye sordu merakla. Menekşe 
gözlerinden uyku akıyordu. Birkaç basamak inerek yanına ulaştı, elini yüzüne doğru uzattı. 
Mirza, öksürdüğünde Burcu, irkilerek başını iki gence çevirdi ve çenesi gerçekten aşağıya 
düşüp, bir süre açık kaldı.  
 
Deryal, karısının çenesine uzanıp, yukarı doğru ittirdi. Saatine baktı. ‘’Sanırım bu gece 
misafirlerimiz var.’’ Dedi yumuşak bir tonla.  
 
‘’İyi geceler, çocuklar.’’ Burcu, her ne kadar şaşkınlığını üzerinden atamadıysa da durumu 
kurtarmaya çalışıyordu. Hayat’ın gözlerindeki meraklı bakıştan neden bu kadar çok 
şaşırdıklarını anlayamadığını ve hiçbir şey bilmediğini düşündü. Gençler, mırıldanarak ona 
karşılık verdiler.  
 
‘’Sevgilim, neden Hayat’ı misafir odalarından birine götürmüyorsun?’’kaşlarını kaldırarak 
baktı Burcu’ya. ‘’Biz de Mirza’yla bir kahve içeriz.’’ Deryal, Mirza’nın onu düzeltmesini 
beklemişti ama onu ikinci kere şaşkınlığa sürükleyerek hiçbir tepki vermedi. Ve Burcu, hala 
şaşkınlığını atamamış olmalı ki o saatte kahve içeceği için tek kelime şikayet etmemişti.  
 
‘’Rahatsız olmanıza gerçekten gerek yok, baba’’ diye atıldı Mirza ve birkaç basamak çıkarken 
genç kızın da elini kavrayıp kedisiyle birlikte ilerletti. Deryal, onun kaçma girişimine 
kanmadı. 
 
‘’Hiç rahatsız olmam. Annenin aşk kitaplarını okuyacak kadar uykusuz durumdayım.’’ Mirza, 
gülümsedi. Ama gözlerine yerleşen huzursuzluk orada duruyordu. Hayat, dudaklarını bastırdı 
ve Burcu, kıkırdadı. 
 
‘Geceleri kitaplarımı okuduğunu biliyordum!’’ dedi Burcu ve neredeyse yanlarına varmış 
olan Hayat’a elini uzatıp, mırıldanmasına devam etti. 
 
‘’ Kitaplarımı okuduğunu biliyordum! Ve her seferinde o, inkar ediyor…’’ dedi Burcu, 
Hayat’a doğru eğilmiş kulağına fısıldar gibi ama yüksek sesle konuşmuştu. ‘’Ne güzel bir 
sürpriz.’’ Dedi konuyu hızlıca geçiştirerek ve genç kızı, arkasına şaşkın bakışlar atar halde 
merdivenlerden yukarı çıkarıp, misafir odalarından birine götürdü. 
 
‘’İyi geceler’’ dedi Mirza, Deryal’in yanından sıvışmaya çalışırken.  
 
‘’Kahve içeceğiz!’’ keskin bakışı Mirza’nın gözlerini buldu. 
 
‘’Bu saatte içtiğim kahveler uykumu kaçırıyor, yarına erteleseniz?’’  
 
‘O zaman süt içersin!’’  
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Deryal, arkasını dönüp merdivenlerden inmeye başladı ve onun da arkasından geleceğini 
biliyordu. İkisi de mutfağa ne için indiklerini biliyordu.  
 
Deryal, kendisine bir kahve yaptı. Mirza için ise buzdolabından süt şişesini çıkardı ve 
omzunun üzerinden ona baktı.’’ Sıcak? Soğuk?’’ diye sordu kayıtsız bir sesle. 
 
Mirza, neredeyse ona gözlerini devirecekken kendisini son anda durdurdu ve dudaklarını 
bastırarak ‘’Soğuk…’’ diye mırıldandı. Sonra, öksürdü. Deryal, tekrar önüne döndüğünde 
gülümsedi ve sütü bir bardağa koyarak, masanın etrafındaki sandalyelerden birine oturan 
Mirza’nın tam önüne 
ne koydu.  
 
‘’Afiyet olsun!’’ dedi, renksiz bir tonla. Mirza’nın bakışları koca bir bardağa doldurulmuş 
süte kaydı, dudakları titredi ve bir eli bardağı kavradı.  
 
‘’Sorun ne?’’ diye sordu Deryal, direkt onun karşısına oturduğunda. Mirza, sütten bir yudum 
aldı, başını kaldırıp ona baktı.  
 
‘’Çok fazla üzerine düşülecek bir sorun yok. Bir anlaşmazlık…’’ Dedi, üzerindeki kalın 
gömleğin üst düğmelerinden birini açtı, eli ensesini bulup, ovuşturdu ve gözlerini kaldırıp 
Deryal’e baktı. ‘’Sadece Hayat’ı güvende tutmak istediğimi bilin yeter.’’ Arkasına yaslandı, 
tekrar öne eğildi ve sütten bir yudum daha aldı. ‘’Teşekkürler’’ dedi bardağı havaya 
kaldırarak.  
 
‘’Rica ederim.’’ Gri gözleri dikkatle oğlunun yüzünde geziniyordu. Ah. Tabii ki daha 
fazlasını anlatmasını bekliyordu ama Mirza’nın gözlerindeki kararlı ifade daha fazlasının 
olmadığını söylüyordu. Eğer Mirza, yardıma ihtiyaç duyarsa ona danışacağını da biliyordu 
Deryal çünkü Mirza, mantıksız bir insan değildi.  
 
‘’Burada mı kalacaksınız?’’ diye sordu dikkatle. Mirza, yutkundu. Sütünden bir yudum daha 
içti.  
 
‘Müsaade ederseniz, birkaç gün…’’ Sesindeki huzursuzluk resmen çığlık atıyordu. 
 
‘’Elbette.’’ Dedi Deryal, kahvesinden bir yudum aldı. Ve gözlerini kaldırıp fincanın üzerinden 
tekrar ona baktı. ‘Yardım edebileceğim başka her hangi bir şey?’’ diye sordu ve Mirza, bir 
anlık dalgınlıkla dudaklarındaki sözcükleri tutamadı.  
 
‘’Hayat’ı okula gitme inadından vazgeçirmek için bir yol.’’ Sonra, gözlerini kaldırıp kendi 
sözlerinin şaşkınlığının içinde boğulduğunu gösteren bir bakış attı ona.  
 
Deryal, hafifçe gülümsedi. ‘’İnan bana, şu hayatta bilmediğim bir şey varsa o da kadınları 
gerçekten istedikleri bir şeyden nasıl vazgeçirebileceğimi bilmemek…’’ Mirza’nın 
gözlerindeki şaşkın bakışın yerini sıcak bir parıltı aldı ve dudağının kenarı hafif bir 
gülümsemeyle yukarı kıvrıldı. ‘’Onu okula ben bırakırım.’’ Mirza, hızla karşı çıkarak başını 
iki yana salladı.  
 
‘’ Ben ayarladım bir şeyler.’’ Başını yana eğerek, boynunu gerdi ve Deryal, onun bu huzursuz 
hallerine gülümsedi. Tanrım! Oğlu gerçekten aşıktı. Ve Deryal, hayatta bir mucizeye daha 
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tanık olmaktan büyük bir mutluluk duyuyordu.  
 
‘’Hayat, burada olduğu sürece güvende olacağından emin olabilirsin.’’  
 
Mirza, birden ayağa kalktı. ‘’Sanırım, bu kadar.’’ Deryal, başını eğdi.’’ İyi geceler.’’ Diye 
devam etti Mirza.  
 
‘’İyi geceler. ‘’ Deryal, sabit duruşunu bozmadan onun bocalamasını izliyordu oturduğu 
yerde. Mirza, arkasını döndü. Tekrar ona döndü.  
 
 
‘Teşekkür ederim.’’ Dudaklarını yaladı. ‘ Her şey için…’’ 
 
‘’Rica ederim. ‘’ Deryal, gülümsedi ve Mirza, tekrar arkasını dönüp giderken gözlerine bir 
hüzün çöktü. Eh. Yıllar sonra, bu da bir gelişmeydi… 
 
*** 
 
Hayat, büyülenmiş bir halde Deryal Bey’in mutfakta şahaneler yaratmasını izliyordu. Burcu 
Hanım, bir ayağını diğerinin üzerine atmış, masanın etrafındaki sandalyelerden birine oturmuş 
o da kocasını izliyordu hayranlıkla. Mutfaktaki yardımcı kadını ‘sepetlemişlerdi’- bu Deryal 
beyin tabiriydi- çünkü ikisi mutfakta kesinlikle anlaşamıyorlardı. Hayat, Deryal Bey’in 
becerileriyle Mirza’nın beceriksizliğini karşılaştırmadan edemiyordu. Ve bu onun Mirza’nın 
yemek yapma çabası içindeyken yüz ifadesinin aklına gelmesine neden oluyordu.  
 
Gözleri bir noktaya takılıp kaldığında, etrafındaki insanları unuttu, nerede olduğunu da 
unuttu. Şu sıralar sık sık bu durumla karşı karşıya kalıyordu ve kendisine geldiğinde baştan 
aşağıya kızarmasına engel olamıyordu. Ama elinde değildi. Mirza’nın başının her an bir derde 
girebileceğini bilirken ve bu gerçeklikle ruhu, kalbi ve aklı aynı anda sıkışırken kendinde 
kalması zordu. Tanrım! Ona yine tutulmuştu. Yine ona delicesine aşık olmuştu. Ya da aslında 
aşkından hiç vazgeçmemişti ve bunu yeni fark ediyordu.  
 
Mirza’yı neredeyse üç gündür göremiyordu bile. Geceleri geç geliyordu ve Hayat, genellikle 
uyuyor oluyordu. Gözlerini karanlığa her açışında onun kollarının kendi bedenine sarılmış 
olmasıyla derin bir nefes alıyor ve başını ona doğru yaslayıp, tenini, sıcak ve güçlü bedenini, 
saçlarına değen ılık nefesini hissederek, yanında ve onunla olduğunu anlayıp içini 
anlamlandıramadığı garip bir his sararken uykusuna devam ediyordu. Ona zarar gelebilecek 
olmasının fikri bile karnına ağrılar saplarken nefes almakta zorlanıyordu genç kız. Ve bu, 
karmaşık ve tehlikeli işlerin bir an önce bitmesi için Tanrıya dualar yakarıyordu. 
 
Sabahları onu okula bırakırken kısa bir zaman geçiriyor olsalar da Hayat, onun varlığının 
sürekli olarak yanında olmasına farkında olmadan öyle alışmıştı ki bu kısa görüşmeler ona 
yetmiyordu. Ve Mirza’nın da öyle olduğunu sanıyordu. Çünkü araçtan inene kadar onu kolları 
arasında tutuyor, genç kızın bedenini ateşlerin içinde bırakacak kadar yoğun bir şekilde 
dudaklarından öpüyor, birbirlerine veda ediyorlar ve Mirza, onu yakalayıp tekrar öpüyordu. 
Kendisi okul binasına girene kadar gitmiyor ve akşam da onu almaları için iki adam 
gönderiyordu. Kulübün güvenliğinden olduğunu söyledikleri iki adam onun çıkış saatinden 
yarım saat önce hazır bulunuyorlardı.  
 
Kulalarına çarpan bir kıkırdamayla gözleri odağını buldu ve Deryal Bey’in gözlerinde muzip 
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parıltılarla kendisine baktığını gördü. Kaşlarını kaldırarak ‘Rica ederin bu sefer de dalga 
geçmeyin. İnanın alınacağım.’’ Dedi ve yine baştan aşağıya kızardı.  
 
‘’ Hayır.’’ Dedi Deryal Bey ve ağır adımlarla masayı çoktan kurmaya başlamış olan Burcu 
Hanımın yanına ilerledi. ‘’Kesinlikle öyle bir niyetim yoktu. Sadece hâsılatı merak 
ediyorum.’’ Önce, karısının yanığa bir öpücük kondurdu ve sonra masada kendisine ayrılmış 
olan yere oturdu. Dudaklarını büzüp elini daldırıp çıkarıyormuş gibi bir hareketle aşağı yukarı 
salladı. ‘’Bu defa fazla derine daldın.’’ 
 
‘’ Deryal! ‘’ diye uyardı onu Burcu Hanım ama Deryal Bey, oralı bile olmadı. ‘’Hayat’ı rahat 
bırakır mısın?’’  
 
‘’Tam yedi dakika sevgilim.’’ Gözleri irice açıldı. ‘’Bu bir rekor! Kendime nasıl engel 
olabilirim?’’ Burcu Hanım, özür diler bir bakış fırlattı Hayat’a.  
 
‘’Lütfen, ona aldırma!’’  
 
Hayat, neredeyse hazır olan masaya yardım etmek için çekmeceyi açıp çatalları ve bıçakları 
çıkarmaya başladı. ‘’ Aldırmıyorum. Muhtemelen dün gece tavlada yenildiği için böyle 
yapıyor!’’ diye mırıldandı. Minik adımlarla yürüyen ve her zaman fark edemediği bir hızla 
hareket eden Nur, onun elinde tuttuklarını aldı, yerlerine koydu ve asıl takımları çıkarmaya 
başladı. Hayat, ona sert bir bakış fırlattı. Burcu Hanım, kıkırdamasını öksürükle boğmaya 
çalıştı. Deryal Bey, tabii ki fırsatı kaçırmadı ve bir kahkaha patlattı.  
 
 
‘’ dün geceki maçın rövanşını bu akşam göreceğimiz için, hiçbir sorunum yok o konuyla!’’  
 
Hayat, masaya ilerlerken Deryal Bey’e kötücül bir bakış attı ve başını iki yana salladı. ‘’Hile 
yapıyorsunuz!’’ 
 
‘’Tanrım! Cazgır bir gelinimiz var! Hiç utanması yok’’  
 
‘’ Deryal!’’  
 
‘’Ne?’’ Burcu Hanım, başını iki yana sallarken Deryal Bey, Hayat’a dönüp göz kırptı. Ve 
genç kız bu göz kırpmaya bir gülücükle karşılık verdi. 
 
Hayat, o çekingenlik sınırını ve mesafeyi ne zaman aştıklarını bilmiyordu. Öyle sıcak ve öyle 
sevgi dolu bir aileydi ki insanın kendisini evinde gibi ve yıllardır onlarla yaşayan, onlardan 
biri gibi hissetmemesi çok zordu. Sadece üç gün kalmış olmasına rağmen onlara çok fazla 
alışmıştı ve daireye dönecekleri zaman bunu nasıl yapabileceğini bilmiyordu. Deryal Bey, 
daha orada uyandıkları ilk sabah onunla uğraşmaya başlamış ve genç kızın kızarıp bozardığını 
fark ettiğinden beri bile bile üzerine gidiyordu ve bundan büyük bir keyif aldığı bariz bir 
şekilde belliydi.  
 
Burcu Hanım, daha ılıman, bilgili ve neredeyse her konuyu konuşabileceği anlayışlı bir 
kadındı ve Hayat, onunla ne hakkında olursa olsun bir şeyler konuşmaya bayılıyordu. Arada 
sırada kızları Melek de uğruyor ve onların bu samimi ortamına katılıyor, Hayat, gittikçe ona 
daha çok ısınıyordu.  
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Deryal Bey, derin bir iç çekti ve kaşlarını kaldırıp Hayat’a baktı. ‘’Sanırım Mirza, yemeği 
yine kaçıracak.’’ Hayat’ın bir anda kaşları derinleşti ve Deryal Bey’e dikti gözlerini. 
 
‘’Eğer müsaadeniz olursa bir soru sormak istiyorum.’’ Burcu Hanım, mutfaktaki yardımcı 
kadın geldiği için masayla ilgilenmeyi bıraktı ve eşinin yanında yerini aldı.  
 
‘’Elbette’’ dedi Deryal Bey. 
 
‘’Mirza’nın ismiyle sorunu ne?’’ diye sordu pat diye. Burcu Hanım, bir anda dikleşti, deryal 
Bey’in dudakları gülümsemekten çok uzak bir kıvrılmayla yanlara kaydı ve kenarındaki 
kırışıklıklar daha çok belirginleşti. Kaşları çatıldı. Mutfaktaki çalışanlara şöyle bir göz 
gezdirdi ve düz bir tonla mırıldandı.  
 
‘’İsmini ben koydum.’’  
 
Hayat, hiçbir şey anlamamış olsa da onların arasında aşamadıkları bir sorun olduğunu artık 
biliyordu. Mirza’nın böylesine sıcak ve sevgi dolu bir ailesi varken neden ailesinden uzaktı? 
Eğer cesaretini toplayabilirse bunu sormayı düşünerek kâsesine doldurulan çorbaya kaşığını 
daldırdı herkes gibi. 
 
 
*** 
 
Hayat, bina kapısından çıktı ve Mirza’nın telefonunu bir kez daha tuşladı. Cevap yoktu. 
Tanrım! Hızlı adımlarla ilerledi ve telefonunu cebine attı. Mirza, bu işe çok kızacaktı. Tam iki 
dersi boşa çıkmıştı ve onu eve götürmek için gelecek olan adamların geliş saatlerine daha çok 
vardı. Hayat, ne yapması gerektiğini bilemeyerek kampusun kapısından çıkmadan duraksadı 
ve ilk defa ulaşamadığı Mirza’nın onun dışarı çıkmasını istemeyeceğini düşündü. Buz gibi bir 
hava vardı ve genç kız telefonlarını kaydetmeyi akıl edemediği güvenliği beklemek 
istemiyordu. Tanrım! Mirza, gerçekten çok kızacaktı. Ona üzerine basa basa kaydetmesi 
gerektiğini söylemişti. Onların telefonlarını kaydetmesi gerektiğini biliyordu ve genç kız, 
bunu hala nasıl unuttuğunu bilemiyordu. 
 
Ne yapacağını bilemeden bir süre ileri geri volta atı ve önce Deryal Bey’i aramayı düşündü 
fakat sonra onun doktor kontrolüne gideceğini hatırlayarak yüzünü buruşturdu. Aklına gelen 
bir düşünceyle yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı ve tekrar telefonuna uzandı. Rehberine 
kayıtlı olan ve daha önce onu okuldan alan Mustafa Bey’in numarasını tuşladı.  
 
‘’Evet, güzel kızım?’’ diye açtı Mustafa Bey telefonu, o nazik sesiyle.  
 
Hayat, ona durumunu üstü kapalı bir şekilde anlattı ve onun Etiler’de olduğunu öğrendiğinde 
Hayat’ın içi bir ferahlamayla doldu. Sadece on dakika sonra Mustafa Bey, kampusun araçlar 
için olan giriş kapsından taksisiyle girdi ve Hayat, ona gülümseyerek el salladı.  
 
Mustafa Bey’in araçtan inmesini beklemeden önünde duran arabanın arka yolcu kapısını açtı, 
hızla araca bindi. ‘’Teşekkür ederim, Mustafa Bey.’’ Dedi ona dikiz aynasından 
gülümseyerek bakan yaşlı adama.  
 
‘’Lafı mı olur kızım’’ dedi adam ve vitesi takıp, arabayı hareket ettirdi. ‘’Hem seninle sohbet 
etmeye bayılıyorum’’  
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‘’Teşekkür ederim.’’ Hayat, sıcak arabanın içinde arkasına yaslandı ve bedeninde iğne batma 
hissi oluştuğunda ne kadar üşüdüğünü ancak o zaman fark etti. 
 
‘’Uzun zamandır böyle soğuk görmemiştim. İnanın sizi Anadolu Yakasına sürüklemek 
istemezdim ama çaresiz kaldım.’’ Dedi genç kız, üşüyen ellerini nefesiyle ısıtmaya çalışırken. 
 
‘’ dert etme!’’ dedi Mustafa Bey, kayıtsızca omuz silkerek. ‘’Biz nerelere nerelere 
gidiyoruz.’’ Dedi ve gazetede okuduğu bir haberi anlatmaya başladı bir anda. Konunun 
konuyu açtığı sıcak bir sohbet, genç kızın hem bedenindeki soğukluğu aldı hem içini sıcacık 
yaptı… 
 
Ömerli’nin yakınlarında ormanlık bir alandan geçerken, seyek trafik olmasına rağmen 
oldukça yavaş giden taksinin önünde bir araba yavaşladı ve dar yolda onlar da yavaşlamak 
zorunda kaldılar. 
 
‘’Bu insanları hiç bir zaman anlayamayacağım.’’öndeki çift kabinli kamyoneti başıyla işaret 
etti Mustafa Bey.’’ Yolun ortasında ne durursun be ahmak!’’ özür diler bir bakış attı genç 
kıza. ‘’kusura baka kızım. ‘’ dedi mahcup bir tonla.  
 
‘’ dert etmeyin!’’ diye mırıldandı Hayat ve Mirza’yı tekrar aramak için çantasına attığı 
telefonunu çıkardı.  
 
‘’bir sorun var sanırım. Günahlarını aldık galiba adamların.’’ Diye mırıldandı Mustafa Bey… 
Önlerindeki araç durdu ve Hayat, sadece başını sallamakla yetindi ama aslında Mirza’ya 
ulaşamadığı için artık bünyesine yerleşen öfkeyi bastırmaya çalıştığı için tam olarak ne 
söylediğini anlayamadı. ‘’Yardıma ihtiyaçları olmalı, bize doğru geliyorlar.’’ 
 
Sonunda Hayat, Mirza’ya mesaj çekmeye karar verdi. Harfleri tuşlarken bir anda taksinin 
kapıları her iki taraftan açıldı. 
 
‘’Ne oluyor beyefendi?’’ diye sordu Mustafa Bey, bir anda araca yerleşen iki adama 
şaşkınlıkla bakarak. ‘Ne yapıyorsunuz?’’  
 
Hayat, başını kaldırdı afallayarak ve hemen yanına oturan uzun paltolu, simsiyah saçları olan 
ve gözlerinde kindar bir bakışla kendisine bakan adamla göz göze geldi. Ön tarafa bir kişi 
daha oturmuştu.  
 
Hayat’ın kelimeleri yaşadığı şokun üzerine bir yerlere kaybolmuş olmalıydı ki onlara ‘neler 
oluyor?’’ diye soramadı. Aslında zihni neler olduğunu çoktan çözmüştü. Ama bu gerçeklikle 
yüzleşmek için öylesine korkuyordu ki kanı damarlarında donmuş, nefesi ciğerlerinden 
çıkmak için çığlıklar atıyordu. Adamlar Mustafa Bey’e susturucu takılmış bir silah 
dayadıkları anda çığlığı boğazında tıkanıp kalmış, Hayat’ın tüm beden fonksiyonları o anda 
donmuş ve genç kız, nasıl hareket edeceğini bile unutmuştu.  
 
‘’Hemen önündeki girişten içeriye dal.’’ Dedi arkada oturan adam kabaca. Mustafa Bey, dili 
tutulmuşçasına titreyerek başını salladı hızla ve aracı hareket ettirip onların isteği üzerine 
biraz ilerleyip, ormanın içine dalan bir yola saptılar.  
 
Hayat’ın telefonu elinden düştü. Yanındaki adam ona bakıp, güldü. Başını ilerledikleri yola 
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çevirdiğinde… Hayat, yutkundu. Dudakları sanki birbirine dikilmiş gibi aralanmakta zorlansa 
da aralayıp birkaç kelime zırvalamaya çalıştı ama sesleri bir türlü bir araya getiremiyordu. 
Kalbi, göğsünden çıkmış, ağzının içinde atıyordu sanki. Hayat, korkuyu iliklerine kadar 
hissetmişti.  
 
Korkunun içgüdülerine gönderdiği sinyalle kendinden bağımsız hareket eden elini gördü. Eli, 
kapının koluna asıldı ve hızla, titreyerek sarsmaya başladı. Yanında oturan adam, ona döndü, 
avucunun içini yukarı doğru kaldırıp bedeni yüksek voltajlı elektriğe tutulmuş gibi zangır 
zangır titreyen genç kızın şakağına sertçe çarptı. Hayat’ın başı bir top gibi cama çarpıp tekrar 
geriye savruldu. Genç kızın patlayan kaşından cama bulaşan kan, usulca aşağıya doğru 
süzüldü. Ve Hayat, acısını bir çığlıkla bastırmak istediyse de yapamadı. 
 
‘’Biz den ne istiyorsunuz?’’ diye sordu titrek bir sesle Mustafa Bey. ‘’Canını yakmayın!’’ 
diye fısıldadı ama Hayat’a dönüp bakmaya cesareti yetmemişti.  
 
‘’Sen sür lan!’’ dedi öndeki adam sertçe. Ve Mustafa Bey, sürmeye devam etti. 
 
Hayat’ın titreyen parmakları şakağını buldu ve zonklayan yere değdi parmakları. Sıcak ve 
ıslak kanın eline bulaşmasıyla sanki yeni yaralanmış gibi yarası daha çok zonklaya başladı. 
Gözlerinden süzüldüğünü fark etmediği yaşlar, elindeki kana karışmıştı. 
 
Alacakaranlıkta ormanın ıssız ve dar yolunda ilerlerken’’Burada dur!’’ dedi mırıldanarak 
arkadaki adam ve Mustafa Bey’in kafasını silahıyla dürttü. Mustafa Bey, anında durdu. 
 
Öndeki adam bir telefon uzattı arkaya doğru. Arkadaki adam birkaç kez üst üste bir numarayı 
tuşladı ve Hayat, bu sırada ne kadar zaman geçtiğini bile hatırlamıyordu. Bedeni korkuyla 
titrerken ona sanki yıllar geçmiş gibi geliyordu.  
 
‘’Sonunda’’ diye fısıldadı adam ve telefonun hoparlörünü açarak telefonu avucunda tuttu.  
 
‘’Alo?’’ Mirza’nın tok sesi aracın içini doldurdu. Hayat, ona seslenmek için ağzını açtı ama 
korkudan tutulmuş dili bir türlü kelimeleri kıvırıp, bükemiyordu.  
 
‘Alo?’’ dedi Mirza, bir kez daha sertçe. Ve adam Mustafa Bey’in kafasının arkasına dayanmış 
silahı ateşledi. Hayat’ın gözlerlinin önünde parçalanan ve ön cama, adamlara ve aracın birçok 
yerine dağılıp yapışan kanlı et parçaları, çatlayan cam ve Mustafa Bey’in bir çuval gibi 
hantalca öne doğru eğilip, direksiyona yaslanan bedeninin görüntüsü genç kızın göğsünde 
sırayla dizilmiş, dışarı çıkmayı bekleyen çığlıkları salıvermesine neden oldu. Art arda boğazı 
yırtılırcasına acı çığlıklar atarken ve olduğu yerde tepinip, çırpınırken hattın diğer ucundan bir 
fısıltı duyuldu. 
 
‘’Hayat…’’ 
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BÖLÜM 18 
 
 

 
Taşkın, hazırladıkları evrakları tekrar tekrar okudu, dosyayı ortadaki büyük, cam sehpaya 
fırlattı ve oturduğu rahat koltukta keyifle arkasına yaslandı. ‘’ Artık daha önceden 
alınmadığımız ne kadar mekân varsa elimizde lan!’’ dedi, geniş bir sırıtmayla. Bakışı, 
karşısında oturan kardeşinin siyaha yakın gözlerini buldu. Mehmet, ağır ağır başını salladı. 
Ama gözlerindeki kuşku hala orada duruyordu ve Taşkın, onun bu tutumuna karşı başını iki 
yana salladı.  
 
‘’Yine ne var?’’ diye sordu, keyfi bir anda kaçarak. O böyle sevinirken Mehmet’in her 
seferinde canını sıkması artık sinirlerini bozuyordu. 
 
‘’Kayıp Şehir işi çok kolay görünmedi mi sana da?’’ diye sordu Mehmet. Öne eğilerek 
dirseklerini dizlerine dayadı. Sözleri üzerine Taşkın’ın kaşları derinleşti.  
 
‘’Bir buçuk aydır peşindeyiz, hangi mekânda böyle uğraştık? Ali’ye kalsa hala uğraşıyorduk 
ama Tunç, denen o züppenin bulaşmak istemediği zaten başından belliydi. Parti veledi oğlum 
o…’’ Bir ‘cık’ sesi çıkardı. ‘’Gelemez o böyle işlere.’’ Mehmet, yüzünü buruşturduğunda 
Taşkın’ın yüz hatları sertleşti. 
 
‘’Herif, hiç çaba harcamadan parayı yukarı çekmenin peşinde! Ufak gözdağımız da onu 
tedirgin etmiştir. Ali, onu dinlemek zorunda, söz sahibi parti velediymiş… ’’ Dosyayı gösterdi 
kaşlarıyla. ‘’Her şey hazır’! İmzaları atacaklar ve bu iş kapanacak!’’  
 
‘’ Onların mekanına gitmeyelim. Bizim istediğimiz yere gelsinler.’’ Taşkın, gözlerini kapayıp 
başını arkaya yasladı ve küçük kırlentlerden birinin kumaşını avucunda sıktı.  
 
‘’ Adamlar üç gün sonra imzayı atmak için hazır bekliyor olacaklar! Neden işi yokuşa 
sürelim.’’ Tekrar başını kaldırıp kardeşin baktı. ‘’Mekan, herifin umurunda değil, anlamıyor 
musun? Onun işi başından aşmış zaten…’’ Mehmet, hala ikna olmamış gibi görünüyordu ama 
daha fazla uzatmayacağını belli ederek dudağının kanarını yana çekerek başını salladı 
onaylarcasına. Ve ayağa kalktı kendisine bir içki almak için.  
 
Ellerinde ne kadar paraları varsa ortaya koyarak, takıldıkları kızları da kollarına takıp, 
felekten bir gece için çıktıkları gecenin sonu nezarette bitmişti. Hem kızlara hem 
arkadaşlarına rezil olmuşlardı. Sükseli ne kadar mekan varsa dolaşmışlar ve kıçlarına baka 
baka geri dönmüşlerdi. Paranın gözü kör olsun! Lan, o gece paraları da vardı hâlbuki ama 
içeriye herkesi almıyorlardı. Keyifleri kaçmış, herkes evlerine dağılmıştı. Giderayak bir ton 
da alaya alınmışlardı. Kızlar, sevmiyorlardı öyle söylediklerinin arkasında duramayan 
adamları. Bir daha onlarla görüşmeyecekleri küçümseyen bakışlarından belliydi zaten… 
Sonra, gururlarına yediremeyip akıllarına ilk geren yere gitmişler, kavga çıkarmışlar, bir 
kişinin canına kıymışlar ve sonra birkaç yıl hapis yatmışlardı.  
 
Taşkın, adamı kendisi öldürdüğü için ondan daha fazla yatmıştı ve bu zaman sürecinde içeride 
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tanıştığı, onu seven bir ahbabı olmuştu. Hem ne ahbap! Sonraları, yani Taşkın’ın cezası 
bittikten sonra adamın ağır abi dedikleri türden olan heriflerden biri olduğunu anlamışlardı. 
Taşkın ve Mehmet’in resmen elinden tutmuştu. Baran abi, nereye girse orada insanlar ayağa 
kalkıyordu, arkası çok sağlamdı, insanlar ondan korkuyordu çünkü çok fazla acımasızdı. Ve 
ikisi de ondan çok fazla şey öğrenmişlerdi.  
 
Birkaç yıl sonra Baran, yediği tek kurşunla yatağa mahkum olmuş, her zaman yerinde laflar 
eden dili bile konuşamaz olmuştu. Taşkın ve Mehmet, onu hiçbir zaman yalnız 
bırakmamışlardı. İşlerini idare etmişler ona en güzel şekilde bakmışlardı. Ama Mehmet, 
yaşadıkları o geceyi unutsa da Taşkın, unutmamıştı ve onun yatağa düşmesinden 
faydalanarak, adının arkasına sığınıp o gece alınmadıkları ne kadar mekan varsa hepsinin 
sahibi olmaya ant içmişti.  
 
Mehmet, bu işe bulaşmayı hiç istememişti çünkü güzel bir gelecek hazırlamışlardı kendilerine 
ama Taşkın’ın neden böyle inat ettiğini de biliyordu. Hiçbir zaman ondan duymamış olsa da 
seviyordu Oylum’u. O rezil oldukları gecede koluna takıp hava atmak isteği kızı… Taşkın, 
onu bulmuştu, hatta ondan bir oğul sahibi bile olmuştu. Ama kendisini terk ettiği için ve o, 
sadece Taşkın’ın kendisine değil de parasına kandığı için onunla evlenmemiş, oğlunu 
nüfusuna almamıştı. Ama kadını hala seviyor, oğluna tapıyordu. Hem zaten bu kadar boka 
batmışken, onları açığa da çıkarmazdı… Onlarla seyrek görüşüyor ama bulduğu her fırsatı da 
değerlendiriyordu. Abisi hala Oylum’dan başka kadının koynuna girmemişti bile…  
 
Çok sarhoş olduğu bir gece Taşkın, ağzından kaçırmıştı hayalini. Tüm mekânları eline 
geçirdiğinde Oylum’u koluna takacak ve başını gururla dikip onu tek tek hepsinde 
dolaştıracaktı.  
 
Mehmet, hazırladığı kadehi dudaklarına götürdü ve tekrar Taşkın’ın yanına ilerlerken bir 
yudum aldı. Aynı anda kapı zilinin sesini duydular ve gözleri hızla birbirini buldu.  
 
‘’Kim olabilir ki?’’ dedi Taşkın, kaşlarını çatarak. Gecenin kör vaktinde pek ziyaretçileri 
olmazdı. Bir dakika sonra, oturdukları alana çıkan merdivenlerde önce, yardımcıları Selen, 
sonra arkasında onun sağa sola sallanan kalçalarını keyifle izleyen Şeref, göründü. 
 
Bu lavuğun çenesini bir gün kıracaktı. Ama onun abisine atmak istediği kazık yüzünden 
işlerini öyle kolaylaştırmış ki bir şey diyemiyordu. Zaten Taşkın’da ona izin vermezdi.  
 
‘Şeref Bey, geldiler.’’ Dedi Selen, huzursuzca. ‘’İstediğiniz herhangi bir şey yoksa ben 
müsaadenizi alsam?’’ Selen’de Şeref’ten hoşlanmıyordu çünkü kızı sıkıştırıp duruyordu.  
 
Taşkın, Selen’e başını eğerek isteğini kabul etti ve Selen, gözlerini yere dikerek, Şeref’in onu 
izleyen pis bakışlarından kaçınmak ister gibi onun uzağından yürümeye çalışarak tekrar 
merdivenlere yöneldi. Şeref’in gözleri kız gözden kaybolana kadar onun üzerinde kaldı. Ve 
sonra, geniş bir sırıtmayla Taşkına döndü. ‘Bayılıyorum senin bu hatuna!’’ dedi yılışıkça. 
 
‘’ Edebinle dur lan!’’ diye tersledi onu Taşkın ve Mehmet, bıyık altından gülümsedi. Ona, 
selam bile verme gereği duymadan abisinin yanında yerini alıp, kendilerine yaklaşan Şeref’e 
dikti gözlerini.  
 
Şeref’in yüzündeki sırıtma bir anda yok oldu ve kendisine bir içki almak için bara yöneldi. 
‘’Siz bu koruma çocuğa o kadar parayı boşuna veriyorsunuz!’’  
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Arkasını kendilerine dönüktü ve Şeref, viski şişesinin tıpasını sertçe çekip çıkararak sert 
hareketlerle kadehini doldurdu. Mehmet, onun ellerinin titrediğini o anda anladı. Abisiyle göz 
göze geldiler. 
 
‘Kayıp Şehir’deki korumadan mı bahsediyorsun?’’ diye sordu Taşkın. Ali’nin her hareketini 
izleyen ve orada yıllardır çalışan bir korumayı lüks bir ev ve araba karşılığında satın 
almışlardı resmen. 
 
‘’Ondan bahsediyorum.’’ Şeref, teklifsizce gelip karşılarına oturdu. Ve koltukta arkasına 
yaslanarak rahatça yayıldı. Sonra doğrulup üzerindeki kalın yeleği çıkardı. ‘’Burası da 
sıcakmış’’ diye mırıldandı. Yüzündeki sıkıntılı ifade hoşuna gitmemişti Mehmet’in.  
 
‘’Lan! Anlatsana ne söylemek istediğini kıvrandırıyorsun.’’ Diye atıldı Mehmet, dişlerinin 
arasından. 
 
‘’ dün gece kulüpte yapılan büyük toplantıdan haberiniz var mı?’’ diye sordu tek kaşı havada. 
İkisinin boş bakışlarına karşı alayla güldü. ‘’Yok tabii… O, Tunç denen piç kuyunuzu kazıyor 
sizin haberiniz yok!’’ Mehmet, bir anda öfkesinin onun gözlerini karartmasıyla ileriye doğru 
atıldı onu yumruklamak için ama Taşkın, kazağından tutup çekiştirerek onu yerine oturttu. 
Şeref, istifini bozmamıştı bile. 
 
‘’Rahat dur!’’ dedi, sakin bir sesle Taşkın.’’Bir dur da ne olduğunu anlayalım.’’ Sert bakışları 
Şeref’i buldu tekrar.’’Sen de adam gibi uzatmadan anlat neler dönüyormuş bakalım.’’ 
 
‘’ Tunç, denen o şerefsiz aldığınız ne kadar mekan varsa hepsinin sahipleriyle ve ek olarak bir 
de ‘demir’le’ bir toplantı yapmış!’’ Taşkın’ın sırtı dikleşti ve dişlerini sıkıp öne doğru eğildi.  
 
‘’Bu demir dediğin adam benim tahmin ettiğim adam mı?’’ diye sordu aralayamadığı 
dişlerinin arasından konuşarak. Şeref’in gözlerinde ürkek bir bakış belirip kayboldu.  
 
‘’Aynen öyle. Tunç’la oldukça yakın ilişkileri varmış. Bizimkisi gururuna yedirse göbek 
atacak! Biraz önce, kafası bir milyon ne var ne yoksa anlattı bana…’’içkisinden bir yudum 
daha aldı. ‘’Bana bakın eğer adım anılırsa biterim ben, abim kafamı kopartır sizinle birlik 
olduğum anlarsa!’’Taşkın, içinde kaynayan öfkeyle ve yanında gelen büyük endişeyle 
kaynarken yüzünde ölümcül bir ifade belirdi. 
 
‘’Başlatma lan adına da sana da! Şu işi adam gibi anlat yoksa az sonra kafanı ben 
koparacağım.’’ Şeref, kadehini masaya bıraktı söz dinleyen küçük bir çocuk gibi ve bir 
ayağını diğerinin üzerine attı. 
 
‘’ dün gece hepsi mekândaymış-‘’ 
 
‘’ Bizim kuş haber verirdi öyle bir şey olsaydı.’ Diye araya girdi Mehmet, Kayıp Şehir’deki 
korumayı ima ederek. ‘’Tunç, uğramamış bile oraya!’’ 
 
‘’Siz öyle sanın! Herif mekândan çıkmıyormuş ki! İşlerini telefonla da halletmiyorlar bizzat 
gidip bizimkine de teklif götürmüşler, maksatları birlik olup sizi mekâna çekmek ve bir 
gecede yaptığımız ne varsa hepsinin içine etmek. Tunç, safa yatıyormuş. Adamın uğraştığı ilk 
siz değilmişsiniz ki bir de tutup herifin karısını tehdit etmişsiniz! Bence bırakın bu işin 
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yakasını çünkü sizi ortadan kaldırmaya niyetli piç! Arkasında bir dağ topluyor. ’’Taşkın’ın 
gözleri irice açıldı. Ve sonra bir kahkaha attı.  
 
‘’Karısı mı?’’ diye sordu şaşkınlıkla.’’ Desene hedefi on ikiden vurmuşuz’’ Şeref’in yüzünde 
soğuk bir ifade belirdi onun sözlerinin ardından. 
 
‘’Bence bu kadar hafife alma o herifi. Abim biraz araştırma yapmış ve adam bu güne kadar 
tek bir kişiye boyun eğip, geri adım atmamış! Onlara bile söylemedikleri bir şeylerin peşine 
düşmüşler… Bence götünüzü kollayın! Hiç iyi şeyler olmayacak. Tunç piçi bildiğin arıza- 
yani abim öyle dedi- onun saf ayağına kandık hepimiz.’’ 
 
‘’Ben sana söylemiştim. Bu işte bir bit yeniği var demiştim!’ diye patladı birden Mehmet 
ayağa fırlayarak. Bir eli saçlarının arasından geçti sinirle. ‘’Bırakalım orayı demiştim!’’  
 
‘’Korktun mu lan!’’ dedi Taşkın.  
 
Mehmet, ona döndü ve abisinin yüzündeki kayıtsız ifade sinirlerini zıplattı. ‘’ İşin içine 
demir’de girecek!’’ diye bir hatırlatmada bulundu. Sonra, alayla tek kaşı kalktı 
havaya’’Kimliksizin adını bile söyleyemiyorsun korkudan! Bana diyene bak…’’  
 
Taşkın’ın gözleri büyüdü bir an için. ‘’K…Kimliksiz ortalarda yok! Ondan bir zarar gelmez 
şimdilik.‘’ Taşkın, bir anda kapıldığı korkuyu sindirmeye çalıştı ve Şeref’in yanında düştüğü 
küçültücü durum karşısında başını havaya dikti. Kimliksiz’in yerine sahip olduğu zaman 
herkes onun nasıl biri olduğunu anlayacaktı ve Taşkın, bunu deli gibi bekliyordu.’’ 
İstediklerini yapsınlar. Kimin girdiği sikimde değil! Orayı alacağım. Hem de bizim 
arkamızdan iş çevirecekler öyle mi? Ben en iyi bildiğim yoldan gidip elini kolunu bağladım 
mı hiçbir şey yapamaz. Ne kadar ciddi olduğumuzu göstermenin zamanı gelmiş bence…’’ 
 
‘’ Ne yapacaksın?’’ diye sordu Şeref endişeyle. Ama Mehmet, çoktan anlayarak başını iki 
yana salladı. Başlarına iş açacaklardı ve abisinin bu pervasız inadı yüzünden her şey boka 
saracaktı.  
 
‘’Söyledim ya! Her zaman ne yapıyorsam onu… Zaten fazla beklemiştik’’ içkisinden bir 
yudum aldı ve yüzünü buruşturdu. ‘’ısınmış lan bu. ‘’Şerefe kadehini kaldırdı.’’ Değiştir 
şunu.’’ 
 
 
*** 
 
 
 
Tunç, eski model bir kamyonetin içinde kollarını göğsünde kavuşturmuş, Taşkın’ın biraz önce 
girdiği, neredeyse tüm ışıkları yanan iki katlı müstakil eve dikmişti gözünü. İki saatten fazla 
kalmayacağını biliyordu çünkü iki gece önce de aynı şeyi yapmıştı. Tunç, derin bir araştırma 
yaptıktan sonra kadının Taşkın’ın sevgilisi, üç ya da dört yaşında olduğunu tahmin ettiği 
çocuğun da onun oğlu olduğunu öğrenmişti. Ama kayıtlarda isimlerinden eser yoktu. Ve 
bunun neden olduğunu bilmek için kâhin olmaya da gerek yoktu. Kişi kendinden bilir işi diye 
boşuna dememişlerdi… 
 
Tunç, bir gece ve bir gün daha geçirip kadının ve oğlunun günlük yaşamlarında neler 
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yaptığını, nerelere gittiklerini, evlerine kimlerin gelip gittiklerini öğrenecekti. En küçük bilgi 
kırıntısına ihtiyacı vardı ve daha şimdiden kadının Taşkın’ın dışında bir sevgilisi olduğunu 
öğrenmişti bile. Oğluna bir bakıcı bakıyor, genç kadın onların yanında sevgilisiyle 
görüşmekten çekinmiyordu bile. Durum, mide bulandırıcıydı ama onu ilgilendirmiyordu. 
Tunç’un hoşuna gitmeyen tek şey havanın soğuk olmasıydı.  
 
Ali’de boş durmuyordu tabii… daha şimdiden işlerine yarayacak bir çok bilgi toplamışlardı 
ve yaltakçılıklarını yaptıkları Baran’ın ahmak kardeşleri kullanarak bir sürü boktan işlere 
imza attıklarını öğrenmişlerdi. Ve Tunç, demir’e bu bilgiler için çok borçlanmıştı. Demir’le 
uzun yıllar önce büyük bir sürtüşmeleri olmuştu ve sonunda nasıl olduğunu anlayamadan 
ahbap olmuşlardı. Tunç, onu içine düştüğü ve sonunun hiç iyi olmadığı bir işin içinden çekip 
aldıktan sonra demir için vazgeçilmez bir dost olmuştu. Genç adam, Tunç’un isteğini yerine 
getirebilmek için bir saniye bile düşünmemişti. Elinin uzanamadığı bir yer yok gibi 
görünüyordu ve her saat başı onlar hakkında edindiği en ufak bilgiyi haber vermek için 
arıyordu. Taşkın’ın onlar hakkında öğrendikleri şeyleri ve ellerinde bulundurdukları kozları 
fark ettiği andaki yüz ifadesini merak ediyordu Tunç.  
 
Belirledikleri bir tarihte devir tesliminin imzalarını atmak için anlaşmışlardı ve diğer mekân 
sahiplerinin de desteğini arkalarına alarak onlara büyük bir sürpriz hazırlamışlardı. Tunç, 
kendi kendine gülümsedi. Taşkın ve kardeşi şoka girecekti. Ama onları emniyete vermeyi 
düşünmüyordu. Öyle bir düşman kazandıktan sonra öfkesinin nelere yol açacağını bilemediği 
için bilgileri elin tutacaktı güvence olarak. Ve bir de tabii demir’in başının belaya girmesini 
istemiyordu. Her ne kadar demir ‘Ben sağlamdayım!’ dese de Tunç, kendisi yüzünden ona 
zarar vermek istemiyordu. 
 
Tunç, birkaç saniyeliğine batan gözlerini dinlendirmek için göz kapaklarını kapadı ve anında 
zihnine Hayat’ın görüntüsü düştü. Derince ve özlemle bir iç çekti. Tanrım! Onu öylesine 
özlüyordu ki motoru çalıştırıp eve gitmek ve ona sarılıp varlığını hissetmemek için zor 
duruyordu. ‘En fazla bir saat’ diye kendisini telkin etmeye çalıştı. Daha önce birine özlem 
duyduğunu hatırlamıyordu, onun özlemini çekmek ne kadar yakıcıysa ona tekrar dokunduğu o 
anın tadı da kelimelerle anlatamayacağı kadar yoğun ve farklı bir duyguydu. Özlemi ve ona 
olan açlığı dilinde acı bir tat bırakıp, bedenini ağrıtana kadar kaslarını gererken, onunla olmak 
başka bir boyuta adım atmak gibiydi.  
 
 
Ve Tunç, onun yanından ayrılırken cehennem azabı çekiyordu sanki… Ne ona bakmaya, ne 
kokusuna ne de onu öpmeye doyabiliyordu. Daha varlığı onu terk ettiği saniyede genç adamın 
yüzü düşüyor, onu da alıp ülke dışına çıkma ve her şeyi arkada bırakma isteği Tunç’un aklını 
kurcalıyordu. Onu bir odanın içine kapatmak ve kilidini de bir daha bulamayacakları bir yere 
atmak istiyordu. İkisi baş başa kaldıklarında Tunç, ona kendisini unutturana kadar sevişmek 
istiyordu. Bedeni tarifsiz özlemiyle sertleşip, midesi kasıldığında bir küfür savurdu 
sessizce…  
 
İnatçı bir karısı vardı ve Tunç, onu inadından vazgeçirmek için dizine yatırıp pataklamak 
istiyordu. Başını iki yana salladı. Taşkın’a her baktığında elleri onun boğazına yapışmak ve 
nefesini kesip, ciğerlerindeki son havayı tüketene kadar baskı uygulamak için sızım sızım 
sızlıyorlardı. Hayat’ı tehdit eden o dilini yerinden çekip almak istiyordu çılgın gibi.  
 
Şimdilik işlerin gidişatı onların isteği yönünde olduğu gibi göründüğü ve Tunç, hevesli bir 
görüntü sergilediği için bir tehlike yoktu. Tunç’un tüyleri diken diken oldu bir anda. Yine de 
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Taşkın’ın sözleri hala kulağını tırmalıyor ve Tunç, o an yaşadığı bocalamayı ve içini titretip, 
aklını başından alan korkuyu unutmuyordu.  
 
Onun sözlerinden sonra bir anda ne yaptığını fark etmeden ayaklanmış ve Hayat’ı gidip 
kollarına alma, onu herkesten saklama isteği duymuştu. Elinden gelse onu cebine sokar ve 
uzun bir süre orada tutardı. Ali’nin çökmüş omuzlarını ve suçluluk duygusuyla dolan 
bakışlarını fark ettiğinde kendisine hâkim olabilmeyi başarmıştı.  
 
Ve Hayat, güvendeydi. Küçük tehditlerinin varacağı bir yer yoktu ve Tunç, sürekli olarak 
kedisine bunu hatırlatıp durmak zorunda kalıyordu.  
 
 
Taşkın, evden çıktığında karanlık olmasına rağmen biraz daha aşağıya çekti bedenini genç 
adam. Tanrım! Karısının adını ağzına alma cesaretini gösteren adam karşısındaydı ve Tunç, 
sadece yumruklarını sıkıp, kendisini oturduğu koltukta kalmaya zorlamakla yetiniyordu. Işık 
sızan aralık kapıyla Taşkın’ın arasında duran kadın, omzunun üzerinden arkaya bir bakış attı 
ve gülüşünü saklamak için bir elini dudaklarının üzerine kapadı. Taşkın, paltosunun yakasını 
yukarı kıvırıp, rüzgârdan korunmaya çalıştı. Arkasını dönüp gitmek için hareket etmişken 
tekrar dönüp kadının yanağına bir öpücük kondurdu ve işaret parmağını havaya kaldırarak 
ona bir şeyler söyledi.  
 
Kadın, tekrar omzunun üzerinden arkaya, evin içine bir bakış attı ve yüzünü ona çevirerek 
başını salladı. Taşkın, yürüyerek sokağın köşesine kadar ilerledi ve gözden kayboldu. Tunç, 
onun arabasını birkaç sokak ötedeki bir kapalı otoparka park ettiğini biliyordu.  
 
Kadının sevgilisi gelip de ışıklar bir süre sonra kapanana kadar Tunç, orada kaldı. Motoru 
çalıştırıp hareket ettiğinde hayıflanarak saatin oldukça geç olduğunu ve Hayat’ın yine uyumuş 
olacağını düşündü. Kendisinin yokluğunda onun çok sıkılacağını ve ailesine alışması için 
zaman ihtiyacının olacağını düşünmüştü ama bir sabah beraber kahvaltıya indiklerinde Tunç, 
şaşırıp kalmış ve içinde hiç beklemediği bir kıskançlık hissiyle karşı karşıya bulmuştu 
kendisini.  
 
Her zaman mesafeli davrandığı ve uzak durmaya çalıştığı ailesiyle karsının araları öyle iyiydi 
ki sanki Hayat, onları kızı kendisi dış kapının dış mandalı gibiydi. Babası ve Hayat’ın 
birbiriyle olan tatlı atışmaları ve arada annesinin onların bu atışmalarına karışmasıyla Tunç, 
kendisini masada fazlalık gibi hissetmiş, onlara dâhil olamamıştı. Tunç, hangisini daha çok 
kıskandığını bilemiyordu. Hayat’ı mı, ailesini mi, yoksa babasıyla karısının aralarındaki sıcak 
ilişkiyi mi? Tunç’un babasıyla sıcak bir diyalog içinde olduğu günler hatırlayamadığı kadar 
uzaktı ve bunu kendisi istemişti öyle değil mi?  
 
Tunç, kafasını sürekli karıştıran bu düşüncelerini zihninde arkalara doğru savurup, bir yere 
kapattı. Dikkatinin dağılmaması gereken bu zamanda bir de kafasını karıştırmaya hiç ihtiyacı 
yoktu. Kulübün gizli otoparkına girdi, arabasını değiştirdi ve kendi arabasının rahatlığını 
özlediğini düşünerek daha fazla özlem duyduğu şeye doğru normalin üzerinde bir hızla yol 
aldı. 
 
Tunç, her gece olduğu gibi kendisini bekleyen babasına her şeyin yolunda olduğunu 
söyledikten sonra sabırsızca yanından ayrılıp, onlar için ayrılan yatak odasına girdi. Genç 
kızın odayı saran öz kokusu burun deliklerinden içeri usulca yol aldı ve Tunç, kendisini 
yuvaya dönmüş gibi hissetti. Başındaki siyah kasketi çıkardı önce… Gözlerini yatakta uyuyan 
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ve aklını başından alan varlığa dikti. Bukle bukle saçları başını koyduğu beyaz yastığa, 
yumuşak bir örtü gibi serilmişti. Bir kolu yataktan aşağıya sarkmış, bir dizini kendisine 
çekmişti. Üzerinde beyaz bir tişört ve siyah bir boxer vardı. Ve Tunç, onu çeken bu cezp edici 
manzaradan gözlerini hızla kaçırıp yüzüne odaklandı.  
 
Genç kızın uykuyla gevşemiş yüzündeki huzursuzluk ifadesi Tunç’un göğsünü sıkıştırıyordu. 
Çünkü onun kendisini merak ettiğini- hatta fazlasıyla- biliyordu. Neredeyse her saat başı 
telefonda konuşuyorlar ve Tunç, onu sürekli olarak iyi olduğuna inandırmak zorunda 
kalıyordu. Karısı onu hala seviyordu. Tunç’un yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Hayat, 
inkâr ediyor olabilirdi, belki kendisine bile inkâr ediyordu ama Tunç, bunu biliyordu ve kalbi 
bu gerçeklikle kabarıyordu. Bunu gözlerinde görüyordu, bunu sesinde duruyordu ve Hayat, 
bilmiyor olsa da Tunç, bunu dudaklarının arasından fısıldayışını da duymuştu. Uykusunda 
olması bir şeyi değiştirmiyordu. Önemli olan; Onu seviyordu.  
 
Kıyafetlerini çıkarıp kısa bir duş aldı ve üzerine sadece iç çamaşırını geçirerek örtünün altına, 
genç kızın yanına süzüldü. Kolunu beline dolayarak onu kendisine çekti ve dudağını şakağına 
bastırdı. daha önce o olmadan ne yapıyor olduğunu merak etti. Gerçekten de… Tunç, o 
yokken nasıl yaşıyordu? Ve Hayat, onu bulmak için neden bu kadar geç kalmıştı?  
 
Hayat, kollarının arasında kıpırdandı ve başını hafifçe ona çevirdi. Derin bir nefes aldı genç 
kız önce ve ‘’geç kaldın!’’ diye fısıldadı. Tunç, gülümsedi.  
 
‘’Hayır, Hayatım…’’Burnunu saçlarının arasına gömdü.’’Asıl sen çok geç kaldın!’’  
 
 
*** 
 
 
‘’Evet, Pınar?’’Tunç, bir sayfa daha çevirdi ve isminin altına imzasını attı.’’Başka bir şey 
varsa acele etsen iyi olur!’’ Pınar’ın onu kaç defa aradığını bilmiyordu ve genç kadın resmen 
beyninin etini yemişti. İtalya’daki anlaşmalı oldukları firmaya göndermesi gereken raporların 
hemen o gün imzalanması gerektiğini söyleyip durmuştu. Pınar’dan bir cevap gelmediğinde 
gözlerini kaldırıp baktı ve onun gözlerini sabit bir noktaya diktiğini gördü. Bakışının yönünü 
takip etti ve Ali’nin güldü gülecek yüz ifadesiyle karşılaştı. Tunç, gözlerini devirip, boğazını 
temizledi ama Pınar, bunu fark etmedi bile.  
 
‘’Pınar Hanım!’’ dedi bu defa Tunç, sertçe. Pınar, irkilerek ona döndü. 
 
‘’Evet, Tunç Bey?’’ Tunç, ona tatlı tatlı gülümsedi. 
 
‘’Arkadaşımın yüzüne hayran hayran bakmaya bir ara verseniz de işimize dönsek?’’ Pınar, 
tepeden tırnağa kızarıp, mora çalarken Ali, gözlerini irice açıp onaylamaz bakışlarla baktı ona. 
Sonra, gülüşünü bastırmak için elini yumruk yapıp dudaklarına götürdü ve öksürdü.  
 
‘’Başka bir şey var mı?’’ diye sordu Tunç, onun utancını umursamadan.  
 
 
‘’Şey.. Hayır, hayır.’’ Dedi genç kadın tarazlı bir sesle, başını iki yana salladı. Boğazını 
temizledi. Ve gözlerini kırpıştırdı. Arkasını dönüp usul adımlarla ofisten çıktı.  
 



 239 

‘’Çok fena bir adamsın!’’ dedi Ali, bir ‘cık cık’ sesi eşliğinde. Karşısındaki koltukta, rahatça 
oturmuş gözlerinde muzip bakışlarla ona bakıyordu.  
 
Tunç, tek kaşını kaldırıp baktı ona’’ Seni ofisime davet ederken bir kez daha düşünmeliyim! 
Çalışanlarımın performansını düşürüyorsun!’’  
 
Ali’nin kaşları kendini beğenmiş bir edayla havaya kalktı ve eliyle çehresini işaret etti.. 
‘’Tanrı’nın bir hediyesi…’’omuz silkti.’’elimden ne gelir ki?’’ 
 
‘’Allah’ım!’’ Tunç, tekrar dosyaya döndü.’’Kibrin bu kadarı’’’ diye mırıldandı. Sonra 
kaşlarını çatarak başını kaldırdı ve ofisin kapısına baktı.  
 
‘’Nerede kaldı bu çocuk?’’ Ali’ye çevirdi başını ve arkasına yaslandı. ‘’Telefonumu arabada 
unuttuğuma inanamıyorum!’’ ağrıyan ensesini ovuşturdu yüzü huzursuzlukla buruşurken. 
Eğer Hayat, aradıysa kesinlikle meraktan çıldırmış olmalıydı.  
 
‘’Ben kendini bir yerlerde unutmadığına şaşırıyorum asıl…’’ Ali, başını iki yana salladı ve 
sıkılmış gibi bir iç çekip, Tunç’un masasının üzerindeki dosyalardan birini alıp, incelemeye 
koyuldu sırf vakit geçirmek için.  
 
Saniyeler sonra, Tunç, tekrar kâğıtlardaki yazıları okuyup altına imza atma işine girişmişken 
kapı bir anda açıldı. ‘’Tunç Bey, özür dilerim’’ avucunda telefon, hızlı adımlarla ona 
ilerliyordu Tunç’un ofis elemanlarından Ersin. ‘’Birisi art arda aradığı için kapıyı-‘’ 
 
‘’Önemli değil! ‘diye kesti Tunç, onun sözlerini ve ayağa kalkıp telefonu onun avucundan 
aldı aceleyle. ‘’Sen çıkabilirsin!’’ Ersan, hızlı adımlarla ofisi terk etti.  
 
‘’Liseli aşık!’’ dedi Ali, alaylı bir tonla o, numaraları kontrol ederken. Hayat, tabii ki aramıştı. 
Lanet olsun! 
 
Tunç, Hayat’a geri arama yapmak için bir tuşa bastı ve aynı anda bilmediği bir numaranın 
rakamları göründü ekranda. Meşgule aldı ama aynı numara tekrar aradı. Tunç, önce dişlerini 
sıktı öfkeyle… Sonra, derin bir iç çekip kalçasını masanın kenarına dayadı ve bedenini 
pencereye çevirdi. Aramayı cevapladı.  
 
‘’Alo?’’ önce bir fısıltı duyuldu telefonda. Başını çevirip sanki cevap ondaymış gibi Ali’ye 
baktı. Sonra hattın diğer ucundan boğuk ve mekanik bir ses geldi. Tunç, anlamsız seslere 
odaklanırken Ali, sorarcasına başını salladı sağa sola… Tunç, omuz silkip telefonu 
kulağından çekti ve hoparlörü açıp, Ali’nin de duymasını sağladı.  
 
‘Alo?’’ dedi tekrar sertçe, Ali, karşısına geçmiş, kollarını göğsünde kavuşturmuş ve kalçasını 
geniş pencerenin pervazına dayamıştı.  
 
Acı bir çığlık duyuldu hattın diğer ucundan. Ali, bir anda doğruldu. Tunç’un gözleri irice 
açıldı. Ardı arkası kesilmeyen çığlıklar ofisin içini doldurup, Pınar’ı bile ofise birden 
daldıracak kadar yükselmeye başladı. Çığlıklar kulaklarını tırmalarken Tunç’un içini bir 
karanlık sardı usul usul. Kanının akışı damarlarında donmuştu sanki. O an, kalbinin 
durduğunu biliyordu. Sonra yukarıya doğru çıkıp, dışarı fırlamak ister gibi attığını… 
 
Sesi tanıdı… Korku, ayak parmaklarından saç diplerine kadar sardı onu ve iliklerine kadar 
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işledi. Tunç’un içinden bir şeyler çekip alınırken, genç adamın dizleri boşaldı bir anda ve tek 
eliyle masasının kenarını sıkıca kavradı düşmemek için. Her çığlık bedenine girip çıkan 
keskin bir bıçak misali ardından sızısını bırakıyordu. Her çığlık Tunç’un içinden bir şeyleri 
söküp alıyordu. Her çığlık Tunç’un ayakta durmasını sağlayan ve bir parça kalan gücünden 
çalıyordu.  
 
‘’Hayat…’ dudaklarının arasından çıkan ve yoğun bir acıyla dolup taşan fısıltının farkında 
değildi.  
 
Tunç, hayatında bir kez korkmuştu… Çok korkmuştu ve bir kez daha başına gelmemesi için 
elinden gelen her şeyi yapmıştı. Ama böylesi bir korku… Tunç’un zihninde, beyninde hiçbir 
şey bırakmamış, kalbini yarıp geçmiş, bölmüş ve uzaklara savurmuştu. Atışını bile 
hissetmiyordu genç adam. Benliğindeki ruhunu alıyorlardı sanki onu parçalara ayırarak… 
 
 
Ali, içinden lanetler okurken karşısında kireç gibi beyazlamış yüzüyle kendi gözlerinin içine 
çaresizce bakan adamın an ve an yıkılışını izliyordu. Bir eli, yüzünü bulup ovuşturdu sertçe, 
suçluluk duygusu ve Hayat’a bir şey olacak olmanın korkusu tüm bedenini sardı.  
 
‘’Yapmayın! Yapmayın!’’ Hayat’ın feryadı bir kez daha yükseldi havaya ve Tunç, elindeki 
telefonu masanın üzerine attı eli yanmış gibi ve avuçlarını şakaklarına bastırdı. Sanki çığlık 
atmak ister gibi ağzı açılırken, boğulur gibi bir ses çıkardı. Avuçları kafasını arasında ezmek 
istercesine iki yandan sertçe baskı uygularken Tunç, öne doğru eğildi. Hayat’ın çığlıklarının 
yerini sertçe ve sık aldığı soluklar almıştı.  
 
Ali, dişlerini kırmak ister gibi sertçe birbirine bastırdı. Çaresizlik elini kolunu bağlamıştı, 
hiçbir şey yapamadan öylece görmek ve duymak zorunda kalmak daha önce yaşadığı hiçbir 
şeye benzemiyordu.  
 
‘’Tunç Bey?’’ tok ve kalın bir erkek sesi cızırtıları ve Hayat’ın sesini bastırdı.  
 
Tunç, ellerini başından çekip bir anda doğruldu. Üst üste yutkunurken, gözlerini kapayıp açtı. 
Bir eli telefonuna uzanıp, avucunda sertçe kavradı. Ali, onun anlık değişimini şaşkınlıkla 
izlerken Tunç, sessizce boğazını temizledi. 
 
‘’Evet.’’ Dedi sanki biraz önce kendinden geçen adam o değilmiş gibi.  
 
‘’Sanırım kelime kalabalığına gerek yok. Bir saat sonra Mehmet Bey, imzalamanız gereken 
evraklarla birlikte kulüpte olacak. Demir Bey’i devre dışı bırakacaksınız ve arkamızdan 
çevirdiğiniz işlerden vazgeçeceksiniz! Eşinizin durumu gayet iyi… Öyle değil mi?’’ Hayat’ın 
sık nefeslerinden başka tek ses gelmedi karşı taraftan.  
 
‘’Öyle değil mi Hayat Hanım?’’ adam kaba bir tonla dişleri arasından konuştu. Tunç, Hayat 
tek kelime de olsa konuşsun istiyordu çünkü çaresizce onun sesine ihtiyacı vardı. Hayat, önce 
tiz bir çığlık daha attı ve Tunç’un gözleri kapandı.  
 
‘’Evet. Evet…’’ dedi sonra arka arkaya genç kız çabucak ve acı içinde.  
 
 
Tunç, adamlara ona zarar vermemeleri için yalvarmak ve onları parçalara böleceğini 
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söyleyerek tehdit etmek arasında sıkışıp kalmıştı. Aklı ona mantıklı ve soğukkanlı 
davranmasını söylerken ruhu ve kalbi yaşadığı korkunun esiri altına girmek üzereydi.  
 
‘’Bir saat çok az.’’ Dedi sonunda sözcükleri ve sesini bulup toparlamak zor olsa da… Ali’ye 
bir bakış atıp, masanın etrafından dolaşıp ofisin ortasında bir heykel gibi duran Pınar’ın 
yanından geçti ve paltosunu askılıktan aldı. ‘’Kulüpten çok uzağım. Yetişemem.’’ Düz 
sesinde hiçbir renk yoktu. Ofisin kapısından çıktı ve arkasından gelen sert adımları duydu. 
 
‘’Bir saat Tunç Bey! Daha fazlasına ihtiyacınız yok…’’ dedi adam kararlılıkla.  
 
‘Bir buçuk saat!’’ Tunç’un alçak sesi kısa bir duraksamaya neden oldu.  
 
‘’Pekala! Sadece bir buçuk saat…’’ 
 
Tunç, telefonu kapadı, cebine attı ve bulundukları kattaki asansörün kapısının açılması için 
düğmeye bastı sertçe. İki yana açılan kapıdan içeri girdi. Arkasını döndü ve hemen arkasından 
Ali, kabine girip zemin katın tuşuna bastı.  
 
‘’Ne yapacağız?’’ diye sordu Ali.  
 
Tunç, onu taşımakta zorlanan dizlerini kırdı ve asansörün içine çöktü. Sesinin feri gitmiş gibi 
alçak sesle konuşmaya ve aklından geçenleri anlatmaya başladı.  
 
Tunç, arabasının kapısını açar açmaz içeriye atladı, hazırladığı anahtarları yerine taktı ve 
marşa basıp, motoru çalıştırdı. Vitesi takıp gaza basarken Ali, yanındaki koltuğa ancak 
oturmuştu. Bir kulağında telefon küfürler savuruyordu bir yandan. 
 
‘’Okuldan erken çıkmış’’ diye bildirdi telefonu kapattığında düz bir sesle. ‘’Bizimkiler 
gittikleri güzergâhta ilerliyorlarmış… Hayat’ın dersi erken bitmiş!’’Tunç, başını eğdi 
sözlerine karşılık olarak.  
 
Ali, tekrar telefonu kulağına götürdü. ‘’Kimi arıyorsun?’ diye sordu Tunç.  
 
‘’ Deryal amcayı…’’ Tunç, yine başını eğdi. ‘’ Hayat’ı kaldırmışlar.’’ Tunç, onun sözleriyle 
birlikte irkildi ve araba yalpaladı. ‘’Görüştüğümüzde her şeyi anlatırız. Biliyorum! Evet.’’ 
Telefonu kapadı.  
 
‘’Deryal amca bana küfür etti’’dedi Ali sanki buna şaşırmış gibi. Tunç, ona cevap vermedi. İçi 
pişmanlıkla yanarken babasına her şeyi anlatmış olmasının gerektiğini düşündü. O, ne 
yapacağını bilirdi. O, zaten her zaman ne yapacağını bilmişti ve öyle yapmış olsaydı Tunç’un 
içi şimdi böylesine kavrulmazdı. 
 
‘’ Nereden öğrendiler?’’ diye bir soru attı ortaya Ali.  
 
‘’İçlerinden biri geveze çıktı.’’ Dedi diğer mekân sahiplerinden bahsederek. 
 
‘’Ne yapacaksın?’’  
 
‘’Ne gerekiyorsa onu…’’ 
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Otuz iki dakika sonra Tunç, Taşkın’ın evinin bahçe kapısının önünde durdu ve arabadan hızla 
atladı. Ali’yi beklemeden adımları onu evin giriş kapısına götürdü ve içinden evde olmaları 
için bir dua yakardı. Tunç, sertçe zile bastı. Zil onun basışıyla üst üste çalmaya devam etti ve 
içeriden bir koşuşturmaca duyuldu. Kapıyı bebeğin bakıcısı olan genç, kısa boylu kız açtı. 
 
‘’Kimi aramıştınız?’’ diye sordu gözlerinde kuşkulu bakışlarla. 
 
‘’Oylum Hanım’ı…’’ dedi Tunç, sabırsızca. Aynı anda Ali, gelip yanında durdu.  
 
‘’Kimmiş Gülşen?’’ içeriden Oylum’un meraklı sesi yükseldi ve sesinin hemen ardından 
kafası kapı aralığından uzanıp gök mavisi gözleri ikisinin üzerinde gezindi.  
 
‘’Buyurun?’’ gözlerinde soru işaretleri ve hafif bir endişe vardı genç kadının.  
 
‘’Bizi Taşkın Bey, gönderdi!’’ diye lafa girdi Tunç, sert bir sesle.’’ Bunlar kendisinin sözleri; 
Ne bok yediğinizden haberi varmış. Eğer kendisi gelirse katil olmaktan korktuğu için oğlunu 
bize teslim etmenizi istedi. Bizi zor kullanmak zorunda bırakmadan isteğini yerine getirseniz 
iyi olur’’ Kadın, hiddetle kapıyı açtı ve önünde gözleri şokla açılmış duran bakıcı kızı eliyle 
kenara iteledi.  
 
‘’Neden bahsediyorsunuz siz?’’ dedi cırtlak bir sesle Oylum.’’Oğlumu kimselere vermem 
ben!’’ kapıyı kapamak için eli kenarını kavradı sıkıca ve ittirdi. Tunç, kapı aralığına ayağını 
koydu ve Ali, kapıyı eliyle ittirerek tekrar araladı.  
 
‘’Oylum Hanım, bence zorluk çıkarıp Taşkın Bey’in buraya gelmesine neden olmayın. İnanın 
çok öfkeli …’’ Ali’nin uzlaşmacı sesiyle genç kadının kapıyı kapama çabaları son buldu. 
Gözlerindeki suçunu ele veren bakışları kaçırmak için başını eğdi. 
 
‘’Ben bir şey yapmadım!’ dedi zayıf bir itirazla. 
 
‘’Sevgiliniz öyle demiyor ama…’’ dedi Tunç, kara bir mizahla.’’ Taşkın Bey, bizzat kendisi 
sordu Enver’e... Sıranın size gelmesi bence hiç iyi olmaz.’’Tunç, ortaya attığı yemin doğru 
olmasını ve kadının sevgilisiyle henüz görüşmemiş olmasını diliyordu.  
 
Kadının başı hızla yerden kalktı. Önce korku geçti gözlerinden, sonra bir meydan okuma ve 
sonra pişmanlık… Hızlı hızlı nefesler alırken kabullenişiyle omuzları çöktü. ‘Ya… Yaşıyor 
mu?’’ diye sordu titrek bir sesle. 
 
‘’Şimdilik…’’ Oylum, hızla bir nefes çekti içine ve gözleri yaşlarla dolarak yanında ürkmüş 
görünen bakıcı kadına çenesiyle işaret etti.  
 
‘’zorluk çıkarmadığınız için teşekkürler’’ dedi Ali, yumuşak bir tonla. Tunç, onun duygularını 
önemsemiyordu. İlerleyen her saniye onun ömründen bir gün çalıyordu sanki. Oylum, 
kollarını göğsünde kavuşturup perişan bir görüntü sergiledi.  
 
‘’Onu bana gösterecek mi?’’ diye sordu fısıltıyla. Gözlerinden yaşlar damlarken fısıltısı 
boğuk çıkmıştı. 
 
‘’ Bizim bu konuda bir şey söylemek için yetkimiz yok’’ dedi Ali, ağırlığını bir ayağının 
üzerine vererek.  
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Dakikalar ilerledikçe ve Tunç’un sabırsızlığı arttıkça küçücük alanda volta atıyordu. Bakıcı 
kadın kucağında minik çocukla göründüğünde Ali, Tunç’a bir bakış attı ve çocuğa uzandı. 
Oylum, bir anda atlayıp onun ellerini çekti ve oğlunu kucağına alıp sıkıca göğsüne bastırıp, 
yüzüne sayısız öpücükler kondurdu.  
 
Gözlerindeki yaşlar minik çocuğun yüzünü ıslatmıştı. ‘’Anne, nereye gidiyoruz?’’ diye sordu 
çocuk annesine bakıp, elini yanağına götürdü ve yüzündeki yaşlardan birini yakalayıp 
parmaklarının ucunu birbirine bastırarak inceledi. ‘’Anne ağlıyor’’ dedi, hıçkırıklarını 
tutmaya çalışan bakıcıya bakıp.  
 
Oylum, oğlunu elleri titreyerek Ali’ye uzattı, o çocuğu kucağına aldığında, her adımda 
hıçkırıkları daha da artarken koşar adımlarla yanlarından ayrıldı.  
 
Tunç, arkasını dönüp ilerlerken içine dolan karanlık hisleri bastırmaya çalışıyordu. Ali, 
kucağında annesine seslenerek ağlayan çocukla arkasından geliyordu. Arabaya bindi, motoru 
çalıştırdı ve Ali, bindikten hemen sonra gaza bastı sertçe.  
 
Araç lastikleri yakarak kulübün yolunu tutarken Ali, ağlayan çocuğu susturmaya çalışıyordu. 
Tunç, Hayat’ı düşünmemeye çalışıyordu yoksa o anda aklını kaçırır ve işe yaramaz boş bir 
beden olarak kalırdı.  
 
‘Allah’ım’ dedi içinden kendisini durduramayarak bir yakarışla. ‘’ Eğer günahlarımın bedelini 
ödüyorsam, işlenen hiçbir günahın bedeli böylesine ağır olamaz… Biliyorsun! Onun bendeki 
değerini biliyorsun…’ 
 
Kulübün yolunu yarılamışlarken çocuk hala ağlamaya devam ediyordu. Tunç, ciğerlerini 
rahatlatmaya yetmeyen bir nefes aldı. Ali’ye baktı. Çocuğun ağlayan sesi beynini oyuyor, 
kulaklarını uğuldatıyordu. Ve Tunç, birileri sanki başına art arda darbeler vuruyormuş gibi 
hissediyordu. Beyninin içinde açılıp kapanan ağızlardan çıkan çığlıklar görüşünü engelliyor, 
sanki onu sağır ediyordu.  
 
‘’Sustur şunu!’’ dedi fısıldayarak.  
 
‘’Tunç!’ 
 
‘’Sustur şunu!’’ dedi tekrar sesini yükselterek. Çocuk mızmızlanmaya başladığında 
direksiyona vurdu üst üste. ‘’Sus! Sus! Sus!’’  
 
‘’Kendini kaybediyorsun!’’ dedi Ali, sertçe. Çocuğun kafasını okşayıp, onun korkusunu 
hafifletmeye çalıştı ama Tunç’un çıkışı çocuğu susturmaya yetmiş gibiydi zaten.  
 
*** 
 
Tunç, ofisin içinde volta atarken Ali, olan biteni en başından Deryal ve Adem’e anlatıyordu. 
Bekledikleri gibi teçhizatlarını kuşanıp öylece sonunu düşünmeden çıkıp gelmişlerdi ve Tunç, 
onların gelişiyle biraz olsun mantıklı düşünmeye başlamıştı. Keşke o da biraz olsun onların 
soğukkanlılığından nasibini almış olsaydı… Kulübün içini boşlatmışlar, içeride çalışanları 
göndermişler, dans pistinin orta yerine bir masa yerleştirmişler ve ellerindeki tüm bilgilerin 
kopyalarını üzerine dizmişlerdi ve Mehmet’in gelişini bekliyorlardı. Demir’in tüm adamları 
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ve kulübün güvenliği onların belirledikleri alanlara yerleştirilmişti. Kolunu çevirip saatine 
baktı Tunç.  
 
‘’Nerede kaldı bu! Gelmiş olması lazımdı…’’ başını çevirip ayakta duran üçlüye baktı.  
 
‘’ Kendi ellerindeki koza güveniyor, süreyi uzatıp seni daha fazla huzursuz etmek istiyorlar.’’ 
Dedi babası düz bir tonla.  
 
‘’Hep böyle yaparlar…’’ dedi Adem, onun arkasından omuz silkerek. Sanki bunu bilmiyor 
olması şaşırtıcı bir şeymiş gibi. ‘’Merak ediyorum da tüm bunlar yaşanırken sizin aklınız 
nerenize kaçmıştı…’’ diye mırıldandı sinirle. Ve başını iki yana sallayıp, sert bakışlarını 
Ali’ye çevirdi.  
 
‘’Her neyse… Olan oldu.’’ Dedi Deryal ve düşüncelere dalmış gibi gözleri uzak bir noktaya 
kilitlendi.  
 
Tunç’un elinde tuttuğu telefonun melodisi çınladı bir anda ofisin içinde. Tunç, hiç vakit 
kaybetmeden aramayı cevapladı. 
 
‘’Geldi.’’ Dedi demir, hattın diğer ucundan.  
 
Tunç, telefonu kapadı. ‘’Gelmiş.’’ Dişlerini sıkmış, arasından konuşuyordu. Hiç vakit 
kaybetmeden ofisten çıkıp kulübün ana salonuna indiler arka arkaya. Tunç, çocuğu Ali’nin 
elinden aldı ve dans pistinin ortasındaki masanın biraz gerisinde durdu. Çocuğu yere bırakıp, 
elini tuttu sıkıca. Babası, Adem ve Ali, onun arkasında yerini almıştı.  
 
Mehmet, gözleri etrafta endişeli bakışlarla fıldır fıldır dönerken dakikalar sonra içeriye girdi 
ve bir an sertçe nefes alarak duraksadı. Arkasını dönüp kaçmak gibi yersiz bir girişimde 
bulundu ama döndüğü anda demir’in silahı alnının ortasına dayandı.  
 
‘’Bir yere mi gidiyordun?’’ diye sordu genç adam alayla. Mehmet, ellerini havaya kaldırıp 
kendi etrafında döndü. Arkasından gelen adamları itilip kakılarak demir’in adamları 
tarafından içeriye sokuldu ve dizleri üstüne çöktürüldü.  
 
‘’Amca…’’ dedi Tunç’un elini kavradığı çocuk ve ona gitmek için ileri atıldı ama Tunç’un 
sıkı tutuşundan kurtulamayıp, ağlamaya başladı.  
 
Mehmet, bir anda sesin geldiği yöne çevirdi bedenini. ‘’Yiğit.’’ Dedi alçak sesle ve ardından 
küfürler savurmaya başladı. Çocuğa doğru bir adım attı. 
 
‘’Orada dur!’’ dedi Tunç, ipeksi bir sesle. ‘’Abini ara…’’ diye ekledi. Mehmet, dişlerini sıkıp, 
ona ölümcül bakışlar gönderirken’’Hemen’’ dedi Tunç. 
 
Mehmet, hızlı hareketlerle telefonunu pantolonunun ve paltosunun ceplerinde aramaya 
başladı. Heyecandan elleri titriyordu ve sürekli, kısık sesle küfür edip duruyordu.  
 
‘’Acele et!’’ diye araya girdi Deryal ve Mehmet, onun sakin ama ölümcül bir tehdit taşıyan 
ses tonunun üzerine gözlerinin içine ürkek bakışlarla baktı ve başını salladı hızla. Telefonunu 
çıkardı, numarayı çevirip kulağına dayadı.  
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‘’Bir sıkıntı var…’’  
 
***  
 
Taşkın, arabaya nasıl atlayıp da yola çıktığını bilemiyordu. Orospu çocukları! Ne yapacaktı 
lan şimdi? Tunç’un hatununu ellerinden kaçırmıştı it oğulları, Tunç’la neyi takas edecekti de 
oğlunu geri alacaktı. Taşkın, önce onları taramayı düşündü ama bu tamamen çaresizlikle 
gelen saçma bir düşünceydi. Belki de yalvarmalıydı? Kimliksiz de oradaydı! Bir eli, 
saçlarının arasından geçip üst üste kafasına vurmaya başladı.  
 
Arkasından gelen adamlarına baktı. Ne onların ne de dünyayı bir araya toplasalar kimsenin bir 
faydası olmazdı artık. Elemanlarından biri işemeye gittiğinde, diğeri Tunç’un karısına asılmış 
nasıl becerdiyse hatun, onun gözüne kalem saplamış, arabadan kaçmış ve o da can havliyle 
karanlıkta karının arkasından rast gele ateş etmişti. Hatunun çığlığını duymuşlardı ama onun 
kaçtığı yöne gidip aralasalar da bulamamışlardı.  
 
Taşkın, Taner’i eline geçirdiğinde tüm kemiklerini kıracaktı ama itin soyu kaçmıştı. Nasıl olsa 
bulurdu onu ama önce oğlunu Tunç’un elinden kurtarması gerekiyordu. Nereden bulmuştu 
oğlunu? Dahası nereden biliyordu bir oğlu olduğunu? Oylum’u aramak istemiş ama kadın 
kayıplara karışmıştı. Kevaşe! Onu da yakalarsa kalbini değil, aklını dinleyecekti bu defa… 
Nasıl her şey bir anda tepetaklak olmuştu lan?  
 
Kulübün otoparkına girdi. Her zaman tıklım tıklım olan otoparkta tek tük araba vardı ve onun 
düşündüğü gibi kimse onu karşılamamıştı. Motoru durdurur durdurmaz arabadan atladı ve 
arkasından lastikleri acı çığlıklar attırarak elamanları girdi otoparka. O, kulübün girişinden 
içeri hızla dalarken onlar daha yeni park etmişlerdi.  
 
Ensesinden aşağıya terler yuvarlanıp, beline kadar kayarken Taşkın, buz gibi havayı 
hissetmiyordu bile. Sanki içinde bir ateş yanıyordu ve ilk defa korkunun nasıl bir şey 
olduğunu tadıyordu. Daha kulübün ana salonuna girmeden çok iyi tanıdığı sesin yakarışlarını 
duydu.  
 
İçeri girdi, kalabalık bir anda ona çevirdi başını ve Taşkın’ın gözleri yuvalarından fırlayacak 
gibi açıldı. ‘Ne yapıyorsunuz lan kardeşime?’’ birkaç adım ileri atıldı silahını belinden 
çekerek pervasızca. Ama hiçbir tepki göstermeyen adamların gözlerindeki bakış onu olduğu 
yerde durdurmaya yetmişti.  
 
Kimliksiz, dizini kardeşinin boğazına dayamış, saçlarını diplerinden koparacak derecede sıkı 
bir tutuşla çekerek yüzüne eğilmişti. Mehmet’in üzerinde sadece pantolonu kalmıştı ve yüzü 
Çarşamba pazarına dönmüştü.  
 
‘’Sohbet ediyoruz.’’ Dedi adam oldukça sakin bir sesle. Sanki muz dilimliyordu anasını 
sattığımın adamı. Gözlerindeki boş bakış Taşkın’ın tüylerini diken diken etmişti.  
 
‘’Karım nerede?’’ Taşkın’ın korkulu bakışı sesin geldiği yöne çevrildi. Tunç, dans pistinin 
ortasında duran bir masaya kalçasını dayamış yüzünde buz gibi bir ifade ile gözlerini kısmış 
kendisine bakıyordu. Taşkın, arkasına baktı ve adamlarının neden hala gelmediğini düşündü.  
 
‘’Karım nerede?’’ diye sordu Tunç, bir kez daha sesini gittikçe yükseltmek yerine gittikçe 
daha alçak ama daha keskin bir tonla konuşuyordu.  
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‘Oğlum nerede?’’ diye sordu o da karşı soru sorarak ve sesinin titremediği için şükretti. Tunç, 
başıyla yukarıyı işaret etti. Taşkın’ın gözleri hızla üst kattaki ofisin bulunduğu yere, kulübe 
bakan büyük pencereye kaydı.  
 
‘’Yiğit.’’ Diye fısıldadı. Derin bir nefes aldı, gözleri kapanarak. Ve oğluna gülümseyip elini 
salladı onun güvende hissetmesi için. Ali’nin kucağında duran Yiğit, iki elini havaya 
kaldırarak el salladı ona ve Ali, hemen arkasını dönerek çocuğu camdan uzaklaştırdı. İyi!  
 
Taşkın’ın gözleri tekrar Tunç’u buldu ve kararlı bir bakışla baktı ona.’’Önce oğlumu güvenli 
bir yere götüreceksiniz!’’ dedi, eğer başarabilirse oğlunu kurtarırdı ellerinden ve sonra 
kendisine ne istiyorlarsa yapsınlardı çünkü ona karısının nerede olduğunu istese de 
söyleyemezdi.  
 
Tunç, başını iki yana salladı. ‘’Karım nerede?’’ dedi sanki bu sözcüklere takılıp kalmış gibi. 
Taşkın, içinden lanetler okumaya başladı. Tunç, oturduğu masadan kalktı ve bir iki adım attı 
ona doğru sanki kendisini olduğu yerde zorlukla tutuyormuş gibi.  
 
Bir anda dizlerinin üzerine çöktü ve başını elleri arasına aldı Taşkın. ‘dramatik tiyatro 
oyunları pek ilgimizi çekmiyor’’ dedi kalın ve tok bir ses. Taşkın’ın bakışı sesi buldu ve 
Adem’le göz göze geldi.  
 
‘’Oğlumu bırakın söyleyeceğim.’’ Dedi sesindeki çaresizliğe engel olamayarak. Kimliksiz 
ayağa kalktı ağır ağır kardeşini de kendisiyle birlikte kaldırarak.  
 
Tunç’un duruşunda bir kırılma ve oldu adamın bedeni gözle görülür bir şekilde titredi. Sanki 
içinde salmaktan korkup sıkıca tutmaya çalıştığı bir canavar varmış gibi geri adım attı. ‘’ 
Karımı en kısa sürede buraya istiyorum… Yoksa hiç iyi şeyler olmayacak’’ dedi kısık bir 
sesle.  
 
‘’Bilmiyorum.’’ Dedi Taşkın, çaresizce. Tunç, hangi ara yanına gelmişti, hangi ara elleriyle 
kulaklarını kavrayıp başının arkasını yere vurmaya başlamıştı bilmiyordu Taşkın. Ama her 
sert darbede sanki beyni yer değiştiriyormuş gibi hissediyor, canı oradan çıkacakmış gibi acı 
çekiyordu.  
 
‘’Ne demek bilmiyorum lan! Ne demek bilmiyorum! ‘’Tunç’un kendisini kaybetmiş haliyle 
aklı başından gitti Taşkın’ın. ‘’Karım nerede!’’ 
 
Taşkın’ın çaresizliği, korkusu ve acısı giderek arttı ve sonunda kelimeler bir anda çıkmaya 
başladı dudaklarından‘’Kaçmış!’’ dedi tükürür gibi. Tunç, sonunda kafasını zemine vurmaya 
bir ara verdi ve sert soluklar alırken kara, boş bakışlarla bakan gözlerini gözlerine dikti. Yüz 
kaslarının hepsi ayrı ayrı oynuyor, Taşkın, onun aklını kaçırdığından şüphe 
ediyordu.‘’Bizimkilerden birinin gözünü oyup kaçmış.’’ Tunç’un gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi açıldı. Söyleyeceklerinin adamın üzerindekinin etkisinin ne olacağını 
bilmiyordu ama başka ne çaresi kalmıştı ki? Oğlunu kurtarsa yeterdi ona. ‘’ Ömerli’deki 
ormanın yakınlarında… Bizimkilerden biri arkasından ateş etmiş.’’ Canının acısının 
artmasıyla bir inleme kaçırdı dudaklarından. Başı dönüyor, midesi sanki ağzına çıkmış ve 
oradan yere dökülmek istiyormuş gibi hissediyordu. ‘’Öldü mü, kaldı mı bilmem! Ama 
bulamamışlar.’’  
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Tunç, kopacakmış gibi hissettiği kulaklarını serbest bıraktı ve bir anda ayağa kalktı. Ellerini 
başının arasına alıp, olduğu yerde tepinmeye başladı. Gözleri yukarıya, ofisin camına kaydı ve 
Taşkın’ın yüreği ağzına geldi. O anda tüm acısını, başından zemine yayılan ve ensesini ıslatan 
yapışkan sıvıyı unutmuştu. Tunç’un sertçe attığı birkaç adımdan sonra Kimliksiz onun önünde 
durdu. 
 
‘’Tam olarak neresi olduğunu öğrenip aramaya başlayalım! Sonrasına sonra bakarız.’’ 
 
Tunç, ona baktı uzun bir süre, yukarıya baktı tekrar ve son olarak gözleri yerde boylu boyunca 
yatan Taşkın’ı buldu.  
 
‘’ Onlar demir’e emanet.’’ Dedi kimliksiz sanki onun sessiz sorusunu duymuş gibi. Tunç, 
başını salladı ve Taşkın, o anda tuttuğunu fark ettiği nefesini dışarı salarak gözlerini kapadı ve 
karanlık bir yolculuğa çıktı.  
 
*** 
 
Tunç, içinde alabora olmuş hislerinin hangisini tutup yakalaması gerektiğini ve hangisini 
görmezden gelmesi gerektiğini bilmiyordu. Ali’nin kullandığı kendi arabasının yolcu 
koltuğunda heykel gibi kıpırtısız duruyordu. Bedeni ne kadar hareketsizse içinde kıyamet 
kopuyordu. Ödü patlıyordu. Ya ona bir şey olduysa? Tunç, iliklerine kadar titreten bir 
korkuyla ve çaresizlikle sarmalandı. O zaman ne yapacaktı? Tanrım! Çocuğa zarar verecekti! 
Öylesine aklını kaybetmişti ki Taşkın’ın canını yakmak için ona zarar verecekti…  
 
‘’Ona zarar verecektim’’ diye fısıldadı. Ali, başını çevirip ona kısa bir bakış attı. Karanlık 
gecede sanki araba yarışlarından birindeymişçesine hızlı ama dikkatli ilerliyordu.  
 
‘’biliyorum.’’ Dedi genç adam düz bir tonla. ‘’ İzin vermezdik.’’ Tunç, acıyla yüzünü 
buruşturdu. 
 
‘’Ama bu, istediğim gerçeğini değiştirmiyor.’’ 
 
‘’Korkmuştun.’’ 
 
‘Beni savunmaktan vazgeç! ‘’titrek bir nefes çekti içine Tunç’’ Ya ona bir şey 
olduysa.’’sözcüklerinin sonuna doğru kelimeleri kaybolmuştu. Ama Ali, onun ne söylemek 
istediğini anlamıştı.  
 
‘’O zaman da yanında olacağız.’’ Dedi Ali, güven veren bir tonla.  
 
‘ Yaşayamam ki’ diye düşündü Tunç, bir anda çaresizlikle. Ama sözcüklerinin dudaklarından 
fırladığının farkında değildi. Tam o anda fark ediyordu ki Hayat, giderse peşinden gidecekti. 
Dışarıdan göründüğü kadar güçlü olmamıştı hiçbir zaman, içinde acılarla baş etmeye, onlarla 
savaşmaya yetecek kadar güçlü olmayan, savunmasız bir çocuk vardı. Tüm hayatını arkasında 
bırakıp, her şeyi görmezden gelmişken nereden çıkmıştı ki karşısına? Onun acısını yaşamak 
istemiyordu. Onsuz kalmak istemiyordu. O olmadan ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yokken 
yaşamayı nasıl becerebilirdi ki? Tunç, o anda geriye dönmeyeceğini bildiği kararını verdi ve 
rahatlatan bir his korkularının üzerine yumuşak bir örtü gibi serildi  
 
Ali, başını iki yana salladı.’’Seni rahatlatmaktan öte olduğunu bil söyleyeceklerimin.’Bir 
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arabayı sollayarak silme geçti ve ona kısa bir bakış attı.’’ Düşün bir kere… eğer kurşun ona 
isabet etmiş olsaydı kaçabilir miydi?’’ Ona hafifçe gülümsedi.’’ Hayat’tan 
bahsediyoruz.’’güldü genç adam.’’Sana dayanabilen bir kadından bahsediyoruz!’’ 
 
Tunç’un dudakları hüzünlü bir gülümsemeyle yukarı doğru kıvrıldı. ‘’Onu bulduğumda… 
dizime yatarım pataklayacağım.’’  
 
‘’İyi fikir.’’ Dedi Ali alayla… 
 
En fazla bir saat sonra Taşkın’ın elemanının bulunduğu alandan gittikçe genişleyen bir arama 
çalışması başlatılmıştı. Tunç, kararını değiştirerek emniyete haber vermiş ve onlardan da 
destek alarak  
Eğitimli köpeklerin de bulunduğu geniş bir arama çalışması başlatılmıştı. Bir acil yardım 
ekibi ve ambulans hazır bekliyordu. Mustafa Bey, ölmüştü ve Tunç, bu haberle birlikte yerle 
bir olmuş, içindeki korku giderek artmış, ellinde fener neredeyse her taşın altına bakarak 
çaresizce, Tanrıya dualar yakararak aramaya devam etmişti. Her şey olabilirdi. Yaralanmış ve 
kan kaybediyor olabilirdi, bilincini kaybetmiş olabilirdi, baygın olabilirdi, şokta olabilirdi, aç 
olabilirdi, üşüyor olabilirdi… korkuyor olabilirdi… İhtimaller her geçen saniye Tunç’un 
mantığından bir parça daha alıp götürüyor ve onu yine deliliğin sınırına getiriyordu. 
 
Cep telefonu çaldığında hızla cebinden çıkardı ve babasının numarası ekranda belirince yüreği 
hoplayarak cevap verdi. 
 
‘’Evet.’’ 
 
‘’Bulduk. Senin tam ters istikametindeyiz?’’  
 
Tunç’un kalbi kulaklarını sağır edecek derecede şiddetle çarparken’’Ya..yaşıyor mu?’’ diye 
fısıldadı boğuk bir sesle. 
 
‘’Sanırım… Uyuyor.’’ Diye mırıldandı babası sesi titreyerek.  
 
Tunç’un gözlerinde tutmadığı damlalar yanaklarından aşağıya bir bir yuvarlanırken’’Şükürler 
olsun’’ diye fısıldadı. Ciğerlerindeki nefes ona yetmeyene kadar koştu, ağzı kurumuş, boğazı 
sanki birbirine yapışmış gibiydi.  
 
Kalabalığın bulunduğu ve fenerlerle aydınlanmış olan alana vardığında nefes nefes kalmış, 
kalbinin atışını artık hissetmiyordu bile. Kalabalığın önünde sağlık ekipleri duruyordu ve 
çalışmaları için geniş bir alan bırakılmıştı. Onlara yaklaştı ve çevresindeki herkesi, her şeyi 
unutarak ona doğrultulan fenerlerin ışığında derince, toprak bir oyuğun içinde top gibi 
büzüşmüş genç kızı gördü.  
 
Tel gibi gerilmiş kasları onu bulabilmiş olmanın getirdiği rahatlıkla gevşerken, yaşadığı 
sarsıcı duyguların onu kendinden geçirmesine izin vermeyerek fenerini ve telefonunu attığının 
bile farkında olmadan ellerini toprağa dayayarak yukarıya tırmandı ve daracık oyuğun içine 
girdi. Usulca, boynu bükülmüş, dağılmış saçları yüzünün bir kısmını örtmüş genç kızın yanına 
ilerledi. Hayat’ın öne doğru bükülmüş sırtı, derin nefes alışıyla yukarı kalkıp indi yaşadığının 
sevincini haber verircesine. 
 
Tunç, onu ürkütmekten korkarak, titreyen ellerini yüzüne uzattı ve elinin tersiyle hafifçe 
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okşadı. ‘’Hayat’ım.’’ Diye fısıldadı. Yüksek sesle konuşamamıştı. Hem onu ürkütmemek için 
hem de sesinden emin olamadığı için. Hayat, mırıldanarak ve huysuzca kıpırdanıp, yüzünü 
buruşturdu. Tunç’un omuzları rahatlamayla birlikte gelen hıçkırıklarıyla sarsılır ve aynı anda 
kıkırdarken, saçlarını okşadı. Gözlerinden düşen sayısız damlalar görüşünü 
bulanıklaştırıyordu. Tunç, bir eliyle gözlerindeki ıslaklığı yok etmeye çalıştı. 
 
‘’ Bebeğim…’’ dedi gülerek.  
 
‘’Geç kaldın.’’ Diye mırıldandı Hayat ve Tunç, kısık sesli bir kahkaha attı. Hala uyuyordu. 
Ona sarılmak istiyordu, Tanrım, ona sıkıca sarılıp içine sokmak istiyordu. Ama alan öyle 
dardı ki uzanmakta bile zorlanıyordu.  
 
‘’Biliyorum!’’ dedi alçak sesle. ‘’Telafi edeceğim.’’ Genç kızın, saçlarına uzandı ve 
dudaklarını saçlarına bastırdı. ‘’Ama önce buradan çıkmamız gerekiyor…’’ Tunç, geri 
çekilirken Hayat, bir anda kıpırdandı, gözlerini kırpıştırarak yüzüne doğrultulan fenerlerin 
ışığından kurtulmaya çalıştı. Önce, kafası karışık göründü.  
 
Sonra bir anda çığlıklar atmaya başladı. Ve sanki kaçabilecekmiş gibi olduğu alanda geriye 
doğru kendisini itmeye çalıştı. 
 
‘’Benim… ‘’Tunç, ona uzandı ama Hayat, hala çığlıklar atarak kaçmaya çalışıyordu. ‘’ 
Güvendesin bebeğim. Benim. Mirza!’’ Tunç’un içi onun kaçışıyla ve korkusuyla paramparça 
olurken onu tutmaya çalışıyordu bir yandan.  
 
Hayat, duraksadı’’Mirza?’’ diye sordu fısıltıyla sanki sesini duymalarından korkuyormuş 
gibi.  
 
‘’Benim hayatım!’’ dedi Tunç, oldukça alçak sesle onu tekrar ürkütmekten çekinerek. Hareket 
etmeyi bıraktı ve onun kendisini tanıması için sessiz kalmaya çalıştı. Ve genç kız bir anda dar 
alanda onun boynuna atlamayı başararak sıkıca kollarını boynuna doladı.  
 
‘’Mirza…Mirza…Mirza…’’arka arkaya hıçkırıklarla ve titreyen sesiyle adını haykırırken 
Tunç, gözlerinden düşen damlalara engel olamamıştı ve bir kolunu beline sarıp, onun 
kucağına çekmeyi başardı sonunda.  
 
‘’Benim, sevgilim.’’ Dedi başının tepesine sayısız öpücükler kondururken.’’Geçti… 
Buradayım!’’ Ve onu kollarıyla sıkıca sararak üzerine eğildi… Sanki onu içine 
sokabilecekmiş ve her şeyden koruyabilecekmiş gibi. Sanki o her nefes alışında yaşıyorum 
dercesine bağrışını duyabilecekmiş gibi. Sanki dünyayı ve kalan her şeyi arkasında bırakmış 
gibi… Tunç, bencilce onu biraz daha kollarında tutarak, sayısız kere öperek, onu, sadece onu 
soluyarak yaşadığını, yaşadıklarını hissetti… 
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BÖLÜM 19 
 
 
Koyu renk gözleri, telaşsızca üzerinde dolandı. Yüzünde tek bir hareket olmamasına karşın 
gözlerindeki bakış kalbini durdurmaya yetecek kadar ürkütücüydü. Hayat, yutkundu. Hala 
zangır zangır titriyordu, çığlıklardan tahriş olmuş ve sızlayan boğazı için suya ihtiyacı vardı. 
Gözlerini ondan ayırmaktan korkuyordu. Adam hala, dikkatle ona bakıyordu. Bir şey 
yapabileceğinden değil ama bakışını kaçırmayışı, kendisini az da olsa güvende hissetmesine 
neden oluyordu. Ve Mustafa Bey’in cansız bedenine bakıp, tekrar çığlık atmak istemiyordu. 
Suçluluk duygusu kor gibi yaktı bedenini bir anda. Gözleri kapanıp açıldı. Kırmızı 
çizgilerinin üzerinde biriken yaşlar, gözkapaklarının kapanmasıyla dışarıya taştı.  
 
‘’Çok da güzel değilmişsin!’’ dedi, sapkın bir sırıtışla adam. ‘’Bu herif senin nereni beğenmiş 
ki?’’ garip bir gülüş çıktı bu defa dudaklarından. Hayat, titreyen ellerini koltuğa dayayarak 
kendisini geriye çekti. Ve sırtı canını acıtarak kapıya çarptı. ‘’Ama bir ufakla iyi gidersin 
haa…’’ Hayat’ın nefesi içine düştüğü korku girdabıyla sıklaşırken, kalbi davul gibi atmaya 
başladı.  
 
Adamın eli ona doğru uzandı. Hayat, geriye doğru kaçabilecek yerinin olmamasını bilmesine 
rağmen engel olamadığı bir kaçma dürtüsüyle yine kendisini geriye doğru çekti. Adamın, eli 
kot pantolonunun üzerinden bacağına yapıştı. ‘’Bacakların güzelmiş bak!’’ dedi ve onun 
gözlerinin içine baktı sanki iltifatına teşekkür etmesini bekliyormuş gibi.  
 
‘’Ellerini çek!’’ dedi Hayat, sesinin güçlü çıkması için uğraşsa da karga gaklaması gibi 
çıkmıştı. Adam, yine o garip gülüşüyle güldü.  
 
‘’Napcan? Engel mi olcan?’’ dedi, Hayat’ın sıkılı yumruğuna bakıp alayla. Genç kız, ona 
gücünün yetmeyeceğini biliyordu. Ama kendisine dokunmasını istemiyordu. Adamın eli hala 
bacağına yapışmış, sıkıca kavradığı parmakları usul usul hareketlenmişti. ‘Hadi…’’ dedi 
adam sesi boğuklaşarak.’’Gelmez o şimdi. İki dakkada bitiririz.’’  
 
Diğer eli arabanın tavanına uzanarak ortada bulunan lambanın düğmesine bastı. Ortalık bir 
anda zifiri karanlık olmuş, genç kız sanki kara, şeytani bir gölgeye bakıyordu. Nefes alışları 
gittikçe artarken kanı sanki damarlarında akışını durdurmuştu. Adamın eli, yukarıya doğru 
tırmanıp, paltosunun altına süzüldü. Hayat’ın midesi sanki ağzına çıkmıştı ve kusmamak için 
üst üste yutkundu. ‘’Memelerin nasıl ki?’’’ dedi adam kısık ve boğuk sesiyle. Hayat, onun 
nefes alışlarının ritminin değiştiğini duyabiliyordu.  
 
‘’ dokunma abana!’’ diye çığlık attı ve ayaklarını birleştirerek havaya kaldırıp, üzerine 
eğilmiş yüzüne bir tekme savurdu. Beklenmedik tepkisi adamın küfür edip, kendisini geriye 
çekmesine neden oldu. ‘’Vay orospuya bak!’’ dedi hırlar gibi. Aynı anda Hayat, tekrar ona 
tekme atmak için dirseklerini koltuğa dayayıp, güç almak istedi. Paltosunun cebinden avucuna 
düşen nesneyi sıkıca kavradı sanki gücüne güç katabilecekmiş gibi.  
 
Korkuyla aklı başından gitmesine rağmen elindeki nesnenin ne olduğunu kavradı bir anda. 
Adam, sertçe ayaklarını kenara ittirdi ve elini pantolonunun kemerine uzatıp çekiştirmeye 
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başlayınca Hayat, yine kendisine engel olamadan çığlık atıp, onu tek eliyle ittirmeye çalıştı. 
Ne yaptığından emin olamayarak Mirza’nın ona hediye ettiği dolma kalemin kapağını 
başparmağıyla ittirdi ve kapak yere düştü.  
 
‘’ dokunma bana!’’ diye bağırdı genç kız boğazı yanarak. Olanca gücüyle kolunu gerdi ve 
elindeki kalemi, sadece gölgelerden oluşuyormuş gibi görünen adamın bedenine rast gele 
sapladı. Adam, can havliyle bağırıp geri çekilirken Hayat, hızla arkasını döndü. Ve titreyen 
elleriyle yoklayarak kapının mandalını aramaya koyuldu. Korku onun sarsak hareket etmesine 
yol açıyordu ama aramaktan vazgeçmedi.  
 
‘’Lan! Lan! Lan! Gözüm. Gözümü çıkardın!’’ Hayat, onun acı yakarışıyla arkasına çabucak 
bir bakış attı ve tekrar önüne döndü. Mandalı bulup geriye doğru çekti. Nefes nefese kalmıştı. 
Bir göle yuvarlanmış gibi baştan aşağıya terlemiş, parmakları yağa bulanmış gibi kavramakta 
zorluk çekiyordu. Kapı, aniden açılıp, genç kız bir çuval gibi aşağı düştü. Sanki ciğerlerinde 
havaya dair hiçbir şey kalmamıştı ama arkasına bir kez daha bakmadan karanlık ormanın 
içinde koşmaya başladı. Tökezledi. Dizlerinin üzerine düştü ve ellerine kıymıklar battı. 
Arkasına çabucak bir bakış atıp tekrar koşmaya başladı. Gücünün tükendiğini düşünmesine 
rağmen korkuyla gelen adrenalinle bacaklarını hareket ettirmeyi başarabiliyordu.  
 
Arkasından bir silah patladı ve genç kızın çığlığı ormanın içinde yankılandı. Kolunun 
kıyısından geçen kurşunun ‘vın’layan sesini duymuştu ve yüreği ağzına geldi. Ama koşmaya 
hiç ara vermedi. Kendisinde kalan bir parça mantıkla koşması ve uzaklaşması gerektiğini 
biliyordu.  
 
 
Karanlığın içinden birden bir gölge belirdi. Gölgenin etrafını parlak bir ışık huzmesi hızla 
sararken genç kızın adımları yavaşladı. Soluğunun sesi kendi kulaklarını doldurup, beyninde 
yankılanırken bir anda dondu. 
 
‘’Mustafa Bey…’’ dedi heyecanlı bir sesle. Adam ona yaralı bir bakış attı.  
 
‘’Beni burada mı bırakıyorsun?’’ diye sordu hüzünle. Hayat, ona doğru tekrar adım atmaya 
başladı. 
 
‘’Hayır. Hayır.’’ Dedi, tökezledi ama kendisini ayakları üzerinde durmaya zorladı.’’Özür 
dilerim. Özür dilerim.’’ Dedi tekrar ağlamaya başlayarak. Suçluluk duygusu gelip oturmuştu 
kalbinin orta yerine ‘’Birlikte gidelim.’’ Dedi ve adımlarını hızlandırdı ona ulaşabilmek için.  
 
‘Su dökmeye gidiyorum’ diyen diğer adam bir anda Mustafa Bey’in arkasında belirdi. Ve 
Hayat’ın adımları o anda dondu. Sert bir soluk çekti içine.  
 
‘’ dikkat edin!’’ diye bağırdı ama Mustafa Bey, arkasına dönüp bakmadı. 
 
‘’Bir yere mi gidiyordunuz?’’ diye sordu adam ve silahını kaldırıp Mustafa Bey’in kafasına 
dayadı. 
 
Hayat’ın onu taşıyamayan dizleri bir anda toprakla bütünleşti. ‘’Yapmayın.’’ Diye yalvardı 
genç kız, elini öne doğru uzatarak. ‘’ Lütfen.’’ 
 
Tetiği çekerken adamın eli bile titremedi. Mustafa Bey, bir anda yere yığılırken Hayat’ın 
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çığlıkları ormanın içinden karanlık göğe doğru yükseldi.  
 
Haykırış ve çırpınışlarının arasında güçlü bir kol beline dolandı. Bir eliyle terden sırılsıklam 
olmuş saçlarını okşayıp, kulağına yatıştırıcı sözler sarf ederken genç kızı kendi bedenine 
yasladı. 
 
‘’Geçti bebeğim.’’ Diye fısıldadı kulağına Mirza. Hayat, uyandığını biliyordu. Onun sesini 
duyduğu anda karanlık kenara çekilmiş, genç kız kendini geniş yatakta, Mirza’nın bacakları 
arasında sırtı onun göğsüne yaslanmış bulmuştu. Ama bu bile gördüğü kâbusun etkisini 
hafifletmeye yetmiyordu.  
 
Gözlerini her kapadığında göz kapaklarının ardında bir korku filmi gibi sevecen, güler yüzlü 
ve günahsız olan Mustafa Bey’in vurulduğu anın görüntüsü beliriyordu. Hayat, başının 
ağrılığını daha çok verdi Mirza’nın göğsüne.  
 
‘’Aynı kâbus mu?’’ diye sordu genç adam usulca.  
 
‘’Evet.’’Hayat’ın fısıltısında, yakasını uzun zaman bırakmayacak olan pişmanlık vardı.  
 
‘’Güvendesin hayatım.’’ Dedi Mirza, boğuk bir sesle. Sertleşen kasları genç kızın teninin 
altında kıpırdandı. Mirza’nın dudaklarının baskısını saçlarında hissetti. Sonra, şakağında.  
 
‘’Biliyorum.’’ Dedi Hayat, derince bir iç çekerek. Güvende olması içindeki suçluluk 
duygusunu ve pişmanlığını bastırmaya yetmiyordu. Onun yüzünden hiç suçu olmayan biri 
hayatını kaybetmişti. Günlerce ağırlık çalışmış gibi ağırlaşmış kollarını zorlukla kaldırarak 
kollarını beline doladı.  
 
‘’Çok terledin!’’ dedi Mirza, onu uyararak.’’ Duş almalısın…’’ Hayat, omuz silkti bunu 
yapmakta bile zorlanarak. Gördüğü kabuslar sanki içindeki tüm enerjiyi tüketiyor, genç kıza 
hiçbir şey bırakmıyordu.  
 
Mirza, bıkkın bir iç çekti. Öne doğru uzanırken genç kızı da kendisiyle birlikte hareket 
ettirerek parmaklarıyla örtüyü kavradı ve onu sıkıca sardı. ‘’Alacaksın!’’ diye diretti alçak 
sesle.  
 
‘’Yorgunum.’’ Dedi Hayat, inatçı bir çocuk gibi itiraz edecek. Sesinin gücü kalmamış gibi 
fısıltıyla çıkmıştı dudaklarından sözcükler.  
 
 
‘’ Ve böyle kalırsan yanına ek olarak hasta da olacaksın!’’ 
 
‘’Birazdan…’’ diye mırıldandı genç kız, uykuyla uyanıklık arasında. ‘Sakinleştiricilerin etkisi 
olmalı’ diye düşündü Hayat. Parmağını bile kıpırdatacak hali yoktu. Yemek yemek istemiyor, 
konuşmak istemiyor… Aslında hiçbir şey yapmak istemiyordu. Sanki ruhu ölmüştü ve 
bedenini de yanına çağırıyordu. Belki de hala şoktaydı.  
 
Mirza, örtünün üzerinden sırtını dairesel hareketlerle okşamaya başladı. Genç kız, hareketiyle 
ona daha çok sokularak gözlerini kapadı. Ve engel olamadığı hıçkırıklarla omuzları 
sarsılmaya başladı. Kapalı göz kapaklarının ardından taşan damlalar Mirza’nın göğsünü 
ıslatıyordu. Mirza’nın bedeni taş gibi kaskatı kesilse de tek kelime çıkmadı dudaklarından.  
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Hayat, onun sabrına şükrediyordu. Yaşadıklarının üzerinden sayamadığı günler geçmiş 
olmasına rağmen etkisi bir nebze olsun azalmamıştı. Hayat, her şeyin ötesinde onu yerle bir 
eden bir duyguyla boğuşuyordu. Yaşadıkları korkunç dakikaları bir kenara bırakabiliyordu 
ama vicdan azabı ve suçluluk duygusunu yenemiyordu.  
 
 
Sadece durup, beklemeyi seçseydi ya da Mirza’nın telefonuna ulaşabilmek için biraz daha 
sabırlı olabilseydi yaşadıkları hiçbir şeyi yaşamayacaklardı ve suçsuz günahsız, emekli 
öğretmen Mustafa Bey, hayatta olacaktı ve yüzünden hiç silinmeyen sevimli gülümsemesi 
dudaklarında kalacaktı.  
 
Hayat’ın hıçkırıkları azalmak yerine artarken Mirza, kollarını ona daha sıkı doladı ve çenesini 
başının tepesine dayadı. Hayat, bulunduğu andan beri Mirza, onu bir saniye olsun yalnız 
bırakmamıştı ve genç kız, her ne kadar onun hayatının akışına normal düzeninde devam 
etmesini istese de buna minnettardı. Ve Mirza, onu daireye değil, ailesinin evine getirmişti.  
 
Hayat’ın şans eseri bulduğu oyuğun içinde Mirza, kollarını ondan zorlukla çekip, genç kızı 
serbest bıraktığında Hayat, kendisini sağlık ekiplerinin ellerinde bulmuştu. İlk olarak kaşının 
üzerindeki derin yarayı temizleyip dikiş atmışlar, sonra sıkı bir kontrolden geçirmişlerdi genç 
kızı. Hayır. Genç kızın başka herhangi bir yerinde yara yoktu. Ve bunu söylemiş olmasına 
rağmen Mirza, tüm bedenini kontrol etmiş, eğer şoktaysa farkında olmayabileceğini 
söylemişti. Sonra onu kendi aracına götürmüş, ifadesini Hayat, ne zaman müsait olursa o 
zaman alabileceklerini söylemişti. Arka koltuğu oturtup, yanına binmiş ve sonra onu kucağına 
çekmişti. İşte o an, onun kendine has kokusuyla sarıp sarmalanırken Hayat, gerçekten 
güvende olduğunu hissetmişti. 
 
Hayat, o andan sonrasını hatırlamıyordu. Eve girdiğinde önce Burcu Hanım’ın, sonra 
Melek’in ve sonra Şirin Hanım’ın gözyaşı dolu sıkı sarılışlarına ve güven veren tatlı sözlerine 
maruz kalmıştı. Ve sonra hepsi üzerine titremişlerdi.  
 
Hayat, hepsine minnettardı. Yalnız kalmaktan ödü kopuyordu ve asla onu yalnız 
bırakmıyorlardı. Bir de onu asla bırakmayan kâbusları vardı. Mirza, gözlerinde endişeli 
bakışlarla ne gördüğünü sormuş ama Hayat, cesaret edip anlatamamıştı. Mirza’da 
üstelememişti.  
 
Hayat, her ne kadar yalnız kalmak istemese de kendi dünyasına yolculuğa çıkmış gibi hiç 
kimseyle konuşmak istemiyor, sorulan sorulara tek kelimelik kısa cevap vermekle 
yetiniyordu. Yine de suçluluk duygusu, korku ve vicdan azabının onu sardığı çemberin içinde 
koşup koşup başlangıç noktasına dönerken fark ettiği garip bir şey vardı.  
 
Çevresinde ona yardım etmek için bir saniye olsun durup düşünmeyen insanların gözleri 
Mirza’nın üzerindeydi ve ona karşı oldukça temkinli davranıyorlardı. Sanki her an kaçıp 
gidecekmiş gibi yüksek sesle bile konuşma cesaretini gösteremiyorlardı. Hayat, bunun 
nedenini bir türlü kavrayamıyordu ve zaten üzerinde düşünecek kadar kendisini 
toparlayamamıştı.  
 
‘’Sırılsıklam oldun!’’ dedi genç adam hafif bir öfkeyle. Sesinin dalgalanan ritmindeki çaresiz 
tını Hayat’ın içini sızlatıyordu. Genç kız, ona yaptıkları ve yanında kaldığı için teşekkür 
etmek istemişti ama kendisinde konuyu açıp, üzerinde konuşacak gücü bulamamıştı.  
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‘’Üzerimi değiştirsem?’’ diye sızlandı. Mirza, yine derin bir iç çekti. 
 
‘’Sevgilim, sıksam suyun çıkacak.’’sonra hafifçe güldü ‘’Ayrıca kokarsın!’’  
 
Hayat, günlerdir ilk defa dudaklarının gülümsemek için kıvrıldığını hissetti. ‘’Fazla açık 
sözlüsün!’ diye mırıldandı.  
 
‘’ direncin bu kadar savunmasızken hasta olmanı istemiyorum.’’  
 
‘’Tamam.’’ Diye fısıldadı kurtuluşunun olmayacağını anlayarak genç kız. Mirza, kıpırdandı, 
dizini yukarı çekerek onun arkasından çıktı. Genç kızı özenle örtüye sardı ve kundaklanmış 
bebek gibi kucağına alıp, banyoya taşıdı.  
 
Onu klozete oturtup, suyun ısısını ayarlamak için küvete ilerledi. Suyu ayarlayıp, tıpasını taktı 
ve dolmasını bekledi. Klozetin üzerinde iki büklüm duran genç kızın yanına gelip, onu ayağa 
kaldırdı ve örtüyü üzerinden çekip aldı. Hayat, tüm bedenini uyuşmuş gibi hissediyor, ayak 
parmakları karıncalanıyordu. Mirza, tişörtünün eteklerinden tutup yukarı doğru çekiştirdi ama 
genç kızın ne açıkta kalan tenini örtecek ne de kollarını kaldıracak hali vardı.  
 
‘’Kollarını kaldır bebeğim.’’ Diye fısıldadı genç adam. Hayat, başını kaldırıp onun derin 
kuyular gibi görünen gözlerinin içine baktı ve orada kaybolmak istedi bir an için. Mirza, 
yüzüne eğilip burnunun ucuna bir öpücük kondurdu. Ve Hayat, onu daha fazla zora 
sokmamak için isteğini yerine getirdi. Genç adam, tişörtü çıkarıp yere attı, eşofmanını 
çıkarmak için parmaklarını beline uzatıp kemer kısmına taktı ve aşağıya çekti. Hayat’ın 
uyuşmuş bedeni dokunuşuyla harekete geçti ve irkildi genç kız. 
 
Mirza, paçalarını ayaklarından çıkarırken başını kaldırıp, yoğun bakışlarını ona dikti ve sonra 
muzipçe göz kırpıp genç kızı utandırdı. Hayat, eğer gücü olsaydı ona çıkışır ve üzerini 
örtmeye çalışırdı. Ama sadece iç çamaşırlarıyla kaldı ve Mirza’nın daha fazlasını çıkarma 
riskine girmediği için şükretti.  
 
Genç adam, onu kucaklayıp küvete taşıdı. Usulca, sıcak suyun içine bırakarak ayaklarının 
üzerinde durmasını sağladı. Hayat, ayakta daha fazla durmaya katlanamıyormuş gibi dizlerini 
kırıp suyun içine çöktü ve sıcak su zaten uyuşmuş olan bedenini gevşetti. Mirza’nın 
hareketsizliğini fark ederek başını kaldırıp gölgeler düşen yüzüne baktı ve gözlerindeki 
kararsızlığı, bedenindeki gerginliği fark etti.  
 
‘’Ben hallederim.’’ Dedi genç kız, kısık bir tonla. Onun bakışlarındaki yoğunluk boğazına bir 
yumrunun gelip yerleşmesine neden oldu. Mirza, başını iki yana salladı ve üzerinde basketbol 
formasının şortuyla suyun içine, genç kızın tam karşısına çöktü.  
 
Hayat, hallerine hafifçe gülümsedi.  
 
‘’Ne?’’ diye sordu genç adam. Hayat, gözleriyle üzerindeki az sayıda kıyafeti işaret ederek 
omuz silkti.  
 
‘’Çok saçma ama psikolojik açıdan beni rahatlatıyorlar.’’ Tek kaşı havaya kalkarak başını 
yana eğdi düşünür gibi ve sevimli bir görüntü sergiledi.’’ Bir nevi kalkan gibi yani…’’ Genç 
kızın, dudakları sözleri üzerine yukarıya kıvrıldı. Ve hareketi genç adamın gözbebeklerinin 



 255 

büyümesiyle, yüzüne hüzünlü bir gülümseme yerleşmesine neden oldu. Mirza, karşısında 
bağdaş kurmuş otururken bir elini yüzüne, gamzesinin belirdiği noktaya uzattı.  
 
‘’Ne kadar özlemişim.’’ Dedi boğuk bir fısıltıyla, başparmağı gamzesini okşarken.  
 
‘’Özür dilerim.’’ Dedi genç kız, sözlerinin hemen ardından yüzü asılarak.  
 
‘’Hayır. Hayır.’’ Dedi Mirza, aceleyle. İki elini de onun bacaklarına uzattı, parmakları tenini 
kavradı ve hafifçe havaya kaldırdı. Kendi bacaklarını onun iki yanından uzatırken onunkileri 
üzerine yerleştirdi usulca. Genç kızın, beline uzanıp, onu kendisine çekti ve ardından başını 
avuçları arasına aldı. ‘Özür dilemen için söylemedim. ‘’ diye fısıldadı, yüzüne eğilerek. 
Burnunu burnuna sürttü. ‘’Sadece… Özledim seni.’’ Dudaklarını dudaklarına bastırdı çabucak 
ve arkasını dönüp, duş başlığını aldı.  
 
Genç kızın saçlarını ıslattı, şampuanladı, özenle yıkadı ve duruladı. Hayat, onun kendisiyle 
böylesine incelikle ilgilenmesine şaşırıyordu şaşırmasına ama aklını sürekli meşgul eden 
görüntüler ve içinde boğulduğu yoğun hisler bunu derinlemesine düşünmesine engel 
oluyordu. Nasıl olmasın ki? Bir yaşam, bir can sadece onun sorumsuz hareketinin ve 
sabırsızlığının neticesinde yok olmuştu. Ve Hayat, bunun ağırlığını kaldırmakta zorlanıyordu.  
 
Mirza, duş başlığını omuzlarına tutarken genç kızın gözlerinden düşen damlalar saçlarından 
ve yüzünden akan suya karıştı. Ve hıçkırıklarıyla nefes alışları sıklaştı. Mirza, başını kaldırıp 
onun kızarmış gözlerinin içine baktı. Duş başlığını elinden bırakıp, derin suyun içinde 
kaybolmasını sağladı.  
 
Elleri genç kızın boynunun iki yanında kıvrıldı. Genç adam onu ıslak ve sert göğsüne bastırdı 
sıkıca ve sanki ne yapacağını bilemiyormuş gibi telaşla onun sırtını sıvazlamaya başladı. 
‘’Yapma ne olur’’’diye fısıldadı boğukça. ‘’Sen böyle ağladığında kalan bir gram aklım da 
uçup gidiyor.’’ Onu geriye iterek yüzünü avuçları arasına aldı.’’Geçti hepsi! Bitti!’’ dedi, onu 
ikna etmeye çalışarak. Gözlerindeki yalvaran bakışla kendisini zorlukla da olsa toparlamaya 
çalıştı genç kız ama yapamadı.  
 
‘’Benim yüzümden…’’ dedi yüzü acıyla buruşarak. Dudakları titredi ve başını iki yana 
salladı.’’ Gözlerimi her kapadığımda…’’susup, yutkundu ve tekrar yutkundu.’’ Her 
uyuduğumda karşımda beliriyor. Tek suçu beni yalnız bırakmak istememesiydi.’’Hayat’ın 
sesi her sözcüğünde dalgalanıyor, genç kız konuşmakta zorluk çekiyordu. Canı yanmış gibi 
bir inleme çıktı dudaklarından. Ve suçlulukla dolup taşan bakışları onun gözlerine bakmaktan 
kaçınıyordu. 
 
Mirza, derin bir nefes aldı. Bir eli, usulca yüzünde hareketlendi ve parmakları çenesinin altına 
yerleşerek onu kendisine bakmaya zorladı. Genç kız, gözlerini kaçırdığında bakışını 
yakalamak için başını eğdi. Ve sonunda Hayat, cesaretini toplayıp onun siyaha çalmış 
gözlerinin içine baktı.  
 
‘’Kâbusların? Onunla ilgili mi?’’ diye sordu yumuşak bir sesle. Eğilip dudaklarını kaşının 
üzerindeki yaraya bastırdı hafifçe ve dişlerinin arasından bir nefes çekip, gözlerini tekrar ona 
dikti. Hayat, başını salladı. Ellerini onun göğsünde birleştirdi ve alnını ellerinin üzerine 
dayadı. 
 
‘’Seni dinlemeliydim! Beklemeliydim. ‘’Kalbi hislerinin ağırlığı altında tuzla buz olurken 
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Hayat, başını iki yana salladı. Diline yapışıp kalan acı tat sanki hiç gitmeyecekmiş 
gibiydi.’’Benim sorumsuzluğumun bedelini o ödememeliydi.’’ Mirza, ayaklarını uzatıp, onun 
kucağına oturmasını sağladı ve arkasına yaslandı. Kollarını bedeninin etrafına sarıp, 
dudaklarını saçlarına bastırdı. 
 
‘’Belki…’’ dedi genç adam omuz silkerek. Ve Hayat, bu gerçeklikle irkildi. ‘’Ama bazen ne 
olacakların önüne ne de kendi düşünce ve davranışlarımızın önüne geçebiliriz. Ben sana 
söylediğim gibi seni evde zorla tutabilir ve buna engel olabilirdim, seni kulübe hiç 
götürmeyebilirdim. Ali, olanları daha önceden anlatmış olabilirdi. Ben, daha sen masaya 
oturmadan bir şeyler öğrendiğimde senin orada kalmana izin vermeyebilirdim Ve bunun gibi 
sana daha bir sürü şey sıralayabilirim…’’ Tekrar genç kızın ıslak yüzünü kendisine çevirdi. 
‘’Ama hiç birimiz yapmadık, öyle değil mi? Sen…’’ dedi kaşlarını kaldırarak. ‘’Kendine göre 
sorumlu davranarak onun yanında bulunmasını sağladın. Böyle olacağını bilemezdik.’omuz 
silkti.’’Hiç birimiz bilemezdik.’’ Eğilip, dudaklarından küçük bir öpücük çaldı.’’Eğer bir suç 
varsa bu paylaşılması gereken bir suç.’’ 
 
Mirza’nın yüzü acıyla gölgelenirken, gözlerini kapadı ve uzun süre açmadı. Söyleyeceği 
kelimeleri dikkatle seçiyormuş gibi başını iki yana sallayıp duruyordu. Ve gözleri kapalıyken 
konuşmaya başladı.’’O piç, senin nerede olduğunu bilmediğini söylediğinde ben…’’ dişlerini 
sıktığında çenesi kasıldı ve yüz hatları sertleşti.’’Ben… Küçük bir çocuğa- sırf onun oğlu 
olduğu için- zarar vermek istedim!’’gözleri açtı ve acıyla gölgelenen iki çift lacivert gözlerine 
dikildi. ‘’Eğer durdurulmasaydım…’’yutkundu gürültüyle… ve sözlerine devam edemedi.  
 
Hayat’ın gözbebekleri büyüyüp, gözleri fal taşı gibi açılırken ve aslında kendi bencil 
vicdanının sızısına kapılıp, onun hislerini umursamadığını dehşetle fark ederken Mirza’nın 
yüzünde hiç görmediği kadar karanlık bir ifade belirdi.’’ Onun açgözlülüğünün, hırsının 
kurbanıyız. Bunu bildiğim halde en başından beri seni daha iyi koruyamadığım için yaşadığım 
bocalamayı ve suçluluk duygusunu istesem de anlatamam sana. Yaşadık ve bitti! Mustafa Bey 
için çok üzgünüm. Ama benimle, burada, kollarımın arasında olduğun için… Gitmediğin için 
memnunum. Hiçbir şey… Yanımda olmanın mutluluğunun üzerine geçemez! ‘’  
 
‘’Sen, elinden geleni yaptın!’’ dedi genç kız, fısıltıyla. ‘’Senin suçlu hissetmen için bir neden 
yok!’’  
 
Mirza, neşesizce güldü. ‘’ Yapsaydım, olanların hiç birini yaşamazdık. Ve ben de seni 
kaybetme korkusuyla karşı karşıya gelip bir canavara dönüşmezdim! ‘’ dişlerini sıktı. Ve yine 
o, ani değişimlerinden birini yaşayarak gözlerine ürkütücü, sert bakışlar yerleşti. Üzerine daha 
çok eğildiğinde yüzleri arasında bir parmak mesafe kalmıştı. ‘’Bir kez daha… Beni bir kez 
daha yokluğunla tehdit etme! Beni bırakıp gitmekle tehdit etme! Ve bil ki nereye gidersen git, 
peşinden geleceğim.’’ Fısıltılı ve tehditkâr sesi sanki yemin ediyordu genç kıza… 
 
Hayat, konunun ve onun ani değişimiyle afallamış, gözlerine şaşkın bakışlar yerleşmişti. 
‘’Bu…’’ Mirza, dudaklarını bir anda onun dudaklarına bastırdı. Ve sanki onu cezalandırır gibi 
sert bir öpücükle birleştirerek genç kızın sözlerini yarıda kesti. Kısa bir nefes aralığında 
‘’Sakın gitme!’’ diye fısıldadı ve dudaklarını tekrar yakaladı. Hayat’ın bilinçsizce araladığı 
dudakları arasından dilini içeri kaydırdı.  
 
Hayat, sersemleyerek ve o anda Mirza’ya olan ihtiyacını fark ederek öpücüğüne ürkeklikle 
karşılık verdi. Genç adamın göğsünden garip bir ses yükseldi. Bir eli, başının arkasını 
bulurken, diğeri onun kucağında kıvrılmış olan bacağının üst kısmına kaydı ve orada kaldı. 
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İkisini de nefessiz bırakan derin öpüşü alt dudağını ısırıp çekiştirmesiyle son buldu. Mirza, 
alnını alnına dayayıp, dişlerinin arasından sert bir nefes çekti içine. Ve Hayat, tepeden tırnağa 
titrerken, karnının altında bir kelebek sürüsü uçuşmaya başladı. ‘’Ödümü patlattın!’’ dedi 
genç adam sitem edercesine.  
 
‘’Kendimi yine yedi yaşında, o bekleme koltuğunda oturan küçük çocuk gibi hissetmeme 
neden oldun! Seni… Seni dizime yatırıp pataklamalıyım.’’ Sertçe başını sağa sola salladı.  
 
Hayat, ona aptal aptal bakarken Mirza’nın yüz ifadesi boşaldı ve gözleri irileşti sanki neler 
söylediğinin o anda farkına varıyormuş gibi.  
 
‘’ Yedi yaşında mı?’’ diye sordu Hayat. Sesinin tınısı merak yüklüydü ve genç kız, hala 
şaşkındı. Sözlerinden hiçbir şey anlamamıştı.  
 
Mirza, bir anda sırtını dikleştirip doğruldu. Yüzü ifadesiz bir hal alırken bakışlarını suya dikti 
ve elini suyun üzerinde hafifçe oynattı ileri geri. ‘’Su soğuyor.’’ Diye mırıldandı duygusuz bir 
tonla. Ve onun gözlerine bakmaktan kaçındı. ‘Çıksak iyi olur.’’ 
 
Hayat’ı kucağından indirdi. Ayağa kalktı. Şortunun paçasından sular damlarken küvetten 
çıktı. Hayat, gözlerini kırpmadan ona bakıyordu afallamış bir halde. ‘’Sanırım sen gerisini 
halledebilirsin.’’ Havlu, dolabını açtı. Bir havlu çekip aldı ve genç kızın sessizliği üzerine 
başını çevirip ona baktı. Hayat’ın gözleri onun yüzünden bir saniye olsun ayrılmazken, genç 
kız başını yana eğdi. Sanki biraz önce dibe çöken o kız kendisi değilmiş gibi Mirza’yı böyle 
kaçmaya iten şeyin çekimine kapılarak, kısa süreliğine her şeyi bir kenara bıraktı. Mirza, 
gözlerini kaçırdı hızla.  
 
‘’Hadi’’ dedi havluyla saçları kurularken.  
 
‘’Su çok güzel…’’ Dedi genç kız, onun tepkisini merak ederek alçak sesle. Ve ayaklarını 
küvete uzatarak ona tekrar baktı.  
 
Mirza’nın kararan gözleri yakıcı bir bakışla onu baştan aşağıya süzdü. Ve gözleri kısıldı. 
Genç kız, onun bakışının etkisinde kalan kalbinin dörtnala gitmesini ve ayak parmaklarının 
kıvrılmasını görmezden gelmeye çalıştı.  
 
Düşüncelerini kelimelere dökememiş olsa da soru dolu gözlerini onunkilerden kaçırmadı. 
‘’Herkes sanki sen, her an kaçacakmışsın gibi davranıyor.’’ Diye fısıldadı. Mirza’nın 
saçlarındaki elinin hareketi gittikçe yavaşladı ve sonunda hareketi durdu.  
 
Gözlerini kaldırıp, genç kızın gözlerinin içine uzun saniyeler baktı ve sonra sinirle 
güldü.’’Fark ettin demek!’’ diye mırıldandı ardından. Ve sadece bunu söylemekle kalarak 
saçlarını kurutmaya devam etti. Hayat, onun çıkıp gidebileceğini biliyordu. Onun, bedeninin 
gerginliğini olduğu mesafeden bile fark edebiliyordu ve sadece Hayat’ı yalnız bırakmamak 
için orada kalmaya katlandığını da biliyordu. Ama Hayat, onu serbest bırakmak yerine, neler 
döndüğünü öğrenmek istiyordu. Belki bencilceydi ama merakı onu serbest bırakamayacak 
kadar büyürken ve zihnini biraz olsun yaşadıkları korkunç dakikalardan uzaklaştırabilmişken 
buna sıkıca sarılmak istiyordu. 
 
Mirza, bir anda havluyu omzuna atıp, sırılsıklam olmuş basketbol formasının şortunu indirip 
karşısında çıplak kaldığında genç kızın zihnine üşüşen düşüncelere dair her şey buhar olup, 
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uçtu ansızın… Genç kızın yüzünü sersem bir ifade ele geçirirken, neredeyse kayıp suyun içine 
düşecekti. Mirza, onun fal taşı gibi açılmış gözlerinin içine bakarak güldü. Ve havluyu beline 
sardı. İyi manevraydı ama genç kız bunu fark edemeyecek kadar afallamıştı.  
 
‘’Ne?’’ diye sordu genç adam. Sesinde muzip bir tını, yüzünde eğlenen bir ifade vardı. Bakışı 
aşağıyı, sertleşmiş erkekliğini işaret etti ve omuz silkerek genç kıza baktı tekrar.’’ İkimiz, 
tamamen ayrı tellerden çalıyoruz.’’ 
 
Hayat, suyun içinde doğruldu ve yine kayıp düşme tehlikesi yaşamamak için, küvetin kenarını 
sıkıca kavradı parmakları.’’Ben… Şey.’’ dedi ama ne söyleyeceğini bilemediği için boğazını 
temizleyerek susmak zorunda kaldı.  
 
‘’Sen… Ne?’’ diye sordu genç adam onun için bir havlu çıkarırken. Hayat, sessizliğe 
gömüldüğünde omzunun üzerinden ona bir bakış attı.’’Evet?’’ diye üsteledi. Parlak ışıkların 
altında ışıldayan yüzüne öylesine takılıp kalmıştı ki genç kız, Mirza’nın ne sorduğunu bile 
unuttu. Nemli, koyu renk saçları parıldıyordu. Her an gülecekmiş gibi kıvrılmaya hazır 
dudaklarının cazip görüntüsü genç kızın gözlerinin onlara takılıp kalmasına neden oldu. Her 
ne kadar yüzünde eğlenen bir ifade olsa da gözlerindeki yoğun bakış, bir girdabın içinde 
dönüp duruyormuş gibi hissetmesine neden oldu genç kızın.  
 
‘Evet?’’ diye sordu yine genç adam ve gülüşünü öksürükle bastırmaya çalıştı. Hayat, odağını 
bulmaya ve gerçekliğe dönmeye zorladı kendisini.  
 
‘Evet?’’ diye sordu o da ne sorduğunun bile farkında olmayarak. Mirza, omuzları hafifçe 
sarsılırken küvete eğildi, duş başlığını suyun içinden çıkardı. Boşta kalan eliyle genç kızın 
elinden tutarak ayağa kaldırıp, ayaklarının üzerinde durmasını sağladı.  
 
Hayat’ın biraz önceki uyuşukluğundan eser kalmamıştı. Sanki günlerdir çıkamadığı o 
çemberin dışına bir anda savrulmuştu ve hız, başını döndürüyordu. Bedenindeki uyanışı 
kontrol edemiyor, tepeden tırnağa kızardığını hissediyordu zira tüm bedeni sanki alev almış 
gibiydi.  
 
Ve sonra genç kız, biri onu dürtmüş gibi Mirza’nın birbirine bastırdığı dudaklarını fark etti. 
Ne kadar uzun süre öylece ayakta durduklarını bilmiyordu ama Mirza, onu tekrar sudan 
geçirdiğine göre genç kız, uzun süre kaybolmuş olmalıydı.  
 
O, suyu kapatıp, duşu tekrar yerine takarken Hayat utanarak onun göğsüne bir şaplak attı. 
Mirza, gülerek geriye doğru bir adım attı. ‘’Tanrım! Biri bana şiddet görmeyi özleyeceğimi 
söyleseydi aklından zoru olduğunu düşünürdüm.’’  
 
‘’Çok fenasın!’’ dedi Hayat, utancını huysuzluğuyla bastırmaya çalışarak.  
 
‘’Öyleyim.’’ Dedi genç adam boğuk bir tonla ve omuz silkti. Sesi, sanki genç kızın tenini 
okşar gibi üzerinde dolandı. Kollarını genç kızın arkasına uzatıp, sutyeninin kopçasını açtı. 
Biraz önce, bu işleri Hayat’a bırakmamış mıydı? Hayat’ın sertçe aldığı nefes ciğerlerini 
yalarken Mirza, askılarını omuzlarından sıyırdı ve ön kısmına tek parmağını takarak aşağıya 
çekip, düşmesini sağladı.  
 
Hayat, iç organları yer değiştiriyormuş gibi hissetti bir anda. Sık aldığı nefesleri göğsünü 
şişirirken onun omzundaki havluya uzanıp, alelacele bedenini sardı.  
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Mirza, bir anda ondan esirgenen manzara karşısında hayıflanarak iç çekti.’’ Sen daha 
fenasın!’’ eğilip, dudaklarını alnına değdirdi hafifçe. Büyük eli yanağında şekillendi. 
Gözlerinde genç kızın bir anlam yükleyemediği pırıltılar oynaşırken, başparmağıyla hafifçe 
gamzesinin bulunduğu noktayı okşadı. Ve onu orada, öylece bırakarak, arkasını dönüp 
banyodan çıktı.  
 
Daha Hayat, küvetin dışına yeni adım atmıştı ki Mirza’nın önce kıyafet dolu olan bir eli, sonra 
başı göründü kapı aralığında. Kıyafetleri hafifçe havaya kaldırdı ve sonra kirli sepetinin 
üzerine bırakıp, tekrar gözden kayboldu. Hayat, başını yana eğdi, kaşları derinleşirken. Mirza, 
ya onun sorular sorup, üstelememesi için kaçıyordu ya da onun tabiriyle yine ‘içine girmek’ 
istediği için kaçıyordu. Bir anda ayak parmaklarından saç diplerine kadar titredi genç kız. 
Muhtemelen soru sormasını istemiyordu.  
 
Hayat, çabucak kurulanıp, üzerine tişörtünü ve boxerını geçirdi. Banyoyu toparlayıp, çıplak 
ayaklarla usulca yatak odasına süzüldü. Mirza, eşofman altını giymiş, yatağa yüzükoyun 
uzanmıştı. Onu fark ettiğinde başını çevirip, tek gözünü aralayarak baktı. ‘’Saçlarını 
kurulamalıyız!’’ alçak sesinde Hayat’ta geri adım atma isteği uyandıran bir tını vardı ama 
çenesini havaya dikerek ve omuz silkerek yatağa ilerledi. Kalçasını onun hemen kolunun 
yanına iliştirerek yatağa oturdu.  
 
‘’Yedi yaşında ne oldu?’’ diye sordu öğrenmeye kararlı bir tonla. Mirza, bıkkınca iç çekerek 
yüzünü yastığa gömdü. Hayat’ın eli usulca havalandı ve onun çıplak, pürüzsüz sırtını buldu 
parmak uçları. Genç adam boğukça inlerken omuzları dikleşerek, sırtının ortasında çizgi 
belirginleşti ve genç kızın parmak uçlarındaki teni kıpırdandı. 
 
‘’Bazen çok inatçı oluyorsun!’ dedi Mirza, yüzü hala yastığa gömülmüş bir halde. Sesi yastık 
engeline takılsa da genç kız, sözlerini duymuştu.  
 
‘’Olabiliyorum.’’ Diye mırıldandı genç kız geri adım atmayacağını hissettirerek.  
 
Mirza, huzursuzca kıpırdandı. Yan döndü, ona sert bir bakış attı ve gözleri tekrar kapandı. 
Hayat, onun içinden bir şeyler homurdandığını düşündü. Mirza, bir anda doğrulduğunda 
Hayat, geri çekilmek zorunda kaldı. Genç adam, bağdaş kurup, tam karşısında oturdu. 
Hayat’ta onun karşısında bağdaş kurdu çünkü onun gözlerindeki kabullenişi görmüştü.  
 
Mirza, onun kucağındaki ellerine uzanıp, dalgınlıkla parmaklarıyla oynamaya başladı. Ve 
gözlerini ellerine dikti. Hayat, sanki dilinde onun huzursuzluğunun tadını alıyormuşçasına 
yüzünü gerdi.  
 
‘’Herkes babasının kendisini çok fazla sevdiğini düşünür… Öyledir de…’’ dedi alçak sesle. 
Kelimeleri dudaklarından öyle sessiz çıkıyordu ki Hayat, onu duymakta güçlük çekiyordu. 
Mirza, başını iki yana salladı. ‘’Ama deryal Yiğit, ailesine sevgiden daha öte bir his 
besliyordu. Bu, bakışlarında, sözlerinde, sesinde… Bizim için yaptığı her şeyde yoğun bir 
şekilde hissediliyordu.’’kaşlarını kaldırarak şaşkın bir bakışla genç kıza baktı.’’ Allah 
aşkına… Hangi Baba, oğlu onu arkadaşlarıyla tanıştırmak istedi diye uzun zamandır beklediği 
bir görüşmenin tam ortasındayken, işi kaybetme riskine rağmen, sırf oğlu istedi diye gelir 
ki?’’ Mirza’nın gözbebekleri titredi ve dudakları buruk bir gülümsemeyle kıvrıldı. ‘O geldi! 
İşi alamadı ama bunu hiç umursamadı. O, böyle seviyor çünkü…’’ genç adamın yüzü sanki 
iki taraftan çekiliyormuş gibi gerildi.’’O, seni öyle seviyor ki sen istesen de istemesen de 
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içinde kendi bağlılığını da büyütüyorsun.’’ Tekrar, gözlerini hareket edip duran parmaklarına 
dikti. Ve Hayat, onun neden sözlerine buradan başladığını merak etti.  
 
‘’Annemi de öyle seviyordu…’’ dedi, sözlerine devam ederek yine zor duyulur bir tonla.’’ 
Aralarında sanki somuttu aşkları…’’Yüzü buruştu birden.’’Ve o kaza oldu. Önce onun güçlü 
olduğunu düşündüğümden yaşayacağına emindim. Ama hastaneye gittiğimizde durumun öyle 
olmadığını anladık. Ömer Amca’ya kalan tüm umutlarım, onun gözlerindeki çaresiz ve korku 
dolu bakışlarla söndü… Yine de babama olan inancımla içimde ufacık da olsa yaşayacağına 
dair bir his vardı. Ama o bekleme koltuğunda saatler ilerledikçe her şeyin sona erdiğini 
anladım. Babamı kaybedecektim ve yetmezmiş gibi onun gidişiyle annemi de kaybedecektim. 
‘’gürültüyle yutkundu ve derin bir iç çekti. Hayat’ın yüzü onun gözlerinde gördüğü acıyla 
buruştu ve sanki  
Güç parmakları onun parmaklarının etrafında sıkıca kenetlendi.  
 
‘’Çok küçüktüm ve yaşadığım acıyı kaldırmakta güçlük çekiyordum. Öyle çok korktum ki 
ondan önce kendim ölmek ve beni içine çeken o duygulardan kurtulmak istedim. Dakikalar 
ileriye sararken ben, geriye, onunla geçirdiğimiz günlere dönüyordum. Ve hatırladıkça kalbim 
ağrıyor, sırtım yanıyor, sanki dövülmüş gibi hissediyordum. Beynim, uyuşmuş gibiydi. 
Yaşadıklarımı dün gibi hatırlıyorum ve ölene kadar da unutmayacağım.’’ 
 
Mirza, duraksadığında genç kız, kendisini oturduğu yerde tutmakta zorluk çekiyordu. Ona 
atılmak, kollarını boynuna dolamak sanki o küçük çocuğu teselli edebilirmiş gibi başını 
göğsüne yaslamak ve tazeymiş gibi hissettiği acısını çekip almak istiyordu. Ama tepkisinden 
çekinip, gözlerinde biriken damlaları dışarı atmakla yetindi. Mirza, gözlerini kaldırıp ona 
baktı ve başını iki yana salladı. Kucağında sıkıca kenetlenmiş olan ellerini bırakıp, yüzüne 
uzandı. Başparmakları gözlerindeki yaşları silerken onun yüzünde yumuşak, sevgi dolu bir 
ifade vardı. ‘’Yufka yüreklim benim…’’ diye fısıldadı.  
 
Büyük elleri genç kızın belini kavradı. Kendisi yatak başlığına yaslanırken, onu da kucağına 
çekti. Kollarını beline dolayıp, çenesini başının tepesine dayadı. Hayat, bunu yüzünü 
gizlemek için yaptığını bir şekilde biliyordu. 
 
‘’Sonra… Babamın kurtulduğunun haberini aldık. Herkes içindeki büyük rahatlamayı dışa 
vurup sevinirken ve neredeyse dans edecekken ben, sevinemedim. Bedenim öyle kasılmıştı ki 
günlerce dayanılmaz ağrılar çektim. Korku zihnimi öyle uyuşturmuş ki toparlayabilmek çok 
zor olmuştu. Ve her gece rüyalarıma giriyordu o bekleme koltuğunda yaşadığım günler aynı 
korkuları bana yaşatarak. ‘’Bedeni bir anda kasılarak, genç kızın canını yakacak kadar daha 
sıkı sardı kolları onu. Hayat, bunun farkında olmadığını düşündü ve şikayet etmedi.  
 
 
‘’Kurtulduğunu öğrendiğimde doğru veya yanlış bir karar vermiştim. Bir daha aynı acıyı 
yaşamayacaktım. Belki kadere küsmek, trip atmak ya da neyse ne işte… Kendimi onlardan 
uzak tutup, soyutladım. Sevgilerini istemiyordum. Onları sevmeyi de istemiyordum. Ben 
uzaklaştıkça, onlar çırpınmaya, beni geri kazanmak için daha çok üstüme gelmeye başladılar 
ama kararımdan asla dönmedim. Onlarla vakit geçirmek için özlemle yandığım halde kendimi 
meşgul edecek bir sürü uğraş buldum. Başardım da… daha on dokuzumda evden ayrılıp, 
mesafeyi daha da açtım. Onlar, her bayramda, yılbaşında, doğum günlerinde ziyaret edilmesi 
gereken uzak bir akraba gibi oldular. Ve zaten onlar da sonunda vazgeçip, beni öyle 
kabullendiler…’’ 
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Hayat, başını çevirip göğsüne öpücük kondururken, gözyaşları onun çıplak göğsünü yıkadı. 
Mirza, onun saçındaki havluyu çekip çıkardı. Parmaklarını ıslak ve karışık saçlarının 
arasından geçirdi. ‘’Saçlarını kurutmalıyız.’’ Dedi tarazlı bir sesle. Mirza, homurdanarak onu 
önünde tuttu ve havluyla saçının nemini almaya girişti.  
 
‘’Baban…’’ diye fısıldadı Hayat, ürkekçe. 
 
‘’Ne olmuş ona?’’ Mirza’nın elleri çok kısa bir an duraksadı ve tekrar hareket etti.  
 
‘’Ben, senin isminle probleminin ne olduğunu sorduğumda ‘Çünkü ben koydum’ dedi.’’ 
Hayat, Deryal’in başarılı bir taklidini yapmıştı ve Mirza, kıkırdadı.  
 
‘Sen ne kadar meraklı çıktın böyle… Bir de arkamdan araştırma yapmışsın.’ ‘ Hayat, 
kayıtsızca omuz silkti. 
 
‘’Evet. İsmi babam koydu. Tunç’u Melek istemiş. Ama bana ‘Mirza’ adıyla sesleniyorlardı. 
Bu bir tepki değil aslında. Sadece o olaydan sonra, bana her ‘Mirza’ dendiğinde ben, babamla 
geçirdiğim o tatlı anılara kayıyordum. Onun ismimi bir dua gibi, sevgiyle söyleyişi aklıma 
geliyordu. Ve kırılma noktasına geliyordum.’’ 
 
Havluyu yere attı. Kollarını genç kızın beline doladı. Burnunu saçlarına gömerek derin bir iç 
çekti. Hayat, tam onun artık konuşmayacağını düşünürken Mirza, tekrar mırıldanmaya 
başladı. ‘’Kimseyi sevmeye niyetim yoktu. Çünkü bırakıp gitme ihtimalleri vardı ve ben, aynı 
acıları tekrar yaşamak istemiyordum. Bundan ödüm kopuyordu.’’ Genç kızın kulağını hafifçe 
dişledi. Ve sanki bir el genç kızın bedeninin içine girmiş ve dolanmış gibi ürpermesine neden 
oldu.  
 
Mirza, hayıflanarak bir çekti. Cezalandırır gibi genç kızın boynunu dişledi bu defa.’’Ve 
karşıma bir anda sen çıktın! Hayatıma bomba gibi düştün. Ben aşık olmamak için elimden 
gelen her şeyi yapmama rağmen sana çok fena tutuldum. ‘’Saçlarını bir tarafta toplayı, 
dudaklarını hafifçe ensesine değdirip Hayat’ın gözlerini kapamasına ve titremesine neden 
oldu. ‘’Sanırım genlerimizden kaynaklanıyor. Sevdiğimiz zaman ayarı bir türlü 
tutturamıyoruz ve dibine kadar düşüyoruz.’’elini genç kızın tişörtünün altından soktu ve 
karnını okşadı usulca. ‘’Sen hariç benim kör sevgilim, herkes sana olan düşkünlüğümün 
farkında. Bunun için yine kaçıp gideceğimden korkuyorlar.’’ 
 
Mirza, ellerini daha yukarılara kaydırırken Hayat, üst üste yutkundu ve sırtını gerdi. Mirza, 
onun tepkisine kıkırdayarak karşılık verdi. Elini tekrar karnına indirdi. Ve sonra bir anda 
irkilerek genç kızın bedenini de titretti. ‘’Seni kaybettiğimi sandığımda… Açıkçası kaçmak 
aklımın ucundan bile geçmedi. Çünkü onların bilmediği; değil bir ömür boyu, bir saniye 
senden ayrı kalamıyor oluşum…’’ 
 
Derince bir nefes alıp, genç kızı koluna yatırdı ve yoğun bakışların yüklendiği gözlerini onun 
gözlerine dikti. ‘’Sen öyle büyük bir armağansın ki… Korkularım sana sahip olmamın 
kefareti. Ve ben, yanımda olduğun sürece bunu çekmeye razıyım. Ve zaten, nereye gidersen 
git, peşinden geleceğim…’’ işaret parmağını gözleri ağlamaktan şişmiş kızın, kızarmış 
burnuna dokundurdu. ‘’Sen bana inanmasan da… Bir gün beni anlayacaksın ve ben sabırla o 
günü bekliyor olacağım.’’  
 
Gözlerindeki bakışı öyle yoğundu ki sevgisi zaten içinde parıldıyordu. Zaten Hayat, onun 
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kendisi için yaptıklarından sonra ona nasıl inanmazdı ki? Genç kızın gözleri onun gözlerinden 
ayrılıp, tam karşıya dikili ve orada kaldı. Hayat, ona bir şeyler söylemek istiyordu ama bunun 
için yeterince cesareti yoktu. Genç kız, aslında onun kendisine olan o çirkin davranışlarını bir 
kenara bıraktığında ondan çok kendisine güvenmiyordu. Mirza, resmen parıldıyor, etrafına 
ışık saçıyordu. Ama Hayat’ın hiçbir özelliği yoktu. O, o kadar zeki ve bilgiliydi ki Hayat, onu 
dinlerken çenesini yerinde tutmaya zorlanıyordu.  
 
Hayat, ona değil… Kendisine güvenmiyordu. Onun gibi bir insan Hayat’ı nasıl sevebilirdi ki?  
 
 
 
‘’Çok yorgun görünüyorsun?’’ genç kız, gözlerini takıldığı yerden çekip aldı ve odağını 
bulmaya çalışarak onun gözlerine baktı. ‘’Yatıp, dinlenmen gerekiyor.’’ Ve düşünceliydi. Her 
zaman kendisinden önce Hayat’ı düşünüyordu. Genç kız, başını iki yana sallayarak omuz 
silkti. 
 
‘’İnatçı keçinin tekisin!’’ dedi Mirza, hafif bir sinirle. Hayat’ın dilinin ucuna kadar gelen 
kelimeler bir türlü yer bulup, dışarıya çıkamıyordu. Belki de o böyle yoğun bir şekilde 
gözlerini yüzünde aşkla gezdirdiği içindi. Sanki bakmıyor, genç kızın yüzünü ezberliyor, 
içiyordu. Hayat, derin bir nefes alarak kollarında kıpırdandı ve elinin tersiyle burnunu sildi.  
 
‘’Sümüklü.’’ Dedi Mirza, alayla. Ama genç kızın kucağından kalkmak için hareketlenmesine 
şaşırmış görünüyordu. Hayat, onun karşısında oturup bağdaş kurdu ve alayını umursamadı. 
Çünkü Mirza, zaten bulduğu her fırsatta onunla alay ediyordu. 
 
 
Hayat, dudaklarını yaladı. Sonra ısırdı. Bir eli saçlarının arasından geçti. Mirza, dikkatle onu 
izliyordu gözlerini bile kırpmadan ve genç kız, huzursuz olmuştu. Keşke ona başka yere 
bakmasını söyleyebilseydi. Belki o zaman daha rahat konuşabilirdi.  
 
‘’Aslında…’’ dedi çatallanmış bir sesle ve boğazını temizleyip sustu. Mirza, kaşlarını 
kaldırarak onun konuşmasını beklerken genç kız uzun süre sessiz kaldı. 
 
‘’Aslında?’’ diye sordu sonunda genç adam dayanamayarak. Ve sanki uzak kalmışlar gibi 
elini ona uzattı ama Hayat, başını iki yana salladı. Mirza’nın gözlerinde bir kırılma oldu ama 
yüzü ifadesiz bir hal alıp, bir ayağını yataktan saldı. Bir dizini kendisine çekip, kolunu 
etrafına doladı sanki kıza dokunmasını engellemek istiyormuş gibi.  
 
‘Aslında… Sana güvensizlikten çok kendime güvenmiyorum sanırım.’’ Dedi sonunda genç 
kız ve bir şeyler söyleyebilmiş olduğu için kendisini tebrik ederek derin bir nefes aldı. Mirza, 
dizine dayadığı çenesini kaldırdı ve şaşkınlıkla genç kıza baktı. 
 
‘O ne demek?’’ diye sordu kafası karışık bir halde. Hayat, kelimelerini toparlayabilmek için 
uzun süre sustu yine ve Mirza, sabırla bekledi.  
 
‘’Bana olan çirkin davranışlarını bir kenara bırakırsak-‘’ Mirza, pişmanlıkla gözlerini kapadı. 
 
‘’Ne olur hatırlatma, canım yanıyor.’’ Diye fısıldadı gözleri kapalı bir halde ve sonra açıp, 
yalvarırcasına baktı genç kıza. 
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‘’Onları bir kenara bırakırsak…’ diye devam etti geç kız, onun durumunu umursamadan.’’ 
Bana aşık olduğuna inanmaktansa korkunç bir hastalığın pençesine düşüp, şuurunu 
kaybetmen daha mantıklı geliyor… ‘’Mirza’nın yüzü şaşkın balık ifadesini aldı ve tam genç 
kız tekrar konuşurken başını geriye atıp bir kahkaha attı’’Yoksa… Sana 
inanıyorum..’’mırıldanması Mirza’nın kahkahası arasında boğulup gitti.  
 
‘’İnan ne söylemeye çalıştığını anlamadım.’’ Dedi genç adam, kahkahaları durulduğunda ama 
gözlerinden gizli bir parıltı geçip gitti. 
 
Hayat, onun kahkaha atmasına ve sözlerinin arada kaynamasına bozulsa da belli etmedi. Bir 
elini havaya kaldırıp onun yüzünü işaret etti.’ Bir sana bak!’’ dedi ve sonra kendi yüzünü 
işaret etti.’’ Bir de bana…’’başını iki yana salladı. ‘’Senin bana aşık olman çok saçma… 
Güzel bile değilim ama bana hissettirdiklerini görmezden de gelemem.’’ 
 
Mirza, kıkırdayarak başını iki yana salladı. Ve Hayat, onun zaten zorlukla kurduğu 
cümlelerine böylesine kayıtsız kalmasına ve alaya alınmasına öfkelenerek ayağa kalktı. Ve 
ayrıca iki kere ona inandığını da söylemişti ama arada kaynamıştı. Eh madem istemiyordu…  
 
Büyük elleri onun belini kavradı ve genç kız ne olduğunu anlamadan kendini, yatakta onun 
bedeninin altında buldu. Genç kız, ona öfkeyle bakarak altından çıkmaya çalıştı. ‘’Kalk 
üzerimden.’’ Dedi tıslayarak.  
 
Genç adam, artık gülmüyordu. Kararmış lacivertleri onun yüzünde ağır ağır dolaştı. 
Yüzündeki sert ifade Hayat’ın yutkunmasına neden oldu. ‘’Hayatımda duyduğum en saçma 
sözleri sarf ettin. Başka ne yapmamı bekliyordun.’’ Garip sesi, genç kızın kalbine bir el gibi 
uzanarak sıkışmasını sağladı ve nefesi boğazında tıkandı.  
 
Mirza, onun burnunu öptü.’’Sen.’’ dudaklarına sürttü dudaklarını.’’öyle.’’ çenesini 
öptü.’’güzelsin ki.’’ Dudakları derin bir öpücükle dudaklarını yakaladı. Hayat, onun altında 
heyecandan nefes almakta güçlük çekerken öpüşüne karşılık verdi istemsizce. Mirza, 
inleyerek dilini aralık dudaklarından içeri saldı ve derin bir keşfe çıktı. Genç kızın sırtına 
dolanan ellerini önce dirseklerinden yakalayıp, yukarı kaldırdı ve ellerini birleştirip tek eliyle 
kavrayarak başının tepesine uzatıp, orada öylece bıraktı. ‘’Öyle güzelsin ki ben de akıl 
bırakmadın.’’ Garip bir gülüş çıktı dudaklarından.’’Hem ben sana gözlerimle değil, kalbimle 
bakıyorum. Ve bu kalbin içinde güzel olan tek şey sensin!’’ 
 
Tekrar onu öpmek için başını eğdi. Ve bir anda geriye çekilerek irice açılmış gözlerle baktı 
ona. ‘’Sen ne dedin?’’ diye sordu boğuk bir fısıltıyla.  
 
‘Ne dedim?’’ dedi Hayat, afallayarak. İnlemekten başka hiçbir şey çıkmamıştı dudaklarından. 
 
Mirza, onun tepesinin üzerindeki ellerini serbest bırakıp, dirsekleri üzerinde doğruldu. ‘’Bana 
inandığını söyledin!’’ sesindeki dalgalanma ve gözlerindeki karmaşık bakışa güldü genç kız 
hafifçe. Utançla tepeden tırnağa kızarırken’’İki kere…’’ diye fısıldadı.’’ Daha önce fark 
etmeni beklerdim.’’ 
 
Mirza, gözlerini kapayarak başını arkaya attı.’’Akıl mı bıraktın ben de be kadın!’’ Başını 
tekrar eğerek, gergin bir yüzle baktı genç kıza.’’Beni ne hale soktun’’diye fısıldadı 
suçlarcasına. Gözlerinde yıldızlar oynaşıyordu sanki.’’ Birkaç kelime sarf ettin ve ben ergen 
gibi titriyorum.’’sıklaşan nefesi yüzünü yalayıp geçti genç kızın ve her konuştuğunda 
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Hayat’ın midesini düğümlenerek, nefesini içinde hapsetti. ‘’Kalbim göğsümü parçalayıp, 
yerinden çıkacak…’’Garip bir ses çıktı dudaklarından. Tam olarak gülme sayılmasa da ona 
benzer bir şeydi.’’ Ve ben, o heyecandan durmadan önce, içinde olmak istiyorum.’’ 
 
Daha Hayat, rahatlatıcı bir nefes alamadan dudakları sertçe dudaklarını buldu. Öpüşüyle, 
dudaklarından boğuk bir inleme çıktı ve genç kız bedenini sırtını gererek onu sert bedenine 
bastırdı kendisini. 
 
‘Acele etme!’ dedi Tunç, içinden. Ne onunla yaşadığı ilk deneyimdi- ki her saniyesi 
hafızasına kazınmıştı-, ne de kendisi ilk defa biriyle birlikte oluyordu. Ama on altı yaşında ilk 
defa bir kadınla birlikte olduğunda bile böylesine heyecanlanmamıştı. Onun dudaklarını 
engelleyemediği bir acelecilikle öper ve ağzının içini keşfederken sakin olması gerektiğini 
söyleyip duruyordu kendisine.  
 
Eli, onun ıslak saçlarının arasına kayarken, kadife kıvamındaki nemli boynunu süpürdü dili… 
Boynuna bayılıyordu Tunç. Uzun, ince ve her hareketiyle oluşan kıvrım onu olduğundan daha 
narin gösteriyordu. Dudakları çenesine çıktı, minik dokunuşlarla kulaklarına ulaştı, dişleri, 
kulak memesini hafifçe arasına alıp sıkıştırlar ve bu, utangaç bir inleme kaçırdı genç kızın 
dudaklarından.  
 
Coşkun, sert bir rüzgar esiyordu dışarıda ağaçların yapraklarını döverek. İçeriye sızan 
uğultunun, cama vurup duran ağaç dalının seslerine karışarak genç adamın kulağına daha 
önce duymadığı, tatmadığı, egzotik bir melodi oluşturuyordu kulağında onun inlemeleri. Ve 
kalp atışları bu ahenge yüksek perdeden bir ötüşle eşlik ediyordu.  
 
Boşta kalan eli, bacaklarının üst kısmından usul okşamalarla yukarı, kalçasına doğru tırmandı. 
Ve parmakları, tenini kavrayıp hafifçe sıktı. Tunç, benzersiz bir huzur hissinin onu yavaş 
yavaş sardığını hissetti. Damarlarındaki kan yerini, yoğun kıvamlı bir hazzın akışına 
bırakırken genç adam, onun tamamen kendisinin olacağının mutluluğunu yaşıyordu. Bunun 
ilkel bir dürtü olduğunun farkındaydı ama önemsemiyordu. Zaten, Hayat’a aşık olduktan 
sonra içinde bir mağara adamının yaşadığını fark etmişti. Kıskanç, sahiplenici fena halde 
korumacı ve sırılsıklam aşık… 
 
Bünyesini yalnızlık hissi sararken doğruldu. Genç kızın şaşkın bakışları arasında, nemlenmiş, 
ışıldayan yüzüne bakarken omuzlarından tutup, onunda kendisiyle birlikte oturmasını sağladı. 
Pembemsi bir renk alan yanaklarına, heyecanla titreşe gözlerine, berelenmiş dudaklarında 
gezindi gözleri. Eli kendinden bağımsızca yüzüne uzandı. Başparmağı alt dudağını hafifçe 
okşadı. ‘’Bir de güzel değilim demiyor musun?’’ dedi sertçe fısıldayarak. Tunç, ondan daha 
güzel bir şey gördüğünü hatırlamıyordu. Nasıl kendisini görmezdi? Nasıl güzelliğinden 
bihaber olabilirdi.  
 
Hayat, umursamazca omuz silkti ve Tunç, başını iki yana salladı. Onu öyle sevecekti ki 
Hayat, tüm yanlış bildiklerini unutacaktı. Heyecandan titrediğini yeni fark ettiği ellerini 
tişörtünün eteklerine uzattı. ‘’Tanrım!’’ dedi boğuk bir sesle titreyişine şaşırarak. Ve biraz da 
utanarak… 
 
Tişörtünü başından çekip çıkardı ve nereye savurduğunu fark etmeden fırlattı. Hayat’ın bir 
anda omuzlarına dökülen nemli saçları, dolgun, uçları dikleşmiş göğüs uçlarına kıvrıla kıvrıla 
döküldü ve Tunç, nefes almayı bıraktı. Göğüslerinin teninden bir ton açık rengi, duruşu ve 
burnuna değen farklı kokusuyla ürperdi genç adam. Dişlerini sıkıp, arasından almayı unuttuğu 
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nefesi sertçe çekti. Ve  
‘Allah yardımcım olsun’ diye düşündü.  
 
İşaret parmağı genç kızın yüzüne uzandı. Burnundan, sık ve kesik nefesler aldığı aralık 
dudaklarının arasından, çenesinden aşağıya teninde hafif bir kırmızılık bırakarak bir yol çizdi. 
Göğüslerinin arasında durakladığında parmak ucundaki ten hafifçe titredi.  
 
Tunç, yüzüne eğilerek tekrar dudaklarını kendi dudakları arasına hapsetti. Öyle tatlı bir tadı 
vardı ki… Genç adam, küçükken ağzını sulandırarak yediği farklı aromalı şekerlere 
benzetiyordu tadını. Dudakları göğüslerine inerken genç kızın dudaklarından kaçan inlemeler 
gözlerini kapamasına neden oldu. Tek göğsünü ağzının içine aldı ve sertleşmiş ucunu diliyle 
süpürdü. Hayat’ın sırtı küçük, utangaç bir çığlıkla yukarı doğru kavis çizdi. Elleri saçlarının 
arasına kaydı ve parmakları genç adamın saçlarını sertçe çekiştirdi. Tunç, onun kopma 
noktasına gelmesini ve yine o ilk gece olduğu gibi içindeki vahşiliği ortaya çıkarmasını 
istiyordu.  
 
‘Mirza’’ diye soludu genç kız sırtını tekrar yatağa bastırırken. Tunç, adını bilinçsizce 
zikrettiğinin farkındaydı. Diğer göğsüne geçerken, o tatlı kokusu art arda yutkunmasına neden 
olurken ona yaşadığı her şeyi unutturmaya kararlıydı. Aklını başından almak, kendisini bile 
unutturup yine o, neşeli, cıvıl cıvıl kız olmasını sağlamak istiyordu. Bir daha kabus 
görmeyene kadar onunla saatlerce sevişmek istiyordu.  
 
Tunç’un dudakları teninden aşağıya yakıcı öpücüklerle kayarken, kulaklarında giderek 
şiddetlenen uğultu sanki onu sağır etmişti. Onun zevkini artırmak için kendisini öyle sıkı 
tutuyordu ki gerilen kasları ağrımaya, gittikçe daha çok sertleşen ve onun içinde olmak için 
çırpınan erkekliği zonklamaya başlamıştı.  
 
Parmakları genç kızın boxerının kenarlarına takıldı. Onun kalçasını kaldırmasıyla bir çırpıda 
ayaklarından çekip çıkardı. Tekrar bedenine eğilmeden önce ayaklarının üzerine öpücükler 
kondurdu ve dilini küçük parmağa dokundurarak Hayat’ın yay gibi gerilmesine neden oldu. 
Kendi az sayıdaki kıyafetlerini bir çırpıda çıkarıp, dizleri üzerinde durdu ve heyecanlı, 
meraklı ve ürkek bir bekleyiş içerisindeki genç kızı baştan aşağıya, içercesine süzdü.  
 
Odadaki loş ışık, genç kızın terlemiş bedenine vuruyor, teninin altın gibi parıldamasına neden 
oluyordu. Işığın kırılmasıyla oluşan gölgelerle belirginleşen ve gizli bir vaat sunan kıvrımları, 
genç adamın midesinin altında bir curcunaya yol açıyordu. Genç kızın vücudunu 
gideremeyeceğini düşündüğü bir merak ve baş dönmesiyle izliyordu. Onun seyrine 
doyamadığı görüntüsü karşısında ağzı kurumuş, boğazında bir ağrı hissi oluşmuştu ve seyri 
öyle güzeldi ki bir an önce ona sahip olma ve onu günlerce, gecelerce izleme isteğinin 
arsızlığıyla ikileme düştü.  
 
Hayat’ın küçük bir öksürük krizine tutulduğunu fark ettiğinde bakışları çabucak gözlerini 
buldu ve onun da kendisini bilhassa en belirgin ve dikkat çeken sertliğinde takılıp kaldığını 
fark etti. Onun, utangaç bakışlarına karşılık kıkırdadı ve genç kız, gözlerini kırpıştırarak tekrar 
onun yüzüne odaklandı.  
 
Sonunda ciğerlerinin istediği havayı veremediği bir nefes çekti içine ve genç kızın üzerine 
uzandı. Kokusu bedenini etrafını sarıp, aklını bulandırırken dudaklarını öptü, dili onun 
çekingen ama hevesli diliyle buluşurken Tunç, arzusunun onu tamamen ele geçirmek üzere 
olduğunun farkındaydı. Onun her saniyesinden delice zevk almasını istiyordu ama o, altında 
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kıpırdanıp, dururken ayakları kıpır kıpır oynaşırken kendi kontrolünü sağlaması güçleşiyordu. 
 
Sonunda ona şeytanca bir bakış atıp, onun meraka saldı ve bedeninde kayarak en mahrem 
yerlerine doğru yol aldı dudakları. Dudakları aylakça karnının üzerinde uzun saniyeler 
geçirdi. Elleri dizlerinin arkasına baskı uygulayarak hafifçe yukarı kaldırdı. Bir eli, kaba 
etinden aşağıya genç kızın bedenini titreten okşayışlarla inerken gözleri hoş bir dalgınlıkla 
içeriye döndü.  
 
Tunç, onun bilinçsiz hareketi karşısında alt dudağını dişledi sertçe. Parmakları kadınlığına 
ulaşıp, ıslaklığını fark ettiğinde bedeni taş gibi sertleşerek tek parmağını içeriye daldırdı. 
Hayat, küçük bir çığlık atarak elinin altında ne varsa sıkıca kavradı ve başını kaldırarak 
gözleri irileşmiş bir halde genç adama 
 
 
baktı. Bacaklarını kapamak istediyse de Tunç, dirseğinin yardımıyla buna engel oldu ve başını 
eğip, parmağının keşfettiği kadınlığına dudaklarını bastırdı.  
 
‘’Ne… Ne yapıyorsun’’ diye fısıldadı genç kız dehşetle. Tunç, güldü. Başını kaldırıp ona 
baktı ve genç kız, daha fazla dik tutamadığı başını yastığa bıraktı sertçe.  
 
‘’Kötü şeyler…’’ dedi Tunç, boğuk bir tonla.  
 
‘’Tanrım!’’ dedi genç kız, Tunç tekrar dudaklarını ona bastırdığında. Dilinin her kıvrılışı genç 
kızın dudaklarından sert inlemelerin kaçmasına neden oluyordu. Elleri sertçe Tunç’un 
saçlarını kavradı ve sanki onu geriye çekmek istiyormuş gibi baskı uyguladı.  
 
Tunç, onu umursamadan ve onun ‘Lütfen’lerinin arasında gözlerini kaldırıp genç kıza baktı 
tekrar. Hayat’ın göğsü yukarı kalkmış, boynu gerilmiş ve başını arada sağa sola sallayarak 
inlemelerinin arasında Tunç’a yalvarıyordu.  
 
Tunç, kendi ilkel arzularını genç kız, rahatlayana kadar bastırmaya kararlıydı ama canı öyle 
yanıyordu ki alnında boncuk boncuk ter birikmişti. Sırtından aşağıya yuvarlananları 
saymıyordu bile. Sonunda Hayat, güçlü bir çığlık atarak, tüm bedeni zangır zangır titreyerek 
ve anlamsız sözcükler fısıldayarak rahatladı.  
 
Genç adam, onun titremeleri tamamen durduğunda üzerinde yükseldi ve yüzüne bir santim 
kalana kadar yüzüne eğildi. Yüzünün gevşemiş görüntüsü baş engel olamadığı bir gurur 
hissinin baş göstermesine neden oldu. Tunç, öyle bir mutluluk yalıyordu ki bu, zihninde veya 
kalbindekinden çok başka teniyle, onun bedeniyle yaşayarak tattığı bir mutluluktu.  
 
Genç kızın gözleri odağını bulduğunda Mirza’nın kararmış gözleriyle karşı karşıya geldi. 
Bakışları öylesine karanlıktı ki Hayat, sert bir soluk çekti içine. Ama bariz bir gurur ışıltısı da 
o gözlerde parıldıyordu. Genç adamın yüzünde sert bir ifade vardı. Hayat, onun kendisini 
tuttuğunu biliyordu ama bunu neden yaptığını bilmiyordu. Şakağındaki damar mavi bir boru 
gibi genişlemiş, pıt pıt atıyordu. Alnında ter birikmiş, ışığın altında parlıyordu. Gergin ve 
aralık dudaklarının arasından sığ nefesler alırken dudaklarına çabucak bir öpücük kondurdu 
ve genç kız, onun dudaklarında kendi tadını alarak utandı.  
 
Kaslarının gerginliğinden sanki dayak yemiş gibi hissetmişti ama ağrıyan bedeni gevşemeyle 
birlikte uyuşmuştu. Parmağını kıpırdatacak hali kalmamıştı. Mirza’nın yoğun bakışları 
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üzerine,’’Ne?’’ diye sordu nefes nefese. 
 
‘’Ne, ne?’’ diye sordu genç adam. Gerilen boğazından sesi çatlayarak çıktı.  
 
‘’Bana çok garip bakıyorsun…’’ diye fısıldadı genç kız.  
 
‘’Garip mi? ‘’başını iki yana salladı. Elleri koltuk altlarından yukarı uzanıp, parmakları 
saçlarının arasına daldı ve başını avuçları arasına aldı. ‘’Sadece seni izliyorum.’’ Diye 
fısıldadı.  
 
‘’Hımm’’  
 
‘’Hımm.’’Mirza, onun alt dudağını yakalayıp çekiştirdi. Ve Hayat’ın uyumuş bedeni bu 
küçük hareketle bile kıpırdandı.  
 
Tunç, onun başını yana eğerek bir düşünceye dalmış gibi bakışını yakaladı. Her ne kadar sinir 
uçları zıplamış, gerginlikten darmaduman olmuş olsa da ne düşündüğünü merak etti. 
 
‘’Ne düşünüyorsun?’’ diye fısıldadı.  
 
‘’Senin kötüden anladığınla benim kötüden anladığım tamamen başka şey… Ahh’’ Tunç, bir 
anda tek ve sert bir hareketle içine daldığında genç kızın gözleri yine yukarı çevrildi ve sırtı 
Tunç’un bedeniyle birlikte yukarı kalktı.  
 
Genç adam, onun ıslak sıcaklığında usulca hareket etmeye başladı ve Hayat’ı o anda 
kaybettiğini anladı. Boğuk bir gülüş çıktı dudaklarından. 
 
‘’Ne diyordun?’’ diye sordu gergin bir sesle. Kalçası gittikçe daha da hızlanıyor Hayat’ın 
dudaklarından kelimeler yerine inlemeler dökülüyordu.  
 
‘’Ben..’’ 
 
‘’Sen!’’ Tunç, sertçe tekrar içine daldı ve Hayat, tekrar boğuk bir çığlık attı. Genç adam, kısa 
bir an duraksadığında ‘’Evet?’’ diye sordu.  
 
‘’Bilmiyorum’’ diye soludu genç kız ve başını yastığa dayadı sertçe. Tunç, tekrar hareket 
edip, onun içindeki, gövdesinin ta derinindeki sarsılmayı hissettiğinde kontrolünü kaybetti ve 
o, altında kıpırdanırken hareketlerine mani olamadan kalçası ileri geri hareket etmeye 
başladı.  
 
Hayat, sanki bir yerlerden düşüyormuş ya da boğuluyormuş da tek sığınağı Tunç’muş gibi 
onun sırtına geçirdi parmaklarını. Tunç’un canı yanmışsa bile bunu fark etmedi. Onun 
çığlıklarını dudaklarıyla boğdu ve genç kızın kasılıp, erkekliğinin etrafını sararak karşılık 
verdiği salınımlarına ara vermeden devam etti. Ve en derinlerine girdi. Tunç, onun yine 
doruğa çıkmasını istiyor, bunun için sabretmeye çalışıyordu ama artık ne o güzel melodiyi 
duyuyor, ne de dünyanın geri kalanının nasıl bir yer olduğunu hatırlıyordu. İkisi de terden 
sırılsıklam olmuştu ama birbirlerine olan tutkularını yalıyor olmanın mutluluğu gözlerindeki 
karanlığın içindeki parıltılarda gizliydi. Birbirine sürten terli tenleri kayıyor, her dokunuşta 
sanki kıvılcım çakıyormuş gibi alev alev yanıyor ve bu onun aklını başından alıyordu.  
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‘’Üzgünüm bebeğim. Daha fazla direnemeyeceğim.’’ Dedi tunç, dişlerinin arasından boğukça 
Hayat, onun sözlerini duymamış gibi anlamsız bir bakış attı ona. Tunç, içinde daha hızlı 
hareket ederken ve onun bedeniyle birlikte şiddetli bir titreme nöbetine girip, yükseklere 
çıkarken Tunç, kendisini adının Hayat olduğu bir dünyada buldu.  
 
Bedeni şiddetle sarsılıp, bütün kasları önce gerilip sonra rahatlamayla gevşerken Hayat’ın 
zevk çığlıkları kulaklarından içeri dalıp, onun hazzını artırdı ve sonunda hala titreyen genç 
adam, onun üzerine yığılarak başını boynuna gömdü ve derisini hafifçe dişledi.  
 
Gürültülü nefesleri birbirine karışırken uzun saniyeler kıpırdamadan öylece durdular. Genç 
kız, ona sıkıca sarılmış kollarından birini aşağıya salıp, diğerini yukarı kaldırarak ensesindeki 
saçlarıyla oynamaya başladı usul usul. Parmaklarının hareketi Tunç’un bedenini ürpertti. 
Başını çevirip, kulak memesini dişledi. ‘’Yine uyuyup kalmadan önce üzerinden kalkmam 
lazım.’’ Diye fısıldadı. Hayat, yumuşak bir sesle güldü ve Tunç, gülüşünün üzerinde yarattığı 
etkiyle sarsıldı. Derin bir iç çekişle hala genç kızın içindeyken kalçasını çevirdi ve Hayat’tan 
boğuk bir ses yükseldiğinde kıkırdayıp yana kaydı.  
 
‘’Tanrım! Ne kadar duyarlısın.’’  
 
Uzanıp, genç kızı kolları arasına aldı ve başının tepesine dudaklarını bastırdı. Sessizlik, 
aralarında dağ gibi büyüyüp tüm odayı sararken onların parmakları kıpırdanıp durarak 
birbirlerinin tenlerini buluyordu. Sonunda Tunç, onun bu derin sessizliğine dayanamadı ve 
elini çenesine uzatarak başını çevirip yüzünü kendisine çevirmesini sağladı. Ama genç kız 
farkında değildi. Hayat, sanki başka bir dünyadaymış gibi gözleri uzak bir noktaya 
odaklanmıştı. Tunç, uzanıp başparmağıyla onun kaşlarının arasında düşünceli kıvrımı 
düzeltmeye çalıştı.  
 
‘’Ne düşünüyorsun?’’ diye sordu sonunda dayanamayarak fısıltıyla. Hayat, titredi ve gözleri 
odağını bulduğunda kendisini onun gözlerinin derinliklerine bakarken buldu. Tunç’un kaşları 
onun derin düşüncelerle kırışmış çizgilerini fark ettiğinde çatıldı hafifçe.’’Allah aşkına, 
aklından neler geçiyor?’’  
 
‘’ düşündüklerimin senin bilmeni isteyip istemediğimi düşünüyorum.’’ Genç adamın kaşları 
onun karışık cümlesiyle havaya kalktı.  
 
‘’Anladım demek isterdim ama anlamadım’’ diye mırıldandı Tunç. Hayat’ın yüzünden bir 
kararsızlık ifadesi geçti. Gözleri huzursuz parıltılarla oynaştı ve başını eğerek yüzünü ondan 
gizledi.  
 
‘’Hayat’ım?’’ diye sordu Tunç ve kendi sesindeki meraklı tınıya şaşırdı.  
 
‘’Evet?’’ Hayat, ona bakamadan fısıldadığında. Tunç, gözlerini kapayıp açtı. Ve sonunda 
onun kararsızdan çok utandığını fark etti ve yüz ifadesi şefkatli bir ifade aldı. Onu sıkıştırmak 
yerine sabırla söylemek istediği şeyleri dışarı atıp kurtulmasını bekledi. Saniyeler sonra genç 
kız zor duyulur bir sesle fısıldadı. 
 
‘’Seni seviyordum.’’ Fısıltısı genç adamın kalbine bir çekiç darbesi indirdi bir anda ve Tunç, 
allak bullak oldu. Onun itirafını beklemiyordu. Tunç’un bedeni onun sözlerini devamı 
beklerken kaskatı kesildi ama konuşarak onun cesareti kırmak istemediği için sessiz kaldı. 
‘’Seninle tanıştığımız geceden çok önce seni tanıyordum ve sana aşıktım.’’Hayat, utangaç bir 
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gülüşle sözlerine ara verdi kısa bir süre.’’ Öyle bir saplantı yapmıştım ki senin gittiğin her 
yeri biliyor, seni takip ediyordum. O gece… Tüm aptallıklarım şaşkınlığım 
yüzündendi…’’Tekrar sustu ve Tunç, onu sıkıca sararak dudaklarını saçlarına bastırdı sertçe 
ve cesaretine hayranlık duydu her şeyine duyduğu gibi. ‘’Genetik dersine hiç çalışmamıştım 
çünkü yaz okulunda kalıp seni daha fazla görebilirim diye umutlanıyordum. Kaldım da… 
Seni her gördüğümde yanında güzel kadınlar oluyordu ve ben kıskançlıktan çılgına 
dönüyordum. Biliyordum sana ulaşamazdım çünkü sen… Benim için her şeyin fazlasıydın.’’ 
Gözlerini kaldırıp, sanki tüm dünyayı o yumuşak kahverengilere yüklemiş gibi Tunç’un 
gözlerine baktı. Bakışı kalbine bir yol çizdi ve gümbürtüyle atmasına neden oldu. ‘’ Seninle 
tek bir gün diledim ama sen… Tamamen senin olmak hayallerimin çok ötesindeydi.’’kurumuş 
dudaklarını yaladı ve utangaç bir pembelik saran yanağına uzandı Tunç ve eli yanağında 
şekillenip öylece kaldı. O, konuşmadan hemen önce minnetle, teşekkür edercesine dudaklarını 
öptü. ‘’ Senden nefret ettiğimi sandığım zamanlarda bile aslında seni seviyordum. Hala 
seviyorum ve sanırım bu, sonsuza dek süren bir hastalık…’’ sinirli bir gülüş çıktı 
dudaklarından ve yutkunarak gözlerini kaçırdı.  
 
Tunç, tekrar onun yüzünü kendisine çevirdi. ‘’Teşekkür ederim.’’ Diye fısıldadı sesinin ritmi 
dalgalanırken. Onu uzun uzun öptü. Geri çekildiğinde ‘’Seni seviyorum.’’ Dedi boğuk bir 
fısıltıyla. Fısıltısında sevgisi, aşkının büyüklüğü gizliydi. Sonra bir dudağının kenarı yana 
kaydı. ‘’Ve senin beni sevdiğini biliyorum.’’ Diye mırıldandı. Hayat, hızla başını geriye 
çekerek ona şaşkınca baktı.  
 
‘’Tanrım! Senin kadar kibirlisini görmedim.’’ Dedi huysuzca.  
 
‘’Ali!’’ 
 
‘’Ne?’’ Hayat, onun göğsüne bir şaplak attı.’’Ali nereden çıktı şimdi?’’ kaşlarını çatıp, sinirle 
baktı genç adama. 
 
‘’O benden daha kibirli’’omuz silkti genç adam ve Hayat, inanamazca başını iki yana salladı. 
‘’Ama beni sevdiğini kibrimden bilmiyorum. Gerçekten bildiğim için biliyorum.’’ 
 
Genç kızın gözleri kuşku ifadesiyle kısılırken, yüzü kulaklarına kadar kızardı yine. ‘’Nereden 
biliyorsun?’’ 
 
‘’Biliyorum işte.’’ Omuz silkti. Genç kız, onun gözlerindeki gurur ifadesini görebiliyordu. 
‘Kendini beğenmiş.’ Dedi içinden ama sevimli yüz ifadesine hafifçe gülümsedi.  
 
‘’Biliyor musun? ‘’ dedi Mirza, bir anda.’’Ofisimde Hayat’ımın yapbozunu yapıyorum ama 
oldukça zorlu…’’ Genç kızın kafası onun sözleriyle tamamen karıştı. Bir anda konunun bir 
yapboza nasıl geldiğini kavrayamadı. Kaşları şaşkınlıkla kalkmış, genç adama 
bakarken.’’Belki bana bir gün yardım edersin? ‘’ diye sordu Mirza. ‘’Tamamlamak için 
elimden geleni yapıyorum ama dediğim gibi… Oldukça güç!’’ 
 
Hayat, hala gözlerinde karmaşık ifadelerle onun göğsüne yasladı başını.’’elbette.’’ dedi 
afallamış bir sesle.’’Elimden geleni yaparım.’’ 
 
‘’Teşekkür ederim.’’  
 
Uzun dakikaların sonunda genç kız, uykulu bir sesle sordu. ‘’ne yapmayı düşünüyorsun?’’ 
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Mirza’nın parmakları onun sırtında daireler çiziyordu.  
 
‘’Kendimi toparlayabildiğim an yeniden üzerine çıkmayı düşünüyorum.’’ Hayat, yine onun 
göğsüne bir şaplak attı.  
 
‘’Çok edepsizsin!’’ dedi hafif bir sinirle.  
 
‘’Ne düşündüğümü sordun?’’ Mirza, gülerek omuz silkti. 
 
‘’Ailen hakkında ne yapmayı düşünüyorsun?’’ dedi genç kız bir anda ve Hayat’ın parmak 
uçlarındaki ten bariz bir şekilde gerildi. 
 
‘’Sanırım… Bir şekilde kendimi affettirmeye çalışacağım.’’ 
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BÖLÜM 20 

 
 

 
‘’Deryal Bey, zar tutuyorsunuz!’’ diye şikayet etti Hayat, gözlerini irice açıp karşısındaki 
adama bakarak. 
 
‘‘Tatlım, henüz cisimleri düşünce gücü ile hareket ettirebilme yeteneğine sahip 
değilim’’Deryal’in kayıtsız ses tonuna ve umursamazlığına karşı başını iki yana salladı genç 
kız ve dudaklarından sert bir nefes çıktı. 
 
‘’Ne demek istediğimi gayet iyi anladınız!’’ dedi Hayat, zarları avucunda çalkalayıp ileri 
fırlatırken. 
 
‘’Evet. Ama işime gelmiyor’’ Hayat, Deryal'in sözleri üzerine başını geriye atıp bir kahkaha 
patlattı.  
 
‘’Baban ona bayılıyor’’diye mırıldandı Burcu, gözlerini eşi ve Hayat’tan ayırıp, Tunç’a 
dikerek. Tunç’un yüzündeki gülümseme silinmeden annesine çevirdi başını.  
 
‘’Öyle görünüyor’’ dedi ve tekrar bakışı Hayat’ı buldu. Bazen, küçük bir çocuk gibi 
görünebiliyordu sevimli karısı. O kadar saf ve masumdu ki ona uzatılan elma şekerine kanan 
bir çocuk gibi bazen bir şeker için her şeyi ardında bırakabileceğini düşündürtüyordu. Ama 
Tunç, sadece onun öyle görünmesini istediğini biliyordu. Derinliği, içinde yaşadığı acıyı ve 
fırtınayı başkalarının görmesi ve bundan etkilenmemesi için oluşturduğu bir kalkanıydı sanki. 
O, her şeyi kendi içinde yaşayacak ve kendisinden başka hiç kimse zarar görmeyecekti. Tunç, 
başını iki yana salladı. Bir de o, kendisinden önce konuşan yüzü olmasaydı neredeyse 
başaracaktı. Hayat, her zaman fedakâr ve kendisinden önce başkalarını düşünen bir insan 
olacaktı. Onun en büyük ve değerli özelliklerinden biriydi bu ama Tunç, biraz olsun kendisini 
düşünmesini isterdi.  
 
Hayat, başka bir aleme gözlerini dikip daldıkça Tunç’un elleri hala ona zarar verenleri çıplak 
elle parçalamak için sızlıyordu ama bu işin peşine düşmektense Hayat’ın yanında kalmayı 
tercih etmişti. Mustafa Bey’in ölümüne duyduğu üzüntüyü aşması çok zor olmuştu. Gerçi hala 
daha tam olarak aşabildiği söylenemezdi ama Hayat, artık geceleri çığlıklar atarak 
uyanmıyordu. Tunç, onu bulduktan sonra geçirdikleri ilk geceyi anımsadıkça tüyleri diken 
diken oluyordu.  
 
Genç kızın uykusunda yakarışları ve haykırışları Tunç’un tüylerini diken diken ediyor, onun 
acısını ta içinde yaşayarak, çaresi olmayan bir bocalamanın içine düşüyordu. Tunç, onun 
gözünden düşen tek damlaya kıyamazken narin ve kırılgan Hayat’ının içine düştüğü derin 
acının ve vicdan azabının neden olduğu ve onu parçalara bölüyormuş gibi göğsünden gelen 
yaralı sesleri Tunç’un kalbini eziyordu.  
 
Hayat, sonunda ona güvendiğini söylediği andan sonraki geceleri öylesine yoğun geçiyordu ki 
genç kızın başka bir şey düşünmeye hali kalmıyordu. Tunç, onu öpmeye, ona dokunmaya 
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doyamıyor, genç kız bitap düşene ve artık yoğunluğa dayanamayıp yalvarana kadar Tunç, 
onunla sevişiyor, onu tadıyor, ona yeni şeyler öğretiyor ve Hayat’ın utangaçlığını yenmesini 
sağlayıp kendi bedeninin isteklerini ona söylemesini istiyordu, sonra onun derinliklerine 
dalıyordu. Hayat, çok çabuk kavrayan ve uygulamaya geçen bir öğrenciydi. Ve Tunç, onunla 
geçirdiği gecelere bayılıyordu. Artık kâbuslarından değil aldığı hazdan çığlıklar atıyordu genç 
kız. Ve Hayat, değil kâbus, rüya göremeyecek kadar yorgun olduğu için her seferinde 
Tunç’un göğsüne yığılıp kalıyor, sabaha kadar deliksiz bir uyku çekiyordu.  
 
Tunç, daha sonraları onun ifadesini almak isteyen emniyet memurlarını birçok kere geri 
çevirmiş ve genç kızın toparlanmasını beklemişti. Taşkın, kardeşi, birkaç adamı ve kulüp 
sahiplerinden biri olan Erol Bey’in kardeşi- kardeşi ondan nefret ediyordu- gözaltına 
alınmışlar, Tunç’un elindeki bilgilerle de mahkemeye çıkarılıp tutuklanmışlardı. Ali, 
Taşkın’ın kaçan sevgilisinin yerini çocuğun bakıcısını sıkıştırarak öğrenmiş ve istemeye 
istemeye Yiğit’i annesine teslim etmişti.  
 
Sonunda Hayat, ifade verebilecek kadar iyi olduğuna dair Tunç’u ikna etmişti. Tunç, onun 
kuru bir sesle anlatımını dinlerken hop oturup hop kalkmış, ifade boyunca sinir uçları gerilmiş 
ve bir daha gevşeyemeyeceğini düşünmüştü. Tanrım! Adam karısına tacize yeltenmişti. O 
adamı öldürmek istiyordu. Eğer demir parmaklıkların ardında olmasa bunu yapardı da… 
Tunç, aklına geldikçe hala kırılma noktasına gelecek kadar dişlerini sıkıyordu. Eve 
döndüklerinde onu sıkıştırmış, ona dokunup dokunmadığını öğrenmeye çalışmış ve Hayat 
‘Eğer bana dokunmaya kalkmasaydı ben hala şokta olup, kaçamazdım!’ demişti. Tanrım! Her 
şeyin içinde iyi bir şey bulmak Tam da ‘Polianna’nın modern bir sürümü olan karısına 
göreydi. Tunç, o gece onunla Hayat, yorgunluktan bitap düşene ve genç adam, 
aklındakilerden biraz olsun kurtulana kadar sevişmişti. 
 
Hayat’ın ailesini de çağırıp aralarındaki soğukluğu artık bitirmek ve genç kızın özlemini 
dindirmek istemişti ama Halis Bey, daha onun sesini duyar duymaz telefonu suratına 
kapatmıştı. Tunç, bundan genç kıza bahsetmemişti onu üzmemek için ama Hayat’ı havaların 
düzeldiği ilk anda Adana’ya götürmeye kararlıydı. Halis Bey, istesin ya da istemesin kızıyla 
arasını düzeltecekti ve Tunç, bunun için gerekirse zor kullanmaya bile razıydı. Duruma Halis 
Bey’in gözlüklerinden baktığında onu da bir yere kadar anlayabiliyorsa da hiçbir baba, kızını 
böyle savunmasız ve bir başına bırakma hakkına sahip değildi. Ona kızabilirdi ama baba 
olmak kızdığında sırtını dönmek demek değildi.  
 
Tunç, aile ve dostluk kavramlarının ne demek olduğunu o zamana kadar bilmiyorsa da 
öğrenmişti. Yakınındaki herkes onlar için canla başla çırpınır ve Hayat, için en az kendisi 
kadar özveride bulunurlarken içinde garip bir sızıyla bunu tatmıştı. Göremediğin yerde göz, 
uzanamadığın yerde el, sen dik duramadığında seni ayakta tutacak direnç ve güç, senin için 
atan onlarca kalp demekti… Ve genç adam bunu, yirmi yedi yaşında öğrenmiş olduğu için 
pişmandı. Başta annesi ve babası olmak üzere herkes Hayat, için el birliği yapmıştı. Ve 
Tunç’un kalbine giderek daha fazla insan sığmaya çalışıyordu. Tunç, bir yerden sonra bunu 
kaldırıp kaldıramayacağını, ağırlığı altında ezileceğini düşünüyordu.  
 
Bir de Ali vardı tabii… Kendisi gibi işi gücü bırakıp, her gün yeni bir fikirle pat diye salonun 
ortasında bitiyor, Hayat’ın arkadaşlarını da yanına katarak ne Tunç’a ne Hayat’a nefes 
aldırmıyorlardı.  
 
*** 
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‘’Kimse de rastlayamayacağınız sinema sistemimde ve evimin benzersiz konforunda…’’Ali, 
burada durup Tunç’a anlamlı bir bakış attı.’’…sizi film izlemeye davet ediyorum ve ‘Hayırı’ 
cevap olarak kabul etmiyorum’’ Ali, Seçil, Ahmet ve Gülen’i de peşine takarak, Tunç ve 
Hayat’ı almak için gelmişti. Tek tek herkesin yüzüne sevimli bir bakış atıp, kaşlarını 
kaldırarak sormuştu.  
 
‘’Bu çocuğu yaparken ters bir hareket yaptık sanırım. Fazla kibirli!’’ Dedi Adem, bir anda 
dudaklarını burarak. Ali ve Tunç, aynı anda öksürdü, Hayat’ın arkadaşları salonu çok 
beğenmiş gibi yeniden incelediler. Deryal ve Burcu kıkırdamalarını saklama gereği 
duymadılar. Şirin’in gözleri irileşti ve hala bir genç kız gibi kızarmayı başararak yüzüne tatlı 
bir pembelik yerleşti. Ama gözleri ateş saçıyordu.  
 
‘’Adem!’’ dedi, neredeyse tıslayarak. Adem, kaşlarını sorarcasına kaldırdı.’’Ne kadar ayıp!’’ 
 
‘’Ne? Hala onları leyleklerin getirdiğine inanmıyorlar herhalde.’’ Ali, inanamazca başını iki 
yana salladı.  
 
‘’Tanrım! Ben ondan daha kibirlisini tanımıştım bir zamanlar…’’ Şirin, hızlı hızlı nefesler 
alarak zaten düzgün olan yakasını tekrar düzeltti.  
 
‘’Takılma anne, tek derdi benim sistemimin bir alt sürümünü kullanıyor oluşu’’ Adem, 
gözlerini kısarak baktı Ali’ye ve sonra bir kahkaha attı.  
 
‘’ Sana demiştim!’’ dedi Şirin’e tek kaşını kaldırıp bakarak.  
 
‘’Tanrım, nasıl meydana geldiğim açık oturumla tartışmaya açılmadan bir an önce tüyebilir 
miyiz?’’Gözlerini devirdi genç adam.  
 
 
Tunç, daha eve yeni adım atmıştı ve Hayat’ı yatak odalarına götürüp sabaha kadar onu uyanık 
tutmak niyetindeydi. Gözlerini çevirip sorarcasına baktı genç kıza.  
 
‘’Tabii. Neden olmasın…’’ diye mırıldandı genç kız ve Seçil, yumruğunu havaya kaldırarak 
bir sevinç nidası kaçırdı dudaklarından. Herkesin şaşkın bakışı bir anda onu bulunca başını 
yere eğerek kızaran yüzünü gizledi. Ali’ye çoktan kapılmıştı bile ama Tunç, genç adamın ona 
karşılık veremeyeceğini biliyordu.  
 
Ali’nin sinema odasında- Tanrım! Adamdan baştan aşağıya kibir ve kalite akıyordu- genç 
adamın, onların önüne dizdiği filmlerin içinden birini seçmeye çalışıyorlardı ve tabii ki seçim 
hakkı Hayat’taydı ama nedense Tunç, onun beğendiklerinin hiç birisini izlemek istemiyordu. 
Tunç, filmleri tek tek ona uzatıp’’Bu?’’ diye soruyordu her seferinde.  
 
‘’Ah. Bunun erkek başrol oyuncusuna bayılıyorum! Öyle bir yüze sahip biri daha yeryüzüne 
inmedi!’’ Tunç, ona tek kaşını kaldırarak bakmış ve bu konuda ne kadar ciddi olduğunu fark 
etmişti. 
 
‘’Bunu izleyenler beğenmiyorlar’’ diye kestirip atmıştı hızla. Ali, Seçil ve Ahmet, koltuklarda 
oturmuş sabırla ikisini bekliyorlardı.  
 
‘Bu?’’ 
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‘’Bu adamın gözleri okyanuslar gibi…’’ 
 
‘’Bu, bana hiç güzel gelmedi. Konusu çok saçma. Peki ya bu?’’ 
 
‘’Tanrım! Bu aktör aksiyon alanında tek! Şu kaslara baksana…’ 
 
‘’Kapağındaki resmi beğenmedim. Ya bu?’’ 
 
‘’Şu kapkara saçlara bakar mısın? Yaşına rağmen tek bir beyaz tel göremezsin ve vücudu hala 
oldukça dinç duruyor…’’ 
 
‘’Bu salt aşk! Vıcık vıcık… Biraz macera lazım! Bu?’’ 
 
Sonunda salondan kıkırtılar yükselmeye başladığında Tunç, önce elini alnına dayayıp 
gözlerini gizleyen ve omuzları sarsılarak gülen Ali’ye baktı. Sonra, dudaklarını birbirine 
bastıran Seçil’e, Gülüşünü saklamaya gerek duymayan Ahmet’e ve sonra filmlere değil de 
onun gözlerinin içine yumuşak bir bakışla bakan Hayat’a… 
 
‘’Orada bir yerlerde yunusların yaşamlarını anlatan bir belgesel olacaktı. Ne kaslılar, ne kara 
saçlı ne de erkekle dişisini birbirinden ayırt edebiliyorsun… ‘’ diye atıldı Ali ve ardından 
kahkahalarını koyuverdi. Tunç, sonunda mahcubiyetini gizlemeyi başararak ağır adımlarla 
barın olduğu bölüme geçip kendisine bir içki doldurarak yerine geçip, film seçme işini 
Hayat’a bıraktı. 
 
*** 
 
Deryal, Hayat’ı bir kez daha kızdırdı. Ve genç kız, çileden çıktı. Hayat’ın sesi Tunç’u 
düşüncelerinden koparıp aldı.’’ Ya da babam Hayat’a takılmaya bayılıyor.’’ Dedi genç adam 
gülerek.  
 
‘’Sanırım… Tavla oynamak bahane.’’ Dedi annesi ve kulaklarına kadar kızaran Hayat’ın 
görüntüsü karşısında kıkırdadı. ‘’Tanrım! İyi dayanıyor.’’ Tunç, başını çevirip annesine baktı. 
 
‘’ Bana katlanabildiğine göre babam onun için hiçbir şey.’’Tunç’un yüzünden hüzünlü bir 
gölge geçti ve Burcu’nun sırtı dikleşti. Tunç’la konuşabilmek, onunla ne zaman kaçıp gidecek 
diye düşünmeden özgürce vakit geçirebilmek bir şeydi ama onun kendisini böyle rahatça 
açabilmesi bambaşka bir şeydi. 
 
Mayın tarlasında yürür gibi dikkatle oğlunun gözlerinin derinliklerine baktı ve orada yatan 
pişmanlığı gördü.’’Çok mu üzdün?’’ diye sordu bir anda ne söyleyeceğini bilemeyerek.  
 
‘’Tahmin edebileceğinden daha fazla…’’ Tunç, derince bir iç çekip başını iki yana salladı ve 
bir eli saçlarının arasından geçti. Burcu, hafifçe ve şefkatle gülümsedi oğluna. 
 
‘’Seni seviyor.’’ Diye mırıldandı.’’Sonuçta her şey tatlıya bağlanmış gibi görünüyor. Geçmişi 
su yüzüne çıkarıp kendini ve onu üzmemelisin.’’ 
 
Tunç’un gözlerine bir hüzün gölgesi çöktü ve derin lacivertleri dikkatle annesinin gözlerinde 
tuttu. ‘’Geçmişi…’’ diye fısıldadı. ‘’Bir süre su yüzünde tutmak zorundayım. Pişmanlıklarım 
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boyumu aştı ve ben, nasıl davranacağımı bilemiyorum. Hayat olmasa yolumu 
kaybedebilirim.’’kaşları derinleşip, yüzündeki çizgiler sertleşti ve sanki olduğundan daha 
yaşlı bir adam gibi göründü.’’Telefi etmem gereken çok fazla şey, kapatmam gereken büyük 
bir mesafe var. Ve ben ömrüm bunun için yeter mi bilemiyorum.’’Pişmanlıkla harmanlanıp, 
dalgalanan ses tonu, Burcu’nun kalbine dokundu ve onun ne hakkında konuşup durduğunu 
anladı. Burcu’nun gözleri sulanıp, titrerken oğlunun kendi mesafelerinden bahsettiğini 
biliyordu.  
 
‘’Hiçbir şey için çok geç değil.’’ Diye fısıldadı. Dili, kurumuş dudaklarını yaladı ve ne 
yapacağını bilemediği kolları göğsünde kavuştu.’’Yeter ki sen bunu gerçekten iste!’’ Tunç’un 
dudakları hüzünle buruldu. 
 
‘’Teşekkür ederim.’’ Dedi Tunç, derin bir sesle. Ve uzun süre annesinin gözlerini içinde kaldı 
gözleri. Burcu, ona başını salladı ve hafifçe dudakları kenarlarından yukarı kıvrılıp çizgilerini 
derinleştirdi. 
 
‘’Ama Deryal Bey, yine hile yaptınız!’’ diye ciyakladı Hayat. Tunç, kıkırdayarak başını 
onlara çevirdi.  
 
‘’Sanırım karımın yardıma ihtiyacı var.’’ Dedi ve oturduğu koltukta doğrulup, ayağa kalktı. 
Burcu, küçük bir kahkaha atarken Tunç, babası ve Hayat’ın yanına gitmek için adımlarını 
atmaya başlamıştı bile.  
 
Yanlarına ulaştığında ikisi de önce onu fark etmedi. Tunç, yan oturduğu koltukta karısının 
arkasına geçti ve hiç çekinmeden Hayat’ın gözlerinin şokla irileşmesine neden olarak, kolunu 
beline dolayıp, diğer eliyle avucundaki zarları kendi avucuna aldı.’’Yardıma ihtiyacın var gibi 
görünüyor’’ diye mırıldandı ama gözleri babasının parıltılarla dolu gözlerindeydi.  
 
‘’Baş edebilirdim.’’ Diye hayıflandı genç kız ve hem Deryal hem Tunç, aynı anda 
kıkırdadılar.  
 
‘Güç birliği ha?’’ dedi Deryal, tek kaşını havaya kaldırarak. Tunç, başını salladı 
onaylarcasına. 
 
‘’Karımı yaşlı bir kurdun eline bırakacak gibi mi görünüyorum?’’ Dedi meydan okurcasına. 
Deryal, uzun süre ne kadar zaman geçtiğini bilemeden onun gözlerine baktı. Mirza, meydan 
okumayı severdi. En çok da bir gün yenebileceğini düşündüğü babasına karşı…  
 
‘’Burcum, burada bana meydan okuyama çalışan iki velet var?’’ Tunç’un ve Hayat’ın kaşları 
aynı anda havaya kalkarken Burcu, elini dudaklarına götürüp, gülüşünü gizleyerek onların 
yanına ulaştı.  
 
‘’Bence küçümsemek için çok erken .’’ dedi hemen yanlarına ilişirken. Ve Tunç, elindeki 
zarları tavla sandığına fırlattı. Deryal, oğluna tek kaşını kaldırıp baktı. 
 
‘’Zar tutuyorsun!’’ dedi suçlayarak. Tunç, ona genişçe gülümsedi. 
 
‘’Henüz düşünce gücüyle cisimleri hareket ettirebilme gibi bir özelliğe sahip değilim.’’ Dedi 
Tunç, birebir onun sözlerini kullanarak. Burcu ve Hayat, kahkaha atarken deryal, gözlerini 
kısarak baktı onlara. 
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‘’Öyle olsun… Marsa uğurlarken arkanızdan su dökerim. ‘’ 
 
Her nasılsa oyunu Deryal aldı ve tavla sandığını onların koltuk altlarına sıkıştırıp 
’Büyüdükleri zaman tekrar görüşebileceklerini’ söyledi. Hayat ve Tunç, yenilginin 
hezeyanıyla birbirleriyle didişirken Deryal, galibiyetiyle övünüyordu.  
 
Günler sonra, alacakaranlıkta gökyüzündeki kar yüklü bulutlardan aşağıya kristal gibi 
parlayan yumuşak karlar tek tek yeryüzüne indi ve her şeyin üzerini beyaz, yumuşak bir örtü 
gibi kapladı. Burcu, mutfaktan salona geçerken yüzünde hatırlarının vermiş olduğu hafif bir 
gülümseme vardı. Yine bitki çayıyla kavga eder gibi görünen kocasının yüzüne şefkatle baktı. 
‘’Kar yağıyor’’ dedi alçak sesle.  
 
Deryal, başını kaldırıp keskin gri gözlerini ona dikti ve bakışları derinleşerek dudakları 
kenarlarından yukarı kıvrıldı. ‘’ Keşke dışarıya çıkıp kardan kadın yapabilecek kadar genç 
olabilseydik.’’ Diye mırıldandı derin bir iç çekişle.  
 
Ders çalışmaya çalışan ama daha çok didişiyor gibi görünen Tunç ve Hayat, başlarını aynı 
anda kaldırıp Deryal’e baktılar. ‘Kardan kadın mı?’’ diye sordu Hayat, şaşkınca ve sonra 
kıkırdadı.  
 
Ama ne Burcu ne de Deryal, ona bir cevap vermeyip kendi âlemlerinde kaldılar. Tunç, 
gözlerinde ışıltılar ve yüzünde gizemli bir ifade ile genç kıza çevirdi başını. ‘’ Sana göstermek 
istediğim bir yer var. Ve tam zamanı...’’ Diye fısıldadı.  
 
Hayat’ın gözleri ışıl ışıl oldu ve bir anda ayağa zıpladı. ‘’Harika bir fikir!’’ dedi şakıyarak. 
Tunç, ona gözlerini devirdi. Anne ve babasına çabucak bir bakış atıp, genç kızın poposuna bir 
şaplak attı. 
 
‘’Tembel teneke seni’’ dedi gülerek. ‘’Hiçbir fırsatı kaçırma. Geri döndüğümüzde tekrar 
çalışacağız’’ Hayat, gözlerini irice açarak aralarında kısık sesle konuşan Burcu ve Deryal’e 
baktı.  
 
‘’Utanmaz’’ diye fısıldadı onun hareketine karşılık.’ ‘Ayrıca ben kendi başıma çok daha iyi 
çalışıyordum. Sen kafamı karıştırıyorsun!’’ 
 
‘’ Stratejin yanlış!’’ Sözleri üzerine Hayat’ın dudaklarından bıkkın bir homurdanma yükseldi.  
 
‘’Burada durup benim ders çalışma sistemi mi tartışacağız?’’ diye sordu başını yana eğerek. 
 
‘’Hayır. Sen şimdi üzerini sıkıca giyinip geleceksin. Ben seni arabada bekliyor olacağım.’’  
 
Arabada ilerlerken genç kızın meraklı bakışları Mirza’nın üzerindeydi. Birkaç kere sormasına 
rağmen genç adam ona ’sabırlı olmasını’ öğütlemiş ama nereye gidiyor olduklarını 
söylememişti.  
 
‘Uzak mı bari onu söyle?’’ diye sızlandı genç kız, kaşlarını düşürerek. Mirza, ona dönüp 
baktı. 
 
‘’Bakma öyle yavru kedi gibi. ‘dedi gülerek. ‘’Hayır. Birazdan varacağız. ‘’ 
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Genç kız, kollarını göğsünde kavuşturarak onun bu bekletme anından haz almasına 
homurdandı ve bakışları lapa lapa yağan kara takıldığında huysuzluğu buhar olup uçtu. Neden 
karın süzülüşü insanların içini çocuksu bir mutlulukla dolduruyordu hep merak etmişti. 
Sadece bakmak bile insana garip ve farklı bir huzur hissi veriyor, içinde gülümseme isteğini 
uyandırıyordu.  
 
Zamanı olmamasına rağmen erken gelen kar yağışına sevinmişti genç kız. Bazen yaşadığı 
hayatın kendisinin değil de başkasının hayatı olduğundan şüphe ediyordu. Sanki o durmuş, 
kendisini uzaktan izliyor ama aslında başkasının rüyasını yaşıyormuş gibi geliyordu ona. Bu 
kadar mutlu olabilmesi imkânsız gibiydi ama mutluydu işte.  
 
Mirza, onun hayallerinin en uç noktası olmasına rağmen canlı kanlı, onu seven bir koca olarak 
tam yanında nefes alıp veriyordu ve genç kız, bunun hala bir mucize olduğunu düşünüyordu. 
Kalbinde buruk bir yan vardı tabii… Kedi ailesiyle – aslında sadece babasıyla- görüşemiyor 
olmak yaşadığı mutluluğu bölüyor ve genç kız, onları hatırladıkça içindeki sızıyı dindirmek 
için sıkıca Mirza’nın aşkına sarılıyordu. Ama yine de bir gün, babasıyla görüşeceği umudunu 
taşıyordu içinde.  
 
‘’İşte geldik.’’ Dedi genç adam ve motoru durdurmadan ve farları açık bırakarak araçtan 
aşağıya atladı. Hayat, düşüncelerinde öylesine derinlere dalmıştı ki baktığı yeri göremediğini 
fark etti. Çenesi aşağıya düşmüş bir halde büyük iki çam ağacının ortasına park edilen 
arabanın tam karşısındaki küçük göl manzarasına bakıyordu.  
 
O daha kendisini toparlayamamışken Mirza, kapısını açtı ve onun beline uzanarak genç kızı 
aşağıya indirdi. Elleri onun bedenini serbest bıraktığında Hayat, büyülenmiş bir halde 
arabanın burun tarafına doğru ilerledi. Eğer Mirza’ya bakmış olsaydı gözlerindeki sabırsız 
bekleyişi görebilirdi. Adımları bileklerine kadar gelen karlara bastıkça, pudra kıvamındaki 
beyazlık botlarının çevresinde şekilleniyordu. Her nefes alışında burnunda süzülen beyaz 
buhar havanın ne kadar keskin bir soğukluğu olduğunu fark ettiriyordu ama Hayat, adımlarına 
ara vermeden gölün kıyısına kadar ulaştı. Alacakaranlık olmasına rağmen, beyazlık etrafa ışık 
saçıyordu sanki.  
 
Mirza’nın botlarından çıkan gıcırtılı ses onu adım adım takip etti. Ve genç kız, mat gümüş 
rengini almış, saklı bir cennet gibi görünen ve onu anında büyülen göle bakıyordu. Arabanın 
farlarının ışığı altında tek tek süzülen karlar suyla bütünleştiğinde anında kayboluyor, sanki 
yıldızlar gökyüzünden düşüyormuş gibi parıltılı bir ışık aldatmacası sergiliyordu.  
 
Bir çift kol beline dolandı ve genç adam çenesini başının tepesine yerleştirdi.’’Beğendin mi?’’ 
diye fısıldadı sanki yüksek sesle konuşursa büyü bozulacakmış gibi. 
 
‘’Bayıldım’’ Hayatın kelimesi bir solukta çıkmıştı dudaklarından. Başını geriye atarak onun 
göğsüne yaslandı ve ellerini kalın paltosunun kumaşının kavradığı koluna yerleştirdi. 
 
‘’Hiçbir şeyi umursamadığımı ve herkesi arkamda bıraktığımı düşündüğüm anlarda bile bazen 
içinden çıkamadığım bir sıkıntıyla baş etmek zorunda kalıyordum.’’ Diye konuşmaya başladı 
Mirza, alçak sesle. ‘’ Sanırım sığınmak istediğim bir liman, bir kucak arıyordum. 
Bilemiyorum… Yalnızlık bazen gerçekten zordu ama bana etki etmediğini düşünürdüm. İşte 
kendimi kandırdığım o anlarda günün hangi saati olduğuna aldırmadan buraya gelir ve hiçbir 
şey düşünmeden içimdeki beni huzursuz eden sıkıntının geçmesini beklerdim. Kimsenin 
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haberi olmazdı.’’yumuşak bir gülüş çıktı dudaklarından. ‘’İlk defa arabayla geldim buraya 
çünkü daha önce geldiğimi kimsenin bilmesini istemiyordum.’’ Burnundan sertçe verdiği 
nefesle çıkan beyaz bulutumsu görüntü genç kızın gözleri önünden uçup gitti. ‘’Sanırım 
kendime bile itiraf edemesem de özlemim bana fazla geliyordu ve bu yer, yalnızlığımı 
paylaşıyordu bir sırdaş gibi.’’ 
 
Mirza, hüzünle güldü ve başını iki yana salladı. ‘’Aslında ben yalnız olduğumu sanıyordum. 
Birkaç gün önce annem ağzından kaçırdı. Ben her geldiğimde babam da arkamda durup 
yalnızlığımıza ortak oluyormuş.’’Gürültüyle yutkundu Mirza.’’ Umarım bir gün onun kadar 
güçlü olabilirim…’’ diye mırıldandı sonra zayıf bir sesle.  
 
‘’Zaten güçlüsün.’’ Dedi Hayat, boğazındaki yumru sesinin çatlamasına neden olmuştu.  
 
‘’Kocasına da laf söyletmez...’’ Dedi Mirza, alaya almaya çalışarak.  
 
‘’ doğru veya yanlış yedi yaşındaki bir çocuktan beklenmeyecek bir kararlılığa ve dirayete 
sahip olmuşsun. Ve verdiğin kararın arkasında durmuşsun. Kendi hislerine ve isteklerine söz 
geçirebilme iradesine sahipsin-‘’ 
 
‘’Sana kadar…’’ diye araya girdi Mirza, üşümüş parmakları onun çenesini okşadı.  
 
‘’Ama bunu yıllarca başarabilmiş ve ayakta kalabilmişsin. Bu, bence güçtür.’’ 
 
‘Tanrım! Beni kendime bile haklı çıkartıyorsun. Hiç duymadın mı? Kontrolsüz güç, güç 
değildir.’’ Dedi genç adam alayla. 
 
Hayat, kıkırdadı. ‘’O tamamen başka bir şey! Konumuzla ne alakası var?’’ 
 
Mirza, omuz silktiğinde genç kız, onun daha fazla konuşmak istemediği için konuyu 
saptırdığını anladı ve sessizliğe gömüldü. Bazen susmakta çok şey anlatıyordu ve her zaman 
kabullenmek değildi. Hayat, o ne derse desin onun güçsüz olduğunu düşünmüyordu. Aslında 
çocuk gibi başını göğsüne yatırıp onu teselli etmek istiyordu ama bu, onun güçsüz olduğunu 
düşündüğü için değildi. Buna ihtiyacı olduğunu bildiği içindi.  
 
Dakikaları uzun süren sessizlikle doldurdular ve öylece birbirlerine sarılarak, gölü seyre 
daldılar. Keskin soğuk, bedenlerindeki sıcaklığı çekerken sonunda Mirza, onun kolunu 
ovuşturdu ve doğruldu. ‘’Üşüyeceksin!’ dedi kendisine kızar gibi. Hayat’ın bedenini 
kendisine çevirdi ve onun kızarmış burnunu fark ettiğinde dudaklarını alnına değdirdi. 
‘’Tanrım! Bazen tam bir ahmak olup çıkıyorum. Donmuşsun. ‘’ dedi sinirle. 
 
‘’Fark etmedim.’’ Dedi genç kız, orada biraz daha kalabileceklerinin umuduyla. Mirza, onun 
elini sıkıca kavradı ve Hayat’ın bedeni sanki sözlerle kanıtlanınca bunu ancak fark etmiş gibi 
şiddetle titredi. Mirzanın göğsünden sert bir ses yükseldi ve genç kızı hızla araca sürükledi. 
Kar yağışı bir saniye bile ara vermeden devam ederken hala motoru çalışan arabanın yolcu 
kapısını açtı ve genç kız, titrerken onu arabaya yerleştirdi.  
 
‘’Arabanın içi sıcak!’’ Dedi genç kız ve dişleri takırdadı.’’Lütfen biraz daha kalalım.’’  
 
Mirza, başını iki yana salladı. ‘’Olmaz.’’ Dedi kararlılıkla.  
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Hayat, yüzünü asarak ona kaşlarını indirip baktı ve Mirza’nın gözkapakları kapandı.  
 
‘’Tanrım! Lütfen bana şöyle bakma. ‘’ diye şikâyet etti. Gözlerini açtı ve genç kızın 
bakışlarında hala yalvaran ifadeyi gördüğünde inleyerek omuzları çöktü ve sinirle başını iki 
yana sallayıp, arka yolcu kapısını açtı. Koltuğun sırtlığındaki bez kulpu çekti. Sırtlık onun 
baskısıyla katlanarak öne eğilirken genç kız, kaşlarını çatmış merakla ve titrerken onu 
izliyordu. Mirza, bir battaniye çıkardı ve koltuğu tekrar eski haline getirip, hızla ön kısma, 
genç kızın yanına geçti.  
 
Onun yanında bir anda yükselince Hayat, kaşlarını kaldırarak ona baktı sorarcasına. ‘’Öne 
kay!’’ dedi genç adam.  
 
‘’Ne yapıyorsun?’’ dedi genç kız onun isteğini yerine getirip öne kayarken.  
 
‘’Seni ısıtmaya çalışıyorum.’’ Mirza, bacaklarını aralayarak geniş koltukta arkasına oturdu. 
Battaniyeyi üzerine örterken koltuğu biraz daha arkaya yasladı ve onu da göğsüne çekerek, 
battaniyenin üzerinden sıkıca sarıldı genç kıza.  
 
‘’Arabanın için fırın gibi zaten birazdan ısınırdım.’’ Dedi Hayat, başını iki yana sallayarak. 
Mirza, bazen korumacı tavırlarını gerçekten abartıyordu. Altı üstü üşümüştü ama onun 
göğsünde, sıcak battaniyenin altında yatmanın tadını aldığında memnun bir mırıltı koyuverdi 
dudaklarından. Mirza, hafifçe kıkırdadı ve genç kızı daha sıkı sarıp, başını arkaya yasladı.  
 
Hayat, ısındıkça bedenine iğneler batıyormuş gibi hissediyordu ve Mirza’nın onu battaniyeyle 
sarmasına daha çok memnun oldu.  
 
‘’Isındın mı biraz?’’ diye sordu genç adam, kulağının hemen dibinde fısıltıyla.  
 
‘’Hı hı’’ Hayat’ın sesi uyuşuk çıkmıştı.  
 
‘’Güzel.’’ Dedi genç adam. ‘’Ben de ısındım.’’ Dedi boğuk bir tonla ve Hayat, onun sesinde 
gizlenen şeyi merak etti. ‘Hem de fazlasıyla.’’ Diye devam etti genç adam.  
 
Birkaç dakika sonra Mirza’nın burnu, genç kızın boynuna sürtüldü ve Hayat, bu defa üşüdüğü 
için değil, onun hareketinin verdiği hisle titredi. Genç adamın parmakları onun başındaki 
bereyi kavradı ve çekip alarak, saçlarını özgür bıraktı. İçine derin bir soluk çekip nefesini 
dışarı verirken fısıldadı.’’Kokun beni çıldırtıyor.’’ 
 
Hayat’ın ayak parmakları botlarının içinde kıvrıldı ve ayakları pelte gibi oldu. O, bedenine her 
dokunduğunda olduğu gibi derinlerinde bir sarsıntı oldu ve genç kız, ürperdi. Mirza, saçlarını 
bir omzunda toplayıp, açıkta bıraktığı boynuna dilini değdirdi ve genç kızın midesinin altında 
kelebekler uçuşurken kasları gerildi.  
 
‘’Mirza?’’ diye sordu genç kız hızlanan nefesinin arasında. 
 
‘’Evet?’’ Mirzanın bir eli, kabanının altından pantolonunun kemerine uzandı ve ilk düğmesini 
bir çırpıda açtı. 
 
‘’Ne yapıyorsun?’’ diye fısıldadı genç kız sesi titrerken. 
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‘’Seni ısıtmaya çalışıyorum.’’ Mirza, bir düğme daha açtı. 
 
‘’Birazdan kafamdan alev çıkacak kadar ısındım.’’  
 
‘’İyi. O zaman fazlalıkları atalım.’’  
 
Genç kızın paltosunun düğmelerini açtı ve çıkarıp, arka koltuğa fırlattı ama battaniyeyi 
atmaya cesaret edemedi. Ve kaldığı yerden devam ederek genç kızın pantolonunun 
düğmelerini açıp, parmaklarının çamaşırının içinden usulca içeri soktu.  
 
Hayatın bedeni onun elleri altında kıvranırken genç kız, birilerinin gelebileceğinden şikâyet 
ediyor ama Mirza, bunu umursamıyordu. Zaten, Mirza, kazağını yukarı sıyırdığında Hayat, 
aklındaki tüm endişelerinden sıyrılmıştı. Dudakları arsından küçük inlemeler kaçırırken, sıkça 
aldığı enfesler aracın camlarını buharla kapladı. Ve birkaç adım ötedeki ayak seslerini fark 
etmek için fazlasıyla meşgullerdi.  
 
Yabancının adımları, arabanın içindeki hareketlenmeyi fark etti ve gözleri irileşirken geri geri 
adımlar atarak uzaklaşmaya başladı. Onlardan tamamen uzaklaştığında şeytanca bir parıltı 
gözlerine yerleşip, dudağını ısırdı. Ve muziplikle tek kaşı havaya kalktı.  
 
*** 
 
Bir haber kanalında sevgilisini sokak ortasında döven bir adamın görüntülerine takılıp 
kalmıştı gözler dikkatle. Tunç, hariç. O, kendisinden uzakta oturan Hayat’a bakıyordu. Genç 
kız, hala yüzündeki tatlı pembelikten kurtulamamış ve Tunç’un bakışlarını fark ettikçe de 
huzursuzca kıpırdanıp, gözlerini kaçırıyordu. Tanrım! Utangaçlığı bile bir başkaydı onun.  
 
‘’Allah aşkına bu haberde gülünecek ne buldun?’’ Tunç’un bakışı sesin geldiği yöne çevrildi 
ve elinde kahve fincanı hemen yanındaki koltuğa yerleşen Melek’i buldu. Eşi iş için şehir 
dışına çıkmıştı ve Melek, evde yalnız kalmaktansa onlarla birlikte kalmayı tercih etmişti.  
 
Bakışlar bir an ilgisizce onları bulup tekrar televizyona döndü. Tunç, onun gözlerindeki 
muzip pırıltıları fark etti ve kaşlarını çatıp,’’ dalmışım...’’ diye mırıldandı.  
 
‘’Hımm’’ dedi Melek. Ve gözleri bir an için uzağa dalarak odağını kaybetti. Sonra aklına bir 
şey gelmiş gibi tekrar Tunç’a döndü. Tunç, onun neyin peşinde olduğunu merak ettiği için 
dikkatle yüzüne bakıyordu. 
 
‘’Siz nereye kaybolmuştunuz?’’ diye sordu ilgili bir tonla. Tunç’un gözleri Hayat’ı buldu 
çabucak ve genç kızın sırtının dikleştiğini fark edip bıyık altından gülümsedi.  
 
‘’Göle gittik.’’ Diye kısa bir cevap verdi ilgisizce. 
 
‘’Öyle mi?’’ Melek’in kaşları havaya kalktı ve masum bir ifade yerleştirdi yüzüne.’’ Burhan 
Bey’e sizin nereye gittiğinizi sordum ve o da göl tarafına gittiğinizi söyledi.’’ 
 
Tunç, başını yana eğerek ona baktı ve çenesi yana kaydı. Kahretsin! ‘’Sonra ben de size eşlik 
etmek için geldim ama sizi göremedim. Arabanın farlarını yakıp gitmişsiniz…’’ dudakları 
titredi ve gülüşünü saklamak için başını çevirdi.’’Neredeydiniz?’’ diye sordu masum bir 
merakla. Yalancı!  
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Tunç’un bakışı utançtan kulaklarına kadar kızaran zavallı karısını buldu ve dudakları seyirdi. 
‘’Yazık olmuş o zaman’’ dedi kayıtsızca. Tanrım! Melek, ne zaman fırsatını bulsa el şakası 
dâhil Tunç’la uğraşıyordu Ve Tunç, bir gün saçlarını çekip koparacaktı.  
 
Anne ve babasına çabucak bir bakış attı, gözleri televizyona dikildi ilgiyle ama başını 
Melek’e doğru eğdi ve fısıldadı. ‘’Tek bir kelime daha edersen, yemin ederim çok fena 
yapacağım.’’ Fısıltısı tehditkardı. Anlamamış gibi yapmaya gerek görmedi zira Melek’in 
yüzündeki ifade onları sıkıştıracağa benziyordu. 
 
‘’Şimdi neden beni tehdit ediyorsun?’’ dedi Melek, sesini yükselterek. Hayat, yutkundu ve 
huzursuzca kıpırdanıp, saçlarını omzunun arkasına savurdu. Tunç, Melek’in kaba etini 
parmakları arasında sıkıştırdı ve gözlerini irice açıp, onun susmasını sağlamaya çalıştı.  
 
‘Geveze!’’ dedi fısıltıyla. Melek, ciyakladı.  
 
‘’Baba! Oğlun bana şiddet uyguluyor!’’ dedi şikayet eden küçük bir çocuk gibi.  
 
 
Deryal, zaten fark ettiği ama karışmadığı didişmelerine kendisini de dahil etmelerine gözlerini 
devirdi ve kayıtsız bir bakış attı kızına. 
 
‘’Şansına küs! ‘’ dedi renksiz bir tonla.’’Kocan gelince ona şikâyet edersin.’’ Deryal, hala 
Melek’i paylaşmak zorunda kalmış olmaktan dolayı engelleyemediği bir kıskançlık duruyordu 
ve her defasında bunu dile getirmekten çekinmiyordu.  
 
‘’ Deryal!’’ diye uyardı onu Burcu ve Deryal omuz silkti. Gürkan’ın iyi biri olmamasından 
değildi bu kabullenememe… Deryal’in paylaşamamak gibi bir sorunu olduğundan 
kaynaklanıyordu ama kızı mutluydu ve önemli olan buydu.  
 
Melek, garip bir sesle homurdandı ve tekrar Mirza’ya dönerek bir şeyler fısıldadı. Mirza’nın 
sırtı onun sözleri üzerine dikleşti ve dudaklarını birbirine bastırdı. O da eğilip Melek’e bir 
şeyler söyledi ve Melek, onun dizine bir şaplak attı.  
 
‘’terbiyesiz.’’ Dedi Melek, gözleri irileşerek.  
 
‘’Söyleyene bak!’’  
 
Melek, gözlerini kısıp Mirza’ya baktı ve Deryal, onun bu çocuksu sinirine güldü. Tam, bir 
şeyler söylemek için dudakları aralanmıştı ki Tunç, eliyle onun dudaklarını kapadı ve iki 
kardeş kendi aralarında tatlı bir sürtüşmeye sürüklendiler.  
 
Deryal, Melek’in niye böyle davrandığını biliyordu. Küçük kardeşine yıllarca öyle çok özlem 
duymuştu ki zamanında yaşamaları gereken çocukluklarının acısını şimdi çıkarmak istiyordu. 
Ve Mirza’ya kızgınlığını ona sataşarak hafifletiyordu. Sıcak kare ve geçen yılların çalınmış 
duyguları kalbini burdu. Tunç, Melek’in saçlarını çekti ve Melek, onun burnunu parmakları 
arasına sıkıştırıp hızla koltuktan fırlayarak öfkeden deliye dönen Mirza’dan kaçmaya çalıştı.  
 
Burcu ve Hayat, onların bu küçük çocuklar gibi itişmelerine kıkırdarken deryal, hafifçe 
gülümsedi ve hızla geçip giden zamandan çalabildikleri kadar çalmalarını diledi. Hiçbir şey 
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için asla çok geç değildi.  
 
Mirza, ayağa kalktı. Babasına baktı. ‘’Müsaadenizle kızınızı boğazlayıp geliyorum.’’ Dedi ve 
ağır adımlarla ilerleyerek Melek’i takip etti.  
 
İçeriden Melek’in ciyaklamaları yükseldi ve sonunda sesler bir anda kesildi. Mirza, yüzünde 
huzurlu bir gülümsemeyle salona dönüp, kayıtsızca koltuğa serildi. Deryal, kaşlarını 
kaldırarak Mirza’ya baktı. ‘’Kızıma ne yaptığını sorabilir miyim?’’ 
 
‘’Elbette.’’ Dedi Mirza ve Deryal güldü. 
 
‘’Ne yaptın?’’ diye sorusunu yineledi.  
 
‘’Onu mutfak balkonuna kapadım. Hepimiz huzurlu bir nefes alabiliriz.’’ Yaptığından hiç de 
pişmanmış gibi görünmüyordu. 
 
‘’Bu soğukta mı?’ diye sordu Burcu, endişeyle. 
 
‘İnanın ona soğuk vız gelir.’’ Sonra ciddi bakışlarla baktı annesine.’’Kocası ne zaman geliyor 
demiştiniz?’’ Deryal, içten içe gülerken.’’Üç gün sonra.’’ Diye cevap verdi. 
 
‘’İyi. Üç gün içinde buzdan bir heykelimiz olacak.’’ Mirza, dönüp karısına göz kırptı ve 
Hayat, ona gözlerini devirdi. 
 
Deryal, yavaşça ayağa kalktı.’’Her ne kadar beni terk edip gittiği için ona kızsam da…’’ derin 
bir nefes aldı. ‘’Gönlüm onu bir dakika daha orada tutmaya el vermez.’’  
 
Tunç, babasıyla birlikte salona gelen burnu ve yanakları kızarmış kardeşine uyaran bir bakış 
attı. Melek, ürperirken başını ‘Ben sana gösteririm.’ Dercesine salladı.  
 
‘’Bence bir kahve sana iyi gelir’’ dedi Hayat, dudakları titreyerek. Melek, onun gülüşünü 
bastırmaya çalıştığını fark etti ve gözlerini kıstı. ‘’Kahveye ihtiyacım olmasaydı gülüşünü 
görmezden gelmezdim.’’ 
 
Mutfağa ilerleyen kızların arkasından kaşlarını çatarak ayaklanan Tunç, babasının gözlerini 
devirmesiyle olduğu yerde duraksadı. 
 
‘’Ben verandaya çıkacaktım.’’ Diye mırıldandı ama kimse inanmadı ve gözleri görüş 
alanından kaybolan kızların ardındaki boşlukta takılıp kalarak usul adımlarla ilerledi. Sonra, 
Hayat’ın çınlayan kahkahasını duydu ve hafifçe gülümseyerek kendisine bir bira kapıp, 
verandaya çıktı.  
 
Soğuk hava bedenini sarıp, genç adamı ferahlatırken Tunç, gözlerini kapayıp sessizliği 
dinledi. Gecenin sesinde bile bir başkalık vardı ve Tunç, kimi zaman buna ihtiyaç duyduğunu 
biliyordu. Rüzgârın savurduğu karlar verandadaki hasır koltuklara uçuşuyor, tatlı bir görüntü 
sergiliyordu. Tunç, koltuklardan birine oturmak için ilerledi. Üzerindeki karları eliyle 
süpürerek, ıslaklığına aldırmadan oturdu. Dirseklerine dizlerine dayayarak başını kaldırdı ve 
tek tek düşen karları seyre daldı.  
 
Birkaç dakika sonra, verandanın kapısı hafif bir gıcırtıyla açıldı. Tunç’un bakışı gelen figüre 
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odaklandı ve üzerine geniş örgü desenli hırkasını giymiş babasını gördüğünde, onun 
yüzündeki ifadeden sonunda konuşmaları gerektiğini anladı. Düşünce bedenindeki kasların 
gerilmesine neden oldu. Hala onunla yüz yüze konuşmaya hazır olup olmadığını bilmiyordu 
ve her zaman dobra, sözünü esirgemeyen babasının bunu neden bu kadar uzattığını da merak 
ediyordu. Tunç, fark etti ki bu konuşmayı aslında oraya geldikleri ilk günden beri bekliyordu 
ve geçen her saniye onun gerginliğini artırıp, kendisini geriye çekmesine neden oluyordu. 
Belki de babası onun konuşmasını beklemişti, kim bilir...  
 
Girizgâha gerek duymadan yanındaki koltuğa kaşlarını çatarak baktı ve Tunç, onun temizlik 
takıntısına hafifçe gülümsedi. Yıllar geçse de bazı şeyler değişmiyordu işte. Sonunda deryal, 
bakışıyla ürkütmeye çalıştığı karlarla kavgalaşmaktan vazgeçerek, kalçasını masanın kenarına 
iliştirip kollarını göğsünde kavuşturdu.  
 
‘’Hala buradasın?’’ diye sordu direkt olarak. Tunç, zaten onun gelmek istediği yere gelene 
kadar sözleri dallandırıp budaklandırmayacağını biliyordu. Dilinin ucuna kadar gelen alaylı 
sözleri yuttu. 
 
‘Evet.’’ Dedi mırıldanarak. Ona bakmaktan vazgeçip yine karşıya, gecenin karlarla taçlanmış 
maviliğine baktı. Deryal, derin bir iç çekti.  
 
‘’ Ne için pişmanım biliyor musun?’’ diye sordu ve Tunç, onun sitemini beklerken böyle bir 
soru sorduğu için şaşkınlıkla kalakaldı. 
 
‘’Ne için?’’ diye sordu sesi çatallaşarak. Dudaklarının arasından çıkan buhar havaya süzüldü. 
 
‘’Zamanında seni bir güzel dövmediğim için.’’Tunç, önce kaşlarını şaşkınlıkla havaya 
kaldırdı sonra güldü. ‘’Eğer yapmış olsaydım eminim bizden çaldığın zamanı elimizde 
tutabilirdik’’ Sesi bir an için dalgalandı ve boğazını temizledi.’’Melek’e takılma… O, sadece 
seninle geçiremediği çocukluğunun acısını böyle çıkarıyor. Sanırım o da en az benim kadar 
seni pataklamadığı için pişman.’’ 
 
 
Tunç, bunu daha önce fark etmemişti ve ablasının ona olan davranışlarına bir açıklık 
getirebilmiş olmak onu rahatlattı. Onu kim suçlayabilirdi ki? Tek söyleyebileceği haklıydı ve 
Tunç, kuzu kuzu sesini çıkarmadan kabullenmek zorundaydı. 
 
‘’Hala bir şansınız var…’’ Dedi sonra ciddi bir sesle. ‘’ en az sizin kadar ben de kendimi 
dövmek istiyorum’’ dudaklarından bir ‘hımp’ sesi çıktı ve başını iki yana salladı. 
 
‘’Yaşlandım çocuk! Aklımı kaçırmadım. Senin gibi bir boksörün karşısına geçecek kadar 
aklım uçmadı daha. Hele Murat Bilir’in burnunun yerini değiştirdikten sonra…’ Dedi Deryal, 
alayla.’’Ama üzülme zaten burnu yamuktu.’’ Tunç, bir anda hızla başını çevirip ona baktı.  
 
‘Biliyor musunuz?’’ diye sordu sesi titreyerek. İçinde bir yerlerde saklanan küçük çocuk 
başını uzattı ve babasına gururlu bir bakış fırlattı. 
 
‘’Elbette. Tüm maçlarını izledim.’’ Tunç, afallayarak ne diyeceğini bilemedi. 
 
‘’Haberim yoktu’’ dedi kısık sesle.  
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‘’Olsaydı bir daha maça çıkmazdın!’’ suçlarcasına söylememişti bunu, sadece durum 
tespitiydi. 
 
Tunç, içi sızlayarak derin bir soluk aldı. Babası onu ondan iyi tanıyordu.’’Sanırım 
haklısınız.’’ 
 
Tunç’un içindeki çocuk daha fazlasını duymak için genç adamı çimdikleyip duruyordu. 
Tunç’un dudakları aralandı ve vazgeçerek sıkıca birbirine yapıştı. Sonra tekrar aralandı. 
‘’Nasıl buldunuz?’’ diye sordu sonunda kalbi gümbürdeyerek.  
 
Deryal’in kaşları düşünür gibi derinleşti.’’ Oldukça iyi.’’ Dedi ve duraksadı. Tunç, daha 
fazlasını beklediğini ve onun kendisiyle gurur duyduğunu duymak istediğini fark etti. 
Burnunu çekti ve konuşmalarının bittiğini düşünüp bir iç çekişi bastırmak zorunda kalarak 
kıpırdandı. 
 
‘’Solun biraz zayıf ama sağına denk gelenin Allah, yardımcısı olsun.’’ Tunç, içindeki meraklı, 
zıp zıp zıplayan çocuğun tepesine bir şaplak attı ve tekrar koltuğa yerleşti.’’ Ama en sevdiğim 
özelliğin savunma sistemin. Tek bir yumruk sana erişemiyor.’’ Deryal’in sesi gurur doluydu 
ve Tunç’un dudakları engel olamadığı bir gülümsemeyle kıvrıldı.’’ Soğukkanlısın ve hala 
nasıl olup da gelecek her darbeyi önceden kestirebildiğini anlamış değilim.’’ Deryal’in çenesi 
yukarı kalktı kendini beğenmişçesine.’’ Tabii genlerinden gelen yeteneğini de görmezden 
gelemeyiz.’’  
 
Tunç, kıkırdadı onun kendi beğenmiş ses tonuna karşı.’’Sanırım hayatımı genlerime 
borçluyum çoğu zaman.’’  
 
‘’Öyle olmalı.’’ Babasının kibrine gözlerini devirdi Tunç. Yine, kısa bir sessizlik oldu 
aralarında.  
 
‘’Hayatım da yaptığım en iyi ikinci şey ne biliyor musun?’’ diye sordu Deryal, sessizliği 
yararak. 
 
‘’Ne?’’ 
 
‘’Seni Hayat’la evlenmeye zorlamak…’’  
 
‘’Bunun için size gerçekten minnettarım…’’sonra başını yana eğerek babasına baktı 
merakla.’’Birincisi ne?’’ diye sordu fazla özele girmediğini umarak. 
 
Deryal, ona saçma bir soru sormuş gibi bir bakış attı.’’Annenle evlenmek’’ ve omuz silkti… 
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Genç kız, gözlerine çarpan gün ışığıyla göz kapaklarını, hafifçe aralık bırakacak kadar indirdi. 
Sabah güneşinin parlaklığına ve keskinliğine şaşırarak çantasını kurcalayıp, güneş 
gözlüklerini çıkardı. 
 
‘Sana söylemiştim.’’ Diye mırıldandı Mirza, tepeden bakan ses tonuna güldü genç kız.  
 
‘’Evet. Kabul ediyorum.’’ Gözlüklerini taktı ve başını çevirip ona baktı.’’Mutlu musun?’’ 
 
Mirza’nın güneş gözlüklerinin üzerinde kalan kaşlarından biri kusursuzca havaya 
kalktı.’’Haklı olduğum her anda olduğu kadar’’ 
 
Hayat, inanamazca başını iki yana salladı. Ve sonra neredeyse şafak vakti yola çıktıklarından 
beri bininci kez sorduğu soruyu yineledi.’’Nereye gidiyoruz?’’ 
 
‘’Gidince görürsün…’’Genç kız da Mirza’yla birlikte aynı anda söylemişti sözcükleri ve bu, 
Mirza’nın gürültülü bir kahkaha patlatmasına neden oldu.  
 
Valizlerini kendisini toparlamış, her şeyi kendisi ayarlamış ve sadece onu uyandırıp ’Seni 
kaçırıyorum’ demişti. Kendisi bilmiyorsa da evdeki herkesin bu seyahatten haberi var gibi 
görünüyordu. Hayat, onun değişken ruh halleri gibi ani fikirlerine ve sürprizlerine de çoktan 
alışmıştı ama valizleri gördüğünde küçük çaplı bir şok geçirmişti. Günleri zaten tekdüze 
olmaktan oldukça uzakken bir tatile ihtiyaçları yoktu. Hem de okulun en kritik döneminde! 
Yaz mevsimini ve mezun olmasını da bekleyebilirlerdi pekâlâ… Ama işte Mirza, bir şeyi 
kafasına koymasın…  
 
İçindeki geveze ses Mirza’ya iyi olmayan birkaç kelime homurdanırken, genç kızın bakışı 
parlak güneş ışığı altında ışıldayan ve bir su birikintisini andıran asfalt yolun kenarındaki 
henüz ekilmemiş, kızılımsı toprakla kaplanmış tarlalara kaydı. Sessizce iç çekip, genç adamın 
gerçekten kararlı olduğunu kabullendi.  
 
Uzun saatler yol aldıktan sonra- Hayat, her saat başı genç adamı dinlenmesi gerektiği için 
ikna etmeye çalışıyordu- bir yerlerden anımsadığı yol güzergâhları içini ani bir panik 
dalgasının sarmasına neden oldu. Gözlerini birkaç kez kırpıştırdı ve istemsizce gerilen 
kaslarını gevşetmek için kıpırdandı. Adana- İstanbul arası birçok kez mekik dokumuştu ama 
genelde uçakla seyahat ettiği için otobüsle yolcuğu bir kez denemişti. Ve bir kez de ilk 
senesinde, Seçil’in hala oturduğu evi kiralamak için babasıyla birlikte karayolunu 
kullanmışlardı.  
 
Genç kız, önce yutkundu. Sonra, aniden kuruyan dudaklarını diliyle ıslattı ve karşı 
istikametten gelen araçların farlarından arada yüzüne çarpan ışıkla tam olarak seçemediği ama 
gergin görünen genç adamın yüzüne dikkatle baktı.  



 286 

 
‘’Adana’ya gidiyoruz’’diye fısıldayarak tuttuğu soluğunu dışarı verdi. Mirza, ona cevap 
vermedi. Zaten genç kız da soru sormamıştı. Mirza, dikkatle ilerledikleri yola bakıyordu. 
Dirseği cama dayanmış, tek parmağı gerginliğinin bir ifadesi olarak- Hayat, artık onun vücut 
dilini okumayı öğrenmişti- alt dudağında geziniyordu. Dengesiz hissederek ‘’Biliyorlar mı?’’ 
diye sordu sonunda ve biliyor olmaları için içinden bir dua yakardı. Bu, en azından babasının 
kendisini beklediği, onun için açık kapı bıraktığına dair bir işaret olabilirdi.  
 
‘’Hayır.’’ Dedi Mirza, renksiz bir tonla. Ama bedenindeki gerginlik sanki genç kıza 
çarpıyordu. Hayat, sinirle gözlerini kırpıştırdı ve çenesi titrerken dudakları aralandı.  
 
‘’Benim fikrimi almanı dilerdim.’’ Dedi sonunda gücenmiş bir sesle.  
 
‘’İstemezdin’’yine o, huzursuzluğunu sakladığı anlarındaki kuru ton… Genç adam, burnunu 
çekti sertçe. 
 
‘’Ve sen, bunun için bana sormalıydın!’’ 
 
Mirza’nın göz kapakları kapanıp açıldı. ‘Lütfen bana öyle bakmayı keser misin?’’ dedi, 
sesinin tınısında incinmişlik vardı.  
 
‘’Nasıl bakıyormuşum?’’ diye sordu genç kız, neredeyse tıslayarak. Mirza’nın çenesi 
kenetlendi. Yutkundu.  
 
‘’ düşmanına bakar gibi.’’ Diye fısıldadı.  
 
Hayat, bir anda endişesinin düşüncelerini ve kontrolünü ele geçirdiğini anlayarak, pişmanlıkla 
yüzünü buruşturdu. ‘’Özür dilerim.’’ Diye fısıldadı. ‘’Ama eğer elimiz boş dönersek bunun 
altından kalkamam.’’ Kaygıyla dolup taşan ses tonu kendi çaresizliğini fark ettirdiğinde başını 
iki yana salladı. Daha şimdiden kalbi dörtnala koşmaya başlamıştı bile. Boğazı susamış gibi 
yanıyor, genç kız bu duyguların hiç birisini tatmak istemiyordu.  
 
Mirza’nın zarif eli onun kucağında sinirli sinirli gömleğinin etek ucuyla oynayan parmaklarını 
kavradı ve rahatlatmak ister gibi usulca okşadı. ‘’Özlüyorsun’’ diye mırıldandı. ‘’Senin her 
‘baba’ sözcüğünün ardından dalıp gittiğini görerek ve neler düşündüğünü bilerek çaresiz 
hissetmeye dayanamıyorum. Kendimi boş, işe yaramaz bir varlık gibi hissediyorum-‘’ 
 
‘’Lütfen’’ dedi Hayat, onun kendisini suçlayan sözlerine katlanamayarak.  
 
‘’Bebeğim, bunu düzeltmeme izin vermelisin. Yükün ağırlığı kaldıramayacağım kadar büyük. 
Ve bana biraz güven. Sana söz veriyorum, her şey yoluna girecek.’’ Onun kendisine güvenen 
ses tonuna karşı biraz olsun ferahlayabilmeyi dilerdi. Tabii kaygı ona delip geçen ve giderek 
içinde daire çizerek dönüp büyük bir yara açan mermi gibi saplanmasaydı.  
 
Kalan yol, Mirza’nın yatıştırıcı, yumuşak sesiyle onun cesaretlenmesi için sarf ettiği 
sözcüklerle geçti. Ama Hayat, değil sakinleşmek mesafe kapandıkça giderek daha büyük bir 
endişe çukurunun içine dalıyordu. Vücudu öylesine kıpır kıpırdı ki Mirza, sık sık uzanıp, ona 
dokunuyor, parmaklarını teninde tutarak ona güç vermeye çalışıyordu.  
 
Genç kızın asıl korkusu eğer reddedilirlerse içinde taşıdığı umudun kapısı sonsuza kadar 
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yüzüne kapanacaktı. Hayat, en azından onu bir kez daha göremeyecekte olsa beslediği 
umuduyla kendisini kandıracaktı.  
 
Çiftliğin girişindeki büyük, oymalı demir kapıya geldiklerinde genç kızın midesi büküldü ve 
yanmaya başladı. Heyecandan sıklaşan nefesiyle göğsü inip kalkıyor ama hiç biri onu 
rahatlatmaya yetecek kadar derin olamıyordu.  
 
Mirza, sürgülü demir kapıyı açmak için arabayı durdurdu ve tam inecekken karanlığın içinden 
sigarasının turuncu ucu ve havaya savrulan dumanı beliren uzun boylu bir figür onlara doğru 
hızla yaklaştı. Giriş kapısını aydınlatan lambanın altına gelip, yüzü açığa çıkana kadar genç 
kız, onu tanımadı. Atların bakımını yapan Bekir amcayı görünce anlık bir sevinç ve özlem 
dalgasıyla sarsıldı genç kız. Dudağının kenarları yukarı doğru kıvrılırken, onun tedbirli 
davranarak elini hafifçe beline doğru kaydırdığını gördü. 
 
‘’Buyur Beyim?’’ diye sordu, sigaradan kalınlaşmış, çatallı sesiyle. ‘’Kime bakmıştınız?’’ 
Aracın yanına kadar geldi ve araştıran, kuşkulu gözlerini Mirza’nın yüzüne dikti. Gözleri 
kısılmış, kenarları kırışıklarla dolu olan derisindeki çizgiler daha da artmıştı.  
 
‘Halis Bey’le görüşmek için geldik.’’ Mirza’nın tek olmadığını belirten sözleri onun gözlerini 
kaldırıp aracın tepe lambasının ışığı altında aşırı bir heyecan duygusuna kapılıp, yüzü 
kızarmış olan genç kıza bakmasına neden oldu.  
 
Önce, gözleri biraz daha kısıldı sonra engel olamadığı bir mutluluk ifadesiyle irice açılarak, 
dudakları kulaklarına kadar vardı. Şaşkınlığı yüzünden hızla geçip giderken hızlı adımları 
aracın etrafından dolaşıp yolcu kapısını buldu. 
 
‘’Vay benim, altın kızım’’ dedi kapıyı açar açmaz ve teklifsizce genç kıza uzanıp, onu paldır 
küldür aşağıya çekti. Hayat, kendisini bir anda onun kollarında bir oyana bir buyana 
savrulurken buldu. Arkadan Mirza’nın yüksek sesli homurdanmasını duydu ve kapısı açılıp 
sertçe kapandı.  
 
Hayat’a ikinci bir baba gibiydi Bekir. Ata binmeyi, düştüğünde ağlamamayı ve yaralarını 
büyüyünce unutacağını ondan öğrenmişti. ‘’Kız seni nasıl özledim ben...’’ Diye sayıklıyordu 
yaşlı adam, kalın kolları onu hapsetmişken.  
 
Hayat, kollarını onun boynuna doladı ve özlemle sıkıca sarıldı. At, deri, tütün… Ve Hayat’ın 
özlediği her şey gibi kokuyordu. Mirza, kule gibi yanlarında dikildi ama sesini çıkarmadan 
durmayı başarabildi. Sonunda Bekir, onu ayakları üzerine bıraktı, ona gülen gözlerle, özlemle 
baktı ve tutup tekrar kendisine çekerek bir kez daha sarıldı. Neden sonra yanlarında dikilen 
Mirza’yı fark etti ve hafifçe utanarak kasketini başından çekti, iki eliyle kavrayıp karnının 
üzerine koydu. 
 
‘’Kusura kalmayasın Beyim…’’ Dedi hala heyecanla hafifçe titreyen bir tonla.’’Heyecandan 
sizi de unuttuk.’’  
 
‘’Estağfurullah.’’ Dedi Mirza ve tokalaşmak için elini uzattı Bekir’e. Bekir, afallayarak önce 
Mirza’nın kendisine uzanan eline, sonra ciddi ifadeli yüzüne ve tekrar eline baktı.’’Ben, 
Hayat’ın eşi Mirza Yiğit.’’ Dedi Mirza, onun şaşkınlığını anlamaya çalışarak. Bekir, sıkıca 
kavradığı şapkasından elini çekti, pantolonuna şöyle bir sildi ve nasırlı eli genç adamın elini 
kavradı. Hayat, Bekir’in gururla dolan yüz ifadesine hafifçe gülümsedi.  
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‘’Ben de Bekir, Beyim.’’ Çenesi gururla yukarı kalktı.’’Burada atlar benden sorulur.’’ Hayat, 
sırıttı ve Mirza’nın kaşları havaya kalktı, sonra dudakları kenarlarından yukarı kıvrıldı ‘’Öyle 
mi? Çok memnun oldum’’ dedi. Eli hala Bekir’in iki eliyle birlikte sıkıca kavranmış, yukarı 
aşağı sallanan Bekir’in elleri arasındaydı. Mirza, genç kıza kaçamak bir bakış atıp, hala elini 
sallayan Bekir’e döndü ve dudaklarını birbirine bastırarak sabit yüz ifadesini korumaya 
çalıştı.  
 
‘’Ben, beyime haber vereyim.’’ Dedi Bekir, sesinin tonunu yükselterek.  
 
‘’Bence hiç gerek yok.’’Mirza, elini ondan fark edilmeyen bir manevrayla çekip, hafifçe 
kolunu kavradı. ‘Siz arabayı içeri alırsanız, biz de hem uyuşmuş ayaklarımızı biraz açar hem 
de sürpriz yapmış oluruz.’’ 
 
‘’Olur beyim, olur…’’ Bekir, arkasını dönmüştü ki aniden duraksadı, ağır ağır kendilerine 
döndü, yüzü buruşarak olduğundan daha yaşlı bir adam resmi çizdi ve konuşmak için bir süre 
bekledi ‘’Şey… Beyim, ben haber vereyim. Şeyden sonra… Altın kızım… Yani ben vereyim 
de kıyamet kopmasın.’’ Sözlerinin altında ezilmiş gibi omuzları çöktü yaşlı adamın.  
 
Hayat’ın gözleri onun sözlerinden sonra titredi. Bir ses çıkarmış olmalıydı ki Mirza, aniden 
başını çevirip ona baktı, ona uzanıp parmaklarını parmakları arasından geçirdi ve Bekir’e 
gülümsedi. ‘’Biz, yürüyelim, sen arabayı içeri al, biz beklerken haber verirsin.’’ 
 
‘’Geri dönelim.’’ Diye fısıldadı Hayat, titreyen sesiyle. Bekir’in sözleri onun yakasını 
bırakmayan korkusunu tekrar ateşlemişti.  
 
‘’Her şey yoluna girecek…’’ Dedi Mirza, onun elini hafifçe sıkarak. Bekir, demir kapıyı yana 
doğru kaydırıp açarken, yüzünde bir acıma ifadesi belirdi. Mirza, sanki kendi evindeymiş gibi 
rahat adımlarla ilerler ve genç kızı da peşi sıra sürüklerken, başını eğip saçlarına dokundurdu 
dudaklarını.  
 
‘’Tanrım! Titriyorsun!’’ dedi, kısık bir sesle. Elini bırakıp, kolunu omzuna doladı ve onu 
kendi bedenine bastırdı.  
 
‘’Birazdan bayılacağım.’’ Hayat’ın fısıltısı neredeyse duyulamayacak kadar soluktu. Kolunu 
Mirza’nın ceketinin altından beline doladı. Yanlarından Mirza’nın aracıyla geçen Bekir, 
klakson çaldı ve ikisi de ellerini kaldırıp şöyle bir salladılar. Mirza, genç kızın havaya kalkan 
titreyen elini yakalayıp, dudaklarına götürüp, hafifçe öptü. ‘’Bayılmayacaksın.’’ Diye 
fısıldadı. 
 
Onlar, avluda gergin bir bekleyiş içinde, gözlerini evin girişine dikmişken, hala işlerini 
bitirememiş olan çalışanların meraklı bakışları onların üzerindeydi. Fısıltılar bir uğultu halini 
aldı ve Hayat, onlara dikilen kimi kötücül, kimi meraklı bakışlardan huzursuz oldu.  
 
Bekir’i beklerken genç kızın annesi Tülay, çıplak ayaklarla, yüzünde gözlerinden düşen 
damlaların ıslaklığıyla ve müthiş bir acelecilikle onlara koşturuyordu. Saçları, başının 
tepesinde topuz yapılmış, aceleciliği topuzunu yana kaydırmıştı ama o, hiçbir şeyi umursuyor 
gibi görünmüyordu.  
 
‘Hayat?’’ diye soludu nefes nefese kalmış ve heyecandan titreyen bir sesle. Hayat, bir anda 
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Mirza’nın kolları arasından çıktı ve annesini karşılamak için sarsak adımlarla ilerledi.  
 
 
Tunç, telaşla koşturan genç kızın ardından hüzünle baktı. Tanrım! Ürkek bir tavşan gibiydi. 
Başını iki yana sallayarak sıkıca sarılan anne kıza baktı. Ve Halis Bey’in biraz olsun 
yumuşayacağını ümit etti.  
 
‘Yavrum.’’ Dedi kadın, kızının saçlarını öperken. Tunç, böyle sahnelerden etkilenmezdi ama 
annesine sarılan karısının yüzündeki ıslaklık, kollarını onu bir daha bırakmayacak gibi yaşlı 
kadına dolaması ve bulunduğu mesafeden bile fark ettiği titreyen bedeni kalbinin ağrımasına 
neden oluyordu. Tunç, kızına özlemle bakan ve sıkça öpen Tülay Hanım’ın yüzüne baktı ve 
sabit ifadesini korumaya çalıştı. Onlara öfkeliydi. Kızlarını kendisi gibi bir vicdansızın 
ellerine bırakıp, dönüp bakmadıkları için çok öfkeliydi ama ters bir harekette bulunup genç 
kızın canını sıkmak istemiyordu.  
 
Sonunda zorlukla ayrılabilen anne kız, kendisine doğru ilerlediler ve Tunç, kalçasını dayadığı 
süs havuzunun mermerinden doğrularak onlara doğru adım attı.  
 
‘’iyi akşamlar, Tülay Hanım.’’ Dedi kuru bir sesle ve yüzüne zorlukla bir gülümseme 
yerleştirdi. Kadın, başını eğerek onu selamladı.  
 
‘’Hoş geldiniz, oğlum.’’ Dedi utangaç bir tonla. ‘’Ne iyi ettiniz.’’ Diye ekledi ardından 
minnetle.  
 
Hayat, annesine huzursuz bir bakış attı. ‘’Babam?’’ diye sordu. Sesi titredi.’’Evde miydi?’’ 
 
Tülay Hanım, hızla başını salladı onaylamak için, gözleri huzursuz bir bakış attı giriş kapısına 
ve tekrar kızına döndü. ‘’Evde… ‘’gözlerinde şefkatli, yumuşak bir bakış belirdi. Elini kızının 
yanağına uzatarak hafifçe okşadı. ‘’Ne olur, ters bir şey söylese de sen aldırma kızım. Hala 
kendine gelemedi.’’ 
 
Hayat’ın gözleri titrer ve başını yüz ifadesini gizlemek için saklarken Tunç, yine dilinin ucuna 
kadar gelen kelimeleri dudaklarını bastırarak yutmak zorunda kaldı. Genç kız, buruk bir 
gülümsemeyle omuz silkti ve annesinin eline hafifçe sıktı.  
 
Başını kaldırıp neredeyse- eğer doğru tahmin ediyorsa- on bin metrekarelik bir alanın içinde 
yer alan, iki katlı eski tip konağa baktı. Oldukça büyük ve heybetli görünüyordu. Ve yine 
tahminine göre konak yedi yüz metrekare civarında olmalıydı. Modern çağın keskin 
çizgilerini taşımıyordu ama döneminin en iyi yapılarından biri olduğuna kalıbını basardı genç 
adam. Tunç, eğer o derecede gergin olmasaydı, konağı her açıdan incelemeye alır ve üzerinde 
sıkı bir değerlendirme yapabilirdi. Çünkü gerginliğine rağmen konağın bir ruhunun olduğunu 
fark edebilmişti.  
 
Kendileri avlunun tam ortasındaki fıskiyeli süs havuzunun dairesini oluşturan mermerlerin 
üzerinde oturuyorlardı. Annesiyle hala hasret gideren Hayat’a baktı ve gözleri kesişti. Ona, 
cesaret verici bir gülümseme yolladı genç adam.  
 
Aynı anda Bekir, karnına yapıştırdığı şapkasını yine iki eliyle sıkıca kavramış, başı yerde ama 
arada kaçamak, mahcup atan gözlerini kaldırarak onlara doru ilerledi. Bedeninin duruşu ve 
gerginliğinden Halis Bey’in onları reddettiğini anlamıştı genç adam. Dişlerini sıkarken çenesi 
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kasıldı ve gözleri hızla Hayat’ı buldu. Çenesini yukarı kaldırmıştı başını dik tutmak adına 
ama… Gözlerini kırpıp duruyordu akmaya çalışan gözyaşlarına hâkim olabilmek için.  
 
Tunç, birkaç adım öne çıkarak Bekir’in yolunu kesti. Onun söyleyecekleri ayan beyan ortada 
olmasına rağmen Hayat’ın duymasını istemiyordu.  
 
Bekir, başını kaldırıp, karşısında bir anda kule gibi dikilen genç adamı görünce irkildi. 
Kendisi uzun boyluydu ama adama bakmak için başını geriye atmak zorunda kalmıştı. O, 
yüzündeki amansız ifade ile daha dudaklarını yeni aralamıştı ki Bekir, telaşla konuşmaya 
başladı. 
 
‘’Halis Beyim, bu akşam çok yorgun beyim… Sizi karşılayamayacak. Ama akşam misafir 
odalarından birinde konaklayabileceğinizi söyledi. Sabaha da şehre inecek, işleri var… 
‘’kelimeleri telaştan yakalanması zor bir hızla çıkmıştı ama karşısındaki adamın şakağındaki 
damar ‘pıt pıt’ atmaya başladığına göre o, anlamıştı. Bekir, başını eğdi mahcup bir ifade ile ve 
tekrar kaldırıp yüzü hüzünle buruşurken sözlerine devam etti.’ ‘Sizi uğurlayamayacakmış.’’  
 
Karşısındaki adamın yüzü taş gibi sert bir ifade aldı. Elleri iki yanda yumruk oldu, gözlerini 
kaldırıp konağa bir bakış attı ve Bekir, onun gözlerinden bir parıltının geçtiğine yemin 
edebilirdi. ‘’Öyle mi?’’ dedi, dişlerinin arasından kara bir mizahla genç adam. ‘’Halis Bey’in 
kusura bakmayacak artık… ’’  
 
Altın kız, gözleri endişeli bir bakışla titrerken tam arkalarında bittiğinde genç adam, çoktan 
konağa gitmek için adım atmıştı. Bekir’in ağzı hayretle açıldı. Çocukluğundan beri orada, 
önce büyük beyin, sonra Halis Bey’in yanında çalışırdı ve Allah razı olsun bildiği ne varsa 
ondan öğrenmiş, karnını onun sayesinde doyurmuş ve başının tepesinde bir çatısı olmuştu. 
Ama o güne kadar ona karşı gelen birini görmemişti. Halis Bey, kudretli bir adamdı ve herkes 
ondan korkardı.  
 
Hayat’ın talihsiz durumuyla yüzü yere düşse de beyinin, kimse onun yüzüne karşı alaya 
alamamıştı onu. Herkes elbette arkasından konuşuyordu yüzüne söylemeye cesaret 
edemediklerini... Ama bu genç adam, ondan korkmak şöyle dursun, sanki o anda beyi 
karşısında olsa, onu boğazlayacakmış gibi görünüyordu.  
 
‘’Mirza!’’ diye haykırdı genç kız, kocasının arkasından. Ama ayakları yere sağlamca basan 
genç adam, omzunun üzerinden karısına yumuşak bir bakış fırlatıp, tekrar önüne döndü ve 
merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladı.  
 
‘’Hay Allah…’’ dedi hanımı endişeyle. Bekir, hanımına döndü kaygılı bakışlarla ’Ne olacak 
şimdi?’ der gibi, sonra yanına gelip, ellerini omzuna koyup hafifçe sıkarak güç vermeye 
çalıştığı kızına… 
 
‘’Üzülme sen altın kızım…’’ona hafifçe gülümsemek zorunda hissetti kendisini.’’ Kocan ne 
yaptığını biliyor gibi…’’ Hayat, ona çaresiz bir bakış attı ve başını iki yana salladı. Bekir, 
tekrar gözlerini konağa çevirdi ve yüzünde hınzır bir gülümseme belirdi. Allah içini biliyordu, 
herkesten saklasa ondan saklayamazdı aklındakileri ve yüreğinden geçenleri. Bu uzun adam, 
eğer ne yaptığını biliyorsa bu iş olurdu. Hem ne vardı? Altın kız, kocasını da almış, el öpmeye 
gelmişti. Ve Bekir, beyinin artık yüzünün gülmesini istiyordu. Hiçbir şey eski tadı vermiyordu 
o, çiftliği saran neşe, heves… Her şey altın kızın evlenmesiyle son bulmuş, bir kasvet 
çökmüştü üzerlerine kara bulutlar gibi…  
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Onu durdurmak, ne içinden geldi ne de üzerine vazife olmasına rağmen öyle bir harekette 
bulundu. Sonra, düşünceyle başını yana eğdi. Mirza Bey, nereye gideceğini bilmiyordu ki… 
Koskoca konakta yolunu kaybederdi maazallah. Dudakları gerilerek ve beyinin onu sonradan 
affetmesini dileyerek Mirza Bey’in arkasından seğirtti hızla.  
 
Merdivenleri hızla çıktı. Ah şu zıkkım olmasaydı daha da iyi olurdu ciğerleri ama bu hız bile 
nefesini kesmeye yetmişti. Göğsü gürültülü nefeslerle şişerken, dar girişi geçti ve alt kattaki 
tüm bölümlere açılan kapıların ve üst kata çıkan merdivenlerin bulunduğu geniş hole girdi.  
 
Mirza Bey, ortalıkta görünmüyordu. Sonra tam üst kata çıkmak için hareketlenmişti ki Mirza 
Bey, mutfağa açılan çift kanatlı kapıdan fırtına gibi çıkıp, merdivenlere yöneldi. Bekir, hafifçe 
gülümseyerek onun biraz da sıyırmış olduğunu düşündü.  
 
‘Beyim!’’ dedi merdivenleri çıkan adamın arkasından ama hedefe kilitlenmiş bir makine gibi 
ilerliyordu genç adam arkasına bakmadan. O da merdivenlere yöneldi ve aynı anda mutfak 
kapıları tekrar açılıp, içeriden mutfak çalışanı Yaren, fırlayıverdi. Yüzüne düşmüş 
başörtüsünü hızlı bir el hareketiyle yukarı sıyırdı.  
 
‘’Tövbe bismillah…’’ dedi, başparmağıyla damağını yukarı çekti, elini göğsüne koyup gözleri 
irice açılmış bir halde Bekir’e baktı. ‘’Kim bu adam yahu?’’ 
 
‘Sorma sorma…’’ dedi Bekir, elini havada sallayarak. Diğer eli tırabzanları sıkıca kavramış, 
telaştan düşmemek için destek alıyordu. ‘’Bizim altın kızın kocası…’’ sesi biraz daha 
yükselmişti havadisin büyüklüğüyle. 
 
‘’ deme?’’ dedi Yaren, kelimeleri yayarak ama Bekir, artık onu görmüyordu. Çoktan sarmal 
merdivenlerin başına gelmişti bile.  
 
Genç adamı, ana salonun kanatlı kapısının önünde yakaladı ve nefes nefese zorlukla 
konuşmaya çalıştı.’’Beyim, orada değil!’’ Dedi. Genç adam, hızla başını çevirip omzunun 
üzerinden baktı ona sertçe ve gözlerine kuşkulu bakışlar yerleşti.’’Yalan değil, beyim… Halis 
Bey, kendi odasında...’’  
 
‘’Mümkünse ben tuvalete kadar girmeden önce bana gösterebilir misin?’’  
 
Bekir, gülümserken başını salladı ve genç adamın yüzünden bir şaşkınlık ifadesi geçip gitti. 
‘’Bu taraftan beyim…’’ dedi, ona eliyle kendisini takip etmesini işaret ederek. Genç adam, 
hemen arkasından geliyordu ve Bekir, onun hızına rağmen kendisi gibi nefessiz kalmadığını 
fark ederek içerlendi. Bırakmalıydı artık şu zıkkımı. Kaşlarını çatarak bir anda arkasını döndü 
ve Beyin, kendi özel işlerini hallettiği odasının kapalı kapısının önünde durdu ve bakışlarını 
sabırsız gibi görünen geç adama çevirdi. 
 
‘’Şey… Beyim… Ben demedim size yerini.’’ Dedi sıkıntıyla. Bir ayağının üzerine verdi 
ağırlığını ve başını öne eğdi. Genç adam, uzanıp kolunu ovuşturunca hafifçe gülümseyerek 
ona baktı ’Bu çocukta iş var…’ diye düşündü içine mutluluk dolarken. Ve hızla arkasını 
dönüp giderken Allah’ın yanlarında olmasını diledi.  
 
Tunç, derin bir nefes alma ihtiyacı hissetti odaya girmeden önce. Sanki tüm bedeni elektrik 
yüklüymüş gibi genç adam vücudundaki cızırtıyı duyabiliyordu. Kapıyı çalmaya gerek 
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duymadı. Üzerinde altın işlemeli figürler bulunan, gümüş kapı kolunu çevirdi. Biraz önce 
karşısına çıkan tüm kapıları içine düştüğü öfke ve acelecilikle bir bir açarken duraksama 
ihtiyacı hissetmemişti. Ama o anda hazırlıksız olduğunu fark etti ve öfkeyle yanlış bir adım 
atmak istemiyordu.  
 
Usulca kapıyı ileri itti. Kapı çok hafif bir gıcırtıyla açıldı. Pencereden bakan ve arkası Tunç’a 
dönük olan adamın omuzlarının duruşundan onun da en az kendisi kadar gergin olduğunu fark 
etmişti. Üzerinde kısa kollu bir gömlek vardı. Ve onun üzerine uyumsuz bir yelek geçirmişti. 
Henüz yatacakmış gibi görünmeyen Halis Bey’in bileklerini sıkıca saran ve dizlerine kadar 
tırmanan deri çizmeleri hala ayaklarındaydı.  
 
‘’İyi akşamlar Halis Bey…’’ dedi Tunç, kuru bir sesle. Adam, bir anda irkildi ve hızla 
arkasını döndü. Gözlerinden bir anda şimşekler çakmış gibi öfke parıltıları geçti. Yaşlı 
adamın çenesi onun gözlerinin içine kara bir öfkeyle bakarken titriyordu. Bir eli yumruk oldu 
ve harcadığı çaba kolunun da titremesine neden oldu.  
 
‘’Çık dışarı…’’ dedi Halis Bey, öfkeden kısılmış sesiyle. Antika olduğu her halinden belli 
olan süs eşyalarıyla dolu olan bir büfenin raflarından birine koydu elini sanki ayakta 
durabilmekte güçlük çekiyormuş gibi…  
 
Tunç, başını iki yana salladı kararlılıkla. ‘’Üzgünüm ama bunun için önce beni dinlemek 
zorundasınız…’’ Halis Bey, hırsla ona doğru bir adım attı ve onu diğer adımları takip etti. 
Sonra yarı yolda sanki aklına bir şey gelmiş gibi duraksadı. Bir eli yüzünü buldu ve sertçe 
ovuşturdu. 
 
‘’Senin kadar terbiyeden yoksun olamadığım için sana sadece beş dakika veriyorum...’’ Hala 
öfkeliydi, hala onu elinden gelse tekme tokat dışarı atmak istiyormuş gibi görünüyordu ama 
Tunç, onun ders vermek konusunda derin bir tecrübeye sahip olduğunu anlamıştı. Bedenini 
bir pişmanlık dalgası yokladı öfkesini bastırarak. Onu, hiç vicdan azabı çekmeden evinden 
kovmuştu ve bu hareketi yüzüne tokat gibi çarptı genç adamın. Hak etmişti ve söyleyecek tek 
sözü yoktu ama konuları Tunç ve ne kadar kaba bir insan olduğu değildi.  
 
‘’Teşekkür ederim.’’ Dedi Tunç. Sesinin rengi yoktu. Halis Bey, arkasını dönüp, meşe 
ağacından yapılmış, cilası parıldayan masasının arkasına geçti. Ahşap, büyük sandalyesine 
oturduğunda yana doğru hafifçe eğildi ve bir çekmeceyi açarak öylece bıraktı. Ne yani? Kan 
mı dökmek istiyordu? Tunç, hareketinin anlamını kavrayamayacak kadar cahil değildi.  
 
Umursamadı. Gidip karşısına da oturmadı zira Halis Bey’de böyle bir teklifte bulunmamıştı. 
Ayakta dikilerek ellerini ceplerine soktu kayıtsız bir tavırla. ‘’Sözlerimi kesmeden 
dinlerseniz, çok memnun olurum.’’  
 
Halis Bey’in kara gözleri onun yüzünde dolaştı ağır ağır… Sadece gözlerini kaldırmış 
bakıyordu ve o gözlerin içinde dinmeyecek gibi görünen bir hiddet vardı. Ellerinden birini 
masanın üzerine koydu ve diğerini sandalyesinin koluna koydu. Başını usulca eğdi sanki alay 
edercesine ve konuşması için çenesini havaya kaldırdı cevap vermeye tenezzül etmiyormuş 
gibi. Belki de Tunç, sözünü kesmesini istemediği için böyle davranmıştı…  
 
‘’Sizin tanıdığım en kötü baba örneği olduğunuzu düşünüyorum.’’ Dedi Tunç, direkt. Halis, 
beyin göz bebekleri irileşti. Dudaklarının gerilmesiyle üzerindeki kırlaşmış bıyıklar hafifçe 
kıpırdandı. Yüzünü ifadesiz tutmaya çalışıyordu ama yüz kasları seğirdi ve Tunç, 
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konuşmasına devam etti. ‘’ duruma sizin tarafınızdan bir bakış attığımda yaşadığınız şokla 
birlikte öfkelenmezine, sert tepkilerinize ister istemez bir yere kadar hak veriyorum.’’ 
Tunç’un kaşları havaya kalktı alayla.’’Ama Allah aşkına sadece gördüğünüz aldatıcı manzara 
karşısında sanki kızınız affedilemeyecek bir suç işlemiş gibi onu benim, bir canavarın ellerine 
terk ettiniz…’’ Tunç’un gözlerinin önünden bir bir yaşadıkları o çirkin ve hatırlamak 
istemediği anlar geçti engel olamadan ve sırtı dikleşip, hatırlarıyla yandı. ‘’ Ona olan çirkin 
davranışlarımı açıkça gözünüze soktuğum halde nasıl yalnız bırakabildiniz, nasıl onun kadar 
narin ve kırılgan birine sırtınızı dönebildiniz?’’ Tunç’un cebinin içindeki elleri yumruk oldu. 
Dişlerini aralamak zorunda kaldı yoksa konuşmasına devam edemeyecekti. Halis Bey, bir 
heykel gibi duruyor, gözlerini bile neredeyse kırpmadan ona bakıyordu. Ne yüz ifadesinde bir 
kıpırtı ne de gözlerinde bir geri çekilme vardı. Ve dudaklarını sımsıkı kapamıştı açmamaya 
yemin etmiş gibi… 
 
Tunç, derin bir nefes aldı ve dudaklarını yaladı. Ve bedenini bulunduğu noktada sabit tutmak 
için neredeyse insanüstü bir çaba harcıyordu’’ Sizin onu görmezden geldiğiniz anlarda neler 
yaşadığını en ince ayrıntılarına kadar bilmenizi istiyorum… Ki ne kadar fena bir baba 
olduğunuzu bilin! Onun harçlığını kestiniz ve dünyada tanıdığım en aptal yaratık olan ben, 
parasal sıkıntısını fark edene kadar kızınız gururundan ödün vermemek adına kimseye belli 
etmeden aç yaşadı. ‘’ Halis Bey’in duruşunda bir kırılma oldu ve adem elması hızla yukarı 
inip kalktı. Tunç, başını yana eğip, neşesizce güldü.’’ Aylarca… en büyük lüksü 
simitti…’’Tunç’un sesinde belirgin bir dalgalanma oldu ve devam edebilmek için boğazını 
temizledi. ‘’Ona öyle kötü davrandım ki üç adımlık bir alanda yaşamaya mahkûm ettim… 
Mutlaka magazin haberlerinde adımı başka başka kadınlarla anılırken duymuşsunuzdur... 
Bunların ağırlığını kaldırmaya çalışırken pislik yuvası bir barda çalışmayı düşünecek kadar 
çaresiz kalmıştı. Neredeyse tacize uğruyordu? Siz onu nasıl beş parasız, bir başına- üstelik 
onunla ilgilenmediğimi bildiğiniz halde- bırakabildiniz?’’  
 
Halis Bey’in göz kapakları ağır ağır kapandı ve küçük bir yaş damlası gözlerinden aşağıya 
parlak bir yol çizdi.’’ Kızınız ölümlerden döndü Halis Bey? Onun hayatından daha mı 
değerliydi gururunuz? Onun bir gülüşünden daha mı değerliydi?’’ Bir anda şefkatle 
gülümsedi yüzündeki sert ifadeyi kırarak.’’ Ama size bir teşekkür etmem gerekiyor, böyle bir 
evladı dünyaya getirdiğiniz ve yetiştirdiğiniz için, çünkü öyle sağlam bir karaktere sahip ki 
narinliğinin altında hayranlık duyduğum bir gücü var… Ölse çenesi havada kalır 
gururundan…’’yumuşak bir sesle güldü genç adam. Ve Halis’in beyin dudakları bir 
gülümsemeyi yakalayarak seğirdi. Gözleri akıtmadığı yaşlardan cam gibi parlarken, göz 
kapaklarını kapamamak için diretiyordu.  
 
‘’Çok geç fark etmeme rağmen o, sadece beni sevdi… Başka hiçbir hatası olmadı ve ben onun 
sevgisinin üzerine bastım hiç acımadan. Ben, ondan her gün af diliyorum ve bilmiyorum 
ömrüm o beni affetse de kendimi affetmeye yeter mi? ‘’Tek kaşını kaldırdı ve ellerini 
ceplerinden çıkardı. ‘’Bence siz de yol yakınken dilemeye başlayın… Bakarsınız bir gün 
affedilirsiniz…’’  
 
Tunç, arkasını dönüp çıkmak için adım attı. Arkasını dönmeden önce gördüğü, Halis’in beyin 
yüzündeki karman çorman olmuş ifade ile onu baş başa bıraktı. O, söylemesi gerekenleri 
söylemişti. Ve artık gerisi Halis Bey’e kalmıştı… 
 
Hayat, gözlerini konağın giriş kapısına dikerek endişeli bir bekleyiş içine girmişti. Ne Mirza 
ne de babası geri adım atacak insanlardı ve aralarında geçecek her hangi bir sıcak tartışma bir 
kartopu gibi büyüyebilirdi. Ama cesaret edip konağa adımını atamıyordu. Babasıyla 
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karşılaşmaya cesareti yoktu, onun tepkisinden öyle çok çekiniyordu ki topukları kıçına vura 
vura kaçmak istiyordu. Ama Mirza’nın gidişi ardından annesinin telaşla anlattıklarından sonra 
baktığı yolun sonunda cılız bir ışık belirmişti.  
 
Hayat, daha fazla dayanamayarak ayağa fırladı bir anda. ‘’Ben burada duramayacağım…’’ 
dedi annesine, ağrıyan boğazı yüzünden kısık sesle konuşarak. Bir eli saçlarının arasından 
geçti ve başını iki yana salladı. Bekir’de onunla aynı anda ayağa kalkmıştı.  
 
‘’Geliyor…’’ dedi annesi hemen arakasından ayağa kalkıp tedirginlikle. Hayat, hızla arkasına 
döndü ve konağın merdivenlerinden inen ve duruşundan hiçbir şeyi ele vermeyen Mirza’yı 
gördü. Gürültüyle yutkundu genç kız. Öylesine heyecanlanmıştı ki dizlerinin bir anda 
boşaldığını hissetti. Ve bir adım dahi atamayacak haldeydi.  
 
Mirza, ayakkabılarının ucu birbirine değene kadar durmadı. Yüzünde yumuşak bir 
gülümsemeyle kollarını genç kızın beline doladı. Başını eğerek alnını alnına dayadı ve Hayat, 
onun çabasının boşuna bir çaba olduğunu anladı. Babası Hayat’ı affetmeyecekti. Göğsünün 
derinliklerinde bir yer önce hafifçe sızladı, sonra ısı arttı ve genç kızın bedenini hızla sararak 
neredeyse kavurdu ve bu yanma boğazından garip, derin bir hıçkırık olarak dudaklarının 
arasından fırladı.  
 
Ses, Mirza’nın kollarını daha da sıkmasına neden oldu. ‘’Bir hafta burada kalacağız 
bebeğim.’’ Diye fısıldadı.’’ Babanın biraz kendisini dinlemeye ihtiyacı var…’’ yükselttiği 
sesinde ince bir mizah gizliydi. Başını sağa sola salladı genç kızın alnında sürterek.’’ Hem 
yaşlı insanları bilirsin… ‘’omuz silkti genç adam.’’ Hava karardı mı tavuk gibi erkenden-‘’ 
 
Arkalarından gelen gürültülü bir öksürük ikisini de yerinden sıçrattı. Halis Bey, öksürüğünün 
ardından sertçe boğazını temizledi. Hayat, Mirza’nın bir anda arkasını dönüp yana 
çekilmesiyle birlikte babasıyla karşı karşıya geldi. Saçlarının gür perdesi arasından 
bakışlarında derin bir hüzünle karşıya, onun gözlerinin içine baktı. Bayılacaktı. Kesinlikle 
bayılacaktı çünkü kararan gözlerinin önünde ışık huzmeleri oynaşmaya başlamıştı. 
Gümbürdeyen kalbi kulaklarında davul gibi hızlı bir ritim tuttururken babasının Mirza’ya olan 
onaylamaz bakışlarını fark etti.  
 
‘’ düşündüm de…’’ dedi babası tok bir sesle. Ve dudaklarını burduğunda bıyıkları kıpırdandı. 
‘’Bu bir haftada belki kocana terbiyenin nasıl bir şey olduğunu hatırlatırız.’’ Babasının sesi 
bir borunun içinden geliyormuş gibi titreyerek ulaştı genç kıza. Yuvarlak yüz hatları her 
saniye daha da uzadı ve sağa sola kaymaya başladı. Babası, hala konuşurken ve araya 
Mirza’nın sesi karışırken Hayat’ın kulakları onları uğultulu bir karmaşa olarak algılıyor, 
kelimeleri bir araya getirip anlamlı bir cümle oluşturamıyordu. 
 
Fişi çekilmiş gibi bir anda kendisini karanlıkta savrulurken buldu ve havada süzülürken 
ruhunu içinden çekiyorlarmış gibi boş bir bedenle kalakaldı.  
 
 
*** 
 
Sabırsız ve endişeli sesler kaşlarının derinleşmesine neden oldu. Tüm bedeninde acımasızca 
kendisini belli eden bir ağırlık vardı.  
 
‘’Sanırım kendine geldi…’’ Mirza’nın kaygıyla dolup taşan sesi onun gözlerini açmasına ve 
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bir anda beyninin geriye sarıp gözlerinin karardığı anı hatırlamasına neden oldu. ‘’Sevgilim?’’ 
diye sordu genç adam, parmakları yüzünde telaşla dolanıyor, parmakları şakaklarını 
ovuyordu. ‘’İyi misin?’’ 
 
Hayat’ın yüzü sersem bir ifade aldı ve Mirza’nın başının tepesinden bakan babasının endişeli 
yüzüyle karşılaştı. Annesi, onun hemen yanında duruyordu. 
 
‘’İyiyim…’’ dedi genç kız, sesi çatlayarak. Boğazını temizledi. Mirza’nın kucağında yattığını 
fark ederek bir anda doğruldu.  
 
‘’Yavaş ol bebeğim… Başın dönecek!’’ diye mırıldandı Mirza, alçak sesle. Hayat, bulunduğu 
odanın hangi oda olduğunu biliyordu. Yıllarını bu odada kimi zaman koşuşturarak, kimi 
zaman ders çalışarak, kimi zaman babasını atlara binmek için kandırmaya çalışarak 
geçirmişti.  
 
Konağın aile salonunun oturma gruplarından birinde oturuyordu ve başını eğdiği yerden 
kaldırması için beklediği şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Mirza’nın bedeninden yayınlan ısı 
biraz olsun gerginliğini alıyordu ama genç kız, başını kaldırıp bakamıyordu. Eli, genç kızın 
kolunu okşadı hafifçe ama tek kelime konuşmayarak Hayat’la babasını baş başa bıraktı.  
 
‘’Umarım beni görmüş olduğun için sevincinden bayılmışsındır? ‘’babasının dudaklarından 
bir ‘cık cık’ sesi yükseldi.’’Eğer korkudan bayıldınsa yeni aldığım safkana binmene izin 
vermeyeceğim…’’babasının sesi cümlesinin sonuna doğru kaybolup, yok oldu.  
 
Hayat’ın kalbi dörtnala ilerlerken başını ürkekçe kaldırıp, babasının akıtmadığı gözyaşlarıyla 
parlayan gözlerinin içine baktı sanki en derinine bakar gibi. Ondan bir şey bekler gibi 
görünüyordu… Ama ne olduğunu o anda bilemiyordu Hayat… Zihni düşünmeyi bırakmış, 
gözlerinin içine takılıp gitmişti.  
 
Aslında her kızın aşık olduğu ilk erkek babasıdır, yani o, öyle olduğunu düşünüyordu… 
Babasının da onu ne kadar derinden sevdiğini biliyordu genç kız, onun için affetmesi daha 
zordu, onun için kabullenmekte güçlük çekiyordu. Hayat, bunu biliyordu bilmesine ama 
bazen öyle anlar geliyordu ki konuşmak için ya da en ufak bir harekette bulunabilmek için sizi 
tetikleyecek bir şeylerin olması gerekiyordu.  
 
Tıpkı, babasının beş yaşında suç işlediği zamanlarda yaptığı gibi önünde diz çökmesi gibi… 
Mirza’nın usulca ayağa kalktığını göz ucuyla gördü genç kız, ama ona dönüp bakamadı. 
Annesinin koluna giren Mirza, onu salondan çıkarırken Hayat, hala babasının gözlerinin içine 
bakıyordu. Halis Bey, ellerini genç kızın dizleri üzerinde sabitledi.  
 
Genç kızın gözünden düşen damlalar onun ellerine ve kendi dizleri üzerinde tek tek yer 
buldu… ‘’Özür dilerim…’’diye fısıldadı ama sesinin çıkıp çıkmadığından emin değildi. 
 
‘’Ben de…’’ babasının ses tonunda derin ve onu yaktığı gözlerinden belli olan bir pişmanlık 
vardı.  
 
Hayat, bir anda kollarını yukarı kaldırıp, aynı anda hem ağlamaya devam edip hem 
hıçkırırken kalın, kısa ve kat kat çizgiler bulunan nemli boynuna sıkıca doladı.  
 
‘’Çok özledim seni…’’boğuk fısıltısı, başını gömdüğü boynunda yok olup gitmişti. Halis 
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Bey’in elleri genç kızın sırtında yatıştırıcı okşamalarla yukarı aşağı dolanırken’’Özleseydin 
arardın!’’ dedi yaşlı adam gücenmiş bir tonla. Hayat, hem onun yüzüne bakmak istiyor hem 
başını gömdüğü boynunun kokusundan, hissettirdiklerinden ayrılmaktan korkuyordu. 
Saçmaydı ama öyleydi işte. Bazen bazı şeylerin açıklaması olmadığı gibi bunu da 
açıklayamıyordu genç kız.  
 
Sonunda babasının yeni yeni çıkmaya başlamış sert sakallı yanağına bir öpücük kondurdu ve 
kolları hala onun boynunda başını geriye çekip, özlediği yüzüne baktı. Gözyaşları hala deli 
gibi akıyor ve o bulanıklığın arasından gözlerini, yüzünün hatlarını görmeye çalışıyordu.  
 
‘’Aramamı mı istiyordun?’’ diye fısıldadı. Dudakları titredi ve büzüldü ister istemez. ‘’Beni 
artık istemeyeceğini düşünmüştüm.’’dedi başını yere eğerek. 
 
‘’Kaldı o başını!’’ dedi yaşlı adam hafif sert bir tonla. Hayat, onun sözlerini tekrarlatmadan 
başını kaldırdı tekrar. 
 
‘’İçten içe hep ararsın diye bekledim.’’pişmanlıkla yüzü eğildi yaşlı adamın.’’Paranı kestim 
belki annene söylersin diye… O zaman seni görmek için bir bahane yaratacaktım.’’titreyen, 
buruşmuş elleri genç kızın yanağında şekillendi.’’Babasının güzel çukurlusu… Affet beni ne 
olur, kocan sana bakıyor sandım senden haber çıkmayınca…’’ 
 
Hayat, önemsiz der gibi başını iki yana salladı. Tanrım! Mirza, ona neler anlatmıştı o kısa 
dakikalara sığdırıp… Elinin tersiyle yüzündeki ıslaklığı gidermeye çalıştı. Burnunu çekti ve 
omuzları sarsılıp, hıçkırıklarla tekrar ona sıkıca sarıldı. 
 
‘’Bazen hava kararınca tavuk gibi erken yatan yaşlı adamlar biraz gururlarından, biraz da 
çevrelerindeki boş kafalı cahiller yüzünden, büyük büyük hatalar yapabiliyorlar…’’genç kızın 
başının tepesini öptü sertçe. ’’Hiçbir bahane sana sırtımı dönmenin özrü olamaz ama sen affet 
beni kızım…’’sesi, duygularının esaretinde boğulurken tekrar tekrar başının tepesine 
öpücükler kondurdu yaşlı adam.  
 
Hayat, eğer konuşabilecek durumda olsaydı ona yatıştırıcı bir şeyler söylemek isterdi ama 
sadece başını salayıp, onu öpmekle yetindi. 
 
*** 
 
‘’Bekiiir’’ Mirza, homurdanmayla gülme arasında bir ses çıkardı. Saçları göğsüne dağılmış 
genç kızın sırtındaki eli duraksadı ve başını hafifçe eğerek uyanık olup olmadığına baktı. 
Hayat’ın dudakları hınzır bir gülümsemeyi zorlukla zapt ediyormuş gibi bastırılmıştı.  
 
‘’Halis Bey, her sabah böyle gürlüyor mu?’’diye sordu alayla.  
 
Genç kız, kıkırdayarak doğruldu ve bacaklarını aralayarak genç adamın karnına oturdu. 
Mirza’nın gözleri onun ani hareketiyle kapanıp açıldı.  
 
‘’Hayır.’’ Çocukça, genç adamın göğsüne hayali şekiller çizerken Mirza, gürültüyle 
yutkundu. ‘’Bu akşam onurumuza verilen bir yemek daveti var unuttun mu?’’ Mirza’nın 
yüzündeki huysuz ifadeye yumuşak bir kahkahayla karşılık verdi genç kız.  
 
‘’Hiç unutur muyum?’’ gözlerini devirdi genç adam, elleri bacaklarının üst kısmını 
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kavrarken.’’Dıdısının dıdısına kadar gelecekmiş…’’ gözleri sahte bir heyecan ifadesi ile 
irileşti.’’ Bayılırım ben öyle şeylere.’’ 
 
Hayat, onun göğsüne bir şaplak attı ve genç adam elini hızla yakalayıp ikinci şaplaktan 
kurtuldu. Genç kız, ona sataşmaya devam edecekti ama yüzünde istemsizce beliren minnet 
ifadesi ile Mirza’nın çıplak göğsüne uzanıp, kulağını kalbinin üzerine dayadı.’’Sana nasıl 
teşekkür edebilirim?’’ diye sordu ciddi bir tonla. 
 
Mirza’nın elleri yukarılara doğru kaydı ve hafifçe sıktı kalçalarını.’’Dün gece bana şahane bir 
teşekkür sunmuştun.’’dedi, genç kızı tepeden tırnağa kızartarak. ‘’Ama ikinci bir taneye asla 
hayır demem.’’ 
 
‘’Tanrım!’’ Hayat, hızla doğruldu.’’Hiç uslanmayacaksın değil mi?’’ Mirza, ona saçma bir 
soru sormuş gibi bir bakış attı tek kaşını kaldırarak.  
 
‘’Tanrım!’’ dedi onun neredeyse mükemmel bir taklidini yaparak.’’Sana sahibim… Neden 
uslanayım ki?’’ ve bir anda genç kız, daha ne olduğunu anlayamadan kendisini onun bedeni 
altında buldu. Yüzünün her santimine baştan çıkaran minik öpücükler kondururken,’’ 
Gerçekten de…’’dedi sesi boğuklaşarak.’’Neden uslanayım ki?’’  
 
*** 
 
Geniş avluya kurulmuş, birbirine eklenerek büyük bir ‘U’ şeklini alan masaların etrafını 
Tunç’un sayamadığı kadar akraba ve eş dost sarmıştı. Masaların üzerinde çeşit çeşit lezzetler, 
rengârenk ve iştah açıcı bir manzara sunuyordu insanlara. Onların onuruna büyük baş 
hayvanlar bile kesilmişti ve bu, kendilerine verilen değerin bir göstergesiydi. Yani en azından 
Hayat, böyle açıklamıştı. Tunç, sadece bir günde bu kadar büyük bir davetin bu derece iyi bir 
organizasyonla hazır olabildiğine şaşırmıştı. Ama işte her şey tastamam gelen misafirlerine 
kadar karşısındaydı.  
 
Tunç’un etrafını ailenin erkekleri kuşatmış sürekli ona sorular sorup duruyor ve dikkatle onun 
ağzından çıkacak kelimeleri bekliyorlardı. İlk tanıştıklarında insanların yüzlerindeki hor 
ifadenin yerini, sıcak bir gülümseme ve öğrenme merakı sarmıştı.  
 
Hayat’ın annesinden öğrendiklerine bakılırsa, o anda orada bulunan tüm insanlar uzun süredir 
kapılarına bile uğramıyordu. Tunç’un magazin basınında, farklı farklı kadınlarla birlikte 
görüntülenmiş haberleri ve ‘gözde bekar’ açıklamalarını yalanlamaması insanların şüpheye 
düşmesine ve Hayat’ın başına çok felaket bir iş geldiğini düşünmesine yol açmıştı. Halis 
Bey’in başı yere eğilmiş, kimseyle görüşmez hale gelmişti.  
 
O anda Tunç, karşısında gururla çenesini havaya kaldırmış adamın, ne kadar büyük bir utanç 
girdabının içine düştüğünü anlayabiliyordu. Gelen her misafiri Tunç’la tanıştırmış ‘damadım’ 
diye böbürlenerek yaptığı işlere kadar anlatmıştı. Tunç, iki dakikada bir karşısına tanıştırılmak 
için getirilen insanlara, kendi çerçevesinde saygısını sunmak için oturup kalkmaktan baldırları 
ördek yürüyüşü yapmış gibi ağrıyordu. Halis Bey, daha sonra ona surat asacaktı, bundan 
emindi genç adam ama o anda onunla gurur duyduğunu herkese göstermek için elinden geleni 
ardına koymuyordu. Eh… Bunun yanında baldır ağrıları çekmek hiçbir şeydi… 
 
Masaya ilk oturduklarında hemen yanında olan karısını akraba kızları ele geçirip, utangaç 
gülümsemelerle soru yağmuruna tutmuşlardı. Ve Tunç, o kısacık anda bile onu gerçekten 
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özlemişti. Hala daha kötü niyetli insanların bakışlarına maruz kaldıklarını biliyorlardı genç 
adam. Kısılmış gözlerle kendilerine bakan bir kadın- Tunç, adını bile hatırlamıyordu- genç 
kızın karnına manalı manalı bakarak, ‘’Biz de şey sandıydık…’’ deyip sözlerini kim nereye 
çekmek isterse oradan yakalasın diye yarım bırakıp ortaya savurmuştu.  
 
Tunç, utançla kulaklarına kadar kızarıp, başını eğmemek için mücadele veren Hayat’ın elini 
sıkıca kavradı ve kadına tatlı tatlı gülümsedi o anda. Genç kadının göz bebekleri onun 
kendisine bakışıyla irileşirken, yüksek sesle konuşmaya başladı ‘’Takdir edersiniz ki Hayat 
kadar değerli bir mücevheri bir başkasına kaptırmadan elimi çabuk tutmam gerektiğini fark 
ettiğimde ona yakışır şekilde bir düğün organizasyonu için aylar gerekecekti… ‘’Tunç, 
hafifçe gülümseyerek başını yere eğip tekrar kaldırdı.’’ Ama benim ondan ayrı kalabilecek bir 
saniyeye bile tahammülüm yoktu…’’ yüzündeki çizgilerin hatları belirginleşirken, gözlerine 
sert bir ifade yerleşti.’’Kaşınızın gözünüzün ayrı ayrı oynayıp, yersiz imalar savurmanıza 
gerek yok. Hayat, tanıyabileceğiniz en onurlu insanlardan biridir!’’  
 
Gözlerini ayırmadan sert bakışlarını üzerine saldığı kabarık saçlı kadının zaten iri olan gözleri 
fal taşı gibi açıldı ve göz kapakları birkaç kez kırpıştı. Tunç’un sözleri üzerine Halis Bey’in 
gür kahkahası sanki masada bulunan diğer insanları tetiklemiş gibi kahkahaların çınlamaları 
uzun süre kulaklarda kaldı…  
 
Ve gecenin sonuna kadar narin ve güzel karısının yüzünden mutluluğun gülümsemesi, 
gözlerindeki yıldızları andıran parıldamaları bir an bile yok olmadı…  
 
*** 
 
‘’Bu safkan arap tayını yeni getirttik çiftliğe.’’ Halis Bey, kır atın boynunu okşar ve at sanki 
bunu bekliyormuş gibi çenesini nazlı bir edayla yukarı kaldırırken, genç adam hayranlık dolu 
bakışlarını atın üzerinden alamıyordu.’’Aslında söylediğim gibi tay depomuzda da çok iyi 
atlar var ama bu… Uzun zaman peşinde koştuğum bir taydı. Henüz, yarıştırmak için yaşı 
yeterli değil ama çok büyük bir beklentimiz var ondan. Şecere defteri atalarının ödülleriyle 
dolu… Açık arttırma zamanında bu işe başladığımdan beri en iyi fiyatı alabileceğim bir 
tay...’’  
 
Halis Bey, ellerini arkasında kavuşturarak ilerlemeye başladığında Tunç, hayıflanarak 
gözlerini taydan ayırdı ve adımları yaşlı adamın ağır adımlarını takip etti. Atların bulundukları 
bölümleri temizleyen işçilerin arasından zikzak çizerek geçerken uzun süren bir sessizlik 
hüküm sürdü… 
 
Sonunda ahırlardan çıktılar ve kızgın güneş gözlerinde patlarken kısılan gözleriyle yan yana 
ilerlemeye başladılar. Tunç, onu dinlemekten keyif almıştı. Halis Bey, bir haftanın sonunda 
Tunç’a surat asmaktan ve onu tersleyip durmaktan vazgeçmiş, ona haraları gezdirmeye karar 
vermiş ve varlığını adadığı bu yeri gururla, en ince ayrıntısına kadar anlatarak onunla uzun bir 
yürüyüşe çıkmıştı. Tabii Tunç, ona olan yakınlığının orada bulunma sürelerini biraz daha 
uzatmaları için olduğunu da fark etmemiş değildi ki Hayat’a zaten bir hafta kalma sözü zaten 
vermişti ama Tunç’un bunu şimdilik Halis Bey’e söylemeye niyeti yoktu… Onu kıvranırken 
izlemek eğlenceli olacaktı.  
 
Çardak benzeri bir yerin ortasındaki ahşap masanın etrafına yerleştirilmiş sedirlerden birine 
karşılıklı oturdular. Onlar oturduğu anda ellerinde, üzerlerinde buğulanmış camından yol yol 
su damlacıkları akan sürahilerin içindeki soğuk limonataları taşıyan tepsileri ile çalışanlar 
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etraflarını sardı. Ve bardaklara servis yaptılar.  
 
Tunç, gezip gördüğü tüm bu yerlerin sahibi olan adamın mütevazılığını o anda daha iyi 
anlamıştı. Yıllarını verip daha da zenginleştirdiği bu yerlere tırnağıyla gelmiş olan adam, ne 
karakterinden ne duruşundan bir şey kaybetmemişti. Çalışanlarıyla arasındaki mesafeyi 
korusa da onlara sanki her biri ailesinin bir ferdiymiş gibi davranıyor, onlarca çalışanın her 
birinin adını, kaç çocuğu olduğunu, hastalıklarını, sıkıntılarını her şeyini biliyordu ve Tunç, 
ona büyük bir hayranlık beslemişti.  
 
Hemen yanlarında bulunan, atlara egzersiz yaptırılan engelli koşu alanında güneşin 
yakıcılığına aldırmayıp harıl harıl çalışan işçileri izlerken, Halis Bey, damlama sistemiyle 
yetiştirdikleri tarım ürünlerini anlatan bir söylev tutturmuştu.  
 
Tunç, arada ona merak ettiklerini soruyor ve Halis Bey, yalın ve açıklayıcı bir dille tüm 
merakını gidermek için hiç üşenmiyordu. Tunç’un gözü bir an engelli koşu alanında tırıs 
giden, kar gibi beyaz bir atın üzerinde, binici kıyafetleriyle, kadife kaplı togunun altında 
sıkıca bağladığı saçlarının uçları uçuşan kadına kaydı.  
 
Ve yüreği bir anda ağzına geldi. Halis Bey, hala konuşup duruyor bir şeyler anlatıyordu ama 
Tunç’un bedeni daha o beynine emir vermeden ayaklanmıştı bile. Gözleri irice açılmış bir 
halde, daracık binici pantolonunun içinde oldukça rahat bir tavırla ata binen karısına baktı. 
Kalbi endişeyle dörtnala giderken Halis Bey’in söylediklerini artık duymuyordu bile.  
 
‘’ Biz de, bizim damın üzerindeki saksağanın beline kazmayı vurduk işte…’’ diye mırıldandı 
Halis Bey. Tunç’un bakışı saniyelik bir anda onunkileri buldu ve tekrar karısına bakıp, bir 
adım ileri attı. 
 
‘’Hı hı’’ dedi dalgınca onun ne söylediğinin bile farkına varmadan. Halis Bey, bıyık altından 
gülümserken Tunç, orada durmak ve deli gibi onun yanına koşturup, Hayat’ı attan indirmek 
arasında kalmıştı. 
 
‘’Sen ne düşünüyorsun bizim saksağan konusunda?’’ diye sordu yaşlı adam, omuzları sessiz 
kahkahasıyla sarsılmaya başlamıştı bile. 
 
‘’ Bu ciddi konuyu daha sonraya ertelemek istersem alınmazsınız umarım.’’ Tunç, ona 
bakmamıştı bile. Hızlı ve endişeli adımlarla alanın içindeki Hayat’a doğru ilerleyerek yolu 
yarılamıştı. 
 
‘’Tabii tabii’’ dedi Halis Bey, ödü patlamış adamın arkasından kahkahalarla gülerken.’’Bu 
ciddi konuyu sonra da konuşabiliriz…’’ 
 
Tunç, çitlerin arkasında durmuş kızını gülümser bir yüzle izleyen Tülay Hanım’ın yanına 
vardığında ona öfkeli bir bakış fırlattı.’’Tanrım! Hayat’ın o şeyin üzerine binmesine nasıl 
müsaade edersiniz?’’ dudakları düz bir çizgi halini aldı ve çitlerin üzerinden atlayarak alana 
daldı.  
 
Tülay Hanım’ın yüzündeki gülümseme dondu ve şaşkın bir bakış fırlattı genç adamın 
arkasından, sonra hala gülerken yanına gelen kocasına sorarcasına baktı.’’Niye bu kadar kızdı 
ki bu çocuk şimdi?’’  
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‘Saksağanlardandır…’’ diye mırıldandı Halis Bey, gözlerini Hayat’ın atının hemen yanında 
duran adama dikerek.  
 
‘’Bugün ben de mi bir sorun var yoksa sizde mi anlayamadım.’’ Dedi Tülay, kaşları 
derinleşerek ve bir ‘cık cık’ sesi çıkardı. 
 
‘’O şeyin üzerinden hemen iniyorsun?’’ Hayat, bir anda sıçradı ve hızla Mirza’ya dönüp 
endişeyle gölgelenmiş yüzüne baktı. 
 
‘’Onun bir adı var sevgilim!’’ dedi, yumuşak bir tonla.  
 
‘’Pekâlâ, bir adı olan o şeyin üzerinden hemen iniyorsun!’’ diye karşılık verdi Mirza ona… 
Ellerini beline koymuş, bacakları aralık bir halde kararlı bir duruş sergiliyorsa da Hayat, ona 
aldırmayarak onun etrafında dönmeye başladı.  
 
‘’Adı Güneş!’’ dedi, ışıltılı bir gülümsemeyle. Mirza, onunla birlikte kendi etrafında dönmeye 
başlamıştı.  
 
‘’ Adı, umurumda değil, eğer düşersen seni dizime yatırıp pataklarım!’’  
 
Hayat, onun gerçekten kaygılandığını fark ederek şaşkına döndü. ‘’ Bu benim atım... ‘’ dedi. 
Dudakları gururlu bir gülümsemeyle büküldü. ‘’Yıllarca beni üzerinde taşıdı ve seni temin 
ederim çok iyi bir biniciyim.’’ 
 
Mirza, dönüp durmayı bıraktı. Gözlerini kapayıp derin bir nefes çekti içine.’’Rica ederim 
Hayat’ım, ben kalp krizi geçirmeden önce onun üzerinden iner misin?’’ gözlerini açtı ve 
Hayat’ı tam karşısında bulduğunda gözkapakları titreşti. ‘’Gerçekten çok endişeliyim.’’ Ded,i 
onu ikna etmeye çalışan bir tonla.  
 
Hayat, sırıtarak ona elini uzattı. ‘’Bence bana eşlik etmelisin!’’ onun kendisine ilk tanıştıkları 
gece dans teklifi ettiğindeki ses tonunu taklit ederek konuştu genç kız.  
 
 
Mirza, güldü ve başını iki yana salladı.’’Aklını kaçırmış olmalısın!’’Atı ve genç kızı ürkmüş 
gözlerle süzdü ve tekrar başını iki yana salladı. ‘’ Ne ben, ona bineceğim ne sen, binmeye 
devam edeceksin!’’ 
 
Hayat, onun asla karşısında duramadığını bildiği bakışlarını yerleştirdi gözlerine.’’Lütfen.’’ 
dedi, yalvaran bir tonla. Alçak sesi genç adamın duruşunda hafif bir kırılma yarattı. 
 
‘’Tanrım! Bana şöyle bakmayı keser misin?’’ öfkelenen genç adam ellerini belinden indirip, 
yanlara saldı. ‘’ Bu defa işe yaramayacak!’’ genç kız, başını yana eğdi.  
 
‘Bir daha uzun bir süre bu fırsatı yakalayamayacağım.’’ Sonra çenesini dikleştirdi.’’Ya 
benimle birlikte gelirsin ya da ben tek başıma gidiyorum!’’ 
 
‘’Tanrım! İpleri hangi ara senin eline verdim ki ben!’’ diye öfkeyle mırıldandı genç adam. Ata 
tekrar bir süzdü sanki düşmanını tartıyormuş gibi ve genç kızın kararlı bakışlarında kaldı 
gözleri. Omuzları çöktü ve başını yukarı kaldırıp, bir şeyler mırıldandı dua yakarır gibi. 
‘’Uzun zaman önceydi sanırım.’’ Dedi hayıflanarak ve Hayat, kıkırdarken bir seyis 
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yardımıyla genç kızın tam arkasında buldu kendisini.  
 
 
Genç kız, onun göğsünün hızlı aldığı nefeslerle inip kalktığını sırtında hissediyordu. 
‘’Teşekkür ederim’’ dedi, neşeyle şakıyarak ve topukları hafifçe atın karnına değdi. At tekrar 
düz bir ritimle koşmaya başladığında Mirza’nın dudaklarından çıkan keskin soluk genç kızın 
ensesine vurdu.  
 
‘’Nasıl hissediyorsun?’’ diye sordu başını hafifçe arkaya çevirip, ama genç adamın yüzünü 
görememişti. Tunç’un kolları, onun beline dolanmıştı. Genç adam, çenesini omzuna dayadı. 
 
‘’Endişeli…’’ diye mırıldandı. Dudakları genç kızın yanağına küçük bir öpücük kondurdu. 
‘’Ama gözlerimi açarsam ne hissederim bilmiyorum.’’ Dedi, sanki sadece dudaklarını 
kıpırdatırmış gibi zor duyulur bir sesle. Hayat’ın melodik kahkahası kulaklarını çınlatıp, 
etraflarını sardı.  
 
Birkaç dakika sonra ‘’Hımm’’ dedi, Mirza. Genç kız, onun sesindeki gizlenmiş şeyin ne 
olduğunu anlayabilmek için, kaşlarını çatıp, başını yana eğerek düşündü. ‘’Sanırım bunu 
seveceğim.’’ Dedi, genç adam ve kollarını hafifçe geriye çekerek genç kızın neredeyse 
tamamen kucağına oturttu. 
 
‘’Sen delisin!’’ dedi, genç kız homurdanarak, anne ve babasına ve başlarını eğerek, 
gülümsemelerini gizlemeye çalışan antrenörlerine çabucak bir bakış atıp, sertçe soluk aldı. ‘’ 
Asla uslanmayacaksın değil mi?’’ Mirza’nın sert bedenine öyle sıkı bastırılmıştı ki sanki tek 
vücut gibi olmuşlardı. İçinden yayılan sıcaklığı görmezden gelmeye çalışmak için atın nal 
seslerine yoğunlaşmaya çalıştı.  
 
‘Sana söylemiştim.’’ Mirza’nın sesindeki endişenin yerini tatlı bir keyif almıştı. Hayat, 
inanamazca başını iki yana salladı. Sonra aklına gelen bir düşünceyle dudaklarında şeytanca 
bir gülümseme belirdi.  
 
‘’Mirza’’ diye mırıldandı aldırmaz bir tonla.  
 
‘’Evet, sevgilim.’’ Genç adam, burnunu onun gözlerini açık tutmakta zorlanmasına neden 
olarak boynuna sürttü. 
 
‘’Hamileyim…’’ diye fısıldadı. Mirza’nın boynundaki dudakları dondu. Başını bir anda 
geriye çekerek neredeyse attan düşeceği anda kendisini zorlukla sabit tuttu ve afallamış bir 
sesle sordu. 
 
‘’Nesin? Nesin?’’  
 
‘Hamileyim!’’ dedi Hayat, dudakları kahkahasını bastırmak isterken titredi. Sırtına yapışmış 
beden bir anda taş kesildi. 
 
‘’Nasıl…’’ diye sordu sanki sadece sormuş olmak için. 
 
‘’Sana gerçekten nasıl olduğunu anlatmamı-‘’ 
 
‘’Tanrım!’’Mirza, öfkeyle burnundan solurken tüm bedeni kaskatı kesilmişti.’’Hamilesin! Bir 
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atın üzerinde gidiyorsun! Kendinin ve oğlumun hayatını tehlikeye atıyorsun öyle mi?’’ Hayat, 
atın dizginleri çekti ve durmasını sağladı. Arkaya dönüp şaşkın bir bakışla baktı ona.  
 
‘’Oğlun mu?’’  
 
‘’Elbette!’’Mirza’nın, yoğun bakışlı gözlerinde parıltılar oynaşıyordu. ‘’Ve biz, şimdi usulca 
bu şeyin üzerinden iniyoruz ve ben seni pataklama işini doğumdan sonraya bırakıyorum.’’  
 
Hayat, onun sözlerini duymamıştı bile. Genç adamın keskin hatlı yüzündeki gurur ifadesine 
büyülenmiş gibi takılıp kalmıştı. Mirza’nın gözleri alev alev yanıyor gibiydi… Ve gözlerinde 
yüzen sayısız duygu genç kızın gözlerine yol olmuş, içine akıyordu sanki…  
 
‘’Tanrım! Seni seviyorum.’’ Dedi Mirza, çatlayan bir sesle ve sanki sadece orada ikisi varmış 
gibi genç kızın dudakları ve kendi dudaklarını derin bir öpücük için birleştirdi…  
 
*** 
 
Hayat, yeni ve büyük evlerinin salonundaki geniş camların penceresinden bakarken, kollarını 
göğsünde birleştirmiş, bahçelerinin zeminini bembeyaz ve yumuşak bir örtü gibi kaplayan 
karı izliyordu. Evlerini seviyor olmasına rağmen ara sıra o küçük ama onlara büyük anılar 
bırakan daireyi özlüyordu ve her fırsatta küçük kaçamaklar için kendilerini orada 
buluyorlardı.  
 
Hayat, ne kadar dairede kalabilmek için sızlansa da Mirza’nın ev değişikliği yapmak istemesi 
konusunda haklı gerekçeleri vardı. Kalabalık bir aileydiler ve her defasında onları ziyarete 
gelen misafirlerini bir otelde veya ailesinin evinde ağırlamak istemiyordu. Hayat, 
açıklamasının sonunda ona hak vermiş ve hamileliğinin son dönemlerinde Mirza’nın 
plazasına yakın bir mesafede olan bu eve taşınmışlardı. Taşınma sürecinde Hayat, onun 
ailesinin yanında kalmıştı ki hamileliğinin neredeyse tümünü orada geçirmişti.  
 
Mirza, kendisi işte olduğu zamanlarda onun yanında olamadığı için bunun bir zorunluluk 
olduğunu söylemişti-ki Hayat, şikayetçi değildi- ve ailesinin yanında kalırsa aklını işine 
gerçekten verebilir ve endişelenip durmazdı. Gerçi ailesinin yanında kalıyor oluşu bile onun 
yarım saatte bir genç kızı aramasına engel olamıyordu. Herkesin diline alay konusu oluşunu 
bile umursuyor gibi görünmüyordu.  
 
İşten eve her dönüşünde elleri kolları dolu olarak ‘oğluna’ hediyeler almış olarak geliyordu ve 
genç kız, bunalıp çığlık atana kadar onun üzerine düşüyordu. Kulağını karnına dayayıp 
saatlerce bebeğin kıpırdanmasını bekliyor, onunla konuşuyor, ona bir şeyler anlatıyor, masal 
kitapları okuyordu. Ve genç kız, kızının böyle bir babası olduğu için çok şanslı olduğunu 
düşünüyordu. Evet. Bir kızları olmuştu ama Mirza’nın sevgisinin yoğunluğunda ve 
heyecanında hiçbir değişiklik olmamıştı. Değişen sadece hediyelerin içerikleriydi.  
 
Hastaneye yakın olduğu için kendi evlerinde kalmayı uygun görmüşlerdi ve hem kendi ailesi 
hem Mirza’nın ailesi neredeyse yanlarına taşınmışlardı. Doğumdan sonra uzun bir süre de 
genç kızı yalnız bırakmamışlardı ve Hayat, hepsine büyük bir minnet duyuyordu.  
 
Mirza’nın kızlarını ilk gördüğü andaki şokunu hatırlayarak hafifçe kıkırdadı. O kadar minikti 
ki Mirza, onu tutmak için büyük bir endişeye kapılmış, bir yerine zarar verecek olmaktan ödü 
kopmuştu. Ve sonra sanki yeni bir oyuncak bulmuş gibi bebeği kucağından almak için dil 
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dökmek zorunda kalmışlardı. Tanrım! Sanki onu gerçekten anlıyormuş gibi hiç sıkılmadan, 
yumuşak kahverengi gözlerini kendisine şaşkınca diken minik ‘dolunay’la konuşuyordu. 
Doğduğunda ay gibi parlayan yüzüne baktığı ilk anda Mirza, onun adını koymuştu bile…  
 
Bir anda saçlarına değen dudaklar, genç kızı yerinden sıçrattı. Mirza, derin bir iç çekerken 
Hayat, sırtını onun göğsüne yasladı.  
 
‘’Özür dilerim.’’ Dedi genç adam, kollarını karsının beline dolarken.’’Korkutmak 
istememiştim…’’  
 
Hayat, onun kolları arasında döndü. Parmak uçlarında yükselip çenesine bir öpücük kondurdu 
genç adamın. ‘’ dalmışım…’’ diye mırıldandı. Kolları usulca havalanarak onun boynunda 
sabitlendi.’’Erkencisin!’’  
 
‘’Çünkü sana bir hediyem var ve akşamın olmasını beklemeyebilmek için fazla 
heyecanlıydım.’’ Alnını onun alnına dayadı ve dudaklarını dudaklarına sürttü.’’ Hem seni 
özledim…’’ diye fısıldadı. ‘Ayrıca küçük kraliçemi de…’’ 
 
Hayat, hayıflanarak bir iç çekti.’’Pabucum dama atılalı ne kadar oluyor?’’ diye sordu alayla. 
Mirza, hafifçe kıkırdadı.  
 
‘’Pabucunun dama atıldığından haberim yoktu.’’ Genç kız, başını geriye çekti ve yana eğerek 
ona baktı. 
 
‘’Hediyem nerede?’’ diye sordu heyecanla.  
 
Mirza, kollarını onun belinden çekip arkasını döndü. Ve birkaç adım ötedeki sehpanın 
üzerinden geniş, kırmızı bir kurdeleyle sarılmış hediye paketinde olan nesneyi sıkıca kavradı 
parmakları. Hayat, onun güzel yüzündeki gerginliğe ve sabırsızlığına bir anlam veremeyerek 
kendisine doğru ağır adımlarla gelen Mirza’yı izledi.  
 
Genç adam, paketi ona uzattı. Hayat, neden heyecanlandığını bilmiyordu ama kalbi hızlı bir 
ritimle atmaya başlarken hafifçe titreyen ellerle pakete uzandı. Belki de Mirza’nın ifadesi onu 
böylesine tedirgin etmişti.  
 
Genç adam, bir adım geriledi ve dikkatle onun yüzüne baktı sanki yüzündeki tek bir kas 
hareketini bile kaçırmak istemiyormuş gibi. 
 
Hayat, birkaç kere üst üste başarısızlığa uğrayıp, basit bir paketi bile zorlukla açtığı için 
kızardı ama onun yüzüne bakamadı. Işıltılı paketin altından çıkan ve genç kızın kalbini bir 
saniye için duydurup, sonra gürültüyle atmasını sağlayan deri kaplı defteri anında tanıdı genç 
kız. 
 
‘’Bu..’’ diye fısıldadı ama sözcüklerinin devamını getiremedi.  
 
‘’Hayat’ımın yapbozu…’’ diye mırıldandı Mirza, yoğun duygularla boğuklaşan bir tonla. 
Hayat, geri itmeye çalıştığı gözyaşlarını göz kapaklarının ardında tutmaya çalışırken, 
dudakları aralandı ama tek bir fısıltı bile çıkmadı dışarıya. Çenesi titredi ve üst üste 
yutkunarak defterin kapağını açtı.  
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Ona öfkesinden gözünün hiçbir şeyi görmediği o anda parçaladığı defteri, en az eskisi kadar 
sağlam bir halde ellerinin arasında tutuyordu. Göğsünün içinde kalbinin giderek büyüyüp, 
göğsünü sıkıştırdığını hissediyordu. Nefes almak güçleşirken, en küçük parçasına kadar 
özenle birleştirilmiş sayfaları tek tek inceledi.  
 
Her sayfada gözlerinden düşen damlalarla birlikte kah gülüyor kah hıçkırıklara boğuluyordu. 
Defterini parçaladığı için çok pişman olduğu anları da olmuştu genç kızın ama geri dönüşü 
olmayan bir davranıştı ve içi arada sızlasa da üzerinde durmamaya gayret gösteriyordu.  
 
‘’Ben, duygularının öylece yok olup gitmesine katlanamamıştım.’’ Dedi Mirza, gergin bir 
tonla. ‘’eğer daha önce içinde yazılanları okumasaydım ne olduğunu bilemezdim ama sonuçta 
biliyordum ve onu geri almak zorunda hissettim kendimi. O zaman, sana aşık olduğumu 
bilmiyordum ve senin aşkın üzerimde tepinmişti…’’ dalgalanan sesi son kelimelerine doğru 
iyice yok olup gitti. Yüzünde sabırsız bir bekleyişle ifadesiyle genç kızın sayfaları çevirmesini 
izledi.  
 
Hayat, eğer daha önceden bilseydi ona çok fazla öfkelenir ve defteri kafasına fırlatırdı çünkü 
duygularını ondan gizlemek için elinden geleni yapmıştı. Mirza, sabırla ve bazen de isyan 
ederek onun kendisiyle konuşmasını beklediği o anlarda genç kızın aşkından zaten 
haberdardı… Bu, genç kızın midesinin burulmasına neden oldu. Ona hiçbir şey belli 
etmemişti… Genç kız, onun inceliği karşısında Mirza’ya bir kez daha hayranlık duydu.  
 
Ve sonra şaşkınlıkla kafasını geriye çekip, ek sayfalara baktı. Onun satırlarının bittiği yerde 
Mirza’nın satırları başlıyordu. 
 
‘’Mirza…’’ diye fısıldadı genç kız. Ve gözyaşları bir bir kalp içine alınmış kendi adının 
üzerine düştü. Elinin tersiyle görüşünü engelleyen gözyaşlarını sildi ve tek tek sayfaları 
çevirdi. 
 
Kendisinin güzel bir fotoğrafının üzerinde yazan sözcükleri fısıldadı.’Sana ne zaman aşık 
olduğumu bilmek isterdim ama sanırım öyle hızlı çarptın ki beni, fark edemedim…’’ 
 
Bir sayfa daha çevirdi… Ve geniş gülümsemesiyle gamzesinin belirdiği bir fotoğrafıyla 
karşılaştı. ‘’ dünyada başka hangi varlığın böyle büyüleyici gamzeleri olabilir ki? Her 
bakışımda, başımın dönmesine engel olamıyorum’’ 
 
Başka bir sayfa, başka bir fotoğraf… ‘Tanrım! Bu resme her baktığımda kendimi ofisimde zor 
tutuyorum!’’genç kız, kıkırdarken tüm yüzünü bir kırmızılık ve alev bastığında onun göğsüne 
hafif bir şaplak attı. Ve Mirza, elini yakalayıp, dudaklarına götürerek küçük bir öpücük 
kondurdu.  
 
Bir başka sayfa, bir başka fotoğraf… ‘İsyanım; Seni çok geç fark edişim… Sen olmadığın 
anlarda, anlamsız geçen tüm günlerim için her güne senden af dileyerek başlamak istiyorum.’ 
 
Bir başka sayfa… Ve genç kızın sadece yüzünü kareleyen bir fotoğraf.’İşte benim tüm 
‘HAYAT’IM’ ‘ 
 
‘’Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum….’ 
 
‘Tanrım! Seksi bir piliçsin ve sana bayılıyorum…’ 
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Sayfalar, onun her fotoğrafa yazdığı kalbinden dökülüp satırlara dönüşen yorumlarıyla, genç 
kızın nefesini keserek akıp gitti…  
 
Sonra sayfada Hayat ve dolunay’ın yatak odalarındaki geniş yatağın üzerinde uyurken 
karelenmiş bir fotoğrafı vardı.  
 
‘Bu karenin bana hissettirdiklerini sana açıklayabilmem için yeterli kelimem yok… Ama eğer 
başını kaldırıp, gözlerime bakarsan belki hissedersin…’’ 
 
Hayat, yutkunarak başını kaldırıp, Mirza’nın derin kuyular gibi görünen lacivertlerine baktı. 
Orada öylece durmuş, bakışları genç kızın kalbinin ağırlaşmasına neden olacak kadar yoğun 
duygular yüklenmişken Hayat, onun anlatmak istediklerini ruhunun en derinlerine inene, 
iliklerine işleyene kadar gördü, hissetti ve duydu.  
 
‘’Seni seviyorum…’’ diye fısıldadı. Ve Mirza, artık kendisini sabit tuttuğu yerde zorlukla 
duruyormuş ve onun sözlerini bekliyormuş gibi genç kızı, kendisine çekip, dudaklarını 
dudaklarına bastırdı… Başını geriye çekti ve sanki ayrı kalmaya dayanamıyormuş gibi onu 
tekrar tekrar öperken her nefes aralığında fısıldadı… 
 
‘’Sen mi, ben mi…’’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
SELVİ ATICI’NIN DİĞER KİTAPLARINI OKUMAK İÇİN FACEBOOK HAYRAN 
SAYFAMIZI TAKİP EDİN: https://www.facebook.com/pages/SS-At%C4%B1c%C4%B1-
Okurlar%C4%B1/195665857195753 


