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$e91Büker 
Seçil Büker 1968 yılında Ankara Üniversitesi D.T.C.F. lngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Bir süre uygulamalı dilbilim 
ve bu alana bağlı olarak belirli amaçlı yabancı dil öğretimi ile ilgilendi. Daha sonra iletişim alanında doktora yaptı. 

Çalışmaları film kuram ve eleştirisi alanında yoğunlaştı. 1987 yılında doçent, 1993 yılında profesör oldu. Seçil Büker 
Anadolu Üniversitesi iletişim Bilimleri Fakültesi'nde, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde, Ankara Üniversitesi iletişim 

Fakültesi'nde değişik yıl ve dönemlerde dersler verdi. 2000-2012 arasında Gazi Üniversitesi iletişim Fakültesi'nde görev 
yaptı. 2012 yılında Gazi Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi'nde göreve başladı. Film kuramları, film eleştiri, film 

kuramında yeni yönelimler, toplumsal cinsiyet ve medya gibi dersleri lisans, yüksek lisans ve doktora düzeylerinde 
yürütmektedir. 

S. Ruken Öztürk 
S. Ruken Öztürk 1991 yılında Ankara Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi'ni bitirdi. Aynı üniversitenin Sosyal Bilimler 
Enstitüsü'nde lisansüstü çalışmalarını Güzel Sanatlar Eğitimi alanında yaptı. 1999'da Ankara Üniversitesi iletişim 

Fakültesi'nde göreve başladı. 2004'de doçent, 2010'da profesör oldu. S. Ruken Öztürk ODTÜ Müzik ve Güzel Sanatlar 
Fakültesinde Film Analizi derslerini on yıldır vermekte; Ankara llef'te ise şu an Radyo Televizyon Sinema bölümünün 

başkanı. Lisans ve lisansüstü düzeyde sinematografi, sinema tarihi, yeni Türkiye sineması, toplumsal cinsiyet ve sinema 
ilişkisiyle ilgili dersler vermekte. Yazarın Sinemada Kadın Olmak, Sinemanın Oi�il Yıizü, Kader: Zeki Oemirlcubuı (derleme) 

adlı kitapları ve ortak çevirip derlediği Posrmademiım ve Sinema ile yine meslektaşlarıyla ortak yazdığı Çok Tuhaf Çok 
Tanıdık: Vesikalı Yarim Üzerine adlı kitapları bulunmakta. 
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Teşekkür 

Ankara Üniversitesi iletişim Fakültesi Fotoğraf Atölyesi'nden Öğretim Görevlisi 
Atila Cangır'a ve öğrencisi Oğuzhan Burak'a kitaptaki Oğuz Onaran'a ait 
fotoğrafların aktarılmasında ve yeni fotoğrafların çekimindeki katkıları için çok 
teşekkür ederiz. 

Bizi kendi yayınevimizde kitabımızı basıyormuş gibi hissettiren Suphi Erdal ve 
kitabı özenle yayına hazırlayan, aynı zamanda yazarlarımızdan biri olan Ali 
Karadoğan'a özverili çalışmalarından dolayı çok teşekkür ederiz. 

fıim yazarlarımıza bir yılı aşkın bir süredir gösterdikleri anlayıştan ve 
emeklerinden ötürü teşekkür etmek isteriz. 



PiYANO EŞLIGINDE FiLMLERiN iZiNi SÜRMEK 
Seçil Büker 
S. Ruken Öztürk 

Oğuz Onaran 1935 yılında, İzmir'de deniz kıyısında bir evde dünyaya 
gözlerini açtı. Kendisi eğitim hayatını "tuhaf bir yolculuk" olarak tanımlıyor. Liseyi 
bitirdiğinde hiçbir amacı yokmuş. Dahası kendinden söz ederken, "şımarık, cahil 
yeniyetmeydim, dünyadan haberim yoktu" diyor, bu tür nitelendirmeleri kendisi için 
çok kolayca kullanıyor. Annesi, kız çocuğu olmadığı için ona altı yaşındayken piyano 
dersleri aldırmış. Piyano ya da piyanisti konu edinen en iyi filmin hangisi olduğu 
sorulduğunda hemen "Haneke'nin Piyanist'i" yanıtını veriyor. Haneke'nin ayakları 
yere basıyor ona göre. Görüşmeyi gerçekleştirenlere "müzik de insanı yüceltiyor mu?" 
diye bir soru da yöneltiyor. 

Çocukluk yıllarında annesiyle Elhamra sinemasına gidiyor, yerli filmler yok 
orada, Amerikan filmlerini izliyorlar. 1940'lar Hollywood filmlerinin de egemen 
olduğu yıllar. Okuma yazma bilmeden Alice Faye'in adını okumak olanaksız. Bu ince 
kaşlı, sarışın kadının adını okuma yazma öğrenince okur: F/AN/E. Ama yıldızın adının 
söylenişi yazılışından çok farklıdır, buna şaşırır. Müzikaller çok güzeldir. Betty Grable 
anımsanmaya değer, ama onun bacaklarının milyon dolar ettiğini bilmez. Müzikal 
deyince sinema tarihinde Singin 'in the Rain'i (Stanley Donen & Gene Kelly, 1952) 
unutmak olmaz, kamera o filmde yağmurda dans eder. On dört yaşına geldiğinde 
Elhamra'da gördüğü Vurun Kahpeye (Lütfi Akad, 1949) onu hem Türk sinemasıyla 
hem de Halide Edip ile tanıştırmış olur. 

İzmir' den üniversite eğitimi için Ankara'ya gelir. Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi 'ne girer ama önce hiç sevmez, sonra ısınır fakülteye. Hukuk'ta okurken 
pansiyonda kalır. İlk yıl yalnız hisseder kendisini, İzmir'de sanatsal anlamda pek bir 
şeylerin olmadığı yıllardır, Ankara'da ise yalnızlığını kentteki etkinlikler giderir. 
Örneğin o yıllarda Ankara'da Opera binası önemlidir, 1 950'lerde galalarda herkesin 
çok şık olduğunu anımsar Oğuz Onaran. Pansiyondayken piyano alır kendine. Müzik 
tutkusu gibi sinema tutkusu da yaşamını yönlendirir. İçinde Ece Ayhan ile Üner 
Birkan'ın da bulunduğu hepsi de sanata meraklı bir arkadaş topluluğu ile bir demek 
kurarak birkaç yıl Ankara Müzik Şenliği 'ni düzenlerler. Bu konserlerden birinde Hoca 
Bülent Arel'in yönettiği Helikon Oda Orkestrası ile Bach'ın Re Minör Piyano 
Konçertosu'nu çalar. "Cehaletin verdiği cüretle" diyor Oğuz Hoca. 

Hukuk Fakültesi'nde 3. sınıftayken Filiz Lenger'le tanışır. Konak'ta kolejden 
çıkan kızlara bakarken, rastlantı bu ya karşısına Audrey Hepbum benzeri bir kız çıkar. 
Leader aşık olmak için önem taşıyan ayrıntıların somutlaşması gerektiğini vurgular. 
Ama nihai olarak önemli olan seçilen kişinin doğru zamanda ve doğru yerde olmasının 
gerekliliğidir. Aşka hazır oluş da çok önemlidir. Bu hazır oluşu Roma Tatili (Roman 
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Holiday, William Wyler, 1 952) mi hazırladı acaba? Bir prensesti o filmde Audrey 
Hepbum. Kılık değiştirmiş, sokaklara çıkmıştı, Oğuz Onaran'ın gönlündeki prenses de 
kolej yollarındaydı. Audrey'e benzeyen bu kıza tutulur. Nişanlanırlar, iyi film 
neredeyse bulunmalı, gidilmeli düşüncesinde olan Oğuz Hoca, nişanlısıyla genelev 
sokağının karşısındaki bir sinemada Andre Cayatte'in Hepimiz Katiliz (Nous sommes 
tous des assassins, 1 95 1 )  filmini izler. O dönemlerde iyi bulduğu, aklında kalan filmler 
Rüzgar Gibi Geçti (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1 939), Gerard Philipe'in 
oynadığı İçimizdeki Şeytan (Le Diable au Corps, Claude Autant-Lara, 1 947) ve film 
üzerine farklı bir film olduğu için Hellzapoppin'dir (H.C. Potter, 1 94 1 ). 

1 967'de Sinematek'in Ankara şubesinin kuruluşuna tanıklık eder, sonra da 
film gösterimlerine, filmlerle ilgili metinlerin hazırlanmasına katkıda bulunur. Aynı yıl 
genç eşi Filiz ve arkadaşlarıyla Ordu Foto Film Merkezi'nde film yapım dersleri alır. 
Bir yandan da Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde asistandır ve farklı bir alanda, yönetim 
bilimi kürsüsünde doçentlik için hazırlanır. 1 968'de ABD'ye Fullbright bursuyla gider. 
1 969'da yurda döner. Acılı ve karışık yıllardır. Oğuz Hoca da 1 973 yılının Mayıs 
ayında tutuklanır. Sıkıyönetim savcısı onun "Birleşik Cephe" diye bir örgüte üye 
olmasını uygun görmüştür. Tutukluluğu beş ay sürer. Sonra salıverilir, daha sonra da 
aklanır. "Komünist değildim ama şimdi baktığımda galiba benim suçum anti-komünist 
olmamaktı" diyor. 

Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde Yönetim Bilimi alanında önce doçent olur, 
sonra profesör unvanını alır. Bu arada 1 980'lerin başında üniversitelere sinema dersleri 
konmaya başlar. Ders verecek hoca pek olmadığı için Oğuz Hoca önce Eskişehir'de 
Anadolu Üniversitesi'nde sonra Ankara Üniversitesi'nde Basın Yayın Yüksek 
Okulu'nda (şimdiki İletişim Fakültesi'nde) sinema alanında dersler vermeye başlar. 
Böylece boş zamanlarını değerlendiren bir etkinlik olan sinema ciddi bir uğraş olur. 
Halen Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde, ODTÜ'de Müzik ve Güzel Sanatlar 
Bölümü 'nde sinema dersleri veriyor. 

Oğuz Hoca müzik çalışmalarını da sürdürerek oda müziği konserleri 
vermiştir. Günay Yetiz ile Bach'ın Flüt Sonatları'nı çalmıştır. Bir Fullbright 
profesörünün eşi olan Cecilie Jones ile çeşitli tarihlerde keman-piyano konserleri 
vermiştir. Ayrıca CSO'dan kemancı Ahmet Balamir ve çellist Şinasi Çilden ile birlikte 
uzun yıllar trio konserlerini sürdürmüştür. Daha sonra bu çalışmalara oğlu Ongun 
Onaran klarnetiyle katılmıştır. Oğuz Hoca flüt çalan oğlu Korkut'la da birlikte 
çalışmıştır. 

Kadın oyuncular söz konusu olunca Audrey Hepburn'ü eşiyle kurduğu 
benzerlikten dolayı sevdiğini, ama oyunculuğu için de Jeanne Moreau'yu beğendiğini 
söyler. 1 950'lerin ikonları da onu etkilemiş. Özellikle erkek oyuncular söz konusu 
olduğunda 1 950'ler dendiğinde Asi Gençlik (Rebel without a Cause, Nicholas Ray, 
1 955) aklına geliyor, elbette James Dean de. Sahi, Filiz Audrey'e benziyor ama kendi 
gençliği de James Dean'e mi benziyor biraz? 

Politik filmlerden söz edilirken Costa Gavras'ın tarzı gibi net, "bu budur" 
diyen filmleri değil, sorgulayan, eleştiren, sorular sorduran filmleri ve yönetmenleri 
tercih ediyor, Rosi gibi. İlk aklına gelen Mattei Olayı (il caso Mattei, Francesco Rosi, 
1 972). "Hiçbir şey söylemiyor, ama bir durumu anlatıyor, güçler çarpışıyor, sonuca 
varmıyor, bize bırakıyor" diyor. Bunun dışında Arjantin'deki diktatörlüğü fantastik bir 
biçimde, büyülü gerçekçilikle aktaran Fernando Solanas'ın Güney'i de (Sur, 1 988) iyi 
bir örnek. 

Gerçek bir sinemasever olan Oğuz Hoca, 60'larda ve 70'lerde Türkiye'ye 
filmlerin geç geldiğini, çoğu zaman gelemediğini, bu yüzden ilk başlarda Filiz'le 
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birlikte sonra da iki çocuğuyla ailecek yabancı kültür merkezlerinde göremedikleri 
filmleri izlemeye gittiklerini anlatıyor. Film izlemeleri şaşırtıcı değil, şaşırtıcı olan bu 
filmlerin Türkçe dublajlı ya da altyazılı olmaması, bazen İtalyanca, Fransızca ama 
bazen de Yunanca konuşan bu filmleri izliyorlar. İtalyan Elçiliği'nin bahçesindeki 
küçük kilisede İtalyan yeni gerçekçi filmleri İtalyanca izliyorlar. İtalyan Kültür 
Merkezi 'nde İtalyanca Bergman izlediklerini, vurguların çok tuhaf olduğunu 
hatırlatıyor Filiz. Ama genel olarak filmlerin dillerini hiç bilmeseler de bu yabancı 
filmleri yıllar sonra yeniden izlediklerinde aşağı yukan aynı duyguyu aldıklannı ve 
genel olarak doğru anladıklannı hatırlıyorlar. Oğuz Onaran, Avrupa filmleri sayesinde 
60'larda Fransızca, 70'lerde de İtalyanca öğreniyor. O dönemde Film and Filming ve 
Sight and Sound gibi yabancı dergileri almaya başlıyor, sürekli okuyor. 

Film zevki de yıllar geçtikçe değişiyor. Zaman geçiyor ve algıları 
farklılaşıyor. Geçmişte çok beğendiği filmler artık ona naif geliyor. Tekrar izledikçe 
başka şeyler görüyor. Jules ve Jim 'deki Jim'in Catherine' le öpüştüğü sahnede camdaki 
böceği yıllar sonra fark ettiğini söylüyor. 8Wda (Federico Fellini, 1963) otel 
koridorunda karşıda ayna varken yapılan çekimde alıcının görünmemesini sevdiğini, 
Hayat Var'ın finalindeki müzik için "kes" diye bağırmak istediğini söylüyor. Hiroşima 
Sevgilim'deki (Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1 959) Japon sevgilinin elinden 
Alman sevgilinin eline yapılan kesmeye ilk izlediğinde bir anlam verememiş. 8Wun 
harem sahnesinde yaşlı olmadığı halde yaşı ilerlediği için bir kadın dansöz yukarıya 
çıkmak istemez. "Filiz bir şey düşürdüğü zaman 'yukarıya yukarıya' derim, birlikte 
güleriz" diyor. 

Ankara'da karşılık beklemeden tüm film festivallerine emeğini sunmuştur. 
Gerçek bir festival dostudur. Ankara'daki festivallerin gelişmesi için, onlara katkı 
sağlamak için elinden geleni yapar. Ankara Film Festivali'ne katkılan gönüllülüğü de 
aşmış, etkin biçimde festivalin yürütücülüğünü de yapmıştır. 

Bu kitapta Oğuz Hoca'nın emeği var, çünkü öğrencileri, öğrencilerinin 
öğrencileri yazdı Hoca'lannın sevdiği filmleri; bugün artık profesör ya da dekan olmuş 
öğrencileri kadar henüz akademik yaşamlannın başlarında olan genç öğrencileri de var. 
Oğuz Hoca'lan onlardan hiçbir yardımı esirgemedi. Başları sıkışınca sorunlarını 
anlatan öğrencileri olduğu gibi öğrencisi olsun olmasın ondan film ya da kaynak kitap/ 
dergi isteyen herkese Oğuz Hoca hiç gecikmeden ve hiç yüksünmeden istedikleri 
malzemeleri hep taşıdı. Oğuz Hoca'nın emeği var üzerimizde, bu kitapta yazan ve 
yazmayan pek çok kişinin akademik yaşamında önemli bir yeri var, kiminin hayatına 
dokundu ve çoğuna sinema sevgisini taşıdı, bizi bütün zenginliğiyle besledi. 

Oğuz Hoca, kendisi hakkında ne kadar az konuşuyor. Övüldüğünde nasıl da 
mahcup oluyor. Ondan öğreneceğimiz çok şey var. Önce Uçan Süpürge Uluslararası 
Kadın Filmleri Festivali katalogunda Oğuz Hoca için yazılmış bir yazıyı anımsayalım. 
Sonra öğrencileri Oğuz Hoca'lan için yazacak, onu okuyalım. İlk bölümdeki yazılar, 
Oğuz Onaran'ın sevdiği on film üzerine. Sonraki dokuz bölümde ise, görüşmeler 
sırasında yine sevdiği, övgüyle söz ettiği filmler üzerine yazılmış yazılan bulacaksınız. 
Sözü sevgili Oğuz Hoca'nın öğrencilerine ve dostlarına bırakalım. 

Görüşmeler 2010-2012, Ankara 
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MÜZiK SÜKONU GETIRiYOR!1 
Seçi l Büker 

Onu soğuk bir kış günü i lk  kez gördüğümde biraz da ürkmüştüm sanırım. 
Olağan bakış onun yüreğini ve yüreğinde taşıdığı sevgiyi, sayamayacağım kadar çok 
güzel nitelikleri göremezdi. O nedenle de biraz uzak durmaya ve onun vereceği doktora 
dersini almamaya karar vermiştim. Dersi seçimlikti, seçecek çok ders vardı. Tam onu 
uzaktan seyretmeye karar vermiştim ki doktora sınıf arkadaşım Naci Güçhan onun 
dersini almam için beni zorlamaya başladı. Direndim bir süre, sonra kendim de nasıl 
olduğunu anlamadan girdim seminerine, iyi ki de girmişim, bence bir hocada olması 
gereken tüm nitelikleri taşıyan bu güzel insanı tanıma fırsatı da bulduğumu, çok şanslı 
olduğumu daha ilk derslerde anladım. 

Özveriliydi, öğrencisi için kitap, film taşımak onun için yük değildi. Bunu 
öylesine doğalmış gibi yapardı ki, sanki o ağır yükleri taşıyan o değil, sanki taşıdığı o 
kocaman kutuların içindeki filmler bir kuş kadar hafif. O günlerde VCD yok, VHS de 
yok, Oğuz hoca 16, 35 mm'lik filmleri kültür merkezlerinden taşıyor. İstasyonlarda 
bekliyor, çünkü tren gecikiyor, bize ulaştırıyor, sonra biz yine ona veriyoruz, bu kez 
Ankara'ya götürüyor. Ankara'da merkeze götürüyor. Biz de "buna can mı dayanır" 
demiyoruz, kimi kez teşekkür etmeyi de unutuyoruz. Çünkü her şey teşekkür edilecek 
bir şey yokmuş gibi yapılıyor. Yoruluyor belki de ama biz onun ne yorulduğunu ne de 
üzüldüğünü anlamıyoruz. Çünkü o duygularını belli etmemeyi başarır. Olaylar 
karşısında dinginliğini korumayı bilir. Sabırla bekler, gözlemler. Sabır ve suskunluk 
döneminin bitmesi gerektiğine inandığında konuşur. Ama sözcükleri özenle seçerek, 
ses tonunu denetleyerek. Akışın bozulmasına yol açacak hiçbir davranışta bulunmaz. 
Çatışmanın yok olması, uzlaşımın sağlanması temel amacıdır. O seçtiği her sözcükte 
"sükfın"dan "banş"tan yanadır. Olaylann akışını olumsuzluk alanına çekecek hiçbir 
sözcüğü çapa olarak kullanmaz. 

Yeni bir kişi ya da durumla karşılaştığında ona başkalarının aktardıklannı 
temel almaz. Sessizce dinler, durumu anlamaya ve karar vermeye çalışır. Söylentinin 
etkilenmemeyi ve söylenti üzerine ekleme yapmamayı başaran ender kişilerden biridir. 
Başkalarının söylentilerine karşı uyanık olan birinin kişi ve olaylar için olur olmaz 
ipuçlarından yola çıkarak varsayımda bulunması beklenemez sanırım, ilişkileri 
varsayımlar üzerine kurmadığı için ilişkinin yıpranması, yara alması söz konusu 
değildir. Yaşamında varsayımlar değil, müzik vardır. 

O yaşama piyanosu ile anlam verir. Konser hazırlığı yaparken bir şey sormak 
ya da istemek için aradığınızda piyanosundan sessizce az sonra buluşacağını bilerek 
ayrılıverir. İstenen filmi ya da kitabı bulmak için arşivine doğru ilerler. Arşivinin 
düzenini en iyi kendisi bilir. Poşetlere konulmuş kasetleri çıkanr, bir açıklama 
gerekliyse konuşur, gerekli değilse yalnızca "iyi filmdir" der ve filmi size uzatır. Yine 
teşekkür etmeyi unutabilirsiniz, çünkü konser için yaptığı hazırlığın kesildiği 

1 9. Uçan Süpüı:ge Uluslararası Kadın Filmleri Festivali Katalogu, 4-1 2  Mayıs 2006, s. 22. Bilge 
Olgaç Başarı Odülü sahibi Oğuz Onaran için yazılan yazı. 
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konusunda bir izlenim almanız olanaksızdır. O filmi bulmak ve vermek onun görevidir. 
Filmi aldıktan sonra sevgili Filiz'in yaptığı kekleri yiyebilir, büyük bir özenle 
hazırladığı bitki çaylarını, Oğuz Hoca'nın çaldığı piyano eşliğinde afiyetle içebilirsiniz. 
Hocam biz sizi tanıdığımız için ne kadar şanslıyız. İyi ki bu yazıyı yazmamı istediler de 
şanslı olduğumu anladım. 

Hoca ile bir konuyu tartışmak, bir araştırma yapmak bu sürece katılan 
herkesin onaylayacağı gibi başlı başına tat veren bir şeydir. Bilimsellik söz konusu 
olduğunda da onun nasıl titiz, özenli olduğunu gözlemlersiniz. Kaynak taramasında 
bilgisayarın önünde fazla kalmak istemez, hemen kitaplara kavuşmak, onlara 
dokunmak ister. "Sevmek dokunmaktır" demişlerdi. Kitabın içindekilere kitabı eline 
alarak bakar, bilgisayardan görebileceğinizi söylediğinizde, sessizce "gel raflara 
gidelim" der. Neden mi? O iyi kitabın ve filmin "kokusunu" alır, bu konuda Tann ona 
inanılmaz bir sezgi gücü vermiştir. Şaşkın şaşkın: "Okudunuz mu?" "O filmi gördünüz 
mü" diye sorarsınız. Okumadığını ya da görmediğini söyler, ama ekler: "Okunmalı, 
görülmeli". Onu tanıdıkça şaşırmamaya ve onun yolundan giderek "gör" dediğini 
görmeye "oku" dediğini okumaya başlarsınız. Kütüphane dönüşü yolda otobüs 
bekleyenleri almak için ısrar eder, bana kendisinin de tabanvay olduğunu, o nedenle 
onları anladığını söyler. Tabanvay olmadığım için utanırım bir an. Durur, birilerini 
alırız arabaya. Sessizce Kızılay'a doğru yol alırız. 

Yazı ilerlerken bir an durdum, benden bilgelik tanımı yapmamı mı istediler. 
Başlarken ne yazacağımı bilmiyordum, ama "bilge insan" tanımı çıktı sanırım. Hocam 
sizi modelleyebilsek! Size hiç de teşekkür etmediğimi bu yazıyı yazarken fark ettim. 
Kendi adıma ve arkadaşlarım adına yıllardır dile getiremediğimiz teşekkürü izin verin 
de burada dile getirelim. Hocam bize çok şey öğrettiniz. Teşekkür ediyoruz her şey 
için . . .  
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BERGMAN'IN YABAN ÇiLEKLERi: 

BiR ENTELEKTÜELiN YAŞAM SORGUSU 
Hasan Akbulur 

Yaban Çilekleri (Smultronstiillet, 1 957), sinema, tiyatro, edebiyat, opera gibi 
birçok sanatta üretim yapmış bir sanatçı olan lngmar Bergman'ın inanç bunalımı ve 
iletişimsizlik kavramlarını derinlemesine incelediği orta yaş dönemi filmlerindendir. 
Yazarlara göre Yaban Çilekleri, Bergman' ın, karanlık, varoluşsal kaygı, umutsuzluk 
kavramlarını incelediği ilk dönem 1 ve aşk, sevgi, ayrılık gibi konulan işlediği ikinci 
dönem2 filmlerinden sonraki üçüncü dönem 3 filmlerine girer. Yönetmen bu üçüncü 
döneminde tümüyle varoluşsal sorunları, ölümü, inancı ele alır. İsveçli yazar 
Strindberg'in Düş Oyunu adlı oyunundan esinlenen ve Berlin Film Festivali'nde Altın 
Ayı ödülünü alan Yaban Çilekleri, Teksoy'a göre "insanın yeryüzündeki varlığına 
ilişkin felsefi, ahlaksal ve dinsel sorunlara eğilir" (2005, s. 641). İmgeler adlı kitabında 
Bergman ( 1999, s. 1 7), Yaban Çilekleri'ndeki itici gücün, "mitolojik boyutlara varacak 
derecede abarttığı anne-babanın uzaklaşmasına ilişkin, kendisini umutsuzca haklı 
çıkaran başarısızlığa yazgılı bir çaba" olduğunu yazar. Yaban Çilekleri, bir yol filmi 
niteliğindedir. Cohen-Shalev, filmi "ağıtsı bir yol filmi" (2009, s. 89) olarak da niteler, 
çünkü yolculuk, karakterin kendi derinlerine, tüm yaşamına yöneliktir ve bu yolculuk, 
acıtıcı sorgulamalar, ölüm korkusuyla baş etme sürecini içerir. Bu odak, Bergman'ın 
benzer temalı Yedinci Mühür gibi filmlerinden farklı olarak "yaşama daha insancıl bir 
bakış önerir" Bergman, diğer filmlerinde olduğu gibi, Yaban Çilekleri'nde de aynı 
ekiple çalışmıştır. Filmde lngrid Thulin, Bibi Andersson, Victor Sjöström gibi 
oyunculara, görüntü yönetmeni olarak Gunnar Fischer eşlik eder. 

Bergman'ın Yaban Çi/ekleri'nin metinsel çözümlemesini yapmayı amaçlayan 
bu çalışmada film, ağırlıklı olarak gelişim psikologu Eric Erikson'un sekiz evreye 
ayırdığı gelişim yaklaşımı çerçevesinde incelenecektir. Bunun yanı sıra yazıda filmin, 
"modemist" bir "sanat" filmleri yönetmeni olan Bergman'ın diğer filmleri ile 
benzerliklerine ve farklılıklarına dikkat çekilecektir. 

• Prof. Dr., Kocaeli Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü 
Bu filmler şöyle sıralanır: Bunalım (Kris, 1945), Aşkımızın Üstüne Yağmur Yağıyordu (Det 
regnar pa var Kör/ek, 1946), Hindistan 'a Giden Gemi ya da Kaybolan Kızlar Limanı (Skeep 
ti// lndialand, 1947), Cehennemi Karanlıkta Müzik (Musik 1 mörker, 1947), Liman Kenti 
(Hamnstad, 1948), Zindan ( Fangelse, 1948), Susuzluk (Törst, 1 949). 

2 Bu filmler şöyle sıralanır: Neşeye Doğru (Ti// gladje, 1949), Yaz Oyunları (Sommarlek, 1950), 
Burada Yapılmayan Türden Bir Şey (Sanı hander inle her; 1 950), Kadınların Bekleyişi 
(Kvinnors vantan, 1952), Monika ya da Monika'yla Bir Yaz (Sommaren med Monika, 1 952), 
Gezginci/erin Gecesi (Gycklamas afton, 1953 ), Bir Aşk Dersi (En Lektion 1 Kar/et, 1954), 
Kadın Düşleri (Kvinnodröm, 1 955) ve Bir Yaz Gecesi Gülümseme/eri (Sommamattes Leende, 
1955). 

3 Bu filmler şöyle sıralanır: Yedinci Mühür (Det Sjunde inseglet, 1956), Yaban Çilekleri 
(Smultronstal/et, 1 957), Yaşamın Eşiğinde (Nara livet, 1957), Yüz (Ansiktet, 1 958), Kaynak 
(Jungfrukiillen, 1959), Şeytanın Gözü (Djövulens Öga, 1960). 
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Bergmanca Bir Açllış 

Film bir "gong" sesiyle başlar. Bergman filmlerinde alışkın olduğumuz bu 
ses, kimi kez olay örgüsündeki kırılmalara işaret eder, dramatik anlamı güçlendirir. 
Kitaplarla dolu bir odada sırtı izleyiciye dönük oturan yaşlı bir erkek yazmaktadır. Üst 
ses, "Diğer insanlarla kurduğumuz il işkilerimizde onların karakterlerini ve 
davranışlarını değerlendiririz. Bu yüzden bu tarz ilişkilerden vazgeçtim," der. Kamera 
ona yaklaşır, adam doğrulur ve bir sigara yakar. Üst sesin, bu erkeğe ait olduğunu, onun 
iç sesi olduğunu anlarız. Hayatının muhasebesini yapıyordur karakter. Üst ses devam 
eder. "O yüzden genelde yalnızdım. Hayatım çalışmakla geçti. Ekmeğimi kazanmakla 
başladı. Bilim aşkıyla bitti." Bu kez kamera üst sesi izler, karakterin Lund'da 
yaşadığını, yıllardır evli olmasına karşın çocuğu olmadığını söylediği doktor oğlunun 
masa üzerindeki fotoğrafını gösterir. Diğer fotoğrafta karakterin yaşayan ve hala dinç 
olduğunu söylediği annesi vardır. Oda içinde başka bir masada gösterilen son fotoğraf 
ise, onun yıllar önce ölen kansı Karin'e aittir. Üst sesin anlatısını, yemeğin hazır 
olduğunu söyleyen hizmetçinin sesi bozar. Onun seslenişinden, karakterin Profesör 
Borg olduğunu öğreniriz. Borg, düşünceli biçimde ona bakar, "tamam" anlamında 
başını sallar. "İyi bir hizmetçisi olduğu için ne kadar şanslı" olduğunu söyleyen üst sesi 
duyulur yine. Kamera hızla Borg'un masasına yaklaşır ve üst ses onun "ne denli titiz 
olduğunu" söylerken Borg masasının üzerindeki kağıtları düzenler. Üst ses, kendisinin 
Isak Borg adında, 78 yaşında olduğunu ve yakında Lund katedralinde 
onurlandırılacağını söyler. Bu girişle Bergman, yaşlı, titiz ve yalnız bir profesörü 
betimler. Görüntü kararır, filmin tanıtım yazılan başlar. 

Görüntü açıldığında uyumakta olan Borg'u görürüz. Üst ses, kötü bir rüya 
gördüğünü söylemektedir. Böylelikle filme tümüyle benöyküsel bir anlatıcının eşlik 
ettiği görülür. Rüyasında Borg, harabe ve boş bir sokakta yürümektedir. Sokaktaki ve 
cebindeki saatin akrebinin ve yelkovanının olmadığını korkuyla fark eden Borg, ileride 
gördüğü adama doğru yürür ve ona dokunur. Adam, yere düşer, ölmüştür. Çan sesleri 
eşliğinde insansız atların çektiği cenaze arabasındaki tabut yere düşer ve tabutun 
içinden dışarı taşan ölünün eli, Borg'u kendisine doğru çeker. Borg, dehşetle tabuttaki 
adamın kendisi olduğunu görür. Birden uyanır. Gördüğü kabus, sanki onu bir şeyler 
yapmaya çağırmış gibidir. Hizmetçisi Agda'nın odasına girerek arabayla Lund'a 
gideceğini söyler ve ondan kahvaltı hazırlamasını ister. Agda şaşırmıştır, çünkü saat 
henüz çok erkendir ve Lund'a götürmek için Borg'un oğlu onu Malmö hava limanında 
bekleyecektir. Yıllardır yanında çalıştığı Borg, görünüşe göre kendisinin Agda için 
önemli olduğunu düşünür ve Agda, ona eğer arabayla Lund'a giderse, kendisinin 
gelmeyeceğini söyler, ona sitem eder. Çünkü onun böyle yaparak her şeyi 
mahvedeceğini düşünmektedir. Agda onu bencillikle suçlasa da sonunda Borg'un 
bavulunu hazırlar. Borg, "Bu işi hiç kimse senin kadar iyi yapmıyor" dese de, ona 
inatçı keçi demekten geri durmaz. Kendi kendine kimseyi incitmek istemediğini ve 
Agda'nın gönlünü almak için bir hediye alması gerektiğini söyler. Kahvaltıya 
oturduğunda Agda ona hizmet eder, ama eşlik etmez. Odanın kapısında beliren genç bir 
kadın, "Günaydın Isak amca" der. Borg'un gelini olan Marianne de, onunla birlikte 
Lund'a dönmek istediğini söyler. Bu durumdan pek hoşnut olmasa da birlikte yola 
çıkarlar. 
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Bergman'ın Yaban Çilekleri: Bir Entelektüelin Yaşam Sorgusu 

Borg'un içsel Yolculuğu Başhyor 

Yolculuk, tam anlamıyla Borg'un içsel yolculuğudur ve bu yolculukta o, 
kendisinin başkalarının gözünde nasıl göründüğünü fark etmeye başlar. Borg, gerçekte 
katı biridir. Alışkanlıklarından kolay vazgeçmez, bazı konularda önyargılıdır. Örneğin 
Marianne, arabada sigarasını yaktığında Borg ona, "Kadınların sigara içmesini 
engelleyen bir kanun olmalı" der. Az sonra kendisi bir puro içmek istediğinde bu kez 
Marianne ona sorar: "Peki kadınlar için kötü olan ne?" Borg, "Ağlamak, doğum ve 
komşularını çekiştirmek" der. Borg, cinsiyetçidir, inatçıdır, huysuzdur. Marianne'nin 
gerçekte kendisini sevmediğini söylediğinde Marianne, ona "Kayınpederim 
olduğunuzu biliyorum" der. Borg'un, bir kayınpeder, bir amca olsa da, pek merhametli 
olmadığını anlarız. Marianne, onun oğluna verdiği krediyi ödemek için Evald'in 
hayatının sonuna kadar çalışması gerektiğini söyler. Borg, çok zengindir ve paraya 
ihtiyacı yoktur, ama "söz sözdür" diyerek oğlunun borcunu ödemesi gerektiğini ve 
onun buna saygı duyduğunu ekler. Ama Marianne, oğlunun ondan nefret ettiğini 
söylediğinde çok şaşırır. Kendisine neden böyle davrandığını sorduğunda da aldığı 
yanıt daha sert olur: "Çünkü yaşlı bir bencilsin Isak amca. Çok acımasızsın ve 
kendinden başka kimseyi düşünmüyorsun. Ama bütün bunları, o eski moda görgü ve 
cazibenin arkasına gizliyorsun. Yardımsever görünüşünün altında taş yürüklesin. Ama 
sana bu kadar yakın olan bizleri kandıramazsın." Bu ağır sözlerin ardından Borg'a, bir 
ay önce ona geldiğinde "bundan mutlu olacağını" söylediğini ve "evlilik işlerine 
kendisini karıştırmamalarını" istediğini anımsatır. Borg, öylesine bencildir ki, oğlu ve 
gelinine maddi olarak yardım etmediği gibi, onların sorunlarına da kayıtsız kalmıştır. 
Marianne, Borg'a ona bağımlı olmaktan nefret ettiğini söyler ki, bu ifade, filmdeki 
temel izleklerden birinin da bağlanma, aidiyet olduğunu gösterir. Aranan sevgi, 
benimsenme, aidiyet talebi, Borg tarafından reddedilmiştir. 

Borg, gelinini, yirmi yaşına dek yaz aylarını geçirdiği eve götürür ve bahçede 
gezerken yaban çileklerini görür. Ev ve gördükleri, onu gençliğine götürür. Ne de olsa 
evin, mekanın bir belleği vardır. Bachelard'ın vurguladığı gibi, zaman belleği 
canlandıramasa da mekan canlandım ( 1 996, s. 37). "Doğduğumuz ev, bizi barındıran 
çatı olmaktan çok düşleri barındıran bir çatıdır. O evin her girintisi, vaktiyle bir düş 
kurma köşesi olmuştur. Orada özel düşler kurma alışkanlığı edinmişizdir" (Bachelard, 
1 996, s. 43). Elbette Borg da mekanın, evin çağrısına uyar. Borg'un iç-üst sesi, biraz 
üzüldüğünü, duygulandığını fısıldar. Yaban çileklerinin olduğu yerden Aron amcasının 
vaftiz gününü kutlamak için ona çilek toplayan nişanlısı Sara'yı ve ona kur yapan 
kardeşi Sigfrid'i görür. Sigfrid, Sara'yı zorla öper. Sanki gördükleri, zihninin ona 
hazırladığı birer oyundur. Yaşlı Borg, genç Borg'u merakla izler. Kutlama için otoriter 
bir halanın yönetiminde hazırlanan vaftiz yemeği, ikizlerin Sigfrid ile Sara'nın 
öpüştüğünü söylemesiyle gerilir. Sara ağlayarak masadan kalkar ve ardından gelen 
ablasına Isak'ın çok iyi, hoş ve duyarlı olduğunu söyler. Bu sözleri duymak, yaşlı 
Isak'ın hoşuna gider. Sara'nın ardı sıra bahçeye çıktığında bu hayalden uyanır. Şimdiki 
zamana döndüğünde bahçede asi genç bir kadın olan Sara'yla tanışır. Genç Isak'ın 
nişanlısı Sara'ya benzeyen şimdiki zamanın Sara'sı, İtalya'ya gitmek istemektedir ve 
yol boyunca onlarla birlikte olacaktır. Ancak Sara'nın yanında Viktor ve Anders adında 
iki erkek arkadaşı da vardır. Sara, çocukça şımarıklığıyla Anders ile sevgili olduğunu, 
ama babasının Viktor'ı da peşlerine taktığını söyler, bir yandan da puro içmektedir. 
Isak, bir zamanlar Sara adında bir nişanlısı olduğunu söylediğinde, bu gençlik aşkının 
kardeşi Sigfrid ile evlendiğini ve altı çocukları olduğunu öğreniriz. Tam bu sırada karsı 
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yönden gelen bir araçla çarpışmaktan kurtulurlar, ancak diğer araç kaza yapar. Kimseye 
bir şey olmamıştır. Araçtan çıkan Sten ve aktris eşi Berit da mutsuz bir çifttir ve kaza 
olduğunda kavga etmektedirler. Isak'ın, ters çevrilen arabayı düzeltme önerisine "gerek 
yok" diyen Sten'e, Berit'in verdiği, "Bazı insanlar bencil değildir. Sen öyle sanmasan 
da" yanıtı oldukça ironiktir. Az evvel gelininin bencillikle suçladığı Isak, şimdi 
tanımadığı birileri tarafından öyle olmamakla yüceltilir. Düzeltilen araba bozulmuştur, 
böylece Isak yolculuğuna bu yeni çift ile devam etmek zorunda kalır. 

Yolculuk gergin biçimde devam ederken Berit ağlamaya başlar; Sten ise, 
onun rol yapıp yapmadığını anlamadığını söyler. Burada Berit'in aktris olmasının, 
Bergman'ın diğer filmlerinde de yer verdiği sanat ve sanatçıya dair sorgulaması için 
özenle seçildiği anlaşılır. Bergman sanatın gücünü, gerçek ve kurmaca arasındaki 
aynını belirsizleştirerek, filmin kurmaca olduğunu açık ederek sorgular. Bu yönüyle 
Bergman'ın filmlerinde çoğu temaların ısrarlı biçimde tekrar edildiği, film 
karakterlerinin ise birbiriyle akraba, neredeyse aynı olduğu bir kez daha açığa çıkar. 4 
Sten'in, Berit'in histerikliği ile dalga geçmesi, Marianne'yi kızdırır. Marianne, Berit'e 
sempati duyduğunu söyler ki, bu durum, yine Bergman'ın temalarından biri olan 
kadınlar arası iletişim ve bu iletişimin acımasızlığı temasını akla getirir. 
Persona'dakinin ( 1 960) tersine burada rekabet değil, kadınların birbirlerini anlaması 
söz konusudur. Öte yandan Çalışlar'ın da belirttiği gibi, "Bergman'ın oyunlarında var 
olan insanlar arası dilsel iletişimin kurulamaması ve insanların duydukları birbirini 
aşağılama ihtiyacı" ( l  995, s. 75-76), Yaban Çilekleri'nde de öne çıkar. Bu iletişimsizlik 
ve aşağılama ihtiyacı, filmde histeri ile Katolikliği karşı karşıya getirir. Ancak bunlar 
Sten'in ağzından birbirine gereksinmesi olan kavramlar olarak sunulur: Berit'in 
histerisine karşılık Sten' in Katolikliği. Katoliklik, Bergman'ın çocukluğunda katı 
biçimde eğitilmiş olmasıyla ilişkilidir. Babasının katı dinsel eğitimiyle yetişen 
Bergman, dini inancı katı lık ve hoşgörüsüzlükle ilişkilendirir ve onları sorgulamak için 
filmlerine yerleştirir. Sten'in alaycı konuşmaları, Berit'in patlamasına neden olur ve 
Berit ona vurur. Sten'in tepkisi ise, yalnızca gülmekle kalır. Marianne'nin, çocukların 
iyiliği için arabadan indirdiği çift, yola yürüyerek devam etmek zorunda kalır. 

Borg'un iç sesi, doğup büyüdüğü yerlerden geçerken duygularının karmaşık 
olduğunu söyler. Benzin aldıkları çift, beklediği bebeklerine erkek olursa Isak'ın ismini 
vereceğini söyler ve ondan benzin parasını almaz. Buna şaşıran Borg'a, "Çünkü herkes 
sizin iyiliğinizi hatırlıyor" derler. Isak, bencillikle suçlansa da, uzaktaki insanlara iyilik 
etmiştir; şimdi yaptığı iyiliğin karşılığını alır. Her ne kadar bazı şeylerin karşılığı, 
benzin parasıyla ödenmese de. 

Sonraki sahnede onların yemek için mola verdikleri ve güzel bir masada 
oturdukları görülür. Borg, gençlere kasabadaki doktorluk anılarını anlatarak onları 
güldürmüştür. Ancak gençler bilim ile dini tartışmaktadırlar. Doktor olacak olan Viktor, 
dinin bir afyon olduğunu söyler, papaz olmak isteyen Anders ise dini inancı savunur. 
Bununla birlikte elindeki gitarla şarkı söylemesi, onun hayat dolu olduğunu gösterir. 
Fikrini sordukları Borg, bu konuda bir şey söylemez, Sara'nın da söylediği gibi belki 
de gülünç olmaktan çekinir ve ezberinden şiir okur. Din konusunda da kafasının karışık 
olduğunu anlarız. Din ya da inanç, Bergman'ın pek çok filminde ele aldığı bir 
sorunsaldır. O, yetiştiği katı dinsel eğitimiyle, filmlerinde tanrıyı, dini, inancı 
sorunsallaştırarak hesaplaşmaya çalışır. Ancak bu hesaplaşma, Bergman'ın filmlerini 

4 Bergman, Persona'da ( 1 965) sanatın gücünü, kurmaca ve gerçeğin belirsiz sınınnı, sahnede 
Elektra oyununu oynarken birden susan ve hemşire Alma'nın nezaretinde dinlenmesi için 
doktorun yazlığına gönderilen Elisabeth karakteri ile derinleştirir. 
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dinsel değil, daha çok psikolojik kılar. Çünkü din, insanın ruhsal yapısını, kişiliğini 
etkileyen bir psikolojik dinamik olarak konumlanır bu filmlerde. Yaban Çilekleri 'nde 
de Bergman, dini, yaşam ile ölüm karşıtlığı biçiminde ele almaz. Din ya da inanç, 
hayatın tadını çıkararak yaşamayı dışlamadığı gibi, sanat da tümüyle mutlu bir yaşanıı 
garantilemez. Bu nedenle Bergman, ele aldığı kavramlara ilişkin keskin ve kolaycı bir 
çıkarımda bulunmak yerine, izleyiciyi düşünmeye çağırır. 

Sırada ziyaret edilecek doksan altı yaşında bir anne vardır. Anne, biraz 
bunamıştır ve huysuzdur. Marianne'nin çocuğunun olmamasına, "Ben on çocuk 
doğurmuştum" diyerek tepki verir. Torunlarının ve torun çocuklarının para istemek 
dışında kendisini ziyarete gelmediğinden yakınır. Oysa kendisi her birinin doğum 
gününde hediye göndermeyi unutmamıştır. Hazırladığı kutudan, çocuklarına ait 
oyuncaklara, kitaplara bakar. Isac, kendisi ve Sigfrid'in annesiyle birlikte çekilmiş ve 
bir tablaya yapıştırılmış fotoğrafını ister. Annesi "Tabii. Bir Çöp" der. Onlarca yıllık 
anılar, artık onun için birer çöpe dönüşmüştür. Zaten ölmediğinden de şikayet eder. 
Yaşlı anne, kutudaki kitaplardan birinin üzerine kızlarının babalarına yazdığı "Seni çok 
seviyorum Baba. İleride babam gibi biriyle evlenmek istiyorum" cümlelerini okur. Bu 
cümle, onların çocukluklarında anne ile çatıştıklarını, annenin sert biri olduğu 
izlenimini doğurur. Bir başka deyişle kızlar, elektra kompleksini yaşamışlardır. Anne, 
yine bir kutudan çıkardığı yelkovansız ve akrepsiz babasının altın cep saatini Borg'a 
göstererek, Sigbritt'in oğluna armağan edeceğini söyler. Bu saat, Isak'ın düşünde 
gördüğü saattir ve onu irkiltir. 

Arabaya döndüklerinde Sara'yı yalnız bulurlar. Viktor ve Anders tanrı 
konusunda tartışırken kavga etmeye başladıkları için Sara onları bırakıp arabaya 
dönmüştür. Hangisini daha çok sevdiğini soran Isak'a, Sara, "papazlığın modası geçtiği 
ve doktorlar daha iyi kazandığı için" Viktor'un şansının çok olduğunu söyler. Bergman, 
Sara karakterinde, gençliğin aşka nasıl baktığını gösterirken, gerçekte Isak'ın 
gençliğindeki Sara ile de bir karşılaştırma yapmasını ister izleyiciden. Seçim yapmak 
zorunda kalan Isak'ın Sara'sı, Sigfrid'i seçmiştir, çünkü Isak'ı beğense de, onu daha 
çekici bulur. Şimdinin uçarı Sara'sı ise, daha çok para kazanacak olan Viktor'u 
seçmeye eğilimlidir. İki Sara da çocuksuluktan ve yaptıkları seçimlerle birbirlerine 
benzerler. Bu karşılaştırma, Isac'ın neden Sara'yı kaybettiğini daha iyi anlamamızı 
sağlar. 

Profesör"Çok Şey Biliyor, Ama Hiçbir Şey Bilmiyor" 

Viktor ve Anders dönerler ve yolculuk devam eder. Isac'ın iç sesi, gurur 
kıncı rüyalar gördüğünü anlatırken, onun gördüğü rüyayı izleriz. Gençliğinin Sara'sı, 
yere düşmüş yaban çilekleri arasında yaşlı Isak'a ayna tutarak, ona "ölmek üzere olan 
biri" olduğunu, kendisinin önünde ise yaşanacak bir hayat olduğunu, kardeşi Sigfrid ile 
evleneceğini söyler. Ondan kendisine aynada bakıp gülümsemesini ister ve Isak güler, 
ama "Bu acıtıyor" der. Sara, onu, bunun nedenini anlamaya zorladığında şöyle der: 
"Profesörsün. Çok şey biliyorsun, ama hiçbir şey bilmiyorsun". Bu, profesör olan birini 
acıtacak, ona hayatının boşa yaşandığını düşündürecek oldukça ağır bir cümledir. Sara 
kalkıp içeri girer, Isak da pencereden bakar, Sigfrid'in Sara'yı boynundan öptüğünü 
görür, ikisi çok mutlu görünmektedir. 

Isak, kapıya vurduğunda içeri buyur edildiği mekan, Sara'nın evi değildir 
artık. Bergman, bir düşten diğerine aynı mekan üzerinden geçer. Tıpkı düşlerde olduğu 
gibi. Girdiği, Isak'la yolculuk edenlerden oluşan sınıfta bir görevli, onun doktorluğunu 
bir sınavla sınamaktadır. Isak ise, mikroskopla baktığında bir şey göremez, tahtadaki 
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yazının anlamını bilmez. Gerçekten de bir profesör için, uzmanlık alanında bir şey 
bilmemek, oldukça gurur kıncıdır. Görevli kişi, tahtada yazan şeyin, "Bir doktorun ilk 
görevi, af dilemektir" diyerek açıklar. Jsak, sınıfta oturanlara dönerek güler, ama bu 
onu küçük düşmüş olmaktan kurtarmaz. Görevli onu suçlu bulduğunu söyler, ama lsak 
neden suçlu bulunduğunu bile anlamamıştır. Bu kez görevli önündeki kadının 
hastalığını teşhis etmesini ister. Isak'ın "Ölmüş" dediği Berit, histerik biçimde güler. 
Isak, sınavdan kalmıştır ve defterine "yeteneksiz" olduğu yazılır. Aynca "duygusuzluk, 
bencillik, gaddarlık"la suçladığı eşiyle yüzleşmesi gerekecektir. Götürüldüğü bahçede, 
uzaktan eşinin başka bir erkekle birlikte olduğunu görür; sonra onun, az sonra Isak'a 
gidip af dilediğinde "Affedilecek bir şey olmadığını" söyleyeceğini, bunun da kendisini 
deli ettiğini belirttiğini duyar. Eşinin, sessizliğinden, buz gibi soğukluğundan, 
aldınşsızlığından şikayet ettiğini duyduğunda lsak'ın şaşkınlığı ve korkusu artar. Bütün 
bunların cezasını yalnızlıkla ödeyeceğini söyler görevli. Başka bir acı olmayacaktır. 
Isak, bu düşten uyanır ve gördüklerini Marianne'ye anlatır; Marianne, Evald'in de ona 
benzediğini söyler. Bu kez, onun Evald ile olan konuşmalarını izleriz. 

Marianne Evald'le konuştuğunda ona hamile olduğunu söylemiştir. Evald ise 
çocuk istememektedir. "Ben cehennem gibi bir evliliğin istenmeyen çocuğuydum. 
Acaba benim, onun oğlu olduğundan emin mi?" diyen Evald'i Marianne, korkaklıkla 
suçlar. Evald'in "Bu hayat beni hasta ediyor. Beni istediğimden bir gün daha fazla 
yaşamaya mecbur edecek bir sorumluluk istemiyorum" cümlesi, onun babası Isak'a ne 
kadar benzediğini gösterir. Evald, Marianne'nin arzusunun yaşamak ve yaşamak için 
üretmek olduğunu, kendisinin arzusunun ise ölmek olduğunu söylediğinde çatışan 
şeyin yaşam ile ölüm, yaşam ve sevgi güdüsü olan eros ile ölüm ve yok etme güdüsü 
olan tanatos olduğunu anlarız. Anlatılanları dinleyen Isak, Marianne'ye sigara 
içebileceğini söyler. Katı yüreği yumuşamaya başlamıştır. Marianne bunu, Isak 
annesiyle görüştüğünde kendisini "yaşayan bir ölü" olarak gören Evald'in ne kadar 
babaannesine benzediğini fark ettiği için anlatmıştır. Ayrıldıktan sonra Evald onu bir 
daha aramasa da Marianne o gün arabaya aldıkları çift gibi olmak istemediğini ve 
çocuğu doğurmayı istediğini söyler. Çift, Jsak'a da kendi evliliğini anımsatmıştır. Tam 
bu sırada Sara, Viktor ve Anders topladıkları çiçeklerle Isak'ı kutlarlar. Sara ona, 
"Hayat hakkında her şeyi bilen, kalbiyle öğrenen yaşlı bir adam olduğunuzu biliyoruz" 
der. Isak teşekkür eder, saatine bakıp gitmeleri gerektiğini söyler. Onun mutlu olmaya 
zamanı yoktur adeta. 

Nihayet eve varırlar. Agda ve Evald onları karşılar. Isak, Evald'ın, 
Marianne'e karşı daha yumuşadığını fark eder, çünkü artık onların ilişkileriyle 
ilgilenmektedir. Beklenen tören, görkemli biçimde başlar. Isak'ın üst sesi, tören 
sırasında aklının o gün olanlarda olduğunu, olayların ardındaki olağanüstü mantığı 
keşfettiğini söyler. Sonraki çekimde Agda'yı ona ilaçlarını içirirken görürüz. Isak, ona 
yorulup yorulmadığını sorar ve sabah olanlar için özür dilediğinde Agda, "Hasta 
mısınız?" diye yanıt verir. Isak, artık birbirlerine isimleriyle hitap edebileceklerini 
söylediğinde de Agda, istemez, çünkü insanların buna verecekleri tepkiden 
çekinmektedir. Agda uyumaya gider, Isak balkondan kendisine şarkı söyleyen, 
sevgilerini sunan Sara, Viktor ve Anders'i selamlar. Gençliğindeki Sara'yı mutlu 
edememiş olsa da, şimdi genç Sara'nın sevgisini kazanmıştır. Dahası Evald'den 
Marianne'siz yaşayamayacağını öğrenir. Evald, her şeyin Marianne'in istediği gibi 
olacağını söylediğinde bile sesinde duygu yoktur. Ama bu bile Isak'ı mutlu eder. 
Marianne'ye kendisiyle birlikte geldiği için teşekkür eder. Yatağındayken tekrar 
gençliğine döner. Herkes beyazlar içinde ve mutlu görünmektedir. Sara, yaşlı Isak'ı 
anne ve babasının yanına götürür. Anne ve babası göl kıyısında balık tutmaktadır. Jsak 
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mutlulukla onları izler. Yatağında da mutludur artık. Kendisini mutsuz eden geçmişiyle 
yüzleşmeye başlamıştır. Bu yüzleşmede Isak, yakınlarına bencilce davrandığını, hayatı 
onlara mutsuz ettiğini fark etmiştir. Ölüm yaklaşsa da artık tanatosun değil, erosun 
zamanıdır. Tam da bu yönüyle film, gelişim psikologu Eric Erikson'un insanın sekiz 
evresinde açıkladığı gelişim dönemlerini akla getirir. 

Son Gelişim Görevi: Bütünleşmeye Karşı Umutsuzluk 

İnsanın yaşamı boyunca gelişimini bilişsel, duyuşsal, toplumsal yönleriyle, 
her gelişim evresindeki amaçlan ve sorunlarıyla ele alan Erikson'un bu gelişim 
sınıflamasının son evresinde "bütünleşmeye karşı umutsuzluk" evresi yer alır. 5 

Bu evre gittikçe artan bir biçimde yaşamın sınırlı olduğu ve ölüme yakınlaşıldığı 
duygusuyla yaşanır. Bu oluşum, çoğu zaman emekliye ayrılma ya da bir sağlık 
bozukluğuyla hızlanır. Bu evrenin en önemli görevi, bireyin kendi yaşamını ve elde 
ettiklerini değerlendirerek yaşamının tarih içinde anlamlı bir serüven olduğu 
sonucuna ulaşmasıdır. Önceki evrelerdeki başarılar ve elde edilenler, bu bunalımın 
atlatılmasında önemli bir rol oynar. Bu evrenin olumsuz çözümü ise, umutsuzluk, 
çaresizlik duygularıdır. Bu, varoluşçu anlamda tam bir anlamsızlık duygusudur, 
bütün yaşamın boşa gitmiş olduğu ya da başka türlü yaşanmış olması gerektiği 
duygusudur (Onur, 1991 ,  s. 42-43). 

Filmin merkezi karakteri Borg'un elde etmeye çalıştığı şey de bütünleşme 
duygusudur. Borg, yaşamını, yaşamının anlamını gözden geçirebileceği bu evreyi, hem 
yaşlandığı, ölüme yaklaştığı için, hem de ödül aldığı için deneyimler. Erikson, "benlik 
bütünlüğü" ile tanımladığı bu evrenin, "benliğin düzene ve anlamlılığa eğilimi 
konusunda birikmiş güvenliği; insan benliğine -kendisine değil- yönelik özseverlik­
sonrası (post-narsistik) bir sevgi" ( 1 984, s. 39) olduğunu söyler. Borg için bu görev, 
oldukça zordur. Zorluk, yalnızca Borg'un yakınlarına karşı katı, inatçı, huysuz 
olmasından kaynaklanmaz, aynı zamanda onun kendine karşı acımasız olmasından da 
kaynaklanır. Yolculuğu boyunca çocukluğuna, gençliğine ve yaşlılığına yaptığı düşsel 
dönüşlerinin sonunda Borg, kendisini bir mahkemede bulur. Düşünde, belki de en iyi 
bildiğini düşündüğü mesleki bilgi ve becerileri alanında da sınıfta bırakır kendisini. 
Mesleki yeterliğinin bile olmadığını söyler bilinçaltı ona. Borg, "yaşamı boyunca 
yalıtılmış bir seyirci, ahlaki kurallardan epeyce uzak, pek çok açıdan seçme 
yeteneğinden yoksun olduğunu anlar" (Craig, 1 987, s. 42). Bu acımasız eleştiri, 
Bergman'ın diğer filmlerinde de gözlemlediğimiz, bize tanıdık gelen bir olgudur. 
Bergman'ın karakterleri, en müşkül durumlarda bile karşılarındakine acımasız 
olmalarıyla, bilerek kötülük etmeyi seçmeleriyle, insandaki kötücüllüğü vurgularlar. 

Mast, Borg'un yolculuğu sırasında düşüncesini etkileyen üç karşılaşma 
yaşadığını belirtir. "İlk karşılaşma, oğlu, gelini ve hizmetçisinden oluşan şimdiki 
ilişkileriyle karşılaşmasıdır. İkincisi, üç genç ve orta yaşlı bir çiftten oluşan yoldaki 
karşılaşmasıdır. Sonuncusu ise, geçmişiyle, geçmişse dönerek yaptığı karşılaşmadır. Üç 
karşılaşma da Borg' da bir farkındalık yaratır" ( 1976, s. 406). "Şimdiki ilişkilerini 
gözden geçirdiğinde Borg, boşluk ve kısırlıktan başka bir şey göremez; oğlu ve 

5 Erikson'un gelişim evreleri ve yaş dönemleri şöyledir: "l . Güvene karşı güvensizlik: 
Doğum- 1 ,5 yaş. 2. Özerkliğe karşı utanç ve kuşku: 1 ,5-3 yaş arası. 3. Girişimciliğe karşı 
suçluluk: 3-6 yaş arası. 4. Çalışkanlığa karşı aşağılık duygusu: 6- 1 1  yaş. 5. Kimlik duygusuna 
karşılık rol karışıklığı: Ergenlik. 6. Yakınlığa karşı yalıtılmışlık: Genç yetişkinlik. 7. 
Yaratıcılığa karşı durgunluk: Yetişkinlik. 8. Benlik bütünlüğüne karşı umutsuzluk: 
Yaşlılık" (Crain, 1987, s. 38). 
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gelinine eziyet ettiğini görür. İkinci karşılaşmadaki gençler enerjiktir, doğaldır ve 
kısıtlayıcı toplumsal bağlardan kurtulmuşlardır. Harap olmuş yaşamlarıyla çift, Borg'a 
cehenneme benzettiği okul yaşamını anımsatır. Borg'un yaşamı da boş ve 
anlamsızdır" (Mast, 1976, s. 407). 

Benlik/ego bütünlüğü, bireyin o yaşına dek yapıp ettiklerini, ıyısı ve 
kötüsüyle değerlendirmesini ve bunları kabullenmesini içerdiğinden Craig, bu sürecin 
"yaşamın kendisi hakkında bir çeşit yalıtılmış ve felsefi bilgeliğe götürdüğünü" ( 1987, 
s. 42) söyler. Borg da yolculuğunun sonunda daha anlayışlıdır, daha merhametlidir ve 
artık sevgisini gösterebilir. Yolculuğunun sonunda Borg, oğlu ile gelininin ilişkilerinin 
düzelmesine yardım eder, onları banştınr; böylece insanlık görevini yerine getirir 
(Ak.bulut, 2005, s. 1 07). Yaban Çilekleri, Ford'a (2003) göre farklı türden inanç 
bunalımını konu edinir. Bu bunalım, kişisel benliğin kabulüyle, kişinin kendi 
geçmişiyle ve ötekilerle olan ilişkileriyle ilgilidir. "Başkalarıyla paylaşılmamış 
mutluluk, Bergman için ancak yaşamın tükenişiyle özdeştir" (Gevgilili, 1 989, s. 135). 
O, umutsuzluğa karşı kendi geçmişini kabul ederek, onunla barışarak yeni bir 
bütünlüğe ulaşmayı başarır ve Kettel'in deyişi ile "buluşsal, deneme yanılma ile 
ulaşılan bir yaşam deneyimi sunar" (2001 ,  s. 9) izleyiciye. Buna karşın film, Borg'un 
sorunlu yakın ilişkilerine tümüyle ideal bir çözüm geliştirdiğini göstermez. Cohen­
Shalev'in de dikkat çektiği gibi, Borg hala oğlu ile konuşmaya çok hazır değildir, bu 
yönüyle filmde baba-oğul yakınlaşması, gerçeklik düzleminden çok fantezi düzleminde 
gerçekleşir (2009, s. 89). Borg'un anne ve babasını nehir kıyısında gördüğü düşsel 
sahne, birleşmenin fantezi düzleminde gerçekleştiğini vurgular. Benzer biçimde Borg, 
Agda'ya onu sevdiğini ve artık kendisine ismiyle hitap edebileceğini söylediğinde de 
Agda reddeder. Henüz yılların ördüğü buzdağlarının, katı kuralların ve alışkanlıkların 
bir çırpıda aşılması olası değildir. Ancak bu bir başarısızlık olarak kodlanmaz, Borg'un 
benlik bütünlüğünün de bir parçası olarak kavranır. 

Yaban Çilekleri'nde Borg'un deneyimi, yolculuğu, bir yönüyle de Randall'ın 
deyişi ile hayatın hikaye edilişi üzerinedir. Randall ( 1 999, s. 1 2- 1 9), kendi 
hikayelerimizi anlatarak kendimizi yarattığımızı ve hayat hikayesinin oluş sürecinde 
olduğunu dile getirir. Kendimizi anlatarak, hikaye ederek kişiliğimizi kurduğumuzu 
iddia eden Randall'ı izlediğimizde, Borg'un aslında yaşamını gerçekçi biçimde hikaye 
etmekten kaçtığını da anlarız. Ödül için yaptığı kısa yolculuk, ona kendi hayatının 
hikayesini, benliğiyle barışmasını sağlayarak üretmesini sağlar. İşte bu hikaye, benlik 
bütünlüğünün hikayesidir. 

Bergman, filmlerinde ele aldığı inançsızlık, iletişimsizlik gibi kavramları 
Yaban Çi/ek/eri'nde de çeşitli motiflerle anlatır. Düş sekansında tanrının gözü, yolculuk 
sahnesinde misafirler, tanrı ile ilgili motifler olarak yer alır. West'in de belirttiği gibi 
Bergrnan'da misafirler, at üstünde ya da büyük bir otomobilde yolculuk ederler (2003). 
Ölümden hayata dönüş motifi de ölüm temasına bağlanır. Ancak ölüm, düşle gerçeğin 
sınırlarını belirsizleştirir; hayatı kurmaca olarak kavramaya iter. "Ölüm Bergman'da 
sanki bir oyundur, anlık bir düştür, bir yanılsamadır, tıpkı filmin zihinlerde yaratılan bir 
anlık yanılsama olması gibi" (West, 2000). Böylece Bergrnan, Yaban Çi/ek/eri'nde 
bireyin psikolojik, toplumsal ve duyuşsal gelişimini irdelerken, bir entelektüelin 
yaşamını sorgularken, yalnızca psikolojik bir hikaye anlatmakla kalmaz, aynı zamanda 
bu hikaye ile modemist sanat pratiğini de bilinçli olarak üretir. O, düş ve gerçeği, 
gerçek ile kurmacayı, sanat ile hayatı, insanı farklı yönleriyle, derinlikleriyle anlamak 
için karşılaştırarak sanat sinemasının bir kilometre taşı olmayı başarır. 
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SINEMANIN SON HiKAYE ANLATICILARI TAVIANI 
KARDEŞLER 
Ahmet Gürata• 

Öndeyiş 
Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı" ( 1 995) başlıklı denemesinde, Rus 

hikayeci Nikolay Leskov'un ( 1 8 3 1 - 1 895) yapıtlarını konu edinirken, hikaye 
anlatıcısının hayatımızda artık hükmünün kalmadığını söyler. Benjamin'e göre, bunun 
temel nedeni deneyimin değer kaybetmesidir. Hikaye anlatıcılığı özünde ağızdan ağıza 
aktarılan deneyimden beslenmektedir. Hikaye anlatıcılığının öncüleri sayılan 
denizciler, çiftçiler ve zanaatkarlar, hep uzakların deneyimiyle geçmişin bilgisini 
kaynaştırmışlardı. Günümüzde deneyimin giderek daha az aktarılabilir hale gelmesiyle 
hikaye anlatıcılığı geleneği de son bulmaktadır: "Gerçek hayatın dokusuna nüfuz etmiş 
akıl, bilgeliktir. İşte hikaye anlatma sanatı tam da bilgelik, yani hakikatin destansı 
boyutu öldüğü için ortadan kalkıyor" ( 1 995, s. 80). 

Bu sürecin modemizmin bir belirtisi olarak görülemeyeceği ve uzun 
zamandır devam ettiği konusunda bizleri uyarır Walter Benjamin. Hikaye 
anlatıcılığının gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk belirtilerinden biri romanın 
doğuşudur. Matbaanın icadıyla ortaya çıkan roman, kitaba bağımlıdır ve sözlü olarak 
aktarılamaz. Ancak hikaye ile aralarındaki en temel fark, kendini tecrit eden 
romancının deneyimlerini aktarmaktan kaçınmasıdır: "Romanın doğduğu oda, en temel 
kaygılarından misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akıl vermediği ve kimseye 
akıl veremeyen, tek başına kalmış bireydir. Roman yazmak, insan hayatını tasvir 
ederken benzersiz olanı uç noktalara vardırmaktır. Roman, hayatın bütün doluluğu 
içinde ve bu doluluğu tasvir ederek, yaşayanların derin akılsızlığını ortaya serer" ( 1 995, 
s. 8 1 ). 

Hikaye anlatıcılığına en büyük darbeyiyse romanı da krize sokan yeni 
iletişim biçimi "enformasyon" vurur. Benjamin, enformasyonun uzakların bilgisini 
aktarmak yerine bizi en yakında olup bitene ulaştırdığını söyler. Enformasyon 
teknolojilerindeki son gelişmelerle uzakların artık yakınsandığını göz önüne alacak 
olursak, bugün ekranın güvenli mesafesinden aktarılan bilginin bizleri tehdit edecek 
derecede yakın, ancak hep belirli bir uzaklıkta olduğunu söyleyebiliriz. Enformasyonun 
temel özelliği ise, hazır bir açıklama içermesi ve hayal gücüne, yoruma yer 
bırakmamasıdır. Hikaye ise, ek bir açıklama katmadan anlatılmalıdır. Bir diğer ayrım 
da, enformasyonda aktaranın izinin bilinçli bir şekilde gizlenmesi, bilginin nesnel bir 
biçimde aktarıldığı izleniminin verilmesidir. Enformasyon ya da haber, şeylerin saf 
özünü aktarmayı amaçlamaktadır. Oysa, hikayelerini ya doğrudan doğruya kendi 
başlarından geçmiş gibi aktaran ya da onu hangi koşulda duyduklarını anlatan 
anlatıcılar, kendi izlerini açık bir şekilde hissettirirler. 

Peki Benjamin'in aktardığı bu gelişim çizgisinde sinemayı nereye oturtmalı? 
Kimi yönleriyle romanın mirasçısı sayabileceğimiz sinema, anlatım dili olarak görsel 
enformasyona yakın durmaktadır. Ortalama 90 - 120 dakika arasında değişen süresiyle 
film, hikaye katmanlı anlatımından uzak, kolayca anlaşılabilen bir yapıya sahiptir. 
Aktaranın izine rastlanmaz. Akıl vermeye çalışmaz. Burada, Benjamin'in deyimiyle, 
"soruya verilmiş bir cevaptan çok, henüz gelişmekte olan bir hikayenin devamı için 

' Doç.Dr., Bilkent Üniversitesi Güzel Sanatlar, Tasanın ve Mimarlık Fakültesi, İletişim ve 
Tasanın Bölümü 
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yapılan bir öneriden" söz ediyoruz (1 995, s. 80). Özetle, sinemanın hikayeden uzak 
durduğunu, hayal gücüne, yoruma giderek daha az yer verdiğini söyleyebiliriz. 

Kaos: Hikayeden Sinemaya 
Paolo ve Vittorio Taviani kardeşlerin Kaos'u ( 1 985), alışageldiğimizin aksine 

parçalı bir anlatı yapısına sahiptir: Dört ana hikaye ile birer öndeyiş (prolog) ve 
sondeyişden (epilog) oluşur. Bu bölümlerin tamamı, Nobel ödüllü yazar Luigi 
Pirandello'nun ( 1 867-1 936) yapıtlarından uyarlanmıştır. Hikayeler yirminci yüzyılın 
başlarında Sicilya'da geçer. Konu ve karakterler, Sicilya'ya özgü görünmekle birlikte 
her döneme ve coğrafyaya ait olabilir. Zira, Walter Benjamin'in Herodot'a referansla 
belirttiği gibi, hikaye her zaman yoruma açık ve zamansızdır. 

Açılışta, zalim köylülerin elinden kurtulup gökyüzüne doğru uçan bir 
kuzgunla tanışırız. Birbirinden kopuk görünen hikayeleri ilişkilendirme görevini 
gökyüzünde uçan bu kuzgun üstlenir. En son bölümde ise, anlatıcı rolünü bizzat yazar 
Pirandello (daha doğrusu onu canlandıran Omero Antonutti) üstlenir. Bu bağımsız 
hikayelerde zaman zaman karşımıza diğer bölümlerden hatırladığımız karakterler çıkar. 
Yine de farklı bölümler arasında bütünlüğü sağlayan zaman ya da anlatım dilinden çok 
coğrafyadır. 

"Öteki oğul" (l 'a/tro fig/io) başlıklı birinci bölümün ana karakteri iki oğlu 
Amerika'da bulunan yaşlı bir kadındır. Oğullarına göndermek üzere dikte ettirdiği 
mektupların bu görevi üstlenen genç kadın tarafından kağıda geçirilmediğini görürüz. 
Bir sonraki sahnede, yaşlı kadın mektuplan oğullarına iletmek için ABD'ye giden 
göçmenlerden yardım ister. Kimse onu ciddiye almaz, yardımcı olmak istemez. En 
sonunda göçmenlere yardımcı olan bir doktor halinden anlar. Doktorla sohbet sırasında 
ortaya, bölüme adını veren üçüncü oğulun hikayesi çıkar. Annesine gönülden bağlı olan 
ancak onun tarafından kabullenilmeyen hatta aşağılanan "öteki oğul". . .  Derinlerde 
gömülü hakikat yavaş ve sistematik bir biçimde açığa çıkarılır: Bu oğul kimdir? Neden 
öteki'dir? Kral Lear'den kalıtımsal miras sorunsalına pek çok klasik temayı içinde 
barındıran hikaye acıklı bir biçimde sonlanır gibi görünür. Oysa, hatırlamak travmayı 
yenme yolunda önemli adımlardan biridir. Ancak, yaşlı annenin sağaldığını, er ya da 
geç oğlunu kabullenebileceğini söyleyebilir miyiz? Retorik bir strateji olarak 
geciktirimden yararlanan hikaye gizi açığa çıkarmak, izleyiciyi tatmin etmekle 
ilgilenmez. Önemli olan, aidiyet, sürgün, annelik gibi kavramlar üzerinden çıktığımız 
düşünce yolculuğudur. 

"Ay hastalığı" (Mal di /una) ise bir kurtadam hikayesidir. Bata, yeni 
evlendiği eşine dolunayda dışarıda kalacağını söyleyerek evin kapısını ve pencereleri 
kilitlemesini ister. Gerçek yine beklenmedik biçimde ortaya çıkar: Kurtadama dönüşen 
Bata kendi evine saldırır. Bata'nın kansı Sidora, bir sonraki dolunayda başına kötü bir 
şey gelmemesi için yakışıklı kuzeni Saro'yu yanına alır. Ama bir kez daha olaylar 
beklenmedik biçimde gelişir. Bu gelişmeyle bütün karakterlerin dramatik dönüşümüne 
tanıklık ederiz. Bundan sonra olayların ne yönde seyredeceği bir kez daha belirsizliğini 
korur. 

"Küp" (la giara) anlatım dili açısında diğerlerinden en farklı hikayedir. 
Teatral bir üslubu olan bölüm kimi yerde müzikale yakın durur. Başrolünde ünlü 
komedi ikilisi Ciccio lngrassia ve Franco Franchi'nin yer aldığı hikayede, zengin bir 
çiftlik sahibi kınlan küpünü tamir ettirmek için bir usta çağırır. Çiftlik sahibi ve usta 
karakterleri arasındaki çatışma, mantık ve hayal gücünün yanı sıra, kar hırsı ile 
dayanışma arasındaki çelişkiyi bizlere hatırlatır. 

"Ağıt"ta (Requiem) yaşadığı topraklara gömülmek isteyen bir adam, arazinin 
sahibi olan toprak ağasından bir türlü izin alamaz. Güvenlik güçlerinin de desteğini 
alan toprak sahibi, bu isteğe şiddetli karşı çıkar. Çatışma kaçınılmazdır. Bu hikayede 
üzerinde durulan konuysa sınıf ve mülkiyettir. 
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"Anneyle konuşma" başlıklı sondeyişte, yazar Pirandello'nun köyüne ve 
dolayısıyla geçmişine dönüşüne tanıklık ederiz. Yazar, annesinden güzel bir yaz 
gününde Sicilya'dan Malta'ya yaptıktan yolculuğu bir kez daha anlatmasını ister: 
"Bana o yolculuğu yüzlerce kez anlattın. Ben de yüzlerce kez yazmaya çalıştım, ama 
başaramadım. Anlamadığım bir şey var. Bir daha anlatır mısın?" Bu sözlerin ardından 
başlayan geriyedönüş (falshback) sahnesi, küçük bir adadaki plajda geçirilen bir günü 
anlatır. Deniz, neşe içinde eğlenen çocuklar bize mutlu bir anıyı çağrıştırır. Oysa, 
yolculuğun amacı sürgündeki babayı ziyaret etmektir. 

Film, farklı hikayelerden oluşan anlatımıyla klasik Hollywood'un tek bir 
kahramana odaklanan üç-perdelik yapısından ayrılır. Tek tek hikayeler de 
alışageldiğimiz anlamda bir sonuç bölümü içermez. Karakterler klasik anlatıdakinin 
aksine açık bir hedefe yönelik eylemde bulunmazlar. Üstelik özdeşlik kurabileceğimiz 
özelliklere sahip değildirler. Özetleyecek olursak, Kaos bütün bu özellikleriyle giderek 
yoruma daha az yer veren roman ve sinemadan çok Benjamin'in tanımladığı hikaye 
anlatıcılığına yakın durmaktadır. 

Sondeyiş 
Ben kaosun oğluyum. Bu bir mecaz değil, gerçek. 
Zira, ormanlık bir arazinin yakınlarında, 
Girgentili/erin Cavusu adını verdikleri bir köyde 
doğdum. Cavusu, hakiki ve antik Yunan kaos 
sözcüğünün yerel lehçedeki bozulmuş halidir. 

Film, Pirandello'dan yapılan bu alıntıyla açılır. "Kaos'', uyumsuz ve karışık 
bir duruma göndermede bulunur. Ancak, hikayelerin bütünü düşünüldüğünde, bu 
içinden çıkılması zor, karmaşık bir durum ile düzen arasındaki karşıtlıktan çok, 
rasyonalizm ile boş inanç, delilik ile aklıselimlik arasındaki ayrımı akla getirir. Bu 
ayrım sanıldığından daha ince ve muğlaktır. Hiçbir şey göründüğü gibi değildir, altında 
başka bir neden yatmaktadır. Film, görüntülere aldanmamamız gerektiğini hatırlatır. 
Aile içi çatışmaların ardındaki trajediler, iyinin kötüye, kötünün iyiye dönüşmesi, 
sıradan görünenin ardındaki karmaşa, mutlu bir görüntünün ardındaki gizli hüzün . . . .  
Görüntü yönetmeni Guiseppe Landi'nin hafızamızdan kolay silinmeyecek görüntüleri, 
buna benzer pek çok sorgulamayı beraberinde getirir. Sinemanın giderek unutmaya 
başladığı temel işlevi de bu türden bir etkileşim ve yorumlama değil midir? 

Walter Benjamin, yazısının sonunda hikaye anlatıcısını "hayatının fitilinin, 
hikayesinin tatlı alevinde yanıp yok olmasına izin veren adam" olarak tanımlar. O, 
"dürüst insanın kendisiyle yüzleştiği kişidir" (1 995, s. 100). O halde, Taviani 
kardeşlerin bizi hayatla ve kendimizle yüzleştiren sinemanın son hikaye 
anlatıcılarından olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 
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BELLEKLERDEKi GÜNEY: 

Güney'im ben, bandeneon melodileri gibi . . .  

Senem Duruel Erkı l ıç 

Sadece anlamlı geçmiş hatırlanır; 
sadece hatırlanan geçmiş anlam kazanır. 

Assman 1 
Fernando Solanas'ın Güney (Sur; 1 988) adlı filmi, Arjantin yakın siyasi 

tarihine, belleğe, geçmişle hesaplaşmaya, aşka, kadın erkek ilişkisinin sancılı doğasına 
ve insanın tüm duygulanım biçimlerine dair, çağdaş anlatı2 yapısına sahip, dünya 
sinemasının benzersiz yapıtlarından biridir. Hüznün ve coşkunun aynı anda ve 
yoğunlukta yaşanabileceğine ve böylesine bir yaşam deneyiminin, insanı zenginleştirip 
büyüteceğine dair bir örnektir. Belki sadece bu nedenle bile film, eski dünyaya dairdir. 
Siyasal düzlemde iki kutuplu dünya düzeninin devam ettiği, Berlin Duvarı'nın henüz 
yıkılmadığı, ulusal sinema kavramının henüz bir kenara konmadığı bir dönemi 
anlatmakta; gündelik hayat bağlamında ise insani değerlerin ve erdemlerin henüz 
değişim göstermediği bir tarihi yansıtmaktadır. Fakat Güney, gerek siyasi tarih 
açısından gerekse sinema tarihi açısından bir eşiği de ifade etmektedir: Değişimin 
başlangıcını. 

Arjantin-Fransız ortak yapımı Güney, Arjantin ulusal sinemasının değişimi 
ve yenilenmesi bağlamında olduğu kadar, dünya sinemasında ulusal sinema anlayışının 
farklılaşmasını yansıtması açısından da tartışmaya açıktır (Newman, 1 993, s. 69). 
Güney politik bir sinema örneğidir. Ancak John King'e göre Solanas'ın 1 968 yapımı 
Kızgın Fırınların Saati'nden (La Hora de los Hornos), 1 988 yapımı Güney'e kadar 
çizdiği rota, Arjantin'de politikaya adanmış film yapımının gelişimini mikrokozmoz 
düzeyde sergiler (2000, s. 95). Newman, Güney'in Peronizm3 ve Üçüncü Sinema adına 

' Doç., Mersin Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon ve Sinema Bölümü 
1 Bu sözün kaynağı Assman'ın 2001 tarihli eseridir (s. 79). 

2 Soyut kavram ve sorunlan ele alan çağdaş anlatı filmleri, özdeşleşmeyi denetim altına alarak 
izleyiciyi izlediğine yabancılaştırmak üzerine kuruludur. Kahraman somut bir sorunu çözmez, 
kahraman ve içinde bulunduğu durum, soyut bir sorunu ortaya çıkanr. Çağdaş anlatı filmleri, 
ele alınan kavramı, sorunu tartışır. Nedenselliğe dayalı bir olay örgüsü yerine çağrışımlara 
dayalı, epizotik bir anlatı yapısı vardır. Öykü doğrusal bir yapıda, kronolojik zaman akışında 
ilerlemez. Bu filmlerde Bergson'u anımsamamızı sağlayacak eş zamansallığa dayalı, geçmiş, 
gelecek ve şimdinin kronolojik bir sıra olmaksızın iç içe geçebildiği bir zaman anlayışı vardır. 
Dolayısıyla filmsel zaman ve mekan açık ve net olarak belirlenmemiş olabilir. İzleyici film 
üzerine düşünmek, olaylan ve sorunlan bilincinde birleştirmek zorundadır. Peter Wollen, 
Brecht'ten hareketle karşı sinema olarak tanımladığı çağdaş anlatı sinemasının özelliklerini, 
sinemanın yedi erdemi olarak belirtir: geçişsiz anlatı, yabancılaşma, öne çıkma, çok anlatım, 
açık uç, rahatsız olma ve gerçek (Büker, 1 985, s. 99) 

·1 Solanas ve Getino'nun Kızgın Fırınların Saati adlı filmleri, 1966'daki askeri darbeyi takip 
eden iki yıl içinde Peronist muhalefetin desteği ile çekilmiştir. Dolayısıyla Solanas'ın 
Güney'de Peronizme alan açmayı hedeflemediğini belirtmek önemli bir aynını ortaya 
koymaktadır. 
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yeni bir alan oluşturmaktansa, olası politik birleşme pratiği olarak ulusalın 
küreselleşme tarafından silinmesinin bir uzantısı olarak yorumlanabileceğini de belirtir 
( 1993, s. 70). Bu bağlamda Güney eski dünya söyleminin değişimini yansıtması 
açısından bir eşiktir. 

Güney 'den 20 yıl önce Fernando Solanas ile Octavio Getino'nun birlikte 
gerçekleştirdikleri Kızgın Fırınların Saati "ekonomik yeni sömürgeciliği suçlayan ve 
sınıf mücadelesini öneren bir sinema manifestosu olarak" (Teksoy, 2005, s. 5 1 8) 
dikkatleri üzerine çekmiş ve politik, militan sinemanın en önemli örneği olarak sinema 
tarihine geçmiştir. İkili, filmlerinden yola çıkarak birlikte kaleme aldıkları "Üçüncü 
Sinemaya Doğru" (Towards a Third Cinema) başlıklı manifestoyla "ateşleyici gücü 
Üçüncü Dünya ülkelerinde bulunacak" bir kurtuluş sinemasını önermişlerdir (Chanan, 
2003, s. 846). Solanas ve Getino'ya göre seyirciyi pasif ve tüketici konumundan çıkarıp 
aktif bir katılımcı haline getirmek üçüncü sinemanın temel amaçlarından biridir (Çetin 
Erus, 2007, s. 27). 

Üçüncü sinema(cılar), düşünsel olarak seyirciyi edilgin kılan ve eğlendirmeyi 
amaçlayan Hollywood sineması ile bireye odaklanan Avrupa sinemasına karşılık, 
toplumsal mücadele ve dönüşümde olumlu işleve sahip olduğu iddia edilen "politik"4 
bir sinemayı savunmuşlardır. Paul Willemen'ın belirttiği gibi, Üçüncü Sinema bir halk 
sineması ya da basitçe halk için sinema değildir Kaçınılmaz olarak tartışılması gereken 
sınıfsal ilişkiler vardır. Bu aynı zamanda politik ve sanatsal nedenlerle sosyalist 
aydınlar olarak kendi sorumluluklarını üstlenen ve kendi çalışmaları aracılığıyla 
toplumsal anlaşılabilirlik üretimini başarmaya çalışan entelektüellerin yaptığı bir 
sinemadır (Willemen'den aktaran Wayne, 201 1 ,  s. 1 46). 

Güney bu açıdan bir eşik film olarak anılabilecek özelliklere sahip olmasının 
yanı sıra, entelektüel bir sinema örneğidir. Film çok katmanlı okumalara açık bir yapıya 
sahiptir. Geçmişle hesaplaşma ve yüzleşme siyasal düzlemde ve kişisel düzlemde 
gerçekleşir. Aşk öyküsünün arka planında, 1 930'1ardan beri süregelen mücadele ve 
demokratikleşme çabasının öyküsü anlatılır. Arjantin yakın siyasi tarihini, kişisel bir 
bakışla ve aşkla iç içe ele alan filmde hatırlama, bellek en temel kavramlardan biridir. 
Bellek gerek filmin olay örgüsü içinde, gerekse sinematografik düzenlemelerde temel 
bir anlatım unsuru olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Güney'in açılış sahnesi (ön jeneriği) filmin bütünü hakkında ipuçlarını da 
verir. Gecenin puslu maviliği içinde, kağıtların uçuştuğu gerçeküstü bir mekanda, bir 
müzik grubu buluşmuştur. Orta yaşın hayli üzerindeki bu mini orkestranın çaldığı 
tangoyla birlikte bankların üzerinde öpüşen ve tren garı kapısına doğru yürüyen bir çifti 
görürüz. Bu açılış sahnesi filmin aşk, yolculuk ve umutlar üzerine olduğunu özetler ve 
film başlar. 

Yıl, Arjantin'de askeri diktatörlüğün son bulduğu 1 983 'tür. Beş yıl boyunca 
ideolojik görüşleri nedeniyle hapiste yatan Floreal, tahliye olmuştur. Özgürlüğüne 
kavuşan Floreal, gecenin geç saatlerinde evine, eşi Rosi'ye dönmektedir. Fakat dönüş 
kolay olmaz, uzun bir hesaplaşmayı da beraberinde getirir. Floreal serbest kaldığı o 
uzun gecede geçmişi düşünür, belleğini tazeler. Kendi geçmişini ve yakınlannınkini 
adeta gecenin sisleri ve puslan içinde bulmaya çalışır. Geçmiş, geri dönüşlerle 
(jlashback) hatırlandıkça puslar da dağılacaktır. Sis perdesi adeta zihnindeki perde gibi 

4 Yazarlara göre Hollywood sineması özünde politiktir ve sistemin ideolojisinin sözcüsüdür. 
Ancak Sovyetler Birliği 'nde çekilmiş bir film de Birinci sinemanın örnekleri ıırosında 
Nııyılıılıilir (Çetin Erus, 2007, s. 27). 
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yavaş yavaş aralanır. Floreal hatırladıkça ve geçmiş zihninde belirginleştikçe, sadece 
kişisel bir tarihe değil, ülkenin yakın tarihine de tanıklık ettiğimizi fark ederiz. Geçmiş 
ile şimdiki zaman iç içe geçmiştir. Bellek, sadece geçmişi değil bugünü anlamayı da 
sağlamaktadır. Floreal ancak geçmişiyle hesaplaşmasını tamamladığında eşi Rosi'yle 
ve toplumla bir "şimdi" oluşturabilecektir. 

Film dört episottan oluşur: Düşler Masası, Araştırma, Aşk Sadece Aşk ve 
Ölmek Yorucudur. Brechtçi bir tavırla i lerleyen filmde ayrılıklar ve kavuşmalar, umutlar 
ve hayal kınklıklan, idealler ve tavizler bir arada, yan yanadır. Düşler Masası 'nda, 
özgürlük ideali etrafında toplanmış yaşlı bir kuşakla karşılaşırız: Ulusalcı bir 
entelektüel, bir sendikacı, ilerici bir asker ve bir tango şarkıcısı. Bu dört yaşlı adamın 
temsil ettiği değerler ve ideal, Arjantin halkı için alternatif bir sestir, bir varoluş alanıdır 
(King, 2000, s. 95). Bu ideal ve demokratikleşme çabası Solanas'ın ortaya attığı ve 
Arjantin tarihinde olmayan Güney Projesi üzerinden alegorik bir biçimde ele alınmıştır. 
Kuzey'deki yönetim biçimine onun temsilcisi Arjantin ordusuna ve Amerikan 
emperyalizmiyle müttefik olan Arjantin yüksek sınıfına karşı bir işçi projesi olarak 
Güney Projesi sunulmaktadır. Güney'in özgürlüğünden ve Güney'de hayatın farklı 
olacağından hep umutla bahsedilmektedir. Floreal'in hapse girmeden önce Emillio'nun 
evinde saklandığı dönemde ilişkiye girdiği kaçak kadın öğrenci Esperanza da arzunun 
ve hayatın olduğu yere gitmek için beklemektedir. Ütopik bir umut mekanıdır Güney. 
Geleceğe duyulan özlemdir. Güney Projesi, Araştırma başlıklı epizotta bir kez daha 
işlenir. 

Araştırma, kentin ortasında, sokakta terk edilmiş bir tank görüntüsüyle açılır. 
Bu epizotta Floreal'ın Patagonya'da bir hapishaneye gönderilişi ve Rosi'nin onu 
kayıplar arasında arayışı öykülenir. Filmdeki temel zaman eksenine, yani Floreal'in 
hapisten çıktığı "o gece"ye döndüğümüzde, Rosi'nin Floreal'in temiz ütülü 
çamaşırlarını kokladığını ve onu beklediğini görürüz. Tarih, Rosi 'nin dilinden anlatılır. 
"24 Mart l 976 olayları yalnızca hükümetin düşmesinin işareti değil, aynı zamanda 
tarih döngüsünün kesin sonu ve Ulusal Yeniden Örgütlenmeyi canlandıran yeni bir 
dönemin başlangıcı anlamına geliyordu". Yaşayıp yaşamadığından şüphe duyduğu 
kocasını arayan Rosi'ye, hapishane önünde destek olan kişi ise Floreal'in arkadaşı 
Fransız Roberto'dur. 

Aşk Sadece Aşk epizotunda, El Negro kendi başından geçen bir aldatma 
hikayesini anlatarak Floreal' i  kışkırtır. Rosi'nin Roberto ile yakınlaşmaya başlaması ve 
Floreal'in sezgileriyle bu ilişkiyi anlaması, aralarındaki kırgınlık ve kavgalar, hapiste 
yatan kişinin psikolojisi, gerçekleri görmeden yaptığı kurgular, dışarıda bekleyenin 
yalnızlığı ve çaresizliği, yıpranmış bir ilişkiye karşılık yeni bir aşkın getirdiği heyecan, 
suçluluk duygulan, bu epizotun ana meseleleridir. 

Ölmek Yorucudur'da ise gerek Arjantin siyasi tarihiyle gerekse Floreal'in 
kansı ve çevresiyle olan hesaplaşması tamamlanır. Geleceğe ilişkin umutlar ve devam 
eden umutsuzluklar dile getirilir. El Negro, "belleklerinin büküldüğünü" ama halkın 
yenilgiye uğramadığını söyler. Arjantin halkını (ve özgürlük mücadelesi veren herkesi) 
Düşler Masası'nda tekrar birleşmeye davet eder. Ellerinde pankartlarla gecenin 
karanlığı içinde aniden belirip "diktatörlüğe hayır, özgürlüğe evet" sloganlarını atarak 
yürüyen gençler, umudu temsil eder. El Negro da "Unutmak istiyorum. Her şeyi bilerek 
yaşayamazsın. Her şeyi biliyorum. Bu film gibi sonuna geldim. Ben ölüyorum" diyerek 
kapanışı yapar. Son tangonun sözleri ise şöyledir: "Güney'e dönerim her zaman, birinin 
aşka dönmesi gibi / Güney'im ben, bandeneon melodileri gibi". 
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Filmdeki Güney Projesi'ni yok eden askeri cunta ile Arjantin'in siyasal hayat 
gerçeği çok da farklı değildir. Arjantin'de l 930'1ardan itibaren hiçbir sivil idare altı 
seneden fazla iktidarda kalamamıştır. 1 976-83 yılları arasındaki askeri cunta 
döneminde 9000 kişi ortadan kaybolmuştur (Newman, 1 993, s. 70). "Arjantin için 
Towards a Third Cinema 'ya ilham kaynağı olan politik ve toplumsal değişim umutlan 
[ . . . ] askeri bir darbe ile yıkıldığı 1 970'1erin ortasında sona ermiştir. 1 975 ile 1981  
arasında on bin i le  otuz bin arasında insan kaybolmuştur. Arjantin'de bu yıllar, devletin 
solculara işkence yaptığı ve öldürdüğü 'Kirli Savaş' olarak bilinir" (Wayne, 20 1 1 , s. 
1 35) Solanas gibi pek çok Latin Amerikalı entelektüel, askeri cunta yönetimi ve ulusal 
ekonomik kriz nedeniyle ülkelerinden uzakta (sürgünde) yaşamak zorunda kalmışlardır. 
Solanas, zengin fılmografısi içinde Yılmaz Güney'e adadığı Tangolar'ı (El exilio de 
Gardel, 1 985) Fransa'ya sığındığı sürgün yıllarında çekmiştir.5 Güney'i ise ülkesi 
Arjantin'e yıllar sonra dönüşünde gerçekleştirmiştir. Bu açıdan Güney, otobiyografik 
ögeler içermektedir. Yönetmen Solanas gibi ana karakter Florea!'inki de eve dönüş 
öyküsüdür. 

Düşler Masası epizotunda, filmin yapısal taşıyıcılarından biri olan El Negro 
ile tanışırız. Floreal'in arkadaşı El Negro aslında bir ölüdür. Askerler tarafından 
pisipisine öldürülmüştür. Bunun üzerine Floreal çalıştığı mezbahada grev başlatmış, 
askerler Floreal'in de peşine düşmüşlerdir. Bir bakıma Floreal 'in hapse girmesine 
vesile olan kişi ölü de olsa mahallesinde onu karşılamıştır. El Negro, Floreal' ın adeta 
alter egosudur, iç konuşmasıdır, Floreal'in belleği ve sezgileridir. Filmin başından 
sonuna kadar, Floreal' in geçmişiyle hesaplaşmasında ona yol gösterir, farklı 
perspektifleri hatırlatır. Ölü olduğu için özgürdür, Floreal'e en ağır eleştiriyi de 
yapabilir, seyirciye de seslenebilir. Floreal' in eşi Rosi'nin Roberto ile olan ilişkisini 
ağzından kaçırır. Filmin sonunda Floreal' i  Rosi'ye dönmesi için teşvik eder. El Negro 
için ölmek yorucudur. Bildiklerini anlatacak zamanı olmadan ölen birisi için, ölmek 
daha da yorucudur. O bir bellektir ve bellektekilerin yaşayanlara aktarılması yorucudur. 
El Negro bunun bir film olduğunu başından vurgular, nasıl biteceğini de biliyordur. 
Film boyunca anlatıcı El Negro'dur.6 Film bellek ve ölüler arasında doğrudan bir bağ 
kurar. Bir yaşam alanı oluşturmaya çalışan ve Düşler Masası etrafında toplananların 
ölmesi belleğin de yitmesi anlamına gelmektedir. O gece Floreal'in evine yolculuğunda 
tıpkı bellek gibi ya da belleği temsil eden El Negro gibi, Gordo gibi ölüler, canlıdır. 
Rosi'nin babası Amado ölülere kızgındır. En çok da onun arkasında otuz yıl boyunca 
bandeneon çalan Gordo'nun onu bırakıp gitmesine kırgındır. Ölüler hep hayatın 
içindedir; yaşayanların arasında ve düşlerin içinde. 

Floreal'in geçici bir süre ortadan kaybolarak saklanmasına yardımcı 
olanlardan biri yine Düşler Masası'nda oturanlardan eski Albay Arnea Rassatti ve 
Emillio •dur. İkisi de birbirlerini 1 940' lardan beri tanıyorlardır. Rassatti 1 966 'da 
ordudan ayrılmıştır. Pronasur, Ulusal Güney Projesi'nde birlikte çalışmışlardır. 
Emillio'nun Floreal'i sakladığı evi, kitaplar, evraklar, kanıt ve belgelerle doludur. Bu 

5 King'in de belirttiği gibi Solanas, Tangolar için finansal kaynak bulmasının yıllar 
sürdüğünden söz eder. 60'1ann 70'lerin militanı Fransızların gözünde garip bir türe dönüşmüş, 
militan Peron yanlısı olarak dikkatleri üzerine çekmiştir. Solanas şöyle der: "Herkes Peron'a 
karşıydı. Bu nedenle Avrupa'daki yıllarım çifte sürgündür. Hem sürgün hem de Peronist 
olarak" (aktaran King, 2000, s. 9 1 ). 

6 El Negro: "Adı Floreal'di. beş sene hapis yattı. Biraz benim yüzümden [ . . .  ] Size anlatmaya 
başlayacağım bu hikıiye onun dönüşü ve özlemini en çok duyduğu ve en çok korktuğu o 
geceyle ilgili." 
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belgeler bir bakıma yağmalamanın tarihidir. Emillio'nun 1 930'lardan beri topladığı elli 
yıllık bir arşivdir. Emillio'ya göre Kuzey'in Güneylilerden aldığı her şey geri 
kazanılabilirse, Güney Amerika tekrar kurulabilir. Bu görüşler doğrultusunda 
Scalabrini Ortiz, Dellepiane ve bir defasında Borges ile birlikte gelen Jauretche Düşler 
Masası etrafında toplanmışlardır. Epizotun sonunda "Güneyli özgür insanların ideali" 
için Emillio şarkı söyler. 

Acının, hüznün ve sevincin bir arada olduğu yaşam coşkusunu hissettiren en 
temel öğelerden biri ise epizotlar arasında geçişi sağlayan ve filmin temel öyküsünü 
ilerleten müziktir. Astor Piazzolla'nın Latin Amerika'nın hüznünü ve coşkusunu 
içtenlikle aktaran ezgileri adeta bir film türü (genre) oluşturulmasına kanal açmıştır. 
Piazzolla, Tango/ar 'da ve Güney'de gördüğümüz sinema dilini ve sinema estetiğini 
tamamlayan ve bu estetiğin ortaya çıkışını adeta kışkırtan müzikler bestelemiştir. 
Soğuk mavi rengin hakim olduğu gece sahnelerinde, aydınlatılmış insan figürlerinin 
aksine, sisler ve siluetler, karanlık ve gölgeler üzerinden filmi izleriz. Bandeneondan 
yayılan ezgiler, tango yapan bir çiftin silueti ve cinsellik üçlemesi böylelikle birleşerek 
zihnimize bir kez daha kazınır. Latin Amerika'yı ve Arjantin'i artık Piazzola'nın 
hüzünlü, buruk ama coşkulu müziği, cinsellik ve özgürlük hareketleri dışında tahayyül 
edemeyiz. 

Newman, Tangolar'ın ve ardından Güney'in bir bakıma yeni bir sinema 
türünü müjdelediğini belirtir ve Güney'i sinemasal anlatım açsından Avrupa sinemasına 
ve Amerikan danslı müzikallerine saygı duruşunda bulunan, kamera hareketleri ve 
çerçevelemeleri ile auteur imzası taşıyan bir sinema örneği olarak ele alır ( 1 993, s. 7 1  ). 
Solanas filmin ilk sahnelerinden itibaren kahramanlarının geçmişle hesaplaşma veya 
yüzleşmelerini dar kapılar, demir parmaklıklar arasından kurgular. Karakterler geçmişi 
bu kapıların ardından bakarak hatırladıkları gibi, hapishane parmaklıkları arasından, 
kendileriyle yüzleştikleri aynalardan da hatırlarlar. Yüzleşme ve hesaplaşma, gerek 
politik düzlemdeki tutarlılık ve doğruluk bağlamında, gerekse kadın erkek ilişkisinde 
sadakat ve sevgi bağlamında film boyunca ilerleyen temel birer motif olarak varlığını 
korur. Rosi ile Floreal' in hapishanedeki görüşmeleri her defasında parmaklıkların 
ardından farklı bir biçimde çerçevelenir. Çift birbirlerinin yüzünü doğrudan değil, hep 
fiziksel olarak önlerinde duran parmaklıkların sınırladığı çerçeve içinden görür. 
il işkileri de bu anlamda çerçevelenmiştir. Rosi "dışarıya" ilişkin bazı gerçekleri 
Floreal'e söyleyemiyordur; beş parasız olduğunu da, çok yalnız kaldığını da, Floreal'in 
dostlarından Fransız Roberto ile yakınlaştığını da. Rosi'nin Roberto ile ilk buluşması 
da, kocasını düşündüğü o gece kendine aynalardan bakışı da farklı çerçevelerden 
izlenir. 

Solanas, çerçeve içinde çerçeveleme (picture in picture) tekniğini 
kullanmaya Güney'de de devam ettiğini ve asıl amacının belleğe göz atmak olduğunu 
belirtir. Yönetmen "Pencereler, kapılar adeta geçmişin temsili için seçilmiş bir dildir" 
der (aktaran Newman, 1 993, s. 79). Sisler içinde bilinmezliğe açılan dev tren gan girişi, 
şehir meydanındaki köprü, Rosi'nin kocası Floreal'in eve dönüşünü beklediği evin 
avlusuna açılan dar kapı, adeta belleğe ve geçmişe açılan kapılan temsil eder. 

Sinematografik unsurlardan bir diğeri de renktir. Sisler arasından süzülerek 
bize ulaşan soğuk mavi, gecenin rengidir. Ancak bunun dışında geceye karanlık 
hakimdir. Floreal'le Rosi arasındaki tutkulu aşkı ve cinselliği çağrıştıran renk ise 
karanlığın aksine beyazdır. Rosi Floreal 'i evde, üzerinde beyaz tişörtü ve beyaz soket 
çoraplarıyla masum ve davetkar bir biçimde beklemektedir. Rosi, Floreal'le 
birlikteliğinden kendinde iz bırakan anlan hatırlar. Evlerinin girişinde asılı duran uzun 
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beyaz çarşaflar arasında Floreal belirir. Masumiyeti, evcimen olmayı, ev içindeki 
hayatı, temizliği ve benzeri kavramları çağrıştıran ipte kuruyan beyaz çarşaf, metafor 
olarak cinsel çekiciliği yaratan bir unsura dönüşür. Aynı zamanda ilişkilerinde yeni bir 
başlangıcı da ifade eder. Floreal'in bir görünüp bir gözden kaybolmasına neden olan 
beyaz çarşaflar, tutkulu bir aşk sahnesinin oyunlu hazırlığını yapar; tıpkı tango gibi. 
Avluda rüzgardan savrulan beyaz çarşaflar aynı zamanda geçmişe ve geçmişin insanı 
sarıp sarmalayan sıcaklığına da açılan kapıdır. 

Solanas, çerçeveleme, aydınlatma gibi unsurlarla olduğu kadar mekan ve 
zaman kullanımıyla da bellek meselesini temel bir sorunsal olarak ortaya koyar. Filmin 
geçtiği ana mekan hem Floreal'in mahallesidir, hem de hiçbir yerdir. Soyut mekan 
tasarımı ve tıpkı bir tiyatro sahnesi gibi kullanımı, filmdeki mekanı Arjantin'de bir kent 
sokağı olmanın ötesine taşımaktadır. Bizleri Floreal' in dünyasına ve zihnine 
yaklaştırmaktadır. Mekanın soyut olması, Güney'i, Arjantin sınırlarını aşarak darbelerin 
yaşandığı her ülkeye bağlar. Bu açıdan askeri darbe sonrası insanların yaşadığı 
travmalar ve buna bağlı pek çok ortak öğe ile film, her ne kadar ulusal (yerel) karakter 
taşısa da, ulus ötesidir. Tango ne kadar Arjantin'e dair ulusal bir karakterse, hapisten 
çıkan kişinin sürgünden dönüş heyecanı ve buna karşılık evde onu ne beklediği 
konusundaki endişesi (Naficy, 200 1 ,  s. 232) son derece insana dair ve evrenseldir. 
Belki filmin Türkiye'de gösterime girdiği yıl gördüğü ilgi, hem filminin evrensel 
karakterine, hem de 1 960'tan itibaren onar yıl arayla üç askeri müdahale yaşayan bir 
ülke olmamıza bağlanabilir. 

Assman, mekanın "hatırlama kültürü"nde, toplumsal ve kültürel bellek 
pekiştirme tekniklerinde ön planda olduğunu belirtir ve bu olgu için "bellek mekanları" 
kavramını kullanır. "Bellek sanatı, hayali mekanlarla, hatırlama kültürü ise doğal 
mekanlara koyduğu işaretlerle çalışır" (Assman, 200 1 ,  s. 63) Floreal 'in mahallesi, boş 
tekinsiz sokaklar, Güney Cafe bir yönüyle "bellek mekanları" kavramına karşılık gelir. 
Mekanların çoğu adeta bir tiyatro sahnesi gibidir. Film, ağırlıklı olarak doğrudan doğal 
mekanı göremediğimiz ama mekan referanslarını içeren bir yapıya sahiptir. Floreal'in 
geçmişine ait tüm mekanlar -evi, çalıştığı mezbaha, hapishaneler- gerçekken, belleğini 
harekete geçiren evine giden yolun, mahallenin, sokakların, bir tiyatro sahnesi gibi 
olması ve gerçek mekanın görünür olmaması Floreal'in hafızasının bir yansıması 
olarak açıklanabilir. Floreal'in, hapiste kaldığı süre içinde belleğinde evine ilişkin, 
evine giden yola ilişkin bir anısı yoktur. Anısı olmadığı halde, görmedikleri ama 
duydukları üzerinden o mekanda geçenlere ilişkin bir kurgu yapmaktadır Bu kurgunun 
en güçlü figürlerinden biri, başında kaskıyla gece sokaklarda hız yapan bir 
motosikletlidir. Yüzü bile görünmeyen bu motosikletli, Rosi'yle ilişkisi olan kaçak 
Fransız Roberto'yu temsil etmektedir. Sokaklarda dolaşan bu motosikletli hayalet, 
adeta eşini paylaştığı, belki de onu bir gün alıp götürecek bir başka erkektir. Floreal'in 
evine giden yol nasıl gerçek mekan değilse, Roberto'nun yüzünün olmaması da bunun 
bir kurgu olabileceğini, Floreal'in korkularının ifadesi olabileceğini düşündürür. 
Floreal'in mahallesi, Assman'ın söz ettiği "bellek mekanıdır" ve hapishaneden çıkan 
yıpranmış, muhtemelen işkence görmüş bir belleğin o mekana ilişkin yakın tarihli anısı 
olmadığı için silinip silueti kalmış bir mekandır. 

Floreal için "o gece" eve dönüş yolundaki mekanların tümü, sislerle ve 
uçuşan kağıtlarla belirginleşir. Mekan-bellek ilişkisi Pronasur binası sahnesinde çok 
daha belirgin biçimde kurulur. Floreal'i arayışı sırasında Rosi dostlarının yanı sıra, 
kayıp anneleriyle de yardımlaşmaktadır. Floreal'in nerede olabileceğini araştıran bir 
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önceki kuşağın temsilcileri Emillio ve Amea ise Pronasur binasında kütüphanenin 7 yok 
oluşuna tanık olurlar. "Yıkıcı, Marksist, Peronist, ahlaksız" gibi sıfatlarla nitelenerek 
dosyalanan kağıtlar dünya edebiyat ve düşün tarihinin temel eserleridir. Antonio 
Grarnsci ve Sartre, Peronist olarak; Foucault'nun Cinselliğin Tarihi ahlaksız olarak 
nitelenir. Saint -Exupery'nin Küçük Prens'i sosyalisttir; Güney ve Latin Amerika 
Entegrasyonu adlı eser ise listededir. Kitapları imha eden ve sınıflandıran bir koro bu 
nitelemeleri bir ağızdan söyler. Film boyunca sokaklarda uçuşan kıiğıtlann, aslında o 
binadan çıkıp yayılan ve yağmalanan bir tarihi işaret ettiği bu sahnede net bir biçimde 
ortaya çıkar. 

General Moritan, Emillio ile konuşmasında şunları söyler: "Kağıtlar ve 
fikirler ikisi de apaçık yıkıcı ülke için. Kamu görüşünü, halkın yetisini kötüye 
kullanarak sosyalist ve demagojik fikirlerle karıştırdın. Bir şey merakımı uyandırdı. 
Güney Projesi'ni hayata geçirmeyi nasıl tasarladın?" Bir subay soruyu açıklamaya 
yardımcı olur: "Hangi imkanlarla?" 

Emillio: İnsanlarla. 

General: İnsanlarla mı? Pekiyi bunun sım ne? Kilit nerede? 

Emillio: Arzu. 

General: Ne? 

Emillio: Genel arzu. 

General: Ne söylüyor bu? 

Emillio: Asla vazgeçme. Aızunda inadı sürdür. 

General: Neden bahsediyorsun sen? 

Emillio: Asırlık özlem . . .  Rüyaların rüyası .  . .  

Amea söze girer ve konuşmayı noktalayan cümleyi söyler: "Bakın General, 
eğer Güney'in ne olduğunu bilmiyorsanız o zaman siz Kuzeylisiniz". 

Binaya yayılan düşüncelerden insanları korumak, insanları bu düşüncelerden 
arındırmak için bir makine ile dezenfekte etme işlemine girişilmiştir. Emillio ve Amea 
dezenfekte edilmekten kahkahalarla kaçarlar. Bir bakıma belleksizleştirme ve politik 
bilinçten arındırma işleminden kaçmaktadırlar. Absürd öğeler içeren bu sahne, film 
boyunca uçuşan kağıtların ve ortalığı bir anda kaplayıveren sis perdesinin de 
anahtarıdır. 

Assman'a göre "Bellek sanatı için mekan neyse, hatırlama kültürü için de 
zaman odur" (2001 ,  s. 35). Güney, geçmiş ve bugün arasında gelgitlerle ilerleyen bir 
li lmdir. Zamandaki bu sıçramalar, hatırlama eylemi üzerinden olur. Ancak kimi kez 
farklı zaman dilimleri birleşerek ayn zaman diliminde gerçekleşiyormuş izlenimi 
doğurur. Bu noktada gerçek ve kurmaca iç içe geçmeye başlar. Bazı anlar ve olaylar 
Floreal'in zihinsel kurgusu mu, gerçek mi karışmaya başlar. Zaman boyutundaki 
parçalı yapı, Foster tarafından gerçekçi ve gerçeküstücü öğelerin karşılaşma zeminini 
hazırlayan unsur olarak değerlendirilir ( 1 992, s. 98) . 

Gerçek mekanlar ile adeta bir tiyatro sahnesini andıran gerçeklikten 
soyutlanmış mekan kurgusu, belleğin parçalı hatırlamasını çağrıştıran epizodik anlatım, 
üst anlatıcının seyirciye seslenmesi ve seyredilenin bir film olduğunun hatırlatılması 
gibi öğelerle Güney, çağdaş anlatı sineması özellikleri içerir. Anlatımdaki yapısal 

Alain Resnais kütüphaneyi "yeryüzünün belleği" olarak tanımlar. Bkz. Dünyanın Tüm Belleği 
(Toute la Memoire du Monde, Resnais, 1 956) belgeseli. 

37 



Oğuz Onaran için 

işlevleri açısından Güney'in tangolar söyleyen Amado'su ile Kafkas Tebeşir 
Dairesi 'ndeki şarkıcıyı ilişkilendirmek mümkündür. Brecht' in Kafkas Tebeşir 
Dairesi'nde müzikçilerle birlikte sahnede yer alan şarkıcı, "öykünün çerçevelenişini de 
düzenlemektedir [ . . .  ] Yer ve zaman geçişlerini, değişimlerini yorumlarıyla bağlar, 
onları belli eder" (Kesting, 1 985, s. 65). Güney' de de benzer biçimde Amado tangolar 
söyleyerek filmin temel anlatısını çerçeveler, epizotlar arasında geçiş yapılmasını 
sağlar. Filmde koronun yerini ise mini orkestra almıştır. Ancak kütüphane sahnesi, 
koroyu doğrudan duyduğumuz tek sahnedir. Bu sahnede de koronun hep bir ağızdan 
"sosyalist'', "Marksist'', "ahlaksız" gibi sıfatlarla fişleme yapması bir ironi öğesi olarak 
kullanılmıştır. 

Kirrnayer'e göre "Belleğin içinde yaşamak, böylece zamanın akışının 
durması ve kişinin sonsuz bir çemberde takılıp kalması hem belli bir problem tipini 
resmeden, hem de bazı iyileşme yollarına işaret eden bir düşüncedir" (2003, s. 76). 
Floreal, belleği ona acı verse de, onu yoğurarak kendi anlatısını oluşturabilmiştir. Bir 
geceliğine duran zaman akışı ona hesaplaşma için olanak tanımış, içine girdiği o sonsuz 
çemberi kırıp çıkabileceği bir alan açılmıştır. "Bellek acının evidir" (Polat, 2007, s. 78). 
Bu nedenle hatırlamak bir gereklilik olduğu kadar, unutmak da yaşamı sürdürebilmek 
için bir ihtiyaçtır. 

Gecenin karanlığında sokakta bir anda beliriveren protestocular, umudu 
temsil eden genç futbolcular, El Negro'nun "unutmak istiyorum, her şeyi bilerek 
yaşayamazsın" sözleri, filmin, tüm acılarıyla geçmişi geride bırakıp, geleceğe umut ve 
coşkuyla bakma çabasına işaret etmektedir. Güney, Solanas'ın ülkesine dönmesinin 
sevincini taşıyan, Arjantin'in demokratikleşme çabalarını ve bir tarih anlatısını bellek 
ve hatırlamalardan yola çıkarak kuran bir ütopya filmidir. 
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DÜŞ BiTER HAYALET GiDER 
Kurtuluş Özyazıcı• 

Yaşamın, insanın kaçınılmaz bir şekilde uyması 
gereken ahlaki yönü olduğunu bana gerçeküstücülük 
öğretti. Daha önce insanın mutlak özgürlüğüne 
inanırdım. Hayatımda ilk kez insanın özgür 
olmadığını öğrendim. 

Bunuel1 

Şanslıyız! Özgürlük Hayaleti 'ni (Le fantôme de la fiberle, 1 974) otuzuna 
yeni basmış "çılgın gerçeküstücü" Bufluel değil de, artık durulmuş yetmişlik Bufiuel 
çekmiş. Aksi takdirde film ya hiç çekilemezdi ya da gösterime girmeden çoktan yok 
edilirdi. "Eskimiş tüm değerleri reddeden, uçuruma çağrıyı baş tacı yapan" (Buftuel, 
1 986, s. 1 34), bunun için beyazperdede göz kesmekten kaçınmayan Bufluel yetmişini 
aştığında "eskiden tüfekle ava çıkardım artık kuş bile vuramam" itirafında bulunacaktı 
(Lenti, 1 986, s. 221 ). İlk çektiği Endülüs Köpeği (Un chien andalou, 1 929) filminden 
itibaren yerleşik değerlere saldırmaktan geri durmayan Bufluel, yetmiş dört yaşında 
özgürlük kavramıyla girdiği düelloda biraz daha insaflıydı. Belki de film bu sebepten 
günümüze ulaşabildi. 

Bufluel sineması üstüne belki de en çok kafa yoran isimlerden Linda 
Williams, Dada and Surrealist Film adlı kitaba yazdığı makalede sinemacıların dört 
ayrı Bufiuel'den söz ettiklerini vurgular: Gerçeküstücü, gerçekçi, auteur ve 
göstergebilimci-Lacancı Bufiuel. Linda Will iams, ekler: "Feminist ve post modem 
(dekonstrüktivist) Bufiuel'den söz etmiyorum bile" (Williams, 1 996, s. 1 99). 

İster 30'1u yılların yıkıcı gerçeküstücüsü olsun, ister burjuvaziye ve dine 
savaş açan inançlı bir gerçekçi/Marksist, Özgürlük Hayaleti'nin Bufluel'in tüm 
filmlerinin biraz daha fazlası olduğunu söylemek zor olmasa gerek. İlk filminden 
itibaren burjuva dünyasının tüm değerlerini sorgulayan yönetmen, en klasik 
uyarlamalannda bile burjuva yaşamı ile kendince hesaplaşmaya girmişti. Özgürlük 
Hayaleti'nde sıra bu değerlerin yarattığı özgürlük kavramına gelmişti. Bufluel burjuva 
dünyasındaki özgürlükle düelloya girecekti. 

Özgürlük Hayaleti, ilk olarak biçimiyle 'özgür' bir filmdir. Bufiuel bu 
filminde anlatı sineması formlarının dışına çıkar. Filmin odaklandığı karakter ya da 
olay yoktur. Her bölümde birileri ve bir şeyler anlatılır; o bir şeyler herhangi bir sonuca 
ulaşmadan başka birilerine ve başka bir şeylere geçeriz. Susan Suleiman'a göre 
Özgürlük Hayaleti "her bölümünde anlatı sinemasının özelliklerini barındıran ancak bir 
önceki öykünün başka bir karakter aracılığıyla kesildiği, sonuçta herhangi bir öyküye 
bağlanmayan bir filmdir" (aktaran Williams, 1 992, s. 1 55). 

' TRT Ankara Radyosu/prodüktör 
1 Bui'luel'in l 954'teki bu sözü Kyrou'nun kaynağından alınmıştır ( 1 968, s. 1 8). 
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Film adını Komünist Manifesto'da geçen "Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor" 
sözünden alır. Yaşamı boyunca Marx'ın savaş açtığı sınıfa, burjuvaziye pek de 
hoşgörülü yaklaşmayan Bufiuel'den başka bir davranış da beklenemezdi zaten. Çünkü 
o da "burjuva düzenine karşı gelen burjuvalardandı" (Bufiuel, 1 986, s. 1 34). Çektiği 
hemen her filmde burjuva dünyasını hedef alan Bufiuel, Özgürlük Hayaleti'nde 
Marx' ın bahsettiği hayaleti, yani "komünizmi" değil de "özgürlük" kavramını odağına 
yerleştirir. Burjuva dünyasında özgürlüğün ne kadar mümkün olduğunu, politik, cinsel 
vb. anlamda özgürlüğümüzün sınırlarını, özgür bir sinema diliyle anlatır. 

Film, Goya'nın Mayıs 'ın Üçü (El tres de mayo) tablosuyla başlar. Napolyon 
ordularının İspanya işgalini anlatan bu tablo bizi 1 808 yılının Toledo'suna götürür. 
Napolyon 'un "özgürlükçü" askerleri İspanyolları kurşuna dizmek üzeredir. Tutsaklar 
bağırır: "Yaşasın zincirler, kahrolsun özgürlük". Film daha ilk sahnesiyle özgürlük 
kavramını tartışmaya başlar. Özgürlük, zincirlerinden kurtulmaktır. Oysa İspanyollar 
Fransız işgali altında olmaktansa, kendi krallarının zincirleri altında yaşamayı tercih 
etmektedirler. Bui'iuel, özgürlüğün tanımının içinde bulunulan duruma göre nasıl 
değiştiğini vurgular. Joan Mellen'e göre Bufiuel, bu filmdeki ilk "dalgasını" geçmiştir: 
"Özgürlük getireceğini vadeden devrimci hareketler bir süre sonra baskıcı 
olabilir" (Mellen, 1978, s. 320). Fransız Devrimi, yepyeni bir sınıfı, burjuvaziyi ve 
özgürlük kavramını insanlarla tanıştırırken aynı zamanda yepyeni bir baskıcı sınıfı 
(burjuvazi) ve anlayışı (liberalizm) da yaratmıştır. İşte bu yüzden Bufiuel'e göre 
özgürlük bulduğumuzu sandığımız anda elimizden uçup gidebilecek bir kavramdır 
(Len ti, 1 986, s. 2 1 7). 

Filmin hemen başındaki bu tarihi sahne günümüzde bir parka bağlanır. 
Aslında yaşananların bir kitaptan okunduğunu öğreniriz. Foucauld ailesinin bakıcısı, 
evin küçük kızını parka götürmüştür ve kızlar oyun oynarken o da arkadaşıyla sohbet 
etmektedir. Görünüşü pek de tekin olmayan orta yaşlı bir adam, kızların yanına gider 
ve elindeki fotoğraflan gösterir. Eğer anne-babalarına söylemezlerse bu "güzel" 
fotoğrafları onlara verebileceğini söyler. Böylece bakıcı fark etmeden Foucauld 
ailesinin küçük kızı fotoğrafları alır. Eve gelir gelmez "parktaki amcanın" kendisine 
hediye ettiği fotoğraflan annesine verir. Fotoğrafları gören kadın dehşete düşer. 
Kocasına haber verir. Birlikte fotoğraflara bakarlar ve bu fotoğraflardan derin haz 
alırlar. Öyle ki adam bazılarını eşine göstermek istemez, "hayır bu kadarını da 
göremezsin" diyerek. Bakıcı çağrılır ve işten kovulur. Ardından baba kızını çağırır, 
fotoğrafları kızına geri verir. Masaya bırakılan fotoğrafların değişik manzara 
resimlerinden oluşan kartpostallar olduğunu görürüz. Belli ki bu doğa ve bina 
fotoğraflan aile için hem "pornografik" hem de değildir. Bufiuel, "ayıp, küçük kızların 
görmemesi gereken" fotoğrafların, aynı zamanda "gayet bakılabilir" olduğunu anlatır. 
Fotoğraflar bakıcıyı evden kovdurabilecek kadar pornografik, küçük kızın görmesinde 
sakınca olmayacak kadar sıradandır. Burjuva dünyasının değer yargılan zamana, hatta 
kişinin ruh haline göre bile değişebilir. 

Bay Foucauld o gece uyuyamaz. Odasında önce bir horoz ardından gizemli 
bir kadın, bir postacı ve bir devekuşu görür. Hatta postacı bir de mektup bırakır yatağa. 
Bütün bunları ertesi gün doktoruna anlatır. Gördüğünün düş olmadığını söyler hatta 
postacının bıraktığı mektubu doktora verir. Bufiuel sinemasında düş gerçeğin içindedir. 
Tıpkı rüyalarda olduğu gibi Bufiuel filmlerinde de düşün nerede başlayıp nerede 
bittiğini bilemeyiz. Altın Çağ' da (L 'tige d'or, 1 930) malikanesindeki yatağın üstünde 
inek gören kadın olaya ineği kovarak tepki göstermişti. Gördüklerinin düş olmadığına 
inanan Bay Foucauld da horoz, kadın, postacı ve devekuşunu yalnızca izlemekle 
yetinir. Onu daha çok rahatsız eden dışarıdan kulağına gelen gong sesine rağmen 
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odadaki saatin neden ileri olduğudur. Hatta bu yüzden eşini uyandırmaya bile çalı�ır. 
Bufluel burjuvazinin gereksiz hassasiyetlerine vurgu yaparken daha önemli konulara 
nasıl kayıtsız kaldığını da gösterir. Bay Foucauld'nun doktoru hastasının anlattıklarını 
fazla önemsemez. Hatta mektubu alır ve okumak için açar. Önemli olan, bir gece vakti 
yatak odanıza bisikletiyle bir postacının girmesi ve mektup bırakması değil o mektupta 
ne yazdığıdır. Sonrasında ne olduğunu bilemeyiz çünkü yanına gelen hemşire hasta 
babasını ziyaret için doktordan izin alır ve biz de kamerayla birlikte kadını takip ederiz. 
Bufluel'in Bay Foucauld ile derdi bitmiştir, filmin odağına artık hemşire yerleşmiştir. 
Linda Williams'a göre filmde ikinci kez gayet akıcı giden öykü, daha sıradan ve banal 
bir sebepten kesilmiştir (Williams, 1 992, s. 162). Tıpkı Fransızların İspanya işgali 
öyküsünde olduğu gibi Bay Foucauld'nun öyküsü de sonuçlanmadan başka bir öykü 
anlatılmaya başlanmıştır. 

Bufluel benzer bir anlatı tarzını Altın Çağ'da da kullanmıştı. Akreplerin 
yaşamıyla başlayan film, önce o toprağın yerlilerine oradan da günümüze gelmişti. 
Özgürlük Hayaleti'nde olduğu gibi Altın Çağ'da da anlatılmaya başlanan öykü 
(örneğin yerlilerin öyküsü) yanda bırakılmış ancak bir süre sonra ana öyküye 
geçilmişti. Özgürlük Hayaleti'nde ise ana öykü olarak değerlendirilebilecek bir olay 
yoktur. Sıradan sebeplerle öyküler yarıda kesilir ve biz başka yolculuklara çıkarız. 
Doktorun hastasına bir çözüm önerisi getirmesini beklerken hemşire araya girer ve biz 
artık ona eşlik etmeye başlarız. 

Babasını görmek için izin alan hemşire yolda tilki avına çıkmış askerlere 
rastlar. (Horoz ve devekuşundan sonra bir de tilki çıktı karşımıza!) Askerler yolun 
kapalı olduğunu söylerler, kadın bu yüzden bir hana sığınmak zorunda kalır. Bu han 
başka öykülere kapıların açılacağı bir mekan olacaktır. Handa bulunan dört rahip, 
bazen bilimin çözemediği sorunları inancın çözebileceğini iddia ederek, babası için dua 
edebileceklerini söyler. Hemşirenin odasında başlayan dua bir süre sonra hararetli bir 
poker oyununa dönüşür. Rahiplerden biri alkolün de etkisiyle hemşireye yaklaşmaya 
çalışır. Grup daha sonra başka bir çiftin odasına davet edilir ve sadist-mazoşist çiftin 
"tahrik edici" gösterisini izlemek zorunda kalırlar. Bufluel, sinema yaşamı boyunca din 
adamlarının sırtından eksik etmediği sopasını bir kez daha yerleştirir filme. Onlara 
poker oynatır, içki içirtir, hatta işi kadınlara asılmaya ve aralarında kalması gereken 
sırları az kalsın ağızdan kaçırmaya kadar götürür. Öyle ki sadist-mazoşist çift, kendi 
hazlarını sergilemek için dört rahibin karşısına geçmekten çekinmezler. Dini görüşünü 
"Allah'a şükür ateistim" diyerek açıklayan Bufluel için din tıpkı özgürlük gibi hem var 
hem yoktur. Hem eğlenceli bir o kadar da sıkıcıdır. 

Hanın diğer konuklan kaçamak yapan teyze-yeğendir. Bufluel bu kez cinsel 
özgürlük kavramını sorgular. Yaşlı bir kadının, henüz ergenliğe yeni ulaşmış yeğeniyle 
bir han odasında yalnız kalması alışılagelmişin dışındadır. Viridiana' da ( 196 1 )  yaşlı 
Don Jaime, genç ve güzel yeğenine asılıyor ve bunun cezasını da fazlasıyla çekiyordu. 
Arzunun O Belirsiz Nesnesi'nde (Cet obscur objet du desir, 1977) Mathieu (iki karakter 
de Femando Rey tarafından canlandırılmıştır) yine kendisinden çok genç bir kadına 
tutkuyla bağlanıyordu. Genç Kız (The Young One, 1 960) ise bir tür Bufluel Lolita'sıydı. 
Özgürlük Hayaleti'nde Bufluel, diğer filmlerinde değindiği ilişkilerin de ötesine geçer. 
Bu kez arzulanan yaşlı bir kadın, arzulayansa (hem de yeğeni olan) bir delikanlıdır. 
Bufiuel cinsel özgürlüğü sorgularken bunun da sınırlan olduğunun altını çizer. Filmin 
başında Napolyon ordularının İspanya'yı işgali sırasında askerlerden birinin bir heykele 
duyduğu tutku, heykeli yapılan kadının mezarının açılmasına kadar gider. Filmin 
sonunda benzer sahne tekrarlanır. Bu kez arzulanan kadın adamın yıllar önce ölen kız 
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kardeşidir ve bu tutku onu mezarlığa götürür. Bufiuel cinsel özgürlüğün sınırlarını 
tartışırken yasak olana duyulan tutkunun nereye varabileceğini de gösterir. 

Babasını görmek için handan ayrılan ve yeniden yola çıkan hemşire kendisini 
şehre bırakmasını isteyen bir adamı yanına alır. Böylece hemşirenin ve 
çevresindekilerin öyküsü de sona ermiş olur. Teyze-yeğene, sadist-mazoşist çifte ya da 
hemşirenin babasına ne oldu, artık bizi ilgilendirmez. Odağımızda hemşirenin 
arabasına aldığı, polis okuluna ders vermeye giden profesör vardır. 

Öğrencilerin yaptığı haylazlıklar ve şehirde meydana gelen olaylarla dersi 
sürekli bölünen profesör, sınıfında kalan sınırlı kişiye kültürler arasındaki farktan söz 
eder. Bufiuel, özgürlüğü sorguladığı ve bu yüzden alışkanlıkları tersyüz ettiği filminde 
bundan daha iyi bir fırsat bulamaz. Sanki dersi veren profesör değil, Bufiuel'in 
kendisidir ve yerleşmiş davranışların nasıl değiştirebileceğine dair örnekler verir. 
Profesör bir arkadaşının evine davet edilir. Salonda duran yemek masasının etrafında 
klozetler vardır. Herkes sırayla klozetine oturur ve sohbet başlar. Tabii ki 
sandalyelerinin klozet olduğu masada konu da tuvalet olacaktır, insanların dünyayı 
nasıl kirlettiklerinden konuşurlar. Evin küçük kızı "acıktığını" söyler. Annesi masada 
böyle şeyler konuşmaması gerektiği için onu uyarır. Profesör işi bitince izin ister, 
kalkar ve hizmetçiye "yemek odası nerede" diye fısıldar. Odaya girer, kapıyı içeriden 
kilitler ve yemeğini yemeğe başlar. Bufiuel, filmlerinde burjuvazinin yemek yemeyle 
olan ilişkisini önemsemiştir. Mahvedici Melek'te (El angel exterminador, 1 962) keyifli 
başlayan bir yemek felakete doğru yol alır. Burjuvazinin Gizli Çekici/iği'nde (Le 
charme discret de la bourgeoisie, 1 972) söz konusu yemek bir türlü yenilemez (Belki 
de yenilseydi sonları Mahvedici Melek'teki gibi olacaktı). Hatta bu yemek meselesini 
burjuvazinin de dışına çıkarır Bufiuel. Viridiana'da daha alt sınıftaki insanların yediği 
toplu yemeği de İsa 'nm Son Yemeği tablosuna dönüştürmekten kaçınmaz. Bufiuel için 
toplu yemek bir tören gibidir, başladığında şölen havasındadır, biterken cenazeye 
dönüşür. Özgürlük Hayaleti'ndeyse toplu yemek toplu "boşaltım"a dönüşür. Bufiuel'in 
dersi anlatan profesöre söylettiği, "alışkanlıklar kültürden kültüre değişir" sözü 
özgürlüğün sınırlarının daha geniş çizilmesi gerektiğine vurgu yapar. Alışanlıklann 
tersyüz edilmesi de bir tür özgürlüktür. Bufiuel profesöre anısını anlattırırken, sınıfın 
durumu da başka bir tersine çevirmeye vurgu yapar: Toplum düzenini sağlamakla 
görevli polisler sınıfta küçük çocuklardan farksız, kaos içinde ders dinlemektedirler 
(Williams, 1 992, s. 1 70). 

Bufiuel, Özgürlük Hayaleti'nde yalnızca alışkanlıkları değil, kavramları da 
tersine çevirir. Legendre ailesine kızlarının okulda kaybolduğuna dair bir haber gelir. 
Aile sınıfa gider. Kızlan orada durmaktadır. Öğretmen kızlarının bir ara kaybolduğunu 
söyler. Aile telaş içindedir. "Ben buradayım" diyerek söze girmeye çalışan kızı 
sustururlar çünkü büyükler konuşurken küçükler yalnızca dinlemelidir. Kızlarını 
yanlarına alan aile polisin yolunu tutar. Hemen bir kayıp tutanağı tutulur. Hatta komiser 
tutanağı hazırlarken kızın özelliklerini karşısında duran kıza bakarak yazar. Kız orada 
yanı başımızda duruyordur ancak yoktur. Bufiuel, politik ve cinsel özgürlükten sonra 
metinle de oynar: "Ben seni yok kabul ediyorsam sen yoksun". 

Burjuvazi kendi kabulleri üstünde o kadar yoğunlaşmıştır ki dışarıdan gelen 
herhangi bir müdahaleyi önemsemez bile. Öyle ki, birkaç ay sonra aslında 
kaybolmayan kız bulunur. Aile bunun sevincini yaşar. Tam kızın nasıl  bulunduğunu 
öğrenecekken bu öykü de sonlanır ve biz yine sıradan bir sebepten başka bir karakteri 
izlemeye başlarız. Bufiuel için kaybolmayan kızın nasıl kaybolduğu önemli değilse 
nasıl bulunduğu da anlatacak kadar önemli olmasa gerek. 



Dü� Biter Hayalet Gldu 
Özgürlük Hayaleti'ndeki çarpıcı öykülerden biri de katil şairinkidir. Bir 

binanın tepesine çıkıp rastgele ateş açan katil pek çok kişiyi öldürür. Mahkeme ona 
ölüm cezası verir ve dava sona erer. Kararla birlikte önce kelepçeleri çözülür, bir sigara 
ikram edilir ve ardından tebrikler gelir, imzalar alınır. Ölüm cezasına çarptırılan katil 
serbest kalmıştır. Kendisiyle yapılan röportajda Buiiuel'e Andre Breton'un yıllar önce 
sarf ettiği "en basit gerçeküstücü eylem bir kalabalığa rastgele ateş açmaktır" sözü 
hatırlatılır. Bufluel, bu sözü hatırladığını ancak hiçbir gerçeküstücünün buna cesaret 
edemeyeceğini, kendisinin de bu sahneyi gerçeküstücülerle ilgili olarak değil gazetede 
gördüğü bir haber üzerine çektiğini söyler (Lenti, 1 986, s. 22 1 ). Buiiuel 'e göre yalnızca 
burjuva değerleri değil, onu sürdüren kurumlar da ahlak dışıdır: "Ahlak, burjuva ahlakı, 
bana göre ahlaksızdır. Ona karşı savaşmalıyız. Bu ahlak en adaletsiz temellerin -din, 
aile ve vatan- üstüne inşa edilmiştir" (aktaran Edwards, 1 997, s. 32). Ona göre yasalar 
suçluları özgür bırakmakla kalmaz bir de onları yıldızlaştırır. Otuzlarında belki övgüyle 
anlatacağı katil şair öyküsü, yetmişlik Buiiuel'de hukuk sistemi eleştirisine dönüşür. 

Özgürlük Hayaleti'nde son olarak kardeşinin ölüm sebebini bulmak için 
onun tabutunu açmaya çalışan polis şefinin öyküsüyle karşılaşırız. Polis şefi, 
suçüstünde yakalanınca polisler tarafından merkeze götürülür. Çevresindekileri 
kendisinin polis şefi olduğuna inandırmaya çalışır. Kimse inanmaz. En sonunda polis 
şefine telefon edilir. Polis şefi "bana benziyor mu" diye sorar. Bir süre sonra bir araya 
gelirler ve sanki iki eski dostmuşçasına sohbet ederler. Aynı rolde iki kişi vardır, ikisi 
de polis şefidir ve bunu garipsemeyiz çünkü kendileri de garipsememektedirler. Buiiuel 
Arzunun O Belirsiz Nesnesi'nde arzulanan kadın rolünde iki farklı kadını oynatmış ve 
izleyici bir süre bunun farkına varmamıştı. Buiiuel algılarımızla oynamayı sever. 
Düşlerde de zaman zaman aynı kişiyi farklı kişiler olarak görürüz. Düş boyunca bu bizi 
rahatsız etmez, ancak uyandığımızda anlarız aslında bunun saçma olduğunu. Buiiuel 
filmlerinde gerçekle düş iç içedir. Her şey bir o kadar gerçek ancak bir o kadar da düş 
saçmalığındadır. "Buiiuel filmlerinin hiçbirinde nesneleri bozmaz" (Onaran, 1 990, s. 
1 3), bu yüzden filmi izlerken "yanlış giden" hiçbir şey yoktur. Özgürlük Hayaleti'nde 
de iki ayn polis şefinin olması bizi rahatsız etmez. Bizim için artık kim olduktan değil 
ne yaptıkları önemlidir. 

Film, iki (aslında tek) polis şefinin eylemcilere müdahale etmek için 
hayvanat bahçesine gitmeleriyle son bulur. Hayvanat bahçesinde "yaşasın zincirler" 
bağırışları ve silah sesleri arasında ne olduğunu anlamaya çalışırcasına (ya da aslında 
çok iyi biliyormuşçasına) etrafa bakınan devekuşu uğurlar bizi. Linda Williams 
Buiiuel'in filmin başındaki İspanyol-Fransız savaşına yaptığı vurgunun insan-hayvan 
çatışmasına kaydığına dikkat çeker. Zincirler içinde olan İspanyolların yerini bu kez 
hayvanlar almıştır ve özgürlük savaşı yalnızca politik anlamda değil türler arasında da 
devam etmektedir (Williams, 1992. s. 1 76). 

Özgürlük Hayaleti, Buiiuel'in senarist Jean-Claude Carriere'le birlikte imza 
attığı filmlerdendir. Gündüz Güzeli (Belle de jour, 1 967) ile başlayan bu ortaklık 
Tristana (Tristana, 1 970) dışında Buiiuel'in sonraki tüm filmlerinde sürer. Hatta 
Buiiuel'in anılarından oluşan Son Nefesim (Mon dernier soupir, 1 982) kitabını da 
Carriere kaleme alır. Uyarlamaları seven Buiiuel (ki ünlü Robinson Crusoe'yu bile 
çekmiştir) Samanyolu (La voie lactee, 1 969) Burjuvazinin Gizli Çekiciliği ve Özgürlük 
Hayaleti'nde özgün senaryoları filme çeker. Bu üç film ona göre gerçeği arayıştan söz 
eden üçleme oluşturmaktadır. "Aynca her üçünde de rastlantılardan, arayışlardan, 
kişisel değer yargılarından, ilişilmemesi gereken gizlerden söz edilmektedir" (Buiiuel, 
1 986, s. 3 1 7). 
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Özgürlük Hayaleti, politik, cinsel ya da metinsel anlamda özgürlüğü 
sorgulayan bir film. Özgürlüğün ne olduğu tam kavranmaya başladığında, aslında 
özgürlüğün başka bir tanımının da olabileceğini gösteriyor bize. Filmin başında ve 
sonunda haykırılan "yaşasın zincirler" sözü belki de özgürlüğün ancak zincirlerden 
doğabileceğini anlatıyor (Williams, 1 992, s. 1 78). Özgürlüğü sürekli kılmanın yolu 
alışkanlıktan, yerleşik değerleri sorgulamak ve değiştirmek olsa gerek. Özgürleşmek 
için belki de önce tutsak olduğunu kabul etmek gerek. Bufiuel filmin sonunda başa 
dönerek aslında bu konuda fazla umutlu olmadığını gösteriyor. Bundan yaklaşık iki yüz 
yıl kadar önce "yaşasın zincirler" diye bağınlırken bugün yine aynı sloganlar atılıyorsa, 
Bufiuel'in dediği gibi özgürlük hemen yanı başımızda sandığımız, ancak her an 
kaybedeceğimiz bir hayaletten öte bir şey değildir. Belki de yalnızca düşlerimizde 
mutlak özgürüz. Düş bittiğinde, özgürlük hayaleti de uçup gidecektir. 
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OYUNUN KURALI: HERKESiN BiR NEDENi VAR 
Serhan Mersin• 

Fransız filozof Jacques Ranciere, Godard'ın bir karşı-sinema tarihi projesi 
olarak da değerlendirilebilecek Histoire(s) du cinema ( 1 998) filmleri üzerine yazdığı 
"The Saint and the Heiress: A Propos of Godard's Histoire(s) du cinema" (2002) isimli 
makalesinde, Godard'ın aslında tek bir sinema tarihi yarattığını söyler. Geçen yüzyıl 
üzerine yazılmış olan sinema tarihi gerçekte 2. Dünya Savaşı'nın tarihidir: Fritz 
Lang'ın Almanya'sının Nazileştirilmesi, Renoir'in Fransa'sının l 940'ta teslimi, 
Almanya'nın harabeye dönüşü ve 1 945 yılında ölüm kamplarının keşfi (2002, s. 1 14). 
Nazizm ve 2. Dünya Savaşı sinemanın gerçeklikle ilgili bir sınamasıdır. Auschwitz'den 
sonra sanatın imkansızlığına inanan Adorno'ya karşı çıkar Godard, Auschwitz'den 
sonra da sanat yapılabilir. Lakin onun derdi daha başkadır. Sinemanın ontolojisiyle, 
sinemanın görevinin gerçekte ne olduğuyla ilgili bir sorundur bahsettiği. Eğer sinema, 
diğer sanatlar gibi, Auschwitz'den sonra imkansızsa, dehşetin filme çekilemezliği 
değil, bu dehşetin filme çekilmemiş olmasındadır en büyük sorun (Ranciere, 2002, s. 
1 1 5). Nazi kamplarının vahşetini kayda alma görevini yerine getirememiştir sinema. 
Diğer taraftan aslında o dönem çekilmiş filmlerde zaten gösterilmiş bu dehşetin gelişini 
farketmemiştir. Renoir'in Oyunun Kuralı (La Regle du Jeu, 1 939) filmindeki 
aristokratların ellerinde silah, bir nevi katliama dönüşen tavşan avı sahnesi veya 
karakterler arasındaki ölüm oyunu kadar Chaplin'in Büyük Diktatör'ündeki (The Great 
Dictator, 1940) anti-semitik saldırılar ve toplama kampı bunun örnekleridir. Tavşan avı 
sahnesi masum kurbanlar üzerine acı veren kahince çekilmiş binlercesinden biri olsa da 
sinemanın öngürdüklerinin farkına varamadığının bir göstergesidir (Ranciere, 2002, s. 
1 1 5). Yaklaşan, soykırımın ayak izleridir. Godard'a göre sinemanın suçu kampları 
zamanında çekmiş veya olacakların önceden farkına varabilmiş olmasında değil, tam 
tersine olacakları zamanın önünde giderek çekmiş olmasındadır. Sinema her hiilükarda 
orada olmalıydı; sinemanın özü orada olmak, o görüntüleri kaydetmekti zaten. Bunu 
yapmadıysa da özüne, imgenin gerçekliğine ihanet etmiştir. Ruhunu Hollywood'a 
satmıştır (Ranciere, 2002, s. 1 16). Dolayısıyla Oyunun Kuralı 'ndaki tavşan avı sahnesi 
örneği sinemanın Hollywood vebasından ölümünü, onun rüya endüstrisine esaretini 
temsil etmektedir. 

* Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon Sinema Anabilim Dalı'nda 
doktora öğrencisiyken yazanınız Serhan Mersin'i, en üretken çağında uzun yıllardır mücadele 
ettiği hastalığı nedeniyle kaybettik. Serhan yaşama tutundu, tüm olumsuzluklara karşın okudu, 
yazdı. Kısa süren yaşamına çok şey sığdırdı. Onu saygıyla ve sevgiyle anıyoruz. Ailesinin, 
tüm dostlarının, sinema sev erlerin başı sağ olsun (editörlerin notu). 
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Oyunun Kuralı1 işte bu nedenle önemlidir. Ne var ki, en başından itibaren 
Renoir'ın amacı hoşlanılabilir bir film yapmaktır. Herkesin beğeneceği, "bir güldürü 
havası içinde trajik bir olay anlatma isteğini" karşılayacak bir film (Teksoy, 2005, s. 
229). Aynı zamanda yaklaşan savaşın öncesinde sınıflar arasındaki erdemsizliği ve 
köklerine kadar tümüyle çürümüş bir toplumun eleştirisi de olacaktır filmde. Bu 
nedenle biraz daha gerilere gider, çıkış noktası olarak Alfred de Musset'nin 1 85 1  tarihli 
Les Caprices de Marianne eserini temel alır. Bir önceki filmi Zola uyarlaması 
Hayvanlaşan İnsan'dan (La Bete Humaine, 1 938), doğalcılıktan ve Flaubert'ten 
kaçmak istemektedir. Musset'nin "Shakespeare ve Marivaux'nun etkisi altında 
romantik ve klasik geleneklerini, şiiri ve fantaziyi, her şeyin olabildiği ve olduğu bir 
dünyayı sunmayı" Zola'nın gerçekçiliğinden daha yakın bulmaktadır kendine (Bergan, 
1992, s. 197). Klasik köklere dönüp commedia del/ 'arte modasına, Marivaux, 
Baumarchais ve Moliere'e bakmaya karar verir. Film, Baumarchais'in Figaro 'nun 
Düğünü 'nden bir alıntıyla başlar: "Eğer aşk tanrıçası çırpınmayacaksa, neden kanatları 
vardır ki?" Renoir, Musset'nin hikayesini modem Fransa'ya uyarlayacaktır ama 
vazgeçer. Yerine bu hikayeden esinlendiği yan gerçekçi, yan şiirsel bir tarz yaratır 
(Bergan, 1992, s. 198). Dinlediği müzikler de etkilidir bu havanın yaratılmasında. 
Fransız barok müziği, aryalar, operalar kendini filmin havasına sokma hususunda 
yardımcı olur. Ortaya çıkan film, Teksoy'un ifadesiyle, izlenimci resmi, bulvar 
tiyatrosunu ve Mozart müziğini sinemanın potasında eriten bir filmdir (2005, s. 229). 
Renoir, dönemin politik olaylarından doğal olarak kendini soyutlayamaz. Senaryoyu 
yazdığı dönemde Çekoslavakya'nın Naziler tarafından işgaline Fransa, İngiltere ve 
İtalya tarafından izin veren Münib anlaşması imzalanır; Barselona faşistlerce ele 
geçirilir. Fransa hükümeti kısa zaman içinde Franco rejimini tanır. İtalya Amavutluk'a 
girer, Hitler Polanya işgaline hazırlanmaktadır (Bergan, 1992, s. 198). Renoir, 
kendisiyle Cahiers du Cinema'da yapılan bir görüşmede filminin yaklaşan savaşın 
doğrudan bir habercisi olmadığını, daha çok bu savaşın gelişinin filmin içine nüfuz 
ettiğini, filmine dolaylı da olsa işlediğini ama filmde karakterlerinin diyaloglarında 
savaş ile ilgili açıktan bir gönderme yapmadığını söyleyecektir (Renoir, 1990, s. 6-7). 

Film bittiğinde ise seyircinin tepkisi çok serttir. Yıllar sonra bu filmi bu kadar 
tartışılır kılanın ne olduğu sorulduğunda Renoir, filmin ilk gösteriminde, salonda elinde 
gazetesini katlamış bir adam gördüğünü, adamın cebinden bir kutu kibrit çıkardığını, 
kibritlerden birini yakarak gazeteyi tutuşturduğunu ve tüm salonu yakmaya çalıştığını 
anlatır: "Bu tarz tepkiler üreten filmler sanırım tartışmalı filmler türüne girer" diye 
aktarır düşüncelerini (Renoir, 1990, s. 23 7). Film yeniden gösterime kısaltılarak 
sokulur, belirli sahneler, özellikle de kendisini oynadığı kısımlar çıkartılır. Ama bu da 
kurtaramaz filmi. Figaro 'nun Düğünü' nün bir zamanlarki kaderini paylaşır. Bir ay 
sonra yaklaşan savaşın da etkisiyle hükümet tarafından gösterimi yasaklanır. Bazin'e 
göre, Figaro 'nun Düğünü 1789 Devrimi için ne ifade ediyorsa, Oyunun Kuralı da 2. 
Dünya Savaşı öncesi dönemin çürümüş, ihmalkar uygarlığının portresini çizmektedir 
( 1974, s. 73). Filmin yeni gösterimi yıllar sonra 1959 yılında Venedik Film 
Festivali'nde yapılacak ve ancak ondan sonra hak ettiği ilgiye kavuşacaktır. Yeni Dalga 
ve Cahiers du Cinema'nın eleştirmen ve kuramcıları artık sektörde adlarından sıkça söz 
ettirmektedirler. Film onlar tarafından beğeniyle karşılanır ve her geçen gün onların da 
desteğiyle daha da ilgi çekmeye ve bilinmeye başlar. 

1 Nijat Özön, çevirdiği Bazin'in Çağdaş Sinemanın Sorunları (1966) kitabında filmin adını 
muhtelif yerlerde Kocası ve Aşığı olarak vermektedir. Filmin Türkiye'deki ilk gösterimleri 
(eğer gösterime girdiyse) bu isim altında yapılmış olabilir. 

48 



Oyunun Kuralı: Herkesin Bir Nedeni V•r 

Renoir Sineması 

Sinemada şiirsel gerçekçiliğin kurucularından kabul edilen Renoir'ın 
sineması aslında tek bir tarza indirgenemeyecek kadar zengindir. Braudy'ye göre 
Renoir, başka hiçbir yönetmenin yapmadığı kadar, aralarında kaba güldürü, epik ve 
sosyal drama, yeni gerçekçi ve barok tiyatro, detektif hikayesi, hiciv ve parodinin 
olduğu farklı türler denemiştir ( 1989, s. 1 7- 18). Sürekli yenilikler peşinde koşarken 
yönetmenliğin yanı sıra, senaryo yazarlığı, teknisyenlik, oyunculuk, yapımcılık da 
yapmış, dikkate değer bir çeşitlilik, çetrefillik ve sanatsal kendine yeterlik yeteneğini 
harmanlamıştır. Elli yıla yaklaşan sanat hayatı sinemanın gelişiminin farklı 
dönemlerinde de ondan izler bulmamızı mümkün kılar. Doğal olarak bu denli uzun bir 
sinema kariyeri onun sinemasını da belirli dönemlere ayırmayı zorunlu hale getirir. 
Örneğin otuz dokuz filminin dokuzu sessiz döneme aittir. Renoir, 2. Dünya Savaşı 
başladıktan bir süre sonra Fransa'yı terkeder ve ABD'ye yerleşir; bu zaman diliminde 
çektiği filmler Renoir'ı Renoir yapan ve ona uluslararası başarıyı getiren filmlerdir. 
Sinema tarihine mal olmuş en başarılı eserlerini bu dönemde verir. Filmlerinde temel 
ilgi alanı hep aynıdır: Doğa, tiyatro, toplum ve kahramanın konumu (Braudy, 1 989, s. 
1 8). Kendisiyle yapılan bir görüşmede, Renoir, "en başından itibaren temel olarak tek 
bir film çekmeye devam ettim, o da hep aynı filmdi" der (Renoir, 1 990, s. 250). Sanat 
onun gözünde izleyicinin katılım ve katkısıyla yapılan bir süreçtir. Film izleyiciyle 
beraber oluşur ve tamamlanır: "Sanat inşa ettiğiniz küçük bir köprüdür. Filmin 
yönetmeni, eğer yetenekliyse, bazen izleyici ve ekran arasında küçük bir köprü dikmeyi 
başarır. Böylece hep beraber oluruz, hep beraber yaratır ve filmi inşa ederiz" (Singer, 
2004, s. 1 60- 161  ). Bununla beraber doğaçlama, Renoir filmlerinde hep önemli bir yer 
tutar. Film çekme süreci her zaman için öğreticidir. Değişikliklere her zaman açıktır. 
Braudy'nin ifadesiyle, "Doğaçlama, sanatsal düzenle karışarak değer kazanmış ve 
böylelikle yeni bir zindelik ve biçim elde etmiştir" ( 1 989, s. 1 8). Bilindiği üzere Bir Kır 
Eğlencesi (Une Partie de Campagne, 1 936) filmini güneşli bir gün için yazmıştır ama 
çekimler boyunca yağan yağmur nedeniyle film tümüyle değişerek farklı bir yapıya 
evrilmiştir. 

Renoir, babası izlenimci ressam Auguste Renoir'ın izinde gerçekliği 
sinemaya aktarırken, onu yeniden yaratmaya çalışır: "Gerçekçiliğe öykünmek, kalıcılık 
getirmez, çünkü gerçeklik değişken ve geçicidir. Kalıcı olan sanatçının gerçekliğe 
yaklaşma biçimidir ve bu amaca kısır bir öykünme ile değil, gerçekliği yeniden 
yaratmakla ulaşılır" (Teksoy, 2005, s. 230). Gerçekliği yeniden şiirsel bir biçimde 
kurma arzusu da onun gerçeklik tutkusunun sonucudur. Bu arzu sinemaya adım attığı 
ilk günden başlayarak onun peşini hiç bırakmaz. Renoir'ın ilk filmlerinin en önemli 
özelliği izlenimciliği, naturalizm ile bağdaşlaştırmasıdır (Teksoy, 2005, s. 227). İlk 
filmi Su Kızı'dır (la Fille de / 'Eau, 1925). Jean Vigo'nun l 'Atalante'sinin ( 1934) 
öncülü olan bu film nehir vapurunda çalışan ve yaşayan bir genç kızın hayatını anlatır. 
Naturalizmin öne çıktığı Nana' dan ( 1926) sonra "gerçekliğin şiirsel bir dille anlatılarak 
yeni bir şiir türü" olarak tanımladığı şiirsel gerçekçi filmlerinin ilk örneği ve aynı 
zamanda ilk sesli filmi olan Dişi Köpek'i (la Chienne, 1 93 1 ), yerleşik düzene bir 
başkaldınyı anlattığı Sulardan Kurtarılan Boudu'yu (Boudu Sauve Des Eaux, 1 932), 
İtalyan yeni gerçekçiliğinin erken dönem bir örneği olan ve bir işçinin dramını 
hikayeleştirdiği, amatör oyuncularla çalıştığı Toni'yi ( 1934), bir dizi edebiyat 
uyarlamasını; alan derinliğini kullandığı Simenon'dan Kesişme Gecesi'ni (la Nuit de 
Carrefour. 1 932), gercekciliğe vöneldiği Flaubert'ten Madame Bovarv'vi ( 1 9J4). doitıı 
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sevgisini anlattığı ve asla tam olarak tamamlayamadığı Maupassant'dan Bir Kır 
Eğlencesi, teknik yapısı öne çıkan Gorki'den Ayaktakımı Arasında'yı (Les Bas-Fonds, 
1936) ve yine Zola'dan sınıflar arası farktan vurgulayan Hayvanlaşan lnsan' ı  çeker. 
Partiye üye olmasa da Komünist Partisi üyeleriyle ortak bir çalışmanın eseri olan 
Yaşam Bizimdir (La Vıe est Nous, 1 936), Fransız Devrimi'yle dönemin Halk Cephesi 
arasında bağ kurduğu Marsilyalı Kız (La Marseillaise, 1 937), 1 .  Dünya Savaşı 
sırasında kamplardan kaçmaya çalışan esirleri belgeselci bir gözle anlattığı en iyi 
yabancı film dalında Oscar'a aday olan, Venedik Film Festivali'nden de ödülle dönen 
ama Nazilerce kısa bir süre sonra yasaklanan Harp Esirleri (La Grande l/lusion, 1 93 7) 
ve ABD'ye gitmeden önce Fransa'da çektiği son filmi ve bu yazının konusu olan 
Oyunun Kuralı onun filmografisinde önemli yer tutan filmlerdendir. 

Renoir'ın ABD günleri ise onun sanatına yenilikler katmaz (Teksoy, 2005, s. 
229). Gerek Hollywood stüdyo sisteminin getirdiği kısıtlamalar (star sistemi, her şeyin 
önceden planlandığı otomatik çekim aşamaları vs.), gerekse finansal meseleler onun 
bağımsız çalışma anlayışına terstir. Buna rağmen ABD' de hem Twentieth Century Fox 
gibi büyük Hollywood stüdyolarıyla, hem de Orson Welles'in Yurttaş Kane'ini yapan 
RKO gibi yenilikçi bağımsız yapım şirketleriyle çalışır. ABD'de çektiği ilk film olan 
Bataklı Göl (The Swamp Water, 1 94 1 )  diğerleriyle kıyaslandığında gerek seyirci 
tarafından alımlanmasında gerekse hasılat konusunda daha iyi bir noktadadır. İşgal 
altındaki Fransa'yı işlediği Bu Ülke Benimdir (This Land is Mine, 1 943), zengin bir 
ailenin dağılmasına neden olan bir hizmetçiyi konu edinen Mirbaeau uyarlaması Bir 
Oda Hizmetçisinin Günlüğü (The Diary of Chambermaid, 1946), üçlü bir aşk dramını 
işleyen Plajdaki Kadın (The Woman on the Beach, 1 946) ise sıradan Hollywood 
filmleriyle kıyaslanır. Güneyli pamuk işçilerini anlattığı Güneyli Adam (The Southener, 
1945) ise Renoir'ın ABD' deki en başarılı filmi olarak addedilir. Film, en iyi yönetmen, 
özgün müzik ve ses alanlarında Oscar'a aday olurken 1 945'in en iyi filmi seçilir 
(Hegopian, 201 1 ). ABD'de çektiği filmlerin çok da önemli başarılar kazanmamasının 
arkasında ise Renoir'ın doğaçlamacı kişiliği yatmaktadır. Hollywood günlerine dair 
yıllar sonra yapılan bir görüşmede söyle der: 

Filmdeki her detay, içlerinde yapımcı ve yönetmenin de olduğu bir kurul tarafından 
belirlenirdi. Eğer güzel konuşan biriyseniz, yönetmen olarak her istediğinizi 
yapabilirsiniz. Ama önceden insanları yapmak istediklerinize ikna etmeyi 
bilmelisiniz; ben bunu yapamadım. Genellikle, insanları yapmak istediklerime ikna 
ettikten sonra sete geldiğimde bunun aptal bir fikir olduğuna karar verip başka bir 
şey yapmak istiyordum. Hollywood'un büyük stüdyolarının tiranlığı hakkında 
söylenenler doğru, tabii kişiden kişiye durum değişir. Ben de sette en başından ne 
istediğimi bilseydim kendimi baskı altında hissetmezdim (Renoir, 1 990, s. 1 0). 

Savaş sonrasında Renoir'ın Avrupa'ya dönmesiyle filmografisinin üçüncü 
dönemi başlar. Hindistan'da çektiği ve ilk renkli filmi olma özelliği bulunan Irmak 
(The River, 1 95 1 )  Hinduların kutsal nehri Ganj kıyılanda geçen bir aşk hikayesidir. 
1 95 1  yılında Venedik'te Altın Aslan' ı  alan film, Martin Scorcese tarafından en iyi iki 
renkli filmden birisi olarak kabul edilir (Schumann, 20l l ). Geçmiş, aşk ve sanat 
üzerine üçlemesi olarak görülen ve tiyatroyu yücelten Altın Araba (La Corosse d 'Or, 
l 952), babası Auguste ve diğer empresyonist ressamlara, bohem semti Montrnartre'a 
ve kendi çocukluğuna bir saygı niteliğindeki Paris Eğleniyor (French Cancan, l 954) 
ve 1 880 yılında Paris'teki genç bir Polonyalı dulun hikayesini anlattığı Elena ve 
Erkekler (Elena et /es Hommes, 1 956) bu dönemin ürünüdür. Yönetmenin televizyon 
için çektiği ve Jeanne Moreau'nun şarkı söylediği bir parçanın da olduğu toplam dört 
bölümden oluşan Jean Renoir 'ın Küçük Tiyatrosu (Le Petit Theatre Pour Jean Renoir, 
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1969) isimli son filmi ise Renoir'ın tiyatroya olan aşkının bir ifadesi ve Teksoy'a  göre 
bir tür vasiyeti olarak kabul edilir (2005, s. 230). 

Oyunu Kuralına Göre Oynamak 

Oyunun Kuralı, Renoir'ın tek kelimeyle başyapıtıdır. Çok karakterli, çok 
katmanlı dramatik fantastik yapısı ile aşk, toplum ve insanların davranışları ve bu 
davranışların ardında yatan nedenler üzerine eğilir. Sologne'da Ferre-Saint-Aubin 
şatosunda çekilen film esnasında Renoir senaryoyu defalarca değiştirir. Bunun altında 
yatan temel nedenlerden birisi Renoir'in ana kadın karakterlerden Christine rolündeki 
Avusturyalı Nora Gregor'un performansından duyduğu memnuniyetsizliktir. Gregor, 
gerçek hayatta Avusturyalı soylu Prens Stahremberg ile evli, kocasının Nazi karşıtlığı 
nedeniyle onunla beraber Fransa 'ya kaçmak zorunda kalan, daha önce başka filmlerde 
rol almış tecrübeli bir oyuncudur (Bergan, 1992, s. 199). Ne var ki, Renoir, Christine'in 
rolünü azaltarak filme yeni kadın karakterler ekler. Oyunun Kuralı'na doğaçlama 
havasını veren de budur aslında. Toplam yirmi oyuncuyla (sekizi ana, on ikisi yardımcı 
karakter) çalışmanın yarattığı karmaşa bile Renoir'ın yetkin bir film yaratmasını 
engelleyemez. Hatta Renoir'ın kendisi de filmde nevi şahsına münhasır bir karakter 
olan Octave rolüyle seyircinin karşısına çıkar. Bu başarının arkasında Renoir'a göre, 
karakterlerin öngörülmedik biçimde canlanması, hayat bulması ve çekimler esnasında 
diyalog ve karakterlerin yarattığı çok özel hava vardır (Renoir, 1 990, s. 1 9 1  ) . 

Film, esas olarak Fransız sosyetesinden bir grubun hafta sonunda düzenlenen 
davet için geldikleri kırsaldaki bir şatoda geçer. Davetin sahibi Marki Robert de la 
Chesnaye, davetin olduğu La Coliniere'deki mülkün sahibidir. En büyük merakı 
mekanik aletler olan Robert, hem eşi Markiz Christine hem de metresi Genevieve ile 
ilişkisini aynı anda sürdürmektedir. Christine ise filmin hemen başında anlaşılacağı 
üzere pilot Ancire Jurieux tarafından sevilmektedir. Film bu aşkın ilanıyla başlar. Andre, 
Atlantik' i  tek başına 23 saat gibi rekor bir sürede geçerek Paris'te Le Bourget 
havaalanına2 iner. Doğal olarak böylesi bir olay basının ve halkın ilgisini çeker, Andre 
bir kahraman gibi karşılanır. Onu karşılayanlar arasında yakın dostu Octave da vardır. 
Ne var ki, Andre büyük hayal kırıklığı içersindedir zira bu yolculuğu kendisi için 
yaptığını söylediği Christine onu karşılamaya gelmeye tenezzül etmemiştir. Andre 
kalbinin kırıklığını ve mutsuzluğunu Christine'in ismini vermeden radyo aracılığıyla 
tüm Fransa'ya ulaştırır. Aynı anda radyoda söylenenleri duyan Christine' in durumdan 
canı sıkılır, yardımcısı Lisette'e Andre'nin bir dosttan ötesi olmadığını, onun her şeyi 
çok ciddiye aldığını söyler. Lisette ise bir erkekten asla dost olmayacağını ileri sürer. 
Radyo konuşmasını kendi odasında dinleyen Robert, Christine'in sadakatını anlayınca 
korkacağı bir şey olmadığının farkına varır. Evliliğine bağlı kalmaya ve metresi 
Genevieve'den ayrılmaya karar verir. Ertesi gün, beraber çıktıkları araba yolculuğunda 
Andre'nin Christine'i aklından bir türlü çıkartamayarak kaza yapması üzerine Octave 
ona kurallardan bahseder. Her oyunun bir kuralı vardır ve Andre'ye düşen rol, bir 
kahraman gibi davranmaktır. Toplumsal statüleri belirleyen normlar ancak kurallara 
uygun davranıldığında işe yarar. Andre, Christine'e ilgi duyuyorsa bunun da bir yolu 
yordamı ·bulunacaktır. 

2 Le Bourget Havaalanı, filmin orjinal DVD'sinde yer alan yorum bölümüne göre savaş 
öncesinde Hitler'in Çekoslovakya'yı işgaline izin veren Münih Konferansı sonrasında Fransa 
Başbakanı Eduard Daladier'nin, İngiliz Başbakan Neville Chamberlain, Hitler ve 
Mussolini'yle beraber indikleri havaalanı olması nedeniyle film için sembolik bir değer de 
taşımaktadır. 
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Hem Robert'in hem de Anclre'nin arkadaşı olan, aynı zamanda çocukluk 
arkadaşı Christine'e olduğu kadar yardımcısı Lisette'e de ilgi duyan, herkesle dostane 
ilişkileri bulunan, hafif gevrek ruhlu Octave, hafta sonu düzenlenecek olan davete 
Andre'yi, Robert'in Genevieve'den ayrılmasına yardım etmesi karşılığında kabul 
ettirmeyi başarır. Şato'da, Lisette'in kocası Schumacher bekçi olarak çalışmaktadır ve 
hafta sonu daveti sayesinde eşi Lisette ile bir araya gelirler. Ne var ki, Lisette 
kocasından çok kendini Markiz'e adamıştır, ona bağlı olmak Lisette için bir sosyal 
statü meselesidir. Dolayısıyla kocasına karşı mutlak bir aldırmazlık içindedir. Robert, 
şatonun etrafında Schumacher ile yaptığı gezi sırasında artan tavşan sayısı konusundaki 
hoşnutsuzluğunu ifade ederken o sırada kaçak olarak tavşan avlayan Marceau ile tanışır 
ve onun isteği üzerine Marceau'ya şatoda bir iş verilmesini sağlar. Bu durum 
Schumacher' in anlayabileceği bir durum değildir zira kaçak olarak avlanan birisi 
mutlaka cezalandınlmalıdır. Robert ise kuralların her zaman yumuşatılabileceğinden, 
sonuçta Marceau'nun kendisini istenmeyen tavşanlardan kurtardığından, dolayısıyla 
olumlu bir iş yaptığından bahseder. Öte yandan, Marceau şatoya adım atar atmaz 
Lisette'e ilgi gösterir ve onunla patavatsızca flört etmeye başlar. Davetlilerin şatoya 
varmasından sonra düzenlenen av partisi ise katılımcıların Robert'in arazisini 
istenmeyen hayvanlardan temizlemeye yardım etme amacından uzaklaşarak 
tavşanların, karabatakların akıl almaz bir katliamına varacaktır. Christine, bu av 
sırasında elindeki dürbün ile etrafı gözlerken kocası Robert'in Genevieve ile olan 
ilişkisini öğrenir. Gerçekte ise ortada bir yanlış anlama vardır çünkü Robert 
Genevieve'den ayrılma konusunda kararlıdır ve Genevieve'in isteği üzerine ilişkilerini 
son bir öpücükle bitirme amacındadır. Christine'in yeğeni Jackie ise Andre'den 
hoşlanmaktadır ve av sırasında bu konu konuşulsa da Andre, Jackie'nin aşkına karşılık 
vermez. 

Gerek aristokratlar, gerekse de hizmetliler arasında romantik ve cinsel 
oyunlar, ertesi gün Andre onuruna verilen parti sırasında açığa çıkar ve ortalık tam bir 
kakafoniye dönüşür. Gecede davetliler hayalet ve iskelet kostümleri giyerek maskeli 
baloya katılır, birbirlerine hazırladıkları gösterileri sunarlar. Robert 1 8. yüzyıldan 
kalma saatler, siyahi köleler gibi mekanik ve müzikal oyuncaklarını gösterme fırsatı 
bulur. Temaşa devam ederken önce Christine ile misafirlerden St. Aubin, daha sonra 
Christine ile Andre ve son olarak da Christine ile Octave arasında ilişkiler başlar, biter; 
yanlış anlamalar, kıskançlıklar, kavgalar sürüp gider. Şatonun uzun koridorlarında, 
geniş odalarında kargaşalar çıkar. Robert, Genevieve ile olan ilişkisini tekrar yoluna 
koymaya çalışır. Geceye damgasını vuran ise Lisette'in, Marceau ile olan tehlikeli 
yakınlaşmasıdır. Kızgın koca Schumacher elinde silah Marceau'yu gece boyunca evin 
oda ve koridorlarında takip eder. Birbirleri ardısıra koşuşturmaları daveti bir 
pandomime dönüştürürken, olayın bir mizansen olduğunu düşünen davetliler olanları 
absilrd bir gösterinin parçası sanarak gülerek izler. Gecenin sonunda hem Schumacher, 
hem de Marceau evden kovulur. Octave ise beklediği ana kavuşmuştur. Evin dışındaki 
serada Christine ile birbirlerine duydukları aşktan söz ederler. O gece trenle kaçmaya 
karar verirler. Octave kendisinin ve Christine'in paltosunu almak için eve döner. 
Gelgelelim, evde şapkasını ararken Lisette tarafından durdurulur. Octave, Christine'e 
istediğini verebilecek midir? Onun için yaşlıdır ve düzenli bir geliri yoktur. Gerçekle 
yüzleşen Octave, vazgeçer ve yerine Robert ile Christine konusunda anlaşan Andre'yi 
gönderir. Seranın dışında ise Schumacher ve Marceau, kıskançlıkla Lisette sandıkları 
Christine'in yeni sevgilisini beklemektedir. Schumacher, seraya gelen Andre'yi silahla 
vurarak öldürür. Cinayet, sanki gün içinde yapılan tavşan avına nazire yaparcasına 
talihsiz bir olay denerek geçiştirilir ve üzeri kapatılır. Andre, acı çekmemiştir, tıpkı 
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avdaki bir tavşan gibi ölmüştür. Renoir'a göre bu ölüm çürümüş bir toplumdu 
masumiyete yer olmadığının göstergesidir. Bir kurbana ihtiyaç vardır: Toplumun, 
böylesi bir hayata devam edebilmesi için birilerinin tanrılara kurban gitmesi 
gerekmektedir, o da Andre olmuştur (Renoir, 1 990, s. 204). Tıpkı Les Caprices de 
Marianne'de Ccelio'nun başına gelen trajedide olduğu gibi (Bertin, 1 99 1 ,  s. 160). 

Çürümüş Bir Toplum 

Kuralların olduğu ama değerlerin olmadığı bir toplumu betimleyen Oyunun 
Kuralı, kurallara uymayanların yok olduğu ama kurallara uyanların da artık kendi 
kişiliklerinden, kendi doğalarından tavizler vermek zorunda kaldıkları bir sosyal yapıyı 
tarif eder (Baudry, 1 989, s. 132). Üst sınıfların kendi aralarında çevirdikleri dalavereler 
kadar, birbirlerine tasladıkları üstünlük ve züppelikler filmde eleştirel bir bakışla ele 
alınır. Üyeleri arasında içtenliğe yer olmayan burjuva sınıfı, en ufak bir dayanışma 
duygusunu, çıkar ilişkisi olmadığı sürece dışlar. Gecedeki gösteri için ayı kıyafeti giyen 
Octave bu kıyafetten kendisini kurtaracak bir kişi bile bulamaz, zira herkes kendi 
derdinin peşinde koşar. Octave'a yardım edecek zaman bulunamaz bir türlü. Ne 
Christine, ne Robert, ne Andre, ne St. Aubrin, ne de Marceau, Octave ile ilgilenir. 
Gecede hayalet ve iskelet kostümleriyle yapılan danse macabre denilen ölüm dansı, 
izleyicileri oldukça korkutur, ama diğer taraftan onların ilgisini de çeker. Dans aynı 
zamanda Andre'nin ölümünün habercisidir. Karanlık ortam ise yasak aşkların 
başlamasını, davetlilerin birbirlerine olan ilgilerinin açığa çıkmasını sağlar. İtibarlar, 
kadınlar için ayaklar altına alınır, gerektiğinde Andre ve St. Aubin' in veya yine Andre 
ile Robert'in yaptığı gibi yumruk yumruğa kavgalar edilir. Aykırılıklar normlara uygun 
olarak davranıldığında hoş görülür, kurallar eğilir, bükülür, sosyal sınıfın yapısına 
uygun hale getirilir. Kurallara uymayanlar ise dışlanır. Robert, filmin sonuna doğru 
eşiyle ilişki yaşamak isteyen (ve oyunu kuralına göre oynamaya karar veren) Andre'ye, 
sırf Christine' i sevdiği için izin verir. 

Filmin en masum ve diğerlerine oranla eski moda romantiği olan Christine, 
Robert'in evliliklerinin en başından itibaren Genevieve ile ilişkisi olduğunu, bunu 
etrafındaki herkesin bildiğini ama kendisinin hiçbir şeyden haberdar olmadığını 
farkettiğinde büyük bir hayal kırıklığına uğrar: "Neden herkes yalan söylüyor?" diye 
sorar. "Bugünlerde herkes yalan söylüyor", diye cevap verir Octave. "İlaç el ilanları, 
hükümetler, radyo, filmler, gazeteler. Neden basit insanlar da yalan söylemesin ki?" Saf 
aşkın, soylu romantizmin çağı geçmiştir ve bunu farkettikten sonra Christine de oyunu 
kuralına göre oynamaya karar verir. Kiminle romantik bir ilişki yaşaması gerektiğini 
bilmeden bir erkekten başka bir erkeğe savrulur, en sonunda Octave'ı seçer, ama bu 
durumun da gerçekliği Octave'ın arkadaşları tarafından mali açıdan idare edilen bir 
asalak olması nedeniyle bizzat Octave'ın kendisi tarafından sorgulanır. Octave, yakın 
dostu Andre'ye ihanet etmeye karar verse de kendi durumunun farkındadır. Kısacası, 
romantik bir ilişki peşinde koşarken sürekli olarak yeni çatışmaların doğduğu sahte 
dünyaların yaratıldığı bir ilişkiler yumağı üst sınıftan sarar ve bu durumdan kimse 
şikayetçi değildir. 

Aynı durum şatoda çalışan kesim için de geçerlidir. Schumacher ve Marceau 
film boyunca durmadan didişir, çünkü Lisette tutucu ve diğer çalışanlardan daha alt 
seviyede gördüğü kocası yerine Marceau ile ilgilenir daha çok. Schumacher'in tersine 
kurallar Marceau'nun umrunda değildir, ne de olsa kaybedecek bir şeyi yoktur. Tüm 
hayatı boyunca şatoda düzenli bir iş istemiştir ama oyunu kuralına göre oynamak 
yerine alenen Lisette'e ilgisini gösterir. Lisette ise kocasının Marceau'yu öldürmesini 
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engellemeye çalışırken flörte de devam eder. Çalışanlar Marki'nin Yahudi kökenine 
atıfta bulunarak onu eleştirirken üst sınıflann önyargılanna teslim olurlar. Çalışanlar 
arasında ne bir dayanışmadan, ne de dostane ilişkilerden söz edilebilir. Herkes orada işi 
için bulunmaktadır, şatonun alt katında bulunan mutfaktaki yemek sırasında herkes 
birbirine mesafelidir. Buna rağmen, çıkarttıktan patırtı nedeniyle işten kovulan 
Marceau ve Schumacher, gecenin karanlığında biraraya gelip üzüntülerini paylaşırlar. 
Ne ki, Lisette sandıklan Christine' i  yanında Octave ile beraber görünce içlerindeki 
kıskançlık ateşi tekrar yükselir. Marceau, Schumacher' i  kışkırtarak silahını almasını 
sağlar. Lisette'in film boyunca kocasına karşı olan mesafesi ve ilgisizliği de 
bencilcedir. Filmin başında Lisette' in aşıkları hakkında yapılan konuşmada Lisette, 
Markiz'e, kadınların hayatında bir kocanın olması gerektiğinden ama kocanın yanında 
bulunması gerekmediğinden söz eder. Zira, Lisette'e göre kocası onun özel hayatına 
asla müdahale etmemelidir. Aksi takdirde boşanmaktan asla kaçınmayacaktır. Kurallar 
üst sınıflar kadar alt sınıflar için de geçerlidir. Kurallara uyulur, ya da bazen kurallar 
yıkılır, yeniden yapılır. Ancak değişmeyen gerçek, Octave'ın filmde ifade ettiği üzere, 
"bu dünyada tek bir berbat şey vardır, o da herkesin kendine göre bir nedeninin 
olmasıdır". Filmin sonunda hem Octave, hem Marceau trajik olayın da etkisiyle şatoyu 
terkeder. Octave Paris'e, artık kendi ayaklarının üzerinde durmaya gidecektir. Marceau 
ise aşina olduğu ormana dönüp orada burada iş bulmaya çalışacaktır. Andre'nin 
öldürülüşü ise Robert tarafından misafirlerine kaza olarak açıklanacak ve böylelikle 
şatodaki bir skandalın önüne geçilmeye çalışılacaktır. Durumun şaibeliği olduğunu fark 
eden St. Aubrin, "yeni bir kaza tanımı" diyerek şüphelerini General ile paylaşsa da 
General, Robert'in olayı kapatması çalışmasını soylu bir davranış olarak görerek 
yaptığının doğruluğunu onaylar. Köklerine kadar çürümüş kof bir toplumda daha 
fazlasını beklemek nafile bir çaba olacaktır aslını söylemek gerekirse. 

Oyunun Kura/l'nda Stilistik Öğeler 

Oyunun Kuralı, Renoir'ın neredeyse tüm filmlerinde ortak olarak görülen 
doğaya yöneliş, tiyatroya duyulan sevgi, kahramana yeni bir bakış ve toplumun durumu 
gibi temalann bir harmanıdır. Av sahnesindeki doğanın resmedilişi ve bir anlamda 
yaklaşan savaşın etkisiyle tavşanların katliamı, şatonun içinin bütünüyle teatral bir 
şekilde kullanılarak gerek alt sınıflar gerekse de üst sınıflar arası kakofoninin sunuluşu, 
toplumdaki yozlaşma ve bozulma ile kahramanın durumu, filmi bunlann herbirinin 
ortak noktası haline getirerek, Renoir'in başyapıtı konumuna sokar. Wood'a göre, 
Renoir'ın Oyunun Kuralı ilk elde par excel/ence bir auteur filmidir ve aynı zamanda 
doğaçlamayla ortaya çıkan aktif katılımın ve işbirliğinin bir sonucudur (2001). 

Renoir'ın Oyunun Kuralı belirli sinematik tekniklerin öne çıktığı bir filmdir. 
Welles'in Yurttaş Kane (Citizen Kane, 194 1 )  filminden iki sene öncesinde Renoir alan 
derinliğini oldukça başarılı bir biçimde kullanmıştır. Bazin'e göre alan derinliği ve 
uzun çekim sinemanın gerçeklikle ilişkisini kuran belirli teknik özelliklerin başında 
gelir ( 1 966, s. 63). Uzun çekim, olaylan gerçekte olduğu gibi gösterdiği, kameranın 
oyuncuları aynen gözün yaptığı şekilde takip etmesi ve izleyicinin yorum özgürlüğünü 
destekleyerek demokratik bir nitelik getirerek, belirsizlik ölçüsünü korumasını 
sağladığı için gereklidir. Bazin, uzun çekimlerin kullanımının geniş ve süreklilik arz 
eden görsel alan sunduğunu, böylelikle gerçekçi film üretimini sağladığını iddia eder. 
Filme sanat biçimi olarak özel rolünü verenin "orada" olanı kaydetme özelliği 
olduğunu söyler. Alan derinliği ise gerçekliğin ve seyirciye istediği özgürlüğün 
sunulduğu bir düzlem yaratır. Belirsizliği yok eden "tarih duygusunun ve propaganda 
gereklerinin istediği gibi kesin anlamların belirtil[mesine], gerçekliği tek anlama 
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indirge[mesine]" karşı çıkar (Bonitzer, 2006, s. 92). Sinemanın en önemli özelliği 
belirsizlik öğesi barındırmasıdır; görüntünün içeriğine ait tek bir anlamın ortaya 
çıkışının, tek bir gerçeklik iddiasının reddidir. 

Oyunun Kuralı'nda Renoir, Bazin'in deyişiyle, "şatodaki eğlencede açığa 
çıktığı üzere, zamandaş ve yanal sahne düzenini özellikle entrikaların girişimini 
duyurmak için kullanıyordu" ( 1 966, s. 85). Böylelikle tek bir kamera hareketiyle, 
kurgunun rolünü asgariye indirerek, kameranın sabit kalması sayesinde hem ön tarafta, 
hem de arka tarafta devam eden karışıklığa izleyici kolaylıkla vakıf olabiliyordu. Bu 
durum aynı zamanda film kadrajına giren ve çıkan oyuncuların izleyicinin zihninde 
alan-dışında var olmaya devam etmesini sağlıyordu. Oyuncular, kadrajlar arasındaki 
sınırlan geçebiliyor, sahnelere girip çıkabiliyorladı. Renoir oyuncu sayısının fazlalığını 
idare edebilecek bir koreografi yaratmak için bu tekniği kullandığını söyler: "[Görüntü 
Yönetmeni Jean] Bachelet ve ben çok özel, çok hızlı lensler sipariş ettik. Bunlar aynı 
zamanda bize dikkate değer bir derinlik sağlayacaklardı. Böylelikle arka planı da her 
zaman odakta tutabilecektik" (aktaran Bergan, 1992, s. 203). Haliyle bu kadar hareket 
izleyicinin aksiyonları, aksiyonlar arasında meydana gelen değişimleri ve karakterlerin 
davranışlarını anlamaya çalışmasını sağlıyor ve dolayısıyla zihninin sürekli olarak 
meşgul olmasına neden oluyordu. Filmin uzun bir süre boyunca izleyiciler nezdinde 
alımlanmasının güçlüğünde bu durum bir etkendir. Filmde kameranın sabit kullanımı 
kadar, hareketli yapısı da filmin teknik özellikleri arasında yer tutar. Hareketli kullanım 
oyunculara belirgin bir özgürlük sağlarken, kaydırarak çekim, yeniden kadrajlama gibi 
diğer özellikler de çekinmeden kullanılır. Renoir'ın hareketli kamerası izleyicinin de 
karakterlerin yer tuttuğundan daha büyük bir dünyayı algılamasını sağlar (Braudy, 
1989, s. 83). Dolayısıyla resmin getirdiği sabit bir imge dünyası yerine sinematik 
hareketin dünyasını seyirciye aksettirir. Son olarak Oyunun Kuralı 'nda Renoir, yakın 
çekim gibi tekniklere de yeri geldiğinde, yaratmak istediği dramatik etkiye uygun 
olduğu koşullarda yer vermiştir. Örneğin, doğada yapılan çekimde Christine'in 
sincaptan dürbünle izlerken sincapların sevimliliğini sunabilmek için yakın çekim 
kullanmıştır. Tekniğin kullanımı Renoir için ikircikli bir meseledir. Zira, ona göre 
yoğun bir kullanım hikaye anlatımının ve oyuncuların kendilerini karakterler olarak 
ifade edebilmesinin önüne geçmeye neden olabilir (Singer, 2004, s. 208). Renoir için 
ana hedef bir hikaye anlatmaktır. Müzik gibi diğer öğeler ise verilen duygunun altını 
çizmek yerine, ekrandaki imgeleri kendiliğinden oluşan canlılık ve benzer duygular 
yaratarak dengelemelidir (Singer, 2004, s. 209). 

Oyunun Kuralı, içinde belirgin sembolik motifler de barındırır. Özellikle 
Robert de la Chesnaye'nin her fırsatta dostlarına gösterdiği Afrika antik heykelleri, 
mekanik kuşları, müzik kutulan onun aslında etrafındaki kaotik dünyadan kaçış 
arzusunu temsil etmektedir. Filmin önemli bir sahnesinde Robert davetlilere müzik ve 
mekanik koleksiyonculuğunun son şaheserini sunar: Üzerinde çıplak bir perinin 
olduğu, üç küçük oğlan çocuğu maketinin otomatik olarak çalan müziğe eşlik ettiği, 
odanın neredeyse büyük bir kısmını kaplayan, dört bir tarafı küçük lambalarla 
ışıklandırılmış 1 8. yüzyıldan kalma bir müzik kutusu. Robert sahip olduğu eserden çok 
mutludur, onu gururla etrafındakilere gösterir. Her şeyin mükemmel çalıştığı böylesi bir 
eser onu, dış dünyanın gerçeklerinden de uzaklaştım çünkü böyle bir dünyada her şey 
kusursuzdur, kurallara uygundur. Mekaniğin egemen olduğu bir dünyada Robert'in ne 
Christine'i,  ne de Genevieve'yi, kimseyi üzmesi gerekmez, her şey eksiksiz işleyecek 
ve her türlü kişisel veya sosyal soruna bir çözüm zaten kolaylıkla bulunabilecektir. Bu 
minvalde makinalar, zorunlu olarak kurallara tabi olduklarından, kaosun ve 
kuraldışılığın olmadığı bir ideali sembolize etmektedirler. 
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Son Söz Yerine 

Sinema tarihinin en başarılı yönetmenlerinden addedilen Jean Renoir'ın 
filmografisinin başyapıtı Oyunun Kuralı hakettiği ününü ilk gösteriminden yıllar sonra 
elde etse de günbegün değeri artan bir eser olarak karşımıza çıkar. Filmin ilk 
gösteriminde yaşadığı sorunlara karşılık 1 959 yılında Venedik'te tekrar gösterildiğinde 
gördüğü ilgi ve seyirci sıralarından aldığı alkış Renoir'a 1 939'daki saldınlann 
intikamını aldığı duygusunu verecektir (Renoir, 1990, s. 239). Britanya Film 
Enstitüsü 'nün çıkarttığı Sight & Sound dergisinin l 952 'den itibaren her on yılda bir 
yaptığı sinema tarihinin en iyi on filmi listesinde her daim kendine yer bulan (2002 'de 
eleştirmen seçimlerinde üçüncü, yönetmen seçimlerinde dokuzuncu) Oyunun Kuralı'nı 
bu kadar başarılı kılan nedenlerden birisi ise hikayesinin yapısı, bu hikayenin 
gösterdikleri ve Renoir'ın bu hikayeyi aktarırken kullandığı yenilikçi sinematografik 
öğelerdir. Sefil bir döngüye kapılmış, bu döngüden kurtulmak için hiçbir şey 
yapmayan, benden sonra tufan anlayışındaki marazi bir toplumun, günümüzde hala 
geçerli bir eleştirisini de ancak sinematik olarak bu kadar başarılı bir film sağlayabilirdi 
süphesiz. Kendi sırça fanustan içinde, kendilerini kendi saçlarından çekerek bataklıktan 
kurtulmaya çalışan ama buna mecali de kalmayan bir toplumsal sınıfa gönderilen bu 
zehirli oklar ne kadar ulaşmıştır yerine bilinmez ama Oyunun Kuralı bakmasını bilen 
gözler için bu şirret toplumun sırlarını ifşa etmeyi satirik diliyle başarmıştır. 

Filmle ilgili son sözü, Renior'ın filmini anısına adadığı, Renoir'ın ve Oyunun 
Kuralı'nın sıkı destekçisi Andre Bazin'e bırakabiliriz. Bazin, filmin önemini açıklarken 
şöyle der: 

Oyunun Kuralı'ndaki zeki düzenlemeyi kavrayabilmek için genelden özele, 
eylemden hikayenin konusuna, hikayeden sahneye gitmemiz gerekir. Filmin 
şemasını anlayabilmenin yolu, müzik kutularını, Octave'ın başına bela olan ayı 
kostümünü, küçük tavşanların ıstırabını ve şatonun koridorlarında oynanan 
saklambaç oyunlarını filmin elzem gerçeklikleri olarak, belirli sahnelerin dramatik 
sarmallarını açan gerçeklikler olarak görmekten gerçer. Bu durum her sahnenin 
senaryoya kıyasla kendi içindeki bütünlüğünün ve bağımsızlığının sebebidir. Aynı 
zamanda bu sahnelerin kendine özgü kalite ve yönelimlerini açıklar, sahneler 
istiridye kabuğunda peyderpey bir inciye dönüşen kum tanesini andırır biçimde 
içiçe geçmiş tabakalar halinde sinematik olarak gelişir. 

İşte bu alımlama biçimi Oyunun Kuralı'nı Renoir'ın başyapıtı yapar. [ . . .  ] Hiçbir 
sahnenin gereksiz olmadığı, hiçbir çekimi dışarda bırakamayacağımız dahice inşa 
edilmiş bir filmdir bu. Oyunun Kuralı, defalarca ve defalarca görülmesi gereken bir 
eserdir. Nasıl ki bir senfoniyi anlamak için birden çok dinlememiz veya bir resmin 
içsel uyumunu takdir edebilmek için uzun süre kafa yormamız gerekiyorsa, 
Renoir'ın filmine de aynı şeyi yapmamız gerekir (Bazin, 1974, s. 82-83). 

Oyunun Kuralı tekrar tekrar seyredilip üzerine düşünüldüğünde, Renoir'ın 
estetiğin ve anlatının eksiksiz uyumunu sağlayan dehasına ve sinematik yetkinliğine bir 
kez daha şapka çıkarmanın ne kadar yerinde olduğu ortaya çıkar. Sinema tarihine adını 
altın harflerle yazdırmanın özel şartlarından biri de bu olsa gerek. 
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SiCiLYA TUTKUSU YERi SARSIYOR 
Asl ı  Ekici• 

Yüz sene sonra bugünkü dünyadan 
Bir tek insan kalmadığı gün 
Sicilya sahillerinde yaşayan bir balıkçı 
Bir yaz sabahı ağlarını atarken denize 

Orhan Veli 1  

Balık, Sicilyalı balıkçıların geçim kaynağı, umudu, sahip olduktan her 
şeyken toptancılar için sömürünün aracı haline gelmiştir. Sol eğilimli olan Luchino 
Visconti2 Yer Sarsılıyor'da3 (La Terra Trema, 1948) bu emek sömürüsüne ve insanın 
emeğine yabancılaşmasına odaklanır. Filmde, Valastro ailesinin -büyükbaba, kocasını 
kaybetmiş anne, Antonio ve kardeşleri Cola, Vanni, Alfıo, Mara, Lucia- özelinde 
Sicilyalı balıkçıların hikayesi anlatılır. 

Bir akım olarak 1940'lann ortalarında Roberto Rossellini'nin Roma Açık 
Şehir (Roma, citta aperta, 1945) filmiyle başladığı ve 1 952'de Umberto D (Vittorio De 
Sica) ile bittiği söylenen (Morandini, 2003, s. 4 1 2) İtalyan Yeni Gerçekçiliği, ülkenin 
tarihsel koşullarına bağlı olarak gelişir. Faşizmin yenilgisi, Roma'nın bombalanması, 

Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü Araştırma Görevlisi 
Bu dizeler Orhan Veli Kanık'ın 1937 tarihli "Sicilyalı Balıkçı" adlı şiirine aittir (2003, s. 205). 

2 Luchino Visconti, 2 Kasım 1906 Milano doğumludur ve soylu bir ailenin çocuğudur. Zengin 
ve tutucu bir evde büyüyen Visconti özellikle güzel sanatlara ağırlık veren bir eğitim alır. 
Visconti otuz yaşlarında Paris'e gidip orada Une partie de campagne için yönetmen 
yardımcısı olarak çalışmasını kabul eden Jean Renoir'in yanında işe başlar. Visconti 1936'dan 
39'a kadar Fransa'da kalır. Fransız soluyla Halk Cephesi'nin kurulma döneminde tanışır 
(Prinzler, 1 988, s. 1 7 1 )  ve bu solcu aydın kesim Visconti'nin sanatsal ve siyasi kişiliğini 
derinden etkiler. Stefania Parigi'nin belirttiği gibi 1930'lann sonu 1940'lann başlarında 
Visconti, Benito Mussolini'nin oğlu Vittorio Mussolini tarafından yönetilen İtalyan sinema 
dergisi Cinema ile irtibata geçer (2009, s. 48). Böylelikle Guiseppe De Santis, Gianni Puccini 
ve Mario Alicata gibi genç yazarlardan oluşan gruba Visconti de Fransa'dan ülkesine 
döndüğünde katılmış olur (Schlappner, 1988, s. 8). Cinema, paradoksal bir şekilde anti-faşist 
eleştirinin sesi haline gelir (Parigi, 2009, s. 48) ve 2. Dünya Savaşı sırasında giderek görece 
genç muhalif aydın kuşağının fikir dergisine dönüşür (Schlappner, 1988, s. 8). 1 94 1  'de 
dergide Visconti'nin İtalyan sinemasındaki eğilimler hakkında görüşlerini öne sürdüğü 
Cadaveri adlı makalesi yayınlanır (Prinzler, 1 988, s. 17 1 - 172). Bu makalede Visconti şöyle 
der: "Sinemamızın taze güçlerine gözü peklik ve açıklıkla 'ölülerin yeri mezarlıktır' deme 
cesareti verecek o beklenen güç hiç gelmeyecek mi?" (Schlappner, 1 988, s. 1 1  ). 

Film, 1 948 Venedik Film Festivali'nde En İyi Film ödülünü kazanır. Fakat üç saat sürmesi ve 
konuşulan Sicilya ağzı yüzünden özgün hali çok beğenilmez. Bunun üzerine film kısaltılır ve 
bazı yerleri düzeltilir (Prinzler, 1988, s. 1 72). 
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Sicilya'nın işgali, Mussolini'nin Faşist Konsül'ün desteğini yitirmesi gibi gelişmeler 
İtalya'nın kargaşaya sürüklenmesine neden olur ve Yeni Gerçekçilik akımı böyle bir 
ortamda doğar. Sanatçılar, savaşın bitiminden 1 950'1erin başlarına dek İtalya'da 
egemen olan karmaşık siyasal koşullar ve bu koşulların sonuçlan karşısında tepkisiz 
kalamazlar. Faşist ideoloji halkı aldatıcı sloganlara yöneltmişken, Yeni Gerçekçi 
yönetmenler toplumun sıradan insanının sorunlarıyla ilgilenmeye başlar (Niş & 
Eryılmaz, 1 98 1 ,  s. 1 47). Geleneksel görüşe göre Roma Açık Şehir, Bisiklet Hırsızları 
(Ladri di biciclette, de Sica, 1 948) ve Yer Sarsılıyor (la terra trema, Visconti, 1 948) 
Yeni Gerçekçi yönetmenlerin başyapıtı olarak kabul edilir. Bu filmler her ne kadar Yeni 
Gerçekçi olarak görülseler de bu konu hakkında çalışanlar, Yeni Gerçekçiliği neyin 
oluşturduğu, akımın ne zaman başladığı ve bittiği, faaliyet alanlarının sınırlan hakkında 
anlaşmazlığa düşerler. Fakat bu konu hakkındaki farklı yorumlara rağmen, bu adı geçeiı 
üç filmin Yeni Gerçekçi olduğu hakkında çok az görüş ayrılığı vardır (Rocchio, 1 999, s. 
26). Bu üç filmin yönetmeni de akımın önemli yönetmenlerindendir. 

1 952'de Films et Documents Yeni Gerçekçiliğin hala geçerli olan on 
özelliğini yayınlar. Buna göre: 1 .  Bir İleti: İtalyan yönetmenlere göre sinema, bir 
anlatım ve iletişim yolu sunar 2. Büyük tarihsel ve toplumsal konulan, sokaktaki 
insanın bakış açısından ele alır 3. Anlamın gerçekçi olmasını sağlayan ayrıntılar vardır 
4. Karakterler, kitlelerle ilişkileri içinde gösterilir 5. Süzgeçten geçirilmiş gerçekçilik 6. 
Oyuncuların, çoğu kez de profesyonel olmayanların gerçekliği 7. Dekorun gerçekliği 
ve stüdyonun reddi 8. Aydınlanmanın gerçekliği 9. Fotoğraf tarzıyla gerçeklik 
izleniminin vurgulanması 1 0. Aşın derecede özgür kamera. Son madde Yeni Gerçekçi 
estetiği ve genel olarak İtalyan sinemasının estetiğini biçimlendirmede önemli bir rol 
oynar. Pek çok film sessiz çekilir ve eşlemesi sonradan yapılır. Kameranın sınırsız 
hareketi de buradan gelir. Böylece yönetmen o zamana kadar görülmemiş bir hareket 
özgürlüğüne sahip olur (Liehm, 1 984, s. 1 3 1 - 1 32). 

Luchino Visconti, Yer Sarsılıyor filmi ile sinema tarihinde hak ettiği yeri 
almıştır. Yer Sarsılıyor İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nin başyapıtlarındandır. Tutku'da4 
filizleri görülen Yeni Gerçekçilik Yer Sarsılıyor'da tüm öğeleriyle ortaya çıkar. Yer 
Sarsılıyor, Verismo edebiyat akımının, bu akımın temsilcisi Giovanni Verga 'nın, 
Antonio Gramsci 'nin 5 Marksist teorilerinin izlerini taşır (Bondanella, 200 1 ,  s. 37). 
Gramsci aracılığıyla Visconti, İtalya'nın ihmal edilmiş güneyinin sosyal yapısını 
keşfetmiş ve en önemli İtalyan devrim güçlerinin kuzeyde kentte oturan işçiler ve 

4 Visconti; Guiseppe De Santis, Gianni Puccini ve Mario Alicata ile birlikte Amerikalı James M. 
Cain'in The Postman Always Rings Twice adlı romanına dayanarak yazdığı senaryodan 
1942'de Tutku (Ossessione) filmini çeker. Film İtalyan sinemalarında 1943'de çok kısa bir 
süre için gösterilir ve daha sonra sansür tarafından reddedilir (Prinzler, 1988, s. 1 72). İtalyan 
sinemasında Yeni Gerçekçilik adını alacak bir gelişmenin doğuşunu müjdeleyen Tutku, başlı 
başına bir manifestodur; "İtalyan sinemasını on yılı aşkın süredir gömüldüğü taşralılık 
batağından bir anda çıkarmış ve faşist yönetimin kof görkeminin yol açtığı ideolojik boşluğu" 
doldurmuştur (Schlappner, 1988, s. 7-8). 

5 Antonio Gramsci İtalyan Komünist Partisi'nin kurucuları arasındadır ve faşistler iktidara 
geldiğinde bile parti için çalışmaya, yazmaya ve faşizme karşı örgütlenmeye devam etmiştir. 
Gramsci İtalyan politik hayatında olduğu kadar sinemasında da önemli bir isimdir. 2. Dünya 
Savaşı sonrası İtalyan sinemasının gelişmesinde hiç kimsenin düşünceleri bu kadar önemli bir 
rol oynamamıştır (Landy, 2000, s. 1 49-1 50). 
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güneyli köylüler olduğu inancını benimsemiştir6 (Liehm, 1 984, s. 43). Visconti, Pieıro 
Germi'nin Kanun Namına (in Nome de/la Legge, 1948) ve Umut Yolu (il Cammino 
de/la Speranza, 1950) filmlerinin yanı sıra Güney İtalya ile ilgili film yapan ilk 
yönetmendir (Niş & Eryılmaz, 1 98 1 ,  s. 1 53-1 54). Visconti'nin film çekme tutkusu 
Güney İtalya'ya kadar uzanmıştır. 

Gramsci'nin tarımda çalışan güneyli köylüler ve kuzeyli işçiler arasında bir 
anlaşmanın gerçekleştiğini kafasında canlandırdığı gibi Visconti de Verga'nın I 
Malavoglia7 romanından hareketle güneydeki balıkçıların, köylülerin ve madencilerin 
birleşmesiyle olası bir devrimi konu alan üç bölümden oluşan bir film yapmayı 
tasarlar.8 Acitrezza'da Visconti planladığı çalışmanın ilk bölümünü çekebilir. Yer 
Sarsılıyor filmi sadece "Deniz Epizodu"dur (Episodio del mare) (Bondanella, 2001 ,  s. 
67-68, Bacon, 1998, s. 36). 

Film boyunca Visconti 'nin kamerası gerçeklere tanıklık etmek istercesine 
sürekli devinim içerisindedir. Film kamera hareketi (soldan sağa çevrinme) ile açılır. 
Ekranda Yer Sarsılıyor Deniz Bölümü (La Terra Trema Episodio Del Mare) yazısı 
görünür. Jenerikle birlikte alacakaranlıktaki evler ve sokakta yürüyen insanlar 
gösterilir. Fonda çan ve ıslık sesi vardır. Jenerik sonrası beliren yazı filmin belge 
niteliğine vurgu yapar: 

Bu filmde anlatılan hikaye, Catania'ya fazla uzak olmayan Ionio kıyısındaki 
Sicilya, Acitrezza'da geçer. İnsanın insanı sömürmesinin hikayesi dünyanın her 
yanında yaşanmaya hiç durmadan devam eder. Bunlar Acitrezza'nın evleri, 
sokakları, tekneleri ve denizi. Bu filmde aktörler yok; bunlar Acitrezza'nın yerli 
halkı: balıkçılar, genç kızlar, gündüzcüler, duvar ustaları, balık toptancıları. Kendi 
şivelerinden başka isyanlarını, acılarını ve umutlarını anlatacak bir dil bilmiyorlar. 
Sicilya' da İtalyanca fakirlerin konuştuğu bir dil değildir. 

Kamera, genel çekimde balık toptancılarının kıyıya yürüyüşünü takip eder. 
Balıkçı teknelerini ilk gördüğümüz bu sahnede tekneler, içe dönük hayatlarına vurgu 

0 ltalya'da 1 950'1ilerin sonlarında neredeyse iki milyon güneyli kuzeye, endüstriyel açıdan bir 
üçgen oluşturan Milano, Torino ve Cenova kentlerine göç etmiştir. Yeni Gerçekçi sinemanın 
bir başka önemli örneği olan ve İtalya'nın güney sahili Lucania'dan Milano'ya göç etmiş bir 
ailenin hikayesini anlatan Rocco ve Kardeşleri'nde (Rocco e I Suoi Fratelli, 1 960) P. Adams 
Sitney'in de ifade ettiği gibi Visconti, güney sorununu Yer Sarsılıyor'dan sonra göçmenlerin 
perspektifinden tekrar ele alır ( 1 995, s. 74, 1 23). 

7 Roman boyunca Malavoglia ailesi bir dizi talihsizlikle karşılaşır ve bu talihsizliklerin çoğu da 
gittikçe artan yoksulluklarıyla doğrudan ilgilidir. Sadece mal varlıklarını değil aynı zamanda 
sosyal statülerini de kaybederler. Verga'nın romanında olaylar büyillcbaba karakteri etrafında 
planlanır. Büyillcbaba kaderin olayların gidişatını belirlediğine inanır. Visconti'nin Yer 
Sarsılıyor'u Verga 'nın romanının modem bir eleştirel okumasıdır (Bacon, 1 998, s. 39-40). 

• ltalyan Komünist Partisi seçim propagandası olarak kullanılmak üzere Sicilyalı balıkçılarla 
ilgili bir kısa filmi Luchino Visconti'nin yapmasına karar verir (Sitney, 1995, s. 60). Visconti 
bu film için Catania'dan fazla uzak olmayan küçük bir liman kasabası olan Acitrezza'yı seçer 
(Sorlin, 1 996, s. 92). Visconti, Sicilya'ya çekim yerine . gittiğinde çekmek istediğiyle 
Sicilya'nın nesnel koşullan arasında dağlar kadar fark olduğunu görür. Sicilya emekçileri hep 
beraber bir ayaklanmaya geçecek durumda değildir, tutucu güçler çok etkindir, halk 
llrgütlenmemiştir ve herhangi bir ayaklanma başarısızlığa uğramaya mahkfım görünür. Böyle 
geri bir yörede, devrimin gerçekleştiğini gösteren ve belgesel özelliği ağar basan bir film 
yapmak, gerçeklerden uzaklaşmak anlamına geleceği için Visconti daha gerçekçi bir biçimde 
!ilmi yeniden düzenler (Niş & Eryılmaz, 198 1 ,  s. 1 54). İtalya'da 1948 seçimlerinde solun 
yenilgiye uğramasından sonra sosyalist devrim beklentisi ütopik görünür (Bacon, 1998, s. 49). 
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yaparcasına denizin ortasındaki iki tepe arasından sahile yanaşır. Anlatıcı üst ses 
devreye girer ve anlatmaya başlar: "Acitrezza'nın balık toptancıları her zaman olduğu 
gibi erkenden ayaktalar. Güneş Capo Mulini'nin üzerinde doğmadan onlar rıhtımda 
olurlar. Tekneler, kaç para ediyorlarsa alabilmek için geceden tutulmuş balıklarla 
gelirler. Balık Acitrezza için, dede için, baba için, oğul için yaşam dernektir". Üst ses 
anlatmaya devam eder: "Tıpkı diğerleri gibi bir taş ev ve duvarları balıkçının mesleği 
kadar eski". Bu sözlerle izleyici de Antonio ve ailesinin yaşadığı evin bakımsızlığına ve 
fakirliğine şahit olur: tahta bir kapı, sıvalan dökülmüş, çatlamış, badanasız duvarlar, 
eski eşyalar. Lucia duvarda asılı olan aile fotoğraflarına bakarak balığa giden evin 
erkekleri için endişelendiğini, babasının dönmediğini hatırladığını söyler. Vincent F. 
Rocchio'nun da ifade ettiği gibi Yer Sarsılıyor'un açılış sahnesi açıklama işlevine 
hizmet eder ve üst ses kullanımı bu açıdan önemlidir ( l 999, s. 80). 

Genel çekimde balıkçıların sahilde çalışmaları, anlatıcının "Gündüzcülerin 
parası ödenmeli, ağlar ve sandallar onarılmalı. Bütün masraf balıkçılara ait. Balıkçılara 
çok pahalıya mal olan şeyi toptancılar ucuza alıyorlar" sözleri ile gösterilir. Sahilde 
balıkçılar ve toptancılar arasındaki balık pazarlığı Visconti'nin hareketli kamerasıyla 
uzun uzun verilir. 

Anlatıcı sesin "Yaşlılar durumu basitçe kabul ediyorlar: 'Her zaman fakir 
olan öder"' sözünü doğrularcasına Antonio'nun "Bütün gece çalışan biziz, kar eden ise 
onlar!" sözüne büyükbaba, "Nerede olursanız olun bu hep böyledir. Trezza, Castello, 
Capo Mulini" diye cevap verir. Evin yaşlılarının balık toptancılarıyla pazarlık yapması 
geleneği Antonio ve arkadaşlarının -gençlerin- pazarlık yapmasıyla değişir. İstedikleri 
parayı alamayan Antonio toptancılara karşı ayaklanmayı başlatır ve diğer gençlerin de 
ona katılmasıyla balıklan denize dökerler. Antonio ve arkadaşları, toptancılar onlardan 
şikayetçi oldukları için hapse atılırlar. 

Bir sonraki çekimde sabit çerçevede toptancıların başı Rairnondo 
yiyeceklerle donatılmış bir masada iştahla yemek yemektedir. Raimondo bu 
ayaklanmayı "Tüm kasaba komünizme döndü" diyerek komünist hareket olarak 
nitelendirir. Balık toptancıları için çalışan Lorenzo kapıya yaslanmış, sırtı kameraya 
dönük şekilde sigara içmektedir. Antonio ve arkadaşlarının hapiste olması işleri 
aksattığı için Rairnondo, onların serbest bırakılmalarını ister. Toptancılardan biri 
Rairnondo'yla aynı fikirde olmasa da diğerleri "Rairnondo bizim büyüğümüz, onun 
dediğini yapmalıyız. Rairnondo her zaman haklıdır!" diyerek Rairnondo'yu destekler. 
Henry Bacon'un da ifade ettiği gibi "Rairnondo her zaman haklıdır!" sözü faşist 
sloganın bir parodisi gibidir ( 1 998, s. 43). Haklarındaki şikayet geri alındıktan sonra 
Antonio arkadaşlarıyla birlikte serbest kalır. 

Antonio'nun hayali tuttukları balıkları araya toptancı sokmadan Catania'ya 
götürüp satmaktır. "Kendi hayatımızı kendimiz idare etmeliyiz!" diyen Antonio'ya 
büyükbaba kameraya bakarak karşılık verir: "Baban çok çalıştı ve hiç şikayet etmedi" 
Parigi'nin de vurguladığı gibi büyükbaba gelenek ve teslimiyeti temsil eder (2009, s. 
50). "Ailemiz için çalışsaydık bizim çalışmamızdan herkes kazançlı çıkardı" diyen 
Cola da kardeşi Antonio'yu destekler. Balıklan şehre götürüp satabilmek için gereken 
parayı, oturdukları evi bankaya ipotek ettirerek sağlamaya karar verirler. Antonio ve 
kasabalıların, toptancılarla birlikte hareket ettiği için Lorenzo ile dalga geçip güldükleri 
sahnenin ardından anlatıcı ses "Lorenzo gerçekte kimin patron olduğunu biliyor. Şimdi 
iş zamana bakıyor. Tıpkı suyun taşı aşındırması gibi" diyerek aslında sonrasında 
olacaklar hakkında bilgi verir. 
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Valastro ailesi en temiz, en güzel kıyafetlerini giyerek bankaya evi ipotek 
ettirmeye giderler. Komşuları Valastrolar'ın toptancılar olmadan paralarını kazanmaları 
düşüncesini desteklemez. Komşu kadın "Artık seni 'Efendi' Antonio diye mi 
çağırmalıyız?" diye sorarken, bir diğer komşu kadın balkonundan "Dünya 
basamaklardan yapılmıştır. Kimileri o basamaklardan çıkar, kimileri ise iner" diye 
bağırır. 

Borçlan ödeyebilmek için çok çalışmak zorunda olan Valastro ailesinin 
erkekleri, diğer tekneler sahilde beklerken, kötü havada balığa çıkarlar. Fırtına başlar. 
Genel çekimde dalgaların çarptığı kayaların üstünde, rüzgardan uçuşan siyah 
çarşaflarıyla Valastro ailesinin kadınlarının gün ağarana kadar endişeli bir şekilde evin 
erkeklerini bekledikleri gösterilir. Fonda rüzgar ve dalga sesi vardır. 

Antonio ve evin diğer erkekleri komşuları Bandiera'nın ve arkadaşlarının 
sayesinde batmak üzereyken kurtarılır; fakat ağlarını, küreklerini, yelkenlerini her 
şeylerini kaybetmişlerdir. Tekne artık denize çıkacak durumda değildir. Büyükbaba 
"Şimdi borçlarımızı düşünmeliyiz" der. Durumun ne kadar ciddi olduğunun 
farkındadır. Anlatıcı ses, büyükbabanın kara kara borçlarını düşünürken Antonio ve 
kardeşlerinin talihsizliklerinin boyutunu kavrayamamış olduklarını söyler. Aile 
fırtınada sadece teknelerini değil umutlarını da kaybeder; bu kayıptan sonra aile 
bireyleri evlerinin içinde dahi kapana kısılmış gibidir. Bacon'ın da belirttiği gibi 
öncesinde Valastrolar'ın evinin kapılan, camlan açıkken ve bir odadan bir odaya ya da 
içerden dışarıya ya da dışarıdan içeriye kolayca girip çıkarlarken, başlarına gelen 
felaketlerden sonra evin kapılan ve camlan kapanır, içeride kalan aile bireyleri 
soyutlanır. Ev artık aile bireylerinin içine düştüğü bir tuzak gibidir (Bacon, 1 998, s. 
45-46). 

Cola Acitrezza'dan ayrılmak, başka yerlere gitmek ister. Cola'nın "Burada 
yaşamaktan sıkıldım ben. Diğer insanların Trezza'dakiler kadar kötü olabileceklerine 
inanmıyorum! Burada yaşamaya dayanamıyorum" sözlerine Antonio "Böyle şeyler 
söyleme. Biz burada doğduk. Burada ölmeliyiz. Ne kadar acı çekersek çekelim Cola! 
Burada savaşmamız gerektiğini unutma" diye karşılık verir. Antonio, doğup büyüdüğü 
yer olan Sicilya'ya bağlılığı -Sicilya tutkusu- nedeniyle daha iyi bir yaşam için başka 
bir yere gitmeyi hiç düşünmez, yaşadığı yerdeki koşullan düzeltme isteği içindedir. 
Sahilde Cola ve arkadaşları Amerikalı olduğunu düşündükleri siyah yağmurluklu ve 
şapkalı bir adamla tanışır ve ertesi gün bu adamla buluşurlar. Adamın Cola'ya evinden 
tekneye nasıl geleceğini anlattığı çekimden zincirleme ile Valastrolar'ın evindeki 
duvarda asılı İsa resmine geçilmesi, Cola'nın başını derde soktuğunu ima eder gibidir. 
Ertesi sabah Cola tekneyle Acitrezza'dan ayrılır. Cola'nın gittiği haberiyle büyükbaba 
iyice sarsılır ve hastaneye kaldırılır. 

Bir sonraki sahnede Antonio eski teknesinin tamir edildiği yere gider. 
Çerçevede birkaç çocuk görünür. Antonio kayığın yanında bir kız çocuğuyla konuşur. 
Kız ona "Elimden bir şey gelse yardım ederdim" der. Antonio kameraya bakarak şöyle 
konuşur: 

Nasıl yardım edebilirsin ki? Yardım edebilecek olanların hepsi birbirini kıskanıyor. 
Ama herkes ne yaptıysam sadece kendim için değil, herkesin iyiliği için yaptığımı 
anlamalı. Herkes beni suçluyor ama bir gün haklı olduğumu anlayacaklar. Yani 
benim kaybım herkese yardımcı olacak. Birbirimizi sevmeyi, birbirimize destek 
olmayı öğrenmeliyiz. Ancak o zaman ilerleyebiliriz! 

Parigi'nin de ifade ettiği gibi Antonio'nun bu sözleri bir yandan üzücüdür, 
diğer yandan umut doludur (2009, s. 57). Umut doludur çünkü bu sözler, gelecekte 
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tıpkı Antonio gibi haklarını savunan, sömürüye baş kaldıran balıkçıların olacağını 
düşündürtür. Böylelikle film, Visconti'nin planladığı gibi balıkçıların başarısı ile 
sonlanmasa da bir umut ışığı banndınr. 

Antonio ve ailesi, kimse onlara iş vermediği için çok zor durumdadırlar. Aile 
parçalanır, kız kardeşleri Lucia kötü yola düşer. Çok uzun yıllar boyunca oturdukları 
evlerini de bankaya borçlarını ödeyemedikleri için kaybederler. Ayakta kalmak için 
eşyalarını bile satmaya başlarlar. En sonunda Antonio, Raimondo'ya ona iş vermesi 
için gider. Rocchio'nun da belirttiği gibi Yer Sarsılıyor, kültürel baskı ve bugün ile 
faşist geçmişin sömürüsü arasındaki devamlılığı vurgular. Görüntü düzenlemeleri açık 
bir şekilde faşist geçmişin sürekliliği hakkında bilgi verir. Antonio'nun tüccarların 
sömürüsüne boyun eğdiği sahnede toptancıların başı Raimondo bir masada oturur. 
Raimondo'nun arkasındaki duvarda Mussolini'nin adı görünür bir şekilde yazılıdır. 
Yakın çekim kullanımı Raimondo ve Mussolini arasındaki ilişkiyi vurgular (Rocchio, 
1 999, s. 102). Antonio'nun ailesinin talihini değiştirme cesareti başarısızlıkla 
sonuçlanır, fakat bu durum kaderden ya da doğadan kaynaklanmaz. Antonio baskıcı 
sosyal ve ekonomik düzene karşı savaştığını bilir (Bacon, 1998, s. 41 ). 

Yeni evlerinde Mara, aile fotoğrafını lsa resminin yanına duvara koyar. Film 
denizde kürek çeken balıkçıların görüntüsü ile son bulur. Görüntü kararır, kürek ve 
dalga sesleri bir süre daha devam eder. Görüntü siyaha dönüşse de seslerin devam 
etmesi, izleyici olarak balıkçıların yaşamlarına daha fazla şahitlik edemesek de onların 
zorlu yaşam koşullarının devam ettiğini vurgular gibidir. 

Peter Bondanella'ya göre filmi beş bölüme ayırmak mümkündür: 1 .  
Antonio'nun geleneksel şekilde yaşamaya karşı çıkması 2. Tüccarlara bağımlı olmadan 
tuttukları balıkları kendilerinin satmasını önermesi 3. Her şeyin yolunda gittiği, ailenin 
mutlu ve gelecekten umutlu olduğu zaman dilimi 4. Denizdeki felaket ve botun kaybı, 
ailenin elindeki balıkların yok denecek fiyata satılması, erkek kardeşin evi terk etmesi, 
kız kardeşin ahlaksızlığa sürüklenmesi ve Antonio'nun ayyaş olması 5. Antonio'nun 
terk edilmiş teknesinde genç bir kızla karşı karşıya gelmesi ve Valastrolar'ın her zaman 
yaptığı gibi denize dönmesi (Bondanella, 200 1 ,  s. 69-70). 

Bacon'a göre ise Yer Sarsılıyor giriş bölümü, üç ana evre ve sonuç 
bölümünden oluşur. Giriş bölümü sosyal ve ekonomik yapı, topluluktaki �e Valastro 
ailesindeki genel atmosfer hakkında bilgi verir. İlk evre balıkçıların ekonomik 
durumlarını iyileştirme girişimidir. İkinci evrede Valastrolar'ın girişimlerinin 
kırılganlığı görünür hale gelir. Filmin üçüncü evresinde Valastrolar' ın değişim için 
girişimlerinin sosyal ve psikolojik sonuçlan yavaş yavaş açığa çıkar. Kimse onlara iş 
vermek istemez, toptancılar Valastrolar'ın tuttukları balıkların fiyatını belirler, evlerini 
kaybederler, aile parçalanır (Bacon, 1 998, s. 37-38). 

Yer Sarsılıyor' da kesinlikle stüdyo çekimi ya da ses efekti kullanılmamıştır. 
Sadece denizdeki bazı zor gece çekimlerinde özel ışıklandırmalar vardır (Bondanella, 
200 1 ,  s. 68). Dekor kullanılmaması, profesyonel olmayan kişilerin yer alması, içerdiği 
sosyal eleştiri, lehçe kullanımıyla Yeni Gerçekçi yapıtlar içinde olağanüstü bir 
deneyimi temsil eder (Parigi, 2009, s. 50). Komünist günlük gazete 4 Eylül 1 948'de 
film hakkında şunları yazar: "Bu film ile savaş sonrası filmlerimizi yabancı 
eleştirmenlerin aldatıcı bir sınıflandırma yapmalarından kurtardık. İtalya'da hiçbir 
zaman gerçekçiliğin olmadığından söz etmek anlamsız. Yer Sarsılıyor İtalyan gerçekçi 
bir filmdir" (Sorlin, 1 996, s. 90). 

Yer Sarsılıyor, senaryo olmadan tamamlanmıştır (Parigi, 2009, s. 53). Her 
sabah Visconti köy halkına o gün yapılacak çekimi açıklar ve onlardan bu tür benzer 
durumlarda ne tür tepkiler vereceklerini söylemelerini ister. Visconti filmde 
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Sicilya'daki otantik konuşmalann ve seslerin yer almasına özen gösterir (Bondanella, 
200 1 ,  s. 68). Yer Sarsılıyor başlıca savaş sonrası İtalyan filmleri arasında oyunculann 
lehçeyle konuştuğu tek örnek filmdir (Sitney, l 995, s. 63). Genel olarak ne çağdaş 
l talyan sinemasında ne de İtalyan sinema tarihinde Ermanno Olmi'nin Nalın Ağacı 
(l 'a/bero degli Zoccoli, 1 978) dışında Yer Sarsılıyor' da kullanılan dil gibi bir film 
örneğine rastlamak zordur (Parigi, 2009, s. 5 l ). 

Filmde kullanılan dil balıkçılann kültürünün vurgulannı taşır ve her ne kadar 
zaman zaman pek çok İtalyan tarafından anlaşılmaz olsa da Visconti alt yazı kullanmak 
istemez (Sorlin, 1 996, s. 92). Bir üst sesin filmi açıklamasına film tamamlandıktan 
sonra karar verilir (Parigi, 2009, s. 59). Üst ses, Antonio Pietrangeli tarafından l 948'de 
yazılır (Parigi, 2009, s. 60; Bacon, 1 998, s. 36) ve Sardunyalı bir aktör olan Mario Pisu 
tarafından seslendirilir (Parigi, 2009, s. 67). Anlatıcı, diyaloglan tekrar ederek ya da 
llzetleyerek olaylann açıklanmasında önemli bir işleve sahiptir (Bacon, 1 998, s. 49). 
Anlatıcı hem filmin dışında hem de içindedir. Filmin dışındadır çünkü anlatıcı, filmin 
ıliegetic dünyasına dahil değildir, filmin içindedir çünkü hikayedeki karakterlerin 
düşüncelerini ve kullanılan dilin özelliklerini bilir (Parigi, 2009, s. 68). 

Yörenin insanlarını filmde oyuncu olarak kullanmak çekimler sırasında bazı 
sorunlara neden olur. Visconti, Bacon'ın da aktardığı gibi Cahiers du Cinema için bir 
söyleşisinde şunları söyler: "Yer Sarsılıyor'u çekerken balıkçılarla saatlerce çalıştık. Bir 
ııktörden aldığım sonucun aynısını onlardan da almak istiyordum. Kamera karşısında 
deneyimsiz olmalarına rağmen çabuk alıştılar. Asıl önemlisi çekingenliklerini 
ıılmalanydı. İstediğim performansı aktörlere göre bu insanlardan daha çabuk elde 
eltim". Visconti profesyonel olmayan oyuncularla onların gerçeğini, rol yapan aktörlere 
gl\re daha iyi verebileceğini düşünür (Bacon, 1 998, s. 36). Visconti 'nin sinemada 
oyuncuyu yönetme anlayışında tiyatro ve opera ile ilgisi etkili olur (Schlappner, 1 988, 
s. 40). Visconti operanın hayatındaki öneminden şöyle bahseder: "Verdi ve İtalyan 
operası benim ilk aşklarımdır. İşime -ister filmlerim ister oyunlanm olsun- her zaman 
operanın dokunuşu hissedilir" (Servadio'dan aktaran Landy, 2000, s. 87-88). 

Visconti ve Willy Ferrero filmde diegetic olmayan müzik olarak Sicilya halk 
müziği melodilerinden faydalanır (Bacon, 1 998, s. 48). Filmde kullanılan müzik, belli 
hir durumun ya da duygunun vurgulanmasında özellikle de kişilerin belirtilmesinde 
llnemli bir rol oynar. Visconti'nin oyuncuları, çevreyle ya da dekorlarla hiç alakaları 
yokmuş gibi davranmazlar, kendilerini çevreleyen nesnelerle karşılıklı bir diyalog 
iı,:indedirler (Schlappner, 1988, s. 38). Filmde karakterler doğayla iç içedir ve Visconti 
lilmin gerçekçi yanına katkı yapmak istercesine rüzgar sesi, dalga sesi gibi doğaya ait 
seslere yer verir. Christopher Wagstaff'ın da ifade ettiği gibi Yer Sarsılıyor'da çekim 
yupıl ırken aynı zamanda sesin de kaydedilmesi özel bir durumdur9 (Wagstaff, 2007, s. 
l<ı) . 

İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nin önemli örneklerinden biri olan Yer Sarsılıyor, 
11ıınümüzde de pek çok yönetmene ilham kaynağı olmaya devam etmektedir. Sicilyalı 
hul ıkçıların yaşamını perdeye taşıyan Yer Sarsılıyor'a hayat veren Luchino Visconti, 
l 976'da Roma'da hayata veda edene kadar pek çok sayıda film, tiyatro ve opera 
ı,:ulışmalarıyla sadece İtalyan sinema tarihinde değil, dünya sinema tarihinde de önemli 
hir  yere sahip olmuştur. 

Roma Açık Şehir ve Bisiklet Hırsızları'nda film çekilirken hiçbir ses kaydedilmemiş, kurgu 
ıı�aınasında sesler eklenmiştir. Paisa (Roberto Rossellini, 1946) ise hem çekim aşamasında 
seslerin kaydedilmesi hem de sonrasında eklenmesi açısından pahalı bir yapımdır (Wagstatf, 
2007, s. 36). 
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DÜŞLERiNiN PEŞiNDE BiR YÖNETMEN ve ONUN 
SEKiZ BUÇUK'UNCU FiLMi 
Aslı Ekici• 

Hikfiye anlatmak bana oynamaya değer tek oyun gibi görünüyor. 
Bu oyunu oynadığım zaman kendimi özgür ve 

bütün sıkıntılardan uzak hissediyorum. 
Fellini ı 

20 Ocak l 920'de Rimini'de dünyaya gelmiş, kariyerinin ilk dönemlerinde 
karikatürist, gazeteci, senarist olarak çalışmış, Katolik kilisesi eğitimi almış, faşizmi 
görmüş, savaş sonrası İtalya'sının Yeni Gerçekçi filmlerinde yer almış, düşlerinin 
peşinden giden İtalya'nın önemli yönetmenlerinden birisi Federico Fellini. 

Her zaman zengin bir düş dünyasına sahip olan Fellini'nin, yedi sekiz 
yaşlarında bir çocukken bile hayal gücü olağanüstüdür. Fellini yatağının dört köşesine 
Rimini'deki dört sinemanın (Fulgor, Opera nazionale balilla, Savoia, Sultano) adını 
verir ve her gece yatağına yattıktan sonra ilginç görsel deneyimler yaşar (Bondanella, 
1 992, s. 1 53). Düş ve gerçek arasında keskin bir sınır olmadığına (Fellini, 1 996, s. 1 52) 
ve düşlerin bütün gerçeklerden daha dürüst olduğuna inanır. Fellini, düşlerimizin bizim 
gerçek yaşamımız olduğunu, fantezilerinin ve saplantılarının sadece gerçekliği değil, 
aynı zamanda filmlerini oluşturan malzemeler olduğunu belirtir (Chandler, 1 995, s. 35, 
1!8). 

Fellini'nin sinemasında düşler ilham kaynağıdır. Fellini'nin düşleriyle 
arasındaki bağın güçlenmesinde Cari Gustav Jung önemli bir kişidir. Jung'a göre, 

Düşler, düşü görenin belli bir sorunuyla ilgilidir hep [ . . .  ] Biz nasıl gereğinden çok 
ya da gereğinden az yemek yer ya da kötü bir davranışta bulunuruz da, bedenimiz 
buna tepki gösterirse, düşler de takındığımız bilinçli tutumlara karşı bilinçdışının 
açığa vurduğu tepkilerdir. Düşler kendi kendini düzenleyen ruhsal sistemimizin 
doğal tepkisini oluşturur ( 1 996, s. 146). 

Dr. Emest Bemhard,2 Fellini'nin Jung'la tanışmasını sağlar. Bemhard, 
Jung'un öğrencisidir ve Fellini'yi Jung'un düşünce dünyasına götüren kişidir. 
Bemhard, Fellini'yi düşlerini ve zaman zaman gördüğü düş benzeri sannlan not etmesi 
için teşvik eder. Fellini'nin tuttuğu bu notlar, filmlerinden bazılarında önemli bir rol 
oynamıştır (Chandler, 1 995, s. 1 72). Fellini Jung'un etkisiyle fantezilerinin akıl dışı 
niteliklerine daha fazla inanmaya başlar ve düşleri görüntülere esin kaynağı olur 
( Bondanella, 2002, s. 96). 

Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü Araştırma Görevlisi 
Fellini 'nin bu sözünün kaynağı için bkz. Fellini, 1 996, s. 164. 

Yönetmen Vittorio De Seta, Bemhard'ın telefon numarasını Fellini 'ye verir. Fellini, Tatlı 
Hayat (La dolce vita, 1960) filmini çekerken Bemhard'la iletişime geçer (Bondanella, 1992, s. 
1 5 1 ). 
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Fellini, Fellini on Fellini kitabında Jung'a hayranlık duyduğunu ve bu 
hayranlığının "sizden daha çok bilen ve bildiklerini size öğreten büyük ağabeye 
duyulan hayranlık" gibi olduğunu söyler. Jung'un düşünce dünyasıyla tanışmasını 
"bilinmeyen manzaraları görmek, hayata bakmanın yeni bir yolunun keşfi" olarak 
tanımlar (Fellini, 1 996, s. 147). 

Fellini, Jung'u Freud'a tercih eder çünkü Jungcu psikanalistler Freud'un 
izinden gidenler gibi rüyayı tedavi edilmesi gereken bir hastalığın belirtisi olarak tarif 
etmezler (Bondanella, 2002, s. 94). Fellini için Freud ustalığı ve kendine olan 
güveniyle onu ezen bir üstat gibidir; Jung'sa bir yol arkadaşı, bir ağabeydir. Freud 
teorileriyle düşünmeye zorlarken, Jung hayal kurmaya olanak sağlar. Fellini Jung'un 
kitaplarından bazılarının en ufak bir kuşku olmaksızın, ondaki en derinlerdeki alanlarla 
teması özendirdiğini, güçlendirdiğini, hayal gücünü kışkırtıp, harekete geçirdiğini 
söyler (Grazzini, 2006, s. 1 1 9- 1 2 1  ). Fellini Jung'un yazılarından bazılarını sadece 
okumamış aynı zamanda 1965'te Jung'un Zürih'teki evine de gitmiştir (Bondanella, 
1 992, s. 1 5 1 ). 

Fellini'yi etkileyen bir başka önemli kişi Roberto Rossellini'dir. Kariyerine 
başka yönetmenler için öykü konulan yazarak başladığını (Samuels, 1 992, s. 79) 
söyleyen Fellini'nin sinemanın büyülü dünyasına adım atmasında Rossellini'nin etkisi 
yadsınamaz. Rossellini Fellini'ye Roma Açık Şehir (Roma citta aperta, 1 945) filminin 
senaryosu üzerinde birlikte çalışmayı teklif eder. Fellini bu konuda şunları söyler: 
"Kendimde film yönetmeye olan sevgiyi keşfetmeme yardımcı oldu [ . . .  ] 40'lı yıllarda 
Roberto Rossellini ile çalışırken yaşamımın gerçek amacını buldum"3 (Chandler, 1 995, 
s. 86, 88). Fellini bu sözlerle Rossellini'nin onun hayatındaki önemini vurgular. Frank 
Burke'un da ifade ettiği gibi Rossellini ile olan bu işbirliği Fellini'yi 1943-5 1 yılları 
arasında Roberto Rossellini, Luchino Visconti ve Vittorio De Sica tarafından yapılan 
filmleri kapsayan İtalyan Yeni Gerçekçiliği içinde önemli bir kişi yapar (Burke, 1984, 
s. 1 ;  Burke, 1 996, s. 2). 

Fellini büyük oranda Yeni Gerçekçilik ruhundan etkilenmiştir (Burke, 1984, 
s. 1 ). Ona göre Yeni Gerçekçi deneyim, toplumsal yaşamı betimlemeyi amaçlar ve 
estetikten çok politik bir anlam içerir. Fellini, korkunç faşist yalanın bütün İtalyanları 
yirmi yıl boyunca dünyadaki en iyi ve en mükemmel insanlar olduklarına inandırdığını, 
diktatörlük yıkıldığında ise İtalyanların kendi ülkelerinin gerçeğini keşfettiklerini ifade 
eder (Peri & Fellini, 1 96 1 ,  s. 30). Fellini için Yeni Gerçekçilik ikilemlerden 
kurtulmanın, önyargılardan uzak olmanın ve önyargıda bulunmadan gerçeklerle 
yüzleşmenin bir yoludur. Fellini'nin filmleri de Yeni Gerçekçi filmler gibi burjuva 
aldatmasına, gerçeklerden kaçmaya, önyargıya ve faşizmle bağlantılı otoriter rejime 
karşı durur (Burke, 1 996, s. 3-4). Çoğu Yeni Gerçekçi yönetmenin hedefi savaş sonrası 
İtalya'nın yoksul durumunu gerçekçi bir şekilde tasvir etmektir. Fellini için gerçeklik, 
sadece toplumsal gerçekliğe ilişkin yönetmenin uzak görüşlülüğünü değil, onun ruhsal, 
psikolojik ve metafizik gerçekliğini de kapsar (Fabe, 201 0, s. 1 95). 

"Sinemanın bir sirk, bir cambazhane, delilerle dolu bir gemide yolculuk, 
serüven, yanılsama olduğunu" (Constantini, 1 984, s. 74) söyleyen Fellini, 8Wda (Otta 

3 Fellini'nin yönetmenlik öncesi sinema üzerine çalışmaları büyük oranda Rossellini ile Roma 
Açık Şehir'de senarist olarak beraber çalışmaları, Paisa'da (Rossellini, 1946) senaristlik ve 
bazı sahneleri yönetmesi, Mucize'de (il Miracolo, Rossellini, 1 948) senaryo yazarlığı ve 
oyuncu olarak yer alması ile başlar (Burke, 1 996, s. 2). 
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c·  Mezzo, 1 963)4 film çekmeye çalışan kırk üç yaşındaki yönetmen Guido Anselmi'nin 
hikayesini anlatır. Pek çok filmi gibi 81/ı da Fellini'nin hayatından izler taşır. Çocukluk 
ııııı ları, endişeleri, düşleri, hayalleri, karmaşalarıyla yoğrulmuş birisidir Guido, tıpkı 
l,.cl lini gibi. Her ne kadar Tullio Kezich (2007, s. 236) ve Peter Bondanella (2002, s. 
1 1 1 ) gibi pek çok yazar Guido, Fellini'nin öteki-benidir (alter-ego) dese de Fellini bunu 
kııtıul etmez (Bondanella, 1992, s. 1 65). Peter Harcourt da Guido'nun bir farkla 
Fcllini'ye oldukça benzediğini düşünür: Guido filmini çekmeyi başaramaz, Fellini ise 
8Vı'u tamamlar. Jeneriğin son başlığı da bunu doğrular: "81/ı. Federico Fellini 
ıurııfından yaratılmış ve yönetilmiştir" (Harcourt, 2008, s. 232, 237). 

Guido'nun Fellini'nin öteki-ben'i olup olmadığı hakkında kesin bir şey 
Nöylenemese de Irving Singer'in de belirttiği gibi Fellini'nin filmlerinin pek çok 
yönetmene göre otobiyografik olduğu söylenebilir. Federico Fellini ve Ingrnar 
Bcrgman bu konuda birbirlerine benzerler. Belki de bu yüzden Bergman bir keresinde 
Fcllini'ye "fratello" (erkek kardeşim) demiştir (Singer, 2008, s. 203). Fellini 
"Hakkımda gerçekten bir şeyler öğrenmek isteniyorsa filmlerime bakılmalıdır çünkü 
lilmlerim içimin ta en derinlerinden kopup geliyor ve burada kendimi tamamıyla ortaya 
koyuyorum" diyor (Chandler, 1 995, s. 1 00). Filmlerinin her ne kadar otobiyografi 
ıurzında olmasa da hayatının bir dönemine dokunduğunu ve bu şekilde bakıldığında 
li lmlerinin her kitap, her şiir, her resim kadar otobiyografik olduğunu söylüyor (Fellini, 
1 996, s. 164). 

8 1/ı'un ana karakteri Guido, yeni filmi için hazırlanmaktadır. Guido'nun filmi 
için devasa bir dekorun inşasına devam edilir. Filmin senaryosunda dünya termo­
nükleer savaş yüzünden tamamen yok edilmiştir. İnsanların geri kalanı başka bir 
l(Czegene kaçış aramaktadır. Aslında Guido'nun da çelişkiler, karmaşalar dolu kendi 
dünyasından kaçmaya çalıştığı söylenebilir. 

Filmde Guido'yu oyuncu Marcello Mastroianni5 canlandırır. Fellini 
Mııstroianni'yi daha yaşlı, daha az kuvvetli ve daha kırılgan göstermek için 
�okağındaki saçtan seyreltir, saçlarının arasına griler serpiştirir, gözlerinin altına 
kumdan yapılmış gözaltı torbalan yerleştirir (Reich, 2007, s. 144) ve gözlük taktırır 
( Kezich, 2007, s. 237). Film boyunca Marcello Mastroianni, Fellini'nin de o dönem 
boyunca giydiği gibi siyah bir şapka ve siyah bir takım giyer (Bondanella, 2002, s. 97). 

81/ı düş sekansıyla açılır. Filmin ana karakteri Guido'yu ilk olarak kapalı bir 
ıılanda görürüz: Guido çok sıkışık bir trafikte otomobil kullanmaktadır. Görüntüye 

4 "8Yı'tan önce Fellini, altı film yönetmiş, bir başkasında yönetmen yardımcılığı yapmış ve iki 
filmde de sahneleri yönetmiştir [ . . . ] Bu nedenle 8Yı, Fellini'nin 'sekiz buçukuncu' 
filmidir" (Fabe, 2010, s. 195). Filmin adı yaklaşık olarak sekiz yaşında olan bir çocuğa da 
işaret eder. Aynı zamanda "8" sonsuzluğun sembolUdUr. 8Yz sonsuz ve sonluyu çarpıcı bir 
biçimde yan yana koyar. Filmin ana karakteri Guido'nun büyüme çabasındaki karmaşa filmin 
adında da ima edilir. Filmin adı aynı zamanda birey olmanın imkansızlığını da vurguluyor 
olabilir (Burke, 1996, s. 127). 

' Marcello Mastroianni İtalyan sinemasında tanınmış bir simadır, özellikle Alessandro Blasetti 
ile beraber yaptıkları komedi filmleriyle tanınır. Mastroianni aynca Luchino Visconti'nin 
filmlerinde de oyuncu olarak haşan sergilemiştir (Kezich, 2007, s. 235). Mastroianni'nin ifade 
ettiğine göre Fellini rol için ilk olarak Laurence Olivier'yi düşünür fakat Olivier bu rol için 
fazla "iyi"dir. Fellini filmi için sıradan birini ister. Bu kişi aynı zamanda bir yönetmen olarak 
Fellini'den de izler taşıyabilmelidir. Mastroianni, Fellini'nin tiklerini, yüz ifadelerini, 
ıılışkanlıklannı taklit eder. Fellini, Mastroianni'den kendisine benzemesi için konuşurken 
sesini yükseltmesini ister (Reich, 2007, s. 144). 
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sessizlik hakimdir. Bir anda otomobilden dumanlar çıkmaya başlar ve Guido diğer 
otomobillerdeki insanların kayıtsız bakışları içerisinde otomobilden çıkmaya çalışır. 
Guido adeta otomobilin içinde kapana kısılmıştır. Otomobillerden birisinde daha sonra 
tanıyacağımız Guido'nun sevgilisi Carla'yı (Sandra Milo)6 da bir adamla birlikte 
görürüz. Sonrasında Guido otomobilden çıkmayı başarır ve bulutların arasında uçmaya 
başlar. Bir adam Guido'yu ayağından iple yakalar ve atla gelen bir adam için onu 
aşağıya doğru çeker. "Gerçek" hayata döndüğümüzde Guido'nun kaplıcada olduğunu 
ve düşündeki atlı adamın Fransız entelektüel Daumier olduğunu anlarız. 

Daumier, dönemin ideolojik terimlerle sinema üzerine yazan entelektüellerini 
anımsatan bir kişidir (Bondanella, 2002, s. 1 14) ve film boyunca Guido'nun çekmek 
istediği filmi eleştirir. Daumier Guido'ya filmin senaryosunda felsefi bir öncülün eksik 
olduğunu, bunun da filmi keyfi bölümlerden oluşan bir diziye dönüştürdüğünü söyler 
ve aldığı notları Guido'ya verir. 

Daumier notlarında Guido'ya kaplıcadaki kızın -Claudia Cardinale- bir 
görünüp bir kaybolmasının nasıl bir anlamı olduğunu sorar. Sembollerle dolu olan 
hikayesinin en kötü şey olan belirsizliğe yol açtığını söyler. "Belirsizlik" sözü tren 
düdüğüyle kesilir (Bondanella, 2002, s. 1 08). Guido hastalara iyileşmeleri için su 
dağıtan kaplıcadaki kızın adamın kurtuluşu olduğuna inanır. Charles Thomas 
Samuels'e göre filmdeki beyazlı kız, Guido'nun zayıflığının en rahatsız edici işaretidir 
ve Guido, hem erkek hem sanatçı olarak ne yapması gerektiğini kendisine 
söyleyebilecek ideal kadın arzusunu, bu karakterde arar; kız onun nostaljisi, çocukça 
korunma arzusu, romantizmidir (Samuels, 1 992, s. 1 04 ). Guido sadece bu kızın 
kendisini yaratıcılık sorunundan ve cinsel endişelerinden kurtarabileceğini düşünür 
(Reich, 2007, s. 147). Fellini, Claudia Cardinale'nin canlandırdığı karakterin Katolik 
eğitiminin yarattığı mitin bir sonucu, saflık arzusu, ahlaksal bakımdan kusursuz ve 
zihinlerimizin derinlerinde var olan, bizi katıksız bir şeyin nostaljisine götüren meleğe 
benzer bir şey olduğunu belirtir (Samuels, 1 992, s. 99). 

8Wda Daumier mantığı simgeler. Fellini'nin sanat, sanatsal yaratım ve 
sinemanın doğası hakkında inandığı ne varsa Daumier bunun tam da karşıtıdır. Fellini 
için akılcı olmayan alan, sanatsal ilham ve yaratımın esas kaynağıdır ve felsefe ya da 
ideoloji sanatın özünü oluşturmaz (Bondanella, 2002, s. 1 1 1 - 1 14). 

Guido'nun sevgilisi Carla, kaplıcaya Guido'nun yanına gelir. Akşam otel 
odasında Guido, Carla'nın daha ağır makyaj yapmasını, bir fahişeye benzemesini ister. 
Guido ve Carla beraber olduktan sonra mezarlık sahnesine geçilir. Guido'nun üzerinde 
okul yıllarında giydiği üniforması vardır. Guido, annesiyle konuşurken kamera 
hareketiyle birlikte Guido'nun babası da çerçevenin içine girer. Aynı düşlerdeki gibi 
filmin bu sahnesinde kişiler, bir mekandan başka bir mekana kolayca, neden sonuç 
ilişkisi kurulmadan geçerler. Guido'nun babası (Annibale Ninchi)7 hızla uzaklaşırken 
Guido arkasından seslenir: "Baba bekle! Dur gitme. Senle ben o kadar az konuştuk ki. 
Baba, soracak çok sorum var" Guido ve babası arasında duygusal açıdan mesafe 

6 1 932 Tunus doğumlu olan Sandra Milo, Yunanlı bir yapımcı olan Moris Ergas' ın yardımıyla 
oyuncu olarak İtalya ve Fransa'da kariyer yapar. Ergas, Roberto Rossellini'yi, Milo'yu 
tanınmış bir oyuncu yapmak amacıyla, Vanina Vanini (Rossellini, 1961)  filmini çekmek üzere 
görevlendirir, fakat film 1 96 1  Venedik Film Festivali'nde başarısızlığa uğrar. Milo oyunculuğu 
bırakmaya karar verdiği günlerde Fellini, Milo ile çalışmayı düşünür. Fellini Ergas ile gizlice 
anlaşır (Kezich, 2007, s. 241 -242). 

7 Annibale Ninchi salt dış görünüş olarak Fellini'ye babasını anımsatır. Aynca Ninchi, 2. Dünya 
Savaşı öncesinde babasının çok sevdiği bir İtalyan film yıldızıdır (Chandler, 1995, s. 35). 

70 



Düşlerin Peşinde Bir Yönetmen ve Onun Sekiz Buçuk' ucu Filmi 

vardır. Bir sonraki sahnede Guido annesini öperken annesi, kansı Luisa'ya (Anouk 
Aimee) dönüşür. Guido'nun annesi ve Luisa aynı kıyafeti giymektedir. 

Bu sahnenin belirleyici duygusu suçluluktur (Bondanella, l 992, s. l 66). 
Babası Guido'ya "Baksana burada tavan ne kadar alçak. Daha yüksek olsun isterdim" 
diyerek mezarından şikayet eder. Guido babasıyla konuşmaya devam ederken 
yapımcısı da yanlarına gelir. Guido'nun babasının "Söylesene oğlum nasıl?" sorusuna 
yapımcı, eliyle şöyle böyle yaparak karşılık verir. Bondanella'nın da belirttiği gibi 
mezarlıkta geçen düş sahnesinde Guido sadece suçluluk duygusundan acı çekmez aynı 
zamanda Oidipal karmaşadan ve kadınlarla olan kanşık ilişkilerinden dolayı da acı 
çeker (2002, s. 1 02). Guido'ya kaplıcada Kardinal'in yanına çıkmadan önce 
kıyafetlerini getirenlerin konuşmaları Guido'nun duyduğu suçluluk duygusunu 
vurgular gibidir: "Ona bir dindar olduğunu göster. Dizlerinin üstüne çök, yüzünü öp, 
ağla! Tövbe ettiğini söyle! Lütuflarını kazanırsan hayatta her şeyi elde edebilirsin", 
"Dikkat et her şey senin elinde". 

Kaplıcada bir akşam Guido, kafasındaki sözleri -Asa Nisi Masa- okuyabilen 
Maurice ve asistanı Maya ile karşılaşır. Sözcüklerin anlamı hemen Guido'nun 
küçükken onu şarapla yıkayan ve battaniyelerle yatağa taşıyan dadısı ve 
büyükannesinin ilgisi altında kendini güvenli ve mutlu hissettiği karmaşık çiftlik evi 
sekansında açıklanır. Maurice yetişkin Guido'nun bilinçaltıyla bağlantı kurar ve hala 
kadınlarla ilişkilerini kontrol eden bir çocukluk deneyimini bilinç düzeyine çağınr 
(Bondanella, 1 992, s. 166- 1 67). Kesmeyle geriye dönüş yapılır. Çiftlik evindedirler. 
Fonda huzur verici bir müzik vardır. Guido küçük bir çocuktur ve bir kadın onu 
yıkamak için Guido'nun peşinden koşturur. Guido bir kadının kucağından diğer kadının 
kucağına ve oradan da koca bir fıçıya taşınır. Diğer çocuklarla birlikte küçük Guido da 
daha "güçlü" olmak için şarapla dolu bu büyük fıçının içinde yıkanır. Sonrasında bir 
kadın havlu getirir ve diğer kadın onu sanp sarmalayarak yatağa taşır. Diğer çocuklarla 
birlikte bir odada uyurken bir kız çocuğu "Guido uyuma sakın. Bu gece tabloların 
gözlerini oynattığı gece. Baktığı yerde hazine olacak. Parola: Asa Nisi Masa" der. 

Asa Nisi Masa, İtalyanca bir kelime olan anima8 -ruh/öz- kelimesinin 
hecelerine harfler eklenmesiyle oluşturulur: a+sa, ni+si, ma+sa. Çiftlik evindeki 
egemen atmosfer huzur, güven, mutlulukla doludur ve Guido'nun ihtiyaç duyduğu 
her şey bir grup sevgi dolu kadın tarafından hemen karşılanır (Bondanella, 2002, s. 
1 02- 1 03). 

Guido'nun yapımcısı incelemesi için Kardinal 'e sinopsis gönderir. 
Sonrasındaysa Guido ve Kardinal görüşmek için bir araya gelirler. Guido'ya 

N Jung için anima, "Erkek vücudundaki dişi genler azınlığının psişik bir suretidir" ( 1 997: s. 
258). "Bir erkeğin duygulan adeta bir kadının duygularına benzer ve düşlerde de bu biçimde, 
yani dişi yaratık kılığında açığa vurur kendini. Ben bu düşsel figüre anima diyorum. Bütün 
olarak kolektifbilinçdışı erkeğe kadın biçiminde görünür. Anima sözcüğünü seçmemin nedeni, 
adı geçen psikolojik olay için bunun öteden beri kullanılagelmesidir. Kolektif bilinçdışının 
kişiselleşmesi olan anima ile ikide bir karşılaşırız düşlerde" (Jung, 1996, s. 1 17). Fellini'nin 
filmlerindeki en önemli Jungcu arketip anima kavramıdır. Anima erkekteki kendini düşlerde, 
hayallerde, fantezilerde açıkça gösteren dişil öğeyi temsil eder (Reich, 2007, s. 146- 1 47). 
Fellini, 8Wda Jung'un psikanalitik çalışmalarında tanımladığı özellikle 1 926 tarihli "Evlilik 
Psikolojik Bir İlişkidir" (Marriage as a Psychological Relationship) başlıklı makalesinde de 
geçen animaya gönderme yapar. Bu çalışmada Jung pek çok erkeğin kadınlar hakkında 
bildiğinin kendi anima tasanmlan tarafından bozulup çarpıtıldığını tartışır (Bondanella, 2002, 
s. 103- 1 04). 
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Kardinal'in yanına kadar eşlik eden kişi, Guido'ya filmindeki kahramanın ve üst 
seviyeden bir kilise mensubunun çamur kürü sırasında karşılaşmalarının mümkün 
olmayacağını, çünkü yüksek rütbeli din adamının kendine ait kabini olacağını söyler. 
Guido ise "Ben alışılmışın dışında bir şeyler düşündüm" diye karşılık verir. Guido 
filminin kahramanının Katolik bir eğitim aldığını, bunun da artık daha fazla 
bastıramadığı bazı ihtiyaçlar, bazı kompleksler yarattığını söyler. Kardinal'in yanına 
kadar Guido'ya eşlik eden diğer kişi sinemanın belli bazı konulara çok uygun 
olmadığını düşündüğünü, yönetmenlerin kutsal aşkla tensel aşkı fütursuzca birbirine 
karıştırabildiklerini, bu nedenle yönetmenlerin büyük sorumluluk taşıdıklarını, 
milyonlarca ruhu eğitebileceklerini ya da yoldan çıkarabileceklerini belirtir. 
Guido'ya yolda eşlik eden her iki kişi de Guido'nun filmini bir mantık çerçevesine 
oturtmaya çalışırlar. 

Guido Kardinal 'in yanına gelir. Kardinal Guido'dan Diomedeo adındaki bir 
kuşu dinlemesini ister. Sabit çerçevede Guido ve Kardinal oturmaktadırlar, diğerleri 
ise ayaktadır. Herkes hareketsiz bir şekilde adeta uyuşmuş bir şekilde Kardinal'in 
bahsettiği Diomedeo kuşunu dinler. Guido'nun dikkati eteklerinden tutmuş, elinde bir 
sepet olan ve onlara doğru yürüyen bir kadına kayar. Guido kadına dikkatlice bakar 
ve sonrasında kesme yaparak geriye dönüşle Guido'nun okul yıllarına gidilir. 
Böylelikle seyirciye Guido'nun Katolik9 bir okulda okuduğu bilgisi verilir. 

Çocuklar okul bahçesinde Guido'yu Saraghina'nın 10 yanına gitmek için 
çağırırlar. Guido arkadaşlarının teklifini kabul eder. Bir sonraki sahnede Guido üst 
açılı çekimle, eli havada bir din adamı heykelinin kolunun arasından gösterilir. Bu 
çekim olacakların habercisi gibidir. Çocuklar binalarla çevrili okul bahçesinden deniz 
kenarında yaşayan Saraghina'nın yanına giderler. Çocuklar para karşılığında 
Saraghina'dan rumba yapmasını isterler. Guido ile Saraghina dans ederken rahipler 
sahile gelir ve hızlandırılmış çekimle Guido'yu yakalar. Okula getirilen Guido, 
rahipler tarafından "Utanmalısın", "Ölümcül bir günah" gibi sözlerle kınanır. 
Guido'nun annesi de oradadır ve utandığını söyleyerek ağlar. Guido rahiplerin 
gözetiminde odadan uzaklaşırken yakın çekimle annesinin gözlerini silişi gösterilir. 
Guido hala çocukken annesi, Guido'nun bütün düşleri ve fantezilerindeki gibi yaşlı 
gösterilir. 

Bir sonraki sahnede Guido elleri arkasında, kafasında bir huni ve sırtında 
"utanç" (vergogna) yazılı bir kağıtla sınıfa girer. Yemekhanede de Guido hala 

9 Fellini de Guido gibi Katolik bir eğitim almıştır. Fellini kilise hakkındaki düşüncelerini şöyle 
ifade eder: "Hapishaneye girmek bile, yaratıcı bir doğa için önemli, zorunlu bir koşullanma 
olabilir. Zorbalık, kölelik, boş inançlar -yaşama güdüsünü sınırlama eğilimindeki bütün bu 
şeyler- yaratıcı bir doğada, karşıt yanıtı kışkırtır" (Samuels, 1992, s. 89). "İtalya'da Katolik 
olmaktan başka ne yapabilirdim? Bu Katolik dünyanın içinde büyüdüm. Bu sistem olmasaydı 
neyi eleştirecektim, neye baş kaldıracaktım?" (Chandler, 1995, s. 304). 

ıo Fellini, kariyerinin büyük bir bölümünde profesyonel olmayanlarla çalışır. Gazeteye verdiği 
ilanla çekeceği filmi için oyuncu seçeceğini duyurur ve yüzlerce kişi arasından seçim yapar 
(Burke, 1996, s. 3). Fellini Carla karakteri için oyuncu ararken Saraghina karakteri için birisini 
bulur. Saraghina (Edra Gale), Amerikalı opera öğrencisidir. Fellini Mastroianni'nin metresi 
rolü için şişman bir kız aradığına dair ilan verdiğinde Gale, çalışmak için Milano'dadır. Fakat 
o sırada Sandra Milo hamile kalır ve kilo alır. Milo böylelikle rolü kapar. Fellini ise Gale'i 
filmde oynatmak için Saraghina'nın sahilde dans ettiği sahneyi filme yerleştirir. Gale, 
Amerika'daki ailesinin onu filmde görmemeleri için her ne kadar dua etse de ailesi filmi izler 
ve sonrasında Gale'in annesi iki yıl boyunca onunla konuşmaz (Baxter, 1994, s. 1 83). 
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cezalıdır. Bir tarafta öğretmenler bir tarafta öğrenciler yemek yerken Guido mısır 
taneleri üzerinde diz çökmüş cezasını çekmeye devam eder. Birisi bu sırada bir 
hikaye okumaktadır. Hikaye şöyledir: "Ama her şeyden önce Tanrıya saygılı Luigi, 
bütün hayatı boyunca yaşadığı bütün yerlerde kadınlarla bir araya gelmekten nefret 
etmiş. Onların yanından öyle bir kaçıyormuş ki onu gören doğal bir antipatisinin 
olduğunu sanırmış. Annesi söz konusu olduğunda bile. Onunla baş başa sohbet 
etmekten hoşlanmazmış." 1 1  

Guido günah çıkarırken rahip, Guido'ya Saraghina'nın şeytan olduğunu 
bilip bilmediğini sorar. Guido "Bilmiyorum" diye cevap verir. Guido günah çıkardığı 
kabine girerken ve kabinden çıkarken çerçeve düzenlemesi farklıdır. Tıpkı çerçeve 
düzenlemesi gibi Guido'nun günah çıkarma kabinine girmeden önceki ve 
sonrasındaki kadınlara bakış açısı da sonsuza kadar değişmiştir. Bondanella'nın da 
belirttiği gibi bir yetişkin olarak bile Guido halii kadınları iki gruba ayırır: bakireler 
ve fahişeler. Guido karısı Luisa gibi sevdiği ve saygı duyduğu kadınlarla cinsel 
urzuyu "kirli" görür ve sadece La Saraghina ya da Carla gibi "kötü" ya da "düşmüş" 
kadınlarla ilişkiyi uygun bulur (Bondanella, 1 992, s. 1 68). Mezarlık sahnesinde 
Guido'nun annesi ile öpüşürken, annesinin yerine karısı Luisa'nın geçmesi de 
Guido'nun kadınlar hakkındaki bu düşüncesini vurguluyor gibidir: Cinsel arzu 
"fahişe" olduğunu düşündüğü kadınlara duyulmalıdır. Böylelikle Bondanella'nın da 
ifade ettiği gibi Guido'nun Kardinal'le ilk karşılaşmasından neden La Saraghina ile 
travmatik karşılaşmasına geçildiğini anlarız. Çünkü Kardinal genç Guido'daki cinsel 
günahkarlık duygusunun kaynağını simgeler (Bondanella, 1 992, s. 1 68). Guido'nun 
karısı Luisa davranış tarzı ve görünüş olarak tamamen cinsel çekicilikten uzak 
gösterilir. Fellini Luisa karakterini canlandıran Aimee'nin doğal güzelliğini kasıtlı 
olarak azaltmaya çalışır, hatta Aimee'nin uzun kirpiklerini kısalttırır. Öte yandan 
Carla'nın adeta her gözeneğinden cinsellik yayılır. Carla, Saraghina'yı çağrıştırır 
( Reich, 2007, s. 1 47). 

Guido, Kutsal Meryem ikonasının önünde diz çöker. Yakın çekimde 
mumların arasındaki Hz. Meryem heykelinin yüzünden Saraghina'nın evine zincirleme 
ile geçilir. Guido bu sefer tek başına Saraghina'nın yanına gelir. Saraghina kumsalda 
tıir sandalyede oturmuş, şarkı mırıldanmaktadır ve başından Oğuz Onaran'ın da ifade 
ettiği gibi temiz olmaya gönderme yaparcasına beyaz bir kumaş parçası sarkar (20 1 1 ,  
söyleşi). Saraghina, Guido'yu sevecen bir şekilde karşılar. "Fellini, Katolik yetiştirme 
tarzının Guido'nun ruhunu nasıl zincirlediğini görsel olarak vurgulamak için, kilisenin 
baskıcı krallığına, Saraghina'nın açık, anarşik diyarını stilize ve abartılı bir şekilde 
sunarak karşı çık[ar)" (Fabe, 201 0, s. 202). 

Guido'nun travmatik çocukluk anısından şimdiki zamana dönüldüğünde 
Daumier yemek masasında çerçevenin sağ ön tarafında eleştirilerine devam 
etmektedir: 

Çocukluk hatıralarından çıkma bir karakter. Eleştirel bilinçle hiçbir ilgisi yok. 
İtalya'daki Katolik bilinç hakkında bir polemik geliştirmek istiyorsanız, daha 
yüksek bir kültürel düzeye sahip olmalısınız. Amansız bir zihinsel açıklık ve mantık 
gücü de gerekli. Naifliğiniz çok önemli bir eksiklik. Nostalj iyle dolup taşan küçük 
anılarınız zararsız ve derinlerde duygusal çağrılarınız bir suç ortağının tepkileri. 

Kardinal ve diğer din adamları ise çerçevenin sol arka tarafında 
yemeklerini yemektedirler. Netlik Daumier'dedir, ama net olmasa bile din adamları 

1 1  Rahibin sesi Federico Fellini'nin sesidir (Fabe, 20 10, s. 21 1 ). 
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da gösterilmiştir. Bu çerçeve düzenlemesi Guido'nun kadınlara yaklaşımında 
kilisenin bil inçaltındaki etkisini de vurguluyor gibidir. 

Filmde "Pinokyo" motifi yer alır. Gece kulübü sahnesinin başında Guido 
büyük bir burunla oynar ve film boyunca fantezi ve kaçış anlarında hafifçe bumuna 
dokunur (Burke, 1 996, s. 1 26). Kaplıcada şifalı su içmek için sıraya giren Guido, 
beyazlar içindeki kızı gördüğü anda yine bumuna dokunmaya başlar. Guido, Luisa ve 
Luisa'nın arkadaşı Rossella bir cafede otururken Carla da aynı yere gelir. Göğüs açısı 
çekimde çerçevede Guido ve Luisa vardır. Guido Carla'yla artık ilişkisi olmadığını, 
üzerinden üç yıl geçtiğini, bittiğini söyler. Luisa "Beni deli ediyor. Sanki doğru 
söylüyormuş gibi konuşuyor. Baksana şuna. Yine o haklı. Bu şekilde nasıl 
yaşayabiliyorsun? Hep yalan söylemen doğru bir şey değil. İnsanların neyin doğru 
neyin yalan olduğunu anlayamaması sana normal gibi geliyor!" derken Guido da 
sürekli bumuna dokunur. Guido, Carla ve Luisa'nın dostça konuşup dans ettiklerini 
hayal eder. Carla, Guido'nun şarap fıçısında yıkandığı çiftlik evindeki müziği andırır 
bir melodi mırıldanır ve sonrasında filmin unutulmaz harem 12 sekansına geçilir. 
Çiftlik evinde bütün kadınlar sevinçle Guido'yu kapıda karşılar. Guido elinde hediye 
paketleriyle içeri girer. Dışarıda kar yağmaktadır, evin içi ise sıcak ve huzurludur. 
Luisa kameraya bakarak "Çok tatlı !" der. Kadınlar kovalarla fıçıya su taşıyarak 
Guido'nun banyosunu hazırlar. Guido banyosuna doğru ilerlerken Rossella kendini 
"Ben Pinokyo'nun cırcır böceğiyim" diye tanımlar. Banyo sonrasında kadınlar 
Guido'yu havlularla kurular. Uçaktaki hostes kadın bile bu fantezide yerini alır. 

Guido kendi korkusu olan yaşlanma korkusunu dansçı Jacqueline'e yansıtır 
(Reich, 2007, s. 1 49). Evdeki kadınlardan biri olan Jacqueline kural gereği yirmi 
sekiz yaşına geldiği için çiftlik evinin ikinci katına sürülmelidir fakat o, üst kata 
çıkmak istemez ve diğer kadınlar da Jacqueline'le beraber Guido'ya karşı ayaklanır. 
Guido elinde kırbacıyla kadınları "yola getirir". Luisa, Guido'ya karşı şefkatlidir ve 
yemek hazırlamak, çamaşır yıkamak, yerleri silmek gibi ev işleriyle ilgilenir. Luisa 
"Hepimizin bir arada olması ne iyi değil mi? Önceden bunu anlamamıştım. İşlerin 
böyle yürümesi gerektiğini tam anlayamamıştım" der. Bondanella'nın da belirttiği 
gibi Guido'nun hayatındaki bütün kadınlar haremde toplanmıştır ve bu kadınlar 
Guido 'nun an imasının görünümlerini temsil ederler ( 1 992, s. 1 68). 

Deneme çekimlerinin izleneceği salonda Daumier'nin eleştirilerini Guido 
alaycı bir şekilde dinler ve hayalinde onu idam ettirir. Deneme çekimlerini izledikten 
sonra Luisa Guido'yu yine yalancı olmakla suçlar. Guido'nun filmi için de "Yeni bir 
yalan!", "En yakınındakine bile gerçeği söylemeyi bilemedin. Seninle birlikte 
yaşlanana bile!" der ve Guido'yu terk eder. Deneme çekimlerinin izlendiği sahnede 
vurgulanması gereken bir başka nokta Onaran'ın da ifade ettiği gibi deneme 
filmlerinde sahte bir şeyin oluşudur. Deneme çekimlerinde Guido'nun karısı rolünü 
canlandıran ne Luisa'dır, ne de Saraghina gerçek Saraghina'dır. Her ne kadar sanatçı, 

1 2  Fellini anılannda genç bir erkekken çok sık gördüğü, orta yaşlannda da görmeye devam ettiği 
ve 8Wda kullandığı bir düşten bahseder: "Bir çocuğum ve kadınlar beni bir küvette yıkıyorlar. 
Bu, büyükannemlerin çiftlik evinde dışanda duran küvete benzer eski moda bir küvet. Biz 
çocuklar bu küvette şaraplık üzümleri çıplak ayakla ezerdik [. . . ] Düşümde çıplak olarak 
küvetten çıktığımda çok iri göğüslü birkaç kadın beni havluya sanyor [ . . .  ] Sıkı sıkı 
göğüslerine bastırıyor ve ovalayarak kurutuyorlar [ . . .  ] Bazen kadınlar benim için kavga 
ediyorlar, ben de bunun keyfini fazlasıyla çıkartıyorum" (Chandler, 1 995, s. 80-81 ). 
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eserine kendi yaşamından bir şeyi koysa da o şey artık farklıdır, aynı şey değildir 
(Onaran, 201 1 , söyleşi). 

Guido deneme çekimlerini izlerken içinde bulunduğu karmaşadan, beyazlar 
içindeki kızı canlandıracak oyuncunun salona gelmesi ile sıyrılır. Guido'nun 
hayalindeki kız beyazlar içerisindedir, bu kızı canlandıracak oyuncu ise simsiyah 
giyinmiştir. Otomobille su kaynağına giderler. Otomobilin içinde Guido'nun yüzü 
karanlıkta, oyuncunun yüzü ise aydınlıktadır. Oyuncu canlandıracağı karakterle 
karanlıkta kalan Guido'ya ışık olacak, onu karanlığından kurtaracaktır. Guido 
konuşmalarının sonunda "Artık yalanlarla dolu, yeni bir öykü anlatmak istemediğini, 
ortada film olmadığını" söyler. 

Bir sonraki sahne Guido'nun filmin açılışında gördüğü düşü çağnştınr. 
Guido'nun yapımcısı, film için inşa edilen sette bir basın toplantısı düzenler. Pek çok 
otomobilin bu toplantıya gelişi gösterilir. Guido da bir otomobilin içindedir. Hem 
otomobilin içinde hem de iki adamın ortasında oturarak iki kez kapana kısılmış gibidir. 
Kollarına girmiş iki adamın arasında sete doğru yürür fakat çocuk gibi yere çömelir, 
gitmek istemez. Herkes Guido'nun etrafını sarıp ona hikayesini, rol dağılımını sorar. 
Guido ise sorulara cevap veremez.13 Guido 'nun endişesi kameraya doğru bakarak gülen 

ı.ı BWla Fellini en gizli sırlarını açığa vurur: Fellini'nin tekrarlayan endişeleri yaratıcılığının 
zayıflamasıdır. 8Yı filminin öncesinde Fellini de Guido gibi hisseder. Yapım öncesinde Fellini 
düşüncelerini şu şekilde ifade eder: "Kendimi tren kondüktörü gibi hissediyorum. Bütün 
biletler satılmış, bütün yolcular sıralanmış, bütün valizler yerleştirilmiş. Fakat yol 
nerde?" (Kezich, 2007, s. 240, 244). 

"Otto e mezzo örneğinde hep korktuğum bir şey başıma geldi. Gerçekten yaşamak hayalimde 
canlandırmış olduğumdan çok daha korkunçtu. Tam anlamıyla bloke oldum. Bir yapımcım ve 
bir sözleşmem vardı. Cinecitta 'ya girmiştim bile, herkes hazırdı ve çekim çalışmalarına 
başlamamı bekliyorlardı. Bilmedikleri şey şuydu: yapmak istediğim film tümüyle aklımdan 
uçmuştu. Dekorlar kısmen hazırdı ve oysa bende film duygusu kaybolmuştu [ . . .  ] Mastroianni 
bana rolünü sorduğunda kekeledim ve saçma sapan bir şeyler anlattım. Bana öylesine 
koşulsuz güveniyordu. Herkes bana güveniyordu. Oturdum ve Angelo Rizzoli'ye içinde 
bulunduğum durumu itiraf ettiğim bir mektup yazmaya başladım. Ona şunları yazdım: 'Lütfen 
zihnimdeki karmaşayı anlayışla karşılayın. Devam edemeyeceğim.' Ben daha mektubu 
postalayamadan teknisyenlerden biri gelip beni bir kutlamaya davet etti: İçlerinden birinin yaş 
günü vardı. Kendimi hiç havamda hissetmiyordum ama reddetmem mümkün değildi. Plastik 
bardaklara köpüklü şarap dolduruldu, bir tane de bana uzattılar. Sonra herkes bardağını 
kaldırdı, ben yaş günü çocuğunun şerefine birkaç söz söyleneceğini düşünürken, onlar bana ve 
'başyapıt'ıma kadeh kaldırdılar. Filmimin ne tür bir film olacağından elbette haberleri yoktu 
ama bana olan güvenleri tamdı. Sersemlemiş gibi büroma geri döndüm [ . . .  ] Bir çeşmenin 
başında suyun sesini dinleyerek kendi iç sesimi duymaya çalıştım [ ... ] Ne üzerine yazacağını 
bilemeyen bir yazarın hikayesini anlatacaktım" (Chandler, 1 995, s. 1 78- 1 79). Federico yarım 
kalmış mektubu yırtar fakat problemler çözülmemiştir. En önemli sorun hikayenin 
başkahramanının yaşamak için ne yaptığıdır. Fellini pek çok olasılık arasında kararsız 
kalmıştır. Başkarakter bir profesör, mimar, yazar ya da senarist olabilir. Gherardi 
Mastroianni'nin gardırobunu düzenlemek için Fellini'den ipucu ister. Fellini gece gündüz 
düşünür fakat bir cevap bulamaz. Fellini bu karakteri sanki her zaman biliyormuş gibi 
hissetmektedir: Davranış tarzını, tiklerini detaylı bir şekilde tarif edebilir fakat bir bütün 
olarak görememektedir. Birdenbire bir ışık çakar. Guido'nun mesleğinin yönetmenlik 
olduğuna karar verildikten sonra, Fellini Gherardi'ye Mastroianni'nin giysisi hakkında fikir 
verir: siyah bir takım ve geniş kenarlı bir şapka. Bu kıyafetler Fellini'nin o an üzerinde olan 
kıyafetlerdir (Kezich, 2007, s. 239-240). 
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Amerikalı gazetecinin "Kaybolmuş. Söyleyecek hiçbir şeyi yok" sözleriyle dile getirilir 
(Reich, 2007, s. 146). 

Luisa, Guido'nun hayalinde beyazlar içinde, kafasında duvakla adeta bir 
gelin gibidir ve Guido'ya "Benimle ne zaman gerçekten evleneceksin?" diye sorar. 
Karmaşanın içinde birisi Guido'nun cebine silah koyar. Guido masanın altına girer ve 
kendisini vurmak üzereyken annesi Guido'ya "Nereye gidiyorsun haylaz çocuk!" diye 
seslenir. Guido kendisini vurduktan sonra film için kurulan seti yıkmaya başlarlar. Artık 
film çekilmeyecektir. Daumier, filmi çekmeyerek çok iyi yaptığını, dünyada zaten 
gereksiz pek çok şey olduğunu, kargaşaya daha fazla kargaşa eklemenin anlamı 
olmadığını söyler. 

Daha önce kaplıcada karşılaştığı Maurice'in Guido'ya "Başlamak için 
hazırız" demesinden sonra Guido, Daumier'nin söylediklerini reddeder. Filmin 
düşünülen isimlerinden birisi de la bella confasione'dir (güzel karmaşa). Guido artık 
duygularına güvenir ve hayatını bütün karmaşalarıyla kabul eder. Kabul etmek hem 
psikolojik sorunların hem de sanatsal yaratımın sırrı için bir anahtar niteliğindedir 
(Bondanella, 2002, s. 1 10). Guido'nun hayatındaki her karakter Guido'nun geçmişiyle 
uzlaştığına işaret edercesine beyazlar içindedir. Guido'nun çözümü çok basittir: Her 
şeyi olduğu gibi kabullenme barış getirmiştir. Guido en sonunda kendisi ve diğerleriyle 
barış içindedir (Bondanella, 1 992, s. 1 77). 

Daumier eleştirilerine devam ederken, Guido artık korkmadığını söyler. 
Çünkü Guido, karmaşanın kendisi olduğunu anlamıştır. Guido yönetmen olarak eline 
bir megafon alır ve sirk 14 bandosunu yönetmeye başlar. Film boyunca ilk defa 
Guido'yu yönetmenlik yaparken görürüz. Herkes el ele tutuşarak büyük bir halka 
oluşturur. Guido da karısı Luisa ile birlikte bu halkaya katılır. Bu görüntü Harcourt'un 
da ifade ettiği gibi Dante'nin ortaya attığı, antik bir Hıristiyan sembolü olan 
sonsuzluğun mistik dairesini çağrıştırır. Yönü olmayan hareketin kusursuz son 
imgesinin, paylaşılan bir kabullenişin sonsuzluğunda dönerek ve durmadan dans edişini 
izleriz (Harcourt, 2008, s. 236). 8Yı'un finali Nino Rota'nın unutulmaz sirk müziğinin 
de katkısıyla büyülü bir andır (Bondanella, 2002, s. 1 1 1 ). Filmin son sahnesinde 
ışıkların altında çocuk Guido vardır ve ekran kararır. 

Bl!ı'un final sekansı, Ingmar Bergman'ın "zaman ve mekan içinde sınırsızca 
salınan bir tür yol filmi" (Bergman, 1 999, s. 1 56) diye bahsettiği Yedinci Mühür'ün 
(Det sjunde inseglet, 1 957) finalini anımsatır. Yedinci Mühür el ele tutuşarak ölümün 
arkasından gidenler ve hayatta kalanların görüntüsüyle sona erer. Bu sahnede bir tür 
kabulleniş vardır: Ölümü ve yaşamı olduğu gibi kabullenme. 8Yı'daki Guido da filmin 
sonunda hayatı ve kendisini olduğu gibi kabullenmiştir artık. 

Fellini filmin sonu için Guido'nun hayatındaki bütün insanların bir düş 
trenine bindiğini hayaller. Herkes tamamen beyazlar içinde ve yemekli vagondadır. 
Fellini bu sahneyi çektiğinde pek mutlu olmaz ve sirk motifini kullanarak ikinci bir son 
çeker (Baxter, 1 994, s. 190). Fellini filmin sonu için şöyle diyor: "Bu hayata karşı 
kaderci bir boyun eğme değildir, hayatı olumlu bir şekilde onaylama, kabul etmedir. 
Guido problemlerini çözemeyeceğini, bu sorunlarla yaşayacağını anladığında, 
canlandırıcı bir coşkuyla dolar. En sonunda kendisiyle barış içindedir. Bu Bllı için 
iyimser bir sondur" (Burke, 1996, s. 1 26). 

14 Fellini sirkin hayatındaki önemini şöyle anlatıyor: "Sirkleri her zaman sevmişimdir [ . . .  ) Bir 
oğlan çocuğuyken en büyük düşüm bir gün sirk müdürü olmaktı. Sirkte de sinemada da düş 
gücüyle oynamayı ve doğaçlamayı seviyorum" (Chandler, 1 995, s. 92). 
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Filmin görüntü yönetmeni Gianni Di Venanzo siyah ve beyazın son 
ustalarından belki de en iyisidir. Fellini böyle bir ortakla çalışarak avant-gard 
sinemanın sınırlarına yaklaşır (Kezich, 2007, s. 237-238). 8'/ı filmi Hollywood 
lilmlerinin geleneksel anlatısından farklıdır (Bondanella, 1992, s. 1 69); bir Avrupa 
sanat filmi olarak "stil ve içerik bakımından ana akım sinemadan radikal bir 
kopuştur" (Fabe, 2010, s. 193). "Görüntüler, anlatılmak isteneni sözcük ve eylemlerden 
çok daha iyi anlatır. Filmdeki dehlizler, yeraltındaki banyolar, tren istasyonu vb. gibi 
uzamlar bir fon olarak kullanılmaz, öykünün kendisi olurlar" (Büker, 1 996, s. 204). 

Marilyn Fabe'nin de ifade ettiği gibi "8Wta, klasik bir Hollywood filminde 
olduğu gibi takibi kolay, doğrusal, akılcı, nedensel olay akışı yoktur" (201 O, s. l 94 ). 
Ani sıçramalar, Guido'nun düşleri, kabusları ve fantezileri geleneksel zaman algısını 
bozar. Fellini 'nin kanşık kostümleri - 1930'lann tarzında giyinen karakterler ve l 962 
dönemindeki karakterler- aynı sahnede yan yana gelir. Filmin kurgusu kafa kanştırır ve 
izleyicinin geleneksel bakış açısını yerinden oynatır. Bir çekimden diğerine geçiş 
uyumlu değildir ve yapboz duygusu yaratır (Bondanella, 1 992, s. 1 70). Olayları açık 
seçik doğrusal bir sıralamada aktarmayan bilinç akışı anlatımı Guido'nun yaşadığı kriz 
i le harekete geçer ve olay örgüsündeki doğrusal gelişme herhangi bir ipucu ya da 
uyarıcı bir sinyal olmaksızın, Guido'nun rüyalan, imgelemi, fantezileri, gündüz düşleri 
ve çocukluk anılan ile kesilir (Fabe, 20 1 O, s. 1 93- 1 96). Fellini 'nin son derece hareketli 
kamerası bile Guido'nun bilinç akışını takip edemez (Bondanella, 2002, s. 1 02). 

Guido'nun kapana kıstırılmış gibi hissetmesi Fell ini  tarafından 
sinematografik olarak verilir. Kamera Guido'nun öznel bakış açısıyla kesişmediği 
zamanlarda, diğer karakterler paradoksal olarak çerçeve içinde özgürce hareket 
ederlerken, Guido sürekli olarak sınırlı bir çerçevenin içinde sunulur (Bondanella, 
1 992, s. 1 7 1 ). Çoğu kez de kameranın görüş açısı, Guido'nun görüş açısıdır. Açılış 
sekansında öbür otomobillerdeki insanlar Guido'ya, kameraya bakar. Yapımcı 
mezarlığa geldiğinde kamera yine Guido'nun bakış açısındadır. Daumier ile senaryo 
üzerine konuşurken Daumier kameraya karşıdan bakar (Büker, 1 996, s. 202). Guido'ya 
lilmi hakkında sorular yöneltilirken de kamera Guido'nun öznel kamerasıdır. Fellini 
kamerayı bu şekilde kullanarak Guido'nun hayatının açmazlannı vurgular. 

8'/ı, Guido'nun tamamlamayı başaramadığı bilim-kurgu filmi ve Guido'nun 
filmini çekememesini anlattığı Fellini'nin filmi olmak üzere iki filmi içerir 
(Bondanella, 2002, s. 1 00- 10 1 ). Film boyunca sinemanın kendisine de göndermeler 
vardır. Banyo sahnesi şahit olduğumuz her şeyin sinematik niteliğini vurgulaması 
uç ısından önemlidir (Bondanella, 1992, s. 1 66). Banyo sahnesindeki lambalar sinemada 
kullanılan ark lambalanna benzer. Lambalar yandığında duyulan ses "film başladı, 
girmeyin" uyarısında bulunan sesi çağrıştırır. Otel lobisinde de aynı ses vardır. 
Luisa'nın Guido'yu terk ettiği sahnede de aynı ses duyulur (Onaran, 201 1 ,  söyleşi). 

8'/ı'un çekimleri 9 Mayıs 1 962'de başlamış ve 1 4  Ekim 1 962'de 
tamamlanmıştır. Filmin galası İtalya'da 15 Şubat 1 963 'te yapılır, sonrasındaysa film 
Fransa ve ABD'de gösterilir (Reich, 2007, s. 1 43). 8'/ı 1 963'ün Nisan ayında 
Cannes'da yanşma dışı gösterilir. Özellikle Roman Polanski, François Truffaut gibi 
genç yönetmenler filmi heyecanla karşılar. Film Avrupa'daki seyirciler kadar ABD' deki 
seyircilerin de ilgisini çeker (Ba�:ter, 1 994, s. 1 92- 1 93). 8'/ı, En İyi Yabancı Film 
Oscar'ını alır. 1 963 Temmuz'unda film, Saint Vincent'de bir haşan daha kazanır, jüri 
larafından Grand Prize'a layık görülür. 8'/ı, 1 8  Temmuz 1 963'te Moskova Film 
Festivali'nde Kremlin Konferans Salonu'nda 8000 kişilik bir izleyici kitlesine sunulur 
ve film beğeni ile karşılanır. 1 964 Nisan'ında New York Film Critics Circle 8Wu en iyi 
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yabancı film olarak belirler. 1 987 yılında otuz Avrupalı entelektüel ve film yapımcısı 
8Yı'u şimdiye kadar yapılan en önemli Avrupa filmi ve Fellini'yi de Avrupa 
sinemasının en önemli yönetmeni seçer. 

Fellini sinema alanında pek çok uluslararası haşan elde etmiştir. 3 1  Ekim 
1 993'te hayata veda ettiğinde kariyerinin zirvesindedir. Aynı yıl Fellini 'ye American 
Academy of Motion Pictures and Sciences tarafından yaşam boyu başarı ödülü verilir. 
Fellini, Sonsuz Sokaklar (La strada, 1 954), Cabiria Geceleri (Le notti di Cabiria, 
1 957), 8'/ı ve Amarcord ( 1 973) ile En İyi Yabancı Film Oscan'nı almıştır. 1 992'de 
Sight and Sound asırlık sinema tarihi boyunca en iyi yönetmen ve film anketi yapar. 
Anket sonucunda Fellini, Orson Welles'i  bile geride bırakarak sinema tarihinde en 
önemli yönetmen seçilir 15  ve Francis Ford Coppola, Martin Scorsese gibi yönetmenler, 
8'/ı 'u son yüz yıl içinde yapılan en önemli on film içinde düşünürler (Bondanella, 2002, 
s. 7-8). 8\/ı hem İtalyan hem de dünya sinemasında bir başyapıttır. 
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BiR KATiLiN KOMEDiSi: "KÜÇÜK ADAM"IN INTIKAMI 
YA DA MÔSYÔ VERDOUX 

Selin Çel i� 

Devlet de toplum da sanıldığı kadar kusursuz değil 
ve onları eleştirmek de 

büyük bir cinayet değildir sanırım. 
Chaplin1 

Sessiz sinema deyince akla ilk gelen isim hiç şüphesiz Charles Chaplin'dir. 
Güldürüyü itişip kakışmaların, kaba yöntemlerin tekelinden çıkarıp satirik bir 
atmosfere büründüren, sıradan insanların basit dünyalarını toplumsal eleştiriye yer 
verecek şekilde beyazperdeye aktaran bu küçük adamın, "Şarlo"nun yaratıcısı, gerek 
kendi döneminin gerekse kendinden sonraki güldürü geleneğinin en büyük 
temsilcisidir. Haliyle, bir nevi özdeşleşme içerisinde, sinema sanatının en önemli 
simgelerinden biri olmayı başarmıştır. 

Güldürmek Sanatı adlı yazısında Chaplin, herkesi güldürebilmenin altında 
yatan gizemin, insan doğasının sıradan gerçeklerini kavramakla ilgili olduğundan 
bahseder: 

Nerede "herkesi güldürmek"teki gizemimi soranlara rastlasam hemen bir tedirginlik 
duyar, çok kez de kabuğuma çekiliveririm. Harry Lauder' in seyircileri 
güldünnekteki gizemi neyse, benim perdedeki güldürme sanatımda da bundan fazla 
bir şey yoktur. Bütün sorun ikimizin de insanın ırası [karakteri] konusunda bazı 
yalın gerçekleri bilmemizde ve bunlardan uğraşımızda yararlanmamızdadır. Zaten 
her şey söylenip yapıldıktan sonra -ister satıcı, ister otelci, ister kitapçı, ister 
oyuncu olunsun- her başarının temelinde, insan yapısının bilinmesinden başka bir 
şey yoktur (Chaplin'den aktaran Özön, 1 968, s. 396-397). 

Melon şapka, dar ve kısa ceket, düşük ve bol pantolon, takma fırça bıyık, 
büyük ayakkabılar ve bir de bastonla tamamlanan kıyafetler içindeki Şarlo, işte bu 
sıradan doğanın yalın gerçeklerini tek bir bünyede toplamayı başarmıştır. Kimi zaman 
saflığı ve sakarlıkları, kimi zamansa kurnazlığı, aldırmazlığı ve ağırbaşlılığı ile sessiz 
sinemanın ve güldürünün mihenk taşı haline gelmiştir. 

Bu garip ve uyumsuz kıyafetler içinde ekranda beliren küçük adamın 
yaşadığı maceralar, toplum içinde var olma çabası, sevilme isteği ve toplumun dışlanan 
yoksul kesimini temsil etme gerçeğiyle birleşince sinema tarihinin geniş yer kaplayan 
"klasik" bir dönemini oluşturur. Klasik deyiminin sinemada ayn bir tartışma konusu 
olduğuna dikkat çeken Dorsay "bu konudaki kuşkuları kökünden silip atan ve bir 
yüzyıl içerisinde sinemanın bir sanat olduğunu herkese kabul ettiren kişilerin başında 

Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon Sinema Yüksek Lisans 
Öğrencisi 

Charles Chaplin 'in Hayatımın Hikıiyesi'nden ( 1 99 1 ,  s. 405). 
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Şarlo, namı-ı diğer Charlie Chaplin"in geldiğini belirtmekte ( 1995, s. 39-40) ve 
Chaplin efsanesinin niteliklerini şöyle aktarmaktadır: 

Sonra Chaplin efsanesi başladı. [ . . .  ] kaba güldürünün ardında yavaş yavaş Chaplin 
duygusallığı, hümanizmi ve "küçük insanı" tüm özellikleriyle yakalayıp bir insanlık 
simgesi kılma isteği belirginleşiyordu. Yarattığı filmler, bir yandan güldürü 
sinemasının ondan beri pek az şey ekleyebildiği durumlar, temalar, aynntılar 
hazinesi ortaya koyarken, öte yandan çağdaş dünyanın siyasal, ekonomik ve 
toplumsal baskı mekanizmaları altında ezilen küçük insan tipini inanılmaz derecede 
evrensel kılmayı başarıyordu Chaplin (Dorsay, 1 995, s. 40, vurgu Çelik'e ait). 

Başından itibaren sesli ya da sessiz, uzun ya da kısa tüm filmlerinin ortak ve 
en önemli izlekleri olarak sayılabilecek bu insan sevgisi, duygusallık ve toplumun 
acımasızlığının eleştirisi Chaplin 'i güldürüye itibar kazandıran evrensel çapta bir 
sanatçı haline getirmiştir. "[ . . . ] 'küçük adam' sessiz güldürüye insani bir derinlik, 
dokunaklı bir hüzün getirecek denli zengin bir kişiliktir. [ . . .  ] sevilmeyi bekleyerek her 
yaştan, her ulustan, her sınıftan ve ırktan insana yaklaşır. Böylece insana yabancılaşmış 
acımasız bir dünyada, yaşam ve sevgi için mücadele edenlere bir örnek 
oluşturur" (Abisel, 2006, s. 138). Şarlo gülünçtür; ama aynı zamanda insancıldır, 
yalnızlığı ve hüznü yansıtır. Kıyafetleri bile, bu komediye karışmış hüznün adeta 
fiziksel olarak vücut bulması için seçilmiş gibi, seyircide belirgin bir acıma duygusu 
uyandırır. Şarlo toplumun olumsuz yanlarının trajikomik eleştirel bir simgesi gibidir. 
Nitekim Mack Sennett için çalıştığı Keystone Film Company'de çıraklık dönemini 
oluşturan ve kaba güldürü tarzında değerlendirilebilecek filmlerinin ardından, sırasıyla 
Essanay, Mutual ve ortaklarından olduğu United Artists stüdyolarında gerçekleştirdiği; 
toplumsal ve insani olanı birleştiren, hümanist ve barışçıl iletiler içeren ve her biri 
dünya sinema tarihine damgasını vurmuş olan yapımlara imza atar. Şar/o Hırsız'dan 
(Police, 19 16) Göçmen'e (lmmigrant, 1 9 1 7), Bir Köpeğin Yaşamı'ndan (A Dog's Life, 
1 9 1 8) Yumurcak'a (The Kid, 192 1 ), Altına Hücum'dan (The Gold Rush, 1 925) Şehir 
Işıkları (City Lights, 1 93 1 ), Modern Zamanlar (Modern Times, 1 936) ve Büyük 
Diktatör'e (The Great Dictator, 1 940) kadar uzanan geniş bir yelpazede sergilediği 
filmlerinde vermek istediği barışçıl ,  hümanist ve eleştirel mesajı iletmede gittikçe 
olgunlaşan bir yöntemi ortaya koyar. Endüstri çağıyla birlikte yok olmaya yüz tutan 
insani değerler, makineleşen, bozulan, tahrip edilen insan doğası ve duygusallığı, 
buhran yıllarında zengin ve yoksul arasında gitgide derinleşen uçurumun yol açtığı 
trajedi Chaplin'in ısrarla ve mizahla göstermeye çalıştığı temel meseleler haline gelir. 
Öte yandan ele aldığı halkın içinden kişilerin iç dünyaları ve kendilerini dışlayan 
toplum düzeniyle sürekli çatışma halinde olmalarından kaynaklanan gülünç ve bir o 
kadar da hüzünlü durumlar, Chaplin'in kendi geçmişine de gönderme yapar. Chaplin'in 
tiplemeleri zor koşullar altında geçen çocukluk ve gençlik yıllarından izler 
taşımaktadır. Babasının ölümünün ardından hasta annesine bakabilmek için çocuk yaşta 
olumsuz koşullar altında çalışmaya başladığı, yoksulluk ve sefaletle boğuştuğu, 
toplumsal baskıyı bütünüyle üzerinde hissettiği ve her şeye rağmen yaşam mücadelesi 
vermeye çalıştığı yılların, Chaplin'in sanat anlayışına şekil verdiğini söylemek de hiç 
kuşkusuz yerinde bir tespit olacaktır. 

Makalenin konusunu oluşturan ve Chaplin'in son dönem filmleri arasına 
giren Mösyö Verdoux (Monsieur Verdoux, Charles Chaplin, l 947) ise, Charles 
Chaplin'in belki de en aykırı filmlerinden biri olarak karşımıza çıkar. Sanatçı 
Hayatımın Hikayesi adlı otobiyografik yapıtında, filmin konusunu şöyle aktarmaktadır: 
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Birçok kadının katili olan Verdoux, önemsiz bir banka memuru olup ekonomik kriz 
sırasında işinden atılmıştır. Yaşlı kadınlarla evlenerek onları paralan için öldürür. 



Bir Katilin Komedisi: "Küçük Adam'ın İntikamı ya da Mösyö Verdoux 

Sakat biri olan esas karısı kent dışında bir yerde oğluyla yaşamaktadır ve kocasının 
bu cani kişiliğinden haberi yoktur. Verdoux kurbanını öldürdükten sonra işinden 
dönen yorgun bir koca gibi evine gelir. Erdem ve kötülüğün bir paradoksu olan bu 
adam, bahçesindeki gülleri budarken yerde yürüyen bir tırtıla basmamaya özen 
gösterir. Bu arada da bahçenin diğer tarafında kurbanlarından birinin cesedi bir 
kenarda durmaktadır. Öyküde şeytani bir hiciv, kara mizah ve toplumsal eleştiriye 
yer verilmişti (Chaplin, 1 99 1 ,  s. 396). 

"Erdem ve kötülüğün bir paradoksu olmak" ve "şeytani bir hiciv ile kara 
mizah ve toplumsal eleştiriye yer vermek" deyimleri, Chaplin'in kendi filmi üzerine 
yaptığı bu ön açıklamada altı çizilmesi gereken iki vurgu olarak gözümüze çarpar. 
Sinemanın evrensel yıldızı haline gelen ve yukarıda aynntılı olarak değindiğimiz 
Şarlo'nun saflığı, dışlanmışlığı, iyi niyetinin aksine Mösyö Verdoux, acımasızlığın ve 
haksızlıkların hüküm sürdüğü bir dünyada hayatta kalma savaşı verebilmek için 
"değişmek zorunda" kalır. Otuz yıl hizmet verdiği bankadaki işinden ekonomik kriz 
nedeniyle atılması, Henri Verdoux'yu hayattaki en değerli varlığı olan ailesine 
bakabilmesi için yaşlı ve zengin kadınları dolandırma yoluna iter. Erdem ve kötülüğün 
paradoksudur; çünkü Verdoux 'nun sevgi dolu bir aile babasından bir katile dönüşmesi 
kendi yararı ya da hırsları için değil, sevdiği insanları koruyabilmek adına 
gerçekleştirilmiş bir eylemdir. İşsizliğin kol gezdiği ekonomik buhran günlerinde böyle 
bir yolu seçmek, kimilerine umutsuzluğun dayattığı son çare olarak görünebilir; ancak 
Verdoux'nun filmin başında vurguladığı gibi, asıl gerçek böyle bir maceraya ancak 
cüretktir ve iyimser olanların atılabileceğidir: "Verdoux, belli toplumsal koşullar altında 
cıvataları atan çok karmaşık bir karakter. Hikaye, sağlıklı bir acıyla birlikte onun bakış 
açısından anlatılıyor. Onun trajedisi her türlü buhran esnasında küçük burjuvanın 
yaşadığı trajedidir. Ama o belli bir sınıfı temsil etmez; sıradışı bir karakterdir, dehanın 
sınırlannda gezinen bir delidir" (Chaplin'den aktaran Scheuer, 2007, s. 1 25). Yıllarca 
dürüst bir şekilde hizmet vermiş olan Verdoux, yaşamını idame ettirmesi için gerekli 
olan işini kaybedince, "iş, iştir" mantığının egemen olduğu sistem içerisinde bu büyük 
oyunun kurallarına uyarak (zengin kadınlardan aldığı parayı borsaya yatırarak) ayakta 
kalmaya çalışan "bir küçük adam" olacak kadar iyimser ve çılgındır. Bu noktada, 
birbirine taban tabana zıt gibi görünen Şarlo ve Verdoux'nun bir takım benzerlikler 
taşıdığını; bunun da ötesinde Verdoux'nun aslında Şarlo'nun ta kendisi olduğunu öne 
süren fikirleri incelemek gerekliliği de ortaya çıkar. 

Anclre Bazin, "Mösyö Verdoux Efsanesi" adlı yazısında Şarlo'nun (ve 
dolayısıyla Verdoux'nun da) toplumun kurban etmeye çalıştığı "günah keçi"si 
olduğundan bahseder. Verdoux'nun anlamının bizzat Şarlo'nun kendisinden bulup 
çıkanlması gerektiğini vurgular. Şarlo ilk filmlerinden itibaren giderek efsaneleşen, 
içinde yer aldığı filmleri aşan simgesel bir karakter, adeta bir mittir. Sosyal konumlan, 
kılıklan ve mizaçlan oldukça farklı olan bu iki adam aslında bir eldivenin iki yüzü gibi 
birbirini tamamlar. Şarlo Mösyö Verdoux'da varlığını sürdürmekte, Mösyö Verdoux ise 
eski karakterin yeni bir anlatım biçimine dönüşmektedir. Şarlo psikolojik evrimini 
Verdoux'ya dönüşerek tamamlar (Bazin, 1 989, s. 43, 44, 46, 47). Bazin bu noktada, 
Şarlo ve Verdoux arasındaki bu evrimsel i lişkiyi pek çok örnek vererek açıklamaktadır. 
Yukarıda bahsettiğimiz toplumun günah keçisi olma, hiciv ile toplumsal eleştiriye yer 
verme olgulannı açmak bakımından Şarlo ve Verdoux'nun polislerle, diğer bir deyişle 
adalet sistemiyle olan deneyimlerini Bazin, şöyle açıklar: 

Şarlo var olduğundan bu yana, toplum onu bağrından atmak için polisini 
görevlendirmiştir. Polisler onu sokak köşelerinde, ıssız rıhtımlarda, iş saatinden 
sonra tenhalaşan meydanlarda karşılarında bulmaya alışmışlardır. Acele ve 
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beceriksiz kaçışları, kendini ele veren belli belirsiz bir suçluluğun göstergesi 
olmuştur. Polisin beyaz sopası yeterdi bu suçu cezalandırmaya. Doğrusu ya, bu 
paytak yürüyüşlü küçük adam, polislere pek sorun çıkartmıyordu. Aslında yaptığı 
muziplikler ve kurnazlıklar, onu zararsız intikamların veya geçinmesi için gerekli 
olacak önemsiz hırsızlıkların ötesine asla itmemişti. Şarlo, polislerin elinden hep 
son dakikada kaçan ama suçlu rolünden de hiç vazgeçmeyen uysal bir kurbandı. 
[ . . .  ] Şarlo'yu ürküten polis, Verdoux tarafından kolaylıkla atlatılmaktadır. 
Polislerden kaçmaz ama gene de ellerinden hep kurtulur. Bu oyun yeterince 
uzadığında da içlerinden birine teslim olur; artık korkuya kapılan polis olacaktır. 
[ . . .  ] şimdi Şarlo yok olup gidiyor! Ne Şarlo var artık ne de suçlu! Toplum tuhaf bir 
sıkıntı içinde [ . . .  ] (Bazin, 1 989, s. 48, 50). 

Şarlo'nun toplumla olan uyumsuzluğu ve dışlanması başının polisle sürekli 
derde girmesine yol açar; ancak polislerin elinden kıl payı kaçmayı hep başarmıştır. 
Toplum tuhaf bir sıkıntı içindedir; çünkü kendi içinden çıkan, düzensizliğe ve 
huzursuzluğa neden olan "suçlu" artık yakalanmıştır. Şarlo kadar Verdoux da toplumun 
bozuk yanının vücuda gelmiş hali gibidir. Yıllardır bir şekilde sistemin ona reva 
gördüğü cezadan kurtulmayı başarmış olan küçük adam, şimdi oyunu kurallanna göre 
oynamaya karar vermiş Verdoux olarak kendini toplumun "adaletli" ellerine teslim 
eder. Bazin'e göre doğası gereği sadece suçlamayı bilen toplumun kendi bünyesinde 
her zaman cezalandırdığı huzursuzluk ortamından daha kaygı verici bir takım 
anormallikler ortaya çıkmaktadır. Sadece Verdoux'nun işlemiş olduğu suçları 
engellemekte yetersiz kalışı değil, daha da ötesinde bu suçun nedeninin kendisine 
anlaşılmaz ve esrarlı görünmesi huzursuzluğunun kaynağını oluşturur. Bilinçaltı 
kanşmıştır ve bu nedenle saldırgandır. Suçlu olduğunu bilir; ancak asla itiraf edemez. 
Verdoux gibi kötü örnek teşkil eden bir lekeyi ölüme mahkum ederek ondan 
kurtulduğunu sanır; ancak göremediği şey, kelimenin mitolojik ve kesin anlamıyla 
Verdoux'nun Şarlo'nun "dönüşümü" olmasıdır. Şarlo verilecek karann artık ona 
dokunamayacağını bildiği için teslim olmuştur. Suçladığı ve cezalandırdığı kişiyle 
aslında kendisini vurmakta olan toplum için Verdoux/Şarlo'nun ölüm yolundaki 
soğukkanlılığı acımasız bir tehdittir. Verdoux/Şarlo artık hem galiptir hem de toplumun 
elinden kaçıp kurtularak onu onulmaz bir suçluluk duygusu içinde bırakmıştır (Bazin, 
1 989, s. 50-54). 

Bu nedenle Mösyö Verdoux, bir çeşit kurban edilme töreni olarak 
algılanabilir. Chaplin, günah keçisini toplumun "adaletine" teslim ederek onu bir 
anlamda özgürlüğüne kavuşturmuştur. Jean Renoir Hayır, Mösyö Verdoux Chaplin 'i 
Öldürmedi başlıklı yazısında Şarlo'nun Verdoux'yla birlikte acımasızlıklarla dolu 
gerçek bir dünyaya adım attığını vurgular. Şarlo'nun serüvenleri zenginin yoksulu 
açıkça ve her zaman ezdiği ve el yordamıyla, belki de tesadüfen tutunmayı başardığı 
daha sinemasal bir dünyada geçmektedir. Verdoux'nun sorunları ise bizzat içinde 
yaşadığımız dünyanın sorunlandır ve Verdoux en tehlikelisini göze alarak bizzat içinde 
yaşadığı toplumun doğrudan eleştirisine girişmiştir. Renoir'a göre Chaplin böylelikle, 
mesleğini insan düşüncesinin örnek gösterilecek bir seviyesine yükseltmiş ve bir sanat 
dalı olarak değerlendirilmesi umudunu güçlendirmiştir (Renoir, 1 989, s. 88). En 
nihayetinde var olan toplum düzeniyle kavgası hiç bitmeyen; ancak kör topal biçimde 
olsa da yaşamaya devam eden (Şarlo, filmlerinin bitiminde hep bir sonraki maceraya 
doğru yol aldığının işaretini verir) Şarlo, dönüşümünü Verdoux'ya evrilerek 
tamamladığında ve yolun sonu giyotinle noktalandığında sistemi kendi silahıyla 
vurmuş gibi olur. Kendi koşulları dolayısıyla yarattığı katilin cezalandırılması ve günah 
keçisinin yok olması onu henüz çözmekten aciz olduğu bir karmaşanın içine itecektir. 
Bu noktada, Bazin'in vaptı2ı gibi Sarlo'vu bir efsane ve Verdoux'vu da mitin gelişimi 
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olarak ele almanın toplumsal bir eleştiri biçimini de kendiliğinden getireceği görüşünü 
savunabiliriz. Nitekim Chaplin Mösyö Verdoux'nun New York'da gösterime ginnesinin 
ardından düzenlenen bir basın toplantısında "Verdoux'ya karşı herhangi bir sempati söz 
konusuysa, bunun amacı suçu ve suçlunun doğasını anlamaktı. Bunu lanetlemektense 
anlamayı tercih ederim" (Chaplin'den aktaran Wallach, 2007, s. 1 36) açıklamasını 
yapar. Şiddetin her türlüsünden tiksindiğini, kitle imha silahlarının insanın en korkunç 
icadı olduğunu ve bunun yarattığı korku ve dehşetin sinir hastası bir nesil 
yetiştireceğine dair inancını dillendirir (Chaplin'den aktaran Wallach, 2007, s. 1 39). 
Verdoux ' nun "uygarl ığ ımızın  hepimizi  birer katile çevirdiğine i l i şkin 
görüşünü" (aktaran Wallach, 2007, s .  1 39), adaleti simgeleyen ve masum kadınlan 
öldürmeyi bir iş olarak gören bu korkunç canavarın toplumu korumak adına idamla 
cezalandırılmasını isteyen kişilerin önünde dile getirdiği sahne kuşkusuz filmin en 
önemli anlarından birini oluşturmaktadır: 

İddianamesi son derece özensiz olan savcı çok akıllı olduğumu itiraf etti. 
Teşekkürler mösyö, öyleyimdir. Ve aklımı tam otuz beş yıl dürüstçe kullandım. 
Sonra kimse aklıma ihtiyaç duymadı. Kendi işimi kurmaya zorlandım. Dünya da 
beni bir seri katil olma yolunda cesaretlendirdi. Bu dünya toplu katliamlar için silah 
imha etmiyor mu? Onlar da masum kadınlan ve küçük çocuktan öldünnüyorlar mı? 
Üstelik çok bilimsel çalışıyorlar. Bir seri katil olarak ben onların yanında acemi 
kalırım. Ne var ki, sinirlerime hakim olmak istiyorum; zira kısa bir süre sonra 
başımı kaybedeceğim. Yine de. . .  Bu dünyadan ayrılmadan önce şunu 
söylemeliyim. Hepinizle çok yakında görüşeceğiz. 

Bu bağlamda Verdoux'nun, Chaplin'in suç ve suçun kaynağının var olan 
top l u m sa l  s i s temi  o l u şturan  t ü m  u n s u r l ardan bağ ı m s ı z  d ü ş ü n ü l üp 
yorumlanamayacağıyla ilgili görüşlerini somutlaştıran bir karakter olduğunu ileri 
sürebiliriz. Verdoux'yu suç işlemeye yönelten sebeplerin başında soykırımların ve 
cinayetlerin evrensel çapta meşrulaştınldığı dünya düzeninin ta kendisi olduğu gerçeği 
göz ardı edilmemelidir. Bu türden bir sav ile özelde Verdoux 'nun yöntemini ve genelde 
cinayet işleme eylemini sempatik kıldığı gerekçesiyle ahlaki açıdan kendisine 
yöneltilen eleştirilere Chaplin'in verdiği yanıt ise son derece açıktır. Tüm filmleri 
içinde kendisini tatmin eden yegane film olarak Mösyö Verdoux'nun, suç işlemekten 
yılgınlık duyan bir karakterin varlığı ve suçun kar sağlamadığı görüşünü desteklemesi 
yönünden büyük bir ahlak barındırdığını ifade eder (Chaplin'den aktaran Scheuer, 
2007, s. 1 25): 

[ . . . ] bazı çok zor koşullar altında -baskı anlarında sanırım- bulunan bütün insanlara 
bir merhamet duyulmasını sağlamaya çalıştım, felaket koşullarında insanoğlunun 
en korkunç yüzü ortaya çıkıyor, ben bu filmde bunu vurguluyorum (Chaplin'den 
aktaran Wallach, 2007, s. 136). 

Suçu ortaya çıkaran nedenlerin toplumsal bağlamda ele alınmasına yönelik 
bu ideolojik tutumu ve başlı başına Verdoux karakteri, dönemin tutucu ve baskıcı siyasi 
atmosferine de uygun olarak, Chaplin'in bir Amerikan karşıtı, vatan haini, nankör, 
dinsiz ve komünist sempatizanı olduğu şeklinde süregelen suçlamaların daha da 
alevlenmesine yol açar. Bunlara yanıt olarak, Wallach'ın da belirttiği gibi, Chaplin 
ısrarla mesaj veren filmler çekmeye devam edeceğini, filmlerini her şeyden önce 
ezilenler için yaptığını ve böylelikle filmlerinin uygarlıkların esasını oluşturan 
merhamet ve anlayış duygularını barındırdığını vurgulamıştır. Komünist olmadığını; 
ancak savaş sırasında ana cepheyi savunduğunu düşündüğü SSCB'ye sempati 
duyduğunu ve katıldığı savaşlar ile zafer kazanılmasına katkı sağladığı için bu Ulkeye 
müteşekkir olduğunu dile getirir. Siyasal felsefesini, her insanın çalışma fırsatına sahip 

ıır, 



Oğuz Onaran için 

olması, bir dam altında yaşamaları ve böylelikle kendilerine saygı duymaları şeklinde 
özetler (Chaplin'den aktaran Wallach, 2007, s. 1 32, 1 33, 145). Öte yandan Hollywood 
yıldızlan, Çekoslovak komünist propagandası, film festivalleri ve doğu bloğu 
kültürlerinin sovyetleştirilmesi üzerine uzmanlaşan Jindriska Blahova, "No Place For 
Peace-Mongers: Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux ( 1947) and Czechoslovak 
Communist Propaganda" adlı makalesinde Chaplin'in Hollywood sineması içindeki 
ayırt edici konumunun sosyalist devletlerin medyaları aracı l ığıyla nası l  
yorumlandığından bahsetmektedir. Soğuk savaşın kızıştığı dönemde Çekoslovak 
komünist propaganda Hollywood yıldızlannın iki niteliğini ön plana çıkanr. Bunlardan 
ilki Amerika Birleşik Devletleri'nin kültürel emperyalizminin temsilcisi olarak 
algılanmalan, ikincisi ise Wall Street bankerlerinin kuklaları olarak belli belirsiz 
hissedilmekte olan bir üçüncü dünya savaşının piyadeleri şeklinde görülmeleridir. Bu 
durumun tek istinası il. Dünya Savaşı'ndan sonra ünlü bir anti-faşist hiciv olan Büyük 
Diktatör filminin demir perdenin ardında gösterime girmesiyle birlikte Çekoslovak 
komünistlerinin gözde Hollywood yıldızı haline gelen Charles Chaplin'dir. Chaplin'in 
sonraki filmi Mösyö Verdoux ise, Çekoslovak komünistlerinin propaganda hedefleri 
için en önemli malzemeyi oluşturur. Her ne kadar Mösyö Verdoux'yu daha iyi ve yeni 
bir dünya için alternatif çözüm yollannı işaret etmemekle eleştiren ve bu nedenle 
filmin tam anlamıyla ilerici özellikler taşımadığını savunan görüşler ağır basar görünse 
de, Chaplin'in kendisinin Mösyö Verdoux'yla birlikte sosyalist amaçlar bakımından 
doğru yolda olduğunun tespiti yapılmaktadır. Kapitalist toplumu eleştirmekte 
kullandığı bu karakter ahlaki açıdan güvenilmez ve kuşku uyandıncı bulunurken, 
Chaplin'in kendisi yine de sosyalist toplumun üyeleriyle benzerlikler taşıyan biri olarak 
görülür. Chaplin' in, tıpkı Mösyö Verdoux gibi, toplumsal sorunlan sosyalist bir bakışla 
çözümlemeye çalışmasa da bir sosyalist gibi hissettiğini iddia edenler de mevcuttur. Bu 
nedenle, Mösyö Verdoux ahlaki açıdan kusurlu yönlere sahip olsa dahi, Chaplin'in 
ABD'yi ve sistemini açıkça eleştirmekteki cesareti anlaşılmalı ve takdir edilmelidir. 
Chaplin, Mösyö Verdoux ile Amerikan toplumuna sirayet etmiş olan faşizmi 
göstermeye cüret ettiği için Hollywood'dan ve ABD'den sürülmek istenir; çünkü -
Kore Savaşı'nın da etkisiyle- Amerika Nazilerden pek de farkı olmayan saldırgan ve 
kitlesel ölümlere sebebiyet veren bir emperyalist devlet olarak tasvir edilmiştir 
(Blahova, 2009, s. 321-337 ). 

Sonuç 

Charles Chaplin, yarattığı küçük adam tiplemesiyle yoksul, dışlanmış, 
topluma ayak uydurmaya çalışırken siyasal, ekonomik ve sosyal yaptınmlar altında 
ezilen çoğunluğun yaşantısını trajikomik bir biçimde beyazperdede göstermiş, 
böylelikle güldürü sinemasını toplumsal ve eleştirel bir kimliğe büründürmeyi 
başararak evrensel düzeyde tanınan bir sanatçı haline gelmiştir. Şarlo ve Verdoux 
birbirine tezat oluşturur gibi görünen iki karakter olsa da, ikisi de Chaplin'in rahatsızlık 
duyduğu ve fark edilmesini istediği unsurları barındıran toplumsal sisteme yönelttiği 
eleştirilerin sözcüleridir. Bazin'in de vurguladığı gibi, Verdoux'yu Şarlo'nun mitolojik 
bir dönüşümü, filmlerini de Şarlo efsanesini oluşturan kronolojik parçalar olarak ele 
alırsak, "[ . . .  ) Verdoux, Şarlo'nun açıklaması yapılamayan bir değişimi değil, tersine 
onun efsanesinin bir anlamda taçlanması da sayılabilecek, yaşam öyküsü yönünden 
derinliği olan bir yapıttır" (Martin, l 972, s. 74). Aynı zamanda başı her daim iktidar 
araçlanyla ve toplum düzeniyle belaya giren Şarlo gibi Verdoux da üstesinden -farklı 
yollarla da olsa- gelmeye çalıştığı sistemin zorluklarının bir nevi kurbanı olarak 
görülebilir. Verdoux, kendisini çaresizliğe düşüren toplumsal şartlan sistemin kendi 
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silahını kullanarak, adalet sistemine karşı eylemler içinde görünse de aslında tüm 
toplumsal sistemin benimsemiş olduğu yolu izlediğini -yukarıda alıntıladığımız ve 
filmin son sahnelerinde, duruşma sırasında söylediği sözlerle- vurgulayarak aşmaya, alt 
etmeye çalışır. Marcel Martin, Mösyö Verdoux'da Şarlo'nun belli belirsiz şekilde 
görünen ve hem kurban hem de suçlu rolünü üstlenen bir nevi İsa olduğunu öne sürer: 

İsa gibi, Şarlo da insanları kurtarmak, onlara adalet ve mutluluk getirmek ister; 
fakat haksızlık ve şiddete kapılarını kapamamış bir toplumda tehlikeli bir 
oyunbozan olarak görülür ve sadece aynı toplumun hareket biçimlerini ve araçlarını 
kullandığı halde ölüme sürüklenir. Bu Mösyö Verdoux'nun da kader çizgisidir 
(Martin, 1 972, s. 38-39). 

Chaplin'in felsefi, toplumsal ve siyasi fikirlerinin en yoğun olarak 
hissedildiği ve belki de başına en çok bela açtığı filmlerinin başında Mösyö Verdoux 
gelmektedir. Filmin gösterime girmesinin ardından, Chaplin Amerikan basınının 
başlattığı karalama kampanyaları ve bunların yol açtığı tartışmalar eşliğinde ahlaki 
değerlere saygı, yaşadığı ülkeye manevi bağlılık duymayan bir Sovyet yanlısı olmakla 
itham edilir. Bu durum, sanatçıyı filmlerinin defalarca sansür kurullarından geçmesi ve 
giderek artan baskı ortamının etkisiyle ülkeyi terk etme zorunluluğuyla yüz yüze 
getirir. Diğer taraftan, Mösyö Verdoux başta olmak üzere filmlerinde savunduğu 
hümanist dünya görüşü ve vurgulamaya çalıştığı sosyal-eleştirel temaların varlığı iki 
kutuplu dünyanın diğer tarafında da -karakterin niteliği tartışmalara yol açsa da­
kültürel emperyalizmin en güçlü odağı olarak görülen Hollywood sisteminin dışında 
yer alan "ilerici" bir sanatçı olarak görülmesine neden olmuştur. 
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ÇAKALLAR LEOPARA KARŞI 
Sarper Büte� 

Yönetmen Visconti, tıpkı kendisi gibi aristokrat kökenlere sahip G. T. Di 
Lampedusa'nın aynı adlı romanından uyarladığı Leopar (// Gattopardo, 1963) 
filminde, İtalya tarihinin en önemli sayfalarından birini, ülkenin ulusal bir devlet çatısı 
altında birleştirilmesi mücadelesi olan Risorgimento ı hareketini fon alarak kamerasını 
aristokrasinin çöküş çağına, kurulmakta olan yenidünyanın eşiğine yerleştirmiştir. 
Visconti, bir yandan Sicilyalı Prens Salina'nın (Burt Lancaster) gözünden, bir 
toplumun sahneden çekilip, yerini Don Calogero'nun (Paola Stoppa) şahsında temsil 
edilen, yükselen toplumsal sınıf burjuvaziye teslim edişini, aristokrasi ve burjuvazi 
arasındaki etik ve kültürel değerlerin çelişkisini vurgulayarak resmetmeye çalışmış; 
diğer yandan Prens Salina'nın iç dünyasında yaşadığı dönüşümlere odaklanarak, 
çökmekte olan dünya ile yeni doğmakta olan arasına sıkışmış soylu insanın ruhsal 
durumunu çözümlemiştir. Visconti'nin -leopar filminde kendisinin söylediği üzere, bir 
toplumun sahneden çekilişini resmederken- konumlandığı ya da taraf aldığı nokta 
aristokrasi ya da ona karşı gelen toplumsal güçler değildir. Visconti her ne kadar 
aristokrat kökenli bir aileden gelse de biliyoruz ki İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nden miras 
kalan Marksist bir anlayışa sahiptir. Dolayısıyla, sanatçının bu filmiyle ait olduğu sınıfı 
nostalj ik biçimde olumlamaya çalıştığı, pek kolaylıkla söylenemez. Visconti'nin 
sanatına yön veren temel aykınlık, diğer filmlerinde de sıklıkla işlediği bir motif olarak 
çürüyen, çöküş halindeki bir toplumda insani bir özne oluşun 2 ne anlama geldiğini 
sorgulama fikridir. Prens Salina, bir aristokrattır, ama çöküş çağında bir aristokrattır, 
kapitalizmle birlikte boy atan burjuva insanlarla yan yana yaşayan ve soylu atalarının 
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" 1 848- 1 849 yıllarında bir devrim İtalya'yı karıştırdı. Devrimci burjuvazinin yönettiği halk 
yığınlarının iki amacı vardı: Avusturyalıları ülkenin kuzeyinden kovmak ve birleşik bir İtalya 
devleti kurmak. Roma, Floransa ve Venedik gibi önemli kentlerde Cumhuriyet ilan edilmişti; 
ama İtalyan devrimci küçük burjuvazisi, köylüleri hareketin içine çekemedi. Devrim 
başarısızlığa uğradı [ . . .  ] Kapitalizmin gelişmesi 1 860 yılına doğru, özellikle Kuzey'deki 
devletlerde İtalya'nın birleştirilmesi hareketini tekrar canlandırdı" (Yeliseveya, 2009, s. 1 8 1 ). 
Garibaldi 'nin önderlik ettiği İtalya'nın yeniden birleştirilmesi girişimi, başta geniş halk 
kesimlerinin umutla karşıladığı ve aşağıdan-yukarıya doğru bir toplumsal devrim olarak 
gelişmesine rağmen, burjuvazi ve aristokrasinin işbirliği sonucunda monarşinin zayıflayan 
meşruiyetini yeniden güçlendirdiği bir süreçle noktalanmıştır. Nitekim Marksist düşünür 
Gramsci de Risorgimento'yu, olumsuz bir biçimde değerlendirmiş ve ılımlı burjuvalarla 
toprak sahipleri arasında yapılan sınıfsal ittifak yoluyla; parlamentoda "transformizm" olarak 
bilinen bir pratik sayesinde demokratik muhalefetin "soğrulmasına" dayanan sınırlayıcı bir 
hegemonyanın kurulduğunu söylemiştir. Gramsci'ye bakınız (Forgasc, 2010). 

insani bir özne olmak'tan anlaşılması gereken insanlık tarihinin belirli bir uğrağındaki belli 
insan toplumlarında var olan kişilerin, örneğin bir şaman, bir demirci veya bir savaşçının 
tarihsel olarak konumlandıkları ve daima kendilerini kuşatan bu tarihselliğin içerisinde 
eylemde bulundukları olgusudur. "Dünyada" olmak, hem (anlamlı bir dünyanın bir üyesi 
olmak bağlamında) kapsayıcı, hem de (dünyanın diğer üyelerine göre dünyada belirli bir yere 
sahip olmak; belirli bir cinsiyete, yaşa, mesleğe, etnik özelliğe, vb.sahip olmak bağlamında) 
konumsal 'dır (Therbon, 2008, s. 35-36). 
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rakipsiz üstünlüğünün verdiği huzurdan yoksun biri olarak, ruhunda yaşadığı 
gerilimlerle, ailesine karşı sorumluluklar arasında sıkışmış ve yeni kurulacak dünyada 
yazgısının ne olacağı sorununu çözmek zorunda olan bir insan. 

Apollonik Bakış 

Film kameranın, gökyüzünden ani bir kesme ile parlak bir ışıkla aydınlanan 
yeryüzüne inmesiyle başlar. Etrafını çeviren ağaçların ortasından yükselen bir villanın 
demir kapısı üzerinden yavaşça kayarak, villaya giden ağaçlıklı yolun iki yanına 
dizilmiş heykellere odaklanır ve burada bir süre hareketsiz kalır. Heykel bir plastik 
sanat eseri olarak Yunanlıların iki sanat tanrısından biri olan Apollon'un ustası olduğu 
bir türdür. "Plastik sanatlar doğrudan doğruya gözle ilgilidir; ortaya koydukları, 
görünür şeylerdir, phainomena'dır" (Kuçuradi, 2009, s. 26). Apollon'un hedefi, sonsuz 
bir değişme ve oluşlar döngüsü tarafından tehdit edilen varlığın bütünlüğünü ve 
biçimini korumak, güzel fenomenleri zamanın tahribatından kurtarmaktır. 

Bütün biçimlendirici {görsel) sanatların Tanrısı olan Apollon bilgelikler öğreten 
bilici bir tanrıdır. Kökü, bütün "görünen olaylara" değin inen Apollon bir ışık 
Tanrısıdır, tasarımlar evrenin özünü aydınlatan güzel ışık da onun buyruğu 
altındadır ( . . .  ] Yontu Tanrısı Apollon'un bilgelik dolu sessizliği, pek ölçülü bir 
sınırlandırma, sarsıcı yönetimden doğan özgürlük niteliğinde belirir. Onun gözü, 
kaynağına uygun nitelikte, "güneşli" olmalı, çünkü kızgın, hınçlı bakışlarında bile 
görünümünün yumuşaklığı vardır (Nietzsche, 2009, s. 1 9-20). 

Bu özellikleriyle sarayın etrafını süsleyen heykeller ve Donnafugata'daki 
yazlık Salina Sarayının arması Apollon, aristokrasinin hep sürmesini istediği 
egemenliğinin, kalımlılığının, sınırlan apaçık belirlenmiş bir dünyada üstün statüsünün 
göstereni olurken; Apollon'un bakışı da Visconti'nin tercih ettiği estetik biçimin 
göstereni olmaktadır. Yavaşça kayarak hareket eden kamera da, tıpkı Apollon 'un gözü 
gibi, hareket ettiği bütün bir uzamı ışıklandırarak, nesneleri apaçık görünürlüğü içinde 
seyircinin gözü önüne serer, fakat bunu yumuşak bir biçimle yapar. Villanın üst 
odalarından birinden yükselen dua sesleri arasında, pencereden öne doğru kayan 
kamera, odadan içeri girerek, tespih duası yapan Salina ailesinin üyeleri arasında 
yavaşça gezinir. Oda dışından gelen rahatsız edici seslerin yükselmesi ile törenin ölçülü 
havası çözülmeye başlar, bunu fark eden Prens Salina daha yüksek sesle dua etmeye 
başlar. Ezeli ve ebedi olanın dünyasıyla bir olduğu bu anların dinginliğine kendini 
vererek, sanki değişime karşı direnmek istemektedir. Zira İtalya'daki savaş Sicilya'ya 
kadar dayanmıştır ve demokratik burjuva devrimlerin, toplumsal alt-üst oluşların 
yaşandığı on dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sında aristokrat sınıfın bir üyesi olan Prens, 
kendi sınıfının varlığına yönelmiş tehditlerin baskısı altındadır. İtalyan ulusal birliğini 
kurma hedefinde olan Garibaldi'nin3 askerleri adaya çıkmıştır ve artık değişimle 
yüzleşme zamanı gelmiştir. 

Tarihsel Konumlanmışhklar: Soylu ve Burjuva 

Göran Therbom'e göre insanlar tarihsel olarak belirlenmiş bir dünyada belirli 
konumlar işgal ederler: 

3 "Garibaldi 2 Mayıs 1 886 günü, Sicilya adasının en batı kıyılarına çıktı; halk onu kendilerini 
Bourbonların zulmünden kurtarmaya gelmiş bir kurtarıcı olarak karşıladı. Birliklerinde yeni 
gönüllüler toplandı. İki gün içinde, Garibaldi müfrezelerine 4 bin Sicilyalı köylü 
katıldı" (Yeliseveya, 2009, s. 1 83). 
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Konumsal-tarihsel ideolojiler, bir aileler ve soylar yapısı içinde bir ailenin 
ilyelerini; daha geniş bir toplumsal coğrafya içinde bir yerin sakinlerini; belirli bir 
eğitim diizeyindekileri; belirli meslek sahiplerini ve belirli yaşam biçimini 
silrdürenleri, siyasal iktidar mevkilerindeki görevlileri (ve bunun dışında kalanların 
yerini) ve farklı sınıfların üyelerini biçimlendirir. Konumlar sadece farklılığa göre, 
tek bir ölçütler (tamamlayıcılık, yarışma ve açık çatışma) dizisi boyunca hiyerarşik 
derecelenmelerine göre, ayırt edilebilir ve birleştirilebilirler (Therbom, 2008, s. 38). 

Bu bağlamda, Visconti'nin kamerası, baktığı toplumsal manzara içinde yer 
alan insanlan, beşeri ve fiziksel topografyayı bütün aynntılanyla görselleştirerek, 
olanca gerçekliğiyle kavramaya çalışır. Kişileri tarihsel-ideolojik konumlanmışlıklan 
içinde anlamaya çalışırken, toplumsal sınıfın insanın varoluşunu belirleyen yegane 
etken olmadığının bilinciyle, bireyi en genel düzeydeki haliyle, yani tarihsel 
konumlanmışlıktan içerisinde, başkaları ile ilişkileri çerçevesinde ve en önemlisi 
tekillikleriyle kavramaya çalışır. Visconti, aristokratik değerlerle burjuva değerler 
arasındaki çelişkileri Prens Salina ve Don Calogero'da vücut bulan iki toplumsal tipin4 
karşılaşmasında ortaya çıkan duygusal vaziyet almalarda yakalar. Panteleone 
Sarayı'nda geçen uzun balo sahnesinde, Don Calogero büyülenmiş gözlerle seyre 
daldığı şamdanları incelerken şöyle der: "Bu şamdanlar acaba ne kadar toprak 
değerindedir?" Bu sözleri duyan Prens Salina'yı gösteren kamera Prens'in yüzünde 
beliren tedirgin, üzüntülü ifadeyi yansıtır. Bir burjuva olan Don Calogero, kapitalist 
para ekonomisinin her şeyi "kaç para?" sorusuna indirgeyen, nesneler arasındaki 
niteliksel farklılığı, karşılaştırılamazlığı tasfiye eden, olanca renkliliği içindeki dünyayı, 
tek bir hesap defterinin içindeki ölçülebilir, sayılabilir ifadelerle eşitleyen genel 
zihniyetini temsil etmektedir. Wemer Sombart'a göre bir burjuvanın kalbi iki ruhtan 
oluşmaktadır: Biri girişimci, diğeriyse burjuva olarak nitelendirilebilecek ruh. Bu 
ikisinin birlikteliği kapitalist zihniyetin oluşmasına yol açmaktadır (Sombart, 2008, s. 
207). Prens, birlikte ava çıktığı ve hamisi olduğu kilise orgcusuna, Don Calogero 
hakkında ne düşündüğünü sorar. Don Ciccio şöyle yanıtlar: "Çok zengin ve aynca çok 
nüfuzlu, cimri ve şeytan gibi zeki . . .  Bütün bölgede, bir yarasa gibi her yana, her yere 
uçuyordu. Arabayla, katır sırtında ya da yayan; kar, yağmur, rüzgar demeden! Ve 
geçtiği her yerde, gizli dernekler kuruluyor, gelecek olanlar için zemin hazırlanıyordu" 
Düşünce kıvraklığı, uzağı görebilme yeteneği, zeka Sombart'ın "girişimci tip" olarak 
ifade ettiği kapitalistinin sahip olması gereken üç ahlaki nitelik. "Gerçek bir girişimci 
her zaman hareket halinde olup sanki kendisini arkadan iten bir güç onun sıcak bir köşe 
bulup dinlenmesini engellemek ister gibidir" diye ekleyen Sombart (2008, s. 208) adeta 
Don Calogero'yu tarif etmektedir. Girişimci aynı zamanda devlet adamına benzemekte, 
örgütleyici ve müzakereci özellikleriyle belirginleşmektedir Sombart'a göre. Don 
Calogero belediye başkanıdır ve bölgesindeki köylüleri Garibaldi'nin kuvvetlerine 
katılmak için örgütlemiştir. Girişimci özellikleri bu şekilde tespit eden Sombart, senyör 
özelliklere sahip olan tiple, burjuvanın birbirine tamamen zıt tipler olduğunu 
belirttikten sonra ekler: "Biri güzeli sever ve güzelliğin peşinde koşarken, diğeri 
ahlakçıdır" (2008, s. 2 1  O). Don Calogero, güzelliğiyle dillere destan eşinin, 
başkalannın bakışının nesnesi olmaması için özel bir çaba gösterir. Ancak kızı 
konusunda, aynı ahlakçılığa sahip değildir, onu statü kazanmanın bir aracı olarak 

4 "Bir toplumsal tip; bir duygusal, hissi ilişkiler kümesi veya buluşması olarak tanımlanması 
gereken 'duygulan' ile belirlenir. Bir duygular demeti olmanın ötesinde, bir toplumsal tip bir 
' imaj ' olabilmelidir. Bir toplumsal tip yaşam dünyasının veya daha somut şekilde, toplumsal 
çevrenin parçası olarak, herkes tarafından görselleştirilebilir ve anlaşılabilir" (Baker, 20 1 O, s. 
9 1 - 100). 
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görmekte, böylece kızı Angelica'nın güzelliğini, kendisini bir üst sınıfa terfi ettirecek 
bir enstrüman olarak kullanmaktadır. Angelica'nın güzelliği karşısında adeta büyülenen 
Prens Salina ve yeğeni Tancredi (Alain Delon) ise, aristokrasinin estetikçi zihniyetini 
somutlaştırmaktadır. Burjuva olmayan kişi yaşamaktan keyif alır, dünyayı 
gözlemlemeye ve düşünmeye zaman ayırırken; burjuva zamanını düzenlemek, 
yetiştirmek ve öğretmekle geçirmektedir. Birincisi düş kurarken, ikincisi hesap kitap 
yapmakla meşguldür (Sombart, 2008, s. 2 1 0-2 1 1 ). Gerçekten de entelektüel bir faaliyet 
olarak kitap okurken, avlanırken, dua ederken, gönül eğlendirirken gördüğümüz Prens 
Salina'yı çalışmaya dönük bir meşguliyetin içinde görmeyiz film boyunca. Nitekim 
Visconti, toprağı ekim ve dikim için hazırlamakta olan köylülerin uğraşını gösteren 
sahneyi uzun balo sahnesinin üstüne bindirerek; soyluların çalışmadan tiksintiye 
dayanan yaşamı ile emekçilerin çalışmaya indirgenmiş yaşamlan arasındaki çelişkiyi 
vurgular. Simmel'in belirttiği üzere "Soylu kişi meşgul olur, çalışmaz" (2009, s. 205). 

Prens'in fahişe Mariannina ile yaptığı kaçamaklar aristokrat tipin başka bir 
özelliğini gündeme getirmektedir. Burjuvaya karşıt olarak soylu kişi, erotik bir mizaca 
sahiptir. Erotik bir mizaç için dünyada aşkın dışında her şey aşağılıktır: 

Merkezi çekirdek cinsel aşktır. Tüm diğer aşk çeşitleri onun yaydığı ışıklar gibidir. 
Tann aşkı, insan sevgisi, vs. Bunun dışında kalan hiçbir şeyin önemi yoktur. Aşk 
asla bir haz alma, ait olunan türü sürdürme amacı olmamalıdır. "Üretken olun ve 
çoğalın" gibi bir kutsal buyruk aşka karşı gösterilebilecek en büyük 
saygısızlıklardan biridir (Sombart, 2008, s. 2 1 2). 

Filmde aristokrat tipin erotik mizacını görselleştiren an ise, Peder'in günah 
çıkarması için Prens Salina'yı teşvik ettiği sahnedir. Bu isteğe karşı itirazını, şöyle 
temellendirir Prens: "Yatakta, her kucaklaşmadan önce haç çıkaran, sonra da "Bağışla 
Tanrım!" demekten başka bir şey bilmeyen bir kadınla nasıl yetinebilirim? Ona yedi 
çocuk verdim. Yedi çocuk. . .  Ve inanır mısınız Peder? Şimdiye dek göbeğini 
görmedim! Peki, sevap bu mu, Peder? Soruyorum size . . .  Sevap bunun neresinde? ... 
Günahkar olan odur." 

Kapitalizmin ilk evrelerinde, kapitalist tipin davranışı hep daha fazlasını 
biriktirmek yönünde bir istek tarafından belirlendiğinden, harcamayı engelleyecek bir 
nefs terbiyesi gündemdedir. Sombart'a göre ister maddi ister manevi anlamda, ister 
güç, isterse parasal anlamda olsun sahip olduğundan fazlasını harcamamaya gayret eder 
burjuva: Para için yaşamak tutumlu olmayı gerektirmektedir. Aşk için yaşamaksa eli 
açık olmayı (2008, s. 2 1 3). Tancredi, dayısının muazzam genişlikteki villasının 
kullanılmayan, boş odalannda Angelica ile saklambaç oynarken, tıpkı dayısı gibi, 
erotik bir yaşantıyı deneyimlemektedir. "Ne acayip oda!. . .  Böyle bir yerde nasıl 
yaşanılır anlayamadım!" diyen Angelica'ya şöyle yanıt verir Tancredi: "Biliyor musun, 
aslında burada hakiki anlamda hiç kimse oturmadı sevgilim. Atalarım, buraya, adi aşk 
kurallarının dışına çıkmak ve her faninin edinemeyeceği anılar edinmek için 
çekilirlerdi." Ancak Tancredi, Angelica'ya, çok istemesine rağmen, evlenene dek 
kendisiyle birlikte olmayacağı teminatını verir. Tancredi'nin atalarından kendisine 
geçen bu soylu ayrıcalıktan feragat etmesinin toplumsal konumuyla bir ilgisi yoktur; 
bir aşık olarak sevgilisine bağışta bulunmaktadır. Romantik aşk 'ın görünümlerinden 
birini oluşturan evlilik öncesi cinsel ilişkiden sakınma fikri çok eski olsa da romantik 
aşk denilen şeyin kendisi oldukça modem bir düşüncedir. Engels'in aşk evliliklerinin 
kapitalist gelişmeye dayandığını belirten saptamasının altını çizen Alan Macfarlane'a 
göre romantik aşk, "feodal köylü toplumunun eriyip dağılarak kapitalizmin pazar 
ilkelerinin, büyüyen bireyciliğin ve özel mülkiyetin ortaya çıkmasının yan 
sonuclarından biri olarak görülebilir ( 1 993, s. 1 56). 
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Başkahk ideolojileri: Prens Salina, Don Calogero ve 
Başkalar. 

Bir önceki bölümde, Prens Salina ve Don Calogero'yu tarihsel-sınıfsal 
konumlanışları içerisinde, belirli bir sınıfa ait olmaktan kaynaklanan ideolojileri 
aracılığıyla toplumsal tipler olarak kavramaya çalıştık. Bu bölümde de belirli bir 
konumda bulunan bir kimsenin, kendisi ve başkaları arasındaki farklılığın bilincini 
ifade eden başkalık ideolojileri kavramını açımlayarak denememizi geliştireceğiz. 
Göran Therbom bu kavramı şöyle tanımlamaktadır: 

Başkalık ideolojileri, bir kimsenin Başkası ile ilişki kurma biçiminin ideoloj ik 
boyutuna, Başkası'nı ve kendisinin O'nunla ilişkisini nasıl algıladığına ilişkindir. 
iktidar ve egemenlik ilişkilerinde egemen öznelerin başkalık ideolojisi, egemenlik 
altındakilerin yöneticilerin kafasındaki imgelerine göre kalıba sokulma çabalarına 
ve yönetilenlerin muhalefetine karşı direnmeye dönüşür. Bu yolla egemenlik 
güvenceye alınır. Öte yandan egemenlik altındakilerin başkalık ideolojisi de, ben ve 
başkası arasındaki farklılıkların algılanması ve değerlendirilmesini içermekle 
birlikte, Başkası'nı oluşturmaktan çok, O'na karşı direnmeye eğilimlidir. Bu 
farklılık egemenliğin asimetrisine işlenmiştir (2008, s. 4 1 -42). 

Prens'in sürekli değişen, kaygan toplumsal zeminde bir dizi seçim yapmak 
zorunluluğuyla karşı karşıya kalması, kendi konumunu, benliğini sorgulayacağı bir 
içebakış sürecini harekete geçirmekle kalmaz, aynı zamanda ait olduğu sınıfın aleyhine 
büyüyen toplumsal güçlerin ilerleyen kudreti karşısında başkaları hakkında sahip 
olduğu ideolojisini dönüştürmesini zorunlu kılar. Prens'in devrimci güçlerin adaya 
çıkması haberi karşısında korkup kaçan akrabaları için "korkaklar" dedikten hemen 
sonra, olağanüstü şartlara rağmen bir fahişeyle birlikte olmak için kente inmesi, 
sınırlandırıldığını düşündüğü egemenlik kudretini yeniden tesis edebileceği bir erkeklik 
deneyimine olan ihtiyacını göstermektedir. Nitekim erkek şovenist cinsiyetçi ideoloji, 
hem erkekliğin benlik ideolojisi hem de kadınlığın başkalık ideolojisi olarak 
görülmelidir (Therbom, 2008, s. 4 1  ). Bir önceki bölümde, bu deneyimi erotik bir 
mizacın yansıması olarak tespit edişimizle, şimdiki yorumumuz arasındaki aykırılık, bir 
kafa karışıklığından değil, farklı konumlama noktalarından bakıldığında, kendi içinde 
kesintiye uğramış, bölünmüş bir süreç olan insani varoluşun çatışmalı doğasından 
kaynaklanmaktadır. Bu deneyiminin ardından kendisinden günah çıkarmasını isteyen 
Peder'i  şöyle yanıtlar: "Neden pişmanlık duyacakmışım? Ben kuvvetli bir adamım." 
Prens Peder'le konuşmasının devamında, ülkenin siyasal durumuna ilişkin olarak, 
yeğeni Tancredi'nin görüşlerinin de etkisiyle vardığı yargılardan söz eder. Burjuvazinin 
aristokrasiyi tasfiye etmek istemediğini, soylularla uzlaşarak yönetime ortak olmak 
istediklerini belirtir. Nitekim Marksist düşünür Gramsci de Risorgimento'nun, ılımlı 
hurjuvalar ile monarşiyi destekleyen aristokrasi arasında, cumhuriyetçi halk güçlerine 
karşı ittifaka dayanan bir tarihsel blokla sonuçlandığını belirtmiştir (Forgasc, 201 0). 
Yönetmen Visconti de benzer bir görüşe sahip olduğunu, hem Prens hem de yeğeni 
tarafından tekrarlanan "hiçbir şeyin değişmesini istemiyorsak, her şeyin değişmesi 
zorunlu" cümlesiyle vurgular. Prens, Garibaldi'nin yanında savaşmak için dağlara 
giden yeğenine para yardımında bulunurken, burjuvaziyle yapılacak bir uzlaşmanın 
mrunluluğunu kavramış görünmektedir. 

Peder burjuvaziye verilecek tavizlerin hem kilisenin, hem soyluların sonunu 
getireceği kehanetinde bulunurken, burjuvanın ruhunun, manevi değerlere karşı kör 
oldu�undan söz etmektedir: "Siz, senyörler, liberallerle anlaşıyorsunuz. Hatta belki de. 
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bizim zararımıza, masonlarla . . .  " Burada dikkat edilmesi gereken husus Peder'in 
Katolik kilisesini temsil eden bir aktör olarak, başkaları, yani burjuvazi ve aristokrasi 
hakkındaki fikirleridir. Aslında bu iki sınıf hakkında verilen yargılar, Peder'in kendi 
tarihsel-sınıfsal konumlanışı ile iç içe geçmiş olan benlik ideolojisini sergiler. Regine 
Pemoud, kilisenin öteden beri burjuvaziye karşıt konumlandığını belirtmektedir:. 1 8 . 
yüzyılda bir yanda din bilginleri ve dinsel hukukçuların, diğer yanda da esas amaçları 
alıcı ve satıcı ilişkilerini "serbestleştirmek" olan, yani daha güçlüye, daha zayıf 
karşısında her türlü bağımsızlığı tanımak isteyen, liberal doktrin yanlılarının yer aldığı 
gerçek bir kavga ortaya çıkmıştır (Pemoud, 1 995, s. 1 08). Pemoud, orta ruhban 
tabakasına mensup kişilerin faizcilere, tefecilere karşı olan sert yazılarına değinerek, 
bir rahipten şu pasajı aktarır: 

Mallan ölçüsüz ve nihayetsiz bir şekilde birbirlerinin üzerine yığanlar; eski 
miraslarına her zaman yeni tarlalar ve yeni evler katanlar; en iyi olduğunu 
düşündükleri bir fırsat çıktığında satmak üzere, olağanüstü miktarda buğday 
yığanlar; fakirlere ve zenginlere tefeci borç verenler; akla, eşitliğe, nihayet tanrısal 
yasaya karşı bir şey yapmadıklarını düşünmektedirler, çünkü kimseye zarar 
vermediklerini, hatta onlar olmasaydı büyük sıkıntıya düşecek olanlara iyilik 
yaptıklarını sanmaktadırlar (Pemoud, 1 995, s. 1 1 1  ). 

1 697'de Peder Thomasin adlı biri tarafından yazılan bu satırlara, ondan 
yaklaşık 1 50 yıl sonra yaşamış olan Peder Pirrone'de katılacaktır: "Çünkü bütün 
mallarımız, fakirlerin malları olan bu mallar, elimizden alınacak ve en aç gözlü 
elebaşılar tarafından parçalanacak, yutulacak." Konuşmasında kiliseyi, madun 
sınıfların koruyucusu olarak yüceltirken, aristokrasinin meşruiyet kaynağını oluşturan 
dinsel kurumlara ihanet ettiğini ima eder. Uzak görüşlülüğü ve yeniliklere açık 
zihniyeti, çalışma masasını çevreleyen teleskoplarla vurgulanan Prens şöyle yanıt verir: 
"Bizler kör değiliz Peder; yalnızca dönüşmekte olan bir dünyaya uymaya çalışan 
insanlarız. Ne yapabiliriz? Kilise'ye, o büyük 'ölümsüzlük' vaadinde bulunulmuş, bir 
sosyal sınıf olarak bize bulunulmamış. Bize yüz yıl daha yaşamayı bağışlayacak 
herhangi bir sus payı, sonsuzluğa bedeldir. Kendi ellerimizle dokunamadığımız bir 
yükümlülüğümüz yok. Oysa kilisenin var, çünkü kaderinde ölümsüzlük var." Böylece 
Prens Salina, kendisi üzerinde söylemi yoluyla egemenlik kurmak isteyen Peder'i 
aristokratik ideolojinin retoriğiyle savar. Diğer sahnelerde, olduğu gibi burada da, 
kişilerin benlik ve başkalık ideolojilerinin tarihsel-sınıfsal ideolojik konumlanmaların 
içinde işlediğini görürüz. 

Ele avuca sığmayan Tancredi'de cisimleşen Dionizyak coşkunluk, Prens'e bu 
zor zamanlarda yaşama sevinci vermektedir. Ondaki, henüz biçim kazanmamış hisler, 
heyecanlar, sınırlandırılmamış yaşama iştiyakı, Prens'in gözünde, yozlaşmış 
aristokrasinin panzehirini, yenilenme umudunu temsil eden bir figüre dönüştürmüştür 
Tancredi'yi. Bu yüzden rahip, yeğeninin ölçüsüz davranışları için Prens' i  uyardığında, 
suçun yeğeninde değil, şartlarda olduğunu söyleyerek sert bir tepki gösterir, ona laf 
kondurmaz. Yine aynı nedenden ötürü, yeğeninin öngörülerine güvenir ve gizliden de 
olsa cumhuriyetçi güçlere destek verir. Tancredi amcası ile ilişkisi bağlamında 
değerlendirildiğinde buıjuvalaşmakta olan aristokrasiyi temsil etmekte, bir geçiş çağı 
insanı olarak da henüz biçim kazanmamış toplumsal aktörleri görselleştirmektedir. 

Salina ailesi yazlık saraylarına taşınmak zorunda kaldıklarında Prens'in 
kendi içinde yaşadığı çelişkileri açığa çıkararak, benlik ideolojisinde bir kırılmaya yol 
açacak ve ruh halinde geri-dönüşsüz bir dönüşüm yaratacak olaylar silsilesi de 
başlayacaktır. Donnafugata'ya vardıklarında yüzüne yerleşmiş tedirgin bir ifadeyle 
halkın kendilerini nasıl karşılayacağını merak eden Prens Salina ailesine tabii olan 
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halkın aileye gösterdiği hürmet ve ihtimamda herhangi bir değişim gönnez. 
Aristokrasinin parlak günlerinde hep olagelen törensel ihtişam devam etmektedir. 
Ancak kilisedeki törene katılan Salinalar'ın yüzlerine bulaşmış tozla resmedilmeleri 
parlak günlerin sonuna yaklaşıldığını işaret etmektedir. Kamera kiliseyi süsleyen 
kabartma ve heykellerden yavaşça kayarak; tertemiz kıyafetleriyle yerini almış ahaliyle 
tam bir karşıtlık oluşturan, yüzleri ve gövdeleri bembeyaz toza bürünmüş ve üzerlerine 
adeta ölü toprağı serpilmiş Salina ailesini karşıdan gösterir. Tıpkı bu kiliseyi inşa eden 
Bourbon atalarının tasvirleri gibi görünmekte ve daha şimdiden onlar gibi 
mumyalaşmakta, hareketsizleşmektedirler. 

Prens çok iyi tanıdığı bu ortamın değişen çehresini oluşturan yeni yüzleriyle 
tanışmak için yemek düzenler. Frak giymiş Don Calogero, sarayın salonuna çıkan 
merdivenleri adımlarken Prens'in, onun görünümüne ilişkin olarak söyledikleri dikkat 
çekicidir. Prens, Don Calogero'nun frak giymesini, hafif bir şekilde tebessüm ederek, 
bir devrim taarruzu olarak yorumlar. Çünkü Prens'in benlik ve başkalık ideolojisine 
göre frak giymek kendisi gibi olan seçkin, soylu beylerin ayrıcalığıdır. Don 
Calogero'nun benlik ve başkalık ideolojisinde ise bu eylem, egemenlere karşı 
gösterilen bir direnişi simgelemektedir. Aşağıdan yukarıya çıkan bir sınıfın temsilcisi 
olan Don Calogero basamaklar tükendiğinde, nihayet Prensle eşit bir konuma gelir ki, 
bu anda kamera Prens'in bulunduğu alanda konumlanmıştır. Frak giymiş burjuvazi 
aristokrasiyi sembolik olarak taklit etmekte ve ona ait olan göstergeleri ele geçirerek, 
kendini ayrıcalıklı sınıfların düzlemine taşımaktadır. Bu sahneyi, Baudrillard'ın 
imgenin simulakra dönüşümünü çözümlerken geliştirdiği çerçeveye göre yorumlamayı 
deneyelim. Baudrillard imgenin simülakra dönüşümünün üç aşamadan geçerek 
gerçekleştiğini söyler: 

Rönesans'tan sanayi devrimine "klasik" dönemi belirleyen biçim kopyalama 

Sanayileşme dönemine egemen olan biçim üretim 

Kodun belirlediği güncel evredeyse egemen biçim simülasyondur (Baudrillard, 
2002, s. 78). 

İlk düzey modernlik öncesi ya da erken modernlik dönemi olup, toplumsal 
yapıyı oluşturan sınıflar arasındaki geçişliliğin adeta olanaksız olduğu bir kast 
toplumunu ifade eder. Böyle bir toplumda herkes belirli bir toplumsal uzama 
yerleştirilmiş olduğundan dolayı bireyin toplumdaki konumu şeffaf bir şekilde 
tanımlanmıştır. "Kastlardan oluşan feodal ya da arkaik toplumlarda, yani acımasız 
toplumlarda sınırlı sayıda gösterge bulunduğundan bunların dağıtımı da çok sınırlıdır. 
Her bir gösterge bir yasak değerine sahip olduğu gibi, bir de kastlar, klanlar ya da 
kişiler arasındaki karşılıklı olarak boyun eğilmesi gereken bir mecburiyettir. Öyleyse 
bunlar nedensiz göstergeler değildir" (Baudrillard, 2002, s. 78). Bu düzende toplumsal 
sınıfları diğerlerinden ayıran sınırlar oldukça açıktır ve bu sının ihlal eden gösterge 
kullanımları cezalandırılır. Bu düzeyde imge ile temsil ettiği gerçeklik arasında adeta 
doğal bir bağ vardır. İmge böyle toplumlarda derin bir gerçekliğin anlatımı olmaktadır. 
Dolayısıyla, feodal gelenekle yetişmiş Prens Salina için Don Calogero'nun giydiği 
frak, kendi varlığına yönelen bir tehdide dönüşmektedir. 

İkinci düzey olan modem sanayi toplumlarında, zorunlu göstergeler dönemi 
sona ermiş ve yerini tüm s ı n ı fların ayrım yap ı lmadan kendi lerinden 
yararlanabilecekleri özgür göstergeler dönemine bırakmıştır. "Rekabete dayalı 
demokrasi dönemi, mevkilere dayalı düzene özgü, herkesin uymak zorunda olduğu 
göstergeler döneminin yerini almıştır. Özgür gösterge zorunlu göstergenin kopyasıdır 
ancak bu kopyalama "özgün" göstergenin doğasının bozulmasıyla değil, kesinliğini 
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s ın ır lamasına borçlu o lan b ir  malzemenin yaygın laşt ırma ey lemiy le  
gerçekleştirilmiştir" (Baudrillard, 2002, s .  79). Burada, daha önceki düzeyin ayrıcalıklı 
sınıflara özgü gösterenleri, artık hakim değer olan "ticari değer" yasasının emri altında 
kitlesel tüketime sunulmak üzere kopyalanarak çoğaltılır. Artık göstergelerin istisnai 
özellik ve de özgünlükleri diye bir şey olmayacaktır, çünkü kendilerini üreten teknik 
sayesinde, sınai bir simülakr olmayı başardıkları ölçüde, bir anlama sahip olacaklardır. 
Bir şeyin yeniden üretilerek seri bir şekilde çoğaltılması üretimde bir devrimi ifade 
etmektedir, ancak üretim tekniğindeki bu devrimcileştirme birinci düzey simülakr 
düzeninin kopya, ikiz, ayna, tiyatro, maske ve görünüm oyunlarıyla yaptığı şeyi seriler 
şeklinde tekniğe dayanarak yapmakla yeni bir şey üretmeyip, üretilen şeyleri 
yaygınlaştırmaktan öteye gidememektedir. Bu anlamıyla da burjuvazi yeni bir değer 
üretmekten ziyade, var olan değerleri herkesin tüketimine açan bir rasyonaliteyi 
dolaşıma sokmaktadır. 

Burjuvazi kendi kıyafetleriyle değil, karşısında özgürleşmeye ve rüştünü 
ispatlamaya çalıştığı aristokrasinin göstergeleriyle tarih sahnesine çıkmakta ve bu 
göstergeler in sabit lenmiş,  kes in leşt ir i lmiş  içeriğini  boşa ltarak, onları 
demokratikleştirmekte, herkesin kullanımına açmaktadır. Marx, Komünist Manifesto' da 
kapitalizmin, sosyal hayatta kutsal olarak görülen her şeyin halesini söküp attığını 
söylemişti: "Burjuvazi şimdiye dek saygı duyulan ve saygın olarak değer verilen bütün 
mesleklerin kutsal halelerini söküp attı [ . . .  ] Bütün sabit, donmuş ilişkiler, 
beraberlerinde getirdikleri eski ve saygıdeğer düşünceler, görüşler ile birlikte 
çözülüyorlar, bütün yeni-oluşmuş olanlar kemikleşmeden eskiyorlar" (2005, s. 34). 
Marx'ın deyimiyle "katı olan her şeyin buharlaştığı" modem çağ, sınırları apaçık 
belirlenmiş ancien regime 'in Apollonik dünyasının çöküşü üzerinden yükselmektedir. 

Prens'in ev sahipliğinde gerçekleşen görkemli yemek sahnesinde, ağır bir 
törensellikle yenen yemeğin ölçülü havası, Tancredi'nin Don Calogero'nun güzel kızı 
Angelica 'ya yaptığı müstehcen bir espriyle bozulur. Tancredi, Garibaldi saflarında 
çatışırken sığındıktan manastırdaki rahibelerin, kendi gibi kışkırtıcı erkeklerle beraber 
olmaya can atmalarına rağmen, askerlerin rahibelerin çirkinlikleri nedeniyle bu işe 
yanaşmadıklarını, yeni rahibe adaylarını beklemeyi tercih ettiklerini anlatır. Bunun 
üzerine Angelica "Keşke ben de sizinle olsaydım" der. "O zaman rahibe adaylarını 
beklememize gerek kalmazdı" diyen Tancredi'nin esprisinin ardından Angelica bir 
türlü dinmek bilmeyen, rahatsız edici kahkahasını atar. Freud açıksaçık esprilerin 
kaynağında cinsel olgu ve il işkilerin konuşma ile kasıtlı olarak ön plana çıkarılmasını 
görür: 

Böylece açıksaçıklık, kökende kadınlara yöneliktir ve baştan çıkarma girişimlerine 
eşit tutulabilir [ . . .  ] Açıksaçık sözcüklerin söylenmesiyle saldırılan kişi (kadın), söz 
konusu bedenin bir kesimini ya da söz konusu eylemi düşlemeye zorlanır ve 
saldırganın aynı şeyi düşlediğini anlar. Açıksaçıklığın teşhir edilen cinsel şeyi 
görme arzusu yaratmak olduğundan kuşku duyulmaz. [ . . . ] Bu türden açıksaçık 
değiştokuşların sıradan insanlar arasında ne denli evrensel biçimde popüler olduğu 
ve şaşmaz biçimde nasıl da keyifli bir hava yarattığı dikkate değer [ . . .  ] Ancak daha 
incelmiş bir toplum katına yükseldiğimizde espriler için formel koşullar rol oynar. 
Açıksaçıklık bir espri halini alır ve ancak bir espri özelliğini taşıdığında hoşgörüyle 
karşılanabilir. Genellikle kullandığı teknik yöntem imadır. -yani işitenin kendi 
imgeleminde tam ve doğrudan bir açıksaçıklık halinde yeniden kurduğu küçük, 
uzaktan ilişkili bir şeyle yer değiştirme (Freud, 1 998, s. 1 28, 1 3 1  ). 

Tancredi, espri yoluyla Angelica'ya karşı olan cinsel ilgisini belli etmekte, 
Prens iki gencin bu yakınlaşmasını sempatiyle izlemektedir. Ancak Angelica'nın ima 
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yoluyla yapılan bu espriye karşı verdiği abartılı tepki, Prens'in sinirli bir şekilde 
yerinden kalkarak yemeği sonlandırmasına yol açar. O ana dek güzelliği ve ölçülü 
hareketleriyle Prens'te olumlu bir izlenim bırakmış Angelica, sıradan insanlara özgü bu 
ucuz tavırlarıyla aristokrasi ile burjuvazi arasında var olan uçurumu ve çelişkiyi 
yeniden gündeme getirmiş ve Prens' in bu sınıfa karşı olan bastırılmış, tiksintiyle 
karışık duygularını tekrar açığa çıkarmıştır. 

Prens, durumunu trajik olarak değerlendirmemize yol açan yeni bir tercih 
yapmak zorundadır şimdi. Aristokrasinin Apollonik dünyasına, bu çocuksu şımarıklığı, 
had bilmez cüreti ve Dionizik 5 tekinsizliğiyle sızmaya çalışan yeni gösterge 
ekonomisinin temsilcisi burjuvayla nasıl bir ilişki kuracaktır. Prens, Tancredi'yi 
Angelica ile evlendirmenin, ailesi için yeni bir zenginlik yaratacağını, burjuvadan 
biriyle yapılacak böyle bir uzlaşmanın değişen siyasal ortamda kendisine büyük 
yararlar getireceğini bilmektedir. Bu bilinçle birlikte, aldığı bu kararın onun soylu bir 
insan olarak taşıdığı erdemlerinden vazgeçişe denk düştüğünün de farkındadır. 
Sicilya'nın İtalya ile birleşmesi için yapılan halk oylamasına, gönlü hayır'dan olmasına 
rağmen, aklına uyarak, çok yakında akraba olacağı Don Calogero ile uzlaşmak için 
evet der. Nietzsche'ye göre trajik, işte burada, çatışan olumlu bir değerle bir olumsuz 
değerin barışmasında, daha doğrusu bir tek değere aynı zamanda söylenen "evet"le 
"hayır"ın barışmasıyla ortaya çıkmaktadır (Kuçuradi, 2009, s. 30). Burjuvaziyle 
kurulacak evlilik bağına evet demekle, kendi inandığı değerlere hayır demektedir. 
Prens'in durumunu trajikleştiren öğe, bu seçimi yapmak zorunda olmasıdır aynı 
zamanda. Olayların zorunlu bağlantıları onu buna sürüklemekte, bu sürüklenişin 
sonunda verdiği kararla huzura ermekte ve kendisine düşen görevi yapmanın vicdan 
rahatlığı içinde neşelenmektedir. Ancak bu sevinç çok kısa sürecek ve dış dünyanın 
olaylarına ilgisizleşerek kendi iç dünyasına yönelecektir bakışları. Kendisine merkezi 
hükümetin temsilcisi tarafından teklif edilen senatörlüğü şu sözlerle reddeder: 
"Umutsuzca eski rejime bağlıyım, talihsiz bir kuşağın mensubuyum iki dünyayı da 
idare eden ve ikisinde de huzursuz". Sohbetin sonunda değişime olan inancını, abartılı 
bir karamsarlıkla yitirdiğini söyleyen Prens ekler: "Bizde her gösteri, en şiddetlisi bile, 
bir mahvolma isteğidir. Şehvaniliğimiz, unutma isteğidir. Tüfeklerimiz ve bıçaklarımız, 
ölilme doğru bir çağrı . . .  Tembelliğimiz, sihirli otlarla hazırlanan şerbetlerimizin 
tatl ılığı, şehevi bir hareketsizlik yani yine ölüm isteği." Bu andan itibaren Prens'i derin 
bir kedere gömülmüş olarak resmeden kamera, Prens'in ruh halindeki dönüşümün son 
uğrağına bize ulaştırır: Melankoli. 

Melankolik Bir Kişi Olarak Prens 

Prens Salina, hükümette senatör olması ıçın onu ikna etmeye çalışan 
temsilciyi, kafasını sağ tarafına doğru hafif öne eğmiş ve sağ elini çenesine dayamış bir 
vuziyette, vurdumduymaz bir yüz ifadesiyle dinlemektedir. Bu duruş Truva Savaşı 
sonunda, onuru kırılan Aias'ın kendini öldürmeye karar verdikten sonra, gömütsüz 
kulacağını düşünürken tasvir eden heykelini çağrıştırmaktadır. Aias, Akhielleus'tan 
sonra Truvalılar'a karşı en yiğitçe savaşan bir Aka yiğidi olarak, Akhielleus'un 
Olümünden sonra onun kılıcının kendisine verilmesini beklemektedir. Fakat Tanrılar 

' Apollonik kişinin örneği olan Prens'in, ölçülü davranışları ve kendi benliğiyle başkaları 
orasında sınır çizerek kendisi olarak kalma çabasına karşıt olarak, Don Calogero'nun şahsında 
ıcınsil edilen burjuvalar, Dionizik durumdadırlar. "Dionizik durumda, kişilerarası, kişiyle 
�eyler ve kişiyle doğa arasındaki sınır yok olur . . .  insan, kişi olmaktan çıkar; ne adı, ne soyu 
kulır; o durumda var olan canlı bir yaratıktır" (Kuçuradi, 2009, s. 28). 



Oğuz Onaran için 

katında düzenlenen bir hile ile kılıç Odysseus'a verilir. Zira Sophokles'in Aias 
trajedisinde, Aias "oğlum, savaşta galip gelmeye çalış; ama daima tanrıların 
yardımıyla" diyen babasına, "baba, tanrıların yardımı olduktan sonra değersiz bir insan 
da zafer elde edebilir. Benim ise tanrılar olmadan da bu zaferi kazanacağıma güvenim 
var" diye yanıt vermiştir (Sophokles'tan aktaran Teber, 2009, s. 85). Athena bu övünme 
ve insan sınırlarını aşan düşünüşü için Aias'ı cezalandırmış ve onun aklını karıştırarak 
çıldırmasına neden olmuştur. Aias ölümcül yazgısını sezinler ve yüzüne 
melankoliklerin ünlü ironik gülümsemesi gelir (Teber, 2009, s. 86). 

Prens tıpkı Aias gibi kendi erdemlerinden gelen kudretine inanarak bir seçim 
yapmış, savaştan galip çıkmıştır. Ancak şimdi kendisine bağışlanmak istenen şey, kendi 
sınıfından gelmeyen, soyca kendinden aşağı kişilerle paylaşacağı bir eşitliktir. Oysa 
soyluluğu, soylu olmayan her şeyden ayıran ayrım Simmel'e göre şu iki kuralla ifade 
edilir: Soylulara başkalarının yapmalarına izin verilmeyen şeyleri yapma izni verilir ve 
başkalarının yapmalarına izin verilen şeyler soylulara yasaktır (2009, s. 1 99) Prens 
"kendisini aldatma yeteneğinden yoksun tecrübesiz bir üyeden" senato ne bekleyebilir 
diye yanıtlar Chevalley'i. Prens yeğeni Tancredi'yi zengin tüccar kızı ile evlendirerek, 
adının şerefini en azından bir yüzyıl daha yaşatacağını düşünmüştür. Ama daha 
şimdiden "yirmi beş yüz yıldan daha fazladır ki, tamamen farklı, tamamen başka 
yerlerden gelme görkemli uygarlıkların ağırlığını taşıyan omuzları" hafiflemeye 
başlamıştır. İşte bu anda Prens, kendisini soyun sonsuz yaşamına bağlayan cevheri 
yitirdiğinin farkına varır. Prens'in içinde bulunduğu ruhsal çöküşü anlamak için 
Simmel'in ancien regime soylularında görülen yozlaşma hakkında söylediklerini 
hatırlamak yerinde olacaktır: 

Bireysel varlığın kendini, böyle psikolojik ve tarihsel olarak aktarılmış olan bir 
cevherle gerçekleştiriyor olması, yoz bir boşluğa da yol açabilir. Öyle 
görünmektedir ki toplumsal olarak aktarılan içerik ve anlamlar, ancak bireyin 
kendisinden çıkan yaratıcı güçle bir ölçüde dengelendikleri takdirde, hayatta gerçek 
bir değere ulaşabilmektedir. Dolayısıyla soyluluğun daha kusursuz tezahürlerinde 
açığa çıkan şey özellikle kendinden emin bir kişisel varoluş, bireyin bağımsızlık ve 
sorumluluk niteliklerinin eşit ölçüde güçlü olduğu hissidir. Bu da geçmiş, bugün ve 
geleceğin meydana getirdiği üç boyutta uzanan kalıcı bir cevherin, bireyin 
varoluşuyla birlikte gelişmiş olması, kendini söz konusu varoluşun değerinin daha 
yüksek olduğuna dair bir farkındalığa dönüştürmüş olmasını sağlayan sosyolojik 
bakımdan benzersiz iç içeliğin sonucudur. Bireysel etkenin bu doğaüstü cevhere 
biçim kazandıramayacak kadar zayıf olduğu her seferinde, yukarıda da dendiği gibi 
yozlaşma alametleri ortaya çıkar: cevherin kendisi kaçınılmaz olarak biçim haline 
gelir ve hayatın anlamı da belli statü itibarlarının ve "adabı muaşeretin" 
korunmasından öte bir şey olmaz ki ancien regime'in soylulannda tam da bu 
olmuştur (Simmel, 2009, s. 204). 

Prens' in benlik ideolojisi dağılmıştır. Artık kendi kudretine duyduğu inancı 
yitirmiştir, kendisine soylulukla aktarılan nesnel cevherin, tikeldeki gerçekleştirimini, 
sağlayamamış, burjuvazi karşısında kesin bir yenilgiye uğramıştır. Prens Chevalley'i 
uğurlarken, kendi kendisiyle konuşur gibi "Bizler leoparlar, aslanlardık. Yerimizi 
alacaklar çakallar, sırtlanlar olacak" der. Bu da onun burjuvaziyi, aristokrasinin mezar 
kazıcısı olarak değerlendirmesinin ifadesidir. Aias'ın yanılgısı, kendisinin tanrısal 
yasadan özgür olduğunu düşünmesiydi, Prens'in yanılgısı ise kendi erdem ve 
kudretinin, Tanrısal öngörülerinin ailesinin, soyunun şerefini sonsuza dek koruyacağına 
olan inancıydı. Bireyin kudretini ve insani sınırlarını aşan güçleri hesaba katmamıştı. 
Nitekim Chevalley' i  Sicilyalılar'ın hiçbir zaman değişmeyeceklerine ikna etmeye 
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çalışırken şöyle demektedir: "Fakat başaramayacaklar bunu, çünkü bizler birer 
tanrıyız" 

Bu sahnenin ardından, uzun balo sahnesi başlar, sarayın müthiş görkemi, 
mekanın devasa ahizelere asılmış mumlar tarafından ışıklandırılan aydınlığı ve 
insanların heyecanlı kalabalığı ile Prens'in gittikçe kararan yüz ifadesi, içindeki 
boşluğun tavırlarına yansıyan derin kederi, kendi kendine konuşur derecede kısılan 
sesi, davetlilere karşı gösterdiği bezgin tavırları tam bir karşıtlık oluşturmaktadır. Prens, 
belki de son kez sahnelenen bu düş manzarasına bakar, kamera dans edenleri çeşitli 
çekimlerle gösterir ve Prens'in bu topluluktan geri çekilişini genel bir çekimle yansıtır. 
Boş kütüphane odasına sığınan Prens oldukça yorgun görünmektedir. Tam karşısında, 
Jean Baptiste Greuze'ün, bir ihtiyarın ölüm döşeğinde, -çevresinde çocuktan ve 
torunları-, can çekişişini gösteren "Doğrunun Ölümü" adlı tablosunun bir kopyası 
asılıdır. Resmi büyük bir dikkatle inceler. Bu tablo görünüşte belli ki sevilen soylu bir 
adamın ölümünü resmetse de, seyircisini, adından da anlaşılacağı üzere doğrunun 
ölümü, bir ülkünün, bir idealin ölümü hakkında düşünmeye davet etmektedir. Burada 
tablonun çağrıştırdıkları ile Prens'in ruhsal durumu yas ve melankoli kavramlarını 
çağırır zihnimize. Freud'a göre yas, her zaman sevilen bir insanın ya da ülke, özgürlük, 
ülkü gibi insanın yerini almış olan soyut bir kavramın kaybına tepkidir (Freud, 2002, s. 
243) Bazı insanlarda yas melankoliye dönüşebilir. İkisi de "çok şiddetli bir bunalıma, 
dış dünyaya olan ilginin kesilmesine, sevme yetisinin yitimine, her türlü etkinlikte 
tutukluğa" neden olur, ama melankoli bir konuda yastan ayrılıp "özsaygının 
azalması"na yol açar. Melankoli'de yitirilen şeyi ben'in yitimi haline gelir. 
Melankoliye neden olan yitim öncelikle bir idealin egemen olduğu bir geçmişten 
kopuştur, varlığın birliğini bozan bir kopuştur (Prigent, 2009, s. 1 1 8). Prens'in 
kendisine olan özsaygısını yitirdiğini gösteren işaretler vardır filmde. Uşaklarına ve 
çevresindekilere karşı olan ödünsüz tavırlarının yumuşaması, kendini kızdıran 
sohbetlere önce ateşli bir tepki gösterip, sonra geri çekilmesi, plebisit sonrası, Don 
Calogero'nun kendisine ikram ettiği içkiyi içtiği sırada, halktan alelade birinin 
"Bourbonlar'a karşı son bir saygı duruşu" dediğini duymasına rağmen tepkisiz kalması 
gibi. 

Tancredi ile Angelica kütüphaneye geldiklerinde, Prens tabloyu işaret ederek 
"ne melankolik bir sahne, acaba benim ölümüm de böyle mi olacak" diye sorduğunda 
ölümünü iyiden iyiye tasarladığını anlarız. Prens'te melankoliye neden olan şey, kendi 
varoluşunun dayandığı soylu değerlerin, burjuvazi ile olan uzlaşması sonucunda 
yitirildiği hissiyatıdır. Bu hissiyat ben'in yitimine dönüşür. Gerçekten de filmin son 
sahnelerinde Prens'e hakim olan duygu, -burjuvazinin her şeyi niceliğiyle ölçen ve 
bütün farklılıkları ve benzemezlikleri içindeki nesnel dünyayı tasfiye ederek, paranın 
tahakkümü altında, nesneleri birbirleriyle mübadele edilebilir kılan tek bir değere 
indirgemesinde- yitirilen bir dünyaya umutsuzca duyduğu özlemdir. 

Son sahnede Prens yere eğilir ve başını gökyüzüne doğru kaldırarak: "Ey 
parlak yıldız bana ne zaman daha fani bir görev vereceksin? Bütün bunlardan uzak, 
ebedi kesinliğin mabedi senin kendi bölgende?" sözleriyle seslenir. Burada Prens artık, 
benliğinin ve yazgısının hiçbir zaman kendi ürünü olmadığını sezer. Aias gibi kendi 
dışındaki güçlerin yaşamı üzerindeki kudretinin farkına varır, yazgısını kendi 
belirlemek istemekteyse de bunun olanaksızlığını kavrar. Serol Teber melankolik 
kişilerde sorunun "kendi kişisel yazgısını gene kendisinin belirleme istemi" olduğunu 
söyler (2009, s. 14) . Bu bağlamda Prens'in durumu, trajiği açığa çıkarır. Zira seçimleri 
ne olursa olsun, kendisini aşan daha başka çerçevelerin müdahalesiyle sonuçlanmakta 
ve ne kendi ölümünü ne de ait olduğu toplumun ölümünü önleyebilmektedir. Her şey 
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değiştiğinde, aslında hiçbir şey aynı kalmayacaktır. Visconti işte bu trajik gerçekliği 
bize kavrattığı, Prens Salina'nın tekilliğindeki evrensel yanı ortaya çıkarmayı başardığı 
için seyircisinde derin bir etki bırakır. Visconti, Prens Salina ve ait olduğu toplumun, 
tarih sahnesinden çekilişini tarihsel/sosyolojik belirleyicilerin bir sonucu olarak 
yansıtırken, Prens Salina'nın melankolisinde açığa çıkan ve tüm insanların ortak olarak 
paylaştığı bir yazgıyı; insanoğlunun faniliğini ustalıkla görselleştirir. 
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JULES ve JIM ve DIGERLERI 
Fatma Okumuf 

Aşk anlatılarının çoğu, Romeo ve Juliet, Paris ile Helen, Cleopatra ile 
Antonius, Leyla ve Mecnun gibi kadın ve erkek isminden oluşan başlıklarla anılır. İki 
erkeğin isminin başlık olarak seçildiği Jules ve Jim filminde de aşk vardır; ancak bu 
sefer aşk, üç kişiliktir. Jules, Jim ve Catherine arasında yaşanan aşk ve bu aşkın dışında 
gelişen birçok olay anlatılır. Aşkın kurallan yeniden yazılır. Filmdeki üç kişiye ve 
onlan yaratan isimlere yakından bakıldığında, her biriyle ya da doğrudan filmle ilintil i  
birçok yaratıcı isimle karşılaşılır. Yönetmeninden başlayarak Jules ve Jim'e esin 
kaynağı olan ona katkıda bulunan kişilere bakıldığında, renkli bir ilişkiler ağı 
kurulabilir: 

François Truffaut ( 1 932-1 984) 
Filmin yönetmeni Truffaut, çocukluğunda, parklarda kitap okumak için, 

annesinin öldüğü yalanını bile söyleyerek okulu asmıştır. İlk iki yüz filmi okuldan 
kaçarak gizlice ya da sinemaya girmek için beleşçilik yaparak seyretmiştir (Truffaut, 
1 994, s. 3). Truffaut, yönetmen olabilmek için olabildiğince çok film izlemeyi, sinema 
salonundan çıkar çıkmaz filmin yönetmenini not etmeyi, aynı filmi defalarca izleyip 
kendini o yönetmenin yerine koyup, filmi zihninde yeniden çekmeyi alışkanlık haline 
getirerek büyür. Bir ay içinde, aynı filmi dört, beş kez izlediği olur (Truffaut, 1994, s. 
4). 

Truffaut, yirmili yaşlannın başındayken, Palais Royal'in karşısındaki ikinci 
el kitaplar satan Librairie Delamain'de, Jules ve Jim romanını bulur ve filmini çekmeyi 
tasarlar. O zamana kadar en beğendiği yazar Cocteau iken, Jules ve Jim 'in ilk 
satınndan başlayarak Henri - Pierre Rocht\'nin cümlelerine hayran kalır (Beacque & 
Toubiana, 2000, s. 103 - 1 04). Bir romandan uyarlandığı, çoğu kez hatırlanmasa da 
Ju/es ve Jim dendiğinde akıllara film gelse de Truffaut, bir televizyon söyleşisinde 
"romanı tercih ettiğini" belirtir (aktaran James, 2005). 

(Jim) Henri - Pierre Roche (1 879-1 959) 
Filme uyarlanan Jules ve Jim romanın yazan Henri - Pierre Roche, romanda 

kendi yaşam öyküsünü anlatmıştır. Roche, filmde Jim'dir. Yaşamını sanata adayan 
.lules ve Jim 'in yazan Rocht\'nin arkadaşlan Duchamp, Brancusi, Braque, Satie, Sartre 
gibi dönemin önemli sanatçılarıdır (Roche, 2006, arka kapak). 1 907'de tanıştığı (Stam, 
2006, s. 2 1 1 ) Franz Hessel de en yakın arkadaşıdır. Filmde Hessel, Jules' dür. 

Yalnızca iki roman yazan Roche, ilk romanı Jules ve Jim, Gallimard yayınevi 
tarafından 1 953 'te basıldığında yetmiş dört yaşındadır. Romanı yazmayı bitirmesi ve 
bastırabilmesi, uzun zaman almıştır. Jules ve Jim'i yazmaya, 60'lı yaşlarının ilk 
yarısında başlamıştır. 

Yrd. Do�. Dr., Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Sinema ve Televizyon 
Bölümü Oğretim Görevlisi 
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Roman, 1 920'lerin başında Roche Franz Helen üçlüsünün birlikte 
yaşamalarına dayanır. Oysa, Franz ve Helen, 1 9 1 3 'te evlenmiştir. Aynı kadına, Helen'e 
aşık olan iki iyi arkadaş arasındaki bu üçlü ilişki, Paris'te yaşanır. "Jules ve Jim", her 
şeyi, kadınlarını bile paylaşan iki arkadaştır. 

(Jules) Franz Hessel (1 880-1 941 ) 
Filmdeki Jules 'e esin kaynağı olan Franz Hessel, 1927' de Walter Benjamin 

ile birlikte Proust çevirisi üzerine de çalışan bir yazardır. Franz ile Roche arasındaki 
sıkı dostluğun başlangıcı, 1907 yılına dayanır. Paris'te tanıştıkları Helen Grund'a ikisi 
de aşık olur ve 1 925'te Roche, Franz ve Helen, Paris'te birlikte yaşamaya başlarlar. 

Truffaut 1 955'te romanı okuduktan sonra, 1956-59 arası, Roche'nin ölümüne 
kadar, Ju/es ve Jim 'in sinemaya uyarlanmasıyla ilgili, Roche ile mektuplaşmıştır (Stam 
2006; s. 1- 2 13). Roche'ye gönderdiği son mektupta, Helen / romanda Kate / filmde 
Catherine rolü için seçtiği Jeanne Moreau'nun fotoğrafı da vardır. Roche, seçimini 
onayladığını ve Jeanne Moreau ile tanışmak istediğini bildiren, Truffaut'ya yazdığı 
mektubundan, sadece altı gün sonra ölür (Beacque & Toubiana.2000, s. 105). 

(Catherine) Helen Grund Hessel (1 886-1 982) 
Filmde Catherine' in, romanda Kate' in yaratılmasını sağlayan Helen Grund 

da bir yazardır. Weimar Almanyası 'nın moda hakkında yazan i lgi çekici 
kalemlerindendir (Ganeva, 2003, s. 1 1 9). Kendileri de sanatçı kişiliğe sahip, üretken 
bireyler olan Roche, Franz ve Helen; Walter Benjamin, Marcel Duchamp, Paul Sartre 
gibi dönemin önemli isimleriyle arkadaş oldukları için etkileşim içinde olmaları 
kaçınılmazdır. 

Romanın on beşinci bölümüne kadar Helen / Kate görünmez. Roche 
romanda, tahripkar ve yaşamın düzenini bozan bir kadın çizmiştir. Aşkın kurallarını 
yeniden yazan, acı çeken, bedeller ödeyen bir kadındır Kate. 

Françoise Sagan (1 935-2004) 
1959'da Roche, günlüğünün son sayfalarında, Truffaut'nun Jules ve Jim 

projesinden heyecanla söz ederken; Françoise Sagan adında, "yeni" bir yazara dikkat 
çeker. Takma adını, Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde adlı kitabındaki "Sagan 
Prensesi"nden alan yazar, sıra dışı bir yaşam sürmüştür. 

201 1  'de 64. kez düzenlenen Cannes Film Festivali'nin tarihinde, sadece dört 
kadın jüri başkanlığı yapmıştır. İlki Françoise Sagan 'dır. Sagan, 1 979 yılında, 32. 
Cannes Film Festivali'nin ilk kadın jüri başkanı olmuştur. Festival' in ikinci kadın jüri 
başkanı ise, Jules ve Jim ' in başrol oyuncusu Jeanne Moreau'dur. Moreau, 1995 yılında 
48. Cannes Film Festivali'nin jüri başkanıdır. 

Roche tarafından beğeni kazanan her iki kadın da Truffaut'yu 400 Darbe 
filmiyle en iyi yönetmen olarak ödüllendiren Cannes Film Festivali'nin ilk ve sayılı 
kadın jüri başkanı olmuşlardır. 

Franz, Helen ve Stephane 

2010  yılının son aylarında, Fransa' da, Indignez - Vous! (Türkçe'ye Öfkelenin! 
olarak çevrildi) adında bir kitap yayımlandı. Stephane Hessel tarafından yazılan kitabın 
tamamı otuz iki sayfa. Bu nedenle, broşür olarak da değerlendirenler var. Metnin, ilk 
cümleleri şunlar: 
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93 yıl. Sanki, son demlerim. Son, artık çok uzak değil. Benden sonra gelenlerin 
benim siyasi çabalarımla edindiğim tecrübemden yararlanabilmeleri için son 
fırsat (Hessel, 201 1 ,  s. 3 1 ). 

2 1 .  yüzyılın manifestosu olarak değerlendirilen ve sadece üç avroya satılan 
kitap, kısa sürede çok satılan kitaplar listesine girdi ve beş hafta boyunca liste başı 
kaldı. 25 dile çevrilen kitabın geliri, uluslararası sivil toplum kuruluşlarına gidiyor. 
Kitabın tanıtım yazısı şöyle: 

Aynı zamanda pilot, diplomat, arabulucu, danışman, eğitimci, filozof ve sosyalist 
olan Hessel, 2. Dünya Savaşı sırasında Fransız Direniş Hareketi'ne katılmış, 
Nazizme karşı mücadele etmiş, faşistler tarafından işkenceye uğramış, toplama 
kamplarında asılmanın eşiğinden dönmüş, savaşın sonlanmasıyla Birleşmiş 
Milletler bünyesinde İnsan Haklan Evrensel Bildirisi'nin yazılması çalışmalarına 
katılmış, Cezayir'in bağımsızlığını savunmuş, diplomatik pasaporta sahip bir 
arabulucu olarak Filistinlilere destek vermiş, Aydınlanmanın değerlerini savunan bir 
yazar. İnsanlık onuru için bir 2 1 .  yüzyıl manifestosu niteliğindeki kitapçığında 
Hessel, özellikle gençleri, uygar bireyleri, haksızlık ve sorunlara kayıtsız 
kalmayarak neo - liberal masallara kanmamaya, çevreye duyarlı olmaya, sosyal 
adaletsizliğe, tekelci sermayenin diktatörlüğüne karşı çıkarak, öfkelerini barışçıl 
yollarla dile getirmeye çağırıyor. [ . . .  ] Stephane Hessel, 20 1 1  Nobel Barış Ôdül'üne 
de aday gösterilmiştir (Hessel, 20 1 1 , arka kapak). 

Kitabın yazarının ebeveynleri de sıradan değil. Stephane Hessel'in annesi, 
Jules ve Jim 'deki Kate'e kaynaklık eden Helen Grund; babası ise Jules'e kaynaklık 
eden Franz Hessel. Bir söyleşide annesi ile ilgili şunları söylüyor Stephane Hessel: 

- Doksan üç yaşındasınız ve gayet iyi görünüyorsunuz. Sımnız ne? 

- Bunu galiba anneme borçluyum. Bana sigara içmemeyi ama spor da yapmamayı 
öğretti. Ama her şeyden önce bana başkalarını mutlu etmek için öncelikle kendimin 
mutlu olması gerektiğini öğretti ("İsyan edin" 201 1 ). 

Jules ve Jim'i yaratan ya da kaynaklık eden kişilerin yaşamlarıyla, bir şekilde 
kesişen yaşamların sayısı daha da artırılabilir elbette. Örneğin, 2. Dünya Savaşı 
sırasında Roche'nin İngilizce, spor ve satranç öğrettiği, güney Fransa'nın Montelimer 
yakınlarındaki Dieulefit köyünün okul binasında, 2003 yılının yazında, bir grup Roche 
hayranı, üç günlüğüne bir araya geldiler. Bu anma toplantısını düzenleyen, Roche ile 
ilgili bir tez hazırlayan Xavier Rockenstrocly'e göre "Eğer film olmasaydı Roche, 
büyük olasılıkla, sanat tarihinin sadece bir dipnotu olarak kalacaktı" (aktaran Blume, 
2003). 

Roche, sadece bir dipnot olarak kalmadı. Çünkü, Jules ve Jim, roman olarak 
kalmadı. Filme uyarlandı.  Film olarak da kalmadı. Farkında olunmasa da yaşamın pek 
çok anında yer aldı. 

Yaşam Akarken Jules ve Jim 

Bana 'Seni seviyorum. 'dedin. Ben sana 'Bekle ' dedim. 
'Al beni ' diyecektim. Sen bana 'Git. 'dedin. 

(Jules ve Jim, Truffaut, 1 962) 

Filmin başlangıcında, karanlıktan gelen bir kadın sesi, yukarıdaki sözleri 
söyler. Henüz, filmin kişilerini tanımayan seyirci için sıradan bir kadın sesidir duyulan. 
Filmde, olayları izleyiciye anlatan dış ses, benzerlerinin aksine ne bir hikaye 
anlatıcısıdır ne de belgesel ya da haber filmlerindeki gibi sadece bilgi aktaran kişidir. 
Filmde, çok iyi dost olan Jules ve Jim'e, komşuları tarafından Don Quijohote ve 
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Sancho Panza adı takılmıştır. İyi - kötü, güzel - çirkin, zalim - mazlum ayrımının 
olmadığı film, gösterime girdiğinde Fransız psikiyatristler "Jules ve Jim, annelerine 
aşık iki çocuk hakkında" (Bergan, 2008, s. 68) yorumunda bulunurlar. Oysa filmde 
anlatılanların tümü, romanda aktarılmaktadır. Filmde, eksiltmelere gidilmiştir. Örneğin, 
romanda Kate ve Jules iki kız çocuğu sahibidir. Filmde ise tek kız çocuğu Sabine'dir. 
Romanda da olduğu gibi, filmde de Jules ve Jim, yakın arkadaş olmalarına karşın, 
birbirleriyle konuşurken "siz"i kullanmaktadırlar (Fransızca vous). 

Truffaut'ya, Catherine'in Jim'i neden öldürdüğü sorulduğunda yönetmen 
aşağıdaki yanıtı verir: 

Çünkü romanda öyle. Gösterdiğim her şey romandan. Neden öldürdüğünü 
söyleyemem çünkü roman da söylemiyor. Bu, psikolojik bir roman değil. Sadece 
bir aşk başlıyor ve bitiyor. Film ve kitap arasında tek bir fark varsa o da filmin daha 
püriten olmasındadır. Çünkü filmi çekerken ben 30 yaşın altındaydım; ama yazar 
yetmiş üç yaşındaydı (Bergan, 2008, s. 79). 

Romanın sonu da Truffaut'nun filmlerine uygundur. Çünkü, Truffaut'nun 
birçok filminde olduğu gibi Jules ve Jim'de de merkezdeki karakter ölür. Truffaut'nun 
çoğu filminde görülen cenaze töreni, ölüm sahneleri Jules ve Jim'de de bulunmaktadır. 

Jules ve Jim'in günlük yaşamda bıraktığı en bilindik görüntü, erkek kılığına 
girmiş bir kadının, iki erkekle beraber koştuğu sahnedir. Üç kişinin koştuğu sahne, 
kaynağın film olduğunu bilmeyen kişilere bile tanıdık gelebilir. Çünkü birçok başka 
filmde, reklamda, kitap kapağında 1 bu sahneyi anımsatan görüntüler kullanılmaktadır. 
Açıkçası, bu fotoğraf, tüm metinlerin birbirleriyle örüntü içine olabileceği metinlerarası 
ilişkinin en net örneğini sunması açısından, çok az fotoğrafa nasip olmuş bir tanınırlık 
kazanmıştır. Üstelik Catherine'in erkek kılığında koşuyor olması, kadının erkeksi 
yönünü de vurgulamaktadır. 

F i l m e  a i t ,  o n  a l t ı  fa r k l ı  p o s t e r  b u l u n m a s ı n a  k a r ş ı n  
(www.movieposterdb.com), Türkiye'de en bilinen poster de erkek kılığındaki 
Catherine, Jules ve Jim arasındaki koşu yarışı sahnesinin kullanıldığı posterdir. 

Birçok filmde Jules ve Jim'e göndermede bulunulur. En göze çarpanı ve 
yakın dönemde gerçekleştirileni, Cameron Crowe'un aynı kadına aşık ve arkadaş olan 
iki erkeği de anlattığı Vanilla Sky (2001) filminde, Jules ve Jim'in sadece Catherine'i 
gösteren posterini ve Catherine'in Jules ve Jim'deki görüntüsünü kullanmasıdır. 

Aslında, aşk üçgeni üzerine kurulu birçok filmle, Jules ve Jim filmi arasında 
metinlerarası ilişki kurulabilir. 
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OGUZ ONARAN'IN KADINLARI: AUDREY HEPBURN 
VE JEANNE MOREAU 
Şeyma Balcı• 

Zarif Audrey Tekinsiz Jeanne 

İki kadın ve bir adam: Audrey Hepbum, Jeanne Moreau ve Oğuz Onaran. 
Audrey Hepbum'e filmlerinden bağımsız, Jeanne Moreau'ya ise filmlerinden dolayı 
gönül vermiş Onaran. Bu iki kadından Audrey Hepbum'e benzeyen kolejli bir kıza Bşık 
olmuş ve onunla evlenmiş. Biri star diğeri ise auteur'lerin kadını. Çalışmanın konusu 
tam da bu noktada iki farklı kadının imgelerinin nasıl kurulduğu üzerine. 

Hollandalı barones anne ve İngiliz bankacı bir babanın kızı olarak 1929 
yılında Belçika'da doğan Hepbum, ilk başrolünü oynadığı Roma Tatili (Roman 
Ho/iday, William Wyler, 1 953) ile 1953 yılında en iyi kadın oyuncu ödülünü alır ve 
böylece yıldızlık serüveni başlar. Küçük yaştan itibaren bale, modem caz ve avangard 
koreografi dersleri alan, müzik ve dansı vazgeçilmezi olarak gören; ünlü oyuncu Mel 
Ferrer ile on dört, Andrea Dotti ile on yıl evli kalan Hepbum'ün ilk rolü 1 948'de hostes 
ve son rolü 1989'da melektir. Çalışmada üç film Roma Tatili, Çılgınlar Kraliçesi 
(Breakfast at Tıffany 's, Blake Edwards, 1 96 1 )  ve Benim Tatlı Meleğim (ı\(y Fair Lady, 
George Cukor, 1 964) çözümlenerek Hepbum 'ün imgesi irdelendi .  Onaran özellikle bu 
filmleri çok sevmese de filmlerin kadın oyuncusunu, oyuncunun imgesini çok sevdiği 
açık. 

İngiliz dansçı anne ve restoran sahibi Fransız babanın kızı olarak 1928 
yılında Paris'te doğan Jeanne Moreau, Comedie-Française'in (Fransız Devlet 
Tiyatrosu) baş aktrislerinden biriydi. Louis Malle'in kendisini tiyatroda seyredip 
hayran kalışının ardından ilk başrolünü oynadığı İdam Sehpası (Ascenseur pour 
l'echafaud, Louis Maile, 1 958) filminde otuz yaşındaydı. Yeni Dalga'nın vazgeçilmez 
kadınlarından biri olacağını seyircisine bu filmde gösterdi. Seyirciyi çok bekletmedi 
açıkçası. Ardından da pek çok ünlü yönetmenle çalıştı: Truffaut, Godard, Buiiuel ve 
Foremen için de vazgeçilmez bir oyuncuydu. Yönetmen ve senaristlik de yapan 
Moreau, Lumiere'in ( 1975) yönetmeni, oyuncusu ve yazandır. 1 979'da Henriette 
Jelinek'le senaryosunu birlikte yazdığı L 'Adolescente'ın yönetmenliğini yapmıştır. 
Aynca Lillian Gish ( 1983) üzerine bir belgesel de çekti. 201 1 yılına gelindiğinde ise rol 
aldığı film sayısının yüz otuzu aştığı görülür. 

Hepbum'ü filmlerinden bağımsız olarak seven Oğuz Onaran, Jeanne 
Moreau'yu filmleriyle birlikte anmaktadır. Bunlardan en önemlileri İdam Sehpası ve 
Jules ve Jim 'dir. Her iki filmde de o bir /emme fatale'dir. Cinselliği dolaylı olarak 
yaşar. Yeni Dalga'nın "yeni kadını" için Ginette Vincendeau şunu söylemiştir: "Brigitte 
Bardot seksiliği, Catherine Deneuve zerafeti simgeliyorsa, Moreau Fransız entelektüel 
dişiliğini simgeliyordu" (aktaran www. 1 worldfilms.com). Çözümlemeye soylu ve 
seçkin kızla başlayalım. 

' Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon Sinema Doktora Öğrencisi 
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Soylu Star: Audrey Hepburn 

Star, toplumsal bir olgudur. Toplumun yaşadığı ekonomik, kültürel ve sosyal 
değişimlere paralel olarak starlar da dönemsel olarak değişmektedir. Her dönem belli 
bir yıldızla anılır. 1 950' lerin yıldızlan Sophia Loren, Marilyn Monroe, Liz Taylor, 
Grace Kelly, Dorothy Dandridge ve Audrey Hepbum'dür. Moseley'e göre Hepbum'ün 
yıldızlığının başlangıcı 1 953 'tür (2002, s. 28). Bu tarih Hepbum 'ün "favori filmi" ve 
onu "star yaptığına" inandığı Roma Tatili'nin 1 tarihidir (www.audreyl .org). 

Ama star nasıl olunur? Kuram basittir: Sıradan bir insanı olağanüstü yapmak 
için kişiliğin üç unsurunu (fizik, karakter ve stil) olağanüstü kılmak yeterlidir. Fizik, 
inandırıcı olması için; karakter, sürekli olması için; stil çekicilik için. Star doğulmaz, 
star olunur. Akıl, sebat, yöntem ve yetenekle2 (Seguela, 1 99 1 ,  s. 58). Bir fiziğin önemli 
yanı ne olduğu değil, bize ne sağladığıdır. Bir fiziğin ideal bildirisi bir sıfat değil bir 
fiildir (Seguela, 1 99 1 ,  s. 97). Hepbum, aristokratik Avrupalı kadın(sı)lığın vücut 
bulmuş halidir (Moseley, 2002, s. 33). Bu imge Hepbum'ün ilk başrolü Roma Tatili 
filmindeki Prenses Ann karakteriyle başlar. Bu imgesini filmin hikayesi içinde bir 
günlüğüne de olsa "sıradan" olmasıyla sürdürür: Hepbum'ü bir star olarak işaretleyen 
Sindrella motifidir (Moseley, 2002, s. 33). Bu durum kariyerindeki en önemli filmlerin 
temelini oluşturur; Sabrina3 (Billy Wilder, 1 954), Şahane Macera (Funny Face, 
Stanley Donen, 1957), Çılgınlar Kraliçesi ve tabii ki Benim Tatlı Meleğim. Filmler 
çözümlendikçe Hepbum'ün imgesi de ortaya çıkacaktır. 

"Ama bizi yaşatan bizim benimiz, karakterimizdir" (Seguela, 1 99 1 ,  s. 48). 
Hepbum'ün ekrandaki imgesi prenses olarak belirir. Hepbum rol icabı prenses değil, 
gerçekten bir prenses, annesi soylu. Hepbum'ün Bal/et Rambert okulunda aldığı 
eğitim; balerinlik, prenseslik, ideal peri masalı kadınsılığı, zarafet, letafet ve nezaket 
sıfatlarıyla tanımlanabilir (Moseley, 2002, s.33). Hepbum'ün imgesinde zarafetin, 
letafetin ve nezaketin belirleyici olduğunu belirtmekte yarar var. Hepbum'ün "Zarafet 
bir tutumdur" sloganıyla Longines saatlerinin bir dönem reklam yüzü olarak 
kullanılması hiç de şaşırtıcı değildir. 

"Varlığımızın simyasının üçüncü unsuru stil; konuşma ya da susma, gülme ya 
da ağlama, giyinme ya da soyunma biçimlerimiz"dir (Seguela, 1 99 1 ,  s. 48). 
Hepbum'ün stili seyircisine kendisini "kadınsı gösteren bir yıldız" olarak ele 
alınmalıdır (Moseley, 2002, s. 29). Starı ortaya çıkaran her şeyden önce giysidir 
(Seguela, 199 1 ,  s. 72). Hepbum Çılgınlar Kraliçesi, Öldüren Şüphe (Charade, Stanley 
Donen, 1 963), Şahane Macera ve Sabrina filmlerinde sergilediği rollerde bir moda 
gösterisi sunar bizlere. Filmlerindeki ve günlük hayatındaki giysilerin tasanmlan ünlü 

1 Milliyet Gazetesi 1955 yılında 1 6.679 kişinin katıldığı bir sinema anketi düzenler. 4352 oyla 
Roma Tatili en beğenilen ikinci film olur (birinci seçilen film Avare'dir). En iyi kadın yıldız 
ise 5581 oyla Audrey Hepbum seçilmiştir ("Büyük Sinema", 1955). Fransa'da Sinemonde 
gazetesi de benzer bir anket düzenler ve Hep bum aynı şekilde birinci seçilir ("Biz de", 1 955). 

2 Seguela, sebat, yöntem ve yeteneğe "şans"ı da ekler (1 990, s. 28). Star olmak için gerekli 
niteliklere sahip olan Hepbum kendisine sorulan "Hayatımı nasıl özetleyebilirim?" sorusuna 
Seguela'yı haklı çıkaracak bir cevap verir: "Bence şanslıydım" (www.audreyhepbum.com). 

3 Film Türkiye'de aynı adla gösterime girmiş olmasına karşın birçok ülkede "Sindrella Paris'te" 
adıyla izleyiciyle buluşmuştur. 
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modacı Hubert de Givenchy'ye4 aittir. Givenchy, Hepbum'den ilham alarak güzelliğin 
yeni bir türünü yarattı; hatlann eksiksiz mükemmelliği, dar kalça, narin vücut ve kuğu 
boynu. l 960'1ann yaratıcı stili onunla birlikte doğdu5 (www.givenchy.com). 

Givenchy tarafından Hepbum için yapılan L 'interdit parfümü hem yasak hem 
de şaşkın (dumbfounded) anlamlanna gelir (Moseley, 2002, s. 35). l 957'de tasarlanan 
l 'interdit i l e  bir l ikte i lk  kez b ir  aktris bir  parfümün yüzü olmuştur 
(www.givenchy.com). Hepbum'ü gören erkekler aslında "taş kesilmiş" haldedirler. 
Dumbfounded'ın "taş kesilmiş" anlamını akılda tutarak bunu rahatça söyleyebiliriz. Taş 
kesilen erkekleri yasak da beklemektedir. Ne de olsa star göklerdedir, ona ulaşılamaz. 

Stan üne götüren büyü, halklann derinliklerinde yatan sosyo-kültürel 
dalgaların büyük gücüdür. Toplumun beklediğini o başlatır. Marilyn basit bir çıplak 
fotoğrafla ölümsüzleşti. Tam Amerika'nın cinselliğin barometresini irdelediği bir 
dönemdi bu (Seguela, 1 99 1 ,  s. l 27). Hepbum 'ün farklılığı neydi peki? Soylu geçmişi, 
kadınsılığı, stilinin farklılığı, zarafet, letafet ve nezaketin birleşimi, sanki hep "kadına 
dönüş" halinde oluşu (Moseley, 2002, s. 37) onu diğer starlardan ayıran en belirgin 
özellikleridir. Artık Hepbum'ün filmlerindeki imgelerin nasıl kurulduğuna bakabiliriz. 

Hepburn'ün Sindrella Halleri 

Hepburn filmlerinde ya prensestir (Roma Tatili) ya da aldığı eğitimle prenses 
(Benim Tatlı Meleğim) olur. Roma Tatili'nde Prenses Ann olarak karşımıza çıkar. 
Roma'da geçen film, Ann'in, Amerikan Haber Servisi'nde gazeteci Joe Bradley'le 
(Gregory Peck) bir günlük serüvenini konu edinir. Bradley prensesimizi tanımaktadır; 
ama prensesimiz Bradley'in gazeteci olduğunu bilmez. Sıradan insanın yaptıklarını 
prensesin yapması haber niteliği taşıdığı için Bradley, Ann'in hep yanındadır. Film 
Prenses Ann'in Roma'da olduğunu aktaran bir flaş haberle başlar. Prensesimiz adına 
Roma Büyükelçiliği'nde bir balo düzenlenir. Ann kuşkusuz prensese yakışır nezaket, 
letafet ve zarafetiyle konuklan selamlar. Üzerinde daha sonra Benim Tatlı Meleğim' de 
giyeceği kıyafete benzer beyaz bir elbise ve pırlantalı tacı vardır. Yorgun düşen 
ayaklarını dinlendirmek ister, ayakkabısının tekini çıkarır. Ama hemen giyer ne de olsa 
o bir prensestir. Sıradan bir insan gibi pijama giymek istemekte, kendisinden beklenen 
davranışları sergilemekten usanmış görünmektedir. O, izleyicinin olanaksız olduğunu 
düşündüğü şeyleri gerçekleştirerek izleyiciyi yanıltır. 

Sıradan insana dönüşme isteğiyle dolu Prenses Ann, elçilik binasından kaçar. 
Bradley ile yollan bir şekilde kesişir. Ann, Roma sokaklarında gezintiye başlar. 
Prensesimiz önce düz, bağcıklı bir sandalet satın alır. Ardından ikona dönüşecek olan 
saç modelini oluşturmak üzere kuaföre gider. O artık kakül ve pixie6 saç modeliyle 
karşımızdadır. Hepbum'ün Şahane Macera ve Sabrina filmlerinde de değişime ilk 
olarak saçtan başlanır. Stilinin ilk işaretleri kendini gösterir. Kısa süreliğine de olsa 
sıradan olan Hepbum'ün Avrupa kökleri Roma Tatili'nde belirgindir. Hem soylu hem 
de halk arasındaki çekimleri Sindrella imgesini destekler, prenses halktan biridir. Bu 

4 Givenchy sadece Hepbum'ü değil aynı zamanda Greta Garbo, Elizabeth Taylor, Marlene 
Dietrich gibi ünlü isimleri de giydirmiştir. 

\ Hepbum'ün ince belli ve cazibeli görünüşü 1950'1erin ideal kadınsı vücudu olan "anne 
vücudu"na benzemez. Dönemin starlarından Marilyn Monroe ve Jayne Russel "anne vücudu" 
örneği sergiler (Moseley, 2002, s. 54). 

h Kısa saç modeli olan pb:ie'nin moda dünyasındaki en önemli öncülerinden biri Audrey 
Hepbum'dür. 
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imge için hayranlannın tekrarladığı şey şuydu: "Çok özeldi fakat aynı zamanda çok 
sıradandı". O, bu filmde kutsanır, fakat sıradanlığını da korur (Moseley, 2002, s. 34). 
Bu noktada Hepbum'ün imgesinin şeffaf olduğu söylenebilir. Roma Tati/i'nde 
ayakkabısını çıkarması, dondurma yemesi, bağcıklı sandalet alması bu şeffaflığı 
destekler. Bu imge diğer filmlerindeki rolleriyle de pekişir. Stilinin diğer bileşenlerini 
de verir Hepbum: beyaz elbise, taç, eldiven ve saç modeliyle. Zarafetiyle göz 
kamaştırırken letafetiyle kendine hayran bırakır, nezaketiyle de övgüyü hak eder. 

Kimi kaynaklara göre Grimm, kimilerine göre Perrault masalı olan Sindrella 
(Külkedisi), tatlı, kibar ve çalışkan bir kızdır. Annesinin ölümü üzerine babası, iki kızı 
olan bir kadınla evlenir. Buraya kadar olan bilgiler ışığında Hepbum'ün filmlerinde 
annesi ve kardeşi yoktur. Tıpkı Sindrella gibi. Zaten baba figürü de filmlerde ya hiç 
yoktur (Çılgınlar Kraliçesi, Şahane Macera, Öldüren Şüphe) ya da siliktir (Roma 
Tatili, Benim Tatlı Meleğim). Masala geri dönersek eğer; Sindrella kötü kalpli annesi ve 
kız kardeşlerinin işlerini yaparmış. Vaktini daha çok ocağın başında küllerle geçirir, 
şikayet etmeden kendisine verilen işleri yaparmış. Hepbum ise prensese dönüşmeden 
önce vaktini eğitimle, prensese dönüştükten sonra ise balolarda, partilerde geçirir. 
Sadece şikayet ettiği durumlar değişir, bu da onun imgesinin şeffaflığıyla birlikte işler. 
Roma Tatili'nde balolardan, Benim Tatlı Meleğim'de aldığı zorlu dil eğitiminden 
şikayet eder. Çılgınlar Kraliçesi'nde ise aldığı eğitimlerden şikayet etmez. Sindrella'da 
evlenmek isteyen prens için düzenlenen balo her şeyin başlangıcını oluşturur. Külkedisi 
bir şekilde bu baloya gitmiş; baloda sadece prensin bakışının nesnesi değil aynı 
zamanda balodakilerin de ilgisini çekmiştir. Kim bu kız? Herkes birbirine bu soruyu 
sorar, ama yanıt yoktur. Tıpkı Benim Tatlı Meleğim'deki gibi. Eve dönüş vakti 
geldiğinde Sindrella ayakkabılarından tekini düşürmüş. Prens ayakkabının sahibinin 
peşine düşerek, onu aramış. Masal bu ya Sindrella'nın ayağında da denenen ayakkabı 
mutluluğu getirmiş. Sindrella prensle evlenmiş. 

Bu motif Benim Tatlı Meleğim filminde de başattır. Pygmalion'dan1 bir farkı 
yoktur, Benim Tatlı Meleğim'in. Profesör Higgins (Rex Harrison) ve çiçekçi kızımız Eliza 
Doolittle (Audrey Hepbum), bütün sorunların çözüleceği popüler bir müzikalde 
karşımıza çıkarlar. Alt sınıfa mensup, "kötü" İngilizce konuşan ve "pasaklı" Eliza'nın 
prensese dönüşeceği filmde, Hepbum'ün Sindrella durumu ve prenseslik vurgusu devam 
eder. Roma Tatili'nde zaten prensesti. Bu filmde ise alt sınıftan gelerek prenses olmayı 
başaran bir kadını oynar. Dolayısıyla imgesini pekiştirir. Alt sınıftan gelen kişilere umut 
vaat eder. Yukarıya çıkmak için ödenecek bedeller de vardır ama. Diksiyon, konuşma 
bozukluğunu düzeltme sınıf atlamanın ilk koşuludur. Çılgınlar Kraliçesi'nde de önce dil 
eğitiminden geçmişti ve bu eğitimi yine ona bir erkek vermişti. Film tüm popüler filmler 
gibi kadına bir erkek aracılıyla sınıf atlama olanağı tanır, erkek kadını eğitir. Erkeğin 
bakışının nesnesi olmak istemediğinden Eliza, fiziksel özelliklerini değiştirmez ama 
kültürel dönüşümü benimser. Bütün erkeklerin arzu duyacağı ama Dietrich ve Garbo gibi 
vücudunun belirli yerlerini teşhir etmeden bir ikona dönüşür. Sitili sürer, ince belli, ince 
boyunlu bir kuğudur o. 

7 Pygmalion'da iki merkezi tema vardır. İlk tema, belirli normların, kabullerin dışında 
gerçekleşen aşk anlatılarının ve toplumsal hiyerarşinin geçerliliğinin yok olması; ikincisi ise 
romantik anlatının popüler görünümüdür (Wartenberg, 1999, s. 2 1 ). George Bemard Shaw'ın 
1 9 1 3 'te yazdığı Pygmalion adlı eserinde, çiçek satan bir kıza her türlü modem davranışı 
öğreten bir profesörün hikayesi anlatılır. Pygmalion, sinemaya ilk olarak 1 938 yılında 
Anthony Asquit tarafından uyarlanmıştır. 



Oğuz Onaran'ın Kadınları: Audrey Hepburn ve Jeanne Moreau 

Barthes, Garbo ve Hepbum'ün yüzlerini karşılaştırır. Ona göre, Garbo'nun 
yüzü hayranlık verici bir nesne-yüzdür. Audrey Hepbum'ün yüzü bireyselleşmiştir. Dil 
gibi, Garbo'nun tekliği kavramsal türdendir, Audrey Hepbum'ünkü tözsel türden. 
Garbo'nun yüzü Düşün'dür (İdea), Hepbum'ün yüzüyse Olay (Event) ( 1990, s. 52-53). 
Hepbum'ün yüzünde masum bir ifade vardır. Kaşları kalındır; ama sert bakışlar 
sunmaz bizlere. Gözlerindeki pırıltı zarafetiyle bütünleşir. Tebessüme hazırdır 
dudakları. Kuğu görünümündeki boynu belirgin çenesine uzanır. 

Eliza, "İnsanın kalitesini dili ele verir" diyen fonetik Profesörü Higgins'den 
özel ders almak ister. Derse gerek kalmadan Higgins ve Sanskritçe kitabı yazan Albay 
Pickering (Wilfrid Hyde-White) kendi aralarında altı ay içinde elçilik balosuna 
katılacak bir düşeş yetiştirme konusunda iddiaya girerler. Eliza'nın kendine güveni 
yoktur. Onunla kimsenin evlenmeyeceğini düşünür. Higgins buna inanmaz. Eliza, 
Higgins'in başlangıçtaki eleştirilerinden, aşağılamalarından aslında hiç hoşlanmaz. 
Ders almaktan vazgeçer ve gitmek ister. Higgins elinde tuttuğu çikolatadan yemek 
isteyip istemediğini sorduğunda işler değişir. Eliza bu teklifi geri çevirmeyecektir. 
Erkeğin kadını yukarı taşıyacağını gösteren Pygmalion öyküsüne uygun bir şekilde 
ilerler film: erkek öğretir, kadın öğrenir. 

"A, e, ı, o, u"yu söylemek Eliza için çok zordur. Acı çekmektedir. Filmde 
bütün bu acılan meşrulaştırır Hepbum. O söyleyemedikçe Higgins söylemesi için ısrar 
eder. Bu sahnelerde Hepbum aslında imgesini çalışmakta, imgenin bedelini acı çekerek 
ödemektedir. Tıpkı Çılgınlar Kra/içesi'ndeki gibi. 

Prenses olmanın zamanı gelmiştir. Balo için giydiği uzun, beyaz, üzeri 
taşlarla işlenmiş elbisesiyle, tacı ve pırlantalarıyla zaten prenses gibidir. Tıpkı Roma 
Tati/i'ndeki gibi (nezaket, letafet ve zarafetle) davranır. Transilvanya kraliçesinin de 
katıldığı baloda Higgins'in bir zamanlar öğrencisi olduğu "lisan avcısı" tarafından 
Eliza sınava tabi tutulur; sınavı başarıyla geçer. İmgesi giderek pekişmektedir. Kraliçe 
onu büyüleyici bulacaktır. Dahası Eliza balonun ilk dansını prensle eder. Bu dansın bir 
anlamda simgesel bir birleşme olduğunu söyleyebiliriz. Daha sonra lisan avcısıyla da 
dans eder ve hemen ardından dedikodular başlar. Sindrella'daki gibi baloda sadece 
prensin bakışının nesnesi değil aynı zamanda balodakilerin de bakışlarının nesnesidir. 
Kimdir bu kız? Soru yanıtsız kalır, soylu ve çekici olduğu kesin. 

Sonuç muhteşemdir. Balodan sonra beklenen gerçekleşir, beyaz atlı prens 
Higgins yarattığı Sindrellası'na aşık olur. Artık aykın çift olma (unlikely couples) 
engeli ortadan kalkacak mıdır? (Wartenberg, 1999, s. 30). Bunun için izleyici biraz 
daha beklemelidir. Balodan sonra tebrik edilen Higgins olmuştur. Eliza tebrik edilmez. 
Evden ayrılmak ister. Higgins ona çikolata sunar; ama Eliza almaz. Filmin başında 
sunulan çikolataları almıştı, o zaman yıldız adayıydı, çocuk gibi kandırılmıştı. Filmin 
sonunda ise kendisine başka bir yol çizmiştir, büyümüştür, kabullenir olduğunu 
kanıtlamıştır. Higgins çikolatayı inatla elinde tutar ama o inatla almaz ve evi terk 
ederek Higgins'in annesinin yanına gider. Eliza, hayatında da prenses gibi davranır 
artık. Sonuç yine mutlu sondur. Shaw'ın Pygmalion'unda Eliza Higgins'e geri dönmez. 
Eliza artık kendi başının çaresine bakabilecek durumdadır. Benim Tatlı Meleğim' de ise 
Eliza geri döner, izleyici Sindrella motifini bir kez daha görmek ister. Wartenberg'e 
göre de Pygmalion'un romantik sonla bitmesi aslında Sindrella hikayesinin 
güncelleştirilmiş versiyonu olmasındandır ( 1999, s. 22). Prensin Sindrella'nın zarafeti 
ve letafetinden etkilendiği çok açık. Eliza'nın güzelliğine zarafet, letafet ve nezaket de 
eklenecektir. Artık bir prensestir o. Zaten baloda prenses olarak algılanmıştır. 
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Hepbum'ün filmlerdeki imgesini balolar, danslar ve partiler örer. Bu değişim 
hikayelerinde dans toplum önüne çıkışın hem dönemin modasını hem de büyüme/ 
yetişme anlamında önemli bir an'ını temsil eder (Moseley, 2002, s. 36). Roma Tatili, 
Çılgınlar Kraliçesi, Benim Tatlı Meleğim ve Sabrina filmlerinde yaptığı danslar hem 
moda hem de büyümüş kadının somut örneklerini gösterir. Her dört filmde de o bakışın 
nesnesidir. Erkeklerin bakışını üzerine çeken, en güzel kıyafetleriyle kendini sunan 
odur. Hepbum'de giysiler onu seyirlik nesne olarak güçlendiren göstergelerdir. Bu 
güçlendiriciler onun stilini de ortaya çıkarır. 

Gösterge, gösteren ve gösterilenle doğal veya rasyonel bir ilişki kurduğu zaman 
güçlenir ve yüklenir. Güçlendiricinin en genel kaynağı, "analoj i"dir [ . . .  ] 
G ö sterg e n i n  g ü ç l e n d i r i l m e s i ,  h e r  s e fer inde ,  s ı n ı rlar ı  i ç e r i s i n d e  
konumlandınlmalıdır: bir diğer değişle, göstergeyi oluşturan güçlendirici değildir, 
onun rasyonel ve değişken doğasıdır; fakat bir yanda, güçlendirici, gösterge 
sistemlerinin bir etiğine öncülük eder [ . . .  ] Elbise, kodun hala varoluşuyla birlikte, 
göstergenin güçlendirilmesi sorunu çeşitli biçimlerde ortaya çıkmıştır: gösterilenin 
maddi ya da modaya ait oluşuna bağlıdır. Bu durumda güçlendirici işlevsel, gevşek 
ve güçlendirilmemiş olabilir (Barthes, 1990, s. 2 1 6-2 1 8). 

Hepbum'ün kıyafetlerinin güçlendirici unsurları; belinin inceliğini gösteren 
beyaz ve siyah elbiselerdir. Bu elbiseler yuvarlak yaka, uzun (baloda) ya da diz üstü 
(günlük hayatta), kısa kolludur. Elbise giymediği zamanlar ise kapri pantolonla ka�ımıza 
çıkar. Kıyafetini topuz saçlarla tamamlayabilir. Saçında her zaman taç ya da pırlantalı 
toka vardır. Siyah ya da beyaz eldiven kıyafetin diğer güçlendiricileridir. Bu anlamda 
Hepbum'ün giysileriyle yarattığı imge süreklidir. Bu süreklilik pekişip koda dönüşür. 
Aslında bir iletişim biçimi, estetik bir ifade olan kıyafet Hepbum'de eksik bir koda 
dönüşmez. Eksik kodlama, güvenilir yorumlama kuralları bulunmadığında insanların, 
varsayımlara ya da çıkarımlara yönelmesiyle ortaya çıkar; bu çabalarda, vücut 
hareketleri, sesin yükselip alçalması, adımlar, yüz ifadesi, bağlam ve ortam gibi kesin 
biçimde anlamlandırılması güç olan ipuçlarına bakılır (Davis, 1 997, s. 22). Oysa o 
imgesini yaratırken kıyafetlerini eksik kod olmaktan çıkarır, imgesine uygun göstergelere 
dönüştürür. 

Her starın meslek yaşamı belli bir çizgi izler. Bu çizgide en önemli olan şey 
değişirken kendin olarak kalmayı bilmektir. Yıldız yenilenir ama yenilenmekle birlikte 
kendisi olarak da kalır. Seyirci, stardan aynı görüntüyü ister. Rolünden vazgeçmek, 
yörüngesinden sapmayı ve yıldız olmaktan çıkmayı getirir (Seguela, 1 990, s. 69-70). 
Simon Brett, Hepbum'ün kariyeri boyunca oynadığı rollerle kendisi arasında fark 
bulmanın neredeyse imkansız olduğunu belirtir (aktaran Moseley, 2002, s. 30) Bu durum 
Dyer'ın starın imajıyla oynadığı rollerin uyumu hakkındaki "mükemmel uyum" terimine 
güzel bir örnektir ( 1979, s. 145). Bir başka deyişle, star sadece aktris değildir. Sadece 
karakter oynamaz. Filmlerde oynağı karakterler starı etkiler. Starın kendisi de bu 
karaktere bulaşır (Morin, 1 960, s. 37). 

Kadına Dönüşme Hikayeleri 

Hepbum'ün Çılgınlar Kraliçesi, Sabrina ve Şahane Macera filmleri küçük bir 
kızdan kadına dönüşme hikayesi üzerine kuruludur. Bu hikayelerde dönüşüm, stilin 
değişimiyle başlar. İlk olarak saçlar kesilir ardından kıyafetler değiştirilir. Kadına 
dönüşme sonucunda ise Hepbum, her zaman erkeklerin arzuladığı biri haline gelir. 
Filmler özelinde bu imgenin nasıl işlediğine bakalım. Çılgınlar Kraliçesi'nde asıl adı 
Lula Mae Bames olan, Teksaslı dört çocuk sahibi bir veterinerle on dört y�ında evlenen, 
daha sonra içinde yaşadığı durumdan kurtulmak için evi terk edip New York'a gelen 
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Holly Golightly'nin (Audrey Hepbum) sıra dışı hayatı anlatılır. Tek amacı zengin birini 
bulup evlenmek olan Holly'nin yaşamak istediği yer Tiffany mücevher mağazasıdır. 
Yersiz yurtsuzdur aslında. Evdeki kedisinin adı bile yoktur. İnsanlar, deli olduğunu 
düşünür, ama o sıradan olmak istemez. Pek de ünlü olmayan üst komşusu yazar Paul 
Varjak'la (George Peppard) tanışınca hayatı yavaş yavaş değişmeye başlar. Yine bir aşk 
hikayesi vardır mutlu sonla biten. Ve tabii ki partiler de! 

Holly bu noktaya nasıl gelmiştir? Benim Tatlı Meleğim'de ve Sabrina'da 
olduğu gibi onu bu noktaya bir erkek taşımış ve tabii ki bir erkek tarafından eğitilmiştir. 
Sınıf atlamanın ilk koşulu aksanı düzeltmektir. Aksan düzelirse kapılar açılacaktır. Benim 
Tatlı Meleğim' de bu süreç altı ayda tamamlanırken, Çılgınlar Kra/içesi'nde bir yılı bulur. 
Holly'ye ironik bir şekilde ilk olarak Fransızca öğretilir ardından İngilizce. Kocası 
Holly'yi almaya gelir ama gitmez, çünkü artık o, Lula Mae değildir ve eşinin sunduğu 
taşra yaşamını da istemez. Tıpkı Benim Tatlı Meleğim'de Higgins'in filmin sonunda 
verdiği çikolatayı istememesi gibi. Filmde Holly'nin geçmişine dair gördüğümüz fotoğraf 
onun kadına dönüşme ve Sindrella imgesini destekler. Fotoğrafta eşi ve üvey çocuklarıyla 
birlikte görünen bu kadının kıyafeti sıradandır ve saçları örülüdür. Oysa Tiffany 
mücevher mağazasının önünde onu gördüğümüzde zarafet, letafet ve nezaket 
eksenlerinde yaşadığı dönüşüm çok belirgindir: Üzerinde ikon haline gelen siyah elbisesi 
vardır. Gözlükleri, siyah eldivenleri ve saç tokasıyla endamını yansıtır mağaza vitrinine. 
Film boyunca siyah mini elbisesi8 ve farklı stillerden oluşan şapkaları, pembe elbisesi ve 
tacı, turuncu paltosu, mücevherleri ve tabii ki meşhur sigara ağızlığıyla arz-ı endam eder. 
Gözünden hiç çıkarmadığı güneş gözlüklerini de unutmamak gerekir. Baloların yerini ise 
partiler almıştır. Kırmızı ruj yerine pembe rengi tercih eden; gözlerine siyah çerçeveler 
çeken ve hafif allığıyla kadınsıdır artık o. Hiç değişmeyen stiliyle kendini izleyiciye 
sunar. Her zaman zarafetini korur. 

Sabrina ve Şahane Macera filmlerinde kadına dönüşmesi vurgulanır. 
Sabrina'da zengin bir ailenin şoförünün kızıdır. Evin küçük oğluna 3.şık olan Sabrina 
Fairchild (Audrey Hepbum), atkuyruğu saçları ve sıradan kıyafetleriyledir. Ağaç 
tepesinden evdeki partileri, dansları izler. Paris'e aşçılık okuluna gider. Okulda tanıştığı 
bir baron sayesinde yaşamı değişir. Yine bir erkek onun değişimine yardımcı olmuştur. 
Önce saçtan değişir, ardından stili. (Önceleri giydiği koyu renk kıyafetlerin yerini kapri 
pantolonlar ve babet ayakkabılar alır.) Tüm bunlar yaşandıktan sonra kendini göstereceği 
ilk yer balodur. Paris dönüşü sevdiği ama bir türlü kendisini fark etmeyen evin küçük 
oğlu ona gönlünü kaptırır. Evde düzenlenen partinin ilgi odağı olmayı başarır. Üzerinde 
uzun beyaz, üzeri siyah işlemeli bir elbise vardır. Benim Tatlı Meleğim' deki gibi kim bu 
kız sorusu akıllara gelecektir. Yanıt: Sabrina'dır, bu insanlan şaşırtmaz. Sohbet onun ne 
kadar büyüdüğü ve güzel bir kadın olduğu üzerine gelişir. 

Şahane Macera 'da da farklı bir durum yaşanmaz aslında. Kitapçıda çalışan 
"akıllı ve zarif' Jo Stockton (Audrey Hepbum), bir şekilde manken olacaktır. Kadına 
dönüşme motifi yine işler. İlk olarak Jo'nun atkuyruğu saçtan kesilir. Sonrasında ise stili 
değiştirilir. Tam anlamıyla çekici bir kadın olur. Birbirinden farklı şapkalan, elbiseleri, 
kapri pantolonlan, babet ayakkabılan ve eldivenleriyle tek başına bir moda gösterisi 
sunar izleyiciye. 

Cecil Beaton, Hepbum'ü hem model ya da bir sanat eseri (pasif-yaratılmış) 
hem de artist (aktif-yaratıcı) olarak tanımlar. Aynı söylem Çılgınlar Kraliçesi, Şahane 

M Bu elbise, 2006 yılında bir açık arttırmada, 920 bin dolara satılmıştır. Ödenen bedel, bir film 
kostümüne biçilen en büyük miktardır. 
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Macera, Sabrina ve Öldüren Şüphe filmleri için de geçerlidir. Filmlerinde "bir fotoğrafın 
içindeki oyma" gibidir (Moseley, 2002, s. 36). Hepburn'ün imgesi Holly Golightly, Jo 
Stockton ve Sabrina örneğindeki gibi "kadına dönüşme" halleriyle örülüdür. Hem bir 
erkek tarafından yeni baştan yaratılır hem de kendisini yaratır. 

Onaran'ın vazgeçilmezi Jearıne Moreau'nun imgesi ise Audrey Hepburn'den 
oldukça farklı. Arayan özne ve /emme /ata/ olan Moreau 'nun imgesini nasıl kurduğuna 
bakalım, İdam Sehpası ve Unutulmayan Sevgili filmlerinde. 

Zarif Ama Latif Değil, Çünkü Bir Femme Fatale 

Yürüyüşünden belli olur tanrıça 
Vergilius, Aineis 

Moreau, filmlerinde yurur, o yürürken hikaye ortaya çıkar. Gece'de (la 
Notte, Michelangelo Antonioni, 1 96 1 )  geçmişini ve mutluluğu; Moderato Cantabi/e' de 
(Peter Brook, 1 960) aidiyetini; İdam Sehpası 'nda ise sevgilisini bulmak için yollara 
düşer. de Certeau'ya göre yürüyen kişi seçen, seçim yapan kişidir (2009, s. 194). 
Moreau'nun seçim yaptığı çok açık. Bu seçimler onu mutsuz kılsa da arayışına devam 
eder. O ararken film onun imgesini örer. 

Florence Carala (Jeanne Moreau) İdam Sehpası 'nda sevgilisi Julien'i 
(Maurice Ronet) bulmak için saatlerce yürür. Julien sevgilisi Florence ile birlikte olmak 
için Florence'ın kocası Simon Carala'yı (Jean Wall) öldürür. Hem de kendi silahıyla. 
Silahı ona /emme fata/e sevgilisi vermiştir. Bu arada Julien şirketin asansöründe kalır. 
Kapılar kapanmış, otomobili çalışır vaziyette ve Florence onu beklemektedir. 
Otomobili çiçekçide çalışan Vero'nun sevgilisi Louis kullanmaya başlar; sonrasında 
beklenmedik olaylarla karşılaşılır. 

Kafede Julien'i bekleyen Florence'ın gözü yoldadır. Julien'in otomobilini 
görür ve ayağa kalkar. Julien' i  görmez; çiçekçi kızı görür ve "Julien" der. Masasına 
oturur, eli başında üzgün bir haldedir. Yanına tanıdık biri gelmiştir; ama söylediklerini 
dinlemez. Film boyunca Florence'ın iç sesiyle baş başa kalırız. Julien'in çiçekçi kızla 
olduğunu, tetiği çekemeyen bir korkak olduğunu söyler. Mimikler ve iç sesiyle vardır 
Moreau. Unutulmayan Sevgili'de dış ses bize her şeyi aktarırken, bu filmde 
Moreau 'nun iç sesi bizi içine alır. 9 

Julien asansörden çıkış yollan ararken Florence hala yollardadır. Florence ile 
biz de yürürüz. Hızlı adımlarla Tavemier'yi yani Julien'i  sormaya başlar. İlk durak 
benzin istasyonudur. Cevap olumsuzdur ve tekrar yürümeye devam eder. Bir bara girer 
ve aynı soruyu sorar. Cevap da aynıdır; "Hayır, hanımefendi". Bardan çıkışıyla birlikte 
film boyunca duyacağımız trompet sesleri duyulur ve sanki o bizlere çaresizliğini 
gösterir gibi bakar. Yola Florence ile devam ederiz. Sadece biz değil, aynı zamanda 
sokaktakiler de ona bakar. Ana akım sinemanın kadınlan soru sormaz, erkekleri sorar; 

9 Deleuze'de eylem-imgenin zaman-imgeye bıraktığı "saf zaman" sanatı olarak tanımlanan 
sinemanın makineye-özgü hareketi önemli kılan, kameranın kavramlar dayatmadan 
"görebilmesi" veya "algılayabilmesi"dir (Colebrook, 2009, s. 5 1  ). Zaman-imgede bize görsel 
imgelerle örtüşmeyen sesler sunulur. Özne, zaman imgesiyle dış dünyanın varlığından ve 
inancından sıynldığı gibi, imge de dış dünyadan kopup aynlır (Sütçü, 2005, s. 1 58). Filmde 
görsel imge, sesçil imgeyle bir bütünlük içindedir. Filmde kullanılan müzikler, imgenin 
anlamını güçlendirir. Örneğin, Florence sokakta yürürken ona eşlik eden trompet sesinin kesik 
ve beklenmeyen yerlerde çalınışı buna uygundur. Zaman-imge ile sunulan zamanın kendisidir 
(Colebrook, 2009, s. 49), bu da filmde ölü zamandır. 
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yitik nesnesini arayan Moreau gözü pek, kararlı bir şekilde ana akım sinemanın 
kadınlarından ayn bir konumda yoluna devam eder. Geç olmuştur. Bir bara daha gider 
ve sormaya devam eder. Barın aynasında iç ses devreye girer. Ve tabii trompet de. 
Moreau'nun bu filmi kapalı uzamda geçmektedir. Diğer filmi ise (Unutulmayan 
Sevgili) açık uzamda geçer. Julien hep asansördedir, asansörden çıkmak için çabalar 
durur; ama seyirci bu çabalardan çok Jeanne Moreau'yu izler. Açık alanda olduğu için 
bütün serüveni götüren odur; çünkü erkek asansörde bir tür tutsak. Onu bulmak için 
çaba gösteren de Moreau. 

Cazın ritminin karmaşık ve öznel oluşu, üstüne Miles Davis'in10 trompeti 
çalışı bizi Jeanne Moreau'yla baş başa bırakır. Onu izleriz ve dinleriz. Waldo Frank'a 
göre caz, içinde bulunduğumuz kaosun kısmen yansıması ve özrü, kısmen de ondan 
kaynaklanan bir isyandır (Göksoy, 1 988, s. 26). Yeni Dalga'nın kadını Moreau, cazın 
tekinsiz ritimlerinde, trompet eşliğinde bizi derin düşünmeye sevk eder. Gecenin 
karanlığında soru sormaya devam eder, sorularının yanıtı olmasa da! Ama kimse ona 
soru sormaz. Tam bir bilmecenin içindedir. Çok kararlıdır, aramaya devam eder. 

Filmde, araya giren asansör ve otel odası görüntüleri nedeniyle ondan 
uzaklaşır gibi oluruz ama aslında uzaklaşmayız; imgesi öylesine güçlüdür ki her zaman 
onunla olmayı sürdürürüz. Julien'in otomobiline benzer bir otomobil gördüğünde 
Florence, eliyle otomobili okşar; kısa ve hiç değişmeyen bal rengi saçlarını geriye atar. 
O kadar arzu dolu bir harekettir ki bu! Tekinsiz bir kadındır aslında. Yüzünde 
masumiyet anlarına çok nadir rastlanır. Aynı zamanda yüzü yaşını da söylemez. Yaşının 
olmaması tüm zamanların kadını yapar onu. Her yaştaki erkeğin fantezisinin kadınıdır 
aslında. Sevda nesnesi olmasa bile, erkeksiliğini takınıp karşıdakini cezbeder. 

Sürekli olarak özne konumunda olan Florence'dır. Mitolojide Sphinks ve 
Oidipus arasındaki özne olma mücadelesine benzer bir durum da yaşamaz Florence. 1 1  
Soruları erkeklere sorar; ama kimse yanıtı bi lemez. Florence bi lmeceyi 
yanıtlayamayanları da bilmeyenleri de öldürmez. Florence isteme kipiyle örülü, her 
şeyi bilmek isteyen, bir izlencesi olan (Julien'i bulmak), bilgi arama süreci üzerine 

ıo Miles Davis, 1926'da lllinois'da doğmuştur. Döneminin en önemli cazcılarından biridir. Onda, 
Beiderbecke'de olan melodik içdügü, Lester Young'ın özelliği olan kusursuz ritim sezgisi ve 
Annstrong'un en önemli sololarını üzerine inşa ettiği dram duygusu yoktur. Müzikte yeni 
eğilimleri herkesten önce fark etmiş; bunları da oldukça iyi kullanmıştır. Tarzı/biçemi kesik 
kesik, deneylere açık, yerleşik üsluplara aykındır. Beklenmeyen notaları, beklenmeyen yerlere 
oturtması en önemli özelliğidir (Göksoy, 1 988, s. 1 9). 

1 1  Oidipus, Korinthli bir gençle tartışmış ve tartıştığı çocuk ona gayrimeşru birisi olduğunu 
söylemişti. Oidipus, gerçeği Apollon'dan öğrenmek ister ve Delphoi tapınağına doğru yola 
koyulur. Thebai'ye yakın dar bir geçitten geçtiği sırada, kendisine kaba bir şekilde yol 
vermesini emreden Laios ile karşılaştı. Oidipus Laios'u ve arabacısını öldürür ve Thebai'e 
varır. Kartallannkine benzeyen kanatlan, kadınlarınkine benzeyen kafası, aslan vücudu ve 
yılan kuyruğu ile kolayca tanınan Sphinks, lanetlenip bu şehre gönderilmiştir. Şehrin hemen 
yanındaki Phikion Dağı'nda yaşayan bu dev, oradan geçen insanlara ilk olarak bir bilmece 
soruyor ve kurbanlarından beklediği cevabı alamayınca da onları öldürüyordu. Oidipus, 
Phikion Dağı'na geldiğinde Sphinks ünlü bilmecesini ona sormuş; Oidipus bilmeceyi 
bilmiştir. Sphinks, doğru cevabı duyar duymaz kendisini Phikion Dağı'nın dik kayalıklarından 
aşağı atarak intihar etmiştir. Thebaililer kendilerini bu felaketten kurtaran Oidipus'u 
krallannın yerine tahta geçirdiler ve Oidipus arınesi olduğunu bilmeden İocaste (kralın kansı) 
ile evlendi (Graves, 20 10, s. 505-506). Kadın soru sormaz, o bilginin ya da bilimin konuşan 
öznesi olmaya kalkışırsa, erkek bilmeceyi bilir. Bu durumda Sphinks'in neden ölümü 
yeğlediği açık. Sphinks özne olma konumunun geçici olduğunu gördü. O toplumsal düzen için 
engeldi. Bilmeceyi çözen düzeni getirdi. 
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kurulu bir arayan öznedir (Kıran, 1 999, s. 16 1  ). Ama bu durum onun /emme /ata/ 
olmasını engellemez. Femme /atale'in görünmezliğini yaşar. Truffaut'nun Siyah 
Gelinlik (La mariee etait en noir, 1 968) filminde de aynı imgeyle karşımızdadır. 
Kocasını öldüren beş kişiyi arar, bulur ve sonra öldürür. Ana akım kadınlarına 
benzemez o. 

Femme fatale'in en etkileyici özelliği; asla göründüğü gibi olmamasıdır. 
Tamamen açık, okunaklı ya da yönetilebilir olmayan bir davranış biçimi sergiler 
(Doane, 1 99 1 ,  s. 1 ). Hadım edilme endişesiyle ya öldürür ya da öldürülür (kimi 
zamanda kendini öldürür). Bu dayanılmaz güzellikteki kadınlar erkekleri baştan çıkarıp 
kaderin değişmesinde aktif rol alırlar. Zariftirler; ama latif değildirler. Elde ettikleri de 
tatmin etmez onları. 

Filme dönersek, Julien hala asansörde "tutsaktır". Çıkmak için her türlü yolu 
dener. Ama nafile. Bir ara yorgunluktan uyuyakalsa da sonunda asansörden çıkmayı 
başarır. Ama tutsaklık sona ermez: Sorgu odasında polislerce sorguya çekilir. Florence, 
şirkete gelir; iç sesi "Seni kurtaracağım, Julien," der ve izleri takip etmeye başlar tıpkı 
bir polis gibi. Katili bulmak için, çok erkekçe bir şey yapar. Önce çiçekçiye gider ve 
kızın ev adresini alır; dükkan sahibinin sözünü bitirmesini beklemeden alacağı bilgiyi 
alır ve hemen yola koyulur. Duygulan alınmış güçlü bir "erkek"tir artık o, üstelik 
bilginin de sahibidir. Aynı imge Siyah Gelinlik, Bir Oda Hizmetçisinin Günlüğü (Le 
journal d'unefemme de chamber, Luis Buiiuel, 1 964) filmlerinde de tekrarlanır. 

Arayan öznemiz artık "belli bir değer nesnesini (yeni bilgiler) istiyorum; onu 
elde edeceğim", diyen, "belli bir gücünün olduğunu, belli değer nesneleri (bilgiler) ile 
bağdaşık olduğunu söyleyen" doğruluk öznesine dönüşmüştür (Kıran, 1 999, s. 162). 
Sevgilisinin kimliğiyle suç işleyenlerin kim olduğunu da bilir. İzlencesi ise Julien' i  
kurtarmaktır. 

Florence ne sevgilisini ne de kendisini kurtarabilir. Polis, hapishanede 
geçireceği süreyi söylerken, trompet sesi Florence'a eşlik eder; "Zaman duracak, gün 
doğmayacak, uyuyacağım. Uyanacağım. Yalnız. 1 O yıl, 20 yıl. Acımadım, hiç 
acımadım. Ama biliyorum ki seni sevdim. Sadece kendimi düşünmüyordum. Şu andan 
itibaren yaşlanacağım. Ama burada birlikteyiz (fotoğrafa bakar). Burada bir yerlerde, 
birlikte. İşte, bizi ayıramazlar''. Kamera filmin başlangıcındaki çekim açısına geçer: 
Florence'ın yüzüne. 

Moreau İdam Sehpası 'nda sevgilisini aramak için yollara düşerken Gece' de 
geçmişini ve mutluluğu aramak için yürür. Yürümek, mekandan yoksun olmaktır. Yol 
olmanın ve kendi aidiyetinin peşinde olmanın belirsiz operasyonudur (de Certeau, 
2009, s. 200- 201 ). Kimi zaman kalabalık kimi zaman tenha yerlerde yürür. Seçimini 
yapar; evine gitmek istemez. Yürümeye devam eder. Arayışı geçmişinin geçtiği 
yerlerde son bulur. 

Moreau'nun yürüme edimiyle paralel işleyen arayan özne konumunda 
olduğu diğer filmi Moderato Cantabile'dir. Anne Desbaredes (Jeanne Moreau) de her 
gün belirli aralıklarla çocuğuyla birlikte yürür. Mutsuz evliliğinde sığınabileceği tek 
kişi tesadüfen tanıştığı Chauvin (Jean-Paul Belmondo) olur. Anne, çocuğunu piyano 
derslerine götürür. Dersin verildiği mekanın altında bulunan kafede bir kadın öldürülür. 
Anne olayla ilgili bilgiler öğrenmek ister ve kafeye gider. Chauvin de oradadır. 
Tanışırlar ve kadının ölüm nedeninin ne olabileceği üzerine konuşmaya başlarlar. 
Yürüyüşlerine birlikte devam ederler. Anne'ın bir izlencesi vardır (kadının neden 
öldürüldüğünü bulmak) ve kadınla ilgili her şeyi bilmek ister. Arayan özne konumunu 
sürdürür. Yürüyen kişi seçim yapan kişiyse Anne, seçimini Chauvin'in gittiği yerlere 
giderek gerçekleştirir. Her gün görüşmeye başlarlar. Evine yemeğe gelen misafiri bile 

1 1 8  



Oğuz Onaran'ın Kadınları: Audrey Hepburn ve Jeanne Moreau 

umursamaz. Yemek sırasında gözlerini kapatır ve hayalinde yürür. Chauvin'in gitme 
kararına isyankar bir çığlıkla tepki gösterir. Mutsuz aşk vardır Moreau'nun filmlerinde. 

Bir Oda Hizmetçisinin Günlüğü 'nde Celestine (Jeanne Moreau) 
malikanedeki erkeklerin arzu nesnesidir. Ama kimseye gönlünü vermez. Çalıştığı 
yerden ayrılmaya karar verir. Tren garında malikanede çalışan François'nın kızı 
Claire'e ormanda tecavüz edilip öldürüldüğünü duyar. Tıpkı İdam Sehpası 'ndaki gibi 
alacağı bilgiyi alır ve malikaneye geri döner. Katilin kim olduğunu bulmak için kalır. 
izlencesi Claire'in katilini bulmaktır. Arayan özne konumuna uygun bir biçimde bilgi 
toplamaya başlar. Şüphelendiği ilk kişi malikanedeki yardımcı olur. Bir polis gibi ona 
sorular sorar. Yardımcının kaldığı eve gider, eşyalarını karıştırır. Artık yeni bilgiler 
edinmek ister. Bunun için de gereken her şeyi yapar (arayan özneden doğruluk 
öznesine geçiş). Yardımcının evlenme teklifini bile kabul eder; çünkü katilin o 
olduğunu düşünmektedir. Sonunda yardımcının yakalanmasını sağlar. 

Herkes Sevdiğini Öldürür: Femme Fata/e Kendisini de 
Öldürür 
Jeanne Moreau, Yeni Dalga yönetmenlerinden Truffaut'nun üç filminde yer 

almıştır. Bunlardan belki de en önemlisi, roman uyarlaması olan Jules ve Jim' dir. 
Truffaut toplamda yedi uyarlama yapmıştır. Bunlardan dördü "thril/er" türündedir: 
Piyanisti Vurun (Tirez sur le pianiste, 1 960), Değişen Dünyanın İnsanları (Fahrenheit 
451, 1 966), Siyah Gelinlik ve Evlenmekten Korkmuyorum (la sirene du Mississipi, 
1969). Bunların dışında psikolojik çalışma Vahşi Genç (The l 'enfant sauvage, 1970), 
Henri-Pierre Roche'nin yan otobiyografik romanı olan Jules ve Jim 12 ve les deux 
Anglaises et le continent (Two English Girls, 1971) filmleri de uyarlamadır. 
Truffaut'nun uyarlamaları arasında sadece Jules ve Jim özgün yapıta oldukça benzer. 

Filmin adı Jules ve Jim olsa da bizler yine Jeanne Moreau'yu izleyeceğizdir. 
Tıpkı diğer filmlerinde olduğu gibi. Yıl 1 9 1 2'dir. Jules (Oskar Wemer) ve Jim (Henri 
Serre) çok iyi iki arkadaştır. Jules'ün Paris'e gelişiyle birlikte daha fazla vakit 
geçirirler; eskrime giderler, derin sohbetler ederler, birbirlerine şiirler okurlar. Jim 
gazetecilik yapmaktadır, Jules'ün ne iş yaptığı belirsizdir. Aynı şekilde Catherine 
(Jeanne Moreau) hakkında bildiklerimiz de sınırlı düzeydedir. Film, bir anlamda 
modemist filmlerdeki bireyin özelliklerini sergiler: 

12 Henri-Pierre Roche'nin Jules ve Jim romanı episodik, hızlı ve anlatıcının farklı bir üsluba 
sahip olduğu bir yapıttır. Kitap üçlü aşk çemberini üç bölüm halinde anlatır. İlk bölüm 
Avusturyalı Yahudi yazar olan Jules ile Parisli gazeteci Jim'in arkadaşlığını içerir. İkinci 
bölüm Jules'in evliliği ve Jim'in Cate ile ilişkisini; üçüncü bölüm ise kahramanların sonları 
üzerinedir. Romanda Cate Prusyalı bir yüzücüdür ve karakalem yeteneğiyle resmedilmektedir. 
Filmde aktanlan öğelerin bazıları değiştirilmiştir. Örneğin Jules Almandır, ancak Yahudi 
değildir. Romanda doğrudan, her şeyi bilen anlatı vardır. Truffaut anlatıyı doğal bir yapı olarak 
koruyup, anlatıcıyı görünmeyen bir karakter yapmıştır. Filmde, anlatı neredeyse bir espri/ 
komiklik anlatır gibidir. Doğallığı vurgulamış bu espri, anlatımın bilinçli olabilmesi içindir. 
Truffaut'nun anlatıcısı bölümleri bağlar, karakterlerin düşüncelerini anlatır ve sahneler üzerine 
ironik yorumlarda bulunur (Eidsvik, 1 978, s. 201 ). Filmin anlatıcısı Michel Su bor' dur. 
"Geçmişe bakan ekranda görünmeyen karakter olarak anlatıcı, Truffaut'ya dramatik bir 
sahnenin bir aşama üstü duygusal yoğunluğunu kontrol edebilme yetisi sağlar" (Eidsvik, 1978, 
s. 201) .  Filmin bütünde ise dış ses tekniği kullanılmıştır. Bu teknik, ampirik dünya ile anlatı 
evreninin arasına bir aracı yerleştirir. Araya anlatıcının sesinin girmesi yönetmenin zaman 
düzenini ve nedensel açıklamaları, izleyicinin her enformasyon parçasını yalnızca ekrandaki 
aksiyonu izleyerek anlamak zorunda olduğu bir yapıdakinden çok daha özgür bir şekilde 
kullanılmasını mümkün kılar (Kovacs, 20 1 O, s. 259). 
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Modemist anlatı kendi başkarakteri olan "soyut bireyi" yaratır. Modem sinemanın 
(anti) kahramanı kendi dünyasında öğreneceği başlıca ders, "her şey olur" diyen 
yabancılaşmış soyut bireydir. Modem anlatının özellikleri onların başkalarıyla, 
dünyayla, geçmişle ve gelecekle bütün temel bağlantılarını kaybetmiş, hatta kendi 
kişiliğinin temellerini yitirmiş olan yabancılaşmış bir kişi hakkında öyküler 
anlatması gerçeğinin sonuçlandır. Bu kişinin yabancılaşması radikalleştikçe, 
anlatının modemist karakteri de radikalleşir (Kovacs, 201 O, s. 68-70). 

idam Sehpası, Gece, Moderato Cantabile ve Unutulmayan Sevgili'de de 
modemist bireyi canlandım Moreau. Toplumsal belirleyenlerden uzak, kentli orta ya da 
üst sınıfa mensup, ruhsal yaşamının içine hapsolmuş, belirsiz bir geleceğe yönelmiş 
biridir. 

Jules'ün arkadaşı Albert, Jim ve Jules'e heykel slaytları izletir. Tam da bu 
noktada iki arkadaş, Adriyatik'te bir adanın açık hava müzesinde sergilenen, yeni 
bulunan bir kadın yüzüne odaklanırlar. Dudakları ve gözleri çok güzel olan bu heykelin 
"sakin gülümsemesi" onları etkiler. Böylesi bir gülümse hiç görmedikleri bir şeydir. 
Benzer bir gülümseme gördüklerinde yapacakları "takip etmek" olacaktır. Truffaut, 
heykelin çevresinde dairesel kaydırma tekniğini uygular. 13 Söz konusu kaydırma kısır 
döngünün ve yeni kadının habercisidir. O kadın kuşkusuz aynı gülümsemeyi yüzünde 
taşıyan Catherine olur. İlk karşılaşma anında Catherine merdivenlerden iner ve 
gülümsemeyi taşıyan yüz yakın çekimle gösterilir. Ardından profil çekimine geçilir. 
"Burun, ağız, çene ve alın" aynıdır. 

Jules, Jim'le birlikte Catherine'in evindedir. Catherine kılık değiştirmiştir, 
erkek kıyafetleri içinde çıkagelir. Jules onun için "Dostumuz Thomas," der. Yüzüne 
çizilmiş bıyık ve puroyla dışarı çıkarlar. Başına geçirdiği kasket ve erkeksi hareketleri 
Jules ve Jim'e etkileyici gelmiştir. Jim Catherine'i bu olaydan sonra "karmaşık" bulur. 
Jules bunun üzerine ona babasının Fransız, annesinin ise İngiliz olduğunu söyler (Tıpkı 
Jeanne Moreau gibi). Moreau'nun kılık değiştirdiği sahnede Üç Silahşörler'i 
anımsatırlar. Moreau erkek olmayı da çok güzel başanr. Bardot ve Deneveu'ün imgesi 
bu rolü kaldıramaz. Her ne kadar Bardot gibi kafasını arkaya atarak öpüşse de Moreau 
bu rol için biçilmiş kaftandır. Moreau aktarılan diğer filmlerinde erkek kıyafetleri 
içinde olmasa da erkeksi tavırlar sergiler. 

Üçü birlikte kısa bir tatile çıkarlar. Bu sırada Catherine Jules'ün evlenme 
teklifini kabul eder. Jules ve Jim kendi aralarında domino oynarlar, kendilerini o kadar 
kaptırırlar ki Catherine'in anlattıklarını duymazlar. Bunun üzerine Catherine sürekli 
olarak yapacağı şeyin ilk örneğini sergiler: İlgiyi kendi üzerine çekmenin yollarını 
dener. Jules 'e bir tokat atar; buna tepki vermezler, sadece gülerler, kahkaha atarlar. 
Catherine duygularıyla hareket eder, tepkisel davranışlar üretir; akıl düzeyinde de 
kaldığı olur, ama bu çok sık gerçekleşmez. Catherine onları tanımadan önce hiç 
gülmez. Ama artık yüzünde tebessüm vardır. Catherine'in hayata bağlanması Jules'le 
tanıştıktan sonradır. Gülme yoluyla, can canlanır. Bu yüzden, yalın gülme edimi 
anlamla yüklü hale gelir, çünkü antikçağ dünyasında bu, her kişinin ruhsal 

13 Filmde Truffaut, aynı kadını seven iki erkeğin çıkmazını anlatmak için alıcıyı dairesel 
çevrindirir. Onların içine düşecekleri çıkmazı daha filmin başında sezdirir. Kafede Therese 
Jules'u bırakıp başka bir erkekle gittiğinde alıcı 360 derece çevrinir. Ju1es ve Jim'de durur. 
(Büker, 201 O, s. 9 1  ). Jules yuvarlak masanın üzerine "cesur çizgilerle bir kadın portresi" çizer. 
Jim masayı satın almak ister ama alamaz. "Truffaut yakın çekimlere kesme ile değil, çevrinme 
ile geçmeyi yeğler. Böylece zamanı ve uzamı bölmediği gibi, filmin izleğini de sürekli olarak 
destekler" (Büker, 2010, s. 91). 
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yolculuğunun başlangıcını gösterir. Bu kahkaha yüklü hava, insanın bu dünyadan 
ötekine utkulu galibiyetle geçişini muştulayan tannlann bir armağanıdır (Sanders, 
2001 ,  s. 20- 2 1 ). Güler ama kahkaha atmaz Moreau. Yüzündeki tebessüm masumane 
değildir, zafer edasıyla bakar her gülüşünde. Ruh haline göre de değişir bu gülümseme. 
Catherine'in i lgiyi üzerine çekmeye çalıştığı anlardan biri daha yaşanır. Üçü birlikte 
tiyatroya giderler. Oyunu tek beğenen Catherine'dir. Oyunda özgür olmak isteyen ve 
her an hayatını yeniden kuran kadın, Catherine'in ilgisini çekmiştir. Jules ve Jim 
Baudelaire üzerine sohbet ederken Catherine Seine nehrine atlar. Erkekler ne olduğunu 
unlamazlar. Catherine'in yüzünde aynı gülümseme vardır. Bu olay Jim'in kafasında 
öylesine bir yer eder ki, Catherine'in resmini yapar. Onu düşünmeye başlar. 

1 .  Dünya Savaşı bittikten sonra Catherine ve Jules, Ren nehri yakınlarında 
bir kır evinde, kızları Sabine' le yaşarlar. Catherine ile Jules'ün ilişkileri eskisi gibi 
değildir. Catherine, Jules'ü pek çok kez aldatmıştır. Catherine'in Albert (heykeli onlara 
gösteren kişi) ile de ilişkisi vardır. Albert Jules'e Catherine ile evlenmek istediğini 
söylemiştir; ama bu duruma Jules tepki göstermez. Jim de Catherine'i yaptıklarından 
dolayı yargılamaz, onun ne kadar kararlı olduğunu bilir. O, Jules'ü aldatmasaydı, 
"sıfır"dan başlayamazdı ilişkilerine. Çünkü Catherine'in ilişkilerinde "sıfırdan 
haşlama'', "beraberlik" gibi tanımlamalar davranışlarına yön verir. 

Jim, onları ziyarete gittiğinde Catherine Jim'le konuşmak ister. "Sesler 
vücutları destekler. Moreau'nun sesi dinamik, çabuk mod değişimlerine geçiş yapabilen 
fııkat her zaman emir veren bir yapıdadır" (Eidsvik, 1 978, s. 198). Bu sırada Jules ve 
Jim kendi aralarında yine derin bir sohbete dalmışken, Catherine onların konuşmasını 
y11ramaz kız çocuğu gibi böler. "Hadi beni yakalayın," der ve koşmaya başlar. Peşinden 
sudece Jim gider. Jim, Catherine'le konuşmasından sonra onu daha çok arzulamakta ve 
hunu bastırmaktadır. 

Al bert, Catherine için Le Tourbillion de la Vie 14 adlı bir şarkı bestelemiştir. 
< 'etherine, hayatındaki üç adama bakarak şarkıyı söyler. Filmin kilit şarkısıdır aslında. 
l lareketli ve duygusal yoğunluğu fazla olan şarkıyı, filmin sonunda daha farklı bir 
ılilzenlemeyle duyarız. Filmde Moreau'nun müzikal yeteneğini de görürüz. 

Beklenen olur, Catherine ile Jim nişanlanır. Jim Paris'e döner. Şömine 
hıışında gözlükleriyle, Jim'den gelen mektuplan okuyan Catherine, Jim'in ona yazdığı 
mektuplardan hoşnut kalmaz ve onu cezalandırır. Jim'i garda karşılamaya gitmediği 
�ibi onu Albert'le aldatır. Jim'den çocuğu olmasını ister; ama hamile kalamaz. 
< 'utherine bu durumdan sıkılır ve Jim'den ayrılır. 

1� llayatın Kasırgası: Her parmağında yüzük vardı/Bileklerinde yığınla bilezik/ Şarkı söylediğini 
duyduğum an sesi aklımı başımdan aldı/Gözleri, opalden gözleri/Büyüledi, büyüledi beni/ 
Solgun yüzü, opalden yüzü/O dayanılmaz yüzü öldürdü beni/ Tanıştık, bir daha tanıştık/ 
Kııybettik birbirimizi, bir daha kaybettik/ Kavuştuk bir daha, ısıttık birbirimizi/Sonra aynldık/ 
l lerkes kendi yoluna gitti/ Hayatın kasırgasında/Bir akşam tekrar gördüm onu/Aradan yıllar 
ııcçti/Bançolann sesinden tanıdım onu/Öyle sevdiğim o garip gülüşü, ölümcül sesi, güzel 
�olgun yüzü/Her zamankinden çok sarstı beni/ Onu dinlerken sarhoş oldum/ Alkol zamanı 
uııuttururNanan alnımda öpücüklerle uyandım/Tanıştık bir daha tanıştık/ Kaybettik 
hirbirimizi, bir daha kaybettik/Kavuştuk yeniden bir daha ayrıldık/Sonra bir daha ısıttık 
lıirbirimizi/Herkes kendi yoluna gitti bir daha/Hayat kasırgasında/Bir akşam tekrar gördüm 
onu/ Bir daha eridi kollanmda/Tanışmışken neden kaybetmeli birbirini/Kavuşmuşken neden 
ııyrılmalı?/Sonra ikimiz birlikte düştük yola/Hayatın kasırgasında/ Devam ettik dönmeye/ 
Sıırılarak birbirimize. 
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Catherine ve Jules artık Fransa'da Seine nehri kıyısında yaşamaya 
başlamışlardır. Albert'de Fransa'dadır. Jules, Jim ve Catherine birlikte gezmeye 
çıkarlar. Yemek yedikleri yer de Albert de vardır. Bu bir tesadüf değildir! Catherine 
Jim'le birlikte olmak ister ama Jim kabul etmez. Bu yüzden Catherine Jim'i öldürmeye 
çalışır. Bir dahaki karşılaşmalarında Catherine Jules ve Jim'e gezme teklifinde bulunur. 
Su kenarında bir kır lokantasındadırlar. Catherine Jim'e konuşmak istediğini söyler ve 
otomobile binmeden Jules'den onları seyretmesini ister. Beyaz uzun pardösü ve 
gözlükleriyledir. Otomobile binmeden gözlüklerini çıkanr. Gözlük takan kadın, eş 
zamanlı olarak entelektüelliği/akıllılığı ve istenilmeme/arzu edilmeme durumunu imler 
(Doane, 1 99 1 ,  s. 27). O, gözlükleriyle seyirlik nesne değildir, görülmek istediğinde 
gözlüklerini çıkanr. Otomobilin içerisinde kendine has tebessümünü Jim'e bakarak 
sergiler. Köprüde ilerlerler ama uzun bir köprüdür bu. Jules'ün gözleri önünde 
Catherine otomobili nehre bırakır. İkisi de ölür. 

Jeanne Moreau, Fassbinder'in 1 982 yapımı Jean Genet'nin romanından 
uyarladığı Querelle'sinde Oscar Wilde'ın "Herkes sevdiğini öldürür" 15  şıırını 
seslendirmiştir. Unutulmayan Sevgi/i'de hem kendini hem de sevdiğini öldürür; İdam 
Sehpası'nda ise kocasını öldür(ttür)ür. Femme fatale Moreau ana akım sinemanın 
kadınlarından farklılığını bir kez daha gösterir. Truffaut öyle istese de istemese de 
Moreau filmin merkezindedir. Onun yüzündeki ifade ve hareketler cümlelere 
aktarılmayacak kadar derindir. Aynı anda birbirinden farklı mimikleri onun yüzünde 
görebiliriz. Emir veren sesindeki umursamazlık ya da aşk sözleri onu daha da çekici 
kılar. 

Moreau'nun koyu renk kıyafetleri, /emme fata/e olmanın hem yalnızlığını 
hem de "ben buradayım" deyişini ortaya koyar. Dolaylı olarak cinselliğini yaşayan, 
toplumsal değerlerden uzak, zarif ama latif olmayan, yüzündeki tebessümü sınırlı 
düzeyde tutan auteur'lerin kadınıdır o. 

Kaynakça 
Barthes, R. ( 1 990). Çağdaş Söylen/er (T. Yücel, çev.). İstanbul: 
Hürriyet Vakfı. 
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15 Ama gene de herkes sevdiğini öldürür/Bu böylece biline/Kimi bunu kin yüklü bakışlanyla 
yapar/ Kimi de okşayıcı bir söz ile öldürür/ Korkak, bir öpücükleNüreklisi kılıçla, bir kılıçla 
öldürür/Kimi insan aşkını gençliğinde öldürür/Kimi sevgilisini yaşlılığına saklar/Bazılan 
öldürür arzunun elleriyle/ Altın'ın elleriyle boğar bazı insanlar/Bunlann en üstünü bıçak 
kullanır çünkü böylelikle ölenler çabuk soğuyup donar. 
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MAGRUR BAKIŞLI "ÖTEKi" STAR: JAMES DEAN 
Şeyma Balcı• 

Foyası 
ömrünü 
şavkır 
ki 
ölüm 
de 
özünde 
aykırı 
aşktır. 
Altıok 1 

James Dean dendiğinde akıllara gelen ilk film Asi Gençlik'tir2 (Rebel 
Without a Cause, 1 955, Nicholas Ray). Özgün adından da anlaşıldığı gibi hiçbir 
neden yokken isyan eden bir gencin öyküsüdür. Öyle mi, neden yok mudur 
gerçekten? Bunları James Dean'in imgesini irdelerken düşüneceğiz, çünkü 
isyankarlık onun imgesinin başat öğesidir. Film başladığında daha sonra yolları 
kesişecek üç insanı karakolda görürüz: Jim Stark (James Dean}, Judy (Natalie Wood) 
ve Eflatun (Sal Mineo). Judy sevilmediğinden dert yanar polise. Bunun değişik bir 
"erken anlatım" olduğunu söyleyebiliriz. Bu "erken anlatım" bundan sonra da 
sevilmeyeceğini değil, tam tersine büyük bir aşkla sevileceğinin habercisidir. Judy 
hemen Jim Stark'ın bakışının öznesi oluverir. Hıristiyan adlarıyla ilgili ansiklopedi 
"Stark"ın "kararlı, metanetli, sert, boyun eğmez, haşin" ( 1 964, s. 1 336) gibi anlamlar 
ıuşıdığını yazıyor. Karakolda Jim Stark'ın oturduğu koltuk, onu mekanı ve olayları 
Ustten seyreden bir konuma yerleştirir. Bundan böyle görüntü düzenlemesi ondan 
yana olacak, onu üst konuma yerleştirmeyi sürdürecektir: Ev içi ve ev dışı alanlarda3 
o "yukarılardadır." 

Soyadından imgesine taşıyacağı nitelikleri karakolda sergilemeye başlar. 
�iddetini, öfkesini önce nesnelere yönlendirir: Masaya yumruk atar. Bu şiddet daha 
sonra çevresindeki insanlara yönelecektir. Asi Gençlik'te yersiz yurtsuzdur aslında. 
Ailesi vardır, ama ilgisizlik onun "köksüz" olmasına neden olmuştur. Bir anlamda 
onu yalnızlığa sürüklemişlerdir. Devlerin Aşkı (Giant, George Stevens, 1 956) ve 
( 'ennet Yolu'nda da (East Of Eden, Elia Kazan, 1 955) yalnızdır. Cennet Yolu'nda 

Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon Sinema Doktora Öğrencisi 

Metin Altıok'un "Ölüm" adlı şiiri (1 998, s. 355). 

1 Oğuz Onaran kendisiyle Seçil Büker ve S. Ruken Ôztürk'ün yaptığı görüşmede James Dean'le 
ilgili olarak önce Asi Gençlik filmini anımsamış, diğer filmleri anımsamakta zorlanmıştır. 
Aundan dolayı imge çözümlemesinde Asi Gençlik odak olarak seçilmiştir. 

1 Anne ve babasıyla kavga ederken, babası yere döktüğü yemekleri toplarken, arkadaşlarıyla 
birlikte gözlemevindeyken o üsttedir. 

ı ı� 



Oğuz Onaran için 

Cal'a (James Dean) kızlar "gölge" adını takmıştır. Tek başınadır tüm film boyunca. 
Yalnız olduğu vurgusu filmlerinde yinelenir. Devlerin Aşkı'nda geçimsizliği 
yüzünden çalıştığı yerden kovulur. Yalnızdır yine ve çiftlikte çalışan tek "beyaz 
adam"dır (çiftliğin diğer çalışanları Meksikalıdır). Bir anlamda da "öteki"dir. Biz 
onun nasıl ötekileştirildiğine Asi Gençlik filmi özelinde bakalım. 

Birbirlerine komşu olan Jim ve Judy bir sabah okula giderken karşılaşırlar: 
Jim kahverengiye; Judy ise yeşillere bürünmüştür. Kahverengi toprağı, yeşil doğayı 
temsil eder. James Dean' in taşıdığı kahverengi belki onun toprakla buluşacağının da 
habercisidir. Bu buluşmaya daha zaman var. Judy'yi sevgilisi Buzz (Corey Ailen) 
otomobiliyle -kalabalık bir arkadaş grubuyla- almaya gelir. Jim'de otomobiline biner 
ve onlara okula nasıl gidileceğini sorar. Ancak hiç kimse ona yolu göstermez. 
Öğrenciler onunla ilişki kurmazlar. Ötekileşme süreci devam eder. Okulun giriş 
kapısının önündeki okul armasına bastığı için uyarılır. Karanlık kozmosun 
sergilendiği gözlemevi gezisinde, otomobil yarışında da yalnızdır. Ötekileşen insan 
"yalnız" dır. 

İmgesi kurulurken keskin karşıtlıkların kullanılması (görüntü düzenlemesi 
ve giysilerle) hem mağrur hem de ötekileşen kahraman imgesini örmesini sağlar. 
Örneğin otomobil yarışına koyu mavi kot pantolonu ve kırmızı yağmurluğuyla gelir. 
Otomobil yarışından önce bakışı mağrurdur. Bir yandan da aldırmazlık vardır 
tavırlarında. Tam da bu noktada James Dean'in otomobilinin üzerinde oturduğu 
kareyi yorumlamak uygun olacak. Aracına binmeden önce çekilen fotoğrafta önce 
punctum'u okumak gerekir. "Ölümün" (ya da mezar taşının) üzerinde oturur gibidir 
James Dean. Onun mağrur ve aldırmaz gülümsemesi bize ok gibi saplanır. Böylesi 
bir punctum olmasaydı belki de imgesi mitsel boyuta yerleşemeyecekti. Barthes'a 
göre "punctum birçok zaman bir 'ayrıntı ' ,  yani bir nesne parçasıdır" (2008, s. 60). 
Punctum izleyiciyi delen şeydir. Baktığı fotoğraflarda punctum Barthes'ın içinde 
büyük bir sempati, neredeyse bir tür şefkat duygusu uyandırır. Barthes studium'u 
şöyle tanımlar: Fotoğrafa baktığımızda fotoğrafa ilişkin duygularımız ahlaki ve 
politik bir kültürün akılcı aracılığını şart koşar. Fotoğrafla ilgilenmemizi studium 
sağlar, ama fotoğrafta bizi delen bir şey varsa o da punctum'dur. Barthes çocukların 
olduğu bir fotoğrafta inatla bir çocuğun bozuk dişlerini gördüğünü söyler. James 
Dean' in çözümleme konusu olan fotoğrafına baktığımızda bizi delen şey onun 
otomobille kurduğu bitişkenlik ilişkisidir. Onu ölüme götüren aracın4 üzerinde 
mağrur, umursamaz bir tavırla uzaklara bakar. Bakışının nesnesi belirsizdir. 
Sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırmıştır, elleri bağlı, "ölümün" (ya da mezar 
taşının) üzerinde oturur. Kuşkusuz ölmeseydi bu fotoğrafın punctum'u başka bir şey 
olacaktı. Kim bilir? Asi Gençlik filminden bir kare artık onun imgesini yorumlamak 
için ipuçları sunuyor. "Ölümün" üzerinde oturmaya kim cesaret edebilir ki!  Ayrıca 
fotoğrafta otomobilin kapladığı yer James Dean'in kapladığı alandan çok küçüktür. 
İşte bizi de delen bu duruştur. 

Jim, Buzz ve arkadaşları tarafından "korkak tavuk" olarak nitelendirilir; 
ama o, korkak değildir; aslında yalnız ve mağrurdur. Anti kahraman da değildir; 
kahramandır. İlk kavgasını da "korkak tavuk" olmadığını göstermek için yapacaktır. 
Kavgada yaralanır ama "yaralı" değildir. Freud'a hak veririz, "kahramanın yara 

4 Fotoğraftaki otomobil, kaza sırasında içinde olduğu araç olmasa da fotoğrafa bakana onun 
ölümünü anımsatır. 
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almaması gerekir" (Freud, 1 959, s. 1 50). Yaralıdır ama kan akmaz. "Korkak tavuk" 
olmadığını göstermek için düzenlenen otomobil yarışına da kararlı bir şeki lde gider. 
Yarışa başlamadan önce Jim Stark pembeler içindeki Judy'nin bakışının nesnesidir. 
Judy kalbini ona vereceğini bu pembe giysiyle muştular. Oysa o az sonra ölecek olan 
Buzz'ın sevgilisidir. Buzz'ın (karşı özne) ve Jim'in (özne) yitik nesnesi ya da ortak 
nesnesi Judy'dir. Kazanan Jim olmuştur: hem oyunu hem Judy'yi. Ana sinemanın 
erkekleri/ kahramanları sevilen kadını elde etmek için çaba harcar. Ama Jim iyi kızı 
almak için çok çaba göstermez. Yeteneği, kararlılığı ve mağrurluğu sayesinde Judy'yi 
elde etmiş olur. Karşı özneyle (Buzz) de büyük yarışlara girmemiştir. Bilgi, eğitim ya 
da büyük emekler sarf etmemiştir. Diğer bir deyişle "edinç evresi" yoktur. Edinç 
evresi, öznenin nesneyi elde etmek için gerekli  işlemlerde bulunmak, zorunlu 
dönüşümleri gerçekleştirmek, bir eyleme geçebilmek için öznenin gereksindiği 
yeteneklerin kazanıldığı evredir. Bir anlamda öznenin gerekli istek, inanç, görev, 
bilgi ve güçle donanmasıdır. Özne bu öğelerle donanmazsa eyleme geçemez 
(Kıran&Kıran, 2000, s. 1 77). Ama Dean eyleme geçebiliyor, hem de hiç tereddüt 
etmeden. Bu noktada aşk ilişkileri söz konusu olunca James Dean imgesini nasıl 
örüyor ona bakalım! 

Dean'in her üç filminde de 
yasal olmayan, yasak olan kadınlar 
onun hayatına bir şekilde girerler. Bu 
kadınlara aşık olması, dokunması 
yasaktır. Belki de bu yüzden çoğu 
zaman başını öne eğer. Coltart'a göre 
suçluluk duygusunu meydana getiren 
iki temel korku vardır: "Dünyamızda 
geçerli ahlak yasalarını çiğneyerek 
doğrudan reddedilme" korkusu ve 
"zarar verme potansiye l im izden 
duyduğumuz korku" (aktaran Phillips, 
1 997, s. l 79). Her iki durumu da 
deneyimler Dean. Asi Genç/ik'te Buzz 
ölünce Judy ona kalır; ama çoktan 
Judy 'ye göz koymuştur. Cennet 
Yolu 'nda ağabeyinin (karşı özne) 
sevgi l i s i  Abra 'y la  (Julie Harri s) 
birlikte olur. Devlerin Aşkı 'nda ise 
çalıştığı çiftliğin sahibi Jordan Bick 
Benedic t ' i n  (Rock H udson) eş i  
Leslie'ye (Elizabeth Taylor) aşık olur. 
Filmde Jett (James Dean), Leslie'yi 
kimi zaman gizlice şapkasının altından 
kimi zaman uzaktan seyreder. Cennet Yolu'nda da abisi ve sevgilisini gizlice 
seyreder. Aynı şekilde edinç evresi olmadan, kendinde var olan mağrurluk, kararlılık 
ve hırsla Abra'yı elde eder. Elde edemediği tek kadın Elizabeth Taylor olacaktır. 
El izabeth Taylor'a yıllarca uzaktan aşk besler; ama onun aşkını kazanmak ya da 
kendini göstermek için hiçbir şey yapmaz. Mazoşisttir aslında. Acı çeker; kanayan 
bedeni değil içidir. Bir anlamda "acı çeken dev"dir o. Mazoşizm, güdülenmiş kend ini 
ıahrip edicilik ve acı çekmekten bilinçli ya da bilinçdışı haz alma ekseninde geniş bir 
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olgular alanı olarak tanımlanabilir (Kemberg, 2000, s. 1 78). Kemberg'e göre 
mazoşizm, erkeklerde kadınlardan daha sık görülür. Mazoşist erkekler, imkansız 
insanlara aşık olma, idealleştirilmiş bir partnere aşırı bağlanma ve böylesi bir 
bağlanmayla ilişkilerini bilinçdışı zayıflatma yönünde bir eğilim gösterirler (2000, s. 
1 89-1 90). Bu noktada Marlon Brando ve James Dean 'in acı çekişleri arasında bir 
ayrım yapmak yerinde olacaktır: 

Brando'nun, ahlaki seçimleri nedeniyle ıstırap çektiği, [aslında] psikolojik olan 
günahkar tutkularından dolayı yüreğinin parçalandığı ve acıdan kıvrandığı beyaz 
perdede çok açıkça görülür. Ama o adam gibi acı çeker [ . . .  ] Dean'in acı çekmesi 
kadınsıdır. Dean ağlar, inler, sızlanır, elleriyle yüzünü kapatır, cenin gibi gömülür, 
tam anlamıyla dağılır. Brando'nun öfkesi çevresindekileri tehdit eder. O her an 
patlayabilir. Dean'in öfkesi yalnızca kendisine yöneliktir. Brando'nun öfkesi 
varoluş üzerinedir, Dean'ki ise hiçlik5 (Roberts, 2008, s. 94). 

Asi Gençlik'te yaptığı yanş sonrası ailesiyle kavga eder. Yıllarca "mış gibi" 
yaşadığını söyleyerek bağırmaya başlar. Onur ve şeref onun için daha önemli hale gelir; 
eskisi gibi davranmayacaktır. Erkek "erkek" olduğunu kanıtlamak zorundadır. İçinde 
artık "kadınsılık" kalmamıştır. Babasını "öldürür", onunla kavga eder. Bu noktada 
Dean'in filmlerinde baskın aile figürü ya da eksikliği göze çarpar. Asi Gençlik'te "eksik 
baba" figürüne karşılık Cennet Yo/u'nda "otoriter baba" figürü baskındır. Devlerin 
Aşkı 'nda ise ailesi yoktur. Cennet Yolu'nda sevgisini belli etmeyen babasıyla kavga 
eder; onun yatalak hasta olmasına neden olur. Ama babası onu affedecek ve ondan 
kendisine bakmasını isteyecektir. İlk kez babasından şefkat görecektir. Asi Gençlik 
filminin sonunda Jim'in babası "tam bir baba/erkek" olur. Babasının "baba/erkek" 
olmasına göndericilik yapmıştır. Bu noktada "dönüştürücü güç" imgesiyle yüklü 
olduğunu söyleyebiliriz. Asi Gençlik'te kendisini "güvenilir" biri olarak tanımlar ve 
eksik baba figürünü kendisi kapatır. Eflatun 'un "koruyucu baba"sı olacaktır. 6 Judy ise 

5 Modem felsefi "hiçlik" kavramı Alman romantik felsefesinde Hegel, Kierkegaard ve 
Nietzsche ile birlikte ortaya çıkar. Nihilizm "değer, anlam ve istenecek bir şeyin varlığını 
kesin olarak inkar etmek"tir; moralin mantığı sonuna kadar götürüldüğünde en yüksek 
değerlerin değerlerini yitirmesi, hedefin bulunmaması "neden" sorusuna bir karşılığın 
bulunmamasıdır; en yüksek değerler olarak tanınan değerler söz konusu olunca, insan 
varlığının dayanacak bir şeyi olmadığına inanmaktır (Kuçuradi, 1997a, s. 57). Albert 
Camus'ya göre nihilist, hiçbir şeye inanmayan, her şeyi yok sayan değil, var olana 
inanmayandır. Bu da değerlerin sorgulanmasıdır ( 1 995, s.7 1 ). Söz konusu sorgulama kişinin 
içinde yaşadığı toplumun moral değerlerinden güçlü bir kopuşu gerektirir. Özgür insana 
Nietzsche'nin deyimiyle "trajik insan"a çıkan yol, bu kopuştan geçecektir. "Bu kopuş 
beklenmedik bir anda, birdenbire bir 'yer sarsıntısı' gibi olur. Öyle birdenbire olup biter ki, 
kopan kişi pek anlamaz olup biteni. Çevresine olan aykırılığı, bu çevreye 'hayır' demesi, onu 
nereye olursa olsun gitmeye, nasıl olursa olsun kaçmaya zorlar" (Kuçuradi, 1 997b, s. 56). 
Varoluşçu felsefenin tek bir tanımı yoktur. Anlatılarda bunalım, kötümserlik, özgürlük, 
umutsuzluk, saçma ve başkaldırı felsefesi olarak karşımıza çıkar. Sartre'a göre, insanlık 
evrensel bir gerçekliktir ama tek başına insan, evrensel bir gerçek değildir; çünkü insanın 
değişmez bir "öz"ü yoktur. İnsan doğası da evrensel değildir. İnsan "durum"u içinde aranmalı, 
bulunacaksa orada bulunmalı. Durum, insanın durumu ise tarihseldir. Her an oluşum 
halindedir ( 1 996, s. 86). Yazgısının peşinden giden, seçenek fazla olmasa da onun yükünü 
üzerine alan Brando'ya karşılık Dean'in hayata, varoluşa ilişkin bir çabası, inancı yoktur. O, 
kayıtsızdır. 

6 Eflatun ve Jim karakolda ilk karşılaştıklarında Jim, Eflatun'a üşüdüğü için ceketini uzatır. 
Ama Eflatun ceketi almaz. Daha sonra gözlemevinde Jim 'in ceketini alır. Aralarında güven 
gelişmeye başlar. 
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Mağrur Bakışlı "Öteki" Star: James Oean 

ıınne rolündedir. Aile görüntüsü kamelyadaki çekimlerde iyice belirginleşir. Judy'nin 
kucağında Jim, yerde Eflatun vardır. Şefkatli anne, koruyucu baba ve çocuk. Eflatun 
(çocuktan) uyuduğunda üstünü de örterler. Biz koruyucu babamıza güveniriz. Ancak 
J im, evlat acısı yaşayacaktır; oğlu Eflatun ölür. Eflatun ölünce ağlar, acılıdır ama 
güçlüdür. 

Ağlar, acılıdır, ama güçlüdür derken onun tüm erkeklere içlerindeki 
"kadınsılığı" öldürme konusunda vaat sunduğunu da vurgulamak gerek. Erkek içindeki 
kadınsı yönü fark eder, onu saklar, ama James Dean yaşamı boyunca filmlerinde, özel 
yaşamında acısını, ürkekliğini, utangaçlığını sergiledi. Ama onların üstesinden de geldi, 
cesaretini topladı, yalnızlığı ve korkularına karşın "kavga" etmesini bildi. Pişman 
olmadı, yasaklan çiğnedi. Onun yüzünde ve duruşunda taşıdığı tüm özellikleri 
fotoğrafları, filmleri aracılıyla imgesini giderek güçlendirmesine yardımcı oldu. O 
kadınsı özelliklerine karşın başarmayı vaat ettiği için mi mite dönüştü acaba? 
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HOLLY'NIN GÖLGESi: iSiMSiZ KEDi 
Canan Uluyağcı• 

Bir zamanlar çok çok sevecen ürkek bir kız varmış . . .  
İsimsiz bir kedi ile yaşarmış. 

Siyah elbisesi, gösterişli, beyaz parlak taşlı kolyesi, topuz yapılmış saçlan, 
yüksek ökçeli ayakkabısı ve siyah gözlüğü ile güzel bir kadın Tiffany Kuyumcusu'nun 
camından gözlerini ayıramaz. Tıpkı bir kedinin balıkçı tezgahına baktığı gibi 
mücevherlere bakar. 

Holly ya da diğer adıyla Lulamae, New York'da geceleri zengin erkeklerin 
peşinden koşan güzel bir kadındır. En büyük tutkusu mücevherlerdir. O yüzden her 
sabah Tiffany adlı kuyumcunun vitrinine bakarak simidini yer. Küçük bir apartman 
dairesinde isimsiz bir kediyle yaşar. Üst kat komşusu ise zengin kadınlarla para 
karşılığı birlikte olan Paul Varjak isimli, ünlü olmaya çalışan bir yazardır. Paul'ün 
yanlışlıkla Holly'nin kapısını çalması ile tanışırlar. Kısa sürede arkadaşlıklarını 
ilerletirler. Holly özgür, bağımsız ruhlu bir kadındır. Paul 'e bütün ilişkilerini anlatır. Bu 
dostluk kısa bir süre sonra sonu mutlu bitecek platonik bir aşka dönüşür. 

Özgür ve bağımsız gibi görünmeye çalışan Holly aslında evcil bir kedi 
gibidir. Kediler sokaklardadır ama evi severler. Gezip dolaşıp yine evlerine dönerler. 
Holly de kediler gibi evden kaçar. İlk olarak kardeşiyle birlikte anne ve babasının 
evinden sonra da kocasının evinden kaçar. Ama kediler hep evlerine dönmek isterler ve 
ne kadar uzağa giderlerse gitsinler sonunda evlerini bulurlar. Holly sürekli bir yuva 
kurma çabası içindedir. Zengin sevgilisi Jose ile evlenmeye karar verdiğinde birdenbire 
değişir. Daha önce "çöplük" olarak tanımlanan evi (üstelik kediler çöplükleri çok 
sever) koltuk takımlan, yemek masası, çiçekleri ile derli toplu bir hale dönüşür. Holly 
yemek pişirir, örgü örer, saçlarını toplamaz. O artık ev kadını imgesini üstlenmiştir ve 
durumdan da çok mutludur. Ancak Jose ile evlenemez ve yeni bir yuva bulma arayışına 
başlar. Sonunda Paul ile birlikte olarak gerçek aşkı ve evini bulur. Filmde dış mekan 
çok az kullanılmıştır. Holly genellikle kendi evinde ya da Paul'ün evindedir. Böylece 
Holly'nin ev kurma isteği ve evcilliği vurgulanır. Ancak Morris'in (20 1 0, s. 7-8) de 
belirttiği gibi evcil kedi bir çelişkidir. Hiçbir hayvan bir yandan bu kadar hareket ve 
eylem özgürlüğü talep edip bunu elde ederken, bir yandan da insanlarla böylesine yakın 
bir ilişki geliştirmemiştir. Köpek insanın en yakın arkadaşı olabilir, fakat bahçeden ya 
da caddeden caddeye kendi başına dolaşmasına pek izin verilmez. Bildiğini okuyan 
kedi kendi başına dolaşır. Kedi ikili bir yaşam sürer. Evde, gözünü dikerek sahiplerine 
bakan, yaşına göre fazla gelişmiş bir yavrudur. Dışanda ise yetişkin bir yaratık, kendi 
kendinin patronu, özgürce yaşayan bir yabanıl yaratık, tetikte duran ve kendine yeterli 
olan canlıdır ve koruyucusu olan insanlan tümüyle unutmuş durumdadır. Evcil 
hayvandan yabanıl hayvana ve tekrar evcilliğe bu geçişi izlemek insanı büyüler. 

' Yrd. Doç. Dr., Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Sinema ve Televizyon 
Bölümü 
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Oğuz Onaran için 

Kedilere "sahibinin peşinden gitmek'', "oturmak" ve "hareketsiz kalmak" gibi şeyleri 
öğretmeniz olanaklı değildir. Bu yüzden, kedi, sahibini kapıyı açmaya razı eder etmez 
dışarı çıkar ve arkasına bakmadan uzaklaşır. Kedi bu eşiği aşar aşmaz dönüşüme uğrar. 
Yukarıdaki kedi tanımı Holly'yi anlatır sanki. Holly de bir çelişkiler yumağı olarak 
çıkar izleyicinin karşısına. Onu izleyen erkekler gerçekten büyülenirler. Tıpkı birlikte 
yaşadığı kedi gibi. Üstelik kedinin adı yoktur. Holly'nin de gerçek adının ne olduğunu 
bilemeyiz. Holly bir kedi gibi yaşar. Kendisi de "Kedi gibiyim. İsimsiz düşkün biri. 
Kimseye ait değilim" diyerek kedi ile olan benzerliğini vurgular. Bir yandan ev 
kurmaya çaba gösterirken diğer yandan özgürlüğünün elinden alınmasından korkar. 

Kedi severlerin kadın olması daha genel bir durumdur. İnsanın evrimi 
sırasında ortaya çıkan işbölümü dikkate alındığında bu durum şaşırtıcı değildir. Tarih 
öncesinde kadınlar yiyecek toplama ve çocuk yetiştirme üzerinde yoğunlaşırken, 
erkekler grubun avcıları olarak uzmanlaşmışlardır. Bu farklılık kadınların aksine 
erkeklerin daha fazla taşıdığı bir "sürü zihniyeti"nin gelişmesine yol açmıştır. Kadın 
karşıtı biri, kadınların ve kedilerin takım ruhlarının olmadığını söyleyebilir (Morris, 
2010, s. 1 0). Oysa kediler Holly gibi özgür ruhludurlar. 

Mısırlılarda kediler kutsal sayılırdı ve bir kediyi öldürmenin cezası idamdı. 
Tanrıça kediye "Bast'ın Dişisi" anlamına gelen Bastet adı verilmiştir. Bast, ana kedi 
tapınağının bulunduğu ve her bahar mevsiminde yanın milyon insanın kutsal festival 
için toplandığı kenttir. Bu festivallerin her birinde yaklaşık yüz bin mumyalanmış kedi 
bakire tanrıçaya (bunun Bakire Meryem'in atası olduğu düşünülmektedir) saygı için 
gömülmüştür (Morris, 2010, s. 1 8). Eski Mısır' da Meryem ve kediler arasında kurulan 
bu bağ kadın ve kedi ilişkisinin temelini atmıştır. Kedi Holly'dir, Holly ise kedi. Tarih 
boyunca kedi ve kadın arasında pek çok ilişki kurulmuştur. Kedinin "nankör" 
olmasından "bencil" olmasına dek. Oysa kedi sevilmeyi sever. Kedi vefalıdır. Sevdiği 
insanı bırakıp gitmez. Onu dışarı atsanız, uzak bir yere bıraksanız bile sizi seviyorsa 
mutlaka geri dönecektir. Holly de aslında çocukluğundan beri bir yuva arar. Sonunda 
kendisini seven Paul'e kedisiyle birlikte döner. 

Kediyle yaşayanlar onun güçlü bir direnişçi olduğunu bilirler, aklının 
ermediği hiçbir şeyi yapmaz kedi. Ara sıra söz dinler gibi görünen kedi daha çok, bizim 
isteklerimizin onun zaten düşündüğü istekleriyle örtüştüğünü gösterir. Cesaretin 
kırılmaması gerekir. Esasen kedi sadece kendi iradesinin peşinden gider (Suehsdorf, 
2010, s. 1 28). Bu irade peşinde koşuş aslında kedinin insanın sevme üzerindeki 
egemenliğini sürdürmesinin bir göstergesidir. Kediler yalnızca güçlü ebeveyn 
duygularını uyaran "yavru kedi" davranışıyla değil, aynı zamanda ince zarafetleri 
yoluyla da kendilerini sahiplerine sevdirirler (Morris, 2010, s. 1 1 - 14). Holly'yi insanlar 
belki de yaptığı işten ötürü sevmemelidirler. Ancak o çok zarif bir kadındır. Giydiği 
giysiler, gözlükleri, eşarbı, mücevher tutkusu ve uzun ağızlığındaki sigarası ile bu 
zarafeti yansıtır ve erkeklerin ilgi odağı haline gelir. Holly'yi de mafya babasından, 
doktora kadar pek çok erkek sever. O tıpkı kedi gibi erkeklerle oynar. Kedilerin 
oyunlarını insanlar zevkle izler. Holly'yi izleyen erkekler aşık olur. Ondan 
vazgeçemezler. On dört yaşında evlendiği doktor hala peşindedir ve her şeye rağmen 
Holly'yi tekrar elde etmek ister. Ancak Holly o kadar güçlü ve kararlıdır ki doktoru 
kendisini bırakması konusunda ikna eder. Doktor "Seni seviyorum" der. Holly 
"Biliyorum sevdiğini, hep vahşi şeyleri sevdin" diyerek tekrar vahşi kedi ile olan 
benzerliğini vurgular. 

Holly erkeklerin görür görmez aşık olabilecekleri bir kadındır. Tıpkı gerçek 
yaşamda Audrey Hepbum'e aşık oldukları gibi. David Gilmour (2008, s. 64-65) 
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Holly'nin Gölgesi: isimsiz Kedi 

Tiffany 'de Kahvaltı'da (Breakfast at Tıffany 's, Blake Edwards, 196 1 )  Audrey 
Hepburn'e olan bu aşkı şöyle tanımlar: 

Audrey Hepbum kumtaşından yapılma bir Manhattan dairesinin yangın 
merdivenindedir, saçını yıkadıktan sonra havlu sarmıştır, parmaklan bir gitarda 
usulca gezinir. 'Ay nehri, kilometrelerce gelişsin, seni bir gün yüzerken 
geçeceğim.' Kamera hepsini çeker, merdiven, tuğlaları, o zayıf kadını, sonra da 
sadece Audrey'de odaklanır, 'Nereye gidersen git peşinden gelirim' der ve sonra 
kamera tamamen yakın çekime geçer. Audrey'in yüzü perdeyi doldurur, o porselen 
elmacık kemikleri, sivri çene, kahverengi gözler. Gitar çalmayı keser ve başını 
kaldırıp ekranda görünmeyen birine şaşkınlıkla bakar. 'Selam' der usulca. 
İnsanların sinemaya gitmelerine sebep olan anlardan biridir bu; yaşınız kaç olursa 
olsun, bir kere izlediniz mi unutamazsınız (Gilmour, 2008, s. 64-65). 

Kedi ve kadın her ikisi de sevgi nesnesidir ve bu durumdan çok hoşnutturlar. 
Bir kediyi sevdiniz mi asla ondan vazgeçemezsiniz. Onu kaybettiğinizde acı 
duyarsınız. Yerine bir yenisini koymaya çalışırsınız. 

Kedi çoğu tek başına dolaşan ve diğer kedilerle ancak kavga etmek ve 
çiftleşmek için bir araya gelen, yalnız, bencil bir hayvan olarak nitelendirilebilir. 
Doğada yaşayan kediler için bu nitelendirmenin doğru olduğu söylenebilir. Ancak, 
kedilerin daha kalabalık bir halde yaşarlarken hayat tarzlarını değiştirdikleri de bir 
gerçektir. Kentlerde ve kasabalarda, sahiplerinin evlerinde yaşayan kediler olağanüstü 
ve beklenmeyen ölçüde sosyallik gösterirler (Morris, 201 0, s. 58). Holly de evlenme 
karan verdiğinde tıpkı kediler gibi yaşam biçimini değiştiriverir. 

"Sıçan" sözcüğü Holly'nin erkekleri tanımlarken sıkça kullandığı bir 
sözcüktür. Paul'ün odasına ilk gittiği gün Paul'ün yazar olduğunu öğrenir ve en favori 
yazarının televizyon dizileri yazan Benny Shackett olduğunu ve sıçan gibi şeyler 
yazdığını söyler. Eski kocasını tekrar birlikte olmamaya ikna ettikten sonra Paul'le 
birlikte bir bara giderler ve Holly sarhoş olur. Paul'e ilişkilerini anlatmaya başlar ve 
"26 ayn sıçan tarafından akşam yemeğine çıkarıldım" der. Daha sonra zengin bir 
işadamıyla birlikte olur. Ancak adam başka bir kadınla evlenir. Kendisine gazetede 
ı;ıkan evlilik haberini gösteren Paul'e "Onun bir sıçan olduğunu düşündüm, o süper bir 
sıçan" der. Holly bir kedi gibi sıçan olarak nitelendirdiği erkekleri avlamaya çalışır. 
Karşılığında ise gece kıyafetleri alır. Bu yüzden bir türlü para biriktiremez. Aslında 
amacı kendisi gibi sokaklarda büyüyen kardeşi ile birlikte yeni bir hayat kurmaktır. 
Bunun için kardeşinin askerden dönmesini bekler. Sonunda zengin Jose'u kandırıp 
onunla evlenme kararı alır. Ancak kediler özgür ruhludur. Holly daha önce uyuşturucu 
ticareti yapan ve hapishanede olan bir mafya babası ile ilişki kurmuştur. Farkında 
olmadan adamın mesajlarını taşır. Bu yüzden adı uyuşturucu işine karışır. Böylece 
tekrar özgürlüğüne kavuşur. Ama çok mutsuzdur ve Paul'ün aşkının farkında değildir. 
Oysa Paul de kedileri sever. Yazdığı romanın adı Nine Lives 'dir. Kediler dokuz 
canlıdır.1 Tıpkı Holly gibi. Üstelik roman "Bir zamanlar çok çok sevecen ürkek bir kız 
varmış . . .  İsimsiz bir kedi ile yaşarmış" diye başlar. Paul, Holly ve kedinin romanını 
yazar. Holly gitmek için, çok sevdiği New York'u terk etmeye karar verir. Oysa kedinin 
sonunda yuvasına döneceğinin farkında değildir. 

Gitmeye karar veren Holly kedisini otomobilden indirir. "Senin gibi güçlü bir 
herif için burası uy� bir yer. Çöp tenekeleri. Sıçan bolluğu. Birlikte gezeceğin bir 
yığın serseri kedi. Oyleyse tüy bakalım" diyerek kediyi bırakır. Kedi Hollly'den 
ayrılmak istemez. Holly ısrarla kediyi bırakır ve arabaya biner. Paul aşkını itiraf 

1 lngilizce'de de Türkçe'de olduğu gibi "dokuz canlı" deyimi kediler için kullanılmaktadır. 
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etmiştir ve gitmemesi için onu ikna etmeye çalışır. Holly kararlıdır. Birden ağlamaya 
başlar. Arabadan iner ve yağmur altında koşmaya başlayarak kedisini bıraktığı yere 
döner. Onu arar. Sonunda bir çöp bidonunun içinde kendisine bakan kedisini bulur. 
Kucağına alır ve Paul'e doğru yürür. Kedi ve Holly birbirleri ile bütünleşmişlerdir. 

Son olarak kediler üzerine sözü Bilge Karasu'ya bırakmak gerekir. Bakın 
Karasu nasıl kediyi anlatırken Holly'yi, Holly anlatırken bağımsız kadınlan anlatıyor: 
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Kedi sevmek, kedinin, kendisini seven (kendisinin de sevdiği) kişi karşısındaki 
umursamaz bağımsızlığını baştan kabul etmek demektir. O umursamaz 
bağımsızlığı, sırası gelince, kendi de göstermek olanağını-çocukça bir haklılık 
duygusuyla - elinde tutmak demektir. Kedi, kendi canı istediği zaman sokulur size, 
canı istemiyorsa, çağnlarınızı karşılıksız bırakır. Üç beş okşayışla mırıltılar, 
gınltılar başlar, bunlar gitgide yükselir; bir birliktelik kurulmuştur. Ya siz bir 
kımıltınızla, onun rahatını bozduğunuz için, ya da o, uyarım doygunluğuna erdiği 
için, bu birliktelik bir anda çatışma halini alabilir. Kedinin "nankörlüğü" dene 
gelen, kedinin bu "benciliği"dir; insanca davranış kurallarından esinlenerek 
hayvana yakıştırdığımız bir "bencillik. [ . . .  ] Sonra, günü gelir, bir sokulganlık 
karşısında, bir naz, bir cilve karşısında, kendi usancımızı ya da ilgisizliğimizi -
kedilere öykünerek- gösteriveririz. Kedi şaşırır. Oyunun kuralı, kedinin kedi, 
insanın da insan olması değil miydi? (Karasu, 2008, s. 216-21 7). 

Tıffany 'de Kahvaltı kedinin insan, insanın kedi olduğu filmlerden biridir. 
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ALTIN SAÇLI PERVASIZ KADIN: CASQUE D'OR 
Seçil Büker 

Önce neden sevdi bu filmi Oğuz Onaran diye düşündüm. Soruyu ona 
yöneltsem, yanıtı alacağım ve yazı bitiverecek. En iyisi neden sevdiğini yazıda 
araştırmak. Bir kez Marie (Simone Signoret) Casque d'or'da (Altın Başlık, Jacques 
Becker, 1 952) pervasız bir kadın. Ama öyle Mahmut Yesari 'nin tanımladığı türden 
değil. Yesari Türk Dil Kurumu Sözlüğü'ndeki örneğinde sözcüğü şöyle kullanıyordu 
(www.tdk.gov.): "Onları kimsenin görmediğine emin olunca pervasız konuşmaya 
başladılar". Marie erkeklerin, soylu kadınların gözleri önünde pervasızdır. Birilerinin 
onu görüp görmediğine önem vermez. Pervasız "sakınmasız", "korkusuz" demek. 
Simon Signore, bu filmde, sanki gerçek yaşamdaki önemli bir özelliğini de sunuyordu 
izleyicilere. O arzunun nesnesi gibi görülse de aslında kendi yaşamının, kendi 
arzusunun öznesiydi. Filmdeki üç erkek de onun için yanıp tutuşuyordu. Felix Leca, 
Roland ve marangoz sevgilisi Georges Manda. Onun pervasızca kafa tuttuğu Felix 
Leca gangster çetesinin başındaydı, ama Marie, Felix için bir tehdit olmayı başardı. 
Bunu daha sonra göreceğiz. 

Film başladığında çetenin erkek üyeleri kadınlarıyla nehir gezisinden 
dönerler. Sandallar kıyıya yaklaşır. Marie küreklere asılmıştır, kürek çekmenin tadını 
çıkarmaktadır. Sandalda olmak ya da faytonda olmak onu erkek fantezilerinin arzu 
nesnesi kadınına dönüştürür. Bu araçlar büyülüdür sanki. Onu film boyunca iki kez 
sandalda iki kez de faytonda görürüz. Sandaldaki erkek (Roland) kendi kadınının özne 
konumunda olmasından çok da mutlu değildir, ama ona tutulmuştur bir kez. Marie 
sandaldan salınarak iner, kadın arkadaşlarıyla şakalaşır. Duygusal şiddete başvurarak 
onu aşağılamaya çalışan Roland'a aldırmaz, Marie pervasızdır. Eğlenmek üzere bara 
yönelir, masadaki "namuslu" kadınlardan biri Marie ve arkadaşları için bir saptama 
yapar: "Fahişeler artık ortalıkta rahatça dolaşıyorlar!" Bu sırada fahişelerin erkekleri, 
erkek erkeğe, dans etmeye başlarlar. Marie erkek erkeğe dans eden bu erkeklerden ve 
kendi erkeğinden (Roland'tan) tiksinir. Erkeklerin içlerindeki kadınsı yönü görmek onu 
şaşırtır. Barın bir köşesinde öylece duran Marangoz Manda'ya gözü takılır. Marie belki 
de ilk gerçek dansını Manda ile gerçekleştirecektir. Marangoz, işinin gereği olarak göz 
ve ellerini eş güdümle kullanabilir, uzun süre ayakta çalışabilecek kadar da fiziksel 
olarak güçlüdür. Fiziksel güç erkek olmanın ilk koşulu. Biçim ile uzayın ilişkisini iyi 
kurabilen marangoz, kadının sevda amacı olabilir. Artık Marie'nin yitik nesnesi 
Manda'dır. Marie faytona biner, Manda'yı aramak için yola koyulur. Göndericisi 
istektir. O artık arayan öznedir. Faytona biner ve iz sürer. 

Faytonun penceresi onun için bir çerçeve oluşturur, o güzel altın sansı 
saçlarının çevrelediği başını, onu çevreleyen fayton penceresinden hafifçe uzatır. 
Marie'nin gözü olan kamera çevrinir ve Manda'nın çalıştığı marangozhaneyi bulur. 
Marie, Manda'yı sokakta bir kenara çeker, önce elini tutar, sonra da öper onu ve ikinci 
kez fahişe olarak nitelendirilir. Onları gören Manda'nın nişanlısı oldukça kızgındır. Ona 
göre sokaklarda erkekleri öpen kadınlar fahişedir. Marie 'ye gitmek düşer. Ama çapasını 
atmıştır Manda'ya, erkek onsuz olamaz artık. 
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Manda, Marie'nin takıldığı bara yeniden, ama bu kez Marie için gider. Az 
önce eli belinde, pervasızca çevrede dolaşan Marie'ye "Senin için geldim" der. Az 
sonra Marie, çete başı Felix Leca'yı uyarır: "Biri benim için gelmiş!" Marie için iki 
erkek dövüşmelidir, güçlü olan kadını alır. Kural bozulamaz. Odysseeus, Euryalos 
tarafından oyuna çağınlır: "Bir adam için, yaşadıkça en büyük ün, elleriyle ayaklarıyla 
kazandığı başarıdır, haydi dene kendini sen de" (Homeros, 1 970, s. 1 46). Odysseeus 
oyuna hevesli değildir, bu durumda yeniden kışkırtılır. "Oyunlara yatkın değilsin sen, 
besbelli, bunca oyunun hiçbirinden haberin yok, erkek adamların oynadığı bunca 
oyunun hiçbirinden" ( 1970, s. 1 60). Odysseeus güreşe de, yumruk yarışına da hazır 
olduğunu haykırır. Onun gibi niceleri erkek olduklarını kanıtlamak için disk attı ya da 
yumruk yumruğa döğüştü. Manda ve Roland bıçaklarını bıraktılar, Felix Leca ortaya 
bir bıçak attı, Roland bıçağı kaptı, dövüş başladı. Marangozlar gözlerini ve ellerini eş 
güdümlü olarak kullanabildikleri için Manda bıçak kullanımında üstünlüğü ele 
geçirebildi. Roland'ın bileğini büktü, bıçağa sıkıca sarılan el gevşedi; Manda, Roland'ı 
sırtından bıçakladı ve kızı hak etti. 

Film yeniden başlıyor gibi yaptı, tanıtma yazılarının çiçekli deseni üzerinde 
CASQUE D'OR yazısı görüldü ve film yeniden "başladı" Marie ve Manda yaşamın 
öznesi olmayı seçtiler. Jacques Becker'in görüntülerinde Marie'nin yüzü pırıl pırıl 
parladı. 1 952 yılında kamera o genç ve güzel yüze yaklaştı, yüz aydınlandı. 
Fransızların Simone Signore için yaptıkları "kusursuz güzel" nitelendirmesi bir kez 
daha izleyicinin onayına sunuldu. Bir suçluyla kentte birlikte olmak zordur, onlar da 
kırlara kaçtılar, ama ayn ayn. 

Kırsalda buluşma: Manda tarlalardan nehre doğru iner, Manda'nın gözü olan 
kamera aşağıya çevrinir ve suyu bulur. Sorunların çözülmüş olması Manda'yı rahatlatır, 
otlu toprağa uzanır ve uykuya dalar. Uykudaki "prensi" uyandırmak için bir peri kızı 
(Marie) sandalla ikinci kez kürek çekerek kıyıya yanaşır. Manda'yı uyandırmak ister, 
Manda uyanmaz, Marie onun kasketini çıkarır, onu öpmeye hazırlanır, başını erkeğin 
başına yaklaştırır, ama yönetmen Marie'nin pırıl pırıl aydınlık yüzünü gösterir: o güzel 
değil, en güzeldir, tıpkı masallardaki gibi, yönetmen keser. Bizi yatak odasına geçirir. 
Yönetmen uyuyan prensi uyandıran kadını göstermez, çünkü bilinen kodu ne denli ters 
yüz ettiğini izleyici çok da anlamasın ister . .  Baba'nın yasasının başat olduğu bir alanda 
erkek yönetmen olarak ortalığı karıştırmak istemez. Ama yerde yatan erkeğe uzanarak 
Marie'nin erkeği öptüğü ve onu "uyandırdığı" açıktır. 

"İlk öpüşme, pek çok anlatıda kadının uysallaşmasını sağlayan en keskin 
araçtır. Erkek böylece kadına sahip olmuştur ve irade sahip'e aittir" (Sezer, 201 0, s. 
3 1 ). Filmdeki ilk öpüşme Marie'nin girişimi ile marangozhanenin önünde 
gerçekleşmişti, ama yanın kalmıştı. Manda'nın nişanlısı öpüşmeyi kesmişti. "Cinsel 
birleşme simgesi" olan öpüşme cinsel birleşmeye yol açmamıştı (201 0, s. 29). Bu 
durumda kırsal alandaki buluşmada Marie'nin uyuyan prensini uyandırması (cinsel) 
birlikteliği yan anlamsal olarak vurguladı. Marie Manda'ya sahip oldu, ama aynca 
suçlu sevgilisinin kurtarıcısı da oldu. Evcil kadınlar kurtarılmayı beklerler, pervasızlar 
ise kurtarıcı olmayı seçerler. 

Filmi, film noir 'dan ayıran özelliği Jacques Becker'in arkasındaki Fransız 
izlenimciliği. Nehirden kürek çekerek gelen kadının imgesi izlenimci tablolara benzer. 
Becker, August Renoir'ın oğlu Jean Renoir'ın asistanı. Truffaut, psikolojik gerçekçilik 
akımının Casque D 'or için bir ön koşul olduğunu söylese de filmin yeni bakış açısına 
sahip olduğunu eklemeden edemez ( 1 995, s. 234-235). Film psikolojik gerçekçiliği 
aştığı için mi acaba Oğuz Onaran'ın gözüne girdi. O yeni bakış açısı acaba neydi? 

1 36 



Altın Saçlı Pervasız Kadın: CasquP d'Or 

Acaba filmin izlenimci "tablolarında" konuşmaların çok "ekonomik" olması mı Oğu:r 
Onaran'ın hoşuna gitmişti? Görselliğin anlatımı böylesine üstlenmesi mi? Yoksa 
"kocaman" güçlü Simon Signore mi? 

Küçük bıyıklı, ufak tefek bir adam (Serge Reggiana), pek de kahramana 
benzemiyor, ama kocaman bir kadını seviyor, o kadın evrende ondan daha çok yer 
kaplıyor. Uzayda daha büyük yer kaplamasına giysileri de yardım ediyor. 1 890'larda 
kadın giysileri uzun ve kabarık; kadınlar görkemli giysileri, takılan ile ve kocaman 
göğüsleriyle salınıyorlar. Hollander bu giysilerin kadının üst bedenini vurguladığını; 
korsenin ve giysinin üst bölümünün dar ve sıkı kesiminin, omuzlan aynı hizada 
tuttuğunu ve böylece göğüslerin, geniş bir alan üzerinde birbirlerinden rahatça 
ayrılabildiğini, baş ve boynun da dik uzantısı olarak üst gövdenin üzerinde yer aldığını 
söyler ( 1 993, s. l 12). Simon Signore diğerlerine göre daha çok yer kaplıyor, kocaman 
yüzündeki çekik ve dolgun gözleri erkeği süzerken, dudakları onu davet etmek için 
aralanıyor, sonra erkeğe uzanıyor. 

Bu kadınla bir iki gün birlikte olmak için göze alınmayacak hiçbir şey yoktur. 
Hele de Marie sevgilisine dudaklarını uzatacaksa! Dudaklar birleştiğinde kamera 
gökyüzüne çevrinir, bir kez daha sevgililere dönmez, aşağıya iner Leca'yı bulur. Leca 
üçgenin ucundadır ve onları ayırmaya kararlıdır. Manda 'yı can evinden vurur. Ona 
arkadaşı Raymond'un cinayetin sorumlusu olarak tutuklandığı haberini yollar. Manda 
arkadaşı Raymond'un kendisi yerine tutuklandığını duyunca teslim olmaya karar verir. 
Aslında bu yalnızca Leca'nın bir oyunudur, usta bir gangster olarak Leca, Manda'dan 
kurtulmanın yolunu bulmak üzeredir. Köyün kilisesinde Manda ve Marie bir düğün 
törenini izlerken, seyirci bu sahnenin bir erken anlatım olmasını diler. Yeniden tanıtma 
yazılarının çiçekli deseni üzerinde CASQUE D'OR görünür. Film bitmez, yeniden 
başlar. 

Manda teslim olmak için Marie'den ayrılır, hem de o uyurken kaçar. Marie 
de onun arkasından Leca'ya gider, sevgilisini kurtarması için ona yalvarır ve 
anlaşmanın gereğini yerine getirir. Bu sahnede Leca güçlüdür, onun gücü aynalarla 
vurgulanır, Leca aynadaki imgeleri ve odanın duvarlarına düşen gölgesiyle sunulur. Bu 
güç karşısında, Manda'ın kurtuluşu için Marie bakışın nesnesi olmayı kabul eder. 
Sevgilisini kurtaracağına inandığı için Marie Leca'yla birlikte olur. Ama Leca, 
Marie'den vazgeçmek niyetinde değildir. Marie kurtarıcı rolünü seçmiştir bir kez onu 
ikinci kez faytonda görürüz, bu kez bele oturan ceketiyle oldukça ciddi bir görünüm 
sergiler. Ama ceketinin arkasındaki pililer kalçalarını vurgular, siyah uzun tüylü ince 
şalı boynunda salınır, ince belini saran kalın siyah kemer göğüslerine ve göbeğine 
doğru üçgen biçiminde uzar, Marie yine çekicidir. Üstelik sevgilisini kaçırmak için 
faytoncu ile anlaşmıştır, tutuklu sevgili ve Raymond polislerin arasında görünür, Marie 
bir "oyun" çevirir ve faytona koşarak atlayan Manda ve Raymond uzaklaşırlar, ama 
açılan ateş Raymond'u yaralar. Manda yaralı arkadaşını, çete üyelerini bırakır ve 
doktor çağırmalarını söyleyerek, kendisini ve sevgilisini aldatan Leca'nın izini sürmek 
üzere yollara düşer, ama Leca'nın evinde Marie'nin terliklerini görmesi onu tam 
anlamıyla çıldırtır. Raymond'un da öldüğünü öğrendikten sonra Leca'yı polislerin gözü 
önünde öldürür, böylece iki sayısı yeniden üretilmiş olur. İkinci cinayet artık onun 
giyotine gitmesine yol açacaktır. Marie üçüncü kez faytona biner; meydanın yanı 
başındaki otele gelir, üst katlardaki odalardan birine çıkar ve gözünü kırpmadan 
Manda'nın giyotinde ikiye ayrılan gövdesini seyreder. Marie'nin başı öne düştüğünde, 
Manda'nın başının da yere düştüğünü anlarız. Altın sarısı saçları, başı öne düştüğünde 
yüzünü görmemizi engeller. Onun aydınlık yüzünü tekrar görmek için filmi yeniden 
izlemek gerekir. 
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DA/RE'NIN iÇiNDE: IRAN'DA KADIN OLMAK 
Asl ıhan Doğan Topçu· 

1 895 'te Paris'de Grand Cafe'de gerçekleştirilen ilk film gösterimi salt yeni 
bir eğlence biçiminin değil yepyeni bir anlatım aracının da habercisi olmuştur. Bu yeni 
teknik, dünya üzerinde batıdan doğuya, kuzeyden güneye pek çok ülkeye ulaşmış ve 
her ülkede farklı şekilde gelişmiştir. Sinematogratla yapılan film gösterimlerinin 
etkisinin ulaştığı ülkelerden biri de İran olmuştur. Sinemanın İran'daki serüveni her 
zaman ülkenin tarihsel süreçte geçirdiği değişimlerle ilintili olmuştur. İran' ın çok 
kültürlü toplumsal yapısı ve sahip olduğu büyük düşünsel gelenek ülkede edebiyat ve 
tiyatroyu olduğu gibi sinemayı ve sinema ile uğraşanları da etkilemiştir. İran'da sinema 
l 900'lü yıllardan itibaren popüler kültürün bir ürünü ve oluşturucusu olarak eğlence 
niteliğinin yanı sıra ülkede yaşanan dönüşümlerin de etkisiyle giderek siyasal ve 
ideolojik bir anlatım aracı olarak öne çıkmıştır. 

İran'da sinema hem popüler bir eğlence aracı hem de bir sanatsal ifade 
biçimi olarak gelişirken hemen her dönem ülkenin siyasal koşullarından yoğun biçimde 
etkilenmiştir. 1979'daki İslam Devrimi, sonuçları toplumsal yaşama, sanata, edebiyata 
yansımış olan büyük bir dönüşüm getirmiştir. Seksenlerin ilk yansına dek uzanan bu 
dönemde İran'da sinema salonlarının Batı kökenli isimleri değiştirilmiş, sanattan, 
yetenekten ve kaliteden yoksun, Batı emperyalizminin uzantısı olarak görülen ithal 
filmlerin ülkeye girmesi sınırlanmış, yerli film stokları gözden geçirilerek devrim 
öncesinde üretilmiş pek çok film İslami standartlara uygun hale getirilmeye 
çalışılmıştır (Naficy, l 997, s. 59). Bu süreçte denetim ve sansür, İranlı yönetmenler için 
giderek daha kısıtlayıcı kurallar getirmeye başlamıştır. Kanbur'un ( l  999, s. 64) da 
belirttiği gibi İslam devrimi sonrasında geçen zaman içerisinde, sansür kavramı, 
sinemasal içeriği ve biçimi etkilemiş, İran'da, ülkenin kendi kültürel yapısına dayanan 
ancak sinemanın evrensel öğelerini de yadsımayan bir yapı oluşturmuştur. 

Sinema, özellikle de popüler sinema Althusserci anlamda söyleyecek olursak 
sistemin ideolojik bir aracıdır. Başını Hollywood'un çektiği ve dünyanın hemen her 
yerine yayılan klasik (geleneksel) anlatı biçimiyle gerçekliği yeniden ve yeniden üretir. 
Sinema salt dışsal gerçekliği göstermez, temsil süzgecinden geçirerek, dönüştürerek 
kurmaca bir dünya sunar. Sinemadaki her şeyin ardında temsil biçimine ilişkin bir 
tercih yatar. İdeoloji de temsiller üzerinden işler. Toplumsal kurum ve değerlerle, 
cinsiyet rolleriyle, kişisel varoluşumuzla dünyayı görme biçimimiz sinematik temsilin 
yönlendirmesiyle oluşur. Sinema, politik mücadelelerin yürütüldüğü kültürel bir 
mecradır ve filmler çeşitli temsil biçimlerinin, toplumsal gerçekliğin nasıl 
algılanacağını hatta daha ileri giderek bizzat ne olacağının belirlenmesi için uğraş 
verilen bir alana dönüşmüştür. 

Popüler sinemada, klasik anlatının sahip olduğu içeriğe ilişkin ve biçimsel 
görenekler, belli bir bakış açısı telkin etmek üzere seyircinin zihninde yaratılmak 
istenen dünyanın oluşturulmasına hizmet ederler. Ancak dış dünyanın temsil 
edilişindeki egemen düzenin dayattığı ideolojik ve politik inşa oldukça sorunludur. 
Sinemada da diğer sanat dallarında olduğu gibi temsil tarzlarının dönüştürülebilmesi, 
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farklı ve alternatif bir bakış açısının ortaya koyulabilmesi için egemen düzeni 
sorgulayan, kıran üretimlere ihtiyaç duyulmuştur. Filmlerin içeriklerinin olduğu kadar 
biçimsel tarzlarının da egemen ideolojileri (kapitalizmi, ataerkilliği, ırk ya da sınıf 
sistemlerini) temsil ettiği düşünülürse dünyaya egemen yapının dışından bakan başka 
sinemalara ve sinemacılara ne kadar ihtiyaç duyulduğu açıkça ortaya çıkmaktadır. Bu 
açıdan bakıldığında bir film yapımcısının ilk görevi, Comolli ve Narboni'nin (2010, s. 
1O 1 )  önerdiği gibi sinemada gerçekliğin resmedilişinin çözümlemesi ve bu sayede de 
sinema ve onun ideolojik işlevi arasındaki ilişkiyi çatlatma ve daha ileri giderek 
koparma imkanı yaratmasıdır. 

Sinemada kurmacanın kitleler için bir afyon olduğunu söyleyen Dziga 
Vertov'dan bu yana sinema ve ideoloji arasındaki bu ilişkiye dikkat çeken, sorgulayan, 
hem biçim hem de içerik olarak egemen Hollywood anlatısının karşısında duran 
sinemacılar ortaya çıkmıştır. İtalyan Yeni Gerçekçiliği ve Fransız Yeni Dalga akımı, 
içerik ve biçim olarak egemen olan estetik anlayış ve kodlardan önemli bir kopuşu 
gerçekleştirerek yeni ve farklı bir anlatım tarzı getirmiş, pek çok ülke sinemasını ve 
yönetmenini etkilemiştir. Dünya sinemasındaki bu gelişmeler, İran'da kendi köklü ve 
derin entelektüel geçmişi ve ülkenin iç dinamikleri ile özgün bir sinema oluşmasına 
katkıda bulunmuştur. İran'da sinemanın geçmişi oldukça eskidir. Can Sever'in Övgü 
Gökçe ile yaptığı söyleşide Gökçe'nin de ifade ettiği gibi 1 900'lerin başında İran 
Şahı'nın özel fotoğrafçısı aracılığıyla İran'a getirilen sinematograf ile yapılan 
gösterimler, önceleri Osmanlı'da olduğu gibi saray çevresiyle sınırlı kalmış sonralan 
bir tüccar sayesinde 1 904'te açılan bir sinema salonu ile halka ulaşmıştır. Ancak 
Gökçe ' n i n  sözler iyle  "bir  imam ı n  s inemayı kafir l ik"  ( Sever, http :// 
www.mafm.boun.edu.tr) olarak ilan etmesiyle sinemanın İran'daki serüveni kesintiye 
uğramıştır. Sinemaya yönelik bu ilk sansür örneği, İran sinemasını ve yönetmenlerini 
içine alarak daha sonralan giderek genişleyecek olan bir çemberin-dairenin başlangıç 
noktasını oluşturmuştur. Gerçekten de sinema başlangıçtan bu yana bir tür "daire"nin 
içindedir. Bu kader, sinemayı elbette yalnızca İran'da bulmamıştır, ama İran' ın kendine 
özgü koşullan sinemaya yönelik saldınlann niteliğini belirlemiştir. Kuşkusuz dünyanın 
başka yerlerinde olduğu gibi İran'da da sinemanın içine alınmak istediği kısıtlayıcı 
çemberin dışında kalmaya çalışan yönetmenler olmuştur. Popüler sinemanın içinde yer 
almayarak siyasal yapıya, toplumsal hayata karşı eleştirel bir gözle bakan bu 
yönetmenler, farklı duruşlarıyla kendi ülkeleri dışında da görünür olmuş, dikkatleri İran 
sineması üzerine çekmiştir. 

İran yeni dalgası olarak bilinen yapı içinde yer alan Abbas Kiarostami, 
Mohsen Makmalbaf ve Cafer Panahi gibi yönetmenler yeni İran sinemasını dünyaya 
tanıtmışlardır. Bu yönetmenlerin filmlerinde, İran'ın toplumsal yaşamından, gündelik 
hayatından esinlenilmiş yalın öykülerin, çoğu kez amatör oyuncularla gerçek 
mekanlarda çekilmiş ve belgeseli andıran görüntülerin kurmacayla birleştiği metaforik 
bir anlatım gözlenmektedir. 

Kiarostami, hem içerik hem de biçim açısından klasik sinema anlatısının 
dışına çıkmaya çalıştığı filmlerinde sansür sebebiyle simgelere dayalı bir anlatımı 
yeğlemiştir. Kiarostami, Arkadaşımın Evi Nerede (Khane-ye doust kodjast?, 1 987), Ve 
Yaşam Sürüyor (Zendegi va digar hich, 1 992), Zeytin Ağaçları Altında (Zire 
Daralchatan Zeyton, 1 994) gibi filmleri ile çocuklar aracılığıyla İran'daki sisteme, 
toplumsal hayata, gündelik yaşama bakarken, Yakın Çekim (Nema ye Nazdik, 1 990) ve 
Kirazın Tadı (Tam-i Gilas, 1 997) filmleriyle de sinemanın anlatım araçlarını açığa 
çıkaracak tarzda kurmaca ile belgeselin iç içe geçtiği farklı bir biçem oluşturmuştur. 
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Kiarostami gibi bir süre onun asistanlığını yapmış olan Panahi de Beyuz 
Balon (Badkonake Sefıd, l 995) ve Ayna (Ayneh, l 997) filmlerinde çocuk karakterler 
aracılığıyla toplumsal yaşama eleştirel bir bakış yöneltir. Panahi sineması, 
Makmalbaf'ların 

İran'daki rejime karşı duydukları hırçınlıkla harmanladıklan oryantalizme dek 
varabilen kaba bir politik tavrın aksine daha ılımlı bir tutum benimsemiştir. [ . . .  ] 
İran'daki mevcut sisteme karşı öfke ve tepkisini daha ironik ve hümanist bir bakış 
açısıyla gösteren Panahi, her ne kadar ısrarla tüm röportajlarında politik bir sinema 
yapmadığını söylese de; hem otoritenin gülünçlüğünü, absürdlüğünü, hiçbir şekilde 
kabul edilemez tutumunu rejimin yüzııne vurması itibanyla hem de kamerasının 
konumu itibanyla politiktir (Baskın, http://www.altyazi.net). 

Panahi, filmlerinde metaforlarla örülü sinematografik bir dil kurarken sadece 
sisteme karşı eleştirel bir tavır almakla yetinmemiş, Hollywood tarzı anlatının biçimsel 
yapısı ile egemen ideolojinin dayattığı içeriğin dışına çıkmaya çalışmıştır. İran 
filmlerinde, kadınların ve onların öykülerinin sansür nedeniyle daha çok erkeklerin 
alanı olarak bilinen dış mekanlarda geçtiğini söyleyen Kanbur'un ( 1999, s. 65) 
belirttiği bu durum özellikle Daire (Dayereh, 2000) filminde görülür. Panahi'nin 
sansürden kaçınabilmek, sinemanın içine alınmak istediği çemberin dışına çıkabilmek 
amacıyla kendi ülkesi dışında çektiği ve İran'da hiç gösterime girmemiş Daire, 
uluslararası alanda çok ses getirerek Venedik Film Festivalinde Altın Aslan ile 
ödüllendirilmiştir (Özdüzen, 2006, s. 67). 

Panahi, Daire'de ataerkil bir çemberle kuşatılmış kadınların mücadelesini 
anlatır. Film, siyah bir kare üzerinde duyulan seslerle başlar. Acı çeken bir kadından 
geldiği düşünülen bu seslerin sahibi olan Solmaz Golami, dairesel öyküyü başlatan ilk 
karakterdir ve seyirci onu hiç görmez. Solmaz Golami karakteri anlatıdaki bu 
özelliğiyle Kiarostami'nin filmlerinde görülen "var olmayan varlık" (Anderson, 2004) 
tanımına uymaktadır. Varlığı seyirci tarafından bilinen ancak hiçbir zaman görülmeyen 
Solmaz Golami karakteri ile Panahi seyirciye ataerkil yapı içinde gördüklerimiz kadar 
göremediğimiz kadınların da olduğunu ve aslında kadınların tümünün kendi küçük 
hayat döngülerini tamamlarken bir yandan da kadınlardan oluşan ortak ataerkil bir 
daireyi oluşturduklarını gösterir. 

Bir bebeğin ağlama sesinin duyulmasıyla film başlarken bu seslerin doğum 
yapan Solmaz Golami'den geldiği anlaşılır. Görüntüde siyah yüzeyden beyaz bir 
yüzeye geçiş yapılır. Böylece filmin dairesel yapısı, karanlık fondan aydınlık bir fona, 
sabah başlayan öyküyü akşama dek taşıyarak oluşturacağı bir günlük zaman döngüsünü 
kurmak üzere başlamış olur (Johnson, 200 1 ,  s. 54). Beyaz yüzeyde açılan küçük bir 
bölmeden Solmaz Golami'nin yakınlarına seslenen hemşire, bölmeye yaklaşan yaşlı 
kadına, kızının bir kız bebeği olduğu haberini verir. İran'da, ataerkil ideolojinin hakim 
olduğu diğer toplumlarda olduğu gibi soyun devamının sağlanabilmesi için doğan 
çocuğun erkek olması tercih edilen bir durumdur (Khany, 20 l l ). 1 Yaşlı kadın, doğan 
çocuğun kız olduğunu öğrendiğinde çok üzülür, oraya gelen yakınlarına bebeğin kız 

1 M. Khany ve S. Bahçat ile bu çalışma sürdüğü dönemde Türkiye'ye yaptıklan ziyaret 
sırasında tanışılmış, İran, İran toplumu ve İran sineması ile ilgili görüşmeler 
gerçekleştirilmiştir. Bu çalışma kapsamında incelenen Daire filmi, kaynak kişilere de 
izletilerek, filmde İran'a özgü ve kimi zaman ancak orada yaşayanların bileceği, 
hissedebileceği ve yorumlayabileceği durumlarla ilgili bir görüşme gerçekleştirilmiştir. 
Görüşülen kaynak kişilerin ad ve soyadlan, ülkelerinde olumsuz bir durum oluşturmaması için 
editörlerin bilgisi dahilinde gizlenmiştir. 
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olduğunu söyleyemez, sıkıntılı ve telaşlı bir şekilde doğumevinin daire şeklindeki 
merdivenlerinden inmeye başlar, Panahi bu sahne ile daha önce dairesel öyküsünü 
başlattığı filmin bu kez de dairesel biçimini başlatır. Yaşlı kadın çıkışta karşılaştığı 
akrabası genç kıza damadın ailesini arayarak doğumu haber vermesini ister. Kamera 
doğum haberini vermek için dışarı çıkıp telefon kulübesine giden genç kızı takip 
ederek sokağa çıkar. 

Telefon etmekle görevli kılınan genç kızın sokakta ankesörlü telefonun 
yanına gidip orada bekleyen üç genç kadına bozuk para sormasıyla filmdeki diğer 
karakterlere geçiş yapılır. Telefon kulübesinin önünde tedirgin biçimde bekleyen üç 
genç kadından biri olan Maide, yanlarından geçen ve onlara laf atan genç bir erkeğe 
sinirlenir, onun peşinden koşar. Ancak tartışma sırasında genç erkek, Maide ve 
arkadaşlarının dışarıda yalnız olduklarını fark eder ve sonra da onları besic2 milislerine 
şikayet eder. Maide yanlarına gelen besic milislerine yakalanır. Diğer iki kız, Nergis ve 
Arizu arkadaşlarının götürülüşünü çaresizce izler. Korkulu gözlerle etraflarına bakıp 
oradan kaçarlar. Öykü artık Nergis ve Arizu ile devam edecektir. Nergis ve Arizu'nun 
amaçlan Nergis'in daha önce yaşadığı ve "cennet" olarak hatırladığı Razi/ik 'e 
gitmektir. Yolda giderlerken bir sokak satıcısında orijinali Van Gogh'a ait olan Wheat 
Field with Cypresses isimli tablonun reprodüksiyonunu görürler. Nergis'e göre Razilik 
o tablodaki gibi bir cennettir; ancak tablo dikkatlice incelendiğinde, tablonun bir cennet 
ve cennet fikrini çağrıştıracak imgelerden yoksun olduğu görülür. Tabloda korunma ve 
direnme değerlerini içeren özellikleriyle bir ev ya da kulübe yoktur aksine sık buğday 
başaklarını dalgalandıracak kadar sert bir rüzgar, fırtınanın ve kasırganın hayvansı 
biçimlere bürünmüş (Bachelard, 1 996, s. 1 72) durumu, bulut kümeleri ve açık alan, 
tekinsizliğe, daireden çıkmaya çalışan kadınların doğaya sığınma isteğine işaret eder. 
Dairenin içindeki kadınların cennete ilişkin hayalleri doğayla ilişkilidir, doğa artık 
sığınılacak tek yerdir. Onlar doğanın, çemberin dışı olduğunu düşünürler. Tabloda 
ölümü simgeleyen, bir yandan da gökyüzüne yönelen dallarıyla Tanrısal olanı 
çağrıştıran, "ulvi" servi ağcının bulunması ilginçtir. Ölenlerin ruhlarının serviler 
aracılığıyla göksel, tanrısal kata erişeceği düşüncesi Panahi'nin "daire"deki kadınlan 
için ataerkil sistemden ölüm dışında bir çıkış olmadığının da metaforik anlatımı olarak 
görülebilir. 

Nergis ve Arizu, hayallerindeki cennete gidebilmek için para bulmak 
zorundadır. Arizu, daire formunda inşa edilmiş merdivenlerden çıkarak bir iş 
merkezine girer. Borç almak için eski tanıdıklarını arayacaktır. Bu arada Arizu'yu 
bekleyen Nergis'in gözünden İran'ın gündelik ve toplumsal hayatından kesitleri 
seyrederiz. Dışarıda çok renkli bir hayat olduğu görülür ancak sadece erkekler ve 
erkeklerin koşullarına uyan kadınlar için. Sokaklarda neredeyse Nergis ve Arizu 
dışında hiç kadın yoktur. Gerek Nergis'in bakış açısından verilen çekimlerde, gerekse 
Nergis ve Arizu aracılığıyla gösterilen genel çekimlerde sokakların tüm kadınlar için 

2 Besic, İran'da Ayetullah Humeyni tarafından 1 979'da kurulan, gönüllü milis teşkilatına 
verilen addır. Örgütün resmi adı Besic Direniş Gücü'dür. İran Devrim Muhafızları Ordusu'nun 
bir alt kolu olan Besic'te milislerden sorumlu kişiye Hacıağa denilmektedir. Besic milislerinin 
polis ve asker teşkilatlarından farklı olarak ancak savaş zamanında silahlanma izni olmasına 
karşın onlar, yetkilerinin dışına çıkmış, silahlı bir güç haline gelmiştir. Besic teşkilatı, 
toplumsal yaşamda düzeni sağlamak olan görevini aşarak, halkın kılık kıyafet ve 
davranışlarının şeriata uygun olup olmadığını denetlemenin yanında, giderek toplum 
yaşamında bireysel özgürlükleri kısıtlayan bir nüfuza sahip olmuştur (Khany, 201 1  & Bahçat, 
201 1 ). 
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tekinsizliği seyirciye hissettirilir. Filmde seyırcıyı dairesel biçim dışında etkileyen 
başka bir unsur da Hitchcockvari taktiklerle gerçekleştirilen anlatısal gerilimdir 
(Johnson, 200 1 ,  s. 56). Nergis'in dükkanların vitrinlerine attığı kaçamak bakışlarda ya 
da döndüğü her köşede başına bir şey geleceği endişesi, giderek bir gerilim h issi 
yaratacak biçimde gelişir. Kamera sokaklarda dolaşırken, dışarıda rahatça gezen 
erkekleri, toplumsal hayatı denetleyen besiç milislerini görürüz. Erkeklerin rahat 
tavırlarının karşısında kadınların tedirgin koşuşturmaları toplumsal yaşamdaki eşitsiz 
ilişkileri vurgular. 

Film ilerledikçe seyirci, genç kadınların izinli çıktıktan hapishaneye3 
dönmeleri gereken sürede dönmediklerini öğrenir. Bu yüzden sokaklarda ve 
yalnızdırlar. Para bulmak amacıyla eski tanıdıklarının dükkanlanna giden Arizu bir 
yandan da hapishaneden birlikte çıktıkları arkadaştan Pari'yi bulabilmek umuduyla 
onun babası gazete satıcısı Abdullah'ı sorar esnafa, zorlukla da olsa yerini bulurlar 
ancak Abdullah orada değildir. Arizu başka tanıdıklarına da gider, farklı kişilerle 
konuşur, sonunda amacına ulaşır parayı bulur ve Nergis ile birlikte Tahran otogarına4 
bir başka "daire"ye gelirler. Otogara geldiklerinde Arizu, hiçbir yeri ve hiç kimseyi 
bıraktığı durumda bulamayacağını düşündüğünü söyleyerek Nergis ile birlikte 
gitmekten vazgeçer. Nergis'in Arizu'yu kendisiyle gitmesi için ikna etmeye çalıştığı 
sahnelerde Nergis'in daha önceki çekimlerinde olduğu gibi gerilim duygusu yaratacak 
şekilde otobüsler arasında dairesel bir bulma-kaybetme oyunu yaşanır. En sonunda 
Arizu, Nergis'i tek başına kendi şehrine gitmeye ikna eder. Nergis, Razilik'e 
ulaşabilmek için önce Sarab'a giden otobüse binecektir. Güçlükle de olsa Sarab biletini 
alır, yakınlanna hediye almak için perondan ayrılır, kısa bir süre sonra tekrar otobüsün 
yanına döndüğünde besiçin yolculan kontrol ettiğini görür.5 Kimliği olmayan bir kaçak 
olduğu için korkar, oradan uzaklaşır. Otogann üst katlarına yine daire biçimindeki 
merdivenlerden çıkar, bir ara durup olan bitene bakmak ister. Baktığı alanın bir daire 
oluşturduğunu görürüz. Bu planda Nergis, üst açıdan otobüse ve arama yapan milislere 
bakar, endişe, korku ve panik duygulan içinde olduğu hissedilen Nergis, otogardan 
ayrılarak yeniden Arizu'yu aramaya çıkar. Seyirci otogarda dolaşan Nergis için işlerin 
tam yoluna gireceğini düşündüğü sırada mutlaka aksi yönde bir şey olur. Özellikle 
otogarda dolaşan Nergis'in planlarında kullanılan kamera açılan Nergis'in tedirgin 
halinin seyirciye geçmesini mümkün kılar. Filmin içeriğini tamamlayan biçim 
aracılığıyla yaratılan bu gerginlik, Hitchcock'un filmlerindeki gerilim anlayışının 
karmaşıklığını andım, çünkü Hitchcock'un filmlerinde varolan gerilim, "filmlerin 
temalarından çok yöntemine aittir" (Wood, 2004, s. 108). Nergis kendisinden uzaklaşan 

3 Burada cezaevi sözcüğü yerine Daire'deki kadınlann toplumsal yaşamdaki durumlannı daha 
iyi yansıtacağını düşündüğümüz için hapishane sözcüğünü kullanmaya karar verdik, çünkü 
filmdeki kadınlar gerçek hapishanenin dışında tam anlamıyla bir dairenin içine hapsolmuş 
durumdadırlar. 

4 Tahran otogannın daire biçiminde bir yapı olduğu belirtilmiştir (Khany, 201 1 ). 
5 İran'da sokakta Besiç milisleri ile karşılaşmanın başka ülkelerde polis görüldüğünde 

duyulabilecek güven duygusunun aksine, Nergis gibi hapishaneden kaçmış olmasanız da, başlı 
başına tedirginlik verici bir durum olduğu görüşme yapılan kaynak kişi tarafından özellikle 
vurgulanmıştır. Ülkede özellikle 2000'lerin ilk yansına dek Besiç milislerince halka yönelik 
yoğun şekilde baskı yapıldığı, kadınlar ve erkeklerin kılık kıyafet, hal ve hareketlerinden 
dolayı çoğu zaman uyanlara, bazen de daha ileri giden uygulamalara maruz bırakıldıgı 
belirtilmiştir. Görüşme sırasında bireylerin içinde bulunduktan bu durum kaynak kişi 
tarafından İngilizce olarak ''wronged" (haksızlığa uğramış, mağdur, mazlum) sözcüğü ile ifade 
edilmiştir (Bahçat, 201 1  ). 
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Arizu'yu aramak üzere ikisi birlikteyken gittikleri yerlere bakmaya karar verir, bu 
arada da hapishaneden tanıdıkları Pari'nin babası Abdullah'ın tezgahına da uğrar. 
Oradaki çocuktan Pari'nin ev adresini öğrenir. Arkadaşını bulmak için verilen adrese 
gittiğinde Pari'ye kızmış olan ağabeyleri ile kızını oğullarından korumaya çalışan 
babanın kavgasına tanık olur. Ağabeylerinden zarar görmesin diye babası Pari 'yi evden 
gönderir. Pari bir taksiye biner ve öykü burada artık Pari'yle devam eder, daireye Pari 
de dahil olmuştur. 

Pari bir taksiye biner. Taksiciye Murad sinemasına gideceğini söyler, 
sinemaya gişede çalışan arkadaşını görmeye gelmiştir. Pari ile arkadaşının 
diyalogundan öyküye dahil olan tüm kadınların hapishaneden birbirlerini tanıdıklarını 
ve içlerinden Maide-Arizu-Nergis ve Pari'nin de hapishaneden birlikte izinli 
çıktıklarını ve tekrar oraya dönmeme karan aldıklarını öğreniriz. Bu genç kadınların 
her birinin yitik nesnesi özgürlükleridir. Birbirleriyle dayanışma içerisinde kurtuluşu 
yine kadınlarda arayarak kendi küçük dairelerinin kapanmamasını sağlamaya 
çabalarlar. Daire kapanırsa özgürlüklerini elde edemeyeceklerinin bilincindedirler. 
Pari'nin sinemanın gişesinde çalışan arkadaşı da daha önce hapishanede kalmıştır. Pari 
ona hapishaneden tanıdıkları başka bir arkadaşlarını, Elham'ı sorar. Elham 
hapishaneden çıktıktan sonra kendisini öğrenci gibi göstererek bir hastanede çalışmaya 
başlamıştır. Pari, hastanede çalışan Elham'ı, hapisteyken idam edilen kocasından 
hamile kaldığı ve bebeği aldırmaya yardım edebileceğini düşündüğü için aramaktadır. 
Elham bir doktorla evlenmiştir. Evliliği, ailesinden uzak durmak, geçmişinden 
kurtulmak ve kendi hayatını yeniden kurmak için bir fırsat olmuştur ve Pari'ye yardım 
ederek bunun bozulmasını istemez. Daire'de kadınlar bir dayanışma içinde, içine 
çekilmek istedikleri çemberden kurtulmanın yollarını aramaktadırlar. Ancak birbirleri 
için yapabilecekleri şeyler sınırlıdır ve her bir karakter içinde bulundukları koşullan 
nedeniyle diğerine yardım etmekte ikircikli kalır ve dayanışmayı yitirirler. Böylece 
yine egemen düzenin istediği şekilde kadınlar kendi daireleri içinde tek ve güçsüz 
kalırlar. Pari hastane içinde Elham'ın peşinde umutsuz ve mutsuz dolaşır durur. 
Hastane içinde Pari'nin bulunduğu planlarda kullanılan açı ve ölçeklerle bu kez de 
Pari'nin tedirginliği ve sıkıntılı ruh durumu seyirciye anlatılır. Elham kendi konumunu 
kaybetmemek için arkadaşına yardım edemeyeceğini söyler, Pari hastaneden ayrılır, 
yürümeye başlar, akşam olmuştur. Yolda annesi ile yürürken bebeğini düşüren bir kız 
çocuğunu görür, ona bebeğini uzatır, bir otelin kapısında durur, içeri bakar, kalabalıktır, 
bir düğün vardır. Kalacak yer arayan Pari, yalnız başına olduğu için girip kayıt 
yaptırmaya cesaret edemez. Kısa bir süre sonra aynı çocuğu annesi olmaksızın sokakta 
yalnız başına dolaşırken görür. Anlam veremez, annesini arar. Yolun karşısına 
geçtiğinde çocuğun annesini (Nayyar), bir yere saklanmış, çocuğunu izlerken görür. 
Pari, kadına çocuğunu bırakmamasını telkin eder ancak Nayyar kararlıdır, çocuğunu 
daha iyi bir geleceği olsun diye terk ettiğini söyler. Çocuğu bir polis otosu alıp götürür, 
Arizu oradan uzaklaşırken Nayyar daireye dahil olmuştur. Kamera Nayyar' ı  takip 
ederek onun ardından bir süre karanlık sokaklarda dolaşır. Nayyar'ın yanında bir 
otomobil durur, şofürü seslenir ama kadın arabaya binmez. Yolda tek başına yürüyen 
Nayyar' ın yanında başka bir otomobil daha durur. Kısa bir duraklamadan sonra ani bir 
kararla bu otomobile binen kadın, çok tedirgin görünmektedir. İlerideki kontrol 
noktasına vardıklarında sürücünün (Hacı)6 resmi bir görevli olduğunu anlayan kadın 
arabaya bindiği için çok pişman olur. Hacı, Nayyar'a yabancı bir erkeğin otomobiline 

6 Hacıağa, besiç milisleri içinde yetkili konumda bulunan kişiye verilen bir unvandır (Bahcat, 
201 1 ). 
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binmesinin doğru olmadığıyla ilgili sözler söyler. Nayyar, bunun ilk olduğunu, küçük 
kızını yalnız bıraktığını, gidip onu alması gerektiğini söyleyerek korkulu gözlerle 
erkeği ikna etmeye çalışır. Kontrol noktasında görevlilere yanında yabancı bir kadınla 
(Münir) yakalanan erkek sürücünün tartıştığını gören Hacı, kendi arabasından inerek 
onların yanına gider. Akrabası olmayan bir erkekle aynı araçta yakalanan bu kadın 
(Münir), filmde o ana dek görülen tüm kadınlardan farklıdır. Yüzü bol makyajlı, sigara 
içen ve başı yan açık, rahat, korkusuz bakıştan ve tavırlarıyla göze çarpan Münir 
"fahişe" olarak kodlanmıştır. Görevlilerle konuşan erkek, otosuna aldığı kadını 
tanımadığını, yardım olsun diye bunu yaptığını söylese de görevlileri inandıramaz, 
onunla Hacı ilgilenir. O sırada kenarda kendileriyle ilgili bir karar verilmesini bekleyen 
Münir'in gözünden Hacı'nın otomobilinde oturan Nayyar'ın yavaşça inerek karanlıkta 
hızla oradan kaçtığını görürüz. Yönetmen bu sahne ile sistemin erkek yanlısı tutumuna 
ve iki yüzlülüğünü de işaret eder. Kamera artık kenarda polislerin ve Hacı'nın kararını 
bekleyen "fahişe" kadına yönelmiştir. 

Daire, bu sahneden itibaren Münir ile kapanmaya doğru ilerler. Nayyar'ın 
aksine Münir Besiçe yakalanmış olmasına karşın oldukça sakindir. Münir'in 
otomobiline bindiği erkeği Hacı affeder ve evraklarını verip gönderir. O sırada bir 
düğün konvoyu gelir. Konvoyun kontrol bile edilmeden geçip gittiğini Münir'in 
gözünden görürüz. Panahi yine ataerkil düzen ve onu tehdit edenlerin karşıtlığını 
gösterir seyirciye. O sırada içinde başka tutukluların olduğu bir midibüs gelir, Münir 
biner. Midibüsün içinde de dışarıdaki cinsiyetler arasındaki eşitsiz ilişkiler devam eder. 
Erkek tutuklular sigara içebilirken Münir'in sigara içmesine izin verilmez. Münir 
sigarasını çıkardığında bu konuda polis ve askerle tartışır ancak sigara içme izni 
alamaz. Erkek tutuklu bir şarkı söylemeye başladığında da polis ve asker müdahale 
eder 7 ama sonra izin verirler. Münir, şarkıyı dinlerken başını cama yaslar, dışarıda 
yağmur başlamıştır. Münir hapishaneye götürülür. Dışarıda yağan yağmur sesinden bir 
telefonun zil sesine geçilir, bu sırada kamera hücrenin içinde sola doğru çevrinir. Yerde 
oturan kadınlardan hücrenin kapısındaki küçük bölmeye oradan da zil sesinin 
kaynağına geliriz. Resmi giyimli bir görevli telefonu açar. Telefonun öteki ucıında 
önemli birisi olduğunu anladığımız kişi, görevliye Solmaz Golami 'nin orada olup 
olmadığını sorar. Görevli de aynı soruyu hücredeki kadınlara sorar ve orada olmadığını, 
beşinci bölüme götürülmüş olabileceğini telefondaki kişiye söyler. Daire açılışta 
olduğu gibi Solmaz Golami karakteri ile kapanır. Kadınlar için kurtuluş umudu 
dairenin kapanışı ile yok olur. Siyah bir fon belirir, film biter. 

Panahi filmin açılış ve kapanış sahnesinde Solmaz Golami karakterini 
seyirciye göstermez, bu karakterle ilgili seyircinin merakını uyararak bir gizem yaratır. 
Seyirci, Solmaz Golami'nin hikayesini izleyip gizemin açığa çıkacağım zannederken 
hikayeyi farklı karakterlerle sürdürür. Daire'de farklı karakterler üzerine kurulmuş 
öykü, filmi klasik anlatının dramatik yapısından uzaklaştırarak seyircinin özdeşleşme 
olanaklarını kısıtlar. Panahi'nin içinde yer aldığı ve İran Yeni Dalgası olarak da 
adlandırılan bu oluşumda yönetmenler, İtalyan Yeni Gerçekçilik ve Fransız Yeni Dalga 
akımlarında da bulunan, klasik olmayan dramatik yapı, gerçek mekan ve gerçek 
oyuncu kullanımı gibi özellikleri kendi kültür ve gelenekleri içinde harmanlayarak 
etkili bir anlatım dili geliştirmişlerdir. 

7 İran'da bu filmin de çekildiği 2000' lerde yasaklar çok yoğun biçimde gündelik hayatı 
etkiliyordu ve o dönemde yüksek sesle müzik dinlemek bile yasaktı (Khany, 201 ! ). 
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Daire'de Arizu, Nergis, Pari, Nayyar ve Münir'in kendi kişisel öyküleri 
paralelinde aslında tek bir kadın karakterin öyküsü olabilecek bir hikaye, Tahran 
sokaklarında, gerçek mekanlarda anlatılır. Filmin başında ve sonunda ortaya çıkan 
Solmaz Golami, aslında, İran'da ya da başka herhangi bir ataerkil toplumda kadınların 
içinde oldukları dairenin simgesidir. Solmaz Golami ve diğer kadınlar bir bütünün 
parçasıdır ve seyirci etkin hale geçerek anlamı bu bütünsel yapı içerisinde aramalıdır. 

Tarihsel olarak incelendiğinde klasik sinemanın ideolojilerin üretildiği ve 
yeniden üretildiği bir alan olduğu açıkça ortadadır. Klasik sinema hem biçim hem de 
içerik açısından egemen ideolojiyi kitlelere benimsetmek üzere biçimlenmiştir, 
yapısında sistemin dışında ve onun onaylamayacağı hiçbir alternatifi barındırmaz. 
Ancak bu yapıyı kırmaya çalışan, egemen ideolojik söylemlerin ve egemen kodların 
dışına çıkarak seyircinin bir bulmacanın parçalarını birleştirircesine anlamı 
oluşturmasını sağlamaya çalışan sinemacılar da bulunmaktadır. Cafer Panahi de bu 
yönetmenlerden biridir. 

İçinde yaşadığı toplumun gerçeklerinden yola çıkan Panahi, İran toplumunu, 
çocukların, kadınların gözünden anlattığı filmlerinde içeriğin yanı sıra biçime yönelik 
estetik kaygılar da taşımaktadır. Gerçekten de onun filmlerinde görülen ince eleştiri 
anlayışı Panahi'yi diğer İranlı yönetmenlerden ayn bir yere konumlar. İlk iki filminde 
çocuk karakterler aracılığıyla eleştirel bir duruş sergileyen Panahi, üçüncü filmi olan 
Daire 'de çocuk kahramanların ardına sığınmadan korkusuzca İran toplumunda kadına, 
kadınların sorunlarına doğrudan yönelir. Filmde, İran'da ya da ataerkil ideolojinin 
hüküm sürdüğü dünyanın herhangi başka bir bölgesinde toplumun görünmez bir 
çemberi içerisinde yaşayan kadınların kıstırılmışlıkları hem biçimsel hem de içeriğe 
ilişkin olarak kurulan daire metaforu ile anlatılır. Daire'ye hapsolmuş kadınların 
kurtuluşu ve çareyi yine kadınlarda arayıştan ve her şeye rağmen bir bedel ödeme 
pahasına da olsa hayallerinden vazgeçmeyişleri esas olarak altı kadın karakter 
üzerinden anlatılmaktadır. Aslında anlatılan sanki tek bir kadının farklı halleridir. 

Daire, erkek egemen dünyada doğumunun bile müjdeli bir haber sayılmadığı 
kız çocuklarının yaşamlarının hemen her evresini içerir. Kadın olmanın yükünü taşıyan 
annesine neredeyse sadece kız olduğu için bakımı güç gelip terk edilen çocuktan 
büyüyüp bir yetişkin olana dek geçen hemen her evrede kadınlar, ya çemberin içinde 
kalmaya nza gösterecek ya da sistemin dışına itileceklerdir. Üstelik kadınlar bu zorlu 
yaşam içerisinde yalnızca erkeklerden yöneltilmiş olan kısıtlamalarla değil, bizzat 
kadınlardan kaynaklanan zorluklarla da karşılaşmaktadırlar. Kızının bir kız çocuğu 
olduğunu üzüntüyle öğrenen anneden, kendi konumunu tehlikeye atmamak için 
arkadaşına destek olmayan eski suçluya kadar kadın veya erkek hemen herkes 
çemberin kendisini de kuşatmasından korkarak davranmaktadır. 

Filmin seyircileri sanki bir bulmacanın parçalarını tamamlayarak etkin bir 
seyretme edimine çağırıyor olmasının ötesinde büyük ölçüde seyirciye çarpıcı gelen 
yanı, öyküsünü tek bir karaktere bağlanmadan farklı karakterler aracılığıyla dairesel bir 
yapı kurarak anlatmasından kaynaklanmaktadır. Bu yapı, Panahi 'nin anlatmak 
istediklerini çok daha güçlü biçimde vurgulamasına olanak sağlamıştır. Karakterden 
karaktere geçerken, hikaye sanki hiç kesintiye uğramadan devam eder. Bazen sadece 
kadın olduğu için haksızlığa uğrayan kadınların hikayesi Panahi'nin de söyleşilerinde 
ısrarla vurguladığı gibi sadece İran'a özgü olmayabilir. Daire'ye hapsolmuş kadınlar ve 
elbette kaçınılmaz olarak onlarla bir hayatı paylaşan erkekler de İran'da olduğu kadar 
dünyanın herhangi başka bir ülkesinde de görünmez çemberlerle kuşatılmışlardır. 
Daire, kadınlara ve erkeklere, sadece cinsiyetçi değil, ekonomik, politik, ideolojik 
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çemberlerin de çevrelerinde olduğu farkındalığını yaratarak, onları bu çemberlerin 
sınırlannı genişletmeye, dışına çıkmaya hatta çok zor da olsa çemberi kırmeyıı 
çalışmanın insanlık adına bir görev olması gerektiğini hatırlatır. 
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Eren Yüksel• 

Krzysztof Kieslowski hem Polonya sineması hem de dünya sineması için 
auteur olarak kabul edilen ve filmleriyle modem yaşamın problemlerine dair soru 
işaretleri yaratan önemli sinemacılardan biridir. Yaptığı filmlerin düşünsel arka planına 
varoluşçu temaları koyan Kieslowski için önemli olan, karakterlerin içsel çelişkileri, 
ruhsal bunalımları ve ahlaki seçimleridir. Bu doğrultuda filmlerini biçimlendirirken de, 
adalet, özgürlük, ahlak, sevgi, kader, tesadüf gibi temel kavramları sorgulayarak, kimi 
kez bu kavramların geçersiz olduğu durumları ortaya koymakta ve akıl ötesi boyuta, 
sezgi ve metafiziğe yönelik araştırmasını sürdürmektedir. 

Kieslowski'nin Polonya toplumuna yönelik karamsar düşüncelerinin, 
filmlerini biçimlendiren en önemli unsurlardan biri olduğu söylenebilir. Polonya'daki 
yaşamın kimsenin birbirine yardım etmediği, acımasız ve renksiz bir dünya olduğunu 
ifade eden Kieslowski'ye göre komşuya duyulan nefret Polonyalıların milli karakteridir 
(Stok, 201 0, s. 10 1  ve 1 38). Polonya'daki insanların başkalarını yargılama fırsatını 
kaçırmadıklarını ve durumu daha iyi olanlara karşı öfke beslediklerini belirten 
Kieslowski, bunun topluma hakim olan bireyselci eğilimin temel bir özelliği olduğunu 
anlatmaktadır (Stok, 2010, s. 101). Bu bağlamda filmlerinde de bu görüşlerine paralel 
biçimde, aşın yalnızlaşmış, bencilleşmiş, topluluktan uzaklaşmış, başkalarıyla bağlantı 
kurmak istese de bunu başaramayan insanları ele alır. Bu film kişileri üstesinden 
gelmek zorunda oldukları ahlaki problemlerle karşı karşıya gelirlerken yaşamın 
anlamını genel olarak acıyla, neredeyse trajik tecrübelerle deneyimlemek zorunda 
kalırlar. Musa'nın On Emir'inden yola çıkarak hazırlanan Deka/og filmleri de böyle bir 
çaba doğrultusunda biçimlendirilmiştir. Deka/oglar ( 1 988), On Emir'in modem 
yaşamda taşıyabileceği anlamlar üzerine kuruludur. Kieslowski ilk başta bu filmleri 
siyaset dünyası içinde kurmayı düşünmesine rağmen, sonradan siyasetin önemsiz 
olduğunu fark eder; çünkü ona göre siyaset, insanların sorunlarını çözümlememekte ve 
hayatın anlamı üzerine düşünmemektedir (Stok, 2010, s. 1 60- 161 ). 

On Emir'e baktığınızda bunların her zaman var olan temalar olduğunu görürsünüz. 
[ ... ] Sanının İnsanlar hem iyi aynı zamanda da kötü. İnsanlar genelde daha iyi 
olmak istiyor ama nasıl olacaklarını bilemiyorlar. [ . . .  ] İnsan ve yaşam konusunu 
anlamaya çalışıyorum. [ ... ] Olay olarak, toplumsal ve politik olanı reddediyorum ve 
bu beni yaklaştırıyor, iç dünyasına (Kabil, 1989). 

Deka/og filmleriyle ilgili üzerinde durulması gereken önemli bir nokta 
filmlerin emirlere dair ahlaki bir yargı ortaya koymaktan çok, emirleri etik bir 
soruşturmanın konusu haline getirmesidir (Zizek, 2008b, s. 42). Zizek'in de belirttiği 
gibi Deka/og emirlerin sahnelenmesiyle ilgilidir, Kieslowski her bir emri almakta, onu 
örnek bir yaşamda edimselleştirerek uygulanmasındaki güçlüğü sergilemekte ve 
karşıtına dönüştürmektedir. Dolayısıyla emirler yasağın çiğnenmesine yönelik çağrıya 
dönüşmektedir (2008b, s. 1O- 1  1 ). 
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Dekalog filmleriyle ilgili üzerinde durulması gereken bir diğer nokta ise 
filmlerin hak.im toplumsal cinsiyet ilişkileri düzeninde kadın aleyhine yaratılan bir 
söylem etrafında kapanmasıdır. Bu doğrultuda kadın ve erkek temsilleri arasında bir 
farklılaşmadan söz edilebilir. Dekalog filmlerinin büyük bir bölümü erkeğin bakışını 
geçerl i hale getirirken, kadınları erkek iç in  bir s ın ı r, tehlike olarak 
konumlandırmaktadır. Zizek'in ifadesiyle, "Dekalog erkek merkezlidir: neredeyse tüm 
öyküleri erkek kahramanın perspektifinden anlatılır ve kadınlar erkek kahramanın 
dinginliğini bozan histerik patlamaların failleri gibi standart bir role indirgenmiştir. 
Kadınlar fazladır, kendilerine ve başkaları için bir tehlikedirler: eş olarak sadık 
değildirler, kocalarını en hassas oldukları sırada yaralarlar" (2008b, s. 75). 

Yukarıdaki görüşler dikkate alındığında, Dekalog filmlerinden biri olan ve 
aşk temasına yaslanan Dekalog 6 ( 1 988) ve onun uzun versiyonu olan Aşk Üzerine 
Kısa Bir Film'in (Krotki Film O Milosci, 1 988) de gerek anlatısal gerekse biçimsel 
düzeyde, masum erkek ve onu baştan çıkartan / ruhsal çöküntü yaşayan //emme /ata le 
görünümlü bir kadın arasındaki ikili karşıtlığa yaslandığı ve bu karşıtlığın eril 
hakimiyet kodlarını pekiştiren bir işlev taşıdığı söylenebilir. Bu çalışmada Deka/og 
6'nın ve Aşk Üzerine Kısa Bir Film'in birlikte çözümlenmesiyle filmlerin kadın ve 
erkek temsillerine dair ne söylediği ayrıntılı bir biçimde ortaya konulacaktır. 

Melodram filmlerindeki kavuşamayan aşıklar temasını modem yaşama dair 
bir trajediye dönüştüren Dekalog 6, filmin temel karakterlerinden biri olan ve aşırılıkla 
temsil edilen Magda'ya aşkın varolduğunu anlatmak için kurgulanmış bir film 
niteliğindedir. Magda'nın insanlarla kurduğu tek gerçek iletişim mekanik bir 
sevişmeden ibaretmiş gibi gösterilirken - Magda önce yatağının örtüsünü kaldırır, sonra 
üstünü çıkartır, kapıyı açar ve erkek arkadaşının üstündekileri çıkararak sevişme 
girişimini başlatır- cinsellik bakımından Magda'nın tam karşısına yerleştirilen ve 
iktidarsız1 olarak çizilen Tomek'in aşın cinselliğiyle öne çıkan Magda'yı aşık olmak 
için seçmesi ve onu aşırı cinselleşmiş bir figürden ideal bir aşığa dönüştürme çabası, 
filmin aşk üzerine ikili bir bakışı devreye sokmasını beraberinde getirmektedir. Buna 
göre bir tarafta, sadizmle bitiştirilen teşhircilik, küçültme ve erotik oyunlara indirgenen 
bedensel hazlar bulunurken; diğer tarafta yüce bir temele dayanan aşk yer almaktadır. 
Aynca tensel aşkın değersiz olduğunu, hemen hemen herkesle yaşanabileceğini, hatta 
Tomek için aşağılayıcı ve travmatik sonuçlara ulaştığını gösteren film, tensel aşkın 
karşısına yerleştirdiği yüceltilmiş aşkı idealize etmekte, 2 onu ancak fantezide 
gerçekleşecek bir tamlık, bütünleşme vaadi olarak kurgulamaktadır· 

Filmle ilgili öncelikli olarak üzerinde durulması gereken noktalardan biri 
hem karakterlerin temsili hem de anlatının gelişimi bakımından belirleyici olan 
gözetleme temasıdır. Bu bağlamda gözetlemenin anlatısal açıdan birkaç işlevi birden 

1 Kie51owski Dekalog filmleri arasında birtakım ortaklıklar olduğuna ve dikkatli bir izleyicinin 
bu ortaklıkları fark edebileceğine işaret eder (Stok, 20 I O, s. 1 32). Bu doğrultuda Dekalog 6 ve 
Dekalog 9'un iktidarsızlık teması etrafında ortaklaştığı görülecektir. Deka/og 6'da Tomek'in 
iktidarsızlığı Dekalog 9'da karısıyla cinsel sorunlar yaşayan bir diğer iktidarsız figür olan 
Roman'la karşılaşmaları aracılığıyla ifade edilir. 

2 Kickasola cinsellik ve ideal aşk arasındaki bağlantıyı kurarken, filmin zinanın ötesindeki 
ideale bağlı olduğunu, ideali neyin küçülteceğini belirlediğini ifade eder. Tomek'in duygusal 
ihtiyaçla sırf cinselliği aşan bir ideali araştırdığını belirtir (Kickasola, 2006, s. 2 1 1  ). Ancak 
filmin bunu ifade etme biçimi göz önüne alındığında, cinsellik ve ideal arasındaki ikiliğin 
daha çok temeldeki bir iktidarsızlığı, yani erkeklik problemini gizleme amacı taşıdığı 
düşünülebilir. 
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karşıladığı söylenebilir. Bunlardan biri filmde 8.şık olmakla gerekçelendirilen, kadını 
erotik bir haz nesnesi kılan ve bedenini parçalara ayıran dikizci bakışla ilgilidir. 
Özellikle eril iktidarın tehdit altında olduğu durumlarda, dikizleyici bakış 
iktidarsızlıktan kaçmanın bir yolunu sunmakta ve kadın üzerinde bir hakimiyet kunna 
olanağını beraberinde getirmektedir. Tomek Magda'yı dikizleyici bir bakışın nesnesi 
kılarken; hem onun hakkında bilgi edinmekte hem de sevgilileriyle sevişmesini 
engelleyerek bakışı eril iktidarın hakimiyetini sağlamanın bir aracına dönüştürmektedir. 
Dolayısıyla bakış, "Arzu edilen kadına 'sahip olamayan' ve bu yüzden çifti, yani arzu 
edilen nesneyle temas halinde olan rakibini gözleyen kıskanç bakışa indirgenmiş, 
iktidarsız bir gözlemci konumu" (Zizek, 2008b, s. 9 1 )  üzerinden harekete 
geçirilmektedir. 

Bakışın bir diğer işlevi ise modem toplumun yalnız bireylerinin gerçek 
iletişimden yoksun olduğunu ortaya koyması ve bu kişilerin birbirleriyle temas kurmak 
için onun dolayımına ihtiyaç duyduklarını göstermesidir. Filmde gerçek iletişimin 
olmadığı ya da iletişimin kesintiye uğradığı noktalarda bu tarz bir bakış devreye 
sokulmaktadır. Örneğin Magda'nın Tomek'i gözetlemesi böyle bir gereksinim 
doğrultusunda ortaya çıkmaktadır. Onun bakışı hem özür dileme hem de aşk hakkında 
Tomek'in haklı olduğunu ifade etmek için kurgulanmış gibidir. Ev sahibinin bakışının 
ise Tomek'in hayatına yönelik bilgi toplama ihtiyacını karşıladığı ve bu bilgi sayesinde 
ona olayların gelişimine aktif biçimde müdahale etme olanağı sağladığı söylenebilir. 
Annette Insdorf'un da belirttiği gibi burada bakış Tomek için koruyucu bir işlev 
yüklenmektedir { 1999, s. 1 00). Magda ve Tomek'in başarısız sevişme sahnesini izleyen 
kadın karakter, böylece Tomek' in yaşadığı küçük düşürülmeye tanık olmakta ve belki 
de bu bilgi sayesinde bileklerini kesen Tomek'in hayatını kurtarabilmekte, ayrıca 
Magda'yı engelleyerek Tomek'ten uzak tutabilmektedir. 

Kieslowski bu filmle ilgili gözlemlerini ifade ederken, filmde bir perspektif 
değişimi olduğunu, aşkın hep seven kişinin gözünden aktarıldığını, sevilenin ise 
yalnızca nesne işlevi gördüğünü belirtmektir. Ona göre "sevilen, parçalanmış durumda 
bir obje"dir (Stok, 20 10, s. 143). Ancak yukarıda da belirtildiği gibi, Magda ve 
Tomek'in bakış açısı çekimlerinin aynı işlevi karşıladığı söylenemez. Aynca bakış açısı 
çekimine en çok başvurulan karakterin Tomek olması, izleyicinin Tomek gibi dikizci 
bir pozisyona yerleştirilmesine ve anlatının Magda'nın suçlu bulunması ve 
cezalandırılması biçiminde bir döngüyü takip etmesi sonucunda Tomek'le büyük 
ölçüde özdeşlik kurmasına neden olur. Anlatının neredeyse üçte ikilik bölümünde 
olaylar Tomek'in gözünden izlenirken (Stok, 20 1 0, s. 143); Tomek'in çerçevede net 
olduğu, arkasındaki ya da önündeki figürlerin flu olduğu bazı yakın çekimleri, 
kameranın Tomek'in etrafında dönerek duygusal algısına ortak olması izleyiciye onun 
ruhsal dengesi hakkında daha derinlemesine bilgi verir. Üstelik Dekalog 6'nın ilk 
sahnelerinden birinde kullanılan nesnel kamera da Tomek'in konumuna yerleştirilmiş 
(kameranın konuya olan uzaklığı ve çerçeveleme şekli Tomek'in bakışından gibidir, 
ııma görüntüde Tomek'in bakışına işaret eden hiçbir şey bulunmaz) ve Magda 
dikizleyici bir bakışa tabi tutulmuş; böylece izleyicinin filmi bu bakış doğrultusunda 
anlamlandırması mümkün kılınmıştır. Bu sahnede önce Tomek'in teleskop çalmak için 
okulun camını kırmasını ve binaya girmesini izleriz, daha sonraki çekimde sabit 
olmayan nesnel bir kamera Magda'yı yansı apartman duvarıyla çevrelenen pencere 
çerçevesinin içine yerleştirir ve kamera hareketleri aracılığıyla Magda'yı evin içinde 
ıııkip eder. Bu bağlamda nesnel kamera ya da Tomek'in bakış açısı çekimleri Magda'yı 
hep evinin içinde, cam çerçeveler arkasından, dikizleyici bir bakışa tabi tutarken; 
Mııgda Tomek'i yalnızca başarısız sevişme sahnesinden sonra dışarıda, eve doğru hızlı 
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adımlarla giderken görüntüler. Tomek'i gözetlemekle birlikte, evinin içini göremez. 
Magda'nın görmesine izin verilen şey sınırlıdır, en fazla pencerede Tomek'in 
karartısını görebilir. Yani Magda'nın Tomek'i gözetlemesi onu parçalara ayırmaz. 
Magda'nın bakışı erotik bir arzudan çok bir pişmanlık ve vicdan azabının etkisiyle 
harekete geçirilir. Bu nedenle erkeğinki gibi hakimiyet kurma olanağı barındırmaz. 

Filmde gözetleme olgusu değerlendirilirken, ele alınması gereken bir diğer 
nokta da gözetlemeyi mümkün kılan cam penceredir. Camın filmde kullanılma biçimi 
düşünüldüğünde, cam malzemenin harekete geçirdiği fiziksel ve simgesel çağrışımlara 
bakmak ve bunun için Jean Baudrillard'a başvurmak yerinde olacaktır. Baudrillard ister 
ambalaj malzemesi isterse pencere ya da mekanı bölen bir araç olarak kullanılsın camın 
arkasında bulunan şeyleri şeffaf kılan ancak onlara dokunulmasını engelleyen temel bir 
özelliğe sahip olduğunu belirtmektedir. "Cam hem her şeyle iletişim kurulmasını 
sağlayan hem de bu iletişimi engelleyen bir malzemedir. Bir vitrine bakıldığında hem 
b i r  m a s a l  d ü n y a s ı  g ö r ü l m e k t e  h e m  de b i r  mahru m i y et  d u y g u s u  
hissedilmektedir" (Baudrillard, 201 0, s .  52). B u  bağlamda filmde de cam nesneler bir 
yandan şeffaflığı sayesinde gözetlemeyi ve insanlar arasındaki iletişimi mümkün 
kılarken; diğer yandan da karakterler arasında fiziksel bir sınır oluşturmakta ya da 
karakterlerin imgesinin çoğaltılmasına kaynaklık etmektedir. Annette Insdorf'un 
deyişiyle; o hem insanları ayırmakta hem de görüşe nüfuz etmeyi kolaylaştırmaktadır 
( 1999, s. 96). Tomek filmin giriş sahnelerinden birinde okulun penceresini kırarak içeri 
atlar. Cam bir sürü küçük parçaya ayrılmıştır. Bu durum Tomek'in fiziksel bir sınır 
işlevi gören camı gerek kırma gerekse gözetleme aracılığıyla geçme çabasına işaret 
eder. Yine postane sahnesinde cam banko hem Tomek ve Magda arasında fiziksel bir 
sınır oluştur hem de yansıma özelliği sayesinde karakterlerin imgelerini yan yana 
getirir. Tomek'in görüntüsü cam bankonun arkasında duran Magda'nın yansımasıyla 
birleştirilir. Evde de benzer bir optik oyun karşımıza çıkar. Magda görsel olarak 
anlatının merkezindedir. Magda'nın dairesi dikizlenirken, penceredeki yansıması 
aracılığıyla imgesi çoğaltılır. Sarah Cooper'ın da belirttiği gibi, içeridekini dışarıdan 
ayıran bir sınır olan pencere, bir yandan her birinin öteki için görünür olmasını 
beraberinde getirmekte, diğer yandan da yansıtıcı bir yüzey olma işlevi edinmektedir. 
Hatta Cooper Kieslowski'nin filmlerinde pencerenin bu ikinci işlevi zaman zaman daha 
çok karşıladığını belirtir. "Pencereler yansıtıcı kapasitelerinden daha azını görüşün 
berraklığı için sağlarlar" (Cooper, 2009, s. 40). 

Dekalog 6'da Tomek'in karşısında yer alan iki farklı kadın figürü onun cinsel 
kimliğinin kurulması bakımından önemli işlevler üstlenmektedir. Erkeğin "asli 
kayıp"tan kaçınması için, kayıp annenin "sonsuzca arzu edilen kişi, sonsuz tatmin 
sunan kötü kız" ve "fallik anneyi ikame eden güvenli anne ve eş" şeklinde bölünmüş 
bir imgesel figür haline getirildiği ruhsal fantezi (Comell, 2008, s. 108), filmde 
kadınların iyi ve kötü imgelere ayrıştırılması aracılığıyla ifade edilmektedir. Bu 
kadınlardan ilki, Tomek'in varlığına muhtaç, yalnız yaşamaktan korkan ikame bir anne 
adayıdır. Filmde Tomek'i terk eden gerçek annesinin yerine geçen bu yaşlı kadın 
Tomek' i  kadınlar konusunda bilgilendirir, kadınlarla gerçek bir iletişim kurması için 
teşvik eder, onu ve Magda'yı gözetler, intihar ettiği zaman ambulans çağırır, 
yokluğunda süt dağıtım işini üstlenir. Dolayısıyla hem Tomek'e göz kulak olur hem de 
Magda'nın ona tekrar zarar vermesini engellemek için Magda'yı Tomek'ten uzak tutar. 
Bu cinsellikten uzak, koruyucu anne figürünün karşısında ise Tomek'in dikizlediği, 
aşırı cinselliğiyle tehdit oluşturan, Zizek'in deyişiyle masum oğlanları tuzağa düşüren 
/emme fatale görünümündeki Magda yer alır (2008b, s. 75). Magda kötü anne 
figürüdür, doyumsuz ve sınırsız cinselliğini hep farklı erkeklerle doyurur. Magda'nın 
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farklı erkekler tarafından gözetlenen bir kadın olduğu vurgusu Tomek'in onu 
dikizlemeyi arkadaşından devraldığını ve onun için "Gkiv" ("Güzel kıçlı iyi verir") 
kodlaması geliştirdiklerini itiraf etmesiyle birlikte ortaya çıkar. Ancak Tomek için 
Magda başlangıçta yalnızca cinsel bir haz nesnesi işlevi görürken; zamanla onu ideal 
bir kimlik haline getirmesiyle birlikte ideal aşk nesnesine dönüşür (Kickasola, 2006, s. 
2 1 3- 214). Tomek artık Magda'yı yalnızca gözetlemekle yetinmez; onun başka 
erkeklerle sevişmesini kıskanır ve sevişmenin gerçekleşmesini engellemeye çalışır, 
onun mektuplarını saklar, ona sessiz telefonlar eder ya da onu görebilmek için posta 
dekontları gönderir. Dolayısıyla hayatına müdahil olur ve onu fiziksel olarak da taciz 
etmeye başlar. Kieslowski özellikle Aşk Üzerine Kısa Bir Film'de yetimhanede 
büyüyen Tomek'in Magda'ya hediye ettiği cam küre içindeki ev simgesiyle,3 bu ideal 
aşk temasını belirginleştirir. Magda'nın cam küreyi iki kez "Ben iyi biri değilim. Bana 
vermen gerekmez" diyerek kabul etmek istememesine karşın Tomek ona "Önemli 
değil. Seni seviyorum" der. Amacı sonsuz tatmin sunan kötü kadını güvenli eşe 
dönüştürerek evcilleştirmek ve kadının cinselliğinin neden olduğu aşırılığı ve 
tekinsizliği aile düzeni içerisinde bertaraf etmektir. Tomek' in Magda'ya yönelik 
takıntısı cinsel bir arzunun ötesindedir. Magda'dan hiçbir şey beklemez. Ne öpüşmek 
ne de sevişmek ister. Tam tersine onu kültleştirip idealize ederek her türlü cinsellikten 
ve bedensel arzudan uzaklaşır; böylelikle eril kaygılar duymasına gerek kalmaz. Bu 
bağlamda Magda'nın Tomek' in kendi eksikliğinden kaçınmak için fantezisinde 
kurguladığı bir kadın imgesi olduğu ve bu haliyle Lacan'ın "kadın yoktur" savının bir 
izdüşümü olduğu söylenebilir. Bu sav kadının gerçeklikte var olmadığı anlamına 
gelmez; mutlak bir kategori ve fantez in in  güvencesi olarak kadın ın  
tanımlanamayacağını ifade eder (Rose, 201 0, s .  86). Burada Tomek'in durumu 
Lacan'ın soylu aşkı olarak nitelendirdiği şeyle örtüşmektedir. Lacan'a göre; 

platonik soylu aşkta, kadının yüceltildiği yerde ifade ettiği yokluk ve erişilmezlik, 
erkekteki eksikliği temsil eder ("Aşık olduğu kadın -en kölece anlamıyla- tamamen 
kendi tebası olan adam için soylu aşk, cinsel ilişkinin yokluğundan zarafetle 
sıynlmanın yegane yoludur"). [ . . . ] Erkeğe nazaran kadın hem farklılığı hem de 
kaybı temsil eder: "Kadın, bir yandan erkek olmayan, yani cinsiyet farkı; öte 
yandan erkeğin vazgeçmesi gereken şey, yani Joussaince (keyif) olarak 
üretilir" (Lacan'dan aktaran Rose, 2010, s. 86). 

Magda'nın da ideal aşkı kabul etmemesi, dikizlendiğini öğrendikten sonra 
Tomek'in yarattığı bu ideal bütünlüğü kırmaya çalışması, Tomek'i küçük düşürme 
yöntemiyle cinsel kimliğinin belirsizleşmesine katkıda bulunması onun Lacancı 
psikanalizdeki eril fantezinin dayanak noktalanndan biri olan ve erkeğin reddetmesi 
gereken aşırılığı, "keyfi" cisimleştirdiğini gösterir (Rose, 20 1 O, s. 2 1 3  ) . 

Filmde hiçbir cinsel deneyimi olmayan Tomek ve her önüne gelenle birlikte 
olan, aşırılıkla temsil edilen Magda arasındaki karşıtlık kadının ahlaksızlığı ya da 
kötülüğü ve erkeğin çocuksuluğu, masumiyeti temeline yerleştirilmiştir. Magda her 
şeyi cinselliğe indirgemiş, maddeci biri gibi temsil edilirken, bu sunum Tomek için 
koruyucu bir anne portresi çizen ev sahibinin "O kötü bir seçim mi yaptı?" sorusuna 
Magda'nın "evet" cevabıyla pekiştirilir. İyi biri olmamasının nedenlerinden biri sınırsız 
cinselliği olarak belirlenirken; diğeri Tomek'i iğdiş etmesi, onu "yeterince erkek" 
olmamakla itham etmesi ve onun yıkımına zemin hazırlamasıdır. Hassas, çocuksu bir 

Bu metaforun Orson Welles tarafından Yurttaş Kane'de (Citizen Kane, 194 1 )  de kullanıldığını 
belirten Kickasola sahneyi Yurttaş Kane'i defalarca izlediğini belirten Kieslowski'nin filme 
bir göndermesi olarak değerlendirmektedir (Kickasola, 2006, s. 2 19). 
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figür olarak çizilen Tomek güçlü, fallik kadın tarafından defalarca iğdiş edilir. 
Bunlardan ilki Magda'nın gözetlendiğini öğrendiği zaman teşhirci konuma geçtiği 
gösteri sahnesidir. Kadın teşhirciliği burada yıkıcı bir boyut barındırmakta, Lacan'ın da 
belirttiği gibi cinsel haz nesnesi olan kadının nazarı kışkırtmasıyla birlikte erkek için 
yabansılık hissi baş göstermektedir (aktaran Smelik, 2006, s. 1 60- 1 6 1 ). 

Magda Tomek onu gözetlerken, perdeleri kapatmaz ya da gizlenmez. 
Kameraya bakarak etkin bir konuma geçer ve bakışı kışkırtır. Yatağını camın önüne 
çeker ve erkek arkadaşıyla camın önünde sevişmeye başlar. Tam sevişmenin 
ortasındayken de yanındaki erkeğe onları gözetleyen Tomek'i işaret eder. Böylece 
sevişmeyi kesintiye uğratarak hem yanındaki erkeği hem de Tomek'i tuzağa düşürmüş 
olur. Yanındaki komik bir şekilde çarşafa sarınarak kaçarken, Magda kahkaha atar. 
Magda'nın kahkahasının eril hakimiyet kodlarına meydan okuyan bir işlev kazandığı 
bu sahne sonrasında4 iki erkek karşı karşıya gelir. Sonuç iki erkek açısından da 
başarısızlıktır. 5 Magda'nın sevgilisi "O sen misin tatlım" diye hitap ettiği ve 
kadınsılaştırdığı Tomek'i bir yumrukla yere serer. Tomek sırtı adama dönük, yerde 
boylu boyunca yatarken, Magda'nın erkek arkadaşı "Bir daha asla yapma. Senin 
yaşında biri için doğru değil'' diyerek bu sefer de Tomek'in çocuksuluğu ile erkeklik 
arasındaki zıtlığı sergiler. Tomek cevap vermez ve hızla arkasını dönerek histerik bir 
figüre dönüşür. Bu sahnede Tomek çocuksulaştınlırken yeterince erkek olmadığı da 
vurgulanmış olur. Aynca Magda daha sonraki sahnelerden birinde Tomek'in gözündeki 
morluğu görüp "Berbat görünüyorsun. Dövüşmeyi bilmiyor musun" diyerek onunla 
dalga geçer. Dolayısıyla Tomek hem fiziksel şiddeti kullanma becerisi üzerinden 
harekete geçirilen erkekler arasındaki iktidar hiyerarşisinde en aşağı konuma gönderilir 
hem de toplumsal cinsiyet ilişkilerine dair hakim yapılanmada erkekten daha aşağı ve 
ikincil olarak görünen kadının bakışı aracılığıyla bu konumu onaylanır. 

Bu şiddet sahnesinden sonra Tomek Magda'yı bir fincan kahve içmek için 
ikna eder. Ancak bu sahne de Tomek'i cinsel başarısızlığa hazırlama işlevi görür. 
Magda Tomek'in bir kadının elini nasıl okşayacağını bilmediğini ifade eder ve onu 
kendisinden daha tecrübeli bir erkekle karşılaştırarak bir kez daha küçük düşürür. 
Magda ve Tomek'in her karşılaşması Tomek'e yeterince erkek olmadığını hatırlatmakta 
ve aralarındaki karşıtlığı artırmaktadır. 

Tomek'in cinsel başarısızlığının doruk noktası ise evde geçen başarısız 
sevişme girişimi çerçevesinde inşa edilir. Magda bu sahne öncesinde Tomek'le bir kez 
daha oyun oynar. Eğer otobüsü yakalayabilirlerse geceye Magda'nın evinde devam 
edecekler, yakalayamazlarsa evlerine tek başlarına döneceklerdir. Bu oyunu kabul eden 
Tomek otobüse doğru hızla koşar ancak otobüs hareket etmeye başlamıştır. Bununla 
birlikte tam kaçırdıklarını düşündükleri noktada otobüs durur ve Tomek geceye 
Magda'nın evinde devam edebilir. Kieslowski böylece bir yandan Magda'nın Tomek'le 
oynadığı oyunlara bir yenisini eklerken; diğer yandan daha mistik bir çerçevede birçok 
filminde sorguladığı kader ve şansın onların ilişkisinde oynadığı rolü tartışır (Insdorf, 
1 999, s. 1 02). 

4 Kadın kahkahasının eril otoriteyi yıkma potansiyeli taşıyan bir direniş metaforuna 
dönüştürüldfiğü Bir Sessizlik Sorgusu (De Stille rond Christine M, 1982) filminin 
çözümlemesi için bkz. Smelik, 2006, s. 1 20- 1 23.  

5 Magda evine gelmek isteyen erkek arkadaşını "evde yokum" diyerek geri çevirir. Tomek ise 
kavgada yenilgiye uğrar ve erkekliğin kuruluşu bakımından önem taşıyan fiziksel güçten ve 
eylemden yoksun oluşu nedeniyle çocuksu bir görünüm sergiler. 
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Magda'nın dairesindeki sevişme girişimi ise erkeğin gözetleyerek edindiği 
aktif konumu geçersizleştirir ve onun iktidarsızlığını onaylayan, kanıtlayan ya da 
pekiştiren bir işlev edinir. Magda bu sahnede Tomek'i kışkırtan ve korkutan teşhirci bir 
cinsellik ortaya koyar. Tomek kanepede otururken, yan çıplak bir halde onun önünde 
dikilir ve yüzünü avuçlarının içine alır. "İçimde bir şey yok, biliyorsun değil mi?", 
"Kadın bir erkeği istediği zaman ıslanır, şimdi ıslağım", "Korkma" gibi sözlerle 
Tomek'in karşısındaki fiziksel ve sözel üstünlüğünü pekiştirir. Kadın etkin, fallik bir 
görünüm alırken erkek edilginleşmiştir. Tomek'in titreyen ellerini kendi çıplak 
bacağına koyar ve onun aşın heyecanlanmasına neden olur. Böylece Tomek cinsel 
birleşme yaşanmadan önce Magda'nın bacağını okşarken boşalır. Sahne Tomek'in 
utanç içinde başını önüne eğip ağlaması, Magda'nın acımasızca "Tamam mı, iyi miydi? 
işte aşk bu kadar" diyerek onun erkekliğiyle ve başarısız sevişmesiyle alay etmesi 
biçiminde ilerler. Daha sonra Tomek utanç içinde evden ayrılır ve bileklerini keserek 
intihar girişiminde bulunur. Böylece filmin başlangıcından itibaren harekete geçirilen 
Tomek' in çocuksuluğu ve iktidarsızlığı onaylanmış, Tomek'in kadının aşırı 
cinselliğinden dolayı duyduğu endişe mazoşistik bir kendine zarar verme girişiminde 
görselleştirilmiş olur. Slavoj Zifok'e göre Tomek'in intihar etmesi dikizci bir erkeğin 
kendisini travmaya uğratan kadına saldırdığı kesip-biçme filmlerinin arka planında 
okunabilecek özellikler barındırmaktadır. Ancak burada dikizci şiddeti kadına 
yöneltmek yerine kendi bedenine çevirmektedir. Bu doğrultuda Zifok' in de belirttiği 
gibi filmi içe dönük bir slasher örneği olarak okuyabilmek de mümkündür (2008b, s. 
1 5). 

Filmde üzerinde durulması gereken bir diğer nokta da Tomek'in narin, hassas 
ellerinin onun kırılgan doğasını vurgulamak için kullanılmasıdır. Insdorf'un da ifade 
ettiği gibi eller özellikle Aşk Üzerine Kısa Bir Film'in merkezi motiflerinden birini 
oluşturmaktadır ( 1 999, s. 97). Tomek'in titreyen, kendisini yaralaması sonucunda 
kanayan, kadının bedenine acemice dokunan elleri hem çocuksu hem de mazoşist bir 
figür olarak değerlendirilmesini beraberinde getirmektedir. Tomek'in birkaç kez gerek 
acı çektiği için gerekse mutluluktan kendisine, özellikle de ellerine zarar verdiğini 
görürüz. Örneğin gaz şirketini arayıp Magda'nın sevişme girişimini kesintiye uğrattığı 
zaman aşın sevinç içerisinde duvara sert bir yumruk atar. Aşk Üzerine Kısa Bir Film' de 
Magda'nın acı çektiğini gördüğü zaman onun acısıyla özdeşleşmek ister. Ev sahibinin 
bir acıdan kaçmanın en iyi yolunun başka bir acı olduğu tavsiyesini6 dinleyen Tomek 
kendisine zarar verebileceğini bildiği bir makas oyunu oynar. Ellerin incinebilirliğine 
dair (Insdorf, 1 999, s. 97) bir gerilim duygusunun eşlik ettiği sahne, makası parmaklan 
arasında hızlıca gezdiren Tomek'in makası eline saplamasıyla doruk noktasına ulaşır. 
Tomek'in parmağı kanamıştır. Filmin sonunda Magda'yla başarısız sevişme girişimi 
mazoşistik bir kendine acı verme deneyimine yol açar. Tomek bileklerini keserek 
intihar girişiminde bulunur. Tomek'in kanayan elleri yakın planda gösterilirken, filmin 
hem başında hem de sonundaki sargılar içindeki görüntüsü, onun hasta, zayıf ve 
mazoşist imgesini pekiştirir. 

Kendi içinde çeşitli türlere ayrılan mazoşizmin temel özelliği acıdan duyulan 
haz olarak somutlaştırılabilir. Otto Kernberg'e göre; normalden patolojik olana kadar, 
kendini tahrip etme ve bilinçli ya da bilinçdışı olarak acıdan haz alma olarak 

• Ev sahibinin "Martin'in dişi ağrıyordu. Omzuna ütü bastı. Dişinin ağrısını unuttu" şeklindeki 
sözleri mazoşizm üzerine ders verir niteliktedir. Bir acıyı ancak başka bir acının 
unutturabileceği varsayımıyla bağlantılı bu tavsiye Tomek'in aklına Magda'nın acısıyla 
özdeşleşmek için fiziksel acı çekme düşüncesini getirir. 
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betimlenebilecek mazoşizmin sınırlan net değildir. Örneğin Kemberg' in Andre 
Green'den hareketle ifade ettiği gibi, "ölüm narsisizmi" olarak adlandınlabilecek ilksel 
ve şiddetli psikopatolojiyle iç içe geçen kendini ya da kendi bilincini yok etme gibi 
temel bir motivasyonun olduğu uç bir noktaya da varabilir (Kemberg, 2003, s. 1 74). 
Kemberg'e göre şiddetli saldırganlık güdüsünün kendi kendini tahrip edicilik biçimine 
dönüştüğü bu durum kişinin uzun süreli ağır bir hastalık geçirmesi, anne ve babaya 
ilişkin bir nesneyle tacize varan ilişkiler kurması gibi faktörler nedeniyle ortaya 
çıkabilmektedir (aktaran Kemberg, 2003, s. 1 78). Bu çerçevede Kemberg ve Green'in 
ifade ettiği ölüm narsisizminin Tomek'in intihar girişimiyle örtüştüğü düşünülebilir. 
Tomek de bebekliğinde annesi ve babası tarafından terk edilmiş, daha sonra 
fantezisinde yarattığı bir kadın imgesi olan Magda'yla idealize ettiği bir aşk ilişkisi 
geliştirmeyi beklerken onun tarafından küçük düşürülmüş ve bu durum beraberinde 
kendi bedenine yönelttiği yıkıcılıkla sonuçlanmıştır. 7 

Film, kadın karakterin pişman olması ancak Tomek'e ulaşamaması ya da 
Tomek tarafından reddedilmesi biçiminde sona erer. Magda'nın sınırsız cinselliğiyle 
erkek için yarattığı tehlikeyi onarması ve ideal aşkın nesnesi olabilecek etik koda ve 
bedensel saflığa ulaşması gerekmektedir. Böylece bu başarısız sevişme sahnesinden 
sonra daha farklı bir kadın portresi çizilir. Onu evinde sevişmek dışında, battaniyeye 
sarılmış uyurken ya da perişan bir halde Tomek'i dürbünle dikizlerken görürüz. Ancak 
bu dikizleme daha önce de belirtildiği gibi Tomek'inki gibi aktif bir konum 
barındırmaz. Mary Ann Doane'ın kadın filmlerine yönelik araştırmasında ileri sürdüğü 
gibi, kadının araştırmacı bakışa sahip olması onun kurbanlaştırılmasıyla eş zamanlı 
olarak gerçekleşir ( 1 984, s. 72). "Diğer bir deyişle, kadının bakışı, merak ve arzuyu 
mazoşistik fanteziye dönüştüren anlatı süreçleri aracılığıyla cezalandırılır" (Williams, 
1 984, s. 85). Magda 'nın bakışı mazoşist bir suçluluk hissi tarafından harekete geçirilir. 
Tomek'e ulaşmaya çalışır ancak ya Tomek'in kendisi tarafından (Dekalog 6) ya da 
ikame annesi ev sahibi (Aşk Üzerine Kısa Bir Film) tarafından engellenir. Dolayısıyla 
ilk sahnelerde erkeği tuzağa düşüren bir /emme fatale olarak temsil edilen Magda 
filmin ilerleyen sahnelerinde günahlarının kefaretini ödemesi gereken bir suçluya 
dönüştürülmüş olur. 8 Böylece kadının eril hakimiyet için yarattığı tehlike geçersiz hale 
getirilirken, Zizek'in de belirttiği,femmefatale' in aslında ataerkil erkek kimliği için bir 
tehdit oluşturmadığı, simgesel yasanın içkin ihlali olarak sistemin fantazmatik desteği 
olduğu doğrulanır. "Femme fatale mantığının sergilenişinde onun ataerkilliği 
çökertmesini hoş görmemize izin verilir, çünkü sonunda bunun bedelini ödeyeceğini 
biliriz" (Zizek, 2008a, s. 20, 25-26). 

7 Kemberg bu tarz bir psikopatolojiyi ifade eden sözleri şu şekilde tanımlar: "Korkularım, öfke 
ve acılarım içinde tek başınayım. İşkencecimle birleştiğimde, kendimi ya da benlik bilincimi 
tahrip ederek kendimi koruyabilirim. Şimdi artık acıdan ya da ölümden korkmam gerekmez, 
çünkü onları kendime ya da başkalarına yönelterek bu belaları başıma saran ya da beni 
korkutan bütün herkesten üstün hale gelirim" (Kemberg, 2003, s. 178). 

8 lnsdorf Magda karakteri ile Krzysztof Zanussi'nin Envanter (Stan Posiadania, 1989) 
filmindeki Julia arasındaki ortaklıklara dikkat çekerken, bu iki kadın figürünün metaforik 
düzeyde (baba devletinin bir reddi anlamına gelen) babanın yokluğunda 1 980'lerin sonundaki, 
inanç ve sevgi aracılığıyla kurtarılabilecek çözülmüş Polonya 'yı temsil ettiğinin 
düşünülebileceğini belirtmektedir ( 1 999, s. 102-103). lnsdorf'ünkine benzer bir yorum da 
Bülent Peker'den gelir. Peker'e göre Leh sembolizminden etkilenen bu filmler ataerkil 
yönetimin temsilcisi baba figürlerinin yokluğunda, ulusu kadın karakterlerle 
özdeşleştirmektedir (Peker, 1 990, s. 79). 
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Gerek Dekalog 6 gerekse onun uzun versiyonu olan Aşk Üzerine Kısa Bir 
Film benzer bir sonuca ulaşmakla birlikte; bunu farklı biçimlerde görselleştirir. 9 
Postanede Magda ve Tomek'in karşılaşmasıyla başlayan Deka/og 6 yine postanede 
Tomek'in Magda'ya söylediği "Artık seni gözetlemiyorum" sözüyle bitirilir. Kadın 
karakter için acımasız bir son yaratılmıştır. Gözetlemenin aşkın bir sonucu olarak 
değerlendirildiği filmde; bu söz Tomek'in artık ona dşık olmadığını ve onu bakışının 
nesnesi kılmayacağını ifade eder. Böylelikle artık kendisine bakılmasını isteyen, yani 
bakış için kışkırtılan kadına dersi verilmiş olur. Kadın karakter erkeğin bakışı 
aracılığıyla yaratılan ideal bir bütünlükten indirilir ve yalnız bırakılır. 

Aşk Üzerine Kısa Bir Film ise kadının pişmanlığına ve engellenmesine dair 
döngüsel bir anlatım ortaya koyar. Yakın çekimde sargılı bir eli tutmak için uzanan ama 
engellenen kadın eliyle açılan film aynı imgeyi filmin sonlarında yineler. Magda 
Tomek'in elini tutmaya çalışırken ev sahibi tarafından engellenir. Filmin başında 
devreye sokulan bu imge anlatıyla ilgili karamsar bir kaçınılmazlık duygusu yaratırken 
(Insdorf, 1 999, s. 207), aynı zamanda sargılı bilekleriyle yatan ve gözleri kapalı olan 
Tomek'in mazoşist ve kırılgan bir imgeyle sabitlenmesine neden olur. Bu imgeden 
birlikteliğe dair Magda'nın yarattığı bir fantezi sahnesine geçilir. Magda Tomek'in 
teleskobundan bakar ve Tomek'in daha önce izlediği ağlama sahnesini zihninde 
canlandım. Bu sahnede Magda eve gelmekte, dolaptan çıkardığı süt şişesini devirmekte 
ve ağlamaya başlamaktadır. Magda kırılgan benliğinin ortaya çıktığı bu sahneyi 
fantezisinde Tomek'in devreye girişiyle tamamlar. Magda'nın gerçeklikte engellenen 
ilişkiye yönelik arzusunu gösteren bu görüntüde Tomek Magda'yı teselli etmeye başlar. 
Tomek'in temsilcisi olduğu cinsell ikten uzak ideal aşkın kadın tarafından 
onaylanmasına işaret eden bu görüntü kadınların aslında bir kurtarıcıya, yani bir 
şövalye aşkına özlem duyduğunu gösterir. 1° Fantezide bile olsa kadının kurtarılması 
erkeğin film süresince karşımıza çıkacak olan, kadın nedeniyle uğradığı kaybı ve 
başarısızlığı telafi etme açısından bir imkan sağlar. İzleyicinin de bu sona hazırlandığı 
söylenebilir. Örneğin Tomek'in ev sahibinin "Kızlar erkekleri öpmekten hoşlanır gibi 
görünürler ama aslında aradıkları şefkattir" sözü Magda'ya göndermede bulunur ve bu 
düşünce filmin bu son sahnesinde, içinde cinselliğin ve dolayısıyla erkeğin cinsel 
başarısızlığının olmadığı fantezide yaratılan ideal bir aşk kurgusunda karşımıza çıkar. 
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SELiN ve JÜLIDE'NIN GiZEMLi SERÜVENi 
Özgür Yaren• 

Çoğu zaman böyle başlardı 

Bahsedeceğimiz, bir kabarede sihirbazlık yapan Celine'le tarot kartlarına ve 
büyücülük kitaplarına meraklı kütüphane memuru Julie'nin birleşen, sık sık yer 
değiştiren ve yinelenen öyküleridir. Celine ve Julie Sandalda (Celine et Julie vont en 
bateau, 1974), Fransız Yeni Dalga'sının en aykırı sinemacılarından Jacques Rivette'in 
en kolay erişilebilen, en kolay izlenen filmlerinden biridir. Bununla birlikte anlatı 
alışkanlıklarını yıkan, kadın kahramanlarının rolleri ve onları canlandıran oyuncuların 
yapım sürecine katkılan 1 bakımından öncülük eden film, bu sayede sinema tarihindeki 
özel ve ayrıksı konumunu edinmiştir. 

Film Julie'nin, harikalar diyarına doğru yola koyulan Alis'in izlemekten 
kendini alıkoyamadığı beyaz tavşan gibi aceleyle koşuşturan Celine'in peşine düşmesi 
ve ikilinin Paris sokaklarındaki uzun kovalamaca sahnesiyle başlar. Sonrasında Celine, 
Julie'nin evine taşınır. İki kahraman birlikte yaşamaya başladıktan anda birbirlerinin 
yerine geçerek yaşamlarındaki ilişkileri, bağlantıları ve sorumlulukları koparırlar ve 
kendilerini özgürleştirirler. Celine, Julie'nin yerine geçerek, onun çoktan beri beklediği 
çocukluk aşkı Gilou ile buluşur ve özentili, süslü cümlelerle konuşan, beyazlar içindeki 
bu gülünç derecede romantik figürü küçük düşürerek defeder. Julie ise Celine'in yerine 
geçerek kabarede sonunda sahneden fırlayıp kaçtığı, başarısızlığı önceden planlanmış 
bir performans sergiler. Böylece iki kadın beraberce girecekleri, aralarındaki ilişkiyi 
daha da derinleştirecek maceraya hazırlanmış olurlar. Viktoryen görünümlü tekinsiz bir 
evin gizemleri, istedikleri macerayı onlara sunar. Bu evde bir grup oyuncu, aynı oyunu 
(Henry James tarzı eski moda bir drama) her Allah'ın günü, zamanın bir noktasında 
donmuş gibi görünen aynı kostümlerle, aynı repliklerle, aynı jest ve mimiklerle 
canlandırmaktadır. Oyun birbirlerine rakip iki kadının ve elde etmeye çalıştıktan dul 
bir adamın öyküsüdür. Adam ölen eşine, kızı hayatta olduğu sürece bir daha 
evlenmeyeceğine dair söz vermiştir. Bu lanetli gösteri günün sonunda dul adamın 
küçük kızının öldürülmesiyle sona erer. Kahramanlarımız her gün sırayla bu evin 
kapısını çalarak küçük çocuğun dadısı Miss Angele Terre (Miss Terre = mysterelgizem) 
rolünde bu dramaya dahil olurlar. Ancak günün sonunda kendilerini evin dışında 
bulduklarında hafızalarını tamamen yitirdikleri, tanık oldukları olay örgüsünü ancak 

• Yrd. Doç. Dr., Yüzüncü Yıl Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Sinema Televizyon Bölümü 
1 Celine ve Julie'yi canlandıran oyuncular Juliet Berto ve Dominique Labourier'in filme katkısı 

sadece yönetmenin izin verdiği ölçüde doğaçlamayla sınırlı değildir. Oyuncular aynı zamanda 
Bulle Ogier, Marie-France Pisier ve yönetmen Jacques Rivette'le birlikte filmin senaristidirler 
ve rollerini büyük ölçüde kendileri biçimlendirmişlerdir. Lesage'ın aktardığına göre Celinc ' i  
canlandıran Juliet Berto, amaçlarının başrollerini iki kadının paylaştığı iki filmin, Persona 
(Ingmar Bergman, 1 966) ve What ever happened to Baby Jane'in (Robert Aldrich, 1 962) lıir 
karışımını yaratmayı düşlediklerini söyler (Lesage, 1 98 1  ). 
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parça parça hatırlayabildikleri ıçın olayların nasıl sona erdiğini, küçük kızı kimin 
öldürdüğünü bir türlü bulamazlar. 

Gizemi çözmelerine yardımcı olan tek şey, evden sersemlemiş bir biçimde 
çıktıklarında ağızlarında buldukları sihirli hafıza şekeridir. Bütün parçalan yerli yerine 
oturtup cinayeti kimin işlediğini bulana kadar her gün aynı saatte gizemli evin kapısını 
çalıp sırayla oyuna dahil olurlar. Dışarı çıktıklarında ise evlerine gidip sihirli şeker 
sayesinde bölük pörçük hatırladıktan sahneleri daha sonra birleştirerek olayın gizemini 
çözmeye çalışırlar. Gizemli eve yapılan sayısız ziyaretin ardından hazırladıktan büyülü 
iksirlerin ve nesnelerin de yardımıyla gizemli eve bu kez beraberce girerler, oyuncuları 
esir almış büyüye kendilerini kaptırmadan, açık bilinçle ve yıkıcı bir oyunculukla 
oyuna katılırlar ve sonunda cinayete kurban gidecek küçük kızla beraber evden kaçarak 
oyunun sonunu değiştirirler. 

Ancak ertesi sabah 

Filmin en belirgin gönderme yaptığı yazınsal kaynaklar, Lewis Carroll ile 
Henry James' in çok farklı biçemler taşısalar da birbirinin çağdaşı olan fantastik 
anlatılarıdır. Carroll'un A/is'ine benzerlik, Julie'nin beyaz tavşanı hatırlatan Celine'i  
takip ettiği i lk sahneyle sınırlı değildir. Gizemli evi sorgulayan Julie, bir sahnede Alis 
gibi çayını kocaman çanaklardan yudumladığı bir "çay partisi"ne katılır ve oradan 
beyaz tavşan gibi geç kalacağından yakınarak aceleyle ayrılır. Celine, arkadaşlarına 
gerçekliğinden emin olamadığımız dostu milyoner Amerikalı kadının çılgın evini 
anlatırken bir noktada sözcükleri tüketir, arkadaşına dönüp "Alice! Burası gerçekten 
harikalar diyarı" der. Gerçek dünyayla gizemli evin fantezi dünyasının birlikteliği, 
kadın kahramanların çocuksu neşesi, merakı ve yıkıcılıkları da filmi Alis'in anlatı 
evrenine yakınlaştırır. Filmin kahramanları, Carroll tarzı çocuksu sihirle hem gerçek 
hem fantastik dünyada eylemler yapabilirler. Sihir hem Celine'in kabare sihirbazı 
numaralarıyla hem de bir çocuk oyununun çocuksu ciddiyetiyle büyülü sıfat kazanan 
nesnelerle; ejderha gözü biçiminde çocuksu plastik yüzükler, şeker bayramında ikram 
edilen türden sihirli şekerler, maydanozlu sudan ibaret sihirli iksirlerle kendisini 
gösterir. 

Filmin çerçeve anlatısı, gizemli evde her gün aynı saatte tekrarlanarak sürüp 
giden drama ise Henry James'in Eski Giysilerin Romansı (The Romance of Certain Old 
C/othes) adlı gotik hayalet öyküsünün ve yine yazarın, İbsen'in karanlık atmosferli 
oyunlarını andıran cinayet romanı Öteki Ev'in (The Other House) gevşek bir 
uyarlamasıdır. Alis'in oyunbazlığı, neşesi ve yıkıcılığıyla çevrelenen çerçeve anlatıdaki 
Henry James atmosferi, ima edilen okurun gözünde Celine ve Julie'nin yaşama karşı 
duruşlarını olumlayan, durağan ve köhnemiş, aşın biçimsel, katı, absürd bir karşıtlık 
oluşturur. Film, kahramanlarında beden bulan oyunbazlığı, çocuksu neşe ve yıkıcılığı 
politik bir tavır olarak ortaya koyar. Büyük ölçüde bu tavır nedeniyle Julia Lesage, 
filmi bir lezbiyen öyküsü ve feminist anlatı olarak okur ve kahramanlarının çocuksu 
oyunbazlıklarını heteroseksüelliğin katı yetişkinlik tavrının karşısına yerleştirdiğini 
ileri sürer. Ona göre film, kadınların belirlediği yıkıcı bir fantezidir: 
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Çerçeve anlatıdaki rutine sıkışmış, erkek egemen burjuva ailesinde kendilerine 
verilen rollerin dışına çıkamayan, erkek için rekabete giren, iyi giyimli ve saçları 
yapılı, hareketleri katı ve kısıtlı kadınlarla, toplumsal rollerini bir kenara atıp 
özgürce yaşamayı, diledikleri fantezinin peşinden gitmeyi tercih eden Celine ve 
Julie arasındaki zıtlık, kadınların bildikleri (toplumsal roller, beklentiler) ile 
bilebilecekleri arasındaki farkı anlatır (Lesage, 1 98 1  ). 
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Çözmek için can attıkları gizem Celine ve Julie'yi oyun arkadaşı çocukların 
ciddiyetiyle birbirlerine bağlar. Tekinsiz evin gizemlerini keşfederken, kendilerine bu 
macerada yardımcı olacak büyülü nesneler bulup iksirler hazırlarken oyun oynuyor 
gibilerdir. Tanıştıkları ilk andan başlayarak ikilinin arasında psişik ve telapatik bir bağ 
kurulur. Filmin başlarında Julie tam hazırladığı Bloody Mary'i getirirken Celine'in, 
ondan bir Bloody Mary istediği sahne bu bağın ilk habercisidir. Oyun arkadaşlığı bu 
bağı daha da güçlendirir. Böylece birinin sihirli şeker sayesinde hatırladığı an, 
diğerince de görülür. 

Bu oyun ve çocuksu fantezi dünyası uydurma öykülerle ve sözcük 
oyunlarıyla başlar. Celine güvenilmez bir anlatıcıdır. Safari hikayesinde Boa 
constrictor (Boa yılanı diye bildiğimiz), Boa konkistador'a (İspanyol istilacılara) 
dönüşür. Afrika savanlarında Bengal kaplanları öldürülür. Celine Afrika'yla 
Hindistan'ı, Çinliler'le Japonlar' ı  birbirine karıştırır, Afrika'nın Bengal bölgesinden, 
Hong Kong'da akupunktur yapan Japonlar'dan bahseder. Celine'in yanlış telaffuzu ve 
Julie'nin çağrışımlarıyla ortaya çıkan, Karagöz'le Hacivat tarzı sözcük oyunlarını 
Türkçe'ye çevirsek: 

"Çok korktum, tramva geçirdim" der biri. "Tramvay?"2 diye cevaplar diğeri. 
Film boyunca Celine ve Julie bazı sözcükleri tekerleme gibi tekrarlar ve birbirinin 
yerine kullanırlar. Biri "maydonoz" dediğinde öteki "karakoncolos" ya da "pek 
kumaz"3 diye cevap verir. 

Celine ve Ju/ie Sandalda'nın sözcük oyunları, filmin oyunbaz karakterleriyle 
sınırlı değildir. Filmin orijinal adı Celine et Julie vont en bateau, düz anlamıyla son 
sahnelerden birine gönderme yapar; oysa al/er en bateau aynı zamanda kendini 
anlatılan bir hikayeye kaptırmak anlamına da gelir. 

Ancak ertesi sabah 

Filmin temel çatışması Proustgil bir tema olan bellek, amnezi ve hatırlama 
üzerinedir. Celine ve Julie, gizemli evden her çıktıklarında içeride yaşadıklarını 
bütünüyle unuturlar.4 Daha sonra emdikleri sihirli şekerler sayesinde hatıralar yavaş 
yavaş, geridönüşlerle gelir. Julie'nin kabarede Celine'i izlerken yaşadığı gibi, ilkin 
geridönüşler çok kısa, birbirinden kopuk, tutarsız ve mantıksız sahneler getirir. İki 
kadının unutmaya karşı verdikleri mücadelede deneyim kazanmaları, aralarında 
telepatik bağ kurmaları ve sihirli nesnelerin yardımına başvurmaları sayesinde 
bellekleriyle mücadelesi bu kopuk sahneleri yapbozun parçalan gibi bir araya getirip 
gizemli evin bitimsiz oyununu ortaya çıkarır. 

Sihirli şekerlerin LSD çağrışımı yaptığına dair seyirci spekülasyonları olsa da 
Rosenbaum'un aktardığına göre Rivette, şekerin ayn kurmaca dünyaları arasında 
geçişe izin vermek üzere tasarlanmış anlatısal bir mekanizma olduğunu söyler 
(Rosenbaum, 1 995, s. 148). Sihirli şekerlerin önemli bir işlevi, hikayenin kadın 
kahramanlarını film seyircisi haline getirmektir. Hatırlamak için şekerleri emen 
kahramanlar, film seyircisi gibi heyecanlanır, endişelenir, meraklanır, eğlenir, güler, 
sıkılır, esner, birbirlerine gördüklerine ilişkin yorumlar yaparlar. Hatta bir noktada 

2 "J'ai ete traumat" - "tomates? " 

.ı "Persil" (maydanoz) ve "Esprit" (Ruh, hayalet ya da kıvrak zeka). 

·1 Gizemli evdeki dramanın trajik kahramanı küçük kızın adı Madlyn, filmin Proust'un madlen 
kurabiyelerinde cisimleşen çocukluk anılan üzerine düşüncelerine bir gönderme olarak 
okunabilir. 
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devam etmeden önce bir sigara molası verip vermemeyi tartışırlar. Bu işleviyle şekerler 
filmin öz-düşünümsel özelliğini vurgular. Celine ve Julie, hatırlama seanslarında 
kameraya, dolayısıyla izleyicilere bakarken kendilerini de izleyici konumuna 
yerleştirirler. Gizemli evdeki oyunda rol almaları aslında edilgen bir izleyici 
deneyimine karşılık gelir. Sonunda eve beraber girdiklerinde sihirli nesnelerin ve 
birbirlerinin de yardımıyla gizemin gözbağcılığından sıyrılmayı başarır, anlatıyla 
aralarında bir mesafe kurar ve böylece ilk kez aktif bir konum alırlar. Önceki 
deneyimlerinde olay örgüsünü çözmeye ve katilin kim olduğunu bulmaya çalışırlarken 
bu kez oyunun sunduğu anlatı dünyasının kuralları dışına çıkarak olay örgüsüne 
müdahale eder, öldürülecek küçük kızı gizemli evin döngüsünden kurtarırlar. Bu olay 
örgüsüyle film seyirciyi anlatı ve seyir deneyimi üzerine düşünmeye teşvik eder. 

Filmin anlatısı daireseldir. Ancak bu daire, başladığı noktaya varacak 
biçimde ilerlemez, hipnotik çarklardaki çemberler gibi kendi içinde döner, 
kahramanlarını birbirlerinin yerine geçirerek ve gizemli evde süregiden dramanın 
eksiltili sahnelerini her defasında daha az eksiltiyle tekrarlayarak ilerler. Final sahnesi 
giriş sahnesinin benzeridir ancak kahramanlar yer değiştirmiştir. Herhalde bu filmi 
Fransız Yeni Dalgası'nın az bilinen kült örneklerinden kılan özellik, bir yanıyla yapboz 
oyununa, bir yanıyla hipnoz çarkına benzeyen, bu deneysel anlatı biçemidir. Zaten 
Jacques Rivette, Fransız Yeni Dalgası'yla ilişkilendirilen sinemacıların arasında "anlatı 
üzerinde en ödün vermez deneyler yapan, zamanı en çok uzatıp seyircinin sabrını en 
çok zorlayan, eylemlerin mantıksal dizilimini kesmekten en çok hoşlanan" 
yönetmendir (Watts, 2005, s. 29 1 ). Yine de Robin Wood'a göre Celine ve Julie 
Sandalda bir yandan anlatının ve karakter sunumunun egemen kurallarını sistematik 
olarak yapıbozumuna uğratıp ortaya sererken, diğer yandan seyirciyi özdeşleşmeye, 
eğlenceye, geciktirime ve duygusal katılıma izin veren anlatı oyununa çeker. Zevk 
almaya izin verir, dahası teşvik eder (Wood, 198 1 ,  s. 1 1  ). Bu sayede film yüz doksan 
beş dakikalık uzunluğuna ve zorlayıcı deneyselliğine karşın seyirciyi izleme eyleminin 
zevkinden mahrum bırakmaz. 

Anlatının deneyselliği, biçimde de kendisini gösterir. 1 6  mm 'ye kaydedilen 
filmin kusursuz olmayan sinematografısi, diyaloglara da sinmiş olan doğaçlama 
etkisini taklit eder. Küçük çekim kusurları, ses kuşağına sızan denetimsiz dış sesler de 
filmin hesaplanmış spontanlığına katkıda bulunur. 70' lerin Paris'ini ve özellikle 
Montmartre' ı  gösteren dış çekimlerde tuhaf bir gerçekçilik etkisi yaratır. Filmin 
girişindeki takip sahnesinde kamera pazar yerinden, sokak tezgahlarının ve alış veriş 
yapan insanların önünden, yaz sıcağında tenhalaşmış sokaklardan ve parklardan, 
metruk binaların ve işlevsizleşmiş endüstriyel alanların önünden geçip gider. Bu takip 
sahnesi Montmartre' ı  hem Carroll tarzı bir labirente hem de belgesel bir filmin 
yorumsuz sunulan nesnesine dönüştürürken, Julie ve Celine'i bazen Alis ile Beyaz 
Tavşan'a bazen birinin hızla açtığı kapının diğerinin bumuna çarptığı s/apstick 
biçiminde bir güldürünün kahramanlarına benzetir. Başka bir anlatıda gerilimli bir zirve 
anı olabilecek büyülü iksir hazırlama sahnesinde bir kenara bırakılan büyü kitabının 
kendiliğinden kayıp gürültüyle düşmesini kahramanlarımız fark etmez, belli ki 
yönetmen de umursamaz. 

Gizemli evde sürüp giden drama, dış dünyadan belirgince farklı bir biçimde 
yapay ışıkla aydınlanmıştır. Bu nedenle Julie'nin gizemli evdeki oyuna dair yaşadığı ilk 
geri dönüşler, tungsten renk ısıtan nedeniyle başka bir film stokundan alınmış insert 
çekimler gibi görünür. Celine ve Julie'nin her defasında kendilerini kaptırdıkları ve 
daha sonra parça parça hatırladıkları sahnelerdeki bu ayrıksı aydınlatma ancak 
yaptıkları büyülü iksir sayesinde eve birlikte girip, kendilerini dramaya ve 
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canlandırdıkları role kaptırmadan bilinçli gözlemci olabildiklerinde, yerini mekanın 
gizemsizleştirici doğal aydınlatmasına bırakır. Bu doğal ışık altında her gün aynı oyunu 
oynamaya lanetlenmiş oyuncuların yüzleri tekinsizce gri renkte görünür. Bu son 
ziyaretlerinde Celine ve Julie, oyuncuların rolleri dışına çıkamadıklarını fark ederler ve 
gözlemcilikten kışkırtıcılığa ve yıkıcılığa geçerler. 

Ancak ertesi sabah 

Rivette' in filmini dayandırdığı, biri gotik edebiyatın göbeğinden, diğeri 
gotiğin kıyısındaki fantastik edebiyattan, birbirinin çağdaşı iki öykü de Freudcu 
anlamda tekinsizdir. Freud, 1 9 1 9  yılında yazdığı "Tekinsiz" (Unheimlich) adlı 
makalesinde kavramın daha önce yapılmış tanımlarını tartışır. Freud'un aktardığına 
göre tekinsizi bilgi eksikliğiyle tanımlayan Emst Jentsch'e göre kurmacada tekinsizlik 
etkisi yaratan en işe yarar düzenek, bir figürün insan mı automaton mu (kendi kendine 
işleyen makine, robot) olduğunun bilinmemesidir. Freud'un çıkarımına göre tekinsiz, 
önceden bildiğimiz, tanıdık olanın tuhaflaşmasıdır. Almanca unheimlich sözcüğü, 
tanıdık, yerli, eve, yurda ait olanın olumsuzudur. Tekinsiz korkutucudur çünkü bilinmez 
ve tanıdık değildir (Freud, 19 19, s. 2 1 8- 1 9). 

Otto Rank'ın "çift" (doppelganger) teması da Freud'un kayda değer bulduğu 
bir tekinsiz yazınsal düzenektir. "Çift" teması aynadaki yansımayla, gölgelerle, ruhlara 
inançla ve ölüm korkusuyla ilişkilidir. Rank daha sonra bu fikri geliştirerek aslında 
"çift"in egonun ortadan kaldırılmasına karşı bir sigorta olduğunu, "ölümün güçlü bir 
inkarı olduğunu" ileri sürer. Freud'a göre ölümsüz ruh herhalde bedenin ilk "çifti"dir 
(Freud, 19 19, s. 233-234). Tekinsiz bir atmosfer yaratan bir başka durum, yinelemedir. 
Pekala masum sayılabilecek bir durum bile istemsiz yinelemeyle kaçınılmaz, 
kurtulmanın mümkün olmadığı düşüncesini doğurur (Freud, 19 19, s. 235-236). 

Celine ve Julie Sandalda, Freud'un saptadığı yukarıdaki tekinsiz yazınsal 
düzeneklerin hepsinden yararlanır ancak filmin korkusuz ve özgür kahramanlarının 
yıkıcı tavırları tekinsiz atmosferin de üstesinden gelir. Celine, Julie'nin yerini alıp 
Gilou'yla buluştuğunda, şaşkın erkek bu yer değiştirmeyi anlamaz ancak Julie'nin 
beklediği gibi davranmadığını fark eder yani onun için tanıdık olan tuhaflaşır. İlk yer 
değiştirmeyle birlikte Celine ve Julie birbirlerinin çifti (doppe/ganger) haline gelirler. " 
'Çift'leşme Labourier'in (Julie) güçlü (ya da kulak tırmalayıcı) kabare numarası gibi 
her birinin diğerinin rolünü yerine getirmesini, bir kıvılcım çakarak anlaşmazlık 
yaratmasını sağlar" (Rosenbaum, 1 995, s. 1 5 1  ). Gizemli evdeki dadı rolünü yer 
değiştirerek ve birbirlerinin yerine geçerek oynarlar. Çok geçmeden aralarındaki bağ 
derinleşir ve telepatik bir boyut da kazanır. 

Gizemli evi tekinsiz kılan, evde sahnelenen dramanın her gün yinelenmesidir. 
Bu dramanın oyuncuları ise Freudcu anlamıyla automaton'durlar. İnsan figüründe 
olsalar da ruhlar yok gibidir. Repliklerinin dışına çıkamazlar, rol arkadaşları (Celine ya 
da Julie) oyunbozanlık ettiğinde tepki veremezler. Celine ve Julie birbirlerinden ve 
hüyülü nesnelerden destek alarak açık bilinçle gizemli eve yaptıkları son ziyaretlerinde, 
hu figürlerin cansız olduğunu kavrarlar. Yüzlerinde ölümcül bir grilik olan, kanlan 
mavi akan bu figürler Celine ve Julie metin dışına çıktıklarında bile oyunlarına devam 
ederler. Wood, gizemli evdeki dramanın oyuncularını George Romero'nun filmlerinde 
ıılışveriş merkezlerinde sersemce dolaşan,, yaşayan karakterlerin kendilerini sıyırmak 
için uğraştıkları geçmişin alışkanlıklarını temsil eden zombilere benzetir (Wood, 198 1 ,  

s .  12). Sonunda metne sadık kalmak dışında eylem yapamayacak lan anlaşıldığında 
kahramanların yıkıcı neşesinin ve oyunbazlığının hedefi haline gelirler. Ulusal anıtların 
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çevresinde hiç kıpırdamadan törensel nöbetlerini tutan askerlerin canlılığını ya da 
cansızlığını sınayan, onlara dokunan, konuşarak tepki almaya çalışan, dil çıkaran 
çocukların yaptığı gibi Celine ve Julie, yinelenen dramanın oyuncularının tepkilerini 
sınar, kafalarına gülünç taçlar takar, jest ve mimiklerini taklit edip onlarla dalga 
geçerler.! 

Ancak ertesi sabah 

Film eleştirmeni Jonathan Romney, filme ilişkin iki egemen eleştirel görüş 
bulunduğunu kaydeder. Bunların biri kadın kahramanları canlandıran oyuncuların 
senaryo ve yaratım sürecine aktif olarak katıldıkları bu filmi feminist anlatının bir 
örneği olarak gören Lesage'ın da savunduğu gibi filmi öncelikle feminist bir yapıt 
olarak değerlendirir. En yaygın eleştirel görüş ise, filmi sinemanın hazlarına ve 
seyircinin etkin rolüne dair öz-düşünümsel bir yorumlama olarak kabul eder (Romney, 
TY.). Robin Wood eleştirmenlerin, özellikle Rivette'den beğeniyle söz edenlerin, 
yönetmenin filmlerinde anlatıyla oynamasının önemini tekrar tekrar vurguladıklarını 
aktarır (Wood, 1 98 1 ,  s. 2). Yönetmenin biçimsel deneyselliği ve öncülüğü elbette onun 
ayırt edici bir niteliğidir. Özellikle erken dönem kariyerinde filmlerinin ana akım 
sinemada geçerli dev bütçeler, epik ya da kanonik anlatılar gibi bahanelere sahip 
olmaksızın bu denli uzun olması da sinemacının biçimsel öncülüğüyle ilişkilidir. 5 

"Ancak [eleştirmenler] bunu yaparken sanki okuyucularda anlatıların 
içeriğinin pek de önemli olmadığı duygusunu uyandırırlar. Sanki seyirci karşısındaki 
gözbağcı egemenliğinin altının oyulduğu, klasik-gerçekçi mantığı yıkıldığı sürece 
herhangi eski bir anlatı da aynı işi görebilir" (Wood, 198 1 ,  s. 2). Ancak Rivette' in anlatı 
formuyla yaratıcı bir biçimde oynayan biçimsel öncülüğünün hakkını verirken, onun 
filmlerinin politik tavrını da gözden kaçırmamak gerekir. Rivette bir yandan ana akım 
sinemaya karşı cüretkar bir alternatif olarak ortaya çıkarken bir yandan da Celine ve 
Julie Sandalda örneğinde olduğu gibi radikal feminist bir tutumu güçlü vurgularla 
savunur. Filmde gerçeklikle fantazyanın birbirine karıştığı noktada Celine ve Julie'nin 
oyunda cinayete kurban gidecek Madlyn'i  evden kurtardıktan ve onunla birlikte bir 
sandal gezintisine çıktıktan sahneler, Rivette'in feminist tutumu için güçlü bir 
simgesellik taşır. Filmin kadın kahramanları, yanlarında kız çocuğuyla birlikte akıntıya 
karşı kürek çekerek ilerlerken artık ömrünü doldurmuş bir dünyaya ait gizemli evin bu 
kez tamamen hareketsiz kalmış oyuncuları, başka bir sandalda akıntıyla birlikte 
sürüklenip giderler. Celine ve Julie, çocuksu bir neşeyle oyun oynamaktan başka derdi 
yok gibi görünen kahramanlarına, doğaçlama gibi görünen senaryosuna ve rastlantısal 
atmosferine, alışılmadık uzunluğunun ve içerdiği tekrarların akla getirdiği avant-garde 
havailiğine karşın sağlam, ayaklan yere basan bir politik film olarak kabul edilebilir. 

O sırada başka bir yerde 
Celine ve Julie hiç tanışmasalardı neler olurdu? Eğer kahramanların kurmaca 

dünyası, bizim daha az renkli dünyamızla paralel zamanda ilerliyorsa, 1 974 yazında 
Julie kütüphane memurluğuna devam ederken Celine de patronunun teklifini kabul 
edip Ankara, İstanbul, Bağdat ve Beyrut'a turneye giderdi. O zaman, gizemli evde 
sahnelenen dramanın döngüsü kadar usandırıcı Ortadoğu döngüsü Celine'i Ankara ve 
İstanbul'da Kıbrıs harekatının heyacanlı günlerine ve sokak gösterilerine karıştırır, 

5 Celine ve Julie Sandalda 195 dakika, L 'Amour Fou ( 1969) 252 dakika sürer. Out 1: Spectre 
( 1974) filminin ise dört buçuk saatlik bir kısa kurgusu ve 1 3  saatlik bir uzun kurgusu vardır. 
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Bağdat'da Baas partisinin konsolidasyon hamlesiyle ulusal ilerici cepheyi ilan ettiği 
şenliklere sokar ve daha o zamandan yıldızı parlayan genç Saddam Hüseyin' le 
tanıştırır, nihayet Beyrut'a vardığında patlak veren kanlı iç savaşın ortasında bırakırdı. 
Celine'in neşesinde ve çocuksu yıkıcılığında gizli politik tavrının ve eyleme becerisinin 
sonuçlarını Montrnartre'ın tembel sokak aralarından sonra Ortadoğunun kalabalık 
bulvarlarında ve dolambaçlı sokaklarında izlemek çok eğlenceli ve öğretici olurdu. 
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IŞIKSIZ KENTTE ERiL DÜŞLER: BUFFET FROID 
Bahar Şimşek• 

Ey kent, ağır, karanlık, nezleye tutulmuş, sen 
ister hôlô uyuyadur yataklarında sabahın, 
Akşamın altın perdelerinde gez, istersen 

Baudelaire1 

Popüler filmlerden sanat filmlerine kadar izleyiciyi sinema salonuna çeken 
beklentilerinin temelinde neyin yattığı sorusu güncelliğini korumayı sürdürüyor. Klasik 
anlatılardan beslenen filmlerin, izleyiciyi koltuğun sıcaklığına teslim olmaya ve 
özdeşleşmeye çağıran doğaları bu soruya verilecek ilk yanıtı da bütün çıplaklığıyla 
ortaya koyar: Haz. Sinema tarihinde onlarca örneğini gördüğümüz radikal denemeler, 
bu beklentinin doğasını açıklamakta başvurulan "haz" teriminin çok çeşitli 
göndermeleri olduğunu göstermekte. Bu anlamda, güven ve sıcaklığın tesis ettiği bir 
haz duygusu ile tedirginlik ve mesafenin belirleyici olduğu haz duygusu arasındaki 
hattın, sinemasal metinlerin ardında yatan anlama ulaşma çabasını derinleştirmeyi 
zorunlu kıldığı söylenebilir. İsim tercihiyle izleyicisini ana yemeğin sıcaklığını 
ertelemeye hazırlayan Soğuk Büfe (Buffet Froid, Bertrand Blier, 1 979), film üzerine 
derinlemesine bir çözümleme olmaksızın anlamlandırılması hayli zor, özgün bir 
deneme. La De/ense metro istasyonunda başlayan film, sessizliği bozan ayak seslerinin 
sahibini perdeye yansıtmadan önce izleyicinin işitme duyusuna hitap etmeyi tercih 
ediyor. Yürüyen merdivenlerin mekanik sesi ve bekleme koltuklarında oturan 
muhasebeciye yaklaşan karakterin tedirgin edici ayak sesleri, modem kent ve 
tekinsizliğine dair sinemasal bir denemeyle karşı karşıya olduğumuzun ilk gösterenleri 
adeta. Zihni cinayet düşüncesiyle meşgul, polislerin peşinde olduğu, kabuslarını hiç 
tanımadığı bir muhasebeciyle paylaşmakta sakınca görmeyen Alphonse Tram (Gerard 
Depardieu) ise bu hikayenin ana kahramanı. 

Bertrand Blier hakkında yapılan en kapsamlı çalışmanın sahibi Sue Harris, 
Blier filmlerinin, Fransız ana akım sinemasına özgü bileşenlerden beslenen anlatılara 
göre çok sıra dışı olduğunu yazar (2001 ,  s. 2). Bu saptamanın ne denli yerinde olduğu, 
Blier'in filmlerinin olay örgillerine bakıldığında hemen görülebilir. Ana akım 
sinemanın uylaşımlarını benimsediği söylenemeyecek bu filmler, Blier'in anlatılarında 
var olan çeşitlilik göz ardı edilmeden analiz edilmelidir. Blier sinemasında özel bir 
konuma sahip Soğuk Büfe'yi Fransız tiyatro geleneğiyle ilişkisi bağlamında 
değerlendirmek, bu çeşitlilikleri belirli bir bütünlük içinde okumaya olanak sağlayacak 
bir çerçeve sunması sebebiyle dikkate değerdir (Harris, 200 1 ,  s. 6 1 ). Özgünlüğünü, 

Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü Araştırma Görevlisi 
Dize Baudelaire'in Paris Sıkıntısı kitabındaki "Sonsöz" adlı şiirinden alınmıştır. 
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"Absürd Tiyatro" (Thetıtre de l'Absurde)2 ile özdeşleşen üslubu kullanmaktaki 
başarısına borçlu bu film (Harris, 200 1 ,  s. 33), izleyiciyi, sinema tarihinin en ilgi çekici 
örneklerinden birisiyle karşı karşıya bırakır. Bu noktada, filmin absürd doğasının yer 
yer ihlal edildiğini söylemek anlamlıdır çünkü olayların, neden sonuç ilişkisi 
bağlamında birbirlerinden tamamen bağımsız olduğunu söylemek mümkün değil. 
Tram' in hikayesinin ana hatları, bu durumun açık biçimde gözlenebileceği bir örnek 
uzamı sunar. Öldürdüğü muhasebecinin kızı tarafından filmin sonunda "cezalandırılan" 
Tram'in ölümünün bir öncülünün oluşu, neden-sonuç ilişkisinin film evreninden 
dışlanmadığını gösterirken, Tram'in adını bile bilmediği suçsuz bir adamın hayatını 
sonlandınşının sebebinin belirsizlkeyfi bırakılışı filmin iki hali de içerdiğini gösterir. 
Filmde başvurabileceğimiz bir diğer örnek ise Tram'in, eşinin isimsiz katiliyle ilk 
karşılaşmasında yaşananlardır. İstemsiz olarak kadınlan öldürdüğünü söyleyen, bir 
gerekçe sunamayan isimsiz katil, öldürdüğü kadına -Tram'in eşi- ait nesnelere (yeşil 
yapraklı elbisesi) pişmanlıkla/özlemle sanlmaktadır. 

Eşiyle birlikte yaşadığı dairesine giden kahramanımızın modem kent mitinin 
başlıca göstergesi olan ıssız apartmanındaki tek komşusu bir polis müfettişidir. 
Kabuslarının nesnesini yanı başında bulan Tram, kabusuyla dost olmaktan kaçamaz. 
Öyle ki, müfettişe metro durağında "gördüğü" cinayetten bahsedebilir, eşi eve 
gelmediğinde kapısını çalabilir ve hatta eşinin ölüm haberini aldıktan sonra içkisini 
onunla paylaşabilir. Tram'in eşini öldüren katilin gelişi ise, apartman dairesinin 
soğukluğu gözle görünür bir hal almasını sağladığı için dikkate değerdir: Önceki 
çekimlerde çok da belirgin olmayan başat bir mavi, duvarlarda ve sütunlarda izleyici 
için görünür olur. Soğuğun iliklerine işlediği Tram ve isimsiz katil sıcak çorbalarını 
içerken, polis müfettişinin de gelişiyle birlikte katil-yasın sahibi-müfettiş üçlüsünün 
içki içtiği sahneyi görürüz. Bu noktada, izleyicisini kahkaha ve şaşkınlık arası duygusal 
bir aralıkta bırakan Blier'in karakterlerine dair bir parantez açılabilir. Harris, Soğuk 
Büfe 'ye ait mizahi yaklaşımın ardında absürd tiyatro geleneğine özgü politik 
saldırganlığın aranmaması gerektiğini ve hatta karakterlerin, metropolle özdeşleşen 
tehlikelerin yansımaları olarak değerlendirilmesi gerektiğini yazar. Müfettiş de katil de 
Tram de basmakalıp tiplerdir. Film dili ise politik anlamlara odaklanmış öfkeyle 
birlikte değil, dilsel çeşitliliği zenginleştirme çabasının hakim olduğu canlılıkla birlikte 
düşünülmelidir (Harris, 2001 ,  s. 4). Nihayetinde, hareketli ve dramatik çerçeveden 
faydalanan (Harris, 200 1 ,  s. 60) absürd bir çağdaş kara film <film noir) örneği olan 
Soğuk Büfe, Harris'in uyarıları ekseninde şekillenecek üç ana başlık altında 
incelenebilir: Metropol kişiliğine dair alışılmadık nitelikleriyle dikkat çeken eril 
karakterler ve düşleri, şehrin tekinsiz doğasının kurbanı olan kadınlar ve nihayet bu 
motiflerin üzerine işlendiği kara film türü. 

2 Fransa kökenli "absürd tiyatro [uyumsuzluk tiyatrosu], Avrupa ülkelerinin yanı sıra Amerika 
Birleşik Devletleri'nde de yaygınlık kazanmayı başarmış güçlü bir akımdır. Tarihsel olarak 
ortaya çıktığı dönemin İkinci Dünya Savaşı sonrası olması dikkate değerdir. Gerçeği, mantık 
kuralları çerçevesinde şekillenen tarihsel, değişmez ve diyalektik olaylar örgüsünde görmeye 
çalışan tiyatro geleneği ile arasına kalın bir hat çizen absürd tiyatro gerçekliği karmaşanın 
kendisidir" (Şener, 201 0, s. 297-298). Harris, Blier'nin filmlerinin, dramatik tarz, diegetik 
dünya, yabancılaşma teknikleri ve karakterlerin kuruluşu açısından Absürd Tiyatro 
geleneğinin başlıca isimleri olan Samuel Beckett, Jean Genet ve Eugene Ionesco'nun 
eserleriyle paralellik içinde okunması gerektiğini yazar (200 1 ,  s. 33). 
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Işıksız Kentte Eril Dü�ler: Buffet Frold 

Metropol Kabusu ve Erkeklik 
Metropolün beton ve yapay ışıklardan oluşan doğasının tekinsizliği modemizm 

tartışmalarının başlangıcından beri önemini korumuştur. Öyle ki pek çok sanat eserinde 
izlerine rastlayabileceğimiz bu kaygının metropol bireyinin varoluşuna İ'çkin olduğu 
söylenebilir. Metropol kültürüne özgü bireyselliğin psikolojik doğasının, çevresel ve içsel 
uyaranlar aracılığıyla şekillenen sinir sistemiyle doğrudan ilgili olduğunu yazan Georg 
Simmel, onlarca değişkenin etkisi altındaki metropol insanının, kendini korumak için, 
yüreği yerine aklıyla hareket etmeyi tercih ettiğini belirtir ( 1996, s. 8 1-82). Akıldan 
beklenen, "metropol yaşamının baskıcı gücüne karşı öznel yaşamı" korumasıdır (Simmel, 
1996, s. 82). Soğuk Büfe'nin henüz başlarında, yürüyen merdivenlerde beliren Tram 
(Gerard Depardieu), yalnızlığını ve kabuslarını paylaşabileceği bir arkadaşlık 
beklentisiyle ("yüreğiyle") bekleme koltuğunda oturan muhasebeciye yaklaştığı anda bu 
akılcılığı ihlal edeceğinin işaretini verir. Tram, Simmel'in betimlediği, aklın korunaklı 
sınırlarında yalnızlığı tercih etmesi beklenen metropol tipinin sınırlarına/sınırlılığına bağlı 
kalmaz. Tram'ın mutsuzluğu, geçim sıkıntısı ve işsizliğin yol açtığı buhranın açıkça 
gözlenebileceği diyaloglar aracılığıyla tekrar tekrar vurgulanır. Bu karakterin, çağdaş 
Fransız sinemasının en güçlü isimlerinden olan Gerard Depardieu'nün oyunculuğunda 
hayat bulmasının olağan bir sonucu olarak, oyuncunun persona 'sına özgü "serseri" hava 
karaktere yansımıştır. Böylece Ginette Vincendeau'nün, Depardieu'nün komediye ait 
persona'sının başlıca kaynağı olarak gördüğü, "komik /oubard'3 tiplemesi, [bu filmde] 
Depardieu'nün tıknaz ve ağır bedeniyle gerçekleştirdiği saldırgan ve çevik oyunculukla 
( 1993, s. 346) yeni bir görünüm kazanır. Yanından ayırmamaya özen gösterdiği bıçağı ile 
sonlandırdığı hayatların soğukluğunu üzerinde taşıyan Tram karakteri, loubard 
tiplemesine özgü kurucu unsurlardan bir diğerini, suçla özdeşleşen marjinal ve karşıt 
nitelikleri (Vincendeau, l 993, s. 348) de taşımaktadır. Ancak anlatıyı ve metropol 
kabusunu Tram'in dünyasıyla sınırlandırmak, Soğuk Büfe 'nin karmaşık evrenini anlama 
çabasına haksızlık olur. Çünkü kabusu ve anlatıyı sürekli kılan kentsel huzursuzluk ve bir 
sonraki alt başlıkta incelenecek olan kayıp ve kabus, yalnızca Tram'a özgü değildir. 
Filmin üç erkek karakterinin hikayelerinin kesiştiği odaklardır. 

Simmel, metropol bireyinin içinde bulunduğu çok değişkenli ve karmaşık 
yapının, sıradan bir özensizlik ve muğlaklık sonucunda içinden çıkılmaz bir kargaşaya 
yol açacağını yazar ( 1996, s. 83). Metropol evrenin küçük bir yansıması olarak 
değerlendirilebilecek apartman, içinde yalnızca Tram ve polis müfettişi yaşıyor olmasına 
rağmen, film ilerledikçe kargaşanın hakim olduğu bir mekana dönüşür. Soğuk Büfe'nin 
tilm karakterleri, işsiz Alphonso Tram, adı verilmeyen ölü muhasebeci, evsiz katil ve 
emekliliği yaklaşmış polis müfettişi Morvandieu kendilerini bu karmaşık evrenin içinde 
bulurlar. Dahası, modem metropol hayatının vazgeçilmezi olan para ekonomisinden 
(Simmel, l 996, s. 82) ya da metropol bireyini komşularının yüzlerini görmekten dahi 
alıkoyan korunaklı hayatlardan (Simmel, l 996, s. 85) habersiz gibidirler. Film boyunca 
paranın söz konusu olduğu yalnızca iki sahne vardır. İlkinde Tram, ikinci kez karşılaştığı 
-ilk karşılaşmanın ardından bıçakladığı- muhasebeciden, cebindeki parayı alır. 
ikincisinde ise, Tram, eşini öldürdükleri kadını (Genevieve) tedavi eden doktora muayene 
ücretini verir. Her iki sahne için de para, varlığı tesadüfen akla gelen hayli küçük bir 
ayrıntı gibi resmedilmektedir; oysa "Metropol insanı, tüccarlarıyla ve müşterileriyle, 

.ı Loubard, "şehrin banliyölerine ait proleter serseri" anlamında kullanılmaktadır (Vincendeeu, 
1 993, s. 346). 
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hizmetlileriyle ve hatta çoğu zaman sosyal ilişki içinde bulunmak zorunda olduğu 
kişilerle" (Simmel, 1 996, s. 82) var olur. Söz konusu komşuluk, arkadaşlık olduğunda ise 
Tram'ın, katilin ve müfettiş Morvandieu'nün iştahlan hayli kabarıktır. Tram, muhasebeci 
ile iletişim kurma çabasında hayli ısrarcıdır ve apartmana yeni birisinin (müfettiş) 
taşındığını duyduğu anda kapısını çalmakta tereddüt etmez. Müfettiş Morvandieu, acısını 
paylaştığı komşusu Tram'ın kapısını bir şişe şarapla çalar. İsimsiz katilin, insansız beton 
blokların onu cinayete nasıl sürüklediğini anlattığı sahne ise güvene ve kişilerarası 
iletişime dayalı bir sosyal yapılanmaya duyulan özlemin doruk noktasıdır adeta. Şeyler, 
para ekonomisinin içselleştirildiği tipik metropol öznesinin gündelik hayatında 
gözlenmesi beklendiği gibi düz ve gri tonlarda olmaktan (Simmel, 1 996, s. 84) hayli 
uzaktır. Metropol gecesinin vazgeçilmezi olan ışıklandırmalar, Tram'ın iri cüssesini 
ürperten mavilik, apartmanın içine hakim ateşli kırmızı, inişli çıkışlı diyaloglar ve ince bir 
hatta ilerleyen erkek dostluğu/kardeşliği bu farklılığın fiziksel gösterenleridir. 

Üç kafadar, mikro metropolün -apartmanın- dışına çıktıklarında, adeta terk 
edilmiş bir şehirle karşı karşıya kalırlar. Yapay ışıklandırmalar, modem kentlere özgü 
tılsımını kaybetmiş gibidir. Filme hakim hava aracılığıyla 20. yüzyıl metropolüne özgü, 
ışıklı, renkli ve hareketli şablon ihlal edilmiştir. "Kentin, kendisini içinde insan yaşamının 
var olacağı, büyüyeceği ve organik ile sembolik dileklerini gerçekleştireceği bir yer 
olarak muhafaza etme mücadelesinin" mekanı olarak ele alınabilecek trafik (Kepes, 1 996, 
s. 1 85), üç arkadaşın maceralarına ev sahipliği yapan ıssız yollar ve trafik lambalan ile 
sınırlandınlmıştır.4 Nereye ya da hangi kabusa çıkacağı belirsiz ıssız yollar, Tram'i, 
Morvendieu'yü ya da isimsiz katili kabuslarını "süsleyen" kadınlara götürmez. 
Birbirlerini buldukları ana kadar şehri uzaktan seyretmekle yetindikleri söylenebilecek üç 
erkek karakterin toplumla kurduğu bağ, kırgınlık ve öfkeden beslenmiş gibidir. Bunun yol 
açtığı yalnızlaşmanın, mimari ve şehir planlamanın cinsiyetçi politikaları ile paralellik 
göstermesi ise aynca dikkate değerdir. Dolayısıyla filme, şehir ve kadın öznelliği 
arasındaki ilişki ışığında bakmanın sağlayacağı eleştirelliğe başvurmak kaçınılmazdır. 

Şehir, Kadın ve Cinayet 

Fiziksel ve geometrik ölçüler temelinde gelişen mimarı ınsansız 
düşünülemeyeceği gibi, kültürel üretim, cinsel etkileşim ve cinsel arzudan da bağımsız 
düşünülemez (Lico, 200 1 ,  s. 30). Esasında, fiziksel ve geometrik uylaşımlar ve birimler 
özelinde bakıldığında dahi cinsiyetçi uygulamaların izlerine rastlamak mümkündür. 5 

4 Kepes'in "kentsel sanatın potansiyel paletleri" olarak adlandırdığı ışıklandırmaların ( 1 996, s. 
1 86), doğrusal olarak ilerleyen, gösterişli olmaktan uzak sokak lambalan ve siren ışıklarıyla 
sınırlandınlmış olması ve görsel çevreyi organize edecek imajların -yapıların estetik 
ayrıntılarından dış mekanları süsleyen resimlere- ( 1 996, s. 1 89) neredeyse hiç kullanılmamış 
olması kentsel iletişimsizliğin gösterenleri olarak okunabilir. 

5 Modem mimarinin güçlü isimlerinden Le Corbusier'nin kullandığı Modulor ölçeği bu 
durumun en açık gösterenidir. Le Corbusier'nin tasanmlannda başvurduğu temel ölçek olan 
Modulor, kolunu kaldırmış bir İngiliz erkeğin bedenini ölçüt alır. Bütünsel olarak Modulor'un 
sembolik yapısının gelişkin işleyişinin kadını ötelediği ve maıjinalleştirdiği açıktır (Lico, 
2001 ,  s. 33 ). Heteronormatif temsil sistemine uyum gösteren bu tercih, temsiliyet önceliğini 
erkeğe vermek suretiyle kadını "ikincil, cinsiyetsiz, biçimsiz, merkezsiz (O/ö}teki" 
pozisyonuna itmektedir (Şentürk, 201 1 ,  s. 27). "Kadınla erkeğin arasına bir sınır çekerek, 
bunu keskin ve onarılamaz bir farklılık olarak kurumsallaştırmaya" yarayan bu çerçevenin ait 
olduğu heteronormatif cinsiyet rejimi, "erkekle kadın arasındaki kolektifleştirilmiş tahakküm 
ilişkisinden öteye uz.anarak, heteroseksüelliğin dışında kalan cinsellikler üzerinde güç kurmayı 
mümkün kılmaktadır" (Şentürk, 201 1 , s. 195). 
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Gerard Rey A. Lico, bu anlayışın ardında kadın ve erkek bedenlerinin etkileşiminin 
sınırlandırılması ve meicanın toplumsal cinsiyete göre tanımlanması gerekliliğine 
duyulan inancın olduğunu iddia eder. Kadın bedenini erkek bakışından sakınmanın 
başlıca yolu olarak mutfak ve yatak odasının kuytu köşelerde bırakıldığı ev içi 
düzenlemeleri, bu anlamda hayli öğreticidir. Ev, kültürel olduğu kadar fiziksel inşasıyla 
da, kadından beklenen pasif duruşun yuvası kılınmaktadır (Lico, 200 1 ,  s. 30). Evin 
duvarlarının ötesi ise, sokaklar ve caddeleriyle kötücül metropol kültürüyle özdeşleşen 
tehlikenin yuvasıdır. Çünkü Pain'in de belirttiği gibi kente ilişkin korkuların 
kaynağının kamusal alanlan yabancılarla paylaşma zorunluluğuyla doğrudan ilişkili 
olduğu konusunda neredeyse toplumsal bir uzlaşma vardır (2001 ,  s. 899). Oysa yapılan 
araştırmaların çoğu kadınların şiddet ve tecavüz kültürüne dair korkularının kamusal 
alan kadar ev içiyle de ilgili olduğunu gözler önüne sermektedir (Pain, 200 1 ,  s. 903).6 
Bu bilgiler ışığında Soğuk Büfe'nin kadın karakterlerine yakından bakıldığında, 
yönetmenin mekansal tercihleri ile erkek egemen mimari/şehir planlama anlayışı 
arasındaki ilişki aracılığıyla Blier sinemasına ait temel bir sorun gündeme getirilebilir: 
Kadın düşmanlığı. Blier sinemasına sıkça yöneltilen kadın düşmanlığı eleştirilerine hak 
veren Harris, kadın temsillerinin taşıdığı dönüştürücü potansiyeli ihmal etmemenin 
öneminin altını çizer: 

[ . . .  ) [Blier sineması] kadın öznelliğini kolaycı, muhafazakar ve suçlayıcı bir edayla 
ele alarak kadın düşmanı eğilimlerinde ısrar ve süreklilik göstermektedir. [ . . .  ] Öte 
yandan, fallus merkezliliğe ve egemen ataerkilliğe alternatif olabileceği 
düşüncesiyle kadın bedenine odaklanarak, kadının fiziksel doğasını oluşturan 
toplumsal yeniden üretim ve duygusal gelişimi olumlu bir güç olarak 
resmetmektedir (2001 ,  s. 1 07-1 08). 

Filme dönecek olursak, muhasebecinin kamına saplanmış bıçağını aldıktan 
sonra terk edilmiş apartmana doğru yol alan Tram'i, işten dönen eşinin hazırladığı 
akşam yemeği beklemektedir. Tram yer yer monologlarla katil olup olmadığını 
sorgularken, mutfakta yemekle uğraşan kadın için Tram'in cebinde taşıdığı kanlı 
bıçağın yıkanması gereken herhangi kirli bir bulaşıktan farksız oluşu dikkate değerdir; 
umursamaz biçimde bıçağı alan kadın, onu hızla bulaşık makinesine yerleştirir. Kadın 
algısı ve öznelliği, eve özgü korunaklılık ekseninde var olmaktadır adeta; öyle ki 
dışarıya ait kötücül öğeleri "temizleme" gücü dahi vardır. Ertesi gün bir yapının 
bahçesinde cansız bedeni bulunacak olan bu kadının, mutfaktaki ve yatak odasındaki 
sorumlulukları konusunda hayli özenli oluşu da bu varoluş biçimini olumlamaktadır. 
Bu anlamda, Tram'in kuşkularına "Bir katille evlenmiş olamam" diyerek karşılık veren 
kadına Tram'in verdiği yanıtın, filmin kadın karakterlerle kurduğu ilişkinin sorunlu 
doğasını meşrulaştırdığı söylenebilir: "Hiç evlenmemektense bir katille evlenmiş 
olmak daha iyidir belki!" Ekibin (Tram, katil ve dedektif) ilk cinayetinin kurbanı olan 
kocasının ölümü ardından genç yaşta dul kalan Genevieve için de ölümden kaçış 

6 Kamusal alanların kullanım biçimlerinde belirleyici olan, korkuyla şekillenen yabancı algısına 
dair şu yoruma başvurmak ufuk açıcıdır: '"Tanışıklık' ve 'yabancı' aynını aslında bir 
yanılsamadır: Yabancı olarak kendilik tanımımız dışına attığımız şeyler ' iç-dış', 'özne-nesne', 
'ben-ben olmayan' ayrımlarının henüz yapılmamış, sınırların çizilmemiş, henüz bütünün 
ayrışmamış olduğu dönemlerde, yani bilinçdışının/doğanın kucağında iken, bizimle birlikte 
olan 'bütün elemanları'dır. Ancak bu yanılsama benlik bilinçliliğinin oluşum koşuludur. 
Tanıma, tanımlama, tanımlanma ve 'ilişki' ancak bu ayrımla milmkün olur. Benlik bilinçliliği, 
ancak kendisi olmayan üzerinden kendiliğinin tanımlanmasına ulaşabilir ve -kendisi olmayan­
nesnelerle ilişki içinde eylemlerini şekillendirebilir" (Saydam, 1997, s. 49). 
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yoktur; güzelliğiyle "renklendirdiği" erkekler dünyasından hızlıca gönderilir. Her iki 
kadının ölümünden de sorumlu olan isimsiz katilin gözünde gerçek suçlunun Tram 
oluşunun gerekçeleri ise, bu ölümlerin kaçınılmazlığının ardında yatan erkek egemen 
bakışı gözler önüne sermektedir. Tram suçludur, çünkü eşini tehlikeli şehrin 
sokaklarında bir başına bırakmıştır. Tram suçludur, çünkü yeni sevgilisi Genevieve'i 
kapıyı kilitlemediği evinde yalnız bırakmıştır. Öte yandan dedektif Morvandieu'nün, 
Tram'ın eşinin cansız bedenini gördüğünde tecavüz edilmediğini teyit ettirerek "el 
değmemişliğinin" önemini vurgulayışı; ·Genevieve' in, kendisini muayene eden 
doktorun tecavüzüne uğradığında eril akla sadık kalışı, filme özgü ataerkil fantezinin 
diğer yansımalarıdır. Tram ve arkadaştan, doktora, yanlış teşhislerle neden olduğu 
ölümlere benzer bir ölümü layık görmektedir. 

Film, yinelenen ölümler aracılığıyla, kadının ne kamusal alanda ne de özel 
alanda, bir erkeğin/erkin koruması olmaksızın hayatta kalabilmesinin söz konusu 
olmadığı söylemektedir sanki. Daha önemlisi Tram'ın eşinin cansız bedeni dışında, 
şehrin sokaklarında kadın bedeninin, öznelliğinin izi dahi yoktur. Metropol sınırları 
içinde kadınlan, yalnızca mutfakta, yatak odasında ya da yalıtılmış bir şatoda 
görebiliriz. Bu anlamda farklılaşan bir kadın portresinin başına gelebileceklere dair 
filmin bakış açısını ele veren tek sekans, müfettiş Morvandieu'nün korkusu ve 
anılarıyla şekillenen şato sekansıdır. Bu sekans, Tram ve arkadaşlarını kentin 
sokaklarında bilinmez maceralara sürükleyen anlatının son halkasıdır. Yardım çağrısına 
karşılık olabilmek arzusuyla gittiği şatoda, hasta yatağında oda orkestrasıyla baş başa 
kalan Morvandieu'yü orkestra üyelerinin tamamını öldürmeye iten şey, geçmişten 
gelen bir hayalettir: Mesleğinde uzmanlaşmış, başarılı bir müzisyen kadına duyduğu 
öfke. Gün boyu adli vakalann ardı sıra koşturan Morvandieu'nün evde beklediği ilgiyi 
bulamaması; evlendiği kadının müzikle kurduğu ilişkinin ikisi arasındaki "aşka" 
kıyasla daha önemli olması, kadının yokluğunun tercih edilmesine sebep olmuştur. 
Morvandieu, Tram ve isimsiz katille sürüklendiği maceraların ardından, "böyle" bir 
kadın karakterin öldürülmesinde ve bunu itiraf etmekte bir sakınca görmez. Sonuç 
olarak, Soğuk Büfe'nin evrenindeki metropol hayatı, kadınlar için uygun değildir. İş 
hayatındaki görünürlük ve başarının ya da varsıllığın yol açtığı özgüvenle şekillenen 
kadın öznelerin kentte hayatta kalabilmeleri, erkek öznelliğinin/erkin ve "tahammülün" 
sınırlarını zorladığı için mümkün değildir. Kıvanç Kılınç'ın başvurduğu ikiliği 
kullanacak olursak, ataerkil anlayışın dayattığı kamusal (sosyal, kentsel, erkek) ve özel 
(aile, kadın, ev) (2006, s. 2 1 )  arasındaki keskin sınır, Soğuk Büfe özelinde kadın 
ölümleriyle korunmuştur. Kamusallıktan arınmış doğal yaşam ise, kadının hayatta 
kalabileceği başlıca mekan olarak kapanışta karşımıza çıkmaktadır. Dolayısıyla 
Blier'in soğuk büfesi, Joel Kovel'in toplumun arkaik simgesel temellerinden kabul 
ettiği (aktaran Saydam, 1997, s. 74) kadın ile doğa arasında kurulan özdeşlikte ısrar 
etmiş; doğayı, kadının var olabileceği biricik alan olarak ya da kadını, doğanın huzur 
içinde korunabileceği varoluş biçimi olarak kutsamayı tercih etmiştir. 

Kabus Biterken 

John Orr sinema ve modernlik üst başlığı altında geliştirdiği tartışmaları 
sonlandırırken, modernleşmeden bağımsız düşünülemeyeceğini belirttiği kara film 
türünü tanımlamak için ikili bir tasarıma başvurur. Bu tasarımın ilk adımı kara film 
türünü, modem kente, metropole özgü karmaşanın ve acımasızlığın sineması olarak ele 
almayı; ikincisi ise /emme fatale tiplemesini türün temel özelliklerinin taşıyıcısı olarak 
değerlendirmeyi gerektirir (Orr, l 993, s. 200). "Kadının tanımlanmış eş ve anne 
rollerinin dışında bir kimlik kurabilmesi"nin ancak metropol kültüründe mümkün 
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olabildiği (Çiçekoğlu, 2006, s. 46) düşünüldüğünde bu iki ayağın birbirinden çok do 
bağımsız olmadığı söylenebilir. 7 Soğuk Büfe, olaylara ev sahipliği yapan ıssız geceler, 
tenha metropol sokakları, Tram'ın balkonunun çerçevelediği modem mimari ve kent 
gecesinin vazgeçilmezi gibi sunulan suçun yanı sıra kara film türünün temel 
özeliklerinden bir diğeri söz konusu olduğunda da seyircisini şaşırtmayarak ilk 
tasarıma bağlılık gösterir. Bu özellik, John Orr'un, Howard Hawks'ın The Big Sleep 
( 1946) filminden yola çıkarak ulaştığı; gerçekliğin sunumunun, popüler filmlerde 
alışkın olduğumuz biçimlerden "daha dürüst, daha çağdaş ve daha komik" olmak 
suretiyle farklılaşmasının bir ürünü olan "kötü fakat komik" sinemasal evrendir (Orr, 
1993, s. 200). Ancak söz konusu ikinci adım olduğunda, anlatının kadın temsillerine 
dair çelişkili bakışı, filmin /emme fatale tiplemelerini mercek altına almayı zorunlu 
kılar. Kusursuz san saçı, tutkulu bedeni ve şehirliliğiyle üç arkadaşı da baştan çıkaran 
Genevieve ve metropolü geride bırakmışken doğada karşılarına çıkan genç kadın, bu 
anlamda başvurulabilecek iki karakterdir. Genevieve'in akıbeti türün uylaşımlanna 
sadık kalır. "Fettan" ve "şehvetli" şehirli kadın, daha büyük felaketlere yol açmadan 
öldürülür; çünkü şehrin "zamanının ritminin aksamadan sürmesi, bu kadının yok 
edilmesine ya da kontrol altına alınmasına bağlıdır" (Çiçekoğlu, 2006, s. 75). Anlatının 
merkezine /emme fatale karakteri almayan ve ayrıca hikayeyi bu karakterin ölümüyle 
de kapatmayan yönetmen, doğayla özdeşleştirdiği bir diğer kadını hayatta tutarak sınırı 
ihlal eder. Genevieve yok edilir ancak film bitmez, çünkü kabusun sahibi olan eril akıl 
için kadınlığa dair kötücül fanteziden vazgeçmek pek de olası değildir. Bu nedenle 
anlatıya içkin bir diğer temaya başvurmak anlamlıdır: Düş ve gerçek arasındaki sınır. 

Soğuk Büfe, Tram'in düş ve gerçeklik arasındaki tereddütünü dillendirdiği 
andan itibaren izleyiciyi renkli bir kabusun içine çeker. Issız metroda başlayan filmini 
kabusun, genç kadının yalnız başına seyahat ettiği kırmızı sandalda sonlandığı ana 
kadar üç fantezinin izlerini taşıdığı söylenebilir. Bu da bizi bir kez daha Orr'a dönmeye 
iter, çünkü Orr'un kara film türüne özgü net bir tanımlaması daha vardır: Kontrollü 
kabus ( 1993, s. 201 ). Bu fantezilerden ilki tipik bir evliliği olan Tram'a aittir: Eşinin 
olmadığı bir dünya. İkincisi ise soluksuz kaldıklarında kuş seslerine benzer sesler 
çıkardıkları için -isimsiz katil için beton yığınları arasında kuş seslerinin paha biçilmez 
olduğu açıktır- kadınlan öldürdüğünü söyleyen isimsiz katile: Güzel Genevieve'in son 
nefesinde çıkardığı sesi duyarak zihnindeki kuş seslerine bir yenisini eklemek. 
Sonuncusu ise dedektif Morvandieu'ye aittir: Geçmişiyle yüzleşmek, aslında kendisi 
için hiç ölmemiş karısıyla hesaplaşmak. Filmin absürd doğasının muğlaklıkları, katil ve 
dedektifi Tram'in bilinçaltının yansımaları olarak okumayı mümkün kılmaktadır. 
Kadınsız bir şehirde yaşama yolunda ilerleyen üç erkeğin ya da üç persona'nın, gün 
ışığına, bir ormanda uzanmışken kavuşması ise kadın ve doğa arasında kurulan 
özdeşlikte ısrar gibidir. Bu doğrultuda, Tram'i öldürmek için ormana kadar gelmiş 
katili en yakın karakola götürmek için yola çıkan üç erkeğin karşısına çıkan genç 
kadının, filme dair söylenecek son söz için önem taşıdığı açıktır. Katilin ve dedektif 
Morvandieu'nün ölümleri ardından Tram'ın "Bitsin bu kabus, daha fazla cinayet 
olmasın" çığlığının muhatabı olan genç kadın, metroda öldürülen muhasebecinin 

7 Feride Çiçekoğlu, bu yeni kimlik tasarımının yol açtığı tekinsizliğin köklerinin Freud'un 19. 
yüzyıl sonları metropollerine dair gözlemlerine dayandığını not eder ve ekler: "Tekinsizlik 
karanlık içerir. Eşiğinde duran kadın için karanlıktır. Şehir de öyle. Nitekim güçlü, tehlikeli ve 
hepsinden önemlisi heyecan verici cinsellikleriyle erkeği suça yönlendiren, şehrin imgesini 
kendisiyle bütünleştiren ve film noir ile özdeşleşen /emme fatale tiplemesi bu tekinsizliğin 
mükemmel örneğidir" (2006, s. 48-49). 

l 7'i 



Oğuz Onaran için 

kızıdır. Daireyi bu şekilde kapatmayı tercih eden Blier, kırmızı bir sandalda nehirde 
süzülen genç kadının görüntüsüne eşlik eden -Morvandieu'yü çıldırtan- Brahms'ın 
yaylılar için yazdığı bir eser ile filmi bitirir. 

Soğuk Bü/e' nin başlarında Tram eşiyle akşam yemeği yerken, kadın Tram'e 
paltosunu neden çıkarmadığını sorar; bu haliyle "misafir" gibi duruyordur. Tram'in 
yanıtı filme hfilcim anlayışın net bir ifadesidir: "Hepimiz misafiriz. Geliriz, görürüz ve 
gideriz". Filmin absürd doğasının gereği olan bağlantısız geçişler, kopuşlar, anlamsız 
diyaloglardan entelektüel sınırlan zorlayan temaları (yaşam, ölüm, suç ve ceza gibi) 
alayla temsil edişine varıncaya değin, seyirciyi hayli zorlayan ve belki güldürü 
öğeleriyle perdeye bağlayan Soğuk Büfe'nin karmaşık dünyasını, metropol ve 
toplumsal cinsiyet bağlamında yorumlamaya çalışan bu yazının amacı, filmi anlamaya 
dair bir adım atabilmiş olmaktı. Tram'ın özetlediği biçimiyle herkes gibi biz de 
sinemaya gelir (ya da koltuğa yayılıp DVD oynatıcısını çalıştırır), filmi izler ve gideriz, 
görebildiklerimiz ve göremediklerimizle. 
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YAGMURDA ŞARKI SÖYLEYEBILMEYE DAiR 
Ayşe Mirza· 

Giriş 

Kökleri Hollywood sinemasına dayanan müzikal tür, l 930-60 yıllan arasında 
altın çağını yaşamıştır. Bu dönemden sonra ise türe ait filmler hem sayıca azalmış, hem 
de eski görkemlerini yitirmeye başlamışlardır. Dönemin önde gelen müzikal 
yönetmenlerinden Stanley Donen'in Gene Kelly ile birlikte yönettiği Yağmurda Şarkı 
(Singin ' in the Rain, l 952), yüksek bütçeli müzikal filmlerin son örneklerindendir. Bu 
çalışmada film, müzikallerin hangi dönemine (deneysel, klasik ve türün kendine 
baktığı) denk düştüğü üzerinden incelenmeye çalışılacaktır. 

Müzikal Filmin Ortaya Çıkışı 

Müzikal film genelde büyük ölçüde diegetik (perdedeki karakterler 
tarafından icra edilen) müzikli film olarak tanımlanır. Müzikal terimi ise salt müziğin 
varlığından öte müzikle bağlantılı toplumsal yapılan, karakter tiplerini ve ortak bir örgü 
kalıbını içerir (Altman, 2003, s. 342). Yağmurda Şarkı'yı müzikal tür açısından gösteri 
müzikali 1 ya da sahne arkası müzikali olarak adlandırabiliriz. Çünkü filmde izleyiciye 
sadece bir gösteri ya da bu gösterinin hazırlanışı değil, gösterinin hazırlanışına koşut 
olarak bir aşk ilişkisinin gelişimi de sunulur. 

Müzikal film denildiğinde akla ilk olarak Hollywood ve Bollywood 
sinemaları gelmektedir. Müzikallerin teknolojik anlamda belli bir gelişkinlik düzeyine 
olan gereksinimleri ve yüksek yapım maliyetleri -gerek oyuncu kadrosunun, gerek 
yapım ekiplerinin büyüklüğü, dekor ve sanat yönetiminin gösterişli olması vb.­
(Onaran, 1 987, s. 53) bu sinemaların müzikal türde ön plana çıkmalarına neden 
olmuştur. Film tekniğindeki gelişmelerin etkisiyle l 927 yılında Jazz Şarkıcısı (Jazz 
Singer, Alan Crosland) ile ses Hollywood'a girmiş, ancak ilk özgün müzikal film 
Broadway Melodisi (Broadway Melody, Harry Beaumont, l 929) sayılmıştır. Adından 
da anlaşılabileceği gibi bu film Broadway'de sahnelenen bir müzikalin sinemaya 
uyarlanışıdır (Abisel, 1999, s. l 93- 1 94). Hollywood müzikal geleneğini oluştururken 
Broadway'in yanında melodram, vodvil, sirk, müzikhol, varyete ve kabare gibi sahne 
gösterilerinden de oldukça yararlanmıştır (Abisel, 1 999, s. 209), Yağmurda Şarkı'da 
Don (Stanley Donen) ve Cosmo'nun (Gene Kelly) Hollywood'da yükselmeden önceki 
yaşamları anlatılırken tüm bu geleneklerin de bir dökümü yapılır adeta. Ancak onlar 
sahnedeyken seyircilerin tavırlarıyla, (yuhalamalar, sahneye atılan nesneler vb.) 
müzikal öncesi olarak nitelendirilen bu dönemler, müzikalin karşısında küçük 
düşürülür. 

Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü Araştırma Görevlisi 
"Gösteri müzikali: Manhattan merkezli modem, orta sınıf tiyatro ve yayıncılık dünyasına 
yerleştirilen gösteri müzikali, çiftin oluşumunu bir gösterinin yaratılmasıyla bütünleştirir." 
Müzikal türler hakkında aynntılı bilgi için bkz. Altman, 2003, s. 349. 
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Film içinde Film 

Yağmurda Şarkı 'nın müzikal türün klasik dönemine denk düştüğünü 
söyleyebiliriz. Thomas Schatz'a göre her tür birkaç aşamadan geçer: İlk dönem 
deneysel olarak adlandırılır, çünkü çeşitli uylaşımlar yeni belirginleşiyordur. Türün 
belli kodlarının oluştuğu ikinci dönem, klasik dönemdir. Bu dönemin sonlarında seyirci 
belli bir doygunluğa ulaşır ve Seçil Büker'in "türün kendini sorgulaması" dediği 
üçüncü dönemde yapımcılar türe yeni unsurlar eklemeye çalışırlar (Schatz ve 
Büker'den aktaran Onaran, 1987, s. 54). 

Jane Feuer'in de belirttiği gibi l 940' ların sonu, 50'lerin başında müzikal 
filmler, özellikle MGM (Metro Goldwyn Mayer) bünyesinde olanlar gösteri dünyasını 
sahne arkasıyla birlikte perdeye yansıtmaya başlamıştır (Feuer'den aktaran, Chumo, 
1 996, s. 39). Abisel'e göre "Bu filmlerde sahne arkasındaki dünya ve onun 
çatışmalarıyla gösterinin hazırlanışı paralellik kazanıyor, numaralar gösterinin provaları 
olarak icra ediliyordu." Bu durum bir yandan müzik ve danslar için inandırıcılık 
sağlarken, bir yandan da filmin başkarakterinin aynı zamanda filmin yönetmeni de 
olmasıyla dönemin ekonomik bunalımının neden olduğu kasvetli ortamda umut 
tohumları ekilmesine yardımcı olmuştur (Abise!, 1999, s. 194). Konuyu biraz 
derinleştirmeye çalışırsak eğer ilk olarak film içinde filmlerin inandırıcılık sağlama 
işlevlerine, ikinci olarak da bu filmlerin dönemin çıkmazlarıyla mücadele etmede 
oynadıkları rol konusuna değinmekte yarar var. 

Yönetmenler genel olarak (sürrealist ve avangard yönelimleri ayn tutarsak) 
izleyiciyle bağ kurmak için filmlerin gerçeklikle ilişkisini kurmaya meyill idir. Bu 
özellik ana akım sinemada çok baskındır. Müzikallerde oyuncuların birdenbire şarkı 
söyleyip dans etmeye başlamaları anlatıyı kesintiye uğratır ve seyircide bir 
yabancılaşma duygusuna neden olur. Bu nedenle müzikaller Brechtyen estetiğe yakın 
bir türdür (Onaran, 1987, s. 54). Fatih Özgüven, dramatik anlatı yapısının yanılsamacı 
niteliğini bu kadar iyi vurgulayan bir türün yönetmenlerinin ironik bir biçimde yıllarca 
filmlere dans ve şarkılarını yedirip, inandırıcılığı sağlamak için çabalamalarını ilginç 
bulur. Bunu en iyi şekilde başaran yönetmenler olarak da Stanley Donen ve Vincente 
Minelli'yi2 örnek verir. Onların filmlerinde müzikal olmayan ve müzikal olan anlar 
neredeyse hiç kesintiye uğratılmaksızın kaynaştınlırlar (Özgüven, 1 985, s. 1 7- 1 8) 

Yağmurda Şarkı gösteri dünyasının içinden, sesli filmin çıkış yıllarının 
keşmekeşini ve sahne arkası gerilimlerini anlatmaya çalışan bir filmdir. Aslında filmin 
hikayesinin iki ana izleği vardır. İlki filmin içindeki film olan "Düellocu Şövalye"nin 
bir müzikale dönüşmesi, ikincisi ise Don ve Kathy'nin (Debbie Reynolds) aşklarıdır. 
İlk izlekten hareket edecek olursak, Schatz'a göre Yağmurda Şarkı 'nın da içinde yer 
aldığı bir grup fılm,3 müzikallerin artık müzik, dans, popüler eğlence değerleri ileri 
sürmekle kalmayıp, aynı zamanda onları yeniden kurup eleştirdiği, daha önce 
bahsettiğimiz, türün üçüncü dönemine ait filmlerdendir. Ancak Oğuz Onaran, Schatz'ın 
bu görüşüne karşı çıkarak, bu filmlerin -kendilerini savunmaları öğesi doğru olsa da­
içyapılan ve izlekleri bakımından daha önceki müzikallerden ayn olmadıkları için 
üçüncü dönem müzikallerinden olmadığını belirtir (Onaran, 1 987, s. 54-55). 

2 Özgüven, Gene Kelly'nin ise dansçılık ve şarkıcılık yeteneklerine vurgu yapar. 
ı Diğer filmler: The Barkleys of Broadway, An American in Paris, The Band Wagon, it s Always 

Fair Weather. 
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Dönemin Etkisi 

Daha önce de değindiğimiz gibi müzikallerin ortaya çıktıkları ve geliştikleri 
dönem ile 1 929 Ekonomik Bunalımı ve ardından Roosevelt'in New Deal politikaları 
paralellik gösterir. Amerika'da on beş milyon işsizin olduğu, çetelerin büyüdüğü ve 
sistemin yozlaşmaya başladığı bu dönemde Roosevelt kemerlerin sıkılmasını ve 
morallerin sağlam tutulmasını istiyordu. Bu dönemde müzikaller lider imgesiyle 
bütünleşme çabalarına destek vermiştir. Otuzların sonuna doğru ise değişen ekonomik 
ortamın etkisiyle, müzikallerdeki lider yönetmenin ağırlığı azalmaya başlar ve 
yetenekleri kolektif çalışmayı aşan yıldızlar ön plana çıkarlar (Abisel, 1999, s. 
194- 1 98). 

Yağmurda Şarkı 'da filmin yönetmenleri olan Stanley Donen ve Gene Kelly, 
Debbie Reynolds ile başrolü paylaşırlar. "Düellocu Şövalye" filminin şirket içi 
gösteriminin bir düş kınklığı ile sonuçlanmasının ardından, tam da umutların tükendiği 
yerde üç arkadaş filmi müzikale dönüştürmeye karar verir. Filmin gösteriminin bir 
felaketle sonuçlanması sanki ekonomik bunalım ile birlikte halkın moralinin oldukça 
düştüğü süreci imlerken, "lider" özelliğine sahip bu kişilerin yaratıcılıktan ve 
dayanışmaları sayesinde umutların tazelenmesi de sanki Roosevelt'in iktidara geldiği 
dönemi simgelemektedir. Müzikallerin izleyiciyi gösteriye katma izlenimi vermek için 
şarkı sözlerinden yararlanma özellikleri de (Büker, 1986, s. 72) bu sahnede kendini 
gösterir. Oyuncular parlak fikrin keşfini takiben "Good Morning" adlı şarkıyı 
seslendirmeye başlarlar. Şarkının sözlerinin taşıdığı umut, izleyiciyi de filme dahil eden 
i fadeler oyuncuların dans gösterisiyle birleşir. Dans ederken el altında buldukları tüm 
nesneleri kullanmaya başlarlar (Büker, 1 987, s. 34). Bu sahne tüm filmi (neredeyse 
müzikalleri) özetleyen, saran bir mise-en-abime4 gibidir. 

Filmin ikinci izleği olan Don ve Kathy arasındaki aşk ilişkisine bakacak 
olursak eğer, bu durumun yine müzikallerin geliştiği dönemle ilişkisini vurgulamak 
gerekir. Müzikal filmler genel olarak eğlenceyi yüceltmeleriyle ön plana çıkarlar, 
bundan dolayı da eleştirmenler kimi kez onları küçümser. Bu eleştirmenlerden biri olan 
Manvell, "Müzikallerin kalp kınklıkları ve günlük yaşamın mutlulukları için şarkı 
söylemeye ya da maddi başarıyla saf aşkı cilalamaya yaradıklarını" söyler 
(Gledhill'den aktaran Abisel, 1 999, s. 1 84). Gerçek dünyada ekonomik başarı 
önemliyken, müzikallerde iyi bir dansçı olmak ya da sevgilinin kalbini kazanmak 
önemlidir (Büker, 1986, s. 73). 

Ekonomik bunalım yıllarının etkisiyle müzikallerde izleyici gerçek dünyanın 
toplumsal çatışmalarından ve sistemin çarpıklıklarından ve kişisel rekabetlerin 
acımasızlığından uzak tutulmaya çalışılır. Gösteri dünyasını anlatan filmlerde rol 
alacak kişilerin seçiminde azim ve çalışkanlık her zaman galip gelir. Aşka özel önem 
atfeden müzikallerde rekabetler kadın ve erkeğin hemcinsleri arasında yaşanır (Abisel, 
1999, s. 2 1 8-2 19). 

4 Mise-en-abime'i kısaca, filmin içindeki bir sahnenin tUrn filmi özetleyecek özelliğe sahip 
olması olarak tanımlayabiliriz. Ayrıntılı bilgi için bkz. Hayward, 1996, s. 220. 
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Karakterler Arası ilişkiler 

Yağmurda Şarkı'da gösteri dünyasındaki ve aşk hayatındaki rekabet iç içe 
geçmiştir. Don'un filmlerde birlikte oynadığı ve film şirketinin de hasılatlarını 
arttırmak için sevgili olarak lanse etmeyi istediği Lina (Jean Hagen) ile arasında aslında 
bir ilişki yoktur. Ancak Lina, sevgili olduklarına inanmakta ve aşk ilişkileri varmış gibi 
davranmaktan hoşlanmaktayken, Don bir tesadüf sonucu karşılaştığı Kathy'e aşık olur. 
Lina ile Kathy arasında filmde hem kariyer, hem de aşk ilişkisi açısından bir karşıtlık 
kurulur. Lina'nın sesi oldukça tiz ve rahatsız edici olduğu için kariyeri pek parlak 
olmayacaktır. Film galalarında tüm konuşmaları Don yaparken, Lina'nın konuşmasına 
izin verilmez. Oysa sesli film söz konusu olduğunda oyuncunun konuşmaması 
düşünülemez. Bunun yanında Kathy hem ses yönünden, hem de dans yeteneği 
açısından oldukça başarılıyken yüzlerce rakibi arasında kendini gösteremez. "Düellocu 
Şövalye"nin müzikale dönüştürülmesi sürecinde Lina'nın sesi önemli bir engeldir. Bu 
durumda Kathy, sevdiği adamın filmini kurtarmak için Lina'nın dublajını yapmayı 
teklif ederek fedakar sevgiliye dönüşür, kendi kariyerini tehlikeye atar. Ancak Don 
onun bu özverisini karşılıksız bırakmaz ve filmin sonunda onu Lina'nın sesi olarak 
izleyiciye tanıtarak Kathy'nin ünlenmesine yardım eder. Bu durum pek çok ana akım 
filmde olduğu gibi müzikalde de kendine has bir biçimde karşımıza çıkan bir 
durumdur. "Erkek karakterler kadının karşısına bir tür öğretmen olarak çıkarak kadının 
yeteneğini keşfeder, onu kendine inanmaya zorlar ve başarıya ulaştırır" (Abise!, 1 999, 
s. 22 1) .  Yağmurda Şarkı'nın sonunda hem kariyer hem de aşk konusundaki tüm 
çatışmalar çözülür. Böylece müzikallerin izleyiciye aşılamak istediği "her şey yoluna" 
girecek mesajı yerini bulmuş olur. 

izleyiciyi Filme Dahil Etme 

Müzikallerde seyircinin özel bir önemi vardır. Şarkı sözleri ve bakışların yanı 
sıra oyuncular seyirciye doğrudan seslenerek izleyicinin, gösterinin devamı için 
kendisine ihtiyaç duyulduğu izlenimine kapılmasına yol açar. Büker, izleyiciyi 
eğlendirmeye yönelik olan bu filmlerin seyirciye seslenmesinin zorunlu olduğunu 
söyler ( 1986, s. 73). Çünkü izleyici filme katılmalı ve eğlenmelidir. İzleyici, Yağmurda 
Şarkı 'nın içinde pek çok sahnede yer alır ve gösterilerin başarısına alkışlarıyla katkı 
getirir. İzleyicinin karan her zaman doğru ve gerekli olan yargı olarak sunulur. 
Yönetmen filmin içindeki filmin izleyicileriyle bizi aynı konuma yerleştirerek onlarla 
özdeşleşmemizi sağlar. Bunun yanında Don'un Kathy'nin arabasında yol aldığı 
sahnede Don doğrudan bize bakarak konuşur: "Şey, biz film yıldızlan ünlü olunca 
sanırım onun getirdiği küçük sıkıntılara da katlanmalıyız. İnsanlar bizim çekici ve 
romantik bir yaşam sürdüğümüzü sanırlar. Ama bizler gerçekten yalnızızdır," diyerek 
izleyiciye dert yanar. 

Yüksek Sanat - Alçak Sanat Karşıthğı 

Aynı sahnede pek çok müzikalde yapıldığı gibi yüksek sanat - alçak sanat 
tartışmasına da tanık oluruz. Leo Braudy müzikallerdeki enerjinin yüksek sanata, 
toplumsal kurallara ve geleneğin dayattığı her şeye yönelik bir muhalefeti ortaya 
koyduğunu ve bu özelliğin müzikalin can alıcı noktası olduğunu söyler (Braudy'den 
aktaran Abise!, 1 999, s. 1 88). Müzikaller "ciddi"ye karşı popüler olandan yanadır, 
çünkü popüler olanı doğal, sıcak ve "hakiki" kabul eder. Bu filmlerde yüksek sanat 
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alçak sanat tartışması genellikle erkek karakterin, başka kadınlar aracılığıyla "ciddi" 
sanat çevrelerine girmesi ve sonrasında "samimi" olanı seçmesiyle yapılır (Abiscl, 
1999, s. 22 1 ). 

Yağmurda Şarkı 'da bu tartışma tiyatro ve sinema ikiliği üzerinden yapılır. 
Kathy'nin saygın olarak nitelendirdiği tiyatro karşısında, sinema endüstrisini "Birini 
görmüşseniz hepsini görmüş demeksiniz"5 ya da "Sinema kitleler için eğlendirici" gibi 
sözlerle eleştirdiğini düşünürken aslında anlarız ki o, sessiz sinema döneminin 
oyuncularını eleştiriyordur: "Perdedeki kişilikler beni etkilemiyor. Konuşmuyorlar ve 
rol yapamıyorlar. Yalnızca dilsiz şovu yapıyorlar." Buna ek olarak filmin başlarında 
Don'un gerçek olmayan bir hayat hikayesi anlatarak seyirciyi kandırması, stüdyolarda 
yaratılan illüzyonların ve fabrika yapımı gibi üretilen filmlerin gösterilmesi başlangıçta 
Hollywood'un öz-eleştirisi izlenimini yaratsa da, tam tersine bu dönemler aslında bir 
nostalji hissiyle anılıyor gibidir. Nihayetinde hem "Dans Eden Şövalye", hem de bizim 
de yapımını izlediğimiz Yağmurda Şarkı kusursuz filmler olarak lanse edilir. Film 
yapımında emekleme ve çocukluk dönemi aşılmış, olgunlaşma çağına girilmiştir. 

1 952 yılında izleyiciyle buluşan Yağmurda Şarkı, klasik müzikal filmlerin 
son örneklerinden sayılabilir. 50'lerde Kore savaşı ve soğuk savaşın etkisiyle 
müzikallerin iyimser havası etkisini yitirmeye başlamış, aynı zamanda televizyonun 
rekabetiyle sarsılan sinema endüstrisinde bütçelerin kısılmasıyla müzikaller sayıca 
azalmış ve eski görkemini kaybetmeye başlamıştır. Stanley Donen, Gene Kelly ve 
Vincent Minnelli gibi az sayıdaki yönetmen bu dönemde müzikal yapmayı sürdürür 
(Abise!, 1 999, s. 200). Altmışlara gelindiğinde "türün kendini sorgulaması" denilen 
döneme girilmiştir. Batı Yakasının Hikayesi (West Side Story, Jerome Robbins ve 
Robert Wise, 1 961)  ile başlatabileceğimiz bu dönem (Abisel, 1 999, s. 201 )  daha sonra 
Cabaret (Bob Fosse, 1 972), Finians Rainbow (Francis Ford Coppola, 1968) ve New 
York New York (Martin Scorsese, 1 977) gibi filmlerle devam etmiştir (Onaran, 1 987, s. 
55). 

Sonuç 

Yağmurda Şarkı, 1930-50' ler arasındaki klasik müzikallerin neredeyse tüm 
uylaşımlanna sahip bir yapımdır. Film, karakter özellikleri, olay örgüsü, müzik ve 
dansın işlevleri açısından tatmin edici bir yeniliğe sahip olmaması nedeniyle tam 
anlamıyla "türün kendini sorguladığı" bir eser sayılmasa da, Yağmurda Şarkı 'nın içinde 
barındırdığı eleştirel unsurlar inkar edilemez. Hollywood'da film yapım süreçleri 
nostalji hissiyle de olsa sorgulanır. Filmin tam anlamıyla türü sorgulamaması, onun 
değerinden bir şey eksiltmez. Müzikal izleyicileri, zaten gönüllü bir şekilde bu 
filmlerin kurmaca olduklarını kabullenmişlerdir. Önemli olan, tam da izlenilen yapıtın 
bu özelliğini kabul etmişken, filmden hala zevk alabilmektir. 

5 Chumo, Yağmurda Şarkı 'nın anlatısını müzikal filmlerin ortaya çıktığı dönemden 
başlatmasının altını çizer ve filmin tüm müzikalleri özetlediğini söyler. Bu nedenle Yağmurda 
Şarkı'yı görmenin, bir anlamda bu türe ait -o zamana kadar çekilmiş- tüm bu filmleri görmek 
anlamına geldiğini belirtir (Chumo, 1 996, s. 40). 
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SZABÔ'NUN SESÇiL EVRENiNDE TARAF TUTMAK" 
Sevgi Can Yağcı Akseı-

Giriş 
Her yönetmenin bir yaşamı ve bu biricik yaşamın 
yalnızca bir "büyük deneyim "i vardır. Form önemli 
değildir; formu zaman zaman değiştirebilirsiniz, hep 
aynı üslupla devam etmekten sıkılabilirsiniz. Ancak 
deneyimlenmiş olanı değiştiremezsiniz ve aslında 
bütün yaptığınız, bu deneyimi farklı yollarla 
aktarmaktır. 

Szab6 

Orta Avrupalı olmak büyük yıkımlar, yeniden çizilen sınırlar, sil baştan 
tanımlanan siyasal ve toplumsal koşullarda var olmaktır. Politika hayatın her alanına 
yön verir. 1 .  Dünya Savaşı'nın fırtınası durulmadan, yeni bir savaşın eşiğinde, 1 938 
yılında Macaristan'da dünyaya gelen ve filmlerinde kendi "büyük deneyim"ini tekrar 
tekrar işleyen Yahudi yönetmen Istvıin Szab6'nun deyimiyle, "Siz politikayla 
ilgilenmezsiniz, politika sizinle ilgilenir" Bu bölgede yaşamak, Szab6 için "yüz elli 
yıldır ideolojiye kurban veren ailelerden birinin çocuğu olmaktır" (Szab6 'dan aktaran 
Canjavec, 20 1 1 ). 

Macar tarihinin en trajik olaylarından biri olan baskıcı Sovyet yönetimine 
karşı ayaklanan yüzlerce Macar'ın öldürüldüğü 1956 ayaklanmasında öğrenci olan 
Szab6, gençliğinde ülkesinin art arda radikal biçimde değiştiğine tanık olur. Mitler 
yıkılır, yenileri kurulur. Değişen siyasal rejimlerin yeni aktörleri gündelik yaşamdan 
sanata insanı kuşatır ve dönüştürür. Szab6, 1 96 1  yılında Budapeşte Tiyatro ve Film 
Akademisi'nden "yönetmen" olarak mezun olduğundan itibaren, bireyin siyasal ve 
toplumsal koşullar tarafından belirlenişini, seçimlerini ve hesaplaşmalarını filmlerinde 
işlemeye başlar. Baskı altındaki insanın yazgısını nasıl kurduğu, güven duygusundan 
yoksun yaşamanın zorluğu, hayatta kalmak uğruna verilen ödünler, kimlik bunalımları, 
vicdani hesaplaşmalar, Szab6'nun her zaman kafa yorduğu sorunlar olmuştur. Kişisel 
deneyimleri ve toplumsal belleğe dair derin gözlemleriyle oluşturduğu sinema anlayışı, 
!lzellikle de Orta Avrupa tarihinin farklı dönemlerindeki insanlık hallerine ilişkin 
gündelik ayrıntılardan vardığı derin çıkarımlar, onu auteur kılan önemli etmenlerdir 
( Fainaru, 2002). 

Sinemaya başladığı ilk yılları, "Biz sinemaya doğru zamanda başladık. 
Macar sinemasına yeni bir soluk getirmemiz bekleniyordu. Ustalardan daha farklı 
fil mler yapmak peşindeydik. Fransız Yeni Dalga sineması imdadımıza 
yetişti" (Revesz, 1997) sözleriyle anımsayan Szab6, ilk uzun filmi Düşler Çağı'nda 

Bu makale, sinecine: Sinema Araştırmaları Dergisi'nde basılmıştır (201 2  Bahar sayısı, s. 
75-90). Aslında yazının çıkış noktası Prof. Dr. Oğuz Onaran adına basılan bu kitapta yer 
alması düşüncesidir. Yazının basılması için izin veren sinecine'ye teşekkür ederim (y.n.). 

" Dr. , Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü 
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(Almodozasok Kora, 1 964) ve devamında, başta Truffaut olmak üzere Fransız Yeni 
Dalga akımı yönetmenlerinin izindedir. Bu filminden itibaren, bütün filmlerinde 
toplumsal atmosferin öznedeki izleri (Yal ur, 20 l O, s. 42), insanı nasıl kuşattığı ve 
yaşamı nasıl belirlediği ele alınır. 

Yönetmen, uluslararası kariyerine ilk adımlarını Güven ' le (Bizalom, 1979) 
atar. Bu film "Avrupa sanat sinemasının sonu mu geliyor?" tartışmalarına, 
Macaristan'dan gelen umut verici bir yanıt olarak değerlendirilir (Stöhr, 2004). 
Alman işgali sonrasında saklanan iki partizanın aşk öyküsünü konu alan Güven, l 980 
Berlin Film Festivali 'nde "en iyi yönetmen" ve "Altın Ayı" ödülleri ile 1 98 1  'de "en 
iyi yabancı film" dalında Oscar ödülünü alır. Görüntü yönetmeni Lajos Koltai 'yle o 
günlerde başlayan işbirliği günümüze değin sürer. 

Szab6, Mefisto (Mephisto, l 98 l )  ile benzer bir temayı, Nazi rejiminde 
yıldızı parlayan tiyatro oyuncusu Faust'un, başarı ile vicdan arasındaki çatışmasını 
anlatır. Film, Cannes Film Festivali'nde "en iyi senaryo" ödülü ve Akademi 
tarafından da "en iyi film" Oscar' ıyla ödüllendirilir. Sonraki iki filmi General Redl 
(Colonel Redl, 1985) ve Hanussen ( 1 988), Budapeşte'den Berlin'e, l .  Dünya 
Savaşı'ndan 2. Dünya Savaşı 'na, Orta Avrupa'nın savaşlarla şekillenen toplum 
yapısında bireyin psikopatolojisine odaklanır. Yönetmen, uluslararası ününü, işte bu 
"Orta Avrupa üçlemesi"ne borçludur. 

Uluslararası kariyerinin yeni adımı olan Tara/Tutmak (Taking Sides, 200 1 ), 
kendi ülkesinde Macarca Szembesites/Yüzleşme adıyla gösterilir. Film 2002 yılında, 
Mar Del Plata Film Festivali'nde Istvan Szab6'ya "en iyi yönetmen'', Lajos Koltai'ye 
ise "en iyi görüntü yönetmeni" ödülünü kazandırır. Senaristi, aynı adlı tiyatro 
oyununun ve Piyanist (The Pianist, Roman Polanski, 2001 )  filminin de senaryo 
yazarı, Oscar ödüllü Ronald Harwood'tur. Hitler diktatörlüğü sonrası rej imle 
hesaplaşma sürecini ve yeni söz sahiplerinin ülkede yerleştirmeye çalıştığı yeni 
ideoloji leri sanat ve politika ilişkisi ekseninde işleyen Taraf Tutmak, ezber bozarak 
sistemin Yahudi mağdurları yerine elit Alman sınıfına; Nazi Partisine üye olmasa da 
suskunluk sarmalına kapılıp yaşananlara seyirci kalanların dünyasına yönelir. Film, 
izleyiciyi sanatçı ve siyasal iktidar ilişkisine dair derin bir hesaplaşmayla baş başa 
bırakırken, siyasal sistemin çizdiği sınırlarda mağduriyet ve suç ortaklığı arasındaki 
hassas dengenin önemi üzerinde düşünmeye yöneltir. Sanat ve politika ilişkisine 
bakışını, "hayat politiktir, sanat, politikadan ayrı ise, hayattan da kopuk 
demektir" (Fairbairn, 2002) diyerek ortaya koyan Szab6, didaktizme düşmeden 
politikayı tartışan, unutulmaz bir politik sinema örneğine imza atmıştır. 

Kader Senfonisi 
�ta/ya 'nın Napoli 's i, Fransa 'nın devrimi, 
lngiltere 'nin donanması varsa, Almanların da 
Beethoven senfonileri vardır. 

Schumann 

Film, 2. Dünya Savaşı sonrasında, Almanya'nın Nazilerden arındırılması 
kapsamında, Şef Furtwiingler'in Nazi Partisi ile ilişkisini ortaya çıkarmak için 
Amerikalı Binbaşı Arnold Steve (Harvey Keitel) başkanlığında yürütülen soruşturma 
ekseninde yaşananları konu alır. Diktatörlük ve sanat ilişkisinin bir kesiti olan bu 
sorgulama, tarafların yüz ifadeleri, vücut dilleri ve belirsiz, çoğul okumaya açık, 
izleyiciyi anlam üretmek için zihnini yormaya yönelten konuşmalarla gerçekleşir 
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(Gardiner, 201 O, s. 99- 100). Steve ve Furtwiingler (Stellan Skarsgl'ırd) sanat ve 
politikayı temsil eden iki karşıt "taraf' olarak haklılıklarını kanıtlamaya çalışırlar. 
Politika ve sanatın birbirine bir sevgi-nefret ilişkisiyle bağlandığını düşünen yönetmene 
göre "Politikacılar insanı ayartır ve bunu yapmak için de sanatçıya gereksinim duyar. 
Sanatçı ise büyük karizma sahibiyken insanlara ulaşacak güçten ve araçlardan 
yoksundur" (Yalur, 201 0, s. 48). 

Orta ve Doğu Avrupa'nın edebiyat geleneğinde de güçlü biçimde yer bulan 
metinlerarasılığı, disiplinlerarası anlatı oyunlarını seven Szab6, bu filminde de Şef 
Furtwiingler'in kaderini belirleyen kültürel ve politik atmosferi anlatırken çoklu anlatı 
katmanlarını bir arada kullanır. Filmde tıpkı gerçek yaşam içinde de "duyulduğunda 
notada durduğu gibi durmayan" (Aydın, 2008, s. 55 1 )  müzik, anlatıyı güçlendiren 
önemli bir "aktör"dür. Berlin sokaklarında yankılanan ezgiler yalnızca orkestra şefinin 
yaşamının art alanı değil, diktatörlük rejiminde gündelik yaşamın ve toplumsal 
dönüşümün de sesidir. Filmde müzik, hareket imgelerinin de ötesinde, ses imgeleri ile 
zamana ilişkin ayn bir kategori sunarken, gerçekliğin içine farklı biçimlerde nüfuz 
ederek (Bogue, 2003, s. 107), sahneleri içeriden düzenler (Başekim, 201 O, s. 1 22). 
"Böylece sesçil evren / Sonsign [Deleuze] ve görsel imgeler arasındaki yarılmayı aktif 
bir anlam kurucu olarak yorumlayan izleyici" (Başekim, 201 0, s. 122), bu filme konu 
olan tarihsel kesiti anlamlandırırken, müziğin dilini de hesaba katar. Müziğin dili bir 
şeyler söyler ancak anlatmaz; bilgi içerir ancak bilişsel değildir; soyutlamalar ve 
kavramsallaştırmalara açıktır (Aydın, 2008, s. 552). Bu nedenle filmde müzik görsel 
imgelerle de birleşen çok katmanlı bir çözümlemenin parçasıdır. 

Beethoven 'in Kader Senfonisi olarak da bilinen, insanın kaderiyle 
yüzleşmesini ve mücadelesini anlatan eseri 5. Senfoni (Cox, 201 1 ), filmin başından 
sonuna aralıklarla duyulan ve öykünün atmosferini oluşturan sesidir. Beethoven'in ilk 
notaları yazdıktan sonra, "Kader kapıyı böyle çalar" dediği günümüze ulaşmış bir 
söylencedir (Yener, 199 1 ,  s. 42). Eser üç kısa bir uzun vuruşla başlar. "Kaderin kapıyı 
vuruşu"nu simgeleyen üç kısa bir uzun vuruşun, 2. Dünya Savaşı'nda "Müttefikler" 
tarafından kullanılan Mors alfabesinin, "V" harfinin de esin kaynağı olduğu, 
"Victory" (zafer) anlamında kullanıldığı da bi l inmektedir (Fandel,  2006; 
www.classicalnotes.net). 

5. Senfoni, girişteki ana temanın bütün bölümlerde birbirine bağlı tekrar 
oyunlarıyla işlendiği dört bölümden oluşur. Beethoven' in müziğinde parçaların bütünle 
olan ilişkisi, bütünün anlamlı bir suretidir (Karaoğlu, 201 1 ,  s. 526-527). Taraf 
Tuımak'da temanın işlenişi, tırmanan ve dinen tekrarlı gerilimi ve ritmik yapısıyla, her 
ult temanın diktatörlük ve baskının izlerini içerdiği buhranlı bir senfoniyi andırır. 

Sonata Allegro 

Film, "kader motifi" ile başlar. Ses belirgin, uzam bulanıktır. Görmeyiz ama 
duyarız. Ses, izleyiciyi görüntüyü anlamlandıracak olan özneye dönüştürür (Başekim, 
20 10, s. 94) ve sahne üzerine akıl yürütmeye olanak tanır. Trombonlara diğer 
nefeslilerin katılımıyla oluşan "sesçil evren" Brecht'in yorumuyla "savaşın resmi"ni 
ukla getirir (www.beethovenlives.net). Tema eşliğinde geriye açılan kamera, mekanı 
kaydırmalarla dolaşır ve savaş günlerinde Almanya'yı "resmeder". 

Berlin Konser Salonu'nda, nefeslerini tutmuş 5. Senfoni 'yi dinleyenler 
!lniformalı Nazi subayları ve eşleridir. Müzik, Hitler ideolojisinin siyasi, askeri ve 
kültürel önderlerini koltuklarına mıhlamıştır. Açılış sahnesi Nazi iktidarında müzik ve 
politika ilişkisinin hiyerarşik "denge"sini, Alman kültüründe klasik müziğin önemini 
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daha baştan duyumsatmıştır. Dinleyiciler senfoninin giderek artan gerilimiyle 
soluklarını tutarken, kamera bu büyülü atmosferin yaratıcısı Dr. Şef Furtwiingler'e 
odaklanır. Konser bombardımana rağmen sürmektedir. Orkestra tedirgin bakışlarla 
şefin komutunu izlerken, Dr. Furtwiingler bombardımana aldınş etmeksizin elektrik 
kesilene değin konseri sürdürür. Furtwlingler'in kulise geçişinden hemen sonra 
Hitler'in Silahlanma Bakanı kulisin kapısını çalar. Kapının tıklanması, 5. Senfoni 'nin 
giriş motifindeki üç kısa bir uzun notaların matematiksel uzunluğuyla aynıdır. 
Furtwlingler için kader kapıyı çalmıştır. Bakan şefe elini uzatır, şef onunla tereddütle 
tokalaşır. Tokalaşma sahnesinde kamera ellere odaklanarak sanatçının tedirginliğini ve 
politikacıya mesafeli duruşunu pekiştirir. Bakan, hayranı olduğu Furtwlingler'i  örtük 
bir dille uyarır: 

-Bu savaştan ve bombardımandan uzaklaşın, yorgun görünüyorsunuz. 

Şef, gitmek ve kalmak arasında bir seçim yapmak zorundadır. Kalmayı 
seçecek, Almanya'yı ve Bertin Filarmoni'yi bırakmayıp müziğe devam edecektir. 

Sonata, Adolf Hitler'in, Almanları selamladığı arşiv görüntüleriyle sürer. 
Dikkatler, diktatörlüğün diğer ideoloj ik aygıtı sinemaya çekilir. İzleyici, Arnold Fanck, 
Leni Riefenstahl, Luis Trenker gibi, saf Alman ırkını yücelten, faşist rejime hizmet eden 
yönetmenlerin filmleriyle, iktidarın sinemayı kitlesel propaganda aracı olarak 
kullandığını anımsar. 

Film, Leni Riefenstahl'ın İradenin Zaferi (Triumph des Willens, 1 935) adlı 
belgeselinden görüntülerle sürer. Alman halkı coşkuyla Hitler'i görmek için 
toplanmıştır. Filmin başındaki konser sahnesinde gördüğümüz kamera hareketleri bu 
belgesel çekimi andırmaktadır. Hitler'i  izleyen kitlenin gözlerindeki hayranlık, filmin 
başındaki konserde Furtwlingler'i  izleyenlerin bakışlarındaki hayranlıkla neredeyse 
aynıdır. Ancak görünüşteki bu paralellik bir tezatı da içerir. Sanat var olanı değiştirmek 
için varken, diktatörlük var olanı değişmez kılmayı arzular. 

Belgesel görüntüler, tıpkı Fransız Yeni Dalga sinemasındaki Hiroşima 
Sevgilim (Hiroshima Mon Amour, Alain Resnais, 1 959), Jules ve Jim (Jules et Jim, 
François Truffaut, 1 962) filmlerinde olduğu gibi, Macar sinemasında da özellikle 60'1ı 
yıllardan itibaren Szab6 ve diğer Macar yönetmenlerce gerçekliği güçlendirmek ve 
estetik derinlik kazandırmak için kullanılmıştır (Hartai, 2002, s. 1 7). Özellikle 
Hiroşima Sevgilim'de fotoğraf ve gazete gibi belgesel özelliği olan nesnelerin filmsel 
gerçeği yaratmak için eğretileme olarak kullanılması ve görüntü içeriğinin "sözlü 
düzgü" ile tamamlanması (Büker, 1985, s. 64), Taraf Tutmak'ta da söz konusudur. 
Filmde arşiv görüntüleri, fotoğraflar, gerçek konser kayıtlan ve bunları destekleyen 
diyaloglarla çağrışım yoluyla bir eğretileme yaratılmıştır. Yahudi soykırımının Alfred 
Hitchcock tarafından çekilen elli yıl boyunca yasaklı görüntüleri, örneğin cesetlerin 
buldozerle toplu mezarlara atıldığı vahşet anlarının gerçek kayıtlan bu filmle ilk kez 
gün yüzüne çıkar (www.origo.hu, 2002). 

Hitler diktatörlüğünün çöküşünden sonra hayata devam etmeye çalışan 
Alman toplumunun yeniden yapılanması sürecinde söz sahibi olan müttefik devletlerin 
temsilcileri Berlin'dedir. Almanya'yı Nazilerden arındırma çalışmaları sürerken, 
Hitler'e destek verdiği düşünülen kanaat önderleri sırayla yargılanacaktır. ABD'li 
Binbaşı Steve Amold (Harvey Keitel) bu soruşturmayı yürütmek için Berlin'e 
gelmeden önce, üstleri tarafından görevi hakkında bilgilendirilirken kendisine Hitler 
döneminin bu arşiv görüntüleri izletilir. 

"Bütün Almanlar Nazi'dir". Ülkenin tamamı yargılanamayacağına göre, 
eğitim ve kültürde tanınmış kişiler hedef seçilecek ve cezalandınlacaktır. Dünyaca ünlü 

1 90 



Szab6'nun Sesçil Evreninde Taraf Tutmak 

orkestra şefi Furtwlingler de bunlardan biridir. Sahne, Hitler'in gözde bestecisi 
Wagner'in ürpertici tonuyla değişir, Hitler ve subaylarının izlediği bir Bertin Filarmoni 
konserinin bitiminde Hitler sahneye yürür ve Furtwiingler'i kutlar. Steve'e izletilen bu 
görüntünün ardından, Amerikalı General, Binbaşı Steve'e "av"ını tanıtmaya devam 
eder: 

-İşte o! Furtw!ingler . . .  Demek adını hiç duymadın. A. Toscanini'nin kim olduğunu 
biliyorsun değil mi? Toscanini kadar önemli biri! Belki de daha önemli! Bizde Bob 
Hope ve Betty Grable neyse o da aynı! 

Bu sözler, Almanya'da kültür inşasını yeniden gerçekleştirmekte söz sahibi 
olan Amerikalıların Alman kültürüne bakışını ortaya koyar. Amerikalıların faşizm 
yerine vaat ettikleri özgürlükte yüzyıllardır süregelen klasik müzik geleneğinin yaşayan 
en büyük temsilcilerinden biri kabul edilen Furtwiingler'i, aktör/komedyen Bob Hope 
ve dansçı aktris Betty Grable ile karşılaştırmaları yeni düzen için güdülen kültür 
politikasının uzantısıdır. Oysa Almanlar için müzik derin kültürel köklere sahiptir. 
Bach, Beethoven ve Brahms ("3B"), üç yüz yıllık Alman ulusal kimliğinin 
oluşturulmasında yapı harcıdır. Dolayısıyla devletin Alman kimliği oluşturmak 
konusunda müziği ideolojik bir aygıt olarak kullanması ve bunun için Beethoven'ın 
eserlerine başvurması Hitler' e değil, 1 9. yüzyıla dayanmaktadır. Müzik bu geleneğin 
devamı olarak, Hitler döneminin de en gözde ideolojik aygıtlarından biri olmuştur 
(Applegate & Potter, 2002, s. l -2). 

ABD'nin Almanya'da müziğin kültürel değerini yok sayıp onu politik bir 
dönemin uzantısı olarak yargılaması, politikanın sanata bakışına ilişkin net bir şeye 
işaret eder: Sanat, diktatörlük rejiminde olduğu gibi sonrasındaki bu yeni düzen 
sürecinde de salt siyasal ve kurumsal rolü ile yönlendirilecek ideolojik bir araçtır. 
Görev, Furtwiingler'i suçlu ilan etmektir. Çünkü "O, şeytanın en sevdiği şef'tir ve 
"Almanya'daki tüm kötülükleri simgelemektedir". Szab6'nun Mefisto 'da kullandığı 
şeytan imgesi bu filmde diyaloglarda yer bulur (Gardiner, 201 0, s. 1 0 1 ). Amerikalı 
Binbaşı için Furtwiingler'in dünyaca tanınan yeteneği, diktatörlük tarafından kuşatılan 
sanat atmosferinde varoluş savaşı vermiş olması hafifletici bir neden olmayacaktır. 
Yiğit Aydın'ın ifade ettiği gibi, müziğin çok katmanlı yapısı, herkesin kendi savı 
doğrultusunda onun ardına sığınmasına olanak tanımakta, bakış açılan ve argümanlar 
müzik işinin ardına kolayca gizlenebilmektedir (Aydın, 2008, s. 568). 

Taraf Tutmak, Nazi döneminde siyasallaşan ve baskı altına alınan toplumsal 
yaşamı ve sanatçının maruz kaldığı baskıyı başarıyla betimlerken sanat kurumlarının 
siyasallaştınlmasını, Alman kültürünün nasıl yönlendirileceği konusunda kurumlar 
üzerinde yaşanan iktidar çatışmalarını ortaya koyar. Goebbels ve Göring arasında 
Alman kültürüne kimin yön vereceği üzerindeki çatışmada, şef Furtwiingler bir 
piyondur. Diktatörlükte sanat dahil her şey iktidara aittir ve tarafsız kalma şansı yoktur. 

ABD'nin Berlin'e gelişi, neşeli swingler eşliğinde gerçekleşir. Steve'in 
araçtan inişiyle eş zamanlı olarak svastika (gamalı haç) binanın tepesinden düşerek 
parçalanır. Hitler rejimi düşen heykel gibi dağılırken Amerikan Bayrağı da göndere 
çekilir. Sesçil imge değişen günlük gerçekliği kavramamızı sağlar (Başekim, 2010, s. 
1 22). Swing 'in filmdeki belirgin rolü, yönetmenin dönemin toplumsal yaşamı kuşatan 
uluslararası atmosferinin gündelik yaşamdaki kültürel izlerini derinden kavramış 
olduğunu göstermektedir. Bilindiği gibi, rejim değişimi öncesinde, Hitler'in iktidara 
geldiği 1933 yılından itibaren Yahudiler ve siyahlar tarafından çalınan caz, Alman 
rudyolannda yasaklıdır. Ancak l 940'tan sonra Alman radyosunda bir swingband 
kurulmuş ve toplama kamplarına gönderilmektense Nazi ideolojisine hizmet etmeye 
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rıza gösteren müzisyenler İngiliz ve Amerikan swinglerini çalmaya başlamışlardır. Yine 
de ironik bir şekilde, Almanların Hitler' in swingband'ini radyodan dinlemesi yasaktır. 
Kurulan orkestra uluslararası bir propaganda yolu olarak Nazilere sempati toplamak 
için hayata geçirilmiştir (Daoust, 2004). Dönemin Alman asıllı Yahudi cazcıları ise 
kendi ülkelerinde yasaklı, Batı Avrupa ve ABD'de "ünlü"dürler. Bu bilgi göz önünde 
tutulduğunda, filmde swingin yasaklardan kurtulup Bertin sokaklarındaki bu yeni 
yaşama eşlik etmesi, demokrasisi olan ama kültürel geleneği olmayan "yeni dünya"nın, 
kültürel geleneğe sahip ama ahlaki olarak çökmüş "eski dünya"ya nihayet müziğini de 
getirmesi anlamına gelir (Gardiner, 201 0, s. 1 04). 

Filmde müzikler gibi oyuncular da yalnızca kendilerini temsil etmez. Şef, 
Alman kültürünün ta kendisidir. Binbaşı Amold Steve, ABD'nin Almanya'daki 
konumunu simgeleyen, aslen sigortacı ama savaş koşullarının sivilliğini alıp götürdüğü 
bir karakterdir. Binbaşı Steve'in sorgu ekibinin genç Alman üyeleri, Alman tarihinin ve 
soykırım sürecinin ayaklı suretleri gibidir. Yahudi olduğu için kaçıp Amerikan 
ordusuna katılan Teğmen David Wills (Moritz Bleibtreu), babası Hitler'e suikast 
düzenleyen subaylardan olduğu için asılan ve annesiyle birlikte bir süre t0plama 
kampında kalan Emmi Straube (Birgit Minichmayr), sonraki sahnelerde 
karşılaşacağımız Sovyet asker Dymshitz (Oleg Tabakov) 2. Dünya Savaşı sonucunda 
Almanya'nın inşa sürecinde söz sahibi olan ülkelerin suretidir (Gardiner, 201 0, s. 1 04). 

Ekip sorgu için hazırlıklara başlar. Steve, Emmi'den sorgu için gerekli olan 
Beethoven senfonilerinin plaklarını bulmasını ister. Emmi bombardımanla kül olmuş 
şehirde önünde yıkıntılar arasında kurulan bir pazar alanında savaştan artakalan 
porselenler, ev eşyaları tezgahlarına bakınırken, daha sonra Bertin Filarmoni 'de 2. 
kemancı olduğunu öğreneceğimiz ve daha sonra filmin önemli bir alt temasının 
kahramanı olacak Helmuth Rode'u (Ulrich Tukur) görürüz. Kemancı, pazar alanında 
Hande! çalmakta, önündeki kutuya atılan parayla kamını doyurmaya çalışmaktadır. 
Sivilleşmeye çalışan hayatın içinde duyulan ve Helmuth'un arşesinden havaya dağılan 
müzik, Almanya'da ayakta kalmaya çabalayan kültürün sesidir. Teğmen David Wills ve 
Emmi gibi bütün Almanlar müzikleriyle hayata tutunmaktadırlar. Amerikalı Binbaşı 
ise, bu "gereksizce ciddi" müziği, her fırsatta küçümser: 

-Bana bak David! Bana bir daha efendim dersen, sana ceza olarak Beethoven 
dinletirim! 

Binbaşı Steve, Alman disiplini ve mesafesiyle büyümüş gençleri 
"Amerikanvari" bir kültüre buyurgan biçimde davet ederken, Kader Senfonisi yeniden 
duyulur. Orkestra Şefi için yeni bir kader anı eşikte beklemektedir. 

Andante 

5. Senfoni'nin ikinci bölümü andante, kader teması etrafında tematik 
çeşitlemelerle bilinir. Filmde de öykümüz daha sonra kader motifine bağlanacak yan 
temacıklarla ilerlemektedir. Binbaşı Steve'in, Furtwöngler soruşturması kapsamında, 
onu suçlu gösterecek kanıtlara gereksinimi vardır. Bu nedenle orkestra üyeleri 
sorgulanacaktır. Görüşülen her bir orkestra üyesine Nazi Partisi ile ilişkileri, 1 934 'ten 
itibaren yaşananlar sorulur. Bu sorular şefleri Furtwllngler'in suçlu olduğunu 
kanıtlamak içindir. Ancak müzisyenler şeflerinin masum olduğu yönünde, birbirinin 
neredeyse aynı cümleleri kurar. Hiçbiri kendisinin ya da şef Furtwllngler'in Nazilerle 
işbirliği yaptığı suçlamasını kabul etmez. Sanatın siyasallaşmaması gerektiğine 
duydukları inanç ancak dönemin buna elvermeyişi, siyasal örgütlenme ve kurumsal 
denetim organlarının sanatçıyı baskı altına alışı, sanatçıların ifadeleriyle ortaya konur. 
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Şefleri, iddia edildiği gibi "Şeytan"ın doğum gününde değil, bir gün öncesinde orkestra 
yönetmiştir". Şefleri, "Hitler'e, kesinlikle Nazi selamı vermemiş aksine elini 
uzatmamak için, bageti uzatarak bu selamdan kaçmıştır"; "birçok Yahudi'nin hayatını 
kurtarmış bir kahramandır" "Hitler ' in izlediği konserlerde Wagner yerine, 
Beethoven'in 9. Senfoni 'sini çaldırmaya cesaret göstermiştir". 

Film, sanatçıların dünyasını, politikanın diline uzak bakış açısını başarıyla 
ortaya koyarken, iyi ve kötünün ölçütlerinin sanat ve politika açısından farklarını 
diyaloglarla pekiştirir. Sanatsal kaygılar politikayı temsil eden binbaşı için ise anlamsız 
ıırvalıklardır. Aydın'ın da ifade ettiği gibi: "Sanat uygulaması içinde olanlarla, 
sanatçılar üzerine kafa yoranların yıldızı pek barışmaz" çünkü üretim, yeniden üretim 
ve alımlama süreçleri, sanat ve diğer toplumbilimleri açısından farklı yorumlanır. 

Bu iki grubun, deneyimlerindeki ayrılığa bağlı olarak, sanatı açıklamaya yönelik 
sözel ifadeleri, jargonları da farklıdır. İki taraf açısından da kimi zaman hazin 
sonuçlan olan, kelime hazinesine yönelik bu farklılık bile, tek başına, dünyalarının 
aslında ne kadar ayn olduğunu gösterir (Aydın, 2008, s. 558). 

Politika sanatın dilinden anlamaz. Oysa sanatçılara sorulduğunda, Wagner 
yerine 9. Senfoni'nin çalınışı, müziğin faşizme direnişidir. Hitler' in favorisi, 
untisemitist karakteri nedeniyle, 2. Dünya Savaşı boyunca toplama kamplarında sürekli 
çalınan bir besteci olan Wagner dururken (Kutluk, 1 997, s. 201 ), huzurunda Beethoven 
çalınması bir başkaldırı, tüm insanlık için barışa çağrıdır. Çünkü 9. Senfoni, 
Beethoven'in, son bölümüne Schiller' in dizelerini de eklediği bir kardeşlik şarkısıdır: 

"Kucaklaşın ey milyonlar, bu öpüş tüm dünyanındır." 

Beethoven'in bu eserle, müziğin evrensel biçimde bütün insanlığa ulaşmasını 
ııınaçladığı (Yener, 1 99 1 ,  s. 37), eserin coşkulu yapısının Beethoven'in devrimci 
hurjuvazinin müzikal prototipini oluşturduğu (Adomo'dan aktaran Dellaloğlu, 2007, s. 
1 O 1) bilgisi, politika açısından tatmin edici değildir. Steve, "Yanmış insan eti nasıl 
kokar biliyor musunuz?" diye haykırdığı an, şef de izleyici de sorunun düzlüğü ve 
dehşetiyle sarsılır, sanatçıyı yargılamaya başlar. 

Burada kader motifine eklenen bir çeşitleme teması olarak, ABD üzerine 
düşünmek yerinde olabilir. ABD --onu simgeleyen karakter aracılığıyla- "şeytan"ın 
iılerini silerek gerçek demokrasiyi getirecek bir "melek" kesilmiş hesap sorarken kendi 
lopraklarında komünizme karşı "solcu avı" başlattığında, Nazizmin bir tehlike 
oluşturmadığını iddia etmiş, yaşananlara göz yummuştur (Tamer, 1975, s. 5). lstvan 
Sıab6 da, Almanya'da olup bitenlere savaş sonuna kadar seyirci kalan uluslararası 
Niyasal aktörleri eleştirmekten geri durmaz: 

2. Dünya Savaşı'ndan sonra büyük bir yıkım yaşandı. Her şeyin suçu Almanlara 
atıldı. Diğer ülkeler sorumluluklanndan sıyrılıp gitti. Almanlar ise Protestan 
suçluluk duygulan sayesinde her şeyi fazlasıyla üstlendiler. Oysa Hitler tek başına 
değildi. Yanında başkaları da hep oldu. Macaristan için de böyledir, elli dokuz yıl 
başka bir ülkenin topraklarım ızda söz sahibi olduğunu unutmamal ı  
(www.Szab61stvan.lap.hu ). 

Filmde Binbaşı Steve'in Orkestra şefine ve üyelerine her fırsatta yönelttiği 
"Madem olup bitenden haberiniz yoktu, Yahudileri kurtarmanız gerektiğini nereden 
hiliyordunuz?" suçlaması, izleyici tarafından soykırımın hesabını soran Steve'e de 
yllneltilir: "Madem Almanya'dan kaçan Yahudilere kapılarınızı açtınız, yaşanan vahşeti 
ı ı içi ıı o zaman sorgulamadınız?" 

ABD ve diğer müttefikler, değişen tutumun failleri, ne gerçek demokrasiyle 
ııc de gerçek sanatla ilgilidir. Asıl olan her zaman çıkarlardır. Bu veni düzende lk. sıınııı 
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tahakküm altındadır. Ancak elbette değişen toplumsal koşullar ve diktatörlükten sonra 
kurulan rejimdeki toplumsal etkileşim, sanatçının yargılanışında, süreci ve sonucu 
farklı etkileyecektir. 

Scherzo 

İzleyici, sanatın yargılanmasına tanıklık etmeye müzik eşliğinde, Bertin 
görüntüleri ve iki baş kahramanın buluşma öncesi anlarını izleyerek hazırlanır. Steve, 
odada bir başına dolanırken, 5. Senfoni yalnızlığına eşlik eder. Furtwlingler ise, 
bombalanmış kent manzaraları eşliğinde ilerleyen köhne bir tramvayda gündelik 
hayatına devam eden Almanlarla birlikte yol almaktadır. Senfonide temanın dramatik 
özüne geri dönülen scherzo, filmde de şefin kaderle buluşmasını hazırlar. Büyük 
orkestra şefini aralarında gören yolcular, heyecan ve saygı içinde ona yer vermeye 
çalışırlar. 

Furtwlingler binaya ulaşır. Onarım gören binanın hasarlı merdivenlerinin 
basamaklarını tırmanarak soruşturma mekanına doğru ilerler. Basamaklar ve sürmekte 
olan heykel onarımı Almanya'nın kanlı tarihinin bir kesiti, toplumun kültürel belleğidir. 
Merdiven çıkmak bir yandan eski rejimle birlikte çöken ve yeni rejim için onarılan 
binada tarihsel bir yolculuk, bir yandan politikanın huzuruna çağrılan sanatın, kat 
edeceği yolun soluk kesen seyridir. Onarım gören merdivenler, ülkede yaşanan bireysel 
ve toplumsal iyileşme çabalarının, Assman'ın kavramsallaştırmasıyla (2001 ,  s. 45), 
tarihin yeniden kuruluşuyla birlikte edindiği yeni bağlamın mekanıdır. Bir bellek 
eğretilemesi olarak düşünülen mekan Almanlar tarafından onarılırken, Amerikan 
askerleri ve sorgulanan orkestra üyeleri basamakları çıkıp inmektedir. Bir dönemin 
cellatlarını ve kurbanlarını arayan mahkemenin huzuruna adım adım yaklaşan orkestra 
şefi de vicdan azapları ve pişmanlıklar arasında, yaşananlar ve anımsananlar arasında, 
geçmişle bugün arasında, politika ve sanat arasında ilerlerken kişisel yazgısıyla 
hesaplaşmaktadır. Furtwlingler sanatı kavramsal düzeyde algılamakta, politikadan ayn 
olması gerektiğini savunmaktadır: 

-Ben daima insanın düşüncelerini savunması gerektiğini düşündüm. Kendime bir 
sanatçının görevi gitmek midir, kalmak mıdır diye sordum... Onların kültür 
politikasından benim sorumlu olmadığımı kanıtlamak istiyordum. Daima sanat ve 
politikanın ayn olması gerektiğini düşündüm .. .  Gidenler Yahudi'ydi, gitmekte de 
haklıydılar. Ben kötü durumda olan ülkemi terk edemezdim. Ben bir Alman'ım, 
ülkemde kalmalıydım, bu suç mu? 

Soruşturmadan sonra şefin hayranı olan Emmi ve Wills, Schubert konserine 
gider. Bu bir açık hava konseridir. Amerikalılar hariç, bütün Bertin Halkı, müttefiklerin 
üst düzey temsilcileri konserdedir. Furtwöngler de oradadır. İzleyici filmin sesçil 
evreninde, Furtwlingler ile aynı anda, aynı müziği dinler. Bu kez müzik görüntünün 
içinde görsel imgeyle iç içedir. Yağmur başlar. Şemsiyeler sessizce açılır. Tıpkı ilk 
sahnede bombardıman başladığında olduğu gibi kimse yerinden kıpırdamaz. 
Schubert'in Adagio'su, Almanya' da yaşanan savaş sonrası karmaşasına tezat oluşturan, 
dingin bir yanıt, "Savaş sonrasında şoke olan Alman halkı için teskin edici bir ilaç 
gibidir" (http://www.guerilla-films.com). 

Aynı anda Steve ise odasında swing dinlemektedir. Swing, yıkık binada 
Amerikalı subayların partisinde de ortamı neşelendirir. Müzik Amerikalılar için 
eğlencedir, savaşı unutturur. Şarkıları güzel sesli subay kadınlar söyler. Sahnede 
yükselen buğulu ses, Glenn Miller'in Moon/ight Serenade'ını söylemektedir. Adı, 
Beethoven'in Moon/ight Sonata'sını çağrıştıran şarkı, yine iki müzikal kültürün farkını 
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düşündürür. Klasik müzik konserinden çıkıp bu partiye katılan Emmi ve Wills alışık 
olmadıkları swing ritmini kavrayarak dans adımlarına ayak uydurmaya çalışırlar. Swing 
ve klasik müzik, Bertin sokaklarında özgürce buluşmuştur. Emmi ve Wills'in dansa 
katılımıyla, sesler üzerindeki yasak kalkar. Klasik müzik yerini Amerikan swingine 
hırakarak, bu yeni sesçil imge ile toplumsal değişimin sinematografik sunumundaki 
dönüşüme izleyiciyi tekrar tanık kılar. Adomo'ya göre, müzikal kulağı olmayanların 
hile kolayca aklında kalan, dansı ve eğlenceyi teşvik eden bu fabrikasyon müzik, klasik 
müzik kodlarından yararlanarak onların basite indirgenmesi ile yeniden üretilmiştir 
(aktaran Karaoğlu, 201 1 , s. 527). Sesçil evren bu yeniden üretimi film boyunca 
unımsatır. 

Müzik ile ilerleyen öykü, yönetmen Szab6 için sanat ve politika ilişkisini 
ortaya koyan bir kültürel görüngü sunmaya devam eder. Müzik, her dönemde toplumsal 
ve tarihsel kesite uygun bir "toplumsal maya"dır (Adomo'dan aktaran Dellaloğlu, 
2007, s. 9 1 ). Savaş sonrası Alman toplumu, diğer Avrupa ülkeleri gibi Amerikan 
kültürü ile tanışmanın da katkısıyla kitle toplumu olmaya evrilirken, toplum için ihtiyaç 
olarak tanımlanan yüksek kültür ürünleri -başta klasik müzik- kitle kültürü 
toplumunda eğlence ve eğlence endüstrisinin sunduğu müziklerle kaynaşacaktır. Savaş 
sonrasında gereksinim duyulan kültür değil, eğlencedir (Arendt, 2004, s. 243). 

Yerin Kulağı Vardır! 

Istvan Szab6, filmde, diktatörlük rejimlerinde reel politika pratiği olarak 
ispiyon mekanizmasının nasıl kullanıldığını, gündelik yaşama serpiştirilen ajanların 
:;ıplumsal baskının oluşumunda ve suskunluk sarmalının bir toplumu kuşatmasındaki 
işlevini, gerek sağcı iktidarlarda, gerekse kendi ülkesindeki Sovyetler Birliği eksenli 
komünist parti yönetimi altında doğrudan deneyimlemiştir. Bu deneyim, her diktatörlük 
rejiminde benzer biçimde işler. İnsanlar gündelik yaşamda apartmandaki komşusundan 
hile korkar, çünkü "yerin kulağı vardır." İspiyon ve ajanlık mekanizması filmde Hinkel 
Arşivleri teması ile ele alınır. 

Her orkestra üyesi için gizli kayıtların tutulduğu Hinkel Arşivleri'ne ulaşan 
sorgu ekibi, 2 .  kemancı Helmuth'un Nazi partisi üyesi olduğunu öğrenir. Binbaşı Steve 
iı;in bu, Furtwiingler aleyhine kullanacağı sağlam bir fırsattır. Filmin "yüzleşme" 
sahnesinin mekanı, muhteşem bir göl manzarasıdır. 2. Kemancı, Binbaşı Steve ile 
huluşmak üzere göl kıyısına gider. Steve sohbet sırasında bir anda Helmuth'a Nazi 
Partisi üye numarası ile seslenir ve bunu duyunca donup kalan Helmuth'u aşağılamaya 
haşlar. Altüst olan Helmuth, eğilip göle kusar ve muhteşem göl manzarasını altüst eder. 
Mekanın güzelliğine gerçeğin çirkinliği bulaşmıştır. Mekan, doğal özellikleriyle değil, 
ona yüklenen anlamla sunulmaktadır. Helmuth öfke ve isyan içinde, komünist 
olduğunu gizlemek için Nazi Partisi'ne üye olmak zorunda bırakıldığını anlatarak 
kendini savunur: 

-Her sabah korkuyla uyanmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor musunuz siz 
Binbaşı! 

Kemancı Helmuth kendini kurtarmak için Furtwiingler'in özel hayatına 
ilişkin bilgileri Steve'e ispiyonlar. Özel alanın siyasal iktidarlarca kullanımı, 
diktatörlük rejiminin başvurduğu bir silah olarak izleyiciye hatırlatılır. 

İspiyon mekanizmasının Hitler rejimi sonrasında da sürdüğünün bir ifadesi 
ı ı lan bu sahne, Steve ve Helmuth 'un iki aşık gibi, kayık gezintilerinin 
jlllrüntülenmesiyle sürer. Uzak çekimle bir aşk sahnesini andıran huzurlu görüntü, 
ııslında tarihsel bir sürecin, ahlaki bir çatışmanın ve korkuya teslim oluşun bunalımını 
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anlatmaktadır. Görüntü ve içeriğin çatışması, bu bağlamsal çarpıklık, siyasal koşullar 
nedeniyle yaşanan bu ahlaki ve duygusal çöküntünün ağırlığını daha da vurgular. 

Fişlenme ve ispiyonlanma mekanizmasının yönetmen Szab6'nun kendi 
"büyük deneyim"indeki yeri 2006 yılında, Elet es !roda/om dergisinde yazılan bir 
makaleyle gündem yaratır. İddiaya göre yönetmen, Kıidıir iktidarı için çalışan bir 
muhbirdir. Stalin rejiminin etkisindeki ülkesinde, 1 956 Macar özgürlük ayaklanmasının 
yüzlerce kişinin ölümüyle sonuçlanan bastınlışından sonra, rejim karşıtlarına yönelik 
bir av başlar. Istvıin Szab6'nun Sovyet yanlısı hükümet için içişlerine bağlı bir ajan 
olarak çalıştığı, "Taraf Tutmak" ve "Yüzleşme " başlıklı haberlerle filme gönderme 
yaparak gazetelerde birbiri ardına yer alır (Domaniczky, 2006). Yönetmen, verdiği 
röportajlarda, Kepesi Endre kod adıyla tiyatro ve film yüksek okulunda olup bitenleri 
rapor ettiğini, ancak yazdığı raporlarla 1 956 işgaline katılan birçok sinemacıyı 
koruduğunu hatta bir yönetmen arkadaşını idamdan kurtardığını anlatmıştır 
(www.origo.hu, 2006; Domaniczky, 2006). 

Sovyet asker Dymshitz, filmin akılda kalıcı repliklerinden birinde orkestra 
şefini savunuşu ile belki yönetmenin vicdani hesaplaşmasına da tercüman olmuş 
gibidir: 

-Belki de bir şeyleri koruyabileceğini sanmıştır? Burası onun ülkesi. Neden 
ülkesini terk etsin ki. Anadili, ailesi, tarihi geçmişi, geleceği? Birden ülke 
diktatörlükle yönetilmeye başladı diye mi yani? Diktatörlüklerde sanat partiye aittir. 
Dünyanın her yerinde ilişkiler gereklidir. Ve taviz vennek gereklidir. Başkalarına 
yardım eden iyi parti üyeleri de vardır, parti üyesi olmadan seni ihbar eden kötü 
insanlar da. 

Finale 

Ve seyirci kalanlardan beklediğimiz 
En azından utanma/arıdır . . .  

Brecht 
Furtwiingler 1 944 yılında kaleme aldığı güncesine, kendisini Nazi 

iktidarından önceki gerçek Almanya'nın yaşadığına dair bir kanıt olarak gördüğünü 
yazmıştır. Bu bir egoist sanrı da olsa, sanatçının kendisi ve hayatla ilişkisine yönelik 
bakışını ortaya koymaktadır (Gardiner, 201 0, s. 1 02). Filmde de gerçeğe sadık 
kalınarak, müziğin onun için bir iç-hakikat arayışı olduğu vurgulanır. Furtwiingler son 
sorguda kendine biçtiği vicdani bir görev olarak müziği Alman kültürünün Naziler 
tarafından tamamen yıkılmasına engel olacak kültürel güç olarak gördüğünü anlatmaya 
çalışır (Lane, 2003, s. 1-2). "Ülkenin haline bir bakın, sanat neyi düzeltebilir ki" diyen 
Binbaşı Steve'e ilk kez meydan okur ve sanatın yok sayıldığı bir dünyanın neye 
benzeyeceğini sorar: "Nasıl bir dünya yaratacaksınız? Tek gerçeğin materyalizm 
olduğuna sahiden inanıyor musunuz?" İdealizm ve materyalizm tartışması filmin güçlü 
diyaloglarının, sağlam teorik temellerle beslendiğinin de ipuçlarını taşımaktadır. 

Sanat ve müzik, bu korkunç soykırım sürecinde sustuğu halde masum 
kalabilmiş midir? İktidarın siyasal ve askeri güçleri ile baskı altına alınan bir toplumda, 
kendi olanaklarıyla direnen sanatçıyı katillerle aynı düzeyde suçlu görmek doğru 
mudur? Diyalogların zihinlerde bıraktığı bu sorular, Brunkler'in 7. Senfonisi ile 
aralanır. Orkestrayı Furtwiingler'in yönettiği eser, en son "Şeytan"ın intiharından sonra 
radyoda çalınmıştır. Müzik, iki tarafı da dinleyen bir yargıç gibi sözü önce Steve'e 
sonra Furtwiingler'e verir: 
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-Terazinin bir kefesine kültür ve sanatı bir kefesine de müziği ve dosllıırın 
tarafından öldürülen milyonlarca insanı mı koyuyorsun . . .  Toplama kamplarındıı 
orkestralar kurdular . . .  Evet, asılmadığınız için sizi suçluyorum. Korkaklığınız için 
sizi suçluyorum. 

Şef, taraf olmadığını söylemekle politikanın sanatı kullanmasına engel 
olunamayacağına ikna olmuş, kendisini bir anda yanlış tarafta bulmuştur (Lydia, 2008, 
H. 1 74). 

-Müzikle faydalı işler yapabileceğimi sanmıştım: insanlığı, adaleti ve özgürlüğü 
korumak ve sürdürmek. . .  Sürgünle darağacı arasında gidip geldiğimin 
farkındaydım. Politikada etkin rol alsaydım burada kalamazdım. Sıradan yurttaş 
değilim ben, bir müzisyenim ve öyle bir ülkenin vatandaşıyım ki o ülke dünyanın 
müzik dehalarını yetiştirmiştir . . .  Onlann neler yapabileceğini nereden bilebilirdim 
ki? Kimse bilmiyordu. Artık burada kalmak istemiyorum. Ülkeyi terk etmeliydim. 
Evet, gitsem daha iyi olacaktı. 

Furtwlingler, sözlü savunması bittikten sonra, umutsuzca yerinden kalkar, 
lllkezler ve olduğu yere yığılır. Emmi ve David'in yardımıyla sorgu odasını terk eder ve 
kader basamaklarını yeniden inmeye başlar. Basamaklardan aşağıya ilerlerken 
merdivenlerin ve büyük heykelin onarımının bittiğini görürüz. Bir anda 5. Senfoni 
duyulur ve müzik her yeri kaplar, çünkü sorgu odasında Binbaşı Steve, telefona sarılıp 
üstlerine şef için yeterli kanıt bulamadığını ancak kanıt icat edebileceklerini söylerken, 
Teğmen David senfoniyi pikaba takıp sesi sonuna kadar açmıştır. Binbaşı Steve yüksek 
ses yüzünden telefon görüşmesini gerçekleştiremediği için öfkeyle tepinmekte, şef ise 
lıasamakta yolunu kesen 5. Senfoni 'yi dinlemektedir. Sesçil imge, izleyiciyi Alman 
kültürünün ve müziğinin saygınlığının geri verilişinden, Şef Furtwöngler'in mesleğine 
l(eri dönüşünden haberdar etmektedir. Sivil hayat ufukta belirmiştir. 

Szab6 finalde, yine arşiv görüntülerine, gerçek Furtwöngler'e yer verir. 
( iörüntülerde konser sonrası Goebels, sahneye ilerleyip şefin elini sıkmış, şef ise 
onunla tokalaştığı elini mendiliyle temizlemiştir. Yönetmen bu el temizleme 
l(örüntüsünü birbiri ardına gösterir ve tarafını sezdirir. Sanatçının suçluluğunu 
kıınıtlayan bir fotoğrafla başlayan film, sanatçıyı aklayan arşiv görüntülerin montajıyla 
sona ermiştir. Bu vurucu sahne, her yönetmenin taraf tutacağını vurgular; filmde gerçek 
ve gerçeklik ilişkisini, sinemanın bakış açılarına uygun farklı gerçeklikler sunma 
l(Ucünü tekrar düşündürür. İzlediğimiz "gerçek" değil, sinemasal bir "gerçek"tir (Büker, 
1 985, s. 64). 

Taraf Tutmak, senarist Harwood'un, "Şu açıkça belli ki, 'kültür' tek başına 
hiç kimseyi, hiçbir şeyden korumaz. Almanya Avrupa'daki en 'kültürlü' ulustu" 
suptaması ışığında (Nathan, 2009) en köklü kültürel mirasın bile bir toplumun 
diktatörlüğe teslim oluşunu tek başına engelleyemeyeceğini ortaya koymuştur. 
Sunatçısı susturulan toplumun, barıştan ve adaletten yana refleksi zayıflar. Bu zayıf 
refleks ise yalnızca kendi kurallarını egemen kılmak isteyen iktidarların işine yarar 
( Yağcı, 2003, s. 1 3-23). Acı son adım adım yaklaşırken olup bitene susan toplumu da 
Hunatçı kadar sorgulamak gerekir. 

Istvan Szab6, filmle ilgili beklentisini, 2002 yıl ında şöyle dile getiriyor: 

Nazi diktatörüyle işbirliği yapan bir orkestra şefinin öyküsünü anlatırken, kostümlü 
bir geçmiş yüzyıl masalına çevirmemek önemliydi. izleyici, Amerikalı Binbaşı ve 
karşıtı Alman orkestra şefi çatışmasında günümüzde yaşanan ikilemleri, çağdaş 
diktatörlüklerle uzlaşmanın ve kendini aklamanın ahlaki açmazlarını görebilsin 
istedim (www.origo.hu, 2002). 

1 '17 



Oğuz Onaran için 

Taraf Tutmak, diktatörlükte suça ortak olmadan varlığını korumanın 
zorluğunu, baskılar karşısında sergilenen tutumun yarattığı vicdani hesaplaşma ve 
çatışmaların, yalnızca belli bir topluma ve döneme özgü olmadığını kanıtlıyor. Nazi 
dönemindeki gibi heykellerin yıkıldığı, kitapların toplatıldığı, özel yaşama ilişkin 
bilgilerin, politikaya malzeme edildiği, ispiyon mekanizmasının, insanları haksızlıklara 
göz yummaya yönelttiği günümüzde, Almanya'da soykırımla sonuçlanan diktatörlük 
rej iminin tarihin derinliklerinde kalan, bizden uzak kötü bir anı olmaktan ibaret 
olmadığını, tarihe yazılan her vahşetin gündelik süreçlerdeki tutumların sonucu 
olduğunu vurguluyor. 

Tara/Tutmak, "kostümlü bir geçmiş yüzyıl masalı" olmaktan uzak, günümüz 
siyasal ikliminde insan olmanın zorluğunu, tarafsız kalmak ve taraf olmak arasındaki 
ince dengeyi ve olası bedelleri acıtıcı bir biçimde düşündürüyor. 
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KOMEDi SIRADAN BiR ADAMI AGIRLIYOR 
Gamze Hakverdi• 

Commedia al/'italiana olarak bilinen İtalyan güldürülerinin ilk yapımları 
1 960'1arda ortaya çıkar. Bu türün ilk filmlerinde genellikle İtalya'daki ekonomik 
büyümeyle birlikte gelen tüketim kültürünün İtalyan yaşam tarzı üzerindeki etkisi 
mizahi bir yaklaşımla konu edilir. 1970'lere gelindiğinde İtalyan komedilerinde hem 
tematik hem de görsel bir kırılma yaşanır. l 970'1erin komedi filmleri, izleyicisini 
gilldürmek yerine toplumsal değişimlerle ilgili rahatsızlık verici imgelerle tanıştırmaya 
başlar. İtalyan komedisinin usta yönetmenlerinden Mario Monicelli'nin, Sıradan Bir 
Adam (Un Borghese Picco/o Picco/o, 1 1 977) adlı filmi hem görsel hem de anlatısal 
olarak, l 960'1arın İtalyan komedileriyle l 970'1erin korku filmlerini andıran komedi 
filmlerinin bir bileşimidir. Vincenzo Cerami'nin aynı adlı romanından sinemaya 
uyarlanan filmin ilk yarısı orta sınıf bir İtalyan ailesinin güldürü öğeleri barındıran 
hikayesini anlatır. Filmin ikinci yarısında ise izleyici toplumsal güvensizliğin 
doğurduğu büyük bir trajediye tanıklık eder. Monicelli bu film ile, ünlü İtalyan komedi 
oyuncusu Alberto Sordi'nin canlandırdığı Giovanni Vivaldi'nin karakteri üzerinden 
dönemin İtalyan toplumuna eleştirel bir ayna tutar. 

Uzun yıllar aynı devlet kurumuna hizmet etmiş Giovanni, emekli olmak 
üzeredir ve emekliliğinden sonra zamanının çoğunu kentin dışında ıssız bir kulübede 
geçirmeyi planlamaktadır. Tüm hayatı ailesi ve işi olan Giovanni'nin tek isteği oğlu 
Mario'nun (Vincenzo Crocitti) kendi çalıştığı devlet kurumuna muhasebeci olarak 
yerleşmesini sağlamaktır. Giovanni'nin eşi Amalia'nın (Shelley Winters) da tek dileği 
Mario'yu bu devlet kurumunda muhasebeci olarak görebilmektir ve bu dileğinin 
gerçekleşmesi için sürekli dualar eder. Mario'un yerleşmek istediği pozisyon için 
binlerce rakibi vardır ve işe alınabilmek için zorlu sınavları geçmesi gerekmektedir. 
Giovanni, oğlunun işe girebilmesi için gerekli desteği sağlamak amacıyla çalıştığı 
kurumdaki amiriyle görüşmeler yapar, Mario'yu kurumdan bazı arkadaşlarıyla tanıştırır 
ve hatta amirinin önerdiği şekilde Mason locasına yazılır. Mason locasına kabul 
edilmek için uzun ve anlamsız törenlerden geçmek zorunda kalan Giovanni sonunda 
üyesi olduğu locadan Mario'yu sınavda diğerlerinin önüne geçirecek desteği sağlamayı 
başarır. Filmin buraya kadar anlatılan ilk yansında işi ve ailesi dışında bir hayatı 
olmayan orta sınıf bir İtalyan devlet memurunun hikayesi anlatılır. 

Oğlu Mario'nun sınavı kazanması için gerekli desteği sağlayan Giovanni, 
Nınav sabahı sonuçtan emin olduğundan büyük bir neşeyle oğlunu sınava götürürken, 
Mario bir banka soyguncusunun açtığı ateşin kendisine isabet etmesi sonucu ölür. Bu 
ölümle birlikte filmin güldürü ağırlıklı ilk yarısından tam bir trajedi olan ikinci yarısına 
ııeçiş yapılır. Oğullarını böylesine beklenmedik bir anda ve beklenmedik bir şekilde 
kaybeden Giovanni ve Amalia'nın yaşadıkları bu acı tüm hayatlarını değiştirir. Amalia 

' Hacettepe Üniversitesi İletişim Fakültesi iletişim Bilimleri Bölümü Araştırma Görevlisi 
Borghese İtalyanca'da orta sınıfa ait kişi anlamına gelmektedir. Filmin adı İngilizceye An 
Average Little Man olarak çevrilmiştir. A Very Little Man gibi bir çevirisine rastlamak du 
mümkündür. Türkçeye Sıradan Bir Adam olarak çevrilebilir (http://www.wordrefercncc.wrn ) .  
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oğlunun kaybından duyduğu üzüntü nedeniyle felç geçirir; konuşamaz ve yürüyemez 
hale gelir. Giovanni bir yandan kendi acısıyla mücadele eder, öte yandan eşini hayatta 
tutmaya çalışır. Polis olay günü orada olan ve saldırıyı düzenleyen kişiyi gören tüm 
tanıkları yeni şüpheliler buldukça bir araya toplar ve onlardan katili teşhis etmelerini 
ister. Zaman geçtikçe ve suçlu bulunamadıkça bu buluşmalara katılan kişi sayısı azalır. 
Son buluşmada polis saldırgana çok benzeyen bir genci, teşhis etmeleri için 
Giovanni'nin de içlerinde olduğu tanıkların önüne çıkarır. Giovanni, oğlunu öldüren 
kişi olduğundan emin olduğu bir şüpheliyi tanımasına rağmen onu teşhis etmez ve 
serbest kalmasına göz yumar. Adliyeden çıkarken serbest bırakılan şüpheliyi gören 
Giovanni onu takip eder ve böylelikle bu gencin ölümüyle sonuçlanacak olan intikam 
sürecini başlatır. Giovanni, katil olduğundan emin olduğu şüpheli genci bayıltarak 
emekliliğini geçirmeyi planladığı ıssız kulübeye götürür ve burada çeşitli işkenceler 
uygulayıp eve döner. Adalete olan inancını kaybetmiş olan Giovanni'ye göre katil 
tutuklansa bile adalet sağlanmayacaktır. Şüpheliye uyguladığı şiddeti Amalia'ya 
anlatırken söylediği sözler onun adalete olan güvensizliğini açığa vurur: 

Ne yaptığımı anlıyor musun? Benim yerimde olsan, ne derdin? Söyle bana Amalia, 
ne derdin? Tamam, bu o! Katili yakaladılar. Evet, belki onu birkaç yıl hapse 
atacaklardı. Onu besleyip, banndıracaklardı. Hayır! Hayır! Onu gördüm, Amalia, 
platformun üzerindeydi. Diğerleriyle birlikte o namussuz surat. Suratında o belirgin 
küstah ifadesi. Ama o suratı Matteo'nun oğlu Vivaldi Giovanni fena ezdi. İşte bu 
şeyle. Bir kriko. Felaket! Bitirici vuruş. Ona nasıl da vurdum. Ne kadar da acı çekti, 
Amalia. Nasıl da acı çekti orada. Hayır, hayır, Amalia, güven bana. Güven bana, 
kaçamaz. Hayır, benden kaçamaz. 

İntikam hırsıyla dolu bu sözler Giovanni'nin dönüşümünü açığa vurur. 
Filmin devamında Giovanni bu gence işkenceler uygulamaya devam ederek ölümüne 
neden olur. Tekerlekli sandalyedeki Amalia'nın da bir kısmına sessizce tanıklık ettiği 
bu ölüm, kendisine ıstırap verse bile Giovanni son ana kadar kendi intikamını kendisi 
almak konusundaki ısrarından vazgeçmez. Filmin sonunda ise katile benzeyen başka 
bir gençle daha karşılaşır ve onu da takip etmeye başlar. 

Sıradan Bir Adam, İtalya'da hırsızlık, yankesicilik gibi suçların yaygınlaştığı 
ve toplumsal güvensizliğin yükseldiği 1 970' lerin bireyini anlatır. Bu dönemde birey, 
devlete, politikacılara ve adalet sistemine olan güvenini tamamen yitirmiştir. Bu filmle 
Monicelli, kamerasını yaşadığı topluma olan güveni her yönüyle sarsılmış orta sınıf bir 
İtalyan vatandaşının sürüklendiği kişisel faşizme yöneltir ve gerektiğinde kendi 
intikamını  kendi almaya yönelen bireyin en acımasız şekillerde şiddet 
uygulayabileceğini göstermeye çalışır. 1 970'lerde İtalya'da oldukça popüler olan 
Amerikan filmlerinde de kendi elleriyle intikam alma teması sıkça işlenir. Monicelli, 
İtalya'daki toplumsal durum ile Amerikan filmleri yoluyla yayılan bu "kendi intikamını 
kendi alma" arzusunu birleştirir ve böyle bir arzunun nasıl kişisel faşizme dönüşeceğini 
göstermek ister. İtalyanlar tarafından çok sevilen komedi oyuncusu Alberto Sordi'yi 
sıradan bir devlet memurundan oğlunun katili olduğuna emin olduğu gence korkunç 
işkenceler uygulayan korkutucu bir karaktere dönüştürerek bu eleştirelliği etkili 
kılmaya çalışır. Monicelli, Sıradan Bir Adam filmi için neden Alberto Sordi 'yi seçtiğini 
şöyle anlatır: 
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Riskli bir karta oynadım çünkü film kolaylıkla faşist bir film gibi anlaşılabilirdi. Bu 
yüzden Alberto Sordi'yi seçtim. Alberto Sordi, İtalyan izleyicisi tarafından oldukça 
sevilen, popüler olan kişilik. Sordi'yi böyle bir rolde oynatarak, İtalyan izleyicisine 
"bakın, sevdiğiniz, özdeşleştiğiniz ve popüler olan bir insan bile kendi intikamını 
kendisi almak istediğinde bir canavara dönüşebilir" mesajını vermek istedim. Film 
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gösterime girdiğinde üzerinde çok fazla tartışma oldu. Bazı izleyiciler benim 
söylemek istediğimi anladılar, bazılarıyla kendi intikamını almanın haklılığını 
göstermek istediğimi sandılar. Rugero Guarini, Messagero'da yayımlanan 
makalesinde filmin yasaklanması gerektiğini çünkü izleyiciyi şiddete teşvik ettiğini 
söyledi. Böyle eleştiriler beni yalnızca güldürür (Monicelli, 1 984, s. 1 0 1  ) . 

Monicelli, filmin ilk bölümünde daha sonra yaşanacak trajedi ile ilgili 
izleyiciyi tetikte tutacak hiçbir imada bulunmaz. Dolayısıyla filmin ikinci yansı izleyici 
için tam anlamıyla şoke edicidir. İtalyan komedisinin tipik bir örneği olan ilk yanda 
devlet kurumunda çalışan memurlann çıkara dayalı yüzeysel ilişkileri, sürekli 
heşındaki kepeklerden şikayet eden Giovanni'nin amiri Dr. Spazioni (Romolo Valli) 
karakteri, mason locasına kabul edilmek için geçilmesi gereken anlamsız törenler gibi 
ılğeler İtalyan komedi türünün özelliklerini tam olarak yansıtır. Komedi unsurlarının 
yerini yavaş yavaş yerini izleyiciyi dehşete düşüren acı ve intikam dolu sahnelere 
hıraktığı filmin ikinci yansında ise, komedinin eleştirel bakışının devreye girdiği tek 
suhne mezarlıkta geçen uzun sahnedir. Bu sahnede, mezarlıkta yer olmadığı için 
gömülemeyen ve üst üste konulmuş tabutlann içinde bekletilen ölülerin başında 
ıığlayan insanlar görüntüye gelir. Gömemedikleri ölülerinin başında abartılı ve teatral 
suyılabilecek davranışlarla ağlayan, onlara çiçekler atan ve birbirleriyle tartışan 
insanlardan biri de oğlu Marco'nun tabutunu ziyarete gelen Giovanni'dir. Giovanni, 
oğluna uygun bir mezar yeri bulabilmek için, oğlunu işe yerleştirmek için üyesi olduğu 
masonluğunu kullanmaya çalışır. Fakat oğlunu işe yerleştirirken desteğini aldığı mason 
locası, ona bir mezar yeri bulmak konusunda hiçbir işe yaramaz. Bu sahne gülünç 
olduğu kadar trajiktir. Oğlunu tabutlar yığını arasında bulmaya çalışan Giovanni ve 
ııynı amaçla orada olan diğer insanların gülünç davranışlan İtalyan toplumunun mizahi 
hir yansımasıdır. Monicelli 'ye göre "Savaş, yoksulluk, ölüm ve trajedi ona 
yuklaşımınıza göre gülünçleşebilir ve ona belli bir mesafeden bakmayı sağlayarak 
eleştiriye kapı aralayabilir" (Young, 2004, s. 40). 

Filmin karakterleri devlet ile birey arasındaki kopuşun olduğu kadar birey ile 
hirey arasındaki kopuşun da temsilcileri haline gelirler. Vivaldi ailesinin tüm 
kurakterlerinde dönemin her şeyden önce kendi çıkarlannı düşünmeye teşvik eden 
ruhunun izi sürülebilir. Giacovelli, özellikle filmin ilk yansında oğluna sürekli kurnaz 
olmayı ve hayatta kendi yolunu bulmayı salık veren Giovanni'nin dönemin bencil 
ruhunu oldukça iyi yansıttığını söyler. Giacovelli'ye göre babasından sıklıkla "Yalnızca 
kendini düşün Mario, yalnızca kendini. Muhasebeci bir oğlumuz var. Biz daha ne 
isteriz? Bizim için dünyada başka hiç kimse yok" sözlerini duyan Mario öldürülmese 
muhtemelen dönemin kendi çıkarlannı her şeyden ve herkesten önce tutan, bencil 
hireylerinden birine dönüşecektir (Giacovelli, 1 995, s. 91 ). Sıradan Bir Adam 'da ev 
ılı�ındaki dünya insanlann yalnızca kendilerini düşündükleri ve kötülüklerle dolu 
kııranlık bir dünya olarak tasvir edilir. Giovanni, dönemin İtalyan toplumunda hüküm 
s!lren genel düşünceyi yansıtır şekilde yalnızca kendi evini ve ailesini düşünür. 
< i iovanni'ye göre dış dünya cehennemden başka bir şey değildir ve en iyisi dış 
ılUnyadan ve onun anlamsız keşmekeşinden uzak kalmaktır. Vivaldi ailesinin tek 
ııınudu olan Mario, bu karanlık dünyada yönünü kaybetmiştir ve babasının ona liderlik 
ı· ı ınesine ihtiyaç duyar. Böylel ikle Mario, babasının kendisi  üzerinden 
ııcrçekleştirmesine izin verdiği hırslan ve arzulanyla tam bir zıtlık içinde çerçevelenir. 
l l ııhasının kendi adına düşlediği işe ilişkin hiçbir ilgisi ya da tutkusu yoktur ama başka 
hıçhir işe karşı tutku duymadığı için babasının onun için çizdiği yolda ilerlemekte 
-orun görmez. 
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Sıradan Bir Adam da dahil olmak üzere, Monicelli'nin tüm filmleri 
çekildikleri dönemin İtalyan toplumunun ruhunu, mizahı eleştirel bir araç haline 
getirerek yakalamaya çalışır. Spinazzola, Monicelli'nin İtalya'nın hem tarihi hem de 
güncel toplumsal gerçekliğine dokunan bir yönetmen olduğunu ve onun filmlerinin 
senaryolarını aşarak tüm İtalyan toplumunu filmin başrol oyuncusu haline getirdiğini 
söyler ( 1 974, s. 209). Bu yönüyle film yalnızca Vivaldi ailesinin hikayesini anlatmaz, 
dönemin İtalyan toplumunun ruhunu da izleyiciye duyumsatır. Filmin (ve elbette ki 
romanın) ismindeki borghese sözcüğü tam da bu tipik, sıradan ve orta sınıfa ait olma 
haline gönderme yapar. Borghese kelimesi İtalyancada "orta sınıfa ait kişi" anlamına 
gelmektedir. İtalyancada "küçük" anlamına gelen ve vurgulamak için yinelenen piccolo 
sözcüğü ile Giovanni'nin tipik orta sınıf vatandaşı olduğu vurgulanır. Böylelikle 
hikayenin yalnızca Giovanni Vivaldi 'ye ait kişisel bir hikaye olmadığı ve onun 
konumuyla az çok özdeş olan herkesin hikayesi olabileceği izleyiciye duyumsatılır. 
Filmin adı Aristoteteles'in komedi tanımını anımsatır. Aristoteles'e göre komedi 
"Ortalamadan daha aşağı olan karakterlerin taklididir; bununla birlikte komedya her 
kötü olan şeyi de taklit etmez; tersine, gülünç olan 'ı taklit eder" ( 1 993, s.20). 
Monicelli'nin sıradan adamı da içine düştüğü dehşet verici bencillikle yer yer 
gülünçleşir ve tipik bir İtalyan komedisi karakterine dönüşür. Monicelli, Cerami 'nin 
romanını ilk okuduğunda kitaptaki şiddetin kendi şiddet anlayışıyla örtüştüğünü görür. 
Monicelli'ye göre şiddet, oldukça sıradan görünen insanların bile ruhlarına sinmiş, bir 
köşede ortaya çıkacağı anı bekleyen ve en sıradan görünen insanı bile "canavara" 
dönüştürebilen bir dürtüdür ( 1 984, s. 1 00). 

Monicelli'nin dine yaklaşımı da oldukça eleştireldir. Din, Monicelli'nin 
filmlerinde batıl inanç ya da hurafe gibi temsil edilir. Amalia oğlu sınava gitmeden 
önce kiliseye gider ve buğday, tuz gibi çeşitli nesneleri küçük bir keseye koyarak çeşitli 
dualar eşliğinde kutsal suya batırır. Sonra bu kutsanmış nesneleri sınava girmeden önce 
oğlu Mario'ya verir. Giovanni ve Mario evden çıkmadan önce ise Amalia tüm evi 
tütsüler. Annesi evi tütsüleyerek çeşitli dualar ederken Mario'nun haç çıkarması da bu 
törenlerin dini bir boyutu varmış izlenimi yaratır. Gerçekte filmde dinle ilişkili olarak 
gösterilen hemen her şey dönemin batıl inançlannı, hurafelerini yansıtmaktadır. Bu 
törenlerin hiçbiri gerçek anlamda Katolik değildir. Bu şekilde filmde din kurumu batıl 
inançla ilişkilendirilir. 

Hem Giovanni hem de Amalia yalnızca dileklerde bulunmak için Tanrı'ya 
dua ederler. Giovanni mason üyeliğinden yarar sağlayacağını düşündüğü için kolaylıkla 
masonluğa geçmeyi ve kendi inancına ters düşen şekilde davranmayı kabul eder. 
Mason üyeliğine kabul edileceği akşam Giovanni, kendi içinde yaşadığı çelişkiyi Tanrı 
ile konuşarak dile getirir: 

Bunun günah olduğunu biliyorum. Büyük bir günah. Ama her şeyi bilen sen bunu 
oğlum için yaptığımı biliyorsun. Sadece onun için. Masonluk hiç ama hiç 
umurumda değil. Sana inanıyorum. Sadece sana bağlıyım. Yeryüzünün ve ahretin 
yaratıcısı. Tamam mı? 

Sözlerine haç çıkararak başlayan Giovanni, sözlerini yine haç çıkararak 
bitirir. Tüm bu sözler Giovanni'nin ve Amalia'nın dini yalnızca belirli istekleri 
olduğunda başvurduktan bir kurum haline getirir. Filmin ikinci yansında Mario 
öldürülür ve Amalia felç olur. Amalia'nın korunması için Mario'ya verdiği kutsanmış 
nesneler iyilik getirmemiştir. Amalia'nın kutsanmak için sürekli elini sürdüğü kapıya 
asılı dini ikona ise kırılmış, inanç yerini inançsızlığa bırakmıştır. 
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Sıradan Bir Adam, Monicelli'nin 1 958 yılında çektiği I Soliti lgnoti filmiyle 
haşlayan ve 1 970'1i yıllarda altın çağını yaşayan İtalyan komedi türünün son 
örneklerinden biridir. İtalyan komedisinin ortaya çıkışında dönemin sosyokültürel 
yapısına ilişkin eleştirel bir duruşa ve görüş birliğine sahip olan yönetmenlerin ve bu 
lilrle özdeşleşen aktörlerin bir kuşak olarak birlikteliklerinin büyük önemi vardır. Bu 
lilrün önde gelen Age ve Scarpelli, Ruggero Maccari, Rodolfo Sonego gibi senaryo 
yazarları ve Luigi Comencini, Pietro Germi, Nanni Loy, Dino Risi gibi yönetmenlerin 
hirlikteliği 1 950'1erden 1 970'lere kadar İtalyan komedisini kendine ait uylaşımlara 
sahip bir tür olarak İtalyan sinemasına kazandırmıştır. Bu kuşağın üyelerinden biri olan 
ve filmlerinde büyük ekonomik yükselişten sonra gelen durgunluğun alt sınıflara 
etkisini, geleneksel aile ilişkilerindeki değişimi, dine eleştirel yaklaşımları, devlete ve 
politikaya olan derin güvensizliği, toplumsal i letişimdeki bozulmaları, toplumsal 
güvensizlik ve korku içine düşmüş insanların hikayelerini anlatan Monicelli, savaş 
sonrası İtalya'sının en etkili yönetmenlerinden biri olarak görülür. 

Hayatı boyunca sosyalist bir görüşe sahip olmuş olan Monicelli, Cineaste 
dergisi için Deborah Young ile yaptığı bir röportajda, "nasıl bir film çekerse çeksin 
tilmlerinin DNA'sında her zaman sosyalizmin olduğunu ve o bunu ortaya çıkarmaya 
çalışmasa da hep bir şekilde filmlerinde sosyalist bir bilincin duyumsanacağını" söyler 
( Young, 2004, s. 39). Mussolini dönemi ve faşizm, Monicelli'nin filmlerinde mizah 
yoluyla eleştirdiği ana konulardan biridir. Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello 
Mastroianni, Vittorio Gassman, Alberto Sordi ve ünlü Napolili oyuncu Toto gibi İtalyan 
komedisinin önde gelen oyuncuları ile uzun yıllar birlikte çalışan Monicelli, bu 
oyuncuların yüzlerine komedinin ve trajedinin gerçek hayattaki paradoksal 
hirlikteliğini anımsatan yeni ifadeler kazandırır. 

Dönemin İtalyan eleştirmenleri bu filmlerin sanatsal niteliklerini fark 
etmekte yavaş davransalar da İtalyan komedi filmleri farklı ülkelerde büyük bir hızla 
dikkat çekmeye başlar. Özellikle Fransız sinema dergilerinden bu filmlerle ilgili olumlu 
makaleler ardı ardına gelir ve İtalyan komedileri dünya sinema tarihindeki yerini 
ıılmaya başlar. Kuşkusuz Monicelli bu türün en güçlü filmlerini İtalyan sinemasına 
kazandırmıştır ve Monicelli'nin filmleri günümüzün İtalyan komedilerine de ilham 
kaynağı olmaya devam etmektedir. 
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HIROŞIMA SEVGiLiM ÜZERiNE POLiTiK BiR OKUMA 
Selin Çeli� 

İnsanların varlığını belirleyen şey, 
bilinçleri değildir; tam tersine, 

onların bilincini belirleyen, 
toplumsal varlıklarıdır. 

Marx 1 

Hiroshima Mon Amour (Hiroşima Sevgilim, Alain Resnais, 1 959), sinema 
ıurihçileri tarafından modem sinemanın zeminini hazırladığı öne sürülen Yeni Dalga 
hureketini müjdeleyen filmlerin en önemlilerinden biri olarak kabul edilir. Kendisi de 
hu hareketin içine dahil edilen Resnais'nin ilk uzun filmi olan Hiroşima Sevgilim, 
NÜregelen sinematografik anlatı biçimlerini yeniden yorumlayarak farklı bir sinema 
biçemini öne çıkarmasıyla, 1 959'da gösterime girdiği günden bu yana, üzerine en çok 
ıurtışılan ve çalışılan, özgün ve öncül yapıtlardan biri haline gelmiştir. 

Kuşkusuz, farklı anlatım yollarına başvuran, görüntüsel zıtlıklara, ritme ve 
hız duygusuna önem veren sıra dışı kurgu çalışması, pek çok makale için 
�inematografik açıdan incelenebilecek zengin bir malzemedir. Öte yandan film, 
unutmamanın gerekliliği, unutmanın kaçınılmazlığı, acının ve travmanın bireysel ve 
evrensel izdüşümleri, zamanın bellek üzerindeki etkisi gibi temaları duyguların, 
sllzcüklerin ve müziğin görselleştirilmesine dayalı kurgusu vasıtasıyla izleyiciye 
ııktanr. Bu açıdan filmin kurgusu üzerine odaklanan, bu tür kurguyu ilgi çekici bulan 
pek çok yazı da vardır. 2 

Film, atom bombası atıldıktan on dört yıl sonra barış üzerine çekilen bir 
li lmde rol almak için Hiroşima'ya gelen Fransız bir kadın oyuncunun, son iki gecesini 
hurda tanıştığı bir Japon mimar ile geçirmesini anlatır. Her ikisi de mutlu bir evlilik 
KUrmelerine rağmen birbirlerine aşık olurlar. Tek gecelik bir serüven olarak başlayan 
ilişki tutkulu bir aşka dönüşür. Bu birliktelik sırasında kadın, bir yandan Hiroşima'da 
NUvaşın yol açtığı yıkımı ve nedenlerini sorgularken diğer yandan oradan oldukça 
uzakta başka bir şehirde alt üst olan hayatını ve kendi geçmişini düşünür. Savaş 
masında, Fransa'nın Nevers kasabasında yaşarken aşık olduğu Alman askerini ve bu 
i l k  aşkının sebep olduğu yıkımı anımsamaya başlar. 

ı\nkara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon Sinema Yüksek Lisans 
()ğrencisi 

Kari Marx'ın bu sözünün yer aldığı kaynak ( 1 993, s. 23). 
fliroşima Sevgilim' in biçemi üzerine ayrıntılı bilgi için Seçil Büker'in Sinema Dili Üzerine 
Yazılar ( 1 985) adlı çalışmasına bakılabilir. Film "Sinemada Eğretileme ve Düzdeğişmece: 
ı\lain Resnais" başlıklı bölüm içerisinde analiz edilmiştir. Büker, filmde iki karşıt olgu olan 
uşk ve korkunun eğretilemesel olarak bir arada kullanılmasının, yananlamsal düzeyde insanın 
doğasında acı ve esrimenin bir arada bulunması durumunu gösterdiğini belirtir. "Film 
yananlam düzeyinde eğretileme üzerine kurulmuştur. Geçmişle yaşanan an arasında gidip 
ııclen filmde, sevi coşkusu içindeki çiftin görüntüleri atom bombasının yol açtığı yıkımın 
ııörüntüleriyle kesilir. Film sürekli olarak yıkım ve yaratım karşıtlığını vurgular" (Büker, 19115, 
s. 63-64). 
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Hiroşima Sevgilim'de bireysel ile toplumsal, tikel ile tümel aynı yolda 
birbirlerine koşut ilerlerler. Toplumların tarihi ile bireylerin yaşayışı iç içedir fikrinden 
yola çıkıp, Hiroşima Sevgilim'de öne çıkan temaları, yönetmenin politik tavn 
üzerinden Marksist kuramı çıkış noktası alarak okumaya çalışacağız. Öncesinde 
Resnais'nin neden politik bir yönetmen olduğuna kısaca değinelim. 

Politik Bir Yönetmen Olarak Resnais 

Eric Rhode, Alain Resnais'nin en az çağdaşı Chris Marker kadar politik bir 
yönetmen olduğunu belirtir. Hiroshima Mon Amour hakkında yazılan ilk yazıların 
Resnais'nin kurgusunu övdüğünü, filmin politik yönüne pek değinmediklerini vurgular 
(Rhode, 1 999, s. 3 1  ). Gerçekten de Resnais, apolitik görünen ama merkez sağ eğilimli 
Cahiers du Cinema dergisi eleştirmenliğinden yönetmenliğe geçen grubun aksine, 
militanlığı ve din karşıtı duruşuyla bilinen Positif dergisinin desteklediği, Georges 
Franju, Chris Marker ve Agnes Varda'yı da kapsayan sol yaka grubuna dahildir 
(Graham, 2003, s. 653). Susan Hayward French National Cinema adlı yapıtında 
Positif in Fransız sinemasıyla etkileşimini şöyle açıklar: 

Teorik alandaki baskınlığı kesin olsa da, Cahiers önemli olarak nitelendirilebilecek 
tek grup değildir. l 952'de yayımlanmaya başlayan Positif de bir sinema 
eleştirmenleri topluluğudur. Bununla birlikte asıl farkı, açıkça sol görüşü 
benimseyen siyasi bir dergi olmasıdır. Pierre Kast hariç olmak üzere, Cahiers 
tamamen kültürel sağcı ve son derece apolitiktir. Bu durum Cahiers'nin Amerikan 
sinemasına olan hayranlığını kısmen de olsa açıklar. Çünkü toplumsal sorunlar 
politik sorunlar olarak değil, [politik içeriklerinden soyutlanarak] salt toplumsalmış 
gibi ele alınmaktadır. Positif de Amerikan sinemasını ele alır; ancak tam tersine 
politik söylemlerden yoksunluğuna işaret eder. Liberal izmin getirdiği mutluluğun 
ardından, Fransa fazlasıyla apolitikleşir ve Cahiers de bu dönemin atmosferini 
yansıtmaya başlar. Fransız entelektüel yaşamının içinde Sartre, de Beauvoir, Camus 
ile dünya sinemasında yer edinmiş Signoret, Montand ve Fransız sinemasının 
manevi bir yeniliğe ihtiyacı olduğunu ifade eden Renoir gibi muhalif sesler 
mevcuttur. Bunlara yakın olarak Positif de, Alain Resnais ve Georges Franju gibi 
politik tavırlı yazarlarıyla muhalif kanadı temsil eder (Hayward, 2005, s. 148). 

Bu noktadan hareketle, IDHEC'te gördüğü eğitimin ardından sinemaya 
belgesellerle başlayan yönetmenin filmlerindeki politik duruşun izlerini sürebiliriz. 
Resimler üzerine kurulu bir belgesel olan Guernica ( 1950), İspanya İç Savaşı'ında 
Naziler tarafından bombalanan Guemica şehrinin acısını, Picasso'nun resimleri, 
heykelleri, gazete haberleri, müzik ve şiir eşliğinde kurgular. Chris Marker'la birlikte 
yönettiği 1 953 tarihli Les Statues Meurent Aussi (Heykeller de Ölür), siyahların el 
sanatlarının yok oluşunu anlatırken sömürgeciliğe karşı aldığı tutumu sebebiyle sansür 
kurulunca yasaklanmıştır. Bellek/bilinç/anımsama olgularının önemini ön plana 
çıkardığı ilk filmi Nuit et Brouillard (Gece ve Sis, 1 955) toplama kamplarına değinir. 
Film, sonu itibariyle, "Faşizmin Batı kültürü içindeki kökenleri ve kaynaklarını 
çözümlemeye yönelik herhangi bir çabanın desteğini almamakla" (Wood, 2002, s. 5) 
eleştirilirken, Jean Cayrol tarafından "Sadece üzerine düşünülecek bir örnek değil, 
özellikle güneş için, barış için yaratılmış bir dünyanın üzerine düşen tüm gecelere 
karşıt bir çağrı, bir alarm aracıdır" (aktaran Makal, 1 996, s. 1 37) şeklinde 
yorumlanmıştır. 

Diğer taraftan 1 950' lerin sonunda ve 1 960'1ı yıllara gelindiğinde, 
Resnais'nin gerçekleştirmeye başladığı uzun filmlerinin de büyük kısmında, -60'l ı  
yılların getirdiği toplumsal-siyasal radikalleşme atmosferinin de etkisiyle- politik bir 
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tavrın izleri görülür. Geoffrey Nowell-Smith Making Waves adlı yapıtında sanalçılıırın 
çoğunlukla daha az resmi politikalara, radikal görüşlerin anlatımına ve belirli bir politik 
donanıma sahip olmayan düşüncelere yakınlaştığını belirtir. "Politik bir filmi neyin 
oluşturduğu daha tartışılır bir konu haline gelmiştir. Öfkeli ve eylemci bir politikayı 
benimseyen filmler olduğu gibi, yansıtıcı ve açıkça bir politik mesajı ya da dersi 
içermeyen bazı örnekler de mevcuttur. Alain Resnais'nin erken dönem uzun filmlerinin 
dörtte üçü politik ya da kısmen politik olan konulan içerir. Bunlar, Hiroşima 
Sevgilim'de nükleer savaş ve Almanya'nın Fransa işgali; Murie/'de ( 1 963) Cezayir 
Savaşı ve La Guerre est Finnie (Savaş Bitti, 1 966) adlı filminde İspanya İç 
Savaşı'dır" (Nowell-Smith, 2008, s. 5 1 ). 1 970'lere gelindiğindeyse, 1 934'de Fransa 
devletinin dolandırılmasını ve hükümeti deviren mali krizi anlatan politik bir film olan 
Stavisky 'yi ( 1974) çekmiştir. 

Resnais'nin filmlerinde öyle ya da böyle kendini belli eden politik 
problemler, çağdaşlık ve çağının tanığı olma gayretinin yansımasıdır. Georges 
Sadoul'un "Resnais'de kısa filmlerinden başlayarak bir 'çağdaşlık duygusu' kaldığı"na 
ilişkin tespitini aktaran (2005, s. 3 12) Dorsay, sanatçının çağıyla ve tarihiyle girdiği bir 
hesaplaşma kaygısının olduğuna işaret eder. 

Resnais, filmlerinin çoğunda istikrarlı bir biçimde insan belleği/bilincinin 
boyutları ile geçmiş, bugün ve bazen de geleceği birleştiren doğrusal olmayan bir 
zaman olgusunu ele alırken, politik olanla insani olanı paralel bir düzlemde irdeleyen 
bir yaklaşımı benimsemiştir. Filmlerinde "Ana tema zamanın insan bilinci üzerindeki 
etkisi ve bilinçle politik süreçler arasındaki ilişkidir. [ . . .  ) geçmiş, bugün ve gelecek, 
aynı zamansal ve uzamsal düzlemde algılanır ve nesnellikle-öznellik açıkça ayırt 
edilemez" (Cook, 2004, s. 456). 

Nitekim Hiroşima Sevgilim'de de içerik yönünden ideolojik bir incelemeye 
fırsat veren bu paralel düzlemleri, Hiroşima'ya atılan bomba ve yıkımın sonuçlan 
(politik-toplumsal-tarihsel düzlem) ve Fransız kadının (bu tarihsel-toplumsal düzlemle 
bağlantılı olan) trajik geçmişi şeklinde gösterebiliriz. Yönetmeni Alain Resnais'in 
niyetlerinden bağımsız olarak bu durum filmi, politik bir yorumlayışa imkan veren 
Marksist kuram temelinde analiz etmenin olanağını doğal bir biçimde sağlamaktadır. 
Belki her türden film ya da sanat eseri açısından geçerli olabileceğini iddia 
edebildiğimiz bu tür bir inceleme, Hiroşima Sevgilim açısından yalın bir biçimde 
mümkün görünmektedir. 

Hiroşima Sevgilim'de Bellek ve Bilincin Toplumsal 
Açıhmları 

Film, birbirine sarılmış bir çiftin omuzlarının ve ellerinin görüntüsüyle açılır. 
Hu ilk sahnenin çarpıcı yanı, birbirine sarılmış bedenlerinin üzerinin kül, yağmur ve çiğ 
ile kaplanmış gibi görünmesidir. Bir kentin yıkımının ardından savrulan küllerdir 
bunlar, Hiroşima 'ya atılan atom bombasının ardında bıraktığı kalıntılardır. Sahne 
açıkça, savaşın insanlar üzerinde yarattığı yıkımın izlerini simgeler. Bedenler küllerle 
kaplıdır, zihinler de anı ve belki de acılarla. Çıplak bedenlerin eşliğinde erkeğin sesi 
duyulur: "Sen Hiroşima'da hiçbir şey görmedin." Ve kadının dingin sesi cevap verir: 
"Her şeyi gördüm, her şeyi." Bu sözün ardından kamera, adeta bir belgeselci edasıyla 
Hiroşima sokaklarında gezinmeye başlar. Biçimini yitirmiş varlıkların yoklamasıdır bu. 
1 lastane koridorları, odaları, hastalar; müzedeki belgeler, fotoğraflar, modeller, saç, deri 
ve metal parçalarının bozuk görünümleri; haber filmleri ve Banş Meydanı'nın 
görüntüleri eşliğinde ve bu görüntülere tamamen zıt bir müziğin ritmiyle kadının adeııı 
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hitap eder gibi konuşan donuk sesini duyarız. Hastanenin var olduğunu, müzede tam 
dört kez dolaşan insanları seyrettiğini, Barış Meydanı'nın sıcaklığını hissettiğini söyler. 
6 Ağustos 1945 'ten sonra çekilmiş haber filmlerini izlemiştir. Sağ kalanları da 
görmüştür. Hepsinin üzerinde atom bombasının bıraktığı izler vardır, kimileri can 
çekişmektedir. Bunları tarih yazmıştır ve bu durum sürüp gitmektedir: 

Kadın: Dinle . . .  

Biliyorum . . .  

Hepsini biliyorum. 

Sürüp gitti bu. 

Erkek: Hiçbirini. Hiçbirini bilmiyorsun. 

[ . . .  ] 
Kadın: Kadınlar sakat çocuklar, korkunç yaratıklar doğurma tehlikesiyle karşı 
karşıya, ama gene de sürüp gidiyor bu. 

Erkekler kısır kalma tehlikesiyle karşı karşıya, ama gene de sürüp gidiyor hayat. 

Yağmur korku salıyor insanın içine. Büyük Okyanus'un sularına yağan kül 
yağmuru. 

Öldürüyor okyanusun sulan. Okyanusun balıkçıları öldü. Yiyeceklerden korkuyor 
insanlar. Koca bir şehrin yiyeceklerini atıyorlar. 

Koca bir şehrin yiyeceğini toprağa gömüyorlar. 

Koca bir şehir ayaklanıyor öfkeyle. Koca koca şehirler öfkeyle ayaklanıyor. 

[ . . .  ) 

Kime karşı ayaklanıyor bu koca koca şehirler? İstesinler istemesinler, birtakım 
insanların kural olarak öbür insanlar üzerinde kurdukları eşitsizliğe karşı, birtakım 
ırkların kural olarak öbür ırkların üzerinde kurdukları eşitsizliğe karşı, bir takım 
sınıfların kural olarak öbür sınıflar üzerinde kurdukları eşitsizliğe karşı (Duras3, 
1 986, s. 1 8- 1 9, vurgu Çelik'e ait). 

Bu sözler, yaşanılan çağdaş gerçekliğin ve sürüp gitmekte olan savaşların 
tarihsel nedenlerini Marksist bir bakış açısıyla, incelikli ve kapalı bir üslupla ortaya 
koyar: Eşitsizlik ilkesi. Yaşanılan acıların, yıkılan ve yeniden kurulan şehirlerin, 
yiyeceklerin toprağa gömülmesinin, öfkeyle ayağa kalkan insanların, savaşı bitirmek 
için atılan bombaların ya da savaşı başlatan nedenlerin kökeni, derinlerde bir yerde, 
bazı sınıfların diğer sınıflara uyguladığı baskı ve sömürü kurallarına dayanmaktadır. 

Öte yandan erkeğin sessizliğini bozan ısrarla tekrarladığı reddedişlerdir: "Sen 
hiçbir şey görmedin Hiroşima'da. Hiçbir şey. [ . . .  ] Hepsini uyduruyorsun. [ . . .  ] 

3 Alain Resnais'yi diğer Yeni Dalga yönetmenlerinden ayıran önemli bir diğer özellik de 
sinemanın bir işbirliği olduğuna inanmasıdır. Sinemayı "tek bir yaratıcı"nın kişisel ürünü 
olarak gören Yeni Dalgacılar'dan farklı olarak Resnais, biçimselliği ön plana çıkaran bir 
estetik anlayışı eşliğinde özgün edebi metinler üzerinde çalışmayı tercih eder. Hiroşima 
Sevgilim'de ise, Alain Robbe-Grillet, Jean Cayrol ve Jorge Semprun gibi Fransız romanının 
yenilikçi yazarlarından olan Marguerite Duras ile işbirliğine gitmiştir. "Edebiyat yaz, bunun 
bir film olduğunu unut" (Millar & Reisz, 1 975, s. 359) diyerek teşvik ettiği Duras'nın elinden 
çıkan son derece edebi bir metni başarılı bir görsellikle buluşturur. Filmin yazınsal metni ön 
plana çıkarması ve kimi yazarlarca Resnais sinemasının bir tür nouveau roman - yeni roman 
(Millar & Reisz, 1975, s. 360) olarak yorumlanması filmin başarısında, Resnais gibi politik bir 
sanatçı olan ve sonradan kendi filmlerini de yapan, Marguerite Duras'nın en az yönetmen 
kadar önemli bir payı olduğuna işaret etmektedir. 
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Hiçbirini .  Hiçbirini bilmiyorsun." (Duras, 1 986, s. 1 7- 1 8). Kadının gördükleri, 
yuşanılanlann haber filmleri, modeller, fotoğraflar aracılığıyla yeniden üretilen 
temsilleridir; kadın yıkıma maruz kalmış bir Hiroşimalının yaşadıklarını ve 
ıııırdüklerini asla tam olarak bilemez ya da kavrayamaz. Taşlarla, gölgelerle, belgelerle 
yeniden canlandırılan ve başkalarına ait olan anıların üzüntüsünü yaşayabilir sadece, 
"Büyük bir titizlikle hazırlanmış, insanda gerçeklik duygusu uyandıran filmler turistleri 
ıı�latır, ama turistler ne yapsın ağlamaktan başka?" (Duras, 1986, s. 17). Bu noktada 
lilm bir anlamda kendi üstüne düşünür. Sadoul filmin öncelikle yüreğe seslendiğini ve 
mesajını tüm ayrıntılarıyla anlamasanız da yüreğinizi yaraladığını ileri sürer (aktaran 
l>orsay, 1 999, s. 209). Gerçekten de, Hiroşima Sevgilim'i izlerken, hem Hiroşima'da 
işlenen insanlık suçunun hem de yasak bir aşkın yol açtığı trajedinin acısına ortak 
oluruz, tıpkı haber filmlerini izleyen Fransız kadın gibi. Resnais'nin filminin sıra dışı 
kurgusunun belki de en önemli özelliği budur; ne tam anlamıyla atom bombası ve 
l liroşima ile ilgili bir belgesel ne de saf bir aşk hikayesinin kötü sonudur anlatılan. Bu 
ıu;ıdan Hiroşima Sevgilim, bir savaşın yol açtığı yıkımın etkilerini yaşamış olan koca 
hir ulusu oluşturan insanlar ve aynı savaşın yol açtığı kişisel bir dramı yaşayan tek bir 
kudın ile izleyicinin duygudaşlık kurmasını sağlar. 

Hiroşima'daki fotoğrafların, belgelerin, haber ve canlandırma filmlerinin 
müzelerde kullanılması ya da Sanayi Sarayı'nın çarpılmış iskeletinin öylece korunması 
ve sergilenmesi belleği ve hatıraları canlı tutmak, bir nevi taşlardan ve gölgelerden bir 
bellek oluşturmak içindir. Film unutmanın kaçınılmazlığı, zamanın anılan örtmesi, 
unutarak yaşama devam etmenin zorunluluğu ile her şeye rağmen hatırlamak için çaba 
hıırcamanın gerekliliği arasındaki çelişkiyi ortaya koyar: 

Kadın: Senin gibi ben de var gücümle çırpındım unutmamak için. Senin gibi, 
unuttum. Senin gibi ben de avunmak bilmez bir belleğim olsun istedim; 
gölgelerden, taşlardan bir belleğim. 

[ . . .  ] 

Kendi adıma her gün savaştım var gücümle, anıların nedenlerini anlayamamanın 
korkunçluğuna karşı. Senin gibi unuttum ben de . . .  

[ . . .  ] 

Neden yadsımalı apaçık gerekliliğini belleğin? (Duras, 1986, s. 19-20) 

Unutmak ile unutmamak arasında dillendirilen bu onulmaz çelişki, bombanın 
kül ettiği bir kadının bir taş üzerine vurmuş gölgesinin, Hiroşima'yı ziyarete gelen bir 
otobüs dolusu Japon turistin, Barış Meydanı'nın ve Sanayi Sarayı'nın iskeletinin 
ı,ıllrüntüleri eşliğinde verilir. Tüm bu görüntüler sanki özellikle son cümlenin altını 
ı,:izmek için kullanılmıştır: Neden yadsımalı apaçık gerekliliğini belleğin? Film, bariz 
şekilde, bu çelişki üzerine tavrını yine politik bir biçimde hatırlamaktan yana koyar: 

Kadın: Dinle beni. Bildiğim bir şey daha var. Yeniden başlayacak bütün bunlar. 

İki yüz bin ölü. Seksen bin yaralı. 

Dokuz saniyede. Yayınlanan rakamlar bunlar. Yeniden başlayacak hepsi. 

[ . . .  ] 

On bin derece ısı olacak yeryüzünde. On bin güneş, denecek. Asfalt yanacak. 

[ . . .  ] 

Korkunç bir kargaşalık başlayacak. Koca bir kent kurulup sonra yeniden kül 
olacak . . .  

[ . . .  ] 
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Yeni yeni bitkiler türeyecek kumlardan. 

[ . . .  ] 

Dört öğrenci kardeşçe, destansı bir ölümü bekliyorlar birlikte. Ota ırmağının delta 
üzerindeki yedi kolunda, her gün belli saatlerde, her gün tam o saatlerde, alçalıp 
yükseliyor sular. Balık dolu serin sular. Kimi zaman külrengi kimi zaman mavi. 
Saatine, mevsimine göre. Çamurlu kıyılarda artık kimseler seyretmiyor Ota 
ırmağının deltası üzerindeki yedi kolunda suların alçalıp yükseldiğini (Duras, 1 986, 
s. 20). 

Yeniden kurulan şehrin görüntüleri, bu tarihsel yıkımın yavaş yavaş 
unutulmaya, daha doğrusu sıradanlaşmaya başladığını gösterir. Ancak bu sıradanlaşma 
tehlikelidir; çünkü her ne kadar öyle görünse de, hiçbir şey eskisi gibi olmadığı gibi, 
böyle bir yıkım yeniden de yaşanabilir; Hiroşima'da ya da dünyanın herhangi başka bir 
yerinde. Kadın belki de bu yüzden her şeyi görmek istemiştir. Çünkü tarihsel ve 
ideolojik nedenleri olan eşitsizlikler, yıkımlar veya savaşlar dünya üzerindeki her 
insanı tek tek ilgilendirir: 

Erkek: Peki neden her şeyi görmek istedin Hiroşima'da? 

Kadın: Beni de ilgilendirdiği için. Benim de kendime göre düşüncelerim var bu 
konuda. Örneğin bir takım şeylere inceden inceye bakmak öğrenilecek bir şey 
bence (Duras, 1 986, s. 22). 

Bellek felsefe sözlüğünde, "geçmişi saklama ve yeniden meydana getirme 
yetisi" şeklinde tanımlanır. "Ansal bir işlemdir. Bir bilinç işidir ve insana 
özgüdür" (Hançerlioğlu, 1 977, s. 27). Hiroşima Sevgilim'de her şey kadın karakterin 
bilinci, anımsama eylemi vasıtasıyla aktarılır. Hiroşima'da hiçbir şey yaşamamış/ 
görmemiş olsa bile, gençliğinde bu yıkımla ilişkilendirilebilecek bir trajedi yaşamıştır. 
Kadının bilincini şekillendiren, yaşadığı dönemin tarihsel/toplumsal şartlarıdır. 
Yazımızın hemen başında Marx 'tan yaptığımız alıntının öncesinde yazılanlar bu 
düşünceyi daha ayrıntılı açıklamak bakımından yararlı olacaktır: 

[ . . .  ] incelemelerime kılavuzluk etmiş olan genel sonuç, kısaca şöyle formüle 
edilebilir: Varlıklarının toplumsal üretiminde, insanlar, aralarında, zorunlu, kendi 
iradelerine bağlı olmayan belirli ilişkiler kurarlar. ( . . .  ] Bu üretim ilişkilerinin tümü, 
toplumun iktisadi yapısını, belirli toplumsal bilinç şekillerine tekabül eden bir 
hukuki ve siyasal üstyapının üzerinde yükseldiği somut temeli oluşturur. Maddi 
hayatın üretim tarzı, genel olarak toplumsal, siyasal ve entelektüel hayat sürecini 
koşullandırır (Marx, 1 993, s. 23). 

Kadın bir yandan Hiroşima'da yaşananlara duyarlılıkla bakmaya çalışırken 
diğer yandan kendi travmatik geçmişini anımsamaya başlar. Doğup büyüdüğü, 
gençliğini geçirdiği Nevers'de ne yaşamıştır? Savaşın bitimine doğru aşık olduğu 
Alman askeri gözlerinin önünde öldürülmüş, kendisi de bu acıya katlanamayarak akıl 
sağlığını yitirmiştir. Düşmanla böyle bir ilişki içine girdiği için kınanmış, hakarete 
uğramış, saçları kesilerek bir bodruma kapatılmıştır. Kadının hayatını bu şekilde 
değiştiren nedenler toplumsal/tarihsel bağlamda karşılığını bulmaktadır. Tüm dünyayı 
saran ve tarihsel-ekonomik temelli bir savaş yüzünden Almanlar Fransa'yı işgal altına 
almışlar; Alman askeriyle kasabalarını işgal ettikleri için tanışmıştır. Dorsay, filmin 
büyük bir sayıklama, anımsama ve irdeleme çabası olduğundan bahseder. Filmin odak 
noktası ve bilincinin Fransız kadın olduğuna işaret eder. Kadın merak duygusunu kendi 
bireysel tarihiyle toplumların ortak tarihine yönlendirmiştir. Geçmişi ve şimdiyi 
kavramaya çalışan odur. Filmde bireysel yazgı toplumsal yazgıyla buluşur, bireyin 
dramı ayrılmaz biçimde kitlelerin dramıyla iç içe geçer. Kadının Nevers'de yaşadığı 
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kişisel yıkım ile kitlelerin Hiroşima'da yaşadığı kolektif yıkım arasında organik bir bağ 
keşfedilir (Dorsay, 1999). Öte yandan Dorsay, Hiroşima'daki kitlesel facia ile kadının 
kişisel dramını "çok genelde savaşın, ama daha özelde insanlann kötülüğünün, kötülük 
yapma yeteneklerinin neden olduğu iki ayn, ama bileşik facia" olarak nitelemektedir 
(Dorsay, 1999, s. 208). Buna karşıt olarak, Marksist kuram ışığında, bu bireysel ve 
tarihsel düzlemdeki paralel trajedilerin nedeninin görünüşte Dünya Savaşı, temelde ise 
insanların "varlıklarının toplumsal üretiminde, aralannda zorunlu, kendi isteklerine 
bağlı olmayan belirli i lişkiler kurmalan"( l 993) olduğunu ileri sürebiliriz. Başka bir 
deyişle insanı özü itibariyle kötülük yapmaya meyilli bir varlık olarak gören idealist 
düşünceye karşıt olarak, Hiroşima'da ve Nevers'de yaşanan ve yaşatılan kötülüklerin 
kaynağı, toplumsal yaşamın zorunlu olarak dayattığı bir takım ilişki biçimlerine 
bağlıdır. Yukarıda da belirttiğimiz üzere film, Hiroşima'ya atılan bombanın neden 
olduğu yıkımlann ve bu yıkımlann ardından biriken öfkenin hedefinin bir nevi 
eşitsizlik ilkesi olduğuna dikkat çektiği gibi, Fransız kadının trajedisinin derinlerdeki -
alt yapıdaki- nedeninin bu eşitsizlik ilkesinin zorunlu kıldığı üretim ilişkilerine bağlı 
olduğunu da paralel bir biçimde ima etmektedir. Film, bir şekilde, bir aşk hikayesiyle 
alakası yokmuş gibi görünen atom bombası olayını birleştiren kurgusu vasıtasıyla, 
yukanda sözünü ettiğimiz bireysel bilinç/bellek ile toplumsal/tarihsel var oluş arasında 
inceden inceye bir bağlantı kurmuştur. Nitekim Fransız kadının oynadığı filmin setinde, 
bir gösteri yürüyüşü sahnesinde arka arkaya geçen pankartlardaki atom ve hidrojen 
bombasının gücü ve keşfi ile ilgili yazılar da yine politik ve toplumsal bir yoruma işaret 
eder: 

Bir atom bombası 20.000 adi bombaya eşit olursa. 

Bir hidrojen bombası ise 1 . 500 atom bo)Ilbasına eşit olursa. 

Bugün dünyada yapılan 40.000 atom ve hidrojen bombası neye eşittir? 

Yeryüzüne atılan 10 hidrojen bombası yeniden tarih öncesine dönmek demektir. 

Nedir 40.000 hidrojen ve atom bombası? 

Bu başan insanın bilimsel düşüncesinin onurlu bir kanıtıdır. 

Ne yazık ki insanın siyasal düşüncesi bilimsel düşüncesinden yüz kat daha az 
gelişmiştir. 

Bu da insana gerçekten hayranlık duymamıza engel oluyor (Duras, 1 986, s. 32-33). 

Üretim gücünü ellerinde bulunduran hakim sınıflar/toplumlar ya da 
ülkeler, maddi hayatın bilimsel gelişme ve atılımlar için gerekli olan koşullarına da 
sahiptirler. Ancak bilim de bu hakim sınıflann elindeki bir güç olarak, filmde 
bahsedilen eşitsizlik ilkesini sürdürmek ve derinleştirmek açısından önemli bir işleve 
sahiptir. Başka bir deyişle bilim, insan aklı ve yeteneğinin geldiği en üst noktayı 
simgelerken, bir yandan da siyasal/sınıfsal çıkarlann yüceltilmesi adına insanlığa 
dönük büyük kıyımların -Hiroşima, Nagazaki veya 20. yüzyılın diğer büyük 
soykırımları gibi- sebebi olabilmektedir. 

Sonuç 

Hiroşima Sevgilim farklı kültürlerin ve toplumlann içinde yetişmiş iki 
insanın kısa ama tutkulu aşk hikayesini atom bombası ve savaş temalanyla birleştirerek 
ıınlatıp daha önce denenmemiş radikal bir yolu tercih eder. Kuşkusuz film, gcçıııi� 
zamanın yaşadığımız an üzerine etkisi, anılar, bellek, aşk ve trajedi üzerine çok liırk l ı  
uçılardan incelenebilecek ve  çok ayrı çalışma konulannı oluşturabilecek Zl'llıtiı ı  l ı ı ı  
metne sahiptir. Bu çalışmada ise. filmin bir aşk hikavesini. oldıık�·ıı � ı nı ı l ı •ı ı  l ı ı ı  
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yöntemle, bir savaş ve bu savaşın yol açtığı yıkımla çerçeveleyerek anlatmasının 
gerisindeki politik duruş ve çağa tanıklık etme kaygısı esas alınmıştır. Hiroşima 
Sevgilim'in yukarıda değindiğimiz pek çok sahnesinin açılımları, yönetmenin kendine 
özgü ve izleri bir bütün olarak diğer çalışmalarında da takip edilebilecek olan çağının 
tarihsel ve toplumsal maddesini kavramaya ve yansıtmaya yönelik siyasi tavrının 
göstergesi olma niteliğindedir. Bunun yanı sıra, filmin evrensel bir olay olan atom 
bombasını anlatan neredeyse belgesele yakın bir biçimde başlayıp, son derece kişisel 
bir bellek/bilinç sorgulamasına dönüşmesi Jean de Baroncelli'nin Resnais için yaptığı 
"görünmeyeni araştırma sanatının ustası" (aktaran Dorsay, 2005, s. 3 l l )  yorumunu akla 
getirir. Bireyselle toplumsalı, tikelle tümeli birleştiren bu sıra dışı yöntem, görünen aşk 
hikayesinin ötesinde, bilinç ve bellek olgularının son derece toplumsal bir düzlemde ve 
verili toplumsal koşullar bağlamında ele alınması gerektiğini de vurgulamaktadır. 
Engels'in ve Marx'ın bu görüşü destekleyen ''yaşamı belirleyen bilinç değildir, ama 
bilinci belirleyen yaşamdır" (2008, s. 46) ifadesi, filmin son sahnesinde adları 
olmayan, yaşadıklarıyla şekillenmiş bilinçlerinin ve anılarıyla güçlenmiş, olgunlaşmış 
belleklerinin tanımladığı Japon mimar (erkek) ve Fransız oyuncu (kadın) arasında 
geçen diyalogda da kendini bulur. Kadın geçmişi anımsama ve belleğiyle yüzleşme 
yolculuğunun sonunda, otel odasında aşık olduğu ve kendisinden ne olursa olsun 
yanında kalmasını isteyen erkekle birliktedir: 
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Odada çevrelerini saran "dünyanın düzeni" içindedirler ve artık hiç bozmayacakları 
bir düzendir bu. 

Ne karşılıklı yeminler; ne de başka bir davranış. 

Sadece bir kez daha seslenirler birbirlerine. Nasıl mı? NEVERS ve HİROŞİMA, 
diye. Çünkü, aslında artık hiç kimse değillerdir birbirlerinin gözünde. Yer 
adlarıdırlar, ad olmayan adlar. Sanki NEVERS'de saçtan kazınan bir kadının yıkımı 
TAM karşılığını bulur HİROŞİMA'nın yıkımında. 

[ . . .  ] 

Kadın: Hi-ro-şi-ma. Hi-ro-şi-ma. Senin adın bu. 

Erkek: Benim adım. Evet. Senin adın da Nevers. Fran-sa-da-Ne-vers (Duras, 1986, 
s. 14, 53). 
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FiLM MI GERÇEK MI? MATTEI OLAYI 
Özlem Özdemir" 

1 968-70 arasındaki yıllar, halyan kültüründe ve toplumsal yaşamında bir 
dönüm noktasını işaret eder. İtalya'da, öğrenci ayaklanmalarıyla başlayan yıkıcı 
isyanlarla birlikte, şiddet ve terörizm, İtalyanlar için yaşamın bir parçası olur. 1 2  Kasım 
1 969'da, Milano'da, Piazza Fontana'daki patlamayla başlayan, 4 Ağustos 1974'te 
Florence-Bologna trenindeki ve Brescia'daki 28 Mayıs 1 975'te terörist patlamayla 
devam eden, önceki başbakan ve Hıristiyan Demokrat Partisi başkanı Aldo Moro'nun, 
16 Mart 1 978'de suikastıyla sonlanan şiddet ve terörizm, İtalyanların yaşamına hakim 
olur (Bondanella, 2001 ,  s. 3 1 8). Bondanella'nın da belirttiği gibi, 1 960'1ann hızla 
sonlanan İtalyan "ekonomik mucizesi", enflasyon dönemi düşen verimlilik, yabancı 
rekabet ve Arap petrol ambargo felaketinin görece refahı sonlandırdığı bir dönemde, 
kapsamlı sosyal değişiklikler gibi nedenlerle gelinen süreçte, hükümete, bürokrasiye, 
orduya, politik partilere karşı kamu güveni zayıflar. Bu gibi hızlı tarihsel ve kültürel 
değişimler, halyan sinemasında kaçınılmaz olarak ciddi etkiler yaratır (Bondanella, 
200 1 ,  s. 3 1 8-3 1 9). 

Popüler eğlence türlerinin çeşitlenmesi, televizyon kanallarının çoğalması ve 
bu kanallar arasındaki rekabet, İtalyan tiyatrosunun yaygınlığına sekte vurduğu gibi, 
enflasyon nedeniyle, sinema endüstrisi de büyük oranda kriz yaşar; film üretimi 
sayısında düşüş olur. 1 968'de 294 olan film üretim sayısı, 1 978'de 98'e düşer. 
Bondanella'ya göre, İtalyan film endüstrisindeki paradoks şudur: Artan kırılgan 
ekonomik sistem içerisinde, ustaların bireysel çalışmaları ve İtalyan film endüstrisi, 
İtalya devlet televizyonu tarafından eşit şekilde finanse edilmez (200 1 ,  s. 3 1 8-3 19). 

1 960'1ı ve 70'1i yıllar, İtalya' da politik mesajlara sahip filmlerin üretildiği 
yıllar olur. Politik konularda kendi yorumlarını oluşturmada, Pasolini ve Bertolucci'den 
daha farklı bir noktada duran Marco Bellocchio, Francesco Rosi, Elio Petri gibi 
yönetmenler, İtalyan yaşamındaki muhalif mirası somutlaştıran çalışmalar ortaya koyar 
(Bondanella, 200 1 ,  s. 3 1 9-320). Bellocchio ve Rosi gibi yönetmenler, çalışmalarında 
politik figürlere yer verir. Aynca 1 970'1er, İtalya'da mafya dönemidir. Dino Risi, Elio 
Petri, Francesco Rosi, filmlerinde İtalya'nın karanlık ilişkilerine ve bu mafya olgusuna 
değinir. 

Rosi'nin 1 972'de yaptığı Mattei Olayı (Il Caso Mattei), İtalya'nın yeraltı 
kaynaklarını değerlendirme girişiminde bulunan bürokrat Enrico Mattei'nin bir uçak 
kazası sonucu, esrarengiz bir biçimde ortadan kayboluşunu konu alır. Rosi, bu filminde, 
Enrico Mattei'nin uçak kazasının şaibeli yanına dikkat çekerek, çıkarları zedelenen 
büyük petrol şirketleri ile uçak kazası arasında bir ilişki olup olmadığını sorgular. 
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Politik sinema, Yeni-gerçekçilik ı sonrası kuşak içinde öne çıkan yönetmenlerin 
çabasıyla, bu dönemlerde yerleşiklik kazanır. Rosi, İtalya'daki politik sisteme karşı, 
zengin ve özlü bir biçimde "dokümanlar" ortaya koyan yapıtlar verir. İkinci Dünya 
Savaşı sonrası İtalya'sının yozlaşmışlığıyla ilgili örnekler sunar. Rosi'nin yönetmen 
olarak ortaya çıkışında, 1 958 yılı filmi Meydan Okuma (La sfida) dikkate alınır. 
Salvatore Giuliano ile 1962'de, 12 .  Bertin Film Festivali'nde en iyi yönetmen Gümüş 
Ayı ödülünü kazanır. Mattei Olayı ise, bir yönetmen olarak Rosi'yi uluslararası üne 
kavuşturan bir film olur. Bazı eleştirmenler, bu filmi başyapıt olarak selamlar. Film, 
Cannes' da 1 972 'de Grand Prix ödülünü alır (Liehm, 1 984, s. 256). 

Rosi, 1 960'lı ve 70'1i yıllara ait çalışmalarında, politik olaylan ele alır.2 İtalyan 
sinemasının politik dönemi, İtalyan Yeni-gerçekçi mirasının izlerini taşır. Gillo 
Pontecorvo, Francesco Rosi, Pier Paolo Pasolini, Vittorio De Seta, Elio Petri, Taviani 
kardeşler (Vittorio ve Paolo ), Lina Wertmüller, Ermanno Olmi, Marco Bellocchio ve 
Bemardo Bertolucci, görüntüyü reddeden, değiştiren teknikleri benimseyerek, bu 
geleneğe çeşitli şekillerde yanıt verir (Cook, 1 990, s. 455). İtalyan Yeni-gerçekçiliği, 
içinden çıktığı tarihsel ve toplumsal koşullardan etkilenir, hatta o koşullardan doğar. 
Faşizmin yenilgiye doğru gidişi, Roma'nın bombalanması, Sicilya'nın işgali, 
Mussolini'nin Faşist Konsülün desteğini yitirerek Hitler'in kuklası haline gelmesi, 

Penelope Houston'a göre, İtalyan sinemasının gücü, Yeni-gerçekçilik mirasını 
kaçırmamasında yatar. Fellini ve Antonioni, Yeni-gerçekçi gelenekle karşılaşmayı zorunlu 
kılmıştır (Houston'dan aktaran Cook, 1990, s. 454-455). Yeni-gerçekçilik, öncelikle savaş 
sonrası sinemadır. Yeni-gerçekçiler, stüdyonun yapay sınırlılığından, Hollywood kökenli 
stüdyo sisteminden film yapımcılığını özgür kılmak için, savaş sonrası sinemayı oluştururlar 
(Cook, 1990, s. 454-455). Yeni-gerçekçiliğin teorik kuruculanndan biri olan Zavattini, 
faşizmin kahramanına karşı, sıradan insana yer açmak gerektiğini belirtir. Zavattini, 1942'de, 
kurgusal oyunculuğu kaldınr ve sosyal gerçeklikle doğrudan ilgi kurmak için sokağa çıkar. 
Cook'a göre, İtalyan faşizmi her zaman kendi yıkımının tohumlarını içinde taşıyordu. 1 943'te 
politik ve tarihsel olaylar, gazete sayfalannda, Yeni-gerçekçiliğin hükmünü özgürleştirmeyi 
vaat ediyordu (Cook, 1 990, s. 44 1-442). Zavattini'nin ideal Yeni-gerçekçiliği, bir adamın 
günlük yaşamının doksan dakikası olmalıydı. Ancak Cook'a göre, pratikte yoksulluğun 
sineması oldu, katı bir şekilde savaşın hemen sonrasındaki kötümserliğin izlerini taşıdı. 
Cook'a göre, Yeni-gerçekçilik, zaman geçtikçe ve ekonomik koşulların değişmeye 
başlamasıyla, ilk olarak ideolojik temellerini kaybetti. Penelope Houston'un da dediği gibi, 
Yeni-gerçekçilik, devrimci bir toplumda devrimci bir sinemaydı, ancak İtalya'da popüler bir 
sinema olmadı ve 1 949'da İtalyan sineması, Amerikan sinemasının ihracatı nedeniyle kriz 
yaşadı. Giulio Andreotti, koruyucu yasalann geçmesini sağladı, film ihracatını vergilendirdi, 
İtalyan filmleri gösteren tiyatrolar kurdu (Cook, 1990, s. 453). 

2 Sicilya mafyasının dünyadaki herhangi bir yerde, tüm gücü ve çöküşü için evrensel bir 
şekilde, kapsamlı bir metafora dönüşen, Leonardo Sciascia'nın Equal Danger romanından 
uyarlanan, politik iktidar ve politik yozlaşma arasındaki ibretlik öyküyü anlatarak Mükemmel 
Cesetler (Cadaveri eccellenti, 1975), faşist İtalya'nın güneyinde yoksulluğa dair, Carlo 
Levi 'nin Yeni-gerçekçi klasiğinin bir TV versiyonu olan İsa Eboli 'de Durdu (Cristo si e 
ferma/o a Eboli . 1 979) filmini yapar. Edebiyat uyarlamalarından sonra, Rosi, üç kardeşin yan 
yana konulması yoluyla, çağdaş İtalya'nın bir görünümünü sunan didaktik Üç Erkek Kardeş 
(Tre fratelli, 1 98 1)  adlı filmi çeker. Üç erkek kardeş, annelerinin cenazelerinde hazır 
bulunmak için, kendilerine şans getiren Kuzey'den, Güney'e dönmüşlerdir. Onların bireysel 
hikayesi, tipik İtalyan yaşamını yansıtır. Anti-terörist gruba liderlik eden bir Roman sulh 
yargıcı olan Raffaele ve onun yaşamı tehlikededir. Rocco, tıka basa dolu bir ceza kurumunda, 
suçlu azınlığı yeniden eğitme girişiminde bulunur. Kırsal terörizmi destekleyen otonom işçi 
grubunun bir üyesi olan Nicola, Turin'de bir fabrikada çalışır, ulusal birliklere karşı çıkar 
(Bondanella, 2001 ,  s. 333). 
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Film mi Gerçek mi? Mattei Olayı 

İtalya'yı çok büyük karışıklıklara ve çalkantılara sürükler (Niş& Eryılmaz, 1 98 1 ,  s. 147). 
Bu nedenle, toplumsal ve siyasal olgular, basit ve yalın temalarla İtalyan Yeni­
gerçekçiliğinde karşılığını bulur. Mattei Olayı bunun güzel bir örneğidir. Yeni­
gerçekçiliğin savaş sonrası koşullardan doğması ve yoksulluk temasının izleri, Yeni­
gerçekçilik sonrası dönemde de devam eder. Mattei Olayı filminde, Enrico Mattei'nin, 
Italya'nın yoksulluğu ve yalnız bırakılmışlığından söz edişinde ve kendisinin yoksul 
insanlar arasında geçen çocukluğunu anlatışında gördüğümüz gibi, sözü edilen filmi 
anlamak için, İtalyan yaşamının karmaşık ve eklektik ilişkilerine de bakmak gerekir. 

İtalyan siyasetine önemli etkilerde bulunan faşizm, mafya ve fütürizm 
(gelecekçilik) olgusunu hesaba katmadan, 1 960'h ve 70'li yılların İtalyan sinemasını ve 
dönemsel filmleri anlamak mümkün değildir. İtalya'da faşist hareketin, 1 9 1 9  yılında 
Fascio di Combattimento adlı örgütün kurulmasıyla örgütlendiği bilinir. Bu örgütün 
kuruluşundan bir yıl sonra, Ulusal Faşist Partisi adını alan örgüt, 1 922 yılına kadar 
güçlenmesini sürdürür. Breuer'e göre, 1 9 1 9'da tespit edilen faşizmin, 1 9 1 5 'te veya daha 
önce hazırlanmış olan bir programın gerçekleştirilmesi olmadığını, siyasi birlikteki 
gerçek ağırlıklarına, duruma göre karar verilen heterojen akımların örgütsel toplamı 
olduğunu anlamak önemlidir. Yazara göre, faşizmin ortaya çıkışını anlamak için 
sendikalizm, fütürizm biçiminde modemizm ve ANI'nın (Associazione Naziona/ista 
ltaliana [İtalyan Milliyetçi Birliği]) milliyetçiliği gibi akımların karmaşık ilişkilerini de 
dikkate almak gerekir (Breuer, 20 10, s. 123-125). İngiliz Roger Griffın'in, faşizmin 
özünde yer alan bir mit olduğunu belirttiği "ulusal yeniden doğuş" (palingenesis) 
tasavvurunun oluşturduğu ultra-milliyetçilik, bu sözü edilen akımlarda, siyasi fütürizmde, 
D' Annunzio ve Mussolini etrafında toplanan gruplarda görülür (Breuer, 20 1 O: 1 23). 

Breuer'in de anımsattığı gibi, faşizmin en kısa formüllerinden birini, Walter 
Benjamin'in "Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı" adlı 
makalesinde belirttiği, "siyasetin estetikleştirilmesi" tezi oluşturur. Siyasi yaşamın 
estetikleştirilmesi, D' Annunzio ( 1 863- 1 938) ve bir sanat teolojisi olarak da karakterize 
edilen, "sanat için sanat" ile başlar. Bu estetikleştirme, savaşı yüceltmesiyle fütürizm 
tarafından benimsenir ve faşizmle son halini alır (Breuer, 20 1 0, s. 143-144). 
D'Annunzio'nun erken dönem eserleri, züppelik ile Ben-kültünün etkisindedir. Breuer'e 
göre, hem yazın hem de siyasi faaliyetleriyle, İtalya'daki radikal sağa pek çok tasan 
temin eden D' Annunzio, güzellik kültü ve gelenekselleşmiş edebi biçimler nedeniyle, 
genç neslin eleştirisine maruz kalır. l 908'de, D' Annunzio'yu, "müzelik kültür şahsiyeti" 
gibi bir adlandırmayla, geleneğin kişileşmesi olarak nitelendiren Filippo Tornrnaso 
Marinetti ( 1 876- 1 944), sert bir şekilde eleştirir (Breuer, 20 10, s. 1 48). 

Marinetti, 1909' da Figaro' da, geçmişe bağlanmayı reddeden yeni bir sanat 
akımının kuruluş belgesini, Fütürizmin Manifestosu'nu yayımlar. Marinetti, burada tüm 
coşkusuyla, mekanik güçlerle donanmış bir dünyayı alkışlar, geçmişle bütün bağlan 
kopararak, hızı ve saldırganlığı, yurtseverliği ve savaşı yüceltir (Lynton, 2009, s. 87). 
Marinetti'nin bu yaklaşımı, sadece bir sanat programı değil, yaşam programı olarak da 
hayata geçirilmeye çalışılır. Dolayısıyla, on dokuzuncu yüzyılda, öze11ikle Fransa' da, bazı 
sanatçıların, sanatlarını, sosyalist ve anarşist akımları desteklemek için kullanmalarından 
(Lynton, 2009, s. 88) daha doğrudan bir siyasal işlev yüklenir. Bütün "kütüphaneleri, 
müzeleri ve akademileri ateşe vermeye, ahlakçılığın ve feminizmin hakimiyetini 
kırmaya" çağıran Marinetti'ye göre, modem doğa bilimleri, teknoloji, yeni bir dünya vaat 
eden hızlı ulaşım araçları, kült haline getirilmiş bir başkalaşımı haber veriyordu (Breuer, 
201 0, s. 1 48). 

Fütürizm, siyasi işlevinin yanı sıra yeni bir sanatçı türünü de ortaya çıkarır. Bu 
sanatçı türü, bir yaşam yenileme itkisiyle, savaşa ve yıkıma, hıza ve saldırganlığa dıı 
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coşkulu bir onay verir. İtalya, Eylül 19 1 1 'de Osmanlı İmparatorluğu'na savaş ilan edip, 
Libya'yı işgal ettiğinde, Marinetti muhabir olarak oradadır ve Trablus'ta yayınladığı 
siyasi bildiride, "nihayet İtalya'nın bu büyük fütürist anını yaşamaktan" mutluluk 
duyduğunu açıklar (aktaran Breuer, 201 0, s. 149). Aynı saldırgan tavır, 1. Dünya 
Savaşı'nın hemen sonrasında, İtalya başlangıçta tarafsız kaldığında gösterilir. Fütüristler, 
Eylül 1 9 14'te ilk tarafsızlık �ıtı gösterilerini düzenlediler. Breuer'in de belirttiğine 
göre, Marinetti ve Mussolini bu gösteriler sırasında tanıştı (2010, s. 149-1 50). Mussolini, 
iktidarının çok farkl ı  grupların ittifakına dayandığını göz ardı etmiyor ve tek bir grupla 
fazlasıyla yakın bağlantı kurmaktan kaçınıyordu (Breuer, 2010, s. 1 83). Breuer'in çok 
önemli olan şu tespitini burada tekrar etmekte yarar vardır: İttifak halindeki bu grupların 
görüşleri faşizme eklemlendikleri için, faşizm kavramının bunlardan herhangi biriyle 
özdeşleşmesinden kaçınmak gerekir. "Kavram prensip itibariyle, onu ırkçılığın bir alt 
durumu olarak açıklamaya çalışan her şeyle, onu ırkçılıktan ayn görmeye çalışan her şey 
kadar az bağdaşmaktadır'' (Breuer, 2010, s. 1 73). 

Bütün İtalyan sinema tarihi, hangi açıdan ve dönemden bakılırsa bakılsın, bu 
faşist dönem ve onun uzun yıllar etkisini hissettirecek, yukarıda bir tasvirini yapmaya 
çalıştığımız eklektik yapısı üzerine şekillenir. Görsel görkem arzusunun belirgin olduğu 
tarihsel filmlerle karakterize olan 1 9 10'ların İtalyan sinemasından, ilk yıllarda sıra dışı 
gibi görünmesine karşın, git gide sinemada belirgin bir stil haline gelen gerçekçilik ve 
Yeni-gerçekçiliğe ve bu akımın baskın "direniş" temasına; 1970'1erin gizemli mafya 
ilişkilerini ele alan yapımlarından günümüzün İtalyan sinemasına kadar, faşizm olgusu ve 
bu olguya yönelik tepkiler, yorumlar, uzunca bir dönem İtalyan sinemasını etkiler. Bu 
karmaşık i lişkiler ve İtalyan faşizminin önemli kaynaklarından biri olarak 
değerlendirebileceğimiz İtalyan toplumunun konformizmi3 ve buna yönelik eleştiri, il. 
Dünya Savaşı sonrası İtalyan Yeni-gerçekçiliğindeki "direniş" motifinde, 70'1i yılların 
politik sinemasında ve ülkenin yakın geçmişine odaklanmış günümüz İtalyan 
sinemasında kendini hissettirir. 

Bu bağlamda, Gough-Yates'in önemli tespitini burada tekrarlamakta yarar 
vardır: Bu atmosfere paralel olarak sanatlarda, faşist kültürün içerimleri hissedilir ve o 
kendi rotasında ilerlerken, yeni kurumların ve formların tasarlanması gerekip 
gerekmediğine dair bir tartışma olmaz; İtalyan kültürel yaşamına dokunulmadan devam 
edilir. Gough-Yates'e göre, İtalyan kültür Rönesansı, mitsel bir şeydir. 1 945'in bahan ve 
yazı, büyük politik isyanların ve Kuzey İtalya'nın işçileriyle devrim olasılığı süreciydi; 
ancak faşist kültür ayakta kalmayı başarıyordu. Pavese'nin de günlüğüne düştüğü notta 
belirttiği gibi, güzel sanatlar ve edebiyat, faşizmden muzdarip değildi. Faşizmi bir oyun 
olarak kabul edip, kendi yollarına gittiler. Faşizm, entelijensiya ve insanlar arasındaki 
ilişkiyi önlemede hep tetikte oldu (aktaran Gough-Yates, 1 970, s. 14-1 5). 

Rosi'nin Mattei Olayı filminde anlattığı, devlet mülkiyetindeki petrol şirketi 
ENI'nin başkanı olan Mattei, bu eklektik ve karmaşık ilişkiler ağının içinde olan bir 
politik figürdür. Faşistlerle birlikte hareket ettiği için kınadığı, Mattei'nin başında 
bulunduğu şirketin eski yöneticisi Ferrari ile daha sonra kendisinin çalışmaya 
başlaması,  bunun işaretidir. Faşistlerle iş icabı ortaklık kuran Ferrari ile daha sonra 
işbirliği yapması nedeniyle, Enrico Mattei, faşistlerle çalışmaktan suçlanacak ve kredi 
istediği bankadan ret yanıtı alacaktır. Mattei'nin İtalya'yı büyütme, güçlendirme 
tutkusu, filmin fütüristik estetiğiyle birleşir. Film, özellikle Mattei'nin yeraltı 

3 Bu konformizm, kendini en çok da 1930'lu yıllardaki "beyaz telefon" filmleri denilen 
dönemde belli eder. 
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kaynaklarının bulunduğu bölgelere gittiği sahnelerde ve petrol çıkarma tesisindeki 
demir yığınlarını, teknolojik araç-gereçleri ve çelik asansörleri gösterdiği sahnelerde, 
büyüme tutkusunun görsel işaretlerini sunar. Bu film, Yeni-gerçekçi mirası taşımaya 
devam eder. Uzun çekimler, doğal oyunculuk, dışavurumdan uzak, tamamen nesnel bir 
üslup filme hakimdir. Ancak Rosi, Yeni-gerçekçi sonrası kuşağın bir temsilcisi olarak, 
bu Yeni-gerçekçi üsluba kendi yorumlarını katarak, ona yeni bir form kazandım. Bu 
anlamda Sitney'in, Rosi filmlerini değerlendirirken kullandığı "belgesel drama" terimi 
( 1995, s. 205) oldukça anlamlı ve ilginçtir. 

Film, biçimsel olarak karmaşık bir yapı sergiler. Filmin görüntü estetiğine, 
söylemsel düzeyde öykü yapısına ve kamera kullanımına bakacak olursak, Rosi, bu 
filmi bir haber filmi biçiminde tasarlar. Mattei'nin uçağının düştüğü yerde, koşturup 
duran yardım ekiplerini, olaya tanık olmuş köylüleri, gazetecileri, emniyet güçlerini, 
sağlık ekibini, adeta olay yerinden bir kameramanın bakış açısından izleriz. Rosi'nin 
kamerası, nesnel bir gözlemci olarak oradadır. Filmin bir de dramatik yapısını canlı 
tutan bir gizemi vardır. Rosi, adeta somut belge ve dokümanlarla iç içe bir anlatı kurar. 
Ancak bu gizem, Sitney'in yorumuna göre, daha çok dedektifvari bir sorunun gizemini 
taşır. Sitney'in, Rosi'nin Salvatore Giuliano'sunun açık olmayan anlatısal yapısının, 
Antonioni'nin L 'avventura'sını çağrıştırdığı yönündeki tespiti, Mattei Olayı için de 
geçerlidir. Sitney'e göre, Rosi, hem öznenin özündeki gizem, hem de çağdaş Sicilya 
gerçekliğinin bize verdiği resimde, Sicilya'nın ötekiliğini temsil eder ( 1 995, s. 199, 
205). Bu ötekilik, Mattei karakterinin yoksul geçmişinde ve filmde Sicilya'nın yoksul 
insanlarına seslenişinde de belirir. Sitney'e göre, bu türden "belgesel dramaların" Rosi 
sinemasındaki prototipi, Salvatore Giuliano'dur4 ( 1995, s. 1 99). 

Bondanella 'ya göre, belki  de İ talyan kurumlarını  kınayan bu 
"belgesel" [belge-kurmaca] filmlerin en ilginci, Sicilya işgalinde, müttefik birliklerle 
İtalya'ya gizemli bir şekilde geri dönen bir İtalyan-Amerikan gangsterinin tuhaf 
hikayesine odaklanan Lucky Luciano'dur (Rosi, 1 973). Rosi, Salvatore Giuliano 
filminde yaptığı gibi, iktidar ve kann İtalyan yaşamına hakim olduğu bir dönemde, 
yasaları çiğneyenleri ve bunlar arasındaki küçük farktan gösteren, hem Amerikan 
politikacıları hem de İtalyan otoritesine karşı,  çeşitli bir dizi "legal özetler" oluşturur 
(Bondanella, 200 1 ,  s. 332). Bu "legal özet"ler önemlidir, çünkü Mattei Olayı filmi de 
biçimsel olarak haber dili niteliğindedir. Bu, Mattei'nin ölümüyle ilgili tahminlerde 
bulunmaya yönelmesinden de i leri gelir. Rosi, Mattei Olayı filminde, devlet 
mülkiyetindeki kompleks petrol şirketi ENI'nin başkanı, yöneticisi Enrico Mattei'nin 
gizemli ölümünün ardındaki nedenler üzerine ve İtalyan hükümeti tarafından finanse 
edilen kamu şirketleri ve özel şirketler arasındaki karmaşık ilişki üzerine izleyicileri 
düşünmeye, tahminde bulunmaya zorlar. 

4 Sicilyalı kanun kaçağı Salvatore Giuliano ve onun grubu, 1 Mayıs 1947'de Portella della 
Ginestra'da 50.000 insanın politik gösterisinde, 1 1  kişinin ölmesi ve 65 kişinin yaralanmasıyla 
sonuçlanan bir saldın düzenler. (Sitney, 1 995, s. 1 99). Salvatore Giuliano'nun bu saldırısından 
yaklaşık altı ay sonra Rosi, Napolitan film öğrencisi olarak, Visconti 'ye asistan olarak Yer 
Sarsılıyor (La Te"a Trama, 1948) filminde Sicilya'da eşlik eder. Onlar Acitrezza'da filmi 
çekerler ve Catania' daki adanın diğer yakasında yaşarlar. Giuliano, asla açıklanmayan koşullar 
altında Haziran 1950'de öldürülür. Giuliano'nun kariyerini çevreleyen Bizans entrikası, ölümü 
ve büyülenmiş İtalyan politik imajı, De Gasperi'nin kabinesindeki şüpheli suçlarla, Amerikan 
endişesini, John Kennedy'nin intihan kadar besler. Çünkü her iki durumda da belli 
tanıklıkların şüpheli ölümleri vardır (Sitney, 1 995, s. 1 99). 
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Rosi'nin sinemasında, suçu inceleme formatı önemlidir (Liehrn, 1 984, s. 
256). Mattei Olayı ve Lucky Luciano'da, iktidarda bulunanlann keşfini sürdürür. 
İtalya'nın en büyük petrol şirketinin başkanı olarak Enrico Mattei, 1 962'deki gizemli 
uçak kazasında ölene kadar, ulusal ve uluslararası otoriteye başanlı bir şekilde 
başkaldınr. Birçok insanın, kazanın bir sabotaj olduğuna inanmasına rağmen, resmi bir 
inceleme, çarpışmanın bir kaza olduğuyla sonuçlanır. Liehm'e göre, bu filmde temelde 
Rosi'nin ilgilendiği şey, Mattei'nin ölümü değildir. Liehm'in yorumuna göre, Rosi, 
daha ziyade petrol üreten ülkelerle petrol tüketen ülkeler arasındaki ilişkiyi ve petrol 
arayan, bulan ve onu satan ülkelerle ilgilenir ( 1984, s. 256-257). Ancak Rosi'nin bu 
filminde, petrol üreten ve tüketen ülkeler arasındaki ilişkiye odaklandığına dair bir kanı 
oluşturmak zordur. Film, daha çok Mattei'nin ölümü üzerine birtakım yorumlar 
yapmamız için, ipuçlanna ve Mattei'nin hırslı, kararlı ve megaloman kişiliğine 
odaklanır. 

Mattei Olayı, yağmurlu bir günde, olay yerinde arama çalışmalanyla açılır. 
ENi başkanı Enrico Mattei'nin uçağının Bascape yakınlarında düştüğü, olayı gören bir 
köylü tarafından polise ihbar edilmiştir. Adeta bir haber filmi gibi, görüntülerin 
üzerinde pilot Bertuzzi ve gazeteci William McHale' in öldüğüne dair bilgilendirici 
yazılar belirir. Çevredeki tanıklardan bazılan, gökyüzünde bir alev topu gördüklerini, 
bazılarıysa yerde, toprağın üzerinde bir patlamaya şahit olduklarını belirtir. Rosi, bu 
sahnelerde, telsiz seslerini, soruşturmalan, anlatı boyunca zaman zaman araya giren 
helikopter seslerini ve arama kurtarma ekiplerinin aracındaki sinyal ışıklarından 
yağmurun çiseleyen görüntüsünü filme ekleyerek, haber filmi izlenimi verir. Gözlemci, 
bir üçüncü göz gibi, bize olay yerini betimler. Gazetecileri, kameramanları, polisleri, 
itfaiyecileri, meraklı bakışlarıyla olay yerine toplanan köylüleri gösterir. Bu sahnelerde 
ve filmin genelinde, uzun çekimler ve sallantılı kamera hareketleriyle Rosi, adeta bir 
haber kameramanı olarak oradadır. Hatta olay yerindeki çekimlerden birinde, bir haber 
kameramanı görüntü almak için geri geri gelirken, Rosi'nin kamerasına öyle bir 
yaklaşır ki, sonunda bu kameraman ile Rosi'nin kamerası ve aynı zamanda 
kameramanın, Rosi'nin ve seyircinin bakış açısı özdeşleşir. Yine aynı gazeteci tavrını, 
basın mensuplan Bayan Mattei'nin olaya ilişkin duygu ve düşüncelerini öğrenmek 
üzere onun yanına gittiklerinde de, fotoğraf makinesinin Bayan Mattei 'nin yüzünde 
patlayan flaşlarıyla sürdürür. 

Mattei 'nin nasıl öldüğüne dair heyecan, merak duygusu ve onun ardındaki 
karanlık güçler, filmin tüm atmosferine sindirilerek canlı tutulur. Bu olay hakkında iki 
yetkili konuşurken, aralannda görüş aynlıklan belirir. Adamlardan biri, uçağın havada 
patlamadığını, uzmanların bunu kabul etmediğini belirtir. Oysa uçağın havada 
patladığına şahit olan insanlar vardır. Ancak havada patladığı iddiasını kabul etmeyen 
adam, kanıt olarak, havada patladığı iddia edilen uçağın ağaçlara değmediğini gösterir. 
Uçak ağaçlara değmemiştir, spiral çizerek ağaçların tepesi arasından bıçak gibi yere 
çakılmıştır. Diğer adam, inceleme komisyonunun neden balistik inceleme yapmadığını 
merak eder. Mattei, uluslararası platformda çok önemli bir isimdir. l 960'ta, Monte 
Carlo'da Amerikalılarla görüşür. Mattei'nin Rusya' da geçen çekimleri sırasında, onun 
Arap dünyası ve Cezayir'de Fransız menfaatlerini yok etmeyi deneyen bir düşman 
olarak algılandığını öğreniriz. Kendinden emin tavnyla Mattei, bir Fransız değil, bir 
İtalyan olduğunu, dolayısıyla İtalya'nın menfaatlerini temsil ettiğini belirtir. Kuzey 
Afrika'da uluslararası politikalara saldırmakla suçlanan Mattei, petrol işindeki hiç 
kimsenin dış politika güdemeyeceğini, "petrol savaş"ının önemli olduğunu, ayrıca 
"petrol savaşı" kavramını kendisinin icat etmediğini, Amerikan monopolünü örnek 
vererek anlatır. Mattei, Cezayir'in bağımsızlık savaşını haklı bulur. 
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Film, izleyiciye yorum yapması için pek çok ipucu sunar. Mattei, bir gece 
uyuyamamaktadır ve elinde bir mektup vardır. Mektubun ne olduğunu anlamaya 
çalışan eşinden, onu ısrarla saklar. Yine Sicilya'dan döndüğünde, şüpheli bir telefon 
alır. Telefondaki ses, Gela havaalanında sabotaj olduğunu bildirir. Mattei 'nin, bir basın 
binasında, çeşitli ekranlardan yansıyan görüntülerini görürüz. Bu görüntülerden birinde 
balık tutmakta, diğerinde bir konuşma yapmakta ve başka birinde toprağın kurak, 
insanların yoksul olduğunu söylemektedir. Rosi, televizyon ekranından gördüğümüz bu 
sahnelerin her birini, geriye dönüşlerle yeniden kuracaktır. Dolayısıyla, belgesel ve 
kurmaca arasında, ama her ikisinin dolaysızca birbirinin içine geçtiği bir üslup 
geliştirecektir. Rosi, çektiği sahnelerden bir "belge" oluşturur. O nedenle yönetmenin 
sineması, biçimsel anlamda çeşitli üslupların bir harmanlanmasıdır. Liehm' in de 
belirttiği gibi, Rosi, çağdaş aktörler için, sonu ölümle biten geleneksel anlatı formlarını 
uygun görür, sadece kurmaca ve kurmaca olmayanın harmanlanmasının çıkış yolu 
olduğuna inanır. Bu amaç için, tüm sıradan becerilerini uygular, fakat Lucky 
Luciano'da uygun karışımı bulmada başarısız olur (Liehm, 1 984, s. 256-257). 

Şirketin eski yöneticisi ve faşistlerle ilişkisi olan, sonradan tasfiye edilen 
Ferrari ile çalışmaya başladıktan sonra Mattei, yeraltı kaynaklarının bulunduğu alana, 
gazın çıktığı yere gider. Burada Rosi, çekim sahnelerinden durağan görüntüler elde 
eder; bir haber fotoğrafı yaratır. Gazın basınçla yukarıya doğru çıktığı alanda, gazın 
çıkışıyla heyecan duyan Mattei, ellerini havaya doğru kaldırır ve görüntü donar. Burada 
gazın fışkırmasına paralel olarak duran Mattei 'nin kollan, gökyüzüne doğrulur. Bu 
görüntünün üzerine yazılar iliştirilir: "Petrol boru hattı ağı uzanıyor/ Milano l 947". Bu 
sırada gazın çıkışının gürültüsüyle, gazetenin basım sesi birbirine karışır. İki süreç, 
eşzamanlı olarak verilir. " 1 948/ Piacenza ve Milano arasında petrol alanları keşfedildi". 
" l  949/ İtalya petrolü bir gerçekliktir. İtalya petrol savaşını kazandı". 

Göl kenarında, bir gazeteciyle röportaj yaparken, Mattei'nin samimi anlarına 
tanık oluruz. Bu sahne, filmin başında haber filmi gibi verilen, basın binasındaki 
ekrandan siyah beyaz olarak izlediğimiz görüntünün sahnesidir, bu anlamda hep bir 
geriye dönüş vardır. Mattei, Arapların, onun dosttan olduğunu, Amerikalıların ise onu 
istemediğini; Batı dünyasının İtalya'yı hep ikinci planda tuttuğunu belirtir. Mattei, 
Üçüncü Dünya'nın parçası olan ülkeleri reddeden Batı 'yla ilgilenmediğini söyler. Bu 
sırada, bir yandan balık tutarken bir yandan da Time dergisine yaptığı röportajı 
dinlemek ister. Kayıt cihazında kendi sesi, görüntüde ise balık tutan Mattei vardır. 
Kendi söylediklerini dinleyen Mattei'nin bir belgeseline dönüşür bu sahne. Şöyle 
anlatır kendini Mattei: "İtalya'nın merkezindeki yoksul bir köyde doğdum. Babam 
polis memuruydu. Ünlü Mussolini ve bandosunu tutukladı. Çocukluğum yoksullar 
arasında geçti. 14 'ümde bir yatak fabrikasında çırak oldum. Sonra bir deri 
tabakhanesine gittim. 20'lerimde Milano'ya taşındım ve başka işlerde çalıştım. Zordu. 
İngilizce bilmiyorum, fakat senin beni "kendini yaratan adam" olarak çağıracağını 
düşünüyorum", der gazeteciye. Bu kısmı dinlediğinde güler ve seslenir: "Onlara 
söylemeyi unutma! Enrico Mattei için petrol bir hobidir. Gerçek işim balık tutmaktır". 

Amerikan gazetelerinin onu tanımlama biçimi, "Julius Caesar'dan sonra en 
önemli İtalyan" şeklindedir. Gezi güzergahı boyunca yanında götürdüğü gazeteciye, 
Abadan petrolünün bulunduğu çölleri gösterir. Gazeteci ona, "Sen bir dev tasarladın, 
ama burada çok petrol yok" der. Mattei, Rusya petrolünden söz eder. Gazeteci ona, 
İtalya'nın belirli politik ittifaklara sahip olduğunu hatırlatır. Mattei, Almanlardan ve 
Fransızlardan teknik olarak daha ilerde olduklarını, bu kadarını kimsenin  
başaramadığını belirtir. Mattei, Hint okyanusunda yüzen adada petrol arama tesisleri 
kurmuştur. Tesisin içini gazeteciye gösterir, içinin otel gibi olduğunu belirtir. Bıırııdıı 
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Mattei'nin yapıya, ilerlemeye, büyümeye olan tutkusu, filmin petrol arama tesisini 
gösteren çekimiyle birleşince, filmde fütüristik bir estetik ortaya çıkar. 

Mattei, film boyunca Amerikalıların zengin, İtalyanların ise fakir olduğunu 
söyler. İtalya'nın parasını boşa harcadığını belirten gazeteciye Mattei, kimsenin onu 
eleştiremediği iki nokta olduğunu belirtir. Şöyle der: "Para, çünkü çalmadım; kadın, 
çünkü onlardan hoşlanırım" Mattei, petrolün gerçek anlamının ne olduğunu 
gazetesinde niçin açıklamadığını sorar gazeteciye. O da bunu sık sık yaptığından söz 
edince Mattei, romantik bir biçimde bunu yaptığını, petrolün hükümetler düşürdüğünü, 
devrimler tasarladığını, dünya dengesinin sebebi olduğunu hatırlatmadığını belirtir. 
Çünkü sanayicilerin çıkarlarına dokunmak istemediğini söyler. Mattei, kendine çok 
güvenir. "Güçlüyüm çünkü kimse benimle yarışamaz, beni durdurmaya cesaret 
edemez", der. Film, Mattei'nin ölüm sebebi yanında, onun karakterinin de bir analizini 
yapar. 

1 2  Eylül 1 970'de bir haber spikeri, Mauro de Mauro'nun gözden 
kaybolduğunu belirtir. Mauro de Mauro, Enrico Mattei'nin gizemli ölümüyle yakından 
ilgilenen bir İtalyan gazetecidir. Polisler, mafya tarafından kaçırılmış olabileceğinden 
kuşkulanır. Mattei olayıyla bağlantısının olup olmadığı gündeme gelir. Mattei'nin 
ölümüyle ilgili olarak, Sicilya ziyareti önemlidir. Filmde, Sicilya'ya gelmenin Mattei 
için kolay olmadığı söylenir. Bir gazeteci, Mattei'nin bulunduğu bir yemekte 
"yüksekten attığını, övündüğünü" belirtir. O akşam yemeğine döneriz. Senatör, 
Mattei'nin Sicilya'da korktuğunu, çünkü sık sık tehdit aldığını belirtir. Mattei, herkese 
tekrar güven vermek için Gagliano'ya gelmiştir. Oğlunun Almanya'da olduğunu 
söyleyen bir kadına, onun için artık burada bir iş bulunabileceği vaadinde bulunur. 
Herkesin oğullarına artık eve gelmelerini söyleyebileceğini belirtir. Sicilya'da yeraltı 
kaynağı bulunmuştur, artık onu uzaklardan getirmeyeceklerdir. Her şey Sicilya'ya ait 
bir yerde bulunmuştur. Mattei, Sicilyalılara endüstri için, ihtiyaçları için, gazın orada 
kalacağını temin eder. Gaz uzaklara götürülmeyecektir. Dinleyici kitlesi içinden, 
kendisinin Sicilya'da kalmasını isteyen ve onu alkışlayan bir adama, "Ben de iş için 
evimi bırakmıştım, ben de senin kadar yoksul oldum" der. Mattei'nin tek amacı, 
İtalya'ya yeni bir çehre kazandırmaktır. 

İtalyan sinemasının 1 970'li yıllan, mafya olgusu ve dönemin politik 
olaylarıyla yoğrulmuş bir sinemadır. Bu dönemde, Mattei'nin Sicilya'ya gittiğinde 
vurguladığı gibi, Güney sorunu ve oradaki yoksulluk, dönemin sinemasında önemli bir 
yer tutar. Visconti, Bertolucci, Olmi, Pasolini ve Taviani kardeşler gibi birçok 
yönetmenin çalışmasında, Güney sorunu önemli bir tema olur (Landy, 2000, s. 
1 49-1 50). 

Yakın dönemde ise İtalyan sineması, kendi yakın geçmişiyle yakından 
ilgilenir. 1 970'li yılların sinemasındaki politik temaların uzantısını yeni dönem 
filmlerde de görmek mümkündür. Napolili yönetmen Paolo Sorrentino'nun İtalya'nın 
politik yaşamının önemli bir figürü olan, İtalya'yı 40 yıl yönetmiş, ülkede kanun dışı 
olup biten her şeyden sorumlu tutulmuş Giulio Andreotti 'yi tartışan, Cannes'dan jüri 
ödüllü il Divo (2008) filmi; Nanni Moretti 'nin İtalya Başbakanı Silvio Berlusconi 
dönemini irdeleyen filmi Timsah (il Caimano, 2006); Daniele Luchetti'nin 1 960'lar ve 
70'lerde İtalya'daki sağ-sol çatışmasına iki kardeşin çatışan görüşleri üzerinden yer 
veren filmi Abim Evin Tek Çocuğu (Mio Frotella e .fıglio unico, 2007) ve Marco 
Bellocchio'nun Cannes'da yanşan, Benito Mussolini'nin özel hayatına değinen Yenmek 
(Vince re, 2009) filminde, İtalyan politik yaşamının izini sürmek mümkündür. 
Hollywood yapımları karşısında tutunmaya çalışan İtalyan sinemasının nasıl bir yöne 
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evrileceğini gelecekteki koşullar gösterecektir. Rosi 'nin de içinde yer aldığı 
yönetmenler kuşağının başlattığı, İtalyan politik yaşamının karanlık yönlerini 
sergileyen ve irdeleyen çalışmaların yansımaları, yeni dönemde de İtalyan sinemasını 
politik çerçevede değerlendirmemizi olanaklı kılıyor. 
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SANAT SINEMASINA UZAK'TAN BAKMAK 
Ali Karadoğan• 

Nuri Bilge Ceylan'ın 2002 yılında çektiği ve Cannes Film Festivali'nde Jüri 
Büyük Ödülü kazanan filmi Uzak, Türkiye sinemasının son dönemi düşünüldüğünde 
üzerine en çok yazılan ve konuşulan filmlerden biri olmuştur. Uzak filminden, "sanat 
sineması" söz konusu olduğunda Türkiye sinemasının en önemli örneklerinden biri 
olarak söz edilmiş ve filme ele aldığı konuyu sanat sinemasının kullandığı pek çok 
anlatısal, tematik ve görsel stratejiyi kullanarak aktarmasındaki başarısı nedeniyle 
ayrıksı bir değer atfedilmiştir. Film; gerek kullandığı plan sekanslar ve zamanı 
kullanma biçimi ile gerekse de "sesi görüntüden ayırmak, 1 sessizlik, zaman-imgeyi 
görünür kılan tümüyle sessel ve görüntüsel durumlara odaklanmak, çerçeve içinde 
çerçeveler yapmak, yavaş ya da hareketsiz kamera hareketleriyle 'ölü zamanlar' 
yaratmak gibi anlatımda başvurduğu biçimsel araçlar [ . . . .]" (Akbulut, 2005, s. 1 68) ile 
oluşturulan biçemsel tavrıyla bir "sanat filmi" olarak değerlendirilmiştir.2 Bu yazıda 
ise, temel olarak David Bodwel l ' in  "Film Pratiğinin Kipi Olarak Sanat 
Sineması" (Bordwell, 201 0) adlı makalesinden yola çıkılarak, Uzak filminin sanat 
sinemasının Bordwell tarafından tanımlanmış bazı pratikleriyle ilişkisine bakılacak ve 
lilmin tematik olarak neyi merkeze aldığı ve nasıl temsil ettiği üzerinde durularak, 
filmin "sanat filmi örneği olma" özelliği sorgulanacaktır. 

Film Pratiğinin Kipi Olarak Uzak 

Uzak fi lmine baktığımızda neden-sonuç i l işkisinin fi lmin temel 
devamlılığında önemli bir rol oynadığını görürüz. Yusuf'un (Mehmet Emin Toprak) 
lstanbul'a gelmesinin nedeni fabrikadaki işinden atılması ve kasabasında iş bulamamış 
olmasıdır. Bu neden-sonuç mantığı, filmin tamamında izleyicinin zihninde herhangi bir 
boşluk bırakmadan olayların tutarlı bir biçimde birbirine bağlanmasını sağlamaktadır. 
Sadece filmin sonunda bir boşluk duygusu ve bilinmezlik oluşmaktadır: Yusuf'un 
akıbeti. Filmin finalinde, Yusuf'un kendisiyle ilgili ne karar verdiği ve nereye gittiği 
belirsiz kalmaktadır. Ancak Yusuf'un gidişinin nedeni izleyici için oldukça açıktır. 
Çünkü izleyici, Yusuf'un, Mahmut'un (Muzaffer Özdemir) giderek aşağılamaya 
dönüşen davranışlarına dayanamadığı için gittiğini bilir. Bu bilgi, filmi -sanat 
filmlerine özgü nedensellik zincirinin zayıflatılması söz konusu olduğunda- klasik 
sanat sinemasından çok geleneksel anlatı sinemasının neden-sonuç ilişkisi çerçevesinde 
işleyen örneklerine yaklaştırmaktadır. Bu durumun, Türkiye sanat sineması söz konusu 
olduğunda sıklıkla karşılaşılan temel eğilimlerden biri olduğu rahatlıkla söylenebilir. 
Türkiye sanat sinemasındaki film anlatılan, neden-sonuç ilişkisinden bağımsız olarak 
kurulmamakta, hatta anlatı içerisinde bu ilişki gevşek ya da belirsiz bir biçimde bile 
bırakılmamaktadır. Aksine film anlatılarında neden-sonuç ilişkisi oldukça görünür bir 

Ankara Üniversitesi i letişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü Öğretim Görevlisi 
Filmin ses ve müzik kullanımı konusunda bkz. Onaran, 2004, s. 1 1 -2 1 .  

ı Nuri Bilge Ceylan sineması ve Uzak filminin aynntılı bir değerlendirmesi için bkz. Akbuluı. 
2005, s. 125-172. 
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biçimde korunarak kurulmaktadır. Neden-sonuç ilişkisinin zayıflatılması ise çoğunlukla 
filmlerin finalinde ortaya çıkan belirsizlikle sağlanmaya çalışılmaktadır. 

Gerçek mekanlarda geçen ve zayıflayan insan ilişkileri meselesi çerçevesinde 
gelişen bir film olan Uzak, kendi geçmişinde bıraktığı taşradan gelen akrabası Yusuf'la 
birlikte, hayatının tadının kaçtığını düşünen, mahremiyetinin zedelendiğini hisseden 
Mahmut ile Yusuf arasındaki gerilimi konu etmektedir. Mahmut geçmişinde bıraktığı 
kasabasından, davetsiz bir misafir olarak çıkagelen Yusuf'u, yerleşik düzenini 
bozacağı, durup dururken ortaya çıkmış bir sorumluluk ve hatta külfet olarak gördüğü 
için çok da hoş karşılamaz. Kendine göre bir düzen kurmuş, kente tutunmuş, ilgileri ve 
tüketim alışkanlıklarıyla "geldiği noktadan" oldukça farklılaşmış olan Mahmut, hayat 
konusunda fazlasıyla nettir. Kansından ayrılırken, "fotoğrafı terk ederken'', Yusuf'a 
hayat dersleri verirken bu netlik fazlasıyla görünürdür. Her ne kadar son sahnede sigara 
içerken ikircikli bir ruh hali varmış gibi görünse de Mahmut kendi yalnızlığı içinde her 
şeyi net yaşayan biridir. Yusuf da kendine göre netlikleri olan bir karakterdir. 
Mahmut'un "geldiği noktadan" henüz yola çıkan Yusuf, iş arayacak, iş bulacak, kente 
tutunup, yerleşecek, kısacası kendine yeni bir hayat kuracaktır. Bunları yaparken 
(yapmayı planlarken), Mahmut'un kendisine destek sağlayacağından emindir; çünkü 
onun geldiği kasaba dünyasında, "doğal olan", "olması gereken" budur. Ama Yusuf'un 
henüz bilmediği ve zamanla öğreneceği gerçek, kendisinin artık Mahmut'un 
dünyasında sadece, onun geride bıraktığı kasabanın somut temsiline dönüştüğü ve 
neredeyse kasabanın ve geçmişte kalmış olması gereken yaşam alışkanlıklarının 
metaforik bir anlatımı olan, kokan ayakkabılar ve çoraplar anlamına geldiğidir. 

Sanat sinemasının özelliklerinden biri, psikolojik karmaşıklığı olan 
karakterlere yer verilmesidir. Ancak Uzak filminin kahramanları psikolojik 
karmaşıklığa, hatta belirgin bir derinliğe bile sahip görünmemektedir. Aşırı çelişkileri, 
tutarsızlıkları, belirsizlikleri olan karakterleri görmeyiz bu filmde. Sanat sineması 
örneklerinde görülen psikolojik nedenselliğe dayalı yapı dikkate alındığında Uzak filmi 
de böyle bir özelliği taşımaktadır. Ancak karakterler üzerine yoğunlaşıldığında 
buradaki karakterlerin klasik sinemadaki gibi amaçlarının ve hedeflerinin olduğu 
görülecektir. Mahmut'un dile getirilmiş net bir hedefi olmasa da, kurulu düzenini 
korumayı bir hedef olarak gördüğü aşikardır. Düzenini korumak, Mahmut için temel 
amaçtır. Bu nedenle düzenini bozacak, onu etkileyecek her şeye karşı bir hoşnutsuzluğu 
vardır. Yusuf'un onun hayatını etkilemesine dayanamaz, rahatını bozup hasta annesine 
bile gitmek istemez, belki de kolay ulaşılabilir olmamak için cep telefonu taşımaz. 
Ancak mecbur bırakıldığında kendi hayatını zoraki de olsa biraz değiştirir. Buna 
rağmen kısacık bir zaman için bile olsa gittiği yerde kendi düzenini kurmanın yollarını 
bulur. Ablasının evinde de kendisini televizyon karşısına konuşlandım. Mahmut bir tek 
boşandığı eşi söz konusu olduğunda bir sorumluluk alameti gösterir, ancak kendisini 
sorgulamak ve eleştirmek gibi daha derin bir eyleme girişmez. Fotoğraf tartışmasında 
olduğu gibi daha çok suçlayıcıdır. Kendi yolundan emin, ikirciksiz belirli bir hayat 
perspektifi varmış gibi davranır. Mahmut'un hayatında belirsiz seçimlerin yerini gayet 
net seçimler almıştır. Mahmut'un bu "netlikleri", sanat sineması örneklerinde rastlanan 
anlatıyı sürükleyen "düzensiz niteliğin" (Bordwell, 201 0, s. 74) Uzak filminde var 
olmadığının göstergesidir. Burada, Uzak filmini sanat filmine yaklaştıran tek şeyin, 
filmin finalinde Yusuf'un nereye gittiğinin belirsizliğinden doğduğunu yineleyebiliriz. 
Ancak filmin ana yönlendirici karakterinin Mahmut olduğunu düşündüğümüzde, filmin 
aslında başladığı noktaya geri döndüğünü; Yusuf'un gelmesiyle bozulan Mahmut'un 
düzeninin, Yusuf'un ona bir paket sigara bırakarak gitmesiyle tekrar tesis edildiğini 
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görebiliriz. Yaşananlar Mahrnut'un kurulu düzeninde sadece zorunlu bir ara olarak yer 
almış gibidir. Her şey Mahmut'a "uzak'tır. 

Sanat filmlerinde kahramanın yolculuğunun bir biçimi vardır: Bu biçim; bir 
yolculuk, bir amaç, bir arayış olabileceği gibi, kimi zaman da, bir sanat olayının 
gerçekleşme, hayat bulma sürecini filmin evreni içerisinde gösteren bir yapı olabilir. Bu 
anlamda baktığımızda Mahmut'un mesleği olan fotoğrafçılık ona belirli bir özgürlük 
alanı da sunar: Hem bağımsız olarak çalışma ve kimseye tabi olmama hem de doğal 
olarak hayatını daha serbest yaşayabilme olanağı. Mahrnut'un uğraşı, onu bireysel 
hazları ve beklentileri olan daha bireyci bir karakter haline getirmiştir. Bu noktada 
"Mahrnut'un yaşamını anlamlı kılan ne" sorusu çok daha özel bir önem kazanır. Film 
bize bu sorunun yanıtını net bir biçimde vermez aslında. Ama filmin diegesisi içinde 
Mahmut'un sahip çıktıklarına bakarak bu anlamı bulabiliriz. Bu da Mahmut'un kendi 
evinde kurduğu dünyanın dışarıdan herhangi bir etkiye maruz kalmadan olağan 
düzenini sürdürmesidir. Mahmut'un kendi yarattığı düzeninin hiç bozulmadan sünnesi, 
Mahmut'un birey olarak temel amacıdır. Mahmut'un "insan olarak" kendisine biçtiği 
"ahlaki" rol, bu izlek etrafında hayatı tek başına kimseye "ihtiyaç" duymadan, 
kimsenin de kendisine "ihtiyaç" duymasına olanak venneden yaşamaktır. 

Mahmut sanat filmi karakterlerinin genelinde olduğu gibi bir "kayıtsızlığa" 
düşmez, kendi rahatı söz konusu olduğunda yaşam alanını korumak konusunda 
sertleşir. Sanat sinemasında karakterlerin bir hedefinin olmaması aslında yaşamın 
anlamsızlığını vurgularken, Uzak'ta karakterlerin amaçlarının varlığı bizzat hayatın ve 
yaşamanın o kadar da anlamsız olmadığını ortaya koyar. Sanat sineması için elzem olan 
"karakterlerin psikolojik durumlarını ifade edip açıklamalarına olanak verecek şekilde 
yeterince gevşek bir nedenselliğe sahip olmaları" (Bordwell, 201 O, s. 74-75) durumu 
Uzak'ta pek karşılığını bulmaz. Her ne kadar bütün sanat sineması örneklerinde olduğu 
gibi "Yavaş hareket eden karakterler her şeyi anlat(ır)"sa da (s. 75) yine de filmde, 
Bordwell ' in sanat sineması için altını çizdiği, sanat sinemasının "eylemden çok 
tepkiyle" ilgilenmesi ve "kendi nedenlerini arayan psikoloj ik itkilerin sineması" olması 
durumunu görmek zordur (s. 75). Uzak'ta karakterlerin kendi üzerlerine düşünmeleri ya 
da eylemlerinin sonuçları ya da nedenleri üzerinde durmalarına, durumları 
sorgulamalarına rastlamayız. F ilmde anlatının akışı, karakterlerin bu tarz 
hesaplaşmalara girişmeleri nedeniyle kesintiye uğrayarak, neden-sonuç il işkisinin 
akışını kesmez, anlatı nedensellik içerisinde devam eder. Ancak Bordwell' in belirttiği 
gibi sanat sinemasında karakterlerin "öyküler anlatması" Uzak'ta farklılıklar taşısa da 
karşılığını bulur. Mahmut Yusuf'a kendi "tutunma" öyküsünü anlatır ve nasihatlerde 
bulunur. Mahmut, kendi yaşadığı zorluklardan örnekler vererek, Yusuf'a kendi 
hayatının güçlükleriyle tek başına mücadele etmesini öğütler. Bordwell'in sözünü ettiği 
"rüyalar ve fanteziler" de (s. 75) filmde yer bulur. Yusuf'un uyur uyanık gördüğü ışık, 
Mahmut'un devrilen lambayı görmesi filmi sanat sinemasına yaklaştıran özelliklerdir. 
Fantezilere gelince; Mahmut kendisine filmlerden bir fantezi dünyası da kurmuştur; 
içinde sanat filmlerinin de, pornonun da, televizyondaki moda kanallarının da olduğu 
bir dünyadır bu. Mahmut'un hayatla bağlarının zayıflığı, sanat sinemasının "toplumsal 
etkiler" söz konusu olduğunda taşıdığı zayıflığı örnekler gibidir. " [S]anat 
sinemasında sosyal kuvvetler psikolojik olarak hassas bireyi etkiledikleri ölçüde anlam 
kazanırlar" (s. 75) diyen Bordwell' i  izleyerek söylersek; Mahmut'un, Yusuf'a yardım 
etme konusunda söyledikleri "sosyal kuvvetlerin" sınırlı etkisini örnekler gibidir. 
Mahmut Yusuf'a, "onurlu ol, başkalarından yardım isteme" der. Mahmut'un, Yusuf'un 
her "yardım ve destek" çağrısında kendisinin "tek başına, dişiyle tırnağıyla, yardımsız. 
desteksiz ayakta kaldığını, kimseden hiçbir şey için yardım dilemediğini, bu nedenle de 
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Yusuf için de kimseden bir şey istemeyeceğini" net bir tavırla belirtir. Toplumsal olanın 
baskısı sadece bu diyaloglarda ve bir de Yusuf 2000 kişiyle birlikte fabrikadan 
çıkarıldığını söylediğinde, Mahmut'un "bir kasaba dolusu insan", "burada da işsizlik 
var" demesiyle görünür hale gelir; bunun dışında yaşananlar Mahmut için, sadece 
bireysel yetersizliklerin doğal sonucudur. Mahmut'a göre Yusuf, kişisel 
yetersizlikleriyle, kendisine bir yol açamadığı, yetenekli olmadığı için bir iş 
bulamamaktadır. Başkalarından yardım istemek yerine yeteneklerini geliştirse, 
sorununun çözümü kolaylaşacaktır. 

Uzak filminde hakim olan gerçeklik kavrayışı filmin zamansal ve mekansal 
yapısını etkilese de bu etki, Bordwell ' in sanat sinemasının gerçekçiliğinin içerdiğini 
söylediği olasılıklar yelpazesini içermez. Sanat sineması için, 

Belgesel bir gerçeğe bağlılıktan, yoğun psikolojik öznelliğe varan pek çok seçenek 
vardır. [ . . .  ] Böylece iki okuma stratejisine olanak verilmiş olur. Klasik zaman ve 
mekan kavramlanna ilişkin ihlaller beklenmeyen ve bilinmeyen bir günlük 
gerçekliğin veya karmaşık karakterlerin öznel gerçekliğinin kanşması olarak mazur 
görülür (20 1 O, s. 75). 

Uzak filmi için bu türden farklı gerçeklik düzeylerinden söz edilemez, sadece 
psikolojik bir öznelliğin kısmen görünür olduğu yüzeyde dolaşan bir gerçekçilik vardır. 
Uzak'taki gerçekçilik Kovacs'ın belirttiği "yüzey imgeleri"yle temsil edilir: 

Modem sinemanın gerçekliğe yaklaşımındaki başlıca eğilim gerçekliği, yaygın 
olarak klasik anlatıda ortaya çıkan temeldeki devam eden gelişme sürecine 
gönderme yapmayan yüzey imgeleriyle temsil etmektir. Eğer anlatının ereksel 
yapısı bir başlangıcın ve bir sonun olduğu imgeler dizisi sağlamıyorsa, gerçekliğin 
yüzey imgeleri her zaman parçalı ve statik olma eğilimi taşır. 'Statik' terimi burada 
hareketin olmaması değil, ama hareketin yönünün olmaması ya da kendine yeterli 
ve dairesel olması anlamına gelir. Ve parçalı olma devamlılığın olmaması değil, 
ancak imgelerin sürekli akışının ereksel bir sürecin tezahürü olmaması 
anlamındadır (Kovacs, 201 0, s. 1 28). 

Bu yapı da "görsel stil" ile "anlatı mantığı" arasında bir ayrıma yol açar 
(Kovacs, 20 10, s. 146). Bu ayrım sonucunda film farklı düzeylerin birleştirilmesini 
gerektiren, yeni bir anlatımsal işlev kazanır. Filmi anlamak ancak "görsel stil" ile 
"anlatı mantığı"nı farklı düzeylerde gerçekleşen yapılar olarak anlayıp, onlar arasındaki 
karmaşık i lişkiyi yeniden kurmakla mümkün olur. 

Kurmaca filmde en önemli ve en revaçta işlev doğal olarak anlatısal işlevdir. Klasik 
anlatı sinemasında görsel stil anlatının netliğini destekler, bu nedenle bir filmde 
kamera Bresson'un stilinde olduğu gibi ana "temayı" göstermediğinde ya da kurgu 
Truffaut ve Godard'ın ilk filmlerindeki gibi kafa kanştıncı bir zaman ve mekan 
duygusu yarattığında veya Antonioni 'nin, Ozu'nun ya da Tarkovsky'nin 
filmlerindeki gibi bir sahneyi anlatısının özünü anlamamıza yetmesinden çok daha 
uzun süre izlemek zorunda kaldığımızda, insanın sahip olduğu ilk izlenim stilin 
anlatıya üstün geldiğidir. Ancak görsel stil asla tamamen anlatıya tabi olmaz, hatta 
klasik Hollywood sinemasında bile (Kovacs, 20 1 0, 145). 

Ceylan sinemasının anlatısındaki devamlılıkla sanat sineması içerisinde yer 
almasının nedenini burada aramak daha doğru olabilir. Ceylan, filmlerinde zaman, 
zaman stili anlatıya tabi kılar. Bunu yaparken de minimalist bir sinemanın çeşitli 
unsurlarından yararlanır. Her şeyden önce "ifade unsurlarını sistematik bir biçimde 
azaltır" (Kovacs, 201 0, s. 148). Kovacs, modem minimalist biçim içinde üç temel 
eğilimi ayırt eder. Birinci eğilim Bresson'un filmlerinde görülen ve metonimik 
minimalizm diye adlandırdığı eğilimdir. İkincisi Antonioni'nin 1 957 ile 1 966 arasındaki 
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filmlerinin temsil ettiği analitik minimalizm'dir. Üçüncüsü de dokunaklı minimalizm 
olarak adlandırdığı ve başlıca temsilcisi lngmar Bergman'ın, 1 96 1  ile 1 972 arasında 
yaptığı filmleri kapsayan eğilimdir (Kovacs, 201 0, s. 149). Burada Uzak filmini ve 
Ceylan sinemasını anlamak için belki de "metonimik minimalizm" terimini kullanmak 
işlevsel olabilir. Kovacs, tanımladığı bu minimalist eğilimin temel temsilcisi olan 
Bresson 'un filmlerinin üç yanı olduğunu söyler. "Birincisi ekran dışı alanın yaygın 
kullanımı, ikincisi üst düzeyde eksiltili anlatı stili ve üçüncüsü üst düzeyde sakin 
oyunculuk stili." (Kovacs, 20 10, s. 1 50). Kovacs'ın Bresson'un stilini metonimik 
olarak adlandırmasının nedeni ise ağırlıklı olarak "ekran dışı alanı" kullanmasıdır. Uzak 
filminde de Ceylan özellikle ses ve ses efektleri konusunda ekranda görülebilir olanın 
ötesine geçerek ekran dışı alanı kullanır. Bu durumu evdeki farenin öyküsünün 
neredeyse ekran dışında gerçekleşen ikinci bir öykü gibi uzun bir süre filmin evreni 
içerisinde bize sadece duyumsatılmasıyla örnekleyebiliriz. 

Bir yönetmenin anlatı sürecinde ekran dışı alanı kullanmasının temel olarak iki 
nedeni vardır. Bir neden dramatik gerilimi artırmak, izleyicinin merakını 
artırmaktır; bu merak önceden görülmeyen gösterilerek tatmin edilecektir. Diğer 
neden fazla enformasyonu azaltmaktır. Anlatı enformasyonunun bir bölümü üç 
değil, yalnızca iki kanalla aktarılır; ya zaman ve görüntüyle (ne olduğunu görürüz) 
ya da zaman ve sesle (ne olduğunu duyarız). İkinci durumda ekran dışı alanın 
minimalist kullanımından bahsedebiliriz. Belirli olaylar ekranda asla görülmez, 
yalnızca sesleri duyabiliriz (Kovacs, 20 1 0, s. 1 50). 

Ceylan'ın anlatımında başvurduğu bu "zaman ve sesle" olayları izleyiciye 
aktarma, onun minimalizminin de kaynağıdır. Ceylan, bu yapıya bir de müzik 
aracılığıyla başvurur. Müzik Uzak filminde, "hem olan bitenlere karşı nasıl bir tutum 
takınacağımızı  bel irtmekte, hem de görüntüde olmayan bazı b i lg i ler i  
aktarmakta" (Onaran, 2004, s .  19) başarılı bir biçimde kullanılmaktadır. Mahmut' la 
boşandığı kansının konuşmasında, Mahmut'un deniz kıyısında öylece durduğu 
sahnelerde ve boşandığı kansının evine bakarken müziğin ve seslerin bu amaçla 
kullanımı söz konusudur. Ceylan'ın filmlerinde yer verdiği oyunculuk tarzı da onun bu 
eğilimini destekler. Ceylan Uzak'ta gerek diğer filmlerinin birçoğunda olduğu gibi, 
profesyonel olmayan oyuncuları kul lanarak, gerekse de bu oyuncuların 
performanslarının olabildiğince duygusal patlamalara izin vermeyen sakin bir biçimde 
aktarılmasını sağlayarak, küçük değişikliklerle de olsa, genel tarzını sürdürür. 3 

Sanat sinemasının en bilindik ikiliklerinden biri olan kurmaca-gerçeklik 
(oyun-gerçek) ikiliği ise filmde yer bulmaz, bu nedenle de film ikili okuma 
stratejilerine izin veren bir yapıya sahip değildir.4 Klasik anlamdaki zaman ve mekan 
kavrayışına ilişkin pek bir ihlal barındırmayan film günlük gerçeklikle karakterin 
karmaşık öznel gerçekliği arasında da bir ilişki kurmaz. Karakterler kendi günlük 
gerçekliklerine karşı birer seyirci gibidir, dışarıdan seyreder, onu içselleştirmez, kendi 
hayatlarına karşı bir sinema perdesi önündeymiş gibi hareket ederler. Karakterlerin 
öznel gerçekliği ile dış dünyanın nesnel varoluşu arasındaki ilişki karakterlerin 
psikolojik durumlarında bir karmaşıklığa ya da çelişkiye yol açmaz. Aksine onların 

3 Uzak'ta oyuncu seçimi konusunda Ceylan, daha önceki filmlerinin aksine bir değişikliğe 
gitmiştir. Amatör oyuncuların yanı sıra Zuhal Gencer Erkaya gibi profesyonel oyunculara da 
başvurmuştur. Ceylan'ın Uzak'taki oyunculuk tarzı konusundaki bir diğer değişim de 
Yusuf'un oyuncak asker sahnesinde ortaya çıkan abartılı gülmesidir. Bu durum Ceylan 
filmlerinde pek görülmeyen ani patlamalara da bir örnek olarak gösterilebilir. 

4 Akbulut, filmdeki düş sahnesinde bu ikiliğin izlerinin görülebileceğini ve bu sahnenin 
sinemanın düşe ne kadar yakın olduğunu ima ettiğini söyler (Akbulut, 2005, s. 1 70). 
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üzerinde dış gerçekliğin yatıştıncı, rahatlatıcı bir etkisi vardır. Neredeyse onları 
sağaltan bir yapıya sahiptir. Gerek Yusuf'un, gerekse de Mahmut'un İstanbul'u 
gezmeleri ve seyretmelerinde bunu görmek mümkündür. Yusuf'un karla kaplı 
İstanbul'u gezdiği sahneler neredeyse Yusuf'un gerçekleşmesini umduğu "hayali 
dünyası"na dışarıdan bakması gibidir. Keza Mahmut da filmin finalinde benzer bir 
biçimde -hareket ederek değil film boyunca yaptığı gibi oturarak- İstanbul'a dışarıdan 
bakar. Oturduğu bankta geçmekte olan gemileri, dalgaların kıyıya vurmasını ve etrafı 
seyreder. Sahne, Mahmut'un, Yusuf gittikten sonra evde unuttuğu bir sigara paketini 
bulmasından kesmeyle, Mahmut'un kıyıda bir bankta oturmasına geçer. Mahmut sırtı 
kameraya dönük bir biçimde denizi seyretmektedir. Sabit çerçevede, eylem çerçeve 
içindeki nesnelerin hareketiyle sağlanır, Mahmut neredeyse cansız gibidir. Gemiler 
gelip geçer, Mahmut'un önünden sürekli naylon poşetler ve kağıt parçalan rüzgarla yer 
değiştirir. Daha sonra kameranın konumu değişir ve Mahmut'un yüzünü göreceğimiz 
bir açıya geçer. Sonrası ise Mahmut'un bulduğu sigara ile kurduğu tuhaf duygusal 
ilişkiyi gösterir. Mahmut'un bir yandan gitmekte olan gemileri seyretmesi diğer yandan 
giderken Yusuf'un bıraktığı sigaraya bakıp durması bu ikisi arasında bir ilişki kurduğu 
duygusu uyandınr. Bu sahne ile Bülent Diken'in İklimler' deki (2006) yelkenli sahnesi 
için söylediklerini bir araya getirmek mümkündür. Diken, İklimler'deki yelkenli 
sahnesinde yaratılan "simgesel mekan içinde İsa (değerlerin bulunmadığı dünya), 
Bahar (bir dünyaya ait olmayan değerler) ve yelkenli (idealizm) birbiriyle bağlantılıdır 
ve ayrıştıncı bir sentez içinde birbirlerini besler/yıkarlar" demektedir (20 1 1 ,  s. 58-59). 
Mahmut'un bulunduğu sahneye de böyle baktığımızda, Mahmut (net değerleri olan 
yeni dünya), Yusuf (geldiği kentte tutunamadığı için eski değerlerine döndüğü ima 
edilen, eski dünya) ve sigara (kaybedilen dünya) arasındaki ilişki filmin bütün 
anlatmak istediklerini vurgulayan bir yapıya sahiptir, hepsi de birbirleriyle ilişkilidir. 
Ancak burada dikkat edilmesi gereken İklimler'den farklı olarak, bu üçgenin ikinci 
noktası olan Yusuf'un bir yokluk olarak bu sahnede duyumsatılmasıdır. Film boyunca 
baktığımızda Mahmut hep Yusuf'u görmezden gelmeye çalışmış, onu temsil ettiği 
bütün değerlerle birlikte reddetmeye uğraşmıştır. Sahne bütün bunları görsel olarak 
izleyici için bir bütünlük halinde kodlar. Yokluk olarak Yusuf'un temsili, onun temsil 
ettiği dünyanın da bir yokluk olarak algılanmasına yol açar. İklimler'in iki karakteri İsa 
ve Bahar bu anlamıyla, "mevcut dünyanın olmaması gerektiği ve olması gereken 
dünyanın da var olmadığı yargısında bulunan" (Diken, 201 1 ,  s. 59) birer "nihilist"ken, 
Uzak'ın iki kahramanı, Mahmut ve Yusuf bu nihilizmden uzaktır. 

"Fotoğraf Uzak'taki anlam katmanlarını keşfetmek için bereketli bir 
kavramdır" (Akbulut, 2005, s. 1 5 1  ). Sanat sinemasının kendi üzerine düşünmesi, kendi 
metni içerisinde kendi varoluşunun kurallarını sorgulaması onun, temel ayırıcı 
özelliklerindendir. Uzak filmi söz konusu olduğunda bu "kendi üzerine düşünme" 
sinemayla fotoğraf arasındaki ilişkinin ne olduğunun sorgulanması aracılığıyla yapılır. 
Ancak Uzak'taki bu tartışma bu "doğa"nın ne olduğunun sorgulanmasından çok, bunun 
ahlaki yönü üzerinedir. Burada sanat yapıtının kendi üzerine düşünmesinin "ahlaki" 
yönü üzerinde durulur. "Uzak'ın başlangıcı,5  bu nedenle sinema üzerine bir düşünme 
pratiğidir, öz-düşünümseldir ve bu nitelik, Uzak'ı 'sanat' filmine bağlar." (Akbulut, 
2005, s. 127). Sanat filmi, modem estetiğin ayrımlarından biri olan "estetik öz­
bilinçlilik" ya da "öz-düşünümsellik" (self-reflexiveness) niteliğine sahiptir (Lunn, 
1 995, s. 48). Fotoğraf ve sinema ilişkisi çerçevesinde bakıldığında belki de filmin "öz-

5 Uzak filminin ismi ile filmin anlamsal dünyası arasındaki ilişki hakkında bkz. Daldal (2003, s. 
268). 
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düşünümsel" olmasından daha yararlı bir kavram olarak Aslı Daldal' ın Kracauer'den 
alıntıladığı "basit anlatı" modelini kullanmak yerindedir (Daldal, 2003, s. 256). Daldal, 
Nuri Bilge Ceylan'ın önceki filmlerine oranla Uzak'ta "fotoğraf temelli 'gerçekçi '  
sinema anlayışından ve  'basit anlatı' 6  türünden bir ölçüde uzaklaşmaya başladığını" 
belirtir (s. 27 1) .  Daldal'a göre her şeyden önce Ceylan artık, "basit anlatı" türünün bir 
özelliği olarak "dramatik gerilimi minimize etmeyi" terk etmiştir (s. 269). Bu da 
karakterlerini abartısız bir biçimde çevresiyle ilişki içerisinde resmetme çabasının da 
kesintiye uğraması anlamına gelmektedir. Bu "terk ediş" aslında Ceylan' ın, sinemasal 
tarzındaki belgesele yakın üslubunu, klasik sinemanın sınırlanna yaklaştıran bir hal 
alması tehlikesini doğurmaktadır. Filmi bu açıdan ele aldığımızda Ceylan'ın 
"fotoğraftan gelen sinema anlayışında" bir kınlmadan söz etmek de mümkündür (s. 
270). Çünkü filmin metni içerisinde yürütülen "fotoğrafın bittiğine" dair tartışma, 
aslında Ceylan' ın filminin öz-düşünümsel yanından çok onun kendi sanatsal 
evrimindeki bir kırılmayla ilgili görünmektedir. Ceylan, Mahmut aracıl ığıyla aslında 
daha önce yaptığı fotoğraf işinin artık sinema karşısında yenilgiye uğradığını vurgular. 
Bu kırılma aynı zamanda Ceylan sinemasının en güçlü yanı olan "kendiliğindenliği" 
yakalamayı güçleştirmekte ve filmi "basit anlatı" modelinden uzaklaştırmaktadır. 

"Basit anlatı" olarak Uzak filminde, öykü düzeninde de kurgusal oynamalar 
yer almaz, öyle ki filmde herhangi bir geriyedönüşe ya da ileriatlayışa rastlanmaz. 
Öykü düzeni Yusuf karakterinin gelmesiyle başlar ve Yusuf'un gitmesiyle sona erer: 
Film, çizgisel, belirli bir noktadan başlayıp belirli bir noktada son bulan bir yapı 
gösterir. Belki de bu noktada söylenmesi gereken tek şey filmin ölü zamanlan kullanma 
konusundaki yeteneğidir. Uzak filminin giriş sahnesinde Yusuf karakterinin Uzak bir 
noktadan kameranın konumlandığı yere gelişinin, tek ve kesintisiz bir çekimle gerçek 
zamana eş bir süreyle izleyiciye verilmesi "zamanın ve mekanın gerçekçi sürekliliğini 
temsil etmek" için yönetmenin kullandığı klasikleşmiş biçemsel bir araçtır. Bordwell'in 
"hem nesnel hem de öznel gerçeğe yakınlığa verilen önem, sanat sinemasının klasik 
anlatı kipinden ayrılmasını sağlar" derken kastettiği şeyi Uzak'ta tam anlamıyla görmek 
mümkün değildir. Uzak filmi, gerçekliği izleyiciye sunarken olabildiğince geleneksel 
anlatı kipleri ve biçemsel özellikleri kullanır. Bunu ihlal eden tek farklılık ölü 
zamanlarla desteklenen uzun çekimlerin yoğunluğudur. Bu biçemsel araçlarla Ceylan, 
filmle izleyici arasında "yarattığı mesafe duygusu"na (Akbulut, 2005, s. 165) 
karakterlerinin birbirleriyle arasındaki "mesafeyi" ve karakterlerin çevreleriyle olan 
"mesafe"lerini de ekler. Bu mesafe duygusunu da daha çok uzun çekimlerle, 
kamerasını olabildiğince seyirci konumunda tutup, nesnel bir pozisyonda kullanarak 
yapar. Burada belki de film metninin bütünlüğünü sağlayan şeyin ne olduğu sorusu 
üzerinde durmak gerekmektedir. Sanat sineması filmin bütünlüğünü, filmin evreni 
içerisinde yer vermediği neden-sonuç ilişkisinin yokluğu ya da gevşekliği nedeniyle, 

6 "Basit anlatı" (slight narrative) kavramını Daldal, Kracauer'den yola çıkarak kullanır. 
"Kracauer'in de vurguladığı gibi, 'basit anlatı ', fotoğrafla içiçe bir sinemadır ve öykünün 
hayatın içinden gelmesine büyük önem verir. Aslında filmin konusu çoğu kez 'gündelik 
yaşantı'dır. 'Hayatı olduğu gibi vermek', bunu yaparken de mümkün olan en az müdahaleyi 
yapmak (sanatın 'yalanını' minimize etmek) arzusundaki sinemacı için çok katı kurallarla 
belirlenmiş bir kurmaca altyapıya gerek yoktur. 'Basit anlatı', çok sade, yaşamın gündelik 
akışı içinde belli belirsiz seçebileceğimiz olaylar çevresinde gelişen bir öyküleme kalıbıdır. Bu 
tarz bir sinemanın 'sanat' yönü, [ . . .  ] 'varolan yaşamdaki ahengi, şiirselliği yakalayabilmesi ve 
aktarmasıdır. ' Bu tür filmlerde geleneksel anlatıdaki 'giriş-gelişme ve sonuç' bölümlerini 
bulmak da mümkün değildir. Hayat, başı sonu olmayan, devam eden bir süreç oldıı!lıı i\· ı ı ı .  
'basit anlatı' filmleri de hep 'sürer"' (Daldal, 2003, s. 263). 



Oğuz Onaran İçin 

dışsal ya da anlamsal başka araçlarla sağlamak zorundadır: Metaforik, sembolik, 
gerçeküstücü öğeler ya da filmin anlam dünyasının bir bütünleştirici unsuru olarak 
yönetmene atfedilen "auteurlük" gibi. Uzak söz konusu olduğunda yaratıcı sanatçının 
kişisel ifadesinin, filmin anlamını belirleyen temel etken olduğunu söyleyebiliriz. Nuri 
Bilge Ceylan' ın önceki filmlerinden getirdiği anlamsal dünya aslında burada da filmin 
anlamsal metninin kurulmasında önemli bir rol oynamaktadır. Hem filmler arası 
metinlerarasılık, hem de filmlerin etrafında örülen "aura" sanat filmlerinin anlamının 
ortaya çıkmasında etken olmaktadır. 

Burada işleyen birkaç uylaşım vardır. Ehil izleyici filmi, anlatıda düzen bekleyerek 
değil, teknik dokunuşlar (Truffaut'nun dondurulmuş görüntüleri, Antonioni'nin 
çevrinmeleri) ve obsesif motifler (Buftuel'in kilise karşıtlığı, Fellini'nin şovları, 
Bergman'ın karakter adlan) gibi biçemsel imzalar bekleyerek izler" (Bordwell, 
20 1 0, s. 76). 

Sanat filmi yazara göre kendini ifade eden bir bireyin eseri olarak 
okunmaktadır (s. 77). Yine Bordwell'in belirttiği gibi, 

Sanat sineması metninde auteur kodu, klasik normun tekrarlanan ihlalleri şeklinde 
tezahür eder. Olağandışı bir açı, izin verilmeyen bir kamera hareketi, ışık veya 
ortamda gerçekçi olmayan bir kayma, kısacası sinemasal mekan ve zamanın neden­
sonuç ilişkisi bağlantısındaki herhangi bir bozulmadan kaynaklanan ve klasik 
ölçütlerden olabilecek her türlü sapma "auteur yorumu" olarak okunabilir (20 1 0, s. 
77). 

Uzak filmine baktığımızda; olağandışı bir açı, klasik sinemanın izin 
vermediği bir kamera hareketi, ortamda gerçekçi olmayan bir kayma ya da sinemasal 
mekan ve zamanın neden-sonuç ilişkisi bağlantısındaki herhangi bir bozulmadan 
kaynaklanan bir sapmaya rastlamayız. Uzak sinemasal olarak güçlü yapısını tuhaf bir 
biçimde sanat sinemasının bozmaya çalıştığı geleneksel anlatı yapısını ve neden-sonuç 
ilişkisini koruyarak ama bunu klasik sinemanın yapmadığı bir biçimde uzun çekimler 
ve itinalı mizanseni aracılığıyla gerçekleştirken, olay örgüsüne de çok fazla vurgu 
yapmaz. Bu durumda filmin bütünleştirici unsuru olarak filmin "gerçekliği" ve 
"auteur'ün dışavurumu" öne çıkmaktadır. 

Belki de sanat sinemasının en önemli aracı anlatısal yapısında yer verdiği 
"belirsizlik"tir. Sanat sineması yapısında taşıdığı bu belirsizlikle, anaakım sinemadan 
belirgin bir farklılığa ulaşır. Sanat sinemasının taşıdığı bu belirsizlik onun anlatısal 
stratejilerini de yönlendiren bir yapıya sahiptir. Bu anlamda belirsizliğin okunma biçimi 
filmin anlatısal amacını açığa çıkarmak noktasında önemlidir. Ancak belirsizliğin nasıl 
okunacağı sorunu sanat sinemasının açık uçlu yapısını ve onun nedensellik zincirinde 
yarattığı boşluklarla bir anlamı nasıl inşa ettiğini de ortaya koyar. Bordwell'in belirttiği 
gibi: 
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Böylece sanat filmi, belirli bir okuma yöntemi gerektirir. Ne zaman nedensellik, 
zamansallık veya mekansallık ile ilgili bir sorunla karşılaşsak önce gerçekçi bir 
güdü aranz. (Belirsizliğe yol açan karakterin ruhsal durumu mu? Yaşam böyle 
dağınık mı?) Öte yandan biraz aykın bakıyorsak auteur yönlendirmesi aranz. 
(Burada ne "söyleniyor"? Normun ihlalinin gerekçesi nasıl bir önem taşıyor 
olabilir?) İdeal durumda, film duraklayarak karakter öznelliği, yaşamın karışıklığı 
ve auteur görüşünü yansıtır. Bir kategoride aşın olan her şey başka bir kategoriye 
ait olmalıdır. Belirsizlikler süregelir ama oldukları gibi, yani, apaçık belirsizlikler 
olarak anlaşılırlar. Kabaca ifade edecek olursak sanat sinemasının sloganı "Emin 
olamadığın yerde, maksimum belirsizlik oku" olabilir (201 O, s. 78). 
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Anlatıda karakterlerin net amaçlarının olmaması ve belirsizliğin anlatı 
yapısının temel bileşeni olması filmin sonlandırılmasında da anlatı stratejisini zorunlu 
olarak filmi "açık uçlu" olmaya yönlendirir (s. 79). Bordwell'in "Açık ve keyfi sonla 
sanat filmi, belirsizliğin anlaşılabilirliğin egemen ilkesi olduğunu, filmi öyküden çok 
anlatım için izlememiz gerektiğini, yaşamın sanat kadar tertipli olmadığını ve bu 
sanatın da bunu bildiğini bir kez daha ortaya koyar" (s. 79) belirlemesi, Uzak söz 
konusu olduğunda ikili bir anlam kazanır. Uzak bir yandan anlaşılır olmaya özen 
gösteren nedensel yapısıyla diğer yandan da sonu itibariyle taşıdığı kısmi belirsizlik 
nedeniyle; anlaşılan ancak sonunu bilmediğimiz bir yapı sunmaktadır. Tam da bu 
durumu Robert Self'in belirlemesiyle birlikte düşünmek açıklayıcı olabilir: 

Klasik anlatı sineması mekansal ve zamansal sistemleri anlatısal mantığın 
gerekliliklerine tabi kılarak sabit olmayan gerçekliği engellemeye çalışırken, 
modernist sinema mekansal, zamansal, grafik ve ritmik boyutların hepsini anlatıdan 
bağımsız kılar ve anlamlandırma sürecinin kendisini vurgular. Sanat sineması, 
neden sonuç mantığının klasik kapanımı ile modernist bölünme arasındaki dengede 
inşa edilmiştir. [ . . .  ] Klasik anlatı filmi merkezi bakış açılı karakter otoritesi 
aracılığıyla işlerlik kazanır, ama sanat filmi, anlatısal sesin konumunu silikleştirir 
(Self, 1 979, s. 74-75). 

Nuri Bilge Ceylan sinemasını ve özel olarak Uzak filmini değerlendirirken 
Bordwell'in yaptığı başka bir aynına da başvurabiliriz. Bordwell, sanat sinemasının 
diğer sinemasal uygulamalardan yalıtılmış olarak inşa edilemeyeceğini belirterek, 
"sanat sinemasının her iki yanında, onu tanımlayan yakın kipler" olduğundan söz eder 
(s. 79). Bu kiplerden ilki olan "klasik anlatı sineması" tarihsel olarak egemen kiptir. Bir 
diğeri ise; "filmin sürekli olarak anlatının tutarlılığı ile sinemasal temsilin algısal 
ayrılıkları arasında bir gerilimde kalmasına neden olan, anlatısal yapının sinemasal 
biçemden radikal ayrımını sunan bir biçimsel özellikler ve izleme protokolleri 
grubundan oluşan modemist sinema"dır (s. 79). Bordwell "Modemist sinemanın sanat 
sinemasının olduğu anlamda belirsiz olmadığını belirtmeliyiz" diye ekler (s. 80). Tam 
da bu nedenle, Uzak filmini, sanat sinemasından çok modemist sinema içinde 
değerlendirmek daha doğru görünmektedir. Ancak modemist sinemanın "temel izleme 
stratejisini izleksel kararsızlık değil, algısal oyun" (s. 80) üzerine kurması Uzak 
düşünüldüğünde tam anlamıyla yerine oturmamaktadır. Burada sanat sinemasıyla 
klasik anlatı sineması arasındaki ilişkilere bakmak daha anlamlıdır. Bordwell'in 
belirlediği bu iki sinema arasındaki karmaşık ilişkilerin sonucunda artık her iki 
sinemanın da kullandığı bazı araçlar iç içe geçmiştir. Sonuç olarak artık belki de "saf' 
bir sanat sineması kavramından söz etmek doğru olmayacaktır. Bu gün için sanat 
sineması tanımını ve bu sinemanın bileşenlerini daha da genişletmek gerekmektedir. 
Son sözü Uzak dolayımıyla David Bordwell'e bırakalım: "Sanat sineması modemist 
sinemanın evcilleştirilmesini temsil eder. Sanat filmi, anlama taze bir tutarlılık getiren 
'gerçeklik', karakter öznelliği, auteur görüşü gibi aracı yapılar yaratarak modemizmin 
anlatısal nedenselliğe olan saldırısını yumuşatmıştır" (2010, s. 8 1 ). 

Sanat Sinemasımn Görünmeyen Kipi Olarak Bireycilik 

Uzak filmini; davetsiz, istenmeyen, zoraki bir misafirin; mahremiyetine 
girildiği, mahremiyeti bozulduğu için huzursuz olan bir ev sahibinin; güneş altında yer 
kapmayı umut eden ama her yerin önceden kapıldığını fark etmeyen bir "hiç adam"ın 
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ve "ben kardeşimin bekçisi miyim"7 sorusunun yanıtsız kalışının öyküsü olarak 
okuyabiliriz. Film aslında temel olarak, dayanışmanın çözüldüğü, bireyselleşen ya da 
daha doğru deyişle bireycileşen toplumun mikro öyküsünü anlatmakta. Ceylan'ın ev içi 
atmosfere sıkıştırdığı bir mikro öykü bu. 

Sinemamızda bir önceki dönemin, göç ve kent hikayelerinde görülen, 
hemşerilik, akrabalık, hısımlık, köylülük, tanışlık gibi biyolojik ya da sosyolojik 
bağların yarattığı dayanışma ve birlik duygusunun yerini artık yeni bir "durum"a 
bıraktığının örneği olan ve toplumun belirleyici gücünün sınırlarının sadece bireysel 
göstergeler etrafında örüldüğü bir dünyanın içinde hareket eden konusuyla Uzak 
aslında yeni bir toplumsal dönüşümün yol açtığı bir uğrağı ortaya koymaya çalışır. 

Yusuf, Mahmut'un evine geldiği andan itibaren Mahmut, Yusuf'a karşı 
hoşnutsuzluğunu açıkça belli eder. Yusuf'a evini açmış olmak (ki bu noktada bir nevi 
emr-i vakiyle karşı karşıya kalmıştır, burada da bir gönüllülük durumu yoktur) Mahmut 
için olağanüstü bir "iyil ik"tir zaten. Aralarındaki hiyerarşi Mahmut'un evini Yusuf'a 
açmış olmasıyla kendiliğinden kurulmuştur. Mahmut, Yusuf'a yardım etmek ya da 
Yusuf'un yardım çağrısını kestirmeden reddetmek yerine Yusuf'a ahlaki dersler verir, 
"onurlu ol, başkalarından yardım isteme" der. Mahmut, Yusuf'un her "yardım ve 
destek" dileğini, kendisinin "tek başına, dişiyle tırnağıyla, yardımsız, desteksiz" ayakta 
kaldığını, güçlüklerle tek başına mücadele ettiğini, kimseden hiçbir şey için yardım 
dilemediğini, kendisi için bile kimseden iyilik istemediğini bu nedenle de Yusuf için de 
kimseden bir şey istemeyeceğini belirterek, reddeder. Mahmut, Yusuf'un "beklentisine" 
karşılık, olması gerekeni, kendince "ahlaki" olanı şöyle özetler: 

Taşradan gelmişsiniz, işiniz gücünüz torpil aramak, bir vasıf bulmak diye bir 
derdiniz yok, amcaydı, dayıydı, bakandı, milletvekiliydi, her şeyi hazır bulmaya 
çalışıyorsunuz ... Ben burada işe başladığımda kimse yardım etmedi bana, her şeyi 
tırnaklarımla kazandım. İstanbul'a geldiğimde cebimde otel parası bile yoktu. 

Mahmut Yusuf'un yardım taleplerini bireyselleşmiş bir dünyada her bireyin 
kendi bireysel varoluşunu gerçekleştirmesi gerektiği savıyla reddederken, 
yardımlaşmanın ve dayanışmanın modasının geçtiği bir dünyayı ve toplumu seslendirir 
gibidir. Mahmut bireyselleşmiş bir dünyada her bireyin kendi bireysel varoluşunu 
gerçekleştirmesi gerektiğine inanırken kendi bireysel varoluşunun sonuçlarıyla 
yüzleşmeyi ise seçmez. Tıpkı evindeki fare tuzağa yakalandığında onun ne yapılması 
gerektiği konusunda kararsız kalıp, önce işi kapıcının "halletmesi"ni düşünürken, daha 
sonra bu işi de Yusuf'a yıkarak, "sorun"dan kurtulmayı seçmesi gibi. Mahmut da film 
boyunca herhangi bir sorunu "kendi başına" halledebilen bir birey gibi davranmaz, 
daha çok kendisi için bu işi yapacak birilerini bulmak onun "birey olmak" konusunda 
modern hayattan öğrendiği en temel ilke gibi görünür. 

Artık toplum tarafından kurtarılmak yok" buyruğunu kafalara sokmak ve onu 
sağduyusal bir bilgelik ilkesine, çağdaş hayatın yüzeyinde kolayca ayırt edilen bir 
fenomene dönüştürmek, her şeyi "biraz daha dibe" iter: Burada kolektif kamusal 
aşkınlık araçları inkar edilir ve birey tek başına yerine getirmek için ihtiyaç duyulan 
kaynaklardan çoğu insanın yoksun olduğu bir görevle tek başına mücadeleye terk 
edilir (Bauman, 2005, s. 1 5). 

"Kapana yakalanan fare" olayında, Şükrü Argın'a göre (aktaran Akbulut, 
2005, s. 1 57) Ceylan, Mahmut'un tavrını, şehirlinin 'medeni vahşet'i ile taşralının 

1 "Tanrı Kabil'e Habil'in nerede olduğunu sorduğunda, Kabil öfkeli bir biçimde bir başka 
soruyla yanıt verir: 'Ben kardeşimin bekçisi miyim?'" (Bauman, 2005, s. 93). 

238 



Sanat Sinemasına Uzak'tan Bakmak 

'vahşi vicdan'ı arasındaki karşılaşmayı, yüzleşmeyi görünür kılmak için kullanır; bu 
tavırda iki temel insanlık halini birbiriyle çarpıştırır. Şehirlinin "medeni vahşeti" ile 
taşralının "vahşi vicdanı" arasındaki karşıtlık aslında kaybolan saat konusunda 
Mahmut'un takındığı tavırla psikolojik düzeyde de işler. Mahmut, Yusuf'un örtük de 
olsa hırsızlıkla suçlanması karşısında duyduğu suçluluk duygusuna ve acı çekmesine 
aldırmaksızın, saati bulduğu halde bunu Yusuf'a söylemez. Yusuf'u bir nevi kurduğu 
tuzağa düşen farenin çaresizliği içerisinde bırakır. Mahmut her ne kadar fareyi 
"halletmek" konusunda "medeni bir vahşet" göstermişse de Yusuf söz konusu 
olduğunda bu vahşet psikolojik düzeyde kelimenin tam anlamıyla bir zalimliğe 
dönüşür. 

Uzak filmi ele alınırken, şehir(li)-kasaba(lı), kırsal-kent, taşra-kent gibi 
ikiliklere ve bu ikilikleri kapsayan daha geniş bir ikilik olan "kültür-doğa" (Akbulut, 
2005, s. 63) karşıtlığına sıklıkla başvurulmaktadır. Argın'ın buradaki ikiliği de bu 
karşıtlıktan izler. Ceylan'ın filmlerinin "kırsaldan kente uzanış" (Çapan, 2003, s. 138) 
sürecini izlemesi ve Uzak'ta Ceylan'ın karakterlerinin artık kente yerleşmiş ve 
yerleşme derdinde olması bu ikiliğin artık ortadan kalkmaya başladığını 
göstermektedir. Ceylan artık anlatısında, karakterlerinin iç dünyalan üzerinde etkili 
olan kente daha fazla yer verme çabasındadır. Bu süreç daha sonraki filmleri İklimler 
ve Üç Maymun' la (2008) sonuçlanmıştır. Bu filmlerle Ceylan -Yusuf'un aksine­
kasabadan kente yerleşmeyi başarmıştır. 

Dış dünyanın, koşullann ve çevrenin görünmezleştiği, ayakta kalmanın salt 
bireysel yeteneklere, becerilere ve mücadeleye dayalı olarak ele alındığı ve haşan 
kriterlerinin de bu merkezde belirlendiği bir "hayat"ta, Yusuf'a kişisel çabalarıyla, "tek 
başına" ayakta kalmasını ve tutunmasını öğütlemek "güne uygun" bir davranıştır. 

Bireylerin kendi bireysel varoluşlarını inşa ederken içinde bulundukları ve kendi 
seçimlerinin alanını ve sonuçlannı belirleyen koşullar, onların bilinçli etki 
sınırlarının ötesinde gerilerken (ya da yok edilirken), bu koşullara yapılan 
göndermeler ortadan silinir ya da sisli bir alana sürülür; dahası, bireylerin kendi 
mantıklarını yaratma ya da keşfetme ve onları dönüştürülebilir kişilerarası iletişim 
sembolleri içinde yeniden biçimlendirme çabası içinde kendi hayatlanna dair 
anlattıkları öykülerin arka planı nadiren araştırılır. Sürecin özü her vakada farklı 
olsa da hem koşullar hem de anlatılar aralıksız bireyselleştirme sürecinden geçer: 
Kişi, biçimleri ne olursa olsun "koşullar"ın etkisinden kaçamaz; onlar, davetsiz 
misafirlerdir ve kişi onların ortadan kalkmasını istese de kalkmazlar (Bauman, 
2005, s. 1 5- 1 6). 

Artık toplum tarafından kurtarılmanın olmadığı, "bireyselleşmenin" en 
büyük erdemlerden biri haline geldiği bir dünya nasıl bir dünyadır? Belki de asıl 
yanıtlanması gereken soru şudur: "Bireyselleşme neden -bütün özgürlük patırtıları 
içinde bağırıldığı biçimiyle iyi bir şey olması gerekirken ya da olmalıyken­
"dayanışmanın" ve "kolektivizmin" ortadan kalkması anlamına gelmek zorundadır? 
Bauman'ın sözünü ettiği "kader olarak bireysellik" ile "pratik bir kendini kabul ettirme 
yeteneği olarak bireysellik" (s. 64) arasında Mahmut'un ve Yusuf'un payına düşen 
nedir? Yusuf'a sunulan, kendi hayatı için kendi başına mücadele etmek ve ona bir yön 
verme zorunluluğudur; acısını da, mutluluğunu da, aşkını da kendisi bulmak ve 
gerçekleştirmek zorundadır. Yusuf birey olmayı toplumsal bir dolayımla değil de 
toplumsaldan soyutlanmış -aslında yeni bir toplumsallık biçimi olan bireysellikten- bir 
bireycilik içinde kendi başına öğrenmek zorundadır. Bauman'a göre acı çeken 

ötekilerin yoldaşlığının sağlayacağı yegane avantaj, herkese dertlerle tek başımı 
savaşmanın diger herkesin de her gün yaptığı şey olduğunu bir kez daha göstermekt ir.  
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Doğal olarak da güçten düşenlerin yeniden canlanmak için yapmaya devam etmesi 
gereken şey, tek başına savaşmaktır. 

Kişi belki de bir sonraki "küçülme" turunda hayatını nasıl sürdürebileceğini, ergen 
olduklannı düşünen çocuklar ve yetişkin olmayı reddeden ergenlerle nasıl 
uğraşılacağım, şişman ve istenmeyen öteki "yabancı bedenleri" "kendi sisteminin 
dışına" nasıl atacağını, artık tatmin edici olmayan alışkanlıklardan ya da artık haz 
vermeyen ortaklardan nasıl kurtulacağını başka insanlann deneyimlerinden de 
öğrenebilir. Ancak kişinin başkalannın ortaklığından öğreneceği ilk şey, ortaklığın 
sağlayabileceği tek hizmetin kişinin kendi onulmaz yalnızlığı içinde nasıl 
yaşayacağına ilişkin tavsiyesi ve herkesin hayatının, herkesin tek başına yüzleşmesi 
ve savaşması gereken risklerle dolu olduğudur (Bauman, 2005, s. 65). 

Mahmut da Yusuf'u bizzat bu kuyuya atar. Kendisinin içinden tek başına 
çıktığı -dahası çıktığını sandığı- o kuyuyu Mahmut aslında evinde yeniden kazmıştır ve 
o kuyunun içindeki en küçük farklılığa bile yer yoktur: Ne Yusuf'un ayakkabılarını 
dolaba düzgün yerleştirmemesine, ne kendisi televizyon ya da film seyrederken salonda 
olmasına ne de kendisi sigarayı bıraktığı için Yusuf'un sigara içmesine. Yusuf düştüğü 
kuyuda, kendi yalnızlığı içinde, sadece Mahmut'un "öğütleriyle" (deneyim olarak 
aktarılan, ancak gerçekten yaşanmışlığı muğlak olan, yaşanmışlıktan çıkmış öğütlerle) 
yolunu bulmak zorundadır. Yusuf "muhtaç" biridir ve bu muhtaçlık durumu modem 
toplumun, "utanılacak" bir şey olarak sürekli hatırlattığı temel "ahlaki" kurallar 
arasındadır. Ancak muhtaç olanın "acıma ve merhamet nesnesinden hınç ve öfke 
nesnesine dönüşebilmesinin" de yollan vardır (Bauman, 2005, s. 98). Mahmut'la Yusuf 
ilişkisinde Yusuf'un "muhtaç" olduğu için acınan ve merhamet edilen bir figürden, 
"hınç ve öfke" duyulan bir nesneye dönüşmesi süreci bu yollardan birini öyküler. 
Mahmut, cep telefonu bile taşımayarak yaratmaya çalıştığı mesafeli mahremiyetine 
yeniden kavuştuğunda, ancak filmin sonunda rahatlar. Bu sürecin sonunda "muhtaç" 
Yusuf, başını alıp gittiğinde -ki nereye gittiğini bilmeyiz, bunun bir önemi de yoktur­
hem izleyici olarak bizim için hem de Muhmut için gerilim sona ermiş ve rahatlama 
gerçekleşmiştir. Filmin finalinde, Mahmut Yusuf'un gelişiyle kaybettiği rahatına 
Yusuf'un gidişiyle yeniden kavuşurken; Yusuf'un akıbetinin belirsizliği, izleyiciyi 
öykünün sonunda tatminsiz, zihninde bir boşlukla bırakır. İzleyiciyi, geleneksel 
anlatının kalıplarına "muhtaç" biri olarak ortada bırakan "son" -bu en azından popüler 
film izleyicisi için böyledir- Yusuf'u da bir "muhtaç" olarak, toplumun dışına itip, 
bilinmezliğe gömerek, soyutlaştınr: Evet filmin sonunda Mahmut'a kalan, terk ettiği ve 
yeniden kavuştuğu sigaranın dumanında, daha önce içmeyi reddettiği gemici cigarası 
olsa da, somutlanan rahatlamadır, peki ya Yusuf'a kalan nedir? 
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Biraz kinik biçimde denebilir ki, zihinsel huzurumuz, hayatla uzlaşmamız, 
kendimizi uyumlu kıldığımız hayattan alabileceğimiz her türlü mutluluk, psikolojik 
olarak toplumdışı yoksulun çaresizliğine ve sefaletine bağlıdır. Toplumdışı yoksula 
düşen sefalet ve ezilmişlik arttıkça kendimizi daha az sefil hissederiz (Bauman, 
2005, s. 99). 
Yusuf'a ve bize kalan budur . . .  
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YARALAR iÇiNDE ANCAK UMUTLU BiR HAYAT VAR 
Çağla Karabağ• 

Bütün bu yoksunluğu ben tek bir kelime ile 
tanımlıyorum: Aşksızlık. Sevgisizlikten de öte 
aşksızlık. 

Erdem1 
Suyunu tek yönlü seyirlik yerine, aşkın ve acının, 
inancın ve direncin, yani yaşamanın hazzından alan 
bir sinemanın peşindeyim. 
Umut doluyum ve yaralar içindeyim. 

Erdem2 

Reha Erdem Türkiye sinemasının en yenilikçi yönetmenlerinden biri; her 
filminde farklı bir anlam dünyasının katmanlarını, yeni yöntemlerle, arayışlarla, 
denemelerle ve yeni bir biçemle kaldırıyor. Buna karşın yönetmenin tüm filmlerine 
belirli ortaklıklar etrafında bakmak da mümkün. Örneğin Gülengül Altıntaş'a göre 
Erdem' in filmleri "insana dair uzun süreli bir sorgulamanın tutarlı ve birbiriyle 
konuşan parçaları" olarak okunabilir. Bu bağlamda yönetmen, ilk uzun filmi A Ay'da 
( 1 988) "Gerçek nedir?", Kaç Para Kaç'ta ( 1 998) "Ahlak nedir?", Korkuyonım Anne' de 
(2004) "İnsan nedir?'', Beş Vakit'te (2006) "Zaman nedir?", Hayat Var'da (2008) "Aşk 
nedir?", Kosmos'ta (2009) "Kültür nedir?" gibi soruların peşinden gider (Altıntaş, 
2009, s. 57-58). 

Reha Erdem filmlerinde arada kalmışlık, sıkışmışlık, yoksunluk gibi 
kavramlar etrafında tematik süreklil ikleri de takip edebiliyoruz. Bu yazıda 
inceleyeceğim Hayat Var filmi, A Ay ve Beş Vakit 'teki gibi büyüme sancısını, 
çocuklukla yetişkinlik arasında bir geçiş olarak ergenlik halini ve pek çok anlamıyla 
yoksunluk durumunu irdeliyor. Filmde on dört yaşındaki Hayat (Elit İşcan), babası 
(Erdal Beşikçioğlu) ve dedesiyle (Levent Yılmaz) İstanbul Boğazı'na dökülen bir 
derenin kenarındaki derme çatma ahşap bir barakada yaşamaktadır. Balıkçı olan babası 
bazı yasadışı işlere bulaşmıştır; uluslararası taşımacılık yapan yük gemilerine para 
karşılığı uyuşturucu ve kadın götürerek evin geçimini sağlar. Annesi (Banu Fotocan) 
yıllar önce babasını terk etmiş, bir polisle evlenmiş ve annenin bu evli likten bir oğlu 
olmuştur. 

Hayat sert ve acımasız bir dünyanın ortasında çocuk olmakla kadın olmak 
arasında sıkışmıştır. Büyümeye direnir, parmağını emer, kardeşinin emziğini ağzına 
alır, babasının ona getirdiği oyuncakla vakit geçirir. Suskundur Hayat, konuşmaktan 
çok mırıldanır ve inler. Dilin ve kültürün dünyasından mümkün olduğunca uzak durur, 
sanki doğaya sığınır; tek başına yeşilliklerin arasında dolaşır sürekli, çimenlere yatar, 

• Hacettepe Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü Araştırma 
Görevlisi 

Söz konusu sözü yönetmen, Fırat Yücel ve diğerleriyle yaptığı söyleşi sırasında söylemiştir 
(Yücel vd., 2009, s. 1 52). 

2 Reha Erdem'in bu sözü için bkz. Erdem, 2009, s. 1 9 1 .  
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adeta ağacın bir parçasıymış gibi rahat bir biçimde ağaç dalına uzanır. 3 Bütün yabanıl 
ve uyumsuz haline karşın belki de tek istediği sevgidir. Onu dışlayan, onunla alay eden 
okul arkadaştan tarafından sevilmek ister; bunun için onlara bakkalın cinsel tacizlerinin 
karşılığında aldığı gofret ve bisküvileri dağıtır. Babasının eski sevgilisi olduğunu 
düşünebileceğimiz ve ağabey diye hitap ettiği adama onun tutkulu aşkından, 
duygusallığından mı etkilenmiştir bilinmez "Benimle evlenir misin der?", sürekli ilgi 
gören kardeşine imrenerek, öfkeyle bakar. Ama istediği sevgi, komşu kadın 
Kamile'ninki (Handan Karaadam) gibi sırnaşık ve tacizkar bir sevgi de değildir. 

Babasını sever Hayat, onunla aralarında sessiz bir bağ vardır, annesindense 
hiçbir şey istemez ve beklemez. Hayat'ın yaşadığı donuk ve soğuk, bedenini şefkatle 
sarmak yerine şiddetle terbiye eden erkek dünyasına (Altıntaş, 2008, s. 65) tezat 
rengarenk giysileri vardır. Ancak bu giysilerin hiçbiri kendisine aitmiş gibi durmaz, 
sanki yaşça kendinden büyük birilerinden kalmıştır ona. Hayat, üzerine büyük gelen 
yaşamının öfkesini ancak bir hindiyi her gördüğünde tekmeleyerek çıkarabilmektedir. 
Yalnızlığını ve sevgisizliğini televizyonla, yavru kediyle, babasının ona verdiği 
oyuncakla4 paylaşır. 

Reha Erdem, filmde Hayat'ın sürekli izlediği Yeşilçam filmlerinin aksine 
diyalogların değil görüntünün ve sesin imge yaratma gücüne yaslanır. Filmin açılış 
sahnesinde başlangıç yazılarının ardından siyah bir çerçeve üzerinde uzun bir gemi 
düdüğü duyulur. Ses devam eder, görüntüye dibini görebildiğimiz durgun deniz suyu 
gelir, gemi düdüğünün sesine martı sesleri karışır. Kavisli bir borunun ucuna asılmış 
ampulden ibaret tuhaf bir sokak lambasının yakın çekiminin arka planında maviden 
griye dönen gökyüzü vardır, lamba yanar. Gemi düdükleri, martı ve dalga sesleri 
duyulur. Hayat'ı  ilk kez gördüğümüzde sırtı kameraya dönüktür; çerçevenin ortasında, 
saçları beline dökülmüş, alacakaranlıktaki Boğaz manzarasının önündedir. 

Bir sonraki çekimde çerçevenin sağında ve solunda birbirine sırtı dönük 
birinin ucunda ampul olmayan iki sokak lambası vardır, gökyüzü hata mavi-gridir. 
Sonra geniş planda iskeleyi görürüz, hava epeyce kararmıştır; Hayat iskelenin ucunda 
oturmaktadır. Bu görüntüler bize Hayat'ın saatlerce o iskelede yalnız başına beklediğini 
anlatır. Film boyunca sürekli tekrar eden bir bekleyiştir bu. Nihayet babası gelir, Hayat 
küçük tekneye biner, hiç konuşmazlar. Boğaz'ın sularında, büyük gemilerin yanından 
geçerek ilerlerler, düdük sesleri yükselir. Sanki bu sesler onları tehdit eder, gemilerin 
ihtişamının yanında, küçücük teknenin içinde adeta hayat karşısındaki ezilmişliklerini 
görürüz. Bu görüntü ve ses imgeleri tekrar tekrar karşımıza çıkar; huzursuz, tekinsiz, 
tehditkar atmosferi durmadan duyumsatır bize. Film boyunca sesler ve görüntüler 
izleyiciyi diken üstünde tutar. Sürekli Hayat'ın başına kötü bir şey geleceğinden ya da 
onun kötü bir şey yapacağından endişe duyarız. 

3 Çocuklarla doğa arasındaki bu "sanki bir parçasıymış gibi olma" halini Beş Vakit filminde de 
görebiliyoruz. 

4 Babası Hayat'a bir gemiden kırmızı pelüş bir oyuncak getirir. Oyuncak şarkı söylemekte ve 
kahkahalar attıktan sonra I Love You demektedir. Oyuncağın şarkısı My Only Sunshine'ın 
"sunshine " yerine "Valentine "sözcüğünün söylendiği bir versiyonudur. Buradan hareketle 
bunun sevgililer gününde hediye edilmek üzere üretilmiş bir oyuncak olduğunu ve Hayat'ın 
sevgisizliğinin altını çizmek için bu şarkıyı söyleyen bir oyuncağın tercih edildiğini 
düşünebiliriz. Oyuncağın şarkısı ve kahkahaları filmde sürekli tekrar ederek sinir bozucu bir 
hal alır. 
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Gilles Deleuze'ün Cinema 2 ( 1989) kitabında zaman imgesi5 sinemasını 
açıklarken vurguladığı gibi sinemada sesler de görüntüler gibi imge yaratma gücüne 
sahiptir. Reha Erdem Hayat Var' da martı çığlıkları, gemi düdükleri, köpek havlamaları, 
siren sesleri, jet uçağı ve tren gürültüsü, fren ve çarpışma sesi, cam kırılması, silah ve 
karga sesi gibi sesleri etkili biçimde kullanır; filmin ses tasarımını da kendisi yapmıştır. 
Bu noktada sinemada ses olgusuna kısaca değinmekte yarar var.6 

Sinemada Ses 

Sinema tarihinin başından itibaren filmler, neredeyse hiçbir zaman tam 
anlamıyla "sessiz" olmadı. İlk gösterimlerde perdedeki görüntülere piyano, org gibi 
enstrümanlarla ve hatta orkestralarla eşlik edilmekteydi. Üstelik ara yazılar, oyuncular 
adına "konuşmaktaydı" ve izleyici ler sesleri duyamasalar da zihinlerinde 
canlandırmaya teşvik ediliyorlardı. İlk senkronize müzikli film olan Don Juan (Alan 
Crosland) 1 926 yılında sinema tarihindeki yerini aldı, bir yıl sonra 1 927'de yine 
Crosland' ın yönettiği Caz Singer (Caz Şarkıcısı) söz ve müziğin birlikte kullanıldığı ilk 
film oldu. Sesin bütünüyle baştan sona kullanıldığı ilk film ise 8 Haziran 1 928'de 
gösterilen The Lights of New York 'tu (New York Işıkları, Bryan Foy). 

Sinemaya sesin girişi izleyici sayısında artışa neden olurken beraberinde 
teknik ve estetik sorunlar da getirdi. Mikrofonlar ağırdı ve hareket olanakları sınırlıydı; 
mikrofonun konumu oyuncu hareketlerini de kısıtlamaktaydı. Çekim sırasında kamera 
gürültüsünü engellemek için kameraların büyük kabinlere yerleştirilmesiyle, kamera 
devinimi de neredeyse imkansızlaştı. Görüntünün olanaklarını araştırmak yerine 
diyaloga yaslanan, "çok konuşan" ve durağan filmler ortaya çıkmaya başladı. Bunların 
yanı sıra sesi görüntüsüyle uyumlu olmayan, mikrofonik olmayan ya da konuşmasında 
aksan bulunan sessiz sinemanın kimi yıldız oyuncuları perdeden silindi. Ancak bu 
olumsuz gelişmelere rağmen sesi, eşzamanlı (senkronize) biçimde kullanmanın 

5 Deleuze Cinema 1 ( 1986) ve Cinema 2 ( 1989) isimli kitaplarında sinemayı, "hareket imgesi" 
ve "zaman imgesi" kavramları aracılığıyla tartışır. Deleuze sinemanın imge rejimi ve anlatı 
yapısıyla, tarihsel-toplumsal gelişmeler arasında bir ilişki kurarak, il. Dünya Savaşının, 
sinema için bir kırılma noktası olduğunu belirtir. Ona göre İtalyan Yeni Gerçekçiliği ile 
birlikte opsign ve sonsign diye adlandırdığı yeni göstergeler ortaya çıkmış, hareket imgesi 
sinemasının dayandığı duyu-motor şema çökerek yerini saf optik ses durumlara bırakmıştır. 
Bu saf optik ses durumlar ve eylemekten ziyade gören yeni bir karakter tipi, il. Dünya Savaşı 
sonrasının harap mekanları olan, Deleuze'ün öylesine herhangi mekan (any-space-whatever) 
diye adlandırdığı yerlerde ortaya çıkmıştır. Saf optik ses durumlar öznel ve nesnel, gerçek ve 
hayali, fiziksel ve mental gibi farklı kutuplara sahip olsalar da opsign ve sonsign'larla bunlar 
arasında sürekli bağlantıyı sağlarlar. Bu yeni göstergeler gündelik hayatın sıradan 
ayrıntılarından, son derece sıra dışı durumlara referansta bulunabilirler ancak en çok öznel 
imgelere, çocukluk anılarına, sessel ve görsel düş ve fantezilere işaret ederler. Zaman imgesi 
sinemasıyla imgeler devamlılık kurgusuna ve rasyonel kesmelere bağlı olmak zorunda 
değildir. imgeler arasındaki irrasyonel bağlantı ve rüya ile gerçeğin ayırt edilemezliği zaman 
imgesi sinemasının bir özelliğidir. Zaman imgesi sinemasıyla beden de hareketin öznesi ya da 
eylemin enstrümanı değil, bitkinliği ve bekleyişiyle zamanı geliştiren, görünür kılandır. 
Deleuze'ün düşüncesinde saf optik ses durumlar sayesinde "saf durum içinde bir parça 
zaman"ın (a litt/e time in the pure state) sinema perdesini doldurması mümkün olmuştur. 
Hareket imgesi sinemasının duyu-motor durumları, etki-tepki mekanizması içinde pragmatik 
bir işlev görürken, saf optik ses durumlar görmeye hizmet eder. 

6 Sinemada ses kullanımına ilişkin ayrıntılı tartışmalar için Michel Chion'un Film, A Sound Arı 
(2009) başlıklı çalışmasına bakılabilir. 
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ötesinde yaratıcı bir estetik araca dönüştürmenin imkanını arayan yönetmenler 
sinemanın erken dönemlerinde de vardı. Örneğin Fransız sinemacı Rene Clair, ilk sesli 
filmi olan Sous Les Toits de Paris'ten (Paris Damları Altında, l 930) başlayarak Le 
Million (Milyon, 1 93 1 )  ve A Nous la Liberte (Özgürlük Bizimdir, 1 93 1 )  filmlerinde de 
ses öğesinin olanaklarını araştırdı (Sözen, 2003, s. 1 34- 1 35, 1 54). 

Charlie Chaplin gibi yönetmenler ve Rudolf Amheim gibi kuramcılar 
sinemaya sesin gelişinin bu sanatın görsel ifade gücünü baltalayacağı düşüncesiyle 
olumsuz bir tavır sergilerken, Sovyet sinemacılar Eisenstein, Pudovkin ve Alexandrov, 
Ağustos 1 928'de bir Leningrad dergisinde sesli sinemanın geleceğine ilişkin bir bildiri 
yayınlayarak sesin yaratıcı biçimde kullanıldığında büyük imkanlar getirebileceği 
düşüncesini dile getirdiler. Buna göre ses, montaj1 yöntemlerini güçlendirecek bir araç 
olabilirdi. Ancak, sesin doğal bir tanla kaydedildiği, perdedeki hareketle eşzamanlı 
olan, insanların konuştuğu ve objelerin ses çıkardığı "yanılsaması"nı yaratan bir ses 
kullanımı, Eisenstein, Pudovkin ve Alexandrov'a göre konuşan resimlerden başka bir 
şey değildi. 

"Yüksek kültür dramaları" ve tiyatral bir düzenin fotoğraflanmış temsilleri 
için kullanılacak sesin, montaj kültürüne zarar vereceğini düşünen Eisenstein, 
Pudovkin ve Alexandrov, bildiride montajın gelişimine olanak sağlayacak tek yöntemin 
kontrpuantal8 ses kullanımı olduğunu vurguladılar. Onların düşüncesinde ses 
konusundaki ilk denemeler, görsel imgelerle keskin bir uyumsuzluğu hedeflemeliydi. 
Kısaca toparlarsak amaç, görüntü ve ses imgeleri arasında orkestra! bir kontrpuan 
yaratılması, sesin görsel imgeyle çeşitli bağımsız biçimlerde kombine edilen bir montaj 
elemanı olarak görülmesidir (Eisenstein, Pudovkin ve Alexandrov, 2004, s. 370-37 1 ). 

Rene Clair ve Sovyet sinemacıların yanı sıra Walter Ruttman, Fritz Lang, 
Jean Vigo, Alain Resnais, Jean Luc Godard, Jean-Marie Straub, Marguerite Duras, 
Ingmar Bergman gibi yönetmenler sinema tarihi boyunca ses-görüntü ilişkisinde farklı 
denemeler yaptılar. Sesin yaratıcı bir estetik araç olarak kullanılması yönündeki benzer 
denemelere 1 990 sonrası Türkiye sinemasında da -başta Nuri Bilge Ceylan ve Reha 
Erdem'in filmlerinde olmak üzere- rastlıyoruz. Reha Erdem az önce söylediğim gibi 
Hayat Var' la da bunun başarılı bir örneğini ortaya koymuştur. Şimdi çeşitli örnekler 
üzerinden Hayat Var'da görüntü ve ses imgelerinin birlikte nasıl yetkin biçimde 
kullanıldığına bakalım. 

7 Eisenstein tıpkı Soveyı sinemacılar Kuleşov ve Pudovkin gibi montajın, filmsel yaratıcılığın 
temelinde yatan şey olduğunu düşünmekteydi. Ancak onlardan farklı olarak çekimlerin bir 
bütün oluşturacak "tuğla" ya da "yapı bloğu" şeklinde değerlendirilmesi fikrine katılmıyor ve 
bu görüşü eleştiriyordu. Montajın anlatımsal işlevlerinden çok entelektüel işlevleri üzerinde 
duran Eisenstein, dünya görüşüyle uyumlu biçimde film biçemini de diyalektik bir yaklaşımla 
ele almaktaydı. Ona göre "her çekim, hem kendi içinde çelişip zıtlaşan öğelerin birlikteliği, 
hem de öteki çekimlerle çelişen bir 'hücre'dir. Bu çelişkilerden doğan sentezler, anlamı ve 
harekete geçirilen entelektüel çağrışımlar yoluyla fikirleri yaratır. [ . . .  ) Dolayısıyla montaj, 
çekimlerin birbiri ardına, duvar örercesine yerleştirilmesi değil, hem kendi içlerindeki hem 
aralarındaki organik ilişkilerin kurulmasıdır" (Abisel, 2006, s. 254). Eisenstein'in çatışmaya 
dayalı montaj anlayışında iki çekimin bir araya gelişiyle ortaya çıkan şey, bu iki çekimin 
toplamından ya da çarpımından başka bir şey, yepyeni, farklı bir kavramdır. 

8 Kontrpuan, iki ya da daha çok ezgi çizgisinin belirli teknik ve estetik ölçütlere uygun biçimde 
birleştirilmesi anlamına gelen bir müzik terimidir. Klasik müzikte Rönesans ve özellikle Barok 
Dönem'de gelişen kontrpuan tekniğinde birbirinden çok farklı sesler eşzamanlı çalındığında 
bir armoni yaratır. 
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Hayat Var'da Görüntü ve Ses imgeleri 

Açılış sahnesindeki uzun bekleyişin ve Boğaz'daki tekne yolculuğunun 
ardından Hayat ve babası dere kenarındaki evlerine varırlar. Hayat'ı eve gelir gelmez 
televizyonun karşısında görürüz, bir sedirin üzerinde oturmaktadır. Duvarda Hülya 
Avşar fotoğraflan asılıdır; Hayat üzerindeki okul giysisini televizyon ekranından 
gözünü bir an ayırmadan değiştirir. Televizyon çerçevenin dışındadır, Neşe 
Karaböcek'in Bir Öptüm isimli şarkısını duyarız. 

Hayat'ın televizyon izleyen görüntüsünden kesmeyle tavada kızaran 
balıkların yakın çekimine geçilir. Takip eden çekimde kamera evin dışına pencerenin 
önüne yerleştirilmiştir, balıklan kızartan kişinin Hayat'ın babası olduğunu görürüz. 
Babanın cep telefonu çalar, duyduğumuz ilk konuşma onun telefonu "N'aber?" diyerek 
cevaplamasıdır. Baba çerçeveden çıkınca arka planda oksijen tüpünden nefes almaya 
çalışan yataktaki dedeyi görürüz. Babanın telefon konuşması evin dışında sürer, ne 
konuştuğunu duyamasak da gülüşünden ve tavırlarından keyifli bir konuşma olduğunu 
anlarız. Dedenin hınltılanna, tavada kızaran yağın çıkardığı ses karışır. Baba telefon 
konuşmasını yemeğin yanması endişesiyle bitirir, telefonu kapatıp koşarak eve girer. 
Hayat kızartma işini devralmıştır, babası durumdan memnun Hayat'a bakıp "Güzel 
kızım" der. Salataya limon suyu koymayı dener ancak şişe boştur. "Bitmiş, söğüş yeriz" 
diyerek tabağı sofraya götürür. Hayat hiçbir şey söylemez, yalnızca kızartma işiyle 
ilgilenir, boş şişeyi çöpe atıp, balıklan tabağa koyar. 

Hayat ve babası masada, dede yatağında yemek yerler. Dede küfrederek 
rakısız balık yemekten bıktığını söyler. Babası yalnızca bakar, Hayat ise dedeyle değil 
yemeğiyle ilgilenir. Yemekten sonra baba dışarıda içki içerken, Hayat televizyon 
karşısında parmağını emerek ve bebek gibi inleyerek uykuya dalar. Bu sahnelerle 
yönetmen neredeyse hiç söze başvurmadan Hayat'ın dünyasını betimler bize. Uzun 
bekleyiş, tehditkar ses ve görüntü imgeleri (büyük gemiler ve gemi düdükleri), derme 
çatma tahta ev, telefonda birileriyle keyifli sohbetler yapan baba, yanmakta olan akşam 
yemeğini kurtaran ve babanın yanın bıraktığı işi devralan Hayat, yatağa mahkum 
huysuz bir dede ve televizyon. Bir yanda evdeki sorumlulukları üstlenen bir yetişkin, 
diğer yanda parmağını emen bir küçük çocuk, işte Hayat' ın arada kalmışlığının özeti . . .  

Filmde bir çekimde duyduğumuz sesler sonraki çekimde devam eder ya da 
bir sonraki çekime ait sesleri görüntülerden önce duyarız. Mary Ann Doane'ın 
söylediği gibi diegesis'in9 uzamının fiziksel sınırlan yoktur; film tarafından inşa edilen 
bu sanal uzam görülebilir ve işitilebilir özelliklerle betimlenir. Buna karşın perdenin 
görülebilir uzamının sınırları bellidir (2004, s. 377). Hayat Var' da sesler sayesinde hem 
tehditkar, huzursuz, tekinsiz bir atmosfer yaratılır hem de imgelemimiz çerçevenin 
sınırlarının dışında doğru genişler. Örneğin öğretmenin koridorda Hayat'ı azarladığı 
sahnede öğretmen, ona babasının neden gelmediğini ve gönderdiği mektubun yine ona 
ulaşıp ulaşmadığını sorar. Film başladıktan yaklaşık dokuz dakika sonra ilk kez 
Hayat'ın ağzından bir cümle duyarız: "Bugün de işi çıktı". Öğretmen yanıttan ikna 

" Platon ve Aristoteles'e uzanan Yunanca kavramlar olan mimesis ve diegesis'ten ilki taklit, 
ikincisi sözle temsil etme anlamına gelir. Bir filmin diegesis' inden söz ettiğimizde ise filmsel 
anlatı dünyasına ait olan tüm öğeleri kast ediyoruz. Bu bağlamda diegetic ses, kayna�ı 
çerçevenin içinde olsun veya olmasın filmsel uzamdan kaynaklanan bir sese, non-diegetic ses 
ise film müziği, üst ses gibi filmsel uzama ait olmayan seslere gönderme yapar. 

J.1 1  
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olmaz: "Ne işi kızım balıkçı değil mi senin baban?!" der ve ertesi gün mutlaka 
babasının okula gelmesini ister. Hayat inlemeye başlar, onun iniltilerine kaynağını 
çerçevenin içinde görmediğimiz martı sesleri karışır; öğretmen sinirlenip gider. İzleyen 
çekimde Hayat'ın babasını koca bir geminin yanında minicik kalmış teknesiyle, 
gemidekilere ıslık çalıp bir şeyler anlatmaya çalışırken görürüz, geminin düdüğü 
duyulur. Hayat'ın iniltilerine karışan martı sesleri bir yandan denizin ortasındaki 
babanın görüntüsüne geçiş sağlarken öte yandan bu sesler aynı zamanda Hayat'ın 
daralan ruhunun çığlığı gibidir. 

Filmin sonraki sahnelerinden birinde annesinin eşi Hayat'ın öğretmeniyle 
görüşmeye gelir. Adam önde, Hayat arkada okula girerlerken bir kedinin ağlamaya 
benzer seslerini, köpek havlamalarını, jet uçağı gürültüsünü ve martı çığlıklarını 
duyarız; kaynağı çerçeve dışında olan bu sesler de film boyunca olduğu gibi Hayat'ı  
kuşatan koşulları ve onun ruh halini anlatır bize. 

Yine bir başka sahnede Hayat kopya çekerken yakalanır ve öğretmeni 
tarafından hırpalanarak müdür odasına götürülür. Müdür telefonla Hayat'ın babasına 
ulaşmaya çalışırken yine bir kedinin ağlamaya benzer, acı çektiğini ya da tehdit altına 
olduğunu hissettiren seslerini duyarız (Hayat'ın çaresizliği); sahne boyunca devam 
eden kedi sesine vapur düdüğü karışır (Hayat tehdit altında). Müdür, babadan cevap 
alamayınca Hayat'a ev telefonları olup olmadığını sorar, Hayat hayır anlamında başını 
sallar. Bir kuşun (büyük olasılıkla martının) kanat çırpma sesini10 ve ilkinden daha 
güçlü biçimde gemi düdüğünü duyarız, bu ses görüntüyü sonraki sahneye bağlar. Hayat 
her zaman olduğu gibi iskelede babasını beklemektedir. Yüzleri san lacivert boyalarla 
boyanmış iki çocuk çekirdek yiyerek iskeleye gelir. Hayat'a da çekirdek uzatırlar ancak 
o almaz, çocuklara arkasını döner. Çocuklardan biri Orhan Gencebay'ın Bir Damla 
Mutluluk şarkısını söylemeye başlar; şarkı bir tekne dolusu tezahürat yapan gencin 
iskeleye yanaşmasıyla kesilir. Çocuklar tekneye binip gittikten sonra, Hayat şarkıyı 
mırıldanmaya başlar. Tekneyle eve dönerken de şarkıyı mırıldanmaya devam eder. 

Benzer başka bir sahnede Hayat yine deniz kenarında babasını 
beklemektedir, film boyunca Hayat'ın peşinde gördüğümüz çocuk gelip Hayat' ın biraz 
uzağına oturur. Martı seslerine Hayat'ın mırıldandığı şarkının sesi karışır. Sonra çocuk 
yine Gencebay'ın Seveceksin isimli şarkısını söylemeye başlar. Bu sahnede diegetic 
olan müzik, takip eden çekimde Hayat teknede uyurken çalmaya devam eder ve film 
müziği haline dönüşerek non-diegetic olur. Bir sonraki sahnede de Hayat yeşilliklerin 
arasında dolaşır ve aynı şarkıyı mırıldanırken, "film müziği" olarak Seveceksin'i 
duymaya devam ederiz. Dede ve babanın Hayat'ın dizlerinde yattığı ve onun güçlükle 
nefes aldığı sahnede ise bunun tersini görürüz. Orhan Gencebay'ın Aklım Takıldı şarkısı 
non-diegetic müzik olarak başlar, sonraki sahnede Hayat'ın da içinde bulunduğu 
çocuklardan oluşan koro tarafından söylenerek diegetic müzik olur. Alacakaranlık 
gökyüzünün ve Boğaz manzarasının önünde bir siluet olarak yakın plan görünen ve 
alçalıp yükselen Hayat'ın teknedeki çekimine eşlik ettiğinde ise yine film müziğine 
dönüşecektir. 

ıo Bu sesin Hayat'ın onu huzursuz eden koşullardan o an için bile olsa kurtulacağını haber 
verdiğini düşünebiliriz. Kanat çırpma sesini filmin başka yerlerindeki benzer durumlarda da 
duyuyoruz. Örneğin Hayat bakkalın tacizinden sonra dükkandan ve tecavüze uğradıktan sonra 
onu alıp götüren Kamile'nin evinden çıkarken. Hayat'ın bir yerdeki görüntüsünden başka bir 
mekana geçildiğinde de kesmeyle birlikte bu ses duyuluyor, sanki oradan oraya kanat çırpan 
Hayat oluyor. 
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Kadınhğa Geçiş, Örtük Eşclnsellik ve "Aşk"ın Açık Denizi 

Hayat ilk adetini annesinin evinde görür. Örtünün kalkmasıyla pembe 
çarşafın üzerindeki kan lekesi görülür. Nefes alıp veriş sesleri duyarız. Hayat eli 
yüreğinde güçlükle nefes alıp vermektedir. Polis sirenleri tekinsiz, korku dolu ruh 
halinin altını çizer. Hayat'ın yüzüne bir tokat iner. 1 1  Annesinin yüzünden önce tokat 
atan elini görmemiz anlamlıdır, bu, annenin Hayat'a sevgi verecek ve şefkat gösterecek 
bir kişi olamayacağını gösterir. Anne hafifçe gülümseyerek "Kadın oldun" der. Hayat 
bir yandan güçlükle nefes alıp vermeye çalışırken, bir yandan da kanlı çarşafı toplayıp 
götürür. Kadınlık, annesinin tokadından daha ağır şeyler de getirecektir Hayat'a. 
Bakkalın tacizlerine maruz kalacak, sonra tecavüze uğrayacaktır. 

Hayat'ın tacize uğrayışı şu şekilde izleyiciye gösterilir: Dedesi Hayat'tan rakı 
ve sigara almasını ister, geri kalan parayla da kendi istediği şeyleri alabilecektir. Hayat 
bakkala gitmek üzere yola çıktığında, karga sesleri, cam kırılması, polis sirenleri, 
köpek havlaması ve bir kedinin köpek tarafından sıkıştırıldığını hissettiren çığlıklarını 
duyarız. Bu sesler az sonra yaşanacakların tekinsizliğini önceden haber verir. Bakkala 
yaklaştığında yakın çekimle Hayat'ın ayaklarını ve eteğinin bir parçasını takip eder 
kamera, bu sinematografık tercihle de izleyicide huzursuzluk duygusu yaratılmak 
istendiğini düşünebiliriz. 

Hayat almak istediklerini tezgahın üzerine bırakır, yanına da dedesinin 
verdiği parayı koyar. Bakkal parasının hepsine yetmediğini söyleyince içeceği kenara 
ayırır. "Kaç oldun kız sen?" diye sorar adam, Hayat "On üç yok on dört" diye yanıt 
verir. Hayat konuşurken, onu bakkalın bakış açısından değil, adamın arkasında duran 
nynadaki yansımasından izleriz. Bakkal "Maşallah" dedikten sonra ondan rakıyı raftan 
kendisinin almasını ister. Hayat rakıyı alırken bakkal arkadan onu sıkıştırarak taciz 
eder, parasının yetmediği ve Hayat'ın bıraktığı kolayı "Bu da benim hediyem olsun, 
söyleme dedene" diyerek, poşetin içine koyar. Hayat avuç avuç gofret alır, kendince 
tacizin bedelini ödetir. Adamın yakın çekim yüz görüntüsünün üzerinde bir kuşun kanat 
çırpmasının, kapının çarpışının ve sirenin seslerini duyarız. Polis sireni, bir sonraki 
sahnede Hayat'ın babasının saklanmaya çalıştığı deniz polisinin sirenidir. 

Bakkalın tacizinin sürdüğünü ve en sonunda Hayat'a tecavüz ettiğini 
yönetmen bize doğrudan göstermez. Farklı görüntü ve ses imgelerini okuyarak bu 
Honuca varırız. Bir sahnede Hayat elinde dolu poşetle eve gelir. Bluzunun arkası 
ıslaktır. Önce temizlemeye çalışır, sonra iğrenerek iter bluzu, eline bulaşan sıvıyı 
koklar, güçlükle nefes alır. Tacizin boyutlarının artarak devam ettiğini anlarız. Hayat, 
tacizlerin karşılığında aldığı gofret ve bisküvileri okuldaki arkadaşlarına dağıtarak 

1 1  Anadolu'da yaygın olan ve ataerkil zihniyetin ürünü bu adete göre, ilk kez regl olan genç 
kadına onda utanma duygusu yaratmak ve bundan sonra hareketlerine bu duyguyu 
hatırlayarak dikkat etmesi için tokat atılır. Bir erkekliğe geçiş ritüeli olan sünnet, düğünle 
kutlanırken, kadınlık tokatla ve utanç duygusuyla karşılanır. Reglin utanılacak bir şey olarak 
görmesi feministler tarafından eleştirilmekte, kadınlığa geçiş ritüeli olarak reglin kutlanması 
gerekliliği tartışılmaktadır. Video enstalasyonlan üzerine çalışan feminist Shigeko Kubata da 
Video isimli şiirinde "Erkekler 'Düşünüyorum öyleyse varım' der. Bir kadın olarak ben 'Adet 
görüyorum, öyleyse varım' " diye yazar (aktaran Altunay, 2001 ,  s. 1 55). Ekim 2008'de 
Psikolog Şule Akdağ'ın kızının ilk reglini, davetle kutlayacağını açıklaması da Türkiye 
medyasında epeyce tartışılmıştı. 
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dışlanmaktan kurtulur ve ilgi odağı haline gelir. Sevgi kazanmak için Hayat'ın ödediği 
bedel giderek ağırlaşacak ve tecavüze kadar varacaktır. 

Hayat'ın tecavüze uğradığını bize anlatan görüntü ve seslerse şöyle: Tıpkı 
daha önceki bakkala gidişinde olduğu gibi yakın çekimle Hayat'ın ayaklarını görürüz, 
yürümektedir. Gök gürültüsü, köpek havlaması ve kedinin köpekten kurtulmaya 
çalıştığını hissettiren çığlık benzeri miyavlamalarını ve polis sireni duyanz yine. 
Sonraki çekimde kamera üst açıdan çimenlerin üzerinde yerde bir şey ararmış gibi 
kayarak ilerler, görüntüye siren sesi eşlik etmeye devam eder. En sonunda Hayat' ı  
yüzüstü yere kapaklanmış olarak bulur kamera, gök gürler yine. Yerde bakkal poşeti 
vardır, tek ayakkabısı çıkmıştır Hayat'ın. Kamile onu bulur, Hayat'ın bacağından akan 
kan görülür. Kamile onu kaldırıp eve götürür, Hayat yine nefes almakta güçlük 
çekmektedir. Kamile "Ağlama canım benim, ağlama güzelim, bir tanem" der, Hayat da 
"Ağlamıyorum" diye cevap verir, eli yüreğinde ayağa kalkar. Kamile biraz ilaç 
sürdüğünü, biraz acıyacağını ama sonra geçeceğini söyledikten sonra, derin derin iç 
çeker ve "Bana aynısını yaptıklarında senden üç yaş küçüktüm" der. Hayat'ın 
Kamile'nin hikayesini dinlemeye niyeti yoktur, poşetini alıp çıkar, (bir kuşun kanat 
çırpma sesi) çığlıklar atarak her gördüğünde yaptığı gibi hindiyi tekmeler yine. Filmin 
ilerdeki sahnelerinden birinde Kamile'nin bakkala girip bağırıp çağırdığını ve elindeki 
bir şeyi fırlatarak bakkaldaki aynayı kırdığını görürüz. Daha önce tacizin yansıdığı 
aynanın kırılışı, tecavüzcünün bakkal olduğunu söyler izleyiciye. Bakkal yeni aldığı 
aynayı Hayat'ın babasının teknesiyle taşıyacaktır, böylece babanın yaşananlardan 
haberdar olmadığını anlarız. 12 

Reha Erdem'in doğrudan göstermediği, farklı parçaları birleştirerek 
çıkarabileceğimiz bir diğer anlam da Hayat'ın babasının eşcinselliğidir. Ancak bu 
durum Hayat'ın tecavüze uğramasından çok daha örtük bir şekilde ifade edilmiştir. 
Film boyunca perişan haldeki bir adam defalarca Hayat'ın babasını sorar. Babayı bazı 
genç adamlarla şakalaşırken, tekneyle denizin ortasında içki içerken görürüz. Bir gün 
sürekli babayı soran adam nehirden kayığıyla gelir. Baba bu sırada yanındaki adama 
"Sen kaybol" der. Karga sesleri ve jet uçağı gürültüsü, kötü bir şeyler olacağını 
hissettirir. Diğer adam babaya yaklaşır, yalvarır gibi iniltiler çıkarır, babanın onu itmesi 
üzerine ona vurmaya başlar. Hayat adamın ayaklarına kapanarak babasını kurtarır. 
Belki de eskiden sevgilisi olan bu adamın, çaresizce babaya aşık olduğunu 
düşünebiliriz. 

Bir diğer sahnede Hayat tavada balık kızartırken babanın gülerek flörtçü bir 
şekilde "Uslu dur" dediğini duyarız. Hayat sesin kaynağına dönüp baktığında babasının 
genç bir adamın ayağına batmış bir şeyi çıkarmaya çalıştığı görülür. Tavada kızaran 
balıklar ve kızaran yağın çıkardığı ses filmin başlarındaki telefon konuşmasını hatırlatır 
ve belki de bize babanın konuştuğu kişinin bu adam olduğunu ima eder. 

Filmin daha sonraki bir sahnesinde Hayat, oksijen tüpü yardımıyla nefes 
almaya çalışan dedesine içinde dini bilgiler yer alan bir kitap okur. Bu sırada babası 
kapının önünde genç bir adamla birliktedir. Baba adama para uzatır, adam da alıp 
cebine koyar. Hayat okumaya devam ederken dedenin görüntüsü üzerinde sesler 
takılmış gibi tekrarlayarak üst üste biner, oyuncağın kahkahası ve silah sesiyle görüntü 

12 Filmin başlarında çerçeve dışındaki televizyondan gelen sesler ve Hayat'ın arkasındaki 
pencereye yansıyan belli belirsiz görüntüler aracılığıyla Hayat'ın Fatmagül 'ün Suçu Ne? 
(Süreyya Duru, 1986) filmini izlemekte olduğunu anlanz. Kapanış jeneriğinde de filmin ismi 
geçmektedir. Bu filme gönderme yapılmasının, Hayat'ın başına gelecek tecavüzün önceden 
habercisi olduğunu düşünebiliriz. 
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değişir. Silah patlaması, siren, oyuncağın kahkahası, Hayat'ın güçlükle nefes alıp 
verişinin sesi eşliğinde kamera üst açıdan nehir boyunca kayarak ilerler; sürekli 
babanın peşinde dolaşan adamın kayığını görürüz. Hayat dere kenarında, yeşilliklerin 
arasında dolaşırken fonda karga sesleri vardır; Hayat ağaçların arasından -daha önce 
öpüşen bir çifti gördüğü anı anımsatan bir çekimle- bir şey görür. Kamera Hayat'ın 
karşısına konumlanmıştır ve ne gördüğünü izleyici bilmez. Hayat, kanat çırpma sesi ve 
karga sesleri duyulurken koşarak eve döner. Sonraki çekimde yatağına uzanmıştır, 
yüzüne ışık düşer, oyuncağı kucağındadır, oyuncağın kahkahalan ve şarkısı duyulur. 
Babası gelip kızına bakar, sonra yatağın ucuna oturur, başı önüne eğiktir. Ardından 
genç adamla kapının önünde birbirlerine bakmadan sigara içmekte olduklarını görürüz. 
Buradan Hayat' ın babasıyla o adamı sevişirken gördüğü anlamı çıkarılabilir. 

Filmin sonuna doğru baba, bir gemiye uyuşturucu götürürken polis 
tarafından yakalanır. Hayat babasının başına gelenlerden habersiz gece gündüz onun 
yolunu gözler. Annesinin onu alıp götürmesini de istemediği için annesi gelince 
saklanır. 

Filmin son sahnelerinden birinde Hayat annesinin verdiği yeni elbisesini 
giyer, babasının gemilere götürdüğü seks işçisi kadının hediye ettiği ruju cebine koyar. 
Bütün bu çaresizliğin içinde bedeni satmaya başlayacağından endişe ederiz. 13 Dedesi 
oksijen tüpünü değiştirmesi için yalvarmaktadır, ancak Hayat hiçbir şey yapmaz, zaten 
daha önceki görüntülerden anladığımıza göre değiştirecek tüp de kalmamıştır. Bir süre 
oturur, sonra televizyonun antenini kurcalar, görüntü alamaz. Dedesinin sesini 
oyuncağın sesiyle bastırmaya çalışır. Oyuncağını eline alıp dışarı çıkar. Dedesi 
sürünerek kapıya doğru ilerler. Hayat kapıları kapatır, kilitler, dere kenarında oturup 
iniltili sesler çıkarır. Evin önündeki dereden içinde taraftar dolu bir tekne tezahürat 
sesleriyle geçer. Hayat bir ıslık sesi duyar, film boyunca onu takip eden çocuk filmin 
başında olduğu gibi yine yüzü san lacivert boyanmış vaziyette Hayat'ın evinin 
bahçesine gelmiştir. Bu arada dede de sürekli kapıyı yumruklayıp yardım istemektedir. 

Hayat ayağıyla oyuncağın düğmesine basar, oyuncak şarkı söylemeye başlar, 
bir tekmeyle oyuncağı dereye fırlatır. Artık yalnızlığını ve sevgisizliğini paylaştığı bu 
oyuncağa ihtiyacı yoktur. Çocuğa "İstanbullu musun?" diye sorar, çocuk hayır 
anlamında bir baş hareketi yapar. Birbirlerine gülümserler. Martı çığlıkları duyulur, 
ancak bu kez Hayat'ın daralışının değil, heyecanının çığlıklarıdır bunlar. Hayat 
çocuğun koluna dokunup koşmaya başlar, çocuk da onu takip eder. Bir sürat teknesini 
kaçırırlar. Hayat cebindeki kırmızı rujla önce dudaklarını sonra tüm yüzünü boyar. 
Kırmızı ruju seksi bir kadın gibi görünmek için değil, oyuncu bir çocuk olmak için 
kullandıktan sonra fırlatıp atar. Denizde ilerlerken gülmekte ve şakalaşmaktadırlar. 
Yanlarından düdükleriyle geçen büyük gemilere teneke kutular fırlatırlar. Bu meydan 
okumayla gemiler artık ezici ve korkutucu nesneler olmaktan çıkar. Hayat film 
boyunca hiç olmadığı kadar mutlu görünmektedir. Dert Bende Derman Sende şarkısı 
çalmaya başlar, Mine Koşan'ın söylediği bu şarkı eşliğinde gülen yüzlerle denizde 
süratle ilerlerler. Deniz ilk kez bu görüntülerde uçsuz bucaksız ve ferah bir uzam olarak 
temsil edilir. Tekne hızla giderken kamera onun yardığı deniz sularını gösterir. Bu 
görüntülerle film son bulur. 

ı ı  Bu endişeyi yaratan şeylerden biri Hayat'a ruju hediye eden seks işçisi kadının, Hayat'ın çok 
güzel olduğunu ve yakında onlann işlerini elinden alacağını söylemesidir. 
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Bir "Çırpınma Hili" Olarak Arabesk 
Kapanış sekansında olduğu gibi filmde arabeskin, özellikle Orhan 

Gencebay'ın özel bir yeri vardır. Hayat, Gencebay'ın Aklım Takıldı şarkısını mırıldanır 
sonradan bu şarkıyı bir koroyla birlikte söylediğini görürüz. Lunaparkta, Hayat'ın 
kasetçinin önünden geçtiği sahnede, Hayat'a aşık çocuğun ve seks işçisi kadının 
dilinde, babanın Boğaz'da gece teknenin içinde içki içtiği sahnede arabesk şarkılar 
vardır. Yönetmen ne olduğunu tam bilemese de filmde arabeskle uyuşan bir şey 
olduğunu söyler: 

[ . . .  ] film için çok uygun geliyor bana o sesler, o ağlama, o çırpınma hali. Film, o 
şarkılara tutunuyor gibi geliyor bana, öyle bir ihtiyaç var gibi o dünyada, arabeskin 
o çok insani, çok sıcak, hatta yapış yapışlığı vardır ya, o dünyanın kuruluğuna iyi 
geliyor gibi. 

Filmin yumuşak yastık koyduğu yer o şarkılar. Bir boşluğa işaret ediyorlar. [ . . .  ] bu 
filmin ruhunda Orhan Gencebay gibi bir şey var. Hem isyankar -Orhan Gencebay 
çok isyankardır- hem de çok romantik, çok iyicil. . .  Beni büyüleyen, arabeskin o 
isyan hıili, ritmi, zenginliği ve aynı zamanda o kendine has yalanlığı. . .  (Erdem'le 
söyleşi, Yücel vd., 2009, s. 167-1 68). 

Martin Stokes'in ( 1998, s. 1 37) belirttiği gibi arabesk, müzikologlar 
tarafından genellikle "Türk sanat ve Türk halk müziğini etkileyen bir yozlaşma 
sürecinin sonucu" olarak görülürken, Meral Özbek Popüler Kültür ve Orhan Gencebay 
Arabeski (1 994) isimli kitabında Türkiye'nin 1 950'ler sonrası hızlanan "modernleşme" 
sürecine yanıt veren bir "anlam haritası" olarak Gencebay arabeskini inceler. Özbek'e 
göre "Orhan Gencebay arabeski, her ne kadar Türk Sanat Müziği, Türk Halk Müziği ve 
Batı Müziği tarzları içinde dolaşsa da, belirleyici özelliği, Türk müziği duygulan ve 
yapısı içinde olması, yani 'nağme ve söz'ü ön plana çıkarmasıdır" ( 1 994, s. 1 00). 
Özbek, Gencebay arabeskini yalnızca sözlerine bakarak, üstelik de bu sözlerin sadece 
"kadere" ilişkin yanlarını seçerek yorumlayanların, şarkı sözlerine manasını veren, 
duyguyu belirleyerek anlamı tamamlayan "ses" öğesini atladıklarını söyler ve şöyle 
devam eder: 
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Bu coşku, Orhan Gencebay'ın arabeskinin tüm acı ve dert terennümüne rağmen 
"geleceğe açık olduğuna" dair ipucu veren öğelerinden biridir. Şarkıların yarattığı 
duygulardaki bu ikilik, Orhan Gencebay'da şarkı sözlerine de denk düşer, çünkü 
[ . . .  ]aşka dair ifadeler, bir yandan dert bir yandan mutluluk ve derdin zevk 
olmasıyla birlikte giden bir çelişkili bütün yaratır. Ayrıca, mecazi olarak alınıp 
yorumlandığında [ . . .  ] Orhan Gencebay arabeskinin modernleşmeye müphem 
yanıtına da denk düşer bu biçim; yani bir yandan "geleceği açık gören", 
"ilerlemeyi" onaylayan, diğer yandansa insani değerler açısından özellikle popüler 
geleneğe yaslanarak, modernleşmeyi eleştiren yanıtı. [ . . .  ] 

Orhan Gencebay şarkı sözleri "aşk-sevgi" dünyası üzerine kurulu olan duygusal bir 
kod aracılığıyla konuşmaktadır. Bu sözlerde her ne kadar analitik nitelikte 
diyebileceğimiz kavramsallaştırmalar varsa da, tüm bu kategoriler duygusal- ve 
ahlaki- bir koda bağımlı olarak çalışmaktadır. Yani "Anlam Problemi" çerçevesinde 
söylersek, bir anlamlar haritası olarak arabesk, gündelik ve pratik ilişkileri 
anlamlandırırken, kavramsallaştırırken ve öte yandan aynı zamanda gündelik 
hayatta yönelimler (dispositions) yaratırken, duygusal tecrübeyi baş tacı etmiş, 
problem haline getirmiş görünmektedir. Aşk, yaşama hakkı ve isyandan kader ve 
derde dek tüm kavramları kendisine bağlamakta; 'seven'in kendine, ötekine, 



Yaralar içinde Ancak Umutlu Bir Hayat Var 

başkalarına ve toplumsal sorunlara gösterdiği tepkiler "aşk"la bütünleşerek, aşk 
süzgecinden geçirilerek ifade edilmektedir (Özbek, 1994, s. 102-103). 

Meral Özbek, arabeskin anlam haritası ile bu müziği popüler hale getiren ilk 
çekirdek toplumsal kesimlerin (gecekondu sakinleri ya da kentin kenarlarında yaşayan 
sınıflar) gündelik hayat pratikleri arasında bir devamsızlık olduğu tespitini de ortaya 
koyar. Çünkü bu insanların ekmek parası kazanmak, çocuklarına eğitim imkanı 
vermek, erkeklerin kadınların değişen konumuyla "baş etmesi", sağlık, barınma, 
altyapıya ilişkin ihtiyaçlar gibi pek çok sorununa işaret eden bir söylemi yoktur 
arabeskin. Bunun yerine aşk, ölüm, mutluluk, yalnızlık, kader sabır gibi soyut ve 
evrensel sorunlar, sevgi, dostluk, yokluk, hor görülmek gibi insan ilişkilerine ilişkin 
genel konular arabesk şarkıların sözlerinde karşımıza çıkar. Gündelik pratiklerle "bir 
anlam haritası olarak arabesk arasındaki bu devamsızlığın kendisinin, arabeskin temel 
niteliğini ortaya koyabilecek önemli bir boyut olduğunu" söyleyen Özbek, arabesk 
şarkı sözlerinin ve perspektifinin gündelik tecrübenin birebir yansıması olmadıgını da 
belirtir. Arabesk, insan ilişkileri sorunu, sevgi-aşk çözümü çerçevesinde belirli insani 
değerleri, gündelik hayatın yarattığı var olma ve var kalma problemlerine bir yanıt 
olarak sunar (Özbek, 1 994, s. 104- 1 07, 1 1  O). 

Bu noktada Özbek'e göre arabesk, "geleneksel ortamı kente taşıyan" ya da 
"kent kültürüne sırtını dönen bir uyumsuzluk kültürü" olarak görülmemelidir. Aksine 
kent dinamiği ile belirlenen bir "anlam problemi"nin varlığını kabul eden, ona yanıt 
getiren ve bu yanıtıyla da hem umut hem de direnme taşıyan bir pratiktir. "Yanıt 
getirdiği yani problem çözme çabasında olduğu ölçüde de, günlük sorunlardan bir kaçış 
değil, gündelik pratikte ve varkalabilme gücünü sağlayan bir enerji kaynağı olarak, bir 
kültürel buluştur." Öte yandan bir anlam haritası olarak arabesk ile gündelik hayat 
arasındaki devamsızlıkta gördüğümüz gibi, arabeskin gündelik hayatla araya koyduğu 
mesafe, bir duygusal isyan olduğu ölçüde Dyer' ın kavramıyla ütopik niteliği olan bir 
kaçış olarak da görülebilir (Özbek, 1 994, s. 1 1 0- 1 1 1  ). 

Hayat da tıpkı arabeskin anlam evrenindeki gibi maddi manevi bütün 
yoksunlukların ortasında sevgiyi ve aşkı arıyor. Yaşamın olduğu gibi kentin de 
kıyısında kaldıklarının farkında; babasının, dedesinin, kendisinin ve Hayat'ın anne­
babasının hep İstanbullu olduğunu söyleyen dedesine "İstanbullular zengin olmaz mı?" 
diye soruyor. Yeşilçam filmleri izleyerek, arabesk şarkılar mırıldanarak, konuşmayarak, 
elini yıkamış gibi yaparak, "doğru oturmayarak", dedenin parasını alıp çocuğa vererek, 
toprağa uzanarak, annesinden ve Kamile'den saklanarak, hindiyi tekmeleyerek 
bulabildiği tüm yollarla sert, acımasız, tekinsiz, huzursuz, ürkütücü, ona nefes 
ııldırmayan dünyaya direniyor. "İstanbullu olmayan" bir çocukla son sürat denize 
ııçılıyor. Filmin açık uçlu sonu belki tam anlamıyla bir mutluluk vaat etmiyor, bize 
bundan sonra Hayat'ın iyi ve güzel şeyler yaşayacağını söylemiyor ancak biraz da olsa 
yüreğimizi ferahlatıyor, umut veriyor. Reha Erdem'in "Umut doluyum ve yaralar 
içindeyim" sözleri (Erdem, 2009, s. 1 9 1 )  sanki Hayat' ın dilinden dökülüyor. 
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ÇOGUNLUK: 11VARLIGIM VARLIGINA ARMAGAN 
OLMUŞ BiR KERE" 
Hakan Erkı lı� 

İlkokulda her gün öğrencilere söyletilen Andımız'ın "Varlığım Türk varlığına 
armağan olsun" dizesinden hareketle Bulutsuzluk Özlemi 'nin "Uçtu Uçtu" ( 1 990) 
albümünde yer alan "Acil Demokrasi" şarkısındaki "varlığım varlığına armağan olmuş 
bir kere" dizesi, Çoğunluk'un (Seren Yüce, 201 0) temel meselesini özetlemektedir. 
Ancak Bulutsuzluk Özlemi, "Çelişkiler keskinleşsin diye. Böyle mi geçsin ömrüm?" 
dizelerinden sonra Acil Demokrasi isterken, Çoğunluk, bir teslimiyetin temsiline dikkat 
çeker: Erkek olma sürecini yaşayan Mertkan, bir ideolojiye, bir düşünceye, çoğunluğun 
ruhuna armağan edilir. Bir baba, bir oğul, bir aile ve orta sınıfa ait bir aile bağlamında 
bir çocuğun büyüme, aile, sınıf ve kültürel değerlere katılımı söz konusudur. Bir 
çocuğun, geleneksel değerlerle inşa edilme süreci ya da Mertkan'ın ailesi bağlamında 
çoğunluğumuzun ruh hali. Çoğunluk'u, anlatı, baba-oğul ilişkisi, erkeklik, iktidar, 
çoğunluk-azınlık ikiliği (etnik, sınıfsal ve toplumsal cinsiyet bağlamında), egemen 
değerler gibi son dönem için oldukça tartışmalı kavramlar üzerinden okumak mümkün. 

Seren Yüce'nin Çoğunluk adlı filmi, ele aldığı tema ve anlatı yapısıyla son 
dönem yeni Türk sineması olarak ifade edilen yapımların ortak özelliklerini içerir. Yeni 
Türk sineması olarak tanımlanan ve ağırlıklı olarak minimal anlatı etrafında toplanan 
günümüz sineması içinde Çoğunluk yeni bir damar olarak yer almaktadır. Filmin öykü 
yapısını, McKee'nin (2007, s. 38-57) 1 klasik olay örgüsü ile minimal olay öyküsü 
arasında bir yere koymak mümkündür. Film özellikle Nuri Bilge Ceylan'ın Uzak'la 
(2002) başlattığı sürecin bir devamı gibi durmaktadır. Bu çerçevede öykü de kesit/ 
durumsal hikaye ile olay hikaye arasında melez bir yapı oluşturur. Kesit öyküden 
"konularını günlük yaşamın sıradanlığından çıkaran, sıradan insanları kendi ortamları 
içinde veren, gerilimsiz bir öykü biçimi"ni (Akyürek, 2004, s.93) alırken olay öyküden 
"ortamı tanımlamak üzere dolantıları" alır. Buna karşın öykü yapısı, olay öyküdeki gibi 
"çarpıcı bir olayın anlatımını" içermez. Film, bu yapıyı, Mertkan' ın çocukluktan 
yetişkinliğe, çoğunluğa dahil olma süreci çerçevesinde anlatır. Baba-oğul çatışması, 
yeniyetmelik-erkeklik serüvenleri, aile ortamı, aşk bağlamında azınlık-etnik kimlik 

• Yrd.Doç., Mersin Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü 

McKee, öykü tasarımını, klasik tasarım, minimalizm ve anti-yapı olarak üçe ayırır ve bir 
üçgenin köşelerine yerleştirir. Üçgen tablo bunlar arasındaki aynını ve geçişkenliği gösterir. 
Özetle klasik tasarım (klasik olay örgüsü) nedensellik, kapalı son, doğrusal zaman, dış 
çatışma, tek kahraman, tutarlı gerçeklik, etkin kahraman; minimalizm (mini olay örgüsü), açık 
uçlu son, iç çatışma, çoklu kahraman, edilgin kahraman; anti-yapı (anti-olay örgüsü), çakışma, 
doğrusal olmayan zaman, tutarsız gerçeklik özelliklerden oluşur. McKee'nin film örnek 
tablosuna göre M (Fritz Lang, 1 93 1 )  klasik tasarıma; in the Realm of the Senses (Nagisa 
Oshima, 1 976) mini olay örgüsüne; The Obscure Object of Desire (Luis Bunuel, 1977) anti­
olay örgüsüne; Barton Fink (Coen Kardeşler, 199 1 )  üçünün kesişim noktasına; Nashville 
(Robert Altman, 1975) klasik olay örgüsü ile mini olay örgüsü arasına ve When Harry Ml't 
Sally (Rob Reiner, 1989) klasik olay örgüsü ile anti-olay örgüsü arasındaki geçişkenlillc 
örnektir (2007, s. 39, 47). 
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meseleleri, kaza sahnesi ile sınıfsal farklılık ve vicdan sorunu çeşitli dolantılar olarak 
öykü gelişimine katkı sunar. 

Film, bir ormanlık alanda, koruda, bir baba ile çocuğun yürüyüş sahnesini 
gösteren planlarla başlar. Genel plandaki orman görüntüsü içerisine baba girer ve 
kameradan uzaklaşarak yürür. Baba ara sıra, arkasına dönerek bakar. Baba ve 
arkadaşları tarafından yok edilecek, bina yapılacağını daha sonra öğreneceğimiz 
koruda, baba önde, şişman çocuk isteksiz ve ona yetişmeye çalışarak arkadan yürür. Bu 
plan, babası gibi olmak zorunda olacak Mertkan' ın çocukluğu üzerinden filmin tüm ruh 
halini sergiler. Mertkan, babası gibi olacaktır. Ev sahnesi benzer duyguyu pekiştirir: 
baba gibi ayakkabılarını çıkartmak ve ev temizleyen Hanım'a kötü davranmak. 
Mertkan' ın sosyalizasyon sürecinin ipuçlarını veren sahnelerle başlar film ve çeşitli 
dolantılardan sonra finalde, Mertkan'ın babası gibi olmaya başladığı ve bundan 
babanın memnuniyetini gösteren birlikte televizyon karşısında yenilen "mutlu" akşam 
aile yemeği çekimiyle sonlanır. Mertkan'ın çoğunluğa dair sosyalizasyonu 
tamamlanmıştır. Mertkan, çoğunluğa kurban/armağan verilmiştir. Film, jenerik öncesi 
çocukluk geriye dönüş (jlashback) kullanımından sonra Mertkan'ın yeniyetmelikten 
gençliğe geçişini doğrusal zaman akışında anlatır. 

Çoğunluk, yalnızca öykü anlatımı açısından değil, kullandığı kimi motiflerle 
de yeni Türk sineması içinde yer alır: televizyon izlemek, arabesk şarkı kullanımına yer 
vermek, kapı açma- kapama, ayakkabı çıkartmak gibi tekrarlara başvurmak. 
Jameson ' ın (2006, s. 1 6) yeni Türk sineması üzerine kısa notlarında dikkat çektiği, 
televizyon izleme2 sahneleri Çoğunluk'ta da kullanır. Bu motif, filmi, hem yeni Türk 
sineması anlatı özelliklerine bağlar hem de ona yeni bir şey katarak, ailenin toplanması 
ve memleket meselelerini "ajans"tan öğrenme gibi bu topluma özgü bir ritüeli gösterir. 
Akşam yemeği ritüeli o kadar önemlidir ki, Mertkan sevgilisiyle birlikte olduktan 
hemen sonra yemeğe yetişmek için ondan ayrılır ve eve koşuşturur. Akşam yemeği aynı 
zamanda aile içi "iletişim yokluğu"na da dikkat çeker. Mertkan ve ailesi yemek 
sırasında ya konuşmadan ya da çok az konuşarak televizyon izlerler. Aslında 
izlemezler. Televizyonun sesi, akşam yemeği ritüelinin bir parçası olarak fonda yer alır. 
Birbirleriyle gündelik hayatın nasıl geçtiğine dair konuşamayan aile bireylerinin 
sessizliğine, televizyon sesi ortam oluşturur; ses olur. Aile sanki televizyon izledikleri 
için konuşamadıklarından değil, konuşamadıklarından televizyon izler. Aile 
bireylerinin konuşamadıkları şeyler, ideolojinin işlediği yerlerdir. Bu suskunluk 
anlarında Mertkan kız arkadaşı hakkında, annesi ise kişisel sorunları üzerine konuş/al 
maz. Aile mutlu, mesut, birlik içindedir. Farklılıklara yer yoktur. 

Yeni Türk sineması motiflerine, pop-arabesk müzik kullanımı da örnek 
gösterilebilir. Üç Maymun 'dan (Nuri Bilge Ceylan, 2008) Hayat Var'a (Reha Erdem, 
2008), Acı Aşk'tan (Taner Elhan, 2009) Çoğunluk'a gündelik hayatın sıradanlığı, 
yoksulluk ve acı, aktarılan insan portrelerinin psikolojileri, arabesk atmosfer etrafında 
öykülenir. Çoğunluk, kamerasını orta sınıfa çevirmiş olsa da Mertkan'ın Doğuş 
dinlemesiyle bu eğilime katılır. 3 Arabesk müzik kullanımı, çoğunluk fikri hakkında 
yeni bir pencere açar. Çoğunluğun "halet-i ruhiyeti"ni göstergesi olur. 

2 Jarneson, özellikle Demirkubuz filmlerinden hareketle televizyon izlemenin yeni Türk 
sinemasında kullanımına dikkat çekerek, bunu işsizliğe ve artan boş va�e bağlar. Ama aynı 
zamanda yalıtılmış bireyler kümesini ekran başında toplayarak, yalnızlıklarını paylaştığı için 
kolektif bir işlevi olduğunu belirtir. 

3 Doğuş, özellikle pop-arabesk türündeki şarkılarıyla 90'ların sonunda popüler olmuştur. 
Mertkan, Gül'den ayrılırken Doğuş'un "Biriciğim" şarkısını dinler. 
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Demirkubuz sinemasında sıkça kullanılan kapanmayan kapı motifi gibi, 
Çoğunluk'ta kapı açma-kapama ve ayakkabı çıkarma-terlik giyme tekrarları 
tekdüzeliği, kısırdöngüyü ve babanın rol-model ilişkisini vurgulamak için sıkça 
kullanılır. Mertkan, tıpkı babası gibi, eve geldiğinde aynı açı ve ölçekten ayakkabı 
çıkarır, dolaba koyar. Bu sahneler aynı zamanda bir iç mekan olarak evi dış dünyadan 
ayırır. Dışarıda görece özgür olan (babasının istemediği kız arkadaşı Gül ile birlikte 
olmak, sevişmek; erkek arkadaşları ile takılmak, bara gitmek, içki-sigara içmek, 
otomobille dolaşmak gibi) Mertkan evde, özellikle babanın otoritesi altındadır. "Otorite 
bağı, güçlülük ve zayıflık imgelerinden oluşur; iktidarın duygusal ifadesidir" (Sennett, 
1 992, s. 1 O). Evin uyulması gereken kuralları vardır ve bu kuralları baba koyar. 
Mertkan, "kendine ait bir oda"yı da, "kendileme"miş4 midir? Kendine ait odasının 
kişisel bir özelliği, mekan düzenlemesi yoktur. Ayrıca İzmit'te inşaatın başına 
gönderildiğinde Mertkan, eve dönmek için babasından izin isteyecektir. İzmit'teki ev 
de Mertkan tarafından düzenlenmemiştir. Onun için kurulmuştur. Oysa Kaygusuzlar 
Apartmanı'nın büyük olasılıkla kaçak katında oturan ve geleceğine dair kaygıları olan 
Gül, zor şartlar altında hem okuyup hem de hamburgercide çalışırken, kendi küçük 
odasını kendilemeyi başarmıştır. Odasının duvarında Duvar (Yılmaz Güney, 1 983) 
filminin afişi, masanın üzerinde kitapları bulunmaktadır. Gül, Van'dan İstanbul'a 
okumaya gelerek burada bir hayat kurma çabasına girmiştir. 5 Kendisi gibi üniversitede 
okuyan bir ev arkadaşı ve zaman zaman evlerinde konuk ettikleri bir kız çocuğu ile 
birlikte kalmaktadır. Mertkan'la sınıfsal ve kültürel olarak farklı konumlardadır. 
Mertkan ne kadar edilgin bir karakter ise Gül o kadar etkin bir karakterdir. Mertkan'la 
i l işkiyi başlatan da Gül'dür. Ailesinin onu Van'a geri götürmesine direnmekte, 
kendisine "yakışıklı bir prens" bularak evlenme hayalleri kurmaktadır; ancak bunu 

4 "Genel olarak bir şeyi kendisi için alma, kendi kullanımına ayırma eylemini belirten 
kendileme (appropriation), yasalar açısından, bir mekan parçası veya eşyalar üstündeki 
egemenlikle ilgilidir, mülk edinmeyi belirtir; teknik olarak bir eşyanın işlevsel kullanımını, 
yani bir işe uygun bir şeyi alıp kullanmayı belirtir; antropolojik açıdan nesnel gerçeklik, 
üzerinde insanın eylemde bulunduğu bir gerçeklik olarak tanımlandığında kendileme, 
gerçeklik üzerinde, insanın kendini gerçekleştirmesine yarayan bir etkinlik biçimini belirtir; 
kültürel açıdan bireyin gizil potansiyellerini gerçekleştirmesini ve değer kazanmasını sağlayan 
çevre özelliklerine referansla tanımlanır; psikolojik açıdan, duyumsal, devimsel ve algısal 
etkinlikle kendi kontrolünü tanımayı, bireyin, şeylere ve dünyaya hakim bir konumda 
görülmesini belirtir. Kendileme, insanın çevreyle ilişkisinde temel bir eğilimdir, insanın bir 
mekan parçasına el koyması, ona hakim olmasıdır. Mekanla yakınlık kurmaktır; mekanın 
çeşitli yanlarını öğrenmek, keşfetmektir; mekanı rahatlatıcı, güven verici bir yere 
dönüştürmektir (Bilgin, 2003, s. 193). Son dönem filmlerde kendileme olgusu baba tarafından 
evin tümü için gerçekleştirilmektedir, çünkü baba iktidarın temsilcisidir, oğul için ise tek 
seçenek kendi odasıdır. Örneğin kendine ait bir oda, ev meselesi, Babam ve Oğlum (Çağan 
Irmak, 2005) filminde Sadık'ın babası Hüseyin'le hastaneye yatmadan önce son (aslında ilk) 
konuşması olan sahnede de geçer. Sadık, oğlu Deniz için babasından zaman zaman çıkıp 
gidebileceği bir oda ister: "Deniz'e bir oda ver, onu yanına al, burada büyüsün, bir evi olsun, 
gidecek başka hiçbir yeri yok ( . . .  ] ona bir oda ver baba, bir evi olsun, ama zaman zaman da 
çıkıp gidebileceği bir ev." Uzak filminde Mahmut'un evinde geçici olarak kalan Yusuf, hem 
evi hem de İstanbul'u kendileme'de başarılı olamaz. 

1 Alt sınıftan insanlar için hayattan ''yırtmanın" en önemli yollarından biri halıi eğitimdir. Gül, 
bu süreci önemseyip, okumak için direnirken, orta sınıftan Mertkan, askerlikten ''yırtmak" için 
okur gözükmektedir. Kürt kimliğiyle Gül, Mertkan'a Türk mimarisi üzerine kitap armağan 
ederken, Mertkan kitap okumadığını belirtir. Zaten yaptıkları müteahhitlik işi de 
kitaptakilerine benzememektedir. 
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başaramaz. Mertkan, Gül'e yardımcı olmaz. Feodalite de Gül'ün çabalarına baskın 
olur. 

Sinematografik anlatımında da minimal bir yapı sergileyen (durağan kamera 
kullanımı, ağırlıklı olarak genel ve orta planlar, yalın oyunculuk gibi) Çoğunluk'u, yeni 
Türk sineması içinde, "büyümek" denen çetrefilli süreci, insan olmayı yapıbozuma 
uğratarak büyümenin sinemasını yapan Reha Erdem sinemasıyla; karakterleri, 
karamsar ve katı tutumuyla Zeki Demirkubuz sinemasıyla; aile içindeki samimiyet ve 
gerçeklik ilişkisi açısından Üç Maymun'la; yine aile çevresinde kara anlatı olarak 
dolaşan Vavien'le (Taylan Kardeşler, 2009); erkeklik meseleleri bağlamında Bornova 
Bornova 'yla (İnan Temelkuran, 2009) ve kişisel dünya ile pastoral iklim dışında politik 
bir damar açan Sonbahar' la (Özcan Alper, 2008) birlikte düşünmek mümkündür. 

Çoğunluk'ta, geleneksel otorite örüntüleri ve cinsiyetçi rol dağılımına uygun, 
çoğunluğu temsil eden bir aile ile karşılaşırız. Mertkan, annesi ve babasından oluşan 
orta sınıfa ait çekirdek ailede otorite babadır ve her şey onun etrafında düğümlenir. 
Anne, "ev ve aileye bağlılık ideolojisini" (Giddens, 2005, s. l 75) kabullenmiş, 
durumuna razı olmuş bir figür olarak çizilmiştir. Film, bu aile bağlamında topluma dair 
örüntülerin çocuklara nasıl öğretildiğini, Mertkan'ın sosyalizasyon sürecini gösterir. 
Mertkan, askere gitmemek için Açık Öğretim'e devam eden, babasının yanında 
müteahhitlik işlerini gönülsüzce de olsa öğrenen, bir ideali olmayan, arkadaş grubuyla 
bara gitmek ve otomobille dolaşmak dışında bir tutkusu olmayan, sevdiği kızı babası 
istediği için terk edebilen, ağabeyi gibi baba otoritesinden kurtulmayı isteyen ancak 
babası dışında önünde bir rol-modeli de olmayan,6 her şeyi oluruna bırakan ve istemese 
de babası gibi olacak olan, bir gençtir.7 Mertkan' ın anlamı da bu açıdan ilginçtir. 
"Mert'', "verdiği sözü yerine getiren, sözünün eri, güvenilir" (Püsküllüoğlu, 2005, s. 
6 7 3 )  demekt ir .  "Mertkan" ise  "mert soydan ge len"  anl a m ı n ı  taş ı r  
(www.guzelisimler.com). Buna karşın Mertkan, edilgin bir kahramandır. Hatta 
neredeyse anti- kahraman özellikleri gösterir. Ne dış dünyayla olan çatışmaları ne de iç 
dünyasındaki çatışmalar onu eyleme yöneltir. Çoğunluk, bir yeni yetmenin, Mertkan'ın, 
erkek olma sürecinde ilmek ilmek örülerek, egemen değerlere nasıl evrildiğini gösterir. 

Filmde baba figürü oldukça önemli bir yer tutmaktadır. Babanın varlığı ve 
tavrı, çoğunluğun ruhunu oluşturmaktadır. Çoğunluğun, "bu dünya görüşünün bekçisi 
aile düzeyinde baba" dır (Parla, l 990, s. l 7). Çoğunluk, ekonomik açıdan öte "daha çok 
bir ruh hali, bir düşünme biçimi, bir dünya görüşü, ezcümle pratikleri ve doxa'sıyla8 bir 

6 Mertkan'ın diğer bir rol modeli ağabeyi olabilir. Ancak ağabeyi, kendisini çoğunluktan 
kurtarmış mıdır? Yoksa çoğunluğun içinde kalarak, yalnızca çoğunluğun bir görünümü olan 
baba otoritesinden mi kaçmıştır? 

7 Daldal 'a göre Mertkan, Gonçarov'un "Oblomov" tiplemesini anımsatır ve "hayatının iplerini 
kendi eline alamayan, ancak iteklendiği yere kadar gidebilen, ruhu tembel bir kişiliktir" (2010, 
s. 57). 

8 Egemen olanlann belirli bir dünya görüşüne işaret eden doxa, Bourdiue'nün önemli 
kavramlanndan biri olup, ideoloji sorunsalıyla ilgili açılımlar sağlamıştır. " 'Doxa', 
Bouurdieu'nun, dünya ve onun içindeki yerimizle ilgili daha bilinçli düşüncelerimizi 
biçimlendiren, gerçekliği sorgulamayan, bilinç-öncesi anlayıştan anlatan terimdir [ . . .  ] doxa 
bize basitçe şeylerin olma biçimi olarak görünse bile, gerçekte toplumsal olarak üretilen bir 
anlayıştır ve doxanın ne olduğu kültüre ve alana göre değişir. Yaşayabilmemiz ve bir şeyi 
kabul edebilmemiz için, doxanın sunduğu bir eylem ve farkındalık yönelimine sahip olmamız 
gerekir. Ancak doxa bu yüzden yanlış-tanımayı, kısmi ve çarpıtılmış bir anlayışı ima 
eder" (Calhoun, 2007, s. 10 1 ). 
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ideoloji olarak" (Türk, 201 0, s.69) karşımıza çıkar. Babanın Mertkan'a verdiği 
nasihatler, iş bitirme yöntemleri ve arkadaşlarıyla konuşmaları çoğunluğun özelliklerini 
gösterir: "Hepimiz Türküz, elhamdülillah Müslümanız", "ben sizin için, vatan için 
çalışıyorum", "sen kendi gibilerle beraber ol" sözleri hem çoğunluğu oluşturan halet-i 
nıhiyeyi somutlaştırmamızı sağlar hem de ne kadar içinde olduğumuzu gösterir. 
Çoğunluk, "kendisi gibi olmayana karşı duyulan şüphe ve hoşnutsuzluk" üzerinden 
"sıradan faşizme" dikkat çeker. Filme hakim olan eril dil, militarizasyona övgü ve 
teşvik, "ha çingene, ha Kürt, ha Komünist" olarak kendileri dışındaki herkesi 
ötekileştiren söylem, çoğunluğa ait egemen ideolojiyi gösterir. Babanın temizlikçi 
kadın Şükriye'yi uyarması ("Onun adı Mertkan"); Mertkan' ın yürüyüş sonrası 
temizlikçi kadına kötü davranması; babanın taksiciye karşı olan tavrı; tüfekle oynayan 
toruna övgü; babanın Mertkan'ın sevgilisi Gül'ün Van' lı olduğunu öğrendiğindeki "o 
kızı sepetlemelisin", "anasının babasının belli olmadığı", "bu gibi tiplerin vatanı bölme 
derdinde olduğu" gibi söz ve eylemler, (Mertkan ile babasının bu diyaloglarının olduğu 
sahnede arka fonda Türk bayrağı dalgalanır) gündelik hayat içerisine sızmış sıradan 
faşizmi gösterir. Gül'ün Kürt kimliği, orta sınıftan Türk bir baba için korku kaynağıdır. 
Baba, Mertkan'ın Gül'le ilişkisinden sonra oğlu üzerine daha çok düşer. Eco, kök 
faşizmi (ebedi faşizm, sıradan faşizm) aslında çok da tutarlı olmayan, oradan buradan 
kaptığı motifler ve fikirleri birleştirerek bir bütünlük yaratmaya çalışan bir totaliterlik 
olarak tanımlar. Geleneği, görüş ayrılığını, farklı olandan korkmayı, ihaneti, kadınları 
küçük görmeyi, erkeklik ve machismo kültürünü kök faşizmde belirleyici özellikler 
olarak belirtir. Faşizmin "çok şeyi az şeyle anlatma" (pars pro toto) özelliği (Eco, 1 998, 
s. 28-49), filmde, babanın hegemonik dilinde görülür. 

Mertkan'ın erkek olma hikayesi, seyirciyi çoğunluğun dinamikleriyle 
yüzleştirir. Filmde çoğunluğun ruh hali, sıradan faşizmin suretleri, erkeklik olgusu 
üzerinden işler. Brannon'un dört temel gruplandırma üzerinden yaptığı erkeklik 
tanımlamasına göre, erkekte mevcut olan nitelikler şunlardır: "tüm kadınsı davranış ve 
özelliklerden kaçınma; başarı, statü kazanımı ve ekmeğini kazanma yetkinliği; güven 
ve bağımsızlık; saldırganlık, şiddet ve cesaret" (aktaran Atay, 2004, s. 1 ! ). Filmde bu 
nitelikleri baba figürü üzerinden okumak mümkündür. Baba, evdeki otoritesi, iş 
bitiriciliği, ötekilere karşı saldırgan tutumu, erkekler arası ilişkileriyle Mertkan'a 
uymaya zorunlu olduğu "bir erkek model"i sunmaktadır. Baba, Mertkan' ı  iş takipçiliği 
(polisteki kaza tutanağının yasal olmayan yollarla değiştirilmesi, araç tamiri) 
yaptırarak, erkek mekanlarına (hamamda erkeklik ve askerlik meselelerini konuşmak) 
götürerek, dini inançları öğreterek (tıpkı açılış sahnesindeki yürüyüşte olduğu gibi 
camide de baba önde Mertkan arka sırada namaz kılar), işte ona sorumluluklar vererek 
ya da onu zorla işe koşarak (İzmit'te inşaatın başına gereksiz olduğu halde sürgün 
ederek, daha öncesinde de gereksiz yere İzmit'e tahta göndererek) erkekliği, egemen 
erkek ideolojisini ve milliyetçi muhafazakar bir dünya görüşünü öğretir. Mertkan, 
kayıtsız şartsız bu istemlere uyar. Althusser'in çağırma metaforuna uygun olarak 
davranır ve genel ideoloj iye katılır. Althusser'e göre ideoloji bize "Hey sen" diye 
seslenir. Bu çağrıya yanıt verdiğimizde ideolojiye katılmış oluruz (1 994, s. 64). Film bu 
dönüşümün başlangıcını, çarpıcı bir sahneyle verir. Filmin açılış sahnesinde 
gördüğümüz ormanlık alan, baba gibi siyah giyinmiş ve baba gibi büyük siyah araçlara 
sahip diğer erkeklerin ellerindeki planlardan anlaşılacağı üzere "imara" açılacaktır. 
Baba, doğayı tahrip ettiği gibi oğlunun ruhunu da tahrip etmektedir. Siyah giyen 
adamlar, doğayı nasıl tahrip edecekleri konusunda anlaşıp büyük, lüks siyah arabalarına 
binip ayrılırken baba da, Mertkan' ı  orada yalnız bırakır. Ormanın, koruluğun kaderi ile 
Mertkan'ın kaderi baba tarafından çizilir. Mertkan'da babasının egemen değerler 
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çağrısına yanıt verir: Kız arkadaşı Gül'ü terk eder; inşaatın başında işçilere kötü 
davranır; güvenlik gerekçesiyle "silah" ister. Artık Mertkan, babası gibi olmaya 
başlamış, erkekliğini, rüştünü ispatlamıştır. Ancak bunu yapmadan önce ruhunu, 
vicdanını temizlemelidir. Film iki sahne ile Mertkan'ı bu dönüşüme hazırlar. Birincisi, 
babasına rağmen kız arkadaşına (sarhoşken) gider. Ama artık Gül yoktur; ağabeyleri 
tarafından Van'a götürülmüştür ve geleceği belirsizdir. İkincisi taksiciye karşı vicdanını 
rüya sahnesi ile temizlerken korkularından da arınır. Mertkan'ın babası gibi olmaya 
başlamadan önce farklılığını belirten diğer bir sahne ise Şükriye'nin ölümü üzerine 
annesinin ağlamasına gizlice eşlik etmesidir. Araya giren kısa geriye dönüş sahnesi 
(Şükriye'nin cam temizlemesi), Mertkan'ın çocukluktan, çocuk saflığından kopuşuna 
da işarettir. Bu sahnelerden sonra belki de Mertkan bir daha ağlamayacaktır. 

Baba ve Mertkan ilişkisini, bir baba-oğul ilişkisinden öte hegemonik 
erkeklik kavramı üzerinden açmak mümkündür. Connell'in tanımlaması çerçevesinde 
hegomonik erkeklik, bir kültür veya yapıda genellikle farklı erkeklik biçimleri bir arada 
ve birbirlerine alternatif yaşam biçimleri olmaktan çok, karşılıklı hiyerarşi ve mücadele 
gibi ilişkiler içerisinde varlık gösterir. Ancak çoğunlukla bu erkeklik biçimlerinden 
birisi, diğerleri üzerinde egemenlik kuran, baskın bir yapıya sahiptir (Connell, 1998, s. 
1 42). Mertkan ile babası arasında da böyle bir hegemonik erkeklik ilişkisi vardır. 
Mertkan' ın annesinin tutumu bu konuda çok belirleyicidir. "Kadınların, daha farklı 
erkeklik değerlerinin varlığına rağmen, egemen erkeklik pratiklerine gösterdikleri onay 
çok önemli rol oynar; kadınlar onaylamadan hegemonik erkeklik oluşamaz" (Sancar, 
2009, s. 38). Annenin "Sizleri nasıl bu kadar duygusuz yetiştirdim" sözleri, babanın 
tavırları karşısındaki "suskun" hali ve Mertkan' ın babasının Gül'den ayrılmasını 
istediğini söylediğinde, annesinden destek yerine, "Babanla münakaşa etme, baban 
istiyorsa bir bildiği vardır" sözleri, hegemonik erkekliği pekiştirmektedir. 9 

Filmden hareketle Mertkan'ın oidipus kompleksini yaşadığını söylemek 
zordur. Anneyi bir sevgi objesi olarak benimseyerek, babanın yerini almak istemek, 
babayı rakip olarak görmek ve bu yüzden baba tarafından cezalandırılacağını, hadim 
edileceğini düşünmek üzerine kurulu oidipus kompleksini Mertkan'da görmek 
mümkün değildir. Ancak rıza dışı bir özdeşleşme olarak, "baba özdeşleşmesi", "oğlanın 
ruhunda sürekli bir yer ele geçirmekte, giderek oğlan tarafından kendi 'ben'i içerisine 
aktarılmakta ve benle bir karşıtlık içinde ondan bağımsız bir parça olarak varlığını 
sürdürmektedir. Freud, ben kapsamına alınan bu özdeşleşmeye, anne ve baba etkisinin 
mirasçısı anlamına gelen üst ben adını vermekte ve bunu önemli işlevlerin kaynağı 
saymaktadır. Ben ile üst ben bir araya gelerek baba rolünü oğlanın da ruhunda oynayıp 
dururlar. Genellikle oğul ile baba arasındaki ilişki, ben ile üst-ben arasındaki ilişkiye 
dönüşür (Freud, 1 995, s. 232-234). Mertkan'ın büyüme, erkek olma sürecinde 
babasının yerini böyle yorumlamak mümkündür. 10 

Derrida ( 1 992, s. 7-8), armağanı bir zaman alış verişi olarak yorumlar. Bu 
zaman alışverişi, insanların birbirleriyle girdikleri ilişkilerde "zamanı vermeyi" içerir. 

9 Çocuğu babaya gönderen bizzat annenin söylemidir. Lacan'a göre "Baba sadece, sözden ibaret 
yasası sayesinde mevcuttur ve bu da sözü anne tarafından tanındığı ölçüde Yasa değerini 
kazanır" (Tura, 1996, s. 1 30). 

ıo Simgesel düzenin başlıca Yasası "Babanın Adı", "Babanın Simgesi" olarak ortaya çıkar. Baba, 
burada cinsel organ anlamında değil, simgesel olarak Fallus'a sahip olan yetkeyi temsil eder. 
"Çocuk, "Babanın Adı"na ulaşmakla başladığı süreci Babanın yasasına tabi olmayı kabul 
ederek tamamlar ve kültürel bir 'özne' kimliğini kazanır" (Tura, 1996, s. 13 1 ). 
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Zaman görülmeyeni vermiş olduğu zaman, armağan da imkansızı sunar. 1 1  Dolayısıyla 
burada bir ruh, bir hayalet söz konusudur. Mertkan, babası ve dolayısıyla çoğunlukla 
girdiği ilişkide "zamanını vermeyi" kabullenir. Bu zaman, bir ruh olarak Mertkan' ın 
gençliğini, hayatını babasına armağan etmesidir. Böylece hem babanın hem de ailenin 
çoğunluk içindeki yerini pekiştirmek ve çoğunluk içinde kalarak varlıklarının 
sürdürmelerini sağlamak için Mertkan'ın yaşanmamış gençliği, aile tarafından 
çoğunluğun ideolojisine armağan olarak sunulur. 

Çoğunluk, iki temel eleştiriyle karşılaşmıştır. Birincisi filmin siyasal 
anlamından çok daha derin bir şeylere işaret ettiğine" dikkat çekmekte (Türk, 201 0, s. 
71 ); ikinci eleştiri ise, filmi son dönemlerde iyice popülerleşen "çok şey söyler gibi 
duran ama hiçbir şey söylemeyen " ya da tam tersi "hiçbir şeyi net söylemeyen ama pek 
çok şekilde okunabilen " postmodern tarza yakın bulmaktadır (Daldal, 20 I O, s. 58, 
vurgular Daldal'a aittir). Çoğunluk, çoğunluk üzerine düşündürmesi açısından 
önemlidir. Ancak filmin, anlatıda Mertkan gibi edilgin bir karakter üzerinden olay 
örgüsünü kurması, Gül karakteri bağlamında azınlık, Gül ve anne bağlamında kadın 
haklan konusundaki suskunluğu eleştiri lebilir. Buna karşın Çoğunluk, günümüz 
Türkiye toplumu üzerine düşünme ve kendi ideolojik inşamıza bakma fırsatı sunar. 1 1  
Haziran 201 1  seçimlerinde, her iki kişiden birinin aynı partiye oy verdiği günümüzde, 
çoğunluğun bunu da aşan hegemonik bir olgu olduğu düşüncesi, film üzerine 
düşünmeyi daha da anlamlı kılmaktadır. 
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KARA TAHTA: SiNiRiN HAYALETLERi 
Hasan Akbulur 

Bütün üyeleri sinemacı olan Makhmalbaf ailesinin genç kızı Samira 
Makhmalbaf'ın Kara Tahta (Texte Reş, Takhte Siah, 2000) adlı filmi, onun Elma'dan 
(Sib, 1 998) sonra yaptığı ikinci filmidir. ı Cannes Film Festivali'nde Jüri Özel Ödülü'ne 
layık görülen ve Kürtçe çekilen film, Halepçe katliamından sonra İran-Irak sınırında 
yaşayan insanların kaçak mal taşıyarak yaşam mücadelesi veren çocuktan, eski 
köylerine dönmek isteyen yaşlıları ve pek çok öyküyü kesiştiren sırtlarındaki kara 
tahtalarla okuma-yazma öğretmeye çalışan gezgin ve işsiz öğretmenleri konu edinir. 
Kurmaca ile belgesel formatlan arasında salınan Kara Tahta, sınırda kendilerine 
öğrenci arayan öğretmenlere ve onların karşılaştığı kaçak mal taşıyan bir grup çocuk ile 
Halepçe katliamından sonra tekrar kendi köylerine dönmeye çalışan bir gruba 
odaklanır. Samira 'nın kamerası, sırtlarındaki kara tahtalarla öğrenci arayan 
öğretmenleri gösterirken savaşın, katliamın yarattığı yıkımı da gözler önüne serer. 
Yokluğun ve yoksulluğun kol gezdiği sınırda kara tahtalar, yalnızca bir eğitim-öğretim 
nesnesi olarak yer almaz, aynı zamanda bir kalkan, korunma aracı ve değişim değeri 
olan değerli bir alışveriş nesnesine, hatta bir insana da denk gelir. Teksoy, "Olağanüstü 
bir ayrıntı zenginliği, puslu doğa görünümleri, yaşamın zenginliklerinden yoksun insan 
portreleri ile buruk bir filmin ortaya çıktığını" (2005, s. 6 12) yazar. Yapımcılığını ve 
senaryo yazarlığını Mohsen Makhmalbaf' ın yaptığı filmdeki İranlı yönetmen Bahman 
Ghobadi'nin ve bir diğer profesyonel oyuncunun dışındaki roller, yöre halkından 
seçilen kişilerce oynanmıştır. 

Bu makalede, sınırda yaşam mücadelesi veren, varlıklarını sırtlarında 
taşıdıkları karatahtalarla görünmez kılmaya çalışan karakterleri anlatan Kara Tahta, 
göçebe, görünmezlik, hayalet kavramları eşliğinde okunmaya çalışılacak ve filmin 
resmi eğitim-öğretim süreçlerine yaptığı eleştiri açımlanacaktır. 

'Görünür Olan'm Görünmezliği 

Kara Tahta, ağıda benzer bir şarkıyla açılır. Uzaktan, sırtlarında kara tahtalar 
taşıyan bir grup erkek kameraya doğru yaklaşır. Onlar, Irak, Türkiye, İran sınırında 
kendilerine öğrenci arayan gezgin öğretmenlerdir. Öğretmenlerden biri, babasının 
kendisinin öğretmen olmasını istemediğini, şimdi onun sözünü dinlemediği için pişman 
olduğunu söyler arkadaşlarına. Çünkü seçtiği yol, onu sürekli gezgin ve parasız kılmış, 
her türlü ölüm tehlikesine de açık bırakmıştır. Duydukları helikopter sesi üzerine hepsi, 
dağlara doğru kaçıp sırtlarındaki kara tahtaların altına sığınmaya çalışır, görünmez 
olurlar. Burada kara tahta, öncelikle öğretmenlerin tekinsiz bir coğrafyada 
görünmezliğini sağlayan bir araca dönüşür. Taşların arasına rastgele bırakılmış izlenimi 
veren tahtaların altında, sının denetleyen ülkenin askeri helikopterlerine görünmemeye 
çalışan öğretmenler vardır. Ses uzaklaştığında, onlar da tahtaların altından çıkarlar. 

Prof. Dr., Kocaeli Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon ve Sinema Bölümü 

Samira sinemayı, babası Mohsen Makhrnalbaf'tan öğrenmiştir. Ailenin diğer sinemacıları, 
Hana Makhrnalbafve Marziyeh Meşkini'dir. 
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Tahtaları gibi, öğretmenlerin giysileri de siyah renklidir ve sırtlarındaki tahtalarla 
çorak, dağlık coğrafyada oldukça "tuhaf', gerçeküstü görünürler. Kıyafetleri ve 
sırtlandıkları kara tahta, onları, dağlık arazinin bir parçası yapar. Görünmemek için 
tahtalarını çamurla sıvadıklarında görünmezlikleri daha belirgin hale gelir. Kendi 
fiziksel varlıklarını büyüten kara tahtalarıyla onlar, gerçekte görünmezliği arzularlar. 
Bu halleriyle onlar, "hayalet" gibidirler. Hem görünür, hem görünmezler. Hem var, hem 
yokturlar. Görünmezliği arzulayan görünür varlıklarıyla onlar, bir sınır ekonomisi 
oluştururlar. Varlık ve yokluk, görünürlük ve görünmezlik iç içe geçmiştir bu 
ekonomide. Filmi Derrida'nın musallatbilim,2 hayalet kavrayışıyla irdeleyen Nermin 
Saybaşılı'na göre film bize, "bu metruk, boş mekanların aynı zamanda yoğun mekanlar 
olduklarını, başka bir deyişle bu alanların, 'olaylar' la örülü topografyalar 
olduğunu" (20 1 1 ,  s. 83) gösterir. 

Sınırdaki hareketler ya da meydana gelen olaylar, bir görünürlük/ görünmezlik 
meselesini, ya da belirirken gözden kaybolma durumunu ortaya çıkartır. Sınırlan 
geçen insanların titrek ve sönük görünürlüğü, öznel yörüngeleri kısıtlamayı 
amaçlayan sınırlanmış ve kontrol altında tutulan mekanlara huzursuzluk getirir. 
İnsanların hareketleri yoluyla, sınırlar kendi hatlarını aşarak, limitler olmaktan 
çıkarak, süreçlere atıfta bulunan pasajlara, geçişlere dönüşürler (Saybaşılı, 201 1 ,  s. 
82). 

Öğretmenler, iki kola ayrılırlar, iki öğretmen tehlikeli olmasına karşın 
diğerlerinden farklı bir yol izlemeye karar verir. Onlardan biri köye, diğeri dağa 
gidecektir. Dağlara tırmanan öğretmen, uzakta ağzını ve başını bir giysiyle kapatmış 
saman savuran yaşlı bir köylüye rastlar. Ona kendisinin öğretmen olduğunu ve okuma 
yazma öğretebileceğini söyler; yaşlı adam, hiç ilgilenmez. Bambaşka bir dünyadadır 
sanki. Sonra, uzaktaki oğlunun gönderdiği mektubu okuması için öğretmene uzatır. 
Öğretmen mektubu evirir, çevirir; belki Farsça yazılmış olduğunu söyleyerek biraz da 
uydurarak mektupta yazılanları özetler: Oğul iyidir, soranlara selam söylemektedir ve 
anne-babasından kendisini merak etmemelerini ister. Burada okuma-yazma öğrenmek, 
temel bir haberleşme yeterliğine sahip olmak anlamına gelir. 

Adını bilmediğimiz ve film boyunca da öğrenemediğimiz öğretmen, girdiği 
köyde bağırarak okuma yazma öğretebileceğini duyurur. Üstelik "Çok para da 
istemem" diye ekler. Öğretmen, karın tokluğuna bu işi öğretmeyi vaat etmektedir. Bu 
tekinsiz sınır coğrafyasında eğitim, her türlü kapitalist ilişkiler pratiğinden de 
soyutlanmıştır. Çünkü ne eğitime, okuma-yazma öğrenmeye dair bir talep, ne bu talep 
doğrultusunda rekabet eden öğretmenler ne de öğrenme içeriğinin metalaştırıldığı 
kitaplar vardır. Öğretmenin okuma yazma öğretmek için duyuru yaptığı köyde yalnızca 
birkaç yaşlıyla çok az sayıda çocuk vardır, erkekler ise ortalarda yoktur. Kaderine, 
sessizliğe terk edilmiştir bu coğrafyanın insanları. Bu sessizlik, huzurun, sükunetin 
değil, felaketin, travmanın sessizliğidir. Diğer öğretmen ise, yolda karşılaştığı ve 
sırtlarında ağır yükler taşıyan çocuklara, tıpkı ilk öğretmen gibi okuma yazma bilip 
bilmediklerini, köylerinde okul ve öğretmen olup olmadığını sorar. Çocuklar okuma 
yazma bilmediklerini ve öğrenmeye de gerek duymadıklarını söylerler. Eğitim, okul 

2 Hauntology kavramının karşılığı olarak kullanılan musallatbilim, Jacques Derrida'nın Marx 'm 
Hayaletleri: Borç Durumu, Yas Çalışması ve Yeni Enternasyonal ( 1 994) çalışmasında, "bir 
hayalet bilimine doğru" ya da "geri gelenin/ geri dönenin bilimine" gönderme yapar 
(Saybaşılı, 201 1 ,  s. 1 3). Derrida'ya göre musallat olma edimi, geçmişle bugün, burasıyla orası 
arasında, ama bunlardan herhangi birine indirgenmeden gidip gelen "izler" hakkındadır ( 1994, 
s. 5 1 ). 
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denildiğinde akla ilk gelen çocuklar, bu coğrafyada eğitimden, okuldan uzaktır. Eğitim­
okul ve çocuklar arasındaki düzdeğişmeceli ilişki, burada bozulmuştur. Çocuklar 
sırtlarında ağır yükleri olduğunu söyleyip öğretmenden yoldan çekilmesini isterler. 
Öğretmen, onların nereye gittiklerini öğrenmeden onlarla birlikte yola koyulur. 
Kimsenin onunla ilgilenecek vakti, enerjisi ve öğrenme talebi yoktur. Zira bu 
topraklarda yetişkinler, öğretmenler gibi çocukların da yaşamak için çalışması 
gerekmektedir, hem de ölümü göze almak pahasına. Dar bir patikada sırtlarındaki ağır 
yüklerle zor bir yolculuk yapar çocuklar. Üstelik kaçakçılık yapıp, sırtlarındaki kaçak 
malları sınırdan geçirmek gibi tehlikeli bir iş yaptıklarından, askerlere yakalanma ve 
öldürülme riskleri de vardır. Öğretmenin, yolculuk ederken kitap ya da gazete 
okuyabileceklerini, bunun için de okuma-yazma bilmeleri gerektiğini söylemesi 
üzerine çocuklar, okuma-yazmanın patron için gerekli olduğunu söylerler. Zira 
kendileri çalışmak, hareket etmek zorundadırlar. Bu nedenle çocukların söylediği şu 
cümle oldukça anlamlıdır: "Okuma-yazma öğrenmek için, oturmamız gerekir" Burada 
"oturmak", ikili bir anlamda kullanılmıştır. İ lkinde oturmak, hareket etmenin, yolda 
olmanın karşıtı anlamıyla oturmaktır. Yani bildiğimiz anlamıyla öğretimin okullarda, 
sınıflarda yapılabileceğini ima eder. İkinci kullanımda ise sözcük, bir yerde ikamet 
etmek, bir yere sabitlenmek anlamını taşır. Oysa bu çocuklar, evsiz, yersiz, yurtsuz 
birer göçebedirler. 

Yönetmen, ilk öğretmenden sonra, diğer öğretmenin macerasına geçer. Bu 
öğretmenin yolu, Halepçe katliamından sağ kurtulmayı başarmış, ancak şimdi Irak'taki 
köylerine dönmeye çalışan bir grup yaşlıyla kesişir. O da arkadaşı gibi okuma-yazma 
öğretmek için kendisini tanıtır. Yerlerinden edilmiş, sürgün olmuş yaşlı göçmenler, 
onunla hiç ilgilenmezler. Öğretmen o kadar çaresizdir ki, tıpkı sarp yamaçlarda kaçak 
mal taşıyan çocuklar gibi, yaşamak için "ekmek, su karşılığında ne iş olursa" 
yapabileceğini söyler. Yaşlılardan biri, kırk ceviz karşılığında kendilerini güvenli bir 
yolda Irak sınırına götürmelerini ister. Öğretmenin pazarlık edecek gücü yoktur, kabul 
eder. Çünkü burası sınırdır ve bir coğrafi alan olmanın ötesinde sınırın, diğer 
mekanlardan farklı olarak kendine ait işleyişi, örgütlenme biçimi ve yaşam pratikleri 
vardır. 

Bir Eşik Olarak Smır 

Sınırda yaşam pratikleri öylesine başkadır ki, kimsenin bir şeyler öğrenmeye 
ihtiyacı yoktur; insanların nereden gelip nereye gittikleri belli değildir; bir öğretmen ne 
iş olsa yapabileceğini söyler; burada alış-veriş aracı olarak para değil, ceviz 
kullanılmaktadır. Sınır, bu nedenle yalnızca iki ülke arasında aşılacak bir yol değil, aynı 
zamanda kuralların, alışkanlıkların aşıldığı, olağan ile olağanüstü, gerçek ile kurmaca/ 
düş arasında salınan bir eşiktir. Bir sınama alanıdır, olayların hem geniş biçimde 
zamana ve mekana yayıldığı hem de sıkıştığı mikro evrendir. Öyle ki öğretmen, yaşlı 
göçmenlerden birinin uzun zamandır işeyemediği için hasta olduğunu ve onun en 
büyük istediğinin kızını evlendirmek olduğunu öğrendiğinde, kendisi onunla 
evlenebileceğini söyler. Evlenmek için kendisinden başlık parası niyetine istenen ceviz 
ağacını veremez, ama sırtındaki kara tahtayı vermeyi önerir. Bir yaşlı, kara tahtayı 
kadın ile erkeğin arasına koyar ve oracıkta nikahlarını kıyar. Adının Said olduğunu 
öğrendiğimiz öğretmenin evlendiği Haladed' in de üç yaşlarında bir oğlu vardır, ama 
film, karakterlerin geçmişi üzerine bilgi sunmadığı için, Haladed' in de geçmişine 
i l işkin hiçbir şey bilmez izleyici. Görünen, Haladed için evliliğin oldukça sıradan ve 
linemsiz olduğudur. Zira nikah kıyıldığı anda Haladed, oğlunu işetmektedir. Onun bu 
kayıtsızlığı da, sınırın rutini bozan bu evlilik törenini sıradanlaştırır ve gülünçleştirir. 
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Ani gerçekleşen evlilik, çocuk, öğretmen ve yaşlıların zamana ve mekana yayılan 
yürüyüşleri ile bir karşıtlık oluşturur. Bu olayın böylesine ani gerçekleşmesine karşın 
herkes yoluna devam eder. Bir sınır yolculuğundaki evlilik töreni, anlık bir durumdur, 
ancak yolculuk rutin biçimde devam eder. 

Said, yeni evlendiği eşiyle birlikte olmanın yollarını arar. Mola verdikleri 
yerde kara tahtasıyla eşiyle baş başa kalabileceği özel bir alan kurar. Böylece kara 
tahta, yine işlevi dışında başka bir şeyin yerine geçer. Ancak yine Haladed oralı 
olmadığı gibi, onun oğlu da buna izin vermez. Yorgun ve güçsüz yaşlılar, çocuğu 
onlardan uzakta meşgul etmeye çalışarak Said'i anladıklarını gösterirler. Buna karşın 
çocuk, onların engelini aşarak annesinin yanına gitmeyi başarır, Said'in hevesi de 
kursağında kalır. Molada yaşlıların ortaya koyduğu, para yerine geçen cevizler, burada 
oyun aracına dönüşür. Ceviz, bu yönüyle filmde ölüm karşısında yaşamdır, yokluk 
karşısında varlıktır. Eşine "seni seviyorum" cümlesinin nasıl yazılıp okunduğunu 
gösterir bu arada Said. Deli gibi görünen Haladed'in kayıtsızlığı üzerine Said, ona önce 
"sıfır", ardından da "akıllı bir kız olduğu için on sekiz" verdiğini söyler. Yaşamını, 
varlığını öğretmek üzerine kurmuş birinin, eşiyle olan bu diyalogu ironik görünür. 
Öğretmen, aslında herkesin yaşamından bildiği bir şeyi (adlan, sevmeyi) pedagojik bir 
eyleme dönüştürürken ya öğretmek ya da sevmek eylemleri gülünç görünür. Okuma­
yazma öğretilebilir olsa da "seni seviyorum" demek öğretilebilir görünmez. İroni, 
yalnızca diyalogdan değil, aynı zamanda bu diyalog sırasında Haladed' in oğlunu 
işetmeye çalışmasından da kaynaklanır. Bu sırada diğer yaşlıların prostat olan yaşlı 
babayı işetmeye çalışması da bu ironiyi güçlendirir. İşeyememe, filmdeki minimal 
anlatı öğelerini birbirine bağlayan, gerilim yaratan bir anlatısal araçtır. Filmin sonuna 
doğru kimyasal gaz atıldığı korkusuyla yaşlılar kaçmaya başladığında doruk noktaya 
gelinir. Aniden yaşlı baba işediğinde düğüm de çözülmüş olur. 

Az sonra Haladed, Said'in "Seni seviyorum" yazılı kara tahtası üzerine 
derede yıkadığı çamaşırları serer. Kara tahta, çamaşır ipine dönüştür. Romantik bir aşk 
arayışı çabası, bir kez daha sonuçsuz kalmış olur bu eylemle. Eşinin, öğretme 
girişimlerine kayıtsız kalması Said'i sinirlendirir. "Seni nasıl sevebilirim ki?" diye 
sorduğunda Haladed, izleyiciyi ve Said'i şaşırtan şu cümleleri söyler: "Yüreğim bir 
istasyon gibi. Her durakta biri iner, biri biner. Fakat hiç inmeyen biri var; oğlum." 
Davranışlarıyla, kayıtsızlığı ile deli gibi görünse de, Haladed'in, yaşadıklarından 
öğrenmiş, ne istediğini bilen biri olduğu anlaşılır. Said'in bu yolculuktaki rolü çok 
açıktır artık. Bu evlilik gerçek bir evlilik değildir, yaşlıları köylerine yaklaştırdığında 
kocalık görevi de bitecektir ve Said, istasyondan inecektir. Görevin sonlanmasına çok 
az zaman kalmıştır. Az sonra sınırdaki askerlerin ateş etmesi üzerine yaşl ılar koşarak 
kaçmaya başlarlar. Ortalık mahşer yeri gibidir. Said, eşi ve çocuğunu, kara tahtanın 
altına saklayarak korumaya çalışır. Haladed, "Halepçe gibi" der. Yaşlılar, "Kimyasal" 
diye bağrışır. Bir yaşlı, vurularak uçuruma yuvarlanan oğlu için yalnızca uzaktan ağlar, 
yanına gidemez. Yaşanan gerçeklik, öylesine çabuk kabullenilir ki, kimse bir şey 
yapamaz. Fonda işitilen Kürtçe ağıt, sınırda yaşananları, bir katliam olarak 
nitelendirmeye olanak verir. Ateş kesildiğinde ortalık toz dumandır ve Said, görünen 
yerin Halepçe olduğunu söyler. Ancak yaşlılar yollarını kaybettiklerini iddia ederler, 
çünkü bombalar nedeniyle köy tanınmayacak haldedir Said'e göre. Bir yaşlı, kendi 
topraklarında ölmek istediğini söyleyerek eğilip toprağı öper. Diğer yaşlılar, sisler 
içinde belirsizliğe doğru yürür. Tıpkı hayaletler gibi. 
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Kara Tahta, işlevleri ve Eğitim Eleştirisi 

Filmde kara tahtanın, Beverly Andrews'in de vurguladığı gibi "eğitim­
öğretim aracı olmaktan çok, hayatı sürdürmenin bir aracı olarak" (2001 ,  s. 46) 
kullanılması, onun eğretilemeli kullanıldığına işaret eder. Öncelikle sının denetleyen 
uçaklardan, askerlerden öğretmenleri gizleyen, onları saklayan ve görünmez kılan kara 
tahta, ardından, önce ceviz ağacı yerine önerilen bir başlık parasının yerine geçer, sonra 
dini usullere göre hazırlanmış nikah töreni için, gelin ve damadı ayıran paravan olarak 
kullanılır. Nikahı kıyan yaşlı, paravanın iki yanındaki gelin ve damada ayrı ayn sorar. 
Daha sonrasında ise kara tahta, işeyemeyen ve durumu fenalaşan yaşlıyı taşıyan bir 
sedyeye dönüştürülür. Ardından Said' in kara tahtası, Irak askerlerinin uçak 
bombardımanından Haladed, yaşlı babası ve oğlu ile kendisinin altına saklandığı bir 
kalkana dönüşür. Gerçekte bir tahta parçası, uçaktan atılan bombalara ya da insanları 
bombalardan korumaya engel olamayacak olsa da, onları görünmez kılmayı başarabilir. 
Filmin sonunda ise kara tahta, Said ve eşi boşandığında, Haladed ile birlikte gider. Bu 
boş kara tahta, yalnızca bir başlık parası yerine geçmez, aynı zamanda Haladed'e 
kocasından bir iz olarak, onun gerçekleştiremediği eğitim-öğretim işinin bir kanıtı 
olarak kalır. Zira Said, ne kadar uğraşsa da eşine okuma-yazma öğretemez, diğerlerine 
öğretemediği gibi. Yönetmen Samira Makhmalbaf, burada eğitim-öğretim aracılığıyla 
kültürü eleştirir görünür. Hamid Dabaşi'nin belirttiği gibi kara tahta, "bilginin üretim 
aşamasıdır, siyahtır ve boştur, üzerine ender olarak bir şeyler yazılır" (2004, s. 281 ). 
Ayrıca yönetmenin liseden terk olması hesaba katıldığında, onun resmi eğitim sistemini 
eleştirdiği, "öğretmenlerine bir ders verdiği" yorumlan yapılabilir. Film, bu yönüyle 
tümüyle eğitim-öğretim sürecini, yöntemini, öğrenme içeriğinin hayattan kopukluğunu 
eleştirir, kitabi bilginin ölü olduğunu vurgular. 

Said, yaşlılara rehberlik ederken, diğer öğretmen kaçak mal taşıyan 
çocuklarla yola devam eder. Peşlerine takıldığı çocuklara, okuma-yazma 
öğrendiklerinde yolda birbirlerine hikaye okuyup anlatabileceklerini söyler. Bu 
çocuklardan biri olan Hayyaz'ın verdiği cevap, oldukça düşündürücüdür: "Hikaye mi, 
bende yüzlercesi var." Sözlü anlatı kültürünün oldukça güçlü olduğu bu kadim 
coğrafyada hikaye anlatmak için okuma-yazma bilmeye gerek yoktur. Öğretmen, 
çocukların bile bildiği bu bilgiden yoksundur. Dengbej olarak adlandırılan gezgin 
hikaye anlatıcılarının var olduğu bu topraklarda, çocuklar da hikaye anlatma becerisine 
sahiptir. Nitekim Hayyaz, bunu anlattığı hikayelerle gösterir filmde. Diğer bir çocuk 
Rebuar ise, kendi adını yazıp okumayı öğretmesi karşılığında öğretmene yiyecek 
vermek üzere anlaşır. İkilinin zorlu süreci başlar böylece. Öğretmen, kara tahtaya 
yazdığı Rebuar'ın adını, defalarca heceleyerek okutur. Hatta bir tehlike belirip 
kaçmaları gerektiğinde bile Rebuar, okuma denemesinden vazgeçmez. Kaçarken düşüp 
kolunu kıran Hayyaz için kara tahta ikiye bölünür ve doktorun yerine geçer böylece. 
Bir süre sonra çocuklar da tehlike üzerine iki gruba ayrılarak yola devam ederler. 
Öğretmen, ortasından ikiye bölünmüş kara tahtasına yazdığı adını Rebuar'a tekrar 
ettirir. Grup bir keçi sürüsünün arasına karışarak, askerlere görünmeden sının geçmeye 
çalışır ve başarır. Küçük bir kız çocuğu, yeni sağmış olduğu keçi sütünden bir tas ikram 
eder öğretmene. Bu sırada Rebuar, tahtaya kendi adını yazar, ancak askerlerin açtığı 
ateşle vurulur, ölür. Burada eğitim sürecinin özneleri ve bilgi yapısı yer değiştirmiş 
gibidir. 
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Öğretmeni sütünü içerken, çocuk da ihtiyacı olan bilgiyi alır. Bu beklenmedik 
sahnede kamera, süt ile tebeşir arasında çevrinme yapıp durur; canlı bir beyaz 
madde ile ölü bir beyaz bilgi arasında gidip gelir. Öğretmen çocuğa ölü bilgiyi 
geçirirken, kendisi yaşayan taze hayatı içine çeker. [ . . .  ] Öğretmen içtiği şeyle 
canlanırken, çocuk kendi adını yazmayı öğrendiği anda ölür. Ad, böylece 
adlandırılanın ölümüne dönüşür (Dabaşi, 2004, s. 282). 

Bir başka deyişle karşılıklı öğrenme süreci öğretmene yaşamı, öğrenciye 
ölümü getirir. Rebuar, kendi adını yazmayı ve okumayı öğrenmiştir, ama hayatını 
kaybetmiştir. Yukarıda da vurgulandığı gibi yönetmen, filmde insan için neyin 
yaşamsal olduğunu, öğrenme sürecini, kaynağını ve yöntemini sorunsallaştırır. 
Öğretmek, kişiyi yaşamdan koparıp ayırır, böler, sınıflar, adlandırır ve sonunda öldürür. 
Film, eğer bir öğrenmeye işaret ediyorsa, öğrenen öznenin, öğretme işini üstlenmiş 
öğretmenler olduğu görülür. Said, yolculuğundan ve yolculuk boyunca eşi olmuş 
Haladed'den öğrendiği yaşam bilgisi karşılığında, öğretme aracı olan kara tahtasını 
kaybeder, üstelik kendisi de eşine hiçbir şey öğretemez. Öğretmen, "seni seviyorum" 
cümlesini okuyup yazmayı öğretemez, ama birini sevmenin, ona bağlanmanın nasıl bir 
şey olduğunu öğrenir. Diğer öğretmen de, yalnızca Hayyaz'dan hikaye anlatmanın, 
okuma-yazma gerektirmediğini öğrenmez, aynı zamanda Rebuar'dan öğrenmenin nasıl 
bir tutkuya dönüştüğünü öğrenir. Böylece filmde klasik öğrenci-öğretmen rolleri tersine 
çevrilmiştir. Sıradan insan ile eğitimli insan arasındaki yarılmayı, "aydınlar ile halk 
arasındaki uçurumu" (Kırel, 2007, s. 386) görünür kılan film, eğitimli olmanın, çok 
bilmek ve yaşamak için yetmediğini söyler. 

Filmde öğretmenler de, karşılaştığı gruplar da yollarına devam ederler. 
Onların yolculuklarının bir sonu yoktur. "Her şey, herkes hayaletler gibi havada asılı 
kalmıştır; ince tüy gibi gerçek bir hava, bir atmosfer" (Saybaşılı, 201 1 ,  s. 83). 
Öğretmenler, karınlarını doyurmak karşılığında okuma-yazma öğretecek öğrenci 
bulamazlar gerçekte. Sınırda karşılarına çıkan kaçak mal taşıyan çocuklar, muhtemelen 
kaçakçılık yapmaya devam edeceklerdir, üstelik görünmemeyi başarmaya çalışarak. 
Köylerine dönmeye çalışan çoğu yaşlılardan oluşan grup ise, sisler arasında kaybolur, 
birer hayalet gibi. Filmde göçmenler, kaçakçılık yapan çocuklar ve öğretmenler için 
tehlike arz eden askerler de görünmez. "Tehlikenin görünmez ve isimsiz" (Georgakas, 
2003, s. 64) oluşu, sınırı daha tekinsiz kılar. Filmde öykünün belirli bir başlangıcı 
olmadığı gibi, belirli bir sonu da yoktur. Bu yönüyle Kara Tahta, izleyiciyi başlangıcı 
ve sonu belli bir anlatı yörüngesine sabitlemekten çok, onu daha evvel başlamış ve 
devam etmekte olan bir duruma, bir sürece ya da olaylar dizisine seyirci olmaya çağırır. 
Hayaletlerin ortada dolaşması gibi, olaylar da olmaya, süreç işlemeye devam edecektir. 
Saybaşılı filmdeki olayları "hayaletsi olaylar" olarak adlandırır ve "sınır kaçakçıları ile 
göçebelerin tekrar görünebilmek (yakalanmamak ya da ölmemek) için kaybolmak 
zorunda" (20 1 1 ,  s. 84) olduğunu söyler. "Hayalet, orada olmadan oradadır; Derrida'nın 
sözleriyle, 'belli bir görünürlüğün sık/ığı'dır; görünmezliğin görünümü ya da 
görünümün görünmezliğidir" (aktaran Saybaşılı, 201 1 ,  s. 84, italik Derrida'nın). 
Böylelikle filmdeki olaylar, sınırın olağan halidir, rutinidir ve bir tekrardan ibarettir. 
Daha önce böyle olmuştu, şimdi de oluyor ve gelecekte de böyle olacaktır. Bu sınırın 
gerçeğidir. Sırtlarında kaçak mal taşıyan çocuklarla, köylerine geri dönmeye çalışan 
yaşlılar grubunun bir görünüp bir ortadan kaybolması, onlan "hayalet"e benzetir. Film, 
iki öğretmenin karşılaştığı bu iki grup, iki olay arasında gider gelirken de geçişleri 
belirsizleştirir. Bu olayın şu olaydan farkı yoktur. İkisi de benzer bir sürecin 
görünümleridir. Yönetmen bu tür bir anlatı ve belirsiz geçişleriyle sının bulanıklaştınr, 
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hayaletsileştirir. Böylece hayat, hem bir kurmaca gibi görünür, hem de kurmaca keskin 
bir gerçekliğe açılır. 

Samira Makhmalbaf, İran'da bir röportajında şöyle söyler: "Babamız -
Mohsen Makhmalbaf- bize, yaptığımız faaliyetlerle İran halkını ve insanlığın kültürünü 
olumlu etkileyebilmenin, aldığımız ödüllerden daha önemli olduğunu ve ancak bunu 
başarabiliyorsak kendimizi başarılı hissedebileceğimizi öğretti" (Zolnur'dan aktaran 
Pour, 2007, s. 148). Samira da çok genç yaşta yaptığı Kara Tahta ile, yalnızca 
göçmenliği, yaşlılığı, çocukluğu ya da İran halkının yaşamını değil, aynı zamanda 
insanlığın sonsuz hallerini, sıradan olanın içindeki özgünlüğü anlatarak insanlığın 
kültürüne bir katlcı yapar. Haim Bresheeth'nin belirttiği gibi (201 0, s. 29) sınır ve 
eğitim, özellikle kız çocuklarının eğitimi, toplumda kadınların rolü Samira'nın 
filmlerinin odağında yer alır. Pek çok İranlı yönetmen gibi Samira Makhmalbaf da 
doğrudan ya da dolaylı olarak etkilendiği Abbas Kiarostami gibi "gerçeklik inşamızı 
yapıbozuma uğratır; Kiarostami'nin kamerasının yaptığı gibi, seyircinin daha önce 
görmeyi başaramadığı gerçekliği kavraması için, yeni bir gözle bakmasını sağlar; çoklu 
gerçeklikler üretir" (Sheibani, 201 0, s. 1 00). Kara Tahta, karakterleri gibi izleyiciyi de 
Kuzey Irak sınırında dolaştırır, onları hayalet gibi kavramaya çağırır. Yerleşik rolleri ve 
bilgileri tersine çevirerek sınırın hayaletlerini görünür kılar. 
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ŞiFRELERi ÇÖZMEK: MASUM DEGILIZ HiÇBiRiMiZ! 
S. Ruken Öztürk• 

Giriş 

Michael Haneke sinemaseverlerin ilgisini çeken, Tarkovsky, Antonioni,  
Bergman gibi Avrupalı büyük auteur' lerden sonraki kuşakta yer alan, farklı tarzlan olsa 
da daha çok von Trier ya da Lynch'le karşılaştınlan bir yönetmendir. Avrupa sineması 
içinde günümüz insanının buzlaşmış ruhuna yaklaşan, çarpıcı filmler yapmış, izleyiciyi 
filmleriyle sarsan nadir yönetmenlerden biridir. Richard Falcon'un sözleriyle Haneke, 
son zamanlarda Avrupa sinemasının entelektüel açıdan en kamçılayıcı, duygusal olarak 
en kışkırtıcı eserlerini bize vermektedir (2001 ,  s. 46). Wheatley'in de belirttiği gibi 
gençliğinde Bresson, Antonioni, Pasolini hayranı olan yönetmen, modemist sinemanın 
büyük ustalan gibi anaakım filmlerin egemen uylaşımlanna karşıdır. Pek çok yazara 
göre yönetmen soğuk, mesafeli, entelektüel, saldırgan, analitiktir, gündelik dehşetin 
ustasıdır; izleyicisine işkence yapar, saldırır (Wheatley, 2009, s. 22-30). Bu çalışmada 
önce Haneke'nin geçmişine ve filmlerine kısaca değinilecek, ardından Bilinmeyen Kod 
(Code inconnu: Recit incomplet de divers voyages, 2000) adlı filminin olay örgüsü 
plan-sekanslanyla (çekim-aynmlanyla) açıklandıktan sonra filmin başta izleyici olmak 
üzere herkesi suçlu bulan anlatısı çözümlenecektir. 

Michael Haneke: Dehşetin Avrupah Yönetmeni 

Catherine Wheatley, Haneke üzerine yazdığı Michael Haneke s Cinema: The 
Ethic of the Image (2009) adlı kitabında yönetmenin yaşam öyküsüne ilişkin bilginin 
çok sınırlı olduğunun altını çizer (s. 1 5). Haneke 1 942 Münib doğumludur; annesi 
oyuncu, babası tiyatro yönetmenidir. Viyana Üniversitesinde psikoloji, felsefe ve drama 
üzerine eğitim gören Haneke, bir burjuva entelektüeli olarak dönemin özellikle 
varoluşçu felsefesinden, modem edebiyatından ve sanat sinemasından etkilenmiştir. 
Yönetmenlik kariyerine sinemada değil Almanya'da tiyatro alanında başlayan 
yönetmen, bir ara eleştirmenlik ve senaristlik de yapar. 1 970'lerin başında tiyatro 
oyunlan ve sonra televizyon filmleri yönetir ve bunu 1 990'lann sonuna kadar sürdürür 
(Wheatley, 2009, s. 5- 1 7). 

İlk filmi 7. Kıta (Der Siebente Kontinent, 1 989) ile Cannes gibi A sınıfı 
festivallere seçilir. 1 Filmin başansı bir üçlemenin de yolunu açar, böylece Benny 'nin 
Videosu (Benny s Video, 1 992) ve Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçası (71 Fragmente 
einer Chronologie des Zufalls, 1 994) ortaya çıkar. Üçlemeyi Almanca çektiği Funny 
Games (1 997) izler. Uluslararası başarısı, Fransa'da oyuncu Juliet Binoche ve yapımcı 
Marin Karmitz'le uzun sürecek ilişkisinin kapılarını açar. Böylece Bilinmeyen Kod'u 
Fransızca çeker. Viyana'ya döner ve ödüllü bir yazardan uyarladığı (Elfriede Jelinek) 
Piyanist'te (2001 )  Fransız Isabelle Hupert'le çalışır. Aynı oyuncuyla Kurdun Günü'nü 

Prof.Dr., Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema Bölümü 

Haneke 'nin 7. Kıla, Benny 'nin Videosu ve Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçası adlı filmleri 
Cannes Film Festivali'nde paralel bölüme seçilmiştir. Funny Games'den sonra Kurdun Günü 
dışında bütün filmleri yarışmalı bölümde yer almıştır. Kurdun Günü yarışma dışı gösteri len tek 
filmidir. 
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(2003) ve yeniden Binoche'la Saklı'yı (Cache, 2005) Fransızca çeker (Wheatley, 2009, 
s. 1 8). Son olarak yaptığı filmler İngilizce çektiği Funny Games US (2007) ve Almanca 
çektiği Beyaz Bant'tır (Das Wiesse Band: Eine Deutsche Kindergeschichte, 2009). 
Uzun uzun yönetmenin uluslararası başarılarından ya da ödüllerinden söz etmeye gerek 
yok. Ama Cannes'da Saklı ile en iyi yönetmen, Beyaz Bant ile de Cannes'da Altın 
Palmiye ve ABD' de en iyi yabancı film Oscar'ı  aldığını anımsatmak gerekir. 

Frey'in makalesinde (2003) ve daha pek çok kaynakta Haneke'nin 
filmografisi temelde ikiye ayrılır: 1 988-97 arasında Avusturya toplumuyla ilgili filmler 
(ülkesinin "duygusal buzlaşması"nı yansıtır) ve daha çok Fransız oyuncularla 
Avrupa'nın sorunlarını anlattığı ikinci dönemi. Yönetmenin filmleriyle toplumsal 
dönem arasında ilişkiler kurulur. Örneğin Wheatley'e göre Fransızca çektiği son dönem 
filmleri Avrupa'nın bütünleşmesi (Bilinmeyen Kod), 91 1 1  sonrası felaket örnekleri 
(Kurdun Günü) ve postkolonyal sonuçlarla/yan etkilerle (Saklı) ilgilidir (2009, s. 23). 

Her ne kadar onun Münib doğumlu bir Avusturyalı olduğunu söylesek de 
gerçek bir Avrupalı olan Haneke, ilk döneminde Almanca yaptığı filmlerinin ardından 
çoğunlukla Fransızca filmler çekmiş, hatta pek çok hayranını şaşırtarak yıllar önce 
Almanca yaptığı Funny Games'i ABD'de İngilizce olarak yeniden çekmiştir. Bu çok 
dilliliği ve farklı ülkelerde, farklı mekanlarda çalışmasına bir örnek de Bilinmeyen 
Kod'dur. Kendisi ve film yapım tarzı da tıpkı Avrupa gibi çok kültürlü, sınırlar ötesi 
olan bu Avusturyalı yönetmen, Bilinmeyen Kod'u Fransız yapımcılarla (Marin Karmitz 
ve Alain Sarde), usta bir Alman görüntü yönetmeniyle (Jürgen Jürges) ve ağırlıklı 
olarak Fransız oyuncularla (Juliette Binoche, Thierry Neuvic) birlikte Ağustos 1 999'da 
Paris'te, Romanya'nın kuzeyinde ve Mali'de çekmiştir. 

Filmin Olay Örgüsü 

Bir başka film olsa, özellikle de popüler anlatıya sahip bir film (örneğin bir 
Hollywood filmi), yüzlerce çekiminin bir iki sayfada dökümünü yapmak mümkün 
olmazdı. Ama bazı Haneke filmlerinde çekim sayısı çok azdır, çekimler de uzun olduğu 
için bu çekimleri sıralamak o kadar zor değildir. Özellikle de 40 sekansa bölünmüş 
Bilinmeyen Kod söz konusuysa. Filmdeki sahnelerin ya da sekansların çoğu plan­
sekanstır, bir başka deyişle çoğu sekans uzun bir tek çekimden oluşmaktadır. Sekansları 
ayrıntılı anlatmadan önce2 ana karakterleri sıralayalım: Fransız oyuncu Anne, Fransız 
gazeteci/fotoğrafçı Georges, gazetecinin kardeşi Jean, dilencilik yapan Rumen göçmen 
Maria ve Batı Afrikalı mültecinin oğlu Amadou. Peucker'e göre çoklu etnik yapıya 
sahip Paris'te aslında üç öykü anlatılır: Fransız Yeni Dalga usulü romantizm, 
Romanyalının öyküsü ve de Afrikalının öyküsü (201 O, s. 1 7). 

Sekanslar arasında kararmalar vardır. Siyah fonda oyuncuların adı ve yapım 
bilgileri verilir. 

2 Söz konusu sekanslann dizilimine ya da sürelerine herhangi bir kaynaktan ulaşılamamıştır. 
Bunun yerine defalarca izlenerek filmin sekans dizilimi yapılmış ve süreleri tutulmuştur. Bu 
nedenle saniyeler/dakikalar hesaplanırken küçük de olsa (bir iki saniyelik) yanılma payı 
hesaba katılmalıdır. Atlayarak ve çok genel olay örgüsünü anlatan Speck'e göre filmde toplam 
39 fragman + 1 prolog + 1 epilog sahnesi, dolayısıyla toplam 4 1  fragman/sekans vardır (2010, 
s. 2 1 5). Bu şu anlamda doğrudur: Yukarıdaki ayrıntılı dizilimde yer alan ilk sekans Speck'e 
göre prologdur, bu nedenle fragmanları sonraki sekanstan itibaren sayar. Böylece ortaya 39 
fragman çıkar. Aynca yazar, 40. sekansta geçen son çekimi de (pandomim) epilog olduğu için 
saymaz. 
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1 .  sekans (Prolog)/) 7 çekim (1 dakika 32 saniye): İşitme engelli kız 
çocuğu duvar kenarına büzülmüştür, bir tür pandomim yaparak diğer 
engelli çocuklarla iletişim kurar. Diğer çocuklar işaret dil ini 
anlamlandırırlar (anlam izleyiciye altyazıyla verilir), duvar kenarındaki 
kız sürekli olarak başıyla "değil" anlamına gelen bir jest yapar. 
Çocukların yorumları şöyledir: "Yalnız", "saklanacak yer", "gangster", 
"vicdan azabı", "üzgün", "hapsolmuş". (Bu sekansın ilk çekimi 30 
saniye sürer, bu sürede pandomim gösterilir, sonraki çekimler açı-karşı 
açı şeklindedir). 
Filmin ve yönetmenin adı jenerikte görünür. 

2.  sekans/tek çekim (8 dakika 1 0  saniye): Binanın kapısından Anne çıkar. 
Kapıdan giremeyen Georges'un kardeşi Jean Anne'ı  beklemektedir. 
Anne dışarı çıkınca Georges'u sorar. Georges Kosova'dadır. Jean 
kapının şifresi değiştiği için giremediğini, telefonla aradığını ama 
Anne'ın açmadığını söyler (Anne büyük olasıl ıkla duştayken 
duymadığını söyler). Jean artık babasına dayanamamaktadır, taşradan 
(Dinville) kaçmıştır, burada kalmak ister; Anne bunun mümkün 
olmadığını söyler. Anne pastaneden poğaça alır. Yürürler. Anne Jean'a 
dinlenmesi için evin anahtarlarını verir, Jean dönüp eve doğru yürürken 
elindeki poğaça kağıdını dilencinin kucağına atar. Sokaktan geçen siyah 
bir çocuk Jean' ı  uyarır, dilenci kadından özür dilemesini ister. Polis 
geldiğinde tüm dikkatini olaya ve Jean'a değil, onu şikayet eden siyah 
çocuğa ve elbette bu olayda hiçbir etkisi olmasa da dilenciye çevirir. Bu 
karşılaşma çiçekçinin önünde gerçekleşir. Çoğunlukla sokağın bir 
başından diğer başına kamera kayar. Bu uzun kaydırmalı çekim, polisin 
herkesi karakola götürmesiyle biter. 

3 .  sekans/16  durağan çerçeve ( 1  dakika 4 saniye): Kosova ile ilgili 16 
fotoğraf görüntüsünü3 izlerken ses kuşağında Georges Anne'a yazdığı 
mektubu okur. Georges'un oğlu Antoine beş yaşına girecektir, Georges 
Anne'dan "geçen günkü davranışı için" özür diler, oyunu için başarılar 
diler; diğer sekansa geçerken mektup yarım kalır, tümce tamamlanmaz. 

4.  sekans/tek çekim ( 1  dakika 37 saniye): Araba süren siyah bir adam 
telefonla konuşur, oğlunun polisler tarafından götürüldüğünü öğrenir 
(götürülen erkek çocuğun 2. sekanstaki siyah çocuk olduğu çok açıktır), 
sonra arkadaki müşteriyi görünce onun taksi şoförü olduğunu anlarız. 
Bu sahnede hızlı sürdüğü için müşteri sürücüye kızar, sürücü çok 
kibardır, acelesi olduğu için onu başka bir taksinin önünde bırakır ve 
müşteriden para almaz. 

5. sekans/tek çekim (3 dakika 45 saniye): Anne bir film çekiminde, 
seçmelerdedir. Kameraya karşı oynar, yakın çekimde doğrudan 
izleyiciye bakar, karşıda sahibini göremediğimiz ses artık onun dışarı 
çıkamayacağını söyler. "Sizi ölürken seyretmek istiyorum" der çerçeve 
dışındaki ses. Anne çekimi kesmek ister, tedirgindir, korkar, ağlar. 
İzlediğimiz fi lmin içindeki fi lm mi yoksa izlediğimiz fi lmin 

3 Kapanış jeneriğinde de belirtildiği gibi fotoğraflar Luc Delahaye'e aittir. 
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"gerçekliği" midir? Bu sorunun kesin yanıtı yoktur. "Gerçek yüzünü 
gönnek istiyorum" der ses, onun doğal olmasını ister.4 

6. sekans/tek çekim (3 dakika 6 saniye): Jean'ın babası yemek yer, Jean 
eve geldiğinde babası ona da yemek koyar. Baba banyoya girer, ağlar. 

7. sekans/tek çekim (1  dakika 57 saniye): Uçağa binenler arasında polis 
eşliğinde getirilen göçmen kadın da (2. sekanstaki dilenci) vardır. Sınır 
dışı edilir. 

8. sekans/tek çekim (2 dakika 25 saniye): Siyah kadın siyah bir adama 
büyük oğlunun yardımsever olduğunu, onu bırakmaları gerektiğini, 
suçsuz olduğunu, ama onu dövdüklerini anlatır (buradan kadının 2. 
sekanstaki siyah çocuğun annesi olduğunu anlarız); adam oğlunun 
gururlu olduğunu ama beyazlarla görüşmemesini, atalarının evine 
dönmesini söyler. Siyah anne diğer çocuktan Salimata'nın dilsiz 
olduğunu söyler. 

9. sekans/tek çekim (2 dakika 5 saniye): 7. sekansta uçağa polis 
gözetiminde bindirilen kadın (Maria) Romanya'da torunuyla konuşur. 

1 0. sekans/tek çekim (2 dakika 57 saniye): Anne ütü yapar, bir yandan da 
karşıda duran televizyona (kameranın altındaki konuma) bakar. Alt 
kattan gelen gürültüyü/şiddeti duyar, rahatsız olur, ama bir şey yapmaz. 
Sadece daha iyi duyabilmek için TV'nin sesini kısar, tedirgin olur, şarap 
içer, sesler kesilince ya da azalınca TV'nin sesini açar, hiçbir şey 
olmamış gibi işine devam eder. 

1 1 . sekans/tek çekim (2 dakika 8 saniye): Romanya' da Maria'nın ailesi yeni 
evlerini gezer. Konuşmaları yarım kalır, sahne biter. 

1 2. sekans/tek çekim (52 saniye): Trampetlerden oluşan bando, uyumlu bir 
biçimde çalar. 2. sekanstaki siyah çocuk da orada bandoyu yöneten bir 
öğretmendir. 

1 3 .  sekans/tek çekim (3 dakika l l saniye): Georges eve gelir, Anne da gelir, 
karşılaşırlar. 

14.  sekans/tek çekim ( l  dakika 59 saniye): Jean' ın babası Jean'a motosiklet 
alır. 

1 5. sekans/3 çekim (2 dakika 40 saniye): Bu sahnede kamera da gösterildiği 
için bir film çekiminde olduğumuzu anlarız. Eve bakmaya gelir kadın 
(Anne). 5. sekansta yer alan sahneden de izler görürüz (5. sekansın bu 
sahnenin provası olduğu anlaşılır). Bu sekans üç çekimden oluşur. 
İkinci çekimde yanlış bir çekim ölçeği kullanıldığından üçüncü çekime 
geçilir, bu çekim ilk çekimin (kadının eve bakmaya gelmesinin) başka 
bir açıdan tekrarını içerir. 

4 Bu sahne, bu filmden dört yıl sonra çekilen Testere (Saw, 2004, James Wan) serisinin adeta 
çıkış duygusunu hatırlatır; bu filmde de eve kapatılıp işkence edilen insanlar vardı (bir 
anlamda yönetmen, kendi filmi Funny Games'e de gönderme yapmış olabilir). Sanki bu 
sahnenin ardından korkunç işkenceler gelecek gibidir. Haneke'nin güçlü öngörüleri Saklı 
(Cache, 2005) filminde de geçerlidir, göçmen sorunuyla ilgilenen yönetmen sanki olacakları 
hissetmiş gibidir, nitekim filmi çektikten birkaç ay sonra Paris'te göçmen ayaklanması yaşanır. 
Aslında Bilinmeyen Kod'un içindeki bu film çekimi pek çok yazarın da dikkatimizi çektiği 
gibi John Fowles'un romanı Koleksiyoncu'dan (The Collector) uyarlanmıştır (Wood'dan 
aktaran Wheatley, 2009, s. 1 2 1 ;  Gogröf-Voorhees, 2010, s. 269). 
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1 6. sekans/tek çekim (50 saniye): Jean ve babası ahırda sessizce çalışır. 

1 7. sekans/tek çekim (6 dakika 28 saniye): Anne ve Georges arkadaşlarıyla 
dışarıda yemek yerler. Anne, Georges için balığın kılçıklarını ayınr. 
Aynı mekana siyah çocuk beyaz bir kızla gelir, ona babasıyla ilgili bir 
hikaye anlatmaktadır. Rezervasyon yaptırdığı halde biraz geciktikleri 
bahanesiyle onlara güzel masa verilmez. Adının Amadou olduğunu 
öğrendiğimiz siyah çocuk bunu sakin karşılar. Kız arkadaşının saatini 
beğenmeyince ondan etkilenmiş görünen genç kadın saati atılması için 
kül tablasına bırakır. Öbür tarafta masada Francine Georges'un yaptığı 
işi eleştirir, ona göre açlığı göstermek için aç bir insanın fotoğrafının 
çekilmesi gerekmez. Georges ona aynı şeylerden bahsetmediklerini 
söylerken "senin için bu bir teori, benim için yaşanmış bir deneyim" 
der. Julie tuvaletten gelirken Amadou'yu farkeder, sahnenin sonunda 
Georges'a arkadaki Amadou'yu ("Jean'ı tartaklayan genç zenciyi" 
diyerek) gösterir. 

1 8. sekans/tek çekim (2 dakika 3 1  saniye): Romanya' da Maria'yı yoldan 
alıp eve bırakan adam Dublin'de kan koca iyi bir işleri olduğunu (eşinin 
bir doktorun çocuklarına baktığını, kendisinin bahçeyle ilgilendiğini) 
söyler. Maria'ya ne iş yaptığını sorunca Maria dilencilik yaptığını 
gizlemek zorunda kalır, Paris'te okulda bir iş bulduğunu söyler. 

1 9. sekans/tek çekim (2 dakika 55 saniye): Anne eve girerken kapının 
altından atılmış mektubu görür, okur ve şaşınr, rahatsız olur, Georges'u 
arar ama ulaşamaz, mektupla karşı komşuya gider. Mektupta ne 
olduğunu bilmeyiz. Komşuya "siz mi yazdınız" der, komşu kadın 
reddeder. 

20. sekans/tek çekim ( 1  dakika 1 1  saniye): Amadou'nun 8. sekansta 
gördüğümüz annesi rüyasını (kabusunu) aynı adama (ermişe/büyücüye/ 
kahine) anlatır. Migreni onu rahatsız etmektedir. 

2 1 .  sekans/tek çekim (54 saniye): Babası Jean'ın yazdığı veda mektubunu 
okur, Jean kaçmıştır. 

22. sekans/tek çekim (4 dakika): Süpermarket sahnesinde Anne ve Georges 
tartışırlar Alt katta şiddet gören çocuğun durumu Georges'un umurunda 
değildir; "mektup sana geldi, bana değil" der, komşulardan kimseyi 
tanımadığını söyler. Anne Georges'u bencil olmakla, hep kaçmakla 
suçlar, oğluyla ilişkisini bu duruma örnek gösterince Georges kızar. 
Anne, önce hamile olduğunu, sonra bebeği düşürdüğünü söyler. Ama 
doğru olup olmadığı anlaşılmaz. Georges inanmaz. Anne "hayatta mutlu 
ettiğin tek bir kişi var mı?" diye sorar, sonra ona sarılır, ağlar. 
Konuşmaları yanın kalır. 

23 .  sekans/tek çekim ( l  dakika 4 saniye): Romanya'da Maria ve ailesi bir 
düğünde eğlenirler. 

24. sekans/tek çekim (2 dakika 37 saniye): Siyahların evi. Küçük çocuk 
Salimata, baba 4. sekanstaki taksi şofürü, anne 8. ve 20. sekanstaki 
kadın, ağabey ise 2. ve l 7. sekanstaki Amadou'dur. Baba çocukları 
Demba'nın esrar işiyle ilgisi olup olmadığını sorar, anneye göre siyah 
olduğu için suç onun üzerine kalmıştır. Demba reddeder. Babası yine de 
doğru olup olmadığını sorar. 
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25. sekans/tek çekim (1 dakika 21 saniye): Georges evde masada fotoğraf 
makinesinde düzenek kurar. 

26. sekans/tek çekim ( 1  dakika 20 saniye): Tek bir silah sesiyle çiftlikte 
babanın bütün boğalan öldürdüğünü anlanz, adam ahırdan çıkar, sigara 
içer. 

27. sekans/tek çekim (2 dakika 1 5  saniye): Anne tiyatro sahnesinde oyun 
oynar (aslında prova yapmaktadır, seyirci yoktur), güler, sonra sessiz 
kalır, salonu göremez, karanlığa bakar, "kimse var mı?" der (bu soru 
oyun içinde midir, yoksa oyundan çıkış tümcesi midir, bilemeyiz). 

28. sekans/tek çekim (1 dakika 15 saniye): Dilsiz kız Salimata'ya Amadou 
babasıyla ilgili açıklama yapar, ailenin babası ortadan kaybolmuştur, 
ailenin büyük kızı babasına karşı sözler söyler ama anneleri babayı 
savunur. 

29. sekans/tek çekim (2 dakika 20 saniye): Metroda Georges gizlice bir 
kadının fotoğrafını çeker. Karşısına oturan ilk kadın Georges'un 
bakışlarından rahatsız olur ve yerinden kalkar. 

30. sekans/tek çekim (41 saniye): Romanya'dayız, tekrar yasa dışı yolla 
yurt dışına gidileceği için Maria kocasına gidip gitmeme konusunu 
danışmak ister. 

3 1 .  sekans/tek çekim (4 dakika 8 saniye): Jean'ın ve Georges'un babasının 
evinde üçlü sahne: Baba - Anne - Georges. Baba Jean'ı  anlatır. Bu 
sahnede baba Anne'a nasıl olduğunu sorar, Anne "Koleksiyoncu" adlı 
bir polisiye filmde oynadığını söyler, baba Anne'a güzelliğinden dolayı 
iltifat eder. 

32.  sekans/tek çekim (36 saniye): Göçmenler araca gizlenirler, patron 
dedikleri adamdan (sürücü) talimat alırlar. 

33 .  sekans (2 dakika 50 saniye): Küçük Françoise'ın cenaze törenine Anne 
da yaşlı komşusuyla katılır. (Françoise 'ın şiddet gören komşuları 
olduğu anlaşılabilir). 

34. sekans/40 durağan çerçeve (metroda insanların yakın çekim 40 yüz 
fotoğrafı, 5 2 dakika 3 saniye): Metroda insan portreleri gösterilirken 
Georges, Kabil'de Taliban tarafından nasıl tutsak alındıklarını ve ne 
yaptıklannı anlatır mektubunda: "Barış zamanı bana uygun değil" der. 

35.  sekans/tek çekim ( 1  dakika 1 3  saniye): Tarla sürülür. Van Gogh 
tablosuna benzeyen, içindeki traktörün harekete ettiği ve sonra 
çerçeveyi terk ettiği bir manzara çekimi. 

36. sekans/tek çekim (3 dakika 38 saniye): Göçmenler İtalya'ya geçen 
Lenuta'nın belgelerini kimin aldığı üzerine konuşurlar. Maria yalnız 
kalınca ağlar, bir arkadaşına kendisinin bir dilenciden iğrendiğini, 
Paris'te dilenirken de başkasının kendisinden iğrendiğini, bu durumdan 
çok utandığını anlatır. 

37.  sekans/25 çekim (4 dakika 9 saniye) (Bu sekans "havuz" ve "dublaj" 
olmak üzere iki sahneden oluşur. İlk havuz sahnesi açı ve karşı 
açılardan oluşan 24 çekimi içerir. İkinci "dublaj" sahnesine 
geçtiğimizde ilk sahnenin/24 çekimin film olduğunu anlarız, çünkü 

5 Fotoğrafların sahibi 3. sekansta da savaş fotoğraflarını çeken Luc Delahaye'dir. 
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perdede filmi dondururlar. Anne ve oyuncu arkadaşı oynadıkları filmin 
seslendirmesini yaparlar. Bu ikinci "dublaj" sahnesi tek uzun çekimden 
oluşur): Havuz sahnesi. Kamera görünmediği için film olduğunu 
sonradan anladığımız bu sahnede kadın ve erkek neşeyle havuzda 
eğlenirken birden Anne'ın oynadığı karakter çocuğun balkondan 
düşmek üzere olduğunu6 fark eder. Hızla havuzdan çıkıp çocuğu son 
anda yakalarlar, Anne ona tokat atar. Sonra stüdyodaki sahneye geçeriz, 
Anne ve diğer oyuncu filmin havuz sahnesinin seslendirmesini 
yapmaktadır. Bu işi yaparken çok eğlenirler, birbirlerine sarılırlar. 
Çerçeve dışından sesini duyduğumuz seslendirme yönetmeni Anne'a 
erkek oyuncuyu kastederek rol icabı "Ona seni seviyorum demek zor 
mu?" diye sorar, sanki soru gerçekmiş gibi Anne adama bakar ve 
"hayır" der. 

38. sekans/tek çekim (1 dakika 3 1  saniye): Araba el değiştirir. Siyah şoför 
babanın şimdi Afrika' da olduğunu düşünürüz. 

39. sekans/tek çekim (5 dakika 30 saniye): Metroda "Siz manken misiniz"le 
başlayan taciz sahnesi. Taciz eden iki kişiden etkin olan gencin, göçmen 
siyah tenli bir Arap olduğunu düşünürüz. Anne'ı kendini beğenmişlikle 
suçlarlar. Taciz nedeniyle Anne yerini değiştirir. Yolcular da tedirgindir, 
ona kimse sahip çıkmaz. Genç "şefkat isteyen bir Afrikalı olduğunu" 
söyler (kapanış jeneriğinde genç Arap olarak yer alır). Tacizciler 
Anne'ın yüzüne tükürünce yan koltukta 50 yaşlarındaki esmer tenli 
siyah adam (kapanış jeneriğinde yaşlı Arap olarak yer alır), gence tekme 
atar ve gözlüğünü çıkararak karşı koyar. 7 Genç adam metrodan inerken 
bile onları korkutur. Kimsenin korkudan kılını kıpırdatmadığı bu 
sahnenin sonunda Anne, kendisine yardım eden siyah adama teşekkür 
eder ve ağlar. 

40. sekans/5 çekim/çekimler arasında kararmalar var (8 dakika 55 saniye): 
Kaynağı filmin içinde yer alan müzikle açılan ilk çekimde açık alanda, 
Amadou da trampet çalanlar arasındadır. Kesme/kararma. 2. uzun 
çekimde ikinci sekanstaki mekandayız, ama ses kuşağında trampetler 
devam eder; dilenci Maria eski köşesine bakar, oturacak yer arar, ancak 
eski yerine oturduğunda orada oturmaması için esmer tenli iki kişi 
onunla konuşur ve onu kaldırırlar. Kesme/kararma. 3. çekimde 
trampetler devam eder, Anne metrodan çıkar, şifreyi girerek bina 
kapısından girer. Kesme/kararma. 4. çekimde de trampetler sürer. 
Georges Kabil'den gelir. Kapıya yönelir, ama önce yandaki kuaförden 
parfüm alır. Yağmur yağar, şifre değiştiği için içeri giremez. Karşıya 
geçer, niyeti telefon etmektir, telefonu çevirir, ama fazla çalmasına fırsat 
vermeden telefonu kapatır, vazgeçer. Kodu öğrenmek için telefonun 

6 Filmi yıllar sonra yeniden izleyen izleyicinin Lars Von Trier'in Antichrist'ini (2009) 
hatırlamaması mümkün değildir. Haneke'den sadece izleyicilerin değil bazı yönetmenlerin de 
etkilenmiş olması mümkündür. 

7 Bu emektar oyuncu (Maurice Benichou) Kurdun Günü (Le Temps du Loup, 2003) dışında en 
akılda kalıcı oyununu sonraki yıllarda çekilen Saklı filminde bambaşka bir rolle gösterdi. 
Saklı' da başka bir Georges'u vicdanen rahatsız eden ve kendi intiharını Georges'un karşısında 
gerçekleştiren Cezayir kökenli Majid'i oynadı. İlginçtir, Sak/ı'da Majid'in oğlunu oynayan 
oyuncu metroda Anne'ı rahatsız eden genç Arap'tı. 
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çalmasını beklemez; kulübeden çıkar, taksi bekler. Kesme/kararma. Son 
çekimde trampet sesi kesilir; tekrar bir çocuk pandomim yapar. Ama bu 
kez yorumlanmaz, altyazı yoktur. 

Kapanış jeneriği tıpkı film gibi müziksiz akar. 

Mekin Düzenlemesi 

Bir söyleşisinde Haneke, özellikle sekiz dakikadan uzun süren ikinci sekansı, 
Paris'in en ünlü caddesi olan Saint-Germain bulvarında çektiklerini, ama buradaki 
sorunun sokaktan geçen insanlar olduğunu söyler. 8 Bu filmde Haneke kamera 
hareketleri kullanmamış, kamerayla kişilere eşlik etmiştir. Özellikle uzun çekim 
aktörler için uygun, elverişli olabilir ama yönetmen için pek çok nedenden ötürü 
elverişsizdir; kendisi bulvarda geçen sekiz dakikadan uzun sürecek kalabalık 
sahnelerde çok sayıda figürana ihtiyaç olduğunu, bu kadar çok oyuncunun hareketlerini 
yönetmenin güç olduğunu söyler. Üstelik bütçeleri, gerekli 400 figüranın ancak 
yansına yetmiştir. Bu uzun çekimde Haneke'nin, Anne'ın mekanla ilişkisini ilginç bir 
biçimde kurduğunu da belirtmek gerekir. 

Haneke, mekanı uzun süre aradıklarını, nihayet bulvar üzerinde bir halıcı 
gördüklerini, bu dükkanı da Anne' ın girip poğaça alacağı bir fırına dönüştürdüklerini 
söyler. Ekip özel olarak metro istasyonuna yakın bir bina ve kapı arar. Çünkü film 
başlarken Anne bir kapıdan çıkar ve izleyiciye göre sağa doğru yürür, sonradan geri 
dönüp kavga alanında Jean' ın yanına gelmesi tuhaftır, çünkü sağdan çıkacağı 
düşünülürken yeniden dönmesinin bir nedeni olmalıdır. Sağa doğru yürüdüğünde 
(gazete almak için o tarafa yürümüş ve Jean'dan ayrılmıştır) aynı yönden çıkıp işine 
gitmesi gerekir (Jean'la konuşurken geciktiğini de söylemiştir). Oysa Haneke Anne'ın 
çıktığı evin kapısının solunda kalan metroyu son sahnede bu yüzden gösterir; bir 
anlamda, izleyicinin başlarda şaşırması için kurucu çekimin sona saklandığını 
söylemek yanlış olmayacaktır. Anne, sağa doğru bulvar boyunca uzun bir yürüyüş 
yapıp gazeteyi almış ama metroya binmek için tekrar evine doğru (evinin de solunda 
kalan metroya doğru) ters tarafa yürümüştür. Haneke, her şeyi özellikle bir hat üzerinde 
kurduğunu söyler; o yüzden mekan önemlidir. Ancak filmi ilk kez izleyen izleyici 
Anne'ın neden geri dönüp tartışmaya dahil olduğunu tam anlayamaz, oysa son sahnede 
de gösterileceği gibi Anne metroya yönelmek için dönmüştür. 

İç avluya aslında olmadığı halde bir süpermarket kurulur. Pasajı olan bir yeri, 
iç ara sokaktan olan bir bulvarı özellikle seçerler. Çünkü Jean'ın bulvarda poğaça 
yerken ve yürürken bir köşede oturan dilencinin kucağına kağıdı buruşturup atması ve 
o kucağa o uzaklıktan kağıdı düşürmesi zordur. Bu nedenle oyuncuyu iç pasaja çekecek 
bir şeyler olmalıdır. Bu da marketin önünde müzik yapan gençlerdir; Jean müziği 
dinlemek için ara sokağa yönelir ve tam oradan çıkarken kağıdı buruşturup dilenciye 
atar. Böylece müzisyenlere bakıp tekrar bulvara dönerken köşede oturan dilencinin tam 
yanından geçmesi mümkün olur. Bu nedenle yönetmen iç avluyu, on beş yaşında bir 
çocuğun ilgisini çekebilecek şekilde yeniden düzenlemiştir. 

İkinci sekansta Jean'ın ve Amadou'nun itişip kakışması bulvarda bir 
çiçekçinin önünde gerçekleşir. Bu seçimi Haneke yorumlamaz, ama çiçeklerin önünde 
yapılan kavga mekanın da bilinçli seçildiğini gösterir. Niyet önemlidir. Kimse kötü 

8 Metin içinde yönetmenin kaynak göstermeden atıf yaptığımız sözleri ve görüşleri Türkiye' de 
piyasaya çıkan DVD'sindeki "Kamera Arkası" ve "M. Haneke Anlatıyor" bölUmlerinde, 2000 
ve 2001 yıllarında yapılmış Fransızca söyleşilerinden alınmıştır. 
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niyetli değildir, ama ortada düşünülmeden yapılan bir aşağılama vardır. Güzel ve hoş 
olmayan bir durum gayet güzel bir manzaranın önünde gerçekleşir. Mekanın 
çağrıştırdığı duyguya zıt bir duygu/ortam yaratılır. 

Yönetmenin Şifresi 

Haneke anaakım film yapan yönetmenlerden çok farklıdır. Bir örnekle 
açıklayalım. Speck'in de belirttiği gibi Maria'nın dilendiği köşenin diğer Doğu 
Avrupalı göçmenler tarafından tutulduğu sekansta (40. sekans, 2. çekimde), 
televizyondan ya da gazetelerden daha önceki bilgilerimizle bunun bir çete işi 
olduğunu anlarız. Bu sahnede kötü bir yönetmen olsaydı, seyirciye durumu 
açıklayarak, bakış açısı çekimleri ve yakın çekimlerle duygusal etki yaratarak 
izleyicinin kurban konumundaki Maria ile özdeşleşmesini, ona sempati duymasını 
sağlardı; bunun için çaba harcardı (201 0, s. 1 9-20). Oysa Haneke öyle yapmadı. 
Uzaktan bakıp duygusal bütünleşme yerine düşünmemizi sağladı. 

Wheatley'e göre Haneke'nin her çalışması etik bir sorun sunar bize. Örneğin 
intihar, cinayet, komplo, tecavüz yinelenen motiflerdir; bunlar suçluluğun ve 
sorumluluğun da altını çizer. Yazara göre Haneke'nin estetik düşünümselliğe 
(rejlexivity) sahip eserleri, izleyicinin ahlaki düşünümselliğine de yardım eder ve izin 
verir. Haneke'nin çalışmalarını kışkırtıcı ve problematik kılan sorular şunlardır: Aygıtla 
nasıl bir suç ortaklığı kuruyoruz? Bunun ahlaki sonuçlan nelerdir? Haneke filmlerini 
izlerken neden bu kadar rahatsız olur ve hatta kendimizi suçlu hissederiz? Yazara göre, 
etik izleyicilik kuramı yeni bir düşünüş yolu önerir. Haneke'nin "eleştirel estetiği"ni 
çözümlemesi, biçimsel düşünümsellik ve ahlaki düşünümsellik arasındaki ilişkinin ne 
olduğunu, yönetmenin izleyicinin perdeyle ilişkisini nasıl radikalleştirdiğini ve bunun 
film kuramı için ne tür içerimleri olduğunu açıklamaya kalkışır (Wheatley, 2009, s. 
4-5). 

Eleştirel açıdan farkında olmasına karşın, karşı-sinemanın seyircisi de 
sinemasal aygıtın "masum" kurbanı olarak, hala edilgin konumlanır. Haneke seyircisini 
gönüllü olarak edilgin konumda tutar. Haneke'nin seyirciye önerdiği konum, inancın 
öznelliğiyle değil, ahlaki seçimin öznelliğiyle ilgilidir (italikler Wheatley'e ait, 2009, s. 
36-37). Etik izleyicilik kuramını Kant'ın ahlaki felsefesine dayandıran yazara göre, 
Funny Games ve Benny 'nin Videosu'nun anlatısı çok özel toplumsal ve etik sorunlara 
odaklanırken, Bilinmeyen Kod'da ve Kurdun Günü'nde insanların dünyada ahlaki 
açıdan nasıl yaşayacaklarına ilişkin daha karmaşık sorular ortaya atılmıştır. Fakat 
Haneke, bunları yaparken çok az anlatı yargısı sunar, izleyiciyi özgür bırakıp ahlaki bir 
uktör olarak onun düşünmesini sağlar (2009, s. 37, 44). 

Haneke'nin filmleri seyircisini hem uyarır hem de ona ders verir, ama bu 
dersi her birey kendi kendine öğrenmelidir. İzleyicinin odağında şu soru vardır: 
"Yönetmen, bunu bana, seyirciye niye yapıyor?" (italikler özgün). Bu sorunun altında 
yatan Haneke'nin etik izleyicilik projesidir. Yalnızca Haneke'nin ya da filmin 
niyetlerini değil, aynı zamanda kendimizi ve ötekilere olan sorumluluklarımızı da 
sorgulamamız gerekir (Wheatley, 2009, s. 1 89). 

Wheatley Funny Games ile deneyimlediği "ahlaki izleyicilik" konumuna en 
yakın film olarak Piyanist'i gösterir (2009, s. 1 50). Bilinmeyen Kod, gerçekliği yeniden 
yaratmayı değil, film ile gördüğü şeyin bilişsel analizini yapacak izleyicinin çağrılması 
ıırasındaki alanı yaratmayı amaçlar. Haneke, Bazinci anlamda bir nesnelliğin mümkün 
olmadığını, hep yönlendirmenin olacağını gösterir (Wheatley, 2009, s. 1 20). 
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Yönetmenin genel olarak sinema anlayışı, özel olarak da Bilinmeyen Kod 
üzerine söyledikleri bize ışık tutacaktır. 9 Haneke filmin bağlamı dışında genel olarak 
sinema için düşündüklerini açıklarken aslında Bilinmeyen Kod'da yarattığı tarzı da 
açıklar. Yönetmene göre sinemanın kendisi ve kamera hareketleri bir yönlendirmedir 
(manipulation). Ama plan-sekans' ların kullanılması ve montajdan vazgeçilmesi en 
azından zamanın değiştirilmesini, farklı algılanmasını engellemeye yarar. Filminin 
zamanını sabit hale getiren çekim ya da plan-sekansın kendisi, gerçek zamandır. 
Kurgulanmış çekim içinde zaman'la oynanır, zaman, kısalır ya da uzatılır. Bu yüzden 
süreklilik içinde çekim yapmayı tercih eder yönetmen. Zamanı yönlendirmez, 
sürekliliği bozmaz. 

Haneke'ye göre bir yönetmenin ilk sorumluluğu, senaryoyu olabildiğince 
net/kesin şekilde sahneye koymaktır. Ona göre bir film aslında gerçek olamaz, ama 
içten olmalıdır. Gerçekten de bu sahicilik seyirciye ve eleştirmenlere geçmektedir. 
Örneğin Falcon, Bilinmeyen Kod için "Kuru bir şekilde bir tezi göstermek yerine, her 
bir sahne derin bir biçimde sahiciliğin ve doğrudanlığın etkili bir duygusunu taşır" diye 
yazar (200 1 ,  s. 46). Haneke'ye göre daha içten olmayı deneriz, yalanı değil; daha adil 
olmayı deneriz. Bütün auteurlerin, yönetmenlerin amacı budur. Kolonyalizmden, çoklu 
kültürel yapıdan, iletişim zorluğundan söz eden Haneke, filmin, gerçekliğin bir modeli 
olduğunu söyler. 

Haneke filmlerinde müziği kullanmaz, olsa bile diegetik müzik vardır; bir 
başka deyişle müziğin kaynağı sahnenin içindedir. Bu filmde O Donoghue'un da 
dikkatimizi çektiği gibi ilk sekanstan son sekansa kadar tüm sesler diegetiktir (2005). 
Karakterlerinin adları da neredeyse bütün filmlerinde aynıdır. Sineması Georg ya da 
Georges, Anna ya da Anne' larla doludur. 

Tekrarlayan karakter isimleri ve genellikle aile birliğini dağıtan öyküleri, 
yinelenen travmaları, açık sonlarıyla olay örgüleri, nedensiz şiddet ya da TV sesi gibi 
motifleri, imzası olan belli çekimleri, durağan kamerayla yaptığı uzun çekimleri 
Haneke'nin filmlerinin auteur imzası taşıdığını gösterir (Speck, 201 O, 5-6). Haneke, 
izleyiciye fazla bilgi vermeden, ipucu vermeden (hatta çoğu zaman yanlış ipucu 
vererek) onu etkin tutar, anlamı izleyicinin kendisinin çıkarmasını ister ve bunu da 
sağlar. Buna güzel bir örneği Speck verir. Henüz 1 0. sekansta Anne'ın ilgisini çeken ve 
sadece ses kuşağında gösterilen taciz/işkence edilen komşu kızı ile 33. sekanstaki 
cenazede "küçük Françoise" hakkında yapılan konuşmayı izleyici iz sürerek kendi 
kendine bağlamak zorundadır (Speck, 201 0, s. 1 -2). İzleyici, 10. sekansta çocuğun 
adını bile bilmez, ama 33. sekansta küçük bir çocuk için yapılan dua, başta eziyet gören 
çocuğun öldüğünü izleyicinin anlamasına yarar. Yönetmen bilgiyi yaratma edimini 
izleyiciye bırakmış olur. 

Psikoloji ve felsefe alanında eğitim görmüş yönetmen adeta kuram yazar gibi 
film yapar. "Sinemanın filozofu" olarak görülen yönetmenin Bilinmeyen Kod'un 
İngiltere'deki gösterimi sırasında biçimle, içerikle, etikle ve algıyla ilgili bazı soruları 
basına yazılı olarak dağıttığını Wheatley bize aktarır: Hakikat, duyduğumuz ve 
gördüğümüz şeyin toplamı mıdır? Gerçeklik temsil edilebilir mi? Gözlemciye göre 
temsili nesneyi gerçek, inandırıcı ya da daha çok kesin ve inanılmaya değer yapan şey 
nedir? Kukla mükemmel bir biçimde gerçek yaşamı taklit ediyorsa kuklacının 
sorumluluğu nedir? Yanıtlar yalan mıdır? Sorular yanıt mıdır? Tamlık, doğruluk estetik 

9 Bu bölümde Haneke'nin gönderme yapmadan aktardığımız sözleri de aynı DVD'deki 
söyleşilerden alınmıştır. 
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mi ahlaki bir kategori midir? İşte Haneke'nin bir filozof-yönetmen olarak sorduğu 
sorular bunlardır. Wheatley aynca, filmin bir tez filmi olarak görülmemesi gerektiğini, 
ama Haneke filmlerinin en kuramsal olanı olduğu konusunda kuşkusunun olmadığını 
yazar (2009, s. 1 1 5). 

Bir söyleşinde filmdeki sözsüz iletişimle ilgili soruya, Haneke, iletişimdeki 
sürekli başarısızlığın insanlık durumuyla ilişkili olduğu, iletişim arzusunun tıpkı bir aşk 
arzusu gibi insani ve üretken olup bizi büyüttüğü yanıtını verir (Grabner, 2010, s. 
22-23). Gerçekten de filmde iletişim kurmak, birbirine dokunmak sonuç olarak zordur 
ama imkansız mıdır? Bunun yanıtını arayalım. 

Başkalar1 Cehennem, Herkes Öteki 

O'Donoghue'a göre film ve karakterleri Paris'ten Romanya'ya ya da 
Mali'ye, özel alandan profesyonel yaşama, dilenciden artiste farklı zeminlerde hareket 
eder. Çeşitli dilleri kullanır, sadece ulusal dilleri de değil aynı zamanda beden dilini, 
işaret dilini de kullanırlar. Fakat herhangi bir yere gidiyormuş gibi ya da herhangi bir 
şey söylüyormuş gibi görünmezler (O'Donoghue, 2005). Böylece bir tür 
"anlamsızlığın" başat olduğu bir evreni bırakır izleyiciye. Örneğin Amadou'nun bir 
siyah olarak Paris'te doğduğundan bu yana yaşamasının, "düzgün" bir işinin olmasının, 
işitme engellilere öğretmenlik yapmasının hiçbir anlamı yoktur. Şikayet eden kişi 
olmasına karşın polis önce Amadou'yu karakola götürür. Suçlu değildir ama gözaltına 
alınan odur. Polisin yabancı düşmanlığı/korkusu açığa çıkar. Lokantada şef, yeri 
aynldığı halde, o yeri bizzat Amadou'nun siyah olduğunu gördükten sonra bahaneler 
uydurup onlara vennez, kız arkadaşının yanında kötü duruma düşmesine karşın 
Amadou bunu soğukkanlıl ıkla karşılar; bu tür deneyimlere zaman içinde alışmış olduğu 
açıktır. Kristeva'nın şu sözleri onun için söylenmiş gibidir. 

Başkalan tarafından hiçe sayılmak. Kimse seni dinlemez, ayağına basmaya cesaret 
etsen bile asla sağlam bir zemin yoktur, topluluğun lafazanlığı ve kendinden 
tamamen emin sözleri senin sözünü çabucak silip atar. Sözünün geçmişi yoktur ve 
grubun geleceği üzerinde bir gücü yoktur: Niye dinlesinler ki seni? Sözünü faydalı 
kılmak için statün yeterli değildir -'toplumsal zeminin yoktur' yabancılığı 
nedeniyle hayranlık verici olabilecek sözünün de bir sonucu, etkisi olmayacaktır, 
iyileşme yaratmayacaktır (Kristeva' da aktaran Saybaşılı, 20 1 1 ,  s. 14 7). 

Jean ve babasının sessiz bir şekilde anlaşamaması, Georges ve Anne'ın 
anlaşamaması, Georges'un en uzaktaki savaşa karşı duyarlı olması ama alt kattaki 
şiddet için bir şey yapmaması, hatta Georges'un düz anlamıyla Anne'ın kapısının 
önünde takılıp kalması, kapıdan içeri girememesi gibi her karakter farklı bir güçlük 
yaşar. 2. sekansta şifreyi bilmediği için dışarıda kalan Jean'a Anne kendisinde 
kalmasının mümkün olmadığını söylerken yananlamsal ve simgesel olarak kapıyı 
açmamış da olur. Maria Paris'e bir türlü yasal yollardan giremez, Anne şiddet gören 
komşu çocuğu için bir şey yapamaz, aynı şekilde kendisi tacize uğradığında ona yardım 
etmek isteyen Arap karakter bile yeterince yardım edemediği için kendini kötü 
hisseder. 

Bu filme aldığı tepkiler de bir anlamda yönetmenin cehennemi olur. Andrew 
James Horton'ın aktardığına göre çok kültürlü Paris'te iletişimsizlik ve topluluğun 
yokluğu üzerine yapılan analizler, niyet edilenin, beklenilenin karşıtı bir etkiye yol 
açar. Film, Fransa'da en azından Haneke'nin felsefesine hayran olan sol kanatın tersine 
sağın hayranlığını çeker (Horton, 200 1). Verdiği bir söyleşide "geçmişte filmlerime 
karşı olanlar ya da lehte olanlar aynı kişilerdi, ama Bilinmeyen Kod' da, örneğin Fransız 
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solu gibi filmlerimden yana olanlar bu kez ters tarafta oldular, tersi de geçerli. 
Gerçekten anlamıyorum" der. Bu film de Haneke'ye göre diğerleri kadar ahlaki, 
entelektüel ve hilelerle doludur. Bu filmde de insanlarla oynamakta, hepsini tuzağa 
düşürmekte ve tuzağa düştüklerini de göstennektedir. Anne ve Georges gibi en çok iyi 
niyetle hareket eden karakterler bile yanlış anlamalarla ve ahlaki gidip gelmelerle 
yüzleşir. Aynı söyleşide Haneke şöyle der: 

İmgelerin ekolojisinin iki tarafını da göstermek istedim. Bir tarafta savaş 
fotoğraflarıyla övülen bir fotoğrafçı var, öte yanda Arisinee Khanjian'ın oynadığı 
ve fotoğrafların gerekli olmadığını söyleyen Francine karakteri var. Bu nedenle her 
şey belirsiz ve çözümü izleyiciye bırakmak istiyorum. Filmin ilk sahnesinde 
Amadou'ya olanlara bakalım. Rumen kadına yardım etmesi çok insani, ama 
sonuçlan Amadou açısından olumsuz. Yaşamın da belirsizliklerle dolu olduğunu 
göstermeye çalışıyorum. Yönetmenin görevi öğüt vermek değil, doğru sorulan 
sormaktır (James, 200 1 ,  s. 8). 

Bu belirsizlik hali, karakterlerin yalnızlaşması, birbirine dokunamaması 
sinematografiyle de beslenir. Anlatı parçalıdır, karannalar sık sık bir boşluk yaratır. 
Müziksiz uzun çekimler, plan-sekanslar çoğu kez yanın kalır, diyaloglar bitmeden 
kesilir. Biçem, geçmişteki Godard sinemasını anımsatır. Kaydınnalı çekimler ya da 
kıpırtısız kamera, çekim/karşı çekimin yokluğu (var olduğu sahneler sadece film 
içindeki filmlere aittir) izleyiciyi de yalnızlaştırır. Film içindeki fotoğraflar durağan 
kare ile gösterilirken film içindeki filmler tam bir anaakım filmde olabilecek araçları 
içinde barındırır: Çekim/karşı çekim, bakış açısı çekimi, zoom. 

Filmin sonunda tüm karakterler yeniden bir araya gelir, en önemli karakterler 
arka arkaya gösterilir: Amadou bandonun arasındadır, müziği diğer çekimlerdeki 
(sahnelerdeki) karakterlere de eşlik eder, Maria kendine dilencilik yapacağı yer arar, 
Anne evine girer, Georges kapı kodu değiştiği ve bu yüzden eve giremediği için Anne'a 
telefon eder. Ancak birbirine dokunmadan, birbirlerini yeniden gönneden bir araya 
gelir karakterler. Hemen ikinci sekansta Jean'ın Anne'a telefon ettiği ama telefonun 
açılmadığı, mesaj ın yerine ulaşmadığı bilgisi bize gösterilmez, diyalogla verilir. Son 
sekansta Georges'un niyeti kapı açılmadığı için Anne'a telefon etmektir. Aynı çekim 
içinde Georges telefon kulübesine girer; ancak karakterin telefonu yine yerine ulaşmaz, 
bu kez karakterin motivasyonu düşüktür, çok kısa çaldığı izlenimini edindiğimiz 
telefonu hemen kapatır. Bir kez daha iletişim kurulamamış olur. İletişimin 
kurulamayacağının bir işareti de önceden 37. sekansta Anne'ın oyuncu arkadaşıyla 
dublaj yaparken aynı zamanda onunla flört etmesiyle verilir. İlişki bir kez sarsılmış, 
Anne bilinçli olarak Georges giremesin diye şifreyi değiştinniştir. Bu durumda 
izleyiciye rahatsız olmak düşer, karşı karşıya kaldığı gerçek artık onu hoşlanma 
duygusuna götünneyecektir. 

Speck'in de anımsattığı gibi Wollen'ın Godard sineması üzerine yazdığı 
klasik makalesinde tanımladığı karşı sinema özellikleri (anlatıdaki geçişsizlik, 
yabancılaşma, öne çıkma, çoklu diegesis, açıklık, rahatsız olma ve gerçeklik) aynen 
Haneke sinemasında da geçerlidir (2010, s. 44-45). Sinematografik açıdan bütün 
biçimsel seçimler Öteki 'ne duyulan korkuyu, iletişimsizliği, insanların birbirine 
dokunamamasını, yalnızlığı besler. 

Gündelik Kodlar 

Çoğu eleştirmenin dikkatimizi çektiği gibi (Gates, 200 1 ;  Horton, 2001 )  
Haneke, gerçeklik algımızla ve izleme serüvenimizle fena halde oynamaktadır, çoğu 
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bilginin gerçek olup olmadığı belirsizdir. Anne' ın hamile olup olmadığını bilmediğimiz 
gibi Georges'un binaya girememesinin nedenini de bilemeyiz. Bir yandan gözetleriz 
öte yandan gözetlediğimizin gerçekliğinden kuşku duyarız. 

Andrea Gogröf-Voorhees "Surveillance and Voyeurism in Haneke's Code 
Unkonwn and Cache" adlı makalesinde (2010) Haneke'nin seyircisine yabancılaşma, 
şiddet ve umutsuzluk girdabını gösterdiğini belirtir. Yönetmenin seçtiği kamera ve 
karakterleri, ne kadar tanıdık ve güvenilir görünse de aracı imgelerin yönlendirici ve 
güvenilmez olduğu fikrine hizmet eder. Filmlerinde gözetleme sadece gündelik 
yaşamdaki dışarıya değil (sokaklar, metro, süpermarket) aynı zamanda özel yaşama da 
yayılır, insanların nasıl etkileşim içine girdiklerini (girip giremediklerini), nasıl iletişim 
kurduklarını (ya da kuramadıklarını) ve ötekini nasıl sevdiklerini (ya da 
sevemediklerini) de etkiler. Bu anlamda gözetleme (özel ya da kamusal kontrol 
mekanizmaları), kendini tanıma çabası anlamında kendini-gözleme ve dikizcilik 
(izlenmeden izlemenin gücü) Haneke sinemasının da özüdür. Yazar Bilinmeyen Kod'u 
9/1 1 öncesi, Sak/ı'yı da 9/l l sonrası gözetleme kuramları temelinde incelediği 
yazısında Bilinmeyen Kod'un panoptik bakış ve gözetleme ile ilgili olduğunu iddia 
eder. Her iki filmde de yönetmenin kamerası gözetleyen bir kameradır. Foucault'ya 
dayanarak her iki filmin de panoptik iktidarın/disiplinin dinamiklerini açığa çıkardığını 
yazar. Panoptik gözetleme azınlığın çoğunluğu incelemesidir. Farklı kültürlerin, 
sınıfların ve etnik grupların bir araya gelip çarpıştığı Bilinmeyen Kod'da isim bile 
gözetlemeyle ilgilidir; kod gözetleme ile ilişkilidir. 10 Beden dili, kapı kodları ve 
dilbilim kodları filme sızar. Anne komşu çocuğun çığlıklarını dinlerken işitsel açıdan 
gözetler, ama fazla bir şey yapmaz; film çekiminde ise yeterince gözetlemediği için 
çocuğu neredeyse balkondan düşecektir, suçluluk duygusuyla çocuğuna tokat atar. 
Filmin içindeki Ko/eksiyoncu'nun çekiminde bile oyuncu Anne onu yönlendiren, 
"gerçek yüzünü" görmek isteyen kişi tarafından gözetlenir. Bir yandan seri katil onu 
gözetlerken, aynı konumdan izleyici de oyuncunun oynadığı karakterin korkularına 
tanıklık eder. Bu bağlamda yazar bize metro gözetlemecisini de anımsatır, Georges 
gizlice insanların fotoğrafını çeker (29. sekansta çekimler ve 34. sekansta ürünler). 
Amadou'nun henüz filmin başlarındaki iyi niyetli gözetlemesi Jean ve arasında bir 
tartışmaya neden olur (Gogröf-Voorhees, 201 0, s. 261 -27 1 ). 

O'Donoghue (2005), metroda yolcuları gizlice fotoğraflayarak onların özel 
alanına giren Georges ile özel hayatına iki genç tarafından saldırılan Anne'ın 
sahnelerinin birbirini yankılayan bir çift ayna sahne olduğunu yazar. 

Aidan Power'a göre daha sonra Saklı' da beyaz orta sınıf entelektüelleri bir 
araya getireceği gibi bu filmde de çağdaş Fransız toplumuna farklı perspektiflerden 
(Malili ve Rumen göçmenleri de kapsayarak) bakar. Yazar, Bilinmeyen Kod'u, 2006 
Akademi'den en iyi film ödülü alan ve tematik ve yapısal olarak modem büyük bir 
kentte geçen, ırk ve sosyal gerilimlerle ilgilenen Crash'e (Paul Haggis, 2004) 
benzemesine karşın onun tersine seyirciye hayat dersi vermediğini, en azından bunu 
ukala bir tarzda yapmadığını söyler (Power, 2010). Crash'le bir ters açıdan benzerliği 
de Speck kurar. Ona göre Godard'ın ünlü "juste une image " (sadece bir imge) ve "une 
image juste " (doğru/gerçek bir imge) arasındaki aynına atıf yaparak Crash'in sadece 
imgeler sunduğunu ama Haneke'nin filmin doğru, kapsayıcı imgeler kavramını 
sorguladığını belirtir (201 0, s. 1 50- 1 56). Bu anlamda Haneke'nin sorguladığı, gündelik 

1° Kod, uzlaşımların toplamı demektir. Kodun dışında kalanlar hemen fark edilir. Bu anlamda 
çoğunluk olsalar da farklı etnik kökenliler, farklı ırklar ve sınıflar sürekli kodun dışında 
olmakla suçlanır ve gözetlenirler. 
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kodlardır, amacı da gündelik kodlan suratımıza çarpmaktır. Filmde bu kodlar bazen 
ırkçılık ve cinsiyetçilik gibi aynmcılık, bazen masum bir duyarsızlık, çoğu zaman da 
gözetleme olarak karşımıza çıkar. Irkçılık filmin ikinci sekansında suçsuz olmasına 
karşın Amadou 'nun gözaltına alınmasına, 1 7. sekansta Amadou 'nun lokantada gizli 
aynmcılığa uğramasına, 24. sekansta Amadou'nun kardeşi Demba'nın kurban olmasına 
ve 7. sekansta Romanyalı Maria'nın sınır dışı edilmesine neden olur. 

Simgesel olarak kapıdan giremeyen insanların, aslında konumlan, durduktan 
yer değiştiğinde, anlam çerçeveleri de, birbirlerine ve ilişkilerine yükledikleri anlamlar 
da değişir. 39. sekansta geçen taciz olayı için Grundmann, Binoche'un ikili konumunu 
vurgular. Anne, erkek şiddetinin tehdit ettiği kadın kurban olarak ve Fransız kolonyal 
tarihinin öznesinin kızgınlığını çizen ayncalıklı birinci dünya vatandaşı olarak çizilir. 
Hegemonik pozisyonlan, egemen ve bastınlmış olandaki ikilikle yapılandınlır: Batı 
Avrupalı olarak tarihsel açıdan baskın bir grubun üyesidir; ama kadın olarak da erkek 
baskısı altındadır (Grundmann, 20 10, s. 34-35). Gerçekten de ikinci sekansta Amadou 
(siyah) ve Jean (beyaz) arasında yaşanan tartışmada Anne' ın, tanışıklığına dayanarak 
Jean'dan yana nasıl tavır aldığını anımsatalım. Aynı biçimde baştaki siyah adam 
(Amadou), göçmen kadın (Maria) ve beyazın (Jean) şiddet yüklü karşılaşmasında da 
beyaza hiçbir şey olmaz; Rosalind Galt'a göre Haneke zengin Batı 'nın perspektifinden 
genişlemiş Avrupa Birliği'nin sorunlarını anlatır (201 0, s. 224). 

Jones'a göre liberal, hoşgörülü, açık görüşlü Binoche bile metroda Arap 
gençlerin saldırısına uğradığında kendi şeytanlarıyla yüzleşmek zorunda kalır. 
Bilinmeyen Kod, konuşulmayan koddur; ötekinin de insan olduğunu, onun içinde de 
aynı özün olduğunu kabul etmemektir. Gerçeklikle yüzleşmek yerine toplumsal 
uylaşımların, göreneklerin arkasına gizlenmektir. Georges, Kosova'daki savaştan 
döndükten sonra Paris'teki yaşamın ikiyüzlülüğünü görür ve orada rahat edemez. 
Pari s ' te amacı yoktur, her şey yalanların alt ına gizlenmişt ir  (Jones,  
www.thehighhat.com). Fakat yeri gelince o da ötekinin sesine kulağını kapatır. Paris'te 
Kosova'daki savaşın acılarını anlamayan arkadaşlanna kızarken kendisi de alt kattan 
gelen ve acı çeken çocuğun sesini duymazlıktan gelir. 

Galt'a göre Haneke, Romanyalı karakterleri kasten Bilinmeyen Kod'da ve 
Kurdun Günü'nde ulusaşın AB bütünleşmesini ve ırkçılık sorunlarını sahneye koymak 
için kullanır. Romanyalı karakterler, çağdaş ulusaşın Avrupa hakkında bir şey 
söylerken oyuncular Avrupa film endüstrisinin jeopolitiğini kendiliğinden söylemiş 
olur: Bazı Doğu Avrupa ülkeleri, ucuz işgücü ve stüdyolarıyla Avrupalı üretimin 
ekonomik mekanlarına girerken, Doğu Avrupalı özellikle de Romanyalı bazı filmlerin 
ve oyuncuların festivallerdeki başansıyla Avrupa sanat sinemasının da kültürel 
mekanlarına girilmiş olur. Özetle bu filmler metinsel olarak Avrupa'nın sorunlanna 
hitap ederken, yapım tarzıyla onun resmi retoriğini yansıtır (Galt, 20 1 0, s. 236). 
Balibar'dan yaptığı alıntıda Galt, sınırın, bölgenin, özerkliğin temsilinin ve sınırla 
bölgenin temsil olasılığının, dönüşü olmayan tarihsel bir zorlamanın nesnesi olduğunu 
aktarır. Ona göre Haneke'nin Avrupalı filmleri toplumsal durumlan betimlemekle 
kalmaz, daha çok Balibar'ın tarihsel zorlamasını gösterir. Filmler, Avrupa'yı herhangi 
bir güvenli ya da merkezi tarzda kaydetmenin olanaksızlığını, sınırların ve kenarlann 
şiddetli kopuşunu, içeriyi ve dışarıyı kodlar (Galt, 201 0, s. 225-226). Bu bağlamda 
geçilmesi gereken sınırlar, girilmesi gereken içeriler (Paris, Fransa) vardır. Her 
seferinde kıyıda kalmak, sanki kader gibidir: siyah olan Amadou için, Rumen olan 
Maria için, kadın olan Anne için, duyarlı bir gazeteci olan Georges için. 
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Bir Eğretileme Olarak Prolog ve Epilog 

İzleyici için ilk sekansta çocukların oyun oynaması ve yaptıkları pandomim, 
Brigitte Peucker'e göre iki soruya yol açar. İlki Barthes'ın da analizini anımsatacak 
şekilde imgelerin dilin yardımı olmaksızın nasıl anlaşılacağı, ikincisi de gerçek duygu 
ile taklit edilmiş duygu, yaşamla performans, gerçekle yanılsama arasındaki sınırın ne 
olduğudur. Pek çok sekans da filmin diegetik gerçekliği ile onun içindeki performansı 
arasında gidip gelir. Bu nedenle izleyiciyi belirsiz bir yerde tutar (Peucker, 201 O, s. 1 6) .  

Austin'e göre Bilinmeyen Kod, işitme engelli çocuk tarafından oynanan 
korku duygusu hakkındadır (2007, s. 532). Aslında ilk plan-sekans Ayna'daki (Zerka/o, 
Tarkovsky, 1 975) prolog gibi belirleyicidir. Ayna'da kekeme bir çocuğun dilini 
çözmeye çalışan bir doktorun yaptığı hipnoz, düzanlamda diğer sahnelerle hiç ilgili 
değildir; hatta alegorik olarak da bir ilgi kurmak zorlama olabilir. Bilinmeyen Kod'da 
da prolog sahnesi yoruma gayet geniş bir biçimde açıktır. İşitme engeli nedeniyle sağır 
olma ve dolayısıyla konuşamama (dilsiz olma) da nihayet, içinde yaşadığımız çağdaki 
toplumu betimlemek için en iyi eğretilemedir. İletişimsizlik burada da söz konusudur. 
Çocuklar sessiz oyunu anlamlandırmakta güçlük çekerler. Filmin alt başlığı "çeşitli 
yolculukların tamamlanmamış hikayeleri" demektir. Bu kadar birbirine dokunamayan 
ya da iletişim kuramayan bir toplumda yönetmenin filmi işitme engellilerin mükemmel 
uyumu ile bitirmesi (epilog) belki de boşuna değildir. Engelli olmayanların 
başaramadıklarını başarmaları iletişim becerisinin dile bağlı olmadığını gösterir ve 
izleyiciye yine o bilmediği kodu işaret eder. Bu kalabalık ve farklı renkten grup, aynı 
zamanda Avrupa'nın bütünleşmesinin, birlikte yaşayabilmenin de eğretilemesidir. Bu 
bağlamda, işitme engellilerin en iyi, eşzamanlı ve uyumlu bir biçimde müzik yaptıkları 
sahnede (40. sekansın ilk çekimi) başlayan ve daha sonraki sahnelere yayılan güçlü 
müzik, engelsizlerin niçin anlaşamadıklarını sorgular gibidir; bu sert müziği duymak da 
izleyiciyi kaygılandırdığı kadar ona umut da verir. "Engelsizlerin" engeli bilinmeyen 
kodun şifresini çözememek olabilir mi? 

Bu sahne, Oğuz Onaran'ın sevdiği bir yönetmen olan Robert Guediguian'ın 
Marsilya'yı resmettiği Sakin Şehir (La vi/le est tranqui/le, 2000) filminin son 
sahnelerinde filme yayılan piyano müziğinin gücüne benzer bir etki yapar. Onaran' ın 
çeşitli görüşmelerde söylediği gibi Bunuel'in gerçeküstücü yapıtı Altın Çağ'ın (l 'Age 
d'Or, 1 930) sonunda da trampetler farklı sahnelere eşlik etmektedir; bu açıdan 
Bunuel'le bir benzerlik söz konusudur; bu benzerliği O'Donoghue (2005) da yazısında 
vurgular. 

Sonuç 

Gerek izleyiciyi sürekli olarak düşürdüğü tuzaklarla, farklı referans 
çerçevelerinden değişen anlamları göstermesiyle, gerekse kesik, parçalı, kopuk 
biçemiyle karşı-sinemayı bir kez daha kutsamasıyla Bilinmeyen Kod. izleyiciyi şoke 
eder, uzaklaştım. İzleyicisini çaresiz bırakır: Rumen dilencinin sınır dışı edilmesi 
konusunda izleyicinin elinden bir şey gelmez ya da küçük Françoise'ın göz göre göre 
ölüme gitmesi konusunda tıpkı Anne gibi izleyici de bir şey yapamaz. Referans 
çerçevesi değiştikçe anlam da değişir. Niyet edilmeyen şeyler yapılır. Büyük olasılıkla 
Araplar ve Afrikalılar Paris'te birçok kez ayrımcılığa uğramaktadırlar. Filmde Amadou, 
Rumen kadını korumaya çalışırken kadının sınır dışı edilmesine neden olur. Arap genç 
metroda Anne'ı taciz eder ve tüm yolcuları sözlü şiddetiyle / saldırganlığıyla korkutur. 
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Karakterler eleştirdikleri duruma mutlaka düşerler ya da kendilerine yöneltilen eleştiri / 
meydan okuma / aşağılama, kendileri tarafından ötekilere yapılır/zaten yapılmıştır. 
Örneğin Maria, 1 8. sekansta komşusuna Paris'te okulda çalıştığı yalanını söyler ve 36. 
sekansta arkadaşına bir başka dilenciden iğrendiğini anlatır, oysa sonra kendisi aynı 
duruma düşecektir. Georges da savaşı bizzat görmüş biri olarak ötekine duyarlıdır ama 
yakındaki şiddeti görmez, üç maymunu oynar. Anne' ın şiddet gören çocukla ilgili 
çaresizliğine suçlamayla karşılık verir, bunun Anne'ın sorunu olduğunu söyler. Bu 
sorunların şifresini bilemediğimiz için, anlatısıyla gerçeklik-yanılsama konusunda bizi 
sürekli belirsiz bir yerde bıraktığı, sürekli yanılttığı, tuzağa düşürdüğü ve bunu 
gösterdiği için, gözetlemeci ve suçlu kimliğimizle oturduğumuz koltukta rahatsız 
oluruz. Bu nedenle bütün bu gündelik kodlara tanık olmak izleyiciyi düşündürür. 

Haneke'nin insanlık durumuyla iletişimsizliğin bağlantılı olduğuna dair 
söylediği sözleri anımsayalım. Başından beri söylediğimiz gibi insanların birbirlerine 
dokunamaması, iletişim kuramaması Büyük Yazgı mıdır? 

Bilinmiyen Kod'daki film/oyun sahnelerinde seyirci asla nerede duracağını 
bilemez. Filmin içindeki filmde (5. sekans) ya da filmin içindeki oyunda (27. sekans) 
mı bu tür replikler var, yoksa izlediğimiz filmdeki (Bilinmeyen Kod) Anne mı bunlan 
söylüyor diye düşünür, şaşırır. Haneke, bilinmeyen kod üzerine izleyicinin farkındalık 
geliştirmesini, kendisini sorgulamasını isterken, sinemasal biçemiyle ustalarını da 
anımsatarak tüm insanların "farklı" ama "aynı" olduğu kodunu bulup çıkarmamızı ister. 
Aslında kodu çözmek çok da zor değildir, şifreler her zaman çözülebilir, yeter ki 
"anahtar" bulunsun. Yönetmen izleyicisini çaresiz bıraksa da çaresizlik içinde çare 
vardır, yeter ki görebilelim. Filmde işitme engelli, duyamayan konuşamayan insanlar 
vardır, ama göremeyen yoktur, "görmeyi" başarırsak, şifreler kolayca çözülür. Karşı 
sinema çaresizliği sunar gibi yapsa da çaresizlik sürekli değildir, film kişileri çoğu kez 
kendilerini karşıdakini (ötekini) suçlar durumda bulur, ama kendilerini eleştirmeyi hiç 
düşünmezler. Konumlar bu denli çeşitliyken, bu konumları duyumsamak, hegemonik 
konumlardan rahatsız olmak ve o konumları terk etmek şifreyi çözmek için yeterli 
olabilir. 

Birlikte yaşamak güçtür ama imkansız değil. Bunu da en güzel işitme 
engellilerin olağanüstü orkestrası örnekler. Şifre birlikte yaşamayı başarabilmektir. 
Herkesi ortak insan paydasında buluşturabilmektir. İşitme engellilerin başardığı uyumu 
yakalamaktır. Bu gerçeği fark ettiğimiz an kodu çözebiliriz, şifre aslında elimizdedir. 
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NOSFERATU: VAMPiRiN YALNIZLIGI 
Y. Gürhan Topçu· 

Giriş 
Genç adam korkuyla kapıya yaklaşır, yavaşça kapıyı açar ve koridorun 

sonundaki soluk ince yüzlü, sivri kulaklı, uzun dişli korkunç vampiri dehşetle fark eder. 
Friedrich Wilhelm Mumau'nun 1 922'de yönettiği Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens'in bu sahnesi bir vampirin beyazperdede ilk görünüşü değildir. Nosferatu'dan 
önce çekilmiş vampirleri konu alan altı film daha sayılabilir. Ancak Nosferatu, hemen 
hepsi kayıp olan bu kısa filmler arasından sıyrılıp sinemanın gerçek anlamda ilk vampir 
filmi ve ilk Dracula uyarlaması olarak nitelenebilir. 1 922'nin naif seyircisini dehşete 
düşüren Nosferatu, doksan yıl sonra da sadece korku sinemasının değil, sinema 
tarihinin başyapıtlarından biri olarak saygıyı hak eder. 

Vampir inanışı antik çağlara kadar uzanır. Birçok toplum, vampir inanışına 
sahip olduğu için, mitoloji, folklor ve efsaneler vampir öyküleriyle bezelidir. 18. 
Yüzyılda Avrupa'da vampirler hakkında birçok araştırma ve inceleme yayınlanmıştır. 
Hatta Voltaire, Felsefe Sözlüğü'nde vampirler için "En iyi kanıtlanmış batıl inanç" 
yazmakta tereddüt etmez (aktaran Scognamillo, 1 994, s. 87). 19. Yüzyılda vampirler 
Gotik edebiyatın sayfaları arasında kendilerine yer bulmaya başlarlar. Polidori'nin The 
Vampyre, La Fanu'nun Carmilla eserleri ilk vampir romanlarıdır. Ancak Bram 
Stoker' ın 1 897' de yazdığı Dracula "güncelliğini yitirmeyen, her çağa uygun, her 
kültürde var olan, giderek kitle kültürlerinde yerini bulan, [ . . .  ] bir çeşit evrensel vampir 
imgesini yaratmıştır" (Scognamillo, 1994, s. 86). Balkanların vampir mitlerinden, 
Kazıklı Voyvoda gibi tarihsel kişiliklere kadar geniş kaynaklardan yararlanan Stoker, 
kan emen, çekici aristokrat Kont Dracula tiplemesiyle edebiyat ve sinema başta olmak 
üzere popüler kültürdeki vampir imgesini çizmiştir denebilir. Edebiyat ve sinema, 
aynada yansıması olmayan, yarasa ve kurt gibi hayvanlara dönüşebilen, haçtan korkan, 
tabutunda uyuyan vampir mitini günümüze kadar geliştirerek kullanmıştır. 

Vampir figürünün edebiyatta, sinemada, popüler kültürde bu kadar yer 
almasının temel sebeplerinden birisi de içerdiği potansiyel erotizmdir. Vampir, kurt 
adam ve zombi gibi diğer korku figürlerinin aksine fiziksel olarak çekicidir. 
Nosferatu'daki Kont Orlok istisna kabul edilirse erkek vampirler genelde yakışıklı, 
zarif, kadın vampirler ise güzel ve cinsel olarak çekicidir. Vampirin sivri dişlerini 
batırarak kurbanının kanını emmesi kolaylıkla cinsel göndermelere zemin hazırlar. 
Korku sinemasında, 1960 ve 1 970' 1erde Jean Rollin ve Jesus Franco'nun birçok 
örneğini verdikleri "erotik vampir filmleri" bir alttür olarak ortaya çıkmıştır. Vampir 
filmleri erotizm kadar romantizm de içerebilir. Çünkü vampirler genellikle yalnızdırlar. 
Ölümsüzlüğü paylaşacak bir "eş" ararlar. Coppola'nın yönettiği ve türün en iyi 
örneklerinden biri olan Bram Stoker 's Dracula ( 1 992) temelde Dracula ve Mina 
arasındaki aşka odaklanarak, korkudan çok romantizmin alanına girer. Günümüzde de 
Twilight serisi ile romantik vampir imgesi bir fenomene dönüşmüştür. Bu da vampir 
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filmlerinin iki farklı ucu, korku ve romantizmi aynı potada rahatlıkla eritebildiğini 
gösterir. Nosferatu 'da da vampirin bütün çirkinliğine rağmen romantizm eksik değildir. 

Nosferatu ve Murnau 

Nosferatu, küçük bir film şirketi olan Prana Film tarafından çekilmiş, düşük 
bütçeli bir filmdir. Şirket Nosferatu'dan sonra başka film yapamamış ve kapanmıştır. 
Senaryo, dışavurumculuğun ilk örneklerinden Go/em'in yönetmeni Henrik Galeen 
tarafından Bram Stoker'ın Dracu/a romanından uyarlanmıştır ama yapımcılar telif 
ücreti ödememek için filmin ve karakterlerin adını, olayın geçtiği mekanları 
değiştirmişlerdir. Kont Dracula Kont Orlok, Jonathan Harker Hutter, kansı Mina ise 
Ellen olmuştur. Olay Londra'dan Wisborg'a taşınmıştır. Yine de Bram Stoker'ın eşi 
Florence yapımcıları mahkemeye vermiş, hatta filmin negatifini ve gösterim 
kopyalarını imha ettirmiş, film düzgün bir şekilde dağıtılamamıştır. Ancak yıllar içinde, 
Nosferatu 'nun tıpkı konu edindiği ölümsüz vampir gibi, farklı ülkelerde bazı kopyaları 
ortaya çıkmıştır (Koli er, 20 l l ;  Roberts & Wallis, 2002, s. 14 ). Nosferatu 'nun günümüze 
ulaşan kopyaları da o gösterim kopyalarının restore edilmesiyle elde edilmiştir. 

Filmin yönetmeni F. W. Mumau "sanat, yalnızlık, romantizm ve trajedinin 
birbirine karıştığı" (Dorsay, l 995, s. 67) kısacık ömrüne1 sığdırdığı dokuz filmle 
yalnızca sessiz Alman sinemasının değil sinema tarihinin en önemli yönetmenlerinden 
birisi olmuştur. Mumau, birçok kaynakta dönemsel olarak dışavurumcu akım içerisinde 
gösterilmesine rağmen filmlerinde dışavurumculuğun izleri fazla görülmez. Ne 
Nosferatu, ne de başyapıtı olarak kabul edilen Der Letzte Mann (Son Adam, 1924) 
dışavurumcu olarak değerlendirilebilir. Ancak Nosferatu konusu itibarıyla, ölüm, 
bilinçaltı, kader, kötülük gibi temaları işleyen dışavurumculuğa daha yakındır. 
Scheunemann, aslında vampir gibi doğaüstü figürlerin dışavurumculuğun değil 
romantik dönemin figürleri olduğunu ifade eder (2003, s. 12). Lotte Eisner de doğanın 
filmdeki rolü, incelikli kamera ve kurgu çalışmasıyla Nosferatu'yu dışavurumcu olarak 
nitelemekte isteksiz davranır ve Mumau'yu, dışavurumcu ilkelere bağlı kalarak 
gerçeklikten uzaklaşan Fritz Lang gibi yönetmenlerden ayırır. John Barlow da doğalcı 
dış çekimleri yüzünden Mumau'yu dışavurumcu olarak görmez. Filmin köklerinin 
dayandığı dışavurumcu ruhu dikkate almak gerekse de Nosferatu'nun kökenini 
romantik fanteziler ve gotik kabuslarda aramak gerektiğini ifade eder (Eisner ve 
Barlow'dan aktaran Scheunemann, 2003, s. 1 4). Gerçekten de Mumau filmin birçok 
sahnesini o dönem Alman sinemasındaki yaygın uygulamanın aksine stüdyoda değil, 
doğal mekanlarda çekmiştir. Mumau filmde doğayı dramatik bir unsur olarak kullanır. 
Sarp, geçit vermeyen Karpatya dağları, çimenlerde koşan atlar, uluyan çakallar, ıssız 
ormanlar, filmin tedirgin edici atmosferine katkıda bulunurlar. Reimar ve Reimar 
filmdeki atmosferin filme hem gerçekçilik, hem de düş havası kattığını vurgularlar 
(2008, s. 2 l l ). Kracauer de Mumau 'nun filmlerinde gerçek ve gerçek dışı arasındaki 
sınırlar silindiğini, gerçekliğin düşlerle ve içine doğmalarla kuşatıldığını ifade eder 
( 1 966, s. 78). Mumau Nosferatu'da bu iki zıt kutbu başarıyla iç içe örmüştür. 
Mumau'nun atmosfer yaratmadaki becerisi Nosferatu'nun tedirgin edici, doğaüstü 
havasının doğmasını sağlamıştır. Kuşkusuz fi lmin sinema tarihindeki yerini 
sağlamlaştıran yönetmeninin becerisidir. 

Murnau, 1926'da Almanya'daki son filmi Faust'u tamamladıktan sonra yapımcı William Fox 
ile imzaladığı kontrat ile Hollywood'da çalışmaya başlamış, Fox için çektiği Sunrise ile üç 
Oscar kazanmıştır. Ünlü belgeselci Flaherty ile çektiği Tabu son filmi olmuş, 193 1  'de 42 
yaşında bir otomobil kazasında ölmüştür. 
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ve Murnau ve Orlok ve Ellen 

Nosferatu, bir günce görüntüsüyle başlar. "Wisborg'daki büyük ölümün 
güncesi : 1 838" yazmaktadır güncenin başlığında. "Nosferatu: bu kelime ölüm kuşunun 
gece yansı çığlığı gibi yankılanmıyor mu? Kasabam Wisborg'daki büyük ölümün 
başlangıcı ve bitişi hakkında çok düşündüm. Öykü şöyle başladı: Hutter ve genç karısı 
Ellen Wisborg'da yaşıyorlardı" cümleleriyle başlayan güncenin kime ait olduğu filmin 
başında belli değildir. Ancak ilerleyen sahnelerde güncenin Hutter ve Ellen'ın zengin 
arkadaşları Harding'e ait olduğu anlaşılır. Görünüşte önemli bir rolü olmamasına 
rağmen Harding, öyküde anlatıcı rolünü üstlenir. Hutter, emlakçı Knock'un yanında 
çalışmaktadır. Knock, tuhaf harflerle yazılmış bir mektubu okuduktan sonra gülerek 
Hutter' ı  çağırır ve Transilvanyalı Kont Orlok'un kasabada bir ev satın almak istediğini, 
Kont ile bir kontrat imzalamak üzere Transilvanya'ya gitmesi gerektiğini söyler. Onu 
ikna etmek için de "Çok para kazanabilirsin" der. Hutter para kazanma hırsıyla çok 
sevinir ve karısına mutlulukla "Hayaletler ülkesine gidiyorum" der ama karısı Ellen 
endişelidir. Mumau, Hutter' ı  düşüncesiz, maceracı, para hırsı ile her şeyi tehlikeye atan 
bir karakter olarak çizerken, Ellen temkinli, tehlikeyi sezen, fedakar bir kadın olarak 
çizilir. 

Hutter karısını zengin arkadaşı Harding'e ve kız kardeşine emanet ederek 
yola çıkar. Ancak Karpatlara yaklaştıkça yolculuk zorlaşır. Vahşi, yabani topraklarda 
güçlükle yol alan Hutter bir handa konaklar. Orada Kont Orlok'un şatosuna gideceğini 
söyleyince herkes dehşete kapıl ır, ancak bu durum Hutter'ı etkilemez. Hutter handaki 
odasında vampirler hakkında bir kitap bulur. Kitap kanla beslenen vampir Nosferatu 
hakkında bilgi verir, ancak Hutter bu uyarıyı da dikkate almaz ve gülüp geçer. Daha 
sonra aynı kitabı Ellen bulacak, vampirin varlığına inanacak, hızla karar verip, kendini 
feda ederek şehri kurtaracaktır. Hutter, Orlok'un şatosuna doğru yol alırken güneş 
batmak üzeredir; bu nedenle arabacılar daha ileri gitmek istemezler. Hutter, yürüyerek 
Orlok'un topraklarını ayıran köprüyü geçtiğinde siyah bir at arabası hızlandırılmış 
hareketle ilerler. Gizemli bir arabacı ona binmesini işaret eder. Hutter tedirgin bir 
şekilde biner. Murnau, daha sonraki filmlerinde de ispatlayacağı gibi sinemasal araca 
başarıyla hükmederek, arabanın hızlandırılmış hareketi ve negatif görüntü ile kontun 
topraklarındaki doğaüstülüğü vurgular. Araba yıkık dökük bir şatoya gelir ve kapı 
kendiliğinden açılır. Kont Orlok onu beklemektedir. Birçok eleştirmen Orlok'un 
kemerli bumu, saçsız kafası, zayıf bedeni ile o dönem Almanya'da yükselmeye 
başlayan anti-semitizmle ortaya çıkan bir Yahudi tiplemesi olduğunu vurgular. Cheny 
(2009, s. 1 77) ve Morgan (2002, s. 1 2), Kont Orlok'un, o dönemde Yahudilere atfedilen 
bütün olumsuz stereotipik özellikleri barındırdığını ifade ederler. O dönemin 
karikatürleri Alman halkının kanını emen zengin Yahudileri, Orlok gibi zayıf, kemerli 
burunlu, fare gibi çiziyorlardı. Filmin ilerleyen bölümlerinde Kont Orlok'la birlikte 
Wisborg'a gelen fareler kente veba getirirler. Anlatıdaki bu olay, ortaçağda Avrupa' da 
vebayı yaymakla suçlanan Yahudilerle ilgil i  kolektif bellekteki anti-semitist anılara bir 
göndermedir. Ayrıca vampir Orlok, aryan bir kadın olan Ellen' i  baştan çıkardığı için 
Alman ırkının saflığına da bir tehdit oluşturur. Bu açıdan bakıldığında Orlok 
aşılmaması gereken iki sının aşar; birincisi, vampir olarak, yaşayanlar ve ölüler 
arasındaki sınır, ikincisi de Yahudiler ve aryanlar arasındaki sınır. Max Schreck'in 
canlandırdığı vampir, itici tipiyle Stoker'ın romanındaki tatlı dilli, baştan çıkarıcı, 
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çekici vampir tiplemesinden oldukça farklıdır.2 Reimar ve Reimar, Murnau'nun 
vampiri, Stoker'ın aksine Avrupalı bir entelektüelden iğrenç bir canavara 
dönüştürdüğünü ifade ederler. En önemlisi de Murnau, Stoker'ın Viktoryen 
İngiltere 'nin nevrotik korkularını yansıtan cinsel bastırı lmışlık alt metnini, 
Almanya'nın 1. Dünya Savaşı sonrası yaşadığı acılarla değiştirir (Reimar & Reimar, 
2008, s. 2 1 5). 

Yemekte Orlok sözleşmeyi okurken Hutter parmağını keser. Orlok kanı 
hissettiğinde, odadaki ölüm figürlü saat çalmaya başlar. Murnau bu saati vampirin 
gelişini haber veren bir motif gibi kullanır. Orlok "Değerli kanın" diyerek Hutter'ın 
parmağını emer. Hutter korkarak geri çekilir ve bayılır. Ertesi sabah uyandığında Hutter 
boynundaki izi görür ama önemsemez. Gündüzleri Orlok ortada yoktur. Sadece 
geceleri ortaya çıkar. Orlok, o gece sözleşmeyi incelerken Hutter'ın eşyaları arasındaki 
Ellen'ın fotoğrafını görür. Çok beğendiğini belli eder. "Karının ne güzel bir boynu var" 
der ve Hutter' ların evininin tam karşısında olduğu için evi almaya karar verir. Daha 
sonra Hutter, odasında handan aldığı vampirlerle ilgili kitabını çıkarır ve vampirin 
geceleri kan emdiğini okur. Yine ölüm figürlü saat çalar. Hutter dehşetle kapıya yönelir 
ve koridorda bütün ürkütücülüğüyle Orlok'u görür. Dehşet içinde yatağına kaçar, küçük 
bir çocuk gibi yorganı üzerine çeker. Orlok, Hutter'a yaklaşıp kanını emeceği sırada 
Wisborg'da Ellen telepatik bir şekilde tehlikeyi hisseder ve uyanır. Uyurgezer gibi 
dolaşmaya başlar. Vampirin gölgesi Hutter'a yaklaşırken Ellen çığlık atar ve vampir 
geri çekilir. Vampir ile Ellen arasındaki ilk telepatik ilişki bu sahnede görülür. Ertesi 
gün Hutter mahzende Orlok'un tabutunu bulur. Vampir gözleri açık bir şekilde 
uyumaktadır. Hutter dehşetle odasına kaçar. O gece, vampirin bir arabaya tabutlar 
yüklediğini görür. Son tabuta Orlok yatar ve tabutun kapağı kendiliğinden kapanır, 
araba hareket eder. Hutter vampirin Ellen için gittiğini anlar ve "Ellen, Ellen" diye 
bağırır. Çarşafları sarkıtarak odadan kaçmaya çalışır ama düşer. Bu sırada salcılar 
tabutları nehirde götürmektedir. Hutter' ı  köylüler bulur ve manastıra taşır. Hutter 
dehşetle "tabutlar" diye bağırır. 

Murnau filmi beş bölüme ayırmıştır ancak anlatısal olarak temelde filmi iki 
bölüme ayırabiliriz. Orlok, Wisborg'a doğru yola çıkana kadar, anlatı sanki uzun ve 
yavaş bir giriş yapmış gibidir. Ancak yelkenli yola çıktığında anlatı da hızlanır. Bu 
noktadan sonra Mumau sık sık paralel kurguya başvururken, anlatının bıraktığı kimi 
boşlukları da göz ardı etmeyi tercih eder. Elsaesser, Mumau'nun anlatısının Hollywood 
tarzı bir neden sonuç ilişkisiyle değil, tutku, endişe ve arzunun önceliğiyle 
belirlendiğini vurgular (aktaran Guerin, 2005, s. 1 1 6). Gerçekten de Mumau, filmin 

2 Max Schreck'in vampir rolünü soyadı nedeniyle (Schreck Almanca'da "korku" anlamına 
gelir), hatta gerçekten vampir olduğu için aldığı efsane gibi anlatılır. Ancak Schreck, Max 
Reinhardt tarafından yetiştirilmiş yetenekli bir oyuncudur ve Orlok rolünden önce de birçok 
filmde rol almıştır. 2000 yılında Nosferatu'nun çekim sürecini anlatan ve Max Schreck'in 
gerçekten vampir olduğu efsanesini işleyen Shadow of the Vampire adlı bir film çekilmiştir. 
Elias Merhige'nin yönettiği, John Malkovich'in Mumaı.ı'yı, Willem Dafoe'nin Max Schreck'i 
canlandırdığı filmde, ekip üyeleri gerçek bir vampir olan Max Schreck tarafından 
öldürülürken, Mumau da umutsuzca filmini tamamlamaya çalışır. Filmin bir sahnesi sinema 
ve vampir ilişkisini kurması bakımından anmaya değer. Bu sahnede vampir, projeksiyon 
makinesine yaklaşarak kolu çevirir ve perdeye görüntüler yansımaya başlar. Vampir 
büyülenmiş gibi bu görüntüleri izler. Abbott, sinemasal aracı vampire benzetir. Sinema, 
ölüleri, geçmişin hayaletlerini dondurarak sonra tekrar canlandırabilir, tekrar öldürebilir. 
Sinema filmi yaşamın bir parçasını tıpkı bir vampir gibi sonsuzluğa hapseder (Abbott, 2007, s. 
43). Filmde de vampir adeta bu benzerliği fark etmiş gibi görüntüleri izler. 
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ikinci yansında artık vampir ve vebanın yarattığı endişe ile Orlok ve Ellen arasındaki 
tutkuya odaklanmayı tercih eder. 

Vampirin tabutları yelkenliye yüklenir. Gemiciler bir tabutu devirdiğinde 
onlarca fare gemiye yayılır. Bu sırada Hutter'ın patronu Knock tuhaf davranışları 
nedeniyle akıl hastanesine kapatılmıştır. Knock, Orlok'un yaklaştığını hisseder ve 
"Efendim geliyor. Kan hayattır, kan hayattır" diye bağırır. Mumau, filmin kalanında sık 
sık yapacağı gibi paralel kurguyu başarıyla kullanarak gerilimi adım adım yükseltir. 
Orlok'un gemisi Wisborg'a yaklaşırken, Hutter manastırdan çıkıp eve ulaşmaya çalışır, 
Ellen endişeli biçimde deniz kıyısında oturur. Veba tüm Balkanlara yayılmıştır. 
Ölenlerin boynunda yaralar vardır. Doktorlar sebebini açıklamakta zorlanırlar. 
Orlok'un tabutunu taşıyan gemide de tayfalar hastalanmaya başlar. Hasta gemicilerden 
biri Orlok'un hayalini görür. Kısa sürede kaptanla yardımcısı hariç tüm mürettebat ölür. 
Kaptanın yardımcısı baltayı alıp aşağıya iner. Tabutları parçalar, fareler gemiye yayılır. 
Bu sahne filmin en ürkütücü sahnelerinden biridir. Orlok dik bir şekilde tabutundan 
yükselir. Gemici korkuyla yukarı çıkar ve kendini denize atar. Orlok güverteye 
çıkarken kamera alt açıdan onu takip eder. Kaptan kendini dümene bağlar. Dehşetle 
kendine yaklaşan vampire bakar, kamera vampiri göstermez, kaptanın bakışlarıyla 
Orlok'un kendine doğru yaklaştığını anlarız. Mumau, ilk korku fi lmlerinden 
sayılabilecek Nosferatu'da daha sonra korku sinemasının sık tekrarlayacağı bir taktik 
uygular; korkuyu yaratan unsuru mümkün olduğunca az göstererek dehşeti arttırmak. 
İleriki yıllarda Jaws'dan Alien'a kadar korku sinemasının en başarılı örnekleri bu 
taktiği kullanacaktır. Nosferatu'da da Mumau vampiri çok az göstererek tedirginliği 
arttırır. 

Tüm mürettebatı ölen gemi başıboş ilerlerken Ellen balkonda bekler. Sahile 
vuran dalgalar ölümün habercisi gibidir. Ellen'ın arkadaşı onu balkonda bulur. Ellen 
uyurgezer gibidir. "O geliyor, ona gitmem lazım" Bu cümle filmin anahtarlarından 
biridir. Çünkü Ellen' ın beklediği kocası Hutter değil Orlok'dur. Daha önceki bir 
sahnede de Ellen'ı deniz kıyısında beklerken görürüz. Oysa Hutter Transilvanya'ya 
kara yoluyla gitmiştir ve aynı yolla dönecektir. Denizden gelen Orlok'dur. Mumau, 
Ellen ve Orlok arasında romantik bir bağ kurar. 

Yukarıda belirtildiği gibi birçok eleştirmen Mumau'nun Orlok'u bir Yahudi 
gibi kodladığını, itici bir canavar olarak çizdiğini vurgular. Oysa kaynaklarda 
Mumau'nun Yahudi düşmanlığına dair herhangi bir bulgu yoktur. Dönemsel olarak l .  
Dünya Savaşı'nın ağır tahribatı ve ekonomik kriz Almanya'da Yahudilerin bir iç 
düşman, bir günah keçisi olarak görülmelerine neden olmuştur. Orlok'un Yahudi olarak 
yorumlanmasının temel sebebi olarak bu görülebilir. Başka bir açıdan bakıldığında 
Murnau' nun Orlok'a sempatiyle yaklaştığı iddia edilebil ir. M urnau ' nun 
eşcinselliğinden kaynaklanan "öteki"lik duygusu ile vampirle kendisini özdeşleştirdiği 
düşünülebilir. Bir büyük savaşın acılan unutulmadan, yıkımların yaraları sarılmadan 
ikincisinin hazırlıklarının başladığı, Nazilerin ayak seslerinin duyulduğu bir dönemde 
Murnau'nun eşcinselliğini bastırdığı, sanat çevresinde bile itiraf edemediği 
varsayılabilir. Koller, vampirle Mumau'nun eşcinselliğiyle olan kişisel mücadelesinin 
travması ve Almanya'daki baskı ortamı arasında bağlantı kurulabileceğini ifade eder 
(20 1 1 ). Bu nedenle Mumau, vampiri yalnız, Ellen'e duyduğu tutkuyla ölüme giden bir 
aşık olarak çizer. Bu durumu Orlok, Wisborg'a ulaştıktan sonraki sahnelerde 
görebiliriz. Gemi rıhtıma yanaşır ve gemiden inen Orlok kendi tabutunu taşır. Gizemli 
güçler ya da yardımcı kullanmaz. Hatta tabutunu biraz zorlanarak taşır. Orlok'un 
gizemli güçleri Wisborg'da adeta yok olmuştur. Orlok Wisborg'da kimseyi doğrudan 
öldüremez. İnsanlar onun getirdiği farelerin gemiden çıkıp şehre yayılmasıyla vebadan 
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ölürler. Orlok, Wisborg'da utangaç bir aşık gibidir. Yabancı topraklarda güçsüz ve 
beceriksizce Ellen'a ulaşmaya çalışır. Koebner, Orlok'un, Ellen'a işaretle pencereyi 
açıp kendisini içeri almasını anlatırken sevgilisinin evini gözleyip işaret bekleyen bir 
aşık gibi olduğunu söyler. Koebner'a göre bu sahneler rahatlıkla romantik bir filmde de 
yer alabilir. Koebner, Mumau'nun Galeen' in senaryosunu yumuşattığını, yürüyen bir 
ölü yerine, kel kafalı, yaşlı bir adam çizdiğini ifade eder (2003, s. 1 1 5- 1 7). 

Şehirde veba giderek yayıl ır. Veba korkusu nedeniyle herkes evlere 
kapanmıştır. Mumau, vebanın dehşetini ölenlerin kapısına haç çizen adam, boş 
sokaklarda dizi dizi taşınan tabutlar, insanların dehşet içindeki bakışları gibi etkileyici 
görüntülerle verir. Hutter eve dönmeyi başarır. Ellen Hutter'ın getirdiği vampirlerle 
ilgili kitabı okur ve vampirin kurbanlarının kanını emdiğini öğrenir. Tek kurtuluş yolu 
günahsız bir kadının vampire kanını gönüllü sunarak onu gün ışıyana kadar yanında 
tutmasıdır. Reimar ve Reimar burada Mumau'nun, öykünün yönünü değiştirdiğini 
vurgularlar. Mumau, cinsel bastırılmışlık ve endişe yerine ölüm ve fedakarlığa 
odaklanan gotik bir kötülük öyküsü ortaya çıkarır. Erkeksi güç gösterisini, kadınsı 
fedakarlıkla değiştirir (Reimar & Reimar 2008, s. 2 1 6). Orlok, gece Ellen ' ı  çağırır. 
Evleri tam karşı karşıyadır. Ellen hipnotize olmuş gibidir, yanındaki koltukta uyuyan 
Hutter'a bakar ve vampir için pencereyi açar. Mumau gölgeleri başarıyla kullanır. 
Vampirin yaklaşmasını gölgesinden izleriz. Ellen vampiri gün doğana kadar yanında 
tutmayı başarır. Güneş doğar, Orlok gün ışığıyla birlikte buharlaşır.3 Orlok tutkusunun 
kurbanı olmuştur. Ellen de Hutter'ın kollarında ölür. Günlükten vampir ölünce salgının 
da bittiğini anlarız. Film yıkık şato görüntüsüyle sona erer. 

Sonuç Yerine 

Sinema tarihçileri Nosferatu'yu birçok açıdan incelemiştir. Örneğin Alman 
sinemasını başlangıcından 2. Dünya Savaşı sonuna kadar irdeleyen Kracauer, Orlok'u 
veba ile temsil edilen Tanrı'nın gazabı olarak tanımlar. O,  masallar ülkesinden gelen, 
kana susamış bir tiran, kan emici zorba bir figürdür. Kracauer, o dönem Alman 
imgeleminin bir tür sevgi-nefret ilişkisi ile bu tiplemelerin cazibesine kapıldığını söyler 
( 1 966, s. 79). Birçok yazar ve eleştirmen de Kracauer'in yorumlarını takip etmiş, 
benzer eleştiriler getirmiştir. Nosferatu 'da vampir Orlok iki yönden incelenebilir. 
Birincisi, filmin çekildiği dönemde sonradan Nazilere iktidar yolunu açacak, büyük 
ekonomik bunalımın, 1 .  Dünya Savaşı yenilgisinin getirdiği tahribat gibi etkenlerle bir 
iç düşman olarak etiketlenen Yahudilere benzer biçimde vampirin Alman halkının 
kanını emen bir Yahudi olarak çizildiğini düşünmek, ki birçok kaynakta Orlok bu 
yönden incelenmiştir. İkincisi ise, filmin üzerinde özellikle durulması gereken, ancak 
ihmal edilmiş boyutu olan Orlok ve Ellen arasındaki ilişkidir. Yukarıda da vurgulandığı 
gibi Ellen ve Orlok arasında telepatik bir bağ, bir tutku, bir romantizm vardır. Mumau, 
Orlok ve Ellen arasındaki bu "imkansız aşk"ı kendi yaşamının bir metaforu gibi kurar. 
Eşcinselliğinden kaynaklanan "öteki"lik duygusu ile Orlok ve kendisi arasında bir bağ 
kurarak, vampirin aradığı ama ulaşamadığı tutku ve sevgi ile ölüme gitmesini, kendi 
eşcinselliğinin çıkmazıyla özdeşleştirir. Hem Mumau, hem de Orlok yalnızlık içinde 
kendi şatolarına hapsolmuşlardır. O şatodan tek çıkış yolu da Nosferatu'da olduğu gibi 
ölümdür. 

3 Vampirlerin gün ışığı ile yok olması ilk kez bu filmde kullanılmıştır. Mumau, filmin sonunu 
Stoker'ın romanı ile farklılaştırmak için böyle bir son hazırlamıştır. Vampirlerin gün ışığı ile 
yok olması popüler kültüre bu filmden sonra yerleşmiştir (www.imdb.com). 
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DEKALOG: DOGMALARDAN ViCDANA 
Nazl ı Bayram· 

Sinema, çerçeve içinde estetik bir düzenleme oluşuyla, karakter yaratma ve 
öykü anlatma teknikleriyle, üç boyutluluğu taklit etme yöntemleriyle ve matematiksel 
kurgu yapısıyla büyük sorular sorabilen bir sanat dalıdır. Bu biçimsel özelliklerinden 
biri eksik olsa çağın sanatı haline gelmeyecek ve insanın düşünce derinliğini belki de 
bu kadar iyi yansıtamayacaktı. 

Bir sanat eserinin sorabileceği büyük soruların herhangi bir kuralı, ölçütü, 
sınırı yok elbette. Ne de bir eser yalnızca böyle sorular sorduğu için sanat eseri 
sayılabilir. Bazen zihnimizi bulandıran bazen de apaçık berraklaştıran sorulan her 
eserin soramadığı da bir gerçek. Aslında, çoğunlukla her sanat tüketicisinin kendi 
meseleleriyle ilgilidir bu büyüklük. İçinde yaşadığı örgütlenmelerle, toplumsal ve 
bireysel tarihiyle bağıntılıdır. Bu noktada, coğrafyası, geçmişi, günü farklı olsa da aynı 
çıkmazlarda dönüp duran insanı, evrensel benzerliklerini yakalayabilen sanat hiç 
kuşkusuz ki konu edilmeye ve anımsanmaya değerdir. 

Kieslowski, Dekalog'da büyük sorular sorar. Tartıştığı kavramlarla, bu 
kavramları ele alış biçimi, karakterlerinin ikilemleri ve seçimleriyle sinema sanatının 
yapabileceği en güzel şeylerden birini yapar; kendimizle hesaplaşmamızı sağlar. On 
Emir'den hareket edilmiş, on farklı filmde Varşova'daki bir sitede yaşayan insanların 
öyküleri anlatılmıştır. Dekalog'un karakterleri sıradan hayatlar süren ve hayatlarının bir 
anında bazı seçimler yapmak zorunda kalan insanlardır. Yaptıkları seçimler yalnızca 
kendilerini değil ilişkide oldukları kişilerin hayatlarını da etkiler. İşte bu seçimlerde ve 
yaşadıkları ya da yaşattıkları ikilemlerde karşımıza o büyük sorular çıkar. Karakterlerin 
kararları yalnızca onlara ve o ana ait kararlar olarak kalmaz; insanın temel değerlerini 
tartışmamızı sağlayan kavramlara dönüşür. 

Dekalog 1, bilime olan güveni oğlunun ölmesini engelleyemeyen 
Krzysztof'un dine isyanıyla biter. Bilim ve din arasında seçim yapmaya zorlanan 
modem insanın çelişkilerinden biriyle, hayatta kalmak için güvenmemiz gerekenin ne 
olduğu sorusu ile karşı karşıya kalırız. Film, elbette buna yanıt vermez. Ancak, modem 
insanın kendini güvende hissetmek için kullandığı araçları, güvenilir bir dünyanın olup 
olmadığını hatta giderek, bizi koruyacak olan bir gücün varlığını sorgularız. Krzysztof, 
göldeki buzun kırılıp kırılmayacağını hesaplar. Yaptığı işlemi yineler ve kontrol eder. 
Bununla da kalmaz, eline bir demir çubuk alıp göle gider ve hem kendi ağırl ığını hem 
de çubuğu kullanarak buzu kontrol eder. Buraya dek karakterin seçimleri, davranışı 
açısından bir sorun yoktur. Bir babanın yapması gerekeni yapmıştır. Oğlu Pawel, 
arkadaşıyla birlikte göle kaymaya gider; buz kırıldığı için göle düşüp boğulurlar. Acı 
içindeki Krzysztof, kiliseye girip din ikonunun önüne konmuş adak mumlarının 
bulunduğu masayı devirir. İsa'ya isyan eder. Film, işte tam bu noktada Krzysztof'un 
ikilemini seyirciye büyük bir soru olarak bırakır: Neye güvenmeliyiz? Bilime mi, dine 
mi? Masum bir çocuğun, çocukların ölmesini engelleyecek olan, bizi koruyacak olan 
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nedir? Yoksa hayat, herhangi bir seçim yapmamızı gerektirmeyecek kadar rastlantısal 
mıdır? 

Dekalog 2, Dorota'nın kendisini içine düşürdüğü tuhaf durumdan çok 
yapacağı seçimde belirleyici olan doktorun çelişkisini tartışmaya açar. Dorota kocası 
Andrzej' i  aldatmış, başka bir adamdan hamile kalmıştır. Andrzej ağır hastadır. Kanser 
onu tüketmektedir. Ancak, iyileşip iyileşmeyeceğini kesin olarak bilmeyiz. Her şey 
kötü görünmektedir. Dorota, kocasını da sevmekte ve eğer o iyileşecekse kürtaj olacak, 
ölecekse bebeği doğurup diğer adamla hayatına devam edecektir. Doktora gelip 
durumu açıklar. Kocasının yaşayıp yaşamayacağını tam bir kesinlikle bilmek ister. 
Dorota'nın öyküsü, doktorun vereceği yanıtla değişecektir. Önce Dorota'nın 
davranışındaki ahlaki sorunla ilgileniriz. Kocasını aldatmasıyla ve içine düştüğü 
ikilemle. Ama filmin asıl ikilemi doktorun zihnindedir. Bilim ona hasta adamın yaşayıp 
yaşamayacağını söyler. Tam bir kesinlikle olmasa da laboratuardaki inceleme geleceğe 
ilişkin bir işaret vermiştir. Kieslowski bu bilgiyi seyirciyle paylaşmaz. Aslında 
Dekalog'un hemen bütün bölümlerinde seyirciyi bazen karakterlerden daha fazla bilen 
konumuna yerleştirir; zaman zaman da ondan bazı bilgileri saklayarak öyküyü daha 
kavramsal ve insani boyutta tartışmasını sağlar. Andrzej ' in kan örneklerinin verdiği 
sonuç net değildir. Laboratuardaki konuşmada geçen "İ lerliyor" sözü hastalığın da 
tedavinin de ilerlediği anlamına gelebilir. Doktorun yüz ifadesi Andrzej' in yaşama 
şansının olmadığı izlenimini verir. Ama doktor o anda hasta adamdan çok bebekle ilgili 
kararı düşünmektedir belki de. Bir önceki sahnede ev işlerine yardıma gelen kadına 
çocuklarını nasıl kaybettiğini anlatmıştır. Vurgu, çocuğun hayatı üzerinedir. Dorota, 
doktordan bilgi almadan kararını vermiştir. Bebeği aldıracak ve kocasıyla kalmaya 
devam edecektir. Bu kararda aldatma eylemini sonlandırarak iyi bir seçim yapar ama 
bebeği aldırdığında bir canlının hayatına son verecektir. Seçimlerimizde tam bir iyiliğe 
ulaşmanın yolu nedir? Başka insanların canını acıtmadan, onları üzmeden hayatımızı 
sürdürmek için bir canlının yaşamına son vermek adil midir? Bencilliğimizin ve bir 
insanı aldatmanın bedelini başkasına ödetmek doğru mudur? Andrzej yaşam 
mücadelesi vermektedir, Dorota'nın rahmindeki canlı da. Doktor, Dorota'ya kocasının 
öleceğini, hiçbir umut kalmadığını söyler. Son sahnede Andrzej ' in iyileştiğini, 
çocukları olacağı için çok mutlu olduğunu öğreniriz. Doktor'un seçimi bir yalana 
dayanmış, Dorota'yı kandırmış olabil ir. Bu yalan bir çocuğun doğmasına fırsat 
vermiştir. Doktorun vicdanıyla yaptığı hesaplaşmayı, ikilemini yalnızca tahmin edebilir 
ve sezebiliriz. Bu öyküdeki büyük soru, insan hayatında kesinliklerin aldatıcı olduğu 
anlarda, şımarık ve bencil biçimde bu kesinliği aradığımızda ve aldatırken kendimizi 
içine sürüklediğimiz paradokslarda saklıdır. 

Dekalog J'de, eski sevgilisi Januzs'u bir yılbaşı akşamı ailesinden ayırıp o 
geceyi kendisiyle geçirmesi için yalan söyleyen Ewa'nın çaresizlik ve yalnızlık 
duygusuyla yaptıklarını izleriz. Ewa, Januzs'u yanında tutmak için onu baştan 
çıkarmaya çalışır. O anda Ewa'nın ruh halinden ve hilelerinden çok Januzs'un kararları 
önem kazanır. Ewa'dan istemeyerek ayrılmıştır ve zaafına yenilip tekrar onunla olması 
çok kolaydır. Januzs, kadının içinde bulunduğu çırpınışın, yalnızlığının ve söylediği 
yalanların farkına varır. Yine de direnmeyi başarır ve gecenin bitiminde evine döner. 
Gece boyunca yaşadığı gelgitleri ve daha da önemlisi Ewa'nın onu arabayla hız 
yapmaya ve yaşamlarını tehlikeye atmaya kışkırtmasını görürüz. Yargımız ve 
dikkatimiz Ewa'nın saplantılarına değil Januzs'un seçimine yönelir. Aşk, insanın sahip 
olduğu değerleri yıkması için geçerli bir neden midir? İnsan, mutluluk arayışında ne 
kadar bencil davranabilir? Januzs eve döndüğünde sabah olmuştur ve kansı koltukta 
uyuklamaktadır. Januzs'un evden çıkabilmek için yalan söylediğini anlamıştır. Bir 
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zamanlar aldatılmış ve incinmiş bir kadın olarak kocasına seçimini sorar. Bizim 
sorularımız da bununla bağlantılıdır: Tutkularımızla nasıl baş edebiliriz? Gelecekte yok 
olacağını bilebilseydik tutkunun bizi yönetmesine izin verir miydik? Vazgeçtiklerimiz 
aslında yaşanmaya değer olanlar mıdır? Ve geri dönüşü olmayan bir anda bunu 
anladığımızda seçimimizi içimize sindirebilir miyiz? 

Dekalog 4'ün öyküsü tehlikeli bir oyun üzerine kuruludur. Anka'nın annesi o 
daha bebekken ölmüş, Anka'yı babası M ichal büyütmüştür. Yirmi yaşındaki Anka, 
babası kent dışına gittiği sırada evde kendisine yazılmış bir mektup bulur. Annesinin 
yazdığı, kapalı bir zarftaki mektubu açtığını döndüğünde babasına söyler. Mektupta 
Michal'in Anka'nın gerçek babası olmadığı yazmaktadır. Aslında Anka mektubu 
açmamış, annesinin el yazısını taklit ederek kendisi yazmıştır. Michal bunu bilmez. 
Anka, Michal'e yanıtlanması çok güç sorular sormaya başlar. Michal dürüstçe 
yanıtlamaya çalışır. Bu bilgi ilişkilerinin biçimini değiştirecek midir? Daha önce baba 
ile kızı arasındaki doğal gibi görünen davranışlar tedirginlik, kaygı ve çekingenlik 
yaratmaya başlamıştır. Anka Michal' i  kendisine aşık olduğunu itiraf etmeye zorlar, 
hesaplaşmayı onu sevişmek için kışkırtmaya dek götürür. Anka'nın aslında mektubu 
açmadığından habersiz Michal' in baba olarak kalmayı seçtiği an o büyük soruda 
odaklanır: Bizi içgüdülerimiz mi yönetir, uzun bir süreçte oluşturduğumuz değerlerimiz 
mi? Anka sabah babasını evde göremeyince onu bırakıp gittiğini düşünür ve oyununa 
son verir. Süt almak için çıkmış olan Michal'in ardından koşarak gerçeği söyler. 
Açılmamış mektupta Anka'nın annesinin bu konuyla ilgili bir şey yazmış olma ihtimali 
vardır. Michal zaten yıllardır Anka'nın gerçek babası olup olmadığından emin değildir. 
Birlikte bir seçim yaparlar ve mektubu açmamaya karar verirler. Michal, Anka'nın 
çocukça ama tehlikeli oyununu içgüdülerini değil değerlerini izleyerek karşılamıştır. 
Birlikte verdikleri karar ise, gerçek ne olursa olsun ilişkilerini olduğu haliyle 
korumaktır. Gerçek, benliğimizi sınamak ve doyurmak için kullanabileceğimiz bir araç 
mıdır? Başkasının gerçeği, bizim değerlerimizle çatıştığı ve onları parçaladığı zaman 
bu gerçeğe saygı duyabilir miyiz? 

Deka/og 5'in sonundaki idam sahnesi yalnızca hukuki açıdan değil 
toplumsal, ahlaki ve tarihsel boyutlarıyla da büyük bir sorudur: Ölüm cezası öldürme 
suçu kadar vahşice midir? Ya da tersinden okuyacak olursak, öldürmenin cezası 
doğasında aynı vahşiliği barındıran öldürme mi olmalıdır? Daha açık ifadeyle; öldüren 
birini öldürdüğümüzde biz de onunla aynı eylemi yapmış olmuyor muyuz? Kieslowski 
ve Piesiewicz ikilisinin yazdıkları senaryoda katil öldürmek için bir taksi sürücüsünü 
seçmiştir. O an öldürmek istediği için öldürür. Mahkeme idama karar verir. Ceza 
uygulanır. Katilin ölmekten (öldürülmekten) duyduğu korkuyu görürüz. Ölüm cezasını 
ahlaki olarak yanlış bulan ve sorgulayan avukat dışında karar verenler de karan 
uygulayanlar da mekanik biçimde yalnızca işlerini yaparlar. Avukat infazın ardından 
arabasıyla kent dışında bir alana gidip bağırarak isyan eder. O, ölüm cezasının var 
olduğu bir sistemin içinde çalışmaktadır ve belki de pek çok kez infazlara tanık olmak 
zorunda kalacaktır. Ancak, hem taksi sürücüsünün hem de katilin öldürülüşüne tanık 
olan biz seyirciler baştaki sorulara şunu da ekleyebiliriz: Soğukkanlılıkla öldürenler 
karşısında soğukkanlılığımızı koruyabilecek kadar ideal bir ahlaki duruş mümkün 
müdür? 

Deka/og 6, Tomek'in Magda'ya olan tutkusunu anlatırken günümüzde 
popüler medyanın bolca sömürdüğü bir konuyu, aşkı gündeme getirir. Tomek, odasının 
penceresinden dürbünle Magda'yı izlemektedir. Yalnızca fiziksel çekiciliğini değil 
yaşamını, duygularını gözlemektedir. Magda'ya aşkını açıkladığında "Aşk yoktur, 
yalnızca seks vardır" cevabıyla karşılaşır. Magda bunu kanıtlamak ister ama yarattığı 
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etki Tomek'in intihar girişimine neden olur. Belki de hayatında ilk kez aşk gibi bir 
şeyle, hem de böyle talep etmeden belli bir mesafeden bir aşkla karşılaşan Magda 
Tomek'in tutkusunu devralır. İnsan düşüncelerinde yanılabilir ama hissettiklerinde 
yanılmaz. Hissetmediğimiz ve bize hissettirilmeyen bir duyguyu yok sayabilir miyiz? 
Film, Magda'nın değişiminde bize şu soruyu sordurur: Sevememek, sevilmemekten 
daha kötü değil midir? 

Dekalog 7, küçük bir kızın annelik iddiasındaki iki kadın arasında kalarak 
belki de hayatının ilk büyük sorusunu sorduğu anla biter: Güvende olduğum ve 
sevildiğim yer neresidir? Majka küçük yaşta hamile kalmış, annesi bebeği doğurmasını 
ve anne olarak kendisini benimsemesini istemiştir. Altı yaşındaki Ania, gerçek 
annesinin ablası olduğunu zanneder. Majka bunu değiştirmek, çocuğunu alıp 
Kanada'ya göçmek ister. Ania'yı kaçırır. Ona gerçeği söyler. Babasının evine getirir. 
Parası ve Ania'nın bakımını sağlayacak mesleği yoktur. Verebildiği tek şey sevgisidir. 
Bildiğimiz bir sorunun, anne kimdir, doğuran mı bakan mı sorusunun üzerine kurulmuş 
görünen öykü, Majka'nın yakalanıp Ania'yı bırakması ve kaçmasıyla biter. Majka'nın 
bindiği trenin ardından koşan Ania, iki anneye sahip bir çocuk olarak, bu bilginin 
getirdiği karmaşa ve ablasına (annesine) duyacağı özlemle bize büyük bir soru bırakır: 
Kendi ihtiyaçlarımızı bir çocuğun üzerinden tatmin etme hakkını hangi insani 
gerçekten alıyoruz? 

Dekalog B'de Yahudi soykırımı sırasında sığındığı bir evde saklanmasına 
politik nedenlerle izin verilmeyen küçük bir kız, yıllar sonra o evin sahibini, kendisini 
saklayan ve yaşamasına neden olan kişiyi bulmak için Varşova'ya gelir. Üniversitede 
hocalık yapan Zofıa, kadının sözlerinden bir zamanlar evinde kalmasına izin vermediği 
o küçük kız olduğunu anlar. Onu evinde kalmaya davet eder. O zamanlar herkes pek 
çok acı yaşamış, yakınlarını kaybetmiştir. Yardım talep edenin de yardım etmeyenin de 
kendilerine göre haklı nedenleri vardır. Zofıa suçluluk duygusundan çok bu gerçeği 
bilen biri olarak Elzbieta 'ya dostça davranır. Elzbieta hayatı boyunca sorduğu sorunun 
cevabını aramaktadır. Zofia sakin biçimde açıklar. Bu açıklama ne Elzbieta'nın 
kayıplarını geri getirecek ne de o gecenin anısını yok edebilecektir. Eski sorusunun 
yerini belki de bizim filmi seyrederken sorduğumuz soru alacaktır: Bilmediğimiz ve 
anlamadığımız durumlar üzerine ahlaki yargılarda bulunmanın bize kaybettirdiklerinin 
farkında mıyız? Elzbieta'yı saklayıp korumuş olan adam, o yıllarda yaşananlar üzerine 
konuşmak istemez. Elzbieta'nın teşekkürünü bile duymazdan gelir. Bu noktada film bir 
soru daha sormamızı ister: Savaşın bir açıklaması ve özrü olabilir mi? 

Dekalog 9'da iktidarsızlığı nedeniyle karısını cinsel açıdan mutlu edemeyen 
Roman' ın karmaşalarını ve intihara varan kıskançlığını izleriz. Roman, karısını özgür 
bırakmak ve tatmin olduğu bir ilişki kurmasına izin vermek ister. Karısı Hanka bunu 
kabul etmez; kocasını sevmektedir. Kısa bir süre sonra, Hanka'nın kendisini genç bir 
erkekle aldattığını fark eden Roman onu izlemeye başlar. Hanka o adamı terk eder. 
Ancak bir rastlantı, Roman'a Hanka'nın onunla görüşmeye devam ettiği izlenimini 
verir. Roman bu duruma katlanamayarak kendini öldürmek ister ama kurtarılır. Hanka 
kocasının yanındadır. Basit bir bilgi, bir görüntü, bir izlenim Roman'da hayatına son 
vermeyi istemesine neden olacak kadar büyük bir yargı oluşturmuştur. Hanka 
durumdan habersizdir. Genç adam ise Hanka'ya duyduğu aşkla hareket edip peşinden 
gitmiştir. Herkes masumdur. Masum olmayan, yitirilmiş olan güven duygusudur. 
Güven, bu kadar kırılgan bir değerse bu kaygan zemin üzerinde kurulmuş olan 
il işkilerin güçlülüğünden söz edebilir miyiz? Kendimizi ve ilişkimizi korumak için bu 
kadar kolay yok olan bir değere güvenebilir miyiz? 
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Dekalog: Dogmalardan Vicdana 

Dekalog 1 O, babalarından miras kalan pul koleksiyonuyla hayatları alt üst 
olan iki kardeşin öyküsünü anlatır. Koleksiyonda değeri çok yüksek parçalar vardır. 
Birileri bu parçaların peşindedir. İki kardeş nasıl bir mirasla karşı karşıya kaldıklarını 
anlayınca ne yapacaklarını, pulları satıp satmamayı tartışırlarken bir oyuna gelip 
soyulurlar. Mirasın büyüklüğü ve hırsızlık, onların birbirlerinden kuşku duymasına 
neden olur. Hayattayken babalarıyla da birbirleriyle de sıcak ilişkileri olmayan iki 
kardeş önce onun nasıl biri olduğunu anlamaya, daha sonra da birbirlerini tanımaya 
başlarlar. Mirasın asıl büyüklüğü belki de buradadır: Birbirinden epeyce uzaklaşmış iki 
kardeşi yeniden yakınlaştırmak. Pulların değeri o kadar fazladır ki hiç ilgileri yokken 
ansızın birer koleksiyoncu gibi davranmaya başlarlar. Ama o dünyadan habersizdirler 
ve kandırılırlar. Her şeyi kaybettiklerinde ellerinde kalan şey birbirlerine duyduktan 
yakınlıktır. Başka bir insanla bu yakınlığı kurmak için önce, insan ya da mal, bir şeyleri 
kaybetmek mi gerekmektedir? Kayıplar üzerine inşa edilen bir yakınlık ne kadar gerçek 
ve kalıcı olabilir? 

Dekalog, televizyon filmi olarak hazırlanan on bölümlük bir yapıttır. 
Dogmalardan, kesin ve tartışılmaz kabul edilen cümlelerden yola çıkar. Ancak, bu 
cümleleri mutlaklıktan arındırır ve yanıtlarını seyirciye bıraktığı sorulara dönüştürür. 
Kibir, hırs, aldatma, inanç, ceza, öldürme, aşk, özveri, tutku, yalan, gerçek gibi temalar 
çerçevesinde insanı çözümler. Sorduğu ve sormamızı sağladığı sorular ne bu yazının 
söz ettikleriyle ne de bireysel yaşam deneyimlerimizle sınırlıdır. Yanıtları ise sahip 
olduğumuz değerlerin, kimi zaman içinde yaşadığımız çağa ve topluma rağmen, kimi 
zaman da onlar aracılığıyla nasıl biçimlendiğine bağlıdır. Büyük soruları yanıtlamamızı 
sağlayacak evrensel ve zaman aşırı bir ölçüt ya da değer yok mudur? Dekalog'un bir ya 
da ikisinin dışında bütün bölümlerde bir an görünen ama olay örgüsüne hiçbir şekilde 
dahil olmayan bir figür bu konuda bir ipucu verebilir. Olayları, karakterleri ve 
seçimlerini gözlemleyen, olanı bilen ve olacak olanı sezinleyen bir tavırla bize sanki 
hiç kimsenin olmayan ama aynı zamanda hepimizin olan bir vicdanı hatırlatmaktadır. 
Belki de insanın kendisiyle yüzleşebildiği tek an o duygunun ortaya çıktığı andır 
demek ister. 
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RUH BEDENiN HAPiSHANESi OLABiLiR MI? 
Bahar Altay Erişen· 

Bir filmi izlemeye karar vermenin onlarca sebebi olabilir. Filmin ismi, 
yönetmeni, türü, konusu, mekanı, oyuncuları, aldığı ödüller, hakkındaki eleştiriler, bir 
serinin devamı olması, filme kayıtsız şartsız gitmemize neden olabilir. Bir filmi sevmek 
için de aşağı yukarı aynı nedenler belirleyicidir. Bunların dışında filmin konusunun 
hayatımıza temas etmesi, ana karakterle kurduğumuz ruhani ilişki, bir çeşit özdeşlik, 
izlediğimiz filmle bizi bir adım daha yakınlaştırır. Bazen tüm bunların dışında 
durumlarla da karşılaşabiliriz. Nasıl mı? Örneğin filmin adından konusunu, hatta 
sonunu tahmin edebilir, sürprizsiz izlemeye baştan gönüllü oluruz. Yıldız oyuncuları ya 
da dramatik bir oyunculuğu film boyunca göremeyebiliriz. Değil karakterlerle özdeşlik 
kurma, onların neyi niçin yaptığını anlamakta dahi güçlük çekebiliriz. Film, bitişi ile 
bizi şaşırtmayabilir, hayallere sürüklemeyebilir ama yıllar geçse de aklımızdan çıkmaz. 
Hiç olmadık zamanlarda hatırlatır kendini. Kurgusu, sinematografısi, ışığı, mise-en­
scene'i ile belleğimizde yer eder. Doksan iki yıllık yaşamı boyunca sadece on dört film 
yapan, anaakım sinemaya karşı olduğu kadar performans ve diyalog temelli Fransız 
sinemasına da karşı olan Robert Bresson, sinema tarihinde kendine has üslubu ile özel 
bir yere sahiptir. 

Filmlerinde özellikle profesyonel oyunculara yer vermemesi, dramatik yapıyı 
mümkün olduğunca terketmesi, soyutlamaya varan bir yalınlıkla film dilini oluşturması 
ve aşkın üslubun izinde insanlığın yeryüzündeki çilesini mesele edinmesi ile tanınır 
Bresson (Teksoy, 2005, s. 33 1  ). 

"Bresson, başkalarının çevirdiği filmleri sinema, kendi filmlerini 
sinematograf olarak tanımlar. Ona göre filmin konusu görüntülerle değil, görüntüler 
arasındaki ilişki ile anlatılmalıdır" (Teksoy, 2005, s. 332). Diğer yandan oyuncu 
kelimesi yerine model kelimesini kullanır ısrarla, çünkü sinematografide oyuncuya yer 
yoktur. Yönetmen tıpkı bir ressam gibi modelden, onun rol yapmayan, sahici 
görünümünden yararlanmalıdır (Bresson, 2000, s. 6). 

"Ellerimizle, başımızla, omuzlarımızla ne çok şey anlatabiliriz! Böylece, 
gereksiz yere söylenen, ortalığı dolduran ne çok söz ortadan kalkar! Ne büyük 
iktisat!" (Bresson, 2000, s. 1 02), diyerek hem oluşturmaya çalıştığı sinema dilinde, 
hem de modellerine yaklaşımında ne kadar minimalist bir anlayışa sahip olduğunu 
bizlere adeta özetlemiş olur. Elbette ki filmleri belli bir hikayeden mahrum değildir. 
Her filmin hikayesinde bir giriş, gelişme, sonuç, hafif de olsa heyecan ya da gerilim 
duygusu bulunur (Schrader, 2008, s. 79). Yönetmenin, 1970'de Charles Thomas 
Samuels ile gerçekleştirdiği söyleşide, kendini metteur en scene (sahneye koyan/ 
yöneten) diye tanımlamaktan ziyade, metteur en ordre (düzene koyan/düzenleyen) diye 
tanımladığını okuruz. Bresson film yapmayı tanımlarken "gerçek şeylerin görüntü ve 
seslerini anlan etkili kılacak bir düzende bir araya getirmek" şeklinde ifade eder 
(Samuels, 2005, s. 34). Aynı söyleşide yinelediği tanımı ile Bresson için sinema hiçbir 
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şey göstenneme sanatıdır (2005, s. 36). Bu ifade ile düzen koyucu Bresson eksilti 
anlayışının da arkasında durur. Kendisini elitist, zalim ve soğuk bulanları önemsemez. 
Rol kesmeye dayalı oyunculukla, seyirciyi güden sinema geleneğini rededer (2005, s. 
36). Bresson 'un kaleme aldığı Sinematograf Üzerine Notlar kitabına önsöz yazan Le 
Clezio, Bresson için şu tanımlamayı yapar: "Bir insandır, yalnızca bir insan, 
umutsuzca, bütün yüreğiyle duygularının titreşimlerini gün ışığına kavuştunnaya ve 
onlara biçim venneye çalışan bir insan. Ne bir Tanrı, ne bir kahraman: bir 
insan" (Bresson, 2000, s. 6). 

Le Diable Probablement (Herhalde Şeytan, 1 970) Robert Bresson 'un 
filmografısinde sondan bir önceki filmidir. Yozlaşmış bir dünyada yaşamaktansa 
intihan yeğleyen genç bir delikanlıyı anlatır (Teksoy, 2005, s. 333). Filmin ana 
karakteri Charles (Antoine Monnier) 20'lerinin başında çevresindeki hiçbir gruba dahil 
olmayan, iki genç kadın Alberte (Tina Irissari) ve Edwige (Letitia Carcano) başta 
olmak üzere başka genç kadınlarla da ilişkisi olan, okula ya da herhangi bir işe devam 
etmeyen biridir. Film boyunca yanında gördüğümüz Michel (Henri de Maublance) 
Charles' ı  hayata karşı seçim yapmaya zorlasa da Charles ona karşı kayıtsızdır. Film, bir 
gazete kupürünün seyirciye gösterilmesi ile başlar. Şöyle yazmaktadır: "Pere 
Lachaise'de genç bir adam intihar etti". Ardından başka bir kupür perdeye yansır "Pere 
Lachaise ' intiharı' cinayetmiş" Sonrasında "altı ay önce" ibaresiyle Charles' ın 
hayatına tanıklık ederiz. Bu giriş aslında pek çok Bresson filminde alışık olduğumuz 
bir giriştir. Daha filmin başında aslında sonunun nasıl biteceğine dair bilgiye sahibizdir. 
Bu bilinçle filmi izlemeye başlarız. 

Georg Simmel'e göre modem yaşamın en derin sorunları, toplumun egemen 
güçlerine karşı, tarihsel mirasın, dış kültürün ve yaşam tekniğinin ağırlığına karşı, 
bireyin kendi varoluş bağımsızlığını ve bireyselliğini koruma çabasından doğmuştur 
(2003, s. 92). Filmde ana karakter Charles'ın ekseninde modemizmin, bilimin ve 
teknolojinin modem insanı kuşatması resmedilir. Charles, okula devam etmeyerek, 
herhangi bir işe gitmeyerek, kız arkadaşlarıyla duygusal bir yakınlık kunnayarak, 
tanıklık ettiği politik, dini ya da akademik tartışmaların hepsini boş ve anlamsız diye 
değerlendirerek, kendini bir şekilde "dışarıda" tutmaya çalışır. Sistemin içinde 
varolmayı, sistemin içinde tanımlanmayı (anarşist, solcu, muhafazakar, evli, öğrenci 
gibi) reddeder. Öte yandan uyuşturucu kullananlar, Charles'ın sürekli bir kadından 
diğerine gitmesi, paralı genç bir adamın otelde para karşılığında Edwige'e yaklaşma 
talebi, psikiyatrla Charles'ın diyalogları modemizm ve birey algısına eleştirel 
göndennelerdir. Bresson, Charles karakteri ile izleyiciye modemizmin geldiği noktayı, 
bilimin ve teknolojinin baş döndürücü bir hızla ilerleyişinin insanı doğal felaketlerle 
daha sık karşı karşıya getirdiğini, modernizmin iktidar algısını daha da 
perçinleştirdiğini, bu yüzden de bireyi ruhen ve bedenen sakatladığını anlatır. Charles 
bilinçli bir tercihle okumayarak, çalışmayarak bilgiye/iktidara sırtını çevinniş, bireysel 
varoluşunu bedensel aktivitelerini ön plana çıkararak ortaya koymuştur. Colin Bumett 
"Bresson and Film Theory" (Bresson ve Film Teorisi) adlı makalesinde, Herhalde 
Şeytan filmine değinirken, bu filmin Bresson 'un, ilk kez bir karakterini tamamen çıplak 
gösterdiği film olduğuna dikkat çeker (2004). Bumett bu durumu reductio ad absurdum 
(bir şeyin mantıksızlığının ispatı) diye tanımlar. Ruhu hapis olan Charles için beden/et 
değersizdir. Kendine ısrarla bir kimlik vennekten kaçınan Charles, bedenini de 
önemsemez. Bu yüzden belki de film boyunca Charles'ı genelde sevişmek, içki içmek, 
uyuşturucu kullanmak, sigara içmek, uyumak, öpüşmek, banyo yapmak gibi bedensel 
eylemlerin çoğunlukta olduğu sahnelerde görürüz. Bütün bu görüntülerde Charles ne 
zevk alır ne de mutludur. 
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Ruh Bedenin Hapishanesi Olabilir mi? 

Nilüfer Göle'nin de belirttiği gibi beden, modem dönemde, iktidar 
ilişkilerinin simgesel odak noktası haline gelmiştir (2004, s. 1 75). Beden, politik, 
sosyal, kültürel, ekonomik yapılar ve ilişkiler içerisinde önemlidir. İktidar insan 
bedenlerini düzenleyerek, onların içine sızarak, insanların yaşamlarına ulaşır. 
Foucault'ya göre batı toplumunun yaşadığı iktidarın amacı bedeni ele geçirmektir. 
İktidar ilişkileri bedeni kuşatmakta, damgalamakta, terbiye etmekte ona azap 
çektirmekte, onu işe koşmakta, törenlere zorlamakta, ondan işaretler talep etmektedir 
(2000, s. 63). Charles genç yaşına rağmen her şeyi "fazlasıyla net görebilmektedir". Bu 
yüzden toplumda iktidarı pekiştiren tüm kurumlara (okul, kilise, hükümet) sırt 
çevirmiş, bedenini de kendi arzu ve istekleri doğrultusunda yönlendirmeye çalışmıştır. 
Foucault'ya göre ruh bedenin hapishanesidir ve modem dönemde ruhların 
hapsedilmesi söz konusudur. Charles kendince teslim olmamayı, intiharı tercih ederek 
gösterir. Psikiyatrın "Tanrı'ya inanıyor musun?" sorusuna, Charles'ın (belki de 
Bresson'un) "Evet ama intihar da edebilirim. Anlaşılmaz olanı anlayamıyorum diye 
küçümseneceğimi düşünmüyorum" diyerek cevap vermesi, intihar eylemine kattığı 
aşkın bir yorum olabilir. Belki bu yüzden intiharın karar mekanizması kendisi olsa da 
eylemi gerçekleştiren bizzat kendisi olmaz. 

Herhalde Şeytan filmi diğer Bresson filmlerinden daha politik bir üsluba 
sahip olması, ilk kez bir karakterini çıplak göstermesi, yer yer gülümseten diyaloglara 
yer vermesi ile ayrılsa da seyircisi ile arasına koyduğu mesafe, eksilti anlayışı, ses ve 
müzik kullanımı, ifadesiz modelleri ile de diğer Bresson filmleri ile aynı ortak paydada 
yerini alır. 

Susan Sontag "Spiritual Style in the Films of Robert Bresson" (Robert 
Bresson Filmlerindeki Ruhani Stil) adlı makalesinde Brecht'in tiyatroda yabancılaşma 
etkisini Bresson 'un sinemada yaptığını savunur ( 1 987, s. 1 78). Sontag bu tespitini 
makalenin içeriği göz önüne alındığında Bresson'un ilk altı filmi için yapmıştır ama 
Sontag'ın tespitleri sonraki Bresson filmleri için de geçerliliğini korumaktadır. 
Sontag'a göre, bazen bir sanat eserinde en iyi sonuç içerik ile biçimin amaçlan 
kesiştiğinde ortaya çıkar. Brecht'in tiyatrosunda yaptığı budur: Sıcak bir meseleyi 
soğuk bir çerçevede anlatmak. Bazen de içerik ve biçim bütünlük içinde olmasına 
karşın Sontag'ın sözünü ettiği etki yine ortaya çıkar, Bresson'un yaptığı da budur 
( 1 987, s. 1 80). Her ikisi de izleyicisini belli bir mesafede tutar. Konunun içine ya da 
karakterin yazgısına dahil etmez (1 987, s. 1 8 1 ). Sontag, özellikle Bresson'un böyle bir 
yöntem izlemesinin sıcak/insani duyguları, mesafeli/soğuk verme hevesinden 
kaynaklanmadığını ,  aksine böyle yapmanın fi lmin entelektüel boyutunu 
gölgeleyebileceğini savunur. Sontag'a göre Bresson filmlerindeki duygusal uzaklık/ 
mesafe, insan kalbinin ve hareketinin yarattığı gizemi baltalamamak içindir. Brecht ve 
Bresson gayet iyi farkındadırlar: Karakterlerin izleyici ile mesafesi büyük bir duygusal 
gücün kaynağını oluşturur. 

Sontag, Bresson filmlerinin anti-dramatik olduğunun altını çizer. Bresson 'un 
filmlerinin mümkün olduğunca doğrusal bir düzlemde ilerlediğini, çekimlerin kısa 
olduğunu vurgular ( 1 987, s. 1 83). Bütün Bresson filmlerinin temel meselesinin hapis 
ve özgürlük olduğunu yazar. Filmlerin konusunun hapsetme/hapsolma ve sonuçları 
çerçevesinde oluşturulduğunu vurgular ( 1 987, s. 1 86). Bu noktalar göz önüne 
alındığında Herhalde Şeytan da Sontag'ın Bresson'la ilgili genel altını çizdiği 
noktalardan farklı bir yerde durmaz. 

Richard Hell "The Devit, Probably" (Herhalde Şeytan) adlı makalesinde 
Bresson 'un, Hollywood filmlerinde görmeye alışık olduğumuz her şeyi dışladığını, 
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insanların ayaklarını, kapı tokmakları üzerindeki ellerini çekmeyi çok sevdiğini yazar. 
Bresson'un kapılardan, pencerelerden, sokak gürültüsünden hoşlandığı belirtir (Heli, 
2002). Buna ek olarak Burnett, Herhalde Şeytan filminin sınırlı müzik kullanımı, 
yavaş, tekrarlanan hareketleri, profesyonel olmayan oyuncuları, durağan kamera 
kullanımı, eksiltili kurgusu, ifadesiz karakterleri ve kontrpuan ses kullanımı ile diğer 
Bresson filmleriyle benzerlik gösterdiğini vurgular (2004). 

Filmde ana karakter Charles'ı canlandıran Antoine Monnier ile Lindley 
Hanlon'un 1 978'de yaptıkları söyleşi hem Monnier'nin filmle ilgili deyimlerini dile 
getirmesi açısından hem de setteki Bresson 'un nasıl olduğunu anlamak açısından 
dikkate değer ayrıntılara sahiptir. Hanlon, Monnier' in Bresson' la önceden bir 
tanışıklığı olup olmadığını sorarak başlar söyleşiye. Monnier ise Bresson'u önceden 
tanımadığını, sadece ailesinin ve Bresson'un ortak tanıdıkları olduğunu söyler (Hanlon, 
1 986, s. 1 88). Bresson öncelikle Lancelot du Lac (Gölün Lancelot su) filminden bir iki 
satır okutur Monnier'e ve böylelikle sesine bakar. Söyleşide, Hanlon' ın da vurguladığı 
gibi ses, Bresson için çok önemlidir. Sonrasında filme dahil olan Monnier ilk bir buçuk 
ay sözleşmesiz çalıştığını, bunun da hem Bresson hem de kendisi için bir baskı 
oluşturduğunu söyler; çünkü filmde 20'li yaşları canlandıran Monnier aslında 1 5  
yaşındadır. Monnier, Bresson'a sette herkesin "diktatör" dediğini ama bunun rahatsız 
edici bir yanına tanıklık etmediğini de belirtir (Hanlon, 1 986, s. 1 89, 1 94 ve 1 9 1 ). 
Hanlon, Bresson 'un sadece komutlar verdiğini, modeli yönlendirmek için herhangi bir 
müdahalede bulunmadığını hatırlattığında, Monnier bunun doğru olduğunu ama 
kendisinin Bresson 'a bazı küçük fikirler verdiğini söyler ( 1 986, s. 19 1  ). Monnier kendi 
yaşıtlarının filmi izlemediğini, Charles karakterini çok eski moda, gerçek dışı 
bulduklarını vurgular. Kendisi de rolüne hazırlanırken zorlanmış, bazı yönleri ile 
karakteri uç bulmuştur. Buradan yola çıkarak da Bresson 'un anlaşılması zor bir 
yönetmen olduğunu, Fransa'da fazla sevilmediğini söyler (Hanlon, 1 986, s. 1 92). Öte 
yandan yine bu söyleşi aracılığıyla çekimlerin yaklaşık bir yıl sürdüğünü, sesle ilgili 
düzenlemelerin çekim aşamasından sonra gerçekleştiğini, çekim süreci boyunca 
parasızlıkla mücadele ettiklerini öğreniriz (Hanlon, 1 986, s. 202). Fransız hükümeti 
tarafından oluşturulan komisyon para vermeyi önce kabul edip sonra vazgeçer. Fransa 
Devlet Başkanının devreye girmesi ile filme para sağlanır, fakat bu sefer de Fransa'da 
bazı kesimler tarafından bu durum eleştirilir. Monnier'nin filmle ilgili öznel görüşlerine 
gelirsek, o filmleri ikiye ayırdığını söylüyor: komediler, ilginç filmler (sanat filmleri). 
Komedi filmlerinin insanı eğlendirdiğini, ilginç filmlerin ise insanı düşündürdüğünü, 
bu anlamda Herhalde Şeytan filminin her iki unsura da sahip olduğunu vurguluyor ve 
ekliyor: "Herhalde Şeytan çok 'saf' bir film. İnsanları etkilediyse bu yüzden, eğer 
insanlar anlamadıysa yine bu yüzdendir" ( 1 986, s. 205). 

Özetle Herhalde Şeytan "Bir ressamın gözüne sahip ol. Ressam bakarak 
yaratır" (2000, s. 1 07) diyen Bresson 'un en "bakarak yarattığı" stil sahibi filmlerinden 
biridir. Filmi izlerken bakışın yalınlığında eleştirel ve politik bir duruş görmek, ruhun 
bedenin hapishanesi olabileceğini düşünmek, Bresson'un her zamanki gibi dikkatli, 
sabırlı, düşünmesini seven seyircisine doksan dakikalık bir armağan gibidir. 
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BASKICI GERÇEKLiK iLKESiNE KARŞI EROS: AŞK 
Süreyya Çakır· 

Zamanlar çevriliyor/ Tarih yürüyor/ 
eski zaman kanlarının / açtığı yolda. /Nehir kırmızı/ 

Troya alev alev / İçinden fışkıran zarifi 
güleç yüzlü gelincik /İade ediyor her bahar/ 

aşk 'ını Helena 'nın 
Süreyya Çakır 

Matruşkaları anımsatır bana sanat yapıtları. Aşinalık ve benzersizliğin, sevinç 
ve ürpertinin, akıl ve akıldışının, bilinç ve bilinçdışının, birey ve toplumun iç içe 
geçtiği bu yapı, anlamı yüzeyde tutup sabitlemekten çok, iç içe geçmişliklerin 
derinliğine inmeyi gerektiren karmaşık bir "yap-boz" oyunu gibi durur karşımda. 
Yapıtla birlikte içsel bir yolculuğa çıkarken, arada bir kafasını kaldırarak bu düıiyaya 
yabancı olmanın verdiği tedirginlikle bakan kaplumbağa misali, kabuğumun dışına 
şaşkınlıkla çıkmamı sağlayan tuhaf bir "derinlik sarhoşluğu" içinde yaşadığım 
gerçekdışı bir oyun içinde bulurum kendimi. "Doğru yaşamın bilinçsiz provaları" olan 
oyunlar gibi sanatın gerçek dışılığı da "gerçekliğin henüz gerçek olmadığının 
işaretidir" (Adomo, 1 998, s. 236). 

Bu oyunun sacayaklarından biri olan ve sanatsal metnin başka insani, 
toplumsal bilimlerle ilişkisini mümkün kılan, kendine özerk yanları saklı kalmak 
koşuluyla onun "toplumsal tarih"le ilişkisidir. Toplumsal olan sanatsal olan tarafından 
içerilir. Toplumsal olanın ayrı bir üretim alanı olarak sanat yapıtının içine sızan (açık 
veya örtük) bir nitelik taşıması, toplumsal/tarihsel olan ile ilişki kurmayı gerektirir. Bu 
nedenle sanat metinlerinin okuması yapılırken, çağın ortak sorunsallarının, söyleminin, 
ideoloj isinin, düşünce ufkunun sınırları ile sanat metninin dili, söylemi, ideolojisi 
arasındaki ilişkisellik üzerine de düşünmek gerekir. Bunun yanında, gerçeklik ilkesinin 
egemenliğinde cereyan eden bireysel ve toplumsal tarihimizin, kendine özgü yasalara 
sahip ve başka bir gerçeklik düzlemi olan bilinçdışının alanına giren içgüdülerle 
bağlantı kurmayı, imgelem dünyasında dolaşmayı mümkün kılan psikanalitik bir 
yaklaşım da verili gerçeklik ilkesinin dışında haz ilkesi ile bağlantı kurmamızı sağlar. 

Bir sanat biçimi olan sinema söz konusu olduğunda da, sadece bir filmin 
sinematografık yapısı ile sınırlı olmayan film eleştirisi, onu içinde bulunduğu ve 
i letişime girdiği dünya ile ilişkilendirmeyi mümkün kılan başka bilmelere kapı açacak 
bir çağrı alanıdır. Sinema ile tarih arasındaki iç içe geçişlerin pek çok örneği 
bulunduğunu ve tüm bu iç içe geçiş noktalarında sinemanın devreye girdiğini söyler 
Ferro ( 1 995, s. 1 5). Dolayısıyla bir film okuması yaparken toplumsal/tarihsel/siyasal 
bir yaklaşım, sinematografık söylemin anlamsal inşasına nüfuz etmek konusunda yol 
açıcı olurken, film ile "toplumsal tarih" ve sinema tarihi arasındaki ilişkilendirmeyi 
yapmak için gerekli olan verileri sağlar. Filmin bilinçdışı alanda çalışan imgesel dünya 
ile içgüdüsel dürtülerle bağlantı kurmamızı mümkün kılan psikanalitik bir yaklaşım da 
kendi kavramsal çerçevesi içinden bir başka okuma alanı sunar. 

• Doç Dr., Sakarya Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Görsel İletişim Tasarımı Bölümü 
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Geriye filmi incelemek, onu, kendini üreten dünyaya ortak etmek kalıyor. 
Varsayımımız şudur: Film, gerçeğin görüntüsü olsun ya da olmasın, ister belge ya 
da kurmaca, isterse gerçek ya da tümden düşsel entrika olsun tarih'tir; postulamız 
da şu: cereyan etmemiş olan şey (ve neden olmasın, aynı şekilde cereyan etmiş olan 
şey de), insanın inançları, niyetleri, imgeseli, en az Tarih kadar Tarih'tir (Ferro, 
1995, s. 32). 

Macar yönetmen Karoly Makk'ın Aşk (Szere/em, 1 970) filmi de hem sinema 
tarihi, hem toplumsal tarih açısından sinema ile toplumsal tarih arasındaki iç içe 
geçişleri dikkate almamızı, toplumsal tarih okuması yapmamızı gerektiren bir bağlama 
sahiptir. Bununla birlikte film, içine doğup gelişilen ortam kadar bu ortam içindeki 
bireyin psikolojik yapısının da dikkate alınmasını, iç dünya ile bağlantı kurulmasını 
gerektiren nitelikler taşır. Bilinç kadar bilinçdışı, akıl kadar akıl-dışı, gerçek kadar 
gerçek-dışı boyutların sessiz de olsa dilleri vardır. Bu nedenle Aşk filminin analizinde, 
"toplumsal tarih"le ilgili yaklaşımla birlikte bireyin içsel dünyasıyla bağlantı 
kurmamızı olanaklı kılan psikanalitik bir yaklaşım bir arada ele alınacak; bu iki 
yaklaşımın koordinatlarında şekillenecek bir okuma yapılacaktır. 

Gerçeklik ilkesinin Egemenliği: Tarihsel Gerçeklik ve 
Sinema 

2. Dünya Savaşı sonrasında Doğu Avrupa sinemasının dönemselleştirilmesi, 
1 945, 1 948-49, 1 956, 1 968, 1980 ve 1 989 gibi Doğu Bloku'nda meydana gelen önemli 
politik faktörlerle bağlantılı olan evreler içerir. 1 945 Alman işgalinden kurtulmaya 
işaret ederken, 1 948-49 bu bağımsızlaşmanın olumsuz bir başka ayağına işaret eder. Bu 
tarihte bölgede Sovyet sosyalizmine bağlı olarak kurulan rejimlerle birlikte, Polonya, 
Çekoslovakya, Macaristan gibi Sovyet Bloku içindeki ü lkelerin sinemasına "Sosyalist 
Gerçekçi" bir anlayış dayatıl ır. 1 956 yılı, özellikle Polonya ve Macaristan'da yavaş, 
fakat tersine çevrilemez bir Stalincilikten uzaklaşma sürecinin başlangıcının 
işaretlerinin verildiği bir dönüm noktası niteliğini taşırken, 1 968, Sovyetler' in 
Çekoslovakya'yı işgal ettiği "Prag Baharı"nın gündeme geldiği yıldır. 1 989 ise 
sosyalist sistemin her yerde çöktüğü önemli bir değişime işaret eder (Hendrykowski, 
1 996, s. 632). Siyasal atmosferle bağlantılı olarak tüm bu tarihler, aynı zamanda 
sinemanın yapım, üretim ve dağıtım koşullarını da etkiler. 

2. Dünya Savaşı öncesinde film üretimi nitelik ve nicelik açısından önemsiz 
iken savaş sonrasında Alman işgalinden kurtarılan ve sosyalist cumhuriyetlerin 
kurulması ile birlikte SSCB'nin etkisi altına giren Doğu Avrupa ülkelerinde 
(Çekoslovakya, Yugoslavya, Macaristan ve Polonya) film endüstrisi parti aygıtının bir 
parçası olur. Film endüstrisinin 1 945'de Polonya, Macaristan ve Yugoslavya'da Sovyet 
modeline göre ulusallaştınlması, endüstriye devlet yatınını ve para yardımı gibi bir 
takım üretim teşvikleri yoluyla belli avantajlar yaratırken, aşırı merkezileşme ve 
Parti'nin yönetsel-ideolojik belirleyiciliği altında olma gibi ağır bir bedel de yükler. 
Devletin ilgilendiği konularda sinemacıların üretim yapmalarına izin verilen bu 
dönemde her proje, senaryodan çekim aşamasına kadar resmi parti organları tarafından 
kontrol edilir. Özellikle Stalin döneminde, filmler gösterime çıkmadan önce son bir kez 
denetime tabi tutulur (Hendrykowski, 1 996, s. 635). Bu dönemde Sovyet sinemasının 
sosyalist gerçekçi anlayışı doğrultusunda yapılan filmler şu özellikleri taşır: 
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insan ilişkilerini, resmi görüşü yansıtan didaktik ve propaganda ağırlıklı bir açıdan 
ele aldıktan görüldü (Teksoy, 2005, s. 355). 

Teksoy, toplumsal gerçekliğin çelişkilerini ele alan filmlerin yapılabilmesi 
için, Batı ile Doğu arasındaki buzların çözülmesi gerektiğini belirtir (2005, s. 355). 

Aşırı merkeziyetçi ve Parti'nin yönetsel-ideoloj ik belirleyiciliği altında olma 
gibi katı ve baskıcı bir Stalinist politika yönelimine karşı gelişen 1 956'nın toplumsal ve 
politik olaylarından sonra, Stalincilik çözülmeye başlar ve sanatta sosyalist gerçekçi 
yönelimin yumuşatılması gündeme gelir. 1 956'dan sonra sinemacılar iniş çıkışlarla da 
olsa gittikçe daha geniş bir özgürlük alanı elde eder. 1 956-60 arasında faaliyette olan 
Polonya Film Okulu'nun da katkısıyla 1 950'lerin ikinci yarısında Polonya sinemasının 
yeşermesini Çek, Macar ve Yugoslav sinemasının rönesansı izler. İlk olarak, 1 956-60 
arasında faaliyet gösteren Polonya Film Okulu ve ardından 1 960'1arda Çekoslovakya, 
Yugoslavya ve Macaristan sinemasında gündeme gelen Macar Yeni Dalga Hareketi -
Fransız Yeni Dalga hareketinin de etkisi altında-, uluslararası ölçekte film yapan 
yetenekli genç yönetmenleri ortaya çıkarır (Hendrykowski, 1 996, s. 635-636). 

Doğu Avrupa'da kurulan devlet sinema okulları, 1 960' larda uluslararası 
ölçekte filmler yapan yeni bir yetenekli yönetmen kuşağının ortaya çıkışı ile sonuçlanır. 
Polonya'da Roman Polanski ve Krzysztof Zanussi, Macaristan'da da Marta Mezsaros 
gibi yönetmenler, yaptıkları filmlerle dünya çapında bir yere sahip olur. Avrupa'da 
beklenmedik önemli bir gelişme olarak 1 960'1arın ortasında ortaya çıkan Çek rönesansı 
ise, Milos Forman, lvan Passer, Jiri Menzel, Vera Chytilova gibi yönetmenlerin önemli 
filmlerine vesile olur. Ancak 1 968 'de gündeme gelen Sovyet işgali ve ardından 
Stalinizme geri dönüş, bu hareketi hadım eder (Monaco, 2002, s. 3 1 2-3 1 3  ). Yine de 
Doğu Avrupa Sineması 1 970 ve 1 980' Ier boyunca da önemli bir toplumsal rol icra 
etmeyi sürdürür (Hendrykowski, 1 996, s. 63 7). 

Doğu Avrupa ülkelerinde ortak olan şey, sinemanın nihai olarak devlet 
kurumlarının otoritesine bağlılığı olsa da, uygulamalar her ülkenin koşullarıyla 
bağlantılı olarak farklılaşır. Macar siyasal tarihinin, aynı zamanda bir temsil sistemi 
olan sinema ile doğrudan veya dolaylı bağlantıları vardır. Bu nedenle Macaristan tarihi 
ve sineması arasındaki ilişkiye de ayrıca bakmak önem taşımaktadır. 

Macar Sineması 

19. Yüzyılın sonlarında başlayan Macar sineması, 1 9 1 9'da kısa süreli bir 
komünist yönetim altında, dünyanın ilk devletleştirilmiş sinema endüstrisinin 
kuruluşuna sahne olur. Tüm Doğu Avrupa sinemaları gibi Macar sinemasının asıl 
gelişimi, 2. Dünya Savaşı ertesinde devrimden sonra başlar. 1 948 öncesinde Macar 
filmleri ülkede geniş bir yerli izleyici kitlesine sahipken, nadiren uluslararası alanda yer 
alır (Çalkıvik, 2009- 1 O, s. 61 ). Hitler Almanyası ile birlikte 2. Dünya Savaşı 'na katılan 
Macaristan'da, direnişçilerin de desteğiyle Sovyet birlikleri 1945'de Alman işgaline 
son verince ülke koalisyon hükümetlerince yönetilmeye başlar. 1 945 seçimlerinde, 
mutlak çoğunluğu elde eden Küçük Toprak Sahipleri Partisi, Sovyet yetkililerince daha 
az oranda oy alan Komünist Partisi ve Sosyal Demokratlar ile geniş tabanlı  bir 
koalisyon hükümeti kurmaya zorlanır. Bu arada kilit noktalan ele geçiren komünistler 
sürekli güç kazanır ve 1947'deki seçimlerde Küçük Toprak Sahipleri Partisi oy kaybına 
uğrar; komünistler ve sosyal demokratların toplam oyları yükselir. Sosyal 
Demokratlarla Komünist Parti 'nin birleşmesinin dayatılması üzerine kurulan 
Macaristan Sosyalist İşçi Partisi, 1 949 seçimlerinde büyük bir üstünlük sağlar, ardından 
yeni anayasanın yürürlüğe girmesiyle sosyalist yönetime geçilir. Ülkeyi SSCB 
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politikaları doğrultusunda yönlendiren Yeni Partinin genel sekreteri Matyas Rakosi 
döneminde baskıcı, özerk olmayan bir politika izlenir: Rakosi döneminde "Parti içinde 
'Moskova kanadı'  olarak bilinen grup 'ulusal kanat'a yönelik temizlik hareketine 
girişti. Aynı dönemde eski rej im yanlılarını ve savaş suçlularını hedef alan bir sindirme 
kampanyası da uygulandı. Bütün kurumlar parti politikaları doğrultusunda yeniden 
düzenlendi. Kilisenin gücü kırı larak eğitim sistemi devlete bağlandı" (Macaristan, 
1994, s. 2 1 6). Tarımda kooperatifleşme, kilisenin etkisinin ortadan kalkması gibi her 
açıdan toplumcu bir zemin yaratılırsa da sosyalist olsun ya da olmasın her tür düzen 
eleştirisinin cezalandırıldığı bu dönemde, özgürlük önemli bir toplumsal sorun 
oluşturur. Ülkenin Stalinist politikalar doğrultusunda yönetildiği bu dönemde fi lm 
üretimi sosyalist gerçekçi çizginin etkisi altında şekillenir; sinema sektörü ikinci kez 
devletleştirilir, tüm etkinlikler devlet denetimine girer ve sinema çalışanları devlete 
bağlanır. İkinci devletleştirmenin "stüdyoların yenilenmesi, düzenli üretim yapılması, 
sinema eğitiminin gündeme gelmesi" gibi olumlu katkıları olurken, bu katkı "filmlerin 
içeriğinin yöneticilerin görüşleri doğrultusunda olması zorunluluğu" gibi bir 
olumsuzluğu da beraberinde getirir (Teksoy, 2005, s. 355-356). 1 953 'e kadar devam 
edecek olan "Rakosi rej iminin sansürü, filmlerin sosyo-politik konuları ele almasını 
engeller" (Yalur, 2009, s. 22). Batıyla ilişkilerin kesildiği, eleştirelliği dışlayan 
olumlamacı bir sinema anlayışının hüküm sürdüğü bu dönemin teksesli anlayışı, 
Stalin'in öldüğü ve siyasal baskıları yumuşatarak reformlara girişen Imre Nagy'in 
iktidara geldiği 1 953 'den sonra çokseslilik içermeye başlar. Onat Kutlar, 1 950'1erin ilk 
yıl larında sosyalist gerçeklik akımının etkisi altında yapılan bu filmleri, "ciddi bir 
araştırmadan yoksun, şematik, ortalığı güllük gülistanlık gösteren filmler" olarak 
değerlendirir (2009-20 1 O, s. 58). 

Stalin'in öldüğü 1 953 yıl ında, Sovyetler'e olan bağlılığın sorgulandığı ve 
Rakosi iktidarının eleştirildiği muhalif hareketin baskısı üzerine siyasal baskıları 
yumuşatarak reformlara girişen Rakosi karşıtı Imre Nagy iktidara getirilir. Batı'yla 
yakın ilişkiler kurarak reformlar yapmaya çalışan Nagy'nin 1 953-55 arasında izlediği 
"reformcu, Stalin karşıtı, dışa açılma siyasetleri 'Yeni Yön' olarak bil inir"; ancak bu 
siyaset engellemeler sonucu tümüyle yaşama geçirilemez (Yalur, 2009, s. 23-24). 
1 955 'de Nagy yönetimden alınırsa da Rakosi karşıtlarının ayaklandığı 1 956'da tekrar 
başkan seçilir. Açıklık politikasının izlendiği Nagy dönemini de kapsayan 1 953- 1 956 
yılları arasında, çağdaş Macar sinemasının kurucusu ve yeni bir sinema anlayışının 
öncüsü olan yönetmenler kuşağı ortaya çıkar. Teksoy'un da belirttiği gibi "Kıiroly 
Makk'ın Liliomfi ( 1 955); Felix Mariassy'nin, Ferenc Karinthy'nin romanından 
uyarlanan ve savaş yılları Budapeşte'sini konu edinen filmi Budapesi Tavasz 
(Budapeşte 'de İlkbahar, 1 955) ile Zoltan Fıibri 'nin Hannibal Tanar Ur (Profesör 
Hanibal, 1 956) adlı filmleri" bu yeni sinema anlayışının ilk örneklerindendir. Bu 
kuşağın temsilcisi olan Kıiroly Makk, Janos Hersko, Zoltıin Fıibri, Andras Kovıics, 
Peter Bacs6, Felix Mariassy gibi yönetmenler, çağdaş Macar sinemasının kurucuları 
arasındaki yerlerini alırlar (Teksoy, 2005, s. 356). 

Ulusal devrimin patlak verdiği 1 956 yılı, Macaristan tarihinin toplumsal 
hafıza açısından önem taşıyan dönemeç noktalarından biridir. Nagy döneminde atılan 
adımlar, Stalin'e karşı başlatılan öğrenci yürüyüşleri kampanyası ve Polonya'daki 
gelişmeler değişim rüzgarlan estirmiştir. Halktan da destek gören öğrenci yürüyüşleri, 
ordu birliklerinin ayaklananlara katılması ve halkın da silahlanması bir "karşı devrim" 
ile sonuçlanır. Ülkenin hemen her yerinde yerel konseyler açığa çıkar, köylüler 
kamulaştırılmış arazileri işgal eder, bürokrasi ve kolluk kuvvetleri dağılmaya başlar ve 
eski siyasal partiler canlanarak iktidara ortak olma noktasına gelir. Başlangıçta bu 
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şekilde gelişen hareket, daha sonra Sovyet birliklerinin müdahalesiyle bastırılır ve 
reformcuların çoğu tutuklanır. Sovyet tanklarının koruması altında iktidara gelen Janos 
Kadar, 1 956'dan 1 988'e kadar otuz yıl sürecek olan bir döneme başkanlık yapar. 
Reformlara gidilmesini öngören bir programla yeni hükümeti kuran Kadar, silahlı 
direnişin kırılması ve işçilerin genel grevinin sona erdirilmesinden sonra geniş çaplı 
tutuklamalara girişir, çoğu aydınlardan oluşan 1 50 bin kadar Macar yurtdışına kaçar 
(Macaristan, 1994, s. 2 1 6). Devrimin yenilgisinin sonucu olarak kitlesel terör ve 
baskıya başvuran Kadar rej iminin ilk üç yılı boyunca tutuklamalar, mahkemeler ve 
idamların sürdüğünü belirtir Lomax. Bu arada Nagy gibi birçok reformcu da idam 
edilir. Bu baskı sürecinde içlerinde yazar Tibor Dery'nin de olduğu birçok sanatçı, 
siyasetçi ve işçi tutuklanır ya da idam edilir; yirmi binden fazla insan toplama kampına 
gönderilir veya bazıları ömür boyu olmak üzere hapis cezasına çarptırılır. Toplam infaz 
sayısının 2000-2500 civarında olduğunu söyleyen Lomax, mahkemelerin ve idamların 
1 960'a kadar devam ettiğini belirtir. 1 959, 1 960 ve 1 963'de olmak üzere ara ara af 
yasaları çıkar. Üç yıllık tutukluluktan sonra Dery, 1 959'daki af zamanında hapisten 
çıkarılanlar arasındadır (Lomax, 1 990, s. 29 1 -292). Daha fazla özgürlük ve bağımsızlık 
isteyen Sovyet karşıtı 1 956 ulusal devriminin Sovyet müdahalesiyle bastırılması ve 
lmre Nagy'nin yenilmesi üzerine iktidara gelen, binlerce insanın öldüğü, kaçtığı veya 
sürgüne gönderildiği Kadar rejiminin film yapımı üzerinde sıkı bir kontrol uyguladığı 
bu ilk yıllarda, Nagy döneminde yeni yeşermeye başlayan ulusal film endüstrisi geçici 
olarak durur. Ancak yine de, Kadar'ın kamu düşüncesini sıkı kontrolüne karşın, 
devrime yol açan gelişmeler birkaçı uluslararası ölçekte dikkate değer olan yirmi dört 
filmde ele alınır (Bisztray, 2000, s. 247). 

Başlangıçtaki karşı-devrimci terör döneminden sonra, rakiplerinin ortadan 
kalkmasıyla 1 960 başlarından itibaren politik olarak kendini güvende hisseden Kadar, 
dizginleri gevşetmeye başlar ve Sovyet onayıyla kontrollü bir liberalizm, hoşgörülü bir 
sosyalizm görüntüsü sergiler. Kültürel üretim üzerindeki kontrolün de azaldığı bu 
yıl larda film üretimi yeniden canlanır. Bu dönemde yalnızca Marksist "sanat yapıtı" 
değil, aynı zamanda politik olmayan üretimler de desteklenir. Hem kitlelerle ilişki 
kurma olanağı taşıması hem de batı dünyasında başarı elde etme umudu ile bağlantılı 
olarak rejimin favori sanatı olan sinema sanatı, yavaş yavaş diğer sanatlar ya da 
edebiyat için mevcut olmayan özgürlükler talep eder. Bu da Macar tarihinin sinemada 
yeniden değerlendirilmesi ve yorumlanması gibi bir eğilime yol açar (Bisztray, 2000, s. 
243-44). Kadar döneminde her ne kadar baskı ve sansür araçları kullanılsa da, sinema 
gelişmeye devam eder. Siyasi olan ve olmayan tüm sanat biçimlerinin desteklendiği, 
sansürün örtük olarak işlediği bu dönemde, Kadar rejiminin "bize karşı olmayan 
bizdendir" sloganının, sinemanın bu dönemdeki gelişimi açısından ipucu verebileceğini 
söyler Yalur. Her ne kadar bu yıl larda film çekmek çok fazla sorun olmasa da filmlerin 
gösterimleri engellenebilir. 

Özellikle 1956 devrimi ve Sovyetlerin zayıf yönleriyle ilgili filmler, gösterimde 
sorunlarla karşılaşır. Bu sebeple tarihsel olaylarla günlük olaylar arasında bağlar 
kurma olgusunun hakim olduğu filmler yapılır veya bu olaylar yönetmenlerin 
üsluplarındaki belgesel, deneysel, kurmaca, gerçekçi, gerçeküstücü ve satirik öğeler 
bağlamlarında ele alınır. Böylece siyasi yasak, sözlü olmayan sinemasal bir 
muhalefetle aşılır (Yalur, 2009, s. 27-28). 

1 960'1arda Macar sineması yükselişe geçerek dünyada önemli bir yer 
edinmeye başlar. 1 960'1arda kurulan devlet sinema okulları kanalıyla Doğu Avrupa'da 
yeni bir yetenekli kuşağın ortaya çıkmasına vesile olan politika, Macaristan'da da 
sinema açısından önemli olur ve avangard sanat filmleri yapan yeni bir nesil ilk 
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filmlerini bu dönemde çeker. Genç film yapımcılarını desteklemek üzere deneysel bir 
sinema atölyesi olarak planlanan Bela Balazs stüdyosunda başlayan, Fransız Yeni 
Dalgası, Cinema Verile ve belgeselcilikten etkilenen, farklı alanlardan sanatçıları 
kendine çekerek Macar sinemasının estetik ve sanatsal gelişimine katkıda bulunan ve 
sinemaya yeni kapılar açan Macar Yeni Dalga hareketi gelişir. Bu hareket, Zoltıin Fıibri, 
Mikl6s Jancs6, Karoly Makk, Peter Bacs6, Andras Kovacs gibi sinemacıların 
çalışmaları ış ığında gelişen, uluslararası a landa daha önceki dönemlerle 
kıyaslanamayacak bir başarı kazanan, "yönetmenlerin on yılı" olarak anılan ve 70' lerin 
ortalarına kadar süren bir sinema hareketi olarak ortaya çıkar. Bu sinema hareketi ile 
bağlantılı olarak Mikl6s Jancs6, Istvan Szab6 gibi yönetmenler kendilerine özgü bir dil 
ve uslup kurarak Macar sinemasına yeni boyutlar katarlar (Yalur, 2009, s. 29). Kısa 
ömürlü fakat Macar sinemasında gözle görülür bir başarı bu yönetmenlerin filmleriyle 
başlar. 1 965 'de Mikl6s Jancs6 ve bir yıl sonra Istvan Szab6 filmleriyle sinema tarihinde 
önemli bir yer edinir. Miclos Jancso, "konunun kendisinden çok konu ile kamera 
arasındaki ilişkiye dikkat eden öncü yapısalcı yönetmenlerden biri olarak ün 
kazan(ırken)", Marta Mezsaros, uluslararası festivallerde ödül kazanan, ağırlıkla 
kadınların rolleri üzerine bir dizi film çeker (Monaco, 2002, s. 3 1 3  ). 1 960 sonları ve 
diğer ülkelerle kültürel il işkilerin yoluna girdiği 1 970'lerde bu listeye Bela Tarr gibi 
uluslararası ölçekte önemi olan birkaç yönetmen eklenir; bu yönetmenler, 

[ . . . ] toplumcu gerçekçilik, sembolizm, belgeselcilik ve sanattan beslenen bu 
dalganın önde gelenlerindendir. Yetmişlerde Budapeşte Okulu olarak bilinen 
belgesel-kurmaca hareketi de Macar sinemasına yeni bir eğilim kazandırır. Bela 
Tarr gibi Bela Balazs stüdyosundan gelen sinemacıların katılımıyla, sinemada o 
güne kadar değinilmeyen alanları, sadece toplumdaki sıradan insanların gerçeğini 
siyasal bir amaçla göstermek isteyen fi lmler yapılır (Yal ur, 2009, s. 30). 

Diğer ülkelerle kültürel ilişkilerin yoluna girdiği 1 970' lerde sinemada 
uluslararası alanda dikkate değer gelişmeler kaydedilir. Hem yurtdışı festivallerde daha 
çok sayıda film gösterime girer, hem de Macaristan'da yabancı filmleri izleme olanağı 
artarken, Macar sineması kültürlerarası iletişimin aracı haline gelir (Yalur, 2009, s. 
28-29). 

Polonya, Çekoslovakya ve Yugoslavya'da olanlara kıyasla daha sakin bir 
gidişatı olan Macaristan, 1 980 sonunda pazar ekonomisine geçer. Ülkede 1 956'daki 
devrimin otuzuncu yıldönümü, sistemin sonuna yaklaştığını gösterir. Toplumsal 
bozulma ve uyuşukluk yaygınlaşır, sinema ve diğer sanatlar durgunluk işaretleri verir. 
Önce Kadar ve bir sonraki yıl da Komünist Parti yetkisini kaybeder. Sovyetler'in 
rejime ilişkin kendi toplumsal sorunlarıyla ve kimlik kriziyle uğraştığı bir dönemde 
artık sosyalist yapıları oldukları haliyle sürdürmek güçtür. Komünizmi kınayan Marta 
Meszaros'un Sevgililerime Günce (Nap/6 szerelmeimnek, 1 987) bu döneme ait son 
önemli filmdir (Bisztray, 2000, s. 245). 1 989 yılında politik sistemde meydana gelen 
değişimle birlikte, sinema endüstrisi hem finansman, hem de kimlik krizi ile bağlantılı 
olarak kriz içine girer (Çalkıvik, 2009-20 1 0, s. 65). Sinemada muhalif tutum sergileyen 
yaklaşım 90' lardan itibaren ortadan kalkarken, tüm dünyada olduğu gibi kitlesellik 
niteliği diğer sanatlara göre daha yüksek olan sinema, pazar ekonomisine geçişle 
birlikte olumlayıcı işlevi öne çıkan, "popüler eğlence aracı" niteliğindeki piyasa 
filmlerine yönelir. Ancak küreselleşmenin egemen olduğu bu yıllarda yüksek bütçeli 
yabancı filmlerin belirleyiciliği altına giren sinema, kitleler için popüler bir eğlence 
aracı niteliği kazansa da yine de Macar sinemasının iki işlevini sürdürdüğünü belirtir 
Çalkıvik: 
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Öncelikle, içinde gerçek sanat filmlerine de yer açtığı "bağımsız bir cennet" olma 
özelliğini sürdürmeye çalıştı. Ayrıca, Avusturya-Macaristan Monarşisi'nden miras 
aldığı kabare kültürünün geleneklerini ve Macar Hollywood'dan "ithal ettiği", 
İtalya'da bir döneme damgasını vuran "beyaz telefon komedilerini" zenginleştiren 
birtakım komedi değerlerini canlandırmaya çalıştı (2009-201 0, s. 65). 

Bugün Macaristan, bir yandan uluslararası ortak yapımlara imza atarken, 
diğer taraftan da, kendi seyircisi için üretim yapan "bir tür kültürel getto aracı olan 
yerel endüstri"ye sahiptir (Çalkıvik, 2009-201 0, s. 68). 

Karoly Makk ve Aşk 

1 925 'de Macaristan'da doğan Karoly Makk'ın çocukluğu, babasının çalıştığı 
sinemada film ruloları arasında geçer. 1 950 sonrası Macar sinemasının gelişiminde 
önemli bir yere sahip olan Makk, Macar dili ve edebiyatı, sanat tarihi, estetik ve 
ardından Budapeşte Film Sanatları Akademisi 'nde yönetmenlik eğitimi alır (Yal ur, 
2009, s.77). 2. Dünya Savaşı'ndan sonra yaşanan sosyalist dönem ile 1 990'da 
Macaristan tarihinde yaşanan ilk özgür seçim arasındaki dönem, fırtınalı geçen 20. 
yüzyılın büyük olaylarına tanıklık eden Makk'ın yaşamını ve sanatını etkiler. Bir 
komedi oyunundan uyarladığı ilk uzun kurmaca filmi liliomfı'yi ( 1 954) Nagy 
zamanında çeken Makk, çağdaş Macar sinemasının kurucusu ve yeni bir sinema 
anlayışının öncüsü olan bir yönetmenler kuşağı içindeki yerini alır. Macaristan 
tarihinde dönüm noktası olan 1 956, Makk' ın da yaşamını etkiler ve bireysel 
hafızasında yer eder. Makk, daha geniş bir özgürlük ve bağımsızlık alanı isteyen 1 956 
isyanı temelinde yükselen karşı hareketin, sanatçıların sinemada daha geniş bireysel 
ifade olanaklarını zorlayan ayağını meydana getiren bir kuşağa aittir. İlk filminden 
sonra A 9-es Korterem ( 1 955), Haz a sziklıik alatt ( 1 958) ve bürokrasiyi eleştiren 
Megszıillottak ( 1 96 1 )  filmlerini çeken Makk, 1 960' 1arda Çekoslovakya, Yugoslavya ve 
yeni Macaristan sinemalarında ortaya çıkan Yeni Dalga Hareketi ile bağlantısı olan bir 
yönetmendir. Görece serbestleşmenin, film okullarının, Yeni Dalga Hareketi'nin 
meyvelerinin verildiği l 960'1arın l 970' 1ere de sarkan uzantısı, Makk açısından 
"yönetmenlerin on yılı"nda çektiği Aşk'la sonuçlanır. Makk, bu film ile 1 980'1ere kadar 
bir daha yakalayamayacağı uluslararası bir üne kavuşur. 1 974'de bir kadınla erkeğin 
öyküsünü anlattığı, geçmiş özlemini dil lendiren, uzam ve zaman kavramlarıyla 
oynayan Macskajıitek'i çeken Makk, 1 982'de muhalif ve eşcinsel bir gazeteciyi ele 
alan, lezbiyenlik ve siyasal baskı üzerine bir film olan Egymıisra Nezve 'i yapar. 
Makk'ın Dosteyevski'den uyarladığı Kumarbaz (The Gambler, 1 997), Dostoyevski'nin 
romanı yazış süreciyle romanın içeriğini içi içe geçirir (Teksoy, 2005, s. 356-357; 
Yalur, 2009, s. 78-82). 2003 'de Aşk filminin oyuncuları olan Mari Törocsik ve Ivan 
Barvas ile 1 956 devrimi zamanındaki bir ilişki üzerine odaklanan Egy Het Pesten es 
Budıin'ı çeker (Yalur, 2009, s. 80). 

Filmlerinde politik olanla ahlaki olanı iç içe geçiren yönetmen, estetik olana 
politik olan kadar önem verir. Macaristan yakın tarihindeki belli olaylara, farklı 
karakterler aracılığıyla, etkileyici, duygu yüklü ve gelişkin bir film estetiğine sahip 
görüntüler eşliğinde yaklaşır. "Aynı zamanda sevgi, duygusal yorgunluk veya baskı 
ortamında karakterlerin vazgeçilmez bir öğesi olan mizah da filmlerindeki vazgeçilmez 
motiflerden biridir" (Yalur, 2009, s. 83). Filmlerinde zor zamanlarda öne çıkan ve 
insana yaşam umudu veren aşk, sadakat, inanç gibi güçlü insani, evrensel değerler 
üzerinde duran yönetmen, hayatın zorluklarını aşma ve sorunların üstesinden gelmede 
neşenin ve aşkın yardımcı olacağını söyler (Lipthay, 2006, s. 2). İçinde bulunulan 
politik iklim, her film projesi için birkaç yıl çalışan yönetmenin yapıtlarının uzun 
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oluşum süreçlerinde etkili olur. Totaliter bir yönetim anlayışı içinde sanat üzerinde 
devlet kontrolünün egemen olduğu bir kültürel iklimde film yapan Makk, sansür 
nedeniyle doğrudan politik sorunlar üzerine odaklanan filmler yerine, örtük bir politik 
eleştirellik taşıyan filmler yapar. Sürekli  sansürle uğraşmak durumunda kalan Makk, 
filmlerinin yasaklanmaması için uygun zamanı kollamak durumunda kalır ve örtük bir 
eleştirellik taşıyan filmleri ile çoğu zaman sansürcüleri yanlış yönlendirir. Aşk filmi de 
benzer konformist olmayan çabaların ürünüdür (Karoly Makk's Love, 1 999). Yazar 
Dery'nin 1 956 olaylarında anti-komünist ilan edilmesi nedeniyle çekimine izin 
verilmeyen film, yıl larca süren uzun bir çabanın sonucu gerçekleşir. Bir rejim eleştirisi 
olan Aşk filmi, tarihin zor bir zamanında açığa çıkan güçlü duygularla bağlantılıdır. 
Macar yazar Tibor Dery'nin yaşam öyküsünden oluşan iki kısa öyküden uyarlanan, 
başrollerini Lili Darvas, Mari Töröcsik ve lvan Darvas'ın paylaştığı Aşk, 1 97 1  Cannes 
Film Festivali'nde Jüri Ödülü'nü alır. Macaristan tarihindeki sancılı bir dönemde 
geçen, oğul, anne ve gelin arasında gelişen sevgiye odaklanan film, dönemin gergin 
ortamının insan ilişkilerine yansıyan boyutu üzerinde durur. Sansürle dans eden ve 
onun gönülsüz onayını alan, öyküsünü kimi zaman belli kodlar içinde söylese de, bir 
baskı ve korku dönemi eleştirisi niteliği taşıyan Aşk, konusunu duygusallığa kaçmayan 
insani bir duyarlıkla işler. 

Belli tarihsel koşulların büyük filmleri ortaya çıkarabileceğini söyler Makk 
(Lipthay, 2006, s. 3). Aşk filmi de tarihsel/politik koşullarla bağlantılı niteliklere sahip 
"büyük" bir filmdir. Aşk'ın şu özellikleri ona sosyo-politik bir nitelik katar: Her şeyden 
önce yönetmen Makk, daha geniş özgürlükler isteyen 1 956 kuşağının özgürlükçü 
kanadından biri olarak bu hareketin ruhunu taşır ve bunu filme yansıtır. jkinci olarak 
filmin konusu, 1 950'1erin başlarında ülkeyi katı bir Stalin çizgisinde yöneten Matyas 
Rakosi dönemi sırasında geçer. İnsanların öldürüldüğü, ancak bir kaçının geri döndüğü, 
kamplara sürgüne gönderildiği ya da kaçtığı bir korku ve baskı dönemi olan bu 
dönemde geçen film, bu zor zamanların yaralarına gönderme yapar. Bunun yanında, 
sosyalizme inanmış ancak aynı zamanda eleştirel de kalabilmiş olan yazar Tibor 
Dery'nin otobiyografik nitelikler taşıyan iki öyküsünden uyarlanan film, kaynak metin 
ve yazarıyla bağlantısından dolayı da politik bir nitelik taşır. 1 956 devriminin 
liderlerinden olan Dery, devrimin bastırılmasıyla tutuklanmış ve ancak üç yıl sonra af 
yasası ile hapisten çıkmıştır. Filmin metni, Dery'nin kendi yaşam öyküsünün izlerini 
taşır. Üstelik filmde tutuklu bulunan oyuncu Ivan Darvas da 1 956 ayaklanmalarında 
gerçekten filmdeki gibi hapiste yatmıştır. Filmin politik ortamla bağlantısını kurmamızı 
mümkün kılan son nokta da, filme rengini veren yetenekli oyuncu Lili Darvas'la 
ilgilidir. Ünlü Macar romancı/oyun yazan Ferenc Molnar'ın eşi olan Lili Darvas, 
1 930'lann ikinci yansında Nazi iktidarından kaçmak üzere kocasıyla birlikte ABD'ye 
göç etmiş, daha sonra ülkesine dönmüş ve son filmi Aşk'ta yeteneğini ispatlamıştır. 
Hollywood'ta nadiren küçük roller bulan oyuncu Darvas, bu filmdeki olağanüstü 
performansıyla Macaristan sinemasının Darvas'ın sürgününden neler kaybettiğini 
göstermektedir (Karoly Makk 's Love, 1 999). 

Aşk filmi, katı bir Stalin çizgisi izleyen Matyas Rakosi zamanında, l 950'1erin 
başlarında Budapeşte'de geçer. Bir korku ve baskı zamanı olan Rakosi döneminde 
Rakosi karşıtları toplanmış, öldürülmüş ya da çok azının geri döndüğü kamplara 
gönderilmiştir. Film, bu zor zamanların yaralarına gönderme yapar. Büyük Macar 
oyuncu Mari Töröcsik (Luca), kocası (Janos) totaliteryan rejim tarafından nedensizce 
tutuklanan genç bir kadını oynar. Janos totaliter rejimin kurbanlarından biri olarak 
ortadan kaybolmuş, tutuklanmıştır. Luca kocasının hayatta olup olmadığını bile 
bilmemektedir. Janos belki de hiçbir zaman dönmeyecektir. Hem Luca, hem de ölüm 
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döşeğinde olan yaşlı annesi (Lili Darvas) korkunç acılar içindedir. Oğlunun 
tutuklandığından habersiz olan yaşlı kadın ölmeden önce son kez oğlunu görmek, 
ölürken onun elini tutmak istemekte ve bu nedenle onun dönüşünü beklemektedir. 
Oğlunun ve geçmişin anılarının hüznü içinde son günlerini geçirmekte, şefkatle 
davranan gelini Luca onu hayata bağlamakta, içindeki boşluğu doldurmaktadır. Yaşlı 
kadın geçen yüzyıldan kalma eski, ahşap mobilyalarla kaplı odasında siyah başlığı ile 
beyaz yastığında uzanmakta, yatağından kısa yürüyüşler dışında çıkamamaktadır. Luca, 
sevdiği kocasıyla son bağı olan ve bu nedenle sevgisini, şefkatini, emeğini sunduğu 
yaşlı kadını her gün çiçeklerle ziyaret etmekte, evin geçimini sağlamaktadır. Genç 
kadın, yaşlı, hasta ve ölmekte olan kayınvalidesini korumak, onun kederini azaltmak 
için ondan oğluyla ilgili korkunç gerçeği gizler. Oğlunun ABD'de ünlü bir film 
yönetmeni olduğu yalanını söyler ve onun ağzından yaşlı kadına mektuplar yazar. Zor 
günler geçirmekte olan Luca'nın bu yalanları sürdürmesi gittikçe güçleşir. Kocası 
yüzünden öğretmenlik işinden kovulan genç kadın, gazete dağıtıcılığı yapar. Parasız 
kalan Luca, büyükannesinden kalan sandık gibi anı yüklü eşyalarını satmak zorunda 
kalır. Arkadaşlarının evine gitmekten de tedirgin olan ve iyice yalnızlaşan kadın 
gittikçe zorlanır. Kocasından haber alamamakta ve yaşlı kadın da ölüme 
yaklaşmaktadır. Korku dolu, belirsizlik içinde geçen, nefes almanın güçleştiği tedirgin 
edici bir atmosfer vardır. Ancak yine de sevgisinin gücüyle ayakta durmaya çalışır. 
Artık yaşlı kadına günlük ziyaretleri sırasında getirdiği çiçek buketlerini getirmekte 
zorlanan Luca, kayınvalidesinin bir önceki günün beyaz karanfillerini tanımayacağını 
umarak onları allık ile boyar. Sonunda kocası Janos bir gün ansızın çıkagelir; yaşlı 
kadın daha fazla bekleyememiş vefat etmiştir. Adam kederler içindedir. Araya 
yabancılaştırıcı korkunç zamanlar girmiştir ve her şeye yeniden başlayabilmek 
mümkün müdür? 

Kültürü, yol açtığı acı ve sefalet açısından araştıran ve toplumun içgüdülerde 
yatan kökleri olduğunu öne süren Freud'un teorisini kendi sosyo-tarihsel içeriğinin 
sınırları içinde yeniden yorumlamaya çalışan Marcuse, "Yerleşik gerçeklik ilkesi 
tarafından kabul ettirilen, belirli bir tarihsel baskı kalıbını açıklamak için, Freud'un 
Eros'un karşıtlık kavramından yararlan(dıklarını)" belirtir (Marcuse, TY, s. 62-63). 1 Bir 
önceki bölümde Aşk filmi, gerçeklik ilkesinin egemenliği altında çalışan belli bir 
tarihsel/politik baskı ile ilgili olarak ele alındı. Bundan sonraki kısımda, veri li gerçeklik 
ilkesinin egemenliğinde gelişen tarihsel baskı ile karşıtlık oluşturan Eros arasındaki 
farklılık temel alınarak filmin analizi yapılacaktır. 

Baskıcı Tarihsel Gerçeklik ilkesine Karşı Haz ilkesinin 
Egemenliğinde Eros 

Doğu Avrupa kurmaca sineması özellikle belgesel niteliğiyle ve toplumsal 
teşhis aracı olarak kullanılabilen somut gerçeklik temeline bağlılığıyla karakterize 
edil ir. Mikl6s Jancs6, Mitos Forman, Krysztof Kieslowski gibi Doğu Avrupa'nın ünlü 
yönetmenlerinin çoğu ünlerini belgesel yönetmeni olarak yapmışlardır. Karoly Makk, 
bu yönetmenlerden biridir (Hendrykowski, 1 996, s. 633). Macaristan sineması için 
vazgeçilmez öğeler olan "eğitsellik" ve "toplumsal gerçeklik" özelliklerine bağlı olarak 

Marcuse, Freud'un teorisini, "Uygarlıkla barbarlık, gelişme ile sıkıntı, özgürlükle mutsuzluk 
arasındaki iç ilişkinin, yani, en uç noktada, kendini Eros'la (yaşam içgüdüsü) Thanatos (ölüm 
içgüdüsü) arasındaki ilişki olarak ortaya koyan bağıntının, kaçınılmaz gerekliliğini ortaya 
çıkarmak ve araştırmak yolunda, sürekli yinelenen bir çaba" (Marcuse, TY, s. 33-34) olarak 
değerlendirir. 
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erken başlayan eğitsellik öğesi, daha sonra Miclos Jancso, Marta Mezsaros ve Karoly 
Makk gibi yönetmenlerin belgeselci üslupları için temel oluşturmuştur (Yalur, 2009, s. 
1 4). 

Siyah-beyaz yakın çekimler, kamera hareketinde süreklilik ve yaşanan tarihle 
iç içe geçen bir anlatı yapısı kurma gibi belgesel unsurlar, gerçeklik duygusu çok 
yüksek olan bir film çıkarır ortaya. Tarihsel bir gerçekliğe tanıklık ettiği için bir tür 
tarihsel belge niteliği taşıyan Aşk filmi, bastırılan, susturulan, iç dünyası yok edilmeye 
çalışılan baskıcı bir rej imde sevgi, sadakat, inanç, dostluk, aşk gibi insanlık değerleri 
üzerinden toplumsal bir yergi geliştirir. 2. Dünya Savaşı sonrasında kurulan sosyalist 
toplumlarda, otoriteryan kültürün baskıcı ve kısıtlayıcı bir niteliği vardır. Aşk filmi, 
birey özgürlüğünün sınırlandığı, toplumun baskıcı kurumları arasındaki ilişki kanalıyla 
insanın insana tahakküm ettiği bir dönemde Macaristan'da gelişen otoriteryan ve 
baskıcı eğilimleri eleştirirken, verili gerçekliğin kurbanları olan birey ve toplum 
arasındaki çatışmada çıkarsız, yalansız gerçek aşkı öne çıkarır. 

Belli bir toplumsal işbölümü temelinde, görevlerin ve ilişkilerin hiyerarşisine 
göre örgütlenen modern toplum yaşamı, kısıtlamaların, baskıların tarihidir aynı 
zamanda. Büyük ölçüde içgüdülerin yadsınması üzerine kurulu olan uygarlığın "ön 
koşulunun güçlü içgüdülerin tatmin edilmeyişi (bastırılması, dışlanması, vs.) olduğunu" 
söyleyen Freud, bu "kültürel engellenme"nin insanların toplumsal ilişkilerine de hakim 
olduğunu belirtir (Freud, 2009: 55). Kültürün, insanın hem toplumsal hem biyolojik 
yaşamını kısıtladığını, içgüdüsel yapısını bastırdığını öne süren Ferud'a göre, köle 
ayaklanmalarından sosyalist devrime dek tüm mücadeleler bir başka tahakküm 
biçimiyle sonuçlanmış, "gelişim, gittikçe düzene sokulan bir baskı ve denetim 
zincirlemesiyle oluşmuştur" (Marcuse, TY, s. 1 1 2). İnsanın ve doğanın çeşitli tahakküm 
biçimleri, toplumsal kodlar, normlar ve kurumlar sistemi içinde gelişen kültürel 
yapılarla bağlantı içinde olan gerçeklik ilkesinin2 çeşitli tarihsel kalıplarıyla sonuçlanır. 
Gerçeklik ilkesinin tüm kalıpları, içgüdüler üzerinde yaygın bir baskıcı denetim 
kurulmasını gerektiren uygar insan toplumu için vazgeçilmez olan baskılara ek olarak, 
belli toplumsal koşullardan, gerçeklik ilkesinin belli tarihsel kurumları ile tahakkümün 
belli kurumlarından doğan ve onun çıkarları ile bağlantılı olan "artık baskı" adını alan 
ek baskılar oluşturur (Marcuse, TY, s. 55-56). Bu tahakküm biçimlerine bağlı olarak 
baskı kalıplan da farklı laşır. Birey, toplum ve devlet arasındaki insan ilişkilerini 
düzenleme yöntemlerine, yani insanın kültürünü yeniden üretirken ya da organize 
ederken kullandığı üretim sistemlerine bağlı olarak geliştirdiği farklı organizasyon ve 
örgütlenme biçimleri, yöntem ve teknikleri temelinde oluşturduğu yaşam üslubunun 
biçimine ve niteliğine göre, baskının alanı ve ölçüsü değişir. Bu ayrımlar, toplumsal 

2 Marcuse, Freud'un teorisindeki gerçeklik ilkesi ile haz ilkesi arasındaki ilişkiyi ele alışını 
şöyle açımlar: Hayvan evresindeki insandan insan evresine geçerken içgüdüleri yöneten 
değerler sisteminde meydana gelen değişimi Freud, "haz ilkesinin gerçeklik ilkesine 
dönüşümü" olarak tanımlamıştır. Freud'a göre, haz ilkesi tarafından yönetilen bilinçaltı, 
bilinçsiz davranışların, zihinsel süreçlerin biricik türü olduğu bir gelişim evresinin kalıntılarını 
içeren daha eski süreçleri kapsar. "Ancak, kısıtlanmamış haz ilkesi, doğal ve insancıl çevre ile 
çatışmaya düşer. Birey, ihtiyaçlarının tamamen ve acıya meydan vermeden karşılanmasının 
olanaksız olduğunu, acı çekerek anlar. Ve bu düş kırıklığından sonra, ansal işlemin bir başka 
ilkesi güç kazanmaya başlar. Gerçeklik ilkesi, haz ilkesini geride bırakır [ . . . ] Hazzın, 
gerçeklik ilkesine uydurulması, içgüdüsel doygunluğun yıkıcı gücünün, yerleşik toplumsal 
düzgüler ve ilişkilerle uyuşmazlığının bastırılmasını ve başka bir yöne çevrilmesini; bunun 
doğal sonucu olarak da, hazzın kendisinin bir başka nitelik almasını gerektirir" (Marcuse, TY, 
s. 29). 
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kurumlar ve ilişkiler sistemi ile içgüdülerin gerekli değişimini zorlayan kanunlar ve 
değerler sistemi içinde oluşan gerçeklik ilkesinin içeriğini etkiler. 

Gerçeklik ilkesinin egemenliği altındaki yıkıcı, yok edici bir baskı ve 
yabancılaşma dünyasında, Eros'un özgürleşmesi3 "baskıcı gerçeği yöneten ilkenin 
yadsınması kalıbında faaliyet gösterecektir" (Marcuse, TY, s. 1 1 6). Gerçeklik ilkesine 
göre çalışan baskıya dayalı toplumsal i lişkiler düzeni, var olmanın temeli ve yaşamın 
amacı olan haz ilkesini yadsır veya baskıcı hoşgörü ortamlarında serbest bırakır. Erotik 
amaç ise, baskıcı gerçeklik ilkesine karşı haz ilkesinin egemenliğinde çalışır. Freud'a 
göre, libidonun bileşenlerinden biri olan erotik itkinin görünümlerinden biri olan cinsel 
sevgi, "haz duyumunun en güçlü deneyimini yaşatmış ve böylelikle de mutluluk 
çabamıza bir örnek oluşturmuştur" (Freud, 2009, s. 4 1 -42). Bu durumda bir karşı duruş, 
bir direniş niteliği kazanır Eros: "Hasta bir uygarlığın yıprattığı ve zincire vurduğu 
Eros'un birleştirici ve doyurucu bir güç olduğu fikri, [ . . . ] haz i lkesinin yadsıması 
demek olan bir ilke altındaki toplumsal i lişkilerin baskı-üstü düzenine karşı koyduğu 
anlamını taşır" (Marcuse, TY, s. 6 1 -62). 

Totaliteryen bir rej im eleştirisi olan Aşk filminde de, baskıcı toplumsal 
ilişkilerin hakim olduğu bir düzende, bu düzene karşı koyan ve haz ilkesinin 
egemenliğinde çalışan aşk, yaşanan acıları onaracak yapıcı, birleştirici, doyurucu 
nitelikleri öne çıkan bir duygu olarak verilir. Fi lmde "yaşayan varlığa biçim veren 
önemli kategorilerden biri" (Simmel, 1 995, s. 1 67) olan ve "nesnesine en sıkı ve 
koşulsuz biçimde bağlanan duygu" olan aşk, "mutlak bir biçimde nesnesiyle iç içe 
girmiş" olmasından dolayı birleştirici bir şeydir (Simmel, 1995, s. 1 68- 1 69). İki kadının 
sevgisi ve dostluğu, yaşlı kadının oğluna duyduğu sevgi, genç kadının kocasına olan 
aşkı birbirlerine güç verir. Yaşadıkları açmazı, insanın temel gereksinimlerinden biri 
olan aşkın, sevginin gücüyle aşarlar. Birey-toplum çatışmasının su yüzüne çıktığı, insan 
özgürlüğüne, onun istek ve arzularına gem vurulduğu baskıcı, insanı insana 
yabancılaştıran bir toplum düzeninde sevgi ve aşk duygusu, yaşanan acıları aşmanın, 
kötülükleri telafi etmenin bir yolu, doygunluk verici üstün bir güç, yüce bir duygudur. 
"Özgül olarak ötekine seslen(en)" ve "sadece sevilen çizgi ve özelliklere bağlan(an)" 
sahici aşk (Adorno, 1 998, s. 82), çıkarsız, yalansız gerçek aşk, hayatın açmazları 
karşısında yaşamdaki son sığınak, tutunacak bir dal, bir nefes alma alanıdır. Sistemin 
mağdurları olan, birbirlerini seven fanus ve Luca aşk yoluylil yaralarını onarmakta, yok 
olmaktan kurtulmaktadır. Onlar için aşk toplumla kendileri arasındaki ve kendi 
içlerindeki boşluğu dolduracak bir aşma olanağı, kendileriyle toplumsal düzen 
arasındaki çatışmayı telafi ederek öldürücü olmaktan çıkaran bir kaçış alanıdır. "Aşk 
genelden tikele bir kaçıştır hep; genelin hakkı hep tikelde verilebilse de, bu kaçış her 
zaman genele ihanet olarak gerçekleşir" (Adorno, 1 998, s. 169). 

İnsanın mutluluğa sahip olma ve acıdan uzaklaşma yönünde bir eğilimi 
vardır. Freud, insan yaşamının amacı olan mutluluk duygusunun kaynağı olarak cinsel 
yaşamımızın önemli olduğunu belirtir (Freud, 2009, s. 63). "Cinsel (genital) sevginin 
insana en güçlü tatmini sunması, her tür mutluluk için geçerli bir örnek oluşturması 

3 Baskıcı uygarlık karşısında "baskıcı olmayan yücelme görüşünün ışığında, Freud, Eros'u 
'yaşamın uzaması ve daha yüce gelişimlerin gerçekleşmesi için, canlı maddeyi, her sefer daha 
büyük üniteler biçimine sokmaya' çalışmakla nitele(r)" (Marcuse, TY, s. 240). Varlığı Eros 
çerçevesinde yorumlayan Freud'a göre, başlangıçta "uygarlığın içgüdüsel kaynağı" olan 
Erotik itki, kültürün temeli iken, ''yaşam savaşının tahakkümün çıkanna uygun olarak 
düzenlenmesiyle birlikte" bu temel değiştirilir ve "Varlığın özü içgüdüleri bastıran Logos 
(Mantık) olur" (Marcuse, TY, s. 1 48- 149). 
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deneyiminin, insana yaşamdaki mutluluk arzusunun tatminini cinsel ilişkiler alanında 
aramayı sürdürmeyi ve genital erotizmi yaşamın merkezine koymayı" telkin ettiğini 
söyler Freud (2009, s. 59). Hapisten çıkan Janus'un araya giren yabancılaştırıcı zaman 
karşısında taşıdığı endişeyi aşmak üzere cinsellik devreye girer ve şöyle bir diyolog 
geçer aralarında: 

Janus: Bana yeniden alışabilecek misin? 

Luca: Seni seviyorum 

Janus: Yaşlandım 

Janus: Bu gece benimle yatacak mısın? 

Luca: Evet 

Janus: Tüm gece benimle kalacak mısın? 

Luca: Evet, yaşadığım her gece. 

Cinsellik alanı kuralların belli ölçüde eriyip gittiği, politik olanın, tabu olanın 
ötesine geçildiği bir unutma alanıdır aynı zamanda. Unuturken kendini yeniden bulma 
sürecidir; tükenirken kendini yeniden üretmenin, toplumsal yaşama köprü kurmanın da 
yoludur aynı zamanda. "Erotik doygunlukta, birinin bedenine duyulan aşktan, 
başkalarına duyulan aşka, oradan güzel iş ve oyuna duyulan sevgiye ve sonunda güzel 
bilgiye karşı beslenen sevgiye uzanan, sürekli bir yükseliş vardır" (Marcuse, TY, s. 
239). 

Baskılananm Geri Dönüşü: Gerçeklik ilkesinin 
Egemenliğine Karşı imgelemin Gücii4 

Gerçek unsurların yanında önemli bir başka gerçeklik alanı oluşturan gerçek­
üstü öğelerin de bulunduğu Aşk filminde gerçek kadar düşler, anılar ve bugün kadar 
geçmiş de harekete geçer; bunlar arasında gidip gelmeler önem kazanır. Böylelikle 
gerçek, düş ve anı ile geçmiş ve bugünün iç içe geçtiği bir anlatı yapısı kurulur. 
Gerçeklik duygusu çok yüksek olan filmde, gerçeküstü öğelerin verilişinde nesnelere 
odaklanma veya anılara geçiş yapma gibi geleneksel olmayan teknikler kullanılır. 
Gerçek unsurların verilişinde kamera hareketinde süreklilik temel alınırken, farklı 
kamera tekniklerinin kullanıldığı düşler, anılar gibi gerçek-üstü sahnelere kesmeyle 
geçilen bir üslup egemen olur. Bu gerçek-üstü sahnelerde filmi belgesel tarzının dışına 
taşıran ancak gerçeklik duygusunu arttıran stilize edilmiş ve dekoratif nitelikli görsel 
bir kompozisyon vardır. Sade ve yalın bir anlatımı olan filmde, çarpıcı bir boyut 
kazanan bu sahnelerde, gerçeklik karşısında kendine özgü bir başka gerçeklik alanı 
olan fantezi dünyası devreye girer; fantazyalara yaslanan imgelem dünyası önem 
kazanır. "Kendi kanunları ve gerçeklik değerleri olan bir düşünce işlemi olarak 
alın(an)", baskıcı gerçeklik ilkesinin yönetiminin dışında kalan tek bir zihinsel eylem 
olan, haz ilkesine bağlı ve "kültürel değişikliklerden korun(an)" hayal (imgelem) 
dünyasının, gerçeği gerektirdiği gibi değiştirmekle işlevli olan yapısı vardır (Marcuse, 
TY, s. 1 66). "Bireyin bütünle, isteğin gerçekleşme ile mutluluğun mantıkla 
bağdaşmasını" önleyen yerleşik gerçeklik ilkesine karşı bir başka bilme biçimi olan 

4 Marcuse, Freud'un, "tarihte baskı altına alınmış olanın yeniden ortaya çıkışı yolundaki 
görüşün(ü) şöyle özetler: "Birey, kendi türünün gelişimindeki, büyük izler bırakmış 
(travmatik) olaylan yeniden dener ve bunlara yeniden katılır ve içgüdüsel dinamik, baştan 
sona kadar, bireyle tür arasındaki (tekle bütün arasındaki) çatışmayı ve bu çatışmanın çeşitli 
çözümlerini yansıtır" (Marcuse, TY, s. 36). 
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imgelem, bu bağdaşmayı gerçek ve mümkün kılar (Marcuse, TY, s. 1 68). Gerçekle 
hayalin iç içe geçtiği filmde, imgelem dünyasına ait olan tüm unsurlar, haz alınmayan, 
hoşnut olunmayan verili gerçekliğe yabancılaştırır; gerçeklik ilkesine karşı içgüdüsel 
olana, mutluluk ve haz verici olana yer açan bil inçdışı haz ilkesinin egemenliğinde 
çalışan fantezi dünyasına yer açar. 

İnsanların mutluluğa sahip olmada kullandıkları türlü yollardan birinin 
fantezi dünyasını harekete geçirmek olduğunu belirten Freud, bu yolla tatmini iç, ruhsal 
süreçlerde arayarak dış dünyadan uzaklaşmanın amaçlandığını söyler (Freud, 2009, s. 
39). Kendine özgü yasaları olan fantezi dünyasının serbest çağrışımları yoluyla dış 
dünyanın engellemelerinden uzaklaşı l ır, bastırılmışlıklardan kaynaklanan acı, 
yanılsama yoluyla da olsa bir süreliğine hafifletilir. Nitekim Aşk filminde pencereden 
bakarken veya koltukta otururken sık sık hayaller kuran, düşlere dalan yaşlı kadın, 
hasretini ve acıyı dayanılır kılmak için bu düşlere sarılır. Ölmekte olan kadın eski bir 
fotoğraf eşliğinde gençliğini anımsarken veya kocasının, gelininin kaldırımda yürüyüşü 
gözünün önünden geçerken, verili gerçekliğin yol açtığı hasretliklerden kaynaklanan 
acı hafifler; oğlunun dönüşünü gözlerken tüm bu düş dünyası özlemlerine, acılarına 
panzehir olur ve oğlunun yokluğunun yarattığı acıdan kısmen de olsa düşlere sığınarak 
uzaklaşır. 

Gerçekliğin mutluluk ve özgürlüğü engelleyici sınırlamalarına karşı 
imgelem, alternatif olarak eleştirel bir nitelik taşıyan hayalin kendi gerçekliğini koyar 
(Marcuse, TY, s. 1 73) ve düşler yoluyla sağlanan içgüdüsel doyum mutluluğa yol açar. 
Freud, "Güç gerçekleştirilecek arzuların karşılanmasına ayrılmış" bulunan fantezi 
dünyasında sağlanan tatminin yanılsamalı olduğunu ancak yine de bu fanteziler 
kanalıyla gerçeklikten sapmanın zevk ve haz kaynağı olduğunu belirtir (Freud, 2009, s. 
40). Ölmekte olan kadın, gelininin, oğlunun ağzıyla yazdığı, gerçekte tutuklu olan 
oğlunun New York'un en büyük sinemasında açılış filmi olarak gösterilecek filminin 
hazırlıkları içinde olduğunu bildiren hayal ürünü mektupları okurken haz alır, mutlu 
olur. Dolayısıyla filmde içgüdüler dünyasının harekete geçirilmesiyle baskılanmış, 
bastırılmış olan duygular, arzular açığa çıkarak doyum ve mutluluk olanağına kavuşur. 
İşte bu yolla, Marcuse'un dediği gibi "haz verici, ama yararsız ve gerçek dışı" olan ve 
düş diline bağlı kalan hayal, "baskıdan kurtuluşun, engellenmemiş istek ve 
doygunluğun türküsünü söylemeye devam eder" (TY, s. 1 67). 

Filmde geçmiş zaman, bugünün reddi anlamına gelen bir metafor niteliği 
taşımaktadır. Karakterler geçmişe dönerek bugünü yaşar. Yaşlı  kadın gelini ile geçmiş 
anılarını paylaşmakta, ona kocasını, gençlik anılarını, çocuklarını anlatmaktadır. Luca 
bu anılar yoluyla çok sevdiği kocası ile buluşmaktadır. Janos hapisten çıktığında, eve 
giderken yolda geçmişi ile anıları peşinden gelmektedir. Belleğin anımsama 
fonksiyonuna bağlı olan bu geçmiş aktarımları ve paylaşımlarıyla birlikte gerçeklik 
dünyasının yadsıdığı özlemlerin boşluğu telafi edilir. Belleğin iyi leştirici rolü, insanın 
bir zamanlar geçmişini dolduran ve tümüyle unutulmayan "vaadler ve potansiyelleri 
koruma ve sürdürme görevinde saklı" (Marcuse, TY, s. 35) olan belleğin gerçek 
değerinden ortaya çıkar. Belleğin görevi olan bu verili gerçeklikten uzaklaştırıcı ya da 
yabancılaştırıcı "idrak" sayesinde yaşam katlanılır hale gelir ve daha az acı verir. 
Geçmiş mutluluk deneyimine bağlı kalmayı engelleyen gerçeklik ilkesine karşı, idrak 
görevine sahip olan belleğin serbest bırakılması ile birl ikte açığa çıkan geçmiş, 
"bugünün tabulaştırdığı dönüm noktalarını ortaya koyar" Böylelikle baskılanan, 
yadsınan geçmişe yönelme, bugün ile uzlaşmanın ve geleceğe yönelmenin de yoluna 
dönüşür (Marcuse, TY, s. 35). İnsanın boyun eğmeye zorlandığı bir zaman diliminde 
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unutuşa, unutuluşa karşı anımsama, aynı zamanda, ütopyan nitelikli bir özgürlük aracı 
niteliği kazanır. 

Küçük Şeylerin Değeri 

Temposu yavaş olan filmde imgeleme açığa çıkma olanağı veren sahnelerin 
yanı sıra, varoluşlarının farkına bile vannadığımız küçük nesnelere odaklanarak verili 
zaman algısına başkaldıran ve yabancılaştıran sahneler de vardır. İnsanın doğaya 
yabancılaştığı bir dünyada, kameranın çiçekler, yapraklar, yağmur damlatan gibi doğal 
nesnelere yakın çekimle odaklanması, unutuşa karşı onların varoluşlarını anımsatır. Her 
şeyi bir araca veya amaca bağlı olarak algılayan uygarlığın tersine, çiçekler doğaldır; 
kendilerini yaşarlar hiçbir amaçsallık veya araçsallık taşımadan ve olduktan halleriyle 
kendi biçimsellikleri içinde güzeldirler. Doğal nesnelere böyle bir odaklanış, Kantçı 
anlamda5 doğal nesnelerin oldukları halleriyle, kendi biçimleriyle bağlantılı, kendi 
güzell ikleri içinde algılanması, onları sahicilikleri içinde, herhangi bir pratik 
amaçlılıktan uzak idrak olanağı sağlar. Nesne ile mantık dünyası arasındaki bağların 
koparıldığı, özne ve nesnenin salt kendisi olmaktan kaynaklı özgürlüğe ulaştıkları bu 
yeni idrak biçiminin sonucu olarak, "nesnenin bu durumda, kendini gösterdiği kalıbın 
yarattığı bir yeni haz niteliği ortaya çıkar" (Marcuse, TY, s. 205). 

İnsanın ihtiyaçlarıyla bağlantılı olarak doygunluk hissini yaşadığı nesneleri 
seçmesi ve kullanması dışında insanların ihtiyaçlarını denetleyen ve belirleyen bir 
tüketim ve reklam kültürünün dayattığı nesne tüketimine karşı, küçük şeylerin 
kendinden menkul değerlerine bağlı varoluşları önem kazanır. Filmde tabakta bir kısmı 
yenmiş iki yarım elma veya limon, değişim değerine odaklanmış bir meta kültüründe, 
nesnelerin gerçek değerlerini unutuş karşısında, onlan kendi yaşamsal ve anısal 
değerleri içinde anımsamamıza vesile olur. Yaşlı kadının dünyasını anlamamıza vesile 
olan geçmiş zamana dair imgelerle yüklü eski bir fotoğraf veya kadına kocasının 
verdiği eski zamanlardan kalma bir şapka, insan-nesne ilişkilerinin araçsallaşmadığı bir 
başka nesne-insan ilişkisi tasavvuruna olanak verir. 

Filmde zamanın tik-takları, tüm bu nesnelere odaklanan kesmelere eşlik eder. 
Bu sahnelerde, insani olmayanların farkındalığından uzak, verili gerçeklik kalıplarının 
dayattıkları doğrultusunda şuursuzca yaşadığımız hayat karşısında, onun tik-taklarının 
hissedildiği, farkındalıkla yaşanan bir başka zaman tasavvuru mümkün olur. Verili 
yaşam üslubunun sürdürülmesinden yana olan hızla akıp giden zaman karşısında, hız'a 
bir karşı-duruş, bir direniş niteliği taşıyan saatin tik-takları, verili tarihsel zamanın 
sürekliliğini kırar. Verili zamanın hız çılgınlığının akımına kapılmış mekanik insan 
algısına karşı, onu duyumsayarak ve kendi içsel zamanının sesine kulak vererek 
yaşayan insanla bağlantılı bir başka idrak olanağı doğar. İnsanın boyun eğmeye 
zorlanmadığı bir ütopyan hissiyat ve edimin iç içe geçtiği bütünsellik içinde hiçbir 
şeyin es geçilmesine izin verilmez. Luca'nın ayak sesleriyle birlikte, verili zaman ile 
kurulu baskı düzeni arasındaki, zamanı "Eros'un ölümcül düşmanı" haline getiren 
anlaşmaya karşı (Marcuse, TY, s. 263), verili zamanın tehdidini hissetmediğimiz karşı­
zamanın saati çalar. Genç kadın, bizim adımıza, "insanla doğanın, özne ile nesnenin 

5 Kant'a göre, "amaçsız amaçlılık'', nesnenin estetik tasarımdaki görünüş biçimidir. "Nesne ne 
olursa olsun (nesne ya da çiçek, hayvan ya da insan), yararlılığı çerçevesinde, hizmet 
edebileceği bir amaca bağlı olarak veya 'içsel' bütünlüğü ve tamamlığı açısından simgelenip 
yargılanmaz. Estetik imgelemde, nesne, böylesi ilişkiler ve niteliklerden arınmış olarak, 
kendisi olarak simgelenir" (Marcuse, TY, s. 205). 
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uyum içinde olmasının" yarattığı doygunlukla var olduğunu hissettiği bir başka zamana 
yürür. 

Son Söz 

Sanat metni, verili söylemi onaylayan bir söylem geliştirebileceği gibi, bir 
başka ufkun içinden bir dünya kurarak bu onaylayıcı dilin sınırlarının dışına da 
taşabilir. Bu çağın ufkunun sınırlarının "ötesine uzanma" niteliğiyle bağlantılı olan 
sanat metninin içerdiği "artık anlam", "estetik aşkınlık" niteliği taşır. Metnin 
söyleminin aşkınlık ve eleştirellik niteliği, "metnin niyeti", biçim ve içeriğin iç içe 
geçtiği bir doku olarak onun verili hayat üslubu ve etik karşısında nasıl konumlandığı 
ile bağlantılı olarak açığa çıkar. 

Bilinçli bir özne olarak nesnel dünyayı kendini gerçekleştirdiği bir alan 
olarak kuran insan, gerçeklik ilkesinin egemenliğindeki baskıyı aşmış, özgürlük ve 
mutluluk öne çıkmış ve hayal, düş dünyası ile tarihsel gerçeklik arasındaki mesafe 
daralmış olur. Ancak günümüz insanı açısından bu mesafe çok geniştir. İnsanlık geldiği 
noktada her türlü teknoloj ik ilerlemeye rağmen eksiklikleri doygunluğa dönüştürme ve 
"artık-baskı"dan kaynaklanan acıları azaltma konusunda zafiyet göstermektedir. 
"Bizlerin dürtü donanımımız ve çevremizin koşullarında insan türünün yaşamda 
kalabilmesi için en az teknik kadar vazgeçilmez" olan insan sevgisine (Freud'dan 
aktaran Babaoğlu, 2009, s. 1 9) yer açma, insanın yaşam amacı olan mutluluğu sağlama, 
baskıcı ve tahakküm edici bir yaşam karşısında insan haysiyetini ve özgürlüğünü temel 
alan bir düzen kurma konusundaki yetersizlikleri, bu arzuların gerçek kılınması için 
hayale kapı aralayan ütopyan, eleştirel bir düş dilini zorunlu kılmaktadır. Bu düş dili, 
verili düzenin baskıya dayalı egemen mantık ilkesinin karşısında, imgelemin haz 
ilkesine bağlı olarak kendi gerçekliğini koyan sanatın dili olabilir. "Sanat, yaratıcı 
çalışma ve aşk alanlarındaki çabalar(ın)" baskıcı olmadığını söyleyen Marcuse (TY, s. 
3 1 7), "estetik kalıbın gerisinde, duyusal lığın ve mantığın bastırılmış uyuşumu, yani, 
yaşamın, tahakküm mantığı tarafından düzenlenmesine karşı sonsuz protesto, edim 
ilkesinin eleştirisi bulun(duğunu)" öne sürer (TY, s. 1 69). Böyle bir eleştirellik, idrak 
ve dolayısıyla aşma potansiyelini de kendi içinde taşır. 

Hareketli imgeleri mümkün kılarak bir dünya kuran sinema, imgelemi de 
harekete geçirir. Karoly Makk'ın Aşk filmi bilinç kadar bilinçdışı ile de bağlantı 
kurarak gerçeğin daha kapsamlı kavranmasını mümkün kılar. Kişisel ve eleştirel bir 
üsluba sahip özel bir tınısı olan film, baskılanmışlık karşısında "çağdaş toplumlarda 
insana kalmış tek özgürlük alanı olan fantazyalar" (Oskay, TY, s. 65) aracılığıyla, 
hayatın yetersizliğine karşı protesto niteliğini taşıyan düş dilinin olanaklarını taşır. 
Kurmaca metnin sahip olduğu, anlamın çoğalmasını mümkün kılan "artık anlam"a 
bağlı olan aşkınlık ve eleştirellik içeren bir söylem kanalıyla verili gerçeklik üzerinde 
düşünmeyi, sorgulamayı içeren eleştirel bir idrak olanağı sağlar. İnsanı kendi 
gerçekliğinden uzaklaştıran sunak taşı niteliğindeki toplumsal gerçekliğin huzura 
ermemiş mağdurlarını, varoluşun dışına çıkmalarını sağlayacak bir dünya kurarak 
arzuyu, umudu canlı tutar. Bu idrak ve umut, filmde, susturulamayan, ihmal 
edilemeyen aşk, sevgi, dostluk gibi duygular ve değerler aracılığıyla mümkün olur. 

Muktedirin sahip olduğu yetke, ötekine karşı kurumsal tahakkümü olanaklı 
kılar. Bu yetkeye bağlı olarak hayatın yetersizliğine, yaşamın tahakküm mantığına göre 
düzenlenmesine karşı, bu tahakküm ilişkisinin ötesinde gelişen, özgür ilişkilerden 
doğan, insanın doğa ve toplum ile uyum içinde olduğu bir başka yaşama duyulan 
özlem, umut, direnç de aynı zamanda devam eder. Toplum ve birey arasındaki verili 
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açmaz karşısında, "iki insanın sahip olduğu, en az açıklanabilen, en az 
toplumsallaşabilen ve toplumun onlara dayattığı kendileriyle ilgili imge ve rollere, 
kültürel aidiyetlere uymayan şey kapsamında", "iki insanın karşılıklı büyülenmesi" 
olan aşk (Gorz, 2007, s. 222-223), hata ütopyan düşünce için mutluluğa kapı aralayan 
bir olanak olarak durmaktadır. 
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BiR CiNAYET NE KADAR PARISLI OLABiLiR? 
E. Nezih Orhon· 

İnsanlar bana "tüm bu filmleri farklı yönelimlerde 
yaptın, nedir bunların ortak yanı? " diye 
sorduklarında tek yanıtlayabildiğim "ben " oluyor. 

Maile' 

Paris' in yaza ait hafta sonu sakinliği yavaş yavaş kendini gösterir. İşlerine 
devam edenler ise akşamın gelmesiyle toparlanmaya başlamıştır. İşte böyle bir anın 
parçası olan bir başka işyeri de geçmişte Fransa adına güneydoğu Çin'de ve Cezayir' de 
görev yapmış Julien Tavemier'nin olduğu yerdir. Telefonda sevgilisi ile konuşmaktadır. 
Filmin yönetmeni Louis Malle'in ailesi tarafından da ilerleyen yıllar içersinde Rialto 
Pictures aracılığı ile 35mm. filmin restore edilmesiyle Elevator (Asansör) adıyla 
piyasaya sürdüğü film Paris ve çevresi ile Normandy'deki mekanlarda geçmektedir. 
Maile, bu film için yeterince hazırdır. Ünlü sualtı kaşifi Jacques Cousteau ile birlikte 
çektiği filmler, Robert Bresson'a yardımcılık gibi deneyimler kendisini İdam Sehpası 
(Ascenseur pour l 'echafaud, 1 957) için hazır hale getirmiştir. 

Champs-Elysees'de aşkları adına cinayet işlemiş sevgilisini arayan ama bir 
türlü nerede olduğunu bulup ona ulaşamayan Florence Carala'nın (Jeanne Moreau) 
sokaklar arasında gezinişi, akan trafik, günlük koşturmacalar içinde olan insanlar ve 
benzer diğer günlük etkinlikler belgeselci-gözlemleyen bir tavır içerisinde sunulur. Bu 
belgeselci tavırla çoğu zaman yönetmen, var olan akşamdan kalan gün ışığından, 
caddelerde yer alan ışık kaynaklarından ve trafikteki araçların ışıklarından yararlanır. 
Louis Bunuel, Jeanne Moreau için, onu o inanılmaz yürüyüşü ile tanıtanın Louis Maile 
olduğunu söyler. Moreau yürüdüğünde topuklu ayakkabılarından çıkan sesin hafifçe 
titrediğini ve belli bir düzensizlik, gerilim yarattığını işaret eder (Bunuel, 1 986). 

Jeanne Moreau'ya özgü duru ifade ve doğal görünüm de bu aydınlatma 
kaynakları vasıtası ile ortaya konulmaktadır. Keskin gölgelerin olduğu, özel bir yıldız 
için hazırlanmış aydınlatmadan kaçınılmış; oyuncu, gözlemlenen doğal bir sürecin 
içerisinde takip edilen temel bir öğe olarak yansıtılmıştır. Böylesine bir görsel 
düzenlemenin François Truffaut ve Claude Chabrol'ün de görüntü yönetmenliğini 
yapmış Henri Decae'ye ait olduğunu vurgulamak görüntülemedeki tercihleri anlamak 
için yeterli olacaktır. Elbette, filmin babası filmin çekildiği tarihte henüz yirmi dört 
yaşında olan Louis Malle'dir. Film, ortaya koyduğu filme özgü yapı ile sadece Yeni 
Dalga'nın öncü filmlerinden biri olmakla kalmamış, aynı zamanda Malle'e Fransa'nın 
en prestijl i  film ödülü olan Delluc ödülünü de getirmiştir. 

Film, tutkunun ve aşkın bir cinayete ne kadar kolay neden olabileceğini son 
derece doğal bir şekilde yansıtmaktadır. Söz konusu olan kadın ve erkek arasındaki 
aşktır, tutkudur. Filmin başında yakın çekimlerde Julien Tavemier ve Florence Carala 
arasında geçen içten sahneler bu tutkunun, paylaşılan aşkın ifadesidir. Kurban 
Florence'ın kocası Simon Carala'dır (Jean Wall), suç kaçınılmaz hale gelmiştir. Louis 
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Maile böylesine sade bir öyküde adeta Hitchcock'a selam göndermek ister. Zaten, bir 
filmin öyküsü ne kadar sade kalabilir? Kusursuz bir cinayet olabilir mi? Julien çalıştığı 
binanın telefon operatöründen herkesin binayı terk ettiğini öğrendiği anda daha fazla 
çalışması gerektiğini söyleyerek planı için bir bahane uydurur. İlk işi kimsenin planının 
izini keşfedemeyeceğini düşündüğü eld ivenlerini giymek olur. Masas ının 
çekmecesinden tabancasını ve uzun bir iple il iştirilmiş kancasını alır. Julien son derece 
ince düşündüğünü sandığı cinayette üst kattaki sevgilisinin kocası olan patronu Simon 
Carala'nın ofisine balkonundan girerken çekmecesinde sakladığı kancalı ipi kullanır. 
Patronu Carala zaten pek sevilesi biri değildir. İşadamlığının yanında savaş üzerine 
kurulu bir gelir düzeni vardır. 

Julien Tavemier, Hitchcock'u çok da çağrıştıran bir şekilde cinayeti işler. 
Aşağı katta telefon gürültüyle çalar, telefonun başındaki kadın gürültü çıkartan kalem 
açacağını çalıştırırken cinayet soğukkanlı l ıkla işlenmiş olur. Julien, sevgilisi 
Florence'in kocası ve kendisinin de patronu Simon Carala'yı başından vurur. Olaya hiç 
şüphe uyandırmayacak bir de intihar süsü verir ve tekrar çalıştığı yere geri döner. 

Cinayet kusursuz işlenmiştir ama bir yandan da geride unutulmuş balkonda 
asılı duran bir ip vardır. Bu, izlediğimiz gerilim filmlerinin geri dönüş anlarından biri 
için hazırlanmış bir oyundur. Acaba ne olacak? Bu işten kusursuz sıyrılabilecekler mi? 
Bu aşk istediği yere varacak mı? Filmde gerilim ritmik biçimde yükseldikçe izleyici de 
bu soruları sorar. Geri dönüşlerle birlikte gerilimin artması ve izleyicinin belli bir 
yükseliş ile gerilimin üst noktasına taşınmasında farklı aşamalara da ihtiyaç vardır. En 
keskin örnek Julien'in ipi unuttuğunu fark ettiği anda ortaya çıkar. O an Julien'in 
aşağıda sokakta çiçek satan dükkanın önünde otomobiline yaklaşması ile belirir. 
Çiçekçide çalışan Veronique (Yori Bertin) ile erkek arkadaşı Louis'nin (Georges 
Poujouly) hemen önüne gelip otomobilinin yanında başını kaldırdığında unuttuğu 
kancalı ipi görür. 

Filmin gerilime yönelik ikinci tırmanış anı bu noktada başlar. Asansöre binip 
patronunun katına dönmek istediğinde günün ve haftanın mesaisini tamamlamış olan 
güvenlikçi de şalteri indirmiş olur. Kör aşık Julien bir kapana yakalanmıştır. 
Kendiliğinden gelişen doğal bir kapan. Olaylar izleyicinin Paris'in güzelliklerine 
daldığı ve Florence'ın arayışlarına eşlik ettiği sırada o kadar hızlı gelişir ki belki de en 
son düşündüğümüz şey asansördeki esas erkek, Julien'dir. Gerilimi tırmandıran tek 
başına bir sorun olabilir mi, tek bir terslik olabilir mi? Elbette hayır. Julien asansörde 
kapalı kalmış ve kaçınılmaz bir hafta sonu geçirmeye hazırlanırken, işyerinin hemen 
karşısına park ettiği otomobili bir başka sürpriz için yolculuğa hazırlanmaktadır. 
Julien'in otomobilini açık ve anahtarı üzerinde bulan iki genç sevgili, çiçekçide çalışan 
Veronique ve erkek arkadaşı Louis, hem kendileri, hem de Julien için yaşamsal bir 
serüvene de karar vermiş olur. Julien'in üstü açılabilen arabası adeta bir yasak elmadır. 
Arabayı yaşlarına uygun bir heyecan yaşamak için kaçırıp gezmek istemeleri aslında 
filmin ikinci öyküsünü, paralel olayları da beraberinde getirecektir. Süreç bir cinayet 
sarmalına doğru ilerlemektedir. Julien'in otomobilini gezmek için çalan gençler, 
Florence ile Julien'in aşkının sonucu olan cinayetin dışında ikinci ve hatta üçüncü bir 
cinayetin daha gerçekleşmesine neden olacaktır. Tüm bu cinayetlerin tek bir ortak tarafı 
vardır. O da Julien ve Julien'e ait olanlardır. Julien'in kendisi, kullandığı otomobil ve 
fotoğraflanan görüntülerdeki imgesi çözümlenmesi gereken olayların parçalarıdır. Bu 
kaçınılmaz ortaklıklar Julien'i bir anda bu üç cinayetin de temel sanığı durumuna 
getirmiştir. 
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Çaresizce sevgilisi Julien'den haber almaya çalışan ve beraber gezdikleri 
yerlerde sevgilisini bulmayı umut eden Florence oturup beklediği cafede bir anda 
sevgilisinin otomobilinin geçişine de tanıklık etmiş olur. O anda kısmen görebildiği tek 
şey yan koltukta oturan genç bir kızdır. O da aslında çiçekçide çalışan Veronique'dir. O 
an düşünülebilecek olan da haliyle Julien' in genç bir sevgili ile kaçıyor olduğudur. 
Umutsuzluk ve hayal kırıklığı içinde evi arar ve kimsenin aramadığı yanıtını alır. Son 
bir çare olarak Julien'in çalıştığı binaya gider ve içeriye girmeye çalışır. Kapalı kapılar 
ardında aslında kendisini duyabilen tek kişi yine kapana kısılmış olan Julien'dir. 

İki sevgili, Julien'in otomobilini alarak kendileri için de bir oyun hazırlamış 
olurlar. Coşkuyla sürdükleri araba bir süre sonra Alman turist çift Horst Bencker (lvan 
Petrovich) ve Frida Bencker'in (Elga Andersen) arabası ile yanşmaya başlar. Yarışın 
son bulduğu yer ise Normandiya yakınlannda bir motel olur. Bu motel filmdeki 
rolünün dışında da Fransa'da bir motel olarak tasarlanan i lk örnek olma özelliğini 
taşımaktadır. Bencker çifti gençleri oturmaya, bir şeyler içmeye davet eder. Gençlerin 
otomobilde bulduğu küçük fotoğraf makinesi başlangıçta birbirlerinin fotoğraflannı 
çekmek için bir araçtır, ama filmin sonunda bambaşka bir anlam edinecektir. Bu anlam 
Antonioni 'nin Cinayeti Gördüm (Blow Up, 1966) filmini çağrıştırır. Banyo edilen her 
yeni kare yeni bir bağı, cinayeti çözmek için yeni ipucunu sunar. Gece uzundur ve 
devamında gençler yine serüvene devam etmek isterler. Louis, moteli Bencker çiftinin 
otomobili ile terk etmek gibi bir çılgınlığa daha imza atmak ister. İşleri bozan ise Horst 
Bencker' in elinde silahla Louis'nin karşısına çıkmasıdır. Louis'nin Julien Tavemier'nin 
otomobilinde buldukları sadece eldiven ve fotoğraf makinesi ile sınırlı değildir. Bir de 
silah vardır otomobilde ve Louis bu silahı Horst Bencker'den önce kullanmayı başarır. 
Alman çift Louis'nin kurbanı olur. Ortada iki yeni cinayet vardır ve bu cinayetler 
Julien'in silahı ile işlenmiştir. 

Çiçekçi kız Veronique, içinde bulundukları durumdan kurtuluşun hap içerek 
intihar etmek olduğunu düşünedursun polis çoktan cinayetlerin işlendiği yere varmış ve 
Julien'e ait silahı, eldivenleri, yağmurluğu ve en önemlisi küçük fotoğraf makinesini 
bulmuştur. Polis soruşturmaya başlamış ve Florence ile bile görüşmüşken, Julien, 
hakkındaki iki cinayet suçlamasından habersizdir. Polis işyerine geldiğinde kendilerine 
eşlik eden, şalteri kaldıracak olan görevlidir. Patronu Simon Carala'nın cesedi de ortaya 
çıktığında, kendisi ancak binadan kurtulabilmiştir ama gazetelerde aranan biri 
olduğunun farkında bile değildir. Kamını doyurup bir şeyler içmek için girdiği cı:ifede 
polis tarafından tutuklanır. 

Sevgilisi için ümitlerini yaşatmaya çalışan Florence, Veronique ve Louis'nin 
izini takip eder. İntihar çabalarına rağmen hiila hayatta olan gençlerden Louis geride 
kalan fotoğraf makinesine ulaşabilmek için hızla geri döner. Louis ve ardından 
Florence cinayetlerin işlendiği motele vardıklarında karşılannda emniyette görevli 
kişiler vardır. Banyo edilen fotoğraflar belirginleştikçe Louis'nin cinayetler ile ilgisi de 
ortaya çıkmaya başlar. Gerilim bu noktada bir kere daha güçlenir. Çünkü banyo edilen 
film bobininde sadece en son çekilen fotoğraflar değil, Julien ve Florence'ın geçmişte 
birlikte çektirdikleri fotoğraflar da vardır. Banyoda berraklaşan her yeni ama geçmişten 
gelen kare Julien ve Florence için de kaçınılmaz sonu hazırlamış olur. Filmin sonunda, 
buluşabildikleri tek yer eski fotoğraflar olur. 

Görsel düzenlemelerin içerisinde Yeni Dalga sinemasına da özgü 
özelliklerden olan "doğal ışık kullanımı" için Louis Maile oldukça farklı bir yorumda 
bulunur. O dönemlerde yeni çıkmış olan "hızlı film" Tri-X'in grenli sonuçlar verdiğini 
ama yine de onu kullandıklarını vurgular. Görüntüler yine siyah beyazdır. Aslında 
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böylesine grenli, loş aydınlatmalı bir vurgulamanın Paris'in o melankolik havasını 
yansıtmada, filmi belli ölçüde kara filmin ortamına sokmada en keskin yol olduğunu 
söylemek de yanlış olmayacaktır. Kamera bebek arabasına yerleştirilmiştir, tamamen 
doğal ışıkla çekimler gerçekleştirilir. Jeanne Moreau'nun takip çekimlerinde Champs­
Elysees 'deki mağaza ışıklarından yararlanılır (French, l 996). Sokaklardaki hareketlerin 
perdeye yansımasındaki yöntemler, alacakaranlık görüntüler, hayatın devinimi ve 
şimdiki ile geçmiş zaman arasındaki akışkanlık Jean Luc Godrard'ın Serseri Aşıkları'nı 
(A bout de souffle, l 960) anımsatır. Arabanın içinde veya sokakta, Paris' in o "anlarına" 
tanıklık ettiren bir hava yansıtılır. 

Louis Malle, filmin öykü yapısı üzerinde çalışırken Bresson ile Hitchcock 
arasında gidip geldiğini vurgular. Gerilimlerle kurulu bir yapı Hitchcock'u 
anımsatırken, asansörün içinde sıkışmış bir adamın gerilimi ile Bresson'a öykünülmüş 
gibidir. Malle, gerilimler ve sürprizler ile kurulu yapı içinde Hitchcock ile Bresson 
arasında gidip geldiğini işaret eder (French, 1 996). Özell ikle Bresson 'dan 
etkilenmesinde belki de en önemli nedenlerden biri Bresson'un yardımcılığını yapmış 
olmasıdır. 

Gençlerin giysi seçimi dönemi çok iyi vurgular. Paris'in banliyölerindeki 
gençlerin "yeni Paris'i" vurgulamak için giydikleri blousons noir (siyah deri kıyafetler) 
Malle'in kendi kafasındaki Paris'e uygundur (French, l 996) 

Malle'in fi lmi çektiği dönemde Miles Davis tutkuyla dinlediği bir 
müzisyendir. Kendisini tam bir caz delisi olarak ifade eder. Davis'in Paris'e geldiği 
kısa süreli bir ziyarette kendisini ikna ettiğini ve bir gece içersinde filmin tüm 
müziklerini doğaçlama kaydettiklerini vurgular. Veronique'in odasında Miles Davis 
albümünün görünmesi yönetmenin caz ve Davis tutkusunun kanıtıdır. Aynı zamanda, 
filmin açılış sahnesinde Miles Davis' in müziğiyle girişi filmde izleyicinin 
yakalanabilmesini sağlar (French, l 996). Film daha başladığı anda birbirine 
kavuşamayan iki sevgili arasındaki duygusal gerilimin en önemli ifadesi Miles 
Davis'in düzenlemesinde kendini bulur. Davis'in hazırladığı film müziklerinin 
tümünün doğaçlama olması pek çok caz yorumu değerlendirmelerini de beraberinde 
getirmiştir (Hardy, 2001 ). Caz filme anlamsal derinlik katarken onun melankolik nefesi 
de olur. Caz belki de ilk kez böylesi bir birlikteliği bu filmde yaşamaktadır. Sinema 
tarihine baktığımızda cazla buluşan film sayısı çok da değildir. 

Ses kuşağında Miles Davis'in imzasının yanında dikkati çeken bir başka 
nokta ise karakterler tarafından sıkça vurgulanan "lndochine" (Güneydoğu Çin 
yarımadası) ve Cezayir'dir. Böylesi bir vurgulama politik işaretlemeye yönelik bir 
tercih olabilir. Malle, sanki dönem eleştirisini bir alt metne yerleştirerek, Fransa'nın o 
dönemki politikalarına atıfta bulunmaktadır. 

Malle, kameranın kullanımını o kadar önemser ki, kamera ile dünyanın çok 
daha iyi görülebileceğini ifade eder. Bu yüzden de yönetmen kimsenin, hatta kendi 
kişiliğinin bile kameranın görüntüsünün önüne geçmesine izin vermeyeceğini ifade 
eder (Rafferty, 2005). 

Tanık olduğumuz tüm karakterler ve olaylar Paris'e ve dönemine ait 
özellikleri içerir. Alman işgalinin üzerinden çok geçmemiş olmasına rağmen Paris o 
büyüleyici ama bir o kadar da melankolik yanıyla, konu edindiği karakterleriyle 
"kusursuz" bir çekicilik sunmaktadır. Böylesi bir kusursuzluğun içinde peki nasıl olur 
da kusursuz bir cinayet bekleyebil iriz? Bu ancak Malle'in izleyicisine sanki 
kandırırcasına tattırdığı, Paris'te işlenen bir cinayetten beklenebilirdi. 
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HAYATIN EN MUTLU ANI 
Seçi l Büker-

Yargısız, sükun içinde olmak orta yaşa yakışır kuşkusuz. Tom (Jim 
Broadbent) ve Gerri (Ruth Sheen) Ömrümüzden Bir Sene 'de (Another Year, 201 1 )  ikili 
bir "bütün" sunarlar izleyiciye. Mike Leigh bu "bütün"ü hemen göstermez. İzleyiciyi 
biraz bekletir, filmin afişinde yalnızca dallarını yanlara uzatmış bir ağaç gören, 
oyuncular konusunda bir fikri olmayan izleyici, filmde kimlerle karışılacağını da pek 
bilmez. 

ilkbahar 

Doktorun muayene odası olduğunu sonradan anladığımız bir odada sorulara 
yanıt veren, uykusuzluğuna çare arayan orta yaşlı bir kadın izleyicinin karşısına olanca 
olumsuz duygularıyla çıkar. Siyah, hamile bir doktor ona yardım etmeye çalışır ama 
uykusuzluk sorunu yalnızca i laçlarla çözülecek bir sorun değildir. Ruhlara şifa dağıtan 
bir uzmana gerek vardır. Böylesi bir uzman olsa olsa doğada bulunur. Kesme. Tanıtma 
yazıları, film Tom ve Gerri 'yle başlar. 

Tom ve Gerri boş zamanlarını hobi bahçesi olarak nitelendirilebilecek toprak 
parçasında değerlendirirler. Açıkçası hobi olarak çiftçilik yaparlar. Çiftçilik bir tür 
bedensel etkinliktir onlar için. Tom böylesi çalışmanın onun yaşına uygun olmadığını, 
bu "işin" ona güç geldiğini söyler. Belini güçlükle doğrultur. Onların boş zaman 
etkinliği spor değildir. Spor ancak düzenlenmiş ortamlarda, yarışma ortamında yapılan 
bir etkinliktir. Etkinliğin onaylanmış kuralları vardır ve fiziksel güç belli koşullarda 
harcanmalıdır (Coakley, 1 986, s. 1 2). Ekmek biçmek "oyun" öğesi barındırmadığı gibi, 
"yarışmacı ve toplumsal bir süreç" (Fişek, 1 980, s. 35) de değildir. Yalnızca işten 
uzaklaşma söz konusudur. Tom ve Gerri işten uzaklaşırlarken toprağa yaklaşırlar. 
Böylece Fişek'in spor tanımındaki "estetik, teknik ve fizik" ( 1 980, s. 38) süreçlerin 
onların bedensel etkinliklerinde olmadığını söyleyebiliriz. Bu durumun onları doğrudan 
üst konuma yerleştirdiğini düşünüyoruz; çünkü onlar estetik bir süreç sergilemezler, 
seyirlik bir nesneye dönüşmezler, dahası yarışmacı bir ortamı tümüyle yadsımış olurlar. 
Yarışın, rekabetin ötesine geçerler. Tom başarılı bir jeolog, Gerry ruhlara şifa dağıtan 
bir uzmandır. Aslında film ikilinin başkalarından ne denli farklı olduğunu hemen 
gözlerimizin önüne serer. Onların şifa dağıtıcılara gereksinimi yoktur. Çünkü ölçü ve 
denge yaşamlarının temel ilkesidir. Yaşlarına ve konumlarına göre davrandıkları hemen 
vurgulanır filmde. Bahçede yağmur yağdığında bahçedeki barınakta keyifle kahve içen 
ikilinin hayatlarından mutlu bir anı izleyici de keyifle izler. Kesme. 

Gerri iş yerinde, kendisine başvuran "hasta"sını bekliyor. Tanıtma 
yazılarından önce gördüğümüz uykusuzluk çeken orta yaşlı kadının, siyah doktorun 
sözünü dinleyerek Gerri'ye şifa bulmak için geldiğini görürüz. Gerri ilk sorusunu 
yöneltir: "Hayatınızın en mutlu anını anlatır mısınız?" Kadın soruyu anlamakta güçlük 
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çeker. Gerri'ye ne demek istediğini sorar. "Güzel bir anı, çocuğunuzun doğumu gibi". 
Kadın hayatının en mutlu anı olarak tanımlayabileceği bir anıyı bulup anlatamaz. 
Kesme. 

Gerri, bölüm sekreteri Mary'nin (Lesley Manville) odasına gider, böylece 
Tom ve Gerri 'nin dışında bir film kişisiyle tanışmış oluruz. Birlikte bara giden kadınlar 
kendi sınıfsal konumlarını da izleyiciye açarlar. Beyaz şarap eşliğinde sadece bir saat 
sürecek olan sohbet başlar. "İçki seçimi ve miktarı doğrudan statüyü yansıtır" (Fussell, 
1 983, s. 1 07). Orta yaşlara gelindiğinde Fussell 'ın deyişiyle "hafif' içkilere yönelmek 
ya da "az" içmek orta üst sınıfın başarabileceği bir şeydir. Mary, Gerri 'ye iyi bir işi ve 
bahçeli bir evi olduğu için mutlu olduğunu, ama bahçeyle ilgi lenmediğini, kimsenin 
ona ne yapması gerektiğini söylemediğini, sınırsız bir özgürlüğü olduğunu, bundan 
dolayı da mutlu olduğunu söyler. Gerri ise ona bahçeyle ilgilenmek gerektiğini 
anımsatır. Mary bu konuda kendini suçlar, suçlu olduğunu bahçeyi ihmal ettiğini 
vurgularken, çimlerin arasında kendiliğinden bitiveren nergislerden söz eder. Mary 
emek vermeden bitiveren nergislere yüreğini açar ama emek vermek ona göre değildir. 
Gerri'ye göre Mary çim biçme makinesi almalıdır. Eve yaklaştığınızda "önce çim çıkar 
karşınıza: varlığıyla Anglophilia'yı 1 ilan eder. İngiltere çimin kendine özgü anlam 
kazandığı bir ülkedir. [ . . .  ] Orta sınıf çevrelerinde çimi ihmal etmek cezaya davetiye 
çıkarmaktır" (Fussell, 1 983, s. 82). Yemek yapmasını da bilmez Mary, dolabı boştur, o 
nedenle bahçe işlerinden anlayan, iyi yemek pişiren bir erkek aramayı düşünür. Küçük 
kırmızı bir otomobil almayı aklına koyan Mary çimlere bakmak için bir işçi tutamaz. 
Mary sigarasını tüttürür, içkisini yudumlarken Geni eve dönmesi gerektiğini söyler, 
ikinci kadehi içmez çünkü yemeği hazırlayan Tom evde onu beklemektedir. 

"İndividualis ve individual karı koca gibi birbirinden ayrılmayan, 
bölünmezlik anlamını Orta Çağ'dan XVII. Yüzyıla dek korudu. Ama on yedinci 
yüzyılın ilk çeyreğinden bu yana tek, başkalarından ayrılabilen kişi" (Özel, 1 998, s. 1 1 ) 
anlamını taşıyor. Tom ve Gerri'yi düşündüğümüzde düzenli, taşkınlığa, aşırılığa olanak 
tanımayan bu ikilinin, tek varlık gibi kendi sınırları içinde esenlikle yaşamlarını 
sürdüğünü söyleyebiliriz. Bölünmez bütünün karşışında "parçalanmış"lar ( 1 998, s. 1 2) 
vardır, onların tek ve yalnız başına yapabilen, kendilerine yeten kişiler olduklarını 
söylemek zordur. İzleyicinin filmin hemen başında tanıştığı Mary'nin mutlu olduğuna 
inanması da güçtür. Çünkü Mary arayış içindedir, aradığı o kadar çok şey vardır ki, bar 
sahnesinde, özellikle de Manville'in oyunculuğu orta sınıf kadının arayışını ve düş 
kırıklıklarını yetkin bir biçimde yansıtır. Küçük kırmızı bir otomobil için tatile 
çıkmaktan vazgeçecek olan Mary söylediği kadar mutlu mu? Acaba onun mutluluk 
notu kaç? Gerri ona bu soruyu film boyunca sormayacak, çünkü Mary onun uzun 
yıllardır "arkadaşı", danışanı değil. Uzun yıllardır arkadaşlar çünkü Mary bölünmez 
ikilinin oğullarının küçüklüğünü anımsıyor. Sınıfsal yarılmanın göstergesi olarak ortaya 
atılan "ev ve otomobile sahip olma ya da olmama" (Fussell, 1 983, s. 1 3) koşulu iki kadın 
şaraplarını yudumlarken açığa çıkar. Mary kiralık bir bahçe katında oturur ve otomobili 
yoktur, ona yemek pişirecek, çimleri budayacak eşinin olmaması gibi. Gerri onun sahip 
olmadığı her şeye sahiptir, çok uzak ülkelere gidebilir, Mary onların gittikleri ülkelerin 
adlarını karıştırır. Kendisi çok yakınlardaki İrlanda'ya gitmeyi başaramaz. Onların 
gittikleri uzak ülkeleri aklında tutamaz. Arjantin'e gittiklerini düşünür ama yanıl ır, 
doğrusu Brezilya olmalıdır. Onlarla çevre sorunları üzerine tartışırken sarhoş olur, 
Gerri'ye onunla bir şeyler paylaşmayı isteyip istemediğini sorar ve sarılır, aslında 
paylaşmayı, sarılmayı isteyen kendisidir. 

İngiliz geleneğini ve kültürünü sevme, o tarzı benimseme. 
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Üçünün birlikte yemek yediği bu sahnede aile ve yalnız kadın arasında 
karşıtlık ilişkisi kurulur. Film kişilerinin tümünün orta sınıf üyeleri olduklarını 
söyleyebiliriz ama aile güçlü bir kurum olarak Mary'nin ve daha sonra Tom'un okul 
arkadaşı Ken'in (Peter Wight) karşısına çıkar. Bu güçlü aile "toplumun en temel birimi 
olarak" örnek gösterilebilecek niteliklere sahiptir: ölçü, denge, kontrol. Bu güçlü duruş 
karşısında Mary ve Ken dengede kalmakta zorlanırlar. İçmediklerinde de "sallanırlar'', 
"ayakta duramazlar" Mary akşam yemeği için geldiği evde geceyi geçirmek zorunda 
kalır, öylesine içmiştir ki evine dönecek durumda değildir. İngiliz Merkez İstatistik 
Dairesi'nin desteklediği bir araştırmada alkol tüketimi ile düşük gelirli mesleki statü 
grupları arasında açık bir ilişki görülmüştür, aynı durum sigara içme konusunda da 
geçerlidir (Chaney, 1999, s. 40). Bedeni koruma konusunda özensiz olan Mary ve Ken 
içki ve sigara tüketimi üzerine yaşamlarını kurarken Tom ve Gerri kendilerini 
gerçekleştirme yolunda çaba harcamaya odaklanırlar, "kendi işini kendin yap türü 
ürünleri satın almayı" ve "ekolojik bir etik yaklaşımı benimsemeyi" ( 1 999, s. 39) ilke 
edinirler. Orta sınıf üyeleri olarak nitelendirebileceğimiz film kişileri yaşam tarzlarıyla 
farklılık gösterirler. Davranış ve tüketim kalıplarının ayrışması onların yaşamda farklı 
yerlerde konumlanmalarına yol açar. Tom ve Gerri boş zamanlarında seçkinler gibi 
davranırlar: "Antik Yunan'da seçkinlik, derin düşünme, estetik hazlar ve beğeni 
oluşturma zamanıydı. Boş zaman bir ölçüde ruhun arındırılması, derin düşünümsellik 
yüklü bir zaman olarak görülüyordu" (Aytaç, 2002, s. 235). 

Mary'nin sarhoş olduğu akşam yemeği sonrası tatile çıkma konusu gündeme 
gelir, Tom ve Gerri İrlanda'da Ring of Kerry bölgesine gideceklerini söylediklerinde 
Mary yalnızlığını bir kez daha anımsar. Onun evli bir erkekle ilişki kurduğunu ve 
ilişkinin sonunun gelmediğini izleyici henüz bilmez ama Mary'nin hüznünü, sonra da 
hüzünle nasıl başa çıkmaya çalıştığını izler. Mary yaşam biçimini birbiriyle doğrudan 
ilişkili üç olgu (üç S) üzerine kurar: seçmek, sevmek, sevilmeyi beklemek. İlk olguda 
yanlış yapar, doğru insanı seçmez, yanlış seçimi sever, sonra da sevilmek ister. Genç 
olmayı seçtiği için de yaşına uygun giysileri seçmez, kendi yaşı için "uçuk" olarak 
nitelendirilebilecek giysi ve takılarla "genç kadını" oynar. Bundan dolayı da Tom ve 
Gerri 'nin onu küçümsemelerine ama ardından da hoş görmelerine yol acar. Mary 
onlara zarar vermediği sürece hoş görülmesi gereken bir dosttur. Çünkü Mary modem 
yaşamın ve tüketim toplumunun yarattığı gerginlik ve sunduğu seçeneklerden 
kendisine bir kimlik seçmekten öte bir şey yapamayan "masum" bir kadındır. Tüm orta 
ve orta alt sınıf üyeleri gibi kendisine sunulan seçeneklerden seçimler yaparak 
izlencesini kurmaya çalışmaktadır. 

Ama ona bu izlencede uzman olma şansı verilmemiştir. Mary otomobil 
alarak özgürleşeceğini, başka biri olacağını söylerken konu çevre kirliliğine gelir. Tom 
demiryollarını, hava yollarını ve kara yollarını çevre kirliliği açısından değerlendirir. 
Mary çevre dostu olduğunu örneklerle kanıtlamaya çalışır ve Tom'un soyutlayarak 
anlattığı sorunu somuta indirger. "Hava yoluyla seyahat etmiyorum, gereksiz büyük bir 
evde yaşamıyorum. Yemek pişirmiyorum, ben çevreciyim" Tom ona her gün paket 
servisi istediğini anımsattığında, herkesin dışarıdan yemek getirttiğini söyler. Hemen 
Tom'u suçlamaya girişir: "Sen de kara yolları yaptın bu daha çok otomobil demek!". 
Tom otomobil satışlarının ekonomik olarak büyüme olduğunu anlatmaya çalışır. Tam 
da burada Giddens'a başvurmak gerekiyor. Modem çağda uzman, modernlik öncesine 
göre, sorunu açık ve kesin bir biçimde ortaya koyma becerisine sahiptir. Açıklamalarda 
soyutlama önemlidir. Sorun uzman bakışıyla ancak böyle çözülebilir. Sorun odağa 
çekildikçe konu başkalarının kafasında bulanıklaşabilir (Giddens, 1 99 1 ,  s. 3 1 ). Hele de 
başkalarının kafası zaten şarapla bulanıklaşmışsa uzman kahve içmeyi önermelidir. 
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Ama Mary ayılmak istemez, nedenini az sonra anlarız. Gerri'ye çok mutlu olduğunu 
söyler. Ayıkken bunu söylemek onun için zordur. 

Giddens'a göre ayrılmış ya da boşanmış kişi yeni ilgi alanlan bulma, yeni 
ilişkiler kurma konusunda cesarete gereksinim duyar, kendi yetenekleri ve kararlan 
konusunda kuşkuludur, geleceği düzenlemenin de önemsiz olduğunu düşünür. Yaşamın 
beklenmedik biçimde darbelerini indirdiğini düşünen kişi geleceğe ilişkin uzun ya da 
kısa dönemli planlar yapma konusunda da cesaretini yitirmiştir ( 1 99 1 ,  s. 1 4). Tom, 
Gerri için kahve hazırlarken Mary, Gerri 'ye sarılır ve ona kendisiyle paylaşmak 
isteyebileceği bir sorunu olup olmadığını sorar, iyi bir dinleyici olduğunu söyler. Gerri 
alt metni okumak istemez, yalnızca iyi olduğunu söyler. Evini ona açar ama yüreğini 
asla! Eve gidemeyecek durumda olan Mary geceyi Gerri ve Tom'un evinde geçirir. 

Yaz 

İkilinin diğer dostu Ken'i ilk kez trende görürüz. Elinde cips torbaları ve iki 
teneke kutu bira ile yerine oturmaya çalışır. Eve geldiğinde Tom ve Ken'in okul 
arkadaşı olduklarını anlarız, Tom öylesine çocuklaşır ki Ken'in sırtına biner. Böylece 
izleyici ilk kez Ken'in kontrolden çıkış biçimini görür. Giddens'a göre modern dönemi 
geçmiş dönemlerden ayıran temel olgu durağanlığın yok olması, dinamizmin toplumda 
başat olmasıdır. Değişim hızının yanında, var olan davranış kalıplarının değişimindeki 
kapsam alanı ve değişimin derinliği dünyamızı "kontrolden çıkmış" bir dünyaya 
dönüştürdü ( 1 99 1 ,  s. 1 6). Geleneksel davranış biçimleri ve alışkanlıklar bu dinamik 
yapı içinde belki de [bıçakla] kesilir gibi kesildiler. Gündelik yaşamın doğası değişti 
( 1 99 1 ,  s. 1 ). 

Ken hafta sonunu geçirmek için Tom ve Gerri 'ye geldiğinde gündelik 
yaşama ilişkin sorular Ken'e yöneltilir. Evi dağınık mı, bir yardımcı tutuyor mu? İşe 
nasıl gidiyor? Beş dakikada yürüyüşle gidilebilecek iş yerine Ken neden otobüsle gider. 
Kahvaltı için Ken şekerli çöreği iş yerine patronundan gizli nasıl sokar? Ken acımasız 
patronu "mektepli ne olacak" diye nitelendirirken Tom ve Gerri bir ağızdan "hepimiz 
mektepliyiz" diye haykırırlar. Tom ve Gerri emeklilik konusunu da gündeme getirirler, 
Ken' in kendisine yöneltmesi gereken soruyu onlar Ken'e yöneltirler: "Nasıl 
yaşayacaksın?" Ken: "Yiyip, içip, eğleneceğim:" Peki nasıl eğleneceksin o zaman? 
Giddens'ın "kurumsal dönüşüm" olarak nitelendirdiğini "kurumsal başkalaşım" olarak 
çevirerek Ken'in yanıtlarını irdelemek olanaklı. Kendi seçeneklerini oluştururken 
Ken'in çok özgür olduğu söylenemez, çünkü eskiden cuma geceleri takıldığı barlarda 
Hint yemeğini büyük bir keyifle yerken artık şamatacı gençler sayesinde bu keyfinden 
de yoksun kalmıştır. Ken gençlere ve gürültüye dayanamaz. Yaşam başkalaşmıştır ama 
Tom ve Gerri bunu başkalaşım olarak görmezler, bir zamanlar barlarda kendilerinin de 
şamata yaptıklarını, ayrıca Ken politik söylevler çektiği için bazı barlarda kabul 
görmediklerini anımsatırlar. 1 968 Wight Adası Müzik Festivali'nde kendileri de az mı 
şamata yapmışlardı. Jefferson Airplane, T-Rex, Pretty Thing o yıl ilk kez düzenlenen 
festivale katılan gruplardı, zaten 1 970'lerden sonra festivale giyim, davranış, bağırıp 
çağırma konusundaki aşın "rahatlığından" dolayı ara verildi. Kentte yaşayanlar 
aşırılığa dayanamadı. 

Ken tatile de çıkamaz, tatile kiminle çıkabilir ki! Vıcık vıcık güneş yağı 
süren insanların doldurduğu sahiller iç acıcı değildir. Gerri ona kültür gezilerini önerir. 
Ken bu tür gezilerin ona göre olmadığını söyler. Mektepli olmasına karşın az önce 
kendisini patronun karşısında eğitim almamış biri gibi konumlamıştı. Kültür gezisine 
de katılmayı düşünmeyen, teneke kutu içindeki birasını sürekli yudumlayan Ken'in, 
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Mary'nin ve daha sonra ortaya çıkacak olan Tom'un erkek kardeşinin, Tom ve 
Gerri 'den çok farklı oldukları açıktır. Tom ve Gerri kültürel sermayelerini artırmanın 
bir yolunu bulmuşlardır. Bu durum Bourdieu'nün kültürel sermayenin aileden kalıtsal 
olarak mı geldiği yoksa eğitimle mi kazanıldığı konusunu da gündeme getirir ( 1 984, s. 
1 3). Bourdieu eğitimin sağladığı nitelikleri tümüyle yadsımaz kuşkusuz ama 
eğitiminden bağımsız olarak kişi hangi özellikleri edinmiştir ya da ne tür bir kültürel 
sermaye edinmiştir? Filmde, film kişilerinin (kuşkusuz Tom ve Gerri 'nin oğlu ve 
Tom'un erkek kardeşi dışındakilerin) ne tür ailelerden geldiklerini açıklayacak açık bir 
gösterge yoktur. Yalnız Ken gençlik yıllarından söz ederken futbol konusunda Tom'un, 
Ken kadar "heyecanlı" olmadığı ortaya çıkar. Futbol Tom 'un yaşamında odakta 
değildir. 

Yaşam tarzları filmde beslenme, boş zaman değerlendirme ve spor yapmayla 
gündeme gelir. Beslenme filmin başındaki bar sahnesinden başlayarak gündemdedir ve 
kültürel sermayenin varlığı ya da yokluğu yeme içme konusunda, film kişilerinin 
seçimlerini belirler. Ken, Gerry ve Tom yemek yedikten sonra, Tom ertesi gün 
bedenleri için bir etkinlik yapmayı önerir. Eski bir arkadaşın ve Joe'nun katılımıyla bir 
dörtlü oluşur, golf çantalarını alarak, üzerlerine özel golf için uygun olabilecek 
pantolon ve gömlek giymeden, sahaya doğru yola çıkarlar. "Golf oyuncusu rengi 
dilediğince seçebilir ama oyuncunun sol elinde bir eldiven olmalıdır, pantolonu kumaş 
o lmamal ıd ır  ama ütülü o lmal ıd ı r, yaka l ı  t i şört ve özel ayakkabı ön 
koşuldur" (www.uzmantv.com). Fussell aileden miras yoluyla gelen parayı "ecdat 
parası" olarak nitelendirir, özellikle de dört kuşak boyunca parayı elinde tutan aileyi üst 
sınıf üyesi olarak tanımlar ( 1 983, s. 1 9). Parayla birlikte kültürel sermayeye sahip 
olanlar için golf bir gelenektir. Oyun geleneğe uygun olarak oynanır. "Top küçüldükçe 
sınıf yükselir, golf topu bu konuda birinciliği diğer toplara bırakmaz" (Lisa 
Bimbach'tan aktaran Fussell, 1 983, s. 1 26). Golf sahasında dörtlü oluşturan film 
kişilerinin giysilerinin de ayakkabılarının da oyun için uygun olmadığını düşünüyoruz, 
ayakkabılarının tabanlarını görmüyoruz, ama üzerlerine geçirdikleri pantolon ve 
gömleklerin gelişigüzel seçilmiş olduğu çok açık. Sol ellerinde eldiven vardır, ama 
bakalım diğer kurallar işleyecek mi? İlk vuruşu Tom üstlenir. Golf sahasının iki temel 
kuralından biri şöyledir: 

Bir golf oyuncusu vuruş hazırlığına başladıktan sonra vuruşu bitene kadar 
çevredekiler hareket etmezler, konuşmazlar. Oyuncu vuruşunu yaparken oyuncunun 
arkasında ya da onu rahatsız edecek yakınlıkta durulmaz. En doğru yer tam 
hizasında ve karşısında durmaktır. Vuruş hazırlığı, golf oyuncusu vuruş yapacağı 
sopasını çantasından aldığı anda başlar. Genelde vuruşu yapmadan önce her 
oyuncunun izlediği bir ritüel vardır. Bu ritüel yaklaşık 30-40 saniye sürebilir. İşte 
bu süre oyuncunun konsantrasyonu için çok önemlidir. Bu sırada etraftaki 
oyuncular ya da seyirciler arasında konuşanlar olursa vuruşu yapacak kişi 
konsantrasyonunu kaybeder (www.golftesisleri.com). 

Tom vuruşu üzerine yoğunlaşırken ve tam vuruşu gerçekleştirecekken Ken 
bir çığlık atar, oyun bozulur. Tom arkadaşının üzerine yürür, bir tür itişip kakışma 
başlar, bedensel temas golf oyununa özgü töreni alıp götürür. Bir sonraki çekimde 
çalıların arasından Ken görülür. Tom ona yabanıl doğayı kirlettiğini anımsatır, bu 
sorunu ancak doktorun çözebileceğini anımsatır. Golf oyuncusunun özen göstermesi 
gereken ikinci kural: "Vuruş sırasında sahada hasar verdiğiniz yerleri tamir ediniz. Çim 
kapaklarını yerine koyunuz. Greendeki [yeşil alandaki] top izlerinizi onarınız. Kum 
engelinde bıraktığınız izleri düzeltiniz" (www.wikipedia.org). 1 960'lı yılların 
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umursamaz gençleri yaşlandıklannda golf sahasını tuvalet olarak kullanmakta bir 
sakınca görmezler. 

1 960'1arda İngiliz rock'ının ivme kazandığı yıllarda İngiliz rock grubu The 
Pretty Things 'i dinledikten sonra golf sahalarına gövdenin artıklarını bırakmak ancak 
umursamazlık duygusuyla, kurumsal dönüşümle açıklanabil ir. 1 960'1ı yıllarda 
dinledikleri The Pretty Things grubu "Rolling Stones'un çirkin kuzenleri" olarak 
tanımlanıyordu ve grup, Bo Didley'in 1 955 yılında söylediği Pretty Thing şarkısından 
esinlenerek bu adı almıştı (en.Wikipedia.org). Şarkı2 sevdiğine "güzel insan bırak da 
sana bir evlilik yüzüğü alayım, bırak sana yaşamımı adayayım, sen her zaman benim 
eşim olarak kalacaksın" diye sesleniyordu. Ken bir kadına yaşamını adamaktan söz 
edecek kadar duyarlı değildir. Onun kadınlara "seslenme" biçimi çok değişmiştir. Ken 
bahçede yenen yemek sonrası kendisini otomobiliyle metro istasyonuna bırakan 
Mary'ye yaşamını ona adayacağını söylemeden, dokunmaya kalkar. Ken'in seslenme 
biçimi ancak taciz olarak nitelendiri lebil ir. Mary kendisinden izin alınmadan gövdesine 
bir erkek elinin değmesinden hoşlanmaz, Ken'den tiksinir. Wight adasındaki festivalde 
l 960' 1arda rock'ın roll da, var olan değerlere bir umursamazlık olarak ortaya çıkmıştı. 
Rahatsız ediciydi ve kışkırtıcıydı, ama bir tarzdı. "Alt kültür tarza ilişkin 
yeniliktir" (Hebdige, 2004, s. 87). Bu olgu basit bir "kültürel süreç değildir, tecimsel ve 
ekonomik boyutuyla bir ağ oluşturur. Her yeni alt kültür yeni eğilimler oluşturur ve 
ilgili endüstriyi besler. Böylece giyim, müzik gibi kitle üretim nesneleri metalara 
dönüşür, ayrıca sapkın davranışlar polis, medya adalet kurumlarınca etiketlenir" (2004, 
s. 88-89). Filmde Ken aracılığıyla 68 kuşağının sapkın davranışını izleriz ama bu 
sapkın davranış sağlık sorunu olarak tanımlanır. Alt kültürün yarattığı yeni geleneğin 
yerini 68 kuşağının sergilediği aldırmazlık, umursamazlık almıştır. 68 kuşağının 
takılarını, süslemelerini, tarzını bir biçimde seçtiği giysilerle yansıtan Mary de son 
yemek sahnesinde bitkindir. O da artık içinin boşaldığının farkındadır. Tarzın içi 
boşalmıştır, tıpkı Mary'nin içi gibi. Ken, Mary ve Tom'un ağabeyi Ronnie (David 
Bradley) içleri boş 68 kuşağının orta sınıf üyeleri olarak "yalpalarlar" 

Ken onuruna Tom ve Gerri'nin bahçelerinde verdikleri öğle yemeğine Mary 
geç kalır, otomobille gelmek onun sandığı kadar kolay olmamıştır. Yollann, trafiğin 
önüne bir engelleyici olarak nasıl da dikildiklerini Mary uzun uzun anlatır. Sonunda 
yemeye katılır, ilk çekimde hamile olduğunu gördüğümüz siyah doktor doğum 
yapmıştır ve bebek de Gerri'nin kucağında uyur. Bu durum Gerri'nin babaanne olup 
olamayacağı konusunu gündeme getirirken, Joe'nun seçimi de akıllara gelir. Joe'nun 
seçeceği kadını Mary düşünmek istemez. Joe ile özel bir i lişki kurmaya çalışır, birlikte 
bara gitmeyi önerir. Mary genç yaşlarda evlenmeme konusunda onu ikna etmeye 
çalışır. Ona kaç yaşında göründüğünü sorar, ayrıca bara gidip birl ikte içki içmek 
konusunda onu arayacağına ilişkin Joe'dan söz alır. Daha sonra Joe ve Ken'i uygun bir 
yerlere bırakmak üzere otomobiline aldığında yalnızca Joe ile birlikteliğinin uzun 
olmasını arzular. Ama ne yazık ki Joe, Ken'den önce otomobilden iner. Mary ise 
yukanda da değindiğimiz gibi Ken'in ellerini gövdesinde hissettiğinde ürperir. Ama 
Mary şimdilik Joe konusunda umutlu olabilir, Joe "boştur" ve onu tehdit olarak 
görmez. Onun birlikte bara gitme önerisinin üzerinde durmaz, şimdilik küçük bir 
"ceza"yı yeterli bulur, Mary'nin ısrarlanna aldırmaz ve otomobilden inmesi gereken 
yerde iner, ona eşlik etmez. 

2 "You pretty thing let me, buy you a wedding ring [ . . .  ] Let me dedicate my life, you will 
always be my wife." 
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Sonbahar 

Tom ve Gerri bahçelerinden eve döndüklerinde Joe'nun kız arkadaşıyla 
(Katie) onları beklediğini görürler. Tom ve Gerri oğullarının kız arkadaşıyla 
tanışmaktan hoşnut olurlar. Ama bu birliktelikten hiç hoşlanmayacak olan Mary ansızın 
çıkagelir. Aranmadığı için yakınmak üzereyken erkeğin yalnız olmadığını görür. Katie 
(Karina Femandez) sonbahar gününe uygun uzun kollu bir kazakla Joe'nun yanında yer 
alırken Mary blue-jean'i ve daracık ve göğüs dekoltesi derin dantel bluzu ve bluzun bir 
bölümünü saran incecik kazağı ile gerçekten genç kız gibidir. Lurie her zaman 
toplumun buyurduğu kuralların dışına çıkarak kendisini daha genç ya da yaşlı gösteren 
giysiler seçenlerin olabileceğini vurgular. Biz farkında olalım ya da olmayalım giysiler 
çevreye iletilerini gönderirler. Aslında insanlardan yaşına uygun giyinmeleri beklenir. 
Toplumda bir kişinin kendi yaşına uygun bir giysi giymemesi pek de onaylanmaz. Bu 
onayın derecesi toplumun ne kadar katı olduğuna bağlı olarak değişebilir. Onunla 
sevecenliği de elden bırakmadan dalga geçilebilir ya da kişi toplumdan dışlanabilir 
(Lurie, 1 98 1 ,  s. 52-53). Mary oğulları için tehdit olmadığında katlanılır, biraz da çılgın 
ama zararsız bir dosttur. Gerri onun için pasta yapabilir. Ama Mary Katie'den 
hoşlanmaz, bunu açıkça belli eder, konuşmalar sürerken Katie'nin de Mary'nin de 
Craydon College'dan mezun oldukları ortaya çıkar. Katie kendi bölümünü açıkladıktan 
sonra, Mary'ye "sekreterlik okulundan mı mezunsunuz" diye sorar. Bu onu derinden 
yaralar, çünkü bu soru aşağılamayı da barındırır. Katie kendisine daha önceden 
söylendiği için bu soruyu sorduğunu açıklamaya çalışsa da tüm çabaları boşa gider, 
Mary intikam almaya kararlıdır, Joe ile "özel anları" olduğunu söyler. Gerri, Mary'nin 
oğlu için Mary Teyze olduğunu söyleyerek duruma el koyar. Tom da Mary Teyze diye 
yineler, ardından pasta tabağını Mary'ye uzatan Joe, Mary Teyze diye seslenir ona. 
Mary, teyze olmaya niyetli değildir, Katie ile yarışmayı kafasına koymuştur. Katie gibi 
gelirken çiçek getirmediği için üzülür, Gerri "saçmalama" dese de o sonu olmayacak 
bir yarışı başlatmıştır. 

Bu durumda kapı dışarı edilmelidir. Gerri "domateslerini almayı unutma" 
derken gitmesi gerektiğini anımsatır ona. Soğuk kış günleri gelmişçesine üşür Mary. 
Kapının önünde yalnız başına bir an durur, kapanan kapıya bakar. 

Kış 
Kış ölümü getirir, Tom'un erkek kardeşinin (Ronnie'nin) eşinin ölüm haberi 

gelir ve cenaze töreni için yola çıkarlar. Törene geç kalan oğul annesi için üzülürken 
babasını suçlar. Aile bağlarını koparmış, kimsenin nerede, nasıl yaşadığını bilmediği 
Cari (Martin Savage) siyah pantolonu, siyah deri ceketi ve varlığı ile yokluğu pek de 
belli olmayan saçlarıyla (dazlak ama dazlak değil) "aile dışının" bir başka temsilcisi 
olarak filmde izleyicinin karşısına çıkar. O da Mary gibi aile için bir tehdittir. Baba'ya 
karşıdır, annesinin haksızlığa uğradığını düşünür. Annesinin cenaze törenine geciktiği 
için üzülür, böylece "genel terbiye sınırları" (Hepdige, 2004, s. 9 1 )  içinde kalır, ama 
evdeki konuklara, babasına ve akrabalarına karşı geliştirdiği duygusal şiddet onu 
"terbiye sınırları içinde" kalmadığı için "hayvansı" olan tarafa yerleştirir. Öte yandan 
soğuk kış gününde (belki güneşli günlerde de giydiği) siyah pantolon ve deri ceket onu 
sınıfsız kılar. Orta sınıf üyesi olabileceği gibi işçi de olabilir. Herhangi bir alt kültürün 
üyesi olmadığını da söyleyemeyiz. Cari giyim tarzı ve davranışlarıyla; "sertliği, 
erkekliği ve işçi sınıfından olmayı" (2004, s. 1 08) sergiler. Ölüm sessizliğindeki cenaze 
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töreninde Cari "gürültü" için vardır sanki. Böylece filmin sonuna yaklaşırken, film 
başladığında önce siyah doktorun sonra Gerri 'nin sağaltmaya çalıştığı mutsuz, 
tükenmiş, uykusuzluk çeken kadının görüntüsünü anımsamakta yarar var. Onun 
"hikayesi" anlatılmadan mı bitmiştir? Yoksa anlatılan onun hikayesi mi? Cari annesini 
mutsuz ettiği için mi babasına böylesine kızgın? Filmin başında gördüğümüz kadın 
Carl'ın annesinin bir çeşitlemesi mi? Evet demek gerekiyor, iyileşmek için doktora 
gelen kadın "askıda" kalmamalıdır, Carl' ın annesinin ölümü onun da ölümüdür. Cari 
onun da "oğlu"dur. Anne ve oğul cenaze töreninde de tam anlamıyla bir arada 
olamazlar, çünkü oğul geç kalır. Ama törende mutsuz orta yaş orta sınıf kadınlarının iki 
çeşitlemesi vardır. Onlar filmin başında gördüğümüz kadına ve filmde görmediğimiz 
Carl'ın annesine benzerler. Baş sağlığı ziyaretine gelen üçüncü kişi de bu kadınların bir 
benzeri olan eşini yıllar önce kaybetmiş bir erkektir. Cari babalara kızgındır ve babası 
onu uyarınca sözlerini ağırlaştırır: "Kendi evimde bana ne yapacağımı söyleme" Tom: 
"Burası senin evin değil" der. Ev yuva olmadığında böylesi tartışmaların çıkması 
doğaldır. 

"Ev-yuva ilişkisi hiç de yeni değildir. Hatta biraz bilgiçlik taslayarak bunun, 
oturma işlevinin doğal ortamı olduğunu söyleyebiliriz. Oraya döneriz, kuşun yuvaya, 
kuzunun ağıla döndüğü gibi, oraya dönmeyi düşleriz. Bu dönüş göstergesi, sonsuz düş 
kurmaların belirtisidir" (Bachelard, 1 996, s. 1 1 9). Mary "yuva"yı özler, Tom ve 
Gerri 'nin sıcak yuvalarına kavuşmak için aylar boyunca düş kurar. Filmdeki tüm 
kişilerin dönmek istediği ev, gerçek bir yuva olan Tom ve Gerri 'nin evidir. Mary daha 
fazla dayanamaz ve kovulduğu yuvaya döner, Tom ve Gerri evde yoktur, kapıyı acılı 
Ronnie açar, onu eve almak istemez ama Mary yabancı olmadığını kanıtlar, içeri girer, 
sıcak çayını içer ve kanepeye uzanır. Tom ve Gerri davetsiz konuğu yuvadan atacak 
kadar kaba olamazlar. Yalnız Gerri özür dilemeye çalışan, bağışlanmayı bekleyen 
Mary'ye kesin yanıtı verir: "Bu benim ailem" Gerri ailesini korumaya kararl ıdır bu 
gerçeği Mary bilmek zorundadır. Daha sonra Joe ve Katie de yuvaya gelirler. Mary'nin 
çağrılmamasına karşın katılmaya çalıştığı ve sonunda Gerri 'nin Mary'i  de davet etmek 
zorunda kaldığı son yemekte Tom ve Gerri evliliklerinin ilk yıllarında dilediklerince 
para harcayarak diledikleri ülkelere gittiklerini anlatırlarken, o ülkelerden birine 
Mary'nin de gittiği ortaya çıkar. Mary Yunan adalarında bir bar işlettiğini söylerken, 
Joe onun aslında garsonluk yaptığını açıklar ve onu aşağılar. İzleyicinin içini burkan bu 
sahnede Tom, Gerry, Joe ve Katie yaptıkları ve yapacakları gezilerden söz ederlerken 
Mary küçülür küçülür, giderek "yok olur" Film biter. Mary'nin yaşadığı kişisel 
deneyim aslında toplumsal gerçekliğin (onu temsil eden Gerri ve oğlunun) ona verdiği 
acımasız bir cezadır, bu ceza "toplumsal öznelerin gerçekleştirdikleri ayrımlarla 
kendilerini ayırt ettikleri (farklı gördükleri), güzeli çirkinden, seçkini sıradan olandan 
ayırt ettikleri" (Bourdieu, 1 984, s. 6) bir süreçtir, karşıdan bakıldığında çok da 
nesneldir. Joe aracılığıyla gerçekleşen simgesel şiddet aslında Mary'nin (ve 
tanımadığımız ailesinin) yetenek ve bilgiye ulaşmak için gerekli olanaklara ve 
koşullara sahip olmamalarından kaynaklanmaktadır. Üniversiteyi bitirmiş olsa da Mary 
orta sınıfın başka bir kesimine yerleştirilerek kendisine konumu acı bir biçimde 
anımsatılmıştır. Olanlar ancak "eğilimler sistemine (habitus'a) bağlanabilir" ( 1 984, s. 
6). Tom, Gerri, Joe ve Katie'nin söylemlerindeki, davranışlarındaki estetik farklılık 
onların habitus'undan kaynaklanmaktadır. Tom ve Gerri yaşlarının gereği olarak daha 
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az "saldırgan'',3 olmayı seçerlerken Joe simgesel şiddeti güçlerini ve seçkin 
konumlarını korumak için kullanmaktadır. Kültürel sermayeye sahip olanlar 
kendilerine güvenirler, yaşam tarzlarını korumak için de simgesel şiddeti 
meşrulaştırırlar. Joe bir zamanlar garsonluk yaptığını Mary'e anımsatırken, aslında ona 
sıradanlığını da anımsatmış olur. Mary yaşam tarzının ve habitus'un bedelini masada 
"küçülerek" öder. Barthes küçük burjuvanın "kendi sonunu içinde taşıyan olgudan [ . . .  ] 
sözcüğün gerçek anlamıyla ödenen her olgudan" ( 1990, s. 66) hoşlandığını söyler. Ona 
göre "her şey kısa ama dolu, kaçak yapmayan bir düzene, "ödeme" düzenine getirilir. 
Barthes verdiği örnekle bozuşmanın sorumluluğunu göze alanın sonuçlara da 
katlanması gerektiğini vurgular ( 1 990, s. 66). Bu noktada bir ayrımı vurgulamakta 
yarar var: Mary bozuşmayı seçerken sorumluluk almaz, sonuçlarını hiç düşünmez. O 
ailenin genç oğlunu arzu nesnesi olarak seçer ve onu Katie ile görünce duygusal 
davranır, Joe'nin ilişkisini sonlandırabileceğini düşünür. Oysa Joe'nun "davranışı salt 
' göze göz,  d işe  d i ş '  i l kes ine  uymak o lduğundan, hep böyle o lmas ı  
gerektiğinden" ( 1 990, s.67) Mary onu aşağılayanların arasında "küçülmek" zorunda 
kalır. "Küçülür", "küçülür" ve "yok" olur. 
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