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. Erkek, bir şeyin yarısıydı. Belki ondan daha güçlü, 
daha büyük, daha güzel bir bütünün güzel, güçlü ve 

yetenekli yarısı. Demek ki, yüce ve kavranılamaz bir şeyin 
büyülü yarısıydı. Kadın, bir bütündü. Küçük, yolunu 

şaşırmış, ne çok güçlü ne çok uyumlu bir bütündü, 

ama bütündü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 / 

"G E LE c E K, asla hayal edilen olmama özelliğine 

sahiptir," diyordu babası Leandros'a. 

O dönemde Leandros henüz yetişkin değildi, daha 

okuma yazma bibniyordu, ama yakışıklıydı; henüz ona 

Leandros denmiyordu ve yolctıluğu sırasında saçlarını ta­

ramak zorunda kalmasın diye annesi onlan bir Hollanda 

danteli gibi örmüştü. Yola çıkışı sırasında yanında olan 

babası, "güzel v� uzun bir boynu var, bir kuğu boynu: 

Kılıçla vurulacak bir boyun, Tann. korusun!" dedi. 

Leandros bu sözcükleri bütün hayatı boyunca 

hatırlayacaktır. 

Chihorich ailesinde herkes, Leandros'un babası hariç, 

kuşaktan kuşağa duvarcı, demirci ve anaydı. Chihorich­

ler, Hersek'den gelip Tuna kıyısına, Belgrad eteklerine 

yerleşmişlerdi: Hersek, alfabeyi öğrenmeden önce kilisede 

şarkı söylemenin öğrenildiği ve baba evlerinin çabsından 
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akan yağmurlann iki denize karıştığı, çatının bir 
yanından Batı'ya doğru, Neretva'y� ve Adriyatik Deni­
zi'ne kadar aktığı; diğer yanından ise Doğu'ya, Drina 
aracılığıyla Sava ve Tuna'ya karışıp I<aradenize ulaŞtığı 
bir bölgeydi. Aile geleneğinden şaşan tek kişi, ev inşa et­
mekten bahsedildiğini duymak istemeyen Leandros'un 
babasıydı. 

''Viyana'ya ya da Buda'}'a gittiğimde, yerli yersiz her 
yere diktiğiniz bu binaların ortasında kendimi hemen 
kaybediyorum , ancak tumabalığının Şubat ayında çok 
aptal olduğu Tuna kıyısında kendimi bulduğumda nere­
de olduğumu ve kim olduğumu biliyorum." 

Bununla birlikte Chihorichler, · aile reisinin nerede 
old:uğunu, kim olduğunu, kendilerinin nasıl yaşadıklarını 
asla bilmiyorlardı. Babanın onlara söylediği tek şey su ve 
ölümle yaşadıklarıydı, çünkü ölümle her zaman yaşanır. 
Gerçekten de· Leandros'un babası gece geç geliyordu ve 
döndüğünde Sava'nın nlı, Tuna'nın mı suyuyla ıslanmış 
olduğu hemen ayirt edilebiliyordu, çünkü her akar suyun 
kendi kokusu vardır. Ve her zaman, gece yarısına .doğru, 
sanki hesaplamış gibi, ıslanmış haliyle on kez 
hapşırıyordu. 

Çocukluğunda Radatcha ve Miljko denen Leandros, 
büyük babasının ve amcalarının örneğini izleyerek ailede 
gelenek olan duvarcılık mesleğini öğrenmeye çok küçük 
yaştan itibaren başlamıştı. Duvaralıkta ve mermer yont­
mada ustaydı; ikonları gömmeye yardımcı olmayı biliyor­
du ve an kovanlarını resimli desenlerle süsleme ya da ko­
vandan ayrılan bir oğu,lu kolayca ve çabuk yakalama 
konularında doğuştan bir yetenek gösteriyordu. Yaz 
orucu döneminde, bahO.r zamanı yirmi tüfek menzilinde 
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avlanmak için ırmağa gitmek gerektiğinde balık avlama­
ya, içlerine ısırgan doldurmaya ve kokutmadan getirebil­
meye yetenekli tek kişi olan Leandros gön�eriliyordu. 
Daha sonra, yolculuklarından birinde, Zorba Djurdje 
Brankovitch'e anı olarak, Tuna suyunda yoğrulmuş ve 
Smederevo'daki Bakire Meryem Kilisesi'nde kutsanmış 
ekmeğin A val.

a Dağı'na kadar tacirler tarafından nasıl 
elden ele taşındığını gördü-ve bu belleğine kazındı. O 
kadar hızlı götürülüyordu ki, Tuna kıyılarından yola 
çıkan ekmek; bÖlünüp Zmovo tuzuyla dağıtıldığı dağın 
tepesindeki zorbanın masasına geldiğinde hala sıcak olu­
yordu. 

''Biz hepimiz duvarcıyız," yemekte alışkanlık olduğu 
üzere büyük baba Chihorich Leandros'a böyle diyordu, 
"ama inşa etmek için alışılmamış bir mermer kullanırız: 
Saatler, günler ve yıllar, yanında yapı harcı olarak. uyku 
ve !1'?-rap. Biz hepimiz zamanın duvarcılarıyız, gölgeleri 
kovar ve yağmuru göbeğimizde toplarız; herkes kendi 
evini saatlerle inşa eder, herkes kovanını zamanla kurar 
ve balını zamanla toplarf ateşi canlandırmak için zamanı 
sidik torbalarında getiririz. Binalarımızın beyaz ve siyah 
mermerleri bir kesedeki altın ve bakır paralar gibi,· beyaz 
ve siyah dişi koyunlar gibi birbirine karışır. Para kesesin­
deki bakir paraların altın paralan kemirdiğini ve gecele­
rin gündüzleri yediğini görenin vay haline! �inasını za­
mansız ve düşüncesizce inşa edecektir ... " 

Tüm bunları dinleyen ve sürekli düşünen Leandros er­
tesi gün değilse de daha ertesi gün, kendisi üç kaşık bakla 
yutarken babasının bir kaşık yuttuğunu şaşkınlıkla fark 
etti. Ailelerinde, sofrada bulunanların başına düşen bakla 
kaşığı sayısı· önceden saptanmışb ve kendisine ayrılan 
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miktan asla kimse aşmanuştı; ama Leandros, aynı miktan 
diğerlerinden üç misli daha hızlı yiyordu. Hayvanlar 
arasında, yavaş yemek yiyenlerin yavaş hareket ettiklerini 
hızlı yemek yiyenlerin hızlı yer değiştirdiklerini yavaş 
yavaş fark etti ve adım adım, çevresindeki dünyada iki 
farklı yaşam ritmi, iki farklı kan atışı ya da bitkilerde iki 
farklı özsu atışı, ve günlerin ve gecelerin süresi herkes 
iÇin aynı olduğundan birilerini bolluğa boğarken 
diğerlerini yokluk içinde bırakan aynı günlerin ve aynı 
gecelerin işlerine bağlanmanın iki türü olduğunu gördü. 
Kendisininkine b�nzemeyen bir nabzın harekete geçirdiği 
insanlara, hayvanlara ve bitkilere karşı istemeden 
hoşgörüsüz olduğunu hissetmeye başladı. Kuşları dinli­
yor ve kendi ritminde .öten kuşlan seçiyordu. Bir sabah, 
babası su içerken ve o yudumlarını sayarak testiyi bekler­
ken, baba evini terk etme zamanının gelmiş olduğunu 
fark etti. Babasının, o ve kardeşleri arasında� bütün hayab 
boyunca besleyecek ve ısıtacak kadar sevgi ve bilgi tohu­
mu ekmiş olduğunu , dolayısıyla, (bu sevginin nesnesi ve 
tüketicisi) Leandro� canlılar arasında olm�dığı zaman 
özel olarak gerekecek bir miktar sevgi biriktirmenin ge­
reksizliğini ve bu baba sevgisinin rüzgar tarafından 
taşınabileceği en son uzaklıkla onun hedefini boş yere 
aşacağını birden bire fark etti. 

Leandros'un yola çıkışı şu koşullarda meydı;ma geldi. 
Santur çalmasını biliyordu ve bayramlarda onun 
müziğine doyan halk enstrümanına sık sık gümüş para­
lar atıyordu. O dönemde, Sava limanında, santur çalgıosı 
olarak tanınan dört yaşlı gezgin satıcı yaşıyordu. Bir yol­
culuk sırasında içlerinden biri hasta düştü ve· grubun 
dördüncü bir müzisyene ihtiyacı oldu. Bir sabah, oğluna 
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yazı yazmayı öğretmeye karar vermiş Baba Chihorich tam 
Leandros'a ilk harfi, Theotokos (Ana Tanrıça) sözcüğünün 
başladığı 0'yı gösterirken bir ziyaretçinin geldiği bildiril­
di. Leandros kalemiyle daha ilk çizgiyi çekmemişti ki 
satıaların en yaşlısı Chihorichler'in evine girdi; Leand­
ros'un santurunu duvardan indirdi ve eliyle ağırlığını 
yokladı. İçine atılan paralardan dolayı santurun ağırlığı 
genç müzisyenin kabulü için yeterliydi. Satıcı, bir 
İstanbul yolculuğu sırasında dördüncü santur çalgıcısı 
yapmak için Baba Chihorich'den oğlunu vermesini istedi. 
Leandros hiç düşünmeden öneriyi kabul etti ve yeni 
başlamış olan yazı öğrenimi daha başlangıçta kesintiye 
uğradı ve ilk harften öteye asla geçmedi. Bununla birlikte, 
Leandros'u almaya gelen yaşlı satıcı da hasta düştü ve 
santur çalgıcıları, kuartetlerini tamamlamak için kendile­
riyle birlikte yolculuğa Leandros'un bir arkadaşını, Dio­
midi Subota adlı Hersekli birini de götürmek zorunda 
kaldılar. 

Dört adam Selanik'ten geçen eski İstanbul yoluyla 
Belgrad'dan ayrıldılar. Çanakkale Boğazı'nı gördüler, Ses­
tos ile Abydos arasından geçtiler ve iki yıl sonra geri 
döndüler. Yolculuk sırasında, iki satıcıdan biri garip bir 
biçimde öldü. Devesine diz çöktürtmüştü, böylece 
arkasına sığınarak ihtiyacını gidermek istiyordu; o işerken 
deve üzerine yattı ve ezdi. Ertesi yıl, tekrar İstanbul'a yol­
culuk edecekleri �man onun yerine geçecek birini buldu­
lar, ama yola çıkacakları gün, dördüncü satıcı, eski santur 
çalgıcılarının sonuncusu kervana katılmadı. Müzisyen 
satıcıların yerine geçmek için toplanmış gençler, arct­
lannda eskilerden tek bir kişinin bile kalmadığını 
anladıklarında şaşkınlıkla birbirlerine baktılar ve sanki 
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önceden sözleşmiş gibi enstrümanlarını bir kenara 
fırlattılar ve müzisyen olarak değil, satıo olarak yola ko-
yuldular. . 

Türk gücünün Viyana üzerine yürüdüğü dönemde bu 
iki dünya, Batı ve Doğu, Avrupa ve Asya arasındaki karlı 
ticaret ve tehlikeli yolculuk zahmetlerine değdi ve yolcu­
luk sırasında Leandros tıpkı baba sevgisi gibi müzik 
yaşamı için de doyduğunu ve ekleyeceği her şeyin 
taşacağını ve boşlukta yok ol(lcağım anladı. Böylece, 
kafasını ticarete verdi, asla santura geri dönmedi, onu bir 
daha eline �lmadı ve çevresindeki günleri yiyip yutan bu 
dünyada müzik dinleme ihtiyacını da bir daha duymadı, 
Yeni mesleği olan tüccarlığı, yolculuk etmeyi ve develeri 
sevdi ve onların uzamı yutmadaki.inanılmaz yetenekleri­
ni, çevikliklerini ve başarılan gizleyen ağır ve senkoplu 
yürüyüşlerini takdir etti; kendi nabız atışını, iç zamanını, 
doğuştan süratini esnek, uzun ve ölçülü hareketler 
altında gizleyerek onları taklit etmeye çalıştı. Tembellik 
altında gizlenmiş çeviklik onun idealiydi. Kendini koriı­
manm en iyi biçiminin bu olduğunu bildiğinden mumu­
nu nereye �dar yakmış oiduğlinu ve rüzgarın-arkasında 
vakitsiz gördüğü şeyi asla itiraf etmemişti.· Böylece, deve­
leri gözleyerek ve yıllar boyu uğraşarak gücünü ve istis­
nai yeteneğini b.ir kusurmuş gibi gizlemeyi başardı, 
hızlılığının güvensizlik yara�n tehlikeli bir silah 
olduğunu biliyordu. Bu, başına bela gelmesini gerçekten 
de engelliyordu. Çünkü, zor z.amanlardı ve yollara kanlı 
giysiler saQlmıştı. Satıcılarla birlikteyken, hızla giden ker­
vanlann yollarını kesen, gezgin satıcıJar ic;in gerçek bir fe­
laket olan çevik ava ve kafa uc;unıcu Türk· lcılıçQlar 
üzerine dehşetli hikiyeler dinlemekten Leandros'a gına 
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gelmişti. Kılıc;c;ılann, mastürbasyon yapbklan ellerini yor­
mamak için bir hazine gibi sırtlannda korudukları ve sa­
dece diğer elleriyle kafa uçurdukları anlatılıyordu. Leand­
ros şeytanın öldüremeyeceğini, sadece Tann'nın can 
alabileceğini boş yere düşünüp duruyor, ama yine de kor­
kuyordu ve kılıççılara dair en .ufak bir düşünce aklından 
geçtiğinde endişe içindeki yüzünde, gözleri yanaklannın 
üstünde yerinden oynuyordu. 

Ondaki bu endişeyi bir kahinin sözleri iyice pekiştirdi. 
Bu kahin yıkık bir su sarnıcında yaşıyordu; geceleri 

uyuy�madığında kalkıyor ve bıçaklan biliyor ya da ayak­
lannı çoraplarıyla yıkıyordu ve yalnızlığı peynir kadar 
çabuk bozuluyordu. Leandros'a şöyle· denmişti: "Ona bir 
metelik verirsen seni traş eder, iki metelik verirsen traş 
ederken sana geleceğini de söyler. Ama dikkat et, geleceği 
söyleyişi traş edişinden daha iyidir." 

Leandros, sarnıcın önündeki bir taşın üzerine 'oturdu 
ve iki metelik uzattı. I<Ahin gülümsedi; sadece gülüşünün 
ihtiyarlamadığı belliydi. Leandros'a ağzını açmasını 
söyledi, ansızın içine tükürdü ve kendisi de ağzını açtı; 
Leandros tükürüğü iad� ederken kahin de Leandros'un 
her iki yanağına tükürdü, tükürüğü sıvazladı ve traş et­
meye baş�dı. 

''Türkler yann ya da öbür gün saldırır mı? " diye sordu 
Leandros, yan şaka. . 

"Hiçbir fikrim yok. .. " I<Ahinin sesi, geniş tabakalar ha­
linde çevrelerinde geziniyordu. 

"Sen nasıl kihinsin o zaman?" 
1'Ba� iki tür kAhin vardır, pahalılar ve pahalı olmayan­

lar. Ama pahalılann iyi, diğerlerinin kötü olduğunu 
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sanma. Sorun bu değil. Pahahlar hızlı sırlarla ilgilenir, 
diğerleri yavaş sırlarla. Bütün farkları budur. Örneğin 
ben, pahalı olmayan bir kihinim, yarını ya da gelecek yılı 
senden daha iyi görmem. Gelecek zamanda çok uzağı 
görürüm, iki ya da üç yüz yıl sonrayı önceden görüp kur­
dun adının ne olacağını ya da hangi imparatorluğun 
çökeceğini sana önceden söyleyebilirim. iki ya da üç yüz 
yıl sonra meydana gelecek şeyi öğrenmeye kimin ihtiyacı 
vardır? Kimsenin, benim bile yoktur! Akınbya kürek 
çekiyorum ben! Ama başka kahinler de var, pahalılar, 
örneğin Dubrovnik'de, ertesi gün ya da bir yıl içinde ne 
olacağını önceden söyleyenler var ve kelin takkeye ihtiyaç 
duyması gibi bu bilgiye.de herkesin ihtiyacı vardır; böyle 
bir şeyin bedelini sorma, avuç dolusu, kazan dolusu verir­
sin, herkes bir domuz yavrusu koluna ne kadar ödüyorsa 
o kadar ödeme yapmaya hazırdır. Yine de, bu iki tür 
kahinin ve kehanetlerinin hiçbir ilişkisinin olmadığını ve 
birbirlerini yalanladıklarını sanma. Gerçekte, tek ve bir 
kahinlik vardır; rüzgarla karştlaştırılabilir, rüzgarın bir 
dıŞ bir de ters yüzü vardır, ters Yüzü, rüzgar yağmurun 
arasından eserken kuru kalan tarafıdır: Kimi kahinler 
rüzgarın sadece dış yüzünü görür, diğerleri sadece ters 
yüzünü. Kimse iki yüzünü birden görmez. l3u yüzden, 
bütün görüntüye sahip olmak için, astara rüzgarının 
doğru yüzünün dikilmesi için her iki kahine de 
danışmak zorundasın ... 

"Şimdi, benden öğrenebileceğin şeyi sana 
söyleyeceğim. insan bir gemi pusulası gibidir: Kendi ek­
seni etrafında döner ve dönerken de dünyanll'\ dört 
bucağını görür; ama hiçbir şeyi ayırt edemez, üstünde ve 
altında olan şeylerden hiçbirini görmez. Oysa çok 
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önemsediği ve bilme}< istediği iki şey özellikle buralar-
dadır: Aşk altındadır ve ölüm üstünde. , 

''Farklı aşklar vardır: Kimilerine sadece çatalla doku­
nulur; kimileri, istiridye gibi elle yenir; kimilerininse, 
insanın boğazına takılmaması için bıçakla kesilmesi gere­
kir; çok sulu olduklarından sadece kaşıkla yenebilecek· 
olanlar vardır-Oysa bunlar, Adem'in kopardığı elma gibi 
toplanır . 

"Ölüme gelince, bu dünyada, bir yılan gibi göklere 
doğru ya da soy kütüğümüzden aşağıya doğru 
tırmanabilecek tek şeydir. Ölüm, doğumundan yüzyıllar 
önceden beri seni pusuda bekleyebilir ve senin için geri 
gelebilir, gelecek zamanın en ucundan seninle 
karşılaşmak ıçın gelebilir. Tanımadığın ve asla 
görmeyeceğin biri kekliğin üzerine gönderilen bir av 
köpeği gibi kendi ölümüyle seninkine neden olabilir ve 
seni bulsun diye sınırsız bir mesafeden ölümünü 
gönderebilir. 

"Ama bunu bir yana bırakalım. Güzel bir boynun var. 
Seninki gibi bir boyun kadınların ellerini ve askerlerin 
kılıçlarını üzerine çeker. Gerçekten de çizmeli bir asker 
görüyorum, altın püsküllü bir kılıçla traş oluyor ve onun­
la senin başını uçuracak. Çünkü, bak, senin başını da aynı 
netlikle görüyorum. Vaftizci Aziz Jean'ın başı gibi, büyük 
bir tabağın üstünde. Bir kadın yüzünden ... Ama korkma. 
Yakında olmayacak. Aradan çok zaman geçecek, sayısız 
verimli yıllar. Bu arada, benim güzel kuğum, boynunu 
kadınlardan ve kılıçlardan koru. Ve yüzünü yıka ... " 

Kehanet ve sakal böylece tamamlandı. Yılın ilk kan ve 
kAhinin güçlü sesi uzaklaşan Leandros'u izliyordu. Kar, 
böyle bir sese, halının üzerindeymiş gib� asılıp kalabilir, 
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diye düşündü Leandros. Ve artan soğuktan ve yüreğini 
saran korkudan titremeye başladı. 

KeM.n�t Leandros'iın kafasını kanşhrdı. Kılıççılardan 
duyduğu korku hiç olmadığı kadar teyit edilmişti. Kalbi 
soldan sağa geçti, korkusu düşlerini bulaşıa kıldı ve uy­
kusunda gülümsediği için dişini gagalayan bir karga 
gördüğünde, gün boyunca dokunduğu herkes rüyasında 
dişini gagalayan bir karga görüyordu. 

Ama Leandros, kılıççılardan en fazla korktutı:ı o 
dö�emde, hiç kılıççıya rastlamadı. Onun yerine genç bir 
kıza rastladı. Leandros ve arkad�lan kışı Ohrid'de 
geçirirlerken korkusunu abartıyormuş gibi geldi ve 
doğuştan gelen ritmini kaybettiğini, gizli yeteneğinde 
ilerlemek yerine gerilediğini düşündü. Bir gece bir santur 
sesi işitti. Eskiden olduğu gibi' ilgisiz kalmak yerine bir­
den dinlediğini fark etti. Bu ona geri bir adım gibi geldi. 
Santuru çalan bir kadındı, erkek değil ve ilk bakışta orta­
ya çıkanlamayacak bu farklılık ondan kaçmamışh. Kulak 
verdiğinde başka bir şey daha fark etti. Parmakların teller 
üzerinde kesişmesi gerektiğinde, sanki santur nefes 
almak için susuyormuş gibi ses sönüyor ve bir an sonra 
yeniden ortaya çıkıyordu. Leandros bu durumun nedeni­
ni anladı ve ertesi gün genç kadın müzisyeni gördüğünde 
söylediği ilk şey şu oldu: "Seni çalarken dinledim. Sol 
elinde bir parmağın eksik, yüzük parmağın. Ama çalmayı 
onu kaybetmeden önce öğrendin� değil mi?" 

''Doğru," diye cevap verdi genç kız. "Üç yıl önce, 
kötülüklerden· korumak için ellerimin arasına telleri 
akkor haline gelinceye kadar ısıtılmış metalik bir santur 
verdiler. O zamandan beri, başıma geleni hamlamak için 
böyle çalıyorum, ama sen beni dinlemek zorunda 
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ın ... değils. 
,, 

Leandros, o an, kendi yaşayış biçiminin genç kızın 
başına gelen felaketi unutmasına yardım edebileceğini 
düşündü. Hızla ve başka bir şeye aldırmadan nasıl 
yaşamak gerektiğini kıza anlatmaya çalıştı; geceler boyun­
ca göl kıyısında gezinirlerken, Leandros ·garip, gizli yete­
neğini kıza öğretmeye çabalıyordu. Despina-genç kızın 
adı buydu-mükemmel bir öğrenci olduğunu gösterdi ve 
telleri akkor halindeki santurun neden olduğu felaket 
günleri çok çabuk unutuldu. Leandros ticaretten bıkmış, 
korku içindeki ve cepleri dolu gezgin satıcıları terk eder­
ken, Despina da enstrümanını bir daha eline almamak 
üzere fırlatıp attı. Despina, yavaş yavaş, Leandros'un 
yemek yiyiş ritmini benimsedi, konuşmasını ve 
yürüyüşünü başarıyla taklit etti, gözlerini onun kadar 
çılgın bir hızda kullanmayı öğrendi ve kimi zaman, bir 
gün boyunca iki gün yaşadığını sandı. Oysa, göl 
kıyısındaki dersleri ve gezintileri boyunca, meraklı 
bakışlardan kaçınarak ve ortak hızlarını bir sır gibi gizle­
yerek yavaş yavaş yakınlaştılar. Despina, kimi zaman 
yüzüğüyle'Leandros'un gözlerini kamaştırıyordu ve ona 
bakan Leandros, fresklerdeki kimi günahkar kadınlar gibi 
Despina'nın da göğüslerinde meme uçlan yerine burgu 
gibi bir çift domuz kuyruğu olup olmadığını 
düşO,nüyordu. O dönremde Leandros kendisine ve 
kadınlara dair çok şey bilmiyordu. Şaraplarla kadınlar 
gibi uğraşmak gerektiğini biliyordu: Yazın bir biçimde, 
kışın bir başka biçimde; sert şarapların fıçıdan fıçıya 
yazın, hafif şaraplannsa kışın aktarıldığını biliyordu. Le:­
andros'un aile arasındaki konuşmalardan kadınlar 
üzerine öğrendiği tek şey buydu, ama yüzük parmağı ol-
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mayan gene; kız çekici geliyordu. Bu arada, Leandros'u so­
nunda karşılamaya can atan fııbula rasa'sı -''boş 
hikiyesi"- onu bir yerlerde bekliyordu. 

Drina Irmağı, Ohrid gölünün arasından, gölü ikiye 
bölerek akar. Bir gece Despina ile Leandros bir te�eye 
bir balık ağı koydular ve göl boyunca ırmak tarafından 
sürüklenerek açıldılar, ırmağın akıntısı onlan şafak vakti 
karşı yakaya attı. O gece, bu çifte su üzerinde dalgalanan 
kayıkta, ağa sığınarak ilk kez birlikte yattılar. 

Ama Leandros, beklentisi gerçekleştiği anda olacakları 
saatler önceden biliyordu ve yanındaki kızdan daha hızlı 
olduğundan birbirlerine dokunamadılar bile. Leand­
ros'un ritmi gene; kızınkinden tamamiyle farklıydı ve gizli 
yeteneğinin dibinde saklı bulunan korkunç kaderiyle ilk 
kez yüz yüze geldi. Daha sonra da uyum sağlayamadılar 
ve Leandros sonraki geceler sanki gölü ve onun 
aracılığıyla ırmağı döllüyormuş gibi altına kadın yerine 
ağı aldı. 

Son gece, Despina Aziz Naum Manastın'ndan iki mum 
aldı. Birini Leandros'a verdi ve diğerini önlüğünde sak­
ladı. Her zaman olduğu gibi ırmak boyunca gölün 
ortasına açıldılar ve Leandros bir kez daha denedi. Son 
olarak. Daha gene; kıza dokunmadan boşaldığı için bu kez 
de başarısız olunca, Despina mumla kızlığını bozmasına 
izin verdi. Sonra, şafak vaktinden biraz önce, Despina 
kürekleri eline aldı ve kayığı, sadece dalgalann girebildiği 
Sırp zorbalarına ait olan Zahu.m Bakiresi Manastırı 
önündeki büyük koya götürdü. Orada kendisindeki 
mumu yaktı ve Leandros'a uzattı; Lean4ros'u kucaklayıp 
manastırın eteklerinde bırakırken Drina boyunca kürele 
çekerek tek başına uzaklaştı. 
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Aralarında ilişkinin imkAnsızlığına ikna olarak, şaşkın 
ve tükenmiş durumda, birbirlerini sonsuza lcadar terk etti­
ler. Leandros mumu ·elinde karaya çıkarken sabah ayini 
yeni bitmiŞti. Daha kiliseden içeri girmeden manastırda 
bir ikonu gömme töreninin yapıldığını fark etti. Bu, çok 
eski bir Pelagonya ikonuydu ve mezarlığa konup şarapla 
ıslatılmadan önce Leandros onu görmeyi başardı. Çocuk 
lsa'ya süt veren Bakire Meryem'i temsil ediyordu ve elin­
de marangoz keseriyle bir adam-bu, Vaftizci Aziz 
Jean'dı-onlann yanında ayakta duruyordu. Çocuğun 
küçük ayağından sandeleti düşmüştü ve kadının 
yanındaki adam çocuğun topuğuna tekrar takmak için 
kayışı tutuyordu; adamın ani dokunuşundan tedirgin 
olan çocuk annesinin göğsünü ısırırken, annenin ne 
olduğunu anlayan bakışları sandeleti düzelten adama 
yönelikti . 

Böylece çember tamamlanıyordu: Adam, adamın eli, 
çocuğun topuğu, kadının göğsü ve adama yönelen 
bakışları sürekli bir çizgiyle birbirine bağlanıyordu. İkon 
toprakla örtülmeden önce Leandros'un seçebildiği bu 
çizgi, öğrenmiş olduğu tek· harfe, 0 harfine benziyordu 
ve bunu görünce, "demek ki, her şeye rağmen temas 
mümkün," diye düşündü. 

Sonra, manastıra girdi ve keşiş oldu. 

B u N u N L A  birlikte, keşiş olmasına hemen izin veril­
medi. önce, hilA tüysüz olduğundan. Aynca, nereli 
olduğunu söylediğinde ve ailesinin Doğu ya da Bab 
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Hıristiyanlığına değil, ''babalarının dinine" dahil 
olduğunu, yani Bogomil veya Patar olduklarım an­
latbğında cemaate kabul edilmeden önce birkaç yıl çömez 
olarak günah çıkarmak zorunda bırakıldı. Bu zamanı, ki­
taplarla dolu tahta çan kulesinde geçirdi. Kımıldayıp 
duran dolanmış sicimler üzerinde uyuyordu ve geceleyin 
rüzgar çanlan kımıldattığında uyanıyor ve çakılları 
müthiş bir güçle manastınn kapı kanadına fırlatan sarhoş 
gölü dinliyordu. Ama Leandros artık korkmuyordu. 
Despina ile başına gelenlerden sonra kılıççılar hikayesi ve 
gece kabuslan çocuk/ oyunu gibi geliyordu. 

-Keşişler onun hakkında, "hiç doymuyor, sanki aç bir 
babanın oğlu," derken, Leandros rüzgardan korunaklı 
manastırın pek uzak olmayan bir yerinde ikonların küçük 
mezarlığını düzenliyor ve çiçek dikiyor, mezarlığı taşlarla 
çevirip kapı yapıyordu. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, ka­
ranlığı uzaklaştırmak için penceresinde küçük bir mum 
yakıyor ve yazıcı keşişlerin kalemlerini inceltip, olgun 
meyve taneleriyle tozlardan onlara mürekkep imal edi­
yordu. Daha sonra, mumun üzerine tükürüyor ve ka­
ranlıkta uyuyuncaya kadar, manasbra kabul edileceği, 
çan kulesinin duvarlarına dizilmiş kitapları okumayı ve 
yazmayı kendisinin de öğreneceği günü hayal ediyordu; 
uykusu öyle hızlı ve derindi ki, gece yansı ayininden 
önce tamamiyle dinlenmiş oluyordu. 

1689'da keşiş elbisesi giydi ve tören bitiminde başkeşiş, 
''Bugünden itibaren, oğlum, gövdenin adı 1renea'dır!�' 
dediğinde Leandros, çalmaya başlayan c;anlan işitti. önce 
gölün öbür ucundaki Aziz Naum Kilisesinin c;anlan, 
ardından, oradaki Zahum Bakiresi. Kilisesinin, sonra, 
daha uzaktaki, Kuzeye doğru, Ohrid'deki Ayasofya Kili-
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sesının çanları, sonra Perivleptos'unkiler, Aziz Cle­
ment'inkiler çaldı; çan seslerini gölün etrafında dolaşıp ve 
ilk başladığı Aziz Naum Kilisesinde değişik perdelerden 
sönünceye kadar birbiri ardına işitti. O sırada, Leand­
ros'un arkadaşı Diomidi Subota'nın, bitkin ve toz toprak 
içinde, soluk soluğa manastıra girdi ve Üsküp'ün alevler 
içinde olduğunu, Avusturya ordu komutanı General Pic­
colomini'nin Prizren'de öldüğünü, vebanın Hıristiyan or­
dusunu kırıp geçirdiğini ve Türk mücazat birliğinin Var­
dar Vadisinden ve Sofya yolu üzerinden kuzeye doğru, 
yolu üzerindeki köylerden manastırlara dek her şeyi 
yakıp yıkarak, karşı konulamadan ilerlediğini anlattı. Dio­
midi Subota ve diğer satıcılar bütün mallarını ve para� 
larını kaybetmişlerdi ve o, tek gömleği ve sakalıyla, Le­
andros'tan yardım istemeye gelmişti. 

Çan seslerini duymamak için kıvırdığı parmaklarıyla 
sürekli olarak kulaklarını tutuyor, birbirine kavuşturduğu 
elleriyle onları sıkıca kapatıypr ve "her şeyi yok edecek­
ler, her şeyi!" diye tekrarlıyordu. Onlar konuşurken, diğer 
keşişler değerli eşyalarını torbalarına doldurmuşlardı; 
kapılan sürmeliyor, kayıkları suy;;1 indiriyor ve koydan 
millerce uzaklaşıyorlardı; gölün üst tarafındaki yolda in­
sanların, çıngıraklarını çıkardıkları ve çanlarını otla 
tıkadıkları sürülerini önlerinde iterek evlerini terk edişi ve 
kuzeye doğru kaçışı görülüyor ve işitiliyordu. Bir süre 
sonra gölün üzerine kalın, ağır, dumanlı ve kötü kokulu 
bir rüzgar çöktü ve Leandros köylülerin yanlarında 
götüremedikleri şeyleri yaktıklanm anladı ... 

Böylece, keşiş lrenea Zahumski manastırda keşiş ola­
rak bir gün bile geçirememiş oldu ve yazı dersleri, bir kez 
daha, güzel günlere kaldı. Cüppesine birkaç kopça tuttur-
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du, alhn paralarını göğsünün hizasına gelecek şekilde 
bunlan asb, ilcon mezarlığını gezdi ve Pelagonya ikonu­
nun önünde, çocukluğunda, eşlerinin mezar tümsekleri 
üzerine kesilmiş saç örgülerini bırakan kadınlardan 
gördüğü gibi saçlanndan bir tutam kopanp haça bağladı. 
Sonra, Diomidi 'ye sakallarının arasında saklasın diye iki 
altın para verdi ve birlikte yola koyuldular. 

I<açışlannın daha ilk gününde, kaçanlar arasında en 
azından iki tür insan olduğunu gördü. Kimileri, gece 
gündüz uyumadan, durmaksızın acele acele gidiyorlar ve 
onların iki durak ve iki ateş arasında yetiştirdiklerini top­

lamayı umarak sürekli öne geçiyorlardı. Daha. sonra bu 
insanlan yolda tekrar gördüler; tükenmiş, iki dirhem 
şarap karşılığında bir dirhem mum vererek, yolculuğa 
devam edemeyecek durumdaydılar. Diğer insanlar daha 
ağır ilerliyorlardı, ama konak yerine vardıklarında paniğe 
kapılıyorlar, savaş alanından haberler soruyorlar, mülteci 
kamplarında geziniyorlar ya da ateşin yanına oturup 
körlerin guzla oynayışını dinliyorlardı. Bunlar ağır ağır 
ilerliyorlardı ve Leandros gibi olan az sayıdaki insan 
onları çok çabuk geçiyordu. Leandros, kendi düşüncesine 
uygun bir kaçışa Diomidi'yi ikna etmekte güçlük 
çekiyordu. Günü ve geceyi Bizans saatine göre ölçerek 
ilciye bölüyorlardı; günün ve gecenin yarısında dinleni­
yorlardı ve geri çekilirken her şeyi yağmalayan A vustur­
ya ordusuna yetişmemek için çok hızlı gitmemeye ve Sul­
tanın ordusunun Tatar öncüleri tarabndan 
yakalanmamak için de çok yavaş gitmemeye dikkat edi­
yorlard�. Arkalanndan, arkada kalanların korkusu geli­
yordu ve bu korku onların kendi korkusunun önüne 
geçiyordu. Veba ve açlık da arkalarından geliyordu ve 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vebanın ardında ise yakan, yıkan, buldukları her şeyi 
kılıçlarına yem yapan Türkler. Kimi zaman, bu müthiş 
kargaşada, Leandros ve Diomidi Subota, mültecilerle tıka 
basa dolu yolun kenarında duran ve bir avuç toprağa 
tohum ekip bunlar _ çiçek açmadan yerinden 
kımıldamamaya yemin etmiş kararlı bir adama 
rastlıyorlardı. 

Diomidi Subota, tek ayağının üzerinde durup diğerini 
avuçlan arasında ısıtırken; "her şeyi yok edecekler, her 
şeyi yok edecekler! Birileri yapmasa da diğerleri," diye 
tekrarlayıp duruyordu. Bir akşam, Leandros onun 
sızlanmalarını susturdu: 

"Sana bir şey söylemek istiyorum, Diomidi. Geride 
bırakılan her şeyi yakmapuzı anlamsız buluyorum; zaten 
düşman her şeyi yıkmayı ve yakmayı başaramayacaktır. 
O don değil ki, donu,n balıklan kurubnası gibi toprağı ku­
rutsun. Tersine, ardımızda ne kadar çok şey bırakırsak ve 
�üşmanın onlan yıkması ne kadar çok zaman alırsa yola 
çıkışımızdan sonra bizden en azından bir şeyler kalma 
umudu o kadar çok olacaktır. Bu nedenle, yıkmamalı ve 
yakmamalıyız. Yapmalıyız, şu an bile. Gerçekten, biz he­
pimiz duvarayız. İnşa etmek için alışılmamış bir merme­
rimiz var: Saatler, günler ve yıllar, yanında da yapı hara 
olarak uyku ve şarap. Para kesesindeki bakır paraların 
altın paralan kemirdiğini ve gecelerin gündüzleri yediğini 

.. . hali 1 il gorenın vay ne .... 
Leandros bunları söylüyordu ama kendi söylediklerine 

kendisi şaşıyordu; içinden, gırtlağından gelen ve Diomi­
di'ye ulaşmadan önce kendi kulaklarina varan sesi ve 
dahası, çoktan orada, içinde olduğunu sandığı ama o ana 
kadar farkına varmadığı ani karan onu şaşırtıyordu. 
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Sanki, ne zamandan beri karanlıkta ve gecede olduğunu 
ve yolun ne zaman altındaki köprüden geçtiğini bilmeden 
ve asla bilmeyecekken bü� bu , zaman kararnlıkta 
yürümüş ve yolu ayaklarının altında hissetmişti. Kesin 
olan tek şey diğer yakada bulunduğu, sadece bir karar 
aldığı ve bu karan arkadaşına ilettiğiydi: 

"Kendi mermerimizle bir şey inşa etme zamanı geldi, 
Diomidi, atalarımızın duvarcılık mesleğine geri dönme 
zamanı bizim için geldi. Bundan böyle işimiz bu. 
Bugünden itibaren inşa edeceğiz. Kaçacak ve kaçarken 
inşa edeceğiz. Eğer istersen, bana katılabilirsin; istemez­
sen sakalındaki iki altın parayla çek git, onlar senin yolcu­
luk etmen içindir. Ben, bundan böyle, her üç konak yerin­
den birinde inşaat yapacağım. Ne olursa olsun. Bildiğim 
tek şey inşa etmek." 

Diomidi Subota bu ürküntü verici öneriden korktu. 
Yanlış yapmaması ıçın dostuna çok yalvardı, 
günahsızların bile yaşamı tehlikedeydi: "Seninki gibi bir 
boynun peşinde olan, kılıcını kınından sıyırmış ve yalın 
kılıç dünyayı dolaşan biri seni yakalayacaktır. Şimdi yol­
lar böyle insanlarla dolu. Çok geç olmadan kaçalım." 

Ama Leandros artık erkeklerden korkmuyordu. 
Kadınlardan korkuyordu. Diomidi'nin tersine bolca sahip 
olduğu alhn paralardan anlaşılmaz bir şekilde destek alan 
garip güvem Diomidi'nin direnişini kırıyordu. Satıalarla 

yapbklan yolculuklar sırasında iki imparatorluk ve üç 
inanç arasında, rüzgirlar gibi oradan esen diller içinde 
paçasını kurtarmayı bilen Leandros'un becerikliliğini 
hatırlayan Diomidi istemeye istemeye kabul etti. 

Ertesi sabah, artık Leandros denen İrenea .zahumski 
saf altın karşılığında bir deve kiraladı, Diomidi'yi deveye 
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bindirdi ve on parça altın verdi. Onu, taşlan c;ıkarsın, kire­
mitleri pişirsin ve temelleri atsın diye üç günlük yürüyüş 
mesafesindeki lbar vadisine gönderdi. Leandros her 
zaman olduğu gibi yürüyerek peşinden geliyordu. 
Üçüncü gün, yürürken uyuduğunu hissetti ve rüyasında 
dalgalar, deniz ve kıyıdan çok uzaklarda, yüzerek 
ulaşılması gereken bir çeşit meşale gördü ve uyandığında 
rüyasındaki dalgaların kendi adımlan olduğunu fark etti, 
çünkü uykusunda yürüyordu. Ve kılıççı önündeydi. 

Adam, toynakları· kadın boyasıyla kırmızıya boyanmış 
bir atın üstünde yolun ortasında dev gibi duruyordu. Başı 
keldi ve olmayan saç örgüsü yerine, ortadan ayrılarak 
düzenli biçimde taranmış bir çift kızıl ve _gür bıyık vardı. 
Göçmenler ona yaklaştıklarında, çünkü Leandros da ara­
larında olmak üzere büyülenmiş gibi ilerlemeye devam 
ediyorlardı, kılıççı elinin ayasıyla kendi ensesine aniden 
vurdu ve diğer eliyle başından düşen takma kristal gözü 
çarçabuk yakalayıverdi ve aynı anda, bu gösteriye 
şaşkınlıkla bakan kaçakların arasına seyirtti ve onlan 
aarnasızca kılıçtan geçirdi. Leandros'un önüne geldiğinde 
birden durdu. Kılıcının ucunu terden ıslanmış kıvırcık 
sakalının altına doğru uzattı ve dikkatle-onu yaralama­
dan ama kararhlıkla-kurbanınm çenesini, ensesi kıçına 
değene kadar kaldırmaya başladı. 1Ik önce, sakalında 
saklı altın paralan aradığını sandı ama bir süre sonra 
kılıççının Leandros'un boynuna göz attığı ortaya çıktı. 
Sonra kılıonı indirdi ve Leandros'a şunlan söyledi: 
"Ölmekten korkma, ölmek artık birinin oğlu olmamaktır. 
Ölümden başka yol yoktur ve daha erken olması da 
mümkün değildir. Ama senin başını kesmeyeceğim. Boy­
nun tam hhak'a göre. Onu lshak'a armağan ediyorum. 
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İshak sevinsin! İshak seni yakında bulacakbr. Belki de 
İshak seni şimdiden anyordur. Seni ona bırakıyorum!" 

Ve kılıççı kanlı ganimetini topladıktan sonra abrun ter­
kisinde sevinç içinde lizaklaştı. 

Her şey olur bittikten sonra Leandros diğerleri gibi yo­
luna devam etti, ama öyle yorgundu ki yürürken ayakta 
uyuyordu ve ne kulaklarında çınlayan bu dehşet verici 
İshak adının nereden geldiğini, ne de kılıççıyı rüyasında 
mı gördüğünü yoksa gerçekten mi rastladığını biliyordu. 
Kararlaştırılan gün kar�rlaştınlan yere vardı ve sözünde 
durmuş olan Diomidi Subota'yı buldu. Subota, Gra­
dats'daki Zitcha Manastın yakınındaki mineral su 
kaynağının üstünde bir yer seçmiş, kiremitleri pişirmiş, 
anlaştı.klan gibi temel kazmıştı ve evlerini terk eden 
köylülerden sudan ucuz bir fiyata sabn aldığı tahta 
kirişler, bir yığın taş ve hazır bir bakla püresiyle Leand­
ros'u bekliyordu; köylüler, yakılan ve ablan şeyleri elde 
etmek için para ödeyen bu bir�z kaçık deveciye 
şaşırmışlardı. İki arkadaş birlikte yemek yediler, geceyi 
geçirdiler ve ertesi sabah Leandros dostuna yeniden on 
parça altın verdi ve bir sonraki durak yerini söyledi. Dio­
midi'nin bütün duaları ve yalvarmaları boşunaydı. Göz 
yaşlan içinde birbirlerinden ayrıldılar ve Diomidi devesi­
nin üzerinde kuzeye doğru uzaklaşarak gözden kaybol­
du; Leandros o yıl mevsimsiz yağan kann altında, 
Türklerden ve vebadan üç yürüyüş günü uzakta, iki 
cephe arasındaki ıssız topraklarda, savaşan iki imparator­
luk arasında, hiçbiri kendisine ait olmayan iki inanç 
arasında kaldı. 

Orada, cüppesini çıkanp attı ve göçmenler dalgası 
tbar vadisinde ilerlerken ve Milechevo, Ratcha, Ravanica 
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ve Detchani'deki Sırp manastırları yanarken kırda tek 
başına, hayahnın bağlı olduğu tuğlaları ve saatleri saya­
rak, yıllardır akan kanın verimli kıldığı topraklar 
üzerinde Bakire Meryem'in temsil edildiği küçük bir kilise 
inşa etmeye başladı� Cüppesiyle birlikte görünüşteki sa­
kinliğini ve develerden öğrendiği aldatıa yavaşlığı da 
fırlatıp atmıştı ve çevresiyle ilgilenmeden, bütün gücüyle 
çabalıyor ve içsel zamanının dünyada kaybolmasına izin 
vererek dizginlerini serbest bırakıyordu. Ohrid'deki o kor­
kunç geeeden sonra ilk kez kendini tekrar bir erkek gibi 
ve diğerlerinden daha üstün hissetti. Eline bir marangoz 
testeresi aldı ve çocukken Bosna'daki dileme taşlan yont­
makla uğraşan büyükbabasının ağır hareketlerine bakarak 

hayal ettiği ve düşlediği hızda taşı parçalamaya, dört 
köşe haline getirmeye ve inşa etmeye koyuldu. Şimdi ye­
niden duvarcı olmuştu, ağzı toz ve tuzlu ter içindeydi ve 
ıslak saçları kulaklarına dolmuştu. ve bu ıslak saçların 
altında haşlanmış bir kafatası; elinin ve zehir gibi yakıa 
tükürüğünün altında taş ve kiremitler çatlıyordu ve har­
cadığı çabada, güçlü erkeklik tohumu uyluğunu yakıyor 
ve elbiselerini kemiriyordu. Günün yansında çalışmayı 
bırakıyor, biraz bakla ezmesi yiyor ve ırmak kıyısında 
yatıyordu. Uzun saçlarının tutamlarına kopçalar takıyor 
ve saçlanru suya sarkıtarak başını kıyıdaki bir taşın 
üzerine koyuyordu. Böylece, bitkin ve aç, balığın 
rüyasına gireceğini ve onu şaşırtacağını umarak uyuyor 
ve balık tutuyordu. Sonra kalkıyor, gece yansına kadar 
yapıya devam ediyor ve kimsenin asla görmediği ve sesi­
ni işitenin ne zaman öleceğini bilen· bir kukumav kuşu 
tarafından uyandınlıncaya kadar tekrar uyuyordu. 

Üçüncü gün, Bakire Meryem'in temsil edildiği küçük 
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kilise bir çahyla kaplandığında lrenea Zahumski 
cüppesini tekrar giydi, kiliseyi tanrıya adadı, kapısını kit­
ledi ve kuzeye doğru kac;ışına devam etti. Böylece üç gün 
boyunca yürüdü ve bu üç günlük kac;ış onun ic;in bir son­
raki inşaattan önceki üç günlük dinlenme oldu. Svilajnac 
yakınında Morava Irmağı üzerinde kararlaştırılan yerde, 
çoktan kazılmış temel, hazır bir lapa, bir araya getirilmiş 
inşaat malzemeleri ve yanında ölmüş deveyle Diomidi'yi 
buldu. Deveyi yediler, bir at kiraladılar, ayrılık zamanı 
geldiğinde kucaklaştılar ve Leandros en ürkünç şeyi 
söylemeye karar vermeden önce dostuna uzun uzun 
baktı. 

''Bundan böyle diğerleri gibi kuzeye doğru kaçmaya 
devam etmeyeceksin," dedi, "doğuya doğru gideceksin 
ve inşaat malzemelerini ve temelleri hazırlayacağın bir 
sonraki konak yeri Türk öncü birliklerine öncekinden 
daha yakın olacak. Eğer korkuyorsan beni bırakabilirsin, 
seni tutmam, ama eğer benimle kalmak istiyorsan sana 
dediğim gibi yapmak zorundasın. Benden açıklama iste­
me, c;ünkü zamanımız yok." 

Bunun üzerine Diomidi Subota ilk kez düşüncesini 
söylemeye karar verdi. "Biliyorum, kupa kimdeyse duayı 
da o eder," diye söze başladı. "Ama doğru bir yol 
seçmedin. Bugün diller birbirleriyle karşı karşıya geliyor 
ve bu savaş zamanında biz de vakitsiz inşaat yapmak isti­
yoruz. Banş kazanılır ama henüz kimse savaşı kazana­
madı. Bizimki gibi küc;ük halklar başlannın üzerinde bir 
kral asasıyla idare edilmelidir, asayı tutan el kimin olursa 
olsun. Bilgelik bu�da; yurtseverlik savaş zamanından 
çok banş zamanında önemlidir; oysa sen, daha düne 
kadar, her şeyin alevler içinde kaldığı ve kanının göz 
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yaşlarına karışmak için yükseldiği ana kadar kinini ve 
sevgini ne yapacağını bilmiyordun ... " 

''Bak," diye cevap verdi Leandros, "pencerenin 
ötesinde bir ağaç büyüyor. Büyümek için banşı beklemi­
yor. Yeri, mevsimi, güzel havayı ya da fırtınayı seçen de 
mimar değil, yapı ustalarıdır. Ve bizim işimiz inşa etmek­
tir. Gerçekten de, barış, mutluluk ve kucak dolusu 
buğdayı ya da kuyruğun katın izlemesi gibi senin yolun­
dan gelecek güzel bir hayatı sana kim vaat etti?" 

Diomidi umutsuzdu ama sorulan ve yalvarmaları 
boşuna kaldı. Leandros'un bütün koşullarını kabul etti ve 
birbirlerini görüp göremeyeceklerini bilmeden üçüncü 
kez ayrıldılar. 

Leandros, ıssız topraklarda, bütün etini rüzgarların 
yalayıp sadece iskeletini bıraktığı iliğine kadar kemirilmiş 
bir tepecikte kaldı. Diomidi'nin bıraktığı balığı donun ku­
rutmasını beklerken Bakire'ye adanmış bir başka kilise 
inşa etti. Gündüzün ve gecenin ortasında dinlendi ve 
bütün korkusu· zaman kavramım · kaybetmekti. Bu kez 
onu uyandıracak kukumav kuşu yoktu ve uyandırsın 
diye öğle güneşini bekleyerek uyudu. Ama bu kez onu 
uyandıran güneş olmadı. Boğazındaki parmaklar ve may­
danoz şarabı kokan birinin soluğu tarafından uyandırıldı. 
Leandros gözlerini açtı. Yapbğı binanın dibinde kırmızı 
toynaklı, eyerli bir at vardı ve atın yanında, karın içinde 
dev bir dişi köpek yatıyordu; köpeği biri adıyla çağırdı. 
Köpeğin adı Kancık idi. Meçhul ses köpeğe böyle seslendi 
ve köpek Leandros'a yaklaştı. Maydanoz şarabı koktuğu 
için sarhoşa benzeyen köpek ve sabunlanıp da henüz du­
rulanmamış gibi gözüken, ağarmış büyük bir kafa Leand­
ros'un üzerine eğildi. Leandros üzerine çömelenin İshak 
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olduğunu hemen anladı. 
"Senden söz edildiğini uzun süredir işitiyordum," 

dedi kılıççı, "ne aradığımı ve seni niçin· seçtiğimi anlata­
cağım. Eğlenmek için ya da kazanç için boş yere boyun 
uçunnuyonım. Ne Türkler için ne de Almanlar için 
savaşıyorum. Benim kendi amacım var. Kesik başın 
hikayesini kuşkusuz işitmişsindir. Bir adamın canını 
alırsın, başını yulaf dolu bir çantaya tıkıştırırsın, yolunun 
üzerindeki ilk hana götüriirsün, masanın üzerine ko­
yarsın, yakışıklı olsun diye saçlarını tararsın ve içersin. Üç 
gün içer ve beklersin. Beklersin, inatla beklersin ve 
üçüncü gün, masanın üzerinde duran baş bir çığlık atar. 
Ölü olduğunu anlaması için tüın bu süre gereklidir. I<iıİli 
durumlarda, daha uzun süre gerekir. Çok uzun süre. 
Ama bütün başlar ve bütün kılıçlar bunu yapamaz. 
Benim gibi becerikli olmak ve tam 1:<11ıca uygun seninki 
gibi adem elriıası çıkık, güzel bir boyun seçmek gerekir. 
Kuşkusuz 1 bu sana daha önce söylenmiştir ve eminim ki 
kılıççılar seni sıkıştırmıştır; hiilA hayatta olman gerçekten 
bir şans, buna hakikaten şaşırdım. Korkma, ben bir kasap 
değilim, hızlıyım, uçan kuşu düzebilir, kılıcımla bir anyı 
ikiye bölebilirim. Eğer böyle olmasaydım, başımın 
üzerinde çoktan saç yerine ot biterdi. Şimdi bir şey 
söyle, da.ha sonra sesini tanıyabileyim." 

Ama o anda Leandros korkudan sesini kaybetti. Ve bu 
hayabnı kurtardı. Konuşamadığını işaretlerle İshak'a an­
latb. İshak kaynar suya düşmüş gibi ayağa fırladı, kılıcını 
çekti ve Leandros'un kulağını kesti, ama Leandros 
haykıramadı. Çığlığı başka bir sefer çıkmak üzere içinde 
kaldı. Donup kalmışh. Bunun üzerine kılıççı tükürdü, 
kann içine bir gümüş para fırlatb ve abna bindi. Uz.ak-
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laşmadan önce şöyle dedi: ''Bu, kulağın için. Çünkü bun� 
dan böyle sana tek kulaklı diyecekler ... Artık işaretlendin 
ve tesadüfen sesini tekrar bulursan seni kolaylıkla 
tanının." 

insanlar unubnak istedikleri şeye göre değişik grqpla­
ra ayrılır. Leandros, binasının yanında, hareketsiz, artık 
onu tanımadan duruyordu .. Uzun süre dolaştığının ve yol­
culuk ettiğinin bilincindeydi, ama tüm bu süre boyunca 
ruhu olduğu yerde kalmıştı. Göl üzerindeki ma­
nastırdayken ekşimiş şaraba batırmış ve kurutmuş 
olduğu kuru bir ekmek kabuğunu çantasından çıkardı. 
Karda ıslattı ve ekmeği sıkıp elde ettiği bir avuç ekşimiş 
şarapla yüzünü yıkadı.· Çevresine bakındı. Sular buzun 
altından akıyordu ve Leandros suyun sesini dinledi. 
Yaklaştı, buzu kırdı ve bir şeyler söyledi. Suyun sesi, bir 
yankı gibi, sözlerini bir bir tekrarladı. Leandros 
gülümsedi. Bir sözcüğü,· "Theotokos" sözcüğünü Yunan­
ca telaffuz etti ve su sözcüğü Yunanca tekrarladı. "Eğer 
Latince bilseydim," diye düşündü Leandros, "suya Latin­
ce öğretebilirdim." Su bir papağan gibiydi. 
Öğrenebiliyordu. "Suyun tersi," diye düşündü Leandros. 
O anda başının üzerinden bir baştankara geçti, berbat 
kokan bu kuş uçarken diğer kuşları kokusuyla öldürür ve 
onlan gökyüzünün yükseklerinden yere düşürürdü. B,u, 
Leandros'u büyüden ya da· kibustan kurtardı; sanki o an 
uyanmış gibi, yaptığı binaya baktı, sesine tamamiyle 
kavuştu ve hiçbir şey olmamış gibi inşa etmeye devam 
etti. Yeni kiliseyi tamamladı, önceki gibi onu da kutsadı; 
çevrede ''Millco'nun Manasbn" olarak hatırlanır. 

Daha sonra, Leandros Tuna'ya doğru kaçmaya devam 
etti. Smederevo yakınlarında bir yerde, akar suyu geçmek 
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için itişip kakışan göçmen kalabalığı arasında kaybolmuş 
ve yorgunluktan canı c;ıkmış dostunu buldu. Birlikte atı 
yediler; Leandros, Diomidi Subota için bir kayık kiraladı 
ve Srem'deki Slankamen dibinde yeni bir kilisenin temel­
let1ni atsın diye bir düzine altın parayla ve bilgiyle birlik­
te ırmağı geçip Avusturya topraklarına gitmesi için 
gönderdi. Kendisi Tuna kıyısında kaldı. Kalabalık karşıya 
geçmek için acele eder ve kaynağını cennetten alan dal­
galı nehirde boğulurken, Leandros, Grotska yakınındaki 
kıyıda, üçüncü kilisesini inşa etmeye başladı. Bu kiliseyi 
Rainovats'da Bakire Meryem'in Doğumunu kutlamak için 
tamamiyle taştan inşa etti; duvar yükseldikçe, yalnız 
olduğundan giderek daha fazla yorulan Leandros'un, taşı 
koyması gereken yere t.İlaşması güçleşiyordu. Kimi 
zaman, kaçakların kayıklannın dağınık ayakkabılar gibi 
uzandığı Tuna'nın öte kıyısına bir göz atıyordu. 1ş gide­
rek daha yavaş ilerliyordu; son taşlan kilisenin tepesine 
büyük bir gecikmeyle yerleştirdiğinde takati kalmamıştı. 
O zaman, aynı ritmi yaşamayan iki tüfe ait olanların sade­
ce insanlar ve hayvanlar olmadığını anladı. Kendi elleri 
de aynı hızda yaşamıyor ve hareket etmiyordu. Kiliseyi 
tamamlarken sağ elinin sol elinden geri kaldığını fark etti. 
Sanki içinde birbirine karışmayan iki tür zaman, toplarda­
mar zamanı ve atardamar zamanı, vardı. Bu anların birin­
de bir taş sol elinin yüzük parmağını ezdi. Kilise nihayet 
bitmişti, ama Türkler Tuna'ya yaklaşırken, Leandros'un 
bulunduğu çatıdan inecek ne gücü ne zamanı vardı. Sak­
landığı yerden süv�rilerin ırmağı nasıl geçtiğini gördü. 
Altmış saatten fazla aralıksız at koşturduklarını biliyordu 
ve şimdi, düşman imparatorluğun sınırına varırlarken 
içlerinden bir çoğu atının yelesini dişleriyle tutarak eyer 
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üzerinde uyuyordu ve yolculuk sırasında binek hayvan­
ları altlarında uyumasın diye hayvanların üreme organ­
larını kuyruk kıllarıyla bağlamışlardı. Kıyıya 
vardıklarında nasıl uyandıklarını, atlarına nasıl su 
içirdiklerini v� bitkin bir halde eyerlerinden inmeden 
suya nasıl işediklerini gördü. Sidikle ıslanmış bu ellerle 
kendisini nasıl boğazlayacaklarını düşündü. Diğer asker­
lerin atlarıyla kiliseye girdiklerini, Leandros'un ezilen 
parmağından akan kana baktıklarını ve kan dökmede ve 
talanda geri kaldıklarını sanarak binayı nasıl ateşe verdik­
lerini gördü. Türk süvarilerinin ısıdan ve dumandan biraz 
uzaklaşmaları için ateşin yükselmesini bekledi ve aniden 
kılıççıların arasından ok gibi geçip kapıya doğru yöneldi 
ve kendini dosdoğru Tuna'ya attı. Su kanı emmesin diye 
parmağı ağzında yüzdü; askerler ateş ettiler ve dalgalan 
vurdular ve Leandros suyun içinde gerilimden, acıdan ve 
korkudan terledi. Karşı kıyıya ulaştığında gece olmuştu, 
ama onun yolu aydınlıktı. Tuna'nın öbür kıyısında, Raino­
vats'daki onun kilisesi yanıyordu ve akkor halindeki dev 
taş parçalan bütün tepeyi aydınlatarak yamaç boyunca 
ırmağa doğru birbiri ardına yuvarlanıyor ve dalgaların 
içinde sönüyordu. 

Leandros, diğer yakada, suların dibindeki çamurun 
içine yattı ve sazların arasında uyud1:1. Rüyasında, artık ol­
mayan kulağında bir küpe taşıdığını ve sazların 
gölgesinden bir av sepeti örüp alevler içindeki bir kuşu 
yakaladığını gördü. Bir Hıristiyan imparatorluğundaki 
bulutun gölgesinde, bir parmağı ve bir kulağı eksik, 
açlıktan midesi kazınarak, ama o zamana kadar yaptığı 
gibi saklanmak ya da kaçmak zorunda olmayarak uyandı. 

Çamurların içinde ayağa kalkarken, "elbette!" . diye 
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düşündü, "Almanca sözcüklerle kemirilen pipo Türkçe 
sözcüklerle kemirilen pipodan çok farklıdır." 

Bir günlük yürüyüş mesafesinden Slankamen'deki saat 
kulesi çanının çaldığını işitti, ama şehre vardığında OiQ­
midi'yi hiçbir yerde göremedi. Sonunda onu hapishane­
d!?, zincire vurulmuş olarak buldu: Cizvitler, Diomidi'nin 
Doğu Hıristiyanl ığının yasalarına göre bir kilise inşa et­
mesini istememişlerdi ve Viyana'dan özel bir izin alma­
dan temelleri atmasına ya da inşaat malzemeleri satın alıp 
toplamasına izin vermemişlerdi. Bu arada, şüpheli olarak 
tutulmuştu ve Leandros onu fidye karşılığında büyük 
güçlüklerle kurtardı. Her ikisi de orada, işlerini yapamaz 
durumdaydı, en azından güvenlikte ama sefildiler, 
güneyden gelen ve göç dalgasına kapılarak Tuna1yı 
Buda 'ya kadar kuşatan yamaçlara sel gibi akın eden 
göçmen kalabalığı arasında ilk kez kaybolmuşlardı. Bunu 
gören Leandros Cizvitlere gitti ve herhangi bir dinsel ku­
rala göre herhangi bir tür kilise inşa etmek için izin istedi, 
çünkü onun için önemli olan tek şey inşa etmekti; başka 
hiçbir şey bu kadar önemli değildi. Kilisenin hemen 
inşaası için para katkısında bulunab�leçeğini söyledi, ama 
elbette o Doğu Hıristiyanlığının bir keşişi olduğundan 
öncelikle inancından �az _geçmeliydi ve ancak yeni, tek 
hakiki Katolik inanç diye belirttikleri Papa'ya bağlı inan­
ca geçtiğinde inşa edebilirdi, ama bu da zaman alırdı. 

Bu konuşmanın ardından Leandros ilk kez beklemeleri 
gerektiği kararını verdi. Kış yoldaydı; fındık kadar büyük 
yıldızlar mavi gökyüzünde göz kırpmadan pırıldıyordu; 
kışlık mahallerinde dinlenen iki ordu ilkbaharı ve yazı 
bekliyordu; Leandros'un kulağı ve parmağı iyileşiyor ve 
iki borulu bir flütün çalınması gibi iki sesten zonkluyor-
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lardı. Şarabı fırtınaya ve şimşeğe karşı konrinak gereken 
temmuz ayı geldiğinde henüz yeterince dinlenme­
mişlerdi. Tek Kulak ve dostu, Slankamen alanında küçük 
bir çadır kurar ve · kavun satın alıp tatlandırsın diye 
içlerine konyak koyup ağlarını balıkla doldurup bekler­
ken ordular yeniden savaşa başlamaya hazırlanıyorlardı. 
Türk ve Tatar güruhu Tuna'yı geçip, beklenmedik bir 
saldırıyla Belgrad'ı alıp Srem'e yöneldiklerinde Leandros, 
Slankamen'den ilk önce kimin kaçacağını görmek için 
bekledi: Cizvitler mi kendisi mi? Böylece, çarlar 
arasındaki ermiş, Sırp Prensi Lazar Hrebelyanovitch'in 
gövdesini taşıyan Ravanitsa Manastırı keşişleri, kuzeye 
doğru kaçarak, kayıklarla Tuna'yı geçtiler ve onların 
ardından despot Stevan Stilyanovitch'in kutsal emanetle­
riyle Shishatovats keşişleri geldi, ama keşiş lrenea Za­
humski ve dostu beklemeye devam etti. Arkaların.dan, 
son Brankovitchlerin kutsal emanetleriyle Krunchedol 
keşişleri, sonra kutsal savaşçı Theodore Tiron'un emanet­
leriyle Hopovo keşişleri Buda ve Viyana'ya doğru Tuna'yı 
geçtiler, ama Leandros ve Diomidi, Slankamen mey­
danına oturmuş hala bekliyorlardı. Cizvitler de sıra kendi­
lerine\ geldiklerinde çöle dönmüş Slankamen kasabasını 
terk ettiler ve Diomidi nihayet hazırlıklarına özgürce 
başlama fırsatını buldu. Türk kuvvetleriyle aralarındaki 
mesafe yine azalıyordu, yine ancak üç ya da dört günleri 
vardı ve sonunda Slankamen meydanında Bakire Mer­
yem'e adanmış küçük bir kilise inşa etmeye koyuldular. 
Tepesindeki çan çaldığında ve bütün işler bittiğinde Le­
andros dostunu kucakladı ve ondan izin istedi. Artık 
aynlmaları .. gerektiğini üzülerek söyledi. Bundan böyle 
Lea11dros tek başına inşa edece]<ti. lrenea Zahumski bir 
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sonraki yapıyı doğduğu yerde yapmak istiyordu ve bu, 
Tuna'yı aşması, Avusturya ordusunun arasından 
geçmesi, Türk savaşçı kuvvetlerinin ön saflarına sızması 
ve yeniden onların arkasına geçmesi" anlamına geliyordu. 
Diomidi, başlarını omuzlarının üzerinde güçlükle tutarak 
kaçmış oldukları bölgeye geri dönmek istemek için deli 
mi olduğunu arkadaşına sorduğunda Leandros, cevap 
olarak, Tuna kumlarının üzerine tek bir harf çizdi. 

Birbirlerinden ayrıldıklarında Diomidi Buda 'ya gitti ve 
bugün hala mevcut olan güzel bir ev inşa etti. Bu arada, 
Leandros yüzerek Tuna'yı geçti ve far� edilmeden 
Türklerin arkasına sızdı. Bosna'ya geri döndü ve Dreno­
vitsa'da Çocuk lsa'yı Emziren Bakire Meryem için bir kili­
se yapmayı · tasarladı. Ama o günlerde, 19 Ağustos 
1691 'de, kudretli Köprülü Mehmet Paşa'nın düştüğü Slan­
kamen duvarlarının dibindeki müthiş yenilgiden sonra 
Türk ordusu dev bir dalga gibi Tuna kıyılarından geri 
püskürtüldü ve güneye doğru çekildi. Şimdi, öfkeyle geri 
çekilirken önündeki her şeyi yok edip yakarak, ters yöne 
doğru geri itiyordu. Böylece Leandros bir kere daha 
kılıççıların arasına düştü, sıklıkla içinde blilunduğu 
kaçmak ve yapmak, yapmak ve kaçmak duruma bir kez 
daha düştü. 

Irmaklarda bir tür "suyazısı" vardır. Her suyun kendi 
yazısı vardır: Irmaklar harfler çizer ve sadece kuşların çok 
yukarlardan fark edebileceği mesajlar bırakır. Leandros 
da yolculuğu sırasında benzer bir şey yazmışb. İnşa ettiği 
ve ardında bırakhğı kiliselerin garip bir özelliği vardı. 
Bunlar yörüngesel bir yolla birbirlerine bağlıydı ve bir 
çizgiyle birleştirildiğinde dev bir Yunanca (teta) harfi, 
Kutsal Bakire'nin adının ilk harfi elde edilirdi. Leand-
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ros'un küçük bir çocukken ilk ve tek dersi sırasında 
öğrenmiş .olduğu ve Pelagonya ikonu üzerinde tanıdığı 
harf. Böylece, öğrenmiş olduğu tek harfi yazması için ken­
disine verilen tek aletle-marangoz testeresiyle-­
doğduğu geniş topraklara yazarak, yeryüzünde, Zicha, 
Moi"ava, Smederevo, Slankamen ve Drenovitsa arasında 
bir yazı bıraktı. 
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2 / 

L E A N o R o s ,  A G z ı B u  R N u ter içinde, gezer ve 

inşa ederken, savaşan iki ordu arasında kılıççılan 

düşünüp titrerke�! küfürlerin menünün bir parçası 

olduğu hanlarda sağırlar için yapılmış bitkiçayı içerken 

dolaşmasının sonuna vardı ve tek kulağı, eksik parmağı , 

güve yeniği saçlan ve okuma yazma bilmez haliyle, yeni­

den Avusturya ordusunun işgali altında olduğu söylenen 

Belgrad'daki baba evine geri döndü. Ayaklannın altında 

cam gibi çatırdayan sümüklüböcekleri her adımda ezerek 

şehre döndüğünde yağmur mevsimiydi. Öz babasını 

gerçekte tanımadığını düşünerek Belgrad'a geri döndü. 

Babasını hayatta ve yalnız buldu; bir süre önce ölmüş 

kendi kuşağından birkaç yaşlıyla konuşarak yürüyordu. 

Yaşlı adam oğlunu gördüğüne sevindi, ama yüzünde 

biraz dalgın bir ifade dolaşıyordu: "Şaraba ya da Buhara 

halısına benziyorsun: Değerin yıllarla artıyor. Ama 
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öğrenemeyecek kadar yaşlanmamaya dikkat et." 
Geceleyin babası bir gemici hamağında yattı ve 

düşüncelerinde ve hatıralarınd�, gençlik konuş�alan 
sırasında ettiği her sözcüğü -düzeltti. Böylece bütün 
hayatını, bütün yıllarını, sorulan her soruyu ve verilen her 
cevabı bir daha gözden · geçil"ll!ek, gerektiğinde 
düzeltmek ve bu düzeltilmiş hayatın ne olacağını görmek 
istiyordu. 

· 

Sabahleyin, esrarlı uğraşlarına devam etmek için Sava 
kıyısında demirlemiş yüzen hastahaneye gitti. A harfi ye­
rine küçük bir haç işareti koysa da okuma yazması vardı; 
ama Leandros'a okumayı ve yazmayı öğretecek durumda 
değildi. İlahi söylemeyi öğretsinler diye Leandros'u Ruz­
hitsa Kilisesine götürdü ve "herkes başındaki takkeyle 
selam verir," dedi. Ve Leandros, namı diğer İrenea Za­
humski kilisedeki herkesten daha iyi ilahi söylemeyi 
bildiğini gösterdi; ama babası oğh.�nun ayn olduğu bu 
yıllarda ne yaptığını merak etmediği gibi buna da 
şaşmadı. Sözün kısası, baba oğul birbirleri h�kkında 
hiçbir şey bilmiyordu. 

Günler geçtikçe Leandros babasının belirli bir adının 
olmadığını, yoldan geçen tanıdık tanımadık herkesin onu 
akıllarına gelen ilk adla çağırdıklannı ve babasının da 
ayrım gözetmeksizin her birine cevap verdiğini fark etti. 
Ona öyle geliyordu ki, babası, insanların kimi zaman 
muzipçe taktık.lan bu garip adların altına gömülüp orada 
tamamiyle yok oluyordu. Yaşlı adam -ona yoldan geçen 
bu insanları gösteriyor ve uyarıyordu: "Hayatları boyun­
ca gömleklerinin kolunu tersine Çevirenler vardır; onlar­
dan sakın." Leandros'a denizci düğilmü yapmayı öğretti 
ve tamir etmekte olduğu kırinızı halkalarla dolu ağın 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



albndan şöyle dedi: 
"Bu düğümlere ve ilmiklere iyi bak; bunlar öyle 

düzenlenmiştir ki, ip kendi ucunu kendi düğümler ve 
çözülmesine izin vermez. Ne kadar güçlü çekersen çek 
düğüm gevşemez, çünkü · ipi çözülmeye zorlayacak tek 
şey ancak kendisidir. İnsanlar için de böyledir. Barış 
görüntüsü içinde kalacak ve sızılamaz bir askeri sınır 
oluşturacak şekilde yollarını bir ağın düğümleri gibi 
kesiştirirler, ama gerçekte sudan çekilen bir ağın 
düğümleri gibidirler: Her zaman kopacak kadar gergin. 
Çünkü her biri yapması gerekeni yapar, istediğini değil. 

"Örneğin sen, oğlum, senin mayan gevşek değil. Güçlü 
bir kanın var, kayaları yerinden oynatabilir. Ama bu ye­
terli değil. Sen ve senin kuşağının yazgısı yönetmek değil, 
kölelik ve angaryadir. Ve sizin için şuna ya da buna, 
Türk'e ya da Alman'a hizmet etmek fark etmez. Kendi 
isteğin için şarkı bile söyleyemezsin, sadece birisi ruhunu 
bir org gibi kullandığında ya da şarkı söylesin diye 
şişirdiğinde bu mümkündür . . .  " 

Böyle bir yazgıya inanmayan ve Belgrad'a 
dönüşünden önceki yıllan boyunca başına gelenleri 
babasının merak etmemesine şaşıran Leandros, duvarcılık 
mesleğine yeniden başladı. O an için duvarcılığı, kendi 
tarzında, hoş bir şekilde yapıyordu. Yeni şehrin nasıl ku­
rulduğunu seyretmeye giderek daha sık gidiyordu. Şehir 
mantar gibi bitiyordu; sanki Leandros şehri kendi zihnin­
de inşa ediyor ve gözleriyle boyuyordu. 

Genellikle kaledeki. küçül< dağın tepesinde oturuyor, 
derinliklere dalan bir kuşa gözlerini dikiyor ve ırmak bo­
yunca taştan dişler gibi filizlenen, kendinden yeniden 
doğan şehrin üzerinde bakışları kuşla birlikte geziniyor-
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du. Böylece kuşla birlikte uçtuğundan hiçbir şey 
gözünden kaçmıyordu ya da şansa kalmıyordu; zamanla, 
bu uçuşların ağı içinde bakışları ister istemez eski şehre 
gidiyor ve en ücra köşeleri gözlüyordu. Leandros, yutar 
gibi göz kırparak, kuş yere inerken bakışlarının eriştiği 
her ayrıntıyı içiyordu. Kuşun kanatlarında taşınarak, aynı 
anda iki ırmağı, Sava ve Tuna'ya birden yansıyan Neboic­
ha Kulesini gözledi; tam karşısına gelen pencerelerden, 
bu yakadan gözükmeyen, suyun öte yakasındaki 
gökyüzünün bir kısımını görebiliyordu. lki imparatorluk­
ta da çınladığı duyulan Belgrad'ın çan kuleleri görüş 
alanına giriyordu ve sert bir yelin aniden sürüklediği kuş, 
Belgrad fatihi VI. Charles'ın anısına kısa süre önce dikil­
miş zafer tarkının altına giriverdiğinde ve girdiği bu dar 
geçitten korkarak ok gibi yükseldiğinde, Leandros da 
kuşun kanatlarıyla yarışarak Ruzhitsa Kilisesine kadar 
yükseliyor ve güneşte parıldayan bütün düğmeleri tek tek 
sayılabilse de yüzü seçilemeyen, şehir kapısında davulu­
nu çalan trampetçiye göz ucuyla hafifçe dokunuyordu. 
Kuş tarafından sürüklenen Leandros'un bakışları, inekle­
rin saz damlı barakafarın yanındaki, · etrafı küçük çitle 
çevrili, taşla kademelendirilmiş pırasa tarlalarına girdikle­
ri ve otladıkları, -ki ertesi ghn sütleri soğan kokardı­
kalenin dibindeki Sava otlaklarında, hafif bir korkuyla, 
yeniden kayboluyordu. Daha sonra, gözlerinin önünde 
Sava'nın mavi sularının bir bölümü ve kapısında, ayak te­
mizlemek için orak ve temizlerken tutunmak için de 
pirine; elmalar olan birkaç sıra güzel, yeni ev beliriyordu. 
Sonra aniden, otu aa' olduğundan sürülerin uzak dur­
masının anlaşılacağı Panchevo kıyısına doğru bakışları 
yön değiştiriyordu. Orada, çok parlak olduklarından ıslak 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gözüken süngülerle sıra halinde yürüyen bir grup askerin 
üzerine Tuna'nın suyunu rüzgarın nasıl fırlatbğı hissedi­
lebilir. A vusturyahların ve Sırpların aceleyle tahkim ettik­
leri, askerlerin üzerinden gözüken şehir, bir yılın günleri 
kadar penceresi olan prensin ikametgahının üzerinde bir­
birine cevap veren saatlerle doluydu. Dükkanlar yeni ve 
doluydu, kiliseler üç ayn tarza ve üç ayn inanca göre 
yapılmıştı, güzel parmaklıklı parklar Sava'nın iki 
yakasındaki bülbülleri çekiyordu ve ancak iki ya da üç 
sokağı ıslatan sağn�k albnda, bahçeler boyunca arabalara 
koşulmuş hayvanlar geçiyordu. Sonra . gözlerinin 
önünden birkaç bulut, birkaç sa:z ve Sava üzerinde gezi­
nen ve Tuna 'nın daha yoğun ve daha hızlı sisi içinde akan 
pus geçiyordu. Diğer tarafta, güneşin eğik ışınlan ormanı 
çubuk çubuk boyuyordu ve Leandros kokulu koruluk­
ların soğuk ve yakıcı kokularını hissediyordu. Şehir yeni­
den görüş alanının içerisine giriyordu. Ragusan Kilisesini 
bitiren işçileri görüyordu: Doğramacı, testeresini kul­
lanıyordu ama sesi ancak testere çekilirken işitildiğinden 
kuş sesle kaynağı arasından uçabiliyordu. Leandros, daha 
sonra, rüzgarın kuşu yolundan saptırarak nasıl 
kızdırdığını ve çanların kuşun altında nasıl sallandığını, 
ama seslerinin, sanki çan metal gövdeden kopukmuş gibi 
nasıl geç ulaştığını gördü. Kuşla birlikte ırmağı geçen bu 
çan seslerinin nasıl titrediğini ve Sava'nın diğer 
yakasındaki otlaklara kulaklarını diken Avusturya 
süvarilerinin atlarına nasıl ulaştığını gördü. Daha uzakta, 
bir bulut gölgesine benzeyen çan seslerinin Zemun 
yakınlarındaki çoban gruplarına nasıl ulaştığını ve 
çanları işiten çobanların, suyun o yakasında çoktan sessiz­
liğe gömülmüş Belgrad'a doğru başlarını nasıl 
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çevirdiklerini gördü. Kuş, hızla uçarken, Leandros'un bir 
ağla yakalanmış gibi içinde bulunduğu dünyayı, bir astar 
gibi, anideri gökyüzüne bırakıyordu. Çünkü Türk 
athlannın ve kafa uçuruculannın Belgrad içlerine doğru 
hrhna gibi ilerlemeleri ve içinde bulundukları dünyanın 
kıyısından onlara meydan okuyan, ırmakların üzerindeki 
tüm bu hazinenin bir anda dumana ve küle 
dönüşebilmesi için kapılardan birini-açmak yetiyordu. Le­
andros, sonsuza kadar yok olacak ve birkaç yıl sonra hiç 
iz kalmayacak bu ş�I:ıfi, Belgrad surlarının tepesinden 
bütün ayrıntılarıyla gözlemleyen son kişi olduğunu bilmi­
yordu ve bunu hayal bile edemezdi. 

Aynı yılın Ekim ayında babası Leandros'u Rusların 
şehre girişini göstermeye götürdü. Leandros çizmelerinin 
içine kargılarını sokmuş atlılar görmeyi umuyordu, ama 
bir ordu yerine, kocaman bir kürk giymiş tek bir adamın 
indiği üç at koşulu bir kızak gördü .. Yabananın burun de­
liklerine iki fesleğen filizi sıkıştırılmıştı; yere adımını atar 
atmaz metropolitin yanına gitti, Ardında, başka bir ya­
bancı bir yolculuk sandığını ve bir ikonu taşıyordu. Hepsi 
buydu. 

"Bu senin hocan," dedi babası Leandros'a. "Sana yaz­
mayı öğretecek. Kilisede ilahi söylemeyi bilen herkesin 
kendisine gönderilmesini istedi. Aldırma, diğerleri de 
senin gibi okuma yazma bilmiyor ve savaş yüzünden geç 
kaldılar. Ve hocadan daha genç değiller. Ama şunu unut­
ma: Okumuş adam kitaplara bakar, bilgili biri bilgeye 
bakar ve bilge de gökyüzüne ya da etekliğe bakar; okuma 
yazması olmayan biri de bunu yapabilir ... " 

Böylece, · Leandros okuma, hesap ve biraz Latince 
öğrenmeye başladı. O dönemde, Maxim Terentyevitch Su-
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vorov-Rus öğretmenin adı buydu-öğrencilerinin 
gözleri önünde bütün saçlarını kaybetti. İçinden gelen 
engel tanımaz güç nedeniyle alnı bir çorap gibi kırıştı ve 
derisi öyle inceldi ki, inik gözkapaklannın altından 
gözlerinin mavisi belli oluyordu. Dersler sırasında, hare­
ket halindeki kırmızı dili yanaklarının altından açıkça 
fark ediliyordu ve sustuğunda, bu dilin, Rusun ağzında 
fırtına gibi esen Ukranya rüzgarlan altındaki kulaklarının 
dibinde titrediği görülebiliyordu. 

Rus, öğrencilerine, çarının dili olduğu söylenen, 
anlaşılmaz ve kısmen Sırpça bir dilde, ''burada hepimiz 
çekiçle örs arasındayız ve .yoğurduğumuz ekmek biberli­
dir," demeyi alışkanlık haline getirmişti. Yabancı adam, 
sadece öğrencilerine Latince öğretirken kaygısından 
geçici olarak kurtuluyor ve Demostenes ve Ciceron'un 
söylevleri örneği üzerinden geliştirilmiş bir bellek eğitme 
sanatını , hatırlama sanatını, öğrencilerin Ad Herennium 
ithafını gizlice okudukları büyük bir defterden coşkuyla 
öğretiyordu. Rus öğretmene göre, bir metni iyice akılda 
tutmak için sık sık yanından geçtiğiniz ve dış görünüşünü 
iyi bildiğiniz bir binanın cephesini ezbere hatırlamanız 
gerekir. Dolayısıyla, bu binanın bütün pencerelerini- ve 
kapılarını sırasıyla açtığınızı ve bu, deliklerin, mazgal­
ların ya da tavan pencerelerinin her birinde Ciceron'un 
uzun cümlelerinden birini okuduğunuzu hayal edersiniz. 
Böylece, her pencerede ve her kapıda söylevin bir 
bölümünü tekrarlayarak zihin gözünüzle binayı 
dolaşırsanız, sonunda metin akılda kalmış olur ve kolay­
ca tekrarlanabilir. Belgrad'daki Latin-Sırp okulu 
öğrencileri Ciceron'un in Catilinam söylevinin hepsini ez­
bere tekrarlamayı bu yolla öğrendiler ve sonra Rus, güzel 
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bir Yunan hikayesinin Latince çevirisini öğrensinler diye 
getirdi. Bu, bin yılı aşkın bir süre önce, muhtemelen 
Hıristiyan olan, Dilbilimci Musaios denen biri tarafından 
dizeler halinde yazılmış bir hikayeydi. Hero ve Leandros 'un 
Aşkı ve Ölümü adlı bu şiir, Rus'un açıklamasına göre, Yu­
nanca yazılmıştı ve Latince çevirisi 1494 yılında Vene­
dik'te basılmıştı. Ünlü taş yontucuları soyundan gelen tek 
kulaklı ve şimdiden yaşlanmış Radacha Chihoritch altıncı 
ve sonuncu, yeni adını Musaios'un şiirinin bu Leand­
ros'undan aldı. İşte şöyle oldu: 

Rus, öğrencilerinin adlarını aklında tutamıyordu. 
Özellikle en yaşlı öğrencisi Radacha Chihorich'in adını te­
laffuz etmekte zorluk çekiyordu. Bir ders sırasında, iki 
sevgili, Hero ve Leandros (her gece, yanan bir rneşalenin 
ışığına göre yönünü saptayarak denizin çalkantılı dalga­
lan arasında Hero'nun kulesine kadar yüzen) arasındaki 
engelin ne olduğunu sordu. Ve öğretmenin adını telaffuz 
etmeyi başaramadığı öğrencilerin en yaşlısı şaşırtıcı bir 
cevap verdi. Radacha, gezgin satıcı olarak lstanbul'a 
yaptığı yolculuklar sırasında Çanakkale Boğazı'nı 
görmüş, Sestos'dan geçmişti ve orada, santur çalgıcısı 
hemşerileriyle birlikte Hero ve Leandros üzerine Yunanca 
şiiri söylemeyi öğrenmişti ve birisi enstrümanına bahşiş 
olarak para yerine Hero'nun portresinin işli olduğu ince 
bir akik taşı atmıştı. Avrupa'nın Asya'dan sadece denizle 
değil rüzgiirla, yani zamanla da aynlmış olduğunu bili­
yordu. Bu yüzden Hero'yu Leandros'dan ayıranın belki su 
ve denizin dalgalan değil, birbirlerine ulaşmak için ege­
men olınalan gereken başka bir şey olduğunu söyledi. 
Bunu derken, Ohrid Gölü üzerinde, kayıkta, sahip ola­
madığı genç kızı düşünüyordu. 
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''Dünyayı oluşturan dört elementten biri olan su 
değilse, ne olabilir?" diye · sordu şaşıran Rus. Ve 
öğrencilerinin en yaşlısı bu soruya, sakince, . şu cevabı 
verdi: "Hero'yu Leandros'dan ayıran belki denizin değil, 
zamanın dalgalan ydı. Leandros belki zamanın içinde 
yüzüyordu, dalgaların arasında değil." 

Bu cevap sınıfta bir kahkaha tufanına yol açtı ve o 
günden sonra Radacha Chihorich'e "Leandros" dendi. 
Rus da ona böyle diyordu. Bu, öğrenciyi kızdırmadı; 
Hero ve Leandros üzerine şiiri ezbere öğrendi ve gecele­
yin, güzel yazı takımı dolaplarının çoktan yerleştirildiği, 
arka pencereleri küçük olan patrik sarayının pencereleri"'.' 
ne bakarak, Ciceron'un söylevleri yerine en sevdiği 
şiirden birkaç dize okuyordu. Hem Latince ve hem Yu­
nanca. 

O dönemde, öğrenciler, Belgrad'da inşa edilen ve 
kırktan fazla odası olan metropolit sarayını büyük bir 
zevkle gezmeye ve incelemeye başladılar. ,  Bu binada, 
günler ve haftalar boyunca, Leandros ve arkadaştan, her 
sabah okula giderken ve her akşam geri dönerken ve uyu­
madan önce akıllarından her geçirişlerinde kapı kilitleri­
nin deliklerinde, ruhban odalarında, çalışma 
hücrelerinde, yemek odalarında ve koro yerlerinde ders­
lerinden cümleler tekrar ettiler. Biri dışardan diğeri 
içerden anahtarla kilitlemeye yarayan iki özel kilidi olan 
kütüphaneden . ya da metropolitin batıya dönük yatak 
odalarından veya nedimlerinin ve misafirlerinin (gençler 
yaşlılardan önce uyansın diye) doğuya dönük oda­
larından geçen çocuklar tekrarlıyordu: ''Biz dünyanın ne­
resindeyiz? Hangi şehirde yaşıyoruz? İçimizde, herkesin 
yıkımı, bu şehrin yok olması üzerine düşünen yaşWar 
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var . . .  " Böylece, söylev, yavaşça ve fark edilmeden bellek .. 
terine iyice kazınıyordu: " . . .  Quid enim mali aut scleri fingi 
aut cogitari potest, quod non ille conceperit? Miraslarını talan 
ettiler, mallarını rehine verdiler, uzun süredir parasızlar 
ve kısa süredir dinsizler, ama bolluk zamanlarındaki tut­
kuları hala var . . .  " 

Bina hala., tamamlanmamıştı ve saray kanat kanat ta­
mamlanıyordu. Bileşik salonların terazi kefesi gibi yüksek 
tonozları odaların dibinde evin pınl pınl eşyalarını tutu­
yordu: Bacalar, çiçekli fayans sobalar, brokar ve kürk 
kumaşlar, Leipzig gümüş çatal bıçak takımları, Viyana, 
İngiliz ve Carlsbad porselen servis takımları, Çekoslavak 
kesme bardaklar ve kristal kupalar, Venedik işi lambalar 
ve aynalar ve müzikli duvar saatleri, ipek erkek 
çoraplarıyla dolu gömme dolaplar. "Git ve beni bu 
endişeden kurtar: Eğer gerçeks� bana acı çektirmesin; sah­
teyse ben de artık korkmayayım," diye öğrenciler Latince 
cümleleri dua gibi tekrarlıyordu ve o sırada derslerinin 
sonu . yaklaşıyordu ve Rus · öğretmenleri, Belgrad 
çevresinde gördükleri talan edilmiş ve bitkilerin istilasına 
uğramış manastırlar gibi sefalete düşmek üzereydi. Her 
şey sona erip Rus öğretmen Srem'e geri döndüğünde Le­
andros, üstün nitelikli astsubaylar yetiştiren Avusturya 
askeri mühendislik okulunda öğrenimine devam etti. 

Öğrenimini tamamladığı sırada, 1690 yılında yıkılan 
eski kuleler yerine iki yeni kulenin Sava kapısında inşa 
edileceği söylentisi şehirde yayıldı. Kulelerden birinin, 
kuzeydekinin, inşaası çoktan temelleri atmış olan 
tecrübeli bir mimara, Sandala Krasimiriç'e emanet edil­
mişti. Güneydeki ikinci kule konusunda güçlüklerle 
karşılaşılıyordu. O dönemde Belgrad'da inşaat yapan San-
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dalcı'nın bütün meslektaşları bu işi reddediyordu, çünkü 
bu ikinci kuleyi batak bir toprakta inşa etmek gerekiyor­
du. 

"Suya varmadan önce kuyuyu kazmak gerekir," di­
yorlardı. Dolayısıyla işler başlamıyordu. Oldukça gecikil­
diği bir sabah, herkesi şaşkınlıkta bırakan beklenmedik 
bir haber öğrenildi. 

O gün, dışardan gelen baş döndürücü bir koku Leand­
ros'u şafak vakti uyandırdı. Babası işiyordu ve her zaman 
olduğu gibi idranndan güçlü bir misk, zambak ya da san­
dalağacı kokusu yayılıyordu. Sarhoş edici bu koku ev 
halkını ve-komşu çocuklarını uyandırıyordu. 

"Chihorich yine bilgelik krizleri geçiriyor," diyorlardı. 
Gerçekten de, Leandros'un babası, hayatının bu ileri 
yaşında, ancak işerken bilge oluyordu. 

O sabah baba, sıvılaşmış sandalağaa kokusu yaydı ve 
oğlunu azarladı: "Genç kahramandır, yaşlı dilenci! Sanki 
üçüncü geceye kadar emzirilmemiş, Tanrı bizi korusun! 
Kimle birlikte neyin peşinden gidiyor! Diğerine sahip ol­
madan elindekini bırakıyor . . .  " 

Leandros babasının durumu bildiğini böyle öğrendi. 
Bu bütün şehrin haberi bildiği anlamına geliyordu. 
Gerçekten de Leandros, güneydeki kuleyi inşa etmeyi 
kabul etmişti. Bu, kuşların, Sava'nın ve Tuna'nın 
balıkla�ı ağlara doğru sürerek yakalayıp getirdikleri ve 
atlann üç dilden adını kişnedikleri ünlü ve güçlü San­
dala Krasimiriç'e rakip çıkhğı anlamına geliyordu. 

Sandalcı Krasimiriç, Leandros'dan oldukça yaşlıydı; 
babası olabilecek yaştaydı. Mevki olarak Leandros onun 
ancak uşağı olabilirdi.. .  Krasimiriç, 1717 yılında A vustur­
ya ordusuyla birlikte Belgrad'a girdi, başındaki deri 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başlık sakalına öyle sıkı bağlanmışb ki silah bırakma 
zamanı geldiğinde sakalını kesmek zorunda kaldı. 
Sakalını kesip başı açığa çıkhğında saçlarının · bembeyaz 
olduğunu fark etti. Daha savaş sırasında, dubalı köpriiler 
inşa eden Avusturya ordusunun istihkam sınıfına 
atanmıştı ve İsviçreli paralı as�er Nicolas Doxat'ın projele­
rini izleyerek, şehirde yıkık kuleleri ve kale bedenlerini 
yeniden inşa eden ekibe katılmıştı. Seferler sırasında edin­
diği tecriibeden başka eğitimi yoktu, ama barış 
zamanında bile subaylarının güvenini korumuştu ve 
şehirdeki birkaç barut dükkanının ve ambarın inşaatı ona 
emanet edilmişti. Bu tasarılar yağmurların karavanaları 
işçilerin boşalttığından daha hızlı doldurduğu o sonbahar 
düşünülmüşse de, Sandalcı işini başarıyla sonuçlandırdı. 
Savaştan sonra gelişmekte olan bu şehirde onun 
mesleğine ihtiyaç vardı ve k harfi ay adlarının sonundan 
uzaklaştıkça o ve yardımcıları da aile ocaklarından gide­
rek uzaklaşıyorlardı. 

Krasimiriç karısına, "adlarında kemik olmayan aylarda 
beni bekleme," diyordu ve gerçekten de ay adlanndan k 
harfi yok olduğunda Sandalcı ve yardımcıları ailelerini 
terk ediyorlardı; eylülle birlikte dinlenmeyi ve yıl sonunu 
bildiren büyülü harfin geri geldiği yağmurlar mevsimin­
de geri dönüyorlardı. 

Sandalcı, kulesini kendi bildiği biçimde ve alıştığı in­
sanlarla birlikte inşa etmeye koyuldu. Bir ekmeğin içine 
altın bir para soktu, Tuna 'ya ftrlatb ve işe başladı. Para 
yardımı sağlanmışb, çünkü şehirdeki yetkililer onu 
tanıyordu ve ona bol miktarda tekne içinde tuz ve bakır 
kazanda şarap sağlıyorlardı. Leandros ise bataklığı taş ve 
kumla doldurarak işe başlamak zorundaydı; başka 
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değişle, bir damla sütle inşa ediyordu ve onu hesaba 
katmıyorlardı. Sandalcı Krasimiriç'i tanıyan kasadarlar, 
yolunu kaybetmiş ve şimdi de başkalarının yoluna giren, 
savaş sırasında kan dökmemiş, ama buna rağmen San­
dala Krasimiriç'in gerçekleştirilemez dediği şeyi yapma­
ya girişen bu genç adama kuşkuyla bakıyorlardı. Böylece, 
Leandros başlangıçtan itibaren kulesini bir anlamda 
kendi ekmeği ve şarabıyla inşa etti. 

Kulelerin ilk katlan yükseldiğinde insanlar sadece 
Sandalcının kulesinin etrafında toplandılar. Bir kahveyle 
uyanan ve kahvaltıdan dolayı sakallan hala yağlı Avus­
turyalı usta ve meslektaşları iSkeleyle çevrili yeni yapıyı 
hayranlıkla seyretmeye geliyorlardı. 

Bir soı:nun ekmeğin karnını yoklar gibi yaldızlı taşı 
yoklayarak, "gözlerimiz henüz güzellikleri toplamadı, ne 
de kalplerimiz iyilikle doldu, oysa Sandalcı'nın yaptığına 
bakın! Bir mucize!" diyorlardı. Elleri ensede, müstakbel 
kulenin ulaşacağı yüksekliği, miman överek 
değerlendiriyorlardı. 

Bu sırada Leandros bataklığa, binanın ortasına, bir 
kayık çekmiş ve az çok kuru olduğundan içine 
yerleşmişti, yemek yiyor, uyuyordu ama daha çok, 
çalışmasını dışardan izlemeyi imkansız kılacak şekilde 
binanın içine yerleştirdiği yapı iskelesine kadat 
koltuğunun altında getirdiği resimlere, rakamlara ve cet­
vellere göz atıyordu. Akşam olduğunda, kayığın ucunda 
bir fener yakıyordu ve onun ışığında, uğulcladığı işitilen 
suda değil, yüksekliklere doğru, rüzgArda ya da yeniaym 
boynuzlarına karşı yırtınarak uğuldayan göriilmeyen 
bulutlara doğru karanlıkta yüzer gibi kuleyi içerden inşa 
ediyordu. Asla görmediği bir limandan ömriinün sonuna 
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dek demir almış ve sadece tek bir lombozundan dosdoğru 
ölüme çıkılabilecek bir geminin döl yatağına girmiş gibi 
hissediyordu kendini. Ve aniden, meçhul denizlerin bu 
gemisi, yine göriinmeyen ama fırtınalı açık denizlere 
doğru yola çıktı. 

Geceleyin, yolunu şaşırmadan, kendi düşlerinin içinde 
sadece başkasının düşlerini görerek yol alması gerekiyor­
du. Bu duygular içinde, mum ışığında hesaplarını yapar­
ken Leandros'un kulesi de karanlıklardan çıkıyordu. 
Yaptığı hesaplar sırasında sadece geometrik cisimlerin, 
neyin belirtisi olurlarsa olsunlar, gökyüzünde ve 
yeryüzünde aynı değere sahip olduğu sonucunu çıkardı. 
Sayıların durumu böyle değildi. Değişken anlamlan vardı 
ve Leandros inşaat sırasında sayıların sadece anlık 
değerini

, 
değil, kökenini de dikkate almak gerektiğinin 

farkındaydı. Çünkü, paralar gibi sayıların da farklı 
koşullarda farklı değerlendirildiklerine ve değerlerinin 
sabit olmadığına karar vermişti. Bir keresinde, yine de te­
reddüt etti ve düşünde renk değiştiren mavi gözlü 
Rus'un öğrettiği bütün hesap sanatını neredeyse terk 
ettiğini sandı. O anda, Sandalcı I<rasimiriç'in sayılan ken­
disinden daha zekice kullandığını ve rakibinin devam 
etmiş olduğu İsviçre okulunun kendi Bizans okulundan 
daha üstün olduğunu düşündü. Gerçekten de bir sabah, 
birkaç işçi Sava kıyısından koşarak geldiler ve Sandala 
I<rasimiriç'e, kulesinirt kale bedenini aştığını ve şimdiden 
suda yansıdığını haber ettiler! Haber, anında bütün şehre 
yayıldı. Büyük eğlenceler düzenlendi ve geçildiğini hisse­
den Leandros, güneydeki kendi kulesinin Sava'ya 
yansıyıp yansımadığını gidip görmesi için bir katırcıya 
gizlice emir verdi. Katıra, güneydeki Leandros'un kulesi-
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nin uzun süreden beri ırmağa yansıdığını ve bunu 
doğrulamak için ırmağa kadar inmek gerekmediğini ilgi­
sizce söyledi. Aynı dönemde, Leandros işçi ve ustabaşı ih­
tiyacının arttığını ve hizmetlerini kiraladığı yaşıtlarının ve 
sınıf arkadaşlarının birbiri ardına şantiyeden yok olduk­
larını fark etti. 

Sandalcı'yla aynı dönemde ve aynı biçimde Belg­
rad'dan gelen dostları arasında Şişman Gak adında biri 
vardı. Mimaride ve astrolojide ustaydı, ama artık inşaat 
yapmıyordu. Eylemin yaratıcısının yeteneklerini 
yansıtması gerektiğine ve eğer yansıtmıyorsa bu işe 
girişme çabasına değmediğine inanıyordu. Böylece, gece­
yi ağzında sakladı ve bir duvarı bir Avusturya barutçu 
dükkanına bitişik, geniş bir eve yerleşti; bu, �erk edilmiş 
ve tehlikeli bir evdi, çünkü evdeki yangın barutçu 
dükka.nına yayılmasa bile, tersi kaçınılmazdı. Tehlikeye 
aldırmayan Gak kitaplarını, aletlerini, dürbünlerini, deri 
kürelerini oraya yerleştiriyordu ve zamanını, altın 
yağmuru ve dişi yıldız peşinde aylaklıkla geçiriyordu (en 
azından böyle olduğu sanılıyordu). 

''Kuş bile düşüyor insan neden düşmesin," deniyordu 
onun hakkında. Ama şom ağızWar, engin bilgisini bir yer­
den diğerine taşıma yeteneğinin gerçekte bulunmadığını 
.ekliyorlardı. Bu bilgi, taşınırken buz gibi erirdi ve o, 
barutçu .dükkAnından başka her yerde güçsüz ve boştu, 
yeteneği ve sanab dayanıksızlaşıyor ve ka­
rarsızlaşıyordu, adlara ve sayılara ilişkin belleği ihanet 
ediyordu, kısacası, yerinden kımıldadığında · ona 
güvenmek artık mümkün değildi, çünkü toprağından 
sökülüp alınmış bir bitki gibi davranıyordu. Bir akşam, 
şantiyede kimse yokken, konuşurken bakışları görünür 
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biçimde yaşlanan ve saçları her zaman sineklerle dolu bu 
adam ansızın Leandros'un kulesini görmeye gitti. Taşı 
yaladı, harcı elledi, kirecin içine bir tutam ot attı, sonra 
kokladı, üç parmağını bir köşeye uzattı ve havada bii" 
Ş�yler ölçtü. Nihayet, Leandros'a seslendi: 

"Yastık yerine kulak ve tüm bu işler, tüm bu bilgiler!" 
dedi. "Bu kadar çok şeyi nerede, ne zaman öğrendin bil­
miyorum, ama kendine dikkat et! Sabahın nerede bite­
c:eğini kimse bilmez: Kazıkların arasında ya da tavan 
arasında. Yapı iskelesini içeri yerleştirmekle iyi yaptın. 
Böylece, etrafımızdakiler Sandalcı'dan daha iyi ve daha 
hızlı inşa ettiğini göremeyecekler. Mümkün olduğunca 
uzun süre bunu saklamak gerekecek ... " 

Günlerini gecelerine kattığı bilinen Gak böyle konuştu. 
Giderken, bir kez daha geri döndü ve ekledi: "Bir öğüt 
daha ister misin? Bir dost öğüdü? İşte: Kuleyi bitirdiğinde 
bir asla bir şey inşa etme. Daha mutlu olursun. Zaten 
şimdiye kadar gösterilmesi gereken her şeyi gösterdin. 
Hiçbir şey inşa etme!" 

Böylece ayrıldı ve Leandros yeniden çalışmaya koyul­
du. Giderek ciaha fazla yalnız kaldığından kimi zaman 
yanında birisi olsun istiyordu ve Sava kapısının diğer 
tarafında çok insan vardı. İlk kez oraya gittiğinde-tam 
da Sandalcı'nın kulesinin surların boyunu aştığı gün kut­
lanıyordu-iyi karşılandı. Her zaman arkasında tuttuğu 
ellerini yıkadı ve kalabalığa karıştı. Geçmişte onunla bir­
likte çalışmış ve daha sonra Sandalcı'ya hizmet etmeye 
gitmiş kimi yaşıtlan onu gezdirdiler \re kulenin tepesinde, 
yuvarlaklaştınlmış duvarın dik açılı kısmında kullanılan 
yapı yöntemlerini hayranlık dolu açıklamalarla 
gösterdiler. Sandalcı'nın kulesinin özelliklerini övenler 
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arasında Gak da bulunuyordu, ama o da diğerleri gibi ne 
Leandros'un kulesinden bahsetti, ne de adını ağzına aldı; 
sanki herkes onu unutmuştu. 

Orada, o şaşırırken gülen, gözyaşlarını burnunda tutan 
ve acısını ancak sümkürerek ifade eden garip bir kala­
balık vardı. Leandros'un tanıdığı (ama tersi doğru 
değildi) kadınlar vardı; çünkü kimi zaman, akşamleyin, 
şehrin kapılarına kadar bırakması için sahibine para 
Ôdediği tarlalardan gelen bir ot .arabasında onlarla ace­
leyle yatmıştı. Kadınlar, Leandros'un bir kilise çanı kadar 
ağır cinsel organı olan ve mutluluk, sevilen bir iş ve seven 
bir kadın demektir, diye düşünenlerden olduğunu bir 
bakışta anlayarak onu çok çabuk unutmuşlardı. Kadınlar 
bu tür insanları sevmiyordu. Bu yüzden Sandalcı'ya ve 
onun duvarcılarına gidiyor ve aradıklarını orada buluyor­
lardı. Döllerini ve suyunu kadınlara değil, otlara -saçan 
Leandros için şöyle diyorlardı: ''Babası büyük bir mersin 
balığı yakaladığında onu bütün gece düzer ve ancak erte­
si gün kızartıp yerdi. Bu onu bile yapamaz." 

Sandalcı'nın kulesindeki çalışmaların ilerleyişini hay­
ranlıkla izleyen .kalabalığı arttıran meraklılar arasında Le­
andros, o gece, ateşin arkasında, omuzlarında kırmızı 
düğümlerle dolu bir ağ taşıyan birini fark etti. Adam, 
uzun gemici botlarıyla kalabalığın içinde bir süre dolaştı, 
sonra karanlıkta uzaklaştı ve Leandros'un gözlerinden 
kayboldu. 

Kimileri yüksek sesle, ''kayıkla ölülerini gömmeye 
gitti," dediler· ve böylece Leandros babasının neyle 
meşgul olduğunu, kendini nasıl ve neyle yetiştirdiğini 
onca yıldan sonra nihayet öğrendi. Ölü ekmeğiyle. _ 

Leandros, hiçbir şey işitmemiş gibi sordu: ''Kubbenin 
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yuvarlak kısmına nasıl geçeceksiniz? Köşe kemerleriyle 
mi, bingilerle mi?" 

"Köşe kemerleriyle," diye cevap verdi kimileri. "Bingi­
lerle," diye düşünüyordu diğerleri. Herkes Sandalcı'ya 
doğru döndü, ama o başka bir konuşmaya dalmıştı ve 
sanki uygunsuz bir soruymuş gibi sinsice gülümsemekle 
yetindi. , 

Akşam kulesine geri döndüğünde Leandros mumunu 
bir peksimetin üstüne dikti, kayığın içinde yattı, örgülü 
saçlarını yılan gibi kıvırıp başının altına koydu ve 
bakışlarını binanın içindeki pencereden karanlığın kar..e 
biçimindeki büyük kalıbına dikti. Böylece yattı ve bir 
şeyler olmasını bekledi. Bir şey olacak ve her şey 
değişecek diye hissediyor ve umut' ediyordu. Her yer ge­
ceydi, kulağının içi bile; şarap içmiş bir ağız ve toprak 
gibi kokan sağır karanlık nedeniyle hiçbir şey 
işitilmiyordu. Deri yeleğinden içeri bir mayısböceği 
girmişti ve çıkamadığından vızıldıyordu. "Böyle bir gece­
de," diye düşündü Leandros, ''köpekler bile ısırmaz ve 
sanki gömleğinizin üstü parıldayan yıldızlarla doluymuş 
gibi sadece pireler sokar. Ve görmediğiniz her şey akar 
gider . . .  " 

Ayağa kalktı, mumu yaktı ve karanlıkta kulenin duvar­
larını elledi. Oradaydı, soğuk ve gerçek; kendisi ne kadar 
varsa kule de o kadar vardı. Ve sabah:, gerçekten bir şey 
oldu, tıpkı yeraltına gömülü bir çanın fırtınada aniden 
çalması gibi. 

Konuk, ayağının hiçbir yere takılmamasına dikkat edi­
yor, kapı kolunu şaşırmamaya, her şey doğal ve normal 
gözüksün diye çabucak ve uygun biçimde oturmaya, 
sanki önceden de bir çok kez gelmiş ve ortada garip ve 
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istisnai �ir durum yokmuş gibi davranmaya çalışıyordu. 
Sandalcı Krasimiriç, söylendiği gibi, bıyığını ısırıyordu ve 
Leandros'u, şantiyede değil, babasının kıyıdaki küçilk 
balıkçı kulübesinde görmeye bizzat gelmişti. Fıçıların 
üzerinde oturuyorlardı, elleri dizlerindeydi ve ayak­
lanıpn uçlarında konuşmaya başladılar. Konuşmanın 
ortasında Sandalcı, kol ağzından rulo bir kağıt ve bir 
kroki çıkardı, bir paltoyu giymek istermiş gibi . parmak 
uçlarından tuttuğu kolunu uzattı, kolunun yardımıyla 
kağıdın üzerindeki tozlan sildi ve kağıdı Leandros'a 
uzatırken şöyle dedi: "İşte hesaplarım ve projelerim. 
Sanının hepsi olması gerektiği gibi değil, ama sen ko­
laylıkla incelersin. Kovasız kuyu olmaz. Bana bu iyiliği 
yap. Senin kulen benimkinden önce biterse kimsenin 
gözünde itibarım kalmaz ... " 

· 

Bunları söyledikten sonra, ziyaretçi, kapının dibinden 
geri döndü ve önemsiz bir şeymiş gi_bi ekledi: "Sırası 
gelmişken, kubbenin yuvarlak bölümlerini destekleyecek 
köşe kemerlerinin planını yapmanı senden istiyorum. 
Çok acelem var, vaktim yok." 

Leandros, Sandalcı'nın kulenin düz bölümünden yu­
varlak bölümüne geçmeyi başaramadığını böylece anladı. 

"Bak sen şu işe, işte otun ısırdığı yer!" diye düşündü 
Leandros ve istenen bütün hesaplan yaptı, ama önoeden 
inşa edilmiş bölümü düzeltmek olanaksızdı, çünkü hata­
lar, kuleyi tasarlandığı gibi taşıyamayan temellere 
gömülmüştü. Ertesi sabah, Leandros, köpeklerin Sandalcı 
Krasimiric;'in evine asla girmediğini, çünkü ne büyük bir 
nefret beslediğini hissettiklerinin söylendiğini 
hatırlayarak Sandalcı'yı görmeye gitti, düzelttiği belgeleri 
geri verdi. Leandros, 

.
kulesini hızla tamamlaması gerek-
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tiğini, çünkü tepenin daha yüksek yapılamayacağını 
açıkça söyledi. Sandalcı bu sözleri şaşırtıcı bir sakinlikle 
dinledi, kağıtlannı topladı, teşekkürlerini ifade etti ve 
hemen gitmesi gerektiği için özür diledi-öğrencileri bek­
liyordu. Leandros, · Metropolit Sarayının emri üzerine 
Sandala'nın inşaatına yakın küçük bir depoda, geçici ola­
rak inşaat dersleri düzenlendiğini anladı ve Sandalcı'nın 
öğrencileri arasında kendisiyle birlikte okulda olan ve ku­
lenin düz bölümünden köşe kemerlerine, oradan da yu­
varlak kubbeye nasıl geçildiğini öğrenmiş olanlan gördü. 

Leandros'un tahmin ettiği gibi, Sandalcı kulesini 
gözlem kuleleri için zorunlu yüksekliğe ulaşmadan bitir­
mek zorunda kaldı, ama Sandalcı'run dostları, şehirdeki 
din adamlan, Prensin sarayındaki askerler ve hanlardaki­
ler, tütünlerinin dumanını üfledikleri bardağın üzerinden, 
mimann eserini öngörülen tarihten önce tamamladığını 
söylüyorlardı. Sandala'nın Sava kapısının öbür 
tarafındaki "bknefes" duvarcıyı geçtiği ve Leandro�'un 
kendi inşaatını bitirmekte geç kaldığı sonucunu 
çıkanyorlardı. 

Bunun üzerine, kuzeydeki Sandalcı'nın kulesi törenle 
kurşunla kaplandı; kulenin etrafında, açılıştan önce hiçbir 
karga uçmasın diye bir avcı görevlendirilmişti, bir öküz 
kızartıldı, yeni binaya bir korkuluk yerleştirildi ve tepesi­
ne bir-horoz konduruldu. Ertesi sabah, Sandalcı'nın kule­
sinin gölge5i güneydeki Leandros'un kulesinin üzerine 
düştü ve bundan böyle Leandros bu gölgede çalıştı. 
Sava'run ve Tuna'nın öbür tarafından bile işitilen şenlikler 
boyunca yeni bina kullanıma sokuldu, o sırada Leandros 
da gecelerini henüz yuvarlak duvara geçmesi gereken 
yüksekliğe erişmemiş olan güneydeki kulenin dibindeki 
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kayığında geçiriyordu. Çalışmalarının sonuna doğru, h!li 
hamurdaki çivi gibi yalnız, yardımosız ve parasızdı ve 
her sabah inşaa,hn etrafına pislik atmaması gerektiğini as­
kerler hatırlatıyordu, çünkü sokakları kirlettiği için para 
cezasına çarptırılabilirdi. Dostları kuledeki hava 
akımlarından sakınıyorlardı ve saman yemek zorunda 
kalmamak için para kazanmak amacıyla gizlice Türk top­
raklarından gelen ve hafta sonunda, geceleyin kürekleri 
gömlekleriyle, pahalı sözleri ve ucuz yaşamlarıyla 
örttükleri kayıklarda geri dönen çok az sayıda duvarcıyla 
birlikte çalışıyordu. 

Yalnızlık ve yükseklik nedeniyle dilsizliğe mahkfun 
Leandros, acı bir meyve gibi dilini çiğneyip duruyordu; 
elleriyle ve taşlarıyla konuşuyordu ve sert ve ağır bir şeyi 
kapsamayan bir sözcük, sabit bir kaidenin üzerinde 
yükseklere çıkarmaya ya da bir yerden diğerine taşımaya 
uygun bir şeyi belirtmeyen bir sözcük, ona kimi zaman, 
konacak ya da yuvasını yapacak yeri olmayan ve su 
üstünde kuluçkaya yatan bacakları olmayan bir kuş gibi 
geliyordu. 

Bir akşam, kayığında yatarken, damarlarının atışının 
ormanda yankılandığını, saçlarının canını acıttığını, ku­
laklarının ucunun ateşten yandığını ve soğuğun kemikle­
rine işlediğini hissetti ve aynaların sessizliklerini her yere 
taşımaları gibi bütün hayatı boyunca müthiş bir kışı 
içinde taşımış olduğunu böylece anladı. Geceler kulenin 
öte tarafında bir yerlerden geçmişti ve babası haberlerle 
geldiğinde kar yığılıyordu. Babası oturdu, oğlu için otlan 
ve mısır çayını karıştırdı ve kulenin köşesindeki 
görünmeyen bir yerde, meçhul biriyle ve aynı ölçüde 
görülmeyen muhatabı ha�tayla söyleşti. 
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"llk lokma ve ilk yudum şeytana atılmalıdır," Leand­
ros'un babası, karanlıkta, ateşin öte tarafında iç çekti, 
"ama kendi takkesini çalan ve kendi ekmeğini _dilenen biri 
ne atabilir? Hatırlıyorum, henüz bütün· süt dişlerimi kay­
betmemiştim ve bir torbayla gidiyor, dileniyor ve onu tıka 
basa dolduruyordum. Buradan Dönüşü Olmayan Ülke'ye, 
Ötenin Gerisi'ne kadar .gidiyor ve ge.ri dönüyordum. Yüz 
lokma kadar ekmek getirip masanın üzerine döktüğüm 
oluyordu. Kızartılmış ekmek parçalan, ekmek kabuklan, 
ekmek içi, bayat ekmek, ufak lezzetli ekmek dilimleri, 
ekmeğin kenarından kesilmiş kocaman dilimler, ıslak 
ekmek, dünden kalma hafif bozulmuş çavdar pilavı, ev­
velsi günden kalma krepler, mısır unu çorbası, kara 
buğday keki ve meyveli kek; turta artıkları ve ıslatılmış 
'Tanrı yanakları', yulaf ekmeği ve diş kıran asker ekmek­
leri, Yahudilerin mayasız ekmeği ve kurumasın diye otla 
yoğrulmuş aylık keşiş ekmeği; balık unundan küçük ek­
mekler ve yulaf peksimetleri; peynirsiz mısır ekmeği, gev­
rek , olmayan mısır ekmeği; az pişmiş iki katlı küçük ek­
mekler, eğri büğrü kedi ekmekleri ve küflenmiş meyveli 
turtalar, Ölüler Günü'nde sürü hayvanlarının boynuzuna 
asılan yağda kızartılmış yulaf halkaları, rahibe· iççekişleri, 
son savaşın tayın ekmekleri, bayramdan arta kalmış 
çörekler, bayatlamış yumurtalı ekmekler, adını anmak ge­
rekmeyen 'ehli keyf ekmeği ya da 'babam-bana-bir­
Alman-çöreği-aldı-ve-ben-yanlışlıkla-ekmeksiz-yedim,' 
denen türden ekmekler; peksimetler ve kızartılmış ek­
mekler, kuru pastalar ve bir canı geri almak için lstanbul'a 
yollanan galetalar ve kekler, bisküviler, mayalanmış 
ekmek, top ekmek, ekmek kırıntısı ve kalın ekmek; yulaf 
galetaları, dan galetaları, çavdar galetaları, şarkı söyleyen 

59 



ekmek, arpa galetalan, tüm bunlar yumuşamış ve kemi­
rilmiş, kabuksuz ekmek içi, içi boş tartlar, kesilmiş mısır 
unu çorbası, löp diye atılmış sümükler ve bir avuç osu­
ruk, bağırsak kazıyıcıdan ve kıç kaşıyıadan başka bir şey 
olmayan-tek sözcükle 'kaldırın bunlan önümden' 
denen-şeyler senin yann olacağın şeyi bu dünyanın 
daha dün olduğunu sana söylemek için her-yerden masa­
na gelmiş şeyler. Her lokmayı farklı biçimde yontmak zo­
rundasın ve gündelik büyük ekmeğini fınna sürdüğünde 
ve akşamleyin onu başının altına koyduğunda kendini üç 
gün için zengin hissedersin! Kulaklannın ·altında çıtırdar, 
tüter ve kopardığında esner, ve sen tepeleme dolu ve tıka 
basa yemiş olarak onun üzerinde uyursun, uykunda . 
hıçkırır ve düşünde şaraplan görürsün. Şarap artıklannı. 
Şarap fıçılarını, şarap kervanlarını. Ama hiçbir yerde tek 
damla şarap yoktur!. . .  
. '1şte biz yoksullar için durum budur. Ama, ne önemi 

var, çünkü şimdi başımızdakilerin de başında binlerce 
dert var. Geçen gün, leylekler gölgeleriyle şehrin kuyusu­
nu zehirlediler ve çok sayıda insan öldü. İki kişi, Krasimi­
riç'i iki at arasına gerilmiş bir örtünün üzerinde Metropo-

· lit Sarayının sağlık odasına kaldırdılar. Onun da günleri 
sayılı: Kuledeki uzun çalışmanın onu tükettiği, inşaatın 
onun terini boşalttığı söyleniyor ve bu da hiç iyi birşey 
değil: Tersiz bir adam gölgesiz biri demektir. 
Tımaklannın ucuna kadar yaldızlı böyle bir insan için çok 
üziicü. Saçlarını yeniden dil<mek gerekir, kendisi kadar 
değerli. Yine de yaşını iyi taşıyor, çocuğunu güzel bir gu­
rurla taşımayı bilen hamile kadın gibi. Yazık, daha çok 
yaşayabilirdi, halkın ve şehrin mutluluğu için, ama işte, 
sizin gibiler gereken şeyle ilgilenmez. Tanrının izniyle 
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belki iyileşir. Umarım, bu durulmamış sudan 
boğuluncaya . kadar içen ve hastalanan oğlum da 
i yile:,.ecektir ... " 

Böylece, bu tatsız sözcük seli aniden tükendi; Leand­
ros'un babası, yaşlı Chihorich kulenin önüne çıktı ve ka­
ranlıkta sandalağacının pek hoş kokusu aniden yayıldı ve 
bu sırada çok farklı sözler yükseldi: 

"Böyle ölündüğünü sanıyorsun. Yatarsın ve ölürsün. 
Ama , bu kadar basit değildir. Önümüzdeki ve 
arkamızdaki her şey, bizim sandığımızdan çok daha uzun 
süre sürer. Örneğin, kalple ruh arasındaki farkın ne 
olduğunu biliyor musun? Kalbimize bir iç bakış 
yönelttiğimizde onu o an nasılsa öyle görürüz. Ruhumu­
zu seyre daldığımızda ise onu o anki haliyle değil, bfrkaç 
bin yıl önce nasılsa öyle görürüz, çünkü bakışımızın ruhu­
muza ulaşması ve onu incelemesi için bütün bu zaman ge­
reklidir; başka değişle, ruhun. ışığının iç gözümüze 
ulaşabilmesi ve onu parlatması bu kadar zaman alır. 
Böylelikle kimi zaman, uzun süredir yitik bir ruhu 
görürüz. Ruhun durumu buysa, ölümün nasıl olduğunu 
sen hayal et. İnsan ölümü, tamı tamına, insan yaşamı 
kadar sürer, belki daha bile fazla, çünkü ölüm karmaşık 
bir iştir, insan yaşamından daha güç ve daha uzun bir 
çabadır ... Ölümün senden iki misli daha uzun süre 
yaşayabilir . . .  " 

Fakat, yaşlı adamın düşüncelerinin akışı bu önemli 
anda aniden kesildi ve aynı zamanda, albndaki diğer 
fışkırma da kesildi ve Leandros'un babası tekrar 
saçmalamaya başladı. 

Leandros gerçekten de iyileşti. Aniden, gecenin bir 
vaktinde, bumu açıldı ve haftalar sonra, şaşırarak, sanki 
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ok>t:ekmiş gibi yabana ve güçlü gelen kendi gövdesinin 
kokularını içine çekti. Tıpkı karanlıkta dalgalan kimse 
�a:vmamış olsa da geçmiş geceler boyunca Sava'nm 
;-..ı yılan arasından su kütlelerinin gerçekten akmış olması 
gibi, bütün bu süre boyunca, artık hatırlamadığı sayısız 
duş sanki içinden geçmişti. tık kelebeklerle birlikte Le­
andros da yokuşlu çimenliğe çıktı ve nehrin sularının 
kıyıdan daha yüksek olduğunu ve kendisinin bir muc�ze 
::,1.mucu tepenin üzerinde bulunduğunu sandı. Böylece, 
sdrhoş kulakları ve her şeyi gören gözleriyle yeniden işine 
koyuldu. 

Yapısını düşteymiş gibi tamamladı, yükseklerde pen­
cereler açtı ve aşağıda kapaklar ve kapılar yaptı; aniden, 
bu deliklerin her birinde, eskiden öğrenciyken yaptığı 
gibi, Hero ve Leandros üzerine şiirin bir dizesini farkında 
olmadan tekrarladığını gördü: 

Leandros, aşktan deliye dönmüş gözleriyle, yorulmadı 
Genç kızın ince boynuna bakmaktan . .. 

Ama bu kez metni ezberlemek için yapmıyordu. Le­
andro� bu Yunanca metni uzun süreden beri ezbere bili­
yordu Hero ve LeandrQs üzerine bu dizeleri son kez tek­
rarladı ve sanki bir deliğe bir sır saklarmış gibi, inşa ettiği 
binanın kapılarına ve pencerelerine onları bir bir 
bırakarak, sonsuza dek unuttu: 

KcxM' 'Hpro te0vrtn: auv OUuµevro 
1tCXp<XKOt tT\. 
<XAA.11A.rov S' o.1t0v�to mı ev m>µ.atro 
m:p oAf:0pro_ 
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"Bu dünya bize ait değil," diye düşündü duvarcı, "ken­
dilerini dünyanın tek sahipleri olarak hisseden ve öyle 
davranan babalarımıza ve onların kuşağından olanlara 
ait. Ben ve benim yaşımdakiler, kılıçların yardımıyla ve 
yabancı ordularla birlikte bu şehre inmiş olanların sefil 
uşaklanydık ve öyle de kaldık. Babalarımızın kuşağı bize 
sadece uşaklık konumunu değil, yanmış, yarı yarıya yok 
olmuş bir dünyayı, açlıkla geçen bir çocukluğu da 
bıraktılar ve bize bunu verenler hala köle olmamızı 
övünç kaynağı yaptılar. Biz bile, yakınından geçtiğimiz 
pencerelerden ve kapılardan içeri birkaç sözcük fırlatmak 
için buradayız . . .  " 

Kule tamamlandığında ve tepesine horoz 
yerleştirildiğinde, Leandros elinde bir bardak şarapla, 
binayı kutsamak ve şehri yukardan seyretmek arzusuyla 
tepesine çıktı. Ama,

· 
altındaki dipsiz uçurumda şehir 

yol<tu. Güneydeki kule bulutlan delmişti ve tepesinden, 
yeryüzündeki hiçbir şey görülmüyordu. Taşkın bir su bi­
rikintisine benzeyen ve derinliklerden yükselen bir köpek 
ulumasının ya da bir baltanın sağır uğultusunun yırttığı 
derin bir sessizlik hüküm sürüyordu ... 

Yerden de ne kulenin tepesi, ne de şehirlilere saati ve 
rüzgarların yönünü bildirmesi gereken horoz 
görülebiliyordu. Leandros, allak bullak ve korku içinde 
aşağıya indi. Kulenin dibinde toplanan insanlar, kulenin 
sessiz gökyüzünde gözden- kaybolduğu sonsuz 
yüksekliklee gözlerini dikip kala kalmışlardı. Sonra Le­
andros'un o yükseklerde, bulutların arasında ne inşa 
etmiş olduğunu kimsenin bilmediğini mırıldanarak 
dağıldılar. Sadece Şişman Gak yaklaştı, elini sıktı ve 
konuşmaya başladı: "Heyecan verici, aşılamaz; artık 
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hiçbir · şey inşa etmen gerekmiyor. Bırak başkaları 
yapsın .. .  " 

Ama Leandros'un ıstırapları burada bitmedi. 
Gökyüzünün aydınlandığı ve bakışların �klara eriştiği 
ilkbaharda, iki kule aynı anda şehir sakinlerinin gözlerine 
gözüktü: Güneş altında parıldayan bir yanda, karanlık ve 
sallantılı olan diğer yanda. Kulelerin tepesindeki horoz­
ların aynı saati göstermediği o zaman anlaşıldı. San­
dalcı'nın kulesindeki, bütün yellere ve en ufak esintilere 
duyarlı horoz durmaksızın dönüyor ve yeni bir rüzgarı 
belirterek her an sıçrıyordu. Leandros'un kulesindeki 
horoz, ufkunun genişliğine ve toprak hizasında esmeyen 
şiddetli rüzgarlara açıkça bağlı olan kendi zamanını ve 
kendi koşullarım gösteriyordu. 

''Bu yükseklikte hiçbir şey açıkça görülmez," diyordu 
kimileri. 

''Birinin görüşünü diğeriyle engellemek gereksiz. İki 
horoza ne gerek var?" diye kendi kendilerine soruyordu 
_diğerleri, ve güneydeki Leandros'un kulesinin de şehrin 
gündelik ihtiyaçlarına hizmet etmesi için boyunu 
kısaltmayı ve onu kuzeydeki Sandalcı'nın kulesinin 
hizasına getirmeyi önerenler vardı. Belgrad şehrinin 
görüntüsüyle birlikte haritalar basılsın diye kuleler bakır 
bir plaka üzerine kazındıklarında, Rus�un öğrencilerinden 
biri olan gravür ustası, aynı bakır levha üzerine sığsınlar 
diye, Leandros'un kulesini biraz daha küc;ük ve (kendisi'­
ne bu işi ısmarlamış olan) Sandalcı'nın kulesini de 
gerçekte olduğundan daha büyük tasvir etti. Leandros'u, 
bütün hayatı boyunca peşini · bırakmayan kılıççıların 
önüne son bir kez daha çıkaran yine bu bakır levha oldu. 
Sadece bu kez karşısındaki kılıççıların kılıççısıydı. 
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3 / 

L E A N D R o s, Isa 'yı vaftiz eden Aziz J ean bayramı 

günü kulesini kutsadı ve Vaftizcinin kesik başını temsil 

eden ikon, bir tepsi üzerinde binanın etrafında · törenle 

dolaştırıldı. İki hafta sonra Leandros, bu · ikonu 

hatırlayarak son yolculuğuna çıktı. Ticarete yeniden 

başlamak bahanesiyle, diğer kahinin öngörülerini dinle­

mek için Dubrovnik'e gitti. Rüzgarın tersini, yağmurun 

arasından estiğinde kuru kalan yüzünü incelemek gereki­

yordu. Leandros'un, . tanımadığımız birine gönderdiği 

mektuba göre, Diomidi Su bota , da yolculuğa katıldı. Le­

andros'un bu mektubu şu olayları aktarır: · 

uDiornidi Subota ve ben, geçen yılın bir öğleden son­

rasında, yağa peynir konulduğu dönemde, düşleri ıslıkla 

çalmayı bilen Benjarnin Cohen'i görmek için yola çıktık. 

Onun, yazın, inekleri otlaktaki bir çanın içine sağdığı ve 

kışın, insanları yok eden bir tabloyu gizlice gösterdiği 
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söyleniyordu. Onu, bir pencerenin yan� oturmuş, bir 
mazgal deliğinden bakar gibi kendi gülümseyişinden ba­
karken bulduk. Tablosunu bize göstermesini istedik, 
kabul etti, ama ikimizin de birer altın para vermemiz ge­
rekiyordu. Ve evinin çok küçük olduğunu bahane ederek, 
ikimizin birden içeri girmesine izin vermek istemedi. İlk 
önce Diomidi içeri girdi ve o geçerken, gençliğimizde, pa­
zara kadar gençler tarafından çekilen bir arabanın 
üzerinde Cohen tiyatro oynarken yapıldığı gibi, onu 
çimdikledi. Diomidi içerde fazla kalmadı, aradan iki 
horoz ötüşü kadar bile geçmedi; yemyeşil bir yüzle 
hemen geri çıktı ve sokağa zeytinli balık ve kırmızı Kolo­
cep şarabı kustu. Korkumu dizginledim ve içeri girdim. 
1çerde, insan kendini bir gemide sanabilirdi ve tavanda 
asılı lamba dalgalarla sallanırmış gibi sallanıyordu. 
Masanın üzerinde tüfek namlusuyla ezilmiş bir saat bir 
hokka ve Cohen'in üzerine yazı yazdığı �ir kağıt gördüm 
ve bütün bunları mümkün olduğunca belleğime kazıdım; 
bu satırları okuduğunuzda belki bunlar işinize yarar: 11 'En önemli şey konusunda,' diye yazıyordu Cohen, 
'insanın değil, tazının belleğine dikkat edilir, çünkü o 
daha derin, daha dayanıklı ve daha sadıktır. Aynca, bu 
bellek insan belleği gibi yorumlama ihtiyacı hissetmez, o 
zaman içindeki bir tür sığınaktır.' 

· 

11 'Sen niçin bu kadar pahalısın?' diye sordum. 
11 'Çünkü benim görüş alanım çok çabuk gerçekleşen 

hızlı sırlan kapsar,' diye cevap verdi gülerek. 
11 'Benim hızlı sımm nedir?' 
" 'Herkesin birisinin çocuğu olması gibi,' dedi Cohen, 

'her insan da kaçınılmaz biçimde birisinin ölümüdür. Bir 
varlığın yaşamının sende yeniden cisimlenerek tekrarlan-
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ması gibi, bir başkasının ölümü de sende yeniden hayat 
bulacaktır. Bu, miras kalan yaşamın ve · miras kalan ya­
bancının ölümünün sende ikinci bir anne baba gibi evle­
necekleri anlamına gelir . . .  Kısacası, ölüm anı geldiğinde, 
insan öldüğü ölümün başkasının ölümü değil, kendi 
ölümü olduğundan asla emin olamaz. Belki bir kadının 
ölümü . .. En iyisi, kendin bak." 

"Bunun üzerine Cohen yere orta boy bir yelken kadar 
büyük ve yüz kişilik gruplar halinde çalışan, her biri 
başka bir şeyle ilgili küçük insan figürleriyle dolu bir 
kağıt serdi. Bu haritanın kenarında, kırmızı mürekkeple 
yazılmış, bir tür gülme talimatı vardı. tık cümlede şu 
yazıyordu: 'lns,an ilk k�z doğumundan kırk gün önce 
gülümser ve ölümünden kırk gün sonra, son kez .. .' Geri 
kalan okunmuyordu. Ben yaklaştığımda ve Cohen'in bir 
tür büyük harita yapmak için birlikte yapıştırdığı bu kağıt 
parçalan üzerine çizilmiş karmaşayı incelediğimde bu 
figürlerin dört bir yandan çok sayıda bölükler halinde 
gelmiş askerler ve kiralık katiller olduklarını ve mahkum­
ları öldürdüklerini fark ettim. Bu mahkumların her biri 
ölümleri sırasında temsil edilmişti ve bu ölüler bir 
çayırdaki çiçekler kadar çok ve çeşitliydi; her biri, kendi 
ölümünden, başkalarının ölümüne bakıyordu. Develer 
gibi uluyarak hınltılar 'içinde boğuluyorlardı, ama bu 
çığlık haritanın dışına yükselemiyor ve mahkumların 
gövdesinde, bağırsaklarını bir bıçak gibi yırtarak, içe 
doğru kıvrılıyordu ... I<Ağıdı incelerken, Diomidi'yi bu 
kadar korkutanın ne olduğunu ev sahibime sordum. Bana 
şu cevabı verdi: " 'Onun gibi seç, sen de göreceksin.' 

" 'Neyi seçeyim?' 
" 'Hangi taraftan bakacağını seç. Bak, burada, resmin 
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alt tarafında, seni subay lan olarak kabul eden ve emirleri­
ni bekleyen askerler dizili. İçlerinden birini seç, istediğini, 
rehberin ve muhafızın olması için seç ve olacakları dikkat­
le izle.' 

"Küçük .bir trampetçiyi seçtim, çünkü gözlerinden 
sözcükler çıkıyordu, bakışı sanki onları havaya 
çiziyormuş gibi görülebilen ve okunabilen sözcükler: 
'Ruh göçleri gibi ölüm göçleri de vardır.' Bunu 
okuduğumda, gözleri üzerimde olan trampetçinin, 
sopasıyla, dizili askerlerin üzerinde, yanlamasına duran 
bir şeyi gösterdiğini fark ettim. Sopasıyla bana haritanın 
üzerinde işaret ettiği yere bakışlarımı yönelttim ve kağıt 
ruloya yazılı bir emir alan bir askerde takılıp kaldım. 
Daha sonra, ilerde, yolların kesiştiği yerde bu ruloyu bir 
süvariye verdiğini gördüm. Bu sahnede belirtilmesi gere­
ken ayrıntı: Süvarinin eyerine Türklerin saçları asılıydı: 
Ardından, atın haberciyi, resimdeki bu kalabalık insan 
yığını arasından, Türklerle Hıristiyanlar arasında savaşın 
geçtiği iki ırmak üzerine yerleştirilmiş bir şehre 
götürüşünü gördüm. Orada, adam atından indi ve 
üzerinde 'Maherus' yazan bir kuleye doğru yaya olarak 
devam etti. Adam binadan içeri girdi, ama kağıt ruloyu 
dışarda, yerde bıraktı. Rulonun üzerinde şunlar 
yazıyordu: Yanarak öleceksin. Ve bu sözcüklerin altında 
bir tarih: 22 Nisan 1739. 

" 'İşte, kendi ölümünü kendin seçtin,' dedi Cohen, 
'kuleye giren adam gibi yanarak öleceksin. Haritanın alt 
tarafında dizili askerler arasında trampetçi yerine bir 
başkasına bakmış olsaydın, bu diğer asker seni başka bir 
yoldan götürürdü, başka bir emir alırdı ve başka birine 
verirdi; böylece, çok başka bir yol izlemiş ve ömrünü 
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başka bir biçimde bitirmiş olurdun, bu diğer hükümde 
yazılı olduğu gibi. Ama senin ölümün bu ve daha iyisine 
ihtiyacın yok. Zaten birinin kulağına konuşmaya gerek 
yok. · Tanrı bile, güvenilmez kulaklardan sakınarak, 
seçilmiş kuluyla ağızdan ağıza konuşur . . .  ' 

" 'Ya tarih,' diye sözünü kestim, 'benim ölüm günüm 
.. ?' mu . 
" 'Evet.' 
" 'Diomidi Su bota da kendi ölüm tarihini gördü mü?' 
" 'Evet, gördü,' diye cevap verdi. 
" 'Onunki ne?' 
" 'Onunki çok yakın . . .  ' 
" Yenid�n gün ışığına çıktım ve eşikte Cohen'e bütün 

gücümle vurdum. Yerden takkesini almakla yetindi, 
takma gözüyle bana baktı ve 'bana teşekkür etmelisin. 
Sana bir şey daha söyleyeyim. Bundan böyle senle 
kardeşiz, çünkü ölümlerimiz birbirinin kız kardeşi,' dedi. 

"İşte. Hepsi bu. 
Bununla birlikte, o yıl haziran ayında, bildiğin gibi, Di­

omid i Subota Tsrevlyar Bakkh'in kayığındaydı ve Novi 
yakınlarında bir fırtınaya kapıldılar; sandal ters döndü. O 
boğulduğundan beri aralıksız olarak günlerimi 
sayıyorum ve nihayet kendimi toparladım. Yeniden 
Cohen'i görmeye gittim ve haritadaki kulenin önünde 
ortak ölümümüz olarak gördüğümüz şeyi geçersiz 
kılması ya da değiştirmesi için yalvardım. Vereceği cevabı 
sakalından okumak mümkündü. 

'' 'Benim gücüm dahilinde değil,' diye cevap verdi. Bu 
tarih değiştirilemez. Yapabileceğim tek şey doğum 
günümde kendime bir hediye vermek. Üç ruhumdan biri-
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ne iki gün daha fazla hayat veririm. Bu . iki günü diğer iki 
ruhumdan alının ve onlar da il<l gün daha az yaşarlar .. .' 

''Bunun üzerine haritayı aldı ve belirtilen günün yerine 
başka bir tarih kaydetti: 24 Nisan1739. 

" 'Ya ben? ' .diye sordum. 
" 'Sana gelince, senin üç ruhun yok, sadece bir ruhun 

var, dolayısıyla ölümü üç parçaya bölemezsin.' " 

D o s T u o ı o M ı D ı s u B o T A  · N ı N ölümünden, 
Dubrovnik'ten ve yeni kehanetten sonra Leandros evine 
döndü: Yolculuk boyunca dua eder gibi mırıldanıyordu: 
"Büyüme zamanı verdiğin için sana şükürler olsun 
Tanrım. Sonsuzluğa. Büyümesi ve ölmesi için ona yer ver­
din. Çünkü, gerçekten ölijm varsa, doğum yoktur. Zaman 
doğmadı, ama ölecek. . . " · 

Tuna üzerinde, Belgrad'a yakın bir yerlerde, Leandros 
tutsak düştü. Onu elinde tutan Türk asker saçların� 
altında kulağını nazikçe aradı ve · şöyle dedi: "O oın\alı. 
Kulak yerine bir göbek. Onu Ded-"aga Otchuz'a götürün. 
Uzun süredir onu anyor." 

O 1739 yılında Avusturya ordusu tarafından işgal Mi­
len ve iki Tuna 'nın birleştiği yerde (daha Argonotlar 
zamanında Sava'ya "Doğl,l Tuna" denilen bölgede) zen­
gin ve göz kamaşhno biçimde uzanan Belgrad'a doğru 
en kısa yoldan aceleyle giderken, "ne zamandan beri 
vanm, diye düşündü�mde, asla bu kadar daha değil 
diye düşünüyorum," diye mınldanıyordu sakalının 
içinde Ded.;.aga-Otchuz. Komutanın şehri istila etmeye ve 
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diğer Türk kollarından önce Bakire Meryem'e adanmış 
Ruzhitsa Kilisesi'ne baskın yapmaya söz verdiği birlikle­
rinde biliniyordu. Günden güne · yürüyüşlerini 
ağırlaştıran güneş gözleri kamaştırmadan ve atlan yan 
yan tırıs gitmek zorunda bırakmadan önce, doğudan 
batıya götüren yolun büyük bölümünü kat etmek 
amacıyla kol acele ediyordu. 

"Varılacak yere varmak için hangi yolun · seçildiği 
önemlidir,n diye düşündü komutan ve birliği için, bek­
lenmedik biçimde saptanan özel bir yol seçti. Ünlü kılıççı 
ve kafa uçurucu Ded-aga-Otchuz 1 709'da Prut üzerinde 
Ruslara karşı savaşmıştı ve Rus generallerin yanlarında, 
kurmay heyetlerinin · yanı sıra, sefer boyunca 
eğlendirsinler diye kendi bale, tiyatro ve koro gruplarını 
da getirdiklerini görmüştü. O zamandan beri, onun da or­
dusunda şarkıcılar ve tef ustaları vardı, bu seferki işleri 
Belgrad'a gitmek için geçmek gereken yer adlarıyla bir 
şarkı bestelemekti, böylece bu şarkıyı söyleyecek her 
asker yürüyüş boyunca ulaştığı yer hakkında bilgi sahibi 
olacaktı. Şarkıcılar, düşman Hıristiyan casuslarını ve reh­
berlerini yakalıyorlar ve onların söylediklerinden yola 
çıkarak birliklerin geçtikleri yer adlarından yolculuğun 
her evresi için yeni bir kıta besteliyorlardı: 

Kozla, Brlog, /asikova 
Plevne, Recka, Slatina 
Kamenitsa, Sip� Korbova, 
Bucje, Zlot ve Zlatina ... 
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Ded-aga'nın ordusu şarkının sonuna ve Belgrad 
yakınlarına geldiğinde bir olay onları durdurdu. 

Bolech köyünde, kol, şafak vakti başlarının üzerinde 
fırından çıkmış bakır ekmek ve börek tepsileri taşıyan bir 
grup genç insana rastladı. Dar bir geçitte, bir at bir çocuğa 
çarptı ve çocuğun yükü devrildi; börek büyük bir 
gürültüyle taşların üzerine dağıldı ve bakıra derinlemesi­
ne işlenmiş eşsiz bir motifle süslü boş tepsi güneşte bir 
tef gibi parladı. Çocuk çömeldi ve tepsinin içine geri koy­
mak için böreği topladı. Ded-aga-Otchuz ilerleyişine bir 
an ara verdi. Özel biçimde köstek vurularak 
yetiştirildiğinden önce sağ ayaklarını aynı anda ve sonra 
sol ayaklarını aynı anda ilerleterek binicisini sarsmadan 
rahvan gidebilen çok değerli siyah bir ata biniyordu. Bu 
tür atlar aynı kolaylıkla ileriye ve geriye gittiklerinden 
Ded-aga-Otchuz hayvanını geriye çark ettirmek zorunda 
değildi, çocuğun hizasında olmak için atım iki adım geri­
letti. 

''Yiyin!" diye askerlerine emretti ve askerler, göz açıp 
kapayıncaya kadar böreği yuttular. 

"Aç ağzını!" diye çocuğa emretti sonra, ardından giy­
sisinin yeninden değerli bir düğme kopardı ve hedefini 
şaşırma alışkanlığı olmayan eliyle düğmeyi çocuğun 
ağzına attı. 

· 

"Bu, börek ve tepsi için," dedi Ded-aga-Otchuz ve boş 
tepsiyi alarak yoluna devam etti. 

Akşam, bakır tepsi, Ded-aga-Otchuz'un çadınna (bir 
maden suyu kaynağı üzerine kurulmuştu) getirildi. Ağa, 
maiyeti ve MIA ana dilinde, Farsça düş gördüğü söylenen 
Halepli bir derviş çadırdaydı1ar. Dervişin, tepsiye 
kazınmış motifi yorumlama vakti gelmişti. Derviş, sanki 
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bir delik arıyormuş gibi bakır levhayı dikkatle inceledi ve 
şöyle dedi: 

"Burada, dış yüzeyde, gökyüzü ve yeryüzünden 
oluşan evrenin, bütün görünür ve görünmez uzanım hari­
tası çizili ve adlan Jabarut, Molk, Malakut ve Alam el 
Mital olan dört şehir ve dört dünya içeriyor. 

"Şunu bilmek gerekir ki," diye ekledi derviş, "göıi.inür 
alan diye adlandırılan şey bu dört şehir arasında eşit ola­
rak paylaştırılrnamış. Bu tepsi üzerine çizilmiş dört 
dünyayı temsil etmek için horozların dövüş alanının, 
kesişen çizgilerle dört parçaya bölündüğü söyleniyor. 
Bildiğiniz gibi evrenin ya da haritanın hangi bölümüne 
horozun . öldüğü ya da zafer kazandığı dövüş alanının 
çizildiğinin büyük önemi vardır. Gerçekten de, uzun 
süren anılara neden olan görüş alanı büyük, iyi sonuç ge­
tiren bölgeler, bu dövüş alanında öyle paylaştırılmıştır ki, 
dairenin doğu ve batı bölümlerindeki ölüm ve yenilgi, 
ölümlerin ve zaferlerin ne kalıcı bir etki ne de önemli bir 
iz bıraktığı ve neredeyse boşuna olduğu görüş alanı 
zayıf yerlere yerleşmiş dairel)in güney ve kuzey 
bölgelerindeki yaşam ve zaferden daha değerlidir. Başka 
bir deyişle," diye sözünü bağladı· Halepli derviş, "her bir 
askerin yediği börek parçasının tepsinin hangi 
bölümünde bulunduğunu bilmek önemlidir. Çünkü, en 
azından üç farklı dünyada aynı şeyi yapabilen güçlüdür. 
Diğerlerinin zamanı kulaklarının arkasındadır . . .  " 

Sakalı atının kuyruğuna benzeyen Ded-aga-Otchuz'un, 
ilerlemek yerine ne zaman rahatça geri çekileceğini kimse 
bilmezdi. O anda da, dervişin hikayesine cevap olarak, 
tepsiyi aldı, eliyle tarttı ve aniden ters çevirip iç yüzüne 
kazınmış diğer motifi de kendisine yorumlamasını istedi. 
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Dervişin bildiği tarzda olmadığı ve İslami bir usta 
tarafından kazınmadığı içjn bu ikinci motifi dervişi!!_ an­
lamadığı anlaşıldığında tepsinin içine yanan bir mum di­
kildi ve Ded-aga-Otchuz'un karşısına Leandros çıkanldi. 

Çadıra kabul edilen Leandros, Ded-aga-Otchuz'a ve 
yanında taşıdığı altın püsküllü kılıca baktı. Ağa da, 
yıldızların yörüngelerinin i2'.ler bıraktığı gökyüzü gibi, . 
yüzü gülücükler ve ağlamalarla kırışmış, saçlarına ak 
düşmüş adama baktı. Bu, kesik kulağına bakılırsa, Ded­
aga-Otchtiz'un ele geçirmek istediği Sava Kalesi'nin 
burçlarını inşa edenlerden biriydi. 

Ded-aga-Otchuz içinden, "yaşlanmış bu," dedi. "Her 
şeyi bilmesi gerekir. Belgrad'da kiliseler nerededir, kuşlar 
ne zaman pisletir .. .  " Leandros'a yüksek sesle seslenerek, 
"tepsinin içinde ne görüyorsun?" diye sordu. 

''Kendi yüzümü," diye ce�ap verdi Leandros. 
"Burada tutsak olduğun andan itibaren artık yüzün 

yok," dedi Ded-aga-Otchuz. "Daha yakından bak. Bu es­
kiden harita basmak için içine yazı kazınmış bakır bir lev­
haymış ve daha sonra bir börek tepsisi yapılmış. Ne yazılı 
olduğunu okuyabiliyor musun?" 

"Griechisch Weissenburg." 
''Ne demek bu?" 
''Belgrad, Beyaz Şehir." 
''Belgrad Yunanca mı?" 
''Hayır. Avusturyalılar bizim, Belgrad'daki Sırpların, 

onların-dininden olmadığımızı böyle belirtirler." 
''Bizim dinimizden de değilsiniz." 
"lUliyoruz." 
''Ve eğer Yunan dinine dahil olursanız, kendi dininiz 

74 



�e olmayacak. Ama bu bizi ilgilendirmez. Tepsin.in 
üzerine çizili olanı ve ne zaman kazındığını bize anlat­
manı istiyoruz. Belgrad üzerine ayrıntılı bir rapora ihti­
yacımız. var. Mümkün olduğunca ayrıntılısına. Siperler, 
binalar, mimarlar, kapılar, girişler, zenginlik üzerine; 
şehrin sakinleri, kiliseler üzerine, her şey üzerine. 
Önümüzde bütün bir gece var, ama ömrümüzden ne 
kadarının kaldığını bilmiyoruz. Oysa, ne. kadar kaldığı bi­
linmediğinde ekmeği eşit olarak paylaştırmak güçtür. 
Bütün zamanını kullan. Anlat, konu konu, ve eksik anlat­
maktansa eklemende yarar var. Sadece kendine ne kadar 
zamandan beri var olduğunu sor ve şöyle de: 'Asla bu 
kadar daha yaşamayacağım.' Boynun, sanki kılıç için 
yapılmış .. .  " 

Bir eyerin üzerine oturan Leandros, mum alevinin 
bıyıklarını ve kirpiklerini yalamamasına dikkat ederek di­
bini incelediği tepsiyi ağır ağır çevirdi ve bir kitabı okur 
gibi bakırın üzerini okudu. Kaşının ü.Zerinde bir atar 
damar atıyor ve bir saat gibi geriye doğru saydığından, 
kırışıklar içindeki yüzünün kıllan kelebekler gibi titriyor­
du. Leandros'un içinde kendisini bile şaşırtan çok ani 
biçimde vurmaya başlayan bu saatin kendine özgü bir 
zamanı ölçtüğü ve duracağı kesin zamanı belirlediği tah­
min edilebilirdi. .. 

Leandros hikayesini anlatırken Ded-aga-Otchuz, elinde 
küçük, Çevik bir hayvan varmış gibi sakalını sıvazlayarak 
ve her bir kılı tek tek dikkatlice. koklayıp, keşfettiği her 
yeni koku karşısında gözleri iştahla şaşılaşarak kımıltısız 
oturup kaldı. Kamp ateşinin etrafında, Ded-aga­
Otchuz'un gözlerinin bir an görme yeteneğini kaybettiği 
ve attan inerken kimi zaman ata bindiği yeri görmediği 
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anlatılıyordu. Arzusu ne olursa olsun, hikayeye büyük bir 
dikkat vermiyormuş gibi yaparak dinliyordu ve geçmişte 
bulunduğu ve artık yolunu bilmediği bir yeri, yeniden 
bulmaya çalışarak bir av köpeği gibi kokladığı izlenimi 
veriyordu. Ama bu yer, bu in, dışarda, çadırın dışında 
değildi; kendi içinde, zamanın içine gizlenmiş ve sak­
lanmış bir yerdeydi. Tanıdık ve uzun süredir beklenen bir 
kokunun anılan canlandırmasını ve gidilmesi gereken 
yere götürmesini bekleyen Ded-aga-Otchuz dinliyordu. 
İki .önemli yerin ortaya çıkacağı anı kolluyordu: Leand­
ros'un hikayesinde ve tepside, şehre saldırmak için uygun 
yeri ve kendisinin kendi içinde saldırıya katılacağı elve­
rişli yeri . .  Ve Leandros tarafından sunulan rapor nedeniy­
le, sultanın bütün seferi, o gece çadırda bulunanlara, 
diğer seferle, belli bir anda Ağa 'nın tasarısını 
gerçekleştiren birincisine aynı zincirleme bağ içerisinde 
erişecek iç seferle kıyaslandığında ikincil bir unsur gibi 
geliyordu. Çadırda bulunan diğerlerinin düşündükleri. en 
azından buydu. Ama. Ded-aga-Otchuz, sakalını koklar­
ken, başka bir şey düşünüyordu. Toz toprak içindeki bu . ' 
yürüyüş günleri sırasında, bir gece, anlamını hemen kav-
rayamadığı bir sahne görmüş olduğunu hatırladı. Eyeri­
nin üzerindeyken, önce yolunu kesen bir köpeği fark 
etmişti. Sonra anlamıştı: Köpek, bir ateşböceğini yakala­
maya çalışıyordu. Ve sonra onları gözden kaybetti. 
Yüriiyüş kolundaki herhangi bir kişinin de aynı şeyi 
görüp görmediğini kendine sordu ve şu sonucu çıkardı: 
"Ben de, ben de bir ateşböceğinin peşindeyim. O çoktan 
benim içimde ve ben sürekli olarak onun peşindeyim. 
Demek ki onu yutmak yetmiyor. Işığı fethetmeye devam 
etmeli, bir kez yutulmuş bile olsa ... " 
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Leandros raporunu bitirdiğinde Ded-aga-Otchuz da in­
celemesini tamamlamış gibi sakalının öbür ucuna 
gelmişti. Artık her şey açıktı . .. 

Ertesi gün, Türk birlikleri Belgrad'a girerken Ded-aga­
Otchuz, diğerlerinden önce Ruzhitsa Kilisesi'ne varmak 
için acele ederek Sava üzerindeki kapıdan ilk geçti. 

"Herkes kendi ölümünü, belirtilen zamana kadar 
peşinden sürükler," diye düşündü ve dörtnal giden atının 
üstünde başka biri tarafından geçilmek korkusuyla gider­
ken fırlattığı kargısı kilide sertçe saplandı ve bir anahtar 
gibi Ruzhitsa Kilisesi'nin kapısını büyük gürültüyle açtı. 
Askerler kilisenin ve surların etrafındaki her yeri ateşe ve­
rirken Ded-aga-Otchuz atıyla ana sunağın bulunduğu 
yeri geçti ve eyerinin üzerinde kalarak Bakire Meryem'in 
mucizevi · ikonunun gözlerini kılıcıyla oydu, sonra kur­
tarıcının tasvirine kılıcıyla hafifçe dokundu, dilini kesti 
ve yeniden görmesını sağlayacak mucizenin 
gerçekleşmesini bekledi. 

Bu sırada, Leandros kilisenin önünde ayaktaydı ve 
bırakıldığı yerde bekliyordu. Öleceği saçlarından belliydi. 
Ama bütün şehirde kımıldamadan duran tek oydu. Diğer 
herkes korkunç bir karışıklık içinde, yakıp yıkarak, birbir­
lerine çılgınca kılıç darbeleri indirerek, hareket ediyordu. 
Oysa, Leandros'un gozunun üzerindeki damar, 
aomasızca, zamanı vurgulamaya devam ediyordu ve 
kaşları, havalanmadan önce kanat çırpan kelebekler gibi, 
dakikaları sayıyordu. Zamanının geçip gittiğini aniden 
anladı. Kaşları hareketsizleşti ve· Leandros kendine geldi; 
Ded-aga-Otchuz kiliseden çıkar çıkmaz, başını kessin diye 
kilisenin ıssız avlusunda bekleyip durmak yerine Belg­
rad'ıı;t dar sokaklarında çılgınca kaçmaya başladı. 
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Ardından kılıççıların seslerini işitiyordu, ama peşinden 
gelenin Ded-aga-Otchuz mu, yoksa başkası mı olduğunu 
anlamak için başını çevirmeye vakti yoktu. Nal seslerinin 
gürültüsüyle birlikte korkunç pis bir koku Leandros'a 
kadar geliyordu ve savaş sırasında korkudan eyerinin 
üzerinde altına kaçırmış olan sıradan bir bok torbası 
tarafından kafasının uçurulacağını anladı. Pis kokunun 
daha da güçlenmesi arkasındakinin yaklaştığı anlamına 
geliyordu. Sava'ya doğru inen merdivenin önünde, Le­
andros iki yazgı arasında tereddüt eder gibi çok kısa bir 
an durdu, sonra, son anda, öğle güneşi altında testere gibi 
diken diken olmuş evlerin gölgelerini ayaklanyla 
çiğneyerek merdivenlerden yuvarlana yuvarlana indi. 
Nal seslerinin gürültüsü basamakların tepesinde durdu, 
böylece Leandros süvariden ve kılıcından kurtuldu ve 
dosdoğru kulesine kaçtı. Kule, henüz yıkanmış bir ruh 
gibi sessizdi. Leandros'a yabancı geldi; sanki bıyıkları 
kaşlarıyla birleşiyor ve görmesini engelliyormuş gibi 
garip bir his vardı içinde. Ama, sonunda saklanmıştı. 
Tarih 22 Nisan 1739'du ve Leandros bunu biliyordu. 
Onun bilmediği, Belgrad'da, Sava kapısındaki iki kulenin 
çoktan mayınlanmış olduğuydu. Çatılarındaki horozların, 
patlamadan önceki çok kısa bir anda, aynı rüzgarı ve aynı 
saati gösterdikleri söylendi. Ok ve son kez aynı rüzgar· ve 
aynı saat. Güçlü bir patlamayla, Leandros'un gövdesinin 
kaybolduğu ateşi püskürterek kuleler havaya uçtuğunda 
saat on�yi beş geçiyordu� 
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Rüzgarın tersi, rüzgar yağmurun 

arasından eserken kuru kalan tarafıdır. 

- U C U Z  K A H i N L E R D E N  B i R i 



1 / 

il y 
A ş  A M ı N ı N birinci bölümünde kadın doğurur, 

ikincisinde öldürür ve gömer, hem kendisini hem de 

etrafındakileri. Sorun, bu ikinci dönemin ne zaman 

başladığını bilmektir." 

Kimya öğrencisi Heronea Bukur, kafasında bu 

düşüncelerle, katı bir yumurtayı alnında kırdı ve yedi. 

Son kalan yiyeceği buydu. Çok uzun olan saçlarını 

çekecek olarak kullanıyordu. Belgrad'ın en hareketli ma­

hallesinde, "Altın Fıçı" kahvehanesinin üstündeki mobil­

yalı bir odada oturuyordu ve buzdolabı aşk romanları ve 

makyaj malzemeleriyle doluydu. Gençti, alışveriş yapma-
- . 

ya gittiğinde elindeki kAğıt paralan mendiliymiş gibi 

buruşturuyordu, deniz kıyısının yakınında bir yerlerde 

dalganın üzerine uzanmayı ve öğleden sonra yanın saat 

uyumayı hayal ediyordu. Babasının ellerini, rüzgir 

. tarafından itilmiş gibi akan dalgacıklar altında 
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habrlıyordu her zaman. Ve özellikle, majör ve minör ma­
kamlarda susmasını biliyordu. Ona Hero diyorlardı, bi­
berlere tapıyordu, öpücüğü sürekli biberliydi ve beyaz 
kimyager gömleğinin altında bir çift bıyıklı göğsü vardı. 
Kulağını ısırabilecek kadar hızlıydı; yiyecekleri ağzından 
çıkmadan sindiriyordu ve kimi kadın adlarının her üç ya 
da dört yüzyılda bir erkek adı haline geldiği, 
diğerlerininse değişmeden kaldığı düşüncesindeydi. 

Bununla birlikte, dünyaya ilişkin bu çok net imgeye 
kesinlikle yerleştiremediği bir şey vardı: Düşler. İki kulak 
arasında olup bitecek kadar · basit bir hayatta, düşler 
kadar anlaşılmaz ve ölümden sonra bile süren bir şey her 
akşam nereden çıkıp geliyordu? 

''Düşler yeniden ortaya çıkar," diye düşünüyordu 
Hero, "genellikle dişil düşler eril bir gövdede, eril düşler 
dişil bir gövdede . . .  Bu son zamanlarda düşlerde ne kadar 
çok insana rastlıyorum! Hiç olmadığı kadar çok! Daha 
şimdiden fazlasıyla kalabalıklaştım!" diye söyleniyordu 
Hero. 

Hero bu sonuca vararak, hiç tereddüt etmeden kalın 
ciltli bir envanter defteri satın aldı ve çift kayıtlı defter tut­
manın bütün kurallarına uygun olarak düşlerinin 
dökümünü yapmaya girişti. Olayı aydınlatmaya ka­
rarlıydı. Rüyalannd � ortaya çıkan her şeyi kaydediyordu: 
Porselen, armutlar ve binalar, tekboynuzlular ve atlar, saç 
tokalan ve gemiler, yabaneşekleri ve melekler, bardaklar 
ve üstüne konan güvercinin karga olduğu perideks ağacı, 
mutfak tabureleri ve kulaktan döllenen masal canavarları, 
otomobiller ve düşlerdeki av hayvanını dayanılmaz bir 
şekilde kendine çeken panterin kokulu kükreyişi -her 
maddenin numarasını, fiyatını ve deftere kayıt tarihini be-
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lirterek, ayn ayn bölümlere her şeyi tek tek kaydetti. 
Rüyalannda, çok sık olarak, bir ağacın gölgesinden 
geçmeye cesaret edemeyen bir yılan beliriyordu; yılan ge­
nellikle kayarak ağaca çıkıyor ve bir kuş gelip konuncaya 
kadar dalda dolaşıyordu. Kuş geldiğinde yılan ona bir 
soru yöneltiyordu. Doğru cevabı alamazsa kuşu yiyordu 
ve Hero bu olayın bir sü�n mu, iki sütun mu hak ettiğini 
bilmiyordu. Hero'nun rüyalar kitabında en sık rastlanan 
ikinci konu küçük bir çocuktu. Bu çocuğun babası sadece 
et, annesi de sadece mercimek yiyordu; babası yüzünden 
sadece et, annesi yüzünden sadece mercimek yiyebilen 
çQCuk Hero'nun düşünde açlıktan öldü. 

Hero envanter defterinin sayfalarındaki boş yerlere şu 
notu düştü: "Besbelli her gün büyük bir mesafe kat ediyo­
ıuz -biz kendi içimizde ve diğerleri bizim içimizde-. Bu 
yolculuğu, hayatta asla aşmayacağımız bir uzamı 
geçmemizi sağlayan bir tür içsel ve hızlı hareketlerle 
yaparız. Bu içsel hareket, düşlerde, düşlerin dışında 
olduğundan daha yetkindir, çünkü hareketsizlik kesindir, 
her şeyin ilk devindiricisi odur ve değişmezliği içinde ha­
reketi de kapsar. Fakat," diyordu Hero, "düşü bir hayvan 
olarak kavramak da mümkün." 

Hero, çocukluğunda ağabeyiyle birlikte yabancı diller 
öğrenmiş olduğundan, düşlerinde kendisi ve başkalan 
tarafından kullanılan dilbilimsel biçimlerin dökümünü 
yapmaya özel bir dikkat gösterdi. Bu, bir rüyalar dilbilgi­
si, düşler dilbili.mi ve uyku sırasında kullanılan sözcükler 
sözlüğü gibiydi. Hero'nun bu sözlüğü, yirmili yılların so­
nuna doğru genç kızlar arasında moda olan 'köpek 
sözlüğü'ne tıpatıp benziyordu. Genç kızlar bu sözlüğe 
tazılanna, kanişlerine ya da İngiliz köpeklerine ait deyim-
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leri yazıyorlardı. Böylece, Hero'nun sözlüğünde düş, sahi­
biyle aynı dili konuşmayan, ama Hero uyanıkken kul­
landığı dilin bazı sözcüklerini öğrenebilen bir hayvan ola­
rak kabul edilmişti; Hero da bu garip hayvan dilbilgisini 
yavaş yavaş öğrenmeye başlıyordu ve düşler dilinde 
bütün adların var olduğu, ama fiillerin · gerçeklikte 
olduğu gibi bütün zamanlarda çekilmediği sonucunu 
çıkarıyordu. 

Bununla birlikte, o sabah Hero için düş söz konusu 
değildi. Mart şubattan gün çalıyor, koltuğun içindeki 
kırpıntılardan canlıymış gibi bir korku yayılıyordu ve 
Hero, tatildeki öğrencilerinin Fransızca yazdıkları kart­
postalları kırmızı kalemle düzeltip onlara not veriyordu. 
Başarısız öğrencilere verdiği derslerle hayatını 
kazanıyordu, ama şimdi mevsimi değildi; her dişinde bir 
tane olmnak üzere köpekdişlerinde iki kalp çarpıyordu, 
bir balık gibi açlıktan acı çekiyordu ve gazetenin sayfa­
larını karıştırırken sol uyluğu sağ uyluğunu yakıp kavu­
ruyordu. Gazetede şunu okudu: 

Çocuklara, haftada iki defa ders verecek 
Fransızca öğretmen aranıyor. 
Dobratchina Sokağı, no 6/III. 

Saç . örgülerini kulaklarına doladı ve kendisini, Dob­
ratchina sokağı, 6 numara, avluya bakan üçüncü katta 
buldu. Oradaki evlerin bir penceresi güneşe, bir penceresi 
rüzgira dönüktü, ama yazın köpekler bile güveden 
geçilmiyordu . .  Ensesini zile dayadı, çantasından Rosat 
marka rujunu çıkardı, tüpü çevirdi ve alt dudağına boy­
dan boya sürdü, sonra üst dudağını alt dudağının 
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üzerinde gezdirdi ve başıyla zilin düğmesine basb. 
Kapının üzerinde SIMONOVITCH yazısını okudu ve içeri 
girdi. On _yaşlarında bir yumurcak Hero'yu J;>uyur etti; 
Hero, müstakbel öğrencisinin o olduğunu hemen anladı 
ve peşinden giderken, "kiçı yukarda, belinin hemen dibin­
de," diye düşündü. 

Simonovitch çifti Hero'yu üç bacaklı bir iskemleye 
oturttu ve önce, öğretmenliği karşılığında alacağı aylık 
tutar belirlendi: Çocuk başın� bin dinar. Çekici bir 
öneriydi ve Hero kabul etti. Dört bir yanı saçlarıyla çevrili 
oturuyor, diliyle dişlerini sayıyor ve "r" harfini her telaf­
fuz edişinde sol gözünü kırpan Bay Simonovitch'e 
bakıyordu. Gece olmasını beklediler ve üç ince kadehe 
sert bir içki doldurdular. 

· 

"Sağlığınıza!" diye kadeh kaldlrdı ev sahibi ve dilinin 
kemiklerini sayıyormuş gibi sol gözünü iki defa kırptı. 
Hero, kadının dudaklarında yalvaran garip bir 
gülümseme fark ettiğinde zaman kaybettiğini 
düşünmekle meşguldü. Çocuk, bir köşede, ürkmüş küçük 
bir hayvan gibi titriyordu. 

"Çocuklarına göz açtırmıyor olmaWar!" sonucunu 
çıkardı Hero ve o anda eli bardağına çarptı. Giysisinin 
üstüne birkaç damla döküldü. Gözlerini giysisine çevirdi, 
genişleyen lekeyi gördü ve allahaısmarladık diyerek 
hemen aynldı. Uzaklaşırken, tırnaklarının başdöndürücü 
bir hızla büyüdüğünü hissetti. 

Vasine Sokağında iki büyük defter satın aldı ve o gece 
defterleri müStakbel öğrenpleri ıçın hazırladı. 
Çocukluğunda kendisine öğretildiği gibi her sayfayı 
dikey kırmızı bir çizgiyle ikiye böldü. Sağdaki sütuna, 
Fransızca fiillerin şimdiki ve geçmiş zamanlanm yazmak ge-
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rekiyordu; soldakı sütun gelecek zaman, şart kipi ve temel 
fiille aynı zamandaki bir eylemi ifade eden durum ortacı 
içindi. 

Hero defterlerini alır ve ilk dersini vermek için Dob­
ratchina Sokağına giderken, dışarda, kış rutubeti yerini 
yaz nıtubetine bırakıyor ve evler geçen yıldan kalma ko­
kulan odalara yayıyordu. Simonovithcler'in üçüncü katta­
ki dairesine girerken "şeytani ısırıklar" ayaktabanını 
zonklatıyordu. 

Bir yılanın kurbağaya bakışı gibi gözlerini öğrencisine 
dikerek, "Hangi günde olduğumuzu söyle bana, ama açık 
yüreklilikle," dedi. Çocuk şaşırdı ve sırtını döndüğünde, 
üzerinden garip kokulu bir ter boşandığını gördü. 

Çocuk Hero'yu üç yeşil sandalyeyle çevrili bir masaya 
götürdü; karanlık odada gün boyunca yanan lamba gece­
leyin kimse orada kalmadığı için söndürülüyordu. Bir 
süre sonra çay yudumluyorlardı; Hero, bir parça şekeri 
tırnağıyla ufalayıp fincana atan ve sonra parmağını emen 
çocuğa baktı. Ardından, çocuk yeni defterine ilk Fransızca 
filllerini yazmaya başladı. Masanın üzerinde kul.: 
lanılmadan duran üçüncü bir çay fincanı vardı. 

Cocuk aniden Hero'ya, "Ölümden korkar mısın?" diye 
sordu. 

"Ölüm hakkında hiçbir şey bilmiyorum, bildiğim tek 
şey onikiyi beş geçe öleceğim." 

''Niçin oni.kiyi beş geçe?" 
"Öyle işte. Ailemdeki bütün Bukurlar maden işçisiydi. 

Maden ocaklarında patlamalar hep saat oniki de 
yapıldığından, o satte orayı terk ediyorlardı. Çalışbklan 
yer, bir maden kuyusu, demir yolu yapımı ya da başka 
bir şey de olsa, çalıştıkları yerde bu bilinirdi ve insanlar 
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saat oniki sireni çalar çalmaz bir yere sığınırlardı. Maden 
patlamazsa, ne olup bittiğini görmek için Bukurlardan bi­
rinin saat onikiyi beş geçe gidip bakması gerekirdi; 
çoğunlukla ölümle karşı karşıya gelişleri böyle oldu." 

"Peki ya sen niçin onikiyi beş geçe öleceksin? Sen ma­
denci değilsin." 

"Çok basit. Öğrenim gördüğüm kimya enstitüsü 
öğleyin kapanıyor. Tehlikeli deneylere izin verilme­
diğinden onlan, diğerleri gittiğinde, saat onikiden sonra­
ya bırakıyorum ve o zaman gerçek bir ateş yakıyorum. 
Herkes bana, bütün ailem gibi saat onikiyi beş geçe 
öleceğimi söyler. . .  Şimdi, uslu bir çocuk ol ve dersine 
devam et, yoksa asla bir erkek olamayacaksın; hayatının 
s�nuna kadar ·annen gibi esneyerek baban gibi 
hapşınrsın." 

Hero, konuşurken bir yandan da kullanılmayan 
üçüncü bardağa ve üçüncü sandalyenin önünde masaya 
konmuş ikinci deftere bakıyordu; ikinci çocuğun gelmiyor 
olmasından hayal kınklığına uğramıştı, çünkü ilanda ve 
konuşmada çoğul ifade kullanılmıştı ve ders fiyatı da 
buna göreydi. 

"Bunlar şafaktan üç gün önce uyanıyorlar," diye 
düşündü Hero, yapılacak ödevi yazdırdı ve giderek daha 
fazla ao veren "şeytani ısınklar"ına basarak yağmurun 
altında dışan c;ıkb. Ayaktabanlan tükeniyordu. 

Bununla birlikte, daha iflahı kesilmemişti ki, beklenme­
dik bir şey oldu. Ay sonu yaklaşıyordu, köpeklerin otla 
beslendikleri dönemdi ve bir sabah, Dobratchina 
Sokağındaki masanın üzerinde içinde ilk ücretinin olduğu 
bir zarf buldu. Bin dinar yerine, iki misli vardı: Bir değil, 
iki öğrenci için ödeme yapılmışh. 
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''Bu diğer bin dinar niçin?" diye çocuğa sordu. 
''l<atchountchitsa için." 
''Hangi I<atchoutchitsa ?" 
''Bizim bir de I<atchoutchitsa'ınız var." 
"Sana bir tokat atanın, başında sac; kalmaz! I<atchount­

chitsa kim?" 
''Kız kardeşim," diye cevap verdi çocuk, ağzı kulak­

larına varan bir gülümsemeyle. 
"Peki, senin şu Katchoutchitsa'h niçin derslere gelmi-

yor?" 
''Ben de bilmeyi çok isterdim." 
''Nasıl, bilmiyor mtisun?" 
''Hayır. Katchountchitsa'yı hic; görmedim." 
''Buna göre de her zaman öğleden sonra," dedi Hero 

kendi kendine ve yüksek sesle ekledi: "Senin şu I<atcho­
untchitsa var mı, yok mu?" 

"Annemle babam var olduğunu söylüyor. Birisi 
şüpheye düştüğünde annem c;ok kızar. Ben, bilmiyorum: 
Sadece masanın her gün dört kişilik hazırlandığını, sabah­
lan Katchountchitsa için dördüncü bir yumurtanın 
pişirildiğini ve köpeğimiz Kolya'nın Katchountchitsa'ya 
ait olduğunun söylendiğini biliyorum . . .  Bu kış, bir erkek 
çocukla onun yaşındaki bir' kızın aynı odada yatmaya 
devam edemeyeceklerini söyleyerek benim odamı 
değiştirdiler." 

Çocuk sustu ve Hero, gözlerini yuvarlak masanın 
yanındaki boş duran üçüncü sandalyeye diktiğini gördü. 

"Garip, değil mi?" diye ekledi çocuk ve Hero, dili daha 
"r'' harfine gelmeden sol gözünü kırpa.cağını biliyordu. 

"RüzgAr gibi deli bunlar!" sonucunu çıkardı Hero ve 
çifte ücretini cebine atarak çekip gitti. 
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Ertesi ders, camlı kapıda çocuk tarafından değil, annesi 
tarafından karşılandı. Terastan geçerlerken anne rutubet­
ten korunmak içit\ saçlarını bir eşarp gibi kullandı, ama 
içeri girdiklerinde öyle mükemmel bir Fransızca'yla 
konuşmaya başladı ki, Hero dört yıllık başarısız 
öğreniminin sonunda onun tırnağı bile olamamıştı. 
Hero'yu yuvarlak masaya oturttu ve dersler sırasında 
çocukların en çok güçlük çektikleri konulara özel bir dik­
kat göstermesini rica etti. Konuşurken, nöbet tutuyormuş 
gibi kulakları sırayla kımıldıyordu ve çocuklardan yine 
çoğul olarak söz etti; gülüşündeki titreme arttı ve bir eli­
nin tırnaklarıyla masanın kenarına sıkı sıkıya yapıştı. 
Çektiği acı, neredeyse bir saç parçası biçiminde başının 
üzerinde gözükecekti. Fransızca derslerinden, bir ölüm 
kalım sorunuymuş gibi söz ediyordu. 

Hero, kadını dinlerken, hüzünden kulaklarımın rengi 
atacak! diye düşündü. 

"Elbette çocukların gelişiminden genel olarak çok 
memnunuz," kadın Hero'yu teskin etmek için böyle di­
yordu, "ama şimdiki zaman ve geçmiş zaman konusunda 
besbelli güçlük çekiyorlar. Diğer yandan, gelecek zamanı bi­
liyorlar. Onun üzerinde durmaya gerek yok. .. " 

Hero uzun saçlarının üzerine oturmuştu ve kusursuz 
Fransızcasıru dinlediği bu kadının, çocuklarıyla kendisi 
meşgul olmak yerine niçin yalancı büyüttüğünü anla­
yamıyordu. O esnada, güneşli bir odadan gelen çocuk, ild­
sinin oturdukları karanlık odaya girdi. Anne çekip gitti ve 
Hero suçlunun üzerine çullandı. Oturmasını tebliğ eden 
bir çene hareketi yaptı, ayağıyla çocuğun masanın 
altındaki bacaklal'lİ\1 birbirinden ayırdı ve şimdiki raman 
ile geçmiş zaman üzerine soru sormaya çok kararlı olarak 
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çekim defterini eline aldL Fakat, aynı anda, bmaklannın 
dizginsiz bir hızla büyüdüğünü yeniden hissetti. 
Tımaklanna baktı, gerçekten uzuyorlardı ve tam da 
çocuğa tekrarlatmak istediği . yer olan defterin sağ 
sütunundan tek bir şekil, tek bir harf hatırlayamaz oldu. 
Belleğini tazelemek için defteri açtı ve çocuğa, Fransızca 
yardımcı fiillerin şimdiki ve geçmiş zamanlannı çekmesini 
emretti. Çocuk, Hero'yu şaşırtan mükemmel cevaplar 
verdi. 

"Burada her şeyi biliyorsun, ama okulda sağmal inek 
gibi köşeye sıkışıp kalıyorsun. Yine ne aptallık yaptın? 
Annen senden şikayetçi." 

"Annem benden değil, Katchountchitsa'dan şikayetçi." 
''Yeniden mi başlıyorsun?" 
"Annem diyor ki, Katchountchitsa gelecek zamanı çok 

iyi biliyor, ama şimdiki zamanı ve geçmiş zamanı ona bellet­
menin imkanı y�k. Katchountchitsa'nın onları kavraya­
mamasını anlayamıyorum, çünkü çok kolay, gelecek za­
mandan daha kolay. . .  Ama annem, 'sizin onu bu inattan 
kurtarmak için burada bulunduğunuzu söylüyor . . .  " 

Hero çocuğa baktı, düşünceli düşünceli saçlarına 
sarındı ve gitti. Ertesi ders, dönemin modasına uygun iki 
renkli sac; modeliyle geldi ve Fransızca ders kitabındaki 
bir sonraki dersin konusu olan Hero ve Leandros üzerine 
bir metnin on dizesini çocuğa çevirtti. Çocuk, bir Antik 
Yunan şairinden Fransızca'ya çevrilmiş metni ağır ağır 
okudu: 

Hero başını önüne eğdikçe, Leandros 'un aşktan deliye 
dönmüş gözleri, genç 'kızın zarif boynuna bakmaktan 
yorulmadı . . .  
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Burayı okurken bir resme takılıp . kalan çocuk oku­
masına ara verdi. 

"Neyin içinde yüzüyor?" diye sordu. 
"Aptalca bir soru! Dalgaların, denizin içinde değilse, 

neyin içinde yüzebilir ki?" 
"Peki Leandros sana doğru mu geliyor? Sensin Hero!" 
"Hero benim, el ve ayak tırnaklarını kemiren biri ve 

bunu yapmak sana yasak, küçük bay!�' 
"Leandros niçin sana doğru geliyor?" 
"Çünkü Hero'ya aşık. O yüzerken Hero bir lambayla 

ona yol gösteriyor." 
"Ondan korkmuyor musun? Karşıya geçmeyi başarırsa 

ne olacak?" 
Taş gibi göğüsleri, kulak kadar derin göbeği ve ayak 

parmaklarında yüzükler olan Hero, "cevabı anlamazsın," 
dedi. 

. 

"Sonunda ne oldu? Karşıya geçti mi?" 
"Oku, göreceksin. . .  Başaramadı. Bir yoruma göre, 

Hero'nun ağabeyi bir kayığın üzerinde bir lamba yaktı; bu 
ikinci ışık Leandros'u açık denizlere sürükledi, ardından 
ağabeyi lambayı söndürdü ve Leandros'u karanlıklarda, 
Hero'dan uzakta boğulmaya bırakarak kıyıya geri 
döndü." 

"Hoşuma gitti! Ağabeyin seni savunmuş!" 
"Aptalca laflar etmekten geri durmuyorsun. Ağabeyim 

Prag'da, müzik öğrenimi görüyor ve onunla meşgul ol­
mazsan iyi edersin. Okumaya devam et . ve dikkatli ol, 
yoksa yann yatağın ters tarafından kalkacaksın." 

Fakat ertesi gün, yatağın ters tarafından kalkan H�ro 
oldu. Sol taraftan. Dilinin bir yılan dili gibi çatallı 
olduğunu sanarak uyandı, ama sadece sol ucunu hissedi-
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yordu. Çatalın sağ tarafı kullanılır halde değildi. Yataktan 
çıkb, vahşi su süründü, saçlarıyla masanın tozunu aldı ve 
diploma sınavına hazırlanmaya koyuldu. Başlangıçta. pek 
de fena çalışmıyordu, sonra bir güçlükle karşılaştı. Bunun 
üzerine öğrencilerinin ödevlerini düzeltmeye girişti. Ken­
di.Siniri de artık ne şimdiki zamanı ne de gelecek zamanı 
bildiğini fark etti. Kısacası, · defterin sağ sütunundaki 
kalıplar baş ağrısı veriyordu. Buna karşılık sol sütun gide­
rek daha belirginleşiyordu; kendi dilinin ve Fransızca'nın 
gelecek zamanında kendini hiç bu kadar rahat hissetme­
mişti. Özellikle Fransızcadaki geçmiş gelecekle ilgileniyor-:­
du. Zamanın, şimdiki zamana en yakın ucundan şimdiki 
zamana kadar birileri tarafından kemirildiğini hissediyor­
du; ve başkaları da, tırtıllar .gibi, arkalarında delikler 
bırakarak zamanı ortasından koparıp kesiyordu. Bu 
düşünceler ona başının üzerinde iki tür Sa.ç olduğu izleni­
mi verdi ve biraz soluklanmak istedi. . .  

Küçük elqise _dolablnda, Dobratchina Sokağındaki 
evde ilk gün dökülen içkiyle lekelenmiş giysisini buldu 
ve onu temizleyiciye götürmeye gitti. 

''Köşeye sıkıştırılan hayvan veya insan mutlaka tepki 
verecektir," diye düşündü yolda� "Sonuç olarak, eğer 
hazırlıksız yakalanırsan, tehlikeye ve. sürprize sende ilk 
önce ve en hızlı · tepki · veren şeyi kaydet: Ses, tavır, 
düşünce, bakış, saçlar, tadı değişen tükürük ya da kokusu 
değişen ter . . .  Ve çok geç kalmak istemiyorsan, bunları 
sıkı sıkıya aklında tiıt. Bu belirtiler bir tehdidin öncüleri, 
habercileri, ilk işaretleridir . . .  " · 

Gerçekten de, bardağınl devirdiği gün Hero hiç tepki 
vermemişti ya da bardağa takılarak düşüren elinin hare­
keti ve son derece korkunç bic;imde uzamaya başlayan 
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tırnaklan bir yana bırakılırsa, hemen hemen hiç. Bu, tek 
uyan işaretiydi ve alh ay boyunca farkına varmamışh. Hiç 
kuşkusuz artık çok geç olmuştu ve zaten dengesini kay­
bettiğinden şaşkın olan Hero, zamanında önemsemediği 
tırnaklan aşın uzamış eline şaşkınlıkla bakıyordu, 

Fakültenin önünde, bir arkadaşı, saati sormadan önce, 
kötü niyetli bir ifadeyle, "sıfın tükettin galiba?" dedi. 
Hero, saatin kaç olduğunu bilmesine rağmen, s�yleyecek 
durumda olmadığını fark etti. Kale Meydanı'ndan eseri iki 
rüzgar akımı arasında, cevap vermeksizin, yoluna devam 
etmek istiyordu, ama cevap ağzından kendiliğinden gele­
cek zamanda �ıktı: "Saat onikiyi beş geçecek." 

"Onikiyi beş geçe başına bir iş gelmemesine dikkat et 
Çok dalgın bir halin var," diyen arkadaşı Hero'yu şaşkın 
bırakarak yoluna devam etti. Besbelli, Hero'nun 
konuştuğu Fransızca'nın baŞına gelen bu durum, şimdiki 
zamana zarar veren bu felç hali, ana dilini de bozmuştu. 

"Artık bana ait olmayan şimdiki zamanım ne olacak?" 
diye, Hero korku içinde kendi kendine sordu. "Başka biri­
ne mi ait olacak? Benim anılarımı şimdi başka biri mi 

miras alıyor?" . 
Doğruyu söylemek gerekirse, Hero sanki başka bir dil 

kullanıyordu; yaşıtlarının diliyle hem aynı hem farklı. De­

nizin ortasındaki hareketsiz bir gemide olduğunu 
sanıyordu, çünkü düşlerinin ''üç-misll-büyük-dişU-kuşu" 
dev kanatlarıyla gemiyi ilerletecek rüzg!n keserek gemi­
nin yelkenlerinin şişmesini engelliyordu. Düğmelerinin 
yerine küçük saatler koydu, ama boşuna. Sınavı başarısız 
gec;ti, c;ünkü yapması ·gereken deneydeki işlemlerin 
sırasını öyle tarif etti ki, ne ilk hangisinin yapılacağı, ne de 
sonra hangisinin geleceği anlaşılıyordu. Tırnaklan vahşice 
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uzuyor ve Hero, uğursuzluk getirdiği söylenmiş olmasına 
rağmen onları her yerde, ziyarette bile, kesiyordu. 

Dobratchina Sokağına artık gitmiyordu, çünkü çocuk 
defterin sağ sütununu ondan daha iyi biliyordu ve kendi­
sine daha tanıdık ve bildik gelen sol sütundaki gelecek 
zaman kalıplan üzerine çocuğa daha çok soru soruyor 
olmak Hero'yu şaşırtıyordu. Ama Dobratchina 
Sokağındaki derslerini bırakmasının asıl nedeni çok başka 
ve çok daha önemliydi. Bir gün, çocuğun yerine, karanlık 
odadaki yuvarlak · masaya oturmuş, yanın ağızla 
gülümserken yüzüğüyle Hero'nun gözlerini kamaştıran 
Katchountchitsa ile karşılaşmaktan korkuyordu. 
Şaşırmaktan ve sanki hiçbir şey olmamış gibi ona ders 
vermeye başlamaktan korkuyordu. Artık kendisinin de' 
bilmediği şimdiki zamanı Katchountchitsa'ya 
öğretememekten korkuyordu. Hepsi bu değildi. Katcho­
untchitsa ile birlikte, ikisinin, yahudi kirazından . asla 
içilmeyecek şaraplar yaparak, gelecek zamanlarında, belirli 
ve henüz yerine getirilmemiş amaçlar için çok iyi 
anlaşacaklannı, çekinerek hissediyordu. Ve üçüncü san­
dalye, oğlan çocuğun şimdiki zaman sandalyesi ikisi için 
de sonsuza kadar boş kalacaktı. 

Bu düşüncelere dalmışken, birden, düşlerini kaydettiği 
defterin etajerin üzerinde olduğunu fark etti. Üzerindeki 
örümcek ağını temizledi, açtı ve aniden kafasında bir 
şimşek çaktı. Her şey aydınlanıyordu. ·Envanter defterini 
incelediğinde, rüyalarında da,. düş görenin şimdiki 
zamanının olmadığını, ama uyuduğu zamana koşut bir 
eylem biçimi olarak, düş görenin şimdiki zamanının ortacı 
biçiminde ortaya çıktığını keşfetti. Düşlerin dilbilimi, düş 
görülen 7"man zarfının varlığını ve şimdiki zamana 
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giden yolun gelecek zamandan ve düşün arasından 
geçtiğini açıkça gösteriyordu. Çünkü düşlerde geçmiş 
zaman da yoktur. Orada her şey, henüz yaşanmamış bir 
şeye; zamanın gerisinde başlamış garip bir yanna; gelecek 
hayattan, (gelecek zamana hapsolmuş) düş gören, şimdiyi 
zorunlu olarak kullanamadığından gerçekleşen bir gele­
cekten alınan avansa benzer. 

Her şey aniden basit ve anlaşılır bir hal alıyordu. 
Hero'nun dili, envanter defterinde aynntılanyla 
çözümlediği rüyaların dilbilgisinih bütün biçimlerine ve 
bütün eksikliklerine sahipti. Şimdiki zaman yoktu. Hero, 
dil hastalığının gerçekte sürekli uyuyor olmasından ve 
uykudan uyanıklık durumuna geçmesının 
imkansızlığından kaynaklandığı sonucunu çıkardı. Kendi­
ne gelmek için bütün yollan denedi, · ama nafile. Bunun 
üzerine, paniğe kapılarak, kendisi için bir tek kurtuluş 
yolu olduğu düşüncesine vardı. Saat onikiyi beş geçe, her­
kes gittikten sonra kimya enstitüsünü havaya uÇuracak ve 
eğer uyanıksa ölümünde ya da eğer uyuyorsa yaşamında, 
hakikatinde uyanacaktır. 

Tchika-Lioubina Sokağında acele acele ilerleyen Hero, 
"bunu yapmak zorundayım/' diye mırıldanıyordu. Sonra, 
çok erken olduğunun farkına vardı: Onikiyi beş geçmesi 
için dah'1 bir saat beklemesi gerekiyordu. O sırada, giysisi­
ni blraktığı temizleyicinin �am önünde bulunuyordu. 

"Madem vaktim var, girip borcumu ödeyeyim/' dedi 
kendi kendine ve dükkandan içeri girdi. 

"İşte, giysiniz temizlendi," dedi temizleyici. "Ama size 
söylemeliyim, bu bir leke değildi. Sizin leke sandığınız 
şey, şurda, sağdaki, gerçekte giysinizin tek temiz yeriy­
di. . .  " 
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Hero çıkarken, bu adam haklı olabilir, diye düşündü. 
"Defterin sağ sütununa lanet olsun! Ne olursa olsun, sol 
sütundan her zaman daha kirli olacak!" Saat onikiyi beş 
geçe havaya uçu�k için enstitüye gitmedi, ama Simo­
novicthler'de ders vermek için dosdoğru Dobratchina 
Sokağına doğru yöneldi. . 

Bayan Simonovitch Hero'yu, Bay Simonovicth'in kilise 
gülümseyişiyle muzafferane bir eda . içinde buyur etti; 
pişman genç kızın geri dönüşünde kendi zaferlerini 
görüyorlardı ve bütün ailenin huzurunda, I<atchountchit­
sa için hazırlanmış üçüncü sandalyenin her za�an. boş 
olduğu .karanlık odadaki yuvarlak masanın önüne �o<:uğu 
oturttu. Bunun üzerine, Hero, "kulaklarınızı düşürecek 
ürilü şakayı şimd� size iade edece�im," diye . içinden 
geçirirken yuvarlak masaya dördüncü bir sandalyeyi 
yanaştırdı. 

· 

''Kimin için bu?" diye sordu çocuğun annesi, dehşet 
içinde ve gülümseyişi çılgına dönmüş bir dağ sıçanı gibi 
titremeye başladı. . 

"Leandros için," diye cevap verdi Hero, sakin bir 
· biçimde. -Yüzerek denizi geçti ve bugünden itibaren 
ben, Katchountchitsa ve oğlunuz ile birlikte derslerde 
hazır bulunacak. Bundan böyle her sabah, bir yumurta da 
Leandros için pişireceğim." 

O anda Hero, ortasında bulunduğu bu düşün, hayalin 
ya da ne olduğunu bilmediği bu şeyin büyüsünün bir 
sabun köpüğü gibi söndüğünü hissetti. 

''Sağmal inek gibi bana bakacak ne var?" diye çocuğa 
sordu. Sonra katılasıya güldü ve Prag'daki ağabeyinin 
yanına gitmek için hemen yola koyuldu. 

· 
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2 / 

· H E R  o '  N u N Ptag'daki ağabeyinin yanı�a gitme ve 

öğrenimine orada devam etme kararı sanılabileceği kadar 

ani 'değildi. Hayat tarzını değiştirme ihtiyacını uzun 

süreden beri hissediyordu. �ayranlık uyandıran kuğu 

boynu ve birinde gündüzü, diğerinde geceyi taşıyan 

gözleriyle, güzel Hero yapayalnızdı. Düşlerle, labirentler­

le ve gizemle dolu, dördüncü yumurtalı ve üçüncü san­

dalyeli Belgrad'taki yalnız yaşamını terk edip, ağabeyinin 

yanında kendisine sunulan sıradan gündelik hayata gir-
. ' 
meyi uzun zamandan heri istiyordu, çünkü Prag Konser-

vatuannda öğrenci olan ağabeyi Manasija Bukur, 

dünyada sahip olduğu tek varlıktı. Hero üç yıldan beri 

onu görmemişti ve bu onun için güç bir durumdu, çünkü 

ailelerinin son üyesi de uzun süre önce, bir taş ocağının 

herhangi bir yeriilde saat onikiyi beş geçe ölmüŞtü. 
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Yalnızlığından yorgun düşen Hero ağabeyiyle mektup 
ilişkisi sürdürüyordu, ama bu mektuplaşma, en azından 
garipti. . 

Bu konuda şunu söylemek gerekir ki, Hero'nun gizli 
kalmış yazarlık hevesi vardı, ama hiçbir yayımcı onun el­
yazmalarını kabul etmiyordu; bunun üzerine, çabalarının 
karşılığını görebileceği çeviriler yapmaya karar vermişti. 
Çevirdiği metnin satır aralarına, Anatole France'm, Pierre 
Loti'nin ya da Musil'in bir romanına, kimsenin basmak is­
temediği kÜçük hikayelerinden birini, ya da en azından 
hikayenin blr bölümünü yerleştiriyordu, öyle ki sonunda, 
başka yazarların romanlarından yaptığı çeşitli çeviriler 
içinde kendi hikayelerinin derlemesi yayımlanmış oldu. · 

Hero tarafından çevirilen bu romanlardan biri herhan­
gi bir gazetenin ekinde ya da kitap olarak çıktığında, 
metne yerleştirdiği böliimü dudak rujuyla belirtiyor ve 
eseri Prag'a, ağabeyine yolluyordu. Eklediği bu 
bölümlerin ·her biri sadece ağabeyle kız kardeşin anlaya­
bileceği gizli bir mesaj içeriyordu. Hero şiiri sevmiyordu. 
"Şiir yazarların çarptırıldığı ceza ise, düzyazı da 
bağışlanışlarıdır," diyordu. 

Hero'nun ağabeyiyle mektuplaşmasını açıklamak içi�, 
bir Anatole France romanına ya da çevirdiği başka her­
hangi bir esere gugukkuşu yumurtası gibi yerleştirdiği 
hikaye örnek gösterilebilir. 

Yüzbaşı Peter de Vitkovitch 'in Hikayesi 

1909 Sonbaharının o sabahı, Avusturya-Macaristan or­
dusunun bi� istihkam birliğinde yüzbaşı olan soylu Peter 
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de Vitkovitch, boru sesiyle uyandığında, kendi yatağında 
değil, bir başkasının ruhundaydı. 

Gerçeği söylemek gerekirse, bu ilk bakışta oldukça 
geniş bir ruhtu, pek havadar olmayan ve daha ziyade 
basık tavanlı, yani bir başkasınınkine benzeyen, ama ke-. 
sinlikle kendisinin olmayan bir ruh. Burada, Yüzbaşı de 
Vitkovitch'in kendi ruhundan biraz daha net bir 
ışıklandırma vardı, ama buna rağmen, yüzbaşı, bu ya­
bancı . ruhun kenarına ya da sınırlarına çarpıp 
çarpmayacağından emin değildi. Yüzbaşı, hayatta en 
önemli şeyin elli . yaşına zamanında ul�şmak olduğunu 
düşünmesine rağmen yine de kendini rahatsız hissediyor­
du. 

Silah arkadaşları, asker giysili ve tüfekli iki muhafızı 
hiçbir şey fark etmemiş olsalar da o, değişimi elbette 
hemen fark etmişti. Yüzbaşı de Vitkovitch, sorgusu 
sırasında, davayı ilgilendiren olaylan, şahıslan ve nesne­
leri gerçek adlarıyla her belirtişinde soluksuz kalarak kriz­
ler geçiren sorgu yargıcı Binbaşı von Palanski ve askeri 
savcı Yarbay Koch da hiçbir şey fark etmemişti. 

Adli ve sorgu organlann.ın _ihmaline rağmen ya da 
belki tam bu· nedenle, Yüzbaşı de Vitkovitch'in olayı daha 
da karıştı. Yabancı bir gücün, Sırp Krallığının askeri 
ateşeleriyle ilişkisi nedeniyle müebbet hapis cezasına 
çarptırılmış olan Yüzbaşı Peter de Vitkovitch'in başında, 
Viyana'dan Petrovaradin'del<l mahkumiyet yerine bir 
süre sonra frenle sevk olmanın sıkıntısı dışında, şimdi, bir 
başkasının ruhundan kaynaklanan ek dertler de vardı. En 
azından, iki tür derdi vardı. Önce, haklı olarak, kendi ru­
hunun nerede olduğunu ve uzun ince zincirlere bağlı ola­
rak, iki muhafızın eşliğinde, (bundan böyle payına düşen) 
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başka birinin ruhunda Petrovaradin'e doğru yolculuk 
ederken başına neler geldiğini düşünüyordu. Bu yabancı 
ruhta (artık orada olduğundan emindi) kendini daha da 
kötü hissediyordu. Orada kendini bulamıyordu ' ve ya­
bancı bir ruhta yer değiştirirken yön bulmayı sağlayacak 
askeri bir pusulanın olmadığı da kesindi. 

Gömüldüğü düşüncelerden sıyrılan Yüzbaşı deVitko­
vitch, vagon camına yansıyan yüzünde babasının yorgun 
gözlerini aniden tanıdı ve o anda, artık onun sorumlu­
luğunda olan ruhun sahibine ne olduğunu kendine 
sordu. O ne yapıyordu, kimdi, nerede yaşıyordu, ruhu bir 
başkasına geçmeden önce nereye sürgün edilmişti? işin 
kötüsü, yüzbaşının, hücre bitleriyle, içinde yolculuk ettiği 
bir başkasına ait bu ruhun, bundan böyle, onun 
alışkanlıklarına ve yeni hayatının güç koşullarına nasıl 
tepki göstereceğini bilmemesiydi. 

Örneğin� . müzmin diş / ağrısına ya da zaman zaman 
yemek için hücre farelerini kızartmasına nasıl katlana­
cağını bilmesine imkan yoktu. 

. O anda, trende, henüz yıkanmış saçlar arasından geçer 
gibi hüzünlü notalarla bir şarkı söylemeye başlayan tatlı 
bir sesin arkadan gelişi yüzbaşının düşüncelerini böldü. 
Karşılık olarak, Bay de Vitkovitch'in diş ağrısı azdı ve kul­
lanımı payına düşmüş yabancı ruhun bütün ses telleri tit".' 
redi. Yüzbaşı bu yabancı ruhun güçlü bir müzik kulağı 
olduğu sonucunu hemen çıkardı, kendi ruht.İna ilişkin 
.bunu söyleyemezdi ... Bunun üzerine, soylu Peter de Vit­
kovitch yeni ruhunu keşfetmeye karar verdi. Kesinlikle 
orada bulunan ve doğal olarak kendisine tamamen ya­
bancı alanlan arayacaktı. Böylece, tren koltuğuna zincir­
lenmiş olarak otururken bu arama işine başladı. 
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Yabancı bir ruhta tek mümkün davranış biçimiyle, el 
yordamıyla yer değiştiren Yüzbaşı de Vitkovitch· bir pen­
cerenin önüne geldi. Düz, sıradan bir pencereydi, hatta en 
sıradanlarından (pencereden bakarkeni hayret, ruhların 
da penceresi varmış, diye düşündü). Diğer tarafta hiçbir 
şey yoktu. Kesinlikle yoktu. Ama pencerenin kendisinin, 
Yüzbaşı de Vitkovitch'in hayatında başka hiçbir pencere­
nin asla sahip olmadığı yepyeni bir anlamı vardı. Bu pen­
cere, ortasında ispanyolet tarzında bir tutamak olan tahta­
dan ba5it bir pencere gibi gözükmek yerine, Bay de 
Vitkovitch'in ve dünyadaki bütün varlıkların. zamanının 
ve yaşamının aç(klamasını 1 temsil ediyordu . .  Gauss'un 
çağdaşı ve XVIII. yüzyılın ünlü fizikçisi Atanas Stojko­
vitch sadece bir değil, iki sonsuzluğun var olduğunu daha 
geçen yüzyılda biliyordu ve Yüzbaşı de Vitkovitch de 
bunu bilmez değildi, çünkü askeri okullarda fizik 
öğretiliyordu. Tanrı'dan gelen bu iki sonsuzluk pencere­
nin dikey çubuğuna denk düşerken, (Şeytan'�an gelen) 
zaman da yatay çubukla temsil ediliyordu. Sonsuzluğun 
ve zamanın kesiştiği yer pencerenin tutamağıyla 
gösterilmişti. Hayatın sırrı ya da anahtarı oradaydı; 
zamanın ve sonsuzluğun kesiştiği _o yerde, hayatın var 
olduğu şimdiki an vardı, çünkü bu kesişme noktasında 
zaman durur. 

Belki bir tür evcilleşmiş zaman söz konusudur. Vahşi, 
yırtıa zamanda, a�n zamanda hayatın olmasına imkan 
yoktur, o sadece geçici olarak ertelenmiş zamanda vardır. 
Zaman, Süleyman Taplnağı'nın sol bölümünde oturan 
İblis tarafından bize verilmişken, spnsuzluğun bir Tanrı 
lütfu olduğu, Bizanslı keşişlerin deyişiyle hiç sönmeyen 
bir tür ışık gibi olduğu düşüncesini kabul edersek, son-
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suzlukla zamanın keşiştiği belirgin bir noktanın, bir 
altınkesitin var olabileceği anlaşılır. Zamanın ve sonsuz­
luğun kesiştiği bu noktada zaman, sonsuzluk tarafından 
kutsanmak için bir an durur, bu şimdiki andır. Şimdiki 
anın dışında hayat yoktur, ne geçmişte, ne gelecekte. 

Demek ki biz de şi!11diki andayız, çünkü zaman evre­
nin bize ait olan bu yerinde durur ve hayatımızı 
mümkün kılar. Sonsuzlukla asla kesişmeyecek bir zaman, 
durma yeteneği elinden alınmış, dolayısıyla şimdiki 
andan yoksun bir zaman, bu nedenlerle kısır, hayattan ve 
Tanrı lütfiından yoksun bir zaman _ hayal etmek 
mümkündür. Temel özelliğimiz hayat olduğundan evre­
nin böyle bir yerind� var olmamız mümkün değildir. 
Ama ölülere gelince, onlar zaman ırmağında yukarıya ve 
aşağıya doğru kayabilirler. 

Dolayısıyla, "Zaman nereden geliyor?" sorusunun 
cevabının, "Zaman ölümden geliyor," olduğu sonucunu 
çıkarabiliriz. Gerçekten de, ölüm var oldukça zaman da 
var olacaktır. Ölüm yok olduğunda artık zaman diye bir 
şey olmayacaktır. Böylece, tıpkı örümceğin ağını örmesi 
gibi ölüm de zamanımızı dokur. Çünkü hayat zamanın 
durduğu, şimdiki anda donduğu yerdeyse, ölüm de 
zamanın arasından aktığı şeydir. Başka deyişle, zaman 
ölümün arasından akar ve hayatta durur. Tam ruhun 
penceresinde sonsuzlukla zamanın kesişim noktasında ... 

Düşünceleri buraya varan Bay de Vitkovitch zincirin 
�endisini yaraladığını hissetti ve araştırmalarına son 
verdi. Bu tür düşünceler ve bu . saçmalıklar gerçekten de 
onu uzun süre meşgul edemezdi. Üç günlük yolculuğun 
sonunda, buruşuk sakalı ve uyuşuk bacaklarıyla, Petrova­
radin'e vardılar. Büyük bir ırmağın kıyısındaki bu şehir 
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Yüzbaşı Vitkovitch'in hayatında gördüğü son yer oldu. 
Muhafızlardan biri ona bir teselli, bir tehdit ya da bir nasi­
hat olarak anlaşılabilecek, ya da aynı anda üç anlama da 
birden gelen bir şey söyledi: 

"İnsan hayatı garip bir yarıştır: Varılacak yer pistin so­
nunda değil ortasındadır. Koşarsın ve hedefi zamanında 
fark etmeden, bilmeden, belki çoktan geçmiş olursun ve 
onu bir daha asla göremezsin. O zaman, koşmaya devam 
edersin." 

Tutsağın zincirleri ·çıkartıldı ve bir merdivenle ye­
raltındaki bir hücreye indirildi; hücerede sonsuz bir son­
bahar, ya da daha doğrusu sonsuz bir sonbahar gecesi 
hüküm süriiyordu, çünkü hücreyi gün ışığıyla ilişkiye 
geçirecek hiçbir şey yoktu. Tepesindeki kapak üstüne ka­
panmadan önce yüzbaşı her tarafı insanın içini donduran 
metal çubuklardan oluşan bir asker yatağı, duvarda bir 
katolik haçı (oysa yüzbaşı ortodokstu) ve ardında derin, 
karanlık bir dehlizin uzandığı büyük demir parmaklıkları 
fark edebilmişti. Demir parmaklığın yanında, sönmüş bir 
mum, kağıt ve "Corona" marka bir yazı makinesi bulunan 
bir masa vardı. Yatağın �erinde Çekçe bir İncil vardı 
(oysa Bay de Vitkovitch Sırptı). 

_ Kapak şaklayarak kapanırken Yüzbaşı de Vitkovitch'in 
aklından tedirgin edici iki düşünce geçti. Önce, (mahkum 
tarafından bir rastlantı sonucu işgal edildiği doğru olan) 
başkasının ruhunu ömür boyu zindanda kalmaya mah­
kum etme hakkı (hukuki olarak) var mıdır? Üzücü bir adli 
hatayı önlemek için yargıçların dikkatini bu karmaşık du­
ruma çekmek gerekir mi? Aynca, çevresinde ve millerce 
uzanan bu dünyanın her iki tarafında kilometrelerce 
yayılan bu yeni ruh kendisininki gibi Ortodoks muydu, 
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yoksa Protestan ya da hatta Katolik miydi? Bu önemli bir 
soruydu ve Yüzbaşı de Vitkovitch bu sorunu aydın­
latmaya çok istekliydi. Mahşer günü şeytanlar bu yabancı 
ruhu mu değerlendiieceklerdi (kimbilir kimdi, belki 
Müslüman bir ruh, belki de bir hahamın ruhudur) yoksa 
karar okunurken kaçan kendi küçük Ortodoks ruhunu 
mu? . . 

Bunun üzerine Yüzbaşı de Vitkovitch, hücresi ve 
üzerindeki Petrovadin ile birlikte kapatıldığı bu ruhu; 
görülmeyen Tuna'nın ve kısmen daha görünür olan kendi 
hayatının şimdi içinden geçtiği bu yeni ve garip ruhu 
gözlemlemeye karar verdi. 

Ama nöbet tutan sadece o değildi. Onu da 
gözlüyorlardı. Demir ranzasında oturan yQ.zbaşı, çoktan 
mahkum edilmiş olsa da, karışmış olduğu bu askeri olaya 
ilişkin kendisinden yeni itiraflar ve başka bilgiler isten­
diğini ve sorgu yargıcı Binbaşı von Mölk'ün, yazı makine­
sinin yanına yığılmış kağıtların mahkum tarafından 
ifşaatlarla doldurulacağını umarak .bir mum ve bir yazı 
makinesi bırakmış olduğunu iyi biliyordu. Von Mölk 
zaman zaman hücre kapağını usulca aralıyor ve 
aşağıdaki, kara buğdaya benzer kıllarla kaplı zayıf ve 
tükenmiş gövdeye şöyle bir bakıyordu. Bakarken de, 
yılların kendi sorgu yargıcı yüzünde mi, yoksa tutuklu­
nun yüzünde mi daha çabuk geçtiğini kendi kendine SO.: 
ruyordu. Ama onu resmi olarak bu kadar çok ilgilendiren 
bu gövdenin ancak yabancı, üçüncü bir ruh aracılığıyla 
görebildiğini ve bu durumun, Yüzbaşı de Vitkovitch'in 
olayına önceden kestirilemeyen güçlükler katara,k 
davanın t\imüne ilişkin benimsenmiş görüşü ciddi olarak 
alt üst ettiğini hayal bile edemezdi. 
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Turuldunun davranışlarındaki bütün değişimleri sorgu 
yargıona bildirme . konusunda muhahzlann kesin emir 
almış olduklarını söylemeye gerek yok; ve muhafızlar 
kurbanlarını dikkatlice gözlerken, o da içinde bulunduğu 
yabancı ruhu gözlüyordu. Bu çifte gözaltıyla meşgul ola­
rak� zaman güneşli bir sabaha kadar hızla geçti (Bay de 
Vitkovitch, dışarda, üzerlerinde, güneşli bir · sabah 
olduğunu yabancı ruhun bildiğini, oysa kendisinin bunu 
bilmesinin mümkün olmadiğını fark etti). O sabah, 
yüzbaşı, o an içinde ohırduğu ve yemek yediği yabancı 
ruhun kendi hakiki ruhundan tartışma götümi.ez biçimde 
daha yavaş olduğu kanısına kesin olarak vardı. Sonra, bir 
gece (tabi eğer geceyse) Yüzbaşı de Vitkovitch bir 
öksürükle uyandı. Hücresinde biri öksürüyordu, koyu ka­
ranlığın ortasında. Yabancı ruh bir tür metafizik soğuk 
algınlığına yakalanmıştı ve öksürüyordu. Fakat, Yüzbaşı 
de Vitkovitch'i telaşlandıran bu değil, çok başka bir şeydi: 
Bu öksürüğe göre, yeni ruhun bir erkek ruhu değil, kadın 
ruhu olduğu kolaylıkla söylenebilirdi. 

"Belki erkek ve dişi ruhlar, ölüm gibi, çifttir," diye 
düşünen Bay de Vitkovitch ilk kez yazı makinesinin 
başına geçti. Yazmaya başladı ve bu durumda onu hiçbir 
gerekçeyle, gözetlerken bile, rahatsız etmemeleri konu­
sunda kesin emir almış _ olan muhafızlar yerlerinde dura� 
mayarak, sevinç içinde kulak verdiler. 

"Nihayet!" diye haykırdı sorgu yargıcı von Mölk; 
bumu barsak gibi guruldadı ve bir an önce kendi kulak­
larıyla duymak için acele etti. Daktilo vuruşları hızlıydı, 
ama kimi zaman tereddüt geçiriyordu; Yüzbaşı deVitko­
vitch'in bir harfe takılıp kaldığı, ardından birçok harfe 
aynı anda bastığı oluyordu ve böylece harfler birbirine 

31 



karışıyordu, ama sonuçta, Bay d� Vitkovitch gibi kansının 
gövdesinin bütün boyutlarını parmak ölçüsüyle ezbere 
bilen biri için işler yeterince iyi gidiyordu. 

Tutukluyu rahatsız etmem.ek için bu ifadenin, bu iti­
rafın ya da her neyse, yazılmış sayfalarını, kısacası 
yüzbaşının her sabah daktilo ettiklerini almama ve ona 
düzenli olarak yeni mumlar sağlama konusunda 
muhafızlara emir verilmişti. 

Ama bu sırada, sorgu yargıcının ve memurlarının 
bütün umutlarını neredeyse suya _düşürecek beklenmedik 
bir şey oldu. Yüzbaşı de Vitkovitch, hapsedildiği yabancı 
ruhun kenarına oturmuş, makinede yazark�n 
muha.fızlardan (biraz aklı kıt, ama yine de bir mahzende 
mumun söndürülmeyeceğini bilecek kadar akıllı) biri 
yasağa rağmen, bir yarıktan hücreye şöyle bir göz attı. 
Muhafız, gördüğü şeyden şaşkına döndü, daha doğrusu 
göremediğinden; ve baksın diye, hemen sorgu yargıcını 
çağırdı. Yüzbaşı de Vitkovitch koyu bir karanlıkta oturu­
yor ve yazıyordu. Mumu yakmamıştı. Günlerini ve gece­
lerini karanlıkta geçiriyor ve zifiri karanlıkta el yor­
damıyla, şaşırmadan yazıyordu. 

Her ne olursa olsun, kendisini çevreleyen yabancı 
ruhun içinde, karanlıkta el yordamıyla hareket ettiğinden, 
"mum neye yarayacak," diye düşünmüştü. 

Bununla birlikte, ·sorgu yargıcı von Mölk olayların 
gelişiminden pek de memnuniyetsiz değildi. Yüzbaşının 
karanlıkta yazdıklarının, hukuksal olarak karmaşık bu 
davadaki diğer şüphelilerin sorgusunda yararlı olabile­
ceğini umuyordu. Bu nedenle, Bay deVitkovitch'in tutuk­
luluk koşullarında hiçbir değişiklik yapılmamasını emret­
ti. Askerlikte, başarısızlık durumda geçerli olan alhn 
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kuralı biliyordu: Gözyaşlarını yut ve devam et. Yüzbaşı 
de Vitkovitch, her akşam, asker ranzasına yatıyor ve 
yatağın kenannda duran demir iskemlenin arkalığına sıkı 
sıkıya yapışarak yabancı ruhun içinde uykuya 
gömülüyordu; bütün Sırplar gibi, düşmanı asla 
bağışlamıyor, ama anında unutuyor, dolayısıyla uykusun­
dan olmuyordu. 

Ama bu tutukluluk koşullarına birden bire son verildi. 
Birinci Dünya Savaşının başlamasına neden olacak A vus­
turya-Sırp çatışması patlak vermişti; Yüzbaşı Petar de Vit­
kovitch'in davasına yeniden bakıldı ve karar değiştirildi. 
Bir akşam, y'üzbaşı surun 

·
üzerine, bir infaz mangasının 

karşısına çıkanldı; kendisine nişan afan adamlan gördü 
ve patlamalan işitti. Kurşuna dizilmişti. tık atışla anında 
öldü. İkinci atış gerekli değildi. Yine de, bir subay emin 
olmak için yanına geldi ve uzaklaştı. Yüzbaşı, ekşi ekşi ter 
kokan bir katınn sırtına yüklendi, üç askerin dibinde bir 
çukur kazmış oldukları bir ağaca kadar böylece taşındı ve 
yere kondu. Yüzbaşıyı toprağa gömen adamlar, 
alınlanndaki teri bereleriyle silmek için toprağı 
küreklemeye zaman zaman ara veriyorlardı. Mezar 
kapatıldı, Tuna'nın dalgalan surun eteğindeki kayalarda 
parçalanıyordu ve yüzbaşı hala biraz diş ağnsı çekiyordu. 

. Hücresindeki masanın üzerinde, daktiloda yazılmış bir 
yığın kağıt bulundu. Ama, A vusturyarun en seçkin şifre 
çözme uzmanlarının titiz incelemelerinin hemen konusu 
olan bu sayfaların üzerinde, kesinlikle hiçbir anlam ifade 
etmeyen ve hiçbir gizli anahtarın anlamına nüfuz etmeyi 
başaramadığı, karanlıkta daktilo edilmiş, bir dizi saçma 

sapan harften başka bir şey yoktu. Kağıt üzerine rastgele 
yerleştirilmiş bu harflerin hiçbir gizli anlamı yoktu ve ne 
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saklı, ne de gorunur hiçbir mesaj iletmiyorlardı. 
Gerçekten de, şuna benzer karalamalardan çıkarılabilecek 
hiçbir şey yoktu: 

JIJK, KOL, OHJZ FE, WEZ GD GEHS . . .  

İşte, Hero'nun o dönemde çevirdiği Loti'nin (ya da 
başka birinin) eserine yerleştirdiği metin buydu ve kitap 
basıldığında, ilk kopyayı Prag'daki ağabeyine (davetsiz 
metni dudak rujuyla belirttikten sonra) gönderdi. Bu, -
daha önce de söylenmişti- ağabeyle kız kardeş 
arasındaki bir tür gizli yazışmaydı. Ağabey söz konusu 
bölümü hemen buldu, çabucak okuyuverdi ve Hero'nun 
zavallı Yüzbaşı de Vitkovitch'in "Corona" yazı makine­
siyle yazmış olduğu anlaşılmaz harfler dizisini belirttiği 
son satırda durdu. 

Hero'nun ağabeyi Manasija Bukur gülmeye başladı ve 
soylu Bay de Vitkovitch'in yazmış olduklarının Johann­
Sebastian Bach'ın piyano yerine yazı makinesinde çalınan 
bir fa minör üç sesli buluşu olduğu cevabını mektubu alır 
almaz yazdı . . .  

B u  M E K T U P L A Ş M A N I N  yanı sıra, Hero'nun bir 
kız arkadaşının kAğıtlan arasında, iki kardeş Bukurlann 
ltalya'ya birlikte yaptıkları bir yolculuğa ışık tutan bir 
mektup bulundu. 

"Geçen yıl ağabeyim ve ben kışı ve ilkbaharı ltalya'da 
Yaşlı-Aziz-Nicolas ile Genç-Aziz-Nicolas arasında geçir-
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dik," diy-e yazıyordu bu mektubunda Hero. "Geçimimizi 
sağlamak için ağabeyim, müşterilerin neşeli bakışları 
altında iki genç kızın birbirlerini soyup giydirdikleri bir 
tavernada akşamlan keman çalıyordu. Serbest olduğu 
akşamlar beni konsere ya da tiyatroya götürüyordu. 
Roma 'da yaşıyorduk ve kahvaltılarırnızı gettodaki bir 
handa yapıyorduk. Bir gün ağabeyim gazetede dikkatini 
çeken bir oyun duyurusunu okudu ve bana gösterdi. Mu­
saeus'un Hero ve Leandros 'un Aşkı ve Ôlümü oyununun 
"İbik" tiyatro topluluğu tarafından yapılacak ilk gösterimi 
duyuruluyordu." 

"'Seninle ilgili bir haber,' dedi şaka yaparak ve bilet al­
maya gittik. Duyuruda oyunun oynandığı sokak belirtili­
yor ve Antik Yunan şairinin eserinden birkaç satır 
aktarılıyordu: 'İnsan, dünyada olduğu andan itibaren, iki 
hayır arasında seçim yapar.' Tiyatronun garip bir adı 
vardı (Erkek Çocukları Tiyatrosu) ve ağabeyimle ben ilk 
kez böyle bir tiyatrodan söz edildiğini işitiyorduk. Kira­
ladığımız araba bizi, bir piyanonun tuşları gibi her biri 
farklı farklı çınlayan basamaklarla dolu, dar bir arka 
sokağa götürdü. Şoförümüz, orada bir Uyatronun 
olduğundan söz edildiğini hiç işitmemişti. Ama elimizde 
adres vardı ve şoför bize bu küçük sokakla, daha geniş 
olan bitişik sokak arasındaki yollan gösterdi; tiyatronun 
girişi oralarda bir yerde olmalıydı. Girişi bulduk ve du­
varda temsili duyuran iki afiş gördük; dikkatle onlan oku­
duk. Birinci afiş, başka bilgilerin yanı sıra, Musaeus'un 
şiirinin oytinlaştınlmış halinden seçilmiş bir bölümü de 
sunuyordu: 
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"LEANDROS - Üç günden beri ölüyüm 
ben. Ya sen? 

HERO - Bir şey aklımızdari çıktığında ve 
onu unuttuğumuzda belleğimizde açılan 
boşluk, daha sonra hatırlamak için har­
cadığımız çabayla, unutuşuınuzun perdesinin 
ardında gerçek boyutlarını kaybeder, değişir, 
büyür ve şişer. Ve unutulan şeyi nihayet 
hatırladığımızda, onu aklımıza getirmek için 
harcadığımız çabaya değmediğini fark etmek 
bizi hayal kırıklığına uğratır. Sık sık 
aklımızdan çıkan ve unuttuğumuz ruhumuz 
için de durum böyledir. 

LEANDROS - Sadece ruh ölümden sonra 
bile büyüyebilir. Tırnaklar gibi. Ama daha 
uzun süre, çok daha uzun süre, ölümümüzün 
sürdüğü kadar. Yine de dikkat et: Ölümün 
gençleşebilir; senden çok daha genç olabilir, 
·geçmişe, yüzlerce yıl geriye gidilebilir. Ve 
benim ölümüme gelince, o, benden çok daha 
yaşlı olabilir, şu andan yola çıkarak, gelecek 
yüzyıllarda sürebilir . . .  " 

''Hero ve Leandros temsiline ilişkin ikinci afiş daha da 
garipti: 
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D t L B t L t M c t  M u s A E U S ' U N  
H E RO V E  L E A N D RO S  

Ş t t R l N l N  
E L Y A ZM A L A R I V E  B A S K I L A R I  

(iBiK tiyatro topluluğunun eseri temsilinin onuruna)" 

BAROCCIANUS 50 SAEC. X. 
E cuıus FAMILIA: 

VOSSIANUS GR. Q. 59 CA. 1500. 
ESTENSIS 111 A 1 7  SAEC. XV. 
ESTENSIS 111 c 1 2  PARS ANTIQUA (u. 250-343) SAEC. xıv. 
HARLEIANUS 5659 SAEC. XV EX. 

. 

PARISINUS GR. 26oo SAEC. xvı iN. 
NEAPOLITANUS il D 4 SAEC. xıv. 
E cuıus FAMILIA: 

PALATINUS HEIDELBERGENSIS GR. 43 SAEC. xıv. 
VATICANUS GR. 915 SAEC. Xlll EX. UEL POTIUS SAEC. xıv iN. 

MARCIANUS GR. 522 SAEC. XV VATICANI GR. 915 
APOGRAPHON. 

PRAEBENT TANTUM U. 1-245: 
PARISINUS GR. 2763 SAEC. XV EX. 
LEIDENSIS B.P.G. 74 C SAEC. XV. 
AMBROSIANUS S 3 1  SUP. SAEC. XV EX. 
PARISINUS GR. 2833 SAEC. XV EX. 
LAURENTIANUS LXX 35 SAEC. XV. 
RICCARDIANUS GR. 53 SAEC. XV. 
ESTENSIS 111 C 1 2  PARS RECENTIOR (u. 1-245) SAEC. XV. 

CODICES DETERIORES: 
. 

PRAGENSIS STRAHOVIENSIS 30 SAEC. XV. 
BAROCCIANUS 64 SAEC. xvı. 
AMBROSIANUS E 39 SUP. SAEC. xvı. 
GOTHANUS B 238 SAEC. XVll iN. 

EDITIONES: 
EDITIO PRINCEPS ALDINA, VENETllS EXCUSA CA. 1494. 
EDITIO FLORENTINA JOH. LASCARIDE AUCTORE CA. 1494, 
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" 'İbik' tiyatro topluluğunun izini böylece yeniden bul­
duk, ama 'Erkek Çocukları Tiyatrosu'nu oynadık.lan yere 
yerleştirmeyi başarmanın çok daha güç olduğu ortaya 
çıktı. Biz mahzene inerken şoförümüz üç kez Amin dedi; 
bir çatı katına çıktık, ama nafile. Doğru, binada erkekler 
için bir kapı, bir servis girişi, çocuklar için bir başka kapı 
ve daha geniş ve daha aydınlık olan · üçüncü sokakta 
"kadınlar için" bile bir kapı vardı, oradan da girdik,·ama 
tiyatrodan eser yoktu._ Kimse böyle bir tiyatrodan söz 
edildiğini işitmemişti. Bunun üzerine vazgeçtik. Ama, 
birkaç gün sonra, ağabeyim, Musaeus'un Hero ve Leand­
ros üzerine şiirinin temsilinin yeni bir ilanını bana gazete­
de gösterdi. Hepsi bu değildi. "İbik" topluluğu tarafından 
sunulan gösterinin bir eleştirisi de vardı ve yazar, Ileana 
Bongiorno diye biri, Irena Plaar'ın başroldeki harikulade 
oyununu özellikle belirtiyordu. Bu kez, şehrin değişik ti­
yatroları için biletlerin satıldığı, Roma'nın merkezindeki 
bir--gişeye gittik ve "Erkek . Çocukları Tiyatrosu"nda yer 
ayırtmak istedik. Bize, o salon için bilet olmadığını 
söylediler. Yine de, satıa kız, kaşları bir bıyıktan daha gür 
olan -sanki burnu tersten yerleştirilmişti- yaşlı bir bayı 
çağırdı ve gelen bay hatırladı. Aradığımız adreste eskiden 
gerçekten bir tiyatro vardı; adı, "Erkek Çocukları Tiyatro­
su" değildi, ona kalırsa bu daha çok bir oyun adıydı ve o 
sahnede, zamanında Pirandello'nun bir oyununu 
görmüştü ve temsile eşlik eden piyanist, piyanosunu 
çalarken, sanki tuşların üzerine konmuş bir kitabı okuyor 
gibi büzülmüş ve hatta parmaklan yanmış gibi sıçramış 
veya piyanonun altına düşen bir ayakkabıyı ayağıyla ya­
kalamaya çalışıyor gibi geriye kaykılmıştı . . .  dahası dir­
sekleri ve dizleri havada, sert taburesini terk etmeden 
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dengede durmaya çalışarak , parmak uçlarinda 
yürümüştü . . .  

"Yaşlı baydan kurtulur kurtulmaz ağabeyim ve ben be­
lirtilen yere doğru yola çıktık ve gerçekten de orada bir 
cep tiyatrosu bulduk. İçeri girmemize izin verdiler, aJlli;ı 
biraz şaşırdılar. İçeri girince donup kaldık. Küçük bir sa­
londu, gerçek bir temsil vapuru tiyatrosu, ama sadece is­
keleti kalmıştı. İğrenç bir şey . .  Fareler en azından yirmi 
yıldan beri onu kemiriyor olmalıydJ.1:ar. Bir · Roma çatı 
katında. Ağabeyim bu tiyatronun ne zaman kurulduğunu 
sordu ve yıldırım çarpmışa döndü. Tiyatro onunla aynı 
yaştaydı. 

· 

"Şaşkınlık içinde kendimizi dışarı attık, ama ağabeyim 
beni yatıştırdı: "Görüyorsun işte, inanılmaz, esrarengiz ve 
düşsel gibi gelen olaylar gerçekte bu aldatıcı 
görünüşlerinin altında en sıradan şeyleri gizliyorlar." 

"Şu anlama mı geliyor," dedim, "en sıradan şeylerden 
ve olaylardan kendini koru, çünkü onlar, bayağı biçimleri 
altında dehşeti, felaketi ve ölümü gizliyorlar." 

"Başımıza gelen de buydu. Birkaç hafta sonra bu 
hikayeyi Romalı arkadaşlarımıza anlattık ve onlar da 
gerçekten benzer durumlarla karşılaştıklarını söyleyip 
güldüler. Özellikle ''Erkek Çocukları Tiyatrosu"ndan söz 
edildiğini işitmemişlerdi, ama "İbik" topluluğu, Antik 
Yunan Şairi Musaeios'un Hero ve Leandros 'unun ilk temsi­
lini duyururken kendilerini de isim yapacak biçimde 
başarıyla tanıttıkl�nnı belirttiler. Oyunu hakikaten 
oynayıp oynamadıklarını kim kontrol edecekti? 
Gerçekleşmemiş temsili ilan eden duyurular ve hatta kimi 
zaman ücretli eleştirmenler Roma'da ya da Paris'te 
oynamış olduklanna tanıklık ediyorlardı ve elde bu kanıt 
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varken dünyanın başka bir yerinde, üçüncü bir büyük 
şehirde gerçek bir anlaşma sağlayabilirlerdi. Ve Hero ve 
Leandros 'un Aşkı ve Ôlümü'nü orada gerçekten oynayabi­
lirlerdi. . .  

"Ağabeyim ve ben, kendimize çok güldük. Sadece bu 
garip macera yüzünden değil, Roma'da iyi vakit 
geçirdiğimiz için güldük. Sanki ben onun günlük 
ekmeğiymişim gibi bana asla sırtını çevirmeyen 
ağabeyime bakarken ve akşamlan tavernalarda 
olağanüstü bir biçimde çalışını dinlerken kendime, erkek­
lerin lanetli olduğunu söylüyordum, çünkü sevginin ve 
mutluluğun doruklarındayken, tatlı dişi meyveler erkek­
lerin ellerinde aniden iki kum torbasına dönüşüverir . . .  " 
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3 / 

H E R  o '  N u N hikayesini bitirmeden önce size biraz 

kendimden söz edeceğim. Bu hikayede benim adım 

önemli değil, hikayedeki ikincil rolümün de önemi yok. 

Bizim oralarda, bir çocuk doğduğunda peynir yapılır ve 

soğuk bir yere konur; ölüm çıkageldiğinde, ruhu huzura 

kavuşsun diye o peynir yenir. Benim peynirim bir mah­

zende bekletilmektedir. Bu satırları okuyan sizler, 

umarım onu yemezsiniz. İhtiraslarım hiç olmadı, iki 

mesut gözün gördüğünden daha ötesini asla istemedim. 

Kamım doyduğunda beyaz bir ördek gibi gözlerimi 

yumarım ve bilirim ki aşk kafesteki bir kuş gibidir: Her 

gün beslenmezse ölür. Bu hikaye, daha doğrusu sonu da, 

aşka dairdir. 

O yıllarda, henüz kendi içimde s�ssizlik inşa etmeye 

başlamadığım dönemde, vaktimi hangisinin daha ağır 

olduğunu anlamak için ellerimi ölçmekle geçiriyordum. 
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Beni bugün de geçindiren hüzün ticaretini yeni 
öğreniyordum, ama bununla birlikte (ve coşkuyla), ünlü 
Çek şef Otokar Chevtchik'i Kiev'den Viyana'ya, Viya­
na'dan Prag'a izleyerek müzik öğreniyordum. Şefin 
peşinden süriiklenenler ve ben Prag Konservatuarında 
değişik öğrencilerden oluşan bir grup kurmuştuk, öyle ki 
hocamızın sınıfı üç kıtanın teriyle leş gibi kokuyordu. Her 
iki · günde bir, lıpkı bir çocuğu mezara gömer gibi 
koltuğumun altında bir kutuyla Konservatuara �diyor­
dum. Giriş katındaki uzun odaya dalıyordum; tavanı öyle 
alçaktı ki kapı sürtünüyordu. Dolaplarda, köşe bucakta, 
duvarlarda kılıflı kılıfsız kemanlar duruyor ya da 
sarkıyordu: Yaylan tellerin altına geçirilmiş kemanların 
kırmızı ve parlak olan 1 /4'ü domuz yavruları gibi 
çizgiliydi ve değersiz olduk.lan açıkça belliydi ve kahve­
rengi, parıltısız olan 2/ 4'ü hakkında ise ilk bakışta bir şey 
söylemek mümkün değildi. Odaya her girişimde keman­
ların yer değiştirmiş olduğunu ya da farklılaştıklarını 
göriiyordum. Bütün bu enstriimanlar (özellikle 
akşamleyin Vltava'da balık zokayı yutmaya başlayınca) 
kendiliğinden vızıldamaya, halıları oynatan ve gıcırdayan 
döşeme tahtalarından ses vermeye başlıyorlardı. Yaylar 
enstriimanlann yan taraflarını kazımaya, kemanlar birbi­
rine sürtünmeye, teller gevşemeye ve kopmaya, at kıllan 
beyaz tozlannı odaya saçmaya, cilalanmış küçük karınlar 
patlayıncaya kadar şişmeye ve kulaklar kendi başlarına 
dönmeye başlıyorlardı. 

Bir sonbahar akşamı, kendi dersimiz -için değilse de 
alıştırma yapmak amacıyla dördümüz bu odada 
buluştuk. Hepimiz öğrenciydik ve Chevtchik bize bir ku­
artetin partisyonunu verdi; viyolonselimi kutusundan 
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çıkardım, ikinci öğrenci bir fagot getirmişti, üçüncüsü 
yanın tonlan beyaz, siyah tuşlu piyanonun başına geçti 
ve sonuncusu içeri girdi, aramızda en ünlü olanı -
kemana. O zamana kadar onu yakından görmemiştim, 
ama Belgradlı hemşerim Manasija Bukur'dan ve güzel kız 
kardeşinden, aynı anda hem dudakları hem de 
göğüsleriyle gülen Hero'dan söz edildiğini işitmiştim. O 
dönemde, altın kedi yüzükler takmak ve ölü maskesini 
önceden ısmarlamak modaydı; Manasija bu modayı takip 
etmekle ünlüydü. Tatillerde çingene usülü -ekşimiş 
şarap ve yaban turpuyla- yapılan kominyonlara katıldığı 
ve ardından, adresine hint keneviri bezinden zarflar 
içinde mühürlü mektuplar gönderen şef Chevtchik'in 
uyanlanm dikkate almadan birkaç ay boyunca yok 
olduğu anlatılıyordu. Özel bir merakla beklenen Manasi­
ja 'nın dinletileri sırasında · Konserva tuar salonu tıka basa 
doluyordu ve Manasija'nın felekten bir gün çaldırdığı 
böyle bir gece, sıradan dinletilerle geÇen bir aya bedeldi. 
İçeri girdiğinde, gerçekten de altın kedi yüzük taktığını ve 
sol elinin tırnaklarını dört ayrı renkten cilaladığını hemen 
fark ettim. O çalarken, tele dokunan parmağının hangisi 
olduğu açıkça görülürdü. 

Birbirimizle tartıştık ve çalışmadan sonra birlikte bira 
içmek için bir tavernaya gittik. Manasija başkalarının bar­
daklanndaki köpükleri üflüyordu. 

Bir akşam, köpükten bembeyaz kirpikleri arasından ba­
karak sordu: "Çift sayılardan hiç korkmaz mısın?" 

"Hayır," diye cevap verdim, şaşkın. "Niçin?" 
"Çünkü onlar ölülerin sayılarıdır. Tek sayıda çiçek sa� 

dece yaşayanlara götüriilür: Çift sayılar mezarlıklara ait­
tir. Başlangıç tek sayıdır, çift sayılar sondadır . . .  " 
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Sapsız küçük gümüş kaşıklardan yapılmış ve ip için iki 
delik açılmış düğmeleri vardı. Dinlenmek ve eğlenmek 
için trigonometri problemleri çözüyordu. 

Bu gecelerden birinde, cilalı tırnaklarını favorilerinde 
perdahlarken şöyle dedi: 

''Biliyor musun, dört . gözünü · aç! denmesi boşuna 
değildir. Bunun üzerinde düşündüm ve bu deyimin dört 
gözü olan bir canavarla ilgili değil, gözlerinde ortak bir 
şey olan iki kişiye ait olduğu sonucuna vardım. Sağ 
gözden sol göze bakmak nasıl mümkünse, başkasının 
gözünden kendi gözünü görmek de mümkündür. Ara­
larındaki ortaklığı ve ikisini bfrbirine bağlayan şeyi bul­
mak yeter. Her gözün farklı bir derinliğinin ve renginin 
olduğunu belki yüz kez fark etmişsindir. Ve bu derinlik 
trigonometri sayesinde tam bir kesinlikle ölçülebilir. Bazı 
araştırmalar yaptım ve aynı derinlikte ve renkteki 
gözlerin ortak bir paydası olduklarına ikna oldum . . .  " 

Bir an sustu ve sağ gözünü bir kez kırparken sol 
gözünü iki kez kırptığını fark ettim. 

"Müzik de böyledir," diye devam etti. "Birbirlerinden 
ayn şeyler arasında bir bağ oluşturmak ve onlan, dört 
göz ya da dört enstrümanmış gibi tek bir hedefe 
yöneltmek gerekir. Ne bir sağır için müzik yapmalı, ne de 
bir dilsize kilisede şarkı söylemesi öğretilmeli. Sadece 
kupa ve sinek oynayarak oyunda kazanılamaz. Maçayı ve 
karoyu da hesaba katmak, dört gözünü de açmak gere-
kir." 

Viyolonselimi kutusundan çıkardı ve dinleyicilerin 
şaşkın bakışları altında, kuartetdeki benim bölümümü ez­
bere ve hiç hatasız çaldı. Ses titretmesinin olduğu yere 
geldiğinde tele do�1ınan mavi ve san cilalı işaret ve baş 
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parmaklarının art arda gelen hızlı hareketinde yeşil renk 
görüldü. 

"Eğer anlamıyorsan sana çok basit bir örnek vere­
ceğim," diye açıklamasına devam etti, "Biliyorsun, Yuna­
nistan'da öyle dar bir yanmada var ki, basit bir çapaya 
koşulu öküzler onu sürebilir ve anakaradan koparabilir. 
Bu Kutsal Aynaroz Dağı'dır. Doğu Hıristiyan uygarlığının 
merkezi. Bin yıldan beri bu yarımada. bir keşiş bölgesidir; 
kendi başına buyruktur, bir sınırla Yunan devletinden 
ayrılır, gümrük bölgesi ve üç keşiş bakandan ve hükümet 
başkanı olan bir başpapazdan oluşan hükümeti vardır. Bu 
dört kişiden her biri Kutsal Dağ'a girme izni veren 
mühürlü kağıdın dörtte birine sahiptir. Bu mühürlü kağıt, 
onların dediğine göre, üç eril ve bir dişil bölümden 
oluşmaktadır. Sadece dört keşişin het birindeki dörtte bir 
mühür elde edildiğinde yeniden oluşturmak 
mümkündür: Parçalar kırnuzı iplikle bağlanır ve böylece 
Kutsal Dağ'a giriş vizesi verilir . . .  Senin müziğin de böyle. 
Onu dört mevsimden geçirmek gerekir, yazda ve sonba­
harda aynı değildir. Eğer müziğin özüne girmek istiyor­
san, çaldığımız kuartetin dört bölümünü de öğrenmem 
gerekir, kuartetdeki tek bir enstrümanı çalıyor olsan bile 
dört enstrümanın nasıl çalındığını bilmelisin. 

Manasija Bukur'a cevap verdim: "Müzik matematik 
gibi değil mi? Bir enstrüman için geçerli olan hepsi için 
geçerlidir!" 

Bunun üzerine, bir tür onbirinci tırnağın burnunun 
ucundan, derisinin altından çıktığını gördüm ve bu 
tırnağı bir işaret parmağı gibi dosdoğru üzerime 
doğrulttu: "Matematiği oluşturan sayıların kökenini de 
dikkate almak gerekir. Olayı bu biçimde düşünürsen, 
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müziği oluşturan unsurların kökenini hesaba katman ge­
rekir. Örneğin, benim çaldığım enstrümanı ele alalım. Bir 
keman. Neden yapıldığını biliyor musun?" 

İşte bana yaptığı açıklama� "Önce, ağaçtan. Kemanın 
kasası, kesenin ömründen daha uzun süre dinlenmiş olan 
köknar ağacından yapılmıştır. Kıvrımı, taze kuşkirazı 
ağacından yontulmuştur ve abanoz kısım kemanın sapına 
tutturulmuştur. Her kemanın bir 'ruhu', bir sahibi ve 
kasayı destekleyen ve bir akdiken dalından budanmış 
küçük bir sopası vardır. En alt seslerle en üst sesler 
arasındaki genişlik bu desteğe bağlıdır. Dolayısıyla 
kemanın dişil bir ruhu vardır. Yay, rüzgirda büyütülmüş 
gül' ağacındandır ve reçine, çam sakizından yapılmışbr. 

"Bitkisel kökenli bu unsurların yanı sıra kemanda hay­
vani kökenli başka unsurlar da vardır. Yayın telleri at 
kılıridandır, eskiden (kemanın doğuşundan önce) tekboy­
nuzun kuyruk kıllan en iyisiydi. En kalın iki tel, 
bükülmüş bağırsaktandır ve kemikten yapılma surdin, 
küçücük bir klsrağın minyatür binicisi biçimindedir. 
Yayın ucundaki, kıllan tutmak için olan kakma da kemik':' 
tendir ve hatta kimi zaman insan kemiğindendir (Pagani­
ni'nin kemanında böyle olduğu söylenir). Kemanın kuy­
ruk tarafında tellerin bağlandığı tahta parçasının 
üzerindeki son 

,,,.kuyruk geyik kemiğinden bir sapan gibi 
tutturulmuştur ve enstrümanın değişik bölümlerini 
yapıştırmak için kullanılan yapışkan da hayvani bir mad­
dedir. Amati'nin bir tür kaynatılmış kelebek etinden çıkan 
yapışkanı kullandığı söylenir, çünkü bu kelebek havada 
doğum yapar ve yapışkanı çok hafiftir. Yay sapının her 
bir yanı deniz kabuğu sedefiyle süslüdür. Sedef, ağaçtan 
her zaman biraz daha soğuktur ve pamıaklar tutmaları 
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gereken yeri daha kolay tutarlar, çünkü yüzük parmağı 
bu sedef düğmeyle ilişkisini her zaman korur. 

"Nihayet, kimi unsurlar toprağın maden zenginlik!� 
rinden gelir. En ince iki tel metaldendir ve destekleri kimi 
zaman taştır, yayın ucunda kayan kılın yükselticisi 
gümüştür. Ayrıca, ağacın eğimi, yapışkan ve vernik h�rlı 
ve yumuşak ateşte hazırlanmıştır. ·Vernik bambaşka bir 
iştir. Her seferinde farklı yapılır ve her çalgı yapımcısı 
verniğini kendi manevi babasın_dan miras aldığı yavaş ve 
hızlı sırlan uygulayarak hazırlar. Verniğin hazırlanmasına 
ilişkin bu sırlar geleceğe ait sırlarsa enstrümanın kalitesini 
garanti ederler. Eğ�r geçmi.Şin sırlanysa vernik iyi 
değildir . . .  

"İşin özü," diye konuşmasını bağladı Manasija, "gece­
leyin hangi ağacın mınldandığını dinleyerek ayırt etmek 
mümkündür -köknar mı, akağaç mı. Senin ellerinde 
enstrümanın kökleriyle olan bağı, çalınırken bile kopmaz; 
ne yapıldığı maddeyle olan bağı kopar, ne de yapılış 
yöntemiyle ve müzik, gerçekte, · varlık nedenini tüın bun­
lardan alır. Aslında, parmaklar keman üzerinde 
çalmamaktadır, keman aracılığıyla su, hava, ateş ya da 
toprak gibi temel unsurlarla ve her bir enstrümana farklı 
biçimde katılmış sırlarla ilişki kurmaktadır." 

B E N  B U  H i K A Y E Y i  işiteli uzun süre oldu. O za­
mandan bu yana, hani derler ya, riizgirlar beni yıkadı ve 
kemiklerimde şakladı ve kuartetin benim bölümüm 
dışındaki diğer üç bölümünü öğrenme isteği hic; duy-
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madun. Manasija 'nın hikayesi bana çok karmaşık geliyor­
du ve inanmıyordum, aynca paskalyadan iki hafta önceki 
o kutsal pazar günü boyunca hapşırmayanlann ömrünün 
kısa olduğuna da inanmıyordum. Ama siz batıl itikatlan 
olan biri değilseniz ve yolunuzdan bir kara kedi 
geçtiğinde korkmuyorsanız, kedinin babl itikatları olup 
olmadığını bilemezsiniz . . .  

Böylece, kendi kuartet bölümümü, ayağımla ölçü tuta­

rak, viyolonselimde çaldım ve üç ya da daha çok zamanlı 
ritimleri oluşturan sayıların kökeninden kuşku duyma­
dan, müziğin yasalarını matematiğin ağında yakaladım. 
Her şey çok iyi gitti, doğal olarak: Kendi bölümümü bir 
dinletide çaldım ve sınavımı, bir · saati kurar ve kapatır 
gibi verdim. Sonra, sağ elimi izlemek yerine sol elimin 
peşinden giderek müziği terk ettim. 

Yine de kimi zaman, en sıcak günlerin mevsimi gelip 
ayakkabılarımın cilası eriyip aktığında, gövdem sadece 
tere batmış giysilerinin düğmelerini hissettiğinde, 
müziğin hayatıma geri gelmekte olduğu duygusuna 
kapılırdım. Bense müziğe tek bir kez geri döndüm. 

1934 yılında maestromuz Chevtchik öldü ve o yıl 
öğrencileri bütün Avrupa'da anına konserleri verdiler. O 
dönemde ben yan yoldaydım, ne önümü ne arkamı 
görüyordum, şafak vaktinden korkuyordum ve öğlen ve 
akşam yemekleri yenen hanları tercih ediyordum. Uyku­
suzluk çekiyordum. Kitaplarımı kapayarak sinek 
yakalıyordum ve sayfalar arasında ezilmiş ve kurumuş 
kurbanlanmdan çok sayıda buluyordum. Yine de, ölüm 
haberini alır almaz Prag'a gittim, gündelik işlerimle 
uğraştrm ve ilan edilen ilk konsere gittim. Şimdi adını 
hatırlayamadığım Chevtchik'in öğrencilerinden biri 
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çalacaktı. 
Bir keman resitaliydi. Üstadın düz saçları yayının 

kıllan kadar siyahtı. tık hareket yumuşaktı -bir kitabın 
masadan düşüşünü izleyen dinginliğe imkan tanıyan, 
çünkü her bir yaprağın düşüşünün ayn ayn hissedildiği 
türden bir yumuşaklık. İkinci hareket, kestane ağacı yap­
raklarının gölgelerine asla kavuşamalan gibi geniş ve 
ağırdı. Aniden müziğin kadansı vahşileşti; tek başına 
çalan sanatçı gerçek yüzünü gösterdi ve ben, "bu adam 
temmuzda haykırsa ağustosta işitilir," diye düşündüm. 
Nihayet, en sonuncu presto harekete sıra geldi; üç ayn 
hızda uyuyabilen, düşlerinde kimi zaman büyük bir 
çekim gücü, kimi zaman büyük bir sürat ama hiçbir güç 
olmayan birinin hareketi. . .  Karşımda müziğiyle vahşi 
hayvanlara, taşlara, maden filizlerine, ağaca, ateşe, 
reçineye, . hayvanların kulak çukurunda ve 
bağırsaklarında ıslık çalan rüzgara boyun eğdir�n Orphe­
us yoktu. Karşımdaki ondan daha güçlüydü - hepsini 
cevap vermek zo1UJ1da bırakıyordu; bağırsakları ve ke­
mikleri yoluyla müziğe kurban edilenlerin sadece onlar 
olmadığı, onları kurban eden elin de kendisini kurban 
ettiği bir sunağın üzerindeymiş gibi onun enstrümanı 
aracılığıyla kendi kendileriyle konuşmaya zorluyordu . . .  
Bunun üzerine Manasija Bukur'u v e  anlattıklannı 
hatırladım. 

Yine de, dinlediğim sanatçının siyah saçları altında Ma­
nasija Bukur'u asla tanımadığımı itiraf etmeliyim. Onu 
di.I\lemek için, orada bulunan insanlar arasında beni o 
tanıdı. Konserden sonra yanına götürmek için beni arama­
ya geldiler. Başka bir adla ve başka saçlar altında 
çalıyordu, ama peruğunun altında gördüğüm yüzü 
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geçmişteki güzel yüzüne az çok ·benziyordu. Gözlerinden 
biri saçlarının altına kaymıştı, diğeri ötekinin nerede 
olduğunu bilmiyordu, ama gözlerini yine eskisi gibi 
kırpıyordu: Sağ gözü bir kere kırparken sol gözü iki kere. 

''Uzun süre ayakta kalamıyorum. Bir şey içmek için bir 
yere gidelim," dedim. 

"Ayakta kalamıyor musun? Ben de yatamıyorum, dos­
tum," diye . öfkeyle cevap verdi. "Hayatta yatarak 
geçirilen zamanlar ne korkunç! Tüın bir ömür! Artık 
yeter, bıktım. Yatmıyorum . . .  " 

Sokağı geçtik (gelip gidenler salondaki dinleyicileri ra­
hatsız etmesin d,iye o gece saman döşenmişti) ve eskiden 
olduğu gibi bira söylemek üzere bir masaya oturduk. 

Daha oturur otuill,'laz, "sana ihtiyacım var," dedi ve 
tırrtaklannın artık cilalı olmadığını gördüm. 

''Biliyorsun ki artık çalmıyorum." 
''Biliyorum. Benim istediğim de bu zaten. Yeni işine ih­

tiyacım var, eskisine değil." 
Çok şaşırmıştım ve bu sözcükler içimi ürpertti'. Ancak 

kendisine yardım edeceğimi vaat ettiğim zaman bana 
sıkıntısını anlattı. Onu dinlerken uzun · süreden beri ve 
ondan daha iyi bildiğim bir hikayeyi işittim. Ama bu 
hikayede beni şaşırtan bir şey vard�. Gerçekte yıllardan 
beri çok başka türdeki bir kuartetin parçalarını aradığını 
anladım. Bu yeni kuartet ve onu bulmak için harcadığı 
çabalar onu delirtmiş ve müzikten tamamen 
vazgeçirmişti. Çünkü kuartet açıkça ayırt edilebilir olsa 
da, müzik böyle değildi. Sol bacağımın üstüne oturarak 
başlığı şiı olabilecek itirafını dinledim: 
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Bir Ağabey ile Kız Kardeşin Hikayesi 

Biliyorsun, bir kız kardeşim vardı, Heronea; hatırlarsın, 
güzeldi -bir gözü gündüz( diğer gözü geceydi- ve dünyada 
aşktan başka güzellik olmadığını bilmekteydi. 1910'da doğdu ve 
birkaç hafta içinde, kimsenin, kendisinin bile hatırlamadığı bir 
sabah Hero ölmeye başladı ve böylece, fark edilmez bir biçimde, 
onlarca yıl boyunca, ölümün tamamlandığı şu son güne kadar 
ölmeye devam etti. �üreç belki çok daha erken, Hero 'nun 
doğumundan önce başlamıştı ve ilerde anlatacağım biçimde ta· 
mamlanmadan önce, belki yüzyıllar boyu sürmüştü. Bana gelin­
ce, kimsenin far� etmediği ve benim deı diğer akşamlardan ayırt 
etmediğim güzel bir akşam sevmeye başladım. Bir kadını değil, 
ne annemi, ne ağabeyimi, ne kız kardeşimi - gerçekte o zaman 
ancak birkaç yaş büyüktüm. Böylece genel olarak sevmeye 
başladım, geri dönüşü mümkün olmayan açık denizlere doğru 
yönelen bir gemi kararlılığıyla kendimi sevmeye hazır hissedi­
yordum. Ve bu sevgiye, bu gemiye benimle birlikte aynı 
çalkantıları, aynı dalga çatlamalannı, aynı güneşi, aynı 
rüzgarlan bir· süre için paylaşan bütün kader arkadaşlanm 
bindi ve indi. Kız kardeşim Heronea da ötekilerle birlikte gemi­
me binmişti, ama onun özel bir yeri vardı. Kaptan köşkünde 
değil; hayır, hiç değil, ama en güzel yerde. Ve geminin bu en 
güzel yeri ona çok yakışıyordu, tam ona göreydi. Belki de Hero­
nea oraya yerleştiği için güvertenin en güzel yeri haline 
gelmişti. Hero o dönemde heniz onbeş yaşındaydı ve o zaman 
bile başkalan varken yemek ·yemezdi. Ben bile o zama�dan bu 
yana öğlen ya da akşam yemeği yediğini bir kez . olsun 
görmedim. Hero 'nun .herkes gibi beslenmediği aile içinde kulak­
tan kulağa fısıldanıyordu. Sinek avlar gibi çevik bir hareketle is­
tavroz çıkanrdı kilisede ve aynı çabuklukla yemek yediği 
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söyleniyordu. Henüz daha çırpı bacaklı bir çocuktu ama yaşlı, 
antika bir ruhu vardı. Kendisine edilen dualann dilini anlamak­
tan yoksun, henüz olgunlaşmamış bir tannya alışmak gibi. 
Gövdesine zor alışan bir ruh, Henüz konuşmayı öğrenmesi ge­
reken bir tann . . .  Çevremdeki kadınlann aşçı, hizmetçi ya da 
hemşire olarak aynlabileceğini her zaman düşünmüşümdür ve 
kız kardeşim Heronea 'nın daha çocukken bu son kategoriye 
dahil olduğunu bilmemi sağlayacak nedenlerim. vardı . Mutlaka 
kendisi bir yığın yanlış şey yaptığı için can çekişen ev hay.van­
lanmızı tedavi etmek için harcadığı acemi, sersem sepet ve zor­
baca tedavileriyle bu hayvanlann çoğunun son saatlerini 
(on lan kurtarmak için gösterdiği boş çabalarla) heder etti . . .  
Hayvanlar hem ölümden hem de onlan hayatta tutmak için He­
ronea 'nın giriştiği ürkünç denemelerden acı çekerek kolları 
arasında ölürlerken o, hayvanlardan vazgeçerek �oğukkanlı bir 
biçimde şöyle diyordu: "Çarşamba gibi bir gündeyiz sanınm. 
Ben her zaman gedkirim, salının ardından gelirim hep . . .  " 

Heronea Belgrad'da kimya öğrenimi görüyordu ve balık de­
risinden şapkasıyla buraya, Prag 'da öğrenimine devam etmeye 
geldiğinde, ikimiz, eski şehrin bu tahammül edilebilir dar sokak­
lanndan birinde bir ev kiraladık. Bir zindr ve bir makara 
yardımıyla odanın tavanından indirilen tahta merdivenle 
çıkılan tavan arası olan bir ev. O dönemde dağdaki ırmaklara 
benzeyen genç bir adamdım --sığ ve saydam. Müzikten 
aldığım ve gündelik olarak beslenmeye devam ettiğim enerjimi 
hiç kUllanmıyordum. Ruhum semiriyordu, yemekle biriken 
enerji harcanmadığında insanın yağlanması gibi gereksiz bir 
domuz yağının içime dolmasına izin veriyordum. Hero balkona, 
"şeytanın yaladığı" ve bu yüzden yapraklannın kenannda 
beyaz dikenler olan · bir sansabır küpü yerleştirmişti. Bu 
sansabın ' Belgrad'dan ·getirmişti ve odasında taranırken onu 
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görmek için aynasını tam karşısına koymuştu. Bir _sabah, 
sokağın karşı tarafındaki evin ·bizimkiyle aynı katında oturan 
genç teğmenin bu aynada taranıp traş olduğunu fark etti. Pen­
ceresi bizim balkona o kadar yakındı ki odasından çıkmadan 
Hero 'nun aynasında kendini görebiliyor ve kız kardeşimin 
aynasını ve kendi kılıcını kullanarak bu şekilde traş oluyordu. 
Gerçekten de teğmen traş olmak için kılıcını şaşırtıcı bir yete­
nekle kullanıyordu ve altın püsküllü traş fırçası olarak iş 
görüyordu. Bir pencereden diğerine yanan bir kibrit atılabilirdi 
ve teğmenle ben, karşılıklı olarak birbirimizin piposunu yakarak 
eğleniyorduk. 

"Dikkat et, aynı ateşle ne ikinci bir mum, ne de üçüncü bir 
pipo ·yakılır!" diye yeni dostumuz şaka yapıyordu. fan Kobala 
adlı teğmenle kız kardeşim arasında ancak bir tür . önsezi 
yaklaşımı diye adlandırabileceğim bir şey gelişti. Ama zaman 
asla tek ayak üstünde durmaz. Olaylar gelişti. Her gece, Hero 
lambasını söndürürken, teğmen kendisininkini yakıyordu. O 
sırada ben balkonda oturuyor, pipomu içiyordum ve dumanı 
uzaklaştırmak için ara sıra şapkamı çıkarıyordum. Sokağın öte 
tarafında, çizmelerini çıkaran ve birini odanın bir tarafına, 
diğerini diğer tarafa fırlatan teğmene bakıyordum; onu, şişeyi 
dişlerinin arasında tutarak ellerinin yardımı olmaksızın içerken 
ya da masanın üzerindeki kızarmış piliç bulunu kılıcıyla keser­
ken görüyordum. Ardından, butun dibini kemirerek yatağa 
girer, kemiği odanın diğer ucundaki bir çizmenin içine doğru 
fırlatırdı. Sonra gömleğini çıkanr; o an kapı yavaşça açılır, ay 
ışığı içeri sızardı · ve ay ışığının içinde de kız kardeşim. Hero kör 
gibi sabit bakışlarla teğmene bakar, yaklaşir ve dilinin ucuyla 
düğmelerini . çözmeye başlayan teğmenin üzerine eğilirdi. 
Bunun üzerine Hero benim oturduğum, pipo içtiğim balkona 
şöyle bir bakar, mumun alevine tükürür ve uzun saçlanyla ay 

53 



ışığını kamçılayarak yatağın ve yatağın içindeki teğmenin 
üzerine çıkar, ardından, toprağa düşen kar gibi yavaşça, bir kez 
bile gerilem�den, avının üzerine atlardı . . .  

Duman içindeki şapkam ve saçlanmla kimi zaman çalışmak 
için Konservatuara ya da dökülen biralann yapış yapış ettiği 
hanlara gider, ya da kitaplannı gömen Yahudilere bakardım, 
ama içimde bir şeyler kaynardı; sakallanmın benlerimin 
etrafında değil, içinde · daha hızlı büyüdüğünü hissederdim, 
değişmem gerektiğini hissederdim. Ve gerçekten değişmeye 
başlar ve bunu çoğu kez hissederdim. 

Bir öğleden sonra, kız kardeşim olgun meyve gibi gözlerle ve 
ellerini manşonunun cebinde unutmuş olarak geldi. Teğmen 
Kobala artık kapısını açmamaktaydı. Odasında başka bir aşkını 
kabul etmekteydi. Hero hiçbir şey söylemedi ve ben her zaman 
olduğu gibi oturarak pipomu içmeye ve beklemeye devam ettim. 
Hero 'nun odasındaki lambayı söndürdüğü ve teğmenin kendisi­
ninkini yaktığı an geldi. Balkondan çizmelerini çı�nşını, keme­
rini fırlatışını, dişleri arasında tuttuğu şişeden içişini, kılıcıyla 
bir piliç butunu kesişini ve yatakta yiyişini seyrettim. Sırtım 
ürperiyor, omurgam boyunca' tüylerim diken diken oluyor, 
gömleğim hışırdıyordu. Pipomu baş ·parmağımla söndürürken 
yanmış et kokusu yükseldi. Sessizce kalktım, sokağa indim, 
karşıya geçtim ve Kobala 'nın dairesine çıktım. Kapıyı açtım; ay 
ışığı odanın içine sızdı ve ben ay işığının içine girdim. Bir kör 
gibi gözlerimi dikerek teğmene baktım, yaklaştım, diliyle panto­
lon düğmelerimi çözmeye başlayan teğmenin üzerine eğildim. 
Bu sırada, Hero'nun oturduğu balkonumuza doğru şöyle bir 
baktım, mum ışığına tükürdüm ve Kobala 'yla yattım. Çünkü, 
her akşam Hero'nun yerirıe beklediği artık bendim . . .  

Bir gün, Hero erkenden kalktı ve kendini ilkbaharda gibi his­
sedecek biçimde saçlannı ördü. Gerçekten de değişik saç 
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biçimleri vardı: Saçlannın arasına bir kurdela bağladığında ken­
dini yazda gibi hissediyordu ve saçlannı ördüğünde ilkbahann 
geldiğini sanıyordu. O gün, saçlannı enseden aşağıya doğru 
ördü ve erkenden evden çıktı. Bir daha onu hiç görmedim. Bana 
Hero 'nun intihar ettiğini söylediler. O gün, saat onikiyi beş 
geçe, laboratuvarda kendisinin neden olduğu patlamada 
ölmüştü. Dolayısıyla, bu yolu niçin seçtiğini ona soramadım, 
benim yüzümden mi, /an yüzünden mi intihar etmişti. ·rabu­
tunda _onu görmem� bile iziN vermediler. 

O zamandan. beri saatim onun öldüğü anda duruyor; sürekli 
onikiyi beş geçeyi gösteriyor ve ölümünü bildiren anın kesinliği 
her gün önümden geçiyor. Ve bu korkunç soru -onu 6lüme 
hangi davranış, teğmeninki mi benimki mi, hangi sadakatsizlik 
itti?- benim için bir hayat' memat sorunu oldu. 

]an Kobala 'yla bütün ilişkimi hemen kestim. O da iz 
bırakmadan kayboldu ve o zamandan beri kendi gölgeme daya­
narak aylak aylak dolanıyorum. lsmimi ve . saçlanm,ı 
değiştirdim, çingene düğünlerinde keman çalmaya, -eskiden 
olduğu gibi eşkimiş şarap ve yaban turpuyla yapılan kominyon­
lara katılmaya başladım ve sadece trigonometri problemleri 
çözerek rahatlıyorum. "Dört gözünü açmak" deyimi aklıma 
böyle geldi ve onu başka biçimde anlamaya çalıştım. Hero 'nun 
açık renk gözlerinin derinliğini sayısız defalar hesapladım� bu 
sihirli sayıyı ezbere biliyorum ve geceleri onu tekrarlıyorum. Bir 
mucize umuduyla, rastladığım insanların gözlerinin derinliğini 
incelemeye başladım; kız /qırdeşimden , artık asla 
öğrenemeyeceğim cevabı, sorumun cevabını bana. ·verebilecek 
aynı renk ve aynı �erinlikteki gözlere rastlama mucizesini bekli­
yorum. Bir şey daha var. Eril ve dişi enstrümanlar nasır varsa 
ve en iyi kuartet nasıl bunlann kanştığı kuartetse, her yüzde de 
bir eril ve bir dişi göz olduğunu anladım- Ayn�da kendine bak, 
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hangi gözünün eril hangisinin dişi olduğunu hemen ayırt ede­
ceksin. Hero'nun sol gözü erildi ve ölüme o göz sürükledi. Sağ 
gözü, dişi olan gtfz, onu hayatta tutmaya çalıştı. Bunu da dikka­
te almak gerekir . . .  Neyse, biz sadede gelelim! 

Krakow'a gittim ve orada keman çalarken Dr. Alfred Wiez­
bicky adında bir bay dikkatimi çekti. Eskiden, babamı ziyaret 
etmek için zaman zaman evimize geliyordu ve Hero ile benim 
çocukluğumuzu füliyordu. Evinde çalmam için beni davet etti 
ve böylece onu inceleme ve ona karşı ihtiyatlı olmam gerektiği 
sonucunu çıkarma imkanı buldum. Gözlerinin derinliği ve 
rengi kız kardeşiminkiyle aynıydı. Birinde gündüz, diğerinde 
gece. ]an Kobala 'yla davranışıma ilişkin, Hero 'ya dair kendime 
sorduğum soruya belki o cevap verebilirdi. Bir kitap gibi sessiz 
ve kulaklarına kadar sivilceli, nazik ve samimi insan Wiez:. 
bicky'yi uzun süre izledim, ama hiçbir şey olmadı. Bir elinin 
tırnaklan diğerinin altından çıkıyordu ve sevimli bir sessizliği 
koruyordu. Bnunla birlikte, şimdi .ben, onun yeğenlerinden biri­
nin evinde bir konser vermek üzere Polonya 'ya gideceğim. Eğer 
bu bana Wiezbicky hakkında bir şeyler öğrenme fırsatı sağlarsa 
bana yardım etmen gerekebilir, bu yüzden senin de ·yolculuk 
yapmam rica ediyorum, aynca eğer benimle birlikte yapmazsan 
eğlenceli olabilir. 

Manasija Bukur hikayesini böyle bitirdi. Sanatımdan 
elde etmeyi umduğu gelecekteki hizmetler için bana olan 
boraınu hemen ödediyse de Polonya'ya ancak 1937'de ·gı­
debildik. Arkadaşım fazla neşeli değildi. Garip bir 
önsezisi vardı; öğrencilik zamanlarımızdaki gibi şapkamı 

· kendi şapkasının üzerine koyuyordu ve Varşova'da beni 
Doktor Alfred Wiezbicky ile tanıştırdı. Muayene 
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odasında oturmuş
. 
Polonya votkası içiyorduk ve doktor, 

ziya�etimizin gerçek amacı hakkında hiçbir bilgisi olma­
dan piposunu tüttüıiiyordu. Dostum Manasija Bukur'un 
dört gözünü ev sahibimizin yardımıyla, aslında 
Hero'nunkilere benzer gözlerin yardımıyla açmak gibi 
saçma bir umut beslediğimizi zaten kim tahmin edebilir­
di? Elbette bütün bunlar dostumun kaprisi olarak 
görülebilir; yolculuğun ve Polonya'da konaklayışımızın 
gerçek nedeni, hakiki amacı doktorun yeğeninin evinde 
olması gereken · ko:n.serdi -en azından ben böyle 
düşünüyor ve umuyordum. Bununla birlikte, bu var­
sayıma itiraz edilebilir. Benim varlığım. Yolculuğun nede­
ni konserse, ben burada ne arıyordum? 

Ev sahibimiz öyle az konuşuyor<lu ki, dudakları sus­
kunluktan birbirine yapışmıştı ve bir söz ettiğinde olgun 
haşhaş gibi çatırdıyorlardı. $afak vaktinden beri ara­
basıyla geziyorduk ve ben uyumaya çalışmıştım. Wiez­
bicky arabayı durdurduğunda indik ve bize bir şey 
göstermek istedi. Çoktan akşam olmuştu, ama piposunun 
gümüşi dumanını üfleyerek bize gösterdiği şeyi net 
biçimde görebiliyorduk. İki iklim. arasındaki ayrım 
bölgesindeydik. Düz bir çizgi, otla kaplı kuru toprakla kar 
arasındaki sının göz alabildiğine sonsuza dek birbirinden 
ayırıyordu. Bir adım atıp kendimizi yeniden kar 
fırtınasının altında bulmadan önce, sakin bir odadaymışız 
gibi kuru toprak üzerinde bir an durduk. O an şatoyu 
gördük. Kapısının her iki yanı da fenerle aydınlatılmıştı 
ve ışığın sağ ya da sol tarafında bulunmaya bağlı olarak 
siyah ya da beyaz yağan kar göıiilüyordu. 

Kapı tokmakları insan eli biçimindeki bir salondan 
kendimizi içeri attık. Manasija'nın kemanını koyduğu pi-
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yanonun yanına geldim ve kapağın üzerindeki kitapları 
fark ettim. O anda, ev sahibe5i içeri girdi, önce kapı 
tokmağıyla sonra bizimi� el sıkıştı. , 

Çoraptarına sürtünen elbisesinin hışırtısıyla kulak­
larımın tırmalandığını hissettim. Sıkıca arkaya toplanmış 
saçları, kulaklarını ve boynunu yüzünde öne çıkartıyordu 
ve kışın tabağı kullanmadan önce tuzlamak gerektiğini, 
çünkü iki kere tuzlanan tabağın . iki kere fazla ısıttığını 
gelir gelmez bana öğretti. Arkamızdaki çift kanatlı kapı· 
açıldı ve bitişik salonda dört kişilik bir masa gördük. 
Masanın üzetjnde duran üç kollu iki büyük şamdan bek­
lenenden daha fazla ışık saçıyordu ve pencerelerin dış 
camlarının aralık olduğunu fark ettim, bu da büyük 
şamdanların yansısını iki katına çıkarıyordu -pencere 
camının ardında, karlı gecede altı yerine oniki alev 
yanıyordu. lskemlelerimizin arkalan bu ışıklandım\a 
altında cilalıymış gibi parlıyordu. 

Ev sahibesi ilk yudumu içti, hepimize afiyet olsun di­
leklerinde bulundu, sonra Doktor Wiezbicky'ye baktı ve 
bana öyle geldi ki, doktor gizlice susması için işaret etti. 

"Ah, meleğim, beni gerçekten terk ettin mi?" diye 
Fransızca olarak · birdenbire bana dönerek konuştu. 
Şaşkınlikla ev sahibesine baktım, çünkü bu ana ve bu 
sözcüklere kadar ilişkimiz, ortak hiçbir şeyleri olmayan 
iki insan arasındaki resmi ilişkiler çerçevesinden hiç 
çıkmamıştı. Bunun üzerine, Doktor Wiezbicky yine 
Fransızca olarak, daha da inanılmaz bir cümleyi Manasija 
Bukur'a yönelterek ilave etti: 

"Sizi bekliyordum, çünkü aynlığınızın uzun sürmeyeceğini 
ve vicdan azabınızın daha da kısa olduğunu biliyordum!" 

O an, Doktor �iezbicky'nin gözlerinin, biri gündüzü 
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diğeri geceyi taşıyan Hero'nun gözlerine gerçekten benze­
diğini fark 

, 
ettim ve ev sahiplerimizin bizimle alışılmış 

biçimde davranmayı bir kenara bıraktıklarım açıkça 
anladım; yabancısı olduğumuz bu yerde maskelerini ani­
den çıkarıyor ve gizli kartlarını açıyoriardı. Manasija 
reçineye bulanmış gibi solgundu ve parmaklarını 
büküyordu. Geleceğe dair sezgimin güçsüzlüğü beni kur­
tardı. Gözlerimi kaşığıma çevirdim. Gümüş bir kaşıktı ve 
kullanmıştım. Tortusu bütün suyun içine dağılmadan 
alevlerin üstünde sallana bilsin diye mandolin biçimi veril­
miş kil bir kap içinde pişirilmiş bir çorbayı içiyorduk; 
tortu asimetrik çömleğin dibinde kalıyordu. Ardından, 
geyik boynuzu tozuyla baharlanmış, buruk, neredeyse 
kuru, sıcak bir sos sunuldu. Bir süre sonra, kendimizi 
daha sabırsız, daha öfkeli · hissettik ve Doktor Wiez­
bicky'nin gözlerinde bir ışık parladı. Sağ gözünün dişi, sol 
gözünün eril olduğunu açıkça gördüm. Çatallanmızı eli­
mize alırken yanın kalmış bir konuşmaya devam ediyor­
muş gibi, dosdoğru Manasija 'nın gozlerine bakarak yeni­
den Fransızca konuşmaya başladı: "Bunun kötü ve sinsi bir 
davranış olduğunu sanıyorum, sevgilim!" ve dudakları 
kızarmış kestane gibi çatladı. 

' 

Çatalımı tuttum, elim kasıldı, ve sonunda bekle­
diğimizin olduğunu anladım. Dostum Manasija Bukur'un 
kız kardeşi Hero'ya sorduğu sorunun 

_c
evabı burada, Dok­

tor Wiezbicky ve yeğeninin masasında karşımıza çıkmıştı. 
Sanki Hero, başka çaresi olmadığından, Doktor Wiez­
bicky'nin dudaklarından yararlanmıştı. 

Bu sözler üzerine Manasija deli gibi yerinden fırladı ve 
şaşkın bakışlarımız altında dışarıya yöneldi. . .  Bir an 
sonra, giriş kapısının kapandığım işittik. Hemen peşinden 
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koşmak ve engellemek istedim, çünkü niyetini biliyor­
dum. Ama bir şey beni engelledi. Manasija 'nın kar 
altındaki yürüyüşten yorulduğunda geri döneceğine beni 
inandırarak sakinleştiren sevimli ev sahiplerim değil el­
bett�. Her şeyin çok anlaşılmaz biçimde cereyan ettiği, 
önemli lafların edildiği ve yemeğin başından itibaren 

. konuşmanın kulaklarıma inanamayacağım kadar garip 
bir akış içinde olduğu bu odanın ve bu insanların esrarını 
çözmenin Manasija 'yı kurtaracak tek şey olduğunu kesin­
likle anlamak beni alıkoydu. Dolayısıyla, korkumu .gizle­
yerek ve piyanonun üzerinde duran Manasija'nın 
kemanına bakarak odada kaldım. 

Pa� rengi bir şarabın yanında, reçineyle koku­
landınlmış başka bfr şarap, örme gümüş kaplı küçük bir 
sürahi içinde sunuldu. tık şarabın beş yıl önce ikincisiyle 
renklendirildiğini açıkladılar. 

"Bilirsiniz," dedi doktor Wiezbicky, "sulan kuzeyden 
güneye değil, güneyden kuzeye akan ırmaklardan elde 
edilen balıkların daha iyi olduğu söylenir. Yediğimiz 
balığın kamına, mührü sökülmüş bir şişe kırmızı şarap 
konup dikildi ve ateş üzerinde, etin içinde buharlaştı. . .  " 

Wiezbicky bu kez Polonya dilinde konuşuyordu. 
Söylediğinde olağanüstü bir şey yoktu, ama her ikisinin 
de kadehlerinin tabanını parmaklan arasında 
döndürürken, garip bir biçimde beni incelediklerini fark 
ettim. Bu sırada, yemeğin ikinci bölümü sırasında belki 
nefesimizi tuttuğumuz için, sanki bir rüyadaymış gibi bir 
saattir önüme ne getirildiğini fark etmeden yediğimi 
anladım. Bu yemeklerin hiçbirini önceden tatmamıştım. 
Şimdi önümde içi açılarak sırtından boşaltılmış ve eti bir 
gül ağacının ateşine verilerek "bir gözü diğerinin 
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fü;tünde" kızartılmış bir som balığı vardı. Ardından, dolu­
nayda avlanmış, soğuk ve kara bir gece boyunca don 
altında .dinlendirilmiş ve parmakların arasından kayma­
dan kolaylıkla ağza götürülebilsin diye etli kısımlan 
bağırsakla, kemikleri haddeden geçirilmiş ince at kılıyla 
kaplı geyik eti getirildi. Yanında karışık kokularla dolu bir 
vişne sosu vardı. Hüzünlü gibiydik ve gümüş çatallarımız 
etin içine, kemiklere kadar ağır ağır giriyor, bıçaklarımız 
etin içinde çatalın dişlerine çarpıyor ve isteksizce sıyırıp 
geçiyordu . . .  Oturmuş, yemek yiyor ve bekliyordum. O an 
olanlar bana dehşetli uzun geldi, oysa · esrarın 

.
. açığa 

çıkması için kısa bir süre yetmişti. 
Masanın üzerinde bitkiler, yeraltı sulan, deniz meyve­

leri, maden filizleri, gümüş, ateş ve et karışımı vardı. En 

güzeli, içi deniz kabuklarıyla doldurulmuş ve ağaç yerine 
kurutulmuş yabani turp . üzerinde pişirilmiş etli bir 
börekti. Birdenbire, bizi besleyen görülmeyen ustanın bu 
deniz kabuğunun içinde konuştuğunu sandım ve bütün 
hayatı boyunca, eğer bir gün bitirebilirse bir daha asla tek� 

tar yp.pmayacağı --çünkü bu yapılama.z ve yapmamak 
gerekir- eşsiz bir yemeği hazırlamakla görevli olduğunu 
düşündüm . . .  Onu görmek istedim. 

"Odadaki dördüncü kişi kim?" diye ev sahibime sor-
dum. 

· 

"Nihayet!" diye haykırdı Wiezbicky, rahatladı ve eliyle 
işaret etti. Bunun üzerine, gömleği boynuna kadar ilikli, 
başında dev beyaz .bir külah, ateşe ve suya alışık bir çift 
gri gözün delici bakışları ve harf çizgisi gibi kılcal mavi 
damarların uzayıp gittiği haşlanmış kıllarla kaplı elleriyle, 
ufak tefek yaşlı bir adam mum ışığının altında ortaya 
çıktı. Anında donan ve yüzünün bir kırışıklığıyla kesin 
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olarak bölünen bir gül�meyle önümüzde eğildi. Sanki 
kemanı piyanonun üzerinde sessizce yatan Manasija'nın 
yerine eğiliyordu. 

Doktor Wiezbicky aşçıya dönerek, "sanatınızda nasıl 
bu kadar başarılı olduğunuzu bize hiç anlatmadınız," 
dedi. 

''Hiçbir sım yok," diye cevap verdi ufak tefek yaşlı 
adam. "Mutfak sanatı parmakların maharetindedir. Elin 
esnekliğini korumak için her gün en azından üç Saat 
çalışma yapmak lazım. Tıpkı müzisyenler gibi: · ·" 

O gün ufak tefek yaşlı adamın parmaklan arasında 
gerçekten de Manasija'nın enstriiman kutusunda bulu­
nanla aynı maddeler vardı. Ellerinin arasında gümüş ve 
maden filizleri, hayvan bağırsakları ve kemikleri, odun, 
deniz kabuklan, mineraller ve at kıllan tutuyordu. 
Müziğin beni terk edişinin üzerinden bu kadar zaman 
geçtikten · sonra, o anda, müziği tamamiyle terk etmeme 
imkanını bana bir kez daha sunarak,. aynı unsurları tekrar 
ortaya çıkarıyordu. Bu bir yemek değildi, bu yeryüzüne, 
dağlarına ve ovalarına, ırmaklarına, denizine, riizganna, 
ateşine, bitkilerine ve av hayvanlarına ve öldürmeye ve 
hayatı ölümle beslemeye yetenekli insan ellerinin mahare­
tine övgüydü. 

Laka, sedef ve fildişi dolu küçük Çin salonunda kahve­
nin ve pastaların yanında bize, kışın ortasında, kasım 
ayına kadar tazeliğini korusun diye kireçten geçirilmiş ve 
buğday sandığına gömülmüş bir kavun getirildi. Köknar 
ağacı kokuyordu ve aniden, enstriimanın bu kokusunu 
hatırlayınca uzun süredir unutmuş olduğum .· kuartetin 
ikinci bölümünü çalabileceğimi hissettim. Dostum Mana­
sija Bukur'un keman bölü�ünü. Ama çok geçti. Kuarteti-
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rnin diğer iki bölümü, nerede olduğunu bilmediğim, 
ulaşıla�yacak herhangi bir yerdeydi ve Kutsal Dağ'a gir­
memi sağlayacak mührün dört bölümünü -üç eril ve bir 
dişi-, kırmızı bir iple asla bağlayamayacağıma emindim. 
Benim durumum buydu . . .  Ama Bukur'a ilişkin hiçbir şey 
açıklığa kavuşmamıştı ve ben açıklığa kavuşmasını bekli­
yordum. 

Hayahm boyunca gökyüzündeki bulutlan ve ağzımın 
içindeki kemikleri saymışım gibi, inatçı ısrarım doruğa 
ulaştı ve müthiş bir yorgunluğa dönüştü. Küçük dondur­
ma kaşıklanriı elimize' alır almaz canlanan konuşmaya 
son gücümü toparlayarak katıldım. 

Ev sahibem elindeki gümüş kaşıkla oynayarak yeniden 
Fransızca olarak bana seslendi: "Geceyi odamda geçirmenizi 
tavsiye ederim." 

Şaşkınlık içinde donup kalmıştım. Doktor Wiezbicky 
bıyık altından gülüyordu v� nihayet kaşığımı t�rs 
çevirdim ve Fransızca olarak cevabı yapıştırdım: "Ne? 
Kutsal Cuma mı?" 

· 

Ev sahiplerim gülmekten kırıldılar. Nihayet her şey 
aydınlanıyordu. Yemek boyunca bize konuşmamışlardı, 
ama bizim bilmediğimiz ve sadece kendilerinin bildikleri 
bir oyun olarak, gümüş ka plamalann üzerine kazınmış 
yazılan okumuşlardı. Bıçaklanmızın ve çatallarımızın 
saplarına yazılı bu cümlelerin kaynağını hatırlayarak so­
nunda ben de aynını yapmıştım. 

Bunlar Jan Potocki'nin kitabın.ın diyaloglanydı ve 
gümüşten şatafatlı ev eşyalarının yaklaşık yüz· parçasına 
Saragossa 'da Bulunmuş Elyazması'nm önemli bir 

. 
bölümü 

kazınmıştı. Potocki'den alınan ve çatallann, bıçakların ve 
peçetelerin üzerine kazınmış cümleler arasında, Manasija 
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ve benim, soruya büyülü bir cevap olduğunu sandığımız 
cümle de doğal olarak vardı. Kız kardeşi Hero tarafından 
telaffuz edildiğini görmeyi büyük bir arzuyla beklediği 
cevap: ''Bunun kötü ve sinsi bir davranış olduğunu 
sanıyorum, sevgilim!" 

B u K u R '  u N D u D A  K L A R ı N D A bu cümleyle bir 
yerlerde ölmekte olduğunu ve gümüş kaplamalar konu­
sundaki hakikati söyleyerek ancak onu kurtarabileceğimi 
bildiğimden ev sahiplerimden hemen izin istedim. 
Varşova'ya vardığımda çok geç olmuştu ve berbat bir 
fırtına vardı. Ama daha berbatı da vardı: Kaldığımız hana 
vardığımda Manasija Bukur'un hayatını kurtarmak için 
herhangi bir. ·şey yapılamayacak kadar geç olmuştu. 
Yatağında yatıyordu, elle.rinin arasındaki mum çoktan 
yanhmmıştı; görevliler bana yazdığı kısa mesajı verdiler: 

"Kendi isteğimle ve mutlu ölüyorum, çün� hayatımın 
sorusuna cevap aldım. Artık biliyorum: Benim yüzümden 
intihar etti, Jan Kobala yüzünden değil. 'Sevgilim,' dedi 
bana, sen de işittin, 'bunun kötü ve sinsi bir davranış 
olduğunu sanıyorum!' Ben nasıl Hero'ya acı çektirmek 
için Jan'ı seçtiysem, o d.a bana acı vermek için Jan'ı seçti, 
yoksa kendisi için değil. İkimiz de Kobala 'yı eskimiş kar­
lan dert eder gibi dert ediniyorduk. Hero, her şeye 
rağmen, ilişkinin mümkün olabileceğine inanarak öldü! 

NOT: İşini yaptığın için sağ ol. Sevecen parmaklarını 
öperim." 

Mektubu, yatağın yanına, yere koydum, çantaları ve 
benim �üzünlü mesleğimin enstrümanlarını içeren ağır 
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sandığı da yere koydum. Ölünün yatağına eğildim ve 
yüzüne dokundum. Sağ gözünü kapattım (onun eril 
gözüydü) ve yaşarken iki kere daha fazla kırpmış 
olduğundan daha yaşlı ve daha yorgun olan dişi gözünün 
çevresindeki kınşıklıklan düzelttim. Eskisi gibi yakışıklı 
olsun diye yüz hatlarını düzelttim. Yüzünü gri bir &ıvıya 
bulayarak ölüm maskesinin kalıbını aldım: · ·  

Ne yazık ki dünyada esrarlı hiçbir şey yok. Dünya gi­
zemlerle değil, vızıldayan kulaklarla dolu. Bütün hikaye 
bir kamçı şaklamasına sığabilir. Sadece benim 
mesleğimden kimselere diğer ölümlülerden daha fazlasını 
bilme hakkı verilmiştir. 

Sıvanın kurumasını beklerken Hero'yu ve zavallı dos­
tumu düşündüm. Hero'nun intihar etmediğini, bir cinaye­
te kurban gittiğini uzun süredir bildiğimi söylemem gere­
kir. Teğmen Kobala bir kıskançlık nöbeti ya da bir kriz 
sırasında onu öldürdü. Artık hikayenin ağabeyden özel 
bir dikkatle saklanmış bölümüne geldik, çünkü bu onu 
gerçekten yaralayabilirdi. Jan, olayın duyulmasını engelle­
miş askeri yetkililerin huzuruna bizzat çıkmadan önce 
Hero'nun kesik başını üç gün boyunca evinde sakladı. 

Çılgın teğmenin açıklamalarına göre, Hero'nun başı 
ancak üçüncü günün akşamında dehşetli ve derin bir 
çığlık attı, bir erkek sesiyle. 
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