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-Erkek, bir seyin yarisiydi. Belki ondan daha giiglii,

daha biiyiik, daha giizel bir biitiiniin giizel, giiclii ve
yetenekli yarisi. Demek ki, ytice ve kavranilamaz bir seyin
biiyiilii yarisiydi. Kadin, bir biitiindii. Kiigiik, yolunu
sagirmig, ne ¢ok gi¢lii ne cok uyumlu bir biitiindyi,

ama biitiindi.
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“ (GELECEK, asla hayal edilen olmama 6zelligine
sahipt‘ir,” diyordu babasi Leandros‘a.

O donemde Leandros heniiz yetigkin deéildi, daha
okuma yazma bilmiyordu, ama yakisikiydy; heniiz ona
Leandroé denmiyordu ve yolculugu sirasinda saglann ta-
ramak zorunda kalmasin diye annesi onlan bir Hollanda
danteli gibi 6rmiistii. Yola gikis1 sirasinda yaninda olan
babasi, “giizel ve uzun bir boynu. var, bir kugu boynu:
Kiligla vurulacak bir boyun, Tann korusun!” dedi.

Leandros bu sbzciikleri biitiin hayati boyunca
hatirlayacaktir.

Chihorich ailesinde herkes, Leandros'un babas harig,
kugaktan kusaga duvara, demirci ve anayd. Chihorich-
ler, Hersek'den gelip Tuna kiyisina, Belgrad eteklerine
yerlegmiglerdi: Hersek, alfabeyi 6grenmeden 6nce kilisede
garki séylemenin &grenildigi ve Baba evlerinin gatisindan
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akan yagmurlann iki denize kangtif), catiun  bir
yanindan Bati'ya dogru, Neretva'ya ve Adriyatik Deni-
zime kadar aktif); diger yanindan ise Dogu'ya, Drina
aracihgiyla Sava ve Tuna'ya kansip Karadenize ulaghg
bir bolgeydi. Aile geleneginden sagsan tek kisi, ev inga et-
mekten bahsedildigini duymak istemeyen Leandros‘un
babasiydi.

“Viyana'ya ya da Buda ya gittigimde, yerli yersiz her
yere diktiginiz bu binalann ortasinda kendimi hemen
kaybediyorum , ancak turnababiginin Subat ayinda gok
aptal oldugu Tuna kiyisinda kendimi buldugumda nere-
de oldugumu ve kim oldugumu biliyorum.”

Bunun]a birlikte Chihorichler,- aile reisinin nerede
oldugunu, kim oldugunu, kendilerinin nasil yagadiklann
asla bilmiyorlardi. Babarun onlara séyledigi tek gey su ve
6limle yagadiklanydi, giinkii 6liimle her zaman yagarur.
Gergekten de Leandros'un babasi gece geg geliyordu ve
déndiigiinde Sava'un mu, Tuna'min mu suyuyla 1slanmug
oldugu hemen ayirt edilebiliyordu, giinkii her akar suyun
kendi kokusu vardir. Ve her zaman, gece yansina dogru,
sanki hesaplamig gibi, islanmig haliyle on kez
hapsinyordu.

Cocuklugunda Radatcha ve Miljko denen Leandros,
biiyilik babasinin ve amcalannin érnegini izleyerek ailede
gelenek olan duvarcihk meslegini égrenmeye ok kiigiik
yagtan itibaren baglamgti. Duvaralikta ve mermer yont-
mada ustaydy; ikonlan gémmeye yardima olmay biliyor-
du ve an kovanlann resimli desenlerle siisleme ya da ko-
vandan aynlan bir ogulu kolayca ve ¢abuk yakalama
konulannda dogustan bir yetenek gosteriyordu. Yaz
orucu déneminde, bahGir zamam yirmi tiifek menzilinde
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avlanmak igin irmaga gitmek gerektiginde balik avlama-
ya, iglerine 1sirgan doldurmaya ve kokutmadan getirebil-
meye yetenekli tek kisi olan Leandros gonderiliyordu.
Daha sonra, yolculuklanndan birinde, Zorba Djurdje
Brankovitch'e am1 olarak, Tuna suyunda yogrulmusg ve
Smederevo'daki Bakire Meryem Kilisesinde kutsanmig
ekmegin Avala Dagi'na kadar tacirler tarafindan nasil
elden ele tagindigim1 gérdii—ve bu bellegine kazindi. O
kadar hizh gétiinililyordu ki, Tuna kiyllarindan yola
cikan ekmek; béliiniip Zrmovo tuzuyla dagitildigy dagin
tepesindeki zorbanin masasina geldiginde hila sicak olu-
yordu.

“Biz hepimiz duvarcyiz,” yemekte ahgkanhk oldugu
tizere biiyiik baba Chihorich Leandros'a boyle diyordu,
“ama inga etmek igin aligilmamig bir mermer kullaninz:
Saatler, giinler ve yillar, yaninda yap1 hara olarak uyku
ve garap. Biz hepimiz zamanin duvarcilanyiz, gélgeleri
kovar ve yagmuru gobegimizde toplanz; herkes kendi
evini saatlerle inga eder, herkes kovanini zamanla kurar
ve balin1 zamanla toplar, atesi canlandirmak igin zamam
sidik torbalannda getiririz. Binalanmizin beyaz ve siyah
mermerleri bir kesedeki altin ve bakir paralar gibi, beyaz
ve siyah disi koyunlar gibi birbirine karigir. Para kesesin-
deki bakir paralann altin paralan kemirdigini ve gecele-
rin giindiizleri yedigini gérenin vay haline! Binasim za-
mansiz ve diiglincesizce inga edecektir...”

Tiim bunlan dinleyen ve siirekli diigiinen Leandros er-
tesi giin degilse de daha ertesi giin, kendisi li kagik bakla
yutarken babasiun bir kagik yuttugunu saglkanhkla fark
etti. Ailelerinde, sofrada bulunanlann bagina diigen bakla
kagifr says1’ 6nceden saptanmusti ve kendisine aynlan
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miktan asla kimse agmarugti; ama Leandros, ayru miktan
digerlerinden ili¢ misli daha hizhh yiyordu. Hayvanlar
arasinda, yavag yemek yiyenlerin yavas hareket ettiklerini
hizli yemek yiyenlerin hizh yer degistirdiklerini yavag
yavag fark etti ve adim adim, gevresindeki diinyada iki
farkli yagam ritmi, iki farkl kan atig1 ya da bitkilerde iki
farkli 6zsu atig1, ve giinlerin ve gecelerin siiresi herkes
icin aymi oldugundan birilerini bolluga bogarken
digerlerini yokluk iginde birakan aym giinlerin ve aym
gecelerin iglerine baglanmann iki tiiri oldugunu gérdii.
Kendisininkine benzemeyen bir nabzin harekete gegirdigi
insanlara, hayvanlara ve bitkilere kargi istemeden
hosgorisiiz oldugunu hissetmeye bagladi. Kuglan dinli-
yor ve kendi ritminde 6ten kuslan segiyordu. Bir sabah,
babasi su igerken ve o yudumlanni sayarak testiyi bekler-
ken, baba evini terk etme zamanimin gelmis oldugunu
fark etti. Babasinin, o ve kardegleri arasinda, biitiin hayat
boyunca besleyecek ve 1sitacak kadar sevgi ve bilgi tohu-
mu ekmis oldugunu , dolayisiyla, (bu sevginin nesnesi ve
tiiketicisi) Leandros canllar arasinda olmadigi zaman
ozel olarak gerekecek bir miktar sevgi biriktirmenin ge-
reksizligini ve bu baba sevgisinin riizgar tarafindan
taginabilecegi en son uzaklikla onun hedefini bog yere
agacagin birden bire fark etti.

Leandros‘un yola gikigi su kogullarda meydana geldi.
Santur galmasiu biliyordu ve bayramlarda onun
miizigine doyan halk enstriimanina sik sik gilimiig para-
lar atiyordu. O dénemde, Sava limaninda, santur Galgiasi
olarak taninan dért yagh gezgin satic1 yagiyordu. Bir yol-
culuk sirasinda iglerinden biri hasta diigtii ve grubun
dérdiincii bir miizisyene ihtiyac1 oldu. Bir sabah, ogluna
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yaz1 yazmayi 6gretmeye karar vermis Baba Chihorich tam
Leandros'a ilk harfi, Theotokos (Ana Tannga) s6zciigiintin
basladig1 0'y1 gosterirken bir ziyaretginin geldigi bildiril-
di. Leandros kalemiyle daha ilk gizgiyi gekmemigti ki
saticillann en yaghsi Chihorichler'in evine girdi; Leand-
ros'un santurunu duvardan indirdi ve eliyle agirhgin
yokladi. Igine atilan paralardan dolayr santurun agirhg
geng miizisyenin kabulii igin yeterliydi. Satici, bir
Istanbul yolculugu sirasinda dérdiincii santur galgicis
yapmak igin Baba Chihorich'den oglunu vermesini istedi.
Leandros hig¢ diiglinmeden Oneriyi kabul etti ve yeni
baglamus olan yazi 6grenimi daha baslangigta kesintiye
ugradi ve ilk harften 6teye asla gegmedi. Bununla birlikte,
Leandros'u almaya gelen yagh satici da hasta diigtii ve
santur galgicilan, kuartetlerini tamamlamak igin kendile-
riyle birlikte yolculuga Leandros'un bir arkadasini, Dio-
midi Subota adli Hersekli birini de gotiirmek zorunda
kaldilar.

Dort adam Selanik'ten gegen eski Istanbul yoluyla
Belgrad'dan aynldilar. Canakkale Bogazi'mi gordiiler, Ses-
tos ile Abydos arasindan gegtiler ve iki yil sonra geri
doéndiiler. Yolculuk sirasinda, iki saticidan biri garip bir
bicimde 6ldi. Devesine diz ¢oktiirtmiistii, bdylece
arkasina siginarak ihtiyacim gidermek istiyordu; o iserken
deve iizerine yatt1 ve ezdi. Ertesi y1l, tekrar Istanbul'a yol-
culuk edecekleri zaman onun yerine gegecek birini buldu-
lar, ama yola ¢Gikacaklan giin, dérdiincii satici, eski santur
Galgicilannin  sonuncusu kervana katilmadi. Miizisyen
saticllann yerine gegmek igin toplanmug gengler, ara-
lannda eskilerden tek bir kiginin bile kalmadifim
anladiklannda gagkinhikla birbirlerine baktilar ve sanki
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onceden sozlegmig gibi enstriimanlanni bir kenara
firlattilar ve miizisyen olarak degil, satia1 olarak yola ko-
yuldular. _

Tiirk glicliniin Viyana tizerine yiinidiigii dénemde bu
iki diinya, Bat1 ve Dogu, Avrupa ve Asya arasindaki karh
ticaret ve tehlikeli yolculuk zahmetlerine degdi ve yolcu-
luk sirasinda Leandros tipka baba sevgisi gibi miizik
yagamu igin de doydugunu ve ekleyecegi her seyin
tasacagim ve boslukta yok olacagim anladi. Béylece,
kafasini ticarete verdi, asla santura geri donmedi, onu bir
daha eline almadi ve gevresindeki giinleri yiyip yutan bu
diinyada miizik dinleme ihtiyacim1 da bir daha duymadi,
Yeni meslegi olan tiiccarhg), yolculuk etmeyi ve develeri
sevdi ve onlann uzami yutmadaki inanilmaz yetenekleri-
ni, gevikliklerini ve basarilan gizleyen agir ve senkoplu
ylriyiislerini takdir etti; kendi nabiz atigini, i¢ zamamniny,
dogustan siiratini esnek, uzun ve Olgilii hareketler
altinda gizleyerek onlan taklit etmeye galigt. Tembellik
altinda gizlenmis geviklik onun idealiydi. Kendini koru-
manin en iyi bigiminin bu oldugunu bildiginden mumu-
nu nereye kadar yakmig oldugunu ve riizgann arkasinda
vakitsiz gordiigii geyi asla itiraf etmemigti. Boylece, deve-
leri gézleyerek ve yillar boyu ugragarak gliclinii ve istis-
nai yetenegini bir kusurmug gibi gizlemeyi bagards,
hizibgiun giivensizlik yaratan tehlikeli bir silah
oldugunu biliyordu. Bu, bagina bela gelmesini gergekten
de engelliyordu. Ciinkii, zor zamanlardi ve yollara kanh
giysiler sagqilmugt. Saticilarla birlikteyken, hizla giden ker-
vanlann yollann: kesen, gezgin satialar iin gergek bir fe-
laket olan gevik ava ve kafa uqurucu Tiirk kiligqlar
iizerine dehgetli hikdyeler dinlemekten Leandros'a gina
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gelmisgti. Kihigqilann, mastiirbasyon yaptiklan ellerini yor-
mamak igin bir hazine gibi sirtlannda koruduklan ve sa-
dece diger elleriyle kafa ugurduklan anlatihyordu. Leand-
ros geytanin Oldiiremeyecegini, sadece Tann'nin can
alabilecegini bog yere diigiiniip duruyor, ama yine de kor-
kuyordu ve kiliggilara dair en ufak bir diigiince aklindan
gectiginde endise igindeki yiiziinde, gézleri yanaklarinin
iistiinde yerinden oynuyordu.

Ondaki bu endiseyi bir kahinin s6zleri iyice pekistirdi.

Bu kdhin yikik bir su samicinda yasiyordu; geceleri
uyuyamadiginda kalkiyor ve bigaklan biliyor ya da ayak-
lann goraplarnyla yikiyordu ve yalmzhg peynir kadar
Gabuk bozuluyordu. Leandros'a g6yle denmigti: “Ona bir
metelik verirsen seni tras eder, iki metelik verirsen trag
ederken sana gelecegini de soyler. Ama dikkat et, gelecegi
sOyleyisi trag ediginden daha iyidir.”

Leandros, sarmicin 6niindeki bir tagin iizerine oturdu
ve iki metelik uzatti. Kadhin giiliimsedi; sadece giiliisiiniin
ihtiyarlamadig1 belliydi. Leandros'a agzim1 agmasim
soyledi, ansizin igine tiikiirdii ve kendisi de agzim agty;
Leandros tiikiinigii iade ederken kdhin de Leandros'un
her iki yanagmna tiikiirdii, tiikiirtigii sivazlad: ve trag et-
meye bagladi.

“Tiirkler yann ya da 6biir giin saldinr mi? “ diye sordu
Leandros, yan saka.

“Higbir fikrim yok...” Kahinin sesi, genis tabakalar ha-
linde gevrelerinde geziniyordu.

“Sen nasil kihinsin 0 zaman?”

"Bak, iki tiir kdhin vardir, pahalilar ve pahali olmayan-
lar. Ama pahalilann iyi, digerlerinin kétii oldugunu
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sanma. Sorun bu degil. Pahalhlar hizh sirlarla ilgilenir,
digerleri yavas sirlarla. Biitiin farklan budur. Omegin
ben, pahali olmayan bir kihinim, yann ya da gelecek y1h
senden daha iyi gormem. Gelecek zamanda gok uzag
goriiriim, iki ya da iig yiiz y1l sonray1 8nceden goriip kur-
dun adinin ne olacagin1 ya da hangi imparatorlugun
Gokecegini sana onceden séyleyebilirim. lki ya da iig yiiz
yil sonra meydana gelecek seyi 6grenmeye kimin ihtiyaci
vardir? Kimsenin, benim bile yoktur! Akintiya kiirek
Gekiyorum ben! Ama bagka kahinler de var, pahahlaf,
6megin Dubrovnik'de, ertesi giin ya da bir yil iginde ne
olacaginu 6nceden sdyleyenler var ve kelin takkeye ihtiyag
duymasi gibi bu bilgiye de herkesin ihtiyac1 vardir; béyle
bir seyin bedelini sorma, avug dolusu, kazan dolusu verir-
sin, herkes bir domuz yavrusu koluna ne kadar édiiyorsa
o kadar 6deme yapmaya hazirdir. Yine de, bu iki tiir
kahinin ve kehanetlerinin higbir iligkisinin olmadigin1 ve
birbirlerini yalanladiklanni sanma. Gergekte, tek ve bir
kdhinlik vardir; rizgarla kargilagtinlabilir, nizgann bir
dis bir de ters yiizii vardur, ters yiizii, riizgar yagmurun
arasindan eserken kuru kalan tarafidir: Kimi kahinler
riizgann sadece dig yliziinii goériir, digerleri sadece ters
yiiziinii. Kimse iki yiiziinii birden gérmez. Bu yiizden,
biitlin goériintiiye sahip olmak igin, astara rizgannmn
dogru yiiziiniin dikilmesi igin her iki kdhine de
danismak zorundasin...

“§imdi, benden Ogrenebilecegin gseyi sana
sdyleyecegim. Insan bir gemi pusulasi gibidir: Kendi ek-
seni etrafinda doéner ve donerken de diinyamin dort
bucagin goriir; ama higbir geyi ayirt edemez, iistiinde ve
aluinda olan geylerden higbirini gérmez. Oysa ¢ok
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o6nemsedigi ve bilmek istedigi iki sey o6zellikle buralar-
dadir: Agk altindadir ve 6liim tistiinde.

“Farkh agklar vardir: Kimilerine sadece gatalla doku-
nulur; kimileri, istiridye gibi elle yenir; kimilerininse,
insanin bogazina takilmamas: igin bigakla kesilmesi gere-
kir; gok sulu olduklanndan sadece kasikla yenebilecek
olanlar vardir—Oysa bunlar, Adem'in kopardig1 elma gibi
toplanir .

“Oliime gelince, bu diinyada, bir yilan gibi géklere
dogru ya da soy kiitiigiimiizden asagiya dogru
tirmanabilecek tek seydir. Oliim, dogumundan yiizyillar
onceden beri seni pusuda bekleyebilir ve senin igin geri
gelebilir, gelecek zamanmin en wucundan seninle
karsilasmak igin gelebilir. Tanimadigin ve asla
gormeyecegin biri kekligin tlizerine génderilen bir av
kopegi gibi kendi 6liimiiyle seninkine neden olabilir ve
seni bulsun diye smrsiz bir mesafeden Gdliiminii
gonderebilir.

“Ama bunu bir yana birakalim. Giizel bir boynun var.
Seninki gibi bir boyun kadinlann ellerini ve askerlerin
kiliglanini tizerine geker. Gergekten de gizmeli bir asker
gorilyorum, altin piiskiillii bir kiligla trag oluyor ve onun-
la senin bagim uguracak. Ciinkii, bak, senin bagim1 da aym
netlikle gériiyorum. Vaftizci Aziz Jean'in bag: gibi, biiyiik
bir tabagn iistiinde. Bir kadin yiiziinden... Ama korkma.
Yakinda olmayacak. Aradan ¢ok zaman gegecek, sayisiz
verimli yillar. Bu arada, benim giizel kugum, boynunu
kadinlardan ve kiliglardan koru. Ve yiiziinii yika...”

Kehanet ve sakal bdylece tamamlandi. Yiln ilk kan ve
kahinin giiglii sesi uzaklasan Leandros'u izliyordu. Kar,
bdyle bir sese, halinin i{izerindeymis gibi asihp kalabilir,
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diye diigiindii Leandros. Ve artan soguktan ve yiiregini
saran korkudan titremeye basladi.

Kehanet Leandros'un kafasin1 kangtirdi. Kihggilardan
duydugu korku hig olmadigr kadar teyit edilmisti. Kalbi
soldan saga gecti, korkusu diislerini bulagia kild1 ve uy-
kusunda giliimsedigi icin digini gagalayan bir karga
gordiigiinde, giin boyunca dokundugu herkes riiyasinda
digini gagalayan bir karga gériiyordu.

Ama Leandros, kiligglardan en fazla korktugu o
doénemde, hig kiliggrya rastlamadi. Onun yerine geng bir
kiza rastladi. Leandros ve arkadaglan kit Ohrid'de
gegirirlerken korkusunu abartlyom{us gibi geldi ve
dogustan gelen ritmini kaybettigini, gizli yeteneginde
ilerlemek yerine geriledigini diigiindii. Bir gece bir santur
sesi igitti. Eskiden oldugu gibi ilgisiz kalmak yerine bir-
den dinledigini fark etti. Bu ona geri bir adim gibi geldi.
Santuru calan bir kadinds, erkek degil ve ilk bakista orta-
ya gikanlamayacak bu farklihk ondan kagmamigti. Kulak
verdiginde bagka bir gsey daha fark etti. Parmaklarnn teller
tizerinde kesigmesi gerektiginde, sanki santur nefes
almak igin susuyormug gibi ses sdniiyor ve bir an sonra
yeniden ortaya gikiyordu. Leandros bu durumun nedeni-
ni anlad1 ve ertesi giin geng kadin miizisyeni goérdiigiinde
soyledigi ilk sey su oldu: “Seni galarken dinledim. Sol
elinde bir parmagn eksik, yiiziik parmagin. Ama galmayi
onu kaybetmeden 6nce 6grendin, degil mi?”

“Dogru,” diye cevap verdi geng kaz. “Ug yil once,
kotiiliklerden: korumak igin ellerimin arasina teller
akkor haline gelinceye kadar 1sihlmug metalik bir santur
verdiler. O zamandan beri, bagima geleni hatirlamak igin
bdyle callyorum, ama sen beni dinlemek zorunda
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degilsin...”

Leandros, o an, kendi yagayis biciminin geng lazn
bagina gelen felaketi unutmasina yardim edebilecegini
diigiindii. Hizla ve bagka bir geye aldirmadan nasil
yagamak gerektigini kiza anlatmaya galigt1; geceler boyun-
ca gol kiyisinda gezinirlerken, Leandros garip, gizli yete-
negini kiza 6gretmeye gabaliyordu. Despina—geng kizin
ad1 buydu—miikemmel bir égrenci oldugunu goésterdi ve
telleri akkor halindeki santurun neden oldugu felaket
glinleri gok gabuk unutuldu. Leandros ticaretten bikmus,
korku igindeki ve cepleri dolu gezgin saticilar terk eder-
ken, Despina da enstriimanini bir daha eline almamak
lizere firlatip atti. Despina, yavag yavag, Leandros'un
yemek yiyig ritmini benimsedi, konugmasin ve
yliriiyligiinii baganyla taklit etti, gézlerini onun kadar
Gilgin bir hizda kullanmay1 égrendi ve kimi zaman, bir
gin boyunca iki giin yasadigiu sandi. Oysa, gol
kiyisindaki dersleri ve gezintileri boyunca, merakh
bakiglardan kaginarak ve ortak hizlanm bir sir gibi gizle-
yerek yavag yavag yakinlagtilar. Despina, kimi zaman
yiiziigiiyle' Leandros'un gozlerini kamastirnyordu ve ona
bakan Leandros, fresklerdeki kimi giinahkar kadinlar gibi
Despina'nin da gogiislerinde meme uglan yerine burgu
gibi bir ¢ift domuz kuyrugu olup olmadigim
diigiiniiyordu. O donremde Leandros kendisine ve
kadinlara dair ok gey bilmiyordu. Saraplarla kadinlar
gibi ugragmak gerektigini biliyordu: Yazin bir bigimde,
kisin bir bagka bigimde; sert saraplann figdan figiya
yazin, hafif saraplannsa kagin aktanldigin biliyordu. Le-
andros'un  aile arasindaki konugmalardan kadinlar
lizerine 6grendigi tek sey buydu, ama yiiziik parmag ol-
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mayan geng kiz gekici geliyordu. Bu arada, Leandros'u so-
nunda karsilamaya can atan fabula rasa'ss —"bos
hikdyesi”— onu bir yerlerde bekliyordu.

Drina Irmagi, Ohrid gdliiniin arasindan, golii ikiye
bolerek akar. Bir gece Despina ile Leandros bir tekneye
bir balik ag1 koydular ve gél boyunca irmak tarafindan
stiriiklenerek agildilar, irmagin akintis1 onlan gafak vakti
kars1 yakaya att1. O gece, bu ifte su ilizerinde dalgalanan
kayikta, aga siginarak ilk kez birlikte yattilar.

Ama Leandros, beklentisi gergeklestigi anda olacaklan
saatler onceden biliyordu ve yanindaki kizdan daha hizh
oldugundan birbirlerine dokunamadilar bile. Leand-
ros'un ritmi geng kizinkinden tamamiyle farkliyd: ve gizli
yeteneginin dibinde sakli bulunan korkung kaderiyle ilk
kez yiiz yiize geldi. Daha sonra da uyum saglayamadilar
ve Leandros sonraki geceler sanki goélii ve onun
aracihfiyla irmag) doélliilyormug gibi altina kadin yerine
ag1aldi

Son gece, Despina Aziz Naum Manastin'ndan iki mum
aldi. Birini Leandros'a verdi ve digerini 6nliiglinde sak-
ladi. Her zaman oldugu gibi wrmak boyunca goliin
ortasina acildilar ve Leandros bir kez daha denedi. Son
olarak. Daha geng kiza dokunmadan bogaldig igin bu kez
de bagansiz olunca, Despina mumla kazhfin bozmasina
izin verdi. Sonra, safak vaktinden biraz 6nce, Despina
kiirekleri eline ald1 ve kay1§1, sadece dalgalann girebildigi
Sup zorbalanna ait olan Zahum Bakiresi Manastn
oniindeki biiyiik koya gotiirdii. Orada kendisindeld
mumu yakt ve Leandros'a uzatt;; Leandros'u kucaklayip
manastnn eteklerinde birakirken Drina boyunca kiirek
cekerek tek bagina uzaklagt:.
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Aralannda iligkinin imkansizhgina ikna olarak, saglan
ve tiikenmis durumda, birbirlerini sonsuza kadar terk etti-
ler. Leandros mumu elinde karaya gikarken sabah ayini
yeni bitmisti. Daha kiliseden igeri girmeden manastirda
bir ikonu gémme téreninin yapildigini fark etti. Bu, gok
eski bir Pelagonya ikonuydu ve mezarhga konup sarapla
islatilmadan 6nce Leandros onu gérmeyi bagardi. Cocuk
Isa'ya siit veren Bakire Meryem'i temsil ediyordu ve elin-
de marangoz keseriyle bir adam—bu, Vaftizci Aziz
Jean'di—onlann yaninda ayakta duruyordu. Cocugun
kigiik ayagindan sandeleti diigmiigtii ve kadinin
yanindaki adam gocugun topuguna tekrar takmak igin
kayisi tutuyordu; adamin ani dokunugundan tedirgin
olan gocuk annesinin gogsiinii 1sinrken, annenin ne
oldugunu anlayan bakiglan sandeleti diizelten adama
yonelikti .

Boylece gember tamamlaniyordu: Adam, adamin elj,
Gocugun topugu, kadinin gogsii ve adama ydnelen
bakiglan siirekli bir gizgiyle birbirine baglaniyordu. Ikon
toprakla ortiilmeden 6nce Leandros'un segebildigi bu
Gizgi, 6grenmis oldugu tek harfe, 6 harfine benziyordu
ve bunu goriince, “demek ki, her seye ragmen temas
miimkiin,” diye diigiindii.

Sonra, manastira girdi ve kegis oldu.

Bu NUNLA birlikte, kegis olmasina hemen izin veril-
medi. Once, hilA tiiysiiz oldugundan. Aynca, nereli
oldugunu sdylediginde ve ailesinin Dogu ya da Bah
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Hiristiyanhigina degil, “babalanmn dinine” dahil
oldugunu, yani Bogomil veya Patar olduklanm an-
lattginda cemaate kabul edilmeden dnce birkag yi1l gdmez
olarak giinah ¢ikarmak zorunda birakildi. Bu zaman, ki-
taplarla dolu tahta gan kulesinde gegirdi. Kimildayip
duran dolanmug sicimler tizerinde uyuyordu ve geceleyin
rizgdr canlan kimildattiginda uyamiyor ve cakillan
miithig bir glicle manastinn kap1 kanadina firlatan sarhog
golii dinliyordu. Ama Leandros artk korkmuyordu.
Despina ile bagina gelenlerden sonra kiliggilar hikayesi ve
gece kabuslan gocuk oyunu gibi geliyordu.

-Kesisler onun hakkinda, “hi¢ doymuyor, sanki ag bir
babanin oglu,” derken, Leandros riizgardan korunakh
manastinn pek uzak olmayan bir yerinde ikonlann kiigtik
mezarhgin diizenliyor ve gigek dikiyor, mezarhg) taglarla
Gevirip kap1 yapiyordu. Gecenin ilerlemis saatlerinde, ka-
ranli§1 uzaklastirmak igin penceresinde kiiglik bir mum
yakiyor ve yazic1 kegiglerin kalemlerini inceltip, olgun
meyve taneleriyle tozlardan onlara miirekkep imal edi-
yordu. Daha sonra, mumun tizerine tiikiiriiyor ve ka-
ranlikta uyuyuncaya kadar, manastira kabul edilecegi,
Gan kulesinin duvarlarina dizilmig kitaplan okumay: ve
yazmay1 kendisinin de 6grenecegi giinii hayal ediyordu;
uykusu dyle hizhi ve derindi ki, gece yansi ayininden
6nce tamamiyle dinlenmis oluyordu.

1689'da kesi elbisesi giydi ve téren bitiminde bagkesis,
“Bugiinden itibaren, oglum, gévdenin adi lrenea'dir!”
dediginde Leandros, galmaya baglayan ganlan isitti. Once
goliin &biir ucundaki Aziz Naum Kilisesinin ganlan,
ardindan, oradaki Zahum Bakiresi Kilisesinin, sonra,
daha uzaktaki, Kuzeye dogru, Ohrid'deki Ayasofya Kili-
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sesinin ¢anlan, sonra Perivleptos'unkiler, Aziz Cle-
ment'inkiler galds; gan seslerini goliin etrafinda dolagip ve
ilk bagladig1 Aziz Naum Kilisesinde degisik perdelerden
soniinceye kadar birbiri ardina isitti. O sirada, Leand-
ros'un arkadag1 Diomidi Subota’'nin, bitkin ve toz toprak
iginde, soluk soluga manastira girdi ve Uskiip'iin alevler
icinde oldugunu, Avusturya ordu komutani General Pic-
colomini'nin Prizren'de 6ldiigiinii, vebanin Hiristiyan or-
dusunu kinp gegirdigini ve Tiirk miicazat birliginin Var-
dar Vadisinden ve Sofya yolu tlizerinden kuzeye dogru,
yolu tizerindeki kdylerden manastirlara dek her geyi
yakip yikarak, kars1 konulamadan ilerledigini anlatti. Dio-
midi Subota ve diger saticilar biitiin mallarnim1 ve para-
lanm kaybetmiglerdi ve o, tek gémlegi ve sakahyla, Le-
andros'tan yardim istemeye gelmisti.

Can seslerini duymamak igin kivirdig1 parmaklanyla
siirekli olarak kulaklanm tutuyor, birbirine kavugturdugu
elleriyle onlan sikica kapatiyor ve “her geyi yok edecek-
ler, her gseyi!” diye tekrarhyordu. Onlar konugurken, diger
kegigler degerli egyalann torbalarina doldurmuglardy;
kapilan siirmeliyor, kayiklan suya indiriyor ve koydan
millerce uzaklagiyorlards; goéliin iist tarafindaki yolda in-
sanlann, qngiraklanm qkardiklan ve ganlarim1 otla
tikadiklan siirilerini 6nlerinde iterek evlerini terk edisi ve
kuzeye dogru kagis1 goriiliiyor ve isitiliyordu. Bir siire
sonra goliin tizerine kalin, agir, dumanh ve kétii kokulu
bir rizgar ¢oktii ve Leandros kéyliilerin yanlannda
gotiiremedikleri geyleri yaktiklann anlad...

Boylece, kesig Irenea Zahumski manastirda kesis ola-
rak bir giin bile gegirememis oldu ve yazi dersleri, bir kez
daha, giizel giinlere kald1. Ciippesine birkag kopga tuttur-
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du, altin paralanm goégsiiniin hizasmma gelecek sekilde
bunlan ast1, ikon mezarhgim gezdi ve Pelagonya ikonu-
nun 6niinde, gocuklugunda, eglerinin mezar tiimsekleri
tizerine kesilmig sag oOrgiilerini birakan kadinlardan
gordiigii gibi saglanindan bir tutam kopanp haga baglad.
Sonra, Diomidi'ye sakallarinin arasinda saklasin diye iki
altin para verdi ve birlikte yola koyuldular.

Kagislannin daha ilk giiniinde, kaganlar arasinda en
azindan iki tir insan oldugunu goérdii. Kimileri, gece
giindiiz uyumadan, durmaksizin acele acele gidiyorlar ve
onlarnn iki durak ve iki ateg arasinda yetistirdiklerini top-
lamay1 umarak siirekli 6ne gegiyorlardi. Daha sonra bu
insanlan yolda tekrar gérdiiler; tiikkenmis, iki dirhem
sarap kargihginda bir dirhem mum vererek, yolculuga
devam edemeyecek durumdaydilar. Diger insanlar daha
agir ilerliyorlardi, ama konak yerine vardiklaninda panige
kapihyorlar, savag alanindan haberler soruyorlar, miilteci
kamplannda geziniyorlar ya da atesin yanmna oturup
korlerin guzla oynayisiu dinliyorlardi. Bunlar agir agir
ilerliyorlard1 ve Leandros gibi olan az sayidaki insan
onlar ok gabuk gegiyordu. Leandros, kendi diigiincesine
uygun bir kagisa Diomidi'yi ikna etmekte giigliik
gekiyordu. Giinii ve geceyi Bizans saatine gore olgerek
ikiye boéliiyorlard:; giiniin ve gecenin yansinda dinleni-
yorlard: ve geri gekilirken her geyi yagmalayan Avustur-
ya ordusuna yetiymemek igin gok hizh gitmemeye ve Sul-
tanin  ordusunun Tatar Oncilileri tarafindan
yakalanmamak igin de ok yavag gitmemeye dikkat edi-
yorlardi. Arkalanndan, arkada kalanlann korkusu geli-
yordu ve bu korku onlann kendi korkusunun éniine
gesiyordu. Veba ve aglik da arkalanndan geliyordu ve
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vebanin ardinda ise yakan, yikan, bulduklan her geyi
kih¢lanna yem yapan Tiirkler. Kimi zaman, bu miithig
kargagada, Leandros ve Diomidi Subota, miiltecilerle tika
basa dolu yolun kenannda duran ve bir avug topraga
tohum ekip bunlar .¢giceck agmadan yerinden
kimildamamaya yemin etmig§ kararh bir adama
rasthyorlardi.

Diomidi Subota, tek ayaginin iizerinde durup digerini
avuglan arasinda 1sitirken, “her seyi yok edecekler, her
seyi yok edecekler! Birileri yapmasa da digerleri,” diye
tekrarlayip duruyordu. Bir aksam, Leandros onun
sizlanmalarn susturdu:

“Sana bir gey sdylemek istiyorum, Diomidi. Geride
biralalan her geyi yalanamizi anlamsiz buluyorum; zaten
diisman her geyi yikmay:1 ve yakmay1 basaramayacaktir.
O don degil ki, donun baliklan kurutmasi gibi toprag ku-
rutsun. Tersine, ardimuzda ne kadar gok gey birakirsak ve
diismanin onlan yikmasi ne kadar gok zaman alirsa yola
Gikisgmizdan sonra bizden en azindan bir geyler kalma
umudu o kadar gok olacaktir. Bu nedenle, yikmamal ve
yakmamahy1z. Yapmaliyiz, su an bile. Gergekten, biz he-
pimiz duvarayiz. Inga etmek igin ahgilmamig bir merme-
rimiz var: Saatler, giinler ve yillar, yaninda da yap: hara
olarak uyku ve sarap. Para kesesindeki bakir paralann
altin paralan kemirdigini ve gecelerin giindiizleri yedigini
gorenin vay haline!...”

Leandros bunlan sdyliiyordu ama kendi sdylediklerine
kendisi gagiyordu; iginden, girtlagindan gelen ve Diomi-
di'ye ulagsmadan énce kendi kulaklarina varan sesi ve
dahas;, goktan orada, iginde oldugunu sandif1 ama o ana
kadar farlana varmadig) ani karan onu gagirtiyordu.
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Sanki, ne zamandan beri karanlkta ve gecede oldugunu
ve yolun ne zaman altindaki képriiden gegtigini bilmeden
ve asla bilmeyecekken biitlin bu ' zaman kararnhkta
yilriimii§ ve yolu ayaklannin altinda hissetmigti. Kesin
olan tek gey diger yakada bulundugu, sadece bir karar
aldig: ve bu karan arkadagina ilettigiydi:

“Kendi mermerimizle bir gey insa etme zaman geldi,
Diomidi, atalanmuzin duvarcihk meslegine geri dénme
zamam bizim igin geldi. Bundan bdyle igimiz bu.
Bugiinden itibaren inga edecegiz. Kagacak ve kagarken
inga edecegiz. Eger istersen, bana katilabilirsin; istemez-
sen sakalindaki iki altin parayla gek git, onlar senin yolcu-
luk etmen igindir. Ben, bundan bdyle, her iig konak yerin-
den birinde ingaat yapacagim. Ne olursa olsun. Bildigim
tek sey inga etmek.”

Diomidi Subota bu iirkiintii verici 6neriden korktu.
Yanhs yapmamasi igin dostuna ¢ok yalvardy,
giinahsizlann bile yagam tehlikedeydi: “Seninki gibi bir
boynun peginde olan, kihairi kinindan siyirmug ve yalin
kilig diinyay: dolagan biri seni yakalayacaktir. Simdi yol-
lar boyle insanlarla dolu. Cok geg olmadan kagalim.”

Ama Leandros artik erkeklerden korkmuyordu.
Kadinlardan korkuyordu. Diomidi'nin tersine bolca sahip
oldugu altin paralardan anlagilmaz bir gekilde destek alan
garip giiveni Diomidi'nin direnigini kinyordu. Saticilarla
yaptiklan yolculuklar sirasinda iki imparatorluk ve ig
inang arasinda, riizgérlar gibi oradan esen diller iginde
pacasini  kurtarmay: bilen Leandros'un becerikliligini
hatirlayan Diomidi istemeye istemeye kabul etti.

Ertesi sabah, arik Leandros denen Irenea Zahumski
saf altin kargihginda bir deve kiraladi, Diomidi'yi deveye
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bindirdi ve on parga altin verdi. Onu, taslan gikarsin, kire-
mitleri pigirsin ve temelleri atsin diye iig glinliik ytiriytig
mesafesindeki lbar vadisine gonderdi. Leandros her
zaman oldugu gibi yiiriyerek pesinden geliyordu.
Ugiincii giin, yiiriirken uyudugunu hissetti ve riiyasinda
dalgalar, deniz ve kiyidan ¢ok uzaklarda, yiizerek
ulagilmasi gereken bir gesit mesale gordii ve uyandiginda
rityasindaki dalgalarin kendi adimlan oldugunu fark etti,
glinkii uykusunda yiiriiyordu. Ve kiligg1 6niindeydi.
Adam, toynaklar1 kadin boyasiyla kirmiziya boyanmig
bir atin tistiinde yolun ortasinda dev gibi duruyordu. Basi
keldi ve olmayan sag Orglisii yerine, ortadan aynlarak
diizenli bigimde taranmug bir gift kizil ve giir biyik vardi.
Gogmenler ona yaklagtiklarinda, glinkii Leandros da ara-
lannda olmak iizere biiyiilenmig gibi ilerlemeye devam
ediyorlardi, kiligg1 elinin ayasiyla kendi ensesine aniden
vurdu ve diger eliyle bagindan diigen takma kristal gozii
Garcabuk yakalayiverdi ve ayrnu anda, bu goésteriye
saskinbkla bakan kagaklarin arasina seyirtti ve onlan
acimasizca kihigtan gegirdi. Leandros'un éniine geldiginde
birden durdu. Kilicinin ucunu terden islanmig kivircik
sakalinin altina dogru uzatti1 ve dikkatle—onu yaralama-
dan ama kararhlikla—kurbaninin genesini, ensesi kigina
degene kadar kaldirmaya baglad:. 1k 6nce, sakalinda
sakh altin paralan aradifiu sandi ama bir siire sonra
kaligginin Leandros'un boynuna géz athgi ortaya Gkt
Sonra kilam indirdi ve Leandros’a sunlan soyledi:
“Olmekten korkma, 6lmek artik birinin oglu olmamaktir.
Oliimden bagka yol yoktur ve daha erken olmasi da
miimkiin degildir. Ama senin baginu kesmeyecegim. Boy-
nun tam I8hak'a gore. Onu Ishak'a armagan ediyorum.
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Ishak sevinsin! Ishak seni yakinda bulacaktir. Belki de
Ishak seni simdiden anyordur. Seni ona birakiyorum!”

Ve kihiga kanh ganimetini topladiktan sonra atinin ter-
kisinde seving iginde uzaklagti.

Her sey olup bittikten sonra Leandros digerleri gibi yo-
luna devam etti, ama 6yle yorgundu ki yiiriirken ayakta
uyuyordu ve ne kulaklannda ginlayan bu dehget verici
Ishak adinin nereden geldigini, ne de kiliggiy: riiyasinda
m1 gordiigiinii yoksa gergekten mi rastladigini biliyordu.
Kararlagtinlan giin kararlagtinlan yere vardi ve soziinde
durmus olan Diomidi Subota'y1 buldu. Subota, Gra-
dats'daki Zitcha Manastin yakinindaki mineral su
kaynaginin iistiinde bir yer segmig, kiremitleri pigirmis,
anlaghklan gibi temel kazmugh ve evlerini terk eden
koyliilerden sudan ucuz bir fiyata satin aldig1 tahta
kirigler, bir y1§in tas ve hazir bir bakla piiresiyle Leand-
ros'u bekliyordu; kdyliiler, yakilan ve atilan geyleri elde
etmek igin para odeyen bu biraz kagik deveciye
sagirmiglardi. 1ki arkadag birlikte yemek yediler, geceyi
gecirdiler ve ertesi sabah Leandros dostuna yeniden on
parca altin verdi ve bir sonraki durak yerini séyledi. Dio-
midi'nin biitlin dualan ve yalvarmalan bogunaydi. Goz
yaglan iginde birbirlerinden aynldilar ve Diomidi devesi-
nin tizerinde kuzeye dogru uzaklagsarak gézden kaybol-
du; Leandros o yil mevsimsiz yagan kann altinda,
Tiirklerden ve vebadan ii¢ yiirliyls glinii uzakta, iki
cephe arasindaki 1ss1z topraklarda, savagan iki imparator-
luk arasinda, higbiri kendisine ait olmayan iki inang
arasinda kaldi

Orada, ciippesini gikanp atti ve gdgmenler dalgasi
Ibar vadisinde ilerlerken ve Milechevo, Ratcha, Ravanica
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ve Detchani'deki Sirp manastirlan yanarken larda tek
basina, hayatinin bagh oldugu tuglalan ve saatleri saya-
rak, yllardir akan kanin verimli kildig1 topraklar
tizerinde Bakire Meryem'in temsil edildigi kiiglik bir kilise
inga etmeye baglad1. Ciippesiyle birlikte gériniigteki sa-
kinligini ve develerden &6grendigi aldatici yavaghg da
firlatip atmugt: ve Gevresiyle ilgilenmeden, biitiin giiciiyle
Gabahyor ve i¢sel zamaninin diinyada kaybolmasina izin
vererek dizginlerini serbest birakiyordu. Ohrid'deki o kor-
kung geceden sonra ilk kez kendini tekrar bir erkek gibi
ve digerlerinden daha iistiin hissetti. Eline bir marangoz
testeresi ald1 ve gocukken Bosna'daki dikme taglan yont-
makla ugragan biiyiikbabasinin agir hareketlerine bakarak
hayal ettigi ve diisledigi luzda tas;1 parcalamaya, dort
koge haline getirmeye ve inga etmeye koyuldu. Simdi ye-
niden duvarc1 olmustu, agz1 toz ve tuzlu ter igindeydi ve
islak saglan kulaklanna dolmustu ve bu islak saglarin
altinda haglanmig bir kafatasi; elinin ve zehir gibi yakia
tiikiiriigiiniin altinda tag ve kiremitler gathyordu ve har-
cadig) gabada, giiglii erkeklik tohumu uylugunu yakiyor
ve elbiselerini kemiriyordu. Giiniin yansinda galismayi
birakiyor, biraz bakla ezmesi yiyor ve irmak kiyisinda
yatiyordu. Uzun saglannin tutamlanna kopgalar takiyor
ve saglanm suya sarkitarak bagim kiyidaki bir tagin
tizerine koyuyordu. Béylece, bitkin ve ag, bahgin
rilyasina girecegini ve onu gagirtacagini umarak uyuyor
ve balik tutuyordu. Sonra kalkiyor, gece yansmna kadar
yapiya devam ediyor ve kimsenin asla gormedigi ve sesi-
ni igitenin ne zaman 6lecegini bilen bir kukumav kugu
tarafindan uyandinlincaya kadar tekrar uyuyordu.
Uglincii giin, Bakire Meryem'in temsil edildigi kiigiik
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kilise  bir gatiyla kaplandiginda lrenea Zahumski
clippesini tekrar giydi, kiliseyi tannya adad, kapisin kit-
ledi ve kuzeye dogru kagisina devam etti. Bylece tig giin
boyunca yiirtidii ve bu tig glinliik kagig onun igin bir son-
raki ingaattan 6nceki iig giinliik dinlenme oldu. Svilajnac
yakininda Morava Irmag) iizerinde kararlagtinlan yerde,
Goktan kazilmig temel, hazir bir lapa, bir araya getirilmig
ingaat malzemeleri ve yaninda 6lmiis deveyle Diomidi'yi
buldu. Deveyi yediler, bir at kiraladilar, aynlik zamamn
geldiginde kucaklagtilar ve Leandros en iirkiing geyi
sOylemeye karar vermeden 6nce dostuna uzun uzun
bakt. '

“Bundan béyle digerleri gibi kuzeye dogru kagmaya
devam etmeyeceksin,” dedi, “doguya dogru gideceksin
ve ingaat malzemelerini ve temelleri hazirlayacagin bir
sonraki konak yeri Tiirk éncii birliklerine 6ncekinden
daha yakin olacak. Eger korkuyorsan beni birakabilirsin,
seni tutmam, ama eger benimle kalmak istiyorsan sana
dedigim gibi yapmak zorundasin. Benden agiklama iste-
me, glinkii zamanimiz yok.”

Bunun iizerine Diomidi Subota ilk kez diigiincesini
sOylemeye karar verdi. “Biliyorum, kupa kimdeyse duay1
da o eder,” diye séze bagladi. “Ama dogru bir yol
segmedin. Bugiin diller birbirleriyle karg1 kargiya geliyor
ve bu savag zamaninda biz de vakitsiz ingaat yapmak isti-
yoruz. Bang kazanilir ama heniiz kimse savag1 kazana-
madi. Bizimki gibi kiiglik halklar baglanmn iizerinde bir
kral asasiyla idare edilmelidir, asay tutan el kimin olursa
olsun. Bilgelik burada; yurtseverlik savag zamarundan
Gok bang zamamnda 6nemlidir; oysa sen, daha diine
kadar, her seyin alevler iginde kaldifn ve lamrun géz

Ucretsiz PDF Kitap Aéseivi - https://rantey.org



yaglanna kangmak igin yikseldigi ana kadar kinini ve
sevgini ne yapacagin bilmiyordun...”

“Bak,” diye cevap verdi Leandros, “pencerenin
Otesinde Dbir agag biiyiiyor. Biiyiimek igin bang1 beklemi-
yor. Yeri, mevsimi, giizel havay: ya da firtinay1 segen de
mimar degil, yap: ustalandir. Ve bizim igimiz inga etmek-
tir. Gergekten de, bang, mutluluk ve kucak dolusu
bugday: ya da kuyrugun katin izlemesi gibi senin yolun-
dan gelecek giizel bir hayat: sana kim vaat etti?”

Diomidi umutsuzdu ama sorulan ve yalvarmalan
bosuna kaldi. Leandros'un biitiin kogullarin1 kabul etti ve
birbirlerini goriip goéremeyeceklerini bilmeden iigiincii
kez aynldilar.

Leandros, 1ssiz topraklarda, biitiin etini riizgarlann
yalay1p sadece iskeletini biraktigs iligine kadar kemirilmig
bir tepecikte kaldi. Diomidi'nin birakti balif1 donun ku-
rutmasinu beklerken Bakire'ye adanmig bir bagka kilise
insa etti. Giindiiziin ve gecenin ortasinda dinlendi ve
biitin korkusu  zaman kavramim1 kaybetmekti. Bu kez
onu uyandiracak kukumav kugu yoktu ve uyandirsin
diye 6gle giinegini bekleyerek uyudu. Ama bu kez onu
uyandiran giineg olmadi. Bogazindaki parmaklar ve may-
danoz sarab: kokan birinin solugu tarafindan uyandinlda.
Leandros gozlerini agti. Yaptig1 binanin dibinde kirmuzi
toynakli, eyerli bir at vardi ve atin yaninda, kann iginde
dev bir disi kdpek yatiyordu; kopegi biri adiyla gagirdi.
Kopegin ad1 Kancik idi. Meghul ses kdpege boyle seslendi
ve kopek Leandros'a yaklagh. Maydanoz garabi koktugu
icin sarhoga benzeyen képek ve sabunlanip da heniiz du-
rulanmamug gibi goziiken, agarmug biiyiik bir kafa Leand-
ros'un iizerine egildi. Leandros iizerine ¢émelenin Ishak
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oldugunu hemen anlad

“Senden s6z edildigini uzun siiredir igitiyordum,”
dedi kihiggl, “ne aradifimu ve seni nigin segtigimi anlata-
cagim. Eglenmek igin ya da kazang igin bog yere boyun
ugurmuyorum. Ne Tiirkler icin ne de Almanlar igin
savagiyorum. Benim kendi amacim var. Kesik bagin
hikdyesini kugkusuz igitmigsindir. Bir adamun canim
alirsin, bagini yulaf dolu bir gantaya tikigtirirsin, yolunun
tizerindeki ilk hana goétiiriirsiin, masanin {izerine ko-
yarsin, yakigikli olsun diye saglarim tararsin ve igersin. Ug
gin iger ve beklersin. Beklersin, inatla beklersin ve
tiglincili gilin, masanin tizerinde duran bag bir gi§lik atar.
Olii oldugunu anlamast igin tiim bu siire gereklidir. Kimi
durumlarda, daha uzun siire gerekir. Cok uzun siire.
Ama biitlin baglar ve biitiin kiliglar bunu yapamaz.
Benim gibi becerikli olmak ve tam kilica uygun seninki
gibi adem elmas: qikik, giizel bir boyun segmek gerekir.
Kugkusuz bu sana daha énce séylenmigtir ve eminim ki
kiliggilar seni sikigtirmugtir; hila hayatta olman gergekten
bir sans, buna hakikaten gagirdim. Korkma, ben bir kasap
degilim, hizhyim, ugan kugu diizebilir, kilicimla bir any:
ikiye bolebilirim. Eger bdyle olmasaydim, bagimin
tizerinde goktan sag yerine ot biterdi. Simdi bir gey
sdyle, daha sonra sesini tauyabileyim.”

Ama o anda Leandros korkudan sesini kaybetti. Ve bu
hayatiu kurtardi. Konugamadiginu igaretlerle Ishak'a an-
latt. Ishak kaynar suya diigmiis gibi ayaga firladi, kiiciu
Gekti ve Leandros'un kulagim kesti ama Leandros
haylaramadi. Cigh¢h bagka bir sefer akmak iizere iginde
kaldi. Donup kalmugt. Bunun iizerine kiigq1 tikuirdii,
kann igine bir gilimii§ para firlatt ve atina bindi. Uzak-
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lagmadan o6nce goyle dedi: “Bu, kulagin igin. Ciinki bun-
dan béyle sana tek kulakh diyecekler... Artik isaretlendin
ve tesadiifen sesini tekrar bulursan seni kolayhkla
taninm.”

Insanlar unutmak istedikleri geye gore degisik grypla-
ra aynlir. Leandros, binasinin yaninda, hareketsiz, artik
onu tanimadan duruyordu..Uzun siire dolastifinin ve yol-
culuk ettiginin bilincindeydi, ama tiim bu siire boyunca
ruhu oldugu yerde kalmigh. Gol iizerindeki ma-
nastirdayken eksimis garaba batimug ve kurutmug
oldugu kuru bir ekmek kabugunu gantasindan gkardi.
Karda 1slath ve ekmegi sikip elde ettigi bir avug ekgimis
sarapla yiiziinii yikadi. Gevresine bakindi. Sular buzun
altindan akiyordu ve Leandros suyun sesini dinledi.
Yaklagt, buzu kird: ve bir seyler sdyledi. Suyun sesi, bir
yanki gibi, sozlerini bir bir tekrarladi. Leandros
giiliimsedi. Bir sézciigii, “Theotokos” sdzciigiinii Yunan-
ca telaffuz etti ve su sézciigli Yunanca tekrarladi. “Eger
Latince bilseydim,” diye diigiindii Leandros, “suya Latin-
ce Ogretebilirdim.” Su bir papagan gibiydi.
Ogrenebiliyordu. “Suyun tersi,” diye diisiindii Leandros.
O anda basinin iizerinden bir bagtankara gegti, berbat
kokan bu kug ugarken diger kuslan kokusuyla dldiiriir ve
onlan gokyiiziiniin yiikseklerinden yere diigiiriirdii. Bu,
Leandros'u biiyiiden ya da-kdbustan kurtards; sanki o an
uyanmus gibi, yaptifn binaya bakti, sesine tamamiyle
kavugtu ve higbir sey olmamug gibi inga etmeye devam
etti. Yeni kiliseyi tamarmladi, 6nceki gibi onu da kutsads;
cevrede “Milko'nun Manastin” olarak hatirlanur.

Daha sonra, Laandros Tuna'ya dogru kagmaya devam
etti. Smederevo yalanlarinda bir yerde, akar suyu gegmek
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icin itigip kakigan gdgmen kalabalif arasinda kaybolmug
ve yorgunluktan can1 gkmug dostunu buldu. Birlikte at1
yediler; Leandros, Diomidi Subota igin bir kayik kiraladi
ve Srem'deki Slankamen dibinde yeni bir kilisenin temel-
lerini atsin diye bir diizine altin parayla ve bilgiyle birlik-
te rmag gegip Avusturya topraklanna gitmesi igin
gonderdi. Kendisi Tuna kiyisinda kaldi. Kalabalik kargiya
gesmek igin acele eder ve kaynagini cennetten alan.dal-
gal nehirde bogulurken, Leandros, Grotska yakinindaki
kiyida, tigiincii kilisesini inga etmeye bagladi. Bu kiliseyi
Rainovats'da Bakire Meryem'in Dogumunu kutlamak igin
tamamiyle tastan inga etti; duvar yiikseldikge, yalnz
oldugundan giderek daha fazla yorulan Leandros'un, tag
koymas: gereken yere ulagmasi giiglegiyordu. Kimi
zaman, kagaklann kayiklannin daginik ayakkabilar gibi
uzandign Tuna'nin Gte kiyisina bir géz atiyordu. Ig gide-
rek daha yavas ilerliyordu; son taglan kilisenin tepesine
biiyiik bir gecikmeyle yerlestirdiginde takati kalmamugti.
O zaman, ayn ritmi yasamayan iki tiire ait olanlann sade-
ce insanlar ve hayvanlar olmadigimi anladi. Kendi elleri
de aym hizda yasamiyor ve haréket etmiyordu. Kiliseyi
tamamlarken sag elinin sol elinden geri kaldigin fark etti.
Sanki iginde birbirine kangmayan iki tiir zaman, toplarda-
mar zaman ve atardamar zamani, vardi. Bu anlann birin-
de bir tag sol elinin yiiziik parmagin ezdi. Kilise nihayet
bitmigti, ama Tiirkler Tuna'ya yaklagirken, Leandros'un
bulundugu gatidan inecek ne giicili ne zamarni vardi. Sak-
landif1 ‘yerden siivarilerin irmag1 nasil gegtigini gordd.
Altmg saatten fazla araliksiz at kogturduklanmn biliyordu
ve simdi, diiyman imparatorluun smnna vanrlarken
iclerinden bir gogu atinin yelesini digleriyle tutarak eyer
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tizerinde uyuyordu ve yolculuk sirasinda binek hayvan-
lan altlannda uyumasin diye hayvanlann iireme organ-
lanm1  kuyruk killanyla baglamislardi.  Kiyiya
vardiklannda nasil uyandiklarini, atlanna nasil su
igirdiklerini ve bitkin bir halde eyerlerinden inmeden
suya nasil isediklerini gordii. Sidikle 1slanmg bu ellerle
kendisini nasil bogazlayacaklarim diigiindi. Diger asker-
lerin atlanyla kiliseye girdiklerini, Leandros'un ezilen
parmagindan akan kana baktiklann ve kan dékmede ve
talanda geri kaldiklarin1 sanarak binay1 nasil atege verdik-
lerini gérdii. Tirk siivarilerinin 1sidan ve dumandan biraz
uzaklagmalan igin ategin yiikselmesini bekledi ve aniden
kihiggilann arasindan ok gibi gegip kapiya dogru yéneldi
ve kendini dosdogru Tuna'ya atti. Su kan1 emmesin diye
parmag: agzinda ylzdii; askerler ateg ettiler ve dalgalan
vurdular ve Leandros suyun iginde gerilimden, acidan ve
korkudan terledi. Karg1 kiyiya ulaghiginda gece olmustu,
ama onun yolu aydinlikti. Tuna'nin 6biir kiyisinda, Raino-
vats'daki onun kilisesi yaniyordu ve akkor halindeki dev
tag parcalan biitiin tepeyi aydinlatarak yamag¢ boyunca
irmaga dogru birbiri ardina yuvarlaniyor ve dalgalann
iginde s6ntiyordu.

Leandros, diger yakada, sulann dibindeki gamurun
icine yatt1 ve sazlann arasinda uyudu. Riiyasinda, artik ol-
mayan kulaginda bir kiipe tagidifim1 ve sazlann
golgesinden bir av sepeti 6riip alevler igindeki bir kugu
yakaladigimi gordii. Bir Hiristiyan imparatorlugundaki
bulutun goélgesinde, bir parmag ve bir kulag eksik,
aghktan midesi kazinarak, ama o zamana kadar yaptig
gibi saklanmak ya da kagmak zorunda olmayarak uyandu.

Camurlann iginde ayaga kalkarken, “elbette!” diye
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diigiindii, “Almanca sozciiklerle kemirilen pipo Tiirkge
sozcliklerle kemirilen pipodan gok farkhidir.”

Bir giinliik yliriiylis mesafesinden Slankamen'deki saat
kulesi ganinin galdigin igitti, ama gehre vardiginda Dio-
midi'yi higbir yerde géremedi. Sonunda onu hapishane-
de, zincire vurulmug olarak buldu. Cizvitler, Diomidi‘nin
Dogu Hiristiyanliginin yasalanna gore bir kilise inga et-
mesini istememislerdi ve Viyana'dan 6zel bir izin alma-
dan temelleri atmasina ya da ingaat malzemeleri satin ahp
toplamasina izin vermemiglerdi. Bu arada, giipheli olarak
tutulmustu ve Leandros onu fidye kargihginda biiyiik
gligliiklerle kurtardi. Her ikisi de orada, islerini yapamaz
durumdaydi;, en azindan giivenlikte ama sefildiler,
giineyden gelen ve gog dalgasina kapilarak Tuna'y:
Buda'ya kadar kusatan yamaglara sel gibi akin eden
gogmen kalabahg arasinda ilk kez kaybolmuglardi. Bunu
goéren Leandros Cizvitlere gitti ve herhangi bir dinsel ku-
rala gore herhangi bir tiir kilise inga etmek igin izin istedi,
Glinkii onun igin 6nemli olan tek sey inga etmekti; bagka
hicbir sey bu kadar énemli degildi. Kilisenin hemen
ingaasi igin para katkisinda bulunabilecegini séyledi, ama
elbette 0 Dogu Hiristiyanhginin bir kesisi oldugundan
oncelikle inancindan vaz gegmeliydi ve ancak yeni, tek
hakiki Katolik inang diye belirttikleri Papa'ya bagh inan-
ca gegtiginde inga edebilirdi, ama bu da zaman ahrd.

Bu konugmanin ardindan Leandros ilk kez beklemeleri
gerektigi karann verdi. Kig yoldaydy; findik kadar biiytik
yildizlar mavi gékyiiziinde goz larpmadan pinldiyordu;
kishk mahallerinde dinlenen iki ordu ilkbahan ve yazi
bekliyordu; Leandros'un kulag: ve parmag iyilesiyor ve
iki borulu bir fliitiin galinmasi gibi iki sesten zonkluyor-
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lard1. Sarab: firtinaya ve gimgege karsi korumak gereken
temmuz ayr1 geldiginde heniiz yeterince dinlenme-
miglerdi. Tek Kulak ve dostu, Slankamen alaninda kiigiik
bir gadir kurar ve kavun satin ahp tatlandirsin diye
iglerine konyak koyup aglanim balikla doldurup bekler-
ken ordular yeniden savasa baglamaya hazirlariyorlardi.
Tiirk ve Tatar gliruhu Tuna'y1 gegip, beklenmedik bir
saldinyla Belgradh alip Srem'e y6neldiklerinde Leandros,
Slankamen'den ilk 6nce kimin kagacagim goérmek igin
bekledi: Cizvitler mi kendisi mi? Boylece, garlar
arasindaki ermig, Sirp Prensi Lazar Hrebelyanovitch'in
govdesini tagiyan Ravanitsa Manastin' kegigleri, kuzeye
dogru kagarak, kayiklarla Tuna'y1 gegtiler ve onlarin
ardindan despot Stevan Stilyanovitch'in kutsal emanetle-
riyle Shishatovats kegigleri geldi, ama kegis Irenea Za-
humski ve dostu beklemeye devam etti. Arkalanndan,
son Brankovitchlerin kutsal emanetleriyle Krunchedol
kesigleri, sonra kutsal savagg1 Theodore Tiron'un emanet-
leriyle Hopovo kesisleri Buda ve Viyana'ya dogru Tuna'y:
gectiler, ama Leandros ve Diomidi, Slankamen mey-
danina oturmug hala bekliyorlardi. Cizvitler de sira kendi-
lerine’ geldiklerinde g6le donmiig Slankamen kasabasini
terk ettiler ve Diomidi nihayet hazirhklanna o6zgiirce
baglama firsatim buldu. Tiirk kuvvetleriyle aralanndaki
mesafe yine azaliyordu, yine ancak iig ya da dort giinleri
vard1 ve sonunda Slankamen meydaninda Bakire Mer-
yem'e adanmug kdgiik bir kilise insa etmeye koyuldular.
Tepesindeki gan galdifinda ve biitiin igler bittiginde Le-
andros dostunu kucakladi ve ondan izin istedi. Artik
aynlmalan_gerektigini tiziilerek séyledi. Bundan boyle
Leandros tek bagina inga edecekti. Irenea Zahumski bir
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sonraki yapily1 dogdugu yerde yapmak istiyordu ve bu,
Tuna'y1 agmasi, Avusturya ordusunun arasindan
gesmesi, Tiirk savasgl kuvvetlerinin 6n saflanna sizmasi
ve yeniden onlann arkasina gegmesi anlamina geliyordu.
Diomidi, baglarim1 omuzlannin tizerinde giigliikle tutarak
kagmug olduklan bdlgeye geri donmek istemek igin deli
mi oldugunu arkadagina- sordugunda Leandros, cevap
olarak, Tuna kumlannin tizerine tek bir harf gizdi.

Birbirlerinden aynldiklarinda Diomidi Buda'ya gitti ve
bugtin hdlda mevcut olan gitizel bir ev inga etti. Bu arada,
Leandros yiizerek Tuna'yr gegti ve fark edilmeden
Tiirklerin arkasina sizdi. Bosna'ya geri déndii ve Dreno-
vitsa'da Gocuk Isa'y1 Emziren Bakire Meryem igin bir kili-
se yapmay:- tasarladi. Ama o gilinlerde, 19 Agustos
1691'de, kudretli Képriilii Mehmet Paga'nin diigtiigii Slan-
kamen duvarlannin dibindeki miithis yenilgiden sonra
Tirk ordusu dev bir dalga gibi Tuna kiyilarindan geri
puskiirtiildii ve giineye dogru gekildi. Simdi, 6fkeyle geri
Gekilirken 6niindeki her geyi yok edip yakarak, ters yone
dogru geri itiyordu. Boylece Leandros bir kere daha
kihggilarin arasina diigtli, sikhkla iginde bulundugu
kagmak ve yapmak, yapmak ve kagmak duruma bir kez
daha digti.

Irmaklarda bir tiir “suyazis1” vardir. Her suyun kendi
yazis1 vardir: Irmaklar harfler gizer ve sadece kuglann gok
yukarlardan fark edebilecegi mesajlar birakir. Leandros
da yolculugu sirasinda benzer bir sey yazmgt. Inga ettigi
ve ardinda birakti) kiliselerin garip bir 6zelligi vardi.
Bunlar yoériingesel bir yolla birbirlerine baghyd: ve bir
Gizgiyle birlestirildiginde dev bir Yunanca (teta) harfi,
Kutsal Bakire'nin adimin ilk harfi elde edilirdi. Leand-
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ros'un kiigiik bir gocukken ilk ve tek dersi sirasinda
O6grenmis oldugu ve Pelagonya ikonu iizerinde tanidig1
harf. Boylece, 6grenmis oldugu tek harfi yazmas: igin ken-
disine verilen tek aletle—marangoz testeresiyle—
dogdugu genig topraklara yazarak, yeryiiziinde, Zicha,
Morava, Smederevo, Slankamen ve Drenovitsa arasinda
bir yazi birakt.
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LeANDROS, AGZI BURNU ter icinde, gezer ve
insa ederken, savagan iki ordu arasinda kihgglan
diigiiniip titrerken, kiifiirlerin mentiniin bir pargasi
oldugu hanlarda sagirlar igin yapilmig bitkicay: igerken
dolagmasinin sonuna vardi ve tek kulag, eksik parmag; ,
glive yenigi saglan ve okuma yazma bilmez haliyle, yeni-
den Avusturya ordusunun iggali altinda oldugu séylenen
Belgrad'daki baba evine geri dondii. Ayaklannin altinda
cam gibi gatirdayan siimiikliibcekleri her adimda ezerek
sehre dondiigiinde yagmur mevsimiydi. Oz babasint
gergekte tanimadigini diiglinerek Belgrad'a geri déndii.

Babasini hayatta ve yalnuz buldu; bir siire 6nce 6lmiig
kendi kugsagindan birkag yaghyla konusarak yiiriiyordu.
Yagh adam oglunu gordiigiine sevindi, ama yliziinde
biraz dalgin bir ifade dolagiyordu: “$araba ya da Buhara
halisina  benziyorsun: Degerin yillarla artiyor. Ama
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ogrenemeyecek kadar yaglanmamaya dikkat et.”

Geceleyin babas1 bir gemici hamaginda yatt1 ve
diigiincelerinde ve hatiralannda, genglik konugmalan
sirasinda ettigi her sozciigii diizeltti Boylece biitiin
hayatin, biitiin yillanni, sorulan her soruyu ve verilen her
cevabi bir daha goézden ' gegirmek, gerektiginde
diizeltmek ve bu diizeltilmig hayatm ne olacagin1 gérmek
istiyordu.

Sabahleyin, esrarh ugraglanna devam etmek igin Sava
kiyisinda demirlemis yilizen hastahaneye gitti. A harfi ye-
rine kiiglik bir hag isareti koysa da okuma yazmas: vardy;
ama Leandros'a okumay: ve yazmay: 6gretecek durumda
degildi. llahi s6ylemeyi 6gretsinler diye Leandros'u Ruz-
hitsa Kilisesine gotiirdii ve “herkes bagindaki takkeyle
selam verir,” dedi. Ve Leandros, namu diger lIrenea Za-
humski kilisedeki herkesten daha iyi ilahi sdylemeyi
bildigini gosterdi; ama babasi oglunun ayn oldugu bu
yilllarda ne yaptigim merak etmedigi gibi buna da
sagsmadi. Soziin kisasi, baba ogul birbirleri hakkinda
higbir gey bilmiyordu.

Giinler gegtikge Leandros babasinin belirli bir adinin
olmadigini, yoldan gegen tanidik tanimadik herkesin onu
akillanna gelen ilk adla gagirdiklanni ve babasinin da
ayrim goézetmeksizin her birine cevap verdigini fark etti.
Ona oyle geliyordu ki, babas), insanlann  kimi zaman
muzipge taktiklan bu garip adlann altina gémiiliip orada
tamamiyle yok oluyordu. Yagh adam ona yoldan gegen
bu insanlan gésteriyor ve uyanyordu: “Hayatlan boyun-
ca gémleklerinin kolunu tersine Gevirenler vardir; onlar-
dan sakin.” Leandros'a denizci diigiimii yapmay: 6gretti
ve tamir etmekte oldugu kirmizi halkalarla dolu agin
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altindan g6yle dedi:

“Bu diiglimlere ve ilmiklere iyi bak; bunlar &yle
diizenlenmistir ki, ip kendi ucunu kendi diiglimler ve
goziilmesine izin vermez. Ne kadar giiglii gekersen gek
diigiim gevgemez, glinkii ipi ¢éziilmeye zorlayacak tek
sey ancak kendisidir. Insanlar igin de béyledir. Barg
gorintiisi iginde kalacak ve sizilamaz bir askeri sinir
olugturacak gekilde yollarim1 bir agin diigiimleri gibi
kesistirirler, ama gergekte sudan gekilen bir agin
diigiimleri gibidirler: Her zaman kopacak kadar gergin.
Ginkii her biri yapmas: gerekeni yapar, istedigini degil.

“Omegin sen, oglum, senin mayan gevsek degil. Giiglii
bir kanin var, kayalarr yerinden oynatabilir. Ama bu ye-
terli degil. Sen ve senin kugaginin yazgis1 yénetmek degil,
kolelik ve angaryadir. Ve sizin igin suna ya da buna,
Tiirk'e ya da Alman'a hizmet etmek fark etmez. Kendi
istegin igin gsarki bile s6yleyemezsin, sadece birisi ruhunu
bir org gibi kullandiginda ya da sarki sdylesin diye
sisirdiginde bu miimkiindyir...”

Boyle bir yazgiya inanmayan ve Belgrad'a
doniligiinden 6nceki yillan boyunca bagina gelenleri
babasinin merak etmemesine gagiran Leandros, duvarcilik
meslegine yeniden bagladi. O an igin duvarcili), kendi
tarzinda, hog bir gekilde yapiyordu. Yeni sehrin nasil ku-
ruldugunu seyretmeye giderek daha sik gidiyordu. Sehir
mantar gibi bitiyordu; sanki Leandros sehri kendi zihnin-
de inga ediyor ve gozleriyle boyuyordu.

Genellikle kaledeki kiiglik dagin tepesinde oturuyor,
derinliklere dalan bir kusa gézlerini dikiyor ve irmak bo-
yunca tastan digler gibi filizlenen, kendinden yeniden
dogan gehrin tlizerinde bakiglan kugla birlikte geziniyor-
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du. Boylece kugla birlikte ugtugundan  higbir sey
goziinden kagmiyordu ya da sansa kalmiyordu; zamanla,
bu uguglann ag iginde bakiglan ister istemez eski gsehre
gidiyor ve en ticra koseleri gozliiyordu. Leandros, yutar
gibi goz kirparak, kus yere inerken bakislannin eristigi
her aynntiy1 igiyordu. Kusun kanatlarinda taginarak, aym
anda iki 1rmag), Sava ve Tuna'ya birden yansiyan Neboic-
ha Kulesini gozledi; tam kargisina gelen pencerelerden,
bu yakadan goziikmeyen, suyun oOte yakasindaki
gokytiziiniin bir kisimin gérebiliyordu. lki imparatorluk-
ta da ginladigr duyulan Belgrad'in gan kuleleri goriig
alanina giriyordu ve sert bir yelin aniden siiriikledigi kus,
Belgrad fatihi VI. Charles'in anisina kisa stire dnce dikil-
mig zafer tarkinin altina giriverdiginde ve girdigi bu dar
gegitten korkarak ok gibi yiikseldiginde, Leandros da
kusun kanatlariyla yangarak Ruzhitsa Kilisesine kadar
yiikseliyor ve giineste parildayan biitiin diigmeleri tek tek
sayilabilse de yiizii segilemeyen, gehir kapisinda davulu-
nu calan trampetgiye géz ucuyla hafifge dokunuyordu.
Kug tarafindan siiriiklenen Leandros'un bakiglar, inekle-
rin saz damh barakalann yanindaki, etrafi kiigiik gitle
Gevrili, tasla kademelendirilmig pirasa tarlalanna girdikle-
ri ve otladiklari, —ki ertesi giin siitleri sogan kokardi—
kalenin dibindeki Sava otlaklarinda, hafif bir korkuyla,
yeniden kayboluyordu. Daha sonra, gozlerinin éniinde
Sava'nin mavi sulaninin bir béliimii ve kapisinda, ayak te-
mizlemek igin orak ve temizlerken tutunmak igin de
piring elmalar olan birkag sira giizel, yeni ev beliriyordu.
Sonra aniden, otu aa oldugundan siiriilerin uzak dur-
masinin anlagilacagi Panchevo kiyisina dogru bakiglan
yon degistiriyordu. Orada, ok parlak olduklarindan islak
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goziiken siingiilerle sira halinde yiirliyen bir grup askerin
tizerine Tuna'nin suyunu riizgdnn nasil firlattig hissedi-
lebilir. Avusturyalilann ve Sirplann aceleyle tahkim ettik-
leri, askerlerin tizerinden goéziiken sehir, bir yilin giinleri
kadar penceresi olan prensin ikametgahinin iizerinde bir-
birine cevap veren saatlerle doluydu. Diikkénlar yeni ve
doluydu, kiliseler ii¢ ayn tarza ve i ayn inanca gore
yapilmugti, giizel parmaklikh parklar Savamin iki
yakasindaki biilbiilleri gekiyordu ve ancak iki ya da tig
sokag 1slatan sagnak altinda, bahgeler boyunca arabalara
kosulmus hayvanlar gegiyordu. Sonra gozlerinin
oniinden birkag bulut, birkag saz ve Sava iizerinde gezi-
nen ve Tuna'nin daha yogun ve daha hizl sisi iginde akan
pus gegiyordu. Diger tarafta, giinegin egik 151nlan ormani
qubuk qubuk boyuyordu ve Leandros kokulu koruluk-
lanin soguk ve yakic1 kokulanni hissediyordu. $ehir yeni-
den goériig alaninin igerisine giriyordu. Ragusan Kilisesini
bitiren iggileri gériyordu: Dogramaci, testeresini kul-
laniyordu ama sesi ancak testere gekilirken igitildiginden
kug sesle kaynag arasindan ugabiliyordu. Leandros, daha
sonra, riizgdnn kusu yolundan saptirarak nasil
kizdirdigin1 ve ganlann kusun altinda nasil sallandigin,
ama seslerinin, sanki gan metal gévdeden kopukmus gibi
nasil geg ulastigini gordii. Kugla birlikte irmag) gegen bu
Gan seslerinin nasil titredigini ve Sava'min diger
yakasindaki otlaklara kulaklann1 diken Avusturya
siivarilerinin atlarina nasil ulagtigim gordi. Daha uzakta,
bir bulut goélgesine benzeyen gan seslerinin Zemun
yakinlanndaki goban gruplanna nasil ulaghgim ve

canlan igiten gobanlann, suyun o yakasinda goktan sessiz-
life gomiilmiiy Belgrad'a dogru baglanm1 nasil
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Gevirdiklerini gordii. Kug, hizla ugarken, Leandros'un bir
agla yakalanmug gibi iGinde bulundugu diinyayn, bir astar
gibi, aniden gokyiiziine birakiyordu. Ciinki Tiirk
athlannin ve kafa uguruculanmn Belgrad iglerine dogru
firina gibi ilerlemeleri ve iginde bulunduklan diinyanin
kayisindan onlara meydan okuyan, irmaklarn tizerindeki
tim bu hazinenin bir anda dumana ve kiile
déntigebilmesi igin kapilardan birini-agmak yetiyordu. Le-
andros, sonsuza kadar yok olacak ve birkag yil sonra hig
iz kalmayacak bu sehri, Belgrad surlannin tepesinden
biitiin ayrintilanyla gézlemleyen son kisi oldugunu bilmi-
yordu ve bunu hayal bile edemezdi.

Ayni yiin Ekim ayinda babasi Leandros'u Ruslann
sehre girigini gostermeye gotiirdii. Leandros gizmelerinin
igine kargilanni sokmus athlar gérmeyi umuyordu, ama
bir ordu yerine, kocaman bir kiirk giymis tek bir adamin
indigi tig at kogulu bir kizak goérdii. Yabancinin burun de-
liklerine iki feslegen filizi sikigtinlmigti; yere adimin atar
atmaz metropolitin yanina gitti. Ardinda, bagka bir ya-
banai bir yolculuk sandigini ve bir ikonu tagiyordu. Hepsi
buydu.

“Bu senin hocan,” dedi babas1 Leandros'a. “Sana yaz-
may1 Ogretecek. Kilisede ilahi séylemeyi bilen herkesin
kendisine gonderilmesini istedi. Aldirma, digerleri de
senin gibi okuma yazma bilmiyor ve savag yiiziinden geg
kaldilar. Ve hocadan daha geng degiller. Ama sunu unut-
ma: Okumus adam kitaplara bakar, bilgili biri bilgeye
bakar ve bilge de gokyiiziine ya da eteklige bakar; okuma
yazmasi olmayan biri de bunu yapabilir...”

Boylece, Leandros okuma, hesap ve biraz Latince
ogrenmeye bagladi. O dénemde, Maxim Terentyevitch Su-
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vorov—Rus &gretmenin adi  buydu—-ogrencilerinin
gozleri oniinde biitiin saglanm kaybetti. Icinden gelen
engel tanimaz giig nedeniyle aln1 bir gorap gibi kingt: ve
derisi yle inceldi ki, inik goézkapaklannin altindan
gozlerinin mavisi belli oluyordu. Dersler sirasinda, hare-
ket halindeki kirmiz1 dili yanaklarinin altindan agikga
fark ediliyordu ve sustugunda, bu dilin, Rusun agzinda
firtina gibi esen Ukranya riizgarlan altindaki kulaklannin
dibinde titredigi goriilebiliyordu.

Rus, oOgrencilerine, cannin dili oldugu soéylenen,
anlagilmaz ve kismen Sirpga bir dilde, “burada hepimiz
Gekigle 6rs arasindayiz ve yogurdugumuz ekmek biberli-
dir,” demeyi aligkanlik haline getirmisti. Yabanc1 adam,
sadece Ogrencilerine Latince Ogretirken kaygisindan
gegici olarak kurtuluyor ve Demostenes ve Ciceron'un
soylevleri drnegi lizerinden geligtirilmis bir bellek egitme
sanatin1 , hatirlama sanatini, 6grencilerin Ad Herennium
ithafim gizlice okuduklan biiyiik bir defterden cogkuyla
Ogretiyordu. Rus dgretmene gore, bir metni iyice akilda
tutmak igin sik sik yanindan gegtiginiz ve dig goriintigiinii
iyi bildiginiz bir binanin cephesini ezbere hatirlamaniz
gerekir. Dolayisiyla, bu binanin biitiin pencerelerini- ve
kapilann sirasiyla agtigimzi ve bu, deliklerin, mazgal-
lann ya da tavan pencerelerinin her birinde Ciceron'un
uzun cilimlelerinden birini okudugunuzu hayal edersiniz.
Boylece, her pencerede ve her kapida sdylevin bir
boliimiinii tekrarlayarak zihin goziiniizle binay
dolagirsaniz, sonunda metin akilda kalmug olur ve kolay-
ca tekrarlanabilir. Belgrad'daki Latin-Sirp okulu
ogrencileri Ciceron'un In Catilinam s6ylevinin hepsini ez-
bere tekrarlamayi bu yolla 6grendiler ve sonra Rus, giizel
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getirdi. Bu, bin yih agkin bir siire 6nce, muhtemelen
Hiristiyan olan, Dilbilimci Musaios denen biri tarafindan
dizeler halinde yazilmig bir hikayeydi. Hero ve Leandros’un
Ask1 ve Oliimii adli bu giir, Rus'un agiklamasina gére, Yu-
nanca yazilmigti ve Latince gevirisi 1494 yilinda Vene-
dik'te basiimigt1. Unlii tag yontucular soyundan gelen tek
kulakh ve simdiden yaslanmig Radacha Chihoritch altinci
ve sonuncu, yeni adini Musaios'un siirinin bu Leand-
ros'undan ald. Iste goyle oldu:

Rus, ogrencilerinin adlarimi akhnda tutamiyordu.
Ozellikle en yagh 6grencisi Radacha Chihorich'in adin te-
laffuz etmekte zorluk gekiyordu. Bir ders sirasinda, iki
sevgili, Hero ve Leandros (her gece, yanan bir mesalenin
1s1g1na goére yoniinli saptayarak denizin galkantih dalga-
lan arasinda Hero'nun kulesine kadar yiizen) arasindaki
engelin ne oldugunu sordu. Ve 6gretmenin adini telaffuz
etmeyi bagaramadifi 6grencilerin en yasghs1 gasirtici bir
cevap verdi. Radacha, gezgin satia olarak Istanbul'a
yaptigr yolculuklar sirasinda  Canakkale Bogazi'mi
gormiis, Sestos'dan'gecmisti ve orada, santur galgicisi
hemgerileriyle birlikte Hero ve Leandros iizerine Yunanca
giiri sOylemeyi 6grenmisti ve birisi enstriimanina bahgis
olarak para yerine Hero'nun portresinin igli oldugu ince
bir akik tag1 atmigti. Avrupa'nin Asya'dan sadece denizle
degil riizgérla, yani zamanla da aynlmis oldugunu bili-
yordu. Bu yiizden Hero'yu Leandros'dan ayiranin belki su
ve denizin dalgalan degil, birbirlerine ulasmak igin ege-
men olmalan gereken bagka bir gey oldugunu soyledi.
Bunu derken, Ohrid Golii iizerinde, kayikta, sahip ola-
madig geng kazi diigliniiyordu.
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“Diinyay1r olugturan dort elementten biri olan su
degilse, ne olabilir?” diye sordu sagpiran Rus. Ve
dgrencilerinin en yaghsi1 bu soriya, sakince, su cevabi
verdi: “Hero'yu Leandros'dan ayiran belki denizin degil,
zamanin dalgalanydi. Leandros belki zamamin iginde
yiiziiyordu, dalgalarin arasinda degil.”

Bu cevap smmifta bir kahkaha tufanna yol agt1 ve o
giinden sonra Radacha Chihorich'e “Leandros” dendi.
Rus da ona béyle diyordu. Bu, 6grenciyi kizdirmady;
Hero ve Leandros tizerine siiri ezbere dgrendi ve gecele-
yin, giizel yaz1 takim1 dolaplannin goktan yerlestirildigi,
arka pencereleri kiigiik olan patrik sarayinin pencereleri-
ne bakarak, Ciceron'un sdylevleri yerine en sevdigi
siirden birkag dize okuyordu. Hem Latince ve hem Yu-
nanca.

O dénemde, o6grenciler, Belgrad'da inga edilen ve
kirktan fazla odasi olan metropolit sarayini biiyiik bir
zevkle gezmeye ve incelemeye basladilar.. Bu binada,
glinler ve haftalar boyunca, Leandros ve arkadaglan, her
sabah okula giderken ve her aksam geri donerken ve uyu-
madan 6nce akillanindan her gegiriglerinde kapa kilitleri-
nin  deliklerinde, ruhban odalannda, ¢aligma
hiicrelerinde, yemek odalarinda ve koro yerlerinde ders-
lerinden cilimleler tekrar ettiler. Biri digardan digeri
icerden anahtarla kilitlemeye yarayan iki 6zel kilidi olan
kiitiphaneden ya da metropolitin batiya doniik yatak
odalanndan veya nedimlerinin ve misafirlerinin (gengler
yaghlardan o6nce uyansin diye) doguya doéniik oda-
lanndan gegen gocuklar tekrarhiyordu: “Biz diinyanin ne-
resindeyiz? Hangi sehirde yasiyoruz? Igimizde, herkesin
yikamy, bu gehrin yok olmas: tizerine diiglinen yaghlar
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var...” Boylece, sdylev, yavagga ve fark edilmeden bellek-
lerine iyice kazimtyordu: “... Quid enim mali aut scleri fingi
aut cogitari potest, quod non ille conceperit? Miraslanm talan
ettiler, mallarini rehine verdiler, uzun siiredir parasizlar
ve kisa stiredir dinsizler, ama bolluk zamanlanindaki tut-
kular1 hala var...”

Bina hila tamamlanmamigt1 ve saray kanat kanat ta-
mamlaniyordu. Bilesik salonlarin terazi kefesi gibi yliksek
tonozlan odalarin dibinde evin pinl pinl egyalann tutu-
yordu: Bacalar, gigekli fayans sobalar, brokar ve kiirk
kumagslar, Leipzig glimiis gatal bigak takimlan, Viyana,
Ingiliz ve Carlsbad porselen servis takimlari, Cekoslavak
kesme bardaklar ve kristal kupalar, Venedik isi lambalar
ve aynalar ve miizikli duvar saatleri, ipek erkek
goraplanyla dolu gémme dolaplar. “Git ve beni bu
endiseden kurtar: Eger gergekse bana ac1 gektirmesin; sah-
teyse ben de artik korkmayayim,” diye 6grenciler Latince
ciimleleri dua gibi tekrarhiyordu ve o sirada derslerinin
sonu yaklagiyordu ve Rus &gretmenleri, Belgrad
Gevresinde gordiikleri talan edilmis ve bitkilerin istilasina
ugramig manastirlar gibi sefalete diismek tizereydi. Her
sey sona erip Rus dgretmen Srem'e geri déndiigiinde Le-
andros, tstiin nitelikli astsubaylar yetigtiren Avusturya
askeri miihendislik okulunda égrenimine devam etti.

Ogrenimini tamamladify sirada, 1690 yilinda yikilan
eski kuleler yerine iki yeni kulenin Sava kapisinda inga
edilecegi soylentisi gsehirde yayildi. Kulelerden birinin,
kuzeydekinin, ingaas1 goktan temelleri atmug olan
tecriibeli bir mimara, Sandala Krasimiri¢'e emanet edil-
misti. Gilneydeki ikinci kule konusunda giigliiklerle
kargilagiliyordu. O dénemde Belgrad'da ingaat yapan San-
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dalcr'nin biitlin meslektaglan bu igi reddediyordu, glinkii
bu ikinci kuleyi batak bir toprakta inga etmek gerekiyor-
du.

“Suya varmadan dnce kuyuyu kazmak gerekir,” di-
yorlardi. Dolayisiyla igler baglamiyordu. Oldukga gecikil-
digi bir sabah, herkesi sagkinhkta birakan beklenmedik
bir haber 6grenildi.

O giin, digsardan gelen bag déndiirticii bir koku Leand-
ros'u safak vakti uyandirdi. Babasi isiyordu ve her zaman
oldugu gibi idranindan giiglti bir misk, zambak ya da san-
dalagac1 kokusu yayiliyordu. Sarhog edici bu koku ev
halkini ve komsu gocuklann uyandinyordu.

“Chihorich yine bilgelik krizleri gegiriyor,” diyorlardi.
Gergekten de, Leandros'un babasi, hayatinin bu ileri
yasinda, ancak iserken bilge oluyordu.

O sabah baba, sivilagsmug sandalagac1 kokusu yayd ve
oglunu azarladn: “Geng kahramandir, yash dilenci! Sanki
tiglincili geceye kadar emzirilmemis, Tann bizi korusun!
Kimle birlikte neyin peginden gidiyor! Digerine sahip ol-
madan elindekini birakiyor...”

Leandros babasinin durumu bildigini béyle 6grendi.
Bu biitlin gehrin haberi bildigi anlamina geliyordu.
Gergekten de Leandros, giineydeki kuleyi inga etmeyi
kabul etmigti Bu, kuglann, Sava'min ve Tuna'nin
baliklanm aglara dogru siirerek yakalayip getirdikleri ve
atlann g dilden adini kignedikleri iinli ve giiglii San-
dala Krasimirig'e rakip giktig1 anlamina geliyordu.

Sandala1 Krasimirig, Leandros'dan oldukga yashydy;
babasi olabilecek yastaydi. Mevki olarak Leandros onun
ancak usag olabilirdi... Krasimirig, 1717 yihnda Avustur-
ya ordusuyla birlikte Belgrada girdi, basindaki deri
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baghk sakalina 6yle siki baglanmugt ki silah birakma
zaman1 geldiginde sakalimmn kesmek zorunda kald
Sakalim kesip bag1 agiga gikhginda saglannin bembeyaz
oldugunu fark etti. Daha savag sirasinda, dubah kopriiler
insa eden Avusturya ordusunun istihkim siufina
atanmgt1 ve Isvigreli parah asker Nicolas Doxat'in projele-
rini izleyerek, gehirde yikik kuleleri ve kale bedenlerini
yeniden inga eden ekibe katilmigti. Seferler sirasinda edin-
digi tecriibeden bagka egitimi yoktu, ama bang
zamaninda bile subaylannmin giivenini korumugtu ve
sehirdeki birkag barut diikkdninin ve ambann ingaati1 ona
emanet edilmisti. Bu tasanlar yagmurlann karavanalan
iggilerin bogalttigindan daha hizh doldurdugu o sonbahar
diigiiniilmiigse de, Sandala: igini baganyla sonuglandirds.
Savagtan sonra gelistnekfe olan bu gehirde onun
meslegine ihtiyag vardi ve k harfi ay adlannin sonundan
uzaklastikca o ve yardimcilan da aile ocaklanndan gide-
rek uzaklagiyorlarda.

Krasimirig kansina, “adlaninda kemik olmayan aylarda
beni bekleme,” diyordu ve gergekten de ay adlanndan k
harfi yok oldugunda Sandala1 ve yardimcilan ailelerini
terk ediyorlardy; eyliille birlikte dinlenmeyi ve y1l sonunu
bildiren biiyiilii harfin geri geldigi yagmurlar mevsimin-
de geri déniiyorlarda.

* Sandala, kulesini kendi bildigi bu;lmde ve alhshg in-
sanlarla birlikte inga etmeye koyuldu. Bir ekmegin igine
altin bir para soktu, Tuna'ya firlath ve ige basladi. Para
yardimu saglanmigti, gilinkii gehirdeki yetkililer onu
taniyordu ve ona bol miktarda tekne iginde tuz ve bakir
kazanda garap saghiyorlard1. Leandros ise bataklhif1 tag ve
kumla doldurarak ige baglamak zorundayd:; bagka
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degisle, bir damla siitle inga ediyordu ve onu hesaba
katmuyorlardi. Sandalai Krasimirig'i taniyan kasadarlar,
yolunu kaybetmis ve simdi de bagkalannin yoluna giren,
savag sirasinda kan dokmemis, ama buna ragmen San-
dala Krasimirig'in gergeklestirilemez dedigi seyi yapma-
ya girisen bu geng adama kuskuyla bakiyorlardi. Béylece,
Leandros baglangigtan itibaren kulesini bir anlamda
kendi ekmegi ve sarabiyla inga etti.

Kulelerin ilk katlan yiikseldiginde insanlar sadece
Sandalcinin kulesinin etrafinda toplandilar. Bir kahveyle
uyanan ve kahvaltidan dolay: sakallan hala yagh Avus-
turyal usta ve meslektaglan iskeleyle gevrili yeni yapiyr
hayranlkla seyretmeye geliyorlardi.

Bir somun ekmegin karruri yoklar gibi yaldizh tag;
yoklayarak, “gézlerimiz heniiz giizellikleri toplamadi, ne
de kalplerimiz iyilikle doldu, oysa Sandalci'nin yaptgina
bakin! Bir mucize!” diyorlardi. Elleri ensede, miistakbel
kulenin  ulagacagi  yliksekligi, miman  éverek
degerlendiriyorlardi.

Bu sirada Leandros batakliga, binanin ortasina, bir
kaytk gekmis ve az ¢ok kuru oldugundan igine
yerlesmigti, yemek yiyor, uyuyordu ama daha ¢ok,
cabsmasim1 disardan izlemeyi imkansiz kilacak sekilde
binanin igine yerlegtirdigi yap1 iskelesine kadar
koltugunun altinda getirdigi resimlere, rakamlara ve cet-
vellere goz atiyordu. Aksam oldugunda, kayigin ucunda
bir fener yakiyordu ve onun is1i§inda, uguldadig igitilen
suda degil, ytiksekliklere dogru, riizgarda ya da yeniaym
boynuzlanna kargi yirtinarak uguldayan goriilmeyen
bulutlara dogru karanhkta ytizer gibi kuleyi igerden inga
ediyordu. Asla géormedigi bir limandan émriiniin sonuna
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dek demir almig ve sadece tek bir lombozundan dosdogru
oliime gikilabilecek bir geminin dol yatagina girmis gibi
hissediyordu kendini. Ve aniden, meghul denizlerin bu
gemisi, yine gériinmeyen ama firtinali agik denizlere
dogru yola ikt

Geceleyin, yolunu gagirmadan, kendi diislerinin iginde
sadece bagkasinin diiglerini gorerek yol almasi gerekiyor-
du. Bu duygular iginde, mum 1g1§inda hesaplarin1 yapar-
ken Leandros'un kulesi de karanliklardan g¢ikiyordu.
Yaptig1 hesaplar sirasinda sadece geometrik cisimlerin,
neyin belirtisi olurlarsa olsunlar, goékyiiziinde ve
yeryliziinde ayni1 degere sahip oldugu sonucunu gikardi.
Sayillann durumu béyle degildi. Degisken anlamlan vardi
ve Leandros ingaat sirasinda sayilann sadece anhk
degerini degil, kokenini de dikkate almak gerektiginin
farkindaydi. Ciinkii, paralar gibi sayillann da farkh
kogullarda farkhh degerlendirildiklerine ve degerlerinin
sabit olmadigina karar vermigti. Bir keresinde, yine de te-
reddiit etti ve diiglinde renk degistiren mavi gozlii
Rus'un ogrettigi biitlin hesap sanatiru neredeyse terk
ettigini sandi. O anda, Sandalc1 Krasimirig'in sayilan ken-
disinden daha zekice kullandigim1 ve rakibinin devam
etmig oldugu Isvigre okulunun kendi Bizans okulundan
daha istiin oldugunu diigiindii. Gergekten de bir sabah,
birkag isgi Sava kiyisindan kogarak geldiler ve Sandala
Krasimirig'e, kulesiniri kale bedenini agtigim1 ve simdiden
suda yansidigin1 haber ettiler! Haber, anunda biitiin sehre
yayildi. Biiyiik eglenceler diizenlendi ve gegildigini hisse-
den Leandros, giineydeki kendi kulesinin Sava'ya
yansiyilp yansimadigim gidip gérmesi igin bir katirciya
gizlice emir verdi. Katirc,, giineydeki Leandros'un kulesi-
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nin uzun siireden beri rmaga yansidifiu ve bunu
dogrulamak igin irmaga kadar inmek gerekmedigini ilgi-
sizce sdyledi. Ayn1 dénemde, Leandros igGi ve ustabagi ih-
tiyacinin arttiim ve hizmetlerini kiraladig yagitlanmn ve
sinif arkadaglannin birbiri ardma santiyeden yok olduk-
lanm fark etti.

Sandalcr'yla ayn1 donemde ve aym bigimde Belg-
rad'dan gelen dostlan arasinda Sigman Gak adinda biri
vardi. Mimaride ve astrolojide ustaydi, ama artik ingaat
yapmiyordu. Eylemin yaraticisimin  yeteneklerini
yansitmas:1 gerektigine ve eger yansitmiyorsa bu ige
girisme gabasina degmedigine inaruyordu. Bdylece, gece-
yi agzinda saklad: ve bir duvan bir Avusturya barutqu
diikkdanina bitigik, genis bir eve yerlesti; bu, terk edilmis
ve tehlikeli bir evdi, glinkii evdeki yangin barutqu
diikkdnina yayilmasa bile, tersi kaginilmazdi. Tehlikeye
aldirmayan Gak kitaplanni, aletlerini, diirbiinlerini, deri
kiirelerini oraya yerlestiriyordu ve zamanim, altin
yagmuru ve disi y1ldiz pesinde aylakhkla gegiriyordu (en
azindan béyle oldugu saniliyordu).

“Kus bile diigiiyor insan neden diismesin,” deniyordu
onun hakkinda. Ama som agizhlar, engin bilgisini bir yer-
den digerine tagima yeteneginin gergekte bulunmadigin
ekliyorlardi. Bu bilgi, taginirken buz gibi erirdi ve o,
barutgu diikkdnindan bagka her yerde giigsiiz ve bostu,
yetenegi ve sanah dayaniksizlasiyor ve ka-
rarsizlasiyordu, adlara ve sayilara iligkin bellegi ihanet
ediyordu, kisacasi, yerinden kimildadifinda: ona
giivenmek arttkk miimkiin degildi, ¢linkii topragindan
sokiiliip ahnmug bir bitki gibi davramyordu. Bir akgam,
santiyede kimse yokken, konugurken bakiglan goriinir
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bigimde yaglanan ve saglan her zaman sineklerle dolu bu
adam ansizin Leandros'un kulesini gdrmeye gitti. Tag
yaladi, hara elledi, kirecin igine bir tutam ot atti, sonra
kokladi, ii¢ parmagin bir kdgeye uzathh ve havada bir
geyler 6lgtii. Nihayet, Leandros'a seslendi:

" “Yastik yerine kulak ve tiim bu isler, tiim bu bilgiler"”
dedi. “Bu kadar gok seyi nerede, ne zaman 6grendin bil-
miyorum, ama kendine dikkat et! Sabahin nerede bite-
cegini kimse bilmez: Kaziklann arasinda ya da tavan
arasinda. Yap: iskelesini igeri yerlestirmekle iyi yaptin.
Boylece, etrafimizdakiler Sandalci'dan daha iyi ve daha
hizli inga ettigini goremeyecekler. Miimkiin oldugunca
uzun siire bunu saklamak gerekecek...”

Giinlerini gecelerine kattif bilinen Gak bdyle konugtu.
Giderken, bir kez daha geri dondii ve ekledi: “Bir 6giit
daha ister misin? Bir dost 6giidii? Iste: Kuleyi bitirdiginde
bir asla bir gsey inga etme. Daha mutlu olursun. Zaten
simdiye kadar gosterilmesi gereken her seyi gosterdin.
Higbir gey inga etme!”

Boéylece aynld: ve Leandros yeniden galigmaya koyul-
du. Giderek daha fazla yalmiz kaldigindan kimi zaman
yaninda birisi olsun istiyordu ve Sava kapisinin diger
tarafinda ok insan vardi. llk kez oraya gittiginde—tam
da Sandalcr'min kulesinin surlann boyunu agti giin kut-
lammyordu—iyi karsillandi. Her zaman arkasinda tuttugu
ellerini yikadi ve kalabahga kanst. Gegmiste onunla bir-
likte gahgmis ve daha sonra Sandalci'ya hizmet etmeye
gitmis kimi yasitlan onu gezdirdiler ve kulenin tepesinde,
yuvarlaklagtinlmig duvann dik agih kismunda kullarulan
yapt yontemlerini hayranhk dolu agiklamalarla
gosterdiler. Sandalarnin kulesinin  zelliklerini Gvenler
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arasinda Gak da bulunuyordu, ama o da digerleri gibi ne
Leandros'un kulesinden bahsetti, ne de adin agzina aldy;
sanki herkes onu unutmugtu.

Orada, o saginrken giilen, gézyaslann burnunda tutan
ve acisin1 ancak siimkiirerek ifade eden garip bir kala-
ballk vardi. Leandros'un tamidig) (ama tersi dogru
degildi) kadinlar vardi, glinkii kimi zaman, aksamleyin,
sehrin kapilarina kadar birakmasi igin sahibine para
odedigi tarlalardan gelen bir ot arabasinda onlarla ace-
leyle yatmigti. Kadinlar, Leandros'un bir kilise gar1 kadar
agir cinsel organi olan ve mutluluk, sevilen bir is ve seven
bir kadin demektir, diye diigiinenlerden oldugunu bir
bakigta anlayarak onu ok gabuk unutmuglardi. Kadinlar
bu tiir insanlan sevmiyordu. Bu yiizden Sandalci'ya ve
onun duvarclanna gidiyor ve aradiklann orada buluyor-
lardi. Déllerini ve suyunu kadinlara degil, otlara-sagan
Leandros igin g6yle diyorlardi: “Babasi biiytik bir mersin
balig1 yakaladiginda onu biitiin gece diizer ve ancak erte-
si glin kizartip yerdi. Bu onu bile yapamaz.”

Sandalcr'min kulesindeki galigmalarnn ilerleyigini hay-
ranhkla izleyen kalabali§ arttiran merakhlar arasinda Le-
andros, o gece, ategin arkasinda, omuzlaninda kirmz
diigiimlerle dolu bir ag tagiyan birini fark etti Adam,
uzun gemici botlanyla kalabaligin iginde bir siire dolast,
sonra karanlkta uzaklagti ve Leandros'un gozlerinden
kayboldu.

Kimileri yiiksek sesle, “kayikla o&liilerini gémmeye
gitti,” dediler ve bodylece Leandros babasiun neyle
meggul oldugunu, kendini nasil ve neyle yetigtirdigini
onca yildan sonra nihayet grendi. Olii ekmegiyle.

Leandros, higbir ey igitmemis gibi sordu: “Kubbenin
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yuvarlak lasmina nasil gegeceksiniz? Kose kemerleriyle
mi, bingilerle mi?”

“Kdge kemerleriyle,” diye cevap verdi kimileri. “Bingi-
lerle,” diye diigiiniiyordu digerleri. Herkes Sandalci'ya
dogru déndii, ama o bagka bir konugsmaya dalmist1 ve
sanki uygunsuz bir soruymug gibi sinsice gtiliimsemekle
yetindi. \

‘Aksam kulesine geri dondiigiinde Leandros mumunu
bir peksimetin iistiine dikti, kayigin iginde yatti, orgili
saglarimm yilan gibi kivinp baginin altina koydu ve
bakiglarim1 binanin igindeki pencereden karanlhgin kare
bigimindeki biiylik kalibina dikti. Béylece yatt1 ve bir
seyler olmasimi bekledi. Bir gey olacak ve her sey
degisecek diye hissediyor ve umut ediyordu. Her yer ge-
ceydi, kulaginin igi bile; garap igmig bir agiz ve toprak
gibi  kokan sagir karanllk nedeniyle higbir gey
igitilmiyordu. Deri yeleginden igeri bir mayisbocegi
girmigti ve gckamadigindan vizildiyordu. “Béyle bir gece-
de,” diye diigiindii Leandros, “kdpekler bile 1sirmaz ve
sanki gémleginizin iistli panldayan yildizlarla doluymusg
gibi sadece pireler sokar. Ve gérmediginiz her gey akar
gider...”

Ayaga kalkti, mumu yakt1 ve karanhikta kulenin duvar-
lann elledi. Oradayds, soguk ve gergek; kendisi ne kadar
varsa kule de o kadar vardi. Ve sabah, gergekten bir sey
oldu, tipki yeraltina gémiilii bir garun firtinada aniden
Galmas gibi.

Konuk, ayagimin higbir yere takilmamasina dikkat edi-
yor, kap1 kolunu sagirmamaya, her gsey dogal ve normal
goziksiin diye gabucak ve uygun bigimde oturmaya,
sanki onceden de bir gok kez gelmis ve ortada garip ve
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istisnai bir durum yokmus gibi davranmaya galisiyordu.
Sandala Krasimirig, séylendigi gibi, biyigini 1sinyordu ve
Leandros'u, santiyede degil, babasinin kiyidaki kiigiik
balikgi kuliibesinde gérmeye bizzat gelmigti. Figilann
tizerinde oturuyorlardi, elleri dizlerindeydi ve ayak-
lannin uglarinda konugmaya bagladilar. Konugmanin
ortasinda Sandalci, kol agzindan rulo bir kagit ve bir
kroki gikardi, bir paltoyu giymek istermig gibi. parmak
uglarindan tuttugu kolunu uzatti, kolunun yardimiyla
kagidin tizerindeki tozlan sildi ve kagidi Leandros'a
uzatirken goyle dedi: “Iste hesaplarim ve projelérim.
Saninm hepsi olmas:i gerektigi gibi degil, ama sen ko-
laylikla incelersin. Kovasiz kuyu olmaz. Bana bu iyiligi
yap. Senin kulen benimkinden énce biterse kimsenin
goziinde itibanm kalmaz...” '

Bunlan séyledikten sonra, ziyaretgi, kapinin dibinden
geri dondii ve Onemsiz bir geymis gibi ekledi: “Sirasi
gelmigken, kubbenin yuvarlak boliimlerini destekleyecek
kogse kemerlerinin planimi yapmani senden istiyorum.
Cok acelem var, vaktim yok.”

Leandros, Sandalci'min kulenin diiz béliimiinden yu-
varlak bdliimiine gegmeyi bagaramadigin béylece anlad.

“Bak sen su ige, iste otun 1sirdif) yer!" diye diigilindii
Leandros ve istenen biitiin hesaplan yapt1i, ama 6nceden
inga edilmig béliimii diizeltmek olanaksizdi, glinkii hata-
lar, kuleyi tasarlandifi gibi tagiyamayan temellere
gomiilmiigtii. Ertesi sabah, Leandros, képeklerin Sandalci
Krasimirig'in evine asla girmedigini, ¢linkii ne biiyiik bir
nefret  besledigini  hissettiklerinin  sdylendigini
hatirlayarak Sandalci'y1 gérmeye gitti, diizelttigi belgeleri
geri verdi. Leandros, kulesini hizla tamamlamas: gerek-
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tigini, Glinkii tepenin daha yiiksek yapilamayacagini
agikGa sdyledi. Sandala bu sozleri gagirtici bir sakinlikle
dinledi, kagitlanm topladi, tegekkiirlerini ifade etti ve
hemen gitmesi gerektigi igin 6ziir diledi—6grencileri bek-
liyordu. Leandros, Metropolit Saraymin emri iizerine

Sandalcr'nin ingaatina yakin kiigiik bir depoda, gegici ola-
rak ingaat dersleri diizenlendigini anlad1 ve Sandalcr'nin
ogrencileri arasinda kendisiyle birlikte okulda olan ve ku-
lenin diiz bélimiinden kdge kemerlerine, oradan da yu-
varlak kubbeye nasil gegildigini 6grenmis olanlan gordii.

Leandros'un tahmin ettigi gibi, Sandalc1 kulesini
go6zlem kuleleri igin zorunlu ytikseklige ulagmadan bitir-
mek zorunda kaldi, ama Sandalci'min dostlan, gehirdeki
din adamlan, Prensin sarayindaki askerler ve hanlardaki-
ler, tiitiinlerinin dumanin iifledikleri bardagin iizerinden,
mimann eserini éngoriilen tarihten énce tamamladigim
sOyliiyorlardi.  Sandala'min  Sava  kapisinin  &biir
tarafindaki “tiknefes” duvarciyr gegtigi ve Leandros'un
kendi ingaatiru bitirmekte geg¢ kaldign sonucunu
Gikanyorlardi.

Bunun iizerine, kuzeydeki Sandalci'min kulesi toérenle
kursunla kaplands; kulenin etrafinda, agilistan 6nce higbir
karga ugmasin diye bir ava gérevlendirilmigti, bir 6kiiz
kizartild, yeni binaya bir korkuluk yerlestirildi ve tepesi-
ne bir-horoz konduruldu. Ertesi sabah, Sandalai'nin kule-
sinin golgesi giineydeki Leandros'un kulesinin iizerine
diigtii ve bundan bdyle Leandros bu godlgede cahsh.
Sava'nin ve Tuna'nun obiir tarafindan bile isitilen senlikler
boyunca yeni bina kullanima sokuldu, o sirada Leandros
da gecelerini heniiz yuvarlak duvara gecmesi gereken
yiikseklige erismemis olan giineydeki kulenin dibindeki
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kayiginda gegiriyordu. Caligmalannin sonuna dogru, hala
hamurdaki givi gibi yalniz, yardimasiz ve parasizdi ve
her sabah ingaatin etrafina pislik atmamas: gerektigini as-
kerler hatirlatiyordu, glinkii sokaklan kirlettigi igin para
cezasmna Garptinlabilirdi. Dostlan kuledeki hava
akimlanndan sakiniyorlardi ve saman yemek zorunda
kalmamak igin para kazanmak amaciyla gizlice Ttirk top-
raklanndan gelen ve hafta sonunda, geceleyin kiirekleri
goémlekleriyle, pahali soézleri ve ucuz yasamlanyla
orttiikleri kayiklarda geri donen ok az sayida duvarciyla
birlikte galisiyordu.

Yalnizlik ve yilikseklik nedeniyle dilsizlife mahkGm
Leandros, ac1 bir meyve gibi dilini gigneyip duruyordu;
elleriyle ve taglanyla konuguyordu ve sert ve agir bir geyi
kapsamayan bir sdzclik, sabit bir kaidenin tizerinde
yiikseklere gikarmaya ya da bir yerden digerine tagimaya
uygun bir geyi belirtmeyen bir s6zciik, ona kimi zaman,
konacak ya da yuvasim yapacak yeri olmayan ve su
tistiinde kulugkaya yatan bacaklan olmayan bir kug gibi
geliyordu. ‘

Bir aksam, kayiginda yatarken, damarlannin atiginun
ormanda yankilandigini, saglannn caninm acittigini, ku-
laklannin ucunun atesten yandigim ve sogugun kemikle-
rine isledigini hissetti ve aynalann sessizliklerini her yere
tagtmalan gibi biitiin hayati boyunca miithig bir kg
icinde tagimis oldugunu béylece anladi. Geceler kulenin
Ote tarafinda bir yerlerden gegmigti ve babas1 haberlerle
geldiginde kar yigiliyordu. Babasi oturdu, oglu igin otlan
ve musir Gaymu kangtirdi ve kulenin kogesindeki
gorinmeyen bir yerde, meghul biriyle ve aym &lgiide
goriilmeyen muhatabi hastayla sdylesti.
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“Ilk lokma ve ilk yudum geytana atilmaldir,” Leand-
ros'un babasi, karanlikta, ategin Ote tarafinda i gekti,
“ama kendi takkesini galan ve kendi ekmegini dilenen biri
ne atabilir? Hatirliyorum, heniiz biitiin siit diglerimi kay-
betmemistim ve bir torbayla gidiyor, dileniyor ve onu tika
basa dolduruyordum. Buradan Déniigii Olmayan Ulke'ye,
Otenin Gerisi'ne kadar gidiyor ve geri déniiyordum. Yiiz
lokma kadar ekmek getirip masanin tzerine déktiigiim
oluyordu. Kizartilmis ekmek pargalan, ekmek kabuklan,
ekmek iGi, bayat ekmek, ufak lezzetli ekmek dilimleri,
ekmegin kenanndan kesilmis kocaman dilimler, islak
ekmek, diinden kalma hafif bozulmug gavdar pilavi, ev-
velsi giinden kalma krepler, misir unu ¢gorbasi, kara
bugday keki ve meyveli kek; turta artiklan ve 1slatilmug
‘Tann yanaklary’, yulaf ekmegi ve dis kiran asker ekmek-
leri, Yahudilerin mayasiz ekmegi ve kurumasin diye otla
yogrulmug aylhk kesis ekmegi; balikk unundan kiigiik ek-
mekler ve yulaf peksimetleri; peynirsiz musir ekmegi, gev-
rek .olmayan musir ekmegi; az pigmis iki kath kiigiik ek-
mekler, egri biigrii kedi ekmekleri ve kiiflenmig meyveli
turtalar, Oliiler Giinii'nde siirii hayvanlarinin boynuzuna
asilan yagda kizartilmig yulaf halkalan, rahibe iggekisleri,
son savagin taymn ekmekleri, bayramdan arta kalmug
Gorekler, bayatlamig yumurtah ekmekler, adin1 anmak ge-
rekmeyen ‘ehli keyf ekmegi ya da ‘babam-bana-bir-
Alman-géregi-aldi-ve-ben-yanlighkla-ekmeksiz-yedim,’
denen tiirden ekmekler; peksimetler ve kizartilmig ek-
mekler, kuru pastalar ve bir caru geri almak igin Istanbul'a
yollanan galetalar ve kekler, biskiiviler, mayalanmg
ekmek, top ekmek, ekmek larintis1 ve kalin ekmek; yulaf
galetalan, dan galetalan, gavdar galetalan, sark sdyleyen
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ekmek, arpa galetalan, tiim bunlar yumugamig ve kemi-
rilmig, kabuksuz ekmek igi, igi bog tartlar, kesilmig misir
unu gorbasi, 16p diye atilmig siimiikler ve bir avug osu-
ruk, bagirsak kaziyicidan ve kig kagtyiaidan bagka bir gsey
olmayan—tek sdzciikle ‘kaldirin bunlan &niimden’
denen—geyler senin yann olacagin geyi bu diinyanin
daha diin oldugunu sana sdylemek igin her'yerden masa-
na gelmis seyler. Her lokmay farkl bigimde yontmak zo-
rundasin ve giindelik biiyilik ekmegini finna siirdiigiinde
ve aksamleyin onu baginin altina koydugunda kendini tig
glin igin zengin hissedersin! Kulaklannin altinda gitirdar,
tiiter ve kopardiginda esner, ve sen tepeleme dolu ve tika
basa yemis olarak onun tiizerinde uyursun, uykunda.
higkirir ve diigiinde garaplan gériirsiin. Sarap artiklanni.

Sarap figilariny, sarap kervanlarimi. Ama higbir yerde tek
damla sarap yoktur!...

“Igte biz yoksullar igin durum budur. Ama, ne énemi
var, glinki gimdi bagimizdakilerin de baginda binlerce
dert var. Gegen giin, leylekler gélgeleriyle sehrin kuyusu-
nu zehirlediler ve gok sayida insan 6ldii. Iki kigi, Krasimi-
rigi iki at arasina gerilmis bir ortiiniin lizerinde Metropo-
lit Saraymnin saghik odasina kaldirdilar. Onun da giinleri
sayll: Kuledeki uzun gahsmanin onu tiikettigi, ingaatin
onun terini bogalttif1 sdyleniyor ve bu da hig iyi birsey
degil: Tersiz bir adam golgesiz biri demektir.
Timaklannin ucuna kadar yaldizh béyle bir insan igin gok
tiziicii. Saglann1 yeniden dikmek gerekir, kendisi kadar
degerli. Yine de yagini iyi tagiyor, gocugunu giizel bir gu-
rurla tagmmay bilen hamile kadin gibi. Yazik, daha gok
yagayabilirdi, halkin ve gehrin mutlulugu igin, ama igte,
sizin gibiler gereken geyle ilgilenmez. Tannmn izniyle
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belki iyilegirr Umarim, bu durulmamis sudan
boguluncaya kadar igen ve hastalanan oglum da
iyileyecektir...”

Boylece, bu tatsiz sdzciik seli aniden tiikendi; Leand-
ros'un babasi, yagh Chihorich kulenin oniine gikt1 ve ka-
ranhkta sandalagacinin pek hog kokusu aniden yayildi ve
bu sirada gok farklh sézler ytikseldi:

“Boyle oliindiigiinii samiyorsun. Yatarsin ve oliirsiin.
Ama:. bu kadar basit degildir. Oniimiizdeki ve
arkamizdaki her gey, bizim sandigimizdan ok daha uzun
siire siirer. Oregin, kalple ruh arasindaki farkin ne
oldugunu biliyor musun? Kalbimize bir i¢ bakig
yonelttigimizde onu o an nasilsa 6yle goriiriiz. Ruhumu-
zu seyre daldifimizda ise onu o anki haliyle degil, birkag
bin y1l 6nce nasilsa dyle géniriz, glinki bakisimizin ruhu-
muza ulagmasi ve onu incelemesi igin biitiin bu zaman ge-
reklidir; bagka degisle, ruhun sgiin i goéziimiize
ulagabilmesi ve onu parlatmasi bu kadar zaman alr.
Boylelikle kimi zaman, uzun siiredir yitik bir ruhu
goniniz. Ruhun durumu buysa, éliimiin nasil oldugunu
sen hayal et. Insan éliimii, tam tamina, insan yagamu
kadar siirer, belki daha bile fazla, glinkii 6liim karmagik
bir igtir, insan yagamindan daha gii¢ ve daha uzun bir
cabadir... Oliimiin senden iki misli daha uzun siire
yagayabilir...” -

Fakat, yagh adamin diigiincelerinin akisi bu énemli
anda aniden kesildi ve aymu zamanda, altindaki diger
fiskarma da kesildi ve Leandros'un babasi1 tekrar
sagmalamaya baglada.

Leandros gergekten de iyilesti. Aniden, gecenin bir
vaktinde, burnu agildi1 ve haftalar sonra, gagirarak, sanki
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olecekmisg gibi yabana ve giiglii gelen kendi gévdesinin
kokulann igine gekti. Tipki karanhkta dalgalan kimse
saymami§ olsa da gegmis geceler boyunca Sava'nmn
»yyilan arasindan su kiitlelerinin gergekten akmug olmasi
gibi, biitiin bu siire boyunca, artik hatirlamadigi sayisiz
dug sanki iginden gegmigti. llk kelebeklerle birlikte Le-
andros da yokuslu gimenlie gikti ve nehrin sularinin
kiyidan daha yiiksek oldugunu ve kendisinin bir mucize
sonucu tepenin iizerinde bulundugunu sand. Boylece,
sarhog kulaklan ve her geyi géren gozleriyle yeniden igine
koyuldu.

Yapisini diigteymis gibi tamamladl, ylikseklerde pen-
cereler agt1 ve agagida kapaklar ve kapilar yapti; aniden,
bu deliklerin her birinde, eskiden 6grenciyken yaptig
gibi, Hero ve Leandros iizerine siirin bir dizesini farkinda
olmadan tekrarladigin gordii:

Leandros, agktan deliye donmiig gozleriyle, yorulmadi
Geng kizin ince boynuna bakmaktan... -

Ama bu kez metni ezberlemek igin yapmiyordu. Le-
andros bu Yunanca metni uzun siireden beri ezbere bili-
yordu Hero ve Leandras iizerine bu dizeleri son kez tek-
rarlad: ve sanki bir delige bir sir saklarmmg gibi, inga ettigi
binanin kapilanna ve pencerelerine onlan  bir bir
birakarak, sonsuza dek unuttu:

Kadd’ ‘Hpw 1e6vnke cuv OALupeve

TOPOLKOLTT.
OAANAQ@V &’ OLTOVOVTO KO EV TTUMLOLTW
TEP OAEOP®.
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“Bu diinya bize ait degil,” diye diigtindii duvarci, “ken-
dilerini diinyanin tek sahipleri olarak hisseden ve dyle
davranan babalarimiza ve onlann kugagindan olanlara
ait. Ben ve benim yagimdakiler, kiliglann yardimiyla ve
yabanc1 ordularla birlikte bu gehre inmis olanlarin sefil
ugsaklanydik ve dyle de kaldik. Babalarimizin kusag: bize
sadece usaklik konumunu degil, yanmis, yan yariya yok
olmug bir dinyay:, aghkla gegen bir ¢ocuklugu da
biraktilar ve bize bunu verenler hala kéle olmamizi
oviing kaynag yaptilar. Biz bile, yakinindan gegtigimiz
pencerelerden ve kapilardan igeri birkag sozciik firlatmak
icin buradayiz...”

Kule tamamlandiginda ve tepesine  horoz
yerlestirildiginde, Leandros elinde bir bardak sarapla,
binay1 kutsamak ve gehri yukardan seyretmek arzusuyla
tepesine Gikti. Ama, altindaki dipsiz ugurumda sehir
yoktu. Giineydeki kule bulutlan delmisti ve tepesinden,
yerytiziindeki higbir sey gérilmiiyordu. Tagkin bir su bi-
rikintisine benzeyen ve derinliklerden yiikselen bir képek
ulumasinin ya da bir baltanin sagir ugultusunun yirttig
derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu...

Yerden de ne kulenin tepesi, ne de sehirlilere saati ve
rizgarlarin  yoniini  bildirmesi  gereken  horoz
goriilebiliyordu. Leandros, allak bullak ve korku iginde
agagiya indi. Kulenin dibinde toplanan insanlar, kulenin
sessiz  gokyiiziinde goézden' kayboldugu sonsuz
yiiksekliklee gozlerini dikip kala kalmiglardi. Sonra Le-
andros'un o yiikseklerde, bulutlann arasinda ne inga
etmis oldugunu kimsenin bilmedigini minldanarak
dagildilar. Sadece Sigman Gak yaklasti, elini sikti ve
konusmaya baslad:: “Heyecan verici, agilamaz; artik
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higbir -sey inga etmen gerekmiyor. Birak bagkalan
yapsin...”

Ama Leandros'un istiraplan burada bitmedi.
Gokyiiziiniin aydinlandig) ve bakiglarin uzaklara erigtigi
ilkbaharda, iki kule ayn1 anda gehir sakinlerinin goézlerine
goziiktii: Glineg altinda parildayan bir yanda, karanlik ve
sallantih olan diger yanda. Kulelerin tepesindeki horoz-
larin ayn1 saati gostermedigi o zaman anlasildi. San-
dalcr'nin kulesindeki, biitiin yellere ve en ufak esintilere
duyarh horoz durmaksizin doniiyor ve yeni bir rlizgén
belirterek her an sigriyordu. Leandros'un kulesindeki
horoz, ufkunun genigligine ve toprak hizasinda esmeyen
siddetli riizgarlara agikga bagh olan kendi zamanin ve
kendi kogullanm goésteriyordu. '

“Bu yiikseklikte higbir gey agikga goérilmez,” diyordu
kimileri.

“Birinin goriisiinii digeriyle engellemek gereksiz. Iki
horoza ne gerek var?” diye kendi kendilerine soruyordu
digerleri, ve giineydeki Leandros'un kulesinin de gehrin
gindelik ihtiyaglarina hizmet etmesi igin boyunu
kisaltmay1 ve onu kuzeydeki Sandalcimin kulesinin
hizasina getirmeyi oOnerenler vardi Belgrad sehrinin
goriintiisiiyle birlikte haritalar basilsin diye kuleler balkar
bir plaka iizerine kazindiklannda, Rus'un égrencilerinden
biri olan graviir ustasi, ayn1 balar levha iizerine sigsinlar
diye, Leandros'un kulesini biraz daha kiigiik ve (kendisi-
ne bu isi ismarlamg olan) Sandalci'un kulesini de
gergekte oldugundan daha biiyiik tasvir etti. Leandros'u,
biitin hayati boyunca pegini birakmayan kihggilarn
Oniine son bir kez daha gikaran yine bu bakir levha oldu.
Sadece bu kez kargisindaki kihggilann kiliggisiyda.
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3/

LEeanDros, Isa'y1 vaftiz eden Aziz Jean bayrami
ginii kulesini kuad: ve Vaftizcinin kesik bagini temsil
eden ikon, bir tepsi iizerinde binanin etrafinda-torenle
dolagtinldi.  Iki hal'fta sonra Leandros, bu - ikonu
hatirlayarak son yolculuguna gkt Ticarete yeniden
baglamak bahanesiyle, diger kahinin 6ngériilerini dinle-
mek igin Dubrovnik'e gitti. Riizgarin tersini, yagmurun
arasindan estiginde kuru kalan yiiziini incelemek gereki-
yordu. Leandros'un, - tanimadigimiz birine gonderdigi
mektuba gore, Diomidi Subota da yolculuga katildi. Le-
andros'un bu mektubu su olaylar1 aktarir:-

“Diomidi Subota ve ben, gegen yilin bir 6gleden son-
rasinda, yaga peynir konuldugu dénemde, diisleri 1shkla
Galmayn bilen Benjamin Cohen'i gormek igin yola giktik.
Onun, yazin, inekleri otlaktaki bir canun igine sagdig1 ve

kigin, insanlan yok eden bir tabloyu gizlice gosterdigi
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soyleniyordu. Onu, bir pencerenin yanmna oturmus, bir
mazgal deliginden bakar gibi kendi giiliimseyiginden ba-
karken bulduk. Tablosunu bize géstermesini istedik,
kabul etti, ama ikimizin de birer altin para vermemiz ge-
rekiyordu. Ve evinin gok kiigiik oldugunu bahane ederek,
ikimizin birden igeri girmesine izin vermek istemedi. 11k
6nce Diomidi igeri girdi ve o gegerken, gengligimizde, pa-
zara kadar gengler tarafindan gekilen bir arabanin
tizerinde Cohen tiyatro oynarken yapildig1 gibi, onu
¢imdikledi. Diomidi igerde fazla kalmadi, aradan iki
horoz otligli kadar bile gegmedi; yemyesil bir yiizle
hemen geri gikt1 ve sokaga zeytinli balik ve kirmizi Kolo-
cep sarabi kustu. Korkurnhu dizginledim ve igeri girdim.
Igerde, insan kendini bir gemide sanabilirdi ve tavanda
asth lamba dalgalarla sallanirmug gibi sallaniyordu.
Masanin iizerinde tiifek namlusuyla ezilmig bir saat bir
hokka ve Cohen'in lizerine yaz1 yazdig1 bir kagit gérdiim
ve biitiin bunlan miimkiin oldugunca bellegime kazidim;
bu satirlan okudugunuzda belki bunlar iginize yarar:

“ ‘En 6nemli sey konusunda,” diye yaziyordu Cohen,
‘insanin degil, tazinin bellegine dikkat edilir, glinkii o
daha derin, daha dayanikh ve daha sadiktir. Ayrica, bu
bellek insan bellegi gibi yorumlama ihtiyact hissetmez, o
zaman igindeki bir tiir siginaktir. '

““Sen nigin bu kadar pahalisin?’ diye sordum.

“ ‘Qlnkii benim gériig alanim gok gabuk gergeklesen
hizh sirlan kapsar,’ diye cevap verdi giilerek

“ ‘Benim hizli stmm nedir?’

“ ‘Herkesin birisinin gocugu olmas: gibi,” dedi Cohen,
'her insan da kaginilmaz bigimde birisinin 6liimiidiir. Bir
varhigin yagaminin sende yeniden cisimlenerek tekrarlan-
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masi gibi, bir bagkasinin 6liimii de sende yeniden hayat
bulacaktir. Bu, miras kalan yagamin ve miras kalan ya-
bancinin dliimiiniin sende ikinci bir anne baba gibi evle-
necekleri anlamina gelir... Kisacasi, 6liim am geldiginde,
insan 6ldiigii 6liimiin bagkasinin Sliimii degil, kendi
6limii oldugundan asla emin olamaz. Belki bir kadinin
6liimii... En iyisi, kendin bak.”

“Bunun tizerine Cohen yere orta boy bir yelken kadar
biiylik ve yiiz kisilik gruplar halinde galisan, her biri
bagka bir seyle ilgili kiiglik insan figiirleriyle dolu bir
kagit serdi. Bu haritanin kenarinda, kirmizi miirekkeple
yazilmug, bir tiir giilme talimati vardi. llk ciimlede su
yaziyordu: ‘Insan ilk kez dogumundan kirk giin énce
giliimser ve Sliimiinden kirk gln sonra, son kez..' Geri
kalan okunmuyordu. Ben yaklastigimda ve Cohen'in bir
tiir biiyiik harita yapmak igin birlikte yapistirdig1 bu kagat
parGalan iizerine gizilmis karmasay1 inceledigimde bu
figlirlerin dort bir yandan gok sayida béliikler halinde
gelmig askerler ve kiralik katiller olduklarin1 ve mahkum-
lan1 6ldirdiiklerini fark ettim. Bu mahkumlarin her biri
olimleri sirasinda temsil edilmisti ve bu éliiler bir
Gayirdaki gigekler kadar ok ve gesitliydi; her biri, kendi
oliimiinden, bagkalannin odliimiine bakiyordu. Develer
gibi uluyarak hinltilar iginde boguluyorlardi, ama bu
Gighk haritanin digina yiikselemiyor ve mahkumlann
govdesinde, bagirsaklanmu bir bigak gibi yirtarak, ige
dogru kivnhyordu... Kagidi incelerken, Diomidi'yi bu
kadar korkutanin ne oldugunu ev sahibime sordum. Bana
su cevabi verdi: ” ‘Onun gibi seg, sen de goreceksin.’

“ ‘Neyi segeyim?’

“ ‘Hangi taraftan bakacagin seq. Bak, burada, resmin
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alt tarafinda, seni subaylan olarak kabul eden ve emirleri-
ni bekleyen askerler dizili. Iglerinden birini seg, istedigini,
rehberin ve muhafizin olmasi igin seg ve olacaklan dikkat-
le izle. '

“Kiiglik bir trampetgiyi segtim, ¢linkii gozlerinden
sozcikler gqikiyordu, bakisi sanki onlan havaya
Giziyormug gibi goériilebilen ve okunabilen sdzciikler:
Ruh gogleri gibi 6lim gogleri de vardir” Bunu
okudugumda, goézleri izerimde olan trampetginin,
sopastyla, dizili askerlerin ilizerinde, yanlamasina duran
bir geyi gosterdigini fark ettim. Sopasiyla bana haritanin
tizerinde igaret ettigi yere bakiglarimi yonelttim ve kagit
ruloya yazili bir emir alan bir askerde takilip kaldim.
Daha sonra, ilerde, yollann kesistigi yerde bu ruloyu bir
siivariye verdigini gérdiim. Bu sahnede belirtilmesi gere-
ken aynnt:: Siivarinin eyerine Tiirklerin saglan asihydr.
Ardindan, atin haberciyi, resimdeki bu kalabalik insan
yigin1 arasindan, Tiirklerle Hiristiyanlar arasinda savasin
gectigi iki 1mak lizerine yerlestirilmis bir gehre
gotiiriiglini gérdiim. Orada, adam atindan indi ve
tizerinde ‘Maherus’ yazan bir kuleye dogru yaya olarak
devam etti. Adam binadan igeri girdi, ama kagit ruloyu
disarda, yerde birakti. Rulonun iizerinde sunlar
yaziyordu: Yanarak oleceksin. Ve bu so6zciiklerin altinda
bir tarih: 22 Nisan 1739.

“ ‘Iste, kendi 6liimiinii kendin sectin,” dedi Cohen,
‘kuleye giren adam gibi yanarak dleceksin. Haritanin alt
tarafinda dizili askerler arasinda trampetgi yerine bir
baskasina bakmig olsaydin, bu diger asker seni bagka bir
yoldan gotiiriirdii, bagka bir emir ahrd: ve bagka birine
verirdi; boylece, ok bagka bir yol izlemis ve 6mninii
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bagka bir bigimde bitirmis olurdun, bu diger hiikiimde
yazih oldugu gibi. Ama senin dliimiin bu ve daha iyisine
ihtiyacin yok. Zaten birinin kulagina konugsmaya gerek
yok. Tann bile, giivenilmez kulaklardan sakinarak,
seGilmig kuluyla agizdan agiza konusur...’

“ ‘Ya tarih,” diye soziinii kestim, ‘benim 6liim giiniim
ma?’

“‘Evet.’

 ‘Diomidi Subota da kendi 61iim tarihini gérdi mi?’

“ ‘Evet, gordii,” diye cevap verdi.

“ ‘Onunki ne?

“ ‘Onunki gok yakin...’

“ Yeniden giin 1g1gma giktim ve egikte Cohen'e biitiin
gictimle vurdum. Yerden takkesini almakla yetindi,
takma goziiyle bana bakt1 ve 'bana tegekkiir etmelisin.
Sana bir gsey daha sdyleyeyim. Bundan bdyle senle
kardeysiz, glinkii 6liimlerimiz birbirinin kiz kardesi,” dedi.

“Iste. Hepsi bu. .

Bununla birlikte, o y1l haziran ayinda, bildigin gibi, Di-
omidi Subota Tsrevlyar Bakich'in kayigindayd: ve Novi
yakinlarinda bir firtinaya kapildilar; sandal ters dondi. O
boguldugundan beri araliksiz olarak giinlerimi
sayiyorum ve nihayet kendimi toparladim. Yeniden
Cohen'i gormeye gittim ve haritadaki kulenin 6niinde
ortak Olimimiiz olarak gordagilimiiz geyi gegersiz
kilmasi ya da degistirmesi igin yalvardim. Verecegi cevabi
sakalindan okumak miimkiindii.

“ ‘Benim giiciim dahilinde degil,” diye cevap verdi. Bu
tarih degistirilemez. Yapabilecegim tek sey dogum
guniimde kendime bir hediye vermek. Ug ruhumdan biri-
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ne iki giin daha fazla hayat veririm. Bu iki giini diger iki
ruhumdan alinm ve onlar daiki giin daha az yagarlar...’

“Bunun tizerine haritay1 aldi ve belirtilen giiniin yerine
bagka bir tarih kaydetti: 24 Nisan1739.

“Ya ben?’ diye sordum.

“‘Sana gelince, senin ii¢ ruhun yok, sadece bir ruhun
var, dolayisiyla 6liimii {ig pargaya bolemezsin.” ”

DOSTU DIOMIDI SUBOTA'NIN ﬁlﬁmﬁnden,
Dubrovnik'ten ve yeni kehé@netten sonra Leandros evine
dondii. Yolculuk boyunca dua eder gibi mirildanuyordu:
“Biiyiime zamam verdigin igin sana giikiirler olsun
Tanrim. Sonsuzluga. Biiylimesi ve 6lmesi iGin ona yer ver-
din. Giinkii, gergekten 6liim varsa, dogum yoktur. Zaman
dogmadi, ama dlecek...”

Tuna tizerinde, Belgrad'a yakin bir yerlerde, Leandros
tutsak diistii. Onu elinde tutan Tiirk asker saglannn
altinda kulagim nazikge arad: ve séyle dedi: “O olmah.
Kulak yerine bir gébek. Onu Ded-aga Otchuz'a gétiiriin.
Uzun siiredir onu anyor.”

O 1739 yiinda Avusturya ordusu tarafindan iggal édi-
len ve iki Tuna'in birlestigi yerde (daha Argonotlar
zamaninda Sava'ya “Dogu Tuna” denilen bolgede) zen-
gin ve goz kamagtina bigimde uzanan Belgrad'a dogru
en kisa yoldan aceleyle giderken, “ne zamandan beri
vanm, diye diiglindiiftimde, asla bu kadar daha degil
diye diigiiniiyorum,” diye minldaniyordu sakaliun
icinde Ded-aga-Otchuz. Komutanin gehri istila etmeye ve
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diger Tirk kollanndan 6nce Bakire Meryem'e adanmig
Ruzhitsa Kilisesi'ne baskin yapmaya s6z verdigi birlikle-
rinde biliniyordu. Giinden giine  yiiriiyiiglerini
agirlagtiran giines goézleri kamastirmadan ve atlan yan
yan tiris gitmek zorunda birakmadan énce, dogudan
batiya gétiiren yolun biiyiik béliimiinii kat etmek
amaciyla kol acele ediyordu.

“Varilacak yere varmak igin hangi yolun segildigi
onemlidir,” diye diigiindii komutan ve birligi igin, bek-
lenmedik bigimde saptanan 6zel bir yol segti. Unlii kiligg
ve kafa ugurucu Ded-aga-Otchuz 1709'da Prut tizerinde
Ruslara karg1 savagmigti ve Rus generallerin yanlarinda,
kurmay heyetlerinin ~yam sira, sefer boyunca
eglendirsinler diye kendi bale, tiyatro ve koro gruplanmn
da getirdiklerini gormiigtii. O zamandan beri, onun da or-
dusunda garkicilar ve tef ustalan vardi, bu seferki igleri
Belgrad'a gitmek igin gegmek gereken yer adlanyla bir
sarki bestelemekti, bdylece bu sarkiy1r soyleyecek her
asker yiiriiyiis boyunca ulagtif1 yer hakkinda bilgi sahibi
olacakti. Sarkicilar, diigman Hiristiyan casuslarin1 ve reh-
berlerini yakaliyorlar ve onlarin sdylediklerinden yola
Gikarak birliklerin gegtikleri yer adlanndan yolculugun
her evresi igin yeni bir kita besteliyorlard:

Kozla, Brlog, Jasikova
Plevne, Recka, Slatina
Kamenitsa, Sip, Korbova,
Bucje, Zlot ve Zlatina...
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Ded-aga'nin ordusu garkinin sonuna ve Belgrad
yakinlarina geldiginde bir olay onlan durdurdu.

Bolech kéytinde, kol, safak vakti baglannin {izerinde
finndan gikmig bakir ekmek ve borek tepsileri tagiyan bir
grup geng insana rastladi. Dar bir gegitte, bir at bir gocuga
garpti ve cGocugun yukii devrildi; borek biiyiik bir
guriltiiyle taglarin tizerine dagildi ve bakira derinlemesi-
ne islenmis egsiz bir motifle siislii bos tepsi giineste bir
tef gibi parladi. Cocuk gémeldi ve tepsinin igine geri koy-
mak igin béregi topladi. Ded-aga-Otchuz ilerleyisine bir
an ara verdi. Ozel bicimde kostek vurularak
yetistirildiginden 6nce sag ayaklarim1 aym1 anda ve sonra
sol ayaklarim1 ayn1 anda ilerleterek binicisini sarsmadan
rahvan gidebilen ¢ok degerli siyah bir ata biniyordu. Bu
tiir atlar aym kolaylikla ileriye ve geriye gittiklerinden
Ded-aga-Otchuz hayvanin geriye gark ettirmek zorunda
degildi, gocugun hizasinda olmak igin atim: iki adim geri-
letti. \

“Yiyin!” diye askerlerine emretti ve askerler, g6z agip
kapayincaya kadar boregi yuttular.

”Ag agzin1!” diye gocuga emretti sonra, ardindan giy-
sisinin yeninden degerli bir diigme kopardi ve hedefini
sasirma aligkanhig1 olmayan eliyle diigmeyi gocugun
agzina att1.

“Bu, bérek ve tepsi igin,” dedi Ded-aga-Otchuz ve bog
tepsiyi alarak yoluna devam etti.

Aksam, bakar tepsi, Ded-aga-Otchuz'un gadinna (bir
maden suyu kaynag lizerine kurulmugtu) getirildi. Aga,
maiyeti ve hdld ana dilinde, Farsga diis gérdiigii séylenen
Halepli bir dervis gadirdaydilar. Dervigin, tepsiye
kazinmig motifi yorumlama vakti gelmigti. Dervig, sanki
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bir delik anyormus gibi bakar levhay: dikkatle inceledi ve
gOyle dedi:

“Burada, dig ylizeyde, gokyluzii ve yeryiiziinden
olusan evrenin, biitlin goriiniir ve gériinmez uzamun hari-
tasi gizili ve adlan Jabarut, Molk, Malakut ve Alam el
Mital olan dort gehir ve dort diinya igeriyor.

“Qunu bilmek gerekir ki,” diye ekledi dervig, “goériiniir
alan diye adlandirilan sey bu dort gehir arasinda esit ola-
rak paylagtirilmamis. Bu tepsi iizerine gizilmig dort
diinyay: temsil etmek igin horozlarin déviig alanimn,
kesigsen gizgilerle dort parcaya boliindiigii sdyleniyor.
Bildiginiz gibi evrenin ya da haritanin hangi boliimiine
horozun 6ldiigii ya da zafer kazandigr dovis alanimin
Gizildiginin biiyiik 6nemi vardir. Gergekten de, uzun
siiren anilara neden olan goriig alan biiyiik, iyi sonug ge-
tiren bélgeler, bu déviis alaninda 6yle paylagtiriimigtir ki,
dairenin dogu ve bati1 béliimlerindeki 6liim ve yenilgi,
oliimlerin ve zaferlerin ne kalic1 bir etki ne de 6nemli bir
iz biraktignt ve neredeyse bosuna oldugu goériig alamn
zayif yerlere yerlesmis dairenin giliney ve kuzey
bolgelerindeki yasam ve zaferden daha degerlidir. Bagka
bir deyisle,” diye soziinli baglad1 Halepli dervig, “her bir
askerin yedigi borek pargasinin tepsinin hangi
boliimiinde bulundugunu bilmek 6nemlidir. Ciinkii, en
azindan ii¢ farkh diinyada ayn geyi yapabilen giigliidir.
Digerlerinin zamani kulaklarinin arkasindadir...”

Sakal atinin kuyruguna benzeyen Ded-aga-Otchuz'un,
ilerlemek yerine ne zaman rahatga geri gekilecegini kimse
bilmezdi. O anda da, dervisin hikdyesine cevap olarak,
tepsiyi aldi, eliyle tartti ve aniden ters gevirip ig ytiziine
kazinmig diger motifi de kendisine yorumlamasiru istedi.
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Dervisin bildigi tarzda olmadigi ve Islami bir usta
tarafindan kazinmadig) igin bu ikinci motifi dervisin an-
lamadi§) anlagildi§inda tepsinin igine yanan bir mum di-
kildi ve Ded-aga-Otchuz'un kargisina Leandros gikanldi.

Cadira kabul edilen Leandros, Ded-aga-Otchuz'a ve
yaninda tasidigi altin piiskiillii kihica bakti. Aga da,
yildizlann yéringelerinin izler biraktigy gokytizii gibi,.
yuzi gillicikler ve aglamalarla kingmig, saglarina ak
diigmiig adama bakti. Bu, kesik kulagina bakilirsa, Ded-
aga-Otchuz'un ele gegirmek istedigi Sava Kalesi'nin
burglann inga edenlerden biriydi.

Ded-aga-Otchuz iginden, “yaglanmig bu,” dedi. “Her
seyi bilmesi gerekir. Belgrad'da kiliseler nerededir, kuglar
ne zaman pisletir...” Leandros'a yiiksek sesle seslenerek,
“tepsinin iginde ne goriiyorsun?” diye sordu.

“Kendi ytiziimii,” diye cevap verdi Leandros.

“Burada tutsak oldugun andan itibaren artik yiiziin
yok,” dedi Ded-aga-Otchuz. “Daha yakindan bak. Bu es-
kiden harita basmak igin igine yaz1 kazinmug bakir bir lev-
haymig ve daha sonra bir borek tepsisi yapilmug. Ne yazili
oldugunu okuyabiliyor musun?”

“Griechisch Weissenburg.”

“Ne demek bu?”

“Belgrad, Beyaz Sehir.”

“Belgrad Yunanca m1?”

“Hayir. Avusturyalilar bizim, Belgrad'daki Sirplann,
onlann dininden olmadigimiz1 béyle belirtirler.”

“Bizim dinimizden de degilsiniz.”

“Biliyoruz.”

“Ve eger Yunan dinine dahil olursaruz, kendi dininiz
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de olmayacak. Ama bu bizi ilgilendirmez. Tepsinin
iizerine gizili olan1 ve ne zaman kazindigim bize anlat-
mani istiyoruz. Belgrad tizerine ayrnntil bir rapora ihti-
yacimiz var. Miimkiin oldugunca ayrintilisina. Siperler,
binalar, mimarlar, kapilar, girigler, zenginlik iizerine;
sehrin sakinleri, kiliseler {izerine, her gey {izerine.
Oniimiizde biitiin bir gece var, ama omriimiizden ne
kadarinin kaldigini bilmiyoruz. Oysa, ne kadar kaldig) bi-
linmediginde ekmegi esit olarak paylastirmak gtigtiir.
Biitiin zamanini kullan. Anlat, konu konu, ve eksik anlat-
maktansa eklemende yarar var. Sadece kendine ne kadar
zamandan beri var oldugunu sor ve sdyle de: ‘Asla bu
kadar daha yasamayacagim.” Boynun, sanki kilig igin
yapilms...”

Bir eyerin iizerine oturan Leandros, mum alevinin
biyiklann ve kirpiklerini yalamamasina dikkat ederek di-
bini inceledigi tepsiyi agir agir gevirdi ve bir kitab1 okur
gibi bakirin tzerini okudu. Kaginin iizerinde bir atar
damar atiyor ve bir saat gibi geriye dogru saydigindan,
kinigiklar igindeki ytiziiniin killan kelebekler gibi titriyor-
du. Leandros'un iginde kendisini bile gasirtan gok ani
bicimde vurmaya baslayan bu saatin kendine 6zgii bir
zaman OlGtiigii ve duracag: kesin zaman belirledigi tah-
min edilebilirdi...

Leandros hikdyesini anlatirken Ded-aga-Otchuz, elinde
kiiglik, gevik bir hayvan varmig gibi sakahm sivazlayarak
ve her bir kil tek tek dikkatlice koklayip, kesfettigi her
yeni koku karsisinda gozleri igtahla gagilagarak kimltisiz
oturup kaldi Kamp atesinin etrafinda, Ded-aga-
Otchuz'un gozlerinin bir an gérme yetenegini kaybettigi
ve attan inerken kimi zaman ata bindigi yeri gormedigi
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anlatillyordu. Arzusu ne olursa olsun, hikdyeye biiyiik bir
dikkat vermiyormus gibi yaparak dinliyordu ve gegmiste
bulundugu ve artik yolunu bilmedigi bir yeri, yeniden
bulmaya galgarak bir av kopegi gibi kokladig: izlenimi
veriyordu. Ama bu yer, bu in, digsarda, ¢gadirin diginda
degildi; kendi iginde, zamanin igine gizlenmig ve sak-
lanmig bir yerdeydi. Tanidik ve uzun siiredir beklenen bir
kokunun amilan canlandirmasini ve gidilmesi gereken
yere gotiirmesini bekleyen Ded-aga-Otchuz dinliyordu.
Iki 6nemli yerin ortaya gikacag:r am kolluyordu: Leand-
ros'un hikayesinde ve tepside, gsehre saldirmak icin uygun
yeri ve kendisinin kendi iginde saldinya katilacag: elve-
rigli yeri. Ve Leandros tarafindan sunulan rapor nedeniy-
le, sultamin biitiin seferi, o gece gadirda bulunanlara,
diger seferle, belli bir anda Aga'min tasansim
gerceklestiren birincisine ayru zincirleme bag igerisinde
erigecek ig seferle kiyaslandiginda ikincil bir unsur gibi
geliyordu. Cadirda bulunan digerlerinin diigiindiikleri en
azindan buydu. Ama Ded-aga-Otchuz, sakalimi koklar-
ken, bagka bir gey diigiiniiyordu. Toz toprak igindeki bu
ylriiytis glinleri sirasinda, bir gece, anlamini hemen kav-
rayamadig bir sahne gérmiis oldugunu hatirladi. Eyeri-
nin iizerindeyken, énce yolunu kesen bir képegi fark
etmisti. Sonra anlamigti: Képek, bir atesbocegini yakala-
maya Galigiyordu. Ve sonra onlan goézden kaybetti.
Yiiriiytis kolundaki herhangi bir kiginin de aym geyi
gonip gormedigini kendine sordu ve su sonucu gkardu:
“Ben de, ben de bir atesboceginin pegindeyim. O goktan
benim igimde ve ben siirekli olarak onun pegindeyim.
Demek ki onu yutmak yetmiyor. Isif fethetmeye devam
etmeli, bir kez yutulmus bile olsa...”
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Leandros raporunu bitirdiginde Ded-aga-Otchuz da in-
celemesini tamamlamig gibi sakalimin 6biir ucuna
gelmigti. Artik her sey agikti...

Ertesi giin, Tiirk birlikleri Belgrad'a girerken Ded-aga-
Otchuz, digerlerinden 6nce Ruzhitsa Kilisesi'ne varmak
igin acele ederek Sava ilizerindeki kapidan ilk gegti.

“Herkes kendi o6liimiinii, belirtilen zamana kadar
pesinden siinikler,” diye diigiindii ve dortnal giden atinin
istiinde bagka biri tarafindan gegilmek korkusuyla gider-
ken firlattig1 kargisi kilide sertge saplandi ve bir anahtar
gibi Ruzhitsa Kilisesinin kapisin1 biiyiik giiriiltiiyle agtu.
Askerler kilisenin ve surlann etrafindaki her yeri atege ve-
rirken Ded-aga-Otchuz atiyla ana sunagin bulundugu
yeri gecti ve eyerinin lizerinde kalarak Bakire Meryem'in
mucizevi ikonunun goézlerini kiliciyla oydu, sonra kur-
tancinin tasvirine kihcyla hafifge dokundu, dilini kesti
ve yeniden gormesini  saglayacak  mucizenin
gergeklegmesini bekledi.

Bu sirada, Leandros kilisenin &niinde ayaktaydi ve
birakildig1 yerde bekliyordu. Olecegi saglarindan belliydi.
Ama biitiin sehirde kimildamadan duran tek oydu. Diger
herkes korkung bir kangikhik iginde, yakip yikarak, birbir-
lerine gilginca kilig darbeleri indirerek, hareket ediyordu.
Oysa, Leandros'un goziiniin tizerindeki damar,
aamasizca, zamani vurgulamaya devam ediyordu ve
kaglan, havalanmadan dnce kanat girpan kelebekler gibi,
dakikalar1 sayiyordu. Zamaninin gegip gittigini aniden
anladi. Kaglan hareketsizlgsti ve Leandros kendine geldi;
Ded-aga-Otchuz kiliseden gikar qkmaz bagin kessin diye
kilisenin 1ss1z avlusunda bekleyip durmak yerine Belg-
radin dar sokaklannda qlginca  kagmaya bagladi

77



Ardindan kihggilann seslerini igitiyordu, ama peginden
gelenin Ded-aga-Otchuz mu, yoksa bagkas1 m1 oldugunu
anlamak igin bagin1 gevirmeye vakti yoktu. Nal seslerinin
guiriiltiisiiyle birlikte korkung pis bir koku Leandros'a
kadar geliyordu ve savag sirasinda korkudan eyerinin
tizerinde altina kagirmig olan siradan bir bok torbasi
tarafindan kafasinin ugurulacagimi anladi. Pis kokunun
daha da giiglenmesi arkasindakinin yaklastig1 anlamina
geliyordu. Sava'ya dogru inen merdivenin 6niinde, Le-
andros iki yazg) arasinda tereddiit eder gibi gok kisa bir
an durdu, sonra, son anda, 6gle giinesi altinda testere gibi
diken diken olmus evlerin golgelerini ayaklanyla
Gigneyerek merdivenlerden yuvarlana yuvarlana indi.
Nal seslerinin giiriiltiisii basamaklann tepesinde durdu,
bdylece Leandros siivariden ve kihcindan kurtuldu ve
dosdogru kulesine kagti. Kule, heniiz yikanmig bir ruh
gibi sessizdi. Leandros'a yabanci geldi; sanki biyiklan
kaslariyla birlesiyor ve gormesini engelliyormus gibi

garip bir his vardi iginde. Ama, sonunda saklanmusti.
Tarih 22 Nisan 1739'du ve Leandros bunu biliyordu.
Onun bilmedigi, Belgrad'da, Sava kapisindaki iki kulenin
Goktan mayinlanmig olduguydu. Catilanindaki horozlann,
patlamadan 6nceki gok kisa bir anda, ayn1 riizgan ve aymn
saati gosterdikleri soylendi. Ilk ve son kez ayn1 riizgar ve
ayn saat. Giiglii bir patlamayla, Leandros'un govdesinin
kayboldugu atesi piiskiirterek kuleler havaya ugtugunda
saat onikiyi beg geqiyordur.ﬂ_,
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1/

“Y ASAMININ birinci béliimiinde kadin dogurur,
ikincisinde oldiiriir ve gémer, hem kendisini hem de
etrafindakileri. Sorun, bu ikinci donemin ne zaman
bagladigim bilmektir.”

Kimya ogrencisi Heronea Bukur, kafasinda bu
diigiincelerle, kati bir yumurtay: alninda kirdi ve yedi.
Son 'kalan yiyecegi buydu. Cok uzun olan saglanm
Gekecek olarak kullaniyordu. Belgrad'in en hareketli ma-
hallesinde, “Altin Fiq1” kahvehanesinin iistiindeki mobil-
yah bir odada oturuyordu ve buzdolab: agk romanlan ve
makyaj malzemeleriyle doluydu. Gengti, aligveris yapma-
ya gittigindé elindeki kagit paralan mendiliymig gibi
burusturuyordu, deniz kiyisinin yakininda bir yerlerde
dalganin lizerine uzanmay ve ogleden sonra yanm saat
uyumay1 hayal ediyordu. Babasmnin ellerini, nizgar
-tarafindan itilmis gibi akan dalgaciklar altinda



hatirhyordu her zaman. Ve 6zellikle, majér ve min6ér ma-
kamlarda susmasim biliyordu. Ona Hero diyorlardi, bi-
berlere tapiyordu, dpiiciigii siirekli biberliydi ve beyaz
kimyager gémleginin altinda bir gift biyikh gogsii vardu.
Kulagin 1sirabilecek kadar hizhiyds; yiyecekleri agzindan
Gikmadan sindiriyordu ve kimi kadin adlanmn her iig ya
da dort yiizyilda bir erkek adi haline geldigi,
digerlerininse degismeden kaldig diisiincesindeydi.

Bununla birlikte, diinyaya iligkin bu ok net imgeye
kesinlikle yerlegtiremedigi bir sey vard:: Diigler. Iki kulak
arasinda olup bitecek kadar basit bir hayatta, diigler
kadar anlagilmaz ve éliimden sonra bile siiren bir sey her
aksam nereden Gikip geliyordu?

“Diigler yeniden ortaya cikar,” diye diisiiniiyordu
Hero, “genellikle disil diisler eril bir gévdede, eril diigler
disil bir gévdede... Bu son zamanlarda diiglerde ne kadar
Gok insana rasthyorum! Hig olmadig1 kadar gok! Daha
simdiden fazlasiyla kalabaliklastim!” diye s6yleniyordu
Hero.

Hero bu sonuca vararak, hig tereddiit etmeden kalin
ciltli bir envanter defteri satin ald1 ve gift kayitl1 defter tut-
manin  biitiin  kurallarina uygun olarak diislerinin
dokimiinii yapmaya giristi Olayr aydinlatmaya ka-
rarhydi Riiyalarind a ortaya gikan her seyi kaydediyordu:
Porselen, armutlar ve binalar, tekboynuzlular ve atlar, sag
tokalan ve gemiler, yabanegekleri ve melekler, bardaklar
ve tistiine konan giivercinin karga oldugu perideks agac,
mutfak tabureleri ve kulaktan déllenen masal canavarlan,
otomobiller ve diiglerdeki av hayvanim dayanilmaz bir
gekilde kendine geken panterin kokulu kiikreyigi —her
maddenin numarasiny, fiyatini ve deftere kayait tarihini be-
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lirterek, ayn ayn béliimlere her geyi tek tek kaydetti.
Riiyalaninda, ¢ok sik olarak, bir agacn godlgesinden
gecmeye cesaret edemeyen bir yilan beliriyordu; yilan ge-
nellikle kayarak agaca gikiyor ve bir kus gelip konuncaya
kadar dalda dolasiyordu. Kug geldiginde yilan ona bir
soru yoneltiyordu. Dogru cevabr alamazsa kugu yiyordu
ve Hero bu olayin bir siitun mu, iki siitun mu hak ettigini
bilmiyordu. Hero'nun riiyalar kitabinda en sik rastlanan
ikinci konu kiigiik bir gocuktu. Bu gocugun babasi sadece
et, annesi de sadece mercimek yiyordu; babas: yiiziinden
sadece et, annesi yiiziinden sadece mercimek yiyebilen
Gocuk Hero'nun diisiinde aghiktan 6ldi.

Hero envanter defterinin sayfalanndaki bos yerlere su
notu diigtii: “Besbelli her giin biiytik bir mesafe kat ediyo-
1ruz —biz kendi igimizde ve digerleri bizim i¢imizde—. Bu
yolculugu, hayatta asla agmayacagimiz bir uzamu
ge¢memizi saglayan bir tiir igsel ve hizh hareketlerle
yapanz. Bu igsel hareket, diislerde, dislerin diginda
oldugundan daha yetkindir, Glinkii hareketsizlik kesindir,
her geyin ilk devindiricisi odur ve degismezligi iginde ha-
reketi de kapsar. Fakat,” diyordu Hero, “diigii bir hayvan
olarak kavramak da miimkiin.”

Hero, gocuklugunda agabeyiyle birlikte yabanc: diller
ogrenmis oldugundan, diiglerinde kendisi ve bagkalan
tarafindan kullanilan dilbilimsel bigimlerin dokdmiini
yapmaya 6zel bir dikkat gésterdi. Bu, bir riiyalar dilbilgi-
si, diisler dilbilimi ve uyku sirasinda kullanilan sézciikler
sozligi gibiydi. Hero'nun bu s6zligi, yirmili yillann so-
nuna dogru geng¢ kizlar arasinda moda olan ‘kdpek
sozliigli'me tipatip benziyordu. Geng kizlar bu sézlige
tazilanna, kaniglerine ya da Ingiliz képeklerine ait deyim-
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leri yaziyorlardi. Béylece, Hero'nun sozliigiinde diig, sahi-
biyle aym dili konusmayan, ama Hero uyanikken kul-
land1g dilin baz1 s6zcliklerini 6grenebilen bir hayvan ola-
rak kabul edilmigti; Hero da bu garip hayvan dilbilgisini
yavag yavas Ogrenmeye baghyordu ve diigler dilinde
biitiin adlann var oldugu, ama fiillerin gergeklikte
oldugu gibi biitiin zamanlarda gekilmedigi sonucunu
Gikariyordu.

Bununla birlikte, o sabah Hero igin diig s6z konusu
degildi. Mart subattan giin' galiyor, koltugun igindeki
kirpintilardan canhymug gibi bir korku yayihyordu ve
Hero, tatildeki dgrencilerinin Fransizca yazdiklan kart-
postallan kirmiz1 kalemle diizeltip onlara not veriyordu.
Bagansiz  6grencilere  verdigi derslerle hayatim
kazamuyordu, ama gimdi mevsimi degildi; her disinde bir
tane olmnak tizere kdpekdiglerinde iki kalp garpiyordu,
bir balik gibi agliktan ac1 gekiyordu ve gazetenin sayfa-
lannm kangtinrken sol uylugu sag uylugunu yakip kavu-
ruyordu. Gazetede sunu okudu:

Gocuklara, haftada iki defa ders verecek
Fransizca 6gretmen araniyor.
Dobratchina Sokag1, no 6/I11.

Sag orgiilerini kulaklanna dolad: ve kendisini, Dob-
ratchina sokagl, 6 numara, avluya bakan iliglincii katta
buldu. Oradaki evlerin bir penceresi giinege, bir penceresi
riizgdra doniiktii, ama yazin koépekler bile giiveden
gecilmiyordu. Ensesini zile dayadi, gantasindan Rosat
marka rujunu Gikards, tiipii gevirdi ve alt dudagina boy-
dan boya siirdii, sonra iist dudagm alt dudaginin
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tizerinde gezdirdi ve bagiyla zilin diigmesine bast.
Kapinin tizerinde SIMONOVITCH yazisin1 okudu ve igeri
girdi. On yaglannda bir yumurcak Hero'yu buyur etti;
Hero, miistakbel &grencisinin o oldugunu hemen anladi
ve pesinden giderken, “kig1 yukarda, belinin hemen dibin-
de,” diye diigilindii.

Simonovitch gifti Hero'yu ii¢ bacakh bir iskemleye
oturttu ve once, dgretmenligi karsihginda alacagi ayhk
tutar belirlendi Cocuk bagina bin dinar. Cekici bir
oneriydi ve Hero kabul etti. Dort bir yan saglariyla gevrili
oturuyor, diliyle dislerini sayiyor ve “r” harfini her telaf-
fuz ediginde sol goziinli lrpan Bay Simonovitch'e
bakiyordu. Gece olmasimu beklediler ve iig ince kadehe
sert bir icki doldurdular. '

“Saghgmiza!” diye kadeh kaldird1 ev sahibi ve dilinin
kemiklerini saylyormug gibi sol géziinii iki defa karpti.
Hero, kadinin dudaklarinda yalvaran garip bir
gilimseme fark ettiginde zaman kaybettigini
diiglinmekle megguldii. Cocuk, bir kdsede, irkmiis kiigiik
bir hayvan gibi titriyordu.

“Gocuklanna g6z agtirmiyor olmallar!” sonucunu
Gikardi Hero ve o anda eli bardagina garpti. Giysisinin
iistiine birkag damla dokiildii. Gozlerini giysisine gevirdi,
genisleyen lekeyi gordii ve allahaismarladik diyerek
hemen aynldi. Uzaklagirken, tirmaklannin bagdéndiiriici
bir hizla biiytidiigiinii hissetti.

Vasine Sokaginda iki biiyiik defter satin ald1 ve o gece
defterleri miistakbel Ogrencileri igin  hazirladi
Cocuklugunda kendisine ogretildigi gibi her sayfayr
dikey kirmuz1 bir gizgiyle ikiye boldii Sagdaki siituna,
Fransizca fiillerin gimdiki ve gecmis zamanlanm yazmak ge-

11



rekiyordu; soldaki siitun gelecek zaman, gart kipi ve temel
fiille ayn1 zamandaki bir eylemi ifade eden durum ortac:
icindi.

Hero defterlerini alir ve ilk dersini vermek igin Dob-
ratchina Sokagina giderken, digarda, kis rutubeti yerini
yaz rutubetine birakiyor ve evler gegen yildan kalma ko-
kulan odalara yayiyordu. Simonovithcler'in tiglincti katta-
ki dairesine girerken “geytani 1sinklar” ayaktabanini
zonklatiyordu.

Bir yilanin kurbagaya bakig: gibi gozlerini 6grencisine
dikerek, “Hangi giinde oldugumuzu sdyle bana, ama agik
yiireklilikle,” dedi. Cocuk gsasird1 ve sirtim1 déndiigtinde,
tizerinden garip kokulu bir ter bogandigini gérdii.

Cocuk Hero'yu g yesil sandalyeyle gevrili bir masaya
gotiirdl; karanhk odada gilin boyunca yanan lamba gece-
leyin kimse orada kalmadif igin sondiiriiliiyordu. Bir
siire sonra gay yudumluyorlardy; Hero, bir parca sekeri
tirmagyla ufalayip fincana atan ve sonra parmagini emen
Gocuga bakti. Ardindan, gocuk yeni defterine ilk Fransizca
fiillerini yazmaya bagladi. Masanin tizerinde kul-
lanilmadan duran {iglincii bir gay fincam varda.

Cocuk aniden Hero'ya, “Oliimden korkar misin?” diye
sordu.

“Oliim hakkinda higbir gey bilmiyorum, bildigim tek
sey onikiyi beg gege 6lecegim.”

“Nigin onikiyi bes gege?”

“Ogyle iste. Ailemdeki biitiin Bukurlar maden igisiydi.
Maden ocaklannda patlamalar hep saat oniki de
yapildigindan, o satte orayi terk ediyorlardi. Cahgtiklan
yer, bir maden kuyusu, demir yolu yapimi ya da bagka
bir sey de olsa, galigtiklan yerde bu bilinirdi ve insanlar
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saat oniki sireni galar galmaz bir yere sigimirlardi. Maden
patlamazsa, ne olup bittigini gérmek igin Bukurlardan bi-
rinin saat onikiyi beg gege gidip bakmas:1 gerekirdi;
gogunlukla dliimle karg: kargiya geligleri boyle oldu.”

“Peki ya sen niGin onikiyi beg gege dleceksin? Sen ma-
denci degilsin.”

“Gok basit. Ogrenim gordiigiim kimya enstitiisii
Ogleyin kapaniyor. Tehlikeli deneylere izin verilme-
diginden onlan, digerleri gittiginde, saat onikiden sonra-
ya birakiyorum ve o zaman gergek bir ates yakiyorum.
Herkes bana, biitiin ailem gibi saat onikiyi bes gege
6lecegimi soyler... Simdi, uslu bir gocuk ol ve dersine
devam et, yoksa asla bir erkek olamayacaksin; hayatinin
sonuna kadar ‘annen gibi esneyerek baban gibi
hapginrsin.”

Hero, konugurken bir yandan da kullanilmayan
tiglincii bardaga ve tiglincii sandalyenin 6niinde masaya
konmus ikinci deftere bakiyordu; ikinci gocugun gelmiyor
olmasindan hayal kinkhgina ugramigti, glinkii ilanda ve
konugsmada gogul ifade kullanilmigti ve ders fiyat1 da
buna géreydi.

“Bunlar gafaktan ii¢ gilin 6nce uyaniyorlar,” diye
diigiindii Hero, yapilacak 6devi yazdird: ve giderek daha
fazla aca veren “seytani i1sinklar’ina basarak yagmurun
altinda disan gikti. Ayaktabanlan tiikeniyordu.

Bununla birlikte, daha iflah1 kesilmemigti ki, beklenme-
dik bir gey oldu. Ay sonu yaklasgiyordu, képeklerin otla
beslendikleri dénemdi ve bir sabah, Dobratchina
Sokagindaki masanin iizerinde iginde ilk licretinin oldugu
bir zarf buldu. Bin dinar yerine, iki misli vardi: Bir degil,
iki grendi iin 6deme yapilmugt.
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“Bu diger bin dinarnigin?” diye gocuga sordu.

“Katchountchitsa igin.”

“Hangi Katchoutchitsa?”

“Bizim bir de Katchoutchitsa'miz var.”

“Sana bir tokat atanm, baginda sag kalmaz! Katchount-
chitsa kim?”

“Kiz kardesim,” diye cevap verdi gocuk, agz1 kulak-
larnina varan bir giiliimsemeyle.

“Peki, senin gu Katchoutchitsa'’n nigin derslere gelml-
yor?”

“Ben de bilmeyi gok isterdim.”

“Nasil, bilmiyor musun?”

“Hayr. Katchountchitsa'y1 hig gormedim.”

“Buna gore de her zaman &gleden sonra,” dedi Hero
kendi kendine ve yiiksek sesle ekledi: “Senin su Katcho-
untchitsa var mi, yok mu?”

“Annemle babam var oldugunu séyliiyor. Birisi
siipheye diigtiigiinde annem ¢ok kizar. Ben, bilmiyorum.
Sadece masanin her giin dért kisilik hazirlandigin, sabah-
lan Katchountchitsa igin dordiincii bir yumurtanin
pisirildigini ve kopegimiz Kolya'mn Katchountchitsa'ya
ait oldugunun séylendigini biliyorum... Bu kig, bir erkek
Gocukla onun yagindaki bir kizin aym odada yatmaya
devam edemeyeceklerini sdyleyerek benim odami
degistirdiler.” '

Cocuk sustu ve Hero, gozlerini yuvarlak masanin
yanindaki bog duran iigiincii sandalyeye diktigini gordii.

“Garip, degil mi?” diye ekledi gocuk ve Hero, dili daha
“r’’ harfine gelmeden sol goziinii kurpacagin biliyordu.

“Riizgdr gibi deli bunlar!” sonucunu qkardi Hero ve
Gifte ticretini cebine atarak gekip gitti.
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Ertesi ders, camh kapida gocuk tarafindan degil, annesi
tarafindan kargilandi. Terastan gegerlerken anne rutubet-
ten korunmak igin saglarin bir egarp gibi kullandi, ama
iceri girdiklerinde dyle miikemmel bir Fransizca'yla
konugsmaya bagladi ki, Hero dort yihk bagarisiz
Ogreniminin sonunda onun timag bile olamamugti.
Hero'yu yuvarlak masaya oturttu ve dersler sirasinda
gocuklarin en gok giigliik gektikleri konulara 6zel bir dik-
kat gostermesini rica etti. Konugurken, nébet tutuyormug
gibi kulaklan sirayla kimildiyordu ve gocuklardan yine
Gogul olarak s6z etti; giiliigiindeki titreme artt1 ve bir eli-
nin timaklanyla masanin kenanna siki sikiya yapisti.
Cektigi ac1, neredeyse bir sag pargas: bigiminde bagimun
tizerinde goziikecekti. Fransizca derslerinden, bir 6lim
kalim sorunuymuyg gibi s6z ediyordu.

Hero, kadin1 dinlerken, hiiziinden kulaklanmin rengi
atacak! diye diisiindii.

“Elbette gocuklann gelisiminden genel olarak ¢ok
memnunuz,” kadin Hero'yu teskin etmek igin béyle di-
yordu, “ama gimdiki zaman ve gegmis zaman konusunda
besbelli giicliik gekiyorlar. Diger yandan, gelecek zamam: bi-
liyorlar. Onun iizerinde durmaya gerek yok...”

Hero uzun saglarinin iizerine oturmugtu ve kusursuz
Fransizcasinu dinledigi bu kadinin, gocuklanyla kendisi
meggul olmak yerine nigin yalanc biiyiittiigiini anla-
yamiyordu. O esnada, giinegli bir odadan gelen gocuk, iki-
sinin oturduklan karanlik odaya girdi. Anne gekip gitti ve
Hero suglunun iizerine gullandi. Oturmasinu tebli§ eden
bir gene hareketi yapti, ayagiyla gocugun masanin
altindaki bacaklanm birbirinden ayird: ve simdiki zaman
ile gegmis zaman lizerine soru sormaya gok kararh olarak
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Gekim defterini eline ald1. Fakat, ayrmu anda, ttrmaklannin
dizginsiz bir hizla biiylidiiglinii yeniden hissetti.
Timaklanna bakti, gergekten uzuyorlardi ve tam da
Gocuga tekrarlatmak istedigi yer olan defterin sag
stitunundan tek bir gekil, tek bir harf hatirlayamaz oldu.
Bellegini tazelemek igin defteri agt1 ve gocuga, Fransizca
yardima fiillerin gimdiki ve gegmis zamanlarim1 gekmesini
emretti. Cocuk, Hero'yu sagsirtan miikemmel cevaplar
verdi.

“Burada her seyi biliyorsun, ama okulda sagmal inek
gibi koseye sikigip kaliyorsun. Yine ne aptallik yaptn?
Annen senden gikayetgi.”

“Annem benden degil, Katchountchitsa'dan sikayetgi.”

“Yeniden mi baghyorsun?”

“Annem diyor ki, Katchountchitsa gelecek zamam ¢ok
iyi biliyor, ama gimdiki zamam ve gegmis zamani ona bellet-
menin imkam yok. Katchountchitsa'nin onlan kavraya-
mamasini anlayamiyorum, ¢iinkii gok kolay, gelecek za-
mandan daha kolay... Ama annem, sizin onu bu inattan
kurtarmak igin burada bulundugunuzu séyliiyor...”

Hero gocuga bakti, diisiinceli diigiinceli saglarina
sanndi ve gitti. Ertesi ders, donemin modasina uygun iki
renkli sa¢ modeliyle geldi ve Fransizca ders kitabindaki
bir sonraki dersin konusu olan Hero ve Leandros lizerine
bir metnin on dizesini gocuga gevirtti. Cocuk, bir Antik
Yunan gairinden Fransizca'ya gevrilmis metni agir agir
okudu:

Hero bagim oniine egdikge, Leandros ‘un agktan deliye
donmiig gozleri, geng kizin zarif boynuna bakmaktan
yorulmadh...
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Buray: okurken bir resme takihp kalan gocuk oku-
masina ara verdi.

“Neyin iginde ytiziiyor?” diye sordu.

“Aptalca bir soru! Dalgalann, denizin iginde degilse,
neyin iginde yiizebilir ki?”

“Peki Leandros sana dogru mu geliyor? Sensin Hero!”

“Hero benim, el ve ayak tirnaklarin1 kemiren biri ve
bunu yapmak sana yasak, kiiglik bay!”

“Leandros nigin sana dogru geliyor?”

“Glinki Hero'ya agik. O yiizerken Hero bir lambayla
ona yol gdsteriyor.”

“Ondan korkmuyor musun? Kargiya gegmeyi bagarirsa
ne olacak?” ‘

Tag gibi gogisleri, kulak kadar derin gébegi ve ayak
parmaklannda yiiziikler olan Hero, “cevabi anlamazsin,”
dedi. '

“Sonunda ne oldu? Karsiya gegti mi?”

“Oku, goreceksin... Bagaramadi. Bir yoruma gore,
Hero'nun agabeyi bir kayigin tizerinde bir lamba yakt:; bu
ikinci 151k Leandros'u agik denizlere siiriikledi, ardindan
agabeyi lambay1 sondiirdii ve Leandros'u karanliklarda,
Herodan wuzakta bogulmaya birakarak kiyiya geri
déndii.”

“Hosuma gitti! Agabeyin seni savunmug!”

“Aptalca laflar etmekten geri durmuyorsun. Agabeyim
Prag'da, miizik 6grenimi goriliyor ve onunla meggul ol-
mazsan iyi edersin. Okumaya devam et.ve dikkatli ol,
yoksa yann yatagn ters tarafindan kalkacaksin.”

Fakat ertesi giin, yatagin ters tarafindan kalkan Hero
oldu. Sol taraftan. Dilinin bir yilan dili gibi gatalh
oldugunu sanarak uyandi, ama sadece sol ucunu hissedi-
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yordu. Catalin sag tarafi kullanilir halde degildi. Yataktan
Gikt, vahsi su siiriindii, saglanyla masanin tozunu ald1 ve
diploma sinavina hazirlanmaya koyuldu. Baglangicta pek
de fena gahgmyordu, sonra bir giigliikle kargilagt. Buriun
tizerine 6grencilerinin 6devlerini diizeltmeye girigti. Ken-
disinin de artik ne gimdiki zamam ne de gelecek zamani
bildigini fark etti. Kisacasi, ‘defterin sag siitunundaki
kaliplar bag agris1 veriyordu. Buna kargilik sol siitun gide-
rek daha belirginlesiyordu; kendi dilinin ve Fransizca'min
gelecek zamamnda kendini hi¢ bu kadar rahat hissetme-
migti. Ozellikle Fransizcadaki gegmis gelecekle ilgileniyor-
du. Zamanin, simdiki zamana en yakin ucundan gimdiki
zamana kadar birileri tarafindan kemirildigini hissediyor-
du; ve bagkalan da, tirtillar gibi, arkalaninda delikler
birakarak zamam ortasindan kopanp kesiyordu. Bu
diisiinceler ona baginin tizerinde iki tiir sag oldugu izleni-
mi verdi ve biraz soluklanmak istedi...

Kiigiik elbise dolabinda, Dobratchina Sbkaglndaki
evde ilk giin dokiilen igkiyle lekelenmis giysisini buldu
ve onu temizleyiciye gétiirmeye gitti.

“Késeye sikigtirilan hayvan veya insan mutlaka tepki
verecektir,” diye diigiindii yolda. “Sonug olarak, eger
hazirhiksiz yakalarursan, tehlikeye ve siirprize sende ilk
once ve en hizhi tepki' veren geyi kaydet: Ses, tavir,
degisen ter... Ve gok geg kalmak istemiyorsan, bunlan
siki sikiya aklinda tut. Bu belirtiler bir tehdidin énciileri,
habercileri, ilk isaretleridir...” '

Gergekten de, bardagini devirdigi giin Hero hig tepki
vermemisti ya da bardaga takilarak diisiiren elinin hare-
keti ve son derece korkung bigimde uzamaya baglayan
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timaklan bir yana birakilirsa, hemen hemen hig. Bu, tek
uyan igaretiydi ve alt ay boyunca farkina varmamugti. Hig
kugkusuz artik gok geg olmustu ve zaten dengesini kay-
bettiginden saskin olan Hero, zamaninda 6nemsemedigi
timaklan asin uzamg eline sagkinhkla bakiyordu,

Fakiiltenin oniinde, bir arkadasi, saati sormadan 6nce,
kotii niyetli bir ifadeyle, “sifin tiikettin galiba?” dedi.
Hero, saatin kag oldugunu bilmesine ragmen, séyleyecek
durumda olmadigini fark etti. Kale Meydani'ndan esen iki
riizgar akimi arasinda, cevap vermeksizin, yoluna devam
etmek istiyordu, ama cevap agzindan kendiliginden gele-
cek zamanda Giktr: “Saat onikiyi beg gegecek.”

“Onikiyi beg gece bagina bir ig gelmemesine dikkat et.
Gok dalgin bir halin var,” diyen arkadasi Hero'yu sagkin
birakarak yoluna devam etti. Besbelli, Heronun
konugtugu Fransizca'nin bagina gelen bu durum, gimdiki
zamana zarar veren bu felg hali, ana dilini de bozmugtu.

“Artik bana ait olmayan gimdiki zamamm ne olacak?”
diye, Hero korku iginde kendi kendine sordu. “Bagka biri-
ne mi ait olacak? Benim anilannmi gimdi bagka biri. mi
miras aliyor?”

Dogruyu soylemek gerekirse, Hero sanki bagka bir dll
kullaniyordu; yagitlanmn diliyle hem ayni hem farkl. De-
nizin ortasindaki hareketsiz bir gemide oldugunu
saniyordu, glinkii diiglerinin “iig-misli-biiyiik-digli-kugu”
dev kanatlanyla gemiyi ilerletecek riizgin keserek gemi-
nin yelkenlerinin gigmesini engelliyordu. Diigmelerinin
yerine kiigiik saatler koydu, ama bosuna. Sinav1 bagansiz
gecti, clinkii yapmas: gereken deneydeki iglemlerin
sirasin Oyle tarif etti ki, ne ilk hangisinin yapilacag, ne de
sonra hangisinin gelecegi anlagiliyordu. Tirnaklan vahgice
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uzuyor ve Hero, ugursuzluk getirdigi sdylenmis olmasina
ragmen onlar her yerde, ziyarette bile, kesiyordu.

Dobratchina Sokagina artik gitmiyordu, glinkii gocuk
defterin sag siitununu ondan daha iyi biliyordu ve kendi-
sine daha tanidik ve bildik gelen sol siitundaki gelecek
zaman kaliplan iizerine gocuga daha ¢ok soru soruyor
olmak Hero'yu sagiriyordu. Ama Dobratchina
Sokagindaki derslerini birakmasinin asil nedeni gok bagka
ve Gok daha 6nemliydi. Bir giin, gocugun yerine, karanhk
odadaki yuvarlak "~masaya oturmug, yanm agizla
glliimserken yiiziigiiyle Hero'nun gézlerini kamagtiran
Katchountchitsa ile  kargilasmaktan  korkuyordu.
Sagirmaktan ve sanki higbir sey olmamig gibi ona ders
vermeye baglamaktan korkuyordu. Artik kendisinin de
bilmedigi gimdiki zamani Katchountchitsa'ya
ogretememekten korkuyordu. Hepsi bu degildi. Katcho-
untchitsa ile birlikte, ikisinin, yahudi kirazindan  asla
icilmeyecek saraplar yaparak, gelecek zamanlannda, belirli
ve heniiz yerine getirilmemis amaglar igin gok iyi
anlagacaklanni, gekinerek hissediyordu. Ve iigiincii san-
de sonsuza kadar bog kalacakt:.

Bu diigiincelere dalmigken, birden, diislerini kaydettigi
defterin etajerin iizerinde oldugunu fark etti. Uzerindeki
onimcek agin1 temizledi, agt1 ve aniden kafasinda bir
simsek gakti. Her gsey aydinlaniyordu. Envanter defterini
incelediginde, riiyalarinda da, diig gorenin gimdiki
zamanmun olmadifini, ama uyudugu zamana kogut bir
eylem bigimi olarak, diig gérenin gimdiki zamarnurun ortact
bigiminde ortaya giktigini kegfetti. Diiglerin dilbilimi, diig
gorilen 7zaman zarfinin varh§im ve simdiki zamana
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giden yolun gelecek zamandan ve diigiin arasindan
gestigini agikga gosteriyordu. Ciinkii diislerde gegmis
zaman da yoktur. Orada her sey, heniiz yaganmamg bir
seye; zamanin gerisinde baglamig garip bir yanna; gelecek
hayattan, (gelecek zamana hapsolmus) diis goéren, simdiyi
zorunlu olarak kullanamadigindan gergeklegen bir gele-
cekten alinan avansa benzer.

Her gey aniden basit ve anlagiir bir hal ahyordu.
Hero'nun dili, envanter defterinde ayrintilanyla
Goziimledigi riiyalann dilbilgisinin biitiin bigimlerine ve
biitiin eksikliklerine sahipti. Simdiki zaman yoktu. Hero,
dil hastahginin gergekte siirekli uyuyor olmasindan ve
uykudan uyanikhk durumuna gecmesinin
imkénsizhigindan kaynaklandig1 sonucunu gikardi. Kendi-
ne gelmek igin biitiin yollan denedi, ama nafile. Bunun
lizerine, panige kapilarak, kendisi igin bir tek kurtulug
yolu oldugu diisiincesine vardi. Saat onikiyi bes gege, her-
kes gittikten sonra kimya enstitiisiinii havaya uguracak ve
eger uyaniksa 6liimiinde ya da eger uyuyorsa yagaminda,
hakikatinde uyanacaktir.

Tchika-Lioubina Sokaginda acele acele ilerleyen Hero,
“bunu yapmak zorundayim,” diye mirildaniyordu. Sonra,
Gok erken oldugunun farkina vardr: Onikiyi bes gegmesi
icin daha bir saat beklemesi gerekiyordu. O sirada, giysisi-
ni biraktif1 temizleyicinin tam 6niinde bulunuyordu.

“Madem vaktim var, girip borcumu 6deyeyim,” dedi
kendi kendine ve diikkdndan igeri girdi.

“Iste, giysiniz temizlendi,” dedi temizleyici. “Ama size
sOylemeliyim, bu bir leke degildi. Sizin leke sandigiz
sey, surda, sagdaki, gergekte giysinizin tek temiz yeriy-
di...”
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Hero gikarken, bu adam hakh olabilir, diye diigiindii.
“Defterin sag siitununa lanet olsun! Ne olursa olsun, sol
siitundan her zaman daha kirli olacak!” Saat onikiyi beg
gece havaya ugurmak igin enstitiiye gitmedi, ama Simo-
novicthler'de ders vermek igin dosdogru Dobratchina
Sokagina dogru yoneldi.

Bayan Simonovitch Hero’yu, Bay Simonovicth'in kilise
glliimseyisiyle muzafferane bir eda iginde buyur etti;
pisman geng kizin geri doniisiinde kendi zaferlerini
goriyorlardi ve biitlin ailenin huzurunda, Katchountchit-
sa icin hazirlanmig tgiincli sandalyenin her zaman bog
oldugu karanlik odadaki yuvarlak masanin éniine gocugu
oturttu. Bunun tizerine, Hero, “kulaklannizi diigtirecek
unli sakay1 simdi size iade edeceéim,” diye iginden
gecirirken yuvarlak masaya dérdiincii bir sandalyeyi
yanagtird1. |

“Kimin igin bu?” diye sordu gocugun annesi, dehget
iginde ve giiliimseyisi gilgina dénmiig bir dag sigam gibi
titremeye bagladi. _

“Leandros igin,” diye cevap verdi Hero, sakin bir
‘bigimde. —Yiizerek denizi gegti ve bugiinden itibaren
ben, Katchountchitsa ve oglunuz ile birlikte derslerde
hazir bulunacak. Bundan béyle her sabah, bir yumurta da
Leandros igin pigirecegim.”

O anda Hero, ortasinda bulundugu bu diigiin, hayalin
ya da ne oldugunu bilmedigi bu geyin biiyiisiiniin bir
sabun kopiigii gibi sondiigiinii hissetti.

“Sagmal inek gibi bana bakacak ne var?” diye gocuga
sordu. Sonra katilasiya giildii ve Prag'daki agabeyinin
yanina gitmek igin hemen yola koyuldu.
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. H’EﬁO' NUN Prag'daki agabeyinin yanina gitme ve
dgrenimine orada devam etme karar sarulabilecegi kadar
ani degildi. Hayat tarzinu degistirme ihtiyacir uzun
sireden beri hissediyordu. Hayranhk uyandlran kugu
boynu ve birinde giindiizii, digerinde geceyi tagilyan
gozleriyle, glizel Hero yapéyalnlzdl. Diiglerle, labirentler-
le ve gizemle dolu, dordiincii yumurtal ve tiglincii san-
dalyeli Belgrad'taki yalmz yagamini terk edip, agabeyinin
yaninda kendisine sunulan siradan gtindelik hayata gir-
.n‘1eyi uzun zamandan beri istiyordu, glinkii Prag Konser-
vatuannda ogrenci olan agabeyi Manasija Bukur,
diinyada sahip oldugu tek varlikti. Hero iig yildan beri
onu gérmemiéti ve bu onun igin gig bir durumdu, ¢linki
ailélerinin son iyesi de uzun siire 6nce, bir tag ocaginin

herhangi bir yerinde saat onikiyi bes gege olmiigtii.
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Yalnizhigindan yorgun diigen Hero agabeyiyle mektup
iligkisi sirdiinliyordu, ama bu mektuplasma, en azindan
garipti.

Bu konuda sunu séylemek gerekir ki, Hero'nun gizli
kalmig yazarlik hevesi vardi, ama higbir yayima onun el-
yazmalarin kabul etmiyordu; bunun iizerine, gabalarinin
kargihgin gorebilecegi Geviriler yapmaya karar vermisti.
Cevirdigi metnin satir aralarina, Anatole France'in, Pierre
Loti'nin ya da Musil'in bir romanina, kimsenin basmak is-
temedigi kiigiik hikayelerinden birini, ya da en azindan
hikayenin bir béliimiinii yerlegtiriyordu, dyle ki sonunda,
bagka yazarlarin romanlanindan yaptig1 gesitli geviriler
icinde kendi hikayelerinin derlemesi yayimlanmg oldu. |

Hero tarafindan gevirilen bu romanlardan biri herhan-
gi bir gazetenin ekinde ya da kitap olarak giktiginda,
metne yerlestirdigi boliimii dudak rujuyla belirtiyor ve
eseri Prag'a, agabeyine yolluyordu. Ekledigi bu
boliimlerin her biri sadece agabeyle kiz kardesin anlaya-
bilecegi gizli bir mesaj igeriyordu. Hero siiri sevmiyordu.
“Qiir yazarlarin garptinldigi ceza ise, diizyaz1 da
bagislaniglaridir,” diyordu.

Hero'nun agabeyiyle mektuplagmasin1 agiklamak igin,
bir Anatole France romanina ya da gevirdigi bagka her-
hangi bir esere gugukkusu yumurtas1 gibi yerlestirdigi
hikaye 6mek gosterilebilir.

Yiizbagi Peter de Vitkovitch'in Hikdyesi

1909 Sonbahanmn o sabahi, Avusturya-Macaristan or-
dusunun bir istihkam birliginde ytizbas: olan soylu Peter
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de Vitkovitch, boru sesiyle uyandiginda, kendi yataginda
degil, bir bagkasinin ruhundaydi.

Gergegi soylemek gerekirse, bu ilk bakista oldukga
genis bir ruhtu, pek havadar olmayan ve daha ziyade
basik tavanli, yani bir bagkasininkine benzeyen, ama ke-
sinlikle kendisinin olmayan bir ruh. Burada, Yiizbas:1 de
Vitkovitch'in kendi ruhundan biraz daha net bir
isiklandirma vardi, ama buna ragmen, yiizbagi, bu ya-
banci ruhun kenarna ya da smirlanna garpip
carpmayacagindan emin degildi. Yiizbagi, hayatta en
o6nemli geyin elli.yagina zamaninda ulagmak oldugunu
diistinmesine ragmen yine de kendini rahatsiz hissediyor-
du. -

Silah arkadaglar, asker giysili ve tiifekli iki muhafizi
higbir sey fark etmemis olsalar da o, degisimi elbette
hemen fark etmisti. Yiizbagi de Vitkovitch, sorgusu
sirasinda, davay ilgilendiren olaylan, sahislan ve nesne-
leri gergek adlanyla her belirtisinde soluksuz kalarak kriz-
ler gegiren sorgu yargic1 Binbagi von Palanski ve askeri
savci Yarbay Koch da higbir sey fark etmemisti.

Adli ve sorgu organlannin ihmaline ragmen ya da
belki tam bu nedenle, Yiizbas1 de Vitkovitch'in olay1 daha
da kangti. Yabana bir giiciin, Sirp Kralhginin askeri
ateseleriyle iliskisi nedeniyle miiebbet hapis cezasina
Garptirllmig olan Yiizbag:1 Peter de Vitkovitch'in baginda,
Viyana'dan Petrovaradin'deki mahkumiyet yerine bir
siire sonra trenle sevk olmanin sikintis1 diginda, gimdi, bir
bagkasinun ruhundan kaynaklanan ek dertler de vardi. En
azindan, iki tiir derdi vardi. Once, hakh olarak, kendi ru-
hunun nerede oldugunu ve uzun ince zincirlere bagh ola-
rak, iki muhafizin egliginde, (bundan béyle payina diigen)
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bagka birinin ruhunda Petrovaradin'e dogru yolculuk
ederken bagina neler geldigini diiglintiyordu. Bu yabana
ruhta (artik orada oldugundan emindi) kendini daha da
kotii hissediyordu. Orada kendini bulamiyordu ve ya-
banc bir ruhta yer degistirirken yén bulmay1 saglayacak
askeri bir pusulanin olmadig da kesindi.

Gomiildigi diiglincelerden siynlan Yiizbasi deVitko-
vitch, vagon camina yansiyan yiiziinde babasinin yorgun
gozlerini aniden tanid1 ve o anda, artik onun sorumlu-
lugunda olan ruhun sahibine ne oldugunu kendine
sordu. O ne yapiyordu, kimdi, nerede yagiyordu, ruhu bir
bagkasina gegmeden 6nce nereye siirgiin edilmigti? lgin
kétiisii, ylizbaginin, hiicre bitleriyle, iginde yolculuk ettigi
bir bagkasina ait bu ruhun, bundan bdyle, onun
aligkanhklanna ve yeni hayatinin gii¢ kogullanina nasil
tepki gosterecegini bllmeme51yd1

Omegin, miizmin dig 'agnsina ya da zaman zamat
yemek igin hiicre farelerini kizartmasina nasil katlana-
cagn bilmesine imkan yoktu.

. Oanda, trende, heniiz yikanmis saglar arasindan geger
gibi hiiziinlii notalarla bir garki séylemeye baglayan tath
bir sesin arkadan gelisi ylizbagimin diigiincelerini béldii.
Karsgilik olarak, Bay de Vitkovitch'in dis agns: azd: ve kul-
lanimu payina diigmiis yabanci ruhun biitiin ses telleri tit-
redi. Yiizbas1 bu yabanc ruhun giiglii bir miizik kulag
oldugu sonucunu hemen gikardi, kendi ruhuna iligkin
bunu séyleyemezdi... Bunun tizerine, soylu Peter de Vit-
kovitch yeni ruhunu kegfetmeye karar verdi. Kesinlikle
orada bulunan ve dogal olarak kendisine tamamen ya-
bana alanlan arayacakti. Boylece, tren koltuguna zincir-
lenmig olarak otururken bu arama igine bagladi.

26



Yabdna bir ruhta tek miimkiin davranig bigimiyle, el
yordamuyla yer degistiren Yiizbag1 de Vitkovitch bir pen-
cerenin Oniine geldi. Diiz, siradan bir pencereydi, hatta en
siradanlarindan (pencereden bakarken, hayret, ruhlarin
da penceresi varmig, diye diigiindii). Diger tarafta higbir
gey yoktu. Kesinlikle yoktu. Ama pencerenin kendisinin,
Yiizbag1 de Vitkovitch'in hayatinda baska higbir pencere-
nin asla sahip olmadig) yepyeni bir anlami vardi. Bu pen-
cere, ortasinda ispanyolet tarzinda bir tutamak olan tahta-
dan basit bir pencere gibi goziikmek yerine, Bay de
Vitkovitch'in ve diinyadaki biitiin varliklarin zamaninin
ve yagaminin agiklamasini - temsil ediyordu. -Gauss'un
Gagdag1 ve XVIIL yiizyihn iinlii fizikgisi Atanas Stojko-
vitch sadece bir degil, iki sonsuzlugun var oldugunu daha
gecen ytiizyilda biliyordu ve Yiizbag1 de Vitkovitch de
bunu bilmez degildi, ¢linkii askeri okullarda fizik
ogretiliyordu. Tann'dan gelen bu iki sonsuzluk pencere-
nin dikey gubuguna denk diiserken, (Seytan'dan gelen)
zaman da yatay Gubukla temsil ediliyordu. Sonsuzlugun
ve zamanin kesigtigi yer pencerenin tutamagiyla
gosterilmigti. Hayatin sim ya da anahtar1 oradayds
zamanin ve sonsuzlugun kesistigi o yerde, hayatin var
oldugu simdiki an vards, glinkii bu kesisme noktasinda
zaman durur.

Belki bir tiir evcillegmis zaman s6z konusudur. Vahsi,
yirtiaa zamanda, akan zamanda hayatin olmasina imkén
yoktur, o sadece gegici olarak ertelenmis zamanda vardur.
Zaman, Siileyman Tapinagi'nin sol béliimiinde oturan
Iblis tarafindan bize verilmigken, sonsuzlugun bir Tann
liitfu oldugu, Bizansh kesiglerin deyisiyle hig sénmeyen
bir tiir 151k gibi oldugu diigiincesini kabul edersek, son-
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suzlukla zamanin kesisti§i belirgin bir noktamun, bir
altinkesitin var olabilecegi anlagiir. Zamanin ve sonsuz-
lugun kesistigi bu noktada zaman, sonsuzluk tarafindan
kutsanmak igin bir an durur, bu simdiki andir. Simdiki
anin diginda hayat yoktur, ne gegmiste, ne gelecekte.

Demek ki biz de simdiki anday1z, giinkii zaman evre-
nin bize ait olan bu yerinde durur ve hayatimizi
miimkiin kilar. Sonsuzlukla asla kesismeyecek bir zaman,
durma yetenegi elinden ahinms, dolayisiyla gimdiki
andan yoksun bir zaman, bu nedenlerle kisir, hayattan ve
Tann litfundan yoksun bir zaman .hayal etmek
miimkiindiir. Temel 6zelligimiz hayat oldugundan evre-
nin béyle bir yerinde var olmamiz miimkiin degildir.
Ama Oliilere gelince, onlar zaman rrmaginda yukanya ve
asagiya dogru kayabilirler.

Dolayisiyla, “Zaman nereden geliyor?” sorusunun
cevabinin, “Zaman oliimden geliyor,” oldugu sonucunu
Gikarabiliriz. Gergekten de, 6liim var oldukga zaman da
var olacaktir. Oliim yok oldugunda artik zaman diye bir
sey olmayacaktir. Boylece, tipki Sriimcegin agimi 6rmesi
gibi 6lim de zamanimizi dokur. Clinkii hayat zamanin
durdugu, simdiki anda dondugu yerdeyse, 6liim de
zamanin arasindan aktif1 seydir. Bagka deyisle, zaman
Oliimiin arasindan akar ve hayatta durur. Tam ruhun
penceresinde sonsuzlukla zamanin kesigim noktasinda...

Diistinceleri buraya varan Bay de Vitkovitch zincirin
kendisini yaraladigim1 hissetti ve aragtirmalanna son
verdi. Bu tiir diigtinceler ve bu. sagmaliklar gergekten de
onu uzun siire meggul edemezdi. Ug giinliik yolculugun
sonunda, burusuk sakal1 ve uyusuk bacaklanyla, Petrova-
radin'e vardilar. Biiyiik bir irmagin kiyisindaki bu gehir
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Yiizbag1 Vitkovitch'in hayatinda gérdiigii son yer oldu.
Muhafizlardan biri ona bir teselli, bir tehdit ya da bir nasi-
hat olarak anlagilabilecek, ya da ayn1 anda ii¢ anlama da
birden gelen bir gey sdyledi:

“Insan hayat1 garip bir yarigtir: Vanlacak yer pistin so-
nunda degil ortasindadir. Kogarsin ve hedefi zamaninda
fark etmeden, bilmeden, belki goktan gegmis olursun ve
onu bir daha asla géremezsin. O zaman, kogmaya devam
edersin.”

Tutsagin zincirleri ‘Gikartildi ve bir merdivenle ye-
raltindaki bir hiicreye indirildi; hiicerede sonsuz bir son-
bahar, ya da daha dogrusu sonsuz bir sonbahar gecesi
hiikiim siirliyordu, gilinkii hiicreyi giin 11g1yla iligkiye
gegirecek higbir sey yoktu. Tepesindeki kapak iistiine ka-
panmadan 6nce yiizbag: her tarafi insanin igini donduran
metal gubuklardan olugan bir asker yatagi, duvarda bir
katolik hag1 (oysa ytizbag: ortodokstu) ve ardinda derin,
karanlik bir dehlizin uzandig: biiyilik demir parmakliklar
fark edebilmigti. Demir parmakligin yaninda, sénmiig bir
mum, kdgit ve “Corona” marka bir yaz1 makinesi bulunan
bir masa vardi. Yatagin iizerinde Cekge bir Incil vardi
(oysa Bay de Vitkovitch Sirptu). .

. Kapak saklayarak kapanirken Yiizbas:1 de Vitkovitch'in
aklindan tedirgin edici iki diisiince gegti. Once, (mahkum
tarafindan bir rastlant1 sonucu isgal edildigi dogru olan)
bagkasinin ruhunu 6miir boyu zindanda kalmaya mah-
kum etme hakki (hukuki olarak) var mudir? Uziicii bir adli
hatay: dnlemek igin yargiglann dikkatini bu karmagik du-
ruma Gekmek gerekir mi? Aynca, gevresinde ve millerce
uzanan bu diinyanin her iki tarafinda kilometrelerce
yayilan bu yeni ruh kendisininki gibi Ortodoks muydu,
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yoksa Protestan ya da hatta Katolik miydi? Bu énemli bir
soruydu ve Yiizba;i de Vitkovitch bu sorunu aydin-
latmaya qok istekliydi. Mahger giinii seytanlar bu yabanc
ruhu mu degerlendireceklerdi (kimbilir kimdi, belki
Miisliiman bir ruh, belki de bir hahamin ruhudur) yoksa
karar okunurken kagan kendi kiigiik Ortodoks ruhunu
mu? )

Bunun tizerine Yiizbagi de Vitkovitch, hiicresi ve
tizerindeki Petrovadin ile birlikte kapatildigi bu ruhu;
goriilmeyen Tuna'nin ve kismen daha goriiniir olan kendi
hayatinin gimdi iginden gegtigi bu yeni ve garlp ruhu
gozlemlemeye karar verdi.

Ama nobet tutan sadece o degildi Onu da
gozliyorlardi. Demir ranzasinda oturan ylizbagi, goktan
mahkum edilmig olsa da, karigmig oldugu bu askeri olaya
iligkin kendisinden yeni itiraflar ve bagka bilgiler isten-
digini ve sorgu yargic1 Binbas1 von Molk'iin, yaz1 makine-
sinin yanina yigilmis kagitlann mahkum tarafindan
ifsaatlarla doldurulacagimi umarak bir mum ve bir yazi
makinesi birakmig oldugunu iyi biliyordu. Von Médlk
zaman zaman hiicre kapagini usulca ‘aralhiyor ve
agagidaki, kara bugdaya benzer killarla kaph zayif ve
tiikenmig govdeye géyle bir bakiyordu. Bakarken de,
yillann kendi sorgu yargia yiiziinde mi, yoksa tutuklu-
nun yiiziinde mi daha gabuk gegtigini kendi kendine so-
ruyordu. Ama onu resmi olarak bu kadar gok ilgilendiren
bu gdvdenin ancak yabana, ligiincii bir ruh aracihgiyla
gorebildigini ve bu durumun, Yiizbasi de Vitkovitch'in
olayina onceden kestirilemeyen giigliikler katarak
davanin tiimiine iliskin benimsenmis goriisi ciddi olarak
alt iist ettigini hayal bile edemezdi.
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Tutuklunun davraniglanndaki biitiin degisimleri sorgu
yargiana bildirme konusunda muhafizlann kesin emir
almig olduklann séylemeye gerek yok; ve muhafizlar
kurbanlarini dikkatlice gézlerken, o da iginde bulundugu
yabanci ruhu gézliiyordu. Bu gifte gézaltiyla mesgul ola-
rak, zaman giinegli bir sabaha kadar hizla gegti (Bay de
Vitkovitch, digarda, iizerlerinde, giinesli bir sabah
oldugunu yabanci ruhun bildigini, oysa kendisinin bunu
bilmesinin miimkiin olmadigim fark etti). O sabah,
ylzbagi, o an iginde oturdugu ve yemek yedigi yabanci
ruhun kendi hakiki ruhundan tartiyma gétiirmez bigimde
daha yavas oldugu kanisina kesin olarak vardi. Sonra, bir
gece (tabi eger geceyse) Yiizbagi de Vitkovitch bir
oksiiniikle uyandi. Hiicresinde biri dksiiniiyordu, koyu ka-
ranligin ortasinda. Yabanci ruh bir tiir metafizik soguk
alginhigina yakalanmigt ve dkstiriiyordu. Fakat, Yiizbag
de Vitkovitch'i telaglandiran bu degil, gok bagka bir seydi:
Bu 6ksiirtige gore, yeni ruhun bir erkek ruhu degil, kadin
ruhu oldugu kolaylikla séylenebilirdi.

“Belki erkek ve disi ruhlar, 6lim gibi, gifttir,” diye
diigiinen Bay de Vitkovitch ilk kez yazi makinesinin
basina gecti. Yazmaya baglad1 ve bu durumda onu higbir
gerekgeyle, gozetlerken bile, rahatsiz etmemeleri konu-
sunda kesin emir almig olan muhafizlar yerlerinde dura-
mayarak, seving iginde kulak verdiler.

“Nihayet!” diye haykird1 sorgu yargici von Molk;
burnu barsak gibi guruldad: ve bir an énce kendi kulak-
lanyla duymak igin acele etti. Daktilo vuruglan hizhyd;,
ama kimi zaman tereddiit gegiriyordu; Yiizbag1 deVitko-
vitch'in bir harfe takihp kaldig, ardindan birgok harfe
ayn1 anda bastif1 oluyordu ve bdylece harfler birbirine
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kansiyordu, ama sonugta, Bay de Vitkovitch gibi kansinin
govdesinin biitiin boyutlanm parmak &lgiisiiyle ezbere
bilen biri iGin isler yeterince iyi gidiyordu.

Tutukluyu rahatsiz etmemek igin bu ifadenin, bu iti-
rafin ya da her neyse, yazilmig sayfalanm, kisacasi
ylizbaginin her sabah daktilo ettiklerini almama ve ona
diizenli olarak yeni mumlar saglama konusunda
muhafizlara emir verilmigti.

Ama bu sirada, sorgu yargicinin ve memurlarinin
biitiin umutlarini neredeyse suya diigiirecek beklenmedik
bir sey oldu. Yiizbag1 de Vitkovitch, hapsedildigi yabanci
ruhun  kenanna oturmus, makinede yazarken
muhafizlardan (biraz akh kit, ama yine de bir mahzende
mumun sondiiriilmeyecegini bilecek kadar akill) biri
yasaga ragmen, bir yanktan hiicreye sdyle bir géz atti
Muhafiz, gordiigii seyden gagkina déndii, daha dogrusu
goremediginden; ve baksin diye, hemen sorgu yargicim
cagirdy. Yiizbag: de Vitkovitch koyu bir karanhkta oturu-
yor ve yaziyordu. Mumu yakmamugti. Giinlerini ve gece-
lerini karanlikta gegiriyor ve zifiri karanhkta el yor-
damiyla, sagirmadan yaziyordu.

Her ne olursa olsun, kendisini gevreleyen yabanc
ruhun iginde, karanlikta el yordamiyla hareket ettiginden,
“mum neye yarayacak,” diye diiglinmiigtii.

Bununla birlikte, 'sorgu yargici von Mélk olaylann
gelisiminden pek de memnuniyetsiz degildi. Yiizbaginin
karanlhkta yazdiklannin, hukuksal olarak karmagik bu
davadaki diger siiphelilerin sorgusunda yararh olabile-
cegini umuyordu. Bu nedenle, Bay deVitkovitch'in tutuk-
luluk kogullarinda higbir degisiklik yapilmamasini1 emret-
ti. Askerlikte, bagansizlik durumda gegerli olan altin
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kurali biliyordu: Gézyaglanni yut ve devam et. Yiizbag:
de Vitkovitch, her aksam, asker ranzasina yatiyor ve
yatagin kenaninda duran demir iskemlenin arkaligina sika
sikiya ydpisarak yabanai ruhun iginde uykuya
gomiililyordu; biitiin Sirplar gibi, diigman1 asla
bagislamiyor, ama aninda unutuyor, dolayisiyla uykusun-
dan olmuyordu.

Ama bu tutukluluk kosullarina birden bire son verildi.
Birinci Diinya Savaginin baglamasina neden olacak Avus-
turya-Sirp gatigmasi patlak vermigti; Yiizbagi Petar de Vit-
kovitch'in davasina yeniden bakildi ve karar degistirildi.
Bir aksam, yﬁzbasl surun iizerine, bir infaz mangasinin
kargisina gikanldy; kendisine nigan alan adamlan gérdii
ve patlamalan igitti. Kurguna dizilmigti. Ik atigla aninda
oldii. lkinci atig gerekli degildi. Yine de, bir subay emin
olmak igin yanina geldi ve uzaklast1. Yiizbag, eksi eksi ter
kokan bir katinn sirtina ytiklendi, iig askerin dibinde bir
Gukur kazmug olduklan bir agaca kadar béylece tagindi ve
yere kondu. Yiizbagiy1 topraga goémen adamlar,
alinlanindaki teri bereleriyle silmek igin topraga
kiireklemeye zaman zaman ara veriyorlardi. Mezar
kapatildi, Tuna'nin dalgalan surun etegindeki kayalarda
parGalaniyordu ve ytizbag: hila biraz dig agnsi gekiyordu.

Hiicresindeki masanin tizerinde, daktiloda yazilmig bir
ylgm kagit bulundu. Ama, Avusturyanin en segkin sifre
Gg6zme uzmanlannin titiz incelemelerinin hemen konusu
olan bu sayfalann iizerinde, kesinlikle hi¢bir anlam ifade
etmeyen ve higbir gizli anahtann anlamina niifuz etmeyi
bagaramadig), karanlikta daktilo edilmis, bir dizi sagma
sapan harften bagka bir gey yoktu. Kagit tizerine rastgele
yerlegtirilmig bu harflerin higbir gizli anlami yoktu ve ne
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sakli, ne de gérniniir higbir mesaj iletmiyorlardi
Gergekten de, suna benzer karalamalardan gikanlabilecek
higbir gey yoktu:

JIJK,KOL, OHJZ FE, WEZ GD GEHS ...

Iste, Hero'nun o donemde gevirdigi Loti'nin (ya da
bagka birinin) eserine yerlestirdigi metin buydu ve kitap
basildiginda, ilk kopyay: Prag'daki agabeyine (davetsiz
metni dudak rujuyla belirttikten sonra) génderdi. Bu, —
daha once de sdylenmisti— agabeyle kiz kardes
arasindaki bir tiir gizli yazismaydi. Agabey séz konusu
béliimii hemen buldu, gabucak okuyuverdi ve Hero'nun
zavalll Yiizbag1 de Vitkovitchiin “Corona” yazi1 makine-
siyle yazmig oldugu anlagilmaz harfler dizisini belirttigi
son satirda durdu.

Hero'nun agabeyi Manasija Bukur giilmeye baglad: ve
soylu Bay de Vitkovitch'in yazmig olduklarinin Johann-
Sebastian Bach'in piyano yerine yazi makinesinde galinan
bir fa mindr g sesli bulusu oldugu cevabin1 mektubu alir
almaz yazdu...

BU MEKTUPLASMANIN yan sira, Hero'nun bir
kiz arkadaginin kigitlan arasinda, iki kardes Bukurlann
Italya'ya birlikte yaptiklan bir yolculuga 151k tutan bir
mektup bulundu.

“Gegen y1l agabeyim ve ben kg1 ve ilkbahan ltalya'da
Yagh-Aziz-Nicolas ile Geng-Aziz-Nicolas arasinda gegir-
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dik,” diye yaziyordu bu mektubunda Hero. “Gegimimizi
saglamak igin agabeyim, miigterilerin negeli bakiglan
altinda iki geng kizin birbirlerini soyup giydirdikleri bir
tavernada aksamlan keman galiyordu. Serbest oldugu
aksamlar beni konsere ya da tiyatroya gotiiriiyordu.
Roma'da yasiyorduk ve kahvaltilarimizi gettodaki bir
handa yapiyorduk. Bir giin agabeyim gazetede dikkatini
Geken bir oyun duyurusunu okudu ve bana gosterdi. Mu-
saeus'un Hero ve Leandros'un Aski ve Oliimii oyununun
“Ibik” tiyatro toplulugu tarafindan yapilacak ilk gésterimi
duyuruluyordu.”

"““Seninle ilgili bir haber,” dedi saka yaparak ve bilet al-
maya gittik. Duyuruda oyunun oynandig: sokak belirtili-
yor ve Antik Yunan gairinin eserinden birkag satir
aktanlyordu: ‘Insan, diinyada oldugu andan itibaren, iki
hayir arasinda segim yapar.” Tiyatronun garip bir adi
vard: (Erkek Cocuklan Tiyatrosu) ve agabeyimle ben ilk
kez bdyle bir tiyatrodan soz edildigini igitiyorduk. Kira-
ladigimiz araba bizi, bir piyanonun tuglan gibi her biri
farkh farkli ginlayan basamaklarla dolu, dar bir arka
sokaga gotirdii. Soférimiiz, orada bir tiyatronun
oldugundan s6z edildigini hig igitmemigti. Ama elimizde
adres vard1 ve sofdr bize bu kiigiik sokakla, daha genig
olan bitigik sokak arasindaki yollan gosterdi; tiyatronun
girigi oralarda bir yerde olmahydi. Girigi bulduk ve du-
varda temsili duyuran iki afig gérdiik; dikkatle onlan oku-
duk. Birinci afig, bagka bilgilerin yaru sira, Musaeus'un
giirinin oyunlagtinlmig halinden segilmig bir bolumu de
sunuyordu:
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“LEANDROS — Ug giinden beri 6liiyiim
ben. Ya sen?

HERO — Bir sey aklimizdan giktiginda ve
onu unuttugumuzda bellegimizde agilan
bosluk, daha sonra hatirlamak igin har-
cadigimiz gabayla, unutugumuzun perdesinin
ardinda gergek boyutlanni kaybeder, degisir,
biiyilir ve giger. Ve unutulan geyi nihayet
hatirladigimizda, onu aklimiza getirmek igin
harcadigimiz gabaya degmedigini fark etmek
bizi hayal kmmkhgmna wugratir. Sik sk
aklimizdan ¢gikan ve unuttugumuz ruhumuz
icin de durum béyledir.

LEANDROS — Sadece ruh éliimden sonra
bile biiyiiyebilir. Tirnaklar gibi. Ama daha
uzun siire, ok daha uzun siire, 6liimiimiiziin
siirdiigii kadar. Yine de dikkat et: Oliimiin
genglesebilir; senden gok daha geng olabilir,
‘gecmise, yiizlerce yil geriye gidilebilir. Ve
benim 6limiime gelince, o, benden gok daha
yash olabilir, su andan yola gikarak, gelecek
yiizyillarda siirebilir...”

“Hero ve Leandros temsiline iligkin ikinci afig daha da
garipti:
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DiLBiLiMct MUSAEUS'UN
HEero VE LEANDROS
SIIRININ
ELYAZMALARI VE BASKILARI

(IBIK tiyatro toplulugunun eseri temsilinin onuruna)”

BARDCCIANUS 50 SAEC. X.
E CUIUS FAMILIA!
VOSSIANUS GR. Q. 59 CA. 1500.
ESTENSIS III A 17 SAEC. XV.
ESTENSIS III C 12 PARS ANTIQUA (U. 250—343) SAEC. XIV.
HARLEIANUS 5659 SAEC. XV EX.
PARISINUS GR. 2600 SAEC. XVI IN.
NEAPOLITANUS II D 4 SAEC. XIV.
E CUIUS FAMILIA:
PALATINUS HEIDELBERGENSIS GR. 43 SAEC. XIV.
VATICANUS GR. 915 SAEC. XIII EX. UEL POTIUS SAEC. XIV IN.
MARCIANUS GR. §22 SAEC. XV VATICANI GR. 91§
APOGRAPHON.
PRAEBENT TANTUM U. 1-246:
PARISINUS GR. 2763 SAEC. XV EX.
LEIDENSIS B.P.G. 74 C SAEC. XV.
AMBROSIANUS § 31 SUP. SAEC. XV EX.
PARISINUS GR. 2833 SAEC. XV EX.
LAURENTIANUS LXX 35 SAEC. XV.
RICCARDIANUS GR. §3 SAEC. XV. :
ESTENSIS III C 12 PARS RECENTIOR (U. 1—245) SAEC. XV.
CODICES DETERIORES: ‘
PRAGENSIS STRAHOVIENSIS 30 SAEC. XV.
BAROCCIANUS 64 SAEC. XVI.
AMBROSIANUS E 39 SUP. SAEC. XVI.
GOTHANUSs B 238 saec. xvir IN.
EDITIONES: ,
EDITIO PRINCEPS ALDINA, VENETIIS EXCUSA CA. 1494.
EDITIO FLORENTINA JOH. LASCARIDE AUCTORE CA. 1494,
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“ ‘Ibik’ tiyatro toplulugunun izini béylece yeniden bul-
duk, ama ‘Erkek Cocuklan Tiyatrosu’nu oynadiklan yere
yerlestirmeyi bagarmanin gok daha giig oldugu ortaya
Gikt. Biz mahzene inerken gof6riimiiz iig kez Amin dedi;
bir gat1 katina giktik, ama nafile. Dogru, binada erkekler
icin bir kap, bir servis girigi, gocuklar igin bir bagka kap1
ve daha genis ve daha aydinlik olan -iiglincii sokakta
“kadinlar igin” bile bir kap: vardi, oradan da girdik, ama
tiyatrodan eser yoktu. Kimse bdyle bir tiyatrodan séz
edildigini igitmemigti. Bunun {iizerine vazgegtik. Ama,
birkag giin sonra, agabeyim, Musaeus'un Hero ve Leand-
ros lizerine giirinin temsilinin yeni bir ilanim1 bana gazete-
de gosterdi. Hepsi bu degildi. “Ibik” toplulugu tarafindan
sunulan gosterinin bir elegtirisi de vardi ve yazar, Ileana
Bongiomo diye biri, Irena Plaar'in bagroldeki harikulade
oyununu 6zellikle belirtiyordu. Bu kez, sehrin degisik ti-
yatrolan igin biletlerin satildigi, Roma'nin merkezindeki
bir-giseye gittik ve “Erkek Cocuklan Tiyatrosu”nda yer
ayirtmak istedik. Bize, o salon igin bilet olmadigim
sOylediler. Yine de, satia1 kiz, kaglar1 bir biyiktan daha giir
olan —sanki burnu tersten yerlestirilmisti— yagl bir bay1
Gagird1 ve gelen bay hatirladi. Aradigimiz adreste eskiden
gercekten bir tiyatro vards; adi, “Erkek Cocuklan Tiyatro-
su” degildi, ona kalirsa bu daha gok bir oyun adiydi1 ve o
sahnede, zamaninda Pirandello'nun bir oyununu
gérmiistii ve temsile eslik eden piyanist, piyanosunu
Galarken, sanki tuglann tizerine konmug bir kitab1 okuyor
gibi biliziilmiis ve hatta parmaklan yanmug gibi sigramig
veya piyanonun altina diigen bir ayakkabiy1 ayagiyla ya-
kalamaya gahigiyor gibi geriye kaykilmugti... dahas1 dir-
sekleri ve dizleri havada, sert taburesini terk etmeden
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dengede durmaya cahsarak  parmak uglarinda
ylrimuisgtii...

““Yagh baydan kurtulur kurtulmaz agabeyim ve ben be-
lirtilen yere dogru yola giktik ve gergekten de orada bir
cep tiyatrosu bulduk. Igeri girmemize izin verdiler, ama
biraz gagirdilar. lgeri girince donup kaldik. Kiigiik bir sa-
londu, gergek bir temsil vapuru tiyatrosu, ama sadece is-
keleti kalmigti. Igreng bir sey. Fareler en azindan yirmi
yildan beri onu kemiriyor olmaliydilar. Bir Roma ¢ati
katinda. Agabeyim bu tiyatronun ne zaman kuruldugunu
sordu ve yildinm garpmiga déndii. Tiyatro onunla ayni
yastaydi. '

“Sagkinlik iginde kendimizi digar: attik, ama agabeyim
beni yatigtirdi: “Goériiyorsun iste, inanilmaz, esrarengiz ve
diigsel gibi gelen olaylar gergekte bu aldatic
gorinislerinin altinda en siradan seyleri gizliyorlar.”

“Su anlama mu geliyor,” dedim, “en siradan seylerden
ve olaylardan kendini koru, glinkii onlar, bayag: bigimleri
altinda dehgeti, felaketi ve dliimii gizliyorlar.”

“Bagimiza gelen de buydu. Birkag hafta sonra bu
hikdyeyi Romali arkadaglarimiza anlattik ve onlar da
gercekten benzer durumlarla kargilagtiklarini sdyleyip
giildiiler. Ozellikle “Erkek Gocuklar1 Tiyatrosu”ndan séz
edildigini isitmemiglerdi, ama “Ibik” toplulugu, Antik
Yunan Sairi Musaeios'un Hero ve Leandros'unun ilk temsi-
lini duyururken kendilerini de isim yapacak bigimde
bagariyla tanittiklanm belirttiler. Oyunu hakikaten
oynaylp oynamadiklanm kim kontrol edecekti?
Gergeklesmemig temsili ilan eden duyurular ve hatta kimi
zaman lcretli elestiimenler Roma'da ya da Paris'te
oynamug olduklanina taruklik ediyorlard: ve elde bu kanit
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varken diinyanin bagka bir yerinde, iiglincli bir biiyiik
sehirde gergek bir anlasma saglayabilirlerdi. Ve Hero ve
Leandros'un Aski ve Olimil'nii orada gergekten oynayabl-
lirlerdi...

“Agabeyim ve ben, kendimize gok giildiik. Sadece bu
garip macera yiiziinden degil, Roma'da iyi vakit
gecirdigimiz igin giildiik. Sanki ben onun giinliik
ekmegiymisim gibi bana asla sirtim  gevirmeyen
agabeyime bakarken ve aksamlan tavernalarda
olaganiistii bir bigimde galigin1 dinlerken kendime, erkek-
lerin lanetli oldugunu séyliiyordum, glinkii sevginin ve
mutlulugun doruklarindayken, tath disi meyveler erkek-
lerin ellerinde aniden iki kum torbasina déniisiiverir...”
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Hero'nun hikayesini bitirmeden &nce size biraz
kendimden s6z edecegim. Bu hikdyede benim adim
onemli degil, hikdyedeki ikincil roliimiin de 6nemi yok.
Bizim oralarda, bir gocuk dogdugunda peynir yapilir ve
soguk bir yere konur; 6lim gikageldiginde, ruhu huzura
kavugsun diye o peynir yenir. Benim peynirim bir mah-
zende bekletilmektedir. Bu satirlann okuyan sizler,
umanm onu yemezsiniz. lhtiraslarim hi¢ olmad, iki
mesut goziin gordiigiinden daha 6tesini asla istemedim.
Karmim doydugunda beyaz bir o6rdek gibi gozlerimi
yumanm ve bilirim ki agk kafesteki bir kug gibidir: Her
gln beslenmezse 6liir. Bu hikdye, daha dogrusu sonu da,
agka dairdir.

Q yillarda, heniiz kendi igimde sessizlik inga etmeye
baglamadigim dénemde, vaktimi hangisinin daha agir

oldugunu anlamak igin ellerimi 6lgmekle gegiriyordum.

41



Beni bugilin de gegindiren hiiziin ticaretini yeni
ogreniyordum, ama bununla birlikte (ve cogkuyla), linli
Gek gsef Otokar Chevtchik'i Kiev'den Viyana'ya, Viya-
na'dan Praga izleyerek miizik &greniyordum. Sefin
pesinden siiriiklenenler ve ben Prag Konservatuarinda
degisik 6grencilerden olugan bir grup kurmustuk, éyle ki
hocamizin sinufi {ig kitanin teriyle les gibi kokuyordu. Her
iki giinde bir, tipki bir gocugu mezara gémer gibi
koltugumun altinda bir kutuyla Konservatuara gidiyor-
dum. Giris katindaki uzun odaya daliyordum; tavam dyle
algakt1 ki kap siirtiintiyordu. Dolaplarda, kése bucakta,
duvarlarda kihflh kihfsiz kemanlar duruyor ya da
sarkiyordu: Yaylan tellerin altina gegirilmis kemanlann
kimizi ve parlak olan 1/4'i domuz yavrulan gibi
Gizgiliydi ve degersiz olduklan agikga belliydi ve kahve-
rengi, pariltisiz olan 2/4'i hakkinda ise ilk bakigta bir sey
sOylemek miimkiin degildi. Odaya her girisimde keman-
lann yer degistirmis oldugunu ya da farkhlastiklarim
goriyordum. Biitin bu enstriimanlar (6zellikle
aksamleyin Vltava'da balik zokay: yutmaya baglayinca)
kendiliginden vizildamaya, halilan oynatan ve gicirdayan
dogeme tahtalanndan ses vermeye baghyorlardi. Yaylar
enstriimanlann yan taraflarin1 kazimaya, kemanlar birbi-
rine slirtlinmeye, teller gevsemeye ve kopmaya, at killan
beyaz tozlanni odaya sagmaya, cilalanmis kiigiik kannlar
patlayincaya kadar gigmeye ve kulaklar kendi baslanna
dénmeye baghyorlardi.

Bir sonbahar aksami, kendi dersimiz igin degilse de
alighrma yapmak amacyla dordiimiiz bu odada
bulugtuk. Hepimiz 6grenciydik ve Chevtchik bize bir ku-
artetin partisyonunu verdi; viyolonselimi kutusundan
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Gikardim, ikinci 6grenci bir fagot getirmigti, liglincisii
yanm tonlan beyaz, siyah tuglu piyanonun basina gegti
ve sonuncusu igeri girdi, aramizda en iinli olan1 —
kemanci. O zamana kadar onu yakindan gérmemistim,
ama Belgradli hemgerim Manasija Bukur'dan ve giizel kiz
kardesinden, ayn1i anda hem dudaklar1i hem de
gogiisleriyle giilen Hero'dan s6z edildigini igitmigtim. O
dénemde, altin kedi yiiziikler takmak ve 6lii maskesini
onceden 1smarlamak modaydi; Manasija bu moday takip
etmekle lnliiydi. Tatillerde ¢ingene usiilii —ekgimis
sarap ve yaban turpuyla— yapilan kominyonlara katildigx
ve ardindan, adresine hint keneviri bezinden zarflar
icinde miihiirlii mektuplar gonderen gef Chevtchik'in
uyanlanm dikkate almadan birkag ay boyunca yok
oldugu anlatihyordu. Ozel bir merakla beklenen Manasi-
ja'min dinletileri sirasinda-Konservatuar salonu tika basa
doluyordu ve Manasija'nin felekten bir giin galdirdig:
bdyle bir gece, siradan dinletilerle gegen bir aya bedeldi.
Igeri girdiginde, gergekten de altin kedi yiiziik taktigim ve
sol elinin timaklarin1 dért ayr renkten cilaladigini hemen
fark ettim. O galarken, tele dokunan parmaginin hangisi
oldugu agikga goriilirdii.

Birbirimizle tanigtik ve galigmadan sonra birlikte bira
igmek igin bir tavernaya gittik. Manasija bagkalannin bar-
daklanndaki képiikleri iiflityordu. ‘

Bir akgam, kdpiikten bembeyaz kirpikleri arasindan ba-
karak sordu: “Cift sayilardan hig korkmaz misin?”

“Hayir,” diye cevap verdim, sagkin. “Nigin?”

“Clinkii onlar oliilerin say1landir. Tek sayida gigek sa-
dece yasayanlara gétiiriiliir: Cift sayilar mezarhiklara ait-
tir. Baglangig tek sayidr, Gift sayilar sondadur...”
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Sapsiz kiiglik giimiig kasiklardan yapilmusg ve ip igin iki
delik agqlmig diigmeleri vardi. Dinlenmek ve eglenmek
icin trigonometri problemleri ¢éziiyordu.

Bu gecelerden birinde, cilah timaklanm favorilerinde
perdahlarken sdyle dedi:

“Biliyor musun, dort gdzﬁnii' a¢! denmesi bogsuna
degildir. Bunun iizerinde diigiindiim ve bu deyimin dért
gozii olan bir canavarla ilgili degil, gozlerinde ortak bir
gey olan iki kigiye ait oldugu sonucuna vardim. Sag
gozden sol gbéze bakmak nasil miimkiinse, bagkasinin
goziinden kendi goziinii gérmek de miimkiindiir. Ara-
larindaki ortakhigy ve ikisini birbirine baglayan seyi bul-
mak yeter. Her goziin farkh bir derinliginin ve renginin
oldugunu belki ytiz kez fark etmigsindir. Ve bu derinlik
trigonometri sayesinde tam bir kesinlikle 6lgtilebilir. Baza
araghrmalar yaptim ve aym derinlikte ve renkteki
gozlerin ortak bir paydasi olduklanna ikna oldum...”

Bir an sustu ve sag goziinii bir kez kirparken sol
goziinii iki kez karptigim fark ettim.

“Miizik de boyledir,” diye devam etti. “Birbirlerinden
ayn geyler arasinda bir bag olusturmak ve onlan, dort
goz ya da dort enstriimanmus gibi tek bir hedefe
yoneltmek gerekir. Ne bir sagir igin miizik yapmali, ne de
bir dilsize kilisede garki sdylemesi ogretilmeli. Sadece
kupa ve sinek oynayarak oyunda kazanlamaz. Magay1 ve
karoyu da hesaba katmak, dért goziinii de agmak gere-
kir.”

Viyolonselimi kutusundan gkardi ve dinleyicilerin
sagkin bakiglan altinda, kuartetdeki benim bolimiimdi ez-
bere ve hi¢ hatasiz galdi Ses titretmesinin oldugu yere
geldiginde tele dokunan mavi ve san cilah igaret ve bag
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parmaklannin art arda gelen hizhh hareketinde yesil renk
goriildi.

“Eger anlamiyorsan sana Gok basit bir 6mek vere-
cegim,” diye agiklamasina devam etti, “Biliyorsun, Yuna-
nistan'da dyle dar bir yanmada var ki, basit bir gapaya
kogulu 6kiizler onu siirebilir ve anakaradan koparabilir.
Bu Kutsal Aynaroz Dagi'dir. Dogu Hiristiyan uygarliginin
merkezi. Bin yildan beri bu yarimada. bir kegis bélgesidir;
kendi bagina buyruktur, bir simirla Yunan devletinden
aynlir, giimriik bolgesi ve tig kegis bakandan ve hiikiimet
baskani olan bir bagpapazdan olugan hiikiimeti vardir. Bu
dort kisiden her biri Kutsal Daga girme izni veren
miihiirlii kigidin dortte birine sahiptir. Bu miihiirlii kagat,
onlann dedigine gore, lig eril ve bir digil béliimden
alugmaktadir. Sadece dort kegigin hetr birindeki dortte bir
miihiir elde edildiginde yeniden olugturmak
miimkiindiir: Pargalar kirmyzi iplikle baglanir ve bdylece
Kutsal Dag'a girig vizesi verilir... Senin miizigin de béyle.
Onu dort mevsimden gegirmek gerekir, yazda ve sonba-
harda ayn degildir. Eger miizigin 6ziine girmek istiyor-
san, galdigimiz kuartetin dért béliimiinii de égrenmem
gerekir, kuartetdeki tek bir enstriimani galiyor olsan bile
doért enstriimanin nasil galindigin bilmelisin.

Manasija Bukur'a cevap verdim: “Miizik matematik
gibi degil mi? Bir enstriiman iGin gegerli olan hepsi igin
gegerlidir!” _

Bunun lizerine, bir tiir onbirinci timagin burnunun
ucundan, derisinin altindan giktigin1 gérdim ve bu
timag1 bir igaret parmagi gibi dosdogru iizerime
dogrulttu: “Matematigi olusturan sayillann kékenini de
dikkate almak gerekir. Olay1 bu bigimde diigiiniirsen,
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miizigi olugturan unsurlann kékenini hesaba katman ge-
rekir. Ornegin, benim galdigim enstriimanu ele alalim. Bir
keman. Neden yapildigin biliyor musun?”

Iste bana yaptig1 agiklama. “Once, agagtan. Kemanin
kasasi, kesenin 6mriinden daha uzun siire dinlenmis olan
koknar agacindan yapilmigtir. Kivnm, taze kugkiraz
agacindan yontulmugtur ve abanoz kisim kemanin sapina
tutturulmugtur. Her kemanin bir ‘ruhu’, bir sahibi ve
kasay1 destekleyen ve bir akdiken dalindan budanmig
kiiglik bir sopasi vardir. En alt seslerle en iist sesler
arasindaki geniglik bu destege baghdir. Dolaysiyla
kemanin digil bir ruhu vardir. Yay, riizgarda biiyiitiilmiig
giil agacindandir ve regine, gGam sakizindan yapilmgtir.

“Bitkisel kokenli bu unsurlann yan sira kemanda hay-
vani kokenli bagka unsurlar da vardir. Yayin telleri at
kihndandir, eskiden (kemanin dogusundan 6nce) tekboy-
nuzun kuyruk killan en iyisiydi En kahn iki tel,
biikiilmiig bagirsaktandir ve kemikten yapilma surdin,
kiigliciik bir kisragin minyatiir binicisi bigimindedir.
Yayin ucundaki, killan tutmak igin olan kakma da kemik-
tendir ve hatta kimi zaman insan kemigindendir (Pagani-
ni'nin kemaninda bdyle oldugu séylenir). Kemanin kuy-
ruk tarafinda tellerin baglandifi tahta pargasiin
iizerindeki son kuyruk geyik kemiginden bir sapan gibi
tutturulmugtur ve enstriimanin degisik bdliimlerini
yapistirmak igin kullanilan yapigkan da hayvani bir mad-
dedir. Amati'nin bir tiir kaynatilmig kelebek etinden gikan
yapigkan1 kullandi$1 séylenir, glinkii bu kelebek havada
dogum yapar ve yapigkan gok hafiftir. Yay sapinin her
bir yan1 deniz kabugu sedefiyle siisliidiir. Sedef, agagtan
her zaman biraz daha soguktur ve parmaklar tutmalan
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gereken yeri daha kolay tutarlar, glinkii yiiziik parmag
bu sedef diigmeyle iligkisini her zaman korur.

“Nihayet, kimi unsurlar topragin maden zenginlikle-
rinden gelir. En ince iki tel metaldendir ve destekleri kimi
zaman tastir, yayin ucunda kayan kihn ytikselticisi
glumiigtiir. Ayrica, agacin egimi, yapigkan ve vernik harh
ve yumugak ateste hazirlanmigtir. Vernik bambagka bir
igtir. Her seferinde farkh yapilir ve her galg: yapimcisi
vernigini kendi manevi babasindan miras aldig yavag ve
hizli sirlan uygulayarak hazirlar. Vernigin hazirlanmasina
iligkin bu sirlar gelecege ait sirlarsa enstriimanin kalitesini
garanti ederler. Eger gegmisgin 31rlar1ysa vernik iyi
degildir...

“Isin 6zii,” diye konugmasini bagladi1 Manasija, “gece-
leyin hangi agacin minldandigini dinleyerek ayirt etmek
mimkiindiir —kéknar mi, akagag mi Senin ellerinde
enstriimanin kdkleriyle olan bagi, galiurken bile kopmaz;
ne yapildigi maddeyle olan bag kopar, ne de yapilig
yontemiyle ve miizik, gergekte, varhik nedenini tiim bun-
lardan alir. Ashnda, parmaklar keman iizerinde
Galmamaktadir, keman araciligiyla su, hava, ates ya da
toprak gibi temel unsurlarla ve her bir enstriimana farkh
bicimde katilmug sirlarla iliski kurmaktadir.”

Ben BU HIKAYEYI igiteli uzun siire oldu. O za-
mandan bu yana, hani derler ya, riizgarlar beni yikad1 ve
kemiklerimde sakladi ve kuartetin benim bdlimiim
digindaki diger ii¢ béliimiinii 6grenme istegi hig duy-
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madim. Manasija'nin hikdyesi bana gok karmagik geliyor-
du ve inanmiyordum, aynca paskalyadan iki hafta énceki
o kutsal pazar giinii boyunca hapsirmayanlann émriiniin
kisa olduguna da inanmiyordum. Ama siz batil itikatlan
olan biri degilseniz ve yolunuzdan bir kara kedi
gegtiginde korkmuyorsaniz, kedinin batl itikatlan olup
olmadigini bilemezsiniz...

Boylece, kendi kuartet boliimiimii, ayagimla 6lgii tuta-
rak, viyolonselimde galdim ve iig ya da daha gok zamanh
ritimleri olugturan sayilarin kékeninden kugku duyma-
dan, mizigin yasalarin1 matematigin aginda yakaladim.
Her sey ¢ok iyi gitti, dogal olarak: Kendi béliimiimii bir
dinletide galdim ve smavimu, bir saati kurar ve kapatir
gibi verdim. Sonra, sag elimi izlemek yerine sol elimin
pesinden giderek miizigi terk ettim.

Yine de kimi zaman, en sicak giinlerin mevsimi gelip
ayakkabilarimin cilas1 eriyip aktiginda, gévdem sadece
tere batmg giysilerinin digmelerini hissettiginde,
miizigin hayatima geri gelmekte oldugu duygusuna
kapilirdim. Bense miizige tek bir kez geri déndiim.

1934 yiinda maestromuz Chevtchik 6ldii ve o yil
ogrencileri biitiin Avrupa'da anma konserleri verdiler. O
dénemde ben yan yoldaydim, ne 6niimii ne arkam
goniyordum, safak vaktinden korkuyordum ve &glen ve
aksam yemekleri yenen hanlar tercih ediyordum. Uyku-
suzluk ¢gekiyordum. Kitaplanmu kapayarak sinek
yakaliyordum ve sayfalar arasinda ezilmis ve kurumug
kurbanlanmdan ¢ok sayida buluyordum. Yine de, 6liim
haberini alir almaz Prag'a gittim, giindelik iglerimle
ugraghm ve ilan edilen ilk konsere gittim. Simdi adim
hatirlayamadifim  Chevtchik'in  dgrencilerinden  biri
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Galacakti.

Bir keman resitaliydi. Ustadin diiz saglan yayirun
killan kadar siyahti. Ik hareket yumugakti —bir kitabin
masadan disiigiinii izleyen dinginlige imkén taniyan,
gunkii her bir yapragin diigligiiniin ayn ayn hissedildigi
tiirden bir yumugaklik. lkinci hareket, kestane agac1 yap-
raklannin golgelerine asla kavusamalan gibi genis ve
agirdi. Aniden miizigin kadansi vahgilesti; tek basina
Galan sanatq gercek yiiziini gosterdi ve ben, “bu adam
temmuzda haykirsa agustosta isitilir,” diye digiindim.
Nihayet, en sonuncu presto harekete sira geldi; i ayn
hizda uyuyabilen, diiglerinde kimi zaman biiyilik bir
Gekim giicli, kimi zaman biiyiik bir siirat ama higbir giig
olmayan birinin hareketi... Karssmda miizigiyle vahgi
hayvanlara, taglara, maden filizlerine, agaca, atege,
regineye,.  hayvanlarin  kulak  gukurunda ve
bagirsaklarinda 1shk galan riizgira boyun egdiren Orphe-
us yoktu. Kargimdaki ondan daha giligliilydii — hepsini
cevap vermek zorunda birakiyordu; bagirsaklan ve ke-
mikleri yoluyla miizige kurban edilenlerin sadece onlar
olmadig), onlan1 kurban eden elin de kendisini kurban
ettigi bir sunagin lizerindeymis gibi onun enstriimamn
aracihgiyla kendi kendileriyle konugmaya zorluyordu...
Bunun iizerine Manasija Bukur'u ve anlattiklanm
hatirladim.

Yine de, dinledigim sanatginin siyah saglan altinda Ma-
nasija Bukur'u asla tanmmadigimu itiraf etmeliyim. Onu
dinlemek igin- orada bulunan insanlar arasinda beni o
tanudi. Konserden sonra yanina gétiirmek igin beni arama-
ya geldiler. Bagka bir adla ve bagka saglar altinda
Ggaliyordu, ama perugunun altinda gérdiigim yiizi
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gegmigteki giizel yiiziine az gok benziyordu. Gozlerinden
biri saglanmin altina kaymugti, digeri Otekinin nerede
oldugunu bilmiyordu, ama goézlerini yine eskisi gibi
kirpryordu: Sag gozii bir kere kirparken sol gézii iki kere.

“Uzun siire ayakta kalamiyorum. Bir gey igmek igin bir
yere gidelim,” dedim.

“Ayakta kalamiyor musun? Ben de yatamiyorum, dos-
tum,” diye ofkeyle cevap verdi. “Hayatta yatarak
gegirilen zamanlar ne korkung! Tim bir émiir! Artik
yeter, biktim. Yatmiyorum...”

Sokag) gectik (gelip gidenler salondaki dinleyicileri ra-
hatsiz etmesin diye o gece saman dégenmigti) ve eskiden
oldugu gibi bira sdylemek tizere bir masaya oturduk.

Daha oturur oturmaz, “sana ihtiyacim var,” dedi ve
timaklarinin artik cilali olmadigim gérdiim.

“Biliyorsun ki artik galmiyorum.”

“Biliyorum. Benim istedigim de bu zaten. Yeni igine ih-
tiyacim var, eskisine degil.”

Gok sasirmugtim ve bu sézctikler igimi iirpertti. Ancak
kendisine yardim edecegimi vaat ettifim zaman bana
sikintisin1 anlatti. Onu dinlerken uzun' siireden beri ve
ondan daha iyi bildigim bir hikdyeyi igittim. Ama bu
hikdyede beni gagirtan bir sey vardi. Gergekte yillardan
beri gok bagka tiirdeki bir kuartetin pargalarin1 aradigim
anladim. Bu yeni kuartet ve onu bulmak igin harcadig
Gabalar onu delirtmis ve miizikten tamamen
vazgegirmigti. Cilinkii kuartet agikga ayirt edilebilir olsa
da, miizik boyle degildi. Sol bacagimun iistiine oturarak
bashg su olabilecek itirafin1 dinledim:
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Bir Agabey ile Kiz Kardesin Hikayesi

Biliyorsun, bir kiz kardesim vardi, Heronea; hatirlarsin,
guizeldi —bir gozii giindiiz, diger gozii geceydi— ve diinyada
agktan bagka giizellik olmadigini bilmekteydi. 1910°da dogdu ve
birkag hafta iginde, kimsenin, kendisinin bile hatirlamadig1 bir
sabah Hero dlmeye baglad: ve boylece, fark edilmez bir bigimde,
onlarca yil boyunca, oliimiin tamamlandi: su son giine kadar
olmeye devam etti. Siireg belki gok daha erken, Hero'nun
dogumundan once baglamigt1 ve ilerde anlatacagim bigimde ta-
mamlanmadan dnce, belki yiizyillar boyu siirmiigtii. Bana gelin-
ce, kimsenin fark etmedigi ve benim de diger aksamlardan ayirt
etmedigim giizel bir aksam sevmeye bagladim. Bir kadini degil,
ne annemi, ne agabeyimi, ne kiz kardegimi — gergekte o zaman
ancak birkag yas biiyiiktiim. Bdylece genel olarak sevmeye
bagladim, geri doniigii miimkiin olmayan agik denizlere dogru
yonelen bir gemi kararlihigiyla kendimi sevmeye hazir hissedi-
yordum. Ve bu sevgiye, bu gemiye benimle birlikte aym
galkantilari, aym dalga  catlamalanmi, aym giinesi, aym
riizgdrlan bir siire igin paylagan biitiin kader arkadaslarim
bindi ve indi. Kiz kardegim Heronea da dtekilerle birlikte gemi-
me binmigti, ama onun 6zel bir yeri vardi. Kaptan koskiinde
degil; haywr, hig degil, ama en giizel yerde. Ve geminin bu en
giizel yeri ona gok yakgtyordu, tam ona goreydi. Belki de Hero-
nea oraya yerlestigi igin giivertenin en giizel yeri haline
gelmigti. Hero o donemde heniz onbes yasindaydi ve o zaman
bile bagkalan varken yemek yemezdi. Ben bile o zamandan bu
yana Oglen ya da aksam yemegi yedigini bir kez olsun
gormedim. Hero'nun herkes gibi beslenmedigi aile iginde kulak-
tan kulaga fissldamyordu. Sinek avlar gibi gevik bir hareketle is-
tavroz cgikanrdr kilisede ve aym cabuklukla yemek yedigi
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soyleniyordu. Henilz daha ¢irpt bacakh bir gocuktu ama yagl,
antika bir ruhu vardi. Kendisine edilen dualann dilini anlamak-
tan yoksun, henilz olgunlagmamg bir tanniya aligmak gibi.
Govdesine zor aligan bir ruh, Heniiz konugmay: 6grenmesi ge-
reken bir tann... Cevremdeki kadinlanin asgi, hizmetgi ya da
hemgire olarak aynlabilecegini her zaman diigiinmiigiimdiir ve
kiz kardesim Heronea’min daha gocukken bu son kategoriye
dahil oldugunu bilmemi saglayacak nedenlerim vardi. Mutlaka
kendisi bir yigin yanhs sey yaptig1 icin can gekigen ev hayvan-
lanimizi tedavi etmek igin harcadi§i acemi, sersem sepet ve zor-
baca tedavileriyle bu hayvanlann gogunun son saatlerini
(onlant kurtarmak igin gosterdigi bog cabalarla) heder etti...
Hayvanlar hem oliimden hem de onlan hayatta tutmak igin He-
ronea’min girigtigi trkiing denemelerden act gekerek kollari
arastnda oliirlerken o, hayvanlardan vazgegerek sogukkanl bir
bigimde goyle diyordu: “Carsamba gibi bir giindeyiz saninm.
Ben her zaman gecikirim, salimin ardindan gelirim hep...”
Heronea Belgrad'da kimya dgrenimi goriiyordu ve balik de-
risinden gapkasiyla buraya, Prag’da ogrenimine devam etmeye
geldiginde, ikimiz, eski gehrin bu tahammiil edilebilir dar sokak-
lanindan birinde bir ev kiraladik. Bir zincir ve bir makara
yardimiyla odamin tavamindan indirilen tahta merdivenle
gtlalan tavan arasi olan bir ev. O donemde dagdaki 1rmaklara
benzeyen gen¢ bir adamdim —si1§ ve saydam. Miizikten
aldigim ve giindelik olarak beslenmeye devam ettigim enerjimi
hi¢ kullanmiyordum. Ruhum semiriyordu, yemekle biriken
enerji harcanmadiginda insamn yaglanmas: gibi gereksiz bir
domuz yaginin igime dolmasina izin veriyordum. Hero balkona,
“seytamin yaladi$1r” ve bu yiizden yapraklarimin kenannda
beyaz dikenler olan bir sansabwr kiipil yerlestirmisti. Bu
sanisabin’ Belgrad'dan getirmigsti ve odasinda taramirken onu
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gormek igin aynasim tam karsisina koymugtu. Bir sabah,
sokagin kars tarafindaki evin bizimkiyle aym katinda oturan
geng tegmenin bu aynada taranip trag oldugunu fark etti. Pen-
ceresi bizim balkona o kadar yakindi ki odasindan gkmadan
Hero'nun aynasinda kendini gorebiliyor ve kiz kardesimin
aynasim ve kendi kilicinmi kullanarak bu gekilde tras oluyordu.
Gergekten de tegmen trag olmak igin kilicimi gagirtict bir yete-
nekle kullaniyordu ve altin piiskiillii trag firgast olarak ig
goriiyordu. Bir pencereden digerine yanan bir kibrit atilabilirdi
ve tegmenle ben, kargilikl olarak birbirimizin piposunu yakarak
egleniyorduk.

“Dikkat et, aym ategle ne ikinci bir mum, ne de vigiincii bir
pipo-yakilir!” diye yeni dostumuz saka yapiyordu. Jan Kobala
adli tegmenle kiz kardegim arasinda ancak bir tiir . onsezi
yaklagim diye adlandirabilecegim bir sey gelisti. Ama zaman
asla tek ayak iistiinde durmaz. Olaylar geligti. Her gece, Hero
lambasim sondiiriirken, tegmen kendisininkini yakiyordu. O
strada ben balkonda oturuyor, pipomu igiyordum ve dumam
uzaklagtirmak igin ara sira sgapkam gikarryordum. Sokagin ote
tarafinda, gizmelerini gikaran ve birini odamin bir tarafina,
digerini diger tarafa firlatan tegmene bakiyordum; onu, siseyi
diglerinin arasinda tutarak ellerinin yardimi olmaksizin igerken
ya da masamn iizerindeki kizarmg pili¢ butunu kiliciyla keser-
ken goriiyordum. Ardindan, butun dibini kemirerek yataga
girer, kemigi odamin diger ucundaki bir gizmenin igine dogru
firlatirdi. Sonra gomlegini gikanir; o an kapr yavagga agilir, ay
15181 iceri s1zardi ve ay 11$1min iginde de kiz kardegim. Hero kor
gibi sabit bakiglarla tegmene bakar, yaklagtr ve dilinin ucuyla
diigmelerini ¢ozmeye baglayan tegmenin iizerine egilirdi.
Bunun iizerine Hero bemim oturdugum, pipo igtigim balkona
soyle bir bakar, mumun alevine tiikiiriir ve uzun saglaryla ay
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is1gim kamgilayarak yatagin ve yatagin igindeki tegmenin
iizerine gikar, ardindan, topraga diigen kar gibi yavagca, bir kez
bile gerilemeden, avinin iizerine atlardi. ..

Duman igindeki sapkam ve saglanimla kimi zaman ¢aligmak
igin Konservatuara ya da dokiilen biralanin yapis yaps ettigi
hanlara gider, ya da kitaplanin1 gomen Yahudilere bakardim,
ama igimde bir geyler kaynardy; sakallanimin benlerimin
etrafinda degil, icinde daha mzlh biiyiidiigiinii hissederdim,
degismem gerektigini hissederdim. Ve gercekten degismeye
baglar ve bunu gogu kez hissederdim.

Bir 6§leden sonra, kiz kardegim olgun meyve gibi gozlerle ve
ellerini mangonunun cebinde unutmug olarak geldi. Tegmen
Kobala artik kapisin1 agmamaktaydi. Odasinda bagka bir agkini
kabul etmekteydi. Hero higbir sey soylemedi ve ben her zaman
oldugu gibi oturarak pipomu imeye ve beklemeye devam ettim.
Hero'nun odasindaki lambay: sondiirdiigii ve tegmenin kendisi-
ninkini yaktig1 an geldi. Balkondan izmelerini gikangin, keme-
rini firlatigim, digleri arasinda tuttugu giseden igigini, kiliciyla
bir pilig butunu kesigini ve yatakta yiyisini seyrettim. Sirtim
iirperiyor, omurgam boyunca tiiylerim diken diken oluyor,
gomlegim mgirdiyordu. Pipomu bag parmagimla sondiiriirken
yanmig et kokusu yiikseldi. Sessizce kalktim, sokaga indim,
karsiya gectlm ve Kobala'nin dairesine giktim. Kapuyt agtim; ay
15181 odamin igine sizdi ve ben ay 11§n igine girdim. Bir kor
gibi gozlerimi dikerek tegmene baktim, yaklagtim, diliyle panto-
lon diigmelerimi gozmeye baglayan tegmenin iizerine egildim.
Bu sirada, Hero’nun oturdugu balkonumuza dogru §oyle bir
baktim, mum 151$1na tiikiirdiim ve Kobala'yla yattim. Ciinkil,
her akgam Hero’nun yerine bekledigi artik bendim... ,

Bir giin, Hero erkenden kalkt: ve kendini ilkbaharda gibi his-
sedecek bicimde saglannmi ordii. Gergekten de degisik sag
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bigimleri vards: Saglarinin arasina bir kurdela bagladiginda ken-
dini yazda gibi hissediyordu ve saglanimi ordiigiinde ilkbaharin
geldigini saniyordu. O giin, saglanini enseden agagya dogru
ordii ve erkenden evden ¢ikt1. Bir daha onu hig gormedim. Bana
Hero'nun intihar ettigini soylediler. O giin, saat onikiyi bes
gece, laboratuvarda kendisinin neden oldugu patlamada
olmiigtii. Dolayistyla, bu yolu nigin segtigini ona soramadim,
benim yiiziimden mi, Jan yiiziinden mi intihar etmigti. Tabu-
tunda onu gérmeme bile izir vermediler.

O zamandan _beri saatim onun 61diigii anda duruyor; stirekli
onikiyi beg geceyi gosteriyor ve dliimiinii bildiren amin kesinligi
her giin oniimden geciyor. Ve bu korkung soru —onu oliime
hangi davramg, tegmeninki mi benimki mi, hangi sadakatsizlik
itti?— benim igin bir hayat memat sorunu oldu.

Jan Kobala'yla biitiin iliskimi hemen kestim. O da iz
birakmadan kayboldu ve o zamandan beri kendi golgeme daya-
narak aylak aylak dolamyorum. Ismimi ve - saglarinm
degistirdim, cingene diigiinlerinde keman calmaya, "eskiden
oldugu gibi eskimis sarap ve yaban turpuyla yapilan kominyon-
lara katilmaya bagladim ve sadece trigonometri problemleri
gozerek rahatliyorum. “Dért goziinii agmak” deyimi aklima
boyle geldi ve onu bagka bigimde anlamaya galigtim. Hero'nun
agtk renk gozlerinin derinligini smpnsiz defalar hesapladim, bu
sthirli sayuy1 ezbere biliyorum ve geceleri onu tekrarliyorum. Bir
mucize umuduyla, rastladi§im insanlarin gozlerinin derinligini
incelemeye  bagladim; kiz  kardegimden - artik asla
ogrenemeyecegim cevabi, sorumun cevabimi bana verebilecek
ayni renk ve aym derinlikteki gozlere rastlama mucizesini bekli-
yorum. Bir sey daha var. Eril ve digi enstriimanlar nasil varsa
ve en iyi kuartet nasil bunlarin karighi§t kuartetse, her yiizde de
bir eril ve bir digi g6z oldugunu anladim. Aynada kendine bak,
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hangi goziiniin eril hangisinin digi oldugunu hemen ayrt ede-
ceksin. Hero'nun sol gozii erildi ve 6liime o goz siiriikledi. Sag
gozii, digi olan gdz, onu hayatta tutmaya ¢ahgti. Bunu da dikka-
te almak gerekir... Neyse, biz sadede gelelim!

Krakow'a gittim ve orada keman calarken Dr. Alfred Wiez-
bicky adinda bir bay dikkatimi gekti. Eskiden, babam ziyaret
etmek igin zaman zaman evimize geliyordu ve Hero ile benim
gocuklugumuzu biliyordu. Evinde calmam igin beni davet etti
ve boylece onu inceleme ve ona kargt ihtiyatl olmam gerektigi
sonucunu ¢tkarma imkdm buldum. Gozlerinin derinligi ve
rengi kiz kardesiminkiyle aymydi. Birinde giindiiz, digerinde
gece. Jan Kobala'yla davramgima iligkin, Hero'ya dair kendime
sordugum soruya belki o cevap verebilirdi. Bir kitap gibi sessiz
ve kulaklarina kadar sivilceli, nazik ve samimi insan Wiez-
bicky'yi uzun siire izledim, ama higbir sey olmads. Bir elinin
tirnaklan digerinin altindan gilayordu ve sevimli bir sessizligi
koruyordu. Bnunla birlikte, simdi ben, onun yegenlerinden biri-
nin evinde bir konser vermek iizere Polonya’ya gidecegim. Eger
bu bana Wiezbicky hakkinda bir seyler 6renme firsat1 saglarsa
bana yardim etmen gerekebilir, bu yiizden senin de yolculuk
yapman rica ediyorum, ayrica eger benimle birlikte yapmazsan
eglenceli olabilir.

Manasija Bukur hikdyesini bdyle bitirdi. Sanatimdan
elde etmeyi umdugu gelecekteki hizmetler igin bana olan
borcunu hemen 6dediyse de Polonya'ya ancak 1937'de gi-
debildik. Arkadagim fazla negeli degildi. Garip bir
onsezisi vards; dgrencilik zamanlanmizdaki gibi gapkami
'kendi sapkasinin iizerine koyuyordu ve Varsova'da beni
Doktor Alfred Wiezbicky ile tamigtrdi. Muayene
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odasinda oturmug Polonya votkas: igiyorduk ve doktor,
ziyaretimizin gercek amaci hakkinda higbir bilgisi olma-
dan piposunu tiittiiniyordu. Dostum Manasija Bukur'un
dért gozini ev sahibimizin yardimiyla, aslhinda
Hero'nunkilere benzer goézlerin yardimiyla agmak gibi
sagma bir umut besledigimizi zaten kim tahmin edebilir-
di? Elbette biitiin bunlar dostumun kaprisi olarak
goriilebilir; yolculugun ve Polonya'da konaklayisimizin
gercek nedeni, hakiki amaci doktorun yegeninin evinde
olmas: gereken konserdi —en azindan ben boyle
diiglintiyor ve umuyordum. Bununla birlikte, bu var-
sayima itiraz edilebilir. Benim varhgim. Yolculugun nede-
ni konserse, ben burada ne anyordum?

Ev sahibimiz 6yle az konusuyordu ki, dudaklan sus-
kunluktan birbirine yapismust1 ve bir s6z ettiginde olgun
haghas gibi gatirdiyorlardi. Safak vaktinden beri ara-
basiyla geziyorduk ve ben uyumaya gahigmistim. Wiez-
bicky arabayr durdurdugunda indik ve bize bir gey
gostermek istedi. Coktan akgsam olmustu, ama piposunun
gumisi dumanini ifleyerek bize gosterdigi seyi net
bigimde goreblhyorduk Iki iklim arasindaki ayrim
bdlgesindeydik. Diiz bir gizgi, otla kaph kuru toprakla kar
arasindaki simin g6z alabildigine sonsuza dek birbirinden
aymnyordu. Bir adim atip kendimizi yeniden kar
firtinasinin altinda bulmadan 6nce, sakin bir odadaymigiz
gibi kuru toprak iizerinde bir an durduk. O an satoyu
gordik. Kapisinin her iki yan1 da fenerle aydinlatilmist
ve 15181n sag ya da sol tarafinda bulunmaya bagh olarak
siyah ya da beyaz yagan kar goriliiyordu.

Kap1 tokmaklan insan eli bigimindeki bir salondan
kendimizi igeri attik. Manasija'nin kemanini koydugu pi-
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yanonun yanina geldim ve kapagin tizerindeki kitaplan
fark ettim. O anda, ev sahibesi igeri girdi, énce kap:
tokmagyla sonra bizimle el sikist.

Goraplanna siirtiinen elbisesinin higirtisiyla kulak-
lanmin tirmalandigin hissettim. Sikica arkaya toplanmig
saglari, kulaklanni ve boynunu yiiziinde 6ne gikartiyordu
ve kigin tabag kullanmadan once tuzlamak gerektigini,
glnki iki kere tuzlanan tabagin iki kere fazla 1sittigim
gelir gelmez bana égretti. Arkamizdaki gift kanath kapr
agild1 ve bitisik salonda dort kigilik bir masa gordiik.
Masanin tizerinde duran iig kollu iki biiyiik samdan bek-
lenenden daha fazla 151k sagiyordu ve pencerelerin dig
camlarinin aralik oldugunu fark ettim, bu da biyiik
samdanlann yansisim iki katina gikanyordu —pencere
cammin ardinda, karh gecede alti yerine oniki alev
yaniyordu. Iskemlelerimizin arkalan bu igiklandirma
altinda cilaliymg gibi parhiyordu.

Ev sahibesi ilk yudumu icti, hepimize afiyet olsun di-
leklerinde bulundu, sonra Doktor Wiezbicky'ye bakt1 ve
bana dyle geldi ki, doktor gizlice susmas: igin igaret etti.

“Ah, melegim, beni gercekten terk ettin mi?” diye
Fransizca olarak birdenbire bana donerek konugtu.
Sagkinlikla ev sahibesine baktim, ¢linkii bu ana ve bu
sozciiklere kadar iligkimiz, ortak higbir seyleri olmayan
iki insan arasindaki resmi iligkiler gercevesinden hig
Gtkmamigti. Bunun iizerine, Doktor Wiezbicky yine
Fransizca olarak, daha da inanilmaz bir ciimleyi Manasija
Bukur'a y6nelterek ilave etti:

“Sizi bekliyordum, giinkil ayrili§inizin uzun stirmeyecegini
ve vicdan azabimzin daha da kisa oldugunu biliyordum!”

O an, Doktor Wiezbicky'nin gézlerinin, biri giindiizii
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digeri geceyi tagiyan Hero'nun gozlerine gercekten benze-
digini fark ettim ve ev sahiplerimizin bizimle ahgilmg
bigimde davranmay:1 bir kenara biraktiklarim agikga
anladim; yabancisi oldugumuz bu yerde maskelerini ani-
den gikariyor ve gizli kartlarim agiyorlardi. Manasija
regineye bulanmig gibi solgundu ve parmaklarim
biikiiyordu. Gelecege dair sezgimin giigsiizliigii beni kur-
tardi. Gozlerimi kagigima gevirdim. Giimiig bir kagikti ve
kullanmigtim. Tortusu biitiin suyun igine dagilmadan
alevlerin iistiinde sallanabilsin diye mandolin bigimi veril-
mig kil bir kap iginde pisirilmis bir gorbayi igiyorduk;
tortu asimetrik ¢omlegin dibinde kaliyordu. Ardindan,
geyik boynuzu tozuyla baharlanmis, buruk, neredeyse
kuru, sicak bir sos sunuldu. Bir stire sonra, kendimizi
daha sabirsiz, daha ofkeli -hissettik ve Doktor Wiez-
bicky'nin gozlerinde bir 151k parladi. Sag goziiniin disi, sol
gozinin eril oldugunu agikga gérdiim. Catallannmiz: eli-
mize alirken yarim kalmig bir konugmaya devam ediyor-
mus gibi, dosdogru Manasija'nin gézlerine bakarak yeni-
den Fransizca konugmaya baglad1: “Bunun kotii ve sinsi bir
davramg oldugunu samiyorum, sevgilim!” ve dudaklan
kizarmug kestane gibi gatladi.

Catalimi tuttum, elim kasildi, ve sonunda bekle-
digimizin oldugunu anladim. Dostum Manasija Bukur'un
kiz kardesi Hero'ya sordugu sorunun cevab: burada, Dok-
tor Wiezbicky ve yegeninin masasinda kargimiza gikmugti.
Sanki Hero, bagka garesi olmadigindan, Doktor Wiez-
bicky'nin dudaklanndan yararlanmugti.

Bu sozler lizerine Manasija deli gibi yerinden firlad1 ve
saskin bakiglanmuz altinda disanya yéneldi... Bir an
sonra, girig kapisinin kapandigin isittik. Hemen peginden
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kogmak ve engellemek istedim, glinkii niyetini biliyor-
dum. Ama bir gey beni erngelledi Manasija'min kar
altindaki yiiriiytisten yoruldugunda geri dénecegine beni
inandirarak sakinlestiren sevimli ev sahiplerim degil el-
bette. Her seyin ¢ok anlagilmaz bigimde cereyan ettigi,
o6nemli laflarin edildigi ve yemegin bagindan itibaren
konugmanin kulaklarima inanamayacagim kadar garip
bir akig iginde oldugu bu odanin ve bu insanlarin esranni
¢6zmenin Manasija'y1 kurtaracak tek gey oldugunu kesin-
likle anlamak beni alikoydu. Dolayisiyla, korkumu gizle-
yerek ve piyanonun tizerinde duran Manasija'nin
kemanina bakarak odada kaldim.

Pas rengi bir sarabin yaninda, regineyle koku-
landlﬁlmls bagka bir garap, 6rme giimiig kaph kiigiik bir
siirahi iginde sunuldu. 1k sarabin bes yil nce ikincisiyle
renklendirildigini agikladilar.

“Bilirsiniz,” dedi doktor Wiezbicky, “sulan kuzeyden
glneye degil, giineyden kuzeye akan irmaklardan elde
edilen baliklarin daha iyi oldugu sdylenir. Yedigimiz
baligin karnina, miihrii sékilmiig bir gige kirmiz1 garap
konup dikildi ve ateg lizerinde, etin iginde buharlastu...”

Wiezbicky bu kez Polonya dilinde konuguyordu.
Soylediginde olaganiistii bir gey yoktu, ama her ikisinin
de kadehlerinin tabamin1 parmaklan  arasinda
déndiinirken, garip bir bigimde beni incelediklerini fark
ettim. Bu sirada, yemegin ikinci béliimii sirasinda belki
nefesimizi tuttugumuz igin, sanki bir riiyadaymug gibi bir
saattir oniime ne getirildigini fark etmeden yedigimi
anladim. Bu yemeklerin higbirini énceden tatmamgtim.
Simdi 6niimde igi agilarak sirtindan bogaltilmis ve eti bir
gil agaciin atesine verilerek “bir gozii digerinin
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tistiinde” kizartilmig bir som balig1 vardi. Ardindan, dolu-
nayda avlanmug, soguk ve kara bir gece boyunca don
altinda dinlendirilmis ve parmaklann arasindan kayma-
dan kolaylikla agza gétiiriilebilsin diye etli kisimlan
bagirsakla, kemikleri haddeden gegirilmis ince at kihyla
kapl geyik eti getirildi. Yaninda karigik kokularla dolu bir
vigne sosu vard. Hiiziinlii gibiydik ve giimiig catallarimiz
etin igine, kemiklere kadar agir agir giriyor, bigaklarimiz
etin iginde gatalin diglerine garpiyor ve isteksizce siymnp
gegiyordu... Oturmus, yemek yiyor ve bekliyordum. O an
olanlar bana dehgetli uzun geldi, oysa" esrarm.‘_ agiga
Gikmasi igin kisa bir siire yetmisgti.

Masanin tizerinde bitkiler, yeralt1 sulan, deniz meyve-
leri, maden filizleri, glimiis, ates ve et kangim vard:. En
glizeli, ici deniz kabuklanyla doldurulmug ve agag yerine
kurutulmug yabani turp. lizerinde pigirilmis etli bir
borekti. Birdenbire, bizi besleyen goriilmeyen ustanin bu
deniz kabugunun iginde konugtugunu sandim ve biitiin
hayat1 boyunca, eger bir giin bitirebilirse bir daha asla tek-
rar yapmayacagr —linkii bu yapilammaz ve yapmamak
gerekir— egsiz bir yemegi hazirlamakla gérevli oldugunu
diigiindiim... Onu gérmek istedim.

“Odadaki doérdiinci kisi kim?” diye ev sahibime sor-
dum. ' ‘

“Nihayet!” diye haykird1 Wiezbicky, rahatlad: ve eliyle
isaret etti. Bunun iizerine, gémlegi boynuna kadar ilikli,
baginda dev beyaz bir kiilah, atese ve suya ahgik bir gift
gri gozin delici bakiglan ve harf ¢izgisi gibi kilcal mavi
damarlann uzayip gittigi haglanmug killarla kapli elleriyle,
ufak tefek yash bir adam mum 1siginin altinda ortaya
Gikti. Aninda donan ve yiiziiniin bir kingikhigiyla kesin
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olarak bliinen bir giilimsemeyle niimiizde egildi. Sanki
keman: piyanonun iizerinde sessizce yatan Manasija'nin
yerine egiliyordu.

Doktor Wiezbicky aggiya donerek, “sanatinizda nasil
bu kadar bagsarih oldugunuzu bize hi¢ anlatmadimz,”
dedi.

“Higbir sim yok,” diye cevap verdi ufak tefek yagh
adam. “Mutfak sanati parmaklarin maharetindedir. Elin
esnekligini korumak igin her giin en azmdan li¢ saat
Gahsma yapmak lazim. Tipki miizisyenler gibi...”

O giin ufak tefek yash adamin parmaklan arasinda
gercekten de Manasija'nin enstriiman kutusunda bulu-
nanla aynm1 maddeler vardi. Ellerinin arasinda giimiis ve
maden filizleri, hayvan bagirsaklan ve kemikleri, odun,
deniz kabuklan, mineraller ve at killan tutuyordu.
Miizigin beni terk edisinin tlizerinden bu kadar zaman
gegtikten sonra, o anda, miizigi tamamiyle terk etmeme
imkadnin bana bir kez daha sunarak, ayn1 unsurlan tekrar
ortaya Gikariyordu. Bu bir yemek degildi, bu yeryiiziine,
daglanna ve ovalarina, irmaklarina, denizine, riizganna,
ategine, bitkilerine ve av hayvanlarina ve éldiirmeye ve
hayati 6liimle beslemeye yetenekli insan ellerinin mahare-
tine 6vgliydii.

Laka, sedef ve fildigi dolu kiiglik Cin salonunda kahve-
nin ve pastalarin yaninda bize, kigin ortasinda, kasim
aymna kadar tazeligini korusun diye kiregten gegirilmis ve
bugday sandigina gémiilmiig bir kavun getirildi. Kéknar
agaa kokuyordu ve aniden, enstriimanin bu kokusunu
hatirlayinca uzun siiredir unutmug oldugurn kuartetin
ikinci bolimiinii galabilecegimi hissettim. Dostum Mana-
sija Bukur'un keman béliimiini. Ama gok gegti. Kuarteti-

62



min diger iki boliimi, nerede oldugunu bilmedigim,
ulagilamayacak herhangi bir yerdeydi ve Kutsal Dag'a gir-
memi saglayacak miihniin dért béliimiinii —iig eril ve bir
digi— kirmuz1 bir iple asla baglayamayacagima emindim.
Benim durumum buydu... Ama Bukur‘a iligkin higbir gey
agikhiga kavugmamust: ve ben agikhiga kavugmasini bekli-
yordum.

Hayatim boyunca gokyiiziindeki bulutlan ve agzimin
igindeki kemikleri saymugim gibi, inatg1 israrim doruga
ulagti ve miithig bir yorgunluga doniistii. Kiigilik dondur-
ma kagiklanini elimize alir almaz canlanan konugmaya
son gliclimii toparlayarak katildim.

Ev sahibem elindeki giimtig kagikla oynayarak yeniden
Fransizca olarak bana seslendi: “Geceyi odamda gegirmenizi
tavsiye ederim.”

Saskinhk iginde donup kalmigtim. Doktor Wiezbicky
biyik altindan giiliiyordu ve nihayet kagigimi ters
Gevirdim ve Fransizca olarak cevabi yapigtirdim: “Ne?
Kutsal Cuma mi1?” '

Ev sahiplerim giilmekten kinldilar. Nihayet her sey
aydinlaniyordu. Yemek boyunca bize konugmamuslardi,
ama bizim bilmedigimiz ve sadece kendilerinin bildikleri
bir oyun olarak, giimiig kaplamalann {izerine kazinmig
yazilan okumuglardi. Bigaklanmizin ve gatallannuzin
saplanna yazili bu ciimlelerin kaynagim hatirlayarak so-
nunda ben de aynin1 yapmigtim.

Bunlar Jan Potocki'nin kitabinin diyaloglanyd: ve
glimiigten satafath ev egyalariun yaklasik yiiz pargasina
Saragossa’da Bulunmug Elyazmas'nin 6nemli bir boliimii
kazinmigti. Potocki'den alinan ve gatallarin, bigaklann ve
pegetelerin iizerine kazinmu$ climleler arasinda, Manasija
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ve benim, soruya biiyiilii bir cevap oldugunu sandigimiz
climle de dogal olarak vardi. Kiz kardesi Hero tarafindan
telaffuz edildigini gérmeyi biiyiik bir arzuyla bekledigi
cevap: “Bunun kotii ve sinsi bir davramg oldugunu
santyorum, sevgilim!”

BUKUR‘UN DUDAKLARINDA bu ciimleyle bir
yerlerde dlmekte oldugunu ve gilimiig kaplamalar konu-
sundaki hakikati sdyleyerek ancak onu kurtarabilecegimi
bildigimden ev sahiplerimden hemen izin istedim.
Vargova'ya vardifimda gok geg olmustu ve berbat bir
firtina vardi. Ama daha berbat1 da vardi: Kaldigimiz hana
vardigimda Manasija Bukur'un hayatim1 kurtarmak igin
herhangi bir ‘sey yapilamayacak kadar geg olmugtu.
Yataginda yatiyordu, ellerinin arasindaki mum goktan
yanlanmisty; gérevliler bana yazdig) kisa mesaji verdiler:

“Kendi istegimle ve mutlu dliiyorum, glinkii hayatimin
sorusuna cevap aldim. Artik biliyorum: Benim yiiziimden
intihar etti, Jan Kobala yiiziinden degil. ‘Sevgilim,” dedi
bana, sen de isittin, ‘bunun kétii ve sinsi bir davranig
oldugunu saniyorum! Ben nasil Hero'ya ac1 gektirmek
igin Jan'1 segtiysem, o da bana ac1 vermek igin Jan'1 segti,
yoksa kendisi igin degil. Ikimiz de Kobala'y1 eskimig kar-
lan dert eder gibi dert ediniyorduk. Hero, her geye
ragmen, iligkinin miimkiin olabilecegine inanarak oldii!

NOT: lsini yaptigin igin sag ol. Sevecen parmaklann
O6perim.”

Mektubu, yatagin yanina, yere koydum, gantalan ve
benim hiiziinlii meslegimin enstriimanlanm igeren agir
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sandig1 da yere koydum. Oliiniin yatagina egildim ve
yiziine dokundum. Sag goziinii kapattim (onun eril
goziiydli) ve yasarken iki kere daha fazla kirpmug
oldugundan daha yagh ve daha yorgun olan disi géziiniin
Gevresindeki kingikhiklan diizelttim. Eskisi gibi yakigikh
olsun diye yiiz hatlanm diizelttim. Yiziini gri bir siviya
bulayarak 6liim maskesinin kalibin1 aldim...

Ne yazik ki diinyada esrarh higbir sey yok. Diinya gi-
zemlerle degil, vizildayan kulaklarla dolu. Biitiin hikaye
bir kam¢ gaklamasina sigabilir. Sadece benim
meslegimden kimselere diger 6liimliilerden daha fazlasim
bilme hakki verilmisgtir.

Sivanin kurumasin beklerken Hero'yu ve zavall dos-
tumu diiglindiim. Hero'nun intihar etmedigini, bir cinaye-
te kurban gittigini uzun siiredir bildigimi séylemem gere-
kir. Tegmen Kobala bir kiskanglik ndbeti ya da bir kriz
sirasinda onu 6ldiirdii. Artik hikdyenin agabeyden 6zel
bir dikkatle saklanmig béliimiine geldik, gilinkii bu onu
gergekten yaralayabilirdi. Jan, olayin duyulmasini engelle-
mig askeri yetkililerin huzuruna bizzat gtkmadan 6nce
Hero'nun kesik bagini iig giin boyunca evinde sakladh.

Cilgin tegmenin agiklamalarina goére, Hero'nun bagi
ancak ugiincii giiniin akgaminda dehgetli ve derin bir
Gighk atti, bir erkek sesiyle.
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