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Ne tanridarin sundugu giizellikler,
ne de zehirler,
acllarvmizs dindirmiyor.
Bizler yiizyilardar,
yok edilmek icin
acillarn denizlerine atilmus,
kutsal zaferler ugruna
carmihlara gerilmis,
bir kusagin arta kalan kiilleriyiz.
Riizgar bizi savuruyor,
sessizce bozkirlarin, denizlerin ve
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ONSOZ YERINE

Sed ignotis perierunt mortibus illi*

Tanrilarm hasat zamaniyds,

Ve korkunun buz gibi elleriydi
insanlarn iizerinde dolasan.
Uluyan sirtlan ve ¢akallar,

gecenin hdkimi simdi.

Gelecek dliimlerin habercisi gibi,
gokyiiziinde déwiip duran akbabalar.
Ve her bugday basag icin

Bir orak¢r gondermisti,

yeryiiziine tanrilar.

Bas dondiren, insanin icine urpertiler dolduran, yu-
regini cilginca cgarptiran ve midesini bulandiran bir
karabasan gibiydi her sey.

Bir insanin bu denli ac1 duyabilecegini, neden bu
kadar az insan biliyor?

Ey bilincine ac1 doldurulup erdem ve onurlar1 yok
edilmek istenen insanlar sunu unutmayin ki, acilarin
yolu o denli uzun ve o denli de yakindir ki baktigimiz-
da bitip tiikenmeyen kanh izleri olanca tazeligi ile go-
rebiliriz.

* Onlar, kimsenin bilmedigi bir 6lilmle yitip gittiler.
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Hi¢ kuskunuz olmasin ki en buytk acilan biz in-
sanlar hep yalniz basimiza yasariz. Onlar bir baskasi
ile paylasmaktan bu ylizdendir ki her zaman kagini-
riz. Cunki acilar sadece yasanir, paylasilmaz.

Hangi kutsal gli¢ ve yazgi bu acilarn dagitmasi
icin insanlarin eline verir?

Neden cilginca bir korkunun cirpinisi ile son bu-
Iur geng bir yuregin onurlu titresimi?

Bu nasil bir acidir ki Isa'y1 bile carmiha gerildi-
ginde “Tanri beni terk etti” dedirten?

Ve yuzyillardir, her pariltili giintin sonunda neden
gecenin karanlig1 orter yasamin guzelliklerini?
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Dagin uzaktan goériiniisi insana urkunti ile birlikte
bas dondirici bir duygu veriyor. Tozlu yol kivrila
done, dagin eteklerine dogru uzaniyor. Oradan da, da-
gin yukanlarina dogru giderek incelen bir patika ha-
line doéntstiikten sonra gézden kayboluyor.

Yillarca 6nce birkag¢ arkadas bu daga tirmanmis-
tik. Ilk basta her seyin ¢ok kolay olacagini ve yolunda
gidecegini saniyorduk. Oysa daha ilk glinde yanildi-
gimiz1 anladik. Dort bin metredeki ilk kamp yerinde,
grupta yer alan iki kisi vazgecip geriye dénmeye ka-
rar verdi. Diger lg¢limliiz, yine buna benzer bir serin
yaz sabahinda, ginun ilk isiklan ile birlikte zirveye
dogru yola ciktigimizda, hepimizin igcinde gizemli bir
seving ile anlasilmaz bir korku kanat ¢irpiyordu.

Bozkirin o bas déondiiren sarn boslugunun sonunda
dag erisilmez bir gliclin dogaustii simgesi gibi duru-
yor. Rizgarn stiirtikledigi kursuni renkli bulutlar, da-
gin gizemlerini ince bir til gibi gézlerden sakliyor.

Sabahin bu ilk saatleri ile birlikte tlrpertici bir
serinlik dolasiyor, uzaklardaki kirlarin iizerinde. In-
ce patika yollar, dagin alt yamaclarinda bilinmeyen
bir yazginin cgizgileri gibi duruyor.

Besili bir yabankazi stirusi, kuzey riuzgarinin ént
sira bozkirin lizerinden gecerken o kendilerine 6zgu
cighklan ile daglarin ve bozkirlarin huzinli glizel-
liklerine veda ediyor.

Tozlu yol boyunca uzanan, telgraf direklerinin si-
yah goévdeleri haga gerilecek insanlar1 bekler gibi.
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Gilntun ilk isiklar:, kirgin ve renksiz demetler ha-
linde gri bulutlarin arasindan, gecenin biraktig 1s-
lak serinligi kucaklamaya calisiyor.

Atesli bir hastaligin Urpertisi ile kipirdaniyor, ka-
vak agaclarinin yapraklari.

Siyah gozlerinde, glinesin piriltilarn ile birlikte
ruzgarin surtkledigi gri bulutlarin golgeleri oynasi-
yordu. Bir gerkes gibi uzun boylu ve ince gévdesi var-
di. Keskin ylz cizgileri ise gercek yasini sakliyordu.

Yuzunt, cigerlerini dolduran serin kuzey ruzgari-
na cevirip, derin bir soluk aldi. Gézlerini gizli bir ¢ag-
rinin sessiz sinyallerini gonderen daga dikti. Uzun bir
sliire oylece kimiltisiz durdu. Ayagini bastig1 toprak-
tan dizlerine, oradan da go6gsiine yayilan bir titresi-
min o garip sarsintisini hissetti. Basinin lizerinden de-
gercesine gecen bir sercge siirtisi neseli qigliklarla da-
ga dogru godzden kayboldu. “Bu kez sana yalniz ge-
liyvorum” diye aklindan gecirdi. Ayaklarimin altindaki
topraktan gelen titresimler durdu. Cantasini yerden
aldi. Bozkirin nemli 1slakligini tasiyan kurumus otla-
rin lizerinden tozlu yola inerek ylriimeye basladi. Dag
onu bir sevgili gibi bekliyordu.

Gokyiiziiniin sonsuzluguna
Asidnug bir kandil gibi
Durmug zaman.

Bir tapimagin, kutsal
Sessizligine sigmmus,
Gegmigin anilar
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ACILAR DENIZINDE
YOLCULUK

Bir eskici diikkininin
Tozlu dolabinda,
Unutulmus kalmag
Eski bir resim gibi,
Musa'nin on emri

Ve digerleri.

Uzerinde derin tekerlek izleri olan tozlu ince bir
yol, kiiguik tepelerin etrafindan dolanarak uzanip gidi-
yor. Yol boyunca kiiciik cukurlar, cihiz ve kavruk cali-
larin lzeri, ince bir toz tabakasi ile kapli. Isirgan ot-
lar ile dolu kiiglk tepelerin etrafindan dolanarak uza-
nan incecik yol, insana lrkinti ve korku veren bluyuk
bir bozkirin boslugunda, c¢cok uzaklarda belli belirsiz
bir ¢izgi haline geldikten sonra gozden kayboluyor.

Bulutsuz goékyiliziinde asili gibi duran gilinesin kiz-
gin 1siklar, topragin lizerinden sicak bir nefesin tit-
resimleri gibi ylkseliyor.

Cok uzaklarda, kurumus bir dere yataginin, et-
rafindan dolastig1 bir tepenin tizerinde toprak sival
ve damlari ile kiiglik bir koy gorintyor. Kurumus de-
re yataginin kumlu ve gakill dibine inen dar bir ke¢i
yolu uzerinde birkag¢ kiigiik gocuk yalinayak kosusu-
yor. Evleri gevreleyen citlerin gdlgesine siginmis iri
bir goban kopegi ise dili disarda hizli hizl1 soluklani-
yor. ,

Ince bir toz tabakas: kiiciik koyiin tizerini bir tiil

perde gibi kaplamis. Kurumus dere yataginin az ote-
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sinde sik bir gali kiimesi ile upuzun kavak agaclari~
nin dibinden ¢ikan kaynak etrafta kucgtik su golcikleri
olusturuyor.

Koyln agigindan dolasarak, ince patika yol bo-
yunca ylrimeye devam ettim. Glinesin alevli yalaz-
lar1 sirtimi yallyor ,ince bir ter viicudumu sariyordu.
Koy asagida kalmaya basladiginda yoruldugumu his-
settim. Oysa daha heniliz dagin eteklerinde bile degil-
dim.

Birden dagin yukarilarindan kopup gelen bir so-
guk esinti ile Urperdim. Gokylziniin kamastiric: be-
yaz parlakligr gozlerimi yakiyor.

Arkami daga donltp yere biraktigim sirt cantasi-
nin uzerine oturup bozkirn seyretmeye basladim.

Celik mavisi gozleri ile etrafi buyilik bir dikkatle
izleyen bir atmaca, asagidaki koylin Ulzerinde genis.
daireler cizerek dolasiyor. Glines ugsuz bucaksizmis.
gibi goriinen bozkirin tam tepesine ytikseldigi zaman
bir an igin durur gibi oldu. Tepeciklerin lizerinden,

~yanan bir ocagin sicak titresimleri ile birlikte, kimil-
tis1z bir sessizlik bozkir1 boydan boya kapladi.

Kurumus ve sicaktan kavrulmus otlar, sararmis.
calilar ve goz alabildigince uzanan kigik tepeciklerle
sapsar1 bir renge blrinen bozkirda zaman simdi, so-
lugunu tutmus bir insana benziyor.

Sonra, 6nce kuzeyden ince bir toz bulutu havalan-
di. Bozkirin ortasina dogru geldikgce bliyliyen, buyu-
dikce gége dogru yukselen bir dev gibi, bozkirda iler--
ledi. Kéyun uzerinden bir sicak hava dalgas1 gecti.
Ardindan kirbag¢ gibi bir toz bulutu savruldu. Kéyun
kenarindaki kavak agaclari, gorinmez bir kuvvetin.
guclyle yatarcasina egildiler. Sonra trktiintu veren ha--
reketsizlik tekrar bozkini kucakladi.
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«En ¢ok ellerimin o vidali kelepceden kurtuldugu-
na seviniyordum. Sonra soluk ampullerin aydin-
lattig1 o dar koridor boyunca yuriimeye basladik.
Demir bir kapinin 6éniine gelince duruyor, siirgii-
lerin acilmasini, yanimdaki gorevlilerle birlikte
bekliyorduk. Sonra demir kapi ardimizdan kapa-
niyordu. Merdivenler, koridor ve yeni bir kap:
ve arkam sira kapanan her kapi ile birlikte yu-
regimi daraltan o garip duygu.

Son kapinin lzerime kapanmasi ile birlikte
o sik sik gérdugim kabusu animsiyorum:

‘Deniz sar1 renkli bir batakliga dontsmis,
gokyuzu ise krom sarisi rengindeydi. Deniz kimil-
tisiz. Gokyuziundeki koyulu acikli sari bulutlar
ise Oylece asilmis gibi duruyor. Sahil boyunca
siralanmis binalar, caddeler ve hatta agaclar bi-
le sapsari. Binalarin kapi ve camlar1 yoktu. Ne
caddelerde ne de baska bir yerde tek hir insan
goéruniuyordu.’

Diis boyleydi. Ama ya simdi bozkirin ¢ok o6telerinde
kalan gercekler nasildi?

Halinde bir tuhaflik sezinlemistim ama pek al-
dirmamistim, uzun sire tecritte kalmanin, o her-
kesin cok iyi bildigi belirtileri zannetmistim. Ko-
nusmaya basladiginda sesinin her zamankinden
farkls citkmasi, durusma salonunda bulunan her-
kesin ilgisini gekti.

Once benim ismimi, daha sonra da digerle-
rinin isimlerini siralada.

Demir parmaklikli pencereden igeri giren de-
metler halindeki glines 1sinlarinda, minik toz zer-
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recikleri ugusuyordu. Herkes adeta solugunu tut-
mus gibiydi. Beni en ¢ok sasirtan, herkesten 6n-
ce benim ismimi séylemesiydi. Isik demeti igin-
de ylizen minik tozlari seyretmeye basladim. He-
pimiz yasamin iginde bodyle ylizen toz parcala-
riydik. Isik demetleri olmasa, belki hi¢ kimse bi-
zi farketmeyecekti bile.

Zirhl1 cezaevi kamyonunun igini aydinlatan so-
luk 15181n altinda mavi sigara dumanlan tiitsi gi-
bi havada kimiltisiz duruyor. Yanlardaki iki, en
¢ok li¢ parmak genisliginde demir kafesli mazgal
pencerelerden, gelip gegen buyukli kiucgukli ve
rengarenk ilan tabelalar: ile siuslii ptsli vitrin-
ler gozukiiyor. Piril piril bir yaz glinesinin yika-
dig1 caddelerde, vitrinleri seyreden, birbirleri ile
konusan insanlarin yuzlerini goériyor, ama ses-
lerini duyamiyorduk.

Ik 6nceleri ¢ok garibimize giden bu olaya, ya-
vas yavas alismaya basladik. Insanlarin birbiri
ile konusmasi, ellerini, kollarini1 hareket ettirme-
si, gulmesi tipki sessiz bir filmin oyuncular1 gibi
geliyordu bize.

Zirhlh kamyon kentten uzaklastikga, binala-
rin ve insanlarin sayis1 giderek azaliyor, yerini
arada bir gorinen Kkirli beyaz badanal1 evlerle
kursuni renkli bir gékyliziiniin hiiztinli yalniz-
Iigr ahiyor.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ELVEDA DENIZKIZLARI

Gokyiiziiniin o basdondiiriicii
Sonsuzlugunda

Yolunu kaybetmis,

Bir yabankaz

Ve ortiiyor bozkir

Yavas yavas gecenin

O iirpertici karanhg

Kederli bir yalnizhgin buruklugu ile sicaktan kavrul-
mus calilarin ince golgesi uzarken, bozkirin bulutsuz
gogl lUzerindeki glines kirmizi bir renge boyaniyor.
Kiiclik koyln evlerindeki kirik pencereler tlizerinde
gunesgin kirmizi panltilar1 bir yanginin alev dilimleri
gibi oynasiyor.

Gilines biliylik bir bakir siniyi andiran goéruntisiy-
le, bozkirin ucunda, tepelerin tzerine dogru yaklasir-
ken, glinboyu siiren bogucu sicagin yerine, yavas ya-
vas koyu golgeliklerin serinligi yayiliyor. Sessizligin
bu buytli guzelligi oturdugum yerden kalkmami en-
gelliyor

Gilinesin bakir renkli 1siklar: gékylizii ve bozkiri, o
dinginlik verici renge boyarken, geng bir kirlangi¢ su-
risu gokylzinin derinliklerine dogru havalandi.

Su birikintilerinde oynasirken, bastan asag1 ca-
mura bulanmis bir kaz suriisl, kuru dere yatagindan
koye dogru uzanan patikadan telashh ve gilirultili ses-
ler cikararak paytak paytak yiliriimege basladi.
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Evlerin tek g6z pencerelerinde tektiik yanan gaz
lambalarinin ciliz 1s181na dogru ucan bir kac¢ kelebek,
tozlu camlardan igeri girebilme umuduyla kanatlarini
CIrpiyor.

Arada bir koéyin tuzerinden hafif bir soluk gibi
gecgen ruzgar, ¢ok uzaklardan yakilmis bir atesin isli
kokusu ile birlikte bir kadinin 1lik nefesinin trpertiler
veren sicakligini da tasiyor.

Calilardan yapilmis citlerle gevrili kiigiik avlular-
daki toprak firinlardan taze ekmek kokusu ile birlik-
te sevingli ¢ocuk ¢igliklarn duyuluyor. Kizgin sag¢ tize-
rine yayillmis hamurdan c¢ikan o guzel koku etrafinda
kosusan cocuklar, bozkirin tizerine dogru kapanan ala-
cakaranhigin o gizemli havasi ile yasamin seving dolu
anlarimi ¢igliklarinda dile getiriyor.

«En ¢ok hosuma giden kapinin girisindeki dar
uzun vitrindeki Finike gemisiydi. Goriinmeyen
bir riizgarin sisirdigi yelkenleri ile yan yatmuis,
guvertesi ise, siki sikiya baglanmis minik sarap
figilan ile doluydu.

Vitrinin 6niinde uzun sire durur ve bilinme-
yen denizlere dogru yelken ac¢mis bu Finike yel-
kenlisini seyrederdim.

Her acilip kapanisinda pasli menteselerin gi-
cirtil1 sesler cikardigl kapidan igeri girince, ilk
gobze carpan upuzun ve piril piril bir ginko tez-
gah olurdu.

Tezgahin hemen kars: tarafinda duran, kalin
mese agacindan yapilmis masalar: okuldaki sira-
lara benzetirdim. '

Uzunca bir koridoru andiran salonun dibin-
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de, cokluk agik duran, renkli camlardan yapilmis
bir kap1 vardi. Bu kapi derme ¢atma tahta perde
ile ¢cevrilmis bir kiicliik avluya acilirdi. Avluda ise
her zaman kapis1 acik durap kiimese, canlarmin
istedigi zaman girip ¢ikan besili kazlarin, neseli
tislamalar:t duyulurdu. Avlunun dibi ise denizin
getirdigi bir y181n meyve artig1 ve eski puski es-
yalarla dolu olurdu.

Ben genellikle kapinin hemen yan tarafinda-
ki eski bir bankin lizerine oturur, ayaklarimi uza-
tarak, avluda calimli calimli dolasan kazlarin
paytak yuruyuslerini seyrederdim.

Meyhane sahibinin sisman ve bembeyaz sag-
11 esi, renkli camli kapidan, tombul ellerini be-
lindeki onltige silerek yanima gelir, hatirimi so-
rar, sonra da pencerenin ontndeki tahta rafin
lizerinde duran gazete kagidindan yapilmis ke-
se kagidinin icinden bir avug¢ misir alarak gev-
resini saran ve seving cigliklar: ile ortalig1 bir-
birine katan kazlarin ontline atardi. Kazlar bir-
birlerini iterek ve arada birde birbirleriyle kav-
ga ederek buyiik bir samata ile yere serpilen mi-
sirlar1 atistirirken, ben de onlarin arasindan ge-
cer avlunun bir kosesine kendi kaderine terk
edilmis, orasi burasi dagilmis ve yer yer de ¢lru-
yup kirilmis bir sandal kalintisinin bir kenarina
ilisir, gozlerimin onune Finike yelkenlisinin ha-
yalini getirerek, kendimi esrarli denizlerde yol
alan bu gemide diistiniirdim.

Bu arada meyhanecinin esi sisman madam,
gorilmemis bir eli ¢abuklukla beyaz bir g¢inko
tepsi icinde, bliyuk bir 6zenle yerlestirilmis ince
dilimli lakerda ile yaninda pancar tursusu ve bir
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parca isli sombalig1 getirir, alnin1 kiris kink ya-
pan sevecen bir gilimseme ile “Bitin bunlan
bitireceksin” derdi.

Gecenin alacakaranlig1 yerini yavas yavas
koyu bir karanlhiga birakirken oturdugum san-
dal kalintisindan, renkli camli kap1 ardinda ya-
nan 15181n etkisiyle, yanarli doénerli dislerin gi-
zemli diinyasina agilan bir gecit gibi goriintrdi.
Kapinin ardindan neseli sesler ve bagirismalar
kiciik avluyu doldurur, oradan denizin parltili
sularn lzerine dogru yayilip sonra da karanlik-
ta kaybolup giderdi.

Sikilinca, bu renkli camli kapinin 6niindeki
tahta basamaklan ¢ikar, son kez artik karanhk-
lara goémulmius, Finike gemisine baktiktan sonra
iceri girerdim.

Dar uzun koridoru andiran meyhanenin or-
tasinda tavana asilmis buylk kanatli bir vanti-
latér agir agir donerek icerdeki sigara dumani-
ni1 dalgalandirirdi. Her zaman inanilmaz bir par-
laklikta olan uzun ¢inko tezgahin arkasinda, dev
sarap ficilann bulunurdu.

Bu dev sarap ficilarinin lzerinde ise altin
yaldizl1 ve suisli gercgeveli li¢ blytik tablo, benim
kicik dius dinyamun erisilmez gtizelliklerinin
simgeleri gibi dururdu.

Renkli camli kapinin hemen yanindaki ilk
tabloda, lzerinde ince bir kadin siluetinin go-
rildigi bir kayalik ve kayaliklarin dibinde es-
ki bir gemi vardi.

Eski bir denizci efsanesini anlatan bu resim-
de en ¢ok merak ettigim, bu ince gdvdeli hayalet

kadinin. gemilerinin kayalara carpmasina neden
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olan gizemli gagrisiyla denizcileri nasil yaniltti-
giyda. . ;

Bu nasil bir dayanilmaz ¢agriydi ki diye di-
stinliirdiim, mavi sisler i¢gindeki gemiye, bir kurtu-
lusun sevincini yasatmadan aci sonuna sturiikle-
leyen yolu gosteriyordu. ‘

Derin bir ugurumun tepesinde, yuziinu kuzey
rizgarlarina donmis uzun siyah sacli, ince gov-
deli bu hayalet kadinin turkuticu gilici, beni kor-
kuturdu.

Elindeki guderi ile bos kaldik¢a arkasinda
durdugu c¢inko tezgahi parlatan ve her zaman
gulimseyen meyhane sahibinin hemen durdugu
yerin arkasindaki tabloda ise, denizin mi yoksa
gokyuzlinin mu oldugunu bir tirli ¢ikaramadi-
g1m, koyu mayvilikler icinde ucgar gibi duran ka-
nath ve hafif tombul vicutlu kadinlar vardi. Vi-
cutlarinin dolgun hatlarini ortaya koyan ince be-
yaz tiiller igindeki bu kadinlarin yilzundeki ina-
nilmaz O6l¢giideki masum ifade, beni her zaman
sasirtirdi. Beyaz tilllerin iginde, birbirine uzan-
mis elleri ile kutsal bir canin gizemli titresimleri-
ni dinler gibiydiler. Bu buytli gilizelligin c¢ekici-
ligi kiguk yliregimi garptirirda.

Finike gemisinin durdugu vitrinin hemen arka-
sinda ise kayaliklarin tlizerinde glineslenen bir
grup denizkizinin bulundugu tablo vardi. Deni-
zin beyaz kopukleri ile gevrili vahsi kayaliklar-
dan olusan kiigik bir adacigin tzerinde, belden
asagilar1 bir baligin islak govdesi seklinde olan
bu denizkizlarini buytik bir merakla seyrederdim.
Baslannin lizerinde neredeyse ¢ighklan duyula-
cak kadar canli gibi goériinen, bir yigin martinin
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bulundugu denizkizlan, 1slak ve garip govdeleri,
uzun siyah saclari ve denizin derinliklerine ben-
zeyen gozleri ile bana, baska bir diinyanin esra-
rengiz yaratiklar gibi gérinirdi.

Kiicuk kafam karmakarisik dilistincelerle dolu,
babamin ardi sira o her acilip kapanisinda gicir-
til1 sesler ¢ikaran kapidan cikar, bu arada son
kez olarak da yelkenlerini goériinmeyen ruzgar-
larin sisirdigi Finike yelkenlisine g6z atardim.»

Karanhgin kalin ortisi, bozkirin insana urkilinti ve-
ren o ugsuz bucaksizligini yavas yavas gozlerden sak-
liyor. Parlaklig ile ilk olarak kuzey yildizi géziikiiyor,
daha sonra da bilinmezligin sirlar:1 ile diger yildizlar
go6gu doldururken, ayin gizemli parlakligi bozkir1 ay-
dinlatiyor.

22

Dolunaymn biiyiilii
Aydmlhigimda
Doludizgin dolagryordu
Yalnizlik.

«Caddeler kirilmis, parcalanmis esyalar ve cam
kiriklar1 ile doluydu. Bazen tust katlardan atil-
mis bir konsolun etrafindan dolasiyor, bazen de
ortasi desilmis, igindeki pamuklarin disariya fir-
ladig1 bir désegin lizerinden basarak zorlukla yu-
riimege calisiyorduk.

Her yana bir felaket sonrasinin o bogucu ve

urkilintii verici sessizligi sinmisti. Babamin ardi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3ira, anlayamadigim bir telas ve endisenin, o in-
sanin kalbini ¢arptiran duygusu ile yuriyordum.

Iste tam o sirada Finike gemisini gérdim.
‘Gorinmeyen bir rizgarin sisirdigi yelkenleri son-
mis, seytansi bir giiclin stiriikleyip kayalara carp-
t1g1 bir gemi gibi, camlar kirilmis vitrinin bir ko-
sesine savrulmustu. Giivertesinde buyiik bir 6zen-
le baglanmis minik figilar, dért bir yana dagil-
mis, cam kiriklar arasina karismisti.

Nelerin olup bittigini bir tirli anliyamiyor-
dum. Biutin bu gorduklerim, kiigciik kalbimi kor-
ku ile garptinyordu.

Kirilmis kapi, salonun igine dogru devrilmis,
bir tabut gibi duruyor. Babam buz gibi sogumus
salonun los karanlhiginda gérdiiklerine saskin goz-
lerle bakarken, ayaklarimin altindaki cam kirik-
larina basmamak igin yere baktigimda, o giize-
lim denizkizlarini gérdim.

O ince altin yaldizl1 gerceve, paramparga ol-
mus, beyaz kopuklerin gevreledigi kayaligin tlize-
rinde glneslenen denizkizlar1 govdelerinden iki-
ye ayrilarak yirtilmislardi.

Yiregim korku ve acinin delice carpintisiy-
la titriyordu. Elimle, koridor boyunca uzanan tez-
.gaha tutunmaya cgalistigimda goérdiklerim beni
dehsete diustirdu. O her zaman piril piril olan
cinko tezgah, sanki dev bir balta ile boydan boya
centik centik edilmisti. Cinko kaplama yer yer
yarilmis, altindaki mese tahtalar bile pargalan-
mistl.

Beyaz tuller icindeki dolgun viicutlu, masum
yuzli kadinlarin bulundugu tablonun ipi kopmus,
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cercevesi kirillmis bir vaziyette, duvardan sark-
misti.

Gizemli ¢agrisi ile denizcileri yaniltan kadin-
I1 tablo ise yerinden sOkiilmiis, bilinmeyen bir ye-
re atilmisti.

Benim c¢ocuk dinyamin dislerini stisleyen
guzellikleri seytani bir el tek tek yok etmisti.

Avluya acilan kapinin, renkli camlarinin hep-
si kinnllmisti. Ahsap merdivenin yanindaki sardun-
yalar ise koklerinden sokiillip avlunun orasina
burasina savrulmustu. Kiimesin kapisi ardina
kadar acikti ama, ne kazlarin samatasi, ne de
kendileri ortada vardi.

Tam o sirada benim her zaman oturdugum
bankta birini fark ettim. Ellerini, beline sardig:
onliiginiin lizerine koymus, sisman govdesini one
dogru egmis Oyle sessizce duruyordu.

Pencere kenarinda dizili saksilardan sékilip
atilan kirmizi karanfillerden biri de, ayaklarinin
dibinde cansiz yatiyordu.

Basortiisi omuzlarina dismis, bembeyaz
saclarindan, garip isiltilar cikiyordu. Egilip ayak-
lar1 dibinde duran kokiinden sokiilmiis kirmizi
karanfilleri aldim. Beni gérmedi bile. Yilzu tarif-
siz bir acinin derin cizgileri ile sanki bin yasin-
daymis gibi goértiniyordu. Orada onun oOnilinde
oylece kalakalmistim.

Omuzlarimda tasiyamayacagim bir utancin
agirligini hissediyor, cocuk ruhumda her seyi, is-
kambil kagltlarindan yapilmis kuleler gibi devi-
ren, altlist eden bir utang riizgarinin estigini his-
diyordum.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Elveda cocuklugumun giizel diisleri,

Elveda Finike gemisi, deniz kizlan,

Masum yiizlii kadwlar, gizemli cagrisi

Ile denizcileri yamltan kadm.

Elveda, kirmizi sardunyalar, samataci kazlar.
~ Size de elveda sevdigim insanlar.

Beyaz saglarimi

Ve yiiziindeki o aciyr hic ama hic unutmayacagim.
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YESIL MANTOLU KIZ
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Kimbilir kacincy gecedir,
Bu karanlhigin susturdugu
Neseli civiltilarin

Tarla kuglarinin.

«Onu ilk kez bir goésteri yuriyulsinde gordim.
Yesil mantosu ile 6n siralarda hemen goéze cgar-
pryordu. Koyu kestane saglarini at kuyrugu yap-
mis, mantosunun yakasini da kaldirmisti. Ince
kaslari, kiglik bir burnu vardi. Huzunlu goélge-
lerin oynastig1 gozleri ise simsiyahti. Gévdesi ise
bir kicik kiz cocugu gibi olagantusti inceydi. O
yillarda hentiz bir lise 6grencisiydi.

Onu avcilardan, tuzaklardan, eli sopali ¢o-
cuklardan ve yirticr kuslarin varligindan haber-
siz, minik bir serce ya da bir tarla kusuna benze-
tiyvordum. Her seyi ama her seyi 6grenmek is-
teyen bir ¢ocuk aceleciligi ve telasi igindeydi san-
ki. Ugsuz bucaksiz kirlarin, sar1 ekin tarlalarinin
lUzerinde, gokyuzunin o sonsuz derinliklerinde
delicesine bir sevingle kanat cirpiyordu.

Beni en cok sasirtan tarafi ise, her seyin so-
nuna kadar boyle kalmayi basarabilmesiydi. Her
gecen gun biraz daha uzaklara uc¢may: deniyor-
du. Bozkirlar, bliylik vadiler ve daglarin o esra-
rengiz glzelliklerin, onu daha uzaklara cektigini
ve bagini déndiirdigilini farkina vardigimda yu-

regimi gizli bir kayg: sariyordu.
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Sik sik da hastalanirdi, 6zellikle politik konu-
jarda tartistign zaman bana kendini bitkin his-
settigini soyluyor, klicik bir kiz ¢ocugunun ca-
resizligi icinde mide agrisindan ve basinin don-
mesinden sikayet ediyordu. Gergekte ise pek go-
rindiigi gibi degildi. Ama bunu kimseye belli et-
memeye Ozen gosteriyordu. Her yeni 6grendigi
seyde ve her yeni deniyiminde saskinlhig: ve sus-
kunlugu biraz daha artiyordu. Bazen gordigi
veya yasadigl bir olay yliziinden okula gitmemek
icin hasta numarasi yapan, kiliciik bir kiz cocugu
gibi bitin bir giin ve gece boyunca yataktan cik-
miyordu.

Inanilmayacak kadar narin bir goévdesi var-
d1. Cok kez yalinayak dolastig1 odanin iginde, be-
nim i¢in gizli bir sevingle, saklayamadigim bir en-
disenin kaynag olur cikarda.

Nasil bir yazginin beni ona bagladigini bilmi-
yordum. Ve hicbir zaman da 6grenemedim. San-
ki hi¢ buylimiyormus gibi geliyordu bana. O na-
rin govdesi, Vesta rahibelerinin kutsanmis do-
kunulmazlig ile Tanriga Artemis’in buyulid koru-
mas1 altindaydi sanki.

Cevremdekilerle yaptig1 politik tartismalar:
benle yapmaktan o6zenle kacimiyor, sadece, ba-
zen okudugu bir kitap ve yazi yuziinden kafasi
kanistiginda biiylik bir suskunlukla etrafimda do-
lasarak benden yardim bekliyordu.

Siyasal siddetin, vahsi dalgalar1 onu dehsete
dusuriyor, atesi yukseliyor, yuzunin rengi bem-
beyaz oluyor, siyah gozlerindeki o gizelim paril-
tfilarin yerini tarifsiz bir hiiznin koyu godlgeleri
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dolduruyordu. Nese ve hayat dolu giluslerinin
yerine buruk bir tebessiimle yetinir olmustu.

Eskiden sik sik o narin omuzlarina biraktigi
piriltili saglarini sirekli olarak at kuyrugu ha-
linde toplayip, ince zarif ellerini ise koyacak bir
yer bulamiyormuscasina once gogsiine ¢aprazli-
yor, sonra da ceplerinde bir sey varmiscasina ara-
niyor, bazen de bir sey saklarmiscasina arkasin-
da birlestiriyordu.

Bir gilin onu karsimda o glizelim saglarini bir
ilkokul 6grencisi gibi kisacik kestirmis halde bul-
dum. Iste o zaman, ilk olarak, yiiregimi daraltan
o gizli endisenin gercekliligine inandim. Ince bir
sizinin yluregimden cikarak goévdeme dogru ya-
yildigini duydum. Artik benim korumami istemi-
yordu. Bunu o zaman anladim.

Gonlimi almak igin uzun bir siire hi¢ ya-
nimdan ayrilmadi. Bazen yaptigina pisman olmus
gibi davraniyordu. Goérunilsu ise ¢ok iyiydi. Son
birka¢ yilin suskunlugunu ve durgunlugunu tuze-
rinden atmis, narin viicudu yeni acan bir glayol
gibi canlanmasti. Sanki simdiye kadar benim ona.
yaptigimi simdi o bana yapmak ister gibi davra-
nmiyordu. Hareketlerimi ve ylzumi endiseli ba-
kiglarla izledigini goriiyor, yani basimda yurir-
ken ylreginin delice atislarini duyuyor, gévde-
sinden yayilan sicakligir hissediyordum.

Tutkusu oylesine artmist: ki sanki biitiin her
seyi kisacik bir zamana sigdirmak isteyen bir has-
taya benziyordu. Bir gece garip bir sezginin lir-
pertici sikintisiyla uyanip ona baktim. Solgun yu-
zu ter icindeydi. Kisa kesilmis saclari, terli yii-

ziine yapismistr. Iki biiklim kivrilmst: adeta.
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Bembeyaz olmus ince dudaklarini, sessiz ¢giglhk-
larinin duyulmamas1 i¢in simsiki kapatmasti.
Govdesi ategli bir hastanin titresimleri ile sarsi-
liyordu.

O, olaganiistli narin gévdesi bunca geliskiye
dayanmak i¢cin ¢irpiniyordu. Tutkulu bir sevgi ile,
siyasal siddetin tum sevgileri yok eden o dehset
riizgarinin onunde egilen basak tarlalan gibiydi.

Hani o incecik tozlu

Tarla yolu boyunca vyiiriirken,
Yiiziinii oksayan sicak bir

Yaz riizgdrimin esintisi ile
birlikte.

Neydi, gordiigiin bagin: kaldirp
Baktiginda gokyiiziinde.

Neydi yerlere kadar egdiren
Sapsar: renkli bugdaylar.

Icime tarifsiz bir tziinti doldu. insanlar1 sevi-
yordu. Yasami seviyordu. Giizel olan her seyi se-
viyordu. Duygulan el degmemis denizlerin derin-
likleri gibi tertemizdi. Gilinesin o esi bulunmaz
pinltilan ile yikanmis kugular gibiydi sevgileri.
Ama kuglk ylregi tarifsiz korkularla doluydu. O
gluzelim yuzinde endise bulutlarinin koyu gol-
geleri dolasiyor, kol gezen vahset ve ihanetler
uykularin1 kabusa doéndiriyordu. Insanlar igin
benim igin, kendisi i¢in, iyi olan ve glizel olan
her sey i¢in kaygi duyuyor ve uziliyordu.

Ona ve kendime nasil yardim edebilecegimi
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bilmiyordum. Yoksa Kabil’in Habil’i 6ldirdugin-~
den beri suriup giden bir yazgi miydi alnimiza.
yazilan? Oyleyse biz de 6grenecegiz boyun eg-
meyi ve ac1 cekmeyi

Saatlerdir 1slak bir gecenin i¢cinden hizla akip
giden otobilsun rahatsiz edici sallantis1 ve mo-
torun tekdiize vinlamasi kulaklarim dolduruyor-
du. Kentteki kanh ylraytsten s6z eden haberden
sonra icimi kaplayan sikint1 arkamda biraktigim
gece gibi her dakika biraz daha bluyuyor. Guglu
bir endise rizgarmmn surikledigi sikintili bulut-
lar1 kafami dolduruyor, yuregimi sikistiriyor. Mo-
torun o bitip tiikenmeyen vinlamasi bana son-
suz bir bosluga diisen bir canlinin gikardig: ses
gibi geliyordu.

Uyumak i¢in harcadigim caba her seferinde
bosa cikiyor. Basimi sarsintili pencere camina:
dayadim. Uzun stire oyle kaldim. O garip ve lr-
pertici disu gorene kadar:

Gozalic: giizelliklerin

Bir bir silinip gittigi

Bu giiz aksaminda,

Cehennemin agilan kapilar: nuyd
Bu gordiigiim, batan giinesin

Son pirdtilarmda?

‘Yesil mantosunun yakasini her zamanki gibi
kaldirmis el orgisi kirmizi salin1 da boynuna
sarmistl. Kayaliklarin dik ugurumlar olusturdu-

gu bir sahil kiyisinda birlikte yluruyorduk. Arada
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bir yerden egilip gbziine ¢arpan renkli cakil tas-
larii topluyor, rizgarin savurdugu koyu kesta-
ne sacglarini eli ile dtizeltirken bana inanilmaz
bir gtizellikte guliimsuyordu.

Bazen yolunu degistirip yan taraftaki kaya-
hiklarda gordigi yabani bir cigegi almak igin tir-
maniyor, sonra da inmek icin sakaciktan yalva-
rarak benden yardim istiyordu. Ben de her sefe-
rinde dayanamayip onun yanina ¢iktigimda, in-
ce ve guzel eli ile elimi sikica tutuyor, arkam si-
ra birlikte asag1 iniyorduk. Kumsala indigimiz-
de de elindeki cigekleri buylik bir 6zenle tutup,
o0 narin vicudunun sicaklhigi ile beni kucakh-
yordu.

Bir siire yan yana yuruyor, sonra yaramaz
bir kiz gocugu gibi kosmaya baslhiyor, yesil man-
tosunun etekleri bir kelebegin kanatlar: gibi (jlr—
pimyordu.

Puslu bir glinesin aydinlattig1 denizin tzeri
gri bir kimilt1 ile oynasirken, serin bir rizgarin
esintisi bilinmeyen bir gelecegin habercisi gi-
biydi.

Oldiiriicii bir yara gibi,
Derin ve keder vericiydi,
Giinesin sular iizerinde
Birakt1gr izler

Bu kez benden epey uzaklasmisti. Kayaliklarim

arasindan ilerdeki tepeye dogru kivnla bikile
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ylikselen dar patikadan yukariya dogru tirman-
maya basladigimmi goérdiim. Sonra daha yukan,
daha yukar: cikti.

Birden bir kaygi dalgasinin vicudumu sardi-
gmi hissettim. Sonra durdu ve yuzinu denize
dogru cevirdi. Elini kaldirarak, cicek demetini
bana dogru salladi. Kirmizi sali ¢éztilmiusti. Riz-
gar kumral saclarini ve salin1 savuruyor onunla
oynuyor gibiydi.

Gri gokylzinde bir ka¢ mart: kendilerini riz-
garin gorinmeyen kanatlar1 tuzerine birakmis
sessiz bir sekilde dolamiyordu. Her zaman yaptig:
gibi beni yardima cagirmasi icin basvurdugu o
kiiciik oyunu bekliyordum.

Patikanin bagladigr kayalarin dibine hizhi
adimlarla yuridim. Bana el salliyordu. Sonra
birden kendini, bulundugu kayaligin lzerinden
bana dogru birakti. Narin gévdesi ile havada yu-
zen bir yaprak gibi onu tutmak icin actigim kol-
larima dogru geliyordu. Yiregim delice bir car-
pint1 icindeydi. Damarlarimda dolasan kanin hiz-
11 akis1 basimi dondirtyor, tarifsiz bir korkunun
o basa cikilmaz titremesi ile vicudum sarsiliyor-
du. Onu her ne pahasma olursa olsun tutmaliy-
dim. Tutmay: basarmmaliydim. Strekli kendi ken-
dime hi¢ durmadan bunu tekrarliyordum. Onun
yere ¢carpmasini énlemek icin, tanrilardan bir bu-
lut olmay1 ve onu hig¢ incitmeden kollarimda tut-
may1 diledim. Sonra bundan vazgectim. Bu kez
onu tutmam icin sadece bana ilk ve son kez ola-
rak bir sans tanimalarini istedim. Bir agacin dal-
lar1 gibi kollarimi uzatmis onu tutmak i¢in bek-

livordum.
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Bana dogru yaklasti, yaklastl. Sirtimdan ve
govdemden buz gibi bir terin bosandigini ve da-
marlarimda delice akan kanin birden pihtilasip
kalakaldigini hissettim. Biitiin kaslarim onu tut-
mak icin gerildigi yerde taslasmist1 sanki. Doga-
ustl bir seyler oluyordu. Bana ve kollarima nere-
deyse degecek kadar yaklasmisken, birden durdu.
Inanilmaz bir seyvdi bu. Kollarin1 acmis, yiiziinde
diinyanin en gilizel giillisiiyle hemen tlizerimde ve
sanki havaya goriinmez iplerle bagli gibi 6ylece
duruyordu.

Dalgalar, siiriklenen bulutlar, riizgarin esin-
tisi, solgun glnesin piriltisi, her sey ama her sey
sanki duragan bir fotograf gibi donmustu. Sirtim-
dan gogstume bir sanci dolandi. O zaman bir se-
yin farkina vardim. Saglarini, artik rizgar kimil-
datmiyordu. Oylesine uyur gibi daginik ve ha-
reketsizdi. Boynundan ¢ézilmus el 6rglisti kirmi-
z1 sal1 sanki gorinmeyen bir el tarafindan ha-
vaya asilmistl. Elinde siki sikiya tuttugu yabani
cigekler ise havaya ylizer gibi dagilmislardi. Ke-
der ve huziin doluydu gozleri.

Daha yukarilarda martilann goériyordum. Ic-
leri bosaltilip sanki havaya asilmislar gibi sessiz
ve kimiltisiz duruyorlardi.

Her sey gozleri agik gordigium bir kabus gi-
biydi. Neyin gercek neyin dis oldugu birbirine
girmisti sanki. Gergin kaslarim bana ihanet et-
meye baslamistl. Agir bir sanci tepeden tirnaga
gévdemi dolasiyor. Onu tutmak igin' uzattigim
kollarim titriyordu. Yiuregimi bir kerpeten gibi
sikan korku ve gercgekle birbirine karisan kabus,
beni dayanilmaz bir acinin karanlik dehlizlerine
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sirikliyor, ama o basimin hemen Ulzerinde ne-
redeyse kollarima degecek kadar yakinimda oy-
lece duruyordu.’

Sirilsiklam ter icindeydim. Birden kulaklari-
mi1 bir vinlama, ardindan da martilarin delicesi-
ne cgigliklart doldurdu. Kiigik sarsintilarin ara-
sindan c¢ekip aldigim basimi, cama c¢evirdigimde,
sabahin erken saatlerinde gokyliziini dolduran
bir y1g1n mart1 arasinda otobtisiin deniz kenarin-
da yol aldigini1 gérdiim. Disardaki sabahin serin-
ligini icimde duydum sanki. Terim sogumus, her
yvanim buz gibiydi adeta. En kotisi ise biitiin
gordiklerimin bir karabasan mi, yoksa gercek mi
oldugunu bilmiyordum.

Kaygan bir 1slaklikla birlikte kentin lizerinde
anlasilmaz bir suskunluk vardi. Ya da bana 0oy-
le geliyordu. Daha kapiy1 agmadan evde olmadi-
gm1 anladim. Delice bir korkunun o ylregi da-
raltan duygusu ile sarsildim. Yatagimnin kenarin-
da uzun kayisindan asilmis kigik cantasi duru-
yordu.

Tas binanin yuksek tavanli koridorunu ay-
dinlatan soluk 1sik, insanlarin yuzunu hastalikli
sar1 bir renge boyuyor. Damarlarimda dolasan
kanin yavasladigini ve govdemi 1sitan atesin gi-
derek azaldigini hissediyorum. Her nefes alisim-
da go6gsiime buzdan yapilmis, sivri ucglar sapla-
niyor.

Yesil mantosu ve kirmizi el orglsi sal ile:
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beton bir masanin lizerine rastgele birakilmaisti.
Yesil mantosunun lizerinde yanik izleri vardi. Kir-
miz1 sal1 ise boynundan cikarilip yuzini kapa-
tacak sekilde ortulmiistii. O narin govdesi daha
da kigciik geldi géziime. Giizel ellerinde kurumus
kaninin siyah lekeleri vardi. Yilziinu orten sali
cekip aldim.

Kisa kestane saglar1 yliziine yapismistl. G6z-
leri rahatsiz bir uykunun icindeymis gibi yari
aralikti. O narin goévdesi ise cani yanmis kigik
bir kiz cocugunki gibi kasilmist1. Ince dudaklari-
nin kenarinda, o esi bulunmas tebessimunun go6-
rinmez izi hala duruyor. Sevimli kuciik basi, bi-
razdan uyanacakmis gibi hafifce yan dénmiusti.

Bir sarsint1 bekliyordum, beni bu karabasan-
dan uyandiracak. Cigerime saplanan bu buz ki-
riklarindan beni kurtaracak, bir sey bekliyordum.
Bir sey bekliyordum, beni bu dayanilmaz acidan
kurtaracak.

‘Ey tanridar, bana iyilik etmek istiyorsamz, ba-
na zehir sunun. Bana zehir sunun ki bu aciyr duy-
mayaymm, ve sizlere o zaman inang duyayim. Sonra
benim iizerime ategler yagdirm, bu sogumaya bag-
layan govdemi yakin. Yakin ki, kiillerimi riizgdr sa-
vursun, bozkirlara denizlerin iizerine ve gokyiiziine.
Ve benden hichir iz kalmasin geriye. Boylece tiim
acilarim benimle birlikte yok olsun, bir daha hi¢ ge-
riye gelmemecesine.

Oliim ve caresizligin sessiz cighklarim duymak

istemiyor arttk kulaklarim.
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Gozlerim korkunun ve actmasizhigin o vahsi iz-
lerini gormesin.

Yiiregim yiizydlardir siiren bu kiyimin ve iha-
netlerin acis1 ile sarsilmasin.

Gegmisin derinliklerinden, gelecegin giizellikle-
rine uzanan, o keder ve act dolu yazgiyr ellerim tut-
masin artik.

Ey yeralundaki &liiler iilkesinin tanriss Hadds,
en iyisi bu zehiri bana sen sun. Dindir biitiin aci-
larimi.  Dindirebilirsen. \

Ya da yok edin bizim gibileri. Ve paylagim diin-
yay tiim giizellikleri yok ederek.

Kotiiliiklerinizle egemen olun iyilerin yasamla-
larna.

Yeryiiziine inip insan sekline biiriiniin ve bakin
yaptiklarimiza. |

Eger yiireginiz varsa, girin act ceken herhangi
bir insanin kiigina.

O zaman goriin yaptiklarimzi. Ya da yapamadik-
larmiz”

Odada her sey 1ssiz bir sahilde okyanusun tuziu dal-
galarina terk edilmis eski bir tekneyi andiriyor. Se-
kersiz ictigi ¢ayin fincani1 rasgele biraktigl pencere
kenarinda, koyu lacivert kadife lizerine glimus renkli
sim islemeli terlikleri, masanin altinda 0Oylece duru-
yor. Masanin tlizerinde ise biuiyik bir 6zenle dizilmis
ders kitaplar: ile aceleyle birakilmis gibi duran Kkir-
miz1 mercan kolyesi var.

Oday1 dolduran o kendine has sevimli gtliisu ile
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cocuksu sesinin yerini sert okyanus riizgarinin cam-
lar1 kirbacglayan sesi almisti. Kap1 ve cam araliklann-
dan igeri okyanusun tuzlu sular1 doluyor.

Kirmizi mercan kolyesinin rasgele birakilmis ha-
lini duzelttim. Simdi buylik bir 6zenle birakilmis gibi
duruyor. Uzun askili kili¢lik cantasini acip, baktim.
Icinde ona gonderdigim ilk giinki gibi duran ti¢ mek-
tup vardi Benim uzun yillar énce yazdigim ti¢ mek-
tup. ;
Onlar, yasaminin en buytik sirr1 gibi herkesten,
hatta benden bile saklamisti. Ucunda ugurbocegi olan
bir sag¢ tokasi ile birbirine 6zenle tutturulmustu bu
¢ mektup. En tistteki zarfin lzerine ¢ok iyi tanidi-
Zm o ince yazisi ile Shakespeare’den alinti bir not yaz-
misti.

Hasar: ¢ocuklar icin sinekler"neyse
biz de oyuz tanrilar icin
oyun olsun diye éldiiriirler bizi.

Zarflann actim. Simdi gec¢misin tozlu yollarinda
kalan bu mektuplar1 son kez okudum:

Birinci mektup

Bir demet kir cicegi gibiydin
kucagimda tuttugum.

‘Kutsal bir kehanetin yazgis1 miydi bir sfenksin
sessizligini bozan, bunca zamandan sonra?
Sicak Afrika rizgarlarinin okyanusun serin-
liklerinde yok olup gitmesine mi benziyordu optis-
lerindeki gtizellik?
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Karsi durulmaz bir ¢agrinin isareti miydi,
gozlerinin derinliklerinde, yanip sénen piriltilar?

Ya da gelecegin o gizemli tutkusu muydu eli-
mizden tutup strukleyen, bizi bilinmeyen deniz-
lere?

Korkusuzlugu muydu alip goétiiren bir marti-
y1 bu acik denizlere?

Yoksa yalnizligin o guzelligi miydi dalgala-
rin ucundaki beyaz kopukler?

Yeni agmis nar c¢igeklerinin aliml inceligi
vardi dudaklarinda. Ilik solugundu yliziimde do-
lasan, bir bahar esintisi gibi. Giillisinde guzelli-
gi vardi bir demet kir cigceginin. Ve basimi don-
dirtuyordu kutsal bir titsi gibi o narin gévdenin
sicakligi.

Kolundan tutup bir nehir boyunca yuriyup
gitmek istiyordum. Sonra uzanmak birlikte kir ¢i-
cekleri ve gelinciklerle dolu bir yere ve sesini din-
lemek istiyordum bir eol harpin

Esintisiyle bir bahar viizgdrinin

Bas dondiiriicii kokular dagitryordu etrafma
Bir ihlamur agac.

Sabalun alacakaranligimda

Urperiyordu yapraklar:

Kiigiik bir nar agacimn.

Ve biiyiilii fisidtisin duyuyordum
Riizgdrin, cam dallari arasindan.

Uzayip giden yol boyunca bicilip kalmis ekin
tarlalari.
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Ve gokyliziine asilmis bir kandil gibiydi gui-
nes sislerin arasinda.

Yarasalar kanat cirpiyor, korkusuzca glin or-
tasinda.

Kurumus dallar1 ile bir zeytin agaci bekli-
yordu bahari.

AKkip gidiyordu zaman onimiizden bir nehir
gibi.

Seyrediyoruz birlikte kir cicekleri arasindan
gokyuzindeki sessizligi. Ya bu sessizligi bozan
canlar kimin icindi?

Yillanmus Girit sarabinn o giizelim

tadr maydr aradigim ictigim bu suda?
Yoksa bir Grek mitosunun o olaganiistii
goriintiisii miydii gormek istedigim?

Yoksa bir samuraym erdemli ve

onurlu yasamu muydr ozlemini duydugum?
Bosuna m1 dolagrp durdum bunca zaman
kutsal Titikaka goliiniin derinliklerinde,
yitip giden bir gizin ardmdan?

Bir siirek avi muydr siiriip giden,

erdemin ve onurun adma yiizyillar boyunca?
Sckiiliip atilvyor diziim baglar,

Kendi baglarma terk edilmisg

Urartulardan kalma su kanallar,

Yok olup gidiyor erguvan renkli mese

ve recine kokulu cam ormanlar:.

Denizlerin sighklarmda ise

giderek kaybediyor cakil taglari piridtilarim,
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Duyulmuyor artik romanslarn,
polkalarn, valslerin sesleri

ve Gothe'nin soneleri.

Troykalar delicesine kogmuyor artik
o ugsuz bucaksiz taygalarda
yelelerini ucurarak dolasmuyor atlar,
bozkirlar alabildigine sessiz.
Kibris'm o giizelim saraplarim
taszmuyor Finikeli denizciler.

Yok olup gitmis Azteklerden
Inkalardan arta kalanlar.

Mavi Tuna'ys terk etmis som baliklar:.
Yitip gitmis kutsalligi Nil nehrinin
Eski birkag oykiiyle yetiniyor artik
ihtiyar balina avcilar:.

Gemilerle yarigmuyor her nedense
Yunus baliklar:.

Bir elin parmaklar: kadar kalmasg
Navajolar Kolerado'da.

Atinali Timon'un laneti miydi yoksa insanlari bu
hale getiren. Zamansa goériinmez bir giyotin gi-
biydi hi¢ durmaksizin calisan.

Yasam acilarla dolu.

Ya tanrilarin 6limsuzligu? Yoksa onlar da
insanlarla birlikte mi Oltp gidiyor?

Gecmis ve gelecekte, siddetin ve vahsetin
gosterisi miydi hi¢ durmaksizin siiriip' gidecek
olan?
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Neden sustu cangillarin derinliklerinde calip
duran bu tamtamlar?

Hala kimlerin pesinde bu parali askerler?

Ananas ve bakir yiukli trenler geliyor liman-
lara, Karakas'tan, Sili'lden, Bolivya'dan.

Dort dontyor dinyanin etrafinda uydular.

Biyuslni yitirmis gibi géoruaniyor Ay’in o gu-
zelim parlaklig.

Gercgekten gecmeyi basaran olmus mu biyuk
Budhanin sekiz katli yolundan? Ama hala elmas
piyasasini elinde tutuyor Guney Afrikalh saygi-
deger beyaz tliccarlar.

Porto Riko'da denize bakan

Bir yamacta,

Belki de iki yiizyidlik bir selvi,
One dogru egilmis yere degercesine,
Ve sirundan vurulmus gibi,
Dudagimda solgun bir giiliigle

Oliip gidiyordu Katalonyals

Yoksul bir kadin.

Bagucunda ise yash bir cizvit papaz
aramyp duruyordu atkisin.

ikinci melitup

‘Neden yanimda degilsin ki, bu yaz gecesinde?
Neden sarmasin incecik belini kollarim?

Neden alip gitmiyorum seni, o doyumsuz gu-
zelliklerin bas dondiiren denizlerine?

Gercgekten Akdeniz'in o mavi dalgalarinin ko-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

41



42

puklerinden mi yaratilmist1 Afrodit? Yoksa dus-
lerin sonsuz derinliklerinden mi ¢ika gelmisti?

Hala sirip giden biyik RA'nin oglu Fira-
vun'un koydugu yasaklar miydi bir kadinla er-
kegin adina? Yoksa saygideger yasalar miydi se-
ni sevmemi engelleyen?

Askin acilar1 miydi, o©limsiizlestiren Romeo
ve Jiliet'i?

Yasamin acilarina care bulunmak icgin mi
yvazilmist1 bu kutsal kitaplar? Yoksa acilarla bir-
likte yasamay1 6gretmek icin mi?

Ve kimler adina hala hiikim veriyor, ylizyil-
lardir krallar, hiikiimdarlar.

Neden Dr. Faust gibi hala seytanla isbirligi

pesinde insanlar?

Ve hala o gtlizelim hint ipegini yok pahasina
alip diinyanin parasina satiyor ticcarlar? A

Sonsuzlugun o bilinmeyen derinliklerine ka-
yip giden bir yildizin pariltis1 gibiydi gtiilistin.

Ve yazgilarimizi belirleyen bu bilinmez gilig-
ler neden gérmiyor senin gulusindeki bu guzel-
ligi’

Ucilincii mektup

Acilp sagilmusti giizel bir geng kiz gibi,
kirlara beyaz papatyalar.

‘Sis gizemli bir tiutsi gibi etrafa yayilirken, gi-
zellikler ve guizel olmayan seyler yavas yavas
gozden siliniyor. Uzaktan uzaga sis diudiiklerinin
o boguk, korkulu ve tedirgin sesleri duyuluyor.

Sirtimda uykusuz bir gecenin sonucu inceden
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bir agn ile gol kenarinda yuriyorum. Islak otla-
rin arasinda kicgik can cgigekleri serin bir sabah
esintisi ile titresiyor.

G0l dingin ve suskun. Arada bir suyun ts-
tiini Urperten bir rizgar gol kenarindaki ince,
zarif ve alimli sazlari1 kimildatiyor.

Bir yalnizlik asilmis sazlarim ucuna
Sallanir durur.

Boy atar icimizde ¢ocuklugumuzdan
kalma duygular.

Sonra uzun bir soluk gibi riizgdr,
Goliin iistiinden kogarcasina,

Girer uzun boyunlu sazlarmn arasina,
sazlar sallanir durur,

Boyunlarima asilmis yalmizhiklarinla.

Sis dagildi. Goluin yesil sular1 tstinde gline-
sin gbz kamastirici panltilar: yansiyor. Erik agac-
larindaki beyaz bahar cigekleri arasinda kiliglk
sergeler seving gighklar: ile kanat cirpiyor. Mil-
yonlarca minik canli, baharin o gizemli ¢agrisi
ile kimildiyor.

Dogadaki bunca ayrintinin olaganusti gi-
zellige ve uyuma ulasabilmesi i¢in kimbilir kag
yuzyilin gegmesi gerekti.

Ya senin o ince ve narin goévdenin sicakligini
duymak ve o glizelim basini omzuma koyman
icin bunca zamanin ge¢mesi mi gerekiyordu?

Neden saygili bir suskunlukla egilmis bu na-
rin s6gut agac1 golin hiizinli sular1 tizerine?
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Ellerinden gegen sicakligin miydi, yuregimi
1s1tan? Yoksa kir cigeklerinin kokusu muydu boy-
le basimi dénduren? ’

Gecmisin ve gelecegin o bilinmeyen isareti
miydi gozlerinde gordigim?

Yoksa sen bozkirlarin sonundaki gdékyulziine
dogru yikselen daglarin sessizliginde yasayan bir
kartalin 6zgirligini mu seviyordun?

Ya da neyin izleriydi, arkada biraktigim, se-
ni bana getiren?

Sen degil miydin, bir gliin agmasin: bekledi-
gim? Kimsenin bilmedigi bir dag yamacinda bir
gelincik ¢iceginin?

Sen degil miydin en glizel yillarimda karsima
¢ikmani bekledigim?

Yesil ormanlar erguvan rengine boyanirken,
glinesle birlikte go6lin tuzerindeki piriltilar da.
kaybolmaya bagladi. Yagmur yukli gri bulutla-
r1 surukleyen bir ruzgar, goéliin tstundeki urper-
tileri kiliclik dalgaciklar haline doéntustliriyor.

Bir kirlangig¢ sirusi sazlhklarin lizerinden te-
lashh ve kiicik cighiklar atarak havalandi. GoOlin
lUzerinden hizla gecerek Iisirtiil sesler cikaran
kavak agaclarinin arasinda kayboldular.

Bilinmez nedenlerin coskun

Mutlulugu doldurdu,

Kiigiile karlangicin kanatlarin,

Diiglerin o giizelim sonsuzluguna

Dogru siiziildii,

Goliin durgun sular: iizerinden.
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Sonra yagmurun ilk taneleri diismeye basla-
d1 gélin tlizerine. Istemeye istemeye az ilerde bo-
guk sesi duyulan hizarin bulundugu sundurma-
nin altina yiridim. Gigli bir motorun doéndir-
digi yuvarlak celik testereye sliriilen cam aga-
cinin talasindan taptaze bir recine kokusu yayi-
liyordu. Her sey ic¢ ice, tipki1 yasam gibi.

Alacakaranhk cok kisa siirdii ve hemen ka-
ranlik bastirdi Islak bir hava ile birlikte sessizr
ligin o buyuli senfonisi baslada.

Sundurmanin bir kenarinda yakilan atesten
clkan alevlerin golgeleri, bu buytli sessizligin
danscilar: gibi ¢ilginca oynuyor.

Solmus beyaz badanals
Duvarlarinda,

Efsunlu golgelerin oynagtig
Kiigiik bir odada

Oylece duruyordu,

Ydlarca énce

Biraktigim  gibi.

Eski bir kitabin,

Sararmis yapraklar: arasimda,
Bir nergis ¢icedi.

Ya bu yuregimi daraltan sikinti ne?
Neden bu essiz sessizligin o doyumsuz glizel
tadini duyamiyorum? ‘

Gozlerimi kapadigimda ge¢misin tozlu yolla-
rinda aradigim ne?

Oysa yeryliziinde artik tanrilarin insanlara
vaat ettigi topraklar ¢oktan paylasildi.
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Mahserin atlilar1 ise artik gokytliziinde degil,
yeryluzinde dolasiyor.

Hamlet’in yasamaya veya Olmeye karar ver-
mesi ise artik kendi istegine bagli degil.

Bize kalansa bir kugunun, sessiz, duygulu ve
soylu O0limunt beklemek mi dersin?

Karanlhigin icinden puhu kuslar1 ve cakalla-
rin sesleri duyuluyor.

Atesin alevleri séndii ama, geride kalan kor-
larin kizil 1siltilar1 kanayan bir yara gibi duru-
yor.

Ugsuz bucaksiz bozkirlardan, vadilerden do-
ne dolasa gelen bir nehrin denizle bulusmasi gi-
biydi o narin gdévdenle bana sarilman.’

Butin bunlar benim degildi Onun igin ya-
zilmistl. Bu yluzden gercek sahibine, yani ona ge-
ri vermem gerekiyordu. Ufak parcalara boldim
onlari. Sonra pencereyi acip, delicesine esen so-
guk kuzey rizgarinin kollarina biraktim onlari.
Onun igin yazdigim mektuplar1 sahibine gotire-
cegini biliyordum ruzgarin.»

O insam iirperten serinlidi ile
Inerken gecenin karanhg:,

Denizin hiiziinlii yiiziine

Uyuyordu kiigiik bir kiz cocugu gibi
sevgili.

Kimbilir, belki de kosuyordu, diiglerinde
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Riizgdrdan, dalgalanan

bugday tarlalarmda.

Ya da

erguvan renkli agaclarin
Siralandigs tozlu bir yol boyunca,
Denizin iizerinden,

kosarcasina gelen bir riizgér,
Savuruyor saglarim

Artemis'i kiskandirircasina

Dért bir yana.
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OYUNUN SONU

Simdi, sessizligi bozan

Bir cakalin

Ya da bir sirtlanan sesi,

Yani karanliklarin

Ve korkunun yiizyilllik efendileri.

Gecenin nemli serinligi ile birlikte, kars: tepelerde, ¢o-
banlarin yaktig ateslerin insana giliven veren titrek
isiltilarina bak;yorum.ilerleyen gecenin serinliginden
korunmak igin, i¢i miflonlu yagmurlugu giydim. Sirt
gantasindan termosu c¢ikararak, bir bardak koyu kah-
ve doldurdum. Kahvenin buruk tadi ve bugulu sicak-
liginda, asagidaki koyiin kiglik pencerelerini aydinla-
tan gaz lambalarinin soluk isiklar1 daha da canli go6-
rundu gézlime.

Koyin girisindeki yol kenarinda iki sira dizili
selvi agaclarindan bir puhu kusunun hiuzinli sesi
* duyuldu. Ardindan bozkirin ve karanligin efendisi sirt-
lan ve c¢akallarin urkiinti veren haykirislar1 geceyi
doldurdu. ,

Kuciik sigirciklarin sigindiklar sagak altlarindaki
yuvalarinda yiirekleri korku ile titredi. Urpertiler ya-
pan serin bir gece ruzgar:i karanligin icinden gelen
haykirislar1 daha da yakinlara tasidi.

Kavak agaclarinin altindaki kiuglik su birikintile-
rinde neseli neseli bagrisan kurbagalar ansizin sustu.
Calilarin ve kugik bodur makilerin tizerindeki agus-
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tos bocekleri o bitip tiikenmez senfonilerine ara verdi.
isli bir gaz lambasinin aydinlattigl tozlu caml kiigiik
bir pencereden iceri girmek icin durmaksizin ugrasan
kelebek sonunda kendini birakarak yere disti. Iri tas-
larin st tste konulmas ile yapilmis bir bahge duva-
rinin dibine sinmis kocaman bir ¢oban koépegi endi-
seli gozlerle karanliga bakarak kesik kesik havladi

Bir grup atesbocegi karanligin igcinden saga sola
sigrayan Kivilcimlar gibi yanip sénerek belirdi. Kucgik
bir ¢aliligin tizerinde kisa bir mola veren bu ates kii-
mesi, geldikleri gibi kivilcimlar c¢ikararak karanliga
karisip kayboldu. '

Dolunay simdi bozKkirin tam ortasinda asili biylk
bir kandil gibi duruyor. Cig bir 1s181n aydinlattig toz-
Iu bozkir topragi, giderek canliliini yitiren bir insan
viucudu gibi yavas yavas soguyor. Cok uzaklarda ka-
lan tepeler siyah cubbelerini giymis 6lim rahipleri
gibi goézikiiyor.

Yiizydlarin aydmlatamadig,
Bir gizi sakliyordu yiireginde
Oliirken bir Maya rahibi
Yeryiiziinden gelip gecen
Sayisiz insanlardan biri gibi.

Bozkirt ortasindan bdlen yol boyunca siralanmis
galvanizli telgraf direkleri ise, her biri ¢armiha ge-
rilecek birini bekleyen putlarin turkiinti ve dehset ve-
ren gbérintmine blUrinmus.

Gaz lambasinin titreyen alev dilimine dalhp git-
misti agzinda buruk cay tadi olan iri yesil goézli bir
kadin. Kirik bir pencerenin araligindan ihlamur koku-
su doluyordy hig dyrmaksizin Jigiik gdaya.
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Yerdeki hasirin ilizerinde uyuyan kalin orgili
sacli ve ylizu terden sirilsiklam kiuguk bir kiz ¢ocugu
distinde u¢maga basladi. Gaz lambasinin titrek ale-
vinin 1s181nda kire¢ badanali duvarlarda oynasan ef-
sunlu golgeler u¢cmaya baslayan kiicik kizin etrafini
sardi. Sonra kiigik kizi ellerinden tutup efsunlu gol-
gelerin oynastigi kirli beyaz badanali duvarlarin o son-
suz derinliklerinde, hep birlikte kayboldular.

Gecenin nemli serinligine pek aldirmayan bir sal-
yvangoz, ardinda pariltili bir ¢izgi birakarak kurumus
dere yataginda ilerliyor. Bir pencerenin genis duvari
uzerine konmus kiliclik bir saksi igcindeki kuskonmazin
o incecik dallari, gecenin serin esintisi ile bir rizgar
cani gibi sessizce titresiyor.

Anlamum yitirmis o giizelim renkler
Gecenin simsiyah karanhgmda.
Korkuyla bekliyor, bir minik papatya
Gecenin o bitmez gibi goriinen
Karanhigmda giinesin dogmasina.

«Cami zorlukla gégsimiin hizasindan biraz asa-
g1 indirdigimde yliziime carpan serin havay ici-
me cektim. Trenin o bitip tiikkenmeyen sallantis:
ile tekdiize guriltisi ve gece yediklerim migde-
mi igne gibi batan kramplarla sarsiyordu. Icim-
de neyin nesi oldugunu bir turli ¢ézemedigim
bir garip bosluk hissi vardi. Bu yolculugun hem
bitmesini istiyordum, bir yandan da gizli bir hos-
nutluk hissi ile bitmemesini istiyordum.

Bu yolculuk benim igin gecmis ve gelecegin
arasinda kalan bir zaman dilimiydi sanki. Ge¢mi-
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sin tozlu anilar: ile bilinmeyen bir gelecegin kay-
gillarindan uzak bir zaman parcasi. Midemi bu-
landiran bu sallant1 ile demir tekerleklerin ¢i-
kardig) tekdiize ses, su anda benim icin en ger-
cek olan tek seydi.

Yiliziime ¢carpan hava, yagmur éncesinin nem-
li serinligi ile birlikte taze bir ot kokusunu da
iceri dolduruyor. Gokyuziinde giinese dogru su-
riikklenen yagmur bulutlarim izliyorum. Tepelere
degercesine alcalan yagmur bulutlari, ilkbaharin
o glizel glinesini bir an icin 6rtliyor ve henitliz ye-
ni boyanmis gibi duran yesil ¢gimenlerin, mavi ve
sar1 renkli kir cigeklerinin lizerine ince bir sis
gibi iniyor. Ince gévdeli mese agaclar1 lizerlerine
yagan yagmurla biraz daha canlaniyor.

Acik pencereden ylzime klugik yagmur ta-
necikleri carpiyor. Yagmurdan kacan kucuk bir
kirlangig, telgraf direginin yanindaki kavak aga-
cina siginiyor. Kigik bodur cahlarin arasinda
buyuk bir telasla kosusan tavsan yavrulari bi-
yukce bir oyugun icinde kayboluyor.

Heniiz yeni ayaklanmis dag kecilerinin dolas-
t181 tepelerde ise kiicik yagmur tanecikleri ¢ip-
lak kayalarin lizerinden yuvarlanarak, yeni olu-
san kiiciuk dereciklere dogru bir kosudur tuttu-
ruyor. Dik kayalarin arasindan kendisine yol bu-
lan ytzlerce kiigik dere, daha asagilardaki sel
yataginda birlesince korku verici bir goériinise
buruniyor.

Beraberinde kugik tas parcgalari, aga¢ kok-
leri ve yerlerinden sokip attig1 bir cok kucuk
canhy1 sirukleyen bu cilgin su kiitlesi, asagida
vadiyi boydan boya boélen bir nehre ulasiyor. Ne-"
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hir kendine dogru kosan bu deli sular bir anda
kucaklayarak sari renkli dev bir canavar gibi
yutuyor.

Duzligin hemen yakinindaki mese agaclar:
luzerinde tliinemis serce surusi nehrin bu olum-
cul ofkesini ve daglardan kopup gelen sel sula-
rim bir anda yok ederek daha da gigleninesini
kaygilh gozlerle izliyor.

Nehir trkiutici bir ugultu ve sar1 topragin
boyadig1 rengiyle kayalara ofke ile carpiyor, ki-
yilardaki agaclarin koklerini sokmege calisiyor.

Onu bu kadar ofkelendiren
Ne sularmm rengi, ne de
Bir baska seydi.

Onu béylesine cildirtan
Yiizyill rdir siiren
Yalmizligryd.

Trenin saliantisinin azaldigim1 fark ederken ne-
iir, yavas yavas asagilarda kalmaya bashyor. Gri
bulutlar, ince bir til gibi glinesin 6niunden ge-
ciyor. Yagmur aniden basgladig1 gibi durdu. Gu-
nesin glimiisi pariltilar1 altinda her sey yeniden
renklenmeye bashyor.

Nehir simdi bulundugum yerden, uzun bir
yolculuga hazirlanan bir geng¢ kizin blylk bir
o6zenle O6rdiigl ve glinesin de kizil piriltilarla sts-
ledigi sa¢ 6rgusiunit animsatiyor. Nehirle birlikte
gizemli bir hayatin gériinmeyen bir varlig da
akip gidiyor.

Ilkbaharin o topraklarda uyandirdig: gizli k-



mildanislarla birlikte, uzak tlkelerden gelen gog-
men kuslar: bu sar1 renkli kan damarim izleye-
rek yerlesecek yer ariyor.

Nehir boyunca daglarin yamaclarina ve ne-
hir kiyilarina serpistirilmis gibi duran, kuguk
pencereli, toprak daml, yoksul kéyler bulunuyor.
Ilkbaharin o gizemli sevinciyle dolup tasan siyah
percemli cocuklar, nehir boyunca kosusuyor. Bir
kadin sirtini1 giinesin 1s1tt181 toprak duvara daya-
mis uzun sa¢ Orgulerini ¢ozliyor. Eski bir hasirin
lUzerine uzanmis bir ihtiyar adam, nehirle beraber
akip giden zamani sessizce dinliyor. Nehrin kiyi-
sinda bir kunduz yorulmak bilmeyen bir caba
ile nehrin yikselen suyunun bozdugu yuvasini
yeniden kurmak igin durup dinlenmeden ugrasi-
yor.

Glnesin 1k sicakligini icine sindirircesine
emen toprak, delicesine bir cogkunlukla akan ne-
hirin 6fkesini azaltmak istercesine, bazen onu ko-
caman, bir dagin etrafindan dolastiriyor, bazen
de derin bir vadinin dar bogazlarindan gegirerek
oyalamaya calisiyor.

Tren tepenin etrafinda genis bir yay cizerken,
nehir boyunca uzanan sazliklardan havalanan
bir yabankazi stlirtiisi nehrin bulanmik sulari tze-
rinden ucguyor. Bulutlar1 kuzeye dogru sturikle-
yen serin bir riizgar, bir genc kizin bakiml eli
gibi otlar1 6ne dogru egiyor. Ova kocaman gov-
desiyle kimiltisiz ve sessizce uyuyan bir devi an-
diriyor. ‘

Sonsuz bir hasretin gizemli tutkusu ile akip
giden nehrin ugultusu ovanin ucuna dogru kay-
bolurken azaliyor. Ovay1 kusbakisi gozleyen yuk-
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sek tepelerde kimelenmis birka¢ dag koylnin
toprak damli evlerinin bulundugu dar bir sokak-
ta bir ¢ocuk aglamasi duyuldu. Sevgi dolu yliregi
ile kiigik bir kirlangic sesin geldigi tarafa kanat
cirpt

Nehrin sularina degercesine sarkmig sogut
agacinin altindan gegerken sakinlesen sular, da-
ha sonra kugik bir tahta koéprinin de altindan
gectikten sonra uzaklardaki gri tepelere dogru
yoluna devam édiyor.

Dokunulmaz giizelligine

Bir sevgilinin opiigii gibi

Egilmis,

Nehrin sularma degercesine

Narin govdeli bir sogiidiin dallar:.
Niliifer cicegi ise, hic gelmeyecek,
Bir sevgiliyi bekler gibi duruyor
Sularn iistiinde.

Kirmizi bogurtlenlerle nehir kiyisina dogru
bir sigircik slirisi neseli giviltilarla ugtu. Gelin-
cikler incecik boyunlarini giinesin isiklarina dog-
ru yavasca cevirdi. Yasli mese agaci govdesine
vuran gunes 1siklar ile birlikte eski glnlerini
animsadi . '

Agzinda acili bir titin tadiyla. uyandi, tahta
bir sedirin tizerinde uyuyan adam. Ki¢lik odanin
camindan igeri dolan gilines 1siklari ile nehrin yor-
gun sesini dinledi.

Kocaman kara gozleriyle kiguk bir kiz ne-
hir boyunca yuridiu. Gunes tepelere dogru yuk-



selirken nehir de uzaklardaki gri tepelere dogru
yoluna devam etti.

Agir ve hantal govdeleri ile tozlu koy yolunda
bir arabay: ¢ceken iki manda ayak izleri 6ylece du-
ruyor. Bir kadin tilsimli sézciikler ariyor nehrin
sularina bakarken.

Ogle sicaginin bastirmas: ile birlikte sigircik
kuslari, golgeliklere si1gindi. Sicaktan titresen te-
pelerin uzerindeki kucik patikalar nehrin aktig:
duzluge kadar zikzaklar yaparak iniyor. Nehir,
uzun suren bir yolculugun yorgunlugu ile usul
usul tepelerin arasindan dingin bir ¢izgi gibi yo-
luna devam ediyor.

Eski bir yolcu otoblistiniin homurtulu motor
guriltisi esliginde bir dolu insan, suskun goz-
lerle asagida sar1 renkli kalin bir ¢izgi gibi uza-
nan nehrin ¢amurlu sularim seyrediyor. Otobis
arkasinda bir toz bulutu birakarak tepenin ar-
dinda kaybolurken, birkac képek, toz bulutunun
icine dogru hizla kosarak havliyor.

Uzerinde anlasilmaz bir c¢igegin motifi oyul-
mus bir ¢esmenin yalagindan tasan sularin biri-
kintisinde bir kaz surilisi neseli tislamalar cika-
rarak birbirlerini kovaliyor. Boynuha kirmizi bir
seritle siralanmis bir dizi altinla, esmer bir ka-
din, tozlu yol boyunca kosan kiciik bir cocuga
bakiyor.

Glines, yasamin sicak ilikligim tasiyan yuzi-
ni daglarin, vadilerin ve sularin lzerine biraka-
rak yavas yavas yukseliyor.

Ihlamur agacimin o giizelim kokusuydu
Tozlu yolun kenarmdan bize kadar gelen,
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Giinesin sicakhigr sakliyds,
Kiiciik bir su birikintisinin icinde

" Siyah sacl bir cocugun agzinda,
Bé giirtlenin buruk tad: varda.

Henliz daha yeni yesillenmeye baslamis dag
yamaclarinin ardinda, ansizin deniz goézikti. Ne-
hir, dagin gevresinde buytk bir kavis cizerek hir-
cin dalgalarin beyaz koplkler cikararak kosustu-
gu denize dogru doéndu. Deniz bu ¢ok uzaklardan
gelen yorgun oglunu kucaklayan bir ana gibi
nehrin sularini koynuna aldi. Bir mart1 strusu
havaland: c¢ighk cighga, yliksek kayaliklardaki
yuvalarina dogru.

Tren yavas bir dontsle denizden ayrildi. Gri
bulutlarin gékytiziini kapladigi, kahverengi dag-
lardan olusan bir koridorun icinde yol almaya
basladi.

Nehir ve deniz ¢ok gerilerde kalmisti. Hizla
yol alan trenle birlikte pencereden igeri isli du-

" manlarin dolmas1 lizerine cami kapattim. Simdi

sadece hizla gecip giden telgraf direkleri ile dag-
larin arasindan bazen buyliyen bazen de kligilen
gokylzii gérinuyor.

Doéntp kusetli yataga cikmak ic¢in yuradua-
gumde, cam kenarindaki kiiguk masanin 6teki
tarafinda bulunan kanepede iki kisinin oturdu-
gunu goérdum. Her ikisi de ayaklarm altina top-
lamis, bir cesit bagdas kurmuslardi. Arkasi bana
doéniik olan, uzun kumral sach geng bir kizdi. Or-



talarindaki satrang tahtasi tizerindeki taglara dal-
mis dylece duruyorlardi. Once biiyiik bir saskin-
Ik gecirdim. Cinkl ne zamandir birlikte yolcu-
luk yaptigimizin farkinda bile degildim. Sonra
dikkat edince onlarin da benim gibi kiminle yol-
culuk yaptiklarninin farkinda olmadiklarim sezin-
ledim, ya da bana 6yle geldi.

Oyle hareketsiz ve sessizdiler ki, o bitip tii-
kenmeyen sallant:1 ile demir tekerleklerin cikar-
dig1 tekdiize sesin arasinda, onlar1 fark etmek
bana imkansiz gibi geldi.

Sikintidan satrang tahtasi lizerindeki taslar:
inceliyerek oyunu anlamaya calistim. Ilk anda
oyunun karmasiklig1 ve iki tarafin da ¢ok iyi bir
oyuncu oldugunu gérmem ilgimi ¢ekti. Bir silire
her iki tarafin oyun kurma ve hamlesi lizerine
tahmin yaparak oyalandim. Ama zaman ilerle-
dikcge, oyunda yapilan her hamle beni saskina ce-
viriyordu. Kafamdaki biitin ihtimalleri ve var-
sayimlari zorlamama ragmen oyunun seyrini an-
layamiyordum. Bunun lizerine oyunu daha bliyik
bir ilgi ile izlemeye basladim. YattiZim yerden
dirsegimin lzerinde yari dogrulmus olarak butim
dikkatimi oyuna vermistim. Trenin tekdiize sesi-
ni ve sallantisin1 unutmustum.

Geng¢ kizin sirtinda, agik kumral saglarinin
renginde bir suveter vardi. Koyu yesil goézlerin-
deki inanilmayacak bir sakinlikle ontindeki sat-’
rang tahtasina bakiyordu. Erkegin ise uzun kizil
saclar1 ve aym renk sakallar1 vardi Kuzey Av-
rupa insanlarina 6zgli gorintmleri ile davranis-
larindaki uzakdogulu sakinligi bana ¢ok garip
geliyordu.
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Oyun canimi sikmaya basglamist1 artik. Bu-
tin dikkatimi harcamama ragmen oyunu anla-
makta ugradigim basarisizlik daha da ¢ok cani-
min sikilmasina yol aciyordu. Kendi kendime giz-
lice bundan boéyle hi¢ kimseyle ciddi bir sekilde
satran¢ oynamamaya karar verdim.

Birden saatlerdir midemi ve kafarm altist
eden sallantinin 6nce azaldigini sonra da timiuy-
le durdugunu fark ettim. Ayni seyi onlar da his-
setmislerdi ki ikisi de yuzlerini bana cevirerek
tamidik biriymisim gibi giliimsediler. Sanki beni
¢ok Onceden tanmiyorlarmis gibi bir duygu gecti
icimden.

Ben de glilimsedim. Tanismamiz aynen boyle
oldu. Gergekte bitin bir giin ve gece boyunca ay-
n1 kompartimanda birlikte olmustuk. Onlarin bu
yuzden beni tamidiklarimi anladim.

Tren 1ss1z bir dag istasyonunda durmustu.
Kalkip pencereyi tekrar asag dogru indirerek
actim. Camdan birlikte baktik. Birka¢ yoksul koy-
Ia ile yalinayak dolasan birka¢ cocuk ellerindeki
bogurtlen dolu kiicik sepetleri satmak icin telas-
la bir vagondan digerine kosusturup duruyordu.
Gilnes arkamizdaki daglarda kaybolmustu. Kuru
dag havasi, pencereden iceri hizla doldu.

Cocuklardan birine seslendim. Ikisi birden
kosarak geldi. Trenin penceresinden belime ka-
dar sarkarak, iki sepet boglirtlen aldim.

Tren bu terk edilmis gibi duran dag istas-
yonunu geride birakirken, sevimli konuklarim,
cocuksu bir sevingle, bdglirtlenlerin tadina baki-
yordu.

Disarda hava hizla kararirken, kompartima-



nin arada bir kararan, sonra tekrar aydinlanan
isiklar1 nihayet yandi. Midemi bulandiran o sal-
lant1 tekrar baslamasta.

Uciimuziin de agzinda boégiirtlenlerin buruk
tadr vardi. Onlara ¢ok iyi bir oyuncu olduklarini
soyledim. Oyuna ara vermisler, satran¢ tahtasini
da ustteki raflardan birine koymuslardi. Kumral
:sagh geng kiz, gelik bir termostan déktigi kah-
veyi bana ikram etti. Kahveyi yudumlarken, bu
ilging ¢iftin ¢iktig1 yolculugun anlamini gikarma-
ya calistyordum. Ben sinirdaki bir karakola go-
revli olarak gidiyordum, ya onlar bu yolculugun
rsonunda neyi ariyorlardi, bilmiyordum. Onlara
sormak da istemedim.

Simdi sallantili pencere camindan, sadece ge-
«cenin o karanhk ortlisi gorinuyor. Trenin hiz:
yavaslamist1. Bir siredir tirmandig yokusun yor-
gunlugu ile sik sik dinlenmek zorunda kalan bir
ihtiyar gibiydi. Cam ve kapi araligindan ise igeri
;serin bir dag havasi1 doluyordu.

Kahve fincanini tesekkiir ederek geri verdi-
-gimde, kizil sakall1 geng, bir siredir rafa kaldi-
rilmis olan satrang tahtasim tekrar asagi indi-
rerek oturdukduklar: kanepenin ortasina yerles-
tirdi. Bu arada konusmaya basladik. Sanki beni
.¢ok iyi taniyormuscasina konusmalar: beni sasir-
tiyordu.

Pencereden, arada bir tepelerin yamaclarina
‘kiimelenmis dag koylerinin kigik evlerindeki
pencerelerinden gaz lambalarinin 6lgtin 1siklar:
goziukuyor.

Sohbetimiz epey ilerlemisti. Bu ilging ve bir
0 kadar da sevimli olan ¢ift, bu yolculugun en
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guzel tarafi olup cikivermisti. Sakalasiyor, guli-
yor ve egleniyorduk. Bir ara kizil sakalli, beyaz
yuzli gen¢ ayaga kalkarak, benim onlar1 fark
etmeden onceki halimin taklidini yapti.

Midemin nasil bulandigini, pencereden yari
belime kadar sarkarak saatlerce nasil disariy:
seyrettigimi, yattigim yerde bir o yana bir bu
yana durmadan nasil dondigimiu, sonra da on-
lar1 nasil gérdigimi ve satran¢ oyununu nasil
izledigimi ayni1 benim hareketlerimi taklit ede-
rek gosterdi. Gozlerimden yaslar gelircesine gu-
Iliyordum.

Her ikisi de sevgi ve iyi duygularla doluydu-
lar. Ve bu olagantsti glizellikteki duygularin:
sessiz fakat gliclu titresimlerle etrafindakilere
buayuk bir comertlikle dagitiyorlarda.

Ben sinira yakin o son istasyonda inerken,
onlar da Himalaya Daglarr’nin binlerce yilhk giz-
lerine dogru yolculuklarina devam ettiler. Tren
icin her seyin yolunda gitmesi dileginde bulun-
dum.

Glnesten korunmak icin pazar yerindeki uy-
duruk tentelerin altina siginmis kalabalik arasin-
dan tozlu sokaga ciktigimda sirtim ter icindeydi.
Kuru yaz sicaginin bunaltici havasi her nefes ali-
simda icime doluyor.

Pazarin gurultisini geride birakip dar soka-
gn kosesini dontlince, berber diikkani ve bitisi-
gindeki sandalyeleri sokaga tasan kahve gozik-



ti. Koyun girisinde de birazdan ilgeye hareket
edecek olan eski otobilis duruyor.

Koyu yesil gozlerinden tanidim onu. Kahve-
nin acik kapisinin hemen bitisiginde kiigik bir
hasir tabureye oturmus, ellerini dizlerinin arasin-
da tuttugu mavi renkli bir ¢cantanin tizerine koy-
mustu. O tren yolculugu sirasinda satrang¢ tasini
dingin ve kararli bir hareketle ileri siiren elleri
goze carpacak kadar sinirli kipirdanmalar igin-
deydi. Koyu kumral saglarini cok kota bir sekil-
«de arkasina toplamisti. Gozlerinin altindaki koyu
golgeler ise yluzilinu daha da solgun gosteriyordu.

Beni tanmiyacagimi pek sanmiyordum. Ama
solgun yuzunde belli belirsiz bir gtlimseme go6-
riunce beni animsadigini anladim. Yanina soku-
lup ellerini tuttum. Guluimsemesi ylzline yayildl
Sonra yesil gozlerinde olusan yagmur tanecikle-
ri, sicak yaz glnesi altinda 1siltilar ¢gikararak ce-
nesine dogru stlizildi. Yasama gudisiiniin son
kirimtilarim1 harciyordu.

Uc¢ saat boyunca tozlu ve bozuk dag yolla-
rinda durmaksizin sarsilan otobuste hi¢ konus-
madik. flceye geldigimizde giines asagidaki ova-
nin Uzerinde son piriltilar: ile daglarin arkasina
dogru cekiliyordu. Onu ilgenin tek oteli olan iki
kath ahsap binanin kirli beyaz badanali bir oda-
sina biraktim. Birkac¢ giin dinlenip kendisine gel-
mesini istiyordurn'. Odadaki tek yataga sessizce
uzandr ve gozlerini kapada.

Bir siire ayakta durdum. Tam odadan ¢ikmak
uzereydim ki sayiklar gibi konustu.

— YO 0lda” dedi.

Kendi kendine konustugunu sanmistim. Ya-
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nina yaklasip ylzine egildim. Koyu yesil gozleri
ile bana bakiyordu. Simdi nedenini pek bilmiyo-
rum, ama o sirada belki de bir sey soylemek icin
onun ¢ok iyi bir satran¢ oyuncusu oldugunu soy-
ledim.

Kapiy1 sessizce kapadim. Tahta merdivenler-
den gulrilti yapmamaya calisarak asagiya indim.
Kicuk bahcedeki tahta sandalyelerden birine otu-
rup ayaklarimi uzattim.

Gece ovanin Uzerine o6nce tepelerin gittikce
bluyldyen golgeleri ile indi. Daha sonra alabildi-
gine koyu bir karanhk butiin ovay: kucakladi.
Gokyluizinde beliren yildiz ktuimecikleri ve yus-
yuvarlak bir ayin aydinligr glimis bir ¢izgi gibi
ovay1 bir boydan bir boya bdldu.

O gilnlerce siiren sallantili tren yolculugu ve
satran¢ oyununu dustiindim. Ben, sinirda ayrildi-
gimda onlar oyuna devam ediyordu. “Acaba oyu-
nu kim kazandi?” sorusu aklimdan gecti. Evet,
birinin kazanmas: icin digerinin kaybetmesi ge-
rekiyordu. Yasam da o6yle degil miydi ki?

Ertesi giin ¢ok ge¢ uyanmistim. Aklima he-
men otel geldi. icimde garip bir sikint1 ile hemen
otelin yolunu tuttum. Otele geldigimde onu bula-
madim. Sabah ilk otobiisle gittigini soylediler.
Kacarcasina gitmisti adeta. Otelin sahibi bana
verilmesi icin bir paket biraktigini sdéyleyince sa-
sirdim.

Paketi otelin kiiciikk bahcesindeki tahta ma-
sanin iizerinde actim. Icinden, tren yolculugu bo-
yunca oynadiklari satran¢ takimi cikti Sevdigi
insanin en acih amsini bana birakmisti.»



KABIL'IN HABIL'I
OLDURDUGU GUN

Olitlerin toprakia eriyer:
Govdeleriyle mi besleniyor,
Bu selvi agaclar:.

Uzaklardaki tepelerde hala birkac¢ coban atesinin bi-
yuyen kucgilen alevleri titresiyor.

Atesten yanan bir alna
konulan bir sevgilinin
serin eli gibiydi gece.

Uyumak icin goézlerimi her kapadlglrﬁda, kendimi
gecmisin tozlu yollarinda dolasir buluyordum, bu 1s-
s1z dagin yamacindaki gecenin icinde.

«Sokagin girisi tipki bir eskici dikkaninin gec-
mise acgilan kapisina benziyor. Beyaz badanali bir
tas duvardan, sokaga tasmis bir incir agacinin
koyu yesil yapraklarinin altindan ytriyorum. Si-
cak bir esinti, acik duran pencerelerdeki tiil per-
deleri kimildatiyor. Kuclik tahta balkonlari, ku-
rutulmus balik hevenkleri ile karanfilli saksilar
ve misir kogani demetleri susliiyor.

Uzim baglarinin arasindan gecen yolun so-
nunda, deniz oynak bir kadin gibi gériniyor.
Buyukla kucukli balikc tekneleri denizin Gzerin-
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den gelen esinti ile usul usul kimildiyor. Oniim
sira dut agacindan yapilmis bastonuna dayana-
rak bir ihtiyar yuriyor.

Sirtin1 gliinese donmius, ellerini de oturdugu
tahta sandalyenin iki yanindan sarkitmisti. Goz-
leri ise ilerdeki rihtima baglh balik¢i teknesinin
kipirdanislaring takilmis kalmast.

Ogle sicaginin titresimlerinin ytiikseldigi cad-
denin yan tarafindaki bir tentenin altina si1Zin-
mis birkag¢ kisinin kesik konusmalar: duyuluyor.

Firtinah kisiliginin simgesi olan genis alnin-
daki cizgilerin sayis1 artmis, sivah goézlerindeki
piriltilar ise, sisli bir gecenin boslugundaki yil-
dizlar gibi bugulanmistl. Inanilmaz bir dinamiz-
min kaynag olan narin gévdesi, suskun bir din-
ginlikle oturdugu sandalyede hareketsiz duruyor.

Bir sandalye ¢ekerek yanina oturdum. Ne do-
niip bakti ne de bir baska hareket yapti. Gozle-
rini ilerdeki deniz ulzerinde kimildayan balik¢:
teknelerinden ayirmadan konustu:

— “lyi gériniiyorsun.”

Beni farketmedigini saniyordum. Sirtimda
glnesin sicakhigini hissetmeye basladim. Doénilp
yuzine baktim. Yiuzl oturdugu sandalyenin can-
s1z bir parcasi gibi geldi bana. “Cok sicak’” dedim.
“Nedense ben hep lisiyorum’” cevabini verdi. Se-
si cok degismisti. O 6fke ve heyecan dolu sesinin
yerini, uzaklardan geliyormuscasina hissini veren
tekdiize bir yabanci ses almasti.

Yizuini c¢ok yavas bir hareketle bana ce-
virdi. Goézleri omzumun Uzerinden ¢ok uzaklara
bakiyordu. “Sence hala anlami kalan bir seyler



var mi1?” dedi. Sonra benim cevap verrnemi bek-
lemeden devam etti: )

— “Gergekte bizler icin kararlari hep bas-
kalar:1 verdi. Bizler sadece onlarin verdigi karar-
* larin bir oyuncusu olduk.

Bilitiin inanglarimizi, sevgilerimizi ve yazgi-
miz1 baskalar1 belirledi.

Kot oyuncular: sahneden uzaklastirdilar, iyi
oyuncularin ise sahnede kalmasina izin verdiler.

Denize atilan bir tasin giderek buyuyen, son-
ra da yok olan halkalarina benziyorduk. Biyi-
digimuizi sanirken yok oluyorduk. Tutundugu-
muz seylerin ne oldugunu bilmiyorduk. Sonra on-
lar elimizden tek tek c¢ekip aldilar.

Onurumuzu kurtarmak icin birbirimize tu-
tunmaya calistik. Kimimiz ac1 yanilginin gercgegi-
ne boyun egerken, kimimiz de erdemli bir sonun
yalin gercegini tercih etti.

Bizler de big¢ilmis bir ekin tarlalarindaki kok-
ler gibi sokiiliip atilmayl, ya da yakilinay:1 bekle-
meye basladik.

Bizi sirtimizdaki bu kutsal yilikle tarlalardan,
bahcelerden ve kentlerden yurtttiiler. Herkes bir-
birine, bizi gostererek fisildasti. Hi¢ kimse bizim
yuzlimiize bakip gercegi bizden sorup 6grenmek
istemedi. Koyliler, kentliler ve digerleri bizi hig
yargillamadan mahkim etmislerdi. Ama gercek
de boyleydi zaten. Bizim baska segenegimiz yok-
tu. Bir baska tilirliisi sadece sirtimizdaki kutsal
yikle yer degistirmemiz demekti. Bu da bizim
gercegimizi ya da yazgimizi zaten degistirmezdi
ki.

Birbirlerine bizi gostererek fisildasanlar, biz-
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leri kendi basarisizliklarinin bir simgesi olarak
gordiiler. Bizlerin gercgekte’ onlarin gunahlarin:
sirtimizda tasidigimizi bilmediler, ya da bilmek
istemediler.

Bizleri gecmisteki ve gelecekteki kotuliiklerin
yeryuzindeki temsilcileri olarak gosterdiler. Son-
ra elleri ile bizi gésterip soyle haykirdilar:

‘Bakin, bunlar yeryuzindeki tim kotulikle-
lerin kaynagidirlar. Bunlar Asyali Timur gibi,
goklerdeki tanrilari kiligtan gegirip goékyliziine
kara bayraklar dikmeye kalktilar. Ailelerini red-
dettiler. Tanrilarin insanlar gibi 6limlu oldugu-
nu, hatta daha da ileri gidip, tanrilarin insanlarla
birlikte dogup ve onlarla birlikte 6ldiiklerini bile
sOylediler. Sizleri cennetin de cehennemin de yer-
yuzinde oldugunu sodyleyip kandirmaya kalktilar.
Bu gérdigintiziin sirtinda tasidigi, oldiurdigi 6z
kardesidir. Bu yuzden iyi bakin, bu yeryuziniin
kotiiliik temsilcilerine.

Dizlerinin bilikildiigine ve yuzlerindeki aci-
ya inanmayin. Bu kez onlar1 bdyle cezalandiriyo-
ruz ki, acilar1 kiyamete kadar stursiin. Arkalarin-
dan biraktiklar: izden kimse yilrimege cesaret
edemesin.’ :

Insanlar yol boyuna dizilmisti. Biz sirtimiz-
daki o6ld ile yurimege calisirken, agaclarin dal-
larim1 Kkiriyor, cigekleri koklerinden soékiip Onii-
mize atarak bizim daha cok aci ¢ekmemiz igin
ugrasiyorlardi. Biz 6nlimiize atilan giceklere bas-
mamak icin kivrandikga bize giliayorlardi.

Kendimize soruyorduk. Neden bize kimse
yardim etmiyor? Neden gdkyuziinin tanrilari bi-
ze yilldirimlarini yagdirip, bu acilara son verdir-
miyor?



Neden bu denizler agihip bizi acilarimizla de-
rinliklerinde saklamak istemiyor?

Neden okyanuslan altiist edip, topraklar de-
rin ugurumlar gibi ayiran depremler bizi yutup
yok etmiyor?

Neden bu insanlar, bizim de onlar gibi biri
oldugumuzu diistinmuyorlar?

Neden bizlerin de herkes gibi bir ailemizin ol-
dugunu, onlar gibi tiztildiigtimiizl, bir sevgilimi-
mizin oldugunu ve herkes gibi ac1 ¢gektigimizi di-
sinmuyorlar?

Neden bu cigekleri, koklerinden sokiip ¢igne-
memiz i¢in Oniimiize atiyorlar?

Bu sorunun cevabi aslinda c¢ok acik. Cunku
onlar, kendi yanilgilarini, kendi kotuliuklerini,
bizlerin sirtinda gérmekle gilinahlarindan arindik-
larini saniyorlar. Bizler, omuzladigimiz giinahlar-
la onlarin 6ntinden gegerken, onlar da ruhlarn-
daki giinah atesinin bizi nasil yaktigini seyrede-
rek huzura kavusuyorlar. Bizler de yuzyillar on-
cesi yakilan bu kottiliik atesinin alevlerinde kav-
rularak, onlarin bize ytikledigi kendi glinahlarini
o6diiyoruz.

Ey kutsal riizgar, en glicli nefesinle bu ate-
si korukle, alevleri buytt.

Buyut ki, bizler bir an 6nce yanip yok ola-
Iim ve bu acilardan bir an énce kurtulahm.

Ey kutsal ruzgar, sicak yaz gunlerini serin-
leten, bugday tanelerini topragin tlizerine dusu-
ren, tohumlar: ve Kirlarin kokularini, denizlerin,
bozkirlarin, daglarin havasini bizlere getir. Bu
yardimi bizden esirgeme. Esirgeme ki bir an on-
ce alev dilimlerinde kiil olup acilarimizdan ari-
nalim.
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Bizler icin yeryuziinde vaat edilmis toprak-
larin bulunmadigini biliyorduk. Gegmisten gele-
cege uzanan bu yoldan, bizden 6nce yuruyenlerin
biraktigr kanh izlere ragmen, yasli ve Uzintala
degildik. Bizim i¢in hi¢ kimsenin yas tutmasim
ve uziilmesini istemiyoruz.

Gecenin karanligi nasil orterse biitin her se-
yi, bizi de 6yle ortsiin acilarimizla birlikte.

Sadece ruzgarin fisiltis1 dolassin, kulaklarin-
da bizim sesimizle.

Sadece bugday basaklar: egilsin 6niimiizde
ve minik sergeler gotirsin sessiz ¢gigliklarimizi
uzaklara.

Yagmurlar silsin tozlu yollarda biraktigimiz
izleri.

Bir nehir sirtiklesin bizden artakalanlari,
gotirsiun biraksin agik denizlere.

Bir glines dogsun ertesi gun, bozkirlarin, dag-
larin ve denizlerin tlzerine, sanki higbir sey ol-
mamiscasina.

Yine caddelerde insanlar yirisin. Cocuklar
yine gilsiin ve yine kapilar kapansin ytlzlerine
insanlarin.

Balikgilar denizlere acilsin.

Sevgililerin ylrekleri yine delicesine garpsin.

Yine eskisi gibi s06z etsin birisi boyun eg-
mekten, ya da egmemekten.

Golgesi vurmus tozlu yolun tlizerine, haca ge-
rilmis, Spartakus'in ve iniltisi duyulsun rizga-
rin salladig1 can ciceklerinde ve duvar diplerinde.

Birbiri ardindan can verirken gtizellikler ve
sevgiler, baslara takiliyor defne yaprakli zafer
taclari.



Kazananlarin baslarini donduriyor yenilen-
lerin o6lumcul gighklar.

Mezarlarindan cikariyorlar, olileri, tekrar ol-
diurmek icin.

Uyumsuzlugun ve baskaldirinin tek cezasi
olum.

Gelecegin anitlarimi dikiyorlar, insan oliile-
rinin Uzerine.

Ve korkunun hizmetkar: olmus insanlar, yar-
dim ediyor, denizin kan rengine boyanmasimna.

Atesten bir nehire dontsti, damarlarimizda
dolasan kan.

Cigerlerimize cektigimiz alev dilimleri gibi,
soludugumuz hava.

Toprak diye bastigimiz ates korlar:1 lizerinde
yuruyoruz.

Gozbebeklerimizde Zerdiistin ates kuslan
ucguyor. Bizi akkor halindeki demir merdivenler-
den yerin yedi katina indiriyorlar.

Ruhumuzu yok etmek icin, ateslerle yakiyor-
lar bedenlerimizi.”

Biraz onimtuzdeki iskeleye bagli balik¢i tekne-
lerinin kipirdanislar: yavasladi. Once denizin ma-
vi rengi, daha sonra da bulutsuz beyaz gékyuzii-
nun rengi sariya dénilismeye basladi.

Denizin tizerindeki urpertiler ve rizgarin
esintisi durdu. Etraf1 giderek artan bir sessizlikle
nefes almay1 zorlastiran bogucu bir sicak dalga-
s1 doldurdu. Cevredeki sesler yavas yavas uzak-
lasmaya basladi. Balik¢1 teknesindeki adamin, de-
nize su almak icin attig1 tahta kovasi denize de-
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gince bir kayaya carpmis gibi parcalandi. Balikc
korkulu ve saskin gozlerle taslasmis denize ba-
kakaldi. Teknenin uzun diregi lizerinde tlinemis
bir balikcil kusu, kanatlarini acarak kendini sa-
r1 renge blurinmius havaya birakti, ama tipki dol-
durulmus bir kus gibi havada 6ylece asili1 kalda.

Katilasmis denizin lizerinden sahile ve bizim
bulundugumuz yere dogru gizli bir gliclin stirtiik-
ledigi sari1 bulutlar geliyordu. Etrafta bulunan
her sey bu sari sis bulutunun iginde yok olmaya
basladl. Sar1 sis eski efsanelerdeki bir canavar
gibi 6niine gelen her seyi yutuyordu. Insanlar sa-
r1 birer hayalet haline doniisiiyor sonra da kay-
boluyordu.

Nefes almakta gucliik g¢ekiyordum. Gliglukle
ayaga kalktim. Bu her seyi sarip yok eden sari
sisten kacip kurtulmak istiyordum.

Sis ayaklarima bir sarmasik gibi dolanip diz-
lerime dogru yilikselrneye basladi. Omuzlarindan
tutup onu da kaldirmak istedim.

“Beni birak” dedi. Sesi ¢ok uzaklardan geli-
yordu sanki.

Sonra sis onu da yavas yavas sarmaya basla-
di1. Hi¢ kimildamadan oldugu yerde 6ylece oturu-
yordu. Bedeni sar: sis icinde seffaflasmaya bas-
larken, kara gozlerini ilk kez goézlerime dikerek
konustu.

“Biliyorum, duydugum bu sonsuz kin benim
gercekleri géormemi engelliyor. Bizler yenilmis,
carmiha gerilmis ve yok edilmis bir kusagin ar-
takalan killeriyiz. Rlizgarin o6ni sira savrulup
gidiyoruz, sessizce, bozkirlarin, denizlerin, dagla-
rin uzerine.”



Son so6zlerini biiylik bir gticlikle duyabildim.
Yiizu 6nce beyazlasti sonra da sari sisler arasin-
da yavas yavas kayboldu. Sari sis bulutu onu da
eritip yutmustu.

Avyaklarima dolanan sis bilinmeyen bir gticle
sanki hareket etmemi engelliyordu. Kulaklarim-
da ise dipsiz bir ucurumun derinliklerinden gelen
onun son sozleri yankilaniyordu. Onca sessizlikte
bana sesini duyurabilmesi, benim bu kabusun
icinden uyanmami sagladi.

Nefesimi tutmustum. Sari sis, agzimdan bur-
numdan icime dolmaya calisiyor, gozlerimi yaki-
yor, ayaklarima ve belime dolanip goériinmeyen
elleri ile beni durdurmaya calisiyordu. Biliyor-
dum. Bir kez bile olsun nefes almmam veya dis-
mem benim de sonum olacakti. Beni de 6nce sa-
rip sonra digerleri gibi yutacakti.

Adalelerimde sancili kramplar cam kiriklar:
gibi yaralar acgiyor, cigerlerimde tuttugum hava
beni zehirliyor, agir bir mide bulantis1 ile bas
dénmesi beni halsiz birakiyordu. Ancak her adim-
da sisin o korku veren sarilig1 biraz daha azali-
yordu. Kramplarin neden oldugu cam kesikleri
gibi yaralar kamyor, gévdemin bu o6liimcil kosu-
ya yenik diismemek icin son direnmesini harca-
digin1 hissediyordum.

Birden giimiisi bir parlaklik gozlerimi kamas-
tirdi. Bir alev dilimi vicudumu sardi. Birakti-
£Z1m solukla birlikte her sey degismeye basladi.

Kendimi serin bir esintinin kollarinda bul-
dum. Basimin tlizerinden bir kirlangic stiriisu se-
vingli ¢qighklarla gilinese dogru uctu.

Asagilarda kalan kent yine her zamanki gi-
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biydi. Gokytizii lekesiz bir mavilikle yeryuzinu

kucakhyor, sahilde balikg1 tekneleri denizin ilze-

rinden gelen esinti ile hafif hafif kipirdaniyor.
Gozlerim biraz once o kabusu yasadigim o

kicik meydana takildi. Gliinesin beyaz 1siklarinin

altinda sadece bos duran iki sandalye vardi.»



CAKALLARIN GECESI

Cehennemin hizmetkdrlar:
Acmak icin karanliklarn
kapilarim

Bekliyor, giinesin mor daglarn
Ardinda kaybolmasin

Bozkirin tizerinde koyu karanhg! bigcak yaras: gibi iki-
ye bodlen ince bir turuncu ¢izgi belirdi.

Gilnes bozkirin dibindeki tepelerin lizerine ytuksel-
meden, dort bin metredeki kamp yerine ulasmayi di-
sinuiyordum. Bu nedenle vakit gegirmeden hemen tir-
manisa basladim. Dagin tirmandigim bu boliimu diz-
gun ve dik olmayan bir meyille yavas yavas ylikseli-
yor. Gecenin nemli serinligi, yurudiigiim patika yolu
kayganlastirmis.

Patika yol, fazla zikzaklar yapmadan, yukarilara
dogru uzaniyor. Bazen de ikiye lige ayrilip saga veya
sola dogru doniip, uzaklarda gozden kayboluyor. Co-
ban kopeklerinin havlamalar: asagilarda kalirken gi-
nes sabahin alacakaranhk ortislinu yavas yavas ara-
liyor, Meyil diklestikce tirmanma tempom yavaslama-
ya basladl. Ince bir terin gdévdemi sardigin1 hissediyor,
daha derin soluklar alarak serin havayi icime ¢ekiyor-
dum. '

Dar patika, dev bir kaya ylkseltisinin ¢evresinden
dolanarak daha yukarilarda kayboluyor. Dagin yuka-
rlarindaki purtizsiiz mavilikteki gékyuzi, insanin ba-
sin1 dénduriyor.
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Giinesin kizgin 1sinlan sirtimi ve boynumu terle-
tiyor. Yukarilara tirmandikca azalan oksijen, uyum
gosteremeyen gévdemi saran yorgunluk, ylriylisimu
iyiden iyiye agirlastirdi. Gizliden baslayan bir bas ag-
ris1 ile birlikte kulaklarimda beliren uguldama basi-
mi1 dondiruyor.

Gilines simdi oldukca asagilarda kalan bozkir bir
tava gibi 1sitiyor. Dagin toprak kesimi bitmis, irili
‘ufakli volkanik kaya parcalarinin arasindan yirume-
‘ye baslamistim. Siyah ve keskin koseli volkanik kaya
parcalariyla topragin usti, kil rengi bir tozla ortu-
Iaydu.

Basimdaki agr1 her adimda biraz daha artiyor ve
siddetli bir bas donmesi gozlerimi karartiyor. Yillar-
ca Once uzun bir ylriyus sonrasi geldigimiz bir dag
koyunun esrarli géruntisu goézlerimin 6ntne geldi:

«Koyun tlzerinde garip bir sessizlik vardi. Koyu
gri taslardan yapilmis kicuk evlerin kapilar: ve
camlar: simsiki kapaliydi. Kurumus aga¢ ve ca-
hlardan yapilmis gitlerle gevrili kugiik avlular ise
bombostu.

Ne olup bittigini anlamak icin derme g¢atma
gitlerle cevrili avlularin arasinda yuruiuyerek et-
rafi kolacan etmege basladik. Kurutulmak igin
asilmis misir hevenklerini gagalayan birkac¢ kar-
ga, ayak seslerimizden urkiip bagrisarak hava-
landa.

Ilerdeki bir ¢itin yaninda duran siyah bir ké-
pek kanli gozlerini bize dogru gevirerek kesik ke-
sik havladi. Sonbaharin serinligini tasiyan bir
esinti, pencere kenarlarina konmus teneke kon-
serve kutulari igcindeki feslegenleri hafif hafif
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sallayarak burnumuza o glizel kokuyu getiri-
yordu.

On evden olusan bu kiiciik dag koylunu bir
bastan bir basa dolastik, hi¢ kimsecikler yoktu.
Bu garip terk edilmisligin ne oldugunu anlamaya
calisirken, dagin tepesindeki gri bulutlar hizla
asag1 dogru indi. Ilk yagmur taneleri citlerin ve
toprak damlarin tlzerine citirtilar gikararak dis-
meye basladi.

Yagmurdan korunmak i¢in en yakinimizda-
ki derme catma bir sundurmanin altina sigindik.
Biituin bir koéy halkinin hep birlikte neden orta-
dan kayboldugunu bir tirli anlayamiyordum. Bu
garip sessilik ve terk edilmis dag koyi, bana ve
yanimdakilere belli etmek istemedigim bir tirkiin-
ti veriyordu. Yagmurla birlikte igcimizdeki sikin-
tinin da bliyudiiglini hissediyordum.

Bulundugumuz yerin yaklasik iki saat kadar
uzaginda bir baska dag koyu vardi Yanimdaki-
leri buraya gonderip, bu olayla ilgili bir arastir-
ma yapmalarimi istedim. Yagmur bir tiurld din-
mek bilmiyordu. Onlar kiligiik dag koyiniln tas
patika yolundan asagiya dogru gézden kaybolur-
ken, sundurmanin Uuzerine vuran yagmur tane-
lerinin tekdiize seslerini dinliyordum.

Hava yagmurla birlikte yavas yavas karar-
maya baslamisti. Eger simdi yola cikarsam, an-
cak ¢ saat sonra karakola ulasabilirdim. Bura-
ya gunlibirlik gelip gidecegimizi diisinmiistiim,
bu ylizden hemen yola ¢ikinam gerekiyordu ama
benim bu kéyden ayrilmammi engelleyen gizli bir
gluc¢ ayaklarimi tutuyordu. Donilis i¢in epey gec
kaldigimi bildigim halde son kez olarak koytn
birka¢ evine daha girip g6z atmak istedim.
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Durdugum sundurmanin dibindeki tahta ka-
p1y1 yokladim. Biraz yiliklenince tahta kapi he-
men acildi. Zaten buralarda pek kilit kullanilmaz,
kap: tahta ya da demir bir slirgl ile kapatilirdi.

iceri girdim. Odanin kiiciik cam penceresin-
den iceri giren gri 1sikta, yerdeki eski bir hasir--
la lizerine keci postu serili bir sedir gézukti. Oda-
nin bir kosesinde ise bir yer sofrasi duruyordu.
Sofranin lzerinde sanki yemek yenirken, birden
Oylece birakilmis gibi duran, kurumus bir ekmek
somunu ve Oylece kalakalmis birka¢ ayran tasi
vardl. Bu kugiik evin sahiplerini yemeklerini bile
yarim biraktirip buralardan uzaklastiran korku-
nun izleri gibi duruyordu bu yer sofrasi.

Tekrar sundurmanin altina c¢iktim. Disarda
alacakaranlik hizla geceye dontsuyor. Bu yag-
murun altinda onca yolu geri donmek igin yuru-
menin pek de hos olmayacagini diisindiim. Yag-
murun getirdigi 1slak serinligi icime ¢ekerek, ca-
murlu su birikintileri arasindan yurumege bas-
ladim. Koyin tashh patika yolunun bittigi yere
geldigimde icimden arkama bakmak icin daya-
nilmaz bir istek duydum. Daha bu istek aklim-
dan gecerken basimi koéye dogru dondirmustim
bile.

Iste o sirada kéyiin en ucundaki iki goz evin
penceresinde titrek bir 1s1k gérdim. Bir atesboce-
gi gibi bliviiyen sonra da kigtlilen bir 1sikt1 bu.
Geldigim yoldan kosarak geriye dondim. Alaca-
karanlik nedeniyle oOnlimdeki su birikintilerini
goremedigim icin kosarken camurlu sular usti-
me sicrivor, derme cgatma citlerin dikenleri ba-
caklarimi siyiriyordu.



Titrek bir 15181n aydinlattig1 klicik pencere-
nin 6nine geldigimde nefesimin kesildigini his-
settim. Kap1 aralik duruyor, gecenin serin esinti-
si ile ileri geri sallamiyordu. Birden dayanilmaz
bir cagrinin isareti ile kiiciik kapidan igeri gir-
dim.

Odanin iginde insanin midesini bulandiran
agir bir giilyag: kokusu vardi. isli gaz lambasinin
titrek alevlerinin garip golgeleri kirli beyaz ba-
danali duvarlarda oynasiyordu. Yerdeki kalin
mese agacindan yapilmis déseme lizerinde insani
hayrete dlstirecek kadar uzun boylu bir adam
yatiyordu. Hi¢ kimiltisiz ve soluksuz.

Acik hiraktigim kapidan igeri, yagmurun 1s-
lak serinligi ile dolu bir hava kitlesi girdi. Kiuguk
odanin igcindeki agir giulyag1 kokusu, bu serin ha-
va ile altist oldu.

Ilk 6nce kocaman ve simsiyah bir cift goz
gordim. Kilicik odaya agilan bir baska kapinin
yaninda Oylece ayakta duruyordu. Alninin tlze-
rine dokilmius siyah sacglari kisacik kesilmisti.
Zayif govdesinin lizerindeki ince entarisinin agik
yakasindan esmer teni gozikiyordu. Kocaman
kara gozlerinde ne bir korkunun ne de bir bas-
ka duygunun isareti vard.

Doésemenin tlizerinde upuzun yatan adamin
avurtlar1 ¢ékmiis ylziinde bocekler dolasiyor. In-
san1 hayrete dilisirecek kadar uzun boylu olan
bu adami 6rtmek i¢cin odanin icinde bir seyler
aradim. Odada hemen hicbir sey yoktu. Yer yer
parcalanmis bir hasir parcasina adamin tzerine
orttiim. Bitin bunlar: yaparken kiicik kiz koca-
man siyah gozlerini bana dikmis hi¢ kipirdama-
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dan Oylece bakiyordu. Agir giilyag: kokusu acik
kapidan disar1 stitunlar halinde cikarken igeri
dolan serin hava, gaz lambasinin alevlerini can-
landirdi.

Kiclk kiz bir sagir ve dilsiz gibi davraniyor-
du. Sorularimnin higbirine cevap vermedigi gibi

‘onu ilk gordliiglim yerinden hi¢ kimildamiyordu.

Yaninda durdugu kapidan igeri girdim. Burasi
oteki odadan ¢ok daha kiicik bir yerdi. Odada
sadece yere yayllmis bir hasirla kiugik bir yas-
tik vardi. Yerde yatan adam ve bu c¢iplak oda ile
isli l]lambanin titrek alevlerinin duvardaki efsun-
Iu golgeleri, icimi sikiyor ve kot bir olayin isa-
retiymis gibi goriintiyordu.

Kicik kizi kolundan tutup disar1 ¢ikardim.
Hicbir itirazda bulunmamasi beni sasirttl. Benim-
le gelmek istemeyecegini saniyordum. Sonra ige-
ri girip o isli gaz lambasini sondiirdim. Birden
her sey karanliga gémiuldu.

Disarda yagmur dinmis, dagin asagisindaki
buytk duzliglin sonundaki tepelerin tlzerinde
ayin glmisi beyaz pariltilari, hizla stiriklenen
siyah bulutlarin arasinda, bir gorinip bir kay-
boluyor.

Kiclik eli avucumun icinde buz gibiydi.
Adimlarini bana uydurabilmesi i¢cin yavas yurt-
mege calistyordum. Koyun kiicik tas yolunu ge-
ride birakip dar patika boyunca asagl inmeye
basladik.

Ayin gimisi parlakliginda daglarin o urki-
ticu siluetleri insanin igine garip bir korku sa-
liyor. Riuzgarin suruikledigi koyu lacivert bulut-



lar bu glmisi renkli ay1 ortiince bu korku daha
da bluylyor.

Koyde kalamayacagimi biliyordum. Ktgiik ki-
z1 ise orada birakip donemezdim. Bu terk edilmis
dag koyundeki garip 614, neden herkesi korkut-
mustu? Bir yandan bunlar1 distinirken, yanim-
da yuriyen bu kicik kiz beni endiselendirmeye
baslamisti. O ise kiligiik ve gabuk adimlarla ses-
sizce yanim sira yuriyor, kocaman kara gozleri
ile asagidaki dizliglin Uzerindeki tepelerde bir
gorinip bir kaybolan ayin gimisi pariltilarini
gozliyordu.

Bulundugumuz yerden asagidaki duzliik,
ayin kaygan ve parlak isiklarinin aydinlattigi bi-
yiuk bir goéle benziyor. Bazen de, kara bulutlarin
golgeledigi zamanlarda, derin bir ¢ukuru andi-
r1yor.

Gecenin iginden bir 6liim habercisi gibi gelen
vahsi bir uluma birden biitiin endiselerimi yika-
rak doludizgin bir korku ylregimi sardi. Asagi-
daki diizlik simdi bana bir 6lim kapani gibi ge-
liyordu. Bir an tekrar geriye dénmeyi diisindim.
O terk edilmis esrarli dag koyu, duvarlarinda ef-
sunlu golgelerin oynastig1 o garip ev ve yuzinde
bocekler dolasan adam, geriye donmemi engelli-
yordu.

Adimlarimi biraz hizlandirdim. Kiglik kiz.
simdi yar1 kosarak bana ayak uydurmaya calisi-
yordu. O vahsi ulumanin gizli bir isaret oldugunu
biliyordum. Yerytziniin kurulmasindan bu yana
suren kiyametin bir isaretiydi. Asagidaki duzlik-
ten gelen bu vahsi isarete hemen arkamizda ka-
lan karanligin iginde, bir gcakalin tiz haykirisi ce--
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vap verdi. Geriye donis yolumuz da kesilmisti
artik. Tek caremiz asagida ayin glmiisi parilti-
larn ile gole benzeyen buyuk duzligli ge¢mekti.

Diizliige ulasan patikanin sonuna geldigimiz-
de vahsi bir sevingle uluyan bir 6lim korosunun
sesleri iliklerimi dondurdu.

Ayin gizemli parnltilar1 altinda siyah haya-
letlerin atesten gozleri ile bizi izlediklerini goru-
yordum. Korkunun buz gibi eli damarlarimdan
yuregime dogru uzandi Kicuk kiz soluk solu-
gaydi. Zayif g6gst hizla inip kalkiyor, kocaman
siyah gozleri ile giimisi pariltilar icinde gecenin
karanhgna siginmis hayaletlerin atesten gozle-
rine bakiyordu. -

Belimdeki silahi cikarip elime aldim. Kigik
kizin, avcumda tuttugum soguk elini daha da si-
kip onu iyice yanima g¢ektim. Dag koyline cikan
patika bitmisti. Simdi 6nlimde ates gozli haya-
letlerin dolastig1 kocaman bir dizlik vardi. Ayin
glumisi parlakliginda, kaybolan ama siyah bulut-
larin ay1 orttiigliinde etrafimizda beliren ates goz-
li hayaletlerin dolastig1 diizliikkte yirumege bas-
ladik.

Kiuguk kizin sakinligi ve korkusuzlugu beni
sasirtyyordu. Bizi hangi yazginin boyle bir araya
getirdigini o da benim gibi bilmiyordu. Toprak
1slak ve kaygandi. Ay1 her o6rten bulut, bana bir
kabusun baslangici gibi geliyor ve yaklasan sal-
dirinin yoniniu kestirmeye calisiyordum.

Karanligin efendileri icin bu karanlik gece-
nin icinde, biz iki kurbandik sadece. Once bizle
eglenecekler sonra da vahsi bir torenle yok ettik-
ten sonra, zaferlerini kutlamak i¢in uzun uzun



haykiracaklardi. Birilerinin yasamas1 i¢in neden
hep birilerinin 6lmesi gerekiyordu?

Birden bir alev dilimi gibi sirtima uzanan
bir solugun sicaklhigi ile arkama dondim. Yam
basimda siki sikiya tuttugum kiucglik kizin hemen
arkasinda bir c¢ift atesten g6z ve vahsi bir siri-
tisla acilmis kirmizi bir agiz gérdim. Degismeyen
yasa geregi saldir1 yine en zayif olana yapiliyor-
du. Elimde tuttugum Kolt tabancanin gelik mavi-
si namlusundan bir alev demeti fiskirdi. Arkasin-
dan kesik bir uluma ile silahin kulaklari sagir
edici titresimler yapan sesi, bilitiin dizlikte yan-
kilandi. Cakalin biraz 6nce meydan okuyan ulu-
mas1 simdi 6liimcil bir can ¢ekismenin o yurek
paralayic iniltilerine déntlismiistii. Biraz sonra da
o korkung toéren vahsi ulumalarla can ¢gekisen ca-
kalin iniltilerine son verdi.

Sesler geride kalirken biraz sonra bitecek
olan kanl ziyafet sofrasindan ac¢ kalkanlarin, yi-
ne bizim pesimize diiseceklerini biliyordum. O
ylizden biraz daha hizli ylirimege basladim.

Kiicik kiz birden elini silkeleyerek avucum-
dan cekti. Sonra birkac¢ adim attiktan sonra diz-
lerinin lzerine topraga ¢okti. Zayif govdesi bu
hizl1 kosuya dayanamamasti. Kiigiicik ellerini diz-
lerinin lzerine dayamis basini da ellerinin lze-
rine egmisti.

Arkamda karanligin i¢ginden hayaletlerin so-
luklarini ve ayak seslerini duyuyordum. Egilip
onu yerden kaldirdim. Usimiis, butin govdesi
buz gibi olmustu. Kirlardaki ¢an cicekleri gibi tit-
riyordu.

Koskocaman bir lacivert bulut kimesi ayi
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kapatti ve gecenin amansiz karanligi bir anda
her seyi yuttu. Onu kucaklayip sirtima aldim. Ne
kadar da zayifti. Bana kticiik bir serge gibi gel-
di. Keske hi¢ yurutmeyip, hep sirtimda tasisay-
dim diye aklimdan gecti. Incecik kollar: ile boy-
numa beni incitmekten korkar gibi tutundu. Ihk
solugunu yliziimin yaninda, yanagimda hissedi-
yordum.

Avyv érten bulutlar karanlhigin efendilerine ce-
saret ve saldir1 gucu asiliyordu. Biraz sonra ziya-
fetten ac¢ kalkmis kanh agizlar ile bize yetisecek-
lerdi. Silah: tutan elim ter igcindeydi. Yasamimi-
zin sonunu belirleyecek bu yolu sirtimdaki bu ki-
cik kizla gececektim. O benim igin kutsal bir
varhikt: artik.

Bu defa yan taraftan keskin bir haykirisla
atesten bir ¢ift gézlin lizerime atladigini gérdim.
Kalin ve uzun konglu botumun tuzerinden kiz-
gin iki c¢ivinin etime gomildigini hissettim.
Ayagim kimildatamiyordum. Biitiin gévdemden
buz gibi bir ter fiskirdi. Diisersem bir daha hig-
bir zaman kalkamayacagimi biliyordum. Silahi
ayaklarimin dibindeki hayalete dogru cevirip te-
tigi bir kez daha c¢ektim. Kulaklarim ugulduyor,
kalbim yerinden cikacakmis gibi carpiyordu. Aya-
gima saplanan kizgin civilerin ¢iktigini duydum.
Yurimek igin adimimi ileri dogru attigimda, gog-
sime dogru yukselen bir sicaklikla birlikte bir
cift atesten goézle karsilastim. Tetigi tist tiste iki
kez daha ¢ektim. Namludan art arda uzanan alev
dilimlerinin 1siginda ,ylizime dogru atlayan ha-
yaletin karanliklara dogru savruldugunu gor-
dium.



Simdi kosmaya baslamistim. Govdemden ka-
fama dogru ylikselen panigi 6nlemek igin derin
nefesler alip, sakinlesmeye calisiyordum. Arkam-
da kalan hayaletler yine o vahsi haykirislarla ya-
ralananlari parcalamaya baslamislard: bile. Aya-
gimdan yukariya dogru yiukselen ince bir aciyi
duyana kadar kostum. icimde daha once kiuciik
kizin yaptig1 gibi, kendimi topragin serinligine
birakip dinlenmek i¢in dayanilmaz bir istegin gi-
derek blyudiigliini duyuyordum.

Gecenin ayazina ragmen her yamm ter igin-
deydi. Derin soluklar alarak yeniden yuriimege
basladim. O sirada botumun icinde kaygan bir
sicaklik hissettim. Ayagim kaniyordu. Ve ben ar-
kamda gecenin efendilerine beni cabuk bulmala-
r1 icin kendi kanimdan bir iz birakarak yuriyor-
dum.

Zayif ve kilicik bir elin ylzimde dolastigim
hissettim. Kiicik kiz saclarimdan sakaklarima ve
alnima stzilen terleri eli ile siliyordu. Birlikte
yaptigimiz bu yolculugun yazgisini benimle pay-
lasmak istedigini anlatmak istiyor gibi geldi, bu
kuguk elin ylizimde dolasmasi. Zayif gévdesi ar-
tik titremiyordu.

Karanhk ytliziinden, duzligu boydan boya ge-
cen ince yolda adeta el yordami ile yiurimege
calisiyordum. Bu ylzden hizli ylriyemiyor, bir
yandan da yolumu kaybetme endisesi ile yuregim
sikisiyordu.

Biraz sonra arkamda biraktigim kanh izin
lUzerinde ylUriyen o sinsi ayak sesleri ile o vahsi
ulumalar tekrar duydum. Bu kez eglenceden vaz-
gecmislerdi. Cinki i¢ gidileri kurbanlarin elle-
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rinden kacirmasina neden olabilecek bu oyuna
son vermeleri i¢cin onlari uyarmisti. Biraktigim
kanl izin ardisira giderek bliyluyen bir suri ha-
linde, birbirlerini ylreklendiren vahsi haykiris-
larla geliyorlardi.

Olim her seyin sonu. Giizelliklerin, sevgile-
rin ve acilarin. Bu kiicik kiz icin henliz yasan-
mamig glzellikler ve sevgiler var. O sadece aci-
lar1 yasamis. Neden kutsal giligler bize yardim
etmiyor? Hi¢ olmazsa onun yasamasi i¢in bir fir-
sat vermeli tanrilar.

Biliyorum bu defa btiitin bir stirt saldiracak-
t1. Ayagimdaki aciy1 ve yorgunlugumu duymu-
yordum artik. Bu benim ve onlarin son sansiydi.
Ya beni devirip yok etmeyi basaracaklar ya da
tekrar karanliklarin icine c¢ekilip daha zayif bir
kurbani arayip bulacaklardi.

Geriye donilp, yluzimi onlarin gelecegi ka-
ranliga dogru c¢evirdim. Bir elimle kiigiik kizin
elini tuttum, simsicakti. O da elimi tuttu. Gozle-
rimle karanlig1 tariyor, ates go6zli hayaletierin
ortaya cikmasini bekliyordum.

Daglarin lizerinden gelen serin bir kuzey riiz-
garmin esintisi terli sirtimi oksadi. Lacivert renk-
li bulutlar riizgarin bu gizemli esintisi ile ayin
onlinden cekildi. Ayin glimisi parlakligi birden
butin dizligu sihirli bir 1sikla aydinlatti

Karanligin efendileri, hemen biraz uzagimda
birden durdular. Saskin ve kararsiz bize baki-
yorlardi. Hepsi bir aradayd:1 ve saldiriy: baslata-
cak cesareti vermesi igin gékyuziindeki kara bu-
lutlardan yardim bekliyorlard:. Iste o anda son
sansimi kullanmaya karar verdim. Silahi bosal-



tana kadar tetige bastim. Alev dilimleri onlara
kadar uzanmiyor, sonra ikisi licli oraya buraya sav-
ruluyordu. Aci ulumalar dizligin derin karan-
liklarinda kaybolurken, stiri buytlk bir panik
icinde dagilda.

Geriye donup olanca glicimle kosmaya bas-
ladigimda, diizligin sonunda birkac¢ el fenerinin
zayif 151811 gérdiim. Slrunin yeniden toparlan-
masindan 6nce bu 1siklara ulasmam gerekiyordu.
Ayagimdan yilkselen aci ve her adim atisimda
botun igine dolan kaygan kana aldirmiyordum.
Siuriden kopan birkag cakalin aym giimiusi aydin-
liginda arkamdan kararsiz ve isteksiz ulumasi
geride kalirken, silah sesleri lizerine beni arama-
ya cikanlarla kars: karsiya geldik. '

Topragin lzerine diisercesine ¢oktim. Yiuzi-
miu kuzey rizgarina dogru doéniip ayr orten bu-
lutlan kovaladigi icin, ona, o kutsal riizgara i¢cim-
den gizlice tesekkiir ettim.

Kiciik kiz1 kucagima aldim. Kocaman gozleri
ile gozlerimin icine bakti. O kapkara goézlerinde
aymn gizemli parlakligl vardi Incecik zayif kol-
lan ile boynuma sarnldi. Sicak nefesini ytiziimde
hissettim. Minik bir serce kadar hafifti. Sonra
kulagima sihirli bir sézciik fisildadi. Bu, herke-
sin bildigi ama simdiye kadar hi¢ kimse de bu
denli ictenlikle sdyledigini duymadigim bir séz-
cukti.»
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GOKLERDEKI GOL

Durgun sularmn iizeri iirperirken
1k yagmur taneleri ile birlikie,
Baglyyordu yiizyil siirecek,

Bir gecenin o bilinen sessizligi. -

Sirt cantasimm guglikle ¢cikarip yere biraktim. Sirtimi
zirvenin biraz ilerde baslayan dik egrisine déndim.
Gunes bozkirin dibindeki tepelerin tlizerine daha yeni
ulasmisti.

Bas donmesi ve kulaklarimdaki ugultu devam edi-
yor, gozlerimin 6nlinde ise garip sekillere blirinmis
hayaletler sessizce dans ediyordu. Daglarin lizerinden
gelen buz gibi bir esinti volkanik killeri havalara sa-
vurup, bakir renkli bozkirin lzerine birakiyor. Hizh
tirmanis temposunun getirdigi yorgunlugu oturunca
daha da fazla hissediyor, her yanimi saran ince bir
kesiklik nefes almami zorlastiriyordu. Viicudumun bu
yukseklige uyum saglamak icin olaganlsti bir gayret
gostermesi beni daha da yoruyor.

Tepelerin lzerine cikan gilinesin dikey isinlarin-
dan korunmak igin, gozlerimi kapadim. Glinesin par-
lak 1siklar1 altindaki o ugsuz bucaksiz bozkir, sisli bir
mavilikler icinde bir goéle doéntstu.

«Daglarin lUzerinden asagi1 inen sis, yorgun bir
dis gibi goliin tzerine yayildil. Gines, simdi bu-
lutlarin arasinda suskun bir gililimseyisle duru-
yor.

86



Golin uzerinde kiglik dalgaciklar bitmeyen
bir gayretle kiyiya dogru kosarken, kumsalin is-
tinde yilizlerce mart: ciglik qighga donip duru-
yor. Bir kirlangic¢ siiriisi, sazlarin lizerine deger-
cesine uctu. Golin kiyisinda alabildigince boy at-
mis sazlar, bir genc¢ kizin yiregi gibi titriyor.

Ruzgar, glinesin kizil rengi ile boyanmis bir
kadin sacg1 gibi ugusarak sislerin arasinda dola-
siyor. Duslerin o bulunmaz giizel tadi, goliin lize-
rinde gilizel bir kadinin alimlilig1 ile geziniyor.
Duygulu bir suskunluk, sessiz bir rtizgarin salla-
di1g1 sazlarin ucunda adeta uyuyor.

Goliin batisinda terk edilmis eski bir kentin
kalintilar1 var. Yesil basli bir kertenkele kiiciuk
gozleri ile bakiyor yikilmis bir duvarin tizerinden.
Sis sicak bir kadin solugu gibi dolasiyor, hara-
belerin tzerinde. Bos sokaklarda ise sessiz haya-
letlerin ayak sesleri duyuluyor.

Glinesin can g¢ekisen son isiklarinin gizemli
‘renklere boyadig1 gokyilziinin altinda, terk edil-
mis eski bir tas binanin, kalin duvarlarinda ga-
rip ve suskun golgeler olusturuyor. Daha ¢ok ses-
8iz gighklarla dolu bir hapishaneye benziyor bu
eski ve terk edilmis bina. Kimbilir burasi gercek-
ten bir hapisaneydi belki.

Her yer kaygan bir nemle ortili. Hatta hava
bile. Her soluk alisim hava ile birlikte dayanil-
‘maz bir mide bulantisi basimi déndiirtyor.

Hicrenin bir el kadar mazgalinin acik oldu-

- gunda sadece dar koridoru aydinlatan soluk bir
1s181in kipirtisiz tekduzeligi insanin bogazini si-
‘kan bir el gibi.
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Sessizligin kutsalliginin, sessizligin glizelligi-
nin nasil da farkina varamiyoruz, bunu simdi
anhiyorum.

Bir anlik bir gériunti. Kisa siyah saclari, ki-
¢k burnuy, solgun yuzi ile kiigiik bir kiz1 andiran
bakislar: ile gelip gecti, bir el kadar ki¢ciik maz-
galin 6nlinden. Sonra bitisikteki hiicrenin acilan
kapisinin sesi, o havaya asilmis gibi duran ses-
sizligi bozdu.

Gecenin ve glindiiziin olmadigl tek bir zaman
vardi benim igin. Ve ben kendimi kapkaranlik
bir magarada tavana ayaklarindan asilmis bir
yarasa gibi hissediyordum. Koridorda hi¢ kesin-
tisiz yanan o soluk 1sik benim disariya higbir za-
man cikamayacagimi gosteren bir giyotin gibi
geliyordu bana. Kirmiz1 ates bocekleri ugusuyor-
du go6zlerimin 6ntinde. Gecenin nemli serinligini
duyuyordum. Sanki bir deniz kenarindaymis gibi.
Ruzgarla birlikte sazlarin o buruk kokusu dolu-
yordu icime. Ama bir eksiklik vardi. Denizin is-
tiinu Urperten ve sazlar1 6ne dogru yatiran o gi-
zemli rizgéarin sesini duyamiyordum.

Onceleri ¢ok uzaklardan sonra da hemen ya-
ni1 basimda bir sergenin kiremitler tizerindeki o
hafif ve belli belirsiz yuriyisiunin cikardig sesi
duydum. Bir cift kiiciik ayagin aceleci adimlari-
nin titresimleri koridoru asip demir kapinin al-
tindan, kugclk hiicrenin i¢ine, ¢carpintili bir ytlire-
gin o acili vurusu ile doluyor.

Onu ikinci kez gordigiimde Kkisa ve simsiyah
olan saclari soluk beyaz yuziuniin etrafina yapis-
mistl. Ince dudaklar1 bembeyazdi. Ama gozleri.



Evet gozleri, Machbet'in “Hayat:i uzun ve isken-
celi bir hastalik sayan’ so6zleri gibiydi.

Bulutlar geliyor c¢cok uzaklardan, yorgun ve:
bikkin. Ve bitmeyen bir seriivenin oOyktleri ile
dolu. Bir tarlafaresi uykulu goézlerle etrafini dik-
katle inceliyor. Cok uzaklarda ise bir kadin par-
lak bir gunesin sar1 isiklar1 altinda ipek yi1gini
gibi duran saclarim ¢ozdi. Ipek yi1gin1 saclar, bir
sis gibi dagilip her yami sardi. Yikilmis kemerin
kalintilar1 arasindan dislerin iki hayaleti kol ko-
la gecti. Bir 6riumcek, kuskulu gozlerle bakti et-
rafina, bir mart1 gimus bir cizgi birakarak ar-
dinda stizuldu goélin lzerine, kiicik bir balik su-
larin sarhos edici derinliklerine dogru kayip gitti.

En giizeli sen degil misin
Yalnizligim?

Yasiyorsam diiglerimle

koyun koyuna,

Sen degil misin, bunun boyle
Olmas isteyen.

Bir sigircik stiriisii kir cigeklerinin tizerinden
seving c¢ighklariyla uctu. Kavak agaclarinin gol-
gesine bir ¢oban koépegi yari kapali goézleri ile
ilerde otlayan koyun sirisiine bakti. Giinesin
kutsal 1siklar1 ile yikanan bir yabankazi strusu,
golun sazliklar: arasinda gozden kayboldu. Sag-
lar1 orgtila kicguk bir kiz, bosluklarma sanci gi-
rene kadar kostu, bir kelebegin ardi sira.
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Can cicekleri yiizlerini,

Esen riizgira dogru dénmiigtii.
Hiiziinlii hiiziinlii basina
Salliyordu yasl bir bukalemun.

Yasli bir ¢inar agaci vicuduna yerlesen agri-
lar1 derin bir kayg: ile dinliyordu. Cilirtiyen gov-
desinin sizilarini, yalnizligiyla birlikte gozliyor.
Qysa bir zamanlar kuglicik bir tarlakusunun o
belli belirsiz agirhgin bile duyacak kadar duyar-
liyd1 govdesi.

Gumis bir iplik gibi iniyordu incecik bir su,
dagdan asagi. Uzun bir yolculuk sonrasi buyuk
bir kente varir gibi kayboluyordu goliin serin su-
larinda bir daha geri dénmemecesine.

Gunibirlik yasiyordu kiiciik bir tirtil, bir
yvapragin uUzerinde tam gonliinliin istegince. Bir
£un, bir yi1l gibi uzundu bu kicuk tirtil icin.

Ihk bir rizgar yeni boyatmis yesil bugday
tarlalarini bir geng kizin saclarini oksar gibi dal-

:galandiriyor.

Doyumsuz giizelligin

. Swrlary saklyyds,
Riizgdrdan ucusan siyah
saclarmda bir kadmn

Uzintili bir yalmzlhigin, sikintis1 ¢oktid, gél
kenarindaki sazlarin tzerine.

Kisa mese agaclarimin bittigi gri kayalarin



dfizerinde iki buklim kivrilmis kimiltisiz yatiyor-
du. Ayakkabisinin biri, bir ka¢ metre 6tede yan
yvatmis Oylece duruyordu. Avucglarinin ve Kkirli
mintaninin 6ni kurumus kan lekeleri ile doluy-
du. Yizunin bir yaninda ise minik karincalar te-
lasli gidip gelislerle dolasiyor.

Boynundan omzuna c¢aprazlama asili sirt ¢an-
tasini kolunu kaldirip ¢ikardilar. Biri, eski puski
cantanin icindekileri yere silkeledi. Once yere bir-
kac¢ parlak metal parcasi diistii. Birkag¢ kisi ne
olduklarini anlamak icin yere egilip bakti. Toz-
lu topragin icinde bir catalla bir kasik duruyor-
du. Sonra sari renkli bir top kumas yere sagil-
di. Biri ayaginin ucu ile kumas: topragin tizerin-
de acmaga calisti. Bir an icinde giinesin c¢ilgin
1siklar1 sari1 ipek kumasa bakanlarin gozlerini
kamastirdi. Sar1 acem ipeginin lizerinde kurumus
kanlar ve kenarlar:1 yanmis siyah delikler vardi
Cantadan son diisen, altin sacli bir bebek oldu.
Biri egilip yerden aldi. Sapsari saclar1 orgitli,
tombul beyaz yliziinde, kocaman mavi goézlerinin
etrafinda upuzun kirpikleri olan bir bebekti. Sa-
dece beyaz taftadan bilyik bir 6zenle dikilmis,
kisa elbisesinin altindaki ten renkli bacaklarin-
dan biri kopmustu.

Gorevlilerden biri ayag1 kopmus bebegi eli-
ne alip inceledikten sonra yerdeki sari ipek yi-
-f1min1 lzerine atti. Altin sacli geng kiz yattig
yerden gokylizindeki gilinese koyu mavi gozle-
rini hi¢ kirpmadan bakiyordu. Tutanaga sirt ¢can-
‘tasindan birkac¢ metre ipek kumasla bir oyuncak
‘bebegin cikt1g1 yazilda.
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Cilginca bir kosu tutturmus irmak alabildi-
gince coskun, ve beraberinde bir siru canh ile:
birlikte. Bir mese agaci1 erguvan rengiyle bir sis
gibi durmustu, terk edilmis kentin bir kenarinda.
Yikilmis duvarlarin golgelerinde hayaletler din-
lenirken, yesillenmis sularin igindeki sazliklarin
arasinda, bir kurbaga korosunun neseli sesleri
duyuluyor. Bir su yilani uzun sazlarin arasinda.
tembelce yliziiyor.

Bilinmez nedenlerin cogkun riizgdr
Doldurdu kiigiik kirlangicin kanatlarim
Ve siiziildii sonsuzlugun gri diiglerine,
Goliin durgun sularmm iizerinden.

Gugli bir ruzgar, genis bir soluk gibi goliin:
lUzerindeki bulutlar1 o6niine katarak surtikledi.
Uzun boylu kavaklar, rizgarin gtgli solugu
onilinde saygil bir suskunlukla egildi. Yizyillarin
yorgun izlerini tasiyan Urartulardan kalma su
bendinin kenarinda, beyaz cicekli erik agaci naz-
11 nazh sallandi. Kimbilir kacinc1 kez 6pti, goliin
kiicik dalgaciklari, kumsaldaki renkli ¢akil tas-
larini. Siyah yeleli bir at mor renkli ¢an gicekleri
ve sari renkli papatyalar arasinda goénlinin di-
ledigince kostu. Korkuyla doldu kugclicik yuregi,
sarl beneklerle susli bir kelebegin, aklina gelince
gunlerinin sayili oldugu. Ve biraz ilerde yash bir
kaplumbaga sayisini sasirdigir kacinci baharin
sevincinden habersiz mor renkli gigcegin tlizerin--
deki sar1 kelebege hayranlikla bakiyor.



Kiigiik nar cigekleri serpilmisti
Goliin s1g bir koyuna.

Ve dalgaciklar nar ciceklerinin
Giizel kokularmdan sarhos
Koyun gériimmeyen, derin

Bir yerinde, Urartulardan kalma,
Kirik bir toprak testi,

Yian balig: ile koyun koyuna,
Yalmzhigin keyfini cikarryor.

En giizeli ise gozlerden uzak
Bir kumsalda, yagh bir yengec
Dalgaciklarm kumsala biraktigs,
Bir seytan minaresine

Kulagn: dayamus, riizgar ve
Dalgaciklarm biiyiilii miizigini dinliyor.

Ik yagmur damlalar, onceleri iri taneler ha-
linde sonra da hizlanarak diistiu. Tarlafareleri is-
lanmamak i¢in yuvalarnna dogru kostu. Kicik
serce ve kirlangiclar ansizin baslayan bu yagmur-
dan korunmanin telasina diserek en yakinlarda-
ki agaclara sigindi. Tepelerden asagi kayan yag-
mur bulutlarini, kuskulu gozlerle izledi pencere-
den bakan bir genc¢ kadin.

Pembe cigeklerle yiikli bir nar agac, ilk yag-
mur damlalari ile birlikte icten ige urperdi. Can
cicekleri acele ile boyunlarimi topraga dogru eg-
diler. Yagmur daglarin zirvelerinden bir tutsi
gibi blitiin vadiye yayildi. Yash yengec hic telas-
lanmadan yavas adimlarla islak kumlarin tze-
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rinden géle dogru yiriudi. Iri yagmur taneleri,.
gollin yuziline carptiktan sonra goéliin maviliginde
eriyip gidiyor.

Yagmur basladigl gibi ansizin durdu. Islak
serin bir ruzgar kavak yapraklarini higirdatarak
yagmur bulutlarmi tepelere dogru sirdi. Besili
bir yabankazi siuriisii i1slanan govdelerini kurut-
mak icin, sazliklarin Gizerinde go6liin kiyisina dog-
ru uctu. Kurbagalar olanca guriltiileri ile tekrar
sazliklarin arasindan ortaya ciktl.. Susamurunun
kigik yavrular1 yine birbirlerini kovalamaya.
baslad Saclar: orgila kiz da elindeki toprak tes-
tiyi birakarak yeniden kir c¢igeklerini toplamaya
basladi.

Doésemeleri eskimis, kirli beyaz badanali bir
odada dort kisiydik. Tahta bir masanin 6n ylzin-
de kesik cizgilerle yazilmis bir demirbas numarasi
vardi. Demir koésebentli sa¢ kapinin arkasinda.
daktilo edilmis talimatnamenin silik bir kopyasi,
koti bir gerceve iginde tek yazili gercek olarak
duruyor.

Cezaevi doktoru yuzunde sevecenlikli bir ifa-
de ile yani1 basinda duran goérevliye “Bunlarin
gorunirde pek bir seyi yok” dedi. Gorevli goéz-
lerini tavanda gémiuli tzeri tel muhafazali so-
luk 1sikli ampule cgevirerek, sadece kafasini bu
olumlu yargiya katildigini belli edercesine salla-
makla yetindi.

Doktor sevimli gililiimsemesini slirdirerek
herkese tek tek ismini ve bir sikayeti olup olma-
digin1 sordu. Birerli sirada ve saf diizeninde



ayakta dikiliyorduk. Benden sonraki geng, dokto-
run iki kez yinelemesine ragmen ismini s&yle-
mekte bocaladi. Bu kez doktor masanin yanina
gelmesini soyledi. Geng arkadas, ayaklarimi giic-
likle struyerek birka¢c adim atti.

Doktor, yuziindeki sevimli ve neseli ifadeyi
bozmadan 6nce ismini ve arkasindan bir sikayeti
olup olmadigini sordu. Kiicik odada garip bir
sessizlik vardi. Bir anda herkes doktorun otur-
dugu masanin 6niinde duran bu genci gizli bir
dikkatle izlemeye baslad1. Ince viicudu ile dokto-
run 6ninde duran geng, bu soruyu basini iki ya-
na sallayarak cevapladi.

“Peki” dedi neseli ve sevimli yiizli genc¢ dok-
tor. Doktorun ontinde dikilen geng¢ geriye dogru
bir adim att1. Once gévdesini sonra da basini bize
dogru cevirdi. Sol kulagindan ¢ok ince bir kan
s1zintis1 boynundan asag1 bir ¢izgi gibi iniyordu.
Yz ve saclar: yapis yapis, ince kollarindaki da-
marlar ise kalin mor cizgiler halinde derisinin
lizerindeymis gibi gérintyordu.

Gozlerini iste o an gordum. Derin bir kuyu-
nun o insani Urperten karanliginin sonundaki 1s-
lak 1siltinin drkutict durgunlugu ile bakiyordu.
Ya da bakmiyordu. Su an gergekten bilemiyorum,
belki de o sirada bana 6yle gelmisti.

Yiizydlarin gizemli havasm
Duyuyordu, ici iirpererek
Biiyiik bir bacay: andiran
kreterin iizerinden gecerken,
Bir yaban kaz.
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Goliin hemen kenarinda gri govdesiyle bir ha-
valet gibi goge yiikselen eski bir yanardag du-
ruyor. Hizla siriiklenen gri bulutlarin arasin-

‘dan stiziilen giines 1siklarindan bir demet, dagin

genis kreter agzindan 1Qer1ye bir 1s1k slitunu ha-
linde diistuyor.

Bu 1s1k demeti kreterin dibindeki t¢ kiugik
g06lin soguk ve durgun sularini aydinlatiyor. Da-
g1n genis agzindan igeriye dogru genis bir kavis-
le inen kucuk patika, 151tk demetinin bu sevingli
aydinhig: icinde gumis bir cizgi gibi gozikiiyor.

Dagin yuzyillar boyunca biiylik bir kiskancg-
likla icinde sakladig bu kiiciik géller, soylu bir

.gecmisin getirdigi dokunulmazligin biytkligu ile

gokylziinlin sonsuzluklarini seyrediyor. Yerin di-
binden g6ge acilan bu biyuk bacanin urkutica
goruntiisi lUzerinden gecen yabankazlar: ile goc-
men kuslarimin yuregi korku ile doluyor. Geg-
misteki gizli giclerin bu kutsal barmnaginda unu-
tulmus gibi duran bu ¢ kiigik gol, tas bir ¢cana-
ga doldurularak saklanan kutsal sulara benziyor.
Sessizlik yuzyillardir stiren yalnizlig ile bas basa
yasiyor burada.

Gokyuziinde gri bulutlar, agir ve yorgun bir
hantallikla kuzey doguya gidiyor. Goliin gevre-
sindeki sazliklar, daglarin lGizerinden gelen sihirli
bir fisiltiy1 dinlemek ister gibi 6ne dogru egiliyor.

Sallaniyordu ipin ucunda
Asilmus bir insan gibi.

Hi¢ kimsenin haberi yoktu,
Orﬁmceg“in aglarmda can veren,



Bir kelebegin éliimiinden.
Opysa, onca insanlar gecip gidiyor,
oniinden.

Islak ve kaygan otlarin lzerine basarak yiu-
riidiim. Ilerdeki siyah ve yumru yumru gévdesiy-
le bir incir agaci nedenini bilmedigim bir duygu
ile beni yanina cekti. Genis yapraklarinin koru-
dugu govdesinin altindaki toprak kupkuruydu.

Aklima yillarca 6nce oturdugumuz evin biti-
sigindeki eski ahsap evin arka bahgesindeki o in-
cir agaci geldi.

Arkadaki kucuk avluda serin golgelerin do-
lastig1 bir giliz sabahiydi. Cevredeki uykulu bir
sessizlikle sabahin donuk isiklarindan basgka bir
seyin olmadig1 o siradan kent sabahlarindan bi-
riydi. Incir agacindaki o garip kimiltiy1 bu sirada
hissettim.

Kiiciik bahgenin alcak duvarina yaslanmis
incir agacinin ileriye dogru bir kol gibi uzanmis
dalinda kirmizi entarili bir kadin asili duruyor-
du. Uzun saglarinin birinin 6érgiisi ¢ézilmius, in-
ce kollar1 kiicik beyaz ciceklerle suslii kirmizi
entarisinin iki yanina sarkmaisti. Belli belirsiz bir
sabah ruzgarinin esintisi ile ipin ucunda yavasca
dontiyordu. Kiiciik dar omuzlar: ve ince govdesin-
den onu tanidim.

Derenin, genisleyip kiiciik bir gél
Haline geldigi yerde,
Beyaz wiliiferler yiiziiyordu.
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Bir cam kokusu gibiydi, riizgirm solugu.
Kiiciik bir dal parcast,

Démiip duruyordu hizla akip giden
Nehrin sular: ile Dbirlikte.

Onu ara sira yolda, daha c¢ok da o kucik
bahgede gorirdim. Siyah ¢ekik gozleri ve gokluk-
la bir genc kiz gibi 6rgti yaptig1 sacglart hosuma
giderdi. Pek kimseyle konusmaz, evine kimseler
gelip gitmezdi. Animsadigim kadariyla bir gin
bana c¢ekine c¢ekine, ince peliur kagidina daktilo
ile yazilmis silik kopyali kagidi uzatarak okuma-
mi1 istemisti.

Dorde tatli ince pelir kagida, avucundaki
terin nemliligi sinmisti. Kagidi agtim. Bir mahke-
menin karar ilaniydi. Ben silik kopyali kagidr
okumaya calisirken o endise dolu cekik gozleri
ile beni kacamak bakislarla gézliyordu.

Ko6ti bir haberin iginden ona kiglik bir umut
cikarmami bekliyor gibiydi. Kararda adi gecen
kisiyi hi¢ tanimiyordum ama onun ¢ok sevdigi bi-
risi oldugunu cok iyi biliyordum.

Arka bahcgedeki algak duvarin dibindeki incir
agacinin altinda duruyor, benim konusmami bek-
ledigini belli eden sabirsiz hareketler yapiyordu.
Sanki hakkinda verilecek bir hikmu bekler gibi
cok tedirgin ve huzursuzdu. .

Satirlarin sonunda icimi tarifsiz bir sikinti
kapladi. Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Onun
tedirginligi bana da sigramisti. Ellerini koyu kir-
miz1 elbisesinin ceplerine sokuyor, sonra hemen
cikarip, ayni renkteki ince kusaginin digimau ile



oynuyordu. Sadece ‘“cok ko6tu” dedim. Onun da
benim soOyledigim so6zcligli aynen tekrar ederek
“evet ¢cok koti” dedigini duydum.

Uzgiiniim, ama o benden ¢ok daha tizgiindii.

Eli ile duvarin uzerindeki kurumus yaprak-
lan1 sipiirdi. Benim de ellerim terlemisti. Ince
pelir kagid:r ellerimi yakiyordu adeta. O kagidi
tekrar kivrimlarindan katlayarak ona uzattim.
Kagidi acele ile elimden kapip cebine koydu. Son-
ra higbir sey soylemeden arkasini déndu, kosar-
casma yuruyerek kucik bahgenin eve acgilan ar-
ka kapisinda kayboldu.

Bahcge, agaclardan dékilen sararmis yaprak-
larla doluydu. Sundurmanin altinda birkag¢ kir-
miz1 sardunya gliziin son glinlerini yasiyor.

Bir giiz sabahinin,
Urpertiler veren serinliginde,
Acily bir giiliis gibi duruyor,
Bahcenin bir késesinde
Kirmuzi sardunyalar.

Hangi giizelligin bilinmez
Biiyiisiine boyun egmis,
hlamur agacimin yamindaki
Krizantemler.

Yol boyunca turkuaz rengine
Biiriinmiis sedir agaclart.

Ve yammdan gecerken,
Terk edilmis bir bag evinin
kapal: kapisini tikardatiyor,
Riizgar.
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Onu uzun bir slire sonra son kez yine o ku-
clik arka bahgede gordim. Eski bir sezlonga otur-
mus, yuzinui de yapraklann doékiilmius, i1hlamur
agac1 arasindan stliziilen gilinesin 1siklarina dog-
ru gevirmisti. Kapali gozleri ince bir cizgi gibi
duruyor, soluk dudaklarinda ise belli belirsiz bir
seyirme dolasiyordu. Kirmizi bluzunun  kollarini
dirsegine kadar sivamisti. Teninin rengi bembe-
yazdi. Ayagindaki simleri dokilmis kirmizi kadi-
fe terlikleri ¢cikarmis, ciplak ayaklarini topragin
{izerine koymustu. Siyah saclarimi mavi bir kur-
dela ile arkaya toplamis ve basini da uyur gibi
arkaya dayamastl.

Ses cikarmamaya cgalisarak iki bahgeyi ayi-
ran duvarin yanina dogru ylridim. Tam o siI-
rada ince birer cizgi gibi duran ¢ekik siyah goz-
lerini acti. Beni gorilince, ylzinde bir an icin
belli belirsiz bir giiliimseme dolasti. Yerinden hig
kipirdamadan yanina gelmem igin eliyle isaret
etti.

Alcak duvarin lizerine oturdum. Gilines tam
yiiziine geliyor, gozlerini kamastinyordu. Goz-
lerini tekrar kapadiginda, ylzine iyice bakarak
yasinl1 tahmine c¢alistim. En ¢ok otuzunda gibi
gorunuyordu ama goézlerini kapatinca bir geng
kiz gibi duruyordu. Onu bu kez, daha Onceki
haline gore ¢ok daha solgun ve zayif gérdim.

Aklima baska bir sey gelmedigi i¢in “nasil-
sin” dedim. Elini ince boynunda gezdirdi. Omuz-
lar1 ne kadar dar ve zayifti. Goézlerini agmadan
konusmaya basladi:

— “Sen de benim gibi burali degilsin. Hem
biliyor musun, ben buray: hi¢c ama hi¢ sevmiyo-



rum. Ne bu goékyliziinii, ne kurumus goévdeli agag-
lan, bu eski evi, bahceyi ve insanlari.

Ama sen iyi bir insansin. Bunu o yaziy1 okur-
ken ylizinde gordim” dedi.

Boylesine bir konusmayr ondan hi¢ beklemi-
yordum. )

— “Niye geldigin yere donmiyorsun” diye
sordum. Basini dayadig: yerden kaldirip 6éne dog-
ru egildi. Simdi goélgem yliztine vuruyor, boylece
glines gozlerine gelmiyordu. Gozlerini agti. Goz-
bebeklerinde ugsuz bucaksiz kirlan ve gége yuk-
selen daglar1 gérdiim. Delice esen bir kuzey riz-
gar1 gozlerindeki lacivert renkli bulutlarn strik-
luyor, arkasinda masmavi bir gokylzinin son-
suz boslugu gorintyordu.

Basini iki yana salladi. Sonra gozleri tekrar
gri bulutlarla doldu. Usiiyormus gibi ellerini gég-
siinde kavusturdu. Ciplak ayaklarini1 dizlerinin
altina cgekti. Ayaklarinin dibindeki iki terlik Oy-
lece bos kaldi. Gunesin ylzine vuran 1siklar: ba-
kir rengine déntismusti. Kipirdayan dallarin gol-
geleri yuzunde sekiller meydana getiriyordu. Kir-
miz1 bluzundan ylkselen alevler gilinesin bakir
renkli 1sinlan ile kansti. Cekik goézlerinde simdi
bluyuyen bir yanginin alevlerini gériyordum.

‘ Her sey yine bir anda basladig1 gibi sona

erdi. Kligiik arka bahcede gliz giinesinin son 1s1k-
lar1 sessizce can cekisiyor, hafif bir esinti ile Ur-
periyorduk. .

O kendi yazgisina boyun egmis, insanlarin
sessizligine gomilmis, ¢ok uzaklara gitmisti.
Kirmizi elbisesi ile yeni surilmis tarlalarin or-
tasindaki tozlu yollarda kiicik bir kiz ¢cocugu gi-
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bi kosuyor, ylziline ¢arpan serin riuzgari da de-
lice bir 6zlemle icine gekiyordu. Basinin lzerin-
deki mavi bulutlar onu kucakliyor, bozkirin ve
daglarin uzerinde bas dondurici bir yolculuga
cikariyordu.

Yanindan sessizce ayrildim. Kuguk bahge
simdi onunla birlikte hizinli bir karanligin
icinde kaybolmustu. Bir daha onu hi¢ gérmedim.
Saniyorum artik bahgeye de cikmiyordu. Bir kez
onu gormeleri igin evden birini gonderdim. Ka-
p1y1 uzun uzun calmalarina ragmen ag¢mamis.
Arka bahgedeki sezlong ise 9 konustugumuz gin-
ku gibi hep ayn1 yerinde duruyor.

Incir agacina asili gévdesi ne kadar da ince
gorunuyor. Sevdigi insan i¢in verilen hikmiu pay-
lasan bu erdemli govdeyi guz sabahinin esintisi
nasil da oksuyor bir sevgili gibi.

Bombos ve acili bir yasama boyun egmek
yerine, anlamli bir yasam i¢in boynunu uzatmis-
t1, incir agacindaki ipin ucundaki ilmige. Bun--
dan bdyle yasamin her tiir aci ve endiselerinden
uzak, yasayacakti, sevgilisinin ylreginde.

O huzinli kiguk bahgeyi, eski ahsap evi,
o oturup solgun ylzuinu glinese c¢evirdigi eski
sezlongu ve o cgevredeki insanlarn sevmiyordum.
Neden bu kugiik bahgede olup bitenlerden hig
kimsenin haberi yoktu. Neden insanlar etrafin-
da olup bitenlere karsi bu kadar ilgisizdi? Neden
baslarini kaldirip, bir baskasinin yuzine dostca
ve yardim etmek i¢cin bakmak istemiyorlardi bu-
nu bir tirli anlayamiyordum.

Peki bu incir agacinda asili ince goévde ki-
mindi? Belki de boyle biri hi¢ yasamamisti. Bu



arka bahce hep bodyle bombostu belki. Ben bu
gekik gozli ince yapili geng¢ kadinla hi¢c ama hig
konusmamistim. Siyah sacglarini bagladigln mavi
kurdeleyi, kirmiz1 elbisesini, goézlerini kapattig
zaman dudaklarinin kenarindaki belli belirsiz
seyirmeyi hi¢ gérmemistim. Kara gozbebeklerin-
de ucusan alevlerin yalazlarini, ellerinin nemini
tasiyan o dorde kath ince peliir kagidi, kirmizi
kadife terliklerini, ya da duvarin tlzerindeki ku-
rumus i1thlamur yapraklarim eli ile slipiirmesini,
yuzindeki o dayanilmaz hiiziini, hi¢ gérmemis-
tim. Kimbilir belki biitiin bunlarin hepsi bir dis-
ti. Su incir agacinda sallanan ince gévdenin di-
sinda.»

Alyp bagrmu gitmek istiyordum,
Kéhne bir gemi ile sari bir denizin
Giz dolu riizgérlar: éniinde.

Bir tiitsii olmak istiyordum,

Yok olup gitmek icin,
Gokyiiziiniin derinliklerinde
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BIR BASKA GUN

Cizdigi simr gectigi icin
Oldiirmiistii Kabil kardesi Habil'i
Ve o zamandan bu yana

Her sumiri gecen Habil'i
Oldiirmeye devam ediyor

bir bagka Kabil.

Go6zUimu bir tirld uyku tutmuyor. Serin dag gecesin-
de koyu lacivert gékylizini gizemli pariltilariyla bir
yi1gin yildiz susliyor.

Cakallarin meydan okuyan tiz ulumalarina birkag
coban kopeginin boguk havlamasi cevap veriyor. Ge-
cenin karanligl bozkirn1 bir dev gibi yutmus. Uzaklar-
daki dag yamaglarinda titresen coban atesleri gide-
rek kuguluyor. '

Artik uyumak icin ¢gaba harcamaktan vazgecgtim.
Kendimi riuzgarin siirikledigi toz zerrecikleri gibi ani-
larin ve geg¢misin kollarina biraktim.

Bir riizgdr olmak isterdim
delicesine esmek icin

o bilinmeyen gelecegin
sonsuz derinliklerinde

«Glnesin bugulu sicak titresimlerinin oOtesinde
sar1 bir deniz gibi g6ziken bozkirin ortasinda
doéne kivrila uzanan tozlu yol ¢ok asagilarda kal-
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mistl. Derin bir yara gibi goéziiken sel yataginin
hemen tlizerindeki dar patika yolu izleyerek yu-
ruyorduk. Gorunilirde ne bir agac ne de en ufak
bir yesillik vardi. Cevremizdeki ciplak tepelerin
lzerinde glinesin yalazlanan isiklari goézlerimizi
kamastiriyor. Inanilmaz sessizligin icinde tek
canlilik belirtisi derin soluklarimiz.

Ayagimizin altindaki kirmizi renkli toprak,
bir kaya gibi sert. Siyah govdeli iki selvi agacinin
uzun goélgesinin yolumuzun uzerine boydan bo-
ya dustigi kiguk bir koy mezrasinin yanindan
gectik.

Her adimda tarifsiz bir dinginligin o doyum-
suz tadini duyuyordum. Yan tarafimizda goégu
kapatircasina ylikselen dagin yamagclarinda kuru
otlaklara dagilmis koyun sturileri goruntyor.

Yurudiugiumiiz yolun hafif bir meyille asag:
dogru inmeye basladiginin farkina vardim. Ses-
siz ve sakin bir yaz aksaminin kirgin isiklarim
yansitan giines simdi tam arkamizda kaldi Iler-
de kirli beyaz badanali tek kath tas bir bina go6-
rindi. Binaya dogru kurumus dere yatagi bo-
yunca uzanan yoldan yururken, kapinin Onin-
deki kiicik bahgede oturan bir kag¢ kisi ayaga
kalkarak bizi sayg: ile karsiladi.

Ince tahtalarla derme catma bir sekilde ya-
pilmis sundurmanin goélgeligi altindaki tahta san-
dalyeye oturdum. Gilines, o goge dogru yukselen
dagin ardina dogru c¢ekilmis, turuncu isinlari ile
dagin zirvesini ve bir dizi algakh yuksekli tepeyi
de mor renge boyamistL
'~ Kendimi yorgun fakat anlamadigim bir bi-
cimde iyi hissediyordum. Geride biraktigim bin-
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lerce kilometre uzakhktaki kentin g6z kamastiri-
c1 pariltilarinin yerine, birazdan tepelerin arka-
sinda kaybolacak olan gunesin solgun isiklar: ve
simdiye kadar duymadigim bir sessizligin buyu-
Iu gtizelligi beni dinlendiriyordu.

Gecgmisin galkantili ve firtinali denizlerinden
sonra bu gokyuziine ylukselen daglarin sessizligi
bana simidiye kadar hi¢ tatmadigim bir huzurun
o doyumsuz glizelligini sunuyor. Uzun yillardir
ilk kez olarak bdylesine dingin bir gecenin huzur
dolu havasini igcime c¢ekiyorum.

Daglarin mor rengi siyaha doénusiirken sicak
yaz gecesinin o ipek guzelligindeki sakinligi her-
kesi sariyor.

Bu kicuk smir karakolunda her sey ne ka-
dar iyi gozikuyor. Gece hizla geldi. Simdi biraz
ilerideki kuru dere yatagindan agustos bécekleri-
nin neseli sesleri ve uzaktan uzaga coban koépek-
lerinin boguk havlamalari duyuluyor. Kiigiik bah-
¢enin bir kégesinde yakilan tutstinin keskin ko-
kusu da etrafa yayihyor.

Yok olup gitmek isterdim
Bir tiitsii gibi havada
yeniden dogmak icin
Bir sevgilinin sicak
solugunda

Gozlerim, gokyuzinde tek tik belirmeye bas-
layan yildizlarin parlakligina takiliyor. Ne kadar
da yakin ve parlak goériniiyorlar diyorum yanim-
da oturanlara. Sonra nedense hepimiz yavas ve



kisik bir sesle konugmaya bagliyoruz. Sanki et-
rafimizi saran o kutsal sessizligi bozmaktan kor-
kar gibi.

Derme catma sundurmanin bir ucuna asilmis
gaz lambasinin soluk ve titrek 15181 herkesin yu-
zuinid hizinli golgelerle dolduruyor. Beni saygi
ve ilgi ile dinliyorlar.

Yazgimin beni buralara stiriikleyen cizgisin-
den ilk kez gizli bir memnunluk duyuyorum.

Ruhumun kanayan yaralarini burada sara-
bilecek miyim diye diglinliyorum.

Bu sessiz ve sakin yaz gecesinin igcinden goége
dogru dev bir golge gibi ylikselen o dag: tekrar
gordiim. Ancak bu kez karanligin icinde kalan
bu dev siluette bir gariplik vardi. Dagin dik ya-
maci parlak bir isikla aydinlanmisti. Gozlerim ge-
c¢enin karanlig: icinde, dagin kuzey yamacini iki-
ye bolen bir garip 1siga takihp kalmisti.

Bildigim kadariyla dagin bu kismindan sinir
geciyordu. Sonunda dayanamaylp yanimdaki-
lere sordum. Birkac¢ kisi birden cevap verdi:

— “Oras1 sinir.”

Sonra da “GOormek ister misiniz” dediler.

Sicak yaz gecesi yorgunlugumu daha da ar-
tirmisti. Uzun siliren yolculuk nedeniyle de her ya-
nim agridig icin oturdugum yerden kalkmak bi-
le istemiyordum. Ama o gecenin o karanligini
bolen garip 1sik cizgisini de gormek icinde, icim-
de dayanilmaz bir istek duyuyordum.

Ayaga kalkip “Gidelim” dedim.

) Gokylziundeki yildizlarin gimisi paritilar:
ve dingin yaz gecesinin lacivert karanlhig: icinde
yurimege basladik. El fenerinin ciliz 1s181n1n ay-
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dinlattig1 dar patika boyunca dagin yamacina.
dogru tirmamiyorduk. Gecenin sessizliginde sade-
ce arada bir kuru bir okslirigun sesi ya da ba-
zen ¢ok uzaklardan, bazen de korku verecek ka-
dar yakindan duyulan bir sirtlanin vahsi kah-
kahasi duyuluyordu.

Ince fener 1s181nin yol gésterdigi karanlhigin
icinde ne kadar yuriudigimuizi bilmiyorum. Dar
patikanin yamacin tepesinde ansizin bitmesi ile
birlikte, bir anda goézlerim binlerce kiigikli bi-
yukli ates boceklerinin gilgin kivilcimlari ile ka-
mast1. Gozlerimden igeriye dogru dayanilmaz bir
ac1 yayildi. Dayanamayip ellerimle goézlerimi ka-
pattim, gozlerimin 6niinde akkordan olusan bir
perde vardi sanki. Bir slire 6ylece kaldim. Son-
ra bu akkordan olusan perde yavas yavas renk
degistirmeye basladi. Uzerime bir lav gibi dé-
kilen kalin 1sik demetinin' uzaklastigini hisset-
tim. Gozlerimin o6nunde ugusan binlerce beyaz
ve kirmizi parilt1 giderek kiicildi, birer minik
noktacik haline geldikten sonra gozlerimi acabil-
dim.

Uzerimize cevrilen dev 1sildak, simdi cekilen
sulari ile iyice siglasan nehrin lzerini giimus bir
yol gibi aydinlatti. Bizim bulundugumuz tepe-
nin altinda gumisi bir yol gibi parlayan nehrin
diger tarafinda iki insan boyu ylksekliginde bir
tel orgu, sanki sonsuza dek uzaniyor gibiydi. Tel
orgli boyunca ise belli araliklarla dev c¢elik ku-
leler dizilmisti. Celik kulelerin lizerinde dev ten-
cerelere benzeyen demir koruganlar yavas yavas
kendi etrafinda dénerken, dért bir yanindan ce-
lik mavisi 1sinlar ¢ikaran karanhk namlular in-



san1 urpertiyordu. Celik kulenin ortasindaki isil-
dakta da kule ile birlikte dénerken karanligi bir
matkap gibi delen 1s1k demeti daglari, bozkiri, te-
peleri, goékyluzini ve her yeri adim adim tari-
yor. Sinirin oOteki tarafi ise dipsiz bir ugurum
gibi kapkaranliktli. Gecenin karanlik sessizligin-
de bu c¢elik devler ve 1sildaklarin aydinlattig: ug-
suz bucaksiz gibi gérinen tel 6rgi boyunca uza-
" nan suyu ¢ekilmis nehir, ciliz bir cocugun boyun
damari1 gibi duruyor.

Demir tencere yavas yavas donmeye devam
ediyordu. Geceyi dev bir el feneri gibi delen 1s1k
demeti ikinci kez lstimuze distiigiinde gozleri-
min Oonune yine o akkor renkli perde indi. Goz-
lerimi siki sikiya kapadim. Binlerce belki de mil-
yonlarca minik pariltinin arasindan o dev celik
kuleleri ve g6ge dogru yukselen tel orgileri go-
ruyordum.

Bir sinird1 bu, diger bir ¢ok sinirlar gibi.

Ya yasama, sevgiye, diistinceye ve glizellik-
lere konulan o gériinmeyen sinirlara ne demeli?

Gozlerimin 6ninde ugusan renkli pariltilar
yavas yavas karanliklara dogru uzaklasirken 1sil-
dagin o koreltici hlizmesi daglarin bozkirlarin ve
gokylziunin kiyisina, kosesine uzanan bir el gi-
bi dolasmaya baslamist1 bile.

Acik pencereden igeri giren gecenin serin
esintisi, Gizerinde solgun goélgelerin dolastig1 per-
deyi hafifce kimildatiyor. Koyu lacivert gokyti-
ziindeki yildizlarin buyila parlakligindan, dagla-
nn ve bozkirin tlizerine gizemli sessizlik yayili-
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yor. Daglarin lacivert gokyliziine dogru yiikselerr
0 basdondiriicu siluetlerinde kederli bir yalniz-
ligin golgeleri dolasiyor.

Cektigim acilara son verecek bir mucizeyi
bosuna mi1 bekliyorum? Yoksa gévdemi her ge-
cen dakikada biraz daha zehirleyen bu acilarla
mi1 can verecegim?

Bu lacivert gokyuziinde parildayan yildizla-
rin kutsal i1siklar1 neden ruhumu ylkaylp beni
bu acilardan arindirmiyor?

Derin bir bigak yaras1 gibi her nefes alisim-
da duydugum bu sanci hi¢ gegmeyecek mi?

Gokylzunin lacivert rengi, soluk maviye do-
nusurken yildizlarin parlakligi da yavas yavas
sontyor. Uykusuz bir gece daha yine gorak ve
kimsesiz daglarn kahverengiye boyaya sari bir yaz
gunine birakiyor kendini. Birazdan odanin pen-
ceresinden igeri tepelerin tlzerinden yukselen
sapsar1 bir glnesin g6z kamastiran isiklari do-
lacak. Gecenin serin esintisi ise yerini, insanin
yuzini oksayan sicak bir nefes gibi esen bozkir
ruzgarina birakacak.

Kalkip pencerenin camlarini sonuna kadar ag-
tim Odanin igine kurumus melisa otlarinin bu-
ruk kokusu doldu. Burada en ¢ok hosuma giden
sey gecelerin gok gabuk bitmesi. Kentlerin o usang
veren nemli ve yapiskan gecelerine alismis bir
insan i¢in bu duru ve aydinlik dag geceleri bir
dus guzelliginin doyulmaz tadini veriyor. Kars:
tepelerin lzerinde goékylzu bol beyazli bir ma-
vilikle kapli. Duzliikte sararmis otlar sabahin se-
rin esintisi ile titresiyor.

Duizliigiin sona erdigi tepelerin sonunda ar-



. kasinda bir toz bulutu ile eski bir minibus géziik-
ti. Duzligin o buylk boslugu motorun gurilti-
stinu yutup duyulmaz hale getirdigi icin minibts.
sessiz bir oyuncaga benziyor.

Mavi boyalarn dokiulmiis ve her yani pas igin-
deki minibus, karakolun 6ntline geldiginde arka-
sinda biraktigl toz bulutu dizligilin icinde tepe-
lere kadar uzanan bir iz gibi havada uzun bir
sire asili kaldi. Sonra yeni bastan yavas yavas,
sararmis otlarin ve kurumus topragin tlizerine
inerek gozden kayboldu. Minibilisin onca bozuk
yolu asip buralara kadar gelmesi adeta kuglik bir
mucize gibiydi. Minibiis sundurmanin bulundugu
on tarafta durdu. Kulagima kadar gelen telaslh
ve kesik konusmalarin yani sira kalin mese aga--
cindan yapilma kapinin vuruldugunu duydum.
Uykusuzdum ama canim sikkin degildi. Dingin
bir gecenin ardindan her biri birbirinin aynisi
olan bu glizel yaz sabahinda butin govdem
engin bir huzur dalgas1 iginde yuzuyordu.

Kapiy1 vuran, beni bir yabancinin gormek
istedigini soyledi. Kapiy1 actigimda, dar, tas ko-
ridordan gegen hava cereyani odanin icinde ge-
ceden kalma titiin kokusunu bir hamlede pen-
cereden disar1 surukledi. Simdi melisa otlarinin
o buruk kokusunu daha iyi hissedebiliyordum.
Derin bir soluk alhp dayanabildigim kadari ile:
icimde tuttum.

Kucik bahgeye cikana kadar tuttugum nefe-
simi yavasca biraktim. Kiglikligimden beri ba-.
sim1 donduiren bu oyunu hep yapardim. Toprak
kipiun igcinde gecenin soguttugu serin suyu yiu-
zlime carptim. Su ylzimden, boynuma, gégsime
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ve sirtima dogru ince derecikler halinde inerken
vicudumu tUrpertti. Dilizligin tzerinden gelen
sicak esinti, ytziimdeki bu serin islakligi hizla
kuruturken, o boyalar: dékiilmiis ve her yani toz
icindeki miniblistin yaninda duran adami gor-
dim.

Bu bolgeden biri degildi. Boyu ¢ok kisa ve za-
yiftl. Kemikli yliziinde birkag¢ ginliik bir sakalin
golgesi, gozlerinin etrafindaki koyu halkalar ise
gozlerindeki seytani panltiy1 sakhyor gibiydi. Ko-
nusmasi bir kentli gibi diizgin ve kaypakti. Ko-
nusurken ellerini, kollarini siirekli hareket ettiri-
yor ve gozlerini goézlerimden kacirmaya blyilik
Ozen gosteriyordu.

Anladigim kadariyla ilgeye gelen bir eglence
grubunun yoéneticisi oldugunu soyliyordu. Bana
anlatmak istedigi sikintisi1 ise bu grupta yer alan
oyucu kadinlardan birinin bu cevredeki bir dag
koyune misafir olarak geldigi, ancak donmesi ge-
rektigi zamanda gelmemesi lierine endiseye ka-
pildig1 seklindeydi.

Bu 1ss1z sinir bolgesindeki sakinligi bozan
bu tir ilging olay bizim icin degisik gececek bir
glnlin isareti gibiydi.

Bu eglence grubunun en goézde kadin oyuncu-

sunun boylesine bir yerde misafir edilmesinin

bizce tek bir anlami vardi. Pek sik olmasa da da-
ha énceki birkac benzer olay yiiziinden bu misa-
fir s6zciiglinliin ne anlama geldigini 6grenmistim.
Bu eglence grubunun kadin oyuncusu bazen an-
lasmal olarak bazi koylere misafir gonderilirdi.
Genellikle gizli kapakli olarak yapilan bu anlas-
ma bazen misafir kadinin fazladan alikonmasi
yluziinden, simdi oldugu gibi su ylzine c¢ikardi.



Sicak cay dolu melamin bardaktan bir yu-
dum alip, kiigiik bahgedeki tahta banka oturdum.
Adam bana birdenbire tiksinti vermisti. Bir til-
kinin kurnaz cizgilerini tasiyan ylzini goérme-
mek icin sirtimi dénerek gidip bu kadini bulma-
larini soéyledim.

Buytk kentlerin o kif ve rutubet kokulu ka-
ranhk ve eski binalarinda yuvalanan bu tilki
yuzlu tipler bende hep tiksinti duygusu uyandir-
mistl.

Sabahin o gilizelim durgunlugunu bozan bu
olay1 kafamdan uzaklastirmak icin gecenin nemi
ile 1slanmis sari otlarin lizerine basarak ilerdeki
kurumus dere yatagina dogru yurudim. Yer yer,
gri kaya parcalarinin goézuktigi dere yataginda-
ki yesillenmis su birikintileri arasindan karsiya
gectim. Ayagimin hemen yanindan uzun bir ka-
rinca konvoyu dere yatagindan bir yi18in zikzak-
lar yaparak kars: tarafa kadar uzanan bir yolda
gidip geliyordu. Bir siire durup bu minik yaratik-
larin canli zincirini seyrettim. Derenin kurumus
yatagindaki genis catlaklar bu minik yaratiklar
icin bir ucgurum, yesillenmis su birikintileri ise
bir deniz kadar biiylikti herhalde.

Dere yatag), duzliigin derinliklerine dogru
cansiz bir yilan gibi kivrihp daglara dogru uza-
niyor. Icimde yine, tozlu yollara diisen yagmur
taneleri gibi bir huzursuzlugun kipirtilarini duy-
maya basladim.

Bu 1ss1z ve sessiz daglar, bu dingin godkyuzi,
bu kipirtisiz bozkirlara ragmen ruhumun arad:-
g1 huzuru neden bulamiyordum.

Arinmak istedigim, ge¢misimin derin acila-
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1 miydi, yoksa anlamini yitirdigine inandigim
s gelecegim miydi?

Bu, ruhumun denizlerini dalgalandiran riz-
garlar ne zaman dinecek, bu galkantili denizler-
de ruhumun ve bedenimin bilinci daha ne kadar
cirpmip duracakt1?

Yiregimin derin yaralarn neden bunca za-
mandir kapanmayan bir yara gibi kanayip duru-
yor?

Ruhum bir kederli yalnizhigin karanlik gol-
gelerinde daha ne kadar aci ¢ekecek, bilmiyorum.

Belki de butin bunlarin hepsi bir kabusun
birbirine eklenen pargalariydi. Korku riizgarlar:
ontlinde boyunlarini egenler, karanliklarin efendi-
lerine tapanlarin hepsi, bu kadbusun trkiinti ve-
ren goruntileri miydi acaba?

Ama, bu gozlerimi kamastiran glinesin par-
lak 1siklar: kurumus melisa otlarinin buruk koku-
sunu getiren bu riizgar énimde uzanip giden bu
bozkir, basimin ustiindeki bulutsuz gdékyuzi ve
essiz guzellikteki sessizlik, yluregimdeki bu aci
ve bu 6nim sira yuriyen kederli ruhumun gol-
gesi yasadigim gercegin kendisi degil mi?

Biz 6limli canlilar, yuzyillardir neden hep
bizi 6limsiliz yapacak bir seylerin pesinde kosar
dururuz?

Neden o6lumsiizligin o géz kamastiran panl-
tisinin bir ¢ok kez onca isimsiz o6lilerin tlizerin-
den yikseldigini bir tirli gérmek istemeyiz?

Erdemleri ve onurlari nedeniyle sessiz bir
olumu secgenleri ya da gecmisin tozlu yollarinda
higbir iz birakmadan kaybolup gitmeyi yegleyen-
leri neden hi¢ birimiz bilmeyiz?



Oliilerin tzerinde ¢alinan zafer borularinin
tiz seslerinin o6limsizlige dogru cagrinin isareti
oldugunu, cellatlarin ilmiklerine uzatilan her in-
ce boynun Olumstlizligin o kristal bardagini dol-
durmak icin akitilan bir damla kan oldugunu na-
sil da gérmeyiz?

Ug iri siyah karga, boslukta kaybolan hayki-
riglan ile tepelerdeki mezarhga dogru gdzden
kayboldu. Gilnesin parlak isiklar1 tepeleri kah-
verengiye, bozkir1 ise sar1 renge boyayip gokyu-
zintin mavi derinliklerine dogru yukseliyor.
Esintinin yerini simdi, sicagin bugulu titresimleri
aldi. Sicak dalgasi tepelerden bozkira bir yangin
gibi yayildi.

Nedeni bilinmez bir duyguyla o giini anim-
sadim: ¢

“Gozlerimi actigimda sadece kalin bir sis dal-
gasmmin  agir kipirdanislarini  gorebiliyordum.
Govdem sanki ateslerin arasinda eriyor, solugum-
dan ise ates dilimleri ¢ikiyordu.

Neden sonra beyaz bulutlar1 andiran sislerin
arasinda bir ¢ift atesten yapilmis goz goérdiim.
Bana cehennemin derinliklerinden bakiyormus
gibi geldi. Govdemi adeta c¢lrimis gibi hissedi-
yor, en ufak bir canlilik belirtisi algiliyamiyor-
dum. Kollarim kurumus bir agacin dallar1 gibi
iki yanimda duruyor, goézlerimin 6ntindeki sisle-
rin icinde ise yanip sonen binlerce ates boécegi
dansediyordu. Agzimin i¢gine konmus bir iri kor
parcas1 yuzunden ise yutkunamiyor, her nefes
alisimda cigerlerime alevler doluyor. Tanrilardan

115



116

bir mucize ‘dilivordum, beni okyanusun buz gibi
derinliklerine gondermesi igin. Sonra yeni bir
alev dalgasinin yakip kavuran kirmizi yalazlari
arasinda yine eriyip kayboldum.

Dev bir donme dolapta bir an alevlerin ara-
sina iniyor, sonra da goklere dogru yukseliyor-
dum. Bu dénme dolapta ne kadar zamanin geg-
tigini bilmiyordum. Neden sonra derin bir kuyu-
nun icinden gelen garip bir sesin titresimlerini
duymaya basladim. Bu garip ses hi¢ durmaksizin
anlamadigm bir so6zcligli tekrar edip duruyordu.

Gozlerimi actim. Bu kez her yanimda ¢ok ho-
suma giden bir serinlik vardi. Gozlerimin Onin-
deki ates bocekleri yok olmus, govdemi saran
ates dilimleri de sanki sonmiustii. Gogsiimun iki
yaninda kurumus agac¢ dal gibi duran kollarim--
da ise ince bir s1zimin dolastigini duyabiliyordum.
Kafamin ici ise inanilmaz bir bigcimde adeta bom-
bostu. Biitiin dikkatimi bu tekdiize sesin hi¢ dur-
maksizin tekrarladig s6zcligu anlayabilmek icin
kulaklarima toplamistim.

Sozcuk kulaklarimdan iceri giriyor, sonra bi-
lincimi dolduruyor ve her seferinde kiyida kose-
de kalmis ya da karanlhklarin golgelerine saklan-
mis tiim ani1 ve disiincelerimin birisini bulup yok
ediyordu. Neyin olup bittigini bir tiurli anlayami-
yordum ama her tekrarlanan sozclkle birlikte
bilincimin biraz daha rahatladigini ve arindig:-
ni hissediyordum.

Bunun ne kadar slirdiigiini ya da kag¢ gin
devam ettigini bilmiyorum. Belki de bir ay, belki
de sadece bir dakika. Ama kendimi bazen serin
bulutlarin tlizerinde bazen de okyanus ruzgarla-



rinin o6ntinde hissediyor, tlim aci ve kotiliklerin
govdemi ve bilincimi terk ettigini duyabiliyor-
dum.

Cocuklugumun gectigi evin blylik bahgesin-
de goriiyorum kendimi. Salkimlarin baygin koku-
su icime doluyor. Babam, annem ve diger yakin-
larim, hepsi ithlamur agacinin altindaki kanape-
lerde oturuyor. Begonyalar, sardunyalar, yedive-
ren gilleri bir renk ciimbiisi igcinde sarmas do-
las. Cam ve kavak agacglarindan havaya sar1 toz-
lar ve ince lifler halinde polenler yayiliyor. Mavi
boyal1 su oluklarinin igcine yuva yapmis serceler
neseli civiltilarla bahgeyi birbirine katiyor.

Sonra deniz kizlarini goriyorum. Bir finike
gemisi ile yanlarindan gecerken bana el salliyor-
lar. Islak govdeleri ve uzun siyah saclar: ile ne
kadar glizel gorinlyorlar. Yesil mantolu kuguk
sevgili yuziundeki o essiz giilimseme ile boynuma
sariliyor. Tren yolu boyunca bana bir seyler an-
latan beyaz cam go6zlikli dostumla birlikte yu-
ruyoruz. Cekik go6zll, esmer tenli bahge arkada-
sim oturdugu sezlongdan bana gililimsiiyor. Ug-
suz bucaksiz gokyliziinlin sonsuz maviliklerinde
bir kuzey riizgarinin kanatlarinda uguyorum. Al-
timda yesile boyanmis kirlar ve sar1 bugday tar-
lalar1 ve tozlu koy yollar1 gérunliyor. Zirvelerin-
de beyaz buzullar olan yilce daglarin lizerinden
geciyorum. Tren yolculugundaki dostlarimla gok-
yuzinde satran¢ oynuyoruz. Balikcilar aglarina
takilan deniz kizlarmi incitmeden tekrar denize
birakiyor.

‘Evet, kabus bitti’ diyorum, kendi kendime.
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Her sey bir kabustu. Simdi uyandigimda o
bluyik bahgeli evimizdeki kiglik odada bulaca-
gim kendimi.

Acik pencereden icgeri dolan 1hlamur ve sal-
kimin birbirine kansan o baygin kokusunu igi-
me cekecegim.

Tul perdeyi hafifce kimildatan bahar ruzga-
rinda ugusan binlerce polen taneciginin ard:i si-
ra ucusan sercelerin neseli ¢ighklar: kulaklarimi
dolduracak.

Yavasca gozlerimi araliyorum. Isten kararmis
tahta bir tavan ve tam karsimda kirli' beyaz Ki-
re¢ badanal1 bir duvar var. Duvardaki tahta raf,
renkli kavonozlar ve canaklarla dolu. Kugik bir
pencereden igeri giren 1sik demeti yattigim yerin
ayak ucuna disiiyor. Uzerimde keci kilindan ya-
pilmis bir battaniye var. Battaniyenin orttigu
goévdem, bir an igin bana ait degilmis gibi geli-
yor. Basimi biiyluk bir ¢gaba harcayarak gugcliikle
yana ceviriyorum. Boynum agr1 ve sizilar icinde.
Yani basimda ytizli, koyu golgeler icinde, gozleri
kapal1 bagdas kurmus oturan bir kadini gériyo-
rum. Odanin tahta tavanina asilmis bakir bir ca-
nagin iginden keskin kokulu bir tiitsii her nefes
alis verisimde gogsiime garip bir rahathik duygu-
su veriyor, icimde ve kafamda buytk bir bosluk
hissi uyandiriyordu.

Bu kiiciik ve esrarl oda, kirli beyaz badanal
duvardaki raflarda bu kigctkli buytkli renkli
kavanozlar, tavana asilmis bu bakir canaktan ya-
yilan garip tlitsii ve hemen yanibasimda bagdas
kurup oturmus gozleri kapali bu yashh kadin ne-
yin nesiydi?



Yattigim yerden dirseklerimin tizerine gtig-
Iikle dogrulmaya calistim. Kollarim goévdemin
agirhigini tutamayacak kadar gugsizdii. Ama her
seye ragmen dogrulup oturmay: basardim. Son-
ra ayaga kalkmayl denedim. Basim doéntyor,
ayaklarimdan yukariya dogru yayilan bir titreme
biutlin gévdemde urpertiler yapiyordu. Nedeni bi-
linmez bir duygu beni bir an 6nce bu odadan di-
sar1 ¢cikmam ig¢in gdvdeme esrarengiz bir gli¢ ver-
di ve ayaga kalktim. _

Kafarm karmakarisikti. Renkli kavanozlar,
titsti ve isli tavan etrafimda dontyor, keci ki-
lIindan yapilmis battaniye ayaklarima dolaniyor-
du. Basim inanilmaz bir bigcimde donliyor ayak-
ta durabilmek icin olanca gicimi harciyordum.

Uzun cizgiler halindeki araliklarindan giline-
sin 1siklannin igeri girdigi kapiya dogru yurime-
ge calistim. Her adim bana dayanilmaz bir aci
veriyordu. Kapiya biltin agirligimla dayandim.
Kap1 tipki bir tiiylin u¢mas: gibi acildi. Ik gér-
digim, kapinin hemen o6ntlinde topragin lizerine
kivrilmis yatan siyah bir képekti. Yattig1 yerden
hi¢ kimildamadan sadece basini gevirip kanli1 goz-
leri ile bana bakti. Ayaklarimin altinda gicirda-
yan tahtalarin lizerine ve hemen koépegin yani
basina dizlerimin tizerine adeta ¢oktiim. Gilinesin
parlak isiklar: ile kamasan gozlerimin 6nlinde bir
iki siyah karaltinin hareket ettigini gérdim. Ku-
lagima cok uzaklardan gelirmis gibi gtlicliikle du-
yabildigim seslerin ise ne oldugunu bir turld
cikaramiyordum.

Her sey yavas yavas eski haline dénmeye bas-
ladi. Basimi kaldirdim. Tam karsida, kapkara gov-
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deleri ile iki selvi agaci, arkalarinda ise mor renk-
li daglarin turuncu goékyizu ile karisan ince silu-
etleri gortintiyor. Ne bir esinti ne de bir hayat
belirtisi olan bir kimilt1 vard: ortalikta. Sadece
hemen yani basimda hizli hizli soluyan kara ko-
pegin nefesini duyabiliyordum. Gokyutzindeki
buyuk beyaz bulut kiimeleri, bazen gilnesi o6r-
tiince, her tarafi gilizel bir serinlik sariyor, biraz
sonra bulutlardan siyrilan giines yine eskisi gibi
her yani san1 ve kahverengiye boyuyor.

— Degisen bir sey yoktu. Yasamin gercgekleri,
olanca ciplaklhig ile karsimda duruyordu.

— Ben sadece ¢ok gtizel bir diis gérmiustim.

Bu basdondurtici guzellikteki diisin basla-
dig1 o erguvan renkli agaclarin sona erdigi ka-
yaliga dogru cikan ince patika yola déndim.

Birkac¢ kisi yabankecilerinin izini surtiyor-
duk. Mese agaclarinin acigindan dolanarak, te-
peye tirmandiktan sonra uzun bir stire de yuru-
miistiik. Ogle giinesi topragin ve kayalarin tize-
rinde bugulu titresimlerle hayava yikseliyor, biz
ise terden sirilsiklam ve ¢ok sikkin bir halde git-
tikce daha tepelere dogru tirmanan yaban keci-
lerine yetismeye calisiyorduk.

Bir an her seyden vazgectim ve kendimi dev
bir kayanin kizgin golgesine biraktim. Oturdu-
gum yerden, ¢ok asagilardaki erguvan renkli me-
se ormani, bitin gtizelligi ile goériintiyordu. Sir-
tim1 kayanin 1sinmis sert goévdesine dayadim.
Gokytliziu tekdiize bir mavilikle kapliydi. Mese or-
maninin lzerinde birka¢ atmaca, bizim gibi bir
av pesinde donilp duruyor, gilinesin sar1 ve kah-
verengiye boyadig1 karsidaki daglar ise gokylizi-



ne dogru caglar otesinden kalan dev birer anit
gibi yukseliyor. ,

Birden elimi dayadigim sert topragin iginden
koluma yayilan ince fakat cok aci veren bir sizi
duydum. Elimi hizla ¢ektigimde sigindigim kaya-
nin goélgesinden gilnese dogru hizia uzaklasan
bir akrebin siyah kimiltisin1 gérdim. Kuyrugu
bir Romal1 parali askerin mizrag: gibi gékyuzine
zafer isareti yapiyordu.

icime ve dimagima dogru gizemli bir duygu-
nun hizla aktigini hissediyor, ne yerimden kimil-
damak ne de konusmak icin bir ¢aba harcamak
istiyordum. Akrep az ilerdeki kayalardan birinin
catlag1 arasinda gozden kaybolurken, ince sizinin
avucumdan koluma, oradan da omuzuma dogru
agir agir yayildigini agzimin icindeki tikuragua-
min de kurudugunu duyuyordum.

Siziyla birlikte terli govdemi de bir ates dal-
gas1 sardy. Etrafimdaki sesler giderek uzaklasi- .
yor, eflatun renkli mese ormaninin gége dogru
yukseldigini goriyorum. Gokyiizi dev gibi orma-
n1 bir anda yuttu. Simdi her yer ugsuz bucaksiz
bir eflatun rengine boyanmis gibiydi.

Yasam ne kadar garip ve anlasilmazdi. Av
pesinde dolasirken bir an iginde bu kiigik akre-
bin avi olmustum.

Kendimi bir anda eflatun renkli mese orma-
ninin lzerinde ugar buldum. Yari insan seklin-
deki yabankecileri bulutlarin arasinda yine ora-
dan oraya kosup duruyorlardi Sonra o erguvan
renkli orman ansizin tutustu. Siyah dumanlarin
arasindan yukselen alevlerin sicakligimi duyu-
yordum. Hepsinden buyuk bir alev dilimi, benim
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bulundugum bulutlarnin oraya kadar yilkseldi.
Birden kendimi alevlerin arasinda buldum. Ama
ne gariptir ki her yanimi saran alevlere ragmen
.canim hi¢ yanmiyordu.

Dizlerimin tizerinde oturdugum tahtalarin ¢i-
kardig1 gicirtili ses ve hemen yani basimdaki si-
yah kopegin solumasini keserek ayaklanmasi, be-
ni yeniden biraz once c¢iktigim o esrarli oda ve
icerdeki kadina dondurdu.

Arkamda sessizce duran karaltinin uzun gol-
gesi 6ntime uzandiginda beni yasama doéndiirenin
bu kadin oldugunu hemen anlamistim. Yavasca
arkama déndigimde onu goérdim.

Bir selvi agaci1 gibi uzun ve ince bir g6vdesi
vardi. Uzun siyah elbisesinin rengi gilinesten sol-
mus, ylzlne ise sanki ¢ok keskin bir bicikla eni-
ne ve boyuna binlerce cizgi c¢izilmisti. En inanil-
maz tarafi ise gozleriydi. Evet gozleri. Gozleri
kucglik bir ¢ocugun gozleri gibi canli ve piril pi-
rilda

Kapinin 6ntunde durmus, gozlerini karsidaki
daglarin kimiltisiz gérintiisiine dikmisti. Bir sey-
ler sOylemek geregini duyuyor ama ne sdylemek
gerektigini bilemiyordum.

Beni o cehennemin ateslerinden cekip o do-
yumsuz glzellikteki diislerin cennetinde dolasti-
ran bu garip kadin beni bliylilemisti sanki.

Ben bu karmakarisik duygular icinde boca-
larken, bir kelebegin kanatlar1 gibi titresen ve
simdiye kadar hi¢ duymadigim guzellikteki bir
sesin gérinmeyen dalgalari, durgun bir gole ati-
lan tasin yarattig1 halkalar gibi her yana yayildi
Bu efsunlu ses tipki bir ipekboéceginin gdriinme-



yven iplikleri gibi beni kusatt1 ve sardi Mistik
caglarin efsanelerinde gegen kahinler gibi, be-
nim yazgimdan bahsediyordu bu efsunlu ses:

— ‘Aradigin gercgegi higbir zaman bulama-
yacaksin. Clinkl yerylziinde senin aradigin ger-
¢egi simdiye kadar hi¢ kimse bulamadi.

Yasamin icinde her sey i¢ icedir. Kotullikler
we iyilikler birbirinden ayrilmaz bir butiindur.
Biz 6lumld insanlar yasadigimiz siire iginde bu
iki gercegin arasinda hi¢ durmaksizin gider, ge-
lir dururuz. Ve gercgekte bizler pesinde oldugumuz
ve yok etmek icin ugrastiklarimizin hemen hepsi
bizlerden, yani yasamimizdan birer parcadir.

Sen de tim diger 6limli canlilar gibi kendi
.Bercegini sadece kendin yasayacaksin. Sana ba-
Bisladigimi sandigin yasam acilarla dolu ylregin
degil mi?

Akrebin govdene saldig1 zehiri cikarmay:
basardim ama seni zehirleyen acilar ytreginde
.oldugu gibi durmuyor mu?

" Sen ya yiiregindeki acilarla yasamay1 ogre-
neceksin, ya da ylregindeki acilar gliniin birin-
«de govdene bir akrebin zehiri gibi yayilip seni
yok edecek.’

Siyah kopek usulca ayaklarn lGzerinde dogrul-
.du. Sonra sessiz adimlarla ilerdeki patika yoldan
asagiya dogru bir hayalet gibi gdozden kayboldu.
‘O buyula sesin havada kaybolan son titresimleri
ile birlikte o esrarli kadin da bir sis gibi havaya
‘karisti. Mese agacindan yapilmis kap: ise Oylece
«agik duruyordu. Toprak duvarda, tek go6zli pen-
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ceredeki cam gilinesin 151k1af'1n1 tam goézlerimin
icine gonderiyor.

Pencereye yaklasip igeriye baktim. Havadaki
titstintin o buruk kokusunu i¢ime g¢ektim. Yerde:
lUzerinde yattigim kec¢i kilindan yapilmis kahve-
rengi battaniye ve duvardaki tahta rafta sirah
duran kugikla bayuklia renkli kavanozlar, hepsi.
yerli yerinde duruyordu. O selvi agac1 gibi uzun
ve dayanikli goévdesi olan kadin ise higbir yerde
goérunmiiyordu. O arada camin iginden bana ba-
kan solgun bir ytzle, parlakligini yitirmis bir ¢ift.
goz gordum. Dikkatli bakinca, bu solgun ylzin
ve parlakhigin yitirmis goézlerin bana ait oldugu-
nu anladim. Yiuzimde en azindan bir haftalik bir
sakalin koyu golgesi vardi. Bu kez dis falan gor-
memistim. Her sey gercekti. O kuglik akrep, ef-
latun renkli gokylizl, ates kuyulan, sonra o cen-
nette yaptigim gezintiler, bu tek gozli, kararmis
tavanlh oda, o tilsiml s6zcliigli durmaksizin tek-
rarlayip govdemdeki zehiri ¢ikaran o yizi bin-
lerce ¢izgi ile dolu kadin.

Cama yansiyan yuzume tekrar baktim. Goz-
lerimin etrafinda derin golgeler vardi Solgun
yuzimdeki ifade ise bana o denli yabanciydi ki
sanki bir baskasinin ylzliymius gibi geldi bana.

Evet, blitin bunlar gergekti. Simdi bu haliy-
le bana bile benzemeyen bu ylzium de bir ger-
cekti.

Glinesin sicak 1sinlan simdi sirtimi 1sitiyor-
du. Biraz o6nceki bitkinligim gec¢misti. Yuzimi
glnese donlp gozlerimi kapadim. Atesten bir per-
denin arkasinda kirmizi bir bosluktan baska hig-
bir sey yoktu.



Evet, akrebin damarlarimda dolasan zehiri
akip gitmisti, ama yuregimdeki acilar oldugu gi-
bi duruyordu. Kimbilir o kadinin soyledigi gibi
bu yuregimdeki acilar, bir zehir haline doéni-
slip govdemi zehirleyip beni yok edecekti.”

O dingin sabahin kutsal sessizligini bozan
yuzlerce kliciik ¢can seslerinin titresimleri ile ken-
.dime geldim. Karakolun bulundugu yerden epey
uzaklasmistim. Ilerde biyik bir siiri bozkiri or-
tadan ikiye bolen kurumus dere yatagi boyunca
buytk bir toz bulutu kaldirarak karsidaki tepe-
lere dogru agir agir uzaklasiyordu. Melisa otla-
rinin glizel kokusu bu toz bulutu arasina karisip
giderken ben de geldigim yoldan geri donip yu-
rimeye basladim. Sessiz ve sakin bir sabah gezin-
tisinin getirdigi bu garip anilar esintisi kafami
karmakarisik etmisti.

O glinlin aksamina dogru cevredeki dag koy-
lerinden birinde misafir edilen eglence grubunun
€n godzde oyuncusu olan kadini karakola getirdi-
ler. Minibus geldiginde ben kiicik bahcenin gol-
geliginde kahve iciyordum.

Ik énce yine o tilki yiizli adami gordim. Et-
rafindakilere ellerini kollarim sallayarak bir sey-
ler anlatiyor, bir yandan da yusyuvarlak gozleri
ile etrafini kolagan ediyordu. Sonra iki kisinin
yardimi ile miniblsten glgliikle indirilen kadin
gorindi. Sari boyali saglari dagilmis, goézlerinin
etrafindaki rimeller yuziniin iki yaninda siyah
bir cizgi birakarak goézyasi gibi akmisti. Bembe-
yaz yuzunde ise yapma bir bebegin o anlamsiz
ifadesi vardi. Kollar:1 bir kuklanin kollar: gibi iki
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yana sarkmis, bol elbisesinin altindaki vicudu
ise samanla doldurulmus gibi cansiz duruyordu.

Onu buraya getirmelerini séyledim. Iki kisi
bir korkulugu tasir gibi onu tahta masanin kar-
sisindaki siranin yanina getirip biraktilar. Otur-
masin1 soyledigimde sanki hi¢ duymamis gibi
Oylece ayakta durmaya devam etti. Camlasmis
gibi duran gozleri her tirla ifadeden yoksun yu-
zl ile karsidaki mor tepelerin Ulzerinde gilinesin
son 1siklar: ile turuncu bir renge boyanan gok-
ylizine bakiyordu.

Basina gelenleri asag1 yukar: tahmin edebili-
yordum. Daha ©Once buna benzer bir iki olay:
duymustum. Bu para karsilign misafirlik bazen
boyle taraflar arasinda ¢ikan anlasmazlik ytzin-
den bize yansirdi.

Karsimda duran kadin anlasilmaz bir sus-
kunluk icindeydi. Ne bagirip cagiriyor, ne de her-
hangi bir serzeniste bulunuyordu. Oyle sessiz ve
hareketsiz bliylik bir bebek gibi durmasi dikka-
timi ¢ekmisti. Isminle ve olayla ilgili sordugum
sorulara da bir cevap vermemesi canimi iyice
sikmisti.

— “Bu kadini igeri gotliriin dinlensin” dedim.

Bizi uzaktan izleyen tilki yizli adam bu s6-
zim uzerine buyuk bir telasla yanima sokuldu.

— “Izin verirseniz, biz gidelim. Yarin sabah
erkenden ilgeden ayriliyoruz efendim” dedi.

Gozlerindeki seytani panltilar: bu kadar ya-
kindan gébrmem ve bir yilanin tislamasini andiran
sesi beni iyice ofkelendirmisti. Higbir yere gide-
meyeceklerini sdyleyip iceri girdim.

Kadinin hali beni anlayamadigim bir bi¢imde



rahatsiz etmisti. Bu 1ss1z ve siikun dolu yerde, o
gormek istemedigim ya da gérmekten kacindigim
gergeklerden biri; bilinmeyen bir riizgarin 6niin-
de buralara kadar savrulmustu.

Icerdeki odamda sikint: ile dolanip durdum..
Bu garip ve beni 6fkelendiren duruma bir an 6n-
ce son verip yine buradaki kutsal sessizlige don-
mek istiyordum. Bu nedenle, kadinla son keze ko-
nusmayl denemeye karar verdim.

Onun bulundugu ve bizim de bliro olarak
kullandigimiz kiigiik odanin kapisi agikti. Eski bir
koltugun tlizerine oturmus ylzini de pencereye
dogru cevirmisti. Bana kiugctlik bir kiz ¢ocugu gibi
goérindi. Yuzunu yikamis, sar1 boyali sacglarini
da arkasina toplamisti.

Igeri girdim, bu defa basimi cevirip yiiziime
bakti. Gozlerindeki o anlamsiz ifade oldugu gibi
duruyordu, ama soluk yuzine hafif bir canlli-
gin sicakligl yayilmaisti.

Bir sandalye alip tam karsisina oturdum.
Uzun bir siire hi¢ konusmadan ytuzine baktim.
Gozlerini benden hi¢ kacirmadan o da ylzime
bakmay1 stirdirdii. Agzinin ve goézlerinin etra-
findaki cizgileri simdi daha belirgin bir sekilde
gorebiliyordum. Ama bakislarinda highir de-
gisiklik yoktu. Gokyliziindeki bulutlara ya da
herhangi bir seye bakar gibi bakiyordu bana.
Ilk bakista anlasilmayan yasi simdi bu kadar ya-
kindan baktigimda gercek cizgileri ile belli olu-
yordu.

— “Kendini iyi hissediyor musun?’ dedim.

“Evet,” anlaminda basini salladi.

— “Biliyorum, sizi ¢ok hirpalamisglar. Size ne
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s0ylesem pek bir yarar: olmayacak. Bunu da bili-
yorum ama, suna inanin ki size gercekten yardim
etmek isterdim.”

Gozlerini, ‘ylizimden hi¢ ayirmadan bana
bakmaya devam ediyordu. Bu anlamsiz ve israr-
11 bakiglar karsisinda ne sdyleyecegimi ve ne yap-
mam gerektigini bilemiyordum. Daha dogrusu o
donuk gozleri ile ylziime bakmasi ve tim soOy-
lediklerimi sanki hi¢ duymuyormus gibi dinle-
mesi karsisinda bozguna ugramistim.

— “Gitmek istiyorum. Sadece gitmek .istiyo-
rum.” '

Sesin ondan cikip cikmadigini anlayamadim.
Clinkiu dudaklar: adeta hi¢ oynamamistl. Bir an
ne cevap verecegimi bilemedim. I¢cimi kaplayan
sikintidan ve o insani Urpertecek kadar cansiz
bakigslardan kurtulabilmek icin kalkip pencereyi
actim. Disardaki serin dag gecesinin kuru hava-
s1 bir anda kiigiik oday1 doldurdu. Gece ne c¢a-
buk olmustu? Geldigim kentten binlerce kilomet-
re uzakliktaki bu 1ssiz daglarin arasinda ne ka-
dar garip bir cifttik.

O kigik akrebin vicuduma biraktig zehiri
akitip, beni yeni bastan yasama doénduren kadi-
nin dedigi dogruydu galiba. Bu kéttiliklerle dolu
diinyada herkes kendi gercegini sadece kendisi
biliyor ve kendisi yasiyordu.

Birazdan bu kadini o tilki yuzli adamla git-
mesi i¢gin birakacagim. Clinki biliyordum ki o ne
benim yardimimi ne de bir baskasinin yardimini
istemiyor. O yine boyun egdigi kendi gercegine
dénecek. Bense ruhunu gévdesinden cikarmis bu
kadinin sirT1 ile bas basa kalacagim.



Karanhk go6zlerimi dinlendiriyordu. Gokyu-
zinde belirmeye baslayan yildizlarin panltilar
ne kadar gtizeldi. Agik pencereden igeri giren o
serin havayi icime gektim. Herkes kendi yolunun
yolcusuydu. Iste her sey bu denli yalin ve acikt.

Omzumda hissettigim belli belirsiz bir doku-
nus beni Urpertti. Dondim. O bir plastik bebegi
andiran anlamsiz yizi ve camlasmis gibi duran
gozleri ile karsi karsiya geldim.

— “Benim igin tzulme” dedi ve devam etti:

— “Bundan bir kag¢ yi1l once bir kazada c¢ok
sevdigim insan o6ldui. Oysa ben kurtulmustum.
O giin ben de yasama sevincimi ve tim sevgile-
rimi o sevgili 6lu ile birlikte gobmdim. Goérdigin
gibi her sey bu kadar.”

O cansiz gozlerin ve acilarini belli etmeyen
yuzunun gizi buydu demek. Ne kadar kisacik ve
ne kadar da gergek.

Geldigi gibi sessiz ve sakin acik kapidan gik-
t1. Kugik oda simdi bombostu. Tipki onun ruhu
gibi.

Bilinmeyen bir yazgimin
Oniinde siiriiklenmis

Cok uzaklardan

Sonra gozlerden uzak bir yerde
Sessizce ve kimseye goriinmeden
yok olup gitmis

Sanki hi¢ yasamams gibi

- Uykusuz bir gecenin sonuna dogru kendimi bir
kabusun o soluk kesen kollarinda buldum:
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“Buyuk bir kentin genis caddelerinden birin-
de yuriyordum. Birdenbire kulaklarimda delice
titresimler yapan ince ve tiz bir ses havayi dol-
durdu. Ses kulaklarimi bir matkap gibi delerce-
sine arttikca, caddelerde yuriyen ve etrafimda-
ki insanlarda beni dehsete distiren bir degisim
basladi. Insanlarin gévdeleri garip bir sekilde bii-
killayor, baslar: ise hizli bir bigcimde kuguliyor-
du. Daha sonra bu garip yaratiklarin goévdeleri
bir akrebe benzemeye basladi. Degisimini tamam-
layan akrep govdeli ve insan baslhh bu yaratiklar
yanimdan ve 6ntiimden tipki bir akrep gibi yuru-
yerek o tiz sesin geldigi yere dogru yan yan gi-
diyorlardi. Genis cadde bu korkunc¢ yaratiklarla
dolmustu. Dehset igindeydim. Cadde kenarindaki
bir binanin merdivenlerini tirmanip kapinin
onlinden bu insanin iliklerini donduran insan
basli akrep govdeli yaratiklar: izlemege basla-
dim. Govdemden buz gibi bir terin bosandigini,
kalbimin ise g6gsiime aci1 verecek sekilde delice
carptigini duyuyordum. Bu dehset verici resmi
gecidin ne oldugunu anlamaya c¢alisirken sir-
tim1 dayadigim demir kapi birdenbire acildi
Bu korkung¢ goéruntiiden kagmak icin agilan ka-
pidan iceri girmek icin adimimi atmistim ki, kar-
simdaki los karanlhigin iginde insan bash iki dev
akrep gordim. Zehirli kuyruklarini 6éne dogru
cevirmis, ates sagan gozleriyle bana bakiyorlar-
di. Tam o sirada, insanin kulaklarini bir burgu
gibi oyan tiz titresimli esrarengiz ses basladig
gibi ansizin kesildi. Kendimi merdivenlerden asa-
g1 caddeye attim. Simdi caddede yuriiyen ytuizler-
ce, binlerce insan basl akrebin arasinda kalmis-
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tim. Geriye donemezdim. Caresiz onlarla birlik-
te ben de ylurimege basladim.

Cadde buylik bir meydana aciliyordu. Mey-
dan tipki bir karinca yuvasi gibi akrep doluydu.
Meydanin tam ortasinda ise beyaz elbiseli bir ka-
din sirtistii yatiyordu. Insan bash binlerce ak-
rep birbirinin lzerinden tirmanip kavga ederek
bu meydanin ortasinda yerde yatan kadinin ya-
nina gitmeye calisiyor, her biri de ignesini ka-
dinin bir tarafina sokmaga ugrasiyordu.

Bu dislerin bile 6tesindeki korkung goriinti
dimagimdaki tim barajlann bir anda yikti. Bir
anda her seyi unutarak kadinin yanina dogru
kosmaya basladim. Ayagimin altinda ezilen ak-
replerin cikardig igreng sesleri duyuyor, bazen
de zehirli ignelerin ac1 veren saplamalarini his-
sediyordum.

Biitiin bunlara ragmen kosmaya devam ettim.
Meydanin ortasinda sirtiistii yatan beyaz elbi-
seli kadinin yanina geldigimde her tarafim de-
lik desik olmus, gévdem ise zehirle dolmustu.
Son bir caba ile beyaz elbiseli kadini yerden kal-
dirmak icin egildigimde o tamidik yuziu goérdim.
Yuziu onu ilk gordigum gibiydi. Plastikten ya-
pilmis gibi anlamsiz ylziinde ne bir acinin ne
de bir korkunun izleri vardil. Sadece cansiz goz-
leri ile bana bakiyordu.

Basini tutup kaldinrken sari boyali sag¢larinin
arasinda gezinen siyah govdeli akrepler igneli
kuyruklar: ile ellerimi soktu. Ama artik hicbir
aclyl duymuyordum. Kollarima, bacaklarima in-
san basli akrepler ignelerini batiriyor, orasinda
burasinda sakladiklar tim zehirleri govdeme bo-
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saltiyorlardi. Sonra goévdem yavasca alevlenen
bir agacin govdesi gibi tutustu. Alevlerin yalaz-
larn her yanimi sardiginda son gérdigum o can-
s1z gozlerdeki alevlerin 1siltilarnydi.

Neden sonra gozlerimi ag¢tim. Basucumda iki
tanidik yuz vardi Biri yuziindeki binlerce yillik
cizgileri ile o yaslhh kadin digeri ise sar1 boyali
saclar1 ve cansiz bakan gozleri ile son kez ak-
replerin arasinda gérdugim oyuncu kadin. Yasgh
kadin kapali gozlerini acti ve serin elini alnima
koydu. Elinden yayilan serinlik goévdemi yakip
kavuran atese dokiilen soguk bir su gibiydi.

Yattigim yerden dogrulmaya calistigim sira-
da godgsumu delip adeta sirtimdan c¢ikan bir ag-
11 ve midemden yukanya dogru ylikselen daya-
nilmaz bir bulanti beni iki biklim yapti Mide-
min bu dayanilmaz bulantis1 ve yliregimi delice
carptiran agri ile yataktan firladim. Ancak ayak-
ta duramadini. Dizlerim bikuliiyordu. Yerdeki
curimius dosemelerin lizerine ¢oktim. Agzimdan
koyu yesil renkli bir suyun yerdeki ¢uriéimus do-
semelerin Uzerine dokuldigini gordim. Koyu
yesil su yerde kiigik bir g6l olusturdu. Terli gov-
demin her yani soguk bir kuzey riizgarinin esin-
tisi ile bir kelebegin kanatlarnn gibi titriyordu.
Sonra her sey durdu. Gogsiimii delip sirtimdan
cikan agri, o dayanilmaz mide bulantisi, hepsi
ama hepsi gegcmisti. Kendimi havada ylizen bir
toz zerresi kadar hafif hissediyordum.

Duvardaki renkli kavanozlar, bu kiigiik pen-
cere ve bu tek gtz oda bana hi¢ te yabanci de-
gildi. Buraya daha 6nce de gelmistim. Ama han-



gisinin dus hangisinin gercek oldugunu bilemiyo-
rum artik.

Bu san boyali saclhh kadin burada ne ariyor-
du? '

Bu koyu yesil su, akreplerin zehiri miydi,
yoksa yillardir géovdemde biriken acilarin zehiri
miydi? !

Tahtalarin uzun gizgileri arasindan gulnesin
parlak isiklarinin gértiindigi kapiyr bu defa ko-
layca buldum. Kapiy1 acip disar1 ¢iktim. Her sey
ayniydi. Yani daha onceki gibi. Parlak gilinesin
altinda 6gle sicaginin bugulu titresimlerinin go-
rundiigti sarn bozkir, koyulu acikli kahverengi
golgelerle dolu daglar ve hemen biraz ilerde ye-
sil govdeleri toza bulanmis iki selvi agaci.

Yasam yolculugumun bu gizemli duragini ¢ok
sevmistim. Bu yluzl bin yillik cizgilerle dolu si-
yah giysili kadin. Bu tek odali1 kiigik tahta ku-
liibe, sundurmanin oOnlinde yatan siyah koépek,
icerdekirenkli kavonozlar, hepsi birbirini tamam-
layan bir parca gibiydi.

Aklima o sari1 boyali sachi ve soluk yuzli ka-
din geldi. Her ikisi de tahta kapinin éntindeydi-
ler. Siyah giysili kadin o gocuksu bakan gozle-
rini bana cgevirerek konugtu.

— “Onu merak etme. Bundan boéyle burada
kalacak. Cinki onun yolculugu sona erdi artik.
Govdesi, yillarca once sevdigi ile birlikte géomdu-
gu ruhuna kavustu.

Senin yolculugun ise daha devam edecek. Bu
bozkir: gecip daglara ulasmalisin. Belki de ara-
digin gergegi oralarda bulabilirsin.”
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Bu bozkinn gegip daglara ulasmaliyim. Evet
her sey bu denli agikti. Belki de daglardan sonra
bu kez bir baska bozkiri gecmem gerekecekti.
Belki de aradigim gercgegi hicbir zaman bulama-
yacaktim. Benden oOnceki bir ¢ok insanin bula-
madig1 gibi. Her seyin bu denli a¢ik olmasina
karsi biz insanlar yasami neden hep anlasilmaz
ve karmasik hale sokariz?

Belki de higbir seyin gercegi yoktu. Her sey
bir dis dinyasinin iyi ve kot giysili hayaletle-
riydi.

Bizler, 6limli canlilar, yasam sinirimizin ¢i-
zildigi yolda yolculugumuzu tamamlayip ge¢mi-
sin o geri donlilmez karanliklarindaki hayaletle-
rin arasinda yerimizi aliyoruz. Geride biraktigi-
miz bir iki ani da bir kirlangicin kanadindan
bosluga diisen bir tiy gibi unutulup gidiyor.

Bu 6nliimdeki bozkin gecip oradan da giline-
sin turuncu rengi ile koyu goélgelerin bulustugu
daglara uzanan ince yol beni nereye gotiirecek?

Olimsiizliigin ylice ruhuna ulasmak igin ge-
cilen nice aci1 ve firtinalarla dolu yollardan biri
mi acaba?

Yoksa buytk bir dis kirikhig1 ya da bir hig-
ligi mi gérecektim? ’

Yasamda gercegi aramanin bosluguna mi
inanmali, yoksa gercek sandigimiz bir hayalin ar-
dindan mi dolasmak gerekli? Eger bunlarin ikisi
de dogruysa, su karsimdaki yasli bilge kadinin
yaninda duran neydi?

Bu geng¢ kadin ruhunu goévdesinden ¢ekip ¢i-
karmay1 nasil basarabilmisti?



Ruhunu, tanrilarin ve insanlarin denetimin-
den nasil uzak tutabilmisti?

Ruhun terk ettigi bu gévde nasil boyle ayak-
ta durabiliyordu, bir tiirlii anlayamiyordum. Ve
daha o6nemlisi tanrilar bdyle bir mucizeye nasil
oluyor da izin veriyorlardi?

Butin bunlar: diistiniince oldugum yerde dur-
dum. Benim aradigim belki de buydu. Su bozki-
rin sonundaki daglara kadar bosu bosuna neden
gideyim? Sari boyali sag¢li kadinin yaptigl gibi
ben de neden yolculugumu beni hayata déondiren
bu gizemli yerde bitirmeyeyim?

Su 6niimde uzanip giden bunca yolda beni
nelerin bekledigini bilmeden ylurimek yerine, bu
bilge kadinin yaninda kalmak ¢ok daha iyi bir
tercih degil mi?

Hayir. Arkama bakmadan yilrimeliyim. Bu
iki kisi, dislerin birer hayaleti. Onlar dislerde-
ki yerlerinde kalmali.

Bilgelikler bizleri kotiiliik yapmaktan korur.
Gercgekleri bulmamiz bize yol goésterir, ama biz-
lere kotulik yapilmasini, bizlerin yok edilmesini
engelleyemez. Ruhlarimiz1 yuceltir, bize erdemli
olmanin sirlarimi 6gretir ama govdemizin aci
cekmesini Onleyecek ilac1 veremez.

Kotulukler degil midir, nice nehirlerin yatak-
larini degistirip onlarin akislarini bozan.

Gercgegin keskin kilicimin bile koétiltiklerin
bin kollu tanrisini yok etmege gilicii yetmiyor ar-
tik. Her kesilen kolun yerine seytani bir giug ye-
nisini ekliyor. Gergegin keskin kilicin1 tutan kol-
lar ise her gegen gin biraz daha yoruluyor.

Biz olumluler, gergek olimu sadece bir kez
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yasariz. Oysa kotilikler igin her 6lim, yeni bir
kotialugin habercisi, bizimse elimizden diisen her
kilic sahipsiz kaliyor.

Gokyliziinde vahsetin ve ihanetin bayraklan
dalgalaniyor artik.

Tanrilar her birimiz icin bir kiyamet gini
gonderiyor yeryuzine.

Bir yaz sabahinin turuncu aydinliginda ya
da bir gitiz aksaminin o gtuzel serinliginde yatti-
gimiz topragin lzerinden duyuyoruz karincalarin
ve boceklerin ayak seslerini.

Bir rizgar dolasiyor lizerimizde ve alip go-
tiriyor ruhumuzu kirlarin tizerinden ytlice dag-
lara dogru. Sonra ylkseliyoruz. gokylzinin le-
kesiz maviligindeki ugsuz bucaksiz derinlikleri-
ne dogru.

Yilan gibi kokleri ile sariyor goévdemizi bir
selvi agacl. Ve yavas yavas terk ediyor onca aci
ve endise, damarlarimizi.

Yaralarimiz kanamiyor artik. Cinka durmus
yuregimizin gilginca girpinisi.

Gozlerimiz gérmiyor artik ihanetleri ve gi-
zellikleri, ¢iinki karanlhigin o gizemli perdesi ort-
mus yuzumuzu.

Zaman bir sergenin kanatlarindaki rizgar gi-
bi gececek ve her sey unutulacak.

Ne geride biraktigimiz sevgililer.

Ne de bir zamanlar ugruna onca acilara kat-
landigimiz giizelliklerden bir iz kalmayacak. Ani-
lar, terk edilmis bir evin ic¢ini dolduran tozlarla
birlikte yavas yavas oOrtilecek.

Bir kitabin arasinda 6zenle saklanmis bir
nergis c¢igegi, odanin en goriinen yerine asilmis



bir resim, bir zamanlar sevgilinin uzun siyah sacg-
larini stisleyen bir sa¢ tokasi, bir dostun hediye- °
si-olan bir kalem kaldirilip bir koéseye atilacak.

Belki de hi¢ kimsenin tanimadig: gizli bir dost.
kendi kendine sadece sunlari sOyleyecek:

O erdemli biriydi

Boyun egmek yerine
Bagmi dik tutmay: yegledi
Bu yiizden

Oliirken bile onuru

Onu terk etmedi.”

Odanin i¢cinden mi yoksa disindan mi geldi-
gini anlayamadigim telasli ve korkulu sesler be-
ni ahtapot gibi saran kabusun kollarindan cekip
cikardi. Sirilsiklam ter igindeydim. Kalkip pen-
cereyi actim. Ancak cami agmamla birlikte, terli
yuzime bir kirbag¢ gibi vuran riizgarin siddetiyle
geri c¢ekildim. Zorlukla pencereyi kapamaya cali-
‘sirken, gokyuzindeki garipligin farkina vardim.

Benim kapatmaya ugrastigim pencerenin tam
karsisindaki dag, gokylziunlin turuncu rengi ile
aydinlanmist: adeta. Delice esen bir riizgar sa-
bahin bu turuncu aydinliginda, bozkiri doludiz-
gin dolasiyor, kaldirdig1 toz bulutlarini c¢ilginca
bir 6fke ile gdkylizine dogru savuruyordu. Tu-
runcu renkli gékytiiziiniin derinliklerinde ise in-
sana urperti veren siyah firtina bulutlar: rizga-
rin 6ntinde buyuik bir hizla bizim bulundugumuz
yere dogru geliyordu.

Bu urkintid verici gortinti herkesi korkut-
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mustu. Binanin ¢cevresinde bulunan derme ¢gatma
citler savruluyor, uzaklardan korku ve panigin
delirttigi kopeklerin ulumalari, insanlarin igin-
deki korkuyu daha da biuyutiiyordu. Her gecen
dakika siddetini daha da artiran ruzgar, pence-
relerin camlarini kiracakmis gibi zorluyor, cati-
nin araliklarindan igeri sizarak garip sesler ci-
kariyor. Kap1 ve tahtalarin goérinmeyen bir el
tarafindan yerinden sokulip atilmak istenirken
¢ikardig: iniltili sesler, disardaki firtina ile birle-
since, urkintli veren bir koronun o insanin igini
ezen, korku dolduran, seslerine doéntisuyor.

Herkesin ylizii sapsar1 olmustu. Bilinmez bir
endisenin buz gibi parmaklari, ylregimizi siki-
yor, kaygili bir bekleyisin besledigi sikinti, her
gecen dakika ile beraber icimizde boysaliyor.

Dev firtina bulutlar: dagin tzerindeki turun-
cu aydinligi, caglar o6tesinden gelen bir ejderha
gibi bir anda yuttu. Simdi her sey karanhgin
oOtesinde kalmisti.

Ne bozkir, ne daglar ne de baska bir sey go-
rinidyordu.

Herkes suskundu. Herkes kendine dénmisti.

Simdi duyulan sadece riizgarin sesiydi.

Denizlerin, bozkirlarin, daglarin, gokyuzu-
niin ve buzlu taygalarin efendisi ruzgar.

Gemilerin yelkenlerini dolduran, tohumlari
yeryuziinin doért bir yanina tasiyip yeni bir ya-
sama Onculik eden, sevgililerin yuziina her tirla
kotuliikten arinmis bir glizellikte oksayan, dagla-
rin, kirlarin serinligini bizlere getiren bu kutsal
ruizgar degil mi?

Senden neden korkalim ki?



Karanligin bulutlarini yine sen degil misin
Tizerimizden gekip alan?

Denizlere meydan okuyan gemilere karsi, de-
mnizlerin dalgalarini yuceltip onlar: limanlara ko-
valayan sen degil misin?

Susuz kalmis sar1 basakli bugday tarlalarin,
online yagmur bulutlarim1 katip sulayan sen de-
gil misin?

Erdemin ve 6limiin bayraklarm gokytizin-
de dalgalandir.

Dalgalandir ki onlar1 herkes gorsin.

Iyilerin icine seving, kétiilerin ise korku ve
utang dolsun. ‘

Ozgiirliiklerini yerytziinde yitirenleri yiicelt.
Onlar:1 yanina al. Ve onlarin erdemli ve onurlu
ruhlarina ruzgardan kanatlar takarak, gokyuzu-
ne sal. Denizlerin, ¢ollerin, kirlarin {izerinde di-
ledikleri gibi dolasmalarina yardim et.

Ugultu giderek yavasladi. Pencerenin camla-
rindan odaya yayilan titresimler ve eski binanin
her yanindan gelen iniltiler, ansizin durdu. Dagin
ustindeki siyah bulutlarin arasindan gilinesin tu-
runcu cizgileri belirmeye basladi. Bozkir1 kapla-
yan sari toz bulutlar:1 done déne uzaklasirken, in-
ce bir toz tabakasi ile 6rtiilen pencere camini ag-
tim.

Her sey yine eski dinginligine kavusmustu.
Gokyuzinde beyaz bulut kiimecikleri sakin ve ki-
miltisiz duruyor. Dagin lizerinden yukselen giline-
sin parlak isiklari bozkiri sari1 renge boyuyor. Kir-
langi¢ ve sigircik surileri sanki higbir sey olma-
miscasmna bozkirin lGzerinde seving cighklar: ile
ucuyor. Yalnizca dagin bozkir yolunu kestigi yer-
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de, kuzeye dogru uzaklasan siyah firtina bulut-
larinin son kiimeleri gérinuyor.

Disar1 ciktim. Verandanin yari§t yikilmasta.
Saga sola savrulan sandalyeler ve diger esyalar
etrafa sacilmis Oylece duruyordu. Biraz sonra
herkes bir yana dagilarak ortalig1 toplamaya bas-
lada. Kiiciik yemek odasinin kosesinde kaynayan
caymn kokusu acik pencereden disari ¢ikiyor, fir-
tina sonrasi dingin bir yaz sabahinda dért bir ya-
na dagihyordu

Acik pencereye kadar yuruyup bana bir cay
vermelerini soyledim. Bliylik bir melamin barda-
ga doldurulan g¢ayi1 alip devrilmis bir sandalyenin
lizerine oturdum. Sicak caydan aldigim bir yu-
dum, agzimda buruk bir tat birakirken, firtina
oncesi bastan asagi turuncu bir renge bilrinen
karsidaki dag1 seyretmeye basladim.

Dag simdi glinesin goézalic1 pariltilar1 altinda
sar1 ve kahverengi golgelerle doluydu. Yamacgla-
rinin bozkira bakan yuzlinde serpistirilmis gibi
duran bir kag¢ dag koyl goériuniiyordu. Dagda ola-
gantustu gtlizellikteki bir tablonun canhhg vardi.
Daha c¢ay1 yarilamamistim ki farkina varmadan
daga cikmaya karar verdigimi anladim. Birkag ki-
sinin hemen hazirlanmasini soyledikten sonra
ben de igeri girip giyindim. Benimle birlikte ge-
lenler bunun her zamankidevriye gezilerinden bi-
ri oldugunu zannetmislerdi.

Biraz sonra bozkir1 boydan boya ikiye bdlen
tozlu yol boyunca yuriyorduk bile. Dagin hizasi-
na geldigimizde kiigiik bir toprak yola saptik. Ol-
dukca hizli yaridigumiz i¢in iki saat sonra da-
gin eteklerindeki ilk koye ulastik. Koye girmeden



hemen kenardaki kavak agacglarinin serin golge-
sinde biraz dinlenip, daha yukarilara dogru yo-
lumuza devam ettik. )

Glines basimizin tUzerine geldiginde dagin
epey yukarilarindaki son kéye gelmistik. Hepimiz
soluk soluga kalmis ve ¢ok yorulmustuk. Bu ytlz-
den koye ugrayip biraz dinlenmeyi ve bir seyler
yemeyi distindim.

Koy ugurum gibi dik ve gri kayaliklardan
olusan bir yarin hemen dibindeydi. Taslarin st
uste dizilmesi ile yapilmis evlerin damlar: ise top-
rakla ortiluydi.

Koye girdigimizde kadinli erkekli kiligiik bir
kalabaligin ¢itle gevrili bir avludaki evin 6niinde
toplandigini gérdik. Birkag¢ siska ve basibos ko-
pek, bizi goértince trkek urkek havladi Eski pis-
ki giyimli yalinayak cocuklar, yanimiz sira yu-
ruyerek merakli gozlerle bizi izleyip kendi arala-
rinda konusuyordu.

Kalabalik bizi goriince dalgalandi. Kendi ara-
larinda fisiltil1 bir konusma ile yuzlerinde endise
ve kuskulu bir ifadeyle bizlere baktilar.

Ne olup bittigini anlamak igin, kigik avluya
dogru yluriddim. Benim igeri girdigimi goérince
iki yana c¢ekilerek bana yol actilar. Tahta kapinn
onilinde iki uzun mese siriginin uzerine atilmis
eski bir battaniyede bir adam yatiyordu. Cenesi
eski ve soluk bir bez parcasi ile baglanmis, yarn
aralik goz kapaklarinin arasindan camlasmis goz-
lerinin donuk beyaz rengi goértiniyordu. Uzun
gur siyah saclarinin pergcemleri alnini értmusti.
Kalin ve glgli kollarini ise goégsiuniin tstiine
koymuslardi.
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Kalabalik oylece sessiz ve hareketsiz duru-
yordu. Ne aglayan ne de oraya buraya kosus-
turan insanlar vardi.

Evden cikan birkag¢ yashh adam, beni igeri
buyur etti. Kic¢ik kapidan basimi egerek iceri
girdim. Igersi los ve garip bir tiitstiniin bas dén-
diran kokusu ve dumani ile doluydu. Algak se-
dirin tizerinde oturan golgeler, iki yana dogru si-
kisarak aralarinda bana da yer actilar. Kapinin
her iki yaninda kadinlar bagdas kurmus sessizce
oturuyor, arada bir de derin derin i¢ ¢ekerek bas-
larim1 ve govdelerini iki yana sallayip anlasilmaz
sozclikler mirildanmiyorlarda.

Kiigiik odanin bir koésesinde teneke bir man-
galin tzerinde yakilmis tlitsti ¢cubuklarindan ci-
kan baygin bir koku herkesin lizerine sinmis.

Kisa ve kesik climlelerle konusuyorduk. Ada-
min adi, nasil 6ldiigd, seklindeki sorularimin ce-
vablar1 da ayni kisalikta oluyordu.

Onlar igin her sey yasamin bir parcasiydi.
Olim de 6yleydi. Zamanli zamansiz veya bir bas-
ka sekilde olmasi pek fark etmiyordu.

Tipk: sabahin erken saatlerindeki firtina gibi.
Firtina bitince her sey yine eskisi gibi devam edi-
yordu.

Onlar icin su anda en ilging olan, benim de
cenaze térenine katilmak istememdi. Once sasir-
dilar. Sonra da hepsi belli etmemege Qalls@rak ne-
den boyle davrandigimi anlamak ister gibi ylzi-
me baktilar. Kalkip kapmin 6ntine ¢iktigimda ka-
labalik gizli bir fisilt1 ile dalgalandi. Simdi her-
kes gozucu ile benim davranislarimi biytlk bir
ilgiyle izliyordu.



Qliintin durdugu kapinin éniinde biriken ka-
labaliktan, erkekler bir yana ayrild: ve sadece
erkeklerden olusan kiigik kafile, uzun siriklarin
lUzerinde yatan 6luyu omuzlayarak kéylin yan ta-
rafindan yukariya dogru uzanan dik patika yol-
da ylrimeye basladi. Kicguk avluda kadinlarin
sessiz golgeleri kald: sadece.

Sirigin iki ucu bir kisinin omuzlarinda, di-
ger iki ucu ise yine bir baska kisinin omuzlarin-
daydi Patika yolun c¢ok dik ve dar olmasi nede-
niyle boyle tasiyorlardi herhalde.

Ogle giinesinin yakici 1sinlar: sirtimizda si-
cak utu gibi geziniyor, bizi ter iginde birakiyordu.
' Bu garip cenaze kafilesinin yurlylsi yine
dik ve tas kiimeleri ile dolu bir yamacta sona er-
di. Oliiyu yere biraktilar. Herkes bulundugu yere
cOkerek dinlenirken, ben de bu garip mezarligin
tuhaf gorinisini incelemeye basladim. Kusku-
suz burasi bir mezarlik olmaliydi. Ama hi¢ bu
tur bir mezarhk géormemistim. Clinkl simdiye ka-
dar gérdigim higbir mezarliga benzemiyordu.

Ne o mezarlara konulan herkesin bildigi tas-
lar vardi, ne de herhangi bir yere yazilmis bir
yvaz1 ya da bir isaret. Sadece orada burada bir-
birinin tizerine konulmus taslardan olusan kiime-
ler vard.

Baz1 tas kiimeleri, yagan siddetli yagmurlar
ve seller yluzinden etrafa sacilmis, taslari ve ka-
yalarin arasindan etleri ¢lirimis bir el ya da bir
bacak goriiniiyordu. Insan: dehsete diisiiren bu
goruntiler arasinda, Oliyld getirenler, oturmus
bir yandan dinlenirken bir yandan da sigaralari-
n1 tittliriyorlardi. Ne tas kiimelerinin altindan
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goérinen bu cakallarin ve airtlanlarin kemirdigi
¢Urimus el ve bacaklar, ne de onlerinde duran
6l4, onlar1 hi¢ mi -hi¢ Grkitmiyordu. Sanki bir
harman yerinde sar1 basaklhh bugdaylarin lizerine
oturmus dinleniyor gibiydiler. Daha c¢ok iki ayak-
lar1 ile, 6liimle yasam arasindaki ince ¢izginin iki
yanina basmis gibi duruyorlarda.

Bu garip mezarhigin trkintd veren gorinti-
sl beni altist etmisti. Firtina 6ncesi glinesin tu-
runcu renge boyadigi bu dag, sanki gizli bir isa-
retle beni bu inanilmaz cenaze térenine katilrmam
icin cagirmisti.

Opylece ayakta kalakalmistim. Giigliikle yut-
kunuyor, bu dehset verici gorintiilere alismaya
.calistyordum.

Burada her sey i¢ iceydi. Oliiler hemen orta-
mizda ve etrafimizda olanca yalinligiyla gézimii-
zln 6ntnde duruyor, biz canlilar ise onlarin igin-
de kendi gercegimizi goriyorduk.

Oluyu getiren kiciik kafilenin halka yaparak
oturdugu yerden goége dogru mavi sigara duman-
lar1 savruluyor. Birbirleri ile alcak sesle konusu-
yorlar. Sanki konustuklarimi 6liilerin duyacagin-
dan cekinir gibi. Sonra birer ikiser ayaga kalk-
tilar. O zaman biraz ilerdeki kiicuk cukuru gor-
dim. Topragin ¢ok kayalik olmas1 nedeniyle ne-
redeyse U¢ karis bir derinlikte kazilabilmisti. Bu
oliintin buraya sigmas1 olanaksizdi. Bu disiince
kafamdan gectigi an sirtimi bir ates dalgasi sarda.

Olinin kol ve bacaklarindan tutup bu ¢u-
kura getirdiler. Cukurun boyu ¢ck kisaydi. Bu
yuzden biri 6lintn dizlerini kivirdi Oli, simdi iki
btikliim olup yan yatmuis, dizlerini de karnina ¢ek-



mis gibiydi. Bu arada digerleri de etrafa dagilip,
bulabildikleri irili ufaklh tas ve kaya parcalarini
olunin uzerine y1gmaya basladi Birazdan her sey
bitmisti. Cukurun tlzerinde irili ufakh taslardan
olusan bir tepe vardi. Biri yerde duran iki uzun
mese sirigin1 omuzuna aldi, digeri de eski bat-
taniyeyi Kkatlayip koltugunun altina sikistirdl.
Bense kimildayacak halde degildim. Bacaklarim
titriyor, kaslarim segriyordu.

Onlara gitmelerini sdyledim. Sadece baslarin
sallamakla yetindiler ve geldikleri gibi sessiz ve
telassiz gittiler.

Yeni oltintin gémuldigu tas yiginin kenarina
adeta ¢oktiim. O telagsiz ve suskun kafile asagi-
da gozden kaybolana kadar arkalarindan baktim.

Bu tas yiginlarinin hepsinin altinda bir 6lu
sakl.

' Kollarinin ve bacaklarinin sirtlan ve cakalla-
rin kemirdigi oliler.

Cluruyen govdeleri ile artik hicbir aciy1 duy-
muyorlar. Ne bir sirtlanin keskin dislerini, ne de
g0gsuniin uzerine konulan bunca tasin agirhigini.

Opysa bizim govdemiz, dort bir yandan saldi-
ran cakal ve sirtlanlarin agtig yaralarla dolu.

Govdemiz, bu yaratiklarin acgtig1 yaralarin
dayanilmaz acilar: ile yanip kavruluyor.

Canim higbir sey istemiyor. Dagin daha yuka-
rilarina tirmanmaktan vazgeciyorum. Kalkip bu
tas yiginlarinin arasindan ylirtimeye calisiyorum.
Bir silire sonra da her kayay: her tas yiginini1 me-
zar zannetmeye baslhiyorum.

Geldigimiz yoldan ayrilarak, yanimdakilerle
baska bir yoldan asagiya inmeye basladik. O ko-
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ye ugramak istemiyordum. Bu yltzden koyln et-
rafindan dolasan bu uzun yoldan yuriudik. Yol,
bazen bir kisinin bile gtigliikle ytlirtiiyebilecegi ka-
dar daraliyor, bazen de biyilk bir kayanin dibin-
de bitiyordu. Biz de kayanin etrafindan dolasa-
rak tekrar yolumuza devam ediyorduk.

Simdi koéy tam altimdaydi. Bizden 6nce hare-
ket eden kafilenin hentliz kéye girmek tizere ol-
dugunu gorebiliyorduk. Bulundugumuz kayaligin
ontline diisen goélgesine oturup biraz mola verdik.
Asagida oyuncak evlerden yapilmis gibi goziiken
koy, ne kadar sessiz ve hareketsizdi. Avlular: gcev-
releyen citlerin 6niinde kosusan cocuklarin ses-
leri duyulmuyordu bile.

Ansizin dagin altindan gelen korkung bir
ugultu ve titresimle irkildik. Ugultu yerin al-
tindan yukarilara dogru yikilan bir barajin
sular1 gibi geliyordu. Giderek artan bir kor-
kung¢ ugultu ile birlikte oturdugumuz toprak
sarsilmaya basladi. Etrafimizdaki kayalar yerle-
rinden oynuyor, bazilar1 ise gértinmeyen bir de-
vin elinde yerlerinden alinip asagilara dogru fir-
latiliyordu. Kayalar insanin igine gilginca bir kor-
ku dolduran sesler cikararak catliyor, oturdugu-
muz yerin asagilarinda topragin tanrilarin gon-
derdigi dev bir sabanla ikiye yarildigini goériyor-
duk. Bozkirda sanki binlerce goériinmeyen haya-
let ci1glik cigliga haykiriyor, hayvanlarin uluma-
lari, boceklerin tiz gighklar1 kulaklarimiz: doldu-
ruyordu.

Oturdugumuz yerde donmus gibiydik. Ne ki-
mildayabiliyor ne de konusabiliyorduk. Iste tam
o sirada Ustiimiizden gilinesi bir an icin karartan



bir golge asagiya dogru korkunc¢ bir guriltiy-
le dustu. Bu gri renkli ¢ig bir anda asagidaki
koéylin oyuncak evlerinin lizerini ortti.

Cighiklar, ulumalar, o yerin altindan gelen
dehset verici ugultu ve her sey bir anda durdu.
Tipki bir plagin Uzerinden kaldirilan igneden
sonra ansizin kesilen ses gibi.

O insanin iliklerini lUrperten sessizlik her ya-
ni1 sardi. Ayaga kalktim. O sabahki firtina? Dagin
turuncu bir renge buriinmesi. O mesum cenaze
toreni. Her gey biraz onceki kiyametin bir isare-
tiydi. Koy timuyle gri bir toprak ortisiniin altin-
da yok olmustu.

Nasil da anlayamadim? Oysa her sey apa-
cikti. Bir kiyamet Oncesinin butin belirtileri ile
her sey o kadar belliydi ki.

Dag1 turuncu renge boyayan glines, bazkin
birbirine katan ve siyah firtina bulutlarini dagin
lUzerinden gecgiren riizgar ve o tas yiginlarinin al-
tina gdmiilen 6liinin koéyud. Butin bunlar biraz
onceki kiyametin baslangicini bildiren isaretler
degil miydi? '

Blitin bu olanlar: degistirmek elimizde degil-
se, yazgilarimizi belirleyen tanrilar neden bu isa-
retleri bize gonderiyorlar anlamiyorum, anlaya-
miyorum.

Siradan baslayan bir gitn boyunca bitiin bu
olupbitenler, bu stikun ve sessizlik dolu yerlerin
buyusunu, glizelligini bir anda yok etmisti. Ger-
cekte ise her zaman oldugu gibi degisen fazla bir
sey yoktu. Daglar yine koyu bulutlarin huziinli
golgeleri ile bozkirin sonunda basdéndirtici bir
guzellikte duruyor, melisa otlarinin buruk koku-
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suyla dolu kuzey rizgarinin serin esintisi dag-
larin tizerinden bozkirin o bliylik boslugunda ge-
ziniyor. Bozkir1 boydan boya ikiye ayiran tozlu
yol ise her zamanki gibi sessiz ve kimiltisiz bir
yilan gibi duruyor. Gokyulzinin kederli yalnizh-
ginda bir yabankaz stiriisii ginesin géz alan pa-
riltilarina dogru goézden kayboluyor. Karincalar
yine kurumus dere yataginin catlak topraklar
arasinda durmaksizin gidip geliyor.

Yasanmis bir glintin ardinda kalan olimler
ve acilar, pariltisini giderek yitirip daglarin ar-
kasina dogru gekilen giinesin 1siklar1 gibi soluk-
lasiyor.

Buralardan ayrildigim son giin sinirin gegti-
gi o dagin yamacina gittim. Isildaklar, dev gelik
kuleler dikenli tel orgtiler, hersey eskisi gibiydi.
Yani yuzyillar 6ncesinden bu yana tanrilarin ve
insanlarin gevremize ¢izdigi sinirlar oldugu gibi
duruyordu.»



YOLUN BITTIGI YER

Batan giinesin son kizidlhiginda

Bir sakayik kusu, sigmmas

Bir nar agacimm yalmizligina.
Biiyiisiinii yitirmis o denizin
Uzerinden gelen kutsal riizgdr,

Ve her nasilsa el degmemis,

Bir yamacin, denize bakan yiiziinde,
Bir lotus cicegi, '
Onurlu sessizliginde

Bekliyor sonsuz geceyi.

Ogle giinesinin parlak 1siklar: altinda bozkir, sar1 bir
deniz gibi gortiniyor. Bulundugum yerde her sey
gri renkli volkanik kiillerle kapli. Biraz ilerde asagiya
dogru uzanan bir buzul kiitlesinin parlak gévdesi so-
na eriyor. ‘Buzullarin etrafinda derin catlaklar var.
Glinesin erittigi kar ve yagmur sular1 bu derin c¢at-
laklarda kayboluyor. Dagin kuzey dogusunda ¢ok dik
bir ¢izgi halinde asag1 inen blyik bir ugurum bulu-
nuyor. Gundiz ve gece arasindaki 1sinin blyilk fark:
nedeniyle parcalanan volkanik kayalar, zaman za-
man korkung¢ bir gurtilti ile dipsiz gibi gériinen bu
ugurumun igine yuvarlamyor.

Basimin doénmesi iyice azaldi. Kulaklarirndaki
ugultu ise tamamen gecgti. Birden o bliylk sessizligin
farkina vardim. Ne bir rizgar sesi ne de herhangi
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bir baska ses duyuluyordu. Dagin bu yiksekliginde
higbir canlinin bulunmadigini bildigim halde kulak-
larim bildik bir sesin arayisi1 iginde dikkat kesilmis-
ti. Icimden kalkip tekrar tirmanisa devam etmemi en-
gelleyen isteksizligin giderek buylddiginia hissedi-
yordum. Basimi ¢evirip dagin yukarilarina baktim.
Bulutlarin icinde kaybolan dev bir piramide benzi-
yor. Bu dev piramidin bulutlar arasinda kaybolan
zirvesinde insanin basini dondiiren ve o gizemliAQag—
rinin titresimlerini etrafa yayan esrarlh glic neydi
acaba? Ben tek basima neden buralara siriiklenmis-
tim? Neyin pesindeydim, ya da neyi kamtlamak isti-
yordum kendime? Neyin ¢6zimiini ariyordum, hig-
bir canlinin yasamadig1 bu yerde, bu esrarengiz pi-
ramidin tepesinde.

Birdenbire binlerce camin kirilisimi-andiran bir
ses blitlin dusiincelerimi dagitti. Cok yukarilarda san-
ki dev bir mancimigin firlattign bliyik bir kaya par-
casl, asagiya dogru yuvarlanmaya basladi. Celikles-
mis buzul kanali boyunca yuvarlanan kaya, her yere
carptiginda sanki binlerce pencere camini kiriyor gi-
bi sesler cikariyordu. Dev kaya, biraz ilerdeki buzul
kanalinin son buldugu soluk kesen ugurumda goz-
den kayboldu. Yine o her seyden arinmis kutsal ses-
sizlik her yana hakim oldu.

Camlarin ucunda, riizgdrn,
Hiiziin dolu soluguydu duyulan.
Gecenin sessizliginde

Titrek 15181 ile,

Bir balik¢t feneri,
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Can cekisir gibi duruyor,
Denizin iizerinde.

«Rlzgarin, cam agaclarinin arasinda dolasirken
cikardigl garip ugultu acik pencereden iceri do-
luyor, tahta kepenklere ve catiya sirtiinen cam
dallar:1 igeri girmek ig¢in ugrasan hayaletlerin es-
rarl1 seslerine benziyor. Denize bakan pencere
caminin tzerinde bakir renkli glinesin alevleri
oynasiyor. Kap1 araligindan, acik pencereden ve
eski evin her bir yanindan igeri gtizel bir reci-
ne kokusu doluyor. Kicik odanin bir kosesin-
deki eski konsolun tzerinde yaldizlar1 solmus
bir cerceve icinde rengi kahverengiye donlismus
bir resim duruyor. Resimdeki geng¢ bir yiliz, hi-
zunli gozlerle glinesin son 1siklari ile daha da
canli goziiken pencere kenarindaki begonyalara
bakiyor.

Acik kapinin o6nlindeki kiuclik veranda da
begonyalar, ortancalar ve sardunyalar, hafif bir
esinti ile sallaniyor. Verandanin hemen Ontinde-
ki cam agacinin dallari ise neredeyse iceri gi-
recek gibi uzanmuis.

Kapinin hemen yanindaki kanepeye otur-
dum. Glines, denizin sonundaki tepelerin tze-
rinde buyuk bir yangini baslatmis. Alevlerin di-
limleri, gokyuziine kadar yiulkseliyor ve bulut-
lar1 tutusturuyor.

Ve herkes yerlerini almaya bashyor. Gok-
yluzinden ve yeraltindan acilan kapilardan, gec-
misin tozlu yollarindan cikagelen hayaletler, tek
tek, sessiz ve suskun karsima geliyor, gilinesin
alevleri her yani sararken onlar sirtlarini gu-
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nese donerek karsimda oturuyorlar. Uzun koyu
kestane saclari ve yesil mantosu ile klicik sevgi-
li, cekik gozleri ve ince boynu ile o arka bahge-
deki gen¢ kadin, kulagindan ince bir kan sizan
geng delikanli ve digerleri.

Yazarlar nasil daha oOnce yasanmis seyleri
yazarsa, cizerler nasil daha Once c¢izilmis sey-
leri gizerse, biz de daha o6nce baskalarinin c¢ek-
tigi acilar1 ¢ekiyoruz. Bu ytlzyillardir devam
eden slirek avinda, sayillarimizin her giin biraz.
daha azaldigin1 goézlerimizle goériiyoruz.

Nar agacimin o giizelim cigekleri,
Goriinmez oluyor,
Gecenin karanhg: ile birlikte.

Bitkin ve yilgindim. Bu her tarafi demir kafes-
lerle gevrili salonun en 6n sirasinda tek basima
oturuyordum. Koskocaman salonda benden bas-
ka hi¢ kimse yoktu. Ne yargig, ne savci ne ta-
niklar ne de bir baska gérevli ortada goziikii-
yordu. Duvarin iginden bir kapi acildi, elinde
kirmizi bir dosya olan siyah elbiseli bir adam
tam karsimdaki masanin arkasindaki buyik
koltuga oturdu. Elindeki kirmizi dosyay1 acarak
kimligimi sordu. Adimi, ailemi ve dogdugum ye-
ri soyledim. Adam ile kez ylzini kaldirip bana
baktiginda bu tanidik yliiz beni dehsete disirdi.
Gozleri benim goézlerimin aynisiydi. Yiuzu ise be-
nim ylzimdi sanki.

Karsimdaki siyah giysili adam bu benzerli-
gin degil farkina varmak, sanki beni hi¢ gor-



muyormuscasina, yuzime hi¢ bakmadan konus-
tu.

— "“Bana kendini anlat”

— ‘“Bana kendini anlat” Sorusu kafamda yan-
kilar yapti.

— “Kendini anlat.” _

Bir insanin kendisini bir baskasina anlat-
masinl simdiye kadar hi¢ diisinmemistim.

Bir insanin kendisini bir baskasina anlata-
bilmesi i¢cin her seyden Once anlatabilecek bir
seyleri olmasi gerekmez miydi?

— “Evet, ben kimdim? Ailem ve benim ger-
cek kimligim neydi? Bunu ben de hep merak et-
mistim. Gergekte benim kimligim ve gecmisim
milyonlarca siradan insanlardan herhangi birisi
gibiydi. Hem ne diye digerlerinden farkh bir
kimligim olsun ki?

Ailem tum diger aileler gibi, hep benim iyi
bir insan olarak yetismemi istememis miydi ki?

Yasamin en onemli gercekleri olan kotulik-
leri, biitiin diger aileler gibi bana gostermekten
kacinmamislar miydi?

Biitiin anne babalar gibi benim tizerime tit-
reyip, daha ben dogmadan almima yazilmis alin
yazima boyun egmem igin az mi1 ugrasip dur-
muslardi?

Daha sonraki yillarda diger bir cok aile gi-
‘bi bana vermedikleri seyleri nasil da benden
beklemislerdi.

Kiguk bir gocukken beni sevenler, buyudu-
gumde bir g¢oklar: gibi beni sevmekten vazgecip
beni gordiklerinde gozlerimin icine bakmamak
icin baglarin1 bagska yana cevirmediler mij?
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Kiclik basim, atesler iginde yandiginda, bi-
tin bir gece basucumdan ayrilmayanlar, daha
sonra kanayan yarami bile gérmeye neden ta-
hammil edemediler?

Sicak yaz gilinlerinde, serinlemem igin oda-
min penceresinin camini aralayanlar, sonralari
neden kapilar1 yuzime kapadilar?

Yasamin yalin ve aci gergekleri neden hig-
bir okulda bana 06gretilmedi?

Siz, saygideger Ogretmenlerim, neden bana
sadece yasamin guzelliklerinden s6z ettiniz.
Olimciil acilardan, boyun egmemizi istediginiz
kot yazgilardan, yurekleri sokiliip tanrilara
sunulan insanlardan, goérkemli imparatorluklar:
sirtinda tasiyan kolelerden, sahiplerine iyi hiz-
met etmeyen hizmetkarlar: 6lime mahkim eden
yvasalardan, her dostlugun bir bedeli oldugun-
dan, her sevginin bir sinir1 oldugundan, denizle-
rin, bozkirlarin, daglarin sahipleri oldugundan
neden hi¢ s6z etmediniz?

Bizlere neyin yanlis, neyin dogru oldugunu
anlatirken, eskiden yanlis diye bildiklerimizin
simdi dogru oldugunu sdylemeyi unuttunuz.

Bir insanin kendisini anlatmasi c¢ok zor.
Cinkla gercekte, anlattigim bir baskasinin ve
bir ¢ok insanin yasami megil mi? Kendimi an-
latirken bir ¢ok insanin da anlatmak istemedigi
gercek yasamini anlatmis olmuyor muydum?

Biitlin bu s6ziuni ettigim bolik porcik ani-
lari, bir ¢ogumuz yasamadi mi?

Kotu ¢ekilmis bir fotograf gibi solgun ge-
cen cocuklugumuz, sevgi diye gosterilen ben-
cilligi, yarim kalan sevgilerimizi, el degmemis



duygularimizin nasil bir bugday tarlas1 gibi bi-
cildigini, bitip tikenmeyen ihanetlerle nasil her
defasinda o6ldiuglimuzi bir ¢ok insanla, birlikte
yasamadik mi? ~

Benim anlatmak istedigim bunlarin higbiri
degil. Biliyorum, sizin igin 6nemli olan sey sa-
dece sizin istediginiz gibi konusmamiz. Ve bili-
yorum, butlin bunlarin hepsini siz de biliyorsu-
nuz. Ama simdi ben size ¢ok Onemli seylerden
56z etmek istiyorum. Simdiye kadar bahsedil-
memis ve anlatilmamis seylerden s6z edecegim.

Giimiigi beyazhgimda bir dolunaymn,
Oynagirken o giizelim paritilar:
Denizin derinliklerinde, her seyden
Habersiz yasayrp gidiyor

Denizin dibindeki su yosunlar.

Hentliz kilicik bir cocukken, en c¢ok kugik bir
kardesim olsun isterdim. Clinki, evin iginde, se-
vinglerimi, dislerimi, kaygilarimi paylasacak bi-
rinin bulunmas1 en buyluk dilegimdi. Ama ol-
madi. Ben bir ¢ok insan gibi yalniz basima btu-
yudim. Ne sevinglerimi, ne gtlizel dislerimi, ne
de kaygilarimi paylasacak bir arkadasim higbir
zaman olmadi.

En cok da denizci olmay: isterdim. Oylesine,
siradan bir denizci. Agik denizlerde aylarca yol
alan bir gemide diislerdim kendimi. Buz gibi bir
okyanus riizgarinin, dev goévdesi ile karanlikla-
rin iginde dalgalari1 goglisleyen geminin iginde
olmay1 disiinirdim hep. Bu hala bugilin bile
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vazgecemedigim, en sevdigim bir dis olarak ya-
siyor.

O swralarda kiugiik bir gocuktum. Sicak yaz.
glinu boyunca o kiicik sahil kasabasinin ¢o-
cuklar:1 koyu mavi koyun karsisindaki adaya bir
balik gibi ytlizlip donuyorlardi. Bense heniiz pek -
iyi ylizemedigim ic¢in bir tiirlii cesaret edip, ada-
ya yuzerek gitmeyi deneyemiyordum.

Yazin sonlarina dogru dayanilmaz bir istege
boyun egerek bir gece kimseye gériinmeden bu
kiicik adaya yulzilip geri donmeyi denemeye ka-
rar verdim.

Karanhk denizin tzerinde birkag¢ balikg: fe-
nerinin 06lgin i1siklarindan baska bir sey yok-
tu. Gokytuizu ise sicak Arap gecelerinde oldugu
gibi yildizlarla doluydu. ' ‘

Denizin karanlik ama sicak yaz glinesinin
1s1tt1g1 sularina kendimi birakip birkag¢ 1s181n
bulundugu kicgik adaya dogru ylzmeye basla-
dim. Her kulagta yltiziimde kili¢ik dalgaciklar:
duymak ve suya vuran yildizlarin titrek isikla-
rin1 gérmek hosuma gidiyordu.

Kiglik sahil kasabasinin isiklar:1 epey geri-
lerde kalmisti. Adaya yaklastikca sularin sogu-
mas1 yuzunden lGstimeye basladim. Nihayet ada-
nin c¢evresindeki kayaliklara ulasip sudan ¢ik-
tigimda sicak yaz gecesinin sogudugunu hisset-
tim. Biraz dinlenip soluklanmak igin kayalarin
lUzerine oturdum. Bu oturdugum yerden sahil
kasabasinin i1siklar1 bana birdenbire c¢ok uzak
gorindi. Icimi kaplayan sinsi oir korkunun ya-
vas yavas kaslarima kadar yayilmasini énlemek
icin, kendimi yeniden denizin karanhk sularina
biraktim.



Simdi bana epey uzaklarda kalan isiklara
dogru ylzmeye basladigimda denizin daha da
sogudugunu hissediyordum. Dakikalar boyunca
hi¢ durmaksizin ylizmeme ragmen, sahil kasa-
basinin 1siklar: korku verici bir sekilde olduklan
yerde duruyordu sanki. Kollarimdan omuzlari-
ma oradan da go6gsime yayilan bir sanci her
kolumu atisimda biraz daha artiyordu.

Dinlenmek icin arkatlsti dondigiimde, gok-
yuzune asilmis kandil gibi duran yildizlan gor-
dum. Kafamda kiyiya ulasamayacagimi soyle-
yen sesleri duymamak icin btitiin dikkatimi o yil-
dizlarin bas donduriici parlaklhigina vermistim.
Bu denemeye girdigime coktan pisman olmus-
tum. Ama bir yandan da higbir seyin denenme-
den Ogrenilemeyecegini distunliyordum. Gece
iyice sogumustu, lGsiiyordum ve kaslarima sanki
binlerce igne batiriliyordu.

Artik 1siklara dogru mu yuziliyorum, ya da
isiklar m1 benden uzaklasiyor, anlayamiyordum.
Dayanilmaz bir bitkinlik kollarimi hareket et-
tirmemi engelliyor, yiregimi dolduran korku
ise gozlerimi karartiyordu. Ansizin sularin us-
tliinli Urperten esintinin kulagima fisildadig si-
hirli s6zctigti duydum:

— ‘Birak’ diyordu.

— ‘Birak kendini karanlik sularin o buyula
derinliklerine, gbtreceksin, bilitin yorgunlugun
ve duydugun acilar son bulacak.’

Boyle diyordu, o sihirli fisilti. O buyulu ka-
ranligin cgekiciligi biitiin yorgunluguma son ve-
recekti.

Bir an sonra kendimi bu buyuld cagrinin
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kollarina biraktim. Sularin karanlhk derinlikle--
rine dogru cekilirken kaslarima saplanan igne-
lerin acilarn ve govdemi kaplayan dayanilmaz.
yorgunlugun kayboldugunu hissettim. Karanhgin
derinliklerine dogru yuvarlanirken, butin aci1 ve
endiselerimden arindigim duyuyordum.

Kendimi bu basdondirici guzellikteki duy-
guya teslim etmistim artik. Derin bir solukla
birlikte cigerlerime dolan denizin tuzlu sulari
beni daha da derinliklere dogru stritikledi.

Artik kendimi karanhigin geri dénulmez de-
rinliklerine dogru birakmistim ki, bir an kalin
su tabakasimin altindan gokyuziine asilmis gibi
duran ywyildizlarin giderek donuklasan pariltis:
ile Tanrica Artemis’in ylzlini gordim.

Ve Tanria Artemis bana parlak isiklardan
olusan elini uzatti. Bir anda tekrar suyun usti-
ne ¢iktim. Bu kez o sahil kasabasinin isiklarn
bana cok yakin goriniyordu. I¢gime dolan o tath
uyusuklugu ve endiseleri geride birakarak tek-
rar sahile dogru ytizmege basladim. Sahilde de
mirli bir balikg1 teknesinin gapa zincirine tutun-
dugumda her sey gerilerde kalmisti. Etrafta hig
kimseler yoktu. Yalniz basinaydim. Tipki simdi-
ki gibi.

Biliyorum bu pek fazla 6nemli bir sey de-
gil, ama dinlerseniz, bir iki sey daha anlatmak
istiyorum.

Onuncu sokagim sonunda,

Su soluk sart fener

Istgimin hemen alinda,
Hasir kapisindan igeri girilen



Cin lokantasinda.

Siz giizel bayan,

Ne aryorsunuz burada?
Yoksa size de benim gibi,
Ayni soruyu mu
Soruyorsunuz kendinize.

O yabanc llkenin bir liman kentindeki kii¢iik bir
Cin lokantasindan s6z etmek istiyorum. Tam tami-
na on sekiz gilin, her gece bu tadina yabanci ol-
dugum yemeklerden yemistim. Gergekte yemek-
ler ilk basta pek 6yle hosuma gitmemisti ama
lokantadaki garson kizi ne yalan soyleyeyim cok
begenmistim. Her gece sar1 1sikl1 fenerin aydin-
lattig1 caminda ejderha ve yeni agmis nar aga-
cinin ¢igeklerinin resmi bulundugu kiigik salon-
daki hasirlardan birinin lzerine bagdas kurar,
kigiik masanin tlzerine konulan kil¢ik toprak
kaplar icindeki, oyuncak gibi yemeklerin gelme-
sini beklerdim. Bu arada renkli boncuk dizileri-
nin asili oldugu mutfak kapisindan, sirekli igeri
disann kuctuk zarif adimlarla girip cikan ve yu-
zinde kendi irkina has gulimseme ile miiste-
rilerin arasinda dolasan Cinli kiz1 seyrederdim.
Parlak Cin ipegi taklidi sarn giysisi ve arka-
sina topladig1 siyah saclar1 ile masanin ontine
gelince zarif bir egilme ile selam verir, sonra
da icinde pirin¢ rakis1 bulunan kigik sirahiyi
birakirken goézlerimin igine bakarak gtilimserdi.
Her gece oraya gelmem i¢in bana daha bir bas-
ka turla ilgi gostermege baslamisti. Artik ki-
cik tahta masanin tlizerindeki ince vazoya mut-
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laka bir krizantem koyuyor, icinde piring raki-
s1 bulunan diiz cam stirahinin yerine de erguvan
renkli daha gtizel bir strahi ile ayni renkte kii-
cuk bir kadehi de getiriyordu. Yemek boyunca
da beni kacamak bakiglarla izliyor ve her goz
goze geldigimizde glilimseyerek bir sey isteyip
istemedigimi soruyordu. Ben de farkinda olma-
dan her gin biraz daha yemegi gereginden faz-
la uzatiyor ve genellikle ikinci bir stirahi piring
rakis1 1smarliyordum.

Masadan her kalkisimda basim doniyor, sa-
r1 dumanli 15181n altinda isteksiz adimlarla iki
adet Cin ejderhasinin bulundugu camli kapiya
yurirken, o da sessiz adimlarla arkam sira ge-
lip kapidan c¢ikarken bana ‘iyi geceler’ diyor-
du. Ben de her defasinda nedenini bilmedigim
bir duyguyla sanki benimle gelecekmis gibi his-
se kapiliyordum.

O kentten ayrilacagim son gece, sokagin ba-
sindaki bir cicekcgiden bir demet sari1 krizantem
aldim. Her zamanki gibi kiicik masanin yani-
na bagdas kurup, getirdigim sari krizantemler-
den birini incecik vazonun igine koydum.

Masadaki gigekleri goriince ¢ok sasirdi. Son-
ra ylzundeki o her zamanki glliimsemesinin
dondugunu goérdim. Bu kez her nedense yeme-
gi pek uzatmak igimden gelmedigi i¢in her za-
mankinden ¢ok erken kalktim. Yine o iki ejder-
hali kapiya dogru yuridim. O yine her zaman-
ki gibi sessiz ve zarif adimlarla arkam sira gel-
di. Disardaki nemli ve puslu havanin serinligi-
ne ciktigimda, bu kez beni ¢ok sasirtan bir ha-
reketle o da benimle birlikte kapinin 6ntine gel-



di. Usulca elini uzatti. Elinde beniin ¢ikarken ma-
sanin Uzerinde biraktigim sari krizantemlerden
biri vardi. Uzanip yavasca aldim. Kapisinda sari
fenerin aydinlattig1 ¢ig 1s181in altinda yuzu daha
da sar1 goriniyordu. Sonra dontp, her iki ya-
ninda ejderha resimleri olan kapidan iceri gi-
rerek goézden kayboldu.

Gece soguk ve sisliydi. Bu yabanci kentte
birden kendimi tipki Cinli kiz gibi yapayalniz
hissettim. Simdi burada hissettigim gibi.

Buna benzer bir duyguyu daha 6nce de ya-
samistim. Insanin kendi tlkesinde ve kendi evin-
de bile kendisini yapayalniz ve yabanci hisset-
mesi ne demektir bilir misiniz?

Basimi arka siralara cgevirdim. Biutin dost-
larim, suskun ve hareketsiz beni dinliyorlard.
Bu kez yluzimi onlara dogru cevirerek konus-
tum:

— Hani beyaz bir ylzle ve hafif bir bas
dénmesi ile glinesin o g6z kamastiran parlak
1isiklariyla karsi karsiya kaldiginiz gini hepiniz
animsarsiniz. I¢inizde ne bir sevincin o baskal-
diran kipirdanisi ne de herhangi bir baska duy-
gunun olmadigini hissedersiniz. i¢cinizdeki o ga-
rip boslukla o kalin tas duvar boyunca yurursu-
nliz. Biraz 6nce bu duvarin birka¢ metre ote-
sindeki rutubetli ve tavandaki soluk 1s1g1n ay-
dinlattigi o dar hicreyi distnirsiiniz. Simdi
ise bahar gilinesinin her tarafi yikayan isiklari
altinda ylUridyorsunuz. Bir an bu tas duvarin so-
nundaki demir kapinin higbir zaman acilmaya-
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cag1 aklimiza gelir. Ama kapi acilir. Kapinin
ontlinde sakin bir sokak gozilinilize garpar. Yurur-
siintiz. Ana caddeye cikana kadar.

Oniintize bir insan seli ¢ikar. Bir an biitiin
bu insanlarin sizi bekledigini ve sizi hemen ta-
myacaginl samrsimiz. Oniiniizden, yaninizdan
gecenlere bakarsimiz. Sanki sizi hemen tamiyacak
ve boynunuza sarilacaklar diye beklersiniz. Oyle-
ce kalakalirsimiz. . Oldugunuz yerde beklersiniz
Bir yandan da ‘mutlaka, mutlaka bekleyen birile-
ri olmaliydi,’ dersiniz. Hi¢ olmazsa aileden birile-
rinin olmas1 gerektigini diisiinlrsiniz.

Cevreden gecenlerden tanmidik bir ylz veya
yabancis1 olmadiginiz bir gililimseme ararsiniz.

Geng kizlar, kadinlar, baharin o gizemli uya-
nisinin neseli g¢agris1 ile yaninizdan aliml ve
glizel kokularla gecip giderler.

Erkekler hizhh hizli ylriar. Parklarda ise co-
cuklar neseli cigliklarla birbirlerini kovalar.

Yirimeye baslarsimiz. Birden kendinizi say-
dam hissedersiniz. Bu ylzden size bakanlarin
sizi goérmedigini sanirsiniz.

Her seyin yillarca 6nce biraktiginiz gibi dur-
dugunu gorip, kendinizdeki bu degisikligin ne-
denini sorarsiniz.

Yaninizdan, 6ntlintizden gecen insanlarin si-
ze baktigimi goriir ama sizi géormediklerinin far-
kina varirsiniz.

Bittin bir giin boyunca dolasir durursunuz.

Bazen, biitin her seyi bir karabasan gibi go-
rir bazen de yabanci bir tilkede oldugunuzu sa-
nirsiniz.



Sonra birden bire size hi¢ yabanci olmayan
bir sokagin basinda bulursunuz kendinizi.

Cocuklugunuzun ve ilk genclik yillarinizi
yvasadiginiz cikmaz sokaktir bu karsinizda du-
ran.

Bahge duvarindan sokaga tasan akasyanin
kokusunu icinize geker ve yesil boyali eskimis
ahsap kapidan iceri girersiniz.

Bahar yagmurunun yikadigi bahge piril pi-
rildir. Cok sevdiginiz ihlamur agaci, zakkumlar
ve o glzelim begonyalarn kutsal birer varlikmis
gibi seyredersiniz.

Sikintili bir duygu evden igeri girmenizi en-
geller. Bir sure daha bahgede dolanip durur-
sunuz. '

Kapiy1 tam tiklatmaya karar verdiginizde
kap1 kendiliginden acilir. Sanki biraz o6nce ay-
rilip yine hemen geri donmiissiiniiz gibi bir duy-
gu dolasir yureginizde. Sonra size bakan gozler-
de ne bir 6zlem piriltis1 ne de sevginin o gilgin-
ca pariltilarinl gérursiiniz.

Bir an yanlis bir yere geldiginizi, bu karsi-
nizda duran en yakininmizin bir basgka birisi ol-
dugunu zannedersiniz.

Sizin kapidan igeri girmenizle baslayan te-
dirginliginin biraz sonra biltiin eve yayildigini
gorursunuz. _

Cocukken tustuniize titreyen, goézlinlizin igi-
ne bakan, en yakinlarinizin gézlerinde bir tuhaf-
lik sezinlersiniz.

Ve ansizin sizden korktuklarini anlarsiniz.
Sizin ylzilinlizden baslarina bir kotuliik gelme-
lerinden endise ettiklerinin farkina varrsiniz.
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Size ne bir sey sorarlar ne de sizin bir sey-
ler anlatmanizi beklerler. Birbirleri ile fisilt1 sek-
linde konusurlar, yuriirken ses c¢ikarmamaya
dikkat ettiklerini gézlersiniz.

Buzdan bir duvarla g¢evrildiginizi hissedersi-
niz. Size bakanlarin Utstidigini gordikece, igi-
nizdeki sikintinin her gegen dakika biraz daha
bluyudigini duyarsiniz.

Eve geldiginize ¢goktan pisman olmussunuz-
dur. Bu bir zamanlar sizin olan ailenin simdi o
caddelerde ve sokaklarda goérduguniiz insanla-
rn bir parcgas1 oldugunu nasilda goremediginiz
icin kendinize kizarsiniz. '

Tavani yiksek ve penceresinden o gilizelim
1hlamur agacinin goérindigu kiliciik odaniza gi-
rersiniz ve orada beklediginiz o kaginilmaz ger-
cekle yuz ylize kalirsiniz.

Odadaki bitin kitaplarimizin ortadan kal-
dirildigini, masanin tlzerinde sadece bos bir va-
zonun durdugunu, duvarlardaki resimlerinizin
ve pencere kenarindaki Afrika menekselerinin
yok edildigini goriirsiiniiz.

Odanin ciplak duvarlarn, eski tahta diiseme
ve igreti bir yatak size baslangicin ¢ok daha ge-
rilerine diistigiinlizi gosteren aci bir kanit gibi
durur.

Simdi eski bir battaniyenin orttigi bu ya-
Ne uzun . geceler boyu pencerenin karanligini
seyretmis, ne de acik pencereden igeri dolan
nemli serinligi icinize ¢ekmissinizdir.

Smdi eski bir battaniyenin orttigad bu ya-
taga, sanki daha onceleri arkaiistii uzanip ge-
lecegin glizellikleri lzerine hi¢ diisler kurma-



missinizdir. Ve uzayip giden gilinler iginde, su
arkanizda duran kapiy:r hi¢ kimse tiklatip size
kesme cam bardaklar iginde cay getirmemistir.

Gorinmeyen bir giyotinin burada gegen yil-
larinizi bir daha hi¢ bir zaman geriye gelmeye-
cek sekilde lhesip, karanhigin mezarhigina goém-
digini anladiginizda, icinizde ne bir aci ne de
bir lzintd duyarsmiz. Sadece icinizde biylyen
boslukla biraz daha kendinizi saydamlasmis his-
sedersiniz.

Sevginin kutsalliginin, korkunun o karanhk
dehlizlerinde nasil kaybolup gittigini gorur, ge-
ride kalan o biuylik boslukta ise sadece yarasa-
larin kanat seslerini duyarsiniz,

Sizden higbir iz kalmayan bu yerden, on-
lar1 sigindiklar: korkularinin goélgelerinde biraka-
rak gecenin karanligindaki o ¢ikmaz sokaga bir
daha geri dénmemek tlizere cikarsiniz.

Govdenizi bir alev dalgasi1 sarar. Buzlu su-
lar igmek, kendinizi serin sularin kollarina bi-
rakmak istersiniz. Basinizi kaldirip gokyuziine
baktiginizda, c¢ok uzaklardaki yildizlarin pirit
pinil parladigini gorirsiniz.”

Yesil mantolu kiz, onun yanindaki c¢ekik
gozli geng kadin, hemen arkamda oturan ve ba-
na gllimseyerek sessizce bakan metal gozlikli
zayif delikanli, baslarini anlamli anlamli sal-
layarak benim soéylediklerimi onayladilar.

— “O zayif uzun boylu ve metal gozlukli
delikanhiyr tanir misiniz?”

— “Pek tamidiginizi sanmiyorum. Biliyor
musunuz o heniz gencliginin baharini bile ya-
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samadan kollarimda can verdi. Ellerime bakin,
iyi bakin, hala onun kanlarinin izleri duiuyor.

— “Oysa onu goézimitliz gibi korurduk. Ko-
nusmaya basladigl zaman herkes onu dinlerdi.
Herkes gozlerini bu ince ve uzun boylu, goézlik-
li gencten ayiramaz, bu gen¢ dimagin ontlinde
saygiyla egilirdi.

— Evleri tren yolunun hemen yakinindayda.
Cogu kez onunla birlikte tren yolunun uzerin-
den gegen demir kopriinin ortasinda durur,
saatlerce konusurduk.

Bazen Machiavelli'yi tartisir, sikilinca, Got-
he'ye ya da Shakespeare’ye gecgerdik. Siyasi an-
lamda ne kadar kati1 bir kuramca ise estetik ko-
nularda ise tam bir romantik gibi konusurdu.
Bu ytlizden bir defasinda bizim, artik glinimiiz-
de nesli kalmayan ge¢mis cag romantigi oldu-
gumuzu soylemis sonra da ‘bundan kimseye soz
etmiyelim’ demisti. O zaman ikimiz de epey giil-
mustuk.

Bagimli ve dagimik siyasal hareketlere yo-
nelttigi acik elestiri bazi gruplar: son derece ra-
hatsiz ediyordu. Onlara °‘siyasal yanilgilar, duy-
gusal yanilgilara benzemez. Cezasini yalniz bu
yanilg1y1 yapanlar degil, herkes ¢eker’ diyordu.

Suursuzca ve buyuk bir hizla tirmanip, po-
litik siddetin hedefleri igine girmistik. Herkesin
yuziinde agikga goriilen endise ¢izgileri vardi.
Yanimizda, yoremizde kimligini bilmedigimiz
cellatlarin dolastigini, gtlizel gunlerin kabusa,
gerceklerin ise hizla yanilgilara doéntistigint
goriyorduk.



Uzaklardan, bir kiyunin baslangi¢ isaretini
veren borularin tiz seslerini duyuyor, basimizin
lUzerinde ise kan rengi bulutlarla dolasiyorduk.

Ikinci kattaki koridorun, iki insan boyu yiik-
sekligindeki pencerelerinden, gunesin parlak
1s1klann doluyor. Sirtini pencereden gelen gline-
ge donmius, bizler de, birkag¢ kisi yaninda ve
onlinde duruyor onu dinliyorduk. Arada bir eli
ile beyaz camlh goézliginu duizeltiyor, miyop goéz-
lerini kisip icimizden birinin goézlerinin icine ba-
karak her zamanki ciddi sesi ile konusuyordu.

Birden havada garip bir basing hissettim.
Kalin bir hava kitlesi kulaklarima bir tokat gibi
carptl. Onun 6niinde durdugu pencerenin cam-
lar1 goriinmeyen bu gizli basincin etkisiyle pa-
ramparca olurken, pencerenin oOnilinde duran
bizler, insanlari dehsete diistiren bir siklonun
dayanilmaz riizgariyla kokinden sokiilen agac-
lar gibi, koridorun tas duvarlarina dogru sav-
rulduk.

Kulaklarim duymuyordu. Agzimdan bur-
numdan igeri dolan sicak ve basing¢li havanin bir
an cigerlerimi parcaladigimi zannettim. Insanla-
rin yuzundeki dehseti ve aciy1 gortiiyor, fakat ne
olumcul gighklarini ne de bir baska sesleri isiti-
yordum. '

Koridor bir mezbahaya doénmiusti. Duvar-
lar, yerler ve insanlar bir kan goli icindeydi.
Gecmisin mistik torenlerinde tanmnlara kurban
edilen kolelere benziyorduk.

Glgclikle ayaga kalktim. Sonra onu, ilerde
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smifin girisindeki beton saksili palmiye agacinin
dibinde goérdim. Yuzisti yatiyordu. Sirt1 pa-
ramparcaydl adeta. Sanki, sirt1 ¢cok acidigi icin
oyle yatiyormus gibi geldi bana. Yanina gidip
buyik bir dikkatle ve sirtin1 yere degdirmeme-
ye calisarak yuziini kendime cevirdim. Onu ilk
kez gozliksliz gériyordum. Bana ¢ok daha geng
gozikti. Bir an kendini daha yashh gostermek
icin boyle gozlik taktigini distindim.

Yizu bembeyaz ve kipirtisizdi

‘Neden’ dedim kendi kendime.

‘Neden o pencerenin o6nilinde onun yerine
ben durmuyordum?’

O olsayd1 beni nasil tutacagini bilirdi.

Sirt1 paramparcaydi. Onu arkatsti biraka-
mazdim. Cani1 acirdi
Yuzustu ise hi¢ birakamazdim. Gordigintz gi-
bi, o giinden bu yana onu hi¢ yere birakmadim.
Onu hep kollarimda tutuyorum.

Gilnlerce evden disar1 cikmadim. Biutin bir
glin boyunca bahcgedeki ithiamur agacinin altin-
da oturdum. Midem aylarca keskin bir bicakla
kesilmis gibi yand: durdu.

Thlamurun dallar1 arasindan goérinen gok-
yluziuniu gozliyor, hi¢ kimse ile konusmuyordum.
Her sey benim igin katlanilmas: glug¢ bir gorin-
tliye blrliniyor, gecelerimi ise karabasanlar dol-
duruyordu.

Bir seyler yanlisti. Bu kesindi artik. Ama ne
olupbitenler, ne de okuduklarimiz bu yanlisla-
rin ya da bu yanilgilarin ne oldugunu bize 08-
retmiyordu. Sanki hepimiz bir yanilgilar ve yan-
lislar denizinde tek tek kayboluyorduk.



Insanlarin sanki hicbir seyler olmuyormus-
casina gulduklerini ve butiin olupbitenlere il-
gisiz kalmalarimi gordikce icimi kaplayan yil-
gihk daha da bliyliyordu. Bahge, cevremdeki-
ler, ve yakinlarim ve aklima gelen her sey beni .
sikmaya baslamisti. Icime g¢éreklenen yillarin
yavas yavas beni zehirlemeye basladigini duyu-
yor, damarlariindan kafama ulasan bir aci ze-
hir, o kiyirmmin kanli kilicini kadbuslarimin simge-
si haline déntustyordu.

Onu, o kanh kilic1 tutan eli saklandig1 ka-
ranlik ininden bulup cikarmak istiyordum. Bu-
nu yapmak icin seytanla bile isbirligi yapmaya.
raziydim.

Yine 1hlamur agacinin yapraklari dokilmis
dallarinin arasindan, gokylzinu seyrettigim bir
glin, kafamin igindeki yilginligin yerine o deh-
set glinliinlin o acimasiz goérintisi doldu. Benim
icin her seyin ¢6ziiminin bu kanli izin sonun-
daki gercek oldugunu anladim.

Bu gercek, belki de benim veya baskalar:
igin 6limun o soguk yuzu olacakti sadece, ama
nasilsa hepimiz kendimize ait olan gercgegi ya-
samak zorundaydik. Ve yanilgilar denizinden be-
ni kurtaracak gercgegi boyle bulabilecegime ina-
niyordum artik.

O kiyimin kanh kilicimi tutan elin ardina,
daglardan delicesine inen bir sel gibi dustim.
O engerek yilanimi bulmak i¢in her kayay: kal-
dirip altina bakiyor, daglar: tepeleri karis karis
dolasiyor, kentlerin en karanlik koselerine kadar
ariyordum.

Yasamin bitin gtizellikleri gozlerimden si-
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linmisti adeta. Gozlerim ne giinesin parlakligin,
ne bir sevgilinin o gilisini ne de gokylzinu
gittikgce kapatan gri bulutlar1 goértiyordu. Beni
yasama baglayan tek sey sadece ve sadece bu
kanli izin sonunda bulacagimi zannettigim ger:
cekti.

Sonunda o kanli kilicin sahibini saklandig:
ininde buldum. Kanli ziyafetinin bas doénduri-

cl doygunlugu icinde sigindig1 ininde dinlenen
- bir gakala benziyordu. Yasamimi degistirecek

ve beni aylarboyu gordigim kabuslardan kurta-
racak gercegi nihayet bulmustum. O andan iti-
baren gecen her dakika onun igin ayri1 bir
6lim sekli distuntuyordum. Bu 0Oyle bir olim
olmaliydi ki simdiye kadar ne bir esi olsun ne
de bundan sonra bir benzeri olsun.

Onu ilk buldugum gitinden beri uzaktan
uzaga Ol¢lip biciyordum Yani bu kiyimin vahsi
yaraticisini tanimaya calisiyordum. Bunu ne-
den yaptigimi bilmiyordum, ama bu kabuslari-
min simgesi haline gelen yaratigin arkasinda
gergegi aradigimi biliyordum.

Onu ininde ve kendisini en ¢ok giliven al-
tinda hissettigi bir anda ele gecirdim. Nihayet,
aradigim gercegi oOgrenecektim. Daha dogrusu
uzun zamandir aradigim gercegin kendisi ile
yiiz yluzeydim artik. Olesiye korku icindeydi. O
kiyimin celladi, herkes gibi korkuyordu. Hem de
herkesten fazla korkuyordu karsimda. I¢cimde bir
denizin dalgalar: gibi ytlikselen kinime karsi dur-
maya calisarak bu yol ayriminda kendi gerce-
gimi bulmaya cgalisiyordum.

Pesinde oldugum siralarda, $imdi karslmda



inanilmaz korkular iginde olan bu celladi, isini
cok iyi bilen ve beni, aradigim gercege ulasti-
racak biri olarak distinmiistim. Oysa benim
aradigim gercek bu karsimdaki degildi artik. Ne
onun bu asagilik korkusu ne de o6lumu, kinimi
dindirebilirdi, ne de aradigim gercegi bulmama
yardim edebilirdi.

Insan élilerine basilarak ulasilacak bir ger-
cek, benim gercegim olamazdi. Ama, bu acilan-
mi1 dindirecek bir seylerin olmasi gerekliydi yer-
yuzinde. Yani tanrilarin ve insanlarin gorevi,
cekilen acilar1 sadece uzaktan seyretmek olma-
maliydi |

Bu acilar1 ve sikintilar: kimler dagitiyor
boyle adaletsizce.

Herkes icin gercgekler neden bu kadar farkh
oluyor?

Neden bu gercgeklerin bu kadar farkli ol-
masina izin veriliyor?

Bitin bunlarin bir cevabi olmali. Ama bu
sorularin cevabini higbir zaman 6grenemedim.”

Sustum. Yorgun ve bitkindim. Ama son bir
seyi daha anlatmak istiyordum:

“U¢ kisiydik. Hepimizin i¢i birbirimizie séy-
lemekten cekindigimiz bir pismanhk ve yalniz-
ik duygusu ile doluydu.

Soguk Baltik denizinin ruzgari, eski gemi-
nin her yanindan ayr1 bir ses cikariyor. Kiicik
kamaranin kirli beyaz sa¢ duvarlarinda yer yer
dokiilmis olan boyasinin altindan pas tutmus bir
yigin lekeler gortniyor.
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Her buyuk yalpa ile birlikte kamaranin te-
pesindeki ampuliin 15181 kugllliyor, sonra yeni-
den yavas yavas eski haline dontlistiiyor. Bazen
de iyice sOner gibi oluyor, bir slire 6yle kaldik-
tan sonra birden bire gakan simsek gibi, g6z
kamastiricit bir sekilde parhyor.

Herkes birbirinin ytliziine bakmaktan kaginir
gibi gorundiugu halde hepimizin ayni seyleri di-
sindiigimiiz o denli belli ki. YattiZim ranza,
yorgun dizel motorlarinin tekduze titresimleri ile
sarsiliyor. Govdemi saran bu titresimler, beni
elektrik yukli gri bulutlarin bulundugu goékyu-
ziine dogru ytikseltiyor.

Yenilgiler, sevgiler, direnmeler, hepsi geri-
lerde mi kald1? Yoksa her seye yeniden mi bas-
liyoruz? Her sey yine karmakarisik.

Bu kacinci yol ayrimi?

Her defasinda gercgeklerden ve kendimizden
biraz daha uzaklasiyor ve yine bizi yeni yanilgi-
larin bekledigi sahillere dogru mu yol aliyoruz?

Riizgarin etkisiyle daha da siddetlenen ge-
minin sallantisi ile birlikte midemin bulantis1 da
dayanilmaz bir sekilde artiyor. Geminin her ya-
nindan gelen sesler yarali insanlarin inlemele-
rine benziyor.

Higbirimiz konusmuyoruz. Simdi herkes geg-
misin ve gelecegin o karanlhik dehlizlerinde tek
basina yurumeye basliyor.

Yanlis olan neydi?

Bize 6gretilenler mi, yoksa bizim yanilgi-
larimiz miydi?

Neden boyle tek basimiza birakildik?

Kafamizin igcinde, bu eski sileple birlikte yal-



palayan o yalnizlik duygusu ve yilginlik kimin
ya da kimlerin eseri?

Birdenbire, bir gliin 6nce son kez ugradigim
o Cin lokantasindaki kiz aklima geldi. Belki de
su saatlerde yliziinde o duru gulimsemesi ile
yine renkli boncuklarin dizili iplerin orttigu
kapidan elinde kiigik porselen ganaklarla igeri
girip cikiyordur.

Kicgiik ve slizgliin kara gozleri ile yine be-
nim oturdugum masaya bakiyor mudur acaba?

Yasamindan hosnut olup olmadigini nasil
da etrafindakilere hic¢ belli etmiyordu.

Ya bizler?

Bunca acilara kimler igin katlaniyorduk?

Gecmiste bizim gibi aci g¢ekenler de mutla-
ka boyle disiinmuslerdir, herhalde yoksa arka-
larinda biraktiklar: izler rizgarin dagittigr sis-
ler gibi yok olup gitmez miydi?

Bir baska yerde ve bir baska sekilde bas-
lamak. Elbette hi¢ kolay degildi. Bizden once-
kiler de bu gercgegi biliyorlardi. Biz de 06grene-
cektik, tipki onlarin da oOncekilerden o6grendigi
gibi.

Bizler ates kuslarinin kanatlarinda u¢mak
istemistik, o6yleyse bu alevlerde yanip yok ol-
maktan neden bu kadar korkuyorduk? Kiilleri-
miz nasilsa yine gokyuziiniin o ugsuz bucaksiz
boslugunda dolasip duran bulutlarin tzerinden
yeryliziine inmeyecek miydi? O zaman ruzgar-
lar bizim kiullerimizi dort bir yana savuracak
ve bizler yine yesile boyanmis ekin tarlalarinda
goge dogru ylkselen, kendi basina buyruk dag-
lara, tozlu bozkirlara, durgun gollere, calkanti-
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I1 denizlere, aksam glinesinin erguvan rengine
boyadig1l ormanlara, toprak damli kicik dag
koylerindeki evlerin ve buyuk kentlerin tlizerine
doénecektik.

Sik1 sikiya kapali lombozlara carpan yag-
mur tanecikleri camlardan sessiz bir gozyas1 gi-
bi stiztiliyor. Eski silep, limanin korumasindan
uzaklastikga, agik denize dogru ilerledikge ruz-
gar ve dalgalarin o insanlarin igine korku ve-
ren gicii daha fazla hissediliyor.

Ik ictigimde piring¢ rakisinin agzimdaki yu-
dumu mideme bir kor parcgasi gibi inmisti. Ne-
den sonra damarlarimdan goévdeme yayilan si-
caklikla birlikte 6nimde ne oldugunu bilmedi-
gim yemekleri ve etrafirni incelemege baslamis-
tim. Bu arada ipek taklidi sar:1 elbisesi ile Cinli
kiz o renkli boncuklarin dizi dizi asili durdugu
kapidan her seferinde elinde bir seylerle ciki-
yor, sonra kilicik adimlarla biraz ilerdeki masa-
lardan birine gidiyor ve ince bir gililimseme ile
hafifce egildikten sonra elindekileri masanin
lUzerine birakiyordu. Tavana asilmis renkli fe-
nerlerin 15181, ipek elbisesinin lzerinde g6z ka-
mastiric1 pariltilarla oynasirken, o yine kicguk
adimlarla arkasinda bir 1sik demeti ile kimilda-
yan boncuk dizilerinin arasinda kayboluyordu.

Tipki filmlerde seyrettigimiz uzakdogulu ka-
dinlar gibiydi. Oysa ben, bu yazgisina hicbir di-
renme gostermeden boyun egmis, saygili ve aci-
larini herkesten saklamay: basaran bu kadinla-
rin sadece karanhk sinema salonlarinin kirli be-
yaz perdelerinde yasadigini sanirdim.

Insan neler de diistinebiliyor. Kendi kendi-



kendime gulimsedim. Baltik denizinin soguk
ruzgarlar: 6ntunde inleyerek yol alan, bu kas-
vetli ve eski silebin bizi nelerin bekledigini bil-
medigimiz bir gelecege gotirdiglu sirada, ben,
Cinli bir kizin tizerine diisler kurabiliyordum.

Uzerinde yattigim ranzanin titresimleri igi-
mizdeki huzursuzluk gibi her dakika biraz daha
artiyor. Eski yik silebinin yipranmis gévdesin-
den cikan acikli iniltilerini dinliyoruz.

Kigcik kamaranin nerede oldugu belirsiz bir
yerinden gelen cazirtili bir ses ve anlasilmaz bir
muzigin sesi ile hepimiz irkiliyoruz. Ses binbir
parazitin arasindan hangi dilden oldugu belli ol-
mayan bir sarkiyi1 soylemege calisiyor. Birimiz
ayaga kalkip kamaranin duvarlarinda sakli bu
parazit yuvasinin yerini aradi. Bu kilicik oyun
hepimizin dikkatini bir anda tlizerine toplamisti.
Kimimiz bu sesin hangi dilden oldugunu anla-
maya calisirken kimimiz de parazitlerin arasin-
dan gulgclikle duyulan mizigi tanimaya ugrasi-
yorduk.

Tavandaki 15181n her zamanki gibi kugtlme-
sinin ardindan birdenbire sénmesi ve o cazirtil:
seslerin duyulmaz olusu ile bu kiigik oyun da
basladig1 gibi ansizin bitti.

Herkes yine usulca yerlerine cekildi.

Simdi igerisi kapkaranliktu.

Gozlerimin 6nunde kanatlar1 alevden yapil-
mis ates kuslar1 uguyor.

Once Cinli kiz' sayg1 ile egiliyor sonra da
ben.

Ates kuslarimin kanatlarindan uzanan alev
dilimleri Cinli kizi, beni, hepimizi sariyor.

175



Ejderha resimleri ile suslii bir kapidan ige-
ri giriyoruz.

Igerde asilmis insanlar var.

Cinli kiz elindeki sar1 krizantemleri onlarin
ayaklar1 dibine birakiyor.

Ates kusu arkasinda alevden bir c¢izgi ile
uzaklasirken bizi de karanliklarin icinde birakip
terkediyor.

Tavandaki ampuliin 15181 bir gaz lambasinin

, alevi gibi yavas yavas bliylyup eski haline geldi.
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Saatlerdir birbirimizin ytziine bakmadan 0y-
lece oturuyorduk. Neden bilmem herkes digerinin
yuziunde goérmek istemedigi bir ifadeyi gérmek-
ten kaciniyor gibi. Ama herkes biliyordu ki bu
yolculugun sonunda hepimizi kaginilmaz, yeni bir
yol ayrimi bekliyordu.

Kimimiz belki de geri donecek, kimimiz de
valniz basina direncini deneyecek baska bir yer
arayacak, ya da gecenin karanliginda eriyen gun
15181 gibi yok olacakti.

Sallantilar o kadar artmist: ki ayaga kalkti-
gimda bir yerlere tutunamadan duramiyordum.
Kapiya kadar tutunarak gtglikle yliriyebildim.
Hi¢ kimse nereye gittigimi bile sormadi.

Dar koridora ciktigimda serin ve temiz bir
hava yuzime garptl. Giliverteye agilan kapi, siki
sikiya kapaliydi. Epey ugrastiktan sonra kapiyi
acmamla birlikte, disaridan dizginlerinden bosan-
mis c¢ilgin bir rizgar igeriye dogru atildi. Sanki
benim disariya ¢ikmami istemiyormus gibiydi.

Karanligin icinden eski gemiye hircin bir 6f-
ke ile saldiran riizgarin cilgina gevirdigi dalgalar
ve seren direginin sar1 govdesi ile burundaki kir-



miz1 fenerin bir kaybolup bir g6z kirpan 1s181 go-
runiyordu.

Eski silep karanliklarin iginde yolunu bulma-
va calisan kimsesiz bir hayalet gibi ¢irpiniyor.

Aklima denizkizlar: geldi.

Hani o beyaz kopukly, kiigik dalgaciklarin
susledigi kayaligin lizerinde gilineslenen denizkiz-
lari.

Simdi neredeydiler acaba?

Karanlik sularin derinliklerine mi siginmis-
lardi yoksa sakin bir koyun goézden uzak bir ko6-
sesinde uyuyorlar miydi1?

Riizgar, geminin yan tarafina carpan dalgala-
r1 havaya savurup ince bir yagmur serpintisi gibi
lUzerime birakiyor. Saclarimdan ylizime oradan
da boynuma kayan tuzlu su tanecikleri icimi ur-
-pertiyor.

‘Tanrilar, beni suskun ve garesiz bir ihtiyar
.olarak bir kosede oOlimi beklemekten korusun’
-diyorum karanlik denize dogru.

‘Ruhumun bilincinde esen rizgarlar hi¢ din-
-mesin.

Gozlerim, yasadigim stire iginde bu karanlk-
“lann orttigl tum guzellikleri bana gostersin.

Denizlerin gizemli derinliklerinde yasayan
. denizkizlan ile bozkirlardan savrulup gelen me-
lisa otlarinin o buruk kokusu ve durgun gollerin
ltzerinden ucup gelen yabankazlari hep dislerimi
- suislesin.

Kutsal sessizligine s1g1indigim mor renkli dag-
lar, biiytistina hi¢ ama hi¢ yitirmesin.

Ates kuslan alevden kanatlan ile hep basla-
‘Trimizin Uzerinde ugsun. Korku ve yilg1 dolu yiu-
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reklerimize alevden oklarini géndererek bizi yu-
celtsin, 6nimizdeki aci dolu yolculukta bizlere
eslik etsin, yol gostersin.

Bu cilginca eden riizgéar, Olilerimizin ¢liruyen
govdelerinden ayrlan ruhlarini, sonsuz ozgurlik-
ler tlkesine gotiursin.

Boynumuz sadece ve sadece, erdemin ve onu-
run o kutsal diisiincesi 6énilinde egilsin.’

Balinalarin sessiz c¢igliklarini duyuyorum.
Yardim istiyorlar benden.

Kohne silebin burnu, denizin iki yana agilan
karanlhk sularina dogru agir agir gémiuldi. Su-
lar, seren diregindeki kirmiz 1s1kli fenerin bulun-
dugu yere kadar yikseldi. Eski gemi, son kalan
glcl ile direndi, direndi. Ve denizin karanlhk su-
lar1, bu soylu direnise daha fazla dayanamad: ve
yine iki yana dogru cekildi.

Geminin burnu denizin karanlik derinlikle
rinden beyaz yeleli bir at gibi ¢iktl. Sonra da ge-
cenin oOrttigii ve gozlerden sakladig1 parlak yii-
dizlara ulasmak ister gibi goge dogru ytukseldi
yukseldi.”

Basini kirmizi dosyaya eZmis olan adam hic
yluzime bakmadan sordu:

— “Bitin bu anlattiklarnni dogrulayacak ta-
niklarin var mi1?”’ .

— “Evet, su arkamdaki siralarda oturanlar
benim taniklarimdir.”

Adam bagimi kaldirdi. Once benim yiiziime
daha sonra da arkamdaki siralara bakti.

— “Taniklarin” dedi, “taniklarin nerde?”’



Bu kez elimle gostererek konustum.

— “Iste, su dndeki size uzun uzun anlattigim,
yesil mantolu kiz. Onun yanindaki cekik go6zli
geng kadin, 6tekisi beyaz caml gozligu ile su es-
ki dostum ve digerleri.”

Adam, bu kez go6zlerini bana dikmisti. Dehset
verici gercegi o an anladim. Adamin goézleri bom-
bostu. Bu bombos goézler benim taniklarimi gor-
miiyordu.

Dontiip arkamda oturan taniklarima baktim.
Yesil mantolu kiz kocaman siyah gozleri ile bana
glilimsedi. Beyaz camli gozliigiiniin gercgevesini
diizelten ince uzun boylu arkadasim bana elini
sallad1.

— “Baska tanidigim yok” dedim.

Adam basini 6niindeki kirmizi dosyaya eger-
ken derinden gelen bir sesle “Son bir sey soyle-
mek ister misin?”’ dedi.

Sirtim1 sevgili dostlarima doénerek, adamin
yuzune dogru konustum:

— “Sizden bitin bu konusmalarimi yanlis
anlamamanizi istiyorum. Bu soylediklerim, bir
baskaldirinin ya da bir ozgilirlik anlayisinin sa-
vunmasi degildir. Onlar zaten yasamin oldugu
her yerde vardir ve var olacaktir. Benim burada
soylemek istedigim sadece ve sadece bize erdem-
li ve onurlu bir 6limi se¢gme Ozgurligiinii ver-
meniz.” "

Icimi sonsuz bir huzur dalgas: sardi. Kendi-
mi agik denizlerin tizerinde esen biliyuld bir riz-
garin kollarinda hissediyordum. Duydugum ses,
bana ¢ok uzaklardan bulutlarin arasindan geli-
yormus gibi geldi. Sesin karsimdaki adamdan mai
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va da bagka bir yerden mi geldigini bilmiyordum.
Ses kulaklarimda siirekli olarak ayni cimleyi tek-
rarliyordu:

— “Kararini kendin vereceksin. Kararini ken-
din vereceksin.”

Evet, boyle diyordu ses.

Ayaga kalktim. Kendi kendime ‘“kararimi
verdim” dedim.

Dev salon bombostu. Duvarin igindeki kapa,
tipki ilk buraya girdigimizde oldugu gibi yeniden
acildy Igeriye giinesin cilgin beyaz isiklar: doldu.
Kalkip kapiya dogru yurudim. Kapinin 6niunde
eski dostlarimla vedalastim. Onlar geldikleri gi-
bi suskun ve sessizce ayrilirken ben de o biliyik
caddede yurimege basladim.

Ogle sicaginin sicak bir soluk gibi dolastig:
cadde bombostu. Ne bir yolda yliriiyen ne de bir
baska yerde insan goriniyordu. Uzun bir ko-
ridor gibi uzanan caddedeki biitiin binalarin ka-
pilar: ve pencereleri yine tugla ile orilerek kapa-
tilmisti.

Vitrinler. Evet sadece vitrinlerde ilk basta an--
lamadigim bir tuhaflik vardi. Onlar, kap1 ve pen-
cereler gibi tugla ile orilmemisti. Hemen hemen
hepsi kadinh erkekli ve ¢ocuklu bir kalabalik ile
doluydu. Oyle hareketsiz ve sessiz duruyorlardl‘.
Ama sadece gozleri canliydi. Evet goézleri gercgek-

+ ten canliydi, bu mankenlerin. Vitrinlerden birine

iyice yaklastim. Beni goriip gérmediklerini anla-
mak icin goézlerimi onlarin goézlerine diktim. Son-
ra birdenbire hepsi canlandi. Once birbirleri ile
konusmaya basgladilar. Ellerini kollarini hareket
ettiriyorlar ve birbirlerine beni gostererek hizl:



hizli konusuyorlardi. Ama kalin vitrin caminin ar-
dindan seslerini duyamiyor sadece bir kukla ben-
zeri olan acilip kapanan agizlarini gorebiliyor-
dum. Bu sessiz, ama hareketli konusma birden
durdu. Tipki kurgusu biten oyuncak bebekler gi-
bi Oylece hareketsiz kaldilar. Goézleri canliydi.
Evet yine eskisi gibi sadece gozleri canlhiydi hep-
sinin. Yoksa o sirada bana mi 6yle geldi bilmiyo-
rum.»

Glines simdi tam bozkirin tepesindeydi. Dagin yu-
karilarindan gelen serin esinti ytuziimdeki ince teri
sogutuyor, basimin dénmesi ve mide bulantim tama-
miyle durmustu. Artik diizenli bir sekilde nefes ala-
bildigim gibi kendimi garip bir sekilde ¢ok iyi hisse-
diyordum. Termostan arta kalan son kahvemi ictim.
Gerci kahve eskisi kadar sicak degildi ama yine de
icimi keyifliydi.

Biutiin agirhiklarim: sirtimi dayadigim gri kayanin
dibine biraktim. Sadece tirmanis icin gerekli birkag
gereci yanima aldim. Tirmanis icin vakit cok gecti.
Boylesine bir tirmanis i¢in sabahin en erken saatinde
harekete gecmek gerekiyordu, ama boylesini denemek
daha bir baskayd..

Hemen yandaki buzul yatagini izleyerek tirmanisa
basladim. Giin batmadan 6nce zirveye ulasmam gere-
kiyordu. Buzul tlizerinde ilerledikge buz .catlaklar: ve
kaygan buz tabakasi yliziinden tirmanis hizim yavasli-
yordu. Buzul seti tizerinde ilerlerken, biraz ilerde bu-
zul yataginin genis bir kavis c¢izerek yukariya dogru
dik bir egimle ytikseldigini gérdim. Buzuiu izlemeye
devam etmem c¢ok zaman kaybina neden olacagi igin
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kramponlarla buzul yatagini enlemesine gegerek kar-
s1 taraftan tirmanisa devam etmeyi disindum.

Buzul yataginin kars: tarafina geldigimde ,olduk-
ca genis ve derin bir buz gatlagiyla karsilastim. Bu
hem, derin ve hem de genis buz gatlagindan gegmeye
hazirlandigim sirada birdenbire her taraf karardi. Ka-
Iin bir bulut her tarafi orttii. Bulutla birlikte inen gri
bir sis ytliziinden higbir seyi goremiyordum. Oldugum
yerde kalakalmistim. Tek garem buzulun lizerinde bu-
raya gelirken biraktigim krampon izlerini takip ede-
rek geri dénmekti. Ya da her seyi goze alip kérleme-
sine tirmanisa devam etmekti.

Oldugum yere oturarak, bir stire daha gri sisin
kalkmasini beklemeye karar verdim. Durdugum igin
hafiften lisiimeye baslamistim, ama zaman kavrami-
nin da benimle birlikte gri sislerin arasina karisip
kayboldugunu hissediyordum. Boylece ne kadar zama-
nin gectigini bilmiyordum ama bu arada da stirekli
.olarak glinesi kolluyordum. Nihayet gri sislerin ara-
sindan puslu bir giimis tepsi gibi glines gérundi. Gri
sisler de hizla dagin daha yukarilarina dogru cekildi.

Genis ve derin buz gatlagini hemen asip, hizla bu-
zul setini izleyerek tirmanmaya devam ettim. Buzul
setinin giderek yilikselmesi ve kramponlar yiliziinden
iyiden iyiye yavaslamistim. Nihayet buzul balkonunun
kuzeye donen sonunda, zirve gOkyiuiziniin sonsuz de-
rinliklerine uzanan esrarli gorintisiiyle ortaya cikti.

Gri bulutlar siurikleyen riizgar, simdi buranin tek
hakimiydi. Ayakta gilclikle duruyordum. Kafamdaki
her seyden arinmistim. Ne dagin arkasina dogru hizla
cekilen glinesi goriuyor, ne de delice esen buz gibi riz-
gar1 duyuyordum. Oniimde uzanan dik boynu gecip
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zirvenin basladig1 buz duvarina ulasmaktan baska bir
sey dusunmuyordum.

Sertlesmis, adeta beton gibi olmus buzla kaph bo-
yunun ilze rinde dondurucu ve buytlik bir hizla esen
riizgar yuziinden dengemi gilgliikle koruyabiliyordum.
O c¢ok asagilarda kalan bas dénmesi ve bulant1 yeniden
baslamistl, hem de eskisinden beter bir sekilde. Adeta
gugliikle nefes alabiliyordum. Asag1 yukari yliz yirmi
metrelik haif egilimli boyun bana kilometrelerce geli-
yor ve bir tiirli bitmek bilmiyordu. Her tarafim uyusu-
yor, kafamin iginin bosaldigini ve biitiin duygularimin
beni terk ettigini hissediyordum.

Zirvenin hemen altindaki buz duvarina geldigim-
de her sey igin ge¢ kaldigimmi anladim. Puslar arasin-
daki giines dagin arkasinda goktan'kaybolmustu bile.
Gecenin urkilintii verici karanlig: geriye dontisiin bi-
tin yollarini kapatmist: artik. Simdi éntimde sadece
tek bir gergek vardi. Su o6nilimdeki otuz metrelik buz
duvarinin sonundaki zirve.

Benim icin her seyin baslangici ve sonu olacak
tek gergek, bu buz duvarinin sonundaki karanlikti. Ya-
sayan her canlinin giinin birinde bu kaginilmaz ger-
cege boyun egmesi gereken bir zaman kesiti vardir.
Bizler i¢in 6nemli olan, bu kaginilmaz gergege erdem-
li ve onurlu bir sekilde boyun egmek. Korku ve
kagma, bu yasamin en kacinilmaz gergegini higbir
sekilde degistiremeyecegine goére geriye donmeyi de-
nemenin de bir anlami olmayacaktir.

Kazmanin sivri ucu, biitiin glicimle vurmama rag-
men buza ancak iki, li¢ santim girebiliyordu. Soguk
rizgar, oldiarici bir cilginhkta esiyor, beni bulundu-
gum yerden sokip atmak igin her seyi deniyordu. Bu-
tiin bunlara ragmen santim santim yikseliyordum.
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Kaslarim ve gdévdemin hizla sogumaya basladigini, da-
marlarimda dolasan kanin bir goliin buz tutmasi gibi
yavas yavas donmaya basladigini, kafamin icindeki
boslugun da giderek blylidiagini hissediyordum.
Buitin bunlara karsilik, benligime essiz gtlizellikte
bir dinginlik doluyor, goézlerimin 6énilinde yavas yavas
beliren sonsuz bir maviligin o bas déndiiriicii boslu-
guna dogru kanatlaniyordum. Son kez hatirladigim,
kazmayi salladigimda bosa gitmesiydi. Artik yolun so-
nuna gelmistim. Zirveye ulasmistim ve ben nereye gel-
digimi bilivordum. O ugsuz bucaksiz maviliklerde yok
olmadan once bir yerlere sodyle yazilsin isterdim:

O oldigu gin
ruhu 6zgurligine
kavustu.
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“RiizgarinSesi”, herhangi biriilkede,
herhangibirzamandilimii¢inde,herhangibir
onurluinsanindiigleri,duygulari, acilari,
sevgilerive yagamin en vazgecilmez erdemi
saydig 6zgurlugiiicin, kendine ve bagkalarina
kargibagkaldirigininsiradan bir oy kiisiidiir.

Hi¢diiglindiiniizmii? Hergey, Kabil'in
Habil10ldiirmesiyle mi baglamigt1? Yoksa
yuzyillardirsiirip gidenkiyimlar veinsanin
1nsana olan vahgeti T'anrilarin kaginilmaz bir
yazgisimiydi?

Bakinnasilbirriizgaresiyor bigilmig
bugdaytarlalarininiizerindengiinegedogru.
Karigiyor gokyiiziine ylikselenruhlarimiz
bagkaruhlarinarasinaozgiirce.

Herson bulug, yenibir dogusunbaglangici
oluyorguevreninoliimsiizsonsuzlugunda. Ve
kimimiz boyun egmektense oliimlii bir
canlinin oniinde, boynumuzu uzatiyoruzerdemli
veonurlu bir 6liimiin ilmigine.

Onlar, seslerinikendilerine ve ba§kalar1na
duyurmakic¢inhi¢kimsenin bilmedigi bir 6liimle
yok olup gittiler. Geride riizgarin sesikaldi.

Kendiniziyalnizhissettiginizbir gece,
etrafinizi ve kendinizi dinleyiniz.

Riizgarinsesinimutlakaduyacaksiniz.
Riizgar, kulaginiza osessiz ve 6zgiirce yitip
gidenlerin fisiltisini getirecektir.



