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N e tanrıların sunduğu güzellikler, 
ne de zehirler, 

acılarımızı dindirmiyor. 
Bizleı- yüzyıllardır, 
yok edilmek için 

acıların denizlerine atılmış, 
kutsal zaferler uğruna 
çarmıhZara gerilmiş, 

bit kuşağın aı-ta kalan külleriyiz. 
Rüzgar bizi savumyor, 

sessizce bozkırların, denizierin ve 
dağların üzeı-ine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ÖNSÖZ YERİNE 

Sed ignotis perierunt mortibus illi" 

Tanrıların hasat zamanıydı, 
V e korkunun buz gibi elleriydi 
insanların üzerinde dolaşan. 
Uluyan sırtlan ve çakallar, 
gecenin hakimi şimdi. 
Gelecek ölümlerin habercisi gibi, 
gökyüzünde dönüp duran akbabalar. 
V e her buğday başağı için 
Bir orakçı göndermişti, 
yeryüzüne tanrılar. 

Baş döndüren, insanın içine ürpertiler dolduran, yü­
reğini çılgınca çarptıran ve midesini bulandıran bir 
karabasan gibiydi her şey. 

Bir insanın bu denli acı duyabileceğini, neden bu 
kadar az insan biliyor? 

Ey bilincine acı doldurulup erdem ve onurları yok 
edilmek istenen insanlar şunu unutmayın ki, acıların 
yolu o denli uzun ve o denli de yakındır ki baktığımız­
da bitip tükenmeyen kanlı izleri olanca tazeliği ile gö­
rebiliriz. 

* Onlar, kimsenin bilmediği bir ölümle yitip gittiler. 
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Hiç kuşkunuz olmasın ki en büyük acıları biz in­
sanlar hep yalnız başımıza yaşarız. Onları bir başkası 
ile paylaşmaktan bu yüzdendir ki her zaman kaçını­
rız. Çünkü acılar sadece yaşanır, paylaşılmaz. 

Hangi kutsal güç ve yazgı bu acıları dağıtması 
için insanların eline verir? 

Neden çılgınca bir korkunun çırpınışı ile son bu­
lur genç bir yüreğin onurlu titreşimi? 

Bu nasıl bir acıdır ki İsa'yı bile çarmıha gerildi­
ğinde "Tanrı beni terk etti" dedirten? 

Ve yüzyıllardır, her parıltılı günün sonunda neden 
gecenin karanlığı örter yaşamın güzelliklerini? 

lO 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dağın uzaktan görünüşü insana ürküntü ile birlikte 
baş döndürücü bir duygu veriyor. Tozlu yol kıvnla 
döne, dağın eteklerine doğru uzanıyor. Oradan da, da­
ğın yukaniarına doğru giderek ineelen bir patika ha­
line dönüştükten sonra gözden kayboluyor. 

Yıllarca önce birkaç arkadaş bu dağa tırmanmış­
tık. İlk başta her şeyin çok kolay olacağını ve yolunda 
gideceğini sanıyorduk. Oysa daha ilk günde yanıldı­
ğımızı anladık. Dört bin metredeki ilk kamp yerinde. 
grupta yer alan iki kişi vazgeçip geriye dönmeye ka­
rar verdi. Diğer üçümüz, yine buna benzer bir serin 
yaz sabahında, günün ilk ışıklan ile birlikte zirveye 
doğru yola çıktığımızda, hepimizin içinde gizemli bir 
sevinç ile anlaşılmaz bir korku kanat çırpıyordu. 

Bozkınn o baş döndüren san boşluğunun sonunda 
dağ erişilmez bir gücün doğaüstü simgesi gibi duru­
yor. Rüzgann sürüklediği kurşuni renkli bulutlar, da­
ğın gizemlerini ince bir tül gibi gözlerden saklıyor. 

Sabahın bu ilk saatleri ile birlikte ürpertici bir 
serinlik dolaşıyor, uzaklardaki kırlann üzerinde. İn­
ce patika yollar, dağın alt yamaçlarında bilinmeyen 
bir. yazgının çizgileri gibi duruyor. 

Besili bir yabankazı sürüsü, kuzey rüzgarının önü 
sıra bozkırın üzerinden geçerken o kendilerine özgü 
çığlıklan ile dağların ve bozkırların hüzünlü güzel­
liklerine veda ediyor. 

Tozlu yol boyunca uzanan, telgraf direklerinin si­
yah gövdeleri haça gerilecek insanları bekler gibi. 

ll 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Günün ilk ışıkları, kırgın ve renksiz demetler ha­
linde gri bulutların arasından, gecenin bıraktığı ıs­
lak serinliği kucaklamaya çalışıyor. 

Ateşli bir hastalığın ürpertisi ile kıpırdanıyor, ka­
vak ağaçlarının yapraklan. 

Siyah gözlerinde, güneşin pırıltıları ile birlikte 
rüzgarın sürüklediği gri bulutların gölgeleri oynaşı­
yordu. Bir çerkes gibi uzun boylu ve ince gövdesi var­
dı. Keskin yüz çizgileri ise gerçek yaşını saklıyordu. 

Yüzünü, ciğerlerini dolduran setin kuzey rüzgarı­
na çevirip, derin bir soluk aldı. Gözlerini gizli bir çağ­
rının sessiz sinyallerini gönderen dağa dikti. Uzun bir 
süre öylece kımıltısız durdu. Ayağını bastığı toprak­
tan dizlerine, oradan da göğsüne yayılan bir titreşi­
min o garip sarsıntısını hissetti. Başının üzerinden de­
ğercesine geçen bir serçe sürüsü neşeli çığlıklada da­
ğa doğru gözden kayboldu. "Bu kez sana yalnız ge­
liyorum" diye aklından geçirdi. Ayaklarının altındaki 
topraktan gelen titreşimler durdu. Çantasını yerden 
aldı. Bozkırın nemli ıslaklığını taşıyan kurumuş otla­
rın üzerinden tozlu yola inerek yürümeye başladı. Dağ 
onu bir sevgili gibi bekliyordu. 
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Gökyüzünün sonsuzluğuna 
Asılmış bir kandil gibi 
Durmuş zammı. 
Bir tapınağın, kutsal 
Sessizliğine sığınnıış, 
Geçmişin anıları 
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ACILAR DENİZiNDE 
YOLCULUK 

Bir eskici dükkanının 
T ozlu dolabında, 
Unutulmuş kalmış 
Eski bir resim gibi, 
M usa' nın on emri 
Ve diğerleri. 

Üzerinde derin tekerlek izleri olan tozlu ince bır 
yol, küçük tepelerin etrafından dolanarak uzanıp gidi­
yor. Yol boyunca küçük çukurlar, cılız ve kavruk ·çalı­
ların üzeri, ince bir toz ta bakası ile kaplı. Isırgan ot­
ları ile dolu küçük tepelerin etrafından dolanarak uza­
nan incecik yol, insana ürküntü ve korku veren büyük 
bir bqzkırın boşluğunda, çok uzaklarda belli belirsiz 
bir çizgi haline geldikten sonra gözden kayboluyor. 

Bulutsuz gökyüzünde asılı gibi duran güneşin kız­
gın ışıkları, toprağın üzerinden sıcak bir nefesin tit­
reşimleri gibi yükseliyor. 

Çok uzaklarda, kurumuş bir dere yatağının, et­
rafından dolaştığı bir tepenin üzerinde toprak sıvalı 
ve damları ile küçük bir köy görünüyor. Kurumuş de­
re yatağının kumlu ve çakıllı dibine inen dar bir keçi 
yolu üzerinde birkaç küçük çocuk yalınayak koşuşu­
yor. Evleri çevreleyen çitle:tin gölgesine sığınmış iri 
bir çoban köpeği ise dili dışarda hızlı hızlı soluklanı­
yor. 

İnce bir toz tabakası küçük köyün üzerini bir tül 
_perde gibi kaplamış. Kurumuş dere yatağının az öte-

13 
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sinde sık bir çalı kümesi ile upuzun kavak ağaçları­
nın dibinden çıkan kaynak etrafta küçük su gölcükleri 
oluşturuyor. 

Köyün açığından dolaşarak, üıce patika yol bo­
yunca yürümeye devam ettim. Güneşin alevii yalaz­
ları sırtımı yalıyar ,ince bir ter vücudumu sarıyordu. 
Köy aşağıda kalmaya başladığında yorulduğumu his­
settim. Oysa daha henüz dağın eteklerinde bile değil­
dim. 

Birden dağın yukarılarından kopup gelen bir so­
ğuk esinti ile ürperdim. Gökyüzünün kamaştırıcı be­
yaz parlaklığı gözlerimi yakıyor. 

Arkarnı dağa dönüp yere bıraktığım sırt çantası­
nın üzerine oturup bozkın seyretmeye başladım. 

Çelik mavisi gözleri ile etrafı büyük bir dikkatle 
izleyen bir atmaca, aşağıdaki köyün üzerinde geniş. 

daireler çizerek dolaşıyor. Güneş uçsuz bucaksızmış ... 
gibi görünen hozkırın tam tepesine yükseldiği zaman 
bir an için durur gibi oldu. Tepeciklerin üzerinden, 

. yanan bir ocağın sıcak titreşimleri ile birlikte, kımıl­
tısız bir sessizlik bozkın boydan boya kapladı.. 

Kurumuş ve sıcaktan kavrulmuş otlar, sararmış 
çalılar ve göz alabildiğince uzanan küçük tepeciklerle 
sapsarı bir renge bürünen bozkırda zaman şimdi, so­
luğunu tutmuş bir insana benziyor. 

Sonra, önce kuzeyden ince bir toz bulutu havalan­
dı. Bozkırın ortasına doğru geldikçe büyüyen, büyü­
dükçe göğe doğru yükselen bir dev gibi, bozkırda iler­
ledi. Köyün üzerinden bir sıcak hava dalgası geçti. 
Ardından kırbaç gibi bir toz bulutu savruldu. Köyün> 
kenarındaki kavak ağaçları, görünmez bir kuvvetin· 
gücüyle yatarcasına eğildiler. Sonra ürküntü veren ha�­
reketsizlik tekrar bozkın kucakladı. 

14 
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«En çok ellerimin o vidalı kelepçeden kurtulduğu­
na seviniyordum. Sonra soluk ampullerin aydın­
lattığı o dar koridor boyunca yürümeye başladık. 
Demir bir kapının önüne gelince duruyor, sürgü­
lerin açılmasını, yanımdaki görevlilerle birlikte 
bekliyorduk. Sonra demir kapı ardımızdan kapa­
nıyordu. Merdivenler, koridor ve yeni bir kapı 
ve arkarn sıra kapanan her kapı ile birlikte yü­
reğimi daraltan o garip duygu. 

Son kapının üzerime kapanması ile birlikte 
o sık sık gördüğüm kabusu anımsıyorum: 

'Deniz san renkli bir bataklığa dönüşmüş,. 
gökyüzü ise krom sarısı rengindeydi. Deniz kımıl­
tısız. Gökyüzündeki koyulu açıklı sarı bulutlar 

ise öylece asılmış gibi duruyor. Sahil boyunca 
sıralanmış binalar, caddeler ve hatta ağaçlar bi­
le sapsarı. Binaların kapı ve camları yoktu. Ne 
caddelerde ne de başka bir yerde tek bir insan 
görünüyordu.' 

Düş böyleydi. Ama ya şimdi bozkırın çok ötelerinde 
kalan gerçekler nasıldı? 

Halinde bir tuhaflık sezinlemiştim ama pek al­
dırmamıştım, uzun süre tecritte kalmanın, o her­
kesin çok iyi bildiği belirtileri zannetmiştim. Ko­
nuşmaya başladığında sesinin her zamankinden 
farklı çıkması, duruşma salonunda bulunan her­
kesin ilgisini çekti. 

Önce benim ismimi, daha sonra da diğerle­
rinin isimlerini sıraladı. 

Demir parmaklıklı pencereden içeri giren de­
metler halindeki güneş ışınlannda, minik toz zer-

15 
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recikleri uçuşuyordu. Herkes adeta soluğunu tut­
muş gibiydi. Beni en çok şaşırtan, herkesten ön­
'ce benim ismimi söylemesiydi. Işık demeti için­
de yüzen minik tozları seyretmeye başladım. He­
pimiz yaşamın içinde böyle yüzen toz parçala­
rıydık. Işık demetleri olmasa, belki hiç kimse bi­
.zi farketmeyecekti bile. 

Zırhlı cezaevi kamyonunun içini aydınlatan so­
luk ışığın altında mavi sigara dumanlan tütsü gi­
bi havada kımıltısız duruyor. Yanlardaki iki, en 
�çok üç parmak genişliğinde demir kafesli mazgal 
pencerelerden, gelip geçen büyüklü küçüklü ve 
rengarenk ilan tabelalari ile süslü püslü vitrin­
ler gözüküyor. Pırıl pırıl bir yaz güneşinin yıka­
dığı caddelerde, vitrinieri seyreden, birbirleri ile 
konuşan insanların yüzlerini görüyor, ama ses­
lerini duyamıyorduk. 

İlk önceleri çok garibimize giden bu olaya, ya­
vaş yavaş alışmaya başladık. İnsanların birbiri 
ile konuşması, ellerini, kollarını hareket ettirme­
si, gülmesi tıpkı sessiz bir filmin oyuncuları gibi 
geliyordu bize. 

Zırhlı kamyon kentten uzaklaştıkça, binala­
rın ve insanların sayısı giderek azalıyor, yerini 
arada bir görünen kirli beyaz badanalı evlerle 
kurşuni renkli bir gökyüzünün hüzünlü yalnız­
lığı alıyor.» 
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ELVEDA DENİZKIZLARı 

Gökyüzünün o haşdöndürücü 
Sonsuzluğunda 
Y olunıı kaybetmiş, 
Bir yabankazı 
V e örtüyor hozkırı 
Yavaş yavaş gecenin 
O iirpertici karanlığı 

Kederli bir yalnızlığın burukluğu ile sıcaktan kavrul­
muş çalılann ince gölgesi uzarken, bozkırın bulutsuz 
göğü üzerindeki güneş kırmızı bir renga boyanıyor. 
Küçük köyün evlerindeki kırık pencereler üzerinde 
güneşin kırmızı panltıları bir yangının alev dilimleri 
gibi oynaşıyor. 

Güneş büyük bir bakır siniyi andıran görünüşüy­
le, bozkırın ucunda, tepelerin üzerine doğru yaklaşır­
ken, günboyu süren boğucu sıcağın yerine, yavaş ya­
vaş koyu gölgeliklerin serinliği yayılıyor. Sessizliğin 
bu büyülü güzelliği oturduğum yerden kalkmaını en­
gelliyor . 

Güneşin bakır renkli ışıkları gökyüzü ve bozkırı, o 
dinginlik verici renge boyarken, genç bir kırlangıç sü­
rüsü gökyüzünün derinliklerine doğru havalandı. 

Su birikintilerinde oynaşırken, baştan aşağı ça­
mura bulanmış bir kaz sürüsü, kuru dere yatağından 
köye doğru uzanan patikadan telaşlı ve gürültülü ses­
ler çıkararak paytak paytak yürürneğe başladı. 

17 
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Evlerin tek göz pencerelerinde tektük yanan gaz 
lambalarının cılız ışığına doğru uçan bir kaç kelebek, 
tozlu camlardan içeri girebilme umuduyla kanatlannı 
çırpıyor. 

Arada bir köyün üzerinden hafif bir soluk gibi 
geçen rüzgar, çok uzaklardan yakılmış bir ateşin isli 
kokusu ile birlikte bir kadının ılık nefesinin ürpertiler 
veren sıcaklığını da taşıyor. 

Çalılardan yapılmış çitlerle çevrili küçük avlular­
daki toprak fırınlardan taze ekmek kokusu ile birlik­
te sevinçli çocuk çığlıklan duyuluyor. Kızgın saç üze­
rine yayılmış hamurdan çıkan o güzel koku etrafında 
koşuşan çocuklar, bozkırın üzerine doğru kapanan ala­
cakaranlığın o gizemli havası ile yaşamın sevinç dolu 
anlarını çığlıklannda dile getiriyor. 

18 

«En çok hoşuma giden kapının girişindeki dar 
uzun vitrindeki Finike gemisiydi. Görünmeyen 
bir rüzgann şişirdiği yelkenleri ile yan yatmış, 
güvertesi ise, sıkı sıkıya bağlanmış minik şarap 
fıçılan ile doluydu. 

Vitrinin önünde uzun süre durur ve bilinme­
yen denizlere doğru yelken açmış bu Finike yel­
kenlisini seyrederdim. 

Her açılıp kapanışında paslı menteşelerin gı­
cırtılı sesler çıkardığı kapıdan içeri girince, ilk 
göze çarpan upuzun ve pırıl pırıl bir çinko tez­
gah olurdu. 

Tezgahın hemen karşı tarafında duran, kalın 
meşe ağacından yapılmış masaları okuldaki sıra-
lara benzetirdim. 

· 

Uzunca bir koridoru andıran salonun dibin-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de, çokluk açık duran, renkli camlardan yapılmış 
bir kapı vardı. Bu kapı derme çatma tahta perde 
ile çevrilmiş bir küçük avluya açılırdı. Avluda ise 
her zaman kapısı açık durru;ı kümese, canlarının 
istediği zaman girip çıkan besili kazların, neşeli 
tıslamalan duyulurdu. Avlunun dibi ise denizin 
getirdiği bir yığın meyve artığı ve eski püskü eş­
yalarla dolu olurdu. 

Ben genellikle kapının hemen yan tarafında­
ki eski bir hankın üzerine oturur, ayaklarımı uza­
tarak, avluda çalımlı çalımlı dolaşan kazıann 
paytak yürüyüşlerini seyrederdim. 

Meyhane sahibinin şişman ve bembeyaz saç­
lı eşi, renkli camlı kapıdan, tombul ellerini be­
lindeki önlüğe silerek yanıma gelir, hatıpını so­
rar, sonra da pencerenin önündeki tahta rafın 
üzerinde duran gazete kağıdından yapılmış ke­
se k�ğıdının içinden bir avuç mısır alarak çev­
resini saran ve sevinç çığlıkları ile ortalığı bir­
birine katan kazların önüne atardı. Kazlar bir­
birlerini iterek ve arada birde birbirleriyle kav­
ga ederek büyük bir şamata ile yere serpilen ını­
sırlan atıştınrken, ben de onların arasından ge­
çer avlunun bir köşesine kendi kaderine terk 
edilmiş, orası burası dağılmış ve yer yer de çürü­
yüp kırılmış bir sandal kalıntısının bir kenanna 
ilişir, gözlerimin önüne Finike yelkenlisinin ha­
yalini getirerek, kendimi esrarlı denizlerde yol 
alan bu gemide düşünürdüm. 

Bu arada meyhanecinin eşi şişman madam, 
görülmemiş bir eli çabuklukla beyaz bir çinko 
tepsi içinde, büyük bir özenle yerleştirilmiş ince 
dilimli lakerda ile yanında pancar turşusu ve bir 

19 
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parça isli sombalığı getirir, alnını kırış kırık ya­

pan sevecen bir gülümseme ile "Bütün bunlan 

bitireceksin" derdi. 

Gecenin alacakaranlığı yerini yavaş yavaş 

koyu bir karanlığa bırakırken oturduğum san­

dal kalıntısından, renkli camlı kapı ardında ya­

nan ışığın etkisiyle, yanatlı dönerli düşlerin gi­

zemli dünyasına açılan bir geçit gibi görünürdü, 

Kapının ardından neşeli sesler ve bağınşmalar 

küçük aviuyu doldurur, oradan denizin panltılı 

sulan üzerine doğru yayılıp sonra da karanlık­

ta kaybolup giderdi. 

Sıkılınca, bu renkli camlı kapının önündeki 

tahta basamaklan çıkar, son kez artık karanlık­

lara gömülmüş, Finike gemisine baktıktan sonra 

içeri girerdim. 

Dar uzun koridoru andıran meyhanenin or­

tasında tavana asılmış büyük kanatlı bir vanti­

latör ağır ağır dönerek içerdeki sigara dumanı­

nı dalgalandırırdı. Her zaman inanılmaz bir par­

laklıkta olan uzun çinko tezgahın arkasında, dev 

şarap fıçılan bulunurdu. 

Bu dev şarap fıçılannın üzerinde ise altın 

yaldızlı ve süslü çerçeveli üç büyük tablo, benim 

küçük düş dünyarnın erişilmez güzelliklerinin 

simgeleri gibi dururdu. 

Renkli camlı kapının hemen yanındaki ilk 

tabloda, üzerinde ince bir kadın siluetinin gö­

rüldüğü bir kayalık ve kayalıkların dibinde es­

ki bir gemi vardı. 

Eski bir denizci efsanesini anlatan bu resim­

de en çok merak ettiğim, bu ince gövdeli hayalet 

kadının. gemilerinin kayalara çarpmasına neden 
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olan gizemli çağrısıyla denizcileri nasıl yanılttı­
ğıydı. 

Bu nasıl bir dayanılmaz çağrıydı ki diye dü­
şünürdüm, mavi sisler içindeki gemiye, bir kurtu­
luşun sevincini yaşatmadan acı sonuna sürükle-
leyen yolu gösteriyordu. 

· 

Derin bir uçurumun tepesinde, yüzünü kuzey 
rüzgarıarına dönmüş uzun siyah saçlı, ince göv­
deli bu hayalet kadının ürkütücü gücü, beni kor­
kuturdu. 

Elindeki güderi ile boş kaldıkça arkasında 
durduğu çinko tezgahı pariatan ve her zaman 
gülümseyen meyhane sahibinin hemen durduğu 
yerin arkasındaki tabloda ise, denizin mi yoksa 
gökyüzünün mü olduğunu bir türlü çıkaramadı­
ğım, koyu mavilikler içinde uçar gibi duran ka­
natlı ve hafif tombul vücutlu kadınlar vardı. Vü­
cutlarının dolgun hatlarını ortaya koyan ince be­
yaz tilller içindeki bu kadınların yüzündeki ina­
nılmaz ölçüdeki masum ifade, beni her zaman 
şaşırtırdı. Beyaz tilllerin içinde, birbirine uzan­
mış elleri ile kutsal bir çanın gizemli titreşimleri­
ni dinler gibiydiler. Bu büyülü güzelliğin çekici­
liği küçük yüreğimi çarptırırdı. 

Finike gemisinin durduğu vitrinin hemen arka­
sında ise kayalıkların üzerinde güneşlenen . bir 
grup denizkızının bulunduğu tablo vardı. Deni­
zin beyaz köpükleri ile çevrili vahşi kayalıklar­
dan oluşan küçük bir adacığın üzerinde, belden 
aşağıları bir balığın ıslak gövdesi şeklinde olan 
bu denizkızlarını büyük bir merakla seyrederdim. 
Başlannın üzerinde neredeyse çığlıklan duyula­
cak kadar canlı gibi görünen, bir yığın martının 
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bulunduğu denizkızlan, ıslak ve garip gövdeleri. 
uzun siyah saçlan ve denizin derinliklerine ben­
zeyen gözleri ile bana, başka bir dünyanın esra­
rengiz yaratıklan gibi görünürdü. 

Küçük kafam karmakarışık düşüncelerle dolu, 
babamın ardı sıra o her açılıp kapanışında gıcır­
tılı sesler çıkaran kapıdan · çıkar, bu arada son 
kez olarak da yelkenlerini görünmeyen rüzgar­
ların şişirdiği Finike yelkenlisine göz atardım.» 

Karanlığın kalın örtüsü, bozkırm insana ürküntü ve­
ren o uçsuz bucaksızlığını yavaş yavaş gözlerden sak­
lıyor. Parlaklığı ile ilk olarak kuzey yıldızı gözüküyor, 
daha sonra da bilinmezliğin sırları ile diğer yıldızlar 
göğü doldururke?, ayın gizemli parlaklığı bozkın ay­
dınlatıyor. 
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Dalunayın büyülü 
Aydınlığında 
Dolııdizgin dolaşıyordu 
Yalnızlık. 

«Caddeler kırılmış, parçalanmış eşyalar ve cam 
kırıkları ile doluydu. Bazen üst katlardan atıl­
mış bir konsolun etrafından dolaşıyor, bazen de 
ortası deşilmiş, içindeki pamukların dışarıya fır­
ladığı bir döşeğin üzerinden basarak zorlukla yü­
rümeğe çalışıyorduk. 

Her yana bir felaket sonrasının o boğucu ve 
ürküntü verici sessizliği sinmişti. Babamın ardı 
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mra, anlayamadığım bir telaş ve endişenin, o in­
sanın kalbini çarptıran duygusu ile yürüyordum. 

İşte tam o sırada Finike gemisini gördüm. 
Görünmeyen bir rüzgarın şişirdiği yelkenleri sö n­
müş, şeytansı bir gücün sürükleyip kayalara çarp­
tığı bir gemi gibi, camlan kırılmış vitrinin bir kö­
şesine savrulmuştu. Güvertesinde büyük bir özen­
le bağlanmış minik fıçılar, dört bir yana dağıl­
mış, cam kırıklan arasına kanşmıştı. 

Nelerin olup bittiğini bir türlü anlıyamıyor­
dum. Bütün bu gördüklerim, küçük kalbimi kor­
ku ile çarptınyordu. 

Kırılmış kapı, salonun içine doğru devrilmiş, 
bir tabut gibi duruyor. Babam buz gibi soğumuş 
salonun loş karanlığında gördüklerine şaşkın göz­
lerle bakarken, ayaklarımın altındaki cam kırık­
Iarına basmamak için yere baktığımda, o güze­
lim denizkızlarını gördüm. 

O ince altın yaldızlı çerçeve, paramparça ol­
muş, beyaz köpüklerin çevrelediği Imyalığın üze­
rinde güneşlenen denizkızları gövdelerinden iki­
ye ayrılarak yırtılmışlardı. 

Yüreğim korku ve acının delice çarpıntısıy­
la titriyordu. Elimle, koridor boyunca uzanan tez­
gaha tutunmaya çalıştığımda gördüklerim beni 
dehşete düşürdü. O her zaman pırıl pırıl olan 
çinko tezgah, sanki dev bir balta ile boydan boya 
çentik çentik edilmişti. Çinko kaplama yer yer 
yarılmış, altındaki m eşe tahtalar bile parçalan­
mıştı. 

Beyaz tüller içindeki dolgun vücutlu, masum 
yüzlü kadınların bulunduğu tablonun ipi kopmuş, 
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çerçevesi kırılmış bir vaziyette, duvardan sark­
mıştı. 

Gizemli çağrısı ile denizcileri yanıltan kadın­
lı tablo ise yerinden sökülmüş, bilinmeyen bir ye­
re atılmıştı. 

Benim çocuk dünyarnın düşlerini süsleyen 
güzellikleri şeytani bir el tek tek yok etmişti. 

Avluya açılan kapının, renkli camlannın hep­
si kınlmıştı. Ahşap merdivenin yanındaki sardun­
yalar ise köklerinden sökülüp avlunun arasına 
burasına savrulmuştu. Kümesin kapısı ardına 
kadar açıktı ama, ne kazların şamatası, ne de 
kendileri ortada vardı. 

Tam o sırada benim her zaman oturduğum 
bankta birini fark ettim. Ellerini, beline sardığı 
önlüğünün üzerine koymuş, şişman gövdesini öne 
doğru eğmiş öyle sessizce duruyordu. 

Pencere kenarında dizili saksılardan sökülüp 
atılan kırmızı karanfillerden biri de, ayaklarının 
dibinde cansız yatıyordu. 

Başörtüsü omuzlarına düşmüş, bembeyaz 
saçlanndan, garip ışıltılar çıkıyordu. Eğilip ayak­
lan dibinde duran kökünden sökülmüş kırmızı 
karanfilleri aldım. Beni görmedi bile. Yüzü tarif­
siz bir acının derin çizgileri ile sanki bin yaşın­
daymış gibi görünüyordu. Orada onun önünde 
öylece kalakalmıştım. 

Omuzlarımda taşıyamayacağım bir utancın 
ağırlığını hissediyor, çocuk ruhumda her şeyi, is­
kambil kağıtlarından yapılmış kuleler gibi devi­
ren, altüst eden bir utanç rüzgarının estiğini his­
diyordum.» 
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"Elveda çocukluğumun güzel düşleri, 
Elveda Finike gemisi, deniz kızları, 
Masum yüzlü kadınlar, gizemli çağrısı 
İle denizcileri )'anıltan kadın. 
Elveda, kırmızı sardunyalar, şamatacı kazlar. 

'Size de elveda sevdiğim insanlar. . 
Beyaz saçlarını 
V e yüzündeki o acıyı hiç ama hiç unutnıayacağım." 
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YEŞİL MANTOLU KIZ 

Kimbilir kaçıncı gecedir, 
Bu }wranlığın sıısturduğu 
Neşeli cıvıltı.larını 
Tarla kuşlarının. 

«Onu ilk kez bir gösteri yürüyüşünde gördüm. 
Yeşil mantosu ile ön sıralarda hemen göze çar­
pıyordu. Koyu kestane saçlarını at kuyruğu yap­
mış, mantesunun yakasını da kaldırmıştı. İnce 
kaşları, küçük bir burnu vardı. Hüzünlü gölge­
lerin oyuaştığı gözleri ise simsiyahtı. Gövdesi ise 
bir küçük kız çocuğu gibi olağanüstü inceydi. O 
yıllarda henüz bir lise öğrencisiydi. 

Onu avcılardan, tuzaklardan, eli sopalı ço­
cuklardan ve yırtıcı kuşların varlığından haber­
siz, minik bir serçe ya da bir tarla kuşuna benze­
tiyordum. Her şeyi ama her şeyi öğrenmek is­
teyen bir çocuk aceleciliği ve telaşı içindeydi san­
ki. Uçsuz bucaksız kırların, sarı ekin tarlalarının 
üzerinde, gökyüzünün o sonsuz derinliklerinde 
delicesine bir sevinçle kanat çırpıyordu. 

Beni en çok şaşırtan tarafı ise, her şeyin so­
nuna kadar böyle kalmayı başarabilmesiydi. Her 
geçen gün biraz daha uzaklara uçmayı deniyor­
du. Bozkırlar, büyük vadiler ve dağların o esra­
rengiz güzelliklerin, onu daha uzaklara çektiğini 
ve başını döndür�üğünü farkına vardığımda yü­
reğimi gizli bir kaygı sanyordu. 
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Sık sık da hastalanırclı, özellikle politik konu· 
larda tartıştığı zaman bana kendini bitkin his­
settiğini söylüyor, küçük bir kız çocuğunun ça­
resizliği içinde mide ağrısından ve başının dön­
mesinden şikayet ediyordu. Gerçekte ise pek gö­
ründüğü gibi değildi. Ama bunu kimseye belli et­
memeye özen gösteriyordu. Her yeni öğrendiği 
.şeyde ve her yeni deniyiminde şaşkınlığı ve sus­
kunluğu biraz daha artıyordu. Bazen gördügü 
veya yaşadığı bir olay yüzünden okula gitmemek 
için hasta numarası yapan, küçük bir kız çocuğu 
gibi bütün bir gün ve gece boyunca yataktan çık­
mıyordu. 

İnanılınayacak kadar narin bir gövdesi var­
dı. Çok kez yalınayak dolaştığı odanın içinde, be­
ni� için gizli bir sevinçle, saklayamadığım bir en­
dişenin kaynağı olur çıkardı. 

Nasıl bir yazgının beni ona bağladığını bilmi­
yordum. Ve hiçbir zaman da öğrenemedim. San­
'ki hiç büyümüyormuş gibi geliyordu bana. O na­
rin gövdesi, Vesta rahibelerinin kutsanmış do­
kunulmazlığı ile Tanrıça Artemis'in büyülü koru­
ması altındaydı sanki. 

Çevremdekilerle yaptığı politik tartışmaları 
benle yapmaktan özenle kaçınıyor, sadece, ba­
zen okuduğu bir kitap ve yazı yüzünden kafası 
karıştıgında büyük bir suskunlukla etrafımda do­
laşara..lc benden yardım bekliyordu. 

Siyasal şiddetin, vahşi dalgaları onu dehşete 
düşürüyor, ateşi yükseliyor, yüzünün rengi bem­
beyaz oluyor, siyah gözlerindeki o güzelim panl­
tıların yerini tarifsiz bir hüznün koyu gölgeleri 
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dolduruyordu. Neşe ve hayat dolu gülüşlerinin 
yerine buruk bir tebessüınle yetinir olmuştu. 

Eskiden sık sık o narin omuzlarına bıraktığı 
pırıltılı saçlarını sürekli olarak at kuyruğu ha­
linde toplayıp, ince zarif ellerini ise koyacak bir 
yer bulaınıyorınuşcasına önce göğsüne çaprazlı­
yor, sonra da ceplerinde bir şey varmışcasına ara­
nıyor, bazen de bir şey saklarmışcasına ar kas ın­
da birleştiriyordu. 

Bir gün onu karşıında o güzelim saçlarını bir 
ilkokul öğrencisi gibi kısacık kestirmiş halde bul­
dum. İşte o zaman, ilk olarak, yüreğimi daraltan 
o gizli endişenin gerçekliliğine inandıın. İnce bir 
sızının yüreğimden çıkarak gövdeıne doğru ya­
yıldığını duydum. Artık benim korumaını istemi­
yordu. Bunu o zaman anladım. 

Gönlümü almak için uzun bir süre hiç ya­
nıından ayrılınadı. Bazen yaptığına pişman olmuş 
gibi davranıyordu. Görünüşü ise çok iyiydi. Son 
birkaç yılın suskunluğunu ve durgunluğunu üze.­
rinden atmış, narin vücudu yeni açan bir glayöl 
gibi canlanmıştı. Sanki şimdiye kadar benim ona 
yaptığıını şimdi o bana yapmak ister gibi davra­
nıyordu. Hareketlerimi ve yüzümü endişeli ba­
kışlarla izlediğini görüyor, yanı başıında yürür­
ken yüreğinin delice atışlarını duyuyor, gövde­
sinden yayılan sıcaklığı hissediyorduın. 

Tutkusu öylesine artmıştı ki sanki bütün her 
şeyi kısacık bir zamana sığdırmak isteyen bir has­
taya benziyordu. Bir gece garip bir sezginin ür­
pertici sıkıntısıyla uyanıp ona baktım. Solgun yü­
zü ter içindeydi. Kısa kesilmiş saçları, terli yü­
züne yapışmıştı. İki büklüm kıvrılmıştı adeta. 
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Bembeyaz olmuş ince dudaklarını, sessiz çığlık­
larının duyulmaması için sımsıkı kapatmıştı. 
Gövdesi ateşli bir hastanın titreşimleri ile sarsı­
lıyordu. 

O, olağanüstü narin gövdesi bunca çelişkiye 
dayanmak için çırpınıyordu. Tutkulu bir sevgi ile, 
siyasal şiddetin tüm sevgileri yok eden o dehşet 
rüzgarının önünde eğilen başak tarlalan gibiydi. 

H ani o incecik tozlıı 
Tarla yolu boyunca yürürken, 
Yüzünü okşayan sıcak bir 
Yaz rüzgarının esintisi ile 
birlikte. 
N ey di, gördüğün başı rı ı luıldırıp 
Baktığında gökyüzünde. 
N ey di yerlere kadar eğdiren 
Sapsarı renkli buğdayları. 

İçime tarifsiz bir üzüntü doldu. İnsanları sevi­
yordu. Yaşamı seviyordu. Güzel olan her şeyi se­
viyordu. Duygulan el değmemiş denizierin derin­
likleri gibi tertemizdi. Güneşin o eşi bulunmaz 
pınltıları ile yıkanmış kuğular gibiydi sevgileri. 
Ama küçük yüreği tarifsiz korkularla doluydu. O 
güzelim yüzünde endişe bulutlarının koyu göl­
geleri dolaşıyor:, kol gezen vahşet ve ihanetler 
uykularını kabusa döndürüyordu. İnsanlar için 
benim için, kendisi için, iyi olan ve güzel olan 
her şey için kaygı duyuyor ve üzülüyordu. 

Ona ve kendime nasıl yardım edebileeeğimi 
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bilmiyordum. Yoksa Kabil'in Habil'i öldürdüğün­
den beri sürüp giden bir yazgı mıydı alnımıza;. 
yazılan? Öyleyse biz de öğreneceğiz boyun eğ­
meyi ve acı çekmeyi 

Saatlerdir ıslak bir gecenin içinden hızla akıp 
giden otobüsün rahatsız edici saliantısı ve mo­
torun tekdüze vınlaması kulaklanını dolduruyor­
du. Kentteki kanlı yürüyüşten söz eden haberden 
sonra içimi kaplayan sıkıntı arka�da bıraktığım 
gece gibi her dakika biraz daha büyüyor. Güçlü 
bir endişe rüzgarının sürüklediği sıkıntılı bulut­
ları kafaını dolduruyor, yüreğimi sıkıştırıyor. Mo­
torun o bitip tÜkenmeyen vınlaması bana son­
suz bir boşluğa düşen bir canlının çıkardığı ses 
gibi geliyordu. 

Uyumak için harcadığım çaba her seferinde' 
boşa çıkıyor. Başımı sarsıntılı pencere camına: 
dayadım. Uzun süre öyle kaldım. O garip ve ür­
pertici düşü görane kadar: 

Gözalıcı güzelliklerin 
Bir bir silinip gittiği 
Bu güz akşamında, 
Cehennemin açılan kapıları nuydı 
Bıı gördüğüm, batarı güneşin 
Son pırıltılarında? 

'Yeşil mantasunun yakasını her zamanki gibi 
kaldırmış el örgüsü kırmızı şalını da boynuna 
sarmıştı. Kayalıkların dik uçurumlar oluşturdu­
ğu bir sahil kıyısında birlikte yürüyorduk. Arada 
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bir yerden eğilip gözüne çarpan renkli çakıl taş­
larını topluyor, rüzgarın savurduğu koyu kesta­
ne saçlarını eli ile düzeltirken bana inanılmaz 
bir güzellikte gülümsüyordu. 

Bazen yolunu değiştirip yan taraftaki kaya­
lıklarda gördüğü yabani bir çiçeği almak için tır­
manıyor, sonra da inmek için şakacıktan yalva­
rarak benden yardım istiyordu. Ben de her sefe­
rinde dayanarnayıp onun yanına çıktığımda, in­
ce ve güzel eli ile elimi sıkıca tutuyor, arkarn sı­
ra birlikte aşağı iniyorduk. Kumsala indiğimiz­
de de elindeki çiçekleri büyük bir özenle tutup, 
o narin vücudunun sıcaklığı ile beni kucaklı­
yordu. 

Bir süre yan yana yürüyor, sonra yaramaz· 
bir kız çocuğu gibi koşmaya başlıyor, yeşil man­
tasunun etekleri bir kelebeğin kanatları gibi Çır­
pınıyordu. 

Puslu bir güneşin aydınlattığı denizin üzeri 
gri bir kımıltı ile oynaşırken, serin bir rüzgarın 
esintisi bilinmeyen bir geleceğin habercisi gi­
biydi. 

Öldürücü bir J!ara oibi . o ' 

Derin ve keder vericiydi, 
Güneşin sular üzerinde 
Bıraktığı izler 

Bu kez benden epey uzaklaşmıştı. Kayalıkların 
arasından ilerdeki tepeye doğru kıvnla bük:üle 
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yükselen dar patikadan yukanya doğru tırman­
maya başladığını gördüm. Sonra daha yukarı, 
daha yukarı çıktı. 

Birden bir kaygı dalgasının vücudumu sardı­
ğını hissettim. Sonra durdu ve yüzünü denize 
doğru çevirdi. Elini kaldırarak, çiçek demetini 
bana doğru salladı. Kırmızı şah çözülmüştü. Rüz­
gar kumral saçlarını ve şalını savuruyor onunla 
oynuyor gibiydi. 

Gri gökyüzünde bir kaç martı kendilerini rüz­
garın görünmeyen kanatlan üzerine bırakmış 
sessiz bir şekilde dolanıyordu. Her zaman yaptığı 
gibi beni yardıma çağırması için başvurduğu o 
küçük oyunu bekliyordum. 

Patikanın başladığı kayaların dibine hızlı 
adımlarla yürüdüm. Bana el sallıyordu. Sonra 
birden kendini, bulunduğu kayalığın üzerinden 
bana doğru bıraktı. Narin gövdesi ile havada yü­
zen bir yaprak gibi onu tutmak için açtığım kol­
larıma doğru geliyordu. Yüreğim delice bir çar­
pmtı içindeydi. Damarlanmda dolaşan kanın hız­
lı akışı başımı döndürüyor, tarifsiz bir korkunun 
o başa çıkılmaz titrernesi ile vücudum sarsılıyor­
du. Onu her ne pahasına olursa olsun tutmalıy­
dım. Tutmayı başannalıydım. Sürekli kendi ken­
dime hiç durmadan bunu tekrarlıyordum. Onun 
yere çarpmasını önlemek için, tanrılardan bir bu­
lut olmayı ve onu hiç ineitmeden kollarımda tut­
mayı diledim. Sonra bundan vazgeçtim. Bu kez 
onu tutmam için sadece bana ilk ve son kez ola­
rak bir şans tanımalarını istedim. Bir ağacın dal­
ları gibi kollarımı uzatmış onu tutmak için bek­
liyordum. 
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Bana doğru yaklaştı, yaklaştı. Sırtımdan ve 
gövdemden buz gibi bir terin boşandığmı ve da­
marlarırpda delice akan kanın birden pıhtılaşıp 
kalakaldığını hissettim. Bütün kaslarım onu tut­
mak için gerildiği yerde taşlaşmıştı sanki. Doğa­
üstü bir şeyler oluyordu. Bana ve kollarıma nere­
deyse değecek kadar yaklaşmışken, birden durdu. 
İnanılmaz bir şeydi bu. Kollarını açmış, yüzünde 
dünyanın en güzel gülüşüyle hemen üzerimde ve 
sanki havaya görünmez iplerle bağlı gibi öylece 
duruyordu. 

Dalgalar, sürüklenen bulutlar, rüzgarın esin­
tisi, solgun güneşin pırıltısı, her şey ama her şey 
sanki durağan bir fotoğraf gibi donmuştu. Sırtım­
dan göğsüme bir sancı dolandı. O zaman bir şe­
yin farkına vardım. Saçlarını, artık rüzgar kımıl­
datmıyordu. Öylesine uyur gibi dağınık ve ha­
reketsizdi. Boynundan çözülmüş el örgüsü kırmı­
zı şalı sanki görünmeyen bir el tarafından ha­
vaya asılmıştı. Elinde sıkı sıkıya tuttuğu yabani 
çiçekler ise havaya yüzer gibi dağılmışlardı. Ke­
der ve hüzün doluydu gözleri. 

Daha yukarılarda martılan görüyordum. İç­
leri boşaltılıp sanki havaya asılmışlar gibi sessiz 
ve kımıltısız duruyorlardı. 

Her şey gözleri açık gördüğüm bir kabus gi­
biydi. Neyin gerçek neyin düş olduğu birbirine. 
girmişti sanki. Gergin kaslarım bana ihanet et­
meye başlamıştı. Ağır bir sancı tepeden tırnağa 
gövdemi dolaşıyor. Onu tutmak için· uzattığım 
kollarım titriyordu. Yüreğimi bir kerpeten gibi 
sıkan korku ve gerçekle birbirine karışan kabus, 
beni dayanılmaz bir acının karanlık dehlizlerine 
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sürüklüyor, ama o başımın hemen üzerinde ne­
redeyse kollarıma değecek kadar yakınımda öy­
lece duruyordu.' 

Sırılsıklam ter içindeydim. Birden kulakları­
mı bir vınlama, ardından da martıların delicesi­
ne çığlıkları doldurdu. Küçük sarsıntıların ara­
sından çekip aldığım başımı, cama çevirdiğimde, 
sabahın erken saatlerinde gökyüzünü dolduran 
bir yığın martı arasında otobüsün deniz kenann­
da yol aldığını gördüm. Dışardaki sabahın serin­
liğini içimde duydum sanki. Terim soğumuş, her 
yanım buz gibiydi adeta. En kötüsü ise bütün 
gördüklerimin bir karabasan mı, yoksa gerçek mi 
olduğunu bilmiyordum. 

Kaygan bir ıslaklıkla birlikte kentin üzerinde 
anlaşılmaz bir suskunluk vardı. Ya da bana öy­
le geliyordu. Daha kapıyı açmadan evde olmadı­
ğını anladım. Delice bir korkunun ö yüreği da­
raltan duygusu ile sarsıldım. Yatağının kenarın­
da uzun kayışından asılmış küçük çantası duru­
yordu. 

Taş binanın yüksek tavanlı koridorunu ay­
dınlatan soluk ışık, insanların yüzünü hastalıklı 
sarı bir renge boyuyor. Damarlarımda dolaşan 
kanın yavaşladığını ve gövdemi ısıtan ateşin gi­
derek azaldığını hissediyorum. Her nefes alışım­
da göğsüme buzdan yapılmış, sivri uçlar sapla­
nıyor. 

Yeşil mantosu ve kırmızı el örgüsü şalı ile: 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beton bir masanın üzerine rastgele bırakılmıştı. 
Yeşil mantasunun üzerinde yanıkizleri vardı. Kır­
mızı şalı ise boynundan çıkarılıp yüzünü kapa­
tacak şekilde örtülmüştü. O narin gövdesi daha 
da küçük geldi gözüme. Güzel ellerinde kurumuş 
kanının siyah lekeleri vardı. Yüzünü örten şalı 
çekip aldım. 

Kısa kestane saçları yüzüne yapışmıştı. Göz­
leri rahatsız bir uykunun içindeymiş gibi yarı 
aralıktı. O narin gövdesi ise canı yanmış küçük 
bir kız çocuğunki gibi kasılmıştı. İnce dudakları­
nın kenarında, o eşi bulunmaş tebessümünün gö­
rünmez izi hala duruyor. Sevimli küçük başı, bi­
razdan uyanacakmış gibi hafifçe yan dönmüştü. 

Bir sarsıntı bekliyordum, beni bu karabasan­
dan uyandıracak. Ciğerime sapıanan bu buz kı­
rıklarından beni kurtaracak, bir şey bekliyordum. 
Bir şey bekliyordum, beni bu dayanılmaz acıdan 
kurtaracak. 

'Ey tanrılar, bana iyilik etmek istiyorsanız, ha­
na zehir sıınun. Bana zehir sıınun b bu acıyı duy­
mayayım, ve sizlere o zaman inanç duyayım. Sonra 
benim üzerime ateşler yağdırın, bu soğu:maya baş­
layan gövdemi yakın. Yakın ki, küllerimi rüzgar sa­
vursıın, bozkırlara denizierin üzerine ve gökyüzüne. 
V e benden hiçbir iz kalmasın geriye. Böylece tüm 
acılarım benimle birlikte yok olsun, bir daha hiç ge­
riye gelmemecesine. 

Ölüm ve çaresizliğin sessiz çığlıklarını duymak 
istemiyor artık kulaklarım. 
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Gözlerim korkunun ve acımasızl-ığın o vahşi iz­
lerini görmesin. 

Yiireğim yüzyıllardır süren bu kıyımın ve iha­
netierin acısı ile sarsılmasın. 

Geçmişin derinliklerinden, geleceğin güzelli/de­
rine uzanan, o keder ve acı dolu yazgıyı elleri1n tut­
masın artıl'<- . 

Ey yeraltındaki ölüler ülkesinin tanrısı Hadis, 
en iyisi bu zehiri hana sen sun. Dindir bütün acı-
larımı. Dindirehilirsen. 

, 

Ya da yok edin bizim gibileri. Ve paylcıJın dün­
yayı tüm güzelliideri yok ederek. 

Kötülüklerinizle egemen olun iyilerin yaşamla­
larına. 

Yeryüzüne inip insan şekline biirünün ve habn 
yaptıklarınıza. 

Eğer yüreğiniz varsa, girin acı çeken herhangi 
bir insanın kılığına. 

O zaman görün yaptıklarınızı. Ya da yapamadık­
larınızı.' 

Odada her şey ıssız bir sahilde okyanusun tuzlu dal­
galarına terk edilmiş eski bir tekneyi andırıyor. Şe­
kersiz içtiği çayın fincanı rasgele bıraktığı pencere 
kenarında, koyu lacivert kadife üzerine gümüş renkli 
sim işlemeli terlikleri, masanın altında öylece duru­
yor. Masanın üzerinde ise büyük bir özenle diziimiş 
ders kitapları ile aceleyle bırakılmış gibi duran kır­
mızı mercan kolyesi var. 

Odayı dolduran o kendine has sevimli gülüşü ile 
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çocuksu sesının yerini sert okyanus rüzgarının cam­
lan kırbaçlayan sesi almıştı. Kapı ve cam aralıklann­
dan içeri okyanusun tuzlu sulan doluyor. 

Kırmızı mercan kolyesinin rasgele bırakılmış ha­
lini düzelttim. Şimdi büyük bir özenle bırakılmış gibi 
duruyor. Uzun askılı küçük çantasını açıp, baktım. 
İçinde ona gönderdiğim ilk günkü gibi duran üç mek­
tup vardı. Benim uzun yıllar önce yazdığım üç mek­
tup. 

Onları, yaşamının en büyük sırrı gibi herkesten, 
hatta benden bile saklamıştı. Ucunda uğurböceği olan 
bir saç tokası ile birbirine özenle tutturolmuştu bu 
üç mektup. En üstteki zarfın üzerine çok iyi tanıdı­
ğım o ince yazısı ile Shakespeare'd.e_n alıntı bir not yaz­
mıştı. 

Haşan çocuklar için sinekler neyse 
biz de oyuz tanrılar için 
oyun olsun diye öldürürler bizi. 

Zarflan açtım. Şimdi geçmişin tozlu yollarında 
kalan bu mektupları son kez okudum: 

Birinci mektup 

Bir de11,ıet k�r çiçeği gibiydin 
kucağmıda tııttıığıını. · 

'Kutsal bir kehanetin yazgısı mıydı bir sfenksin 
sessizliğini bozan, bunca zamandan sonra? 

Sıcak Afrika rüzgarlannın okyanusun serin­
Jiklerinde yok olup gitmesine mi benziyordu öpüş­
lerindeki güzellik? 
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Karşı durulmaz bir çağrının işareti miydi, 
gözlerinin derinliklerinde, yanıp sönen pırıltılar? 

Ya da geleceğin o gizemli tutkusu muydu eli­
mizden tutup sürükleyen, bizi bilinmeyen deniz­
lere? 

Korkusuzluğu muydu alıp götüren bir martı­
yı bu açık denizlere? 

Yoksa yalnızlığın o güzelliği miydi dalgala­
r�n ucundaki beyaz köpükler? 

Yeni açmış nar çiçeklerinin alımlı inceliği 
vardı dudaklarında. Ilık soluğundu yüzümde do­
laşan, bir bahar esintisi gibi. Gülüşünde güzelli­
ği vardı bir demet kır çiçeğinin. Ve başımı dön­
dürüyordu kutsal bir tütsü gibi o narin gövdenin 
sıcaklığı. 

Kolundan tutup bir nehir boyunca yürüyüp 
gitmek istiyordum. Sonra uzanmak birlikte kır çi­
çekleri ve gelinciklerle dolu bit yere ve sesini din­
lemek istiyordum bir eol harpin 

Esi1l tisiyle bir bahar rüzgarının 
Baş döndürücü koleular da,ğıtıyordıı etrafına 
Bir ıhlamur ağacı. 
Sabalıın alacalwranlığmıla 
Ü rperiyordu. yaprakları 
Küçük bir n�r ağacının. 
V e büyülü fısıltısın·ı duyııyordum 
Rüzgarın, çanı dalları arasından. 

Uzayıp giden yol boyunca biçilip kalmış ekin 
tari aları. 
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Ve gökyüzüne asılmış bir kandil gibiydi gü­
neş sisierin arasında. 

Yarasalar kanat çırpıyor, korkusuzca gün or­
tasında. 

Kurumuş dalları ile bir zeytin ağacı bekli­
yordu baharı. 

Akıp gidiyordu zaman önümüzden bir nehir 
gibi. 

Seyrediyoruz birlikte kır çiçekleri arasından 
gökyüzündeki sessizliği. Ya bu sessizliği bozan 
cçanlar kimin içindi? 

Yıllanmış Girit şarabının o güzelim 
tadı mıydı aradığını içtiğim bu suda? 
Yoksa bir Grek mitosunun o olağanüstü 
görüntüsü müydü görmek istediğim? 
Yoksa bir samurayın erdemli ve 
onurlu yaşamı mıydı özlemini duyduğum? 
Boşuna mı dolaşıp durdum bunca zaman 
kutsal Titikaka gölünün derinliklerinde, 
yitip giden bir gizin ardından? 
Bir sürek avı mıydı sürüp giden, 
erdemin ve onurıın adına yüzyıllar boyunca? 
Sökülüp atılıyor üzüm bağları, 
Kendi başlarına terle edilmiş 
Urartıılardan kalma su kanalları 
y or<. olup gidiyor ergıwan renkli meşe 
ve reçine kokulu çam ormanları. 
Denizlerin sığlıklarında ise 
giderele kaybediyor çakıl taşları pırıltılarını. 
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Duyulmuyor artık romansların, 
polkaların, valslerin sesleri 
ve Gothe' nin s one leri. 
Troykalar delicesine koşmuyor artık 
o uçsuz hucaksız taygaZarda 
yelelerini uçurarak dol�nııyor atlar, 
hazkırlar alabildiğine sessiz. 
Kıbrıs' ın o güzelim şaraplarını 
taşımıyor Finikeli denizciler. 
Y oh. olup gitmiş Azıeklerden 
İnkalardan arta kalanlar. 
Mavi Tuna'yı terk etmiş sam balıkları. 
Yitip gitmiş kııtsallığı Nil nehrinin 
Eski birkaç öyküyle yetiniyor artık 
ihtiyar halina avcıları. 
Gemilerle yarışmıyor her nedense 
Y ıınııs balıkları. 
Bir elin parmakları kadar kalmış 
Navajolar Kolerado' da. 

Atinalı Timon'un laneti miydi yoksa insanları bu 
hale getiren. Zamansa görünmez bir giyotin gi­
biydi hiç durmaksızın çalışan. 

Yaşam acılarla dolu. 
Ya tanrıların ölümsüzlüğü? Yoksa onlar da 

insanlarla birlikte mi ölüp gidiyor? 
Geçmiş ve gelecekte, şiddetin ve vahşetin 

gösterisi miydi hiç durmaksızın sürüp � gidecek 
olan? 
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Neden sustu çangılların derinliklerinde çalıp 
duran bu tamtamlar? 

Hala kimlerin peşinde bu paralı askerler? 
Ananas ve bakır yüklü trenler geliyor liman­

lara, Karakas'tan, Şili'den, Bolivya'dan. 
Dört dönüyor dünyanın etrafında uydular. 
Büyüsünü yitirmiş gibi görünüyor Ay'ın o gü­

zelim parlaklığı. 
Gerçekten geçmeyi başaran olmuş mu büyük 

Budha'nın sekiz katlı yolundan? Ama hala elmas 
piyasasını elinde tutuyor Güney Afrikalı saygı­
değer beyaz tüccarlar.' 

Porta Riko' da denize hakan 
Bir yanıaçta, 
Belki de iki yüzyıllık bir selvi, . 
Öne doğru eğilmiş yere değercesine, 
V e sırtından vurulmuş gibi, 
Dudağında solgun bir gülüşle 
Ölüp gidiyordu Katalanyalı 
Yoksul bir kadın. 
Başucunda ise yaşlı bir cizvit papazı 
aranıp duruyordu atkısını. 

İkinci meli:tup 

'N eden yanımda değilsin ki, bu yaz gecesin de? 
Neden sarmasın incecik belini kollarım? 

Neden alıp gitmiyoruro seni, o doyumsuz gü­
zelliklerin baş döndüren denizlerine? 

Gerçekten Akdeniz'in o mavi dalgalannın kö-
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püklerinden mi yaratılmıştı Afrodit? Yoksa düş­
lerin sonsuz derinliklerinden mi çıka gelmişti? 

Hala sürüp giden büyük RA'nın oğlu Fira­
vun'un koyduğu yasaklar mıydı bir kadınla er­
keğin adına? Yoksa saygıdeğer yasalar mıydı se­
ni sevrnemi engelleyen? 

Aşkın acıları mıydı, ölümsüzleştiren Romeo 
ve Jüliet'i? 

Yaşamın acılarına çare bulunmak için mi 
yazılmıştı bu kutsal kitaplar? Yoksa acılarla bir­
likte yaşamayı öğretmek için mi? 

Ve kimler adına hala hüküm veriyor, yüzyıl-
lardır krallar, hükümdarlar. 

Neden Dr. Faust gibi hala şeytanla işbirliği 
peşinde insanlar? 
V e hala o güzelim hint ipeğini yok pahasına 

alıp dünyanın parasına satıyor tüccarlar? 
Sonsuzluğun o bilinmeyen derinliklerine ka­

yıp giden bir yıldızın parıltısı gibiydi gülüşün. 
V e yazgılarımızı belirleyen bu bilinmez güç­

ler neden görmüyor senin gülüşündeki bu güzel­
liği. ' 

Üçüncü mektup 

Açılıp saçılmıştı güzel bir genç kız gibi, 
kırlara beyaz papatyalar. 

'Sis gizemli bir tütsü gibi etrafa yayılırken, gü­
zellikler ve güzel olmayan şeyler yavaş yavaş 
gözden siliniyor. Uzaktan uzağa sis düdüklerinin 
o boğuk, korkulu ve tedirgin sesleri duyuluyor. 

Sırtımda uykusuz bir gecenin sonucu inceden 
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bir ağn ile göl kenannda yürüyorum. Islak atla­
rın arasında küçük çan çiçekleri serin bir sabah 
esintisi ile titreşiyor. 

Göl dingin ve suskun. Arada bir suyun üs­
tünü ürperten bir rüzgar göl kenanndaki ince, 
.zarif ve alımlı sazları kımıldatıyor. 

Bir yalnızlık asılmış sazların ucuna 
Sallanır durur. 
Boy atar içimizde çocukluğumuzdan 
halma duygular. 
Sonra uzun bir soluk gibi rüzgar) 
Gölün üstünden koşarcasına> 
Girer uzıın boyunlu sazların arasına) 
sazlar sallanır durur> 
Boyunlarına asılmış yalnızlıklarınla. 

Sis dağıldı. Gölün yeşil suları üstünde güne­
şin göz kamaştırıcı panltıları yansıyor. Erik ağaç­
larındaki beyaz bahar çiçekleri arasında küçük 
serçeler sevinç çığlıkları ile kanat çırpıyor. Mil­
yonlarca minik canlı, baharın o gizemli çağrısı 
ile kımıldıyor. 

Doğadaki bunca ayrıntının olağanüstü gü­
zelliğe ve uyuma ulaşahilmesi için kimbilir kaç 
yüzyılın geçmesi gerekti. 

Ya senin o ince ve narin gövdenin sıcaklığını 
duymak ve o güzelim başını omzuma koyman 
için bunca zamanın geçmesi mi gerekiyordu? 

Neden saygılı bir suskunlukla eğilmiş bu na­
rin söğüt ağacı gölün hüzünlü suları üzerine? 
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Ellerinden geçen sıcaklığın mıydı, yüregımf 
ısıtan? Yoksa kır çiçeklerinin kokusu muydu böy­
le başımı döndüren? 

Geçmişin ve geleceğin o bilinmeyen işareti 
miydi gözlerinde gördüğüm? 

Yoksa sen bozkırlarm sonundaki gökyüzüne 
doğru yükselen dağların sessizliğinde yaşayan bir 
kartalın özgürlüğünü mü seviyordun? 

Ya da neyin izleriydi, arkaöa bıraktığım, se­
ni bana getiren? 

Seri değil miydin, bir gün açmasım bekledi­
ğim? Kimsenin bilmediği bir dağ yamacında bir 
gelincik çiçeğinin? 

Sen değil miydin en güzel yıllarımda karşıma 
çıkmanı beklediğim? 

Yeşil ormanlar erguvan rengine boyanırken, 
güneşle birlikte gölün üzerindeki pırıltılar da. 
kaybolmaya başladı. Yağmur yüklü gri bulutla­
rı sürükleyen bir rüzgar, gölün üstündeki ürper­
tileri küçük dalgacıklar haline dönüştürüyor. 

Bir kırlangıç sürüsü sazlıkların. üzerinden te­
laşlı ve küçük çığlıklar atarak havalandı. Gölün 
üzerinden hızla geçerek luşırtılı sesler çıkaran 
kavak ağaçlarının arasmda kayboldular. 

Bilinmez nedenlerin coşkun 
Mutluhı,ğu doldurdu> 
Küçül<- kırlangıcın lwnatlarını> 
Düşlerin o güzelim sonsuzluğuna 
Doğru süzüldü> 
Gölün durgun suları üzerinden. 
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Sonra yağmurun ilk taneleri düşmeye başla­
dı gölün üzerine. istemeye istemeye az ilerde bo­
ğuk sesi duyulan hızarın bulunduğu sundurma­
nın altına yürüdüm. Güçlü bir motorun döndür­
düğü yuvarlak çelik testereye sürülen çam ağa­
çının talaşından taptaze bir reçine kokusu yayı­
lıyordu. Her şey iç içe, tıpkı yaşam gibi. 

Alacakaranlık çok kısa sürdü ve hemen ka­
ranlık bastırdı. Islak bir hava ile birlikte sessizr 
liğin o büyülü senfonisi başladı. 

Suudurmanın bir kenarında yakılan ateşten 
<Çıkan alevlerin gölgeleri, bu büyülü sessizliğin 
dansçıları gibi çılgınca oynuyor. 

Solmuş beyaz badanalı 
Duvarlarında, 
Efsunlu gölgelerin oynaştığı 
Küçük bir odada 
Öylece duruyordu} 
Yıl lar ca önce 
Bıraktığım gibi. 
Eski bir kitabın, 
Sararmış yaprakları arasında, 
Bir nergis çiçeği. 

Ya bu yüreğimi daraltan sıkıntı ne? 
Neden bu eşsiz sessizliğin () doyumsuz güzel 
tadını duyamıyorum? 

Gözlerimi kapadığımda geçmişin tozlu yolla­
rında aradığım ne? 

Oysa yeryüzünde artık tanrıların insanlara 
vaat ettiği topraklar çoktan paylaşıldı. 
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Mahşerin atlıları ise artık gökyüzünde değil,. 
yeryüzünde dolaşıyor. 

Hamlet'in yaşamaya veya ölmeye karar ver­
mesi ise artık kendi isteğine bağlı değil. 

Bize kalansa bir kuğunun, sessiz, duygulu ve 
soylu ölümünü beklemek mi dersin? 

Karanlığın içinden puhu kuşları ve çakalla­
rın sesleri duyuluyor. 

Ateşin alevleri söndü ama, geride kalan kor­
ların kızıl ışıltıları kanayan bir yara gibi dunı­
yor. 

Uçsuz bucaksız bozkırlardan, vadilerden dö­
ne dolaşa gelen bir nehrin denizle buluşması gi­
biydi o narin gövdenle bana sarılman.' 

* 

Bütün bunlar benim değildi. Onun için ya­
zılmıştı. Bu yüzden gerçek sahibine, yani ona ge­
ri verınem gerekiyordu. Ufak parçalara böldüm 
onları. Sonra pencereyi açıp, delicesine esen so­
ğuk kuzey rüzgarının koliarına bıraktım onları. 
Onun için yazdığım mektupları sahibine götüre­
ceğini biliyordum rüzgarın.» 

O insanı ürperten serinliği ile 
İnerken gecenin lwranlığı, 
Denizin hüzünlü yüzüne 
Uyuyordu küçük bir kız çocuğu gibi 
.sevgili. 
Kimbilir, belki de koşuyordu, düşlerinde 
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Rüzgardan, dalgaZanan 
buğday tarlalarında. 
Ya da 
. erguvan renkli ağaçların 
Sıralandığı tozlıı bir yol boyunca, 
Denizin üzerinden, 
koşareasma gelen bir rüzgar, 
Savuruyor saçlarını 
Artemis' i kıskandırırcasına 
Dört bir yana. 

! 
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OYUNUN SONU 

Şimdi, sessizliği bozan 
Bir çalwlın 
Ya da bir sırtlanın sesi, 
Yani karanlıklarm 
V e Jwrkunun yüzyıllık efendileri. 

Gecenin nemli serinliği ile birlikte, karşı tepelerde, ço­
banların yaktığı ateşlerin insana güven veren titrek 
ışıltılarına bakıyorum. · İlerleyen gecenin serinliğinden 
korunmak için, içi müflonlu yağınurluğu giydim. Sırt 
çantasından termosu çıkararak, bir bardak koyu kah­
ve doldurdum. Kahvenin buruk tadı ve buğulu sıcak­
lığında, aşağıdaki köyün küçük pencerelerini aydınla­
tan gaz lambalarının soluk ışıkları daha da canlı gö­
ründü gözüme. 

Köyün girişindeki yol kenannda iki sıra dizili 
selvi ağaçlarından bir puhu kuşunun hüzünlü sesi 

· duyuldu. Ardından bozkırın ve karanlığın efendisi sırt­
lan ve çakalların ürküntü veren haykırışiarı geceyi 
:doldurdu. 

Küçük sığırcıkların sığındıkları saçak altlarındaki 
yuvalarında yürekleri korku ile titredi. Ürpertiler ya­
pan serin bir gece rüzgarı karanlığın içinden gelen 
haykırışiarı daha da yakınıara taşıdı. 

Kavak ağaçlarının altındaki küçük su birikintHe­
rinde neşeli neşeli bağrışan kurbağalar ansız:ı:n sustu. 
Çalıların ve küçük bodur makilerin üzerindeki ağus-
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tos böcekleri o bitip tükenmez senfonilerine ara verdi. 
isli bir gaz lambasının aydınlattığı tozlu catnlı küçük 
bir pencereden içeri girmek için durmaksızın uğraşan 
kelebek sonunda kendini bırakarak yere düştü. İri taş­
ların üst üste konulması ile yapılmış bir bahçe duva­
rının dibine sinmiş kocaman bir çoban köpeği endi­
şeli gözlerle karanlığa bakarak kesik kesik havladı. 

Bir grup ateşböceği karanlığın içinden sağa sola 
sıçrayan kıvılcımlar gibi yanıp sönerek belirdi. Küçük 
bir çalılığın üzerinde kısa bir mola veren bu ateş kü­
mesi, geldikleri gibi kıvılcımlar çıkararak karanlığa 
karışıp kayboldu. 

Dolunay şimdi bozkırın tam ortasında asılı büyük 
bir kandil gibi duruyor. Çiğ bir ışığın aydınlattığı toz­
lu bozkır toprağı, giderek canlılığını yitiren bir insan 
vücudu gibi yavaş yavaş soğuyor. Çok uzaklarda ka­
lan tepeler siyah cübbelerini giymiş ölüm rahipleri 
gibi gözüküyor. 

Yüzyıllarm aydmlatamadığı, 
Bir gizi saklıyordu yüreğinde 
Ölürken bir Maya rahibi 
Yeryüzünden gelip geçen 
Sayısız insanlardan biri gibi. 

Bozkın ortasından bölen yol boyunca sıralanmış 
galvanizli telgraf direkleri ise, her biri çarmıha ge­
rilecek birini bekleyen putların ürküntü ve dehşet ve­
ren görürrumüne bürünmüş. 

Gaz lambasının titreyen alev dilimine dalıp git­
mişti ağzında buruk çay tadı olan iri yeşil gözlü bir 
kadın. Kırık bir pencerenin aralığından ılılarnur koku­
su doluyordu hiç durmaksızın küçük odaya. 
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Yerdeki hasırın üzerinde uyuyan kalın örgülü 
saçlı ve yüzü terden sırılsıklam küçük bir kız çocuğu 
düşünde uçmağa başladı. Gaz lambasının titrek ale­
vinin ışığında kireç badanalı duvarlarda aynaşan ef­
sunlu gölgeler uçmaya başlayan küçük kızın etrafını 
sardı. Sonra küçük kızı ellerinden tutup efsunlu göl­
gelerin oynaştığı kirli beyaz badanalı duvarların o son­
suz derinliklerinde, hep birlikte kayboldular. 

Gecenin nemli serinliğine pek aldırmayan bir sal­
yangoz, ardında parıltılı bir çizgi bırakarak kurumuş 
dere yatağında ilerliyor. Bir pencerenin geniş duvarı 
üzerine konmuş küçük bir saksı içindeki kuşkonmazın 
o incecik dalları, gecenin serin esintisi ile bir rüzgar 
çanı gibi sessizce titreşiyor. 

50 

Anlamını yitirmiş o güzelim renkler 
Gecenin simsiyah karanlığında. 
Korkuyla bekliyor, bir minik papatya 
Gecenin o bitmez gibi görünen 
Karanlığında güneşin doğmasını. 

<<Camı zorlukla göğsümün bizasından biraz aşa­
ğı indirdiğimde yüzüme çarpan serin havayı içi­
me çektim. Trenin o bitip tükenmeyen saliantısı 
He tekdüze gürültüsü ve gece yediklerim miğde­
mi iğne gibi batan kramplarla sarsıyordu. İçim­
de neyin nesi olduğunu bir türlü çözemediğim 
bir garip boşluk hissi vardı. Bu yolculuğun hem 
bitmesini istiyordum, bir yandan da. gizli bir hoş-. 
nutluk hissi ile bitmemesini istiyordum. 

Bu yolculuk benim için geçmiş ve geleceğin 
arasında kalan bir zamş.n dilimiydi sanki. Geçmi-
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şin tozlu anıları ile bilinmeyen bir geleceğin kay- . 
gılarından uzak bir zaman parçası. Midemi bu­
landıran bu sallantı ile demir tekerleklerin çı­
kardığı tekdüze ses, şu anda benim için en ger­
çek olan tek şeydi. 

Yüzüme çarpan hava, yağmur öncesinin nem­
li serinliği ile birlikte taze bir ot kokusunu da 
içeri dolduruyor. Gökyüzünde güneşe doğru sü­
rüklenen yağmur bulutlarını izliyorum. Tepelere 
değereesine alçalan yağmur bulutları, ilkbaharın 
o güzel güneşini bir an için örtüyor ve henüz ye­
ni boyanmış gibi duran yeşil çimenlerin, mavi ve 
s arı renkli kır çiçeklerinin üzerine ince bir sis 
gibi iniyor. İnce gövdeli meşe ağaçları üzerlerine 
yağan yağmurla biraz daha canlanıyor. 

Açık pencereden yüzüme küçük yağmur ta­
necikleri çarpıyor. Yağmurdan kaçan küçük bir 
kırlangıç, telgraf direğinin yanındaki kavak ağa­
cına sığınıyor. Küçük bodur çalıların arasında 
büyük bir telaşla koşuşan tavşan yavruları bü­
yükçe bir oyuğun içinde kayboluyor. 

Henüz yeni ayaklanmış dağ keçilerinin dolaş­
tığı tepelerde ise küçük yağmur tanecikleri çıp­
lak kayaların üzerinden yuvarlanarak, yeni olu­
şan küçük dereciklere doğru bir koşudur tuttu­
ruyor. Dik kayaların arasından kendisine yol bu­
lan yüzlerce küçük dere, daha aşağılardaki sel 
yatağında birleşince korku verici bir görünüşe 
bürünüyor. 

Beraberinde küçük taş parçaları, ağaç kök­
leri ve yerlerinden söküp attığı bir çok küçük 
canlıyı sürükleyen bu çılgın su kütlesi, aşağıda 
vadiyi boydan boya bölen bir nehre ulaşıyor. Ne- · 
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hir kendine doğru koşan bu deli suları bir anda 
kucaklayarak san renkli dev bir canavar gibi 
yutuyor. 

Düzlüğün hemen yakınındaki meşe ağaçları 
üzerinde tünemiş serçe sürüsü n ehrin bu ölüm­
cül öfkesini ve dağlardan kopup gelen sel sula­
rını bir anda yok ederek daha da güçlenınesini 
kaygılı gözlerle izliyor. 

Nehir ürkütücü bir uğultu ve sarı toprağın 
boyadığı rengiyle kayalara öfke ile çarpıyor, kı­
yılardaki ağaçların köklerini sökmeğe çalışıyor. 

Onıı bıı kadar öfkelendiren 
N e sularının rengi, ne de 
Bir başka ·şeydi. 
Onu böylesine çıldırtan 
Yüzyıllardır süren 
Y alnızlığıydı . . 

Trenin saliantısının azaldığını fark ederken ne­
hir, yavaş yavaş aşağılarda kalmaya başlıyor. Gri 
bulutlar, ince bir tül gibi gün(:}şin önünden ge­
çiyor. Yağmur aniden başladığı gibi durdu. Gü­
neşin gümüşi panltıları altında her şey yeniden 
r.enklenmeye başlıyor. 

Nehir şimdi bulunduğum yerden, uzu? bir 
yolculuğa hazırlanan bir genç kızın büyük bir 
özenle ördüğü ve güneşin de kızıl pırıltılarla süs­
lediği saç örgüsünü anımsatıyor. Nehirle birl,ikte 
gizemli bir hayatın görünmeyen bir varlığı da 
akıp gidiyor. 

İlkbaharın o topraklarda uyandırdığı gizli kı-



mıldanışlarla birlikte, uzak ülkelerden gelen göç­
men kuşları bu sarı renkli kan damarını izleye­
rek yerleşecek yer arıyor. 

Nehir boyunca dağların yamaçlarına ve ne­
hir kıyılarına serpiştirilmiş gibi duran, küçük 
pencereli, toprak damlı, yoksul köyler bulunuyor. 
İlkbaharın o gizemli sevinciyle dolup taşan siyah 
perçemli çocuklar, nehir boyunca koşuşuyor. Bir 
kadın sırtını güneşin ısıttığı toprak duvara daya­
mış uzun saç örgülerini çözüyor. Eski bir hasırın 
üzerine uzanmış bir ihtiyar adam, nehirle beraber 
akıp giden zamanı sessizce dinliyor. N ehrin kıyı­
sında bir kunduz yorulmak bilmeyen bir çaba 
ile nehrin yükselen suyunun bozduğu yuvasını 
yeniden kurmak için durup dinlenmeden uğraşı­
yor. 

Güneşin ılık sıcaklığını içine sindirircesine 
emen toprak, delicesine bir coşkunlukl& akan ne­
hirin öfkesini azaltmak istercesine, bazen onu ko­
caman, bir dağın etrafından dolaştırıyor, bazen 
de derin bir vadinin dar boğazlarından geçirerek 
oyalamaya çalışıyor. 

Tren tepenin etrafında geniş bir yay çizerken, 
nehir boyunca uzanan sazlıklardan havalarran 
bir yabankazı sürüsü nehrin bulanık suları üze­
rinden uçuyor. Bulutları kuzeye ·doğru sürükle­
yen serin bir rüzgar, bir genç kızın bakımlı eli 
gibi otları öne doğru eğiyor. Ova kocaman göv­
desiyle kımıltısız ve sessizce uyuyan bir devi an­
dırıyor. 

Sonsuz bir hasretin gizemli tutkusu ile akıp 
giden nehrin uğultusu ovanın ucuna doğru kay­
bolurken azalıyor. Ovayı kuşbakışı gözleyen yük-
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sek tepelerde kümelenmiş birkaç dağ köyünün 
toprak damlı evlerinin bulunduğu dar bir sokak­
ta bir çocuk ağlaması duyuldu. Sevgi dolu yüreği 
ile küçük bir kırlangıç sesin geldiği tarafa kanat 
çırptı. 

Nehrin sularına değereesine sarkmış söğüt 
ağacının altından geçerken sakinleşen sular, da­
ha sonra küçük bir tahta köprünün de altından 
geçtikten sonra uzaklardaki gri tepelere doğru 
yoluna devam ediyor. 

Dokunulmaz güzelliğine 
Bir sevgilinin öpüşü gibi 
Eğilmiş, 
N ehrin sularına değereesine 
Narin gövdeli bir söğüdün dalları. 
Nilüfer çiçeği ise, hiç gelmeyecek, 
Bir sevgiliyi bekler gibi duruyor 
Suların üstünde. 

Kırmızı böğürtlenlerle nehir kıyısına doğru 
bir sığırcık sürüsü neşeli çıvıltılarla uçtu. Gelin­
cikler incecik boyunlarını güneşin ışıklarına doğ­
ru yavaşça çevirdi. Yaşlı meşe ağacı gövdesine 
vuran güneş ışıklan ile birlikte eski günlerini 
anımsadı , 

Ağzında acılı bir tütün tadıyla. uyandı, tahta 
bir sedirin üzerinde uyuyan adam. Küçük odanın 
camından içeri dolan güneş ışıkları ile nehrin yor­
gun sesini dinledi. 

Kocaman kara gözleriyle küçük bir kız ne­
hir boyunca yürüdü. Güneş tepelere doğru yük-



selirken nehir de uzaklardaki gri tepelere doğru 
yoluna devam etti. 

Ağır ve hantal gövdeleri ile tozlu köy yolunda 
bir arabayı çeken iki manda ayak izleri öylece du­
ruyor. Bir kadın tılsımlı sözcükler arıyor nehrin 
sularına bakarken. 

Öğle sıcağının bastırması ile birlikte sığırcık 
kuşları, gölgeliklere sığındı. Sıcaktan titreşen te­
pelerin üzerindeki küçük patikalar . n ehrin aktığı 
düzlüğe kadar zikzaklar yaparak iniyor. Nehir, 
uzun süren bir yolculuğun yorgunluğu ile usul 
usul tepelerin arasından dingin bir çizgi gibi yo­
luna devam ediyor. 

Eski bir yolcu otobüsünün hamurtulu motor 
gürültüsü eşliğinde bir dolu insan, suskun göz­
lerle aşağıda sarı renkli kalın bir çizgi gibi :uza­
nan nehrin çamurlu sularını seyrediyor. Otobüs 
arkasında bir toz bulutu bırakarak tepenin ar­
dında kaybolurken, bfrkaç köpek, toz bulutunun 
içine doğru hızla koşarak havlıyor. 

Üzerinde anlaşılmaz bir çiçeğin motifi oyul­
muş bir çeşmenin yalağından taşan suların biri­
kintisinde bir kaz sürüsü neşeli tıslamalar çıka­
rarak birbirlerini kovalıyor. Boynuna kırmızı bir 
şeritle sıralanmış bir dizi altın1a, esmer bir ka­
dın, tozlu yol boyunca koşan küçük bir çocuğa 
bakıyor. 

Güneş, yaşamın sıcak ılıklığını taşıyan yüzü­
nü dağların, vadilerin ve suların üzerine bıraka­
rak yavaş yavaş yükseliyor. 

Ihlamur ağacının o güzelim kokusuydu 
T ozlu yolun kenarından bize kadar gelen, 
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Güneşin sıcaklığı saldıydı, 
Küçük bir su birikintisinin içinde 
Siyah saçlı bir çocuğun ağzında, 
Böğürtlenin buruk tadı vardı. 

Henüz daha yeni yeşilleurneye başlamış dağ 
yamaçlarının ardında, ansızın deniz gözüktü. Ne­
hir, dağın çevresinde büyük bir kavis çizerek hır­
çın dalgaların beyaz köpükler çıkararak koşuştu­
ğu denize doğru döndü. Deniz bu çok uzaklardan 
gelen yorgun oğlunu kucaklayan bir ana gibi 
nehrin sularını koyuuna !tldı. Bir martı sürüsü 
havalandı çığlık çığlığa, yüksek kayalıklardaki 
yuvalanna doğru. 

Tren yavaş bir dönüşle denizden ayrıldı. Gri 
bulutların gökyüzünü kapladığı, kahverengi dağ­
lardan oluşan bir koridorun içinde yol almaya 
başladı. 

N ehir ve deniz çok gerilerde kalmıştı. Hızla 
yol alan trenle birlikte pencereden içeri isli du-

. manların dolması üzerine camı kapattım. Şimdi 
sadece hızla geçip giden telgrai direkleri ile dağ­
ların arasından bazen büyüyen bazen de küçülen 
gökyüzü görünüyor. 

Dönüp kuşetli yatağa çıkm_ak için yürüdü­
ğümde, cam kenanndaki küçük masanın öteki 
tarafında bulunan kanepede iki kişinin oturdu­
ğunu gördüm. Her ikisi de ayaklarını altına top­
lamış, bir çeşit bağdaş kurmuşlardı. Arkası bana 
dönük olan, uzun kumral saçlı genç bir kızdı. Or-



talarındaki satranç tahtası üzerindeki taşlara dal­
mış öylece duruyorlardı. Önce büyük bir şaşkın­
lık geçirdim. Çünkü ne zamandır birlikte yolcu­
luk yaptığımızın farkında bile değildim. Sonra 
dikkat edince onlann da benim gibi kiminle yol­
culuk yaptıklannın farkında olmadıklannı sezin­
ledim, ya da bana öyle geldi. 

Öyle hareketsiz ve sessizdiler ki, o bitip tü­
kenmeyen saliantı ile demir tekerleklerin çıkar­
dığı tekdüze sesin arasında, onlan fark etmek 
bana imkansız gibi geldi. 

Sıkıntıdan satranç tahtası üzerindeki taşları. 
inceliyerek oyunu anlamaya çalıştım. İlk anda 
oyunun karmaşıklığı ve iki tarafın da çok iyi bir 
oyuncu olduğunu görmem ilgimi çekti. Bir süre 
her iki tarafın oyun kurma ve hamlesi üzerine· 
tahmin yaparak oyalandım. Ama zaman ilerle­
dikçe, oyunda yapılan her hamle beni şaşkına çe­
viriyordu. Kafamdaki bütün ihtimalleri ve var­
sayımlan zorlamama rağmen oyunun seyrini an­
layamıyordum. Bunun üzerine oyunu daha büyük 
bir ilgi ile izlemeye başladım. Yattığım yerden 
dirseğimin üzerinde yan doğrulmuş olarak bütün 
dikkatimi oyuna vermiştim. Trenin tekdüze sesi­
ni ve saliantısını unutmuştum. 

Genç kızın sırtında, açık kumral saçlannın 
renginde bir süveter vardı. Koyu yeşil gözlerin­
deki inanılınayacak bir sakinlikle önündeki sat- · 
ranç tahtasına bakıyordu. Erkeğin ise uzun kızıl 
saçlan ve aynı renk sakailan vardı. Kuzey Av­
rupa insanianna özgü görünümleri ile davranış­
larındı;tki uzakdoğulu sakinliği bana çok garip 
geliyordu. 
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Oyun canımı sıkmaya başlamıştı artık. Bü­
tün dikkatimi harcamama rağmen oyunu anla­
makta uğ-radığım başarısızlık daha da çok canı­
mm sıkılmasına yol açıyordu. Kendi kendime giz­
lice bundan böyle hiç kimseyle ciddi bir şekilde 
satranç oynamamaya karar verdim. 

Birden saatlerdir midemi ve kafaını altüst 
eden saliantının önce azaldığını sonra da tümüy­
le durduğunu fark ettim. Aynı şeyi onlar da his­
�setmişlerdi ki ikisi de yüzlerini bana çevirerek 
tanıdık biriymişim gibi gülümsediler. Sanki beni 
-çok önceden tanıyorlarmış gibi bir duygu geçti 
içimden. 

Ben de gülümsedim. Tanışmamız aynen böyle 
oldu. Gerçekte bütün bir gün ve gece boyvnca ay­
nı kampartımanda birlikte olmuştuk. Onların bu 
yüzden beni tanıdıklarını anladım. 

Tren ıssız bir dağ istasyonunda durmuştu. 
Kalkıp pencereyi tekrar aşağı doğru indirerek 
açtım. Camdan birlikte baktık. Birkaç yoksul köy­
lü ile yalınayak dolaşan birkaç çocuk ellerindeki 
böğürtlen dolu küçük sepetleri satmak için telaş­
la bir vagondan diğerine koşuşturup duruyordu. 
Güneş arkamızdaki dağlarda kaybolmuştu. Kuru 
dağ havası, pencereden içeri hızla doldu. 

Çocuklardan birine seslendim. İkisi birden 
koşarak geldi. Trenin penceresinden belime ka­
dar sarkarak, iki sepet böğürtlen aldım. 

Tren bu terk edilmiş gibi duran dağ istas­
yonunu geride bırakırken, sevimli konuklarım, 
çocuksu bir sevinçle, böğürtlenlerin tadına bakı­
yordu. 

Dışarda hava hızla kararırken, kompartıma-



nı.n arada bir kararan, sonra tekrar aydınlanan 
ışıkları nihayet yandı. Midemi bulandıran o sal­
Jan tı tekrar başlamıştı. 

Üçürnüzün de ağzında böğürtlenlerin buruk 
tadı vardı. Onlara çok iyi bir oyuncu olduklarını 
:söyledim. Oyuna ara vermişler, satranç tahtasını 
da üstteki raflardan birine koymuşlardı. Kumral 
:saçlı genç kız, çelik bir termostan döktüğü kah­
veyi bana ikram etti. Kahveyi yudumlarken, bu 
ilginç çiftin çıktığı yolculuğun anlamını çıkarma­
ya çalışıyordum. Ben sınırdaki bir karakala gö­
revli olarak gidiyordum, ya onlar bu yolculuğun 
:sonunda neyi · arıyorlardı, bilmiyordum. Onlara 
sormak da istemedim. 

Şimdi sallantılı pencere camından, sadece ge­
ıcenin o karanlık örtüsü görünüyor. Trenin hızı 
yavaşlamıştı. Bir süredir tırmandığı yokuşun yor­
gunluğu ile sık sık dinlenmek zorunda kalan bir 
ihtiyar gibiydi. Cam ve kapı aralığından ise içeri 
serin bir dağ havası doluyordu. 

Kahve fincanını teşekkür ederek geri verdi­
_ ğimde, kızıl sakallı genç, bir süredir rafa kaldı­
rılmış olan satranç tahtasını tekrar aşağı indi­
rerak oturdukdukları kanepenin ortasına yerleş­
tirdi. Bu arada konuşmaya başladık. Sanki beni 

- çok iyi tanıyormuşçasına konuşmaları beni şaşır-
tıyordu. 

Pencereden, arada bir tepelerin yamaçlarına 
"kümelenmiş dağ köylerinin küçük evlerindeki 
pencerelerinden gaz lambalarının ölgün ışıkları 
gözüküyor. 

Sohbetimiz epey ilerlemişti. Bu ilginç ve bir 
,o kadar da sevimli olan çift, bu yolculuğun en 
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güzel tarafı olup çıkıvermişti. Şakalaşıyor, gülü·· 
yor ve eğleniyorduk. Bir ara kızıl sakallı, beyaz. 
yüzlü genç ayağa kalkarak, benim onları fark 
etmeden önceki halimin taklidini yaptı. 

Midemin nasıl bulandığım, pencereden yarı 
belime kadar sarkarak saatlerce nasıl dışarıyı 
seyrettiğimi, yattığım yerde bir o yana bir bu 
yana durmadan nasıl döndüğümü, sonra da on­
ları nasıl gördüğümü ve satranç oyununu nasıl 
izlediğimi aynı benim hareketlerimi taklit ede­
rek gösterdi. Gözlerimden yaşlar gelireesine gü­
lüyordum. 

Her ikisi de sevgi ve iyi duygularla doluydu­
lar. Ve bu olağanüstü güzellikteki duygularını 
sessiz fakat güçlü titreşimlerle etrafındakilere 
büyük bir cömertlikle dağıtıyorlardı. 

Ben sınıra yakın o son istasyonda inerken. 
onlar da Himalaya Dağları'nın binlerce yıllık giz­
lerine doğru yolculuklarına devam ettiler. Tren 
dağların arasında kaybolurken bu iki iyi insan 
için her şeyin yolunda gitmesi dileğinde bulun·· 
d um. 

Güneşten korunmak için pazar yerindeki uy-· 
duruk tentelerin altına sığınmış kalabalık arasın­
dan tozlu sokağa çıktığımda sırtım ter içindeydi. 
Kuru yaz sıcağının bunaltıcı havası her nefes alı­
şımda içime doluyor. 

Pazarın gürültüsünü geride bırakıp dar soka­
ğın köşesini dönünce, berber dükkanı ve bitişi-· 
ğindeki · sandalyeleri s okağa taşan kahve gözük-



tü. Köyün girişinde de birazdan ilçeye hareket 
edecek olan eski otobüs duruyor. 

Koyu yeşil gözlerinden tanıdım onu. Kahve­
nin açık kapısının hemen bitişiğinde küçük bir 
hasır tabureye oturmuş, ellerini dizlerinin arasın­
da tuttuğu mavi renkli bir çantanın üzerine koy­
muştu. O tren yolculuğu sırasında satranç taşını 
dingin ve kararlı bir hareketle ileri süren elleri 
göze çarpacak kadar sinirli kıpırdanmalar için­
deydi. Koyu kumral saçlarını çok kötü bir şekil­
rde arkasına toplamıştı. Gözlerinin altındaki koyu 
gölgeler ise yüzünü daha da solgun gösteriyordu. 

Beni tanıyacağını pek sanmıyordum. Ama 
-solgun yüzünde belli belirsiz bir gülümseme gö­
rünce beni anımsadığını anladım. Yanına s oku­
lup ellerini tuttum. Gülümsernesi yüzüne yayıldı. 
Sonra yeşil gözlerinde oluşan yağmur tanecikle­
ri, sıcak yaz güneşi altında ışıltılar çıkararak çe­
nesine doğru süzüldü. Yaşama güdüsünün son 
kırıntılarını harcıyordu. 

Üç saat boyunca tozlu ve bozuk dağ yolla­
rında durmaksızın sarsılan otobüste hiç konuş­
madık İlçeye geldiğimizde güneş aşağıdaki ova­
nın üzerinde son pırıltıları ile dağların arkasına 
doğru çekiliyordu. Onu ilçenin tek oteli olan iki 
katlı ahşap binanın kirli beyaz badanalı bir oda­
sına bıraktım. Birkaç gün dinlenip kendisine gel­
mesini istiyordum. Odadaki tek yatağa sessizce 
uzandı ve gözlerini kapadı. 

Bir süre ayakta durdum. Tam odadan çıkmak 
üzereydiıp_ ki sayıklar gibi konuştu. 

- "O öldü" dedi. 
Kendi kendine konuştuğunu sanmıştım. Ya-
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nma yaklaşıp yüzüne eğildim. Koyu yeşil gözleri 
ile bana bakıyordu. Şimdi nedenini pek bilmiyo­
rum, ama o sırada belki de bir şey söylemek için 
onun çok iyi bir satranç oyuncusu olduğunu söy­
ledim. 

Kapıyı sessizce kapadım. Tahta merdivenler­
den gürültü yapmamaya çalışarak aşağıya indim. 
Küçük bahçedeki tahta sandalyelerden birine otu­

. rup ayaklarımı uzattım. 
Gece ovanın üzerine önce tepelerin gittikçe 

büyüyen gölgeleri ile indi. Daha sonra alabildi­
ğine koyu bir karanlık bütün ovayı kucakladı. 
Gökyüzünde beliren yıldız kümecikleri ve yus­
yuvarlak bir ayın aydınlığı gümüş bir çizgi gibi 
ovayı bir boydan bir boya böldü. 

O günlerce süren sallantılı tren yolculuğu ve 
satranç oyununu düşündüm. Ben, sınırda ayrıldı­
ğımda onlar oyuna devam ediyordu. "Acaba oyu­
nu kim kazandı?" sorusu aklımdan g�çti. Evet. 
birinin kazanması için diğerinin kay,betmesi ge­
rekiyordu. Yaşam da öyle değil miydi ki? 

Ertesi gün çok geç uyanmıştım. Aklıma he­
men otel geldi. İçimde garip bir sıkıntı ile hemen 
otelin yolunu tuttum. Otele geldiğimde onu bula­
madım. Sabah ilk otobüsle gittiğini söylediler. 
Kaçareasma gitmişti adeta. Otelin sahibi bana 
verilmesi için bir paket bıraktığını söyleyince şa­
şırdım. 

Paketi otelin küçük bahçesindeki tahta ma­
sanın üzerinde açtım. İçinden, tren yolculuğu bo­
yunca aynadıkları satranç takımı çıktı. Sevdiği 
insanın en acılı anısını bana bırakmıştı.» 



KABiL'İN HABİL'İ 
ÖLDÜRDÜGÜ GÜN 

Ölülerin toprakta eriyer. 
Gövdeleriyle mi besleniyor, 
Bu selvi ağaçları . 

Uzaklardaki tepelerde hala birkaç çoban ateşinin bü­
yüyen küçülen alevleri titreşiyor. 

Ateşten yanan bir alna 
konulan bir sevgilinin 
serin eli gibiydi gece. 

Uyumak için gözlerimi her kapadığımda, kendimi 
geçmişin tozlu yollarında dolaşır buluybrdum, bu ıs­
sız dağın yamacındaki gecenin içinde. 

«Sokağın girişi tıpkı bir eskici dükkanının geç­
mişe açılan kapısma benziyor. Beyaz badanalı bir 
taş duvardan, sokağa taşmış bir incir ağacının 
koyu yeşil yapraklarının altından yürüyorum. Sı­
cak bir esinti, açık duran pencerelerdeki tül per­
deleri kımıldatıyor. Küçük tahta balkonları, ku­
rutulmuş balık hevenkleri ile karaniilli saksılar 
ve mısır koçanı demetleri süslüyor. 

Üzüm bağlarının arasından geçen yolun so­
nunda, deniz oynak bir kadın gibi görünüyor. 
Büyüklü küçüklü balıkçı tekneleri denizin üzerin-
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den gelen esinti ile usul usul kımıldıyor. Önüm 
sıra dut ağacından yapılmış hastonuna dayana­
rak bir ihtiyar yürüyor. 

Sırtını güneşe dönmüş, ellerini de oturduğu 
tahta sandalyenin iki yanından sarkıtmıştı. Göz­
leri ise ilerdeki rıhtıma bağlı balıkçı teknesinin 
kıpırdanışıanna takılmış kalmıştı. 

Öğle sıcağının titreşimlerinin yükseldiği cad­
denin yan tarafındaki bir tentenin altına sığın­
mış birkaç kişinin kesik konuşmaları duyuluyor. 

Fırtınalı kişiliğinin simgesi olan geniş alnın­
daki çizgilerin sayısı artmış, siyah gözlerindekil 
pırıltılar ise, sisli bir gecenin boşluğundaki yıl­
dızlar gibi buğulanmıştı. İnamlmaz bir dinarniz­
min kaynağı olan narin gövdesi, suskun bir din­
ginlikle oturduğu sandalyede hareketsiz duruyor. 

Bir sandalye çekerek yanına oturdum. Ne dö­
nüp baktı ne de bir başka hareket yaptı. Gözle­
rini ilerdeki deniz üzerinde kımıldayan balıkçı 
teknelerinden ayırmadan konuştu: 

- "İyi görünüyorsun." 
Beni farketmediğini sanıyordum. Sırtımda 

güneşin sıcaklığını hissetmeye başladım. Dönüp 
yüzüne baktım. Yüzü oturduğu sandalyenin can­
sız bir parçası gibi geldi bana. "Çok sıcak" dedim. 
"N ed ense ben hep üşüyorum" cevabını verdi. Se­
si çok değişmişti. O öfke ve heyecan dolu sesinin 
yerini, uzaklardan geliyormuşçasına hissini veren 
tekdüze bir yabancı ses almıştı. 

Yüzünü çok yavaş bir hareketle bana çe­
virdi. Gözleri omzumun üzerinden çok uzaklara 
bakıyordu. "Sence hala anlamı kalan bir şeyler 



var mı?" dedi. Sonra benim cevap verınemi bek­
lemeden devam etti: 

- "Gerçekte bizler için kararları hep baş­
kaları verdi. Bizler sadece onların verdiği karar­
ların bir oyuncusu olduk. 

Bı)tün inançlarımızı, sevgilerimizi ve yazgı­
mızı başkaJan belirledi. 

Kötü oyunculan sahneden uzaklaştırdılar, iyi 
oyuncuların ise sahnede kalmasına izin verdiler. 

Denize atılan bir taşın giderek büyüyen, son­
ra da yok olan halkalarına benziyorduk. Büyü­
düğümüzü sanırken yok oluyorduk. Tutunduğu­
muz şeylerin ne olduğunu bilmiyorduk. Sonra on­
lan elimi:;;:den tek tek çekip aldılar. 

Onurumuzu kurtarmak için birbirimize tu­
tunmaya çalıştık. Kimimiz acı yanılgının gerçeği­
ne boyun eğerken, kimimiz de erdemli bir sonun 
yalın gerçeğini tercih etti. 

Bizler de biçilmiş bir ekin tarlalarındaki kök­
ler gibi sökülüp atılmayı, ya da yakılınayı bekle­
rneye başladık. · 

Bizi sırtımızdaki bu kutsal yükle tarlalardan, 
bahçelerden ve kentlerden yürüttüler. Herkes bir­
birine, bizi göstererek fısıldaştı. Hiç kimse bizim 
yüzümüze bakıp gerçeği bizden sorup öğrenmek 
istemedi. Köylüler, kentliler ve diğerleri bizi hiç 
yargılamadan mahkum etmişlerdi. Ama gerçek 
de böyleydi zaten. Bizim başka seçeneğimiz yok­
tu. Bir başka türlüsü sadece sırtımızdaki kutsal 
yükle yer değiştirmemiz demekti. Bu da bizim 
gerçeğimizi ya da yazgımızı z::üen değiştirmezdi 
ki. 

Birbirlerine bizi göstererek fısıldaşanlar, biz-

65 



66 

leri kendi başarısızlıklarının bir simgesi olarak 
gördüler. Bizlerin gerçekte · onların günahlarını 
sırtımızda taşıdığımızı bilmediler, ya da bilmek 
istemediler. 

Bizleri geçmişteki ve gelecekteki kötülüklerin 
yeryüzündeki temsilcileri olarak gösterdiler. Son­
ra elleri ile bizi gösterip şöyle haykırdılar: 

'Bakın, bunlar yeryüzündeki tüm kötülükle� 
lerin kaynağıdırlar. Bunlar Asyalı Timur gibi, 
göklerdeki tanrıları kılıçtan geçirip gökyüzüne 
kara bayraklar dikme ye kalktılar. Ailelerini red­
dettiler. Tanrıların insanlar gibi ölümlü olduğu­
nu, hatta daha da ileri gidip, tanrıların insanlarla 
birlikte doğup ve onlarla birlikte öldüklerini bile­
söylediler, Sizleri cennetin de cehennemin de yer­
yüzünde olduğunu söyleyip kandırmaya kalktılar. 
Bu gördüğünüzün sırtında taşıdığı, öldürdüğü öz 
kardeşidir. Bu yüzden iyi bakın, bu yeryüzünün 
kötülük temsilcilerine. 

Dizlerinin büküldüğüne ve yüzlerindeki acı-­
ya inanmayın. Bu kez onları böyle cezalandırıyo­
ruz ki, acıları kıyamete kadar sürsün. Arkaların­
dan bıraktıkları izden kimse yürürneğe cesaret. 
edemesin. '  

İnsanlar yol boyuna dizilmişti. Biz sırtımız­
daki ölü ile yürürneğe çalışırken, ağaçların dal­
larını kırıyor, çiçekleri köklerinden söküp önü­
müze atarak bizim daha çok acı çekmemiz için 
uğraşıyorlardı. Biz önümüze atılan çiçeklere bas­
mamak için kıvrandıkça bize gülüyorlardı. 

Kendimize soruyorduk. Neden bize kimse­
yardım etmiyor? Neden gökyüzünün tanrıları bi­
ze yıldırımlarını yağdırıp, bu acılara son verdir­
miyor? 



N eden bu denizler açılıp bizi acılarımızla de­
rinliklerinde saklamak istemiyor? 

Neden okyarruslan altüst edip, topraklan de­
rin uçurumlar gibi ayıran depremler bizi yut�p 
yok etmiyor? 

Neden bu insanlar, bizim de onlar gibi biri 
olduğumuzu düşünmüyorlar? 

Neden bizlerin de herkes gibi bir ailemizin ol­
duğunu, onlar gibi üzüldüğümüzü, bir sevgilimi­
mizin olduğunu ve herkes gibi acı çektiğimizi dü­
şünmüyorlar? . Neden bu çiçekleri, köklerinden söküp çiğne­
memiz için önümüze atıyorlar? 

Bu sorunun cevabı aslında çok açık. Çünkü 
onlar, kendi yanılgılannı, kendi kötülüklerini, 
bizlerin sırtında görmekle günahlanndan anndık­
larını sanıyorlar. Bizler, omuzladığımız günahlar­
la onların önünden geçerken, onlar da ruhlann­
daki günah ateşinin bizi nasıl yaktığını seyrede­
rek huzura kavuşuyorlar. Bizler de yüzyıllar ön­
cesi yakılan bu kötülük ateşinin alevlerinde kav­
rularak, onların bize yüklediği kendi günahlarını 
ödüyoruz. 

Ey kutsal rüzgar, en güçlü nefesinle bu ate­
şi körükle,  alevleri büyüt. 

Büyüt ki, bizler bir an önce yanıp yok ola­
lım ve bu acılardan bir an önce kurtulaJım. 

Ey kutsal rüzgar, sıcak yaz günlerini serin­
leten, buğday tanelerini toprağın üzerine düşü­
ren, tohumları ve kırların kokularını, denizlerin, 
bozkırların, dağların havasını bizlere getir. Bu 
yardımı bizden esirgerne. Esirgeme ki bir an ön­
ce alev dilimlerinde kül olup acılarımızdan arı­
nalım. 
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Bizler için yeryüzünde vaat edilmiş toprak­
ların bulunmadığını biliyorduk. Geçmişten gele­
ceğe uzanan bu yoldan, bizden önce yürüyenierin 
bıraktığı kanlı izlere rağmen, yaslı ve üzüntülü 
değildik. Bizim için hiç kimsenin yas tutmasını 
ve üzülmesini istemiyoruz. 

Gecenin karanlığı nasıl örterse bütün her şe­
yi, bizi de öyle örtsün acılarımızla birlikte. 

Sadece rüzgarın fısıltısı dolaşsın, kulakların­
da bizim sesimizle. 

Sadece buğday başakları eğilsin önümüzde 
ve minik serçeler götürsün sessiz çığlıklarımızı 
uzaklara. 

Yağmurlar silsin tozlu yollarda bıraktığımız 
izleri. 

Bir nehir sürüklesin bizden artakalanları, 
götürsün bıraksın açık denizlere. 

Bir güneş doğsun ertesi gün, bozkırların, dağ­
ların ve denizierin üzerine, sanki hiçbir şey ol­
mamışçasına. 

Yine caddelerde insanlar yürüsün. Çocuklar 
yine gülsün ve yine kapılar kapansın yüzlerine 
insanların. 

Balıkçılar denizlere açılsın. 
Sevgiiiierin yürekleri yine delicesine çarpsın. 
Yine eskisi gibi söz etsin birisi boyun eğ-

mekten, ya da eğmemekten. 

Gölgesi vurmuş tozlu yolun üzerine, haça ge­
rilmiş, Spartaküs'ün ve iniltisi duyulsun rüzga­
rın salladığı çan çiçeklerinde ve duvar diplerinde. 

Birbiri ardından can verirken güzellikler ve 
sevgiler, başıara takılıyar defne yapraklı zafer 
taçları. 



Kazananların başlarını döndürüyor yenilen­
lerin ölümcül çığlLldarı. 

Mezarlanndan çıkarıyorlar, ölüleri, tekrar öl­
dürmek için. 

Uyumsuzluğun ve başkaldırının tek cezası 
ölüm. 

Geleceğin anıtlarını dikiyorlar, insan ölüle­
rinin üzerine. 

Ve korkunun hizmetkarı olmuş insanlar, yar­
dım ediyor, denizin kan rengine boyanmasına. 

Ateşten bir nehire dönüştü, damarlarımızda 
dolaşan kan. 

Ciğerlerimize çektiğimiz alev dilimleri gibi, 
soluduğumuz hava. 

Toprak diye bastığımız ateş korları üzerinde 
yürüyoruz. 

Gözbebeklerimizde Zerdüş'ün ateş kuşlan 
uçuyor. Bizi akkor halindeki demir merdivenler­
den yerin yed� katına indiriyorlar. 

Ruhumuzu yok etmek için, ateşlerle yakıyor­
lar bedenlerimizi." 

Biraz önümüzdeki iskeleye bağlı balıkçı tekne­
lerinin kıpırdanışıarı yavaşladı. Önce denizin ma­
vi rengi, daha sonra da bulutsuz beyaz gökyüzü­
nün rengi sarıya dönüşmeye başladi. 

Denizin üzerindeki ürpertiler ve rüzgarın 
esintisi durdu. Etrafı giderek artan bir sessizlikle 
nefes almayı zorlaştıran boğucu bir sıcak dalga­
sı doldurdu. Çevredeki sesler yavaş yavaş uzak­
laşmaya başladı. Balıkçı teknesindeki adamın, de­
nize su almak için attığı tahta kovası denize de-
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ğince bir kayaya çarpmış gibi parçalandı. Balıkçı 
korkulu ve şaşkın gözlerle taşıaşmış denize ba­
kakaldı. Teknenin uzun direği üzerinde tünemiş 
bir balıkçıl kuşu, kanatlarını açarak kendini sa­
rı renge bürünmüş havaya bıraktı, ama tıpkı dol­
durulmuş bir kuş gibi havada öylece asılı kaldı.  

Katılaşmış denizin üzerinden sahile ve bizim 
bulunduğumuz yere doğru gizli bir gücün sürük­
lediği sarı bulutlar geliyordu. Etrafta bulunan 
her şey bu sarı sis bulutunun içinde yok olmaya 
başladı. Sarı sis eski efsanelerdeki bir canavar 
gibi önüne gelen her şeyi yutuyordu. İnsanlar sa.­
rı birer hayalet haline dönüşüyor sonra da kay­
boluyordu. 

Nefes almakta güçlük çekiyordum. Güçlükle 
ayağa kalktım. Bu her şeyi sarıp yok eden sarı 
sisten kaçıp kurtulmak istiyordum. 

Sis ayaklarıma bir sarmaşık gibi dolanıp diz­
lerime doğru yüksalıneye başladı. Omuzlarından 
tutup onu da kaldırmak istedim. 

"Beni bırak" dedi. Sesi çok uzaklardan geli­
yordu sanki. 

Sonra sis onu da yavaş yavaş sarmaya başla­
dı. Hiç kımıldamadan olduğu yerde öylece oturu­
yordu. Bedeni sarı sis içinde şeffaflaşmaya baş­
larken, kara gözlerini ilk kez gözlerime dikerek 
konuştu. 

"Biliyorum, duyduğum bu sonsuz kin benim 
gerçekleri görmemi engelliyor. Bizler yenilmiş, 
çarmıha gerilmiş ve yok edilmiş bir kuşağın ar­
takalan külleriyiz. Rüzgarın önü sıra savrulup 
gidiyoruz, sessizce, l:>ozkırların, denizlerin, dağla­
rın üzerine." 



Son sözlerini büyük bir güçlükle duyabildim. 

Yüzü önce beyazlaştı sonra da sarı sisler arasın­
da yavaş yavaş kayboldu. Sarı sis bulutu onu da 
eritip yutmuştu. 

Ayaklarıma dolanan sis bilinmeyen bir güçle 
sanki hareket etmemi engelliyordu. Kulaklarım­
da ise dipsiz bir uçurumun derinliklerinden gelen 
onun son sözleri yankılanıyordu. Onca sessizlikte 
bana sesini duyurabilmesi, benim bu kabusun 
içinden uyanmaını sağladı. 

Nefesimi tutmuştum. Sarı sis, ağzımdan bur­
numdan içime dalmaya çalışıyor, gözlerimi yakı­
yor, ayaklarıma ve belime dolanıp görünmeyen 
elleri ile beni durdurmaya çalışıyordu. Biliyor­
dum. Bir kez bile olsun nefes alınam veya düş­
mem benim de sonum olacaktı. Beni de önce sa­
rıp sonra diğerleri gibi yutacaktı. 

Adalelerimde sancılı kramplar cam kırıkları 

gibi yaralar açıyor, ciğerlerimde tuttuğum hava 
beni zehirliyor, ağır bir mide bulantısı ile baş 
dönmesi beni halsiz bırakıyordu. Ancak her adım­
da sisin o korku veren sarılığı biraz daha azalı­
yordu. Krampların neden olduğu cam kesikleri 
gibi yaralar kanıyor, gövdemin bu ölümcül koşu­
ya yenik düşmernek için son direnmesini harca­
dığını hissediyordum. 

Birden gümüşi bir parlaklık gözlerimi kamaş­
tırdı. Bir alev dilimi vücudumu sardı. Bıraktı­
ğım solukla birlikte her şey değişmeye başladı. 

Kendimi serin bir esintinin kollarında bul­
dum. Başımın üzerinden bir kırlangıç sürüsü se­
vinçli çığlıklarla güneşe doğru uçtu. 

Aşağılarda kalan kent yine her zamanki gi-
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biydi. Gökyüzü lekesiz bir mavilikle yeryuzunu 
kucaklıyor, sahilde balıkçı tekneleri denizin üze­
rinden gelen esinti ile hafif hafif kıpırdanıyor. 

Gözlerim biraz önce o kabusu yaşadığım o 

. küçük meydana takıldı. Güneşin beyaz ışıklarının 
altında sadece boş duran iki sandalye vardı.» 



ÇAKALLARIN GECESi 

Cehemıemin hizmetkarları 
Açmak için haranlıkların 
lwpılarını 
Bekliyor, güneşin mor dağların 
Ardında kaybolmasını 

Bozkırın üzerinde koyu karanlığı bıçak yarası gibi iki­
ye bölen ince bir turuncu çizgi belirdi. 

Güneş bozkırın dibindeki tepelerin üzerine yüksel­
meden, dört bin metredeki kamp yerine ulaşmayı dü­
şünüyordum. Bu nedenle vakit geçirmeden hemen tır­
manışa başladım. Dağın tırmandığım bu bölümü düz­
gün ve dik olmayan bir meyille yavaş yavaş yükseli­
yor. Gecenin nemli serinliği, yürüdüğüm patika yolu 
kayganlaştırmış. 

Patika yol, fazla zikzaklar yapmadan, yukarılara 
doğru uzanıyor. Bazen de ikiye üçe ayrılıp sağa veya 
sola doğru dönüp, uzaklarda gözden kayboluyor. Ço­
ban köpeklerinin havlamaları aşağılarda kalırken gü­
neş sabahın alacakaranlık örtüsünü yavaş yavaş ara­
lıyor, Meyil dikleştikçe tırmanma tempom yavaşlama­
ya başladı. İnce bir terin gövdemi sardığını hissediyor, 
daha derin soluklar alarak serin havayı içime çekiyor­
dum. 

Dar patika, dev bir kaya yükseltisinin çevresinden 
dolanarak ·daha yukanlarda kayboluyor. Dağın yuka­
nlarındaki pürüzsü� mavilikteki gökyüzü, insanın ba­
şını döndürüyor. 
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Güneşin kızgın ışınlan sırtımı ve boynumu terle­
tiyor. Yukarılara tırmandıkça azalan oksij en, uyum 
gösteremeyen gövdemi saran yorgunluk, yürüyüşümü 
iyiden iyiye ağırlaştırdı. Gizliden başlayan bir baş ağ­
rısı ile birlikte kulaklanmda beliren uğuldama başı­
mı döndürüyor. 

Güneş şimdi oldukça aşağılarda kalan bozkın bir 
tava gibi ısıtıyor. Dağın toprak kesimi bitmiş, irili 
-ufaklı volkanik kaya parçalarının arasından yürüme­
ye başlamıştım. Siyah ve keskin köşeli volkanik kaya 
parçalarıyla toprağın üstü, kül rengi bir tozla örtü­
lüydü. 

Başımdaki ağrı her adımda biraz daha artıyor ve 
şiddetli bir baş dönmesi gözlerimi karartıyor. Yıllar­
<:a önce uzun bir yürüyüş sonrası geldiğimiz bir dağ 
köyünün esrarlı görüntüsü gözlerimin önüne geldi: '--
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«Köyün üzerinde garip bir sessizlik vardı. Koyu 
gri taşlardan yapılmış küçük evlerin kapıları ve 
camları sımsıkı kapalıydı. Kurumuş ağaç ve ça­
lılardan yapılmış çitlerle çevrili küçük avlular ise 
bomboştu. 

Ne olup bittiğini anlamak için derme çatma 
çitlerle çevrili avluların arasında yürüyerek et­
rafı kolaçan etmeğe başladık. Kurutulmak için 
asılmış mısır hevenklerini gagalayan birkaç kar­
ga, ayak seslerimizden ürküp bağrışarak hava­
landı. 

ilerdeki bir çitin yanında duran siyah bir kö­
pek kanlı gözlerini bize doğru çevirerek kesik ke­
sik havladı. Sonbaharın serinliğini taşıyan bir 
esinti, pencere kenarlarına konmuş teneke kon­
serve kutuları içindeki fesleğenleri hafif hafif 



saHayarak burnunmza o güzel kokuyu getiri­
yordu. 

On evden oluşan bu küçük dağ köyünü bir 
baştan bir başa dolaştık, hiç kimsecikler yoktu. 
Bu garip terk edilmişliğin ne olduğunu anlamaya 
çalışırken, dağın tepesindeki gri bulutlar hızla 
aşağı doğru indi. İlk yağmur taneleri çitlerin ve 
toprak damların üzerine çıtırtılar çıkararak düş­
ıneye başladı.  

Yağmurdan korunmak için en yakınımızda­
ki derme çatma bir suudurmanın altına sığındık. 
Bütün bir köy halkının hep birlikte neden orta­
dan kaybolduğunu bir türlü anlayamıyordum. Bu 
garip sessilik ve terk edilmiş dağ köyü, bana ve 
yanımdakilere belli etmek istemediğim bir ürkün­
tü veriyordu. Yağmurla birlikte içimizdeki sıkın­
tının da büyüdüğünü hissediyordum. 

Bulunduğumuz yerin yaklaşık iki saat kadar 
uzağında bir başka dağ köyü vardı. Yanımdaki­
leri buraya gönderip, bu olayla ilgili bir araştır­
ma yapmalarını istedim. Yağmur b�r türlü din­
rnek bilmiyordu. Onlar küçük dağ köyünün taş 
patika yolundan aşağıya doğru gözden kaybolur­
ken, suudurmanın üzerine . vuran yağmur tane­
lerinin tekdüze seslerini dinliyordum. 

Hava yağmurla birlikte yavaş yavaş karar­
maya başlamıştı. Eğer şimdi yola çıkarsa m, an­
cak üç saat sonra karakala ulaşabilirdim. Bura­
ya günübirlik gelip gideceğimizi düşünmüştüm, 
bu yüzden hemen yola çıkınarn gerekiyordu ama 
benim bu köyden ayrılmaını engelleyen gizli bir 
güç ayaklarımı tutuyordu. Dönüş için epey geç 
kaldığıını bildiğim halde son kez olarak köyün 
birkaç evine daha girip göz atmak istedim. 
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Durduğum sundurmanın dibindeki tahta ka­
pıyı yokladım. Biraz yüklenince tahta kapı he­
men açıldı. Zaten buralarda pek kilit kullanılmaz, 
kapı tahta ya da demir . bir sürgü ile kapatılırdı. 

İçeri girdim. Odanın küçük cam penceresin­
den içeri giren gri ışıkta, yerdeki eski bir hasır­
la üzerine keçi postu serili bir sedir gözüktü. Oda­
nın bir köşesinde ise bir yer sofrası duruyordu. 
Sofranın üzerinde sanki yemek yenirken, birden 
öylece bırakılmış gibi duran, kurumuş bir ekmek 
somunu ve öylece kalakalmış birkaç ayran tası 
vardı. Bu küçük evin sahiplerini yemeklerini bile 
yarım bıraktırıp buralardan uzaklaştıran korku­
nun izleri gibi duruyordu bu yer sofrası. 

Tekrar suudurmanın altına çıktım. Dışarda 
alacakaranlık hızla geceye dönüşüyor. Bu yağ­
murun altında onca yolu geri dönmek için yürü­
menin pek de hoş olmayacağını düşündüm. Yağ­
murun getirdiği ıslak serinliği içime çekerek, ça­
murlu su birikintileri arasından yürürneğe baş­
ladım. Köyün taşlı patika yolunun bittiği yere 
geldiğimde içimden arkama bakmak için da ya­
nılmaz bir istek duydum. Daha bu istek aklım­
dan geçerken başımı köye doğru döndürmüştüm 
bile. 

İşte o sırada köyün en ucundaki iki göz evin 
penceresinde titrek bir ışık gördüm. Bir ateşböce­
ği gibi büyüyen sonra da küçülen bir ışıktı bu. 
Geldiğim yoldan koşarak geriye döndüm. Alaca­
karanlık nedeniyle önümdeki su birikintilerini 
göremediğim için koşarken çamurlu sular üstü­
me sıçrıyor, derme çatma çitlerin dikenleri ba­
caklarımı · sıyırıyordu. 



Titrek bir ışığın aydınlattığı küçük pencere­
nin önüne geldiğimde nefesimin kesildiğini his­
settim. Kapı aralık duruyor, gecenin serin esinti­
si ile ileri geri sallanıyordu. Birden dayanılmaz 
bir çağrının işareti ile küçük kapıdan içeri gir­
dim. 

Odanın içinde insanın midesiı.ü bulandıran 
ağır bir gülyağı kokusu vardı. İsli gaz lambasının 
titrek alevlerinin garip gölgeleri kirli beyaz ba­
danalı duvarlarda oynaşıyordu. Yerdeki kalın 
meşe ağacından yapılmış döşeme üzerinde insanı 
hayrete düşürecek kadar uzun boylu .bir adam 
yatıyordu. Hiç kımıltısız ve soluksuz. 

Açık bıraktığım kapıdan içeri, yağmurun ıs­
lak serinliği ile dolu bir hava kütlesi girdi. Küçük 
odanın içindeki ağır gülyağı kokusu, bu serin ha­
va ile altüst oldu. 

İlk önce kocaman ve simsiyah bir çift göz 
_gördüm. Küçük odaya açılan bir başka kapının 
yanında öylece ayakta duruyordu. Alnının üze­
rine dökülmüş siyah saçlan kısacık kesilriıişti. 
Zayıf gövdesinin üzerindeki ince entarisinin açık 
yakasından esmer teni gözüküyordu. Kocaman 
kara gözlerinde ne bir korkunun ne de bir baş­
ka duygunun işareti vardı. 

Döşemenin üzerinde upuzun yatan adamın 
avurtlan çökmüş yüzünde böcekler dolaşıyor. İn­
sanı hayrete düşürecek kadar uzun boylu olan 
bu adamı örtrnek için odanın içinde bir şeyler 
aradım. Odada hemen hiçbir şey yoktu. Yer yer 
parçalanmış bir hasır parçasına adamın üzerine 
örttüm. Bütün bunları yaparken küçük kız koca­
man siyah gözlerini bana dikmiş hiç kıpırdama-
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dan öylece bakıyordu. Ağır gülyağı kokusu açık 
kapıdan dışarı sütunlar halinde çıkarken içeri 
dolan serin hava, gaz lambasının alevlerini can­
landırdı. 

Küçük kız bir sağır ve dilsiz gibi davranıyor­

. du. Sorulanının hiçbirine cevap vermediği gibi 
onu ilk gördüğüm yerinden hiç kımıldamıyordu. 
Yanında durduğu kapıdan içeri girdim. Burası 
öteki odadan çok daha küçük bir yerdi. Odada 
sadece yere yayılmış bir hasırla küçük bir yas­
tık vardı. Yerde yatan adam ve bu çıplak oda ile 
isli lambanın titrek alevlerinin duvardaki efsun­
lu gölgeleri, içimi sıkıyor ve kötü bir olayın işa­
retiymiş gibi görünüyordu. 

Küçük kızı kolundan tutup dışarı çıkardım. 
Hiçbir itirazda bulunmaması beni şaşırttı. Benim­
le gelmek istemeyeceğini sanıyordum. Sonra içe­
ri girip o isli gaz lambasını söndürdüm. Birden 
her şey karanlığa gömüldü. 

Dışarda yağmur dinmiş, dağın aşağısındaki 
büyük düzlüğün sonundaki tepelerin üzerinde 
ayın gümüşi beyaz panltıları, hızla sürüklenen 
siyah bulutların arasında, bir görünüp bir kay­
boluyor. 

Küçük eli avucumun içinde buz gibiydi. 
Adımlarını bana Uydurabilmesi için yavaş yürü­
rneğe çalışıyordum. Köyün küçük taş yolunu ge­
ride bırakıp dar patika boyunca aşağı inmeye 
başladık. 

Ayın gümüşi parlaklığında dağların o ürkü­
tücü siluetleri insanın içine garip bir korku sa­
lıyor. Rüzgarın sürüklediği koyu lacivert bulut-



lar bu gümüşi renkli ayı örtünce bu korku daha 
da büyüyor. 

Köyde kalamayacağımı biliyordum. Küçük kı­
zı ise orada bırakıp dönemezdim. Bu terk edilmiş 
dağ köyündeki garip ölü, neden herkesi .korkut­
muştu? Bir yandan bunları düşünürken, yanım­
da yürüyen bu küçük kız beni endişfllendirmeye 
başlamıştı. O ise küçük ve çabuk adımlarla ses­
sizce yanım sıra yürüyor, kocaman kara gözleri 
ile aşağıdaki düzlüğün üzerindeki tepelerde bir 
görünüp bir kaybolan ayın gümüşi parıltılarını· 
gözlüyordu. 

Bulunduğumuz yerden aşağıdaki düzluk,. 
ayın kaygan ve parlak ışıklarının aydınlattığı bü­
yük bir göle benziyor. Bazen de, kara bulutların 
gölgelediği zamanlarda, derin bir çukuru andı­
rıyor. 

Gecenin içinden bir ölüm habercisi gibi gelen 
vahşi bir uluma birden bütün endişelerimi yıka­
rak doludizgin bir korku yüreğimi sardı. Aşağı­
daki düzlük şimdi bana bir ölüm kapanı gibi ge­
liyordu. Bir an tekrar geriye dönmeyi düşündüm. 
O terk edilmiş esrarlı dağ köyü, duvarlarında ef­
sunlu gölgelerin oynaştığı o garip ev ve yüzünde­
böcekler dolaşan adam, geriye dönme mi en ge Ili­
yordu. 

Adımlarımı biraz hızlandırdım. Küçük kız . 
şimdi yarı koşarak ban'a ayak uydurmaya çalışı­
yordu. O vahşi ulumanın gizli bir işaret olduğunu· 
biliyordum. Yeryüzün:ün kurulmasından bu yana . 
süren kıyametin bir işaretiydi. Aşağıdaki düzlük­
ten gelen bu vahşi işarete hemen arkanuzda ka­
lan karanlığın içinde, bir çakalın tiz haykırışı ce- -
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vap verdi. Geriye dönüş yolumuz da kesilmişti 
.artık. Tek çaremiz aşağıda ayın gümüşi panltı­
ları ile göle benzeyen büyük düzlüğü geçmekti. 

Düzlüğe ulaşan patikanın sonuna geldiğimiz­
de vahşi bir sevinçle uluyan bir ölüm korosunun 
sesleri iliklerimi dondurdu. 

Ayın gizemli panltıları altında siyah haya­
letlerin ateşten gözleri ile bizi izlediklerini görü­
yordum. Korkunun buz gibi eli damariarımdan 
yüreğime doğru uzandı. Küçük kız soluk solu­
gaydı. Zayıf göğsü hızla inip kalkıyor, kocaman 
siyah gözleri ile gümüşi panltılar içinde gecenin 
karanlığ-ına sığınmış hayaletlerin ateşten gözle- _ 
rine bakıyordu. 

Belimdeki silahı çıkarıp elime aldım. Küçük 
"kızın, avcumda tuttuğum soğuk elini daha da sı­
kıp onu iyice yanıma çektim. Dağ köyüne çıkan 
patika bitmişti. Şimdi önümde ateş gözlü haya­
letlerin dolaştığı kocaman bir düzlük vardı. Ayın 
gümüşi parlaklığında, kaybolan ama siyah bulut­
ların ayı örttüğünde etrafımızda beliren ateş göz­
lü · .  hayaletlerin dolaştığı düzlükte yürürneğe baş­
ladık. 

Küçük kızın sakinliği ve korkusuzluğu beni 
·şaşırtıyordu. Bizi hangi yazgının böyle bir araya 
getirdiğini o da benim gibi bilmiyordu. Toprak 
ıslak ve kaygandı. Ayı her örten bulut, bana bir 
kabusun başlangıcı gibi geliyor ve yaklaşan sal­
dırının yönünü kestirmeye çalışıyordum. 

Karanlığın efendileri için bu karanlık gece­
nin içinde, biz iki kurbandık sadece. Önce bizle 
eğlenecekler sonra da vahşi bir törenle yok ettik­
ten sonra, zaferlerini kutlamak için uzun uzun 



hay kıracaklardı. Birilerinin yaşaması için neden 
hep birilerinin ölmesi gerekiyordu? 

Birden bir alev dilimi gibi sırtıma uzanan 
bir soluğun sıcaklığı ile arkama döndüm. Yanı 
başımda sıkı sıkıya tuttuğum küçük kızın hemen 
arkasında bir çift ateşten göz ve vahşi bir sırı­
tışla açılmış kırmızı bir ağız gördüm. Değişmeyen 
yasa gereği saldırı yine en zayıf olana yapılıyor­
du. Elimde tuttuğum Kolt tabancanın çelik mavi­
si namlusundan bir alev demeti fışkırdı. Arkasın­
dan kesik bir uluma ile silalım kulakları sağır 
edici titreşimler yapan sesi, bütün düzlükte yan­
kılandı. Çakalın biraz önce meydan okuyan ulu­
ması şimdi ölümcül bir can çekişmenin o yürek 
paralayıcı iniltilerine dönüşmüştü. Biraz sonra da 
o korkunç tören vahşi ulumalarla can çekişen ça­
kalın iniltilerine son verdi. 

Sesler geride kalırken biraz sonra bitecek 
olan kanlı ziyafet sofrasından aç kalkaiılann, yi­
ne bizim peşimize düşeceklerini biliyordum. O 
yüzden biraz daha hızlı yürürneğe başladım. 

Küçük kız birden elini silkeleyerek avucum­
dan çekti. Sonra birkaç adım attıktan sonra diz­
lerinin üzerine toprağa çöktü. Zayıf gövdesi bu 
hızlı koşuya dayanamamıştı. Küçücük ellerini diz­
lerinin üzerine dayamış başını da ellerinin üze� 
rine eğmişti. 

Arkamda karanlığın içinden hayaletlerin so­
luklarını ve ayak seslerini duyuyordum. Eğilip 
onu yerden kaldırdım. Üşümüş, bütün gövdesi 
buz gibi olmuştu. Kırlardaki çan çiçekleri gibi tit­
riyordu. 

Koskocaman bir lacivert bulut kümesi ayı 
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kapattı ve gecenin amansız karanlığı bir anda 
her şeyi yuttu. Onu kucaklayıp sırtıma aldım. Ne 
kadar da zayıftı. Bana küçük bir serçe gibi gel­
di. Keşke hiç yürütrrıeyip, hep sırtımda taşısay­
dım diye aklımdan geçti. İncecik kolları ile boy­
uuma beni incitmekten korkar gibi tutundu. Ilık 
soluğunu yüzümün yanında, yanağımda hissedi­
yordum. 

Ayı örten bulutlar karanlığın efendilflrinEI ce­
saret ve saldırı gücü aşılıyordu. Biraz sonra ziya­
fetten aç kalkmış kanlı ağızlan ile bize yetişecek­
lerdi. Silahı tutan elim ter içindeydi. Yaşamımı­
zın sonunu belirleyecek bu yolu sırtımdaki bu kü­
çük kızla geçecektim. O benim için kutsal bir 
varlıktı artık. 

Bu defa yan taraftan keskin bir haykırışla 
ateşten bir çift gözün üzerime atladığını gördüm. 
Kalın ve uzun konçlu botumun üzerinden kız­
gın iki çivinin etime gömüldüğünü hissettim. 
Ayağıını kımıldatamıyordum. Bütün gövdemden 
buz gibi bir ter fışkırdı. Düşersem bir daha hiç­
bir zaman kalkamayacağımı biliyordum. Silahı 
ayaklarımın dibindeki hayalete doğru çevirip te­
tiği bir kez daha çektim. Kulaklarım uğulduyor, 
kalbirn yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Aya­
ğıma saplanan kızgın çivilerin çıktığını duydum. 
Yürümek için adımımı ileri doğru attığımda, göğ­
süme doğru yükselen bir sıcaklıkla birlikte bir 
çift ateşten gözle karşılaştım. Tetiği üst üste iki 
kez daha çektim. Namludan art arda uzanan alev 
dilimlerinin ışığında ,yüzüme doğru atıayan ha­
yaletin karanlıklara doğru savrulduğunu gör­
düm. 



Şimdi koşmaya başlamıştım. Gövdemden ka­
fama doğru yükselen paniği önlemek için derin 
nefesler alıp, sakinleşmeye çalışıyordum. Arkam­
da kalan hayaletler yine o vahşi haykırışlarla ya­
ralananları parçalamaya başlamışlardı bile. Aya­
ğınıdan yukarıya doğru yükselen ince bir acıyı 
duyana kadar koştum. İçimde daha önce küçük 
kızın yaptığı gibi, kendimi toprağın serinliğine 
bırakıp dinlenın ek için dayanılmaz bir isteğin gi­
derek büyüdüğünü duyuyordum. 

Gecenin ayazına rağmen her yanını ter için­
deydi. Derin soluklar alarak yeniden yürürneğe 
başladım. O sırada botumun içinde kaygan bir 
sıcaklık hissettim. Ayağım kanıyordu. Ve ben ar­
kamda gecenin efendilerine beni çabuk bulmala­
rı için kendi kanımdan bir iz bırakarak yürüyor­
dum. 

Zayıf ve küçük bir elin yüzümde dalaştığını 
hissettim. Küçük kız saçlanından şakaklarıma ve 
alnıma süzülen terleri eli ile siliyordu. Birlikte 
yaptığımız bu yolculuğun yazgısını benimle pay­
laşmak istediğini anlatmak istiyor gibi geldi, bu 
küçük elin yüzümde dolaşması. Zayıf gövdesi :ar­
tık titremiyordu. 

Karanlık yüzünden, düzlüğü boydan boya ge­
çen ince yolda adeta el yardamı ile yürürneğe 
çalışıyordum. Bu yüzden hızlı yürüyemiyor, bir 
yandan da yolumu kaybetme endişesi ile yüreğim 
sıkışıyordu. 

Biraz sonra arkamda bıraktığım kanlı izin 
üzerinde yürüyen o sinsi ayak sesleri ile o vahşi 
ulumaları tekrar duydum. Bu kez eğlenceden vaz­
geçmişlerdi. Çünkü iç güdüleri kurbanlarını elle-
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rinden kaçırmasına neden olabilecek bu oyuna 
son vermeleri için onları uyarmıştı. Bıraktığım 
kanlı izin ardısıra giderek büyüyen bir sürü ha­
linde, birbirlerini yüreklendiren vahşi haykırış­
lada geliyorlardı. 

Ölüm her şeyin sonu. Güzelliklerin, sevgiie­
rin ve acıların. Bu küçük kız için henüz yaşan­
mamış güzellikler ve sevgiler var. O sadece acı­
lan yaşamış. Neden kutsal güçler bize yardım 
etmiyor? Hiç olmazsa onun yaşaması için bir fır­
sat vermeli tanrılar. 

Biliyorum bu defa bütün bir sürü saldıracak­
tı. Ayağırndaki acıyı ve yorgunluğumu duymu­
yordum artık. Bu benim ve onların son şansıydı. 
Ya beni devirip yok etmeyi başaracaklar ya da 
tekrar karanlıkların içine çekilip daha zayıf bir 
kurbanı arayıp bulacaklardı. 

Geriye dönüp, yüzümü onların geleceği ka­
ranlığa doğru çevirdim. Bir elimle küçük kızın 
elini tuttum, sımsıcaktı. O da elimi tuttu. Gözle­
rimle karanlığı tanyor, ateş gözlü hayaletlerin 
ortaya çıkmasım bekliyordum: 

Dağların üzerinden gelen serin bir kuzey rüz­
garının esintisi terli sırtımı okşadı. Lacivert renk­
li bulutlar rüzgarın bu gizemli esintisi ile ayın 
önünden çekildi. Ayın gümüşi parlaklığı birden 
bütün düzlüğü sihirli bir ışıkla aydınlattı. 

Karanlığın efendileri, hemen biraz uzağımda 
birden durdular. Şaşkın ve kararsız bize bakı­
yorlardı. Hepsi bir aradaydı ve saldırıyı başlata­
cak cesareti vermesi için gökyüzündeki kara bu­
lutlardan yardım bekliyorlardı. İşte o anda son 
şansımı kullanmaya karar verdim. Silahı boşal-



tana kadar tetiğe bastım. Alev dilimleri onlara 
kadar uzanıyor, sonra ikisi üçü oraya buraya sav­
ruluyordu. Acı ulumalar düzlüğün derin karan­
lıklarında kaybolurken, sürü buyük bir panik 
içinde dağıldı. 

Geriye dönüp olanca gücümle koşmaya baş­
ladığımda, düzlüğün sonunda birkaç el fenerinin 
zayıf ışığını gördüm. Sürünün yeniden topadan­
masından önce bu ışıklara ulaşınarn gerekiyordu. 
Ayağırndan yükselen acı ve her adım atışımda 
botun içine dolan kaygan kana aldırmıyordum. 
Sürüden kopan birkaç çakalın ayın gümüşi aydın­
lığında arkarndan kararsız ve isteksiz · uluması 
geride kalırken, silah sesleri üzerine beni arama­
ya çıkanlada karşı karşıya geldik. 

Toprağın üzerine düşereesine çöktüm. Yüzü- . 
mü kuzey rüzgarına doğru dönüp ayı örten bu­
lutlan kovaladığı için, ona, o kutsal rüzgara içim­
den gizlice teşekkür ettim. 

Küçük kızı kucağıma aldım. Kocaman gözleri 
ile gözlerimin içine baktı. O kapkara gözlerinde 
ayın gizemli padaklığı vardı. İncecik zayıf kol­
lan ile boynuma sanldı. Sıcak nefesini yüzümde 
hissettim. Minik bir serçe kadar hafifti. Sonra 
kulağıma sihirli bir sözcük fısıldadı. Bu, herke­
sin bildiği ama şimdiye kadar hiç kimse de bu 
denli içtenlikle söylediğini duymadığım bir söz­
cüktü.,. 
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GÖKLERDEKi GÖL 

Durgun sularnı üzeri iirperirken 
İllt yağmur taneleri ile birlikte, 
Başlıyordu yüzyıl sürecek, 
Bir gecenin o bilinen sessi.zliği. · 

Sırt çantasını güçlükle çıkarıp yere bıraktım. Sırtımı 
zirvenin biraz ilerde başlayan dik eğrisine döndüm. 
Güneş bozkırın dibindeki tepelerin üzerine qaha yeni 
ulaşmıştı. 

Baş dönmesi ve kulaklanındaki uğ·ultu devam edi­
yor, gözlerimin önünde ise garip şekiliere bürünmüş 
hayaletler sessizce dans ediyordu. Dağların üzerinden 
gelen buz gibi bir esinti volkanik külleri havalara sa­
vurup, bakır renkli bozkırın üzerine bırakıyor. Hızlı 
tırmanış temposunun getirdiği yorgunluğu oturunca 
daha d a  fazla hissediyor, her yanımı saran ince bir 
kesiklik nefes almaını zorlaştırıyordu. Vücudumun bu 
yüksekliğe uyum sağlamak için olağanüstü bir gayret 
göstermesi beni daha da yoruyor. 

Tepelerin üzerine çıkan güneşin dikey ışınların­
dan korunmak için, gözlerimi kapadım. Güneşin par­
lak ışıkları altındaki o uçsuz bucaksız bozkır, sisli bir 
mavilikler içinde bir göle dönüştü. 
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«Dağların üzerinden aşağı inen sis, yorgı.in bir 
düş gibi gölün üzerine yayıldı. Güneş, şimdi bu­
lutların arasında suskun bir gülümsayişle duru­
yor. 



Gölün üzerinde küçük dalgacıklar bitmeyen 
bi.r gayretle kıyıya doğru koşarken, kumsalın üs­
tünde yüzlerce martı çığlık çığlığa dönüp duru­
yor. Bir kırlangıç sürüsü, sazlann üzerine değer­
cesine uçtu. Gölün kıyısında alabildiğince boy at­
mış sazlar, bir genç kızın yüreği gibi titriyor. 

Rüzgar, güneşin kızıl rengi ile boyanmış bir 
kadın saçı gibi uçuşarak sisierin arasında dola­
şıyor. Düşlerin o bulunmaz güzel tadı, gölün üze­
rinde güzel bir kadının alımlılığı ile geziniyor. 
Duygulu bir suskunluk, sessiz bir rüzgarın salla­
dığı sazların ucunda adeta uyuyor. 

Gölün batısında terk edilmiş eski bir kentin 
kalıntıları var. Yeşil başlı bir kertenkele küçük 
gözleri ile bakıyor yıkılmış bir duvarın üzerinden. 
Sis sıcak bir kadın soluğu gibi dolaşıyor, hara­
belerin üzerinde. Boş sokaklarda ise sessiz haya­
letlerin ayak sesleri duyuluyor. 

Güneşin can çekişen son ışıklarının gizemli 
-renklere boyadığı gökyüzünün altında, terk edil­
miş eski bir taş binanın, kalın duvarlarında ga­
rip ve suskun gölgeler oluşturuyor. Daha çok ses­
siz çığlıklarla dolu bir hapishaneye benziyor bu 
.eski ve terk edilmiş bina. Kimbilir burası gerçek­
ten bir hapisaneydi belki. 

Her yer kaygan bir nemle örtülü. Hatta hava 
"bile. Her soluk alışım hava ile birlikte dayanıl­
·maz bir mide bulantısı başımı döndürüyor. 

Hücrenin bir el kadar mazgalının açık oldu­
. ğunda sadece dar koridoru aydınlatan soluk bir 

ışığın kıpırtısız _tekdüzeliği insanın boğazını sı­
:kan bir el gibi. 
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Sessizliğin kutsallığının, sessizliğin güzelliği­
nin nasıl da farkına varamıyoruz, bunu şimdi 
anlıyorum. 

Bir anlık bir görüntü. Kısa siyah saçları, kü­
çük burnu, solgun yüzü ile küçük bir kızı andıran 
bakışları ile gelip geçti, bir el kadar küçük maz­
galın önünden. Sonra bitişikteki hücrenin açılan 
kapısının sesi, o havaya asılmış gibi duran ses­
sizliği bozdu. 

Gecenin ve gündüzün olmadığı tek bir zaman 
vardı benim için. V e ben kendimi kapkaranlık 
bir mağarada tavana ayaklarından asılmış bir 
yarasa gibi hissediyordum. Koridorda hiç kesin­
tisiz yanan o soluk ışık benim dışarıya hiçbir za­
man çıkamayacağımı gösteren bir giyotin gibi 
geliyordu bana. Kırmızı ateş böcekleri uçuşuyor­
du gözlerimin önünde. Gecenin nemli serinliğini 
duyuyordum. Sanki bir deniz kenarındaymış gibi. 
Rüzgarla birlikte sazlann o buruk kokusu dolu­
yordu içime. Ama bir eksiklik vardı. Denizin üs­
tünü ürperten ve sazları öne doğru yatıran o gi­
zemli rüzgarın sesini duyamıyordum. 

Önceleri çok uzaklardan sonra da hemen ya­
nı başımda bir serçenin kiramitler üzerindeki o 
hafif ve belli belirsiz yürüyüşünün çıkardığı sesi 
duydum. Bir çift küçük ayağın aceleci adımları­
nın titreşimleri koridoru aşıp demir kapının al­
tından, küçük hücrenin içine, çarpıntılı bir yüre­
ğin o acılı vuruşu ile doluyor. 

Onu ikinci kez gördüğümda kısa ve simsiyah 
olan saçları soluk beyaz yüzünün etrafına yapış­
mıştı. İnce dudakları bembeyazdı. Ama gözleri. · 



Evet gözleri, Machbet'in "Hayatı uzun ve işken­
celi bir hastalık sayan" sözleri gibiydi. 

Bulutlar geliyor çok uzaklardan, yorgun ve: 
bıkkın. V e bitmeyen bir serüvenin öyküleri ile 
dolu. Bir tarlafaresi uykulu gözlerle etrafını dik­
katle inceliyor. Çok uzaklarda ise bir kadın par­
lak bir güneşin san ışıklan altında ipek yığını 
gibi duran saçlarını çözdü. İpek yığını saçlar, bir 
sis gibi dağılıp her yanı sardı. Yıkılmış kemerin 
kalıntıları arasından düşlerin iki hayaleti kol ko­
la geçti. Bir örümcek, kuşkulu gözlerle baktı et­
rafına, bir martı gümüş bir çizgi bırakarak ar­
dında süzüldü gölün üzerine, küçük bir balık su­
ların sarhoş edici derinliklerine doğru kayıp gitti. 

En güzeli sen değil misin 
Y alnızlığım? 
Yaşıyorsam düşlerimle 
koyun koyuna, 
Sen değil misin, bunun böyle 
Olmasını isteyen. 

Bir sığırcık sürüsü kır çiçeklerinin üzerinden 

sevinç çığlıklarıyla uçtu. Kavak ağaçlarının göl­
gesine bir çoban köpeği yarı kapalı gözleri ile 
ilerde otlayan koyun sürüsüne baktı. Güneşin 
kutsal ışıkları ile yıkanan bir yabankazı sürüsü. 
gölün sazlıkları arasında gözden kayboldu. Saç­
ları örgülü küçük bir kız, boşluklarına sancı gi­
rene kadar koştu, bir kelebeğin ardı sıra. 
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Çan çiçekleri yüzlerini, 
Esen rüzgdra doğru dönmüştü. 
Hüzünlü hüzünlü başını 
Sallıyordu yaşlı bir bukalemun. 

Yaşlı bir çınar ağacı vücuduna yerleşen ağrı­
ları derin bir kaygı ile dinliyordu. Çürüyen göv­

desinin sızılarını, yalnızlığıyla birlikte gözlüyor. 
Oysa bir zamanlar küçücük bir tarlakuşunun o 
belli belirsiz ağırlığını bile duyacak kadar duyar­
lıydı gövdesi. 

Gümüş bir iplik gibi iniyordu incecik bir su, 
dağdan aşağı. U zun bir yolculuk sonrası büyük 
bir kente varır gibi kayboluyordu gölün serin su­
larında bir daha geri dönmemecesine. 

Günübirlik yaşıyordu küçük bir tırtıl, bir 
yaprağın üzerinde tam gönlünün isteğince. Bir 
.gün, bir yıl gibi uzundu bu küçük tırtıl için. 

Ilık bir rüzgar yeni boyatmış yeşil buğday 
tarlalarını bir genç kızın saçlarını okşar gibi dal­
,galandırıyor. 

Doyumsuz güzelliğin 
Sırları saklıydı, 
Rüzgardan uçuşan siyah 
saçlarında bir kadının 

'Üzüntülü bir yalnızlığın, sıkıntısı çöktü, göl 
kenarındaki sazların üzerine. 

Kısa meşe ağaçlarının bittiği gri kayaların 



üzerinde iki büklüm kıvrılmış kımıltısız yatıyor­
du. Ayakkabısının biri, bir kaç metre ötede yan 
yatmış öylece duruyordu. Avuçlarının ve kirli 
mintanının önü kurumuş kan lekeleri ile doluy­
du. Yüzünün bir yanında ise minik karıncalar te­
laşlı gidip gelişlerle dolaşıyor. 

Boynundan omzuna çaprazlama asılı sırt çan­
tasını kolunu kaldırıp çıkardılar. Biri, eski püskü 
çantanın içindekileri yere silkeledi. Önce yere bir­
kaç parlak metal parçası düştü. Birkaç kişi ne 
olduklarını anlamak için yere eğilip baktı. Toz­
lu toprağın içinde bir çatalla bir kaşık duruyor­
du. Sonra sarı renkli bir top kumaş yere saçıl­
dı. Biri ayağının ucu ile kumaşı toprağın üzerin­
de açınağa çalıştı. Bir an içinde güneşin çılgın 
ışıkları sarı ipek kumaşa bakanların gözlerini 
kamaştırdı. Sarı acem ipeğinin üzerinde kurumuş 
kanlar ve kenarları yanmış siyah delikler vardı. 
Çantadan son düşen, altın saçlı bir bebek oldu. 
Biri eğilip yerden aldı. Sapsarı saçları örgülü, 
tombul beyaz yüzünde, kocaman mavi gözlerinin 
etrafında upuzun kirpikleri olan bir bebekti. Sa­
dece beyaz taftadan büyük bir özenle dikilmiş, 
kısa elbisesinin altındaki ten renkli hacakların­
dan biri kopmuştu. 

Görevlilerden biri ayağı kopmuş bebeği eli­
ne alıp inceledikten sonra yerdeki sarı ipek yı­
'ğınını üzerine atti. Altın saçlı genç kız yattığı 
-yerden gökyüzündeki güneşe koyu mavi gözle­
rini hiç kırpmadan bakıyordu. Tutanağa sırt çan­
·tasmdan birkaç metre ipek kumaşla bir oyuncak 
:bebeğin çıktığı yazıldı. 
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Çılgınca bir koşu tutturmuş ırmak alabildi­
ğince coşkun, ve beraberinde bir sürü canlı ile, 
birlikte. Bir meşe ağacı erguvan rengiyle bir süs 
gibi durmuştu, terk edilmiş kentin bir kenarında. 
Yıkılmış duvarların gölgelerinde hayaletler din­
lenirken, yeşillenmiş suların içindeki sazlıkların 
arasında, bir kurbağa korosunun neşeli sesleri 
duyuluyor. Bir su yılanı uzun sazlarm arasında. · 
tembelce yüzüyor. 

Bilinmez nedenlerin coşkun rüzgarı 
Doldurdu küçük kırlangıcın kanatlarını 
Ve süzüldü sonsuzluğun gri düşlerine, 
Gölün durgun sularının üzerinden. 

Güçlü bir rüzgar, geniş bir soluk gibi gölün, 
üzerindeki bulutları önüne katarak sürükledi. 
Uzun boylu kavaklar, rüzgarın güçlü soluğu 
önünde saygılı bir suskunlukla eğildi. Yüzyılların 
yorgun izlerini taşıyan Urartulardan kalma su 
bendinin kenarında, beyaz çiçekli erik ağacı naz-­
lı nazlı sallandı. Kimbilir kaçıncı kez öptü, gölün 
küçük dalgacıklan, kumsaldaki renkli çakıl taş­
larını. Siyah yeleli bir at mor renkli çan çiçekleri 
ve sarı renkli papatyalar arasında gönlünün di­
lediğince koştu. Korkuyla doldu küçücük yüreği, 
sarı beneklerle süslü bir kelebeğin, aklına gelince 
günlerinin sayılı olduğu. V e biraz ilerde yaşlı bir 
kaplumbağa sayısını şaşırdığı kaçıncı baharın 
sevincinden habersiz mor renkli çiçeğin üzerin-­
deki sarı kelebeğe hayranlıkla bakıyor_ 



Küçük nar çiçekleri serpilmi§ti 
Gölün sığ bir koyuna. 
V e dalgacıklar nar çiçeklerinin 
Güzel kokularından sarhoş 
Koyun görünmeyen, derin 
Bir yerinde, Urartulardan kalma, 
Kırık bir toprak testi, 
Yılan balığı ile koyun koyuna, 
Yalnızlığın keyfini çıkarıyor. 
En güzeli ise gözlerden uzak 
Bir kumsalda, yaşlı bir yengeç 
Dalgacıkların kumsala bıraktığı, 
Bir şeytan minaresine 
Kulağını dayamış, rüzgar ve 
Dalgacıkların büyülü müziğini dinliyor. 

İlk yağmur damlalan, önceleri iri taneler ha­
linde sonra da hızlanarak düştü. Tarlafareleri ıs­
Janmamak için yuvalanna doğru koştu. Küçük 
serçe ve kırlangıçlar ansızın başlayan bu yağmur­
dan korunmanın telaşına düşerek en yakınlarda­
ki ağaçlara sığındı. Tepelerden aşağı kayan yağ­
mur bulutlarını, kuşkulu gözlerle izledi pencere­
den bakan bir genç kadın. 

Pembe çiçeklerle yüklü bir nar ağacı, ilk yağ­
mur damlaları ile birlikte içten içe ürperdi. Çan 
çiçekleri acele ile boyunlarını toprağa doğru eğ­
diler. Yağmur dağların zirvelerinden ,bir tütsü 
gibi bütün vadiye yayıldı. Yaşlı yengeç hiç telaş­
lanmadan yavaş adımlarla ıslak kumların üze-
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rinden göle doğru yürüdü. İri yağmur taneleri,. 
gölün yüzüne çarptıktan sonra gölün maviliğinde· 
eriyip gidiyor. 

Yağmur başladığı gibi ansızın durdu. Islak 
serin bir rüzgar., 

kavak yapraklarını hışırdatara.k 
yağmur bulutlarını tepelere doğru sürdü. Besili 
bir yabankazı sürüsü ısıanan gövdelerini kurut­
mak için, sazlıklann üzerinde gölün kıyısına doğ­
ru uçtu. Kurbağalar olanca gürültüleri ile tekrar 
sazlıkların arasından ortaya çıktı. Susamunınun 
küçük yavruları yine birbirlerini kovalamaya 
başlad1. Saçları örgülü kız da elindeki toprak tes­
tiyi bırakarak yeniden kır çiçeklerini toplamaya 
başladı. 

Döşemeleri eskimiş, kirli beyaz badanalı bir 
odada dört kişiydik. Tahta bir masanın ön yüzün­
de kesik çizgilerle yazılmış bir demirbaş numarası 
vardı. Demir köşebentli saç kapının arkasında. 
daktilo edilmiş talimatnamenin silik bir kopyası, 
kötü bir çerçeve içinde tek yazılı gerçek olarak 
duruyor. 

Cezaevi doktoru yüzünde sevecenlikli bir ifa­
de ile yanı başında duran görevliye "Bunların 
görünürde pek bir şeyi yok" dedi. Görevli göz­
lerini tavanda gömülü üzeri tel muhafazalı so­
luk ışıklı ampule çevirerek, sadece kafasını b1.: 
olumlu yargıya katıldığını belli edercesine salla­
makla yetindi. 

Doktor sevimli gülümsemesini sürdürerek 
herkese tek tek ismini ve bir şikayeti olup olma­
dığını sordu. Birerli sırada ve saf düzeninde 



ayakta dikiliyorduk. Benden sonraki genç, dakto­
run iki kez yinelemesine rağmen ismini söyle­
mekte bocaladı. Bu kez doktor masanın yanına 
gelmesini söyledi. Genç arkadaş, ayaklarını güç­
lükle sürüyerak birkaç adım attı. 

Doktor, yüzündeki sevimli ve neşeli ifadeyi 
bozmadan önce ismini ve arkasından bir şikayeti 
olup olmadığını sordu. Küçük odada garip bir 
sessizlik vardı. Bir anda herkes daktorun otur­
duğu masanın önünde duran bu genci gizli bir 
dikkatle izlemeye başladı. İnce vücudu ile dakto­
run önünde duran genç, bu soruyu başını iki ya­
na saliayarak cevapladı. 

''Peki" dedi neşeli ve sevimli yüzlü genç dok­
tor. Daktorun önünde dikilen genç geriye doğru 
bir adım attı. Önce gövdesini sonra da başını bize 
doğru çevirdi. Sol kulağından çok ince bir kan 
sızıntısı boynundan aşağı bir çizgi gibi iniyordu. 
Yüzü ve saçlan yapış yapış, ince kollarındaki da­
marlar ise kalın mor çizgiler halinde derisinin 
üzerindeymiş gibi görünüyordu. 

Gözlerini işte o an gördüm. Derin bir kuyu­
nun o insanı ürperten karanlığının sonundaki ıs­
lak ışıltının ürkütücü durgunluğu ile bakıyordu. 
Ya da bakmıyordu. Şu an gerçekten bilemiyorum, 
belki de o sırada bana öyle gelmişti. 

Yüzyılların gizemli havasını 
Duyuyordu, içi ürpererek 
Büyük bir hacayı andıran 
kreterin üzerinden · geçerken, 
Bir yaban kazı. 
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Gölün hemen kenarında gri gövdesiyle bir ha­
yalet gibi göğe yükselen eski bir yanardağ du­
ruyor. Hızla sürüklenen gri bulutların arasın­
·
dan süzülen güneş ışıklanndan bir demet, dağın 
geniş kreter ağzından içeriye bir ışık sütunu ha­
linde düşüyor. 

Bu ışık demeti kreterin dibindeki üç küçük 
gölün soğuk ve durgun sularını aydınlatıyor. Da­
ğın geniş ağzından içeriye doğru geniş bir kavis­
le inen küçük patika, ışık demetinin bu sevinçli 
aydınlığı içinde gümüş bir çizgi gibi gözüküyor. 

Dağın yüzyıllar boyunca büyük bir kıskanç­
lıkla içinde sakladığı bu küçük göller, soyiu bir 
.geçmişin getirdiği dokunulmazlığın büyüklüğü ile 
gökyüzünün sonsuzluklarını seyrediyor. Yerin di­
binden göğe açılan bu büyük hacanın ürkütücü 
görüntüsü üzerinden geçen yabankazları ile göç­
men kuşlarının yüreği korku ile doluyor. Geç­
mişteki gizli güçlerin bu kutsal barınağında unu­
tulmuş gibi duran bu üç küçük göl, taş bir çana­
ğa daldurularak saklanan kutsal sulara benziyor. 
Sessizli� yüzyıllardır süren yalnızlığı ile baş başa 
yaşıyor burada. 

Gökyüzünde gri bulutlar, ağır ve yorgun bir 
hantallıkla kuzey doğuya gidiyor. Gölün çevre­
sindeki sazlıklar, dağların üzerinden gelen sihirli 
bir fısıltıyı dinlemek ister gibi öne doğru eğiliyor. 

Sallanıyordu ipin ucunda 
Asılmış bir insan gibi. 
Hiç kimsenin haberi yoktu, 
Örf;imceğin ağlarında can veren, 



Bir keleheğin ölümünden. 
Oysa, onca insanlar geçip gidiyor, 
önünden. 

Islak ve kaygan atların üzerine basarak yü­
rüdüm. ilerdeki siyah ve yumru yumru gövdesiy­
le bir incir ağacı nedenini bilmediğim bir duygu 
ile beni yanına çekti. Geniş yapraklarının koru­
duğu gövdesinin altındaki toprak kupkuruydu. 

Aklıma yıllarca önce oturduğumuz evin biti­
şiğindeki eski ahşap evin arka bahçesindeki o in­
cir ağacı geldi. 

Arkadaki küçük avluda serin gölgelerin do­
laştığı bir güz sabahıydı. Çevredeki uykulu bir 
sessizlikle sabahın donuk ışıklarından başka bir 
şeyin olmadığı o sıradan kent sabahlarından bi­
riydi . İncir ağacındaki o garip kımıltıyı bu sırada 
hissettim. 

Küçük bahçenin alçak duvarına yaslanmış 
incir ağacının ileriye doğru bir kol gibi uzanmış 
dalında kırmızı entarili bir kadın asılı duruyor­
du. Uzun saçlarının birinin örgüsü çözülmüş, in­
ce kolları küçük beyaz çiçeklerle süslü kırmızı 
antarisinin iki yanına sarkmıştı. Belli belirsiz bir 
sabah rüzgarının esintisi ile ipin ucunda yavaşça 
dönüyordu. Küçük dar omuzları ve ince gövdesin­
den onu tanıdım. 

Derenin, genişleyip küçük bir göl 
Haline geldiği yerde, 
Beyaz nilüferler yüzüyordu. 
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Bir çam kokusu gibiydi, rüzgarın soluğu. 
Küçük bir dal parçası, 
Dönüp duruyordu hızla akıp giden 
N ehrin suları ile birlikte. 

Onu ara sıra yolda, daha çok da o küçük 

bahçede görürdüm. Siyah çekik gözleri ve çokluk­

la bir genç kız gibi örgü yaptığı saçlan hoşuma 

giderdi. Pek kimseyle konuşmaz, evine kimseler 

gelip gitmezdi. Anımsadığım kadarıyla bir gün 

bana çekine çekine, ince pelür kağıdına daktilo 

ile yazılmış silik kopyalı kağıdı uzatarak okuma­

mı istemişti. 

Dörde tatlı ince pelür kağıda, avucundaki 

terin nemliliği sinmişti. Kağıdı açtım. Bir mahke­

menin karar ilanıydı. Ben silik kopyalı kağıdı 

okumaya çalışırken o endişe dolu çekik gözleri 

ile beni kaçamak bakışlarla gözlüyordu. 

Kötü bir haberin içinden ona küçük bir umut 

çıkarınarnı bekliyor gibiydi. Kararda adı geçen 

kişiyi hiç tanımıyordum ama onun çok sevdiği bi­

risi olduğunu çok iyi biliyordum. 

Arka bahçedeki alçak duvarın dibindeki incir 

ağacının altında duruyor, benim konuşmaını bek­

lediğini belli eden sabırsız hareketler yapıyordu. 

Sanki hakkında verilecek bir hükmü bekler gibi 

çok tedirgin ve huzursuzdu. 

Satırların sonunda içimi tarifsiz bir sıkıntı 

kapladı. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Onun 

tedirginliği bana da sıçramıştı. Ellerini koyu kır­

mızı elbisesinin ceplerine sokuyor, · sonra hemen 

çıkarıp, aynı renkteki ince kuşağının düğümü ile 



oynuyordu. Sadece "çok kötü" dedim. Onun da 

benim söylediğim sözcüğü aynen tekrar ederek 

"evet çok kötü" dediğini duydum. 
Üzgünüm, ama o benden çok daha üzgündü. 

Eli ile duvann üzerindeki kurumuş yaprak­

lan süpürdü. Benim de ellerim terlemişti. İnce 

pelür kağıdı ellerimi yakıyordu adeta. O kağıdı 

tekrar kıvnmlanndan katıayarak ona uzattım. 

Kağıdı acele ile elimden kapıp cebine koydu. Son­

ra hiçbir şey söylemeden arkasını döndü, koşar­

casına yürüyerek küçük bahçenin eve açılan ar­

ka kapısında kayboldu. 

Bahçe, ağaçlardan dökülen sararmış yaprak­

larla doluydu. Sundurmanın altında birkaç kır­

mızı sardunya güzün son günlerini yaşıyor. 

Bir güz sabahının, 
Ürpertiler veren serinliğinde, 
Acılı bir gülüş gibi duruyor, 
Bahçenin bir köşesinde 
Kırmızı sardunyalar. 
Hcmgi güzelliğin bilinmez 
Büyüsüne boyun eğmiş, 
l1ılamur ağacının yanındaki 
Krizantemler. 
Yol boyunca turkuaz rengine 
Bürünmüş sedir ağaçları. 
V e yanından geçerken, 
Terk edilmiş bir bağ evinin 
kapalı kapısını tıkırdatıyor, 
Rüzgar. 

99 



100 

Onu uzun bir süre sonra son kez yine o kü­

çük arka bahçede gördünı. Eski bir şezlonga otur­

muş, yüzünü de yapraklan dökülmüş, ılılarnur 

ağacı arasından süzülen güneşin ışıklanna doğ­

ru çevirmişti. Kapalı gözleri ince bir çizgi gibi 

duruyor, soluk dudaklannda ise belli belirsiz bir 

seyirme dolaşıyordu. Kırmızı bluzunun · kollarını 

dirsağine kadar sıvamıştı. Teninin rengi bembe­

yazdı. Ayağındaki simleri dökülmüş kırmızı kadi­

fe terlikleri çıkarmış, çıplak ayaklannı toprağın 

üzerine koymuştu. Siyah saçlarını mavi bir kur­

dela ile arkaya toplamış ve başını da uyur gibi 

arkaya dayamıştı. 

Ses çıkarmamaya çalışarak iki bahçeyi ayı­

ran duvann yanına doğru yürüdüm. Tam o sı­

rada ince birer çizgi gibi duran çekik siyah göz­

lerini açtı. Beni görünce, yüzünde bir an için 

belli belirsiz bir gülümseme dolaştı. Yerinden hiç 

kıpırdamadan yanına gelmem için eliyle işaret 

etti. 

Alçak duvann üzerine oturdum. Güneş tam 

yüzüne geliyor, gözlerini kamaştınyordu. Göz­

lerini tekrar kapadığında, yüzüne iyice bakarak 

yaşını tahmine çalıştım. En çok otuzunda gibi 

görünüyordu ama gözlerini kapatınca bir genç 

kız gibi duruyordu. Onu bu kez, daha önceki 

haline göre çok daha solgun ve zayıf gördüm. 

Aklıma başka bir şey gelmediği için "nasıl­

sm" dedim. Elini ince boynunda gezdirdi . Omuz­

lan ne kadar dar ve zayıftı. Gözlerini açmadan 

konuşmaya başladı:
· 

- "Sen de benim gibi buralı değilsin. Hem 

biliyor musun, ben burayı hiç ama hiç sevmiyo-



rum. Ne bu gökyüzünü, ne kurumuş gövde li ağaç­
lan, bu eski evi, bahçeyi ve insanları. 

Aina sen iyi bir insansın. Bunu o yazıyı oku r­
ken yüzünde gördüm" dedi. 

Böylesine bir konuşmayı ondan hiç beklemi­
yordum. 

- "Niye geldiğin yere dönmüyorsun" diye 
sordum. Başını dayadığı yerden kaldırıp öne doğ­
ru eğildi. Şimdi gölgem yüzüne vuruyor, böylece 
güneş gözlerine gelmiyordu. Gözlerini açtı. Göz­
bebeklerinde uçsuz bucaksız kırları ve göğe yük­
selen dağları gördüm. Delice esen bir kuzey rüz­
garı gözlerindeki lacivert renkli bulutları sürük­
lüyor, arkasında masmavi bir gökyüzünün son­
suz boşluğu görünüyordu. 

Başını iki yana salladı. Sonra gözleri tekrar 
gri bulutlarla doldu. Üşüyormuş gibi ellerini göğ­
sünde kavuşturdu. Çıplak ayaklarını dizlerinin 
altına çekti. Ayaklarının dibindeki iki terlik öy­
lece boş kaldı. Güneşin yüzüne vuran ışıkları ba­
kır rengine dönüşmüştü. Kıpırdayan dalların göl­
geleri yüzünde şekiller meydana getiriyordu. Kır­
mızı bluzundan yükselen alevler güneşin bakır 
renkli ışınları ile karıştı. Çekik gözlerinde şimdi 
büyüyen bir yangının alevlerini görüyordum. 

Her şey yine bir anda başladığı gibi sona 
erdi. Küçük arka bahçede güz güneşinin son ışık­
lan sessizce can çekişiyor, hafif bir esinti He ür­
periyorduk. 

O kendi yazgısına boyun eğmiş, insanların 
sessizliğine gömülmüş, çok uzaklara gitmişti. 
Kırmızı elbisesi ile yeni sürülmüş tarlaların or­
tasındaki tozlu yollarda küçük bir kız çocuğu gi-
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bi koşuyor, yuzune çarpan serin rüzgarı da de­
lice bir özlemle içine çekiyordu. Başının üz erin­
deki mavi bulutlar onu kucaklıyor, bozkırın ve 
dağlarm üzerinde baş döndürücü bir yolculuğa 
çıkarıyordu. 

Yanından sessizce ayrıldım. Küçük bahçe 
şimdi onunla birlikte hüzünlü bir karanlığın 
içinde kaybolmuştu. Bir daha onu hiç görmedim. 
Sanıyorum artık bahçeye de çıkmıyordu. Bir kez 
onu görmeleri için evden birini gönderdim. Ka­
pıyı uzun uzun çalmalarına rağmen açmamış. 
Arka bahçedeki şezlong ise o konuştuğumuz gün­
kü gibi hep aynı yerinde duruyor. 

İncir ağacına asılı gövdesi ne kadar da ince 
görünüyor. Sevdiği insan için verilen hükmü pay­
laşan bu erdemli gövdeyi güz sabahının esintisi 
nasıl da okşuyor bir sevgili gibi. 

Bomboş ve acılı bir yaşama boyun eğmek 
yerine, anlamlı bir yaşam için boynunu uzatmış­
tı, incir ağacındaki ipin ucundaki ilmiğe. B un- · 
dan böyle yaşamın her tür acı ve endişelerinden 
uzak, yaşayacaktı, sevgilisinin yüreğinde. 

O hüzünlü küçük bahçeyi, eski ahşap evi, 
o oturup solgun yüzünü güneşe çevirdiği eski 
şezlongu ve o çevredeki insanlan sevmiyordum. 
Neden bu küçük bahçede olup bitenlerden hiç 
kimsenin haberi yoktu. Neden insanlar etrafın­
da olup bitenlere karşı bu kadar ilgisizdi? Neden 
başlarını kaldırıp, bir başkasının yüzüne dostça 
ve yardım etmek için bakmak istemiyorlardı, bu­
nu bir türlü anlayamıyordum. 

Peki bu incir ağacında asılı ince gövde ki­
mindi? Belki de böyle biri hiç yaşamamıştı. Bu 



arka bahçe hep böyle bomboştu belki. Ben bu 

çekik gözlü ince yapılı genç kadınla hiç ama hiç 

konuşmamıştım. Siyah saçlarını bağladığı mavi 

kurdeleyi, kırmızı elbisesini, gözlerini kapattığı 

zaman dudaklarının kenanndaki belli belirsiz 

seyirmeyi hiç görmemiştim. Kara gözbebeklerin­

de uçuşan alevlerin yalazlarını, ellerinin nemini 

taşıyan o dörde katlı ince pelür kağıdı, kırmızı 

kadife terliklerini, ya da duvarın üzerindeki ku­

rumuş ılılarnur yapraklarını eli ile süpürmesini, 

yüzündeki o dayanılmaz hüzünü, hiç görmemiş­

tim. Kimbilir belki bütün bunların hepsi bir düş­

tü. Şu incir ağacında sallanan ince gövdenin dı­

şında. '' 

Alıp başımı gitmek istiyordum, 
Köhne bir gemi ile sarı bir denizin 
Giz dolu rüzgarları önünde. 
Bir tütsü olmak istiyordum, 
Yok olup gitmek için, 
Gökyüzünün derinliklerinde 
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BİR BAŞKA GÜN 

Çizdiği sınırı geçtiği için 
Öldürmüştü Kabil kardeşi Habil'i 
V e o zamandan bu yana 
Her sınırı geçen Habil'i 
Öldürmeye devam ediyor 
bir başka Kabil. 

Gözümü bir türlü uyku tutmuyor. Serin dağ gecesin­

de koyu lacivert gökyüzünü gizemli parıltılarıyla bir 

yığın yıldız süslüyor. 

Çakalların meydan okuyan tiz ulumalarına birkaç 

çoban köpeğinin boğuk havlaması cevap veriyor. Ge­

cenin karanlığı bozkın bir dev gibi yutmuş. Uzaklar­

daki dağ yamaçlarında titreşen çoban ateşleri gide­

rek küçülüyor. 

Artık uyumak için çaba harcamaktan vazgeçtim. 

Kendimi rüzgarın sürüklediği toz zerrecikleri gibi anı­

ların ve geçmişin koliarına bıraktım. 
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Bir rüzgar olmak isterdim 
delicesine esmek için 
o bilinmeyen geleceğin 
sonsuz derinliklerinde 

«Güneşin buğulu sıcak titreşimlerinin ötesinde 

sarı bir deniz gibi gözüken bozkırın ortasında 

döne kıvrıla uzanan tozlu yol çok aşağılarda kal-



mıştı. Derin bir yara gibi gözüken sel yatağının 

hemen üzerindeki dar patika yolu izleyerek yü­

rüyorduk. Görünürde ne bir ağaç ne de en ufak 

bir yeşillik vardı. Çevremizdeki çıplak tepelerin 

üzerinde güneşin yalazlanan ışıkları gözlerimizi 

kamaştırıyor. İnanılmaz sessizliğin içinde tek 

canlılık belirtisi derin soluklarımız. 

Ayağımızın altındaki kırmızı renkli toprak, 

bir kaya gibi sert. Siyah gövdeli iki selvi ağacının 

uzun gölgesinin yolumuzun üzerine boydan bo­

ya düştüğü küçük bir köy mezrasının yanından 

geçtik. 

Her adımda tarifsiz bir dinginliğin o d oyum­

suz tadını duyuyordum. Yan tarafımızda göğü 

kapatırcasına yükselen dağın yamaçlarında kuru 

atıaklara dağılmış koyun sürüleri görünüyor. 

Yürüdüğümüz yolun hafif bir meyille aşağı 

doğru inmeye başladığının farkına vardım. Ses­

siz ve sakin bir yaz akşamının kırgın ışıklarını 

yansıtan güneş şimdi tam arkamızda kaldı. iler­

de kirli beyaz badanalı tek katlı taş bir bina gö­

ründü. Binaya doğru kurumuş dere yatağı bo­

yunca uzanan yoldan yürürken, kapının onun­

deki küçük bahçede oturan bir kaç kişi ayağa 

kalkarak bizi saygı ile karşıladı. 
İnce tahtalarla derme çatma bir şekilde ya­

pılmış sundurmanın gölgeliği altındaki tahta san­

dalyeye oturdum. Güneş, o göğe doğru yükselen 

dağın ardına doğru çekilmiş, turuncu ışınları ile 

dağın zirvesini ve bir dizi alçaklı yüksekli tepeyi 

de mor renge boyamıştı. 

Kendimi yorgun fakat anlamadığım bir bi­

çimde iyi hissediyordum. Geride bıraktığım bin-
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lerce kilometre uzaklıktaki kentin göz kamaştın­

cı parıltılarının yerine, birazdan tepelerin arka­

sında kaybolacak olan güneşin S?lgun ışıklan ve 

şimdiye kadar duymadığım bir sessizliğin büyü­

lü güzelliği beni dinlendiriyordu. 

Geçmişin çalkantılı ve fırtınalı denizlerinden 

sonra bu gökyüzüne yükselen dağların sessizliği 

bana şimdiye kadar hiç tatmadığım bir huzurun 

o doyumsuz güzelliğini sunuyor. Uzun yıllardır 

ilk kez .olarak böylesine dingin bir gecenin huzur 

dolu havasını içime çekiyorum. 

Dağların mor rengi siyaha dönüşürken sıcak 

yaz gecesinin o ipek güzelliğindeki sakinliği her­

kesi sanyor. 

Bu küçük sınır karakolunda her şey ne ka­

dar iyi gözüküyor. Gece hızla geldi. Şimdi biraz 

ilerideki kuru dere yatağından ağustos böcekleri­

nin neşeli sesleri ve uzaktan uzağa çoban köpek­

lerinin bciğuk havlamaları duyuluyor. Küçük bah­

çenin bir köşesinde yakılan tütsünün keskin ko­

kusu da etrafa yayılıyor. 

Yok olup gitmek isterdim 
Bir tütsü gibi havada 
yeniden doğmak için 
Bir sevgilinin sıcak 
soluğunda 

Gözlerim, gökyüzünde tek tük belirmeye baş­

layan yıldızların parlaklığına takılıyor. N e kadar 

da yakın ve parlak görünüyorlar diyorum yanım­

da oturanlara. Sonra nedense hepimiz yavaş ve 



kısık b� sesle konuşmaya başlıyoruz. Sanki et­
rafımızı saran o kutsal sessizliği bozmaktan kor­
kar gibi. 

Derme çatma suudurmanın bir ucuna asılmış 
gaz lambasının soluk ve titrek ışığı herkesin yü­
zünü hüzünlü gölgelerle dolduruyor. Beni saygı 
ve ilgi ile dinliyorlar. 

Y azgımın beni buralara sürükleyen çizgisin­
den ilk kez gizli bir memnunluk duyuyorum. 

Ruhumun kanayan yaralarını burada sara­
bilecek miyim diye düşünüyorum. 

Bu: sessiz ve sakin yaz gecesinin içinden göğe 
doğru dev bir gölge gibi yükselen o dağı tekrar 
gördüm. Ancak bu kez karanlığın içinde kalan 
bu dev siluette bir gariplik vardı. Dağın dik ya­
macı parlak bir ışıkla aydınlanmıştı. Gözlerim ge­
cenin karanlığı içinde, dağın kuzey yaroacını iki­
ye bölen bir garip ışığa takılıp kalmıştı. 

Bildiğim kadarıyla dağın bu kısmından sınır 
geçiyordu. Sonunda dayanarnayıp yanımdaki­
lere sordum. Birkaç kişi birden cevap verdi: 

- "Orası sınır." 
Sonra da "Görmek ister misiniz" dediler. 
Sıcak yaz gecesi yorgunluğumu daha da ar-

tırmıştı. Uzun süren yolculuk nedeniyle de her ya­
mm ağrıdığı için oturduğum yerden kalkmak bi­
le istemiyordum, Ama o gecenin o karanlığını 
bölen garip ışık çizgisini de görmek içinde, içim­
de dayanılmaz bir istek duyuyordum. 

Ayağa kalkıp "Gidelim" dedim. 
Gökyüzündeki yıldızların gümüşi parrtıları 

ve dingin yaz gecesinin lacivert karanlığı içinde 
yürürneğe başladık. El fenerinin cılız ışığının ay-
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dmiattığı dar patika boyunca dağın yamacına. 

doğru tırmanıyorduk. Gecenin sessizliğinde sade­

ce arada bir kuru bir öksürüğün sesi ya da ba­

zen çok uzaklardan, bazen de korku verecek ka­

dar yakından duyulan bir sırtıanın vahşi kah­

kahası duyuluyordu. 

İnce fener ışığının yol gösterdiği karanlığın 

içinde ne kadar yürüdüğümüzü bilmiyorum. Dar 

patikanın yamacın tepesinde ansızın bitmesi ile 

birlikte, bir anda gözlerim binlerce küçüklü bü­

yüklü ateş böceklerinin çılgın kıvılcımları ile ka­

maştı. Gözlerimden içeriye doğru dayanılmaz bir 

acı yayıldı. Dayanarnayıp ellerirole gözlerimi ka­

pattım, gözlerimin önünde akkordan oluşan bir 

perde vardı sanki. Bir süre öylece kaldım. Son­

ra bu akkordan oluşan perde yavaş yavaş renk 

değiştirmeye başladı. Üzerime bir lav gibi dö­

külen kalın ışık demetinin · uzaklaştığın ı hisset­

tim. Gözlerimin önünde uçuşan binlerce beyaz 

ve kırmızı parı1tı giderek küçüldü, birer minik 

noktacık haline geldikten sonra gözlerimi açabil­

dim. 

üzerimize çevrilen dev ışıldak, şimdi çekilen 

suları ile iyice sığlaşan nehrin üzerini gümüş bir 

yol gibi aydınlattı. Bizim bulunduğumuz tepe­

nin altında gümüşi bir yol gibi parlayan nehrin 

diğer tarafında iki insan boyu yüksekliğinde bir 

tel örgü, sanki sonsuza dek uzanıyor gibiydi. Tel 

örgü boyunca ise belli aralıklarla dev çelik ku­

leler dizilmişti. Çelik kul el erin üzerinde dev ten­

cerelere benzeyen demir koruganlar yavaş yavaş 

kendi etrafında dönerken, dört bir yanından çe­

lik mavisi ışınlar çıkaran karanlık namlular in-



sanı ürpertiyordu. Çelik kulenin ortasındaki ışıl­
dakta da kule ile birlikte dönerken karanlığı bir 
matkap gibi delen ışık demeti dağları, bozkın, te­
peleri, gökyüzünü ve her yeri adım adım tan­
yor. Sınırın öteki tarafı ise dipsiz bir uçurum 
gibi kapkaranlıktı. Gecenin karanlık sessizliğin­
de bu çelik devler ve ışıldakların aydınlattığı uç­
suz bucaksız gibi görünen tel örgü boyunca uza­
nan suyu çekilmiş nehir, cılız bir çocuğun boyun 
damarı gibi duruyor. 

Demir tencare yavaş yavaş dönmeye devam 
ediyordu. Geceyi dev bir el feneri gibi delen ışık 
demeti ikinci kez üstümüze düştüğünde gözleri­
min önüne yine o akkor renkli perde indi. Göz­
lerimi sıkı sıkıya kapadım. Binlerce belki de mil­
yonlarca minik panltının arasından o dev çelik 
kuleleri ve göğe doğru yükselen tel örgüleri gö­
rüyordum. 

Bir sınırdı bu, diğer bir çok sınırlar gibi. 
Ya yaşama, sevgiye, düşüneeye ve güzellik­

lere konulan o görünmeyen sınırlara ne demeli? 
Gözlerimin önünde uçuşan renkli panltılar 

yavaş yavaş karanlıklara doğru uzaklaşırken ışıi­
dağın o köreitici hüzmesi dağların bozkırların ve 
gökyüzünün kıyısına, köşesine uzanan bir el gi­
bi dolaşmaya başlamıştı · bile. 

Açık pencereden içeri giren gecenin serin 
esintisi, üzerinde solgun gölgelerin dolaştığı per­
deyi hafifçe kımıldatıyor. Koyu lacivert gökyü­
zündeki yıldızların büyülü parlaklığından, dağla­
rın ve bozkırın üzerine gizemli sessizlik yayılı-
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yor. Dağların lacivert gökyüzüne doğru yükselen 

o başdöndürücü siluetlerinde kederli bir yalnız­

lığın gölgeleri dolaşıyor. 

Çektiğim acılara son verecek bir mucizeyi 

boşuna mı bekliyorum? Yoksa gövdemi her ge­

çen dakikada biraz daha zehirleyen bu acılarla 

mı can vereceğim? 

Bu lacivert gökyüzünde parıldayan yıldızıa­

nn kutsal ışıkları neden ruhumu yıkayıp beni 

bu acılardan arındırmıyor? 

Derin bir bıçak yarası gibi her nefes alışım­

da duyduğum bu sancı hiç geçmeyecek mi? 

Gökyüzünün lacivert rengi, soluk maviye dö­

nüşürken yıldızların parlaklığı da yavaş yavaş 

sönüyor. Uykusuz bir gece daha yine çorak ve 

kimsesiz dağlan kahverengiye boyaya sarı bir yaz 

gününe bırakıyor kendini. Birazdan odanın pen­

ceresinden içeri tepelerin üzerinden yükselen 

sapsan bir güneşin göz kamaştıran ışıkları do· 

lacak. Gecenin serin esintisi ise yerini, insanın 

yüzünü okşayan sıcak bir nefes gibi esen bozkır 

rüzgarına bırakacak. 

Kalkıp pencerenin camlarını sonuna kadar aç­

tım Odanın içine kurumuş melisa otlarının bu­

ruk kokusu doldu. Burada en çok hoşuma giden 

şey gecelerin çok çabuk bitmesi. Kentlerin o usanç 

veren nemli ve yapışkan gecelerine alışmış bir 

insan için bu duru ve aydınlık dağ geceleri bir 

düş güzelliğinin doyulmaz tadını veriyor. Karşı 

tepelerin üzerinde gökyüzü bol beyazlı bir ma­

vilikle kaplı. Düzlükte sararmış otlar sabahın se­

rin esintisi ile titreşiyor. 

Düzlüğün sona erdiği tepelerin sonunda ar-



. kasında bir toz bulutu ile eski bir minibüs gözük­

tü. Düzlüğün o büyük boşluğu motorun gürültü­

sünü yutup duyulmaz hale getirdiği için minibüs. 

sessiz bir oyuncağa benziyor. 

Mavi boyalan dökülmüş ve her yanı pas için­

deki minibüs, karakolun önüne geldiğinde arka­

sında bıraktığı toz bulutu düzlüğün içinde tepe­

lere kadar uzanan bir iz gibi havada uzun bir 

süre asılı kaldı. Sonra yeni baştan yavaş yavaş. 

sararmış atıann ve kurumuş toprağın üzerine 

inerek gözden kayboldu. Minibüsün onca bozuk 

yolu aşıp buralara kadar gelmesi adeta küçük bir 

mucize gibiydi. Minibüs suudurmanın bulunduğu 

ön tarafta durdu. Kulağıma kadar gelen telaşlı 

ve kesik konuşmalann yanı sıra kalın meşe ağa­

cından yapılma kapının vurulduğunu duydum. 

Uykusuzdum ama canım sıkkın değildi. Dingin 

bir gecenin ardından her biri birbirinin aynısı 

olan bu güzel yaz sabahında bütün gövdem 

engin bir huzur dalgası içinde yüzüyordu. 

Kapıyı vuran, beni bir yabancının görmek 

istediğini söyledi. Kapıyı açtığımda, dar, taş ko­

ridordan geçen hava cereyanı odanın içinde ge­

ceden kalma tütün kokusunu bir hamlede pen­

cereden dışan sürükledi. Şimdi melisa otlannın 

o buruk kokusunu daha iyi hissedebiliyordum. 

Derin bir soluk alıp dayanabildiğim kadan ile 

içimde tuttum. 

Küçük bahçeye çıkana kadar tuttuğum nefe­

simi yavaşça bıraktım. Küçüklüğümden beri ba- . 

şımı döndüren bu oyunu hep yapardım. Toprak 

küpün içinde gecenin soğuttuğu serin suyu yü­

züme çarptım. Su yüzümden, boynuma, göğsüme 
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ve sırtıma doğru ince derecikler halinde inerken 
vücudumu ürpertti. Düzlüğün üzerinden gelen 
sıcak esinti, yüzürodeki bu serin ıslaklığı hızla 
kuruturken, o boyaları dökülmüş ve her yanı toz 
içindeki minibüsün yanında duran · adamı gör­
düm. 

Bu bölgeden biri değildi. Boyu çok kısa ve za­
yıftı. Kemikli yüzünde birkaç günlük bir sakalın 
gölgesi, gözlerinin etrafındaki koyu halkalar ise 
gözlerindeki şeytani panltıyı saklıyor gibiydi. Ko­
nuşması bir kentli gibi düzgün ve kaypaktı. Ko­
nuşurken ellerini, kollarını sürekli hareket ettiri­
yor ve gözlerini gözlerimden kaçırınaya büyük 
özen gösteriyordu. 

Anladığım kadarıyla ilçeye gelen bir eğlence 
grubunun yöneticisi olduğunu söylüyordu. Bana 
anlatmak istediği sıkıntısı ise bu grupta yer alan 
oyucu kadınlardan birinin bu çevredeki bir dağ 
köyüne misafir olarak geldiği, ancak dönmesi ge­
rektiği zamanda gelmemesi üerine endişeye ka­
pıldığı şeklindeydi. 

Bu ıssız sınır bölgesindeki sakinliği bozan 
-bu tür ilginç olay bizim için değişik geçecek bir 
günün işareti gibiydi . 

Bu eğlence grubunun en gözde kadın oyuncu­
sunun böylesine bir yerde · misafir edilmesinin 
bizce tek bir anlamı vardı. Pek · sık olmasa da da­
ha önceki birkaç benzer olay yüzünden bu misa­
fir sözcüğünün ne anlama geldiğini öğrenmiştim. 
Bu eğlence grubunun kadın oyuncusu bazen an­
laşmalı olarak bazı köylere misafir gönderilirdi. 
Genellikle gizli kapaklı olarak yapılan bu anlaş­
ma bazen misafir kadının fazladan alıkonması 
yüzünden, şimdi olduğu gibi su yüzüne çıkardı. 



Sıcak çay dolu melamin bardaktan bir yu­
dum alıp, küçük bahçedeki tahta banka oturdum. 
Adam bana birdenbire tiksinti vermişti. Bir til­
kinin kurnaz çizgilerini taşıyan yüzünü görme� 
rnek için sırtımı dönerek gidip bu kadını bulma­
larını söyledim. 

Büyük kentlerin o küf ve rutubet kokulu ka­
ranlık ve eski binalarında yuvalanan bu tilki 
yüzlü tipler bende hep tiksinti duygusu uyandır­
mıştı. 

Sabahın o güzelim durgunluğunu bozan bu 
olayı kafamdan uzaklaştırmak için gecenin nemi 
ile ısıanmış sarı otların üzerine basarak ilerdeki 
kurumuş dere yatağına doğru yürüdüm. Yer yer, 
gri kaya parçalarının gözüktüğü dere yatağında­
ki yeşillenmiş su birikjntileri arasından karşıya 
geçtim. Ayağırnın hemen yanından uzun bir ka­
rınca konvoyu dere yatağından bir yığın zikzak­
lar yaparak karşı tarafa kadar uzanan bir yolda 
gidip geliyordu. Bir süre durup bu minik yaratık­
ların canlı zincirini seyrettim. Derenin kurumuş 
yatağındaki geniş çatlaklar bu minik yaratıklar 
için bir uçurum, yeşillenmiş su birikintileri ise 
bir deniz kadar büyüktü herhalde. 

Dere yatağı, düzlüğün derinliklerine doğru 
cansız bir yılan gibi kıvrılıp dağlara doğru uza­
nıyor. İçimde yine, tozlu yollara düşen yağmur 
taneleri gibi bir huzursuzluğun kıpırtılarını duy­
maya başladım. 

Bu ıssız ve sessiz dağlar, bu dingin gökyüzü, 
bu kıpırtısız bozkırlara rağmen ruhumun aradı­
ğı huzuru neden bulamıyordum. 

Annmak istediğim, geçmişimin derin acıla-
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n mıydı, yoksa anlamını yitirdiğine inandığım 
' geleceğim miydi? 

Bu, ruhumun denizlerini dalgalandıran rüz­
garlar ne zaman dinecek, bu çalkantılı denizler­
de ruhumun ve bedenimin bilinci daha ne kadar 
çırpınıp duracaktı? 

Yüreğimin derin yaralan neden bunca za­
mandır kapanmayan bir yara gibi kanayıp duru­
yor? 

Ruhum bir kederli yalnızlığın karanlık göl­
gelerinde daha ne kadar acı çekecek, bilmiyorum. 

Belki de bütün bunların hepsi bir kabusun 
birbirine eklenen parçalarıydı. Korku ·rüzgarları 
önünde boyunlarını eğenler, karanlıkların efendi­
lerine tapanların hepsi, bu kabusun ürküntü ve­
ren görüntüleri miydi acaba? 

Ama, bu gözlerimi kamaştıran . güneşin par­
lak ışıkları kurumuş melisa otlarının buruk koku­
sunu getiren bu rüzgar önümde uzanıp giden bu 
bozkır, başımın üstündeki bulutsuz gökyüzü ve 
eşsiz güzellikteki sessizlik, yüreğimdeki bu acı 
ve bu önüm sıra yürüyen kederli ruhumun göl­
gesi yaşadığım gerçeğin kendisi değil mi? 

Biz ölümlü canlılar, yüzyıllardır neden hep 
bizi ölümsüz yapacak bir şeylerin peşinde koşar 
dururuz? 

Neden ölümsüzlüğün o göz kamaştıran panl­
tısının bir çok kez onca isimsiz ölülerin üzerin­
den yükseldiğini bir türlü görmek istemeyiz? 

Erdemleri ve onurlan nedeniyle sessiz bir 
ölümü seçenleri ya da geçmişin tozlu yollarında 
hiçbir iz bırakmadan kaybolup gitmeyi yağieyen­
leri neden hiç birimiz bilmeyiz? 



Ölülerin üzerinde çalınan zafer borularının 
tiz seslerinin ölümsüzlüğe doğru çağrının işareti 
olduğunu, cellatların ilmikierine uzatılan her in­
ce boynun ölümsüzlüğün o kristal bardağını dol­
durmak için akıtılan bir damla kan olduğunu na­
sıl da görmeyiz? 

Üç iri siyah karga, boşlukta kaybolan haykı­
rışiarı ile tepelerdeki mezarlığa doğru gözden 
kayboldu. Güneşin parlak ışıkları tepeleri kah­
verengiye, bozkın ise sarı renge boyayıp gökyü­
zünün mavi derinliklerine doğru yükseliyor. 
Esintinin yerini şimdi, sıcağın buğulu titreşimleri 
aldı. Sıcak dalgası tepelerden bozkıra bir yangın 
gibi yayıldı. 

Nedeni bilinmez bir du�guyla o günü anım-
sadım: 4 

"Gözlerimi açtığımda sadece kalın bir sis dal­
gasının ağır kıpırdanışıarını görebiliyordum. 
Gövdem sanki ateşlerin arasında eriyor, soluğum­
dan ise ateş dilimleri çıkıyordu. 

Neden sonra beyaz bulutları andıran sisierin 
arasında bir çift ateşten yapılmış göz gördüm. 
Bana cehennemin derinliklerinden bakıyormuş 
gibi geldi. Gövdemi adeta çürümüş gibi hissedi­
yor, en ufak bir canlılık belirtisi algılıyamıyor­
dum. Koliarım kurumuş bir ağacın dalları gibi 
iki yanımda duruyor, gözlerimin önündeki sisie­
rin · içinde ise yanıp sönen binlerce ateş böceği 
dansediyordu. Ağzıının içine konmuş bir iri kor 
parçası yüzünden ise yutkunamıyor, her nefes 
alışımda ciğerlerime alevler doluyor. Tanrılardan 
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bir mucize 'diliyordum, beni okyanusun buz gibi 
derinliklerine göndermesi için. Sonra yeni bir 
alev dalgasının yakıp kavuran kırmızı yalazları 
arasında yine eriyip kayboldum. 

Dev bir dönme dolapta bir an alevlerin ara· 
sına iniyor, sonra da göklere doğru yükseliyor­
dum. Bu dönme dolapta ne kadar zamanın geç­
tiğini bilmiyordum. Neden sonra derin bir kuyu­
nun içinden gelen garip bir sesin titreşimlerini 
duymaya başladım. Bu garip ses hiç durmaksızın 
anlamadığın bir sözcüğü tekrar edip duruyordu. 

Gözlerimi açtım. Bu kez her yanımda çok ho­
şuma giden bir serinlik vardı. Gözlerimin ön ün­
deki ateş böcekleri yok olmuş, gövdemi saran 
ateş dilimleri de sanki sönmüştü. Göğsümün iki 
yanında kurumuş ağaç dalı gibi duran koliarım · · 
da ise ince bir sızının delaştığını duyabiliyordum .  
Kafaının içi ise inanılmaz bir biçimde adeta bom­
boştu. Bütün dikkatimi bu tekdüze sesin hiç dur­
maksızın tekrarladığı sözcüğü anlayabilmek için 
kulaklanma toplamıştım. 

Sözcük kulaklanından içeri giriyor, sonra bi­
lineimi dolduruyor ve her seferinde kıyıda ·· köşe­
de kalmış ya da karanlıkların gölgelerine saklan ­
mış tüm anı ve düşüncelerimin birisini bulup yok 
ediyordu. Neyin olup bittiğini bir türlü anlayamı­
yordum ama her tekrarlanan sözcükle birlikte 
bilincimin biraz daha rahatladığını ve arındığı­
nı hissediyordum. 

Bunun ne kadar sürdüğünü ya da kaç gün 
devam ettiğini bilmiyorum. Belki de bir ay, belki 
de sadece bir dakika. Ama kendimi bazen serin 
bulutların üzerinde bazen de okyanus rüzgarla-



rının önünde hissediyor, tüm acı ve kötülüklerin 
gövdemi ve bilineimi terk ettiğini duyabiliyor­
dum. 

Çocukluğurnun geçtiği evin büyük bahçesin­
de görüyorum kendimi. Salkımların baygın koku­
su içime doluyor. Babam, annem ve diğer yakın­
larım, hepsi ılılarnur ağacının altındaki kanape­
lerde oturuyor. Begonyalar, sardunyalar, yedive­
ren gülleri bir renk cümbüşü içinde sarmaş do­
laş. Çam ve kavak ağaçlarından havaya sarı toz­
lar ve ince lifler halinde polenler yayılıyor. Mavi 
boyalı su oluklarının içine yuva yapmış serçeler 
neşeli cıvıltılarla bahçeyi birbirine katıyor. 

Sonra deniz kızlarını görüyorum. Bir finike 
gemisi ile yanlarından geçerken bana el sallıyor­
lar. Islak gövdeleri ve uzun siyah saçları ile ne 
kadar güzel görünüyor lar. Ye şii man to lu küçük 
sevgili yüzündeki o eşsiz gülümseme ile boynuma 
sai·ılıyor. Tren yolu boyunca bana bir şeyler an­
latan beyaz cam gözlüklü dosturola birlikte yü­
rüyoruz. Çekik gözlü, esmer tenli bahçe arkada­
şım oturduğu şezlongdan bana gülümsüyor. Uç­
suz bucaksız gökyüzünün sonsuz maviliklerinde 
bir kuzey rüzgarının kanatlarında uçuyorum. Al­
tımda yeşile boyanmış kırlar ve sarı buğday tar­
laları ve tozlu köy yolları görünüyor. Zirvelerin­
de beyaz buzullar olan yüce dağların üzerinden 
geçiyorum. Tren yolculuğundaki dostlarımla gök­
yüzünde satranç oynuyoruz. Balıkçılar ağlarına 
takılan deniz kızlarını ineitmeden tekrar denize 
bırakıyor. 

'Evet, kabus bitti' diyorum, ·. kendi kendime. 
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Her şey bir kabustu. Şimdi uyandığımda o 

büyük bahçeli evimizdeki küçük odada bulaca­
ğım kendimi. 

Açık pencereden içeri dolan ılılarnur ve sal­
kırnın birbirine kanşan o baygın kokusunu içi­
me çekeceğim. 

Tül perdeyi hafifçe kımıldatan bahar rüzga­
rında uçuşan binlerce polen taneciğinin ardı sı­
ra uçuşan serçelerin neşeli çığlıkları kulaklarımı 
dolduracak. 

Ya vaşça gözlerimi aralıyorum. İs ten kararmış 
tahta bir tavan ve tam karşımda kirli ' beyaz ki­
reç badanalı bir duvar var. Duvardaki tahta raf, 
renkli kavonozlar ve çanaklarla dolu. Küçük bir 
pencereden içeri giren ışık demeti yattığım yerin 
ayak ucuna düşüyor. Üzerimde keçi kılından ya­
pılmış bir battaniye var. Battaniyenin örttüğü 
gövdem, bir an için bana ait değilmiş gibi geli­
yor. Başımı büyük bir çaba harcayarak güçlükle 
yana çeviriyorum. Boynum ağrı ve sızılar içinde. 
Yanı başımda yüzü, koyu gölgeler içinde, gözleri 
kapalı bağdaş kurmuş oturan bir kadını görüyo­
rum. Odanın tahta tavanına asılmış bakır bir ça­
nağın içinden keskin kokulu bir tütsü her nefes 
alış verişimda göğsüme garip bir rahatlık duygu­
su veriyor, içimde ve kafamda büyük bir boşluk 
hissi uyandırıyordu. 

Bu küçük ve esrarlı oda, kirli beyaz badanalı 
duvardaki raflarda bu küçükiii büyüklü renkli 
kavanozlar, tavana asılmış bu bakır çanaktan ya­
yılan garip tütsü ve hemen yanıbaşımda bağdaş 
kurup oturmuş gözleri kapalı bu yaşlı kadın ne­
yin nesiydi? 



Yattığım yerden dirseklerimin üzerine güç­
lükle doğrulmaya çalıştım. Koliarım gövdemin 
ağırlığını tutamayacak kadar güçsüzdü. Ama her 
şeye rağmen doğrulup oturmayı başardım. Son­
ra ayağa kalkmayı denedim. Başım dönüyor, 
ayaklarımdan yukarıya doğru yayılan bir titreme 
bütün gövdemde ürpertiler yapıyordu. Nedeni bi­
linmez bir duygu beni bir an önce bu odadan dı­
şarı çıkınarn için gövdeme esrarengiz bir güç ver­
di ve ayağa kalktım. 

Kafaılı karmakarışıktı. Renkli kavanozlar, 
tütsü ve isli tavan etrafımda dönüyor, keçi kı­
lından yapılmış battaniye ayaklarıma dolanıyor­
du. Başım inanılmaz bir biçimde dönüyor ayak­
ta durabilmek için olanca gücümü harcıyordum. 

Uzun çizgiler halindeki aralıklarından güne­
şin ışıklarının içeri girdiği kapıya doğru yürürne­
ğe çalıştım. Her adım bana dayanılmaz bir acı 
veriyordu. Kapıya bütün ağırlığımla dayandım. 
Kapı tıpkı bir tüyün uçması gibi açıldı. İlk gör­
düğüm, kapının hemen önünde toprağın üzerine 
kıvrılmış yatan siyah bir köpekti. Yattığı yerden 
hiç kımıldamadan sadece başını çevirip kanlı göz­
leri ile bana baktı. Ayaklarımın altında gıcırda­
yan tahtaların üzerine ve hemen köpeğin yanı 
başına dizlerimin üzerine adeta çöktüm. Güneşin 
parlak ışıkları ile kamaşan gözlerimin önünde bir 
iki siyah karaltının hareket ettiğini gördüm. Ku­
lağıma çok uzaklardan gelirmiş gibi güçlükle du­
yabildiğim seslerin ise ne olduğunu bir türlü 
çıkaramıyordum. 

Her şey yavaş yavaş eski haline dönmeye baş­
ladı. Başımı kaldırdım. Tam karşıda, kapkara göv-
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deleri ile iki selvi ağacı, arkalarında ise mor renk� 
li dağlann turuncu gökyüzü ile karışan ince silu� 
etleri görünüyor. Ne bir esinti ne de bir hayat 
belirtisi olan bir kımıltı vardı ortalıkta. Sadece 
hemen yani başımda hızlı hızlı soluyan kara kö� 
peğin nefesini duyabiliyordum. Gökyüzündeki 
büyük beyaz bulut kümeleri, bazen güneşi ör� 
tünce, her tarafı güzel bir serinlik sarıyor, biraz 
sonra bulutlardan sıynlan güneş yine eskisi gibi 
her yanı san ve kahverengiye boyuyor. 

- Değişen bir şey yoktu. Yaşamın gerçekleri, 
olanca çıplaklığı ile karşımda duruyordu. 

- Ben sadece çok güzel bir düş görmüştüm. 
Bu başdöndürücü güzellikteki düşün başla­

dığı o erguvan renkli ağaçların sona erdiği ka­
yalığa doğru çıkan ince patika yola döndüm. 

Birkaç kişi yabankeçilerinin izini sürüyor­
duk. Meşe ağaçlarının açığından dolanarak, te� 
peye tırmandıktan sonra uzun bir süre de yürü­
müştük. Öğle güneşi toprağın ve kayaların üze­
rinde buğulu titreşimlerle hayava yükseliyor, biz 
ise terden sırılsıklam ve çok sıkkın bir halde git� 
tikçe daha tepelere doğru tırmanan yaban keçi­
lerine yetişmeye çalışıyorduk. 

Bir an her şeyden vazgeçtim ve kendimi dev 
bir kayanın kızgın gölgesine bıraktım. Oturdu­
ğum yerden, çok aşağılardaki erguvan renkli me­
şe ormanı, bütün güzelliği ile görünüyordu. Sır­
tımı kayanın ısınmış sert gövdesine dayadım. 
Gökyüzü tekdüze bir mavilikle kaplıydı. Meşe or­
manının üzerinde birkaç atmaca, bizim gibi bir 
av peşinde dönüp duruyor, güneşin sarı ve kah­
verengiye boyadığı karşıdaki dağlar ise gökyüzü-



ne doğru çağlar ötesinden kalan dev birer: anıt 
gibi yükseliyor. 

Birden elimi dayadığım sert toprağın içinden 
koluma yayılan ince fakat çok acı veren bir sızı 
duydum. Elimi hızla çektiğimde sığındığım kaya­
nın gölgesinden güneşe doğru hızla uzaklaşan 
bir akrebin siyah kımıltısını gördüm. Kuyruğu 
bir Romalı paralı askerin mızrağı gibi gökyüzüne 
zafer işareti yapıyordu. 

İçim e ve dimağıma doğru gizemli bir duygu­
nun hızla aktığını hissediyor, ne yerimden kımıl­
damak ne de konuşmak için bir çaba harcamak 
istiyordum. Akrep az ilerdeki kayalardan birinin 
çatıağı arasında gözden kaybolurken, ince sızının 
avucumdan koluma, oradan da omuzuma doğru 
ağır ağır yayıldığını ağzıının içindeki tükürüğü­
mün de kuruduğunu duyuyordum. 

Sızıyla birlikte terli gövdemi de bir ateş dal­
gası sardı. Etrafımdaki sesler giderek uzaklaşı­
yor, eflatun renkli meşe ormanının göğe doğru 
yükseldiğini görüyorum. Gökyüzü dev gibi orma­
nı bir anda yuttu. Şimdi her yer uçsuz bucaksız 
bir eflatun rengine boyanmış gibiydi. 

Yaşam ne kadar garip ve anlaşılmazdı. Av 
peşinde dolaşırken bir an içinde bu küçük akre­
bin avı olmuştum. 

Kendimi bir anda eflatun renkli meşe orma­
nının üzerinde uçar buldum. Yarı insan şeklin­
deki yabankeçileri bulutların arasında yine ora­
dan oraya koşup duruyorlardı. Sonra o erguvan 
renkli orman ansızın tutuştu. Siyah dumanların 
arasından yükselen alevlerin sıcaklığını duyu­
yordum. Hepsinden büyük bir alev dilimi, benim 
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bulunduğum bulutlann oraya kadar yükseldi. 
Birden kendimi alevlerin arasında buldum. Ama 
ne gariptir ki her yanımı saran aleviere rağmen 
.canım hiç yanmıyordu. 

Dizlerimin üzerinde oturduğum tahtaların çı­
kardığı gıcırtılı ses ve hemen yanı başımdaki si­
yah köpeğin solumasını keserek ayaklanması, be­
ni yeniden biraz önce çıktığım o esrarlı oda ve 
içerdeki kadına döndürdü. 

Arkamda sessizce duran karaltının uzun göl­
.gesi önüme uzandığında beni yaşama döndürenin 
bu kadın olduğunu hemen anlamıştım. Yavaşça 
.arkama döndüğümde onu gördüm. 

Bir selvi ağacı gibi uzun ve ince bir gövdesi 
vardı. Uzun siyah elbisesinin rengi güneşten sol­
muş, yüzüne ise sanki çok keskin bir bıçıkla eni­
ne ve boyuna binlerce çizgi çizilmişti. En inanıl­
maz tarafı ise gözleriydi. Evet gözleri. Gözleri 
küçük bir çocuğun gözleri gibi canlı ve pırıl pı­
nldı. 

Kapının önünde durmuş, gözlerini karşıdaki 
dağların kımıltısız görüntüsüne dikmişti. Bir şey­
ler söylemek gereğini duyuyor ama ne söylemek 
gerektiğini bilemiyordum. 

Beni o cehennemin ateşlerinden çekip o do­
yumsuz güzellikteki düşlerin cennetinde dolaştı­
ran bu garip kadın beni büyülemişti sanki. 

Ben bu karmakarışık duygular içinde boca­
larken, bir kelebeğin kanatları gibi titreşen ve 
şimdiye kadar hiç duymadığım güzellikteki bir 
sesin görünmeyen dalgaları, durgun bir göle atı­
lan taşın yarattığı halkalar gibi her yana yayıldı. 
Bu efsunlu ses tıpkı bir ipekböceğinin görünme-



yen iplikleri gibi beni kuşattı ve sardı. Mistik 
_çağların efsanelerinde geçen kahinler gibi, be­
nim yazgımdan bahsediyordu bu efsunlu ses: 

- 'Aradığın gerçeği hiçbir zaman bulama­
yacaksın. Çünkü yeryüzünde senin aradığın ger­
çeği şimdiye kadar hiç kimse bulamadı. 

Yaşamın içinde her şey iç içedir. Kötülükler 
·ve iyilikler birbirinden ayrılmaz bir bütündür. 
Biz ölümlü insanlar yaşadığımız süre içinde bu 
iki gerçeğin arasında hiç durmaksızın gider, ge­
lir dururuz. V e gerçekte bizler peşinde olduğumuz 
ve yok etmek için uğraştıklanmızın hemen hepsi 
bizlerden, yani yaşamımızdan birer parçadır. 

Sen de tüm diğer ölümlü canlılar gibi kendi 
,gerçeğini sadece kendin yaşayacaksın. Sana ba­
_ğışladığımı sandığın yaşam acılarla dolu yüreğin 
değil mi? 

Akrebin gövdene saldığı zehiri çıkarmayı 
başardım ama seni zehirleyen acılar yüreğinde 

.olduğu gibi durmuyor mu? 

Sen ya yüreğindeki acılarla yaşamayı öğre­
neceksin, ya da yüreğindeki acılar günün birin­
'de gövdene bir akrebin zehiri gibi yayılıp seni 
yok edecek.' 

Siyah köpek usulca ayaklan üzerinde doğrul­
,du. Sonra sessiz adımlarla ilerdeki patika yoldan 
,aşağıya doğru bir hayalet gibi gözden kayboldu. 
cO büyülü sesin havada kaybolan son titreşimleri 
ile birlikte o esrarlı kadın da bir sis gibi havaya 
'karıştı. Meşe ağacından yapılmış kapı ise öylece 
,açık duruyordu. Toprak duvarda, tek gözlü pen-
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1 
ceredeki cam güneşin ışıklarını tam gözleriminı 
içine gönderiyor. 

Pencereye yaklaşıp içeriye baktım. Havadaki 
tütsünün o buruk kokusunu içime çektim. Yerde· 
üzerinde yattığım keçi kılından yapılmış kahve­
rengi battaniye ve duvardaki tahta rafta sıralı 
duran küçüklü büyüklü renkli kavanozlar, hepsL 
yerli yerinde duruyordu. O selvi ağacı gibi uzun 
ve dayanıklı gövdesi olan kadın ise hiçbir yerde 
görünmüyordu. O arada camın içinden bana ba­
kan solgun bir yüzle, parlaklığını yitirmiş bir çift. 
göz gördüm. Dikkatli bakınca, bu solgun yüzün 
ve parlaklığını yitirmiş gözlerin bana ait olduğu­
nu anladım. Yüzümde en azından bir haftalık bir 
sakalın koyu gölgesi vardı. Bu kez düş falan gör­
memiştim. Her şey gerçekti. O küçük akrep, ef­
latun renkli gökyüzü, ateş kuyulan, sonra o cen­
nette yaptığım gezintiler, bu tek gözlü, kararmış. 
tavanlı oda, o tılsımlı sözcüğü durmaksızın tek­
rarlayıp gövdemdeki zehiri çıkaran o yüzü bin­
lerce çizgi ile dolu kadın. 

Cama yansıyan yüzüme tekrar baktım. Göz­
lerimin etrafında derin gölgeler vardı. Solgun 
yüzümdeki ifade ise bana o denli yabancıydı ki 
sanki bir başkasının yüzüymüş gibi geldi bana. 

Evet, bütün bunlar gerçekti. Şimdi bu haliy­
le bana bile benzemeyen bu yüzüm de bir ger­
çekti. 

Güneşin sıcak ışınlan şimdi sırtımı ısıtıyor­
du. Biraz önceki bitkinliğim geçmişti. Yüzümü 
güneşe dönüp gözlerimi kapadım. Ateşten bir per­
denin arkasında kırmızı bir boşluktan başka hiç-­
bir şey yoktu. 



Evet, akrebin damarlanmda dolaşan zehiri 
akıp gitmişti, ama yüreğimdeki acılar olduğu gi­
bi duruyordu. Kimbilir o kadının söylediği gibi 
bu yüreğimdeki acılar, bir zehir haline dönü­
şüp gövdemi zehirleyip beni yok edecekti." 

O dingin sabahın kutsal sessizliğini bozan 
yüzlerce küçük çan seslerinin titreşimleri ile ken­
·dime geldim. Karakolun bulunduğu yerden epey 
uzaklaşmıştım. ilerde büyük bir sürü bozkın or­
tadan ikiye bölen kurumuş dere yatağı boyunca 
büyük bir toz bulutu kaldırarak karşıdaki tepe­
lere doğru ağır ağır uzaklaşıyordu. Melisa otla­
rının güzel kokusu bu toz bulutu arasına karışıp 
giderken ben de geldiğim yoldan geri dönüp yü­
rümeye başladım. Sessiz ve sakin bir sabah ge zin­
tisinin getirdiği bu garip anılar esintisi kafaını 
karmakarışık etmişti. 

O günün akşamına doğru çevredeki dağ köy­
lerinden birinde misafir edilen eğlence grubunun 
€n gözde oyuncusu olan kadını karakala getirdi­
ler. Minibüs geldiğinde ben küçük bahçenin göl­
geliğinde kahve içiyordum. 

İlk önce yine o tilki yüzlü adamı gördüm. Et­
rafındakilere ellerini kollarını saliayarak bir şey­
ler anlatıyor, bir yandan da yusyuvarlak gözleri 
ile etrafını kolaçan ediyordu. Sonra iki kişinin 
yardımı ile minibüsten güçlükle indirilen kadın 
göründü. Sarı boyalı saçları dağılmış, gözlerinin 
etrafındaki rimeller yüzünün iki yanında siyah 
bir çizgi bırakarak gözyaşı gibi akmıştı. Bembe­
yaz yüzünde ise yapma bir bebeğin o anlamsız 
ifadesi vardı. Kolları bir kuklanın kolları gibi iki 
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yana sarkmış, bol elbisesinin altındaki vücudu 
ise samanla doldurulmuş gibi cansız duruyordu. 

Onu buraya getirmelerini söyledim. İki kişi 
bir korkuluğu taşır gibi onu tahta masanın kar­
şısındaki sıranın yanına getirip bıraktılar. Otur­
masını söylediğimde sanki hiç duymamış gibi 
öylece ayakta durmaya devam etti. Camiaşmış 
gibi duran gözleri her türlü ifadeden yoksun yü­
zü ile karşıdaki mor tepelerin üzerinde güneşin 
son ışıkları ile turuncu bir renge boyanan gök­
yüzüne bakıyordu. 

Başına gelenleri aşağı yukarı tahmin edebili­
yordum. Daha önce buna benzer bir iki olayı 
duymuştum. Bu para karşılığı misafirlik bazen 
böyle taraflar arasında çıkan anlaşmazlık yüzün­
den bize yansırdı. 

Karşımda duran kadın anlaşılmaz bir sus­
kunluk içindeydi. Ne bağırıp çağırıyor, ne de her­
hangi bir serzenişte bulunuyordu. Öyle sessiz ve· 
hareketsiz büyük bir bebek gibi durması dikka­
timi çekmişti. İsminle ve olayla ilgili sorduğum 
sorulara da bir cevap vermemesi canımı iyice 
sıkmıştı. 

- "Bu kadını içeri götürün dinlensin" dedim. 
Bizi uzaktan izleyen tilki yüzlü adam bu sö­

züm üzerine büyük bir telaşla yanıma sokuldu. 
- "İzin verirseniz, biz gidelim. Yarın sabah 

erkenden ilçeden ayrılıyoruz efendim" dedi. 
Gözlerindeki şeytani panltıları bu kadar ya­

kından görmem ve bir yılanın tıslamasını andıran 
sesi beni iyice öfkelendirmişti. Hiçbir yere gide­
meyeceklerini söyleyip içeri girdim. 

Kadının hali beni anlayamadığım bir biçimde 



rahatsız etmişti. Bu ıssız ve sükun dolu yerde, o 
görmek istemediğim ya da görmekten kaçındığım 
gerçeklerden biri; bilinmeyen bir rüzgarın önün­
de buralara kadar s avrulmuştu. 

İçerdeki odamda sıkıntı ile dolanıp durdum .. 
Bu garip ve beni öfkelendiren duruma bir an ön­
ce son verip yine buradaki kutsal sessizliğe dön­
mek istiyordum. Bu nedenle, kadınla son keze ko­
nuşmayı denemeye karar verdim. 

Onun bulunduğu ve bizim de büro olarak 
kullandığımız küçük odanın kapısı açıktı. Eski bir 
koltuğun üzerine oturmuş yüzünü de pencereye 
doğru çevirmişti. Bana küçük bir kız çocuğu gibi 
göründü. Yüzünü yıkamış, san boyalı saçlannı 
da arkasına toplamıştı. 

İçeri girdim, bu defa başını çevirip yüzüme· 
baktı. Gözlerindeki o anlamsız ifade olduğu gibi 
duruyordu, ama soluk yüzüne hafif bir canlılı­
ğın sıcaklığı yayılmıştı. 

Bir sandalye alıp tam karşısına oturdum_ 
Uzun bir süre hiç konuşmadan yüzüne baktım. 
Gözlerini benden hiç kaçırmadan o da yüzüme 
bakmayı sürdürdü. Ağzının ve gözlerinin etra­
fındaki çizgileri şimdi daha belirgin bir şekilde 
görebiliyordum. Ama bakışlannda hiçbir de­
ğişiklik yoktu. Gökyüzündeki bulutlara ya da;. 
herhangi bir şeye bakar gibi bakıyordu bana_ 
İlk bakışta anlaşılınayan yaşı şimdi bu kadar ya­
kından baktığımda gerçek çizgileri ile belli olu­
yordu. 

- "Kendini iyi hissediyor musun?" dedim. 
"Evet," anlamında başını salladı. 

"Biliyorum, sizi çok hırpalamışlar. Size ne 
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söylesem pek bir yararı olmayacak. Bunu d a  bili­
yorum ama, şuna inanın ki size gerçekten yardım 
etmek isterdim." 

Gözlerini, ·yüzümden hiç ayırmadan bana 
bakmaya devam ediyordu. Bu anlamsız ve ısrar­
lı bakışlar karşısında ne söyleyeceğiınİ ve ne yap­
mam gerektiğini bilemiyordum. Daha doğrusu o 
d onuk gözleri ile yüzüme bakması ve tüm söy­
lediklerimi sanki hiç duymuyormuş gibi dinle­
mesi karşısında bozguna uğramıştım. 

- "Gitmek istiyorum. Sadece gitmek - istiyo-
rum." 

, 

Sesin ondan çıkıp çıkmadığını anlayamadım. 
Çünkü dudakları adeta hiç oynamamıştı. Bir an 
ne cevap vereceğimi bilemedim. İçimi kaplayan 
sıkıntıdan ve o insanı ürpertecek kadar cansız 
bakışlardan kurtulabilmek için kalkıp pencereyi 
açtım. Dışardaki serin dağ gecesinin kuru hava­
sı bir anda küçük odayı doldurdu. Gece ne ça­
buk oimuştu? Geldiğim kentten binlerce kilomet­
re uzaklıktaki bu ıssız dağların arasında ne ka­
dar garip bir çifttik. 

O küçük akrebin vücuduma bıraktığı zehiri 
akıtıp, beni yeni baştan yaşama döndüren kadı­
nın dediği doğruydu galiba. Bu kötülüklerle dolu 
dünyada herkes kendi gerçeğini sadece kendisi 
biliyor ve kendisi yaşıyordu. 

Birazdan bu kadını o tilki yüzlü adamla git­
mesi için bırakacağım. Çünkü biliyordum ki o ne 
benim yardımımı ne de bir başkasının yardımını � 

istemiyor. O yine boyun eğdiği kendi gerçeğine 
dönecek. Bense ruhunu gövdesinden çıkarmış bu 
kadının sır.rı ile baş başa kalacağım. 



Karanlık gözlerimi dinlendiriyordu. Gökyü­
zünde belirmeye başlayan yıldızıann panltılan 
ne kadar güzeldi. Açık pencereden içeri giren o 
serin havayı içime çektim. Herkes kendi yolunun 
yolcusuydu. İşte her şey bu denli yalın ve açıktı. 

Omzumda hissettiğim belli belirsiz bir doku­
nuş beni ürpertti. Döndüm. O bir plastik bebeği 
andıran anlamsız yüzü ve camlaşmış gibi duran 
gözleri ile karşı karşıya geldim. 

- "Benim için üzülme" dedi ve devam etti: 
- "Bundan bir kaç yıl önce bir kazada çok 

sevdiğim insan öldü. Oysa ben kurtulmuştum. 
O gün ben de yaşama sevincimi ve tüm sevgile­
rimi o sevgili ölü ile birlikte gömdüm. Gördüğün · 
gibi her şey bu kadar." 

O cansız gözlerin ve acılarını belli etmeyen 
yüzünün gizi buydu demek. Ne kadar kısacık ve 
ne kadar da gerçek. 

Geldiği gihi sessiz ve sakin açık kapıdan çık­
tı. Küçük oda şimdi bomboştu. Tıpkı onun ruhu 
gibi. 

Bilinmeyen bir yazgının 
Ön ünde sürüklenmiş 
Çok uzaklardan 
Sonra gözlerden uzak bir yerde 
Sessizce ve kimseye görünmeden 
yok olup gitmiş 
Sanki · hiç yaşamamış gibi 

· Uykusuz bir gecenin sonuna doğru kendimi bir 
;kabuşun o soluk kesen kollarında buldum: 
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"Büyük bir kentin geniş caddelerinden birin­
de yürüyordum. Birdenbire kulaklanmda delice 
titreşimler yapan ince ve tiz bir ses havayı dol­
durdu. Ses kulaklarımı bir matkap gibi deleree­
sine arttıkça, caddelerde yürüyen ve etrafımda­
ki insanlarda beni dehşete düşüren bir değişim 
başladı. İnsanlarm gövdeleıi garip bir şekilde bü­
külüyor, başları ise hızlı bir biçimde küçülüyor­
du. Daha sonra bu garip yaratıkların gövdeleri 
bir akrebe benzerneye başladı. Değişimini tamam­
layan akrep gövdeli ve insan başlı bu yaratıklar 
yanımdan ve önümden tıpkı bir akrep gibi yürü­
yerek o tiz sesin geldiği yere doğru yan yan gi­
diyorlardı. Geniş cadde bu korkunç yaratıklarla 
dolmuştu. Dehşet içindeydim. Cadde .kenarındaki 
bir binanın merdivenlerini tırmanıp kapının 
önünden bu insanın iliklerini donduran insan 
başlı akrep gövdeli yaratıkları izlerneğe başla­
dım. Gövdemden buz gibi bir terin boşandığını, 
kalbimin ise göğsüme acı verecek şekilde delice 
çarptığını duyuyordum. Bu dehşet verici resmi 
geçidin ne olduğunu anlamaya çalışırken sır­
tımı dayadığım demir kapı birdenbire açıldı. 
Bu korkunç görüntüden kaçmak için açılan ka­
pıdan içeri girmek için adımımı atmıştım ki, kar­
şımdaki loş karanlığın içinde insan başlı iki dev 
akrep gördüm. Zehirli kuyruklarını öne doğru 
çevirmiş, ateş saçan gözleriyle bana bakıyorlar­
dı. Tam o sırada, insanın kulaklarını bir burgu 
gibi oyan tiz titreşimli esrarengiz ses başladığı 
gibi ansızın kesildi. Kendimi merdivenlerden aşa­
ğı caddeye attım. Şimdi caddede yürüyen yüzler­
ce, binlerce insan başlı akrebin arasında kalmış-



tım. Geriye dönemezdim. Çaresiz onlarla birlik­
te ben de yürürneğe başladım. 

Cadde büyük bir meydana açılıyordu. Mey­
dan tıpkı bir kannca yuvası gibi akrep doluydu. 
Meydanın tam ortasında ise beyaz elbiseli bir ka­
dın sırtüstü yatıyordu. İnsan başlı binlerce ak-

. 
rep birbirinin üzerinden tırmanıp kavga ederek 
bu meydanın ortasında yerde yatan kadının ya­
nına gitmeye çalışıyor, her biri de iğnesini ka­
dının bir tarafına sokmağa uğraşıyordu. 

Bu düşlerin bile ötesindeki korkunç görüntü 
dimağımdaki tüm barajlan bir anda yıktı. Bir 
anda her şeyi unutarak kadının yanına doğru 
koşmaya başladım. Ayağırnın altında ezilen ak­
replerin çıkardığı iğrenç sesleri duyuyor, bazen 
de zehirli iğnelerin acı veren saplamalarmı his­
sediyordum. 

Bütün bunlara rağmen koşmaya devam ettim. 
Meydanın ortasında sırtüstü yatan beyaz elbi­
seli kadının yanına geldiğimde her tarafım de­
lik deşik olmuş, gövdem ise zehirle dolmuştu. 
Son bir caba ile beyaz elbiseli kadını yerden kal­
dırmak için eğildiğimde o tanıdık yüzü gördüm. 
Yüzü onu ilk gördüğüm gibiydi. Plastikten ya­
pılmış gibi anlamsız yüzünde ne bir acının ne 
de bir korkunun izleri vardı. Sadece cansız göz­
leri iie bana bakıyordu. 

Başını tutup kaldınrken sarı boyalı saçlarının 
arasında gezinen siyah gövdeli akrepler iğneli 
kuyrukları ile ellerimi soktu. Ama artık hiçbir 
acıyı duymuyordum. Kollarıma, hacaklanma in­
san başlı akrepler iğnelerini batırıyor, orasında 
burasında sakladıklan tüm zehirleri gövdeme bo-
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şaltıyorlardı. Sonra gövdem yavaşça alevlenen 
bir ağacın gövdesi gibi tutuştu. Alevlerin yalaz­
lan her yanııriı sardığında son gördüğüm o can­
sız gözlerdeki alevlerin ışıltılanydı. 

N eden sonra gözlerimi açtım. Başucumda iki 
tanıdık yüz vardı. Biri yüzündeki binlerce yıllık 
çizgil�ri ile o yaşlı kadın diğeri ise san boyalı 
saçları ve cansız bakan gözleri ile son kez ak­
replerin arasında gördüğüm oyuncu kadın. Yaşlı 
kadın kapalı gözlerini açtı ve serin elini alnıma 
koydu. Elinden yayılan serinlik gövdemi yakıp 
kavuran ateşe dökülen soğuk bir su gibiydi. 

Yattığım yerden doğrulmaya çalıştığım sıra­
da göğsümü delip adeta sırtımdan çıkan bir ağ­
n ve midemden yukanya doğru yükselen daya­
nılmaz bir bulantı beni iki biLldüm yaptı. Mide­
min bu dayanılmaz bulantısı ve yüreğimi delice 
çarptıran ağrı ile yataktan fırladım. Ancak ayak­
ta duramadını. Dizlerim bükülüyordu. Yerdeki 
çürümüş döşemelerin üzerine çöktüm. Ağzımdan 
koyu yeşil renkli bir suyun yerdeki çürümüş dö­
şemelerin üzerine döküldüğünü gördüm. Koyu 
yeşil su yerde küçük bir göl oluşturdu. Terli göv­
demin her . yanı soğuk bir kuzey rüzgarının esin­
tisi ile bir kelebeğin kanatlan gibi titriyordu. 
Sonra her şey durdu. Göğsümü delip sırtımdan 
çıkan ağrı, o dayanılmaz mide bulantısı, hepsi 
ama hepsi geçmişti. Kendimi havada yüzen bir 
toz zerresi kadar hafif hissediyordum. 

Duvardaki renkli kavanozlar, bu küçük pen­
cere ve bu tek göz oda bana hiç te yabancı de­
ğildi. Buraya daha önce de gelmiştim. Ama han-



gisinin düş hangisinin gerçek olduğunu bilemiyo­
rum artık. 

Bu san boyalı saçlı kadın burada ne arıyor­
du? 

Bu koyu yeşil su, akreplerin zehiri · miydi, 
yoksa yıllardır gövdemde biriken acıların zehiri 
miydi? 

Tahtaların uzun çizgileri arasından güneşin 
parlak ışıklannın göründüğü .k,apıyı bu defa ko­
layca buldum. Kapıyı açıp dışarı çıktım. Her şey 
aynıydı. Yani daha önceki gibi. Parlak güneşin 
altında öğle sıcağının buğulu titreşimlerinin gö­
ründüğü san bozkır, koyulu · açıklı kahverengi 
gölgelerle dolu dağlar ve hemen biraz ilerde ye­
şil gövdeleri toza bulanmış iki selvi ağacı. 

Yaşam yolculuğumun bu gizemli durağını çok 
sevmiştim. Bu yüzü bin yıllık çizgilerle dolu si­
yah giysili kadın. Bu tek odalı küçük tahta ku­
lübe, sundurmanın önünde yatan siyah köpek, 
içerdeki renkli kavonozlar, hepsi birbirini tamam­
layan bir parça gibiydi. 

Aklıma o sarı boyalı saçlı ve soluk yüzlü ka­
dın geldi. Her ikisi de tahta kapının önündeydi- · 
ler. Siyah giysili kadın o çocuksu bakan gözle­
rini bana çevirerek konuştu. 

� "Onu merak etme. Bundan böyle burada 
kalacak. Çünkü onun yolculuğu sona erdi artLl{. 
Gövdesi, yıllarca önce sevdiği ile birlikte gömdü­
ğu ruhuna kavuştu. 

Senin yolculuğun ise daha devam edecek. Bu 
bozkın geçip dağlara ulaşmalısıiı. Belki de ara­
dığın gerçeği oralarda bulabilirsin."  
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Bu bozkın geçip dağlara ulaşmalıyım. Evet 
her şey bu denli açıktı. Belki de dağlardan sonra 
bu kez bir başka bozkın geçmem gerekecekti. 
Belki de aradığım gerçeği hiçbir zaman bulama­
yacaktım. Benden önceki bir çok insanın bula­
madığı gibi. Her şeyin bu denli f!,Çık olmasına 
karşı biz insanlar yaşamı neden hep anlaşılmaz 
ve karmaşık hale sokarız? 

Belki de hiçbir şeyin gerçeği yoktu. Her şey 
bir düş dünyasının iyi ve kötü giysili hayaletle­
riydi. 

Bizler, ölümlü canlılar, yaşam sınırımızın çi­
zildiği yolda yolculuğumuzu tamamlayıp geçmi­
şin o geri dönülmez karanlıklarındaki hayaletle­
rin arasında yerimizi alıyoruz. Geride bıraktığı­
mız bir iki anı da bir kırlangıcın kanadından 
boşluğa düşen bir tüy gibi unutulup gidiyor. 

Bu önümdeki bozkın geçip oradan da güne­
şin turuncu rengi ile koyu gölgelerin buluştuğu 
dağlara uzanan ince yol beni nereye götürecek? 

Ölümsüzlüğün yüce ruhuna ulaşmak için ge­
çilen nice acı ve fırtınala,rla dolu yollardan biri 
mi acaba? 

Yoksa büyük bir düş kırıklığı ya da bir hiç-
liği mi görecektim? 

' 

Yaşamda gerçeği aramanın boşluğuna mı 
inanmalı, yoksa gerçek sandığımız bir bayalin ar­
dından mı dolaşmak gerekli? Eğer bunların ikisi 
de doğruysa, şu karşımdaki yaşlı bilge kadının 
yanında duran neydi? 

Bu genç kadın ruhunu gövdesinden çekip çı­
karmayı nasıl başarabilmişti? 



Ruhunu, tanrıların ve insanların denetimin­
den nasıl uzak tutabilmişti? 

Ruhun terk ettiği bu gövde nasıl böyle ayak­
ta durabiliyordu, bir türlü anlayamıyordum. Ve 
daha önemlisi tannlar böyle bir mucizeye nasıl 
oluyor da izin veriyorlardı? 

Bütün bunları düşününce olduğum yerde dur­
dum. Benim aradığım belki de buydu. Şu bozkı­
rm sonundaki dağlara kadar boşu boşuna neden 
gideyim? Sarı boyalı saçlı kadının yaptığı gibi 
ben de neden yolculi.ığumu beni hayata döndüren 
bu gizemli yerde bitirmeyeyim? 

Şu önümde uzanıp giden bunca yolda beni 
nelerin beklediğini bilmeden yürümek yerine, bu 
bilge kadının yanında kalmak çok daha iyi bir 
tercih değil mi? 

Hayır. Arkama bakmadan yürümeliyim. Bu 
iki kişi, düşlerin birer hayaleti. Onlar düşlerde­
ki yerlerinde kalmalı. 

Bilgelikler bizleri kötülük yapmaktan korur. 
Gerçekleri bulmamız bize yol gösterir, ama biz­
lere kötülük yapılmasını, bizlerin yok edilmesini 
engelleyemez. Ruhlarımızı yüceltir, bize erdemli 
olmanın sırlarını öğretir ama gövdemizin acı 
çekmesini önleyecek ilacı veremez. 

Kötülükler değil midir, nice nehirlerin yatak­
larını değiştirip onların akışlarını bozan. 

Gerç�ğin keskin kılıcının bile kötülüklerin 
bin kollu tanrısını yok · etmeğe gücü yetmiyor ar­
tık. Her kesilen kolun yerine şeytani bir güç ye­
nisini ekliyor. Gerçeğin keskin kılıcını tutan kol­
lar ise her geçen gün biraz daha yoruluyor. 

Biz ölümlüler, gerçek ölümü sadece bir kez 
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yaşarız. Oysa kötülükler için her ölü:r:?, yeni bir 
kötülüğün habercisi, bizimse elimizden düşen her 
kılıç sahipsiz kalıyor. 

Gökyüzünde vahşetin ve ihanetin bayraklan 
dalgalanıyar artık. 

Tanrılar her birimiz için bir kıyainet günü 
gönderiyor yeryüzüne.  

Bir yaz sabahının turuncu aydınlığında ya 
da bir güz akşamının o güzel serinliğinde yattı­
ğımız toprağın üzerinden duyuyoruz kanncaların 
ve böceklerin ayak seslerini. 

Bir rüzgar dolaşıyor üzerimizde ve alıp gö­
türüyor ruhumuzu kırların üzerinden yüce dağ­
lara doğru. Sonra yükseliyoruz. gökyüzünün le­
kesiz maviliğindeki uçsuz bucaksız derinlikleri­
ne doğru. 

Yılan gibi kökleri ile sarıyor gövdemizi bir 
selvi ağacı. Ve yavaş yavaş terk ediyor onca acı 
ve endişe, damarlarımızı. 

Y aralarımız kanarnıyar artık. Çünkü durmuş 
yüreğimizin çılgınca çırpınışı. 

Gözlerimiz görmüyor artık ihanetleri ve gü­
zellikleri, çünkü karanlığın o gizemli perdesi ört­
müş yüzümüzü. 

Zaman bir serçenin kanatlarındaki rüzgar gi­
bi geçecek ve her şey unutulacak. 

Ne geride bıraktığımız sevgililer. 
Ne de bir zamanlar uğruna onca acılara kat­

landığımız güzelliklerden bir iz kalmayacak. Anı­
lar, terk edilmiş bir evin içini dolduran tozlarla 
birlikte yavaş yavaş örtülecek 

Bir kitabın arasında özenle saklanmış bir 
nergis çiçeği, odanın en görünen yerine aşılmış 



bir resim, bir zamanlar sevgilinin uzun siyah saç­
larını süsleyen bir saç tokası, bir dostun hediye- ' 
si olan bir kalem kaldırılıp bir köşeye atılacak. 

Belki de hiç kimsenin tanımadığı gizli bir dost 
kendi kendine sadece şunları söyleyecek: 

O erdemli biriydi 
Boyun eğmek yerine 
Başını dik tutmayı yeğledi 
Bu yüzden 
Ölürken hile onuru 
Onu terk etmedi." 

Odanın içinden mi yoksa dışından mı geldi­
ğini anlayamadığım telaşlı ve korkulu sesler be­
ni ahtapot gibi saran kabusun kollarından çekip 
çıkardı. Sırılsıklam ter içindeydim. Kalkıp pen­
cereyi açtım. Ancak camı açınarola birlikte, terli 
yüzüme bir kırbaç gibi vuran rüzgarın şiddetiyle 
geri çekildim. Zorlukla pencereyi kapamaya çalı-

. şırken, gökyüzündeki garipliğin farkına vardım .. 
Benim kapatmaya uğraştığım pencerenin tam 

karşısındaki dağ, gökyüzünün turuncu rengi ile 
aydınlanmıştı adeta. Delice esen bir rüzgar sa­
bahın bu turuncu aydınlıf;ında, bozkın doludiz­
gin dolaşıyor, kaldırdığı toz bulutlarını çılgınca 
bir öfke ile gökyüzüne doğru savuruyordu. Tu­
runcu renkli gökyüzünün derinliklerinde ise in­
sana ürperti veren siyah fırtına bulutları rüzga­
rın önünde büyük bir hızla bizim bulunduğumuz 
yere doğru geliyordu. 

Bu ürküntü verici görüntü herkesi korkut-
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muştu. Binanın çevresinde bulunan derme çatma 
çitler savruluyor, uzaklardan korku ve paniğin 
delirttiği köpeklerin ulumaları, insaniann için­
deki korkuyu daha da büyütüyordu. Her geçen 
dakika şiddetini daha da artıran rüzgar, pence­
relerin camlarını kıracakmış gibi zorluyor, çatı­
nın aralıklanndan içeri sızarak garip sesler çı­
karıyor. Kapı ve tahtaların görünmeyen bir el 
tarafından yerinden sökülüp atılmak istenirken 
çıkardığı iniltili sesler, dışardaki fırtına ile birle­
şince, ürküntü veren bir koronun o insanın içini 
ezen, korku dolduran, seslerine dönüşüyor. 

Herkesin yüzü sapsarı olmuştu. Bilinmez bir 
endişenin buz gibi parmakları, yüreğimizi sıkı­
yor, kaygılı bir bekleyişin beslediği sıkıntı, her 
geçen dakika ile beraber içimizde boysalıyor. 

Dev fırtına bulutları dağın üzerindeki turun­
cu aydınlığı, çağlar ötesinden gelen bir ejderha 
gibi bir anda yuttu. Şimdi her şey karanlığın 
ötesinde kalmıştı. 

Ne bozkır, ne dağlar ne de başka bir şey gö-
rünüyordu. 

Herkes suskundu. Herkes kendine dönmüştü. 
Şimdi duyulan sadece rüzgarın sesiydi. 
Denizlerin, bozkırların, dağların, gökyüzü-

nün ve buzlu taygaların efendisi rüzgar. 
Gemilerin yelkenlerini dolduran, tohumları 

yeryüzünün dört bir yanına taşıyıp yeni bir ya­
şama öncülük eden, sevgililerin yüzünü her türlü 
kötülükten arınmış bir güzellikte okşayan, dağla­
rın, kırların serinliğini bizlere getiren bu kutsal 
rüzgar değil mi? 

Senden neden korkalım ki? 



Karanlığın bulutlarını yine sen değil misin 
üzerimizden çekip alan? 

Denizlere meydan okuyan gemilere karşı, de­
nizlerin dalgalarını yüceltip onları limanlara ko­
valayan sen değil misin? 

Susuz kalmış sarı başaklı buğday tarlalannı, 
önüne yağmur bulutlarını katıp sulayan sen de­
ğil misin? 

Erdemin ve ölümün bayraklarını gökyüzün­
de dalgalandır. 

Dalgalandır ki onları herkes görsün. 
iyilerin içine sevinç, kötülerin ise korku ve 

utanç dolsun. 
Özgürlüklerini yeryüzünde yitirenleri yücelt. 

Onları yanına al. Ve onların erdemli ve onurlu 
ruhlarına rüzgardan kanatlar takarak, gökyüzü­
ne sal. Denizlerin, çöllerin, kırların üzerinde di­
lerlikleri gibi dolaşmalarına yardım et. 

Uğultu giderek yavaşladı. Pencerenin camlfl,­
rından odaya yayılan titreşimler ve eski binanın 
her yanından gelen iniltiler, ansızın durdu. Dağın 
üstündeki siyah bulutların arasından güneşin tu­
runcu çizgileri belirmeye başladı. Bozkın kapla­
yan sarı toz bulutları döne döne uzaklaşırken, in­
ce bir toz tabakası ile örtülen pencere camını aç­
tım. 

Her şey yirie eski dinginliğine kavuşmuştu. 
Gökyüzünde beyaz bulut kümecikleri sakin ve kı­
mıltısız duruyor. Dağın üzerinden yükselen güne­
şin parlak ışıkları bozkın sarı renge boyuyor. Kır­
langıç ve sığırcık sürüleri sanki hiçbir şey olma­
mışeasma bozkırın üzerinde sevinç çığlıkları ile 
uçuyo_r. Yalnızca dağın bozkır yolunu kestiği yer-
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de, kuzeye doğru uzaklaşan siyah fırtına bulut·· 
lannın son kümeleri görünüyor. 

Dışarı çıktım. Verandanın yarıSı yıkılmıştı. 
Sağa sola savrulan sandalyeler ve diğer eşyalar 
etrafa saçılmış öylece duruyordu. Biraz sonra 
herkes bir yana dağılarak ortalığı toplamaya baş­
ladı. Küçük yemek odasının köşesinde kaynayan 
çayın kokusu açık pencereden dışarı çıkıyor, fır­
tına sonrası dingin bir yaz sabahında dört bir ya­
na dağılıyordu. 

Açık pencereye kadar yürüyüp bana bir çay 
vermelerini söyledim. Büyük bir melamin barda­
ğa doldurulan çayı alıp devriimiş bir sandalyenin 
üzerine oturdum. Sıcak çaydan aldığım bir yu­
dum, ağzımda buruk bir tat bırakırken, fırtına 
öncesi baştan aşağı turuncu bir renge bürünen 
karşıdaki dağı seyretmeye başladım. 

Dağ şimdi güneşin gözalıcı pariltıları altında 
sarı ve kahverengi gölgelerle doluydu. Yamaçla­
rının bozkıra bakan yüzünde serpiştirilmiş gibi 
duran bir kaç dağ köyü görünüyordu. Dağda ola­
ğanüstü güzellikteki bir tablonun canlılığı vardı. 
Daha çayı yarılamamıştım ki farkına varmadan 
dağa çıkmaya karar verdiğimi anladım. Birkaç ki­
şinin hemen hazırlanmasını söyledikten s onra 
ben de içeri girip giyindim. Benimle birlikte ge­
lenler bunun her zamanki devriye gazilerinden bi­
ri olduğunu zannetmişlerdi. 

Biraz sonra bozkın boydan boya ikiye bölen 
tozlu yol boyunca yürüyorduk bile. Dağın hizası­
na geldiğimizde küçük bir toprak yola saptık. Ol­
dukça hızlı yürüdüğümüz için iki saat sonra da­
ğın eteklerindeki ilk köye ulaştık. Köye girmeden 



hemen kenardaki kavak ağaçlannın serin gölge­
sinde biraz dinlenip, daha yukanlara doğru yo­
lumuza devam ettik. 

Güneş başımızın üzerine geldiğinde dağın 
epey yukarılanndaki son köye gelmiştik. Hepimiz 
soluk soluğa kalmış ve çok yorulmuştuk. Bu yüz­
den köye uğrayıp biraz dinlenmeyi ve bir şeyler 
yemeyi düşündüm. 

Köy uçurum gibi dik ve gri kayalıklardan 
oluşan bir yarın hemen dibindeydi. Taşların üst 
üste dizilmesi ile yapılmış evlerin damlan ise top­
rakla örtülüydü. 

Köye girdiğimizde kadınlı erkekli küçük bir 
kalabalığın çitle çevrili bir avludaki evin önünde 
toplandığını gördük. Birkaç sıska ve başıboş kö­
pek, bizi görünce ürkek ürkek havladı. Eski püs­
kü giyimli yalınayak çocuklar, yanımız sıra yü­
rüyerek meraklı gözlerle bizi izleyip kendi arala­
rında konuşuyordu. 

Kalabalık bizi görünce dalgalandı. Kendi ara­
larında fısıltılı bir konuşma ile yüzlerinde endişe 
ve ı{uşkulu bir ifadeyle bizlere baktılar. 

Ne olup bittiğini anlamak için, küçük avluya 
doğru yürüdüm. Benim içeri girdiğimi görünce 
iki yana çekilerek bana yol açtılar. Tahta kapının 
önünde iki uzun meşe sırığının üzerine atılmış 
eski bir battaniyede bir adam yatıyordu. Çenesi 
eski ve soluk bir bez parçası ile bağlanmış, yan 
aralık göz kapaklannın arasından camiaşmış göz­
lerinin donuk beyaz rengi görünüyordu. Uzun 
gür siyah saçlannın perçemleri alnını örtmüştü. 
Kalın ve güçlü kollarını ise göğsünün üstüne 
koymuşlardı. 

141 



142 

Kalabalık öylece sessiz ve hareketsiz duru­
yordu. N e ağlayan ne de oraya buraya · koşuş­
turan insanlar vardı. 

Evden çıkan birkaç yaşlı adam, beni içeri 
buyur etti. Küçük kapıdan başımı eğerek içeri 
girdim. İçersi loş ve garip bir tütsünün baş dön­
dümn kokusu ve dumanı ile doluydu. Alçak se­
dirin üzerinde oturan gölgeler, iki yana doğru sı­
kışarak aralarında bana da yer açtılar. Kapının 
her iki yanında kadınlar bağdaş kurmuş sessizce 
oturuyor, arada bir de derin derin iç çekerek baş­
larını ve gövdelerini iki yana sallayıp anlaşılmaz 
sözcükler mırıldanıyorlardı. 

Küçük odanın bir köşesinde teneke bir man­
galın üzerinde yakılmış tütsü çubuklarından çı­
kan baygın bir koku herkesin üzerine sinmiş: 

Kısa ve kesik cümlelerle konuşuyorduk. Ada­
mın adı, nasıl öldüğü, şeklindeki sorularıının ce­
vabları da aynı kısalıkta oluyordu. 

Onlar için her şey yaşamın bir parçasıydı. 
Ölüm de öyleydi. Zamanlı zamansız veya bir baş­
ka şekilde olması pek fark e tmiyordu. 

Tıpkı sabahın erken saatlerindeki fırtına gibi. 
Fırtına bitince her şey yine eskisi gibi devam edi­
yordu. 

Onlar için şu anda en ilginç olan, benim de 
cenaze törenine katılmak istememdi. Önce şaşır­
dılar. Sonra da hepsi belli etmerneğe çalışarak ne-' 
den böyle davrandığımı anlamak ister gibi yüzü-
me baktılar. Kalkıp kapının önüne çıktığımda ka­
labalık gizli bir fısıltı ile dalgalandı. Şimdi her­
kes gözucu ile benim da vranışlanmı büyük bir 
ilgiyle izliyordu. 



Ölürrün durduğu kapının önünde biriken ka­
labalıktan, erkekler bir yana ayrıldı ve sadece 
erkeklerden oluşan küçük kafile, uzun sırıkların 
üzerinde yatan ölüyü omuzlayarak köyün yan ta­
rafından yukarıya doğru uzanan dik patika yol­
da yürümeye başladı. Küçük avluda kadınların 
sessiz gölgeleri kaldı sadece. 

Sırığın iki ucu bir kişinin omuzlannda, di­
ğer iki ucu ise yine bir başka kişinin omuzların ... 
daydı. Patika yolun çok dik ve dar olması nede­
niyle böyle taşıyorlardı herhalde. 

Öğle güneşinin yakıcı ışınları sırtımızda sı­
cak ütü gibi geziniyor, bizi ter içinde bırakıyordu. 

Bu garip cenaze kafilesinin yürüyüşü yine 
dik ve taş kümeleri ile dolu bir yamaçta sona er­
di. Ölüyü yere bıraktılar. Herkes bulunduğu yere 
çökerek dinlenirken, ben de bu garip mezarlığın 
tuhaf görünüşünü incelemeye başladım. Kuşku­
suz burası bir mezarlık olmalıydı. Ama hiç bu 
tür .bir mezarlık görmemiştim. Çünkü şimdiye ka­
dar gördüğüm hiçbir mezarlığa benzemiyordu. 

Ne o mezarlara konulan herkesin bildiği taş­
lar vardı, ne de herhangi bir yere yazılmış bir 
yazı ya da bir işaret. Sadece orada burada bir­
birinin üzerine konulmuş taşlardan oluşan küme­
ler vardı. 

Bazı taş kümeleri, yağan şiddetli yağmurlar 
ve seller yüzünden etrafa saçılmış, taşların ve ka­
yaların arasından etleri çürümüş bir el ya da bir 
bacak görünüyordu. İnsanı dehşete düşüren bu 
görüntüler arasında, ölüyü getirenler, oturmuş 
bir yandan dinienirken bir yandan da sigaraları­
nı tüttürüyorlardı. Ne taş kümelerinin altından 
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:gorunen bu çakalların ve sırtlanların kemirdiği 
çürümüş el ve bacaklar, ne de önlerinde duran 
-ölü, onları hiç mi hiç ürkütmüyordu. Sanki bir 
harman yerinde sarı başaklı buğdayların üzerine 
·oturmuş dinleniyor gibiydiler. Daha çok iki ayak­
ları ile, ölümle yaşam arasındaki ince çizginin iki 
yanına basmış gibi duruyorlardı. 

Bu garip mezarlığın ürküntü veren görüntü­
sü bEmi altüst etmişti. Fırtına öncesi güneşin tu­
runcu renge boyadığı bu dağ, sanki gizli bir işa­

.retle beni bu inanılmaz cenaze törenine katılınam 
için çağırmıştı. 

Öylece ayakta kalakalmıştım. Güçlükle yut­
-kunuyor, bu dehşet verici görüntülere alışmaya 
çalışıyord um. 

Burada her şey iç içeydi. Ölüler hemen orta- . 
mızda ve etrafımızda olanca yalınlığıyla gözümü­
zün önünde duruyor, biz canlılar ise onların için­
de kendi gerçeğimizi görüyorduk. 

Ölüyü getiren küçük kafilenin halka yaparak 
.oturduğu yerden göğe doğru mavi sigara duman­
ları savruluyor. Birbirleri ile alçak sesle konuşu­
yorlar. Sanki konuştuklarını ölülerin duyacağın­
dan çekinir gibi. Sonra birer ikişer ayağa kalk­
tılar. O zaman biraz ilerdeki küçük çukuru gör­
düm. Toprağın çok kayalık olması nedeniyle ne­
redeyse üç karış bir derinlikte kazılabilmişti. Bu 
ölünün buraya sığması olanaksızdı. Bu düşünce 
kafçı.mdan geçtiği an sırtımı bir ateş dalgası sardı. 

Ölünün kol ve hacaklarından tutup bu çu­
kura getirdiler. Çukurun boyu çok kısaydı. Bu 
yüzden biri ölünün dizlerini kıvırdı. Ölü, şimqi iki 
büklüm olup yan yatmış, dizlerini de karnma çek-



miş gibiydi. Bu arada diğerleri de etrafa dağılıp, 
bulabildikleri irili ufaklı taş ve kaya parçalarını 
ölünün üzerine yığınaya başladı. Birazdan her şey 
bitmişti. Çukurun üzerinde irili ufaklı taşlardan 
oluşan bir tepe vardı. Biri yerde duran iki uzun 
meşe sırığını omuzuna aldı, diğeri de eski bat­
taniyeyi katiayıp koltuğunun altına sıkıştırdı. 
Bense kımıldayacak halde değildim. Bacaklanm 
titriyor, kaslanm seğriyordu. 

Onlara gitmelerini söyledim. Sadece başlarını 
sallamakla yetindiler ve geldikleri gibi sessiz ve 
telaşsız gittiler. 

Yeni ölühün gömüldüğü taş yığının kenarına 
adeta çöktüm. O telaşsız ve suskun kafile aşağı­
da gözden kaybolana kadar arkalanndan baktım. 

Bu taş yığınlarının hepsinin altında bir ölü 
saklı. 

Kollarının ve bacaklarının sırtlan ve çakalla­
rın kemirdiği ölüler. 

Çürüyen gövdeleri ile artık hiçbir acıyı duy­
muyorlar. Ne bir sırtıanın keskin dişlerini, ne de 
göğsünün üzerine konulan bunca taşın ağırlığını. 

Oysa bizim gövdemiz, dört bir yandan saldı­
ran çakal ve sırtlanların açtığı yaralarla dolu. 

Gövdemiz, bu yaratıkların açtığı yaraların 
dayanılmaz acıları ile yanıp kavruluyor. 

Canım hiçbir şey istemiyor. Dağın daha yuka­
rılarına tırınanmaktan vazgeçiyorum. Kalkıp bu 
taş yığınlarının arasından yürümeye çalışıyorum. 
Bir süre sonra da her kayayı her taş yığınını me­
zar zannetmeye başlıyorum. 

Geldiğimiz yoldan ayrılarak, yanı:ıp.dakilerle 
başka bir yoldan aşağıya inmeye başladık. O kö-
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ye uğramak istemiyordum. Bu yüzden köyün et­
rafından dolaşan bu uzun yqldan yürü d ük. Yol, 
bazen bir kişinin bile güçlükle yürüyebileceği ka­
dar daralıyor, bazen de büyük bir kayanın dibin­
de bitiyordu. Biz de kayanın etrafından dolaşa­
rak tekrar yolumuza devam ediyorduk. 

Şimdi köy tam altımdaydı. Bizden önce hare­
ket eden kafilenin henüz köye girmek üzere ol­
duğunu görebiliyorduk. Bulunduğumuz kayalığın 
önüne düşen gölgesine oturup biraz mola verdik. 
Aşağıda oyuncak evierden yapılmış gibi gözüken 
köy, ne kadar sessiz ve hareketsizdi. Avluları çev­
releyen çitlerin önünde koşuşan çocukların ses­
leri duyulmuyordu bile. 

Ansızın dağın altından gelen korkunç bir 
uğultu ve titreşimle irkildik. Uğultu yerin al­
tından yukarılara doğru yıkılan bir barajın 
suları gibi geliyordu. Giderek artan bir kor­
kunç uğultu ile birlikte oturduğumuz toprak 
sarsılmaya başladı. Etrafımızdaki kayalar yerle­
rinden oynuyor, bazıları ise görünmeyen bir de­
vin elinde, yerlerinden alınıp aşağılara doğru fır­
latılıyordu. Kayalar insanın içine çılgınca bir kor­
ku dolduran sesler çıkararak çatlıyor, oturduğu­
muz yerin aşağılarında toprağın tanrıların gön­
derdiği dev bir sabanla ikiye yarıldığını görüyor­
duk. Bozkırda sanki binlerce görünmeyen haya­
let çığlık çığlığa haykırıyor, hayvanların uluma­
ları, böceklerin tiz çığlıklan kulaklarımızı doldu­
ruyordu. 

Oturduğumuz yerde donmuş gibiydik. Ne kı­
mıldayabiliyor ne de konuşabiliyorduk. İşte tam 
o sırada üstüroüzden güneşi bir an için karartan 



bir gölge aşağıya doğru korkunç bir gürültüy­
le düştü. Bu gri renkli çığ bir anda aşağıdaki 
köyün oyuncak evlerinin üzerini örttü. 

Çığlıklar, ulumalar, o Yerin altından gelen 
dehşet verici uğultu ve her şey bir anda durdu. 
Tıpkı bir plağın üzerinden kaldırılan iğneden 
sonra ansızın kesilen ses gibi. 

O insanın iliklerini ürperten sessizlik her ya­
nı sardı. Ayağa kalktı m. O sabahki fırtına? Dağın 
turuncu bir renge bürünmesi. O meşum cenaze 
töreni. Her şey biraz önceki kıyametin bir işare­
tiydi. Köy tümüyle gri bir toprak örtüsünün altın­
da yok olmuştu. 

Nasıl da anlayamadım? Oysa her şey apa­
çıktı. Bir kıyamet öncesinin bütün belirtileri ile 
her şey o kadar belliydi ki. 

Dağı turuncu renge boyayan güneş, bazkın 
birbirine katan ve siyah fırtına bulutlarını dağın 
üzerinden geçiren rüzgar ve o taş yığınlarının al­
tına gömülen ölünün köyü. Bütün bunlar biraz 
önceki kıyametin başlangıcını bildiren işaretler 
değil miydi? 

Bütün bu olanları değiştirmek elimizde değil­
se, yazgılarımızı belirleyen tanrılar neden bu işa­
retleri bize gönderiyorlar anlamıyorum, anlaya­
mıyorum. 

Sıradan başlayan bir gün boyunca bütün bu 
olupbitenler, bu sükun ve sessizlik dolu yerlerin 
büyüsünü, güzelliğini bir anda yok etmişti. Ger­
çekte ise her zaman olduğu gibi değişen fazla bir 
şey yoktu. Dağlar yine koyu bulutların hüzünlü 
gölgeleri ile bozkırın sonunda başdöndürücü bir 
güzellikte duruyor, melisa otlarının buruk koku-
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suyla dolu kuzey rüzgarının serin esintisi dağ­
ların üzerinden bozkınn o büyük boşluğunda ge­
ziniyor. Bozkın boydan boya ikiye ayıran tozlu 
yol ise her zamanki gibi sessiz ve kımıltısız bir 
yılan gibi duruyor. Gökyüzünün kederli yalnızlı­
ğında bir yabankazı sürüsü güneşin göz alan pa­
rıltılarına doğru gözden kayboluyor. Kanncalar 
yine kurumuş dere yatağının çatlak topraklan 
arasında durmaksızın gidip geliyor. 

Yaşanmış bir günün ardında kalan ölümler 
ve acılar, parıltısını giderek yitirip dağların ar­
kasına doğru Çekilen güneşin ışıkları gibi soluk­
Iaşıyor'. 

B uralardan ayrıldığım son gün sınırın geçti­
ği o dağın yamacına gittim. Işıldaklar, dev çelik 
kuleler dikenli tel örgüler! herşey eskisi gibiydi. 
Yani yüzyıllar öncesinden bu yana tannların ve 
insanların çevremize çizdiği sınırlar olduğu gibi 
duruyordu."  



YOLUN BİTTİGİ YER 

Batan güneşin son kızıllığında 
Bir şakayık kuşu, sığınmış 
Bir nar ağacının yalnızlığına. 
Büyiisünü . yitirmiş o denizin 
Üzerinden gelen kutsal rüzgar, 
Ve her nasılsa el değmemiş, 
Bir yamacın, denize hakan yüzünde, 
Bir lotus çiçeği, 
Onurlu sessizliğinde 
Bekliyor sonsuz geceyi. 

Öğle güneşinin parlak ışıkları altında bozkır, sarı bir 
deniz gibi görünüyor. Bulunduğum yerde her şey 
gri renkli volkanik küllerle kaplı. Biraz ilerde aşağıya 
doğru uzanan bir buzul kütlesinin parlak gövdesi so­
na eriyor. Buzulların etrafında derin çatlaklar var. 
Güneşin erittiği kar ve yağmur suları bu derin çat­
laklarda kayboluyor. Dağın kuzey doğusunda çok dik 
bir çizgi halinde aşağı inen büyük bir uçurum bul u­
nuyor. Gündüz ve gece arasındaki ısının büyük farkı 
nedeniyle parçalanan volkanik kayalar, zaman za­
man korkunç bir gürültü ile dipsiz gibi görünen bu 
uçurumun içine yuvarlanıyor. 

Başımın dönmesi iyice azaldı. Kulaklanındaki 
uğultu ise tamamen geçti. Birden o büyük sessizliğin 
farkına vardım. Ne bir rüzgar sesi ne de herhangi 
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bir başka ses duyuluyordu. Dağın bu yüksekliğinde 
hiçbir canlının bulunmadığını bildiğim halde kulak­
larım bildik bir sesin arayışı içinde dikkat kesilmiş­
tL İçimden kalkıp tekrar tırmanışa devam etme mi en­
gelleyen isteksizliğin giderek büyüdüğünü hissedi­
yordum. Başımı çevirip dağın yukanianna baktım. 
Bulutların içinde kaybolan dev bir pirarnide benzi­
yor. Bu dev piramidin bulutlar arasında kaybolan 
zirvesinde insanın başını döndüren ve o gizemli · çağ­
rının titreşimlerini etrafa yayan esrarlı güç neydi 
acaba? Ben tek başıma neden buralara sürüklenmiş­
tim? Neyin peşindeydim, ya da neyi kanıtlamak isti­
yordum kendime? Neyin çözümünü anyordum, hiç­
bir canlının yaşamadığı bu yerde, bu esrarengiz pi­
ramidin tepesinde. 

Birdenbire binlerce camın kınlışını . andıran bir 
ses bütün düşüncelerimi dağıttı. Çok yukanlarda san­
ki dev bir mancınığın fırlattığı büyük bir kaya par­
çası, aşağıya doğru yuvarlanmaya başladı. Çelikleş­
miş buzul kanalı boyunca yuvarlanan kaya, her yere 
çarptığın da sanki binlerce pencere camını kınyar gi­
bi sesler çıkarıyordu. Dev kaya, biraz ilerdeki buzul 
kanalının son bulduğu soluk kesen uçurumda göz­
den kayboldu. Yine o her şeyden arınmış kutsal ses­
sizlik her yana hakim oldu. 
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Çanıların ucunda, rüzgarın, 
Hüzün dolu soluğuydu duyulan. 
Gecenin sessizliğinde 
Titrek ışığı ile, 
Bir balıkçı feneri, 



Can çekişir gibi duruyor, 
Denizin üzerinde. 

«Rüzgarın, çam ağaçlarının arasında dolaşırken 
çıkardığı garip uğultu açık pencereden içeri do­
luyor, tahta lcepenklere ve çatıya sürtünen çam 
dalları içeri girmek için uğraşan hayaletlerin es­
rarlı seslerine benziyor. Denize bakan pencere 
camının üzerinde bakır renkli güneşin alevleri 
oynaşıyor. Kapı aralığından, açık pencereden ve 
eski evin her bir yanından içeri güzel bir re çi­
ne kokusu doluyor. Küçük odanın bir köşesin­
deki eski konsolun üzerinde yaldızları solmuŞ 
bir çerçeve içinde rengi kahverengiye dönüşmüş 
bir resim duruyor. Resimdeki genç bir yüz, hü­
zünlü gözlerle güneşin son ışıkları ile daha da 
canlı gözüken pencere kenarındaki begonyalara 
bakıyor. 

Açık kapının önündeki küçük veranda da 
begonyalar, ortancalar ve sardunyalar, hafif bir 
esinti ile sallanıyor. Verandanın hemen önünde­
ki çam ağacının dalları ise neredeyse içeri gi­
recek gibi uzanmış. 

Kapının hemen yanındaki kanepeye otur­
dum. Güneş, denizin sonundaki tepelerin üze­
rinde büyük bir yangını başlatmış. Alevlerin di­
limleri, gökyüzüne kadar yükseliyor ve bulut­
ları tutuşturuyor. 

Ve herkes yerlerini almaya başlıyor. Gök­
yüzünden ve yeraltından açılan kapılardan, geç­
mişin tozlu yollarından çıkagelen hayaletler, tek 
tek, sessiz ve suskun karşıma geliyor, güneşin 
alevleri her yanı sararken onlar sırtlarını gü-
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neşe dönerek karşımda oturuyorlar. Uzun koyu 
kestane saçları ve yeşil mantosu ile küçük sevgi­
li, çekik gözleri ve ince boynu ile o arka bahçe­
deki genç kadıri, kulağından ince bir kan sızan 
genç delikanlı ve diğerlı:ıri. 

Yazarlar nasıl daha önce yaşanmış şeyleri 
yazarsa, çizerler nasıl daha önce çizilmiş şey­
leri çizerse, biz de daha önce başkalarının çek­
tiği acıları çekiyoruz. Bu yüzyıllardır devam 
eden sürek avında,  sayılarımızın her gün biraz. 
daha azaldığını gözlerimizle görüyoruz. 

N ar ağacının o güzelim çiçekleri, 
Görünmez oluyor, 
Gecenin karanlığı ile birlikte. 

Bitkin ve yılgındım. Bu her tarafı demir kafes­
lerle çevrili salonun en ön sırasında tek başıma 
oturuyordum. Koskocaman salonda benden baş­
ka hiç kimse yoktu. Ne yargıç, ne savcı ne ta­
nıklar ne de bir başka görevli ortada gözükü­
yordu. Duvarın içinden bir kapı açıldı, elinde: 
kırmızı bir dosya olan siyah elbiseli bir adam 
tam karşımdaki masanın arkasındaki büyük 
koltuğa otu:rıdu. Elindeki kırmızı dosyayı açarak 
kimliğimi sordu. Adımı, ailemi ve doğduğum ye­
ri söyledim. Adam ile kez yüzünü kaldırıp bana 
baktığında bu tanıdık yüz beni dehşete düşürdü. 
Gözleri benim gözlerimin aynısıydı. Yüzü ise be­
nim yüzümdü sanki. 

Karşımdaki siyah giysili adam bu benzerli-. 
ğin değil farkına varmak, sanki beni hiç gör--



müyormuşcasına, yüzüme hiç bakmadan konuş­
tu. 

- "Bana kendini anlat" 
- "Bana kendini anlat" Sorusu kafamda yan-

kılar yaptı. 
- "Kendini anlat." 
Bir insanın kendisini bir başkasına anlat­

masını şimdiye kadar hiç düşünmemiştim. 
Bir insanın kendisini bir başkasına anlata­

bilmesi için her şeyden önce anlatabilecek bir 
şeyleri olması .gerekmez miydi? 

- "Evet, ben kimdim? Aile m ve benim ger­
çek kimliğim neydi? Bunu ben de hep merak et­
miştim. Gerçekte benim kimliğim ve geçmişim 
milyonlarca sıradan insanlardan herhangi birisi 
gibiydi. Hem ne diye diğerlerinden farklı bir 
kimliğim olsun ki? 

Ailem tüm diğer aileler gibi, hep benirrı iyi 
bir insan olarak yetişmemi istememiş miydi ki? 

Yaşamın en önemli gerçekleri olan kötülük-­
leri, bütün diğer aileler gibi bana göstermekten 
kaçınmamışlar mıydı? 

Bütün anne babalar gibi benim üzerime tit­
reyip, daha ben doğmadan alnıma yazılmış alın 
yazıma boyun eğmem için az mı uğraşıp dur­
muşlardı? 

Daha sonraki yıllarda diğer bir çok aile gi -­
. bi bana vermedikleri şeyleri nasıl da benden 
beklemişlerdi. 

Küçük bir çocukken beni sevenler, büyüdü­
ğümda bir çokları gibi beni sevmekten vazgeçip· 
beni gördüklerinde gözlerimin içine bakmamak 
için başlarını başka yana çevirmediler mi? 
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Küçük başım, ateşler içinde yandığında, bü­
tün bir gece başucumdan ayrılmayanlar, daha 
sonra kanayan yararnı bile görmeye neden ta­
hammül edemediler? 

Sıcak yaz günlerinde, serinlernem için oda­
mm penceresinin camını aralayanlar, sonraları 
neden kapıları yüzüm.e kapadılar? 

Yaşamın yalın ve acı gerçekleri neden hiç­
bir okulda bana öğretilmedi? 

Siz, saygıdeğer öğretmenlerim, neden bana 
sadece yaşamın güzelliklerinden . söz ettiniz. 
Ölümcül acılardan, boyun eğmemjzi istediğiniz 
kötü yazgılardan, yürekleri sökülüp tannlara 
sunulan insanlardan, görkemli imparatorlukları 
·sırtında taşıyan kölelerden, sahiplerine iyi hiz­
met etmeyen hizmetkarları ölüme mahkum eden 
yasalardan, her dostluğun bir bedeli olduğun­
dan, her sevginin bir sınırı olduğundan, denizle­
rin, bozkırların, dağların sahipleri olduğundan 
neden hiç söz etmediniz? 

Bizlere neyin yanlış, neyin doğru olduğunu 
anlatırken, eskiden yanlış diye . bildiklerimizin 
·şimdi doğru olduğunu s öylemeyi unuttunuz. 

Bir insanın kendisini anlatması çok zor. 
Çünkü gerçekte, anlattığım bir başkasının ve 
bir çok insanın yaşamı meğil mi? Kendimi an­
latırken bir çok insanın da anlatmak istemediği 
gerçek yaşamını anlatmış olmuyor muydum? 

Bütün bu sözünü ettiğim bölük pörçük anı­
ları, bir çoğumuz yaşamadı mı? 

Kötü çekilmiş bir fotoğraf gibi solgun ge­
çen çöcukluğumuz, sevgi diye gösterilen ben­
cilliği, yarım kalan sevgileriınizi, el değmemiş 



duygularımızın nasıl bir buğday tarlası gibi bi­
çildiğini, bitip tükenmeyen ihanetlerle nasıl her 
defasında öldüğümüzü bir çok insanla, birlikte 
yaşamadık mı? 

Benim anlatmak istediğim bunların hiçbiri 
değil. Biliyorum, sizin için önemli olan şey sa- · 
dece sizin istediğiniz gibi konuşmamız. Ve bili­
yorum, bütün bunların hepsini siz de biliyorsu­
n.uz. Ama şimdi ben size çok önemli şeylerden 
söz etmek istiyorum. Şimdiye kadar bahsedil­
memiş ve anlatılmamış şeylerden söz edeceğim. 

Gümüşi beyazlığında bir dolunayın, 
Oynaşırken o güzelim parttıları 
Denizin derinliklerinde, her şeyden 
H abersiz yaşayıp gidiyor 
Denizin dibindeki su yosunları. 

Henüz küçük bir çocukken, en çok küçük bir 
kardeşim olsun isterdim. Çünkü, evin içinde, se­
vinçlerimi, düşlerimi, kaygılarımı paylaşacak bi­
rinin bulunması en büyük dileğimdi. Ama ol­
madı. Ben bir çok insan gibi yalnız başıma bü­
yüdüm. Ne sevinçlerimi, ne güzel düşlerimi, ne 
de kaygılarımı p aylaşacak bir arkadaşım hiçbir 
zaman olmadı. 

En çok da denizci olmayı isterdim. Öylesine, 
sıradan bir denizci. Açık denizlerde aylarca yol 
a,lan bir gemide düşlerdim kendimi. Buz gibi bir 
okyanus rüzgarının, dev gövdesi ile karanlıkla­
rın içinde dalgaları göğüsleyen geminin içinde 
'Olmayı düşünürdüm hep. Bu hala bugün bile 
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vazgeçemediğim, en sevdiğim bir düş olarak ya-· 
şıyor. 

O sıralarda küçük bir çocuktum. Sıcak yaz 
günü boyunca o küçük sahil kasabasının ço­
cukları koyu mavi koyun karşısındaki adaya bir 
balık gibi yüzüp dönüyorlardı. Bense henüz pek 
iyi yüzemediğim için bir türlü cesaret edip, ada­
ya yüzerek gitmeyi deneyemiyordum. 

Yazın sonlarına doğru dayanılmaz bir_ isteğe 
boyun eğerek bir gece kimseye görünmeden bu 
küçük adaya yüzüp geri dönmeyi denemeye ka­
rar verdim. 

Karanlık denizin üzerinde birkaç balıkçı fe­
nerinin ölgün ışıklarından başka bir şey yok­
tu. Gökyüzü ise sıcak Arap gecelerinde olduğu 
gibi yıldızlarla doluydu. 

Denizin karanlık ama sıcak yaz güneşinin 
ısıttığı sularına kendimi bırakıp birkaç ışığın 
bulunduğu küçük adaya doğru yüzmeye başla­
dım. Her kulaçta yüzümde küçük dalgacıkları 
duymak ve suya vuran yıldızların titrek ışıkla­
rını görmek hoşuma gidiyordu. 

Küçük sahil kasabasının ışıkları epey geri­
lerde kalmıştı. Adaya yaklaştıkça suların sağu­
ması yüzünden üşümeye başladım. Nihayet ada­
nın çevresindeki kayalıklara ulaşıp sudan çık­
tığımda sıcak yaz gecesinin soğuduğunu hisset­
tim. Biraz dinlenip soluklanmak için kayaların 
üzerine oturdum. Bu oturduğum yerden sahil 
kasabasının ışıkları bana birdenbire çok uzak 
göründü. İçimi kaplayan sinsi oir korkunun ya­
vaş yavaş kaslarıma kadar yayılmasını önlemek 
için, kendimi yeniden denizin karanlık sularına 
bıraktım. 



Şimdi bana epey uzakl!ötrda kalan ışıklara 
doğru yüzmeye başladığımda denizin daha da 
soğuduğunu hissediyordum. Dakikalar boyunca 
hiç durmaksızın yüzmeme rağmen, sahil kasa­
basının ışıkları korku verici bir şekilde olduklan 
yerde_ duruyordu sanki. Koliarımdan omuzları­
m a  oradan da göğsüme yayılan bir sancı her 
kolumu atışımda biraz daha artıyordu. 

Dinlenmek için arkaüstü döndüğümde, gök­
yüzüne asılmış kandil gibi duran yıldızlan gör­
düm. Kafamda kıyıya ulaşamayacağımı söyle­
yen sesleri duymamak için bütün dikkatimi o yıl­
dızların baş döndürücü parlaklığına vermiştim. 
Bu denemeye girdiğime çoktan pişman olmuş­
tum. Ama bir yandan da hiçbir şeyin denenme­
den öğrenilemeyeceğini düşünüyordum. Gece 
iyice soğumuştu, üşüyordum ve kaslarıma sanki 
binlerce iğne batırılıyordu. 

Artık ışıklara doğru mu yüzüyorum, ya da 
ışıklar mı benden uzaklaşıyor, anlayamıyordum. 
Dayanılmaz bir bitkinlik kollarımı hareket et­
tirmemi engelliyor, "yüreğimi dolduran korku 
ise . gözlerimi karartıyordu. Ansızın suların üs­
tünü ürperten esintinin kulağıma fısıldadığı si­
hirli sözcüğü duydum: 

- 'Bırak' diyordu. 
- 'Bırak kendini karanlık suların o büyülü 

derinliklerine, göreceksin, bütün yorgunluğun 
ve duyduğun acılar son bulacak. '  

Böyle diyordu, o sihirli fısıltı. O büyülü ka­
ranlığın çekiciliği bütün yorgunluğuma son ve­
recekti. 

Bir an sonra kendimi' bu büyülü çağrının 
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kolianna bıraktım. Sulann karanlık derinlikle-­
rine doğru çekilirken kaslarıma saplarran iğne­
lerin acılan ve gövderni kaplayan dayanılmaz. 
yorgunluğun kaybolduğunu hissettim. Karanlığın 
derinliklerine doğru yuvarlanırken, bütün acı ve 
endişelerimden arındığıını duyuyordum. 

Kendimi bu başdöndürücü güzellikteki duy­
guya teslim etmiştim artık. Derin bir solukla 
birlikte ciğerlerime dolan denizin tuzlu suları 
beni daha da d erinliklere doğru sürükledi. 

Artık kendimi karanlığın geri dönülmez de­
rinliklerine doğru bırakmıştım ki, bir an kalın 
su tabakasının altından gökyüzüne asılmış gibi 
duran yıldızların giderek donuklaşan parıltısı 
ile Tanrıça Artemis'in yüzünü gördüm. 

V e Tanrıça Artemis bana parlak ışıklardan 
oluşan elini uzattı. Bir anda tekrar suyun üstü­
ne çıktım. Bu kez o sahil kasabasının ışıkları 
bana çok yakın görünüyordu. İçime dolan o tatlı 
uyuşukluğu ve endişeleri geride bırakarak tek­
rar sahile doğru yüzrneğe başladım. Sahilde de· 
mirli bir balıkçı teknesinin çapa zincirine tutun­
duğurnda her şey gerilerde kalmıştı. Etrafta hiç 
kimseler yoktu. Yalnız başınaydım. Tıpkı şimdi­
ki gibi. 

Biliyorum bu pek fazla önemli bir şey de­
ğil, ama dinlerseniz, bir iki şey daha anlatmak 
istiyorum. 

Omıncu solwğın sonunda, 
Şu soluk sarı fener 
lşığının hemen altında, 
Hasır kapısın.dan içeri girilen 



Çin lokantasında. 
Siz güzel bayan, 
N e arıyorsunuz burada? 
Yoksa size de benim gibi, 
Aynı soruyu mu 
Soruyorsunuz kendinize. 

O yabancı ülkenin bir liman kentindeki küçük bir 
Çin lokantasından söz etmek istiyorum. Tam tamı­
na on sekiz gün, her gece bu tadına yabancı ol­
duğum yemeklerden yemiştim. Gerçekte yemek­
ler ilk başta pek öyle hoşuma gitmemişti ama 
lokantadaki garson kızı ne yalan söyleyeyim çok 
beğenmiştim. Her gece san ışıklı fenerin aydın­
lattığı camında ejderha ve yeni açmış nar ağa­
cının çiçeklerinin resmi bulunduğu küçük salon­
daki hasırlardan birinin üzerine bağdaş kurar, 
küçük masanın üzerine konulan küçük toprak 
kaplar içindeki, oyuncak gibi yemekierin gelme­
sini beklerdim. Bu arada renkli boncuk dizileri­
nin asılı olduğu mutfak kapısından, sürekli içeri 
dışan küçük zarif adımlarla girip çıkan ve yü­
zünde kendi ırkına has gülümseme ile müşte­
rilerin arasında dolaşan Çinli kızı seyrederdim. 

Parlak Çin ipeği taklidi san giysisi ve arka­
sına topladığı siyah saçlan ile masanın önüne, 
gelince zarif bir eğilme ile selam verir, sonra 
da içinde pirinç rakısı bulunan küçük sürahiyi 
bırakırken gözlerimin içine bakarak gülümserdi.. 

Her gece oraya gelmem için bana daha bir baş­
ka türlü ilgi gösterrneğe başlamıştı. Artık kü­
çük tahta masanın üzerindeki ince vazoya mut-
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laka bir krizantem koyuyor, içinde pirinç rakı­
sı bulunan düz cam sürahinin yerine de erguvan 
renkli daha güze.I bir sürahi ile aynı renkte kü­
çük bir kadehi de getiriyordu. Yemek boyunca 
da beni kaçamak bakışlarla izliyor ve her göz 
göze geldiğimizde gülümsayerek bir şey isteyip 
istemediğimi soruyordu. Ben de farkında olma­
dan her gün biraz daha yemeği gereğinden faz­
la uzatıyor ve genellikle ikinci bir sürahi pirinç 
rakısı ısrriarlıyordum. 

Masadan her kalkışımda başım dönüyor, sa­
rı dumanlı ışığın altında isteksiz adımlarla iki 
adet Çin ejderhasının bulunduğu camlı kapıya 
yürürken, o da sessiz adımlarla arkarn sıra ge­
lip kapıdan çıkarken bana 'iyi geceler' diyor­
du. Ben de her defasında nedenini bilmediğim 
bir duyguyla sanki benimle gelecekmiş gibi his­
se kapılıyordum. 

O kentten ayrılacağım son gece, sokağın ba­
şındaki bir çiçekçiden bir demet sarı krizantem 
aldım. Her zamanki gibi küçük masanın yanı­
na bağdaş kurup, getirdiğim sarı krizantemler­
den birini incecik vazonun içine koydum. 

Masadaki çiçekleri görünce çok şaşırdı. Son­
ra yüzündeki o her zamanki gülümsemesinin 
donduğunu gördüm. Bu kez her nedense yeme­
ği pek uzatmak içimden gelmediği için her za­
mankinden çok erken kalktım. Yine o iki ejder­
halı kapıya doğru yürüdüm. O yine her zaman­
ki gibi sessiz ve zarif adımlarla arkarn sıra gel­
di. Dışardaki nemli ve puslu havanın serinliği­
ne çıktığımda, bu kez beni çok şaşırtan bir ha­
reketle o da benimle birlikte kapının önüne gel-



di. Usulca elini uzattı. Elinde beniın çıkarken ma­
sanın üzerinde bıraktığım sarı krizantemlerden 
biri vardı. Uzanıp yavaşça aldım. Kapısında sarı 
fenerin aydınlattığı çiğ ışığın altında yüzü daha 
da sarı görünüyordu. Sonra dönüp, her iki ya­
nında ejderha resimleri olan kapıdan · içeri gi­
rerek gözden kayboldu. 

G€ce soğuk ve sisliydi. Bu yabancı kentte 
birden kendimi tıpkı Çinli kız gibi yapayalnız 
hissettim. Şimdi burada hissettiğim gibi. 

Buna benzer bir duyguyu daha önce de ya­
şamıştım. İnsanın kendi ülkesinde ve kendi evin­
de bile kendisini yapayalnız ve yabancı hisset­
mesi ne demektir bilir misiniz? 

Başımı arka sıralara çevirdim. Bütün dost­
larım, suskun ve hareketsiz beni dinliyorlardı. 
Bu kez yüzümü onlara doğru çevirerek konuş­
tum: 

- Hani beyaz bir yüzle ve hafif bir baş 
dönmesi ile güneşin o göz kamaştıran parlak 
ışıklarıyla karşı karşıya kaldığınız günü hepiniz 
anımsarsınız .  İçinizde ne bir sevincin o başkal­
dıran kıpırdanışı ne de herhangi bir başka duy­
gunun olmadığını hissedersiniz. İçinizdeki o ga­
rip boşlukla o kalın taş duvar boyunca yürürsü­
nüz. Biraz önce bu duvarın birkaç metre öte­
sindeki rutubetli ve tavandaki soluk ışığın ay­
dınlattığı o dar hücreyi düşünürsünüz. Şimdi 
ise bahar güneşinin her tarafı yıkayan ışıkları 
:altında yürüyorsunuz. Bir an bu taş duvarın so­
nundaki demir kapının hiçbir zaman açılmaya-
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cağı aklınıza gelir. Ama kapı açılır. Kapının 
önünde sakin bir sokak gözünüze çarpar. Yürür­
sünüz. Ana caddeye çıkana kadar. 

Önünüze bir insan seli çıkar. Bir an bütün 
bu insanların sizi beklediğini ve sizi hemen ta­
nıyacağını sanırsınız. Önünüzden, yanınızdan 
geçeniere bakarsınız. Sanki sizi hemen tanıyacak 
ve boynunuza sarılacaklar diye beklersiniz. Öyle­
ce .kalakalırsınız . .  Olduğunuz yerde beklersirriz 
Bir yandan da 'mutlaka, mutlaka bekleyen birile­
ri olmalıydı,' dersiniz. Hiç olmazsa aileden birile­
rinin olması gerektiğini düşünürsünüz. 

Çevreden geçenlerden tanıdık bir yüz veya 
yabancısı olmadığınız bir gülümseme ararsınız. 

Genç kızlar, kadınlar, baharın o gizemli uya­
nışının neşeli çağrısı ile yanınızdan alımlı ve 
güzel kokularla geçip giderler. 

Erkekler hızlı hızlı yürür. Parklarda ise ço­
cuklar neşeli çığlıklada birbirlerini kovalar. 

Yürümeye başlarsınız. Birden kendinizi say­
dam hissedersiniz. Bu yüzden size bakanların 
sizi görmediğini sanırsınız. 

Her şeyin yıllarca önce bıraktığınız gibi dur­
duğunu görüp, kendinizdeki bu değişikliğin ne­
denini sorarsınız. 

Yanınızdan, önünüzden geçen insanların si­
ze baktığını görür ama sizi görmediklerinin far­
kına varırsınız. 

Bütün bir gün boyunca dolaşır durursunuz. 
Bazen, bütün her şeyi bir karabasan gibi gö­

rür bazen de yabancı bir ülkede olduğunuzu sa­
nırsınız. 



Sonra birden bire size hiç yabancı olmayan 
bir sokağın başında bulursunuz kendinizi. 

Çocukluğunuzun ve ilk gençlik yıllarınızı 
yaşadığınız çıkmaz sokaktır bu karşınızda du­
ran. 

Bahçe duvarından sokağa taşan akasyanın 
kokusunu içinize çeker ve yeşil boyali eskimiş 
ahşap kapıdan içeri girersiniz. 

Bahar yağmurunun yıkadığı bahçe pırıl pı­
rıldır. Çok sevdiğiniz ılılarnur ağacı, 'Zakkumlar 
ve o güzelim begonyalan kutsal birer varlıkmış 
gibi seyredersiniz. 

Sıkıntılı bir duygu evden içeri girmenizi en­
geller. Bir süre daha bahçede dolanıp durur­
sunuz. 

Kapıyı tam tıklatmaya karar verdiğinizde 
kapı kendiliğinden açılır. Sanki biraz önce ay­
rılıp yine hemen geri dönnıüşsünüz gibi bir duy" 
gu dolaşır yüreğinizde. Sonra size bakan gözler­
de ne bir özlem pırıltısı ne de sevginin o çılgın­
ca parıltılarını görürsünüz. 

Bir an yanlış bir yere geldiğinizi, bu karşı­
nızda duran en yakınınızın bir başka birisi ol­
duğunu zannedersiniz. 

Sizin kapıdan içeri girmenizle başlayan te­
dirginliğinin biraz sonra bütün eve yayıldığını 
görürsünüz. 

Çocukken üstünüze titreyen, gözünüzün içi­
ne bakan, en yakınlarınızın gözlerinde bir tuhaf­
lık sezinlersiniz. 

V e ansızın sizden korktuklarını anlarsınız. 
Sizin yüzünüzden başlarına bir kötülük gelme­
lerinden endişe ettiklerinin farkına vanrsınız. 
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Size ne bir şey sorarlar ne de sizin bir şey­
ler aniatmanızı beklerler. Birbirleri ile fısıltı Şek­
linde konuşurlar, yürürken ses çıkarmamaya 
dikkat ettiklerini gözlersiniz. · 

Buzdan bir duvarla çevrildiğİnizi hissedersi­
niz. Size bakanların üşüdüğünü gördükçe, içi­
nizdeki sıkıntının her geçen dakika biraz daha 
büyüdüğünü duyarsınız. 

Eve geldiğinize çoktan pişman olmuşsunuz­
dur. Bu bir zamanlar sizin olan ailenin şimdi o 
caddelerde ve sokaklarda gördüğünüz insania­
nn bir parçası olduğunu nasılda görarnediğiniz 
için kendinize kızarsınız. 

· 

Tavanı yüksek ve penceresinden o güzelim 
ılılarnur ağacının göründüğü küçük odanıza gi­
rersiniz ve orada beklediğiniz o kaçınılmaz ger­
çekle yüz yüze kalırsınız. 

Odadaki bütün kitaplannızın ortadan kal­
dınldığını, masanın üzerinde sadece boş bir va­
zonun durduğunu, duvarlardaki resimlerinizin 
ve pencere kenanndaki Afrika menekşelerinin 
yok edildiğini görürsünüz. 

Odanın çıplak duvarlan, eski tahta düşerne 
ve iğreti bir yatak size başlangıcın çok daha ge­
rilerine düştüğünüzü gösteren acı bir kanıt gibi 
durur. 

Şimdi eski bir hattaniyenin örttüğ:fi bu ya­
Ne uzun geceler boyu pencerenin karanlığını 
seyretmiş, ne de açık pencereden içeri dolan 
nemli serinliği içinize çekmişsinizdir. 

Şmdi eski bir hattaniyenin örttüğü bu ya­
tağa, sanki daha önceleri arkaüstü uzanıp ge­
leceğin güzellikleri üzerine hiç düşler kurma-



mışsınızdır. V e uzayıp giden günler içinde, şu 
arkanızda duran kapıyı hiç kimse tıklatıp size 
kesme cam bardaklar içinde çay getirmemiştir. 

Görünmeyen bir giyotinin burada geçen yıl­
l arınızı bir daha hiç bir zaman geriye gelmeye­
cek şekilde :OOsip, karanlığın mezarlığına görn­
düğünü anladığınızda, içinizde ne bir acı ne de 
bir üzüntü duyarsınız. Sadece içinizde büyüyen 
boşlukla biraz daha kendinizi saydamlaşmış his­
sedersiniz. 

Sevginin kutsallığının, korkunun o karanlık 
dehlizlerinde nasıl kaybolup gittiğini görür, ge ­
ride kalan o büyük boşlukta ise sadece yarasa­
ların kanat seslerini duyarsınız. 

Sizden hiçbir iz kalmayan bu yerden, on­
ları sığındıkları korkularının gölgelerinde bıraka­
rak gecenin karanlığındaki o çıkmaz sokağa bir 
daha geri dönmernek üzere çıkarsınız. 

Gövdenizi bir alev dalgası sarar. Buzlu su­
lar içmek, kendinizi serin suların koliarına bı­
rakmak istersiniz. Başınızı kaldırıp gökyüzüne 
baktığınızda, çok uzaklardaki yıldızların pırıl 
pınl parlarlığını görürsünüz." 

Yeşil mantolu kız, onun yanındaki çekik 
gözlü genç kadın, hemen arkamda oturan ve ba­
na gülümseyerek sessizce bakan metal gözlüklü 
zayıf delikanlı, başlarını anlamlı anlamlı sal­
Iayarak benim söylediklerimi onayladılar. 

- "O zayıf uzun boylu ve metal gözlüklü 
delikaniıyı tanır mısınız?" 

· � "Pek t anıdığınızı sanmıyorum. Biliyor 
musunuz o henüz gençliğinin baharını bile ya-

165 



166 

şamadan kollanmda can verdi. Ellerime bakın, 
iyi bakın, hala onun kanlarının izleri duıuyor. 

- "Oysa onu gözümüz gibi korurduk. Ko­
nuşmaya başladığı zaman herkes onu dinlerdi. 
Herkes gözlerini bu ince ve uzun boylu, gözlük­
lü gençten ayıramaz, bu genç dimağın önünde 
saygıyla eğilirdi. 

- Evleri tren yolunun hemen yakınındaydı. 
Çoğu kez onunla birlikte tren yolunun üzerin­
den geçen demir köprünün ortasında durur, 
saatlerce konuşurduk 

Bazen Machiavelli'yi tartışır, sıkılınca, Got­
he'ye ya da Shakespeare'ye geçerdik. Siyas� an­
lamda ne kadar katı bir kurarncı ise estetik ko­
nularda ise tam bir romantik gibi konuşurdu. 
Bu yüzden bir defasında bizim, artık günümüz­
de nesli kalmayan geçmiş çağ romantiği oldu­
ğumuzu söylemiş sonra da 'bundan kimseye söz 
etmiyelim' demişti. O zaman 'ikimiz de epey gül­
müştük. 

Bağımlı ve dağınık siyasal hareketlere yö­
nelttiği açık eleştiri bazı grupları son derece ra­
hatsız ediyordu. Onlara 'siyasal yanılgılar, duy­
gusal yanılgılara benzemez. Cezasını yalnız bu 
yanılgıyı yapanlar değil, herkes çeker' diyordu. 

Şuursuzca ve büyük bir hızla tırmanıp, po­
litik şiddetin hedefleri içine girmiştik. Herkesin 
yüzünde açıkça görülen endişe çizgileri vardı. 
Yanımızda, yöremizde kimliğini bilmediğimiz 
cellatların dolaştığını, güzel günlerin kabusa,. 
gerçeklerin ise hızla yanılgılara dönüştüğünü 
görüyorduk. 



U zaklardan, bir kıyıının başlangıç işaretini 
veren boruların tiz seslerini duyuyor, başımızın 
üzerinde ise kan rengi bulutlarla dolaşıyorduk. 

İkinci kattaki koridorun, iki insan boyu yük­
sekliğindeki pencerelerinden, güneşin parlak 
ışıklan doluyor. Sırtını pencereden gelen güne­
şe dönmüş, bizler de, birkaç kişi yanında ve 
önünde duruyor onu dinliyorduk. Arada bir eli 
ile beyaz camlı gözlüğünü düzeltiyor, miyop göz­
l erini kısıp içimizden birinin gözlerinin içine ba­
karak her zamanki ciddi sesi ile konuşuyordu. 

Birden havada garip bir basınç hissettim. 
Kalın bir hava kütlesi kulaklanma bir tokat gibi 
çarptı. Onun önünde durduğu pencerenin cam­
ları görünmeyen bu gizli basıncın etkisiyle pa­
ramparça olurken, pencerenin önünde duran 
bizler, insanları dehşete düşüren bir siklonun 
dayanılmaz rüzgarıyla kökünden sökülen ağaç­
lar gibi, koridorun taş duvarlarına doğru sav­
rulduk. 

Kulaklarım duymuyordu. Ağzımdan bur­
numdan içeri dolan sıcak ve basınçlı havanın bir 
an ciğerlerimi parçaladığını zannettim. İnsanıa­
nn yüzündeki dehşeti ve acıyı görüyor, fakat ne 
ölümcül çığlıklarını ne de bir başka sesleri işiti­
yordum. 

Koridor bir mezbahaya dönmüştü. Duvar­
lar, yerler ve insanlar bir kan gölü içindeydi. 
Geçmişin mistik törenlerinde tannlara kurban 
edilen kölelere benziyorduk. 

Güçlükle ayağa kalktım. Sonra onu, ilerde 
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sınıfın girişindeki beton s aksılı · palmiye ağacının 
dibinde gördüm. Yüzüstü yatıyordu. Sırtı pa­
ramparçaydı adeta. Sanki, sırtı çok acıdığı· için 
öyle yatıyormuş gibi geldi bana. Yanına gidip 
büyük bir dikkatle ve sırtını yere değdirmeme­
ye çalışarak yüzünü kendime çevirdim. Onu ilk 
kez gözlüksüz görüyordum. Bana çok daha genç 
gözüktü. Bir an kendini daha yaşlı göstermek 
için böyle gözlük taktığını düşündüm. 

Yüzü bembeyaz ve kıpırtısızdı. 
'Neden' dedim kendi kendime. 
'Neden o pencerenin önünde onun yerine 

ben durmuyordurn?' 
O olsaydı beni nasıl tutacağını bilirdi. 
Sırtı pararnparçaydı. Onu arkaüstü bıraka­

mazdım. Canı acırdı. 
Yüzüstü ise hiç bırakamazdım. Gördüğünüz gi­
bi, o günden bu yana onu hiç yere. bırakrnadım. 
Onu hep kollarımda tutuyorum. 

Günlerce evden dışarı çıkmadım. Bütün bir 
gün boyunca bahçedeki ılılarnur ağacının altın­
da oturdurn. Midem aylarca keskin bir bıçakla 
kesilmiş gibi yandı durdu. 

Ihlamurun dalları arasından görünen gök­
yüzünü gözlüyor, hiç ki;mse ile konuşrnuyordum. 
Her şey benim için katlanılması güç bir görün­
tüye bürünüyor, gecelerimi ise karabasanlar dal­
duruyordu. 

Bir şeyler yanlıştı. Bu kesindi artık. Ama ne 
olupbitenler, ne de okudukhinmız bu yanlışla­
rın ya da bu yanılgıların ne olduğunu bize öğ­
retrniyordu. Sanki hepimiz bir yanılgılar ve yan­
lışlar denizinde tek tek kayboluyorduk. 



İnsanların sanki hiçbir şeyler olmuyormuş­
çasına güldüklerini ve bütün olupbitenlere il­
gisiz kalmalarını gördükçe içimi kaplayan yıl­
gmlık daha da büyüyordu. Bahçe, çevremdeki­
ler, ve yakıniarım ve aklıma gelen her şey beni . 
sıkmaya başlamıştı. İçime çöreklenen yılların 
yavaş yavaş beni zehirlerneye başladığını duyu­
yor, damarlanından kafama ulaşan bir acı ze­
hir, o kıyıının kanlı kılıcını kabuslarımın simge­
si haline dönüşüyordu. 

Onu, o kanlı kılıcı tutan eli saklandığı ka­
ranlık ininden bulup çıkarmak istiyordum. Bu­
nu yapmak için şeytanla bile işbirliği yapmaya"' 
razıydım. 

Yine ılılarnur ağacının yaprakları dökülmüş 
dallarının arasından, gökyüzünü seyrettiğim bir 
gün, kafaının içindeki yılgınlığın yerine o deh­
şet gününün o acımasız görüntüsü doldu. Benim 
için her şeyin çözümünün bu kanlı izin sonun­
daki gerçek olduğunu anladım. 

Bu gerçek, belki de benim veya başkaları 
için ölümün o soğuk yüzü olacaktı sadece, ama 
nasılsa hepimiz kendimize ait olan gerçeği ya­
şamak zorundaydık. V e yanılgılar denizinden be­
ni kurtaracak gerçeği böyle bulabileceğime ina­
myorduro artık. 

O kıyıının kanlı kılıcını tutan elin ardına, 
dağlardan delicesine inen bir sel gibi düştüm. 
O engerek yılanını bulmak için her kayayı kal­
dırıp altına bakıyor, dağları tepeleri karış karış 
dolaşıyor, kentlerin en karanlık köşelerine kadar 
arıyordum. 

Yaşamın bütün güzellikleri gözlerimden si-
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Jinmişti adeta. Gözlerim ne güneşin parlaklığını, 
ne bir sevgilinin o gülüşünü ne de gökyüzünü 
gittikçe kapatan gri bulutları görüyordu. Beni 
yaşama bağlayan tek şey sadece ve sadece b� 
kanlı izin sonunda bulacağıını zannettiğim ger­
·Çekti. 

Sonunda o kanlı kılıcın sahibini saklandığı 
ininde buldum. Kanlı ziyafetinin baş döndürü­
,cü doygunluğu içinde sığındığı ininde dinlenen 
bir çakala benziyordu. Yaşamımı değiştir�cek 
ve beni aylarboyu gördüğüm kabuslardan kurta­
racak gerçeği nihayet bulmuştum. O andan iti­
baren geçen her dakika onun için ayrı bir 
ölüm şekli düşünüyordum. Bu öyle bir ölüm 
olmalıydı ki şimdiye kadar ne bir eşi olsun ne 
de bundan sonra bir benzeri olsun. 

Onu ilk bulduğum günden beri uzaktan 
uzağa ölçüp biçiyordum Yani bu kıyıının vahşi 
yaratıcısını tanımaya çalışıyordum. Bunu ne­
den yaptığımı bilmiyordum, ama bu kabusları­
mın simgesi haline gelen yaratığın arkasında 
gerçeğ� aradığıını biliyordum. 

Onu ininde ve kendisini en çok güven al­
tında hissettiği bir anda ele geçirdim. Nihayet, 
aradığım gerçeği öğrenecektim. Daha doğrusu 
uzun zamandır aradığım gerçeğin kendisi ile 
yüz yüzeydim artık. Ölesiye korku içindeydi. O 
kıyıının celladı, herkes gibi korkuyordu. Hem de 
herkesten fazla korkuyordu karşımda. İçimde bir 
denizin dalgaları gibi yükselen kinime karşı dur­
maya çalışarak bu yol ayrımında kendi gerçe­
ğimi bulmaya çalışıyordu:rn. 

Peşinde olduğum sıralarda, şimdi karşımda 



inanılmaz korkular içinde olan bu celladı, işini 
çok iyi bilen ve beni, aradığım gerçeğe ulaştı­
racak biri olarak düşünmüştüm. Oysa benim 
aradığım gerçek bu karşımdaki değildi artık. Ne 
onun bu aşağılık korkusu ne de ölümü, kinimi 
dindirebilirdi, ne de aradığım gerçeği bulmama 
yardım edebilirdi. 

İnsan ölülerine basılarak ulaşılacak bir ger­
çek, benim gerçeğim olamazdı. Ama, bu acılan­
mı dindirecek bir şeylerin olması gerekliydi yer­
yüzünde. Yani tanrıların ve insanların görevi, 
çekilen acıları sadece uzaktan seyretmek olma­
malıydı. 

Bu acıları ve sıkıntıları kimler dağıtıyor 
böyle adaletsizce. 

Herkes için gerçekler neden bu kadar farklı 
oluyor? 

Neden bu gerçeklerin bu kadar farklı ol­
masına izin .veriliyor? 

Bütün bunların bir cevabı olmalı. Ama bu 
soruların cevabını hiçbir zaman öğrenemedim." 

Sustum. Yorgun ve bitkindim. Ama son bir 
şeyi daha anlatmak istiyordum: 

"Üç kişiydik. Hepimizin içi birbirimizia söy­
lemekten çekindiğimiz bir pişmanlık ve yalnız­
lık duygusu ile doluydu. 

Soğuk Baltık denizinin rüzgarı, eski gemi­
nin her yanından ayrı bir ses çıkarıyor. Küçük 
karnaranın kirli beyaz saç duvarlarında yer yer 
dökülmüş olan boyasının altından pas tutmuş bir 
yığın lekeler görünüyor. 
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Her büyük yalpa ile birlikte karnaranın te­
pesindeki ampulün ışığı küçülüyor, sonra yeni­
den yavaş yavaş eski haline dönüşüyor. Bazen 
de iyice söner gibi oluyor, bir süre öyle kaldık­
tan sonra birden bire çakan şimşek gibi, göz 
kamaştırıcı bir şekilde parlıyor. 

Herkes birbirinin yüzüne bakmaktan kaçınır 
gibi göründüğü halde hepimizin aynı şeyleri dü­
şündüğümüz o denli belli ki. Yattığım ranza, 
yorgun dizel motorlarının tekdüze titreşimleri ile 
sarsılıyor. Gövdemi saran bu titreşimler, beni 
elektrik yüklü gri bulutların bulunduğu gökyü­
züne doğru yükseltiyor. 

Yenilgiler, sevgiler, direnmeler, hepsi geri­
lerde mi kaldı? Yoksa her şeye yeniden mi baş­
lıyoruz? Her şey yine karmakarışık 

Bu kaçıncı yol ayrımı? 
Her defasında gerçeklerden ve kendimizden 

biraz daha uzaklaşıyor ve yine bizi yeni yanılgı­
ların beklediği salıiliere doğru mu yol alıyoruz? 

Rüzgarın etkisiyle daha da şiddetlenen ge­
minin saliantısı ile birlikte midemin bulantısı da 
dayanılmaz bir şekilde artıyor. Geminin her ya­
nından gelen sesler yaralı insanların iniemele­
rine benziyor. 

Hiçbirimiz konuşmuyoruz. Şimdi herkes geç­
mişin ve geleceğin o karanlık dehlizlerinde tek 
başına yürümeye başlıyor. 

Yanlış olan neydi? 
Bize öğretilenler mi, yoksa bizim yamlgı­

larımız mıydı? 
Neden böyle tek başımıza bırakıldık? 
Kafamızın içinde, bu eski şileple birlikte yal-



palayan o yalnızlık duygusu ve yılgınlık kimin 
ya da kimlerin eseri? 

Birdenbire, bir gün önce son kez uğradığını 
o Çin lokantasındaki kız aklıma geldi. Belki de 
şu saatlerde yüzünde o duru gülümsernesi ile 
yine renkli bencukların dizili ipierin örttüğü 
kapıdan elinde küçük porselen çanaklarla içeri 
girip çıkıyordur. 

Küçük ve süzgün kara gözleri ile yine be­
nim oturduğum masaya bakıyor mudur acaba? 

Yaşamından hoşnut olup olmadığını nasıl 
da etrafındakilere hiç belli etmiyordu. 

Ya bizler? 
Bunca acılara kimler için katlanıyorduk? 
Geçmişte bizim gibi acı çekenler de mutla-

ka böyle düşünmüşlerdir, herhalde yoksa arka­
larında bıraktıkları izler rüzgarın dağıttığı sis­
ler gibi yok olup gitmez miydi? 

Bir . başka yerde ve bir başka şekilde baş­
lamak. Elbette hiç kolay değildi. Bizden önce­
kiler de bu gerçeği biliyorlardı. Biz de öğrene­
cektik, tıpkı onların da öncekilerden öğrendiği 
gibi. 

Bizler ateş kuşlarının kanatlarında uçmak 
istemiştik, öyleyse bu alevlerde yanıp yok ol­
maktan neden bu kadar korkuyorduk? Külleri­
miz nasılsa yine gökyüzünün o uçsuz bucaksız 
boşluğunda dolaşıp duran bulutların üzerinden 
yeryüzüne inmeyecek miydi? O zaman rüzgar­
lar bizim küllerimizi dört bir yana savuracak 
ve bizler yine yeşile boyanmış ekin tarlalarında 
göğe doğru yükselen, kendi başına buyruk dağ­
lara, tozlu bozkırlara, durgun göllere , çalkantı-
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lı denizlere, akşam güneşının erguvan rengine 
boyadığı ormanlara, toprak damlı küçük dağ 
köylerindeki evlerin ve büyük kentlerin üzerine 
dönecektik. 

Sıkı sıkıya kapalı lombozlara çarpan yağ­
mur tanecikleri camlardan sessiz bir gözyaşı gi­
bi süzülüyor. Eski şilep, limanın korumasından 
uzaklaştıkça, açık denize doğru ilerledikçe rüz­
gar ve dalgaların o insanların içine korku ve­
ren gücu daha fazla hissediliyor. 

İlk içtiğimde pirinç rakısının ağzımdaki yu­
dumu mideme bir kor parçası gibi inmişti. Ne­
den sonra damariarımdan gövdeme yayılan sı­
caklıkla birlikte önümde ne olduğunu bilmedi­
ğim yemekleri ve etrafıını ineelerneğe başlamış­
tım. Bu arada ipek taklidi sarı elbisesi ile Çinli 
kız o renkli bencukların dizi dizi asılı durduğu 
kapıdan her seferinde elinde bir şeylerle çıkı­
yor, sonra küçük adımlarla biraz ilerdeki masa­
lardan birine gidiyor ve ince bir gülümseme ile 
hafifçe eğildikten sonra elindekileri masanın 
üzerine bırakıyordu. Tavana asılmış renkli fe­
nerlerin ışığı, ipek elbisesinin üzerinde göz ka­
maştırıcı parıltılarla oynaşırken, o yine küçük 
adımlarla arkasında bir ışık demeti ile kımılda­
yan bencuk dizilerinin arasında kayboluyordu. 

Tıpkı filmlerde sayrettiğimiz uzakdoğulu ka­
dınlar gibiydi. Oysa ben, bu yazgısına hiçbir di­
renme göstermeden boyun eğmiş, saygılı ve acı­
larını herkesten saklamayı başaran bu kadınla­
rın sadece karanlık sinema salonlarının kirli be­
yaz perdelerinde yaşadığını sanırdım. 

İnsan neler de düşünebiliyor. Kendi kendi-



kendime gülümsedim. Baltık denizinin soğuk 
rüzgarları önünde inleyerek yol alan, bu kas­
vetli ve eski şilebin bizi nelerin beklediğini bil­
mediğimiz bir geleceğe götürdüğü sırada, ben, 
Çinli bir kızın üzerine düşler kurabiliyordum. 

Üzerinde yattığım ranzanın titreşimleri içi­
mizdeki huzursuzluk gibi her dakika biraz daha 
artıyor. Eski yük şiiebinin yıpranmış gövdesin­
den çıkan acıklı iniltilerini dinliyoruz. 

Küçük karnaranın nerede olduğu belirsiz bir 
yerinden gelen cazırtılı bir ses ve anlaşılmaz bir 
müziğin sesi ile hepimiz irkiliyoruz. Ses binbir 
parazitin arasından hangi dilden olduğu belli ol­
mayan bir şarkıyı söylerneğe çalışıyor. Birimiz 
ayağa kalkıp karnaranın duvarlarında saklı bu 
parazit · yuvasının yerini aradı. Bu küçük oyun 
hepimizin dikkatini bir anda üzerine toplamıştı. 
Kimimiz bu sesin hangi dilden olduğunu anla­
maya çalışırken kimimiz de parazitlerin arasın-­
dan güçlükle duyulan müziği tanımaya uğraşı­
yorduk. 

Tavandaki ışığın her zamanki gibi küçülme­
sinin ardından birdenbire sönmesi ve o cazırtılı 
seslerin duyulmaz oluşu ile bu küçük oyun da 
başladığı gibi ansızın bitti. 

Herkes yine usulca yerlerine çekildi. 
Şimdi içerisi kapkaranlıktı. 
Gözlerimin önünde kanatları alevden yapıl­

mış ateş kuşlan uçuyor. 
Önce Çinli kız · saygı ile eğiliyor sonra da, 

ben. 
Ateş kuşlarının kanatlanndan uzanan alev 

dilimleri Çinli kızı, beni, hepimizi sarıyor. 
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Ejderha resimleri ile süslü bir kapıdan içe­
ri giriyoruz. 

içerde asılmış insanlar var. 
Çinli kız elindeki sarı krizantemleri onların · 

ayakları dibine bırakıyor. 
Ateş kuşu arkasında alevden bir çizgi ile 

uzaklaşırken bizi de karanlıkların içinde bırakıp 
terkediyor. 

Tavandaki ampulün ışığı bir gaz lambasının 
.alevi gibi yavaş yavaş büyüyüp eski haline geldi. 

Saatlerdir birbirimizin yüzüne bakmadan öy­
lece oturuyorduk. Neden bilmem herkes diğerinin 
yüzünde görmek istemediği bir ifadeyi görmek­
ten kaçınıyar gibi. Ama herkes biliyordu ki bu 
yolculuğun sonunda hepimizi kaçınılmaz, yeni bir 
yol ayrımı bekliyordu. 

Kimimiz belki de geri dönecek, kimimiz de 
yalnız _başına diiencini deneyecek başka bir yer 
arayacak, ya da gecenin karanlığında eriyen gün 
ışığı gibi yok olacaktı. 

Sanantılar o kadar artmıştı ki ayağa kalktı­
.ğımda bir yerlere tutunamadan duramıyordum. 
Kapıya kadar tutunarak güçlükle yürüyebildim. 
Hiç kimse nereye gittiğimi bile sormadı. 

Dar koridora çıktığımda serin ve temiz bir 
hava yüzüme çarptı. Güverteye açılan kapı, sıkı 
sıkıya kapalıydı. Epey uğraştıktan sonra kapıyı 
açmamla birlikte, dışarıdan dizginlerinden boşan­
mış çılgın bir rüzgar içeriye doğru atıldı. Sanki 
benim dışarıya çıkmam� istemiyormuş gibiydi. 

Karanlığın içinden eski gemiye hırçın bir öf­
ke ile saldıran rüzgarın çılgına çevirdiği dalgalar 
ve seren direğinin sarı gövdesi ile burundaki kır-



mızı fenerin bir kaybolup bir göz kırpan ışığı gö­
_rünüyordu. 

Eski şilep karanlıkların içinde yolunu bulma­
ya çalışan kimsesiz bir hayalet gibi çırpınıyor. 

Aklıma denizkızları geldi. 
Hani o beyaz köpüklü, küçük dalgacıkların 

süslediği kayalığın üzerinde güneşlenen denizkız­
Jan 

Şimdi neredeydiler acaba? 
Karanlık suların derinliklerine mi sığınmış­

'lardı yoksa sakin bir koyun gözden uzak bir kö­
,şesinde uyuyorlar mıydı? 

Rüzgar, geminin yan tarafına çarpan dalgala­
rı havaya savurup ince bir yağmu.r serpintisi gibi 
üzerime bırakıyor. Saçlanından yüzüme oradan 
da boynuma kayan tuzlu su tanecikleri içimi ür­

· pertiyor. 
'Tanrılar, beni suskun ve çaresiz bir ihtiyar 

, olarak bir köşede ölümü beklemekten korusun' 
· diyorum karanlık denize doğru. 

�Ruhum';ln bilincinde esen rüzgarlar hiç din­
· mesin. 

·Gözlerim, yaşadığım süre içinde bu karanlık­
· ıann örttüğü tüm güzellikleri bana göstersin. 

Denizierin gizemli derinliklerinde yaşayan 
. denizkızlan ile bozkırlardan savrulup gelen me­

lisa otlarının o buruk lrokusu ve durgun göllerin 
üzerinden uçup gelen yabankazlan hep düşlerimi 

- süslesin. 
Kutsal sessizliğine sığındığım mor renkli dağ­

lar, büyüsünü hiç ama hiç yitirmesin. 
Ateş 'kuşlan alevden kanatlan ile hep başla­

' nmızın üzerinde uçsun. Korku ve yılgı dolu yü-
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reklerimize alevden oklarını göndererek bizi yü­
celtsin, önümüzdeki acı dolu yolculukta bizlere 
eşlik etsin, yol göstersin. 

Bu çılgınca eden rüzgar, ölülerimizin çürüyen 
gövdelerinden aynlan ruhlarını, sonsuz özgürlük­
ler ülkesine götürsün. 

Boynumuz sadece ve sadece, erdemin ve onu­
run o kutsal düşüncesi önünde eğilsin. '  

Balinaların sessiz çığlıklannı duyuyorum. 
Yardım istiyorlar benden. 

Köhne şii e bin burnu, denizin iki yana açilan 
karanlık sularına doğru ağır ağır gömüldü. Su­
lar, seren direğindeki kırmızı ışıklı fenerin bulun­
duğu yere kadar yükseldi. Eski gemi, son kalan 
gücü ile direndi, direndi. Ve denizin karanlık su­
lan, bu soylu direnişe daha fazla dayanarnadı ve 
yine iki yana doğru çekildi. 

Geminin burnu denizin karanlık derinliklı:> 
rinden beyaz yeleli bir at gibi çıktı. Sonra da ge­
cenin örttüğü ve gözlerden sakladığı parlak yı l ­
dızlara ulaşmak ister gibi göğe doğru yükseldi 
yükseldi. ' '  

Başını kırmızı dosyaya eğmiş olan adam hiç 
yüzüme bakmadan sordu: 

- "Bütün bu anlattıklannı doğrulayacak ta­
nıklann var mı?" 

- "Evet, şu arkarndaki sıralarda oturanlar 
benim tanıklarım dır." 

Adam . başını kaldırdı. Önce benim yüzüme 
daha sonra da ar karndaki sıralara baktı. 

- "Tanıkların" dedi, "tanıkların nerde?" 



Bu kez elimle göstererek konuştum. 
- "İşte, şu öndeki size uzun uzun anlattığım, 

yeşil mantolu kız. Onun yanındaki çekik gözlü 
genç kadın, ötekisi beyaz camlı gözlüğü ile şu es­
ki dostum ve diğerleri." 

Adam, bu kez gözlerini bana dikmişti. Dehşet 
verici gerçeği o an anladım. Adamın gözleri bom­
boştu. Bu bomboş gözler benim tanıklarımı gör­
müyordu. 

Dönüp arkamda oturan tanıklarıma baktım. 
Yeşil mantolu kız kocaman siyah gözleri ile bana 
gülümsedi. Beyaz camlı gözlüğünün çerçevesini 
düzelten ince uzun boylu arkadaşım bana elini 
salladı. 

- "Başka tanıdığım yok" dedim. 
Adam başını önündeki kırmızı dosyaya eğer­

ken derinden gelen bir sesle "Son bir şey söyle� 
mek ister misin?" dedi. 

Sırtımı sevgili dostlarıma dönerek, adamın 
yüzüne doğru konuştum: 

- "Sizden bütün bu konuşmalarımı yanlış 
anlamarnanızı istiyorum. Bu söylediklerim, bir 
başkaldırının ya da bir özgürlük anlayışının sa­
vunması değildir. Onlar zaten yaşamın olduğu 
her yerde vardır ve var olacaktır. Benim burada 
söyle rnek istediğim sadece ve sadece bize erdem­
li ve onurlu bir ölümü seçme özgürlüğünü ver-
m eniz." 

İ çimi sonsuz bir huzur dalgası sardı. Kendi­
mi açık denizierin üzerinde esen büyülü bir rüz­
garın kollannda hissediyordum. Duyduğum ses, 
bana çok uzaklardan bulutların arasından geli­
yormuş gibi geldi. Sesin karşımdaki adamdan mı 
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ya da �aşka bir yerden mi geldiğini bilmiyordum. 
Ses kulaklarımda sürekli olarak aynı cümleyi tek­
rarlıyordu: 

- "Kararını kendin vereceksin. Kararını ken-, 
din vereceksin." 

Evet, böyle diyordu ses. 
Ayağa kalktım. Kendi kendime "kararımı 

verdim" dedim. 
Dev salon bomboştu. Duvarın içindeki kapı, 

tıpkı ilk buraya girdiğimizde olduğu gibi yeniden 
açıldı. içeriye güneşin çılgm beyaz ışıkları doldu. 
Kalkıp kapıya doğru yürüdüm . .  Kapının önünde 
eski dostlarımla vedalaştım. Onlar geldikleri gi­
bi suskun ve sessizce ayrılırken ben de o büyük 
caddede yürürneğe başladım. 

Öğle sıcagının sıcak bir soluk gibi dolaştığı 
cadde bomboştu. Ne bir yolda yürüyen ne de bir 
başka yerde insan görünüyordu. Uzun bir ko­
ridor gibi uzanan caddedeki bütün binaların ka­
pıları ve pencereleri yine tuğla ile örülerek kapa­
tılmıştı. 

Vitrinler. Eve t sadece vitrinierde ilk başta an-­
lamadığım bir tuhaflık vardı. Onlar, kapı ve pe n­
cereler gibi tuğla ile örülmemişti. Hemen hemen 
hepsi kadınlı erkekli ve çocuklu bir kalabalık ile 
doluydu. Öyle hareketsiz ve sessiz duruyorlard�. 
Ama sadece gözleri canlıydı. Evet gözleri gerçek­
ten canlıydı, bu mankenlerin. Vitrinierden birine 
iyice yaklaştım. Beni görüp görmediklerini anla­
mak için gözlerimi onların gözlerine diktim. Son­
ra birdenbire hepsi canlandı. Önce birbirleri ile 
konuşmaya başladılar. Ellerini kollarını hareket 
ettiriyorlar ve birbirlerine beni göstererek hızlı 



hızlı konuşuyorlardı. Ama kalın vitrin camının ar­
dından seslerini duyamıyor sadece bir kukla ben­
zeri olan açılıp kapanan ağızlarını göre biliyor­
dum. Bu sessiz, ama hareketli konuşma birden 
durdu. Tıpkı kurgusu biten oyuncak bebekler gi­
bi öylece hareketsiz kaldılar. Gözleri canlıydı. 
Evet yine eskisi gibi sadece gözleri canlıydı hep­
sinin. Yoksa o sırada bana mı öyle geldi bilmiyo-
rum.'' 

Güneş şimdi tam bozkırın tepesindeydi. Dağın yu­
karılarından gelen serin esinti yüzürodeki ince teri 
soğutuyor, başımın dönmesi ve mide bulantım tarna­
miyle durmuştu. Artık düzenli bir şekilde nefes ala­
bildiğim gibi kendimi garip bir şekilde çok iyi hisse·­
diyordum. Termostan arta kalan son kahvemi içtim. 
Gerçi kahve eskisi kadar sıcak değildi ama yine de 
içimi keyifliydi. 

Bütün ağırlıklarımı sırtımı dayadığım gri kayanın 
dibine bıraktım. Sadece tırmanış için gerekli birkaç 
gereci yanıma aldım. Tırmanış için vakit çok geçti. 
Böylesine bir tırmanış için sabahın en erken saatinde 
harekete geçmek gerekiyordu, ama böylesini denemek 
daha bir başkaydı. 

Hemen yandaki buzul yatağını izleyerek tırmanışa 
başladım. Gün batınadan önce zirveye ulaşınarn gere­
kiyordu. Buzul üzerinde ilerledikçe buz .çatlakları ve 
kaygan buz tabakası yüzünden tırmanış hızım yavaşlı­
yordu. Buzul seti üzerinde ilerlerken, biraz ilerde bu­
zul yatağının geniş bir kavis çizerek yukarıya doğru 
dik bir eğimle yükseldiğini gördüm. Buzulu izlemeye 
devam etmem çok zaman kaybına neden olacağı için 
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kramponlarla buzul yatağını enlemesine geçerek kar­
şı taraftan tırmanışa devam etmeyi düşündum. 

Buzul yatağının karşı tarafına geldiğimde ,olduk­
ça geniş ve derin bir buz çatiağıyla karşılaştım. Bu 
hem. derin ve hem de geniş buz ça tlağından geçmeye 
hazırlandığım sırada birdenbire her taraf karardı. Ka­
lın bir bulut her tarafı örttü. Bulutla birlikte inen gri 
bir sis yüzünden hiçbir şeyi göremiyordum. Olduğum 
yerde kalakalmıştım. Tek çarem buzulun üzerinde bu­
raya gelirken bıraktığım krampon izlerini takip ede­
rek geri dönmekti. Ya da her şeyi göze alıp körlerne­
sine tırmanışa devam etmekti. 

Olduğum yere oturarak, bir süre daha gri sisin 
kalkmasını beklerneye karar verdim. Durduğum için 
hafiften üşümeye başlamıştım, ama zaman kavramı­
nın da benimle birlikte gri sisierin arasına karışıp 
kaybolduğunu hissediyordum. Böylece ne kadar zama­
nın geçtiğini bilmiyordum ama bu arada da sürekli 

. olarak güneşi kolluyordum. Nihayet gri sisierin ara­
sından puslu bir gümüş tepsi gibi güneş göründü. Gri 
sisler de hızla dağın daha yukaniarına doğru çekildi. 

Geniş ve derin buz çatıağını hemen aşıp, hızla bu­
zul setini izleyerek tırmanmaya devam ettim. Buzul 
setinin giderek yükselmesi ve kramponlar yüzünden 
iyiden iyiye yavaşlamıştım. Nihayet buzul balkonunun 
kuzeye dönen sonunda, zirve gökyüzünün sonsuz de­
rinliklerine uzanan esrarlı görüntüsüyle ortaya çıktı. 

Gri bulutları sürükleyen rüzgar, şimdi buranın tek 
hakimiydi. Ayakta güçlükle duruyordum. Kafamdaki 
her şeyden arınmıştım. Ne dağın arkasına doğru hızla 
çekilen güneşi görüyor, ne de delice esen buz gibi rüz­
garı duyuyordum. Önümde uzanan dik boynu geçip 
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zirvenin başladığı buz duvarına ulaşmaktan başka bir 
şey düşürunüyordum. 

Sertleşmiş, adeta beton gibi olmuş buzla kaplı bo­
yunun üze rinde dondurucu ve büyük bir hızla esen 
rüzgar yüzünden dengemi güçlükle koruyabiliyordum. 
O çok aşağılarda kalan baş dönmesi ve bulantı yeniden 
başlamıştı, hem de eskisinden beter bir şekilde. Adeta 
güçlükle nefes alabiliyordum. Aşağı yukarı yüz yirmi 
metrelik haif eğilimli boyun bana kilometrelerce geli­
yor ve bir türlü bitmek bilmiyordu. Her tarafım uyuşu­
yor, kafaının içinin boşaldığını ve bütün duygularıının 
beni terk ettiğini hissediyordum. 

Zirvenin hemen aİtındaki buz duvarına geldiğim­
de her şey için geç kaldığıını · anladım. Puslar arasın­
daki güneş dağın arkasında çoktan' kaybolmuştu bile. 
Gecenin ürküntü verici karanlığı geriye dönüşün bü­
tün yollarını kapatmıştı artık. Şimdi önümde sadece 
tek bir gerçek vardı. Şu önümdeki otuz metrelik buz 
duvarının sonundaki zirve. 

Benim için her şeyin başlangıcı ve sonu olacak 
tek gerçek, bu buz duvarının sonundaki karanlıktı. Ya­
şayan her canlının günün birinde bu kaçınılmaz ger­
çeğe boyun eğmesi gereken bir zaman kesiti vardır. 
Bizler için önemli olan, bu kaçınılmaz gerçeğe erdem­
li ve onurlu bir şekilde boyun eğmek. Korku ve 
kaçma, bu yaşamın en kaçınılmaz gerçeğini hiçbir 
şekilde değiştiremeyeceğine göre geriye dönmeyi de­
nemenin de bir anlamı olmayacaktır. 

Kazmanın sivri ucu, bütün gücümle vurmama rağ­
men buza ancak iki, üç santim girebiliyordu. Soğuk 
rüzgar, öldürücü bir çılgınlıkta esiyor, beni bulundu­
ğum yerden söküp atmak için her şeyi deniyordu. Bü­
tün bunlara rağmen santim santim yükseliyordum. 
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Kaslanm ve gövdemin hızla soğumaya başladığını, da­
marlarimda dolaşan kanın bir gölün buz tutması gibi 
yavaş yavaş donmaya başladığını, kafaının içindeki 
boşluğun da giderek büyüdüğünü hissediyordum. 

Bütün bunlara karşılık, benliğime eşsiz güzellikte 
bir dinginlik doluyor, gözlerimin önünde yavaş yavaş 
beliren sonsuz bir maviliğin o baş döndürücü boşlu­
ğuna doğru kanatlanıyordum. Son kez hatırladığım, 
kazınayı salladığırnda boşa gitmesiydi. Artık yolun so­
nuna gelmiştim. Zirveye ulaşmıştım ve ben nereye gel­
diğimi biliyordum. O uçsuz bucaksız maviliklerde yok 
olmadan önce bir yerlere şöyle yazılsın isterdim: 
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O öldüğü gün 
ruhu özgürlüğüne 
kavuştu. 



"Rüzgarın Sesi", herhangi bir ülkede, 
herhangi bir zaman dilimi içinde, herhangi bir 
onurlu insanın düşleri, duyguları, acıları, 
sevgileri ve ya�mınen vazgeçilmez erdemi 
saydığıözgürhiğüiçin, kendine ve başkalarına 
karşı başkal dırışının sıradan bir öy kiısüdür. 

Hiç düşündün üz mü? Her şey, Kabil'in 
Habil'i öldürmesiylemi başlamıştı? Yoksa 
yüzyıllardır sürüp giden kıyımlar ve insanın 
ınsana olan vahşeti Tanrıların kaçınılmaz bir 
yazgısımıydı? 

Bakınnasıl birrüzgaresiyor biçilmiş 
buğday tarlalarının üzerinden güneşe doğru. 
Karışıyor gökyüzüne yükselenruhlarımız 
başka ruhların arasına özgürce. 

Her son buluş, yeni bir doğuşun başlangıcı 
oluyor §U evrenin ölümsüz sonsuzluğunda. V e 
kimimız boyun eğmektense ölümlü bir 
canlının önünde, boynumuzu uzatıyoruz erdemli 
ve onurlu bir ölümün ilmiğine. 

Onlar, seslerini kendilerine ve ba§kalarına 
duyurmakiçinhiçkimseninbilmedig!birölümle 
yok olup gittiler. Geride rüzgarın sesı kaldı. 

Kendinizi yalnız hissettiğiniz bir gece. 
etrafınızı ve kendinizi dinleyıniz. 

Rüzgarınsesini mutlaka duyacaksınız. 
Rüzgar·, kulağınıza o sessiz ve özgürce yitip 
gidenlerin fısı1 tısını getirecektir. 


