
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tehlikeli bir sır

Meçhul bir gelecek
Hiçbir şeyin yıkamadığı bir dostluk

Nick ve Alex, eşlerini kaybettikten sonra çocuklarıyla bir başına 
kalmış, yaşadıkları üzücü kayıpların yaralarını dostlukları 

sayesinde sarmış; Almanya kırsalında sessiz, sakin ve mutlu bir 
hayat süren iki toprak sahibidir. Her koşulda birbirine destek olan 

bu iki adam, Avrupa’nın temellerini sarsan İkinci Dünya 
Savaşı’nın, kendi yaşamlarını da altüst etmek üzere olduğunu 

henüz bilmemektedir.

Öldü zannettiği annesinin aslında yaşadığını ve Yahudi kökenli 
olduğunu öğrenen Nick, askerlerin peşinde olduğunu duyar ve 
çocuklarını güvence altına almak için kaçma planlan yapmaya 
başlar. Ona bu zor durumda yardım elini uzatansa, yetiştirdiği 

seçkin atları ona vermeyi teklif eden Alex olacaktır. Nick bu teklifi 
kabul ederek çocuklarıyla birlikte Amerika’ya doğru yola çıkar ve 

kendini sirk dünyasını tanıyacağı, aşka kavuşacağı, özgürlüğün 
burukluğunu tadacağı bir serüvenin içinde bulur. Üstelik bu serüven 

boyunca ona eşlik edecek yeni bir dostu da vardır: Pegasus.

Danielle Steel’den fedakârlığa ve umuda, acıya ve meydan 
okumaya, dostluğa ve kumlan güçlü bağlara dair 

coşkulu bir roman.
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“Rüzgârın Şarkısı, dolu dizgin 
atların, savaşın savurduğu 

ailelerin, dostluğun ve aşkın 
romanı.”

Boo kreporter

“Danielle Steel hayatın acı-tatlı 
gerçeklerini ustalıkla bir araya 

getiriyor. Bir okuyucu için daha 
iyi ne olabilir ki?”

The Philedelphia Inquirer

“Tek kelimeyle büyüleyici.” 
Library Journal

§

P A N IF Jir
Steel

Tehlikeli bir sır
Meçhul bir gelecek

Hiçbir şeyin 
yıkamadığı

bir dostluk

4 ^ .

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tehlikeli bir sır

Meçhul bir gelecek

Hiçbir şeyin yıkam adığı 
bir dostluk
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Dünyanın en popüler yazarları 
arasında yer alan Danielle 

Steel’in romanları 69 ülkede 
yayımlanmış, 43 dile çevrilmiş 

ve 800 milyonun üzerinde 
satmıştır. Pek çok romanı 
televizyona uyarlanmış ve 

uluslararası çoksatanlar 
listelerinde yer almıştır. 
Küçük yaşlarda öyküler 
yazmaya başlayan Steel 
İspanyolca, İngilizce ve 
Fransızca bilmektedir. 

Dokuz çocuk annesi olan yazar 
Paris’te yaşamaktadır.
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Kitapları dünyada 800 milyonun üzerinde satan yazar
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Sevgili çocuklarım,
Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx ve Zara’ya,

Geçmişe, sihire, hayatta kalmaya ve yeni hayatlara, 
Her birimizin hayatındaki, bizi ileri taşıyan Pegasus’a 
Ve onu korkmadan takip edebilme 
ve kucaklayabilme cesaretine.

Sizi çok seviyorum, 
Anneniz/d.s.
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Seyisler atların yaklaştığını duyduğunda akşam karan­
lığı çoktan çökmüştü. Toynakların uzak bir davulun sesine 
benzeyen gümbürtüsü, deneyimsiz birinin bunun ne oldu­
ğunu anlayacağından çok daha kısa bir sürede ulaştı. Binici­
ler avdan dönüyordu. Seyisler birkaç dakika sonra onların 
yüksek sesli konuşmalarını, kahkahalarını ve binicilerini ge­
tiren atların burunlarından solumalarını duyabiliyordu. Al- 
tenberg Malikânesi’nin avlusuna girip ahırlara yaklaşırlarken 
keyifli oldukları ve iyi bir av geçirdikleri açıkça belliydi. 
Atlar neşeli günün heyecanıyla hoplayıp zıplamaya devam 
ederken ilk varan avcılardan biri tazıların, bekledikleri üzere, 
tilkiyi yakaladığını söyledi. Biniciler de binekler de aynı şe­
kilde soğuk ekim havasının tadını çıkarmıştı. Kırmızı binici 
ceketleri, beyaz binici pantolonları ve uzun siyah çizmele­
riyle oldukça dinç görünen adamlar, atlarından inip birçok 
kadına da bineklerinden inmesine yardım eden seyislere at­
larının dizginlerini uzatırlarken bir portreye benziyorlardı.
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Kadınlardan birçoğu eyere yan biniyordu; bu, çok zarif gö­
rünmekle birlikte bir avda da büyük bir başarıydı. O gün ava 
çıkmış olan grup, birbirlerini uzun yıllardır tanır ve avlana­
cak yaşa geldiklerinden beri birlikte at binerdi. Atlar hepsinin 
tutkusuydu ve binicilik en sevdikleri spordu.

Alex von Hemmerle vilayetteki en iyi binicilerden biri 
olarak tanınırdı ve neredeyse çocukluktan beri olağanüstü 
atlar yetiştirirdi. Diğer hepsi gibi, onun da hayatındaki her 
şey geleneklerden doğmuştu. Burada yeniliklere ve sürpriz­
lere yer yoktu. Aynı aileler yüzyıllardır bu bölgede yaşamış, 
birbirlerini ziyaret etmiş, köklü ritüel ve gelenekleri takip 
etmiş, kendi içlerinde evlilikler yapmış, mülklerini yönetmiş 
ve topraklarının üzerine titremişti. Alex, on dördüncü yüz­
yıldan beri, nesillerdir atalarının da yaptığı gibi, Altenberg 
Malikânesinde büyümüştü. Noel’de, tüm ataları gibi mali­
kânede bir balo düzenlerdi. Bu Noel baloları vilayetin en bü­
yüleyici etkinliğiydi ve her yıl dört gözle beklenirdi. Önceki 
yıl, kızı Marianne on altı yaşına bastığında, ilk kez Alex’in 
ev sahibesi rolünü üstlenmişti.

Şimdi on yedi yaşında olan Marianne zarif biçimli hat- 
larıyla annesiyle aynı çarpıcı ruhani güzelliğe sahipti. Mari­
anne, Alex gibi uzun boyluydu, porselen teni neredeyse 
şeffaftı ve annesinin beyaza yakın sarı saçları ile babasının 
çelik mavisi gözlerini almıştı. Bölgedeki en güzel genç kız­
lardan biriydi ve babası gibi ünlü bir biniciydi. Alex kızını 
daha yürümeye başlamadan at sırtına koymuştu. Ayrıca Ma­
rianne her seferinde ava onunla birlikte giderdi, dolayısıyla
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o gün babasıyla birlikte gitmemek onu çok sinirlendirmişti. 
Kötü bir soğuk algınlığına yakalandığı ve ateşi çıktığı için 
babası onun evde kalmasında ısrar etmişti. Marianne narin 
güzelliğine karşın, son derece kırılgan olan ve onun doğduğu 
günün ertesinde kan kaybı ve ciddi bir enfeksiyondan ölen 
annesinin aksine, göründüğünden daha dayanıklıydı. Kadın­
ların doğum yaparken ölmesi alışılmadık bir durum değildi, 
fakat Alex’in üzerinde şiddetli bir iz bırakmıştı. O zamandan 
beri Alex’in hayatında önem verdiği bir kadın olmamıştı. 
Zaman zaman vilayette gizli çapkınlık maceraları yaşamasına 
rağmen artık gerçekten sevdiği tek kadın kızıydı. Karısı Anna- 
liese’in ölümünden sonra yeniden evlenmeyi hiç istememişti, 
bunu asla yapmayacağını biliyordu. Annaliese’le uzaktan ku­
zenlerdi, Alex ondan birkaç yıl büyük olsa da birbirlerinin ço­
cukluk aşkıydılar. Otuz yaşında dul kalmak Alex’in asla 
beklemediği bir şeydi ama karısını kaybettikten sonra geçen 
on yedi yılda, kızı ve arkadaşlarıyla devam ettiği hayatından 
fazlasını istemiyordu. Bu yüzden görüştüğü her kadını kendi­
sinden kalıcı bir şey beklememesi için daima sessizce uyarırdı.

Geniş mülkünü idare etmek ve hayatını kızı kadar dol­
duran, gurur duyduğu Lipizzan atlarını yetiştirmek onu meş­
gul ediyordu. Onun atlarına duyduğu tutkuyu kızı da paylaşı­
yordu. Marianne yeni taylara hayranlık duyar, babasının on­
ları eğitmesini izlemeyi severdi. Alex’in kar beyazı Lipiz- 
zanlarının, atların en güzelleri ve eğitilmesi en kolayları 
olduğu söylenirdi, üstelik soyları en saf olanlardı. Alex, hangi 
aygırların damızlık olarak, hangi kısrakların çiftleşme için
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seçileceği konusunda oldukça titiz davranırdı. Tüm bunları 
küçük bir kızken Marianne’e de öğretmeye başlamıştı.

Marianne babasıyla birlikte çok defa Viyana’daki İspan­
yol Binicilik Okulu’nda bulunmuştu. Görkemli beyaz atların 
sıçrayışlarını ve inanılmaz karmaşık adımlamalar sunuşlarını 
izler, titiz bir hassasiyetle hareket etmeleri ona bir bale gibi 
görünürdü. Atların “ca/?r/o/e” veya “courbette" hareketle­
rinde arka bacaklarının üzerinde hoplamasını veya dört ba­
cakları bedenlerinin altına kıvrılmış bir biçimde “croupade” 
ile havaya sıçramasını izlerken nefesini tutardı. Alex gibi 
Marianne de bunları gördüğü her seferinde etkilenirdi. Hatta 
Alex, atlarından bazılarını bu hareketleri yapabilmeleri için 
eğitmişti. Marianne bu okulda bir binici olabilmeyi dilerdi, 
bunu yapabilecek kadar yeteneğe de sahipti ama İspanyol Bi­
nicilik Okulu kadınları kabul etmiyordu ve babası bu duru­
mun asla değişmeyeceğini söylüyordu. Hal böyleyken 
Marianne -evde veya Viyana’da- babasının atlarının perfor­
mansını izlemekten, evden ayrılmadan önceki eğitimlerinde 
babasına yardım etmekten memnundu. Babası çok nadir de 
olsa Lipizzanlarına binmesine izin verirdi. Diğer yandan ba­
basının Lipizzanlarla birlikte ahırlarında besleyip yetiştirdiği 
Arap atlarına da istediği zaman binmeye izni vardı. Marian­
ne’in binicilik yeteneği içgüdüseldi ve Almanya’daki en iyi 
atlarla birlikte büyümüş, babasının kendisine öğrettiği her şeyi 
kapmıştı. Tıpkı babası gibi atlara olan meyli kanında vardı.

Mutlu ve rahatlamış görünen Alex, “Bugünkü av güzel 
geçti,” diye yorumda bulunurken, o ve yakın arkadaşı Nico-
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las von Bingen, avluda neşeyle sohbet eden diğer binicilerin 
arasından geçiyordu. Uzun at gezisinin ardından bile acele­
leri yoktu. Gece çökerken havanın soğuğu keskinleşmiş ve 
toprak sertleşmişti fakat bunlardan hiçbiri onları durdur­
mazdı, ev sahiplerininki kadar olmasa bile hepsinin iyi bi­
nekleri vardı. Nicolas, Alex’ten ödünç aldığı bir Arap atma 
biniyordu. Onu mükemmel bulmuştu.

“Onu senden satın almak hoşuma giderdi,” dedi Nicolas. 
Alex bir kahkaha attı.

“O at satılık değil. Hem bir süre eğittikten sonra onu Ma­
rianne’e hediye edeceğime söz verdim. Hâlâ biraz hoyrat.”

“Bu hali bana uyuyor,” dedi Nicolas, çocukluk arkadaşına 
gülümseyerek. “Hem o kızın için çok fazla.” Nicolas, enerjik 
ve kontrol altına alınmaya kafa tutan atlardan hoşlanırdı.

“Bunu ona sakın söyleme,” dedi Alex gülümseyerek. 
Marianne böyle bir hakareti asla hoş görmezdi, kaldı ki Alex 
de arkadaşının söylediğinin doğruluğundan emin değildi. 
Marianne, Nick’ten daha iyi bir biniciydi. Tabii, Alex, arka­
daşına bunu söylemeye asla cüret edemezdi. Nick bazen at­
lara biraz fazla heyecanlı yaklaşırdı. Marianne’in ise daha 
nazik, daha iyi bir kontrolü vardı. Alex kızını bizzat eğitmiş, 
bundan son derece iyi sonuçlar almıştı.

“Söz açılmışken, Marianne bugün nerelerdeydi? Onun 
bir avı kaçırdığını hiç görmemiştim,” dedi Nick, genç kızın 
onlara eşlik etmemiş olmasına şaşırmıştı. Babasının arkadaş­
ları, av etkinliklerine katılmasına alışkın oldukları Mari­
anne’i daima sıcak karşılarlardı.
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“Hastalandı. Evde kalması için az kalsın yatağa bağla­
mam gerekecekti. Ama kesinlikle haklısın, normalde Mari­
anne asla avları kaçırmaz,” dedi Alex kaygılı bir bakışla.

“Ciddi bir şeyi yoktur umarım.” Birdenbire Nick’in göz­
lerinde bir endişe belirmişti.

“Kötü bir soğuk algınlığına yakalandı ve ateşi var. Dok­
tor dün gece geldi. Hastalığın ciğerlerine sıçramasından 
korkmuştum. Doktor ona evde kalmasını söyledi. Benim sö­
zümün yeterli gelmeyeceğini biliyordum ve doktorunkinin 
de onu etkileyeceğini düşünmüyordum, ama sanırım kabul 
etmek istediğinden daha kötü hissediyor olmalı. Bu sabah 
evden çıktığımda uyuyordu. Bu hiç Marianne’in yapacağı bir 
şey değil.”

“Bu akşam doktoru tekrar çağıracak mısın?” Nick’in 
gribe dair kötü deneyimleri vardı, vilayetteki bir salgının ve 
özellikle çetin geçen bir kışın ardından karısını ve dört ya­
şındaki kızını kaybetmişti. İkisini birden kaybetmek onu pe­
rişan etmişti. Şimdi o da Alex gibi duldu. Tobias ve Lucas 
adında iki oğlu vardı. Tobias, annesi ve kız kardeşi öldü­
ğünde on yaşındaydı, ikisini de hâlâ hatırlıyordu. Lucas ise 
şimdi altı yaşındaydı, yani öldüklerinde sadece bir bebekti. 
Tobias kendisinden iki yaş büyük olan Marianne’e tapan, 
sakin ve nazik bir delikanlıydı. Lucas nerede olursa olsun -  
ama özellikle at sırtında- mutlu olan, hareketli ve haylaz bir 
çocuktu. Tobias, oldukça nazik bir kadın olan annesine çok 
benziyordu, Lucas ise babasının tüm enerjisini ve ateşini al­
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mıştı. Nick daha gençken her türden felakete bulaşmıştı ve 
bir kadınla -ara sıra evli olanlarla- bir ilişkiye başladığında 
veya bir atı, tehlikeli bir süratle yarıştıracağı üzerine iddiaya 
girdiğinde hâlâ ara sıra tüm vilayetin d line düşerdi. Alex’in 
üstün yeteneğine sahip olmasa da Nick ziyadesiyle becerikli 
bir biniciydi. Bir atı eğitmek için, hiçbir zaman Alex kadar 
sabırlı olmamıştı, fakat Alex’in Lipizzanları ve arkadaşının 
onlarla yapabildikleri Nick’i büyülerdi. İspanyol Binicilik 
Okulu’na gitmek için evden ayrılmalarının öncesinde bile 
Alex, güzel beyaz atlara, ırklarının meşhur, karmaşık figür­
lerini öğretmeye başlamıştı.

Ahırların yanından yürürlerken, “Biraz vaktin var mı?” 
diye sordu Alex arkadaşına. Diğerleri yavaş yavaş dağılmaya 
başlıyor ve iyi geceler dileyerek arabalarına biniyordu.

“Eve dönmek için acelem yok,” dedi Nick, rahat bir gü­
lümsemeyle. İki adam uzun adımlarla ahıra doğru yürüyordu. 
Alex, Nick’ten dört yaş büyük olmasına rağmen onlar, ço­
cukluklarından beri arkadaşlardı ve delikanlılıklarında İngil­
tere’de yatılı okula beraber gitmişlerdi. Alex daha iyi bir 
öğrenciydi, Nick ise çok daha eğlenceliydi ki bu durum hâlâ 
aynıydı. Nick von Bingen hayatındaki her şeyin tadını çıka­
rırdı. İyi bir arkadaş, iyi bir baba ve iyi kalpli bir insandı, 
yine de Alex onun bazen eğlenceye fazla düşkün ve sorum­
suz davrandığını biliyordu. Dul kalmak Nick’i pek fazla kö- 
reltmemişti. Ayrıca mülkünün yönetiminin yükünü henüz 
taşımıyordu. Babası hâlâ hayattaydı ve tüm kontrolü eline
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tutuyordu. Bu da, babası öldüğünde yirmilerinin başında, 
kendi arazisini ve servetini yönetmeye başlamış olan Alex’in 
aksine, Nick’e eğlenmek için dikkate değer ölçüde bir zaman 
bırakıyordu. Birçok yönden Nick hâlâ bir delikanlı gibi dav­
ranırken, Alex yirmi yıldan uzun süredir yetişkin bir adamın 
sorumluluklarıyla uğraşıyordu. Fakat arkadaştan çok kardeş 
gibi olan bu iki adam birbirlerini tamamlıyorlardı.

Nick, arkadaşının peşinden ahıra girdiğinde Alex, onu, 
birkaç gün önce doğurduğu tayını emziren en iyi Lipizzan- 
larından birinin bulunduğu tertemiz tutulan bir bölmeye yön­
lendirdi. Kısrak, iri siyah gözlerle iki arkadaşa bakarken 
kömür karası tay sarsak bir biçimde ayaklarının üzerinde du­
ruyordu. Nick, Lipizzan taylarının koyu kahve veya siyah 
renkte doğduklarını bildiğinden tayın kar beyazı annesiyle 
keskin bir tezat oluşturan rengi onun için bir sürpriz değildi. 
Tüylerinin beyaza dönmesinin beş veya altı yıl alacağını bili­
yordu, aynı şekilde en azından on yaşına gelmeden evvel tam 
olarak eğitilmiş sayılmayacağından da haberi vardı. Tay ilk 
beş yılını Alex’le geçirecek ve sonra altı yıl Viyana’da okulda 
kalacaktı. Olağanüstü Lipizzanların eğitimi uzun, dikkatli, 
gayretli ve özenli, yıllar süren bir çalışmayla gerçekleşirdi.

“Çok güzel, değil mi?” dedi Alex gururla. “Şimdiye dek 
gördüklerim arasında en iyilerinden biri. Babası Pluto Petra,” 
-Nick onun Alex’in damızlık olarak kullandığı en iyi aygır 
olduğunu biliyordu- “ve bu küçük kısrak çok iyi bir iş çı­
kardı.” Alex, yeni doğmuş ata bir baba gibi gururla bakı­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. Nick, arkadaşına gülümsedi.
“Mucize yaratıyorsun,” dedi Nick şefkatle, iki adam be­

raberce ahırdan çıkarken. Alex, Nick’i yemeğe davet etmeyi 
düşündü ama akşam yemeğini odasında Marianne’le birlikte 
yemeyi istiyordu.

“Yarın benimle birlikte kuzey sınırına at sürmek ister 
misin?” diye sordu Alex. “Ağaçlarımın bir kısmını temizle­
meyi planlıyorum. Kontrol etmem gerektiğini düşündüm. Er­
kenden işe koyulup öğlene geri dönmek istiyorum. Ardından 
öğle yemeğini birlikte yiyebiliriz.”

“Çok isterdim,” dedi Nick üzüntüyle. Bir ağacın altına 
park ettiği Duesenberg’ün yanında duruyorlardı. Nick Bu- 
gatti’sini tercih ederdi ama av için Alex’le buluşmaya geldi­
ğinde daha saygılı olmaya karar vermişti. “Ama gelemem. 
Babamla görüşmem gerekiyor. Benimle konuşmak istediği bir 
konu varmış. Ne hakkında olduğunu hiç tahmin edemiyorum. 
Haftalardır onu sinirlendirecek bir şey yapmadım.” Bu söyle­
diğine ikisi birden güldü. Babasıyla yakın bir ilişkiye sahip 
olmak, Nick’in hoşuna gidiyordu. Bununla birlikte babası, 
Nick’i, zamparalıkları, atını dörtnala koşturması veya arabasını 
çılgın bir hızla sürmesi hakkında kulağına gelen söylentilerden 
ötürü sık sık azarlamaktan geri durmazdı. Her şeyden önem­
lisi, Paul von Bingen, Nick’i daima mülkün yönetimine dahil 
etmeye çalışırdı. Nick babasının ertesi gün tartışmak istediği 
konunun bu olduğunu varsayıyordu. Bu, aralarında yinelenen 
bir konuydu. “Sanırım çiftliklerin yönetimini devralmamı is­
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tiyor ama bu bana korkunç bir işmiş gibi geliyor.”
“Eninde sonunda bunu yapmaya mecbur kalacaksın. Pe­

kâlâ şimdi de başlayabilirsin,” dedi Alex makul bir şekilde.
Arazilerinde hâlâ sözleşmeli kölelik sistemiyle çalışan 

çiftçiler vardı ve şimdi çiftliklerini az bir miktar paraya 
ondan kiralıyorlardı. Bu insanlar, sistemin ve yıllardır hepsini 
yöneten geleneklerin gerekli bir parçasıydı. Vilayette yaşa­
yanlar, aslında modern dünyanın düzeninden oldukça uzaktı 
ama burada, taşrada yaşamak onlara şehirlerden uzak, sakin 
bir yaşam imkânı sağlıyordu. Almanya; Büyük Savaş ve Bu­
nalım Dönemi’nin ardından beliren kaos ve ekonominin za­
yıflamasından beri sıkıntı içindeydi. Hitler’in yönetimi 
altında ekonomi iyiye gitmişti ama ülkenin sorunları bu ka­
darla sınırlı kalmıyordu. Hitler, Almanlara yeniden bir gurur 
hissi vermeye çalışıyordu, fakat ateşli konuşmaları ve aşırı 
heyecanlı mitingleri Alex’e ve Nick’e hitap etmiyordu. Alex, 
onun bir ortalık karıştırıcı olduğunu düşünüyor, fikirlerinin 
çoğuna güçlü bir antipati duyuyordu. Üstelik mart ayında 
Avusturya’yı topraklarına katmış olması hırslarının rahatsız 
edici bir işaretiydi. Öte yandan Hitler her ne yapıyorsa, bu­
rada, huzurlu Bavyera taşrasında onlara çok uzak görünü­
yordu. Aileleri yüzyıllardır bu bölgede yaşıyordu ve onlar da 
bir iki yüzyıl daha aynı şeyleri yapmaya devam edeceklerdi. 
Dünyadan izole bir hayat sürüyorlardı. İki adam için de ço­
cuklarının ve torunlarının çocuklarının günün birinde hâlâ 
burada olacağını bilmek rahatlatıcıydı.
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Alex ve Nick birer soylu olarak yetiştirilmiş, bunun dı­
şında çok az şey öğrenmişlerdi. Hakkında asla konuşmadıkları 
ve nadiren düşündükleri devasa servetlerle kutsanmışlardı. Ta­
mamen korunaklı bir hayatta ve dünyada çocuklarına kalacak 
kiracı çiftçilere, hizmetçilere ve geniş arazilere sahiplerdi.

“Çiftliklerin idaresini neden şimdi devralmam gerekti­
ğini anlamıyorum,” dedi Nick, uzun bacaklarını Duesen- 
berg’ün içine kaydırıp arkadaşına bakarken. “Babam bir otuz 
yıl daha yaşayacak ve işleri benim yapıp yapabileceğimden 
çok daha iyi idare ediyor,” diye de açıkladı alaycı bir gülüm­
semeyle. “Bunu neden şimdi berbat edeyim ki? Başka şeyler 
yapmayı tercih ederim. Mesela yarın sabah seninle ata bin­
mek gibi. Ama oraya gidip en azından dinliyor numarası yap­
mazsam babam üzülür.” Nick onun tüm söylevlerini detaylıca, 
ezbere biliyordu.

“Utanmaz birisin,” diye azarladı Alex onu, fakat aynı za­
manda Nick’in belli ettiğinden daha çok sorumluluk sahibi bir 
adam olduğunu biliyordu. Oğullarına harika bir babaydı ve bir­
çok kiracı çiftçisinin evini onarmak için kendi kaynaklarını kul­
lanarak onlara büyük yardımda bulunmuştu. İnsan olarak onları 
önemsiyor olmakla birlikte topraklarından ve çiftliklerinden 
sorumlu olmak istemiyordu. Bunu akıl almaz derecede sıkıcı 
buluyor ve babasının bundan zevk alıyor gibi göründüğünü dü­
şünüyordu. Nick daha çok kendisinden şanssız durumda olan­
ların refahıyla ilgileniyor ve vaktinin büyük bölümünü oğul­
larını yetiştirmekle geçiriyordu, tıpkı Alex’in Marianne’le yap­
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tığı gibi. Özverili aile babaları olmak ikisinin ortak noktasıydı. 
Bunun, tanıdık dünyalarının geleneklerinde özel bir yeri vardı.

Nick arabasını çalıştırırken, “Yarın seninle birlikte ata 
binemeyeceğim için üzgünüm,” dedi hayıflanarak. “Öğle ye­
meğinden sonra gelip şu aygırını eğitmeni izlerim.” Nick ay­
lardır Alex’in genç Lipizzan’la çalışmasını izliyordu ve 
arkadaşının yeteneğine daima hayranlık duyuyordu.

“Onunla hâlâ çok çalışmam lazım. Onu ocakta binicilik 
okuluna göndereceğime söz verdim. Yaşı geldi ama henüz 
hazır olduğunu düşünmüyorum.” Dört yaşındaki aygır bir 
hayli gayret gösteriyordu. Alex’in ona adımlarını etraflıca 
öğretmesini izlerken Nick asla sıkılmıyordu. Lipizzan, aldığı 
sonuçlardan nadiren tatmin olan mükemmeliyetçi Alex dı­
şında kendisini izleyen herkesi Nick’e etkilediği gibi etki­
lerdi. Alex, “İstediğin zaman gelebilirsin,” diyerek onu davet 
etti. Birkaç dakika sonra Nick gösterişli bir el sallama eşli­
ğinde arabasıyla uzaklaşıyordu. O, birkaç kilometre ilerideki 
arazisine yönelirken Alex, kızını ziyaret edip nasıl olduğunu 
görmek için malikâneye geri döndü.

Marianne yatağında uzanıyordu, elinde bir kitap vardı 
ve sıkılmış görünüyordu. Önceki geceden daha iyi gözükse 
de sanki hâlâ ateşi vardı. Alex nazikçe onun alnına dokundu. 
Gözlerinin hâlâ donuk, burnunun hâlâ kırmızı olmasına rağ­
men eskisi kadar ateşi olmadığını anladığında içi rahatladı.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu yatakta kızının ya­
nma otururken.
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“Burada yatmak aptal gibi hissettiriyor. Avda eğlendin 
mi? Tazılar tilkiyi yakaladı mı?” diye sorarken Marianne’in 
gözleri aydınlandı. Gün boyunca hep avdakileri düşünmüştü.

“Elbette. Sensiz o kadar da eğlenceli değildi ama evde 
kaldığın için mutluyum. Bugün hava dondurucu bir şekilde 
soğuktu. Şimdiden bu kadar soğuksa, zor bir kış geçireceğiz 
demektir.”

“Güzel. Kar yağması hoşuma gidiyor.” Marianne, baba­
sını görmekten mutluydu. “Toby bugün beni görmeye geldi.” 
Nick’in oğlundan söz ederken biraz canlandı. Toby sürekli 
onu ziyaret eder ve ona tapardı. Yıllardır ona âşıktı fakat Ma­
rianne ona küçük kardeşiymiş gibi davranırdı. Toby, ona kur 
yapabileceği ve Marianne’in de kendisini ciddiye alacağı 
günü dört gözle bekliyordu. Marianne o günün asla gelme­
yeceğini biliyordu. “Burada olduğunu babasına söyleme. Biri 
hastalandığında Nick’in nasıl olduğunu bilirsin.” Karısı ve 
kızı gripten öldüğünden beri Nick, hastalık söz konusu oldu­
ğunda çok endişelenirdi ve oğulları konusunda bilhassa tem­
kinliydi. “Satranç oynadık. Onu yendim,” dedi mutlulukla, 
babası kendisine gülümserken.

“Ona daha iyi davranmalısın. Güneşin seninle doğup se­
ninle battığına inanıyor.”

“Bunun tek sebebi başka bir kız tanımaması.” Marianne 
güzelliğinden ve erkekler üzerindeki etkisinden tamamen bi­
haberdi. Birçok genç adam, hatta onların babaları bile son 
birkaç yıldır ona özlemle bakıyordu. Alex bu durumun hiçbir
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zaman kızının başını döndürmediği için rahattı. Marianne er­
keklerden çok, babası ve atlarıyla zaman geçirmekle ilgile­
niyordu. Kızındaki çocuksu masumiyet Alex’in kalbine 
dokunuyordu. Bir gün kızı evlenip başka bir yere taşınacak 
olursa ayrılacakları düşüncesine dayanamıyordu. Öyle olsa 
bile Alex, onun uzağa gitmeyeceğini biliyordu.

Marianne, diğer soylu ailelerin çocuklarıyla birlikte böl­
gedeki okula gidiyordu. Özellikle şimdi şehirlerde ve kasa­
balarda çok fazla huzursuzluk ve karışıklık olduğundan 
üniversiteye gitmek istemiyordu. Babası Heidelberg’de bir 
üniversiteye gitmişti, fakat dünyadaki en güzel yer olduğunu 
düşündüğü taşradaki evine geri dönmenin onu her şeyden 
çok mutlu ettiğini hep vurgulardı. Marianne’in onunla hem­
fikir olması Alex’i rahatlatıyordu. Bazen onu daha büyük bir 
hayattan mahrum bırakmaktan suçluluk duyuyordu ama ül­
kedeki karışıklık düşünüldüğünde, kızının burada olması 
daha iyiydi. Onu güvende olduğunu bildiği bir yerde, yakı­
nında tutmaktan hoşlanıyordu.

“Akşam yemeğini alt katta seninle birlikte yiyebilir 
miyim baba?” diye sordu Marianne. Rengi hâlâ soluk olma­
sına karşılık, yataktan çıkmaya hazırdı ama Alex sert bir ifa­
deyle başını iki yana salladı.

“Henüz o kadar iyileşmedin. Ve alt katta cereyan var. 
Bizim için buraya tepsi getirmelerini istedim. Marta bir iki 
dakika içinde tepsilerimizle burada olur. Ahırdaki yeni tayı 
görebilmen için sağlığına bir an önce kavuşmanı istiyorum.
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Öyle güzel ki babasından bile daha iyi görünüyor. Avdan 
sonra Nick’i onu görmeye götürdüm. İstersen yarın gelip 
benim Pluto’yla çalışmamı izleyebilirsin. Durumu gayet iyi.” 
Babası ona son gelişmeleri anlatırken Marianne iç geçirerek 
yastıklarına geri gömüldü. Alex, onun iddia ettiği kadar iyi 
hissetmediğini görebiliyordu. Marianne neyse ki bugün dı­
şarı çıkmamıştı. Bunu yapması delilik olurdu, fakat kızı bunu 
deneyecek kadar inatçıydı.

Birkaç dakika sonra, tepsilerde akşam yemeklerini taşı­
yan Marta, hizmetkârlardan biriyle beraber içeri girdi. Alex, 
kızının yataktan kalkıp bir battaniyeye sarılı olarak şömine­
nin yanına oturmasına izin verdi, bu sırada ona avla ilgili her 
şeyi anlattı. Daha sonra Marianne yatağa döndüğünde yorgun 
görünüyordu, ama Alex onu yanağından öperken ateşinin ol­
duğunu hissetmedi.

Marianne ona tatlı bir şekilde bakarken, “İyi geceler me­
leğim,” dedi kızına gülümseyerek.

“Senin gibi bir babam olduğu için dünyadaki en şanslı 
kız benim,” dedi Marianne yumuşak bir sesle ve bu sözler 
Alex’i adeta eritti. O da kızı için aynı şekilde hissediyordu. 
O sırada Marianne akşam yemeğinde babasına söylemeyi 
unuttuğu bir şeyi anımsadı. “Bugün radyoyu dinledim, Ber­
lin’de bir tür miting varmış. Kararlılıkla yürüyen askerleri 
duyabilirdin ve kulağa bir savaşın eşiğindeymişiz gibi gelen 
bir sürü şarkı söylediler. Führer herkesten kendisine bağlılık 
yemini etmesini isteyen bir konuşma yaptı. Bu beni kor­
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kuttu... Savaş olacak mı baba?” Marianne bunu sorarken çok 
genç ve masum görünüyordu. Hitler, Avusturya’yı işgal et­
menin savaşı engelleyeceğine dair herkesi ikna etmişti. Avus­
turya topraklarının bu “lebensraurn ” ilavesi yeterli olacaktı.

Hitler’in iki ay önce askeriyeyi harekete geçirmiş olma­
sına rağmen Alex, “Hayır, sanmıyorum,” dedi rahatlatıcı bir 
şekilde. “Göründüğü kadar tehlikeli bir durum olduğunu dü­
şünmüyorum. Hem bize burada hiçbir şey zarar veremez. İyi 
uykular hayatım... Tatlı rüyalar. Umarım sabaha daha iyi his­
sedersin. Fakat yine de birkaç gün okula gitmeyip evde kal­
manı istiyorum. Ahırda bana eşlik edebilirsin.”

Babası odadan ayrılırken Marianne gülümsedi. Babası­
nın söylediklerinden sonra daha iyi hissediyordu. Akşamü­
zeri Führer’in konuşmasını dinlerken tüm dünya değişmek 
üzereymiş gibi soğuk bir ürperti hissetmişti. Hitler, radyoda 
böyle olacağını söylemişti. Ama Marianne babasının haklı 
olduğuna emindi. Liderleri, yalnızca kitleleri heyecanlandır­
mak ve onlara ilham vermek için o şekilde konuşuyordu. Bu­
rada, evlerindeyken bu durum onları bağlamazdı. Marianne 
verecekleri Noel Balosu’nu ve bunun ne kadar eğlenceli ola­
cağını düşünerek uykuya daldı. Baloyu planlamaya başlasa 
iyi olurdu çünkü yalnızca iki ay kalmıştı. Ve Nick bu sene 
ilk kez Toby’nin de gelebileceğini söylemişti. Toby o gün ilk 
frakını ve silindir şapkasını edineceğini söylediğinde Mari-

* Kelime anlamı yaşam  alanı olan, Almanya topraklarını genişleterek ülke sınırlan içinde 
Almanlar için yeterli yaşam alanı sağlamayı hedefleyen, daha çok Nazi hükümeti tarafından 
desteklenen bir politik görüş, (ç.n.)
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anne ona gülmüştü. Toby yakışıklı bir delikanlıydı ama ona 
göre hâlâ çocuktu. Uykuya dalarken kendini de çocuk gibi 
hissediyordu. Ahırdaki kömür karası Lipizzan tayını görmek 
için sabırsızlanıyordu. Bu taylardan birini ilk kez gördüğü 
zamanı hatırladı; tay beyaz olmadığı için çok şaşırmıştı. 
Sonra büyüdüğünde, havada dans edermiş gibi görünen di­
ğerleri gibi güzel kar beyazı bir hayvana dönüşmüştü. Uy­
kuya dalarken babasının Lipizzanlarını hayal ediyordu. Onlar 
kusursuz dünyasındaki sihirli varlıklardı. Kötü hiçbir şeyin 
ona ulaşamayacağı, tıpkı babasının söylediği gibi daima gü­
vende olacağı dünyasındaki sihirli varlıklar...
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İkinci Bölüm

O sabah, Nick parlak mavi Bugatti’sini babasının yaşa­
dığı geniş konağa doğru sürdü. Babası, Nick evlendiğinde 
malikânenin oğluna ve gelinine uygun olduğunu düşünerek 
buraya yerleşmiş ve orayı onlara bırakmıştı. O zamanlar da 
mülkü yönetmesi için Nick’e şimdiki olduğu gibi baskı ya­
pıyordu ama bu konuda hâlâ başarılı olamamıştı. Nick kira­
cılarını ziyaret etmekten, arkadaşlarıyla vakit geçirmekten 
ve oğullarıyla ilgilenmekten tamamen memnundu. Şimdi, 
onlarla ilgilenecek bir anneleri olmadığından oğullarıyla 
meşgul olmanın tamzamanlı bir iş olduğunu iddia ederdi. 
Paul von Bingen, oğlunun çocuklarına karşı böyle ilgili ol­
masından memnundu fakat onun mülkleriyle daha ilgili oldu­
ğunu ve bir gün kendi başına nasıl yöneteceğini öğrendiğini 
görmek hoşuna giderdi. Kırk üç yaşında olan Nick çalışması 
gerekmediğine, bilmesi gerekenleri öğrenmek için önünde 
yılları olduğuna inanıyordu. Nick hâlâ kendini genç bir adam 
gibi hissediyordu. Altmış beş yaşındaki babası da daima ya­
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şından genç gösteriyordu. Paul von Bingen hâlâ yakışıklı, 
hayat dolu bir adamdı ama Nick babasının bugün iyi görün­
mediğini fark etti. Yorgun ve beti benzi atmış bir hali vardı. 
Nick uzun adımlarla kütüphaneden içeri girip babasını se­
lamladıktan sonra masasına yakın bir iskemleye otururken 
Paul’ün kaşları çatıktı.

“İyi misin, baba?” diye sordu Nick endişeyle.
“İyiyim,” dedi Paul. Oğlunu karamsar bir ifadeyle sü­

zerken masasında oturuyordu, ardından kapıyı kapatmak için 
ayağa kalktı. Nick babasının yüzündeki ifadeye dayanarak 
bunun ciddi bir tartışma, hatta muhtemelen bir azarlama se­
ansı olacağını söyleyebilirdi. Alex’le at binmeye gitmek ye­
rine burada olduğu için pişmandı. Bu konuşma eğlenceli 
olmayacaktı, yine de belirli aralıklarla, kendini, babasının so­
rumluluk, yükümlülük ve miraslarının onlardan hangi görev­
leri talep ettiği hakkındaki konuşmalarına maruz bırakmak 
zorundaydı. Nick vaazın ana konularını çok iyi biliyordu. 
Kendini gelmek üzere olan şeye karşı hazırladı. Babası tekrar 
masasına oturduğunda sözlerini tartar gibi görünüyordu ki 
bu alışılmadık bir durumdu. Genellikle doğrudan -defalarca 
tekrarlanmış- Nick’in neleri yapması ve neleri yapmaması 
gerektiği listesinden başlardı. Nick bunları yirmi yıldır du­
yuyordu. Sabırla, babasının başlamasını bekliyordu.

“Sana daha önce hiç konuşmadığımız bazı şeyleri anlat­
mak istiyorum,” diye başladı Paul ölçülü bir ses tonuyla. Nick 
şaşkınlıkla ona baktı. Bu yeniydi ve Nick ne olduğunu tahmin 
edemiyordu. “Gençken sana çok benzerdim. Aslında senden
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çok daha hoyrattım. Güzel kadınlara ve hızlı arabalara bir düş­
künlüğün varmış gibi görünüyor ama sanırım bunun bir zararı 
yok. Sen harika bir baba ve fedakâr bir evlatsın.”

Nick gözlerinde sevecen bir ifadeyle, “Sen de harika bir 
babasın,” diye araya girdi. “Ve mülkü yönetmek istemem ko­
nusunda çok sabırlısın. Sadece senin, benim bir gün yapaca­
ğımdan çok daha iyi bir iş çıkardığını düşünüyorum, bu görevi 
senden şimdi devralıp da batırırsam benim için utanç verici 
olur.” Babası, Nick’in daha önce görmediği hüzünlü bir ifa­
deyle gülümsedi. Bugün ise bir şeyler daha farklıydı ve Nick, 
bunun ne olduğuna dair bir fikir yürütemiyordu. Babasını ku­
şatan bir keder olduğunu seziyordu ve bu onu korkutuyordu. 
Onun hasta olmadığını umdu. Babasının sözcükleri bulmakta 
zorlandığını izledikçe endişesi artıyordu. “Bir sorun mu var?” 
diyerek doğrudan konuya girdi ama babası kendine özgü ol­
mayan bir şekilde onu cevapsız bıraktı.

Nick’in gözlerinden kaçınarak, “Yirmi bir yaşınday­
ken,” diye devam etti Paul, “annenle tanıştım. Sen doğdu­
ğunda yirmi iki yaşındaydım. Annen çok güzel bir kızdı ve 
çok gençti. Seninkiler gibi koyu renk saçları ve koyu renk 
gözleri vardı, fakat bunlar dışında ona hiç benzemiyorsun.” 
Nick koyu renkli saçları hariç, baba tarafından büyükbaba­
sının bir portresi olduğunu biliyordu. “Çok egzotik bir görü­
nüşü vardı ve onunla tanıştığımızda aynı yaşta olduğumuzu 
düşündüm. Yapacak başka bir işimin olmadığı bir yaz, kısa 
ve tutkulu bir ilişki yaşadık. O yaz annen neredeyse anında 
hamile kaldı. Sonradan, onun sadece on beş yaşında oldu­
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ğunu keşfettim. Seni doğurduğunda on altı yaşındaydı. Söy­
lemeye gerek bile yok, ama ebeveynlerim bu durumdan hiç 
memnun olmadı. Annenin ailesinin kim olduğunu öğrendik­
lerinde bundan bile daha kötü karşıladılar. Babası kiracıları­
mızdan biriydi, daha doğrusu kuzeni kiracımızdı. Babası, 
çiftlikte kuzeniyle çalışmak için eşi ve çocuklarıyla birlikte 
şehirden gelmişti, anneni daha önce görmemiş olmamın se­
bebi buydu. Ona anında abayı yakmıştım. Kiracımız olan ku­
zenleri ilk başta bizim kölemizdi ki babam bunu bilhassa 
tatsız bulmuştu. Ona âşık olduğumda direttim ve belki ger­
çekten âşıktım. O yaşta kimsenin, aşkın ne olduğunu veya 
sonucunda ne olabileceğini -tüm dallanıp budaklanmaları, 
neticeleri ve ters gidebilecek şeyleri- bildiğinden emin de­
ğilim. Bana hamile olduğunu söylediğinde doğru olduğunu 
düşündüğüm şeyi yaptım ve ailemi son derece utandırarak 
onunla arazideki şapelde küçük bir törenle evlendim. Babam, 
onun babasıyla bir anlaşma yaptı. Onunla evlendiğimi kimse, 
hiçbir zaman öğrenmeyecekti, ayrıca seni doğurduktan 
hemen sonra boşanmayı kabul ettik. Babam Münih’teki bir 
avukatın yardımıyla bunu ayarlamayı başardı. Böylece annen 
doğduğu zaman çocuktan vazgeçmeyi kabul etti, zaten bu, 
babamın onlarla yaptığı anlaşmanın bir parçasıydı.

Bir yıllığına yurtdışına, Ispanya ve İtalya’ya gittim. An­
nene üzülüyor olmama rağmen son derece iyi vakit geçirdim. 
Kabul ettiği gibi sen doğar doğmaz boşandık ve çiftlikten ay­
rıldılar. Annen, erkek ve kız kardeşleri ve ebeveynleri şehre 
geri döndükten sonra babam çok cömert bir miktar ödeyerek
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çiftliği kuzenlerinden satın aldı. Arazimizde geçirdikleri iki 
yüzyılın ardından bu olanlardan dolayı çok utanmış ve ayrıl­
mak istemişlerdi. Neticede seyahatlerimden geri döndüğümde 
sözüm ona seni doğuran ve henüz lohusayken yüksek ateşten 
ölen -o  zaman çok yaygın bir durumdu- bir kontesle evlen­
miştim. Dönüşümde benimle birlikte ortaya çıktığında kimse 
hikâyemi sorgulamadı, hatta herkes o kadar genç yaşta, so­
rumluluğumda bir çocukla dul kaldığıma üzüldü. Büyükannen 
seninle ilgilenmemde bana yardım etti ve gerçeği ebeveynle­
rim, uzaktaki annen ve ailesi, bizi evlendiren rahip ve seninle 
ilgilenen bakıcı dışında kimse öğrenmedi. Kimse bir daha bu 
konudan bahsetmedi. Bir alçak gibi davranarak anneni bir 
daha görmedim. Fakat onu çok az tanıyordum. Sen bir gençlik 
hevesinin, kısa bir yaz kaçamağının sonucuydun.

Öte yandan yalnızca senin için gerçek bir sevgi hisset­
tim. Seni gördüğüm anda kalbimi sana verdim ve sana sahip 
olduğum için bir an bile pişmanlık duymadım. Aslına bakı­
lırsa bu beni erkenden sorumluluk sahibi biri yaptığı için 
muhtemelen iyi bir şeydi, çünkü ebeveynlerim ben nispeten 
gençken öldü. Bu yüzden senin hayatın boyunca öğrenme­
mekte direttiğin her şeyi öğrenmek zorundaydım. Seçme şan­
sım yoktu. Bir çocuğum ve yönetecek geniş bir mülküm 
vardı. Bunu senin için yaptım, böylece bir gün her şeyi sana 
muntazam biçimde devredebilirdim.”

Bunu söylerken Paul umutsuz görünüyordu. Nick baba­
sının itirafının ona ağır geldiğini görebiliyordu. Bilmediği ise, 
babasının geçmişini neden şimdi anlatmaya karar verdiğiydi.
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Babasının söylediklerinden bunun kendisi için ne anlama gel­
diğini seçmeye çalışıyordu. Onu en fazla sarsan şey; annesinin, 
aslında daima inanmış olduğu gibi, doğumda ölmemiş oldu­
ğuydu. Ayrıca o bir İtalyan soylusu değil, çiftliklerinden bi­
rinde yaşayan bir çiftçinin veya onun şehirli kuzeninin kızıydı 
ama bu Nick’i pek etkilemedi. Özellikle, onu doğurduğu 
zaman çok genç olduğundan, annesinin büyük ihtimalle hâlâ 
hayatta olduğu gerçeği Nick’i daha fazla sarstı.

“Annemin bunca zamandır hayatta olduğunu mu söylü­
yorsun? Bunu bana neden şimdi açıklıyorsun, baba?”

“Çünkü bilmen gerekiyor. Şimdi ise sana anlatmaktan 
başka seçeneğim yok. Hâlâ hayatta olup olmadığını bilme­
mekle birlikte hayatta olduğunu varsayıyorum. Ona, bir daha 
asla bizimle iletişim kurmaması söylenmiş olduğundan buna 
uydu. Dürüst bir kızdı ve sözünü tuttu. Nereye taşındıklarını 
hiç bilmiyorum ama eminim ki isteseydik onu bulabilirdik. 
Hâlâ hayatta olduğunu sanıyorum, şu anda elli dokuz yaşında 
olmalı, yani çok yaşlı değil. Sana tüm bunları anlattığım için 
çok üzgünüm. Halbuki hiçbir kısmını anlatmaya niyetim 
yoktu.”

Hatta Nick’e, annesinin ailesinin, kızlarının ölümünden 
dolayı kendisini suçladığını ve onu veya çocuğu bir daha gör­
mek istemediğini söyleyerek izlerini örtmüştü. Böylece anne 
tarafından büyükanne ve büyükbabasının Nick’in hayatın­
daki yokluğunu açıklamıştı ve Nick bu durumu hiç sorgula- 
mamıştı. Bir annesi olmamasına rağmen Nick’in çocukluğu 
çok mutlu geçmişti, hiçbir şeyin eksikliğini hissetmemişti.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayatta oldukları zaman boyunca baba tarafından büyükan­
nesi ve büyükbabasının ama en önemlisi, tek oğlu için yapa­
bileceklerinin sonu asla gelmeyen babasının ilgisinin tadını 
çıkarmıştı. Paul bir daha hiç evlenmemişti. Nick babasının 
sevdiği bir çocuk gelinin yasını tutmamış olduğunu öğren­
diğinden bunun sebebini merak etmekten kendini alamıyordu 
şimdi. Belki koşullar öyle sarsıcı ve tatsızdı ki babasının ka­
lıcı bir bağ kurma isteğini yok etmişti, bununla beraber, Nick, 
babasının asla evliliğe varmayan birçok uzun ilişki yaşadı­
ğını biliyordu. Daima ihtiyacı olan veya istediği tek ailenin 
oğlundan ibaret olduğunu söylerdi.

“Şimdi düşününce,” diye devam etti Paul, “annenin kısa 
bir süre sonra evlendiğini duyduğumu hayal meyal hatırlı­
yorum. Sanırım babamın boşanmayı sağlayan avukatı bunu 
biliyordu. Onun adına rahatlamıştım. Babamın bu konuda bir 
şeyler söylediğini hatırlıyorum ama önemsememiştim. Sana 
sahiptim; o zamanlar tüm umursadığım buydu. Hem annen 
tekrar evlenmişse eminim başka çocukları da olmuştur. 
Güzel, sağlıklı bir kızdı. Benimse, sahip olduğum ve istedi­
ğim tek şey şendin.” Paul ve Nick birbirlerine ciddi bir şe­
kilde baktılar. İki adam da bir süre konuşmadı.

Paul’ün anlattıkları ve kendisine asla yalan söylemeye­
ceğine daima inandığı babasının, doğumundaki koşullar hak­
kında dürüst olmadığını fark etmek Nick’i afallatmıştı. 
Kendisini, muhtemelen önemli bir miktar paraya satmış olan 
annesinin bir yerlerde yaşadığını öğrenmek onun için bir 
şoktu. Babası paradan söz etmemişti ancak bunun, annesini
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ve onun babasını boşanma koşullarını ve çocuktan vazgeç­
meyi kabul etmeye sevk eden düzenlemenin bir parçası ol­
duğu açıktı.

“Adı neydi?” diye sordu Nick kısık bir sesle. Ansızın 
onun nasıl göründüğünü merak etti; Nick hiçbir zaman onun 
bir fotoğrafını veya portresini görmemişti. Babası, bunun 
kendisi için çok acı verici olacağını söylemişti. Nick bu du­
rumu bir an bile sorgulamamış ve babasının “trajik kaybı” 
hakkındaki hislerine saygı göstermişti.

“Hedwig Schmidt.” Nick bu ismin beynine kazındığını 
hissederken başını sallayarak onayladı. Sonra babası derin 
bir nefes alarak devam etti. “Sana bunları şimdi anlatmamın 
sebebi iki gün önce yıllardır görmediğim bir adamın beni zi­
yareti... Gençken arkadaştık. Endonezya’ya yerleştiğinden 
beri onu görmemiştim. Şimdi Wehrmacht’ta* bir general ve 
arkadaşlığımızın hatırına beni görmeye geldi. Bu kayıtları 
nasıl ve nereden temin etti bilmiyorum ama evliliğimin ve 
boşanmamın kaydına ulaşmış ve seni biliyor. Bu günlerde 
insanlar daha önce hiç anlatmadıkları şeyler anlatıyor. Ber­
lin’den esen bu uğursuz rüzgârla tüm Almanya’da havada 
uçuşan bilgiler var.”

Paul oğluna dikkatle baktı. “Arkadaşım Heinrich von 
Messing bana annenin yarı Yahudi olduğunu söyledi. O za­
manlar bunu bilmiyordum, zaten benim için fark etmezdi. 
Kim olduğu bile, evliliğimizi uygunsuz kılmak için yeter- 
liydi. Ebeveynleri kiracılarımızın kuzenleriydi ve belli ki, ar­
kadaşıma göre, annesinin ailesi Yahudi’ymiş, bu onu yarı
'  Nazi Almaıtyası mit silahlı kuvvetleri, (ç.n.)
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Yahudi yapar. Bu durumda senin çeyreğin, çocukların se­
kizde biri Yahudi oluyor. Heiıırich’e göre bugünlerde kısmen 
Yahudi olmak bile çok tehlikeliymiş.”

“Nuremberg Kanunları çıktığından beri birkaç yıldır he­
pimiz bunun pekâlâ farkındaydık.” Bu kanunlara göre Yahu- 
diler farklı bir ırk olarak tanımlanıyor ve vatandaşlıktan 
çıkarılıyordu. O zamandan beri çıkan bin iki yüz yasa, onları 
daha fazla haktan mahrum bırakmıştı ve birinin soyunda “Ari 
olmayan” kan bulunması çok kötü bir şey haline gelmişti. 
Paul, Almanya’daki Yahudilerin zor durumunun kendilerini 
etkileyebileceğini hiçbir zaman düşünmemişti fakat şimdi, 
kendilerini, özellikle de oğlunu son derece etkiliyordu. Bu 
haberler Paul için şok ediciydi.

Devam ederken Paul’ün gözleri yaşlarla doldu ama kol­
tuğundan kımıldamadı. Söylediği her şeyin Nick’i şimdiden 
afallatmış olduğunu görebiliyordu. “Seni uyarabilmem için 
bana haber vermeye gelmiş. Senin ve anne tarafından gelen 
malum soyun hakkında bir dosya açıldığını söyledi. Bu 
durum senin ve çocukların felaketi olabilir. Şimdi, sonucu 
belirlemek çok az vakit alıyor. Sen ve çocuklar yakalanıp bu­
radan gönderilebilirsiniz, buna göre zaten burada kalmanıza 
ve mülkün sahibi olmanıza izniniz yok. Heinrich güvende 
olmanız için senin ve çocukların Almanya’yı derhal terk et­
meniz gerektiğini söylüyor. Bunu yapmazsanız, soyun hak- 
kındaki dosyayla, üçünüzün birden “istenmeyenler” için bir 
tür kampa gönderilmenizin yalnızca an -çok kısa bir zaman- 
meselesi olduğuna inanıyor. Şimdi Almanya’da bir Yahudi
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olmak neredeyse bir suç, hatta çeyrek Yahudi olmak bile sen 
ve çocuklar için büyük tehlike yaratıyor. Her türden ‘isten­
meyenler’ için Münih’in yakınında Dachau toplama kampını 
kullanıyorlar, ne yazık ki bu tanım artık seni ve çocukları da 
kapsıyor.” Bunu söylerken gözyaşları Paul’ün yanaklarından 
aşağı süzülüyordu.

“Heinrich bu durumun kötüye gideceğini söylüyor. Ona 
senin adına konuşabilir miyim veya çeyrek Yahudileıin pe­
şine düştüklerinde bir tür özel muafiyet belgesi edinebilir 
miyiz diye sordum, ama bana Almanya’da Yahudi kanma 
veya soyuna sahip herkesin sorgusuz sualsiz tehlikede oldu­
ğunu söyledi.” Bunu söylerken Paul boğazına bir kılçık gibi 
takılıp kalan bir hıçkırığı gizlemek için öksürdü. Kalbi pa­
ramparça olmak üzereymiş gibi görünüyordu. “Sevgili 
oğlum, çocuklarınla birlikte bu ülkeden ayrılmak zorundasın. 
Derhal. Vakit kaybetmeden. Başınıza bir şey gelmeden önce. 
Heinrich’e göre boşa harcanacak vakit yokmuş.” Paul’ün 
gözyaşları yanaklarından masaya akarken odada sonu gel­
mez bir sessizlik vardı. Söylediklerini algılarken Nick göz­
lerini babasına dikmişti, iki adam da kımıldamıyordu.

“Ciddi misin? Gitmem mi gerekiyor? Bu çok saçma. 
Ben Yahudi değilim. Annem Yahudi olabilir ama sen değil­
sin. Ben değilim. Bundan haberim bile yoktu. Ve çocuklarım 
için bu bağ daha da uzak.” Oğlanların anneleri Katolik’ti ve 
bir piskoposla akrabaydı.

“Onlar için farklı. Hitler’in hükümeti için farklı. Ne 
kadar az olursa olsun Yahudi kanı taşıyorsan, hangi dine
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inandığının bir önemi olmaksızın Yahudi’sin,” dedi Paul acı 
acı. “Mesele dinle değil, ırkla ilgili ve şu anda, bu ülkede saf­
kan, Ari bir Alman değilsin.”

“Bu mantık dışı.” Nick ayağa kalıp odada yürümeye 
başladı, az önce duyduklarına inanamıyordu. “Yahudilere 
karşıt bir his beslemiyorum ama onlardan biri değilim.” 
Nick’in dili tutulmuştu.

“Onlara göre Yahudi’sin,” diye tekrarladı Paul. “Evin­
den alınıp bir toplama kampına gönderilmeni izlemeyece­
ğim. Wehrmact’taki arkadaşım seni götürmek için buraya 
gelebileceklerini söyledi ve başkalarına ibret olsun diye bunu 
yapacaklarından neredeyse kesinlikle emin. Kim olduğunla 
veya nasıl yaşadığınla ilgilenmiyorlar, soyunda Yahudi olan­
lar gitmek zorunda veya kalırlarsa başlarına gelecekleri göze 
almış olurlar. Ayrıca, bundan sonra ne yapabileceklerini kim 
bilir? Eşcinseller, Çingeneler ve Hitler’in Almanyasinda is­
temedikleri diğerlerini Yahudilerle birlikte toplama kampla­
rına gönderiyor ve hapsedilmelerini daha kabul edilebilir 
kılmak için onları bir ‘suç unsuru’ olarak adlandırıyorlar. Ya­
hudi öğretmenler çalışamıyor, Yahudilerin işyerleri tasfiye 
ediliyor ve işten çıkarılıyorlar. Parklara veya yüzme havuz­
larına gidemiyorlar. Bir sonraki adımın ne olacağını sanıyor­
sun? Hâlâ özel izinle Almanya’dan ayrılmak için pasaport 
edinebilirsin. Her şey daha kötü bir hal almadan, hâlâ yapa- 
biliyorken çocukları alıp gitmen gerekiyor.” Ve artık Paul her 
şeyin daha kötüye gideceğine inanıyordu. Nick’le konuşur­
ken ses tonundan, acil bir durum olduğu anlaşılıyordu.
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“Ne kadar daha kötüye gidebilir?” dedi Nick kuşkuyla. 
“Biz saygıdeğer insanlarız, baba. Sen Almanya’nın en büyük 
arazilerinden birine sahipsin. En köklü ailelerden birinden 
geliyoruz,” diyerek ona karşı çıktı umutsuz bir bakışla. Evi 
olarak bildiği tek yerde kalma hakkı için savaşıyordu.

Paul çaresizce konuştu, “Onlara göre yarı Yahudi bir 
anne, kalan her şeyin etkisini yok ediyor. Ailemizin ne kadar 
köklü veya onurlu olduğunu umursamıyorlar, buna katılma- 
san bile soyundan dolayı Yahudi’sin. Ve Yahudiler artık bu­
rada hoş karşılanmıyor. General bunu tam olarak böyle ifade 
etti. Bizi uyarmak için buraya gelerek büyük bir risk aldı. 
Dosyanın çoktan Berlin’de birinin masasına taşındığını söy­
ledi. Tüm köklü aileleri, evlilik ve doğumlarla ilgili tüm ilçe 
kayıtlarını kontrol ederek sistemli olarak Yahudileı i arıyorlar. 
Arkadaşım hızlı hareket etmemiz gerektiğini söyledi. Birkaç 
hafta içinde buraya gelebilirlermiş.”

Nick, babasına, “Ne yapmam gerekiyor?” diye adeta ba­
ğırdı fakat kaderden başkasına bağırmak veya sövmek yer­
sizdi. Hiç tanımadığı, hatta onun için hiç var olmamış bir 
anne yüzünden Nick ve oğulları evlerini terk edip kaçmak 
zorundaydı. “Ne yapacağım? Kaçacak mıyım?”

Paul gözlerinde derin bir acıyla ona baktı ve başını sal­
ladı. “Evet. Heinrich insanların kefil ve iş bulabilirlerse -bu 
kolay bir şey değilmiş- Amerika’ya gittiklerini söyledi. 
Orada tanıdığım insanların bir listesini yaptım ama yardım 
etmek isterler mi bilmiyorum. İngiltere’deki okulunun mü­
dürüne yazmak istiyorum; belki bize yardım edebilir. Sizi
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buradan çıkarmak için tanıdığımız herkese ulaşmalıyız. 
Fakat bunu yapmak için bir işin olmalı.”

“Peki ne yapacağım baba? Şoför mü olacağım? Nasıl 
çalışıldığını bilmiyorum.” Bunu söylerken kendisini bir bu­
dala gibi hissetti ama ikisi de gerçeğin bu olduğunu bili­
yordu. İçinde yaşadığı dünya ve koşulları Nick’in çalışmasını 
veya nasıl üretken olacağını bilmesini gerektirmiyordu. 
Kendi mülkünü yönetmek için bilmesi gereken az şeyi bile 
öğrenmemişti.

“Belki bir bankada çalışabilirsin,” dedi Paul umutla. 
“Belli bir miktar paradan fazlasını yanına alamazsın. Büyük 
servetlerin Almanya’dan ayrılmasını istemiyorlar. Sana elim­
den geleni vereceğim elbette.” Paul sıkıntılı görünüyordu. 
“Çocuklara kendi başına bakabilmen gerekiyor.”

“Hayatımdaki hiçbir şey beni buna hazırlamadı,” dedi 
Nick umutsuz bir ses tonuyla. “Sadece at binmek, araba sür­
mek, yemekli davetlerde kibar davranmak ve balolarda dans 
etmek üzere yetiştirildik. Bunun hangi kısmı beni bir iş için 
uygun kılacak?”

“Hızla bir şey bulmalıyız. Kaybedecek vakit yok. Oraya 
gittiğinde Almanca öğretebilirsin. İyi derecede İngilizce ko­
nuşuyorsun; okul müdürüne yazmak istememin sebebi bu. 
Belki İngiltere’de veya Amerika’da bir okulda sana bir iş bu­
labilir. Öğretmenlik saygıdeğer bir meslektir, üstelik seni ve 
çocukları geçindirecektir.”

“Ya çocuklara ne anlatacağım?” Ne söylemesi gerektiği 
hayal edemiyordu; her şey çok karmaşık, çok saçma ve çok
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hastalıklıydı. On beş yaşındaki Toby bunu anlamayacaktı, 
altı yaşındaki Lucas’ın anlamasıysa daha uzak bir ihtimaldi. 
Henüz Nick bile anlamıyordu. “Suçlu olarak nitelendirildi­
ğimiz için Almanya’dan ayrılmamız mı gerekiyor? Oğulla­
rım Yahudi ne demek onu bile bilmiyor. Ve şimdi Almanya’yı 
yöneten bir deli yüzünden vatanımızı terk etmek, hiçbir şeye 
sahip olmadığımız ve kimseyi tanımadığımız bir yere gitmek 
zorunda olduğumuzu anlatmam gerekiyor. Baba, bu delilik.”

“Evet, öyle,” diye kabul etti Paul. “Ortalık yatıştığında, 
ki er ya da geç yatışacağından eminim, geri dönebilirsiniz 
ama şimdi gitmek zorundasınız. Heinrich bunu bana açık 
açık anlattı ve ona inanıyorum. Başka seçeneğiniz yok. Ben 
mektupları yazacağım, bu arada sen de sana kefil olarak veya 
bir iş vererek yardım edebilecek birini tanıyıp tanımadığını 
düşünmelisin.” Nick kısa bir süre sessizce oturdu, yine tüm 
duydukları üzerine dili tutulmuştu. Bir süre sonra söyledik­
leri Paul’ü şaşırttı.

“İngiltere’deki okul arkadaşlarım bizimle aynı şeyleri 
yapan adamlar. Ava çıkıyor, at biniyor ve mülklerini yöneti­
yorlar. İşleri yok. Ayrıca en azından bir kez annemi görmek 
istiyorum. Benimle ilgilenmeyecek olsa bile kim olduğunu bil­
mek isterim.” Sebebinden emin olmamakla birlikte, annesiyle 
tanışmak onun için artık önemliydi. Onu doğurduktan sonra 
terk etmiş annesini merak ediyordu. Hem büyük olasılıkla ha­
yatta olduğundan, Nick onun yüzünü görmek istiyordu.

“Anlıyorum. Sana bunu yapman için yardım edeceğim.” 
Paul bu konuda ciddi görünüyordu fakat aynı zamanda bun­
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dan hiç mutlu değildi. Hedwig kırk üç yıl önce gitmişti ve 
Paul onu geçmişte gömülü olduğu yerden çıkarmayı hiç ar­
zulamıyordu. Diğer yandan, Nick’in annesi hakkındaki me­
rakını tatmin etmekten evvel ilgilenmeleri gereken daha 
önemli şeyler vardı. “Şimdi boşa harcayacak zamanımız yok. 
Seni ve çocukları elimizden geldiğince çabuk Almanya’dan 
çıkarmak zorundayız.” Henüz ikisinin de aklında bunu nasıl 
yapacaklarına dair bir şey yoktu fakat bir plan bulmaları ge­
rektiğini biliyorlardı. Nick’in ve oğullarının hayatı veya en 
azından refahı kesinlikle buna bağlıydı. Oğullarıyla birlikte 
bir toplama kampına gitme düşüncesi, Nick’i dehşete dü­
şürmüştü. Paul, general olan arkadaşının bunun yalnızca ilk 
adım olabileceğini, durumun kötüye gidebileceğini ve onla­
rın başına bunun gelmesini istemediğini ima etmiş olmasına 
rağmen daha kötüsünü düşünemiyordu. General’in Paul’ü 
uyarmak amacıyla yaptığı ziyaretin değeri paha biçilmezdi. 
Paul, arkadaşı gelmemiş olsaydı yaşanabilecekleri düşündü­
ğünde ürperdi. Gafil avlanırlardı ve Nick ile çocuklar alınıp 
götürülürdü.

“Bunu daha sonra konuşalım,” dedi Nick kederli bir ba­
kışla. “Biraz hava almam lazım.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu babası. Nick’in bu ko­
nuşulanların üzerine yapacağı şeyden korkmuş, telaşlanmıştı.

“Altenberg’e, Alex’i görmeye. Kendi mutsuz veya ne­
şeli hissettiğinde her zaman yaptığı gibi arkadaşını görmek 
istiyordu.

“Ona anlatacak mısın?” Paul endişeliydi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bilmiyorum. Sadece bir süreliğine orada olmak istiyo­
rum. Elbette ülkeden ayrılacağımı ona söyleyeceğim. Ayrıca 
yardım istemek için kime yazacağımı ve nereden başlamam 
gerektiğini düşünmeliyim. Amerika’da kimseyi tanımıyorum.” 
Nick’e göre orası başka bir gezegenden farksızdı. Kafasında 
kendisini İngiltere’de bir okulda öğretmenlik yaparken de can- 
landıramıyordu. Almanya’dan ayrılmayı hayal edemiyordu. 
Nereye gidecekti? Gittiği yerde ne yapacaktı?

“Amerika’da tanıdığım birkaç kişi var,” dedi Paul usulca. 
“Hepsine yazıp sana ve çocuklara kefil olmalarını ve sana bir 
iş vermelerini isteyeceğim.”

“Bir seyis veya dans eğitmeni olarak çalışabilirim,” dedi 
Nick kederli bir şekilde ve aslında yarı ciddiydi. Yapmayı 
bildiği az şeyin arasında bunlar da vardı. Delikanlılık çağın­
dan beri atıyla bizzat ilgilenmemişti fakat yapabileceğini bi­
liyordu.

“Bunlardan daha iyi bir şey bulmaya çalışacağım,” dedi 
babası üzüntüyle. İçinde bulundukları durum onu dehşete dü­
şürüyordu. Oğlunu ve torunlarını korumak için her şeyi yap­
maya hazırdı.

Birkaç dakika sonra Nick, Bugatti’siyle uzaklaşırken iki 
adam da düşüncelere dalmıştı. Nick güzel spor arabasını sü­
rerken bildiği hayatın bitmek üzere olduğunu -sonsuza dek 
olmasa bile yıllar sürecekti- fark etti. Paul ise tüm ailesini 
kaybetmek ve değer verdiği herkesten ayrılmak üzere olduğu 
fikrine alışmaya çalışıyordu. Onlarla birlikte gitmeyi dü­
şündü ama mülkü terk edemezdi. Toprakları ve kiracıları için
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orada olmak, ayrıca mirasını ve hayranlık verici duruma ge­
tirdiği her şeyi savunmak onun vazifesiydi. Üstelik başka bir 
yere gitmek için fazla yaşlı hissediyordu. An itibariyle 
Nick’in ihtiyacı olan son şey, sorumluluğunda hakkında en­
dişe duyacağı yaşlı bir adamın olmasıydı. Oğullarının sorum­
luluğu yeterince ağırdı. Paul burada kalması gerektiğini 
biliyordu. Ama Nick ve çocuklar gitmek zorundaydı. En kısa 
zamanda.

Nick Altenberg’e vardığında arabasını park edip ahıra 
yürüdü ve Alex’i Pluto’yla çalışırken buldu. Ata saliseler 
içinde yön değiştirterek yeteneğini zor bir teste tabi tutuyor 
ve ona bir “levade” adı verilen ve Lipizzanların doğuştan yat­
kın olduğu arka ayaklarının üzerinde hareketsiz durma num­
arasını çalıştırıyordu. Nick, Alex’in Pluto’yla idman 
yaptığını son gördüğünden beri, son haftalarda atın dikkate 
değer ölçüde gelişme kaydettiğini fark etti. Saatlerce idman 
yapmanın sonucu fazlasıyla iyiydi. Pluto doğuştan bir gös­
tericiydi ve Alex hâlâ tatminkâr görünmese bile birkaç ay 
içinde Viyana’ya gittiğinde başarılı olacaktı. Arkadaşını ve 
Lipizzan’ı çalışırken izlemek için çitlerin üzerine tünemiş 
olan Nick’i gören Alex ona el salladı.

“Babanla konuşmanız ne kadar kötüydü?” diye seslendi 
omzunun üzerinden. Nick omuz silkti. Alex’e ne yalan söyle­
mek ne de ona henüz gerçeği anlatmak istiyordu. Hâlâ duymuş 
olduklarını sindirmekle meşguldü. İnanılamayacak kadar kor­
kunç bir haberdi bu. O ve oğulları gidecek bir yerleri olmadan 
haftalar içinde Almanya’dan ayrılmak zorundaydı. Üstelik
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Nick, o belirsiz yere ulaştıklarında oğullarına nasıl bakacağını 
bilmiyordu. Babasının bu sabah anlattıkları ancak bir kâbus 
olabilirdi. Nick’in tek istediği uyanmak veya bunun bir şaka 
olduğunu duymaktı. Ama bu bir şaka değildi. Alex’in Pluto’yla 
çalışmasını izlerken annesini de düşünüyordu. Alex atın şaha 
kalkmış duruşuna bir hoplama ilave ettirerek bu kez Nick’in 
coıırbette adı verildiğini bildiği bir hareketi sergiletiyordu. 
Daha önce Alex’in en uç noktadaki capriole ve croupade ha­
reketlerinin yanında atlarını bunu yapmak için de eğittiğini 
görmüştü. Bunu yaparken zarif beyaz atlar kusursuz bir koreo­
grafa sahip bir bale grubu gibi havada uçuyormuş gibi görü­
nürlerdi. Tüm akşamüzeri Alex’in Pluto’yla çalışmasını 
izlemek Nick’i biraz yatıştırdı. Arkadaşı ancak hava karardı­
ğında ve bir seyis atı alıp götürmek üzere yanına geldiğinde 
durdu. Alex, Pluto’nun yanından ayrılmadan önce sıkı çalış­
ması ve olağanüstü performansı için ona teşekkür edercesine 
birkaç dakika atla konuşup onu sakinleştirdi. Nick’e göre Pluto, 
bu akşamüzeri daha öncesine göre çok daha iyi bir performans 
sergilemişti. Nick çitten aşağı atlayarak Alex’e doğru yürürken 
arkadaşı da hoşnut görünüyordu.

“Onlara bunu nasıl yaptırıyorsun hiç anlamıyorum,” 
dedi Nick hayranlıkla. “Seni binlerce kez bunu yaparken iz­
ledim fakat bana hâlâ sihir gibi geliyor, sanki irade gücünle 
atı havaya kaldırıyorsun. Bir sihirbaz olduğuna yemin ede­
bilirim.”

“Bu kanlarında var. Bunu yapmayı istiyorlar,” diye 
temin etti Alex alçakgönüllülükle. “Ben sadece onlara de­
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neme cesaretini veriyorum. Yapabildiklerini bir kez fark et­
tiklerinde iki taraf için de kolay ve eğlenceli hale geliyor.” 
Alex gözlerine baktığında Nick ikna olmamış ve kafası ka­
rışık görünüyordu. “Babanla her şey yolunda mı?” diye sordu 
Alex. Kafasına birdenbire Nick’in babasının hasta olabile­
ceği dank etti. Öyle olmadığını umuyordu ama Nick son de­
rece mutsuz ve üzgün görünüyordu.

Ahırdan ayrılırlarken, “Evet, o iyi,” dedi Nick dalgın bir 
şekilde. Alex onu yakından izliyordu. Nick’in tüm bedeni 
gergin görünüyordu ve gözleri adeta iki derin keder gölüydü. 
O kadar uzun zamandır arkadaşlardı ki Alex’in bunu fark et­
memesi mümkün değildi.

“Bana anlatman gerekmiyor,” dedi Alex temkinli bir bi­
çimde. “Buna mecbur değilsin. Ama yalan söylediğini bili­
yorum. Yardım etmek için yapabileceğim bir şey varsa 
söylemen yeter.”

Nick başını iki yana salladı, hemen sonra Alex’in neza­
keti karşısında, kendi iradesi dışında gözlerine yaşlar hücum 
etti ve kardeşi saydığı arkadaşına bakmak için döndü. 
Nick’in karısı ve kızı öldüğünde Alex onu teselli etmiş ve 
hayatındaki iyi ya da kötü tüm önemli olaylarda yanında ol­
muştu. Beraber kutlama yapmış veya beraber ağlamışlardı; 
hissettikleri gibi gerçekten kardeşmişçesine hayatlarındaki 
tüm kederi ve neşeyi paylaşmışlardı.

“Annem hâlâ hayatta... Babam onun kim olduğuna dair 
bana yıllarca yalan söylemiş. Ve kısa bir süre önce, onun yarı 
Yahudi olduğunu öğrenmiş. O zamanlar bunu bilmiyormuş.
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Wehrmacht’taki bir arkadaşı gelip ona bu durumu anlatmış 
ve ülkeyi terk etmezsek benim ve çocuklarımın uzakta bir 
yere, muhtemelen bir toplama kampına gönderileceğimizi 
söylemiş. Birkaç hafa içinde Almanya’yı terk etmek zorun­
dayım çünkü artık bir ‘Yahudi’ olarak nitelendiriliyorum. 
Amerika’da, İngiltere’de veya gidebileceğim herhangi bir 
yerde bir işe ve bir kefile ihtiyacım var. Alex, oraya gitti­
ğimde ne yapacağıma, çocuklarıma nasıl bakacağıma dair 
hiçbir fikrim yok. Seyislik veya şoförlük dışında nasıl yapıl­
dığını bildiğim bir iş yok neredeyse.” Bunu söylerken gözleri 
yaşlarla dolmuştu. Paniğe kapılmış görünüyordu. Alex onu 
dinlerken yürümeyi bırakıp dikkatle arkadaşına baktı.

“Ciddi misin? Bu bir tür şaka değil mi?” Alex buna ina- 
namıyordu. Anlattıklarının hiçbiri inanılacak gibi değildi, kaldı 
ki annesinin hayatta olması ve Nick’in yarı Yahudi olması me­
selenin en basit kısmıydı. Fakat onun ve çocukların bir top­
lama kampına götürülme tehlikesine karşı ülkeyi derhal terk 
etmek zorunda olması korkunç bir haberdi. Akıl dışıydı.

“Şaka yapıyormuşa benziyor muyum? Ne halt edece­
ğim şimdi?”

“Bir kefil ve bir iş bulacaksın ve bunu çok hızlı yapa­
caksın,” dedi Alex ağırbaşlı bir şekilde. Hitler’in önayak ol­
duğu Nuremberg Kanunları’ndan sonra ülkede olup bitenden 
ikisi de haberdardı. Ancak bunun, Nick ve çocukları etkile­
diğini bilmiyorlardı. Bu, Nick’in halini haklı çıkaran, ger­
çekten çok kötü bir haberdi.

“Nasıl bir iş yapacağım?” dedi Nick ümitsizce. “Sen en
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azından atları eğitebiliyorsun. Ben onu bile yapamıyorum. 
Sadece başka birisinin eğittiği atlara binebiliyorum.”

“Bu durumdan kurtulmak için para vermenin veya fikir­
lerini değiştirmek için biriyle konuşmanın işe yaramayacağın­
dan emin misin?” İkisi de bu duruma hâlâ inanamıyordu fakat 
bu, korkunç bir şekilde gerçek görünüyordu.

“Babama göre yararı olmazmış. Arkadaşı, Wehı- 
macht’taki general, en geç birkaç hafta içinde ülkeyi terk et­
memiz gerektiğini söylemiş. Ne yapacağımız hakkında hiçbir 
fikrim yok. Hem neden biri bana ve çocuklara kefil olsun 
veya bana beceremeyeceğim bir iş versin ki?”

Alex yardımcı olmaya çalışarak, “Bir şey düşüneceğiz,” 
dedi. Fakat Nick’e bir kefil ve iş bulmaktan öte kırk yıllık 
müttefiki, kardeşi ve ruh eşi olan çocukluk arkadaşının Al­
manya’dan ayrılmak üzere olduğu fikriyle boğuşuyordu. Bu 
ayrılığın temelli olması muhtemeldi veya Almanya normale 
dönene kadar-bunun ne kadar süreceğini kim bilirdi?- uzun 
bir süreliğine olduğu kesindi. “Çocuklar bunu öğrendi mi?” 
diye sordu Alex, arkadaşı için endişe içindeydi.

“Ben de daha bu sabah öğrendim, ne yapacağımıza 
karar verene kadar onlara hiçbir şey söylemeyeceğim. Ya bir 
çözüm bulamazsam ve bizi alıp götürürlerse?”

“Bu gerçekleşirse bile üstesinden gelirsiniz. Yine de 
bunun olmamasını sağlamak zorundayız.” Alex, üçünün alı­
nıp götürüldüğü fikrine dayanamıyordu. Bu büyük zalimlik 
olurdu. Üstelik ya içlerinden biri veya hepsi birden bunun 
üstesinden gelemeyecek olursa? Alex yardım etmek için elin­
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den gelen ne var ne yoksa yapmak istiyordu. Tıpkı Nick ve 
oğulları gibi, o ve Marianne de Almanya’dan ayrılmak zo­
runda kalsalardı, bu nasıl bir şey olurdu diye kafasında can­
landırmaya çalıştı. Bunu anlamakta zorluk çekiyordu ancak 
kızının refahı ve güvenliği için, Nick’in şimdi oğulları adına 
hissettiği gibi, dehşete kapılmış olacağı kesindi. Nick’e ara­
basına kadar eşlik ederken ve orada durup konuşurlarken 
Alex, onun umutsuzluk içinde olduğunu gördü. Onlar adına 
korktuğu kadar hayatı boyunca kimse için korkmamıştı. Bu, 
ona Nick’in karısı ve kızının hastalandığı zamanı hatırlattı. 
Şimdi yine o ve oğullan için acı çekiyor ve bu konuda dü­
şünmek onu hasta ediyordu. Nick, Bugatti’sine binerken 
Alex, “Bir şey düşüneceğiz,” diyerek ona moral vermeye ça­
lıştı. Nick başını kaldırıp ona baktığında gözlerinde keder ve 
umutsuzluk vardı. İkisi de sevgili ülkelerinde böyle bir şeyin 
yaşanabileceğini hayal edemezdi. Hayatları daima güvenli 
ve emin olacak, gelecek nesillerde de böyle devam edecek 
gibi görünüyordu, oysa şimdi, Nick ülkeden ayrılmak zorun­
daydı. Böyle büyük bir sorunu çözmek için mucize bulmak 
bir yana, bunu anlamak ve hazmetmek bile imkânsızdı.

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi Nick dürüstçe. “Ya 
bir çözüm yoksa?”

“Olacak,” dedi Alex sakin bir sesle. “Olmak zorunda, 
gerçi bu asla yaşanmamalıydı. Asla. Almanya gibi medeni 
bir ülkede değil. Annenin yarı Yahudi olması kimin umu­
runda?”

“Onu görmek istiyorum,” diye mahcup bir tavırla itiraf
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etti Nick. “Bu durumun öteki yüzü yaşanmıyor olsaydı, bana 
yıllar boyunca annem hakkındaki gerçeği anlatmadığı için 
babama kızgın olurdum. Ama bu durumda ona kızamam. Za­
vallı adam bizim için dehşete düşmüş halde ve gidecek ol­
mamız onu çok üzüyor. Her şeye rağmen annemin kim 
olduğunu öğrenmek isterim. Ortak hiçbir yanımız olmasa 
bile o benim annem ve oldum olası onu merak ettim.” Alex 
başını salladı. Bunu anlayabiliyordu, yine de Nick’in diğer 
sorunlarının yanında bu konu çok daha az önem taşıyordu.

“Bu gerçekten önemli mi?” diye sordu Alex.
“Benim için önemli,” dedi Nick ciddiyetle. “Fakat önce 

Amerika’da veya İngiltere’de bir kefil ve iş bulmak zorun­
dayım. Çocuklarıma bakabilmem için bana iş verecek birine 
ihtiyacım var.”

“Bu akşam senin için ne yapabileceğimi düşüneceğim,” 
diye söz verdi Alex.

Nick onun koluna dokunmak için arabanın açık pence­
resinden uzandı. “Teşekkür ederim,” dedi, “her şey için... yıl­
larca arkadaşım olduğum için.” Alex başını salladı, bir 
anlığına konuşamadı ve gözyaşlarına boğuldu. Ne hissetti­
ğini veya Nick ve oğullarının kendisi için ne kadar büyük bir 
anlam taşıdığını ifade etmek için söyleyebileceği hiçbir şey 
yoktu. Yaptıkları yüzünden Nazilerden her zamankinden 
fazla nefret ediyordu artık. Eğer tüm ülke, saygıdeğer insan­
ları evlerinden kovan ve çocuklarıyla birlikte uzak bir yere 
gönderen bu küçük canavarın izinden gidiyorsa hepsi delir­
miş demekti. Nick von Bingen ve ailesi, Almanya’nın omur­
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gası, mirası ve değerlerinin özüydü. O ve ailesi gibi insanlara 
birer suçlu gibi davranmak Alex’in vatanı olmasından gurur 
duyduğu ülkenin ruhunda açık bir yara bırakacaktı. Şimdi 
Alex, Nick’i ve çocukları ne kadar çok özleyeceği dışında 
bir şey düşünemiyordu. Ne var ki bu konuda düşünmek acı 
vericiydi. Nick’in anlattıkları hâlâ kafasında yankılanıyordu. 
Malikâneye girerken gözyaşlarını sildi. Arkadaşı için, oğul­
ları için, onlardan ayrılmanın kedere boğacağı babası için, 
kendisi için ve eskiden sevdiği ama artık arkadaşını sürgün 
ettiği için nefret besleyebileceği ülke için ağlıyordu. Yaşan­
mak üzere olanlar, onlar için ölçülemez bir kayıp ve korku­
tucu bir zamanın işareti olacaktı. Güvenli, huzurlu hayatları 
parçalanmıştı ve Alex hayatındaki hiçbir şeyin bir daha aynı 
olmayacağından emindi.



Üçüncü Bölüm

Paul’ün Nick’e gitmek zorunda olduğunu söylemesin­
den sonra günler, her biri için sonu gelmez bir stres, şok ve 
korkunun sabit bir şekilde ilerleyen gizli etkisiyle geçti. Nick 
hâlâ olanlara inanamıyordu. Paul, günlerini oğluna bir kefil 
ve bir iş bulma umuduyla Amerika’da güçbela tanıdığı her­
kese mektup yazarak ve dinleyebilecek herkese zor durum­
larını açıklayarak geçiriyordu.

Lucas etraflarını saran gerilime karşı kayıtsızdı ama To- 
bias bir şeyler olduğunu hemen kavrayıp babasına sorunun 
ne olduğunu sordu. Oğluna olan biteni ve evlerinden ayrıl­
mak zorunda olduklarını açıklamak Nick’in hayatındaki en 
acı verici anlardan biriydi. Bu durum hiçbirine bir anlam 
ifade etmiyordu.

Tobias gözyaşlarına boğularak bir yere gitmeyeceğini 
söyledikten sonra, olanları Marianne’e anlatmak için bisik­
letiyle yola çıktı. Marianne tam ahırdan çıkarken delikanlı 
onu buldu. Genç kızın hâlâ kötü bir öksürüğü vardı ama gribi



atlatmıştı ve boynuna sardığı kırmızı eşarbıyla babasının Plu- 
to’yu eğitmesini izlemişti. Tobias’ı gördüğü an onun ağlamış 
olduğunu anladı ve korkunç bir şey yaşanmış olduğundan 
korktu. Babası ona von Bingenlerin karşı karşıya olduğu du­
rumla ilgili hiçbir şey söylememişti. Nick oğullarına açıkla­
yana ve nereye gideceklerini bulana kadar Alex ona anlatmak 
istememişti. Şimdi Nick ve babasının, kendilerini ele geçiren 
saf dehşet yerine, odaklanmaları gereken konu onlara gide­
cek bir yer bulmaktı. En kötü korkuları kimsenin onlara yar­
dım etmemesi ve her şeye rağmen Nick ve oğullarının bir 
toplama kampını boylamasıydı. Özgürlük günleri sayılıydı, 
zamanla yarışıyorlardı. Almanya’dan çıkacaklarsa kısa süre 
içinde bir şey bulmaları gerekiyordu.

“Gidiyoruz!” diye bağırdı Tobias bisikletini bir kenara 
atarken. Uzun yetişkin bacaklarını bisikletten kurtarıp Mari­
anne’e doğru koştu.

“Nereye gidiyorsunuz?” Marianne şaşkın ve huzursuz 
görünüyordu, ayrıca Tobias’ın yüzündeki perişanlık onu kor­
kutmuştu. Delikanlının gözleri yaşlarla doluydu.

“Henüz bilmiyoruz. Ama yakında gidecekmişiz. Belki 
Amerika’ya veya İngiltere’ye. Babam ve büyükbabam bunun 
üzerinde çalışıyorlar. Babamın annesi yarı Yahudi’ymiş ve 
sandığımız gibi ölmemiş. Buradan çekip gitmiş ve onlar bo­
şanmışlar," dedi entrikacı bir sesle. “ Ve şimdi gitmek zo­
rundayız çünkü bizim de Yahudi olduğumuzu düşünüyorlar.”

“Çok saçma.” Marianne, Tobias’a gözlerini dikmiş ba­
karken söylediklerini inkâr etmeye çalışıyordu. Tobias da



onun kadar uzundu ve Marianne, delikanlının anlattıklarının 
yarattığı korku ve sarsıntıyla olduğu kadar kendi açık sarı 
saçlarını yüzüne doğru savuran soğuk rüzgârın etkisiyle tit­
rediğini görebiliyordu. “Siz Yahudi değilsiniz. Kim gitmeniz 
gerektiğini söylüyor ve nereye gideceksiniz?”

“Naziler, Yahudi olduğumuzu söylüyor, uzaktan da olsa. 
Babamın annesi dolayısıyla; üstelik babam annesini hiç gör­
memiş bile. Babam doğduğunda annesi onu terk edip büyük­
babama vermiş. Babam bana az önce anlattı. Hiçbir yere 
gitmeyeceğim,” dedi Tobias korku içinde, “burada kalmak 
istiyorum. Bizim evimiz burası.” Tobias gözyaşlarına bo­
ğuldu. Marianne de kollarını ona dolayıp onu yakınına çe­
kerken ağlamaya başladı. “Babam gitmezsek bizi uzakta bir 
yere göndereceklerini söylüyor. Bir toplama kampına belki. 
Bunun olmasını da istemiyorum.”

“Lucas biliyor mu?” diye sordu Marianne, aniden endi­
şelenerek. Marianne için erkek kardeşlerinden farksızlardı. 
Tobias’ın kendisine abayı yakmış olduğunu biliyor ama bunu 
dikkate almıyordu. Tobias yalnızca iki yaş küçük olsa bile 
genç kıza göre bir çocuktu. Fakat on yedi ve on beş yaş bir 
fark yaratırdı. Büyük bir fark.

“Lucas çok küçük. Ona anlatamayız,” dedi Tobias ba­
basının söylediğini tekrar ederek. “Babam bir kefil ve bir iş 
bulmak zorunda.”

“Ne tür bir iş?” Tobias’m anlattığı diğer şeyler gibi bu 
da Marianne’de bir şok etkisi yarattı.

“Bilmiyorum.” Delikanlının aklı karışıktı.



“Ne yapabilir?” Marianne dondurucu rüzgârdan korun­
maları için Toby’yi eve yönlendirirken şaşkın görünüyordu.

Ailenin atalarının portrelerinin sıralandığı, esintili ana 
holde yürürlerken, Toby, “Bilmiyorum,” dedi. Marianne, 
ikisi için sıcak çikolata istemek için mutfağa girerken Tobias 
da onu takip etti. Ardından babası dışarıda olduğundan Ma­
rianne arkadaşını onun üst kattaki çalışma odasına götürdü. 
Konforlu, sıra sıra kitaplar bulunan odada, babası ahırlardan 
döndüğünde hazır olması için şöminede bir ateş yakılmıştı. 
Kocaman, cereyanlı evde, burası, Marianne’in en sevdiği 
odaydı. Kışın daha büyük odaları sıcak tutmak zordu ama bu 
oda her zaman sıcak ve davetkâr olurdu; özellikle babası bu­
radayken. Marianne burada oturup babasıyla konuşmayı çok 
severdi. Tobias da bundan keyif alırdı.

“Tüm bunlar kulağa delice geliyor,” dedi Marianne 
makul bir biçimde. Arkadaşının hikâyesine veya bunun onlar 
için getirdiği vahim sonuçlarına inanamıyordu. “Gitmek zo­
runda olduğunuzdan emin misin? Sizi neden uzağa gönder­
sinler? Baban adi bir hırsız değil.”

“Elbette değil ama onun Yahudi olduğunu düşünüyor­
lar.” Tobias bunu söylerken umutsuz görünüyordu.

“Yahudileri toplama kamplarına mı gönderiyorlar?” 
Marianne ona inanmakta zorlansa da dehşete düşmüş görü­
nüyordu.

“Büyükbabamın arkadaşı olan bir general onu uyarmaya 
gelmiş. Gitmek zorunda olduğumuzu yoksa bizi uzak bir 
yere göndereceklerini söyleyen kişi oymuş.” Marta ikisi için



birer fincan sıcak çikolata taşıyan tepsiyi odaya getirdiğinde 
Marianne’in yüzü solgundu ve elleri titriyordu. Marta onların 
üzgün olduğunu görebiliyordu, bu yüzden hızla odadan ay­
rıldı. Tartışmış olduklarını ve bunu aralarında halledecekle­
rini düşündü. Her zaman böyle yaparlardı. Yıllardır çocukça 
çekişirlerdi. Marianne daha büyük olduğundan genellikle ka­
zanırdı. Tobias birçok yönden hâlâ çocuktu. Marianne özel­
likle son bir yılda çok büyümüştü ve Marta, onun annesi 
kadar, hatta belki ondan daha güzel olduğunu düşünüyordu. 
Ayrıca, Marianne babasının canlılığına sahipti.

Sıcak çikolatalarını yudumlarlarken, “Bunların hepsi 
bana çılgın bir hikâyeymiş gibi geliyor,” dedi Marianne ka­
rarlılıkla. Genç kız, onun söylediklerine inanmak istemi­
yordu ama Toby’nin gözlerindeki dehşet bunun doğru 
olabileceğine işaret ediyordu. Tabii, delikanlı durumun cid­
diyetini yanlış yorumlayıp bunu gerçekte olduğundan daha 
kötü görmüyorsa. Marianne böyle olduğunu umuyordu. 
“Babam biliyor mu?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Babam bana söylemedi,” diye yanıtladı 
Toby. O sırada, kendinden bahsedildiğini hissetmiş gibi Alex 
odaya girdi. Çok geçmeden bir çay tepsisiyle ortaya çıkan 
Marta, Alex’e çocukların çalışma odasında olduklarını söy­
lemişti. Alex kendine bir fincan çay doldurduktan sonra ço­
cuklara ciddi bir ifadeyle baktı.

“Burada neler oluyor?” İkisi tartışmış mıydı yoksa Toby 
haberleri öğrenip de Marianne’e mi anlatmıştı, Alex emin 
değildi. Nick nereye gideceklerinden emin olana kadar oğul­



larına bir şey anlatmayacağını söylemişti. Alex’e söylediğine 
göre henüz nereye gidecekleri netleşmemişti.

“Buradan gidiyoruz,” dedi Toby üzüntüyle ve birkaç da­
kika önce Marianne’e anlattığı hikâyeyi aynı şekilde anlattı. 
Alex başını salladı ve çocuklar, onun olan bitenden önceden 
haberdar olduğunu anladılar.

“Baban bana birkaç gün önce anlattı,” dedi Alex sakin bir 
şekilde. “Bu haberler hepimiz için çok, çok kötü,” diye ifade 
etti. Marianne babasının bunu söyleme şeklinden her şeyin 
gerçek olduğunu anladı ve anında gözleri yaşlarla doldu.

“Bu nasıl mümkün olabilir baba?” diye sordu ona boğuk 
bir sesle. “Neden Yahudileri toplama kamplarına gönderiyor­
lar? Hem von Bingenler Yahudi değil ki.”

“Nick ve çocukların kısmen Yahudi olduğu ortaya çıktı. 
Görünüşe göre hükümet için bu kadarı yeterli. Son beş yılda 
onları toplumumuzdan yavaşça sürgün ediyorlardı. Tüm Ya- 
hudilerin geri kalanımızdan ayrı tutulmasını, Almanya’dan 
çıkmasını veya mümkünse kamplara hapsedilmelerini isti­
yorlar. Toby haklı, gitmek zorundalar. Ve çok kısa bir süre 
içinde. Babası ve büyükbabası bunun üzerinde büyük bir 
gayretle çalışıyor.” Alex de bizzat birkaç mektup göndermiş 
ama henüz bir cevap alamamıştı. “Çok üzgünüm, Toby. Ba­
banın bir çözüm bulacağından eminim. Nereye gideceğini 
bilmemek zor tabii.”

“Onları ziyaret edebilir miyiz?” diye sordu Marianne 
usulca. Beş yıl önce babası, Toby’nin annesi ve kız kardeşi­
nin öldüğünü söylediğinden beri bu aldığı en kötü haberdi.



O zamanı tamamen hatırlıyordu. Toby’nin annesine çok düş­
kündü ve öldüğünde çok üzülmüştü. Küçük kız kardeşi için 
de aynı şekilde.

“Nerede olduklarına bağlı,” dedi Alex dürüstçe, “ama 
bunu kesinlikle deneyeceğiz.” Bunun üzerine Marianne ve 
Toby birbirlerine ayrılık konusunda hissettikleri her şeyi an­
latan bir bakış attı. Toby hayatında bir başka önemli kayıp 
yaşayacağı fikrine katlanamıyordu; yalnızca en sevgili arka­
daşını değil evini de kaybedecekti. Ayrıca büyükbabasını ar­
kada bırakmak istemiyordu ama Paul de Nick de onun 
kalmak zorunda olduğunu söylemişti. Malikâne tüm şehir­
lerden uzak olsa bile tüm bu mevcut kargaşada atalarından 
kalma mülkü başıboş bırakmak istemiyorlardı. Şimdi neler 
olabileceğini kestirmek zordu.

Uzun bir süre konuştular. Marta onlara daha fazla sıcak 
çikolata, çay ve taze pişmiş kurabiye getirdi. Bu, Marianne’e 
birdenbire arkadaşlarının bir daha böyle yaşamayabileceğini 
fark ettirdi. Kendisi ve babasının da gitmek zorunda olmadı­
ğına şükrediyordu. Bir süre sonra Alex, Toby’yi arabayla eve 
bırakmayı teklif etti ama delikanlı bisikletiyle dönmek istedi­
ğini söyledi ve birkaç dakika sonra Marianne’i yanağından 
öpüp oradan ayrıldı. Toby bunu yaptığında Marianne delikan­
lıyı olmak istediği adam gibi değil, her zamankinden daha 
fazla küçük bir erkek kardeş gibi gördü.

“Bu korkunç bir hikâye baba,” dedi üzüntüyle, hâlâ 
doğru olduğuna inanamıyordu. O akşamüzeri duyduğu her 
şeye çok şaşırmıştı. Gerçekten akıl almazdı.



“Evet öyle. Ne yapacaklarını bilmiyorum. Birkaç hafta 
içinde hiç yoktan bir iş ve tamamen yeni bir hayat yaratmak 
pek kolay değil. Hazırlık yapmak zaman ister fakat zaman, 
sahip olmadıkları tek şey.”

“Ya bir kampa gönderilirlerse?” diye sordu Marianne 
nefesini tutarak.

“Çok cesur olup bunun üstesinden gelmek zorunda ka­
lırlar,” dedi Alex gerçekçi bir tavırla. Kızını von Bingenlerin 
iyi olacağına ikna etmeye çalışıyordu ama kendisi de buna 
katiyen inanmıyordu. Nick ve çocukların yapabildikleri 
kadar çabuk Almanya’dan ayrılmaları gerektiğini düşünü­
yordu fakat şimdilik hâlâ gidecek bir yerleri yoktu.

O ve Marianne akşam yemeği boyunca bu konuda ko­
nuşmaya devam etti. Yemekte Marianne, Nick ve çocukların 
kısmen Yahudi olduğunu duyduğunda Marta’nın yüzünde 
küçük bir hoşnutsuzluk sırıtışı belirdiğini gördü, ardından 
kadın mutfaktaki görevleriyle ilgilenmek için odadan ayrıldı.

Marianne gece boyunca onları düşündü ve sonunda ra­
hatsız bir uykuya daldı. Ertesi sabah, hava hâlâ aydınlanma- 
mışken odasından kuşların ötmeye başladığını duyan Alex 
hiç uyumamıştı. Fakat o sırada yatağında dimdik oturuyordu. 
Aklında bir fikir vardı. Kalktı, hızla giyindi ve alt kata inerek 
bir palto ve arabasının anahtarlarını aldı. Sonra von Bingen- 
lere gitmek için garajdan Hispano-Suiza’sına atladı. Büyük 
pirinç tokmağı kullanarak kapıyı çaldı ve bir süre sonra von 
Bingenlerin başkâhyası kapıda belirdi. Alex ona Nick’i der­
hal görmek istediğini söyledi. Başkâhya onun henüz uyan-



madiğini bildirdi ama sonra gönülsüz de olsa kontrol etmeyi 
kabul etti. Nick birkaç dakika sonra ortaya çıktığında üze­
rinde pijamaları, terlikleri ve ipek robdöşambrı vardı. Alex’i 
bir tür duyuru yapacakmış gibi -k i durum buydu- ön salo­
nunda volta atarken bulmak Nick’i şaşırttı.

“Bir fikrim var ve işe yarayacağına inanıyorum,” dedi 
Alex heyecanla. Nick’in gitmesini istemiyordu ancak bu ko­
şullar altında tek umutları buydu. Bununla birlikte, içinde 
bulundukları toplama kampına gönderilme tehlikesini düşü­
nünce Alex kalmalarına da razı değildi.

“Neden bu kadar erkenden buradasın?” diye sordu Nick 
kederli bir bakışla, robdöşambrının kemerini bağlarken. Saat 
ikiye kadar ayaktaydı ama aklına hiçbir parlak fikir gelmemişti.

“Sana iki Lipizzan’ımı ve birkaç Arap atımı vereceğim. 
Tek yapmamız gereken bir sirkle iletişime geçip sana bir iş 
vermelerini ve kefil olmalarını istemek. İkisi Lipizzan, sekiz 
atla birlikte geleceğini duyduklarında bunu kabul edecekle­
rinden eminim.” Nick ona şüpheyle baktı ve kahkahalara bo­
ğuldu. Öyle şiddetli güldü ki neredeyse ağlayacaktı ve 
ardından oturması gerekti. İkisine kahve getirmeleri için hiz­
metçi zilini çaldı. Sonra arkadaşına baktı.

“Sen delisin ama seni seviyorum, Alex. Tanrı aşkına, at­
ların ne kadar büyüleyici olursa olsun bir sirke katılamam. 
Bir sirk gösterisi yapmayı beceremem. At eğiticisi sensin, 
ben değilim. Ayrıca atlarını alamam. Özellikle Lipizzanlar 
kesinlikle olmaz. Hiçbir sirk beni işe almaz. Ne yapmam ge­
rektiği hakkında hiçbir fikrim yok.”



“Sana öğretebilirim. Hem Lipizzanlar ne yapacaklarını 
bilir. Tüm yapman gereken onları bunun için sesli komutlarla 
yönlendirmek. Zor kısmını onlara bırak. Arap atlarından bi­
rine binip sahnenin çevresinde dört nala koşturabilirsin. 
Nick, sen tanıdığım en iyi binicilerden birisin. Hem, seni ve 
çocukları kurtaracak yol buysa, bunu yapabilirsin.” Alex 
bunu tek çıkış yolları olarak görüyordu.

“Bir sirke katılamam,” dedi Nick. “Orada ne yaparım?” 
Dehşete düşmüş görünüyordu ama Alex kararlıydı.

“Oğullarını ve kendini buradaki felaketten kurtarmış 
olacaksın. Yahudiler için durum iyiye değil kötüye gidiyor 
ve babanın arkadaşı ellerinde senin hakkında bir dosya ol­
duğunu söylemiş. Daha iyi bir seçeneğin var mı?” Nick üze­
rine düşündüğü uzun bir süre boyunca cevap vermedi, 
ardından Alex’e bakarak başıyla onayladı. Arkadaşının söy­
lediği her şey doğruydu.

“Atlarını alamam. İkisi Lipizzan, sekiz at. Bunu kabul 
edersem, gitmeden önce sana ödeme yapacağım.”

“Paranı almayacağım. Sen benim için bir kardeşten 
farksızsın. Sirk seni almayı kabul ederse, atlar benden sana 
bir hediye olacak.”

“Bunu yapamam,” dedi Nick kesin bir tavırla ve sonra 
tekrar dalgınlaştı. “Buradan nasıl bir sirk bulacağım?”

“Ringling Brothers adında bir sirk var. Bir yerde oku­
dum. Başka bir sirkle birleşmişler ve merkezleri Florida’day- 
mış. Berlin elçiliğini arayıp sorabiliriz.”

“Deli olduğumuzu düşünecekler,” dedi Nick gülümse­



yerek. Hâlâ bunun delice bir fikir olduğunu ve büyük olası­
lıkla işe yaramayacağını düşünmesine rağmen umutlu his­
setmeye başlıyordu. Sirkler, nasıl bir gösteri sergileyeceğini 
bilmeyen bir adamı sırf atları var diye öylece işe almazdı. 
Nick’e bu fikir, erişilmesi güç bir hayalmiş gibi geliyordu. 
Her şeye rağmen sabahın ilerleyen saatlerinde elçiliği aradı­
lar ve Sarasota, Florida’daki Ringling Brothers Barnum & 
Bailey Sirki’nin adresini aldılar. Sirk tura çıkmadığı kış için 
merkezi oradaydı. Elçilikteki kadın onlarla ilgili her şeyi bi­
liyordu. Kadının, deli olduğunu düşünmesinden korktuğun­
dan, Nick ona sirkle iletişime geçmek istemesinin sebebini 
söylemedi.

Çok geçmeden, Nick ve Alex, sirk yetkililerine Nick’in 
yanında getireceği atları tarif ederek ona iş vermelerini ve kefil 
olmalarını isteyen ve ihtiyaç duyduğu belgeleri açıklayan bir 
mektup yazdılar. Mektubu postalamak için postaneye gittikten 
sonra Paul’e ne yaptıklarını anlatmak için konağa uğradılar. 
Paul bunun etkileyici bir fikir olduğunu düşündü ama işe ya­
rarsa Alex’e ödeme yapmakta o da ısrar etti. Nick, en iyi atla­
rından bazılarını alacaktı. Üstelik Alex, atları gemiye 
nakletmek için kullanabilecekleri eski bir yük vagonu oldu­
ğunu söyledi. Plan üzerine tartıştıkça Nick bile ikna olmaya 
başladı. Nick daha sonra at binmeye gitmek istedi ama Alex 
ona izin vermedi. Birlikte yapacak işleri olduğunu söyledi.

“Ne tür işler? Orman arazine tekrar bakmak mı istiyor­
sun?” Bu fikir Nick’in hoşuna gitmişti. Dikkatini dağıtıp zih­
nini sorunlardan uzaklaştıracaktı.



“Öğrenmen gereken gösteri numaraları var arkadaşım,” 
dedi Alex inatçı bir sesle, “ve sana bilemen gerekenleri öğ­
rettikten soma çocuklarla çalışacağız.” Nick onun çok ciddi 
olduğunu görebiliyordu ve bu kez gülmedi. Birlikte Alten- 
berg M alikânesine döndüler ve Alex, Lipizzanları nasıl ça­
lıştıracağını ve sesli komutlarla nasıl yönlendireceğini 
göstererek onu tüm akşamüzeri katı bir tempoyla zorladı. 
Daha sonra Nick’i Pluto’ya bindirdi ve onlara at pistinin çev­
resinde tekrar tekrar tur attırarak iri beyaz aygıra adımlarını 
ve yapmayı bildiği her şeyi sergiletti. Pluto’nun ardından 
Nick’i Lipizzan kısrağı Nina’yla ve bir Arap atıyla çalıştırdı.

“Atların benden çok daha akıllı,” dedi Nick sonunda. 
“Ne yapamam gerektiğini unutup duruyorum. Onlarsa hiç 
unutmuyor.” Atlar kusursuz bir eğitimden geçmişti.

“Sana ne yapman gerektiğini hatırlatacaklar. Bazen ben­
den de daha akıllı oluyorlar.” Alex tüm akşamüzeri onu kendi 
tarzı ve atlara nasıl sesli komut vereceği hakkında sonsuz bir 
sabırla bilgilendirdi. Nick’e öğrendiklerini defalarca tekrar­
lattı. Alex zorlu bir öğretmendi ama Nick’i çok etkileyen ina­
nılmaz bir sabra sahipti.

O hafta Alex’in kontrolü altında epey zahmetli geçti. 
Nick’in eğitimi konusunda merhamet göstermiyordu. Ona 
atlarla aynı anda nasıl çalışacağını öğretti. Bir süre sonra eği­
time çocukları da dahil etti. Paul’ün mektuplarına yavaş 
yavaş cevap gelmeye başladı ne var ki hepsi olumsuzdu. 
Kimsenin Nick’e verecek bir işi yoktu veya ona ve çocuklara 
kefil olabileceklerini sanmıyorlardı. Artık tüm umutlan sirke



bağlıydı. Cevabı beklerlerken Alex, Nick ve çocuklarla ça­
lışmaya devam ediyordu. Paul sık sık ahır bölümünde onları 
ziyaret ediyordu, gördükleri onu etkilemişti. Marianne her 
gün okuldan sonra onları izlemeye geliyordu. Genç kız son 
derece ustalaştıkları kanısındaydı. Toby hâlâ biraz çekin­
gendi ama Lucas karşı konulmaz ve doğaldı. Lipizzanlardan 
birinin çıplak sırtına biniyor, Alex ise ona bir attan nasıl bir 
diğerine sıçrayacağını öğretiyordu. Hem kısrak hem de aygır, 
onun bunu yapmasına izin vermeye gönüllüydü. Sirk onları 
kabul ederse, Alex onlara Pluto’yu ve Nina isimli kırağı ve­
recekti. Nina on yaşındaydı ama güzel bir şekilde eğitilmişti 
ve sakin bir hayvandı. Onlar için altı Arap atını şimdiden 
özenle seçmişti, hepsi en iyi stokundandı. Onları Nick’e ve­
rebileceğinde ısrar etmişti, zaten o kadar çok atı vardı ki yok­
luklarını güçbela fark ederdi. Fakat Nick, Pluto’nun İspanyol 
Binicilik Okulu’na ayrılmış olduğunu biliyordu, yani Alex 
onun yerini doldurmakta zorlanacaktı. Alex atlar için para 
almayı reddetmeyi yine de sürdürdü.

Nick sirke mektubu gönderdikten tam iki hafta sonra, 
sonunda bir cevap aldı. Alex ve babasının önünde zarfı yırtıp 
ne söylediklerini okurken Nick’in elleri titriyordu. Odada bir 
ölüm sessizliği hâkimdi. Alex onu geri çevirdiklerinden kor­
kuyordu. General’in ziyaretinden beri neredeyse üç hafta 
geçmişti ve gün geçtikçe toplama kampı veya daha kötüsü­
nün tehdidi daha gerçek oluyordu. Ringling Brothers son 
umutlarıydı. Nick mektubu bıraktığında Alex’in gözleriyle 
buluştu. Alex onu teselli etmek için nazikçe koluna dokunur­



ken arkadaşının gözlerinde yaşlar vardı.
“Tanrım, bizi istiyorlar,” diye fısıldadı Nick, “hepsi bu­

rada. İhtiyaç duyduğumuz her şey. Bizim için taahhüt senedi 
bile postalayacaklar. Gidebiliriz.” Bunun üzerine gözyaşları 
yanaklarından aşağı yuvarlandı ve Alex bir savaş narası atarak 
onu kucakladı. Paul’ün de ağladığını görebiliyorlardı. Bu hem 
mutlu hem de üzücü bir haberdi. Bir şanssızlık olmazsa, ağır 
koşulları olan bir kampa gönderilmekten sakınabileceklerdi 
ama bu Almanya’dan temelli olarak ayrılmaları anlamına ge­
liyordu ve çok kısa bir süre içinde gitmek zorundalardı. Zaman 
tükeniyordu.

Paul soğukkanlılığını hızla geri kazandı, oğlunu tebrik 
etti ve elinden gelen en kısa zamanda Amerika’ya giden bir 
gemide yer ayırtacağını söyledi. Birkaç telefon görüşmesi 
yapmak için hızla yanlarından ayrıldı. Yarım saat sonra geri 
döndüğünde Nick ve çocuklara dört gün içinde New York’a 
gitmek üzere yola çıkacak lüks Bremeri'de birinci sınıftan iki 
kamara ayırtmıştı. Atları taşıyan vagonu yüklemeye rıza gös­
teriyorlardı. Tabii Nick ve çocukların onlarla ilgilenmesi ge­
rekecekti. Çok çok uzun bir zaman veya belki de ömürleri 
boyunca lüks içindeki son yolculukları olacaktı. Almanya’ya 
ne zaman geri döneceklerini veya bir daha hiç dönüp döne­
meyeceklerini kim bilirdi? Aynı anda coşkulu, kederli, heye­
canlı ve umutsuz bir hava vardı. Ve Nick, çocuklara 
gideceklerini haber verdiğinde herkes ağladı.

Sonraki dört günü, hep beraber geçirdiler ve Alex dur­
mak bilmeden onlara gösteri numaralarını prova ettirdi. Gid­



işlerinden önceki gün, Nick ve çocuklar sahiden deneyimli 
bir sirk ekibi gibi görünüyordu. Gemiye giderlerken Mari­
anne, Alex ve Paul onlara eşlik etmeyi planlıyordu. Trenle 
Nuremberg ve Hanover üzerinden Bremerhaven’a gidecek 
ve gemiye oradan bineceklerdi. Son gece Alex ve Marianne 
onları Altenberg M alikânesinde akşam yemeğinde ağırladı. 
Yemek nefisti, birçok kez kadeh kaldırıldı, birçok duygu 
yüklü, sessiz an yaşandı ve gözyaşları durmadan aktı. Hepsi 
için çok zordu. En heyecanlıları Lucas’tı ama çocuk bir daha 
asla eve dönemeyebileceklerini tam olarak anlamıyordu.

Belgeleri eksiksizdi; Paul göç vergilerini ödemişti ve 
general sayesinde Nazi hükümeti plana onay mührünü vur­
muştu. Gitmeleri hükümeti memnun ediyordu. Tüm ilgilen­
dikleri Almanya’dan üç Yahudi’nin eksilecek oluşuydu. 
Görünüşe göre akıllarında ya onları gitmeye zorlamak, ya da 
sahip oldukları tüm haklardan mahrum bırakarak onlara birer 
suçlu gibi davranmak için bahaneler bulmak vardı. Hitler 
“Almanya’yı Yahudilerden temizliyordu” ve şimdi ansızın 
Nick ve çocuklar onlardan olmuştu.

Bavaria’dan Bremerhaven’a giden trene binene ve at­
larla dolu yük vagonunun da trene yüklendiğini görene kadar 
altısı da sessiz kaldı. Uzun yol için yerlerine yerleşirlerken 
kimseden çıt çıkmıyordu. Söylenecek bir söz kalamamıştı. 
Önceki gece her şey konuşulmuştu: umutları, hayalleri, piş­
manlıkları, diğerleri için duydukları korkular, gitmenin ge­
tirdiği keder. Taşranın yanlarından hızla geçip gitmesini 
izlerken Toby ve Marianne el ele tutuşuyordu ve hepsi göz­



yaşlarını tutmaya gayret ediyordu. Tren Bremerhaven istas­
yonuna yanaşırken Nick’in boğazına bir yumruk oturmuştu. 
Alex, Nick’in atları taşıyan yük vagonunun bir vinçle kaldı­
rılıp gemiye yüklenmesini denetlemesine yardım etmek için 
onun yanına gitti. İki adam yürekleri ağızlarında, yük vago­
nunun kaymasından korkarak vincin hareket edişini takip 
ederken uzun bir süre birbirlerine baktılar. O anda Nick, 
Alex’in bu planla kendisi için neler yaptığının, bu inanılmaz 
hediyesinin anlamını tam olarak kavradı. Alex onlara yeni 
bir hayat, güvenlik ve özgürlük vermişti. Nick, bir gün, ar­
kadaşı için böyle bir şey yapabilmeyi umdu ama bu pek olası 
görünmüyordu. Alex onları bilinmez bir gelecekten kurtar­
mış ve oğullarıyla birlikte ona bir gelecek şansı sunmuştu. 
Yük vagonunun yumuşak bir şekilde geminin güvertesine 
inişini izlerlerken Nick teşekkürlerini fısıldadı. Alex bir ko­
lunu onun omzuna dolarken iki adam da bir daha ne zaman 
görüşeceklerini merak ediyordu.



Dördüncü Böiüm

Yük vagonlarının içindeki atlar güvenle gemiye yerleşti­
rildikten sonra altı kişilik grup rıhtımda durup birbirlerine 
baktı. Yolcular ve konukları gemiye çıkıp güvertede dolaş­
maya ve kamaralarını ziyaret etmeye başlamıştı ama Nick rıh­
tımdan ayrılmak istemiyordu. Ayakları Alman topraklarına son 
kez basıyordu ve gemiye bir kez bindi mi sevdiği ve bildiği 
her şeyi kaybedecekti. Babasının yalnız kalacağı düşüncesine 
katlanamıyordu. Ona dönüp diğerlerinin duyamayacağı kadar 
kısık sesle konuştu.

“Bizimle gel baba. Lütfen. Burada kalmanı istemiyo­
rum. Bizimle birlikte sirke gelebilirsin. Sana da kefil olacak­
larından eminim.” Bir sonraki gemiye binebilirdi; Nick ve 
çocuklar gibi tehlike altında olmadığından Almanya’dan ay­
rılmak için acele etmek zorunda değildi. Ama Paul başını ya­
vaşça iki yana salladı. Gidişlerinden duyduğu tüm üzüntü 
gözlerinden okunuyordu.

“Gelemem. Burada sahip olduklarımızı terk edemem.



Sen ve çocuklar için her şeye göz kulak olmalıyım. Nazi hü­
kümeti altındaki bu insanlara güvenmiyorum. Ellerinden 
gelse tüm ülkeyi yerle bir ederler. Hiç değilse bize ait küçük 
parçayı senin adına korumak istiyorum.” Paul’ü Almanya’da 
tutan sorumluluk ve görev bilinciydi ama kalbi Nick, Tobias 
ve Lucas’la birlikte gidiyordu. Onlar gittikten sonra Paul için 
Almanya’da topraklarından başka bir şey olmayacaktı. Paul 
mülkiyetlerinin koruyucusundan başka bir şey değildi aıtık. 
Öte yandan gidişlerini izlemek fiziksel bir ağrı gibi canını 
yakıyordu. Önceki yıl Nick’le birlikte incelikli bir strateji ge­
liştirerek Toby’yi Hitler Gençlik Organizasyonu’ndan uzak 
tuttukları için şükrediyordu. Doktorları, onlara, oğlanın as­
tımı olduğu için toplantılara katılamayacağını söyleyen bir 
rapor vermişti. Paul Hitler’in hükümetiyle ilgili hiçbir şeye 
katkıda bulunmayı, özellikle torunlarının onlara bulaşmasını 
hiç istememişti. Paul şimdi Nazilerden daha bile fazla nefret 
ediyordu. Nick ve oğullarını gitmeye mecbur bıraktıkları için 
onları asla bağışlamayacaktı.

“Seni özleyeceğim baba,” dedi Nick yumuşak bir sesle. 
Paul başını sallayarak gözlerini yere indirdi, konuşamıyordu. 
Paul de onları kelimelere dökülemeyecek kadar fazla özle­
yecekti.

Sonra, Alex N ick’le konuşmak için yanlarına gelene 
kadar orada birkaç dakika sessizce durdular.

“Atları kontrol etmek istiyorum.” Endişeli görünüyordu. 
Yük vagonunda sekiz at vardı -Pluto, Nina ve içlerinden 
ikisi aygır dördü kısrak, altı Arap atı- ve tren yolculuğunun



ve vagonun gemiye taşınmasının ardından iyi durumda ol­
duklarından emin olmak istiyordu. Hiçbirinin yaralanmadı­
ğını ve nispeten sakin olduklarını -gerçi faklı bir şey 
olduğunu hissedeceklerdi- kendi gözleriyle görmek isti­
yordu. Alex, Nick ve çocuklara ihtiyaçları olan tüm eğitimi 
vermiş, hatta onlara sirkte kullanmaları için süslü yularlar 
hediye etmişti. En sonuna kadar N ick’in atlar için ödeme 
yapmasına izin vermemişti. Bu çok büyük bir hediyeydi; 
Nick bunu eşit derecede önemli bir jestle asla geri ödeyeme­
yeceğini biliyordu. Sonsuz sevgisi ve sadakati dışında... Ama 
Alex buna zaten yıllardır sahipti ve daima sahip olacaktı. İki 
adam, sonsuza dek vedalaşıyor olma ihtimali sebebiyle kas­
vetli ve ümitsiz görünüyordu.

Gemiye binerlerken yalnızca Lucas’ın keyfi yerindeydi. 
Etrafı keşfe çıkmak için can atıyordu ama Nick yelken açana 
kadar beklemesini söyledi. Nick ve Alex atları görmeye git­
tiler; hayvanlar biraz ürkek ama iyi durumdalardı. Alex sar­
sıntısız bir yolculuk olacağını umarak yatışacaklarını söyledi.

Nick ve Alex atlarla meşgulken Lucas güvertede dur­
muş büyükbabasıyla konuşuyordu. Toby usulca Marianne’le 
sohbet ediyordu. Evden ayrıldıklarından beri dantel bir men­
dille gözlerini kurulayan genç kız şimdi Toby’ye üzüntüyle 
bakıyordu.

“Seni çok özleyeceğim,” dedi Marianne perişan bir halde. 
Toby onun küçük kardeşi gibiydi, doğduğundan beri böyle ol­
muştu. “Bana her gün mektup yaz ve sirkin nasıl bir yer oldu­
ğunu anlat. Her şeyi bilmek istiyorum.” Genç kız ikisinin de



dikkatini dağıtmaya çalışıyordu. Toby başını sallayıp ona söz 
verdi fakat genellikle mektup yazmaktan hoşlanmazdı ve na­
diren yazardı, yine de onun için yazacağını söyledi.

“Büyükbabamı ziyaret edecek misin?” diye özlemle 
sordu Toby. Marianne başıyla onayladıktan sonra ikisi de Pa- 
ul’e bir göz attı. Lucas onunla neşeli bir şekilde konuşuyor 
ve hatta büyükbabasını güldürmeyi başarıyordu, oysa bugün 
bunu yapmak kolay değildi.

Nick’in, çocuklarınkinin hemen yanında bulunan lüks 
kamarasını ziyaret ettiler. İki oda da çok şıktı ve Nick bunun 
Almanya’ya dönene kadar, uzun, çok uzun bir süre boyunca 
görecekleri son ihtişam olduğunu biliyordu. Yanma on re- 
ichsmark almasına izin verilmişti. Paul eline gizlice bir tomar 
para tutuşturmuştu. Nick kamarasına girer girmez bunu kı­
yafetinin altına sakladı. Şimdi, sirkin postaladığı taahhüt se­
nedi ve işe başladığında kazanacağı maaş dışında tüm sahip 
oldukları para buydu. Maaşıyla nasıl geçineceklerini hayal 
edemiyordu ama buna mecburlardı. Burgatti’sini Alex’e bı­
rakmış, arabayı artık onun kullanmasını istemişti. Ayrıca yan­
larında, iki tanesi atlarla performans sergiledikleri zaman 
giyecekleri gece kıyafetleriyle dolu olanlar dahil birçok san­
dık getirmişlerdi. Nick’in birçok frakı ve iki silindir şapkası 
vardı, tabii Toby için de bir takım hazırlamışlardı.

N ick’in lüks kamarasında sohbet ederlerken geminin 
düdüğü tüm ziyaretçilerin gemiyi boşaltması için bir uyarı 
işareti verdi. Bu ses onları telaşa vermeye yetti; Toby boğu- 
luyormuş gibi Marianne’e yapıştı ve ikisi de gözyaşlarına



boğuldu. Nick babasına ve ardından Alex’e sarıldı. İki adam 
ömür boyu ayrılmak üzere olan kardeşler gibi son bir kucak­
laşmada buluşurken gözlerini kapadı. Hemen sonra Nick, 
Marianne’e sarıldı ve Marianne Lucas’ın yanağına bir öpü­
cük kondurmak için eğildi.

“İyi bir çocuk ol ve bana geri dönmeden sirkteki şişman 
hanımla evleneyim deme,” dedi Marianne. Lucas ona kah­
kahalarla güldü ve söz verdi. Daha sonra Paul, torunlarına 
tekrar sarıldı ve oğluna özlemle baktı, sanki her ayrıntısını 
hafızasına kazıyordu. Nick ve çocuklar onları güverte iske­
lesine kadar geçirdi ve Paul, Alex ve Marianne gemiden in­
meden önce hepsi birbirine son kez sarıldı. Nick diğer 
yolcuların Almanya’dan ayrılış sebeplerini -keyfi mi yoksa 
göçmen olarak mı ayrıldıklarını- bilmiyordu ama kendi ay­
rılışları öyle duygu yüklü ve öyle acı vericiydi ki ziyaretçileri 
kendilerini güçlükle onlardan kopardı ama sonunda yaptılar. 
Gemi yolculuğu konusunda diğerlerinin üzüntüsünü payla­
şamayacak kadar heyecanlı olan Lucas dışında herkes ağlı­
yordu. Hem oğlan için sirke katılmak hâlâ çok eğlenceli 
görünüyordu. Yalnızca altı yaşında olduğundan Almanya’dan 
ayrılışlarının ıstırabı onu etkilemiyordu.

Nick gemi iskelesinden uzaklaştı ve onları izlemek için 
güvertenin daha ilerisindeki korkulukların arkasına geçti. 
Toby babasının yanında dururken Lucas gelip gidiyor, deniz­
cilerle veya diğer yolcularla konuşuyor ve sonra köpek yav­
rusu gibi babasına geri dönüyordu. Biri gemiden diğeri 
rıhtımdan, Nick ve Alex birbirlerine uzun uzun baktılar. Ma-



rianne ise gözyaşlarıyla mücadele eden Toby’ye el sallarken 
ağlamasını artık durduramıyordu. Paul’ün göğsü, bastırdığı 
hıçkırıklarla inip kalkıyordu. Sonunda iskele kaldırıldı ve rö­
morkörler devasa gemiyi yavaşça rıhtımdan uzaklaştırmaya 
başladı. Gemi düdüğü aralıksız öterken Nick, rıhtımda duran 
çok sevdiği üç kişiye el sallıyordu. Yanında Toby’nin hıçkı­
rıklara boğulduğunu duydu ve kolunu oğlunun omuzlarına 
dolayarak onu daha yakınına çekti, ardından Lucas yanlarına 
geldi ve rıhtımda kalan diğerlerine el salladı.

Nick, Toby ve Lucas onları görebildikleri müddetçe el sal­
lamaya devam ettiler, aynı şekilde rıhtımdaki üçlü, gemi artık 
kimseyi göremeyecekleri kadar uzaklaşana kadar yerinden kı­
mıldamadı. Sonra yavaşça arkalarını dönerek eve doğru yola 
çıktılar. Buharlı Gemi Bremen sevdikleri herkesle birlikte yel­
ken açmıştı. Üçlü eve dönüş yolunda düşünceliydi ve tek kelime 
etmedi. Marianne’in zaman zaman burnunu silmesi dışında hiç 
ses çıkmıyordu. Bir süre sonra genç kız başını babasının omzuna 
dayadı. O gün yaşadığı duygulardan bitkindi ve mendilini hâlâ 
elinde tutarak uyuyakaldı. O gün hepsi hüngür hüngür ağlamıştı.

Nick yelken açtıktan sonra atları tekrar kontrol etmek 
istedi. Lucas’ı beraberinde gelmesi için ikna etmeye çalıştı 
ama oğlan gemiyi keşfetmek isteyince oğluna izin verdi. 
Toby kamaralarında oturuyordu; yıkılmış görünen delikanlı 
hiçbir şey yapamayacak kadar üzgündü. Ağlamaktan göz ke­
narları kıpkırmızı olmuştu.



“Geri döneceğiz,” dedi Nick yumuşak bir biçimde. Toby 
nazik olmak adına onu onaylarca başını salladı ama ona inan­
mıyordu. Artık Almanya’da suçlu ve toplum dışı sayılan, 
kendi evlerinde oturmaya bile hakkı olmayan, yerinden edil­
miş insanlardı. Adi katiller ve hırsızlar gibi kovulmuşlardı. 
Üstelik pasaportlarına “Sürgün Edilmiştir” mührü vurul­
muştu, halbuki gerçek bu değildi; kendi rızalarıyla ayrılmış­
lardı. Şimdi bir de oraya “Yahudi” anlamına gelen kırmızı 
bir Y harfi damgalanmıştı. Onlar siyasi mültecilerdi ve Ya­
hudi olarak Alman vatandaşlıkları hükümsüz kılınmıştı.

Nick atların yanından döndüğünde Toby kamarasında 
değildi ve Lucas güzel yüzme havuzuna ve köpek kulübele­
rine bakıyordu. Gemide ayrıca bir sigara odası, bir dinlenme 
odası ve meşhur bir balo salonu da vardı. Lucas köpekleri 
görmek istediğini söylemişti. Nick ise kendi halinde güver­
tede dolaşıyordu, sonra denize bakmak için durup korkuluk­
ların arkasına geçti. Gemiye binerlerken birçok güzel kadın 
olduğunu fark etmişti ama onlarla flört etmekle ilgilenmi­
yordu. Tüm düşünebildiği kısa bir süre önce kaybettikleri 
dünyaydı. Şık gemi bunun son kalıntısıydı. Lucas bunu an­
lamıyordu, Toby durumu belli bir boyutta kavrıyordu ama 
Nick başlarına gelenin ve ne kadar acı verici bir hal alabile­
ceğinin tamamen farkındaydı. Yabancı bir ülkede bir sirke 
katılıyor oldukları gerçeğinin ne anlama geldiğini kavramak 
veya bunun nasıl bir şey olacağını hayal etmek bile ona uzak 
ve zor geliyordu. Kalbi tamamen Alex ve babasıyla dolu, de­
nize bakarken şimdilik bu konuyu düşünmek bile istemi­



yordu. Nick, karısı ve kızı öldüğünden beri böyle terk edilmiş 
ve harap hissetmemişti. İyice üşüyene kadar korkuluğa da­
yalı orada dikildi, sonra kamarasına geri dönerek uykuya 
dalma umuduyla yatağa uzandı. Uyku tutmayınca atları bir 
daha ziyaret etmek için aşağı indi. Alex’in onlara verdiği fır­
çalardan birini seçti ve Pluto’yu tımar etmeye koyuldu. Aygır 
karşılık olarak memnun bir bakışla ona döndü.

“Aferin oğluma,” dedi Nick kar beyazı ensesini sıvaz­
larken ve onu fırçalamaya devam etti. Tüm atlar kısa tasma 
kayışlarıyla bağlanarak yaralanmamaları için güvenceye 
alınmıştı ve birkaç günü hareket etmeden geçirmeleri gere­
kiyordu. Nick zarar görmemeleri için yolculuk boyunca de­
nizin hoyratlaşmamasını umuyordu. Daha gidecekleri yere 
varmadan içlerinden birini kaybetmek istemezdi. Yaralanmış 
bir hayvanı öldürmek zorunda kalırsa diye yanında dolu bir 
tabanca getirmişti. Bu Alex’in önerişiydi, fakat tabii Nick’in 
kullanmak zorunda kalmamasını ümit ediyordu. Özellikle 
Lipizzanlarda; gemideki en değerli yük onlaıdı ve Nick’in 
yeni bir hayat için biletleriydi.

Uzun bir süre altlarla kaldıktan sonra güverteye döndü, 
burada shuffleboarcT oynayan ve iki genç kızla konuşan 
oğullarına rastladı. Nick onları görünce gülümsedi. Toby yel­
ken aldıkları zamana göre daha mutlu görünüyordu ve Lucas 
mest olmuş bir şekilde kendisinden uzun olan shuffleboard 
istekasını kullanıyor ve söylediği bir şeye kıkırdayan kızları 
etkilemeye çalışıyordu. Kızlar, Toby’nin yaşından çok onun-

* Elle ya da bir istekayla itilen disklerin bir oyun tahtası ya da alana işaretlenmiş sayı böl­
gelerinde durdurulmasına dayanan oyun, (ç.n.)



kine yakınlardı ve eninde sonunda koşarak uzaklaştıklarında 
Lucas oyuna olan ilgisini kaybedip babasına neler yaptığını 
anlatmak için Nick’in üzerinde bir battaniyeyle oturduğu şez­
longa geldi. Anlattıklarına bakılırsa geminin birinci sınıfa ay­
rılmış her yerini gezmişti; zaten alt güvertelere geçiş izni 
yoktu.

“Daha sonra yüzmeye gidebilir miyiz baba?” diye he­
yecanla sordu. Nick kabul etti. Çocuklarıyla olmak aklını acı­
larından uzaklaştırıyordu ve bilinmeyenle yüzleşmeden ve 
sirke katılmadan önce bu yolculuğun onlar için mutlu bir 
zaman dilimi olmasını istiyordu.

O akşamüzeri daha sonra iki kardeş sinemada bir film 
izlemeye gittiğinde Nick güvertede dolaşmaya devam etti ve 
düzenli aralıklarla atları kontrol etti. Çay saati için içeri gir­
diğinde diğer yolculardan biri ona atlarla ilgili sorular sordu. 
Birinci sınıf yolcular için kurulan zengin büfe, beş çayının 
Alman muadili olarak hazırlanmıştı. Gemide yemeklerin iyi 
olduğu herkes tarafından söylenirdi ama Nick hiçbir şey yi­
yemedi. Tek istediği bir fincan çaydı ve bunu sert bir malt 
viski takip etti.

“Arap atlarıyla dolu bir yük vagonuyla seyahat ettiğinizi 
duydum,” diye ilgiyle belirtti atlar hakkında sorular soran 
adam. Amerikalı olan adam Kentucky’den geldiğini ve orada 
kendi atları olduğunu söyledi. Almanya’da olma sebebi av 
atları ve iki yarış atı satın almaktı ama onlar Amerika’ya 
başka bir gemiyle gönderiliyordu, adamın yanında getirdiği 
bakıcılar vardı. Adının Beauregard Thompson olduğunu söy­



ledi. “Onları nereye götürüyorsunuz?” diye sordu N ick’in 
güçbela anladığı koyu bir Güneyli aksanıyla. Nick İngiliz 
tonlamalarına alışkındı, Güney’den gelen bir Amerikalının 
aksanma değil.

“Florida’ya,” dedi Nick sadece ve adam başını salladı. 
Nick’in atlarıyla ilgili söylediklerinden etkilenmişti. Başka bir 
ülkeye sekiz Arap atı nakletmek büyük bir servetin işaretiydi.

“Onları gemide yanınıza alarak akıllılık etmişsiniz,” 
diye iltifat etti. “Onlara bizzat göz kulak olabilirsiniz. Bir ara 
atlarınızı görmek hoşuma giderdi,” diyerek arzusunu kibarca 
dile getirdi. Nick viskisinden uzun bir yudum alırken onay­
larca başını salladı. Bu içkiye ihtiyacı vardı, zira çok zor ve 
son derece duygusal bir gün olmuştu.

“Elbette,” dedi Nick cana yakın bir şekilde. “Aslında 
yalnızca altı tanesi Arap atı. Diğer ikisi Lipizzan,” dedi ka­
yıtsız bir şekilde, adamın bu ırktan haberdar olup olmadığın­
dan emin değildi.

“Aman Tanrım,” dedi adam huşu içinde. “Bakın, böyle 
bir şeyi görmek isterdim. Onları sergilemek için mi götürü­
yorsunuz?” Nick buruk bir gülümsemeyle başını salladı. On­
ları, bir sirkte birlikte “sergilenmek” için götürüyordu. 
Thompson’ın bunu bilse şok olacağından emindi. Sirkler 
centilmenlere göre yerler değildi.

“Size göstermekten mutluluk duyarım,” diye kendi is­
teğiyle teklif etti Nick. Daha sonra Thompson, geminin bu­
tiklerinden alışveriş yaptığını söylediği karısını bulmak üzere 
yanından ayrıldı.



Filmden sonra Toby ve Lucas, Nick’i bulmak için kam­
arasına geldiler. Oradan hep beraber yüzmeye gittiler, ardın­
dan akşam yemeği için üzerlerini değişmeye gitmeden önce 
Nick ve Toby atların bölmelerini temizledi. Nick, yıllardır 
seyislerin görevlerine el atmamıştı, yine de bunu hatırladı­
ğından daha kolay buldu ve bütünüyle nahoş bir iş değildi. 
Atların aralarında dolaşıp arada bir onları okşarken bu iş on­
ları tanımak için iyi bir vesileydi. Aralarında ona en çok kar­
şılık veren Pluto’ydu, Nick yanından geçtiği her sefer at 
merhaba dermiş gibi ona burnunu sürtüyordu. Lipizzan kıs­
rağı Nina en hüzünlü olandı. Arap atları hâlâ gergin görünü­
yordu ama iyi durumdalardı. Sekiz at da yiyip içiyordu. Nick 
bunun gözden kaçırmamaya dikkat ediyordu. O ve Toby böl­
melerini temizleyip kendilerine söylenildiği gibi gübreden 
kurtulduktan sonra banyo yapmak ve giyinmek için kamara­
larına döndüler. O akşamki yemek o ve Toby için beyaz kra­
vat takmayı gerektiriyordu. Lucas ise yemeğini kamarala­
rında bir kamarot eşliğinde yiyecekti. Yemek salonundaki 
resmi oturma düzeni için çok küçüktü ve zaten bu ona sıkıcı 
geliyordu. Ayrıca genç kamarot onu yine köpek kulübelerine 
götüreceğine söz vermişti. Lucas’a göre gemi köpeklerle do­
luydu. Atı olan yalnızca onların ailesiydi.

Nick ve Toby, kaptanın masasına oturtulduklarında ken­
dilerini tanıttılar. Masada onlardan başka, Berlin’den gelen, 
son derece göz kamaştırıcı görünen bir çift vardı. Adam ta­
nınmış bankacı bir aileden geliyordu ve New York’ta akra­
balarım ziyaret etmeyi planlıyorlardı. N ick’i ilgiyle süzen



nispeten meşhur bir Alman aktris vardı. Nick ona karşılık 
vermedi; kadın kendisinden yirmi yaş küçüktü ve yemek bo­
yunca gereğinden fazla içmişti. Ayrıca İtalyan bir çift, 
Nick’in önceden duyduğu ama okumadığı bir yazar ve dul 
olduğunu söyleyen Monique adında çok hoş bir Fransız 
kadın vardı. Merhum kocası Alman’dı ve Tyrol’da bir mali­
kâneleri bulunuyordu. Son olarak, görünüşe göre büyük mik­
tarda para sahibi olmak dışında bir özelliği olmayan, ne 
eğlenceli ne de çekici sayılabilecek iki Alman çift daha vardı.

Yemekten sonra herkes kahve, sigara ve içki içmek için 
üst güvertedeki bir bara çıktı. Bir grup müzik çalmaya başla­
dığında insanlar dansa kalktı. Müzik başlar başlamaz Toby 
tüymek için babasından izin istedi. Toby gittikten sonra Nick, 
Monique’le dans etti. Kaptan ve masalarındaki grubun bir 
kısmı ayrılırken hâlâ onunla dans ediyordu. Bar yolcularla do­
luydu ve herkes keyifli ve çok enerjik görünüyordu. Nick, için 
zor bir gün olmasına rağmen son derece iyi bir dansçı ve çok 
güzel bir kadın olan çekici Fransız duluyla sohbet ederken 
onun bile ruh hali düzeldi. İki dünya arasında asılı dururken 
tüm bunlar onda gerçeküstü bir his yaratıyordu. Geminin ihti­
şamlı ortamında kısa bir süreliğine kötü hiçbir şey olmamış 
gibi davranabilirdi ama olmuştu ve içmeye ara verdiğinde 
Nick’e ağırlığını hissettiriyordu. Hakikatten kaçmak için çok 
çaba gösteriyordu. Genç Fransız kadın, Nick’in hayatında yo­
lunda gitmeyen bir şey olduğunu hissetmişti ama bunu sorma­
yacak kadar kibardı.

“Amerika’da arkadaşlarınızı mı ziyaret edeceksiniz?”



diye sordu ihtiyatla, Nick başıyla onayladı. Ona oğullarıyla 
birlikte bir sirke katıldıklarını ve hayatlarını kurtarmak için 
Almanya’dan kaçtıklarını anlatmaya hiç niyeti yoktu. “Ben de 
öyle,” dedi Monique küçük bir iç çekişle. “Almanya son za­
manlarda tüm o mitingler, yürüyüşler ve konuşmalarla çok iç 
karartıcı. Kocam altı ay önce öldü ve bir değişikliğe ihtiyacım 
var. Kız kardeşimi ziyaret etmek için Boston’a gidiyorum. Ko­
casıyla birlikte orada yaşamaktan hoşlanıyormuş gibi görünü­
yor. Geçen yıl evlendiler ve ilk bebeklerini bekliyorlar, 
dolayısıyla onu görmek için yanına gitmek istedim.” Monique, 
Münih yakınlarında yaşadığını ve çocuğu olmadığını söyledi. 
Onu, taktığı mücevherlere dayanarak değerlendiren Nick, ko­
casının ona büyük bir servet bıraktığını sezdi. Dans ederlerken 
Monique kocasının kendisinden kırk yaş büyük olduğundan 
söz etmişti ve Nick’e göre kadın otuzlu yaşlardaydı.

Monique gerçekten hoş bir kadındı. Birçok kez vals ve 
fokstrot yaptılar; Monique özellikle tangoda etkileyiciydi. O ve 
Nick pistte bir hayli göz kamaştırıcı görünüyordu, öyle ki bir­
çok kişi onları izlemek için durdu. İkili sonradan eğlenceli ol­
duğunu düşündükleri bu duruma çok güldü. Monique’in Nick’i 
çekici bulduğu açıktı. Nick de onu aynı ölçüde çekici buluyordu 
ama hiç kimseyle bir gemi kaçamağına kalkışacak ruh halinde 
veya konumda değildi. Hayatı darmadağınıktı ve Monique he­
vesli görünse bile Nick bunu kimsenin üzerine yıkmayacak 
kadar beyefendiydi. Daha sonra bir süre oturup konuştular. Sa­
baha karşı ikide Nick ona kamarasına kadar eşlik ederken Mo- 
nique o geceden ne kadar keyif aldığını anlatıyordu.



“Ben de aynı şekilde,” dedi Nick ona gülümseyerek. İlk 
akşamdan bu denli keyif almayı beklemiyordu ama Monique 
moralini yükseltmişti. Üstelik Nick her zaman danstan hoş­
lanmış, bu konuda iyiydi de.

“Bugün küçük oğlunla tanıştım,” dedi Monique kapısı­
nın önünde durduklarında. “Nasıl sevimli bir çocuk.”

“Evet, öyledir, teşekkür ederim,” diye sıcak bir şekilde 
kabul etti Nick. “Sanırım bugün tüm denizciler dahil gemi­
deki herkesle tanıştı. Çok eğleniyordu.”

“Ben de öyle,” dedi Monique, Nick’e istekle bakarken. 
“Bu gece seninle dans etmek çok hoşuma gitti. Aylardır dans 
etmemiştim.”

“Harika bir dansçısın,” dedi Nick içtenlikle. Monique 
onun kendisinden daha fazlasını istemesini dilerdi ama 
N ick’in daha fazlasıyla ilgilenmediğini görebiliyordu. 
Nick’in gözlerinde derinden gelen bir keder vardı ve bu yol­
culuğun onun için mutlu bir olay olmadığını hissediyordu. 
Nick hiç bozuntuya vermiyordu ve tepeden tırnağa tam bir 
beyefendiydi fakat hüzünlü ve mesafeli bir yanı vardı. Sanki 
içtenlikle sevdiği birini kaybetmişti... Gerçekten Nick o gün 
vatanını kaybetmiş, babasına ve en yakın arkadaşına veda et­
mişti. Monique kaybettiği kişinin bir kadın olduğunu farz 
etti, oysa Nick çok daha fazlasından ayrılmıştı. Tüm bir ha­
yatı terk etmişti.

“İltifatın için teşekkür ederim,” dedi Monique onunla 
flört ederek. “Belki yarın bunu tekrar yapabiliriz. Sanırım 
yarın kumarhane gecesi ve sonraki gün maskeli balo var.”



Her gece için planlanmış özel eğlenceler vardı, bu yüzden 
Monique her etkinlik için farklı bir elbise getirmişti. Nick’in 
o gece gördüğüne bakılırsa Monique seçkin bir gardıroba ve 
endama sahipti. Doğru adam için görkemli bir sevgili ola­
caktı ama Nick için değil. Artık olmazdı. Şimdiki koşullarda 
ona bulaşmayacak kadar terbiye ve sağduyuya sahipti. 
Şimdi, sanki hayatının o kısmı da sona ermiş gibi hissedi­
yordu. Kimseye sunabileceği bir şey yoktu; tutarlılık, hatta 
tatminkâr bir yaşam biçimi bile sunamazdı. Hepsi bitmişti. 
Melankoliye kapılma dürtüsüne direndi ama yaşanan her şey 
hâlâ zihninde dönüp duruyordu. Bir bakıma Nick hâlâ şok­
taydı. Monique bunu göremiyordu.

“Kumarhanede sana eşlik etmek beni çok mutlu eder,” 
dedi Nick hoş bir şekilde, buna rağmen sahip olduğu az pa­
rayla kumar oynamaya niyeti yoktu. Birinci sınıf yolculuk­
larını babası ödemişti. Oğullarına bakmak için N ick’in 
yanlarında getirdikleri paraya ihtiyacı vardı. Bir gece içinde 
sorumlu birine dönüşmüş, kaygısız, rahatına düşkün geçmi­
şini geride bırakmıştı. O günler sona ermişti. Nick birdenbire 
büyümüştü. Hal böyleyken gemide bir kumar gecesinde 
aşağı yukarı birkaç yüz reichsmarh riske atmak bile, onun 
için artık mümkün değildi. Nick, Monique için yarın gecenin 
küçük bir oyun olacağını biliyordu. Mali durumlarının ara­
sındaki farklılık, Monique’le yaşayacağı geçici bir flörtün 
bile Nick’e ikiyüzlülük gibi görünmesine neden oluyordu. 
Nick artık onun dünyasına ait değildi. Vatanından ve eski ha­
yatından kovulmuştu. Monique tüm bunlardan habersizdi.



Fakat Nick, yalnızca, günler önceki konumuyla şimdiki ara­
sındaki farkı biliyordu. Ve sonraki hafta itibariyle bir sirk 
göstericisinden fazlası olmayacaktı. Bu konuyu düşünmek 
korkunçtu ve sindirmesi hâlâ imkânsızdı.

Monique kamarasının içinde gözden kaybolurken, “İyi 
geceler. Yarın görüşürüz,” dedi baştan çıkarıcı bir bakışla. 
Ardından Nick yavaşça kendi kamarasına döndü, düşünceli 
hissediyordu. Nick onu gerçekten istemiyordu ama aksi ol­
saydı bile Monique onun için dokunulmaz bir konumdaydı 
şimdi. Hayatları birbirinden çok uzaktı.

Kendi kamarasına geçmeden önce oğullarını kontrol 
etti. İkisi de derin uykudaydı. Hayatı boyunca birlikte uyu­
duğu oyuncak ayısını -elbette yanında getirmişti- sımsıkı 
kavramış olan Lucas’ın üzerini battaniyesiyle nazikçe örttü. 
Oğlan açık mavi bir pijama takım giyiyordu. Toby de yü­
zünde bir çocuğun -kuşkusuz hâlâ öyleydi- huzurlu ifade­
siyle uyuyordu. Sonra Nick kendi odasına döndü, yavaşça 
rahat bir koltuğa oturdu ve bir sigara yaktı. Son günlerde dü­
şünecek çok şeyi vardı. Odasındaki sürahiden kendine kon­
yak doldurdu ve ay ışığında, karanlık odasında otururken 
sigarasının dumanını ve parlak bir şekilde yanan ucunu izle­
yip geleceğin onlara neler hazırladığını düşündü.



Beşinci Bölüm

Nick’in Monique’le birlikte geçirdiği kumarhane gecesi, 
önceki gece kadar hoştu. Kumar oynadıktan sonra dans etti­
ler ve Nick’in keyif aldığı, eğlenceli bir gece oldu. Nick her 
zaman makul sınırı aşmadan kumar oynamaktan hoşlanmıştı 
ama o gece yalnızca iki kez küçük miktarlarla rulet oynadı 
ve kaybetti. Temkinli davranarak bir daha oynamadı. Moni- 
que beş yüz reichsmark kazandı.

İki oğlu da gemide olmaktan mutluydu, hava güzeldi ve 
atların durumu iyiydi. Ne var ki maskeli balo gecesinde, yol­
culuğun yarısında, dolayısıyla karadan iyice uzaktalarken bir 
kasım fırtınasına yakalandılar. Gemi yalpalamaya ve sallan­
maya başladı. Deniz tutmasına bağışıklığı olduğu ortaya çıkan 
Monique’ten af dileyerek Nick, kamaralarında rahatları yerinde 
olan oğullarını kontrol ettikten sonra atları görmeye gitti. Atlar 
fırtınadan aşırı heyecanlanmış ve çılgına dönmüştü. Nick bir­
kaç saat yanlarında kalarak onları sakinleştirmeye çalıştı. Orada 
olup onları pışpışlayıp okşayarak ve yatıştırıcı bir sesle konu­



şarak elinden gelen en iyi şekilde yatıştırmaya çalışmak dışında 
yapabileceği fazla bir şey yoktu. Bu çabası pek fark yaratmıyor 
olsa bile, içlerinden birinin yaralanma ihtimaline karşın onları 
yalnız bırakmak istemiyordu. Şimdi Nick ve oğulları için çok 
önemlilerdi. O gece daha geç saatlerde fırtına daha fazla sert­
leşirken, sanki daha beteri mümkünmüş gibi, en kötüsü ger­
çekleşti. Pluto ona bakarak usulca yere uzandı. Bu yaptığı atlar 
için korkunç bir işaretti. Güzel aygır yere uzandığı sırada Nick 
bunun sonuçlarından haberdardı ama onu durdurmak için ya­
pabileceği bir şey yoktu. Aynı zamanda Pluto’nun birkaç saat 
veya en fazla bir gün içinde kendiliğinden yine ayağa kalk­
mazsa, New York’a vardıklarında ölmüş olacağından da pekâlâ 
haberdardı. Ve Florida’ya elinde tek bir Lipizzan’la, özellikle 
söz verdiği aygır olmadan öylece gidemezdi. Nina da sevim­
liydi fakat Pluto iki Lipizzan’m arasında çok daha fazla etkile­
yici olandı. Aygır yetiştirilme, görünüş ve boyut bakımından 
Nina’ya üstün geliyordu.

Nick gece boyunca onun yanında kaldı ama sabah oldu­
ğunda durumu bir gelişme kaydetmemişti. Fırtına kötülemeye 
devam ediyordu. Nick bir panik duygusuyla kamarasına üze­
rini değişmeye gittikten sonra kahvaltı etmek için yemek sa­
lonuna geçti. Çocukların ikisi de iyi hissetmediğinden kamara­
larında kalmaya karar vermişlerdi. Nick onlara Pluto’nun du­
rumundan söz etmedi. At ayağa kalkmayı reddederse, bu kötü 
haberi duyurmak için sonradan yeterince zamanı olacaktı. 
Nick, hâlâ, belki fırtına dindikten sonra ayağa kalkar diye 
umuyordu.



Yemek salonundaki kahvaltı sırasında Beauregard 
Thompson’la karşılaştı. O sabah büfede az sayıda yolcu 
vardı. Kentuckyli adamın eşi dahil -Thompson onun çok 
hasta olduğunu söylemişti- deniz tutmasından mustarip çoğu 
kişi, odalarında kalmayı tercih etmişti. Öte yandan Thomp­
son dayanıklı bir adamdı ve Nick’i de hiç deniz tutmazdı. 
Nick, Thompson’a atlarından biriyle bir sorun yaşadığından 
söz ederek tavsiyesini istedi.

“Tekrar ayağa kalkmasını umut etmek dışında yapabile­
ceğiniz pek bir şey yok,” dedi adam Nick’in endişesine katıla­
rak. “Aygırının yatmaya devam etmesi onu ölüme mahkûm 
eder. Ne kadar zamandır bu durumda?” Nick yanıtladı, Thomp­
son anladığını belirtircesine başını salladı. “Geçen sene bana 
böyle yapan bir kısrağım vardı. Onun tekrar ayağa kalkacağını 
düşünüyordum ama kalkmadı. Bu şekilde iki gün dayandı. Onu 
uyuttuk fakat bunu yaptığımızda zaten ölmek üzereydi. İki sa­
atten fazla yaşayamazdı. Bu lanet fırtına dinerse bir şansınız 
var ama hava böyle giderse onu ayağa kaldırabileceğinizden 
kuşkuluyum. Muhtemelen deniz tutmuştur.” Bu da soruna kat­
kıda bulunuyordu. “İsterseniz kahvaltıdan sonra ona bir baka­
rım,” diye söz verdi.

Birlikte yemek salonundan ayrıldıklarında Nick onu alt 
kattaki yük vagonuna yönlendirdi. Arap atları hâlâ korkuyor 
olmakla birlikte dayanıyordu ve Nina aşırı mutsuz görünü­
yordu ama hâlâ ayaktaydı. Pluto, Nick’in onu bıraktığı yerde, 
zemindeydi. Bir milim bile kımıldamamıştı ve Nick’e bir ye-



nilmişlik ve çaresizlik ifadesiyle baktıktan sonra görkemli 
başını bölmesinin zeminine geri bıraktı. Bu esnada Beaure- 
gard onu hayranlıkla izliyordu.

“Tamım, ne kadar olağanüstü bir yaratık,” dedi adam 
hayretle. “Ayaktayken boyu ne kadar?”

“Bir metre altmış santimden biraz uzun.” Pluto’nun 
boyu bir Lipizzan’a göre uzundu.

“Daha önce böyle güzel bir şey görmemiştim,” dedi Be- 
auregaıd açık bir hayranlıkla. “İnanılmaz.” Pluto bölmesinde 
uzanırken mutsuz görünüyordu ama yine de göz alıcı bir bi­
çimde güzeldi. “Onu kurtarmak zorundasınız.”

“Evet ama nasıl?” Pluto’nun ellerinin arasından kayıp 
gittiğini hissedebiliyordu. Ne olursa olsun Nick, Alex’e 
güzel, genç aygırının Amerika’ya varmadan önce öldüğünü 
söylemeyi asla istemezdi.

“Bunu atlatmaya karar vermesini umut edip dua etmek 
dışında yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Eğer isterse bunun 
üstesinden gelebilecek kadar genç.” Nick’in tek yapabileceği 
ölmemesini ummaktı.

Beauregard Thompson bir süre onunla kaldıktan sonra 
karısını kontrol etmek için kamarasına döndü. Nick günün 
geri kalanında yük vagonunda atlarla beraber yalnız kaldı. 
Oda kamarotu çocuklara göz kulak olmaya söz vermişti. Ve 
Nick, Toby’nin Lucas’ı eğlendirebileceğini biliyordu. Fırtına 
nihayet biraz yatışmıştı ama Pluto hiç kımıldamıyordu, hatta 
Nick onu okşarken ve onunla konuşurken zorbela zayıf bir



ses çıkarabilmişti. Gittikçe güçsüzleşiyor gibi görünüyordu.
Günün sonunda Nick umudunu yitirmişti. Belli ki genç 

aygır bunu atlatamayacaktı ve ölmesi yakındı, belki saatler 
kalmıştı. Ayrıca orada öyle uzanırken onu beslemenin, hatta 
ona su vermenin bir yolu yoktu. Nick güzel, genç aygırın son 
saatlerini izlediğini bilecek kadar atlar hakkında bilgi sahi­
biydi. Bir noktada hayatına son vermek için tabancasını kul­
lanmayı bile düşündü fakat bunu yapmaya cesareti yoktu. 
Onun yerine atın yanında oturup boynunu okşamaya, ona 
şarkılar mırıldanmaya devam etti. Gözleri yaşlarla dolmuştu; 
Lipizzan’ın yavaşça ölmesini izlemek yürek parçalayıcıydı.

En sonunda kendi kafasını Pluto’nun kocaman omzuna 
dayadı ve orada kendisini duyacak kimsenin olmadığını bi­
lerek Nick ona hayatta kalması için yalvardı.

“Bunun sana aptalca geleceğini biliyorum,” dedi ata 
kısık bir sesle, “ve bir sirk hayatından daha iyisini hak edi­
yorsun ama çocuklarım için sana ihtiyacım var. Sen olmadan 
bizi muhtemelen Florida’daki sirkte istemezler ve bu du­
rumda Toby ve Lucas’a nasıl bakacağımı bilmiyorum. Sirke 
bizimle birlikte gelmesen gerçekten kötü bir duruma düşeriz. 
Pluto, benim için hayatta kalırsan, yemin ederim ki seninle 
ömür boyu ilgilenirim ve hayatımı sana borçlu olurum. Oğul­
larım da ben de sana bağlıyız. Lütfen ölme... lütfen... sana 
öyle çok ihtiyacımız var ki... Sana ihtiyacım var... Senin için 
elimden gelen her şeyi yaparım. Söz veriyorum...” Nick ko­
nuşurken gözyaşları yanaklarından aşağı dökülüyordu.



Ansızın fırtınanın tamamen dindiğini fark etti. Geminin 
yalpalaması ve sallanması durmuştu. Pluto da bunu fark etmiş 
gibi, yanında yatan Nick’e bakmak için başını çevirdi ve onay- 
larcasına başım salladı. Ardından devasa hayvan öyle bir titredi 
ki Nick bunun son hayat belirtisi olmasından korktu. Derken 
Pluto muazzam bir gayretle ve güçlü bir kişnemeyle titrek ba­
caklarının üzerinde mücadele ederek ayağa kalktı. Nick onu iz­
lerken gözlerine inanamıyordu. Pluto ayaktaydı! Bunu başar­
mıştı ve biraz şansın ve besin takviyesinin yardımıyla hayatta 
kalacaktı! Sanki aygır kendi kararım vermiş ve yeni sahibi için 
en yüksek çabasını sarf etmişti.

Nick kollarını atın boynuna doladı ve hıçkırdı. Haya­
tında hiçbir şeye bu kadar minnet duymamıştı. Atın Flori­
da’ya gitmeden önce ölmesi, hayatlarını altüst eden şiddetli, 
seri sarsıntılara son darbeyi vururdu. Şimdi her şey yine yo­
lunda gidiyor gibi hissettiriyordu. Pluto’ya biraz su verdi­
ğinde at, Nick’e minnettar bir bakış atarak ihtiyatlı bir şekilde 
içti. Sonra diğer atlara bakmak için döndüğünde Nina ona 
tekrar hoş geldin dercesine mırıldandı. Nick yeniden yere 
uzanmadığından emin olmak için bir saat daha onunla kaldı 
ama aygır yemek yiyordu ve Nick yanından ayrılırken şim­
diden daha iyi görünüyordu.

Nick derhal Beauregard Thompson’ı bulmaya gitti. Onu 
güvertede göremediğinde gidip kamarasının kapısını çaldı. 
Adam kapıya geldi. Nick’i gördüğüne şaşırmıştı. Ona karı­
sına yardım ettiğini söyledi.



“O nasıl?” diye sordu kasvetli bir sesle aygırı kastede­
rek. N ick’in onun öldüğünü haber vermek için geldiğine 
emindi. Hayatta kalmasını beklemiyordu, halihazırda uzun 
zamandır yerde yatıyordu.

“Ayağa kalktı,” dedi Nick geniş bir gülümsemeyle ve 
Thompson ona bakakaldı.

“Buna inanamıyorum. Onu gördüğümde yarı ölü bir hal­
deydi.” Nick ona katıldığını belirterek başını salladı. “Ne 
yaptınız?”

“Onunla konuştum. Ondan ayağa kalkmasını rica ettim 
ve bunu yaptı.” Nick çok mutlu ve son derece rahatlamış gö­
rünüyordu.

“Siz benden daha iyi bir adamsınız. Geçen sene ne ya­
parsam yapayım kısrağımı ayağa kaldıramadım. Onu günde 
üç kez muayene etmesi için bir veterinerim vardı, buna rağ­
men onu kaybettik. Ama kabul etmem gerekiyor,” dedi gü­
lerek, “ondan hiç kalmasını istemedim. Aferin size.” Nick’in 
omzuna vurdu. “Yemekten sonra bunu kutlamak için bir içki 
içelim.”

“Teşekkür ederim. Sadece bilmenizi istedim.” Nick o 
gece yemekten sonra Monique’i görmeyi umuyordu. Pluto 
yere yattığından beri Monique’i göremeyecek kadar atıyla 
meşguldü, onun için endişeleniyordu. Monique, Nick’e ilgi 
göstermeye devam ederek kamarasına bir şişe şampanyayla 
beraber onu özlediğini söyleyen bir not göndermişti. Çok uğ­
raşıyordu. Nick’in hayatının başka bir zamanı olsaydı, Moni-



que onu kolaylıkla baştan çıkarabilirdi. Ama an itibariyle ona 
ciddi bir ilgi göstermesini engelleyen çok şey olup bitiyordu.

Nick kamarasına döndüğünde yüzünde geniş bir gülüm­
seme vardı. Pluto hayatta kalmıştı ve gelecekleri şu anda ola­
bildiğince güvendeydi. Tıpkı Nick’in ondan istediği gibi, 
Pluto hayatını kurtarmıştı.



Yolculuğun son gününde Nick, Pluto’yla ve diğer atlarla 
yakından ilgilendi ama hepsi gayet iyiydi ve aygır, bir kez 
ayağa kalkıp tekrar yiyip içmeye başladığından beri her za­
mankinden güçlü görünüyordu. Hastalığının ardından 
Nick’le daha derin bir bağ kurmuştu ve o, yük vagonuna her 
geldiğinde zevkle kişniyordu. Sanki onun için ne kadar 
önemli olduğunu, kendisinden ne beklenildiğini biliyordu. 
Nick de sanki arkadaş olmuşlar gibi hissediyordu.

Nick gündüz saatlerini oğullarıyla shuffleborard oyna­
yarak, yüzerek, hep birlikte güvertede dolaşarak ve Toby’yle 
havaya atılan hedefleri vurma talimi yaparak geçirdi. Ayrıca 
Pluto tekrar ayağa kalktığından geceleri Monique’le birlikte 
olabiliyordu. İzleyen herkes onlara hayranlık duyarken ge­
cenin ilerleyen saatlerine kadar dans ediyorlardı. Görkemli 
bir çift olmuşlardı ve güzel zaman geçirdikleri açıkça görü­
lüyordu. Tangoları gemide efsaneviydi ve bir araya geldikleri 
her seferde göz alıcı görünüyorlardı. Monique gösterişten,



ilgiyi üzerlerine çekmekten ve Nick gibi yakışıklı bir adamla 
birlikte olmaktan çok hoşlanıyordu. Sonunda, Monique’i 
kamarasına bıraktığında son geceleri olmasının etkisiyle 
Nick onu öptü. Pluto’nun iyileşmesini kutlarken şampanyayı 
biraz fazla kaçırmıştı ve kasım ayının parlak ve güçlü ay ışı­
ğının altında dururlarken Monique’in cazibesine karşı koya­
madı. Ertesi gün Nevv York’a varmış olacaklardı.

Nick onu ikinci kez öptükten sonra, “Almanya’ya ne 
zaman döneceksin?” diye sordu Monique bir fısıltıyla. Nick’i 
tekrar görüp yolculuktan onun sayesinde aldığı keyfi sürdür­
mek için can atıyordu.

Nick alçak sesle, “Hiçbir zaman,” dediğinde Monique 
ona şaşkınlıkla baktı.

“Atlarını bir yerde sergilemek için yalnızca ziyaret etti­
ğini düşünüyordum.”

“Kalıyorum,” dedi Nick, ona nedenini söylemek ve atla­
rını bir sirk gösterisinde sergileyeceğini anlatmak istemiyordu. 
Adım atmak üzere olduğu hayattan utanıyordu. Hayalinde 
ancak birer ucube olarak canlandırabildiği sirk halkının ara­
sında yaşayacaktı. Hem artık Nick de onlardan biriydi. Henüz 
buna alışamamıştı ve bir gün alışabilecek mi, merak ediyordu.

“Geri dönmemenin bir sebebi var mı?” diye sordu Moni- 
que. İrkilmiş ve şüpheli görünüyordu. Son birkaç yılda Alman­
ya’da olan bitenden korkan ve hayatları için endişe ettiklerinden 
ülkeden ayrılan başka insanlar tanımıştı. Fakat Nick’in onlardan 
biri olması için bir sebep aklına gelmiyordu.

“Evet,” dedi Nick ay ışığında korkuluklara dayanarak.



Onla yalan söylemek istemiyor olsa da durumunu açıklama­
mayı tercih ederdi, diğer yandan Monique’in bir çeşit cevap 
beklediğini görebiliyordu.

“Yahudi misin?” diye sordu meraklı bir ifadeyle. Moni- 
que bunun mümkün olduğunu düşünmüyordu. Nick’in üst 
sınıftan soylu bir adam olduğu belliydi; adı, görünüşü ve un­
vanı da bu izlenimi güçlendiriyordu.

“Evet ve hayır,” dedi dürüstçe. “Gerçek dünyada, yakın 
zamana kadar bildiğimiz dünyada, hayır değildim. Hitler’in 
Almanya’sında, görünüşe göre öyleyim. Annemi hiç tanıma­
dım. Ebeveynlerim ben doğduktan sonra hemen boşanmış ve 
babamla kısa bir süre önce onun yarı Yahudi olduğunu keşfet­
tik. Nazilere göre bu durum beni ve oğullarımı Yahudi yapıyor. 
Ülkeyi terk etmek zorundaydık; kalsaydık toplama kampına 
gönderilebilirdik. Amerika’ya bu yüzden gidiyoruz.” Monique 
söyledikleri karşısında şok olmuş görünüyordu. Nick bir an 
için hikâyesinin hangi kısmının onu korkuttuğundan emin ola­
madı: bir toplama kampına gönderilmekten güçbela kaçmış 
oluşu mu yoksa annesinin Yahudi oluşu mu?

“Ne kadar korkunçlar,” dedi Monique hemen, anlayışla. 
“Ve ne kadar saçma. Ne yapacaksın?” O ve oğulları için en­
dişeli ve üzgün görünmesi Monique’in iyi bir insan olduğunu 
Nick’e kanıtlıyordu. Kadının sorusuna güldü.

“Fazla seçeneğim yok. Ne bir mesleğim ne de yapmayı 
bildiğim bir şey var. Bir dans eğitmeni olabilirdim” -ona gü­
lümsedi- “veya şoförlük ya da seyislik yapabilirdim. Bu se­
çeneklerden hiçbirinin bana cazip geldiğini söyleyemem ama



bir çözüm bulmak için yalnızca birkaç haftam vardı. Ya­
nımda getirdiğim atları bana bir arkadaşım verdi. Atlardan 
ikisi gösteri için eğitilmiş Lipizzanlar. Sirke bir at göstericisi 
olarak katılıyorum,” dedi buruk bir ifadeyle. “Altı yaşındaki 
oğlum mest oldu. Aynı şekilde hissettiğimi söyleyemesem 
de onları Almanya’dan çıkarabildiğim ve çalışabileceğim bir 
iş bulduğum için minnettarım. Yani, hayatım, gecelerini bir 
sirk göstericisiyle dans ederek geçiriyordun. Bunu duyacak 
olurlarsa, arkadaşlarının şok olacağını tahmin edebiliyorum. 
Tabii benimkiler de şok olurdu.” Bunu Monique’e yüksek 
sesle söylemek durumu Nick için hem daha iyi hem daha 
kötü bir hale soktu. Daha kötü bir hale soktu çünkü yüksek 
sesle söylemek onu daha gerçek yaptı. Ve daha iyi bir hale 
soktu çünkü kendisine bile o kadar saçma geliyordu ki nor­
malde onu ağlatacak bu duruma gülmekten başka bir tepki 
veremiyordu. Başka ne yapacağını bilemeyen Monique bir 
kahkaha attı.

“Sen ciddi misin?” Nick’in kendisiyle alay ettiğini dü­
şünüyordu. Fakat adamın gözlerindeki bakış öyle olmadığını 
söylüyordu. Monique şimdiye kadar daha garip bir hikâye 
duymamıştı. Yahudi oldukları için Almanya’dan ayrılan dok­
torlar ve avukatlar olduğunu duymuş ama bunun Nick gibi 
bir aristokratın başına geldiğine hiç şahit olmamıştı.

“Son derece ciddiyim. Nevv York’ta karaya çıktığımızda 
oğullarımı ve atları Florida’ya götüreceğim. Bizi işe alan 
Dünya’nın En İyi Şovu orada. Bizi Almanya’dan çıkarmak 
için bana kefil oldular ve bana iş teklif ettiler; bu yaptıklarına



minnettarım. Yani korkarım çıkagelmekte biraz geç kaldın. 
Bir ay önce olsaydı, sana düzgün bir şekilde kur yapabilir ve 
geri döndüğünde seni ziyaret edebilirdim. Şimdi ucubeler, 
palyaçolar ve sirk gösterileriyle birlikte Florida’da çürüye­
ceğim ve yılda dokuz-on ay onlarla turnede olacağım. Sana 
Amerika’nın her yerinden kart atabilirim.”

Nick bunları söylerken Monique, özellikle onun gözle­
rindeki bakış yüzünden bu kez gerçekten sarsılmıştı. Adamın 
başlarına gelenin etkisiyle hâlâ boğuştuğu açıktı.

“Bunu hayal dahi edemiyorum,” dedi Monique dürüstçe. 
“Ben de öyle ama Çekoslovakya sınırındaki bir toplama 

kampından iyidir. Veya çocuklarımın yetersiz beslenme ya 
da bir hastalık yüzünden ölmesinden. Sahiden başka seçene­
ğimiz yoktu.”

“Sen cesur bir adamsın, Nick,” dedi Monique usulca. 
Nick’in söylediği ona dokunmuştu.

“Hayır, ben üstün ırkı arıtmak ve dünyanın yönetimini 
ele geçirmek isteyen bir deli tarafından vatanından sürgün 
edilmiş bir adamım. Yahudiler, onun dünyasında hoş karşı­
lanmıyor, daha doğrusu planına dahil değiller. Ve birdenbire 
kaderin bir cilvesiyle onlardan biri oluverdim. En hafif de­
yimiyle bu bir hayli aşağılayıcı. Kelimenin tam anlamıyla bir 
gecede, en üst noktadan en dibe geriledim.”

“H itler’in gerçekten o kadar kötü olduğuna inanıyor 
musun?” diye sordu Monique düşünceli bir şekilde. Nick’in 
açısından, kesinlikle öyleydi ama Monique’in onun Nick’in 
söylediği kadar tehlikeli olduğuna inanması hâlâ zordu. O



zamana kadar Hitler’in yaptığı hiçbir şey, gözde terzisinin 
uzaklaşması ve Münih’teki doktorunun muayenehanesini ka­
patmaya zorlanması dışında Monique’in hayatını etkileme­
mişti. Fakat bunlar dışında olumsuz bir etkiyle karşı karşıya 
kalmamıştı. Hem zaten doktoru emekli olmak üzereydi.

Nick keskin bir sesle, “Doğrusu onun bizim fark ettiği­
mizden bir hayli daha kötü olduğunu düşünüyorum,” diye 
Hitler hakkındaki düşüncesini belirtti. “Artık neler yapabi­
leceğini ilk elden biliyorum, bence tüm Alman halkını deh­
şete düşürecek ve etkileyecek değişiklikler yapacak. 
Oğullarım ve ben kesinlikle buna iyi bir örneğiz. Ayrıca 
babam, annemden boşanmamış olsaydı, bir Yahudi’yle evli 
olmaktan suçlu sayılacaktı. Şimdi bir Hristiyan’ın bir Yahu­
di’yle evlenmesi yasaya aykırı. Neyse ki önceden boşanmış­
lar. Babam köklerinden sökülüp daima bildiği her şeyi terk 
etmek zorunda kalmayı, gece vakti bir hırsız gibi ortadan 
kaybolmayı kaldıramazdı.”

“O da Amerika’ya gelecek mi?” diye sordu Monique, 
şimdi onları iyice merak ediyordu. Nick itiraflarıyla birlikte, 
onun için yüzeysel bir şekilde sadece yakışıklı bir yabancı­
dan gerçek bir adama dönüşmüştü. Babasıyla ilgili soruya 
cevap verirken Nick başını olumsuz anlamda salladı.

“Topraklarımızı korumak için Almanya’da kalıyor. Ben 
ve çocuklarım dışında babamın şimdiye dek sevdiği tek şey 
buydu. O görevleri, şerefi ve geleneklerine sımsıkı bağlı ya­
şayan bir adamdır. Ben geri dönenene kadar mülkümüzü yö­
netmek için geride kaldı. Bunun ne zaman mümkün olacağını



ise yalnızca Tanrı bilir. Muhtemelen Hitler istifa edene veya 
biri onu yerinden edene ya da çekip vurana kadar -k i bana 
harika bir fikir gibi geliyor- gerçekleşmeyecek.” Şimdi kur­
tulmuş olduğundan açık konuşabiliyordu. “Bir de daha sonra 
güven içinde Almanya’ya dönebilirsem bile Yahudiler hak- 
kındaki yasalar değişene kadar mülkümü devralamam. Ço­
cuklarım ve ben artık Almanya’da mülk sahibi olamayız.” 

“Bir savaş olacağını düşünüyor musun?” diye sordu 
Nick’e, biraz gergin bir biçimde.

“Bilmiyorum. Olmayacağını söylüyorlar ancak tüm işa­
retler bana bunu gösteriyor. Mitingleri, insanları orduya ka­
tılmaya çağırıyor gibi geliyor. Tüm Avrupa’nın yönetimini 
ele geçirene kadar duracağını sanmıyorum. Almanya asla ye­
terli olmayacak. Avusturya’yı ele geçirmek sadece başlan­
gıçtı.” Nick artık bundan emindi.

“Çok hırslı biri,” diye kabul etti Monique, “ve son za­
manlarda askerler sanki her yerdeydi. Münih’e son gidişimde 
inanılmaz miktarda çok asker vardı. Ve çoğu SS teşkilatı, 
seçkin birliktendi.”

“Bunu ben de fark ettim,” diyerek ona katıldı Nick. “To- 
bias’ı çocukken astım hastalığı olması ve anlayışlı doktoru­
muz sayesinde Nazi Gençlik Organizasyonu’nun dışında 
tutmayı başardım. Onun bir üniforma içinde dolaşıp bir pa­
pağan gibi partinin resmi ideolojisini tekrarlamasını isteme­
dim. Ve şimdi bunun yerine palyaçolarla gösteri yapmak 
üzere bir sirkte olacak. Bu çok zor bir seçim.”

“Eminim er ya da geç geri dönmenize izin vereceklerdir.



Belki bu çok yakın bir zamanda gerçekleşir,” dedi Monique 
ona cesaret vermek için. Fakat Nick bu söylediğinden hiç 
emin değildi.

“Bundan kuşkuluyum. Ve hayatım, korkarım ki, o za­
mana kadar, Florida’ya vardığımızda olacağım kişi bir tanı­
dık olarak bile senin için uygun olmayacak.”

“Saçmalama,” diye onu azarladı Monique ve ardından 
sesini kasten alçalttı. “Kocamla tanıştığım zaman bir mani­
kürcüydüm. Benimle evlenerek hayatımı değiştirdi. Bir sirk 
üyesi olmasam da senin geldiğin azametli dünyada doğma­
dım. Oraya Klaus sayesinde ulaştım. Biri bu konuda bir şey 
söylediğinde çok üzülürdü. Bana nasıl bir leydi gibi konuşa­
cağımı ve davranacağımı göstermesi için bir öğretmen tuttu.” 
Nick bu hayret verici itirafın dürüstlüğünü büyüleyici ve çe­
kici buldu. Üzerine düşündüğünde, yalnızca dans etme şekli 
Monique’i ele veriyordu. Soylu bir leydi için biraz fazla sa­
mimi, biraz fazla flörtöz ve ölçüyü aşan bir tarzı vardı ve say­
gıdeğer hiçbir kadının cesaret edemeyeceği bir şekilde tango 
yapıyordu. Ama Nick aldırmazdı. Monique çekici bir kadındı 
ve Nick onunla konuşmaktan hoşlanıyordu. Zaten şu anda 
ne önemi vardı?

“Bir gün seni Almanya’dan kovacak olurlarsa,” dedi 
Nick alaycı bir şekilde -ta  içini sızlatan durumunun gerçek­
liğini hâlâ hafife almaya çalışıyordu. Nazi Almanyası’nda tü­
remiş tüm dangalaklarından daha asildi- “bir dans ekibi 
kurabiliriz veya sirkte bana katılabilirsin. Fakat Yahudi ol­
madığın sürece seni uzaklaştıracaklarını zannetmiyorum.”



“Değilim,” diye tasdik etti Monique, “ama sen de değil­
sin, en azından gerçek anlamda.”

“Bunun aksine inanıyorlar ve zaten tam olarak doğru 
değil. Kısmen, yok etmek istedikleri ırktanım. Onlara göre 
suçluların ve kırmaların ırkı.”

“Seni bir daha hiç görebilecek miyim?” diye sordu Mo- 
nique üzüntüyle. Nick cevap vermeden önce uzun biran ona 
baktı.

“Büyük olasılıkla hayır,” dedi usulca. “Görüşebilme­
mize ihtimal vermiyorum. Kız kardeşin ve doğduğu zaman 
bebeğiyle güzel vakit geçireceksin. Ardından Almanya’ya 
bildiğin hayata, kocanın sana verdiği hayata geri döneceksin. 
Bense burada sirkte olacağım. Sirkte bulunacağım demek is­
temiyorum, palyaçolarla birlikte sirkin bir parçası olacağım.” 

“Böyle söyleme,” diye onu paylarken Monique’in sesi 
titredi. Nick için çok üzülüyordu.

“Neden ki? Bu doğru. Ne kadar çabuk alışırsam o kadar 
iyi. Senin isteyeceğin bir hayat olmayacak bu, Monique.” 
Monique karşı çıkmadı çünkü Nick haklıydı. “Birbirimize 
yazabiliriz. Fakat şimdilik elimden daha fazlası gelmez.” 
Monique, Nick’in o zamana kadar kendini tutma, hatta onu 
öpmeme sebebini şimdi büyük ölçüde anlıyordu. Sebebi Mo- 
nique’in kendisi değil, Nick’in az önce açıkladığı her şeydi. 
Monique şimdi, Nick’in neden başta dans pisti dışında çok 
mesafeli durduğunu biliyordu. Saygı ve nezaketinden dolayı 
Monique’e daima tam bir beyefendi gibi davranmıştı. Onu 
kendi karmaşasına veya adım atmak üzere olduğu hayata



çekmek istemiyordu. Hatta Monique’i bir daha görmemeyi 
tercih ediyor ve kadının da bunu asla yapmayacağını bili­
yordu. Monique bir ay sonra Almanya’ya, kocasıyla evlen­
diğinden beri sürdüğü hayata dönecekti. N ick’in bir daha 
dahil olamayacağı bir hayata. Nick o hayata doğmuştu, Mo- 
nique o hayatı sonradan elde etmişti. Fakat kadın şimdi bu 
hayatı sürdürecekken Nick bir mülteciydi. Buradaki ironi ve 
adaletsizlik ikisinin de gözünden kaçmamıştı.

Nick, Monique’ten ve kadının açık sözlü yaklaşımından 
hoşlanıyordu. Monique de onun dürüst oluşunu beğeniyordu. 
Nick başına gelenleri gizlemeye çalışmamıştı; bu konuda acı 
çekiyordu ama bunu Monique’ten çıkarmamıştı. Monique’in 
en başta düşündüğü kadar hoş bir adamdı. Hatta şimdi daha 
üstündü. Yalnızca yakışıklı, görkemli bir aristokrat değil, ger­
çek bir insandı. Bu yüzden başına gelenleri duymak Moni- 
que’i üzüyordu. Şimdi bir arkadaş edinmiş gibi hissediyordu. 
Nick onu bir kez daha öptü ancak bu öpücükte tutku yoktu. 
Monique güzel bir kadın olsa bile hayatları artık çok fark­
lıydı. Nick bir sirk göstericisi olarak kendisini pek görkemli 
hissetmiyordu. Bu kez, Monique’i yanağından erdemli bir 
şekilde öperken görkemli olmaktan çok uzak hissediyordu. 
Ardından kendi kamarasına döndü. Şimdi hayatının neye 
benzeyeceğini hayal etmek zordu ama şimdiye kadar bildiği 
gibi olmayacağı kesindi. Üstelik bunu keşfetmek için can at­
mıyordu.

O gece uzun bir süre yatağında uyanık kaldı ve sonunda 
pijamalarının üzerine bir palto geçirerek dışarı çıktı, korku­



luklara dayandı. Şafak sökmek üzereydi ve New York Lima­
nı’na yaklaşırlarken güneş yavaşça yükseliyordu. Yolcuların 
geri kalanı uykudaydı. Nick yanından geçerlerken Özgürlük 
A nıtim  izledi. Römorkörler onları karaya yaklaştırmaya baş­
ladı ve saat yedide parlak bir sabah güneşi eşliğinde rıhtıma 
yanaştılar. Varmışlardı. Ve Nick kendini hazır hissetse de his­
setmese de yeni hayatları başlamıştı.



Yedinci Bölüm

Nick tüm atların güvenli bir şekilde bağlı olduğundan emin 
oldu ve karaya çıkmadan önce Toby, ona bölmelerini temizle­
mesinde yardım etti. Babasuun nasıl yapılması gerektiğini gös­
terdiği gibi Lucas onlara su verdi ve yem torbalarına yulaf koydu. 
Nick, uzun yolculukları boyunca üçünün de hünerli seyislere 
dönüştüğünü belirtti. Gidip hemen giyindikten sonra vincin yük 
vagonunu özenli bir şekilde rıhtıma indirmesini yakından izledi.

Yük vagonu Hudson Nehri rıhtımından alınıp istasyona 
götürülecek, böylece Sarasota’ya yolculukları başlayacaktı. 
Nick kendilerini istasyona götürmesi için kiraladığı arabada ço­
cuklarla buluşmadan önce veda etmek üzere Monique’i bulacak 
zamanı güçbela yarattı. Onu bulduğunda, miçolar ve hamallar 
gemiye ve kamarasına yayılmış, sonu gelmez sandık yığınlarını 
taşıyordu. Monique kalın bir kürk palto giyiyor, dikkat çeken 
tüllü bir şapka ve beyaz oğlak derisinden eldivenler takıyordu.

“Çok güzel görünüyorsun,” dedi Nick gülümseyerek. 
“Güzel gecelerimiz için teşekkür ederim. Yıllardır bu kadar



dans etmemiştim.” Ayrıca, gemide gerçeklikten geçici olarak 
uzaklaşabilmesinin -büyük ölçüde Monique sayesindeydi- 
kendisine iyi geldiğini fark etti. Bu zaman dilimi, Nick’in 
vazgeçmek zorunda bırakıldığı bir hayata vedasıydı ve Mo- 
nique’le vakit geçirmekten büyük keyif almıştı.

“Kendine dikkat et,” dedi Monique ona özlemle bakar­
ken. Koşulların farklı olmasını dilerdi ama gerçek buydu. 
“Ara sıra bana yaz.”

“Yazacağım,” diye söz verdi Nick ancak ikisi de yazacak­
larından emin değildi. Nick bunun uzak bir ihtimal olduğunu 
düşünüyordu. Monique, Boston’dan kocasının Tyrol’daki ma­
likânesine döndükten sonra Nick’in onun ilgisini çekmek için 
anlatabileceği neyi olacaktı ki? Tuhaf bir şekilde, Monique 
içine doğduğu hayata miras yoluyla sahip olmuş, Nick ise sahip 
olduğu mirası kaybetmişti. Tesadüfen tanışmış, harika zaman 
geçirmişlerdi ama bir daha birbirlerini görmeyeceklerdi. Nick 
kadını şapkasının tülünün üzerinden, yanağından nazikçe öptü, 
ona gülümsedi ve ardından gitmişti... Nick oğullarıyla birlikte 
arabaya binerken Monique korkulukların arkasında durmuş 
onu izliyordu. Lucas az önce ayrıldıkları gemiye bakmak için 
pencereden dışarı sarkıyordu. Açık kasalı bir kamyon atların 
bulunduğu yük kasasını taşıyordu. Nick arabaya binmeden 
önce Beauregard Thompson’a Pluto’nun neredeyse ölümüne 
yol açan deneyimi sırasında gösterdiği nezaket ve destek için 
teşekkür etmek için bir dakika daha çalmıştı. İki adam el sıkış­
mışlar ve Kentuckyli at yetiştiricisi ona şans dilemişti.

Penn İstasyonu’na doğru yol alırlarken Lucas pencereden



bakıyor, gördüğü her şeyden büyüleniyor ve heyecanla geve­
zelik ediyordu. Bu sırada Toby düşünceli bir sessizliğe çekil­
mişti. Nick, yük vagonunun sabit olduğundan ve sandıklarını 
taşıyan arabanın onları takip ettiğinden emin olmak için gö­
zünü açık tutuyordu. Daha önce hiçbir zaman kendi başına bu 
kadar ayrıntı ve düzenlemeyle uğraşmak zorunda kalmamıştı. 
O zamana dek, şimdi bizzat uğraşmak zorunda olduğu her 
şeyle hizmetkârlar ve emrindekiler ilgilenmişti. Dolayısıyla, 
tüm ayrıntıları idare etmenin, özellikle atlarla ilgili olanların 
ne kadar karışık bir iş olduğunu fark ettiğinden, onların yete­
nekliliklerine ve kendini adamışlıklarına artık değişik bir saygı 
duyuyordu. Aceleyle trenlerine giderlerken bir Westem Union* 
ofisinde durup babasına ve Alex’e New Yoı k’a sağ salim var­
dıklarını haber veren telgraflar gönderdi. Lucas şehri, Chrysler 
Binası’nı ve New York’un en uzun yapısı olan Empire State 
Binası’nı görmek istediği konusunda ısrar ettiğinde Nick za­
manlarının olmadığını söyledi.

Yük Vagonu’nu Seaboard Air Line Railway trenine yük­
lemek üstün bir marifet gerektirmişti. Yarım saat sonra kom­
partımanlarında otururken etrafları tamamen sandıklarıyla 
çevriliydi. New York’ta hiçbir şey görmemiş olsalar da so­
nunda istasyondan ayrılmak rahatlatıcıydı. Boston yolunda 
Nick, Monique’i ve hayatının ne kadar basit olduğunu dü­
şünmeden edemedi. Monique ne zaman isterse Almanya’ya 
dönebilirdi, oysa o ve oğulları oradan kaçmıştı. Kaderin za­
limliği Nick’i es geçmemişti ama şu anda dünyanın hali böy- 
leydi. Trende güneye giderlerken annesini de düşündü.

* Birleşik Devletler 'in ilk telgraf şirketi (ç.n.)



Almanya’dan ayrılmadan önce onu bulmaya çalışmak isterdi 
fakat hiç zamanı olmamıştı. Tuhaf bir biçimde kendisini terk 
etmiş olduğu için ona ilk kez kızgın hissetti. Diğer taraftan, 
annesi o zamanlar genç bir kızdı, muhtemelen bu konuda 
seçim hakkı olmamıştı. Bir gün onu bulmaya ve onunla ta­
nışmaya kararlıydı ama artık Almanya’ya dönebilmesinin 
uzak bir ihtimal olduğunu biliyordu. Hitler iktidarda kalırsa, 
Nick hayatı boyunca yersiz yurtsuz bir adam olacaktı.

New York’tan ayrılmalarının üzerinden saatler geçti­
ğinde Toby, sonunda Lucas trenin ritmik hareketinden uy­
kuya dalar dalmaz, “Geri döneceğiz, değil mi?” diye sordu 
yumuşak bir sesle.

“Bilmiyorum,” dedi Nick dürüstçe. Ona yalan söyleyip 
boş umut vermek istemiyordu. “Almanya’daki gelişmelere 
bağlı. Şimdilik evimizi burada kurmamız gerekiyor.” Başka 
şansları yoktu.

“Sirkle mi? Ebediyen mi?” Toby dehşete kapılmıştı.
“Bir süreliğine.”
“Büyükbabamı özledim,” dedi Toby üzüntüyle. Nick ba­

şını salladı. O da babasını özlemişti. Fena halde. Ve Alex’i. 
Ayrıca konforlu evlerini ve hayatlarını.

Florida treni yol alırken, “Ben de öyle. Onun da bizi öz­
lediğinden eminim,” dedi Nick hüzünle.

O gece arazideki konağa N ick’in telgrafı ulaştığında 
akşam yemeği vaktinin üzerinden uzun zaman geçmişti. Paul



yıllardır yaşadığı evde kalmaya karar vermişti; ana ev, Nick 
ve çocuklar olmadan çok yalnız hissettireceğinden oraya ta- 
şınmayacaktı. Üstelik konakta kalmak kendini onların geri 
döneceklerine ikna etmenin bir yoluydu. Ana malikâne on­
ların eviydi.

Telgrafta sağ salim New York’a vardıklarını ve iyi du­
rumdaki atlarla birlikte Florida yolunda olduklarını okumak 
içini rahatlattı. Nick telgrafı kendi ve çocukların adına im­
zalamıştı. Bunu okuduğunda Paul’ün gözleri yaşlarla doldu. 
Son beş gündür onlar olmadan hayatı kasvetliydi. Onlarsız 
bir ömür hayal edemiyordu. Bir gecede gözle görülebilir bir 
biçimde on yıl yaşlanmıştı.

Alex, Altenberg Malikânesi’nde Nick’in telgrafını aldı­
ğında onu, kütüphanede kendisiyle birlikte oturan Mari­
anne’e gösterdi. Onlar da neredeyse N ick’in babası kadar 
yalnızdılar. Nick ve çocukların yokluğu herkesin hayatında 
acı verici bir şekilde hissediliyordu. Atların yolculuğu bir ak­
silik olmadan tamamladığını okuyunca AIex’in yüreğine su 
serpildi. Nick ona Pluto’nun ölümle burun buruna geldiğini 
anlatmamıştı. Şimdi hepsi iyi olduğundan ve Pluto her za­
mankinden daha sağlıklı göründüğünden bu bilgi sebepsiz 
yere Alex’i endişelendirmekten başka bir şeye yaramaya­
caktı. En azından şimdilik gelecekleri emniyetteydi.

Tren güneye doğru yol alırken birçok kez mola verdi. 
Nick her seferinde trenden inerek atları kontrol etti ve onlara



taze su verdi. Akşam yemeğini restoran vagonunda yemek 
çocukları heyecanlandırdı. Sonrasında vagon kamarotu, 
kompartımandaki yataklarını hazırladı. Sarasato’ya varışları 
ertesi sabahtı, yolculuk gece boyunca devam edecekti. Kom­
partımandaki yatağının üzerindeki küçük mavi ışık Lucas’m 
hoşuna gitti. Bu seyahatle ilgili her şeyin heyecan verici ol­
duğunu düşünüyordu. Akşam yemeğinden sonra yanlarından 
geçip giden kırsal bölgeleri izlerken Toby’nin de keyfi biraz 
yerine gelmişti. Nick yolculuklarının stresinden yorgun 
düşmüştü. Durmadan ya oğulları ya da atlar hakkında endi­
şeleniyordu. Artık ilgilenmesi gereken çok şey varmış gibi 
görünüyordu. İnsanın kendi hayatını idame ettirmesinin ne 
kadar karmaşık olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu ve bu 
süreç hiç hoşuna gitmiyordu. Süreç ne kadar kötüyse de Flo- 
rida’ya ulaşmak ve sonunda oradan oraya dolanmaya bir son 
vermek iyi olacaktı. Oraya ulaşmak için dünyanın uzak ucun­
dan geliyorlarmış gibi hissediyordu. Ve henüz varmamış­
lardı. Sirk an itibariyle kış merkezinde, yerleşik haldeydi ve 
mart ayına kadar tura çıkmayacaktı. Nick sonraki üç ayda 
tekrar seyahat etmek zorunda kalmayacaklarına memnundu. 
Bundan sonra, dokuz ay süresince şehirden şehre gezecek, 
hareket halinde olacaklardı. Fakat, Sarasota’dayken nadiren 
gösteriye çıktıkları hafif programları onlara yeni hayatlarına 
alışmak için zaman tanıyacaktı. Alex’in orada olup daha 
fazla ilerlemesine yardım edebilmesini dilerdi. Alex’in Li- 
pizzarlara hünerlerini sergiletmekle ilgili kendisine öğrettiği 
her şeyi hatırlamaya çalıştı.



Önceki gece gemide hiç uyumayan Nick, trende uyuş­
turucu ritmin ve hareket halindeki tekerleklerin seslerinin 
yardımıyla derin bir uykuya daldı. Sabahleyin nihayet Sara- 
sota’ya vardıklarında parlak bir güneş vardı. Nick, giyinip 
yine restoran vagonunda kahvaltı edebilmeleri için çocukları 
bir saat önceden uyandırmıştı. Lucas menüdeki hemen 
hemen her şeyi sipariş ederken bunu Almanca yapmaya ça­
lıştı. Nick, onun için tercüme etmek yerine onu aksak İngi­
lizcesini kullanmaya zorladı. Toby çok iyi olmasa da biraz 
konuşabilecek kadar İngilizce öğrenmişti. Kelimeleri bulmak 
için çabalaması gerekiyordu ama konuştuğu insanlar bu ko­
nuda sabırlıydı. Nick, Lucas’ın üçü için sipariş vermesine 
müsaade ettiğinde oğlan bu konuda iyi bir iş çıkardı ve pan- 
keklere “krep” diyerek garsonun kafasını karıştırması hariç 
her şeyi hatasız söyledi. İki oğlan da az buçuk Fransızcası 
konuşabiliyordu. Daha küçükken sahip oldukları bir dadıdan 
öğrendikleri bu dili hâlâ hatırlıyorlardı ve idare edecek kadar 
İngilizceleri de vardı.

Tren nihayet Sarasota istasyonunda durduğunda, altı 
gün gemide ve son yirmi saatte trende yolculuk yapmış gibi 
değil, sanki haftalardır veya aylardır yoldalarmış hissediyor­
lardı. Nick çocuklarla birlikte trenden indiğinde yük vago­
nunu indiren sirk işçileri oradaydı ve iki hamal sandıklarını 
taşıyordu. Bundan sonra ne yapacağı hakkında hiçbir fikri 
olmadığını düşünürken parlak mavi bir takım elbise, lavanta 
rengi bir gömlek giyen ve kırmızı bir kravat takan bir adam 
yanlarına geldi. Başında geriye itilmiş bir fötr şapka olan



adam, kötü kokan bir sigarayı sihirli bir değnekmiş gibi sağa 
sola sallıyordu.

“Bay von Bingen?” diye sorduğunda, sessizce babala­
rının dile getirilmemiş düşüncelerini yansıtan Toby ve Lucas 
gözlerini adama dikti. Daha önce onun gibi birini hiç görme­
mişlerdi. Nick’in onun kim olduğunu fark ettiği anda adam 
genişçe gülümsedi. Parlak mavi takım elbiseli adamın sirkten 
geldiği belliydi ve onları karşılamak için buradaydı. Konuş­
tuğu anda bunu doğruladı.

“Florida’ya ve Dünya’nın En İyi Şovu’na hoş geldiniz,” 
dedi görkemli bir şekilde, sigarayı Lucas’ın yüzüne doğru 
sallarken. Oğlan kötü koku karşısında yüzünü buruşturup ba­
şını çevirirken babası adamın elini sıktı.

“Bizi karşılamaya geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi 
Nick içtenlikle, yardım için minnettardı.

Elini, Nick artık kolunun düşeceğini zannedene dek sı­
karken, “Elbette. Joe Herlihy,” diye kendini tanıttı adam. Joe, 
hayvan terbiyecilerine, yük vagonunu yanında getirdiği kam­
yona yüklemeleri için talimat verdi. Sirkin logosu, adamın 
kullandığı küçük, kapalı kasa kamyonun kapısını süslüyordu. 
Bunu o anda görmek garipti. Her şeyi birdenbire daha gerçek 
kılıyordu. “Yolculuk süresince atlar nasıldı?”

“Şaşırtıcı biçimde iyi,” dedi Nick İngilizce konuştu­
ğunda ortaya çıkan kırpık İngiliz aksanıyla; ne de olsa bu dili 
İngiltere’de, yatılı okulda öğrenmişti. Sigaralı adamın Gü­
neyli, ağır ve sözcükleri uzatarak konuşmasını anlamak 
Nick’e zor geliyordu.



“Çocuklar İngilizce konuşuyor mu?” diye sordu Joe il­
gili bir tavırla ve kamyonun arka koltuğunda oturan çocuk­
lara omzunun üzerinden dostça bir bakış attı. Yük vagonu 
hemen arkalarında, kamyonun kasasındaydı.

“Biraz. Öğreniyorlar. Bir Alman gemisiyle geldiğimiz 
için şimdiye kadar pek konuşmak zorunda kalmadılar,” diye 
açıkladı Nick.

“Burada yıllarca İngilizce öğrenmeden yaşayabilirler,” 
dedi Joe bir sırıtışla. “Sirkte otuz iki milliyetten bin üç yüzün 
üzerinde gösterici ve işçimiz var. Sirk için küçük bir kasaba 
-aslında o kadar küçük değil- belki de küçük bir şehir diye­
biliriz.” Adam açık bir gururla konuşuyordu. “On iki yıldır 
onlarlayım. Genellikle Amerika’da yetenek avcılığı yapıyo­
rum. Bay North, Avrupa’daki keşif ve işe alımları bizzat 
yapar. Ayrıca beni bazen sizin gibi insanları karşılamak için 
kullanırlar. Birçok Alman çalışanımızın yanı sıra Çekoslo­
vak, Polonyalı ve Macar çalışanlarımız var; hepsi Almanca 
da konuşur. Burada tam olarak evinizde hissedeceksiniz.” 
Nick yeni çalışma arkadaşlarına ve çevresine alışması için 
ortak bir dilden fazlasının gerektiğinin farkındaydı ama ça­
lışanlardan birçoğunun Almanca konuşması çocuklar için iyi 
olacaktı. Lucas’ın içinin rahatlayacağını biliyordu. Oğlan her 
zaman yaptığı gibi hemen arkadaş edinmek istiyordu. Nick 
de Toby gibi İngilizce pratik yapmak istiyordu. Anlamadığı 
birçok Amerikan deyişi vardı. “Birçok Fransız, İtalyan ve İs­
panyol da var. Bir grup Japon akrobatımız ve jimnastikçi ve 
akrobatlardan oluşan Çinli bir ailemiz var. İngilizce konuş­



malarına rağmen onları zorlukla anlıyorum. Ve büyük kedi 
göstericilerimizin neredeyse hepsi Alman. Ülkenizde çok po­
püler bir alan olmalı.” Adam bunu söylerken Nick gülüm­
sedi. Öyleyse bile Nick hiç duymamıştı. Memleketindeyken 
hiç aslan terbiyecisi, akrobat veya hokkabaz tanımamıştı. 
Neye benzediklerini uzaktan yakından hayal bile edemi­
yordu. Ama öğrenmek üzereydi.

Sarasota’da yol alırken çocukların ikisinin de gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. Burası hoş, küçük bir kasabaydı. Joe onlara 
ufak tefek kent simgelerini gösteriyordu. Ayrıca panayır ala­
nındaki kış merkezinin uzak olmadığı ortaya çıktı. Oraya var­
dıklarında Nick, bol faaliyetli, sayısız dönüme genişçe 
yayılmış bir arazi gördü. Kocaman bir çadır vardı; büyük bir 
sirk çadırı. Sarasota’da olduklarında performansları orada sah­
nelenecekti herhalde. Vahşi hayvan koleksiyonları, çadırlar, 
çalışma sahneleri, zanaatkâr atölyeleri, demiryolu garaj saha­
ları ve sürüsüne bereket uçsuz bucaksız park alanında karavan 
denizine benzeyen bir alan vardı. Bu karavanlardan yüzlerce 
vardı. Arabayla yollarına devam ederken bir ev gibi görünen, 
yalnızca daha büyük olan bir yapının kapılarından geçtiler. Joe, 
körfezin üzerinde duran bir Venedik sarayına benzer bu yapı­
nın Ca’ D ’zan olduğunu söyledi.

“Ringlingler burada yaşıyor,” diye açıkladı. Nick onla­
rın sirkin sahipleri olduğunu ve John Ringling North’un, ön­
ceki yıl, amcası John Ringling’in ölümünden sonra sirkin 
başına geçtiğini önceden biliyordu. Sirk, şimdiki altı Rin­
gling kardeşin altısının da birlikte yönettiği tam bir aile iş-



letmesiydi. Bamum & Bailey Sirki’ni yıllar önce, 1907’de 
satın almışlardı ve şimdi tam denetim artık Ringlinglerdeydi. 
İki güçlü, başarılı sirki birleştirip onları, bin üç yüzden fazla 
çalışanı, sekiz yüzden fazla hayvanı, yüz elli iki vagonu ve 
elli dokuz araba kervanıyla müthiş bir bütün yapmışlardı. 
Nick’in baktığı her yerde tuhaf giysili insanlar, tütü ve bale 
kıyafetleri giyen kadınlar ve genç kızlar, jimnastik kıyafetli 
erkekler ve kadınlar vardı. O gün bir prova yapacak olan pal­
yaçolar yanlarından geçerlerken Lucas gözlerini onlardan 
alamadı. Biıbirleriyle neşeli bir şekilde konuşuyorlardı ve 
gösterilerinin bir parçası olan, çeşitli şekil ve boyutlarda, 
komik kıyafetli köpekler peşlerinden geliyordu.

“Elimizde en fazla bulunan hayvan, at. Ama bölgedeki 
tek Lipizzanlar sizinkiler,” diye açıkladı Joe ona. Arabadan 
indiklerinde Nick etrafına bakındı. Daha çok on-on iki sirk 
bir bölgede toplanmış gibi görünüyordu. Sirk ve sirkle ilgili 
her şey, üçünün de hayal edebileceğinden çok daha fazlaydı.

“Vay canına! Burası çok büyük!” Toby hafifçe ıslık ça­
larken Nick de aynı şeyi düşünüyordu. İnsan burada kolay­
lıkla kaybolabilirdi. Lucas hoplayıp zıplıyor, palyaçolarla 
tanışmak istiyordu.

Joe oğlanlara, “Zamanla herkesle tanışacaksınız,” diye 
güven verdi. “Ve burada oynayabileceğiniz bir sürü çocuk var. 
Yola çıktığımız zaman hepiniz birlikte eğitim göreceksiniz. Sa- 
rasota’da olduğumuzda tüm göstericilerin çocukları yerel okul­
lara gider. Herkesin bir okula gidebilmesi için çok kalabalıklar. 
Tabii siz ikiniz de okula gideceksiniz.” Nick’e burası birden­



bire ailelerin de dahil olduğu gerçek bir topluluk gibi göründü. 
Sadece sirkteki tuhaf karakterlerden ibaret bir yer değildi.

“Aslında bu yıl kış için merkeze erkenden geldik. 
Oyuncuların yaptığı bir grev neredeyse temmuza kadar eli­
mizi kolumuzu bağladı. Bu sebeple Ortabatı’da fazladan bir­
kaç şov yapmamıza rağmen kışlık merkezimize her 
zamankinden erken geldik.” Buraya vardıklarında hâlâ turda 
olmamaları, halihazırda merkezde bulunmaları Nick için bir 
lütuf olmuştu. “Bu baharda merkezden normalden daha geç 
ayrılacağımızı düşünüyorum, böylece tura çıkmadan önce 
prova yapmak ve alışmak için bol bol zamanınız olacak. Ge­
nellikle şubat veya martta başlarız. Bu seneki planımız nisan 
başı. Programı New York’ta açarız.”

Joe cebindeki bir notu kontrol ederek kalacakları kara­
vanın numarasını aradı ve onu bulmak için bir haritaya baş­
vurdu. Karavanları üç numaralı devasa park alanındaydı. 
Kamyon karavanın yanında dururken Nick, onun pek geniş 
olmamakla birlikte son derece uzun olduğunu fark etti. İçeri 
girdiklerinde ucuz bir otel odasına benzediğini gördüler ama 
ihtiyaç duyabilecekleri her şey mevcuttu.

Karavanın içinde yürürlerken Nick nefesini tuttu. İki 
küçük yatak odası ve minyatür bir mutfağıyla burası yeni ev­
leriydi. Daha önce buraya benzer bir yer görmemişti. Duesen- 
berg’ünün park alanı bundan daha büyüktü, yine de hissettik­
lerinin yüzüne yansımasına izin vermemeye çalıştı. Çocuklar 
gizlice yatak odalarına bakıyor, inceliyorlardı. Lucas tatmin 
olmuş görünüyordu ve dışarı çıkıp az önce etrafta dolaştıklarını



gördüğü çocuklarla tanışmaya can atıyordu. Birçok okul servisi 
çocukları eve yeni bırakmıştı. Toby yüzünde yorgun, sersem 
bir ifadeyle karavanda bulunan kanepeye çöktü. Her şey sade 
ve temizdi ama hiçbiri insanların aslında böyle yaşadığını ön­
ceden fark etmemişti. Nick, kendisine, bir toplama kampına 
gönderilselerdi, durumun çok daha kötü olacağını hatırlattı. 
Veya Yahudi oldukları için mülklerini terk etmeye zorlansa- 
laıdı. O zaman nereye giderlerdi?

“Panayır alanında atlarınız için kurulmuş bir çadırımız 
var. Elimizden geldiğince karavanınıza yakın olmasını sağ­
ladık. Burada hava sıcak olduğundan çadırda rahat edecekler. 
Yola çıktığımızda onlar için bir yük vagon kullanacağız. 
Sizin yük vagonunuzu burada muhafaza edebiliriz veya tren­
lerden birine koyabiliriz,” diye bilgilendirdi. Nick başıyla 
onayladı. Tüm bilgiler ve yaşayacakları ufak karavan -ki sirk 
standartlarına göre cömert bir yerdi- onu şaşkına çevirmişti. 
İki yatak odası neredeyse içindeki yatakların boyutu kadardı. 
Şimdiye kadar bildikleri her şeyden çok farklıydı. Toby her 
an gözyaşlarına boğulacakmış gibi görünüyordu; Nick bunu 
yapmamasını umuyordu. Ağabeyinin perişan olduğunu gör­
mek Lucas’ı üzerdi. Ve Nick’in şimdi ikisini de düşünmesi 
gerekiyordu. Onların iyiliği için bozuntuya vermemeye ça­
lıştı. Sonra, atlarla ilgilenebilmek için Joe’dan kendisine kal­
dıkları çadırı göstermesini istedi. Çocukları oyalamak için 
Toby ve Lucas’a onunla birlikte gelmelerini önerdi.

“Bay North, bu akşamüzeri saat dörtte sizi görmek isti­
yor,” dedi Joe, Nick’e. “Sizi alıp onunla buluşmaya ben gö­



türeceğim. Ve yarın sabah saat onda provanız var. Bay North 
da orada hazır bulunacak. Bizim için önemli bir göstericisi­
niz,” dedi cömertçe. “Bay North sirke yeni katılan tüm gös­
tericileri izlemeyi tercih eder. Atlardan özellikle hoşlanır, bu 
sebeple sizin gösterinizden keyif alacağına eminim. Kendisi 
de çok başarılı bir binicidir. Elbette Lipizzanlarınızı da gör­
mek istiyor.”

“Umarım, performansımız hoşuna gider,” dedi Nick üstü 
kapalı bir şekilde. Karavanlar, çadırlar, işçiler, göstericiler ve 
bölgede karıncalar gibi cirit atan başıboş insan grupları labi­
rentinin arasmda yolunu bulabileceğini hayal edemiyordu. Ha­
yatı boyunca bu kadar çok insanı bir yerde görmemişti. Bu 
durum çocukları büyülemişti. Nick, Toby’nin pırıltılı bale giy­
sileri içindeki bir grup kızı izlediğini gördü. Düzgün vücutlu, 
güzel kızlardı ve bunun çocuklara biraz moral vermesini 
umdu. Ansızın Nick kendisini Monique’i -hiç değilse kendi 
dünyasına aşina bir kadındı- özlerken buldu. Sanki başka bir 
gezegene düşmüş gibi hissediyordu, buradaki her şey, önceden 
gördüklerinden çok farklıydı. Tropikal manzara bile garip ve 
farklıydı, hava sıcaktı.

Joe başka bir geniş çadırdaki yemekhaneyi işaret etti. 
Yemeklerini buradan alabilir veya tercih ederlerse karavan­
larında kendi yemeklerini pişirebilirlerdi ama üçü de bunun 
nasıl yapıldığını bilmiyordu. Nick hayatı boyunca hiç yemek 
yapmamıştı fakat çocuklara bakacaksa bunu da öğrenmek 
zorundaydı. Her öğün için yüzlerce insanla birlikte yemek 
çadırına gitmenin yorucu olacağını düşünüyordu. Burada



mahrum kalacakları tek şeyin mahremiyet olacağını hızla 
fark etti. Burada birbirine çok yakın yaşayan çok fazla insan 
vardı, birbirlerinin tepesindelermiş gibi görünüyorlardı. 
Kendi karavanından elini uzatsa yanındakine dokunabilirdi. 
Yalnız başına sakin bir an için uzaklaşmak veya yüzlerce in­
sanın gasp etmediği bir aile hayatı sürdürmek zor olacaktı.

Joe gittikten sonra atlarının bölmelere konulup güvenli 
bir şekilde bağlandığı yakın mesafedeki çadıra yürüdüler. 
Nick ve çocuklar içeri girdiğinde atlar başını çevirdi ve Pluto 
Nick’i gördüğü an ona merhaba dercesine başını şiddetle sal­
ladı. Nick de ona gülümsedi. En azından burada tanıdık gelen 
bir şey vardı. İri aygırın yanına çabucak gidip onu okşadı. 
Nick ata dokunarak, verdiğinden daha fazla teselli elde etti. 
O anda Pluto’yu, Nina’yı ve diğerlerini görmeye ihtiyaç du­
yuyordu. Onlar, kayıp hayatının son hediyesi, Alex’ten son 
bir parça ve artık hoş karşılanmadıkları, okyanusun öteki ta­
rafındaki bir ülkenin, çok hızlı ve çok kesin bir şekilde kay­
bolan, onlara tanıdık gelen dünyanın küçük bir kalıntısıydı. 
Geriye kalan tek şey buydu. İki çocuğu ve sekiz atı.

Kalıp karavana dönmeden önce atları tımar etmeye 
karar verdiler. Nick, Pluto’ya, birinin yük vagonundan çıka­
rıp atın bölmesinin yakınındaki bir kancaya astığı bir yular 
taktı. Çadırda derme çatma bir erzak odası vardı ve atların 
yiyecekleri oraya konulmuştu.

Çok geçmeden Nick aygırın sırtındaydı ve orada oturur­
ken birdenbire hayat ona yeniden gerçek hissettirmeye baş­
ladı. Başka ne yaşanırsa yaşansın veya nereye giderlerse



gitsinler buna sahiptiler: birbirlerine ve Alex’in ona verdiği 
atlara. N ick’in kendisi için hayata dönmüş Pluto’su vardı. 
Atın başına yaklaşmak için eğilerek, “Teşekkür ederim,” diye 
fısıldadı. Lipizzan’ın bu korkutucu biçimdeki bu yabancı 
dünyada şimdilik tek arkadaşı olduğunu biliyordu. Lipizzan 
aygırı onları yüreklendirecek ve onlara destek olacaktı. Tek­
rar ayağa kalkmaya karar vererek bunu zaten yapmıştı. Her 
şey ne kadar garip görünürse görünsün, Nick bu mucizeye 
ve fırsata son derece minnettardı.



Sekizinci Bölüm

Nick göstermemek için elinden geleni yapmakla beraber, 
John Ringling North’la, Joe’nun deyimiyle “Bay John’la” ya­
pacağı görüşme öncesinde gergindi. Ne beklemesi gerektiği 
hakkında, sirkteki hayatın neye benzeyeceğinden fazlasını bil­
miyordu. Sirk göstericilerini ve işçilerini etrafta dolaşırken, 
gruplar halinde birbirleriyle konuşurken veya kostümlerle, ça­
lışma kıyafetleriyle provalara giderken izledikçe başka bir ge­
zegene düşmüş gibi hissediyordu. O akşamüzeri, çocuklarla 
birlikte karavana dönerlerken kaplanların kükreyişini duy­
muştu ve sıra halinde giden filler yanlarından geçmişti. Gör­
dükleri her şey sıra dışı, yeni ve farklıydı.

Bir süre sonra Joe Herlihy, Nick’i görüşmeye götürmek 
için onunla atların çadırında buluştu. Adam güzel, beyaz ay­
gıra hayranlıkla bakakaldı.

Toby’nin Pluto’yu tımar etmesini izlerken, “İki Lipizzan 
da inanılmaz,” dedi. Aygır teşekkür edermiş gibi başını ge­
riye atarak kişnedi. “Binicisiz performans sergiliyorlar mı?”



diye sordu, sesli komutlara ve işaretlere yanıt verip verme­
diklerini kastetmişti.

“Evet ama onlara binerek de çeşitli numaralar yaptırı­
yorum,” diye yanıtladı Nick. Nina’ya binmek daha kolaydı; 
kısrak daha olgun, daha sakin ve daha eğitimliydi. Fakat 
Pluto daha heyecan vericiydi.

“Görülmeye değer bir manzara olmalı. Büyük oğlun da 
biniyor mu?” Nick başıyla onay verdi. Alex, evden ayrılma­
dan önce Toby’yle çalışmıştı. Delikanlı bir sirk göstericisi 
değildi ama çok iyi at sürerdi, bunu hayatı boyunca yapmıştı. 
Ayrıca, Lucas’a da birkaç basit numara öğretmişti, böylece 
sirk yöneticileri isterse o da gösteriye katılabilirdi.

“Tüm Arap atları da binicisiz performans sergilemek 
üzere eğitildi.” Nick, o sabah giydiğinden daha parlak bir 
takım elbiseyle boy gösteren Joe’ya gülümsedi. Üzerinde 
gümüş renkli parıltılar olan gri bir takım elbise giyiyordu. Joe 
iri bir adamdı ama burada ona benzer yapıda çok insan vardı. 
Ayrıca pembe gömleğinin üzerine parlak mavi bir kravat takı­
yordu. Buna rağmen sirk ortamında, etraflarındaki çoğu parlak 
kıyafetler ve kostümlerle kuşanmış tüm garip giysili insanların 
arasında neredeyse normal görünüyordu. Nick, John Ringling 
North’la yapacağı görüşme için Berlin’deki terzisinin diktiği 
kusursuz takım elbisesini giymişti. Ne beklemesi gerektiği 
veya aynı zamanda sirkin sahibi olan yöneticinin kendisiyle 
neden görüşmek istediğine dair bir fikri yoktu.

Nick ayrılmadan önce Toby’ye, sonrasında onunla ka­
ravanda buluşacağını ve Lucas’a göz kulak olmasını söyledi.



Gün boyunca enerjisi hiç düşmeyen Lucas palyaçolarla ta­
nışmak istediğini söylemişti. Şimdi onların arasında yaşamak 
Nick’e gerçek dışı geliyordu ama günlük hayatlarının bir par­
çası halini almak üzerelerdi. Lucas, elbette heyecanlıydı, 
Toby ise ne düşüneceğini bilmiyordu. Geldiklerinden beri 
pek konuşmamıştı. Yolculuk ve ayak bastıkları garip yer onu 
duygusal olarak fazla etkilemiş görünüyordu.

Nick, Joe’nun üzerinde sirkin logosu bulunan, küçük 
kamyonuna bindi. Birkaç dakika sonra araçtan inip panayır 
alanındaki bir binaya doğru yürümeye koyuldular. Joe onu 
North’un ofisine götürdü. Buradaki iki sekreter, bir avukatın 
bürosunda veya bir bankada çalışıyorlarmış gibi ciddi ve say­
gıdeğer görünüyordu. Hemen sonra ortaya çıkan John Rin­
gling North, N ick’in takım elbisesine benzese de onunki 
kadar iyi bir dikime sahip olmayan ince çizgili koyu renkli 
bir takım, beyaz bir gömlek giyiyor, lacivert bir kravat takı­
yordu ve ayakkabıları kusursuz bir şekilde parlıyordu. İyi bir 
saç kesimine ve dalgalı siyah saçlara sahipti. Nick’i hoş bir 
biçimde selamlarken, onunla el sıkışıp onu ofisine davet 
ederken yüzünde geniş bir gülümseme vardı. En azından 
Nick, burada tanıdık bir dünyadaymış gibi hissediyordu. 
John Ringling North ciddi ve düzgün konuşan biriydi ve 
akıllı bir adama benziyordu. Nick’ten masasının karşına otur­
masını istedi. İçeri girerlerken Joe gözden kaybolmuştu.

“Florida’ya ve Ringling Brothers’a hoş geldiniz,” dedi 
sirk başkanı nazikçe. “İyi bir yolculuk geçirdiğinizi ve atla­
rınızın yolculuğu sorunsuz atlattığını umarım.” Pluto’nun fır­



tına sırasında ölümün eşiğine geldiğini düşünmemeye çalı­
şarak, “Sorun yoktu,” diye güven vermeye çalıştı Nick. Ama 
şimdi bir sorunu yoktu, sağlığı iyiydi. “Size teşekkür etmek 
isterim,” dedi Nick hemen, “bana ve oğullarıma kefil oldu­
ğunuz için size büyük bir teşekkür borçluyum. Tam anla­
mıyla hayatımızı kurtardınız. Almanya son zamanlarda 
güvenli bir yer olmaktan çıktı. En azından bizim için. Ben 
ve ailem için her şey çok hızlı gelişti ve elimizden geldiğince 
çabuk ülkeden ayrılmamız konusunda uyarıldık. Bunu yapa­
bilmemize yardım ettiniz.”

“Bunu mektubunuzdan anladım,” dedi John North dik­
katlice. “Gerçi biraz aklımın karıştığını kabul etmem gerekir. 
Soyadında sizinki gibi ‘von’ olan insanlar genellikle dini 
zulme maruz kalmaz. Almanya’daki son gelişmeler nedir? 
Benim bilmediğim bazı politik meseleler mi var? Şimdiki 
hükümete sesli olarak kafa mı tuttunuz?” Bunu yapan bazı 
insanların talihsiz sonuçlarla karşılaşmalarının muhtemel ol­
duğunu biliyordu.

“Yalnızca birkaç hafta önce, hiç tanımadığım annemin 
yarı Yahudi olduğunu öğrendim. Bu gerçek bizim için her 
şeyi birdenbire değiştirdi. Büyük tehlike altındaydık. Baba­
mın Wehrmacht’ta -orduda- görevli bir arkadaşından gitmek 
zorunda olduğumuza dair gizli bir uyarı aldık. O general bizi 
eli kulağındaki tehlikeden haberdar ederek bize büyük bir 
iyilik yaptı. Koşulların daha kötü bir hal alacağım söyledi. 
Kaldı ki bir Yahudi’yseniz her şey zaten oldukça kötüydü.” 
Nick bunu birinci elden öğrenmeye başlamıştı. “O ana kadar



haberim olmayan kan bağımdan dolayı oğullarım ve ben an­
sızın büyük risk altındaydık. Bu tür bir nefret ve önyargının 
ne kadar ileri gidebileceğini tahmin edemezsiniz. Ben ve 
oğullarımı ibret olsun diye cezalandırmak ve Hitler Al­
manya’sında, Yahudi olduğu ortaya çıkan aristokratların bile 
müsamaha edilmediğini ve hoş karşılanmadığını göstermek 
isteyebilirlerdi.” John Ringling North, Nick’in söylediklerine 
üzüldü ama şaşırmadı. Son zamanlarda benzer hikâyeler duy­
muştu ve son birkaç yılda Almanya’dan ayrılan başka Yahudi 
göstericileri de işe almışlardı. 1935’ten sonra, tüm geride bı­
raktıklarına rağmen uzaklaşmanın daha güvenli ve akıllıca 
olduğunu düşünüyorlardı.

“Sizi ve atlarınızı şova dahil etmek bizim için harika 
olacak. Daha önce hiç Lipizzan’ımız olmadı. Ben onlara aşi­
nayım fakat bu bölgede onlardan hiç yok. Seyircilerimiz için 
görülmeye değer bir sürpriz olacak. Güzel hayvanlardır. Si­
zinkileri görmek için sabırsızlanıyorum. Hayvan gösterileri­
miz ara vermeden önce sahneye siz çıkacaksınız. Sonrasında 
cambazlarımız sizi takip edecek. Genellikle açılışı ana sah­
nede büyük kedilerle yaparız. Sizi bundan hemen sonra, ay­
rıca ana sahnede çıkarmak istiyorum.” Bu, N ick’in henüz 
bilmediği büyük bir onurdu. “Böylece konu isminize geliyor. 
Büyük şehirlerden küçük kasabalara tüm ülkede dolaşıyoruz. 
Amerikalıların yabancı isimlerle arası iyi değildir, bu yüzden 
size hatırlayabilecekleri bir isim vermeliyiz. İsminizi Nick 
Bing olarak kısaltmak sizin için sorun olur mu öğrenmek is­
tiyorum; sadece sahne ismi olarak elbette. Ayrıca bir unva-



mnız olup olmadığını da öğrenmek istiyorum.” Soyadındaki 
‘von’ bir unvanı olduğuna veya olabileceğine işaret ediyordu. 
North’un sorusu üzerine Nick utanmış göründü ve isim de­
ğişikliği onu tedirgin etmişti. Öte yandan, Nick Bing kulağa 
kesinlikle Amerikalı geliyordu ve von Bingen’dense hatırla­
ması daha kolay olacaktı.

“Aslında babamın bir unvanı var ama bunu kullanmaz. 
Düşünce yapısı çok daha modern olduğundan unvan kullan­
mayı gereksiz bulur. O bir konttur.”

“Bunu kullanabiliriz,” dedi North dalgın dalgın. “Kont 
Nick Bing. Kont.,” diye tekrar ederek bunun kulağa nasıl gel­
diğini prova etti. “Dükü mü tercih ederdiniz?”

“Doğrusu, hayır,” dedi Nick. Bir dük olduğunu iddia 
etmek utanç verici bir şekilde gösterişçilik olurdu. “Sahiden 
bir unvana ihtiyacım var mı?” Bundaki sahtekârlık ve kibir 
Nick’i dehşete düşürdü. Babası sayesinde bir vikonttu ama 
unvanını çok nadiren kullanırdı.

“Dramatik bir havası var ve Amerikalılar asalete bayılır. 
Kontta anlaşalım. Nick Bing, Kont. Sanırım bu etkili olacak­
tır. Ya atların isimleri, Lipizzanların?” North, sirkin başarılı 
olan fınansal yönetiminden sorumluydu ama aynı zamanda 
tüm önemli göstericilerin kim olduğunu ve ne yaptığını son 
derece iyi bilirdi. Sirk hakkında her şeyden haberdar olur ve 
çoğunlukla gösterilerde hazır bulunurdu. Yolda olduklarında 
tepesi gümüş renkli, gösterişli, özel Pullman demiryolu ara­
cıyla onlarla birlikte seyahat ederdi. Bir yıl önce sirkin başına 
geçtiğinden beri karmaşık işleyişi yönetmekte harika bir iş



çıkarıyordu. Dolayısıyla ertesi sabah merkez çadırda Nick’in 
provasını izleme niyetindeydi. Bir sesli komut performansı 
olacaktı.

“Aygırın adı Pluto Petra ve kısrağın adı Nina. Gelenek­
sel olarak aygırlar baba ve annelerinin adlarını alır, kısrakla­
rın yalnızca bir adları olur ama daima soylarını temsil ederler. 
Bu şekilde takip edilmeleri kolaylaşır. On sekizinci yüzyıla 
dayanan püıist gelenekte ilk aygırların altı adı vardır. Lipiz­
zan yetiştiricileri soylarıyla çok gurur duyar ve isimleri ko­
nusuna çok önem verirler.”

“Eminim öyledir,” dedi North saygıyla, “ama aygırını­
zın bir çizgi film karakteri gibi bir etki bırakmasını istemeyiz. 
Ve korkarım Pluto onlara Disney çizgi filmlerindeki köpeği 
hatırlatacaktır. Biz biraz daha ihtişamlı bir şey istiyoruz. 
Belki onlar için daha iyi bir isim düşünebilirsiniz. Mümkün 
olan en kısa zamanda aygırınızı tanıtmak ve hakkında hikâ­
yeler yaymak istiyoruz. Belki tura çıkmadan önce sizin için 
bazı basın röportajları ve fotoğraf çekimleri ayarlarız. Bu beş 
aydan önce olmayacak ama ben önden planlama yapmaktan 
hoşlanırım. O ikisine ne isim bulabileceksiniz bir bakın. Ya 
Arap atlarının isimleri?”

“Hepsinin yine soylarıyla ilişkili Arap isimleri var.”
“Bu etkileyici olacaktır,” diye onayladı North. Daha 

sonra maaş konusunda konuştular; Nick’e sunulan maaş afal­
latıcı olmasa da kayda değerdi. Zaten Nick afallatıcı bir mik­
tar beklemiyordu. Maaşı kendi ve çocukların geçimlerini 
sağlamaya yetecekti. Ayrıca sirk birçok avantaj sağlıyordu:



yaşamak için karavan, yemek çadırında ücretsiz yemek ve 
ihtiyaç olduğunda sağlık hizmeti sunuyordu. Bu hayatta 
lükse yer yoktu ama güvende ve emin olacaklardı. Hem işe 
alınmış olması ona mucizevi geliyordu.

“Çok teşekkür ederim,” dedi Nick büyük bir duygusal­
lıkla. Tüm bunlara özellikle koşulları ne kadar alışılmadık 
olursa olsun kendisinin ve çocuklarının güvende oluşuna min­
nettardı. Bir sirke katılmak aklından asla geçmezdi ancak son 
zamanlarda hayatı sürprizlerle doluydu. Ringling Brothers, 
bunların arasında en hafifiydi. Nick vatanından ve yaşam bi­
çiminden vazgeçmiş, ailesini ve evini terk etmiş, kontrolü dı­
şında gelişen koşullar altında suçlu durumuna düşmüş ve 
bununla birlikte, hayatı boyunca yasını tuttuğu annesinin öl­
mediğini, doğumdan hemen sonra ondan feragat ettiğini öğ­
renmişti. Bunlar sindirmesi ve kabullenmesi zor şeylerdi.

Nick’e ofisinin kapısına kadar eşlik ederken, “Yarın sa­
bahki provanızı sabırsızlıkla bekliyorum,” dedi John Ringling 
North sıcak bir şekilde. “Kontratınızı hemen hazırlatacağım. 
Provadan sonra onu size vereceğiz.” Nick hâlâ deneme süre­
cinde olduğunun farkındaydı; başkan, performanslarını beğen­
mezse bir kontrat olmayacaktı. Nick’in provada Toby’yle 
birlikte at binmesi ve Pluto’ya Alex’in özenle öğrettiği her şeyi 
sergiletmesi gerekecekti. Atın bu yabancı çevrede en yüksek 
performansını sergilemeye istekli olmasını umuyordu. O 
akşam, Nick’in onunla konuşması gerekecekti. Sirk başkanı 
şovu izleyeceği için gergindi. Ya sonucunda onu işe almazsa? 
O zaman ne yaparlardı? Bunu düşünmek katlanılmazdı. Al­



manya’ya geri dönemezdi. Bir kontrat olacaksa Pluto’yla per­
formansları mükemmel olmak zorundaydı.

Görüşmeden sonra Nick, Joe’yu park alanında kamyo­
nuna yaslanmış sigara içerken buldu. Takım elbisesiyle 
uyumlu açık gri fötr şapkası her zamanki gibi başının arka­
sına itilmişti. Tam ona uygun bir görüntüydü. Kendisine yak­
laşan Nick’e gülümsedi.

“Nasıl gitti?”
“İyiydi sanırım. Provamıza gelecekmiş. Bir de adımı de­

ğiştirdi.” Nick buruk bir şekilde gülümsedi; bunlardan hiç­
birini beklemiyordu. Doğrusu, ne beklemesi gerektiğini hiç 
bilmiyordu. “Artık Nick Bing’im.”

“Size yakışıyor. Kulağa biraz İngiliz geliyor, tıpkı İngi­
lizce aksanınız gibi.” İkisi de buna güldü.

Nick, Joe’yla birlikte kamyona binerken, “Umarım per­
formansımızı beğenir,” dedi. Joe onun yaşına yakındı ve 
Nick’in nasıl hissettiğini anlıyormuş gibi görünüyordu, Nick 
ve oğullarına sevinçle karşılandıklarını ve evlerinde olduk­
larını hissettirmeye çalışıyordu.

“Endişelenmeyin. Beğeneceğinden eminim,” diyerek 
Joe ona moral verdi.

“Benden Lipizzanların da adlarını değiştirmemi istiyor. 
Onları yetiştiren adam bunu duysa beni öldürürdü ama seçme 
şansım yok, değil mi?” Joe, Nick’in sorgular biçimdeki ba­
kışına anlayışla karşılık verdi. Bunun Nick için tümüyle yeni 
bir dünya olduğu belliydi. İşe aldıkları çoğu göstericinin, ön­
ceden sirklerde deneyimi olmuştu.



“Dram ve heyecan sirkin temel taşlarıdır, biz buna 
‘abartı’ deriz. Her şey daha büyük, daha iyi ve daha dramatik 
veya daha küçük ve daha egzotiktir. Pluto’nun adını değiş­
tirmenizi isteyeceğini tahmin etmiştim,” diye açıkladı Joe 
kamyonu çalıştırırken.

“Bir şey bulmaya çalışacağım.” Fakat bunu Alex’e söy­
lemeye hiç niyeti yoktu. Ona hürmetsizlik etmiş gibi görü­
nebilirdi. Alex’in buranın kendi dünyalarıyla hiç alakası 
olmayan, tümüyle farklı bir dünya olduğunu bilmesine veya 
anlamasına imkân yoktu.

Joe, çok geçmeden Nick’i karavanına geri götürdü. 
Yolda gördükleri kadınların kostümleri artık tanıdık geli­
yordu. Joe çoğunun trapezci olduğunu fark etti ama Nick için 
sadece kısa etekli güzel, genç kadınlardı. Dikkatini çekmiş 
olsalar bile şimdilik umursamıyordu. Ayrıca hiçbiri şimdiye 
kadar ilgilendiği türden kadınlardan değildi. Nick oldu olası 
kendi dünyasından olan kadınları cazip bulmuştu. Bu kızlar 
gençti, hepsi yabancıydı ve okullu kızlar gibi kıkırdıyorlardı. 
Fakat Joe her zaman yaptığı gibi, ağzı açık, onlara bakarken 
az kalsın yolda uzun akrobat ayaklarıyla alıştırma yapan genç 
bir oğlana çarpacaktı. Panayır yerinde cücelerden devlere, 
çeşit çeşit insanın oluşturduğu sürekli bir yaya trafiği vardı. 
Yanlarından Joe’nun çok ünlü olduğunu söylediği aşırı şiş­
man bir kadın ve onunla ciddi bir sohbete dalmış vücudu 
dövmelerle kaplı bir adam geçerken Nick, gözlerini onlara 
dikmekten kendini alamadı. Burası tamamen egzotik, çılgın 
bir dünyaydı.



Nick’in karavanına döndüklerinde Lucas kahkahalar 
atarak bir cüce ve palyaço makyajlı, bir pandomimci gibi 
kısa pantolon, bale ayakkabıları, beyaz külotlu çorap giyen 
ve bere takan bir adamla konuşuyordu. Nick, kamyondan 
iner inmez onlara ilgiyle yaklaştığında Lucas ona masum 
gözlerle gülümsedi ve yeni arkadaşlarını tanıştırdı.

“Baba, bu Pierre. O bir palyaço. Ve bu Thomas. O da bir 
palyaço ama bugün provası yok.” Lucas sanki hep burada ya­
şamış da sirk kadrosunun rutinlerini ve bununla ne kastettikle­
rini çok iyi biliyormuş gibi bir havayla konuştu. Nick, Lucas’ın 
provanın ne anlama geldiğini bildiğinden bile şüpheliydi.

Nick kendisine genişçe gülümseyen genç Fransız’la to­
kalaştı. Görünüşe göre, Lucas’la birlikte eğleniyorlardı ve 
Nick geldiğinde cüce kahkaha atıyordu. Üçü güzel vakit ge­
çiriyordu. Şimdi bu insanların arkadaşları olacağını ve Lucas 
ile Toby’nin ucubeler, akrobatlar ve palyaçolar arasında büyü­
yeceğini düşünmek tuhaftı. Geldiklerinden beri Lucas dövmeli 
hanımı görmek için yalvarıyordu. Joe buradakilerin “ucubeler” 
değil, yalnızca “aktörler”, “sanatçılar,” ve “göstericiler” oldu­
ğunu söyleyerek önemli bir noktaya değinmişti.

“Bir palyaço olabileceğimi söylediler,” dedi Lucas, “ve 
ara dönem boyunca onlarla birlikte küçük arabaya binebilir­
mişim. Üstelik Thomas beni filleri görmeye götürecek.” O 
sabah, park alanında birçok fil görmüşlerdi, hatta annelerini 
takip eden iki bebek vardı. Yanlarındaki bir hayvan terbiye­
cisi onlara yetişmek koşuyordu.

“Kulağa eğlenceli geliyor,” dedi Nick yorgun bir gülüm­



semeyle. Daha o sabah gelmiş olduklarından alışması gere­
ken çok şey vardı ve henüz imzalı bir kontrata sahip değildi. 
Her şey ertesi gün yapılacak provadaki performansına ve 
John Ringling North’un gördüklerini beğenmesine bağlıydı. 
“Yarın sabah Toby ve benim provamız var, sirk başkanı için 
bir performans sergileyeceğiz. Bizi izlemeye gelecek. Bu 
arada Toby nerede?” diye sordu Nick etrafına bakınırken. 
Büyük oğlu görünürde yoktu.

“İçeride,” dedi Lucas karavanı işaret ederek. O sırada 
küçük bir kız onlara yaklaşıyordu. Başının etrafında dans eden 
altın renkli bukleleri ve iri mavi gözleri vardı. Pembe elbiseli 
bir oyuncak bebeğe benziyordu. Lucas’la hemen hemen aynı 
yaştaydı. Yakınlardaki kendi karavanından gelmişti. Nick iz­
lerken küçük kız Lucas’ı ilgiyle süzdü ve gülümsedi.

“İngilizce biliyor musun?” diye sordu cesur bir tavırla 
Lucas’a. Oğlan başıyla onaylamasına karşı henüz akıcı ko- 
nuşamıyordu. Yine de cüce ve palyaçoyla gayet iyi idare et­
mişti. Bunda, Fransız palyaçonun birkaç kelime Almanca 
bilmesinin yardımı oluyordu tabii. Palyaço ve cüce Lucas’ı 
ertesi gün ziyaret etmeye söz vererek oradan ayrılırken, “Ne­
relisin?” diye sordu küçük kız meraklı bir bakışla. Lucas şim­
diden arkadaş edinmeye başlamıştı.

“Almanya,” diye yanıtladı Lucas. Kız başını salladı. 
Sirkte bir hayli Alman vardı ve o birçoğunu tanıyordu.

“Ben Çekoslovakyalıyım ama iki yaşımdan beri burada 
yaşıyorum. Çekçe ve Almanca da biliyorum,” dedi sakın bir 
şekilde, ardından onunla Almanca konuşmaya başladı. Lucas



rahatlamış görünüyordu ve kelimeleri bulmak için çabala­
madan, özgürce konuşabileceği bir arkadaş bulduğu için he­
yecanlanmıştı. “Ben Rosie, annem cambaz telinde dans eder, 
bazen bunu bir ağ kullanmadan yapar. Elbisemi o dikti,” diye 
devam etti Almanca. Lucas onun komik bir aksam olduğunu 
düşündü, yine de kız güzel konuşuyordu. “Babam da Çekos­
lovak. O trapezde ve üçlü takla atabiliyor. Bazen annemle 
birlikte tele çıkar. Annemin ağ kullanmamasından hoşlanmaz 
fakat böyle yaptığında annem daha çok alkış alır. Senin 
baban ne yapıyor?” Utangaçça Nick’e baktığında adam ona 
gülümsedi. Küçük kız sirkte yaşayan tipik bir ailenin sevimli 
bir çocuğuydu. Ona her şey normal geliyordu. Bildiği tek 
hayat buydu. Lucas içinse her şey yeni ve heyecan vericiydi; 
altı yıl sakin bir taşrada, Bavaria’da büyüdükten sonra özel­
likle heyecan vericiydi.

“Babam ata biner. Gösterisinde ağabeyim de ona yar­
dım edecek. Buraya bugün geldik.”

“Biliyorum. Annem yerleşene kadar seni rahat bırakmamı 
istedi. Ablam ağabeyinin yakışıklı olduğunu düşünüyor. Onu 
ilk geldiğiniz zaman gördü.” Lucas bu bilgiyi ilginç bulurken 
Nick, oğullarının sirkte yaşayan geniş çocuk grubunun bir par­
çası olacağını, arkadaşlarının onlar olacağını fark etti.

“Ağabeyim on beş yaşında, ben altı yaşındayım,” dedi 
Lucas kendiliğinden.

“Ben de,” dedi Rosie. Küçük kız gülümsediğinde 
Lucas, onun ön dişinin kısa bir süre önce düştüğünü görebi­
liyordu. O da, Nick de bunun Rosie’ye şirin bir hava kattığını



düşündü. Elbisesinin altına pembe bale pabuçları giyiyordu. 
Genellikle onları giyerdi. Burada, okula gittiği zamanlar 
hariç başka ayakkabıya ihtiyaç duymazdı.

Çocuklar sohbet ederken Nick, Toby’yi bulup ona ya­
rınki provayı hatırlatmak ve performanslarını görmek için 
sirk başkanmın orada olacağını haber vermek üzere içeri 
girdi. Onu bulduğunda, Toby radyo dinliyordu ve kafasını 
kaldırdığında babasına donuk bir ifadeyle baktı.

Nick, anında kaygılanarak, “Bir sorun mu var?” diye 
sordu. Toby bir hayalet görmüşe benziyordu.

“İki gün önce Almanya’nın her yerinde saldırılar olmuş. 
Sinagogları, iş yerlerini ve insanların evlerini yakmışlar. İn­
sanları alıp götürmüşler. Almanya’yı suç unsurlarından kur­
tardıklarını söylediler ama sanırım hepsi yalnızca Yahudi’ydi. 
Haberde Almanya ve Avusturya’da otuz bin Yahudi erkeğin 
ve yine binlerce Yahudi kadının tutuklandığını söylediler. 
Buna “Kristallnacht” adını vennişler. Biz gemiden inmeden 
önceki gece meydana gelmiş. Hâlâ orada olsaydık, bu bizim 
de başımıza gelir miydi baba?” Bu düşünce, Toby’yi dehşete 
düşürdü ve orada zarar gören ve tutuklanan tüm insanlar için 
üzüldü. Yolculukları esnasında haberlerden soyutlanmışlardı. 
Nick gemide bu konuyla ilgili bir şeyler duymuştu fakat bunun 
yine Hitler’in mitinginden sonra yapılan bir şiddet gösterisin­
den ibaret olduğunu düşünmüştü. Yahudilere yapılan eziyetin 
böyle büyük kitleleri kapsadığı ve böyle çığırından çıktığı hak­
kında hiçbir fikri yoktu. O anda, General von Messing’ın on­
lara ülkeyi derhal terk etmelerini söylemesinin sebebinin



muhtemelen bu olduğunu anladı. Neyin geleceğini bildiğinden 
onları uyarmaya çalışmıştı. Kristallnacht rasgele bir toplama 
değildi. Önceden planlanmıştı.

“Öğrenmek zorunda kalmadığımıza memnunum. Orada 
olsaydık bile bizim başımıza gelmezdi demek isterdim fakat 
gelebilirdi de. Ülke hazin bir durumda ve Hitler tehlikeli bir 
adam.” Orada olmamak, oğulları ve babası adına Nick’i ra­
hatlattı. Kalmış olsalardı, onları sakladığı için Paul’ü ceza­
landırabilirlerdi. Nick, hatta Toby tutuklanabilirdi. Şimdi 
orada olmadıklarından Paul de, onlar da güvendeydi. Gerçi 
Almanya’da kimse güvende değil gibi görünüyordu. Yal­
nızca Yahudiler değil ama onlarla evlilik yoluyla dahi olsa 
bir bağı olan, onlarla herhangi bir ilişkisi olan veya iş yapan 
herkes risk altındaydı. Her Yahudi ve bir Yahudi’yi koruyan 
herkes tehlikedeydi. Kristallnacht, dünyayı şoke eden ina­
nılmaz bir şiddet gecesi olmuştu.

Birdenbire Nick burada olduklarına eskisinden daha bile 
fazla minnettar hissediyor ve doğru şeyi yaptığını biliyordu. 
Babası haklıydı. Nick elinden gelen en iyi performansı sergi­
lemeye kararlıydı, böylece ona, burada kalabilmesi için bir 
kontrat sunacaklardı. North ertesi sabah performanslarını be­
ğenene kadar hiçbir şey henüz kesin değildi. Toby’nin aklını 
radyoda duyduklarından uzaklaştırmak için buna odaklanma­
sını sağlamaya çalıştı. Ve ona tam olarak hangi numaraları ser­
gilemek istediğini söyledi. Pluto’ya en göz alıcı hünerlerini 
sergiletmeye çalışacaktı ve Toby’nin hem gösterinin başında 
hem de sonunda Arap atlarından birinin üzerinde sahnenin et­



rafında dönmesini istiyordu. Gösterinin büyük bölümünde 
Nick sesli komutlar vererek sahnenin ortasında şapkası ve fra­
kıyla duracaktı. Toby de kendi frakını giyecekti.

Yabancı bir ortamda uykusuz geçen bir geceden sonra 
ertesi sabah, atların çadırına doğru yola çıktıklarında iki 
erkek de çok şık görünüyordu. Lucas da atları merkez çadıra 
götürmelerine yardım etmek için onlarla birlikteydi. Ayrıca 
Nick, yardım etmeleri için iki hayvan terbiyecisi bulmuştu. 
Üç adam ve Toby ikişer at aldılar. Nick iki Lipizzan’a, Toby 
ve iki hayvan terbiyecisi, ikişer Arap atına yol gösteriyordu. 
Bu esnada Lucas yanında yürüdüğü ağabeyine bir kızın 
ondan hoşlandığını duyduğundan söz etti.

“Cidden mi?” dedi Toby kuşkuyla. O, tek bir günde, 
Lucas kadar çok sayıda insanla tanışmamıştı. Lucas bastırı­
lamaz bir biçimde sokulganken Toby çok daha içine kapanık 
bir karaktere sahipti. Evdeyken, yanında olmaktan çekinme­
diği tek kız Marianne’di. Önceki akşam ona gemi yolculuğu 
ve sirke varışları hakkında bir mektup yazmış ve o sabah pos- 
talamıştı. Onu ne kadar özlediğini, burada her şeyin ne kadar 
garip olduğunu, ayrıca büyükbabasını, Alex’i ve evlerini de 
çok özlediğini söylemişti. “Adı ne?” diye sordu Toby, 
Lucas’ın söz ettiği kızı kastederek. Silindir şapka ve frakla 
yaşından büyük ve çok yakışıklı görünüyordu. Nick de iki 
Lipizzan’ı merkez çadıra doğru yönlendirirken inanılmaz



gösterişliydi. Yanından geçtiği birçok kadının kafası ona 
doğru döndü ama böylesi önemli bir adam karşısında sergi­
leyeceği, hayatlarının ve işinin bağlı olduğu performans için 
endişeliyken Nick onlara dikkat etmedi.

“Adını bilmiyorum,” dedi Lucas ağabeyinin hayranı 
için. “Bana kız kardeşi söyledi. Adı Rosie ve altı yaşında. 
Çekoslovak ama bizim gibi Almanca konuşuyor, hem de ol­
dukça iyi. Ablasının da Almanca bildiğinden eminim.” Lu- 
cas’ın zihninde bu özellik şüphesiz bir artıydı ve Toby için 
de aynısının geçerli olabileceğini düşünüyordu. Ağabeyinin 
ne kadar sessiz olduğunu görebiliyor ve onu neşelendirmeye 
çalışıyordu. Fakat Toby performansları konusunda da endi­
şeliydi. Babasının gerginliğini görebiliyordu.

Büyük çadıra girdiklerinde hayvan terbiyecileri atları 
bir direğe bağlamalarına yardım etti. Bir trapezci gösterisini 
yeni bitiriyordu. Lucas, onun Rosie’nin babası olup olmadı­
ğını merak etti ama çadırdan çıkarken arkadaşlarıyla İspan­
yolca konuştuğunu duyunca o olamayacağını anladı. Ayrıca 
trapezcileri izlerken harika olduklarım düşündü.

Onlardan sonra başka bir grup içeri girdi. Nick onların 
Lehçe konuştuğunu duydu. Genç bir kız, gruptan ayrılarak 
alçak bir telin üzerinde usulca alıştırma yapmaya koyuldu. 
Telde bale yaparken tekerlekli sandalyedeki bir adam onu iz­
liyor, düzeltiyor ve ne yapması gerektiğini söylüyordu. Genç 
kız havaya sıçradıktan sonra hemen telde ayaklarını basacak 
bir yer bulurken Nick, ona baktığında bir meleğin yüzüne ve



bir perinin vücuduna sahip olduğunu gördü. Nick büyülen­
mişti ama genç kız gözlerini hiç yukarı kaldırmadı. Sadece 
yaptığı harekete odaklanıyor ve tekerlekli sandalyedeki ada­
mın komutlarını dinliyordu. Nick hiç bu kadar zarif bir şey 
görmediğini düşündü. Bununla birlikte genç kız hemen 
hemen bir çocuk gibi görünüyordu, çok minyondu ama ka­
dınsı bir zarafeti vardı. Nick onun on sekiz-on dokuz yaşla­
rında olduğunu düşündü. Sonra dikkatini atlarına çevirdi ve 
kısık sesle Pluto’yla konuştu.

“Bunun önemli olduğunu biliyorsun, değil mi? Capriole 
veya croupade hareketlerine yetişemezsen kontratı alamayız. 
Sana güveniyorum. Bu prova tıpkı gemide tekrar atağa kalk­
tığın gece kadar önemli.” İri at anlıyormuş gibi başını salladı. 
Ardından Nick durgun görünen Nina’yla benzer bir konuşma 
yaptı. Lipizzanlar en iyi yular ve üzengisiz eyerleriyle kuşa­
tılmıştı ve binicileri kadar şık görünüyorlardı. Arap atlarıysa, 
şimdiden, egzersiz ihtiyacıyla şahlanıyordu ve sahnenin et­
rafında, Toby onları teker teker sürerken gergin görünmüyor­
lardı. Toby de onların üzerinde rahat görünüyordu. Babası 
gibi, tekerlekli sandalyedeki adam tarafından yönetilen, alçak 
teldeki kızı izlemişti fakat atları ısındırmaya başar başlamaz 
onu unutmuştu. Ardından Nick, Pluto’ya sahnenin çevre­
sinde defalarca tur attırdı. Sırtında yeniden bir binici olması, 
atı mest etmişe benziyordu. Nick, Pluto gemide hastalandı­
ğından beri sanki birbirlerine bağlanmışlar gibi hissediyordu. 
O zamandan beri Pluto tüm komutlarını alıyor ve onu mem­



nun etmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu.
Nick daha sonra ısındırmak için Nina’ya bindi, o indik­

ten sonra yerini Toby aldı. Atları ısındırmak için kendilerine 
bir saat ayırmışlardı. Saat on olduğunda Nick, hazır olduk­
larını biliyordu. Tam bunu düşünürken John Ringling North 
ortaya çıktı, sahnenin Nick’in durduğu tarafına ilerledi ve 
başını salladı. Nick bunu bilmiyordu ama North daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamıştı. Bu bir saygı işaretiydi. Ardın­
dan Nick ve atlarının performansını izlemek için tribünde iyi 
bir açı sağlayan bir yere, saygılı bir şekilde oturdu.

Lucas, sahnenin yanındaki lamba direğinde fişe taktığı 
bir gramofona Mozart kaydını yerleştirdi. Derken gösterileri, 
Nick’in sırtına bindiği Pluto’yu sahnenin etrafında görkemli 
bir biçimde dört nala koşturmasıyla başladı. Her zamankin­
den hızlı giden göz alıcı beyaz Lipizzan, arka bacaklarının 
üzerinde durdu ve bu duruşu görünürde bitmeyen bir süre 
boyunca sabit tuttuğu bir levade ’la bitirdi. Güzel at daha önce 
bu hareketi bu kadar pürüzsüz veya bu kadar iyi hiç yapma­
mıştı, ardından rahatlıkla bir courbette için sıçrayarak küçük 
hoplamalarla ilerledi. Sonra Toby, Nina’nın sırtında babasına 
katılırken Nick Pluto’yu dört nala tekrar koşturdu. İki Lipiz­
zan sahnenin etrafında birbirlerinin hareketlerini kusursuzca 
yansıtarak mutlak bir kesinlikle kendi bale gösterilerini su­
narken hareket halindeki bir şiir gibi görünüyordu. Nick ve 
Toby atlarından inerek Nick’in sesli komutlarına başlaması 
için iki atı yan yana bırakarak sahneyi terk ettiler. Atlar tam



olarak Nick’in ihtiyacı olanı vererek her hareketi ve uygula­
mayı kusursuz bir hassasiyetle yerine getirdiler. Onu yüz üstü 
bırakmadılar. Yarım saatlik hatasız uygulamanın ardından 
Nick, tekrar Pluto’ya binerek onu iddialı bir capriole yap­
maya yönlendirdi. Göz alıcı at, havada arka bacaklarıyla çifte 
attıktan sonra andında croupade hareketine geçiş yaptı. Bu 
esnada, Pluto kelimenin tam anlamıyla havada uçtu, güçlü 
hayvan dört bacağı bedeninin altında kıvrılmışken sanki yer­
çekimine meydan okumuştu ve yere inişini de zeminden ay­
rıldığındaki zarafetle gerçekleştirdi.

Onu izleyenlerin -hayvan terbiyecileri ve bir avuç ak­
robat- nefesi kesildi. Pluto eşsizdi ve sırtındaki Nick, dün­
yadaki en mükemmel binici gibi görünüyordu. Performans 
kusursuz olmuştu. Pluto eğilerek alkışları kabul ederken 
Nick dimdik oturup Nick Ringling North’a doğru şapkasını 
çıkardı. Ardından Nick ve Pluto sahneden ayrıldı. Nick attan 
indi. Hem binici hem de binek açısından yorucu bir perfor­
mans olmuştu ama Nick ikisinin de daha iyisini yapamaya­
cağını biliyordu. Pluto’nun şimdiye kadarki en iyi perfor­
mansıydı, Nina da son derece iyi iş çıkarmıştı.

Nick, performansının ardından heyecan içinde soluksuz 
beklerken John Ringling North, tribünden kalkıp N ick’in 
durduğu yere geldi. Bir binici pantolonu ve binici çizmeleri 
giyen ve gümüş saplı bir kırbaç taşıyan North’un yüzü se­
vinçle parlıyordu.

“Şimdiye kadar onlardan daha güzel bir şey görmedim.



Üstelik kusursuz bir şekilde eğitimliler. Viyana’daki İspanyol 
Binicilik Okulu’nda gördüğüm Lipizzanlar kadar iyiler. Rin­
gling Brothers’a hoş geldiniz, Bay Bing.” Ona gülümseyerek 
elini uzattı ve Nick’in elini sıktı. Ardından yapmış oldukla­
rından sonra hiç de soluğu kesilmemiş görünen Pluto’ya 
baktı. “Gerçekten uçuyor, değil mi?” Ardından Nick’e 
döndü. “İşte bu. Onun adı bu. Pegasus, Yunan mitolojisindeki 
uçan at. Ve Athena,” dedi Nina’ya göz atarak. “Etkileyici bir 
performansınız var, Nick. Atların kusursuz. Dünya’nın En 
İyi Şovu’na hoş geldiniz. Bu isme layıksınız.” Bunu söyle­
diği gibi cebinden bir zarf çıkarıp Nick’e uzattı. “Bunu çok­
tan imzaladım. Sen de imzaladıktan sonra ofisime bırakırsın. 
Kış arasından sonraki ilk performansta, kaplanlardan sonra, 
ikinci gösterimizi sergilemek için senin ana sahnede olmanı 
istiyorum. Açılışı Madison Square Garden’da yapacaksın.”

Sonra sıcak bir gülümsemeyle Toby’ye döndü. “Aferin 
evlat. Harika görünüyordun,” dedi, Toby’nin yüzü aydın­
landı. John North yanlarından ayrıldığında Nick’in gözle­
rinde yaşlar vardı. Güvendeydiler, evlerindeydiler, bir işleri 
vardı. Hem de, Pegasus ve Athena doğmuştu. Pluto’ya dö­
nerken gülümsedi ve yeni adını ilk kez denedi. At sanki kah­
kaha atıyormuşçasına kişnedi ama itiraz ediyormuş gibi 
görünmüyordu.

Nick, atın başını okşarken, “Teşekkür ederim,” diye fısıl­
dadı. “Bizi gözettiğin için teşekkür ederim, Pegasus. Seni 
hayal kırıklığına uğratmayacağım. Yeni adın için özür dile­



rim.” Ama yeni adını kısa bir süre önce alan Pegasus sadece 
başını geriye savurup onaylarcasına yeniden kişnedi. Nick onu 
dışarı yönlendirmek için döndüğünde alçak telde çalışan peri 
gibi kızı gördü. Kız bir direğe yaslanmış, Nick’in performan­
sını izlediği yerde yarı gizlenmiş halde duruyordu. Tıpkı 
Nick’inkiler gibi mavi olan gözleri muazzam parlaktı ve açık 
sarı saçları bir ışık halkası gibi yüzünü çevreliyordu. Nick’in 
gözleri bir anlığına onunkilerle buluştu ama kız gülümsemedi. 
Ona, hayranlık verici ata baktığı gibi dikkatle baktı, ardından 
sanki havada süzülerek gözden kayboldu. Gitmişti. Nick’in 
gerçekten görmediği, kafasında canlandırdığı bir hayal, onu 
inceleyen iyiliksever bir ruhmuş gibi.

Nick, atları çadırlarına götürmesine yardım eden bir 
hayvan terbiyecisine, “Güzel kız,” dedi. Kız, hevesle onu iz­
lemişti. Bunu ise, aynı hevesle kıza gözlerini diktiği gerçe­
ğini örtmek için rasgele bir sesle söylemişti.

“O bir Markovich,” dedi hayvan terbiyecisi omuz silke­
rek, bu Nick’e her şeyi açıklayacakmış gibi. Ancak Nick’e 
bir anlam ifade etmemişti. Sirk gelenekleri veya Lucas’ın ta­
nıştığı birkaç kişinin dışında göstericilerin isimleri hakkında 
hiçbir fikri yoktu. “PolonyalIdırlar. Tüm aile delidir. Tel cam­
bazlığı yaparlar. Bir ağ kullanmadan. Babası bir tekerlekli 
sandalyede. Adam, kızın annesini -çok  güzel bir genç ka­
dındı- bu şekilde öldürdü. Kızını da öldürecek. Sadece bu­
günlük alçak telde pratik yapıyordu. Genelde orada çalışır,” 
dedi çadırın tepesini işaret ederek. “Kalabalıklar buna bayılır.



Genç bir kıza bunu yaptırmak korkunç bir şey bence. Adamın 
umurunda değil,” dedi kızın babası için. “Adam bunu kala­
balığı heyecanlandırmak için yapıyor. Kızının da kendisi gibi 
tekerlekli sandalyeyi boylaması veya annesi gibi ölmesi onun 
için sorun olmaz. Kızın gösteride kendisine eşlik eden dört 
ağabeyi var. Halası da tekerlekli sandalyede. Onları izleye­
miyorum. Beni hasta ediyorlar,” dedi çadırdan çıkarlarken.

“Kızın adı ne?” diye sordu Nick, hayvan terbiyecisinin 
anlattıkları ilgisini çekmişti.

“Christianna. Christianna Markovich. O; büyük finali, 
kapanıştaki geçit töreninden önceki son gösteriyi sergiliyor. 
Bu düzenleme, insanları şovun sonuna kadar yerlerinde tu­
tuyor; düşüp ölecek mi diye bekliyorlar.” Adamın durumu 
resmedişi Nick’e acımasız geldi.

“Bir çocuk gibi görünüyor.” Onu yakın mesafeden gör­
düğünde kız on beşinde gibi duruyordu.

“Göründüğünden daha büyük. Yirmi bir yaşında. Doğ­
duğundan beri sirkte yaşıyor. Markovichler buradaki en eski 
ailelerden biridir. Dört yıldır başka bir tel gösterisi daha var. 
Aralarındaki rekabet büyük. Diğerleri çalışırken çoğu zaman 
ağ kullandığından Markovichler onları kaale almaz,” dedi bir 
sırıtışla.

Nick, sirki ve artık birlikte yaşadığı insanları, aralarındaki 
kumpasları, kıskançlıkları ve tehlikeleri öğrenmeye başlıyordu 
ama onu en çok etkileyen, pratik yaparken gördüğü, babası ol­
ması gereken adam tarafından yönetilen ruhani görünüşlü kızdı.



Gözleri Nick’i heyecanlandırmıştı, hemen sonra kız kaybol­
muştu. Onu bir daha ne zaman göreceğini ve gösterisini sey­
retme cesareti bulup bulmayacağını merak ediyordu. Kızın ağ 
kullanmadan çalışması ve düşebilecek olması Nick’i çok kor­
kutuyordu. Kendi babasının, onun bu riski almasına gönüllü 
olduğunu düşünmek daha bile fazla dehşet vericiydi.

Nick ve Toby atları besledi ve onlara su verdi. Hayvan 
terbiyecileri gittikten sonra Lucas da onlara yardım etti. Ağa­
beyinin ve babasının performansını izlemek, özellikle sonra­
sında bir hayvan terbiyecisinin kendisini filleri görmeye 
götürmesi ve içlerinden birinin üzerine oturmak oğlanı heye­
canla doldurmuştu. Yeni hayatı onun için heyecan ve merak 
unsurlarıyla doluydu. Karavanlarına doğru yürürken hâlâ si­
lindir şapkası ve frakı üzerinde olan Nick, yanlarından geçen 
tuhaf insanların arasında beklenmedik bir şekilde daha rahat 
hissediyordu. Birçoğu Nick’e ve çocuklara gülümsedi ve 
Lucas uzakta bir arkadaş grubuyla birlikte duran cüce tanıdı­
ğına el salladı. Ne olursa olsun, burası yerleşmek için kötü bir 
yer değildi, sadece çok farklıydı. Karavana vardıklarında, 
Rosie ön basamaklarında oturmuş Lucas’ı bekliyordu.

“Neredeydiniz?” diye sordu, bu kez İngilizce olarak.
“Babam ve ağabeyimin çalışması gerekiyordu,” diye 

açıkladı Lucas Almanca. Nick, Rosie’nin yanında daha büyük 
bir kız getirmiş olduğunu fark etti, belli ki ablasıydı. Toby, 
kızın sabit bakışlarının altında pancar gibi kızarıyordu. Deli­
kanlı, silindir şapkası ve frakıyla çok yakışıklı görünüyordu.



“Bu ablam Katja,” dedi Rosie Almancaya kayarak. Bu 
sırada Toby kayıtsız görünmeye uğraşıyordu ama bunu be- 
ceremiyordu. Rosie’nin yanında getirdiği güzel kızdan adeta 
büyülenmişti. Katja, sade mavi bir elbise giyiyordu, koyu 
renkli saçları, uzun, zarif bacakları vardı; genç bir balerine 
benziyordu. Toby onunla Almanca konuşmaya başladığında 
Katja’nın yüzü parladı. Burası düzinelerce milliyetten insa­
nın bir arada yaşadığı uluslararası bir topluluk, dünyanın 
küçük bir temsiliydi.

Nick kısa bir süre sorua kız kardeşleri, kendileriyle bir­
likte yemekhane çadırında öğle yemeği yemeye davet etti. 
Kızlar ebeveynlerine sormaya gittiler ve çok geçmeden geri 
döndüklerinde onlarla gelebileceklerini söylediler. Öğle ye­
meğine giden yolda beşi Almanca sohbet ederken Nick .kız­
ların çok terbiyeli ve kibar olduklarını düşündü. Toby gibi 
Katja da on beş yaşındaydı ve on bir yaşından beri, dört yıldır 
Ringling Brothers’talardı. İngilizcesinin, bu dili iki yaşından 
beri öğrenen kız kardeşininki kadar iyi olmadığını söyledi. 
Yıldız avcıları onları bulup Amerika’ya getirene kadar, Çe­
koslovakya’da ve ondan önce Almanya’da bir sirkte yaşıyor­
lardı. Katja burayı çok sevdiğini, Avrupa’daki önceki sirkle­
rinden daha iyi olduğunu söyledi, Rosie ise bundan başka bir 
hayatı bilmiyordu.

“Burada bize çok iyi davranıyorlar,” dedi Katja, kendi­
sinden büyülenmiş Toby’ye. Genç kız çok güzeldi. Onlara, 
babasının kendisini trapezde eğittiğini söyledi. Nick, onu



dinlerken kızın ailesinin, Markovichlerin ezeli rakibi oldu­
ğunun farkına vardı. Kızların annesi diğer tel cambazıydı 
ama Markovichlerin aksine o, genellikle ağ kullanıyordu. 
Nick, sirkin çetrefilleri, bu insanların ne yaptıkları, aldıkları 
riskler ve nasıl yaşadıkları hakkında öğrenecek çok şeyi ol­
duğunu anlıyordu.

İmzaladığı kontratı bırakmak için birkaç dakikalığına 
öğle yemeği çadırından sıvıştı. Onu John Ringling’in ofisine, 
sekreterlerinden birine bıraktı. Artık onlardan biriydi. Yeniden 
doğmuştu. Hatta yeni bir ismi bile vardı. Nick Bing. Pluto’nun 
da yeni bir ismi vardı. Bundan böyle o, uçan at Pegasus’tu ve 
bu isme layıktı. O gün yeni hayadan başlamıştı.



Dokuzuncu Bölüm

“Bugün Toby’den bir mektup aldım,” dedi Marianne ke­
derle. Onları gemiye uğurladıklarından beri üç hafta geç­
mişti. Babası ona şaşkınlıkla baktı. Almanya ve tüm Avrupa 
hâlâ Kristallnacht\n yıkım ve hepsi Yahudi olan insanların 
ortadan kayboluşlarının hikâyeleriyle çalkalanıyordu. Bu 
durum Alex ve Paul’e, Nick’i ülkeden bir an evvel ayrılmaya 
teşvik etmelerinin ne kadar akıllıca olduğunu kanıtlamıştı. 
Nick ve oğullarının şimdi Florida’da güvende olduğunu bil­
mek, içlerini rahatlatıyordu. Orada korkacakları hiçbir şey 
yoktu.

“Şimdiden mi?” diye karşılık verdi Alex. “Varır varmaz 
sana yazmış olmalı. Nevv York’a ulaştıklarında Nick’ten atların 
iyi durumda olduğunu söyleyen bir telgraf almıştım fakat o 
zamandan beri başka bir haber gelmedi. Nasıllarmış?”

“Toby üzgün gibi. Florida’ya vardıkları gün yazmış ve 
oradaki her şeyin garip olduğunu söylüyor.”

“Tabii, sirk yaşamı hepsi için yabancı olmalı ama hiç



değilse güvendeler. Almanya’da bir sirkte olmak da ona aynı 
şekilde garip gelirdi.”

“Sanırım öyle. Atlar için verdiğimiz yük vagonundan 
daha küçük bir karavanda yaşayacaklarını söylemiş. Bu çok 
zor olmalı.” Marianne’in onun için duyduğu üzüntü, sesine 
yansımıştı. Alex başıyla onayladığını ifade etti. Zor olduğuna 
emindi ama bir toplama kampı kadar olamazdı. Alex, özel­
likle dünyayı sarsan Kristallnacht,tan sonra, güvende olduk­
ları için şükrediyordu.

Ertesi gün Alex, N ick’in babasını görmeye gitti. Paul 
son iki haftadır hastaydı ve Nick’le çocuklar gittiğinden beri 
yirmi yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. Oğlunu ve torunlarını 
yakın bir gelecekte -belki bir daha asla- görme umudu ol­
madığından yalnızlığı ona zor geliyordu. Almanya’daki ka­
rışıklık kesinlikle hafiflemiyor, aksine artıyordu. Paul’ün 
öksürüğü kötüydü ve Alex, yaşlı adamın ateşinin olduğunu 
düşünüyordu, bu yüzden ona doktorunu çağırması gerekti­
ğini söyledi. Ama Paul iyi olduğunda ısrar etti. İyi görünme­
mesine rağmen Alex bir yaygara koparmak veya Paul’un 
isteğine karşı gelerek doktorunu göndermek istemedi.

“Marianne, Toby’den bir mektup almış,” dedi gitmeden 
önce, ona çocukların haberleriyle moral vermeyi umarak. 
Fakat Paul yalnızca daha üzgün görünüyordu. Ailesi hakkında 
haber almak onları daha fazla özlemesine sebep olmuştu.

“İyiler miymiş?” diye sorduğunda Alex, başıyla onay 
verdi, üzgün olduklarını veya en azından mektubu yazarken 
Toby’nin üzgün olduğunu söylemek istemedi.



“Hepsi iyi. Toby mektubu Florida’ya vardıkları gün yaz­
dığından henüz yerleşmemişlerdi. Onlar için her şey yeni. 
Alışacaklardır.” Paul başını salladı ve Alex giderken ziyareti 
için ona teşekkür etti. Şimdi Paul ne zaman ana malikâneye 
gitse, ev ona çok boş geliyordu. Ona, oğlu ve torunlarının 
yokluğunu hatırlatıyordu; hayaletli bir yere benziyordu. Artık 
Paul’ün hayatı çok yalnızdı.

Alex de, arkadaşının yokluğunun üzüntüsünü eşit şe­
kilde çekiyordu. Mariaıme artık Toby’ye her gün yazıyor, pek 
fazla bir şey olmamasına rağmen ona evden havadisler veri­
yordu. Kristalindeki'm herkesi korkuttuğunu ona söylemedi. 
Bu çok şiddetli bir olaydı. Çok insan zarar görmüş, tutuklan­
mış veya düpedüz ortadan kaybolmuştu. Marianne şehirler­
deki kaosun ve karışıklığın onları etkilemediği taşrada 
olmaktan mutluydu. Babasının bu yıl geleneksel Noel balo­
larını düzenlememeye karar verdiğinden söz etti. Noel’e bir 
ay vardı ama Alex, Almanya’daki büyük parçalanmayı ve in­
sanların alınıp götürülmesini, şehirdeki evlerini kaybetme­
lerini göz önünde bulundurduğunda, bir balo düzenlemenin 
yanlış göründüğüne karar vermişti. Ayrıca eğlenceyi arkadaşı 
Nick’le paylaşamayacaksa bunun zaten keyifli olmayacağını 
söylemişti. Marianne onunla hemfikirdi. Genç kızın ruh hali 
farklı da değildi. Nick ve çocuklar öyle ani gitmişlerdi ki 
hepsi, bu büyük kaybı derinden hissediyordu. O kış iyice 
soğuk ve karanlık hissettiriyordu. Sanki eğlence değil, yas 
zamanı olduğunu belli ediyordu.

Marianne, Toby’ye babasıyla birlikte ava çıktığını an­



lattı ama o bile güzel bir gün olmamıştı ve bir uğursuzluk 
gibi tilki ellerinden kaçmıştı. Ona, küçük Lipizzan tayının 
büyüdüğünü ve artık koşmayı sevdiğini anlattı; tay hâlâ 
kömür karasıydı ve birkaç yıl daha böyle kalacaktı. Yakında 
bir tayın daha doğmasını bekliyorlardı. Pluto, Nina ve diğer 
atların iyi durumda olmalarını umduğunu söyledi. Günlük 
işlerinin hepsinin artık kendisine sıkıcı geldiğinden söz etti. 
Fakat babasının da kendisinin de üzgün olduklarını, Toby ve 
küçük kardeşi olmadan hayatının ona boş geldiğini söyle­
medi. Toby ve Marianne, doğduklarından beri neredeyse her 
gün görüşmüşlerdi. Ve şimdi, o olmadan geçen günler, Ma­
rianne’e çok yalnız hissettiriyordu.

Marianne, Toby’nin mektubunu aldığında Amerika’da 
Şükran Günü’nden önceki gündü ve Nick’le çocuklar nere­
deyse iki haftadır Florida’daydı. Nick’e performansını geliş­
tirmesi için büyük çadırdaki sahnelerden birinde prova 
programı belirlenmişti. Her gün alıştırma yapıyordu, çoğu 
zaman Toby de yanında oluyordu. Bazen oraya yalnızca 
Pluto ve Nina’yla -artık Pegasus ve Athena olan yeni isim­
lerine yavaş yavaş alışıyordu- gidiyordu. Sesli komutlarını 
ve titiz eğitimlerini geliştirmek için çalışıyor ve her gün çok 
şey öğreniyordu. Toby’nin becerileri de gelişiyordu. Arap at­
larını izlemek daha az ilgi çekici olmakla birlikte onlarla ça­
lışmak daha kolaydı.

Nick, Christianna Markovich’le bir daha karşılaşmamıştı.



Herhalde kız farklı bir zamanda alıştırma yapıyordu. Nick, 
Bay North için sergilediği performanstan beri onu düşünme­
mişti. Lucas sayesinde, çoğunlukla Doğu Avrupalı, Alman ve 
bazısı Fransız, birçok yeni insanla tanışıyordu. Lucas, Pierre 
vasıtasıyla palyaçoların çoğuyla tanışmış, bazılarını babası ve 
ağabeyiyle tanışması için karavana getirmişti. Onlarla her 
zaman çok eğleniyordu. Sonunda dövmeli hanımla tanışmak 
onu mutlu etmişti. O ve küçük arkadaşı Rosie, ayrılmaz bir 
ikili olmuşlardı ve her fırsatta birlikte haylazlık peşinde koşu­
yorlardı. Misket oyunu, seksek, karavanların arasında saklam­
baç ve dünyanın her yerinde diğer çocukların oynadığı tüm 
oyunları oynuyor, ayrıca filleri ziyaret ediyor ve fırsat bul­
dukça üzerlerine biniyorlardı. Bir defasında, vücudunu şekil­
den şekle sokabilen yeni bir akrobatı izlemeye gittiler. Lucas, 
akrobat ayaklıklarının üzerinde yürümeyi öğrenmek isteyince 
palyaço arkadaşı Pierre, ona nasıl yapıldığını gösterdi. Ona 
küçük bir çift ayaklık getirdi ve Lucas, her akşam onlarla pra­
tik yaptı. Tek istediği, sirk gösterilerinin perde arasında, pal­
yaçolarla birlikte performans sergilemek için bunları 
kullanabilmekti. Nick, yaşadıkları dünyanın koşullarına uygun 
olduğu için, bunu eleştirmemeye çalıştı ama oğlunun bir gün 
bir palyaço olma beklentisi, ona değerli bir hedef gibi gelmi­
yordu. Ama beğensin veya beğenmesin, oradaki diğer herkes 
gibi onlar da sirk göstericileriydiler. Nick şimdiki şartlara göre 
bu kaderlerini kabul etmeye çalışıyordu, yine de ilelebet bu­
rada kalacaklarını hayal etmek zordu.

Nick, sonunda, kızlarını almak için karavanlarına uğra­



dığı bir akşamüzerinde Rosie ve Katja’nın annesiyle tanıştı. 
Kadın, dansçı mayosu ve bir tütü giyiyordu ve tek başına 
yaptığı bir provadan geliyordu.

“Kızlarıma karşı bu kadar nazik olduğun için teşekkür 
ederim,” dedi sıcak bir gülümsemeyle. Adı Gallina’ydı. Çar­
pıcı biçimde güzel bir kadındı ve kızları kadar sevimliydi. 
Kıvrak bir zarafetle hareket ediyordu ve esnek, atletik bir vü­
cudu vardı.

“Onlar çok terbiyeli ve sevimli kızlar,” dedi Nick ki­
barca. Bunda dürüsttü. Oğulları gibi Nick de, o iki kızdan 
çok hoşlanıyordu.

Gallina ve Nick birkaç dakika sohbet ettiler. Nick onun 
Çek aksanma rağmen Almancayı düzgün konuştuğunu fark 
etti; gençken iyi bir eğitim almış olmalıydı. Ailelerini merak 
ediyordu. Gallina, Prag’dan geldiğini, bir çocukken babası­
nın onu Almanya’da yatılı okula gönderdiğini, bu sırada ebe­
veynlerinin bir sirkle birlikte seyahat ettiğini açıkladı. On 
dört yaşında yanlarına döndüğünde ebeveynlerinin itirazla­
rına rağmen tel cambazlığını öğrenmekte ısrar etmişti. Ebe­
veynleri jimnastikçi ve trapez sanatçılarıydı. Tel cambazlığı, 
onlarda, Markovichlerde olduğu gibi bir aile geleneği de­
ğildi. Sonrasında kızların babası Sergei’le evlenmişti, koca­
sının ailesi trapez performanslarıyla ünlüydü. Nick, sirkte, 
gerçek bir hiyerarşi, nereden geldiklerine, hangi performans­
ları sergilediklerine ve bunu ne kadar süredir yaptıklarına 
bağlı bir tür soyluluk düzeni olduğunu anlamaya başlıyordu. 
Gallina’nın kocası da Çek’ti. Sergei, Ringling Brothers’a beş



erkek kardeşiyle birlikte gelmişti. Ebeveynleri ise emekli ol­
duklarından Çekoslovakya’da kalmıştı. Gallina’nın ebeveyn­
leri de orada yaşıyor ve Almanya’da bir sirkte jimnastikçi 
olan Gallina’nın erkek ve kız kardeşini hâlâ eğitiyorlardı.

Gallina, Nick’e bakarken gülümsedi. Almanya’da, 
N ick’in aristokrat havasını fark edecek kadar vakit geçir­
mişti, üstelik adam buraya ait görünmüyordu. Ayrıca, onun 
kendisine bu kadar saygılı davranması Gallina’yı etkilemişti. 
Onu atlarıyla çalışırken görmüştü, bunda ne kadar başarılı 
olduğunu biliyordu. Buraya geldiklerinden beri birçok gös­
terici ondan ve eşsiz Lipizzanlarından söz ediyordu.

“Hangi sirkten geldiğini sormama gerek yok sanırım,” 
dedi ona utangaçça gülümseyerek. Fısıltı gazetesinden onun 
bir kont olduğunu duymak Gallina’yı şaşırtmamıştı. “Sirke 
geliş sebebiniz neydi?”

“Ülkedeki politik sorunlar,” dedi Nick kısaca, Gallina 
ondan daha fazla bilgi istemedi. Lucas’tan, Nick’in karısının 
ve Toby’nin, yaşasaydı şimdi dokuz yaşında olacak küçük 
kız kardeşinin öldüğünü önceden öğrenmişti. Onlar adına 
çok üzülmüştü. Burası yerleşmeleri için tuhaf bir yerdi ve 
burada ne kadar süre kalacaklarını merak ediyordu. Nick’in 
tüm parasını kaybettiğinden ve bildiği tek şeyin atları eğit­
mek ve sürmek olduğundan şüpheleniyordu ki bu tahmin, 
gerçeğe acı verici biçimde yakındı. Gallina, onun toplumda 
kendilerinden çok daha yüksek bir statüde olduğundan 
emindi ama Nick, bunu asla hissettirmiyor, ona saygılı ve 
centilmence davranıyordu, kızlarına karşı daima nazikti.



“Şükran Günü’nde bize katılmak ister misiniz diye sor­
maya geldim,” dedi sıcak bir şekilde. “Şükran Günü burada 
ailelerin bir arada vakit geçirdiği, önemli bir bayramdır. 
Hindi, börek ve geleneksel Çek yemekleri yaparız. Bizim 
Şükran Günümüz böyledir.” Bir kahkaha attı. “Senin ve ço­
cukların da geleceğini umuyoruz.”

“Çok hoşuma gider,” dedi Nick cana yakın bir şekilde. 
“Size bir şey getirebilir miyim? Yemek pişirmekten pek an­
lamam ama tatlı getirebilirim.” Kasabada bir pastaneye gidip 
turta alabilirdi. Balkabağı ve elma turtasının Şükran Günü 
için geleneksel tatlılar olduğunu duymuştu.

“Hayır, yemek işinin çoğunu görümcem hallediyor. 
Yemek pişirmekten ben de pek anlamam. Fakat buradaki ilk 
Şükran Gününüz, yalnız olmanızı istemedik. Ayrıca, Katja 
Toby’ye deli oluyor.” Nick bunu fark etmişti; fark etmemek 
imkânsızdı. Hem Toby de ona hızla, aynı şekilde âşık olu­
yordu. Abayı yakmışlardı. Gallina’nın, “Toby iyi bir çocuk,” 
diye eklemesi Nick’i duygulandırdı. “Lucas ise küçük bir ca­
navar ve onu da çok seviyoruz.” Bunun üzerine ikisi de 
güldü. Lucas’ın panayır alanının her yanında arkadaşları 
vardı ve bin üç yüz göstericinin her biriyle en azından bir kez 
konuşmuş olmasına Nick şaşırmazdı. Görünüşe göre gittik­
leri her yerde arkadaşları vardı ve onlar hakkındaki her şeyi 
-ne  yaptıklarını ve nereden geldiklerini- biliyordu. Bu arada 
İngilizcesi şaşırtıcı bir hızla ilerliyordu. “Kayınbiraderimden 
ona hokkabazlık yapmayı öğretmesini istemiş.”

“Bu ilginç olmalı.” Nick bu fikre güldü. “Tercihen ak­



robat ayaklıklarının üzerinde yapmak ister sanırım. Buraya 
geldiğimizden beri, o ayaklıkların üzerinde gayretle çalışı­
yor.” Bunu söylerken Lucas, ona dengesini nasıl koruyaca­
ğını gösteren Pierre’le birlikte kısa ayaklıklarının üzerinde 
çıkageldi. Her zamanki gibi tapılası görünen Rosie, Lucas’ın 
yanında yürüyüp onun bir elini tutarken oğlanın diğer elini 
de Pierre tutuyordu. Toby ve Katja birilerinden ödünç aldık­
ları iki kişilik bisikletle onları arkalarından takip ediyorlardı. 
Ayrı telden çalan bir grup, karavana yaklaşırken, “Lafının 
üzerine geldi,” dedi Nick.

Ebeveynlerinin konuştuğunu gören Lucas, “Başımız be­
lada mı?” diye sordu babasına kaygısız bir bakış atarak. Öy­
leyse bile oğlan için alışılmadık bir durum olmazdı. Nick onu 
ortadan kaybolduğu için birçok kez azarlamıştı. Tıpkı Galli- 
na’nın kızlarından haberdar olduğu gibi, Nick de her zaman 
Lucas’ın nerede olduğunu bilmek istiyordu. İki ebeveyn de 
çocuklarının Avrupa’ya özgü değerler ve kurallara uyma­
sında oldukça katıydı. Diğer ebeveynlerin çocuklarıyla iliş­
kisi daha plansız ve daha az tetikteydi.

“Hayır, değişiklik olsun diye, bu kez başın belada 
değil,” diyerek Lucas’ı rahatlattı Nick. “Rosie ve Katja’nm 
annesi, bizi Şükran Günü yemeğine davet ederek kibarlık 
etti.” Bunu duyan dört çocuk neşeyle bağırdı. “Bunu bir onay 
olarak alıyorum,” dedi Gallina’ya gülümseyerek.

“O halde yarın görüşürüz,” dedi Gallina, yemek için eve 
götürmek üzere kızlarını toparlıyordu. “Saat dörtte gelin. 
Akşam yemeğini altıda yeriz.” Nick ona tekrar teşekkür etti



ve onlar gittikten sonra yakınlardaki içki dükkânından iki 
şişe kaliteli şarap aldı. Ertesi gün oraya eli boş gitmek iste­
miyordu. Davet için minnettardı. O akşam yemek yerken ço­
cukların yeni arkadaşlarından konuştular. Karavanın, iki 
yetişkin ve bir çocuğun güçbela sığabildiği küçük masasında 
yiyorlardı. Çoğu zaman bu dar, sıkışık alanda birbirlerine 
çarpıyorlardı.

Nick’in mini fırında pişirdiği tavuğun üzerinden, “Gallina 
ve kocası çok kavga ediyor,” diye bilgi verdi Toby. Nick diğer 
her şeyle birlikte yemek pişirmeyi de öğreniyordu. Hayatında 
ilk defa çamaşırını kendisi yıkıyor ve yatağını kendisi toplu­
yordu. Hatta karavanı temizlemek için komşularından birinden 
elektrikli süpürge ödünç almıştı. “Sergei onun yüksek telde 
çalışmasını istemiyor. Onun kendisi ve Rosie’nin amcalarıyla 
birlikte trapezde olmasını istiyor ama bu Gallina’nın ilgisini 
çekmiyor. Trapezin fazla heyecansız olduğunu düşünüyor, çok 
zor bir hareket olan üçlüde bile. Ama trapezde çalışırken ağ 
kullanıyorlar. Onları bu hareketi yaparken izledim,” dedi Toby, 
sanki insanların bunu yapabilmesi sıradan bir şeymiş gibi bir 
tavır içindeydi. Bir ay önce “üçlünün” ne olduğunu bile bil­
miyordu. Şimdi ise babasına bunu açıklıyordu. “Bir trapezde 
havada üçlü takla atmaktan söz ediyor. Sergei ona akılsız dav­
ranmak istiyorsa gidip Markovichlerle yaşamasını söyledi. Bi­
liyorsun, onlar ağ kullanmıyor.”

“Bunu duymuştum,” dedi Nick usulca. Artık dedikodu­
ların bazılarına aşinaydı ve büyük şovların yıldız gösterici­
lerinin adını biliyordu. Kısa bir süre önce, büyük kedilerin



terbiyecisiyle konuşmuştu; ilginç bir insandı, yıllarca Af­
rika’da ve Almanya’da yaşamıştı. Sirk ahalisi, her sosyal 
sınıf ve eğitim seviyesinden, olağanüstü çeşitlilikte bir insan 
grubuydu. Bazıları kayda değer bir eğitim almıştı. Nick 
başka bir at gösterisi sergileyen adamla konuşmuş ve onun 
hukuk fakültesine gitmiş olmasına rağmen sirki tercih ettiğini 
keşfettiğinde kafası karışmıştı. Öte yandan sirke katılmak 
için çok karanlık yerlerden gelmiş gibi duran başkaları da 
vardı. Burası, başta Nick’e garip görünse bile, her türden in­
sanın bulunmasıyla adeta insanlığın geniş bir örneklendir­
mesini meydana getiriyordu. Ama bu ortamın yeniliği geride 
kalmaya başlamıştı. Gallina ve ailesine Şükran Günü yeme­
ğine davet edilmeleri Nick’i etkilemişti. Sergei ve erkek kar­
deşleriyle tanışmak ilgisini çekiyordu. Alex ve babasının 
yokluğunda yetişkin erkeklerle arkadaşlık etmeyi özlemişti.

Nick ve çocukları onlara yemeğe gittiğinde, Gallina’nın, 
Sergei’in, Sergei’in erkek kardeşlerinin ve eşlerinin son de­
rece cana yakın, nazik insanlar olduğu ortaya çıktı. Arala­
rında çoğu erkek, yedi-sekiz çocuk vardı. Hepsi er ya da geç 
trapez topluluğuna katılmayı bekliyordu, bazıları ise ergenlik 
çağındaydı ve şimdiden onlara katılmıştı. Nick, Sergei’den 
çok hoşlandı. Adamın iyi bir espri anlayışı vardı. Nick’in ge­
tirdiği şarap şişelerinden birine derhal el koyarak erkek kar­
deşlerinin bunu boşa harcayacağını söylemişti. Akşam 
yemeğinde Nick’in getirdiği şişenin yanında birçok şişe daha 
içki içildi. Fakat onlar ailelerini seven ve eşleriyle eğlenen 
erdemli bir topluluktu. Sayelerinde Nick ve çocukları, ilk



Şükran Günü yemeklerinde şahane zaman geçirdi.
Toby ve Katja, yemekten hemen sonra dışarı çıkıp ılık 

gece havasında oturup kendileri için önemli olan konulardan 
konuştular. Katja bir gün sirkten ayrılıp artık bir karavanda 
yaşamayacağı normal bir hayata ve bir eve sahip olmak iste­
diğini Toby’ye itiraf etti. Bu hayali delikanlıya mantıklı 
geldi. Katja bunu ebeveynlerine söylerse çok üzüleceklerini 
düşünüyordu. Katja’dan farklı olarak, bunun dünyadaki en 
iyi yaşam biçimi olduğuna inanıyorlardı. Katja ise daha faz­
lasını istiyordu.

“Ya sen?” diye sordu Toby’ye iri mavi gözleriyle. Toby 
buna cevap vermeden önce bir dakika kadar düşündü.

“Bilmiyorum. Bir gün Almanya’ya dönmek istediğim 
dışında, ne yapmak istediğimi bilmiyorum.” Sırf bunu söy­
lemek bile ona büyükbabasını, Marianne’i ve tüm arkadaş­
larını ne kadar özlediğini hatırlattı.

“Ben burada kalmak istiyorum,” diye ekledi Katja, “Flo- 
rida’da değil, Amerika’da. New York’a gittiğimizde orayı 
çok beğendim. Sezonu, Madison Square Garden’da açmak 
her zaman harikadır.” Bunu söylerken gözleri parladı. 
“Prag’a geri dönmek istemiyorum, orası sıkıcıydı. Bence 
annem orayı özlüyor ama ben özlemiyorum. Burada olmak 
daha iyi.” Toby, bunun doğru olup olmadığını henüz bilmi­
yordu. Orada karar verebileceği kadar uzun süre geçmemişti. 
Tek bildiği Katja’dan çok hoşlandığıydı ve bir süre daha ko­
nuştuktan sonra Toby onu öptü. Katja’ya söylemedi ama öp­
tüğü ilk kız oydu ve öpüşmeleri bittiğinde başı dönüyordu.



Katja’nın da öyle. Sonra Toby onu bir kez daha öptü, bu kez 
daha iyilerdi. Öpüşmek, insanın öğrenmesi gereken bir şeye 
benziyordu. İkisi de bu işe kendilerini adama konusunda son 
derece hevesliydi. Onlar bunun üzerinde çalışmaya devam 
ederken Lucas da karavandan dışarı çıktı, onları öpüşürken 
görünce aniden durdu. Ardından kıkırdayarak ortadan kay­
boldu. Gördüğü şeyi Rosie’ye söylemeye gitti.

“Ne aptalca,” dedi Rosie iğrenmiş bir bakışla. “Babam 
bunu öğrenirse küplere biner. Katja’nın oğlanları öpmeye izni 
yok. Babam onun ‘sirkteki küçük bir şıllık’ gibi davranmasını 
istemiyor, bu her ne demekse. Bunu ona sürekli söylüyor.”

“Bence birbirlerinden çok hoşlanıyorlar,” diye içini 
döktü Lucas. Rosie de hemfikirdi. “Kimseye söylememeli- 
yiz.” Bunun üzerine Rosie, serçe parmağını Lucas’ınkine do­
layarak ona yemin ettirdi; bunun okulda öğrendiği bir şey 
olduğunu söyledi. Kış boyunca Florida’da okula gidiyorlar 
ama geri kalan zamanda turdayken özel eğitim görüyorlardı. 
Rosie bundan daha fazla hoşlanıyordu çünkü sirkteki öğret­
menler ona çok fazla ödev vermiyordu, yine de bazen annesi 
onun yerine ödevlerini yapardı. Kızının iyi bir eğitim alma­
sını istiyordu ama Rosie bunun sıkıcı olduğunu düşünüyordu.

O gece Nick ve çocuklar eve döndüğünde, hepsi halin­
den hoşnut ve mutluydu. Nick bir hayli şarap içmiş ve uzun 
bir zamandır ilk kez gevşemişti. Sergei’le satranç oynayıp 
kazanmış ve erkek kardeşleriyle konuşmaktan keyif almıştı. 
Hepsi onunla ve oğullarıyla Almanca konuşmuştu fakat ye­
tişkinler aralarında Çekçe konuşuyorlardı. Çocuklarsa kendi



aralarında İngilizce konuşuyordu. Harika bir aile gecesi ol­
muştu ve buna dahil edilmek Nick’i duygulandırmıştı. Orada 
arkadaşları varmış gibi hissediyordu artık. Ayrıca Sergei 
gelip Nick’i atlarla çalışırken izlemek istiyordu. Pegasus’u 
croupade hareketini yaparken görmek istiyordu; birçok kişi, 
ona, bunun hayranlık uyandırıcı ve inanması zor bir görüntü 
olduğunu ve Pegasus’un uçuyormuş gibi göründüğünü söy­
lemişti. İnsanlar, atı artık adıyla tanımaya başlıyordu. Tabii 
eski adıyla değil, yenisiyle.

Nick, artık yakınlarda arkadaşları olduğunu bildiğinden, 
kendisine kasvetli gelmeyen karavana girerlerken, “Gerçekten 
iyi insanlar,” dedi Toby ve Lucas’a. Gözlerinde yıldızlar par­
layan Toby, yalnızca başıyla onayladı. Yatmaya hazırlanırlar- 
ken Lucas kıkırdıyordu. Toby’ye onu Katja’yla öpüşürken 
gördüğünü söylemedi. Toby, dişlerini fırçalarken, pijamalarını 
giyerken ve yatağa giderken tamamen sersemlemişti. Aşıktı. 
Lucas iyi geceler öpücüğü vermek için babasının odasına gitti. 
Nick yatağında, babasına ilk Şükran Günlerini anlatan bir 
mektup yazıyordu. Bir trapez gösterisi sergileyen altı adam, 
jimnastikçi eşleri ve tel cambazı Gallina’yla geçirdiği gece, 
Paul’ün bildiği her şeyden çok farklıydı. Nick her şeyi tanım­
lamak için sözcük bulmakta zorlanıyordu ama yepyeni haya­
tında kusursuz bir gece olmuştu.

“İyi geceler baba,” dedi Lucas ve onun yanağına bir 
öpücük kondurdu. “Belki bir gün palyaço yerine bir trapez 
sanatçısı olurum,” diye mırıldandı bir esnemeyle, sanki tüm 
seçenekler bunlarmış gibi, ayaklarını sürüyerek yatağına



gitti. Bu sırada babası, hayatın ne kadar garip olduğu, koşul­
ların ne kadar hızlı değiştiği üzerine düşünüyor ve daha neler 
yaşayacaklarını merak ediyordu. Keşke bilebilseydi. Ama 
şimdilik, bu kadarı yeterliydi. Avrupa’da patlamak üzere olan 
fırtınadan uzak, güvenli bir sığmaktalardı.



Onuncu Bölüm

Sirk, her yıl yerel halk için ve yeni gösterilerinden bazı­
larını denemek amacıyla Sarasota’da bir Noel şovu düzenlerdi. 
Sirk başkanı, Nick’in şovda yer almasını istiyor ve gösterisinin 
ciddi ölçüde reklamını yapıyordu: Kont, uçan at Pegasus ve 
Athena’yla birlikte. Bir sirk fotoğrafçısı, Pegasus’un bir crou- 
pade esnasında etkileyici fotoğraflarını çekti ve sırtındaki Nick 
de silindir şapkası ve frakıyla gösterişli bir biçimde boy gös­
teriyordu. Şovda gösterisini sergilediği zaman seyirci çıldırdı 
ve ona bayıldı. Şovun sonunda Nick, Pegasus’a ve Toby, At­
hena’ya binerek geçit töreninde boy gösterdiler. Nick, yeni bir 
yüz olarak hem kadınları hem erkekleri heyecanlandırmış gi­
biydi. Kadınlar, çok yakışıklı bir adam olan Nick’in göz alıcı 
görünüşünden hoşlandı, erkekler ise atlarıyla birlikte yaptık­
larına hayran kaldı. Gösterisinin takdimi, ses getiren bir başarı 
oldu. Bu durum, onu ön sıradaki bir koltukta izlemeye gelen 
John Ringling North’u son derece memnun etti, hatta sirk baş­
kanı, Nick’in gösterisinin bir mükemmellik örneği olduğunu



düşündü. Diğer performansçılardan birçoğu da onu izleyenler 
arasındaydı ve hepsi performanstan sonra sahne arkasına gelen 
Nick’i tebrik etti.

Nick, sonrasında etrafta dolanıp geçit törenini beklerken 
sirk sunucusunun ana sahnede moladan sonraki son gösteri 
olarak Markovich ailesini anons ettiğini duydu. Bunun üze­
rine Christianna’yı izlemek için sahnenin kenarında kendine 
duracak bir yer buldu. Onu birkaç kez alçak telde, yanında 
onu çalıştıran babasıyla pratik yaparken görmüştü ama hiç 
yüksek teldeki performansını izlememişti. Christianna, ha­
latla çadırın tepesine yakın, ufak platforma zarafetle tırma­
nırken ses çıkarmadan izleyen kalabalık gibi Nick de merak 
içinde, sessizce duruyordu. Nick, bantta çalanın Kuğıt Gö- 
/«’nden bir parça olduğunu hemen fark etti ama Christi- 
anna’nın platformdan tele sınırsız bir zarafetle ilerleyişini 
izlerken müziğe hiç dikkat etmedi.

Kızın altında ne olduğunu görmek için içgüdüsel olarak 
gözlerini indirdi. Yüksek telin altında onu yakalamaları gere­
kebileceği ihtimaline karşı antrenörler, tekerlekli sandalyedeki 
babası ve ağabeyleri duruyor, onu yakından izliyorlardı. Ama 
güvenliği için bir ağ yoktu ve Nick, bunu gördüğünde nefesini 
tutup bakışlarını Christianna’ya tutkal gibi yapıştırdı. Hiçbir 
şeyden destek almadan havada süzülüyormuş gibi görünen 
minik bir kimsesiz çocuğu andıran figür onu büyülemişti. 
Christianna öyle yüksekteydi ki ayaklarının altındaki teli gör­
mek zordu. Sanki havada dans ederek asılı duruyordu ve bu 
yaptığından zevk alıyormuş gibi gülümsüyordu.



Tel bir kez sektiğinde tüm kalabalık nefesini tuttu ama 
Christianna rahatlıkla dengesini korudu. Hemen sonra, arkasına 
ve tekrar önüne döndü. Onu izlerken Nick’in midesi bulanmaya 
başladı. Christianna böyle korkunç riskler alırken Nick, onu iz­
lemenin belirsizliğine ve gerilimine dayanamıyordu. Kızın 
neden şovun yıldızı olduğunu anlamak kolaydı. Yaptığı şeyle 
bunu sonuna kadar hak ediyordu. Gerilim tırmanırken perfor­
mansı sonu gelmez görünüyordu ve Nick onu izlemeye devam 
ederken iliklerine kadar üşüdüğünü hissediyordu.

Nihayet, son bir zarif sıçramayla karşı taraftaki, minik 
ayaklarından pek büyük olmayan platforma kondu ve seyirci 
kulakları sağır eden bir alkış kopardı. Christianna halatta bir 
ilmeği kavrayarak çaba harcamadan aşağı, sirk zeminine 
kaydı ve yere indiğinde zarif bir selam verdi. Kalabalık der­
hal ayağa kalkıp ona alkış tuttu. Hayatını onlar için tehlikeye 
atmıştı, onlar ise buna sadece eğlence gözüyle bakıyordu. 
Nick, performanstan sonra aynı yerde dikilirken titrediğini 
fark etti. Hayatında bu kadar korkutucu bir şey görmemişti.

Christianna sahneden ayrılırken hızla Nick’in yanından 
geçti ama onu görmedi, zaten ağabeyleri saray muhafızları gibi 
kızı takip ediyordu ve tekerlekli sandalyedeki babası hemen 
arkalarındaydı. Bir zamanlar kızı kadar başarılı ve ondan daha 
cüretkârdı; bu konuda kötü bir namı vardı. Christianna’nın an­
nesi de herkesin hemfikir olduğu gibi ölümcül düşüşünü ya­
şayana kadar onun kadar zarifti. Nick bu tür bir risk almaya 
değecek bir şey hayal edemiyordu. Önceden Gallina’nın per­
formansını izlemişti fakat o çok daha temkinliydi. Onun per­



formansı da heyecan verici olsa da bununla yarışamazdı. 
Christianna’nın performansı, eşsiz bir zarafet ve kıvraklık, dik­
kate değer bir denge ve halis bir dehşetin birleşimiydi. Öte 
yandan, Christianna ölmek için çok genç ve güzeldi. Annesi, 
Christianna çok küçükken hayatını kaybettiğinde yaşı, kızının 
şimdiki yaşıyla hemen hemen aynıydı. Nick’in duyduğuna 
göre, Christianna’yı babası ve halası büyütmüştü.

Birkaç dakika sonra, geçit töreni için Pegasus’un sırtına 
bindiğinde hâlâ titriyordu. Christianna büyük finaldi ve bunu 
hakkediyordu. Her performansçının, tüm hayvanların katıl­
dığı, palyaçolar etraflarında hoplayıp zıplarken aralarında 
Christianna’nın da olduğu şovun yıldızlarının fillere bindiği 
ve müziğin, şovun kapanışını kutladığı geçit töreni Nick’in 
keyfini tekrar yerine getirdi. Bir aksilik olmamıştı ama Nick, 
Christianna’yı izlerken kalbi duracakmış gibi hissetmişti. 
Geçit töreninde bir noktada Pegasus, en büyük filin üzerin­
deki Christianna’nın yanından kasıla kasıla geçerken kız, 
Nick’e baktı. Gözleri buluştuğunda Nick onu silindir şapka­
sıyla selamladı ve bunun üzerine Christianna gülümsedi. Yan 
yana geldiklerinde kız filin sırtında bir anlığına sıçrarken 
hava kadar hafif görünüyordu. Ardından Nick Pegasus’u 
yavaş bir tempoya yönlendirerek ilerledi. Nick, kızı her gör­
düğünde onunla ilgili hayran bırakan bir şey hissettiğini fark 
etti. Bunun Christiaruıa’mn hayatını şok edici bir şekilde teh­
likeye atmasından mı yoksa katıksız güzelliğinden mi kay­
naklandığını bilmiyordu. Ancak her halükarda, onunla 
karşılaştıktan sonra onu saatlerce aklından çıkaramıyordu.



Ayrıca babasının onun bunu yapmasına neden izin verdiğini 
aklı almıyordu, özellikle kendisinin ve kızın annesinin başına 
gelenlerden sonra. Şüphesiz, Gallina’nın dediği gibi ailece 
kaçıklardı.

Şovun bitiminde, Toby’yle birlikte atları çadırlarına geri 
götürdüler, onları tımar edip beslediler. Sonra baba oğul ya­
vaşça karavanlarına geri döndü. Nick, gün boyunca sirkin 
sesleri ve kokularına maruz kalmaktan sersemlemiş ve nere­
deyse sarhoş gibi hissediyordu. Kafasının içinde müziği hâlâ 
duyabiliyordu.

Eve giderlerken Nick kaçamak bir şekilde, “Bu gece 
Christianna Markovich’i izledim,” dedi Toby’ye. O gece kendi 
performansları da seyirciyi coşturmuştu. Pegasus ve onunla 
birlikte Nick, şovun sükseleriydi. “O yaptığı delice bir şeydi,” 
dedi Nick. Hâlâ Christianna’nın ne yaptığını düşündüğünde 
kusacak gibi oluyordu. Her an, küçücük bir kaymayla düşüp 
can verebilirdi. Gallina’nın tel cambazlığı gösterisi eğlence­
liydi. Christianna’nınki ölüme meydan okuyan bir sihirdi. 
Nick aralarındaki büyük farkı anında ayırt etmişti.

“Herkes deli olduklarını söylüyor,” dedi Toby ilgisiz bir 
üslupla.

“Kızının bunu yapmasına izin verdiği için babası kesin­
likle bir deli. O kadar tehlikeli bir şey yapmak istersen seni 
öldürürüm.” Nick bunu hâlâ anlayamıyordu. Hiçbir şey bu 
riski haklı gösteremezdi.

“Yaptıkları şey bu,” dedi Toby bir sırıtışla. Altı haftada 
sirk ve sirkle ilgili her şey ona normal gelmeye başlamıştı.



Üstelik şimdi aklını başından alan Katja’yla, orada çok eğ­
leniyordu. Aşkları aşikârdı. İki aile de bundan haberdardı ve 
kontrolden çıkmadığı sürece bunun tatlı olduğunu düşünü­
yorlardı. Gallina, Katja’yı yakından takip ediyor, ona sıkı ku­
rallar koyuyordu. Nick oğlunu fazla ileri gitmemesi için 
uyarmıştı; Katja iyi bir kızdı. Toby makul davranmaya söz 
vermişti. Masum ve tatlı bir ilişkileri vardı ve aileleri böyle 
kalmasını istiyordu.

O gece karavandaki yatağında yatarken Nick yine 
Christianna’yı ve olağanüstü tel cambazlığı gösterisini dü­
şünüyordu. Onu aklından çıkaramıyordu. Onun hâlâ kalaba­
lığın yukarısında, telin üzerinde sıçradığını, arkasına ve daha 
sonra önüne döndüğünü görebiliyordu. O gece bununla ilgili 
kâbuslar gördü. Rüyasında düştüğünü gördüğü Christian- 
na’yı yakalamak için uzanıyor ama ona zamanında ulaşamı- 
yordu ve Christianna sessizce, derin bir çukura düşüyor, 
gözden kaybolana kadar gözleri Nick’i izliyordu. Nick soğuk 
terler dökerek uyandı, ardından tekrar uykuya dalarken yine 
onu düşünüyordu. Sabah daha iyi hissetmekle birlikte önceki 
gece izlediği şeyden nefret ediyordu. Bu kadar tehlike, Nick 
için çok fazlaydı. O akşamüzeri Gallina’ya bu konudaki fik­
rini söylediğinde kadın gözlerini devirdi.

“Tüm ailede bir ölüm arzusu var,” dedi kınayarak. 
“Bence babası bunu yapması için o kızı zorluyor. Yalnızca 
yüksek teldeki başarıya önem veren deli, yaşlı bir adam o. 
Kız en azından bir ağ kullanabilir fakat sanırım bu seyircinin 
hoşuna gitmezdi. Ben o risklere girmeye razı değilim. Benim



çocuklarım var,” dedi basitçe. Nick onun ara sıra ağ kullan­
madan çalıştığını biliyordu ama artık bunu gittikçe daha az 
yapıyordu. Ağ kullanmadan çalıştığında Sergei, ona hafta­
larca kızgın kalıyordu. Sirk ondan bu riski almasını bekle­
miyordu; bunu yapması için Christianna’ya sahiptiler. Bir de 
Christianna’nın, babasının buna hazırladığı kendinden küçük 
bir kız kardeşi vardı. Kardeşi yalnızca on üç yaşında oldu­
ğundan henüz yüksek tel cambazlığı için çok küçüktü. Fakat 
çok geçmeden oraya çıkmış olacaktı.

Noel şovundan iki gün sonra Nick ve çocuklar birlikte 
sessiz bir Noel Arifesi kutladı. Karavana küçük bir ağaç alıp 
onu süslediler. Nick ışıkları aldı ve Toby onları karavanın dı­
şına asmasına yardım etti. Bunlarla birlikte karavanda bir 
bayram havası oluştu ama hâlâ oldukça kasvetli görünü­
yordu. N ick’in sirk hayatıyla ilgili en rahatsız olduğu şey 
buydu. Karavandan ve atlarından daha düşük standartta ya­
şamaktan nefret ediyordu. Ama şimdiki hayatları buydu. Üs­
telik sirkteki herkes aynı şekilde yaşıyordu.

Noel Arifesi’nde Nick’in ağaçtaki mumları yakması, on­
lara Almanya’yı hatırlattı. Nick, çocuklarıyla birlikte oturur­
ken boğazında bir yumru hissettiğinde geride bıraktıkları 
insanları ve malikânedeki bir ömür uzak Noelleri düşünme- 
meye çalıştı. İki aydır Florida’dalardı fakat bu bazı açılardan 
N ick’e bir sonsuzluk gibi geliyordu. Oğulları iyi uyum sağ­
lıyordu ama Nick, bazen, yüzyıllardır ailesinin yaşadığı evde, 
birlikte büyüdüğü insanların arasında normal bir hayatı ola­
cak mı bir daha diye merak ediyordu. Çocukları ve atları dı­



şında burada her şey ona yeni ve tamamen yabancıydı, hâlâ 
garip hissettiriyordu. Bir gün bu hayata bütünüyle alışabile­
cek mi veya tekrar eve dönmesine izin verilecek mi yoksa 
sonsuza dek toplum dışına itilmiş biri olarak mı kalacak, ken­
dine bunları sorup duruyordu.

Ağaçtaki mumları izlerken üçü de sessizce en çok özle­
dikleri şeyleri düşünüyordu. Çocuklar yatmaya gittiğinde 
Nick, mumları söndürdü. Bir süre mumların ışıltısını izlemek 
güzeldi ama karavanda yangın çıkmasını istemezdi. O gece 
yatağına uzandığında Alex’i ve babasını, onların nasıl oldu­
ğunu, ne tür bir Noel geçirdiklerini düşündü. Babasının yalnız 
olması onu endişelendirdiğinden ona sık sık yazıyordu ama şu 
anda ona yardım etmek için yapabileceği bir şey yoktu ve 
Alex’in onu görmek için elinden geldiğince sık eve uğradığını 
biliyordu. Mektuplarında Nick’i babasının iyi olduğuna temin 
ediyordu. Nick bunun doğru olduğunu umuyordu.

Noel ve yeni yıl arasındaki hafta boyunca panayır ala­
nında neşeli bir hava hâkimdi. İnsanlar yemek yemek ve içki 
içmek için birbirlerini karavanlarına davet ediyordu. Bazıları 
dışarı çıkıp akşam yemeğini kasabada yemeyi tercih edi­
yordu. Sirk, tam yeni yıl öncesi merkez çadırda büyük bir 
parti verdi; Nick ve çocukları dahil neredeyse herkes partiye 
katıldı. Bu, onlara, yeni insanlarla tanışma ve halihazırda ta­
nıdıkları birkaç kişiyi görme fırsatı verdi. Nick etrafında ak­
lına gelebilecek her dilde konuşulduğunu duydu ve orada bu 
kadar çok Alman’ın -çok sayıdaki İtalyan ve Fransız’ın ya­
nında- olduğunu fark edince şaşırdı.



Geride kalan Noel duygularıyla birlikte şimdi bir de 
yeni yılın getirdiklerini yaşayacaklardı. Sonrasında Toby ve 
Lucas, uzun bir tatilin ardından okula geri dönecekti. Sirkten 
diğer çocukların da gittiği okul hoşlarına gitmişti. Ayrıca İn­
gilizceleri ilerliyordu. Nick nisan ayında çıkacakları turneyi 
sabırsızlıkla bekliyor, bunun onları meşgul edecek hoş bir 
değişiklik olacağını düşünüyordu. Üstelik, yeni yerler gör­
mek, Amerika’yı bir sahilden diğerine kasaba kasaba keşfet­
mek ilginç olacaktı. Çocuklar da bu konuda heyecanlıydı.

Yılbaşı gecesini Gallina, Sergei ve aileleriyle geçirdiler. 
Nick ve çocuklar gece yarısını biraz geçe eve döndüler. O 
gece Nick çocukların şampanya tatmasına izin verdi. 
Toby’nin, yalnızca bir yudum içen Lucas’tan daha fazlasına 
hakkı vardı. Lucas ve Rosie dama oynadı ve gece yarısından 
çok önce uyuyakaldılar, bu yüzden eve dönerlerken Nick, 
Lucas’ı kucağında taşıdı. Yeni arkadaşlarıyla birlikte olup 
onlarla Almanca konuşmak ve benzer gelenekleri paylaşmak, 
yılı bitirmek için güzel bir yoldu.

Ertesi gün Nick atları tımar ederken Lucas’ın Rosie’yle 
birlikte büyük sirk çadırına doğru yürürken gördü. Ona öğle 
yemeği saatinde dönmesini söylediğinde Lucas orada olaca­
ğına dair söz verdi. Pegasus’u tımar etmeyi bitirip Athena’ya 
geçtiği sırada Rosie, gözyaşları içinde koşarak çadıra girdi.

“Lucas yaralandı!” diye bağırdı Almanca olarak. Nick 
yaptığı işi bırakıp gözlerini küçük kıza dikti. Oğlunun başına 
ne gelmiş olabileceğini düşünerek dehşete kapılmıştı. Bir fil 
tarafından çiğnenmiş, elini bir kaplan kafesine sıkıştırmış



veya bir kamyon tarafından ezilmiş olabilirdi. İçinde yaşa­
dıkları dünyada başına her türlü şey gelebilirdi. Sirk, bir 
çocuk için, özellikle Lucas gibi gözü pek bir çocuk için teh­
likelerle doluydu.

Elinden fırçayı düşürürken Nick, “Ne oldu? O nerede?” 
diye sordu çılgına dönmüş bir bakışla.

“Büyük çadırda... alçak teli denemek istedi ve düştü. Ga­
liba kafasını vurdu. Sonrasında gözleri kapandı ve ayağa kalk­
madı.” Nick ona daha fazla soru sormak için durmak yerine 
panayır alanının faaliyet merkezi olan büyük çadıra elinden gel­
diğince hızlı koştu. Lucas’ı yüksek tel cambazlığı alıştırmaları 
yapmak için kurulmuş alçak tellerden birinde oynamaya teşvik 
edenin ne olduğunu hayal edemiyordu. Koşarak çadıra girdi, 
gözleriyle Lucas’ı aradı ve alçak tel tertibatlarından birinin ya­
nında küçük bir insan kümesi gördü. İnsanları iterek kendine 
yol açarken en kötüsünden korkuyordu. Halihazırda bir eş ve 
bir evlat kaybetmişti, bu yabancı topraklara sürüklendikten 
sonra -bu gerçek her şeyi oluğundan bile daha kötü gösteri­
yordu- başka bir evlat kaybetme düşüncesine katlanılmazdı. 
Anında, kısa pantolonu ve ekoseli gömleğiyle yerde yatan Lu- 
cas’ı gördü. Neyse ki mavi gözleri açıktı ve babası ona ulaştı­
ğında konuşuyordu. Hemen sonra Nick, onun kiminle konuş­
tuğunu gördü. Beyaz dansçı mayosu ve bale ayakkabıları giyen 
bu kişi, Christiaruıa’ydı; yere diz çökmüş Lucas’ın başını ok­
şuyordu. Lucas ona gülümsüyordu. Christianna çocuğun alnına 
nemli bir bez koyarken ona ayağa kalkmamasını söyledi.

Nick anında ona dönerken aklında kızın oraya nasıl gel­



diği ve Lucas’ı telin üzerinde oynarken görüp görmediği so­
ruları vardı. Belki de bu ona normal gelmişti.

“Ne oldu?” diye sordu Nick sert bir sesle.
“Bilmiyorum,” dedi Christianna yumuşak bir sesle, 

Lehçe aksanın belirgin olduğu İngilizcesiyle. Nick onunla 
daha önce hiç konuşmamıştı. “Ben, düştükten hemen sonra 
geldim. O iyi durumda, gözleri parlak. Başında bir yumru 
var ama net bir şekilde görebiliyor. Bir doktor çağırabiliriz 
ama bence kısa zamanda toparlanır. Hem boynunda da bir 
sıkıntı yok.” Christianna neye bakması gerektiğini biliyordu 
ve her şeyi kontrol etmişti. Nick’le konuşurken sesi çok yu­
muşaktı ancak kendinden emin ve korkusuz görünüyordu. 
Ayrıca çocuğa davranışları çok nazikti.

Nick başını salladıktan sonra Lucas’a döndü. “Sana 
bunu yaptıran neydi? Bu çok aptalca, tehlikeli bir girişimdi. 
Boynunu kırabilirdin.” Hissettiği dehşet yüzünden sesi sert 
çıkıyordu, oysa kızgın olmaktan çok korkmuştu. Alçak tel 
yerden sadece bir buçuk metre yüksekti ve yüksek telle kı­
yaslandığında önemsiz bir mesafe olmasına rağmen Lucas’m 
kendisine ciddi bir zarar verebileceği kadar yüksekteydi. 
Böyle bir şey olmaması N ick’in içini rahatlattı. Christian­
na’ya minnetle bakarken Lucas’ı kollarına aldı. Bunu yaptı­
ğında oğlan gözlerini kapatıp midesinin bulandığını söyledi.

“Sanırım bir sarsıntı yaşıyor,” dedi Christianna usulca. 
“Ama bugün yatakta tutarsan yarma iyileşecektir.” Ve ardın­
dan gülümsedi. “Başlangıçta bunu hep yaşardım.”

“Bu yüzden mi bir ağ kullanmadan çalışacak kadar



cesur ve bir o kadar da delisin?” dedi Nick yarı şaka yarı 
ciddi. Onun ağsız çalıştığını gördüğü her seferinde içini bir 
üzüntü kaplıyordu. Ve ona dalıp giderken hayatı boyunca hiç 
böyle parlak mavi gözler görmediğini biliyordu. O gözler, 
Christianna’nm ona tuttuğu parlak bir ışık gibi içine işli­
yordu. Onları gördüğünde nefesi kesiliyor ve gözlerini yum­
mayı istiyordu. Fakat şimdi gözlerini ondan alamıyordu. 
Christianna büyüleyiciydi.

“Ailem böyle yapar,” diye karşılık verdi kısaca. Nick’in 
söylediğinden rahatsız olmamıştı. Fakat aynı zamanda annesi 
böyle ölmüş ve babası böyle sakatlanmıştı. Nick bunu kötü 
bir aile geleneği olarak görüyordu. “Seninle gelip bir süre 
onu izlememi ister misin?” diye teklif etti Christianna. Nick 
nedenini bilmese de ona bir baş onayı verdi, böylece dansçı 
mayolu kız, onu çadırdan dışarı çıkarken takip etti ve birlikte 
karavanlarına doğru hızla yürüdüler. “İstersen doktoru geti­
ririm,” diye önerdi genç kız ama dönüş yolunda Lucas neşeli 
bir şekilde konuşuyordu; görünüşe göre başındaki çirkin 
yumruya rağmen hızlı iyileşiyordu. “Bence o iyi,” dedi 
Christianna tekrar ve kollarında oğlunu taşıyan Nick’in ar­
kasından temkinli bir şekilde karavana girdi.

“Ödümü patlattın,” diye azarladı Nick Lucas’ı. Babası 
onu yatağına yatırıp bir başka nemli bez getirmeye giderken 
oğlan mahcup görünüyordu. Christianna onun için çoktan bir 
bez hazırlamıştı ve Nick arkasını döndüğünde bezi ona 
uzattı. Nick bezi Lucas’ın alnına koyarak ona bir süre yatakta 
kalmasını söyledi. Ardından Christianna’ya yardımlarından



ötürü teşekkür etmek için oturma odasına döndü. “Bunu yap­
mamalıydı,” dedi Nick üzüntüyle.

“Teli orada bırakmamalılardı. Çalışmam bittiğinde ben 
daima kaldırırım. İnsanlar telin yaralanabilecekleri kadar 
yüksek olduğunu fark etmiyor.” Nick başıyla onayladı ve 
gözleri kendininkileri yakarken ona bir soru sormaktan ken­
dini alamadı. Christianna’nın bakışları çok yoğundu. Nick 
onun yanında dururken ne kadar minyon bir yapısı olduğunu 
fark etti. Bir çocuktan biraz daha büyüktü ama ona bakarken 
bakışlarındaki sonsuz güzellikle tam bir kadındı. Onda, 
Nick’in ilgisini çeken, tamamen korkusuz bir yan ve yüz ifa­
desinde asırların bilgeliği vardı.

“Neden bunu yapıyorsun? Bu çok tehlikeli. Seni Noel 
şovunda izlediğimde bu beni hasta etti. Senin için korktum,” 
dedi Nick nazikçe. Christianna aklını başından alıyordu. 
“Biraz önce kabalık ettiysem özür dilerim ama seni bunu ya­
parken görmekten nefret ediyorum.”

“Beni de hasta ediyordu,” diye itiraf etti, “fakat artık 
öyle değil. Korkmuyorum. Bu yüzden bunu yapabiliyorum. 
Seni düşüren şey korkudur. Korkmazsan düşmezsin.”

Bu, N ick’e aşırı basite indirgenmiş, fazla güvenli ve 
iyimser bir mantık gibi göründü. “Ya kayarsan?”

“Asla kaymam,” dedi genç kız sakin bir şekilde. Konuş­
tukça Nick, onun hiç korkusu olmadığını -en  azından yüksek 
tel konusunda- anlayabiliyordu. Ama ebeveynlerinin düşme­
sine sebep olan, korkudan farklı bir şey olmuştu. Hem onlar 
deneyimliydi de.



“Bir gün kayabilirsin. Kalabalığı heyecanlandırmanın 
başka bir yolu yok mu?” diye sordu Nick dobra dobra.

“Bunun gibisi yok. İnsanlar bunu istiyor. Bu yüzden ge­
liyorlar.” Nick, söylediğinin kısmen doğru olduğunu bili­
yordu. İnsanlar tehlikeyi ve riski seviyordu, Christianna’nın 
performansına verdikleri tepkiden bunu hissetmişti. “Atların 
çok güzel,” dedi Christianna konuyu kendisinden uzaklaştı­
rarak. “Beyaz olanlar çok hoşuma gidiyor. Birer dansçıya 
benziyorlar ve onlarla yaptıkların bale gibi görünüyor.” 

“Hemen hemen öyle, zaten onlarla çift olarak çalışmak 
bale olarak adlandırılıyor.” Nick bunu söylerken gülümsedi. 
“Sen at biner misin?”

“Pek değil. Atlar beni korkutuyor,” dedi Christianna 
küçük bir gülümsemeyle.

“Buna inanmakta güçlük çekiyorum. Yüksek bir telde 
ağ kullanmadan dans eden bir kadın, bir at sırtında yerden 
bir buçuk metre yüksekte olmaktan korkamaz.”

“Atlar öngörülmezdir. Ne yapacaklarını önceden kesti­
remezsin. Telin üzerindeyse yalnızca kendime güvenmem 
gerekiyor.” Bu söylediği gerçekti.

“Söz konusu iyi eğitimli bir atsa, ona da güvenebilirsin. 
Bir gün sana gösteririm.” Christianna başını sallarken bu fikir 
hoşuna gitmiş gibiydi. Ardından tekrar Lucas’ı kontrol et­
meye gittiler. Oğlan yatağında uzanmış bir oyuncakla oynu­
yor ve iyi görünüyordu. Lucas başını kaldırıp baktı ve 
Christianna’ya gülümsedi. “Bana yardım ettiğin için teşekkür 
ederim,” dedi utangaç bir gülümsemeyle.



“Bir daha telimin üstünde oynama,” dedi Christianna, ona 
ciddi olduğunu anlatan bir bakışla. Gözlerinden okunan çelik 
gibi bir iradesi vardı. Minyon bedeninde kocaman bir ruh ba­
rındırıyordu. Gözü kapalı o riskleri alabilmesi için böyle olması 
gerekiyordu. Çok geçmeden, Lucas ve Nick’i arayan Rosie ka­
ravana girdi. Nick ona seslenerek Lucas’ın odasında olduklarını 
söyledi. Küçük kız telaşla kapıda belirdi ama Lucas’ın iyi ol­
duğunu gördüğünde yüzünü kocaman bir gülümseme kapladı. 

“Öldüğünü sanmıştım,” dedi Rosie arkadaşına. 
“Ölmedim,” dedi Lucas gururla. “Yalnızca bir dakika­

lığına dinleniyordum.”
“Uzun bir süre dinlendin,” dedi Rosie gerçekçi bir ta­

vırla. “Adını söylediğimde tepki vermedin.”
“Başımı çarptım ama şimdi daha iyiyim. O bana yardım 

etti,” dedi tekrar Christianna’ya bakarak ve Christianna, oğ­
lana gülümsedi.

“Oraya geldiğimde zaten ayılmıştın, sadece biraz ser­
semdin.” Christianna alıştırma yapmak için geldiğinde Lu- 
cas’ı yerde kendine gelmek üzereyken bulmuştu. O sırada 
Rosie, çoktan Nick’i bulmak için arkadaşının başından ay­
rılmıştı.

“Şu andan itibaren siz ikinizin gözümün önünden uzak­
laşmanızı istemiyorum,” diye azarladı onları Nick. “Kendi 
başınıza çekip gitmenize izin vermek benim hatamdı. Bir 
cambaz telinin üzerinde oynayacak kadar budalalık edeceği­
nizi bilmiyordum.”

“Annem de orada oynamama izin vermiyor,” diye itiraf etti



Rosie, Nick’e. Bu sırada Christianna yavaşça odadan çıkıyordu. 
Yapabileceği daha fazla bir şey yoktu ve yanlarında kalması uy­
gunsuz düşebilirdi. Nick onun peşinden ön kapıya geldi.

“Bir gün gelip atlarımı görmek ister misin? Pegasus’a 
binebilirsin. Ben dizginlerini tutarım.”

“Arka bacaklarının üzerinde duracaksa hiç sanmıyo­
rum,” dedi Christianna ürkerek.

“Ona binen ben değilsem veya ona bunu yapmasını söy- 
lemediysem, bunu yapmaması gerektiğini bilir,” dedi Nick 
sıcak bir bakışla. “Seni korkutmasına izin vermem. Çok uy­
saldır. Athena’ya binmeyi tercih edersen o daha bile uysal 
bir hayvandır.”

Christianna temkinli bir biçimde, “Belki bir gün,” dedi. 
Nick, karavandan kış güneşine adım atarken, “Her zaman 

memnuniyetle karşılanacaksın,” dedi. Sıcak bir gündü. “Ve Lu- 
cas’a yardım ettiğin için tekrar teşekkürler. Orada olduğun ve 
ne yapılması gerektiğini bildiğin için şanslıydı.” Onu fazla 
erken doğrulmaktan alıkoymuştu ki bu tehlikeli bir hareket 
olurdu. Bayılıp başını tekrar çarpabilirdi.

“İyi olduğu için mutluyum.” Oğlan boynunu kırabilirdi; 
başta Christianna’yı en çok korkutan bu olmuştu. Annesi 
böyle ölmüştü. Ardından Nick’e tekrar gülümsedi ve oradan 
ayrılarak büyük çadıra yöneldi. Dansçı mayosu kusursuz 
minyon bedenini gözler önüne seriyordu. Nick bir dakika 
orada kalıp onu izledikten sonra içeri girdi.

“O çok güzel,” dedi Lucas kendiliğinden, babası odasına 
döner dönmez. “Ondan hoşlanıyorum.”



“Ben de öyle,” dedi Nick, oğluna gülümseyerek.
“Neden herkes onun kaçık olduğunu söylüyor? Gayet 

hoş biri.”
“Çünkü bir ağ kullanmadan çalışıyor,” diye açıkladı 

Rosie. “Bu büyük bir aptallık. Annem, onun bunu babası zor­
ladığı için yaptığını söylüyor, o da kaçık bir adam. Kızını böyle 
bir şeye zorladığına göre gerçekten zalim biri olmalı.” İki ço­
cuğu sohbet etmeleri için yalnız bırakırken Nick, sahiden ba­
bası mı onu zorluyor, yoksa Christianna yaptığı şeyden gerçek­
ten hoşlanıyor mu merak etti. Christianna bundan hoşlanıyor 
görünüyordu ve bu konuda endişesi yoktu. Ona göre, bu tıpkı 
diğer meslekler gibi sadece bir işti. Sirkteki çoğu insan böyle 
hissediyordu, yaptıkları onlara sıra dışı gelmiyordu. Zaten 
Nick’in aksine, birçoğu bunu nesillerdir yapıyordu.

Nick yine kış güneşine çıktı ve birinin yandaki karavanın 
önüne bıraktığı bir iskemleye oturdu. Diğer karavanda döıt ak­
robat yaşıyordu ve geceleri sıklıkla gürültü yapıyorlardı. Hong 
Kong’dan gelmiş Çinlilerdi. Nick orada oturmuş sigarasını ya­
karken yine Christianna’yı, onun ne kadar güzel ve narin ol­
duğunu, ne kadar cesur olduğunu düşünüyordu. Yakında bir 
ara atlarını görmeye gelmesini umuyordu. Derken kendine 
kızdı. O yirmi bir yaşındaydı, kendisiyse kırk dördüne girmek 
üzereydi. Onu bir kadın olarak düşünüp peşine düşemezdi. 
Yine de Nick’e son derece çekici geldiği bir gerçekti. İhtiyacı 
olan son şey, sirkteki genç bir kızla yakınlaşmaktı. Her halü­
karda, muhtemelen kız onu fazla yaşlı buluyordu.

Fakat onurlu niyetine rağmen Christianna gün boyunca



aklından çıkmadı. Yüksek telden korkmadığından söz ettiği 
veya onu büyük çadırda Lucas’ın üzerine eğilmiş bulduğu 
zamanki yüz ifadelerini düşünüp durdu. Aynı anda hem çok 
yumuşak hem de çok güçlüydü. Nick onu unutmaya çalıştı­
ğında, bunu yapamayacağını anladı ve günün sonlarına doğru 
büyülenmiş gibi hissediyordu. Tek düşünebildiği o dipsiz 
mavi gözlerdi.

O akşam atları beslemeye gittiğinde hâlâ onu düşünü­
yordu. İşi bittiğinde arkasını döndü ve Christianna’nın orada 
durduğunu gördü. Nick’i kendisine köle yapan bir bakışla, 
sessizce onu izliyordu.

“Gün boyunca seni düşündüm,” dedi Nick başka ne söy­
leyeceğini bilemeyerek. “Bence bana bir büyü yaptın.” Gülüm­
sedi. Christianna’ya bakarken kendisini esas yaşındaki bir adam 
gibi değil, bir oğlan çocuğu gibi hissediyordu. Gözleri buluşup 
birbirine tutunduğunda aralarındaki yaş farkı eriyor gibiydi.

“Ben de seni düşündüm,” dedi Christianna yavaşça. 
“Atları görmeye geldim.” Nick başını salladı ve onu bir el 
işaretiyle yanma çağırdı. Christianna yanma geldiğinde, onu 
nazikçe Athena’nın sırtına kaldırdı. Nick onu tutarken kız bir 
tüy kadar hafifti. Ardından kısrağı dizgininden tutarak böl­
mesinden dışarı çıkardı.

“Öyle hafifsin ki herhalde seni hissedemiyordur bile.” 
Nick kendisine ciddi bir biçimde bakan Christianna’ya gü­
lümsedi.

“Ama çok güçlüyüm,” dedi kız gururla zarif bir dansçı 
bacağım işaret ederek. Nick güldü.



“Güçlü olduğuna eminim, Christianna. Tüm gün dikka­
timi dağıtacak kadar güçlüsün.” Genç kız önceden atlardan 
korktuğunu söylemişti fakat şimdi korkuyormuş gibi görün­
müyordu. Nick çok geçmeden dönüp ona ciddi bir ifadeyle 
baktı. Atın üzerinde bacaklarını iki yana açmış otururken bir 
periye benziyordu. Nick’e korkusuzca bakıyordu. İkisi de tek 
kelime etmedi. Buna ihtiyaçları yoktu. Christianna atları 
değil, onu görmeye gelmişti ve Nick bunu biliyordu. “Şimdi 
ne yapacağız?” diye sordu Nick, ikisi de neler olup bittiğini 
biliyormuş gibi. Nick daha önce onun gibi birini tanımadığı 
dışında hiçbir şeyden emin değildi. Ve şimdi her ne olacaksa 
genç kıza bağlıydı.

O zaman Christianna ona doğru eğilip kollarını dolarken 
Nick atın üzerinden ona sarılarak onu nazikçe öptü. Gün bo­
yunca bunu yapmak istediğinin ve şimdi bunu yapmaya mec­
bur hissettiğinin farkındaydı. Christianna öpücüğüne karşılık 
verdi ve durduklarında buraya geliş sebebi bunu yapmakmış 
gibi gülümsedi. Nick onu bir kez daha öperken atın üzerin­
den nazikçe kaldırarak yere bıraktı. Şimdi Christianna tam 
karşısında durmuş ona bakıyordu. Nick bir şeyden emindi; 
nereye ve ne kadar uzaktan gelmiş olursa olsun şimdi yuva- 
sındaydı. Okyanusun diğer tarafındaki başka bir hayattan, 
başka bir dünyadan onu bulmaya gelmişti ve onunla ne ya­
pacağı konusunda zihninde hiçbir şüphe yoktu. Görünüşe 
göre Christianna da aynı şekilde hissediyordu.

“Seni bekliyordum. Gelmen uzun sürdü,” dedi Christi­
anna usulca.



“Yapmam gereken bazı şeyler vardı,” dedi Nick, ona sa­
rılırken. “Yüksek tel konusunda bir sorunumuz olacak, 
Christianna,” diye uyardı onu. Bu adil görünüyordu.

“Göreceğiz,” dedi Christianna, ona şöyle ya da böyle 
bir söz vermeden.

“Buraya kendini öldürmeni seyretmeye gelmedim.” 
Nick bir kez dul kalmıştı ve her gece hayatını tehlikeye atan 
bir kadına âşık olmak istemiyordu. Bunu tekrar atlatamazdı. 
“Sana burada, yanımda ihtiyacım var.”

“Benim de sana ihtiyacım var... Belki zamanla artık 
yüksek tele çıkmama gerek kalmaz.”

“Bunu yapma nedenin bu mu? Heyecan isteği mi?” 
Nick şaşırmış görünüyordu. Christianna o tür bir insan gibi 
görünmemişti. Ciddi, güçlü ve yaşının ötesinde olgundu.

“Hayır. Bunu yapıyorum çünkü benden beklenen bu. Ai­
lemin yaptığı bu ve benim de yapmama ihtiyaçları var. Şu anda 
ailede bunu yapabilen tek kişi benim. Kız kardeşim çok küçük 
ve bundan korkuyor. Ağabeylerim fazla iri.” Nick, babasının 
oğullarından çok daha ince bir adam olduğunu fark etmişti.

“Ailenden bunu yaparken ölen veya sakatlananlar oldu. 
Sıradakinin sen olmasını istemiyorum,” dedi Nick, burnunu 
onun boynuna sürterken ve onu tekrar öptü. Birdenbire bu 
her zaman olması gereken şeymiş, sanki yollarının kesişmesi 
kaderlerinde varmış ve bu, yıllar önce başka bir hayatta ya­
zılmış gibi hissediyordu. Nick ona doyamıyordu, yalnızca 
onu öpmek bile baş döndürücüydü. Yüzüne dokunduğunda 
tenini hissetmek veya Christianna’nın nazik ellerle onunkine



dokunması aynı şekilde başını döndürüyordu. Genç kızın teni 
kadife gibi hissettiriyordu. “Bunu sonra konuşacağız,” dedi 
Nick, yüksek teli kastederek. Artık düşünemiyordu. Sadece 
onunla birlikte olmak, onu kollarında hissetmek istiyordu. 
Christianna ona öyle minik ve narin geliyordu ki onu ezmek­
ten korkuyordu.

“Asla senin olamam,” dedi Christianna üzgün, nazik bir 
ses tonuyla ama bu söylediği Nick’i şaşırttı.

“Neden öyle söyledin?” Nick incinmiş görünüyordu ve 
Christianna gözlerini aşağı indirirken endişelendi ama genç 
kız geri çekilmedi. Nick’in kollarında mutluydu ve oradan 
ayrılmak istemiyordu.

“Olduğun kişi yüzünden. Ben sıradan bir sirk kızıyım, 
sense diğer hayatında önemli biriydin. Bunu anlayabiliyorum. 
Ve bir gün geri döneceksin. Neden geldiğini bilmiyorum ama 
gideceğini biliyorum. Buraya ait değilsin, benim aksime.”

“Bir gün buradan ayrılacak mıyım veya geri dönebile­
cek miyim bilmiyorum,” dedi Nick dürüstçe, fısıldayarak. 
“Eğer buradan gidersem seni de yanımda götürürüm. Sen 
sirkteki sıradan bir kız değilsin, Christianna. Sen çok özel 
birisin.” Nick bunu çoktandır biliyordu. Christianna’nın ne­
rede tanıştıklarını ve nereden geldiğini Nick için önemsiz 
kılan sessiz bir ağırbaşlılığı, bir asaleti ve zarafeti vardı. Her 
yerde onunla birlikte olmaktan gurur duyardı ve bunu ona 
tereddütsüz söyledi.

“Burada yetiştiğim için daima senden aşağı olacağım,” 
dedi Christianna üzüntüyle. Genç kız bu gerçeği tamamen



anlıyordu ama Nick onun hakkında böyle hissetmiyordu. O 
hayatında tanıştığı en heyecan verici kadındı. Ayrıca artık 
kaybettiği dünyayı ve oradaki insanları umursamıyordu. 
Christianna bir anda hayatına fırlatılmış ve Nick’i kendi ha­
yatına dahil hissettirmeye başlamıştı. “Bir gün utanç duya­
caksın,” dedi genç kız sanki bunu biliyormuş gibi. Fakat 
Nick artık, o hayattaki o kişi olmadığının farkındaydı.

“Asla,” diye söz verdi Nick, orada dururlarken. “Sende 
utanç duyulacak hiçbir şey yok. Ben, senden utanç duymu­
yorum. Benimle olursan dünyadaki en şanslı adam olurum.” 

“Sen bir soylusun, Nick. Ben sadece yüksek tel cambaz­
lığı yapan bir kızım.”

“Sessiz ol,” dedi Nick kararlılıkla, “şişşt...” Onu bir öpü­
cükle sustururken Pegasus, onlara bakmak için döndü ve ba­
şını salladı. Nick şimdi tek yapabileceğinin ona sözlerinin 
ciddiyetini kanıtlamak olduğunu biliyordu. Christianna’nın 
kim olduğunun ve nerede tanıştıklarının bir önemi yoktu; 
Nick emindi. Aralarındaki bağ birbirlerini gördükleri ilk anda 
geri dönülmez bir şekilde kurulmuştu. Ve o gece, atların ça­
dırından birlikte ayrılırlarken mühürlenmişti.



On Birinci Bölüm

Christianna hayatına girdiğinden beri, Nick için her şey 
farklı ve son derece daha iyiydi. Başta aşklarını gizli tuttular; 
akıllıca görünen buydu. Akşamları panayır alanının dışında, 
insanların ikisini de tanımayacağı yerlerde yürüyüşlere çık­
tılar. Nick yalnızca onunla birlikte olmak, onunla konuşmak, 
hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordu. Geçmişlerinin 
ve yaşlarının farkına rağmen hayat hakkında, insanlar hak­
kında ve sirk hakkındaki görüşlerinin birçoğu ortaktı. Chris­
tianna yirmi bir yaşındaki bir kıza göre bilgeydi ve Nick’e 
kendini daha genç hissettiriyordu. Sonraki doğum günlerinde 
Nick’in yaşı Christianna’nınkinin tam iki katı olacaktı ama 
ikisi de buna aldırmıyordu.

Bir gece bir banka oturmuş konuşurlarken, “Baban bi­
zimle ilgili ne düşünür?” diye sordu Nick ona. Bir saattir yü­
rüyorlardı; uzaklaşmak ikisine de iyi hissettiriyordu. Genç 
kızın ailesine veya Nick’in oğullarına henüz bir şey söyle­
meyeceklerine dair anlaşmışlardı. Önce kendilerine birbirle­



rini daha iyi tanıma fırsatı vermek ve paylaştıklarını korumak 
istiyorlardı.

“Beni buradan alıp götürmenden endişe eder. Ailede 
benden başka yüksek tel cambazlığını yapabilecek kimse 
yok. Kız kardeşim Mina çok küçük, daha on üç yaşında. Ve 
kırk yıldır yüksek telde bir Markovich’in performans sergi­
lemediği bir dönem olmadı. Mina yeterince büyüyene kadar 
bana bağlılar. Hem kız kardeşim çok korkuyor.” Christianna 
asla korkmazdı; gösterisine sihir katan buydu.

“Eğer düşersen yine ailede performansı sergileyecek 
kimse kalmaz. Baban bu yüzden sakatlandı, annen bu yüzden 
öldü. Senin bunu yapmanı nasıl isteyebiliyor?”

“Bu bizim mirasımız. Bir tür gelenek. Büyükbabam Var­
şova’daki en iyi sirkin sahibiydi, sonra parasını kumarda kay­
bedince onu satmak zorunda kaldı. Ebeveynlerim buraya yirmi 
yıl önce, ben bebekken gelmiş. Sirk her zaman bizim hayatımız 
oldu. Ama senin için farklı, Nick. Bir gün buradan ayrılacaksın. 
Babam bizi öğrendiğinde bu konu onu korkutacaktır.”

“Yaş farkımıza aldırır mı?” Nick daha çok bu konuda ve 
insanların onun kendinden yaşça çok küçük bir kızı baştan çı­
karmış bir adam olduğunu söylemelerinden endişe ediyordu. 
Fakat bu doğru değildi. Birbirlerine âşık olmalarına karşın şim­
diye kadar ilişkileri masum düzeyde kalmıştı. Her halükarda 
Nick ondan faydalanmak istemiyor, onu bunu yapmayacak 
kadar çok seviyordu. Merhum karısı dahil daha önce kimse 
için böyle hissetmemişti. Christianna’yla ilgili her şey fark­
lıydı. Nick sanki dünyaya yeniden gelmiş gibi hissediyordu.



“Buna aldırmaz,” diyerek N ick’in şüphelerini gider­
meye çalıştı. “Annemden yirmi sekiz yaş büyüktü. Annem 
ikinci karısıydı.” Babası yetmiş yaşındaydı ve babasının ilk 
evliliğinden olan en büyük ağabeyi neredeyse kırk yaşın­
daydı, yani Nick’ten üç yaş küçüktü. “Bu konuda umursaya­
cağı tek şey sirkten ayrılmam olacaktır.”

“Ya bir gün buradan ayrılmak istersen?”
“Başka bir hayat tanımadım hiç,” dedi genç kız yalın bir 

şekilde. Ancak Nick, onunla daha iyi bir hayatı paylaşabil- 
meyi dilerdi ama şu anda ona sunabileceği başka bir hayat 
yoktu ve olsaydı bile Christianna burada mutluydu. Buradan 
ayrılmayı hiç istememişti. Burası onun için Nick’in Alman­
ya’daki hayatı gibi bir mirastı. Ve bildiği tek hayat buydu. 
Bu, onun için yeterliydi.

Panayır alanına geri dönerken acele etmediler, birlikte 
olmanın ve içinde yaşadıkları kaostan, hokkabazlardan, pal­
yaçolardan, fillerden ve sürekli etraflarında dönen insanlar­
dan uzakta olmanın tadını çıkardılar. Şu sıralar sirkte herkes 
yeni gösteriler ve kostümler üzerinde çalışmakla ve baharda 
çıkılacak turne için hazırlanmakla meşguldü. Olan biten her 
şeye rağmen Nick daha önce hiç bu kadar huzurlu hissetme­
mişti. Christianna’nın sükuneti, Nick’in varlığına denge ve 
güç getirmişti. Nick şimdi her şeyi farklı görüyor ve kayıp­
larına kafa yormak yerine, içinde Christianna’yla birlikte 
yeni hayatını şahane bir lütuf olarak görüyordu. Mutlu ve ra­
hatlamış görünüyordu. Christianna da öyleydi.

Sarasota’dan ayrılmadan önce, sezon için son hazırlık-



lan tamamlamak için birçok şov düzenlediler. Nick artık 
Christianna’yı yüksek telde izlerken fiziksel olarak hasta his­
sediyordu; bu hissi, onu tanımadan öncesine göre çok daha 
yoğun yaşıyordu. Christianna aşağı inene kadar dehşetten so­
luksuz kalıyordu. Buna süresiz olarak kazanamayacağının 
farkındaydı; onun için çok korkuyordu. Üstelik genç kız iki 
kez neredeyse dengesini kaybediyordu. Ona bu konuda daha 
sonra, gece yalnız kaldıklarında kızdı.

“Ne yaptığının bilincinde misin, Christianna? Her sefe­
rinde hayatını riske atıyorsun. Sonsuza kadar bu şansını sür­
düremezsin.” Nick bunu söylerken perişan görünüyordu. 
Şovda onu izlerken neredeyse ağlayacaktı. Anlaşamadıkları 
tek konu buydu.

“Evet sürdürebilirim. Büyükannem asla düşmedi. Yaş­
lılıktan öldü.”

“Muhtemelen o bir istisnaydı. Yaptığın şeyi değiştir­
meye hakkım olmadığını biliyorum ama kendine dikkat et­
meni ve benim için hayatta kalmanı istiyorum.”

“Söz veririm,” dedi Christianna ciddiyetle ama bu, 
Nick’i yatıştırmadı. Platforma çıkmak için halata tırmandığı 
her seferinde endişeden çılgına dönüyordu.

Ocak sonunda Nick gazeteden H itler’in Parlamen- 
to’daki konuşmasında Yahudileri açıkça tehdit ettiğini okudu. 
Nick buna şaşırmasa bile dünyanın geri kalanı şoktaydı. Hit­
ler’in “Yahudi meselesi bertaraf edilmeden” Avrupa’nın 
huzur bulmayacağını söylemesi, her şeyi açıklığa kavuştu­
ruyordu. Bunu öğrendiğinde generalin babasını uyarmasın­



dan sonra ülkeden ayrıldıklarına daha bile fazla minnet 
duydu. Belli ki general neyin geleceğini biliyordu.

Birkaç hafta sonra John Ringling North, Nick ve Chris- 
tianna’dan birlikte ofisine gelmelerini istedi. Sirk başkanının 
tomurcuklanan aşklarını öğrendiğinden, onlara fırça çekip 
hoşnutsuzluğunu dile getireceğinden eminlerdi. Kontratla­
rında birlikteliklerini engelleyen hiçbir madde yoktu, hatta 
ikisinin de bildiği gibi sirk halkının her zaman birbiriyle iliş­
kisi olur ve içlerinden bazıları evlendirdi. Ama Nick yine de 
North’un onları kınamasından korkuyordu ve ofisine girer­
lerken gergindi. İkisi de okulda müdürün odasına çağırılmış 
gibi hissediyordu. Fakat North onları gördüğünde yüzünde 
geniş bir gülümseme belirdi. North’un aklında ne olduğuna 
dair hiçbir fikirleri yoktu ve teselli aramak için birbirlerine 
bakmamaya çalıştılar.

“Sizinle bir fikrimi tartışmak için buraya gelmenizi iste­
dim. Christianna on sekizine bastığından beri en büyük yıldı­
zımız oldu,” dedi ona gülümseyerek. “Ve Nick, bence sen de 
bir yıldız olacaksın. Şimdiden o yönde ilerliyorsun, üstelik 
henüz turneye çıkmadın.” Bununla birlikte, onlara katıldıkla­
rından beri Lipizzanları her şovun süksesiydi ve Nick göz alıcı 
bir figürdü. Seyirci topluluğundaki kadınlar ona deli oluyordu. 
O Avrupalı, beyaz bir ata binen yakışıklı bir aristokrattı. Her 
kadının hayallerinin özüydü. Diğer performansçılar bile, onun 
ne kadar yakışıklı bir adam olduğundan bahsediyordu.

“İkinizin, bir gösterinin bir kısmını beraber sergilemeyi 
düşünmenizi istiyorum. Seni cambaz teline çıkarabileceğimizi



sanmıyorum, Nick,” dedi ona gülümseyerek, “ama Christi- 
anna’nm Lipizzanlanndan birinin üzerinde olması fikri hoşuma 
gider. Senin performansın sırasında birlikte kısa bir gösteri ser­
gilemek için çalışabilirseniz,” Nick’e baktı, “bunun çok alkış 
toplayacağını düşünüyorum. Yakışıklı prens ve masal prensesi. 
At binebilir misin?” diye sordu Christianna’ya.

“Biraz,” diye yanıtladı Christianna. North’un önerisi 
onu çok şaşırtmıştı ama başlarının belada olmadığı için ra­
hatlamıştı.

“Ona öğretebilirim,” diye gönüllü oldu Nick hemen. Bu 
fikri sevmişti. “At sırtında bir vals yaparız. Bir süre atlarımla 
çalışmaya ihtiyacım var. Bir yandan da basit bir şey hazırla­
yabiliriz. Bence bu müthiş bir fikir.” Nick mest olmuştu. Bu 
konuyu bir süre daha North’la konuştuktan sonra ofisinden 
şaşkınlık içinde ayrıldılar. Sanki bu Tanrı’nın bir lütfuydu. 
Şovlarda ve provalarda birlikte olabilmeleri için harika bir 
fırsattı. Turneye çıkmadan önce North’un istediği perfor­
mansı öğrenmeleri için altı haftaları vardı.

“Vay canına, başımızın belada olduğunu sanmıştım,” 
dedi Christianna, onu olduğundan daha genç gösteren bir kı­
kırdamayla.

“Bay North için iyi bir performans bulmazsak başımız 
belaya girer. Bunu bana bırak. Bugün bir şeyler düşünmeye 
başlayacağım.” Nick’in, atlarının uygulayabileceği bir prog­
ram düzenlemesi altı gününü aldı ve bu, Christianna’nın 
takip edebileceği kadar basitti. Nick, North’la görüşmelerin­
den bir hafta sonra Christianna’yla prova yapmaya başladı.



Madison Square Garden’da sezonun açılışını yapana kadar 
bunun üzerinde çalışmak için zamanları vardı. Hâlâ zor olsa 
bile, işe yaramıştı. Alıştırma yaptıkça ve müzikle pekiştikçe 
zarif ve romantik görünecekti. Nick yeni gösterilerini mü­
kemmelleştirip onu Nevv York’ta sergilemek için sabırsızla­
nıyordu. Seyircinin buna bayılacağını biliyordu.

Her gün gayretle prova yaptılar ve nisan başında Nevv 
York’a yola çıkacakları zamana kadar Christianna, Athe- 
na’nın sırtında bir melek gibi görünüyordu. Başta gergindi 
ama malum sebeplerden olağanüstü bir dengesi vardı ve 
N ick’in düzenlediği programın bir parçasında Lipizzan’ın 
sırtında ayakta kalabiliyordu. Geri kalan zamanda Pega­
sus’un sırtındaki Nick’in yanında at sürerken eyerde rahattı; 
iki at, sahnenin çevresinde saliselik bir dakiklikle hareket 
ediyordu. Atların yeni programa bu kadar çabuk uyum sağ­
laması ve Christianna’nm bunu sandığından hızlı öğrenmesi 
Nick’i etkiledi. Genç kız her gün daha iyiye gidiyordu. Hâlâ, 
çok seyrek de olsa, hata yapıyorlardı ama bunlar kalabalığın 
dikkatini çekmeyecek kadar ufak hatalardı. Ayrıca Nick, 
onunla çalışmayı seviyordu. John North haklıydı; bu birlik­
telik Nick’in gösterisine epey bir miktar zarafet ve heyecan 
katmıştı. Nick, bunu seyircinin karşısında denemeyi güçlükle 
bekliyordu. Sarasota’dan ayrılmalarından önceki gece, Chris­
tianna’nm karavanına birlikte yürürlerken ikisi de bu konuda 
heyecanlıydı. Provalarını bitirdiklerinde Christianna’nm ba­
bası, ağabeyleri ve küçük kız kardeşiyle karşılaştılar. Nick 
onları kibarca selamladı ve Christianna’nm ağabeyleriyle bir­



kaç dakika sohbet ettikten sonra oğullarının yanına dönmek 
üzere oradan ayrıldı. Diğer herkes gibi ertesi gün yola çık­
madan önce hâlâ yapması gereken çok şey vardı.

Tura başlamak için Sarasota’dan ayrıldıkları gün -bu yıl 
alışılmıştan daha geç bir tarihte- herkes gideceği için heye­
canlıydı ve Lucas, bunun hayatının en heyecanlı günü oldu­
ğunu düşünüyordu. Büyük kediler, filler ve diğer hayvanlarla 
birlikte trene yüklendi. Nick o sabah daha erkenden tüm atla­
rını besledikten ve onlara sularını verdikten sonra bir vagona 
yüklemişti. Trende hayvanları beslemek ve ihtiyaçlarıyla ilgi­
lenmek için sirk işçileri ve hayvan terbiyecileri olacaktı. Peı- 
formansçıların birçoğu treni kullanacaktı ama Christianna’nın 
ailesi ve Nick’le çocuklar gibi bazıları trenin peşinden kendi 
karavanlarını sürecekti. Büyük ekipman, demiryolu ve bir 
kamyon filosuyla taşınacaktı. Tüm kasaba yola çıkıyor gibi 
görünüyordu ki bu neredeyse doğruydu. Geri dönmeleri sekiz- 
dokuz ayı bulacaktı; yol üzerindeki küçük kasabalarda ve 
bazen büyük olanlarda durarak ve turun başında her zaman 
dört hafta geçirdikleri, açılışı yaptıkları New York dışında -  
koşullan çok iyi olduğundan herkes “Bahçe’de*” performans 
sergilemeyi seviyordu- diğer yerlerde genellikle bir gece, na­
diren ikiden fazla gece kalarak ülkeyi dolaşacaklardı.

Nick’e turun çok yorucu olduğu söylenmişti ama oğul­
ları buna aldırmıyordu. Neredeyse bir ay New York’ta kal­
mayı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Toby, Katja’nm ailesiyle 
yolculuk etmek için izin istemişti ve Rosie de ilk gün Lucas 
ve Nick’le olacaktı. Bu, adil bir takasa benziyordu.

‘  Madison Square Garden 'dan söz ediliyor (ç n )



Yola çıkmadan önce Nick, kısa bir süre Christianna’nın 
yanına uğradı. Onu bir daha saatler sonra veya ertesi gün gö­
recekti. Christianna beyaz pamuklu bir yazlık elbise ve cam­
baz telinde kullanmak için fazla yıpranmış dans ayakkabıları 
giyiyordu. Gitmeden önce Nick onu hızla öptü. Ağabeyleri 
ve kız kardeşi onu şimdiden karavanlarında bekliyorlardı; 
babası ve halası ise trende yolculuk edecekti.

“Ağabeylerim şüphelenecek,” dedi Nick, onu bir kez daha 
öperken. Son zamanlarda onlara açıklamak hakkında konuşu­
yorlardı ama ikisi de bir tepki vereceklerinden emindi. Nick’in 
genç kızın hayatındaki varlığı ve onun iyiliği için endişe etmesi 
aile adına büyük bir tehditti. John Ringling North’un Christi- 
anna’dan onunla birlikte performans sergilemesini istemesin­
den hoşnut değillerdi. Bunun Christianna’nın şovdaki kendi 
gösterisinin etkisini azaltacağını düşünüyorlardı. Onlara göre 
tel cambazları, akrobatlar gibi at üstünde performans sergile- 
mezdi. Fakat North, sirkin başkanıydı ve Christianna’nın onlara 
belirttiği gibi, sözü, uymak zorunda oldukları bir kanundu. Üs­
telik Nick ve Christianna birlikte çalışmalarına kimsenin itiraz 
edemeyeceği meşru bir bahane bulmaktan çok mutlulardı. Ve 
Nick’in onlar için tasarladığı performans güzel ve sanatsaldı.

“Sonra görüşürüz,” diye fısıldadı Nick, son bir öpücük­
ten sonra ve aceleyle uzaklaştı. Christianna karavana girer­
ken ve New York’a uzun yolculuklarına başlarken hâlâ 
gülümsüyordu.

En büyük ağabeyi Peter, ona Nick’i sorduğunda saatler­
dir yol alıyorlardı.



“Siz ikinizin arasında neler oluyor?” diye sordu elma­
sından bir ısırık alırken. Küçük kız kardeşleri Mina, kane­
pede, Peter’ın yanında uyuyordu. Diğer üç ağabeyi karavanı 
nöbetleşe sürüyordu. Ağabeylerinin eşleri, halaları ve kayın­
pederleriyle ilgilenmek için trenle yolculuk ediyordu.

“Hiçbir şey. Neden?” Christianna, ona daha önce hiç 
yalan söylememişti ama şimdi Nick’le ilişkisini ağabeyiyle 
paylaşmak istemiyordu. Buna henüz hazır değildi. İlişkileri 
onlara aitti, bunun yanı sıra Christianna büyük sadakat duy­
duğu Nick’i ve kendisini korumak istiyordu. “Bay North’un 
bizden istediği gösteri için çalışıyorduk.”

“Başka?” Ağabeyi ona gülümsüyordu. “Bana anlata­
bilirsin,” dedi arsızca, bilmiş bir bakışla. Christianna’ya hep 
on üç yaşındaki kız kardeşiyle aynı şekilde, bir çocukmuş 
gibi davranırdı.

“Anlatacak bir şey yok. O iyi bir adam. Biz arkadaşız. 
Oğullarını seviyorum.”

“Çocukları senin yaşına onunkinden daha yakın. Nick 
senin baban olacak yaşta, Christianna. Bunun farkında oldu­
ğunu umuyorum.”

“Aramızda bir şey yok,” diye tekrarladı genç kız soğuk 
bir bakışla. Kendisine baskı yapılmasından hoşlanmazdı ve 
en büyük ağabeyiyle diğerlerine kıyasla daha az anlaşırdı. 
Babalarına çok benzeyen Peter’ın performanslarıyla ilgili 
eski moda fikirleri vardı. Ayrıca kıskançtı; Christianna’nm 
yüksek telin yıldızı olmasını hep kıskanmıştı. Hep babaları­
nın yerini almak istemişti fakat tıknazdı bir adamdı ve seyirci



Christianna’yı izlemekten daha çok hoşlanıyordu. Genç kız 
ondan çok daha çekiciydi ve telin üzerinde daha dengeliydi. 
Peter alçak telden birçok kez düşmüştü. Diğer taraftan, 
Christianna’nın yengelerinden hiçbiri onlarla birlikte göste­
riye çıkmazdı. Sadece kortejin bir parçasıydılar ve çoğu, 
özellikle Peter’ın karısı, onu kıskanırdı. Christianna, Peter’a 
da, karısına da temkinli yaklaşırdı.

“Bak, sırf atın üzerinde iyi görünüyor diye onunla ilgili 
fikirlere kapılma. Seni beş dakikada bir kenara atar, zaten 
burada uzun süre kalmayacaktır. O tipleri bilirim. O, talihin 
yüz çevirdiği, unvan sahibi, üst sınıf bir aristokrat. Maddi sı­
kıntısından kurtulmak için sirke katılmış. Bunu başarır ba­
şarmaz buradan gidecek. Seni başka bir şeye inandırmasına 
izin verme.” Christianna da onun burada uzun süre kalaca­
ğını düşünmüyordu ama ağabeyiyle farklı sebeplerden. Nick 
bundan daha iyi bir hayatı hak ediyordu ve bu durumu zarifçe 
karşılıyor olsa bile buraya uymuyordu. Nick uzun zaman 
önce Almanya’yı neden terk ettiğini ve orada neler yaptığını 
anlatmıştı ama Christianna, onun burada kalacağını zannet­
miyordu. Almanya normale döndüğünde -hepsi bunun bir 
gün olacağına inanıyordu-geri dönecekti. Hitler’in yönetimi 
altındaki mevcut delilik hali sonsuza dek süremezdi.

Nick, Almanya’ya geri dönmezse bile, bir gün, belki bir 
çiftlikte, Lipizzan yetiştirme istediğinden bahsetmişti. Şimdi 
bunun için parası yoktu ama zamanla, Pegasus hâlâ üreyebi­
lecek kadar gençken bu parayı biriktirebilirdi. Bunun için 
daha çok zaman vardı; aygır yirmi beş yıl daha yaşayacaktı.



Ama bu, Nick’in hayaliydi. Ve yirmi beş yıl sonra Nick, tam 
emeklilik yaşında olacaktı. Christianna şimdi ne kadar başa­
rılı olursa olsun, yüksek telden daha erken vazgeçmek zo­
rundaydı. Şanslıysa bunu bir on-on iki yıl daha yapabilirdi. 
Soma bu konumu, Mina veya başka biri devralacaktı. Fakat 
en azından, o ve Nick hayal kurabilirdi. Şimdilik Christian- 
na’nın elindeki tek şey hayallerdi.

Peter elmayı bitirip koçanını karavan camından dışarı 
atarken, “Sana bir şey söyledi mi?” diye sordu ısrarla. Kız 
kardeşine dikkatle bakıyordu.

“Neden söylesin ki? Tüm yaptığımız birlikte çalışmak ve 
benim öğrenecek çok şeyim var.” Peter o anlık tatmin olarak 
başını salladı. Kjz kardeşine inandığından emin değildi. Özel­
likle Christianna cambaz telindeyken, Nick’in ona nasıl baktı­
ğını görmüştü. Onun için hissettiği her şey, adamın gözlerin- 
deydi. Peter kardeşinin bunu fark etmemiş olmasından mem­
nundu. Fark etseydi bu yalnızca sorun olurdu, ama Peter onun 
masum bir kız olduğunu, asla erkeklere bakmadığını biliyordu. 
Bunu yapması ne ağabeylerini, ne de babasını mutlu ederdi. 
Sirkte bir dolu hafifmeşrep kadın vardı ve kansı dışında herkes, 
Peter’ın onlar tarafından baştan çıkarıldığını bilse bile, kız kar­
deşinin onlardan biri olmasına göz yumamazdı. Christianna, 
ağabeylerinin hepsinin sirk kadınlarıyla yaramazlık ettiğini bi­
liyordu ama o bir kızdı ve ailesinin onun için farklı kuralları 
vardı. Ağabeylerine gördüklerini, bildiklerini veya diğer kadın­
ların onlar hakkında konuşmalarına kulak misafiri olduğunu 
asla belli etmezdi. Genç kızın sirkteki erkeklerle ilgilenmeme-



sinin sebeplerinden biri buydu. Birçoğu önüne gelenle yatarak 
eşlerini aldatıyordu.

“Onun öğrenmesi gerekenlerin seninkilerden fazla ol­
duğunu düşünüyorum,” dedi Peter, Nick’i küçümseyerek. 
“Sirk düzeninden tamamen habersiz.”

“O düzgün bir adam,” dedi Christianna, ağabeyine 
soğuk bir sesle. “Ve iyi bir baba. Eminim karısına karşı da 
nazikti.” Tüm bunları çok içtiği her seferinde karısına vuran 
ağabeyi için söyleyemezdi. Sirkte erkeklerin çok içmesi de, 
onlarla ödeşmek için başka erkeklerle yatan kadınlarına kötü 
davranması da yaygındı. Christianna onların ahlak anlayış­
larından, değerlerinden veya insanların birbirine oynadıkları 
oyunlardan hoşlanmıyordu. Sadece yüksek teldeki işine 
bakıp babası, halası ve küçük kız kardeşiyle ilgileniyordu. 
Bu onun için yeterliydi, en azından Nick gelene kadar yeterli 
olmuştu. Şimdi N ick’le birlikte daha fazlasını istiyordu. 
Nick, ağabeylerinden kesinlikle çok daha iyiydi; tam bir bey­
efendiydi ve Christianna’ya karşı çok nazikti. Genç kız onun 
gibi bir adamla bir hayata sahip olacak kadar şanslı olduğunu 
asla hayal edemiyordu. Bu noktada ağabeyinin haklı oldu­
ğunu biliyor, kendisi de buna inanıyordu. Sözlerine rağmen 
Nick, yeterli parayı biriktirip tekrar düze çıktığında veya Al­
manya, içinde bulunduğu deliliği atlattığında sirkten ayrıla­
cak ve Christianna’yı yanma almayacaktı. Christianna, onun 
gerçek hayatına asla uyum sağlayamazdı. O sıradan bir sirk 
kızıydı ama şu anda Nick’in hayatında olduğuna minnettardı. 
Aşklarını yarını düşünmeden yaşıyordu.



“Sadece hayali fikirlere kapılmadığından emin olmak 
istiyorum,” diye uyardı ağabeyi. Ardından diğerlerine katıl­
mak için karavanın ön tarafına geçti. Christianna da karde­
şinin yanında kanepeye uzanıp N ick’i düşündü. Bir süre 
sonra uyuyakaldı, rüyasında onu gördü.

Yol boyunca Rosie ve Lucas’la tahmin oyunları oyna­
yan Nick, çocuklarla gayet eğleniyordu. Karavan konvoyu 
ve sirk kamyonları kuzeye doğru yol alırken sonu gelmez gö­
rünüyordu. Gecenin geç saatlerinde yollarına devam ettikle­
rinden sürücülerin çoğu aracı nöbetleşe kullanıyordu. Fakat 
Toby karavanı sürmek için fazla genç olmasından dolayı 
Nick, genellikle kendi başınaydı. Mola verdiklerinde atları 
kontrol etmeye gitti ve durumlarının iyi olduğunu gördü. Ye­
terince su ve yemeklerinin bulunduğuna emin oldu, bölme­
lerini temizledi ve karavana geri döndü. Nick sürekli 
Christianna’yı ve keşke beraber seyahat edebilselerdi diye 
düşünüyordu. Gece için durduklarında gidip onu ziyaret et­
meyi istedi. Fakat Sarasota'dan ayrılmadan önce Christianna 
ondan bunu yapmamasını rica ettiğinde Nick, kabul etmişti.
O gece geç saatlerde Christianna karavanın yanında belirdi­
ğinde Nick onu düşünüyordu.

“Burada ne yapıyorsun?” Onu görmek Nick’i hem 
mutlu etti, hem de şaşırttı. Çocuklar çoktandır uyuyordu, 
Nick de yatmadan önce son bir sigara içmek için dışarı çık­
mıştı. Hava serindi ve Nick dinlenirken Christianna’yı düşü­
nüyordu. “Kaçtın mı?” diye sordu ve Christianna haylaz bir 
gülümsemeyle başını salladı; yaramaz bir çocuk gibi görü­



nüyordu. Nick memnuniyetle bir kahkaha attı, Christianna’yı 
öpmek ve birkaç dakika olsun sarılmak için onu kollarının 
arasına çekti.

“Herkes uyuyor,” diye kıkırdadı genç kız, “durduğumuzda 
ağabeylerim çok fazla içti.” Ağabeylerinin böyle kötü bir alış­
kanlığı vardı. Zaten hepsi için uzun, sıkıcı bir gün olmuştu.

“Keşke bir yerlere kaçabilseydik,” dedi Nick özlemle. 
Karavanın ön basamağında yan yana oturuyorlardı. Gökyü­
zünde milyonlarca yıldız vardı ve uzaktan gelen mırıltıları 
ve yumuşak kahkahaları duyabiliyorlardı ama genelde kara­
vanlar sessizdi ve çoğu karanlıktı. Geç olmuştu.

“Nereye kaçmak isterdin?” diye sordu Christianna se­
vecen bakışlarla. Yukarıda bir hilal vardı. “Almanya’ya dön­
mek mi isterdin?”

Nick uzun bir an duraksadı. “Bilmiyorum. Orası artık 
güzel bir yer değil. Eskiden öyleydi, evet. Şimdi nereye git­
mek isterdim bilmiyorum.” Artık bir vatanı veya bir evi 
yoktu. Sahip olduğu tek şey âşık olduğu kadındı ve bu, bir­
denbire ona çok büyük göründü, önceden sahip oldukların­
dan çok fazlaydı. Onu daha yakınına çekti ve geceleyin 
yoğun bir okyanus mavisine dönen gözlerinin içine bakarak 
gülümsedi. O Nick’in tanıdığı en güzel kadındı.

“Ya sen nereye kaçmak isterdin?” diye sordu ona ve 
Christianna ona öyle masum baktı ki bu, N ick’in yüreğini 
cız ettirdi.

“Sana,” dedi Christianna basitçe. Onun için kolay bir 
cevaptı. Nick onu sıkıca tuttu ve gözlerini kapatarak keşke



dünya farklı bir yer olsaydı ve ona bir zamanlar sahip olduk­
larını verebilseydi diye düşündü. Şimdi ona aşkından başka 
verecek bir şeyi yoktu.

Uzun bir süre sessizce oturduktan sonra Christianna kı­
pırdadı. “Geri dönsem iyi olacak, içlerinden biri uyanabilir.” 
Nick bir an için Christianna’nm kendisiyle kalabilmesini di­
ledi ama bunun mümkün olmasının bir yolu yoktu ve çocuk­
ları karavadaydı.

Nick onu tekrar öptükten sonra Christianna geldiği 
kadar sessizce kaçıverdi. Christianna, N ick’in onu düşün­
düğü veya ona ihtiyaç duyduğu anlarda ortaya çıkardığı bir 
hayal gibiydi. Bir an oradaydı, bir süre sonra gecenin için­
deki bir rüya gibi yok olmuştu.

Christianna karavanına geri döndüğünde oturma oda­
sına ve zemine yayılmış ağabeylerinin horlamasını duyabi­
liyordu. Sessizce yatak odasına geçti, geceliğini giydi ve 
Nick’i düşünerek yatağa, kız kardeşinin yanma yattı.

Ertesi sabah şafak sökerken New York’a kalan yolu kat 
etmek üzere yine yola koyuldular. Oraya vardıklarında nere­
deyse gece yarısıydı ve o andan itibaren, sirk işçileri ekip­
manı boşaltıp her şeyi kurmak için çok sıkı çalıştı. Bu ağır 
iş, sahip oldukları tüm insan gücünü gerektiren muazzam bir 
sorumluluktu. Perfomıansçıların bunlarla bir ilgisi yoktu ama 
sirk işçilerinin ve hayvan terbiyecilerinin çok işi vardı.

İlk gösteriler için büyük kedi kafeslerinin ve onları sah­



neye bağlayan kafes tünellerinin yerine itilmesi gerekiyordu. 
Yüksek tel, trapezler, direkler ve halatların hepsinin yerleştiril­
mesi gerekiyordu. Gece boyunca süren çalışmaları, ertesi güne 
sarktı ve iki günlük yolculuğun ardından prova yapmaları ge­
rekmesine rağmen bazı palyaçolar onlara yardım etti. Akrobat­
lar ve jimnastikçiler her zamanki gibi vücutlarının tutulduğun­
dan şikâyet ediyordu. Kostüm sorumlularının kostümleri dü­
zenlemesi gerekiyordu. Yapılacak bin tane iş vardı. Nick ve 
Toby’nin provadan önce atları ısındırmaları gerekiyordu. Pe­
gasus, Nick sırtına çıktığı anda şahlandı, kısıtlanmaktan bitkin 
düşen genç aygır, Nick’i görünce heyecanlanmıştı.

Pegasus’a egzersiz yaptırdıktan sonra Nick, Christian- 
na’yı aramaya gitti ve onu halihazırda kurulmuş alçak telin 
üzerinde denge çalışırken buldu. Onu bulmak için acele eder­
ken bindiği Arap atını çok zorlamıştı. Christianna onu gör­
mekten mutluluk duyarak anında gülümsedi. Yalnızdı.

Christianna rahatlıkla telden yere sıçrarken, “Benimle 
prova yapmak için vaktin var mı?” diye sordu Nick.

“Elbette. Ben de az önce bitirmiştim.” Atlar için bir eg­
zersiz sahnesi kurmuşlardı ve Nick kendileri için, önceden 
diğer iki göstericinin arasında bir prova zamanı ayarlamıştı.

“Hadi,” dedi Nick sıcak bir bakışla ve ona bir elini 
uzattı. Christianna elini tuttuğunda, Nick onu kolaylıkla atın 
üzerine kaldırarak önüne oturttu ve atı eşkin bir tempoya yö­
netip dizginleri gevşek biçimde tutarken kollarını ona sardı. 
Christianna gittikçe N ick’in atlarıyla daha rahat hissedi­
yordu. Geri dönüp Pegasus ve Athena’yı alarak onları prova



sahnesine yürüttüler. Oraya vardıklarında Christianna onu iz­
lerken Nick, atları ısınmaları için sesli komutlarla yönlen­
dirdi. Son beş aydır onlarla ilişkileri çok daha iyiye gitmişti, 
yine de hâlâ Alex kadar iyi olmadığını biliyordu. Birkaç da­
kika sonra Christianna’nın Athena’nm eyerine çıkmasına 
yardım etti ve Lipizzanları yan yana sürerek onları hünerle­
rini sergilemeye teşvik ettiler. Tıpkı Christianna’nın önceden 
belirttiği gibi hareketleri bir baleye benziyordu. Christianna 
eyerde, hissettiğinden daha güvenli görünüyordu. Nick ge­
rektiğinde onu düzeltip önerilerde bulunuyordu. Sonunda 
Christianna, Athena’nın sabit sırtında ayakta durarak sahne­
nin çevresini döndü. Bu sırada Nick, Pegasus’u kenara çek­
miş bekliyordu ve finalde ona katıldı. Harika bir performans 
olmuştu ve durduklarında Chı istianna’mn mavi gözleri alev 
alev yanıyordu.

“Nasıldı?” diye sorarken Chıistianna’nın yüzünde saf 
zevkin bir gülümsemesi vardı. Bir an için ona neredeyse 
cambaz telinde olmayı anımsatmıştı. Uçuyormuş gibi hisset­
mişti. “Harika bir histi!”

Nick onu, “Şahanesin!” diyerek övdü, ardından kimsenin 
izlemediğini bildiğinden eğilip genç kızı öptü ve birbirlerine 
sıcak bir şekilde gülümsediler. Nick’in görkemli atlarının üze­
rinde kraliyet üyeleri gibi görünüyorlardı. Provadan sonra 
Nick, Christianna’yı karavanının park ettiği alana bıraktı. Ona, 
“Sonra görüşürüz,” dedikten sonra New York’ta olmaktan 
büyük heyecan duyan ve ertesi gün gezmeye gitmek isteyen 
oğullarının yanına döndü. Lucas gemiden beri görmediği Em-



pire State Binası’na gitme isteğinde ısrar ediyordu. İlginç bir 
ay olacaktı; şehirde kalacaklar ve Madison Square Garden’da 
performans sergileyeceklerdi. Garden, Christianna için yeni 
olmasa da genç kız orada olmaktan, Nick’in oğulları kadar 
mutluydu. Bu kez, orada meşhur Beyaz Atlı Prensi Nick’le 
birlikte performans sergileyecekti ve onunla birlikte güzel Li- 
pizzanlara binerken kendini bir masal prensesi gibi hissedi­
yordu. Ayrıca ikisi de yeni gösterilerinin New York’taki 
seyircinin gözlerini kamaştırmasını umuyordu.



On İkinci Bölüm

New York’taki açılış gecesi performansları neredeyse ku­
sursuzdu ve Nick, Christianna’yla birlikte sahne almaktan çok 
coşkuluydu. Genç kız, performansa yeni bir boyut katmıştı ve 
seyirci kulakları sağır eden bir alkışla tepki vermişti. Orada bu­
lundukları ay boyunca, performansları gittikçe iyileşiyordu. 
New York’ta olmaktan çok mutlulardı. Boş günleri olduğunda 
Christianna birçok kez Nick ve çocuklarıyla şehri gezmeye 
gitti. Lucas, onları üç kez Empire State Binası’nın tepesine çı­
karttı. Nick gittikleri her yere Christianna’yı da davet etti. Hatta 
birkaç kez baş başa akşam yemeğine çıkmayı başardılar.

Hitler, M art’ta Çekoslovakya’yı işgal ettiğinden New 
York’a ilk geldiklerinde, birçoğunun orada akrabası bulunan 
Doğu Avrupalı göstericiler arasında bir gerilim vardı. Özel­
likle Gallina ile ailesi endişeli ve üzüntülüydü. Derin bir 
kaygı duyulan bu konu hakkında sirkte çok konuşuldu ve sirk 
mayıs başında New York’tan ayrılıp Boston’a yöneldiğinde 
hâlâ konuşulmaya devam ediyordu.



New York’tan ayrılmak Lucas’ı, hatta Toby’yi bile çok 
üzdü. Boston’dan sonra güneye, Connecticut’a, ardından 
Baltimore’a, Washington’a ve Philadelphia’ya gittiler. Her 
şehirde iki-üç gün kaldılar. Herkesin sevdiği Nevv York’ta 
haftalarca tek bir yerde kaldıktan sonra bu program yorucu 
geliyordu. Nevv York’tan sonra sirk işçileri birkaç günde bir 
sirki kurup tekrar alaşağı etmek zorunda kalıyordu. Buna 
alışkınlardı ama yine de akıl almaz ölçüde bir işti.

Philadelphia’dan soma kırsal Pennsylvania’ya ve ardın­
dan Nevv Jersey’e, Ohio’ya, Kentucky’ye, Michigan’a, Wis- 
consin’e gittiler. Kelimenin tam anlamıyla ülkeyi dolaştılar. 
Ağustos’ta yollarını batıya çevirdiler. Bir hafta kuzeyde, Ka- 
nada’da kaldıktan sonra ayın sonunda aşağı inerek Washing- 
ton ve Oregon’a uğradılar.

1 Eylül’de Almanya Polonya’yı istila ettiğinde Eugene, 
Oregon’dalardı. Bu haber herkesi telaşlandırdı. 3 Eylül’de 
İngiltere, Fransa, Avustralya ve Yeni Zelanda Almanya’ya 
savaş ilan ettiğinde Redding, Kaliforniya’ya yeni gelmiş­
lerdi. Tüm dünya buz kesmişti. Avrupa savaştaydı.

Korkunç haberlere ve babası için endişesine rağmen 
yolculuk boyunca dört gözle beklediği Kaliforniya’da olmak 
Nick’i heyecanlandırıyordu. Nick, Amerika’ya geldiğinden 
beri Kaliforniya’ya karşı bir çekim hissetmişti. İki günlüğüne 
San Francisco’ya gittiler. Nick ve çocuklar Embarcadero bo­
yunca yürümeyi, büyük gemilere bakmayı heyecan verici 
bulmuş ve inşası kısa süre önce tamamlanmış Golden Gate 
Köprüsü’ne ve körfezin doğu bölümünün üzerinde kurulan



başka bir köprüye hayran kalmışlardı. Şehrin manzaraları 
tüm açılardan güzeldi. Sonrasında Los Angeles’a ve San Die- 
go’ya gittiler ve San Barbara’ya döndüler. Burada iki gün 
izinlilerdi. Christianna ve Nick baş başa vakit geçirmek için 
bu fırsatı aylardır umutla bekliyorlardı.

Nick, Christianna’nın nasıl izin koparacağını bilmi­
yordu. Genç kız babasına, ağabeylerine, halasına gece için 
Ukraynalı üç jimnastikçi kadınla Los Angeles’a döneceğini 
söyledi. Jimnastikçilerin San Femando Vadisi’nde arkadaş­
ları vardı ve Christianna’yı gerçekten kendileriyle gelmesi 
için davet etmişlerdi. Christianna bunun yerine onlardan ken­
disini idare etmelerini istedi. Yardım etmekten mutluluk du­
yacaklarını söylediler, ikisi bu isteğin sebebinden şüphelendi 
ama onun kiminle olacağını bilmiyorlardı.

Nick, Gallina’dan Toby ve Lucas’a göz kulak olmasını 
istedi ve bir araba ödünç aldı. Fransız palyaço Pierre, onun 
için bir araba ayarlayabileceğim söylemişti. Nick arabayı gör­
düğünde kahkahayı patlattı. Araba, üzerinde “Dünya’nın En 
İyi Şovu” yazan tanıdık logolu, palyaçoların görevlerinin bir 
parçası olarak perde arası boyunca kullandığı sarı “taksi”ydi. 
Beyaz bir elbise ve uygun ayakkabılar giyen ve küçük bir 
çanta taşıyan Christianna, koşarak çıkageldiğinde Nick, onu 
arabanın içinde bekliyordu. Nick’in iki günlük kaçamakları 
için ayarladığı arabayı gördüğünde o da bir kahkaha patlattı. 
Bu kaçamağı aylardır planlıyorlardı. Christianna içeri girip 
Nick’in yanma yerleşirken kahkaha atıyordu. Nick’e gülüm­
sedi. Arabanın arka koltuğu yoktu, böylece palyaçolar birbir­



lerinin üzerine yığıldıklarında içine daha fazla insan alıyordu 
ve ana sahnede, adeta arabadan dışarı saçılmaları seyirciyi çok 
güldürüyordu. Nick’in Bugatti’sinden veya babasının Duesen- 
berg’ünden çok farklıydı. Christianna’yı öperken elinden gül­
mek dışında bir şey gelmedi ve arabayı çalıştırdı. Gerçekten 
kaçmayı başarmışlardı. Nick onu güzel bir at bölgesi olduğunu 
işittiği Sana Ynez Vadisi’ne götürdü, orayı Christianna’yla bir­
likte görmek istiyordu. Santa Barbara’dan iki saatlik bir me­
safedeydi, komik arabayla kırsal bölgede ilerledikçe burasının 
ne kadar güzel bir yer olduğunu görüyorlardı.

“Pekâlâ, kimsenin geldiğimiz yerle ilgili bir şüphesi kal­
mayacak,” dedi Nick, öğle yemeği için bir restoranın dışına 
park ederken. İçeri girerlerken Christianna öndeydi. Ham­
burgerlerini yedikten sonra yolun geri kalanını kat ettiler. Va­
diye vardıklarında bir İsviçre dağ evini andıran küçük bir otel 
gördüler. Nick içeri girip bir oda kiraladı ve ardından üst kata 
çıktılar. Güzel bir gündü; güneş parlıyordu, hava sıcaktı ve 
oda dört direkli bir karyolayla konforlu görünüyordu. Kapıyı 
arkalarından kapatır kapatmaz Nick, Christianna’yı kollarına 
aldı ve sırf onu kollarında tutmanın ve baş başa olmalarının 
katıksız neşesini hissetti. Çok uzun süredir onunla bu anı 
paylaşmak için can atıyordu ve Christianna da aynı şekilde 
hissediyordu.

“Bunu başardığımıza, sonunda baş başa olduğumuza ina­
namıyorum,” dedi Nick, Christianna’nın saçının temiz koku­
sunu içine çekerken. Sonra onun boynunu öptü. Aylardır ne 
boş bir günleri ne de geceleri olmuştu. Üstelik Christianna’nın



etrafı sürekli ailesiyle çevriliydi ve güçbela kaçabiliyordu. Bir­
likte geçirdikleri zaman daima çok kısa ve son derece değer­
liydi. Şimdi nihayet istedikleri her şeyi yapabilecekleri iki tam 
geceleri vardı. Bu, onlar için birbirlerini ve sonunda baş başa 
olmanın zevkini keşfederek iyi değerlendirmeyi tasarladıkları 
bir lüks ve hediyeydi.

Christianna odalarına girdiklerinde bir an duygu yoğun­
luğuyla kendinden geçtiğini hissetti, öyle ki Nick onu yavaşça 
soyarken, büyük, konforlu yatağa nazikçe yerleştirirken ne 
söyleyeceğini bilemedi. Bir süre sonra Nick de yanındaydı. 
Giysilerinin geri kalanını çıkartırken başta Christianna’ya ar­
kasını dönmüştü. Onu korkutmak istemiyordu, onun bakire ol­
duğunu biliyordu. Fakat Christianna düğün geceleriymiş gibi 
ona kollarını uzattı. Onlar için bir bakıma öyleydi. Bunun için 
altı ay beklemişlerdi; Nick bunun kusursuz olmasını istiyordu. 
Christianna’ya elinden geldiğince nazikçe sahip olurken tanış­
tıkları günden beri onun için hissettiği tüm tutkuyla sevişti. 
Daha önce kimseyi Christianna’yı sevdiği gibi sevmemişti.

Sonrasında Christianna huzurlu bir bakışla Nick’in kol­
larında yatarken ona kocaman mavi gözleriyle gülümsedi.

“Artık sana aitim, Nick,” diye fısıldadı.
“Ve ben de sana... Seni çok seviyorum.” Nick onun bir 

daha yüksek tele çıkmayacağına dair söz vermesini istiyordu. 
Onu kaybetmek veya kötü bir kaza geçirdiğini görmek iste­
miyordu. Ama Christianna’dan bunu bırakmasını istemek 
gibi bir hakkı olmadığını, en azından henüz olmadığını bili­
yordu. Yine de bir gün bu hakka sahip olmayı umuyordu.



Nick, onu, hayatındaki tüm tehlikelerden uzaklaştırmak ve 
güvende tutmak istiyordu.

Ardından onun için hissettiği tüm sevgiyle Christi­
anna’ya baktı, onu öptü ve onunla tekrar sevişti. Bu kez 
Christianna için daha bile iyiydi. Nick ona bedenlerinin tüm 
mucizelerini öğretti ve Christianna’nm güzelliğinin ve coş­
kusunun tadını çıkardı.

Neredeyse güneş batana kadar yatakta kaldıktan sonra 
birlikte duş alıp giyindiler. Nick, karşısında tümüyle, rahat 
bir şekilde çıplak durabilen Christianna’nın bu kadar kusur­
suz oluşuna inanamıyordu. Her milimi orantılı ve zarif bi­
çimliydi. Güzel, genç bir kadın heykeline benziyordu; 
N ick’in tek istediği huşu içinde onu seyretmekti. Nick’in 
kendini giyinmeye zorlaması kolay olmadı ama Christi- 
anna’yla dışarıda yürümek ve kasabayı gezmek istiyordu. 
Hazırlandıktan sonra arabayla kırsal bölgeye doğru yol ala­
rak Santa Ynez dağlarına yöneldiler. Nick bir uçuruma ulaş­
tığında durdu. Arabadan inip dağların üzerinden batmakta 
olan güneşi izlediler. Bu sırada Nick bir gün Christianna’yla 
birlikte buraya geri dönmek istediğini biliyordu.

Aşağıdaki vadiye bakarlarken Christianna usulca 
Nick’in elini tuttu ve başını onun omzuna yasladı. Nick bir 
rüyadaymış gibi konuştu.

“Bir gün burada Lipizzan yetiştirebileceğim bir at çift­
liğim olsun istiyorum.” Bunun üzerine ciddi bir ifadeyle 
Christianna’ya döndü. “Henüz nasıl yapacağımızı bilmiyo­
rum ama bunu seninle yapmak istiyorum.” Şimdiye kadar



Nick’in ona evlilik teklifi etmeye en yaklaştığı an buydu ve 
Christianna ona özlemle baktı.

“Sirkten ayrılamam, Nick. Bunu biliyorsun.” Christi­
anna ona karşı daima dürüsttü.

“Bir gün ayrılacağız. Oğullarım, senin ve çocuklarımız 
için size orada verebileceğimden daha iyi bir hayat istiyorum. 
Hayatının geri kalanı boyunca yüksek telin üzerinde olmanı 
istemiyorum,” Hiçbir zaman diyecekti neredeyse. “Doğru 
zaman geldiğinde bunu bileceğiz, Christianna. Zaten bunu 
henüz karşılayamam. Ama bir gün karşılayabileceğimi umu­
yorum ve benimle gelmeni istiyorum. Buranın doğru yer ol­
duğunu biliyorum. Bu yer hakkında bir şeyler duyduğum 
andan beri bunu biliyorum.” Burası kaybettiği memleketini te­
lafi edebileceğini gördüğü ilk yerdi. Bir gün burada Christi­
anna’yla paylaşacağı bir hayatı kolaylıkla hayal edebiliyordu. 
Christianna kendisiyle birlikte gelmeye hazır olmadan sirkten 
ayrılmayacaktı. Vadiye, durdukları açıdan yukarıdan bakarken 
kendini eve gelmiş gibi hissediyordu. Güneş, dağların arka­
sında gözden kaybolurken kolunu Christianna’ya doladı ve 
onu öptü, ardından arabalarına binip otellerine geri döndüler.

O gece Nick Christianna’yı akşam yemeği için bir İtal­
yan restoranına götürdü. Yemek boyunca konuşup güldüler. 
Christianna sirkte büyümenin nasıl bir şey olduğunu anlattı 
ve küçükken bir palyaço olmak istediğinden söz ederken 
Nick kahkaha attı.

“Güzel bir palyaço olurdun.” Nick kıs kıs güldü. “Kor­
karım şimdi Lucas da bir palyaço olmak istiyor. Toby atlarla



ilgilenen bir veteriner olmak istediğini söylüyor; bu fena bir 
fikir değil. Bir gün bir çiftliğimiz olacaksa, bir veteriner bize 
faydalı olacaktır.” N ick’in bundan gerçek bir şeymiş gibi 
bahsetmesi üzerine Christianna ona endişeli gözlerle baktı.

“Bu konuda ciddisin, değil mi?”
“Evet, ciddiyim.” Christianna bunu görebiliyordu.
“Ya seninle gelemezsem?” diye sordu Nick’in kalbine 

dokunan üzgün bir fısıltıyla.
“O halde seni kaçırmam gerekir. Bunun, bizim için 

doğru şey olacağını biliyorum,” dedi usulca ama Christianna 
bildiği her şeyden ayrılmayı hayal edemiyordu.

“Daha önce hiç sirk dışında yaşamadım. Başka bir ha­
yatı bilmiyorum.” Christianna bunu söylerken gözleri irileşti 
ve Nick onun korktuğunu görebiliyordu. Masanın karşısına 
uzanıp onun narin elini tuttu.

“Hayatımı seninle paylaşmak istiyorum, Christianna. 
Sana Almanya’da arkamda bıraktığım hayatı veremem ama 
ikimiz de hazır olduğumuzda sana bir gün, burada iyi bir 
hayat sunabileceğime inanıyorum. Bizim ve çocuklarımız 
için mutlu bir hayat.” Nick o gün ikinci kez ortak çocuklarını 
ima ediyordu ve bunu söylerken Christianna gülümsedi.

“Benim de istediğim bu,” dedi yumuşak bir sesle. “Sa­
dece oraya nasıl ulaşacağımızı bilmiyorum.” Ailesi aşmaları 
gereken en büyük engel olacaktı. Christianna N ick’le git­
meye kalktığı taktirde, uğruna sonuna kadar savaşacaklardı. 
Bunu Nick de biliyordu.

“Bir yol bulacağız. Birlikte. Daima yanında olacağım.”



Christianna başını salladı. Nick parmaklarını onun dudaklarına 
götürdü ve onu öptü. “Endişelenme. Her şey güzel olacak.”

“Umarım bu doğrudur.” Christianna da en az onun kadar 
hayatlarını birlikte geçirmek istiyordu ama Nick’in aksine 
bunu sirkten uzakta hayal edemiyordu.

“Bu doğru,” dedi Nick sakin bir şekilde. Sonra hesabı 
ödedi ve restorandan ayrılıp otele döndüler ve tekrar sevişti­
ler. Bu, Christianna’nın hayatındaki en mükemmel geceydi. 
Sabah Nick’in yanında uyandığında Nick, ona gülümsü­
yordu. Saatlerdir huzurla uyuyan Christianna’yı izliyordu.

Günü bölgeyi keşfetmekle ve hayali çiftliklerinden, onun 
nerede olacağından konuşmakla geçildiler. Sığ bir derenin 
içinde yürüdüler ve yan yana uzandıkları bir ağacın altında uyu- 
yakaldılar. Yanlarında getirdikleri sandviçlerle bir piknik yap­
tılar ve günbatımını tekrar izlemek için uçurum kenarına gittiler. 
O akşam yemeği odalarında yediler. Nick birlikte oldukları her 
anın tadını çıkarmak istiyordu. Bir süre sonra, geri döndükle­
rinde ne yapacaklarından konuştular. Christianna, bu iki geceyi 
birlikte geçirdiklerini öğrenirlerse ağabeylerinin onu öldürece­
ğini söyledi. Nick onu hamile bırakmamak için elinden geldi­
ğince dikkat etmişti. İkisi adına hiçbir terslik çıksın istemiyordu.

“Ailemle tanışmanı istiyorum,” dedi Christianna yumu­
şak bir sesle. “Belki oğullarınla bize bir akşam yemeğine ge­
lebilirsin.”

“İstediğin her şeyi yaparım, Christianna.” Nick onu öptü 
ve ciddi bir biçimde bakarak, “Beni istiyorsan hep yanında 
olurum,” dedi.



“İstiyorum,” diye fısıldadı Christianna, ona inanıyordu. 
Christianna, çekici bedeni, tüm güzelliği ve çıplaklığıyla ya­
nında uzanırken, bir rüyadaymışçasına Nick’in hayatına sü­
zülen bir periye benziyordu.

“Fırsat buldukça seninle tekrar sirkten uzaklaşmak istiyo­
rum,” dedi Nick usulca. İkisi için de kusursuz bir zaman olmuştu. 
Ancak sirke geri döndüklerinde ihtiyatlı davranmaları gereke­
ceğini biliyorlardı. Sirkte her zaman kimin kiminle yattığına dair 
çok fazla dedikodu oldurdu; Nick bunun bir parçası olmak iste­
miyordu ve Christianna’yı her açıdan korumaya niyetliydi.

O gece uyumadan önce onunla bir kez daha sevişti ve 
sabah uyandıklarında resmi belgeler veya bir yüzüğün ayrıca­
lığı olmaksızın -fakat paylaşılan duygular aynıydı- balayı dai­
releri yerine geçmiş odayı terk etmeye hazırlandılar. Küçük 
otelden ayrıldıklarında aralarında, ihtiyaç duydukları her şeyin 
üstesinden gelmelerini sağlayacak bir bağ kurulduğunu ikisi 
de biliyordu. Artık kimse ve hiçbir şey aralarına giremezdi. 
Christianna tümüyle kendini Nick’e ait hissediyordu.

Santa Barbara’ya dönüş yolunda Nick’in Markovich ai­
lesiyle nasıl tanışacağı konusunu tekrar konuştular. Christi­
anna ağabeylerinin, babasının ve halasının N ick’ten 
hoşlanmasını istiyordu. Ondan hoşlanmaları Christianna için 
her şeyi kolaylaştırırdı.

“Benimle birlikte performans sergilemen konusunda 
nasıl hissediyorlar?” Nick başta bu konudan rahatsız olduk­
larını biliyordu ama Christianna bunda çok iyi olduğundan 
Nick ailesinin de yatıştığını umuyordu.



“Hâlâ yalnızca yüksek tele çıkmam gerektiğini düşünü­
yorlar. Atların tehlikeli olduğuna inanıyorlar ve benim yarala- 
nabileceğimden korkuyorlar.” Christianna bunu söylediğinin 
ironisinin farkındaydı, gülümsedi. Nick bir kahkaha attı.

“Ama bir ağ kullanmadan yüksek tele çıkmanda bir 
sorun yok. Aman Tanrım,” dedi Nick dertli bir biçimde, 
Christianna ona gülümseyip onu öpmek için eğilirken.

“Bu gece seni özleyeceğim,” dedi Christianna üzün­
tüyle. İki günlüğüne Nick’in yanında uyanmak harikaydı.

“Belki bir çözüm buluruz,” dedi Nick umutla, “her gece 
değil ama fırsat oldukça. Çocuklar için bir şey düşüneceğim. 
Hem sirkten yine uzaklaşabiliriz. İzinli bir gecemiz olursa 
bir yerlere kaybolabiliriz.” Bu kolay olmayacaktı ama ikisi 
de denemekte kararlıydı.

Santa Barbara panayır alanı görüş alanlarına girdiğinde 
ikisi de hüzünlendi. Gerçekten harika iki gün geçirmişlerdi. 
Christianna Nick’e bakarken gülümsedi. Şimdi sıradan bir kız 
gibi değil, bir kadın gibi hissediyordu ve Nick onun erkeğiydi.

Christianna, ondan, kendisini karavanından olabildiğince 
uzakta bırakmasını istedi, geri kalan yolu kendi başına döne­
cekti. Geri dönüş yolunda ağabeylerine rastlamak veya daha 
kötüsü onlann Nick’le olduğunu görmelerini istemezdi. Ayrıca 
Nick’in arabayı palyaçoya geri götürmesi gerekiyordu.

“Sanırım at arabamız balkabağına dönüşmek üzere,” dedi 
Nick kahkaha atarak. Hepsi yabancı olan bir grup karavana 
belli bir mesafede durmuştu. Christianna hikâyelerinin örtüş- 
mesi için Ukraynalı kızlara uğrayıp onlarla görüşmek istiyordu.



“Sanırım at arabamız daha biz inmeden balkabağma 
dönüştü,” derken Christianna da kahkaha atıyordu. Romantik 
yolculukları için bu, gerçekten komik bir arabaydı ama onları 
gidecekleri yere ulaştırmıştı.

“Çok lüks bir arabam vardı,” dedi Nick bir parça özlemle. 
“Dünyanın en güzel kadınıyla hayatımın en romantik tatiline 
bir palyaço arabasıyla gideceğim hiç aklıma gelmezdi.” İkisi 
de buna kıkır kıkır güldü. Christianna Nick’i öptükten sonra is­
teksiz bir biçimde çantasını alarak arabadan indi.

“Biraz sonra görüşürüz,” dedi yumuşak bir sesle. O gece 
birlikte bir performansları vardı. “Her şey için teşekkür ede­
rim. Harika zaman geçirdim.”

“Ben de öyle.” Nick ona arabanın diğer yanından gülüm­
sedi. “Birlikte geçireceğimiz birçok harika zamanın ilkiydi,” 
diye söz verdi. “Akşam görüşürüz.” Ve emin olmak için ekledi, 
“UkraynalIlara benden selam söyle ve teşekkürlerimi ilet.” 

“Bunu kesinlikle yapmayacağım,” dedi Christianna sırı­
tarak. Kiminle birlikte olduğunu kimsenin bilmesini istemi­
yordu ve Christianna yardımlarını istediğinde meraklanmış 
oldukları halde onlara söylemeye hiç niyeti yoktu. Nick’le ara­
larındaki yaş farkı herkes için hedef şaşırtacaktı, en azından 
şimdilik. Ayrıca Christianna’nın ailesinin öğrenmemesi için 
son derece ihtiyatlı davranıyorlardı. Ukraynalı kızların geri 
dönüp dönmediklerini görmek için panayır alanının diğer ya­
nındaki karavanlarına yöneldi.

Oraya vardığında L.A.’den yeni dönmüşlerdi ve prova 
için hazırlanıyorlardı.



“îyi zaman geçirdin mi?” diye sordu içlerinden biri, 
Christianna’nm görmezden geldiği muzip bir göz kırpmayla.

“Evet, teşekkür ederim,” dedi Christianna neşeyle, on­
lara bir kez daha teşekkür ettikten sonra yanlarından ayrıldı. 
Bu kusursuz bir sonuç verdi; elinde bavulu karavanlarından 
ayrıldığı sırada en büyük ağabeyiyle karşılaştı. Ağabeyi yol­
culuğunun nasıl geçtiğini sorarken şüpheli bile görünmü­
yordu. Christianna’nm romantik bir hafta sonu kaçamağı 
yapacağı asla aklına gelmezdi.

“Çok eğlendik,” dedi Christianna masum bir şekilde gü­
lümseyerek.

“O kızlara nasıl katlandığını bilmiyorum,” dedi Peter, 
açık pencerelerinden kulak misafiri olmamaları için sesini 
alçaltarak. “Çok gürültücüler. Hepiniz sarhoş oldunuz mu?” 
Kız kardeşine takılıyordu. Çalışmadıkları zaman kızların da 
çok içtiğini biliyordu. Rusların çoğu ucuz votkayla sarhoş 
olurdu ama Christianna’nın ağabeyleri sık sık sarhoş oldu­
ğundan, Peter ona söz söyleyecek konumda değildi.

“Elbette hayır,” diye yanıtladı Christianna, mütevazı bir 
şekilde. Peter kız kardeşini bir erkekle olmaktan suçlamadı­
ğına göre belli ki onda bir farklılık görmemişti. Fakat Chris­
tianna farklı bir kadın olarak geri döndüğünü hissediyordu. 
Sanki herkes ne kadar mutlu ve âşık olduğunu görebilirdi. 
Ama Peter hiçbir şey söylemedi. “Sen ve çocuklar Las Ve- 
gas’a gittiniz mi?” diye sordu Christianna. O gitmeden önce 
bundan söz ediyorlardı.

“Hayır, canım istemedi, o yüzden burada kaldık.”



“Çok kötü olmuş.”
“Zaten birkaç gün içinde orada olacağız. İstediğimiz 

zaman kumar oynayabiliriz.” Vegas’taki kumarhaneler günde 
yirmi dört saat açıktı. Her yıl tur kapsamında oraya giderlerdi 
ve göstericilerin çoğu orayı severdi. Christianna bu sefer ilk 
kez kumarhaneye girebilecek yaştaydı ama orayı görmek dı­
şında pek ilgilenmiyordu. İçki içmek ve kumar oynamak 
onun değil, ağabeylerinin favori uğraşlarıydı. Bir de kadın 
peşinde koşmak...

Böylece Christianna kendi karavanının yolunu tuttu. 
Oraya vardığında halası ve kız kardeşi oturma odasındaydı. Ha­
lası o gün duyduğu haberlerden, Avrupa’daki durumların ne 
kadar kötüye gittiğinden bahsediyor ama kız kardeşi Mina, hiç 
yorum yapmıyordu. Halalarının sonu gelmez bir şekilde, daima 
kötü haberlerden konuşmasına alışkındı. Hiçbiri ona kulak ver­
mezdi. Halalarının her zaman duyuracağı bir felaket haberi bu­
lunurdu. Christianna ikisine de merhaba dedikten sonra duşa 
girdi. O gün provaları yoktu, bu yüzden Christianna’nın Nick 
ve Lipizzanlarla olan performansından önce hazır olması ge­
rekmiyordu. Nick’i tekrar görmek için sabırsızlanıyordu.

“Neden o atlarla vaktini harcıyorsun bilmiyorum!” diye 
bağırdı halası arkasından. “Kimse atları önemsemez!” Tüm 
ailesi aynı fikirdeydi ama bunu yapmasını isteyen John North 
olduğundan hiçbiri karşı çıkamıyordu.

Kız kardeşiyle paylaştığı ufak odada soyunurken, “Bazı 
insanlar önemsiyor,” diye seslendi Christianna karşılık ola­
rak. İç çamaşırlarıyla dururken sadece saatler önce Nick’le



sevişiyor olduğunun fiilen farkındaydı ve hâlâ orada olmayı 
dilerdi. Yalnızca hamile kalmadığını umuyordu. Nick, onu 
dikkatli olduğuna dair temin etmişti. Christianna onun bunu 
nasıl yaptığından tam olarak emin değildi. Kürtaj yaptırmak 
zorunda kalan birçok kız tanımıştı ve bunun tehlikeli ve acı 
verici olduğunu biliyordu. İki yıl önce bir kız, turnedeyken 
New Jersey’de yaptırdığı kusurlu bir kürtajdan üç gün sonra 
enfeksiyondan ölmüştü. Halası evlenmeden önce bir erkekle 
seks yapanların başına bunun geldiğini söylemişti. Bu, Chris- 
tianna’yı dehşete düşürmüştü. Fakat N ick’le her şey fark­
lıydı. Onunla geçirdiği iki gün kusursuzdu.

O akşam, Christianna büyük çadırda Nick’le buluşma­
dan önce karavanda hafif bir yemek yediler. Christianna o 
akşam üstüne başına özel bir önem vererek gümüş pırıltılı 
yeni bir dansçı mayosu ve tütü giydi, spot ışığının altında 
parlaması için, makyaj malzemelerini sakladığı kutudan al­
dığı bir parça gümüş parıltıyı saçlarına serpiştirdi. Saçlarını 
sıkı bir topuzla topladı ve beyaz saten bale ayakkabılarını 
giydi. Bu gece Nick için kusursuz görünmek istiyordu. Santa 
Ynez’deki halaylarından beri bu, birlikte ilk performansları 
olacaktı.

O sırada Nick kendi karavanında hazırlanıyordu; en iyi 
frakını ve Paris’te kendisi için dikilmiş beyaz pike gömleği 
giydi, en sevdiği silindir şapkayı taktı. Bir de beyaz yeleğine 
Almanya’dan aldığı ve daha önce hiç gösteri sırasında kul­
lanmadığı elmas düğmeleri taktı. Giyinmeden önce, fazladan 
özen göstererek tıraş oldu, kolonya sürdü ve her zamanki gibi



çizmelerini parlattı. Pegasus ve Athena’yı eyerlemek için ka­
ravandan ayrılırken kusursuz görünüyordu. Toby halihazırda 
oradaydı, akşamüzeri tüm atlara egzersiz yaptırmıştı. Katja 
da atların çadırında onunla birlikteydi. Genç kız her fırsatta 
Toby’nin yanında bitiyordu ve görünüşe göre Toby bundan 
hoşlanıyordu. Katja’ya ilk tanıştıkları zamanki kadar deli 
oluyordu. Lucas sık sık bu konuda ağabeyine takılıyordu. 
Oğlan da aynı şekilde sürekli Rosie’yle birlikteydi ama onlar 
yaşları itibariyle sadece arkadaşlardı. Kısa bir süre önce on 
altı yaşma basmış olan Toby ve Katja şimdiye kadar sevgili 
olmuşlardı. Katja da o akşam gösteri için giyinmişti. Annesi 
yüksek telde performans sergilerken genç kız, babası ve am­
calarıyla trapezde olacaktı. Nick iki gençle cana yakın bir şe­
kilde sohbet ederken atları kontrol etti ve her şeyin yolunda 
olduğunu anladı. Pegasus’un keyfi yerindeydi; başlamak için 
sabırsızlanıyormuş gibi görünüyordu.

“Nereye gittin?” diye sordu Toby ilgiyle. Sirke geldik­
lerinden beri, babası daha önce onları hiç yalnız bırakma­
mıştı. Toby, Katja ve ebeveynleriyle daha fazla zaman 
geçirme fırsatı bulduğundan buna karşı çıkmıyordu; hatta bu 
durum işine gelmişti.

“Santa Ynez,” diye yanıtladı Nick, sesi rahatlamış geli­
yordu. “Güzel bir bölge, atlar için muhteşem. Bir gün orada 
bir çiftlik sahibi olmak isterim.” Toby başıyla onayladı. Pe­
gasus’un sırtındaki eyere binerek onu yatıştırmaya çalışırken, 
“Belki bir gün,” dedi Nick. At, bu akşam sanki bir şeylerin 
farklı olduğunu biliyormuş gibi keyifliydi. Christianna gibi,



Nick de kendini yeni bir adam gibi hissediyordu. Christian- 
na’nın kollarında hayat bulmuştu.

Kısa bir süre sonra Toby ve Nick çadırdan ayrıldı. İki 
Lipizzan’ı yürütüp Arap atlarını yönlendirirlerken Katja, on­
ları atlardan biri şaha kalkarsa kendisini çifteleyemeyeceği, 
güvenli bir mesafeden takip ediyordu. Arap atlarının bunu 
sık yaptığını öğrenmişti. Lipizzanlar daha iyi huyluydu. Ça­
dıra vardıklarında Nick ve Toby atları şov için hazırlamakla 
meşgul oldu. Önceden gelen Christianna onlarla orada bu­
luştu ve devam etmeden önce Nick onu kaldırıp eyerin üze­
rine koydu. Christianna rahatlıkla havalanıp yerini buldu ve 
Nick’in onun için kısa tuttuğu üzengilere ayaklarını yerleş­
tirdi. Birkaç dakika sonra spot ışıklarının altmdalardı. Chris­
tianna ve Nick harikulade görünüyordu ve herkes bunun 
şimdiye kadar gerçekleştirdikleri en iyi şov olduğunda hem­
fikirdi. Bitirdikleri zaman seyirci onları kuvvetli bir şekilde 
alkışladı. O akşam hiç hata yapmadan, tam bir hassasiyetle 
hareket etmişlerdi. Artık sanki tek bedenmiş gibi hareket edi­
yorlardı ve Pegasus ile Athena da yeni bağlarının bir parça­
sıymış gibi görünüyordu. Finalde Christianna ve Nick el ele 
tutuşarak dört nala sürmüşlerdi. O gece gerçekten kraliyet 
üyeleri gibi görünüyorlardı. Kostüm sorumlusu Christi­
anna’ya Nick’in elmas düğmeleri gibi parlayan suni elmaslı 
küçük bir taç vermişti. Açık ara farkla şovun en şık çifti on- 
lardı.

Nick atları bağlamak için çadırdan çıktığında Toby de 
ona yardıma geldi. Nick’in, Christianna’nın gösterisinin mü­



ziğinin başladığını duyana kadar bir sigara içip dinlenmek 
için bol bol vakti vardı. Müziğin başlangıcını duyduğunda 
Nick çadıra geri girdi. Christianna yüksek tele çıkmak için 
aceleyle halata tırmanıyordu. Her zamanki zarafetiyle plat­
formuna çıktı ve gösterisi başlarken Nick, yüreği ağzında -  
artık hep böyleydi- gözlerini yukarı dikti. Spot ışığının ve 
ağabeylerinin yolunun dışında kalmakta dikkatliydi. Chris­
tianna her zamanki zarafetiyle süzülerek programını sergi­
lerken Nick, babasının onu izlediğini uzaktan görebiliyordu. 
Christianna telde yön değişiklikleri yaparak ilk turunu ta­
mamlarken ışıl ışıldı ve tekrar eski yönüne dönerken Nick 
onun neredeyse tökezlediğini gördü. Kalabalıkla birlikte 
Nick, de soluğunu tuttu. Gözlerini bir an olsun ondan ayır­
madı, ona uzanmak ve düşerse onu yakalamak istedi ama 
Christianna anında soğukkanlılığını ve dengesini geri ka­
zandı. Bir süre sonra diğer tarafa ulaşmış küçük bir sıçrayışla 
platformuna çıkmıştı. Bunu yaptığında Nick bir rahatlamayla 
neredeyse kendinden geçtiğini hissetti. Ömür boyu onu böyle 
izlediğini, her gece hayatı için korku duyduğunu hayal ede­
miyordu. Vakit henüz gelmemiş olsa bile, bir gün bu değiş­
meliydi. Nick şimdi bunun için çok erken olduğunu biliyordu 
ama bedeli ne olursa olsun, onu temelli olarak yüksek telden 
uzaklaştıracağı günü beklemekte zorlanıyordu.

Çok geçmeden Christianna kulakları sağır eden alkışlar 
eşliğinde halattan aşağı indi ve Nick’in yanından uçar gibi 
geçerken -ağabeyleri onu yakından izliyordu- ona gülüm­
sedi. Nick hemen sonra sahne arkasına gittiyse bile onu gö­



remedi. Kalabalığın, Christianna’nın her an düşme ihtimali 
taşımasına karşı düşmemesine bayıldığı gerçeğini bilmekten 
nefret ediyordu. Aldığı aşırı risk onlara heyecan verirken 
Nick’i delirtiyordu. Her seferinde onu derinden sarsıyordu.

Christianna’yı sonraki görüşünde finalde her zaman bin­
diği filin üzerinde oturuyordu. Eyerinin tutacağını kavraya­
rak filin üzerinde ayağa kalktığında gümüşi peri tozuyla kaplı 
kusursuz bir elfe benziyordu. Nick aygırının üzerinde yanın­
dan gidiyordu. Bir an için durup Christianna’ya elini uzattı 
ve genç kadın ona doğru eğilerek eline dokundu, ardından 
kalabalığa bir öpücük yolladı. İnsanlar bu yaptığını sevdi ve 
sevgilerini şiddetle gösterdi. Nick bu sırada Christianna’mn 
yanında her zamankinden uzun kaldı, ardından atını eşkin 
sürerek ondan uzaklaştı. Athena’nın sırtındaki Toby peşinden 
geliyordu. İki Lipizzan göz alıcı bir manzara oluşturuyordu. 
Şov birkaç dakika sonra bittiğinde Nick, Christianna gitme­
den evvel onunla baş başa bir an yakaladı. Ağabeyleri dışa­
rıda bekliyordu.

“Bu gece neredeyse düşüyordun,” dedi Nick sert bir 
sesle, gözlerinde ıstıraplı bir bakış vardı. “Seni gördüm, tö­
kezledin.”

“Dikkatim dağıldı,” dedi Christianna özür diler bir ta­
vırla. “Ama teli çok çabuk yakaladım.”

“Ya yakalayamasaydın?” diye sorgularken gözleri 
Christianna’dan hiç ayrılmadı.

“Ölürdüm,” diye kabul etti Christianna. Nick’in gözle­
rindeki acının farkındaydı.



“Hayır, ben ölürdüm,” dedi Nick yumuşakça. “Bunu 
unutma.”

Christianna başını salladı ve Nick kimsenin görmemesi 
için hızla eline dokundu ve onu elinden öptü. “Seni seviyo­
rum,” diye fısıldadı ona.

“Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadı Christianna, 
hemen sonra gitmişti.



On Üçüncü Bölüm

Santa Barbara’dan sonra yel değirmenleriyle bir Alman 
köyünü model almış, eğlenceli küçük bir kasaba olan Solvang’e 
gittiler ve oradan doğuya, sirk tayfasının her zaman keyif aldığı 
Las Vegas’a geçtiler. Orada yalnızca bir geceleri olduğundan 
kumar oynamak için çok az zamana sahiplerdi ama bir yolunu 
buldular; şovlardan önce ve sonra kumarhanelere gittiler. Bu­
rada aynı zamanda bir gündüz şovu da düzenlediler.

Ardından turnenin son ayağına hareket ettiler. Merkeze 
dönüş yolunda güneydoğuya yöneldiklerinde yedi aydır, ön­
ceki yıllardan biraz daha kısa bir süredir yoldalardı. Her ka­
sabada yalnızca bir gece geçirmek özellikle sirk işçileri için 
yorucuydu. Tüm dekoru bir günde kurup söküyorlardı. Çoğu 
zaman her şeyi sökmek için gece boyunca aralıksız çalışı­
yorlardı, böylece kafile sabahleyin yeniden hareket edip yola 
devam edebiliyorlardı.

Neredeyse her eyalette durarak Güney boyunca ilerlemek 
onları son gecelerinde Florida’da Tampa’ya nihayet ulaştırdı.



Eylül boyunca tüm sirk ve dünya, sonunda Büyük Bri­
tanya, Fransa, Yeni Zelanda ve Avustralya’nın Almanya’ya 
savaş ilan etmesiyle Avrupa’dan gelen savaş haberlerini takip 
etmişti. Sirkteki herkes Avrupa’daki yakınları için korkuyordu, 
Nick de öyle. Sirk halkının birçoğu başta Almanya olmak üzere 
çeşitli Doğu Avrupa ülkelerinden gelen AvrupalIlardan oluştuğu 
için savaş haberleri onları bilhassa etkiliyordu.

Şok edici haberlere rağmen, düşük moralle de olsa tur­
neye devam ettiler ve 30 Ekim’de Tampa’da sezonu bitirdi­
ler. Nick birkaç haftadır Alex’ten veya babasından hiç haber 
almamıştı. Savaş başladıktan sonra eline geçen mektuplar 
üzerlerindeki resmi damga ve mühürlerle ağır sansüre maruz 
kalmış olmakla birlikte Birleşik Devletler, Almanya’yla sa­
vaşta olmadığından Nick’e ulaşmıştı.

Nick ülkeden ayrılışından beri babası hakkında endişe­
liydi. Mektuplarında asla değinmemişti ama sağlığından kaygı 
duyuyordu. Mektuplarında Paul’ün artık yaşlanmış ve dünya­
nın durumundan yılmış bir havası vardı. Şimdi Almanya, Av­
rupa'nın büyük kısmıyla savaşta olduğundan durumu yalnızca 
kötüye gidebilirdi. Nick, Alex’in yakında tekrar yazmasını 
umuyordu; genellikle arkadaşı, ona Paul’den daha fazla haber 
veriyordu. Paul’ün tüm yaptığı koşullar yatışır yatışmaz onun 
ve oğullarının eve dönebileceğine dair Nick’e güven vermekti. 
Öte yandan, Nick için bunun yakında gerçekleşmeyeceği her 
zamankinden daha açıktı. Hitler iktidarda kalırsa, belki asla 
gerçekleşmezdi. Nick hal böyleyken geçen sene Yahudiler ras­
gele toplama kamplarına nakledildiğinde annesinin akıbetinin



ne olduğunu merak etmekten kendini alamıyordu. Acaba o da 
kaçmış mıydı? Onu tanımasa bile, yalnızca kaçmış olduğunu 
umut edebilirdi.

Nick ve Christianna, Savannah, Georgia’da oda fiyatına 
kahvaltının da dahil olduğu hoş bir otelde başka bir romantik 
gece ayarlamışlalardı. UkraynalI kızlar yine Christianna’ya 
bir bahane sundular. O gece Nick, son derece anlayışlı ve 
kendisine karşı daima nazik olan Christianna’ya babası için 
ne kadar endişeli olduğu hakkına içini döktü. Christianna'nın 
ailesi de Polonya’daki akrabaları için kaygılıydı. Büyük ço­
ğunluğu Amerika’da sirkte olmakla birlikte hâlâ Varşova’da 
yaşayan, savaşın başlamasıyla büyük tehlike altında olan ak­
rabaları vardı.

Christianna, paylaştıkları çalınmış anlardan sonra hâlâ 
Nick’le sevişmenin büyüsünün etkisindeydi ve Tampa’daki 
son gecelerinde yüksek telde tökezledi. Genç kadının kay­
ması Nick’in neredeyse kalbini durduruyordu. Düşmeye çok 
yaklaşmıştı; kalabalık onu izlerken soluğunu tutmuştu ve 
Nick’in ağlamasına ramak kalmıştı. Sonrasında birçok sefer 
yaptıkları gibi bunun hakkında tartıştılar. Nick her zamanki 
gibi bir ağ kullanmadan yüksek telde çalışmayı bırakmasını 
rica etti.

“Benden bunu isteme, Nick,” dedi Christianna sonunda 
hüsranla. “Bunu bırakamam. Bir seçeneğim yok. Bırakırsam, 
başka gösterimiz olmadığından sirkten ayrılmamız gerekir. 
Babam da, ağabeylerim de bunun olmasına müsaade etmez. 
Bana bağlılar. Benim işim bu. Tıpkı senin atlarınla yaptığın



gibi.” Gözleri N ick’in gözlerinin içine bakarken iki derin 
keder çukuruydu. Christianna ona acı vermekten hoşlanmı­
yordu ama başka seçeneği yoktu. Ailesindeki kimse hiçbir 
zaman çalışırken ağ kullanmamıştı. Markovichler bununla 
ve cüretkâr marifetleriyle ünlüydü.

“Bu durumda baban ve ağabeylerin -h ep si- hayatını 
tehlikeye atmanı izlemeye tamamen hevesliler.” Bu konuda 
tartıştıkları her seferinde Nick sinirleniyordu ve Christianna 
bir daha bu konuyu onunla konuşmayacağına dair kendine 
söz veriyordu. Bir sirk insanı olmayan ve sirkte bir yıldan 
kısa süredir onlarla birlikte yaşayan Nick anlamıyordu.

“Yani bunu bırakmayacaksın?” diye lafını sakınmadan 
sordu.

“Hayır, bırakmayacağım. Belki de sürekli bu konuyu 
konuşup durmasak iyi olur.”

“Bu konuda makul olmayacaksan -ve  ailenin kesinlikle 
makul olmayacağını biliyorum- muhtemelen konuşmamalı­
yız.” Onun ağ kullanmadan çalışması içini Christianna ve 
kendisi için dehşetle doldurduğundan Nick ciddi biçimde üz­
gündü. Hiçbir şey çözülmemişti ve ertesi gün Sarasota’ya 
döndüklerinde birbirlerine karşı soğuklardı. İkisi de bir adım 
atmak şöyle dursun ödün vermeyecekti. Fakat aralarındaki 
gerilim kış arası için Sarasota’ya yerleşirlerken -artık  her 
akşam performans sergilemeleri ve her gün yolculuk etmeleri 
gerekmeyecekti- yatıştı. Mesele şimdilik rafa kaldırılmıştı 
ve herkes, hiçbiri iyi olmayan savaş haberlerine odaklan­
mıştı. Nick Avrupa’da neler olduğunu hakkında mümkün ol­



duğunca çok haber almak için sürekli radyoyu dinliyordu. 
Nick’e göre Hitler dünyayı yönetmek istiyordu; artık herke­
sin aklına aynı şey geliyordu.

Babasını ve Alex’i düşünen, savaşa nasıl dayandıklarını 
merak eden Nick, artık Christianna’nın yanında genellikle 
sessizdi. Orada olup yardım edememekten dolayı her zaman­
kinden daha suçlu hissediyordu.

Bir gece geç saatlerde bu konuda konuşurlarken Chris­
tianna, “Seni anlayışla karşıladıklarından eminim,” dedi te­
selli edici bir şekilde. “Kalamazdın.”

“Beni neden anlayışla karşılasınlar bilmiyorum,” dedi 
Nick içtenlikle. “Buna kendim bile anlam veremiyorum. 
Bana hiçbir şey ifade etmiyor. Hiçbir zaman etmedi. Orada 
onlarla birlikte olmalıydım.” Ama şimdi Nick buradayken 
diğerleri Avrupa’da savaşı yaşıyordu ve artık güvende değil­
lerdi. Onlar veya oradaki herhangi biri için Nick’in yapabi­
leceği hiçbir şey yoktu. Çok uzaktaydı. Christianna ona 
baktığında gözlerindeki yalnızlığı ve çaresizliği görebili­
yordu; kalbi onun için sızlıyordu. Elinden gelirse, kaybettiği 
her şey için onu teselli etmek istiyordu. İlişkileri güçlenmişti 
ve aralarındaki bağ onları birbirlerine her zamankinden fazla 
yaklaştırmayı sürdürüyordu.

Toby ve Lucas da Amerika’yı bir uçtan diğerine dolaşarak 
yedi aylık bir coğrafya dersi aldıktan sonra Sarasota’ya dön­
mekten mutluydu. Lucas, tıpkı tura çıkmadan önce yaptığı gibi 
her gün okuldan sonra palyaçolarla oynuyordu. Orada bulun­
dukları yıl boyunca Lucas bir sirk çocuğu haline gelmişti; geç­



miş yaşamlarını pek hatırlamıyor gibi görünüyordu. Şimdi 
yedi yaşındaydı ve sirkin her yerinde çocukların ve yetişkin­
lerin arasında arkadaşları vardı. Lucas hiçbir zaman sevmediği 
veya kendisini sevmeyen biriyle tanışmazdı. Çok daha içine 
kapanık olan Toby ile Katja hâlâ birbirine âşıktı, nazik ve say­
gılı bir ilişkileri vardı. Uzun saatleri konuşarak, birlikte ödev 
yaparak ve fırsat buldukça öpüşerek geçiriyorlardı. Sonuçta 
on altı yaşındalardı. Ayrıca aynı okula gidiyorlardı.

Kasım ayının bir akşamüzeri, Sarasota’da bardaktan bo- 
şalırcasına yağmur yağarken Christianna, sırılsıklam bir 
halde karavanlarına geldi ve Nick’le çocukları ailesiyle bir­
likte akşam yemeği yemeye davet etti. Yapacak başka bir şeyi 
olmayan ağabeyleri hafta boyunca Nick’in ne kadar çok bil­
miş ve züppe bir adam olduğuna dair atıp tutmuştu, böyle 
olunca Christianna da onların Nick’in ne kadar düzgün, şa­
şırtıcı bir şekilde alçakgönüllü bir adam ve kendisine karşı 
nasıl nazik olduğunu kendi gözleriyle görmelerini istemişti. 
Ağabeylerinin art niyetli yorumlarından yorulmuştu. Yenge­
lerine o gece için yemek pişirmelerini söylemişti. Yemek, 
Polonya sosisleri, mantı, buharda pişmiş sebzeler ve yemeyi 
sevdikleri, pişirmeyi bildikleri yiyeceklerden oluşan basit bir 
şey olacaktı. Nick’in buna aldırmayacağını umuyordu.

“Çocukları yemek çadırına götürecektim.” Nick ona gü­
lümsedi. Fırsat buldukça, doyurucu öğünler yemeleri için 
onları dışarı götürüyordu. Onlar gelişme çağındaki çocuk­



lardı ama bazen hazırda ne varsa onu yiyorlardı. Nick yemek 
çadırının karmaşasından yorulmuştu ve hâlâ iyi bir aşçı ol­
madığını çoktan kabul etmişti. Neyse ki Gallina ve Sergei 
onları cömert bir şekilde kendilerine katılmaya davet edi­
yordu. Çoğunlukla hem Nick’in hem de çocukların adama­
kıllı beğendiği enfes bir biçimde hazırlanmış Çek yemekleri 
yiyorlardı. “Çok memnun oluruz.” Christianna’ya daveti için 
teşekkür etti ve genç kadın saat yedi civarında gelmelerini 
söyledi.

Son zamanlarda sirk merkezi, Varşova’nın bir ay önce 
Nazilere teslim olmasıyla çalkalanıyordu, bu durum birço­
ğunu panikletmişti. Nick, Christianna’nın ailesinin de bu ko­
nuda üzgün olduğuna emindi ve büyük olasılıkla bu akşam 
bundan söz edilecekti. Yakın dönemde sirkte bu konuda kav­
galar çıkmıştı. Hassasiyetler tırmanıyordu ve memleketlerin­
deki sevdikleri için duydukları korkular herkesi etkiliyordu. 
Polonyalı jimnastikçilerden bazıları büfede bir grup Alman’a 
saldırmıştı. Buna karşılık John Ringling North ulusal bağlı­
lıkları veya savaşla ilgili görüşleri ne olursa olsun herkesi 
terbiyesini takınması konusunda uyaran genel bir bildiri da­
ğıtmıştı. İlaveten, başka bir at gösterisi sergileyen bir İngiliz 
grup Almanlarla yumruk yumruğa gelmişti.

Nick ve oğullarının bir çeşit Yahudilik bağı sebebiyle 
Almanya’dan ayrılmak zorunda kaldıkları bilgisi önceden 
yayıldığından Alman karşıtı grup onları rahat bırakmıştı. 
Hakkında dolaşan bu dedikodu olmasaydı, Nick de saldırı­
lara hedef olacaktı ama şimdiye kadar böyle bir şeyle karşı­



laşmamıştı. Ayrıca Christianna ve en yakın arkadaşları Gal- 
lina ve Sergei dışında kimseyle asla politikadan konuşma­
maya dikkat ediyordu. Hitler’den nefret ettiği bir sır değildi 
ve bunun için iyi bir sebebi vardı ancak çoğu zaman bunu 
kendine saklıyordu. Bu tutumu akıllıcaydı. Kaplan gösteri­
lerinden birini sahneleyen Hitler sempatizanı iki Almandan 
uzak duruyor ve onlara bir yorumda bulunmuyordu. Burada 
sorun istemiyordu. Memleketinde yeterince sorun vardı. Ba­
bası, Alex ve Marianne için çok endişeliydi. Artık mektup­
larının ulaşması çok daha uzun sürüyor ve Nick daha uzun 
süreler habersiz kalıyordu. Dolayısıyla fırsat buldukça yerel 
sinema salonlarındaki aktüalite filmlerini izleyerek Al­
manya’dan son haberleri öğreniyordu veya gazete okuyordu 
ama turneleri sırasında uğradıkları küçük kasabalarda basın 
savaştan pek bahsetmiyordu. Amerika bu savaşa dahil olma­
dığından kırsal bölgelerde kimse bununla ilgilenmiyordu.

Markovich ailesi dört karavana yayılmıştı. Nick, Christi- 
anna’nın ona söylediği gibi çocuklarla birlikte tam zamanında 
Christianna’nın babasının karavanına geldi. Nick genç kadının 
halasına, dört yengesine çiçek -Christianna için de küçük bir 
buket almıştı- ve erkeklere votka almak için kasabaya gitmenin 
bir yolunu bulmuştu. Eli boş çıkagelmek istememişti. İlk buketi 
Christianna’mn tekerlekli sandalyedeki halasına uzattığında ka­
dının yüzünü bir gülümseme kaplamıştı.

“Bizi yemeğe davet ettiğiniz için teşekkür ederim, 
Bayan Markovich.” Onun hiç evlenmediğini biliyordu. 
Şimdi ellilerinde olmakla birlikte sakatlandığında henüz çok



gençti; ancak on sekiz yaşındaydı. Sandor Markovich’in kız 
kardeşiydi ve ağabeyi kendisi de tekerlekli sandalyeye mah­
kûm olana dek onunla bizzat ilgilenmişti. Kadın şimdi onlar 
için kostüm dikiyor, paralarının hesabını tutuyor, çocuklarına 
bakıyordu ve annesi öldükten sonra Christianna’ya adeta bir 
anne olmuştu. Huysuz, yaşlı bir kadındı ve Christianna onun 
mutlu bir insan olmadığını söylemişti. Her şeye rağmen 
Christianna’ya, genç kadına kimi zaman kibar davranmayan 
ağabeyleri ve eşlerinin aksine -N ick’e göre Christianna sir­
kin yıldızı olduğu için onu kıskanıyorlardı- çok bağlıydı. 
Christianna’nın ağabeylerinin eşleri gösterilerinin bir parçası 
değildi ama yine de görünüşü ve zarafeti, gençliği ve yüksek 
teldeki yeteneği yüzünden Christianna’ya içerliyorlardı. Hele 
Nick’le olan ilişkisini bilselerdi, ona daha bile fazla içerler­
lerdi. Nick’in, onun için fazla iyi olduğunu düşünüyorlardı. 
Şimdi ikisinin birlikte şovun yıldızları olması, onları diğer 
insanların kıskançlıklarının hedefi haline getiriyordu. Ayrıca 
kalabalıkların Christianna’ya tapınması da yengelerinin ho­
şuna gitmiyordu. Bu, Christianna’ya karşı çoktandır besle­
dikleri kıskançlık alevlerini sadece körüklüyordu.

Sosislerin ve Avrupa yemeklerinin güçlü kokusu Nick’e 
anında kiracı çiftçilerinin evlerinin kokusunu hatırlattı. Bu 
kokudan daima hoşlanmış ve bir çocukken evinde kendisine 
servis edilen kaz, geyik, ördek ve sülün gibi daha lüks yiye­
cekleri yemek yerine akşam yemeğine onların evlerine davet 
edilmeye can atardı. Babası avlanmaktan hoşlandığından sık 
sık av eti yerlerdi. Oysa Nick çocukken sosisi tercih ederdi.



Akşam yemeğinde ne servis ettiklerini gördüğü anda Lu- 
cas’ın yüzü parladı. Alman taşrasındaki yemeklere çok ben­
ziyordu, bunlara aşinalardı. Nick basit bir yemek yemekten 
ve Christianna’nın ailesini daha iyi tanıma fırsatına erişmek­
ten tamamen hoşnuttu. Onları hemen hemen hiç tanımıyordu 
ama Markovich ailesi kesinlikle sirk dünyasının kraliyet üye­
leri olarak kabul ediliyordu. Nick oğullarıyla birlikte içeri 
girip tüm kadınlara buketlerini uzatırken Christianna bir 
prensesin asaletini taşıyordu. Aristokrat bir aile başka bir 
aristokrat aileyle tanışıyordu.

Christianna’nın ağabeyleri Nick’in votka getirmesinden 
-panayır alanının yakınlarındaki küçük markette bulabildiği 
en düzgün markayı almıştı- çok memnun oldu.

Erkekler bir süre savaş hakkında konuştuktan sonra Chris- 
tianna’nm ağabeylerinden biri, Nick’e Almanya’dan neden ay­
rıldığını sordu. Nick hakkındaki dedikoduları duymamıştı ve 
kız kardeşi bir açıklama yapmamıştı. Christianna yemek hazır­
lanırken diğer kadınların yanında kalarak erkekleri yalnız bı­
raktı. Halası Lucas’la, oğlanın büyüdüğünde bir palyaço olmak 
istemesiyle ilgili hararetli bir sohbet içindeydi ve oğlana bunun 
yerine bir trapez sanatçısı olması gerektiğini söyledi. Fakat bu 
fikir Lucas’a pek cazip gelmedi. Toby nazikçe oturmuş onları 
dinliyor, kendisine bir soru sorulduğunda yanıt veriyordu. 
Christianna’nın halasına atlarla ilgilenen bir veteriner olmak 
istediğini söylediğinde bu, kadına sıkıcı gelmişti.

“Geçen yıl neden Almanya’dan ayrılıp buraya geldi­
niz?” diye sordu en genç ağabey Nick’e.



Doğrudan onun gözlerinin içine bakarak, “Annemin yarı 
Yahudi olduğunu öğrendim. Bunu önceden bilmiyordum,” 
diye kısaca yanıtladı Nick. Nick, Markovichlerin Yahudi ol­
madığını bilmekle birlikte bu konuda ne hissettikleri hak­
kında hiçbir fikri yoktu ama bu gerçeği saklamak anlamsızdı. 
“Yahudilere eziyet ediyor ve onları kovmaya çalışıyorlardı. 
Bu dediğim Kristallncaht,tan kısa bir süre önceydi. Güven­
liğimiz için ülkeden ayrılmamız gerekiyordu yoksa bir top­
lama kampına gönderilebilir veya hapse atılabilirdik.” Çıplak 
gerçek buydu.

“Bir Yahudi’ye benzemiyorsun,” diye yorumda bulundu 
daha büyük ağabeylerden biri, bir yandan da Nick’in getir­
diği şişeden her birine bir şat votka uzatıyordu. Hepsi bunu 
tek yudumda yuvarladı ve Nick kendininkini içerken yüzünü 
buruşturmamaya gayret etti. Kaba olmak istemiyordu ama 
nadiren içerdi ve votka boğazını yakıyordu.

“Yalnızca çeyreğim Yahudi. Babam Katolik ve annem 
yarı Yahudi,” diye açıkladı Nick.

“Ve duyduğum kadarıyla bir kontsun, “ dedi sesinde bir 
keskinlikle, bir şat daha içerken. Babaları bir taneyi yuvar­
ladıktan sonra kendine bir şat daha doldurdu ve Nick’e ba­
karken hoşnut görünüyordu. “Sirkte yaşamak senin için epey 
farklı olmalı.” Nick’le konuşurken sesinde hâlâ alaycı bir ton 
vardı.

“Sirke gelmek benim ve oğullarımın hayatını kurtardı. 
Bunun için şükrediyorum. Yanımda getirdiğim atları bir ar­
kadaşım verdi. Nasıl yapılacağını bildiğim tek şey buydu; at



binmek ve onları eğitmek. Geçen yılda çok şey öğrendim.” 
Bu cevabın dile getirilişindeki yalınlık ve dürüstlük hepsini 
bir an için sessizleştirdi. Nick caka satmıyordu, o alçakgö­
nüllüydü ve gerçeği anlatıyordu.

“Endişelenme,” dedi bir ağabey, Nick’in gözlerine daha 
nazik bir ifadeyle bakarken. İkinci votkanın etkisiyle ani bir 
kahkaha attı. “Biz de trapez gösterimiz ve kız kardeşimizi yük­
sek telde izlemek dışında bir şey yapmayı bilmiyoruz. Bu ka­
darı yeterli. Senin yaptığın da öyle.” Sonra cömertçe ekledi, 
“Yaptığın işte başarılısın. Beyaz atlarla yaptıklarından hoşla­
nıyorum. Onlara öyle havaya kalkmayı nasıl öğretiyorsun?”

“Bu kanlarında var.” Nick gülümsedi. “Bunu yapmak 
için doğdular ve yaradılışları bu. Viyana’da yaptıkları tüm 
egzersizleri öğreten bir okul var. Arkadaşım onları bana ver­
meden önce eğitiyordu. Bir gün ben de Lipizzan yetiştirmek 
istiyorum.”

“Çok değerli olmalılar,” diye değerlendirdi ve Nick ba­
şıyla onayladı. Ardından içlerinden biri hepsinin merak ettiği 
ve Christianna’ya karanlık öngörülerde bulunduğu soruyu 
sordu: “Burada kalmayı düşünüyor musun?”

“Umarım. Bir işe ihtiyacım var. İlgilenmem gereken 
oğullarım var. Ve Hitler işini bitirdiğinde Almanya mahve­
dilmiş olacak. Şimdi tüm sahip olduğumuz bu.” Bu söyle­
diği, Almanya’da arkasında bıraktığı ve bir gün kendisine 
miras kalacak -buna ancak Hitler iktidardan düşerse veya sa­
vaşı kaybederse izin verilirdi- malikâneyi ve toprakları he­
saba katmıyordu. Ama şimdilik N ick’in hiçbirine erişme



imkânı yoktu, tıpkı onlar gibi kazandığı maaşla geçiniyordu 
ve uzun, çok uzun bir süre böyle devam etmek zorunda ka­
labileceğini biliyordu. An itibariyle elinde başka bir şey ol­
madığının bilinciyle parasını biriktiriyordu. “Ya siz? Hâlâ 
Polonya’da yaşayan akrabalarınız var mı?”

“Sadece bazı kuzenler. Çoğumuz burada yaşıyor. Ve biz 
Yahudi değiliz,” dedi Peter gerçekçi bir tavırla. “Hokkabazlık 
göstericilerinin bazıları Yahudi ve akrabaları hâlâ orada. On­
ları buraya getirmeye çalışıyorlar ama şimdiye kadar bunu 
başaramadılar. Sen oradan çıkabildiğin için şanslısın.”

“Evet, şanslıyım,” diyerek ona katıldı Nick. Polonya, 
Rusya ve Çekoslovakya’da soykırımlar gerçekleşmişti ve Ya- 
hudiler toplama kamplarına alınarak ağır işkencelere maruz 
kalıyor veya öldürülüyorlardı. Nick bunu haberlerde duy­
muştu. “Orada durumlar kötü. Hepimiz burada olduğumuz 
için şanslıyız.”

“Artık Amerikalıyız,” dedi en büyük ağabey gururla, “ve 
eşlerimiz de öyle. Babam da buranın vatandaşlığını aldı. Yirmi 
yıldır buradayız. Christianna da artık Amerikan vatandaşı. Po­
lonya vatandaşlığından son vazgeçen kişi halamdı. Burada 
olmak bizim için, hepimiz için daha iyi. Amerika bize iyi geldi,” 
dedi şükranla. Şimdiye kadar Nick’e de aynı şekilde iyi gelme­
sine rağmen kendini hâlâ Amerikalı değil Alman olarak görü­
yordu ve bir gün durumlar tekrar değiştiğinde geri dönmeyi 
düşünüyordu. Gerçi olan biten her şeyden sonra artık emin de­
ğildi. Ne eskisine ne yenisine, iki ülkeye de bağlı hissetmiyordu. 
Henüz yeni ülkesine, mirasından ve kendisine orada ne kadar



zalim davranmış olsalar da vatanından vazgeçmeyi isteyecek 
kadar alışmamıştı. İhanete uğramıştı ama Almanya tarafından 
değil, Hitler tarafmdan. Üstelik Amerikalı gibi hissetmiyor ve 
bir gün hissedebileceğini düşünmüyordu. Ama kendilerine iyi 
gelmiş olan ve uzun yıllardır yaşadıkları ülkeyi kucaklayan 
Christianna’nm ailesine hayranlık duyuyordu.

Savaş hakkında konuşmalarına son verdiklerinde, 
“Neden onun bir ağ kullanmadan çalışmasına izin veriyor­
sunuz?” diye sordu Nick usulca. Christianna’yı yüksek telde 
ilk kez gördüğünden beri bu soruyu onlara sormak için yanıp 
tutuşuyordu. Ani bir sessizlik oldu. Bir an kimse ona cevap 
vermedi ve sonrasında Christianna’nın babası tekerlekli san­
dalyesinden konuştu. Nick’i oğullarıyla birlikte karavana ilk 
girdiğinden beri yakından izliyordu. Ondan beklediğinden 
daha fazla hoşlanmıştı. İyi bir adama benziyordu ve oğulla­
rını iyi yetiştirmiş olmasına saygı duyuyordu.

“Kalabalığın istediği bu ve biz böyle yaparız. Yerden bir 
buçuk metre yükseklikte bir telde elinde bir denge çubuğu 
ve başında bir kanaryayla sendeleyerek ilerleyen küçük bir 
kız görmek istemiyorlar. İnsanlar cesarete saygı duyar. Chris­
tianna cesur bir kızdır. Karım da öyleydi. Hayatta risk almaz­
san hiçbir şey kazanamazsın. Seyirci bunu anlamaz belki 
ama yeteneğe saygı duyar. Orada, yukarıda olmak kolay de­
ğildir ve Christianna bunda çok iyi. Bende, halasında veya 
annesinde olmayan bir yeteneği var. Kız kardeşi bunu hiç de­
nemediği için -belki hiç denemez- onda bu yeteneğin olup 
olmadığını bilmiyoruz. Oysa bu Christianna’nın kanında var.



Herkeste olmaz. Yukarıda olmak yalnızca öğrenilecek veya 
yapmaya karar verilecek bir şey değil, bir marifettir. Atların 
gibi. Sergiledikleri hünerleri yapmak için doğduklarını söy­
ledin. Christianna da böyle. Yeteneğini kullanmak zorunda.” 

“Ya düşerse?” diye sordu Nick, Sandor’un söylediğinin 
daha derindeki anlamını ve onları teşvik eden unsuru anlamaya 
çalışarak. Markovich ailesi bir bakıma her gün savaşa girmeye 
ve ölümleriyle yüzleşmeye hazırlanan gladyatörlerdi. Ama 
ölümün gözlerinin içine bakan Christianna’ydı, ailenin geri 
kalanı değil. Nick, onun artık bunu yapmasını istemiyordu. 
Onu yüksek telde kaybedemeyecek kadar çok seviyordu.

“Düşmeyecek,” dedi babası güvenle. “Yüksek telde çok 
iyi. Annesinin olduğundan çok daha iyi. Christianna düşmeye­
cek. Ayrıca her gün onu korkutabilecek zor bir şeyi yapabildi­
ğini öğreniyor ve bunu yeniden ve yeniden fethediyor. Bu onu 
güçlendirecek.” Nick bunun aynı zamanda onu öldürebilece­
ğini biliyordu ama onları buna ikna edemezdi. Onlar ufak, zarif 
bir kızı hayatı pahasına kendi savaşlarında kendileri için çar­
pışmaya gönderen savaşçılardı. Nick bu durumdan nefret et­
mekle birlikte ilk görüşmelerinde bu konuda fazla şey 
söylemek istemiyordu. Bu konuda nasıl hissettiği aşikârdı. “Bir 
attan düşerek boynunu kırabilecek olman seni durdurmuyor. 
Ne yaptığını biliyorsun. Christianna da biliyor.” Sandor’un 
hakkı vardı ve Nick bu tartışmayı en azından bu gece kazana­
mayacağını görebiliyordu. “Başka insanların anlaması zordur.” 

“Belki hepimiz çok cesur ve kaçığızdır,” dedi Nick dü­
şünceli biçimde fakat tüm riskleri alan o ve Christianna’ydı,



onlar değil. Christianna’nm babası, halası ve annesi bu risk­
leri almıştı ama ağabeyleri tekrar zemine indiğinde prensesin 
yanında biten gözlemcilerden fazlası değildi. Her gün ejder­
halarla korkusuzca savaşan kişi prensesti. Bunu kendisinden 
beklenildiği için ve onları yüzüstü bırakmamak adına yapı­
yordu. Christianna ve ailesine göre bu, miraslarıydı ve Chris­
tianna’nm göreviydi.

En genç ağabey üçüncü kez şatlan doldururken Nick bu 
kez geri çevirdi. Bu sırada ağabeylerin eşleri yemeği masaya 
getirdiler ve çok geçmeden hepsi oturmuştu, sıkışık karavanda 
zorlukla hareket ederek yemekle tepeleme dolu tabaklan tutu­
yorlardı. Christianna, Nick’in yanındaki tek boş yere oturdu­
ğunda ağabeylerinin orayı, onun için boş bıraktığının farkında 
değildi. Bu, Nick’i onayladıklarını söyleme biçimleriydi. Nick 
onlardan biri değildi ama dürüstlüğüne ve düşüncelerini, kim 
olduğunu net, yalın bir şekilde ifade etme biçimine saygı du­
yuyorlardı. Yemek boyunca Christianna’nm babası Nick’le ko­
nuştu ve sonrasında tabakları toplayıp Nick’e kendileriyle 
birlikte poker oynamasını teklif ettiler. Poker onun da sevdiği 
ve iyi oynağı bir oyun olduğundan Nick mutlulukla itaat etti. 
Onu yendiler ama iyi bir mücadele oldu. Ve Nick yanlarından 
ayrılırken tüm erkekler birbirlerinin sırtına vurup kucaklaştı. 
Christianna’nın ağabeyleri epeyce sarhoştu; aynlma vaktinde 
onlar gibi sarhoş olmayan Nick ve Sandor’un gözleri buluştu. 
Kadınlar uzun süre önce yatmaya gitmişti ve Christianna ço­
cuklarla daha sessiz bir kart oyunu oynamıştı. Onları yenen 
Lucas zevkle ciyaklıyordu.



“Bizimle yemek yediğiniz için teşekkür ederiz,” dedi 
Sandor diplomatik bir şekilde. Bu onun üstü kapalı olarak 
onayladığını söyleme tarzıydı.

“Bizi ağırladığınız için teşekkürler. Enfes bir yemekti.” 
Nick, kendisine merak ve yeni bir saygıyla bakan tekerlekli 
sandalyedeki adama gülümsedi.

“Dürüst bir adamsın. Bu hoşuma gitti. Christianna için 
endişelenme. Düşmeyecek,” dedi tekrardan. Şimdi Nick’in 
onu önemsediğini görebiliyordu fakat bunun boyutunu ve ne 
kadar süreceğini bilmiyordu. Kızının incinmesini veya kal­
binin kırılmasını, başka bir dünyadan gelen bir adamın -San­
dor bunu gayet iyi anlıyordu- peşinden gitmesini istemezdi. 
Üstelik Nick Almanya’ya, eski hayatına dönerse Christi- 
anna’yı yanına almazdı. Christianna, ne orada kabul görürdü 
ne de oraya uyardı.

“Öyle umuyorum,” dedi Nick, Christianna’nın düşme­
yeceğine dair güvencesini kastederek. Christianna’nın düş­
mesi Nick için düşünmesi bile acı verici bir kayıp olurdu ama 
bunu babasına söylemedi. Söylemesine gerek yoktu. Onun 
için hissettikleri gözlerindeydi. “Umarım haklısmdır.”

“Atlarından birinden düşmesine izin verme yeter,” diye 
uyardı Sandor onu yarı şaka, yarı ciddi.

“Böyle bir şey olursa atı bizzat vururum,” dedi Nick 
duygulu bir şekilde. Christianna’ya içtenlikle âşıktı ve onu 
her türlü zarardan korumak istiyordu.

“Bizi yine ziyarete gelin.” Sandor Markovich bu konuda 
ciddiydi ve Nick’le el sıkışırlarken ona gülümsedi. Christi-



anna onları oturduğu yerden izliyordu. “Teşekkür ederim. 
Geliriz. Sizi de bizim karavana davet ederdim ama bu du­
rumda yemek çadırından sosisli sandviç almak zorunda ka­
lırım. Berbat bir aşçıyım,” dedi Nick tevazu ile. Tekerlekli 
sandalyedeki adam bir kahkaha attı.

“Sizi bir Polonya restoranına götürelim,” diye söz verdi. 
“Çok iyi yemekleri vardır, gelinlerimin bu akşam pişirdiklerin­
den daha iyidir. Kış arası boyunca oraya çok gideriz.” Bu fikir 
Nick’e eğlenceli geldi. Ardından oğullarını toplayıp onlara 
gitme vakti olduğunu söyledi. Montlannı aldılar ve Christianna, 
Sarasota gecesinin serin havasına çıkarken onlara eşlik etti. 
Yağmurlu bir geceydi ama yağmur sonunda durmuştu ve taze 
bir hava vardı. Gökyüzündeki yıldızları görebiliyorlardı.

“Senden hoşlandılar,” dedi Christianna başka kimsenin 
duymaması için alçak bir sesle. Birkaç adım önden giden ve 
kendi aralarında konuşan çocuklar onlara dikkat etmiyordu.

“Sadece pokerde beni yenmekten hoşlandılar.” On dolar 
kaybetmişti. Nick için büyük bir miktardı ama iki aile arasında 
iyi ilişkiler kurmak adına bunu feda etmeye razıydı. O da ge­
cenin iyi geçtiğini düşünüyordu. Ailesinin Christianna konu­
sundaki tutumundan ve onun içinde bulunduğu tehlikelerle 
ilgili bu kadar rahat oluşundan -sanki onun hayatını kaderin 
ellerine bırakmak ve onu korumamak içlerine siniyordu- nef­
ret etmesine rağmen onlardan hoşlanmıştı.

“Hayır, senden gerçekten hoşlandılar, babam da öyle. 
Onlara karşı çok kibardın.” Christianna ona gözleriyle teşek­
kür ediyordu.



“Onlar da bana karşı kibardı.” Kimi zaman kaba davra­
nışları vardı ama Nick iyi taraflarını görebiliyordu, ayrıca 
kendisinden farklı bir kültürden geliyorlar ve sirkin alışkan­
lıklarına ve geleneklerine göre yaşıyorlardı. Nick buna saygı 
duyuyordu. Sadece düşünce yapılarının Christianna'ya zarar 
vermesini istemiyordu. “Yarın görüşürüz,” dedi. Onu öpmek 
isterdi ama Markovichlerin ve çocukların açık görüş alanında 
buna cesaret edemedi. Birliktelikleri aylardır devam edi­
yordu ama Nick hâlâ paylaştıklarını korumak istiyordu. O 
gece Christianna’nın babası ve ağabeyleriyle önemli bir adım 
atmışlardı; şimdi bunu tehlikeye sokacak hiçbir şey yapmaya 
niyeti yoktu. Onlara kızlarına ve kız kardeşlerine layık, 
onurlu bir adam olduğunu kanıtlamış veya kanıtlamaya ça­
lışmıştı. Umuyordu ki zamanla, o ve Christianna’nın birbir­
leri için hissettiklerine de saygı duyacaklardı. Bu süreçte 
Nick, erkekler arasındaki konumunu koruyacaktı. Bunu yap­
manın onların kültürlerinde önemli olduğunu biliyordu ve 
Christianna için de aynı şekilde önemliydi. Nick Markovich­
lerin inandığı gibi seçkinci değildi. Neden buraya geldiği ve 
ne kadar süre kalmayı planladığı hakkında onlardan sır sak- 
lamamıştı. Aslına bakılırsa Nick planlarından emin değildi. 
Belirsiz bir dünyada yaşıyorlardı. Fakat onlara dürüst bir 
adam olduğunu, onlardan biri olabileceğini göstermiş ve on­
larla cesurca mücadele etmişti. Şimdilik bu kadarı yeterliydi.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı Christianna, Nick git­
meden önce. Çocukların işitme menzilinin dışındalardı.

“Ben de seni seviyorum,” diye dudaklarını oynattı Nick,



ardından oğullarıyla birlikte karavanlarına yürüdü.
“Hoş insanlar,” diye fikrini belirtti Toby. Gecenin bu 

kadar keyifli olmasına şaşırmıştı ve yemekler lezzetliydi.
“Kart oyununda Christianna’yı yendim,” dedi Lucas kı­

kırdayarak ve babası kahkahayı patlattı.
“Ah, bu iyi olmuş. Umarım biraz para kazanabilmişsindir 

çünkü ağabeyleri beni pokerde alaşağı etti. Zorlu bir gruplar.”
“Christianna’dan hoşlanıyorum baba,” dedi Lucas 

usulca, bir esnemeyle. Karavanlarına varmışlardı.
“Ben de öyle,” diye itiraf etti Nick aynı usul sesle ve 

Toby ona gülümsedi. Bunu çoktan, aylar öncesinden kendi­
liğinden anlamıştı. “Şimdi yatağa,” dedi Nick, oğullarına 
bundan fazlasını açıklamaya hazır değildi. Beş dakika sonra 
dişlerini fırçalamış, pijamalarını giymiş ve yatağa yatmış­
lardı. Nick, yataklarında onlara öpücük vermek için odalarına 
girdi ama yatak odaları çok küçük olduğundan güçlükle ha­
reket edebildi. Sonra oturma odasına gidip oturdu ve geceyi, 
Christianna’nm içinde büyüdüğü aileyi düşündü.

Oğullarına söylediği gerçekti: zorlu bir gruplardı ama 
sirkteki birçok insan böyleydi. Kendi kurallarına göre oynu­
yor ve yaptıkları şeylerin kurduğu hiyerarşiye saygı gösteri­
yorlardı. Markovichler sirk hayatında, N ick’in kendi 
dünyasında olduğu gibi asillerdi. Nick başını geriye yaslayıp 
gözlerini kapatırken Prenses ve Kont, diye düşündü kendi 
kendine. Christianna’yı hayal ediyordu. Zihninde onu artık 
her zaman gösterilerini sergilerlerken Athena’nın sırtında 
ayakta durduğu haliyle görüyordu, kendisi de yanında, Pe-



gasus’un üzerindeydi. Onu, yüksek tel üzerinde değil, yal­
nızca kendisiyle birlikte Lipizzanları süren sihirli elf olarak 
düşünüyordu artık. Nick’in zihninde daima el ele tutuşarak 
iki göz alıcı beyaz atı sahnenin çevresinde sürüyorlardı. Bu 
Christianna’yı düşünmek istediği tek görüntüydü. O hayal­
lerinin kadınıydı.



On Dördüncü Bölüm

Kasım sonunda Amerikalılar Şükran Günü’nü kutlarken 
Avrupa’da işler kötüye gitmeye devam ediyordu. Polonya 
Yahudileri teşhis edilebilmeleri için göğüslerinde sarı bir 
Davut yıldızı veya bir kol bandı takmaya zorlanıyordu. Beş 
gün sonra ilk Polonya gettosu kurulmuştu.

Almanya’da savaş ilan edildiğinde, karneye bağlama 
sistemi uygulamaya konulmuştu ama yalnızca hafif bir de­
recede. Hitler, Almanların ağır biçimde yoksunluk çekmesini 
ve morallerinin olumsuz etkilenmesini istememişti, bu se­
beple karnelere rağmen değişiklikler fazla ölçüsüz değildi. 
Yakıt kıtlığının aksine yeterince yiyecek ve giyecek vardı. 
Yahudilere ise, Hitler’in onlarla ilgili görüşlerine uygun ola­
rak daha sınırlı karneler tahsis ediliyordu.

Savaş ilan edildiğinde genç erkekler askere alınmıştı ve 
artık Alex ile kızının yaşadığı sakin Bavyera taşrası dahil üni­
formalı erkekler her yerdeydi. Alex ve Marianne’in yeterli



yiyeceğe sahip olmalarına karşın ellerindeki mevcut yakıtla 
malikâneyi ısıtmaları neredeyse imkânsızdı. Sık sık şömine­
lerde odun yakıyorlardı ama malikâne büyük ve cereyanlıydı, 
dolayısıyla Marianne sürekli üşüyordu. Artık okulda derslere 
girmeyi bırakmıştı. Zamanını evde babası için ev işlerini 
idare ederek ve yaralanmış askerlerde kullanılması için has­
tanelere bandaj ruloları yaparak geçiriyordu.

Alex’in tüm seyisleri ve ahır işlerine bakan çocuklar or­
duya alınmıştı. Alex ve Marianne, çiftliklerinden askere alın­
mak için hâlâ yaşı tutmayan genç oğlanların yardımıyla atlarla 
bizzat ilgileniyorlardı. Atların bakımı tam zamanlı bir işti ve 
hepsi çok iyi atlar olduğundan Alex, Wehrmacht tarafından el 

'^'ilabilc berine . dir uyarılmıştı. Süvari birliğinden iki 
subay ziyarete geldiğinde, ahırlan denetlerken Alex’e sivillerin 
artık bu kalitede atlara ihtiyacı olmadığını söylemişti.

Marta onlara hâlâ sağlıklı yemekler hazırlıyordu. İhti­
yaçları olan yiyeceği almak için üzerinde “damgalar” olan 
karnelerini kullanıyordu. Biraz daha az miktarda yiyecek ala- 
bilse bile, aynı mükemmel yemekleri hazırlamayı başarı­
yordu. Yalnızca kahve, portakal, muz ve çikolatanın eksikliği 
dikkat çekiyordu. Fakat yeterince et, yumurta ve zerzevata 
sahiplerdi. Karneler restoranlarda da kullanılıyordu.

Alex askere gönderecek bir oğlu olmadığı ve Marianne’i 
yanında tutabildiği için şükrediyordu. Nick’in oğullarıyla bir­
likte Avrupa’da savaş patlak vermeden önce kaçmış olması 
onu rahatlatıyordu. Alex, Hitler’den ve onun tutkuyla savun­



duğu her şeyden nefret ediyordu ve ailesinin başına gelen­
lerden sonra Nick’in babasının da aynı şekilde hissettiğini 
biliyordu. Nick’in annesinin açığa çıkması PauPü, arazisin­
deki konakta yalnız, kimsesiz ve Nick’in onlara gönderdiği 
her mektuba hasret bırakmıştı.

Alex her gün Paul’ü görmeye gidiyor, onun Nick gitti­
ğinden beri büyük ölçüde yaşlanmasını izliyordu. Paul farklı 
bir insandı, kızgındı, sertti ve çevresinde olan biten her şeyden 
tiksiniyordu. Günlerce, onu ziyaret eden Alex dışında kimseyle 
konuşmadığı oluyordu. Hiçbir yere gitmek istediği yoktu. Ay­
rıca kendi arazisine ilgisini de yitiriyordu. Yanında ona yardım 
edecek genç bir adam kalmamıştı. Mülkiyetin miras yoluyla 
Nick ve oğullarına devredilemeyebileceği ihtimaliyle beraber 
Paul için tüm anlamını yitirmeye başlıyordu.

Alex de olan bitenden Paul’den daha fazla hoşlanmı­
yordu ama o daha gençti ve savaştan sonra Hitler’in artık var 
olmadığı bir dünyayı ve yaşamı hâlâ kafasında canlandıra- 
biliyordu. Paul yalnızca vatanının topyekûn yıkımını hayal 
edebiliyordu ve oğlu ile torunlarını bir daha göreceğine dair 
umudunu yitirmişti. Hitler, Avrupa’nın kendisine karşı sa­
vunmasız, daha küçük ülkelerini harabeye çevirmeye devam 
ederken günler uzun ve geceler daha uzundu... Alex No­
el’den hemen önce Nick’in babasının ağır bir öksürüğe ya­
kalandığını fark etti. Geçen yıl birçok kez hastalanması onu 
güçsüzleştirmişti ve çok yaşlı olmamasına rağmen iyi görün­
müyordu. Alex, Paul’ü Noel Arifesi’ni kendileriyle birlikte



geçirmeye davet etti ama o zamana kadar Paul’ün ateşi çık­
tığından gelemedi. Onun yerine Alex, Marianne’le yemeğe 
oturmadan önce bir ata atlayıp Paul’ü görmeye gitti. Bingen 
konağına vardığında Paul’ü ateşten sayıklarken buldu ve 
kâhyasına doktor çağırmasını söylediğinde kadın bunu yap­
maya söz verdi.

“O çok mu hasta baba?” diye sordu Marianne endişeli 
gözlerle ve babası başıyla onayladı. O akşam yemekte 
Marta’nın yaptığı enfes bir soslu tavuk ve patates yiyorlardı. 
Bu harika yemek karneyle dağıtım sisteminden hiçbir iz ta­
şımıyordu zira Martha yiyecekleri almak için damgalı kar­
nelerini kullanmıştı.

Alex kimliğinden dolayı bölgede bir dereceye kadar do­
kunulmaz olarak nitelendiriliyor ama ayrıca halka bir örnek 
teşkil etmesi adına Nazi hükümetinin çabalarını desteklemek 
için maddi yönden ve tavırlarıyla mümkün olan her şeyi yap­
ması bekleniyordu. Diğer yandan Marianne yorgun ve soluk 
görünüyordu. Alex’le birlikte atlarla ilgilenmek için ahırlarda 
çok çalışıyordu. Erkeklerin işini yapıyor ve geceleri evle­
rinde donuyordu. Savaşın sıkıntısı çabuk başlamıştı. Alex, 
kızı ve onu savaştaki bir ülkede tutmak konusunda kaygı­
lıydı. Neredeyse Nick ve oğullarıyla birlikte Amerika’da ol­
mayı diliyordu. En azından orada güvendelerdi. Amerika’nın 
savaşa girmeye hiç niyeti yoktu. Franklin D. Roosvelt her­
kesi buna ikna etmişti. Dolayısıyla Müttefik Devletler dışa­
rıdan gelecek bir yardım veya kurtarılma umudu olmaksızın



kendilerini Avrupa’da savunmak zorundaydı. Bu korkutucu 
durumun önemi Alex’i etkilemiyor değildi, yine de bunu Ma- 
rianne’le tartışmamayı tercih ediyordu.

Toby’nin sirk hayatıyla ilgili hikâyeleri Almanya’da ya­
şadıklarıyla kıyaslayınca Marianne’e artık daha gerçek dışı 
geliyordu. Toby’nin yaptıkları çok ilgi çekiciydi; babasıyla 
birlikte Lipizzanlara biniyor, ülkeyi bir uçtan diğerine dola­
şıyordu ve Lucas palyaçolarla oynuyor ve şovun finalinde 
bir file biniyordu. Marianne’in hayatının ne şimdiki ne de 
herhangi bir dönemindeki deneyimleri arkadaşının hayatıyla 
bir benzerlik taşıyordu. Bilhassa Almanya savaştayken ve 
evde bunun stresi ve endişesiyle yaşarlarken hayatları ara­
sında bir uçurum vardı. Ek olarak, Almanya’da dondurucu 
bir soğuk vardı. Toby ise Florida’da havanın sıcak olduğunu 
söylüyordu. Okula gidip arkadaşlarıyla keyiili zaman ; <,:- 
receği Sarasota’daki kışlık merkezlerine dönmüşlerdi. Ma­
rianne onun mektuplarını okurken kendini yüz yaşındaymış 
gibi hissediyordu ve ona Almanya’daki durumun ne kadar iç 
karartıcı olduğunu anlatamıyordu. Bunu yaptığı takdirde san­
sür memurları bu bölümleri karalar veya mektuplarını hepten 
yok ederdi, bu yüzden Toby’ye gerçekle hiç ilgisi olmama­
sına rağmen her şeyin yolunda olduğunu ve iyi olduklarını 
söylemek zorundaydı.

Nick’in babası hakkında, “Evet, çok hasta olduğunu dü­
şünüyorum,” dedi Alex dürüstçe. Daha beteri, Paul’ün yaşama 
istediğini kaybettiğini hissediyordu. Vatanında yaşananlardan



nefret ediyordu, ailesinden yoksun kalmıştı ve savaş uzun bir 
süre, Paul için fazla uzun bir süre sürme eğilimindeydi. Son 
birkaç ayda dikkate değer miktarda kilo kaybetmişti. Kötü bes­
leniyor, yalnızken asla bir şey yemek istemiyordu. Alex artık 
onun uzun savaş yıllarını atlatamayacak kadar yaşlı ve daya­
nıksız olduğundan ama en çok ümidini yitirmiş olmasından 
korkuyordu.

“Yakında iyileşmesini umarım,” dedi Marianne usulca, 
yemeklerini bitirirlerken. Daha sonra babasının Paul’ü tekrar 
ziyaret etmek için evden ayrıldığını gördüğünde onunla git­
mek için izin istedi. Alex onu soğukta dışarı çıkarıp hasta­
lanmasına sebep olmak istemeyerek tereddüt etti fakat kızı 
yalvardığında sonunda yumuşadı. Artık temin etmesi güç 
olan benzini boşa harcamamak için arabaya binmek yerine 
at sırtında gittiler.

Karanlık malikâneyi geçtikten sonra atlarını konağın dı­
şında bağladılar. Artık malikânede kimse yaşamadığından ge­
celeri orada hiç ışık olmuyordu. Paul’ün kâhyası Ursula tüm 
hayatını geçirdiği, arazideki bir çiftlikten geliyordu ve geri 
kalan zamanda Paul yalnızdı. O gece Ursula hâlâ oradaydı, en­
dişeli görünüyordu. Doktor az önce gitmiş ve sabaha geri dö­
neceğini söylemişti. Sıhhi ikmalin büyük bölümü askerler için 
kullanılmak üzere orduya gittiğinden ve kısıtlı tedarik olduğun­
dan doktorun Paul’e verebilecek az ilacı vardı. Ama Paul zaten 
ilaç istemediğini söyleyip iyi olduğunda ısrar ediyordu.

Alex, Marianne’i ısınmak için sıcak su içtikleri mutfakta



Ursula’yla bırakarak Paul’ün yatak odasına yalnız gitti. 
Konak, neredeyse Hemmerle malikânesi kadar soğuktu.

Paul onun geldiğini duyduğunda gözlerini açtı fakat gör­
düğü şey Alex’in hoşuna gitmedi. Paul’ün gözleri donuktu 
ve kızarmış yanakları cayır cayır yanıyordu. Yorgun görünü­
yor ve uykusuna dönmek istiyordu.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Alex yatağın yanma 
bir iskemle çekip otururken. Nazikçe yaşlı adamın elini ok­
şadı; eli zayıf ve damarlıydı ve Alex’in daha önce orada gör­
mediği beneklerle kaplıydı. Nick gidene kadar Alex, PauPü 
asla bir yaşlı olarak düşünmemişti. Hiçbir zaman şimdiki gibi 
yaşlı görünmezdi.

“Yorgun,” dedi Paul bir fısıltıyla ve sonrasında eziyet ve­
rici bir öksürük tuttu. Alex öksürük yatışana kadar bekleyip 
onunla yeniden konuşmadan önce ona bir yudum su verdi.

“İyileşmek zorundasın. Nick bundan hoşlanmayacaktır. 
Geri dönene kadar buradaki her şeyin idaresini sürdürülmesi 
konusunda sana güveniyor.”

“O zamana kadar ölmüş olacağım,” dedi Paul dolandır­
madan, sanki kendisi bununla barışmış gibiydi.

“Hayır, ölmeyeceksin. Böyle bir şey olursa Nick beni 
suçlar.” Alex erken bir yaşta kendi babasını kaybettiğinden 
beri kendisi için bir baba olmuş adama gülümsedi. Paul ona 
sık sık mülkünü nasıl idare edeceğine dair tavsiye verir ve 
bildiği her şeyi Alex’e öğretirdi. Nick’in babasına bel bağ­
lama imkânı olduğundan bunları hiçbir zaman öğrenmemişti.



Alex’e ise tüm topraklan gençken miras kalmıştı.
Tekrar soluk alabildiğinde, “Uzun bir savaş olacak,” 

dedi Paul alçak sesle. “İngilizler sert savaşacak ve umarım 
Fransızlar ve diğerleri de aynı şekilde savaşır. O küçük ca­
navarın Avrupa’yı ele geçirmesine izin venneyecekler. Kim 
bilir? Bir gün Amerikalılar da katılabilir. Ama savaş yakın 
zamanda bitmeyecek. Diğerleri kendisini yok etmeden o ca­
navar pes etmeyecek. Tanrinın yardımıyla o, bu ülkenin 
temsil ettiği her şeyi yok etmeden bunu başarmalarını uma­
rım. Bu savaşı sürdürdüklerini izleyemeyecek kadar yaşlı­
yım. Yorgunum.” Alex’e öyle üzgün gözlerle baktı ki bu 
onun kalbini parçaladı. Adamın gözlerinin önünde öldüğünü 
hissedebiliyordu ancak bunu nasıl durduracağı hakkında hiç­
bir fikri yoktu. Nick’in babası yaşama isteğini kaybetmişti. 
“Oğlumu özlüyorum. Öldüğüm zaman Nick’e onu ne kadar 
çok sevdiğimi söyle. Savaş bittiğinde her şey onu bekliyor 
olacak. O zaman onun ve çocukların geri dönmesini istiyo­
rum. Her şey onun. Mirasına sahip çıkmasına sonsuza dek 
engel olamazlar, özellikle o canavar gittiğinde.”

“O halde kal ve Nick dönene kadar onun için her şeyle 
ilgilen,” dedi Alex daha güçlü bir sesle, onu dayanmaya teş­
vik ederek. Ama Paul yalnızca başını iki yana salladı ve yü­
zünü diğer tarafa çevirdi. Kısa bir süre sonra Alex onun 
uyuduğunu gördüğünde odayı terk etti.

Alex mutfağa döndüğünde, “Nasıl?” diye sordu Ursula. 
Nick ve çocuklar hâlâ burada olsaydı Paul’ün yaşamak için



savaşacağından emindi ama onların varlığı ve onları yakın bir 
zamanda tekrar görme umudu olmadan artık aldırmıyordu.

Alex dürüstçe, “İyi değil,” dedi, bunu işiten Marianne’in 
gözleri yaşlarla doldu. Kendi büyükbabasını hiç tanımayan 
Marianne için Paul von Bingen bir büyükbaba gibiydi. “Dok­
tor sabah saat kaçta gelecek?”

“Sekizde gelmeye çalışacağını söyledi.”
“O zaman tekrar gelirim,” dedi Alex. Ursula, Noel Ari­

fesi olmasına rağmen geceyi konakta geçireceğine söz verdi. 
Birkaç dakika sonra Alex ve Marianne atlarına atlamış ma­
likânelerine geri dönüyorlardı. Köy kilisesindeki Noel Arifesi 
ayinine katılmak için dolambaçlı yoldan geçtiler. Oraya var­
dıklarında koro “Sessiz Gece”yi söylüyordu ve az bir toplu­
luk vardı. Tümü kadınlar, çocuklar ve yaşlı adamlardan 
oluşuyordu. Hâlâ orduya katılmamış genç bir adam yüz ka­
rası olarak değerlendiriliyordu. Marianne babasına birçok 
kez onun da askere çağırılıp çağıramayacağını sormuştu. 
Ama kırk sekiz yaşındaki Alex, onu bunun için fazla yaşlı 
olduğuna ikna etmişti.

Küçük kilisedeki ayinden sonra birlikte malikâneye 
döndüklerinde Alex’in kütüphanesinde bir ateş yakıp ısın­
maya çalışarak orada oturdular. Bu seferki, birlikte geçirdik­
leri en üzücü N oel’di. Birbirlerinden başka bir şeyleri 
kalmamıştı. Yatakta bir o yana bir bu yana dönerek geçirdiği 
kısa geceden sonra Alex, sabahleyin tekrar Paul’ü kontrol et­
meye gitti ve onu daha kötü bulunca telaşlandı. Doktor hâlâ



oradaydı. PauFün göğsünü dinledikten sonra zatürre oldu­
ğunu söyledi. Alex’e dürüstçe Paul’ün iyileşmesine dair fazla 
umudunun olmadığını açıkladı. Ne kadar çetin bir mücadele 
vereceğine bağlıydı ama Alex’in görebildiği kadarıyla Pa- 
ul’ün hayatta kalmak için hiç isteği yoktu. Yaşlı adam günün 
geri kalanında uyukladı ve ertesi gün itibariyle durumu ağır­
laştı, neredeyse komaya girmişti. Alex konakta onun yanında 
kaldı. Marianne her gün atla konağa gelip babasına eşlik etti 
ama genç kızın atlarla ilgilenmek için arada eve gitmesi ge­
rekiyordu. Akşam yemeğinden önce konağa döndüğünde bir­
likte oturma odasında oturdular ve mutfakta yemek yediler.

Yılbaşı gecesinde Paul sonunda kısa birkaç saniyeliğine 
gözlerini açıp Alex’e baktı ve her şeye rağmen atlatacakmış 
gibi göründü.

“Hâlâ burada mısın?” Alex karanlık odada kendisine 
doğru eğilip gülümserken Paul şaşırmış görünüyordu. “Ya­
pacak daha iyi bir şeyin yok mu?”

“Hayır, yok,” dedi Alex kesin bir tavırla, “sadece iyileş­
meni istiyorum. Marianne de burada. Şimdi alt katta. Nasıl 
hissediyorsun?” diye sordu Alex umutla ama Paul’ün gün­
lerdir olduğundan daha bilinçli durumuna rağmen hâlâ ateş­
ten cayır cayır yandığını görebiliyordu.

“İyi hissediyorum,” dedi Paul güçlü, net bir sesle ve bir­
kaç dakikalığına yatakta doğrulup Ursula’nın başucuna bı­
raktığı et suyundan bir yudum içti. “Daha iyi hissediyorum. 
Nick’ten haber aldın mı?” Paul’u ilgilendiren tek şey buydu



ve geçen yıl her buluştuklarında Alex’e aynı soruyu sor­
muştu, oysa Nick babasına da düzenli olarak yazıyordu.

“Hâlâ Florida’da, kışlık merkezdeler. O ve çocuklar iyi.” 
Nick Alex’e, Christianna’ya âşık olduğundan hiç bahsetme­
mişti. Şu anda yaşadığı hissin arkadaşına çok yabancı gele­
ceğini, ona bunu açıklamanın bir yolu olmadığını bildiğinden 
bunu hiç denememişti. Alex’in bunu tasvip etmeyeceğinden 
ve delirdiğini söyleyeceğinden emindi ama Alex’in şimdi 
sürdükleri hayatı veya oradaki insanları anlamasının imkânı 
yoktu. Babası içinse bu ihtimal daha bile düşüktü. “Burada 
yaptığımız gibi Noel ağaçlarına mum yerleştirecekler.” Nick 
ona yarım metre civarındaki ağaçlarının karavanlarındaki 
masanın üzerinde durduğunu ve hiçbir şeyi ateşe vermemesi 
için mumları çabucak söndürmek zorunda kaldıklarını anlat­
mamıştı.

“Çocukların geleneklerimizi unutmaması güzel,” dedi 
Paul hoşnut bir bakışla ve yeniden uzanıp gözlerini kapattı. 
Yorgun görünüyordu. Paul uykusuna dönerken Alex’e göre, 
öncesine göre sağlıklı ve daha güçlüydü. Yine de geceyi yaşlı 
adamın yanında oturarak geçirmeye karar verdi. Paul gece 
yarısından hemen sonra, yeni yılın ilk anlarında gözlerini bir 
kez açtı ve Alex’e gülümsedi. Alex onun kendisini Nick san­
dığını anmda fark etti.

“Yakın zamanda eve dön. Burada sana ihtiyaçları var,” 
dedi bir fısıltıyla.

“Döneceğim,” diye söz verdi Alex arkadaşı yerine ko­



nuşarak. “Benim de sana ihtiyacım var baba,” dedi ikisi adına 
da. Sevdiği yaşlı adamı kaybetme düşüncesine katlanamı- 
yordu ve bu kaybın Nick’i yıkacağını biliyordu.

Paul ona tekrar bakarken yalnızca gülümsedi, başını 
onaylarca salladı ve uykuya daldı. Alex yanında kestirirken 
Paul birkaç saat uyudu. Alex, güneş yükselirken ona baktı­
ğında ne olduğunu derhal anladı. Paul von Bingen uykusunda 
huzur içinde ölmüştü. Gitmişti. Alex uzun süre oturup ona 
baktı ve çoktan soğumuş elini nazikçe okşadı. Gözyaşları ya­
naklarından aşağı yuvarlanırken kalbi ağırlaştı ve en kötüsü­
nün kendisini beklediğini fark etti. Şimdi, N ick’e haber 
vermek zorundaydı.



On Beşinci Bölüm

Nick, Noel Arifesi’ni karavanında, Toby ve Lucas’la bir­
likte geçirdi ve hediye olarak onlara Sarasota’dan satın aldığı 
birer oyun ve kazak verdi. Christianna’ya ise genç kadının 
anında boynuna taktığı küçük, kalp şekilli altın bir madalyon 
verdi. Genç kadın sirk programının sayfalarından birinden 
Nick’in küçük bir fotoğrafını kesip madalyonun içine koydu 
ve bundan çok mutlu oldu. Christianna, Nick’e turda olduk­
larında soğuk gecelerde takması için yumuşak, siyah yünden 
bir atkı örmüştü. Bayramı şüphe uyandırmadan ellerinden 
geldiğince birlikte geçirdiler ve Christianna Noel Günü’nü 
Gallina, Sergei ve çocuklarıyla geçiren Nick ve oğullarına 
katıldı. Aralarındaki sözüm ona rekabete rağmen Christianna 
ve Gallina diğerleriyle birlikte güldü ve güzel vakit geçirdi. 
Nick ve çocukları Şükran Günü’nü de onlarla birlikte geçir­
mişti, en yakın arkadaşları onlardı.

“Tatlı bir kız,” dedi Gallina sonrasında Nick’e ve ona 
annelere özgü bakışla baktı; Toby’ye de aynı şekilde bakı­



yordu. “Peki, siz ikiniz ne zaman birbirinize âşık olduğunuzu 
itiraf edeceksiniz? Ne kadar zaman oldu? Mutlu olmayı hak 
ettiğini düşünmüyor musun? Bunu sonsuza dek bir sır olarak 
saklayamazsınız, sizi gören herkes bunu anlar.”

“Ne kadar zamandır biliyorsun?” diye sordu Nick mah­
cubiyetle. Acaba düşündükleri kadar ihtiyatlı davranmıyorlar 
mı diye merak etti. Ama Gallina akıllı bir kadındı ve şimdiye 
kadar Nick’i iyi tanımıştı. Üstelik Christianna’ya duyduğu 
derin duyguları saklamak zordu. Oğulları bile bunu çözmüş 
ve mutlu olmuşlardı. Chıistianna’yı seviyorlardı. Lucas ba­
basının bir gün onunla evlenmesini umduğunu, böylece onu 
koruyabileceklerini söylediğinde Toby de ona katılmıştı.

“Birkaç aydır biliyorum,” diye yanıtladı Gallina ve Nick 
bir kahkaha attı.

“Pekâlâ, bu civarda sır saklamak buraya kadarmış. Ben 
sadece ailesinin bu konuda nasıl hissedeceğinden emin de­
ğildim ve Christianna için durumları karmaşıklaştırmak is­
temedim. Ailesi ona karşı çok korumacı.”

“Onu yüksek telin üzerine koydukları zamanlar hariç,” 
dedi Gallina güçlü bir kınama bakışıyla. Önceki ay kendisi de 
Sergei’in ısrarıyla ağ kullanmadan çalışmayı tamamen bırak­
mıştı. Ancak Christianna her gece ana sahnede kalabalıkları 
heyecanlandırmak için hayatını hâlâ tehlikeye atıyordu. Nick 
bunun her dakikasından nefret etse bile daima orada olup onu 
izliyordu. Başka bir yerde olmaya dayanamıyordu. Fırsat bul­
dukça birlikte bir gece geçirmek için bahane uyduruyor ama 
yakalanmamak için çok dikkatli oluyorlardı. Nick hiçbir şe­



kilde Christianna’nm itibarına zarar gelmesini istemiyor ve 
ona içten bir saygıyla davranıyordu. Neyse ki cinsel yaşamla­
rında da bir aksilik yaşanmamış, Christianna hamile kalma­
mıştı. Nick onu korumakta her zaman dikkatliydi.

Gallina’nın sözleri Nick’i etkiledi. O ve Christianna yıl­
başı gecesini onlarla geçirdiler. Ertesi gün Christianna’nın ai­
lesiyle Sandor’un Sarasota’daki en sevdiği Polonya restoranına 
gitmeden önce -Sandor yeni yılı kutlamak için Nick ve oğul­
larını davet etmişti-Nick genç kadınla bu konuda konuştu.

“Ailenle böyle bir günde bizim hakkımızda konuşmaya 
ne dersin?” diye sordu Nick temkinli bir şekilde. Atlara yem 
ve su veriyordu. Christianna da ona eşlik etmek için yanına 
gelmişti. Athena’yı beslemek hoşuna gidiyordu ve gösterileri 
sayesinde ona alışmıştı.

“Ben de aynı şeyi düşünüyordum,” diye itiraf etti. 
“Buna sinirlenirler mi?” diye sordu Nick endişeyle. 

Kendi adına bununla başa çıkabilirdi ama acısını Clıristian- 
na’dan çıkarmalarını istemezdi. Her hareketini izleyen dört 
ağabeyi ve bir babası varken Christianna’nm son ihtiyacı 
olan şey böyle bir sorundu.

“Senden hoşlanıyorlar,” dedi Christianna utangaç bir 
gülümsemeyle, burnunu kendisine sürten Lipizzan kısrağını 
okşarken. “Hem zaten şüpheleniyorlar.”

“Yaşım hoşlarına gitmeyebilir.”
“Sirkten ayrılmandan korkuyorlar,” dedi Christianna 

yalın bir şekilde. Bu hususta N ick’i de sorgulamışlardı. 
“Veya işime müdahale etmenden,” diye ekledi. Nick’in tel



hakkıııdaki yorumlarını unutmamışlardı ve Christianna’ya 
onun yüksek telin üzerinde olmasından endişe ettiğinden söz 
etmişlerdi.

“Yakın bir zamanda ayrılmayı planlamıyorum,” dedi 
Nick sakince. “Avrupa’da bir savaş var. Almanya’dan kaç­
mak zorunda kaldım ve gidecek hiçbir yerim yok. Hem sa­
vaştan sonra bile oraya geri döner miyim, bilmiyorum. 
Koşullar değişmediği takdirde dönemem. Buradan gitmem 
bir mesele değil. Ve evet, bir gün seni yüksek telden indir­
mezlerse işine müdahale edebilirim. Buna karşı çıkmayı bı­
rakmayacağım. Nasıl hissettiğimi biliyorsun. Onlardan tek 
istediğim bir ağla çalışmana izin vermeleri. Bunun aşırı bir 
istek olduğunu sanmıyorum. Sana bir ağ verirlerse, doksan 
yaşına kadar orada kalmana aldırmam. Ama bir ağ yoksa, 
bulduğum her fırsatta müdahale edeceğim.” Nick ona karşı 
her zaman dürüsttü. Genç kadının ailesine de dürüst olmuştu. 
Tabii, bunu sabit bir mesele haline getirmeyecek kadar ki­
bardı. Onların nasıl hissettiğini bilmelerine izin verdikten 
sonra oluruna bırakmıştı. Diğer şeylerin bir önemi yoksa bile 
Nick saygılı ve kibar bir adamdı. Christianna onu bu yüzden 
de seviyordu. “Onlarla bizim hakkımızda konuşacaksak, ne 
söylemek istersin?” diye sordu Nick merakla.

“Birbirimizi sevdiğimizi. Bence bu yeterli.”
“Ya daha fazlasını öğrenmek isterlerse?” diye sordu Nick.
“Daha fazla ne var ki?”
“Seninle evlenme niyetim var mı öğrenmek isteyebilir­

ler,” dedi nazikçe. Babalar böyle şeyleri bilmek isterdi.



“Onlara bunu söylemek zorunda değilsin,” dedi Christi­
anna kızararak. Hemen arkasını dönüp Athena’yla ilgilenmeye 
koyuldu. Nick onu izlerken gülümsedi ve Christianna’nın 
beyaz atın arkasında saklandığı yere yürüdü.

“Benden kaçma,” dedi Nick bir gülümsemeyle, onu na­
zikçe attan uzaklaştırarak. Kendisiyle yüz yüze gelmesi için 
çevirdi. “Benden saklanman gerekmiyor. Seni seviyorum. 
Bir gün seninle evlenmek istiyorum ama sana iyi bir hayat 
verebileceğim zaman.” Bunu daha önce Christianna’ya hiç 
söylememişti; genç kadın yüzünü onun göğsüne gömdü. 
Christianna bunu merak etmiş ama Nick’e sormaya hiç ce­
saret edememişti.

“Bu iyi bir hayat,” dedi tekrar Nick’e bakarak.
“Yeterince iyi değil. Sana bundan, bir karavan ve babanı 

ikna edebilirsem gösterin için bir ağdan fazlasını vermek is­
tiyorum. Çok daha fazlasını hak ediyorsun, Christianna. Bir 
gün sana hak ettiğini vermek istiyorum. Santa Ynez Vadi­
si’nde bir çiftlik satın almayı çok istiyorum.” Orayı Christi­
anna’yla ilk kez gördüğünden beri N ick’in aklından 
çıkmamıştı. “Veya başka bir yerde. At yetiştirebileceğim ve 
huzurlu bir hayata sahip olabileceğim bir yerde.”

“Ya ben ne yapacağım?” diye sordu Christianna ona 
haylazca gülümseyerek. Gelecekleri ve N ick’in hayalleri 
hakkındaki bu önemli bir konuşmayı daha önce hiç yapma­
mışlardı, gerçi Christianna onun hayallerinin hepsinin ol­
masa da bir kısmından haberdardı.

“Benimle ilgileneceksin,” dedi Nick geniş bir gülümse­



meyle, “ve sen de istersen bebek yapacaksın. Bu sana bağlı. 
Ben çok isterim ama benim oğullarım var. Evlendiğimiz zaman 
seninle bir bebek sahibi olmayı çok isterim. Ben, sana sahip ol­
duğum sürece mutlu olacağım. Geri kalanı senin kararın.”

“Almanya’ya dönmeyecek misin?” diye sordu ona 
Christianna, cevabı çok merak ediyordu. Her ne kadar orayı 
terk etmeye mecbur bırakılmak acı verici olsa da ağabeyleri 
gibi genç kadın da Nick’in bir gün kendi dünyasına dönmek 
isteyeceğini hissediyordu.

“Bilmiyorum. Savaştan sonra orada nelerin yaşanaca­
ğına bağlı. Geride bana ait bir şey kalır mı veya gitmeye mec­
bur bırakılışımızdan sonra nasıl hissederim emin değilim.” 
Bu acımasız bir darbeydi. “Almanya’da benim için önemli 
olan yalnızca babam var. O yaşlı ve bana ihtiyacı var, onun 
için dönmek zorundayım. O olmasaydı, dönmek ister miy­
dim hakikaten bilmiyorum. Belki burada daha mutlu oluruz. 
Savaştan soma neler olacağını bekleyip görmemiz gerekiyor. 
Mülkiyetimizi geri kazanabilecek miyim bilmiyorum. Ayrıca 
ülkeyi ne kadar kötü tahrip edeceklerini kim bilir? Hitler’e 
güvenmiyorum ve Almanya şimdi onun insafına kalmış du­
rumda. Her şey bittiğinde, bir daha asla aynı olmayabilir.” 
Bu da içten düşüncesiydi ve Christianna’ya adil davranmak 
istiyordu. “Sana şimdi evlenme teklif edemem, Christianna. 
Sana sunacak hiçbir şeyim yok. Ama bu değiştiğinde sana 
evlenme teklifi edeceğim ve o gün, umarım bana evet diye­
ceksin.” Bunu söylerken Christianna’nm yüzünü ellerinin 
arasına alıp onu öptü. Ona duymaya ihtiyaç duyduğu ve ba­



basının duymak isteyeceği her şeyi açıklamıştı. “Seni sevi­
yorum,” diye ekledi perçinlemek için.

“Ben de seni seviyorum. Ve bana sorduğunda, sana evet 
diyeceğim. Neye sahip olduğun benim umurumda değil.” 
Nick onun böyle biri olduğunu biliyor ve onu bunun için se­
viyordu.

“Sanırım her şeyi hallettik,” dedi Nick at çadırından ay­
rılırken yüzünde bir gülümsemeyle. Toby ve Lucas’ı alıp bir 
yeni yıl kutlaması için restoranda Christianna’nın ailesine 
katılırken ikisi de fevkalade mutlu görünüyordu. Sandor on­
ların ne kadar mutlu olduğunu fark etti. Yemekten soma göz­
lerinde bir soruyla Nick’e döndü.

“Bize söylemek istediğin bir şey mi var?” diyerek onları 
teşvik etti Sandor. O ve Nick artık senli benli konuşuyordu; 
bu da Sandor’un onayının bir işaretiydi.

Nick ona saf saf bakarak bir parça takıldı. “Ne gibi?” 
Bunu söylerken Nick gülümsedi ve Christianna kıkırdadı.

“Biz birbirimize âşığız baba,” dedi Christianna yumuşak 
bir sesle.

“Bu kadarını aylardır biliyorum. Tanrı aşkına, kör deği­
lim ben. Başka bir şey? Herhangi bir plan?” Bakışları Nick’e 
dönerken ansızın endişeli görünüyordu.

“Kızına iyi bir hayat sunabileceğimden emin olur olmaz 
seninle konuşmaya geleceğim. Sana söz veriyorum.”

“Peki, sirkte kalacak mısın?” diye onu sıkıştırdı Sandor. 
Sıkı pazarlık yapıyordu.

“Christianna bunu istediği sürece, şayet mantıklıysa,”



dedi Nick diplomatik bir şekilde. “Onu mutlu eden her şeyi 
yaparım.” Bununla birlikte önceden Christianna’ya ne iste­
diğini ve onlar için ne umut ettiğini anlatmıştı. Genç kadını 
buna, kendisiyle birlikte gerçek dünyada bir hayatı denemeye 
ikna edebileceğini umuyordu. “Ve evlendiğimiz gün, senden 
bir düğün hediyesi istiyorum,” dedi rahat bir şekilde.

“Elbette,” dedi Sandor kollarını cömert bir tavırla dal­
galandırarak. “Nedir o?”

“Karım için bir ağ,” dedi Nick doğrudan adamın gözle­
rine bakarak. Baba Markovich bir an cevap vermedi, ardın­
dan başını yavaşça onaylar bir biçimde salladı ve Nick’le el 
sıkıştı.

“Onu alacaksın. Ben de sana söz veririm.” İki adam hoş­
nut görünüyordu. Nick bu konu hakkında düşünürken sırf 
Christianna’nın hayatını korumak için onunla yakın zamanda 
evlenmenin yeterince teşvik edici olduğu kanısına vardı. 
Ama iki adam da uzlaşmaktan ve verdikleri güvencelerden 
mutlu görünüyordu. Artık birbirlerine olan aşkları bir sır ol­
madığından Nick ve Christianna genç kadının babasının ona­
yıyla açık bir şekilde flört edebilirdi. Sandor tüm masaya 
votka ısmarladı ve Toby’yle Lucas dışında herkes içti. O gece 
bir kutlama havası vardı. Panayır alanına döndüklerinde ne­
redeyse gece yarısı olmuştu. Nick çocukları eve bırakmak is­
tiyordu, Christianna onlara katıldı. Ağabeyleri babalarıyla 
birlikte içmeye devam etmek için kalırken eşleri ve halaları 
da panayır alanına döndü. Neşeli bir gece olmuştu, ayrıca 
artık birbirleri için hissettiklerini saklama baskısıyla başa çık­



mak zorunda değillerdi. Nick, G allina’nın konuyu açması 
için kendisini teşvik etm esinden memnundu. Şim diye dek 
Gallina her zaman haklı çıkmıştı. Sandor, N ick’in ileri bir ta­
rihte Christianna’ya evlenme teklifi etme sözünden olduğu 
kadar sirkte kalmakla ilgili yanıtından da yeterince tatmin 
olmuşa benziyordu. Sandor, C hristianna’nın hiçbir zaman 
onları terk etmek isteyeceğini hayal edemiyordu, N ick’in de 

hayal edemediği çok açıktı. Hem Nick bir gün çok m ükem ­
mel bir damat olacaktı. Restoranda daha bir hayli votka iç­
tikten sonra Sandor, kızının bir kontes olacağına dair 
böbürlenm eye başladı. O bunu söylerken Christianna, 
N ick’in karavanının dışında oturmuş onunla sohbet ediyordu. 
Çocuklar az önce yatmaya gitmişti, yeni yılın başlangıcı ke­

sinlikle harika olmuştu.
Alçak sesle konuşurlarken Nick, Western Union ünifor­

ması giyen bir delikanlının bir bisikletle karavana yaklaştı­
ğını gördü. Üniformalı delikanlı bisikletini bir kenara koyup 
onlara doğru yürürken Nick karanlıkta gözlerini kıstı. Üni­
formalı delikanlı göğsüne çaprazlam a asılı bir çantadan bir 
zarf çıkardı.

“Nicholas von Bingen için bir telgrafım var. O siz m isi­
niz?” dedi N ick’i irkilten resmi bir sesle. Artık gerçek adını 
duym aya alışkın değildi. Şimdi sirkteki herkes ona N ick 
Bing diye hitap ediyordu. Adını yalnızca A lex’ten ve baba­

sından gelen mektuplarda görüyordu.
“Evet, benim.” Nick zarfı ondan alırken ve delikanlının 

yanında taşıdığı kayıt form unu im zalarken şaşkın görünü­



yordu. Delikanlı gittikten sonra zarfı açtı. Christianna onu 
izliyordu. Bunun ne olduğuna dair N ick’in hiçbir fikri yoktu. 
Ay ışığında güçbela okuyabiliyordu. Gözleri derhal telgrafın 
altındaki gönderenin adına gitti. Alex’ten geliyordu.

“Sana babanın yeni yıl sabahının erken saatlerinde öl­
düğünü bildirmekten derin üzüntü duyuyorum. Zatüıreden, 
huzur içinde öldü. Hiçbir şey yapamadık. Çok üzgünüm. 
Acını içtenlikle paylaşıyor ve tüm sevgimizi yolluyoruz. 
A lex.” Nick bunu okudu ve tek kelime etmedi, yazılanı an- 
layamıyordu. Ardından telgrafı tekrar okurken ne olduğu ka­
fasına nüfuz etti. Sanki yıldırım çarpmış gibi hissediyordu. 
Christianna’ya baktı ve telgrafı ona uzatırken gözleri yaşlarla 
doldu. Bu son darbeyi beklemiyordu. İçinde babasının olma­
dığı bir dünyayı hayal edemiyordu. Oğulları dışında hayatı 

boyunca sahip olduğu tek aile babasıydı. Bir de hiç tanıma­
dığı ve Hitler yüzünden muhtemelen asla tanıyamayacağı bir 
annesi vardı.

Christianna telgrafı ondan aldı, okudu ve konuyu kav­
rayınca teselli etmek için anında oturduğu yerden atılarak 
kollarını N ick’e doladı. Birbirlerine sarılırlarken Nick ses­
sizce ağlıyordu. Uzun bir süre o şekilde otururken o kelime­
lerin anlamı N ick’i sarstı. Babasını kaybetmişti. Christianna 
o gece sabahın ilk saatlerine kadar onunla kaldı. N ick’i ka­
nepede kestirirken bırakıp kendi karavanına döndüğünde 
güneş ışınları gökyüzünü çizgi çizgi boyamaya yeni başla­
mıştı. Karavana parmak uçlarının üzerinde girdiğini kimse 
duymadı. Diğerleri, hepsi önceki gece çok içmişti ve uyan-



dıklarında akşamdan kalma bir halde olacaklardı.
Toby ve Lucas uyanıp Nick’i kalkmak üzere buldukla­

rında babalarının gözlerindeki bakışı gördüler. Almanya’dan 
ayrılmak zorunda olduklarım söylediğinden beri o şekilde bak­
mamıştı, bu yüzden korkunç bir şeyin olduğunu anladılar.

“Sorun nedir?” dedi Toby derhal. Belki sirkten ayrılmak 
zorundalardı ve yine evlerini kaybediyorlardı. Lucas da kork­
muştu. Nick telgrafı katlayıp çocukların görmemesi için ce­
bine koymuştu. Onlara kendisi söylemek istiyordu.

“Büyükbabanız,” dedi Nick kederle. “Çok hastalanmış, 
zatürreye yakalanmış.” Bombayı patlatmadan önce derin bir 
nefes aldı. Çocuklar bekliyordu. “Dün ölmüş. Dün gece eve 
döndüğümüzde Alex’ten bir telgraf aldım.” İki oğlan da göz­
yaşlarına boğuldu ve Nick onları kollarına aldı. Sabah bo­
yunca üçü de ağladı, ardından hep beraber uzun bir yürüyüşe 
çıktılar. Daha sonra karavana döndüklerinde Joe Herlihy acı­
larını paylaştığını ifade etmek için onları bekliyordu ve John 
Ringling North’tan başsağlığı dileyen kişisel bir mektup ge­
tirmişti. Nick çok duygulandı. Joe birkaç dakika kaldıktan 
sonra üzüntülü halleriyle onları rahatsız etmek istemediğin­
den yanlarından ayrıldı.

Nick ve çocuklar tüm gün Paul’den konuşurken çok üz­
günlerdi. Christianna rahatsızlık vermek istemediğinden on­
ları yalnız bırakıp ailesine ne olduğunu anlattı. Bu haber 
şimdiden sirkteki birçok aileye ulaşmıştı ve Gallina ile Sergei 
o akşamüzeri onlara başsağlığı ziyaretinde bulunanlar ara­
sındaydı.



Christianna’nın yengeleri onlara büyük bir güveç hazır­
ladı. Christianna o akşam güveci bıraktığında oradan hemen 
ayrılmayı planlıyordu. Fakat Nick ondan kalıp akşam yeme­
ğini kendileriyle birlikte yemesini istedi. Christianna hepsinin 
ne kadar üzgün olduğunu görebiliyordu. Babasının cenazesine 
gidemeyeceğini bilmek Nick’i daha bile fazla üzüyordu ama 
Alex’in onun şapelde yapılan bir ayinle arazilerindeki mezar­
lıkta düzgün bir törenle gömülmesini sağlayacağını biliyordu. 
Bu kadar önemli bir durumda orada olamamak ıstırap veri­
ciydi. Ve bunun neden meydana geldiğini kesin olarak bili­
yordu. Babasını öldüren, o ve oğullarının Almanya’dan sürül­
müş olmalarıydı. Tam olarak o anda Nick asla geri dönmeye­
ceğini anladı. Bunu kimseye söylemedi ama şimdi Amerika’ya 
temelli geldiğinden emindi. Geçmişinin kapısı biraz önce ar­
kasından sonsuza dek kapanmıştı.



Alex, Nick’in umduğu gibi, Paul’ün aile mezarlığına gö­
mülmesini ayarladı, arazideki şapelde onun için düzenlenen 
ayine katıldı ve mezarını işaretlemek için mezar taşı sipariş 
verdi. Marianne bu kaybın acısını derinden hissediyordu.

İki hafta sonra köyde telaşlı bir hareketlilik yaşandı. 
Alex ahırda atların bölmelerini temizlerken ona yardım eden 
genç oğlanlardan biri kırmızı bir yüzle ve heyecanla koşarak 
içeri girdi. Alex ne olduğunu görmek için döndü. Paul’ün 
ölümünden beri ağırbaşlı ve keyifsizdi ve Nick’in telgrafı al­
dıktan sonra onca nasıl hissettiğini ancak hayal edebilirdi. 
Alex hemen sonrasında ona bir mektup yazarak tüm hisset­
tiklerini ve arkadaşının duygularını derinden paylaştığını 
ifade etmişti. Hepsinin Paul’ün yokluğunu feci şekilde his­
sedeceklerine ve kendisi ile kızının da çok üzüntülü olduğuna 
temin etmişti.

“Von Bingen malikânesini alıyorlar!” diye bağırdı oğlan 
ahırın diğer ucundan. Alex ona kafası karışmış bir halde baktı.



“Kimler? Nereye alıyorlar?” Bu söylediği anlamsız bir 
şeydi.

“Askerler. Bir albay sanırım veya bir general. Büyük bir 
arabayla geldiler ve oraya taşmıyorlar.” İşittiği şey Alex’i 
iliklerine kadar dondurdu ve içinde bir hiddetin dev bir kin 
dalgası gibi yükseldiğini hissetti.

“Ne demek istiyorsun?” Alex’in gözleri öfkeyle parlıyordu.
“Orada yanlarında sandıklar ve büyük arabalarla gelmiş 

birçok asker ve subay var. Malikâne açılmış ve biri bana onu 
devraldıklarını söyledi. Şimdi bölgenin karargâhı olarak kul­
lanılacakmış ve subaylar orada yaşayacakmış.” Alex bir yo­
rumda bulunmadan uzun adımlarla ahırdan çıkarken ve 
düzenli adımlarla avluyu geçerek evine yürürken birini öl­
dürmek istiyordu. Marianne dışarıdaydı; çiftliklerden birin­
deki yeni doğum yapmış bir kadını ziyaret ederek diğer 
çocukları için ona biraz yiyecek götürmüş ve nasıl olduğunu 
görmek istemişti. Paul’ün ölümünden iki hafta sonra Nick’in 
evini devraldıkları düşüncesi Alex’in katlanabileceğinden 
fazlaydı. En vakur takımını giydi, saçlarını taradı ve Merce- 
des’ini Nick’in malikânesine sürdü. Tıpkı oğlanın söylediği 
gibi dışarıda arabalar, avluda kamyonlar vardı ve sandıklar 
her yerdeydi. İki düzine asker etrafta duruyordu ve sorumlu 
albay bağırarak emirler yağdırıyordu. Alex bir nefes aldı ve 
albayın durduğu yere yürürken olduğundan daha sakin gö­
rünüyordu. Alex ona cana yakın bir gülümsemeyle baktı.

“Bölgeye hoş geldiniz,” dedi elini albaya uzatarak. Mi­
desinde bir sızıyla albayın arabasında dalgalanan gamalı



haçlı iki bayrak olduğunu ve adamın yanında iki teğmenin 
durduğunu fark etti.

“Siz kimsiniz?” Etkilenmemiş görünen albay onu soğuk 
bir biçimde süzdü.

“Alex von Hemmerle. Buradan beş kilometre ilerideki 
Altenberg M alikânesinden.” Belli belirsiz sağ yönü işaret 
etti. “Kont von Bingen’i ziyaret ettiğinizi görüyorum,” dedi 
Alex alaycılığının mümkün olduğunca sesine yansımamasına 
gayret ederek ve güçbela başarılı oldu.

“Kont von Bingen öldü,” dedi albay duygusuzca. “îki 
hafta önce. Malikâneye ordu adına el koyuyoruz.”

“Ben oğlunu, Kont Nicholas von Bingen’i kastediyor­
dum,” dedi Alex safça. “Unvanın ve mülkün babasından ona 
miras kalacağını varsayıyorum.”

“Size üzülerek bildiriyorum,” dedi albay buz gibi bir sabit 
bakışla, “merhum kont Yahudi bir kadınla evlenmiş ve oğlu 
‘Kont Nicholas,’ bir Yahudi olarak geçen yıl buradan kaçmış. 
Bildiğinizden eminim. Yahudiler artık Almanya’da kendi top­
raklarına sahip olamaz veya miras yoluyla devralamaz. Bu ma­
likâne artık Nazi hükümetine aittir. Ona Führer’imiz, Adolf 
Hitler adına sahip çıkıyorum.” Selamı bir buz dağını parçala­
yabilirdi. Başından hemen önce durdu ve ardından sağ kolu 
tanıdık selamlamayla fırlayarak Alex’in midesini bulandırdı. 
Bazı yobazlar bunu yapsa da Alex selamına karşılık vermedi 
ve bir sivil olarak buna mecbur değildi.

“Anlıyorum,” dedi Alex şaşkınlıkla. “Bilmiyordum. Bunu 
gizli tuttular.” Habersizmiş numarası yaptı ve albay başını salladı.



“Anlaşılır bir şekilde. Duyduğuma göre çok etkileyici 
ahırlarınız varmış,” dedi Alex’e keskin bir bakış atarak, “ve 
çok kaliteli atlarınız.” Yani Alex’in kim olduğunu tam olarak 
biliyordu ve onlara bir ziyarette bulunması yalnızca zaman 
meselesiydi. Muhtemelen ondan her ne isterse alacaktı. Eğer 
tercih ederse malikâne de buna dahildi. Ordu dilediğini 
yapma yetkisine sahipti.

“İltifatınız için teşekkür ederim. Şimdi bu kadar yakın­
dayken beni ziyaret edeceğinizi umarım.” Alex resmi bir 
selam verdi ve topuklarını askerlerin değil, Alman aristokrat­
larının tarzında tıkırdattı. Bu selam da albayınki kadar say­
gıdeğerdi ve çok daha zarifti, üstelik niyetlendiği gibi albaya 
Alex’in ne kadar asil olduğunu hatırlattı.

“Teşekkürler, Kont. Yakında sizi ziyaret edeceğim,” 
diye ona garanti etti albay. Ardından peşinde subay ve asker­
lerden oluşan bir kuyrukla Nick’in evinin ön kapısından ge­
çerek gözden kayboldu. Alex onun arkasından bakarken 
birden ağlamaya veya çığlık atmaya başlamak istedi. Bu şim­
diye kadar gördüğü en korkunç manzaraydı. Ve Nick’le pay­
laşmak zorunda kalacağı sonraki kötü haber bu olacaktı; ona 
altı yüzyıldır atalarının iskan edindiği güzel evine Nazi hü­
kümeti tarafından askeri hizmette kullanılmak üzere el ko­
nulduğunu ve artık içinde subayların ve askerlerin yaşadığını 
söyleyecekti. Umuyordu ki bir gün, eğer bu gerçekleşirse, 
hükümet düştüğünde ev Nick’e iade edilecekti. Ama bu es­
nada neler olabileceğini ve evle neler yapacaklarını ancak 
Tanrı bilirdi. Alex arabasını eve sürerken, onu park ederken,



uzun adımlarla kendi malikânesine yürürken ve kapıyı çar­
parken bir yaprak gibi titriyordu. Marianne eve dönmüştü. 
Ellerini ısıtmak için ateşin yanında oturduğu kütüphaneden 
onu duydu ve ön kapının çarpma sesinden kötü bir şey oldu­
ğunu anladı. Hızla kütüphaneden çıktığında babasıyla sahan­
lıkta karşılaştı. Alex’in gözlerinden cinayet işleme isteği 
okunuyordu.

“Sorun nedir baba?” diye sordu Marianne, korkmuştu. 
Alex ona cevap vermek için sesini alçalttı. Artık kimseye gü­
venmiyordu. Her yerde Nazi hükümetinin kuklası olup ha­
yatları boyunca tanıdıkları veya hizmet ettikleri insanları 
ispiyonlamaya can atan kişiler vardı.

“Ordu az önce Nick’in evine el koydu. Oraya taşmıyor­
lar. Artık hiçbir yere gitmeni istemiyorum. Bu evden bensiz 
ayrılmayacaksın. Anlıyor musun?” dedi Alex sert bir şekilde. 
“Her yerde askerler var ve durum daha kötüleşecek. Buraya 
gelebilir, hatta evimize taşınabilirler. Senin yakınında olma­
larını istemiyorum. Bu evden ayrılmayacaksın!” dedi tekrar. 
Marianne onun korku ve hiddetle titrediğini görebiliyordu. 
Alex’in korkusu kızı içindi ve hiddeti, en yakın arkadaşı ve 
onun evi dahil çok değer verdiği her şeyi çiğneyen bir hükü­
mete karşıydı.

Kütüphaneye yürürlerken, “Nasıl öylece taşınabilirler?” 
dedi Marianne hayret dolu bir bakışla ve babası kapıyı arka­
larından kapattı.

“Bu konuda kimseyle konuşmanı istemiyorum. Yorum 
yapmayacaksın. Hiçbir şey söylemeyeceksin. Artık evimizde



bile kime güvenebileceğimizi veya kimin bize ihanet edeceğini 
bilemeyiz.” Bu bir korku ve hırsızlık hükümdarlığıydı. Ülkenin 
yönetimi istedikleri her şeyi almaya hazırlanan magandalar ta­
rafından ele geçirilmişti. “Sanırım albay atlarımızın peşinde.” 
Daha kötüsü, Alex içlerinden birinin veya birkaçının Mari­
anne’in peşine düşmesinden korkuyordu. Marianne şimdi on 
sekiz yaşında -yakında on dokuz olacaktı- çok güzel bir kızdı 
ve Alex onun için endişeleniyordu. Bu adamların hiçbir engel 
tanımayacağına dair güçlü bir sezgisi vardı.

Şimdi yapması gereken birtakım şeyler olduğunu fark 
ediyordu. Biri Nick’e yazıp ona olanları anlatmaktı. Diğeri 
İngiltere’de yaşayan eski arkadaşı Lord Beaulieu’ye yaz­
maktı. Otuz yıl önce okul arkadaşı olan iki adam yıllar bo­
yunca yakın arkadaş kalmışlardı. Nick de onu iyi tanırdı. 
Fransızca okunuşundan farklı olarak soyadını İngilizler gibi 
“Bay-lii” olarak telaffuz ederdi. Alex şimdi onun yardımına 
ihtiyacı olduğunun farkına varıyordu. Marianne’i uzun süre 
Almanya’da tutamazdı.

O akşamüzeri Nick’e yazdığı mektup, Paul hakkındaki 
telgraf hariç Alex’in yazmakta en çok zorlandığı şeydi. Ay­
rıca Alex bunu sansür memurlarının şüphelerini uyandırma­
mak için dikkatle ifade etmek zorunda olduğunu biliyordu. 
Gerçi Amerika’ya gidecek bir mektup büyük bir ilgi çekme- 
yebilirdi. Alex normalde yaptığı gibi Nick’in tam adını kul­
lanmak yerine, bunu okuyacak eğitimsiz bir memurun 
bağlantıyı kuramayacağı umuduyla Nick Bing adına gönder­
meyi tercih etti. Hem mektupta bunu bir felaket olarak değil



-A lex ve Nick’e göre kuşkusuz öyleydi- şanslı bir olay ola­
rak tanımlamaya çalışacaktı.

Durumun inceliğinden dolayı mektubu yazması uzun 
zamanını aldı. Nick’in kendisininkinin yanındaki eski mali­
kânesinin iyi bir şekilde değerlendirildiğini öğrenmekten 
memnun olacağından emin olduğunu belirtti. Eski yasal sa­
hibinin ayrılışı ve yakın zamanki bir ölüm sebebiyle şimdi 
Nazi hükümeti ve ordu tarafından el konulmuştu ve bundan 
böyle evde, halihazırda oraya taşınan subaylar ve askerler 
yaşayacaktı. Alex bunun sonunda bölgeye canlılık getirece­
ğini ve temiz bir sayfa açacağını ve böyle güzel haberler al­
manın Nick’i memnun edeceğinden emin olduğunu söyledi. 
Bunu okuduğunda Nick’in yüzünde belirecek dehşeti yal­
nızca hayal edebilirdi fakat yapabileceği bir şey yoktu. 
Nick’in bilmesi gerektiğini düşünüyordu. Arkadaşını avut­
mak için şifreli bir cümle ekledi. “Rüzgâr tersine dönerse 
tüm bunlar bir gün değişebilir ve kesinlikle değişecektir ama 
şimdilik haberler çok mutluluk verici.” Ne yazık ki bunun 
mutlu bir tarafı yoktu.

Alex onunla daha önemsiz diğer haberleri paylaştıktan 
sonra Charles Beaulieu’ye göndereceği, yazması Nick’inki 
kadar zor olan mektuba geçti. Üstelik bu mektubun güzer­
gâhı da karışıktı. Alex bunu yazdıktan sonra New York’ta ya­
şayan ortak bir arkadaşlarına yazdığı başka bir mektuba 
iliştirdi ve arkadaşından bu mektubu Charles’a göndermesini 
istedi. Şimdi savaşta olduklarından Almanya’dan İngiltere’ye 
bir mektup gönderemeyeceğinden emindi. Amerika’dan gön­



dermek çok daha kolay olacaktı ve mektubun ulaşması için 
Alex’in elinden dua etmekten başka bir şey gelmezdi. Böyle 
büyük bir iyilik istediği için eski arkadaşı Charles’tan özür 
diledi ama başka kimseye başvuramazdı. O akşamüzeri iki 
mektubun da ama özellikle Charles’ınkinin varış noktasına 
ulaşmasını umut ederek onları postaneye görürdü. Sonra eve 
döndü ve ateşin başında Marianne’le oturarak kızını rahat­
latmaya çalıştı. İkisi için de stresli bir gün olmuştu ve Alex’in 
emin olduğu tek şey, durumun kötüye gideceğiydi. Kızına 
söylemese de, bu olmadan önce onun Almanya’dan çıkma­
sını istiyordu. Her şey Charles Beaulieu’nün ellerindeydi.



On Yedinci Bölüm

Alex’in mektubu Nick’e ulaştığında, arkadaşı bunu 
“güzel haber” olarak afişe etmiş olmasına karşın ikisi de böyle 
olmadığını biliyordu. Nick onun ne demek istediğini bal gibi 
anladı. Nick, Nazi hükümetinin arazisine el koyduğunu tü­
müyle idrak etti; babasının öldüğünü zaten telgraftan bili­
yordu. Nick Almanya’da mülk edinme hakkı bulunmayan bir 
Yahudi olarak medeni kanuna göre artık var olmadığından, 
arazi ve malikâne Nazi hükümetini uyarınca gasp edilmeye 
hazırdı ve artık onlarındı. Nick’in artık Almanya’da ne kendi 
toprağı ne de herhangi başka bir şeyi vardı. Yalnızca yerinden 
edilmiş değildi, ayrıca mirasından men edilerek beş kuruşsuz 
da bırakılmıştı. Tek sahip olduğu şey unvanı ve adıydı. Buna, 
babasının ölümü kadar üzülmedi elbette ama yine de sarsıldı. 
Alex’in şifreli imasını da anlamıştı; Nazi hükümeti düşerse, 
savaşı kaybederlerse arazisi ona iade edilecekti. Fakat bu ger­
çekleşecek mi veya ne zaman gerçekleşecek, kim bilebilirdi? 
Artık kendisi dışında hiçbir şeye bel bağlayamazdı. Şu anda



tıpkı Christianna ve ailesi için olduğu gibi, sirk Nick’in haya­
tıydı. Adolf Hitler tarafından mirasından mahrum bırakılmıştı. 
Ailesinin altı yüzyıl boyunca hayatını aynı yerde sürdürme­
sinden sonra Nick, artık yersiz yurtsuzdu. Bir yıldan biraz fazla 
bir zaman içerisinde babası dahil her şeyini kaybetmişti. Bunu 
hazmetmek zordu. Kendisine geçmişten geriye yalnızca oğul­
ları kalmıştı.

O gün daha sonraki saatlerde bu haberi Christianna’yla 
paylaştığında genç kadın şok oldu.

“Bunu yapabilirler mi? Evini bu şekilde alıp oraya yer­
leşebilirler mi?”

“Görünüşe göre yapabilirlermiş,” dedi Nick amansız, 
zgın bir bakışla. “c :mdi esas itibariyle Almanya’da dahi 

h .t L>ir şeyim yok. Geri dönecek bir sebebim kalmadı ve hiç­
bir zaman dönmeyeceğim. Bir daha asla Almanya’ya dön­
mek istemiyorum.” Nick bunda ciddi görünüyordu ve 
Christianna onun için üzüldü.

“Belki savaşı kaybederler.” Ama böyle görünmüyordu. 
Hitler tüm sınır komşularına ve Avrupa’nın bir yandan öteki 
yanına tüm ülkelere kaşı saldırgan bir tutum içindeydi ve 
hepsini bastırmak istediği izlenimini veriyordu.

Eıtesi gün Christianna babasına ve ağabeylerine Nick’in 
aile evine el konulduğunu anlattığında hepsi onun adına 
üzüldü. Sirkteki diğer insanlar, özellikle Yahudi olan ve 
şimdi Hitler’in kontrolü altındaki ülkelerde yaşayan akraba­
ları için gittikçe daha çok endişeleniyordu. Onlardan da hiç 
kimse evine dönemiyordu ve sevdikleri için korkuyorlardı.



Şubat başında Hitler düşmanlarına karşı sınırlamasız de­
nizaltı savaşı emri verirken İngiltere, Almanya’yı kuşattı. 
Alman denizaltıları gemileri batırmaya başladı. Nick, Alex’ten 
bir daha haber almadı.

Alex’in New York’taki arkadaşına gönderdiği mektup 
üç hafta içinde, şubatın başlarında Hertfordshire’daki Charles 
Beaulieu’ye ulaştı ve Charles’m aynı yol üzerinden verdiği 
cevabın Alex’in eline geçmesi bir ay daha aldı ama cevabı 
dolaysız ve içtendi. Öncelikle N ick’in babasının ölümüne 
üzüldüğünü söyledi. Aynı zamanda Almanya’da yaşananlar 
konusunda Alex’in endişesini paylaşıyordu ve Alex’in Ma­
rianne’i mümkün olan en kısa zamanda İngiltere’ye gönder­
mesini önerdi. Fakat ikisi de onu oraya ulaştırmanın kolay 
olmayacağını biliyordu. Macar ve PolonyalIlarla birlikte bir­
çok Alman çocuk-çoğu Yahudi çocuklardı- savaştan hemen 
önce İngiltere’ye gönderilmişti. İngilizler onları çocuk nakil 
trenleriyle ülkeden çıkarmıştı ama altı ay önce savaş ilan 
edildiğinden beri İngiltere’den sığınma talep etmek kolay de­
ğildi, dolayısıyla Marianne’i olaya ulaştırmanın bir yolunu 
bulmak da kolay olmayacaktı. Hem Marianne bir çocuk de­
ğildi. On dokuzunda bir kadın olarak değerlendirilecekti. Bu 
yüzden her kadın gibi karmaşaları ve riskleriyle Almanya’yı 
bir yetişkin olarak terk etmesi gerekecekti.

Ayrıca hem İngiliz kuşatması hem de Almanların gemi­
leri batırması, kanalı deniz yoluyla geçmeyi son derece teh­



likeli kılıyordu. Ama Alex askerler her yerdeyken kızını Al­
manya’da tutmanın daha kötü bir seçenek olduğunu düşünü­
yordu ve bu düşünce kalbini sızlatsa da onu gönderme 
şansını değerlendirmek istiyordu. Marianne’i Fransa’ya ulaş- 
tırmalı, kanalı oradan geçmesini sağlamalıydı veya bulursa 
bunu daha güvenli bir yol üzerinden denemeliydi.

Charles ve karısı Isabel onu gerekli olursa savaş bo­
yunca ağırlamaya son derece isteklilerdi; aslına bakılırsa 
buna çok sevineceklerini söylemişlerdi. Kraliyet Hava Kuv­
vetleri’nde olan iki oğullan vardı ama bir kız çocukları 
yoktu. Charles ziyadesiyle nazik mektubunda Alex’e, Isa- 
bel’in Mariaııne’in refakatinden mutlu olacağını, zira bugün­
lerde Hertfoıdshire’ın çok sıkıcı olduğunu ve oğullarını 
nadiren gördüklerini söyledi. Ayrıca Alex’e Marianne’in ken­
dileriyle güvende olacağını garanti etti. Son zamanlarda İn­
giltere’de yaşayan birinin olabileceği kadar güvende olacaktı, 
yine de kesinlikle Almanya’da kalmasından daha iyiydi. Bir­
çok kişinin fırsat buldukça çocuklarmı ve ailelerini, hatta on­
ları evlerine almaya gönüllü yabancılara bile olsa taşraya 
gönderdiğini söyledi. Zaten o ve Isabel, kendileriyle birlikte 
son derece geniş mülklerinde kalması için birkaç çocuğu 
yanlarına almayı düşünüyordu. Charles yedinci Haversham 
Markisi ve Lordlar Kamarası’nın bir üyesiydi. O ve Alex 
okulda aynı sınıftalardı.

Alex onun mektubuyla büyük ölçüde rahatladı. Şimdi 
tek istediği Marianne’i güvenli bir şekilde İngiltere’ye ulaş­
tırmanın bir yolunu bulmak ve bunu yaparken Nazi hüküme­



tinden kimseyi alarma geçirmemekti. Almanya ve İngiltere 
savaşta olduğundan öylece bir bilet alıp kızını gönderemezdi. 
Onu ülkeden çıkarmanın gizli bir yolunu bulmalıydı. Bu so­
runu dikkatle inceledikten sonra bunu yapmanın en iyi yo­
lunun doğal olarak Belçika üzerinden olduğuna karar verdi. 
Ama buna önayak olması için kiminle iletişime geçeceğini bil­
miyordu. Alex’in hükümette veya orduda hiçbir bağlantısı 
yoktu. Wehrmacht ve SS birliklerinde bazı aristokratlar vardı 
fakat Alex, çoğunun bir grup kötü huylu ayaktakımı olduğunu 
düşünüyordu. Konu Marianne olduğunda kesinlikle onlardan 
biriyle şansını denemek istemiyordu. Yeraltı bağlantıları da 
yoktu, kaldı ki onları da Marianne için kullanmak istemezdi. 
Kızını Almanya’dan yasal bir biçimde, hakiki belgelerle çı­
karmak istiyordu. Albay, atlarını görmek için onu ziyaret etti­
ğinde Alex hâlâ bunun üzerinde düşünüyordu.

Ahırları incelerken Alex’in hâlâ sahip olduğu dört Li­
pizzan’ ı -ik i kısrak ve soyu sebebiyle ihtiyaç duyduğu iki 
aygır- gördüğünde hayranlıkla durdu. Nispeten daha yaşlı 
olsalar da onlar da Pluto ve Nina kadar üstün atlardı.

“Eğitimliler mi?” diye sordu albay merakla karışık say­
gılı bir bakışla.

“Sesli komutlar dahil tamamen eğitimliler,” dedi Alex. 
Onları albaya göstermekten bile nefret ediyordu ama onu 
reddedemezdi. Albay istediği her şeyi yapabilirdi.

“Görebilir miyim?” diye sordu şüphe içinde. Genç oğ­
lanlardan biri Alex’in dört atı onları eğitmek için kullandığı 
başlıca piste götürmesine yardım etti. Albayı etkilemek ve



ona ne kadar önemsiz olduğunu göstermek için Alex dört atı 
pistte serbest bıraktı ve onlara sergilemeleri için eğittiği İs­
panyol Binicilik Okulu’nun titiz hareketlerini yapmalarını 
buyurdu. Teker teker, kusursuz bir simetriyle birbirini izleyen 
bir croupade’i bir levade’la bitiren atlar muhteşemdi. Bitir­
diklerinde albayın ağzı neredeyse açık kalmıştı. “Onları biz­
zat mı eğittiniz?” diye sordu inanamayarak. Alex zevkle 
başını salladı. Ona aristokratların at eğitmekte askerlerden 
daha iyi olduğunu söyleme fikri aklını çeliyordu ama hiçbir 
şey demedi.

“Onları genellikle Viyana’daki İspanyol Binicilik Oku- 
lu’na gönderirim ama bu dördünü damızlık olarak tutuyo­
rum.” Geçen sene N ick’le birlikte ülkeden ayrılan iki ata 
değinmedi.

“Onları satıyor musunuz?” diye sordu albay heyecanla. 
Kendisini iki aygırdan birinin üzerinde hayal edebiliyordu. 
Fakat Alex’in ona hiçbirini vermeye niyeti yoktu. Onları 
almak için hükümet adına el koyması gerekirdi ki Alex onun 
bunu yapabileceğini fark etti.

“Hayır, satmıyorum. Viyana’daki okula yerleştirmedik- 
lerimi damızlık olarak tutuyorum. İki tanesini hediye ettim. 
Satılık değiller.”

Bunun üzerine albay kızgın bir bakışla ona döndü, zalim 
küçük gözleri vardı. “İstersem hepsine el koyabileceğinin 
farkındasınız, değil mi? Nazi hükümeti adına.” Alex onu ba­
kışlarıyla alt ederken uzun bir süre boyunca cevap vermedi. 
Albay onu korkutmuyordu, Alex ondan tiksiniyordu.



“El koyabilirsiniz,” diye cevap verdi Alex ağır ağır, 
“ama Alman ordusunun bir yetkilisinin beyefendiler arasın­
daki bir mevzuda böyle alçak bir tavır sergileyeceğine inan­
mıyorum, tabii Führer’in askerlerinin beyefendi oldukları 
konusunda yanılmıyorsam.” Bunu söylerken gözlerini asla 
albaydan ayırmadı ve adi asker anında geriledi. Lipizzanlar- 
dan birini umutsuzca istediği açıktı ama ona kanunen el koy­
mak için mantıklı bir bahane bulamıyordu. Lipizzan’a el 
koymak için bir sebebi yoktu çünkü ne ordu onlara ihtiyaç 
duyuyordu ne de kendisi bir süvariydi. Şeref kıtasında yeri 
olmadığını Alex de biliyordu. SS teşkilatında, seçkin birlik­
lerde bile değil, düzenli orduda, Wehrmacht’ta bir albaydı. 
Diğer yandan, bir Lipizzan, konumuna ve itibarına katkıda 
bulunurdu. Onu ne kadar fena bir şekilde istediğini görmek 
Alex’e bir fikir verdi. Bu cüretkâr ve tehlikeli bir fikirdi ama 
işe yarayacaksa her şeye değerdi.

“Atlarımı yalnızca benim için son derece önemli kişi­
lere, onlara olan saygı ve hayranlığımın bir takdiri olarak ve­
ririm. Sözgelimi, Führer gibi birine,” dedi Alex ciddi bir yüz 
ifadesiyle, albay başıyla onaylıyordu. “Yeri gelmişken, ay­
gırlardan birine binmek ister misiniz? Oldukça uysaldırlar, 
özellikle iri olan.” Aslına bakılırsa küçük olanın soyu daha 
üstündü ve daha iyi eğitilmişti ama iri olan daha gösterişliydi 
ve Alex, albayın ondan hoşlandığını görebiliyor ve onun kib­
rine uygun olduğunu düşünüyordu. Albay bu öneriyi derhal 
başıyla onayladı ve Alex ona iri atın üzerine yerleştirdiği 
eyere çıkmasında yardım etti. Albay güzel bir şekilde eğitil­



miş atı pistin çevresinde sürerken zevkten patlayacak gibi 
görünüyordu. Alex diğer atlara hareketsiz durmalarını bu­
yurdu. “Hoş bir binek, değil mi?” dedi rahat bir tavırla, albay 
birkaç kez pistin çevresinde tur atarken. Sonra Alex’in yanma 
gelerek ona tepeden baktı.

“Böyle bir atı Führer’e verir miydiniz?” Albay etkilen­
miş görünüyordu ama bu, bir atı kendi mülkiyetine geçirmesi 
için yine de yeterli değildi. Kaldı ki Alex bu atı olağanüstü 
bir hediye olarak Führer’e sunmaya hazırlanıyorsa bunu 
ondan çalması mümkün değildi. Ona askeri hizmette kulla­
nılmak üzere el koyması veya haczetmesi gerekecekti ama 
bunun kendisini Alex’in gözünde bir at hırsızı olarak göste­
receğini fark etti ki bu seçenek de hiç hoşuna gitmiyordu. 
Alex gibi aristokratlar onu hayatı boyunca huzursuz etmişti 
ve bunu Alex de hissedebiliyordu.

“Elbette,” diye doğruladı Alex, “ona veya eşit derecede 
saygı duyduğum birine veririm.” Aygırın üzerinde oturan al­
baya baktı. Gözleri buluştu ve sabit kaldı; albay anında 
Alex’in kendisinden istediği bir şey olduğunu anladı. Tek 
yapması gereken bunun ne olduğunu ve kolaylıkla yerine ge­
tirebileceği bir şey olup olmadığını anlamaktı. Alex’in ona 
söylemek üzere olduğunu hissediyordu, belki bir anlaşma ya­
pabilirlerdi. Albay eğitimsiz olmakla beraber aptal değildi ve 
iki adam birbirini konuşmadan anlıyordu. “Belçika’da Os- 
tend’e seyahat belgeleri ve güvenli geçiş izni,” dedi Alex yal­
nızca ve albay ona dikkatle baktı. Orası bir liman şehriydi. 
Albay bunun başka bir yere yapılacak bir yolculukta yalnızca



bir geçiş noktası olacağını tahmin edebiliyordu.
“Bir Yahudi için mi?” Bunu bir Lipizzan uğruna bile ya­

pamazdı. Bir hain değildi ve üst komutadan bu konuda katı 
kurallar vardı.

“Katiyen. Asil bir hanımefendi için. Belgeleri usule uygun.” 
Albay durumu derhal anladı. “Kızınız mı?” diye sordu 

kısık sesle. Alex bunu kabul ederek Marianne’i daha büyük 
bir tehlikeye atmaktan çok korkuyordu ama başka seçeneği 
yoktu. Onu Almanya dışına çıkartacaksa bunu söylemek zo­
rundaydı ve mümkün olan tek yol bu olabilirdi. Alex olumlu 
anlamda başını salladığında, fena halde istediği ve korkusuz 
ve rahat görünen bu asilzadenin gözünde bir maganda gibi 
görünmek pahasına kanunen el koyabileceği aygırın üzerinde 
oturan albay uzun süre cevap vermedi. Fakat kızının Alex 
için ne kadar değerli olduğunu pekâlâ tasavvur edebiliyordu. 
Onu Almanya’dan çıkarıp Belçika’ya ve oradan büyük ola­
sılıkla İngiltere’ye ulaştırmak için gerekli seyahat belgelerini 
karşılığında paha biçilmez aygırını takas edecek kadar de­
ğerliydi. Onu Belçika’ya ulaştırmak istiyorsa, kanal vasıta­
sıyla İngiltere’ye gönderiyor olma ihtimali yüksekti. 

“Ayarlanabilir,” dedi albay usulca. “Ne zamana?” 
“Mümkün olan en kısa zaman içinde, ne zamana hazırla­

yabilirseniz.” Alex tüm elini açık etmişti ve kaybetmemek için 
dua ediyordu, aksi takdirde kızının hayatı ve hatta kendininki 
tehlikeye girerdi. Albayla oynadığı riskli poker oyununun so­
nucu ağır olabilirdi; bunu yapmakla hata etmediğini umuyordu. 

“Bunu biraz düşüneceğim,” dedi albay ve attan düzgün



bir şekilde indi. “Size bir iki gün içinde cevap veririm.” 
Bunun üzerine Alex’in kalbi küt küt atarken albay arkasına 
bile bakmadan pistten ve ahırlardan uzun adımlarla uzaklaştı. 
Tehlikeye attığı kişi Marianne’ken Alex, albaya söylediği 
şeyin delilik olduğunu biliyordu. Bu çok tehlikeli bir oyundu 
ve henüz sona ermemişti. Albay birkaç dakika sonra oradan 
şoförüyle ayrıldı. Alex’se ne yapacağı üzerine düşünerek 
ahırlarda kaldı. Tek bir seçenek vardı. Artık ne olursa olsun 
elini sonuna kadar oynamak zorundaydı. Ok yaydan çıkmıştı; 
ya kazan ya da kaybet.

Av atlarından birini önüne katarak iri Lipizzan’ın eye­
rini sıkılaştırdı. Kendisine yardımcı olan oğlana diğer üç atı 
bölmelerine yerleştirmesini söyledi. Oğlan ona şaşkınlıkla 
bakarken iri ata binerek onu av atının öncülüğünde pistten 
dışarı yürüttü.

“Nereye gidiyorsunuz?”
“Bir hediye vermeye,” dedi Alex ve ardından Nick’in 

malikânesine giden tanıdık yolu atın eşkin temposuyla kat 
etti. Av atı, aygırı rahatlıkla takip ediyordu. Alex malikâneye 
vardığında av atını, o ve Nick’in çocukluklarından beri kul­
landıkları bir direğe bağlayarak Lipizzan’dan indi. Avluda 
askerler vardı ve albayın bayraklı arabasını gördü. Genç bir 
çavuşun yanına yürüdü. Kısa bir baş selamıyla aygırın diz­
ginlerini ona uzattı.

“Albaya saygılarımla,” dedi Alex resmi bir şekilde. 
“Lütfen albaya, atı Favory’yi ahırlarımda unuttuğunu hatır­
latın. Ona atını geri getirmek istedim.” Bu söylediği üzerine



çavuş gülümsedi. Albayın bunun gibi bir atı olmadığını bili­
yordu. Böyle başka bir at daha görmemişti. Muhteşem bir 
hayvandı ve avluda dururken tamamen sakin ve rahat görü­
nüyordu. “Adı Favory’dir, Lipizzanlarm yaratıcı soyundan 
gelir. İyi akşamlar, Çavuş.” Alex tekrar bir baş selamı verdi 
ve avludan dışarı çıktı, av atını çözdü ve oradan ayrıldı. 
Bunun işe yarayıp yaramayacağını hiç bilemiyordu ama de­
nemeye değerdi. Son oyunda elindeki her şeyi ortaya koy­
muştu.

O gece veya ertesi sabah albaydan hiçbir haber gelme­
yince Marianne’e bir şey söylemedi. Onu korumak ve emni­
yetini sağlamak amacıyla kendi çocuğunun hayatını 
tehlikeye atmıştı ve belki kendi hayatını da. Marianne’le öğle 
yemeği yemek üzere otururken bir Jeep’le bir onbaşı kapıya 
geldi. Kont von Hemmerle için bir mektubu olduğunu söy­
ledi. Hizmetçilerden biri mektubu Alex’e getirdi. Alex zarfı 
aldı ve titreyen ellerle açtı. Hiçbir not yoktu. Yalnızca albay 
tarafından Marianne’in adına imzalanmış Belçika, Ostend’e 
seyahat belgeleri vardı. Ertesi gün içindi. Poker eli işe yara­
mıştı. Favory, Marianne’in özgürlüğünü satın almıştı. Bel­
geleri okurken Alex’in gözleri yaşlarla doldu.

“Ne oldu baba? Bir sorun mu var?” Marianne endişeli 
görünüyordu.

“Hayır,” dedi Alex sakin bir biçimde. Belgeleri zarfa 
koyup ceketinin cebine soktuktan sonra kızıyla hoş bir öğle 
yemeği yedi. Yemeğin ardından Marianne’i kütüphaneye gö­
türerek kapıyı kapattı ve ona açıklamaya koyuldu.



“Duyacakların hoşuna gitmeyebilir hayatım ama sana 
söylediğim gibi yapmak zorundasın. Burada olmak senin için 
tehlikeli, çok tehlikeli. Bu insanlar her şeyi yapabilir ve kim­
senin sana bir zarar vermesini istemiyorum. Derhal Alman­
ya’dan ayrılmak zorundasın. Askerler fazla yakınımızda. 
Kendi kurallarına göre oynuyorlar ve sen güzel bir genç kız­
sın. Seni İngiltere’de yaşayan eski arkadaşlarım Beaulieulere 
gönderiyorum. Seni yanlarına almayı kabul ettiler ve albay 
sana gerekli seyahat belgelerini hazırladı. Cebimde duruyor­
lar. Buna göre yarın gitmek zorundasın.” Ona her şeyi bir ke­
rede söylemeyi tercih etti. Marianne bunları duyunca anında 
gözyaşlarına boğuldu ve babasıyla tartışmaya çalıştı ama 
Alex ona izin vermeyecekti. Onun mümkün olan en kısa za­
manda Almanya’dan ayrılmasını istiyordu.

“Aman Tanrım,” dedi genç kız birdenbire ona dikkatle 
bakarak. “Favory’yi verdin, değil mi? Bu sabah bana onun 
kayıp olduğunu söylediler. Ama artık damızlık olarak yal­
nızca bir aygırın kaldı.”

“Senin İngiltere’de güvende olmanı kat be kat tercih 
ederim. Sabah seni Belçika’ya giden bir trene bindireceğim. 
Albayın verdiği belgeler seni Ostend’e ulaştıracak. Sonra 
Ramsgate’e gitmek için bir vapura binebilirsin ve oradan 
Hertfordshire’a bir trenle geçebilirsin. Ramsgate’e vardı­
ğında artık güvende olacaksın. Albay sayesinde bunu Belçika 
üzerinden yapacaksın. Sana elimin altında bulunan tüm pa­
rayı vereceğim. Geri kalanıyla Charles ilgilenecek ve bunu 
daha sonra onunla halledeceğim. Gitmek zorundasın haya­



tim. Başka seçeneğimiz yok. Nick, Toby ve Lucas’ı ve ne 
kadar cesur olduklarını düşün. Üstelik onlar tanımadıkları 
insanlarla yaşamak üzere çok daha uzağa gitti. Beaulieulerin 
yanında güvende ve mutlu olacaksın.”

“Ama seni burada bırakamam.” Bu fikir Marianne’i çok 
korkutuyordu.

“Buna mecbursun. Ben iyi olacağım. Benim peşimde 
değiller. Biz Yahudi değiliz. Yanlış bir şey yapmadık. Bu kor­
kunç savaş bitene kadar bir arada huzur içinde yaşayamaya­
cağız ama savaş bittikten sonra eve dönebilirsin. Hayatımıza 
önceden olduğu gibi devam ederiz. Fakat durum daha kötüye 
gitmeden senin Almanya’dan çıkmanı istiyorum. Hitler’in 
ne yapacağını tahmin etmek mümkün değil.”

“Ya yıllar sürerse?” diye sordu genç kız cesur olmaya 
çalışarak gözyaşlarını silerken.

“Umarım uzun sürmeyecek. Ama bunu yapmak zorun­
dayız.”

“Seninle kim ilgilenecek?” diye sordu Marianne tekrar 
ağlamaya başlayarak. Alex ona gülümsedi.

“Ben ilgileneceğim. İyi olacağım. Benim için endişe­
lenme. Ben Paul gibi yaşlı bir adam değilim. Hasta değilim. 
Burada, seni bekliyor olacağım.” Marianne kısa bir süre önce 
on dokuzuna girmişti ve Alex, onu bir daha ne zaman göre­
ceğini bilmiyordu ama kızının iyiliği için kendisini onun re­
fakatinin zevkinden mahrum bırakmaya son derece hazırdı. 
“Eşyalarını bu akşam toplamalısın. Kendin taşımak zorunda 
kalacağın için yanına fazla şey alma. Sadece ihtiyacın olan-



lan al. Bu akşam sana soran olursa, bir iki kutlama için Ber­
lin’deki arkadaşlarını ziyaret edeceğini söyle.” Son zaman­
larda Berlin kutlamalara ve göz kamaştırıcı partilere giden 
askerler ve güzel kadınlarla çok hareketliydi. Birkaç dakika 
daha konuştuktan sonra Alex, onu eşyalarını toplamaya baş­
laması için odasına gönderdi. Kendisi ise bir koltuğa oturup 
uzun bir süre ateşe baktı. Korkunç bir kumar oynamış ama 
sonucu iyi olmuştu. Kızını feci derecede özleyecek olmakla 
birlikte, Marianne için doğru şeyi yaptığını biliyordu.



On Sekizinci Bölüm

Ertesi sabah saat yedide Alex, Marianne’i istasyona gö­
türdüğünde trene çoğunlukla askerler ve birkaç yaşlı çiftçi 
biniyordu. Marianne tek kadındı ve bir anlığına telaşa ka­
pıldı. İki elinde birer bavul taşıyordu. Onları kompartımanına 
yerleştirdi. Alex ona birinci sınıftan bir bilet almıştı. Lacivert 
kabanı, küçük tüllü siyah şapkası ve kadınsı, yüksek topuklu 
siyah ayakkabılarıyla Marianne, tümüyle bir yetişkin gibi gö­
rünüyordu. Ciddi bir şekilde giyinmiş, soylu ve ağırbaşlı bir 
görüntüsü vardı. Alex ondan verdiği paranın çoğunu giysi­
lerinin altına saklayarak el çantasında yalnızca küçük bir 
miktar tutmasını önermişti.

“İyi olacaksın,” diye moral verdi babası. Ona çoktan se­
yahat belgelerini, pasaportunu ve mantıklı göründüğü üzere 
verebileceği kadar fazla para vermişti. Marianne gözlerinden 
taşan yaşlarla babasına bakarken el çantasına yapışmıştı. Zar 
zor konuşabiliyordu. Babasını bir daha ne zaman görebile­
ceğine dair hiçbir fikri yoktu ve onun bu görüntüsünü tüm



detaylarıyla hafızasına kazımaya çalışıyordu.
“Seni çok özleyeceğim baba,” dedi ona sımsıkı sarılırken.
“Ben de seni özleyeceğim,” dedi Alex, kızı için sesini 

güçlü ve yüz ifadesini hissettiğinden daha sakin tutmaya ça­
balayarak. “Charles bana New York’taki arkadaşlar aracılı­
ğıyla yazıp senin vardığını haber verecek. Dikkatli ol, 
Marianne. Kimseyle konuşma.” Sınırda tren değiştirdikten 
sonra dokuz-on saatte Ostend’e varacaktı ve o gece Rams­
gate’e gitmek üzere kanalı geçecek, başka bir trene yetişerek 
sabahına Hertfordshire’da olacaktı. İstasyondan Beaulieulere 
gitmek için bir taksi tutması gerekecekti çünkü Marianne’in 
geleceği zamanı bilmiyorlardı ve Alex’in onlara haber ver­
mesinin bir yolu yoktu. Ama Alex kızının oraya tek başına 
gidebilecek kadar sorumluluk sahibi ve uyanık olduğunu bi­
liyordu. Yalnızca yolda hiçbir askerin onu rahatsız etmeme­
sini umuyordu. Marianne’in tüm belgeleri düzenliydi. Alex 
onları bizzat kontrol etmişti. Ve üst komutadan bir albayın 
imzasını taşıdıklarından kimse Marianne’e sorun çıkarmaya 
cesaret edemezdi. “İyi bir kız ol, Marianne,” dedi boğuk bir 
sesle, tren düdüğü çalarken. Kızına son bir kez şiddetle sa­
rıldıktan sonra kompartımanından ayrıldı ve trenden indi. 
Marianne hafifçe çarpık şapkasıyla pencereyi açıp babasına 
doğru sarktı. Genç kız çok güzel görünüyordu ve Alex onu 
sonsuza kadar zihninde bu şekilde göreceğini biliyordu. Al­
manya yeniden Marianne için güvenli bir yer olana kadar 
Alex bununla yetinecekti.

“Seni seviyorum baba!” diye bağırdı tren hareket etmeye



başladığında. Alex bir adım geri çekilerek ona gülümsemeyerek 
el sallarken kızının gözyaşlarını göremediğini umuyordu.

İstasyonla birlikte gözden kaybolmaya başlarken, “Ben 
de seni seviyorum!” diye bağırdı Alex karşılık olarak. Göz­
yaşları, kompartımanında yalnız olan Marianne’in yanakla­
rından dökülüyordu. O sırada babası sadece küçük bir benek 
gibi görünüyordu ve tren bir virajdan döndüğünde gitmişti. 
Marianne kısık sesle ağlarken pencereyi kapatıp kompartı­
man bankına oturdu. Babasının onu ülkeden çıkartıp pek ta­
nımadığı insanların yanına gönderdiğine hâlâ inanamıyordu. 
Beaulieulerin neye benzediğini bile hatırlamıyordu ve şimdi 
onlarla yaşamaya -belki yıllarca- gidiyordu. Tek istediği eve 
dönüp battaniyelerin altına saklanmak veya ahırlarda baba­
sını aramaktı. Değer verdiği ve kendisine tanıdık olan her 
şeyi terk ediyor, yabancı bir ülkede yabancı insanların yanına 
gidiyordu. Aklına Nick ve Toby geldiğinde babasının, on altı 
ay önce ülkelerinden ayrılırken onların ne kadar cesur oldu­
ğunu söylediğini hatırladı. Sanki daha uzun süre önce git­
mişler gibiydi. Marianne, İngiltere’ye varır varmaz Toby’ye 
yazıp ona başına gelenleri anlatacaktı.

Alex istasyondan ayrılırken başı öndeydi ve gözyaşları 
yüzünden aşağı akıyordu. Arabasına bindi, yavaşça eve doğru 
sürerken kendini bin yaşında bir adam gibi hissediyordu. 
Şimdi, savaş sonrasına kadar sabırsızlıkla beklenecek bir şey, 
gece eve gelecek biri yoktu. Nick’in malikânesinin yanından 
geçerken dışarıda duran, konuşarak bir içeri bir dışarı gidip 
gelen tüm askerleri gördü. Sürmeye devam ederken albayın



Favory’nin sırtında avludan ayrıldığını fark etti ve onu izlemek 
için yavaşladı. Albay döndüğünde Alex’le göz göze geldi ve 
Alex onu bir teşekkür işaretiyle ustalıkla selamladı. Albay se­
lamına karşılık verdi. Alex, Belçika yolundaki kızını düşüne­
rek eve vardı. İyi bir takas olmuştu. Hayatının en iyi takasıydı.

Marianne, Belçika sınırına vardığında iki bavulunu ta­
şıyarak tren değiştirdi. Bavullar ağırdı ama idare edebili­
yordu. Bir an treninin hangi ray hattında olacağını karıştırdı. 
Tarifeleri sorduktan sonra doğru treni buldu ve kompartı­
mana yerleşti. Gümrükten sorunsuz geçmişti ve tren doğru­
dan Ostend’e gidiyordu. Yolda biraz uyukladı ama hiç yemek 
yemedi. Babasını terk ettiği aklına geldiği her seferde midesi 
bulanıyordu. İstasyondaki yüzünü hâlâ hatırlayabiliyordu. 
Birkaç kez ağlayarak uyandı. Ostend’e ulaştıklarında bit­
kindi. Vapura gitmek için bir taksi tutması gerekti; oraya 
giden birçok başka yolcu daha vardı. Yağmur yağıyordu 
ancak Marianne oraya vardığında deniz sakin görünüyordu. 
İngiliz Kanalı’nı geçmekle ilgili korkunç hikâyeler duy­
muştu, oysa güvertede durmuş Belçika’nın arkasında yavaş 
yavaş kaybolmasını izlerken mehtaplı gece huzurluydu. Al­
manya çoktan birkaç ışık yılı uzakta kalmış gibiydi. Yolcular 
vapurun torpido ile batırılma tehlikesine karşı uyarılmıştı. 
Bir Belçika vapurunda bunun başlarına gelmesi uzak ihtimal 
gibi görünmesine rağmen Marianne ne olur ne olmaz diye 
bir cankurtaran yeleği giyiyordu.



Küçük vapurun Ramsgate’e ulaşması bir saat sürdü, var­
dıklarında neredeyse gece yarısı olmuştu. Marianne’in pasa­
portuna damga vuran ve Alman olmasına rağmen ona giriş 
izni veren, yalnız çalışan bir gümrük memuruydu. Adam bu 
güzel ve genç kıza karşı merhametli davranmaya karar ver­
mişti. Onu durdurup daha fazla soru sormak için bekletebi- 
lirdi ama bunu yapmadı. Güvertede park halinde iki taksi 
vardı. Marianne tren istasyonuna gitmek için birine bindi. 
Treninin gelişine kadar bir saat beklemesi gerekiyordu. 
Bunun üzerine gün boyunca ilk kez bir şeyler yedi. Kurt gibi 
açtı. O sabahın altısından beri hiçbir şey yememişti. Bir so­
sisli sandviç yedi ve bir fincan çay siparişi verdi. Bavullarıyla 
birlikte platforma geri dönene kadar tren, istasyona yanaşı­
yordu. Marianne içeri girip yalnızca küçük mavi bir ışığın 
yandığı karanlık kompartımanına yerleşti. Bavullarını yere 
koydu ve bir vagon kamarotu onları üst rafa yerleştirmesine 
yardımcı oldu. Bu sırada karşısındaki bankta bir kadın çoktan 
derin bir uykuya dalmıştı. Marianne yerine oturup İngiliz taş­
rasından geçerlerken karanlığı seyretti. O gün üç ülkede bu­
lunmuştu. Sonunda uykuya daldı.

Hertfordshire’a yanaşırlarken biletçi onu uyandırdığında 
Marianne saçlarını taramadan şapkasını başına geri koydu. 
Nasıl göründüğüyle ilgilenemeyecek kadar yorgun ve üz­
gündü. Babasını şimdiden fena halde özlemişti. Bavuluna 
tam bir kutu dolusu onun fotoğrafım ve birkaç tane de anne- 
sininkilerden koymuştu. İstasyonda kolaylıkla bir taksi 
buldu. Saat sabahın sekiziydi, yolculuğunun başlamasının



üzerinden yirmi beş saat geçmişti. Albayın Lipizzan aygırına 
karşılık babasına verdiği belgelerle rahat bir şekilde seyahat 
etmişti. Hayatı bir atla takas edilmişti.

İstasyondaki taksi şoförüne Haversham Kalesi’ne gitti­
ğini söylediğinde adam dikiz aynasından ona bir göz attı. 
Şoför yıllardır taksicilik yapan yaşlı bir adamdı. Genç kıza 
nereden geldiğini sormadı; çevrelerindeki taşrayı izleyen kız 
konuşmak istemiyor gibi görünüyordu. Çayırlarda inekler, 
koyunlar vardı, tarlalar ve oraya buraya dağılmış birkaç ev 
gözüne çarptı ve sonunda kale göründü. Burası Alex ve Ma­
rianne’in malikânesinin on katı kadardı, hayaletler ve kor­
kunç yaşlı insanlarla doluymuş gibi dehşet verici 
görünüyordu öyle ki açık ön giriş kapısına geldiklerinde Ma­
rianne gözyaşlarına boğulmak istiyordu. Yıpranmış eski 
araba avluya girdi ve Marianne aşağı indi. Şoföre parasını 
ödedikten sonra adam uzaklaşırken Marianne ön kapıdaki 
devasa pirinç tokmağı vuruyordu. İki bavulunun arasında du­
rurken ne beklemesi gerektiğini bilmiyordu. Bir kâhya ka­
pıya geldiğinde onu sarı saçlarından yarı düşmüş şapkasıyla 
darmadağınık ve bitkin bir halde buldu.

Marianne adama kocaman korkmuş gözlerle baktı ve 
adını bir fısıltıyla söylerken neredeyse hıçkırıklara boğulu­
yordu. “Marianne von Hemmerle. Haversham markizi beni 
bekliyor olmalı.” İngilizcesi ve tavırları kusursuzdu ama bir 
yetim gibi görünüyordu ve kâhya ona acıdı. Bavullarını ala­
rak genç kızı ailenin atalarının portreleriyle dolu uzun, ka­
ranlık bir koridor olan ana hole buyur etti. Ardından



Marianne’i ön kapının yanındaki kasvetli görünen ve don­
durucu soğuk küçük bir oturma odasına aldı. Onun yanından 
ayrılır ayrılmaz, çoğu zaman yaptığı gibi şimdiden bahçe 
işiyle uğraşan markizi bulmak için bahçeye çıktı. Markiz bir 
genç kızmkini andıran yüzü ve sırtından inen uzun bir örgü 
halinde tuttuğu, zamanından önce beyazlamış kar rengi saç­
larıyla dinç bir kadındı. Eski bir ekoseli ceket, sarı bahçıvan 
botları ve kalın bir hırka giyiyordu. Kâhya ona yaklaştığında 
hemen kibar bir selam verdi. Adam markizden çok daha say­
gıdeğer görünüyordu.

“Hanımefendi, sizi görmek isteyen genç bir hanım geldi. 
Bayan von Hemmerle. Uzun bir yolculuk yapmışa benziyor,” 
dedi anlayışlı bir şekilde. “Taksiyle sanırım tren istasyonundan 
geldi, yanında iki bavulu var. Onu üst kattaki odalardan birine 
alayım mı?” Kâhya, Haversham’a gelip giden insanlara alış­
kındı; Beaulieuler misafirperver insanlardı ve arkadaşlarını, 
çocuklarının arkadaşlarını ve az tanıdıkları insanları sık sık 
ağırlarlardı.

“Aman Tanrım!” dedi markiz bahçe aletlerini yere bıra­
kıp gündüz odasının kapısına doğru koşarken. “Marianne... 
zavallı çocuk... nerede o, William?” Endişeli gözlerle kâh­
yaya döndü.

“Çantalarıyla ön kapının yanındaki oturma odasında,” 
diye cevap verdi kâhya. Markiz aceleyle onun yanından geçip 
Marianne’in dehşet içindeki bir yüz ifadesiyle oturduğu odaya 
hızla giriverdi. Uzun, beyaz saç örgülü kadın odaya bomba 
gibi düşerken Marianne ayağa kalktı ve çocukken onunla ta­



nıştığını belli belirsiz hatırladı. Markiz o zamanlar çok zayıf, 
çok atletik, çok İngiliz ve -aristokratik bir dağınıklıkla- çok 
güzeldi. Marianne tek kelime edemeden kadın kollarını ona 
sanp onu kucakladı. Ardından onu incelemek ve karmaşık san 
saçlarını nazikçe okşamak için geri çekildi.

“Zavallı hayatım. Berbat bir yolculuk mu geçirdin?” 
Çok anlayışlı ve nazikti. Derken iki büyük av köpeği kuy­
ruklarını sallayarak odaya girdi ve bir dakika sonra hanımına 
ve onun konuğuna havlayarak bir Jack Russell onları izledi.

“Ah, Rupert! Kes şunu!” diye bağırdı markiz küçük kö­
peğe ve Marianne’in üzerine titremeye devam etti. Onun bir 
şeyler yiyip bir fincan çay içmek için kahvaltı odasına gel­
mesinde ısrar etti.

“William, lütfen aşçıdan düzgün bir kahvaltı ve bir çay­
danlık dolusu çay hazırlamasını iste,” dedi. “Üzgünüm ha­
yatım, iki aydır karneye bağlıyız ama aşçı bir şeyler 
bulacaktır.” Kâhya gözden kaybolurken Isabel, Marianne’i 
gündüz odasına götürdü. Genç kız aşırı doldurulmuş mavi 
kadife bir kanepeye, Isabel’in yanına çöktü ve odada göz 
gezdirdi. Her yerde parlak desenli kumaşlar vardı ve odaya 
yumuşak renkler hâkimdi. M arianne’in gözüne büyük şö­
mine ve kitapla dolu duvar ilişti. Ayrıca pencerelerden ve 
açık kapıdan bahçeleri, ağaçları, gölü ve kalenin güzel ara­
zisini görebiliyordu. Ev sahibi yanında oturup elini tutarken 
ve ona evindeymiş gibi hissettirmeye çalışırken Marianne bir 
rüyaya düşmüş gibi hissediyordu ama kesinlikle kendisinin 
değil bir başkasının rüyasıydı bu. Hiç böyle sevecen gözlere



sahip biriyle tanışmamıştı. Onunla ilgili her şey samimi ve 
sıcaktı. Söylediği her şeyi kıkırdamalar ve küçük ani kahka­
halarla vurguluyor, aptalca şakalar yapıyor, ardından köpek­
leri azarlıyordu. Ve enfes kahvaltı kocaman gümüş bir 
tepside geldiğinde Marianne şaşkınlıkla irileşmiş gözlerle 
ona baktı. Aşçı yulaf ezmesi, yağlı çörekler ve sakladığı biraz 
reçeli çıkarmıştı.

“Beni ağırlamayı kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. 
Böyle beklenmedik bir şekilde geldiğim için çok üzgünüm.”

“Seni bekliyorduk,” dedi Isabel Beaulieu sıcak bir gü­
lümsemeyle. “Şimdi ye, sonra yerleşebilmen için seni yuka­
rıdaki yatak odana götüreceğim.” Bunu söylerken av 
köpeklerinden biri, bir yağlı çörek çaldı ve Isabel’in onu 
azarlamasının üzerine iki kadın da bir kahkaha attı. İçinde 
yaşadıkları devasa, ürkütücü şatoya rağmen Marianne hayatı 
boyunca daha nazik, arkadaş canlısı bir kadınla tanışmamıştı. 
Marianne’in hiç sahip olmadığı ama hep sahip olmayı dile­
diği anne gibiydi. Burada olmak hiç korkutucu değildi. “Ya 
baban nasıl? Charles ikiniz için de oldukça endişelendi.”

“O iyi,” dedi Marianne lokmalarının arasında. Köpekler 
bir parça daha çörek kapma umuduyla ona acıklı bir şekilde 
bakıyordu ama Marianne hepsini yedi. Açlıktan ölüyordu. 
“Beni Almanya’dan çıkarabilmek için bir at, bir Lipizzan 
takas etti.”

“Güzel, görünüşe göre işe yaramış ki buradasın. Charles 
çok memnun olacak. Ne zaman geleceğin konusunda çok en­
dişeliydik. O korkunç, adi adam herkese saldırırken Alman­



ya’yı terk etmek için çok iyi bir zaman. Ona en kısa zamanda 
haddini bildireceğiz. Oğullarım Kraliyet Hava Kuvvetle­
ri’ndeler, biliyorsun,” dedi gururla. Bu sırada Marianne 
kahvaltısını bitirdi ve köpekler bezginlikle oradan uzaklaştı. 
Marianne bu kadar aç olmaktan utandı. Her şeyi yemişti. 
“Şimdi seni odana götürelim, böylece biraz dinlenebilirsin,” 
dedi Isabel, Marianne Londra’dan hafta sonu için gelmiş gibi 
bir tavırla. Diğer yandan, onun burada uzun bir süre kalabi­
leceğini bildiğinden ona en iyi konuk odalarını hazırlamıştı.

Marianne onu takip ederek mermer, geniş bir merdi­
venden üst kattaki bir odaya çıktı. Isabel kapıyı açtığında, 
Marianne odadaki devasa, dört direkli, çiçekli pembe örtülü 
yatağı ve güzel pembe saten koltuklan görebildi. Bu oda bir 
prensese veya bir kraliçeye göreydi. Marianne düşünmeden 
kollarını Isabel’e dolayıp yanağına bir öpücük kondurdu ve 
ona teşekkür etti.

“Her zaman bir kız çocuk istedim,” diye itiraf etti Isabel 
ve sonrasında Mariamıe’e geniş bir küveti olan güzel, beyaz 
mermer bir banyo gösterdi. Birkaç dakika sonra siyah bir 
üniforma giyen, dantel bir önlük ve başlık takan İrlandalI 
genç bir hizmetçi onun için küveti doldurmaya geldi. Ardın­
dan Isabel coşkulu kucaklaşmalar ve çok geçmeden görüşe­
ceklerine dair sözlerle, ona istediği kadar dinlenmesini 
tembihleyerek Marianne’i yalnız bıraktı. Marianne güzel 
odada dolaştı ve ayakta dikilerek pencereden kale arazisine 
baktı. Burası şimdiye dek gördüğü en etkileyici yerdi ama 
orada durmuş göldeki kuğuları izlerken babasını ve cere­



yanlı, eski malikânelerini özlüyordu. Burası ne kadar gör­
kemli olsa da Marianne’in evi değildi. Isabel çok iyiydi ve 
savaşa rağmen her şey harikaydı. Yine de Isabel’in çok gurur 
duyduğu ve üzerinde çok çalıştığı bahçelere dalgın dalgın 
bakarken gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyor ve eve 
gitmekten başka bir şey istemiyordu.



On Dokuzuncu Bölüm

Marianne öğle yemeğini yine Isabel’le gündüz odasında 
gümüş tepsilerde yedi. Daha sonra o akşamüzeri Charles’la 
tanıştı; şimdi onu da hayal meyal hatırlıyordu. Akşam yeme­
ğini hep birlikte muazzam yemek odasında, Isabel’in kırk iki 
kişiyi sığdırabileceğini söylediği geniş masanın bir ucunda 
oturarak yediler. Marianne o akşam odasına gittiğinde, ba­
basına New York’taki arkadaşı aracılığıyla göndereceği bir 
mektup yazarak her şeyin iyi olduğunu, evin ne kadar güzel 
ve ev sahiplerinin ona karşı ne kadar nazik olduğunu söyledi 
ve ona kendisini buraya gönderdiği için teşekkür etti. Bunu 
sansür memurlarının şüphelenmemesi ve babasının başının 
derde girmemesi için şifreli bir biçimde yazdı. Ardından 
Toby’ye yazdığında ona gerçeği anlattı; babasının onu Al­
manya’dan çıkarmayı istediğini, bu yüzden İngiltere’deki ar­
kadaşlarının yanına yolladığını söyledi. Böylece artık 
Marianne de sürgündeydi. Güzel bir yerde olduğunu ekledi. 
Buradaki insanlar kendisine karşı gerçekten nazikti ama ba­



basını ve -orada olmak tehlikeli olsa bile- evini fena halde 
özlüyordu. Toby’yi üzmemek için evinde yaşayan askerlere 
değinmedi. Ama onun başta ne kadar yalnız hissettiğini ve 
bir sirke katılmanın ne kadar zor olması gerektiğini artık an­
ladığını söyledi. Sirkten çok farklı olmasına karşın Beauli- 
eulerle yaşamanın kendisine tavşan deliğinden Harikalar 
Diyarı’na inen Alice gibi hissettirdiğini belirtti. Artık savaş 
dışında hiçbir şey ona gerçek görünmüyordu. O gün, birkaç 
saat önce Belçika üzerinden yaptığı yolculuğu ve bunun ne 
kadar sinir bozucu olduğunu anlattı sadece. Ondan kendisine 
yazmasını istedi. Ayrıca babasını endişelendirmemek ve nan­
kör görünmemek için ondan sakladığı ev özlemini Toby’yle 
paylaştı. Hayatında hiç böyle yerini garipsememişti. Sonra 
ev sahiplerinden, Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde çok gurur­
landıkları ama kendisinin henüz tanışmadığı iki oğulları ol­
duğundan söz etti. Hatta ona Beaulieulerin köpeklerini ve 
babasının seyahat belgeleri uğruna Favory’yi takas ettiğini 
anlattı. Kâhya William’dan ertesi gün iki mektubu onun için 
postaya vermesini istedi. Kâhya ona merak etmemesini, bunu 
yapacağını söyledi.

Mektubunun New York’a, turun ilk durağında olan 
Toby’ye ulaşması bir ay sürdü. Postalan Sarasota’dan çeşitli 
durak yerlerine gönderiliyordu. Toby M arianne’in mektu­
bunu aldığında, onun da Almanya’dan ayrıldığını öğrenince 
çok şaşırdı. O akşamüzeri Madison Square Garden’daki 
akşam performanslarından önce atlan tımar ederlerken ba­
basına bundan söz etti.



“Alex onu İngiltere’ye mi göndermiş?” Toby’nin söy­
lediği Nick’i şoke etmişti. Alex Marianne’i uzaklaştırmışsa, 
belli ki durumlar düşündüğünden daha kötüydü. Başka türlü 
Alex’in böyle bir şey yapmayacağını biliyordu. “Sana kim­
lerle birlikte kaldığını söyledi mi? Babasının tanıdığı insanlar 
mı yoksa İngiliz taşrasındaki yabacılar mı?” Nick merak için­
deydi ve kızı olmadan Alex’in ne kadar yalnız kaldığını yal­
nızca hayal edebilirdi. Şimdi Nick de onun için üzülüyordu.

“Bir çeşit kalede kalıyormuş,” dedi Toby belirsiz bir şe­
kilde, “Beaulieu soyadlı insanların yanında. İki oğullan ve 
bir sürü köpekleri varmış.” Toby kendisine alakalı gelen bil­
gileri seçmişti. Nick bir kahkaha attı.

“Aman Tanrım, Charles,” dedi Nick, soyadını hemen ta­
nıyarak. “Aynı okuldaydık, gerçi o benden birkaç yaş büyük­
tür. Hoş insanlardır. Marianne haklı, devasa bir kaleleri var. 
Savaşın bitmesini beklerken orada kesinlikle rahat edecektir. 
Alex kızını yanlarına göndermek için daha iyi insanlar seçe­
mezdi. Isabel onu ölesiye sevecektir. Tatlı bir kadındır,” dedi 
Nick özlem dolu bir gülümsemeyle, şimdi hepsinin hayatla­
rının ne kadar garip olduğunu düşünüyordu. O ve çocukları 
sirkteydi, Marianne İngiltere’de eski okul arkadaşlarının ya­
nındaydı ve Alex tümüyle yalnızdı. Nick şimdi kızını ne 
kadar çok özleyeceğini bildiğinden Alex hakkında daha fazla 
endişeleniyordu. Bir sirkte performans sergiledikleri hayat­
ları ne kadar garip olursa olsun, Nick en azından oğullarıyla 
birlikteydi. Ayrıca Christianna’yla mutluydu. Hayatında hiç 
bu kadar mutlu olmamıştı. Üstelik şimdi Christianna’nın ai­



lesi, Nick’in kızlarının hayatlarındaki yerini biliyor ve onu 
kabul ediyordu. Ona ve çocuklara karşı çok naziklerdi. Sık 
sık hep birlikte akşam yemeği yiyorlardı.

Nick, Alex’ten kendisine gelen şifreli mektubu bir hafta 
sonra aldı. Temel olarak aynı şeyler yazıyordu. Marianne’in 
ülke dışına güvenli bir şekilde çıkmasını sağlamak için Fa- 
vory’yi takas ettiğinden söz etmemişti ama Nick işe bazı be­
cerikli manevraların dahil olduğunu isabetli bir şekilde 
tahmin etti. En azından Marianne ülkeden ayrılmıştı. Alex 
hâlâ New York yoluyla Charles’tan teyit beklediğini ama 
Marianne’in iyi olduğunu umduğunu söylüyordu. Aslına ba­
kılırsa, Nick onun güvenle vardığını Alex’ten önce öğren­
mişti, bunun Alex için zor olması gerektiğini biliyordu.

Nisan ayında, mektubu almasından hemen sonra Hit- 
ler’in Norveç ve Danimarka’yı istila ettiğini duydular. İngiliz 
Kraliyet Hava Kuvvetleri, Norveç sahilleri yakınındaki 
Alman gemilerini ve Alman hava sahalarını bombalıyordu. 
Savaş tüm kuvvetiyle sürüyordu. Bir ay sonra sirk Pennsyl- 
vania’dayken haberler çok daha kötüydü. Hitler, Fransa, Bel­
çika, Hollanda ve Luxemburg’u işgal etmişti. Beş gün sonra 
Hollanda Nazilere teslim oldu. Hitler Avrupa’yı harabeye çe­
viriyordu. Bu sırada İngiltere’de Winston Churchill başbakan 
olmuştu.

Nick zaman zaman haberleri Christianna’yla konuşu­
yordu. Görünüşe göre, hiçbir şey Nazileri durduramazdı veya 
şimdiye dek durduramamıştı ve Avrupa’nın toparlanacağına 
inanmak imkânsız hale gelmişti. Alex için, özellikle şimdi



yalnız olduğundan, her zamankinden fazla endişeleniyordu. 
Şimdi atlarıyla ilgilenmek dışında arkadaşının ne yaptığını 
merak ediyordu. Nick’in sirkteki hayatı oğullarıyla, Christi- 
anna’yla, provaları, performansları ve tur yolculuklarıyla ta­
mamen doluydu. Alex’e hâlâ Christianna’dan bahsetmemiş 
olmaktan suçluluk duyuyordu. Şimdi Marianne İngiltere’de 
olduğundan, o ve Toby daha sık yazışıyordu. Amerika ve İn­
giltere arasında mektupların ulaşması daha kolaydı. Alex’in 
onlara ve kızına yazdığı mektuplar çok daha dolambaçlı bir 
rota izlemek zorundaydı; Amerika hâlâ savaşa girmediğinden 
onları hâlâ New York üzerinden gönderiyordu.

Marianne, Charles ve Isabel’in küçük oğlu Simon’la 
oraya varışından iki ay sonra, mayısta tanıştı. Simon yirmi 
iki yaşındaydı, Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde savaş uçakları 
pilotuydu. Londra’da kendi filosunun ev sahipliği yaptığı bir 
partide tanıştığı Kanadalı bir kara kuvvetleri hemşiresine âşık 
olmuştu. Isabel, oğlunun ona deli olduğunu söylüyordu. Ma­
rianne’le tanıştığında Simon ona karşı çok kibardı, gerçi ebe­
veynleriyle yalnızca bir gece kalabilmişti ve Londra’ya 
döneceğinden ötürü gergindi. Londra dışındaki Biggin Hill 
Hava Sahası’nda görevlendirilmişti.

Hazirandaki izninde, ebeveynleriyle uzun bir hafta sonu 
geçirmek için gelen büyük oğulları -gerçi sadece bir yıl bü­
yüktü- Edmund’la tanıştı. O da bir Kraliyet Hava Kuvvetleri 
pilotuydu ve özel görevlerde Wellingtonları uçuruyordu.



Şimdiden yedi defa Almanya’daki çok gizli hedeflere keşif 
görevine çıkmıştı. Oğlunun görevleri Isabel’i daima endişe­
lendiriyordu. Onlara hâlâ çocuklarmış gibi davranıyordu. Bir 
akşamüzeri Edmund, Marianne’i arazide bir yürüyüşe çık­
maya davet ettiğinde iki genç bu duruma epey güldü. Ed­
mund babasına benziyordu fakat annesinin nezaketine ve 
rahat kahkahasına sahipti. Marianne’e orada çok yalnız his­
sedip hissetmediğini sordu. Marianne bunu Isabel’e hiç söy­
lememişti ama hâlâ yalnız hissediyor ve babasının hasretini 
çekiyordu.

“Ne de olsa burası senin evin değil. Hepimiz sana çok 
yabancı geliyor olmalıyız. Bunlar, senin evin, senin dilin 
veya senin ülken değil. Ev hasreti çekmen normal,” dedi Ed­
mund anlayışla. “Bir de, burası çok büyük, cereyanlı, eski 
bir yer,” dedi büyüdüğü dikkat çekici kaleyi kastederek.

“Üzülmek bana çok suçlu hissettiriyor,” diye itiraf etti 
Marianne. Edmund’la konuşmak kolaydı ve genç adam çar­
pıcı bir şekilde yakışıklıydı. Siyah saçlı ve yeşil gözlüydü, 
üniformasının içinde çok göz alıcı görünüyordu. Marianne’e 
bir arkadaş gibi davranıyordu. Edmund hafta sonu için ev­
deyken onunla bir şeyler yapmak Marianne’i eğlendiriyordu. 
Bu sürede Edmund onu yakınlardaki bir göle balık tutmaya 
ve kırlarda yürüyüşe götürdü, ona çiftliklerinde inek sağmayı 
öğretti ki bu M arianne’in kendi başına hiç yapmadığı bir 
şeydi. Birbirlerine çok benzer şekilde büyümüşlerdi. Ed- 
mund’ın evi Marianne’inkinden çok daha büyüktü ama genç 
adam alçakgönüllü, yapmacıksız ve gerçekçi biriydi. Mari-



anne onun bu özelliklerinden hoşlanıyordu. Edmund ona 
biraz Toby’yi hatırlatıyordu fakat Edmund, Marianne’den iki 
yaş küçük olmak yerine dört yaş büyüktü ve çoğu zaman ona 
küçük bir çocukmuş gibi davranıyordu.

“Ben on dokuz yaşındayım!” diye sızlanıyordu Mari­
anne. “On iki değil!” Hatta kimin daha hızlı koşabileceğine 
dair iddiaya girdikten sonra Edmund bahçelerindeki ana pa­
tikada onunla yarışmıştı. “Hile yaptın!” diye suçladı onu Ma­
rianne, kahkaha atarak ve nefessiz bir halde.

“Yapmadım!” Sonrasında Edmund onun çim labirentle­
rinin içinde kaybolmasına sebep oldu ve bir saat güneşin al­
tında kaldıktan soma Marianne kendisini dışarı çıkarmazsa 
onu öldüreceğine dair tehdit etti. Sonunda Edmund ona mer­
hamet ederek çıkış yolunu gösterdi. Edmund evdeyken bir- 
birleriyle vakit geçirmekten iki çocuk gibi keyif alıyorlardı. 
Bunu gören Isabel, Charles’a, Marianne’in ne kadar iyi bir 
kız olduğu ve Edmund’ın onunla birlikte olmaktan ne kadar 
keyif aldığı hakkında yorum yaptı. Marianne’in, görevlerinin 
gerginliğinden sonra oğlunun stres yükünü boşaltmasına iyi 
geldiğini düşünüyordu. Ayrıca oğlunu böyle rahatlamış gör­
mekten mutluydu. Hem sonunda, oraya geldiğinden beri 
üzüntülü olan Marianne mutlu görünüyordu.

“O bir kız değil, Izzie,” diye düzeltti kocası. “O bir 
kadın ve çok güzel bir kadın. Oğlumuz kör değil, biliyorsun. 
Eminim o da fark etmiştir.”

“Sanmıyorum,” dedi Isabel masumca. “îki gündür ço­
cuklar gibi oyun oynuyorlar.” Bu ikisine de iyi gelmişti.



Hafta sonu sona erdiğinde Marianne ev hasreti çekmiyordu 
ve Edmund Almanya üzerinde uçuş görevlerinin ağırlığını 
bir süre uzaklaşıp nefes almıştı. Pazar akşamüzeri genç ada­
mın gidişi Marianne’i üzdü.

“Sen gittiğinde ben kiminle oynayacağım?” dedi ke­
derle, Edmund ona veda etmeye geldiğinde. Genç adam yine 
üniformasını giyiyordu ve arazide onunla oynarken olduğun­
dan çok daha olgun görünüyordu. Marianne ise, oyun arka­
daşını bu ciddi görünen adama tercih ederdi.

“Korkarım kendi kendini eğlendirmen gerekecek,” dedi 
Edmund çocuksu bir gülümsemeyle. “İstersen gölün çevre­
sinde köpekleri kovalayabilirsin. Veya yine inekleri sağabi­
lirsin.” Ama Edmund olmadan bunların hiçbiri Marianne’e 
o kadar da eğlenceli gelmeyecekti. Birlikte zevkli bir zaman 
geçirmişler ve savaş hakkında bazı ciddi konuşmalara gir­
mişlerdi. M arianne’in annesiz büyümüş olması Edmund’a 
dokunmuştu ama genç kız buna rağmen oldukça normal gö­
rünüyordu. Bir sabah at binmeye gittiklerinde, genç adam 
onun böyle yetenekli bir binici olmasından çok etkilenmişti. 
Bunu ona itiraf etmemişti ama Marianne kendisinden daha 
iyi at sürüyordu.

Edmund bir sonraki izninde tekrar gelmek için söz verdi. 
Gittikten sonra ev onsuz fazla sessizdi. Marianne kendisini, 
oğullarının çocukluk yaramazlıklarının hikâyeleriyle eğlendi­
ren Isabel’e de bunu söyledi. Isabel de oğullarının soytarılıkları 
olmadan evin aşırı ciddi ve sakin olduğunda hemfikirdi.

Edmund’m ziyaretinden sonraki günlerde İtalya, İngil­



tere ve Fransa’ya karşı savaşa girdi. Ve Fransa Almanya’nın 
eline düştü. Marianne Almanya’dan zamanında ayrıldığına 
şükrediyordu. Şimdi olsa, işgal altında olduğundan Belçika 
üzerinden ülkeyi terk edemezdi. Ayrıca albayın bir Lipizzan 
aygırı karşılığında bile olsa güvenli geçiş iznini vereceğinden 
şüpheliydi. Babası ona albayın artık taşrayı baştan sona Fa- 
vory’nin üzerinde gezdiğini yazmıştı ki bu Alex’i her zaman 
gülümsetiyor ve ona kızını hatırlatıyordu.

Isabel sık sık Paris gibi güzel bir şehrin Almanların el­
lerinde olduğu düşüncesinden nefret ettiğini söylüyordu. Ha­
ziran sonunda Hitler’in basında yayımlanan Paris fotoğrafları 
onu daha fazla çileden çıkardı. Fransa’yı böyle kolaylıkla Al- 
n*.anlara bıraktığı için Isabel’in hain olarak değerlendirdiği 

' y ’̂ ükı tinin iıueri Marshal Petain’in aleyhtarı General 
de Gaulle, Bağımsız Fransız Kuvvetleri’nin lideri olarak 
kabul ediliyordu. En azından de Gaulle mücadele vermek is­
tiyordu ve Bağımsız Fransız Kuvvetlerini Londra’dan teş­
kilatlandırıyordu.

Isabel, Charles ve Marianne çocukların temmuzda tek­
rar gelmesini umut ediyordu ama İngiltere’nin Hava Müda- 
•l:ası başladığından Edmund ve Simon misilleme görevlerine 
uçmakla çok meşgullerdi ve hiç izinleri yoktu. Bir ay sonra, 
ağustosta Almanlar hava sahalarını bombalamaya başladı. 
Gündüz saldırıları ve bombardımanları İngiltere üzerinden 
gerçekleşiyordu ve ağustos sonuna doğru Luftwaffe‘ ilk kez 
Londra merkezini bombaladı. Kısa bir süre sonra Simon 
duygu yüklü bir sesle evi aradı ve annesine görüştüğü genç
‘  Alman Hava Kuvvetleri, (ç.n.)



hemşirenin saldırıda öldüğünü söyledi. Sesi harap geliyordu. 
Isabel onun için çok üzgündü.

Londra’nın bombalanmasından iki gün sonra Kraliyet 
Hava Kuvvetleri Berlin’i bombaladı. Isabel bunu doğrulayan 
bir bilgileri olmamasına karşın Edmund’ın bu görevin bir par­
çası olduğunu hissediyordu. Bundan sonra Edmund nihayet iki 
günlüğüne eve geldiğinde hepsi onu gördüğü için çok mut­
luydu. Simon kız arkadaşının ölümünden beri eve gelmemişti 
ama hiç boş vakti yoktu. Hepsi Edmund’ın hayatta ve sağlıklı 
olduğuna şükrediyordu. Yorgun görünüyordu ve son zamanlara 
pek uyumadığını kabul ediyordu, yine de morali yerindeydi.

Edmund ve Marianne göle yüzmeye gitti. Bu kez savaş 
hakkında, ölmek ve daimi bir belirsizlikle yaşamak hakkında 
öncekinden daha ciddi bir sohbetleri oldu. Edmund, Marian­
ne’e Londra’da olmadığına memnun olduğunu, oradaki tah­
ribatın korkunç olduğunu söyledi. Yalnızca ordu üslerine ve 
askeri hedeflere değil ama kadınlara, çocuklara ve sivillere 
de zarar verme fikrinden nefret etmesine rağmen bu tahribatı 
ve yaralanmış tüm o insanları görmenin havadan bombalama 
görevlerini onun için kolaylaştırdığını anlattı. Genç adam 
Marianne’e, haziranda olduğundan daha ciddi göründü. Bü­
yümenin zor bir yolundan geçmişti.

“Ya sen?” diye sordu Edmund nezaketle. “Hâlâ ev hasreti 
çekiyor musun?” Marianne altı aydır oradaydı; oraya gittikçe 
daha çok alışıyor ve Edmund’ın annesini daha çok seviyordu.

“Annen çok iyi bir insan,” dedi Marianne, Isabel’e hay­
ranlığını açıkça belli ederek. “Bazen başlarına kaldığım için



kötü hissediyorum. Eve gidebilmem yıllar sürebilir.” Bazen 
onlar için böylesi bir yük olmaktan utanıyordu. Bir de Charles 
ona cep harçlığı vermek zorunda kalıyordu. Babası bunu son­
radan ona iade etmeyi planlıyor olsa bile, bu kadar uzun süre 
misafir olmak Marianne’i huzursuz ediyordu. “Bu savaşı ger­
çekten kazanmak zorundasın, böylece eve gidebilirim,” diye 
takıldığında Edmund ona gülümsedi. Bahçelerde geziyorlardı.

“Burada olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor,” dedi 
Marianne’e bakarak. “Doğrusu bundan çok hoşlanıyorum, o 
yüzden belki savaşı kazanmam biraz zaman alabilir.” Mari­
anne’in elini tuttu ve yürümeye devam ederlerken onu bırak­
madı. Marianne şaşırmış göründü ama Edmund bu kez eskisi 
gibi oyun havasında değildi. Savaş herkesin sinirlerini yıp­
ratıyordu. Artık sürekli oğulları için kaygı duyan Izzy’nin- 
kileri bile. Hepsi, özellikle babası için endişelenen Marianne, 
savaşın sona ermesini istiyordu.

Gitmeden önce Edmund, Marianne’i bir kez daha dışarıda 
yürüyüşe çıkardı ve ona ciddi bir ifadeyle baktı. “Bana bir şey 
olursa, annemle ilgilenir misin, Marianne? Seni seviyor. Eğer 
benim veya Simon’ın, ikimizden birinin başına bir şey gelirse 
annem için çok zor olur.” Marianne’e yüklediği müthiş bir so­
rumluluktu, hemen sonra genç kızı daha fazla tedirgin etti. 
“Aslında, gitmeden önce sana âşık olan tek kişinin annem ol­
madığını söylemem gerektiğini düşündüm. Sanırım ben de 
sana âşık oldum. Haziran’dan beri seni düşünmeyi bırakama­
dım.” Bir anlığına Marianne ne söyleyeceğini bilemedi. O za­
manda kadar Edmund’ı Toby gibi bir arkadaş olarak düşün­



müştü. Acaba her gün ölümle yüzleşmek mi onun her şey hak­
kında daha yoğun hissetmesine yol açıyor diye merak etti fakat 
Edmund kendisine bakarken genç kız da bir çekim hissetti. 
Sonraki an onun kollarındaydı ve öpüşüyorlardı. Nefes almak 
için durduklarında Marianne’in soluğu kesilmişti ve o da Ed- 
mund’a ciddiyetle bakıyordu.

“Lütfen hayatta kal, Edmund... Sanırım ben de seni se­
viyorum.” Her şey çok hızlı olmuştu. Edmund kesinlikle çok 
yakışıklıydı ama Marianne, onun çocuksuluğunu, eğlenceye 
düşkünlüğünü, müthiş mizah duyusunu ve nezaketini sevi­
yordu. Edmund annesine çok benziyordu.

“Elimden geleni yaparım. Şimdi bunu hallettiğimize 
göre sana gerçekten söylemem gereken bir şey var. Seni sev­
diğimi ‘sanmıyorum’, seni sevdiğimi biliyorum. Sadece 
bunu söylediğimde seni korkutmak istemedim.”

“Teşekkür ederim,” dedi Marianne utangaç bir gülüm­
semeyle. Karmakarışık sarı saçları bir meleğinkine benzeyen 
yüzünü çerçeveliyordu. “Ben de seni seviyorum. Ve söyle­
diğimde ciddiyim. Lütfen hayatta kal, sana ihtiyacım var.” 
Şimdiye kadar değer verdiği çok fazla insanı kaybetmişti ve 
Edmund’ı yeni bulmuşken kaybetmek istemiyordu.

“Ölmeyeceğim,” dedi Edmund sakin bir şekilde. “Sana 
bunu yapmam.”

Eve yaklaşırlarken Marianne onunla yüz yüze gelerek, 
“Bu bir söz mü?” diye sordu.

“Onurlu bir söz,” dedi Edmund onun gözlerine bakarak. 
“Bu sözü tutmanı sağlayacağım.”



“Biliyorum, yaparsın.” Edmund bunun üzerine onu öptü 
ve onu yanında hissetme arzusuyla bir süre kollarında tuttu. 
“İlk fırsatta eve geleceğim. Bana artık fazla boş zaman bırak­
mıyorlar ama izin verdikleri gibi geri geleceğim.” Marianne 
başını salladı ve son bir kez daha öpüştükten sonra Edmund’ın 
babasını bir an olsun kandıramayan ancak annesini hayal kı­
rıklığına uğratan masum bir ifadeyle eve geri döndüler.

Edmund gittikten soma Isabel, “Marianne çok güzel ve 
çok tatlı bir kız,” diye yakındı kocasına. “Edmund’ın onunla 
neden ilgilenmediğini anlamıyorum. Ona küçük kız karde­
şiymiş gibi davranıyor.”

Kocası onun bu yorumuyla kahkahalara boğuldu. “Sev­
gilim, seni seviyorum ama epey bir körsün. Bence Edmund 
ona sırılsıklam âşık, sadece bunu bizim bilmemizi istemi­
yor.” Oğlunu Isabel’den daha iyi tanıyordu.

“Öyle mi düşünüyorsun?” Isabel şok olmuştu. “Mari­
anne bunu biliyor mu?” Hayret etmişti.

“Bildiğine eminim. Edmund’ın bahçelerine ilgi duydu­
ğunu hiç bilmezdim. Fakat M arianne’i sürekli onları gör­
meye götürüyor. Burada güllerine duyulan hayranlıktan 
fazlası olduğunu söyleyebilirim.”

“Sahiden mi?” Isabel ona şaşkınlıkla baktı. “Tamam, ke­
sinlikle senin haklı olmanı umuyorum. Yanılıyorsan hayal 
kırıklığına uğrarım. Çok güzel bir çift olurlar, sence de öyle 
değil mi? Şahane torunlarımız olur.”

“Bence biraz hızlı gidiyorsun,” diye ona hatırlattı Char­
les. “Edmund’ın ona âşık olduğunu düşündüğümü söyledim,



gelecek hafta evleneceklerini değil.”
“Edmund’ın ona âşık olduğunu düşünmen şimdilik ye­

terli. Gerçi evlenmeleri beni çok memnun ederdi. Böylece 
Marianne Almanya’ya geri dönmez, burada kalır ve bana re­
fakat etmeye devam ederdi. Hem savaştan sonra burada ya­
şayabilirler.”

“Her şeyi çözdün, değil mi?” diye karısına takıldı Char­
les. “Belki bir düzen kurmaları için onlara biraz izin veririsin, 
en azından başlangıçta.”

“Pekâlâ, buna izin verebilirim,” dedi Isabel dalgın dal­
gın. “Ben sadece oğlumuzun bu fırsatı kaçırmasını istemiyo­
rum. Marianne harika bir kız.”

“Edmund’ın da böyle düşündüğünü söyleyebilirim. Bi­
liyorsun oğlumuz bir ahmak değil. Onu görüyor ve onunla 
konuşuyor. Bunu yapan tek kişi sen değilsin. Ayrıca Marian­
ne’in sevimli bir kız olduğunda sana katılıyorum. Alex için 
çok üzgünüm, şimdi Almanya’da perişan bir durumdadır.” 

“Hiç değilse, o da bizim gibi taşrada yaşıyor. Şu anda 
tüm bu bombalama saldırıları varken hiçbir ülkede bir şe­
hirde yaşamak istemezdim.”

İki hafta sonra Almanlar Londra’yı, Southampton’ı, 
Bristol’ü, Cardiff’i, Liverpool’u ve Manchester’ı bombala­
dılar. İngiltere ağır bir darbe almıştı.

Bundan üç hafta sonra Almanya’nın Romanya’yı istila 
etmesi sirkteki çok sayıda insanı üzdü. Şovda birçok Roman­



yalı jimnastikçi ve hokkabaz vardı. Şimdi onlar da diğer her­
kes kadar endişeliydi. Hitler yüzünden Avrupa’nın her yerin­
den korkunç haberler geliyordu. Amerikalılar için bu hâlâ 
başkalarının savaşıydı ve bulaşmaya hiç niyetleri yoktu fakat 
sirk kadrosunun büyük çoğunluğu savaştan ciddi biçimde et­
kilenmiş ülkelerden geliyordu. Son haberler herkesin keyfini 
kaçırdı ve turun son haftasında yol alırlarken tüm ekibin ruh 
hali kasvetliydi.

Kasım’da Sarasota’ya döndüklerinde Nick ve oğullan iki 
yıldır sirkle birlikte Amerika’dalardı. Buna inanması zordu. 
Christianna’ya da neredeyse o kadar uzun süredir âşıktı. O za­
mana kadar on yedisine basmış olan Toby kusursuza yakın İn­
gilizcesiyle Amerikalı bir delikanlıya benziyordu. Sekiz 
yaşındaki Lucas ise doğuştan bir sirk çocuğuymuş gibi hisse­
diyor ve böyle davranıyordu. Bundan başka bir hayatı güçbela 
hatırlayabiliyordu. Nick de bazen aynı şekilde hissediyordu. 
Sirkin konforlu rutinlerine alışmıştı. O ve Christianna hâlâ 
şovun yıldızlarıydı.

Tur başarılıydı, iyi iş çıkarmışlardı, yine de herkes kış 
için Florida’ya dönmekten mutluydu. Toby ve Lucas okula 
döndü. Nick ise Christianna’yla baş başa vakit geçirmek için 
boş bir vakit yakalamayı sabırsızlıkla bekliyordu. Onu uzun 
bir hafta sonunu birlikte geçirmek için New York’a davet 
etmiş ve Christianna bu fikre bayılmıştı. Daha önce yaptıkları 
gibi Ukraynalı kızlardan onları idare etmelerini istediler.

“Neden sürekli gizlice kaçmak yerine basitçe evlenmiyor­
sunuz?” diye sordu kızlardan biri. Christianna omuz silkti.



“Hazır değiliz,” dedi tasasız bir şekilde ama bu onun da 
aklına gelmişti. Fakat Nick’in ona sunacak yeterince imkânı 
veya biriktirdiği yeterince güvencesi olmadığını hissettiğinden 
şüpheleniyordu. Yaşı Christianna’nınkinden çok daha fazlaydı 
ve böyle şeylerde çok sorumluluk sahibiydi. Eşinin ihtiyaçlarını 
cömertçe karşılayabilmek veya en azından ona şimdi yapabile­
ceğinden daha iyisini vermek istiyordu. Ayrıca Christianna yal­
nızca yirmi üç yaşında olduğundan henüz vakitleri olduğunu 
düşünüyordu. Christianna ona bir çocuk gibi geliyordu ve onun 
Toby’den sadece altı yaş büyük olduğunu fark etmek Nick’i her 
zaman şaşırtıyordu. Nick’in zihninde bu durum ona para kazan­
ması için daha fazla zaman veriyordu.

Nick ve çocukları o sene Noel’i Markovich ailesiyle ge­
çirdi. Birlikte Noel yemeği yediler. Nick bu kez Christi- 
anna’nm ağabeylerinin ne kadar içebileceğini bildiğinden iki 
şişe votka satın aldı.

Hepsi birlikte Noel şovunda sahne aldı. Artık Christian- 
na’nın ağabeyleri Nick’in yanından geçerken ona takılıyor 
ama Christianna ne zaman yüksek telde olsa Nick’in soluk­
suz bir şekilde yardıma hazır beklemesini yadırgamıyorlardı. 
Nick buna asla alışamayacağını biliyordu ama hiç değilse 
artık onu izlerken çoğunlukla mide bulantısı hissetmiyordu.

Yıl sona ermeden, kış molalarının keyfine varırlarken 
Nick, Noel ve yeni yıl arasında Christianna’yı New York’a 
götürerek sözünü tuttu. Belirlenmiş bir performansları olma­
dığından uzakta zaman geçirmek sorun olmayacaktı.

Madison Square Garden’a yakın küçük bir otelde kal­



dılar. Times Meydanı’nda gezdiler ve Nick onu Radio City 
Music Hall’de Rockettes’i izlemeye götürdü; Christianna 
buna bayıldı. Orada kaldıkları süre boyunca kar yağması 
Nick’e Almanya’yı hatırlattı. Bir Noel kartını andıran Central 
Park’ta güzel bir fayton gezintisi yaptılar. Sonunda Flori- 
da’ya döndüklerinde Nevv York’tan ayrıldıklarına üzgünlerdi. 
Bu, bir başka harika seyahat olmuştu.

Edmund, hâlâ Almanya üzerinde bombalama görevle­
rinde uçtuğundan eve gelemeyen Simon’m aksine Noel za­
manında üç gün izne ayrılmayı başardı. Charles ve Isabel hiç 
değilse bir oğullarının evde olmasına şükrediyorlardı. Ed­
mund iznini aldığı gibi doğrudan Hertfordshire’a geldi. Ebe­
veynleri gibi Marianne de onu gördüğü için mutluydu. 
Edmund, Marianne’i görür görmez kollarına alarak ayakla­
rını yerden kesti ve etrafında döndürdü.

“Seni deli gibi özledim!” dedi. Marianne bir kahkaha 
attı. Edmund’ı bir aydan uzun zamandır görmüyordu ve son 
ziyareti bir önceki gibi çok romantik geçmişti. Zamanlarının 
büyük çoğunluğunu öpüşerek ve planlar yaparak geçirmiş­
lerdi. Bu sefer Edmund eve geldiği gün, öğle yemeğinden 
sonra annesiyle baş başa biraz vakit geçirdi. Her ne konuş- 
tularsa, sonrasında Marianne, Edmund’ın çok memnun gö­
ründüğünü fark etti. Edmund ailesiyle, kendisinden daha 
bağımsız, daha soğuk bir karakteri olan ve eve pek sık gel­
meyen kardeşinden daha iyi -hatta ziyadesiyle iyi- anlaşırdı.



Edmund’da annesinin sıcak, şefkatli doğası vardı. Simon 
daha mesafeliydi ve daha çok Charles’a çekmişti.

Edmund’ın eve geldiği akşam kar yağdı ve genç adam 
Marianne’i arazilerindeki parkta bir yürüyüşe çıkardı. Mari­
anne kartopları yapıp Edmund’a fırlatırken genç adam aynen 
karşılık veriyor, ona bir çitin arkasından kartoplarını yağdı­
rıyordu.

“Kes şunu! Bu adil değil!” diye bağırdı Marianne. “Ben 
bir kızım!” İkisinin de yüzleri kızarmış, saçlarında kar birik­
mişti. Kahkahalarla gülerlerken Edmund çitin arkasından 
çıkıp Marianne’in yanına geldi, onu yakaladı ve öptü.

“Hatırlattığın için teşekkür ederim,” dedi Edmund onu 
tekrar öperken. “Neredeyse unutuyordum.” Lapa lapa yağan 
karın altında dururlarken Edmund onu öyle sevgi dolu öptü 
ki diğer her şey Marianne’in aklından çıktı. Almanya’yı, ba­
basını ve Noel’i evde kutlamayı ne kadar özlediğini unuttu. 
Edmund onu kollarında tutarken Marianne onu ne kadar sev­
diğinden başka bir şey düşünemiyordu. Ve Edmund sözünü 
tutmuştu; hayattaydı. Marianne onun için her gün endişele­
niyor ve görevlerinden sağ salim dönmesi için dua ediyordu. 
Şimdiye kadar Edmund bunu başarmıştı. “Seni seviyorum, 
Marianne,” dedi yumuşak bir sesle. Sonra Marianne’e gü­
lümseyerek tek dizinin üzerine çöktü ve elini tutarken ona 
nazik bir ifadeyle baktı. “Marianne von Hemmerle,” dedi 
ağırbaşlı bir şekilde, “bana, benimle evlenme şerefini lütfe­
der misin? Kabul edersen çok, çok mutlu olurum.” Marianne 
ona şaşkınlıkla baktı ve gözyaşları gözlerine hücum ederken



sessizce başıyla onayladı. Babasının özlemiyle tekrar keskin 
bir sancı hissetti, bu haberi onunla ulaşması -eğer ulaşırsa- 
çok uzun zaman alacak bir mektup vasıtasıyla değil birebir 
paylaşmak isterdi. Tabii Marianne babasının Beaulieulerden 
çok hoşlandığından bunu onaylayacağını ve onun oğullarıyla 
evlenmesinden mutlu olacağını biliyordu. Yalnızca on dokuz 
yaşında olmasına rağmen bundan emin hissediyordu. Savaşta 
hepsi çok hızlı büyüyordu.

“Evet,” diye fısıldadı Marianne soluk soluğa, kar kir­
piklerine ve saçlarına düşerken. “Evet, seninle evlenirim.” 
Edmund bunun üzerine bükülü dizinin üzerinden kalkıp Ma­
rianne’i daha öncekilerden çok daha tutkulu bir şekilde öptü. 
Eve geri yürürlerken, “Ne zaman?” diye sordu Marianne.

“Yakında,” diye yanıtladı Edmund. Salona girdikleri 
gibi cebinden küçük, kadife bir kutu çıkardı. O akşamüzeri 
ne yapmaya niyetlendiğini anlattığında, bunu ona annesi ver­
mişti. Charles da oğlunun kararını onaylamıştı. İkisi de onun 
gelin seçiminden mutluydular, Marianne’in çok genç olması 
canlarını sıkmıyordu. O, çok olgun bir kızdı ve oğulları için 
kusursuz olduğunu düşünüyorlardı.

Marianne dikkatle kutuyu açtı ve içindekini gördüğünde 
soluğu kesildi. Hiç bu kadar güzel bir şey görmemişti. Isabel, 
Edmund’ın büyükannesine ait bu yüzüğün Marianne’e yakı­
şacağını düşünmüştü. Bu güzel, yuvarlak pırlanta tektaş Ma­
rianne’in şimdiye kadar takmayı kabul ettiği tüm mücevher­
lerden çok daha büyüktü. Babasının her zaman Marianne 
yirmi bir yaşına bastığında vermeyi planladığı, annesinin



nişan yüzüğü çok daha küçüktü. Şimdi kendi nişan yüzüğüne 
annesininkinden önce sahip oluyordu. Edmund’ı öptü ve 
genç adam yüzüğü onun parmağına geçirdi. Yüzük, parma­
ğına kusursuz bir biçimde uymuştu. Marianne elindeki yü­
züğe hayranlıkla, uzun uzun baktı. Şimdiye kadar başına 
gelen en olağanüstü şey buydu ama Marianne birdenbire hü­
zünlendi. Tüm bunların onun için buruk bir yanı vardı.

“Sevgilim, sorun ne?” diye sordu Edmund endişeli göz­
lerle. Marianne ona baktığında gözlerinde yaşlar vardı.

“Bunu babama bizzat söyleyebilmeyi ve düğünümüzde 
bulunabilmesini isterdim.” Diğer taraftan ikisi de savaşın so­
nuna kadar beklemek istemiyordu; bu yıllar sürebilirdi. Ed­
mund onu kollarına aldı, onu bir süre kollarında tuttuktan 
sonra kilere gitti ve ikisine de birer kadeh şampanya dol­
durdu. O bunu yaparken Marianne yüzüğüne hayranlıkla ba­
karak yerinde kaldı. Sonra Edmund ona kadehini uzattı.

“Çok ama çok güzel gelinime. Bize,” dedi Edmund ve 
şampanyalarından yudumladılar. Daha sonra kütüphanede 
oturup düğünleri hakkında konuştular. Edmund düğünlerinin 
en yakın aile bireyleri arasında, arazilerindeki şapelde yapıl­
masını ve çok küçük bir tören olmasını istiyordu. Bu fikir, 
M arianne’in evde, Almanya’da, Altenberg Malikânesi’nin 
şapelinde planlayacağından pek farklı değildi.

“Bunu ne zaman yapmak istiyorsun?” diye sordu ona 
Marianne.

Edmund, Marianne buna hazır değilse onu acele ettir­
mek istemeyerek bir an ihtiyatla baktı. Her şey çok hızlı ge­



lişmişti. Yalnızca altı aydır birbirlerine âşıklardı ama savaş 
zamanında sanki her şey daha hızlı ilerliyordu.

“Şubat başında yine göreve gitmem gerekiyor. O tarih çok 
mu erken olur?” diye sordu tereddütle. Marianne ona gülüm­
seyerek başını iki yana salladı. Beklemeyi o da istemiyordu.

“Kulağa harika geliyor. Zaten tek ihtiyacım olan şey bir 
gelinlik.” Hemen sonra yine ciddileşti. “Törende beni baban 
teslim eder mi?” Edmund onun eski dostuna vekalet etmek­
ten şeref duyacağından emindi.

“Tabii ki. Ben de Simon’ın sağdıcım olmasını isterim, 
eğer o tarihte izin alabilirse. Belki Bay Hitler bize birkaç 
günlük bir mola verir.”

Şöminedeki ateş sönene kadar oturup konuştular, sonra 
Edmund, Marianne’e odasına kadar eşlik etti. Bir dakikalı­
ğına içeri girdi ama daha uzun kalmak istemedi. Düğünden 
önce kendini kaybetmemeyi tercih ederdi. Altı hafta sonra 
evleneceklerdi. Bunun için sabırsızlanıyordu ve Marianne de 
onun kadar heyecanlıydı. O gece babasına evlenme kararı 
hakkında yazarken, düğününde babasının yanında olmasını 
dileyerek bol bol gözyaşı döktü. Mektubun babasına New 
York üzerinden ulaşmasının haftalar alacağını bilmek Mari­
anne’i daha fazla üzdü.

Ertesi sabah kahvaltıda müstakbel kayınvalidesine 
yüzük için bolca teşekkür etti ve yüzüğün elindeki duruşunu 
gösterdi. Isabel’i artık ailesi sayıyordu.

“Elinde çok hoş durmuş.” Isabel ona memnuniyetle gü­
lümsedi. “Sana en içten dileklerimi sunarım, sevgili kızım.”



Sonra keyifle ellerini çırptı. “Sonunda bir kızım olacak!” 
Bunun üzerine Marianne kollarını ona dolayıp onu kucak­
ladı. O sabah Edmund kahvaltıya indiğinde gelininden bile 
daha mutlu görünüyordu. Hepsi için Haversham Kalesi’nde 
harika bir Noel’di. Edmund ve Marianne nişanlanmıştı. 
Yemek salonunda şahane bir Noel yemeği yerken neşe içinde 
düğün hakkında konuştular. Isabel Marianne’e yakın bir 
köyde yaşayan, işinin ustası olarak söz ettiği kendi terzisi ta­
rafından bir gelinlik hazırlanmasına yardım edecekti. Tam 
yemeklerini bitirirlerken Simon aradı. Ağabeyini tebrik etti 
ve düğüne katılmak için elinden geleni yapmaya söz verdi. 
Isabel daha önce hiç bu kadar mutlu olmamıştı. İki oğlu da 
hayatta ve sıhhatliydi, ayrıca Marianne’in ailelerine katılması 
harika olacaktı. Hepsi savaş ve savaş hakkındaki endişelerine 
rağmen bunun hayatlarındaki en güzel Noel olduğunda hem­
fikirdi. Diğer taraftan, Marianne sessiz, özel anlarda babasını 
ve babasıyla birlikte geçirdikleri Noel’leri düşünüyordu. O 
gecenin hem acı hem tatlı hissini herkesten yoğun yaşıyordu. 
Şimdiki zaman için ve tüm kazandıkları için büyük neşe du­
yarken geçmiş ve yitirdiği her şey için kederleniyordu.

O yıl Almanya’da Alex, Marianne’in yokluğunda bir 
ağaç kurmakla uğraşmadı. Bunun yalnızca moralini bozaca­
ğını biliyordu. Geçmiş dokuz ay onun için zor olmuştu. At­
larından biri ölmüştü, o iri av atına son derece düşkündü. 
Hava berbattı. Evinde her zaman dondurucu bir soğuk olu­



yordu. Günlerini aydınlatan Marianne’siz, hayatı hiç olma­
dığı kadar kasvetliydi. Von Bingenler ve Marianne olmadan, 
kızının annesini kaybettiği zamanki dışında hayatının en ka­
ranlık N oel’i buydu. Kimi bakımlardan bu daha kötüydü. 
Alex’in hiç kimsesi yoktu. Eşini kaybettiğinde hâlâ günlerini 
aydınlatan Marianne’e sahipti.

Evde akşam yemeğinde yemek için fazla bir şey yoktu. 
Yalnız yemekten nefret ediyordu. Bahçesinden aldığı havuç 
ve patatesi haşlarken arka kapının çalındığını duydu. Kim­
seyi beklemiyordu. Kapıyı açtığında kiracı çiftçilerinden bi­
rini bacağından yaralanmış bir adama destek olurken buldu. 
Uzun bir süre boyunca kimse tek kelime etmedi.

“Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm efendim,” dedi ki­
racısı kısık sesle. Alex ikisinin de soğuktan titrediğini göre­
biliyordu.

“İçeri gelin,” deyip kenara çekildi. Hâlâ ne istediklerin­
den emin değildi. Tanımadığı adamın korkmuş göründüğünü 
ve sürekli omzunun üzerinden arkasına baktığını fark etti. 
“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu kiracısına.

“Ödünç bir ata ihtiyacım var,” dedi adam dolandırma­
dan. “İzinsiz almak istemedim.”

“Tamam, bu güzel bir şey,” dedi Alex, basit yemeğini 
pişirdiği ocağı kapatırken. “Ne var ki bu akşam hiçbir yerden 
bir at alamazsın. Zemin buz tutmuş. Hayvanı sakatlarsın, beş 
dakika içinde bir bacağını kırar. Neden bir ata ihtiyacın var?” 
Kiracı çiftçi, arkadaşına bir göz attıktan sonra hayatı boyunca 
tanıdığı ve güvendiği toprak sahibine döndü.



“Arkadaşımın İsviçre sınırına ulaşması gerekiyor.” 
“Buradan uzun bir mesafe. Nedenini sorabilir miyim?” 

Kiracı çiftçi başını iki yana sallarken yaralı adam bir inle­
meyle iskemleye çöktü. Bacağı acı veriyormuş gibi görünü­
yordu. “Arkadaşının yolculuk edecek bir durumda olduğunu 
sanmıyorum.” Alex durumu tarttı ve yere damlayan kanı gör­
mesiyle birlikte ikinci adamın büyük ihtimalle vurulmuş ol­
duğunu fark etti. “Peşinde seni arayan biri mi var?” diye 
sordu doğrudan.

“Şu anda yok. Belki yarın ararlar. Öldüğümü düşünebi­
leceklerini zannediyorum. Sabaha kadar kontrol etmeyecek­
ler,” dedi yaralı adam dürüstçe

“Bu rahatlatıcı,” dedi Alex, ikisine birden iğneleyici bir 
bakış atarak. Neye bulaşmak üzere olduğunu sorguladı. 
Sonra akima bir şey geldi. “Yahudi misin?” Adam tereddüt 
etti, ardından başıyla onayladı. Arkadaşı onu toprak sahibinin 
güvenebileceği bir adam olduğuna ikna etmişti.

“İki ay önce ailemi alıp götürdüler. Ben başka bir vila­
yette müzayedede, onlara bakabilmek için bir at satıyordum. 
Geri döndüğümde gitmişlerdi. Karım, iki çocuğum, annem 
ve teyzem, hepsi. Tüm kadınlar ve çocuklar.”

“Nerede olduklarını biliyor musun?”
“Bir toplama kampına gönderilmişler. Nerede olduğunu 

bilmiyorum. O zamandan beri saklanıyordum. İki gün önce 
devriyelerden biri beni gördü. Kim olduğumu bilmiyorlar. 
Ormanda saklanıyordum. Ve bu akşam beni tekrar gördüler. 
Tanıdığım herkesten uzak durmaya çalışıyordum,” dedi iki­



sine de bakarak. “İçlerinden biri bana ateş etti. Geri gelecek 
kadar umursarlar mı bilmiyorum. Bana bir at verirseniz bu 
akşam ülkeden ayrılmaya çalışacağım.” Çaresiz görünüyordu 
ve acı çektiği barizdi.

“O yarada bir kurşun var mı?” diye sordu Alex ihtiyatlı 
bir şekilde. Durum buysa, kurşunu çıkarmaları gerekecekti. 
Alex bunu daha önce yapmamıştı.

“Sadece sıyırdı,” dedi adam. Alex onunla ne yapması 
gerektiğini düşünürken başını salladı. Evi hiç aranmamıştı 
ama yakınlarda bir kaçak varsa fikirlerini değiştirebilirlerdi. 
Gerçi ondan şüphelenmiyorlardı ve bunun için bir sebepleri 
yoktu. Henüz.

“Üzerine mikrop öldürücü bir şey koymalıyız. Biraz 
viski iş görür,” dedi Alex. Büfede bir şişe viski aradı ve bul­
duğunda dışarı çıkardı. “Birkaç gün bir yerde saklanıp yeni­
den yürüyebildiğinde yola çıkman daha iyi olur. Alt katta bir 
şarap mahzenim var. Daha sonra seni sınıra ulaştırmanın bir 
yolunu bulabiliriz ama at sırtında değil. Senin için bir atımı 
öldürmeyeceğim,” dedi sert bir tavırla. Bu planın içine çe­
kilmeye hevesli değildi. Fakat şimdi buradalardı ve Noel za­
manıydı. Alex’in yapacak başka bir şeyi yoktu. Adama 
pantolonunu indirterek yaraya viski döktü. Temiz görünü­
yordu. Ardından onları alt kata yönlendirdi. Şarap mahzeni 
kum olsa da soğuktu. Üst kata çıkıp adam için bir battaniye 
aldı, sonra mutfağa geri dönüp bir tabağa biraz havuç ve pa­
tates koydu. Yemeği mahzene indirdi ve viski şişesiyle bir­
likte adama uzattı. “Bunun yardımı olabilir.” Sonra Alex ve



kiracısı üst kata geri döndü. Mahzende hiç ışık yoktu fakat 
zaten adamın uyumaya ihtiyacı vardı.

“Giderken karda kan izi olmadığından emin ol,” dedi 
kiracısına, “ve iki gün sonra geri gel. Arkadaşın o zamana 
kadar daha iyi olur.”

“Onu eve alacağınızı düşünmedim,” dedi kiracı özür di- 
lercesine. “Üzgünüm efendim. Sadece bir at istiyorduk.” 

“Sorun yok,” derken Alex yorgun görünüyordu. “Bir at 
yerine bir adam uğruna vurulmayı tercih ederim. Bir çözüm 
bulacağız. Mutlu Noeller, bu arada.”

“Mutlu Noeller efendim,” dedi kiracısı ve hemen sonra 
inanmaz bir bakışla oradan ayrıldı.

Bunun üstüne Alex beklenmedik misafirini kontrol etti. 
Adam yemeği yemişti, üzerinde viski kokusu vardı ve çoktan 
uykuya dalmıştı. Alex onun doğruyu söyleyip söylemediğini 
bile bilmiyordu ama kiracısına güveniyordu; ona gelmişlerdi. 
Dolayısıyla yardım etmeye karar vermişti. Adamın anlattığı 
hikâye yürek burkucuydu. Tek seferde tüm ailesini kaybet­
mişti. Bu konuda emsalsiz değildi. Şimdi Almanya’da onun 
gibi birçok başka insan vardı. Savaştan önce sekiz at ve bir 
yük vagonuyla birlikte bir sirke katılacak kadar şanslı olma­
yan insanların artık çıkış yolu yoktu. Işıkları kapatıp üst katta 
yatmaya giderken bu hadisedeki her şey Alex’e yanlış geli­
yordu. Her gece yanından geçerken yaptığı gibi Marianne’in 
boş odasını düşünmemeye gayret etti. Saatlerce mahzendeki 
adam için ne yapabileceğini düşünerek uyanık kaldı.

Sabah onu tekrar kontrol etti. Yara hâlâ temizdi ve adam



daha iyi hissediyordu. Kimse evi aramaya gelmemişti. Hiçbir 
yerde asker yoktu ve kâhyası iki gün izinliydi. Adama tekrar 
yemek getirdi ve banyoyu kullanması için üst kata çıkmasına 
izin verdikten sonra onu aşağıdaki şarap mahzenine geri gö­
türdü. Alex şarap mahzenini tekrar kilitlerken adamın duygusal 
bir sesle teşekkür etmesi dışında birbirleriyle konuşmadılar. Ev 
tamamen sessizdi. Ertesi akşamüzeri kiracısı geri geldi.

“Nasıl?” diye sordu Alex onu eve alırken.
“Gayet iyi görünüyor.” Alex o zamana kadar bir çözüm 

bulmuştu. Deposunu elindeki tüm benzinle doldurup ne 
kadar uzağa gidebileceğini hesaplamıştı. İsviçre sınırına çok 
yakın bir noktaya kadar ulaşabilirdi. Adam zeki, dikkatli dav­
ranır ve yeterince hızlı hareket edebilirse onu bırakacağı yer 
sınıra yeterince yakındı aslında.

“Ona yardım edebilecek bir arkadaşım var,” dedi kiracı 
temkinli bir şekilde, “onu Kempten’daki St. Lorenz Kili- 
sesi’ne kadar ulaştırabilirseniz. Yakınlarda bir evi var ve 
yolun geri kalanında onu götürecek.” Alex o anda anladı. Bu 
olay bir tesadüf değildi. Kiracısı Yahudilerin kaçışına yardım 
ediyordu. Cesur bir azınlığın yardım etmek için elinden ge­
leni yaptığını duymuştu ve kiracısı onlardan biriydi.

“Arabam garajda. Şarap mahzeninden garaja kimseye 
görünmeden gidebilir. Gündüz vakti olduğundan, en azından 
yola çıkarken onun bagajda olmasını istiyorum. Böylesi gece 
yolculuk yapmaktan daha az şüphe çeker. Onu arkadaşına 
götüreceğim. Sonrasında böyle bir şey yaşandığını unutaca­
ğız.” Ona minnetle bakan kiracısı başıyla onayladı. “Şimdi



onu arabaya götür. On dakika sonra garajda olacağım.” Alex 
bir takım elbise giyinip bir şapka takmak için üst kata çıktı. 
Kalın bir palto giydi. Evden ayrılırken arkadaşlarını ziyarete 
gidiyormuş gibi düzgün giyinmiş görünüyordu. Kiracısı onu 
garajda bekliyordu. “İçeride mi?” Kiracısı başıyla onayla­
dıktan sonra tek kelime etmeden Alex’e bir tabanca uzattı.

“Buna ihtiyacınız olabilir.” Alex başta kararsız kalsa da 
tabancayı alıp cebine koydu.

“Teşekkür ederim,” dedikten sonra Alex, Hispano-Sui- 
za’sına bindi ve kiracısı onun için garaj kapısını açarken mo­
toru çalıştırdı. Alex arabasıyla uzaklaşırken adam evine giden 
kendi halinde bir çiftçi gibi hantal bir şekilde yürüyordu.

Alex bir arka yol yerine ana yoldan gitmeyi tercih etti 
ve von Bingenlerin mülkünün yanından normal bir hızla 
geçti. Bir asker onu durdurdu ama anında tanıdı.

“Tünaydın, Kont,” dedi saygıyla. “Her şey yolunda mı?”
“Evet teşekkürler. Arkadaşlarımı ziyarete gidiyorum.” 

Asker ona el salladı. Belgelerini kontrol etmedi veya arabasını 
aramadı. Buna lüzum olmadığını biliyordu. Alex karanlık çök­
tükten sonra da yoluna devam etti. Bir kontrol noktasından ge­
çerken durdu ve bir asker diğerine bagajı kontrol etmeli mi 
diye sorduğunda olumsuz yanıt aldı. Böylece Alex yoluna so­
runsuz devam etti. Kiracısının arkadaşıyla buluşmak için git­
mesini söylediği yeri düşündü. İsviçre sınırına bagajdaki 
yolcusunun umut edeceği kadar yakın değildi ama onu sınır­
dan geçirmeyi üstleneceklerdi ve bunu yapmak için şüphesiz 
kabanı, şapkası ve şehir ayakkabılarıyla Alex’ten daha dona­



nımlılardı. İkinci kontrol noktasındaki askerin bagajı açıp onu 
bulması halinde neler olabileceğini düşünmek bile istemi­
yordu. Hâlâ cebindeki tabancanın ağırlığını hissedebiliyor ama 
onu kullanmak istemiyordu.

Kendisine verilen adrese vardığında arabasından inip 
kapıyı çaldı. Kapıya bakan adam kapısının önünde bir His- 
pano-Suiza ve Alex gibi görünen birini görünce irkildi. Ba­
şını salladı ve Alex kiracısının söylediği parolayı paylaştı. 
Ev ıssız, geri kalmış bir yörenin yolunun üzerindeydi. Kapıya 
bakan adam bagajı açtı ve Alex’e boğuk bir sesle veda edip 
teşekkür eden yaralı adama yardım etti. Sıkışık araba yolcu­
luğunun ardından güçbela yürüyebiliyordu ama hızla evin 
içinde gözden kayboldu. Kapı kapandı ve Alex daha fazla 
yorum veya konuşma olmaksızın oradan uzaklaşarak geldiği 
yoldan geri döndü. Şaşırtıcı biçimde kolay olmuştu. Araba­
sını eve doğru sürerken bu konuyu düşündü.

O gün daha erken saatlerde von Bingenlerin malikâne­
sinin yanından geçerken albay at binmek için dışarıdaydı. 
Favory kasıla kasıla yürüyordu ve albay kontu selamlarken 
atın burun deliklerinden buhar çıkıyordu. Alex yüzünde bir 
gülümsemeyle yavaşladı.

“Lipizzan’ınızdan keyif alıyor musunuz, Albay?” diye 
kibarca sordu.

“Hem de çok fazla, Kont.”
“İyi görünüyor.” Albay gülümsedi ve atın boynunu sı­

vazladı. Alex yoluna devam etti ve birkaç dakika sonra hiçbir 
şey olmamış gibi evdeydi. Kâhyası birkaç dakika soma eve



girdi ve Alex şapkasıyla paltosunu çıkarmaya gittiğinde ona 
bir fincan çay hazırladı. Alex mutfaktan çayını aldıktan sonra 
çalışma odasına gitti. Hâlâ cebindeki tabancayı hissedebili­
yordu. Onu çıkarıp bir çekmeceye kilitledi. Başarılı bir gece 
işi olmuştu. Alex ilk kez bu tür bir şeye kalkışıyordu ama bu­
harı tüten çayını yudumlarken son olmayacağından şüphele­
niyordu O akşam Alex için bir kapı açılmıştı ve o içeri doğru 
bir adım atmayı seçmişti. Bunun geri dönüşü yoktu.



Yirminci Bölüm

Edmund ve Marianne’in Haversham’daki düğünü tıpkı 
planladıkları gibi oldu. Simon sağdıç olmak için bir günlü­
ğüne izin aldı ve Marianne’i damada Charles teslim etti. Ma- 
rianne, IsabeFin terzisini tarafından hazırlanan, vücut 
hatlarına tam oturan ve onu beyaz saten içindeki genç bir tan­
rıça gibi gösteren bir gelinlik giydi ve Isabel’in yirmi beş yıl 
önce kullandığı duvağı taktı. Düğüne ayrıca Beaulieulerin 
bölgeden yirmi arkadaşı ve Edmund’ın Kraliyet Hava Kuv­
vetlerinden bir avuç en yakın arkadaşı katıldı. Tüm genç 
adamlar üniformalıydı. Isabel herkesten günün geri kala­
nında savaştan konuşmamalarını şiddetle rica etti. Arazideki 
şapelde evlendiler; Isabel burayı seradan getirdiği çiçeklerle 
doldurmuş ve gelin buketini kış bahçesindeki beyaz orkide­
lerden bizzat hazırlamıştı. Hava açık ve güneşliydi.

Gelin muhteşem görünüyor ve gözlerinin içi gülüyordu. 
Damat da sevinç doluydu. Yemek odasındaki neredeyse ta­
mamen doldurdukları devasa masada öğle yemeği yediler.



Masa, gümüş kuşlar ve taze çiçeklerle kaplıydı. Günün so­
nunda yeni evli çift üç günlük bir balayı için Brighton’a yola 
çıktı. Eğlenceli, eski moda ve ikisinin de sevdiği bir yer olan 
Grand Hotel’de kalacaklardı, gerçi otel büyük ölçüde değiş­
mişti. Edmund’m orada Marianne’le paylaşmak istediği ço­
cukluk anıları vardı. Kum torbalarından oluşturulmuş 
siperliğe ve diğer savaş önlemlerine aldırmadılar. Birbirle­
rinden ve önlerindeki hayattan başka bir şey görmüyorlardı. 
Birlikte olabildikleri takdirde -tek  önemsedikleri buydu- yıl­
dızların altında bir çadırda bile mutlu olurlardı. Birbirlerine 
çok âşıklardı. Otelin tahta iskelesi kapalıydı ama sahilde ço­
cuklar gibi birbirlerini kovaladılar ve düzenli aralıklarla, se­
vişmek için odalarına çıktılar. Edmund gelinin Haversham’a 
geri getirdiğinde Marianne huzurlu ve mutlu görünüyordu. 
Edmund onunla büyük pembe konuk odasında bir gece daha 
geçirdi. Ertesi sabah kocası, geri döneceğine dair tekrar söz 
vererek ayrılırken Marianne ağladı.

“Geri döneceğimi biliyorsun, Marianne. Daima,” derken 
karısını birkaç dakika içinde onuncu kez öpüyordu, sonunda 
gitti. Her şey tamamen kusursuzdu. Marianne günlerce ser­
sem gibi kaldı. Düğününü anlatmak için önce babasına, sonra 
Toby’ye yazdı. Toby mektubu okuduğunda Marianne’in ev­
lendiğine inanamadı. Onunla iki yıldan uzun zamandır gö­
rüşmemişlerdi. Delikanlı Katja’ya hâlâ deli gibi âşıktı ama 
eğer bir gün evlenirse, bunu on yıl içinde yapacağını sanmı­
yordu. Marianne bir yetişkin olmuştu, oysa Toby on yedi­
sinde hâlâ bir çocuk gibi hissediyordu. Mektubu aldığında



Marianne’in evlendiği haberini babasıyla paylaştı. Nick gü­
lümseyerek başını iki yana salladı.

“Bu düşünce beni sahiden yaşlı hissettiriyor. Onun doğ­
duğu zamanı hatırlıyorum ki çok uzun süre geçmedi. Bu 
senin de böyle fikirlere kapılmana neden olmasın,” dedi su­
ratını ekşiterek, başını olumsuz anlamda sallayan Toby’ye.

“Asla. Henüz çok gencim. Gerçi Marianne de öyle.” 
Marianne’in bu kadar genç yaşta evlenmesini onayladığın­
dan emin değildi ama kızlarda durum farklıydı. Marianne’i 
iki buçuk yıldır görmediğine inanmak zordu. Zaman su gibi 
akmıştı. Ve hayatları çok fazla değişmişti. Şimdi Marianne 
bir vikontesti, daima İngiltere’de, kendi evlerinden daha 
büyük bir kalede yaşayacaktı. Diğer yandan Toby, kardeşi ve 
babaları sirkte bir karavanda yaşıyordu ve yine turdalardı. 
Artık yaşamları buydu; Toby buna alışmıştı. Hepsi alışmıştı. 
Rahat ediyorlardı ve tanıdık rutinler hoşlarına gidiyordu, 
gerçi her akşam kasaba değiştirmek bazen zor olabiliyordu. 
Fakat buna da alışmışlardı.

Temmuz’da Kaliforniya’ya geldiklerinde Nick, Christi- 
anna’yı bir kez daha Santa Ynez’e götürdü. Bu kez daha düz­
gün bir arabaları vardı. Yine aynı otelde kaldılar. Birkaç 
Romanyalı kız Christianna’yı idare etti ama Nick, Sandor’un 
gerçeği bilmesine rağmen buna göz yumduğunu hissedi­
yordu. Artık Nick’le oğullarına çok düşkündü ve Nick’in kı­
zıyla ilgili ne kadar ciddi olduğunu biliyordu. Nick onunla 
oynamıyordu. Onu derinden seviyordu. Christianna da 
N ick’i seviyordu.



Arabayı yine aynı uçurum kenarında durdurdular. Nick 
bir gün satın almayı umut ettiği araziyi inceledi. Oradan 
“çiftliği” olarak bahsettiğinde Christianna ona güldü. Nick 
sevecen bir ifadeyle Christianna’ya bakmak için dönerken 
hâlâ bu konudan söz ediyordu.

“Bir süredir düşünüyorum,” dedi Nick dikkatli bir şe­
kilde. “Turun sonunda Florida’ya döndüğümüzde evlenme­
mize ne dersin?”

“Bana evlenme teklifi mi ediyorsun?” diye takıldı Chris­
tianna. Nick’in şaka yaptığını veya sadece yüksek sesle dü­
şündüğünü sanıyordu. Bazen bu konuda konuşurlardı ama 
Nick her zaman, yeterince para biriktirdiğini hissetmeden 
onunla evlenmeyeceğini söylerdi. Ne var ki sirkte çalışırken 
hiçbiri çok para biriktiremezdi. Yine de Nick her zaman dik­
katliydi ve üç yıldır biriktiriyordu. Henüz bir çiftlik almak 
için yeterince para biriktirememişti ve belki asla biriktireme- 
yecekti ama Christianna’yla evlenmek için ihtiyacı olan pa­
raya sahipti ve bunun doğru olduğunu hissediyordu.

“Henüz değil,” dedi Christianna’nın sorusuna yanıt ola­
rak ve ardından uçurumun kenarında durdukları yerde bir di­
zinin üzerine çöktü. “Şimdi teklif ediyorum,” dedi ona 
gülümseyerek. “Benimle evlenir misin, Christianna?” Chris- 
tianna’nın gözleri kocaman açıldı.

“Ciddi misin? Şimdi mi?”
“Turun sonunda.” Nick onu gerçek bir balayına çıkarmak 

istiyordu fakat kış merkezine dönene kadar bunu yapamazdı.
“Demek istediğim, şimdi mi teklif ediyorsun?”



“Evet. Seni seviyorum ve hayatımın geri kalanında her 
sabah seninle uyanmak istiyorum.” İki yıldır gizlice görüşü­
yorlardı. Bu zaman yeterince uzundu. Hatta fazla uzundu.

“Evet,” dedi Christianna nefes nefese. “Evet... evet!” 
Uçuruma avazı çıktığı kadar ‘evet’ diye bağırmak istiyordu. 
Christianna’nın cevabı üzerine Nick ayağa kalkıp onu öptü 
ve cebindeki bir kutudan ufak bir nişan yüzüğü çıkararak 
Christianna’yı serseme çevirdi. Üzerindeki pırlanta küçük 
olmakla birlikte özel bir yüzüktü. Nick bu anı uzun zamandır 
planlıyordu ama bunu burada, gelecekteki “çiftliklerinde” 
yapmak istemişti. Christianna onun burayı satın alabilece­
ğine inanmıyordu ama evlenme teklifi için gayet iyi bir yerdi 
ve konumu çok romantikti. Nick yüzüğü Christianna’nın par­
mağına taktı ve onu tekrar öptü. Sonra Christianna’yı kolla­
rına alarak arabaya yerleştirdi ve onu otele geri götürdü. İki 
yıl önce ilk kez seviştikleri yerde yeniden sevişerek aldıkları 
bu kararı kutladılar.

“Düğünümüzü sirkte yapacaksak büyük bir kutlama ola­
cak,” dedi Christianna sevişmelerinin ardından.

“Bunu başka türlü yapabileceğimizi sanmıyorum,” dedi 
Nick gerçekçi bir şekilde. “Yoksa sirkte büyük yaygara 
kopar.” Tüm bunlar sirk yıldızları reklamının bir parçasıydı 
ama Nick buna hazırlıklıydı.

Ertesi gün Santa Barbara’daki panayır alanına döndük­
lerinde Nick evlilik kararlarını Christianna’nın ailesine açık­
ladı. Ardından nişanlandıkları haberi sirkte büyük bir hızla 
yayıldı. Hatta John Ringling North’tan bir tebrik telgrafı al­



dılar. Sirk yöneticisi düğünü John ve Mabel Ringling’in asıl 
evi olan gösterişli mülklerinde, Ca’ d ’Zan’da yapmalarını 
önerdi. Düğünleri N ick’in düşündüğünden bile büyük bir 
olay olacaktı çünkü Ringlingler ellerine geçen reklam fırsa­
tım sonuna kadar değerlendirmek istiyordu.

Kasım başında Sarasota’ya varana kadar tarih ayarlanmış, 
Christianna gelinliğini hazır etmişti. Ayrıca John Ringling 
North gelecek yıl büyük çadırda satılmak üzere çiftin hatıra 
posterlerini yaptıracaktı. Şovun yıldızları olan Nick ve Chris­
tianna kraliyet üyeleri gibi muamele görüyordu. Ve bu bir kra­
liyet düğünü olacaktı. Şükran Günü’nden sonraki cumartesi 
sirk yöneticisinin teklif ettiği gibi Ca’ D ’zan’da evleneceklerdi 
ve tüm göstericiler davetliydi. Yemek ve dans için özel bir çadır 
kurulan düğüne sekiz yüz kişinin katılmasını bekliyorlardı.

Nick, Toby’den sağdıcı olmasını istedi ve Lucas dokuz 
yaşında, bu iş için biraz büyük olsa da yüzük taşıyıcı oldu; 
oğlan işini öyle ciddiye aldı ki düğün boyunca yüzükleri sım­
sıkı tuttu. Joe Herlihy yeni evli çifte özel olarak kadeh kal­
dırdı. Gelin ışık saçıyordu ve Nick, beyaz kravat ve frakıyla 
her zamanki gibi yakışıklıydı. Düğün, masalsı bir etkinlik, 
gerçek bir sirk fantezisi olmuştu. Çiftin posterleri ilk geceden 
tükendiğinden daha fazlasını yapmaları gerekti. Düğünden 
sonra özel bir şov sergilemeyi kabul ettiler ve Christianna 
gösteride duvağıyla birlikte beyaz dansçı mayosunu ve tütü- 
sünü giydi. Sonraki gün Nick onu halayları için Palm Be- 
ach’teki Breakers’a götürdü. Bu şık otelde herkes onlara film 
yıldızları gibi davrandı.



“Ee, Bayan von Bingen” -b ir gece seviştikten sonra 
Nick ona gülümsedi- “daha benden bıkmadınız mı?”

“Senden asla bıkmam, Nick, ölünceye kadar,” dedi Chris­
tianna ciddiyetle.

“Benden çok sonra ölecek olman muhtemel.” Christianna 
ondan yirmi yaş küçüktü ama bu yaş farkı ikisini de rahatsız 
etmiyordu. Evlilikleriyle ilgili her şey doğru hissettiriyordu.

Sarasota’ya geri döndüklerinde herkes onları tekrar tebrik 
etti; günün kahramanları onlardı. Her şovda onlara tezahüratta 
bulunuluyordu. Kimse henüz onların peri masalı evliliklerin­
den sıkılmamıştı ve birlikte Lipizzanların sırtında ortaya çık­
tıklarında kalabalık sevinçle bağırıyordu. Palm Beach’ten 
dönüşlerinin ertesi gününde Nick, Sandor’la konuşmaya gitti.

“Düğün hediyemi almaya geldim,” diye hatırlattı kayın­
pederine.

“Neymiş o hediye?” diyerek onunla dalga geçti Sandor. 
“Kızımı alman yeterli gelmedi mi?”

“Hayır, senden istediğim tek düğün hediyesinin gösterisi 
için bir ağ olduğunu söylemiştim. Sana bunu iki yıl önce söy­
lediğimde kabul etmiştin. Christianna şu andan itibaren per­
formansını bir ağla sergileyecek,” dedi Nick kesin bir 
şekilde. Onun kararlı olduğunu gören Sandor endişelendi.

“Seyirci bundan hoşlanmayacak,” diye uyardı onu.
“Buna alışacaklar. Sana onunla evleneceğimi söyledim 

ve sözümü tuttum. Sen de kendininkini tut, Sandor. Bunda an­
laşmıştık. Ya ağ kullanmasına izin verirsin ya da bugün yüksek 
tel cambazlığını bırakır.” Sandor ona uzun ve sert bir şekilde



baktıktan sonra başıyla bir onay verdi. Nick sıkı pazarlık edi­
yordu ama Sandor zaten sözünün eri bir adamdı. “Bu akşam,” 
diye hatırlattı Nick, neredeyse feryat eden Sandor’a.

O akşam Christianna sahneye ilerlerken Nick halatlara 
kadar onu takip etti. Derken onu gördü. Sekiz antrenör Chris­
tianna için bir ağ tutuyordu. Christianna da bunu gördüğünde 
hemen Nick’e döndü.

“Babam biliyor mu?”
“Bu bize düğün hediyesi.” Nick geniş bir şekilde gü­

lümsedi ve onu öptü. “Şimdi gidip gösterini sergile.” Nick 
üç yıldır ilk kez onu izlemekten keyif alacaktı. Hem kalabalık 
da ağı görünce sevinçle bağırdı. Onaylamışlardı. Nick baş 
parmağını kaldırarak Sandor’a her şeyin yolunda olduğunu 
işaret ettiğinde kayınpederi el sallayarak karşılık verdi. Artık 
Christianna’nm telden düşerek bir tekerlekli sandalyeye 
mahkûm olma veya ölüm riski tamamen ortadan kalkmıştı. 
Nick sayesinde sonunda bir ağa kavuşmuştu.

Düğünlerinden iki hafta sonra sirk hâlâ onları konuşu­
yordu. Nick atları besledikten sonra karavana döndüğünde, 
Christianna radyo dinleyerek bazı kostümlerini onarıyordu. Onu 
görmekten mutlu olan ve yeni evlilik hayatlarının tadını çıkaran 
Nick karısını öpmek için eğildiği sırada radyoda Christianna’nın 
dinlediği program yarıda kesildi ve spiker Japonya’nın Hawa- 
ii’deki Pearl Harbor’ı bombaladığını söyledi. İkisi de konuşmayı 
kestiler, spikerin söyledikleri onları şok etmişti.



“Ne demek istiyor?” Christianna yanlış anladığını dü­
şünerek Nick’e baktı.

“Onu duydun. Pearl Harbor’daki Amerikan savaş gemi­
leri Japonlar tarafından bombalanıp batırılmış.” Ameri­
ka’daki kimse asla bunun olabileceğini düşünmemişti. Kendi 
bölgelerinde saldırıya uğramışlardı. Amerika sonunda savaşa 
girmek zorunda bırakılmıştı.

Dakikalar içinde insanlar karavanlarından çıkmış du­
rumu birbirlerine anlatıyorlardı. Her yerde büyük bir curcuna 
vardı. Bazı insanlar Florida’da da bombalanabileceklerinden 
korkarak telaşa kapılmıştı. Bir saat içinde tüm sirk bu haberle 
kaynıyordu. John Ringling North o akşamki özel Noel per­
formanslarını iptal ettiğini duyurdu. Herkes haberleri dinle­
mek için evde kaldı. Toby ve Lucas karavanda Nick ve 
Christianna’yla birlikte radyoyu dinledi.

Ertesi gün Amerika Birleşik Devletleri ve İngiltere Ja­
ponya’ya savaş ilan etti. Bundan üç gün sonra Hitler Amerika 
Birleşik Devletleıi’ne savaş ilan etti. Amerika savaştaydı. 
Pearl Harbor’da iki bin dört yüz üç kadın ve erkek ölmüş, 
1,178 kişi yaralanmıştı. Büyük çadır hâlâ karanlıktı. Nick ha­
yatları bir daha normal haline dönecek mi merak ediyordu. 
O akşamüzeri kayınbiraderleriyle bu konuyu konuşurken 
Toby sıkılgan bir ifadeyle yanına geldi. Nick onun neyin pe­
şinde olduğunu merak etti. Yarım saat sonra yalnız kaldıkla­
rında Toby ona meseleyi söyledi.

“Askere yazıldım baba,” dedi yarı gururlu ve babasının 
tepkisinden yarı korkmuş görünerek.



“Sen ne yaptın?” Nick ona dehşet içinde baktı. “Bunu 
yapamazsın!”

“Evet, yapabilirim. On sekiz yaşındayım. Hem her ha­
lükarda beni askere çağıracaklardı.”

“Sen Amerikalı bile değilsin,” diye hatırlattı Nick. Oğ­
lunun kimse için savaşa gitmesini istemiyordu.

“Beni kabul ettiler,” dedi Toby sakin bir şekilde, kararlı 
bir bakışla. “Almanya zaten bizi vatandaşlıktan çıkarmıştı. 
İki hafta içinde acemi kampına gidiyorum.”

“Bu çılgınlık!” dedi Nick ve gözyaşlarına boğulmak 
üzereyken karavandan hiddetle ayrıldı. Oğlunun hiçbir ülke 
için -ne  eskisi ne de yenisi için- hayatını tehlikeye atmasını 
istemiyordu. Ama Toby haklıydı. Askere çağrılacaktı. Bu ko­
nuyu Christianna’ya anlattığında, genç kadın onun ne kadar 
üzgün olduğunu görebiliyordu.

“Belki de haklıdır, onu zaten askere çağıracaklardı,” 
dedi Christianna usulca.

“O Alman,” diye hatırlattı Nick. Çok geçmeden bu va­
tandaşlık konusu önem kazandı.

İki gün sonra Birleşik Devletler Göçmenlik Bürosu yet­
kilileri sirk tarafından işe alınan tüm Alman uyrukluları sor­
gulamak için panayır alanına geldi. Aralarında birçok sirk 
işçisi vardı ve bir hayli önemli şovun performansçısı 
Alman’dı. Tüm at göstericileri, iki büyük kedi gösterisinin 
kadrosu, Nick, birçok palyaço, birtakım jimnastikçi ve yıldız 
akrobatları hep Alman uyrukluydu. Sadakatleri hakkında 
teker teker sorgulandılar. İçlerindeki Yahudiler derhal muaf



tutuldu ve iltica talebinde bulunmalarına izin verildi. Diğer­
lerine isterlerse memleketlerine dönme hakkı tanındı. 
Nick’in de dahil olduğu bir grubun konumu daha karmaşıktı. 
Nick, Almanlar tarafından Yahudi sayıldığından o ve çocuk­
ları ilticaya hak kazanıyordu ama aynı zamanda şimdi bir 
Amerikalıyla evliydi. Christianna bir Amerikan vatandaşıydı. 
Dolayısıyla hem iltica talep etme hem de karısı aracılığıyla 
vatandaşlık başvurusu hakkı vardı.

“Tercihiniz ne olacak, Bay Bing?” diye sordu elinde 
klipsli bir kâğıt altlığı tutan göçmen bürosu memuru. Nick’e, 
onun ve çocuklarının pasaportlarını geri uzattı.

Nick yalnızca bir saniye duraksadı. “Bir Amerikalı olmak 
itiyorum,” dedi usule Bu son hamleyle Almanya’dan sonsuza 

dcıv vazgeçiyordu. Memur bu kararını kâğıtlarına not etti.
“Sonraki birkaç haftada sizinle iletişime geçeceğiz,” 

diye Nick’e güvence verdi. “İsim konusuna gelecek olursak... 
Pasaportunuzun sirkte kullandığınızdan farklı bir isme dü­
zenlendiğini gördüm. Vatandaşlık belgelerinizde hangisinin 
olmasını istersiniz?”

“Nicholas Bing,” dedi şüphe duymadan. Soyadındaki 
“von”u ve unvanını kaybetmişti ama artık hayatı boyunca ta­
şıyabileceği, onu bir daha asla Almanya’yla ilişkilendirme- 
yecek bir isme sahipti.

“Anladım,” dedi memur ve sıradaki kişiye geçerken 
Nick, Chı istiaıına’ya baktı.

“Senin için sakıncası var mı?” diye sordu. Christianna 
başını iki yana salladı.



“Hangi ismi istersen kullanabilirsin,” diye yanıtladı ama 
Nick’in doğru kararı verdiğini düşünüyordu.

Sonraki birkaç günde birçok performansçmın, özellikle 
Yahudi olmayan Almanların Avrupa’ya geri döndüğünü öğ­
rendiler. Amerika’da kalmamaya karar vermişlerdi. Casusluk 
şüphelerine maruz kalmak istemiyorlardı.

Sonraki günlerde Nick’in tüm düşünebildiği Toby’nin 
orduya katılmış ve acemi kampına gidecek oluşuydu.

Hayatındaki en güzel şey, Christianna’yla evliliği yal­
nızca günler önce gerçekleşmişti. Ve şimdi en kötüsü yaşan­
mak üzereydi. Oğlu savaşa gidiyordu.



Yirmi Birinci Bölüm

Toby, Noel’den hemen önce San Francisco’daki Fort 
Mason’daki acemi kampına gitmek üzere sirkten ayrıldı. 
Katja’yla olduğu kadar babası, üvey annesi ve kardeşiyle de 
gözü yaşlı vedalaşmalar yaşadı. Christianna da Nick ve 
Lucas kadar üzgündü. Son günlerde düzinelerce insan ona 
şans dilemek için uğruyordu. Gidişinden önceki günler Toby 
ve Katja bir an olsun ayrılmadı. Öpüşerek ve el ele tutuşarak 
mümkün olduğunca birlikte zaman geçirdiler fakat Toby’yle 
zaman geçirmek isteyen başkaları da vardı. Başka birçok 
genç adam da askere gidiyordu ama Nick ve ailesi çok sevi­
len insanlardı ve Toby tatlı bir çocuktu. Pierre vedasını küçük 
bir pandomim gösterisiyle ifade etmeye geldiğinde Nick’i 
sahiden güldürmeyi başardı ki son zamanlarda bu nadir olu­
yordu. Pearl Harbor’ın sonrasında Toby askere yazıldığından 
beri N ick’in yüzü ifadesiz, gözleri kırmızıydı. Oğlunu ne 
kadar özleyeceğini belli etmekten çekinmiyordu. Ve 
Toby’nin gittiği sabah açıkça hıçkırarak ağladı. Katja da eşit



derecede avutulamaz bir durumdaydı. Lucas ve Christianna, 
Toby’ye veda ettikten sonra birbirlerine ve Nick’e sarıldılar. 
Ayrıca kızını teselli etmek için Gallina da gözyaşları içinde 
orada hazır bulunuyordu.

Mart sonlarında veya nisan başlarında tura çıkmadan önce 
Toby şubatta bir ziyaret için eve geri gelecekti. Sonrasında ordu 
onu henüz kimsenin bilmediği bir yere yollayacaktı.

Bu durum Nick ve ailesi için Noel’i kasvetli bir hale ge­
tirdi. Nick’in canı bir ağaç satın alıp süslemek istemediğin­
den bunu onun yerine Christianna yaptı. Genç kadın Lucas’la 
birlikte ışık tellerini karavanın dışına astı ama Nick artık sü­
rekli ciddi bir ruh halindeydi ve oğlunu kaybetmekten çok 
korkuyordu.

Sirkten ayrılmaya karar veren insanlar ya şimdiye kadar 
çoktan gitmiş ya da toparlanıyordu. Hızlı kararları I w  ’ı 
at gösterisini daha bile önemli bir konuma getirmişti. Ne de 
olsa aynı türde gösteri yapan diğerleri gidiyordu. Nick per­
formansı dışındaki zamanlarda hiç gülümsemiyordu ve 
Christianna’nın yaptığı hiçbir şey Nick’in moralini düzelte- 
miyordu. Onun için sürekli endişe duyan Christianna bu ko­
nuda Gallina’yla konuştu.

“Hayatında çok fazla kayıp yaşadı,” diye açıkladı Gal­
lina nezaketle. “Kokuyor. Sabırlı ol. Morali düzelecektir.” 
Christianna kocasının ruh halini aydınlatmak için elinden 
gelen her şeyi yaptı ancak Noelleri berbattı ve yılbaşı gecesi 
de ondan daha iyi değildi. Christianna ailesiyle geleneksel 
yılbaşı günü yemeği için Polonya restoranına gittiğinde Nick



evde kaldı. Karısının babası ve ağabeyleri onu anladıklarını 
söylediler. Christianna ve Lucas yine de gitmeye karar vere­
rek diğerlerine katıldılar. Hâlâ Toby için çok üzgün olan Nick 
ise havasında değildi.

Ocak’ta Nick, Alex’ten bir mektup aldı. Mektup bu kez 
Amerika savaşa girdiğinden daha karmaşık bir yol üzerinden 
gelmişti; Cenevre’deki bir arkadaş onu Nick’e aktarmıştı. 
Alex sansürlere takılmasın diye Almanya’daki yaşam şartları 
veya kendi hayatı hakkında hiçbir şey söylemiyordu ama ona 
ilkbaharın sonlarına doğru Marianne ve kocasının bir bebek 
beklediğini yazmıştı. Bu bebek Alex’in ilk torunu olacaktı 
ve bu konuda heyecanlıydı. Kızını korkunç bir şekilde özle­
diğinden, bir gün onu ve yeni doğmuş bebeğini görmek ve 
kocasıyla tanışmak için sabırsızlandığından söz etti. Nick 
mektubu elinden bıraktığında hüzünlü bir gülümsemeyle 
Christianna’ya baktı ve inledi.

“Şimdi bir antika gibi hissediyorum,” dedi ona. “Arka­
daşım Alex ilk torununu bekliyor. O benden dört yaş büyük 
ama benim de bir torunum olabilirdi.” Nick şimdi kırk altı 
yaşındaydı ve Alex ellisine yeni girmişti. Bu da şaşırtıcı gö­
rünüyordu. Sanki daha dün genç delikanlılardı ve kimsenin 
asla el süremeyeceği veya değiştiremeyeceği hayatlara sahip 
olduklarına inanıyorlardı. Şimdi her şey değişmişti. Nick bir 
sirkte çalışıyordu ve bir yıldan uzun süredir kızını göremeyen 
Alex yapayalnızdı. Toby’yse savaşa gidiyordu.

Nick ve Christianna bir daha bebek sahibi olma konu­
sunu açmadılar. Düğünlerinden yalnızca günler sonra yaşa­



nan Pearl Harbor saldırısıyla beraber Toby’nin askere yazıl­
ması sonucunda Nick’in tek düşünebildiği sahip olduğu be­
bekleriydi. Doğmamış olanlar değil.

San Francisco’daki acemi kampından sonra Toby’nin 
eve gelişi ıstırap verecek kadar buruktu. Her saniye değerli 
olduğundan Nick onun bir an bile gözünün önünden ayrıl­
masına izin vermedi. Mümkün olan her anı oğluyla birlikte 
geçirmek istedi. Toby sirk başkanının ricası üzerine babasıyla 
birlikte onbaşı üniformasıyla son bir performans sergiledi. 
Babasıyla Lipizzanları sürerlerken final adımlarında kalaba­
lık ayağa kalkıp onlara alkış tuttu. Nick’in gözlerinden yaşlar 
akarken Toby’ye tezahürat yapıyorlardı. Sirk başkanı mik­
rofonla Toby’nin yola çıktığını açıklamıştı.

Sirkte kadrosunda ve diğer tüm mesleklerde onun gibi sa­
yısız başkaları da vardı. Amerika’daki her genç delikanlı bir 
üniforma giyiyordu, sanki bir gece içinde yetişkin olmuşlardı. 
Lucas bile aniden büyümüş ve daha olgunlaşmıştı. Toby acemi 
kampından döndüğünde dayanıklı, güçlü ve sağlıklı görünü­
yordu. Eve beş günlüğüne gelmişti. Bu günler çok çabuk geçti 
ve gitmeden önceki gece Katja’yla nişanlandıklarını duyurdu. 
Genç kız ve ailesi de Toby’nin gidişine Nick kadar gözyaşı 
döktü. Toby’nin gidiş arifesinde, delikanlı Katja’yı karavanına 
bıraktıktan sonra, iki erkek kardeş tanıdık yatak odalarında ya­
tağa yan yana uzandı ve Lucas ağabeyine sarılarak onu ne 
kadar çok özleyeceğini söyledi. Toby kardeşini kucaklarken 
gözlerinde yaşlar vardı, Lucas’sa ağlıyordu.

Christianna’nm tüm ailesi sabahleyin Toby’yi uğurla­



maya geldi. Sandor torunu olarak gördüğü Toby’ye onunla 
ne kadar gurur duyduğunu ve ne kadar harika bir Amerikalı 
olacağını söyledi. Onu Kaliforniya trenine geçirmeye gelen 
Katja ve ailesinden kimse ağlamaya bir son vermedi.

Toby’nin Fort Mason’a gidişinden sonraki günlerde 
Nick kendini atlarla meşgul etmeye çalıştı ve Toby olmadan 
yapacağı yeni gösteri için onlara yeni rutinler çalıştırdı. Fakat 
Nick ve Christianna şimdi seyircinin her zamankinden fazla 
ana odağındaydı. Nick, Toby’nin askere yazıldığını haber 
vermek için Alex’e mektup yazmıştı ama mektubun Alex’in 
eline geçmesinin uzun zaman alacağını biliyordu. Ve Nick’in 
İsviçre üzerinden ondan haber alması daha fazla uzun süre­
cekti. Bir de şimdi Nick’in küçük oğlunun orduda ve Alex’in 
küçük kızının kendi bebeğine sahip olmak üzere olduğunu 
fark etmek şok ediciydi. Zaman su gibi akıp geçmişti.

Nisan’da Toby, Nick’e bir mesaj iletebildiğinde ona yola 
çıkacağını söyledi. Nereye gideceğini söylemeye izni yoktu 
ama Pasifik’te bir yer olduğunu belirtti. Bölüğünde başka iki 
Alman tanıdığı vardı ve hiçbiri Avrupa’ya gönderilmiyordu. 
Ama en azından sonradan benimsediği ülke için savaşmasına 
izin veriliyordu. Nick onun savaşa gitmemesini dilerdi. Aynı 
zamanda Japon uyruklu Amerikalılar batıdaki enterne kamp­
larına gönderiliyordu. Hükümet, aralarından hiçbirinin sada­
katinin bölünmediğinden emin olmak istiyordu. Diğer 
yandan Nick, Toby’nin gönderildiği yer hakkında daha faz­
lasını bilmiyordu. Toby ona elinden geldiğince sık yazmaya 
söz verdi. Nick mektubu küçük bir kutuda Toby’nin acemi



kampından yazdığı diğer mektupların yanına koydu. Hepsini 
saklamıştı.

Mayıs’ta turdalarken Toby’den Havvaii’den gönderilmiş 
yeni bir mektup aldılar. Ne yaptığı veya nereye gideceği hak­
kında pek az şey söyleyebilse bile delikanlının mutlu ve he­
yecanlı olduğu belli oluyordu. Toby’nin askeri kısıtlamaları 
ve Alex’in mektuplarını okuyan sansür memurları arasında 
Nick ikisi hakkında da habersiz kaldığını hissediyordu ama 
hiç değilse zaman zaman mektuplarını alıyordu.

Acaba Marianne bebeğini doğurdu mu diye merak et­
mekle beraber bunu da bilmiyordu. Toby acemi kampına git­
tiğinden beri Marianne’den de haber almamıştı. Genç kadın 
genellikle Nick’e değil, Toby’ye yazıyordu ve onun haber­
lerini Nick’e veren Toby’ydi.

Marianne’in bebeğinin haziranın ilk günlerinde gelmesi 
bekleniyordu. Günler Edmund olmadan uzun gelse bile genç 
kadın rahat bir hamilelik geçirmişti. Isabel onu meşgul tutmak 
ve yürüyüp hareket etmesini sağlamak için bahçede yardımını 
istemişti. Gelininin kendisiyle birlikte olmasından ve Marian­
ne’in bir çiçek gibi açmasını izlemekten adamakıllı keyif alı­
yordu. Ayrıca Isabel bebek konusunda çok sevinçliydi. Edmund 
da aynı şekilde. Genç adam elinden geldiğince çok defa -ne 
var ki sık sık gelmesi mümkün olmuyordu- eve geliyordu. Her 
seferinde ellerini nazikçe karısının kamına sürterek ne kadar 
büyümüş olduğuna hayranlık ve heyecanla karşılıyordu. Bebe­



ğin telemesini hissetmek hoşuna gidiyordu ve her seferinde 
bunu ilk kez hissediyormuş gibi heyecanlamyormuşa benzi­
yordu. Yapabilmesi mümkün görünmemesine rağmen bebeğin 
beklendiği talihlerde, yani haziranın ilk haftasında izin almayı 
deneyeceğine söz vermişti. Gerçi annesi onu ilk bebeklerin ne­
redeyse her zaman geç geldiğine dair onu uyarmıştı. Oğluna 
kendisinin üç hafta geç doğduğunu söylemişti. O zamanda 
kadar Isabel, eğer her zaman böyle kaba ve geç kalan biri olursa 
diye neredeyse onu doğurmaktan vazgeçmişti. Ama oğlunu 
gördüğü anda onu affetmişti.

Edmund bir de, Marianne’in doğum sancıları başladı­
ğında üste bulunuyorsa, başka biriyle nöbet değiştirmeye ça­
lışacağını, hatta izin verirlerse ileri tarihteki programlı bir 
göreve gönüllü olacağını söylemişti. East Anglia’daki üs bir­
kaç saat uzaklıktaydı fakat bir arabaya atlayıp elinden geldi­
ğince hızla eve gelecekti. Her şeye rağmen elinden geleni 
yapacağını söyledi ve Marianne onun bunu yapacağını bili­
yordu. Hastaneler artık yaralı erkeklerle fazla kalabalık ol­
duğundan Marianne evde doğum yapmaya karar vermişti. 
Böyle normal bir süreç için yatak işgal etmek ve hemşirelerin 
ilgisini çalmak onu suçlu hissettiriyordu. Doğumda yanında 
yerel doktor ve kayınvalidesi olacaktı. Hem şansı varsa Ed­
mund da izinli olur veya sonrasında en kısa zamanda bebeği 
görmeye gelirdi. Kocası için, onlardan beklenildiği gibi bir 
oğlu olsun istiyordu fakat Edmund baştan beri tıpkı Marian- 
ne’e benzeyen bir kızı olmasını istediğini gizlice itiraf et­
mişti. Birçok çocukları olmasını istediklerinden -en  azından



beş veya a ltı- ilkinin kolay geleceğe benzemesi ikisini de 
memnun ediyordu.

Tam bir mucize eseri Edmund, mayıs sonundan hazira­
nın ilk günlerine kadar beş günlük bir izin almayı başardı. 
Bebeğin doğumu tam o günlerde bekleniyordu ve Marianne 
bebeğin zamanında, Edmund ayrılmadan önce doğmasını 
umuyordu. Isabel onu bahçede oradan buraya koşturacağına 
söz verdi. Ayrıca o dönem hava çok sıcaktı, bu yüzden Isabel 
bahçeyle uğraşmak ve uzun yürüyüşler işe yaramazsa bile, 
bunun bebeğin gelişini hızlandıracağından emindi. Fakat 
Marianne bebeğin erken doğmasını de istemediğinden Ed­
mund gelene kadar hareketsiz oturmak istiyordu. Kocaman 
olmuştu. Isabel ikiz bebeklerinin olacağını söyleyip duru­
yordu. Doktor muayene esnasında ikinci bir kalp atışı duy­
mamıştı ama Isabel bir bebeğin o boyutta olabileceğine 
inanmakta zorlanıyordu. Marianne’in yüzü ve uzuvları zayıf 
kalmıştı ama kamı oldukça genişti. Edmund onu ne zaman 
görse karısına takılıyordu. Ona zavallı bir çocuğun plaj to­
punu çalmış ve onu elbisesini altında saklıyormuş gibi gö­
ründüğünü söylüyordu. Hal böyleyken sıcak Marianne’i 
iyice rahatsız ediyor ve zar zor hareket edebiliyordu. Çorap­
larını giymekte zorlanıyordu ve sıcakta onları giymekten 
vazgeçmişti. Haversham’da onu görecek kimse yoktu, ayrıca 
kayınvalidesi endişelenmemesini söylüyordu. Çorap giyme­
mesini önemsedikleri yoktu. Üstelik temin etmesi çok zor ol­
duğundan artık birçok kız çorap giymiyordu.

Edmund’ın bir gece sonra gelmesi bekleniyordu fakat o



gece, üssünden Marianne’i aradı. Az önce önemli bir göreve 
tahsis edilmişti ve bunu başka bir görevle değiştirmesine 
veya iki gün daha izne çıkmasına izin vermeyeceklerdi. Bu 
görevin kısa sürede sona ereceğini ve kendisi oraya varana 
kadar bacaklarını kavuşturup oturmasını söyledi. Marianne 
bunu yapacağına söz verdi. Yüzlerce olmasa da düzinelerce 
başka havacı, iptal edilen izinleriyle ilgili haber vermek için 
evlerini aramak için sırada beklediğinden Edmund’ın tele­
fonu çabuk kapatması gerekiyordu. Marianne’in yalnızca 
onu sevdiğini ve eve çabuk dönmesini istediğini söylemeye 
vakti oldu. Edmund da aceleyle onu sevdiğini söyledikten 
sonra telefonu kapattı. Marianne moral bozucu haberi, Ed- 
mund’ın izninin bir görev yüzünden iptal edildiğini Isabel’e 
söylemeye gitti ama genç kadın bu konuda şaşırtıcı bir bi­
çimde sakindi ve birkaç gün daha bebeği doğurmayacağına 
emin olduğunu belirtti.

Ve ertesi gece onları duydular. Yüzlerce uçak İngiltere 
üzerinden Almanya’ya doğru uçuyordu. Marianne, Isabel ve 
Charles onları gördüler. Kaç tane olduklarını bilmiyorlardı 
ama gökyüzü onlarla, amansızca hedeflerine uçan uçaklarla 
doluydu. Marianne anında Edmund’ın onların arasında ol­
duğunu anladı. Gökyüzüne gülümseyerek baktı ve onu sev­
diğini fısıldadı. Onların Cologne’a doğru ilerleyen bin kadar 
bombardıman uçağı olduğunu sonradan öğrendiler.

“Pek tabii eve gelemedi,” dedi Isabel eve geri girerler­
ken. Büyük filonun geldiğini duyunca bakmak için dışarı çık­
mışlardı. “Orada yüzlerce, hatta bin tane uçak olmalı.”



Charles bunun abartılı bir tahmin olduğunu düşündü ama son­
radan öyle olmadığı ortaya çıktı. Gökyüzünde, gözün görebil­
di ğince her yerde uçaklar vardı ve görüş mesafesinden çıktıktan 
sonra sesleri hâlâ duyuluyordu. Bu, Almanların şehirlerini bom­
bardıman uçaklarıyla bombaladıkları gece İngilizleri dehşetle 
dolduranla aynı monoton sesti. Şimdi herkes bu sese aşinaydı. 
Marianne Alman sivil nüfusunun, İngilizlerin o saldırıda his­
settikleri kadar endişeli olduklarını yalnızca tahmin edebilirdi. 
Şehirler harabeye dönmüş ve İngiltere ağır darbeler almıştı; 
Londra sokaklarının her yanında enkaz vardı. Gerçi oraya git­
mesine ne IsabeFin ne de evlendikten sonra Edmund’ın yana­
şacağından ötürü Marianne’in geldiğinden beri Londra’yı 
görme fırsatı olmamıştı. Fakat Marianne Londra’dan daha gü­
vende oldukları taşra hayatından keyif alıyordu.

O akşam yemek odasında huzurlu bir akşam yemeği 
yediler. Bu sırada Marianne bebekten gelen işaretleri aktardı, 
onun Edmund gelene kadar doğup doğmayacağını tartıştılar. 
Bu, onların aklını dağıtarak Edmund hakkında fazla düşün­
mekten alıkoydu. Marianne kendi kendine bunun da tıpkı di­
ğerleri gibi bir görev olduğunu ve kocasının yakında evde 
olacağını söylüyordu. Ya yarın ya da sonraki gün evde ola­
caktı ve ilk fırsatta arayacağına söz vermişti. O gece daha 
geç saatlerde uçakların geri döndüğünü duydular. Alman 
uçakları olmak için fazlaydılar ve kulağa gidenle aynı filoy­
muş gibi geliyordu. Marianne haftalardır hissettiği olağan 
kasılmaları hissederek yatağında yatarken içi rahatladı. Ed- 
mund’ın eve gelmesine az kalmıştı. O gece kasılmalar her



zamankinden güçlüydü ama önemli bir şey olmadı. Sabah 
paytak paytak yürüyerek kahvaltıya indiğinde hâlâ hamileydi 
ve yorgun görünüyordu.

“İyi uyudun mu hayatım?” diye sordu kayınvalidesi onu 
öperek. Bu sırada Marianne tabağına bir dilim kızarmış 
ekmek ve tavuklarının birinden gelen bir yumurtayı alıyordu. 
Bir yıldır pastırma görmemişlerdi. O günler savaş süresince 
sona ermişti. Ama kümeslerinde yumuıta, masalarında tavuk 
boldu. Yiyebildikleri tek et buydu. Isabel, Marianne’in yor­
gun göründüğünü fark etti ama buna şaşırmadı. Bebeğin ara­
larına katılması an meselesiydi. “Dün gece çocukların 
döndüğünü duydum.”

“Ben de öyle.” Geri döndüklerini duymak Marianne’i 
fazlasıyla rahatlatmıştı. Edmund’ın bir an önce gelmesini is­
tiyordu. Henüz aramamıştı ama Marianne onun ya görev son­
rasında uyuduğunu ya da eve ne zaman döneceğini haber 
vermek için telefon etmeden önce ayrılışı için izin almaya 
çalıştığını farz etti. Kahvaltıdan sonra Isabel onu yapacak iş­
leri olduğunu söyleyerek beraberinde bahçeye çıkardı.

Marianne dışarı çıkmak için çıplak ayaklarına bahçe çiz­
melerini geçirirken, “Güllerim mahvolmuş,” diye sızlandı 
Isabel.

Kâhyaları William çalışma odasında gazete okuyan 
Charles’a onu görmek isteyen bir beyefendinin geldiğini 
haber verirken kadınlar hâlâ meşguldü. Gelen kişi ordudan 
bir generaldi. O bölgede yaşıyordu ve o ve Charles eski ar­
kadaşlardı. Charles anında keyiflendi.



“Onu içeri al.” Bir erkekle zaman geçireceği için mem­
nundu. Isabel’in sürekli bebek hakkında gevezelik etmesinin 
tadı kaçmaya başlamıştı. Bundan başka bir şey düşünemi- 
yordu. Arkadaşı general çalışma odasına girerken Charles 
ayağa kalkarak onu selamlamak için bir elini uzattı.

“Bernard, sevgili dostum. Seni görmek ne büyük bir 
zevk! Torunumuzun doğumu eli kulağında olduğundan kadın­
lar bundan başka şey konuşmuyor. Beni deli ediyorlar. Seni 
görmek ne güzel!” Eski arkadaşı bu söylediğine gülümsedi 
ama Charles’ın masasının karşısında bir koltuğa otururken 
ciddi görünüyordu. Doğrudan konuya girdi. Charles’ı kandır­
mak veya zamanını boş konuşmalarla harcamak istemiyordu. 
Gözleri, kalbinin teklediğini hisseden Charles’a kilitlendi.

“Sana kötü haberlerim var, Charles,” dedi dolandırma­
dan. Uzun arkadaşlıklarına hürmeten bunu, tercihen yalnız­
ken, ilk ona söylemek istemişti.

“Oğullarımdan biri mi?” dedi Charles bir fısıltıdan güç- 
bela yüksek bir sesle. Sesi daha güçlü çıkmamıştı. General 
başıyla onayladı.

“Edmund. Dün gece. Cologne üzerinde uçağı düşürül­
müş. Oraya bin yüzden fazla uçak gönderdik. Kırk üçü dı­
şında hepsi geri döndü. Edmund başaramadı. Çok üzgünüm.” 
Arkadaşı için çaresizce üzgündü. Charles kendine hâkim kal­
mak için mücadele etti, ayağa kalkıp odada dolaştı. General 
yanında durmak için gelip omzunu sıvazlarken Charles pe­
rişandı. General de savaşın başından beri iki oğlunu kaybet­
mişti. Bu kayıp ona yabancı değildi, bu yüzden gelmişti.



Edmund’ın binbaşı, aynı bölgede yaşadığını ve genç pilotun 
babasının yakın arkadaşı olduğunu bildiğinden onu aramıştı.

“Aman Tanrım, annesine ne söyleyeceğim?” Charles ar­
kadaşının gözlerine panik ve umutsuzlukla bakıyordu. İngil­
tere’deki ve diğer her yerdeki tüm ebeveynler gibi bundan 
korkuyor ve asla başlarına gelmemesini umuyorlardı. “Üstelik 
doğumu eli kulağında olan -hatta muhtemelen bugün doğa­
cak- torunum onun bebeği.” General bunun ne kadar zor bir 
durum olduğunu biliyordu. Bu haberi almak her ebeveynin ha­
yatında berbat, akla hayale sığmaz bir ıstırap anıydı. Bu kayıp 
nasıl gerçekleşmiş olursa olsun. En azından Beaulieuler ken­
dilerine bunun, direksiyon başındaki bir sarhoşun sebep ol­
duğu aptal bir kaza değil, yüce bir amaç uğruna olduğunu 
söyleyebilirlerdi. Edmund İngiltere’yi düşmanlarına karşı sa­
vunuyordu. Ancak bu şimdi küçük bir teselliydi.

“Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı,” dedi general nazik 
bir tavırla ama olmadığını biliyordu. Tüm yapabileceği haberi 
mümkün olduğunca merhametli bir şekilde vermekti. Diğerleri 
Savaş Bürosu tarafından bir telefonla veya ön kapıya gelen bi­
sikletli bir ulağın getirdiği bir telgrafla haberdar ediliyordu. Ge­
neral onları bundan kurtarmıştı. Charles nezaketi için minnet­
tardı. Şimdi zavallı Marianne’i düşünüyordu. Kendi adına üzül­
düğü kadar onun için de üzülüyordu. Bunun üstesinden nasıl 
geleceklerini hayal edemiyordu ama bunu başaracaklarını bi­
liyordu. Buna mecburdular. Başka seçenekleri yoktu.

Çok geçmeden general oradan ayrıldı. William kapıyı 
generalin arkasından kapatırken içinde kötü bir his vardı.



Charles kadınları bulmak için bahçeye çıkarken çökmüş his­
sediyordu. Bedeninin altında lastik gibi hissettiren bacakla­
rıyla ilerlerken güneş fazla parlaktı ve kuşlar fazla 
gürültülüydü. Sanki dünyanın sonu gelmişti. Ama onlara ha­
beri vermeden önce hislerini belli edemezdi.

“Bir ziyaretçin mi vardı?” diye sordu neşeli görünen Isa- 
bel. “Kimdi?” Başını kaldırarak kocasına gülümsedi ama 
onun gözlerini gördüğü anda anladı ve olduğu yerde dona­
kaldı. Gözleri buluştu ve Charles başıyla onaylarken Isabel 
bahçe aletlerini yere düşürdü. Eli sanki kanamasını derhal 
durdurabilecekmiş gibi içgüdüsel olarak kalbine gitti ama 
bunu yapamadı. Vurulmuş gibi hissediyordu. “Edmund?” 
dedi anında. Charles yine başıyla onayladıktan sonra iki uzun 
adım atarak onu teselli etmek için kollarına aldı. Tek koluyla 
sarıldığı Marianne henüz her şeyden habersizdi. Onların ara­
sında yirmi beş yıllık bir evlilikle birlikte gelişen sözsüz ile­
tişimi anlamamıştı. Genç kadın aklı karışmış görünüyordu.

“Edmund’a ne oldu?” Birdenbire kocaman karnıyla ka­
yınvalidesi ve kayınpederi arasına sıkışan Marianne telaşa 
kapılmıştı. Nefes alamıyormuş gibi hissediyordu. “O iyi mi?” 
Kayınpederi ona generalin kendisine gösterdiği dürüstlükle 
baktı.

“Hayır, değil,” dedi lafı dolandırmadan. “Dün gece 
uçağı Cologne üzerinde düşmüş. Gittiklerini gördüğümüz 
görev sırasında. Bin civarı bombardıman uçağı varmış. Ed­
mund geri dönmemiş.”

“Yaralanmış mı? Onu esir mi almışlar?” diye çılgına



dönmüş bir biçimde sorarken olanı kabul etmek istemiyordu.
“Onu düşürmüşler. Uçağı parçalanmış,” dedi Charles, 

Marianne’in kabul edebilmesi için mümkün olduğunca na­
zikçe cevap vermişti. Fakat genç kadın kabul edemiyordu.

“Bazen insanlar böyle kazalardan sağ çıkar. Ne oldu­
ğunu nereden biliyorlar?” Charles gelinine generalin gitme­
den önce anlattığı şeyi söylemek istemiyordu ama uçak 
patlamıştı ve bu hızlı olmuştu. Sağ kalan kimse yoktu.

“Biliyorlar,” dedi usulca. Bir kolu Marianne’in omuz- 
larmdaydı, az da olsa elinden gelen teselliyi sunmak için onu 
yakınında tutuyordu. Hiçbir şey söylemeyen Isabel de donuk 
gözlerle kocasına yapışmıştı. O da Marianne için endişele­
niyordu. Gelinlerinin varlığı onlara kendilerinden başka te­
selli edilecek birini daha veriyordu. Marianne kocasını ve 
doğmamış çocuğunun babasını kaybetmişti.

“Bana ölmeyeceğine dair söz verdi,” dedi Marianne öf­
keyle onlara bağırarak. “Her zaman geri geleceğini söyledi!” 
Bir hıçkırık genzine kaçtı ve histerik bir şekilde ağlayarak 
kayınpederinin kollarına yığıldı. Isabel uzanması için onu 
nazikçe eve yönlendirdi. “Edmund dedi ki... o söz verdi... bu 
doğru değil... yalan söylüyorlar... bugün eve gelecek...” Her 
şeyi denedi ama hiçbir şey gerçeği değiştirmeyecekti. Hiçbir 
inkâr veya yalvarma, hiçbir öfke ve hiçbir acı. Marianne’in 
şimdi tek istediği kocasıydı.

Isabel kendi gözyaşları yanaklarından dökülürken mı­
rıldanma sesleriyle gelinini yatıştırdı. Marianne’i yatırdı ve 
ona içmesi için su verdi. Üçü de ağlarken Charles bir hayalet



gibi odaya girip çıkıyordu. O da Marianne için ne yapabile­
ceğini bilmiyordu. O sabah, sonradan Simon aradığında, o 
da ağlıyordu. Yeni haberi olmuştu. Bir kulak enfeksiyonuna 
yakalandığından aynı göreve tahsis edilmiş olmasına rağmen 
gitmesi mümkün olmamıştı. Isabel, gitmemiş olduğu için 
Tanrı’ya şükretti. İkisini birden kaybetmek onu öldürürdü, 
karısı kadar perişan durumdaki Charles’ı da. Hissettiklerini 
ifade edecek kelime bulamıyordu. Hepsi çok acı çekiyordu. 
Buna inanmakta zorluk çeken Marianne tüm gün hüngür 
hüngür ağladı. Sonunda hafif bir uykuya daldığında Isabel 
kocasını bulmak için odadan ayrıldı. Çalışma odasında otu­
ran Charles mahvolmuş görünüyordu. Isabel içeri girince ka­
fasını kaldırıp ona baktı.

“Çok üzgünüm,” dedi ilk doğan çocuğunun annesine ve 
tekrar gözyaşlarına boğuldu. Onu kollarına almak için yanına 
giden Isabel de ağlıyordu.

“Çok iyi bir çocuktu,” dedi Isabel sefil bir halde. Char­
les başını salladı. “Ama Simon da öyle,” dedi sadakatle. 
“Ona sahip olduğumuz için şanslıyız,” diye hatırlattı Char­
les’a. Isabel son yıllarda Edmund’a daha yakındı. Edmund 
duygularını daha fazla belli eden biriydi. “O zavallı kız için 
ne yapacağız?” dedi kocasıyla birlikte otururken. Burnunu 
Charles’ın uzattığı mendile siliyordu. Charles cebinde daima 
bir mendil taşırdı.

“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok,” dedi Charles içtenlikle. 
“Onunla ve çocukla ilgileneceğiz. Marianne burada bizimle 
kalacak, elbette,” dedi karısının düşüncelerini yansıtarak.



“Zaten şu anda Almanya’ya dönemez. Tanrım, o mikroplardan 
nefret ediyorum,” dedi bunu hissederek. Gelininin ve onun iç­
tenlikle sevdiği babasının Alman olduğunu unutarak. Ama 
onlar istisnaydı. Şimdi bir ülkeye ve tüm insanlarına; onlar 
adına bir savaş başlatan ve bu süreçte kendi oğlu dahil birçok 
kişiyi öldüren adama saf bir nefret besliyordu.

“Umarım savaştan sonra evine dönmez,” dedi Isabel 
üzüntüyle. “En azından Edmund’ın bebeğine sahip olacağız. 
Belki tıpkı babasına benzeyen bir oğlan olur.” Teselli için her 
çareye başvuruyordu.

Bir anma töreni planlamaları gerekiyordu ve Simon 
bunun için eve geleceğini söylemişti. Ama bebek her an do­
ğabilecekken Isabel şimdi bunu düşünemiyordu. Marianne 
hâlâ Edmund’ın bebeğini beklerken bunu ayarlamak çok za­
limce geliyordu. Marianne için katlanamayacağı kadar fazla 
olurdu. Isabel, Marianne’in odasına dönmek için üst kata çı­
karken düzgün düşünemiyordu. Onun hâlâ uyuduğunu gö­
rünce kendi odasına gidip uzandı ve uykuya daldı. 
Kahvaltıdan beri bir şey yememişti; hiçbiri yememişti. Kısa 
bir süre sonra Charles’ın üst kata çıktığını duydu ve yanına 
uzandığını hissetti. Charles karısının elini tuttu ve orada el 
ele tutuşarak ve hiç konuşmadan yattılar. Birlikte olmak dı­
şında yapacak veya söyleyecek bir şey kalmamıştı.

Ertesi sabah Marianne kahvaltıya inmedi. Oysa genel­
likle erken kalkardı. Saat on olduğunda Isabel onu kontrol 
etmek için üst kata çıktı. Kapıya vurduğunda bir yanıt ala­
madı. İçeri girdiğinde onu banyosunda dizlerinin üzerinde



tuvalete kusarken buldu. Marianne gözlerini kaldırıp kayın- 
validesininkilere baktığında ölü gibi görünüyordu. Sanki ön­
ceki gün ölen kendisiymiş gibi hissediyordu. Birdenbire 
Isabel onun haberi aldığı gün doğum yapmadığına şükretti. 
Çocuklarının doğum gününün her yıl Edmund’ın ölüm yıl­
dönümüne denk gelmesi fazla dayanılmaz olurdu. Ama en 
azından Edmund’ın bebeğine sahipti. Isabel baştan ayağı 
siyah giyinmişti ve kâhya William’ı kapıya siyah bir çelenk 
koyması için görevlendirmişti. Charles da ona bayraklarını 
yarıya indirmesini söylemişti. Akşam vaktine kadar tüm 
komşuları öğrenmişti ve acılarını paylaştıklarını belirten el 
yazısı notlar yavaş yavaş gelmeye başlamıştı. Herkes onlar 
için üzülüyordu. Fakat artık onlar gibi çok fazla aile vardı. 
En azından Isabel’in oğlu bir kahraman olarak ölmüştü. 
Kendi kendine bunun önemli olduğunu anlatmaya çalışı­
yordu ama aslında bir önemi yoktu. Bebeği ölmüştü. Ama 
M arianne’inki hâlâ hayattaydı ve Isabel kendini odaklan­
maya zorlayarak çaresizce kusan kızın alnına ıslak bir bez 
koydu. Marianne solgundu, benzi yeşile çalan bir kül ren­
giydi. Önceki gün ona fazla gelmişti.

“Bebek nasıl?” diye sordu Isabel usulca. Marianne hiç 
daha kötü görünmemişti.

“Hareket etmiyor,” dedi Marianne. Sanki bunu umursa­
mıyordu.

“Hiç kasılma var mı?” Marianne omuz silkti.
“Pek sayılmaz. Sırtım ağrıyor ve midem bulanıyor.” 

Bunu söylerken yine kusmaya başladı. Isabel sifonu çektik­



ten sonra Marianne’in saçlarını geriye doğru toplayıp yüzünü 
soğuk suyla yıkadı. Marianne bu sırada banyo zemininde 
uzanıyordu. Hareket etmesini veya yatağına dönmesini güç­
leştirecek kadar fazla bulantısı vardı. Şimdi tek isteği öl­
mekti. Edmund ona yalan söylemiş ve söz vermesine rağmen 
bu sefer geri dönmemişti. Bu tutamayacağı bir sözdü ama 
Marianne yine de bu yüzden ondan nefret ediyordu.

“Seni yatağına geri götürelim,” dedi Isabel ve onun yer­
den kalkmasına yardım etti. Ama Marianne bunu yapar yap­
maz iki büklüm oldu ve banyo zeminini kaplayan bir sıvı 
ortaya çıktı. Isabel bunun ne olduğunu anında anladı. Mari­
anne ise telaşlı görünüyordu.

“Bebeği şimdi doğuramam; midem çok bulanıyor.” Isa- 
bel ona geceliğini çıkarmasına yardım etti. Temiz bir gecelik 
almak için dolaba uzanırken Marianne yeniden iki büklüm 
oldu ve hıçkırıkları arasında Isabel’i kavradı. Berbat bir hal­
deydi. Isabel bir havlu yığını kaptı, onları yatağa serdikten 
sonra Marianne’i yatağa yatırdı.

“Bir dakikada dönerim,” diye söz verdi ona. Sakin gö­
rünmeye çalışarak odadan ayrıldı ve koridorda, yüzünde bir 
matem ifadesiyle merdivenlerden inmek üzere olan Char­
les’a rastladı. “Doktoru çağır!” dedi Isabel ona hemen. Char­
les derhal endişeye kapıldı.

“Marianne iyi mi?”
“Hayır. Evet. Perişan halde ama doğum sancıları baş­

ladı. Az önce suyu geldi ve oldukça midesi bulanıyor. Dok­
tora hemen gelmesini söyle.” Isabel hızla M arianne’in



odasına odaya geri girerken Charles kendisine söyleneni yap­
mak için gözden kayboldu. Isabel odaya döndüğünde Mari­
anne’in ciddi kasılmaları olduğunu görebiliyordu. Genç 
kadın kafasını kaldırıp kayınvalidesine üzgün gözlerle baktı.

“Bebeği istemiyorum,” dedi çaresizce, gözyaşları ya­
naklarından ırmaklar gibi dökülürken. “Edmund bir daha geri 
dönmeyecek.”

“Biliyorum canım, biliyorum...” dedi Isabel gelininin 
elini nazikçe okşarken. Bunun üzerine Marianne uzanıp onu 
sımsıkı kavradı. Suyunun geldiği andan itibaren sancılar şid­
detlenmeye başlamıştı. Annesi hazır olsun veya olmasın, 
bebek hazırdı. Zaman gelmişti.

Sonraki yarım saatte sancılar şiddetlenmeye ve uzamaya 
başladı. Isabel daha fazla havlu getirirken doktorun acele et­
mesini diliyordu. Bu bebeği tek başına doğurtmak istemi­
yordu; hiçbir zaman istememişti. O bir ebe değildi. Kapı 
açılıp doktor elinde çantasıyla içeri girerken Marianne feryat 
etti ve bir çığlık kopardı. Kapıdaki siyah çelengi gördükten 
sonra acı haberi duymuş olan doktorun hüzünlü ve halden 
anlayan bir görüntüsü vardı.

“Çok üzgünüm,” dedi Isabel’e. Ardından dikkatini hızla 
Edmund’ın duluna verdi. Isabel, önceki gece gelininin artık 
yirmi birinde bir dul olduğunu fark etmişti. Hayata yeni baş­
layan biri için çok acımasız bir durumdu, aynı Isabel’in ço­
cuğunu kaybetmiş olmasındaki acımasızlık gibi. Doktor 
Marianne’e baktığında, işaretlerden doğumun hızlı ilerledi­
ğini anladı. Genç kadın ona bir göz atarken umutsuz görü­



nüyordu. Isabel’in eline yapışmıştı, sonra onu omzundan 
kavradı.

“Bu bebeği doğuramam,” dedi doktora soluk soluğa. 
“Hazır değilim.”

“Belki değilsin.” Ona nazikçe gülümsedi. “Ama bence 
bebek hazır.” Ona ne doğum ne de ölüm konularında insan­
ların seçim hakkı olmadığını söylemedi ama gerçek buydu. 
Marianne hazır olsun veya olmasın, bebeği o gün doğacaktı.

Onu elinden geldiğince yumuşak bir şekilde muayene 
ederken Marianne öyle çığlıklar attı ki Charles onu koridor­
dan duydu ve seslerden korkarak üst kata koşturdu. Isabel 
doğum için bir kenara koyduğu eski çarşafları almaya gitti 
ve hizmetçilerden birine daha fazla havlu getirmesini söyle­
dikten sonra Marianne’in yanına döndü. Gelini yine kusu­
yordu ve her kasılmayla çok acı çekiyordu. “Bu korkunç!” 
diye bağırdı. “Bunu Edmund olmadan yapamam.”

“O tam burada, seninle birlikte, Marianne,” dedi Isabel 
sakin bir sesle. “Her zaman yanında olacak. Seni yalnız bı­
rakmayacak. Kafanın içindeki sesini dinle. Sana bir şey ol­
masına izin vermeyecek.” Marianne bunu söylerken ona 
bakıyordu. Birdenbire sakinleşti ve bağırmayı bıraktı. Tam 
olarak duymaya ihtiyacı olan şey buydu. Doktor, Marian­
ne’in karnını yoklarken onaylar gibi başını salladı. Bebek 
güzel bir şekilde aşağı doğru ilerliyordu. Kısa bir süre sonra, 
şimdiye kadar bildiği her şeyden daha büyük bir güç içinde 
baskı yaparken Marianne çılgın gözlerle onlara baktı. Genç 
kadın bacaklarını sıkarken doktor ona ıkınmasını söyledi.



Her şey çok hızlı oluyordu ve Marianne her ıkınmayla bir­
likte çığlık atarken çok korkuyordu. Pes ederek geriye, ya­
tıkların üzerine düştü.

“Yapamıyorum, yapamıyorum,” dedi ağlayarak. Sonra 
baskı onu yeniden ele geçirdi. Marianne uzun, korkunç, sonu 
gelmeyen bir çığlık attı; adeta sonsuza dek sürmüş bu çığlık 
küçük ama güçlü bir iniltiyle son buldu. Marianne hayretle 
doktora ve kayınvalidesine baktıktan sonra bacaklarının ara­
sındaki küçük suratı gördü.

“Aman Tanrım,” dedi ağlayarak ve onlara gözyaşlarıyla 
karışan bir gülümsemeyle baktı. Bebeğin Edmund gibi siyah 
saçları vardı ve Isabel onun tıpkı babasına benzediğini dü­
şünüyordu. Doktor M arianne’e ıkınmaya devam etmesini 
söyledi ve bebek bir başka uzun iniltiyle dışarı kayarak şid­
detli bir şekilde ağlamaya başladı. Edmund’ın hayal ettiği 
gibi bir kızdı. Marianne muzaffer bir gülümsemeyle sırtını 
yastıklara dayadı. Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu.

“Edmund’a benziyor,” diye fısıldadı Isabel, Marianne’e. 
Doğumun tüm sevinci ve kederiyle -özellikle onların duru­
munda- o da ağlıyordu. Bu benzerliği Marianne de görm­
üştü. Bebek Edmund’ın bir kopyasıydı. Marianne orada 
yatarken aniden yetişkin ve olgun biri gibi görünüyordu. Bu 
sırada doktor kordonu kesti, bebeği Isabel’in kendisine sun­
duğu battaniyeye sardı ve annesinin göğsüne yerleştirdi. Be­
beğin, annesi gibi lavanta mavisi gözleri vardı fakat geri 
kalanı şüphesiz babasına çekmişti.

Üçü de bebeğin güzelliği karşısında haykırdı. Ardından



bebeği bir sepet beşiğe yatırdılar. Isabel anneyi temizlemeye 
yardım etti. Sonra bebeği yıkayıp, kundaklayıp annesine geri 
verdi. Doktor her şeyin iyi gitmiş olmasından memnundu; 
doğrusu kolay bir doğumdu ve başlangıcından sonuna yal­
nızca dört saat sürmüştü. Isabel gelinin önceki gece doğum 
sancısı çektiğinden ama bunu anlamadığından şüphelendi. 
Charles’ı bulup ona haberi vermek için Marianne’i birkaç 
dakika doktorla yalnız bıraktı. Charles çalışma odasındaydı 
ve sek viski içiyordu. Isabel bunu gördüğünde gülümsedi. 
Kocası bunu hak etmişti, dolayısıyla bir yorum yapmadı.

“Güzel bir torununuz oldu, lord cenapları,” dedi, onu 
öpmek için masanın etrafından dolanırken. Sonra viskiden 
biraz içti. Charles gülümsedi. Isabel iyi ve cesur bir kadındı. 
Son iki günün üstesinden hayranlık uyandırıcı bir şekilde gel­
mişti; her zamanki gibi. Yirmi beş yıldan fazla zamandır 
Charles’ı hiç hayal kırıklığına uğratmamıştı ve bunu asla ya­
pamayacağını biliyordu.

“İkisi de iyi mi?” Charles endişeli görünüyordu. Artık 
hiçbirinin başka bir trajedi yaşamasını istemiyordu.

“Çok iyiler. Bebek kocaman ama Marianne üstesinden 
geldi. Aynı Edmund’a benziyor.” Charles bebeğin kız olma­
sından hafifçe hayal kırıklığına uğramakla birlikte memnun 
görünüyordu.

“Bir süre kulağa berbat geldi.”
“Her zaman öyle olur. Sadece unutmuşsun. Bizimki­

lerde evi neredeyse çökertiyordum. Herhalde fark etmeyecek 
kadar sarhoştun.”



“Sanırım ava çıkmıştım.” Charles iki gündür ona ilk kez 
gülümsedi. Kayıplarının büyüklüğüne karşın, bu mutlu bir 
olaydı. Hem böylelikle Edmund’ın bir parçası daima onlarla 
olacaktı.

“Onu görmek ister misin?” diye önerdi Isabel ama Char­
les bu öneri karşısında gergin göründü. Onun için biraz fazla 
erkendi.

“Zavallı kızın en azından birkaç saat toparlanmasına 
izin ver.” Isabel başıyla onayladı ve Marianne’le bebeğin ya­
nma döndü. Isabel odaya döndükten kısa bir süre sonra dok­
tor ertesi gün geleceğine söz vererek oradan ayrıldı. Küçük 
bir dikiş atması gerekmişti ki böyle iri bir bebeğin doğu­
munda olağan bir durumdu. Marianne’in ağrısı olacağını tah­
min ediyordu; şimdiden biraz ağrısı vardı. Ama bebeğine 
büyük bir sevinçle bakıyordu ve kayınvalidesi içeri girdi­
ğinde ona gülümsedi.

“O çok güzel,” dedi Marianne yumuşak bir sesle, bebe­
ğinin minik parmaklarına dokunurken. Ayak parmaklarını 
görebilmek için kundağını açmıştı. Bebek, beklenildiği gibi 
kusursuzdu. Marianne, çocuğu kadar muhteşem bir şey gör­
memişti.

“Ona ne ad vereceksin?”
Marianne bunu uzun bir süre boyunca düşündü. Onun 

menekşe gözlerine bakıyordu. “Violet,” diye cevap verdi hu­
zurlu bir ifadeyle. Isabel’in söylediği şey Marianne’i sakin­
leştirmiş ve ona Edmund’m bir şekilde, çocuğu vasıtasıyla 
daima hayatında olacağını hatırlatmıştı. “Violet Edwina Ale-



xandra Isabel Charlotte Beaulieu,” dediğinde Isabel bir kah­
kaha attı. Marianne bebeğin babasını, büyük annelerini ve 
büyük babalarını tek seferde onurlandırıyordu zira o Ed­
mund’ın tek çocuğu olacaktı. Isabel duygulanmıştı.

“Yüce Tanrım,” dedi Isabel gülerek, “bu ismiyle bir 
prensle veya en azından bir dükle evlenmesi ve bir tahtta 
oturması gerekecek.” Ama gelininin seçimleri IsabeFin çok 
hoşuna gitmişti. Marianne kollarında kızıyla uzanırken Ed- 
mund’ı düşünüyor ve onu yakınında hissediyordu. Usulca 
gözlerini yumarak bebeğiyle birlikte uykuya daldı. Isabel na­
zikçe örtüleri düzeltti ve kendi odasına gitmek için sessizce 
oradan ayrıldı. Hâlâ yapacak çok şeyi vardı ve hiçbiri bir 
torun karşılamak kadar neşeli değildi. Oğlunun anma törenini 
planlamak zorundaydı. Gelinin odasından çıkarken kalbinde 
bir ağırlık vardı. Marianne’in, bebeğiyle yolculuğu yeni baş­
lamıştı. Isabel’in oğluyla olan yolculuğu ise sona ermişti. Ha­
yatın iki ucunun kavuşması çok hızlı olmuştu.



Yirmi İkinci Bölüm

Nick temmuz ayında Alex’ten, M arianne’in iki gün 
içinde kocasını kaybettiğini ve bir kızının olduğunu öğren­
diğinde Kaliforniya’da turdaydı. Alex kendi hayatından hiç 
söz etmiyordu ama Nick taşrada pek fazla hareket olmadığını 
ve arkadaşının sakin bir hayatı olduğunu farz ediyordu. Bu­
nunla birlikte hem Rusya hem de Kuzey Afrika cephesi çok 
karışıktı ama rüzgâr henüz yönünü Müttefik Devletler’den 
yana çevirmemişti. Nick düzenli olarak Pasifik’teki son ge­
lişmelerden haberdar oluyordu. Toby’den nadiren haber ge­
liyordu ama delikanlı, K atja’ya, N oel’de geldiğinde veya 
sonraki izninde evlenmek istediğini yazmıştı. Nick kızı ne 
zaman görse, tek söz ettiği konu bu oluyordu. Planlar yap­
mak iki genç insana da umut veriyor ve yaşama dair bir tür 
olumlama sağlıyordu.

Ağustos ortasında Nick, Amerika’nın Avrupa’ya ilk 
hava saldırısının işgal edilmiş Fransa üzerinden yaptığını do­
yumsuz bir şekilde okudu. Birleşik Devletler, Almanya’ya



karşı bombardımana devam eden İngiltere’ye katıldı.
Sirk San Francisco’daydı ve iki günlüğüne Oakland’a 

yerleşmişti. Nick her akşam performans öncesinde yaptığı 
gibi çizmelerini parlatıyordu. Christianna her zaman bunu 
onun için yapmayı teklif ediyordu ama Nick gülümseyerek 
bunun bir adamın bizzat yapması gereken işlerden biri oldu­
ğunu söylüyordu. Nick, ister iş kıyafetleriyle, ister kravat ve 
frakla olsun daima kusursuz görünürdü. Radyoda haberleri 
dinlediğinden bisikletli ulağın karavanın kapısında durdu­
ğunu duymadı. Kafasını kaldırdığında Western Union üni­
formalı genç bir delikanlı ona titreyen eliyle bir zarf 
uzatıyordu. Bir saniye için Nick bunu almak istemedi ama 
sonra zarfı kavradı. Artık telgraflardan nefret ediyordu. Nick 
zarfı açamadan ulak oradan kaçtı. Orada tozu alınmış parlak 
çizmeleriyle -temizleme fırçası hemen yanlarındaydı- diki­
lerek telgrafı okumaya koyuldu. Orada yazılanı tekrar tekrar 
okusa da Nick için bir anlam ifade etmedi. Kabul etmeye­
cekti... Savaş Departmanı Onbaşı Tobias Bing’in... ülkesine 
üstün hizmet verirken... görev esnasında hayatını kaybetti­
ğini... üzüntüyle bildirir... üzüntüyle bildirir... üzüntüyle bil­
dirir... kısık sesli bir hayvan uluması koyuvermeden önce 
sözcükler gözlerinin önünde dönüyordu. Christianna bu sesi 
sokaktan gelirken duydu ve bir hayvanın yaralandığını dü­
şünerek koşmaya başladı. Nick’i elinde sımsıkı tuttuğu tel­
grafla sersemlemiş bir halde buldu. Derhal telgrafı ondan alıp 
okudu. Nick’e sarılırken kocası kontrolsüz bir biçimde hıç­
kırarak ağlıyordu. Tanrı’ya şükür Lucas jonglörlük dersleri



aldığı palyaçolarla dışardaydı. Genç kadın Nick’i karavana 
soktuğunda kocası öylece durup ağlamaya devam etti.

“Öldü... öldü... aman Tanrım, onu öldürdüler...” Tekrar 
tekrar bunları söyleyip duruyordu. Toby bir çocuktu. On do­
kuzuna bile basmadan hayatı sona ermişti. Nick teselli edi­
lemez haldeydi. Oğlu için ağıt yakarak ileri geri sallanırken 
Christianna saatlerce onu kollarında tuttu.

Haber saatler içinde sirke yayıldı. Halihazırda askere 
yazılmış veya orduya çağrılmış delikanlılardan birçok kayıp 
vardı. Sirk işçisi, performansçı, oğul, kardeş... Liste uzundu 
ve şimdi Toby de o listedeydi. Artık programda ülkelerine 
hizmet ederken ölmüş olanları onurlandırmak için adlarını 
okuyorlardı. Christianna’nın ağabeyleri ve babası o akşamü­
zeri N ick’le konuşmaya geldi ama Nick’in sözleri pek tutarlı 
değildi. Kayınpederinin kollarında bir çocuk gibi ağlarken 
Sandor da ona katıldı.

“Çok iyi bir çocuktu,” dedi Nick. “Bana asla sorun çıkar­
mazdı.” Sandor uzun zaman onunla birlikte oturdu. Sonunda 
Christianna o akşamki performansı iptal etmek ister mi diye 
sordu. Nick buna dayanabilecek gibi değildi fakat kendisinden 
beklenenin bu olduğunu biliyor ve buna mecbur hissediyordu. 
O ve Christianna sirkin yıldızlarıydı ve her ne sebeple olursa 
olsun sahneye çıkmamaları seyirciyi öfkelendirirdi. Nick’in 
kişisel trajedisi onların sorunu değildi, dolayısıyla Christi- 
anna’nın sorusuna karşılık başını iki yana salladı.

“Emin misin?” Christianna onun için endişeliydi. John 
Ringling North, Joe Herlihy ve şov sunucusu da Nick’i gör­



meye geldi. Bay North bayraklarının yarıya indirilmesini bu­
yurmuştu. Bu kayıptan dolayı herkes berbat hissediyordu. 
Christianna, Gallina kızma haber verdiğinde Katja’nın hay­
kırışını duymuştu. Toby’yi tanıyan ve seven herkes yıkıl­
mıştı. En kötüsü Lucas’a söylemekti. Oğlan yatağına yatıp 
hıçkıra hıçkıra ağladı, hayatı boyunca -babalarından bile 
daha fazla- kahramanı ve en iyi arkadaşı olarak gördüğü ağa­
beyinin yasını tuttu.

Nick o gece performans için karavandan ayrıldığında 
bir cenazeye gidiyormuş gibi görünüyordu. Neyse ki prova 
yapmaya ihtiyaçları yoktu çünkü Nick’in durumu buna elve­
rişli değildi. Performanslarını uykularında bile sergileyebi­
lirlerdi. Üstelik o gece performans donuk olsa bile seyirci 
muhtemelen bunu fark etmeyecekti. Atlar öyle göz alıcı ve 
Christianna öyle güzeldi ki N ick’in tüm yapması gereken 
orada olmaktı. Zaten elinden daha fazlası gelmiyordu.

Christianna, giyinmesine yardım ettikten sonra Nick onu 
at çadırına körlemesine takip etti. Toby için taziyede bulunan 
hayvan terbiyecileri, Nick’e atlan merkez çadıra götürmesinde 
yardımcı oldu. Şov sunucusu performansın başında savaşırken 
ölen cesur delikanlılarından biri için bir dakikalık sessizlik is­
tedi ve Toby’yi ismiyle andı. Şansa Nick bunu duymadı, yoksa 
kendini tutamazdı. Nick yıkılmıştı. Çocukları onun için her 
şeydi ve dokuz yıl önce kızını kaybettikten sonra bu, ikinci 
kez bir evlat kaybedişiydi. Üç çocuğundan sadece Lucas ha­
yatta kalmıştı.

İlerlemelerini işaret eden tanıdık müzikleri çalmaya baş­



ladığında Nick ve Christianna, Pegasus ve Athena’nın sır­
tında spot ışığının altına girdiler. Nick’in gülümsemesi bir 
somurtmaya benziyordu. Dolayısıyla Christianna, Nick’in 
eksiğini telafi etmek için her zamankinden fazlasını ortaya 
koymaya çalıştı, kaldı ki Nick’in performansı da kusursuzdu. 
Christianna onu hareketleri körlemesine, hiçbir şeye dikkat 
etmeden yaptığını görecek kadar iyi tanıyordu ama başka 
kimse bunu fark edemezdi. Genç kadın kocasına cesaret ver­
mek için gülümsedi fakat Nick sersem haldeydi ve bir uyur­
gezer gibiydi. Pegasus şovu neredeyse Nick’ten hiç 
yönlendirme almadan tamamladı. Derken, sahneden ayrılır­
larken dizginleri gevşek tutan Nick, birinin yollarının üze­
rinde bıraktığı bir direği görmedi. Aygır da bu engeli 
göremeyince kötü bir şekilde tökezledi ve neredeyse düşü­
yordu. Bu şok Nick’in uyuşukluğundan sıyrılmasını sağladı 
ama çok geçti. Lipizzan aygırının bacağındaki bir şey kop­
muştu ve sahneden ayrıldıkları sırada fena halde topallı­
yordu. Nick kontrol etmek için anında atın sırtından indi. 
Christianna da aynı düşünceyle yanında duruyordu.

“Ne oldu?” diye sordu genç kadın korkmuş bir sesle. 
Pegasus’un Nick için ne kadar büyük bir anlam ifade ettiğini 
biliyordu. Kötü bir şey daha yaşamalarının zamanı değildi. 
Ama Toby’yi kaybetmenin şokuyla Nick’in içine girdiği ruh 
hali buna sebep olmuştu. İlk kez dikkat etmemişti.

“Bir bağ dokusu koptu,” dedi Nick kısaca. “Benim 
hatam. Dalgındım. Yerde ne var görmedim.” Daima böyle 
şeyleri kollardı ama bu akşam yapmamıştı. Gözlerinin önün­



deki tek şey asla geri gelmeyecek Toby’ydi. Pegasus’un gü­
venliği aklındaki en uzak düşünceydi.

Aygırı çadıra döndürmek için bir yük vagonu getirilme­
sini istedi. Onu yürüterek daha fazla sakatlamak istemiyordu. 
Ayrıca hayvan terbiyecilerinden birine en kısa zamanda bir 
veteriner göndermesini söyledi. Pegasus’u çadıra götürdü, 
ona bir merhemle masaj yaptı ve yaralı bacağını sardı ama 
Pegasus yük vagonundan çıkarken güçbela yürüyebiliyordu. 
Bu durum herhangi bir at için felaket alameti olurdu. Chris­
tianna, Pegasus’un bir istisna olması için dua etti. Onu uyut­
mak zorunda kalmalarının kederden yarı ölü halde olan 
kocasını mahvederdi.

Dört yıldır ilk defa Nick, ne Christianna’nın performan­
sını izlemeye gitti ne de final geçidine katıldı. Çadırda kalıp 
veterineri bekledi. Adam gece yarısından sonra geldi. Ne 
yaptığını biliyor gibi görünüyordu. Nick’e durumu açıklar­
ken lafı ağzında gevelemedi. “Durumu kötü. Kötü olmadı­
ğını söyleyemem. Bacak kırılmamış ama sanırım bağ dokusu 
sadece gerilmekle kalmayıp yırtılmış. Hayatına son vermek 
zorunda kalabilirsiniz.” Pegasus güçlü bedeninde ince, zarif 
bacakları olan ağır bir hayvandı. Atın yaralanması durumda 
bu birleşim ölümcül oluyordu ve iyileşemeyecekleri için vu­
rulan birçok yarış atı vardı. Nick veterinerin uğursuz öngö­
rüsüne kulak vermeyi reddetti.

“Onun hayatına son vermeyeceğim,” dedi katı bir şekilde.
“Onu askıya alarak bacaklarını ağalığından kurtarabili­

riz,” diye önerdi veteriner, “ama onu ebediyen askıda tutmaz-



smız. Er ya da geç, ya bacağı iyileşir ya da iyileşmeyeceği ger­
çeğiyle yüzleşmek zorunda kalırsınız.” Askı Nick’e iyi bir fikir 
gibi geldi ve veterinere bölgede bildiği işinin ehli bir at çiftliği 
olup olmadığını sordu. Adam Santa Rosa’daki bir çiftlikten 
bahsetti. Nick tüm gece Pegasus’la oturdu ve sabahleyin Santa 
Rosa’daki çiftliği aradı. Önceki gün hayatındaki en kötü 
gündü. Çiftliği aradığında telefona çıkan kadın, Peggy Taylor, 
o akşamüzeri gelip Pegasus’u göreceğine söz verdi. Telefon­
dan onun zeki bir kadın olduğu izlenimine kapılan Nick, onun 
ne yapacağını bildiğini umdu. Kadının söylediğine göre geçen 
sene veterinerin önerdiği askıya alma yöntemiyle bir atı kur­
tarmışlardı ve askıları hâlâ mevcuttu.

Neyse ki sirk San Francisco’da beş gün kalıyordu ve 
yollarına devam etmeden önce Nick’in bir karar vermeye 
vakti vardı. Sirk başkanını, Pegasus’un o gece gösteride ol­
mayacağına dair bilgilendirdi. Christianna Athena’ya biner­
ken o da Arap atlarından birine binebilirdi. Athena’ya güzel 
bir karşıtlık oluşturacak siyah bir Arap atı vardı. Sirk başkanı 
bunu kabul etti; N ick’ten sakat bir ata binmesini bekleye­
mezdi.

Santa Rosa çiftliğindeki kadın saat ikide geldi ve bir saat 
Nick’le konuştuktan sonra Pegasus’u muayene etti. Kadın 
harika bir veterinerleri olduğunu söyledi. Nick ondan hoş- 
lanmıştı ve o akşamki performanslarından önce Pegasus’u 
çiftliğe götürmeyi kabul etti. Saat üçte yola çıktılar ve saat 
beş itibariyle veteriner Pegasus’u görmüş ve bacaklarını ağır­
lığından kurtarmak için atı askıya almışlardı. Şimdilik yapa­



bilecekleri tek şey buydu. Christianna da Nick’e eşlik etmişti. 
Nick için çok endişeliydi, hatta attan fazla Nick için endişe­
leniyordu. Kocası harabeye dönmüş ve bitkin görünüyordu; 
Christianna onun uyumadığını biliyordu.

Saat yedide San Francisco’ya dönmek üzere yola çıktı­
lar ve şovları için tam vaktinde panayır alanındalardı. Chris­
tianna onun ne kadar yorgun olduğunu biliyordu ama Nick 
önceki günden çok daha fazla tetikteydi. Bu sefer yerde hiç­
bir engel ve rasgele bir cismin olmamasına dikkat etti. Ayrıca 
bindiği Arap atı iyi bir performans sergiledi. Seyirci aradaki 
farkı güçbela fark etti. Nick’in komutlarıyla hareketlerini ser­
gileyen Athena, sırtında bir masal prensesi gibi görünen 
Christianna’yla adeta parladı. Kalabalık, gösteriye bayıldı.

Sonraki üç gün boyunca Nick her gün Pegasus’u gör­
meye gitti. Lucas ve Christianna da ona eşlik ettiler. Nick’in 
suratı asıktı ve onlarla pek konuşmuyordu. Christianna onun 
atı değil Toby’yi düşündüğünü biliyordu ama Nick çiftliğe 
vardığında Pegasus’a odaklanıyordu. Şimdiye kadar duru­
munda bir değişiklik olmamıştı. Tekrar görüştüğü veteriner 
ona, Pegasus’un iyileşmesinin haftalar hatta aylar sürebile­
ceğini, yine de sonunda bunu başaramayabileceğini ve onun 
hayatına son vermek zorunda kalabileceklerini söyledi. 
Nick’in ağzı ümitsiz bir çizgi halini aldı. Böylece Pegasus’u 
şimdilik orada bırakıp tura devam etme kararı aldı. Orgeon 
ve Seattle programı sonrasında Santa Rosa’ya kendi başına 
geri dönecek ve bundan sonra sirke tekrar yetişecekti.

Nick gecenin büyük kısmında uyanıktı. Lucas o gece



yatakta onun yanına kıvrıldı ve birbirlerine sımsıkı sarılıp 
hüngür hüngür ağladılar.

Ertesi gün San Francisco’dan ayrıldıklarında Nick has­
talıklı görünüyordu. Kuzey yolunda Lucas ve Christianna’yla 
hemen hemen hiç konuşmadı. Sonraki iki hafta boyunca 
günde iki kez Santa Rosa’daki çiftliği aradı. Hiçbir şey de­
ğişmemişti. Nick, Pegasus’u bir ay daha orada bırakmaya 
karar verdi. O zamana kadar Ortabatı’ya dönmüş olacaklardı. 
Gösterilerinde hâlâ siyah Arap atını kullanıyordu ama vete­
riner ve Peggy Taylor, Pegasus’un hazır olduğu kanısına var­
dıklarında vakit kaybetmeden onu almaya gidecekti.

“Pegasus nasıl?” diye sordu Christianna son aramadan 
sonra.

“Aynı,” dedi Nick ümidini kaybetmiş bir şekilde. İşçi 
Bayramı’nın hafta sonuydu ve Nevada’dalardı. Ertesi gün 
gösterilerini Las Vegas’ta sundular. Sonrasında Nick tüm 
gece kumar oynadı ve sarhoş oldu. Christianna daha önce 
onun hiç böyle yaptığını görmemişti. Artık sürekli sefil bir 
haldeydi ve Lucas’a çıkışıyordu ki bu da onun karakterine 
uygun bir davranış değildi. Christianna’yla çok az konuşu­
yordu ve Toby’nin ölümünden beri hiç sevişmemişlerdi. 
Nick, oğlunun yasını tutuyordu; Pegasus’un sakatlanması 
ona son darbe olmuştu. Christianna, onun bir daha aynı kişi 
olup olmayacağını merak ediyordu. Artık hoşlanmadığı, 
hatta tanımadığı farklı bir kişi olmuştu. Christianna bu ko­
nuda kimseye tek kelime etmedi fakat sonunda dayanama­
yarak Gallina’ya içini döktü. Ona ağlayarak N ick’in artık



sefil bir halde olduğunu ve yaptığı hiçbir şeyin kocasına yar­
dımcı olmadığını anlattı.

“Ona zaman ver. Bu kaybettiği ikinci çocuğu ve önceden 
eşini de kaybetmişti. Yaşadığı korkunç bir darbe. Pegasus’un 
iyileşmesi için dua et; onun durumu da yardımcı olmuyor.” 
Christianna arkadaşının haklı olduğunu biliyordu. Bir ay sonra, 
ekimin ilk günü Illionis’telerken Peggy, Nick’i aradı.

“Sanırım buraya gelsen iyi olur,” dedi üzüntüyle. “Pe­
gasus yemek yemiyor, Nick. Bence orada öylece asılı dur­
maktan yoruldu. Belki umudunu kaybediyordun” Nick de 
umudunu kaybediyordu ama Pegasus’un ölmesini istemi­
yordu. Sirkten iki haftalığına izin aldı. Daha önce hiç yapa­
madığı bir şeydi bu. Kayınbiraderleri yolculuklarda atlarının 
yük vagonlarını araçlarına bağlamayı ve Lucas’la birlikte on­
larla ilgilenmeyi kabul etti. Nick de elinden gelirse daha 
erken dönmeye söz verdi.

Bir kamyon ödünç aldı. Illionis’ten Santa Rosa’a gitmek 
o ve Christianna’nın iki gün ve gecesini aldı. Kamyonu sür­
mek zahmetliydi ve devam edemeyecek kadar yorgun his­
settiklerinde yol kenarında, kamyonun içinde uyuyorlardı. 
Çiftliğe varıp Pegasus’u gördüklerinde, Christianna da Nick 
de her şeyin bittiğini anladı. Ayakları yere basmadan asılı 
durduğu yerde şimdiden yarı ölü gibi görünüyordu. Tüm 
enerjisini ve canlılığını yitirmişti. Veteriner onu her gün yere 
yaklaştırıyordu. Bacağı daha güçlüydü ama ayakta durmak 
istemiyormuş gibi görünüyordu. Veteriner, bacağının hare­
ketsizlikten mi güçsüz düştüğünü yoksa hâlâ acı mı verdiğini



bilmediğini söyledi. Belki de Pegasus sadece yere uzanıp 
ölmek istiyordu. Veteriner ona bunu yapma fırsatı vermek is­
temediğinden onu askıda tutmuştu. Oysa Pegasus’un yara­
lanmasının -v e  Toby’nin ölümünün- üzerinden altı hafta 
geçmişti. Lipizzan’m iyileşeceği varsa iyileşmesi için yeterli 
bir süreydi bu. Gelgelelim Nick’in Toby’yi kaybedişini at­
latması için yeterli değildi. Hâlâ derin bir keder içindeydi ve 
atı görmek onu daha beter hale sokmuştu.

Nick, başını okşayarak onunla yumuşak bir şekilde ko­
nuştu ve Pegasus onu görünce bir parça canlandı. Başını ar­
kaya attı ve kişnedi. Christianna’yı da tanımışa benziyordu. 
Atın içinde bulunduğu durum Christianna’mn da, Nick’in de 
kalbini kırdı. Çok yorgun, yaşlı bir at gibi görünüyordu fakat 
yalnızca sekiz yaşındaydı. Bu bir Lipizzan için genç bir yaştı 
ve yaşamayı seçerse, önünde en az on beş, on altı yılı vardı. 
Halbuki görünüşe göre yaşamaktan vazgeçmişti.

Peggy, onlara, geceyi kendisiyle birlikte çiftlikte geçir­
melerini teklif etti. Bingler küçük misafir odası için ona te­
şekkürlerini sundular. Peggy bunu söylemese de Nick, 
Pegasus hakkında bir karar vermek zorundaydı. Nick düşün­
mekten kaçınıyordu ama eğer iyileşmeyecekse Pegasus’un 
acı çekmesine izin vermek acımasızlıktı. O gece bu konuda 
düşünerek ahıra gitti. Orada uzun süre kaldı. İki saat sonra, 
Christianna onun için endişelenerek peşinden geldi. Pega­
sus’u kaybetmek, Nick’in Toby’nin kaybının üstesinden gel­
mesine veya bunu kabullenmesine yardım etmeyecekti. 
Durumunu yalnızca kötüleştirecekti.



Christianna onu Pegasus’un bölmesinde ahırın duvarına 
yığılmış halde bulduğunda Nick kısık, sabit bir sesle atla ko­
nuşuyordu. Pegasus’un vaziyeti ona dört yıl önceki gemi yol­
culuğunda yere uzanıp ölümü beklediği zamanı hatırlatıyordu.

“Şimdi yine aynı kararı vermek zorundasın,” dedi Nick 
ona bakarak ve Pegasus anlıyormuş gibi başını salladı. Chris­
tianna belli bir mesafede durmuş onları izliyordu. Nick karı­
sının orada olduğundan habersizdi. “Gemideyken ayağa 
kalkmaya karar verdin. Sana o zaman olduğu gibi şimdi de 
ihtiyacım var. Öylece pes edemezsin, ben de öyle. Toby iki­
miz için de bunu istemezdi. O iyi bir çocuktu ve elinden 
gelse hâlâ burada olurdu. Sanırım, ikimizin de pes etmesi 
onu gerçekten hayal kırıklığına uğratırdı.” Nick bunu söy­
lerken Christianna’nın gözleri yaşlarla doldu. “Bir kez daha 
şansını denersen sana iyi bir hayat sunacağıma söz veririm. 
Kalan günlerinde seninle ilgileneceğim. Burada beraberiz.” 
Pegasus tekrar başını salladı ve Nick ayağa kalkarak onu ok­
şadı. Derken ikisini izleyen karısını gördü. “Burada olduğunu 
bilmiyordum,” dedi Nick kısık sesle, duymuş olabilecekle­
rinden utanarak. Ona umutsuzluğunun derinliğini itiraf 
etmek istemiyordu ama Christianna onu seviyor ve bunu her 
halükarda anlıyordu. Nick onun anladığını gözlerinde göre­
biliyordu.

“Gemide tekrar ayağa kalktığı gece ne yaptın?” diye 
sordu adama ve ata meraklı bir bakış atarak. Christianna 
bunu günlerdir düşünüyordu ama sorarak Nick’in canını sık­
mak istememişti.



“Sadece tüm gece onunla oturup ayağa kalkması için yal­
vardım.” Nick karısına gülümsedi, onun kalkıp ahıra gelmesin­
den etkilenmişti. Nick, Christianna’nm kendisine de Pegasus’a 
da ne kadar önem verdiğini biliyordu. Fakat kendisi son altı haf­
tadır karısına duygusal olarak hiçbir şey verememişti. Ona ve­
recek bir şeye sahip olmadığmı Christianna anlıyordu. “Ona 
ayağa kalkmazsa hayatımın sona ereceğini ve çocuklarımla 
benim hayatımızın ona bağlı olduğunu söyledim.” Bu durum şu 
anda geçerli değildi ama bir bakıma Nick’in hayatı ona bağ­
lıydı... Nick bir başka darbeyi kaldırabilecek ve bir başka kay­
bın acısına dayanabilecek durumda değildi.

“Neden şimdi geceyi onunla geçirmiyoruz?” diye önerdi 
Christianna, Pegasus’un bölmesine girerken. “Sadece ya­
nında olup onu ne kadar sevdiğimizi ve ona ne kadar ihtiyaç 
duyduğumuzu söyleyelim,” dedi masum bir ifadeyle. Nick 
onu kollarına aldı.

“Hayranlık verici bir kadınsın. Seni uzun süredir söyle­
diğimden daha fazla seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, Nick,” dedi Christianna yumu­
şak bir sesle, “ve seni de seviyorum, Pegasus. İyileş lütfen, 
bu fazla uzadı. Sirkteki herkes seni özlüyor ve küçük siyah 
Arap atı seninle karşılaştırıldığında bir aptal gibi görünüyor. 
Bu yüzden geri gelmen gerekiyor.” Christianna onunla bir 
çocukla konuşuyormuş gibi konuştu. Pegasus gülüyormuş 
gibi kafasını arkaya attı ve kişnedi. Bu sırada Christianna ve 
Nick onun bölmesinde oturuyordu ve Nick bir kolunu karı­
sına dolamıştı. Nick kendini dünyadaki en şanslı adamı gibi



hissediyordu. Halbuki son altı haftadır bundan öyle uzak his­
sediyordu ki. Birdenbire ağustos ortasından beri olduğundan 
daha iyi görünüyordu. Çok geçmeden Christianna başını ona 
dayayıp uykuya daldı. Sabah olduğunda güneş ışığının böl­
meye uzanmasıyla uyandılar. Pegasus orada ne yaptıklarını 
merak ediyormuş gibi onlara bakıyordu ve gözlerinde eski, 
tanıdık bir ışık vardı. Nick gördüğü şeyin, önceki gece göz­
lerinde olmadığını düşündü. Christianna da bunu görebili­
yordu. Bir performanstan önce müziği duyduğunda, bunun, 
devam etmesi için bir işaret olduğunu anladığında gözlerinde 
nasıl bir bakış oluyorsa, şimdi de benzer bir bakış vardı.

“Sana bir bakalım,” dedi veteriner içeri girdiğinde. As­
kıyı yere indirdiğinde Pegasus yavaşça içinden çıktı ve etra­
fına baktı. Sonra N ick’e gülüyormuş gibi arkasını dönüp 
bölmesinden dışarı koştu. Birkaç dakika özgürce dolaştı. 
Nick onu sesli komutla çağırdığında anında geri döndü. Ba­
caklarının üzerinde dengeli ve güçlü görünüyordu. Veterine­
rin yüzü sevinçle parlarken Nick’in gözlerinde yaşlar vardı. 
“Belki de son birkaç haftada yalnızca sizi özlüyordu,” dedi 
veteriner şaşkın bir ifadeyle. “Atlarda, özellikle böyle asil 
olanlarda bunu tahmin etmek mümkün değil. Kendi irade 
güçleri var.” Nick, gözyaşlarının üzerinden gülümseyen 
Christianna’ya göz ucuyla baktı.

“Ne düşünüyorsunuz doktor?” diye sordu Nick, veteri­
nere. Pegasus’u tehlikeye atmayı veya tekrar sakatlamayı is­
temezdi. Veteriner konuşmadan önce sakat bacağını bir kez 
daha kontrol etti.



“Bacağı bana güçlü göründü ve üzerine basmakta bir 
sorun yaşamıyor. Bence onu eve götürün ve birkaç hafta 
fazla yüklenmeyip nasıl olduğuna bakın. Ayrıca sakatlık ge­
çiren bacak, ön bacaklarından biri olduğu için tekrar perfor­
mans sergilemeye başladığında endişe etmenize gerek 
olduğunu sanmıyorum. Onunla yaptığınız türden bir çalış­
mada, tüm ağırlığını arka bacaklarına verdiğini biliyorum.” 
İri aygırın başını okşadı ve gözlerine baktı. “Kendine dikkat 
et, Pegasus. Artık kendine acımak yok. Hepimizi çok endi­
şelendirdin. Çalışmaya geri dön!” Pegasus yine kişnedi. 
Peggy onlara atlara özel yük vagonlarından birini verdiğinde 
o akşamüzeri yola çıkmaya hazırlardı.

“Size asla yaptığınızın karşılığını ödeyemem,” dedi 
Nick ciddiyetle. Peggy, Pegasus’a ahırlarında bakmalarının 
bedelini Nick için en düşük tarifeden ücretlendirmişti. Ona 
yardım etmek için tüm yüreğini ortaya koymuştu. “Onu ha­
yata döndürdünüz.”

“Hayır, ben yapmadım,” dedi Peggy katı bir şekilde ve 
bundan emindi. “Dün gece onunla oturduğunuzda siz yaptınız. 
Hiç böyle bir şeye şahit olmamıştım.” Eve götürmek için Pe­
gasus’u yük vagonuna yerleştirmeden önce Peggy onu okşadı. 
“İyi bir çocuk ol ve onlara hiç sıkıntı verme. Onlar iyi insanlar 
ve seni seviyorlar.” Onu tam gözlerinin arasından öptü. Sonra 
Nick onu vagona yönlendirdi. Gitmeye hazırlardı.

Kentucky’de sirk kafilesiyle tekrar bir araya gelmek 
dört günlerini aldı. Planladıkları gibi iki değil, tam bir hafta 
uzak kalmışlardı. Pegasus’u onlarla birlikte görmek herkesi



sevindirdi. Nick’in onun hayatına son vermek zorunda kal­
masından korkuyorlardı. Bundan kendisi de korkuyordu ama 
Pegasus, Athena ve diğer atlarla buluştuğunda her zaman­
kinden canlı görünüyordu. Nick onu pratik yapması için sah­
nenin çevresinde koştururken gayet hevesliydi. Gücünü geri 
kazanması biraz vaktini aldı. Fakat Nick onunla her gün ça­
lıştı ve ocağın üçüncü haftasında Kuzey Carolina’da Rale- 
igh’te Pegasus muzaffer dönüşünü gerçekleştirdi. Yine eski 
Pegasus’tu. Son iki ay uzun ve çetindi, ayrıca Nick’in haya­
tının en zor zamanıydı. Hatta bu süreç Almanya’dan ayrıl­
maktan veya bir sirke katılmaktan daha zordu. Toby’nin 
ölümünden beri boğulduğunu hissediyordu. Ama yeniden 
yüzeye çıkmıştı. Pegasus da öyle. Christianna’nın yardımıyla 
en kötüsünü atlatmışlardı. Genç kadın, hiçbir zaman tekrar 
ana sahnede birlikte performans sergiledikleri akşamki kadar 
güzel görünmemişti. Işıldıyordu. Pegasus uçuyordu. Lucas 
bile kısa bir süre Arap atlarından birinin üzerinde sahneye 
çıktı. Toby’yi hâlâ fena halde özlemesine -ve  daima özleye­
ceğini bilmesine- rağmen Nick mutlu bir adamdı. Fırtınayı 
atlatmış ve hayatta kalmışlardı.



Yirmi Üçüncü Bölüm

Kış molası için Florida’ya dönüş zamanına kadar Pega­
sus tekrar en yüksek hızına ulaşmıştı ve Nick neredeyse ken­
dine gelmişti. Daha durgundu ve kimi zaman Toby’ye olan 
özlemi onu kahrediyordu ama iyi anları da oluyordu. Yeniden 
Lucas’ın varlığının tadını çıkarmaya başlamıştı. Hatta bir ge­
ceyi Gallina ve Sergei’le birlikte geçirdiler. Ama zavallı 
Katja hâlâ haraptı. Toby onun ilk aşkıydı ve onun bir daha 
geri dönmeyeceğine hâlâ inanamıyordu. Nick de inanamı- 
yordu ancak gerçek buydu. Bu, ona bazen Marianne’i düşün- 
dürtüyordu. O da kocasını kaybetmiş, yirmi bir yaşında, 
kocasının hiç göremediği yeni doğmuş bebekleriyle dul kal­
mıştı. Onun, kaybıyla başa çıkabildiğini umuyordu. Ayrıca 
son zamanlarda Alex’ten çok nadiren haber alıyor olmak da 
onu endişelendiriyordu ve arkadaşının da arka avlusundaki 
Nazilerin varlığına rağmen dayandığını umuyordu. Nick, Sa- 
rasota’da olduğuna ve Avrupa’da kalmadığına memnundu. 
Kalmış olsaydı şimdiye dek hepsi ölmüş olabilirdi.



Kış merkezlerine yerleşirlerken Christianna’nm çok 
fazla uyuduğunu ve bunu kabul etmese de her zaman yorgun 
olduğunu fark etti. Toby’nin ölümünden beri geçen üç ay onu 
da olumsuz etkilemişti.

“İyi misin?” diye sordu Nick endişeli bir bakışla, Chris- 
tianna’nın yine alışılmadık biçimde geç saatlere dek uyuduğu 
bir gün.

“İyiyim,” dedi genç kadın ona gülümseyerek. “Sadece 
yorgunum.”

“Yorgun olacak kadar yaşlı değilsin,” diye takıldı ona. 
“Yorgunluk benim gibi ihtiyar adamlar için.”

“Sen ihtiyar değilsin,” diye karşılık verdi Christianna gü­
lümseyerek. Nick kırk yedi yaşındaydı. Ama son dört yılda çok 
şey yaşamıştı. Hâlâ onu ilk gördüğü zamanki kadar yakışıklı ol­
makla birlikte gözlerinde üzgün bir ifade vardı ve belki daima 
orada kalacaktı. Christianna, bir evlat kaybetmenin asla iyileş­
meyecek derin bir yara olduğunu bir şekilde anlıyordu. O akşam 
yine alışılmadık biçimde erken bir saatte yataktaydı ve mışıl 
mışıl uyuyordu. Bu durum Nick’e kaygı vermeye başlıyordu.

“İyi olduğuna emin misin?” diye sordu ona ertesi sabah. 
“Sen bu kadar fazla uyumazsın.” Christianna ona muğlak bir 
cevap verdi ve onu iyi olduğuna temin etti ama Nick ansızın, 
tuhaf bir şekilde karısının kendisinden bir şey sakladığını his­
sediyordu. Son üç ayda kendisiyle, kendi kaybıyla, Pega­
sus’un sakatlanmasıyla öyle meşguldü ki ona çok az ilgi 
göstermişti. Nick bu konuda kötü hissediyordu ancak Chris­
tianna daima sabırlı ve anlayışlıydı, belki Nick’in hak etti­



ğinden fazla. “Bana söylemediğin şey ne?” Birdenbire onun 
hasta olduğundan ve kendisine sıkıntı vermemek için bunu 
sakladığından korktu. Christianna’nm cevap vermeden önce 
uzun bir an kararsız kalması Nick’in en kötü korkularını doğ­
ruladı. Karısını korku dolu bir bakışla kollarına aldı. Lütfen 
Tanrım, diye düşündü, lütfen sevdiğim bir kişiyi daha kay­
betmeme izin verme. “Sorun ne?”

“Hiçbir şey.” Nick onu kucaklarken Christianna koca­
sına gülümsedi. “Ben iyiyim.” O anda bunu Nick’ten daha 
fazla saklamanın adil olmadığını fark etti. Belki artık Nick 
bunu duymaya hazırdı; son iki ayda bunu duymak Nick’i yal­
nızca daha fazla üzeceğinden Christianna onun hazır olma­
sını beklemişti. “Bir bebeğimiz olacak,” diye fısıldadı 
Nick’in göğsüne, sonra ona sevgi dolu gözlerle baktı. Nick 
bir dakika Toby’yi ve kaybettiği kızını düşünerek cevap ver­
medi ve bunu bir daha yapabilir mi diye merak etti. Şimdi 
Lucas’ın başına bir şey gelmesinden takıntılı bir şekilde kor­
kuyordu. Hayattaki tek çocuğu oydu. Aynı zamanda Christi- 
anna’yı kendi -v e  ikisinin- çocuğuna sahip olmaktan 
mahrum bırakmaya hakkı olmadığım biliyordu. Ona sarılır­
ken gözlerini yumdu ve sonrasında ona evvelden hissettiğin­
den çok daha büyük bir şefkatle baktı.

“Neden bana söylemedin?” diye sordu ama sorusunun 
cevabını zaten biliyordu

“Doğru zaman değildi.” İkisi de hakikatin bu olduğunun 
farkındaydı. Nick, bunu duymaya hazırdı ama son iki ay sü­
resince kesinlikle değildi.



“Ne kadar süredir biliyordun?” Nick onun böyle önemli 
bir haberi paylaşmasını engelleyen bir durumda olduğu için 
kendini suçlu hissetti.

“Bir süredir. Yaklaşık iki ay önce, Toby’nin ölümünden 
ve Pegasus’un sakatlanmasından kısa bir süre sonra öğren­
dim. Sana o zaman söyleyemezdim. Söylesem de buna mutlu 
olmazdın. Şimdi mutlu musun?” diye sordu ihtiyatla. Nick 
onu öptü.

“Çok çok mutluyum. Tıpkı sana benzeyen küçük bir kız 
istiyorum. Ne zaman doğacak?”

“Haziran’da. Ama yine de tura katılabilirim. Herkes 
öyle yapıyor.” Nick ona hayretle baktı ve kahkahalarla gül­
meye başladı. Hamileyken aylarca takati kesilen, dinlenen, 
şekerleme yapan, kendilerini şımartan ve sızlanana kadın­
larla büyümüştü ve şimdi karısı sirk turuna katılmak ve yolda 
bir yerde doğum yapmak istiyordu.

“Delisin,” dedi ona gülerek. Ardından, onun şimdiye 
kadar yaptıklarını fark ettiğinde içini ani bir üzüntü kapladı. 
Christianna son iki aydır bir ağla olsa bile yüksek tele çık­
maya devam etmiş, kendisiyle birlikte at gösterisini sergile­
miş, fillere binmişti ve ülkeyi geziyordu. Bu haberi saklama 
sebebinde bunun -hepsini yapmaya devam etmek istediği 
halde Nick’in tepesinin atacağını bilmesinin- etkisi var mı, 
merak etti. “Dur bir dakika. Hamileyken yüksek tel cambaz­
lığı yapmanı veya benimle birlikte at gösterisine çıkmanı is­
temiyorum. Christianna, mantıklı ol. Bu bebeği kaybetmeni 
istemiyorum,” dedi ciddiyetle, gözlerinde telaşlı bir bakış



vardı. Onun gibi kadınlara alışkın değildi; Christianna gö­
ründüğünden daha güçlüydü. Çok çalışmaya ve bu şeyleri 
yapmak genç kadın için olağandı.

“Onu kaybetmeyeceğim,” dedi Christianna barışçıl bir 
şekilde. “Yapabildiğim sürece yüksek tel cambazlığına 
devam etmek istiyorum. Yerimi alacak kimse yok. Üstelik 
senin de bana ihtiyacın var. Gösterimize yüksek telden daha 
uzun süre devam edebilirim.”

“Ne? Turdayken ana sahnede doğurmaya mı niyetlisin? 
Christianna, bunu yapmana izin vermeyeceğim!”

“Evet vereceksin,” dedi Christianna inatla. “Beni dur­
duramazsın!”

“Evet, durdurabilirim! Ve durduracağım. Baban biliyor 
mu?”

Genç kadın başını olumsuz anlamda salladı. “Sana söy­
lemeden önce ona söylemek istemedim. Bu adil olmazdı.” 
Onun bu saygısı N ick’i etkiledi. “Ama sorun etmez. Annem 
ben doğmadan önce bir ağ kullanmadan yüksek teldeymiş,” 
dedi gururla.

“Şahane. Yani seni doğurmadan önce düşebilirmiş, o 
zaman ben sensiz ne yapardım? Christianna, lütfen... lütfen... 
bebeğimizi veya kendini tehlikeye atma. Seni öyle çok sevi­
yorum ki seni de kaybedemem. Bir yıl izin alıp tura gitmez­
sen ne olur?”

“Bir sirkte bunu yapamazsın. Yerini kaybedersin.” Bu 
konuda Nick’ten fazlasını biliyordu ama hamileyken ata bin­
mesi, Athena’nın sırtında tehlikeli bir şekilde ayakta durması



ve yüksek tel cambazlığı yapması fikri Nick’i deli ediyordu. 
Üstelik bu konuda sızlandığında bu kez Gallina bile Nick’e 
arka çıkmadı. Gallina da sirk kurallarını iyi biliyordu. Burası 
çetin, acımasız bir dünyaydı.

“O haklı,” dedi Gallina. “Anlamsız riskler almadan ya­
pabildiği kadar uzun süre çalışmalı. Ayrıca bebeği tur sıra­
sında doğurmaması için hiçbir sebep yok. Gittiğimiz her 
yerde hastaneler var.” N ick’in karısına sunmak istediği 
yaşam bu değildi ama görünüşe göre Christianna aldırmı­
yordu. Böylece tartışma şiddetlendi. Nick ne kadar çok de­
nerse denesin, bunu kazanamazdı. Christianna sevgi dolu ve 
sadıktı ama aynı zamanda inatçıydı ve Markovichler Nick’le 
değil Christianna’yla hemfikirdi. Nick’i haksız çıkartacak 
hayli fazla örnekleri vardı.

Sonunda Christianna martta, tur provaları sırasında 
vücut şekli kaybolmaya başlayınca yüksek tel cambazlığını 
bırakmayı kabul etti. Ayrıca Nick kendi gösterilerini, Chris- 
tianna’nın Athena’nın sırtında ayakta durmadan yalnızca 
eyerin üzerinde oturacağı bir şekilde ayarladı. Christianna, 
büyüyen kamı belli olmasın diye daha parlak kostümler gi­
yecekti. Gençti ve bedeni güçlüydü, bu sayede hamileliğini 
uzun bir süre gizleyebilecekti. Her şeye rağmen nisanın son 
zamanları itibariyle Christianna hamileliğini daha fazla sak- 
layamıyordu ve en azından sonraki iki ay için şovdan çekil­
mek zorundaydı. Şov sunucusu, sebebiyle birlikte şovdan 
çekildiğini duyurduğunda seyirciler duygulandı. Christianna 
o andan itibaren her akşam, Nick’in şovunun başında alkış­



lan kabul ediyordu. Genç kadın soluk gümüş bir elbisenin 
içinde çok güzel görünüyordu ve Nick, Lipizzan gösterisinin 
başında silindir şapkasını yana yatırarak onu selamlıyordu. 
Yine de sonuna kadar çalışmaya devam edememek Christi- 
anna’yı hüsrana uğratmıştı.

“O halde bir palyaço veya bir hokkabaz olmalıydın,” 
diye takılıyordu Nick. Kamı büyürken onu izlemeyi ve ona 
sarılmayı seviyordu. Lucas, erkek olmasını umduğu yeni 
bebek için çok heyecanlıydı. Şimdi Nick de bu konuda büyük 
heyecan duyuyordu. Yakında doğacak olan bebekleri ona 
umut ve hayata baştan başlama arzusu veriyordu. Bu, bir 
başka devrin başlangıcıydı. N ick’in canını sıkan tek şey 
Christianna’ya, bebeklerine ve hatta Lucas’a sahip oldukla­
rından daha iyi bir hayat vermek istiyor oluşuydu. Neredeyse 
beş yıldır sirkteydi. Artık kendini yaşlı ve yorgun hissedi­
yordu. Kırk sekiz yaşında bir adam olarak ailesine daha faz­
lasını vermek istiyordu. Hâlâ bir çiftlik sahibi olma hayali 
vardı.

Nick ailesi için hayaller kurarken, kasabadan kasabaya 
giderken, heyecanla bebeklerinin doğumunu beklerlerken sa­
vaşın vızıltıları sürüyordu.

Mayıs’ta Almanlar Kuzey Afrika’da teslim oldu. Müt­
tefik Devletler güç kazanıyordu. Christianna’nın hamileliği­
nin son günlerinde dünya gözlerini Almanların Varşova 
Getto’sundaki şiddetli katliamına ve oradaki insan hayatını 
korkunç bir şekilde yok etmesine çevirdi. Bu trajedi Po­
lonya’da yaşandığı için Christianna özellikle üzgündü. Al­



manlar birer canavardı ve Avrupa’daki Yahudileri düzenli bir 
şekilde ortadan kaldırıyorlardı. Nick her gün, orada kalmış 
olsaydı, kendisinin ve çocuklarının uzun zaman önce ölmüş 
olacaklarını ve annesinin muhtemelen şimdiye kadar öldü­
ğünü fark ediyordu.

Haziranda Santa Barbara’ya vardıklarında Nick her 
zaman yaptığı Christianna’yı rüyalarının kutsal mekânı olan 
Santa Ynez’e götürdü. Ama bu kez hem gövdesi fazla irileş­
miş Christianna rahatsız hissettiğinden hem de doğum şim­
diden iki gün gecikmiş olduğundan otelde kalmadılar. 
Doğumun gecikmesi Nick’i kaygılandırıyordu. Diğer çocuk­
larının doğumunda olduğundan çok daha fazla gergindi. Se­
bebi belki yaşının daha ileri olmasıydı veya Christianna’nın 
bu bebeği doğuramayacak kadar narin ve minik görünme­
siydi. Ayrıca son yıllarda yaşadığı kayıpların ağırlığından do­
layı karısı için korkuyordu. Christianna’ya bir şey olmasın­
dan çaresizce korkarken genç kadın tümüyle sakin ve huzurlu 
görünüyor, Nick’i rahatlatmaya çalışıyordu. Ona sürekli Gal- 
lina’nın ve kendi annesinin karavanlarında doğum yaptıkla­
rını hatırlatıyordu. Nick bu fikri rahatlatıcı bulmuyor ve 
Christianna’ya kendisine böyle bir şey yapmaması için yal­
varıyordu. Onun alabileceği tüm yardımla bir hastanede 
doğum yapmasını istiyordu.

“Ben iyi olacağım,” dedi Christianna güvenle.
“Evet, bir hastanede, bir doktor ve hazır bekleyen bir 

sürü hemşireyle iyi olacaksın. Bunu sirk usulüyle yapma, lüt­
fen.” Nick’in kökleri, bu meseleye bakış açısında kendilerini



gösteriyordu. Christianna’nın doğumuna sıradan bir olay gö­
züyle bakamazdı ve onun mümkün olan en iyi tıbbi bakımı 
almasını istiyordu. Sonraki üç hafta sirk, tura hep makul bo­
yutlardaki şehirlerde -Santa Barbara, San Francisco, Port- 
land, Seattle, Spokane- devam edeceğinden içi rahattı. Onun 
bu şehirlerden birinde doğum yapacak olmasından tümüyle 
hoşnuttu, hatta onun tura katılmasına bu sebeple izin ver­
mişti. Christianna büyük kamıyla, enerji dolu bir şekilde her 
akşam Nick’in gösterisini izlerken mutlulukla zıplıyor, se­
yircilere el sallıyor ve Lucas’la ilgileniyordu. Nick bunun 
karısının doğasından mı yoksa sadece gençliğinden mi kay­
naklandığını merak ediyordu. Christianna yirmi altı yaşın­
daydı ama hâlâ on dördünde görünüyordu.

Santa Ynez’den dönüş yolunda, Nick’in her yıl yapmak­
tan hoşlandığı gibi uçurum kenarına uğradıktan sonra bir İtal­
yan restoranında yemek yediler ve eve döndüler. Lucas o 
gece Gallina’da kalıyordu. Hâlâ Rosie’yle vakit geçirmekten 
hoşlanıyordu ancak on bir yaşındaki Rosie’nin artık erkeksi 
bir çocuktan çok bir kız gibi davranması Lucas’ın canını sı­
kıyordu. Ama çoğu zaman bunun için Rosie’yi bağışlıyordu 
ve hâlâ arkadaşlardı.

Ödünç aldıkları arabayı iade ettikten sonra karavanla­
rına yürürlerken Nick Christianna’ya gülümseyerek ne kadar 
kocaman olduğuyla dalga geçti. Kolları, bacakları ve bir ka­
fası olan bir sirk topuna benziyordu. Orta bölümü yusyuvar­
laktı. Nick gece ona sarılıp bebeklerinin tekmelerini hisset­
meyi seviyordu.



Kısa bir süre sonra, yatakta tam olarak bunu yaparken 
Chıistianna’nın tüm kamının kaya gibi sertleştiğini hissetti 
ve genç kadın yüzünü buruşturdu.

“Bu da neydi?” Nick tedirgin olmuştu, Christianna da
öyle.

“Herhalde akşam yemeğinde yediğim bir şeydendir. 
Belki bebeğin hoşuna gitmemiştir.” Oysa midesinde hiç yer 
olmadığını söyleyerek çok az yemişti.

Nick bebeğin birkaç kez daha tekmelediğini hissetti ve 
kendisini dürten bir ayak veya bir kol hissetmek onu gülüm­
setti. Ardından Christianna’nın kamının yine sertleşmesi bu 
kezN ick’i endişelendirdi.

“Her şeyin yolunda olduğundan emin misin? Hastaneye 
gitmemiz gerekir mi?” Christianna çok geçmeden yine yu­
muşayan karını ovuşturarak ona güldü.

“Elbette hayır. Hazımsızlık için hastaneye gitmezsin.” 
Christianna ona gülümsedi ama Nick ikna olmamıştı.

“Bunun hazımsızlık olduğunu nereden biliyorsun?” 
Nick şüpheli görünüyordu ama Christianna kaygısızdı. Yan 
tarafına yuvarlanarak kocasını öptü.

“Biliyorum işte,” dedi ve onu tekrar öptü.
“Bir şeyi bilmeni istiyorum,” diye hatırlattı Nick, “bana 

sulansan da sana dokunmayacağım. Bebeğimizi her an do­
ğurabilirsin. Yanlış bir şey yapıp bebeği veya seni incitmenin 
sorumluluğunu alamam.” Christianna onun bu söylediği üze­
rine yine bir kahkaha attı.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ve birbirlerine sarıldılar.



Kocasının kollarında güvende hisseden Christianna uykuya 
daldı. Nick ona sarılıp birlikte uyumayı seviyordu. Christi- 
anna’nm hayatındaki varlığı Nick’e şimdiye kadar bildiğin­
den fazla ferahlık getiriyordu. Nick onun yanma yerleşip 
yavaşça uykuya daldı. Karısının kaskatı kesilmesiyle uyandı. 
Christianna hafifçe inliyordu. “Christianna? İyi misin?” 
Onun rüya mı gördüğünden yoksa uyanık mı olduğundan 
emin değildi ama Christianna uykulu bir sesle karşılık verdi.

“İyiyim. Sırtım acıyor.” Nick sırtını ovuştururken Christi­
anna yeniden uykuya dalmaya başlıyordu ki bedenine saplanan 
keskin bir sancı hissiyle sarsılarak uyandı. Nick yatakta doğrul- 
muş ona bakıyordu. Karısının acı çektiğini görebiliyordu.

“Bence bebeği doğurmak üzeresin,” dedi güçlü ama sakin 
bir sesle. “Bunun hazımsızlık olduğunu sanmıyorum.” Birden­
bire Christianna’nın sancılarının önceden başladığını ama va­
ziyeti inkâr ettiğini fark etti. “Hadi bebeğim, gidelim.” “Burada 
kalmak istiyorum,” dedi Christianna kuvvetsiz bir sesle.

“Kalamayız,” dedi Nick katı bir tavırla. “Bebeği burada 
doğurmanı istemiyorum.” Bu konuda kararlıydı.

“Hastanede yanımda olmana izin vermeyecekler,” dedi 
Christianna hüzünle ve ardından daha alçak bir sesle ekledi, 
“Korkuyorum...” Bunu söylerken mengene gibi bir sancı 
genç kadını sıkıştırdı ve iki eliyle kocasının omuzlarını kav­
radı. Nick bu sancının ne kadar kötü olduğunu onun gözle­
rinden anlayabiliyordu.

“îzin verirlerse seninle kalırım,” diye söz verdi. Ayağa 
kalkıp pantolonunu, gömleğini, çoraplarını ve ayakkabılarını



giyindi, sonra hızla saçlarını taradı. “Hadi,” derken Christi- 
anna’yı kollarıyla kaldırdı ve bir battaniyeye sardı. Onu 
ayağa kaldırmaya çalıştı ama Christianna artık yürüyemi- 
yordu. Nick bu kadar bekledikleri için paniğe kapıldı. Onu 
oturma odasındaki kanepeye yerleştirdi. “Ben arabayı geti­
reyim.” Araba ödünç alma işini önceden yolun aşağısındaki 
bir trapez sanatçıyla ayarlamışlardı; adam anahtarları koltu­
ğun üzerinde bırakmayı kabul etmişti. Nick oraya gittiğinde 
anahtarları buldu, hızla arabayı çalıştırdı, onu karavanın 
önüne getirdi ve Christianna’yı almak için içeri girdi. Genç 
kadın korkunç kasılmalarla mücadele ediyor ve güçbela ko­
nuşabiliyordu. Nick onu yerinden kaldırmaya çalıştığında, 
Christianna ona engel oldu.

“Yapamam... yapamam...” diye fısıldadı. “Canımı çok 
acıtıyor... beni kımıldatma,” diye yalvardı Nick’e ve hemen 
sonra bir çığlık attı.

“Christianna, bana bunu yapma... bebeğim, lütfen, has­
taneye gidelim.” Ama Christianna ıstırap içindeydi ve Nick 
onu öylece kaldırıp taşımaya cesaret edemezdi. Zaten çok 
acı çeken Christianna da bunu yapmasına izin vermezdi. 
Nick onun kanepeye uzanmasına yardım etti ve Gallina’yı 
uyandırmak için yan karavana koştu. “Bir doktor bul... bir 
ambulans... yardım edebilecek herhangi birini... bebeği do­
ğuruyor!”

“Hastaneye gideceğinizi sanıyordum.” Hâlâ yarı uykuda 
olan Gallina ona şaşkınlıkla bakıyordu.

“Çok geç kaldık... Christianna onu kımıldatmama izin



vermeyecek.” Bunu duyan Gallina hızla uyandı ve oraya yar­
dım edecek birini -mecbur kalırsa itfaiye departmanını- ge­
tireceğine söz verdi. Nick koşarak karavana dönerken çok 
geçmeden birinin yardıma gelmesi için dua ediyordu. Nick 
ona tekrar ulaşana kadar Christianna yataklarına dönmüştü 
ve acıyla kıvranıyordu.

“Yapamam...” deyip duruyordu, “yapamam...” ve sonra 
bir başka acıyla kıvrandı. Nick ne yapacağını bilmiyordu. 
Sonunda ellerini sımsıkı tutup gözlerine baktı; ne yapması 
gerektiğini anlamıştı. Bu durum da Pegasus’un pes etmek is­
temesinden farklı değildi.

“Evet, yapabilirsin,” dedi Nick ona kararlı bir şekilde. 
“Evet, yapabilirsin. Zaten yapıyorsun... her şey yolunda... 
tam buradayım...”

“Hayır!” diye haykırdı Christianna, çok güçlü bir sancı 
içini oyuyordu. Genç kadın boğuluyormuş gibi hissediyor ve 
artık Nick’i göremiyordu. Onu her yere takip eden sancı dı­
şında her şey suyun altındaymışçasına bulanıktı. Nick’i du­
yabilmesine karşın onu göremiyordu. Ve Nick, onu yüzünde 
bir dehşet ifadesiyle izliyordu. Bir şey ters giderse onu veya 
bebeği kaybetmekten korkuyordu. Nazikçe Christianna’nın 
yatağa uzanmasını sağladı ve baktığında bebeğin başının gel­
diğini, kendisine doğru yaklaştığını gördü. Christianna uzun, 
sonu gelmez ıstırap ulumalarıyla bağırmaya devam etti. Der­
ken bebek Nick’in ellerindeydi ve genç kadın artık bağırmı­
yordu. Odaya sessizlik hâkimdi. Kordonu etrafına dolanmış 
bir kız bebek. Ses çıkarmıyordu fakat N ick’e genişçe açık



gözlerle bakıyordu. Nick ise bebeği tutarken, onu nazikçe 
ters çevirip sırtına vururken hep ağlıyordu. Sırtına vurulan 
bebek bir nefes alıp ağlamaya başladı. Christianna da ağlı­
yordu.

“O çok güzel,” dedi Christianna huşu içinde. “Seni çok 
seviyorum.” Kocasının yüzüne dokundu. Bu sırada birbirle­
rine bakıyor, hem gülüyor hem de ağlıyorlardı.

“Ben de seni seviyorum.” Az önce deneyimlediği şey 
neredeyse Nick’in başına gelmiş olan her şeyi telafi etmişti. 
Bu, Nick’in hayatının en büyük hediyesiydi. Christianna ve 
çocukları için de aynı şekilde hissediyordu.

Kordonu nasıl keseceğine dair hiçbir fikri yoktu. Neyse 
ki bunu yapmaya mecbur değildi. Beş dakika sonra itfaiye 
ekibi yanlarına ulaştı ve duruma el koyan itfaiyeciler ne ya­
pılması gerektiğini biliyordu. Christianna’yı hastaneye gö­
türmeyi önerdiler ama genç kadın bunu istemiyordu, bebek 
de iyiydi. Şimdiden annesinin göğsüne verilen bebek etrafa 
ilgiyle bakıyordu. Nick kızının doğduğu anı ve paylaştıkları 
o duyguyu asla unutmayacağını biliyordu. Üstelik Christi­
anna haklıydı. Nick’ten ayrılmak istememişti ve hastaneye 
gitselerdi Nick tüm bunları kaçırmış olacaktı. Yaşadığı en 
büyük mucize buydu.

İtfaiyeciler Christianna’nın ve bebeğin hayati bulgularını 
kontrol etti ve yardıma gelen Gallina’yla birlikte onlan ve etrafı 
temizledi. Bir saat sonra itfaiyeciler onlara şans dileyerek ka­
ravandan ayrıldı. O zamana kadar diğer performansçılar yolda 
toplanmıştı. Gallina onlara bebeğin doğduğunu söyleyince her­



kes onlar için mutlu oldu. Lucas beş dakikalığına küçük kız 
kardeşini görmeye geldikten sonra diğer karavanda Rosie’yle 
oynamaya döndü.

Ufak odalarında Christianna kollarında bebeklerini tu­
tarak yatarken Nick, ikisine birden hayranlıkla bakıyordu. 

“Olağanüstüydün,” diye övdü onu, “ve çok cesurdun.” 
“Hayır, cesur olan şendin. îyi ki birlikteydik,” dedi 

Christianna yumuşak bir sesle. Nick annesinin kollarında 
uyuyan bebeğin yanağını okşuyordu.

“Aynı fikirdeyim. Sen haklıydın.” Christianna çoğu ko­
nuda haklıydı. Her zaman onlar için en iyi olanı biliyormuş 
gibi görünüyordu. Bebek kız olursa, adını Chloe koymaya 
önceden karar vermişlerdi. Nick kızının adını fısıldadı. Ar­
dından Christianna’yı öptü. Onlara bakarken, bir gün onlara 
bundan -karavandaki bu ufak odadan, ev diyebilecekleri hiç­
bir yer olmadan tüm ülkeyi dolaşıp durmaktan- daha iyi bir 
hayat vereceğini biliyordu. Bunu yapacağını biliyordu; nasıl 
yapacağından henüz emin değildi ama başaracaktı. Christi­
anna da, bebekleri ve Lucas da bunu hak ediyordu... Diğer 
yandan, az önce başlı başına bir mucizeyi paylaşmışlardı ve 
şimdilik buna sahip olmak hem Nick hem de Christianna için 
yeterliydi. Nick yatakta onların yanına kıvrıldı ve üçü de uy­
kuya daldı. Çok büyük bir gün olmuştu.



Yirmi Dördüncü Bölüm

Bir yıl sonra, 1944’ün baharında Chloe neredeyse bir 
yaşındayken rüzgârın yönü değişmeye başlıyordu. Müttefik 
Devletler, Almanya’yı aralıksız bombalıyordu ve Avrupa’da 
çıkarma yapıyordu. Ruslar, Almanları geri püskürtüyordu. 
Ve Adolf Hitler’in güçleri sonunda geri çekiliyordu. Bunun 
olacağı belliydi ama henüz sona ermemişti. Fakat nihayet 
Hitler’in dünyayı fethedemeyeceğine dair bir umut yeşeri­
yordu. Her şey doğru yönde ilerliyordu.

Nick bir yıldır haber almadığı eski arkadaşı Alex hak­
kında endişeliydi. Mektuplar artık ulaşmıyordu. Marian- 
ne’den haber almıştı; babasının mektupları uzun zamandır 
onun da eline geçmiyordu. Nick, Alex’in hâlâ hayatta olması 
için dua ediyordu. O zamana kadar Marianne’in bebeği iki 
yaşına basmıştı ve genç kadın Haversham’da kayınvalidesi 
ve kayınpederiyle yaşıyordu. Huzurlu bir hayatları olduğunu 
söylediği halde mektuplarında şüphe götürmez bir şekilde 
hüzünlü bir hava vardı. Yirmi üç yaşında vatanını, evini, ko­



casını ve belki de babasını kaybetmişti. Hayatının en büyük 
neşesinin küçük kızı olduğunu söylüyordu. Nick onu anlı­
yordu çünkü Christianna’yla kızları, Violet’tan bir yaş küçük 
olan Chloe de onun hayatının ışığıydı.

Kiracı çiftçisinin arkadaşını şarap mahzeninde sakladık­
tan sonra İsviçre sınırının yakınına götüren Alex’in bu yar­
dımları devam etti. Saklanmayı başarmış veya aranan ve 
toplama kamplarına gönderilmeden önce kaçmaya çalışan 
başka Yahudilere de yardım etti. Çoğu, zorlukların üstesin­
den gelebilecek güçte erkeklerdi ve Almanlardan kaçıp kur­
tulacak, saklanarak veya kaçarak hayatta kalabilecek kadar 
uyanıklardı. Birkaç vesilede kadınlarla karşılaşmıştı. Bir ke­
resinde tüm aileleri alınıp götürülmüş iki küçük kız vardı; 
Fransa’daki onları orada saklamaya gönüllü olan teyzelerine 
ulaşmaya çalışıyorlardı.

Alex onlara yardım etmeyi asla tasarlamamıştı fakat fır­
sat ayağına geldiğinde, her seferinde sorumluluğu alarak 
elinden geleni yapıyordu. Ortada düzenli bir gizli teşkilat 
yoktu, sadece yardım edecek kadar cesur bir avuç insan 
vardı. Marianne, Beaulieulerle birlikte güvenli bir şekilde İn­
giltere’de yaşadığından, artık Alex’in hayatına anlam katan 
tek şey buydu. Ülke insanından nefret eden Alex, Nazilerin 
kuyusunu kazmak için neredeyse her şeyi yapmaya hazırdı 
ve kimsenin şüphe duymadığı seçkin aristokrat olarak kusur­
suz bir paravana sahipti. Zamanla bu misyon hayatına ege­



men oldu, yaşama sebebi haline geldi. Böylece Alex insan­
lara yardım etmeye, onları gizlemeye ve kaçışlarına destek 
olmaya devam etti. Bunun görevi olduğunu biliyordu. Dene­
yim kazandıkça daha gözü kara bir hale geldi. Yerel üst ko­
muta ona hâlâ saygılı davranıyordu. Görünüşte Alex yalnızca 
bölgede atlarıyla birlikte yalnız yaşayan bir asildi. Onu her 
gün at binerken görüyorlardı. Tüm subaylarla sıcak bir iliş­
kisi vardı ve onları birçok kez akşam yemeğine davet etmişti. 
Onun cana yakın bir adam olduğunu düşünüyorlardı.

1944 Haziran’mda Müttefik Devletler Fransa’nın kuzey 
kıyılarına ayak basmaya başladı. Onların yakında gelmesini 
uman ve yollarını açmak isteyen Alex, Nazilere elinden gelen 
en büyük zararı vermek için roket ve cephane taşıyan bir 
treni havaya uçurmalarında bir grup adama yardım etti.

O gece Alex, altı erkek ve bir kadından oluşan ekibin 
bir parçası olarak çalıştı. İlk kez böyle bir şey yapıyordu ama 
yardımına ihtiyaçları olduğunu söylediklerinde onlara katıl­
mayı kabul etmişti.

Patlayıcılar için tel döşemek şaşırtıcı bir biçimde sıkıntısız 
halloldu. Dinamitleri o gece daha geç saatlerde el arabasıyla, 
elden ve arabayla getireceklerdi. Alex onlarla buluşmak için yü­
rümeyi planlıyordu. Korkusuzdu; öldürülme tehlikesi umu­
runda değildi. Marianne, Beaulieulerin yanında güvendeydi ve 
tanıdığı, sevdiği dünya son beş yılda paramparça edilmişti. 
Değer verdiği her şey yok olmuştu. Hal böyleyken intikam 
adına Nazileri tahrip etmek için ne yapsa adil olacaktı.

O gece patlayıcılarla dolu yem torbalarını taşıdı. Ekip on-



lan düzenlemek için elden ele geçirerek çalıştı. Ardından hepsi 
ertesi sabah gelecek olan treni bekledi ve şafakta tren göründü­
ğünde fıinyeleri tutuşturdular. Tepkime anında geldi. Tren, için­
deki her şeyle birlikte havaya uçtu. Görev başarıyla tamamlan­
mıştı. Derhal, ağaçların arasında buharlaşmışçasına gözden kay­
boldular. Alex tam malikânenin yoluna ulaştığında albay, Fa- 
vory’nin sırtında apansız ortaya çıktı. At hâlâ kendisini eğiten 
adamı tanıyordu; Alex’i gördüğünde toprağı eşelemeye başladı. 
Bir sabah yürüyüşü için dışarıda bulunan bir beyefendi gibi gö­
rünen Alex, hem ata hem de ona binen adama gülümsedi.

“Bir yere mi gidiyorsunuz, Kont?” diye sordu albay. Gö­
zünde kötücül bir parıltı vardı.

“Sadece bir sabah yürüyüşüne çıktım, Albay. Dostumuz 
nasıl? Enerjik görünüyor. Her şey yolunda mı? Bu sabah bir 
sıkıntınız olduğunu duydum.” Tüm yöre patlamayı duy­
muştu. Bu, inkâr edilemezdi. Alex’in habersiz numarası yap­
ması anlamsızdı.

“Bir saat önce neredeydiniz, Kont?”
“Biraz hava alıyordum,” dedi Alex masum bir tavırla. 

Albay onu dikkatle izliyordu. Alex onun şüphelendiğini gö­
rebiliyordu ama korkusuzdu.

“Demiryolu civarında mı? Orası dinamit kokuyor,” dedi 
albay öfkeyle. Patlamanın kendi mıntıkasında ve kendi nöbet 
saatinde gerçekleşmiş olması ona pahalıya patlayacaktı. Üst 
komutası şu günlerde ihanetlere ve hatalara karşı son derece 
hassastı. Albay bunun siciline işlenmesini istemiyordu; Alex 
bunun farkındaydı.



“Öyle mi?” dedi Alex yumuşak bir sesle. Bu sırada 
albay ona bir silah çekti ve onu uzaktan Alex’in başına doğ­
rulttu.

“Ne işler çevirdiğini anlamadığımı sanıyorsun! Yahudi- 
leri saklayıp sorun çıkartıyorsun. Daima masum aristokratı 
oynuyor, bize tepeden bakıyorsun. Şimdi ise bir cephane tre­
nini patlatıp bunun yanına kâr kalacağına inanıyorsun! Seni 
aylardır izliyoruz.” Albay öfkeyle titriyordu. Alex yalnızca 
gülümsedi. “Öyle mi? Sizin için moral bozucu olmalı. Sakin 
bir hayat sürüyorum.” Albay onu korkutamaya çalışıyorsa, 
bunda başarısızdı, yine de Alex her ihtimale karşı elini ce­
bindeki tabancada tutuyordu. Bu silah ona, kiracısı yanındaki 
Alex’in iki gün şarap mahzeninde sakladığı arkadaşıyla gel­
diği ilk görevde verilmişti.

“Düşünmemizi istediğin kadar sakin değil. Müttefik Dev­
letler geldiğinde onları kolların açık mı karşılayacaksın?”

“Geliyorlar mıymış?” diye sordu Alex şaşırmış num­
arası yaparak. “Ne ilginç bir haber. Bunu radyoda duyma­
mıştım.”

“Ya ne duydun?” diye sordu albay, kıpır kıpır atın sır­
tında Alex’e yaklaşırken.

“Doğu cephesindeki zaferlerimizi ve İngilizlerin bom­
balarımızın altında nasıl korkuyla sindiklerini. Bu doğru 
değil mi, Albay? Propaganda mı gerçek mi?”

“Seni hain!” dedi albay, giderek daha fazla yaklaşı­
yordu. “Senin gibilerden nefret ediyorum! Daima başkalarına 
tepeden bakarsınız! Bir unvan ve malikâneyle doğduğunuz



için diğer herkesten üstün olduğunuzu ve istediğiniz her şeyi 
yapabileceğinizi sanırsınız.”

“Ve sen bunu bizden çalabileceğim ve bizden biri ola­
bileceğini sanıyorsun. Bizden biri değilsin, Führer’den daha 
fazla değil. Bunu çalamazsın, Albay. Buna doğuştan sahip 
olman gerekir. İşler böyle yürüyor.”

“Seni piç!” diye bağırdı albay ve Alex’in başına doğ­
rulttuğu tabancayı hazır duruma getirdi.

“Beni öldürebilirsiniz veya bizi Almanya’dan sürebilir­
siniz.” Alex, Nick’in adına da konuşuyordu. “Ama burada 
bizim gibi binlercesi var ve sonunda biz kazanacağız. Haki­
kat kılıçtan keskindir. Şeref de öyle. Ve şerefimize leke sü­
remezsiniz. Bizi öldürebilirsiniz ancak biz sizden daima fazla 
olacağız.” Alex nefret ve hiddet dolu gözlerle bunu söyler 
söylemez albay tetiği çekti. Onu tamamen susturmak isti­
yordu. Fakat Alex de kendi tabancasını horozu çekilmiş, 
hazır şekilde ona doğrultmuştu. Albay silahını ateşlerken 
Alex de aynısını yaptı; fakat adama değil ata nişan aldı. Bu, 
A lex’in albaya son darbesiydi ve çok daha kurnazcaydı. 
Alex’in ölüsü yere düşerken, Favory de aynı şekilde albayın 
altında can verdi. Son gülen Alex olmuştu ve sahneyi en zarif 
şekilde, kendine yaraşırca terk etmeyi seçmişti. Son ana 
kadar bir asildi.



Yirmi Beşinci Bölüm

1944 yazı, sirk için de garip bir sezon, bir felaketler yazı 
oldu. O yıl rotalarını değiştirmeye karar vermişlerdi ve batıya 
sonradan geçmeyi planlayarak turun ilk aylarında kuzeye git­
tiler. Bu yüzden temmuz ayında Kaliforniya’da olmak yerine 
Connecticut, Hartford’dalardı. 6 Temmuz’da, ana sahnedeki 
ilk şovda büyük kedilerin gösterisi sahnelenirken, ilk yirmi 
dakikanın içinde bir yangın patlak verdi. Küçük bir tutuş­
mayla başlayan yangın, çadırın yan duvarına yükseldi. 
Bando derhal kalabalığı telaşa vermeden tüm sirk persone­
line bir terslik olduğunu işaret eden kararlaştırılmış imdat 
sinyali olan “Stars and Stripes Forever” parçasını çalmaya 
başladı. Sirk sunucusu, seyirciyi paniğe kapılmadan çadırı 
terk etmesi için uyarma girişiminde bulundu ama bir elektrik 
kesintisi mikrofonu çalışmaz hale getirerek duyurusunun işi- 
tilmemesine sebep oldu. Tam o sırada insanlar alevleri fark 
etmeye başladı. Panik halinde, ikisi büyük kedi kafesleri ve 
onları içinden sahneye geçiren tüneller tarafından engellen­



miş olan çıkışlara akın ettiler. İnsanlar, çocuklarından ayrı 
düşerken kıyamet koptu. Alevler, su geçirmemesi için para­
finle kaplanmış olan çadırı sardı ve çadır seyirciyi, kadroyu 
ve olayı gören herkesi dehşet içinde bırakarak sekiz dakika 
içinde çöktü. O andan itibaren içeridekileri kurtarmak, ço­
cuklara yardım etmek, ebeveynleri bulmak, hayvanları müm­
kün olduğunca uzaklaştırmak ve yangını söndürmek bir 
savaş halini aldı. Yüz altmış sekiz kişi öldü ve yedi yüzden 
fazla kişi yaralandı. Sirkle ilişkili herkes can kaybı ve hasar 
karşısında yıkılmış ve şoke olmuş haldeydi. Kurbanlardan ba­
zısı tanınmaz bir şekilde yanmıştı ama çoğu ölüm, kaçmaya 
çalışan kalabalık tarafından ezilme sonucunda gerçekleşmişti. 
Bu trajedi, deneyimledikleri hiçbir şeye benzemiyordu.

Sonradan, beş sirk yetkilisi kasıtsız adam öldürmekten 
suçlandı ve sirk tüm tazminat taleplerinin fınansal sorumlu­
luğunu kabul etti. Fakat yaşanan trajedi hepsi üzerinde iz bı­
raktı. Bir yıl önce yönetimden çekilen John Ringling North, 
o zamanlar artık sirki yönetmiyordu ama sirkle ilişkili herkes 
gibi o da yaşananlardan derin bir üzüntü duydu. Nick, Chris­
tianna ve tanıdıkları herkes derinden sarsıldı. Ve tanıyanları 
ve sevenleri için Joe Herlihy’ın yangında ölmüş olması kor­
kunçtu. Bir keşif gezisinden yeni dönmüş ve şova yapılan 
birkaç yeni ilaveyi görmek istemişti. Onun gibi iyi bir dostun 
kaybı Nick ve Christianna’yı çok üzdü.

Soruşturma sırasında kapatılan sirk bir ay sonra Ohio, Ak- 
ron’da yeniden perde açtı. Fakat yaşananlar heveslerini kır­
mıştı. Buna bir de sıcakta ve kötü hava koşullarında çadırsız



çalışmak da eklendiğinde şovu ancak Texas’a kadar görürüler. 
Sezonu erken kapatmaya karar vererek Sarasota’ya döndüler. 
Felaketten sonra Florida’ya döndüklerinde, Nick zamanın gel­
diğini biliyordu. Sirkten ayrılmak istiyordu. Bu, tehlikeli ve 
göçebe bir hayattı. Halbuki Nick, çocukları için normal bir 
hayat istiyordu ve Christianna’ya bunu açıkladı.

“Bu normal,” diye ısrar etti Christianna. Nick’in aksine 
hiçbir zaman daha farklı bir yaşam görmemişti. Nick artık 
kendi büyüme tarzındaki bir hayatı sağlayamayacak olsa 
bile, kendi çocuklarına en azından dengeli bir hayat vermek 
istiyordu. Chloe ve Lucas’ın dövmeli ucubelerden, yüksek 
tel cambazlarından, hokkabazlardan ve akrobatlardan fazlası 
olmalarını istiyordu. Lucas’ın palyaçoları ve son altı yılda 
edindiği arkadaşlarını özleyeceğini biliyordu ama Chloe’nin 
diğer çocuklar gibi sağlıklı, dengeli bir ortamda büyümesini 
istiyordu. Ama ne söylerse söylesin, Christianna’yı ikna ede­
medi. Christianna, ne pahasına olursa olsun kalmak isti­
yordu. Ayrıca babası öngörüsünde haklı çıkmıştı. Nick’in bir 
gün sirkten ayrılacağını biliyordu.

Kasım’da Nick, Marianne’den kalbini kıran bir mektup 
aldı. Aylardır bu haberi almaktan korkuyordu. Charles Be- 
aulieu’nün talebiyle, İngiliz Askeri İstihbaratı Alex’in böl­
gesinde otoritelere karşı küçük ölçekli yıkıcı faaliyetlerle 
meşgul olduğunu ve birçok hayat kurtardığını öğrenmişti. 
Nazileri zayıflatmak ve Yahudilere yardım etmek için elin­
den gelen her şeyi yapmıştı; hatta son bir görev olarak bir 
cephane trenini patlatmıştı. Aynı sabah vurarak öldürülmüştü



ve bedeni, kapısının önüne atılmıştı. Kiracı çiftçilerinden biri 
tarafından aile mezarlığına gömülmüştü. Artık Nick’in, eski 
arkadaşının başına ne geldiğiyle ilgili bir soru işareti kalma­
mıştı. Alex aylar öncesinde ölmüştü ve Marianne bunu 
Nick’le paylaşırken yıkılmış durumdaydı.

Nick cevap olarak ona acısını paylaştığını belirten uzun 
bir mektup yazdı. Nick’in bir kez daha acı verici bir kayıp 
yaşıyor olması Christianna’yı endişelendiriyordu. Kocası hu­
zursuz, mutsuz ve kederliydi. Hatta Chloe’nin soytarılıkları 
bile onu her zaman neşelendirmiyordu. Savaş hepsi için çok 
uzun sürmüş ve fazlasıyla büyük zararlar vermişti.

İngiltere’de Isabel, Charles’a aynı şeyi söylüyordu. Yaşlı 
bir kadının hayatını süren genç bir kadın olan ve ekimde ba­
basının ölümünü öğrendiğinden beri ciddi bir bunalım yaşa­
yan Marianne için çok endişeliydi. îki yıl önce Edmund’ı 
kaybetmenin şokuyla yine derin bir bunalım geçirmişti. îki 
buçuk yıldır duldu. Ayrıca Violet’a tapmasına rağmen Mari- 
anne’in babasının ölümüne duyduğu üzüntü, küçük kızının 
verdiği sevinçten daha büyüktü.

“Bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok,” dedi 
Charles yorgun bir bakışla. Isabel her zaman herkesin sorun­
larını çözmeye çalışırdı ama savaş bitene kadar sıkıntıları da 
hafiflemeyecekti. Geçen sene yaralanmış olan Simon şimdi 
yine savaştaydı. Edmund’ı kaybettikten sonra bu durum 
onlar için yeterince stresliydi. Hepsi için berbat zamanlardı. 
Charles bunu atlatmak için sadece güçlü olmaları gerektiğini 
düşünüyordu.



Isabel son parlak fikrini açıkladı, “Bence onu Lon­
dra’ya göndermeliyiz.”

“Ne? Bir bomba veya yanmış bir binadan düşen bir 
enkaz parçası onu öldürsün diye mi? Delirdin mi?”

“Londra’daki herkes ölmüyor. Bu fikirden ben de fazla 
hoşlanmadım, kabul ediyorum ama Marianne yirmi üç ya­
şında ve burada ne bir arkadaşı ne de sabırsızlıkla bekleye­
ceği veya yapacağı bir şeyi var. Londra’ya havadan düşen 
bombalar olabilir ama orada aynı zamanda partiler, kalabalık 
ve flört edilecek askerler de var.”

“Ah, Tam ı aşkına. Savaş bitene dek bekle, Izzie.” Fakat 
Marianne’in babasının ölümünden beri düştüğü büyük umut­
suzluk Isabel’i endişelendiriyordu. Gelini, büyüleyici bir 
çocuk olan Violet’tan bile keyif almıyor gibi görünüyordu.

“Ufaklığı burada tutabiliriz. Marianne’i hiç değilse bir 
ziyarete gönderelim. Babasının ölümü onu çok üzdü. Bura­
dan çıkmaya ihtiyacı var.”

Charles Ta bir ay boyunca tartışan Isabel, nihayet No­
el’den sonra Marianne’i Beulieu’lerin Belgravia Meydanı’nda, 
bir sığınağa yakın güzel bir evde yaşayan kuzenleriyle kalması 
için Londra’ya gönderdi. Başta Marianne gitmek istemediğini 
söyledi ama gitme zamanı geldiğinde son zamanlardaki ha­
linden daha canlı görünüyordu ve Londra ziyareti için heye­
canlıydı. Isabel’in, Marianne’in yanında kalacağı kuzenleri 
seçmesindeki etken geliniyle aynı yaşta bir kızları olmasıydı. 
Kızları bir değişiklik olsun diye Marianne’i birkaç gençle ta- 
nıştırabilirdi. Marianne dört yıldır kayınvalidesi ve kayınpe­



derinden başka kimseyi görmüyordu. Genç kadın Londra’ya 
gidip kuzen Julie onu bir dizi partiye götürene ve tanıdığı 
herkesle tanıştırana kadar, Edmund’ın ölümünden beri ken­
disinin de yaşıtı insanlarla birlikte olmayı ne kadar çok öz­
lediğini fark etmemişti. Julie, Marianne’i ziyaretini uzatması 
için ikna etti ve onu bir hastanede haftada iki gün gönüllü 
olarak çalıştığı bir işe soktu. Geri kalan zamanda her gece 
dışarı çıkıyorlardı. Marianne, Violet’ı özlediği halde, Lon­
dra’da geçirdiği zaman onu iyileştirip yeniliyordu, bu yüzden 
Isabel onu orada kalmaya teşvik etti. Londra yolculuğu Ma­
rianne’in üzerinde Isabel’in umduğu etkiyi yaratıyordu. Ma­
rianne yeniden gençlik havasına dönüyordu ve yıllardır 
olmadığı kadar mutluydu.

Marianne, Beaulieuleri düzenli olarak aradığında sesi 
farklı bir insan gibi geliyordu. Hem kayınvalidesine söyle­
memişti ama yılbaşı günü, Virginia’dan gelen, Arthur Garri- 
son adında bir Amerikalıyla tanışmıştı. O zamandan beri 
neredeyse her gün görüşüyorlardı. Marianne hayatında hiç 
bu denli eğlenmemişti. Şubat’ta kızını görmek için Havers- 
ham’a döndüğünde farklı bir insan gibi görünüyordu. Charles 
bile Isabel’in çılgın fikrinin her zamanki gibi doğru karar ol­
duğunu kabul etmek zorundaydı. Genellikle en doğru karar­
lar Isabel’in “çılgın fikirleri”nden çıkardı.

Marianne geri döndüğünde, Charles onunla ciddi bir ko­
nuşma yaptı. Savaş henüz kesinlikle sona ermiş değildi ama 
sona erdiğinde Marianne’in Altenberg Malikânesi’yle ne ya­
pacağına, onu elinde tutmak mı yoksa satmak mı istediğine



karar vermesi gerekecekti. Marianne bir daha Almanya’da 
yaşamayı hayal edemiyordu. Hayatı İngiltere’de Beaulieu- 
lerleydi, üstelik babası olmadan Altenberg’de yaşamak onun 
için çok üzücü olurdu. Bunu yapmak acı verecek olmasına 
rağmen muhtemelen orayı satacaktı. Tüm bu süre boyunca 
hep geri dönmeyi umut etmişti ama babası olmadan ev Ma­
rianne için anlamını yitirmişti.

“Bu şekilde hissedeceğini tahmin ediyordum,” dedi 
Charles duyarlı bir şekilde. “Yine de sana sormak istedim. 
Zamanı geldiğinde sana yardım edeceğim. Ve tabii ki, bi­
zimle kalmanı istiyoruz hayatım. Burada daima bir yuvan 
olacak.” Ayrıca Edmund ona vasiyetinde azımsanmayacak 
bir miktar para bırakmıştı. Marianne bunu beklemiyordu. 
Charles, genç kadının babasının önemli bir miktarda serve­
tinin ve geniş topraklarının olduğunu biliyordu. Almanya sa­
vaştan sonra muhtemelen kötü bir durumda olacaktı ama 
Marianne, Alex’in tek vârisiydi. Edmund ve babası ona hatırı 
sayılır bir miktar para bırakmıştı. Marianne maddi yönden 
hayatı boyunca rahat olacaktı.

Bir hafta sonra Marianne Londra’ya geri döndüğünde 
Arthur Garrison’ı tekrar gördü. İkisinin atlara olan tutkusu 
ortaktı. Arthur’un Virginia’da önceden ailesinin ilgilendiği 
bir at çiftliği vardı. Savaştan hemen önce ebeveynleri öldü­
ğünde çiftlik Arthur’a miras kalmıştı. Marianne de ona ba­
basının Lipizzanlarından söz etti. Lipizzanlar da Marianne 
de, Arthur’u büyülemişti ama aynı zamanda genç kadının 
aralarında romantik bir ilişkinin gelişmesine izin vermeyecek



kadar ketum olduğunun da farkındaydı. Marianne onunla bir­
likte eğleniyor, onunla konuşmayı seviyordu ama ona daha 
çok bir arkadaş gibi davranıyordu. Arthur sonunda bir akşam 
yemeğinden sonra genç kadına bunu sordu.

“Kocamı iki buçuk yıl önce kaybettim,” dedi Marianne 
usulca, “Almanya üzerinde bir bombardıman baskınında. Ba­
bamı bu yıl kaybettim. Onu dört yıl önce İngiltere’ye geldi­
ğimden beri görmemiştim. Annem ise doğumumdan kısa bir 
süre sonra öldü.” Marianne derin bir nefes aldı ve ona nasıl 
hissettiğini açıklamaya çalıştı. “Hayatım boyunca bir daha 
sevdiğim bir insanı kaybetmek istemiyorum. Kızım ve ko­
camın ebeveynleri dışında kimsem yok. Başka birine bağla­
nırsam onun da öleceğinden korkuyorum.” Arthur’a karşı 
elinden geldiğince dürüst ve dolaysız olmaya çalışıyordu. 
Bunları söylerken gözlerinden yaşlar boşaldı.

“Yirmi üç yaşındasın, Marianne. Hayatının geri kalanı 
boyunca, ölebileceği ihtimali yüzünden birini sevmekten 
korkamazsın. Bu adil olmaz. Savaş sona erdiğinde hepimiz 
normal hayatlarımıza döneceğiz. Kimse baskın yapmak için 
bombardıman uçakları uçurmayacak veya üzerine bomba 
düşmesi gibi bir tehlikeye maruz kalmayacak. Sıradan yaşa­
mın riskleriyle yaşayacağız.”

“Hayatım boyunca sahip olduğum tek aile babamdı,” dedi 
Marianne üzüntüyle. “Şimdi o da yok. En yakın arkadaşlarım 
ya öldü ya da Almanya’yı terk etti. Dolayısıyla bir daha Al­
manya’ya orada yaşamak için dönmeyeceğim. Kayınvalidem 
ve kayınpederim burada kalmamı istiyorlar. Şimdiye kadar sev­



diğim tek adam, Edmund, kızımın doğumundan önceki gün 
öldü. Tekrar denemeye cesaret edebilir miyim bilmiyorum.” 
Arthur ondan beş yaş büyüktü ve yaşına göre olgundu.

“Bu savaş yüzünden ağır bir bedel ödemişsin. Şimdi 
barış zamanında yaşamayı öğrenmen gerekecek.”

“Savaş henüz sona ermedi,” diye hatırlattı Marianne. 
Savaşın sonuna kadar belirsiz sayıdaki insan gibi Arthur da 
hâlâ ölebilirdi.

“Yakında bitecek. Sonsuza kadar taşrada saklanarak ya­
şayamazsın. Bunu yapamayacak kadar gençsin.”

“Belki Londra’ya taşınırım,” dedi Marianne belirsiz bir 
şekilde. Genç kadın ne yapmak istediğini henüz gerçekteı 
bilmiyordu. Aynı şeylere ilgi duymalarının yanında Arthur 
nazik ve ince bir adamdı. Ayrıca çekiciydi ve Marianne’e 
karşı korumacıydı. Marianne ondan sahiden hoşlanıyordu.

“Bana bir şans verir misin, Marianne?” dedi yumuşak 
bir sesle. “Lütfen?” Daha önce hiç Marianne gibi biriyle ta­
nışmamıştı.

“Yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi genç kadın dürüst 
bir şekilde.

“Bunu birlikte görelim,” dedi Arthur nazik bir ifadeyle. 
Marianne’in onda en çok hoşuna giden şeylerden biri neza­
ketiydi. Ve tıpkı Edmund ve babası gibi Marianne’e çok iyi 
davranıyordu. Arthur ona bu yönden Edmund’ı hatırlatı­
yordu. Ancak onun İngiliz değil, yoğun bir Güney Amerikalı 
aksam ve yumuşak sesli bir konuşması vardı. Hem fiziksel 
olarak Marianne’in merhum kocasına hiç benzemiyordu. Ed-



mund esmerken o sarışındı ki bu iç rahatlatıcıydı. Edmund’a 
benzemesi Marianne için çok garip olurdu. Diğer yandan, 
ikisinde de sevecen bir ruh vardı. “Sana baskı yapmayaca­
ğım,” diye söz verdi Arthur. Bunun kötü bir fikir olduğunu 
bilecek kadar zekiydi. Marianne bir cevap vermedi ama ona 
gülümsedi, daha sakin görünüyordu.

Sonraki haftalarda birlikte akşam yemeklerine çıktılar ve 
arkadaşlarıyla görüştüler. Arthur bir generalin yaveri olduğun­
dan uçuş görevlerine çıkmıyordu. Yani Marianne’in onun 
böyle tehlikeli bir görevde öleceğinden endişe etmesine gerek 
yoktu. Bir hafta sonu Arthur onu ziyaret etmek için Havers- 
ham’a geldi. Isabel ve Charles da ondan hoşlandı. İyi yetişmiş 
ve kibar bir gençti, ayrıca Amerikan geleneğine göre onlar 
kadar asildi. Üstelik Violet’a karşı harikaydı. Küçük kız da ona 
aynı şekilde karşılık veriyordu. En önemlisi Marianne’e ola­
ğanüstü davranmasıydı. Fakat bir Amerikalı olması ve “gerçek 
yaşam” Isabel’i son derece endişelendiriyordu. Arthur gittikten 
sonra bunu Charles’la paylaştı.

“Ya Marianne onunla evlenip Amerika’ya giderse?” 
dedi üzüntüyle.

“O halde onu ziyaret ederiz, o da bizi ziyaret eder. Onu 
ilelebet burada kilitli tutamayacağımızı kendin söyledin. Ma­
rianne genç bir kadın.”

“Aklımda Londra vardı, Virginia değil,” dedi efkârlı bir 
biçimde. Giderlerse Isabel Violet’ı çok özlerdi ama Char- 
les’ın haklı olduğunu biliyordu ve Marianne için en iyisi 
neyse onu istiyordu. Arthur Garrison bu en iyi olabilirmiş



gibi duruyordu. Ancak Marianne henüz emin değildi. Art- 
hur’la aralarına bir mesafe koyuyordu.

Nisan başları itibariyle Arthur’un cesareti kırılmıştı. 
Marianne’in bir daha veya uzun bir süre için kendisine birini 
sevme izni vermeyeceğini hissediyordu. Fakat o, genç kadına 
âşık olmuştu. Ona biraz rahat vermek için onu birkaç gün 
aramadığında Marianne çok şaşırdı. Son birkaç ayda Art- 
hur’la bolca zaman geçirmeye ve çalışmadığı zamanlarda 
genç adamın sesini duymaya alışmıştı. Bundan Julie’ye bah­
setti. Julie onun sonunda genç adamı korkutup kaçırmış ola­
bileceğini düşünüyordu. Marianne birkaç günü bunun 
üzerinde kafa yorarak, bundan korkarak geçirdi. Birdenbire 
bunun olmasını istemediğini fark etti. Arthur’dan kabul 
etmek istemediği kadar fazla hoşlanıyordu.

Sonunda Arthur tekrar aradığında Marianne rahatladı­
ğını hissetti. “Seni özledim,” diye itiraf ettiğinde Arthur’un 
gözleri sevinçle parladı.

“Bu iyi haber. Sesimi duymayınca rahatlayacağını dü­
şünüyordum.” Neredeyse Marianne’den vazgeçecekti.

“Rahatlamadım, Arthur,” dedi içtenlikle. “Sadece kork­
tum.”

“Bunu biliyorum. Ben de korktum. Ama iyi şeyler bazen 
korkutucu olabilir. Sadece onlara elini uzatacak kadar cesur 
olman gerekir.”

“O kadar cesur muyum bilmiyorum,” dedi. Veya o kadar 
cesur olmak istediğinden emin değildi. Ama artık Arthur’u 
kaybetmek istemediğini biliyordu.



O akşam onu gördüğünde ve konuştuklarında Marianne 
daha sıcak, daha neşeliydi. Bu kez Arthur onu evine bıraktı­
ğında genç kadını öptü. Marianne başta tereddüt ettikten 
sonra kendini serbest bıraktı ve onu unutmuş olduğu bir tut­
kuyla öptü. Arthur sonrasında onu hiçbir şey için zorlamadı. 
Genç kadını tekrar hafifçe öperek sabah arayacağını söyledi. 
Marianne eve girerken gözleri hülyalı bakıyordu. Julie onu 
gördü.

“Sana ne oldu böyle?” diye sordu Julie. Marianne gi­
zemli bir şekilde gülümsedi ve cevap vermedi. “Sakın Uyu­
yan Güzel’in yeniden uyandığını söyleme. Yüce Tanrım! 
Şükürler olsun!” Julie de Marianne için endişeleniyordu. 
Londra’ya ilk geldiğinde öyle donuk bir haldeydi ki sanki 
içindeki her şey ölmüştü.

“Belki,” Marianne’in tüm söyleyeceğiydi ve yatmaya 
üst kata çıktı. Fakat ertesi akşam Arthur’u tekrar gördüğünde 
ilişkileri hoş bir şekilde ilerlemeye devam etti.

İki hafta sonra özel bir kulüpte tüm gece dans ettikten 
sonra Berlin’in yakında düşeceğinden konuşurlarken Mari­
anne birdenbire savaş bittiği zaman Arthur’un evine, Virgi- 
nia’ya döneceğini fark etti. Bunu düşünürken telaşlandığını 
hissetti. Bu korkusunu Arthur’la paylaştığında, genç adam 
bunu duyduğuna mutlu oldu.

“Bunu umut verici bir işaret olarak alabilir miyim?” 
diye sordu kendisine gülümseyen Marianne’e ve genç kadını 
öptü. Son birkaç haftadır bol bol öpüşüyorlardı. Bunu yapar­



ken Marianne korktuğu gibi kopuk hissetmiyordu. Arthur 
onun tutkulu bir kadın olduğunu hissedebiliyordu. Yalnızca 
kötü bir şekilde yaralanmıştı. Ama Arthur sabırlı bir adamdı 
ve hayatını onun iyileşmesine yardım ederek geçirmeye ha­
zırdı. Marianne’in bunu anlaması için gayret ediyordu. Genç 
kadının sonunda kendisini duyduğunu düşünüyordu.

Sonraki birkaç hafta, Almanya’da savaş sona ererken 
Arthur, Marianne’i teselli etmek için elinden gelen her şeyi 
yaptı. Almanların Müttefik Devletleri’ne teslim olduğu ilan 
edildiğinde birlikteleıdi. O gün İngiltere’de ve tüm Avru­
pa’da çok sevinçli bir gündü. Marianne içinse babası ve Ed­
mund olmadan buruk bir gündü. Arthur haziranda 
muhtemelen eve, Virginia’daki at çiftliğine döneceğini söy­
ledi. “Evimle ne yapacağıma karar vermek için Almanya’ya 
gitmem gerekiyor,” dedi Marianne derin bir keder yüklü bir 
ifadeyle. “Evi satacağıma oldukça eminim. Orada babam ol­
madan, hele şimdi onun orada öldüğünü bilerek yaşayamam. 
Babamın sonunda Almanya’dan nefret ettiğini düşünüyorum. 
Artık orada yaşamak istemiyorum. Charles Beaulieu onu sa­
tışa çıkarmamda bana yardım edeceğini söyledi.

“Ya atlar?” diye sordu Arthur anlayışla.
“Hepsi gitmiş. Almanlar onları almış. Ahırlar boşmuş. 

Ev de aynı şekilde. En azından Alman ordusunun komutanı 
eve hiçbir zaman el koymamış.” Sonra Arthur’a gülümsedi. 
“Herhalde fazla cereyanlıydı ve ısıtması fazla zahmetliydi.” 
Arthur buna güldü. Gördüğü kadarıyla çoğu Avrupa kale­



sinde durum buydu. Marianne, şimdi Nick de eski malikâ­
nesini satacak mı yoksa eve mi dönecek merak etti. Yedi yıl 
Amerika’da yaşayıp orada bir hayat kurduktan sonra döne­
ceğini sanmıyordu. Almanya hepsi için miadını doldurmuştu.

Gece geç saatlere kadar konuştular. İki hafta sonra Art­
hur, haziran sonunda ülkesine döneceğini söyledi. Marianne 
üzüntüyle başını salladı.

“Sana bir soru sormak istiyorum, Marianne,” dedi genç 
adam usulca. “Kararın ne olursa olsun seni anlarım. Ama bana 
benimle evlenme şerefini bahşeder misin? Bunun senin için 
kolay olmadığını biliyorum. Amerika’da tamamen yeni bir ha­
yatın olacak. Ama seni ve küçük Violet’ı seviyorum. Karım ol­
manı çok istiyorum.” Marianne ona bakarken duraksaması 
sanki bir sonsuzluk kadar sürdü. Arthur onun hayır diyeceğine 
emindi. Sonra Marianne başını olumlu anlamda salladığında 
Arthur neredeyse oturduğu yerden düşecekti. İçinden sevinçle 
bağırmak geliyordu. Ama Marianne’i korkutmayı istemezdi. 
Bunun yerine onu öptü ve hayatının geri kalanında onu göze­
teceğini söyledi. Ve Marianne ona inandı. Ondan asla ölmeme­
sini istemedi. Artık bu işlerin bu şekilde yürümediğini biliyor­
du. Bazen insanlar istemeseler bile ölürlerdi. Bunun için yapı­
lacak bir şey yoktu. Bu sizi sevmedikleri anlamına gelmezdi.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Marianne yumuşak bir 
sesle. “İyi bir eş olmaya çalışacağım.”

“Bir şey yapmak için çabalamana gerek yok,” dedi Art­
hur genç kadını tekrar öperken.



“Babamın Almanya’daki arazisi için bir çare bulmam 
ve evi satışa çıkarmam gerekiyor. Belki eylülde gelebilirim.” 

“Ne zaman hazır olursan,” dedi Arthur uysal bir şekilde. 
“Seni bekliyor olacağım.” Ve Marianne, ne kadar sürerse sür­
sün, Arthur’un kendisini bekleyeceğini biliyordu.



Yirmi Altıncı Bölüm

Arthur haziran sonunda ordudaki görevinden azat edil­
diğinde Amerika’ya gitmek üzere yola çıktı ve Virginia’ya 
döndü. Marianne temmuzda Almanya’ya gitti. Beş yıldır ilk 
kez geri dönüyordu. Ülke darmadağındı. Bunu görmek kal­
bini kırdı. Malikânelerini yeniden görmek ise -şim di boş, 
mahzun ve terk edilmişti- onu neredeyse öldürüyordu. Ba­
basının eski avukatından kendisiyle birlikte gelmesini istedi 
ve kiracı çiftçilerden ikisini eşleriyle birlikte yardıma çağırdı. 
Evdeki eşyaları toplamak bir hafta sürdü. Babasının eşyala­
rıyla birlikte kendi eşyasının çoğunu da elden çıkarmak zo­
rundaydı. Neleri bağışlayacağına, neleri saklayacağına veya 
neleri satacağına karar vermek büyük bir işti. Gümüş takım­
ları, büyükannesinin porselenleri gibi birkaç aile yadigârını ve 
sevdiği birkaç mobilyayla babasının bir portresini Amerika’ya 
göndermek istiyordu. Bir akşamüzerini çocukluğunun hâzine­
lerini inceleyerek geçirdi. Çok fazla anı vardı; şimdi hepsi onu 
üzüyordu. Sonunda çok azını kendisine saklayıp çoğu mobil­



yayı, hatta atalarının portrelerini malikâneyle birlikte satmaya 
karar verdi. Onlardan hiçbir zaman gerçek anlamda hoşlan­
mamıştı ve artık bir işlerine yaramayacaktı.

Ahırlarda kendine ayırabileceği bir şey kalmamıştı. Tüm 
Lipizzanlar ve Arap atları gitmişti. Avukatla birlikte mülk 
için ne kadar talep edeceğine karar verdi. Babasının arabaları 
garajdan kaybolmuştu; en sevdiği arabası Hispano-Suiza’sı 
da diğerleriyle birlikte Naziler tarafından çalınmıştı. Nesne­
lerin Marianne için bir değeri yoktu. O, babasını özlüyordu. 
Ona veda etmek için gelmişti.

Babasının arazideki şapelin yakınındaki adsız meza­
rında durdu. Naziler tarafından öldürülmüş olduğundan 
kimse onun için mezar taşı sipariş etmemişti. Marianne avu­
kattan bunu halletmesini istedi. Gitmeden önce kiracı çiftçi­
leri ziyaret etti ve yıllarca babasına hizmet ettiklerinden ötürü 
onlara teşekkür etti. Marianne babasının ona bir örnek oluş­
turarak öğrettiği tüm şeref ve sorumluluk duygusuna sahip 
katıksız bir leydiydi.

Sonra avukatıyla geri dönerken Bingen malikânesinin 
yanından geçti. Orası da boş ve terk edilmiş görünüyordu. 
Orada kimlerin yaşadığını ve aileden kimsenin geri dönme­
yeceğini düşündüğünde ürperdi. Hissettirdiği üzüntü kahre­
diciydi. Marianne, Almanya’dan ayrılıp Haversham’a geri 
dönerken ağır bir tempoyla yüzlerce yıllık tarihin içinden 
geçmiş gibi hissediyordu. Almanya’ya asla dönmemeyi umu­
yordu. Oradaki hayatı sona ermişti. Tamamlanmıştı. Beauli- 
eulere dönmek rahatlatıcıydı. Artık Violet dışında tek ailesi



gerçekten onlardı. Eylül’de Arthur’la evlenmek için Ameri­
ka’ya gidecekti. Isabel ve Charles onun adma mutluydu. Ma­
rianne yazları onlarla birlikte geçirmeye ve elinden 
geldiğince sık gelmeye söz vermişti. Onlar da Marianne’i 
Virginia’da ziyaret edecekti.

Marianne’in Altenberg’den dönüğü gün o ve Isabel, es­
kiden Edmund’la yaptığı gibi bahçede yürüdü. Genç kadın 
son beş yılda çok değişmiş, büyümüştü ve Beaulieuler ona 
karşı her zaman çok iyiydi. Bir oğul kaybetmişlerdi. Violet 
serpiliyordu. Dünya değişmişti. Ve şimdi Marianne yeni bir 
hayat kurmak için Amerika’ya gidiyordu. Eve dönerlerken 
Isabel’e bakıp gülümsedi. Buraya ilk geldiği gün ne kadar 
çok korktuğunu hatırladı ve artık burası birçok yönden onun 
da yuvasıydı. Ayrıca Isabel ile Charles, yalnızca Edmund’ın 
değil, onun da ebeveynleriydi. Gündüz odasına girerken Ma­
rianne onu neredeyse yanında hissediyordu. Violet oradaydı, 
büyükbabasıyla oynuyordu. Kızı Edmund’a çok benziyordu.

Şimdi Marianne için yeni bir sayfa açılacaktı; yeni bir 
ülke, yeni bir yaşam ve sonunda buna hazırdı. Edmund’ın da 
bunu onaylayacağını biliyordu.

Almanya’daki savaş sona erdiğinde tıpkı Marianne gibi 
Nick’in önünde de vermesi gereken zor bir karar vardı. Bir 
malikânesi, geniş toprakları ve kiracı çiftçileri vardı. Şimdi 
Nazi hükümeti düşmüş olduğu ve yeniden kendi mülküne 
sahip olabileceği için ev ve topraklar hâlâ ona aitti. Fakat



Marianne’in aksine, Nick’in bir ziyaret için bile Almanya’ya 
geri dönmeye niyeti yoktu. Buna emindi. Vatanı ona ihanet 
etmişti. Üstelik vatanını ve sonuna kadar Tanrı’ya ve topra­
ğına olan sorumluluğuna sadık kalmış babasının kederden 
öldüğü konağı tekrar görmenin kalbini kıracağını biliyordu. 
Hem orada ölmüş olan Alex’in malikânesini görmek de üze­
rinde daha olumlu bir etki bırakmayacaktı.

Nick hepsini satıp hayatını temelli olarak Amerika’da, 
kendisine kucak açmış olan ülkede kurmaya karar verdi. 
Christianna’ya kararım söylediğinde karısı buna şaşırmadı. 
Christianna her zaman onun da söylediği gibi Almanya’ya 
dönemeyeceğine inanmıştı. Orada Nick’i inciten çok fazla 
şey yaşanmıştı.

Savaş sona erdiğinde Nick bir Kızılhaç grubuyla ve bir 
Yahudi mülteci organizasyonuyla iletişim kurarak annesinin 
izini sürmeye çalıştı. Eylül’de ona zaten şüphelendiği şeyi 
söylediler. Annesi, kocası, dört çocuğu, ve ebeveynlerinin de 
dahil olduğu birçok akrabasıyla birlikte ölmüştü. Tüm aile, 
birçok başka Yahudi gibi yok edilmişti. Bunu öğrenmek 
Nick’i şaşırtmasa da üzdü. Annesinin başka çocukları olmuş 
ama Nick’i hiç tanımamıştı. Durumu öğrendiğinde Nick an­
nesini tekrar kaybetmiş gibi hissetti.

Babasının eski avukatının kendisiyle iletişim kurması 
N ick’i şaşırttı. Tüm yaz yazıştıktan sonra avukat mülkü sat­
mak için Nick’in iznini istedi. AvusturyalI bir kont tarafından 
her şeyi satın almak üzere kayda değer bir meblağ teklif edil­
mişti. Gece boyunca derinlemesine düşündükten sonra Nick



teklifi kabul etti. Bu para, savaştan önce sahip oldukları gibi 
bir servet etmemesine rağmen Nick’e istediği her şeyi yap­
ması için yeterdi. Ve ne istediğini biliyordu. Yıllardır hayalini 
kurduğu, Santa Ynez’deki çiftliği almak istiyordu. Ya baktığı 
çiftliklerden birini alacak ya da baştan bir çiftlik inşa ede­
cekti. Ama zamanı gelmişti. Yedi yıldır sirkte çalışıyordu. 
Elli yaşına yeni basmıştı ve çocuklarıyla birlikte kendileri 
için bir yuva istiyordu.

Florida’ya döndüklerinde sirkten ayrılmak ve Kalifor­
niya’da bir çiftlik almak istediğini Christianna’ya söyledi. 
Bunu duyan Christianna dehşete kapıldı. Oldu olası bu günün 
asla gelmemesini ummuştu. Ama artık Nick’in bunu yapmak 
ve onlara harika bir hayat sağlamak için parası vardı. Fakirlik 
ve sıkıntı günleri sona ermişti. Nick için sirk günleri de sona 
ermişti.

“Gidemem,” dedi Christianna boğuk bir sesle.
“Sen ciddi misin?” Nick çok şaşırmış görünüyordu. 

“Artık ne istersek yapabiliriz. Bundan böyle bir karavanda 
çingeneler gibi yaşamamız gerekmiyor.”

Telaşlı bir sesle, “Ama benim bildiğim tek hayat bu, 
Nick,” dedi genç kadın. Christianna yirmi sekiz yaşındaydı 
ve başka bir hayatı hiç tanımamıştı. Fakat Nick, sirk iki ya­
şında olan Chloe’nin tüm hayatı haline gelmeden önce -k i 
şimdiden o yolda ilerliyordu- daha fazlasına sahip olmasını 
istiyordu. Sandor ve Christianna’nın ağabeylerinin bundan 
hoşlanmayacaklarını biliyordu ama bu adımın ailesi için 
önemli olduğunu düşünüyordu. Üstelik bunu Lucas’a da



borçluydu. On üç yaşındaki oğlanın iyi okullara gitme ve pal­
yaçolar ve sakallı hanımdan oluşan en yakın arkadaşlarından 
daha iyi bir gelecek şansına ihtiyacı vardı.

Christianna onunla bu konuda konuşamayacak kadar 
üzgündü. Babasıyla da konuşmamıştı ama Nick konuyu ne 
zaman gündeme getirmeye çalışsa, ona sirkten ayrılmayaca­
ğını söylüyordu. Sirkten ayrılacağını yöneticilere hemen 
haber vermek istiyordu ama Christianna için ocak-şubata 
kadar, hatta tur öncesi, mart-nisana kadar beklemeyi kabul 
etti. Ama Christianna’nın kesin olarak ayrılacaklarını anla­
masını sağladı. Genç kadın yine bu konuyu onunla tartışmayı 
reddetti. Diğer yandan Nick emindi; kararını vermişti. Ay­
rıca, güzel bir at çiftliği satın alacak veya inşa edecek ve çift­
liğini yetiştirmek için kaliteli atlarla, hatta isterse Lipizzan- 
larla doldurmak için yeterli paraya sahipti. Tekrar istediğini 
yapabilme özgürlüğüne kavuşmuş ama geçen zamanda çok 
şey öğrenmişti.

Nick, Noel’de Marianne’den tatlı bir mektup aldı. Genç 
kadının Virginia’ya taşındığını, burada at yetiştiricisi bir 
adamla evlendiğini ve şimdiden bir bebek beklediklerini öğ­
renince şaşırdı. Malikânesinin henüz satılmadığını ama ya­
kında satılacağına emin olduğunu söylüyordu. Ama en önem­
lisi mutlu ve huzurluydu. Kocasına çok âşık olduğu belli olu­
yordu. Nick ve ailesinin gelip kendilerini ziyaret etmesini is­
tiyordu. Marianne, Nick’i görmeye can atıyordu ve ocakta 
gelmelerini teklif ediyordu. Nick, Christianna’yla konuşarak 
ona Marianne’in kendisi için ne kadar önemli olduğunu, onu



neredeyse kızı gibi gördüğünü anlattığında Christianna onun­
la bu geziye gelmeyi kabul etti. Karısı Marianne’den yal­
nızca dört yaş daha büyüktü ve Violet, Chloe’den bir yaş bü­
yüktü. Yedi yılın ardından Nick, Marianne’i ilk kez 
görecekti. Lucas’ın onunla ilgili anıları şimdiden bulanıktı 
ama Nick’inkiler tamamen berraktı.

Yeni yıldan sonraki hafta sonu planladıkları gibi Virgi- 
nia’ya gittiler. Nick de Christianna da Arthur’la tanıştıkları 
zaman onun harika bir insan olduğunu ve Marianne için ku­
sursuz bir eş olduğunu düşündü. Violet çok sevimliydi, Art­
hur’un at çiftliği ise olağanüstüydü. Köklü bir Güneyli 
aileden gelen Arthur, atlar hakkında çok bilgiliydi. Baştaki 
utangaçlığına karşın Marianne çok sıcak ve misafirperverdi. 
Arthur da öyle. Christianna, sayelerinde çok iyi vakit geçirdi. 
Üstelik Lucas, Marianne’i görür görmez hatırladı. Genç 
kadın Toby de aralarında olmadığı için üzgündü. Bu durum, 
Nick için hem oğlunun hem de Alex’in yokluğunu daha ağır 
bir hale getirdi. Fakat buna rağmen Marianne ve ailesiyle bir­
likte harika zaman geçirdi. Ziyaretleri mükemmel bir şekilde 
sonuçlandı. Nick ve Christianna, Florida’ya dönüş yolu bo­
yunca hep bunu konuştu. Geri döndüklerinde Nick, karısına 
işten ayrılacağını bildirmek istediğini tekrar hatırlattı. Bir 
daha sirkle tura çıkmayacaktı. Sirkteki yılları sona ermişti. 
Arthur’unki gibi bir at çiftliğine sahip olmak istiyordu.

Kaçınılmaz olarak bu, haftalarca süren ve Nick’in ka­
zanamadığı bir tartışmaya dönüştü. Christianna babasını ve 
ağabeylerini de işin içine soktu, böylece onlar da Nick’le tar­



tıştılar. Nick sirkle çalışmaya devam etmek için fazla yaşlı 
olduğunu söyledi sadece. Bir at çiftliği sahibi olup at yetiş­
tirmek istiyordu ve buraya kadardı. Christianna ise sirkten 
ayrılmamakta diretti. Başka bir hayat istemiyor ve Nick’le 
birlikte sirkten ayrılmayı reddediyordu.

Mart’ta Nick’in engellemeyi umduğu sonuca vardılar. 
Ayrılacaklardı. Nick bir çiftlik kurmak için Lucas’la birlikte 
Kaliforniya’ya giderken Christianna ailesiyle sirkte kalacak 
ve Chloe’yi yanında tutacaktı. İkisini birden kaybetmek 
Nick’in içini sızlattığı halde bunu yapmak zorunda olduğunu 
biliyordu. Chloe’yi her fırsatta ziyaret edebilirdi ve kızı bü­
yüdüğünde o da çiftliği ziyarete gelebilirdi. Christianna da 
Nick kadar üzüntülü olsa da onunla hemfikirdi. Yolları farklı 
yönlere ayrılıyordu ve ikisi de diğerinin istediğini yaparak 
mutlu olmayacaktı. Boşanmayacak olmakla birlikte ayrılı­
yorlardı. Bu haberi duymak Gallina’yı perişan etti. Lucas da 
mutsuzdu. Sirkteki arkadaşlarını özleyecekti, ayrıca Christi­
anna ve küçük kız kardeşini çok seviyordu. Öte yandan Nick, 
sirkten ayrılmanın onlar için doğru olduğundan emindi, do­
layısıyla tereddüt etmedi.

Sirk tura çıkmadan evvel istifa dilekçesini ilettiğinde 
John Ringling North onu caydırmak için bizzat görmeye 
geldi. Fakat konuşmaları bittiğinde onu anladığını söyledi ve 
Nick’e bu kadar uzun süre kaldığı için teşekkür etti. Nick’in 
hayatına devam etme vaktinin geldiğini fark etmişti.

“Hayatımı kurtardınız,” dedi Nick minnetle. Ama yedi 
yılın ardından gitmesi gerekiyordu. “Bunu hiç unutmayaca­



ğım.” İki adam el sıkıştı. Nick, sirkin tur için Saıasota’dan 
ayrıldığı gün Kaliforniya’ya doğru yola çıkmaya karar ver­
mişti. Chı istianna’yla aralarında bir düşmanlık yoktu; bu yal­
nızca üzücü bir karar ve ikisi için bir yol ayrımıydı. İkisinin 
de kendi yollarına gitmeleri gerekiyordu. Artık aynı kişi de­
ğillerdi ve aynı yöne gitmiyorlardı.

O hafta Nick tüm eski arkadaşlarıyla vedalaştı ve git­
meden önceki gece, yük vagonlarına atlar dışında her şeyi 
yerleştirdi. O ve Christianna son geceyi karavanda birlikte 
geçirdiler. Nick onunla sevişmek istiyordu ama yapmadı. 
Tüm gece ona hiç dokunmadan uyumasını seyretti. Onu 
daima seveceğini biliyordu. Ertesi sabah kalktıklarında 
Christianna da aynı şeyi söyledi. Nick o günden itibaren her 
gün Chıistianna’yı özleyeceğini biliyordu ancak rüyasının 
peşinden gitmek zorundaydı.

At çadırına birlikte yürüdüler. Christianna, Pegasus’u 
son bir kez okşarken ağlıyordu. Onu ve Athena’yı da özle­
yecekti.

Çok geçmeden Nick ve Lucas atları vagonlarına yükle­
diler. Christianna onları izlerken gözyaşları yanaklarından 
aşağı akıyordu. Nick’e kederle gülümsedi, Nick ise başının 
tepesine bir öpücük kondurdu. Hemen sonra Christianna’nın, 
gözlerindeki yaşlan görmemesi için arkasını döndü. Her şeyi 
yüklemişlerdi. Nick Chloe’yi öpmeye gitti ve uzun uzun ka­
rısına baktı.

“Kendine dikkat et. Ben izlemiyorum diye ağ kullan­
maktan vazgeçme. Christianna başını iki yana sallarken bunu



asla yapmayacağını biliyordu. Nick’in hayatına kattığı tüm 
güzellikleri düşünmemeye çalışıyordu.

Karavanlarını sürmek için direksiyona geçen kayınbira­
deri Nick’e el salladı. Nick’in gidişi hepsini üzüyordu. Kısa 
bir süre sonra sirk karavanları ve araçlarından oluşan konvoy 
yola koyuldu. Nick ve Lucas, Nick’in satın aldığı yeni kara­
vanla panayır alanından ayrılmak için sıraya girdi. Nick telaşlı 
bir ifadeyle durduğunda çıkışa yeni ulaşmışlardı. Lucas’a 
baktı, soma geri dönüp tekrar panayır alanına yöneldi.

“Ne yapıyorsun baba?” diye sordu kafası karışmış gö­
rünen Lucas.

“Endişelenme. Burada bekle,” dedi Nick karavanlarını 
yolun kenarına çekerek dışarı fırlarken. Diğer karavanların 
oluşturduğu sıraya doğru koştu. Nick yol kenarında kuca­
ğında Chloe’yi taşıyan Christianna’yı görene dek koşmaya 
devam etti. Bavulların geri kalanını Peter taşıyordu. İri, kork­
muş gözleriyle genç kadın savaş alanındaki bir mülteciye 
benziyordu. “Tamam, pes ediyorum. Kalıyoruz. Sonsuza dek 
sirkte kalacağız. Seni seviyorum,” dedi Nick. İçi pelteye dön­
müş gibi hissediyordu. Christianna olmadan hayalinin hiçbir 
değeri yoktu. Karısını tüm çiftliklerden daha fazla seviyordu.

“Kaliforniya’ya geliyoruz,” dedi Christianna titreyen bir 
sesle. “Sirkten ayrılıyoruz.”

İkisi de diğeri uğruna istediği her şeyden vazgeçmeye 
hazırdı. Peter onlara gülümsedi ve Christianna’nın çantalarını 
yere bıraktı.

“İkiniz de delisiniz. Birbirinizi hak ediyorsunuz.” Ama



onlar için mutluydu. “Bu durumda hangi yöne gidiyorsunuz?” 
“Kaliforniya’ya,” dedi Christianna net bir şekilde. Gü­

lümseyerek kocasına bakıyordu.
“Emin misin?” diye sordu Nick. “İstersen sirkte kalırım. 

Tek istediğim sensin. Gerisi önemli değil.”
“Evet eminim. Hepimiz için. Lucas ve Chloe için en 

iyisi bu olacak. Kızımızın yüksek tel üzerinde veya kız kar­
deşim bundan korkarak büyümesini istemiyorum.”

Bunun üzerine Christianna ve Nick karavanlarına yü­
rürken Peter çantaların geri kalanıyla birlikte onları takip etti. 
Peter ikisini de öptükten sonra Nick, Lucas’la konuşmak için 
kapıyı açtı.

“Bir iki şey unuttuk,” dedi gerçekçi bir tavırla. 
“Nedir?” diye sordu Lucas. Gecikme aklını karıştırmıştı. 
“Christianna ve kız kardeşin. Onlar da geliyor.” Lu- 

cas’ın yüzünde bir gülümseme belirdi. Christianna Chloe’yi 
bir oyuncak çantasıyla birlikte arka koltuğa Lucas’ın yanma 
yerleştirdi.

Panayır alanından ayrılırlarken Peter’a el salladılar ve 
Kaliforniya’ya yöneldiler. Uzun bir yolculuktu, atlarla bir­
likte yavaş yavaş gitmek on günlerini aldı ama asla arkalarına 
bakmadılar.



Nick ve Christianna’nın Santa Ynez Vadisi’nde çiftlikle­
rini bulması altı ay sürdü. Her gün aramaya devam ettiler ve 
sonunda doğru araziye, yıllık kutsal Santa Ynez ziyaretlerinde 
Nick’in uğramayı daima sevdiği uçurum kenarında rastladılar. 
Orada bir çiftlik bulmak bir hayalin gerçekleşmesiydi.

Kiralık bir evde yaşarken çiftlik evini yeniden inşa etti­
ler. Yıl sonunda Pegasus Çiftliği iyi bir başlangıç yapmıştı. 
Nick altı Lipizzan ve birkaç Arap atı daha satın almıştı. Ül­
kedeki en iyi Lipizzanları yetiştirmek istiyordu. Planladığı 
gibi Pegasus’u en iyi damızlığı olarak kullanacaktı.

Lucas sirki ve palyaçoları özlemekle birlikte yeni oku­
lunu seviyordu ve bir sürü arkadaş edinmişti. Chloe büyü­
yordu. Artık Christianna bile normal bir hayatın hepsi için 
daha iyi olduğuna katılıyordu.

N oel’de Nick ve Marianne mektuplaştı. M arianne’in 
oğlu haziranda doğmuştu ve genç kadın şimdiden yine ha­



mileydi. Babasını kaybettikten soma Nick’le iletişimde 
olmak onu özellikle memnun ediyordu. Nick kaybettiği, sa­
vaştan önceki Almanya’daki hayatın son kalıntısıydı.

Christianna’nın tüm ailesi bayramlarda birkaç gün ve 
sonraki yaz Kaliforniya’da turdayken gelip onlarda kaldı. O 
zamandan itibaren yılda iki kez gelip onlarda kalmayı bir ge­
lenek haline getirdiler. Geldikleri andan itibaren ev hıncahınç 
doldu, sürekli yemek pişirildi. Bol bol konuşup güldüler, çift­
liğin etrafında at bindiler. Sandor, Christianna’nın sirkten ay­
rılışına hâlâ üzülmekle beraber onu iyi bir adamla düzenli bir 
hayat sürerken görmesi onu memnun ediyordu. Mina, ev­
velki gönülsüzlüğüne rağmen Christianna’mn izinden gide­
rek tel cambazlığına başlamıştı. Christianna gittiğinde başka 
seçeneği kalmamıştı, o da şikâyet etmeden ablasının rolünü 
üstlenmişti, artık bu konuda kendinden daha emindi. Roman­
yalI bir jimnastikçiyle flört ediyordu. Ağabeyi evlenecekle­
rini düşünüyordu. M ina’nın sirkten biriyle olması aileyi 
mutlu ediyordu. Nick’in karısını alıp kaçışı bir istisnaydı.

Nick için, hatta Christianna için bile, sirk arkalarında 
kalan, gittikçe silikleşen bir rüyaymış gibi geliyordu. Çift­
likte yaşamayı seviyorlardı. Sirk heyecan vericiydi ama 
şimdi Christianna’nın önceden hiç hayal etmediği bir hayata 
sahiplerdi. Güzel bir evleri, arkadaşları vardı. Lucas da oku­
lunu ve arkadaşlarını çok seviyordu. Ayrıca Christianna artık 
atlara çok düşkündü. Nick zamanla eyaletin en iyi Lipizzan- 
larına sahip oldu; şimdi ülkenin en iyilerine sahip olmayı is­



tiyordu. Pegasus’un yavruları doğmaya başlamıştı ve Nick’in 
umduğundan daha iyilerdi.

Sirkten ayrılışlarından beri Marianne her yıl onlara bir 
Noel kartı göndererek onları yeni bebeklerinden haberdar 
ediyordu. Şimdi Aıthur’la üçü erkek biri kız, dört çocukları 
vardı, bir de Violet’a sahiplerdi tabii. Mektuplarında, Beau- 
lieulerin her yıl onları Garrison Çiftliği’nde ziyarete geldik­
lerini ve çocukların her yaz onlarla birlikte İngiltere’de, 
Haversham’da kaldığını söylüyordu. Marianne, onların diğer 
çocukları için de harika birer büyükanne ve büyükbaba ol­
duğunu düşünüyordu. En önemlisi Artur’la mutluydu. Onun 
dünyadaki en nazik erkek olduğunu söylüyordu. Birlikte çok 
güzel bir hayatları vardı. Tıpkı Nick ve Christianna’nın çift­
liklerinde sürdükleri hayat gibi. Savaşın çalkantılı yıllarından 
sonra hepsi hayallerindeki hayata kavuşmuştu.

Nick ve Christianna’nın sirkten ayrılışının üzerinden on 
dokuz yıl geçtikten sonra Marianne, çocukları, kocası ve çift­
likleriyle yoğun bir hayat sürüyordu. O ve Arthur çiftlikleri­
nin geliştirmişlerdi. Marianne her biri rekabetçi biniciler olan 
çocuklarını konkurhipiklere’ götürmeyi ihmal etmiyordu. 
Hal böyleyken tüm bu yıllarda Kaliforniya’yı hiç ziyaret ede­
memişti. Beş hareketli çocuk ve bir kocayla hayatı fazlasıyla 
doluydu. Nick’in durumu da ondan farksızdı. O da hiç uzak-

* Birçok farklı at ırkının ve binicilik disiplininin sergilendiği bir yarışmadır Fakat biniciler 
parkura teker teker girdiğinden at yarışından farklıdır (ç.n.)



laşamıyordu, zaten böyle bir isteği de yoktu. Lucas ve Chloe 
onları sürekli meşgul ediyordu. Ayrıca Pegasus’un ve diğer 
atların üremesini denetlemek Nick’in aşırı vaktini alıyor ve 
çiftlikte hazır bulunmasını gerektiriyordu.

Nick kaç zamandır Marianne’le bir araya gelemedikle­
rinden ötürü utanç ve suçluluk duyuyordu. Marianne de bu 
konuda kötü hissediyordu ama yıllar çok hızlı geçmişti. 1965 
yılında Violet’ın katıldığı bir konkurhipik için Marianne kı­
zıyla birlikte Santa Barbara’ya gidecekti. Violet, Olimpiyat­
lara hazırlanıyordu. Bu vesileyle Marianne, Violet’la birlikte 
Santa Ynez’e gidip bir gün için bile olsa Nick ve Christi- 
anna’yı ziyaret etmek istedi. Diğer çocukları evde Arthur’la 
bırakmayı planlıyordu. Konkurhipikten sonra Violet’la boş 
bir günleri olacaktı. Nick yazdığı cevapta onları hafta sonu 
için kalmaya davet etti. Nick, Alex’in kızını bu kadar uzun 
süredir görmediği için eski arkadaşını hayal kırıklığına uğ­
ratmış gibi hissediyordu. Marianne artık beş yetişkin çocuğa 
sahip bir kadındı. Nick yetmiş, Christianna kırk sekiz yaşın­
daydı. O yıl üniversiteyi bitiren Chloe, yirmi ikisine basmış 
ve Floransa’daki bir Standford programından mezun ol­
muştu. Şimdi İtalyancayı akıcı bir şekilde konuşuyordu, en 
azından öyle olduğunu iddia ediyordu.

Lucas otuz üç yaşında, Vadi’den mükemmel bir kızla 
evliydi ve çiftlikte babasıyla birlikte çalışıyordu. Yalnızca bir 
yıldır evlilerdi, henüz çocukları yoktu ama Nick er ya da geç 
buna vakit ayıracaklarını tahmin ediyordu. Fakat Lucas ve



Sally’nin hiç acelesi yoktu. Nick gelinini çok seviyordu. 
Sally yakınlarda bir çiftlik sahibi olan bir aileden geliyordu 
ve Bingler kadar atlara düşkündü. Çiftlik konusunda bilgili 
olan Sally, onlara yardımcı oluyordu. Nick, Marianne ve ai­
lesini Lucas’ın düğününe davet etmişti ama Marianne çiftlik 
işlerinden uzaklaşamadığından bunu kaçırmıştı. En azından 
şimdi Sally’yle tanışmak istiyordu. Ayrıca Lucas’ı on dört 
yaşından beri göremediği için de üzgündü. Her şeye rağmen 
Marianne’in kalbinde onlar ailesinin bir parçasıydı ve daima 
öyle kalacaklardı.

Santa Barbara’daki konkurhipikten sonra çiftliğe gelen 
kırk dört yaşındaki Marianne arabasından indiğinde, Nick’e 
on dokuz yıl önce onu en son gördüğü yirmi beş yaşındaki ha­
linden farksız göründü veya bir değişiklik varsa bile çok azdı. 
Marianne Almanya’daki genç kız haliyle ve on dokuz yıl önce 
Arthur’la evlendiğindekiyle aynı güzel, uzun, asil görünüşlü, 
ince bir sarışındı. Nick ve Lucas gibi Marianne de yıllardır -  
Arthur’la evlendiğinden beri- Amerikan vatandaşıydı. Kızı 
Violet yirmi üç yaşında güzel bir genç kadın olmuştu.

Marianne, Nick’in Lipizzanlarını gördüğünde ağzı bir 
karış açık kaldı; ona uzun zaman önce babasının sahip ol­
duklarını hatırlattı. Ayrıca otuz bir yaşındaki Pegasus’un hâlâ 
hayatta olduğunu görmek onu mutlu etti. Onu eski bir arka­
daşı sayan Marianne bir merhaba demek için atı tuttukları 
ahıra gitti. Şimdi sakin ve yaşlı olsa da hâlâ Marianne on yedi 
yaşındayken babasının onu Nick’e verdiği zamanlardaki



kadar görkemli görünüşlü bir attı. Nick’e kendi safkan atla­
rını üretmekte iyi hizmet sunmuştu. Çiftliğin başarısı onun 
sayesindeydi. Onu ve diğer Lipizzanları görünce Violet de 
heyecanlanmıştı. Hiç tanımadığı büyükbabası gibi tam bir at 
düşkünüydü. Ayrıca coşkunluğunu ve hafif İngiliz eksantrik­
liğini, yazlarını birlikte geçirdiği baba tarafından büyükan­
nesi Isabel Beaulieu’den almıştı. Violet, Beaulieulerin üvey 
babasıyla da yakın olduklarını söyledi. Arthur kızın babasına 
ve Beaulieulere olan saygısından Violet’i evlat edinmemiş 
olmasına rağmen Violet’le çok yakınlardı. Arthur ona karşı 
daima harikaydı ve onu kendi çocuklarından ayırmazdı.

Marianne’in Bingler’e yaptığı ziyaret müthişti, hep bir­
likte mükemmel bir hafta sonu geçirdiler. Nick ve Marianne 
at sırtında çiftliği gezerken M arianne’in babasından ve 
Nick’in yıllardır kendine düşünme izni vermediği anılardan 
konuştular. Alex’i ve elbette Toby’yi hâlâ özlüyordu. Fakat 
Nick için Almanya’daki hayatı Alex, Toby ve kendi babası 
Paul dışında buharlaşıp kaybolmuştu. Almanya’daki zaman­
ları ikisine de başka bir hayata aitmiş gibi geliyordu. Hepsi 
çok uzun zaman önceydi.

Violet, Lucas ve Sally’den on yaş küçük olmasına rağmen 
hepsi atlar konusunda öyle tutkuluydu ki hafta sonu boyunca 
hep atlardan ve Violet’ın Olimpik binicilik takımına hazırlan­
masından konuştular. Çiftlikte onun at binişini bizzat görmüş 
olduklarından üç yıl sonra televizyonda altın madalya kazandı­
ğını görmek hiçbiri için sürpriz olmadı. Tören sırasında Violet



mutlulukla ışıldıyordu. Nick onu izlerken gurur duydu; bili­
yordu ki yaşasaydı Alex de torunuyla gurur duyardı.

Lucas ve karısı Sally, evlendiklerinden beri çiftlikte öyle 
meşgullerdi ki ilk bebekleri altı yıl sonra dünyaya geldi. 
Nick’in ilk torunu bir erkekti. Ona Nick’in eski arkadaşı 
Alex’in ismini verdiler. Lucas, Marianne’e mektup yazarak 
bunu haber verdiğinde Marianne çok duygulandı ve onlara 
bebek hediyesi olarak babasının ve Lucas’ın ağabeyi, sevgili 
eski dostu Toby’nin anısına minik bir çift binici çizmesi gön­
derdi. Aileleri tüm bu yıllardan sonra bile ayrılmaz bir şe­
kilde bağlıydı.

O zamanlar Chloe, babasının çiftliğinde atlar üzerine 
uzman bir veteriner olmak için Davis’te veterinerlik oku­
yordu. Ebeveynleri bundan büyük heyecan duyuyordu.

Dört yıl sonra üzücü bir haber aldılar. Violet bir mektup 
yazarak M arianne’in bir konkurhipiğe giderken geçirdiği 
araba kazasında öldüğünü haber verdi. Yalnızca elli beş ya­
şındaydı. Nick için bir devrin kapanışı olan bu hadise, onu 
derinden üzdü. Amerika’ya geldiğinde çok küçük olduğun­
dan sirk hayatından başka geçmiş bir hatırası olmayan Lucas 
dışında Marianne kayıp bir dünyanın son kurtulanıydı. Ma­
rianne, Alex’le olan dostluğu aracılığıyla Nick’in geniş aile­
sinin bir parçası ve Alex’le son bağıydı. Erken ölümü Nick’i 
çok sarstı. Sonraki yıllarda Violet, Binglerle arkadaşlıklarını



sürdürdü. Kardeşlerinin hiçbirinin ilgisini çekmediğinden 
üvey babasının çiftliğini Violet çekip çeviriyordu. Arthur, 
Marianne’in ölümü üzerine altüst olmuştu; karısı olmadan 
artık çiftliğin sorumluluğunu üstlenmek istemiyordu. Seya­
hat etmek istediğini söylüyordu.

Violet annesinin ölümünden bir yıl sonra komşu bir çift­
likten başka bir at yetiştiricisiyle evlendi. Bundan bir yıl sonra 
Nick’in adından yola çıkarak Nicola adını verdiği bir kızı oldu. 
O zaman seksen iki yaşında olan Nick, bu jestten çok etkilendi. 
O yıl çiftliğin yönetimini Lucas’a devretmiş olduğu halde hâlâ 
sağlıklı ve çok zindeydi. Hâlâ atların iyisinden şaşmaz bir bi­
çimde iyi anladığından yeni at alacakları zaman tüm müzaye­
delere oğluyla birlikte gidiyordu. Nick’in kendi safkan atlarını 
üretmeye devam etmeleri için seçtiği atlar fevkaladeydi. Lucas 
da babasının derslerini -N ick’in kırk yıl önce Alex’ten öğren­
miş olduğu dersler- iyi öğrenmişti.

Vıolet’ın kızı Nicola doğduğunda, Lucas’ın oğlu Alex altı 
yaşındaydı. Oğlan büyükbabasının göz bebeğiydi. Nick ona 
Lipizzanlarla ilgili her şeyi öğretti. Ayrıca ona sirkle ve baba­
sının onun şimdiki yaşındayken arkadaş olduğu palyaçolarla 
ilgili hikâyeler anlatırdı. Alex, büyükbabasının Pegasus’la, 
sirkle ve palyaçolarla ilgili hikâyelerini dinlemeyi seviyordu. 
Pegasus, Alex doğmadan önce ölmüş ve çiftliğe gömülmüştü. 
Yine de Alex Pegasus’la ilgili her şeyi biliyordu.

Nick ve torunu her akşamüzeri, genellikle güneşin batı­
şından hemen önce birlikte at binerlerdi. Nick; sirk, savaşta



ölen amcası Toby, babasının çocukluk hali, Alex’in adını aldığı 
Almanya’daki eski arkadaşları Alex, onun sahip olduğu güzel 
atlar, onları ne kadar iyi eğittiği ve savaşta nasıl bir cesaret ser­
gilediği hakkında hikâyeler anlatırdı ona. Büyükbabasının hi­
kâyeleri Alex’i büyülerdi. Bir gün birlikte at binerlerken Nick 
konuşmayı kestiğinde Alex’e eyerinin üzerinde dinleniyormuş 
gibi göründü. Muhteşem Pegasus’un oğullarından biri olan 
güzel bir Lipizzan aygırına biniyordu. Aygır yavaşça ahıra 
doğru dönmeye başladığında Alex’in atı onu takip etti.

Ahıra döndüklerinde, “Büyükbabam uyuyor,” dedi Alex 
Lucas’a. Küçük oğlan endişeli görünmüyordu fakat Lucas 
babasına bakar bakmaz ne olduğunu anladı. Nick hayatının 
sonuna kadar hareketli ve zinde olmuştu. Hayatına âşıktı, 
çiftliğinde mutluydu ve atlarına tutkundu. Tam isteyeceği şe­
kilde ölmüştü; bir Lipizzan’ın sırtında torunuyla birlikte ara­
zisini katederken. Öldüğü sırada güneş, sevdiği dağların 
üzerinden batıyordu ve Nick, hayatının ve dünyasının tadını 
çıkarıyordu.

Lucas oğlunu içeri, annesini bulmaya yolladıktan sonra 
babasını son kez eyerin üzerinden nazikçe kaldırdı.

Onu çiftliğin huzurlu bir köşesine, Pegasus’un gömülü 
olduğu yerin yakınına gömdüler. Yıllarca Christianna’yla bir­
likte ziyaret ettiği uçurumun kenarına. Onu oraya, biri göz­
desi olan iki Lipizzan’ın -eyerlilerdi ama üzerlerinde bir 
binici yoktu- çektiği bir at arabasıyla götürdüler. Christianna 
yanlarında yürüdü.



Christianna onu her gün ziyaret etti ve onunla konuştu. 
Bazen oraya bizzat Lipizzanlardan birinin sırtında giderdi. 
Nick ona harika bir hayat vermişti ve Christianna onunla bir­
likte çiftliğe gelmekten hiç pişman olmamıştı. Nick, ikisi için 
de haklı çıkmıştı. Altmış yaşında bile güzel bir kadın olan 
Christianna, Nick’i hayatının sonuna kadar sevdi.



Yirmi Sekizinci Bölüm

İngiltere’de Hertfordshire’da Haversham Kalesi yakınında 
yapılan müzayededeki açık arttırma hızla sona erdi. Her yıl ya­
pılan bu müzayede, dünyanın her yerinden meraklılarını çe­
kerdi. Atlar konusunda en bilgili insanlar ve en ciddi alıcılar 
Arap atları, efsanevi gösteri atları, av atlan, engel atlamakta 
usta olan atlar ve mümkün oldukça Lipizzan atları satın almak 
için çıkıp gelirdi. Listedeki ikinci Lipizzan en yüksek teklifleri 
teşvik ediyordu. Bölgenin yerlilerinden birinin, söylentilere 
göre kalede kalan ve Beaulieu ailesinin bir üyesi olan kadının 
bunu kaçırmaya niyeti yoktu. Not defterini neredeyse belli be­
lirsiz bir şekilde kımıldattı ve gözlerini müzayedecininkilere 
kilitledi. Olağanüstü aygırı başkasına kaptırmayacaktı. Uzun 
boylu, kovboy şapkalı, gevşekçe yana kaymış bir adam, onunla 
kıran kırana mücadele ediyordu. Rahat duruşuna rağmen ada­
mın keskin ve zeki bakışları vardı ve teklifler hızlı bir tempoyla 
yükselirken gözcülerden biri onu gözüne kestirmişti.

“Pembe bluzlu hanım,” dedi müzayedeci tekrar. Bir süre



sonra gözcü, yan taraftan başka bir teklif olduğunu bildirdi. 
Eninde sonunda diğer herkes çekilince son bir baş onayı ve 
gülümsemeyle kovboy şapkalı adam da pes etti. Böylece 
pembe bluzlu kadın muzaffer bir sırıtış sergiledi ve iki ya­
nındaki iki çekici kadın tarafından sırtı sıvazlandı. Lipizzan’ı 
satın alan kadın uzun boylu ve sarışındı, otuzlarının başla­
rında görünüyordu. Açık arttırma sıradaki at için devam eder­
ken gözcülerden birine bilgilerini verdi ve birkaç dakika 
sonra koltuğunu terk ederek atın parasını ödemek üzere ka­
siyerin yanına gitti. Kovboy şapkalı adam onu orada buldu 
ve elini uzattı. Adam şapkasıyla uyumlu bir şekilde iyice es­
kimiş kovboy çizmeleri giyiyordu.

“Sadece tebrik etmek istedim. Muhteşem bir at aldınız,” 
dedi geniş bir gülümsemeyle. En yüksek ikinci teklifi kendisi 
vermişti ve kaybetmek istemezdi. Fakat Lipizzan’ı satın alan 
kadının ne pahasına olursa olsun ondan vazgeçmeyeceğini 
hissetmişti. Üstelik son teklifinde zaten limitini epey aşmıştı. 
O gün iki farklı at almıştı. Şahane Arap atlarını aldığı için 
mutlu olsa da oraya Lipizzan için gelmişti. Arap atları yal­
nızca karşı koyamadığı ilavelerdi.

“Teşekkür ederim,” dedi sarışın kadın hoş bir biçimde, 
hafifçe utanmış bir gülümsemeyle. “Üzgünüm, Lipizzanlara 
karşı bir zaafım var.”

“Benim de öyle,” dedi adam rahatlıkla. “Onu gösteri 
için mi aldınız?”

“Hayır, yetiştirmek için.”
“Ben de aynı sebeple istiyordum. Belki bir ara bu konuda



konuşabiliriz. Ben Kaliforniya’daki Pegasus Çiftliği’nden ge­
liyorum.” Kadın, atlarla ilgiliyse çiftliğini duymuş olacağından 
emindi. Yanındaki kadınlar İngiliz’di fakat konuşmasından 
onun Amerikalı olduğunu anlayabiliyordu.

“Virginia’da Garrison Çiftliği,” dedi kadın. Adam onun 
Amerikalı olduğunu biliyordu. “Yakınlarda yaşayan kuzen­
lerimle kalıyorum.” Kadın, kuzenlerine ait kalede kaldığını 
söylemek istemedi. Bu onu bir züppe gibi gösterirdi. Halbuki 
adam çok mütevazıydı ve rahat tavırları vardı. Kadın açık 
arttırma boyunca çok ciddiydi. Binici pantolonu ve binici 
çizmeleri giyen güzel bir kadındı. O gün müzayedenin baş­
langıcına kadar at binmişti. “Dürüst olmak gerekirse, onu 
duygusal sebeplerden aldım. Lipizzanlar ailemin tarihinin bir 
parçasıdır.” Kadın açık arttırmada neden o kadar ateşli oldu­
ğunu açıklamak zorunda hissetti ama adam bunu kafasına 
takmışa benzemiyordu. Nezaketle kaybetmişti ama kadının 
söylediği şey merakını uyandırdı.

“Lipizzanlar benim de aile tarihimin bir parçasıdır,” dedi 
adam muğlak bir şekilde. Kadının gözlerinde ona tanıdık 
gelen bir şey vardı ama ne olduğunu bilmiyordu. Sanki daha 
önce tanışmışlardı.

“Büyük büyükbabam Almanya’da savaştan önce en yakın 
arkadaşına iki Lipizzan vererek onun hayatını kurtardı. O za­
mandan beri bizim için bir tür uğur oldular.” Gülümsediğinde 
adam onun gözlerinin ne kadar mavi olduğunu fark etti; ken- 
dininkilerle aynı renkteydiler. Fakat kadının teninin beyaz ol­
duğu kadar adam esmerdi ve Kaliforniya’da bronzlaşmıştı.



Ayrıca güneş altında gözlerini kısmaktan göz çevresinde çiz­
giler vardı. Kırklı yaşlarının başında çok yakışıklı bir adamdı.

“Büyükbabama Almanya’da en iyi arkadaşı tarafından iki 
Lipizzan verildi ve onlarla birlikte bir sirke katılması büyük­
babamın hayatını kurtardı,” dedi kovboy şapkalı adam dikkatle. 
İkisi de garip bir şekilde sanki bir bütünün iki yarısıymış gibi 
birbirine uyan hikâyelerini kafalarında karşılaştırıyordu.

“Aman Tanrım,” dedi kadın, adama bir hayalet görmüş 
gibi bakarak. “Sirkle ilgili kısmını anlatmadım çünkü kulağa 
fazlasıyla delice geliyordu ve sirk kısmının gerçek olduğundan 
hiçbir zaman tamamıyla emin olmadım. Bana bunu annem an­
lattı ama sirk konusunda her zaman biraz muğlaktı ve büyük­
annem ben doğmadan önce öldüğünden ona soramadım.”

“Aynı iki adamdan bahsediyorsak sirk kısmı doğruydu. 
Büyükbabam 1938’de Almanya’yı yanında bir yük vagonu­
nun içinde iki Lipizzan ve altı Arap atıyla birlikte terk etti ve 
bir sirke katıldı. Senin adın ne?” diye sordu şaşırmış görü­
nerek. Bu hikâyeyle ilişkili iki insanın aynı atı satın almak 
için İngiltere’ye gelmesi nasıl mümkün olurdu? Adama ka­
dermiş gibi geliyordu.

“Nicky Steele. Büyükannemin kızlık soyadı Hem- 
merle’ydi. Marianne von Hemmerle. Babasının adı Alex. 
1940’ta büyükannemi Almanya’dan çıkarak arkadaşlarının 
yanında kalması için İngiltere’ye göndermiş. Büyükannem 
orada, savaş sırasında, Kraliyet Hava Kuvvetleri’nden bir pi­
lotla -büyükbabam la- evlenmiş, o öldükten sonra büyükan­
nem Amerika’ya gidip tekrar evlenmiş. Annem Violet



Beaulieu Steele bir İngiliz’in kızı, yani yarı İngiliz. Benim 
de burada kuzenlerim var.”

“Bana büyük büyükbabanın ismi verilmiş. Adım Alex 
Bing. Büyükbabamın soyadı von Bingen’di. Nicholas von 
Bingen. Sirke katıldığında adını Nick Bing olarak değiştirmiş 
ve adı böyle kalmış. Sirkten ayrıldıktan sonra eski adına dön­
memiş. Sanırım böylesi daha kolaydı.”

Nicky, Alex’in anlattıkları karşısında aynı şekilde sarsıl­
mış görünüyordu. “Sanırım bana büyükbabanın ismi verilmiş. 
Nicola ama herkes bana Nicky der. Bu çok garip.” Kolların­
daki tüyler diken diken olmuştu. “Keşke büyükannem hâlâ ha­
yatta olsaydı da ona anlatabilseydim. Anneme anlatana kadar 
bekle. Virginia’daki çiftliklerini ben yönetiyorum.”

“Babam Lucas Bing hâlâ hayatta. Almanya’dan gelip 
ağabeyi ve büyükbabamla birlikte sirke katıldıklarında altı 
yaşındaymış. Babamın 1942’de Pasifik’te ölen kendinden 
büyük bir ağabeyi varmış, Tobias. Babam şimdi seksen iki 
yaşında ve hâlâ zinde. Büyükbabam Nick otuz yedi yıl önce, 
ben altı yaşındayken öldü. Öldüğünde çiftliğimizde onunla 
birlikte at biniyordum. Konuşurken öylece uykuya daldı. 
Çiftliğimizdeki tüm safkan atlar, savaştan önce Almanya’dan 
getirdikleri aygırdan, asıl Pegasus’tan geliyor.”

“Çiftliğinizi duymuştum. Tüm isimler tanıdık geliyor. 
Sirkle ilgili kısım beni hep şaşırtmıştır. Bana çok garip ge­
lirdi, bunun doğruluğundan asla emin olamazdım,” dedi 
Nicky hafiften utanmış görünerek. Alex bir kahkaha attı. 

“Bana da daima tuhaf gelmiştir. Ama eğlenceli bir şekilde



tuhaf. Büyükbabamın hikâyeleri olağanüstüydü. Sirkten bir tel 
cambazıyla evlendi. Karısı geçen sene doksan altı yaşında öldü. 
Müthiş biriydi. Polonyalı’ydı ve güzel bir kadındı. Bu konuyu 
bir şeyler içerken konuşmak ister misin?” Alex’in gözleri daha 
fazlasının peşinde Nicky’ninkileri araştırdı. Sanki Nicky geç­
mişten gelen bir hayaletmiş gibi.

“Bunu çok isterim.” Nicky ona gülümsedi. “Müzayededen 
sonra eve gelmek ister misin? Kendini hazırla çünkü ‘ev’ dökü­
lüyor olmasına rağmen Buckingham Sarayı’nın boyutunda. 
Ama büyüleyici bir yerdir. Büyükannem savaş boyunca orada 
yaşamış ve annem orada doğmuş. Büyükbabam onun doğumun­
dan bir gün önce bir bombardıman görevinde ölmüş.” Kesişen 
yollan tarihle doluydu ve kulağa bir filmmiş gibi geliyordu.

İkisi de bir zaman sıçraması yaşamış gibi hissediyordu. 
İki saat sonra Alex, Haversham’daydı. Nicky’nin kuzenleriyle 
birlikte çay ve sonrasında viski içtiler. Kuzenleri sonradan 
Nicky’ye onun inanılmaz derecede yakışıklı olduğunu söyle­
diler ki bunu Nicky de fark etmişti. Fark etmemek zordu. Alex 
göz alıcıydı ve aynı zamanda çok sadeydi. Alex gelmeden önce 
Nicky, kuzenlerine geçmişin ve iki Lipizzan’ın aralarında bir 
bağ oluşturduğundan söz etti ve hikâyelerinin hızlı bir özetini 
anlattı. Kuzenleri hikâyenin büyüleyici olduğu kanısındaydılar 
ve Alex daha büyüleyiciydi. Onlara göre gerçek bir kovboydu.

“Kader, hayatım,” dedi kuzeni Femanda. Havaya kalkmış 
kaşları neredeyse başının üzerine çıkacaktı. Ve Alex boşanmış 
olduğunu ve hiç çocuğu olmadığını söylediğinde Femanda, 
Nicky’ye anlamlı bir bakış attı. Nicky otuz yedi yaşındaydı; at



yetiştirmekle fazlasıyla meşgul olduğundan hiç evlenmemişti. 
Alex, söylediğine göre Nicky’den yaklaşık altı yaş büyüktü ama 
Nicky bununla ilgilenmiyordu. O, ortak hikâyelerini seviyordu.

Üç kadın ve Alex birlikte güzel vakit geçirdi. Sonunda 
Alex, otelde müzayededen arkadaşlarıyla buluşacağı için git­
mesi gerektiğini söyledi.

Giderken Nicky’ye, “Lipizzan’ımn tadını çıkar,” dedi 
sıcak bir gülümsemeyle. “Onu hakkaniyetle kazandın. İleti­
şimde kalalım.” Babasına bu karşılaşmayı anlatmaya can atı­
yordu. Sabah, satın aldığı iki atla birlikte Kaliforniya’ya 
dönecekti. Nicky, Lipizzan’ıyla birlikte Virginia’ya iki gün 
sonra dönüyordu. Alex gitmeden önce ona çiftliğinin adını 
hatırlattı. Nicky de Virginia’daki çiftliğinin adını tekrarladı. 
İnternetten birbirlerinin çiftliğini bulmak zor olmayacaktı.

Alex gittikten sonra, “Hadi onu Google’dan araştıralım,” 
dedi kuzeni kıkırdayarak. Okullu kızlar gibi hissediyorlardı. 
Pegasus Çiftliği’nin boyutundan etkilendiler, ayrıca orada 
Alex’in de hoş bir fotoğrafı vardı. Bir de daha yaşlı ama hâlâ 
çekici bir adam olan babasının fotoğrafı vardı. Göz alıcı bir ai­
leydi. Çiftliğin merhum kurucusu Nick Bing’in ve Pegasus’un 
-çiftliğe adını veren aygırın- fotoğraflarını da buldular.

“Bence bir ara onu aramalısın veya uğrayıp bir ziyarette 
bulunmalısın,” diye önerdi diğer kuzeni bir bardak daha viski 
içtikten sonra.

“Peki ne diyeceğim?” diye sordu Nicky utangaç bir ifa­
deyle. Ortak tarihlerine rağmen onu ararsa, aptal gibi hissederdi.

“Yeni aldığın atla ilgili tavsiye iste. Bence karşılaşmanız



kaçınılmazdı. Kaderin marifetiydi. Düşünsene, büyükbaba­
sıyla senin büyük büyükbaban birbirlerinin en yakın arkada­
şıymış. Büyük büyükbaban onun büyükbabasının hayatını 
kurtarmış ve yetmiş altı yıl sonra işte buradasınız.”

“Sadece bir tesadüf,” dedi Nicky onu başından savarak. 
“Gerçi tuhaf olduğunu kabul ediyorum.” O akşam Nicky Vir- 
ginia’daki annesini aradı ve ona her şeyi anlattı. Bu hikâye­
den etkilenen Violet, Santa Barbara’da bir konkurhipikten 
sonra annesi Marianne’le birlikte çiftliği ziyaret ettiğinde 
Alex’in babasıyla ve büyükbabasıyla tanıştığı zamanı hatır­
ladı. 1965 yılıydı, Olimpiyatlara hazırlanıyordu ve bundan 
üç yıl sonra altın madalyayı kazanmıştı.

“Tüm bunlar ben evlenip seni doğurmadan önce, hatta 
bugün tanıştığın adam doğmadan önce oldu. Bu arada, nasıl 
biri?” Violet onu merak ediyordu. İki aile hâlâ birbirine Noel 
kartı gönderiyordu ama Violet ayrıntıları aklında tutamamıştı. 
Kızının müzayedede tanıştığı adam Nicky’nin geçmişinin bir 
yankısıydı; iki ailenin kaderi bir şekilde iç içe geçmişti.

“Hoş biri. Adeta yakışıklı bir kovboy,” dedi Nicky dü­
şünceli bir biçimde.

“Atı senin almana üzüldü mü?”
“Hayır, bu konuda son derece centilmence davrandı. Zaten 

attan vazgeçmeye niyetim yoktu,” demesi annesini güldürdü.
“Bunun doğru olduğuna eminim.” Nicky bir şeyi kafa­

sına koyduğunda asla geri adım atmazdı. Güçlü iradeli ve ba­
şına buyruk bir kişiliği vardı; evlenmeme sebebi buydu. Hiç 
dengiyle karşılaşmamıştı ve artık evlenmeyi istediğinden



emin değildi. Özgürlüğüne çok düşkündü. “Atı görmek için 
sabırsızlanıyorum. Şahane olmalı,” dedi Violet sıcak bir 
sesle. Hepsi at delisiydi. Bu, kanlarında vardı.

“Şahane,” dedi Nicky, Lipizzan’ı kastederek. Hoşnut bir 
sesle annesine atla ilgili her şeyi anlattı. İki gün sonra Nicky 
eve getirdiğinde, Violet atı kendi gözleriyle gördü. Bekledi­
ğinden bile daha güzeldi ve türünün şahane bir örneğiydi.

Nicky derhal onunla çalışmaya başlayarak ona itaat et­
mesini öğretmeye uğraştı ama bu hayvan Nicky’nin şimdiye 
kadar gördüğü en vahşi, en inatçı attı. Güçlü ve özgür ruh­
luydu. Sonraki ay, Nicky’nin onu eğitmek için gösterdiği tüm 
çabaya hâlâ direniyordu. Oysa Nicky ondan önce birçok Li­
pizzan eğitmişti ve bu türü iyi tanıyordu.

Ona Snow adını verdi ama at, Nicky’nin bu adı söyle­
diğini her duyduğunda hoşuna gitmiyormuş gibi onu ısır­
maya çalıştı. Geri kalan zamanda, eline geçen her fırsatta 
Nicky’yi üzerinden attı. Eğitmeye çalıştığı hiçbir atN icky’yi 
üzerinden böyle sık atmamıştı. Nicky baştan ayağa siyah ve 
mavi çürüklerle kaplanmıştı fakat pes etmemekte kararlıydı. 
Neredeyse bir bahane olarak değil ama gerçekten tavsiyesini 
istemek için Alex Bing’i arayacaktı ancak atla sorun yaşadı­
ğını itiraf etmek istemiyordu. Utanç verici bir durumdu. Bun­
dan önce itaat ettiremediği bir at olmamıştı. At tamamen 
vahşiydi ve iki ay soma acaba onu satmalı mı diye düşün­
meye başlamıştı. Tekrar Alex Bing’i arayıp atı damızlık ola­
rak kullanmasını teklif etmeyi düşündü ama ona kötü huylu 
bir at satmak istemiyordu. Yine de Snow’un yalnızca damız­



lık olarak kullanılmada yararlı olacağını kabullenmeye baş­
lıyordu. Kusursuz soyağacına karşı berbat bir doğası vardı.

Santa Barbara’daki bir konkurhipikteki bir engel atlama 
müsabakasına gittiğinde onu da yanında götürmeye karar 
verdi. Atı orada bir üreticiye satmayı düşünüyordu.

Konkurhipikten sonra müsabakaya katılan atlarını Santa 
Barbara’da ahırda bıraktı ve anlık bir kararla arabasına atla­
yıp Alex Bing’in çiftliğine bakmak için Santa Ynez’e git­
meye karar verdi. Alex’in tavsiyesini istemek için yanında 
yalnızca Snow’u taşıyan tekli bir yük vagonu aldı. Oraya var­
madan önce Alex’i aramadı. Uzun kalmayı planlamıyordu. 
Alex meşgulse hemen dönerdi.

Araziye girip güzel bir şekilde korunmuş çiftliği ve ko­
caman ahırları görür görmez etkilendi. Belli ki çok sayıda at­
ları vardı. Arabayla ilerlerken Alex’in ahırlardan birinden 
çıktığını gördü. Aracı durdurdu. Nicky’yi fark eden Alex ona 
döndü. Gelmesini bekliyormuşçasına gülümsedi. Kot panto­
lon ve yepyeni beyaz bir bluz giyen Nicky, ön koltuktan iner­
ken gülümsemesine karşılık verdi. Alex, İngiltere’dekiyle 
aynı kovboy şapkasını veya ona çok benzer bir şapka takı­
yordu. “Seni buraya getiren nedir?” Alex hoşnut görünü­
yordu ve ona doğru yürürken Nicky’yi anında tanımıştı.

“Bir arkadaşı ziyarete getirdim,” dedi yük vagonunu işa­
ret ederek.

“Tanıdığım biri mi?”
“Olabilir,” dedi Nicky yük vagonunun kapısını açarak 

Snovv’un dışarı çıkmasına izin verirken. İkisi de bir dakika



bu görkemli ata hayranlıkla bakakaldı. Alex onu ve Nicky’yi 
yeniden görmekten mutluydu.

“Neler yapıyor?” diye sordu Alex ilgiyle. Bu sırada yaşlı 
bir adam ahırlardan birinin kapı aralığında durmuş yüzünde 
bir gülümsemeyle onları seyrediyordu. Kadını tanıdığını his­
sediyordu. Alex, İngiltere’den dönüp ona hikâyeyi anlattı­
ğında Lucas müzayedede karşılaşmalarındaki katıksız 
rastlantıdan etkilenmişti. Karşısındakilerin, aynı kadın ve 
aynı at olduğunu sanıyordu.

Nicky bu soru karşısında bir kahkaha attı ve Alex’e dü­
rüst davrandı. “Büyük bir baş belası. Ona bindiğim her sefe­
rinde beni üzerinden atıyor. Adını söylersem beni ısırıyor. 
Onun damızlık olarak kullanılmak dışında hiçbir işe yaraya­
cağını sanmıyorum. Eğitilmesi mümkün değil.” Nicky çok 
fazla at eğitmişti ama bu bir istisnaydı.

“Onu bana mı satıyorsun?” diye sordu Alex ciddi bir il­
giyle. Deneyimli elleriyle atın bacaklarını ve yan taraflarını 
yokladı. Nicky Snow’un çıldırmasını beklerken at sakin bir 
şekilde durup Alex’e izin verdi. Alex’e eski bir arkadaşıymış 
gibi bakıyordu. Nicky onları izlerken buraya neden geldiğini 
anladı. Bu, birdenbire zihninde berraklaştı.

“Hayır,” dedi Nicky usulca. “Onu sana veriyorum. Bu­
rada olmak istediğine dair delice bir fikre kapıldım. Ayrıca 
bu bir aile geleneği. Benim ailem seninkine her yetmiş altı 
yılda bir, Lipizzanlar verir.” Alex bir kahkaha attı ama başını 
iki yana salladı. Nicky’nin bu at için ne kadar para ödediğini 
biliyordu. Bir servetti.



“Böyle bir hediyeyi kabul edemem,” dedi gülümseyerek. 
“ 1938’de büyükbabanın benim büyük büyükbabama 

buna benzer bir şey söylediğine eminim.”
“Belki de,” dedi Alex usulca onu izlerken. Ardından ay­

gıra tekrar baktı. “Ona ne ad verdin?”
“Snow,” derken at Nick’ye dönüp pis bir bakış attı ama 

ısırmaya kalkışmadı.
Alex, “Pegasus’a ne dersin?” dediğinde at yine döndü 

ama bu kez sanki gülümsüyordu.
“Ne demek istediğimi görüyor musun? Benim verdiğim 

adı bile beğenmiyor. Yemin ederim, benden nefret ediyor. 
Bence başından beri seninle birlikte gelmek istiyordu.” 
Şimdi onun burnunu Alex’e sürttüğünü görmek Nicky’ye 
böyle bir his veriyordu. Alex yalnızca bir yular ve dizgin 
takan atın çıplak sırtına kolaylıkla sıçradı ve ona bir tur at­
tırdı. Dev Lipizzan bir kuzu kadar uysaldı. Alex, Nick’e ba­
karak gülümsedi.

“Bir gezintiye çıkmak ister misin? Senin için ahırdan 
bir at alabiliriz.” Üzerinde binici çizmeleri olan Nicky ba­
şıyla onayladı. Hâlâ Alex’in eyersiz koca aygıra hiçbir sorun 
yaşamadan binebildiğine inanamıyordu. Alex’in atlarla si­
hirli bir iletişimi vardı ve Lipizzan sanki evinde olduğunu 
biliyordu. Alex’i bir arkadaşı kabul etmişti. Nicky’yeyse ken­
disini satın aldığından beri bir düşmanmış gibi davranıyordu.

Lucas ne yaptıklarını fark edince bir dakika sonra Nicky 
için bir at getirdi. Kendini tanıttı ve Nicky kim olduğunu 
açıkladı. Lucas onu gördüğü anda kim olduğunu anlamıştı.



“Güzel aygır,” diye fikir belirtti Nicky’nin yanında ge­
tirdiği Lipizzan için.

“O buraya ait,” dedi Nicky basitçe. Bir süre sonra at üs­
tünde uzaklaşıyorlardı ve Alex, Pegasus’la hiçbir sorun ya­
şamıyordu. Uzun bir süre ata bindikten sonra hâlâ Alex’in 
muazzam çiftliğindelerdi.

“Neden bilmiyorum ama buraya geleceğini hissediyor­
dum. Ayrıca sanki onu da tekrar göreceğimi hissediyordum,” 
dedi Alex usulca, atı kastederek.

“Bir medyum olmalısın,” dedi. Alex buna güldü.
“Hayır, sadece karşılaşmamızın çok garip olduğunu his­

sediyordum. Sanki kaderdi veya garip bir sebepten gerçekleş­
mişti.” Sonra farkında olmadan Nicky’yi nereye getirdiğini 
gördü. Atlarını yürüterek büyükbabasının ve Christianna’nın, 
Pegasus’un yakınında yan yana gömülü olduğu, uçuruma te­
peden bakan huzurlu yerden geçiyorlardı. Bunun üzerine 
Nicky’ye baktı ve bir kez daha gözlerinin kendisine tanıdık gel­
diğini gördü. Sanki onu uzun zamandır veya başka bir yerden 
tanıyordu. Nicky de onun için aynı şekilde hissediyordu. Uzun 
zaman önce birbirlerine bağlanmış gibilerdi ve o gün müzaye­
dede yollarının kesişmesi kaderdi. Kendilerinden daha kuvvetli 
güçlerin iş başında olduğunu hissediyorlardı.

“Geldiğin için mutluyum,” dedi Alex kısık sesle. “Ta­
nıştıktan sonra seni çok düşündüm. Birkaç kez seni az kalsın 
arayacaktım ama ne söyleyeceğimi bilemedim.”

“Ben de,” diye itiraf etti Nicky. “Santa Barbara’da bir 
konkurhipikteydim ve birdenbire onu buraya getirmem ge­



rektiğini biliyordum. O senin için yaratılmış. Bana ait değil 
ve hiçbir zaman olmadı.”

“Pegasus,” dedi Alex usulca ve adını duyan at nazikçe 
başını oynattı. “Evine hoş geldin,” dedi Alex onu okşayarak. 
Pegasus’un güçlü çıplak sırtında oturan Alex, Nicky’ye baktı 
ve Nicky gülümsedi.

Ardından Alex gidecekleri yeri Pegasus’un kararına bı­
raktı. Tarlalarda dörtnala ilerlerlerken Nicky tam yanından 
onu takip ediyordu. Atalarını birbirine bağlayan ve üç yaşamı 
kurtarmış olan beyaz aygırı ve birbirlerini bulmaları için ne­
siller geçmesi gerekmişti.

Pegasus onlara dönmüştü. Ahırlar görüş açılarına girdi­
ğinde atlarını yavaşlatarak onları bir yürüyüş temposuna teşvik 
ettiler. Alex uzanıp nazikçe Nicky’nin yanağına dokundu. Bunu 
yaptığında Nicky de karakterinden uzak bir biçimde kendini 
aygır kadar uysal hissetti. Alex’in dokunuşu sihirliydi. “Evine 
hoş geldin,” dedi tekrar. Gözleri buluşurken bu kez bunu 
Nicky’ye söylüyordu. Dünyadaki en huzurlu his buydu. Uzaktan 
onlan izleyen Lucas da gülümsedi ve ahıra girerken hayatların­
daki tüm güzellikleri takdir ediyordu. Pegasus eve dönmüştü.

-SON-





Tehlikeli bir sır

Meçhul hir gelecek
Hiçbir şeyin yıkamadığı 

bir dostluk


