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URSULA K. LE GUIN

Le Guin 21 Ekim 1929da ABD'nin Kaliforniya eyaletinin Berkeley kentinde dog-
mugtur. Babasi inli antropolog Alfred Kroeberdir. Le Guin, esinini Kizilderili ef-
saneleri ve masallarindan alarak, ilk 6ykiisiinii dokuz yaginda yazar. Universitede
Fransiz ve italyan edebiyat: okur ve Rénesans edebiyati iizerine uzmanlagir. Master
egitimini 1952de Columbia Universitesi'nde tamamlar. 70’li yillardan itibaren ge-
sitli Amerikan ve Avustralya universitelerinde bilimkurgu iizerine “workshop”lar
dizenler. Le Guin geleneksel edebiyat tekniklerini ustalikla bilimkurgu 6geleriyle
birlestirmesi ve biiyiik bir derinlikle alternatif toplumlar ve diigiince bigimleri ya-
ratmasiyla taninir. Genellikle fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrintilarini be-
timlemekten kaginarak kiiltiirel antropoloji, siyaset ve psikoloji iizerinde odaklagr.
Yapitlarinda telepati, zihin okuma, 6nbili gibi psisik fenomenlerden yararlanir ve
kargilikhilik, birlik ve biitiinciiliik gibi temalarin 6ne ¢ikarilmasindan da anlagilacag
gibi Taoizm ve Zen felsefelerine yer verir. Le Guin karmagik, genellikle paradok-
sal simgeler, imgeler ve anigtirmalar kullanarak, bireylerin ve toplumlarin diizen
ile kaos, uyum ile bitiinlige ulagmak igin ayaklanma gibi kargitliklari dengeleme
gerekliliklerini vurgular. Bilimkurguya edebiyat sayginligini kazandirmasinin yani
sira, yarattigi miithis Gtopyalarla son derece tahrik edici bir siyasal ufuk da gizen
olaganiistii bir yazardir Ursula K. Le Guin.

Bagslica yapitlari: Rocannons World (1966) [Rocannon'un Diinyasi, Cev. Tuba Cele,
Metis Yay., 1995]; Planet of Exile (1966) [Siirgiin Gezegeni, Cev. Ayse Gorbon, Ithaki
Yay., 1999]; City of llusions (1967) [Yamlsamalar Sehri, Gev. Meltem Tayga, Imge
Yay., 1994]; The Earthsea Trilogy (Yerdeniz Uclemesi, sonradan alts cilde ulasmis,
bunlar biyografide numaralandinilarak belirtilmistir: A Wizard of Earthsea (1968)
1-[Yerdeniz Uglemesi: Yerdeniz Biiyiiciisii, Cev. Gigdem Ipek Erkal, Metis Yay., 1994];
The Left Hand of Darkness (1969) [Karanhgin Sol Eli, Cev. Umit Altug, Ayrint1 Yay.,
2001); The Tombs of Atuan (1971) 2-[Atuan Mezarlari, Gev. Gigdem Erkal ipek,
Metis Yay., 1995]; The Lathe of Heaven (1971) [Riiyamin Ote Yakast, Cev. Aylin Ul-
ger, Metis Yay., 2011]; The Farthest Shore (1972) 3-[En Uzak Sahil, Cev. Cigdem
Erkal Ipek, Metis Yay., 1995]; The Word for World is Forest (1972) [Diinyaya Orman
Denir, Gev. Ozlem Dingkal, Metis Yay., 1996]; The Dispossessed (1974) [ Miilkstizler,
Cev. L. Mollamustafaoglu, Metis Yay., 1990]; Very Far Away From Anywhere Else
(1976) [Her Yerden Cok Uzakta, Gev. Semih Akdzlii, Imge Yay, 1995]; The Eye of
the Heron (1978) [Balikgil Gézii, Gev. Gigdem Erkal Ipek, Metis Yay.,, 1995]; Ma-
lafrena (1979) [Malafrena, Gev. Cemal Yardimci, Metis Yay., 2013); Always Coming
Home (1985) [Hep Yuvaya Dinmek, Cev. Cemal Yardimci, Ayrinti Yay., 2001]; Te-
hanu (1990) 4-[Tehanu, Gev. Gigdem Erkal ipek, Metis Yay., 1996); Four Ways to
Forgiveness (1995) [Bagislanmanin Dért Yolu, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay.,
2000]; The Other Wind (2001) 5-[Oteki Riizgar, Cev. Gigdem Erkal Ipek, Metis Yay.,
2004)Changing Planes (2003) [Ugustan Ugusa, Cev. Gidem Erkal ipek, Metis Yay,,
2004]; Gifts (2004) [Marifetler, Gev. Gigdem Erkal ipek, Metis Yay., 2006]; Voices
(2007) [Sesler, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 2008]; Lavinia (2008) [Lavinia,
Cev. Giiral Koca, Metis Yay., 2009]; Powers (2008) [Giigler, Cev. Cigdem Erkal ipek,
Metis Yay., 2009]; Wild Girls (2011) [Yaban Kizlar, Cev. Algan Sezgintiiredi, Versus
Yay., 2011] en 6nemli romanlaridir. The Wind's Twelve Quarters (1975) [Riizgirin
On lki Késesi, Gev. Aysun Babacan, Ayrinti Yay., 2011]; Orsinian Tales (1976); The
Compass Rose (1982) ve A Fisherman of the Inland Sea (1994) [l¢deniz Balik¢isi, Cev.
Gigdem Erkal ipek, Metis Yay., 2007]; Unlocking the Air and Other Stories (1996)
[Aya Tirmanmak ve Diger Opykiiler, Cev. Ash Bigen, Metis Yay., 2012]; Tales From
Earthsea (2001) 6-[Yerdeniz Opykiileri, Gev. Gigdem Erkal lpek, Metis Yay., 2001];
The Birtday of the World (2002) [ Diinyanin Dogum Giinii, Gev. Gigdem Erkal ipek,
Metis Yay., 2005] yazarin 8ykii kitaplarindan bazilaridir. {lk iki kitaptan olusturu-
lan bir 6ykii derlemesi yayinlarimiz arasinda yer almaktadir: [Riizgargiilii (Giiliin
Giinliigii), Cev. Umit Altug, Ayrint Yay., 2012]. Yazarin ayrica siir, gocuk ve deneme
kitaplar1 da bulunmaktadir.
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Sunus |

Bu kitaba Riizgdrgiilii adim verirken onda bir ériintii ya da
tutarhligin algilanmasini umarken bir yandan da éykiilerin
her birinin kendi yéniine gittigini belirtmek istemistim. Hepsi
de harita iistiinde gegiyor, kenar ¢izgileri dahil. Haritanin ne
haritas1 oldugunu bilemiyorum. Bir zihnin haritas, siiphe yok
buna; belki de yazarin zihni. Ama bundan fazlas1 olmasini umu-
yorum. Birisinin zihni hi¢bir zaman onun kendi zihninden
ibaret degildir, dogumunda bile. Ve insan yasadikga, 6grendik-
¢e, kaybettikge bundan daha da uzaklagir.

Riizgargiiliiniin, manyetik pusulamizin dért yénii, KDGB
sozii edilmeyen bir besinci y6nde birlegir ya da ondan dogar:
merkez, giiliin tagyapraklaridir.

Ellerinde pusulalariyla dogudan gelen istilacilarin yerinden
yurdundan ettigi Amerika halklarinin ¢ogu diinyalarini, dért
riizgar yonii (ya da yar1 yonii) ile iki ek yon, Yukar: ve Asag),
temelinde yapilandirmist;; bunlar merkezden/kendinden/
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buradan ve simdiden yayiliyor ve ayinsel olarak diger altisini
igerebiliyordu ve iste bu da Evrendi. Dort boyutlu pusuladir
bu, uzamsal ve zamansal, maddi ve ruhsal, Yeni Diinyanin
Giilii.

Denizcilere yol gosterme bakimindan, bu kitap giivenilir
degildir. Yerel manyetik alanlara agir1 hassas olabilir.

Kitap iginde, gesitli dongiisel hareketler fark edilebilir; bi-
rinci ve son, dérdiincii ve on yedinci 6ykiiler arasinda oldugu
gibi. Goriiniiste diga dogru yolculuklar baslatsa da, aslinda
bunlar i¢e dogrudur, on birinci 6ykiide oldugu gibi; nesnel
gergekligi giiniimiiziin Yeryiiziinde, giiniimiiziin haritasinda
dogrulanabilen tek 6ykii, yedincisi ise, iglerinde belki de en
ozneli.

Her bir 6ykiiniin belirli bir y6ne ait olusunun nedenlerine
gelince; pek ciddi nedenler degil bunlar. Ornegin, Dip yeralt
da olabilir, en derinler de veya sadece iiziintii de. Diizenleme
ilkesi tarihsel de olabilir, siirsel de, kelime anlamina gore de.
Diinyay1 sembol ve anlam ile canli olarak tanimanin bir yolu
da her seyi kelime anlamiyla alma sanatin gelistirmek degil
midir?

Daha onceki bir 6ykii derlememin ad1 Riizgdrin On Iki Ko-
sesi (The Wind’s Twelve Quarters) idi, yani A.E. Housman’dan
6diing alinmus bir pusula. Buna da Rainer Maria Rilke’nin Les
Roses grubundan Fransizca bir siirini giar olarak alayim.

Est-ce en exemple que tu te proposes?
Peut-on se remplir comme les roses,
en multipliant sa subtile matiere
qu’on avait fait pour ne rien faire?
Car ce n'est pas travailler que d’etre
une rose, dirait-on.

Dieu, en regardant par la fenetre,
fait la maison.

Rilke, giile s6yle bir sey soruyor:



Kendini bir érnek olarak nu sunuyorsun?
Bir giil gibi agabilir mi insan

kendi hassas 6ziinii gogaltarak?

Yoksa isini yapmabk yeterli mi?

Ciinkiiis denmez

bir giil olmak i¢in yapilana.

Tanri, pencereden disari bakarken

eve ¢ekidiizen veriyor.

Ursula K. Le Guin






Dip






1
Akasya Tohumlarinin Yazari

Hayvandilbilimi Dernegi Biilteni'nden Diger Se¢meler

KARINCA YUVASINDA BULUNAN
ELYAZMALARI

Mesajlar, karinca kolonisinin en derin katlarindan birinden

agilip uzanan, dar ve diizensiz bir tiinelin ucunda, yan
yana, bir sira olusturacak bigimde dizilmis kuru akasya tohum-
larinin izerine salgiyla yazilmis olarak bulunmugtur. Aragtir-
macilarin ilk dikkatini ¢eken, tohumlarin diizgiin siralams:
olmustur.

Mesajlar boliik porgiiktiir ve ¢eviri de yaklagik ve biiytik
6lgiide yoruma dayalidir; ama metin bizce bilinen diger higbir
karinca dili metnine benzerlik gostermediginden oldukga ilgi
gekici goriinmektedir.
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1-13. Tohumlar

Dokunaglara dokunma[m]. vurma[m]. Kuru tohumlar iizerine
ruhu[mu]n tathhgini akit[irnm], [Ben] o6liince bulunabilirler.
Dokun[uyorum] bu kuru agaglara! Seslen[iyorum]! [Ben] bura-
da[yim]!

Bu pasaj su sekilde de okunabilir:

Dokunaglara dokunma. Vurma. Kuru tohumlar iizerine ruhu[nun]
tathhigin akat. [Sen] o6ldiigiinde [baskalari] bulabilirler. Dokun bu
kuru agaglara. Seslen: [Ben] burada[yim]!

Bilinen higbir karinca lehgesinde iigiincii tekil ve ¢ogul sahis
ile birinci gogul sahis diginda sahis zamiri ve gekimi bulunma-
maktadir. Bu metinde de fiillerin yalmzca kok bigimleri kulla-
nilmigtir; bu nedenle s6z konusu pasajin bir otobiyografi mi
yoksa bir manifesto olarak mi yazildig1 anlagilamamaktadir.

14-22. Tohumlar

Uzundur tiineller. Tiinelsizler daha uzun. Higbir tiinel tiinelsizin so-
nuna varamaz. Tiinelsiz, on giin (yani sonsuza kadar) gidecegimiz
yoldan daha 6teye gider. San olsun!

“San olsun!” diye ¢evrilen isaret, geleneksel “San olsun
Kralige'ye!” veya “Yagasin Kralige!” veya “Kralige Var ol!” sela-
munin ilk yarisidir. Ancak, “Kralige” anlamina gelen sozciigii/
isaret atlanmugtir.

23-29. Tohumlar

Nasil ki yabanci-diigman karincalar arasina diigen karinca 6ldiirii-
liir, karincasiz karinca da 6liir; ama karincasiz olmak bal petegi ka-
dar tathdur.

Kendisininkinden bagka bir koloniye sizan bir karinca ge-
nellikle 6ldiiriilmektedir. Diger karincalardan ayri diistiigiinde
de birkag giinden fazla yasayamaz. Bu pasajdaki giigliik “karin-
casiz” sozcligiinde/isaretindedir. Bunun karinca dilinde “yalmz”
sozciik/igareti anlamina geldigini saniyoruz.
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30-31. Tohumlar
Yumurtalar ye! Yiikseklere ¢iksin Kralige!

31. tohum iizerinde bulunan bu ciimle yogun tartiymalara
konu olmugtur. Onemli bir sorundur bu; zira bundan énce
gelen tiim tohumlar ancak bu sons6z 151g1nda anlagilabilir. Dr.
Rosbone, kanatsiz notr-disi bir ig¢i karinca olan yazarin kanat-
lanmay1 ve yeni bir Kralige ile birlikte yukar1 ugarak yeni bir
koloni kurmay1 umutsuzca arzuladigini ileri siirmektedir. Met-
nin bu bigimde yorumlanmas1 miimkiin olsa da biz metnin
iceriginde bunu destekleyen higbir sey olmadig) kanisindayiz.
Ozellikle de bir onceki, 30 sayih tohumda yazilh “Yumurtalar
ye!” climlesinde. Bu okuma gasirtici olsa bile tartiyma goétiirmez.

31 say1li tohuma iliskin kanigikhigin “yiiksek” kavraminin et-
nosentrik bir yorumundan kaynaklandigini1 séylemeye ciiret
edecegiz. Bizim igin “yiiksek, yukar1” iyi bir yondiir. Ancak bir
karinca igin ayni sey s6z konusu degildir. “Yukaris1” yiyecegin
geldigi yerdir, burasi dogru; ama “agagis1” da giivenligin, huzurun,
silanin bulundugu yerdir. “Yukans1” kavurucu giinestir, donduran
gecedir, tiinellerin korunagindan yoksun kalmaktir; siirgiindiir,
6limdiir. Bu nedenle kendi tiinelinin yalmzhg) i¢indeki bu garip
yazarn eline gegirebildigi araglarla, bir karincanin diisiinebile-
cegi en bilyiik laneti ifade ettigini varsayryoruz. Bu yiizden 30-31.
tohumlarin, insan terimleriyle, dogru karsihg sudur:

Yumurtalar ye! Yerin dibine batsin Kralige!

Elyazmas: ilk bulundugunda, 31. tohumun yaninda kiigiik
bir ig¢inin ezilmis viicudu bulunmustur. Biiyiik bir ihtimalle
koloninin askerlerinden birinin disleriyle kafasi gévdesinden
koparilmigtir. Miizikal bir diziye benzer bigimde, dikkatle dii-
zenlenmis tohumlara dokunulmamistir. (Asker kastindan ka-
rincalarin okuma-yazmasi yoktur; bu yiizden asker, yenilebilir
gekirdekleri gikarilmig faydasiz tohumlarla ilgilenmemis olabi-
lir.) Akasya Tohumlarinin Yazarr'nin 6liimiinden bir siire son-
ra, komsu karinca yuvas: ile yapilan savag sonucunda
kolonideki tiim karincalar 6lmiistiir.

G.D’Arbay, T.R. Bardol
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BIR KESIF GEZiSt DUYURUSU

Penguen dilini okumakta karsilagilan biiyiik zorluklar sual-
t1 kamerasinin kullanimiyla biiyiik 6lgiide azalmistir. Film tize-
rinde, hi¢ olmazsa yazinin bulanik sekanslarini tekrarlamak ve
yavaslatmak miimkiin olmakta, siirekli tekrar ve sabirl bir
¢aligma yardimiyla bu zarif ve canli edebiyatin bir¢ok 6gesi
anlasilabilmektedir. Ne var ki niianslar ve belki de 6z, bize da-
ima uzak kalmak durumundadir.

Yazitlarin, Yabankazi dili ile uzaktan akrabaligini ortaya
koyarak Penguence'deki kapsamli ilk sézliigiin hazirlanmasim
miimkiin kilan Profesér Duby olmustur. Daha 6nce Yunusga
ile kurulan benzerlikler pek yarar saglamadig gibi aragtirma-
cilar1 da yanlhg sonuglara goétiiriiyordu.

Neredeyse yalmzca kanatlar, boyun ve hava ile yazilan bir
yazinin, giidiik boyunlu, yiizge¢ kanath bu su-yazarlarinin gii-
rini agikhiyor olusu gergekten garip goriinmekteydi. Ancak
penguenlerin, aksi yonde tiim kanitlara ragmen aslinda birer
kus oldugunu diisiindiigiimiizde bu kadar garip gelmemektedir.

Yazilarinin bi¢im olarak Yunus diline benzemesi icerik ba-
kimindan da benzerlik tagidig1 anlamina gelmez. Gergekten de
boyle bir benzerlik yoktur. Ayni olagandis1 kivrak zeka, ¢ilgin
mizah kivileimlary, yaraticilik ve esi bulunmaz zarafet hig kus-
kusuz goze garpmaktadir. Baliklar dleminin sayilar1 binleri
bulan edebiyatinda bdylesi bir mizaha pek nadir rastlanmakta-
dir ve bu da ¢ogu kez basit ve ilkeldir. Képekbaligiyla Hani
Baligr'nin muhtesem zarafeti tiim Balina ve Yunus yaztlarin-
daki coskun dirimsellikten ¢ok farkhdir. Cosku, canhilik ve
mizah, tiim Penguen yazarlarinda ve hatta Fok auteurlerinin en
iyilerinde goriilen ortak 6zelliklerdir. Viicut 1s1s1 bir bagdir. Ama
beynin ve rahmin yapisi bir engel olugturmaktadir! Yunuslar
yumurtlamazlar. Bu basit olguda diinya kadar farkhlik yatmak-
tadir.

Profesor Duby'nin bize penguenlerin aslinda birer kus ol-
dugunu, yiizmeyip aslinda suda ugtugunu hatirlatmasindan
sonradirki hayvandilbilimciler penguenlerin deniz edebiyatini
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kavrayabildiler; ancak bundan sonra millerce uzunluktaki film
kayitlar: yeniden incelenip degerlendirilebildi.

Ancak geviri giigliigii hala siirmektedir.

Adelie lehgesinde bir dereceye kadar umut verici gelismeler
olmustur. 31° Fahrenhayt sogukta, planktonlarla dolu, sebze
¢orbasi yogunlugundaki, firtinali bir okyanusta kinetik bir grup
performansim kaybetmenin ne kadar gii¢ oldugu malumdur;
yine de Ross Buz Sinir1 Edebiyat Cevresi'nin gayretli ¢aliyma-
lar1 sayesinde bilyiik basarilar elde edilmistir. Leningrad
Balesi'nden Anna Serebryakova'nin sunuguyla diinya ¢apinda
iin kazanan Giiz Sarkis’'min “Buzdagimin Altinda” adli béliimii
bunun en iyi 6rnegidir. Higbir s6zel yorum Bayan Serebryakovanin
versiyonunun coskusuna erisememektedir. Ciinkii agikgas:,
Leningrad Balesi korosunun egsiz bir giizellikte icra ettigi, 6zgiin
metindeki ¢ogullugu yaziyla yeniden iiretmek imkansizdir.

Gergekten de Adelie lehgesinden -ya da herhangi bir kinetik
metin grubundan- yapilan, ¢eviri adim verdigimiz yorumlar
basit bir ifadeyle notlardan ibarettir; operasiz libretto gibidir.
Bale versiyonu ise hakiki geviridir. Kelimelerle anlatilan her sey
daima eksik kalr.

Bu nedenle, bu iddiamin 6fke haykiriglar: veya kahkahalar-
la kargilanacagim bile bile hayvandilbilimciler igin -sanat¢: ve
amatorlerin tersine- Penguence'deki kinetik deniz yazilarinin
en az umut veren ¢aligma alam oldugu kanisindayim: Dahasi
tiim o gekiciligi ve gérece yalinhgina ragmen Adelie lehgesinin
Imparatordan daha az umut veren bir alan oldugu gériisiinde-
yim.

“Imparator!” Meslektaglarimin tepkisini tahmin edebiliyo-
rum... Imparator! Tiim Penguen lehgeleri iginde en zor, en uzak
olani. Bizzat Profesor Duby’nin, “Imparator penguenin edebi-
yat1 Antarktika’nin donmus yiiregi kadar erisilmez, ulagilmazdir.
Giizellikleri bagka bir diinyaya aittir; bizim i¢in degildir” so6z-
leriyle ifade ettigi dil.

Olabilir. Zorluklar1 yadsimiyorum. Bunlar arasinda hi¢ de
yabana atilmayacak biri de Imparatorlarin diger penguenlerden
¢ok daha ige doniik ve kapali, vakur yaradiliglaridir. Ama para-
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doksal bir bigimde, benim umut bagladigim sey de iste bu ice
kapalihiktir. Imparator yahitilmug degil toplumsal bir kugtur ve
tireme donemlerinde karaya ¢iktig1 zaman Adelie gibi koloniler
halinde yasar; ama bu koloniler Adelie tiirlerinden ¢ok daha
kiigiik ve sessizdirler. Bir imparator kolonisinin iiyeleri arasin-
daki baglar, toplumsal olmaktan ¢ok kisiseldir. Imparator bir
bireycidir. Bu yiizden imparator edebiyatinin koro halinde
degil, tek tek yazarlar tarafindan olusturulduguna kesin géziiy-
le bakiyor ve bundan 6tiirii insan konugma diline gevrilebile-
cegini diisiiniiyorum. Kinetik bir edebiyattir bu; ama deniz
yazininin uzamsal olarak yaygin, hizli, gok kath korolarindan
ne kadar da farklidir! Tam bir ¢6ziimleme ve aslina yakin trans-
kripsiyon nihayet miimkiin olacaktir.

“Ne!" diyecek elestirmenlerim, "orada, kig ortasi karanligin-
da, buzullarda -60 derece sogukta, asla erimeyen buzlar iizerin-
de, ayaklarinin dibinde birer yumurtayla oturan birkag garip
kusun acayip siirini kaydetmek igin kalkip da Cape Croziere,
buzullara, -60 derece soguga mi yollanacagiz?"

Benim cevabim evet! Profesor Duby gibi benim de 6nsezi-
lerim bu siirin, yeryiiziinde bir esini daha bulamayacagimz
kadar diinya 6tesi bir giizellikte oldugunu séylityor bana.

Bilimsel merak ve estetik risk ruhlar1 hala gii¢li olan mes-
lektaglarima sesleniyorum. $oyle bir sey hayal edin: buzlar,
bembeyaz kar, karanlik, riizgarin bitmek bilmez ugultusu ve
haykiriglar.. Bu kapkara yalmzlik ig¢inde ¢omelmis, kiigiik bir
sairler toplulugu. Agliktan 6lmek iizereler; haftalarca yiyecek
bulamayacaklar. Her birinin ayaginin iizerinde, ihk karn tiiy-
lerinin altinda, buzun 6liimciil dokunusundan saklanan koca
bir yumurta duruyor. Bu sairlerin higbiri digerlerini duyamaz,
goremez. Sadece bir 6tekinin sicakligini hissedebilir. Onlarin
siiri budur; onlarin sanati budur. Tiim kinetik edebiyatlar gibi,
sessizdir; ama oteki kinetik edebiyatlarin aksine durgundur, dile
getirilemeyecek denli incedir. Bir tiiyiin kabarigi; bir kanadin
¢irpinigy; bir dokunus, yaninmzdakinin hafif, belli belirsiz, sicak
dokunusu. Anlatilmaz, dayanilmaz, karanhk yalmzhigin igin-
deki olumlama. Yokluk iginde varlik. Oliim icinde dirim.
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UNESCOdan yiiklii bir fon koparip bir kesif gezisi diizen-
lemis bulunmaktayim. Halen, dort kisilik bos yerimiz var. Per-
sembe giinii Antarktika’ya dogru yola gikiyoruz. Bizle gelmek
isteyen varsa, buyursun!

D. Petri

HAYVANDILBILIM DERNEGI BASKANI’NIN BASYAZISI

Dil nedir?

Hayvandilbiminin temelinde varolan bu soru bizzat bilimin
varhg) ile -bulgusal olarak- yamtlanmistir. Dil iletisimdir. Te-
ori ve aragtirmalarimizin dayandig ve tiim bulgularimizin tii-
redigi onciil budur ve kesiflerimizin bagaris1 bu 6nciilii
dogrulamaktadir. Ne var ki, bununla baglantili ama 6zdes ol-
mayan “Sanat nedir?” sorusuna tatmin edici bir yanit verebilmis
degiliz.

Tolstoy, basligin1 bu sorudan alan bir kitabinda bunu kesin
ve agik bir sekilde yanitlamistir: Sanat da iletisimdir. Bu yamt
hayvan-dilbilimciler tarafindan, kanimca yeterince incelenme-
den ve higbir elestiri getirilmeden kabullenilmigtir.

Ornegin, hayvandilbilimciler neden sadece hayvanlari ince-
lerler?

Neden? Ciinki bitkiler iletisim kurmazlar. Bitkiler iletisim
kurmazlar; bu bir olgudur. Bu nedenle bitkilerin dili yoktur; bu
da tamam. Temel 6nciiliimiiziin bir sonucu. Bu, nedenle bitki-
lerin sanat1 da yoktur. Ama bir dakika! Bu temel dnciiliimiizden
degil, tartismasiz kabullenilen Tolstoycu savdan kaynaklanmak-
tadur.

Ya sanatlar iletigimsel degilse?

Ya da kimi sanatlar iletigimsel, kimileri degilse?

Biz, aktif, yirtici hayvanlar oldugumuzdan (dogal olarak)
aktif, yirticy, iletisimsel bir sanat ariyoruz ve onu buldugumuz-
da hemen taniyoruz. Bu tanima giicii ve anlama yetilerinin
gelisimi yeni ve bityiik bir kazanimdur.

Ama sunu da teslim edelim ki hayvandilbiliminin son yirmi-
otuz yilda gergeklestirdigi gorkemli ilerlemeye ragmen hala
kesif gaginin bagindayiz. Kendi 6nciillerimizin esiri olmamali-
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y1z. Gozlerimizi 6niimiizde uzanan daha genis ufuklara gevir-
medik heniiz. Bitkilerin neredeyse dehset verici meydan
okumasiyla yiiz yiize gelmedik daha.

Eger iletisimsel olmayan, bitkisel bir sanat varsa, bilim dali-
muzin temelleri {izerinde yeniden diisiinmeli ve bir dizi yeni
teknik 6grenmeliyiz.

Zira, Gelincik cinayetlerinin gizemlerini, Kurbagagillerin
erotikasini veya yersolucanlarinin tiinel destanlarini incelemek-
te kullanilan elestirel ve teknik becerilerin kizilagag ya da engi-
narin sanatina dogrudan dogruya uygulanmasi1 miimkiin
degildir.

Kalkiitada Dr. Srivas tarafindan baglatilan zaman-aralig:
fotograflariyla bir Giinebakan sozliigii olusturma yolundaki
¢abalarin basarisiz kalmasi -yine de soylu bir basarisizhiktir
bu- bunun kanmitidir. Ovgiiye deger bir girisimdi bu ama baga-
nisizliga mahkimdu. Ciinkii yaklagimi kinetik bir yaklagimdy;
kaplumbaga, istiridye ve tembel hayvanin iletisimsel sanatlari-
na uygulanabilir bir yontemdir bu. Sorunun ¢6ziimiinii bitki-
lerin hareketlerinin agir1 yavaghginda arad: ama otesini
goremedi.

Oysa, sorun ¢ok daha biiyiiktii. Bulmaya ¢alistig1 sanat, var-
sa eger, iletisimsel olmayan ve muhtemelen de kinetik olmayan
bir sanattir. Bilinen tiim hayvan sanatlarinin birincil 6gesi,
matrisi ve 6lgegi olan Zaman, belki de hig yer almaz bitki sana-
tinda. Bitkiler sonsuzluk 6lgegini kullaniyor olabilirler. Bilemi-
yoruz.

Bilemiyoruz. Tahmin edebildigimiz tek sey varsayimsal Bit-
ki Sanat'nin Hayvan Sanatr'ndan tamamen farkh oldugudur.
Ne oldugunu sdyleyemiyoruz; heniiz kesfetmedik. Yine de be-
lirli bir kesinlikle tahmin edebiliyorum ki vardir ve kesfedildi-
ginde goriilecektir ki bir etki degil tepkidir: Iletisim degil
algilamadir. Bildigimiz ve tanidigimiz sanatin tam kargit1 ola-
caktir bu. Gorecegimiz ilk edilgen sanat olacaktir.

Sahiden bilebilir miyiz onu? Biraz olsun anlayabilir miyiz?

Son derece zor olacaktir. Bu ¢ok agik. Ama umutsuzluga
kapilmayalim. Unutmayalim ki, ¢ok degil, daha yirminci yiiz-
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yilin ortalarinda gogu bilim adamu ve ¢ogu sanat¢1 Yunusga'nin
dahi anlagilamaz ya da anlamaya degmez olacagini diisiiniiyor-
du. Bir yiizy1l daha gegsin, belki o zaman bize de boyle giilecek-
lerdir. “Digiinebiliyor musun, azizim” diyecektir bir
bitkidilbilimci bir sanat elestirmenine, “daha egreltiotu okuma-
sin1 bile bilmiyorlard1” Ve cehaletimize giilerek sirt ¢antalarim
yiiklenip bisikletlerine atlayacak, Pike Zirvesi'nin kuzeye bakan
yiiziinde heniiz ag1ga ¢ikarilmig yosun siirlerini okumaya gide-
ceklerdir.

Ve onlarla birlikte veya onlarin ardindan daha da ciiretli bir
seriivenci gelecektir belki de; yosunun zarif ve fani siirlerini bosg
verip diplerde yatan, daha az iletisimsel, ok daha edilgen, tii-
miiyle zaman 6tesi olan, soguk, volkanik kaya siirlerini ¢ok ¢ok
onceleri, uzayin muazzam yalmzhg) ve daha da muazzam ka-
labalig1 i¢inde bizzat yeryiiziiniin dile getirdigi her bir sozciigi
okuyacak ilk yerdilbilimci.
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2
Yeni Atlantis }

Vah$i Yasam Haftasr’'ndan donerken otobiiste biraz tuhaf bir
adamin yanina distiim. Uzun bir siire konugmadik; ben
orap sokiiklerini onariyordum, o ise kitap okuyordu. Derken,
Gresham’a birka¢ mil kala otobiis yolda kaldi. Su kaynatmusg!
Sofor saatte otuz milin iistiine ¢tkmaya ¢aligt m1 hep boyle olur.
Otobiis Siipersonik, Siipermanzara, Liiks Sinif Uzun Yol cinsi
komiirlii tagitlardandi. Ev Konforu, yani tuvaleti vardi ve kol-
tuklar, daha dogrusu yaylar1 heniiz bozulmamis olanlar bayag:
rahatty; bu yiizden kimse inmedi. Ustelik yagmur yagiyordu.
Yolda kalip bekleyen insanlarin her zaman yaptig1 gibi konug-
maya basladik. Elindeki kitapgig1 gosterdi —ciddi goriiniigli bir
adamdi ve 6gretmen edasiyla elini kolunu sallayarak konusu-
yordu- ve “Ilging bir sey!” dedi. “Okuduguma gore denizin
derinliklerinden yeni bir kita yiikseliyormus.”

Mavi ¢oraplari igler acis1 bir haldeydi. Dikebilmek igin delik
olmayan bir yeri olmaliyd: en azindan. “Hangi denizden?”
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“Heniiz tam olarak bilmiyorlar. Uzmanlarin ¢ogu Atlantik
oldugunu diisiiniiyor. Ama Pasifik’te de olabilecegine dair be-
lirtiler varmig.”

“Okyanuslar biraz fazla kalabalik olmayacak m1?” diye sor-
dum, pek ciddiye almadan. Biraz yolda kaldigimiz igin, biraz
da o mavi goraplar bir zamanlar ayag sicak tutan iyi oraplar
oldugundan kafam bozuktu.

Kitapgig tekrar gosterip ciddiyetle bagim salladi. “Hayir”
dedi, “eski kitalar yenilere yer agmak igin batiyor. Kendi gozle-
rinizle gorebilirsiniz bunu.”

Gergekten de gorebilirdiniz. Manhattan Adasi su anda su
yiikselmedigi zamanlarda ii¢ buguk metre su altinda; Ghirar-
delli Meydanr'ni da istiridye yataklar sardi.

“Kutup buzlarinin erimesiyle okyanuslar yiikseldigi igin
oluyor saniyordum ben bunu.”

Tekrar bagini salladi. “Bu, etkenlerden biri. Kirliligin yarat-
t1ig1 sera etkisi yiiziinden Antarktika bile yaganilir hale gelebilir.
Ama iklim etkenleri Atlantik ve Pasifik’te yeni, belki de gok eski
kitalarin yiikselmesini agiklamaya yetmez.” Kitalarin nasil kay-
digin1 anlatmayi siirdiirdii; ama Antarktika'ya yerlesme fikri
hosuma gitmisti ve ben bir siire bunu diigledim. Erebus Dagi’'nin
yiksek zirvesinin ardinda dogmayan giinesin kuzeye altin ha-
leler sagtig1, ok bos, ok sessiz, bagtan agag1 mavi ve beyaz bir
yer olarak diigiinityordum oray1. Cok az kisi bulunuyordu. On-
lar da ¢ok sessizdi; beyaz boyunbaglan ve kuyruklar vardi.
Bazilar ellerinde obua ve viyola tagiyordu. Giineyde, beyaz
topraklar kutba kadar, uzun bir sessizlik i¢inde uzaniyordu.

Hood Dag1 Vahsi Yasam Alani’nin tam tersi. Yorucu bir tatil
olmugtu. Yatakhanedeki diger kadinlara bir sey diyecegim yok
ama kahvaltida sirf makarna veriyorlard: ve bir siirii de, siki
kurallara bagh eglence diizenleniyordu. Amerika Birlesik
Devletleri'nde kalan en biiyiikk orman olan Ulusal Orman Park
Alanr’na gitmeyi dort gozle beklemistim ama agaglar hig de
kartpostallarda, brogiirlerde ve Federal Giizellestirme Biirosu’nun
reklamlarinda gériinenlere benzemiyordu. Bodur agaglard ve
her birinin iizerinde hangi kurum tarafindan dikildigini belir-
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ten bir plaket ¢akiliydi. Aslinda agagtan ¢ok yesil piknik masa-
lar1 ve ¢imentodan erkek ve kadin tuvaletleri vard: her yanda.
Ormanin gevresine, izinsiz girmek isteyenleri uzak tutmak igin
elektrikli tel gekilmisti. Orman korucusu dag kuslarindan bah-
setmisti: “Gozii kara kiigiik soyguncular” diyordu, “gelip eliniz-
deki sandvici kapiverirler” Ama ben bir tekine bile rastlamadim.
Belki de haftalik Fazla Kalorilere Dikkat Giinii oldugundan
higbirimizde sandvi¢ yoktu da ondan. Bir kug gorsem onun
elindekisandvigi ben kapiverirdim belki de, kim bilir. Her ney-
se, yorucu bir haftayds; keske evde kalip galigsaydim diye dii-
siindiim durdum. Gergi 0 zaman bir haftalik ticretten olurdum;
¢iinkii evde kalip viyola ¢aligmak Federal Birlikler Birligi'nce
belirlenen planli, bog zamanlar1 degerlendirme etkinlikleri uy-
gulamasi kapsamina girmiyor. Ama yine de pisman oldum.

Antarktika seyahatimden dondiigiimde yanimdaki adam
hala kitap okuyordu; kitapgiga bir gézatabildim ve en tuhafi da
bu oldu. Kapaginda “Devlet Muhasebeci Yetistirme Okullarin-
da Verimliligin Artirilmasi” yaziyordu ve goz attigim paragraf-
ta okyanuslarin derinliklerinden yiikselen katalara iligkin higbir
sey yoktu; tek kelime bile edilmiyordu.

Cikip Gresham’a kadar yiiriimeye karar verdik; zira yapabi-
lecegimiz en iyi seyin Portland Metropoliten Alam Hizl Toplu
Tasimacilik Hatlarr'na ulagmak olduguna karar verilmisti; ¢iin-
kii anizalar ¢ok sik oldugundan otobiis sirketinin elinde, bizi
almak iizere gonderebilecegi otobiis kalmamigt1. Yiiriiyiis sir1l-
siklamd1 ve bayag sikicrydi da; bir tek Soguk Dag Komiinii'niin
yanindan gegisimiz disinda. Cevresinde izinsiz girisleri engel-
lemek igin bir duvar ve “Soguk Dag Komiinii” yazili neon bir
tabela vards; otantik blucin ve pango giymis bazi insanlar oto-
yola ¢ikmus, turistlere makrame kemer, gekilli mum ve soya
ekmegi satiyordu. Greshamda, Burnside’a hareket eden, 4.40
GPARTL siiperjet ugantrenebinip 230. Bolge'ye gittim, oradan
217’ye yiiriiddiim ve Goldschmidt Gegidi'ne giden otobiise atla-
dim, sonra aktarma yapmak igin bir diger otobiise gegtim ama
o da su kaynatti; boylece agag1 bolgedeki aktarma noktasina
ancak 8.10da varabildim. Saat bag kalkan otobiis sekizde git-
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misti; ben de Longhorn Kalin Biftek Lokantasi Biifesi'nde etsiz
bir hamburger yedim ve dokuz otobiisiine binip saat onda eve
vardim. Daireme adim atar atmaz 11klar1 agmaya girigtim ama
yanmadi. Bat1 Portlanddaki ariza yiiziinden haftalardir kesinti
vardi. Ben de karanhikta mum aranmaya bagladim ve bir daki-
ka ge¢medi ki yatagimda birinin uzanmug, yatmakta oldugunu
fark ettim.

Panige kapildim; tekrar 1g1klar1 yakmaya galigtim.

Uzun, ince yapih bir adam uzanmusg, yatiyordu. Ben yokken
her nasilsa eve girmis ve orada 6lmiis bir hirsiz olabilecegini
diisiindiim. Bir an 6nce ¢ikabilmek ya da hi¢ olmazsa ¢ighkla-
rimi1 duyurabilmek igin kapry1 agtim; elimin titremesine bir
kibrit gakabilecek kadar hakim olmay becerip, birmum yaktim
ve yataga yaklagtim.

Isik onu rahatsiz etti. Girtlagindan bir horultu yiikseldi ve
bagini yana ¢evirdi; gordiigiim bir yabanciydi ama kaglarim
tanidim, sonra ortiilii gézkapaklarinin genisligini ve derken
kocam oldugunu anladim.

Elimde mumla baginda dikildigim sirada uyandi. Giildii ve
uyur uyanik bir halde konustu: “Ah, Psikhe! Kutsal toprak olan
bolgelerden gelen kadin.”

Ikimiz de pek fazla tantana yapmadik. Hig beklenen bir sey
degildi; ama orada olmak ona dogal geliyor gibiydi, orada ol-
mamaktan daha dogal ve ¢ok heyecanl olamayacak kadar yor-
gundu. Karanlikta yan yana uzandik ve tagocaginda bir kazada
sirtin incittigini ve daha da kotiileseceginden korktuklar igin
onu Rehabilitasyon Kamprndan erken saliverdiklerini anlatti.
Orada o6lecek olursa bu, digarida kétii reklam olurdu; zaten
Rehabilitasyon Kamplari ve Federal Tabipler Birligi hastanele-
rindeki 6liim olaylar1 hakkinda bir siirii sdylenti dolagiyordu
etrafta. Birileri onun Goldbach Hipotezi'nin kanitlanmas: tize-
rine yaptig1 bir ¢aligmay1 Pekinde yayimlattig1 i¢in yurtdigin-
daki bilim adamlar1 Simon’un adini isitmiglerdi. Bu yiizden onu,
ilk tutuklandiginda cebinde bulunan sekiz dolarla vaktinden
once salivermiglerdi; bu para da tabii ki ona yetmemisti. Idaho,
Coeur D’Alaneden eve kadar otostop yaparak gelmis ve bu
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arada da, otostop yaparken yakalamp Walla Wallada iki giin
hapiste yatmigti. Bana bunlar1 anlatirken géziinden uyku aki-
yordu ve anlattiktan sonra da uyuyakaldi. Elbise degistirip y1-
kanmas gerekiyordu ama onu uyandirmak istemedim. Ustelik,
ben de yorgundum. Yan yana yattik; bagin1 koluma dayadi. Hig
bu kadar mutlu oldugumu hatirlamryordum. Hayir; mutluluk
degil miydi yoksa bu? Daha biiyiik, daha karanlik bir seydi; daha
ok bilgi gibi bir sey, gece gibi: cogku.

Uzun siiredir karanhkti, ¢ok uzun siiredir. Hepimiz kor olmustuk.
Ve soguk vardi, yogun, hareketsiz, agir bir soguk. Hi¢ kimildayami-
yorduk. Kimildamadik. Konusmadik. Agizlarimiz kapaliyds, soguk-
tan ve agirhiktan kilitlenmisti. Gozlerimiz simsiki yumulmustu. Kol
ve bacaklarimizi kimildatamiyorduk. Zihinlerimizi kimildatamiyor-
duk. Ne zamandan beri? Zaman siiresi yoktu. Oliim ne kadar siirer?
Hem insan sadece yasadiktan sonra m 6liir yoksa yasamdan once
de o6liimiidiir? Kesinlikle 6ldiigiimiizii diigiiniiyorduk, eger bir seyler
diisiiniiyorsak; tabii ama bir zamanlar yagamis olsak bile bunu hatir-
lamiyorduk. Bir degisiklik oldu. Once basing degismis olmali; ama
biz bilmiyorduk bunu. Gézkapaklar1 dokunmaya duyarhdir. Simsiki
kapatilmaktan yorulmus olmalilar. Uzerilerindeki basing biraz aza-
linca agildilar. Ama bunu bilmemize imkan yoktu. Higbir sey hisse-
demeyecegimiz kadar soguktu. Goriilecek bir sey yoktu. Siyahlik
vardi.

Ama sonra -"sonra”; ¢iinkii olay zamani yaratti, 6ncekini ve ardin-
dakini, uzag ve yakini, simdiyi ve sonray yaratti- 151k oldu. Bir 1§1k.
Kestiremedigimiz bir uzakliktan, yavasca gegen kiigiik, garip bir 151k.
Gegerken 151mm noktasini hafifce bulandiran kiigiik yesilimsi-beyaz
bir 151k. Gozlerimiz agild1 “sonra” herhalde ¢iinkii onu gérdiik. An
gordiik. An bir 151k noktasidir. Karanlikta olsun biitiin 151k alaninda
olsun, an kiigiiktiir ve hareket eder ama hizli degil. Ve “sonra” da
gider. Bir bagka an daha olabilecegi gelmedi aklimiza. Birden fazla
olabilecegini diisiinmek igin bir neden yoktu. Biri bile yeterince ha-
rikaydr: Karanhigin tiim alaninda, sogukta, agir, yogun, kuimiltisiz,
zamansiz, yersiz, sinirsiz siyahlikta bir anlik, kiigiik, hafifce bulanik,
kimildayan bir 151k! Zamanin bir kere yaratilmasi yeter diye diisiin-
diik.

Ama yaniliyorduk. Bir ile birden-gok arasindaki fark diinya kadar-
dir. Hatta diinya bu farklihktir. Isik geri geldi.

Ayni 151tk m1 yoksa bagkas1 m1? Belli degildi.
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Ama “bu kez” 15181 merak ettik: Kiigiik ve yakin m1yd: yoksa biiytik
ve uzak m1? Yine belli degildi; ama kimiltisinda bir sey, bir durakla-
ma belirtisi, bir duraksama niteligi vardi ki biiyiik ve uzak bir seye
ozgii olamazdi. Yildizlar, 6rnegin. Yildizlan1 hatirlamaya basladik.
Yildizlar hi¢ duraksamazlard.

Belki hareketlerinin soylu kesinligi uzakhgin bir etkisiydi yalnizca.
Belki delicesine sarsiliyorlardi, kozmik karanhga firlatilan bir ilk
bombanin sarapnelleri gibi; ama zaman ve uzaklik biitiin anlan yu-
musatiyordu. Eger evren, goriindiigii gibi bir yikim eylemiyle basla-
migsa bile gormeye alistigimiz yildizlar anlatmiyordu onun
oykiilerini. Egsiz bir dinginlikteydiler.

Gezegenler ise... Gezegenleri hatirlamaya bagladik. Gériiniimleri ve
hareket yonleri degismisti. Yilin belirli zamanlari, Mars yoniinii ters
cevirip gerisingeri yildizlara dogru giderdi. Veniis, hilal tolun ve ba-
tig evrelerinden gegtikge parlaklagir ve sonra solardi. Merkiir giindo-
gumuyla aydinlanmusg, gokte kayan bir yagmur tanecigi gibi titresirdi.
Simdi seyrettigimiz 1g1kta da bu diizensiz, titrek 6zellik vard. Kesin-
likle gordiik yon degistirdigini ve geri dondiigiinii. Sonra kiigiildi,
goriinmez oldu; kirpist -bir tutulma mi oldu ne- ve yavas yavas
gozden yitti. Yavagga; ama bir gezegen igin yeterince yavas degil.
Sonra -ii¢iincii “sonra”- kuskuya yer birakmayacak kadar kesin bi-
¢imde Diinyanin Harikasi ¢ikageldi, Biiyiilii Oyun; bak simdi, bak
gozlerineinanmayacaksin, anne, anne bak ne yapiyorum.

Bir firlama hareketiyle soldan saga bayag hizla ilerleyen, sira halin-
de yedi-151k. Sagdan sola daha az bir hizla ilerleyen iki bulanik, yesi-
limsi 1g1k. tki-151k duruyor, kirpigiyor, ters yéne déniiyor, telagla ve
yalpalayarak soldan saga gegiyor. Yedi-1§1k hizin1 artiriyor ve yetisi-
yor. Iki-1$1k umutsuzca parliyor, titriyor ve gidiyor.

Yedi-151k hareketsiz kalakaliyor bir siire, sonra yavag yavas tek bir
151k halini aliyor, uzaklagmaya baghiyor ve adim adim karanhigin yo-
gunlugu iginde gézden yitiyor.

Ama karanlkta baska 1s1klar doluyor simdi, birok 151k: Isiltilar, be-
nekler, diziler, kivilcimlar... Kimileri burnumuzun dibinde, kimileri
uzakta. Yildizlara benziyorlar, evet; ama yildiz degiller. Biiyiik Varo-
luslar degil gordiiklerimiz, sadece kiigiik hayatlar.

Sabahleyin Simon kamp: anlatt1 biraz ama bana evin her
yanin arattirip mikrofon olmadigini anladiktan sonra. Baglar-
da, onu davranis moduna soktuklarini ve paranoyak oldugunu
diisiindiim. Daha 6nce dinlenmemistik hig. Ve bir buguk yildir
yalmz yastyordum; kendi kendime konugmami dinlemek iste-
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mezlerdi herhalde. Ama o, “Benim buraya gelecegimi tahmin
ediyorlardir” dedi.

“Ama serbest biraktilar seni!”

Orada dylece uzanmig bir halde bana giiliimsedi. Ben de
aklima gelen her yeri aragtirdim. Tek bir mikrofon bile bulama-
dim; ama ben Vahsi Yasamdayken birisi gelip gekmeceleri kur-
calamis gibiydi. Simon’un tiim kagitlar1 Max'lerdeydi; bu ytizden
bunun pek bir 6nemi yoktu. Ispirto ocaginda ¢ay demledim ve
demlikte kalan sicak suyla Simon'u yikayip tirag ettim; kalin bir
sakal1 vardi ve Kamp’tan getirdigi bitler yliziinden ondan kur-
tulmak istiyordu. O sirada da bana kampi anlatti. Aslinda gok
az ey anlatt1 ama fazlasina gerek yoktu zaten.

On kilo vermis. Zaten normalde de 60 kilo kadar olunca
geriye pek az sey kalmigti. Dizleri ve bilek kemikleri derisinin
altindan tas pargalan gibi ¢ikint1 yapiyordu. Ayaklar1 Kamp
botlarinin iginde sigmis ve ¢ignenmis gibiydi; yliriidiigii son ii¢
giin boyunca ¢ikarmaya cesaret edememisti onlari, bir daha
giymeye mecali kalmayacagindan korkarak. Onu yikamam igin
¢omeldigi zaman gézlerini kapatt.

“Sahiden burada miyim?” diye sordu. “Burada miyim?”

“Evet” dedim. “Buradasin. Benim anlayamadigim, buraya
nasil geldigin.”

“Ah, durmadigim siirece o kadar kotii degildi. Gereken tek
sey nereye gittigini bilmen, gidecek bir yerinin olmas:. Biliyor-
sun, Kamp’taki bazi insanlar, onlar: biraksalar bile gidecek yer-
leri olmadig: i¢in higbir yere gidemezler. Asil olan hig
durmamakti. Sadece sirtim tutulmus durumda gimdi.”

Banyoya gitmek igin kalktiginda doksan yagindaki bir adam
gibi yiirilyordu. Dik duramady; iki biikliim olup y1g1ld1. Temiz
¢amagirlar giymesine yardim ettim. Yeniden yataga uzanirken,
kalin bir kagit pargasinin yirtilirken ¢ikardig sesi andiran aci
bir haykiris ¢ikt1 agzindan. Odada dolasip esyalar: yerlestirdim.
Yanina oturmamu istedi ve aglamayi siirdiiriirsem goézyaglarim-
da bogulacagini sdyledi. “Biitiin Kuzey Amerika kitasini suya
gomeceksin” dedi. Bagka ne soyledigini hatirlamiyorum; ama
sonunda beni giildiirdii. Simon'un séyledigi seyleri hatirlamak
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ve onlar1 dinlerken giilmemek giitiir. Sadece onu sevdigimden
soylemiyorum bunu; herkesi giildiiriir o. Bunu bilingli olarak
yaptigin1 sanmiyorum; sadece bagka insanlarinkinden farkh
¢alisan, matematikgi kafasi yiiziinden. Sonra da, giildiikleri
zaman hoglanir bundan.

“Onu” diigiinmek; on yildir tanmidigim adami ve taninmaz
hale gelmis, farkl biri olmug “onu” diigiinmek garip geliyor.
Cogu dilde neden “ruh” anlamina gelen bir s6zciik bulundugu-
nu anlamaniza yetiyor bu. Oliimiin gesitli dereceleri var ve
zaman higbirine kars1 korumuyor bizi. Yine de bir seyler kaliyor
geride; iste bunun igin de bir s6zciik gerekiyor.

Bir buguk yildir séyleyemedigim seyi séyledim: “Beynini
yikamalarindan korkuyordum.”

“Davranis modu pahaliya geliyor” dedi. “Sadece ilaglarla
yapsalar bile. Daha ziyade, Cok Onemli Kisiler igin kullaniyor-
lar onu. Ama korkarim, benim de 6nemli biri olabilecegimi
distniyorlar. Son aylarda ok sik sorguya ¢ekildim. ‘Dig bag-
lantilarim’ hakkinda” Homurdandi. “Yurtdisginda yayimlanan
seyler, sanirim. Bu yiizden dikkatli olmak niyetindeyim, ki bir
dahaki sefere beni tiktiklar1 yer Federal Hastane degil yine Kamp
olsun.”

“Simon, onlar... zalim insanlar miydi yoksa sadece inandik-
lar1 adalet anlayisin1 m1 uyguluyorlardi?”

Bir siire cevap vermedi. Cevap vermek istemedi. Ne sordu-
gumu biliyordu. Bagimizin iistiinde umudu, o kilic1 hangi ipin
tuttugunu biliyordu.

“Bazilari..” dedi sonunda, belli belirsiz.

Bazilar1 zalimdi. Bazilar1 yaptig isi seviyordu. Her seyi top-
luma yiikleyemezsin.

“Gardiyanlar kadar mahkamlar da” dedi.

Her seyi diigmana yiikleyemezsin.

“Bazilari, Belle” dedi heyecanla elime dokunarak, “bazilara...
Orada pirlanta gibi insanlar da vard1”

Ip kalin; tek darbede kesemezsin.

“Neler ¢aliyorsun” diye sordu.

“Forrest, Schubert.”
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“Dértliiniizle mi?”

“Artik iigli. Janet yeni sevgilisiyle Oakland’a gitti.”

“Ah, zavallh Max!”

“Fena da olmadi hani. Zaten kétii bir piyanistti.”

Ben de Simon'u giildiiriiyorum, isteyerek yapmasam da. Ise
gitme saatim gelip gegene kadar konustuk. Gegen y1l ¢tkan Tam
Istihdam Yasasr’ndan beri on iki vardiyasinda ¢aligtyorum.
Kesekagitlarini yeniden isleyen bir fabrikada kontroldriim; ne
var ki simdiye kadar tek bir kesekagidini bile geri gevirdigim
olmadi. Hatal1 pargalar1 6nce elektronik kontrolér yakaliyor.
Oldukga sikic1 bir is. Ama giinde yalnizca dort saat; iistelik Igsiz
kategorisine kaydolmak igin kuyruklarda bekleyip, beden ve
zeka testlerinden gegmek ve bir siirii form doldurup her hafta
sosyal giivenlik danigmanlar1 ve miifettiglerle konugmak, sonra
da her giin ekmek karnesi i¢in kuyrukta beklemek daha gok
zaman ahyyor. Simon her zaman oldugu gibi isime gitmemi is-
tedi. Denedim ama yapamadim. Hog¢a kal demek i¢in onu
optiigiimde cayir cayir yaniyordu. Ciktim ama ige gitmeyip
yasadig1 galigsan bir doktor buldum. Fabrikada ¢alisan kizlardan
biri 6nermisti onu, federal hekimlerin kiirtaj yaptiktan sonra
her seferinde yazdig), iki yil siireyle cinselligi 6ldiiren ilaglar1
almadan kiirtaj yaptirmak istersem diye. Doktor, Alder
Sokagr'nda bir kuyumcunun yaninda galistyormus; bu da iyi bir
sey demisti kiz, paran yoksa kuyumcuya bir seyler rehin bira-
kabilirsin. Kimsenin yeterli parasi yok ve kredi kartlar1 da ka-
raborsada para etmiyor tabii ki.

Doktor hemen gelmek istedi ve birlikte otobiise bindik. Evli
oldugumuzu hemen anlads; bize bakip bir kedi gibi giiliimse-
mesi komikti. Bazi insanlar yasadigilig sirf yasadigilik ugruna
severler. Kadinlardan ziyade erkekler. Yasalar1 yapan, uygulayan
ve ¢igneyen erkeklerdir ve sonra biitiin bu gésterinin ne kadar
harika oldugunu diisiiniirler. Kadinlarin ¢oguysa yasalara al-
dirmamakla yetinir. Fakat bu kadin, tipki bir erkek gibi, yasa-
lar1 ¢ignemekten hoglaniyordu. Belki de en gok bu yiizden, isin
karanlik yanini sevdiginden yasadigi bir ige girigmisti. Ama tek
neden bu degildi tabii. Kugkusuz, doktor olmay1 da istemigti ve
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Federal Tabipler Birligi, kadinlarin tip fakiiltesine girmesine
izin vermiyordu. Egitimini bir bagka doktorun 6zel dgrencisi
olarak, tezgah altinda tamamlami§ olmahydi. Simon da mate-
matigi boyle 6grenmisti; ¢iinkii iiniversiteler Iy Idaresi ve Rek-
lamcilik ve Medya Bilgisi'nden bagka bir sey 6gretmiyorlardi
artik. Her neyse, bu isi bir sekilde 6grenmisti ve isini seviyor
gibiydi. Hemen Simon igin ev yapimu bir gekici hazirlayiverdi
ve Simona iki ay boyunca fazla yiiriimeye kalkarsa hayatinin
sonuna kadar sakat kalacagini ama uslu durursa ¢ok ok biraz
topallayacagin séyledi. Ogrenmekten memnun kalacagimz bir
sey degildi ama biz memnun olduk. Gitmeden 6nce bana igin-
de iki yiiz kadar diiz beyaz hap bulunan, etiketsiz bir sige uzat-
t1. “Aspirin” dedi. “Haftalar boyunca bir hayli agr ¢ekecek.”

Siseye baktim. Daha 6nce hi¢ aspirin gérmemistim; sadece
fed-doktorlarin regetelere yazdigi, Temiz Ilag ve Gida
Kurumu’nun aragtirma rekabet ruhunu tegvik igin belirledigi
¢ok ama ¢ok ucuza satilan, mahallenizdeki FTB ruhsath, dost-
¢a hizmet veren 6zel-tesebbiis eczanelerde hazirlanan, her dok-
torun tavsiyesi, mucizevi alaggimhi Ekstra Giiglii Apaspirin ile
Siiper-Kabarcikli Agri Kes ve Ug Etkili N-L-G-Zic’i biliyordum.

“Aspirin” diye tekrarlad:1 doktor. “Her doktorun tavsiyesi
mucizevi alasgim.” Yine kedi gibi siritti. Sanirim, giinah iginde
yasadigimiz igin sevmigsti bizi. O karaborsa aspirin sigesi her-
halde rehin biraktigim Navaho bileziginden ok daha pahaliy-
du

Simon’u, adresime gegici ikamet statiisiiyle kaydettirmek igin
tekrar ¢iktim ve onun adina Gegici igsizlik tazminati ekmek
karnesi almak igin bagvurdum. Bunlari yalnizca iki hafta siire
i¢in veriyorlardi ve her giin gelmeniz gerekiyordu; ama onu
Gegici Oziirli statiisiine gegirmek, iki fed-doktorun imzasimi
almak demekti ve bunu bir siire ertelemenin daha iyi olacagim
diisiindiim. Kuyruga girip doldurmas: gereken formlar1 almak
ve memurlarin kendisinin neden gelmedigi yolundaki sorgu-
suna cevap vermek ¢ saat siirdii. Bir seyden igkillenmiglerdi.
Eger siirekli yer degistiriyorsamiz ve arada bir arkadaglariniz sizi
idare edip kendi adresine kaydettiriyorsa iki kisinin evli oldu-
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gunu kanitlamasi zordu elbette; ama bizim biitiin eski dosyala-
rimiz ellerindeydi ve agik¢asi, kugku uyandiracak kadar uzun
bir siire birlikte dolanmigtik. Devlet sahiden kendi kendine bir
siirii zorluk ¢ikariyor. Evliligin yasal kabul edildigi ve zinanin
baginiza dert agtig1 zamanlarda yasalar1 uygulamak daha kolay
oluyordu herhalde. Sizi bir kere yakalamalar1 yetiyordu. Ama
bahse girerim, insanlar en az simdi yaptiklar1 kadar sik ¢igni-
yorlardi yasalar.

Fener yaratiklar nihayet sadece 1giklarin1 degil, 151kla aydinlanms
bedenlerini de gorebilecegimiz kadar yakina geldiler. Giizel degildi-
ler. Koyu renkliydiler, ¢ogunlukla da koyu bir kirmizi ve tiimiiyle bir
agizdan ibarettiler. Birbirlerini yiyorlardi biitiin biitiin. Isik 15181 yut-
tu; hepsi hep birlikte karanligin koca agzinda yutuldu. Yavas hareket
ediyorlard: ¢iinkii higbir sey, ne kadar kiigiik ve ag olursa olsun o
agirhik altinda, o sogukta hizli hareket edemez. Korkudan yusyuvar-
lak olmus gozleri hi¢ kapanmiyordu. Yutkunan agizlarinin ardinda-
ki viicutlan ufak ve kemikliydi. Dudaklarinda ve kafataslarinda
tuhaf, ¢irkin siisler tasiyorlard:: piskiilli sagaklar, diigiim diigiim
ibikler, tiiye benzer yapraklar, nisanlar, halkalar. Derin otlaklarin za-
vall kiigiik koyunlari. Karanhgin agirhigiyla kemiklerine kadar ezil-
mis, karanhigin soguguyla iliklerine kadar donmus, partal, avurtlar
¢Okiik ciiceler; bizi yagama dondiiren, parlak bir aglikla yanan kiigiik
canavarlar! Arada bir, fener yaratiklardan birinin 6lgiin, titrek ay-
dinhginda bagka biiyiik, hareketsiz sekiller de carpiyordu géziimiize:
Uzaklarda bir duvar gibi degil, bir duvar kadar kat1 ve kesin degil
ama bir yiizey, bir diizlem gibi... Orada miydi?

Ya da uzaklarda, agagilarda bir sey parildiyordu belli belirsiz. Ne ola-
bilecegini anlamaya ¢aliymanin faydasi yoktu. Fener yaratiklarin bo-
gusmasiyla sarsilmig, yavagga havalanip inerken bir parga elmas tozu
gibi titresen bir kalint1 lekesi, gamur veya mika herhalde. $u veya bu;
gidip ne oldugunu gérmek i¢in kimildayamiyorduk. Fener yaratikla-
rin soguk, kisith 6zgiirligiine bile sahip degildik. Hareketsizdik, ¢a-
kili kalmigtik, yar1 belirgin golge duvarlar arasindaki durgun
golgelerdik. Orada miydik? Fener yaratiklar bizim farkimizda degil
gibiydi. Oniimiizden, aramizdan, belki de i¢imizden gegiyorlards;
emin olamazdik. Korkmuyorlar, merak da etmiyorlard.

Bir defasinda, bir elden biraz biiyiikge bir sey yakinimiza geldi siirii-
nerek ve bir an igin, siiriinen yaratigin pariltisinda, her biri kiigiik
mavimsi 151k noktaciklariyla, benek benek tiiylerle ortiili bir duva-

33 |



rin yiikseldigini gérdiik kaldirirmdan. Yaratigin altinda kaldirimi ve
yaninda duvar gordiik; kesin, berrak ¢izgiselligiyle, akiskan, rasgele,
genis ve bos olan her seye karsithigiyla iirkiiten duvari. Yaratigin
pengelerinin, kiigiik gergin parmaklar gibi yavasca uzanip agilarak
duvara dokundugunu gordiik. Isiktan tiiyleri titreserek duvara sii-
riindii ve koseyi donerek kayboldu. Artik biliyorduk ki duvar ora-
dayd: ve bir dis duvard: o, bir evin dis cephesi belki ya da sehrin
kulelerinden birinin kenari. Kuleleri hatirladik. Sehri hatirladik.
Onu unutmugtuk. Kim oldugumuzu unutmustuk; ama sehri hatirli-
yorduk artik.

Eve vardigimda FBI goktan gelmigti bile. Simon’un adresini
kaydettirdigim, polis karakolundaki bilgisayar, adin1 FBI mer-
kezindeki bilgisayara 151k hiziyla iletmis olmali. Simon’u bir saat
kadar sorguya gekmisler; ekseriyetle de Kamp'tan gikip Portlanda
gelene kadar gegen on iki giin boyunca ne yaptig1 hakkinda.
Pekine falan gitmis oldugunu diisiiniiyorlardi herhalde. Walla
Wallada otostopguluktan sabika kaydi bulunmasi sayesinde
hikayesini kanitlayabilmis. I¢lerinden birinin banyoya gittigini
soyledi bana. Banyo kapisinin kenarina ilistirilmis kiigiik mik-
rofonu elimle koymus gibi buldum. Dokunmadim. $unu ¢ok
iyi anlamigtik ki, evde bir tane oldugunu biliyorsamz, hi¢ do-
kunmamak, onu ¢ikarip sonra bilmediginiz 6teki mikrofonlarin
nerede oldugunu merak edip durmaktan ok daha iyidir.
Simon’un dedigi gibi, vatanseverlige aykir1 bir sey soylemek
istedigimiz anda sifonu ¢ekebilirdik.

Pilli bir radyom vardi: Cok fazla kesinti oluyor ve sulari
kaynatmak filan gerekiyor; bu yilizden zaman kaybetmemek ve
tifodan 6lmemek igin pilli bir radyoya gergekten ihtiya¢ duyu-
yorsunuz. Ben ispirto ocaginda aksam yemegini hazirlarken
Simon da radyoyu agti. Tiim-Amerika Yayin Kurumu saat alt1
haberlerinin spikeri Uruguayda barigin imzalanmak iizere ol-
dugunu, Katmandu digindaki bir villada siirdiiriilen gizli go-
riigmelerin 613. giiniinde Bagbakan’in 6zel yardimcisinin
yanindan gegen bir sarigina giiliimserken goriildiigiinii s6yledi.
Liberyadaki savas iyi gidiyordu; diigman 17 Amerikan ugagini,
Pentagon ise 22 diiyman ugagin diigiirdiiklerini s6yliiyordu ve
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bagkent -adin1 unuttum; ama zaten yedi yildan bu yana terk
edilmis durumdaydi- 6zgiirliik giiglerinin eline gegmek iize-
reydi. Arizonadaki polis operasyonlar: da bagarili olmustu.
Phoenix’teki neo-Birch asiler Amerikan Ordusu’nun ve Hava
Kuvvetleri’'nin ezici tistiinliigii kargisinda fazla dayanamazlards;
¢iinkii Los Angeles’taki Weather-peopledan sagladiklan kiigiik
taktik niikleer silah yardiminin onlara ulagmasi engellenmigti.
Sonraaraya reklam girdi: Biri fed-kredi kartlarina aitti, pesi sira
gelen ise Yargitay'a: “Yasal bir sorununuz mu var? Dokuz Bilge
hepsini ¢ozer! Yargitay!.” Bunu, giimriik tarifelerinin neden
yiikseltildigine iligkin bir haber ve 2000’in iizerinde kapanan
borsa hakkinda bir haber ve kulakta kalan kisa bir melodi esli-
ginde ABD Hiikiimeti'nin teneke kutularda satilan suyunun
reklam: Rasgele su igmeyin. Mikroplu sularla hasta diiymeyin.
Herkesin segimi. Buuz gibi, tertemiz Devlet suyu. Ug soprano
da son dizede tam bir uyum igindeydi. Sonra tam piller bitmek
tizereyken spiker uzaktan gelen bir fisiltiya doniisen sesiyle yeni
bir kitanin ortaya ¢ikmakta olduguna iligkin bir seyler soyler
gibi oldu.

“O neydi?”

“Duyamadim” dedi Simon. Gézlerini kapatmus, yatiyordu;
yluzii solgun ve terliydi. Yemekten 6nce ona iki aspirin verdim.
Cok az yedi; ben banyoda bulagiklar yikarken uyuyakaldi.
Viyola galisacaktim ama tek odali bir dairede viyola bayag:
giriilti yapar. Onun yerine biraz kitap okudum. Janet’in git-
meden 6nce verdigi, ¢oksatar bir kitapt1 bu. Cok iyi bir roman
oldugunu sdylemigti; ama Franz Liszt'i de sever o. Kiitiiphane-
ler kapatildigindan beri pek bir sey okumuyorum; kitap bulmak
¢ok zor, sadece goksatarlari satin alabiliyorsunuz. Bunun adin
hatirlamiyorum ama kapaginda "Doksan Milyon Baski!!!" ya-
zihiyd1. Gegen yiizyilda, sorunlarin pek az, hayatin yalin ve
nostaljik oldugu o giizelim 70’lerde, kiigiik bir kasabadaki seks
hayat1 hakkindayd. Yazar biitiin karakterlerin evli olmasi olgu-
sundan ¢ikarabildigi her tiirlii gerilim unsurunu sonuna kadar
kullanmigti. Sonuna baktim ve biitiin evli giftlerin, ¢ocuklar
sizofren kesler olduktan sonra birbirlerini vurdugunu gérdiim;
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sadece tek bir cesur ¢ift boganiyor ve ardindan, hiikiimet adina
¢alisan bir ¢ift agikgoz asikla birlikte yataga giriyordu ve sonra
da parlak bir gelecegin safaginda sekiz sayfa siiren grup seks...
Bende yataga gittim. Simon atesler i¢inde yaniyor ama sessizce
uyuyordu. Soluk alip verisi, yumugak dalgalarin uzaktan gelen
sesi gibiydi ve ben bu seslere dalip karanlik denize gittim.

Cocuklugumda, uyumak iizereyken karanlik denize giderdim
sik sik. Uyanan aklimla unutmugtum bunu neredeyse. Cocuk-
ken biitiin yapmam gereken uzanip diigiinmekti: “karanlk de-
niz... karanlhk deniz..” Sonra, kisa siirede orada olurdum;
muazzam derinliklerde sallanir dururdum. Ama biiyiidiikten
sonra, muhtesem bir armagan misali, gok nadiren gergeklesir
oldu. Karanlhigin ugurumunu bilmek ve ondan korkmamak,
kendini ona ve oradan gikabilecek herhangi bir seye birakmak...
Bundan daha bilyiik bir armagan olabilir mi?

Minikigiklarin etrafimizda gidip gelmesini seyrettik ve bunu yaparak bir
mekan ve yon hissi kazandik: yakin ve uzak, en azindan ve yiiksek ve
algak. Akimlarin farkina varmamizi saglayan, bu mekan hissiydi. Mekan
etrafimizda tiimiiyle durgun degildi artik, kendi agirhginin muazzam
basinciyla ezilmisti. Zorlukla fark ettik: soguk karanhk kimildiyordu
yavag¢a, yumusakea, uzun bir siire bizi zorlayarak, sonra da yogun bir
dalgalanma iginde yok olup giderek. Bos karanlik kimiltisiz, goriinmez
bedenlerimiz boyunca agir agir akt; onlardan gegti, onlar gegti; belki de
i¢lerinden gegip gitti. Bunu nereden bilebilirdik ki?..

Nereden geliyordu bu soluk, yavas, yogun dalgalar? Derinliklerde bu
yavag yiikselis kimiltilarin1 harekete geciren hangi basing veya ¢ekimdi?
Anlayamiyorduk bunu; yalmzca bize dokunusunu hissedebiliyorduk ama
onlarin kékenini ve sonunu bulabilmek i¢in duygularimizi keskinlegtir-
digimizde baska bir seyin farkina vardik; biyiik akintilarin karanhgin-
daki bir geyin: sesler. Kulak verdik. lsittik.

Boylece mekén hissimiz keskinlesti ve bolgesellesti; bir yer hissi oldu.
Ciinkii ses bolgeseldir, goriintii ise degildir. Ses, sessizlikle simirlanir ve
hem mekan hem zaman iinde gok yakinlasmadikga sessizlikten dogmaz.
Bir sarkicinin bir zamanlar durdugu yerde dursak da sarki s6yleyen sesi
duyamayiz; yillar onu akintilaniyla gotiirmiis, batirmugtir. Ses kirilgan bir
seydir, bir titresimdir; hayatin kendisi kadar naiftir. Yildizlar1 gorebiliriz
ama duyamayiz. Uzay boglugu bir atmosfer, ses dalgalarim aktaran bir
eter olsayd bile yildizlar1 duyamazdik; ¢ok uzaktalar. En fazla, o da din-
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lersek, kendi giinegimizi duyabiliriz; zor duyulur bir fisilt1 halinde, yani-
simin heybetli haniltisin, patlayan firtinasini. Bir deniz dalgas: birinin
ayagina garpar: diilnyanin 6teki ucundaki bir volkzn patlamasimin sok
dalgasidir bu. Ama higbir ey duyulmaz. Ufukta kirrz bir 151k *itregir:
Uzak bir anakarada yanan bir gehrin sisli puslu bir yansimas:dir. Ama
hi¢bir sey duyulmaz. Siddetli gok giiriiltileri ve tiz haykiriglar yalmzca
bir yanardagn eteklerinde, sehrin dis mahallelerinde duyulur.

Iste boyle, duyduguriuzu fark edince duydugumuz seslerin bayag yaki-
mimizda oldugurdan emin olduk. Ama yine de yanilmis olabiliriz. Ciin-
kii garip bir yerdeydik, derin bir yerde. Derin yerlerde ses ¢ok uzaklara
ve ¢ok hizh gider; tam bir sessiz'ik vardir orada, en kiigiik scs bile yiiz-
lerce mil 6teden duyulur.

Ve bunlar kiigiik giiriiltiler degildi. Istkklar ufakt ama sesler yogundu;
yiiksek degil ama ok genisti. Cogu kez gok disiik bir perdedendiler;
sesten ok, uzun, yavas titresimlerdi bunlar. ilk duydugumuz, altimizda-
ki akintilardan yiikseliyor gibi geldi bize: Yogun homurtular, iliklerimize
isleyen iniltiler, tislayan, derin, tedirgin bir fisilt1.

Sonra, yukaridan bazi sesler gelmeye basladi ya da karanhigin sonsuz
katlarina takilmiglardy; bunlar daha da garipti ¢iinki musikiydi. Uzak

lardan, karanhktan gelen muazzam, davetkar, hazin bir musiki... Seslen-
digi biz degildik. Neredesiniz? Ben buradayim.

Bize seslenmiyordu.

Biiyiik ruhlarin sesleriydiler; bityiik hayatlarin, yalnizlarin, yolcularin
sesleri. Caginyorlardi. Pek sik cevap alamiyorlardi. Neredesiniz? Nereye
gittiniz?

Ama kemikler ve Giiney'in buzul adaciklarindaki ak kemiklerin ¢atilar:
ve lifleri, kemiklerin uglar: cevap vermedi.

Biz de cevap veremedik. Ama dinledik ve gozlerimizden yaglar akt,
tuzlu yaslar ama okyanuslar kadar tuzlu degil; diinyay: kusatan zavalh
dalgalar, biiyiik hayatlarin terk edilmis yollari1kadar tuzlu degil, o kadar
tuzlu degil ama daha ilik. Ben buradayim. Siz nereye gittiniz?

Cevap yok.

Sadece yukariya dogru fisildayan gok giirlemesi.

Ama cevap vermesek de biliyorduk simdi, biliyorduk ¢iinkii isitiyorduk
¢iinkii hissediyorduk. Ciinkii aghyorduk; biliyorduk varoldugumuzu ve
oteki sesleri hatirladik.

Ertesi gece Max geldi. Ben klozet kapaginin iistiine oturdum
ve banyo kapisin1 kapatip viyola galigtim. Mikrofonun o6teki
ucundaki FBI adamlari, tam yarim saat boyunca araliksiz solfej
ve ikilik suslar dinlediler; ardindan da Hindemith’in esliksiz
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viyola sonatinin enikonu iyi bir yorumunu. Banyo ¢ok kiigiik,
yiizeyleri de ¢ok sert oldugu igin yaptigim giiriiltii sahiden
korkungtu. Ses pek iyi degildi; son derece yankili ama tiz tinisi
her yam dolduruyordu ve gitgide daha yiiksek sesle ¢aliyordum.
Yukar: kattaki adam bir kez yeri yumrukladi; ama eger ben her
pazar sabahi onun sesi sonuna kadar agik televizyonundan
Tiim-Amerika Olimpiyat Oyunlarr’'n1 dinlemeye mecbur kal-
yorsam, o da arada bir tuvaletine ¢ikan Paul Hindemith’i ka-
bulleniversindi bir zahmet.

Yorulunca mikrofonun iizerine koca bir pamuklu bez 6rttiim
ve yar sagir bir halde banyodan ¢iktim. Simon ile Max ateg
gibiydi. Alevleri sonecek gibi degildi. Simon gekim formiilleri
giziktiriyordu; Max ise her zaman yaptig tizere bir boksor gibi
dirseklerini agag) yukar: sallayip genizden gelen sesiyle “E-lek-
tron emisyonu...” diye sayiklayip duruyordu. Gozlerini kismig-
t1 ve zihni belli ki dilinden saniyede bilmem kag 151k y1h fazla
hizla isliyordu. Ciinkii habire bagtan baslayip “E-lek-tron emis-
yonu...” deyip duruyor ve dirseklerini agag) yukan salliyordu.

Is iistiindeki entelektiiellere bakmak gok garip oluyor. Sanat-
¢ilar denli garip. Seyircilerin orada oturup sanki gordiikleri sey-
lerin musikiyle bir ilgisi varmus gibi, gozlerini devirip dilini 1siran
bir kemanciya veya tiikiiriigiinii biriktiren bir kornocuya ya da
elektrige tutulmusg kara bir kediye benzeyen bir piyaniste nasil
baktigin bir tiirlii anlayamamigimdir.

Alevleri bir kasa karaborsa birayla sondiirdiim -yasal olan
daha iyi oluyor ama hig¢bir zaman biraya yetecek kadar karne
bulamiyorum; yemek yemeden duracak denli de susamadim
hi¢- ve Max ile Simon da yavag yavas yatisti. Max'e kalsa gece
boyu kalip konusurdu; ama onu kigkisladim ¢iinkii Simon yor-
gun goriiniiyordu.

Radyoyu, yeni pil takip ¢alar halde banyoya yerlestirdim,
mumu iifledim ve yanina uzanip Simon’la konusmaya bagladim.
Uyuyamayacak denli heyecanliydi. Max’in, Simon Kamp’a gén-
derilmeden 6nce kafalarini kurcalayan problemleri ¢6zdiigiinii
ve onun denklemlerini (Simon’'un deyimiyle) ¢iplak olgulara
uyarladigini séyledi. Bu demek oluyordu ki “dogrudan enerji
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¢evrimi’ni saglamiglardi. Simon, yirmi iki yaginda isin teorik
kismini yayimladigindan beri on, on iki kisi farkli zamanlarda
bunun iizerinde ¢aligmisti. Fizik¢i Ann Jones teorinin pratikte
en basit uygulamasinin bir “giineg-kapanr’, giines enerjisini
toplayip depolamaya yarayan, kimi zenginlerin evlerinde bu-
lunan ABD Giines Isitaglarindan ¢ok daha ucuz ve iistiin bir
arag, kurmak oldugunu géstermisti. Ve ipin ucuna yeterince
asilirlarsa geriye ¢ok basit bir is kaliyordu. $u anda Max ipin
ucunu yakalamigti.

Simon’un, teorisini yayimladigini sdyledim; ama tam da boy-
le olmad. Elbette yazilarinin bir tekini bile, basili halde, yayim-
latmadi. Federal Hitkiimet adina ¢alismiyor ve devlet onay1 yok.
Ama ¢alismasi bilim adamlar ve sairlerin Sammy’s-dot adim
verdigi bi¢cimde, yani el yazisiyla yazilmis veya teksir olarak elden
ele dolagtirildi. FBI'in, parmaklar1 mor olan herkesi tutukladi-
gna dair eski bir saka vardir; glinkii ya Sammys-dot’lan teksir
etmislerdir ya da deri hastahigina yakalanmglardir.

Her neyse, o gece Simon’un bag1 gége ermisti. Asil cogkuyu
saf matematikte buluyor; ama on yildan bu yana teorisini ha-
yata gegirmek i¢in Clara, Max ve digerleriyle birlikte ¢aligmak-
tayd: ve somut bir zafer kazanma duygusu da iyi bir seydir. Hig
olmazsa hayatta bir kere yagamal: insan bunu.

Beni temsili kitle farz edip, giines kapaninin kitleler igin ne
ifade ettigini agiklamasini istedim. Bataryadan daha kolay ya-
pilacak bir arag yardimiyla giinesten eneriji saglayabilecegimizi
soyledi. Verimliligi ve depolama kapasitesi dyleydi ki sozgelimi
on dakikalik giines 15181 bizimki gibi bir apartmanin yirmi dort
saatlik her tiirlii enerji ihtiyacin, 1s1tma, aydinlatma, asansér
falan dahil, kargilayabilirdi, hem de kirlilik yaratmadan; ne kati
ne termal ne de radyoaktif kirlilik. “Giinesi tiiketmek tehlikeli
degil mi?” diye sordum. Ciddi ciddi yamtlad: -aptalca bir so-
ruydu ama ¢ok da degil; bir siire 6ncesine dek insanlar yeryi-
ziinii tilketmekte de bir tehlike gérmiiyordu- ve “Hayir” dedi;
¢iinkli madenlerden ve ormanlardan aldigimiz, atomu parga-
larken yaptigimiz gibi, enerjiyi ¢ekip almayacak, agaglarin, ot-
larin, yabangiillerinin yaptig1 gibi zaten bize dogru gelen
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enerjiyi kullanacaktik. Buna “Cigek Giicii diyebilirsin” dedi.
Simon yiikseklerdeydi, bag1 gége ermisti, giines 1sinlarinin sir-
tina binmisti.

“Biz Devlet'in malyiz” dedi, “¢linkii korporatif devlet gii¢
kaynaklari iizerinde bir tekel kurmus durumda ve herkese ye-
tecek kadar gii¢ yok. Ama her isteyen evinin ¢atisinda, tiim bir
sehri aydinlatmaya yeterli enerji saglayacak bir jenerator kura-
bilir artik”

Pencereden karanlik sehre dogru baktim.

“Sanayi ve tarimda merkezilesmeyi tiimiiyle kaldirabiliriz.
Teknoloji sermayeye degil, yasama hizmet edebilir. Her birimiz
kendi yagantimiz1 yonetebiliriz. Giig giigtiir!.. Devlet bir maki-
ne. Bu makinenin figini ¢ekebiliriz artik. Gii¢ kokugsmugluktur;
mutlak gii¢ mutlak kokusmusluktur. Ama bu, gii¢ bir bedel
karsih@ oldugu siirece gegerli. Gruplar giicii kendi ellerinde
tutabildikleri siirece, fiziksel yapabilme giiciinii bagkalar iize-
rinde manevi yaptinnm giicii olarak kullandiklan siirece, bilegi
kuvvetli olan hakh oldugu siirece. Ama ya gii¢ karsihiksiz olur-
sa? Ya herkes esit giigte olursa? O zaman, herkes haklh oldugu-
nu gostermek igin daha iyi bir yol bulmak zorunda kahr”

“Bay Nobel de dinamiti icat ettiginde bunu séyliiyordu”
dedim. “Diinyada bari§.

Giineginsittig1 doruktan binlerce metre asag) kayip serpisen
karlar iginde giiliimseyerek yanimda durdu. “Ziyafet sofrasin-
daki kafatasi” dedi, “duvardaki el yazisi. Sakin ol! Bak, gérmii-
yor musun Pentagonda giines i1yor, biitiin ¢atilar agilmus, giines
giiciin koridorlarinda is1yor nihayet... Ve onlar iki biikliim olu-
yorlar, sararip soluyorlar. Oval Salon’un halilarini otlar biiriimiis.
Kirmizi telefon, faturalar 6denmedigi igin kapatilmug. ilk igimiz
Beyaz Saray’ geviren elektrikli tellerin digina bir elektrikli tel
daha gekmek olacak. Igerideki, yetkili olmayanlarin igeri gir-
mesini engelliyor. Disaridaki de yetkililerin digar1 ¢ikmasim
engelleyecek..”

Sertti elbet. Hapisten yumusacik gikan pek olmaz.

Ama son derece dayanilmaz bir seydi, bityiikk umudu gérmek
ve bunun i¢in umut olmadigini bilmek. Biliyordu bunu. Pekala
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biliyordu. Ortada bir dag olmadiginy, riizgarin akigina kapilip
gittigini biliyordu.

Fener yaratiklarin minik 1s1klar1 birer birer yok olup, soniip gitti.
Uzaklardan gelen, yalniz sesler sustu. Soguk, yavas akimlar bosandj,
bosaldi, arada bir ugurumdaki kaymalarla sarsilir oldu sadece.
Gene karanhkt1 ve kimse konusmuyordu. Bastan agag karanlik, dil-
siz, soguk.

Sonra giines dogdu.

Hatirlamaya bagladigimiz giindogumlarina benzemiyordu: havanin
kokusunda ve dokunusundaki tuhaf ve incecik degisim; uyutmak-
tansa uyandiran, dik tutan ve bekleyen susku... Boz bulanik, yeni,
heniiz yaratilmis gibi duran nesnelerin goriinimi -dogu gogiine
yaslanmig uzak daglar, kendi ellerimiz, ig ve golge dolu yesil gimen-
ler, pencereyi 6rten perdenin kenarindaki kivrim- ve sonra, insan
yeniden gordiigiinden, 1511n geri dondiigiinden, giiniin dogdugun-
dan emin olamadan uyanan bir kusun apansiz tath 6tiisii. Ve sonra
koro, tek tek her bir ses: Bu benim yuvam, bu benim agacim, bu be-
nim yumurtam, bu benim giiniim, bu benim yagamim; iste burada-
yim, iste buradayim, yasasin! Buradayim! Hayir, hi¢ de boyle degildi
bu giindogumu. Tiimiiyle sessizdi ve maviydi.

Hatirlamaya basladigimiz glindogumlarinda 15181n degil, 15181n do-
kundugu her bir nesnenin, seylerin, diinyanin farkina varilirdi. Ora-
da olurlardi, gene goriiniir olurlardi; sanki goriniirlik dogan
glinesin bir armagani degil de kendi 6zellikleriydi.

Bu giindogumunda 1s1ktan baska bir sey yoktu. Isik bile yoktu aslin-
da, yalnizca renk: mavi.

Onu gosteren bir pusula yoktu. Doguda daha parlak olmuyordu.
Dogu ya da bat1 yoktu. Sadece alt ve iist, agag1 ve yukar vardi. Asa-
gis1 karanhkti. Mavi 151k yukaridan dogru geliyordu. Isilt: disiiyor-
du. Sarsintil1 gok giirlemesinin durdugu asagida parlaklik, morluktan
korlige gegerek yok oluyordu.

Biz, dogrularak 15181n diisiisiini seyrettik.

Bir bakima, giinesin dogusundan ziyade ince bir kar yagisina benzi-
yordu. Isik belli belirsiz pargaciklar, sonsuz kiigiikliikte lekecikler
halinde, yavasga algaliyor, siliklesiyor, karanlik bir gecede diisen kar
taneciklerinden daha silik ve daha ince goriiniiyordu; ama maviydi.
Mora galan, yumusak, derine isleyen bir mavi, bir buzdagindaki gol-
gelerin rengi, kardan énce bir kig 6gleden sonrasinda boz bulutlar
arasindaki gok kesiginin rengi; yogunluk olarak soluk ama renk ola-
rak diri: uzagin rengi, sogugun rengi, giinesten en uzak renk.
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Cumartesi aksami1 odamizda bilimsel bir konferans diizen-
lediler. Clara ile Max geldi, elbette, bir de miithendis Phil Drum
ve giines kapani lizerinde ¢alisan ii¢ kisi daha. Phil Drum’un
keyfi yerindeydi; ¢iinkii o seylerden bir tane, bir giines hiicresi
yapivermis ve yaninda getirmigti. Ne Simon’un ne Max’in akli-
na boyle bir seyin geldigini sanmiyorum. Yapabileceklerini
bildiler mi bunu yeterli goriiyor ve bagka seylere dalmak isti-
yorlardi. Ama Phil, bebegini bin bir fiyakayla kundagindan
¢ikard: ve herkes tiirlii yorumlar yapti: “Bay Watson gelip bir
bakar misiniz’, “Hey, Wilbur uguyorsun yahu!” ve “Boktan bir
sey bu, Alec, at sunu” ve “Aha, ah yakiyor, yakiyor bu be, vay,
vay!" Bu sonuncu yorum Max’ten gelmisti. Phil, hiicreyi o ak-
samiistii, saat dortte, Washington Parkr’nda hafif yagmur altin-
da bir dakika siireyle giinege tuttugunu anlatti. Bat1 Yakasr’'nda
persembeden beri 1s1klar yaniyordu, dolayisiyla gekinmeden
deneyebilirdik.

Phil masa lambasinin kordonunu hiicreye bagladi; sonra
is1klar sondiirdiik. Lambanin diigmesini gevirdik. Ampul her
zaman oldugundan iki kat parlaklkta, tam 40 Watt giiciinde bir
151k sagty; sehir gebekesi tabii ki higbir zaman tam kapasiteyle
¢aliymiyordu. Hepimiz bakakaldik. Altinrengi metalik ayakh
ve plastik abajurlu ucuz bir masa lambasiydi.

“Bin giinesten daha parlak” diye mirildand1 Simon yattig
yerden.

“Sakin” dedi Clara Edmonds, “biz fizikgiler giinahi kegfetmis
ve Ote yakaya ge¢mis olmayalim?”

“Bomba yapmaya yaramaz” dedi Max hulyali hulyah.

“Bomba ha!” dedi Phil Dram agagilayarak. “Bombalarin
miadi doldu. Anlamiyor musun, boylesi bir giigle bir dag ye-
rinden oynatabiliriz. Yani Hood Dagr’'n1 tutar, havaya kaldirir
ve yine yerine koyariz. Antarktika’y eritir, Kongo'yu dondura-
biliriz. Bir kitay: batirabiliriz. ‘Bana bir dayanak verin diinyayi
yerinden oynatayim. Pekala Arsimet, iste dayanagin. Giines.”

“Lanet olsun!” dedi Simon. “Belle, radyo!”

Banyo kapisi kapaliyd: ve mikrofonun iizerini kalin bir bez-
le 6rtmiistiim ama hakhyds; bu tonda konugmayi siirdiirecek
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olurlarsa daha fazla parazit gerekecekti. Her ne kadar lambanin
berrakigiginda yiizlerini seyretmekten hoglansam da -hepsinin
giizel, ilging, tipki tahta aletlerin saplar ya da akintilara karg1
duran kayalar gibi ¢ok hos, yipranmug yiizleri vardi- gece boyu
konugmalarim dinlemek istemiyordum. Bilim adami olmadigim
i¢in degil; bu hig fark etmiyordu. Ya da soyledikleri seyleri ka-
bullenmedigim, onaylamadigim, onlara inanmadigim igin de
degil. Sadece konugmalari beni miithis tizdiigi igin. Bagarilmig
bir isi, yapilmag bir kegfi yiiksek sesle kutlayamadiklari, orada
saklanip fisildagmak zorunda kaldiklar igin. Giinese ¢ikama-
diklan i¢in.

Viyolam: alip banyoya gittim ve klozet kapagina tiineyip
uzun bir dizi sautille ¢aligmasi yaptim. Sonra Forrest Ugliisii'nii
calmay1 denedim ama fazla sertti. “Harold italyada”nin solo
boliimiinii ¢aldim; giizeldi ama ruh halime uymadi. Oteki oda-
da hala bagnisip duruyorlardi. Dogaglamaya bagladim.

Mi minérde birka¢ dakika ¢almama kalmad, lavabo ayna-
sina diigen 151k titresmeye bagladi ve derken séniiverdi: Yeni bir
kesinti. Portland Metropoliten Alanr'na enerji saglayan yirmi
ti¢ niikleer santrale degil de giinese bagh olan 6teki odanin
15181 ise hi¢ sonmedi. Aradan iki saniye gegmeden biri onu da
kapatt; boylece West Hills bolgesinde 151kl tek pencere olmak-
tan kurtulduk. Mumlar1 hazirlayip kibritleri ¢aktiklarini isite-
biliyordum. Karanlikta dogaglama yapmay siirdiirdiim. Isik
olmayinca, eylerin sert, parlak yiizeylerini gormeyince ses daha
yumusak, daha az karigik geliyordu. Calmay siirdiirdiim; bigim
almaya bagladi. Yay hareket ettikge tiim armoni yasalar1 hep
birlikte sakiyordu. Viyolanin telleri benim sesimin akortlariyd,
hiiziinle gerilmis, sevincin tinisina ayarlanmig. Melodi, havadan
ve enerjiden yaratiyordu kendini; vadileri yiikseltiyor, daglarla
tepeleri algaltiyor, diizliikleri sivriltiyor ve ¢ikintilar1 diizlegti-
riyordu. Ve musiki karanlik denize dogru gitti; karanlikta, ugu-
rumun Otesinde yankilandi.

Disari giktigimda hepsi orada oturuyor ve higbiri konusmu-
yordu. Max aglamisti. Gozlerinin gevresindeki yaglarda kiigiik
mum alevlerinin yansimalarini gérebiliyordum. Simon karan-
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hikta yatagina boylu boyunca uzanmugty; gozleri kapahydi. Phil
Dram, giines hiicresi elinde, iki biikliim oturuyordu.

Mandallar: gevsetip viyolayla yay: kutusuna koydum; girt-
lagimi temizledim. Rahatsiz etmistim. En sonunda, “Uzgiiniim”
dedim.

Kadinlardan biri konustu: Rose Abramski, Simon’un 6zel
ogrencilerinden; matematiksel simgeler diginda pek az laf eden,
iriyar1, utangag bir kadin. “Onu gordiim” dedi, “onu gérdiim.
Beyaz kuleleri ve kenarlarina garpip tekrar denize dogru akan
suyu gordiim. Ve on bin yillik karanliktan sonra sokaklarda
1§1yan giines 1§181n1.”

“Onlar1 duydum” dedi Simon, karanligin iginden ¢ok al¢ak
bir sesle. “Seslerini duydum.”

“Ah, Tanrim! Yeter!” diye haykirdi Max ve kalkip, paltosunu
almadan i51ks1z koridora daldi. Basamaklardan indigini duyduk.

“Phil” dedi Simon yattig1 yerden, “kaldiracimiz ve dayana-
gimizla beyaz kuleler dikebilir miyiz?”

Uzun bir sessizligin ardindan Phil yamitlad:: “Bunu yapacak
gliclimiiz var”

“Daha ne gerekiyor?” dedi Simon. “Daha ne gerekiyor giig-
ten bagka?”

Kimse cevap vermedi.

Mavi degisti. Daha parlak, daha isiltil1 ve ayn1 zamanda daha kesif
oldu: Anihgim yitirdi. Mavi-morun seffafimsi aydinhig turkuaza
dondii: yogun ve mat. Yine de her seyin artik turkuaz renginde oldu-
gunu soyleyemiyorduk; ¢iinkii hala higbir sey yoktu. Higbir sey yok-
tu, turkuaz rengi saymnazsak.

Degisim siirdii. Mathk kayboldu, inceldi; koyu, kesif renk yar1 say-
dam, saydam bir hal aldi. Sonra, sanki kutsal bir elmas veya bir
safir ya da ziimriidiin parlak kristalinin yiiregindeymisiz gibi oldu.
Bir kristalin i¢ yapisinda oldugu gibi hi¢ devinim yoktu. Ama artik
bir sey vard: goriilecek. Degerli bir tagin molekiillerinin devinim
siz, zarif i¢ yapisim1 goriiyorduk sanki. O diizgiin, pinltili, mavi-
yesil 151kta diizlemler ve aqilar, golgesiz ve berrak goriiniiyordu
etrafimizda.

Bunlar sehrin duvarlari ve kuleleriydi, sokaklari, pencereleri, kapila-
nyd.
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Onlan biliyorduk ama tanimadik. Tanimayi goze alamadik. Cok za-
man olmugstu. Ve ¢ok garipti. Bu sehirde yasarken diis kurardik.
Uzanir yatardik geceleri, pencerelerin ardindaki odalarda uyurduk.
Ve diis goriirdiik. Hepimiz okyanusu, derin denizi diislerdik. Diis
gormiiyor muyduk simdi?

Kimi zaman asagida, derindeki giirleme ve titresim yeniden harh-
yordu ama hafifti simdi, uzaktayd; giirleme ve titresim ve ates ve
¢Oken kulelere dair amilarimiz kadar uzakta, gok eskide. Ne ses ne de
bellek korkutuyordu bizi. Onlan biliyorduk.

Safir 151k iyice parlaklasts; yesil, neredeyse altin yesili oldu. Basimizi
kaldirip baktik. En yiiksek kulelerin, yayilan 1s1kta parildayan tepeleri
zor goriiniiyordu. Sokaklar ve esikler daha karanlik, daha belirgindi.
Bu uzun, elmas-karasi sokaklardan birinde bir sey kimildiyordu:
Diizlem ve agilardan degil egim ve yaylardan olugan bir sey. Hepi-
miz, yavasca, merakla doniip baktik ona, kendi devinimimizin, 6z-
gurliglimiiziin o yavas rahathigiyla. Mesum, giizel bir akintiyla
toplanarak, yuvarlanarak, kah hizli kih duraksayarak, sokak boyun-
ca bog bir bahge duvarindan bir kapinin esigine kaydi. Orada, koyu
mavi golgede goriilmez oldu bir siire. Seyrettik. Bir kapinin tepesin-
de solgun, mavi bir egri belirdi. Ardindan ikinci bir tane geldi ve
tiglincii bir tane. Kimildayan sey orada, kapinin iistiinde asih kala-
kaldi, kemiksiz bir el ya da giimiisi kordonlarin sallanan diigimi
gibi, biikiilmiis bir parmagiyla kapinin iizerinde, kendisine benzer
ama devinimsiz bir seyi -bir oymayi- gostererek. Miicevher 15181n-
dan bir oyma. Tastan bir oyma.

Zarafetle ve kolayca, uzun, egimli uzanti oymah seklin egimlerini,
sekiz ayag), yuvarlak gozleri izledi. Kendi imgesini tanimig miydi?
Canli sey ansizin egildi, egrilerini gevsek bir diigiimle topladi ve so-
kaga dogru segirtti; hizli ve tehditkardi. Ardinda bir an, daha koyu
mavi, belli belirsiz bir bulut belirdi, hemen sonra dagildi, kapinin
iizerindeki oymal sekli agiga gikard: yeniden: Deniz ¢igegi, miirek-
kepbaligi, hizh, koca gozlii, zarif, ¢ekingen, 6zenli isaret bin duvara
oyulmus; siitunlarin, kaldirimlarin, tutamaklarin, elmas kutularin-
daki siislemelerin, kaplamalarin, kakmalarin, masalarin, kapilarin
desenlerine islenmisti. Bagka bir sokagin alt kisminda neredeyse ilk
kat pencereleri diizeyinde, yiizlerce giimiis tozdan, titrek bir bulut
belirdi. Tek bir hareketle kars: sokaga yoneldi ve karanlik mavi gol-
gelerin arasinda parnldayip yitti. Orada, gélgeler vard: simdi.
Basimiz1 kaldirip baktik, giimiis baligin ugusundan yukar1 dogru,
miicevher-yesili akintilarin bosaldig1 ve mavi gélgelerin diistiigii so-
kaklardan yukari dogru. Kimildayip yukan baktik, 6zlemle, sehri-
mizin yiiksek kulelerine. Oylece duruyordu ¢6kmiis kuleler.
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Orada, yukarida, mavi degil, mavi-yesil degil, altinrengi, giderek
parlaklig1 artan bir 1s1ltiyla parliyorlardi. Cok, gok yukarilara ugsuz
bucaksiz, degirmi, titrek bir parlaklik uzaniyordu: Deniz yiizeyine
vuran glinesin 1§1g1.

Buradayiz. Parlak gemberden yasama atladigimizda, su bosalacak ve
kulelerin beyaz kenarlarina ¢arpacak ve dik sokaklardan tekrar de-
nize akacak. Su, koyu saglarda, koyu gézlerin kapaklarinda parilda-
yacak ve kuruyup beyaz, ince bir tuz seridine doniisecek.

Biz buradayiz.

Kimin sesi? Kim seslendi bize?

On iki giindiir benimle birlikteydi. 28 Ocak giinii Saghk
Egitimi ve Sosyal Giivenlik Biirosu'nun adamlarn geldi. Tedavi
gormeksizin hastahk gegirip igsizlik tazminati almakta oldugu-
na gore onun bakimini devletin iistlenmesi ve onu iyilestirme-
si gerektigini ¢iinkli saghgin demokratik bir toplumun
fertlerinin vazgegilmez haklarindan biri oldugunu séylediler.
Simon hastaneye yatirilma belgelerini imzalamay: reddedince
onun yerine Saghk Bagmiidiirii imzaladi. Ayaga kalkmay: red-
dedince iki polis onu yataktan gekip kaldirdi. Onlarla bogus-
may1 denemeye kalkti. Saghik memuru tabancasini gekip
direnmeyi siirdiiriirse sosyal giivenlige karg: geldigi igin onu
vuracagin ve beni de Devlete kars1 komplo kurmaktan tutuk-
layacagim soyledi. Arkamdan ellerimi kavramig olan adam da
istedikleri anda beni, ¢ekirdek aile olusturma niyetiyle izinsiz
hamile kalmak sugundan tutuklayabileceklerini séyledi. O za-
man Simon kurtulmaya ¢aligmaktan vazgegcti. Biitiin gabasi
bunun igindi zaten; amaci onlarla kavga etmek degil, sadece
ellerinin serbest kalmasiydi. Bana bakti; onu alip gétiirdiiler.

Salemdeki federal hastanede kaliyor. Normal bir hastanede
mi yoksa ruh hastaliklar1 kogusunda mi1 oldugunu bir tiirli
ogrenemedim.

Diin, radyoda gene Giiney Atlantik ve Bat1 Pasifik’te yiikse-
len kara kiitlelerinden so6z ediliyordu. Ertesi gece, Max’lerde
jeofizik basinglari, kayma ve yarilmalar1 anlatan bir TV prog-
ram seyrettim. ABD Jeodezik Hizmetler Dairesi kentin dort
bir yanina ilan asmug; en ok goze ¢arpan da iizerinde “Bizim
hatamiz degil” yazan ve Oregonda gegen ay Kaliforniyada ol-
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dugu gibi biiyiik bir deprem ve kayma olsa bile Portland’1 etki-
lemeyecegini ya da olsa olsa bat1 banliy6lerini etkisi altina
alacagim gosteren sematik bir haritayi isaret eden bir kunduz
resmi bulunan, biiyiik bir ilan panosu. Haberlerde de, bir za-
manlar Miami’nin bulundugu yere niikleer bombalar atarak
Floridadaki gelgitleri 6nlemeyi planladiklar sdylendi. Sonra da
denizi doldurarak Florida’y1 yeniden anakaraya baglayacaklar-
mus. Simdiden, dolgu alanlarinda konut gelistirme projeleri ve
emlak alim-satim ilanlar1 boy gostermeye baglad1. Bagkan, Co-
lorado, Aspende bir mil yiiksekteki Beyaz Saray'da kaliyor. Pek
isine yarayacagini sanmiyorum. Willamette taraflarinda yiizer
evler 500.000 dolara gidiyor. Portlanddan giineye kalkan ne
tren var ne de otobiis; ¢linkii gegen haftaki sarsintilar ve toprak
kaymas biitiin otoyollar1 fena halde tahrip etmis; bu yiizden
Saleme yiiriiyerek gidebilir miyim, ona bir bakmak gerekiyor.
Hood Dag1 Vahsi Yagam Haftasi i¢in aldigim sirt ¢antasi hala
duruyor. Subat ayna ait Federal Esit Pay Siiper Degerde Yesil
Damgali en alt sinirdaki ekmek karnemle kuru fasulye ve kuru
tiziim aldim; karnenin tamamu ancak yetti. Phil Drum giines
hiicresiyle galisan kiigiik bir kamp ocag1 yapt1 benim igin. Is-
pirto ocagini almak istemedim, ¢ok yer tutuyor; viyolami da
tagiyabilmek istiyorum. Max bana yarim sige konyak verdi.
Konyak bittiginde bu defteri sigseye tikip agzim siki siki kapa-
may1 ve Salem yolundaki tepelik alanda bir yere birakmay:
diisiiniilyorum. Su tarafindan yerinden oynatilip agir agir kal-
dirillacagini, sonra sallana sallana karanlik denize dogru yol
alacagim diisiinmek hosuma gidiyor.

Neredesiniz?
Biz buradayiz. Siz nereye gittiniz?
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Schréodinger’in Kedis

er sey bir doruga yaklagir gibi olunca buraya ¢ekildim.
Burasi daha serin; higbir sey hizli hareket etmiyor.

Gelirken yolda, pargalanmak iizere olan evli bir gifte rastla-
dim. Kadin sahiden par¢a pargaydi fakat adam ilk bakigta sag-
lam goziikiilyordu. Bana, artik hi¢bir hormonu kalmadigim
anlatirken kadin kendini topladi ve kafasini sag dizinin arkasi-
na kistirip sag ayak parmaklan iizerinde ziplayip bagirarak
yanimiza geldi. “Ee? Insan kendini ifade etmeye galigamaz m1
yani?” Yerde yatan sol bacagy, kollar1 ve govdesi kivrilip onu
desteklercesine titredi. “Harika bacaklar” dedi kocasi ince bile-
ge bakarak. “Karimin bacaklar1 harikadir”

Bir kedi gelip hikdyemi yarida kesti. Gogsii ve patileri beyaz,
diger taraflan yol yol bir sarman. Uzun biyiklar: ve sar1 gozleri
var. Kedilerin gézlerinin iizerinde bryiklar oldugunu daha énce
hi¢ fark etmemistim. Normal midir bu? Bunu nereden bilebi-
lirsin ki!.. Kucagima yatip uyusun, devam edecegim.
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Nereye?

Aslinda higbir yere. Yine de anlatma istegi gegmiyor. Birgok
sey yapmaya degmez ama hemen hemen her sey anlatmaya
deger. Her neyse, dogustan siddetli bir hastaliga tutulmusum:
Ethica laboris puritanica ya da Adem Illeti. Kalib1 dinlendirme-
dikge iflah olmaz. Uyudugumda dii§ gérmeyi sever ve diisleri-
mi hatirlamaya ¢alisirim: Boylece yedi-sekiz saatimi bog yere
yatarak ziyan etmedigimi dii§iiniiriim. $imdi buradayim, bu-
rada uzanryorum. Bununla ugragtyorum.

Neyse, bahsettigim ¢ift sonunda ayrildi. Adamin parg¢alar:
minik civcivler gibi etrafta ziplayip duruyor ama kadindan
geriye bir y1gin sinirden bagka bir ey kalmadi: Kiimes teli gibi
ama karmakarigik.

Boyle geldim buraya, bir ayagimi dikkatle 6tekinin 6niine
yerlestirerek ve hiiziinlenerek. Hala hiiziinlilyiim. Bunun benim
bir pargam olmasindan korkuyorum, ayaklarim, belim ya da
gozlerim gibiya da belki kendi benligim: Ciinkii bundan bagka
bir benligim, daha 6te bir seyim, hiizniin sinirlar1 diginda olan
bir seyim yokmus gibi geliyor.

Yine de ne igin hiiziinlendigimi bilmiyorum: Karim igin mi?
Kocam igin mi? Cocuklarim ya da kendim i¢in mi? Hatirlam-
yorum. Diiglerin ¢ogu unutulur, sen ne kadar hatirlamaya ¢a-
ligsan da. Ama sonra bir miizik notasi duyulur ve zihnin
mandolin tellerinde armoniler dolanir ve birden gézlerimizde
yaslar oldugunu fark ederiz. Baz1 notalar ¢alindi m1 igimden
aglamak gelir ama ne igin?

Par¢alanan gifteait oldugunu sandigim sarikedi diis goriiyor.
Patileri arada bir kivriliyor ve kapali agziyla kisa, belli belirsiz
bir seyler soylityor. Bir kedi ne diisler, kiminle konugur, merak
ediyorum. Kediler pek bosa konugmazlar. Sessiz hayvanlardir
onlar. Kendi kendilerine diisiincelere dalarlar. Giin boyu diisii-
niirler ve geceleri de gozleri diiiiniir. Besili Siyam kedileri bazen
kiigiik kopekler kadar giiriiltiicii olurlar. Bu yiizden insanlar da,
“Konuguyor bunlar” derler; ama bu giiriilti, taz1 ya da tekir bir
kedinin derin suskunluguna kiyasla konusmadan ¢ok daha 6te
bir seydir. Bir kedinin tek sdyleyebildigi sey, miyav; ama belki
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de suskunluklari, kaybettigim seyin ne oldugunu, ne igin hi-
ziinlendigimi hatirlatabilir bana. O biliyormus gibi bir his var
icimde. Bu yiizden geldi buraya. Kediler hep Bir Numara'y
ararlar.

Berbat bir sicak vardi. Yani gittikge daha az seye dokunabi-
liyordunuz. Firin ocaklar1 mesela. Biliyorum, ocaklar oldum
olas: kizar; nihai amaglar1 buydu zaten, kizmak igin vardilar.
Ama daha agilmadan kizmaya bagladilar. Kahvalt i¢in mutfaga
gittiginizde karsimza ¢ikan elektrikli ocaklar da gazlilar da
kizgindy; iizerilerindeki hava 1s1 dalgalariyla jéle gibi titriyordu.
Onlar1 kapatmanin da faydasi yoktu; ¢iinkii agik degildiler zaten.
Ustelik diigmeler de sicakt;; dokunamiyordunuz.

Bazi insanlar onlar1 sogutmak igin gok ugrasti. En gok kul-
lanilan teknik, ocaklar1 agmakti. Kimi zaman ise yariyordu ama
buna giivenmek miimkiin degildi. Kimileriyse bu olguyu aras-
tirdi, koklerine, nedenlerine inmeye ¢alist. Belki de en ok
korkanlar onlardy; ama insan ne kadar ¢ok korkarsa o kadar
insan olur. Bunlarsa kizgin ocaklarin kargisinda dikkate deger
bir sogukkanlilikla hareket ediyorlards. Inceliyor, gozlemliyor-
lardi. Michelangelo’'nun Son Hiikiim'iinde, seytanlar tarafindan
Cehenneme goétiiriiliirken elleriyle yiiziini kapatan o adam
gibiydiler; ama yalmz tek géz kapaliydi. Oteki gz etrafa bak-
makla meggul. Tek yapabildigi buydu. Gézlemliyor. Hatta insa-
nin, o bakmasaydi Cehennem de olmazdi diyesi geliyor. Ancak
ne onun ne de bahsettigim oteki insanlarin bir geyler yapmak
i¢in yeterince zamani oluyordu. Son olarak bir de ne bir seyler
yapmaya ¢alisan ne de bu konuda diigiinenler vardu.

Bir sabah soguk su musluklarindan sicak su aktiginda, her
seyin sugunu Demokratlara yiikleyenler bile bu isten bayag:
huzursuz oldular. Cok ge¢meden, gatallar, kalemler ve penseler
de eldivensiz tutulamayacak kadar 1s1ndy; hele arabalar korkung-
tu! Arabanmizin kapisini agtiginizda alev alev bir firinin kapisim
agmug gibi oluyordunuz. Oraya varana kadar zaten diger insan-
lar, parmaklarimzi daglamg oluyordu goktan. Bir insan1 6pmek
kizgin demiri 6pmekten beterdi. Cocuklarimzin saglar elinizi
alev gibi kavuruyordu.
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Burasi ise dedigim gibi daha serin; nitekim bu hayvan da.
Sahiden serin bir kedi. Bu yiizden kiirkiinii oksamak hos olu-
yor. Hem yavag da hareket ediyor; en azindan ¢ogu zaman, bir
kediden beklenebilecek tiim yavaghkla. Son zamanlarda diger
tiim yaratiklara musallat olan o telagh hava yok bunda. HOP
diye yok olup gidiyor hepsi. Mevcudiyetten yoksundurlar. Sa-
nirim, kuglar zaten hep boyleydi; ama biilbiil bile metabolik
telag: i¢inde bir an olsun durur, bir tekerlegin aks: gibi hare-
ketsiz kalir, giillerin tistiinde mevcudiyet kazanir, sonra gider-
di; ama o bulanik parlakligin étesinde bir seyler oldugunu
bilirdiniz. Ama artik sergeler ve giivercinler, o agr, arsiz kuslar
bile birer bulaniklik olmugtu; kirlangiglar ise ses duvarini asi-
yordu. Kirlangiglarin gegtigini aksamlari eski evlerin sagakla-
r1 etrafindaki kisa, kesik ses patlamalarindan anliyordunuz.

Solucanlar, bahgedeki toprak boyunca kuruyan giil kékleri
arasindan yeralt trenleri gibi gegiveriyordu.

Cocuklara elinizi bile siiremiyordunuz artik: Yakalayamaya-
cagimz kadar hizli, tutamayacaginiz kadar sicak oluyorlardi.
Gozlerinizin 6niinde biiyiiyorlard..

Ama belki de oldum olas1 béyleydi bu.

Bu sirada kedi uyanip bir kez miyavlad: ve kucagimdan at-
lay1p 1srarla bacaklarima siirtiinmeye bagladi. Kendine yemek
verdirmeyi bilen bir kedi bu. Atlamasim da biliyor. Yer¢ekimi
onu diger yaratiklardan daha az etkiliyormug¢asina tembel bir
akigkanhk vard atlayiginda. Aslinda, ben ayrilmadan 6nce bazi
bolgelerde yergekimi de kalmamigti; ama bu kedinin atlayisin-
da bagka bir sey vardi. Zarafetten korkacak kadar kendimi
kaybetmedim daha. Bilakis, beni rahatlatti bu. Bir kutu sardal-
ye agryordum ki birisi geldi.

Kaprya vuruldugunu isitince postaci olabilir diye diisiindiim.
Mektup almay: 6zliiyorum; bu yiizden hemen kapiya kosup
sordum: “Posta m1?”

“Hu!” diye bir ses geldi; kapry1 agtim. Aceleyle, beni adeta
iterek igeri girdi. Tasidig1 koca paketi yere devirdi, omuzlarin
ovusturdu ve “Hay!” dedi.

“Buraya nasil geldin, yav?”
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Beni siizdii ve tekrarladi: “Nasil, yav?”

O zaman insan ve hayvanlarin konugmasi hakkinda diigiin-
diiklerimi hatirlayip bunun muhtemelen bir insan degil, kiigiik
bir kopek olduguna karar verdim. (Biiyiik kopekler gerekme-
dikge pek nadir hirlar ya da havlarlar.)

“Gel bakayim evlat” deyip ¢agirdim onu. “Gel hadi, hadi
oglum, gel kugu kugu!” Hemen bir kutu kaz cigeri ile fasulye
konservesi agtim ¢iinkii gok a¢ goriiniiyordu; istahla, agzim
sapirdatip yalanarak yedi. Bitirince birkag kez “Hav!” dedi. Tam
kulaklarinin arkasini kagiyacaktim ki kasild, tityleri diken diken
oldu ve hirlamaya bagladi. Kediyi gérmiistii.

Kedi onu daha 6nceden gérmiig ama ilgilenmemisti. Iyi Akort
Edilmis Klavye plagimin: iistiine oturmus, bryik!arindaki sardal-
ye yagin temizliyordu.

“Hav!” diye havladi, adim Rover koymaya karar verdigim
kopek. “Hav! Bu ne, biliyor musun? Schrodinger’in kedisi bu!”

“Hayir, artik degil; artik benim kedim” dedim gereksiz yere
alinarak.

“Tamam canim, Schrodinger 6ldii elbette ama bu onun ke-
disi. Yiizlerce resmini gérdiim.. Erwin Schrédinger, hani su
bityiik fizik¢i. Oh, hav! Burada karsilastik, ha!”

Kedi ona bir an soguk soguk bakti, sonra umursamaz bir
tavirla sol omzunu temizlemeye bagladi. Rover’in yiiziinde ade-
tadinsel bir ifade belirdi. “Bunda bir ig var” dedi yavas ve etki-
leyici bir ses tonuyla. “Ah-ha bunda bir ig var. Rastlant1 olamaz.
Miimkiin degil. Bende kutu var, sende kedi ve burada karsila-
styoruz simdi.” Gozleri mutluluk atesiyle parlayarak bana bak-
t1. “Harika degil mi?” dedi. “Hemen kutuyu hazirlayayim.” Ve
koca paketi agmaya baglad:.

Kedi 6n patilerini temizlerken Rover da paketi agt1. Kedi
kuyrugunu ve gobegini, erismesi en gii¢ yerleri zarafetle temiz-
lerken Rover paketten ¢ikanlar birlestirdi. Hayli karmagik bir
isti. O da kedi de ayn1 anda isini bitirip bana baktiginda ¢ok
etkilenmistim. Saniyesi saniyesine aynm1 anda yapmiglardi bunu.
Gergekten de rastlantidan 6te bir sey var gibiydi. Bu seyin ben
olmadigini {imit ediyordum.
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“Bu ne?” diye sordum kutunun digindaki bir gikintiy1 gos-
tererek. Kutunun ne oldugunu sormuyordum; bunun bir kutu
oldugu belliydi.

“Tabanca” dedi Rover hararetli bir gururla.

“Tabanca m1?”

“Kediyi vurmak igin.”

“Kediyi vurmak i¢in mi?”

“Ya da kediyi vurmamak igin. Fotona gore degisir.”

“Foton mu?”

“Hah! Bu Schrédinger’in bityiik Gedankenexperiment'i. Iste
burada bir kiigiik foton kaynag) var. Sifir Zamani'nda, kutunun
kapag kapandiktan beg saniye sonra bir foton firlatacak. Foton
tam sirlanmamug bir aynaya ¢arpacak. Fotonun aynadan geg-
mesinin kuantum mekanik olasilig1 tam olarak bir béli iki,
tamam m1? Tamam! Eger foton aynadan gegerse tetik ateglenir
ve tabanca patlar. Foton engellenirse tetik ateslenmez ve taban-
ca patlamaz. $imdi kediyi i¢ine koyuyorsun. Kedi kutunun
icinde. Kapag kapatiyorsun. Uzaklagiyorsun! Uzak duruyorsun!
Ne olur?” Rover’in gozleri piril pirildi.

“Kedi acikir?”

“Kedi vurulur ya da vurulmaz” dedi kolumu simsiki tutarak.
Neyse ki dislerini kullanmadi. “Ama tabanca sessizdir, tamamen
sessiz. Kutu ses gegirmez. Kutunun kapagim kaldirmadikga
kedinin vurulup vurulmadigini bilmenin yolu yoktur. Higbir
yolu yoktur. Bunun kuantum teorisi i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunu biliyor musun? Sifir Zamanr'ndan 6nce tiim sistem, gerek
kuantum diizeyinde gerek bizim diizeyimizde diimdiiz ve ya-
lindir. Ama Sifir Zamanr'ndan sonra tiim sistem yalmzca iki
dalganin dogrusal bilesimiyle temsil edilebilir. Fotonun nasil
hareket edecegini tahmin edemeyiz. Foton hareketini tamam-
ladiktan sonra da onun belirledigi sistemin durumunu tahmin
edemeyiz. Bunu bilemeyiz! Evet, Tanr1 evrenle zar atryor! Boy-
lece apagik goriiliiyor ki kesinlikle istiyorsan, herhangi bir ke-
sinlik istiyorsan onu kendin yaratmalisin!”

“Nasil?”
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“Kutunun kapagini kaldirarak elbette” dedi Rover ani bir diig
kirikligy, hatta birdenbire kilise meselelerini kendi tarikatindan
biriyle degil bir Metodist, hatta Tanr1 gostermesin bir Episkopal
ile tartismakta oldugunu fark eden bir Baptist’in o kuskulu
tavriyla. “Kedinin 6liip 6lmedigini anlamak istiyorsan.”

“Yani” dedim sozlerimi 6zenle segerek, “kutunun kapagim
kaldirmadigin siirece kedi ne vurulmustur ne de vurulmamaig.”

“Hah!” dedi Rover rahat bir nefes alarak. “Ya da belki her
ikisi de”

“Ama kutuyu agip bakmak sistemi neden tek bir olasihiga
indirgemis oluyor ki? Ya 6lii kedi ya canli kedi. Neden kutunun
kapagini kaldirdigimizda biz de sisteme dahil edilmiyoruz?”

Bir an duraksadi. “Nasil?” diye havladi Rover, kuskuyla.

“Pekala biz de sisteme dahil edilebiliriz. Iki dalganin iist iiste
binmesi, tamam m1? Bu neden yalnizca agik bir kutunun iginde
olsun ki? Gelip baktigimizda, sen ve ben, ikimiz de hem canl
bir kediye hem 6lii bir kediye bakiyor olabiliriz. Ne dersin?”

Rover'in gozlerinin 6niinden kara bir bulut gegti. Bezgin,
kisik bir sesle iki kez havlad: ve arkasini1 dondii. Bagim gevir-
meden, kendinden emin, iizgiin bir sesle konustu: “Meseleyi
karmagiklagtirma. Yeterince karmagik zaten.”

“Emin misin?”

Bagini salladi, bana dogru dondii, yalvarircasina konustu.
“Dinle. Elimizde bir tek bu var, kutu. Iste burada. Kutu. Ve kedi.
Ikisi de burada. Kutuyla kedi, en sonunda. Kediyi kutuya koy.
Koyar misin? Kediyi kutuya koyabilir miyim?”

“Hayir” dedim hayretten donakalmug bir halde.

“Liitfen. Liitfen. Sadece bir dakika. Sadece yarim dakika!
Liitfen, kediyi kutuya koyayim!”

“Neden?”

“Bu korkung belirsizlige dayanamiyorum” dedi ve goziinden
yaslar bosandi.

Bir siire kararsiz kaldim. Bu zavalli orospu ¢ocuguna acima-
ma ragmen nazikge hayir demek iizereydim ki tuhaf bir sey
oldu. Kedi kutuya yaklasty, etrafi kokladi, kuyrugunu kaldird:
ve kendi bolgesi oldugunu belirtmek igin bir kogeye iseyiverdi;
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sonra da yavag¢a, o muhtesem akigkan rahatlikla igine atlayi-
verdi. Atlar atlamaz sar1 kuyrugu kapagin kenarina siiriindii ve
kutu yumugak, kesin bir tikirtiyla kapandi.

“Kedi kutunun icinde” dedim.

“Kedi kutunun i¢inde” diye tekrarladi Rover diziistii ¢okiip
fisildayarak. “Oh, hav. Oh hav. Oh hav”

Sonra bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik. Ikimiz de 6ylece
durmus, ben ayakta, Rover diz ¢6kmiis, kutuya bakiyorduk. Ses
yoktu. Higbir sey olmadi. Higbir sey olamazdi. Kutunun kapa-
gin1 agmadikga higbir sey olamazd.

“Pandora gibi” dedim fisildayarak. Pandora efsanesini tam
hatirlayamiyordum. Biitiin dertleri ve katiiliikleri kutudan ¢1-
kariyordu tamam ama bir gey daha vardi. Biitiin kotiiliikler
saliverildikten sonra ¢ok farkl bir sey, hi¢ umulmayan bir sey
kaliyordu geride. Neydi 0? Umut mu? Olii bir kedi mi? Hatur-
layamadim.

Sabirsizlaniyordum. Rover’a d6niip baktim. Kahverengi goz-
leriyle anlaml anlaml bakarak kargihik verdi. Kim demis ko-
peklerin ruhlar yok diye.

“Neyi kanitlamaya ¢aligtyorsun?” diye sordum.

“Kedinin dliip 6lmeyecegini” diye mirildand1 munis bir ge-
kilde. “Kesinlik. Biitiin istedigim kesinlik. Tanr’’'nin evrenle zar
atip atmadigin kesin olarak bilmek istiyorum.”

Bir siire inanamadan, saskin sagkin baktim ona. “Ister atsin
ister atmasin” dedim, “kutunun i¢ine sana bunun hakkinda bir
not birakacagini m1 saniyorsun?” Kutunun yanina gittim ve
etkileyici bir hareketle kapag agtim. Rover yutkunarak ayaga
firlayip bakt. Kedi orada degildi tabii.

Rover ne havladi ne inledi ne kiifiir etti ne agladi. Olan bi-
teni hemen kabullendi.

“Kedi nerede?” diye sordu sonunda.

“Kutu nerede?”

“Burada’”

“Burasi neresi?”

“Burasi su an.”
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“Oyle saniyorduk” dedim, “ama aslinda daha biiyiik kutular
kullanmaliy1z”

Saskinlik iginde, ses gtkarmadan dylece kalakaldi ve etrafina
bakindy; evin gatis1 kutunun kapag gibi agilip da yildizlarin akal
almaz, tarife sigmaz 15181 igeri girince bile kilin1 kipirdatmadi.
Sadece soluk almaya zaman bulabildi: “Oh, hav!”

Kulagima ¢alinip duran notay: tanidim. Zamki erimeden
once mandolinde denedim. La notas: bu, besteci Schumann’
delirten nota. Giizel, berrak bir ton; §imdi yildizlar gériiniirken
daha da berrak. Kediyi 6zleyecegim. Kaybettigimiz seyin ne
oldugunu buldu mu acaba?
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4
Kuzey Hattinda Iki Rétar

1. PARAGUANANZA’YA GIDIS

ehir tagmigty; Brailavadan Krasnoy’a kadar setler su altin-

daydu. iki saatlik bir tren yolculugu, dinmek bilmeyen
saganak yagmur altinda, déniislerle, beklemelerle, yukar1 Mol-
sen tepeleri boyunca bir kdyden o6tekine agir aksak ilerleyerek
aksamiistiini bulmustu. Yagmur yollar, devedikenleri, teneke
¢atilar, uzaklardaki bir agil ve bagkentin batisinda bir yerlerde-
ki isimsiz bir koyde bir bagina bir giftlikteki tek bir kavak agaci
tizerine erken bir alacakaranlik ¢okertiyordu. Derken, elli da-
kikadir pencere disinda anlagilmaz bir sabirla kendi kendine
duran bu manzara tiz bir telagin siyahligiyla karard:: “Iste mar-
sandiz! Sonunda binebilecegiz” dedi her seyi bilen satic1 ve
Mesovalli aile de onun cogkusuna katildi. Yollar, devedikenleri,
teneke gatilar, agil ve aga¢ tekrar goriiniir oldugunda, tren ha-
reket etmeye baslad1 ve bu seyler, sessiz, degismeden, kayitsiz,
yagmur karanlig) i¢inde tekrar ebediyen kayboldu. Mesovalli
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aile ve satic1 birbirlerini kutladi. “Geldik sayilir; yarim saati
gegmez, Krasnoydayiz” Eduard Orte, kitabin tekrar agt1. Bir
iki sayfa okuduktan sonra bagim kaldirdiginda, disaris: iyice
kararmugti. Uzakta bir yoldaki yalniz bir arabanin 1giklari dola-
nip sonra kayboldu. Karanhkta, 151yan yagmurun iginde, yesil
panjurun kenar ¢izgisini ve onun altinda kendi yiiziinii gordii.

Giivenle bakt: o yiize. Yirmisinde bu yiizden nefret ederdi.
Kirkinda onu sahiplenmigsti. Derin gizgiler, uzun burun, uzun
¢ene; Eduard Orte’ydi bu. Ona bir esiti gibi, hayranlik duymadan
ya da hor gérmeden bakiyordu. Ama kagslarin gseklinde, "Ne
kadar da ona ¢ekmigsin”, "Eduard annesinin gozlerini almig"
diyenlerin gordiigii seyi gordii; sagma, sanki bunlar onun ken-
di gozleri degilmis gibi, sanki diinyay1 kendi i¢in gormeye hak-
ki yokmus gibi. Oysa ikinci yirmi yilda bu hakk: elde etmisti.

Bugiinkii yolculugunun dolambaglarina ve hatal baglangig-
larina ragmen, nereye gittigini ve ne olacagim biliyordu. Kar-
desi Nikolas onu Kuzey Istasyonu’nda karsilayacak, arabasiyla
yagmurlu sehir boyunca ilerleyerek doguya, dogduklar: eve
gotiirecekti. Anneleri yatakta, pembe lambanin altinda oturu-
yor olacakt1. Eger bu hafif bir krizse, yiiziindeki ifade ¢ocuksu,
sesi ise ince olacakts; eger onu direnmesi igin korkutacak kadar
agirsa, uyanik ve neseli olacakti. Birbirlerine sorular soracak
ve cevaplayacaklardi. Sonra agagida akgam yemegi, Nikolas ve
sessiz karisiyla biraz sohbet, ardindan da yatma fash. ilk yirmi
yil boyunca uyudugu yatak odasinin pencerelerinden yagmu-
run sesini dinleyerek. Kiz kardesi Retsia orada olmazdi biiyiik
ihtimalle; Solariyde biraktig i kiigiik gocugunu hatirlamig ve
panikle onlarin yanina kosmus olurdu, onlardan kagarkenki
acelesiyle. Nikolas ona telgraf ¢ekmezdi, krizden sonra dokto-
run ne dedigini sdylemek igin telefon ederdi sadece; ama Ret-
sia ortaligi telaga vermeyi severdi. Basucuna kosturmus, giiliing
olmaktan ¢ok gosterisli HEMEN GEL telgraflar1 géndermigti.
Nikolas’in haftada iki ziyaretinden ziyadesiyle memnun olan
anneleri ne Eduard1 ne Retsia'y1 “gérme” rutininin bozulma-
st ve Retsia’'nin yillardir hig ilgisini gekmeyen onun durumu-
na aldatic1 bir ilgi gostermesini istemiyordu. Ama Retsia
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beklenene, alisilmiga o kadar ihtiyag duyuyordu ki bunu elde
etmek i¢in aligilmamg seyler yapryordu. HEMEN GEL telgra-
fi aldin m1 hasta annenin bagsucuna kogarsin; satrangta bazi
hamlelerin sadece belli yanitlar1 vardir. Aligilmis olana kiz
kardesinden daha giiglii ve daha bilingli bir gekilde bagh olan
Eduard Orte kurallara ses ¢ikarmadan boyun egdi. Ama tah-
tas1 olmayan bir satrang oyunu gibiydi bu; bir hig igin ileri geri
gidip durmak: Iki yilda birbirinin ayni ii¢ anlamsiz yolculuk.
Yoksa ilk krizden bu yana ii¢ yil m1 ge¢misti? Ne sagma! Oy-
lesine bir vakit kaybi ki tren biitiin gece boyu, o tiim aksamiis-
til yaptig: gibi, tepelerde bir o yana bir bu yana kayarak, ana
yoldan ¢ikip hi¢ yaklagmadan gitse de umurunda degildi; hig-
bir sey fark etmiyordu.

Trenden indiginde, peronun nemli velvelesi ve Kuzey
Istasyonu’nun 151k ve sesleri arasinda, kendisini bekleyen kim-
se olmadigin goérdii, morali bozuldu, kendini aldatilmig his-
setti. Gereksiz bir duyguydu. Nikolas beg saat gecikmis bir
treni bekleyecek degildi. Eduard evi arayip geldigini haber
vermeyi diisiindii, sonra bunun neden aklina geldigini merak
etti. Kargilayan kimsenin olmamasinin yarattig1 anlamsiz hayal
kiriklig1 yiiziindendi bu. Bir taksi bulmak igin digsar gikti.
Taksi duraginin yanindaki otobiis duraginda, bir 41 bekliyor-
du; duraksamadan gidip bindi. Krasnoy’un, Mart gecesinde
karanlik ve1giklar1 goz kirpan, sokak lambalarinin yansimala-
rinin siyah asfalt nehirlerde uzadig giiriiltiilii sokaklarinda,
tiniversitedeki dersinden geg saatte ¢ikip eve dénen bir 6gren-
ci olarak otobiis yolculugu yaptig giinlerden bu yana aradan
ne kadar zaman ge¢misti: On yil, belki on beg, hayir daha
fazla. 41, tepenin etegindeki eski durakta durdu ve iki 6grenci,
solgun, sessiz iki kiz bindi. Eski Koprii altindaki Molsen, tas
setler arasinda gok yiiksek akiyordu; herkes gérmek igin dikil-
di ve arkasinda duran birisi, “Demiryolu Képriisii altindaki
depolara kadar uzaniyor” dedi. Otobiis inledi, sarsildi, durdu,
Trasfiuve’'nin uzun, diiz sokaklar1 arasindan kendine bir yol
bulmaya ¢alist1. Orte, inen sondan bir 6nceki yolcuydu. Otobiis,
tek yolcusuyla kapilarini kapatip yoluna devam etti; yerine bir
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sessizlik, bir banliyo sessizligi birakti. Yagmur devam ediyordu.
Baska gecikme veya yol degisikligi olmadi. Orte eve dogru son
yarim blogu yiiriidi.

Once yavagga tiklatty, sonra kilitsiz kapiy1 itti ve igeri girdi.
Nedense, koridor ¢ok aydinlikti. Oturma odasinda birisi yiiksek
sesle konusuyordu; yabanci bir sesti. Bir parti mi vardi? Palto-
sunu ¢ikarip askiya asarken, bir gocuk ona dogru yaklast1 ve
durup parlak, iri gozleriyle onu siizmeye baglad.

“Sen kimsin?” diye sordu Orte, ¢ocuk ayni1 soruyu sorarken
ve “Eduard Orte” diye yamtlarken ¢ocuk da aynm: yamit1 verdi.

Bir an, korkutucu bir bag donmesi hissetti, acilan bir uguru-
ma disiis.

“Ben senin amcanim” dedi, iizerindeki yagmur sularin sil-
keleyip sapkasini asarken. “Annen burada m1?”

“Piyano odasinda. Cenazecilerle birlikte” Cocuk onu ince-
lemeye devam ediyordu dikkatle. "Neden yoldan ¢ekilmiyor?
Yoksa gegemem ki” diye diigiindii Orte.

Retsia giris holiine geldi, onu gordi, bir q1ghk atti. “Ah, Edu-
ard! Ve aglamaya bagladi. “Ah, zavalli Eduard!”

Onu kendine dogru ¢ekti ve ancak Nikolas gelince birakti.
Nikolas elini hafifce sikarak, sakin bir sesle, “Sen ¢ikmigtin”
dedi. “Sana ulagamadik. Cok kolay oldu. Bekledigimizden 6nce
ama sonugta ok kolay..”

“Goriiyorum, evet“ dedi Orte. Ugurum, altinda uzamyordu;
kardesinin elini tuttu. “Tren” dedi.

“Saat tam ikide” dedi Nikolas.

Retsia, “Ogleden beri istasyonu ariyoruz” dedi. “Aris’ten
otesine tiim demiryolunu su basmig. Cok yorulmus olmalisin,
zavalli Eduard! Ve giin boyu, haber bile almadan!” Gozyaslan
yiiziinden yagmur trenin pencerelerinde nasil siiziiliiyorsa ayn
oyle akiyordu.

Orte annesini gérmeye gitmeden 6nce Nikolas’a birkag soru
sormaya niyetliydi: Ciddi bir kriz miydi? Aym ilaglar1 m1 kul-
laniyordu? Cok agrisi var miydi? Hala bu sorular sormak isti-
yordu; ne de olsa daha yanitlanmamist1 bunlar. Nikolas ona
6liimden s6z etmeyi siirdiirmiis ama o bu konuda bir sey sor-
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mamugti. Haksizlikt1 bu. Hala bagi biraz déniiyordu ama bunun
nedeni giin boyu yolculuk yapmasiydi. Ugurum kapanmug ve
0, Nikolas'in elini birakmugt1. Retsia ona yaklagti; giiliimsiiyor-
du ve yashydi. Nikolas'in gergin ve yorgun gériindiigiinii fark
etti; kalin gozliiklerinin ardindaki goézleri sismisti. Ya kendisi
neye benziyordu? Boyle kederli mi goriiniiyordu o da? Kederli
miydi? Endiseyle kendine bakti; devam eden hafif bir sersemlik
disinda bir sey bulamadi. Buna keder denilebilir mi? Aglamak
istemez miydi?

“Yukarida m1 0?”

Nikolas yeni diizenlemeyi anlatiyordu. “Cok verimli ve dik-
katli gahisiyorlar” dedi. “Naag, Dogu Bolgesi Krematoryumu'na
gotirilmisti; bir adam belgelerle, cenaze térenini diizenlemek
i¢in gelmisti; Eduard geldiginde diizenlemeler heniiz tamam-
lanmugti. Hep birlikte miizik odasina gittiler ve adam kendisine
tanistirildi. Eve geldiginde Orte'nin duydugu sesti bu; yiiksek
ses ve parlak 1giklar, tipk: bir parti gibi. Nikolas adama yolu
gosterdi. Eduard bir an duraksadiktan sonra kiz kardesine d6-
niip, “Geng Eduard ile tamgtim” dedi. Sonra da konustuguna
pisman oldu; ¢iinkii onun adini verdikleri yegeni bu geng de-
gildi belki de, o ¢ok daha biiyiiktii, hem adinin Orte oldugunu
soylemisti, degil mi? Oysa Paren olmaliyd: ad, Retsia'nin evli-
lik soyad: Parendi. Peki ama kimdi o ¢ocuk?

“Evet, ¢ocuklarin gelmesini ben istedim” diyordu Retsia.
“Tomas yarin sabah direksiyona gegecek. Umarim yagmur diner;
yollar berbattir herhalde.” Retsia'nin saglam, bembeyaz disleri
ilisti goziine. Otuz sekiz yaginda olmaly; imkansiz. Yolda kars:-
lagsalar tanimazdi onu. Gozleri griye ¢alan bir maviydi. Ona
bakiyordu. “Yorgunsun” dedi, bir zamanlar insanlara nasil his-
settiklerini s6ylerken oldugu gibi onu rahatsiz eden bir sekilde;
ama bu sefer rahatsiz olmamigsti. Ozellikle yorgun oldugunun
farkinda degildi; ama yorgun goriiniiyorsa veya bilmeden yor-
gunsa, belki de farkinda olmadig1 uygun duygular1 da vardi.
“Gel, bir seyler ye; adam gitti zaten. Cok a¢ olmalisin! Cocuklar
mutfakta yemek yiyorlar. Ah, Eduard, her sey o kadar tuhafki!”
dedi onu kolundan ¢ekerek.
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Mutfak sicakt1 ve insanlarla doluydu. Kendisinden sonra
gelen ama yillardir orada gahiymakta olan ag¢i-hizmetgi Vera
muirildanarak selamladi onu. Uzgiindii ve o bunu anlayabiliyor-
du; bacaklarindan rahatsiz yash bir kadin nasil olur da yeni bir
is bulabilirdi? Ama hig siiphe yok ki, Nikolas ve Nina onu yan-
larina alirdi. Retsia'nin gocuklar: da mutfak masasindaydi: ko-
ridorda kargilagtig1 oglan, ablasi ve Orte onlari son gordiigiinde
Riri dedikleri ama simdi Raul diye seslendikleri gocuk. Birisi
daha vardr: Retsia’nin kocasinin onlarla yasayan su kiz kardesi
veya kuzeni, yirmi yaslarinda, kisa boylu, asik surath bir kiz.
Nikolas’in karis1 Nina masanin arkasindan dolanip onu kucak-
lamaya geldi. Konugurken, birkag hafta 6nce Nikolas'in yazdig:
mektuptan beri diiglinmedigi seyi hatirladi: Nikolas ve Nina bir
bebegi evlat edinmisti. Nikolas bir oglan oldugunu mu yazmis-
t1? Biitiin bunlar ona o kadar yapay gelmisti ki mektubu dikkat
etmeden okumus, bunun rahatsiz edici ve utandiran bir sey
oldugunu diisiinmiistii ve simdi de Nikolas'in ne yazmus oldu-
gunu hatirlayamiyordu. Nina'ya sorulacak bir sey degildi. Yash
Vera gerekli oldugunu gostermek igin ona ¢ay hazirlamakta
1srar etmis ve o da aydinlik, giiriiltiilii mutfakta onlarla oturmak
zorunda kalmug, biraz bir seyler yemis, ¢ay1 beklemis ve igmis-
ti. Giiriiltii dindi. Onunla pek konugan yoktu; Nina iizgiin, koyu
renk gozleriyle ona bakmigti. Davraniglarindaki aligkanhiktan
gelen agirligin, duygularini kontrol etmek gibi, iiziintii yoksun-
lugunu, kilitli ve bog bir oda misali, arkasinda kendine saklaya-
bilecegi bir maske gibi goriilebilecegini esefle fark etti.

Yukaridaki eski odasinda uyumasina da izin verilmemisti.
Bekledigi hi¢bir sey olmamigti. Ev doluydu; anlagilan Nikolas
ve Nina, evlat edindikten sonra Eski Mahalledeki evi birakip
tekrar burada, daha genis bir eve tasginmisti. Eduard’in eski
odasinda kaliyorlards, bebekleri ise Nikolas'in eski odasindaydi;
Retsia ve ii¢ gocugu hemsire odasindayds; kuzen oturma oda-
sindaki divanda uyuyordu; ona kalan ise agagidaki miizik oda-
sinin caml bélmesindeki deri koltuktu. Sadece annenin odasi
bostu. Onu gormedi. Yukar1 gitkmadi. Retsia battaniyeleri ge-
tirdi; sonra bir yorgan ve ardindan da Nikolas'n sicak tutan
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robdésambrini. “Burasi ok soguk, zavalli Eduard. Burada uyu-
yacaksan bunlar seni sicak tutar. Ah, her sey ne kadar tuhaf!”
Yatacag igin sagin1 6rmiis ve pembe bir yiin sabahlik giymisti.
Rahat, becerikli, anag, giizel gériiniiyordu; yiizii miizik dinli-
yormus gibi aydinlanmugt1. Iste bu keder diye diisiindii.

“Sorun degil” dedi.

“Ama geceleri hep ayaklarin iisiir senin. Seni buraya tikmug
olmak kétii! Tomas gelince ne yapacagiz bilmiyorum. Ah, Edu-
ard, keske sen de evlenseydin; insanlarin yalniz olmasina daya-
namiyorum! Biliyorum, senin i¢in 6nemli degil ama benim igin
onemli. Perdeler kapanmuyor, degil mi? Tanrim, perdenin ke-
narim yirttim. Neyse, disarida yagmurdan bagka bir sey yok”
Gozlerinde yaslar hazirdi. Onu kucakladiginda sicakhig ve giicii
Eduard"1 sardu. “lyi geceler!” dedi ve perdeli cam kapiy1 kapatip
¢ikt. Eduard, onun ve kuzeninin yan odadan gelen sesini du-
yabiliyordu.

Yukar ¢ikti. Ev sessizlegti. Eduard battaniyeleri ve yorgani
serdi ve divanin lizerine uzandi. Trendeyken okumakta oldugu
kitaba devam etti. Mayis ayinda onun biirosunun idaresine
verilecek hedefler ve fon tahsisleri i¢in uzun vadeli bir proje.
Yagmur, yataginin iistiine denk gelen, yukaridaki pencereleri
islatiyordu. Elleri iiglidii. Sessizce ve aniden, yan odadaki 151k
sondii; perdeli cam kapi kapkara oldu ve kiigitk okuma lamba-
sindan gelen 151k ¢ok soluk kaldi. Kuzeni o odadaydi. Ev tani-
madi1 insanlarla doluydu. Gece ve yagmurda soguk olan bu
bélme ona yabanc geliyordu. Burasini yazin sicak giinleri di-
sinda kullanmazlardi. Bagladig1 yolculuk bu degildi.

Eve dénmek, dogru bir yondii bu ama o anda anlamin yi-
tirmig, garip bir yerde bulmugtu kendini. Bu saskinhik keder
dedikleri sey miydi? O 6ldi, diye diigiindii, o 6ldii. Divanin
kolgagina rahatga yaslanmug yatarken, kitap battaniyenin altin-
da dizleri iizerinde agik duruyordu; 144. ve 145. sayfalara bak-
t1 ve bir tepki bekledi. Ama evi terk edeli ok olmustu, ne de
olsa. 144, 145. Gozlerini okumakta oldugu paragrafa gevirdi.
Boliim sonuna kadar okumay siirdiirdii. Saat iki bugugu gos-
teriyordu. Bronz abajurlu okuma lambasini kapatt1 ve yorgan
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ile battaniyelerin altina girdi; yagmurun pencerelere yavas¢a
¢arpisinm1 duyuyordu. “Paraguay’a gidiyorum” demisti saticrya,
kendine soru sorulmasindan rahatsiz olarak. “Paraguananza’ya,
tilkenin bagkentine.” Ama yol boyunca su baskinlar yiiziinden
uzun rotarlar olmustu ve oraya, miithis ugurumlan agarak
Paraguananza’ya vardiginda, buradan farkh degildi.

2. RUH GOCU

Avukattan mektup geldiginde, Eduard Russe ilk basta, ken-
disine miras kalan ev hakkinda hi¢bir sey diisiinmedi; sadece
bellegin giivenilmez derinliklerinden, Brailavadaki evi ona
birakmay1 uygun goren ya da hayatta kalanlarin uygun olma-
mas1 nedeniyle buna mecbur kalan biilyiik amcasina, annesinin
babasinin kardegine ait bazi pargalar ya da kirintilar toplamaya
¢ahigtr: bir kafatasi, bir parmak kemigi. Her zaman Krasnoyda
yasamists; dokuz veya on yagindayken annesiyle birlikte Kuzey-
li akrabalarim ziyarete gitmislerdi ama o geziden sadece en
onemsiz teferruati hatirhyordu: bir arka bahgede bir sepetin
yaninda kulugkadan ¢ikmg civcivleriyle bir tavuk; bir sokak
kosesinde, koyu mavi, devasa bir dagin tam altinda durup (¢o-
cuk goziiyle boyle goriinmiistii ona) bagirarak sarki sdyleyen
bir adam. Evin sahibi olan biiyiikbabadan, ondan sonraki mi-
rasg1 biiyiik amcadan geriye karanhk odalarin huzursuzlugu ve
eski, yiiksek seslerden bagka bir sey kalmamust1. Yagh adamlar,
sagur, kendisiyle ayni tiirden degil, bir kan bag: yok. Bir §6mine
tizerinde ¢apraz asili, 6rme saply, egri kiliglar: siivari kiliglar1.
Daha 6nce hig siivari kilic1 gormemigti. Onlarla oynamasina
izin verilmezdi. ihtiyar adamlar onlarla higbir sey yapmaz,
onlar cilalamazlardi. Almasina izin verselerdi onlar cilalardi.
Simdiyse, kendisine sadece ¢ocukluk imrenmelerini birakip da
ona bu evi veren adama iligkin bir anlik gériintii bile birakma-
yan zihninin bu vefasizligindan utang duyuyordu; evi istemese
ve ihtiyar adamin da onu aym sekilde unutmug olmasini arzu
etse bile. Brailavada bir evi ne yapacakti? Avukatin mektubuna
cevap vermesi gerekiyor muydu? Konut Biirosu’'nda miitevazi
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maagh bir memur olarak hi¢bir zaman avukata ihtiyaci olmamug
ve bu tiirden uzak durmay: bagarmigti. Karis1 bu mektuba nasil
cevap verilecegini bilirdi. Bu iglerden iyi anlard: o; nezaket
kurallarini da bilirdi. Elena’nin ne yazabilecegini diisiindiikten
sonra, avukatin bildirimini aldigim belirten kisa bir nezaket
yazis1 yazip génderdi ve sonrasinda, gergekten de biiyitk amca,
miras ve Brailavadaki evi tamamen aklindan gikardu. Iyi oldugu
ekstra bir igi yapmakla mesguldii: kayit tutmanin yeniden dii-
zenlenmesi ve basitlestirilmesi. Kendisini isine gomerek iginde
kaybolmaya ¢alistigin sdylerlerdi; ne var ki igini hep sevmis
olmasina kargin kendisini onun iginde kaybetmesinin imkan
olmadigin biliyordu. Kendisini onun iginde bulurdu daha ¢ok,
yaptig1 iste; birlikte ¢alistig1 insanlarda kendisivle kargilagirdi.
Biiroya giderken her sokak kosesinde, isten ¢ikmusg, Sidres So-
kagidaki evine gelen kendisiyle karsilagirdi. Tatbiki Sanatlar
Yiiksek Okulu’'nda ders veren Elena zaten eve gelmis olurdu;
dersinin dortten altiya kadar siirdiigii Carsamba aksamlari
haric.

Giinleri bu gizgilerle noktalanirdi, noktalarla degil, kesinti-
lerle, diisiinceyi sona erdirmeyi durdurdugu ya da artik bir sonu
olmayan diisiinceyi sona erdirmeye ¢alismay1 durdurdugu bos-
luklarla ve artik Elena’nin Carsambalar1 dortle alt1 arasinda
dersi yoktu ¢iinkii kalp anevrizmasindan 6lmiisti, ii¢ aydir
olitydii ve her durumda tiim diigiinceler bu ayni sonu olmayan
yere ya da duraga gidiyor ve orada, krematoryum ateginde ol-
dugu gibi, yok oluyordu.

Eger iyi uyuyabilse, zorluklariyla daha akillica bir sekilde,
bu aralar ve korkung tekrarlar olmadan bag edebilecegini bili-
yordu. Ama artik her yattiginda iki-ii¢ saatten fazla uyuyami-
yordu. Sonra uyaniyor ve uzun siire uyumus gibi uyanik
kahyordu. lgmeyi denemisti ve isyerinden bir arkadaginin tav-
siyesiyle uyku haplarini. Her ikisi de ona beg saatlik uyku, iki
saatlik kabus ve garesizlikle kivrandig: bir giin vermigti. Gece
uyanik kaldig1 zamanlarda okumaya bagsladi. Her seyi okuyor
ama tarihi tercih ediyordu, diger iilkelerin tarihlerini. Kimi
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zaman, sabaha karg1 iigte aghyor, gézyaslarina aldirmadan
Ispanyada Rénesans'in tarihini okuyordu. Riiya gérmiiyordu.
Riiyalan karisiyla birlikte gitmigti ve onunla birlikte o kadar
uzaga gitmislerdi ki artik ona doéniis yolunu bulamiyorlardi.
Elena'nin iginden ¢ok yavagea gittigi, agir agir, soluk almadan
gectigi, kalin, kayaliklarla kaph karanlikta bir yerlerde kaybol-
mus ve titkenmis, kurumuglardi. Elena’nin artik bunun 6tesin-
de, bagka bir bolgede oldugunu hissediyordu; ama onun
tahayyiil edebilecegi bir yerde degil. Brailavadaki hukuk biiro-
sundan ikinci bir mektup geldi. Zarf iki kat agur, sar1 renkte ve
azametliydi. Boyun egerek a¢t1 onu. Avukatin mektubu kisa ve
sadece miitevaz: 6lgiide anlagilmazdi; gerekli ihtimami elden
birakmadan, durumu goéz oniine alarak (ve mesleki baglantis
nedeniyle bu konuda mektubunyazarindan daha bilgili oldugu
siphesizdi) evi satma niyetinde oldugu takdirde, ev igin iyi bir
fiyat bulmanin miimkiin oldugunu soyledigi anlasiliyordu;
ardindan, Eduard’in artik neredeyse kaginilmaz bigimde, gozii-
niin 6niinde altmig yaginda, sinekkaydi tiragh ve iistdudag: uzun
biri olarak canlandirdig1 avukat hemen kendisinin bu hususla
ilgili olmadigin belirtip, bu isle Eduard da sahsen ilgilenmek
istemezse, Krasnoyda, Kuzeyde subeleri bulunan birkag mute-
ber emlak komisyoncusu oldugunu da belirtiyordu. Ancak evde
kalan kisisel egyalar hi¢ olmazsa kisa bir siire i¢in orada bulun-
masini ve mobilya, evrak, kitap gibi esyalarin parasal veya ma-
nevi degeri olup olmadigina karar vermesini gerektiriyordu.
Mektubun ilisiginde bir kisim evrak vardr: evle ilgili tapular,
agitklamalar ve eski, yumusak ve olduk¢a yipranmug bir deri
¢anta icinde, lizerinde altianahtar olan bir ¢elik anahtarlik.
Eduarddan cevap almadan, kimligini kanitlamasini isteme-
den, onunla kargilasmadan bunlar1 géndermis olmas tuhafti.
Zarfin seklini bozan ve agirlagtiran anahtarlardi. Eduard anah-
tarlar1 sag isaretparmagiyla sol avcuna yelpaze gibi yayd ve
huzursuz bir merakla inceledi. Iki adet benzer, eski tip gériinen,
saygin 6n kapi anahtar1. Diger dordii birbirinden farkliydr:
bityiik bir asma kilide uyabilecek bir anahtar, bir saat anahtari
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gibi borulu bir anahtar, kiler veya mahzen kapisi igin oldugu
anlagilan diiz, demirden, ¢ok amagh bir anahtar ve bir de ol-
dukea karmagik girintileri olan, piringten, muhtemelen eski bir
mobilyaya, bir gardirop veya yaz1 masasina ait bir anahtar.
Devam eden bir huzursuzlukla, camin arkasinda bulunan, egim-
li abanoz raflardaki piring anahtar deligini, yar1 bos gekmece-
lerdeki anlamsiz kagitlar tahayyiil etti.

Ay sonunda isten iki giin izin istedi. Carsamba giinii akjam
treniyle Brailava'ya gidecek, Pazar giinii geri donecekti. Verim-
lilik. Avukat1 gor, evi gor, bosaltilmasim diizenle ve satiga ver.
Biitiin bunlarla ugragirken, annesinin dogdugu ve ¢ocuklugunu
gegirdigi sehri de biraz gorebilecekti. Evin satisindan eline ge-
cecek parayla Ispanya’ya gidecekti. Hak edilmemis para hemen
harcanmaliydi yoksa cerahat toplardi. Misir’a gitmek ne kadar
tutardi? Hep piramitleri gormek istemisti. Kirmizi urbalar,
havada sallanan uzun kiliglar, kayitsiz Sfenks’in arkasinda, al-
tinrengi ¢orak bir alanda, ince bir hat halinde hiicuma gegen ve
kuma dékiilen su gibi yok olup giden sinematik Ingiliz asker-
leri. Sahra, bir firin, bog bir yer. Tren belli belirsiz ileri dogru
hareket etti ve tekrar durdu. O anda kompartimanda kimse
yoktu; karg: koltukta oturan geng ift koridorda ayakta duru-
yordu. Gardaki arkadaglariyla sakalagiyorlardi. Tren sessiz ve
kararli bigimde ileri dogru kaymaya baslayinca, bagirip el sal-
ladilar, ¢ocuklar gibi pencerelere vurdular. Eduard’in gézleri
yaslarla doldu ve solugu sesli bir higkirikla kesildi. Hiizniin
kendisi kargisindaki ezici tstiinliigiiniin verdigi afallamayla,
ellerini kenetledi, gozlerini kapatt,, uyur gibi yapt1 ama yiizii
kizarmigt1 ve solugu diizenli degildi. Misir1 diiglinmeyi birakts;
lanet Misir’y, lanet Toledo’yu ve Madrid'i. Yaslar goziinde kuru-
du. Eyliil 6gleden sonrasinin yumugak, yayllmis sisinde kuzey
banliyélerinin, viyadiiklerin 6tesinde, kayarak gegisini seyretti.
Geng ¢ift kompartimana dondii. Artik konugmuyor, giilimse-
miyorlards; biitiin neseleri Kuzey Istasyonu’ndaki arkadaglan
icinmis. Tren Molsen kenarindaki setler iizerinde kuzeye dog-
ru yol alirken Eduard pencereden digar1 bakmay siirdiirdii.
Nehir genis, dingindi; algak setlerarasinda soluk ipeksi bir mavi
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renkteydi. Nehrin kiyisinda, giinbatiminda ségiitler uzaniyordu.
Sis kalinlagiyordu. Ileride yagmur gériiniiyordu; kuzeyde, yogun
mavi bulutlar. Bes ekspresine yetismek igin isten erken gikmug-
t1. Yol boyunca nehri izleyerek, saat alt1 bugukta Brailavada
olacaklardi. Ipeksi suya bakarken uykusu gelir gibi oldu.

Altiya geyrek kala, biiyiik bir giiriiltii ve arkasindan tam bir
sessizlik oldu. Eduard kendisini her nedense orada buldugu
kompartiman zemininden kalkmaya ¢alisirken geng bir adam
omzunu tekmeledi. “Dikkat et!” Eduard hiddetle bagird: ve yere
diismiis olan valizini ald1. Koridorda simdi garip, belli belirsiz
seslerin olugturdugu bir kargasa vardi. “Ah, ah, ah, ah” diyordu
geng kadin anlamsiz bir ses tonuyla. Kargasa, antraktaki seyir-
cilerin giiriiltiisiine doniistii; vagonun iginde ve diginda, yol
boyunca bagirislar, nidalar, agiklamalar, kargilagtirmalar, yakin-
malar duyuluyordu. Tiim bunlardan, lokomotifin, tam makas-
ta duran saman yiiklii bir kamyona ¢arptig1 ve 6len kamyon
stiriciisii diginda kimseye bir sey olmadigy; lokomotifin raydan
¢iktig1 ve Brailavadan yedek bir lokomotif getirilene kadar biraz
gecikme olacag: anlagiliyordu. Bir ara daha, bir nokta degil
¢izgi; varamayis. Eduard giinbatiminin kizil 15181nda demiryo-
lu boyunca bir yukan bir agag1 yiiriidii. Yediye dogru, kuzeyden
degil giineyden bir yedek lokomotif geldi ve treni Kuzey Hattr’'nin
Krasnoy-Brailava tarifesinde sozii bile edilmeyen, Isestno adh
bir yerel istasyona ¢ekti; orada beklerlerken gece oldu, yagmur
yagdi, sonunda demiryolu diizeltildi, Brailavadan gelen yedek
lokomotif trene takildi ve on bugukta Sumeny Istasyonu’na
vardilar.

Trende yiyecek bir sey yoktu; kasvetli Isestno Istasyonu’nda
da satici. Ne var ki Eduard yaninda getirdigi tek valizi elinde,
Sumeny’nin parlak magaramsi kubbesi altinda dolagirken aghk
hissetmiyordu. Sonunda trenden indigi igin, sarsilmug hissedi-
yordu kendini. Alt1 bugukta varmay, istasyon yakininda bir otel
bulup, aksam yemegi yemeyi planlamigt1 ama simdi yabancilar
arasinda durmus, yemek yemek degil eve gitmek istiyordu.
Digerleri yanindan hizla gegerek yiiksek kapilardan ¢ikip yag-
murlu geceye adimini atty.
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“Taksi lazim m1?”

“Tamam” dedi.

“Nereye, efendim?”

“Kamenny Sokagi, On Dért Numara.”

“Underhill'i gegince’dedi taksi soforii, Eduard’in o yérenin
adina ve sark: séyleyen bir adamin, bir tepenin altindaki bir
adamun iizerine egilmis koyu mavi ugurumlara iligkin hatirla-
diklarini onaylayarak. Ve kapilary, kirli camlar1 zangirdayarak
yola gikti. Taksinin i¢i karanhkti ve koku rahatlaticiydi. Eduard
saskin, neredeyse uykulu bir haldeyken kendini toparlad: ve
neredeyse eski haline dondii.

“On Dérttii, degil mi?”

“Evet”

“Burasi galiba. Iste On iki.”

Sokak numarasin1 géremiyordu. Bir ev vardy; yagmur, agag-
lar, karanlik vardi. Taksi soforiine parasim 6dedi; o da yavan,
kibar, Kuzeyli sesiyle iyi geceler diledi.

Ug tag basamak, ¢aliliklarla ve bir tiir demir parmaklikla ya
da kafesle kusatilmigti. Siislemeli ahgap kap1 iizerinde “14” ya-
ziyordu. Yabanci bir gehir, yabanci bir sokak; kimin evi? ikiz
anahtarlardan ilki kilide uydu. Kapiy: agty, igeri bakt, igeri
dogru birkag adim att1 ama kagis1 saglama almak igin kapiy
aralik birakt:.

Zifiri karanlik, kuru, soguk. Yiiksek ¢atilar tizerinde yagmu-
run sesi. Bagka ses yok.

Kapinin saginda, elinin altinda 151k diigmesini hissetti. “Ben
geldim” demesi gerektigini diigiindii. Kime? Isig1 yakt.

Hol karanlhikta goériindiigiinden ok daha kiigiikti. Simdi
neredeyse sinirsiz bir boglukta oldugunu hissettigini anladi ama
bu sadece yagmurlu bir gecede eski bir evin sessiz ve dokiintii
6n koridoruydu. Giizel goriiniimlii siyah ve gri fayanslar tize-
rindeki hali asinmigt1 ve pek temiz degildi. Birisinin sapkasi,
bilyiik amcasinin sapkasi, eski bir fotr, kiigiik bir biife iistiinde
terk edilmis halde duruyordu. Avize sarimsi, puslu camd.

Kap1 héla aralikti. Dondii ve kapiy: kapatti ve hi¢ diigiinme-
den anahtarlig1 pantolon cebine koydu.
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Solda, yukar: ¢ikan merdivenler vardi. Koridor merdiven-
lerden sonra da devam ediyordu. Sagda ve koridorun sonunda
birer kap1 vard; ikisi de kapaliydi. Oturma odasi sagdaki oday-
ds; ugtaki ise mutfaga agiliyordu. Mutfaga giderken bir yemek
odasi vardi muhtemelen; hani su yashlarin yiiksek tonda sesle-
rinin geldigi. Odalara bakmas: gerekiyordu ama yorulmustu.
Birkag gecedir rahat uyuyamiyordu ve tren yolculugu, soku,
hissedilmeyen 6liimii ve uzun rétariyla onu sarsmigti. Koridor
tamamd, eski sapka tamamdi ama daha fazlasina dayanamaz-
d1. Sarimsi 151k hem merdivenleri hem koridoru aydinlatiyordu.
Sag eli dar, vernikli tirabzan {izerinde, merdivenlerden ¢ikt.
Yukarida koridoru gegip ugtaki kapiya gitti, onu agt1 ve 15181
yakti. Neden o kapiy: segtigini veya ¢ocukken iist kata ¢ikip
¢itkmadigim bilmiyordu. Burasi 6n yatak odasiydi;; muhtemelen
en biiyiik odayd:. Bilyiik amcasinin uyudugu ve belki de 61dii-
gii oda olabilirdi, bir hastanede 6lmediyse eger ya da biiyiikba-
basinin odasi. Otuz yildir kullanilmamis da olabilirdi. Oda
temizdi ve iginde az egya vardu: yatak, masa, sandalye, iki pen-
cere, $6mine. Yatak yapilmist1 ve diizgiindii; eski bir mavi ortii,
gergin bir sekilde seriliydi iizerinde. Cam abajurlu tavan lam-
basi lostu ve lamba yoktu.

Eduard ¢antasini yatagin yanina koydu.

Lavabo koridorun éteki ucundaydi. Once suyunkesik oldu-
gunu diisiindi ¢iinkii muslugu ¢evirdiginde borulardan bir
homurtu yiikseldi; ama sonra pas tiikiirdii, kirmiz1 gegirdi ve
temiz akmaya bagladi. Eduard susamigti. Musluktan su igti. Su
pash ve soguktu; Eduard kuzeyin tadini aliyordu.

Koridorda raflar1 camh eski bir kitaplik vardi. Bir dakika o
kitaphgin 6niinde durdu ama 151k azd1 ve kitap adlar1 ona bir
sey ifade etmedi. Okuyamiyordu. On yatak odasina gitti ve mavi
yatak ortiisiinii agt1. Yatak agir ¢arsaflar ve koyu renk bir batta-
niye ile ortiiliiydii. Elbiselerini gikardi, ceket ve pantolonunu
bos dolaba asti, 15181 kapatti, yagmurun iginden 1s1ldayan uzak
sokak lambalar1 veya yapraklarin golgeleriyle titresen karanlik
odada soguk yataga gitti, uzand, kafasini sert yastiga koydu ve
uyudu.
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Giinesin aydinlattig) sabaha uyandi. Yan uzanmig, $6mine
tizerinde gapraz asili duran siivari kiliglarina bakiyordu.

Bunlarin bir igne ya da gekig gibi amacin yalin bigimde dile
getiren araglar oldugunu diisiindii. Amaglari, varlik nedenleri
yadaanlamlari 6liimdi; insanlan 6ldiirmek igin yapilmiglard.
Hafif egimli ve hala cilasiz kiliglar 6liimdd, aslinda kendi 6li-
milydii; bunu agikhik ve rahatlamayla gorebiliyordu. Gézleri
buna bakmakla meggulken zihni 6teki odalarda dolasiyordu;
gece gormedigi odalarda, anahtarlarinin elinde oldugu kapila-
rinin onu kendi hayatina gétiirecegi odalarda: buradaki, Brai-
lavadaki Biiro’ya nakil istegi, Mart ayinda daglarda agan
yabankirazy, ikinci evliligi, hepsiama su an igin, bu oda, kiliglar,
gin 15181... Sonunda varmugti.
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5
sqQ

r. Speakie’nin harika bir i§ yaptigin diigliniiyorum. Harika

bir insan o. Buna inaniyorum. Insanlarin inanglara gerek
duyduguna inaniyorum. Inanglarim olmasayd: ne yapardim
gergekten bilmiyorum.

Dr. Speakie de yaptig1 ise inanmasaydi bu yaptiklarini yapa-
mazd belki de. Bu cesareti nereden bulacakti? Yaptiklar: sami-
miyetini kamthyor.

Bir zaman oldu ki bir siirii insan onun hakkinda siiphe uyan-
dirmak igin bir hayli ugrasti. iktidar pesinde kostugunu soyle-
diler. Kesinlikle dogru degildi bu. Bastan beri tiim istedigi
insanlara yardim etmek ve daha iyi bir diinya kurmakti. Onun
iktidar hirs1 oldugunu séyleyenler, ona diktatér diyenler, Hitler'in
deli oldugunu, Nixon’in deli oldugunu ve diinyanin biitiin li-
derlerinin deli oldugunu, silahlanma yariginin delice oldugunu,
dogal kaynaklar1 kullanigimizin delice oldugunu ve tiim diinya
medeniyetinin delice ve bir nevi intihar oldugunu séyleyenler-
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le ayni kisilerdi. Bunu sdyleyip duruyorlardi. Dr. Speakie igin
de bunu soylediler. Ama biitiin bu deliligi durduran da o olma-
d1 m1? Demek ki hep hakliymig. Demek ki inanglarina inan-
makta hakliymus.

Onun yaninda ¢aligmaya bagladigimda Psikometri Biirosu'nun
basina getirilmisti. Daha 6nce BMde ¢alistyordum. Diinya Hii-
kiimeti New York’taki BM binasini1 devraldig1 zaman beni otuz
besinci kata, Dr. Speakie’nin ofisine yonetici sekreter olarak
yolladilar. Bunun biiyiik sorumluluk gerektiren bir gérev oldu-
gunu biliyor ve heyecan iginde yeni isime baglamay1 bekliyor-
dum. Dr. Speakie ile kargilagmak igin nasil da sabirsizlaniyordum;
ne de olsa daha o zamandan meghur olmugstu. Pazartesi sabahi
saat tam dokuzda oradaydim; o geldiginde her sey tam anla-
muyla harikaydi! Son derece kibar gériiniigliiydii. Sorumlulu-
gunun agirhgini bir an bile unutmadigini hissedebiliyordunuz;
6te yandan bir hayli saghkh ve olumlu bir gériiniiyordu ve
sanki pabuglarinin altinda kauguk toplar varmug gibi sigrayarak
yiiriiyordu. Giillimsedi, elimi sikt1 ve son derece dostga, giiven
verici bir ses tonuyla konugtu benimle: “Siz Bayan Smith olma-
lisimz! Hakkinizda harika seyler duydum. Sizinle harika bir
ekip olacagiz, Bayan Smith!”

Sonralar bana ilk adimla hitap etmeye baglad, tabii ki.

O ilk y1l tamamuyla, bilgilendirme ¢aliymalariyla gegti. Diin-
ya Hiikiimeti Prezidyumu’na ve biitiin Uye Devletlere, SQ tes-
tinin niteligi ve amaglar1 hakkinda, uygulamaya gegilmeden
once tiim bilgilerin verilmesi gerekiyordu. Bu benim igin de iyi
olmustu ¢iinkii o ¢aligmalar esnasinda kendim de her seyi 6g-
renmigtim. Sik sik, bana dikte ettirdigi sirada bizzat Dr.
Speakie’nin agzindan 6greniyordum. Mayis ay1 geldiginde ben
de kendi ¢apimda bir “uzman” olmugtum; 6yle ki Temel SQ
Bilgi Brosiiri'nii, Dr. Speakie’nin notlarina bakarak kendi ba-
stma hazirlayabilmistim. Eglenceli bir isti. SQ Testi Plani'mi
anlamaya bagladik¢a ben de inanir oldum Test'e. Ofisteki ve
Biirodaki herkes igin gegerliydi bu. Dr. Speakie’nin samimiyeti
ve bilimsel cogskusu bulagiciydi. Bagtan itibaren her birimiz, iig
ayda bir Teste girmek zorundaydik; sekreterlerden bazilar Test
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oncesinde gergin oluyordu ama ben asla. Test’in dogru oldugu
besbelliydi. Eger 50den az aldiysamz akil saghgimizin yerinde
oldugunu égreniyordunuz ki bu hos bir seydi. Ote yandan,
50den yiiksek aldigimizi bilmek de kotii degildi ¢linkii hig ol-
mazsa yardim goreceginizi biliyordunuz. Her ne olursa olsun
kendi hakkimzdaki hakikati bilmek her zaman en iyisidir.

Bilgilendirme ¢aligmalar: rayina oturduktan sonra Dr. Spe-
akie zamaninin ¢ogunu Degerlendirmeci egitimi ile Tedavi
Merkezlerinin kurulmasina ayirmaya basladi. Ancak bu arada,
merkezlerin adlarin1 SQ Gelistirme Merkezleri olarak degistir-
di. Daha o zamandan biiyiik bir i§ olacag belliydi. Ama islerin
ne kadar biiyiiyebilecegini hi¢ tahmin edememisiz.

Dr. Speakie’nin dedigi gibi ¢ok iyi bir ekiptik. Cok ¢aligtyor
ama kargihigini da aliyorduk.

O harika giinii hi¢ unutamiyorum. Psikometri Biirosu Yo-
netim Kurulu toplantisina giderken Dr. Speakie’ye eslik ediyor-
dum. Brezilya'dan gelen heyet Biiro'nun Genel Test onerilerini
kabul ettigini bildirmisti; bununilan edilecegini zaten biliyorduk.
Ama Libya ve Cin delegeleri de Testi kabul ettiklerini bildir-
mezler mi! Ah, bir an igin Dr. Speakie’nin yiizii giines gibi pa-
rildadi. Keske tam olarak neler dedigini hatirlayabilsem,
ozellikle de Cin delegesine soylediklerini. Ciinkii ne de olsa Cin
bityiik bir devletti ve karar da ¢ok etkili olacakt:. Maalesef
soylediklerini tami tamina hatirlayamiyorum g¢iinkii o sirada
teyp bandini degistiriyordum. $oyle bir seyler sdylemisti: “Bay-
lar, bu insanlik igin tarihi bir giin” Sonra, hemen Testlerin ya-
pilacag: Uygulama Merkezleri ile 50den yiiksek alanlarin
gonderilecegi Gelistirme Merkezlerinin nasil olusturulacagini
ve Test Yonetimi ve Degerlendirme altyapisinin biiyiik olgekte
nasil kurulacagini anlatmaya giristi. Her zaman miitevazi ve
pratikti. Isin nasil yapilacagini anlatmay1 ne kadar 6nemli ol-
dugunu anlatmaya yeglerdi. Soyle derdi hep: “Ne yaptigimzi
bildikten sonra diisiinmeniz gereken tek sey onu nasil yapaca-
gimzdir” Bunun kesinkes dogru olduguna inanryorum.

Ondan sonra bilgilendirme programini bir alt béliime dev-
rettik ve Nasil Yapmali sorunu iizerine yogunlastik. Ne heyecan
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verici giinlerdi onlar! Bir siirii devlet, pesi sira Plan1 kabul
ediyordu. Neler yapmak zorunda kaldigimiz: diigiindiigiimde
nasil oldu da kafay iigiitmedik diye sagiyorum! Dogrusu, per-
sonel arasinda iig aylik Test'i gegemeyenler oldu. Ama yonetim
biirosunda Dr. Speakie'yle birlikte ¢alisan biz, sabahtan gece
yarilarina kadar ¢aliyjmak zorunda kaldigimiz giinlerde bile
kendimize mukayyet olduk. Sanirim, onun varhig: bize ilham
veriyordu. Her zaman sakin ve olumluydu; ii¢ ay i¢inde 113.000
Cinli Degerlendirme uzmanim egitmek gibi isleri planlamak
gerektiginde bile! “ ‘Nedenini’ biliyorsan ‘nasilini’ da bulursun!”
derdi hep. Oyle de oluyordu gergekten.

Simdi geriye baktigimda ne kadar biiyiik bir i§ oldugunu
goriip hayrete diisityorum. Kimsenin, hatta Dr. Speakie’nin bile
diisiinemedigi kadar biiyiik. Her seyi bagtan asag degistirdi.
Eskiden islerin nasil yiiriidiigiinii hatirladimiz m1 anhyorsunuz
bunu. Diisiinebiliyor musunuz, Cin i¢in Genel Test uygulama-
sin1 baglattigimizda sadece 1.100 Gelistirme Merkezi ile 68.000
personel tahsis etmigsler bize. $aka gibi geliyor. Ama degil. Diin,
her seyin yolunda gittiginden emin olmak igin bazi eski dosya-
lara goz attim ve bu rakamlarin yazili oldugu ilk Cin Uygulama
Planr’nm1 buldum.

Sanirim, Dr. Speakie’nin operasyonun muazzam biiyiikli-
ginii fark etmekte geg kalmig olmasinin nedeni ne kadar biiyiik
bir bilim adami olsa da iyimser bir insan olusu. Bosu bosuna,
ortalamalarin diismeye baslayacagini umut edip durdu ve bu
yiizden, SQ Testi'nin genel uygulamasi sonucunda herkesin ya
hasta ya da hastabakici olarak ige dahil olacagim géremedi.

Ruslaringogu ve Afrika devletlerinin tamamu 6nerileri kabul
edip uygulamaya giristiginde Diinya Hiikiimeti Genel Kuru-
lu’'ndaki tartigmalar iyice kizigti. Iste 0 zaman Dr. Speakie ve
Test hakkinda o kotii sozler sdylenmeye basladi. World Times'in
tartiymalar hakkinda yazdig raporlar okunurken ¢ok sinirlen-
dim. Sekreteri sifatiyla Genel Kurul toplantilarinda Dr. Speakie’ye
eslik ettigim zamanlar yaninda oturup onun gahsina saldiran,
niyetleri hakkinda kugku yaratmaya ve onun bilimsel diiriist-
ligiini, hatta samimiyetini sorgulamaya ¢aligan o insanlarn
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dinlemek zorunda kalirdim. Bu insanlarin gogu giivenilmez ve
belli ki aklen dengesiz kisilerdi. Ama o hi¢ kendini kaybetmez-
di. Sadece ayaga kalkar ve onlara tekrar tekrar SQ Testi'nin, onu
gercege uygun bigimde, tami tamina, bilimsel olarak yapip
gegenlerin aklen saghkl olup olmadigim gosterdigini, sonug-
larin kanitlanabilir oldugunu ve bunun biitiin psikometristler-
ce kabul edildigini anlatirdi. Test'i yasaklamak isteyenler ise
ozgiirlik nameleri atip, Dr. Speakie ile Psikometri Biirosu’nu
“diinyay1 dev bir timarhaneye ¢evirmek” istemekle suglamaktan
bagka bir sey yapamazlardi. Her zaman sakin ve kendinden
emin bir sekilde yanit verir, akil saghg olmayan bir insanin
nasil “6zgiir” olabilecegini sorardi onlara. Onlarin 6zgiirliik
dedikleri aslinda gergeklikle higbir baglantis1 olmayan bir kan-
dirmaca sistemi de olabilirdi pekala. Bunu 6grenmek igin yap-
malar gerekense testten gegmekti. “Akil saghgy ozgiirliktir”
derdi. “ ‘Ozgiirliigiin bedeli ebedi gozetimdir’ derler ve iste
ebedi bir bek¢imiz var artik: SQ Testi. Yalnizca testten gegenler
hakikaten 6zgiir olabilirler.

Buna verebilecekleri bir cevap yoktu. Cok gegmeden Testi
Yasaklama hareketinin giiglii oldugu devletlerin delegeleri, akil
saghklarinin, yiiklendikleri sorumluluklara uygun oldugunu
kanitlamak i¢in goniillii olarak SQ Testi'ne girdiler. Test'i gegip
gorevlerinde kalanlar da kendi bélgelerinde Genel Uygulama
i¢in ¢aligmaya basladilar. Yiiriiyiisler ve gosteriler, yam sira
Kuzey Avrupa SQ Merkezi'nin bulundugu Ingiltere'de, Lond-
radaki Parlamento binasinin yakilmasi, Vatikan Ayaklanmasi
ve $ili H-Bombas: gibi olaylarsa halkin en dengesiz kesimlerine
seslenen fanatik delilerin isiydi. Dr. Speakie ile Dr. Waltraute’nin
Prezidyum’a verdigi Memorandumda belirttigi iizere, bu fana-
tikler kasith olarak kalabaliklarin malum dengesizligini, “kitle
psikozunu” harekete gegiriyor ve kullaniyordu. Bu tiirden bir
kitle psikozuna verilebilecek tek karsilik olay ¢ikan yerlerde Test
Programrnin derhal uygulanmasi ve Timarhane Programr’nin
yayginlastiriimas: olmalhyd.

Bu arada SQ Gelistirme Merkezine “Timarhane” denmesi
de bizzat Dr. Speakie’nin karariydi. Bu sézciigii, diigmanlarinin
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agzindan kapip aldi. $6yle diyordu: “Timarhane sigimilan yerdir,
bakim goériilen yerdir. ‘Deli’ sézciigiinden, ‘imarhane’ sozcii-
giinden korkmayalim. Hayir! Ciinkii timarhane bir akil saghg:
ocagdur, tedavi yeridir; huzursuzlarin huzur buldugu, zayiflarin
gii¢ kazandigy, gergeklige yeterince erismekten aciz olanlarin
ozgiirliik yolunu buldugu yerdir. “Timarhane’ s6zciigiinii gu-
rurlakullanalim. Tanrr’nin bize bagisladigi ruh saghigini yeniden
kazanabilmek ya da vazgecilmez bir hak olan ruh saghg hak-
kin1 kendi bagina elde edecek denli talihli olmayanlara yardim
etmek igin gururla gidelim timarhanelere. Ve diinyanin her
kosesindeki her bir timarhanenin kapisina kocaman harflerle
‘HOS GELDINIZ’ yazahm.”

Bu sozler Prezidyum’un Test'in diinya ¢apinda uygulanma-
sina karar verdigi giin Genel Kurulda yaptigi meshur konus-
madan alint1. Her yil bir ya da iki kez teypten bu konugmay:
dinliyorum. Dertlenmeye bile vaktim olmadig: halde, arada
bir biraz moral kazanmam gerekti mi bu bandi dinlerim. Her
zaman yeni bir ilham ve sevkle gorevimin bagina donmemi
saglar.

Test sonuglar1 daima Psikometri Biirosu analistlerinin tah-
mininden biraz daha yiiksek ¢ikiyordu. Bu yiizden Diinya Hii-
kiimeti Prezidyumu, yapilacak ne kadar ¢ok is oldugu goz
oniinde tutulursa, Genel Test’i yonettigi iki y1l boyunca harika
¢alisti. Sonuglarin istikrar kazanip 50’nin iistiinde ve altinda
puan alanlarin sayilarinin denklesmesi igin alt1 ay gibi uzun bir
stire gegmesi gerekti. O zamanlar, aklen saghkl olanlarin yiizde
kirki Timarhane kadrolarinda gérevlendirilirse geri kalan yiiz-
de altmugin tarim, enerji, ulasim gibi temel isleri yerine getire-
bilecegi diigiiniilmiisti. Ancak, aklen saghkl olanlarin yiizde
altmiginin Timarhanedeki sevdikleriyle birlikte olabilmek igin
bu islere bagvurmasi iizerine bu oranin tersine gevrilmesi ge-
rekti. O zaman da rutin islerde baz1 sorunlar gikti. Neyse ki
Timarhane alanlarinda giftlikler, fabrikalar, enerji santrallar1 vs
kurulmasi ve Rehabilitasyon amaciyla temel rutinislerin yiiri-
tillerek gereginde Timarhanelerin kendi kendine yetmesi plan-
lanmigti. Bagkan Kim bununla bizzat ilgilendi ve gorevi

82



sliresince bunun igin gok ugragti. Olaylar onun planlarinin ne
kadar akillica oldugunu kanitladi. Cok tath, akill, ufacik bir
adamdi. Hala hatirnmda; bir giin Dr. Speakie biiroya dyle bir
girdi ki bir seylerin ters gittigini hemenanladim. Yo, terslenmis
ya da uygunsuz bir hareket yapmis degildi; yalmzca pabuglari-
nin tabanindaki kauguk toplar hafif diizlesmisti sanki. “Mary
Ann, korkarim kétii bir haber var” dediginde sesinde igten bir
hiizniin belli belirsiz titresimleri vardi. Sonra beni yatigtirmak
icin giiliimsedi; ¢iinkii nasil bir baski altinda ¢aligtigimizi biliyor
ve bizde ok etkisi yaratip bir dahaki testte puanlarimizin art-
masina yol agmak istemiyordu! “Bagkan Kim” deyince hemen
anladim. Kastettigi seyin hastalik ya da 6liim olmadigim bili-
yordum.

“50'nin iizerinde mi?” diye sordum. Sakin ve {izgiin bir ses
tonuyla yamitladi: “55.”

Zavall Bagkan Kim, iig aydur, bir yandan akil hastahig iler-
lerken nasil da gayretle galigmigti. Cok iiziicii ama bir o kadar
da yararh bir uyariyd bu. Bagkan Kim yatirilir yatirilmaz derhal
tist diizey konsiiltasyonlar baglatild: ve yonetici konumunda
bulunanlara Test'in ii¢ ayda bir degil, her ay uygulanmasi ka-
rarlagtirilda.

Bu karardan o6nce bile her yerde puanlar gene yiikselmeye
baglamigti. Ama Dr. Speakie moralini bozmadi. Bu yiikselisin
“Diinya Akil Saghigi”na giden yolda ortaya gikabilecek bir gegis
doénemi oldugunu ok 6nceden 6ngérmiistii. Timarhanelerin
disinda yasayan aklen saglikh kisilerin sayis1 azaldik¢a bunu
koruma gabasinin yarattig) gerginlik, onlar1 hastalik kargisinda
zayif diigiiriiyordu; aynen zavalli Bagkan Kim'in bagina geldigi
gibi. Daha sonra diyordu, Rehabilite olanlar Timarhanelerden
¢tkmaya bagladik¢a bu gerginlik azalacaktir. Timarhanelerde-
kilerin sayis1 da azalacak, boylece gorevliler kisiye yonelik te-
daviye daha fazla zaman ayirabilecek ve bu da taburcu
edilenlerin sayisin1 hizla artiracakti. Sonunda, tedavi siireci
mitkemmel halini aldiginda diinyada tek bir Timarhane bile
kalmayacakti. Herkes ya aklen saghkli ya da Rehab, yani Dr.
Speakie’nin deyimiyle “neonormal” olacakt.
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Hiikiimet krizini doguran, Avustralya'daki sorun oldu. Baz1
Psikometri Biirosu gorevlileri Avustralyali degerlendirmecileri
Test sonuglarim tahrif etmekle sugladilar; oysa bu imkéansizd
zira tiim bilgisayarlar Keokuk’taki Diinya Hiikiimeti Merkez
Bilgi Bankasr’'na baglydi. Dr. Speakie Avustralyal Degerlendir-
mecilerin Test’in kendisini tahrif etmis olabileceginden kugku-
land: ve derhal Test’ten gegirilmelerini istedi. Tabii ki hakh
¢ikt1. Bir komploydu bu ve Avustralyadaki kugku verecek dere-
cede diisiik Test sonuglar: sahte bir Test'in kullanilmasindan
kaynaklaniyordu. Komplocularin ¢ogu asil Teste sokuldukla-
rinda 80’in iizerinde puanlar aldilar! Canberradaki Eyalet Hii-
kiimeti bagislanamaz bir ihmalde bulunmugtu. Bunu
kabullenselerdi her sey yoluna girecekti. Ama isterik bir sekilde
davranip Eyalet Hiikiimeti'ni Queenslanddeki koyun giftligine
tagidilar ve Diinya Hiikiimeti'nden gekilmeye yeltendiler. (Dr.
Speakie bunun tipik bir kitle psikozu oldugunu séyledi: Ger-
¢eklikle bagin kopmasi, ardindan da sanri ve otistik kapanis.)
Ne yazik ki Prezidyum’un da eli kolu baglanmus gibiydi. Avust-
ralya ayrilmaya kalktiginda Bagkan ve Prezidyum iiyeleri, aylik
Test’ten gegmek ilizereydiler ve muhtemelen, ciddi kararlar alip
gerilerek SQ puanlarim yiikseltmekten korkmugslardi. Bu yiizden
bu isi Psikometrik Biiro iistlendi. Bizzat Dr. Speakie, Hidrojen
bombalariyla birlikte ugaga atladi, enformasyon kitapgiklarinin
dagitilmasina yardim etti. Cok cesur bir insand.

Avustralya krizi sona erdiginde, Baskan Sing de dahil Pre-
zidyum tiiyelerinin ¢gogunun, 50’nin iizerinde puan aldig orta-
ya ¢ikt1. Boylece Psikometri Biirosu onlarin yetkilerini gegici
bir siire igin elinden aldi. Uzun donemli bile olsa bu akillicaydi
¢iinkii o anda Diinya Hiikiimeti'nin karg1 kargiya oldugu biitiin
sorunlar Test’in uygulanmasi ve degerlendirilmesi, personelin
egitimi ve Timarhanelerin tiimiiyle kendi kendine yeten bir
yapiya kavusturulmasi sorunlariyla baglantihydi.

Bunun anlami suydu: Dr. Speakie, Psikometri Biirosu'nun bag1
sifatiyla gegici olarak Diinya Birlesik Devletler Bagkanlig1 gore-
vini iistleniyordu. Itiraf etmeliyim ki onun 6zel sekreteri olarak
ben biiyiik gurur duydum bundan. Ama o hi¢ 6nemsemedi.
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Oylesine al¢akgoéniillilydii ki kimi zaman beni diger insan-
larla tanigtirirken “Bu Mary Ann, sekreterim” der ve giiliimse-
yerek eklerdi hemen: “O olmasayd:1 ¢oktan 50’nin iizerine
¢itkmistim.”

Zaman zaman, diinya SQ puanlan yiikseldik¢e cesaretim
karilir gibi oluyordu. Bir keresinde haftalik Test sonuglar gelip
de ortalamanin 71 oldugunu goriince $6yle dedim: “Doktor,
bazen biitiin diinyanin delirdigine inanasim geliyor!”

Ama o §6yle dedi bana: “Bir de bu agidan bak Mary Ann. $u
Timarhanelerdeki insanlara bak: 3.1 milyar hasta ve 1.8 milyar
gorevli! Ama s6yle bir bak onlara. Ne yapiyorlar? Tedavilerini
stirdiriiyor, giftliklerde ve fabrikalarda Rehabilitasyon isleri
yapiyor ve hi¢ durmaksizin akil saghg ugruna birbirlerine
yardim etmeye ¢alistyorlar. Su anda, akil saghg katsays, olum-
suz manada gergekten yiiksek; ¢ogu deli onlarin, evet. Ama
onlar: takdir etmelisin. Akil saghg i¢in ugrasip didiniyorlar.
Bir giin, bir giin kazanacaklar!” Sonra da kendi kendine konu-
sur gibi sesini algaltti, pencereden digar1 bakip ayaklarinin al-
tindaki kauguk toplarin iistiinde hafif¢e yaylanarak séyle dedi:
“Buna inanmasaydim devam edemezdim.”

Ve o an biliyordum ki karisin1 diisiiniiyordu.

Bayan Speakie, Amerikadaki ilk Genel Test'ten 88 almugti.
Yillardan beri Los Angeles Biiyiik Timarhane Bolgesi'ndeydi.

Hala Dr. Speakie’nin samimiyetinden kugskulanan varsa du-
rup bir an bunu diisiinmeli! Inanglar1 ugruna her seyini feda
etti.

Ote yandan Timarhaneler diizene girip, Giiney Afrikadaki
salgin, Texas ve Ukraynadaki kithik sorunu ¢o6ziildiigiinde bile
Dr. Speakie’nin isi biraz olsun hafiflemedi. Her ay Psikometri
Biirosu personeli daha da azahiyordu; ¢iinkii siirekli iglerinden
bazilar1 aylik testi gegemiyor ve Bethesda’ya gonderiliyordu.
Yardimcilarim arasinda bir-iki aydan fazla isini siirdiirebilen
yoktu. Yerlerine yenilerini bulmak da gittik¢e giiglesiyordu;
¢iinki saghkl gen¢ insanlarin ¢oguTimarhanelerdeki daha
kolay ve daha sosyal hayat: tercih edip oralarda ¢aligmak isti-
yordu. Orasi ¢ok rahatti1 ve arkadaglari, akrabalar1 hep oralar-
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daydi! Bu kizlara gergekten imrenirdim! Ama kendi gorevimin
ne oldugunu biliyordum.

Hig¢ olmazsa burada, BM binasinda ya da bir siire nce ve-
rilen yeni adiyla Psikometri Kulesi’nde daha az karigikhik vard.
Giin boyu genellikle Dr. Speakie ile benden ve bazen de kapic
Billden (tipki bir saat gibi tikir tikir, her ii¢ ayda bir daima 32
alird: testten) bagka kimse olmazdi binada. Biitiin restoranlar
kapanmigti. Hatta Manhattanin ¢ogu kapanmigti; ama eski
Genel Kurul Salonu’nda piknik yapmak eglenceli oluyordu.
Arada bir de Buenos Aires ya da Reykjavik'ten biri, Gegici Bag-
kan Dr. Speakieye, bir meslek hakkinda danigip tavsiye almak
tizere telefon ettiginde sessizligi bozard.

Ama en son 8 Kasim'da, tarihi asla unutamam, o sirada Dr.
Speakie oniimiizdeki beg yilik dénem igin Diinya Ekonomik
Gelisme Planr'mi dikte ettiriyordu, birden durup, “Sahi, Mary
Ann” dedi, “son puanin kagt1?”

Teste iki giin 6nce, ayin altisinda girmistik. Teste her ayin
ilk pazartesi giinii girerdik. Genel Test kurallarindan kendini
muaf tutmak Dr. Speakie’nin aklinin ucundan bile gegmemisti.

“12 aldim” dedim; bir yandan da bunu sormasinin ne kadar
tuhaf oldugunu diigiiniyordum. Sirf sormus olmasi degildi
tuhaf olan; ¢iinkii Test puanlarimizdan birbirimize sik sik s6z
ederdik. Bunu, 6nemli bir hiikiimet iginin ortasindayken yapmig
olmas garipti.

“Harika” dedi bagim sallayarak. “Harikasin Mary Ann! Ge-
¢en aykinden 2 puan diisiik, degil mi?”

“Her zaman 10 ile 14 arasinda bir puan alirnm” dedim. “Yeni
bir sey degil bu, Doktor.”

“Bir giin” dedi, yiiziinde Timarhaneler hakkindaki o biiyiik
konusmay1 yaptigi ifadeyle, “bir giin diinyamiz ona layik insan-
lar tarafindan yonetilecek. SQ puam sifir olan insanlar tarafin-
dan. Sifir, Mary Ann!”

“Aman Tanrim!” dedim saka yollu; bu yogun heyecani zaten
beni daima bir par¢a panikletirdi. “Siz bile 3’iin altina inmedi-
niz; uistelik bir yildan beri ayni bu!”
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Gormeyen gozlerle siizdii beni. Cok iirkiitiiciiydii. “Bir giin”
dedi gene aym gekilde, “diinyada katsayis1 50den yiiksek kimse
kalmayacak. Bir giin, diinyada katsayisi 30dan yiiksek kimse de
kalmayacak! 10dan yiiksek de! Tedavi miikemmel olacak. Ben
sadece tam koyucuyum. Ama tedavi mitkemmellesecek! Care
bulunacak! Bir giin!” Ve beni siizmeye devam ederek ekledi:
“Pazartesi giinii kag puan aldigimi biliyor musun?”

“7” diye tahmin de bulundum derhal. Bana soyledigi puan
7'ydi.

“92” dedi.

Giildiim ¢iinkii o da giiliiyor gibiydi. Her zaman garip bir
mizah anlayis1 vardi. Ama Diinya Ekonomik Biiyiime Plani ile
ilgilenmemiz gerektigini diisiiniiyordum; bu yiizden giilerek
soyle dedim: “Bu hig de hos bir saka degil, Doktor!”

“92” dedi, “ve bana inanmayacaksin Mary Ann ama kantu-
lup kavunu yiiziinden bu?”

“Ne kantulup kavunu, Doktor?” dememe kalmadi, masanin
tistiinden atlayip tam sahdamarimdan boynumu 1sirmaya ¢a-
ligta.

Bir judo numaras: yapip kapici Bille seslendim ve o gelir
gelmez de robo-ambulans: ¢agirip Dr. Speakie’yi Bethesda
Timarhanesi'ne gonderdim.

Alt1 ay dnceydi bu. Her cumartesi Dr. Speakie’yi ziyaret
ediyorum. Cok iiziicii. McLean Boélgesi'nde, tehlikeliler kogu-
sunda ve beni her gordiigiinde bagirip inliyor. Ama ben alin-
miyorum buna. Akil hastalarimin yaptiklarina ainmamak lazim.
Tedavi mitkemmellestiginde o da iyilesecek. Bu arada ben bu-
rada kaliyorum. Bill temizlik yapiyor, ben de Diinya Hiikiimeti'ni
yonetiyorum. Hi¢ de sandiginiz kadar zor degil.
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Metel

Metelik, dedi teyzem, ben bakur sikkeyi dilinin iizerine
yerlestirirken. “Gittigim yerde bundan fazlas: gerekecek.”

Gergekten de metelik ¢ok ufakti. Teyzem birkag saat 6nceki
gibi goriiniiyordu; sadece nefes almiyordu.

“Hos¢a kal, Teyze” dedim.

“Daha gitmiyorum!” diye atildi. Hep sabrimi zorlardim onun.
“Bu evde daha kapisini hi¢ agmadigim odalar var!”

Neden bahsettigini bilmiyordum. Evimiz iki odaliyd.

“Bu sikkenin tad1 acayip” dedi uzun bir sessizlikten sonra.
“Nerden buldun onu?”

Onun, duvarcinin kapisinda buldugumdan beri, bir yildir
veya daha uzun zamandir cebimde tasidigim, bir para gibi
yuvarlak olmasina ragmen aslinda bir ugur pargasi, bir bakir
pul oldugunu séylemek istemedim. Onu temizlemigtim elbet-
te ama teyzemin hassas bir dili vardi ve bakir kurumus kan
tad: bir yana, ¢amur, kopek digkisi, tugla tozu ve cebimin
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i¢inde ne varsa onlarin tadini1 da almigti. Sorusunu anlamamug
gibi yaptim.

“Bunun sende olmasina sagirdim” dedi teyzem. “Benden
sonra cebinde bir metelik bile olursa sagarim. Zavallicik!” Nefes
aliyor olsaydi i¢ gekerdi. Oldiikten sonra da benim i¢in endige-
lenmeye devam edecegini bilmiyordum. Aglamaya bagladim.

“Buiyi” dedi teyzem memnuniyetle. “Ama ¢ok uzatma. Sim-
di gok uzaga gitmiyorum. Sadece su kapinin hangi odaya agil-
digin1 gérmek istiyorum.”

Kalktiginda daha geng gériiniiyordu; benim dogdugum za-
mankinden de geng. Oda boyunca hafifge ilerledi ve orada ol-
dugunu bilmedigim bir kapiy1 agti.

Gayet memnun ve sagkinlik dolu bir ses tonuyla, “Lila” de-
digini duydum. Lila kiz kardeginin, annemin adiydi.

“Tann agkina, Lila” dedi teyzem, “on bir yildir burada m1
bekliyorsun?”

Annemin ne dedigini duyamadim.

“Kiz1 yalmiz biraktigim igin ¢ok tizgiinim” dedi teyzem.
“Elimden geleni yaptim. lyi bir kiz 0. Ama simdi ne olacak!”

Teyzem hi¢ aglamazdy; simdi de gozleri yash degildi ama
kaygs1 beni telas ve kendime acima duygusuyla aglatti.

Annem o yeni odadan bir zarkanath sinek olarak geldi ve
beni aglarken gordii. Gozyaslar yagayanlara tuzlu ama éliilere
tath gelir ve onlar tathy: severler, baslangigta. Biitiin bunlar o
zaman heniiz bilmiyordum. Sadece annemin benimle olmasin-
dan memnundum, kiigiik bir sinek goriintiisiinde olsa bile. Bir
sinek boyutunda memnuniyetti bu.

Evde annemden kalanin tiimii oydu ve istedigini almigty;
boylece teyzem devam etti.

Bulundugu oda genis ve oldukga lostu, sadece gokyiiziiniin
is1g1yla aydinlaniyordu; bir kileri andirtyordu. Bir duvar bo-
yunca, egrilmis iplik sarili egirme gubuklan siraliyd: ve gok-
yiiziinden gelen 151g1n diistiigii yerde bir gikrik vardi. Teyzem
tim 6mri boyunca dikkate deger bir gikrik¢1 ve dokumaci
olmugtu ve simdi de bu, kendisinin dokudugu kadar iyi do-
kunmus, ince, diizgiin yumaklar ok cazip geliyordu ona; iplik
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¢oziilmeye baglamigti ve ¢ikrik hazir bekliyordu. Ama keten
dokumacilig) dikkat isteyen bir zanaattir. $imdi bir dokumaya
baslasa, uzun siire onunla ugragmasi gerekecekti ve iyi bir
dokumay1 ne denli arzu ediyor olsa da hi¢bir zaman bir ise
baglayip sonra yarim birakmamuigti. Bu yiizden, bana ne olaca-
g1konusunda endiselenmeye devam etti. Ama ev islerini yap-
mamaya ¢oktan karar vermisti (¢iinkii ev isleri hi¢ yapilmaz
zaten) ve simdi de diger insanlarin, kefenini gormesine izin
vermesi gerektigini kabul ediyordu. En azindan temiz ve diiz-
giin bir kefen segme konusunda bana giivenebilecegini umu-
yordu. Ama egirme gubuklarinin birinden ipligin ucunu alip,
bagparmag ile isaretparmag arasindan gegirerek diizgiinli-
giinii ve saglamligini s;namadan edemedi; yiiriirken de ipligin
bagparmag) ile isaretparmag) arasinda kaymasina izin verdi.

Iyi ki de 6yle yapmust1 iinkii yeni oda her biri diger kori-
dorlara ve odalara agilan bir¢ok kapisi olan bire koridora agili-
yordu ve iplik olmadan bu dehlizde yolunu kaybederdi
kesinlikle.

Odalar temiz ama biraz tozluydu ve mobilyasizdi. Teyzem
odalardan birinde, yerde bir oyuncak buldu; tahta bir at. Kaba-
ca oyulmustu, 6n ayaklari tek pargayd: ve arka ayaklar: da; bu
bir tiir iki bacakl, yuvarlak gozlii at1 bir yerlerden hatirhyor
gibiydi, pek emin olmasa da.

Bir diger uzun, dar odada, bir tezgéh iizerinde bir siiri kul-
lanilmamig mutfak gereci ve tava ve bir de, sira halinde ig
boynuz diigme duruyordu.

Dipteki bir 1511 ya da yansimanin onu gektigi uzun korido-
run sonunda, teyzemin daha 6nce kesinlikle gérmedigi bir tiir
makine vardi.

Giin 15181 almayan kiigiik bir odada, yogun, keskin bir koku
havada asiliyds; orada tikil kalmug bir canhi yaratik gibi dolduru-
yordu oday1. Teyzem camni sikkin bir halde, oday1 hizla terk etti.

Evinde daha 6nce bilmedigi bu odalar1 bulmak merakinm
uyandirsa da, kegifleri ve sessizlik bir sikint1 ve huzursuzluk
veriyordu ona. Karar vermeye galisarak, keskin kokunun oldu-
gu odanin kapisi disinda biraz durakladi. Bu asla uzun siirmez-
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di. Ipligi, baslangigtaki gibi sol elinin parmaklar: arasinda
kaydirarak geri gitmeye baslad1. Bu is daha fazla dikkat gerek-
tiriyordu; iplikteki diigiimlerden birini kagirdiginda, kendini
daha 6nce iginden gegtigini hatirlamadig bir odada buldu
saskinlikla; oysa fark etmeden gegmesi ¢ok zordu ¢iinkii oda
¢ok biiyiiktii. Duvarlar soluk gri tonda, giizel, ince damarh
tagtan yapilmisty; lizerilerine, astrologlarin yildiz gizelgeleri gibi
bazi sekiller, yildizlar1 ya da y1ldiz kiimelerini birbirine baglayan
ince gizgiler altinrengi tellerle naksedilmigti. Tavan 151kl ve
yiksekti; zemin aginmig, koyu renk mermerdendi. Tipki kilise
gibi diye diisiindii teyzem ama dini bir kilise degil (boyle dii-
sinmiistii o). Duvarlardaki sekiller 6gretici kitaplardaki ¢izim-
ler gibiydi. Odanin kendisi de sehirdeki biiyiik kiitiiphanenin
salonuna benziyordu; kitap yoktu ama oda goérkemli ve dingin-
di. Teyzemin ruhunu oksayan bir siikuneti vardi. Yiiriimekten
yorulmugtu, burada dinlenmeye karar verdi.

Odada mobilya olmadigindan, ipligin onu getirdigi kapiya
en yakin kogsede, yere oturdu. Teyzem sirtin1 duvara vermeyi
seven bir kadind. Istilalardan beri agik alanlarda huzursuz
oluyor, hep basini ¢evirip arkasina bakiyordu. Oysa, kim inci-
tebilirdi artik onu? Oturup bunu sordu kendine. Ama kendi
kendine soyledigi gibi, asla emin olamazsiniz.

Dinlenirken gozleriyle duvarlardaki altinrengi gizgileri takip
ediyordu. Olusturduklar sekillerden bazilari tamdik geliyordu.
Bu sekillerin ya da oriintiilerin i¢inde bulundugu labirentin bir
haritas1 oldugunu diisiinmeye baglamigti: Cizgiler gegitleri gos-
teriyordu, yildizlar da odalary; ya da belki, yildizlar duvarlan
resmedilmemis odalara giris kapilarim gosteriyordu. ilk kori-
dordan egirme gubuklarinin oldugu odaya kadar geri iz siire-
bilirdi rahathkla; ama oriintiiler oradan 6tede, evimizin eski
kisminin olmasi gereken yerde devam ediyor, kig mevsiminin
ilk giinlerinde havada asiliduran bildik yildiz kiimelerini daha
¢ok andiriyordu. Haritay: anladigindan pek emin degildi ama
yolunu gormeye baslayana kadar, yildizdan yildiza gizgileri
takip etmek i¢in incelemeyi siirdiirdii. Sonra kalkt, keten ipli-
gi sol eliyle takip ederek geri geldi.



O sirada aym odadaydim ve hala aghyordum. Annem git-
misti. Zarkanath sinekler dogmak igin yillarca bekler ama sa-
dece bir giin yasarlar. Cenaze levazimatgilar1 daha yeni
ayriliyordu ve ben de onlar izlemek zorundaydim; béylece
teyzem evden ayrilmak istemese de kendi cenazesine gelmis
oldu. Iplik yumagim da getirmeye ¢alismisti ama esigi geger
gegmez koptu. Yavag¢a kiifiir ettigini duyabiliyordum; tipki bir
iplik koptugunda veya seker dokiildiigiinde yaptig: gibi "Lanet
olsun!” dedi fisiltiyla.

Ikimiz de cenazeden hoglanmamistik. Mezara toprak serp-
meye basladiklarinda teyzem telaslandi. Bagiriyordu: “Nefes
alamiyorum! Nefes alamiyorum!” Bu beni o kadar korkuttu ki
kendim konusuyormusum gibi geldi bana, kendim boguluyor-
musum gibi ve yere y1g1ldim. Kalkmama ve eve donmeme yar-
dim ettiler. O kadar utanmig ve sagirmistim ki onlar arasinda
teyzemi kaybettim.

Bize hi¢bir zaman cana yakin davranmayan bir komgu bana
acidi ve gok nazik davrandi. O kadar bilgece konustu ki ona,
“Teyzem nerede? Geri gelecek mi?” diye sormaya cesaret ettim.
Ama bilmiyordu; sadece beni rahatlatacak seyler séyledi. Cogu
insan kadar zeki degilimdir ben ama beni rahatlatacak higbir
sey olmadigim biliyordum.

Komgsumuz kendime bakabilecek duruma gelmemi sagladi
ve 0 aksam gocuklarindan biriyle bana yemek gonderdi. Yeme-
gi yedim; gayet giizeldi. Daha dnce, teyzem evin diger kismin-
dayken bir ey yememistim.

Gece, karanlik ¢okiince, yatak odasinda tek bagima uzanip
yattim. Basta, karmim doydugu igin keyfim yerindeydi, negeliy-
dim ve teyzemin de eskiden oldugu gibi ayn1 odada uyuyor
oldugunu fark ettim. Sonra korktum ve korku karanlikta daha
da biyidii.

Teyzem odanin ortasindan, yerden ¢ikageldi. Kirmiz1 yer
karolar1 kalkt: ve ortadan ikiye ayrildi. Once saglar1 ve kafasi
yer karolarinin arasindan uzands, sonra da bedeni. Tipk: toprak
gibi, ok karanhk goriiniiyordu ve eskisinden ¢ok daha ufakti.

“Birak beni” dedi.



Konugamayacak kadar korkmugtum.

“Gitmek istiyorum” dedi teyzem. Ama aslinda teyzem de-
gildi o; onu istedigim i¢in mezarindan, yeraltindan gelmis bir
pargasiyd: sadece. O pargasini sevmedim; ya da onu burada
istemiyordum. “Git!” diye bagirdim. “Geri don!” Ve bagimi
kollarimin arasina géomdiim.

Teyzem o6rme bir sepet gibi hafif bir ¢itirt: ¢ikardi. Gozleri-
mi o kadar uzun siire kapamigtim ki neredeyse uyuyakalacaktim.
Baktigimda orada kimse yoktu ya da boslukta sadece daha
karanlik bir yer vardi ve yer karolar1 da pargalanmamugti. Uy-
kuya daldim.

Ertesi sabah uyandigimda giines 15181 pencereden igeri gir-
misti ve her sey yolundaydi; ama teyzemin karolarin arasindan
¢iktig1 yerden gegemedim.

O geceden sonra aglamaya korktum; ¢iinkii aglarsam hog
tadi almak veya beni azarlamak igin geri gelebilirdi. Ote yandan,
artik o gomiildiigii ve gittigi i¢in evde yalmizdim. Onsuz ne
yapacagimi bilmiyordum. Komsu geldi, bana i bulmaktan
bahsetti ve yine yiyecek bir seyler verdi; ama ertesi giin, kendi-
sini bir alacaklinin génderdigini sdyleyen bir adam geldi. Elbi-
se sandigim ve yatak takimlarin alip gétiirdii. O giin, aksam
vaktigerigeldi ¢iinkii orada yalniz oldugumu gérmiistii. Bu kez
kapinin kilidini agmadim. Once yumusak konugtu ve kendisini
iceri almamu istedi; sonra al¢ak bir sesle canimi yakacagini
soylemeye basladi. Bense kapinin kilidini agmadim ve asla cevap
vermedim. Ertesi giin bagka biri geldi; ama karyolay1 kapiya
dayamistim. Gelen, komsunun ¢ocugu da olabilirdi ama bak-
maya korktum. Arka odada kendimi giivende hissediyordum.
Baska gelenler de oldu; kapiyi galdilar ama hig yanit vermedim.
Onlar da gittiler.

O giin, sonunda teyzemin gegip gittigi kapiy1 gérene kadar
arka odada kaldim. Gidip agtim kapiy1. Orada olacagindan
emindim. Ama oda bostu. Cikrik gitmisti, egirme ¢ubuklar
gitmigti ve orada kimse yoktu.

Koridorda yiiriimeye devam ettim ama daha 6teye gideme-
dim. Biitiin bu koridorlar ve odalar arasinda yolumu asla bula-



maz, yildizlarin 6riintiisiiniin ne anlama geldigini anlayamazdim.
O kadar korkmug ve ¢aresizdim ki kendi agzima girdim ve
orada gizlendim.

Teyzem beni almaya geldi. Cok kizmigti. Hep sabrini zorlar-
dim onun. Sadece “Hadi, gel!” dedi ve beni eliyle tutup gekti.
Bir kez, “Ne kadar ayip!” dedi. Nehir kiyisina vardigimizda,
bana ok sert bakti. O nehrin karanlk suyuyla yiiziimii yikad
ve avuglariyla saglarimi yatirdi. “Bilmeliydim” dedi.

“Ogziir dilerim, Teyze” dedim.

“Ah, evet” dedi. “Simdi benimle gel. Goziinii dort ag!”

Ciinkii kayik gelmisti ve iskeleye yanagmaya ¢aligiyordu.
Alacakaranlkta, sazlarin arasindan iskeleye yiiriidiik. Giines
batmuisty; ay ya da yildizlar yoktu ve riizgar esmiyordu. Nehir o
kadar genisti ki karg1 yakay1 goremiyordum.

Teyzem kayik¢iyla pazarlk etti. Bu isi ona biraktim ¢iinkii
beni hep kandirirlardi. Bakir sikkeyi dilinin altindan ¢ikardy
hizli hizh konuguyordu. “Benim yegenim o; nasil oldugunu
gormiiyor musun? Elbette, yol parasini vermemisler ona! Onun
sugu degil' Onunlailgilenmek igin geldim. Iste yol paras.. Evet,
ikimiz igin. Hayir, daha degil” dedi ve ona bakirin sadece ucu-
nu gosterip elini geri gekti. “Her ikimiz de giivenle karsiya
gegmeden olmaz!”

Kayik¢1 dik dik bakt: ama yine de halat1 ¢6zmeye basladi.

“Gel hadi!” dedi teyzem. Kayiga atladi ve elini bana uzatti.
Ben de pesinden gittim.
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7
Kazazede Bir Yabancinin

Derb Kadanh'ina Sundugu ilk Rapordur

apmamu istediginiz ey, ylice efendim, kesinkes olanak
disidir. Bir insan diinyay1 nasil betimleyebilir? Evet, genis
bir gemberi ¢izmek igin kiigiik bir kalem kullanilir; ama eger
bu gember bir kulenin tepesine gikilsa bile gizilemeyecek ka-
dar genigse o zaman kalem daha gérevine baglar baglamaz
bitmez mi? Bir ses ka¢ tonda ¢ikabilir? Tek bir kayay: bile
nasil betimleyebilirim? Hem hangi kayay1 betimleyecegim?
Simdi lafa Arz, dokuz gezegenli bir sistemde iigiinciidiir ve
orta biiyiikliikte, sar1, yaklagik 93 milyon mil mesafedeki
Giineg'in etrafinda 365 giinliik bir siirede ve kendi etrafinda
da 24 saatte donmektedir ve bir de yol arkadag1 Ay vardir diye
girsem, alt1 Gstli bir yilin bir yil, bir ayin bir ay ve bir giiniin
bir giin oldugunu sdylemis olmaz miyim ve bu da zatialinizin
malumu degil midir?
Ama degil mi ki benden istemis oldugunuz seyin miimkiin
olmadigim bildiginizi ve bunu alay etmek igin veyahut zorba-
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liktan sormadiginiz1 biliyorum; o halde ne sdylersem sdyleyeyim
sonunda cevabimin beni bir arpa boyu ileri gétiirmeyecegini
bildiginizi bilerek cevap vermem icap eder: Bagislayiniz.

Biraz evvel, tirmanilmas gereken bir dag zirvesi gibi kar-
simda duran bu muazzam goreve goz ucuyla §oyle bir bakti-
gimda birden diisiindiim de isteginizin ardinda daha derin bir
amag yatiyor belki de. Kendi diinyamu size betimlememi ister-
ken sanmiyorum ki benim diinyam hakkinda malumat elde
etmek isteyesiniz. Belki de s6zlerime degil, s6zlerimin arasin-
daki, size, sizin diinyaniz hakkinda pek ¢ok sey 6gretecek ses-
sizliklere kulak vermektir niyetiniz. Eger s6z konusu olan bu
ise bir itirazim yok; bilakis boyle bir diizenlemeyi tercih ederim.
O halde goérevim, diinyamu biitiin diinyalar i¢in gegerli olabile-
cek genel terimlerle, astronominin, fizigin, kimyanin, biyoloji-
nin vesairenin diliyle betimlemek degil, bilakis tekil ve gelip
gegici, tesadiifi ve ozel olan iizerinde durmaktir; gigek agan
bitkiler sinifini tasvir etmek degil, 1lik, sisli bir eyliil aksaminda
sehirlerin isiklariyla gevrili biiyiik bir korfeze bakan bir balkon-
da agmig Cecile Bruner giiliiniin kekremsi kokusundan s6z
etmektir; zekanin evriminin veya insanlik tarihinin akiginin
ana hatlarini ¢izmek degil ama belki de, uzun uzun biiyiik halam
Elizabeth'i anlatmaktir size. Onciilerin, Bilyiik Ovalar, Kayahk
Daglar, Sierra, Pasifik Kiyis1 boyunca giristigi gezilerle dorugu-
na ulagip son bulan, beyaz insanlarin Bati'ya gergeklestirdigi
goge dair higbir tarihsel anlati, hatta ayrintili inceleme, sizi
bityitk halam Elizabeth’in varolusunun gerekliligi hakkinda
kuskuya yer birakmaksizin ikna etmeye yetmeyecektir. Bu an-
latiy1, Wyominge yerlesen her bir ailenin kaderi gibi ayrintilar
kapsayacak kadar genisletsem dahi biiyiikk halamin varolusu
haila tesadiifi goriinecektir. Ancak onu, onun yasamini, onun
6limiinii tasvir edecek olursam varolusunun mutlak gereklili-
gi hakkinda kiigiik bir fikir sahibi olabilirsiniz ve o zaman sise
biiriinmily muazzam bir deniz kiyisinda son bulan bin yilhik go¢
hareketini belki bir 6l¢iide kavrayabilir ve bu gekilde kendi
halkimzin eski gogleri veya halkinmzin tarihinde higbir gog
hareketinin olmayis1 ya da yenilginin dogasi veya kendi biiyiik
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halanizin karakteri veya kendi ruhunuz hakkinda yeni bir an-
lay1s kazanirsiniz belki.

Lordum, goérityorum ki mazeretler bulmak veya lafi uzatip
durmaktansa bilyiik halam hakkinda konugmak i¢in hi¢ bek-
lenmedik ve hos bir firsat bagisladiginizdan 6tiirii tesekkiir edip
derhal s6ze baglamam gerekiyor. Terra Yildizlararasi Filosu'ndan
bir geminin ikinci subayina pek sik bagislanan bir firsat degil
bu.

Ama biiyiik halami anlatarak baglayacagimi sanmiyorum.
Zor bir konudur o ve tirmanmam gereken trkiitiicii daglara
(onlarin zirvelerinden hangi sislere biiriinmiis okyanus goriiniir
acaba?) soyle bir goz atacak cesareti topladigimda anladim ki
nereden baglayacagim hig fark etmiyor ve olgulara siki sikiya
bagl kalmam da gerekmiyor. Size ne anlatirsam anlatayim,
ciimlelerimin arasindaki sessizliklere kulak veriyorsaniz eger
hakikati duyacaksiniz. Musikide oldugu gibi, ritmi, seslerin ve
sessizliklerin siralanigini yakaladiniz m1 melodiyi duyarsiniz.
Ne var ki benim sarki séyleyebilecegim tek bir melodi var. Oy-
leyse bir peri masaliyla baglayayim.

Evvel zaman iginde bir gehir vardi. Tiim ¢aglarin diger tiim
sehirleri ve yerleri birbirine benzerdi birgok yénden. Bu gehir
birgok yoénden higbirine benzemezdi; yine de bir sehir idesini
hepsinden daha ¢ok dile getirirdi. Burada, hemen hemen ayni
sayida kus, kedi, insan ve kanatl aslan yagardi. Aslanlarin hep-
si okuma yazma bilirdi. Pengesinde kitap tagimayan bir aslanin
goriildiigii pek nadirdi. Kediler cahildi ama son derece mede-
niydi. Davetsiz misafirler igeri girmesin diye gitle ¢evrilmis,
golgeli bir bahgenin mazilar1 arasinda dinlenen biiyiik bir aile
toplulugunu veya sehir meydaninda ay 15181 vurmus taslar tize-
rinde sarmanlarin bir ayin toplantisin1 veya dumanrengi ipek-
si bir diginin damdan dama yavas yavas ilerleyisini gozleyen
biri, sehrin kediler i¢in kurulmus oldugunu, hatta ve hatta bu-
rada yagsama sanatinin onlar tarafindan mitkemmellestirildigi-
ni diisiinebilirdi pekald. Ama bir aslana bakar bakmaz bunu
sorgulamak zorunda kalirdy; zira bigim ve hatlariyla kedilere ne
kadar benzeseler de aslanlarin mitkemmel siikaneti, kadirsinas
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bir gurur ve bilingli bir hakimiyet sergileyen genel ifadesi ke-
sinlikle yalin bir mutlulugu asan, neredeyse coskuya yaklasan
bir zihin halini gosterirdi. Bir kdpriiniin altinda gazoz siseleri
ve ¢liriik portakallar arasinda siiriiklenen bir kedi 6liisii gore-
bilirdiniz ama bu hiiziinli sahneden basimiz1 kaldirdiniz m1
kemerin iizerinde giizelim sert bakislariyla yiiriiyen bir aslanin
attigradimlari goriirdiiniiz. Tagtan kanatlariysa kapanmug olur-
du. Ugabilecegi daha iyi bir yer mi vardi ki?

Kolayca anlamigsimizdir, kuglar sehrin en az mutlu sakinle-
riydi. Cogu kafeslerde yasardi. Yoo, bu mahkimlar hi¢ de mut-
suz goriinmezlerdi. Dar yollar boyunca safaktan geceye dek
Vivaldi tarzi siisli kadanslar sakir, kug yemlerini didikler, ferah
kafeslere asili Noel agaci siislerindeki kiigiik firdondiilerde yan-
simalarini hayran hayran seyrederlerdi. Ama yine de kafeste
yasarlardi iste. Giivercinler 6zgiirdii; yar1 a¢ yar tok dilenciler
ne kadar 6zgiir sayilabilirse o kadar elbette. Her giin, bedavaya
yiyecek verilecegini bildiren ¢an seslerini duyunca hareketle-
nirler, daha fazlasi i¢in turistlerin etrafinda dolanirlardi. Belki
de oy hakki alinmig, bagiml yaratiklar statiisiine digiiriilmiis
olmaktan 6tiirii duyduklan hing, tiineyecek ¢ok az agaglari,
kagacak ok az tehlikeleri kalmasi yiiziinden kapildiklar gizem-
li hiddet yiiziinden 6ylesine agindiriciyd: digkilari. Motifleri ne
olursa olsun, giivercinler oymalarin, kakmalarin, siislemelerin
dayaniksiz taglarina israrla ve acimasizca sigarak sehrin doku-
sundaki en giizel unsurlar1 yok ediyorlardi. Aslanlar bile kaga-
muyorlard: giivercinlerden. Ancak bu yikim isinde, insanlar
katbekat iistiindii giivercinlerden; yakindaki anakarada kurulu
fabrikalarindan, sinif bilinci en yiiksek giivercinin agindirma
giiciinii katbekat agan dumanlar sagiyorlar ve motorlu teknele-
riyle, sehir yikilip gitmeden onu batirmaya ¢abaliyorlardi.

Venedik’i diger sehirlerden en agik bigimde ayirt eden ve bir
yandan da onlarin hepsini, her birini 6rnekleyen ve betimleyen
nitelik kuskusuz o kirilganhigiydi.

Bir sehir, sagaali, eski, kalabalik, aktif, binlerce dolu dolu
yasam barindiran bir sehir, bir giivercin -veya motorlu tekne-
ya da bir gaz piiskiirmesi yiiziinden yok olacak ha? Ne sagmalik!
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Peki o zaman sehirleri yok eden sey nedir? O koca sehirler
niye yrtkilmig? lyice bakin isterseniz; bulup bulacaginiz oyuncak
bir at olacaktir, piring bir anahtar, sarap igip gevezelik eden
birkag adam, bir hava degisikligi, birka¢ Ispanyol'un gelmesi.
Yani higbir sey. Bir giivercin, motorlu bir tekne. Geiger sayacin-
daki bir tik sesi.

Demek ki Venedik’ten alinacak ilk ders éliimliiliiktiir.

Almanlar ve Kuzeyden gelen diger barbarlar (sehir oldum
olasi Almanlar tarafindan istila edilmigtir ve aslinda Langobard-
I turistlerin saplantih ziyaretlerinden kurtulmak igin —-uzun va-
dede fos ¢ikmug bir ¢abadir bu- lagiiniin en derin yerinde
kurulmustur) tarafindan yanls anlagilan bu apagik, dobra dobra
mesaj Toton diigiincesinin tiim o muhtesem hodiikliigii ile soyle
yorumlanmustir: Giiya Venedik aligilmistan daha 6liimli bir
sehir oldugundan bir 6liim sehridir, 6liimiin sehridir, hastaligin,
kokusmanin sehridir, saghkh bir is hayat1 olmayan bir sehirdir,
giivercinleri gibi ziyaretgilerin sirtindan geginen bir sehirdir,
hastalikh bir sehirdir, yiiksek ates yiiziinden goriilen sanrilarin
sehridir, yagini bagini almig kulamparalarin 6lmeye gittigi yerdir.
Elbette zirvadir bunlar. En 6liimlii olan sey en canli geydir. Diin-
yada bir yer daha yoktur ki yagamin yesil, giizel, karanhk dalga-
lar1 o kadar yiikseklere ¢iksin, insan yasayan kuslarin, kedilerin,
aslanlarin ve yiiriiyen, konusan, sarki sdyleyen, bagrigan, metal
alagimlan bir agag) bir yukar sallayan, yemek pisiren, kahvalti
eden, evlenen, cenazelere katilan, oradan oraya Coca-Cola ve
kabak tekneleriyle Coca-Cola ve kabak tagiyan, nutuk atan, rad-
yo dinleyen, miizik aletleri galan, biiyiik katedralin kapilar1 6niin-
de, bir agag1 bir yukan inip giktik¢a karanlikta atesbocekleri gibi
1s1ldayan elektrikli yo-yolar satan, okulu kiran, futbol toplarim
tekmeleyen, bogusan, balik tutan, 6piigen, gostericilere gozyas
bombas firlatan, gosteriler yapan, renkli camdan inanilmaz ki-
rilganlikta kopiikler iifleyerek yagam-siiresi beklentilerini kisaltan
vesaire vesaire yapan, bagka bir deyisle yagayan insanlarin varl-
gindan boylesine haberdar olsun. Eger 6liim arzusuna kapilmisg
yash bir Alman kulamparasi olsaydim ben, kendimi tam bir
aptal gibi hissederdim Venedik’te. Gergekten de.
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Venedikli iki kadinin, yesil bir kanalin basamaklarinda, yir-
mi dakikaboyunca hi¢ durmaksizin tiirlii ayrintilar ve muazzam
bir tutkuyla ¢esitli markalara ait elektrikli mikserlerin nitelik-
lerini tartigmalarina kulak misafiri oldum. Bu konusmada hig
de 6liimiin kokusunu tagtyan, hummal bir esriklik yoktu. Ni-
tekim, orada yasamin boylesine giiglii olmasinin bir nedeni de
onu isitebiliyor olmaniz. Bagka sehirlerde motorlarin sesi bogar
o sesi. Bagka gehirlerde biitiin igiteceginiz motorlarin ¢ikardig:
guriltidir. Venedik’te isiteceginiz ise ¢ogunlukla insanlarin
¢ikardigy giiriiltiidiir. Bir de kuglarin, bir de agik olduklar1 zaman
kedilerin. Aslanlara gelince, s6ziinii etmeye deger bir giiriiltii
¢ikarmaz onlar; yine de pengeleriyle kavradiklar kitap hafifce
Pax tibi, Marce, Evangelista meus der. Velhasil Venedik'in sessiz-
ligi tahayyiil edilebilecek en giiriltiilii sessizliktir.

Disarida, yildizlar arasindaki bosluga ¢iktigim ve bu boslu-
ga kulak verip de dehsete kapildigim zamanlarda (hayatinda
higbir zaman bir uzay gemisiyle yolculuk etmemis olmasina
karsin Pascal’in soziinii ettigi) o ezici dehgetten kurtulabilmek
ve rahatlamak i¢in bir yol bulmugtum: Sabahin erken saatlerin-
de Venedik'te bir otel odasinda uyandigimi diigiiniirdiim. Bag-
larda dingindir; derin bir dinginliktir bu, durgun, sisli,
mavimsi-yesil lagiiniin dinginligi, kosedeki evlerin tag duvar-
lar1 arasindaki kiigiik kanalin dinginligi. Bilirim ki bu dingin-
likte, otel giriginin yakinindaki kopriiniin aksi suya diiserek tam
bir ¢ember olugturur. O kopriiniin 6tesinde bir bagka koprii
vardir ve onun 6tesinde bir bagkasi; her biri kendi yansimasinin
tizerinde yiikselir: Hava, su, tag, cam ve bir koprii daha. Cum-
bal1 pencerenin digindaki taglarin iizerinden bir giivercin kalkar:
Oocooloo roo. Ilk ses budur; bu ve giivercinin ¢irptig1 kanatla-
rindan yiikselen belli belirsiz bir esinti. Otel girisinin berisin-
deki sokaktan ayak sesleri gelir, kemerli kopriiden geger ve
duyulmaz olur: ikinci ses ya da seslerle sessizliklerin diizeni.
Asagida, otelin arka bahgesinde birisi bir cami kirar. Venedik
otellerinin arka bahgelerinde sabahlar1 hep cam kirarlar. Bu
belki safagi selamlama torenidir, belki de salag ditkkanlarda
evvelki giin turistlere satamadiklar ziiccaciyeden kurtulmanin
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bir yolu. Bilemiyorum. Belki de Venedik’te boyle bulasik y1ka-
yorlardir. Irkiltici bir ses ama musikiden yoksun degil. Ardindan,
yiiksek perdeden bir sdvgii ve bir kahkaha. Artik hijyenik bos-
lugun korkularindan kurtulmusumdur. Asagidaki bahgede,
camlar silerlerken bir radyo ¢almaktadir. Képriilerden birinin
tistiinden birisi bagka bir kopriideki bir digerine pek anlayama-
digim Venedik agziyla bir seyler sdyler bagirarak ve derken
Campanile’nin biiyiik ¢anlar: ve ii¢ mahalle kilisesinin kiigiik
¢anlar1 hemen hemen aym anda mahalle sakinlerini sabah
ayinine gagirmaya baslar. Her seyiyle musikidir ve yasam seh-
rinin derin, olagandis: sessizligini dinleyerek kendi sahamin
giivenligini duyumsarim.

Orada dogmadim ve orada hi¢ yasamadim. “Kendi saham”
derken beysbol oyunundan alinma bir egretileme kullaniyorum.

Venedike dort kez gittim; her seferinde dort giinliigiine. Her
seferinde suya daha da batmist.

Simdi bana kestirmeden (aynen yeryiiziinii anlatmamu is-
terken yaptiginiz gibi) soracak olursaniz, acaba yeryiiziine don-
mek ister miyim ve istersem eger neden isterim diye, cevabim
su olacaktir: “Evet. Venedik’i kisin gérmek i¢in.” Onu sadece
ilkyazin sonunda gérdiim, bir de yazin. Kigin, diyorlar ki, miit-
hi§ soguk olurmug ve miizeler yaz mevsiminden daha sik ka-
pali tutulurmug; bu yiizden Titian ve Veronese’in kizil ve
altinrengi alevleri ile 1stnamazmaigsiniz. Beyaz sis, taglar arasin-
dan sizarmig. Kig firtinalarinda St. Mark Meydanr’'ni, tavam
opalimsi gokyiizii olan, o tarih boyunca yapilmis en sevimli
yasam mekanini sik sik su bagarmig. Katedral bile deniz tara-
findan istila edilir, dalgalar ile mozaiklerin par¢a par¢a ve piril
piril yansimalar ig ige geger, bes altin kubbe dubalar {izerinde
balonlar gibi yiizer, Neptiin'iin dért bronz at1 sila kokusu alip
homurdanir ve huysuzlanirmig. Kuskusuz, aslanlar da kapah
kanatlarin1 oynatma zahmetine bile katlanmadan ilgisiz ve aksi
bir onaylama ile yukar1 bakarlarmis. Gondollar da herhalde,
serit serit boyali palamarlarindan baglanmis ve suda salinip
durmuglar, belki de bir kenara gekilip suya gomiilmiis yiizer
evlerin tavanlarina ¢arpmuglardir; yoksa atlarin ve altin balon-
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larin, Melek ve Ug Krallar Alayr’nin, 1903’te yikihp yeniden
dikilen ¢an kulesinin, s1g, soguk, boz dalgalar arasinda giinde-
lik nafakalarinibulmak igin soluk soluga ugusan giivercinlerin
agagisindaki bityiitk meydana mi ¢ikmiglardir? Aksam, dalgala-
rin altinda, elektrikli yo-yolar yanip sonerek, ¢oktan bogulmus
Langobardlarin hayaletlerini ¢agirmig midir?

Kis ve yaz, gondollar karadir. Cok eskiden bir seyin yasim
tutmak igin -kaybedilen bir savag, Cumhuriyet’in yikihs, bir
bebegin 6limii- siyaha boyanmiglar. Gondollarin neden yasa
girdigini hatirlamiyorum. Insanlarin yaptig1 en zarif teknelerdi
onlar; beni buraya getiren tekneden bile zariftiler. Titregen
golgeler arasindan teknesini balkonlarin ve kemerli kopriilerin
altinda uzanan dar kanalin ucundaki giines 151g1na siiren gon-
dolcunun uyarici haykirisi yumugakt: yine de; tagtan ve sudan
yollar boyunca duyuluyordu: “Hoy-y-y” diye bagirdi ve koprii-
lerin giinesin 1s1tt1g1 boliimlerindeki kediler ve aslanlar dinledi
ve higbir sey sdylemedi, lordum, tipki simdi sizin yaptiginiz
gibi.
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8
Giiliin Glinliigl

30 AGUSTOS

Dr. Nades ¢aligmalarim hakkinda bir giinliik tutmamu salik
veriyor. “Giinliigii 6zenle tutarsan” diyor, “tekrar okudu-
gunda yaptigin gozlemleri hatirlayabilir, hatalarim goériip ders
alir ve olumlu diigiiniisteki ilerlemeleri ya da sapmalar gézlem-
leyebilir ve bu geri besleme siireciyle ¢alismanin seyrini diizel-
tebilirsin.”

Her gece bu deftere yazmaya ve her hafta sonu yazdiklarimi
bagtan okumaya s6z veriyorum.

Keske asistanligim sirasinda yapsaymigim bunu; ama artik
kendi hastalarim oldugundan bu daha da 6nemli.

Diin alt1 hastam oldu; bir psikoskopgu igin agir bir isgiinii
ama bunlardan dérdii Dr. Nades’in Dogal Psik. Biirosu igin
yaptig1 bir aragtirma dahilinde yil boyu iizerinde ¢alistigim
otistik gocuklar (onlar hakkindaki notlarim kli. psi. dosyalarin-
da). Oteki ikisiyse yeni gelenlerden.
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Ana Jest, 46, paketleme iggisi, evli, gocuksuz, tesh. depresyon,
polis tarafindan gonderildi (intihar girigimi).

Flores Sorde, 36, miihendis, bekar, tesh. yok, TRTU tarafin-
dan gonderildi (Psikopatik davranig. Tehlikeli).

Dr. Nades her seyi ¢alisirken aklima geldigi bigimiyle, her
gece yazmamin 6nemli oldugunu séylityor: Kendini gozlemler-
ken en ¢ok ogretici olan sey kendiligindenlikmis (tipki otopsi-
koskopide oldugu gibi). Bunlar1 teybe okumaktansa yazmanin
daha iyi oldugunu ve kendimi denetim altinda tutmamam igin
bunlarin 6zel olmasi gerektigini séyliiyor. Zor bir ig. Daha 6nce
hig 6zel bir ey yazmamigtim. Sanki bunlar1 aslinda Dr. Nades
i¢in yaziyormusum gibi geliyor! Belki de, giinliik ise yararsa bir
kismini daha sonra ona gosterir ve tavsiyelerini alirim.

Tahminimce Ana Jest menopoz depresyonuna girmis ve
hormon tedavisi yeterli olacak. Iste! Simdi gorelim bakalim
onteshislerim ne kadar isabetsiz ¢ikacak.

Yarin her iki hastay1 da skopa alacagim. Kendi hastalarimin
olmasi heyecan verici; baglamak i¢in sabirsizlaniyorum. Gergi
ekip ¢aligmasi da son derece egitici olmugtu.

31 AGUSTOS

08.00de Ana]. ile yarim saatlik skop seansi. 11.00-17.00 skop
materyali analiz edildi. Not: Bir dahaki seansta sag beyin tara-
yicisini ayarla! Gérsel Somut zayif. Cok az isitsel, zayif duyum-
sal, belirsiz viicut imaji. Yarin hormon dengesiyle ilgili lab.
tahlilleri alinacak.

Cogu insanin zihninin bu kadar siradan olmas gasirtic1 bir
sey. Elbette kadincagiz agir bir depresyon gegiriyor. Biling bo-
yutundaki girdiler bulanik ve tutarsiz. Bilingdig1 boyutu ise son
dereceagik ama gapragikti. Ama bu ¢apragikliktan ¢ikan seyler
Oylesine bayagiyd kil

Bir ¢ift eski ayakkabi ve “cografya” kelimesi! Ayakkabilar da
belirsizdi, yalnizca bir gift ayakkabi taslag: belki erkek ayakka-
bis, belki kadin; koyu mavi de olabilir kahverengi de. Kesinlik-
le gorsel bir tip olmasina ragmen higbir seyi net gérmiiyor. Cogu
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insan da boyledir zaten. Depresif bir sey. Ogrenciligimin ilk
yilinda bagka insanlarin zihinlerinin ne denli harika olacagini,
biitiin o farkli diinyalari, tutkularinin ve diigiincelerinin farkh
renklerini paylagsmanin ne denli harika olacagini diigiiniirdiim.
Amma da saf misim! ,

Bunuilk kez Dr. Ramia’'nin dersinde, ¢ok meshur ve basa-
ril1 birisinin bantlarini incelerken fark ettim ve siijenin higbir
zaman bir agacabakmamig, dokunmamus oldugunu, bir kavak
agaci ile mege arasindaki, hatta papatya ile giil arasindaki
farki bilmedigini gérdiim. Onun goéziinde bunlar sematik
olarak algiladig1 “agaglar” ve “igekler’di sadece. insanlarin
yiizleri konusunda da aynmiydy; yalnizca onlari ayirt etmek igin
bazi numaralar bulmustu: Cogu kez yiizii degil, bir etiket gibi
ismi gérityordu. Bu Soyut zihindi elbette ama Somutlarda daha
katii bile olabiliyordu; algilar karman gorman bir bulamag gibi
geliyordu: iginde bir ift ayakkabi olan fasulye gorbasi.

Ama ben de mi “kaptirtyorum” ne? Giin boyu bir depresifin
diiiincelerini inceleye inceleye ben de depresyona girdim. iste
suraya da yazmigim: “Depresif bir sey.” Bu giinliigiin ne kadar
ise yaradigim simdiden gordiim. Ne kadar kolay etkilenebildi-
gimi biliyorum.

Elbette, iste bu yiizden iyi bir psikoskopistim. Ama yine de
tehlikeli bir sey bu.

Heniiz ilaglarin etkisinden kurtulamadigindan bugiin F.
Sorde ile seans yapilmadi. TRTUdan gelenlere o kadar ilag
veriliyor ki giinlerce skopa alinamiyorlar.

Yarin 4.00’te Ana ile REM skop seans1. Artik yatsam iyi olur!

1 EYLUL

Dr. Nades diin yazdiklarimin tam da onun diisiindiigii gibi
oldugunu ve siipheye diistiigiimde giinliigii ona gosterebilece-
gimi soyledi. Onemli olan zaten dosyalara islenen teknik veriler
degil, spontane diisiinceler. Higbir seyi atlama. Asil olan igtenlik.

Ana’nin riiyasi ilging ama igler acistydi. Pastaya doniigen bir
kurt! Ustelik igreng, boz bulanik, killi bir pasta. Gérselligi rii-
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yada daha net ama hissetme tonu hala diigiik (ama unutma:
duyguyu sen getiriyorsun; ona ait bir ey degil). Bugiin hormon
tedavisine baglandi.

E. Sorde ayildi ama skop seansina giremeyecek kadar ser-
semlemis. Korkuyor. Yemek istemedi. Gogsiinde agrilar oldu-
gundan yakindi. Burasinin ne tiir bir hastane oldugunu
anlayamadigini diisiindiim ve higbir fiziksel rahatsizlig1 olma-
digin1 sdyledim. “Sen nereden biliyorsun be?” diye yamitladi.
Haksiz da degildi; dosyasindaki T isareti yiiziinden deli gom-
legi vardi ¢iinkii iizerinde. Onu muayene ettim; ezikler ve be-
reler gordiim. Rontgen gekilmesini istedim. Iki kaburga
kemiginin kirik oldugu anlasildi. Kendisine zarar vermesini
onlemek i¢in onu gii¢ kullanarak zapt etmek zorunda kaldik-
larin1 agikladim hastaya. “Birisi ne zaman soru sorsa o6tekisi
beni tekmeliyordu” diye karsilik verdi. Bunu birkag kez 6tke ve
saskinlhkla tekrarladi. Paranoyak sabuklamalar mi? Eger ilagla-
rin etkisi gegtiginde de ayn1 sey devam ederse bu varsayimi
dikkate alacagim. Bana bayag iyi tepki veriyor; rontgen film-
lerini alip onu gérmeye gittigimde adimi sordu ve yemek ye-
meye razi oldu. Ondan 6ziir dilemek zorunda kaldim; bir
paranoyakla ige boyle baslamak iyi bir sey degil. Onu génderen
kurumun ya da girisini yapan doktorun kaburgalardaki hasari
dosyasina iglemis olmasi gerekirdi. Béylesi ihmalkarliklar insa-
n1rahatsiz ediyor.

Ama iyi haberler de var. Rina (otizm incelemesi, siije 4)
bugiin bir birinci sahis climlesi gordi. Yiiksek Biling zeminin-
de bir anda, kalin koyu harflerle: Biiyiik odada yatmak istiyorum.
(D1ski sorunu yiiziinden tek bagina yatiyor.) Climle bes sani-
yeden uzun bir siire agikga goriindii. O kafasinda okurken ben
de holoekranda okuyordum. Zayif bir alt-sozellestirme de
vardi ama alt-seslendirme olmady; isitselde bir gey yoktu. He-
niiz kendi kendine bile birinci sahsin agzindan konugmadi.
Hemen Tio’ya haber verdim ve o da seanstan sonra sordu:
“Rina, nerede yatmak istiyorsun?” “Rina biiyiik odada uyu.”
Zamir yok, istek ifadesi yok. Ama yakinda, yiiksek sesle isti-
yorum diyecek.
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Ve belki de sonunda bu temel iizerinde bir kisilik olusturacak.
Istiyorum, dyleyse varim.
O kadar ¢ok korku var ki. Neden bu kadar ¢ok korku var?

4EYLUL

Iki giinliik tatilde sehre indim. B’nin, kuzey yakasindaki yeni
dairesinde kaldim. Sirf kendisine ait ii¢ odas1 var!!! Ama aslin-
da bu eski binalar1 sevmiyorum: Fareler ve hamambdcekleri
cirit atryor. Ayrica gok eski ve garip geliyor; sanki kithik yillan
hala oralarda bir yerde bekliyormus gibi. Buradaki kiigiik oda-
ma doniince mutlu oldum; yalnizca bana ait ama 6tekiler de
ayni katta, yani1 bagimda: arkadaglarim ve meslektaglarim. Ney-
se, bu deftere yazmayi 6zlemisim. Cok ¢abuk aligkanhk edini-
yorum. Takintil egilim.

Ana bayag) diizelmis: Giyinmisg, taranmug, 6rgii 6riiyordu.
Ama seans sikictydi. Pastalar1 diisiinmesini soyledim ve birden
o kully, iirkiitiicii, diimdiiz kurt-pasta biitiin Bilingdis1 boyutunu
doldurdu. Biling boyutunda ise, son derece itaatkar bir sekilde,
leziz bir peynirli boregi gorsellestirmeye ¢alisiyordu. Hig de fena
degildi: Renkler ve gizgiler simdiden biraz daha belirginlegmis.
Hala basit hormon tedavisinden yanayim. Onlarsa elektrogok
onerecekler. Psikoskopiden elde edilen malzeme de analiz edil-
se harika olurdu; mesela pasta falan. Ama sahiden gerek var m
buna? 24 yildir firinda paketleme isgisi olarak ¢alisiyor ve sag-
lik durumu da kétii. Hayat tarzini da degistiremez. lyi bir hor-
mon dengesiyle hi¢ olmazsa buna katlanabilir.

E Sorde: Dinlenmis fakat hala siipheli. Ilk seansin vakti
geldi dedigimde agin1 korku tepkisi verdi. Onu sakinlestirmek
i¢in oturup psikoskopun yapisin ve isleyisini anlattim. Dikkat-
le dinledi ve bitirince sordu: “Yalnmizca psikoskop mu kullana-
caksiniz?”

Evet, dedim.

“Elektrogok yok mu?” dedi.

Hayir, dedim.

“S6z mi?” dedi.
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Ona bir psikoskopgu oldugumu ve hi¢bir zaman elektrosok
tedavi aygitin1 kullanmadigim, bunun tiimiiyle ayr bir béliimiin
isi oldugunu anlattim. Onunla yapacagim ¢aliymanin tedaviye
degil, teshise yonelik olacagini séyledim. Dikkatle dinledi. Egi-
timli bir insan, “teshis” ile “tedavi” arasindaki ayrim anlayabi-
liyor. Benden soz vermemi istemesi ilging. Bu paranoya
kaliplarina uymuyor; giivenemediginiz insanlardan s6z verme-
lerini istemezsiniz. Uslu uslu benimle geldi ama psikoskop
odasina girdiginde duraksad: ve aygit1 goériince bembeyaz ke-
sildi. Dr. Aven’in gergin hastalara hep yaptig: dis¢i koltugu
esprisini yaptim. ES. soyle dedi: “Aman elektrikli sandalye ol-
masin da!”

Bence zeki hastalarin kargisinda bir esrar perdesine biiriiniip
siijeye sahte bir otorite ve garesizlik hissi dayatmamak gerek
(bkz. T.R. Olma Psikoskopi Teknigi). Ben de ona sandalyeyle
elektrot bashigini gosterdim ve aletin igleyisini agikladim. Psi-
koskop hakkinda kulaktan dolma genel bir bilgisi var; sordugu
sorular ise miihendislik egitimi aldigini gosteriyor. Sandalyeye
oturmasini istedigimde hi¢ duraklamadi. Ben baghig ve kelep-
geleri ayarlarken korkudan su gibi terliyordu ve belli ki bundan
utanmuigti, bu kokudan. Bir de Rina’nin bokla yaptig1 o resim-
lerden sonra nasil koktugunu bilse. Gozlerini yumdu ve san-
dalyenin kollarini o kadar siki kavradi ki elleri bileklerine kadar
bembeyaz kesildi. Ekranlar da beyazd:. Biraz sonra saka yollu
sordum: “Acitmiyormug degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, acitiyor mu?”

“Yani a¢cik m1 su anda?”

“Doksan saniyedir agik.”

O zaman gozlerini agt1 ve bagina bagh tellerin izin verdigi
oranda etrafa bakindi. “Ekran nerede?” diye sordu.

Bir siijenin hi¢bir zaman ekrani gérmemesi gerektigini ¢iin-
kil bu nesnelestirmenin onu siddetli sekilde etkileyebilecegini
anlattim. “Bir mikrofondan gelen yank: gibi mi?” diye sordu.
Dr. Aven’in yaptig1 benzetmenin aynisi bu. ES. kesinlikle zeki
birisi. Not: Zeki paranoyaklar tehlikelidir!
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“Ne goriiyorsunuz?” diye sordu. “Susun, sdylediginiz seyle-
ri degil, ne diistindiigiiniizii gérmek istiyorum” dedim. O da,
“Ama bu sizi ilgilendirmez ki” dedi gok nazikge, saka yaparca-
sina. Bu arada korku beyaz1 karardi, yogunlasti, yerini koyu
renk, yogun istemsel kasilmalar aldi ve birden o suskunluktan
birkag saniye sonra tiim Biling boyutunu bir giil kapladi: Tama-
men agmi§ pembe bir giil, giizel bir gekilde hissedilmis ve gor-
sellestirilmis, net ve sabit, eksiksiz.

Hemen, “Ne diisiiniiyorum, Dr. Sobel?” diye sordu. “Hay-
vanat bahgesindeki ayilar1” dedim. Neden boyle soyledigimi
bilmiyorum. Savunma tepkisi mi? Neye karg1? Giildii ve Biling-
dis1 billurumsu-siyah rahatlama rengine biiriindi, giil de kara-
rip siliklegti. “Saka yapryordum. Giilii geri getirebilir misiniz?”
dedim. Korku-beyazi geri geldi. “Dinleyin” dedim. “Ilk seans
sirasinda boyle konugmamuz gergekten iyi bir sey degil. Anali-
ze katilmadan 6nce birgok sey 6grenmeniz gerek. Bu yiizden
sakalagmay keselim, liitfen. Sadece gevseyin ve ne isterseniz
onu diigiinin.”

Biling boyutunda bir karigiklik oldu ve alt-sozellestirme
goriindi; Bilingdis1 da griye, bastirma rengine biiriindii. Giil,
birkag kez belli belirsiz goriiniip kayboldu. Bunun iizerinde
yogunlagmaya ¢alistyor ama beceremiyordu. Hizli hizli gegen
birkag goriintii yakaladim: kendim, iniformam, TRTU iinifor-
malary, gri bir araba, bir mutfak, tehlikeliler kogusu (giigli
isitsel imgeler-gighklar), bir masa, masanin istiinde kagtlar.
Bunlara takilip kaldi. Bunlar bir makinenin planlariydi. Onlari
incelemeye baglad:. Bilingli bir bastirma gabasiydi ve bayagi da
etkili oluyordu. Sonunda sordum: “Ne tiir bir makine bu?”
Yiiksek sesle yanitlamaya baglads, sonra susup yamit1 kulakliktan
verdi: “Bir gekicinin devirli motor sisteminin planlar1” ya da
buna benzer bir seyler; tami tamina ne séyledigi bantta kayth.
Onu yiiksek sesle tekrarlayip, “Bunlar gizli planlar m1 yoksa?”
diye sordum. Sesli olarak, “Hayir” dedi ve ekledi: “Higbir sirrim
yok benim.” Bu soruya verdigi tepki yogun ve karmagikti; her
bir ciimle suya firlatilmig bir avug ¢akil tag1 gibiydi. I¢ ige gegmis
halkalar hizla Biling ve Bilingdis1 boyutunu kapliyor, biitiin
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diizeylerde yayiliyordu. Birkag saniye iginde yerini Biling bo-
yutunda beliren bir tabela aldi. Giil ve planlar gibi bilingli olarak
gorsellestirilmisti ve isitselden siirekli olarak tekrarlaniyordu:
YAKLASMA! YAKLASMA! YAKLASMA!

Bulaniklagip titremeye basladi, somatik sinyaller goriindii
ve sesli olarak “Yoruldum” dedi. Seans: bitirdim (12.5 dak.).

Baslig1 ve kelepgeleri ¢ikardiktan sonra ona koridordaki
personel biifesinden bir fincan ¢ay getirdim. Ona uzattigimda
birden irkildi ve gozleri dolu dolu oldu. Elleri sandalyenin
kollarina yapigmaktan dyle uyusmustu ki fincani zar zor tu-
tabildi. O kadar gergin olmamasini, korkmamasini, ona her-
hangi bir zarar vermeye degil, yardim etmeye ¢alistigimizi
soyledim.

Kafasini kaldirp banabakti. Gozler psikoskop ekrani gibidir
ama onlar1 okuyamazsiniz. Keske baglik hala kafasinda olsayd.
Zaten en ¢ok gormek istediginiz seyler skopa rast gelmez. “Dok-
tor” dedi, “ben neden bu hastanedeyim?”

“Teshis ve tedavi icin” dedim.

“Neyin teshisi ve tedavisi?” dedi.

Simdi belki o olaylar1 hatirlamayabilecegini ancak garip
davraniglar gostermis oldugunu séyledim. Nasil ve ne zaman
oldugunu sordu; ben de tedavi ilerledik¢e her seyi hatirlayaca-
g soyledim. Psikotik evresi hakkinda bilgim olsayd: da aym
seyi sdylerdim. Dogru islem, bu. Ama rahatsiz oldum. TRTU
raporu gizli olmasayd: olaylan bilerek, olgulara yaslanarak
konusuyor olacaktim. O zaman sonraki sorusuna daha iyi bir
karsilik verebilirdim.

“Sabahin ikisinde uyandirildim, hiicreye atildim. Sorguya
¢ekildim, dayak yedim ve uyusturuldum. Bu sirada biraz tuhaf
davranmigimdir belki. Siz ne yapardimiz ki?”

“Bazen stres altindaki bir insan digerlerinin yaptiklarini
yanli§ yorumlayabilir” dedim. “Cayinizi igin de sizi kogusunu-
za gotiireyim. Atesiniz ¢ikiyor”

“Kogus” dedi biiziiliir gibi bir hareket yaparak ve umutsuz-
ca ekledi: “Sahiden, neden burada oldugumu bilmiyor musu-
nuz?”
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Garipti bu; sanki sabuklama sisteminde beni kendi tarafin-
da goriiyor gibiydi. Rheingeldde bu olasilik iizerine bir seyler
var mi1 acaba? Sanirim bunun igin bir tiir aktarim gerekiyor;
oysa daha erken.

Ogleden sonra Jest ve Sorde hololarini inceledim. O giil
kadar giizel ve canli tek bir psikoskop canlandirmayla, hatta ilag
etkisiyle olugan bir sanriyla bile kargilagmamigtim simdiye ka-
dar. Tag yapraklarinin birbirlerinin iizerine diigen golgeleri,
kadifemsi nemli dokulari, giines 15181yla dolu o pembe, ortada-
ki sar1tag —eminim aygt agik olsaydi kokuyu da duyardim- bir
zihinsel kurgu degil de gergekte varolan, canl ve biiyiiyen bir
sey, giiglii kokleri toprakta olan bir gey gibiydi.

Cok yoruldum; yatmal1.

Bugiin yazdiklarimi yeni bastan okudum. Giinliigii dogru
tutuyor muyum? Sadece neler oldugunu ve neler konusuldugu-
nu yazmigim. Kendiligindenlik béyle mi oluyor? Ama bence
6nemliydi.

SEYLUL

Ogle yemeginde Dr. Nades’le bilingli direnme sorununu tar-
tistik. Bilingdis1 engeller (¢ocuklar ve Ana J. gibi depresifler)
tizerinde ¢aligtigimi ve bunlar1 agmay az ¢ok becerebildigimi
ancak E.S’nin “YAKLASMA” tabelas! ya da bugiin kullandig ve
20 dakikalik biitiin seans boyunca etkili olan numaras: gibi bi-
lingli bir engelle daha 6ncehig kargilagsmadigimi sdyledim. Soluk
alip verisi, viicut ritimleri, kaburgalarindaki siz1ve skop odasin-
dan aldig1 gorsel girdiler iizerinde yogunlagmisti. Dr. Nades bu
numaray etkisiz kilmak igin bir dahaki sefere gozlerini bagla-
mami ve orada goriintiiler belirmesini nasilsa engelleyemeyece-
gi icin Bilingdis1 boyutuna dikkat etmemi 6nerdi. Biling ve
Bilingdis1 alanlarinin etkilesim bolgesinin bu kadar genis olma-
s1, bu kadar i¢ ige ge¢mis olmasi gagirtic1 oysa. Bence soluk alma
ritmi {izerinde yogunlasarak “trans”a benzer bir duruma girdi.
Tabii, “trans” denen seylerin ¢ogu mistik Hint fakirliginden
ibaret; davram bilimlerinin ilgi alan1 disindaki ilkel bir inang.
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Bugiin Anadan “hayatindan bir giinii” diigiinmesini istedim.
Her sey ne kadar silik ve sikici. Zavallicik! Yar: ag yar: tok
yasadig1 halde yemegi bile zevkle diigiinememis hig. Bir an
i¢in parlak goriinen tek sey bir gocuk ytiziiydi. Parlak siyah
gozler, pembe bir 6rme baslik, tombul yanaklar. Seans sonra-
s1 goriiymede her giin ise giderken bir okul bahgesinin yanin-
dan gegtigini ¢ilinkii “o ufacik seyleri bagris ¢agris kostururken
gormekten hoslandigin1” sdyledi. Kocasi ekranda kocaman
bir is tulumu ve sizlanip duran, tehditkar bir mirilt1 olarak
beliriyor. Acaba yillardir kocasinin yiiziinii bile gormedigini
ya da soyledigi tek bir s6zii duymadigini biliyor mudur? Ama
bunu ona séylemenin yarar yok. Belki bilmemesi daha iyi.

Ordiigii sey, bugiin fark ettim, pembe bir baglik.

De Cam’in Baghlik Yitimi Uzerine Bir Inceleme'sini okuyorum.
Dr. Nades tavsiye etti.

6 EYLUL

Seansin ortasinda (gene soluk alip verme yontemi) yiiksek
sesle “Flores!” dedim.

Her iki psi boyutu da beyazlagt1 ama soma gergeklesmesi pek
degismedi. 4 saniye sonra sesli olarak, uyuklarcasina karsilik
verdi. Bu “trans” degil, oto hipnoz.

“Soluk alip verisiniz gériilityor ekranda. Hala nefes aldigim
bilmeme gerek yok. Cok sikic1” dedim.

“Kendi gozlemimi kendim yapmak isterim, Doktor” dedi.

Yanina gidip gézbagin ¢ikardim ve ona baktim. Hos bir
yiizii vards; genellikle makinelerle ugrasirken gordiigiiniiz
tiirden biri. Duyarh ama sabirli. Tipki esek gibi. Sagma. Ama
silmeyecegim. Bu giinliigii igimden geldigi gibi yazmam ge-
rekiyor. Eseklerin sahiden giizel ytizleri vardir. Aptal ve inat-
¢1 olduklar: sdylenir ama bilge ve sakin goriiniiglidiirler.
Sanki gok ¢ekmig ama kin duymamus gibi, sanki kin duymanin
yanlis olduguna iligkin bildikleri bir seyler varmug gibi. Goz-
lerinin gevresindeki o beyaz halkalar da onlar1 savunmasiz
gosteriyor.
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“Ama boéyle soluk alip verdiginiz siirece” dedim, “daha az
diigiiniiyorsunuz. Yardimci olmaniz gerekiyor. Neden korktu-
gunuzu bulmaya ¢aligiyorum.”

“Ama ben neden korktugumu biliyorum” dedi.

“Neden bana séylemiyorsunuz?”

“Hi¢ sormadimiz.”

“Cok mantiksiz” dedim. Simdi diisiiniince ne kadar komik
geliyor, bir akil hastasina mantiksiz konustu diye kizmak.
“Pekala, simdi soruyorum, o halde.”

“Elektrogoktan korkuyorum” dedi. “Zihnimin yok edilme-
sinden korkuyorum. Hep burada kalmaktan. Ya da higbir sey
hatirlayamaz hale geldigim zaman saliverilmekten.” Konugurken
soluk soluga kalda.

“Pekala” dedim, “neden bunlar1 ben ekranlara bakarken
diigiinmiyorsunuz?”

“Neden diisiinecekmigim?”

“Neden olmasin? Bana sdylediginize gore, neden diigiinme-
yesiniz ki? Diiglincelerinizin rengini gormek istiyorum.”

“Diigiincelerimin rengi sizi ilgilendirmez” dedi 6fkeyle. Ne
var ki o konugurken yiiziim ekrana doniiktii; bu yiizden basti-
ramadig) beyin faaliyetini gérebildim. Zaten konugmamz sira-
sinda hepsi kaydediliyordu; biitiin 6gleden sonrayr bunu
inceleyerek gegirdim. Miithis bir sey. Soylenen sozler yaninda
iki alt-sozel diizey var. Tiim duyumsal-duygusal tepkiler ve
sarsintilar, tutkulu ve karmagik. Ornegin, beni en az iig, belki
de daha fazla ayr1 diizeyde “goriiyor”. Analizi imkansiz denecek
kadar zor! Biling-Bilingdis1 etkilesimi son derece karmagik ve
bellek izleriyle o anki izlenimler biiyiik bir hizla ig ige gegiyor.
Yine de biitiin bu karmagikliga ragmen bir biitiin olusturuyor.
Uzerinde ¢aligtig1 o makine gibi, ok karmagik ama matema-
tiksel bir uyum iginde. Giiliin yapraklar gibi.

Birden bagirdi: “Rontgenci! Pis rontgenci! Rahat birak beni!
Defol!” Ardindan sinir krizi gegirdi ve agladi. Ekranda, birkag
saniye i¢inde kol ve baslik kelepgelerini kirip aygit: tekmeledi-
gini, sonra da binadan disan firlayip uzakta, kisa, kuru ¢imler-
le kaph bir tepede aksam gogiiniin altinda tek basina
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durdugunu gosteren ¢ok berrak bir hayal belirdi. O sirada san-
dalyeye kelepgeli bir halde higkiriyordu.

Seansi kestim, baghg: ¢ikardim ve ¢ay isteyip istemedigini
sordum. Yanit vermedi. Ben de ellerini ¢6zdiim ve ona bir fin-
can getirdim. Bugiin seker de vards, bir kutu dolusu seker. Bunu
ona anlattim ve ¢ayna iki kagik seker koydugumu sdyledim.

Biraz ¢ay igtikten sonra, “Biliyor musunuz, sekeri severim.
Herhalde psikoskopunuz sekeri sevdigimi soylemistir” dedi.

“Sagmalamayin” dedim, “sekeri herkes sever, bulabilirse ta-
bii.”

“Hayir, Doktorcuk, sevmez” dedi. Ayni ses tonuyla kag ya-
sinda oldugumu, evli olup olmadigimi sordu. Bana garezi var-
d1. “Evlenmeyi diisiinmiiyor musunuz?” dedi. “Mesleginizle mi
evlisiniz yoksa? Kafayi iigiitenlerin Ulusa yararl bir hale gelme-
leri i¢in mi ugragiyorsunuz?”

“Meslegimi seviyorum” dedim, “¢linkii zor ve ilging. Sizinki
gibi. Siz de mesleginizi seviyorsunuz, degil mi?”

“Severdim” dedi. “Hepsine elveda artik.”

“Neden?”

Kafasina dokundu: “Zzzzzzzzzt! Hepsi gitti. Tamam mi?”

“Nereden ¢ikariyorsunuz ille de elektrogoka gonderilecegi-
nizi? Daha teshis bile koymadim size.”

“Teshis koymadimiz m1?” dedi. “Bakin, rol yapmay1 birakin
litfen. Bana teghis kondu. TRTU’nun allame doktorlar: tarafin-
dan. Siddetli baglilik yitimi vakasi. Onteshis: Kétii! Tedavi: Onu
¢1glik atip ¢irpinan bir oda dolusu zavallinin arasina kapatin,
sonra kagitlar1 gibi beynini de iyice tarayin, sonra yakin... Yakin.
Tamam mi, Doktor? Biitiin bu numaralara, teshise, fincan fin-
can ¢aya ne gerek var? Yakmadan dnce benim olan her seyi
kurcalamak zorunda misiniz?”

“Flores” dedim sabuirla, “yok edin beni diyen sensin, anlami-
yor musun? Psikoskop hi¢bir seyi yok etmez. Ben de bunu
kanit toplamak i¢in kullanmiyorum. Burasi bir mahkeme degil,
sen de yargilanmiyorsun. Ben de yargi¢ degilim. Doktorum?”

Soziimii kesti: “Eger doktorsan hasta olmadigimi neden
goéremiyorsun?”
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“O aptalca, tizerinde YAKLASMA yazan tabelalarinla beni
engelledigin siirece neyi gorebilirim?” diye bagirdim. Sahiden
bagirdim. Sabrim gergekten de sahteymis, aninda paramparga
oldu. Ama ona ulagtigimi gérdiim; bu yiizden devam ettim.
“Hasta goriiniiyorsun, hasta gibi davramyorsun -iki kirik ka-
burgakemigi, ates, istahsizlik, aglama nébetleri- saglikl dedi-
gin bu mu? Hasta degilsen kanitla bunu bana. I¢inin nasil
oldugunu géreyim, biitiin hepsini!”

Fincanina bakty, tuhaf tuhaf giilimsedi ve omuz silkti. “Fay-
das1 yok” dedi. “Seninle neden konuguyorum ki? Halbuki ne
kadar da diiriist goriiniiyorsun; lanet olsun!”

Doniip gittim. Bir hastanin sizi bu kadar incitebilmesi ¢ok
sasirticl. Sorun gocuklarla ¢aligmaya aligitk olmamda. Onlarin
reddedisi mutlaktir; korktuklar1 zaman donup kalan ya da kagan
ya daisiran hayvanlar gibi. Ama bu adam zeki ve benden daha
yash; bir bakiyorsunuz aranizdailetisim ve giiven var, sonra bir
bakiyorsunuz darbe iniyor. Bu daha ¢ok aci veriyor.

Biitiin bunlar1 yazmak bana ac1 veriyor. Bir kez daha yarali-
yor. Soyledigi baz1 seyleri simdi daha iyi anliyorum. Teshisi
tamamlamadan bunu Dr. Nadese gostermemeyi diisiiniiyorum.
Baghlik yitimi suglamasiyla tutuklanmasi hakkinda s6yledik-
leri dogruysa (ki dogrudur ¢iinkii agzina geleni séyliiyor) Dr.
Nades benim tecriibesiz oldugumu diisiiniip vakayla kendisi
ilgilenmek isteyebilir. Buna @iziiliiriim. Bu tecriibeye ihtiyacim
var.

7 EYLUL

Salak! Sana De Cam’in kitabini1 neden verdi saniyorsun? Bal
gibi biliyor. Boliim Bagkani olarak TRTU dosyalarin1 okuma
hakki var. Bana bu vakay: bilerek verdi.

Kesinlikle egitim amaciyla.

Bugiinkii seans: ES. hala kizgin ve keyifsiz. Kasith olarak bir
seks sahnesi diisledi. Bir an1ydi ama kadin onun altinda kivra-
nirken birden benim yiiziimiin bir karikatiiriinii yapistird: ka-
fasina. Etkiliydi. Bir kadinin bunu yapabileceginden kuskuluyum.
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Kadinlarin sevismeyi hatirlayis1 genellikle daha karanhk ve
gorkemlidir. Ne kendilerini ne de kargilarindakileri boyle kuk-
lalara benzetebilirler; kafalar1 degistirilemez. Bir siire sonra
bundan sikildi (biitiin canliligina ragmen somatik katim dii-
siikti, ereksiyon bile olmadi) ve zihni gevsemeye basladi. Ik
kez. Masasindaki gizimlerden biri gene belirdi. Tasarimci her-
halde; ¢iinkii kurgunkalemle ¢izimin lizerinde oynadi. Ayni
zamanda isitselden bir melodi duyuluyordu, zihinsel; saf bir
tonda ve etkilesim alanina tagan Bilin¢dis1 kesiminde bir ¢ocu-
gun bakis agisindan goriilen biiyiik, karanhk bir oda belirdi.
Pencere pervazlan ¢ok yiiksekti, pencereden aksam oldugu
goriilityordu; agag dallar1 koyulagsmist1 ve odanin iginde bir
kadin sesi, yumusak bir ses yiiksek tonda bir geyler okuyor,
zaman zaman miizige eslik ediyordu. Bu arada yataktaki fahige
de ekranda tek bir meme bagindan bagka bir sey kalmayana
kadar yavas yavas silinerek tutkulu sarsilmalarla gelip gitmeyi
stirdiirdii. Bunu bu 6gleden sonra uzun uzun inceledim. Agik
bir sekilde ve tamamen inceleyebildigim 10 saniyenin iizerinde
ilk seans.

Seansi bitirdigimde alayh bir ses tonuyla sordu: “Neler 6g-
rendiniz?”

Islikla melodinin bir par¢asini ¢aldim.

Irkildi.

“Gok hos bir melodi” dedim, “daha 6nce hi¢ duymamigtim
bunu. Eger seninse bagka yerlerde 1shkla ¢almam.”

“Bir kuartetten” dedi gene o “esek” simasiyla, savunmasiz ve
sabirh. “Klasik miizigi severim. Sen...”

“Kiz1 gordiim” dedim. “Yiizii benim yiiziimdii. Ne gormek
isterdim, biliyor musun?”

Bagini salladi. Surati asikty; utanmgti.

“Cocuklugunu”

Bu sagirtt1 onu. Biraz duraksadiktan sonra, “Pekala” dedi.
“Gocukluguma bakabilirsin. Neden olmasin? Geri kalanim da
alacaksin nasil olsa. Dinle. Hepsini kaydediyorsun, degil mi? Ben
de gorebilir miyim? Sizin ne gordiigiiniizii gérmek istiyorum.”
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“Tabii” dedim. “Ama sandigin kadar anlaml olmayacaktur.
Ben gozlemlemeyi sekiz yilda 6grendim. Once kendi kayatla-
rinla baslarsin. Ben kendi kayitlarimdan ancak aylar sonra bir
seyler anlayabildim.”

Onu kendi koltuguma gotiirdiim, kulaklig: taktim ve 30
saniye kadar son seans1 seyrettirdim.

Bittiginde son derece diigiinceli ve saygiliydi. “O arkadaki
inip ¢ikan seyler neydi? Artalan diyorsunuz galiba, degil mi?”
diye sordu.

“Gorsel tarama -gozleriniz kapaliydi- ve bilingalt1 6n alg:
girdileri. Bilingdis1 boyutu ve Beden boyutu her zaman biiyiik
olgiide i¢ ige geger. Ug boyutu da ayriayrn aliniz giinkii bebekler
haricinde zaten pek de tam olarak ¢akismazlar. Holonun solun-
daki parlak iiggen devinim de muhtemelen kaburgalarimzdaki
siztyd1”

“Ben 6yle bir gey gormiiyorum!”

“Gormiiyorsun; o sirada bunu bilingli olarak hissetmiyordun.
Kaburga s1z1sin1 holoekranda gosteremiyoruz zaten; bu yiizden
gorsel bir simge kullaniyoruz. Biitiin algilar, duyumlar, duygu-
lar i¢in ayn1 ey gegerli”

“Hepsini bir anda mi seyrediyorsunuz?”

“Bunun igin sekiz y1l galigtigimi sdylemistim. Ve inanir mi-
sin bu sadece bir pargasi. Hi¢ kimse biitiin bir psiseyi bir met-
relik bir ekrana sigdiramaz. Kimse psigenin sinirlar1 olup
olmadigini bilmiyor. Evrenin sinirlar1 iginde oldugunu biliyoruz
bir tek”

Biraz duraksadiktan sonra, “Belki de aptal degilsiniz, Doktor.
Belki de sadece mesleginize fazla gomiilmiigsiiniiz. Bu tehlike-
li olabilir. Yani isine o kadar gomiilmek” dedi.

“Isimi seviyorum ve yararli oldugunu umuyorum” dedim.
Baghlik yitimi semptomlarim gézliiyordum.

Hafifce giilimseyip, hiiziin dolu bir sesle “Hi-h1” dedi.

Ana toparlaniyor. Hala istahsiz. Onu George’un kargilikli-
tedavi grubuna soktum. Onun arkadasa ihtiyaci var; en azindan
ihtiyaci olan seylerden birisi de bu. Hem neden yesin ki? Onun
yasamasi kimin umurunda? Psikoz dedigimiz sey bazen ger-

121 |



¢ekgilikten bagka bir sey degil. Ama insanlar sirf gergekgilikle
yasayamazlar.

ES’ninkiler, Rheingelddeki klasik paranoya psikoskopik
kaliplarinin higbirine uymuyor.

De Cam’in kitabin1 anlamakta zorluk ¢ekiyorum. Politik
terminoloji psikolojiden o kadar farkli ki. Her sey geriye doniik
gibi. Bundan sonra pazar aksamlar1 diizenlenen O.D. seansla-
rina katilmaliyim. $imdiye dek tembellik ettim. Ya da hayir,
daha dogrusu F.S’nin dedigi gibi isime fazla gomiildiim, igeri-
gine ilgisiz kaldim. Demek istedigi buydu; ne igin galigtigim
diisiinmemek.

10 EYLUL

Iki gecedir o kadar yoruluyorum ki bu giinliigii de aksattim.
Neyse ki biitiin veriler bantlarda ve analiz notlarinda kayde-
dilmis durumda. ES. analizi ile cidden ¢ok ugrastim. Cok
heyecan verici. Gergekten alisilmigin diginda bir zihin. Cok
parlak degil, zeka testleri ortalama diizeyde; ok 6zgiin biri ya
da sanat¢1 degil, sizofrenik derinlemesine bakiglar1 yok; tam
olarak nedir bilemiyorum. Cocuklugunu hatirlayarak benim-
le paylagmasindan onur duydum. Tam olarak nedir bilemiyo-
rum. Aci ve korku vard: elbette. ES. on iki yagindayken
babasinin kanserden 6liimii, aylar boyu yasadiklar: sefalet, son
derece korkung; ama sonunda ac1 yok. Bunlar1 ne unutmug ne
de bastirmig ama hepsi degismis; anne ve babasina ve karde-
sine ve miizige ve esyalarin bigimlerine, agirhklarina ve uyum-
larina duydugu sevgi ve ge¢mis giinlerdeki isiklara ve
mevsimlere iligkin anilar1 ve hep sessizce ¢alisip biitiinliige
erismeye ¢aligan zihni.

Heniiz resmen analize katilmas: s6z konusu degil. Bunun
i¢in gok erken. Ama o kadar zekice katkilarda bulunuyor ki
bugiin Bilingdi1 boyutundaki baz: Biling anilarinda beliren o
Karanlik Kardes figiiriiniin farkinda olup olmadigini sordum.
Dimdik, diken gibi saglar1 var diye tarif ettigimde irkilip, “Dok-
kay m1 yani?” diye sordu.
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Bu kelime alt-sozel isitselden gelmisti bir kere; ama bu fi-
giirle baglanti kuramamigtim.

Dokkay’in bes ya da alt1 yaglarindayken sik sik riiyalarinda
gordiigii ve diisledigi bir ayiya verdigi ad oldugunu anlatt:
bana. “Onun sirtina binerdim” dedi. “O biiyiikti, bense kiigiik.
Duvarlan yikip geger, her seyi yok ederdi. Kotii seyleri yani,
kotii adamlar, casuslari, annemi korkutanlar, hapishaneleri,
ge¢meye korktugum karanlik sokaklari, tabancali polisleri,
tefeciyi. Ezer gegerdi. Sonra da onlarin iistiine basarak tepeye
tirmanirdi. Ben de sirtinda olurdum. Oras: sessizdi. Daima
aksam vaktiydi ve yildizlar heniiz ortaya ¢ikmamig olurdu.
Bunu hatirlamam garip. Otuz y1l oldu! Sonra da bir ay: gibi
tityleri olan bir arkadasa, ¢ocuk ya da adama doniistii. Hala
her seyi ezip gegiyordu ve ben de onunla birlikteydim. Eglen-
celiydi”

Bunlar banda kaydedilmedigi igin aklimdan yaziyorum.
Elektrikler kesildigii¢in seans yarida kalmigti. Hastanenin Dev-
letin 6ncelikler listesinde bu kadar altta yer almasi gok sinir
bozucu.

Bu aksam Olumlu Diisiinme toplantisina katildim ve notlar
aldim. Dr. K. liberalizmin tehlikeleri ve yanhglar1 hakkinda
konustu.

11 EYLUL

Bu sabah ES. bana Dokkay1 gostermeye galist1 ama becere-
medi. Yiiksek sesle giildii ve §oyle dedi: “Onu géremiyorum
artik. Sanirim bir yerlerde o oldum ben”

“Oyleyse ne zaman oldugunu goster” dedim; o da “Tamam”
dedi. Ergenlik yillarindan bir olay hatirlamaya bagladi hemen.
Dokkay’la ilgisi yoktu. Bir tutuklama goriiniiyordu. Tutuklanan
adamin yasadis1 yayinlar dagittig1 séylenmisti ona. Daha sonra
bu kitaplardan birini gordii. Baghk gorsel hafizada belirdi. “Esit
Adalet Var m1?” Baghig) okudu ama metni ya hatirlayamadi ya
da benden saklamay: becerdi. Tutuklama korkung derecede
canhydi. Geng adamin mavi gomlegi, ¢ikardig oksiiriik sesi,
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yedigi darbelerin sesleri, TRTU ajanlarinin iiniformalari, ara-
banin uzaklagip gidisi, kapisina kan bulagmig biiyiik, gri bir
araba. Tekrar tekrar belirdi bu; arabanin sokaga girip uzaklas-
masl. E.S. igin travmatik bir olay olmug bu. Sorguya ¢ekildigin-
de akildis1 davranmasinin nedeni ulusal adalet mekanizmasinin
ulusal giivenligi korumak ig¢in mecburen kullandig: siddete
kars1 duydugu bu abartili korku olabilir. Bence bu yiizden,
yanlhighkla baghlik yitimi egilimi gibi goriilmiis olabilir.

Neden boyle diisiindiigiimii anlatayim. Olay bittiginde, “Flo-
res” dedim, “benim i¢in demokrasiyi digiiniir miisiin?”

“Doktorcuk” dedi, “yash kurtlar1 boyle kolay tuzaga diigiire-
mezsin.”

“Seni tuzaga falan diigiirmiiyorum. Demokrasi hakkinda
diisiinemez misin?”

“Hem de hayli sik diisiiniirim” dedi ve sag beyin faaliyete
gecti, miizige. Beethovenin Dokuzuncu Senfoni’sinin son bo-
limiinden bir koroydu. Lisedeki sanat tarihi derslerimizden
hatirllyorum. Yurtsever sozler yazilmig versiyonunu séylerdik.
“Sansiir etmesene” diye haykirdim, o da, “Bagirmayn, sizi du-
yabiliyorum” dedi. Tabii oda tamamen sessizdi ama isitselden
gelen ses olaganiistiiydii; binlerce insan tek bir agizdan birlikte
sarki soylityormus gibi. Sesli olarak devam etti. “Sansiirlemiyo-
rum. Demokrasiyi diisiiniiyorum. Demokrasi bu iste. Umut,
kardeslik, duvarlarin olmamasi. Biitiin duvarlarin ¢okiisi. Ev-
reni sen, biz, ben, biz yaratiyoruz! Duymuyor musunuz?” Ve
gene o tepe goriindii, kisa ¢imenler, yiikseklere ¢ikma hissi,
riizgar ve biitiin bir gokyiizii. Miizik, gokyiiziiydii.

Bittiginde bashgim ¢ikarip, “Tesekkiir ederim” dedim.

Doktorlar kendilerine bir giizellik ve mana gosteren bir has-
taya neden tegekkiir etmesin ki? Doktorun otoritesi dnemlidir
elbette; ama hitkmedici olmasi gerekmez. Evet, politikada oto-
riteler 6nderlik etmeli ve sozlerine uyulmali; ama tibbi psiko-
lojide durum biraz farkl:: Bir doktor hastasim “iyilestiremez”,
hasta bizim yardimimizla kendi kendini “iyilestirir”. Bu, Olum-
lu Diigiiniisle gelismiyor.
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14 EYLOL

Bugiin ES. ile yaptigimiz uzun konusma beni ¢ok sarsts;
diisiincelerimi netlestirmeye ¢alisacagim.

Kaburga kemigindeki incinme ig terapisine katilmasini en-
gelledigi i¢in huzursuz oluyor. Tehlikeliler kogusu onu ¢ok kétii
etkilemis; bu yiizden ii¢ giin 6nce yetkimi kullanarak dosyasin-
daki T isaretini kaldirdim ve onu 2. Erkek Kogusu'na gonderdim.
Yatag: ihtiyar Arcanin yan baginda. Bugiinkii seans igin onu
almaya gittigimde ikisini Arca’nin yatagina oturmus, konugur-
ken buldum. ES., “Doktor Sobel” dedi, “komsum, Profesor
Arca’y1 taniyor musunuz? Universitenin Giizel Sanatlar ve Ede-
biyat Fakiiltesi'nden.” Tabii ki ihtiyar1 tamyordum; yillardir
buradaydi, benden bile daha uzun siiredir. Ama ES. o kadar
nazik verahat konusuyordu ki ben de, “Evet. Nasilsiniz Profesor
Arca?” deyip ihtiyarin elini siktim. Bir yabanciymisim gibi ki-
barca selamladi beni. Cogu zaman bir giin 6nce konustugu
insani ertesi giin tanimaz.

Skop odasina giderken ES., “Kag tane elektrogok tedavisi
gegirdigini biliyor musunuz?” diye sordu; ben hayir deyince de,
“Altmis tane” dedi, “her giin anlatiyor bunu. Gururla” Sonra
ekledi: “Uluslararasi iin sahibi bir akademisyen oldugunu bili-
yor muydunuz? Ozgiirliik Diisiincesi diye bir kitap yazd; yirmin-
ci yiizyll politikasinda, sanatinda ve biliminde 6zgiirlik
disiincesi hakkinda. Miihendislik okulundayken okumugtum.
O zamanlar bulunabiliyordu. Kitaplk raflarinda. Artik yok.
Hicbir yerde. Dr. Arca’ya sor. Adini bile duymamug.”

“Elektrokonvulsif tedaviden sonra her zaman biraz bellek
kayb: olur” dedim, “ama kaybedilen malzeme yeniden 6greni-
lebilir ve ¢ogu kez kendiliginden yeniden kazanilir”

“Altmis seanstan sonra da mi?” dedi.

ES. uzun boylu bir adam, oldukg¢a yapils; hastane pijamalar
icinde bile etkileyici biri. Ama ben de uzun boyluyum. Bana
“doktorcuk” demesinin nedeni kisa boylu olmam degil. Bunu
ilk kez bana kizdiginda séyledi; simdiyse bozuldugu ama s6y-
leyecegi seyin, beni, tanidig) beni incitmesinden ¢ekindigi za-
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manlarda kullaniyor. “Doktorcuk, birakin numarayi. Bu adamin
zihninin kasith olarak yok edildigini bal gibi biliyorsunuz”

Simdi, dediklerimi kelimesi kelimesine yazmaya ¢aligacagim
¢linkii ¢cok 6nemli.

“Elektrokonvulsif tedavisinin sik¢a kullanilmasini ben de
onaylamiyorum. Yashlik melankolisi gibi ¢ok 6zel vakalar di-
sinda hastalarimin higbirinde uygulanmasin1 énermem. Psi-
koskopide uzmanlagtim ¢iinkii bu yok edici degil, onaric1 bir
arag.

Bu tamamen dogru; oysa bunu daha 6nce ne sdylemis ne de
bilingli olarak diigiinmiigtiim.

“Benim i¢in ne onereceksiniz?” dedi.

Ben teshis koyduktan sonra énerimin B6liim Bagkan ile
Bagasistan'in onayina sunulacagini anlattim ona. O ana kadar
ge¢misinde ya da kisilik yapisinda elektrosok tedavisini gerek-
tiren bir geye rastlamadigimi ancak hala pek mesafe kaydede-
memis oldugumuzu séyledim.

“Oyleyse miimkiin oldugu kadar uzatalim” dedi ¢okiik omuz-
lariyla yanimda ayaklarini siirte siirte yiiriirken.

“Neden? Hosuna mu gitti?”

“Hayir. Gergi sizden hoglandim. Ama asil olarak, kaginilmaz
sonu geciktirmek istiyorum”

“Neden ille bunun kaginilmaz oldugunu sdyleyip duruyorsun
Flores? Bu konuda ne kadar akildis1 diisiindiigiiniin farkinda
degil misin?”

“Rosa” dedi; daha once ilk adimi hi¢ kullanmamuigti, “Rosa,
salt kotiiliik s6z konusu olunca akilc1 olamazsin. Aklin géreme-
yecegi yiizler vardir. Elbette akildisiyim ben; bellegimin, benli-
gimin yok edilme tehlikesiyle karsi1 karsiyayim. Ama
yanilmiyorum. Sen de biliyorsun ki beni buradan sey olmadan
asla salmazlar..” Uzun siire duraksadi, sonunda soyledi: “De-
gismeden.”

“Bir psikotik olay.”

“Higbir psikotik olay yasgamadim ben. Bunu simdiye kadar
anlaman gerekirdi””

“Oyleyse seni neden getirdiler buraya?”
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“Beni bir rakip gibi goren, benimle yarigmak zorunda oldu-
gunu sanan bazi meslektaglarim var. Anladigim kadarnyla
TRTU’ya benim bozguncu bir liberal oldugumu bildirmigler.”

“Kamitlar1 neymig?”

“Kamit m1?” Skop odasina varmugstik. Elleriyle yiiziini orttii
ve bir saniye sonra delicesine giilmeye baglad1. “Kamit mi1? Pekala,
bir keresinde bir boliim toplantisinda yurtdigindan gelen biriyle,
benim alamimda gahigan bir tasarimciyla uzun uzun konusmugtum.
Sonra baz1 arkadaglarim var, iiretken olmayan, bohem insanlar.
Ve bu yaz boéliim sefine onun yaptig) ve hiitkiimet tarafindan
onaylanan bir tasarimin neden ige yaramayacagim gosterdim.
Aptalcayd: bu. Belki de geri zekalihgim yiiziinden buradayim.
Sonra kitap okurum. Profesor Arca’nin kitabim okudum.”

“Ama bunlarin higbiri 6nemli degil; olumlu diigiiniiyorsun,
tilkeni seviyorsun, baghligini yitirmemigsin!”

“Bilmiyorum” dedi. “Demokrasi fikrini, umudu seviyorum,
evet, onu seviyorum. O olmadan yagayamazdim. Ama iilkeyi?
Haritadaki o seyi mi kastediyorsun? Hani gizgilerin igindeki
her sey iyidir de disindakilerin zerrece 6nemi yoktur. Hangi
yetiskin insan boyle ¢ocukgea bir fikri sevebilir?”

“Ama bir dig diisman igin ililkene ihanet etmezdin herhalde”

“Bak” dedi, “lilkemle insanlik ya da iilkemle bir arkadasim
arasinda se¢im yapmam gerekirse, edebilirim. Sen buna ihanet
diyorsun, bense ahlak.”

Gergekten de liberal! Pazar giinii Dr. Katin’in anlattig) sey
bu iste. Klasik psikopati: Normal duygusal baghligin olmayis.
Bunu ne kadar duygusuzca séyliiyor: “Edebilirim.”

Hayir. Dogru degil bu. Zorlanarak sdyledi bunu, ac1 gekerek.
Sagkina dondagiim igin higbir sey hissetmeyen bendim asil;
bombos, buz gibi.

Bu tip bir psikozu, politik bir psikozu nasil tedavi ederim.
De Cam’in kitabini iki sefer okudum ve artik anladigimi sani-
yorum ama hala politika ile psikoloji arasindaki bu ugurum
ortada duruyor; kitap bana nasil olumlu diiglinmem gerektigi-
ni gosteriyor ama nasil olumlu eylemde bulunacagimi goster-
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miyor. F.S/nin nasil diisiinmesi ve hissetmesi gerektigini,
bununla su andaki ruh hali arasindaki farki biliyorum ama
olumlu diigiinmesi i¢in onu nasil egitebilecegimi bilmiyorum.
De Cam baglhlik yitiminin olumlu diigiinceler ve duygularla
doldurulmasi gereken olumsuz bir durum oldugunu séylityor
ama bu ES’ye uymuyor. Bosluk onda degil. Ashinda De Camdaki
politika ile psikoloji arasindaki bosluk, tam da onun diigiince-
leriyle kapanabiliyor. Ama bunlar yanhs diisiincelerse sayet
nasil olabilir bu?

Fena halde yardima ihtiyacim var. Ama Dr. Nades’ten yardim
isteyemem. Bana De Cam’ verirken “Sana gereken her seyi
burada bulacaksin” demisti. Ona, bulamadigimi séyleyecek
olursam ¢aresizligimi itiraf etmis gibi olurum ve o da bu vaka-
y1 benden alir. Hem bunun bir tiir sinav vakasi oldugunu sani-
yorum, beni siniyor. Ote yandan, bu deneyime ihtiyacim var;
¢ok sey 6greniyorum, iistelik hasta da bana giiveniyor ve be-
nimle rahatlikla konuguyor. Bana anlattig) her seyi sakl tuttu-
gumu bildigi i¢in boyle yapiyor. Bu yiizden tedavirayina oturup
giivene artik gerek kalmayana kadar giinliigii kimseye gostere-
mem ve sorunlar1 kimseyle paylasamam.

Ama bu ne zaman olur bilemiyorum. Sanki aramizda giiven
hep 6nem tagtyacak gibi.

Davranislarini gergeklige gore ayarlamasini 6gretmeliyim
ona. Yoksa Kasim ayinda Bolim Degerlendirmesi sirasinda
elektrogoka gonderilecek. Bu konuda bastan beri hakliydi.

9 EKIM

ESden sagladigim malzeme onun i¢in (ya da benim i¢in)
“tehlikeli” olmaya baglayinca bu deftere yazmayi kesmigtim. Bu
aksam hepsini yeni bagtan okudum. Bunu Dr. Nadese asla gos-
teremeyecegimi fark ettim. Bu yiizden devam edip canim ne
isterse yazacagim. Benden yapmamu istedigi sey de buydu zaten.
Ama sanirim giinliigii ona géstermemi bekliyordu, ona goster-
mek isteyecegimi diigiiniiyordu, ki baglarda dyle de yaptim. Ya
da gormek istediginde gosterecegimi saniyordu. Diin giinligii
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sordu. Yazmay1 biraktigimu giinkii analiz dosyalarina gegirdigim
seyleri tekrar etmekten bagka bir ise yaramadigim s6yledim.
Belli ki hoglanmadi1 ama bir sey de demedi. Aramizdaki ege-
menlik-boyun egme iligkisi bu son haftalarda degismeye bas-
lad1. Yonlendirilmeye o kadar gerek duymuyorum artik ve Ana
Jest'in taburcu olmasi, otizm incelemem ve T.R. Vinha’'nin bant-
larim basariyla analiz etmemden sonra benim bagiml olmam
konusunda eskisi kadar 1srar edemiyor. Ama bagimsiz olmam-
dan da hoslanmayabilir. Defterin kabim yirttim; sayfalar
Rheingeld’in kitabinin arka kapagindaki boslukta sakliyorum.
Bulmak igin ¢ok siki bir arama gerekir. Bunu yaparken midem
koétii oldu ve bagima bir agr1 saplandi.

Alerji: Bir insan binlerce kez polenlere dokundugu ya da
pireler tarafindan isirildig: halde higbir tepki gostermeyebilir.
Sonra bir viral enfeksiyon veya psisik travma gegirir ya da bir
ar1 tarafindan sokulur ve artik ne zaman bir ¢igek tohumu ya
da bir sinekle kargilagsa hapsirmaya, 6ksiirmeye, higkirmaya,
aglamaya baslar. Diger bazi rahatsizlik verici maddelerde de
durum aynidir. Insanin énce hassaslagmasi gerekir.

“Neden bu kadar ¢ok korku var?” diye yazmisim. $imdi
biliyorum. Neden hig 6zel hayat yok? Haksiz ve agagilik bir sey
bu. Hastalarla ¢aligan o degil, ben oldugum halde odasindaki
“gizli” dosyalar1 okuyamiyorum. Ote yandan, kendime ait “giz-
li” seylerim olamiyor. Sadece yetkili kisilerin sirlar1 olabiliyor.
Onlarn biitiin sirlar1 her zaman ala; yalan bile olsalar.

Iyidinle. Iyi dinle Rosa Sobel. Tip Doktoru, Psikoterapi Miith.,
Psikoskopi Miith. Sen de mi kaptiriyorsun?

Kimin digiincelerini diigiiniiyorsun?

Alt1 haftadir giinde 2 ila 5 saat arasi bir insanin zihninin igin-
de ¢ahgiyorsun. Soyluy, biitiinliiklii, saghkl bir kafa. Daha 6nce
bunun gibisi iizerinde ¢aligmadin. Sadece sakatlanmig ve korkmus
kisilerle ¢alistin. Daha 6nce hig esitin olana rastlamadin.

Tedaviyi kim yapiyor; sen mi o mu?

Ama onun higbir seyi yoksa nesini tedavi etmem gerekiyor?
Nasil yardim edebilirim ona? Onu nasil kurtarabilirim? Yalan
sOylemeyi dgreterek mi?
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(TARIHSIZ)

Son iki geceyi geg saatlere kadar Profesér Arca’nin on bir y1l
once ilk geldigi zaman, elektrogok dncesi yapilmig teshis skop-
larini inceleyerek gegirdim.

Bu sabah Dr. N. neden “eski dosyalar1 kurcaladigimi” sordu.
(Demek Selena hangi dosyalarin kullanildigini haber veriyor
ona. Skop odasinin her santimetre karesini ezbere biliyorum
ama yine her giin kontrol etmeye bagladim oray1.) Entelektiiel-
lerde ideolojik baghlik yitiminin gelisimini incelemek istedigi-
mi soyledim. Entelektiializmin olumsuz diigiiniige egilim
gosterdigi ve psikoza doniigebilecegi; buna yakalananlarin Dr.
Arca gibi en iyi bicimde tedavi edilip héla yeteneklerini koru-
yorlarsa taburcu edilmesi gerektigi konusunda goriis birligine
vardik. Cok ilging ve ahenkli bir tartiyma oldu.

Yalan soéyledim. Yalan s6éyledim. Yalan séyledim. Kasith
olarak, bile bile yalan sdyledim. O da yalan sdyledi. O bir ya-
lanci. O da bir entelektiiel! Bir yalan o. Ve bir korkak; korkuyor.

Arca bantlarini perspektif kazanmak igin gérmek istedim.
Flores’in egsiz veya 6zgiin biri olmadigin kendime kanitlamak
i¢in. Oyleymis. Farkhiliklar ¢ok ¢arpici. Dr. Arca’nin Biling bo-
yutu muhtegemdi, bir mimari yapisi vard1 ama Bilingdis1 mal-
zeme o kadar biitiinliikli ve ilging degildi. Dr. Arca ¢ok daha
bilgiliydi; diisiince devinimleri gii¢ ve giizellik bakimindan
Flores'ten daha iistiindii. Flores'in kafas1 gogunlukla karmaka-
rigik. Ona canhilik veren sey bu. Dr. Arca bir Soyut diigiince
adamu, 6yleymis yani, benim gibi; bu yiizden bantlan fazla il-
gimi ¢ekmedi. Flores’in zihnindeki saglamligi, zamansal ve
uzamsal gergekligi ve yogun duyu berrakligini aradim.

Bu sabah skop odasinda neler yaptigimi anlattim ona. Tep-
kisi (her zamanki gibi) bekledigimin aksi oldu. ihtiyar: ¢ok
seviyor; bu ylizden memnun olacagim diigiinmiigtiim. “Yani,
bantlan saklayip zihnini yok ettiklerini mi soyliiyorsunuz?”
dedi. Biitiin bantlarin egitsel amagla saklandigini anlattim ve
“Arca’nin diigiincelerinin héla var oldugunu bilmek seni mem-
nun etmiyor mu?” diye sordum. Sonugta kitabi gibi degil miy-
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di, nasil olsa er ya da ge¢ yaslanip 6lecek bir zihnin varhigim
siirdiirmesi. “Hayir!” dedi, “kitab1 yasaklamp bantlar gizli tu-
tuldugu siirece, hayir. Oliirken bile ne 6zgiirliik var ne de 6zel
hayat. En kétiisii bu!”

Seanstan sonra elektrogoka gonderilecek olursa onun bant-
larin1 yok edip edemeyecegimi ve buna razi olup olmadigimi
sordu. Béyle seylerin yanlhs dosyalanip kolayca kaybedilebile-
cegini soyledim; ama korkung bir kayip gibi goriiniiyordu bu.
Ben ondan bir seyler 6grenmistim; daha sonra bagkalar: da
ogrenebilirdi. “Giivenlik belgesi olan insanlara hizmet etmek
istemedigimi anlamiyor musunuz?” dedi. “Kullanilmak istemi-
yorum, asil mesele bu. Siz beni kullanmadiniz. Birlikte ¢alistik.
Cezamuz birlikte ¢ektik.”

Son zamanlarda akli hep hapishanede. Kodeslere, ¢aliyma
kamplarina iliskin hayaller, diisler kuruyor. Hapishanedeki bir
adam nasil 6zgiirligii diislerse, o da hapishaneyi disliiyor.

Yolun sonu goriinmeye baglady; elimden gelse hapse gonde-
rirdim onu. Ama burada oldugu igin sans1 yok artik. Onun si-
yasi olarak tehlikeli oldugunu bildirsem alip tehlikeliler
kogusuna koyar ve elektrogok uygularlar. Burada ona miiebbet
hapis cezasi verecek bir yargig yok. Yalnizca 6liim cezasi veren
doktorlar var.

Elimden gelen tek sey teshis siiresini olabildigince uzatmak
ve tam bir tedavi uygulayabilmek igin eksiksiz bir ortak analiz
talep etmek. Raporu tam ii¢ kez yeni bagtan yazdim; ama hem
hastaligin ideolojik oldugunu bildigimi belli edip (boyle yap-
mazsan raporu dikkate bile almazlar) hem de durumunu psi-
koskopiyi siirdiirmeme izin verecekleri kadar hafif ve tedavi
edilebilir gostermek ¢ok zor. Elimizin altinda ucuz ve basit bir
tedavi yontemi varken pahali cihazlar kullanip bir yil daha
harcamanin ne alemi var? Ben ne dersem diyeyim onlar bunu
ileri siirecekler. Bolim degerlendirmesine iki hafta kald1. Ra-
poru reddedemeyecekleri bir sekilde yazmaliyim. Ama ya Flo-
res hakliysa; biitiin bunlar bir oyundan, yalan iistiine yalandan
bagka bir sey degilse ve TRTU daha en bastan “isini bitirin”
emrini verdiyse?
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(TARIHSIZ)

Boliim degerlendirmesi bugtin.

Burada kalirsam elimde bir gii¢ olur. Yararh bir seyler yapa-
bilirim; hayir hayir hayir yapamam, yapamiyorum, bir tek bunu
bile yapamiyorum, bunu bile nasil, nasil durdurabilirim?

(TARIHSIZ)

Diin gece rityamda, bir ayinin sirtinda dik yamaglar arasin-
daki bir vadiden gegip yiikseklere tirmandigimi gérdiim; daglar
karanlik gokyiiziine uzaniyordu, kisti, kayalarin iizeri buz tut-
mustu.

(TARIHSIZ)

Yarin sabah Nadeske istifa edecegimi, Cocuk Hastanesi'ne
ge¢mek istedigimi bildirecegim. Ama transferi onaylamas ge-
rek. Yoksa ortada kalirim. Zaten ortada kaldim. Bunu yazmak
i¢in kapiy: kilitledim. Yazdiktan sonra kazan dairesine gidip
hepsini yakacagim. Saklayacak yer kalmadi.

Koridorda kargilagtik. Yaninda bir hademe vardi.

Elini tuttum., Iri ve kemikliydi ve ok soguktu. “Simdi mi
Rosa” dedi algak sesle, “elektrogok, yani?” Merdivenleri ¢ikip
koridoru gegene kadar uzun bir yol vardir. “Hayir” dedim,
“sadece birkag test daha; herhalde EEGdir”

“Oyleyse yarin goriisecek miyiz?” diye sordu. “Evet” dedim.

Ve goriistiik. O gece yanina gittim. Uyanikti. “Benim, Dr.
Sobel, Flores. Benim, Rosa” dedim.

“Tamstigimiza memnun oldum” dedi mirilt1 halinde. Yiizii-
niin sol tarafi fel¢li. Geger.

Ben Rosa’yim. Ben giiliim. Giil. Giiliim ben. Cigegi olmayan
giil, tamamen dikenlerden olugsmus giil, onun yaptig1 zihin,
onun dokundugu el, kis giili.

132



9|
Beyaz Esek |

Eski tashk yerde yilanlar vardi ama otlar o kadar yesil ve
sikt1 ki her giin kegileri oraya getirirdi. “Kegiler sismanlamg
goriiniiyor” derdi Nana. “Nerede otlatiyorsun onlari, Sita?” Sita
da, “Eski taglik yerde, ormanda” derdi. Nina, “Cok uzun bir yol”
derdi. Hira Amca da, “Orada yilanlara dikkat et” derdi. Ne var
ki onlar kegileri diisiiniiyorlards, Sita'y1 degil; bu yiizden, o da
beyaz esek hakkinda onlara bir sey sormadi.

Esegi ilk kez, ormanin kiyisinda, pipal agaci altindaki kizil
tagin iizerine gigekler koyarken gérmiistii. O tag1 severdi.
Tanriga'ydi o, ok eskiydi, yuvarlakti, aga¢ kokleri arasinda
rahat¢a duruyordu. Oradan gegen herkes Tanriga'ya gigek bira-
kir veya iizerine biraz su dokerdi ve her ilkbaharda kirmizi
boyasi yenilenirdi. Sita, Tanriga'ya bir ormangiilii sunarken
kegilerden birinin ormana kagtigim diisiinerek etrafina bakty;
ama bir kegi degildi o. Goziine takilan beyaz bir hayvand, bir
Brahman bogasindan daha beyaz bir hayvan. Sita ne oldugunu
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gormek i¢in onu takip etti. Diiz, yuvarlak kuyruksokumunu ve
sagakli bir urgana benzeyen kuyrugu gériince onun bir esek
oldugunu anlady; ama ne kadar da giizel bir egekti o! Kimindi
acaba? Koyde ii¢ esek vardi ve bunlardan ikisi Candra Bose’ye
aitti; hepsi de boz, siska, dertli, ¢ilekes hayvanlardi. Bu ise uzun,
ince, zarif bir esekti, harika bir egek. Candra Bose'ye ait olamaz-
d1ya da koyde herhangi birisine veya bagka bir koyde herhangi
birisine. Yular1 veya gemi yoktu. Yabanesegi olmaliyds; orman-
da yalniz yasiyordu herhalde.

Yeterince emin olduktan sonra, akill Kala’ya 1slik ¢alip ke-
gileri topladiginda ve ormanda beyaz esegin gittigi yere gitti-
ginde, 6nce bir patika goriindii, sonra eski taglarin bulundugu
yere geldiler; her biri bir ev kadar biiyiik tag bloklar yar1 topra-
ga gomiilii yan otlarla ve asmalarla kaphydy; beyaz esek de
agaglarin altindaki karanlikta durmus, ona bakiyordu.

O anda egegin bir tann oldugunu diisiindiy; ¢iinki alninin
ortasinda tipki Siva'ninki gibi bir iigiincii g6z vardi. Ama esek
doniince bunun bir géz degil boynuz oldugunu anlad: Bir inek
veya keginin boynuzu gibi kivrik degil, bir karacanin boynuzu
gibi daha diiz, sivri, tek bir boynuz, gozlerin arasinda, Siva'nin
gozii gibi. Oyleyse, bir tiir tanr1 egek olabilirdi bu. Sita bu ihti-
mali diisiinerek asmalar arasindan sar1 bir ¢i¢ek aldi ve avcun-
da uzatarak ona sundu.

Beyaz egek Sita’ya, kegilere ve gicege bakarak bir siire durdu,
sonra biiyiik taslarin arasindan yavas¢a ona dogru geldi. Kegi-
ler gibi ayrik toynaklar1 vard1 ve onlardan daha diizgiin yiirii-
yordu. Cigegi kabul etti. Burnu pembemsi-beyazdi ve Sitanin
avcuna soludugu kismi son derece yumusakti. Sita hemen bas-
ka bir gigek ald1 ve esek onu da kabul etti. Ama Sita onun yii-
ziiniin kisa, beyaz, kivrak boynuzu ile beyaz, iirkek kulaklarinin
bulundugu kismini okgamak istediginde, siyah badem gozle-
riyle onu siizerek oradan uzaklast.

Sita biraz korkmustu ondan, onun da kendisinden biraz
korkmus olabilecegini diigiindii; yar1 gomiilii kayalardan birinin
tizerine oturdu ve aylardir gordiikleri en giizel otlar1 yemekle
mesgul kegileri seyreder gibi yapti. O sirada, esek yeniden yak-
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lagmuig, Sita’nin yaninda duruyordu; kivircik sakalli genesini
onun kucagina yasladi. Burun deliklerinden ¢ikan soluk Sita'min
bilegindeki ince cam bilezikleri oynatiyordu. Yavag¢a ve dikkat-
lice beyaz, iirkek kulaklarin dibini, boynuzun dibindeki ince,
sert kallary, ipeksi agzini oksadi; beyaz esek de yaninda durmusg,
uzun uzun, 1lik ilik soluyordu.

O giinden sonra her giin, yilanlardan 6tiirii dikkatle yiiri-
yerek kegileri oraya gotiirdii. Kegiler sigmanlamaya baglamugty;
arkadagi esek ise her giin ormandan ¢ikayor, sunduklarini kabul
ediyor ve ona eslik ediyordu.

“Bir dana ve yiiz rupi” dedi Hira Amca. “Onu daha azi igin
evlendirecegimizi saniyorsan delirmis olmalisin!”

“Moti Lal tembel bir adam® dedi Nana. “Pis ve tembel.”

“Yani kendisi i¢in galigacak ve temizlik yapacak bir kadin
anyor! Ve onu da sadece bir dana ve yiiz rupiye alacak!”

“Belki evlenince akillanir” dedi Nana.

Boylece, Sitanin, onu aksamlar: kegileri eve getirirken izle-
yen, diger kdyden Moti Lal ile evlenmesi igin s6z kesildi. Sita
yolun kargisindan kendisini izledigini gérmiistii ama doniip hig
bakmamigt1 ona. Bakmak istememigti.

“Bugiin son giin” dedi beyaz esege, kegiler biiyiik, oyulmus,
devrik taslar arasinda otluyorken ve orman sakiyan sessizligiy-
le hepsini birden gevreliyorken. “Yarin Uma'nin kardegiyle bir-
likte gelip ona buranin yolunu gosterecegim. Koyiin kegilerini
ogiidecek artik. Yarindan sonra benim diigiin giiniim.”

Beyaz esek kivircik, ipeksi sakalini Sita'nin eline yaslayarak
kimildamadan durdu.

“Nana altin bilezigini bana veriyor” dedi esege. “Kirmizi bir
sari giyecegim; ayaklarima ve ellerime kinalar yakilacak.”

Esek kimildamadan durup dinledi.

“Diigiinde tath piring yenilecek” dedi Sita ve aglamaya bag-
lad1.

“Hosg¢a kal beyaz esek” dedi. Beyaz esek ona yan yan §oyle
bir bakt1 ve yavas¢a, arkasina doéniip bakmadan ondan uzaklag-
t1, agaglarin altindaki karanhga dogru yiiridi.
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An It:‘

onsolun istiindeki radyo yanan asit gibi tislayip cizirdad.

Cizirtilar arasinda bir ses zaferlerle bobiirleniyordu. “Ka-
saplar!” diye ¢ikist1 sese. “Kasaplar, yalancilar, aptallar!” Ama
kiitiiphanecinin gozlerinde 6fkesini tipki havaya penge atmaya
¢alisirken bogulup kalan zincirli bir képek gibi durduran bir
ifade vardu.

“Sen bir Partizan olamazsin!”

Kiitiiphaneci hi¢bir sey soylemedi. Bir sey soyleyebilseydi de
soylemezdi herhalde.

Radyonun sesini kist1 -asla kapatamazdiniz onu; yoksa son
sahneyi kag¢irirdiniz, sonug béliimiinii- ve yatakta kiitiiphane-
ciye yaklast1. Asinaydi ona: Yuvarlak, soluk bir yiiz, kanh akla-
r1olan koyu renk gozler, koyu renk, sik saglar, dirsekten bilege
kadar kollarinda ve elleriyle parmaklarinin iizerinde killar,
kollarinin alt kisminda, gégsiinde, kasiklarinda ve bacaklarin-
da killar ve sehir kendini sokak sokak, sinir sinir pargalarken

137 |



ve radyo vyalanlarla parazitli yalanlar arasinda gidip gelirken
otuz saattir bakimini iistlendigi kalin yapily, terli, acihi viicudu.

“Hadi, 6yle deme bana!” dedi onun suskunluguna. “Onlarla
beraber degildin. Sen onlara kargiydin.”

Tek bir s6z s6ylemeden, kisa ve 6z olarak, itiraz ettigini
gosterdi.

“Ama goérdiim seni! Ne yaptigini tam olarak gérdiim. Kiitiip-
haneyi kilitledin. Neden seni aramaya oraya geldim saniyorsun?
Onlardan birine yardim etmek igin kargiya gegecegimi sanmi-
yorsun ya!” Kiigiimseyici bir giiliis att1 ve gereken sessizlik
anini tam zamaninda sundu ona. Radyo inceden tislad, sonra
gene parazite dondii. Yatagin ucuna, tam kiitiiphanecinin goriis
hattina, cepheye ve merkeze oturdu.

“Seninle goz asinaligim vardy; kim bilir ne zamandir... Bir-
kag y1l olmustur kesin. Oradaki 6teki odam meydana bakiyor.
Tam kiitiiphanenin karsisinda. En az yiiz kez, sabahlan kii-
tiiphaneyi agarken gérdiim seni. Bu sefer de 6gleden sonra
ikide kapattigin1 gérdiim. O dovme demir kapilar: kapatiyor-
dun. ‘Ne yapryor bu?’ dedim Sonra otomobilleri ve o bas be-
las1 motosikletleri duydum. Hemen perdeyi ¢ektim. Ama
perdenin arkasinda durup seyrettim. Tuhaf, biliyor musun?
O kadar yakin olduklarini bilseydim, yemin ederim, vakit
kaybetmeden yatagin altina saklanirdim. Ama orada durdum
ve seyrettim. Bir oyunu seyreder gibiydi!” dedi belirsizligin
konugkanhgiyla. Ashinda, pek de haksiz olmayan bir korkunun
verdigi heyecanla, perdeyle pencere pervazi arasindan digari-
y1gozetlerken elinde olmadan evi 6l¢iip bigtigini diigiinmiis-
tii. Sonra onu o kadar erken harekete gegiren o duygunun
canlanmasi miyd1?

“Once bayrag indirdiler. Herhalde teréristlerin bile isleri
sirasina uygun yapmasi gerekiyor. Aslinda, belki de en gelenek-
¢i onlar. Kendilerinden beklenen her seyi yapmak zorundalar. ..
Neyse, seni kapilan kilitledikten sonra o yan kapiya, bodrum
girisine dolanirken gérmiistiim. Herhalde palton dikkatimi
gekti; ona dikkat etmeden dikkatimi gekti, sarimsi-kahverengi
rengiyle. Sonra, hepsi 6n merdivenlere dolusup -bir yemege
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lisisen karincalar gibi diye aklimdan gegiriyorum simdi bile-
yan kapidan dagildiktan sonra tekrar ortaya giktilar ve moto-
sikletlerine atlay1p bagka bir yeri dagitmaya gittiler; ben de yan
kapida asih kalanin duman mu yoksa sadece toz mu oldugunu
diigiiniiyordum. Sonra palton aklima geldi; ¢iinkii dumanren-
giydi, sarimsi-kahverengi. O paltoyu bir daha hi¢ gérmedigimi
diigiindiim. Kiitiiphaneciyi yanlarinda getirmemiglerdi. Oyley-
se, seni vurmuglardir diye diigiindiim, igeride kitaplarla birlik-
te. Ama kapilan kilitledigin ve sonra igeri girdigin aklimdan
¢ikmiyordu. Neden boyle yaptigini bilmiyordum. Kapilar ki-
litleyip oradan gidebilir, uzaklasabilirdin ¢linkii. Meydanda tek
bir kisi bile yoktu. Biz sicanlar sican deliklerimizde saklaniyor-
duk. Sonunda diisiindiim. Bununla yagayamazdim ve seni ara-
maya ¢iktim. Meydandan gegtim. Sabahin dérdii gibi bogtu.
Dingindi. Korkmuyordum. Sadece seni 6lii olarak bulmaktan
tirkityordum. Bir yara, kan gérmekten. Kan gérmeye dayana-
mam. Tahammiil edemem. Ben de igeri girdim; agzim kupku-
ruydu, kulaklarim ¢inliyordu ve seni bir kucak dolusu kitapla
gelirken gordiim!” Giildii; ama bu kez sesi gatlakt1. Yiiziiniin sol
tarafin1 ona dondii; yan gozle ona bakiyordu.

“Neden igeri geri dondiin? Sonra, onlar oradayken ne yaptin?
Saklandin herhalde. Gittikleri zaman da ortaya ¢iktin ve yan-
gin1 sondiirmeye ¢ahigtin”

Hafifce bagin salladh.

“Evet, dyle yaptin” dedi. “Sen sondiirdiin. Yerde su vardi, bir
de kova”

Kiitiiphaneci bunu inkar etmedi.

“Kitaplarin bu kadar kolay alev alacagin1 sanmazdim. Yoksa
bir parga gazete mi aldilar veya katalog ya da eski bir dosya?
Belli ki yanic1 bir gey almiglardi. Biitiin o duman, korkungtu.
Igeri girdigim anda bogulur gibi oldum; orada, giris katinda sen
nasil nefes aldin, bilmiyorum. Her neyse, yangim sondiirdiin
ve dumandan 6tiirii digar1 gitkmak zorundaydin ya da yanginin
tam olarak soniip sonmediginden emin degildin; bu ylizden
hemen baz: degerli kitaplar aldin ve kapiya kostun...“

Yine bagin salladi. Giilimsiiyor muydu?
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“Evet, 6yle! Ben geldigimde merdivenlere dogru siiriiniiyor-
dun, dizlerinin iizerinde siiriiniiyordun ve o kitaplari tagimaya
¢alistyordun. Disari gikabilir miydin, bilmiyorum; ama ugrag-
yordun.”

Basini egdi ve bir ey fisildamaya ¢alist1.

“Her neyse. Konugma. Sadece sdyle bana, hayir sdyleme,
bundan sonra sen nasil Partizan olabilirsin. Sadece birkag kitap
i¢in hayatin verdikten sonra!”

Fisildamak igin ugragti, bakirin tizerindeki gelik bir firga
gibi; dumanin sesinde biraktig1 buydu. “Degerli degil” dedi.

Kiitiiphanecinin ne dedigini isitmek i¢in ona dogru egilmis-
ti. Dogruldu, etegini diizeltti ve hafif kiigiimser bir edayla ko-
nugtu.

“Hayatimizin degerli olup olmadigini yargilama hakkimiz
var mi, bilmiyorum.”

Ama kiitiiphaneci tekrar bagini sallad: ve sessiz, anlamsiz,
inatla fisildadr: “Kitaplar”

“Yani kitaplar degerli degil mi diyorsun?”

Kiitiiphaneci bagim egdi; yiizii gevsemis, sonunda kendini
anlatabildigi, agik¢a soyleyebildigi igin rahatlamgt1.

Siipheyle kiitiiphaneciyi siizdii. Radyoda oldugundan daha
ofkeliydi; sonra ofkesi, parmaklarin arasinda gevrilen demir
para gibi tersine dondii ve giilmeye bagladi. “Sen delisin!” dedi
onun elini tutarak.

Kiitiiphanecinin eli geri kalan yerleri gibi kalindy; gii¢lii ama
nasirsiz. Tam bir masa bagi ig¢isinin eli. Dokundugunda sicakti.

“Bir hastanede olmalisin” dedi Giziintiiyle. Konugmamalisin,
biliyorum. Ben konugmadan duramiyorum ama sen cevap ver-
me; hastaneye gitmeliydin, biliyorum. Ama nasil gidecektin...
Hig taksi yok; hastaneler de ne haldedir, Tanr bilir. Ya da kim-
leri kabul ediyorlardir. Ortalik yatisir ve telefonlar tekrar ¢alis-
maya baslarsa bir doktor ¢agirmaya ¢alisacagim. Eger doktor
kaldiysa. Bunlar bitince geriye bir sey kalirsa.”

Ona bunu séyleten sessizlikti. Sessiz bir giindii. Sessiz giin-
lerde motosikletlerin, makineli tiifeklerin sesini duymak ister-
diniz neredeyse.
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Kiitiiphanecinin gézleri kapaliydi. Diin aksam ve gece boyu
zaman zaman, nefes almasini zorlastiran agrilar girmisti, astim
veya kalp krizi gibi, korkutucu. Nefes darhgivardive simdi daha
da kotiiydii ama ne kadar yipranmig ve rahatsiz olsa da dinle-
niyordu; daha iyi olmaliydi. Hem duman solumus birine doktor
nasil yardim edebilir? Pek fazla bir sey yapamaz muhtemelen.
Doktorlar nefes alamama, ihtiyarlik ya da sivil itaatsizlik gibi
seylerde pek bagarih degildi. Kiitiiphaneci bu iilkenin 6liimiine
neden olan sey yiziinden aci gekiyordu; onun hastalig: bu iil-
kenin yurttag: olmakt1. Haftalardur siiriiyordu, hoparlérler, ma-
kineli tiifekler, patlamalar, helikopterler, yanginlar, sessizlikler;
siyasiorganlar sagaltilamaz haldeydi ve istirap siirekli artmigti.
Biraz lahana, bir kilo yiyecek i¢in kilometrelerce gidiyordunuz.
Bir giin kosedeki tathici agikt1 ve gocuklar portakalli gazoz ahi-
yordu. Ertesi giin ise yoktu; kdsedeki bina havaya u¢mus, yan-
mugt1. Siyasetin lesi. Insanlarin yiizleri kent merkezindeki
binalarin, biiyiik otellerin 6n cepheleri gibiydi: bos ve beyhude,
tiim panjurlar kapali. Gegen cumartesi gecesi Anka Tiyatrosu'na
bir bomba atmiglardi. Otuz 6lii var demisti radyo, sonra da
altmis 6lii; ama onu hiddetlendiren 6liimler degildi. Sanslarini
denemislerdi, bir i¢ savagin ortasinda bir oyun seyretmeye git-
mislerdi, sanslarin1 denemis ve kaybetmislerdi. Bunda hem gozii
peklik hem de adalet vardi. Ama eski Anka Tiyatrosu, o bina...
Kag tane kiistah hizmetgiyi, kiz kardesi, sirdagi, dulu, Olga
Prozorova'y: ve ii¢ harika hafta boyunca Nora'y1 oynadig sahne;
kirmizi perde, kirmizi uzun tityli kadife koltuklar, kirli avizeler
ve alq siislemeler, biitiin o sahte ihtisgam, o oyuncak kutusu, o
insan ruhunun savunmasiz ve savunulamaz payandas; iste tim
bunlara zarar vermek agagilik bir seydi.

Bombalarim kiliselere atsalar daha iyiydi. Orada, tirkmiig
ruh, bedenin yanmis ete doniistiigiinii anlamaya firsat bulama-
dan, dogrudan cennete giderdi. Tanr1 yanindayken, Tanr'nin
evindeyken, ters giden bir sey olabilir mi? Ama 6lii oyun yaza-
rn ve bir siirii sahne gorevlisiyle aptal oyuncu korunmadan
yoksundu. Her gey ters gidebilirdi ve her zaman giderdi. Isiklar
sonerdi ve gighklar, itis kakis, kosusturma, tarif edilmez bir
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lagim kokusu ve iste buraya kadar Moliére, Pirandello ya da
cumartesi akjami Anka Tiyatrosu’nda kimden bir seyler oynu-
yorlarsa. Tanr1 hi¢bir zaman o tarafta degildi. O, 6vgiileri kabul
ederdi, suglamalar1 degil. Tanr1 bir doktordu aslinda, tinlii bir
cerrah: Soru sormayin, sorulara cevap vermem ben; 6demeniz
gerekenleri 6deyin;istersem sizi kurtaririm ama kurtarmazsam
da bu sizin sugunuz.

Bu diisiincesinin bayagiligindan 6tiirii kendine kizarak, ya-
tagin basucundaki masay1 yeniden diizenlemeye giristi. Birisi-
ne kizmas: gerekiyordu. Orada Tanridan ve kiitiiphaneciden
bagka kimse yoktu ve kiitiiphaneciye kizmak istemiyordu; tipki
sehir gibi o da hastaydi. Ve ofke, kiitiiphaneciye duydugu ve
kendisine biiyiik zevk veren gii¢lii erotik ¢ekimin safligin1 bo-
zard1. Yillardir bir erkege bakmanin tadini béyle gikarmamuigty;
o hazzin kayboldugunu, yok oldugunu saniyordu. Kiitiiphane-
cinin hastalig1 onun yag: agisindan bir avantajdi. Olaylarin
olagan akis1 i¢inde, kiitiiphaneci onu bir kadin olarak, sadece
yash bir kadin olarak gériirdii ve kiitiiphanecinin kérliigii onu
da kor ederdi; ona bakmazdi bile. Ama onu soyduktan ve vii-
cuduna bakim yaptiktan sonra, ikiyiizliiliikten korunuyordu ve
arzunun masum hazziyla o tiknaz ve masum viicuda hayranhk
duyabilirdi. Adamin zihni ve ruhu hakkinda neredeyse higbir
sey bilmiyordu; tek bildigi cesaretli olduguydu ki iyi bir seydi
bu. Daha fazlasinmi bilmesi gerekmiyordu. Aslinda istemiyordu
da. Konustugunda biitiin séylediginin o iki aptalca, kibirli ke-
lime olmasina iiziiliyordu: “Degeri yok” demigsti, kendi hayati-
n1 mu yoksa hayat1 pahasina kurtarmaya ¢aligtig1 kitaplar1 mi
kastederek. Hangisi olursa olsun kastettigi, bir Partizan igin
davadan bagka higbir seyin degeri olmadigiydi. Bir kiitiiphane-
cinin varligy, birkag kitabin varhig:: fasa fiso sadece. Gelecekten
bagka higbir seyin anlami yoktu.

Ama o bir Partizan ise, neden kitaplar1 kurtarmaya ¢alis-
migt1?

Yonetime baglh kalan birisi o kahverengimsi-sari, duman
dolu odada tek bagina kalip yangim sondiirmeye, kitaplar yan-
maktan kurtarmaya ¢alisir miyds?
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Elbette, kendi kendini yanitladi. O adamin kanaatlerine,
teorilerine, inanglarina gore evet, kesinlikle, elbette! Kitaplar,
heykeller, binalar, cesetlerin degil 151kl1 lambalarin asili oldugu
lamba direkleri, saat sekiz otuzda Moliére, aksam yemeginde
sohbet, mavi formaly, okul ¢antah talebe kizlar, diizen, terbiye,
gelecegi miimkiin kilan gegmis... Yonetimden yana olanlar bun-
lar1 savunurdu. O da sadakatle savunmugtu. Ama cigerleri s6-
kiilene kadar oksiiriirken yerde siiriinerek, birkag kitabi
tutmaya da ugragir mydi? Degerli bile degiller istelik; kiitiip-
hanecinin sdylemeye ¢aligtig1 buydu, simdi anliyordu onu: De-
gerli bile degil; bu kiitiiphanede hi¢ degerli kitap yoktu
muhtemelen. Sadece kitaplar, herhangi birkag kitap; kanaatleri,
inanglar oldugu, hayatin1 buna adadig igin degil, sadece bir
kiitiiphaneci oldugu igin. Kitaplarla ilgilenen bir kisi. Onlardan
sorumlu.

“Kastettigin bu mu?” diye sordu ona yavasga; ¢iinkii kiitiip-
haneci uyuyakalmist1. “Seni buraya bu nedenle mi getirdim?”

Radyodan bir cizirt1 geldi; ama akiga ihtiyaci yoktu. Kiitiip-
hanecinin uykusu onun seyircisiydi.
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Intrakom

APTAN: Giinaydin, giinaydin, herkese giinaydin. Kag

kisiyiz bu uzay gemisinde? Bir bakalim. Bir kere, ben,
Kaptaniniz, tabii. Bir de Birinci Zabit var; kendisi biraz, nasil
desem, farkli. Kulaklar1 degil ama. Tuhaf kulakl Ikinci Kap-
tanlar gérdiim; ama onda sorun bu degil. Sonra, Bagmiihendis
var; kendisinin kelime dagarcigi kalp krizi belirtileriyle sinir-
ldir. Sonra Deli ikinci Zabit var. Su anda Miirettebat Dinlen-
me Salonu’nda kilitli kendisi; sandalye ve koltuklarin
dolgusunu pargalamakla ve gizli aydinlatma armatiirlerine
bilardo toplar firlatmakla meggul. Sonra da Telsiz Zabiti var;
daima kulaklik takar ve cizirtih telsizinin {izerine iki biiklim
egilmis olur. Bu cizirt1 yildizlarin yaptig giiriiltii anladigim
kadaniyla. Bayag giiriiltii var odada. Hepimiz bu kadar miy1z?
Aklima gelen bagkasi yok. Sayica az bir miirettebat ama se¢me;
tamamen zabitlerden olusuyor. Toplam kag ediyor, alt1 m1?
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BIRINC! ZABIT: Beys.

KAPTAN: Sadece bes mi? Emin misin, Bay Balls?

BIRINCI ZABIT: Olumlu.

KAPTAN: Pekala, bes olsun. Matematiginin iyi oldugunu bili-
yorum. Ama sanki birisi daha varmig gibi geliyor bana.

BIRINCI ZaBIT: Muhtemelen, efendim, aynm1 zamanda Ag¢1
olarak kendinizi bir daha sayiyorsunuz.

KAPTAN: Bana “efendim” deme, Bay Balls. Pekaila. iste boyle,
Simif F, b-1951, Tip 36-25-38, Boy 13, Diinyadan di§ yénde
(Terra, 3 Solis) Giiney Orion Kolu istikametinde bir kesif gezi-
si yapmakta olan, ekmek agac1 yiiklii uzay gemisi Mary Jane
Hewett miirettebati. Simdiden muazzam mesafe katettik; bilmem
kag 151k y1hh ama sanki bir arpa boyu yol katetmemis gibiyiz.

Oziir dilerim. Ogle yemegini hazirlamam gerek.

Deli Ikinci Zabit'i beslemek kolay degil; ¢orba olugunu san-
dalye dolgusuyla tikadi. Miirettebat Dinlenme Salonu’nun ka-
pisinda kiigiik bir delik, posta deligi gibi bir ey agmak zorunda
kaldik. Deli Ikinci Zabit uyuyana kadar bekliyoruz; ¢iinkii uya-
niksa ve geldigimizi duyarsa ellerini uzatip sol elinin ortapar-
magiylaayipisaretler yapiyor veya bize bilardo toplar firlatiyor.
Uyudugu veya kiisiip somurttugu zaman, yemegini delikten
ieri itiveriyoruz. Biraz zaman gegince, kapinin alt kismina
kulaginizi dayarsaniz, Deli Ikinci Zabit'in yemegi hapur hupur
yedigini duyabilirsiniz. Artiklar da delikten geri geliyor. Son
zamanlarda geri gelenler ¢ok az. Anlagilan yemegin tamamim
yiyor ya da onlarla bagka bir seyler yapiyor. Kimi zaman merak
ediyorum, igeride bagka birisi daha m1 var diye. Ortalama ciis-
seli bir kadin Deli Ikinci Zabit i¢in ¢ok fazla yiyor sanki.

Bagmiihendis, mutfaga gitmeden 6nce Gemi Seyir Defteri
i¢in giinliik raporunu alabilir miyim.

BASMUHENDIS: Emredersin Kaptan. Sikigtirilmig hidrojen tan-
ki A-30 sizint1 yapiyor. Sizint1 halen énlenemedi. FC-599 6n
devresindeki ariza devam ediyor ve CCS-2 merkezi sogutucu
depo alaninda basing artigina yol agiyor. Anti Madde Yalitka-
n1'ndaki gatlak sorusturulmakta ve onarim prosediirlerinin uy-
gulanmasinin uygulanabilirligi hakkinda rapor hazirlanmakta.
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KAPTAN: Onarim prosediirlerinin uygulanamaz oldugu an-
lagildi. Hangi prosediir 6ngériiliiyor?

BASMUHENDIS: Otomatik Kendini Yok Etme.

KAPTAN: Tanrim!

BASMUHENDIS: Seyir Defteri kaydina devam: Kanat Bir'de
genis ¢capli meteor hasari var ve yu anda tam giigte ¢aliymiyor.
Kanat Iki, iglevlerindeki dengesizligin yol agtig1 yavas doniisii
dengelemek i¢in 81.000 mil kisaltildi. Sonuglar (Gemi
Zamant'yla) bes ila on ii¢ giin iginde goriilebilir. Geminin oto-
matik kendini yok etme iiniteleri ¢aligmiyor; kisa devre sonucu
otomatik kendini yok etme iinitelerinin otomatik olarak ken-
dilerini yok ettiginden siipheleniyoruz.

KAPTAN: Yani otomatik kendini yok etme iinitelerinin hepsi
kendini yok etti mi diyorsun?

BASMUHENDIS: Olumlu, Kaptan, agagi yukar dyle.

KAPTAN: Yani, Anti Madde Yalitkani'ndaki ¢atlak biiyiirse
gemiyi yok edemeyiz, 6yle mi? Amakendimizi yok edemezsek
ve Anti Madde Yalitkam patlarsa, yakindaki elli y1ldiz ve geze-
genleri de bizimle birlikte yok olup gider; uzayin bu bolgesi
ortadan kalkar. Anti madde bir F-2 yildiziyla kargilagirsa yikam,
zincirleme reaksiyona doniisiir ve tiim Galaksi yok olabilir!

BASMUHENDIS: Bu ¢atlak tizerinde ¢ahgiyoruz, Kaptan.

KAPTAN: Biz dedigin kim? Makine Dairesi'nde sadece bir
kigisin. Oyle degil mi?

BASMUHENDIS: Dogrudur, Kaptan. Ama birkag kisi daha olsa
fena olmazd hani.

KAPTAN: Bilirim, boyle durumlarda hep dyle dersin, “Bolts™
Ama sana giivenimiz sonsuz. Sen miithig iyi bir bagmiihendis-
sin, bir kadin icin.

BASMUHENDIS: Tesekkiir ederim, Kaptan. Artik ¢atlagimin
bagina donecegim ben.

KAPTAN: Giizel, ben de mutfaga gidiyorum. Tuhaf! $imdi goz
ucuyla goyle arkaya baktim da, sanki G Koridoru'nda birisi
yliriiyor gibiydi. G Koridoru, bu geminin hig kullanilmayan bir
boliimiine gidiyor: Atletik Siispansuar Deposu. Kimin isi olur
orada? Bay Balls? Orada misin Bay Balls?
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BIRINCI ZABIT: Bilgisayar Merkezi'ndeyim, Efendi Kaptan.

KAPTAN: Bana “Efendi” demeyi keser misin, Bay Balls? Tu-
hafima gidiyor. “Sparks” neredesin? “Sparks”? Hemen intra-
komdan Koprii'ye rapor ver. “Sparks™?

TELSIZ ZABITL: $95§! Telsizi dinliyorum. Anlagildi. Tamam.

KAPTAN: Tamamdur. “Bolts” Anti Madde Yalitkani'nin yanin-
da; ben de burada Képrii'deyim, mutfaga gitmeye ¢alisiyorum.
Etti dort. Bes, eee, besinci kim? Hah, tamam. Deli Ikinci Zabit,
hemen yerini intrakomdan Koprii'ye bildir.

DEL! IKINCt ZABIT: Biiyiik riizgarlarin getirdigi dalgalarin suyun
hi¢ olmadig kadar beyaz ve agir dalgakiranlari dovdiigi, kopii-
ren bir tuz denizi {izerinde yiikselen kulelere kil pay1, ucu ucuna
tutunmugum. Bir biraktim mu kayaliklarda pargalanacak, ton-
larca kopiiren tuz altina gomiilecek, kuru denizde bogulacagim.
Birakmazsam hep buraya tutunmak zorundayim, hep, hep. Peki,
ne igin? O kadar sikildim ki g1ghik atasim geliyor. Biitiin giiciim-
le g1ghik atryorum ama riizgarin ugultusu ve ¢oken tuzun giiriil-
tiisiinden kimse duyamiyor. Umarim siz egleniyorsunuzdur.

KAPTAN: Ne?

DELI IKINCI ZABIT: Gemi kendini yok etmeden 6nce, umarim
oyalanacak bir seyler bulmugsunuzdur. Sanirim, birakacagim
artik.

KAPTAN: Dur! Dinle, “Bats”, Miirettebat Dinlenme Salonu’nda
senden bagka kimse var m1?

DELIIKINCI ZABIT: Ite gidiyorum. Eeeee-yahhhhhh! Tanrim!
Seker bu.

KAPTAN: Pekala, toplamda altimiz vaniz anlagilan. G
Koridoru'nda kimse olamaz yani. Orada birisi var sanmigim
sadece.

BIRINCI ZABIT: Kaptan, gemide sadece bes kisi var.

KAPTAN: Nasil bu kadar emin olabiliyorsun, Bay Balls?

BIRINCI ZABIT: Matematik. Reel sayilarin toplami, o kadar.
Sen 1, Ben 1, “Bolts” 1, “Sparks” 1, “Bats” 1. 1 art11 art11 art1 1
art1 1 esittir 5.

KAPTAN: Olabilir. Istatistikle her seyi ispat edebilirsin. Ama
ya saymadigin bir 1 varsa?
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BIRINCI ZABIT: Kim?

KAPTAN: Bunu ben sana soruyorum, Bay Balls.

BIRINCI ZABIT: Kaptan, arz ederim, 6gle yemegi vakti geldi ya
da aksam yemegi vakti ya da her ne vaktiyse.

KAPTAN: Ya irrasyonel sayilar ne olacak, Bay Balls? Ha?

BIRINC1 ZABIT: Arz ederim, Kaptan, matematigi bana ve ge-
minin bilgisayarlarina biraksaniz...

KAPTAN: Pekal, pekala. Yemekte ne istersin?

BIRINCI ZABIT: Siz neyi miinasip goriirseniz, Kaptan?

KAPTAN: Hep bunu diisiinmekten biktim ve yoruldum; sii-
rekli yemek planlamaktan. Bir kutu Campbell marka, hazr,
domatesli piring gorbas1 agacagim; ister begenin ister begen-
meyin! Ne zaman bir seyi ger¢ekten anlama esiginde olsam, ne
zaman bir geylere vakif olacak olsam, ne zaman kocaman bir
geminin kaptam oldugumu idrak etsem, her seyi bir kenara
birakip karar vermem gerekiyor: peynirli makarna mi piring
pilavi m1? Yemekleri bir siire bagkasi yapamaz mi sanki?

BIRINCI ZABIT: Bagka kimse yemek yapmayi bilmiyor.

KAPTAN: I¢inizden kim olsa, benim gibi, bir kutu hazir or-
bay1 isitabilir.

BIRINCI ZABIT: [kinci Zabit denemisti, hatirlarsaniz...

KAPTAN: Yani, ¢ogunuz. Bir robot bile yapabilir bunu. Neden
mutfak robotlarimiz yok? Neden uygun sekilde tasarlanmadik?
Sorun su ki bu miirettebat tembel, daginik, diizensiz. Ve sorunun
6zii, dagilmanin asil kaynag), diizenli bir gemi yonetme gayret-
lerimin takildig engel tek bir kisi, miirettebattan tek bir kisi ve
sanirim, kimden bahsettigimi hepiniz biliyorsunuz.

BIRINCI ZABIT: Olumlu.

BASMUHENDIS: Ah, evet.

DELI IKINCI ZABIT: Ben bilmiyorum. Ama zavalli Tom iiidi,
Kaptan. “Sparks” dinliyor musun? “Sparks”, gel liitfen. Liitfen
gel!

TELSIZ ZABITI: S§§! Telsizi dinliyorum. Anlagildi. Tamam.

KAPTAN: Olmaz! Su lanet olas1 kulakhg) ¢ikar ve bir dakika
olsun beni dinle, “Sparks”.

TELSIZ ZABIT!: Kaptan, keske kulaklig) ¢ikartabilseydim. Bazen
telsizi kapatabilmeyi bile istiyorum. Ama yapamam. Bazen ses
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gidiyor, biliyorsun. Oyle zamanlar oluyor ki giinlerce, haftalar-
ca, aylarca higbir sey duyamiyorum, yildiz higirtis: bile. Ama
dinlemeye devam etmek zorundayim: Ya ses tekrar gelirse veya
bir mesaj bu arada? Simdi de Oyle iste. Bes giindiir (Gemi Za-
mani1) bir mesaj alamadim. Ama ya tam su anda bir mesaj ge-
lirse? Ya tam su anda bir mesaj gelirse ve ben o sirada mutfakta
gorba 1sitryor olursam? Ya tam su anda bir mesaj gelirse ve ben
o sirada intrakomda konustugum igin onu kagirirsam? Sizinle
bir sorunum yok; ayak bag1 olmak da istemiyorum ama Telsiz
Zabitligi iste boyle bir sey. Anlagild1 ve...

KAPTAN: Olmaz. Simdi intrakomda kal ve bu mesaji1 dinle.
Diger gemilerde de Telsiz Zabitleri var, biliyorsun ve higbiri
senin gibi degil. Kafalarina kulakhg gegirip, siirekli agizlar
a1k, salak salak oturmuyorlar orada. Haberlesiyorlar. Filo'nun
diger gemileriyle konusuyorlar. Haberleri ve talimatlar: ah-
yorlar, her tiirden bilgi aligverisinde bulunuyorlar ve uzayin
sonsuz sitkiciligin alt etmek igin arkadaglariyla sohbet ediyor-
lar. Sen neden yapamiyorsun bunu? Bizim de arada bir Filo'nun
geri kalaniyla konugmak istedigimizi anlamiyor musun?

TELSIZ ZABITI: Ama ben Filo'nun dalga boyunu dinlemiyorum
ki.

KAPTAN: Nedenmis o?

TELSIZ ZABITL: Ciinkii mesaji yakalamaya ¢ahgiyorum.

KAPTAN: Hangi mesaj1?

TELSIZ ZABITI: Daha 6nce duymadigimiz.

KAPTAN: Ne i¢in?

TELSIZ ZABITI: Mesela, nereye gittigimizi sdyleyebilir: bizim
ve Filo'nun diger gemilerinin...

KAPTAN: Gittigimiz slirece, nereye gittigimizin ne 6nemi var?
Dinle, “Sparks’, seni boyle firgalamak istemiyorum. Sana sonu-
na kadar glivenmek isteriz. Miithis iyi bir telsiz zabitisin sen,
bir kadin igin. Ama...

TELSIZ zABITE: Oziir dilerim, Kaptan, yildiz higirtis1 duyuyo-
rum. Anlasild ve tamam.

KAPTAN: Ah, hadi oradan, Bay Balls, Koprii'ye gelir misin
litfen. Ben mutfakta, gorbayi 1sitiyor olacagim.
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BIRINC! ZABIT: Kaptan, dur. Havada tuhaf bir sey var. Geminin
atmosferik dolagim sisteminde bir sey.

KAPTAN: Muhtemelen “Bolts”un hidrojen sizintisidir.

BIRINC! ZABIT: Hidrojen gibi kokmuyor. Garip bir koku. Bir
titresim mi yoksa? Ya da bir giirilti?

KAPTAN: Bay Balls, iyi misin? Sesin garip geliyor.

BIRINCI ZABIT: Olumlu. Kaptan, bu gemide siipheli bir yaban-
c1varhk oldugunu rapor etmek istiyorum.

KAPTAN: Bir uzayli mi1?

BIRINCt ZABIT: Olumlu. Alarm. Alarm. Kirmiz1 Alarm! Herkes
savag pozisyonu alsin. Gemide yabanci varlik giiphesi. Bagmii-
hendis, Makine Dairesi'ndeki durumu rapor et.

BASMUHENDIS: Evvveeet, bakaliim... Makine Dairesi'nde her
sey tikirinda, Komutanim.

KAPTAN: Ya Anti Madde Yalitkan1?

BASMUHENDIS: Catlag: plasterle kapattik, Kaptan, yeni gibi
oldu.

KAPTAN: Ya geminin kendini yok etme kapasitesi ne durumda?

BASMUHENDIS: Evvveeet, bakalinm, lizerinde ¢ahgiyoruz. Ama
onun haricinde, Makine Dairesi'nde igler hi¢ bu kadar yolunda
olmamugt: diyebilirim.

BIRINCI ZABIT: Kirmiz1 Alarm! Kirmizi Alarm! Bagmiihendis,
derhal Merkezi Tahrik Alani'ndaki otomatik kendini yok etme
tinitelerini tamir etmeye koyulun; tamir tamamlanir tamam-
lanmaz da otomatik kendini yok etme iinitelerini Acil konu-
muna getirin.

KAPTAN: Bay Balls, ne diye bagiriyorsun?

BIRINCI ZABIT: Gemide bizimle birlikte bir yabanci var, Kaptan!

KAPTAN: Nereden biliyorsun?

BIRINC! ZABIT: I§reng, sézle anlatilamaz bir uzayl!

KAPTAN: Sen gordiin mii onu, Bay Balls? Atletik Siispansuar
Deposu'nda mi1?

BIRINCI zABIT: Hayir, gormedim. Gérmek de istemiyorum.
Hissedebiliyorum onu. O burada, Kaptan. Gemide. Buraya ait
olmayan bir sey. Bizden biri degil. D1§ uzaydan geldi. Digaridan.
Bizi teslim almaya geldi. Bekliyor, geminin en i¢ kisimlarinda
bir yerde bekliyor, bekliyor ve biiyiiyor...
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KAPTAN: Ustiime iyilik saghk. Topla kendini, Bay Balls.

DELI IKINCI ZABIT: Size sOylemigtim; zavalli Tom tgiidi. Sim-
di de zavalh Tom sikild.

BIRINCI ZABIT: O burada, Miirettebat Dinlenme Salonu’nda,
senin yaninda, degil mi, “Bats™? Giinlerdir, haftalardir biliyordun
bunu. Onu bizden gizledin. Seni hain! Geliyorum. Oraya geli-
yorum, “Bats”, 6ldiirecegim o seyi, o bizden gizledigin ve bizim
yiyeceklerimizle besledigin o sozle anlatilamaz, sekilsiz seyi...

KAPTAN: Bay Balls! Neredesin? Ne yapiyorsun?

BIRINCI ZABIT: Miirettebat Dinlenme Salonu’nun kapisini ki-
riyorum, Kaptan. Merak etme. Ben hallederim bunu. Sen
Koprii'de isleri yiiriit yeter; bir de gemiyi rotasinda tut, o kadar.

KAPTAN: Ben Koprii'de degilim. Mutfaktayim.

BIRINC! ZABIT: Tanr1 agkina, Kaptan, Koprii'ye don! O Sey
elimden kagarsa geminin kontroliinii ele gegirmeye galisacak!
Pekala, “Bats”, nerede 0? Nerede saklaniyor? O seyi bana goster;
yoksa...Ahhhh! Aaahhhhh! Of!

BASMUHENDIS: Kaptan? Kaptan Ag¢1? Orada azicik sorun mu
¢iktr?

TELSIZ ZaBITI: Herkes sessiz olsun, liitfen. Birtakim sinyaller
aliyorum.

KAPTAN: Bay Balls, Miirettebat Dinlenme Salonu'ndaki son
durumu rapor et. Bay Balls, rapor liitfen!

DELI IKINCt ABIT: Deli Ikinci Zabit konuguyor. Birinci Zabit
gegici olarak gorev yapamaz durumda.

KAPTAN: Rapor et, liitfen, ikinci Zabit.

DEL! IKINCI ZABIT: Burnundan soluyarak ve bagira ¢agira,
uzayliya bir seyler yapacagini soyleyerek geldi. Yolunu kestim;
o da bana karate yapmaya ¢alisti. Ama bilirsin, Kaptan, olaga-
niistii gii¢lilyiimdiir ben; bir Deli ikinci Zabit i¢in bile. Kafasi-
na bir I Ching kitabiyla vurdum ve o da iki biikliim oldu.

KAPTAN: Birinci Zabit'in su anki durumunu rapor et, litfen.

DELI IKINCI ZABIT: Yerde yatiyor ve nefes aliyor.

KAPTAN: Cok giizel. “Bats”, bence Koprii'ye ¢iksan da goziin
ugus kontrol panelinde olsa daha iyi olur. Son baktigimda,
Arcturus biraz siiriiklenmis gibiydi. Ogle yemegini hazirlamaz-
sam, sinirler gerilmeye baslayacak.
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DEL! IKINCI ZABIT: Tamam, tamam, Kaptan.

KAPTAN: Bu arada, gemide bir yabanci var m1?

DELI {KINC!I ZABIT: Ah, evet, Kaptan.

KAPTAN: Ben de hep 6yle diigiinmiistiim. Bay Balls, say: sa-
yamadigini biliyordum. Koprii'ye giderken onu da gotiir ve
goziin iizerinde olsun.

DEL! IKINCI zABIT: Kaptan, bunu yapamam. Onu burada, Mii-
rettebat Dinlenme Salonu'nda birakmak zorundayim.

KAPTAN: Neden?

DEL! IKINCt ZABIT: Eee, seyyy... ¢linkii o buraya uygun. Kapi-
daki delikten besleyebiliriz onu. Agikgasi, disar1 giktigima sevi-
niyorum. Buras! biraz fazla kalabalik olmaya baglamigti. Bay
Balls’un da fark ettigi gibi, biiyiiyor o. Gézlerine inanamazsin.
Baslangigta kiigiik bir benek kadard.

KAPTAN: Ya Bay Balls nasil?

DELI IKINCI ZABIT: $u anda oturuyor; ama biraz katatonik gibi
goriniiyor. Soktan. Odasina kadar eglik edecegim ona.

BIRINC1ZABIT: Ah Tanrim, tahammiil edemiyorum; korkung,
asagilik sey, igreng dev bir solucan gibi, bizden besleniyor, bizi
istila ediyor, bir vampir, bir parazitgibi, bizi kullanarak biiyiiyor,
biiyiiyor, BUYUYOR! Cikarin beni buradan, ¢ikarin beni bura-
dan. Kirmiz1 Alarm! Kendini Yok Et, KENDINI YOK ET!

DEL! {KINC1 ZABIT: Sakin ol, sakin ol, Balls. Tamam. Haydi. Iste
sirin, rahat odan, gordiin mii? Kapiy: kilitleyebilirsin, igeriden
disar1 bagirabilirsin ve kendi bagina istedigin kadar matema-
tikle ugrasabilirsin.

BIRINCI zABIT: Tanrim, sen Ondan da betersin! Cik buradan!
Digsar1! Kaptan As¢l! Kaptan Ag¢l! Bu zabit delirmig!

KAPTAN: Hangi zabit?

DELI IKINCI ZABIT: Ben.

KAPTAN: Bak, biz sana dyle diyoruz amabununnedeni senin
ikinci adimi diigiinmemen.

BIRINCI ZABIT: Kaptan Ag¢1! Makine Dairesi personeline oto-
matik kendini yok etme birimlerini aktive etme emri ver! Gérev
durduruldu! Gérev durduruldu!

KAPTAN: Nas1l, anlamadim?
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BIRINCI ZABIT: Durdurun! Durdurun! Amaglan bilinmeyen
yabanci bir yaratik tarafindan ele gegiriliyoruz! Zabitlerin be-
yinlerini ele gegiriyor! Bu gemi tiim Evren igin bir tehlike!

DELI IKINCI ZABIT: Tanrim, aym1 benim gibi konusuyor.

KAPTAN: Oldukga ilging aslinda, objektif bakinca. Acaba Bay
Balls da yabancinin varhgindan rahatsiz mi? Ciinkii o da her
zaman, bir bakima bu gemide yabanci bir varlik gibiydi. Psiko-
loglar bu olguya “yansitma” diyorlar, sanirim

BIRINCI ZABIT: Ne kadar korkung oldugunu anlamiyor musu-
nuz; korkung, korkung!

TELSIZZABITI: Litfen, Birinci Zabite sesini kesmesini emredin,
Kaptan. Biitiin bu bagirip ¢agirmalar ¢ok huzursuz edici. Tel-
sizden bazi ilging seyler aliyorum.

KAPTAN: Nereden? Biraz tavsiye almak igime yararda.

TELSIZ ZABITI: Emin degilim. Cok yakin goriiniiyor. Yiiksek
sesli sinyal.

KAPTAN: Ne diyor?

TELS1Z ZABIT!: Ingilizce konugmuyor.

DELI IKINCt ZABIT: “Bats” Koprii'den bildiriyor. Burada asayis
berkemal.

KAPTAN: Tamamdir, millet. Yemek zamani. Agzimz1 ¢orba
oluguna dayayin, tayfalar! Hazir misimiz?

DELI IKINCI ZABIT: Hazir.

BASMUHENDIS: Hazir.

BIRINCI ZABIT: Hazir.

TELSIZ ZABITI: Hazir.

KAPTAN: Corba geliyor!

BASMUHENDIS: Ahhh!

BIRINCI ZABIT: Mmmm!

DELI IKINCI ZABIT: HImmm!

TELSIZ ZABITE: HHmmm!

KAPTAN: Hmmm!

DEL! IKINCI ZABIT: Uzayl ne oldu?

BASMUHENDIS: Minik canavarimiza bir bakayim. Bana bir oluk
¢orba daha gonder, Kaptan, onu bir yag tenekesiyle yakalayip
delikten dokerim. Ha, iste. Evet, bakalim. Tamamdir. Hazir
musin, yaratik? Geliyor!

156



UZAYLE: Num, num.

BASMUHENDIS: Iste sevimli canavarimiz. $imdi uykuya. Kap-
tan, sence yaratik gemiye nasil girdi?

KAPTAN: Ben de bunu diigiiniiyordum.

DELI IKINCI ZABIT: Gemiye “girmedi.” Otokton o. Bizim, hepi-
mizin.

KAPTAN: Olmaz dyle sey, “Bats.” Bizimki gibi geliskin tipte
uzay gemilerinde olmaz. En azindan, bir Ozel Dagitim olmadan
olmaz. Sahsen onun Miirettebat Dinlenme Salonu’na ancak
tiiplerden, Deneb yakinlarinda o kruvazor ile bulustugumuzda
girdigini samyorum. Hatirlarsaniz, o sirada kapaklar birkag kez
agilmigty.

BASMUHENDIS: Aaa, evet, ne hos gemiydi o kruvazér. Ince,
uzun, sipsivri, borularimi ¢inlatacak giigte.

TELSIZ ZABITI: Evet, parazit yapip durdu, bag belasi. Bir hafta
boyunca telsizi bir siirii duygusal sagmalikla iggal etti. Bize “Bal
Kavanozu” diye sinyal gonderiyordu ha bire.

BIRINCI ZABIT: Yani o kruvazoriin bu canavar: kasten gemi-
mize yolladigini m1 ima ediyorsun, Kaptan? Filo'ya ait bir kru-
vazorin?

KAPTAN: Dogrusu hayir, kasten degil. Boyle seyler olur bazen,
tedbir alinmazsa. Mesela, Ikinci Zabit kapak gii¢ alanlarimi
aktive etmediyse ve bana temizleme prosediiriinii uygulamam
hatirlatmadiysa... Daha 6nce de olmustu bu.

DELI {KINCI ZABIT: O gii¢ alanlarim aktive etmekten nefret
ediyorum. Dogaiistii onlar. Beni deli ediyorlar. Biitiin o titre-
simler. Ve fazlara tam zamaninda gegme kaygisi. Uzun vadede
gemi igin iyi degil onlar. “Bolts” da beni destekleyecektir bu
hususta.

BASMUHENDIS: Evet, motorlar1 zorluyorlar. Hem, neden biitiin
bu tedbirleri almamiz gerekiyor ki?

DEL! IKINCI ZABIT: Ben de onlar1 agmay1 unuttum iste.

KAPTAN: Aynen Oyle.

BIRINCI ZABIT: Tamamen psikotiksin sen, insan altisin. Bu
uzaylinin bize bulagmasina, bizi istila etmesine, teslim almasina
izin verdin. Bilerek olmaya ¢agirdin onu ve simdi o oldu, sen
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olmasina izin veriyorsun onun ve o burada oturmus biiyiiyor,
biiyiiyor...

BASMUHENDIS: Sakin ol, sakin ol bakayim, Birinci Zabit! Panik
yok.

BIRINCI ZABIT: Kaptan Ag¢1! Dinle beni! He zaman beni din-
lerdin bazen; her zaman son derece akilcisindir sen, agag1 yu-
kar1. Diigiin bunu, diisiin! Tehlikeyi diigiin, gemi i¢in tehlikeyi.
Bizi teslim aliyor, gérmiiyor musun? Bizim bir gérevimiz var!
Daha ne kadar devam etmesine izin vereceksin? Ne kadar erken
harekete gegersek o kadar giivenli ve kolay olur...

KAPTAN: Pekald, ne kadar siiredir gemide?

DEL! IKINCt ZABIT: Yaklagik elli giindiir (Gemi Zamani'yla).

Yani kruvazoér ayrildigindan beri.

KAPTAN: O zaman, bakalim, bir dakika, 280den elli ¢ikarsa...

BIRINC! ZABIT: 230.

KAPTAN: Dogru. Evet. Oyleyse. Yaklagik 230 giin eder (Gemi
Zamani'yla). Olagan seyrini izliyor. Filo'nun gemilerinden bi-
rine ilk kez bir uzayh girmiyor, biliyorsun, Bay Balls. Sonuncu
da olmayacak. Kazalar haricinde ne beklememiz gerektigini
gayet iyi biliyoruz. Belki de bu konuda bilgilerini tazelemek i¢in,
Gemiye Giren Uzayhlar El Kitabr'na bir baksan iyi olur.

BIRINCI ZABIT: Kaptan, korkmuyor musunuz?

KAPTAN: Bay Balls, korkudan altima ediyorum. Ama ne ya-
pabilirim?

BIRINCI ZABIT: Defet onu! Hemen! Cabuk! Hala yapabiliyorken!
Daha fazla biiyiimeden! Cop Olugu'na tikayim onu! Kapimin
kilidini agin; birakin gikayim. Fazla siirmez. Filo'nun geri kala-
ninin ruhu bile duymayacak...

DEL! IKINCI ZABIT: Dinle, kiigiik Balls. Simdi Koprii'deyim. Ve
sanirim, oniimiizdeki 230 giin (Gemi Zamani'yla) Koprii'de
olmaya devam edecegim. Kaptan'a mutfakta ihtiyag var. Kapiniz
kilitli ve durumu kabul edene kadar da kilitli kalacak. Yetkinin
bende olmasi hogsunuza gitmeyebilir. Benim giivenilmez oldu-
gumu, sadece bir ast olarak ise yaradigimi diisiindiigiiniizii
biliyorum. Ve normal sartlarda ve ¢ogu durumda bu oldukg¢a
dogru. Gergekten giivenilmez, ne yapacag bilinmez ve gapra-

158



sigim ben. Ben bile kendime itimat edemiyorum. Kiikreyen,
kopiiren bir tuz okyanusuna athyorum, tozseker oluveriyor.
Koprii gozetleme penceresinden yildizlara baktigimda, yildiz-
lar1 gormilyorum. Ejderhalar, kugular, balinalar, akrepler, ayilar,
avcilar, savas arabalary, isaretler, alametler ve okuyamadigim
kocaman parlak kelimeleri olan yazilar gérityorum. Ana Ku-
manda Paneli’'ndeki diigmelerin iistiine parmagimi koydugum-
da, digmeler bir kopegin arka patilerine doniisiiyor ve
parmagim bir kestane figegi gibi pathyor. Bilgisayar ¢iktilarim
kontrol etmek igin Koprii'de dolagtigimda, zemini géremiyorum,;
bir ugurum, karanlk bir gukur goriiyorum ve orada, soluk se-
killer karanhigin iginde kimildaniyor, kivramyorlar. Kocaman
ilkel ytizlerin, géz gukurlarinin, agiz deliklerinin bana, vatan-
daslan olan kadina déndiigiinii, yukarilarindaki Koprii'ye bir
seyler sdyledigini gériiyorum ince telim iizerinde, ugan trape-
zime tutunurken. Bu sinif bir geminin kopriisiine ait degilim
ben, sizin ve Kaptan'in uyudugu gece vardiyasi, bir de bunun
gibi istisnai durumlar diginda. Gergek su ki, biitiin tuhaflikla-
rimla, bu noktada bizi diize ¢ikarabilecek tek kisi benim.

BIRINCI ZABIT: Kaptan, Kaptan Ag¢, beni dinle. O manyag,
o asiyi dinleme. Beni dinle. Kaptan, biliyorsun sana giivenim
sonsuz, yani neredeyse. Olaganiistii iyi bir kaptansin sen, bir
kadin igin. Ikinci Zabit'in Koprii'yii ele gegirmesine izin verme!

KAPTAN: Onu durduramiyorum, Balls. Uzaylinin etkisi her-
halde. Hepimiz degistik, gormiiyor musun?

BIRINCI ZABIT: Degistik mi?

KAPTAN: Evet. “Bats” muazzam bir giice sahip oldu. Sana I
Ching ile vurdugunda fark etmis olmalisin bunu. Ayrica, bir de
amag edindi. “Bolts” motor arizalarindan yakinmiyor artik;
asagida bir tarlakugu kadar mutly, iskog halk sarkilar: séyliiyor.
“Sparks” tamamen ulagilmaz oldu. Oyle degil mi, “Sparks™?
“Sparks™ Gordiin mii? Bana gelince, degisikligin neyle ilgili
oldugunu tam olarak bilmiyorum. Sadece, lkinci Zabit'i eskiden
oldugundan daha iyi anhyorum, seniyse anlamiyorum; ama o
yabanci, gemiye girdiginden beri kendimi farkl biri gibi hisset-
tigimi biliyorum.
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BIRINCI ZABIT: Ya ben, Kaptan? Ben degismedim.

KAPTAN: Hayir. Sorun da bu, Bay Balls. Degismedin. Bununla
bag etmeye uygun degilsin. Ama senin kusurundegil bu ve uzun
vadede iyi bir sey olabilir. Gemide belli bir siireklilik saglamaya
yariyor bu. Ne de olsa tamamen yabancilagmak istemeyiz.

BIRINCI ZABIT: Kaptan, sen benim kadar uygar degilsin; ama
biiyiik 6l¢iide uygarligin bir iriiniisiin, bu miirettebatin geri
kalanindan farklh olarak. Benim anlamadigim, uygar bir insan
olarak bu agagilanmaya nasil katlanabildigin... Bir tas gibi, bir
laboratuvar kabx gibi kullanilmaya nasil katlanabiliyorsun? Basit
bir arag degiliz biz, uzayhlarin semirmesi i¢in bir arag, bir maya
kiiltiirii degiliz! Biz bir gemiyiz, Filo'nun bir gemisi; kendi giicii-
miizle yol ahyor, Bilinmeyen Sona Dogru Biiyiik Yolculugu siir-
diiriiyoruz.

KAPTAN: Ama biliyorsun, Bay Balls, muhtemelen oraya vara-
mayacagiz.

BIRINCI ZABIT: Biliyorum. Ama bir gans vardi. Artik yok. Ora-
ya varamayacagiz; bu uzaylinin ayagimiza dolagmasi ve senin
bu gemi diginda higbir seye dikkat etmemen yiiziinden higbir
yere varamayacagiz. Bahse girerim, Ikinci Zabit de artik bize
bir y1ldiz rotasi veremez. Arcturus’a egim agimiz nedir, “Bats™?

DELI IKINCI ZABIT: Evet. Bakayim. Suradaki kopek patisine bir
basayim, simdi de su solucani ayarlayayim. Iste, tamam. Arc-
turus mu demistin? Emin degilim ama su anda iskele tarafinda
bir sandalyede bas agag oturan 6lii bir kralige goriiyorum.

BIRINCI ZABIT: GOrdiin mii? Gérdiin mii?

KAPTAN: Evet. Ayrica, siirekli mutfakta kalma merakls: da
degilim. Ama sabirh olabiliriz, Bay Balls. Uzayli, gemide ¢ok
uzun siire kalamaz. Sekiz aydan az bir zaman kaldi. Sonra,
bildigin gibi, biitiin yapmamiz gereken onu bir siire yedegimi-
ze alip gekmek, sadece birkag yil.

BIRINCI ZABIT: Cekmek mi? Onu gekmek mi?

KAPTAN: Evet, tabii. Artik bizim sorumlulugumuz o.

BASMUHENDIs: Bu minicik seyi yildizlararas: uzayin mutlak
sifira yakin sogugunda terk etmek istemezsin herhalde, Bay
Balls.
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BIRINCI ZABIT: Isterim! Kapaktan digari! Hemen! Kapaktan
disari! Kapaktan digar1!

DEL! IKINCI ZaBIT: Mekanizmayi kapat, Balls.

BIRINCI ZABIT: Kaptan. §imdi sessiz konusuyorum, degil mi?
Simdi demek istedigin su ki, en sonunda bu canavardan kurtu-
lacagimiz zaman, gemiye sigmayacak kadar biiyiiyiip duvarlarn
pargaladiginda, borulara biiyiik zarar verdiginde, belki de Ma-
kine Dairesi'nin tamamini tahrip ettiginde —-bunu diisiindiin
mii “Bolts”?- ve biiyiik ihtimalle biitiin gemiyi yok ettiginde -
yani, bu beladan kurtulursak- onu geri gotiirmeyi diisiiniiyor-
sun, o akilsiz, ¢aresiz geyi yedege alip yan hizda, Filo'nun
ardindan siiriiklemek istiyorsun, bes y1l, on y1l, yirmi y1l (Gemi
Zamani) ve bu sirada o da siirekli daha biiyiik, daha giiglii, daha
zeki ve daha vahsi olacak. Kaptan! Bu seyin hepimizin sonu
olacagin anlamiyor musun?

KAPTAN: Evet, Bay Balls, anliyorum. Ama biliyorsun, o olma-
sa bagka bir sey olurdu. Bir meteor, bir yildizlararas: veba mik-
robu, gériinmez bir nétron yildizinin ¢evresindeki karg:
konulmaz ¢ekim, bir galaksi 6tesi diiyman destroyeri, Filo'nun
bagka bir Gemisi ile ¢arpigma... Oyle ya da boyle. Bay Balls,
nasil olsa olacak bu. Bir zamanda, uzay-zaman siirekliliginde
bir yerde, iizerinde adimiz yazih bir nokta-an var. Devam et-
mekten bagka ne yapabiliriz ki?

BIRINCI ZABIT: Ama bu seyi bizimle birlikte siiritklemek zo-
runda degiliz...

KAPTAN: Biz bir yerden baslamazsak, yakitimiz bittiginde
ekmek agaglarini Bilinmeyen Son'a kim tagiyacak?

BASMUHENDIS: Diigiindiim de, Kaptan, belki de o kruvazoér
bizde bir canavarcik oldugunu bilseydi bize bir el uzatird.

KAPTAN: Yedege alip gekmemize yardimi olurdu kesinlikle.
Ama sorun “Sparks”in kruvazore bir mesaj gondermesini sag-
lamak. Keske normal bir telsiz zabitimiz olsaydi!

TELSIZ ZABITI: Liitfen, herkes sessiz olsun. Bir mesaj aliyorum.

DELI {KINCI ZABIT: Bag agag1 oturan 6lii kraligeden mi?

TELSIZ ZABIT!: Hayur, o bir sey sdylemiyor. Bu, uzaylidan ge-
liyor sanirim.
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DEL! iKINCI ZABIT: Demek 6yle? Hah! Hep sdylemisimdir, bir
gemi kendi uzaylisiyla haberlegebilir eger dikkatle dinlerse diye.
Ne diyor?

TELSIZ zABITI: Hala Ingilizce konugmuyor.

DEL! IKINCI ZABIT: Mesaj ne dyleyse?

TELS{Z zABITE: Higkirik.

KAPTAN: Hickirik mi?

TELS{ZZABITI: Higkirik tutmuyg. Piringli domates gorbasindan
olmal. [ste, intrakoma veriyorum sesi. Dinleyin.

uzayLL: Hik! Hik!

BASMUHENDIS: Kaptan, 6n borularda bir kaynama var, orta
kisimda da basing yiikseliyor. Karbonat kullanmay:1 deneyeyim
mi?

KAPTAN: Haynr, hayir, gemide bir yabanci varken asla karbo-
nat olmaz. El Kitab'n1 okumadin m1? Talcid dene.

BASMUHENDIS: Tamamdir, Kaptan.

uzayLL: Hik!

BASMUHENDIS: Sakin ol, minik canavarcik.

BIRINCI ZABIT: Ah, Tanrim, bir kruvazére gidebilseydim kes-
ke, ait oldugum yere! Burada delirecegim! Hepiniz delisiniz.
Ben de deliyim.

DELI IKINCI ZABIT: Bay Balls. Dinle. Gemide bagka bir erkegin
olmas: seni rahatlatir myds?

BIRINCI ZABIT: Bagka bir erkek mi? Elbette. Gii¢! Akil saghig:!
Mantik! Temizlik! Azamet! Erkeklik! Evet! Evet!

DELI IKINCI ZABIT: Bir uzayh olsa bile mi?

BIRINCI ZABIT: Bir uzayli mi1?

DELI IKINCI ZABIT: Bu, erkek bir uzayh olabilir, biliyorsun.

KAPTAN: Evet; en az yiizde elli ihtimal var.

BIRINC! ZABIT: Tanrim. Olabilir. Haklisin. Olabilir.

KAPTAN: Bunu iyi diigiindiin, “Bats.”

DELI {KINCI ZABIT: Aslinda benim tercihim degil bu; ama Bay
Balls'u sakinlestirebilir diye diigiindiim.

BiRINCI ZABIT: Erkek bir uzayli. Bir erkek! Vay! Sahiden ola-
bilir. Hey! Uzayli! Orada misin?

uzayLL: Hik!
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BIRINCI ZABIT: Nesin sen, uzayli? Hmm? Kiigiik bir oglan
uzayli misin? Hmm?

KAPTAN: Liitfen, Bay Balls, yapma, birak onu. Gérevlerini
hatirla ve mevkinin belirsiz sayginligini. Sana ihtiyacimiz var.
Su anda biraz matematik yapsan daha iyi olur. Bana gelince;
birazdan aksam yemegini yapmaya bagslayacagim. Ikinci Zabit,
Koprii'de durum nasil?

DEL! IKINCI ZABIT: Mitkemmel, Kaptan. Kizgin ayilar ve ak-
repler 151kl bir kopiik gibi dagiliyor ve pruva yéniinden ihti-
samla akarak geri geliyor. Altimiz, listimiiz, her tarafimiz
ugurum, bilinmezlik, akil almaz dehsetler, tahmin edilemez
felaketler, hak edilmemis giizellikler ve beklenmeyen 6liim ile
dolu. Ugan bir civanpergemi sap1 gibi, ileri firhyoruz ileriyse
eger, olasiligin girdaplar arasindan.

KAPTAN: Cok giizel! “Bolts™

BASMUHENDIS: Iyidir, Kaptan. Warp Beg'teyiz, ve Talcid de ige
yaradi.

KAPTAN: Cok giizel $imdi aksam yemegini hazirlayacagim.
Hafif ama besleyici bir ey, sanirim. Cin Yumurta Cigegi Cor-
basi belki de.

TELSIZ ZABITH: Liitfen. Bir dakika susar misimiz hepiniz. Koz-
mik Kaynaklar'dan mesaj aliyorum.

DEL! IKINCI ZABIT: Ah, ben bazen telsiz bile olmadan duyuyo-
rum onlar1. Ne diyorlar?

uzayLl: Hik!

TELSIZ ZABITI: §$¢! Filo'nun bir kardes gemisinden mesaj gel-
di. Soyle diyor: Sssk, sssk.

KAPTAN: Aldirmayin. Kozmik Kaynaklar ne diyor?

TELSIZ ZABITI: Tam anlayamiyorum. Bir siirii yildiz cizirtisy
var ve kodlar degisip duruyor. Tebrikler diyor olabilir. Ya da
olmayabilir. Susun, liitfen! Dinliyorum.
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12 |
Degistiren Goz |

iriam revir kogusunun genis penceresi oniinde durmusg,
disaridaki manzarayi seyrediyor ve diisiiniiyordu. Yirmi
bes y1ldir bu pencerenin kenarinda duruyor ve bu manzaray:
seyrediyorum. Ama bir kez bile gérmek istedigimi gormedim.

Eger seni unutursam, Yerusalem...

Ac1 unutuldu, evet. Nefret ve korku unutuldu. Siirgiindeyken
gri giinleri ve kara giinleri hatirlamazsin. Giin 15181n1, meyve
bahgelerini, beyaz sehirleri hatirlarsin. Unutmaya ¢aligsan bile
Kudiis'iin altindan oldugunu hatirlarsin.

Kogus penceresinin disinda gokyiizii sisle bulaniklagmigti.
Ararat adi verilen algak tepe iizerinde giines batiyordu. Yavag
batiyordu ¢iinkii Yeni Siyon Eski Yeryiizii'nden daha yavas
donityordu ve giin yirmi sekiz saatti, giines batmaktan ok
yavagga ¢okiiyordu tekdiize ufka dogru tekdiize bir sekilde.
Giinbatimi renklerini toplayacak bulutlar yoktu. Pek bulut da
yoktu. Sis kalinlagtiginda, puslu, bogucu bir yagmur olurdu; sis
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simdi oldugu gibi ince oldugundaysa yiikseklerde, belirsiz, se-
kilsizce asil1 kalirdl. Gokyiiziiniin rengini asla géremezdiniz.
Ve sisin iginde giines, hayir giines degil, NSC 641 (Sinif G)
siskin ve buharh yanardi, bir portakal gibi kabarciklarla kaph.
Portakallar1 hatirhyor musun? Dildeki tath suyu? Hayfa'nin
meyve bahgelerini? NSC 641 sulanmusg bir g6z gibi bakard. Sen
de ona bakabilirdin. Géziinii kér edecek altinrengi 1511t1 yoktu
onda. Birbirine goziinii dikip bakan iki aptal.

Golgeler vadi boyunca, Yerlesim'in binalarina dogru uzu-
yordu. Karanlkta tarlalar ve ormanlar siyahty; 11ktaysa kahve-
rengi, mor ve koyu kirmiz. Kirli renkler, suluboyana ¢ok firga
siirdigiinde ortaya gikan ve 6gretmenin gelip de biraz su ekle,
Mimi, ¢gamur gibi oluyor dedigi renkler. Ciinkii 6gretmen on
yasindaki gocuga, “Bu resim bir geye yaramaz, Mimi, onu at ve
bastan bagla” diyemeyecek kadar nazikti.

Bunu daha 6nce de diigiinmiistii, biitiin diigiincelerini daha
once diisiinmiisti, bu pencerenin kenarinda dikilip; ama gimdi
resim nedeniyle Genya'y1 hatirlamisti ve ne yaptigin1 gormek
icin doniip bakti. Sok belirtileri neredeyse kaybolmustu; yiizii
artik o kadar solgun degildi ve nabzi diizenli atiyordu. Nabzini
sayarken hafifce i¢ ¢ekti ve gozlerini agti. Giizel gozleri vards;
ince bir yiizde gri gozler. Gozleri disinda pek bir seyi yoktu,
zavalll Genya'nin. Onun en eski hastasiydi. Yirmi dort yildir
hastasiyd: onun, dogdugu andan beri; iki buguk kilogram, bir
fare cenini gibi morumsu-mavi, bir ay prematiire ve siyanozdan
yan ol gibi: Yeni Siyonda, ilk Ararat Yerlesimi’nde dogan be-
sinci ¢ocuk. Bir yerli. Giigsiiz ve umutsuz bir yerli. Bu yabanci
havay1 ilk soludugunda aglayacak giicii veya duygusu bile yok-
tu. Sofia’nin diger gocuklar1 zamaninda dogmus ve saghkhyd:
Iki kiz, ikisi de simdi evli ve bir de on bes yagindayken yetmis
kiloluk tahil gquvalimi kaldirabilen gisko Leon. Saglam, geng
koloniciler, giilii tohumlar. Ama Miriam hep Genya'y1 sevmis-
ti; tistelik, bunca y1l zarfinda gergeklesen kendi diisiikleri ve 6lii
doganlarindan ve son dogurdugu, iki saat yasayan, Genya’nin
gozleri gibi berrak gri gozleri olan kizdan sonra daha da ¢ok.
Bebeklerin gozleri gri olmaz, yenidoganlarin gozleri mavidir:
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Tamamen duygusal bir sagmalikt1 bu. Ama bu berbat kabarcik-
I, portakalrengi giines altinda renklerden nasil emin olunabi-
lirdi ki!.. Higbir sey diizgiin goriinmiiyordu. “Iste buradasin,
Gennady Borisovich” dedi, “eve dondiin demek?”

Cocuklugundan kalma bir sakayd: bu; kogusta o kadar ¢ok
zaman gegirmisti ki ne zaman gene atesi yiikselip, bayilip ya da
astimi tutup oraya gelse bunu sdylerdi: “Iste, eve déndiim, Dok-
tor Teyze...”

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bayildin. Giiney Tarlas1'n1 ¢apalarken. Aaron ve Tina seni
traktorle buraya getirdi. Nasild1 durumun?”

Omuz silkip bagim egdi.

“Bag donmesi? Nefes darlig1?”

“Arada bir”

“Neden klinige gelmedin?”

“Bir faydasi yok, Miriam.”

Biiyiidiigiinden beri ona Miriam diyordu. “Doktor Teyze"yi
ozlityordu Miriam. Bu son yillarda ondan uzaklagmig, kendini
resme vermisti. Her zaman bir geyler ¢izip boyardi; ama simdi
biitiin bog vakitlerini ve Yerlesim'deki gorevlerini yerine getir-
dikten sonra artakalan biitiin enerjisini bir tiir stiidyoya doniis-
tiirdligii jenerator binasinin gat1 katinda, kayalardan renkler
ogiiterek ve yerel bitkilerden elde ettigi boyalar1 karigtirarak,
kiigiik kizlarin 6riilii saglarinin uglarindan firgalar imal ederek
ve resim yaparak gegiriyordu; kereste deposundan gelen tahta
artiklar, bez pargalari, daha uygun bir sey bulamazsa da Ara-
rat'taki tasocagindan gelen diiz tag pargalar {izerine resim ya-
parak. Portreler, Yerlesim hayatindan manzaralar, binalar,
makineler, natiirmortlar, bitkiler, kir manzaralary, igsel diinya-
ya iligkin hayaller gizerek. Ne olursa, her sey ¢izerek. Portrele-
rine ¢ok talep vardi ~insanlar Genya'ya ve diger hastaliklilara
iyi davraniyordu- ama son zamanlarda pek portre ¢izmemigti;
yar1 yaratilmig diinyalar gibi, karanlik bir sis iginde garip bula-
nik sekiller ve gizgiler karaliyordu. Kimse bu resimleri sevmiyor
ama kimse de Genya’ya zamanini boga harcadigini séylemiyor-
du. Hastalikh biriydi o; bir sanatgiydi, tamam. Saghkh insanla-
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rin sanat¢1 olmak igin vakti yoktu. Yapilacak ¢ok is vardi. Ama
bir sanatginin olmasi da iyiydi. Insani bir seydi bu. Yeryiiziin-
deki gibi. Oyle degil mi?

Mide sorunlar yiiziinden on alt1 yaginda kirk kilonun altin-
da olan Toby’ye de ¢ok iyi davraniyorlardi. Alt1 yaginda konus-
may1 yeni 6grenen, gozleri giin boyu, giillimserken bile yash
olan kiigiik Shura’ya kars da iyiydiler. Biitiin hastaliklilara,
bedenleri bu yabanci diinyaya uyum gosteremeyenlere, mide-
leri her kolonicinin Yeni Siyondaki hayat1 boyunca giinde iki
kez almasi gereken metabolizma haplarina ragmen yerel pro-
teinleri sindiremeyenlere iyi davraniyorlard. Yirmi Yerlesimde
hayat ne denli zor olsa da ve galisacak herkese ne denli ihtiyag
duyulsa da, ise yaramayanlara, onlarin istiraplarina hoggoriiy-
le yaklagiyorlardi. Istirabda Tanr1'nin eli gériiniir. Uygarlk,
insanlik kelimelerini hatirliyorlardi. Yerusalem'i hatirhyorlardu.

“Genya, canim, neden bir faydasi yok diyorsun?”

Genya'nin sessizce konugmasi korkutmugtu onu. “Faydasi
yok” dedi giiliimseyerek. Gri gozleri berrak degil, perdeliydi,
pusluydu.

“Ilaglar” dedi. “Haplar. Tedaviler.”

“Elbette, ilaglar hakkinda benden daha bilgilisin“ dedi Mi-
riam. “Benden ¢ok daha iyi bir doktorsun. Yoksa birakiyor
musun? Oyle mi, Genya? Birakiyor musun?” Ofke ona dylesine
aniden, 6ylesine derinden gelmis, dylesine uzun ve derinde
gizli bir endiseden dogmustu ki tiim viicudunu sarstyor ve se-
sini ¢atlatiyordu.

“Bir geyi birakiyorum: metalar”

“Metalar m1? Birakiyor musun? Neden s6z ediyorsun?”

“Iki haftadir hi¢ almadim.”

Caresizligin hiddeti Miriam’in iginde kabardi. Yiiziiniin ki-
zardigini hissediyordu; yiizii normal halinden iki kat bityiimiis
gibi geldi ona. “Iki hafta! Ve, ve iste buradasin! Ne olacagin
saniyordun, aptal? Olmedigin igin sanshsin!”

“Onlar1 almay: biraktigimdan beri daha kétii olmadim, Mi-
riam. Son bir hafta boyunca daha iyiydim. Bugiine kadar. O
yiizden olamaz. Giines ¢arpmasi olmali.. Sapka giymeyi unut-
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mugum... O da hafif¢e kizarmigti; kendini savunma gevkiyle ya
da utangtan. Tarlalarda bag: agik ¢aligmak aptallikty; biitiin
tekdiize goriiniimiine ragmen, NSC 641 korumasiz insan kafa-
sina alevli Sol kadar siddetli zarar verebilirdi ve Genya dikkat-
sizliginden oOtiirii pismandi. “Anlayacagin, bu sabah iyi
hissediyordum, ger¢ekten iyi. Sonra biraz basim dénmeye bas-
lad1 ama durmak istemedim. Digerleriyle birlikte ¢alisabilmek
o kadar giizeldi ki giines garpmasi aklima gelmedi.

Miriam gozlerinin yasardigini fark etti ve bu onu o denli gok
ve kati bir gekilde kizdird: ki tek bir s6z edemedi. Genya'’nin
yatagindan kalkt1 ve her iki yanda dorderli sira halindeki ya-
taklarin arasindan kogus boyunca uzun adimlarla yiiriidi. Geri
geldi ve pencereden ¢amur renkli, sekilsiz, girkin diinyaya ba-
karak durdu.

Genya bir geyler soylilyordu - “Miriam, dogru sdyle, metalar
benim igin yerel proteinlerden daha kotii olamaz mi?- ama
Miriam onu dinlemiyordu; acisi, 6fkesi ve korkusu iginde bii-
yidi, bitylidii, sonunda patlad: ve aglamaya bagladr: “Genya,
Genya, nasil yapabildin bunu? Bu kadar miicadele ettikten
sonra nasil vazge¢tin? Tahammiil edemiyorum buna! Tahammiil
edemiyorum!” Ama sesli sdylemezdi bunlari. Tek bir kelimesi-
ni bile. I¢in igin agladi ve gozyaslar1 yanaklarina akti ama has-
tasina arkasi doniiktii. Goriigiinii bozan yaslarin arasindan diiz
vadiye, donuk giinege bakt1 ve sessizce, “Sizden nefret ediyorum”
dedi onlara. Bir siire sonra, yiiziinii Genya'ya d6énebildi ve yiik-
sek sesle “Yat” dedi —¢iinkii Genya uzun sessizliginden huzursuz
olup kalkmugti- “yat ve sus. Aksam yemeginden 6nce iki meta
alacaksin. Bir seye ihtiyacin olursa, Hemsire Geza odasinda.”
Sonra ¢ikip gitti.

Revirden gikarken Tina'nin tarlalardan gelen patikadan tir-
mandigini gordii. Genya'y: gérmeye geliyordu, siiphesiz. Genya
biitlin o hiriltihh solumalarina ve ateslenmelerine ragmen, kiz
arkadas yoniinden sikinti1 gekmemigti. Tina, Shoshanna, Bela,
Rachel; istedigini segebiliyordu. Ama gegen y1l, Rachel ile bir-
likte yasamaya bagladiklarinda klinikten diizenli olarak dogum
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kontrol hap1 almis ve sonra ayrilmislardy; onun yaginda, yirmi
dordiinde, Yerlesim'in gengleri evlenip anne baba olmasina
ragmen onlar evlenmemislerdi. Rachel ile evlenmemigti ve
Miriam bunun nedenini biliyordu. Ahlaki genetik. Kotii genler.
Onlar gelecek nesillere aktarmamali. Hastalikhlari ayikla. Onun
i¢in gogalma s6z konusu degil; o halde evlilik de... Rachelden,
onun agki ugruna dogurmadan yagamasini isteyemezdi. Yerle-
simlerin ¢ocuklara ihtiyaci vardi;; meta haplarinin yardimiyla
bu gezegende hayatta kalabilecek bir siirii saghkl geng yerliye.

Rachel bagka kimseyle birlikte olmamisti. Ama daha on
sekiz yagindaydi. Bunun iistesinden gelirdi. Bilyiik ihtimalle
bagka bir Yerlesimden bir gengle evlenir ve Genya'nin iri, gri
gozlerinden uzak bir yere taginirdl. Onun igin en iyisi buydu.
Genya igin de.

Genyanin intihara egilimli olmasi boguna degil, diye diisiin-
dii Miriam ve bu diisiinceyi hiddet ve bikkinlikla uzaklagtird:
kafasindan. Cok bikmugti. Odasina gidip aksam yemeginden
once yikanmak, elbiselerini degistirmek, ruh halini degistirmek
istiyordu; ama Leonid, Salem Yerlesimi’nde oldugu ve daha en
az bir ay donmeyecegi igin odasinda ¢ok yalnizd: ve buna da-
yanamazd. Yerlesim’in tozlu, ana meydanindan gegerek dog-
ruca yemekhane binasina ve Oturma Odasr'na gitti. Riizgarsiz
sisten, gri gokyiiziinden ve girkin giinesten uzaklagmak, kur-
tulmak icin.

Oturma Odasr'nda, kegeyle kaplanmig tahta divanlardan
birinde uyuyan Komutan Marca ve kitap okuyan Reineden,
Yerlesim'in en yagh iki iiyesinden, bagka kimse yoktu. Aslinda,
Komutan Marca diinyadaki en yagh kisiydi. Eski Diinyadan Yeni
Siyon’a, Siirgiin Filosu'na pilotluk yaptiginda kirk dort yasin-
daydy; simdi ise yetmis yagina gelmisti ve ¢ok giigsiizdii. Insan-
lar burada ¢abuk yipraniyordu. Erken yaglaniyor, elli-altmis
yasinda 6liiyorlardi. Biyokimyaci Reine kirk beg yagindaydi ama
yirmi yas daha yagh goériiniiyordu. Lanet olas: bir ihtiyarlar
kuliibii diye diisiindii Miriam kederle; ger¢ekten de gengler,
Siyon dogumlular Oturma Odasr’n1 ¢ok az kullanirdi. Kitapla-
rin ve mikrofilmlerin bulundugu Yerlesim’in kitaplig1 burada
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yer aldigindan, sadece okumak igin gelirlerdi. Ne var ki gogu
pek okumuyordu ya da okumaya zamanlar1 yoktu. Belki de
Nisan 15181 ve resimler onlar1 huzursuz ediyordu. Ahlakly, agr,
ciddi genglerdi onlar. Hayatlarinda eglenceye yer yoktu; diin-
yalarinda giizellik yoktu. Biiyiiklerinin ihtiya¢ duydugu bu
liiksi, bu siginagy, evi andiran bu yeri nasil onaylayabilirlerdi...

Oturma Odasr’'nda pencere yoktu. Elektrikle ilgili her seyde
maharetli olan Avram dolayh aydinlatmay: olugturmus, giines
isigimin —-NSC 641 15181 degil, giines 15181- rengini ve nitelikleri-
ni taklit etmisti; boylece Oturma Odasr’na girmek Nisan ya da
Mayis ayinda, 1lik ve giinesli bir giinde Yeryiizii'ndeki bir eve,
bir odaya girmek gibiydi. Her sey o berrak, log 151kta goriiliiyor-
du. Avram ve birkag kisi resimler {izerinde ¢aliymus, renkli fo-
tograflar1 bir metre kareye kadar biiyiitmiis. Yeryiizi‘'nden
manzaralar, yerlesimcilerin getirdigi fotograflar ve resimlerdi
bunlar: Venedik, Negev, Kremlin’in kubbeleri, Portekizde bir
¢iftlik, Olii Deniz, Hampstead Heath, Oregonda bir kumsal,
Polonyada bir otlak, sehirler, ormanlar, daglar, Van Gogh'un
servileri, Bierstadt'in Kayalik Daglari, Monet'nin su zambaklari,
Leonardo'nun mavi gizemli magaralari. Odanin her bir duvan
resimlerle, diizinelerce resimle, Yeryiizii'niin biitiin giizellikleriyle
kapliyd. Boylece Yeryiizii dogumlular gérebiliyor ve hatirlaya-
biliyor; Siyon dogumlular gérebiliyor ve bilebiliyordu.

Yirmi y1l 6nce Avram resimleri asmaya bagsladiginda bazi
tartigmalar yaganmigti: Gergekten akillica miyd1 bu? Geriye
bakmali miydik? Ve bunun gibi seyler. Ama Komutan Marca
ziyarete geldiginde Ararat Yerlesimi’nin Oturma Odasr’n1 gormiis
ve “Iste, burada kalacagim” demigti. Yerlesimler onu kapmak
i¢in yarigirken o Ararat’1 se¢migti. O odadaki Yeryiizii resimle-
rinden 6tiirii; o odadaki yesil tarlalar, karh zirveler, sonbahar-
daki altin ormanlar, denizin istiinde ugusan martilar, beyaz ve
kirmuz giiller ve mavi goéllerde su zambaklarinin tizerinde 151yan,
Yeryiizi'niin 15181ndan 6tiirii; berrak renkler ve Yeryiizii'niin
gergek, saf renklerinden 6tiiri.

Orada uyuyordu artik; yakigikh bir yagh adamdi. Digarida,
sert, donuk, turuncu giin 151g1nda hasta ve yash goriinebilirdi;
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yanaklar1 damarl ve lekeliydi. Burada ise onu goriindiigii gibi
gorebiliyordunuz.

Miriam onun yanina oturdu, en sevdigi resmin kargisina:
Corot’nun dingin bir manzara resmiydi bu; giimiisrengi bir
derenin iizerine agaglar yansiyordu. O kadar yorgundu ki ha-
fif e kendinden ge¢mis bir halde bir kere olsun oturmak istedi.
Bu kendinden ge¢mis halde, yar1 baygin ve sakin, sozler akma-
ya bagladi. Acaba... Diiriist¢e sdyle; metalar daha kotii belki de...
Miriam, dogru soyle; olamaz mi?..

“Bunu hig diislinmedim mi saniyorsun?” diye sert¢e karsilik
verdi sessizlik i¢inde. “Aptal! Metalarin sindirim sistemine agir
geldigini bilmedigimi mi saniyorsun? Sen kiigiikken yan etki-
leri 6nlemek i¢in elli farkl bilesim denemedim mi? Ama lanet
olas1 gezegenin tamamina alerjik olmak kadar kotii degil' Bunu
doktordan daha iyi biliyorsun, degil mi? Bana numara yapma.
Senin yapmaya ¢ahstigin...“ Ama sessiz diyalogu birden kesti.
Genya kendini 6ldiirmeye ¢aligmiyordu. Bunu istemiyordu.
Istemezdi. Cesareti vardi onun. Ve beyni.

“Tamam” dedi kafasinin iginde sessiz geng adama. “Tamam!
Revirde kalirsan, gézlem altinda -ve dediklerimi yaparsan-
tamam, bir denerim!”

Cinkii diyordu i¢indeki daha da derin bir ses, ger¢ekte fark
etmez. Ne yaparsan yap, o dlecek. Bu yil, gelecek yil. 1ki saat,
yirmi dort saat. Hastaliklilar bu diinyaya uyum gosteremez. Ve
biz de gosteremeyiz, biz de. Burada yagsamak igin uygun degiliz,
Genya. Bu diinya i¢in yapilmadik. Biz Yeryizii'nden yapildik,
Yeryiizii tarafindan, Yeryiizii'nde mavi gégiin ve altinrengi gii-
nesin altinda yagamak igin.

Aksam yemegi zili galmak iizereydi. Yemekhaneye giderken
kiigiik Shura ile kargilagti. Cocuk, diinyada bir gocuk tarlalardan
toplanmig beyaz papatyalari, kirmiz: gelincikleri nasil tagirsa
ayn1 gekilde bir demet igreng, siyahimsi-mor yerel ot tagiyordu.
Shura’nin gozleri her zamanki gibi yashydi ama Doktor Teyze'ye
giliimsedi. Dudaklar1 pencerelerden giren, giinbatiminin kir-
muzi-turuncu 1§1ginda solgun goriiniiyordu. Herkesin dudak-
lar1 solgun goriiniiyordu. Uzun bir i§ giiniinden sonra, Yerlesim'in
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yemekhanesine gelen herkesin yiizii yorgun, bitkin, ¢ilekes
goriiniiyordu. Hepsi bir aradaydi; Siyonda Ararat’in iig yiiz
slirgiinii, on birinci kayip kabile.

* %

lyi gériinityordu. Miriam bunu kabul etmeliydi. “Iyi gori-
niiyorsun” dedi ve o da siritarak cevap verdi: “Sana sylemistim!”

“Bunun nedeni bagka bir yey yapmaman olabilir, seni ukala
sey” dedi.

“Bir gey yapmiyor muyum? Biitiin sabah Geza igin saghk
kayitlarim dosyaladim, iki saat Rosie ve Moishe ile oyun oyna-
dim. Biitiin 6gleden sonra renk elde etmek i¢in ugrasip durdum.
Bu arada biraz daha madeni yag lazim; bir litre daha alabilir
miyim? Bitkisel yagdan ¢ok daha iyi bir pigment arac1 0.”

“Elbette. Ama dinle. Senin i¢in daha iyi bir seyim var. Kiigiik
Tel Aviv, kagit selitloz imalathanesini tam giin ¢aligtirmaya
basladi. Diin kagt yiiklii bir kamyon gonderdiler..”

“Kagit m1?”

“Hem de yarim ton! Senin igin iki yiiz yaprak aldim. Ofiste.”
Aniden firladi ve daha Miriam oraya gitmeden kagit yiginina
ulagt1. “Tannm” dedi bir yaprag tutarak, “ne giizel bu, ne giizel!”
Ve Miriam, onun basit, faydali seyler igin ne kadar sik “giizel”
sozciigiinii kullandigim diigiindii. Giizelligin ne oldugunu bil-
miyordu o; hi¢ gérmemisti. Kagit kalin, agr, grimsi renkteydi,
biyiik yapraklar halindeydi, kesilerek kiigiik pargalara ayrilacak
ve israf etmeden kullanilacakt: elbette; ama o, resimleri igin
istedigi kadar alabilirdi. Ona verebilecegi bagka pek az sey var-
du

“Buradan ¢tkmama izin verdiginde” dedi Genya, havaleli
yigina iki koluyla sarilarak, “Tel Avive gidecegim ve seliiloz
imalathanelerini boyayacagim ve boylece 6liimsiizlestirecegim!”

“Yatip uzansan daha iyi olur”

“Hayur, dinle, Moishe’ye onu satrangta yenecegime soz ver-
dim. Sahi, nesi var onun?”

“Dokiintii, 6dem.”
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“Benim gibi mi?”

Miriam omuz silkti. “Bu yila kadar iyiydi. Ergenlik bir seyi
tetikledi. Alerjik semptomlarda olagandis: bir sey degil”

“Alerji ne peki?”

“Bir uyum eksikligi diyebiliriz. Diinyada insanlar bebekleri
siselerden inek siitiiyle beslerdi. Bebeklerden bazilar1buna uyum
gosterebilirdi; ama bazilarinda dékiintii, solunum gigliigi,
karin agrisi olurdu. Ineklerin anahtar1 onlarin metabolik kili-
dine uymuyordu. Iste, Yeni Siyon'un protein anahtarlar1 da bizim
kilitlerimize uymuyor; bu yiizden metalarla metabolizmamizi
degistirmemiz gerekiyor.”

“Moishe ya da ben Yeryiizii'nde alerjik olur muyduk?”

“Bilmiyorum. Prematiireler genellikle alerjiktir. Irving'in,
yirmi y1l 6nce 6ldii o, Yeryiizii'nde aklina ne gelirse ona alerjisi
vardi. Buraya gelmesine izin vermemeliydiler. Zavallicik,
Yeryiizii'nde hayatini yar1 bogularak gegiriyor, sonra buraya
geliyor ve burada normal dozun dort misli meta aldiktan sonra
bile aghiktan dlecek hale geliyor”

“Eee” dedi Genya, “ona hi¢ meta vermemeliydin. Sadece
Siyon lapas1.”

“Siyon lapas1 m1?” Yerel tahillardan sadece biri ekilmeye
degecek kadar iiriin veriyordu ve ondan da firinlanmasi miim-
kiin olmayan, tutkala benzer bir yiyecek elde ediliyordu.

“Ogle yemeginde iig tas yedim”

“Biitiin giin hastanede yatip sikayet ediyor” dedi Miriam,
“sonra da midesini o gamurla dolduruyor. Sanatg bir ruh, jéle
haline getirilmis pis suya benzer bir seyi nasil yiyebilir?”

“Onu kendi hastanende ¢aresiz gocuk hastalara veriyorsun!
Ben sadece artiklar1 yedim.”

“Of, amma da yaptin!”

“Oyle ama. Giineg hala tepedeyken biraz resim yapmak isti-
yorum. Bir par¢a yeni kagida, bir par¢a yeni kagidin tamamina...”

Klinikte uzun bir giindii ama yatan hasta yoktu. Osip'i diin
gece al¢1 iginde evine yollamus; dikkatsiz davramp traktoriini
devirdigi ve sadece kendi hayatini degil yenilemesi daha bile
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zor olan traktorii de tehlikeye attig1 igin onu bir giizel azarla-
must1. Geng Moishe de, dokiintiilerinin niiks etmesinden mem-
nun olmasa da, ¢ocuk evine geri gitmisti. Rosie’nin astim
ge¢misti. Komutanin kalbi ise iimit edilebilecek en iyi durum-
dayds; bu yiizden kogus, son iki haftadir siirekli kalan Genya
disinda bogtu.

Genya pencerenin altindaki yatagina uzanmist: ve o kadar
gevsemis ve hareketsizdi ki Miriam bir an telagland1; ama
Genya'nin rengi yerindeydi, diizenli nefes alip veriyordu. Sade-
ce uykudaydi, derin uykuda, insanlarin tarlalarda gegirilen zor
bir giiniin ardindan uyuduklan gibi, tiikenmis bir halde.

Resim yapmakla ugragmist1. Bezleri ve firgalar: temizlemigti.
Daima hemen ve iyice temizlerdi; ama resim egreti resim seh-
pasinda duruyordu. Bugiinlerde genellikle, resimleri konusunda
ketumdu, onlar1 sakliyordu; ¢iinkii artik resimlerine hayran
olmay1 birakmiglardi. Komutan, Miriam’a, “Ne ¢irkin seyler,
zavalli gocuk!” diye fisildamigti. Ama Miriam, Genya'y: resim
yaparken seyreden geng Moishe’nin, “Nasil yapabiliyorsun, Gen-
ya, nasil bu kadar giizel yapabiliyorsun?” dedigini ve Genya'nin
yamtin1 duymustu: “Giizellik bakan gézdedir, Moishe.”

Evet, dogruydu bu ve Miriam donuk akgamiistii 151§1nda
resme daha yakindan bakmak igin resmin yakinina gitti. Gen-
ya kogusun biiyiik penceresinden goriinen manzarayi resmet-
misti. Belirsiz ve yarim higbir sey yoktu bu sefer: gergekgi,
hepsi asir1 gergekeiydi. Tiksindirici derecede tanidikti. Ararat’in
diiz sirt1, gamur renkli agaglar ve tarlalar, sisli gok, 6n planda
ambar ve okul binasinin bir kdgesi. Gozleri resimdeki manza-
radan gergegine yoneldi. Bunu resmetmek igin saatler, giinler
harcamak! Ne biiyiik israf, ne biiyiik israf.

Artik hig kimsenin resimlerini gormek istemeyecegini bile-
rek onlar: gizlemek Genya igin zordu, iiziiciiydii; belki sadece
Moishe gibi bir ¢ocuk etkilenebilirdi salt el becerisinden,
zanaatkarin hiinerinden.

O gece Genya, enjeksiyon dolaplarini diizeltmesine yardim
ederken -bugiinlerde revirde ¢ok ise yariyordu- Miriam, “Bu-
giin yaptigin resmi begendim” dedi.
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“Bugiin bitirdim” diye diizeltti onu Genya. “Biitiin bir haf-
tami aldi. Gérmeyi 6grenmeye daha yeni baghiyorum.”

“Onu Oturma Odasr’na asabilir miyim?”

Genya siringalarin durdugu tepsinin iizerinden ona bakty;
gozleri suskun ve biraz sagkindi. “Oturma Odasr’'na m1? Ama
orada sadece Yurdumuzun resimleri var

“Belki de yeni yurdumuzun bazi resimlerini asmanin zama-
n gelmistir”

“Bir moral hareketi, ha! Elbette. Eger dyle istiyorsan.”

“Cok isterim” diye kibarca yalan soyledi Miriam.

“Fena degil” dedi Genya. “Ama kendimi &riintiiye uydurma-
y1 6grendigimde daha iyisini yapacagim.”

“Ne oriintisi?”

“Bilirsin igte, oriintiiye onu gorene, sana bir anlam ifade
edene kadar bakman, ondan sonra da onu eline alman gerekir.”
Bir saf alkol sigesiyle genis, belirsiz sekiller ¢izdi havada.

“Bir ressama sozciiklerle soru soran, aldig1 cevabi hak ediyor,
sanirim”“ dedi Miriam. “Laf, laf!.. Yarin resmi al ve as. Ressam-
lar resimlerinin nereye asilacag: ve 1s1klandirma konusunda
hassastir. Ayrica, digar1 ¢ikma vaktin de geldi. Biraz. Giinde bir
ya da iki saat. Daha fazla degil”

“Oyleyse, yemek salonunda akgam yemegi yiyebilir miyim?”

“Olur. Boylece senin yalmz kalmaman igin Tina’nin buraya
gelmesine gerek kalmaz ve revire ayrilan tiim tayin1 da boylece
yemez. Bu kiz vakumlu bir pompa gibi yiyor. Dinle, giin ortasi
disan giktiginda, zahmet olmazsa bir sapka giyebilir misin?”

“Oyleyse, iyi oldugumu diigiiniiyorsun”

“Iyi mi?”

“Giineg garpmasiyd1”

“O benim tanimd, hatirlayacak olursan.”

“Dogru; ama ben de, metalar olmadan daha iyi olacagimi
eklemigtim.”

“Higbir fikrim yok. Haftalar boyunca iyi oluyorsun, sonra
puff, gene asagiya! Higbir sey kanitlanmadi”

“Ama bir oriintii olustu! Aylarca metalar olmadan yagadim
ve Ug kilo aldim”

“Ve kafanda 6demle, Bay Cok Bilmis.”
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Miriam onu ertesi giin, akjam yemegi saatinden hemen 6nce,
ambarin altindaki yokusta Rachel ile otururken gordii. Rachel
revirde onu gérmeye gelmemisti. Yan yana, birbirlerine gok
yakin, hareketsiz, konusmadan oturuyorlardi.

Miriam, Oturma Odasr'na gitti. Aksam yemeginden 6nce
orada yarim saat oyalanmayi aligkanlik haline getirmigti son
zamanlarda. Giiniin yorgunlugunu aliyor gibiydi bu. Ama bu
aksam oda her zamanki kadar sakin degildi. Komutan uyanik-
t1; Reine ve Avram ile konuguyordu. “Peki, nereden geldi 6yley-
se?” diyordu belirgin Italyan aksaniyla; Ibranice'yi ancak kirk
yasinda, Aktarma Kampr'nda 6grenmisti. “Kim koydu onu
oraya?” Sonra Miriam1 goriince, ses ve tavirlarindaki o her
zaman varolan samimiyetle selamlad: onu. “Ah, Doktor! Liitfen,
bize katil; gel de su gizemi bizim i¢in ¢6z. Bu odadaki her resmi
benim kadar iyi bilirsin. Sence nerede ve ne zaman yeni bir
resim edindik? Fark ettin, degil mi?”

Miriam tam o Genya'nin diyecekti ki yeni resmi gordii.
Genyamin resmi degildi o. Bir resimdi, evet, bir manzara ama
Yeryiizii'nden bir manzara: genis bir vadi, yesil ve altin sarisina
¢alan cayirlar, gigeklenen meyvelikler, uzakta bir dagin dik
yamac, on planda bir kule, belki de bir kale ya da ortagag ¢ift-
lik binasive hepsinin iistiinde saf, berrak, giinesle aydinlanmag
gokyiizii. Karmagik ve mutlu bir resimdi; ilkyazin kutlanmasi,
ona 6vgii gibiydi.

“Ne kadar giizel” dedi sesinde bir tedirginlikle. “Onu sen
asmadin mi, Avram?”

“Ben mi? Ben fotograf ¢ekerim, resim yapamam. Baksana,
bir reprodiiksiyon degil o. Bir tiir suluboya ya da yagliboya,
goriiyor musun?”

“Birisi onu Yurdumuzdan getirmistir. Bavulunda tutuyordur”
dedi Reine.

“Yirmi bes yildir m1?” dedi Komutan. “Neden? Ve kim?
Digerlerinde ne oldugunu hepimiz biliyoruz!”

“Hayir. Bence...” -Miriam gagirmist1 ve kekeliyordu- “..ben-
ce Genya yapt1 onu. Resimlerinden birini buraya asmasini soy-
lemigtim. Ama bunu degil. Nasil yapt1 bunu?”
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“Bir fotograftan kopyalamistir” dedi Avram.

“Hayir hayir hayir, imkansiz” dedi yagh Marca hiddetle. “Bu
bir resim, kopya degil! Bir sanat eseri bu, gozle ve yiirekle go-
rilmis!”

Gozle ve yiirekle.

Miriam bakti ve goérdii. NSC 641’in 15181n1n ondan gizledigi
seyi gordii, odanin yapay Yeryiizii 1§1g1n1n ortaya ¢ikardig seyi.

Genya'nin goérdiigiinii gordii: diinyanin giizelligini.

“Bence Orta Fransa burasi, Auvergne” diyordu Reine 6zlem-
le. Komutan, “Ah hayir hayir, Como Goéli yakininda bir yer
burasi, bundan eminim”; Avram ise, “Kafkaslar'da gocuklugumu
gegirdigim yere benziyor” diyordu, hepsi birden donmiis,
Miriam’a bakarken. Miriam tuhaf bir ses ¢ikardr: bir yutkunma,
kahkaha ya da i¢ gekme. “Burasi” dedi. “Burasi. Ararat. Dag.
Iste gayirlar, bizim gayirlarimiz, bizim agaglarimiz. Surasi oku-
lun kosesi, iste bu da kule. Gériityor musunuz? Buras: Siyon.
Genya'nin gordiigii gibi. Gozle ve yiirekle.”

“Ama bak, agaglar yesil, renklere bak Miriam. Yeryiizii bu...

“Evet! Yeryiizii. Genyanin Yeryiizii!”

“Ama imkansiz...“

“Nereden biliyoruz? Siyon’un bir gocugunun ne gérdiigiinii
nereden biliyoruz? Yurdumuzdakine benzer bu igikta resmi
gorebiliyoruz. Onu disari, giin 15181na ¢ikarin, her zaman gor-
diigiimiizii goreceksiniz: ¢irkin renkler, kendi yurdumuz olma-
yan girkin gezegen. Ama Genya'nin kendi yurdu burasi! Kendi
yurdunda o! Asil biziz...” dedi Miriam, gézyaslar1 iginde giilerek
ve onlarin kaygili, yorgun, yash yiizlerine bakarak, “anahtari
olmayan asil biziz. Biz...biz...“ Durakladi. Bu diigiinceye, yiiksek
bir duvardan sigrayan bir at gibi atlad1: “...meta haplarimiz!”

Hepsi birden ona bakti.

“Biz meta haplarimizla burada ancak hayatta kalabiliyoruz,
oyle degil mi? Ama gérmiiyor musunuz, o burada yastyor! He-
pimiz Yeryiizii'ne miikemmel uyum sagladik, tam uyum sagla-
dik ve bagka yere uygun degiliz; ama o 6yle degil, olamaz;
alerjik, uyumsuz... Oriintii biraz yanli, farkinda misiniz? Oriin-
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tii. Ama birgok oriintii var, sonsuz sayida oriintii, o buradakine
bizden biraz daha iyi uyuyor...“

Avram ve Komutan onu siizmeye devam ediyordu. Reine
resme endigeli bir bakis att1 ama ¢ekinmeden sordu: “Yani di-
yorsun ki Genyanin alerjileri...”

“Sadece Genya degil! Belki de biitiin hastalikhilar! Yirmi bes
yildir onlara meta haplari veriyorum ve Yeryiizii proteinlerine
alerjileri var. Meta haplar1 sadece bozuyor onlary; onlar farkh
bir 6riintii. Ah, aptal! Aptal! Ah, Tanrim, o ve Rachel evlenebi-
lir. Evlenmeliler, gocuklar1 olmali. Ya Rachel hamileyken meta
haplar1 alirsa ne olur, fetiise ne olur?.. Halledebilirim bunu,
halledebilirim. Leonid’i aramaliyim.. Ve Moishe, Tanr1'ya siikiir!
Belki o da 6yle! Dinleyin, derhal Genya ve Rachel ile konugma-
liyim. Affedersiniz.” Cikti, bir yildirim gibi hareket eden ufak
tefek, gri bir kadin.

Marca, Avram ve Reine orada kalip arkasindan bakt, sonra
birbirlerine, en sonunda da tekrar Genya'nin resmine.

Orada, 6nlerinde asiliyds, dingin ve neseli, 151k dolu.

“Anlamiyorum” dedi Avram.

“Oriintiiler” dedi Reine diisiinceli bir ifadeyle.

“Gok giizel” dedi Siirgiin Filosu'nun yagh komutani. “Ama,
yurdumu 6zlityorum onu goérdiikge.”
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13
Labirentler

Biitiin zekam kullanmak, cesaretimi sonuna kadar korumak
i¢in elimden geleni yaptim; ama bu iskenceye daha fazla
dayanamayacagimi biliyordum artik. Zaman algilarim karma-
karigik; ama duygularimi bundan béyle estetik denetim altinda
tutamayacagim anlayal birkag giin oldu, sanirim ve fiziksel
¢okiis de neredeyse tamamlandi. Higbir biiyiik devinimi ger-
¢eklestiremiyorum. Konugamiyorum. Bu agir, yabanci havada
soluk almak gitgide zorlagiyor. Felg gogsiime ulastiginda 6lece-
gim. Belki de bu gece.

Yaratiginki rafine bir acimasizlik; ama yine de akildis. Bas-
tan beri amaci beni aghktan 6ldiirmek olsayd: bana yiyecek
vermemekle yetinebilirdi. Oysa, bol bol yiyecek verdi bana,
daglar kadar yiyecek, istedigimden bile fazla yonca yaprag.
Gergi taze degildiler. Kupkuruydular, éliiydiiler. Onlar1 bizim
i¢in hazmedilir kilan unsur yok olmustu; toprak yemekten bir
farki yoktu. Yine de oradaydilar; yoncanin tiim o kokusu ve
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goriintiisityle, dayanilmaz 6lgiide istah agiciydilar. Baglangigta
degil, elbette. Ben bir ¢ocuk degilim ki kurumug yonca yaprak-
lar1 yiyeyim diye kendi kendime s6ylenip durdum. Ama mide,
akildan daha kolay boyun egiyor. Bir siire sonra, bir seyler
¢ignesem daha iyi olacak gibi geldi; aciy1 dindirip bagirsaklar
dolduracak bir gey, iste her ne olursa. Ben de yedim, yedim ve
aglhktan 6ldiim. Neyse ki artik hi¢bir sey yiyemeyecek kadar
bitkindim.

O inceden inceye diisiiniilmiig, sapkin acimasizlik biitiin
davranislarinda kendini gosteriyor. Ve en kotiisii de basta 6y-
lesine bir rahatlama ve sevingle kabullendigim gey: labirent. 1k
yakalandigimda aklim fena halde karigmigti. Bir dev tarafindan
yakalaniyorum, bir hapishaneye atiiyorum ve hapishanenin
etrafinda da kafa karistirici, mekénsal olarak huzursuz edici bir
yer var. Garip, piiriizsiiz, egimli duvar ve tavan yabanc: bir
maddeden yapilmis ve hatlar1 bana ¢ok anlamsiz geliyor. Iste
bu ytizden, oradan alinip biitiin bu tuhafliklar arasinda bir la-
birente, tanidik, hatta agina gelen bir labirente konulmak benim
i¢in bityiik bir huzursuzlugun ardindan gelen bir direng ve umut
an1 oldu. Belli ki bir tiir deneme ya da sorugturma igin bu labi-
rente konulmugtum; iletisim kurmak igin ilk kez bir girisimde
bulunuluyordu. Elimden geldigince yardimci olmaya galigtim.
Ama ok gegmeden yaratigin iletisim kurmak gibi bir amacinin
olmadigin1 anlamaya bagladim.

Zeki o, gok zeki; bunu gosteren binlerce kanit var. Her ikimiz
de zeki canllariz, her ikimiz de labirent kuruculariyiz: Birbiri-
mizle konugmay1 6grenmek oldukga kolay olurdu. $ayet yara-
tigin istedigi sey bu olsaydi. Ama degil. Kendisi igin nasil
labirentler kuruyor, bilmiyorum. Benim igin yaptiklar1 birer
iskence araci.

Labirentler, dedigim gibi temel olarak bilinen tiirdendi; yal-
nizca duvarlary, balgiktan daha soguk ve daha piiriizsiiz olan o
yabanci maddeden yapilmist1. Yaratik her dehlizin ucuna bir
y1gin kurumus yaprak koymustu. Nedenini bilmiyorum; bir tiir
toren ya da batil inang olabilir. Beni yerlestirdigi ilk labirent be-
beklere 6zgii kisalik ve basitlikteydi. Uzerinde bir anlam ifade
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eden ya da en azindan ilging, higbir sey yoktu. Ikincisi ise Kapisiz
Olumlama’nin basit bir versiyonuydu; yapmak istedigim giiven
verici, iddial duyuru i¢in oldukga elverisliydi. Ve en sondaki, yedi
koridorlu ve on dokuz baglantili labirent, Maluvia tarzina, Yeni
Disavurumcu tekniklerin neredeyse tiimiine gagirtici bir yakinhk
gosteriyordu. Yaratigin mekananlayigina gore bazi uyarlamalarin
yapimasi gerekmisti; ama bu uyarlamalarda da belirli bir yarati-
cilik s6z konusuydu. Bu labirent iizerinde ok ¢alistim: Gece boyu
planlar yaptim; baglantilar1 ve bogluklar, gegisleri ve duraklar,
Dogru Hatin diizensiz, aligilmadik ama yine de giizel seyrini
tekrar tekrar goziimiin 6niine getirdim. Ertesi giin, uzun labiren-
te yerlestirilip yaratik da gézlemlemeye basladiginda, Sekizinci
Maluvia dansini en ince ayrintisina kadar icra ettim.

Pek parlak bir icra olmadu. Sinirliydim ve uzam-zaman pa-
rametreleri kesin degildi. Ama Sekizinci Maluvia en zavall
labirentte, en kaba icrada bile muhtesemdir. “Bulut” temasinin
acayip bir bigimde antik sarmal motifiyle birleserek tekrar tek-
rar ortaya ¢iktig1 dokuzuncu boliimdeki donme hareketleri
kars1 konulmaz giizelliktedir. Bunlarin ¢ok yash biri tarafindan
icra edilisini seyretmistim. O kadar yash ve kaskatiyd ki hare-
ketleri ima etmekle yetiniyordu yalmzca. Bir golge jesti, tema-
larin silik bir yansimasi. Ne var ki seyreden herkes yerinde
¢akihi kalmigtr. Varligimizi bundan daha soylu bir gekilde be-
lirtmenin bagka yolu yok. Icra ederken kendim bile hareketlerin
giiciine kapilmug, bir tutsak oldugumu, beni izleyen yabanci
gozleri unutmugtum; labirentin ve kendi giigsiizliigiimiin ek-
siklerini agtim, Sekizinci Maluvia’y1 daha 6nce hi¢ yapmadigim
kadar giizel sergiledim.

Biter bitmez yaratik beni ald1 ve ilk labirente koydu; o kisa
labirente, daha konugmasini bile bilmeyen bebekler i¢in yapil-
mis olana.

Asagilama kasith miydi? Hepsi gegmiste kaldig: i¢in bunu
6grenmenin yolu yok artik. Ama bu davramsi cahilligine vermek
pek miimkiin géziikmiiyor.

Ustelik kor de degil. Gozleri var. Ilk bakigta belli olan gozle-
ri. Neredeyse bizim gézlerimiz gibi olduguna gore bizim gor-
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diigiimiiz gibi goriiyor olmali. Bir agzi, dort ayag var; iki ayak
tizerinde de yiiriiyebiliyor. Bir seyleri tutmak i¢in kullandig:
elleri var vesaire. Biitiin o devasaligina ve garip goriiniigiine
ragmen fiziksel olarak bize baliklardan daha yakin gibi gorii-
niiyor. Yine de baliklar siiriiler olusturup dans ederler ve kendi
aptalca yontemleriyle bile olsa iletisim kurarlar!

Yaratik bir kez olsun benimle konugmaya ¢aligmadi. Giinler
boyubenimle oldu, beni seyretti, bana dokundu, beni eline aldy;
biitiin hareketleri bir amaca yonelikti ama iletisimsel degildi.
Belli ki yalniz yagayan, tiimiiyle i¢e kapanik bir yaratik bu.

Acimasizliginin nedeni bu olmali.

Arada bir, tuhaf, yatay agzini, bir seyler ¢igner gibi bayag:
incelikli, yinelenen hareketlerle kimildattigini fark ettim ¢ok
gecmeden. ilk bagta bana dis gosterdigini sandim, sonra benden
o mide bulandiric1 yemegi yememi istedigini diigiindiim, son-
ra da dudak isaretleriyle iletisim kurmaya ¢ahisabilecegi geldi
akhma. Oylesine elverisli elleri, ayaklar, bacaklari, esnek bir
omurgast filan olan birii¢in oldukga sinirlive kullanigsiz bir dil
gibi goriiniiyordu; ama bunun da yaratigin bir sapiklig: oldu-
gunu diisiindiim. Dudak hareketlerini inceledim ve onlar tak-
lit edebilmek igin gok ugrastim. Karsilik vermedi. Beni oyle
bir siizdii, sonra da doniip gitti.

Dogrusu ondan aldigim tek belirgin yamt kisiler aras este-
tigin acinasi 6lgiide asag: bir diizeyindeydi. Her giin bir kez
yaptig1, diigme itme yéntemiyle eziyet ediyordu bana. ilk birkag
giin bu grotesk rutine sabirla katlanmigtim. Bir diigmeyi ittim
mi ayagimda sinir bozucu bir karincalanma hissediyordum; bir
ikincisini ittigimde bir ¢anak igren¢ kurumus yiyecek buluyor-
dum; Gigiincii bir diigmeyi ittim mi higbir ey olmuyordu. Zekam
gostermek igin belli ki tigiincii diigmeyi itmem gerekiyordu.
Ama anlasilan benim zekdm zindancimi rahatsiz etti; ¢iinkii
ikinci giinden sonra nétr diigmeyi kaldirdi. Ne yapmaya, ne
elde etmeye ¢alisiyordu, bilmiyordum; bildigim tek sey onun
tutsag) ve ondan ok daha ufak oldugumdu. Diigmelerin ba-
sindan ayrilmak isteyince de fiziksel olarak zor kullanarak beni
oraya dénmeye zorluyordu. Orada oturup habire diigmeleri
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iterek ya ceza ya agsagilanma ile kargilasmak zorundaydim. Du-
rumun kasith kiigtltiicilagi, bu havanin tahammiil edilemez
agirhg ve yogunlugu, siirekli izlenme ama hig anlagilamama
duygusu; biitiin bunlar beni tarif edilmesi imkansiz bir hale
soktu. Bunu ona en yakin anlatabilecek sey, On Kap1 Diigii’niin,
biitiin gegislerin kapandig1 ve dansin korkung bigimde dikey
bir patlamaya ulastig1 son béliimii. Hissettigim sey tam bu
muydu s6yleyemem; ama buna biraz benziyordu. Eger bir kez
daha bacagim sokulacak ya da kokmus yiyecekle kargilasacak
olursam sonsuza dek dikey olacaktim... Diigmeleri duvardan
soktiim (giek saplar gibi gikiveriyorlardi), onlar yere koydum
ve lizerilerine sigtim.

Yaratik beni derhal alip hapishaneme geri koydu. Mesaji
almug ve ona gore davranmigti. Ama mesajin boylesine inamlmaz
derecede ilkel olmasi m1 gerekiyordu! Ve ertesi giin, beni gene
o diigmeli odaya koydu. Diigmeler yepyeniydi ve ben de onu
eglendirmek igin cezalararasinda se¢im yapmak zorundaydim...
O zamana kadar yaratigin yabanci, dolayisiyla anlagilamaz ve
anlayigsiz oldugunu, belki de bizle ayni tarzda bir zekaya sahip
olmadigini filan s6yleyip duruyordum kendime. Ama o zaman-
dan beri biliyorum ki biitiin bunlar dogru olmak bir yana, ke-
sinlikle ve son derece acimasiz da.

Diin beni bebek labirentine koydugunda, kimildayamadim.
Konugma yetimi kaybetmistim (u anda zihnimde dans ediyo-
rum elbette; o eski atasoziiniin de dedigi gibi “en iyi labirent
zihindekidir”) ve orada sessizce kivrihp kaldim. Bir siire sonra
beni oradan ¢ikards, yine bayagi yumugak davranarak. Davra-
niglarindaki en biiyiik sapkinlik da burada iste; bana higbir
zaman zalimce dokunmuyor.

Beni gene hapishaneye koydu, kapiy1 kilitledi ve igeriyi ye-
nilmesi imkansiz yiyeceklerle doldurdu. Sonra da iki ayag
tizerinde dikilerek bana bakt bir siire.

Yiizii gok degisken; ama yiiziiyle konusuyorsa bile ben an-
lamiyorum. Bu ¢ok yabanai bir dil. Ve viicudu hep bol, kivrim-
l1 ortiilerle kapl, tipki Suskunluk Andi igmis yash bir dul gibi.
Ama onun iriligine ve baglarda, tutarsiz ve bozuk telaffuz edil-

185



mis ciimleler sarf ettigini, bir embesilin hareketleri gibi iirkiing,
anlamsiz bir dans ettigini sanip da sonradan kesinlikle amaca
yonelik hareketler oldugunu anladigim sert ve keskin durusla-
rina alistim artik. $imdiyse durusunda bunun da 6tesinde bir
seyler gordiim. Higbir s6z sdylenmedi; ama yine de bir iletisim
kuruldu. Orada durmug beni seyrederken belirgin bir bigimde,
ofkeli bir hiiziin belirtisi gérdiim; Sembria Durugu kadar belir-
gin. Ayn gevsek kimiltisizhik, aym egilmislik, ayn1 bozgun ifa-
desi vardi durusunda. A¢ik agik tek bir soz bile edilmedi ama
yine de pismanlik, acima, Giziintii ve hayal kinkligina gomiil-
diigiinii sdyledi bana. Iskence etmekten biktigini ve ona yar-
dimc1 olmamu istedigini sdyledi. Onu anladigimdan eminim.
Cevap vermeye ¢alistim. “Benden ne istiyorsun? Sadece ne is-
tedigini séyle” demeye ¢alishm. Ama agik konugamayacak ka-
dar giigten diigmiistiim; o da beni anlamadi. Hi¢ anlamamist1
zaten.

Artik 6lecegim. Hig siiphem yok; 6liimiimii seyretmeye ge-
lecek. Ama 6liim anindaki dansimu asla anlayamayacak.
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14
Arzunun Patikalari

amara onun disariya, kayit yapmaya gittigini santyordu ama

kuliibesinde, hasira uzanmig yatarken buldu onu; bitkin ve
tisiimiig goriinityordu. “Oziir dilerim Ram! Cocuklarin resim-
lerini ¢gekmekle megguldiim.”

“Su kutu.” Kutuyu gosterisi oylesine aligilmadik bigimde
sarsakti ki Tamara 6l¢iilii bir dille sormadan edemedi: “lyi mi-
sin?”

“Daha iyi olabilirdim.” Agzindan laf almak tam bir iskencey-
di; ama Tamara kararhhigim siirdiirdii. Bekledi ve Ram yanitlad::

“Ishal?”

“Bir geyler soylemeliydin.”

“Asagilanma.”

Bob yamiliyordu demek. Mizah duygusu vardi onda.

“Karaya soracagim” dedi. “Amel igin bir seyleri vardir elbet.”

“Sosisli sandvigle milkseyk olmasin da” dedi Ramgandra ve
o da giildii; lafi tam gedigine oturtmugtu. Ndif’te bulunan tek
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yiyecek kemiksiz poro eti ile lamaba agacinin tath yemisinden
ibaretti.

“Bol bol su i¢. Ben de sunu doldurayim. Lomox ise yarami-
yor mu?”

“Uzerinde ¢aligacag bir sey kalmadi ki.” Bagini kaldirip ona
bakty; gozleri iri, siyah ve berrakti. “Keske buraya baglanabil-
seydim” dedi, “Bob gibi.”

Bu lafin iizerine gard: diistii. Terslenmeyi ve araya mesafe
konmasini bekliyordu, giiven ve agiklik degil. Buna hazirhksiz-
dy; yeterli bir kargilik veremedi. “O burada mutlu”

“Ya sen?”

“Ben nefret ediyorum.” Kaba kilden su testisini elinde sal-
larken daha kesin konugsmaya ¢alist1. “Pek 6yle denemez aslin-
da. Burasi giizel. Ama ben... sabirsizlaniyorum.”

“Cigneyecek higbir sey yok” dedi Ram¢andra ac1 ac1.

Gene giildii ve su testisini doldurmak iizere birkag metre
otedeki pinara dogru yiiriidi. Giin 11ginin pariltisi, havadaki
itirlar, lamaba agaglarinin muhtesem renkleri, mor goévdeleri,
mavi ve yesil yapraklari, kirmizi ve sar1 yemisleri, hepsi hari-
kaydy; kiigiik pinar temiz, kahverengi kum yataginda masum
ve kutsal, akip gidiyordu. Ama o siikranla, iginde ishale yaka-
lanmus, asik surath bir dilbilimcinin yattig1 kuliibeye doniip
bakt1. “Aldirma Ram” dedi, “ben de Kara ve digerlerine sorup
ise yarar bir seyler bulmaya galisacagim.”

“Tesekkiir ederim” dedi.

Hos sozler diye diisiindii patikadan inip irmagin itirhisik ve
golgeleri arasina dalarken; bu adamin yumusak, diizgiin vur-
gusuyla kulaga ¢ok hos gelen sézler. Ug kigsiden kurulu ekipleri
Ankaradaki iiste bir araya geldiginde dolaysiz, gii¢lii, kesin bir
cinsel ¢ekimle kapilmigti Ramgandra’ya. Ama bastirmigti bunu,
biraz kendisiyle alay edip biraz da utanarak. Ciinkii adam so-
guktu; mesafeli davraniyor, kendine kimseyi yaklagtirmiyordu.
Ve derken Bob ¢ikmist1 ortaya, iri, giizel, sarigin Bob, ince ve
bronz tenli Bob, erkek diislerinin egsiz kahramani, kars1 konul-
maz. Niye kars1 koymal1 ki? Onun bekledigi basit zevki vermek
daha kolay; zevkli, biraz iiziicii ama bosg ver. Bunalimlarina
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tepeden bakma. Igine diigersin sonra. Hayat: oldugu gibi yasa
falan filan. O ve Bob, ister istemez bir araya gelecekti. Ama
olmady; giinkii liii de Yirdo’ya geldi ve Yirdo'nun yerlileriyle
tanist: Ndiflerle.

Ndif’in gen¢ kadinlar1 -on iki ila yirmi iki ya da yirmi tg
yaslar1 arasindaki biitiin disileri- sevismeye hazir, istekli ve
yatkindilar. Parlak altins: ya da kizil dalgah saglari, uzun kir-
pikli yesil ya da eflatun gozleri, ince bilekleri ve bacaklar: vardu.
Uzun pandsu yapraklarindan yapip iizerilerine ilistirdikleri, en
ufak bir harekette aralanip gogiislerini ve kalgalarini gozler
oniine seren hafif giysilere biiriiniiyorlardi. On dort yagin al-
tindakiler uzun siralar halinde, yuvarlak suratlarinda sinsice bir
ciddiyet, yumusak, baygin sesleriyle sarki soyleyerek hipnotik
saliya dansin1 yapiyorlardi. On dort ila on sekiz yaslari arasin-
dakiler iki yana salinip, el ¢irpan erkeklerin arasinda oradan
oraya sekerek kigkirtic1 govdelerini farkl erotik pozisyonlara
sokup kivirarak gobeya dansi yapiyordu o arada; sirasini bek-
leyen kizlar ise algalip yiikselen bir koro halinde tempo tutu-
yorlardi: “Ah-yeh yeh, ah-yeh yeh..” On sekiz yagsim
doldurdular mi ortalik yerde dans etmiyorlard: artik. Tamara
kendi baglarina ne yaptiklarini 6grenme isini Boba birakmugti.
O da Yirdoda gegirdigi kirk bir giin iginde bu igin uzmani ke-
sildi.

Artik onu istemediginin farkinda olmasina ragmen, kendi-
sine duydugu ilginin birdenbire, apansiz sona ermesi incitmis-
ti onu. Oysa daha gegen gece Bob'u bastan ¢ikarmaya
ugrasiyordu: rekabete kalkigip, kisa diiz saglari, yalan yanhs
stiziip kirptig1 bok rengi gozleri, kash bilekleri ile dans eden bir
kiz olmaya ¢alisarak... Aptalca, kendiyle aptalca dalga geg¢mesi,
kendini kiigiik diigiirmesi, kendini, kendini, kendini... Irmagin
kenarindaki yunaga giden orman yolundan inerken biitiin bu
diigiinceleri bir 6riimcek aginin lifleri gibi siipiiriip att1. Ram’in
burnunun kemeri ne kadar giizel. Benden daha kilolu degildir,
daha bile zayiftir belki; ince kemikli. “Tegekkiir ederim” demis-
ti. “Bardo, Muna! Bebegin nasil? Bardo Vanna! Bardo Kara!”
Burnun ne kadar giizel, bir tanem, iki su pinar1 arasindaki
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yikselti gibi ve buradan akan su son derece kara ve soguk.
Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. “Bugiin sicak, ha?”

“Bugiin sicak, bugiin sicak.” Orta Yash Kadinlarin hepsi
onaylad: cogkuyla; s1g suda giiliiserek ¢gamagirlarim yikiyorlar-
d1. “Ayaklarini irmaga sok, serinlersin” dedi Vanna, onu cesa-
retlendirmek isteyerek. Brella, kdyiin kendi payina diisen
¢amagirlarim kurutmak igin bir kayanin iizerine sererken sev-
giyle omzuna vurdu, “Bardo!” diye mirildanarak.

Orta Yagh Kadinlar yirmi iig ila kirk (m1? Hala saglam veri-
ler yoktu) yas arasindaydilar ve Tamara'ya gore bazilar1 Geng
Kadinlardan daha giizeldi ve bu, eksik dislerden, sarkik gogiis-
lerden, burusuk karinlardan ibaret bir giizellikti. Hafif tebes-
simleri sendi, sarkik memeleri insan gefkatinin siitiini
tasiyordu, gebeligin burus burug yaptig karinlar1 gobekten
kopan kahkahalarla doluydu. Geng Kadinlar kikirdardsy; Orta
Yash Kadinlar giilerdi. Giilerlerdi diye diisiindii onlar: seyre
koyulan Tamara, 6zgiir birakilmiggasina giilerlerdi.

Geng Erkekler poro avlamaya gitmislerdi (butlu sosislerin
pesine diiymiisler diye diisiindii ve o da yirmi sekizinde orta
yash bir kadin oldugu igin giildii); diger zamanlarda oturup
saliya ve gobeya danslarin1 hevesle seyreder ya da uyurlard.
Orta Yash Adam yoktu. Erkekler kirk yasina kadar Gengti; av1
birakinca, dansgilar seyretmeyi birakinca Yagh olurlardi. Ve
olirlerdi.

“Kara” dedi en iyi haber kaynagina, Vanna'nin dedigine uyup
ayaklarin serin suya sokmak i¢in sandaletlerini ¢ikarirken,
“arkadagim Ram’in karni agriyor.”

“Ah canim, ah zavall, bardo, bardo” diye mirildandi yaki-
nindaki kadinlar. Topuz yapilmig sag1 azalmig ve aklagmig, han-
diyse bir Yash Kadin gibi hos goériinen Kara rahathkla
soruverdi: “Gullah mi kafa-faka m1?”

Tamara her iki s6zii de hi¢ duymamigt: simdiye degin; ama
¢evirmeye ¢aliymak faydasizdi. “Kafa-faka” dedi.

“Puti yemisi lazim” dedi Kara, ¢gamagirlar1 nemli taglara se-
rerken. “Burada yedigimiz yiyecekler... Onlarin ¢ok iyi oldugu-
nu soylityor, ¢ok fazla iyi”
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“Cok fazla kizarmig poro” dedi Kara bagini sallayarak. “Co-
cuklar ¢ok fazla yiyip de gece boyu ¢alilara sigtilar mi onlar1 bir
hafta puti yemisi ve haslanmig guo ile besleriz. Balla yendi mi
tad giizel olur. Camagir1 bitince Yavana Ram’a bir ¢anak guo
pisiririm.”

“Kara giizel, soylu bir insan” dedi Tamara. Bu, geleneksel bir
deyis, Ndif'e 6zgii bir tesekkiir etme bigimiydi.

“Bardo!” dedi Kara siritarak. Bu ¢ok daha yaygin ve gii¢ bir
deyimdi. Ramg¢andra uygun bir kargihik bulamamugti. Bob, Al-
manlarin bitte'sine benzer olabilecegini ileri siirmiigtii; ama
bitteden gok daha genis kullanim alani vard. Liitfen, rica ederim,
oziir dilerim, bir dakika, bog ver, merhaba, hogca kal, evet,
hayir ve belki de hepsi bar-donun ¢agrisimi olabiliyordu.

Kafa-faka'nin garesi nedir, ¢ocuklar nasil siitten kesilir, Pis
Kuliibelerde ne zaman kalinir, en iyi yemek hangi ¢anakta piser
tiiriinden sorulariyla Tamara, her zaman, bir sohbet baglatmak
i¢in beklenilen bahane olurdu. Serin sudaki sicak kayanin ¢ev-
resine oturdular ve gamagirlarin yikanmasim irmaga, kurutul-
masin1 giinese birakip lafa daldilar. Tamara aklinin bir
kosesiyle, aym irmaga iki kez girilemez diyen Herakleitosa
kulak veriyor, bagka bir kégesiyle de Ndiflilerin dogum kontrol
yontemi hakkinda bilgi toplamaya ¢alisiyordu. Konu agilinca
kadinlaruzun uzun ve ¢ekinmeden konustular; ne var ki konu-
sacak pek bir sey yoktu. Higbir dogum kontrol arac1 veya yon-
temi bilmiyorlardi. Doga, Gen¢ Kadinlar igin gerekeni
saghyordu: Erotik etkinlige korii koriine duyduklar tutkuya
kargin yirmi yagim gegmeden dogurganlagmiyorlardi. Tamara’nin
inanasi gelmedi; ama kadinlar ¢ok kesin konuguyordu: Gengler
ile Orta Yaghlar arasindaki asil ayirnm dogurganlikti. Bu gizgiyi
gectiler mi bir kez, siiregen gebelige kars: tek korunma yollan
sevismekten uzak durmakti;; bununsa sikic1 oldugunu kabul
ediyorlardi. Ne kiirtajin ne de ¢ocuk diisiirmenin s6zii edildi.
Tamara s6zii bunlara getirdiginde hepsi birden bagin salladu.
“Kadinlar bebekleri 6ldiiremezler” dedi Brella dehset iginde.
Kara daha kesin konugtu: “Bunu yaparken yakalanacak oldular
mu Erkekler saglarim yolup onlar: Pis Kuliibelere yollar” “Ké-
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yiimiizde kimse bdyle sey yapmaz” dedi Brella. “Yaparken ya-
kalanan olmadi” dedi Kara.

Ergen Erkeklerden olugan (dokuz ila on iki yag arasi1) bir
grup, balik tutmak ve ytizmek iizere irmaga geldi. Kuruyan
¢amagirlarin iizerinde kosusturdular, gamagirlar darmadagin
oldu ve konugmalar birden kesildi; Erkeklerin kulaklar1 Pis
sozlerle kirletilmemeliydi. Kadinlar ¢amasirlar1 toplayip koye
dondiiler. Tamara gidip, uyuklayan Ram¢andra’ya bakt, sonra
besto oynayan erkeklerin resimlerini ¢ekmek igin ¢ikt1. Orta
Yagh Kadinlarin pisirip sundugu komiinal yemekten sonra Kara,
Vanna ve yash Binira’y1 Ram¢andra’nin kuliibesine girerken
gordii ve peslerine takildi.

Onu uyandirdilar ve ona, tapiyoka gubuklarina benzer pem-
bemsi bir tahil olan haglanmig guo yedirdiler; bacaklarini ovala-
dilar, omuzlarina oturdular, midesine sicak taglar koydular, yiizii
kuzeye doniik olacak bigimde hasirimi diizelttiler, sicak, siyah ve
nane kokulu bir sey igirdiler; Binira onun igin bir sarki sdyledi
bir siire; sonunda onu yeni bir sicak tagla bag baga birakip gittiler.
O da biitiin olan biteni etnolojik bir miisamaha ya da el iistiinde
tutulan yatalak birinin memnuniyeti ile kargilad1. Gittiklerinde
rahatlamig goriinityordu; biiyiik kayanin yaninda kivrilmg, uyuk-
luyordu. Tamara gitmek iizereyken, mesafeli, dingin bir ses to-
nuyla sordu: “Yagh hanimin sarkisini kaydettin mi?”

“Hayir, 6ziir dilerim.”

“Bardo, bardo” diye fisildad1. Sonra dirsekleri iizerinde dog-
ruldu. “$imdi daha iyiyim. Ne yazik ki kaydedemedik sunu.
Sozlerin ¢ogunu kagirdim?”

“Eski Ndif farkh bir dil mi?”

“Hayir. Sadece daha kapsamli. Daha geliskin”

“Goriiniige gore Orta Yagh Kadinlarin kelime dagarcig: geng-
lerden daha genis.”

“Buvunada Geng Kadinlarin ortalamasi 700 sozciiktii; Geng
Erkeklerinse 1.100. Ciinkii avcilik terimleri de var. Buradaki
Orta Yagh Kadinlarin en azindan 2.500 sozciik bildigini tahmin
ediyorum. Yash Erkekleri ve Kadinlar1 hesaplayamadim heniiz.
Tuhaf insanlar bunlar” Ramg¢andra sirtiistii uzandi ve 6zenle
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sicak tagin yanina yerlesti. Ses tonu da ihtiyathydi. Bir anhk
sessizlik oldu.

“Uyumak mu istiyorsun?”

“Konugmak istiyorum” dedi.

Tamara hasir 6rme dosegin kenarina oturdu. A¢ik kapidan,
gin denli parlak gecenin bastirdig: gériiliiyordu. Yukarida,
Yirdo'nun uydusu oldugu biiyiik gaz gezegeni Uper, kocaman
seritleri olan bir balon gibi ormanin iizerinden doguyordu.
Giimiisi 15181, balgik ve aga¢ dallarindan gatma duvarlardaki her
yariktan gegti ve kapinin esigindeki zeminin tizerinde 1511dad1.
Kuliibenin igindeki alacakaranlik, goz kamastiran 1ginlar, paril-
tilar, gizgilerle dolmus, bedenleri ve yiizleri, 151yan karanhk
icinde ayrigtiriyordu.

“Higbir sey gergek degil” dedi Tamara.

“Degil elbette” diye yamtlad: oteki golge, keyifle, kestirip
atarak.

“Aktorlere benziyorlar.”

“Hayir”

“Evet, dyle. Kasith rol yapmayi, aldatmayi kastetmiyorum.
Yapay demek istiyorum. Fazla basit. Ebedi bir cennetteki giizel,
basit insanlar”

“Ha” dedi Ramg¢andra; ayaga kalkarken saglarinda gezegen
is1ginin gavki parildadi.

“Neden bir Giiney-Denizi-Adas1 diinyas: olmasin?” diye
kendi kendine sordu Tamara. “Neden boylesine basit, uydurma
geliyor? Ben mi ¢ok sofuyum; ilk giinah1 m1 artyorum ille?”

“Hayir, haynr, elbette degil, sagma” diye yanitladi Ram¢and-
ra. “Hepsi kuram bunlarin. Ama bir dinle.” Bir an, dinlenecek
bir sey sdylemeksizin durdu, sonra Ndif dilinde birka¢ s6z
soyledi: “Derra Pansu. Besto Bardo. Bardo-iza vera misa. Ne
demek bu?”

“Seyyy, ‘Gegebilir miyim liitfen”

“Kelimesi kelimesine!”

“Brahman kastinin yiice 6gretim gelenegi” dedi Tamara.
“Bilemiyorum, sozciiklerin farkli kullanimlari var. ‘Affedersiniz,
buradan gegmek istiyorum. ”
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“Duymuyor musun?”

“Neyi?”

“Insanlar kendi dillerini duyamuyor. Pekala, iyi dinle liitfen!”

Heyecanlaninca ¢ok ¢ekici oluyordu. Kibirli havasi, sudan
¢itkmig mandanin iizerinden dékiilen kurumug ¢amurlar gibi
dokiiliip gitmisti. “Diinya Hiikiimeti Okulu’na gitmemis olan
amcamin kuracag tiirden bir ciimle soyleyecegim Ingilizce
olarak. Simdi. ‘Pardon. Izin verir misiniz?" Tekrarla!”

“Pardon, izin verir misiniz?”

“Bardo-iza vera misa.”

Soguk, buzullarla kapl bir gezegenin 151g1n1 andiran bir
tirperti Tamara’nin belkemiginden yiikseldi ve sa¢ dipleri diken
diken oldu.

“Tuhaf” dedi.

“Saliya: Salinmak, sallanmak. Gobeya: Gobek dansi. Derra:
Nehir, dere. Besto: Beysbol. Kani: Oda, kabin. Susu: Deniz, su.”

“Ses benzerligi.”

“Gi: Git. Gilu: Gel. Bigilu: Ben gelirim. Sigilu: Sen gelirsin.
Gilo: O gelir. Caru: Vurmak, ¢garpmak. Catu: Kurmak, yapmak.
Ndifge bir s6z soyle!”

“Tekka”

“Balik aglari. Dur. Hayir, bunu gikaramadim. Bagka bir tane
litfen.”

“Piska.”

“Temiz olmayan kuliibeler; pis, pislik.”

“Yavanai.”

“Yabancilar, ziyaretgiler... Tekili yavana, yani yabanci”

“Ram, senin derdin ishal degil, paranoya”

“Hayir!” Bunu o kadar sert ve yiiksek sesle soyledi ki Tama-
ra irkildi. Girtlagini temizledi. Tamara, onun gozlerini géremi-
yor fakat kendisine bakmakta oldugunu biliyordu. “Ciddiyim,
Tamara” dedi. “Korkuyorum.”

“Neden?” diye sordu alayh alayl.

“Odiim pathiyor” dedi. “Altima ediyorum. Sézciikleri ciddi-
ye almalisin. Elimizdeki tek sey onlar”

“Nedir seni korkutan?”
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“Arzdan otuz bir 151k y1l1 uzaktayiz. Bu giines sistemine biz-
den 6nce Arzdan hig kimse gelmedi. Bu insanlar Ingilizce ko-
nusuyorlar”

“Dogru degil bu!”

“Geng Ndif dilinin yapis1 ve sozciik dagarcigy en az yiizde
altmig modern Ingilizce'nin yapisina ve sozciik dagarcigina
dayamyor”

Sesi titriyordu; ya korkudan ya rahathgindan.

Tamara dizlerini bitistirip kimildamadan oturdu ve kugku-
culuga sarild1 simsiki. Aklindan Ndifge bir s6zciik gegti, sonra
bir bagkasi, bir bagkasi daha ve her birinin ardindan da Ingiliz-
ce kokii, golgesi, gorillmek igin 15181 bekleyen golgeler. Ne var
ki sagmaydi bu. “Paranoya” s6zciigiinii kullanmamaliydi. Ger-
gekti. Bu adam hastaydi. Haftalar boyunca dokunma-bana ka-
balig), sonra ani degisim ve konusma, heyecan, yakinlik. Manik
bir degisim ve paranoyak. Bilinmeyen bir nedenden 6tiirii
Ingilizce'ye dayah kurallarla konugulan Ndifge ve birden bunu
tek bagina kesfeden uzman... Biru, bir. Kiki, iki. Cd, ig...

“Tum disi adlar” dedi Ramgandra dalgin dalgin, “ 7 ile biter.
Bu H. Rider Haggard tarafindan belirlenmis evrensel bir sabit-
tir. Erkek adlari asla a’ ile bitmez. Asla”

Hala, hafif tinily, bir par¢a inigli ¢ikigh sesi, Tamara'nin ka-
fasin karistirnyordu. “Dinle, Ram.”

“Evet”

Dinliyordu, pekala. Tamara kendisine iyice planlanmig ve
sevimsiz bir saka yapip yapmadigini soramadi ona; buna niyet-
lenmisti halbuki. Gésterdigi giivene kibarca karsilik vermek
gerekiyordu. S6ziin devamini nasil getirecegini bilemedi. Ram-
¢andrahemen araya girdi. “Bunu gegen hafta fark ettim, Tama-
ra. Ilk olarak sentaks; o zamanlar farkina varmamigtim.
Anlamsz rastlantilar vesaire vesaire. Hayir, dedim. Ama o evet
diyordu. Oyle. Ingilizce bu”

“Yaghlarin dili de mi?”

“Hayur, hayur, o farkli” dedi telasla, giikranla. “Ingilizce degil
o, kendi bagina bir ey, bebek konugmasina dayali olmadig:
zamanlar. Ama..”

195 |



“Tamam o halde. Yaghlarin dili eski, 6zgiin dil; Gengler ise
Uzay Servisi’'nin adamlariyla kurduklar, bilmedigimiz, bize
soylenmeyen bir baglant1 sonucu etkilenmis, bozulmus.”

“Nasil? Ne zaman? Bizim ilk oldugumuzu séyliiyorlar. Neden
yalan soylesinler?”

“Uzay Servisi mi?”

“Ya da Ndifler. Her iki taraf da bizim ilk oldugumuzu soy-
liyor!”

“Pekala, eger biz ilk gelenlersek, biziz o. Ndifleri biz etkili-
yoruz. Bilingdisimizda onlardan bekledigimiz gibi konusuyor-
lar. Telepati. Telepatik onlar”

“Telepatik” dedi Ramg¢andra bu fikre hevesle sarilarak ve onu
izleyen suskunluk sirasinda belli ki bu fikirle bogusuyor, kogul-
lar1 buna uydurmaya ¢alistyordu. Sonunda umutsuzlukla yamt-
lad1: “Telepati hakkinda biraz olsun bir seyler bilseydik!”

Tamara ise soruna bagka bir yonden yaklagmaya ¢alisiyordu
bu sirada ve sordu: “Neden simdiye kadar bir sey soylemedin
bunun hakkinda?”

“Delirmis oldugumu diigiindiim” dedi, diiriistliigii saklama-
sina olanak vermediginden kabaca gelen denetimli ve kesin bir
ses tonuyla, “delirmistim de bir kez. Alt1y1l 6nce, karim 6ldiik-
ten sonra. Iki ayn dénem. Dilbilimciler genellikle istikrarsizdir”

Kisa bir sessizligin ardindan Tamara neredeyse fisiltiyla
kargilik verdi: “Ramgandra giizel, soylu bir insan...” Ndifce ko-
nusuyordu.

Ah-hey hey, Ah-hey hey! Koylin disindaki dans alanlarinda
gobeya dansgilarimin garkisi siirityordu. Yakinlardaki bir kulii-
bede bir bebek aglamasi duyuldu. Karanhik-isltilh hava, gece
acan gigeklerin kokusuyla agirlagmigti.

“Bak” dedi Tamara. “Telepatik bir insan senin ne diigiindii-
giini bilmez mi? Ndifler bilmiyor. Bunu yapabilen insanlar
biliyordum. Bilyiikbabam Rus’tu; insanlarin ne diigiindiigiinii
bilirdi her zaman ve delirtirdi bizi. Telepatiden mi yoksa yagh
oldugu i¢in mi; yoksa Rus oldugu i¢in mi ya da bagka bir sey
mi bilmiyorum. Ama her neyse onlar diisiinceleri okurlar, s6z-
ciikleri degil, 6yle degil mi?”
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“Kim bilir? Belki... Bir tiyatro oyunu, bir sinema, cennet
adas gibi oldugunu soyledin. Belki de umdugumuzu veya ar-
zuladigimiz hissediyor ve bunu uyarhyor, sahneliyorlar.”

“Neden?”

“Uyum gosterme” dedi muzaffer bir edayla. “Onlar1 sevelim
ve zarar vermeyelim diye”

“Ama ben onlar1 sevmiyorum! Cok sikicilar! Higbir akraba-
hik sistemi yok; aptalca bir yag sirasina bagli olmalar: ve igreng
erkek egemenligi disinda higbir toplumsal yapilar1 yok; gergek
bir vasiflar1yok, sanatlar1 yok; sadece uyduruk oymali kagiklar...
Hawaii tarzi bir turist tuzag gibi. Diiglinceleri yok. Biiyiidiikten
sonra sikiyorlar. Diin Kara ne dedi, biliyor musun? ‘Hayat ¢ok,
¢ok uzun! Birisinin gonliindeki arzular kopya ediyorlarsa bile
benimki degil bu!”

“Benimki de degil” dedi Ram¢andra. “Ama ya Bob?”

Bir gerginlik, sorunun yamitim yakalar gibi bir hava oldu.
Tamara duraksadi. “Bilmiyorum. Baglarda evet. Ama son za-
manlarda o da huzursuz. Ne de olsa bir mitos uzmani o. Ve
bunlar da hikaye bile anlatmiyorlar. Biitiin konugmalar diin
aksam kimin kiminle yattig1 ve kag tane poro vurduklar: hak-
kinda. Bob, hepsinin birer Hemingway karakteri gibi konugtu-
gunu soylityor”

“Yaghlarla konusmuyor o”” Yine o gerginlik... Ardindan Ta-
mara, Bob'u savunmak istercesine yanitlad: “Ben de dyle; ya
sen? Onlar hi¢ katilmiyorlar; karanlikta kalmis... 6nemsiz gibi-
ler”

“Yagh Binira'nin soyledigi bir sifa sarkisiyd: bu”

“Olabilir”

“Ben dyle saniyorum. Bir ayin sarkisi, daha karmagik bir
dilde. Bir yiiksek kiiltiir varsa eger, Yaghlarin kiiltiirii bu. Belki
de biiyiidiikge telepatik giiglerini yitiriyorlar, boylece kendile-
rine doniiyor, artik etkilenmiyor, uyum gostermeye zorlanmi-
yorlar”

“Kim tarafindan, neye uyum gostermeye zorlaniyorlar? Ge-
zegendeki tek akilh tiir onlar”

“Oteki koyler, 6teki kabileler.”
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“Ama o zaman birbirlerinin dillerini konusuyor olurlardy;
tiim adetleri kaynagird1”

“Kesinlikle! Kiiltiiriin homojenligini agikhyor bu! Babil igin
bir ¢6ziim!”

O kadar rahatlamig gériiniiyor ve bu fikir Tamara’ya da o
kadar rahatlatic1 geliyordu ki hipotezi kabul etmek i¢in elinden
geleni yapti. Tek yapabildigi sonunda itiraf etmek oldu: “Bu
diisiince huzursuz ediyor beni, her nedense.”

“Yaghlar hakiki dili, telepatik olmayan dili geligtirmistir. Asil
onlarla konusmak gerek. Yarin Yagh Erkekler Evi'ne girmek igin
izin isteyecegim.”

“Saglarim biraz daha agartmalisin.”

“Kolay! Hala siyah m1?”

“Biraz uyusan iyi olacak.”

Bir an igin sustu ama yatmadi. “Tamara” dedi, “benimle alay
etmiyorsun, degil mi?”

“Hayir” dedi homurdanarak; onun béylesine kolay incine-
bilir olmasina sagmstu.

“Aynen sanrisal bir sistem gibi.”

“Oyleyse bir tiir iki kisilik delilik bu. Dil hakkindaki bu
seyler geri kalanlar1 da aydinlatiyor. Gezdigimiz alt1 kdyde de
her sey aymyds; aym seyler eksik, aym olasilik disilhik ya da
agir1 olasihk.”

“Yansitilmig telepati” dedi, dalgin dalgin. “Onlar etkiliyor
bizi. Algilayisimizi bozarak, bizi 6znellige zorlayarak.”

“Bizi Gergeklik Ilkesi'nden uzaklagtirarak ha?” dedi Tamara,
bu kez onu savunurcasina. “Sagmalik.” Yaptig1 alintiy: hatirladi
ve giildii. “Bir gaga i¢in fazla zekice konusuyoruz”

“Akil hastanesindeyken ¢ok akillica konugurdum” dedi Ram.
“Birkag dilde. Hatta Sanskritge.” Yine de giivenini kazanms
gibiydi. Tamara kalkti. “Yatmaya gidiyorum” dedi. “lyi bir uyku
gekecegim! Yeni bir sicak tag ister misin?”

“Hayir, hayir. Baksana, 6ziir dilerim.”

“Bardo, bardo.”

Lanetlenmigler rahat edemez. Gaz lambasimi kismug, tiitme-
sin diye parmaklarina tiikiiriip fitili sondiirmeye ¢alistyordu ki
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kuliibenin kapisinda Bob beliriverdi. Uper’in 15181 kalin, goste-
rigli saglarin bir hale gibi ¢evrelemisti; govdesi kapiy1 doldu-
rurken geri gelisinin 6nemi de tiim biyosferi doldurdu. “Biraz
once geldim” dedi duyuru yaparcasina.

“Nereden?”

“Gundadan. Nehrin karg1 yakasindaki koy.”

Tamara parmaklarindaki yanmig poro yagina kiifrederken
gelip hasir désegin kenarina oturdu. Geri doniisiinde bile 6nem-
li, diinyay sarsacak bir haber Bob’un agzindan ¢ikmak iizerey-
di. Tamara firsat birakmad. “Ram hasta” dedi.

“Nesi var?”

“Delhi midesi diyebilirsin.”

“Burada nasil hasta olunabilir ki?”

“Bir tedavi yontemleri var. Kizgin bir tuglayla yatiyorsun.”

“Vay canina! [ktidarsizlik tedavisine benziyor” dedi Bob ve
ikisi birden kahkahay: patlatti. Giilerlerken Tamara, Ram’in bir
an igin aym derece sagma goriinen dilbilimsel kesfini anlatma-
y1 diisiindii; ama bunu Ram’a biraksa daha iyi olacakti, bu bir
saka olsa bile. Bob yeniden ciddilesmisti ve haberi verdi. “Bir
diiello yapmam gerekiyor. Teke tek doviis.”

“Aman Tanrim! Ne zaman? Neden?”

“Su kiz, Potita, hani kizil sa¢li olan. Gunda’nin Geng Erkek-
lerinden biri ona géz koymus. Bana meydan okudu.”

“Bir digevlilik anlagmas1 m1? Onun iizerinde hak mi iddia
ediyor?”

“Hayar; higbir isimhik kaliplariolmadigini sen de biliyorsun,
bosuna arayip durma. Kiz doviig i¢in bir bahane yalmzca”

“Basinin derde girecegini biliyordum” dedi Tamara bilmis
bir tavirla. Boyle bir sey diiglinmemigti ashinda. “Tim yerli
kizlarla yattiktan sonra kizgin bir vahginin mizraginin sirtina
saplanmasini beklemedigini séyleme. Yerli kizlarin yarisi olsa
hadi neyse; ama hepsi de olmaz ki!”

“Lanet olsun” dedi Bob cesareti kirilarak. “Biliyorum. Bak,
bagima daha dnce hig boyle bir ey gelmemisti. Bizle iligki ku-
ranlarla yatmak filan. Burada kontrolii tutamiyorum elimde.
Ama onlar bunu bekliyorlar. Buvunadan dénerken bunu ko-
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nugtuk, hatirhlyor musun? Ram istemedigini sdyledi. Buna bir
sey dedikleri yok; onlara gére yash bir adam o, iistelik yabanci
goriiniiyor. Ama ben tipki onlar gibiyim ve reddedersem yerel
adetleri ¢ignemis olurum. Goriiniirdeki tek adetleri bu. Segim
hakkim yok?”

Tamara bir kahkaha patlatty; derin, karindan gelen bir Orta
Yash Kadin kahkahasi. Bob, biraz iirkek, ona bakti. “Tamam,
tamam” dedi ve o da giilmeye bagladi. “Lanet olsun! Bu doviis-
ler goniilli yapilirmis gibi konusuyorlard: hep!”

“Degil miymig?”

Bob kafasini salladi. “Ben, Cunda kargisinda Hamo kéyiinii
temsil ediyormusum. Bildikleri tek savas tiirii bu. Geng Erkek-
lerin tiimii bezmis. En az alt1aydir ya da daha uzun bir siireden
beri Gunda'ya kars tek bir zafer kazanmamugslar. Diinya Kupa-
s1bu. Yarin arinacagim.”

“Bir toren ha?” dedi Tamara. Bob’un bagina geleni giiliing
ama bayagi buluyordu. Bir téren, bir ayin, Ndifin ilkel toplum-
sal yasaminda anlam ve yap1 gosteren bir sey bulma umuduyla
atlad1 hemen.

“Danslar. Saliya ve gobeya. Giin boyu.”

“Poh!”

“Bak, bir konfigiirasyoncu oldugun igin incelemeye deger
modeller aradigini biliyorum. Ama benim daha acil bir sorunum
var. Obiir giin adamin biriyle kavga etmem gerekiyor. Bigak
bigaga. iki kéyiin tiim ahalisinin gozleri 6niinde.”

“Bigak bigaga mi1?”

“Oyle. Availar giiresir. Savanijiler ise bigakla déviigiirler”

“Savanji?” Bob ¢evirdi: “Bir kiz i¢in kavga edenler” Tamara
dilden dile aktard:: “Savaggilar...”

Kisa bir sessizlikten sonra Tamara bir 6neride bulundu: “Kiz1
ona biraksan olmaz m1?”

“Hayir. Onur, koyiin serefi falan filan.”

“Ya kiz... Birincilik 6diilii olmaktan hosnut mu?”

Bob basiyla onayladi.

“Kaliplar yabanci gelmiyor” dedi Tamara. Sonra da birden,
“Higbir ey, bu insanlarin higbir seyi yabanci degil. Higbir sey!”
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“Ne?”

“Bos ver. Biraz incelemem gerek. Ram’in bir fikri var... Din-
le Bob. Bence bu isten ¢ekilmelisin; rezil olsan bile. Her zaman
bir ¢are bulabiliriz. O adam 6ldiirmenden iyidir! Ya da 6ldii-
riilmenden.”

“Sonunda beni diigiindiigiin igin tesekkiirler” dedi Bob na-
zikge.

“Endigelenme. Hile yapacagim.”

“Doping mi?”

“Karate igimi goriir. Aldirmiyorum ashinda. Yalnizca salak
gibi hissediyorum kendimi. Bir kiz i¢in orta yerde bigak dovii-
si. Aptal ergenler gibi.”

“Bir ergenler toplumu bu, Bob.”

“Soyunma odasindaki uzayhlar!” Bob aslan yelesini andiran
saglarini kagidi ve kaginarak ayaga kalkti. Cok giizel bir adam-
dy; koyliilerin sampiyonlar olarak onu se¢mis olmalarina sas-
mamak gerekiyordu. Fiziksel ihtisamimi gii¢glendiren ve
canlandiran, ondan geri kalmayan bir akil ihtigamy, siirselligi
salt siirsellik ugruna arayan tutkulu ve egitimli bir kafa... Bun-
lar Ndif halki i¢in pek bir sey ifade etmezdi. Diinyalilarin ¢ogu
i¢in de 6yle. Ama Tamara, o anda gen¢ adam oldugu gibi go-
riiyordu, bir kral olarak.

“Bob” dedi, “hayir de. Yalvar. Bir ¢aresini buluruz”

“Dert etme!” dedi ve kendisine gosterdigi ilgiden minnettar
olarak ona sefkatle sarildi. “Zavalli oglam kendisine ne garpti-
gin1 anlamadan yere serecegim. Sonra da bir ders verecegim.
Birinci simiflar i¢in saghk bilgisi: Cinayet Saghginiza Zararhdur.
Akillarini baglarina getirir bu”

“Orada olmami mu istersin, olmamami m1?”

“Orada ol” dedi. “Bakarsin onun da siyah kugag vardir”

Tamara ertesi aksamiistii gamagirhane kumsalinda oturmus,
Kara ve Libisa ile menopoz iizerine ilging bir konugsma yapiyor-
du ki papagan tiiyleri gibi rengarenk ormandan Ramg¢andra
¢ikageldi. Tamara, sularin kaynadig kayahktan onu seyrederken
ne kadar farkh oldugunu disiindii, ne kadar yabanci; Bob'un
soyledigi gibi, bir sinemanin 6n sirasinda, sahnedeki destansi
ormana sirtin1 ddnmiis dikilen birinin gélgesi gibi: Cok ufak,
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¢ok kara, ¢ok sert. Kara da gordii onu ve seslendi: “Mide nasil
oldu, Yavana Ram?”

Bagirmas: gerekmeyecek kadar yaklaginca yanitladi: “Bardo,
Kara, daha iyi. Bu sabah guoyu bitirdim.”

“lyi, iyi. Bu akgam bir ¢anak daha. Cok siskasin” dedi Kara,
belli belirsiz.

“Belki yeterince guo yerse insan tenine kavusabilir” dedi
Brella onu inceleyerek. Brella'nin tenden soz etmesi ilk kez
Ramg¢andra’nin esmer, karanlik gériiniigiine gekmisti Tamaranin
dikkatini. Ndifliler ayrintilara 6zellikle dikkat etmezlerdi. Brel-
la, simdi iki yabanciy1 kiyashyordu: “Sen de Tamara. Insan
tenli yemekleri yeseydin bu kadar ¢irkin ve esmer olmazdin
belki.”

“Bunu hi¢ diisiinmemistim” dedi Tamara.

“Tamara, Yash Erkeklerin Evi'ne davet edildik.”

“Ikimiz de mi? Ne zaman?”

“Nasil ayarladin bunu?” diye sordu Tamara Ingilizce olarak,
Kara, Libisa ve bir siirii yeni yitkanmis ¢amagirla paylastiga ka-
yadan sarkittig1 ayaklarim bir yandan sulara garparken.

“Rica ettim.”

“Ben de geliyorum” dedi Kara, Tamara'nin ardindan ayakla-
rin1 suya ¢arparak. “Bardo!”

“Kadinlarin bunu yapmasi uygun mu, Kara?”

“Elbette. Nasil olsa Yagh Erkeklerin Evi orasi, dyle degil mi?”
Kara yass), kiigiik gogiislerindeki kumlar: temizledi ve sariye
benzer giysisinin ucuyla orttii. “Siz gidin. Ben Binira’y1 alip
gelecegim. Arada bir, orada dinlemeye deger seyler oldugunu
soyledi bana. Orada goriisiriiz”

Tamara, 1slak ayaklar1 giimiisi kumla kaph olarak
Ramg¢andra’nin yanina vardi ve dar patikadan rengarenk orma-
na daldilar.

Yanindaki kahverengi omuzlarin gayet iyi farkindaydi.
Ramg¢andranin koyu renk, bigimli ve kirilgan bedeninin, keskin
hatl profilindeki miikemmel burnunun. Bunlarin farkinda
oldugunun da farkindaydi; ama su anda 6énemli olan bunlar
degildi. “Bizim i¢in bir téren mi diizenliyorlar?”
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“Bilmiyorum. Baz1 anahtar sozciikleri hala ¢gikaramadim.
Oraya gitmek i¢in rica etmem toplanmak igin yeterli bir neden-
mis anlagilan.”

“Bunu gotirmen dogru mu?” Ram¢andra’nin elinde bir teyp
vard.

“Bulutlu-Guguk Kugsu Diyarr'nda her gey olabilir” dedi ve
keskin profili bir tebessiimle yumusad.

Ndif’in goze ¢arpmayan, karanlhikta kalmig, nadir Yagh Er-
keklerinden ikisi onlar1 Eve gotiirdii; bityiikee, eski piiskii bir
kuliibeydi. Igeride alti-yedi kisi oturuyordu. Ortama “bardo”
murildaniglar ve giiglii bir poro yag1 kokusu hakimdi. iki ya-
banci da diizensiz ¢gembere katilip tozun iizerine bagdas kurdu.
Ates yakilmamigti. Goriiniirde higbir ayin esyasi veya havasi
yoktu. Derken Kara ile Binira geldi. “Bardo” mirildanislariyla
ve Yash Erkeklerle sakalagarak yerlerini aldilar. Cemberde otu-
ranlardan biri -igerisi yalnizca havalandirma deliginden gelen
151kla aydinlanmist1 ve yiizler segilemiyordu- Kara'ya bir sey
sordu. Tamara soruyu anlamadi. Kara yanitladi: “Bayag) yas-
landim, degil mi?” Herkes giildii. Biri daha geldi: Bro-Kap. Bir
zamanlarin meshur avcisi oldugu soyleniyordu. Hala iri yapih
bir adamds; ama kamburlagmig, burugsmus ve disleri dokiildii-
giinden agz1 kaplumbaga agzina benzemigti. Oturmayp deligin
altindaki soniik ocagin yanina gitti, ellerini iki yana sarkitt ve
orada dikilip kaldi. Cevresini bir sessizlik sardi.

Bagini yavag¢a Ramg¢andra’ya dogru ¢evirdi.

“Dansi 6grenmek igin mi geldin?”

“Eger izin verilirse” diye net bir yanit verdi Ramg¢andra.

“Yagh misin?”

“Artik geng degilim.”

Vay canina, diye diigiindii Tamara, bir eristirme toreni. Ram
idare edebilecek miydi? Ve sonraki soruyu, beklendigi gibi, o
higbir gekilde anlamad:. Iginde higbir Geng veya Orta Ndifce
sozciik gegmiyordu. Ram ise anlamug gibi gériiniiyordu ve du-
raksamadan yamitladi: “Pek sik degil”

“Eve en son ne zaman av getirdin?”

“Hig hayvan 6ldiirmedim.”
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Bunu bir ugultu, kahkahalar ve elestirel tartiymalar izledi.
“Dogustan elli yasinda olmali!” dedi Binira biyik altindan gii-
lerek. “Ya da miithig tembel” dedi geng goriiniislii bir Yagh Erkek
yalin bir ifadeyle. Gayet samimiydi.

Ardindan Tamara’nin anlayamadig) iki soru ve iki yanit daha
geldi, sonra da Bro-Kap sordu -sertge diye diisiindii Tamara-
“Ne avlarsin?”

“Peremensoe avlarim.”

Bu her ne ise dogruydu. Ardindan, isitilir ve hissedilir onay-
lamalar, sirt sivazlamalar, rahatlama geldi. Bro-Kap kisaca, bir
kez bagini egdi, elinin tersiyle burnunu sildi ve ¢emberin i¢ine,
Ramg¢andra’nin yanina oturdu. “Ne bilmek istiyorsun” diye
sordu hig de ayinsi olmayan ve 6nemsemez bir ifadeyle.

“Ben” dedi Ramg¢andra, “diinyanin nasil dogdugunu bilmek
istiyorum.”

“Oh ho ho!” Minltilar isitildi ¢emberde. “Yagina goére ¢ok
yash bu! Yiiz yaginda var!”

“Biz deriz ki” diye yanitlad1 Bro-Kap, “diinyay1 Man yapt1.”

“Nasil yaptigini bilmek istiyorum.”

“Kafasinin i¢inde, kulaklarinin arasinda; bagka nasil olabilir
ki? Her sey kafanin i¢indedir. Aga¢ yoktur, tas yoktur, su yoktur,
kan yoktur, kemik yoktur; her sey sanisukiarad'dir”

Tamara, anahtar sozciigii bilmemenin verdigi umutsuzluk-
la, bunun anlamini ondan 6grenecekmisgesine Ram’in yiiziine
bakts; o ise gergekten anlamugti. Gozleri parhiyordu; giiliimsedi
ve yiiz hatlar1 gevsedi, yumusad.

“Dans eder” dedi, “dans eder”

“Belki” diye yamtlad: Bro-Kap. “Belki Man kafasinin iginde
dans eder ve bu da sanisukiarad yaratir”

Ancak bu tekrardan sonra Tamara “Man” sozciigiiniin bir
6zel ad oldugunu anladi. Ingilizce'deki insan sézciigiiyle ¢akigan
bir Ndif ad1 ya da s6zciigii; ama o, anlamin da ¢akigtigim dii-
sunmusti.

Oyle miydi?

Bir an igin her sey iki kademeye ayrildr: I¢ ice gegmis iki
sahne, iki ekran ya da perde; biri sesler, 6teki anlamlardan olu-
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suyor ve higbiri gergek degil. I¢ ige gegisleri, yer degistirmeleri,
kayislar1 ve hareketleri; her seyi karistiriyor, sakliyor ya da a¢-
ga vuruyordu. Bu akig iginde tutunacak bir sey yoktu. Sen nehir
olmadikga bir kez bile nehre giremezsin. Diinya dogmustu ve
higbir sey olmuyordu. Yash, i¢i ge¢mis bazi erkek ve kadinlar
pis kokulu bir kuliibede Tanr1 §iva ile sagma sapan geyler ko-
nusuyordu. Konugma, yalnmizca konugma, sézciikler, higbir sey
ifade etmeyen sozciikler.

Agilmis perdeler yeniden kapand.

Teybin ¢ahisip ¢aliymadigini kontrol etti. Daha sonra bunla-
r1 dinleyip, Rama gevirtip agiklattig1 zaman belki bir geyler
anlagilird.

Sonunda dans ettiler. Bir siirii laftan sonra Binira seslendi:
“Miiziksiz bu kadar peremenkiarad yeter.” Ve Bro-Kap olduk-
¢a sert bir sesle, “Pekala. Bardo, haydi!” dedi. Bunun iizerine
Binira hafif, diinya disindan geliyormug¢asina gatlak bir sesle
sarki soylemeye baslad: ve ardindan Yash Erkeklerden biri,
sonra bir bagkasi daha, sonra 6tekiler bir bir kalkip dansa bag-
lady, agir bir dansa, ayaklar yerden kesilmeden, sirtlar dimdik
ve hareketsiz, yogunluk eller, kollar ve yiizde toplanarak edilen.
Karanlikta kalmig bu yash insanlarin dans1 Tamara’nin gozle-
rini yagsartti. Otekiler de katildy; simdi hepsi dans ediyordu.
Kara ve kendisi disinda hepsi. Kimi zaman hafif¢e ve saygiyla
birbirlerine dokunuyor ya da leylekler gibi egiliyorlardi. Hep-
si mi? Evet. Ram onlarla dans ediyordu. Duman deliginden
gelen altinrengi tozlu 151k kollarindan akip gegti. Hafifce ve
yumugsakea ¢iplak ayagini kaldirip yere yeniden basti. Yagh bir
adam kargisina gegti. “O komeya, O komeya, ama O, O.” Gi-
cirdayan bocek titreserek sarki séyliiyor ve Kara'nin elleri,
Tamara'nin elleri kahverengi toprak iizerinde tempo tutuyordu.
Yash adamuin elleri, husu i¢indeymig¢esine havaya kalkmist.
Ramgandra, ona uzandi, kolunu uzatt;; parmaklar: gergin ve
agilmigti, sonra giilimseyerek dokundu ve dondii, dansi siir-
diirdii ve yagh adam giiliimsedi ve sarkiya bagladi: “O komeya,

»

ama, ama, O...
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"Teypte tam sana gore bir seans var!” dedi Tamara; fakat esas
olarak, birlikte patikayi izleyerek diiellonun yapilacag diizliige
dogru giderlerken Bob'u i¢inde bulundugu bedbin havadan
¢ikarmak igin sdylemisti bunu. Patika lamaba yemisi ¢ekirdek-
leriyle doluydu; kéyiin bityiik bir béliimii onlardan dnce gelmis
olmaliydi.

“Yeni ask sarkilar1 mi1?”

“Hayir. Aslinda evet. Tanri'ya s6ylenen agk sarkilaru...
Tanrr'nin ad1 ne biliyor musun?”

“Evet” dedi Bob kayitsizca. “Gundadaki yagh adam soyle-
misti. Bik-Kop-Man.”

Diiello tam olmasa da hemen hemen her iki tarafin planlan-
dig gibi gegti. Bu, saliya ve gobeya danslar1 disinda Geng Ndif-
lilerin katildig1 tek grup etkinligi, gergekten ayinsel ve
anlam-odakl tek eylem oldugu i¢in Tamara biiyiik bir gayret-
keslikle bastan agag her seyi kaydetti, filme gekti ve notlar aldr:
kizil sagh Potita'nin yiiz ifadesi (iste Giizellik Kraligesi karginiz-
da), Gundali savag¢1 Pit-Wat'in Bob’un bacagina sapladigi bigak,
Bob'un kendi uzun bigagin firlatip atis1 (pembe puti otlan
arasinda parildayan bir yay), Pit-Wat’1 hareketsiz ve boylu bo-
yunca, adeta cansiz yere seren karate darbesi.

Bob cinayetin saghga zararlan iizerine ders verecek kadar
duramadi. Yaras: fena halde kamyordu ve Tamara kameray:
durdurup ilkyardim ¢antasiyla ise koyuldu. Béylece Hamo ké-
yuniin sevinci ve Gunda'min huzursuzlugu yalnizca teybe kay-
dedilmis oldu; Pit-Wat hem Hamo hem de Gundalilarin
keyfini kagirarak ayildiginda teyp kapaliydi. Yigit savasgilar
ayilmaz, hasar gormeden ama sallanarak ayaga kalkmazlardi.
Bu sirada Bob da yiizii bembeyaz olmug bir halde ama Tamara’ya
tutunmak istemeden Hamo yoluna koyulmustu. “Ram nerede?”
diye sordu ilk kez ve Tamara, Ram’a bir diiello olacagim bile
haber vermedigini anlatt1.

“Giizel” dedi Bob. “Ne soyleyecegini biliyorum.”

“Ben bilmiyorum.”

“Yerlilerin yagamina sorumsuzca miidahale.”
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Tamara bagini salladi. “Ona séylemedim ¢iinkii bugiin hig
gormedim onu ve diigiindiim ki..” Aslinda diielloyu tiimden
unutmugtu. Yash Erkeklerin Evi'ndeki o dansla kiyaslandiginda
¢ok aptalca geliyordu ona; gergekdisy, aptalca, sinir bozucu bir
sakadan bagka bir sey degildi, ta ki o rengi, kanin giin 15181nda-
ki muhtesem ve dehset verici rengini gorene kadar; ama Boba
soyleyemedi bunu. “Kendi igine gekildi gibi. Biitiin giin Yagh
Erkeklerin Evindeydi. Bu aksam seninle konugmasini istiyorum.
Bacagina bir bakalim hele, ondan sonra. O da Gundadakilerin
Man hakkinda neler séyledigini bilmek isteyecektir, yani Tanr1
hakkinda. Tiimsege dikkat. Ah Tanrim, iste fanatik taraftarlar
geliyor” Geng Kadinlardan olugan bir topluluk gevrelerini sar-
d1 ve Bob'u goniilsiizce puti ¢igekleriyle donatt.

“Potita nerede?” diye mirildand: Bob, dislerini yoklayarak.

“Buralarda degil. Ondan sahiden hoglaniyor musun Bob?”

“Hayir. Ama bacagim aciyor. Hayir, sadece eglenceydi, bir
oyun. Sadece onu kimin elde ettigini merak ettim: Pit-Wat m
yoksa ben mi?”

Kiz1 Pit-Wat'in elde ettigi anlagildi; dovilg alaninda kalip
sallanarak da olsa Zafer Dans1’'n1 icra eden oydu ne de olsa. Bob
rahatlady; ¢iinkii Pit- Wat, hem kisilik hem de sartlar bakimindan,
Potita'ya daha uygundu. Zafer Dansr'na gelince hepsi, hepsi iki
dakikalik sisinme ve poz vermeden ibaretti. Sampiyon giiresgi-
lerin bu dans esnasinda bir siirii filmlerini ¢ekmislerdi. “Tek
eksigimiz beni gogsiimii yumruklarken gésteren bir filmdi”
dedi Bob. “Tanrim! Bacagim kanmyor ve ortada dolasan, 6diil
kazanmus besili bir egek gibi hissediyorum kendimi.”

“liging bir imge” dedi Ramg¢andra. Bob’un kuliibesinde bir
ates yakmuglardi. Yagmur yagiyordu -Yirdoda sadece geceleri
yagardi-ve Bob fazla kan kaybetmisti; biraz igtenlik ve avuntu
ona iyi gelirdi. Hava pusluydu ama al 11k hostu. Tamara’ya kg
disiindiirdd, kig ortasindaki yagmurlan ve atesleri, Yirdo'nun
bilmedigi bir mevsimi. Bob doseginde uzanmig yatiyor ve diger
ikisi oturmus, atesin igine, berrak bir alev ve ananas kokusu
¢ikararak yanan lamaba kabuklar atiyorlard.

“Ram, peremensoe ne demek?”
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“Digiince. Fikirler. Anlayis. Konugma.”

“Ya peremenkiarad? Dogru séyledim mi?”

“Hemen hemen ayni. Ek olarak... yanilsama, aldanma, hile,
oyun gibi ¢agrisimlar1 da var”

“Yagh Ndif dilinde mi?” diye sordu Bob. “Eger bir sozliik
hazirliyorsan bana da goster, Ram. Gundadaki yash oglanlarin
dediklerini anlayamiyorum.”

“Tanrr’nin adindan bagka” dedi Tamara.

Ramg¢andra kaglarim kaldirda.

“Bik-Kop-Man diinyay: kulaklariyla yaratt1” dedi Bob. “Bu
Tekvin, 1. Bab’in Ndiflerdeki karsilig1”

“Kulaklarinin arasinda” diye diizeltti Ramgandra, soguk bir
ses tonuyla.

“Arasinda veya onlarla; her ne olursa olsun bir Yaratilig mi-
tosu i¢in ¢ok zayif bir ¢ikig noktas1”

“Nereden biliyorsun; ya senin kelime dagarcigin yetersizse?”

Bob’la neden bu tonda konusuyordu? Tepeden bakarak,
kiigiimseyerek, saldirgan, hatta tiz bir ses tonuyla, tipki bir okul
miidiiriiniinki gibi. Bob’'un verdigi karsilik saglam, iyi karak-
terini gosteriyordu. “Haftalar sonra anladim ki eger mitoslar:
ya da tarihi 6grenmek istiyorsam bu sadece Yaglilarin elinde.
Cok dnceden seninle birlikte ¢aligmaya baglamaliydim.”

Ramgandra alevlere bakt: ve bir ey demedi.

“Ram” dedi Tamara, ondan agik¢a rahatsiz olarak, “gegen
aksam konustuklarimizi Bob da bilse iyi olur. Geng¢ Ndif dilinin
tiiretilmesini.”

Ram sesini ¢tkarmadan atege bakmay: siirdiirdii.

“Sen benden daha iyi agiklayabilirsin.”

Bir an durduktan sonra bagini sallamakla yetindi.

“Hatali oldugu sonucuna mi1 vardin?” diye sordu, her zaman-
kinden daha fazla gileden ¢ikarak ama bir umut 15181 arar gibi.
“Hayir” diye yanitladi. “Belgeler sana verdigim defterde”

Defteri kuliibeden aldy, yag lambasini yakt: ve yere, Bob’un
doseginin yanina oturup defterdekileri yiiksek sesle okudu ona.
Yarim saat boyunca Ram¢andra’nin, Geng Ndif dilinin diipediiz
modern standart Ingilizceden tiiretilmesine dair sistematik ve
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kesin kanitlarim1 okudular. Bob, biitiin bunlar biiyiik bir aka-
demik saka olarak alip giildii 6nce, sonra da bu ¢ilginhga giildii.
Tamara’y1 huzursuz ettigi gibi huzursuz etmis gériinmiiyordu
bu bulgu onu.

“Bu senin iigkagidin olmasa bile, Ram, yine de bir tigkagat,
miithis bir sey.”

“Kim yapt1? Nasil? Neden?” diye sordu Tamara, yeniden
umutlanarak. Bir hata anlam olabilirdi, bir iigkagit anlam
olabilirdi.

“Pekala. Bu dil” dedi defteri onlara dogru tutarak, “otantik
degil, diizmece, yapma, uydurma. Tamam m1?”

O ana kadar tek bir s6z soylememis olan Ramg¢andra, mesa-
feli, goniilsiiz bir ses tonuyla onayladi: “Uydurma. Amator isi.
Ingilizce ile olan gakigmalar safiyane, bilingsizce, kugdiline
benziyor. Ama yash Ndif¢e otantik bir dil”

“Daha eski bir dil, arkaik bir kalint1”

“Hayir” Ramgandra ¢ok sik, agik agik ve rahat¢a “hayir”
diyor diye diisiindii Tamara. “Yash Ndifce canli. Geng Ndifce'ye
dayamiyor; ondan ya da onun iizerinden tiiremis. Bir telefon
diregindeki sarmagik gibi.”

“Kendiliginden mi?”

“Her dil kadar kendiliginden ya da bilingli olarak. Sézciikler
istendiginde, gerekli oldugunda insanlar yapar onlar1. Bir kusun
otiigli gibi bir ‘olug’tur; ama ayn1 zamanda Mozart'in besteleri
gibi bir ‘yapit'tir”

“Yani demek istiyorsun ki Yaghlar diizmece bir dilden adim
adim gergek bir dil olugturuyorlar..”

“Gergek sozciigiinii tanimlayamam; bu nedenle de kullanmak
istemiyorum.” Ram¢andra durusunu degistirdi, kollarini1 yeniden
dizleri etrafinda kavusturdu ama gozlerini atesten ayirmadi. “De-
mek istiyorsun ki Yagh Ndif diinyay1 yaratmakla meggul goriinii-
yor. Insanlar esas olarak dil, miizik ve dansla yaparlar bunu.”

Bob bir ona bir Tamara’ya bakt1. “Geldiler mi gene?”

Ramg¢andra konugmad.

“Simdiye kadar” dedi Tamara, “birbirlerinden ¢ok ayn ig¢
alanda yaptigimiz arastirmalarda, temel agiz ve sive farkhilikla-
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r1 olmaksizin ayni dille ve ayni ilkel toplumsal ve kiiltiirel ka-
liplar dizisiyle karsilastik. Bob ne bir efsane bulabildi ne
herhangi bir arketipik anlatim ne de gelismis bir simgesellik.
Ben de bir sigir siiriisiinde veya bir primat toplulugunda bula-
cagimin 6tesinde herhangi bir toplumsal yap: bulamadim. Tiim
rolleri cinsiyet ve yaga gore belirleniyor. Ndifler kiiltiirel olarak
alt-insan; tiimiiyle insan olarak bir varoluglar1 yok. Yagh Ndif-
liler ise buna yeni bagliyor. Oyle mi Ram?”

“Bilmiyorum” dedi dilbilimci; kendi igine ¢ekilmisti.

“Misyoner laflar1 bunlar!” dedi Bob. “Alt-insan ha? Hadi
canim! Duragan, tamam. Belki de ¢evre kosullarinin zorlama-
s1 olmadigindan. Yiyecek agaglardan diisiiyor, oyunlar bol ve
cinsel sorunlari da yok”

“Insan-dig1 bu” diye séze karigti Tamara. Bob aldirmadi.

“Higbir itki yok. Tamam. Ama Yaghlar eglenceden ve oyun-
lardan bikiyor artik. Sikihyorlar. Iste itki bu. Oturup sézciikler-
le ve diisiincelerle oynamaya baghyorlar. Ellerindeki tiim
mitopoetika ve ayin malzemesi onlarin iiriinii. Pek ahsilmadik
bir durum degil bu: Gengler cinsellikle ve fiziki gii¢ gerektiren
yarigmalariyla ugrasiyor, yaglilarsa kiiltiiriin aktarimi ile. Tek
tuhaf nokta Ingilizce-Ndifce meselesi. Bunun agiklanmas: gerek.
Telepatiyi kaale almiyorum; okiilt bir kuram tzerine bilimsel
bir agiklama kuramazsiniz. Tek akla yakin agiklama su ki bu
insanlar -tiim toplum- sonradan yerlesmis. Yakin zamanlarda
olmali”

“Dogru” dedi Ram¢andra.

“Ama dinle” dedi Tamara 6tkeyle, “geyrek milyon insan na-
sl ‘yerlestirilebilir'’? Ya otuz yagin iizerindekiler? FTL uzay ugus-
lan1 baglayal ancak otuz yil oldu. Bu sisteme yapilan ilk kegif
ugusu insansizd1 ve sadece sekiz y1l 6nceydi! Senin akla yakin
agiklaman tam anlamiyla bir sagmalik!”

“Dogru” dedi Ramgandra tekrar, berrak, karanlik, hiiziinlii
gozlerini titresen atesten ayirmadan.

“Anlagilan bu gezegene Diinya Hiikiimeti'nin bilgisi diginda
insanli bir gezi, bir kolonilestirme gezisi yapilmis. Bir seye tos-
ladik ve bu beni korkutmaya bagladi. So-Hem hizbi.”
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Bro-Kap ile iki Yash Erkek ve yar ¢iplak, saglan ¢igeklerle
stislii on alt1 yaginda iki giizel gobeya dans¢isinin igeri daliver-
mesiyle birlikte (Ndifler asla kapiy1 vurmazlardi) Bob’un sézle-
ri yarida kesildi. Bob'un doéseginin kenarina ¢odmeldiler ve
yumusak bir sesle agit gibi bir sey soylediler. Bro-Kap, artik
hayli kalabaliklagmig olan kuliibede elinden geldigince vakur
bir edayla dikildi ve Bob'u siizdii. Belli ki kizlarin susmasini
bekliyordu; oysa i¢lerinden birisi negeyle gevezelik ediyor, di-
gerleri ise uzun tirnaklariyla Bob'un gogiislerinin etrafina gem-
berler ¢iziyorlardi. “Yavana Bob!” dedi Bro-Kap en sonunda.
“Sen Bik-Kop-Man misin?”

“Ben ne miyim? Bardo. Wana! Hayir. Bardo, Bro-Kap, anla-
miyorum.”

“Bazen Man gelir” dedi Yagh Ndifli. “Hamo’ya geldi, Fanve'ye
geldi. Gundaya ve Akko'ya hi¢ gelmedi. Giiglii ve uzundur;
altin sagh, altin tenli, biiyiik bir avcy, biiyiik bir savasel, biiyiik
bir agiktir. Cok uzaklardan gelir ve gene gider. Senin O oldugu-
nu disiindiik. Sen O musun?”

“Hayir, degilim” dedi Bob kesin olarak.

Bro-Kap ¢okiik gogsiinii sisiren bir soluk aldi. “O zaman
o6leceksin” dedi.

“Olecek miyim?” Bob anlamadan tekrarlad..

“Nasil 6lecek? Neden?” diye sordu Tamara. Tiklim tiklim
kuliibede ayaga kalkinca Bro-Kap ile yiizyiize geldi. “Ne demek
istiyorsun, Bro-Kap?”

“Gunda savaggilar zehirli bigak kullanirlar” dedi yash adam.

“Hamodan kimlerin Bik-Kop-Man oldugunu anlamak igin.
Zehir Bik-Kop-Man 6ldiirmez.”

“Ne zehri?”

“Bu onlarin sirridir” dedi Bro-Kap. “Gunda kétii insanlarla
doludur. Biz, Hamolular zehir kullanmayiz”

“Tanr1 agkina” dedi Bob Ingilizce olarak, sonra Ndif¢e devam
etti: “Neden bana soéylemediniz?”

“Geng Erkekler bildigini saniyorlarmig. Senin Man oldugu-
nu sanmuiglar. Sonra, sen Pit-Wat'in seni yaralamasina izin ve-
rince, bigagini firlatip atinca, sen oldiirdiikten sonra o yeniden
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canlaninca emin olamamuglar. Yagh Erkeklerin Evi'ne gelip sor-
dular. Ciinkii bizde, Yagh Erkekler Evi'nde Man hakkinda birgok
peremensoe var.” Yagh adamin sesinde gurur belli oluyordu.
“Ben de sana geldim. Bardo, Yavana Bob.” Bro-Kap déniip ken-
dine yol agarak ¢ikts; diger iki yagh adam onu izledi.

“Cekilin” dedi Bob giilimseyen, etrafinda kosusturan kizla-
ra. “Haydi, gidin.” Isteksizce, boyun egerek, giizel yiizlerinde
dertli bir ifadeyle qiktilar.

“Ben Gunda'ya gidiyorum” dedi Ramgandra, “bir panzehir
var m1 bakacagim.” Ve kosarak uzaklagt.

Bob'un yiizii 6lii gibi bembeyazdi.

“Kahrolas: bir tigkagit daha” dedi giiliimseyerek.

“Gok kan kaybettin, Bob. Zehir kanla birlikte akip gitmis
olabilir, vardiysa eger. Bir bakayim... Tamamen temiz goriiniiyor.
[ltihap yok”

“Solugum kesiliyor” dedi geng adam. “Soktan olmal1.”

“Evet. Gidip tip el kitabim getireyim.”

Kitapta higbir tavsiye yoktu ve Gundada da panzehir. Zehir,
merkezi sinir sistemini etkiledi. Bro-Kap'in gelisinden iki saat
sonra kasilmalar bagladi. Kisa zamanda giddeti ve sikhg: artt.
Gece yarisini biraz gege, safak sokmeden ¢ok daha 6nce Bob
oldi.

Ramg¢andra, durmus kalbin {izerine onuncu kez bos yere
bastirdy; yeniden bastirmak igin kolunu kaldird: ve indirmedi.
Dans¢inin havaya uzanmus eli! Yaraticy, yok edici. Sikil, kara
yumruk gevsedi; gergin, ayrik parmaklar beyaz yiiziin ve inip
kalkmayan gogsiin iizerinde kapandi. “Ah!” Ramg¢andra tiim
giciiyle haykirdi ve dosegin yanina yuvarlanip gézyaslarina, bir
gozyas! tutkusuna gomiildii.

Riizgar yagmur damlalarini gatiya savuruyordu. Zaman ge-
¢iyordu ve Ramgandra sessizdi, yanina kivrildig1 Bob kadar
sessiz. Elleri Bob'un govdesine uzanms, bag1 onlarin arasina
gomiilmiistli; yorgunluktan uyuyakaldi. Yagmur inceldi, hafif-
ledi, sonra yeniden siddetlendi. Tamara yag lambasini séndiir-
dii. Hareketleri yavag ve kesindi; bu hareketlerin ne anlama
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geldigine iligkin biitiin bilgiye sahipti. Yakitin kalanin atege
bogsaltt1 ve kiigiik ocagin yanina ¢oktii. Yeni 6lenlere dikkat
etmeli ki uyuyanlar korumasiz kalmasin. Uyumad: ve ategin
sonmesini seyretti ve uzun siire sonra boz 151k yeniden dogdu.

Ndif’te cenaze torenleri, Tamara'min bekledigi gibi, zarafet-
ten yoksundu. Ormanin pek uzak olmayan bir yerinde, kimse-
nin soziinii etmedigi ve gdmme torenleri diginda ziyarete
gitmedigi bir mezarhk vardi. Mezar kazmak Yash Erkeklerin
isiydi. Derin olmayan bir qukur kazmiglardi. Yaghlardan ikisi
ile Kara ve Binira, Bob’'un bedeninin taginmasina yardim etti.
Ndifliler tabut kullanmiyor, 6liilerini topraga ¢iplak gémiiyor-
lardi. Boyle ¢ok soguk olur, ¢ok soguk diye diigiindii Tamara
hiddetle ve Bob’un beyaz gémlegiyle pantolonunu iizerine koy-
du; bagka bir hazinesi olmadigindan altin, Isvigre saatini kolun-
dan gikarmadi ve uzun, ipeksi, mavimsi pandu yapraklarini
Ozenle etrafina yerlestirdi. Bob'u igine yerlestirmeden 6nce
mezar yapraklarla kaplads; dort yagh erkek ve kadin ifadesiz
gozlerle onu seyrediyordu. Onu mezara yan yatirdilar. Dizleri
biraz kivrilmigti. Tamara, avcunun igine koymak igin bir ¢igek
aradi; ama pembe ve mor tohumlar onu sersemletti. Boynunu
gevreleyen, ucundaannesinin vermis oldugu kiigiik bir turkuvaz,
yani Diinya'nin bir pargasi asili zinciri kopardi ve 6liiniin eline
koydu. Cabuk davranmasi gerekiyordu; yash adamlar kaba saba
tahta kiirekleriyle mezarin iistiine toprak atmaya baglamiglard.
Islerini bitirdikten sonra dért Ndifli tek kelime etmeden ve
arkasina bakmadan ¢ekip gitti.

Ramg¢andra mezarin yanina ¢émelmisti. “Seni kiskandigim
i¢in ozir dilerim” dedi. “Eger yeniden dogarsak sen gene bir
kral olacaksin, bense ayaginin dibinde bir kopek.” Egilip meza-
rin taze, nemli topragina dokundu, sonra yavas¢a kalkt.
Tamara’ya bakti. Tamara bu kara, berrak, aciligozleri taniyordu;
ama bakamadi, konugamadi. Aglama siras1 ondaydi. Ram¢and-
ra, mezarin istiinden, sanki herhangi bir toprak pargasiymis
gibi ge¢ip onun yanina geldi; aglayabilme-si igin sarildi ona. En
gii¢ ilk higkiriklardan sonra yiiriiyebildi Tamara; ormanin
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rengarenk gorkemi arasindaki dar, diizensiz patikadan kéye
dogru yola koyuldular.

“Yakmak daha iyidir” dedi Ram¢andra. “Ruh daha ¢abuk
kurtulup yoluna devam eder”

‘Toprak en iyisi” dedi Tamara ¢ok kisik bir sesle.

“Tamara. Bizi alacak bir fiize gondermeleri igin Ankara
Ussii'nii aramak ister misin?”

“Bilmiyorum.”

“Karar vermek i¢in aceleye gerek yok.”

Lambalarin gagaali renkleri bulaniklagti, berraklasti, sonra
yeniden bulaniklasti. Ram¢andra onu kibarca ve simsiki tutma-
sina ragmen tokezledi Tamara.

“Devam edip, yapmak igin geldigimiz isi de bitirebiliriz.”

“Diislerin etnolojisi.”

“Diiglerin mi? Ah, hayir. Gergek bu... Olmasini diledigimden
¢ok daha gergek.”

“Biitiin diigler boyledir”

Ug giin sonra, Yirdo'nun giines sisteminde aragtirma yapan
gesitli gruplarin merkez iislerinin bulundugu i¢ gezegen olan
Ankara ile olagan goriismelerini yaparak Bob’'un 6liimiinii rapor
ettiler, aligilagelmis Etnografya Personeli koduyla: “Yanhs an-
lama sonucu; ortada bir sug yok.” Yardim istemediler.

Hamo kéyiinde yagam 6nceden oldugu gibi siirdii. Orta
Yash Kadinlar, Tamara’yla Bob’un 6liimii hakkinda hig¢ konus-
madilar; yalmzca birkag aksam Binira, kuliibesinin diginda
oturup ona sarki soyledi, sessiz bir circirbocegi titresimiyle. Bir
keresinde iki kiigiik saliya dans¢isin1 Bobun bog kuliibesinin
kapisinagigek demetleri birakirken gordii; onlara dogru y6nel-
di ama kikirdayarak kagistilar. Cok gegmeden Geng Erkekler
kuliibeyi atese verdi, belki kazara, belki de bilerek; kimse bir sey
soylemedi. Yanip kiil oldu ve bir hafta iginde kuliibeden higbir
iz kalmadi. Ramgandra giinlerini ve gecelerini Hamo ve Gun-
dadaki Yash Erkeklerin Evi'nde gegirip yiginla dilbilimsel ve
mitolojik veri topluyordu. Saliya dans¢ilarindan olusan uzun
siralar sallanip duruyor, gobeya dans¢ilar: iri gogiislerini saga
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sola salhiyor, sarkicilar “Ah hey hey, ah hey hey” diye sarkilarim
soyliiyor ve dans alanini gevreleyen ormanin galiliklar: karan-
likta giftlesen bedenlerle dolup tagiyordu. Avcilar, siriklara asi-
I, iri, yuvarlak butlu bogazlanmis domuzlara benzer 6lii
porolari gururla tagiyarak avdan doniiyorlardi. Bob’un 6liimiin-
den sonraki on ikinci gece Ram¢andra, Tamara'nin kuliibesine
geldi. Tamara baz1 notlara goz atiyordu o sirada ama sayfalar
bostu sanki; basi agriyordu ve higbir seyi anlamiyordu, higbir
sey anlam tagimiyordu. Kuliibenin kapisina gelmisti Ramgand-
ra, karanlik, yumusak, golgeli. Tamara bog gozlerle ona bakt1.
Yalmzhk hakkinda higbir anlami olmayan seyler sdyledi, sonra
da karanlig arkasina ve gevresine alarak konugtu: “Ates gibi,
ateste yanmak gibi. Ama ruh da yakalanmig, yamyor.”
“Igeri gel” dedi Tamara.

Birkag gece sonra karanlikta yan yana uzanmig konusuyor-
lards; yagmur yumugsak riizgariyla ormanda ve tepelerindeki
kuliibenin daminda i¢ ¢ekiyordu.

“Seni ilk goérdiigiimden beri” dedi Ram¢andra. “Dogru soy-
lityorum; Ankara Ussii’ndeki kantinde kargilagtigimizdan beri.”

Giilerek karsihik verdi Tamara: “Pek 6yle davranmamigtin
ama’

“Istemedim! Reddettim. Hayir dedim, hayr, hayir! Karim
yeterdi; hayatta insanin bagina iki kez gelmez bu, onu hep ha-
tirlayacagim.”

“Hep hatirhyorsun zaten” diye mirildandi Tamara.

“Elbette. Igcimdeki ona evet diyebiliyorum simdi; senin be-
nimle olmana da. Evet, evet... Dinle Tamara, beni 6zgiir kihyor-
sun sen, ellerin beni dzgiirlestiriyor. Ve baghyor beni. Carka
daha da siki bagliyor. Hayatta asla 6zgiir olamayacagim, asla
seni arzulamaktan vazgeg¢meyecegim; vazgegmek istemiyorum..”

“Simdi ne kadar basit. Neydi 6niimiize ¢ikan engel?”

“Korkum. Kiskanghigim.”

“Kiskanglik mi1? Bob mu?”

“Ah, evet” dedi titreyerek.

“Of Ram, asla, en bagindan beri sen..”
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“Sasgkinlik” diye fisildad1. “Yanilsama..”

Ram’in Tamara’nin bedeni boyunca uzanan sicakligy ve so-
guktaki Bob, topragin sogugundaki. “Ates topraktan daha iyi.”

Tamara uyandi. Ram¢andra saglarini ve yanaklarini oksaya-
rak yatistirdi onu; “Uyu hadi, her sey yolunda Tamara” diye
fisildadi. Sesi uyku ve sefkatle agirlagmigta.

“Neydi o? Ben..”

“Kétii bir diis.”

“Diig. Ah, hayir, kotii degildi, sadece acayipti.”

Yagmur durmustu; dev gezegenin bulutlardan siiziilen ve
grilesen 15181 kuliibenin iginde hafif bir sis gibiydi. Bu gri 11k
tozunda Ram’in burun kemerini, saglarinin koyulugunu ancak
segebiliyordu.

“Diisiinde ne goérdiin?”

“Bir oglan, geng bir adam, hayir, bir oglan, on beg yaslarinda.
Tam 6niimde duruyordu. Her yeri doldurmusg, oday1 kaplamig
gibiydi; yanindan dolagip gegemedim. Ama siradan bir oglandy;
gozliiklitydii sanirim. Ve bana bakiyordu, korkutmadan, hatta
beni gérmeksizin; ama bakip duruyor ve ayni geyi sylityordu:
‘Beni bil, beni bil. Neden onu bilmem gerektigini anlayamadim
ve sordum: ‘Neden?” Ama o ‘Beni bil!’ deyip duruyordu. Derken
uyandim.”

“Beni bil; ne kadar tuhaf” dedi Ramgandra uykulu, uykulu.
“Beni bil... Ben Bill..”

“Evet. Boyle diyordu. Ben Bill'im demek istiyordu.”

“Aha” dedi Ramc¢andra derin bir soluk alarak. Tamara onun
rahatlamig bedeninin gerildigini hissetti. Bob’un 6liimiinden
beri Ndiflilere giivenmiyordu Tamara; ya da onlara kars: gii-
vensizlik beslemese bile onlarin diinyalarina karg: giivenini
yitirmisti, kendisine zarar vermelerinden korkuyordu. Kuliibe-
ye birisinin girip girmedigini gérmek igin ¢abucak bagim kal-
dirip bakti. “Ne var?”

“Bir gey yok.”

“Ne oldu?”

“Higbir sey. Uyumaya devam et. Tanrr’yla konugtun.”

“Diisimde mi?”
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“Evet. Sana adin soyledi”

“Bill mi?” dedi ve tehlike ge¢mis oldugundan, héla uykulu
oldugundan ve Ramg¢andra giildiigii igin o da giildii. “Tanr’’nin
ad1 Bill mi?”

“Evet, evet. Bill Kopman ya da Kopfman ya da Cupman.”

“Bik-Kop-Man?”

“T, ‘K'ye doniisiiyor, tekkada oldugu gibi, balik tutmakta
kullandiklar1 doku-tel”

“Neler geveliyorsun?”

“Bu diinyay1 yapan Bill Kopman.”

“Neyi yapan, neyi yapan?”

“Bu diinyay1 yapan. Bu diinyay:: Yirdo'’yu, poroyu, peti ¢ali-
larini, Ndif’i. Onu diisiinde gordiin. On beg yasinda bir oglan,
gozliikli, belki sivilcileri ve ince bilekleri de vardir. Onu gordiin;
bir an i¢in benim gozlerim de gordii. Siska bir oglan, tembel,
utangag. Oykiiler okuyor ve diisler kuruyor, giinler ve geceler
boyu avlanan, savagan, sevigen bir kahraman hakkinda. Kafasi
bu kahramanla dolu, kendisiyle dolu ve boylece her sey var
oluyor.”

“Ram, kes artik!”

“Ama sen konugtun onunla, ben degil' ‘Neden?’ diye sordun
ona. Ama yanit veremedi. Bilmiyor. Arzuyu anlamiyor. Tiimily-
le yakalanmig ona, simsiki baglanmug; kendi muazzam arzusun-
dan bagka bir sey gormiiyor, diisiinmiiyor. Ve boylece diinyay:
yapiyor. Yalnizca arzudan kurtulan diinyalardan kurtulur, bili-
yorsun.”

Tamara, bagini gevirip diisiine bakar gibi bakt1 omzunun
iizerinden: “Ingilizce konuguyor” dedi isteksizce.

Ramgandra bagiyla onayladi. Dinginligi, kabullenici, oyun-
cu havasi Tamara’nin ona olan giivenini tazeledi; birlikte aym
aptal diige bakarak yatmak ilging bir seydi.

“Hepsini yaziyor” dedi Tamara, “Ndif hakkindaki fantezile-
rini. Haritalar1 ve her geyi. Birgok ¢ocuk yapar bunu. Baz bii-
yiikler de..”

“Belki de kendi icad1 bu dili yazdig bir defteri vardir. Bunu
benim defterimle kargilagtirmak ilging olurdu”
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“Gidip onu bulur ve defteri 6diing alirsan ¢ok kolay olur.”

“Dogru; ama Yagh Ndif dilini bilmiyor o.”

“Ramg¢andra”

“Canim.”

“Yani diyorsun ki Topekada bir ¢ocuk, defterine sagma sapan
seyler yazdi diye otuz bir 151k y1h uzakliktaki bir gezegen, tiim
bitkileri, hayvanlar1 ve insanlariyla birlikte var oluyor. Ve hep
var oldu. Bu gocuk ve defteri yiiziinden. Ya da Schenectadyde
defterine bir seyler yazan bir ¢ocuk yiiziinden? Ya da Yeni
Delhide?”

“Kesinlikle!”

“Senin sagmaligin Bill Kopman'inkinden de beter.”

“Neden?”

“Zaman. Hem yer de yok yeterince.”

“Yer var. Zaman var. Tim galaksiler. Tiim evrenler. Sonsuz-
luk bu. Diinyalar sonsuz, dongiiler bitimsiz. Yer var. Tiim diis-
ler igin, tiim arzular igin yer var. Sonu yok bunun. Sonu
olmayan diinyalar.”

Sesi mesafeli geliyordu artik.

“Bill Kopman diis kuruyor” dedi, “ve Tanr1 dans ediyor. Ve
Bob oliiyor ve biz sevisiyoruz.”

Oglanin gérmeyen, 6zlem dolu yiiziinii kargisinda goriir gibi
oldu; diinyay1 dolduruyordu, gegecek yer yoktu, yol yoktu.

“Sadece bir saka bu, Ramg¢andra” dedi; titriyordu artik.

“Sadece bir gsaka bu, Tamara” dedi.

“Bir saka olmasayd: tahammiil edemezdim. Bagka birinin
diisiinde, dii§ diinyasinda, oteki diinyasinda, her neyse, hapsol-
mak.”

“Neden hapsolalim? Ankara’y arariz, bizim igin bir fiize
gonderirler; istedigimiz zaman Arz'a donebiliriz. Degisen bir
sey yok”

“Ama bunun bagka birinin diinyas1 oldugu diisiincesi: Ya, ya
biz buradayken, Bill Kopman uyanacak olursa?”

“Bin kere bin yilda bir, bir ruh uyamir” dedi Ramgandra. Sesi
hiiziinle doluydu.
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Onu neyin hiiziinlendirdigini merak etti. Bunun rahatlatic
oldugunu diisiiniiyordu. Buna kafa yorduk¢a daha da rahatladu.
“Tiimiiyle ona bagh degil, baglatan o olsabile” dedi. “Insanlarin
yerlesmedigi biitiin o yerler, haritalarindaki bosluklardir her-
halde; ama yasam dolu buralar, hayvanlarla, agaglarla, borti
bocekle dolu. Isleyen sey, gergeklik, dyle degil mi? Ve yash er-
keklerle kadinlar. Onlar... Bill'in 1slak riiyalarinin bir pargasi
degiller, olamazlar. Yaghlar1 bilmiyordur herhalde, ilgilenmi-
yordur. Onlar da 6zgiirlesiyorlar”

“Evet. Kendi diinyalarini kendileri tasarlamaya baghyorlar.
Diisiinerek, sézciikler yaparak. Oykii anlatarak”

“Merak ediyorum, 6liimii diigiiniiyor mu acaba?”

“Insan 6liimii diiiinebilir mi?” diye sordu Ram¢andra. “Yal-
nizca yapabilir. Bob’un yaptigi gibi... Insan uykuyu diisiinebilir
mi?”

Bulutlar incelip sessizce doguya kaydik¢a yumugsak, toz gri-
si 151k daha da yogunlagmugti.

“Diiste endiseli goériiniiyordu” diye mirildand1 Tamara.
“Korkmus gibiydi. Sanki... ‘Beni bil... sanki... Bob yiiziinden der
gibiydi bunu.”

“Tamara, Tamara, daima benden 6nde gidiyorsun.” Alnim
onun memelerine yaslamigti. Tamara hafifge saglarina dokundu.

“Ramg¢andra” dedi, “eve donmek istiyorum sanirim. Bura-
lardan uzaga. Gergek diinyaya.”

“Sen 6nden git, ben pesinden gelirim.”

“Ah, sefil sey seni, yalanc, tigkagit¢i, dansgu.. Oylesine se-
filsin ki!.. Ama ashinda aldirmiyorsun, degil mi? Korkmuyor-
sun?.”

“Artik korkmuyorum” dedi zor isitilir bir fisiltiyla.

“Ne zamandan beri biliyorsun bunu? Bro-Kap ve digerleriy-
le ilk kez dans ettiginden beri, degil mi?”

“Hayir, hayir. Ancak simdi, bu gece, senin diigiinden beri.
Sen goérdiin. Benim biitiin yaptigim séylemekti. Ama seni mem-
nun edecekse, evet, sdyleyebiliyorum ¢iinkii hep biliyordum
bunu. Anadilimi konugtum; ¢iinkii sen beni evime gotiirdiin.
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Kalkiita'nin bir mahallesinde, Siva tapinaginin ardindaki agag-
larin altinda duran ev, benim evim o mu? Bu mu? Diinya. Ger-
¢ek diinya hangisi? Ne fark eder sanki? Diinyay: kim diisledi?
Senden, benden daha biiyiik bir diistii ama biz diig¢iiyiiz. Sak-
ti ve arzularimiz oldukg¢a diinyalar da olacak.”
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15
Gwilan’in Arp1 |

rp, Gwilana annesinden kalmigti; onu ¢almaktaki ustalig:

da. “Ah, nasil da belli oluyor; Diera'nin dokunugu bu” der-
di herkes Gwilan galdiginda, tipk: onlarin anne ve babalarinin
da Diera ¢aldiginda “Ah, iste tam Penlin’in dokunugu!” demesi
gibi. Arp, Gwilan'in annesine Penlinden kalmigti; 6lmek tizere
olan miizisyenin bunu en ok hak eden 6grencisine bir hediye-
siydi. Penlin de onu bir miizisyenin ellerinden almigt1. Arp asla
satilmamig veya takas edilmemisti; rakamlarla ifade edilecek
bir deger de bigilmemisti ona. Yoksul bir arpginin sahip olaca-
g1 en soylu ve inanillmaz miizik aletiydi. Sekli mitkemmel, her
pargas giiglii ve zarifti: ahgab tung kadar sert ve diiz, aksam
fildisi ve glimiistendi. Govdesinin gorkemli kivrimlari iizerinde
gimiig kakma, birbirine dolanan gizgiler vardi. Bu gizgiler dal-
galara, dalgalar yapraklara doniisiiyor, tanrilarin ve geyiklerin
gozleri bu yapraklarin arasindan bakiyor ve yapraklar tekrar
dalgalara ve dalgalar ¢izgilere doniigiiyordu. Usta zanaatkarlarin
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elinden ¢iktig1 bir bakista anlagiliyordu ve bakildik¢a bu daha
agitk goriliyordu. Ama tiim bu giizellik uygulanabilirdi,
itaatkardi, sesin hizmetine kogulmustu. Gwilan'in arpinin sesi
akan suydu, yagmurdu, suyun iizerindeki giin 15181yds, kahve-
rengi kumsallara garpan dalgalar ve kopiiktii, ormanlardi, or-
manin yapraklar ve dallariyd: ve riizgar vadilerde eserken
yapraklarin arasindan parlayan, tanrilarin ve geyiklerin gozle-
riydi. Bunlarin hepsiydi ve higbiriydi. Gwilan ¢aldiginda, arp
miizik yapardi. Ve miizik nedir zaten, havanin biraz oynagma-
sindan &te? .

Ne zaman istenirse ¢alardi. $arki soylediginde diizgiin s6y-
lerdi ama sesi yumusak degildi; bu yiizden, sarkilarda ve balad-
larda garkicilara eslik ederdi. Giigsiiz sesler onun esliginde
canlanir, giizel sesler onunla ihtisama kavusurdu; en giir sesli,
en magrur sarkicilar onun tek basina ¢aligin1 duymak igin ara-
da bir susardi. Fliitle birlikte ¢alardi, kamis fliitle ve davulla
birlikte de ve arpin ¢almasi i¢in yapilmig miizikle de ve parmak-
lar1 tellere degdiginde miizik kendiliginden ¢ikardiortaya. Dii-
giinlerde ve senliklerde “Gwilan galacak” derlerdi ve miizik
yarigmalarinda sorarlardr: “Ne zaman Gwilan galacak?”

Gengti; elleri demirden, dokunusu ise ipektendi. Biitiin gece
boyunca ve ertesi giin ¢alabilirdi. Vadiden vadiye, kentten ken-
te seyahat eder, arada bir durur, bir yerlerde kalir ve sonra da
diger miizisyenlerle birlikte yola devam ederdi. Bazen yiiriir-
lerdi, bazen onlar1 almak igin bir araba gelirdi, bazen de bir
¢ift¢inin at arabasina binerlerdi. Nasil giderlerse gitsinler, Gwi-
lan arpini ipek ve deri kutusunda, sirtinda ya da elinde tagird.
Arabaya bindiginde arpiyla biner, yiiriiddiigiinde arpiyla yiiriir-
dii ve uyudugunda, hayr, arpiyla uyumazdi ama arp1 uzanip
dokunabilecegi bir yerde olurdu. Onu kimseden kiskanmaz,
bagka bir arp¢inin aletiyle kendininkini memnuniyetle degis-
tirirdi ve sonunda ona arpiniiade edip agirbagh bir imrenmey-
le, “Hayatimda bu kadar iyi bir alet galmamistim” dediklerinde
biiyiik haz duyard: bundan. Onu temiz tutar, cilalar ve ihtiyar
Uliad’in imal ettigi, her biri siradan arp tellerinin komple bir
seti kadar pahaliolanarp tellerinden takardi ona. Yaz sicaginda
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ona bedeniyle golge yapar; soguk kis aylarinda pelerinini onun-
la paylagirdi. Ateg yanan bir odada ategin gok yakinina oturmaz
ama ¢ok uzaga da gitmezdi; iinkii sicak ve soguk gegisleri arpin
sesini degistirebilir, belki kasasina da zarar verebilirdi. Kendine
bu 6zenin yarisim1 gostermezdi. Pek gerek de gormezdi buna.
Bagska arpgilar oldugunu ve bagka arpgilar olacagin bilirdi; gogu
onun kadar iyi degil, kimileriyse daha iyi. Ama arp en iyisiydi.
Daha iyisi olmamigti ve olmayacakti. Zevk ve hizmet onun
hakkiydi ve ona uygundu. Arpin sahibi degil icracisiydi o. Arp
onun miizigi, cogkusu, hayati, soylu enstriimaniydi.

Gwilan gengti; kentten kente seyahat eder, diigiinlerde Giizel
Uzun Bir Yagam',, senliklerde Yesil Yapraklar galardi. Sonra
cenazeler de olurdu: Cenaze yemekleri verilir, mersiyeler soy-
lenir ve Gwilan, Orioth'un Agitr'n1 galardy; deniz ve deniz kugla-
r1 gibi ¢arpan ve qighk atan, kedere gomiilmiis yiirekleri teskin
eden ve gozyaslan akittiran miizigi. Arpgilarin yanstigi, keman-
cilarin kemanlarinm gicirdattig ve giiglii tenorlarin birbirlerinin
sesini bastirdig1 miizik giinleri olurdu. Giinegte ve yagmurda,
arpi sirtinda ya da elinde, kentten kente giderdi. Gene bir giin,
Comindeki her y1l diizenlenen miizik senligine gidiyordu ve
Torm Vale'nin giftlik sahibi onu arabasina almigt;; bu adam
miizige o kadar diiskiindii ki iyi bir inegi kotii bir atla degis
tokus etmisti ¢iinkii inek onu miizigin oldugu yere gétiirmezdi.
O ve Gwilan sallanan bir at arabasindaydi ve ince boyunlu kirat
giinesin aydinlattig dik yokusu ¢ikiyordu.

Yolun kenarindaki ormanda bir ay1 veya bir ayimin hayaleti
ya da bir sahinin golgesi belirdi; at iirkerek yolun karg: tarafina
kagti. Torm, Gwilan ile miizik hakkinda derin bir tartigmaya
dalmug, bir koroyu yonetir gibi ellerini sallarken dizginler elle-
rinden kagiverdi. At bir kedi gibi ziplayip kagt1. Yolun keskin
donemecinde araba savruldu ve kenardaki kayaliklara garpti.
Tekerleklerden biri yerinden ¢ikts, yuvarlandy, sigrayarak birkag
yarda gitti. Kirat, par¢alanan arabanin yarisini arkasinda siiriik-
leyip yol boyunca kosarak uzaklasti. Yol giin 151g1nda, ormanin
agaglari arasinda, sessizce uzaniyordu.

Torm arabadan diigmiistii; bir-iki dakika baygin kaldi.
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Gwilan at tirktiigiinde arpin1 simsiki kavramigt: ama karga-
sada onu elinden diigiirdii. Araba arpin istiinden ge¢mis, onu
stiriiklemisti. Arp deri ve ipek islemeli kutusundaydi hala; ama
tek eliyle kutuyu tekerlegin altindan ¢ikarip agtiginda Gwilan'in
buldugu bir arp degil birkag tahta pargasi, bir tel yumag: ve
tizerine gizgiler, dalgalar ve gozler islenmis, kasadan kalan bir
pargaya giimiis bir giviyle tutturulmus, egri bir giimii§ levhayd.

Kolu bileginden kirildig1 i¢in o giinden sonra alt1 ay ¢alama-
d1. Bilegi yeterince iyilesti ama arp: onarmak imkénsizds; o si-
rada, Torm giftliginin sahibi ona evlenme teklif etti ve o da evet
dedi. Kimi zaman neden evet dedigini merak ediyordu; daha
once evliligi hi¢ diisinmemigti. Ne var ki kendi zihnine daha
dikkatle bakinca bunun nedenini gérdii. Torm’un yolda, giin
15181 altinda kirik arpin baginda diz ¢6kmiis oldugunu gérmiis-
tll; yiizii bagtan asagikan ve tozla kaplydi ve aghiyordu. O zaman
gezginlik ve avarelik ¢aginin sonunun geldigini, artik bittigini
anladi. Bir giin yolculuk giiniidiir, gece olur ve ertesi giin artik
yoladevam etmenin faydasi yoktur; ¢iinkii gittigin yere varmig-
sindur.

Gwilan evlenirken gegen yil Dort Vadi Miizik Giinii’'nde 6diil
olarak kazandig altin pargay getirdi. Onu elbisesine tipki bir
bros gibi dikmisti; zira bagka nerede harcayabilirsiniz bir altin
pargasini. Ayrica iki parga giimiisii, bes bakir: ve iyi bir kighk
pelerini vardi. Torm ev ve ev esyalariny, tarlalari ve ormanlari,
ondan bile daha yoksul doért kiraci gif t¢i, yirmi tavuk, bes inek
ve kirk koyun getirdi.

Derenin bagladig: su kaynaginda, eski usulde, kendi basla-
rina evlendiler ve gelip ev halkina séylediler. Torm asla sark:
soylenen ve arp ¢alinan bir diigiin 6nermedi, hatta bunun s6-
ziinii bile etmedi. Giivenilir bir adamd: Torm.

Aciiginde, gozyaslar iginde baglayan sey asla acidan kurtu-
lamadh. Ikisi birbirine karg iyiydi. Otuz yili birlikte, kavga gii-
riiltiiden uzak gegirdiler desek yalan olur elbette. Yan yana
duran iki kaya bile otuz yilda birbirinden bikar ve arada bir,
kimse dinlemiyorken neler diyorlardir kim bilir... Ama insanlar
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birbirlerine giivenirlerse yakimp soylenebilirler ve biraz soy-
lenmek 6fkenin yakitin tiiketir. Onlarin kavgalar1 da baslayip
kagit pargalar gibi yanarak soniip gitti ve biraz kiil ya da ka-
ranlkta, yatakta bir giiliis kald1 geride sadece. Torm’un toprag:
asla yeterli olandan fazlasin1 vermiyordu ve hig para artirami-
yorlardi. Ama giizel bir evdi; o yiiksek tash tarlalar iizerinde
1s1yan giin 1511 giizeldi. Iki ogullar1 dogdu; biiyiidiiler, negeli ve
akill birer adam oldular. Bunlardan biri gezip dolagmay sevi-
yordu, digeriyse dogustan bir ¢iftgiydi; ama ikisinin de miizige
yetenegi yoktu.

Gwilan asla bagka bir arp istedigini soylemedi. Ama bilegi
iyilestiginde, yash Uliad bir gezgin miizisyenle ona 6diing bir
arp gondermigsti; birisi onu gergek degerini verip satin almay:
teklif edince geri istetti. O sirada Torm, Coming High Ciftligi'nin
sahibine iig iyi diiveyi satmanin pek kazang getirmeyecegini ve
o parayla bir arp alinabilecegini diisiindii. Alind1 da. Bir ya da
iki y1l sonra, eski bir dost, hala gezginlige ve avarelige devam
eden bir fliit¢ii ona hediye olarak Giiney'den bir arp getirdi. Ug
diive parasi tutan arp siradan bir aletti; diiz ve agird1. Giiney'den
gelen arp ise ince islenmis ve siislilydii ama sesi tuhaf ve zayif-
t.. Gwilan birinden yumusaklk, 6tekinden gii¢ elde edebilirdi.
O bir arp1 eline aldiginda ya da bir gocuga bir sey séylediginde,
karsisindaki ona itaat ederdi.

Yoredeki tiim genliklerde ve cenazelerde gald: ve kazandig:
parayla iyi teller aldi. Uliadin tellerinden degil ama; ¢iinkii o
daha ikinci gocugunu dogurmadan Uliad 6tediinyaya gitmisti.
Yakinlarda bir yerlerde bir miizik giinii oldugunda, oraya Torm
ile birlikte gidiyordu. Yarigmalarda ¢almiyordu; ama kaybetme
korkusundan degil artik bir arp¢1 olmadig igin. Bunu onlar
bilmese bile kendisi biliyordu. Onlar da Gwilana yarigmalarda
hakemlik yaptiriyor ve o da bu gérevi son derece iyi ve acima-
sizcayerine getiriyordu. Ilk yillarda ¢ogu zaman, gezgin miizis-
yenler oraya ugrar, iki-li¢ gece Tormda kalirlardy; Gwilan
onlarla birlikte Orioth'un Av Sarkilarini, Cail Danslarini,
Kuzey’in zor ve ¢aba isteyen miizigini ¢alar, onlardan da yeni
sarkilar 6grenirdi. Kig aksamlar bile Torm’un evinde miizik
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olurdu: Gwilan arp ¢alardy; ¢ogu zaman ii¢ diive parasi tutan
arp1, bazen de Giineyden gelen ince sesliyi. Torm giizel tenor
sesiyle, ogullar1 da 6nceleri melodik soprano, sonralar1 boguk,
giivenilmez bariton sesleriyle ona eslik ederdi. Ciftlikte ¢alisan-
lardan biri becerikli bir kemanciydi. Coban Keth de orada ol-
dugu zaman kaval ¢alardi, onun ¢aldig1 kimsenin ¢aldigina
uymasa da. “Bu gece kendi miizik giiniimiiz” dedi Gwilan.
“Atese bir odun daha at, Torm ve sonra benimle birlikte Yesil
Yapraklar' soyle; gocuklar da eslik etsin.”

Kirik bilegi yillar gegtikge giderek daha sertlesti ve sonra
ellerinde kireglenme bagladi. Evde ve giftlikte yaptig) isler kolay
isler degildi. Ama kim bir ele bakip da o elin kolay isler igin
oldugunu soyleyebilir ki? Goriiniisiinden zor isler igin oldugu-
nu anlayabilirsiniz, yani yiiregin ve aklin soylu ve s6z dinleyen
hizmetgisi. Ama en iyi hizmetgiler yillar gegtik¢e sakar olurlar.
Gwilan héla arp ¢alabiliyordu ama eskisi kadar iyi degildi; iis-
telik bir isi yarim yamalak yapmay1 pek sevmiyordu. Bu yiizden,
onlar1 akort etmesine ragmen her iki arp da duvarda asih du-
ruyordu. Sonra bir giin, kiigiik ogullar1 Kuzey'de neler oldugu-
nu gormek igin gezmeye gitti; biiyiigii ise evlenip gelini Torm’a
getirdi. Ihtiyar Keth ilkyaz yagmurunda dagda éli bulundu;
kopegi sessizce yanina ¢okmiistii, koyunlar da etraftaydi. Son-
ra kuraklik oldu, sonra iyi bir yil, sonra da kétii bir yil. Iyi yilda
dakoétii yilda da yenilecek ve pisirilecek yiyecekler; giyilecek ve
yikanacak giysiler vardi. Kigin tam ortasinda Torm hastaland.
Oksiiriigii yiiksek atege, sessizlige doniistii ve Gwilan yan ba-
sinda otururken 6ldii.

Otuz yil: Bunun ne kadar uzun oldugunu nasil anlatabilir-
siniz?.. Yine de bunu séylemekten uzun degildir oysa: otuz y1l.
Otuz yilin agirhgini nasil anlatabilirsiniz?.. Oysa hepsini birden
elinizde tutabilirsiniz ve bir par¢a kiilden daha hafif, karanlikta
bir giilisten daha kisadir. Otuz yil ac1 iginde bagladi, huzur,
saadet i¢inde gegti. Ama orada bitmedi. Bagladig1 yerde bitti.

Gwilan oturdugu iskemleden kalkti, ocagin oldugu odaya
gitti. Evde diger herkes uyuyordu. Mum 151g1nda duvarda asilh
duran iki arp1 gordii: iig diivelik arp ve islemeli Giiney arpy;
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sikic1 miizik ve hatali miizik. “Sonunda onlar alip ocak taginda
pargalayacagim” diye diigiindii. “Geride tahta pargalar ve tel
yiginindan bagka bir sey kalmayana kadar kiracagim, tipki
benim arpim gibi.” Ama yapmadi. Onlar1hig ¢alamiyordu artik,
elleri gok sertlesmisti. Calamadigimiz bir miizik aletini parga-
lamak aptalcadir.

“Galabilecegim hig¢bir miizik aleti kalmadi” diye diisiindii
Gwilan ve bu diisiince bir siire zihninde asili kaldi, uzun bir
melodi gibi, ta ki onu olusturan notalari taniyana kadar. “Arp1-
min kendim oldugunu diigiiniiyordum. Ama degildi. O yok
oldu; ben olmadim. Torm’un karisinin kendim oldugunu dii-
stiniiyordum. Torm 6ldii; ben 6lmedim. Kendimden bagka
higbir seyim kalmadi. Riizgar vadiden eser ve riizgarda bir ses
vardir, biraz melodi. Sonra riizgar diner ya da degisir. Yapilma-
s1 gerekenler vardy, yaptik. $imdi sira onlarda, ¢ocuklarda. Be-
nim garki séylemekten baska yapabilecegim sey kalmadi. Higbir
zaman garki séyleyemedim oysa. Ama insan elinde hangi miizik
aleti varsa onu ¢alar”

Sogumusg ocagin yaninda durdu ve Orioth’'un Agitr'nin me-
lodisini sdylemeye bagladi. Evdeki herkes uyand: ve sarkisini
duydu; Torm diginda herkes. Ama o bu sarkiy1 biliyordu zaten.
Duvarda asih arplarin telleri gevsedi ve hafifce cevap verdiler,
sesten sese, riizgar eserken yapraklar arasinda parlayan goézler

gibi.
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Edward” dedi kayinvalidesi, “gergeklerle yiizles. Hayatindan
geri gekilemezsin. Insanlar izin vermezler bunu yapmana. Sen
¢ok faydalisin, ¢ok sevilesisin, hatta gok yakigiklisin, sen bunun
farkinda olmasan da.” Soluk almak igin sustu ve sonra daha
soguk bir sesle, “May gergekten bunun farkinda miyd diye
merak ediyorum” dedi.

Uzun kollarin1 ve bacaklarini toplamis, ocagin karsisinda
sessizce oturuyordu.

“I¢ine girmedigin bir seyden gekilemezsin!” “Ah, 6ziir dile-
rim” dedi kizginlikla.

Giiliimsedi ama darbeden 6tiirii biraz sersemlemis gibi go-
riiniiyordu.

“Navajo Kizilderilileri” dedi, “kayinvalide ve damadin bir-
biriyle konugmasina izin vermiyormus. Bir tabu bu. Cok man-
tikl1 bir diizenleme. Biz dylesine agir1 gelistik ki, ne tabu kald:
ne de savunma.” Umutsuzca sessiz duran, atmig yaslarinda, gri
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sagly, topluca bir kadindy; §éminenin 151g1nda, koltugunda dik
oturuyordu. Her zaman dik otururdu. Sol elindeki sigara ve sag
elindeki viski bardag: sert kadinsiliginin 6geleri gibi goriinii-
yordu. Dogu Oregondan, Malheur Countyden geliyordu, son
¢orak hudut bélgesinden, yiizyillik ge¢misi batmug giftliklerle,
erkek intiharlariyla ve Ohiodan Kiyiya kadar uzanan bebek
mezarlariyla dolu, daima bir sey elde edemeden Bati'ya gitme-
ye aligan gozii kara bir aileden.

“Elbette, senin yakigikl1 oldugunu biliyordu” dedi ve diigiin-
celi bir ifadeyle devam etti: “Bununla gurur duyardi. Ama bun-
dan zevk aldigini hi¢ gérmedim. Senin ondan aldigin zevk
kadar degil, gergek haz degil”

Adam daha yirmi yedisindeydi. Harriet Avanti, sigarasin
atese atmak i¢in one egildiginde kurnaz, daginik disiinceleri
ve ¢esitli duygularin baskisi arasinda, onun yiiziini gordii ve
geri kalanlar dagildi birden. “Yiiksek sesle diisiinmemeliydim”
dedi. “Seni incitmek istemedim.”

“Incitmedin. Incitemezsin.” Nazik, sikintil yiiziinii ona dén-
dii giiven verir bir gekilde.

“Incitiyorum ama. Sen hassassin, ben degilim. Sen sugluluk
duyuyorsun, bense sugluluk duygusunun ne oldugunu bile
bilmiyorum.”

Ne var ki yine hassas bir noktaya dokun mugtu; adam irkile-
rek yanitladi: “Hayur, sugluluk duymuyorum, Harriet. Benim
hatam degildi. Hayatta kalmam benim hatam degildi. Sadece
anlamiyorum.”

“Anlamak!” Kipirdamadan dik oturuyordu. “Anlagilacak bir
sey yok.”

Atese bakarak fisildad: “Biliyorum.” Uzun bir siire sustular.
Harriet kiz1 Mary'yi diisiiniiyordu, giizel, tatminsiz gocugu. “Bu
Edward, Anne.” Ve kizi kugkucu, memnuniyet dolu bir tutkuy-
la seyreden gen¢ adami. Ah, Harriet’i kocasinin 6limiinden
sonraki uzun, biteviye hiiziinden ¢ikaran, ona bir kez daha, diiz
ve ¢orak topraktan inamilmaz yiikseklikteki zirveleri gosteren
sadece oydu. Hayatta tahammiil etmekten daha fazla sey oldu-
gunu o hatirlatmisti. Ne yazik ki, bildigi kadariyla, tahammiil
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etmek onun dogustan gelen tarziydi. Biitiin 6mrii boyunca bir
kaya gibi saglam ve sert, tahammiil edebilirdi, eger ona sevinci
ogreten John Avanti ile tamgmak ve evlenmek gibi bir sansi
olmasaydi. O dliince hemen tahammiile geri donmiistii ve kizi
bir gece o uzun boylu, nese sa¢an oglanla gikagelmeseydi hazz
tekrar asla bilemeyecekti. “Bu Edward, Anne.”

“Bildigini sanmiyorum” dedi birden. “Anlamsizlik senin
¢izgin degil” Benim ¢izgim o. Benim amacim anlamsiz bir
hayat siirdiirmek, annem, babam ve kardeslerim gibi. Bir ha-
tayla, bir anlami olan, son derece 6diillendirici bir hayatin igine
diistiim. Tam da senin igin uygun olan tiirden bir hayatin. Ve
sonra, biitiin insanlar arasindan sen, daha sadece yirmi besin-
deyken, bu yoldaki sarhosla, bu israf ve anlamsizlikla karsilagi-
yorsun. Bir hata daha, hig siiphe yok ki. Ama 6ze iligkin degil,
Edward, Mary’nin 6liimii hayatindaki 6ze iligkin olay olmayacak.
Onun oze iliskin oldugunu kabul etmek, anlamsizhig1 kabul
etmek -senin i¢in- korkakg¢a bir edim olur.”

“Belki” dedi. “Ama gergek su ki, Harriet, artik sinirima ulas-
mak lizereyim, sanirim.”

Kendi elemi, ne kadar 6zgiivensiz de olsa, onu korkutuyordu.
Elem hakkinda pek bir sey bilmiyordu o; sadece 1stirabu bilirdi,
katlanilabilir sonsuz ac1y1, yok eden aciyi1degil. Artik can gekis-
me noktasindan geriye bakmaya ¢aligiyordu. “Oyle ama bir
sinir her zaman bir baglangigtir...” Korktugu sey onun aglama-
siyd1. Bu odada iki kez, onun yanindayken, kendini tutamamag
ve aglamistr: bir kezkazadan sonra hastaneden eve ilk geldigin-
de ve bir de aylar sonra. Harriet onun gozyaslarindan, ikinci el
aciyla bag etmekten daha gok korkmustu. Acinmak kadar acimak
da sarsiyordu onu. Edward algak §6mine koltugundan aniden
kalkinca gerildi. Ama Edward sadece, “Bir tane daha istiyorum”
dedi. “Ya sen?” Harriet’in bardagim1 da ahp mutfaga gitti. O
gittiginde sominenin iizerindeki saat azametle on ikiyi ¢ald1
uzun uzun; artik Ekim degil Kasim ay1ydi. Bir ay daha yagamus-
lardi. O burada ategin yaninda oturuyor, Edward mutfakta
dolaplar1 agiyordu. Ikisi de 1sinmig ve iyi Bourbon ile demlen-
misti ve Mary on sekiz aydir 6liiydii. Cocugunun '6liimiine
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gergekten aglamamasinin nedeni sert bir kadin olmasi miyds?
Johndan 6nce 6lseydi, onun igin aglardim diye diisiindii Har-
riet.

Edward dondii, oturdu, bacaklarini uzatti. “Denedim” dedi.
Bunu o kadar temkinli sdyledi ki Harriet onun kendini tutama-
masina iligkin tiim korkusunu vyitirdi ve ne demek istedigini
anlamak i¢in bekledi. Edward i¢tendi ama kendisini ifade ede-
mezdi ve kimyanin zorluklar1 igin egitilmis olan zihni, mantigy,
var olmayan yerlere kadar takip ediyordu. “Gergekten denedim”
diye tekrarladi, sustu, bir ayagini digerinin iistiine atti, dii§iin-
celi bir ifadeyle i¢kisini yudumladi ve sonunda devam etti: “Tip
boliimiindeki teknisyen. Elinor Schneider. Oldukga giizel, sa-
rigin, ¢ok zeki. Yaklagik benim yagimda.” (Daha yagh diye dii-
siindii Harriet.) “Iste, 6yle..” Edward sustu, kendisiyle alay eden
bir selamlamayla kadehini kaldirdi. “Denedim.”

“Neyi?”

“ligi duymay1”

Zavalli Elinor Schneider, su anda uyanik belki de, kuru ka-
ranlkta onun yiiziinii gériiyor. Ac1 ben merkezlidir. Harriet
hafifce i¢ ¢ekti. “Laboratuvar bir deney i¢in uygun yer herhalde...”

“Her neyse, yeniden baglanmak igin bir ¢abayds; ya da nasil
adlandirmak istersen, dyle. Olmadi. Yapamam. Yapmak istemi-
yorum. Biliyorum, zayif oldugumu diigiiniiyorsun.”

“Sen mi? Kesinlikle dyle diigiinmiiyorum. Oyle diisiinsem
bile, ne olmug? Kendini en iyi sen bilirsin.”

“Hayir, bilmiyorum, Harriet. Benim hakkimda ¢ok sey bili-
yor gibi goriinen ilk kisi aslinda sensin. Beni nesnel olarak
degerlendiren. Annem ve babam...” Bosanmis bir ailenin ¢o-
cuguydu; babayla karisi, anneyle kocasi arasinda gidip gelmis-
ti ve bir ¢ekisme konusuydu. Bunu séylemedi ama ekledi: “Mary
ve ben birbirimiz konusunda oldukga aptalca davrandik, baz1
yonlerden.”

“Gok gengtiniz.”

“Vaktimiz yoktu” dedi. Yitirilmis sanstan so6z ederken o
kadar net ve dingindi ki Harriet kendisinin gegildigini hissetti
ve gecildigi i¢in keyifle, sessizce durdu.
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“Ve” dedi mantigin siirdiirerek, “sende ilk kez net bir yan-
simamui goérilyorum. Zayif goriiniiyor.”

“Ayna eski; goriintiileri ¢arpitiyor.”

“Hayir, sen insanlari ¢ok adil bir bigimde gériiyorsun.”

“Seni nasil gordiigiimii gergekten bilmek ister misin?” diye
sordu. Edward giiglii bir igki hazirlamigt1 ona ve yatmadan 6nce
ikinci bir kadehe aligik degildi. Edward bilmek istiyordu. “Par-
lak ve talihli bir adam olarak” dedi kelimeleri dikkatle aradiktan
sonra. “Talihli, sansh degil. Pek sansin olmadi. Ama yine de
talihliydin. Ozgiirliigiinii erken elde ettin, ok erken. Pek ok
kisi hig elde edemez. Gergek tutkuyu, gergek tatmini tanidin ve
hig hayal kirikhig1 yasamadin. Hayal kirtkhigini hig bilmeyecek-
sin, oldiiriicii seviyedekini. Erkeklige 6zgiir bir adam olarak
girdin ve 6zgiir olarak devam edeceksin ya da...” Ne var ki “ya
da” onu ¢ok ileri gotirmiistii. Daha geng olsaydi, Edward’in
esiti olsaydi, ciimlesini “ya da kendini 6ldiireceksin” diye biti-
rebilirdi. Ama nesiller arasinda 6liimiin s6zii edilmemeli. Olii-
lerden bahsedilebilir, 6lmekten de; ama kendi 6liimiinden
bahsedilemez. Tabu, dedi Harriet kendine ve biitiin sdyledikle-
rinden tiksindi. Oysa Edward memnun ya da ilgilenmis gorii-
niiyordu; bir siire lizerinde diisiindii. Sonra devam etti: “Elinor,
laboratuvardaki bu kiz, ¢ocuklar seviyor. Hep Andy’yi diisii-
niiyorum.”

“Andy igin ben varim, Edward, o kendini kurtaracak, insaf
et. Kimse senden bir dadiyla evlenmeni istemiyor! Tanr1 koru-
sun!”

Edward rahatlamig gériiniiyordu; ama Harriet yavagca, bez-
ginlik ve viskinin sisleri i¢inden, Elinor’un tekrar ortaya ¢ikti-
gini fark etti.

“Geri gekilemeyecegini, kendini kurtaramayacagini, bagim
koparamayacagini anlayacagin sdylerken, biliyorsun, seni uya-
nyordum. Cok kolay incinebilir bir durumdasin. Yakalanabi-
lirsin. Yakalandigim gormek istemem.” Daha 6nce Mary’nin
yaptig1 gibi diye diigiindi; ¢iinkii kizinin evliliginde agkin ken-
dini dogrulama, hatta imrenmeden daha az yer tuttugunu dii-
siinilyordu. Marydeki, karanlik, yumusak canhilik ve Italyan
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zarafeti altinda varolan, kendisinden ona gegen sert yikici da-
mar1, bagibozuklugu, onlar1 en sonunda Malheur County’ye
getiren anlamsiz 6zlemi biliyordu. Mary igin asla ok aglaya-
mamuigti, onu asla degerlendirememisti; yine de, daha 6nce de
diisiindiigii gibi, Mary’nin erken 6liimiiniin onu seven adam
i¢in bir talih oldugunun anlasildigin diigiinmek aciydi.

“Beni simartiyorsun, Harriet” dedi geng adam ciddiyetle,
diisiinerek.

“Elbette. Ama oglunu simartmiyorum. Bozulmazlikla salt
saflik arasinda ayrim yapiyorum.” Kendi ¢ok heceli kelimeleri-
ne kisaca giildii zevkle. “Cok konugmaya bagladim. Ben yatma-
ya gidiyorum. lyi geceler!”

“lyi geceler!” diye karsilik verdi adam, Harriet merdivene
dogru giderken; o kadar isteksizdi ki neredeyse ona sirtin
donmiistii. Sanki “yeniden baglanma” konusunda kaygilanma-
s1 gerekirmis gibi. Asla, en acili zamanlarinda bile, kendisini
geriye ¢ekmemis, ona ihtiyaci olanlara vermekten vazgegme-
migsti. Geride kalanlary; bebegi ve yash kadini tam bir comert-
likle sevmisti. Ve iigiiniin gayet mutlu oldugunu inkar etmenin
de bir anlami yoktu. En azindan durumu iyi idare ediyorum
diye diisiindii gururla.

Daort yil 6nce kocasinin 6liimiinden beri geceleri dogru dii-
riist uyuyamamugt: Harriet. Karanhk saatlerin yarisinda uyanmk
kalmus, kitap okumus ve ¢ogu zaman bebek mizildanmaya
baglamadan ayaga kalkmigti. Annesinin de yashhginda, gaz
lambasiyla aydinlanan sessiz bir mutfakta oturup, sessizce pen-
cerede, ¢alilarla kaph ovanin iizerindeki gokyiiziine uzun uzun
baktigim hatirhyordu. Ama bu gece Harriet hemen uyudu ve
gece boyu uzun rilyalar tuzagina yakalandu. Siirekli gelip biri-
sinin 6ldiigiini soyliiyorlard: ona; ama kim oldugunu veya
simdi mi yoksa dnceden mi 6ldiigiinii soylemiyorlardi. Sadece
bir kez, tanimadig bir yazlik evin bahgesindeyken onu yere
uzanmig, kollarindan biri yana agik halde bulmustu; ama bu
sadece gri bir takim elbisenin bog koluydu. Dehget i¢inde daha
eski bir kabusun igine daldy; elli y1l eskiye, ¢6lde onu kovalayan
kor seye. Sonunda giin 1511 rityalarin duvarlarini ve ufuklarim
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pargaladi ve onu uyandirdi; ama gene de korkusunu aydinlat-
madi. Edward igin kaygilandigini inkar etti ama kahvaltida ona
kars1 oldukga sertti. Biitiin sabah boyunca evi temizledi, bebe-
gi kendi kendine oynamaya birakt: ve vicdani korkusunu akla
yakin bir sey olarak ona kabul ettirmeden 6nce korkuyu uzak-
lagtirmak igin ugrasti.

Bebege kesinlikle karg1 konulamazdh. iki yagindayd o. Kiigiik
bir sempanzeye benziyordu; anne ve babasinin fiziki giizelligi
karigmig, kaybolmugtu. Mizac1 diigiinceli ve deneyseldi. “Dat,
Dat, Dat!” Mutfaga dogru emekleyerek giderken aghyordu. “Biit!
Biit!” “Yemege kadar olmaz” dedi Harriet. Bir gempanzeninki-
ni andiran gozleriyle yukar: bakarak giilimsedi. “Biit? Kek?
Mama?” “Oglene kadar bir sey yemek yok; seni obur!” dedi
biiyiikanne ciddiyetle. “Hat, Hat!” dedi bebek Harriet'in baca-
gina simsiki sarilarak.

Sevecen bir gocuktu, ¢ocukla gegirilecek iyi bir 6gleden
sonrayd: ve Harriet ev igini birakti, parka dogru yoneldi. Giil
bahgesi mevsimin son giilleriyle doluydu: limon sarisi, seftali
saris1, sarl, kirmizi giiller. Bebek de emekleyerek ve dikenli,
kokulu ¢igek yiginlar1 arasinda bagirarak sonbahar giinesi al-
tinda onu takip ediyordu.

Edward Meyer park edilmis arabasinda oturmug, Berkeley’in
isiklar ve mavi elmas-kelepgeli korfezin karsisindaki Golden
Gatee, 151klarin ve karanligin biiyiik kirllgan merkezine baki-
yordu. Okaliptiis dallar1 kuzeyden gelen kuru riizgarla, kig
riizgariyla arabanin iizerine egildi. Edward gerindi. “Lanet ol-
sun!” dedi.

“Neden?” dedi yanindaki kadin.

“Ne var onda?”

“Istedigim her sey”

“Oziir dilerim” dedi Edward yavasca ve onun elini tuttu.
Birbirlerine dokunduklarinda ikisi de suskunlasti. Kadininki
sessizlikti. Edward bir kaynaktan akan su gibi igti ondan din-
ginligi. Karanlik, kuru Ocak riizgan esti; kdpriiniin saplandig:
korfez etrafinda, kent 151l 1511d1 altlarinda.
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Edward bir sigara yakti. Elinor mirildandi: “Haksizhik.” Kisa
siire dnce, besinci veya altinci kez sigaray1 birakmigti. Her sey-
den pek emin olan bir kadin degildi; uysal ve sessizdi, olan bi-
teni kabul ederdi. Edward yaktig: sigaray1 ona uzatti. Elinor
hafif¢e i¢ gekerek sigarayi ald1 ve igmeye basladi.

“En dogrusu bu” dedi Edward.

“Simdilik”

“Ama neden yan yolda duralim?”

“Durmuyoruz. Sadece bekliyoruz.”

“Neyi bekliyoruz?”

“Ruhumun yaralar sarmasini ya da geri déndiigiimden emin
olmani. Bu arada, arabamda sevisiriz ¢iinkii senin bir oda ar-
kadagin var, benim de kayinvalidem ve motellere gitmeyiz ¢iin-
kii beklememiz gerekiyor. Ama biz beklemiyoruz. Bastan agag:
mantiksiz”

Elinor birden sertge i¢ gegirdi. Edward’in kaygili 6fkesi alar-
ma doniistii ama Elinor ondan uzaklagarak, yatigtirilmay red-
detti. Daha 6nce onun higbir geyini reddetmemisti. Edward
oziir dilemeye, agiklama yapmaya ¢alist1. “Liitfen beni eve gotiir”
dedi Elinor ve Grizzly Peak’ten Giiney Berkeley'e dik caddeler
boyunca, sessizce oturdu; bir savunma olarak, Edward’a doniik
bir suskunlukla. Kaldig evin 6niinde, daha Edward arabayi
durdurmadan indi. “lyi geceler” diye fisildad: ve gitti. Edward
arabada oturuyordu, ifadesiz, endiseli, sagkin. Motoru ¢aligtir-
d1 ve onun giiriiltiisiiyle 6fkesi de artmaya bagladi. On dakika
sonra eve geldiginde gok 6fkeliydi. Harriet, §6minenin yaninda
kitabindan bagini kaldirds; sagirmig goriiniiyordu. “Evet?” dedi.
“Evet” diye yamitlad1 Edward.

“Kusura bakma” dedi Harriet, “bir boliimii bitirmek iizere-
yim.

Edward oturdu, bacaklarim uzatti, atese bakmaya baglad.
Elinor’un zayif inatgiligina, miitereddit, kararsiz, oyalayic ta-
virlarina fena halde 6fkeleniyordu. Harriet orada oturuyordu,
Tanr1'ya siikiir, bir kaya gibi, bir ¢inar gibi ve okudugu béliimii
bitiriyordu. Harriet’in etrafinda bir deprem olup ev ¢okse, o,
bebek igin bir yatak hazirlar, bir ates yakar ve okudugu bolimii
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bitirirdi. Elinor'un daha 6nce evlenip evlenmedigi onu hig ilgi-
lendirmezdi. O dyle biri degildi. Edward kendini hakl gikartan
ofkesi ve Elinor’un ona verdigi miikemmel cinsel tatminle, daha
fazla 6fke, daha fazla tutku, daha fazla tatmin i¢in hazir ve iki
yildir ilk kez mutlu, orada oturuyordu. Harriet okudugu boli-
mi bitirdi. “Bir kadeh bir sey?” dedi Edward.

“Hayur, yatmaya gidecegim.” Ayaga kalkty, kisa, kesin. Edward
ona bakty;; “Miithig goriiniiyorsun” dedi.

“Hadi ordan” dedi Harriet, “bu zamana kadar neredeydin?
lyi geceler, camm.”

Harriet iigiitmiistii. Genellikle Nisan ayinda iigiitiirdi. Gog-
sti dolar, bir kamyon gibi hirildar, sizlar, 6ksiiriirdii; sonunda
yasli Joan1 arayip Andy’ye bakmaya gelmesini istedi. Edward
eve geldiginde ve sagirmig goriindiigiinde, hemen atladi: “Bugiin
gocugun pesinden kosturmuyorum.” Sonra yataga dondii ve
yakindig1 i¢in kendine lanet okudu. Erkeklerin 6niinde asla
yakinmamal. Kadinlar en azindan yakinmanin ne oldugunu
bilir; hayatla baga ¢itkmanin bir yolu. Ama Edward bunu, tam
giin gocuk bakmanin atmig iki yaginda bir kadin igin ¢ok fazla
oldugu seklinde anlayabilir, yorumlayabilirdi ve ondan sonra
Harriet nederse desin, ne yaparsa yapsin fark etmezdi; Edward’in
kafasinda yer ederdi bu diisiince. Ve gocuk ondan alinirdi. Za-
manla ya da birden kaybederdi onu; hep 6zledigi ve kendi iki
kizina yaptigindan daha akillica annelik ettigi ogulu. Kiigiik
maymun surat, sabah sarkaisy, iitiilenecek gémlekler, ortaliga
sagilmigkiigiik otomobiller ve kimya dergileri, gece ve giindiiz
ogulun, adamin, evin adaminin varligy, giderdi, hepsi giderdi.

Edward geldiginde yiiziinii ona dénmedi. Kemikleri ilikle-
rine kadar sizlayarak, nemrut bir halde yatiyordu.

“Andy siitiinii doktii ve yumurtasim yere firlatti” dedi Edward.
“Dat diye bagirdigin1 duydun mu?” Gergekten de asagidan
yiiksek sesli, abartili haykiniglar geliyordu. “Bir-iki giin iginde
iyilesmezsen onu 1slahhaneye géndermemiz gerekecek.”

“Yarina iyilesmek niyetindeyim” dedi, hala aksi ama biraz
daha rahatlamig yatarak. Edward’in nezaketi ilgisiz goriinse de
tam yerini bulmus ve iyi etmisti.
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“Hasta olmaktan nefret ediyorum” dedi Harriet bir siire
sonra.

“Biliyorum. Onda pek iyi degilsin. Baksana, Cuma gecesi
birilerini ¢agirdim ama bir hafta sonraya erteleyebilirim.”

“Sagma! Yarindan sonra ayaga kalkarim. Dama oynayan
arkadagin geliyor mu?”

Edward giildii. “Evet. Gene ezilmek istiyor.” Harriet geng
Philadelphialinin on beg yasindan beri hi¢bir dama oyununu
kaybetmemekle 6viindiigiinii duymus, sonra onu oynamaya
ikna edip alt1 kez iist iiste yenmisti.

“Ben kinci bir yagh kadinim, Edward” dedi hareketsiz yata-
rak. Gri saglar1 dagimikty.

“O aldirmiyor, oyununu ¢6zmeye ¢alisiyor.”

“Oviinmeyi sevmem.” Onun agzindan konugan County’ydi,
umut olmayan hudut bélgesi, ¢gabalamanin sonu. “Bunu séyle-
mesek de hepimiz yeterince aptaliz” dedi sert ve umutsuzca.

“Yemekten once bir igkiye ne dersin?”

“Evet, sicak suyla bir viski iyi olur. Ama yemek istemem.
Usiittiigiim zaman yemek yiyemem. Bana sicak bir seyler getir
ve bir de Dombey and Son’s, olur mu? Tam ona baslamak tizerey-
dim”

“Kag¢ kez okudun onu?”

“Bilmem ki. Yirmi yagimdan beri her birkag yilda bir. O
zavalh bebegi de yatir, Edward, Joan’a aligik degil”

“Joan beni de korkutuyor” dedi.

“Olabilir; cazibe ve iknayla bag edemezsin onunla. Bir an-
lagmamiz var onunla” diye devam etti, durup anlamaya ¢als-
madig) ani bir istekle, “sen ve Andy buradan ayrildiginizda, eger
hala istiyorsa, yanima taginacak ve benimle oturacak. Diizenli
temizlik yapmiyor artik; kocas: 6ldii, oglu da deniz komando-
larina katildi. Ve hep iyi anlagiriz onunla”

Edward sustu; hazirhiksiz yakalanmigti. Harriet bagini kal-
dirip ona bakty; tiim eve hakim o uzun boylu, kolay incinen ve
gorkemli geng adama.

“O kadar dehgete kapilmig goriinme” dedi hafif bir istihzay-
la, “kig i¢in 6nceden hazirhik yapamaz miyim? Haydi, simdi
viskimi getir, Edward, bogazim zimpara kagd: gibi.”
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Onu o6zgiir birakmak; Harriet'in igiydi bu. Ve isinde iyiydi.
Kiz annesi olarak bir kizin ézgiir birakilip birakilmamasi ge-
rektigini bilmemek onun hatasiydi ve o da yalpalamisti. Rose
biraz zayif kisilikli biri olarak bilyiimiistli, Mary ise simartil-
mustl. Ama bir erkek gocugu igin sorun yoktur; cesaretli olma-
ldir ve bu nedenle 6zgiirliige ihtiya¢ duyar. Bir kizda olmasi
gereken de sabirdi belki; ama o da emin degildi. Her haliikarda,
kendisi gok sabirsizdi; Mary gibi haz ve servet igin degil ama
tamamlama i¢in, seylerin sonu igin: umutsuz ve sabirsiz.

Geceyi ve giindiizii yatakta gegirdi; Dickens, penceredeki
yagmur, mutfakta uzun ve i¢ karartici Methodist ilahileri soy-
leyen Joan ile oyalandi. Persembe giinii gok daha yenilenmis
olarak kalkty; yatak odasindaki tiim perdeleri yikadi ve iitiiledi;
taze Nisan riizgarinda, bebek taze 1slak gamurun olanaklarin
arastirir ve solucanlar kegfederken, ¢igek tarhlarindaki yaba-
niotlar1 temizledi. Cuma gecesi Edward’in arkadaglan geldi: evli
bir ¢ift. Harriet'in o gece iki kez yendigi ve bir kez de istemeye-
rek kazanmasina izin verdigi dama uzmam Tom ve Elinor adl
kisa boylu, hog kadin. Elinor?.. Bir siire 6nce Elinor diye birisi
hakkinda bir seyler mi duymugtu? Hog goriiniislii bir kadindy;
uzun ve giir saglar ve bir su birikintisi kadar dingin bir yiizi
vardi.. Edward’a bakiyordu. Giin 15181nda su. Ey i51lt1, gergek
glinesin inamlmaz parlakhg), inanilmaz yiikseklikler.

“Kirmiziy1 hig iyi oynayamam” dedi Harriet, zarafetsiz bir
kaybeden olarak. “Ama, meydam size birakacagim, Bay Harris”
Ve onu yendigi i¢in ok sarsilmis olan gen¢ Tom Harris, Har-
riet giilmeye baslayana kadar, Dogulu sesiyle 6ziir diledi. Onu
harika bir yash kadin, énciilerin kizlarindan biri olarak gorii-
yordu. Oyle ki Harriet damay iinlii Kizilderili reisi Josephden
ogrendigini soylese herhalde inamird1 ona. Ama Harriet’in goz-
leri stirekli Elinor tizerindeydi.

Giizelligi yok. Cekingen, gogu zaman maglup ve otuzlarinda.
Ah, evet, ama sabirly, sabirh bir kadin; bekleyecek, sansh bir
¢ikig1 degil bilineni, tahmin edileni, gergeklesmeyi bekleyebi-
lecek, on yil bekleyebilecek o tutkulu ve akilli sabra sahip. Bir
anlam oldugunu bilen talihli insanlardan biri. Sans da ister bu.
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Harriet igin i¢in aghyordu: Biitiin 6mriin boyunca bekleyebi-
lirdin ve sonra pesini birakirdin! Amabu, Edward gibiydi; ta-
lihli insanlardan biri. Zorlamaz onlar, huzursuz degillerdir.
Geleni alirlar ve kendileriyle konusuldugunda yanit verirler.
Yiiksek zirveleri gormiislerdir ve trajedi onlara hizmet etmistir.
Edward kendisine uygun olam: bulmustu.

Harriet, Elinor ile bir siire gevezelik etmeden yukari gtkma-
di. Her ikisi de digerinin iyi niyet gostermek, ger¢ek dostluk
sunmak igin sarf ettigi ¢abayi hissetti; ikisi de pek kabul etme-
di ama begeni ortaya gikt1. Harriet saat onda, kendisinden mem-
nun bir halde yukar ¢ikti. Geceligini giydikten sonra odanin
obiir kogsesine gidip kocasinin fotografina bakti; canh, esmer
bir yiizii vardi. Otuzunda bir John Avanti'ydi onu ilk tamdigin-
da. Her zaman heyecanlandirirdi onu. Harriet’i tamamen de-
gistirmis, o da Harriet'in i¢inde yasamisti; Harriet onunla
konugstu. Evet, John, zorluyorum dedi iginden. Yataga gitti,
Dombey'i bitirdi, alt kattaki yumugsak, neseli sesleri dinledi ve
uykuya dald:.

Giines dogmadan o6nceki gri aydinlikta kalkt: ve neyi kay-
bettigini anlad1. Gideceklerdi artik, bir yila kadar, gocuk ve
adam,; biitiin iyilik, biitiin tehlike, biitiin tatmin, John'un 6li-
miiniin onu birakmadig: gibi yalniz birakarak. Artik sabirsiz
olmasi gerekmiyordu. Sonunda o bile aginiyordu. Dogrusunu
yapmust1 o, igini yapmisti. Ama bir anlami yoktu onun igin.
Artik tek ihtiyaci tahammiil etmekti. En dipteydi gene, herkesin
geldigi sona gelmisti. Gri aydinhkta gri saglariyla, yataginda
oturdu ve sesli sesli aglad.
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Buradasm, demek?”

“Seni gérmek igin.”

Biraz durup, sordu: “Burasi neresi?” Sirtiistii yatiyordu; bu
yiizden tavandan ve Anna'nin istteki tigte birlik kismindan
bagka pek gorecek bir sey yoktu. Zaten gozleri odaklanmadan
bakiyordu.

“Hastane.” ,

Bir duraklama daha. “Buradaki ben miyim?” gibi bir seyler
sOyledi. Sozleri zor anlagilyordu. Yeterince anlagilir sekilde
ekledi: “Sen degilsin. Sen iyi gériiniiyorsun.”

“Benim. Sen buradasin. Ben de buradayim. Seni gérmek igin”

Bu onu giiliimsetti. Sirtiistii uzanmug yatan bir yetigkinin
gillimsemesi bir bebegin giilimsemesine benzer; yergekimi
ona yardim eder, kars1 durmaz.

“Bana soylenebilir mi” diye sordu, “yoksa bilgi beni 6ldiiriir
mii?”
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“Bilgi seni 6ldiirebilseydi, yillardir 6lii olurdun.”

“Hasta miyim?”

“Kendini iyi hissediyor musun?”

Bagini 6te yana gevirdi; viicuduyla yaptig: ilk hareketti bu.
“Hasta hissediyorum”” Sozleri zor anlagiliyordu. “Ilaglarla dolu,
bazi iyi ilaglar” Bag1 gene hareket etti huzursuzca. “Hogsuma
gitmiyor” dedi. Dosdogru ona bakiyordu simdi. “lyi hissetmi-
yorum® dedi. “Anna, igliyorum. Cok tisiilyorum.” Gozyagslari
gozlerini doldurdu ve agarmakta olan saglarina akti. Aci gekti-
ginde boyle olur insan, eger ac1 ¢ekerken sirtiistii yatiyorsa ve
orta yashysa.

Anna onun adini sdyledi ve elini tuttu. Anna’nin eli ondan
biraz daha kiigiik, birkag derece daha 1likt1 ve gerek yap gerek
doku olarak onunkine ¢ok benziyordu; tirnaklarin sekli bile
benziyordu. Anna onun elini tuttu. O Anna’min elini tuttu. Bir
siire sonra, eli gevsemeye bagladi.

“lyiilaglar” dedi. Gozleri kapalydi artik.

Bir kere daha konustu: “Cagir” ya da “Agir” dedi.

Anna ilkine, “Tamam” diye cevap verdi. Sonra, lizerindeki
agirhktan soz ediyor olabilecegini diigiindii. Uykusunda soluk
alip veriginde o agirhg gorebiliyordu.

“Ilaglar” dedi, “her seferinde ona ilag vermeyi kesmenizi
istiyordu. Dozu azaltabilir misiniz?”

Doktor “Kemoterapi” dedi ve bir seyler daha; bazilarinin
sonu zil ve in kelimeleriyle biten ilag adlariydi.

“Uyuyamadigim soyliiyor; ama uyanamiyor da. Sanirim,
uyumasi gerek. Ve uyanmasi.”

Doktor bir¢ok sey daha sdyledi. Bunlari o kadar hizly, belir-
gin ve akia1 bir sekilde ve giivenle sdyledi ki Anna en az iig saat
hepsine inand:.

“Burasi bir timarhane mi?” Gideon tam bir netlikle sordu.

“Hi-h1” Anna 6rgii 6riiyordu.

“Diisiince koguslar1”

“Sey, burada hep 6zel odalar var. Ozel ve rahat bir yer. Din-
lenme evi. Nazik. Pahal1”

“Bunak... altiny, altin1 tutamayan. Konusamayan. Anna.”
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“Hi-h1”

“Beyin kanamas1 m1?”

“Hayr, hayir” Orgiisiinii dizinin iizerine koydu. “Agir1 yo-
ruldun”

“Timor mi”

“Hayir. Sapasaglamsin. Biraz yiprandin sadece. Yoruldun.
Tuhaf seyler yaptin”

“Ne yaptim?” diye sordu gozleri parlayarak.

“Kendini tam bir aptal yerine koydun.”

“Oyle mi?”

“Eh, biitiin karatahtalar: yikadin. Enstitiide. Sabun ve suyla”

“Hepsi bu mu?”

“Bagtan baglama zaman geldigini soylilyordun. Sabun ve
kovalar1 dekana getirttin”” Ikisi de ayn1 anda sarsilarak giilmeye
baglad1. “Gerisini bog ver. Hepsini ¢ok ugrastirdin, inan bana.”

Times'a yazdig1 ve ahsilmadik bir hararetle savundugu meg-
hur Yeni Y1l mektubunun bir semptom oldugunu hepsi anla-
mugt1artik. Bu, mektubu bir ahlaki beyan olarak gériip rahatsiz
olan pek ¢ok kisiyi rahatlatmugti. Enstitiidekilerin hepsi simdi
geriye doniip baktiklarinda Gideon’un aylardir kendinde olma-
digin1 gorebiliyordu. Aslinda bu degisikligin kokeni iig y1l 6n-
cesine dayandirilabilirdi; karisi Dorotheanin l6semiden
6liimiine. Bu kayba iyi dayanmigti elbette; ama igine kapanmusg-
t1 sanki, giinbegiin daha ¢ok. Sadece kimse fark etmemisti bunu;
¢iinkil gok megguldii. Gl kiyisindaki kuliibelerinde tatil yap-
may1 birakmis, es-bagkanligin yiiriittiigi barig orgiitiiyle ilgili
olarak birgok yerde konugmalar yapmugti. Cok asir1 galisiyordu.
Su an igin bu gok agikt:1 artik. Ne yazik ki bu durum ancak nisan
ayinda bir akgam, Bilimde Etik Sorunu konulu bir konferansa
dinleyicilere 35 saniye sessizlik iginde bakarak (yaklagik olarak:
dinleyiciler arasinda bulunan matematik felsefecilerinden biri
sessizligin heniiz tahammiil edilmez olmasa da rahatsiz edici
oldugu anda saat tutmaya baglamigt1) baglamasi ve sonra onu
duyan hi¢ kimsenin unutamadig yavas, yumusak, boguk bir
sesle, “Oliimiin 6l¢iilmesi artik Bati Yarikiire'nin ikinci yarisin-
da teorik fizikgilerin kargilagtig1 en biiyiik sorundur” demesiy-
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le belli olmustu. Sonra da agzini kapatip onlara bakarak
durmustu.

Sunus konugmasini yapan ve konusmacilar platformunda
oturan Hansen iri yapih ve ¢abuk tepki gosteren bir adamdi.
Pek zorlanmadan Gideon’u onunla birlikte kulise, seminer oda-
larindan birine gelmeye ikna etmisti. Orada Gideon biitiin
karatahtalar: tertemiz yikamalar: gerektigi konusunda israr
etmisti. Siddete bagvurmamugt: ger¢i ama Hansen'in deyimiyle
‘olaganiistii kararliyd:”. Daha sonra, Hansen 6zel bir konugma-
da Gideon’un her zaman kararh olmaktan ¢ok kendine doniik
oldugunu ve belki de “akildis1” kelimesini kullanmasinin daha
uygun olabilecegini s6ylemistir. Bu beklenen kelime olurdu.
Ama beklenebilirligi onu, Gideon'un (bir teorik fizikg¢i olarak)
davranisinin daha 6nce hig akla uygun olup olmadigini ve as-
linda kendi davraniginin da (bir teorik fizik¢iolarak ya da bag-
ka sekilde) “akla uygun” terimiyle yeterince tanimlanip
tanimlanamayacagin1 merak etmeye y6neltmisti. Ama o bu
spekiilasyonlar hakkinda higbir ey soylememis ve birkag hafta
sonu boyunca durmadan ¢alisarak evinin yaninda bir kaya
bahgesi kurmak i¢in ugragmsti.

Digerlerine veya kendisine karg1 siddete bagvurmasa da,
Gideon kagma tegebbiisiinde bulunmustu. Belirli bir anda, bir-
den tibbi yardim istendigini anlamug gibiydi. Karar verdi ve
eyleme gegti. Yanina gelen Dekan'a, Dr. Hansen’a, Dr. Mehta’ya
ve Ogrenci Bay Chewe (diger bazi dinleyiciler veya Enstitii
tiyeleri, merakhlar1 ve habercileri oyalamakla mesguldii), “Siz
buradaki karatahtalar: halledin, ben 40 numaral oday: alacagim”
demis, bir kova ve siinger alip hizla koridoru gegerek bos bir
derslige dalmigve onu takip eden Chew ve Hansen bir pencere
agmasini 6nlemisti. Oda zemin kattaydi ve “Birakin ¢ikayim,
liitfen Gtkmama yardim edin” diyerek niyetini agik etmigti. Chew
ve Hansen zor kullanarak onu kollarindan tutup engellemeye
mecbur kalmigti. Kurtulmak i¢in biraz ¢abalamig, bagarama-
yinca sessiz ve dalgin bir hale biiriinmiistii. Saghk personeli
geldikten kusa bir siire sonra yavas bir sesle Chew'e soyle dedi:
“Burada yere oturursak bizi gormeyebilirler” Saglik personeli
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odaya girip ona yaklastiginda da yiiksek sesle, “Tamam, istedi-
giniz gibi yapin” dedi ve anlamsizca bagirmaya ya da ¢iglik at-
maya bagladi. Parlak bir geng biyofizikgi olan ve insanlarin
acilar1 konusunda pek deneyim sahibi olmayan doktora 6gren-
cisi Chew onun kolunu birakti ve aglamaya baglad1. Saghk per-
sonelindekiler, belki de insanlarin acilar1 konusunda agin
deneyimli olduklarindan, derhal, siiratle etki eden bir yatigtir1-
c1 ya da sakinlestirici igne yaptilar ona. Hasta (yaklagik) 35
saniye iginde sustu, uysallagti, deli gomlegini direnmeden ve
sadece (sozle degil yiiziinde) bir saskinlik ya da belki merak
ifadesiyle kabul etti.

“Buradan gitkmam gerek.”

“Ah, hayir Gid, daha degil; dinlenmeye ihtiyacin var. Diizgiin
bir yer buras. Ilaglar1 azalttilar. Farki gérebiliyorum.”

“Gikmam gerek, Anna.”

“Daha iyilegmedin”

“Hasta degilim ben. Sabirsizim sadece. Cikmama yardim et.
Liitfen!”

“Neden, Gid? Ne i¢in?”

“Gitmem gereken yere gitmeme izin vermiyorlar.”

“Nereye gitmen gerekiyor?”

“Delilige”

Sevgili Lin,

Hala her 6gleden sonra besle alt1 arasinda Gideon'u ziyaret
etmeme izin veriyorlar; ¢iinkii tek akrabastyim, dul adamin dul
kiz kardesiyim ve igeri dalabiliyorum béylece. Doktorun ziya-
retlerimi onayladigin1 sanmiyorum. Hastay1 huzursuz ettigimi
diigliniiyor olmal; ama sanirim Gideon onaylamadikga gelme-
mi engelleme yetkisi yok. Sanirim, boyle bir 6zel dinlenme
evinde gergekte pek yetkisi yok; ama kendimi suglu hissetmeme
sebep oluyor. Ne zaman insanlara itaat edilecegini bir tiirlii
kavrayamadim. Sinir krizleri konusunda burada en iyisinin o
oldugu sdyleniyor. Son zamanlarda tenkit ediyor, Gideon’un
durumunun kétiilestigini, yamt vermedigini sdyliiyor; ama
yanit vermesi igin ona sundugu tek sey ilaglar. Onlara ne soy-
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lemesini bekliyorlar? Dort giindiir yemek yemiyor. Orada bag-
ka kimse olmadig1 zaman bana yanit veriyor ya da bir sekilde
konusuyor ve ben yanit veriyorum. Diin bana sizi sordu. Kate’in
bosandigini séyledim ona. Bu onu iizdii. “Herkes herkesten
bosaniyor” dedi. Ben de iizgiindiim. “Ama biz boganmadik”
dedim. “Sen ve Dorothea, ben ve Louis. Oliim ayird: bizi. Han-
gisi tercih edilir acaba?” “Agag1 yukariaym” dedi. “Fisyon, fiiz-
yon. Insan irki biiyiik bir Niikleer Aile” Acaba doktor, bir
delinin bdyle konugsacagin diigiiniir mii diye merak ettim. Bel-
ki de iki delinin boyle konusacagim diisiiniir.

Daha sonra Gideon bana agirhgin ne oldugunu soyledi: Olen
biitiin insanlar. Cogu ¢ocuk; kiigiik, i¢i bos, bosaltilmig ¢ocuk-
lar. Bazilan yash insanlar; ¢ok hafif, igi bos yash erkekler ve
kadinlar. Tek baglarina gok agir degiller ama onlardan ¢ok var.
Yashlar bacaklar iizerinde boydan boya ¢aprazlama yatiyordu.
Cocuklar gogsiiniin tizerine, gogiis kemigi boyunca yigilmusti.
Bu, onun soluk almasinm zorlagtiriyordu.

Bugiin benden sadece digar1 ¢ikmasina ve gitmesi gereken
yere gitmesine yardim etmemi istedi. Bundan soz ettiginde
agliyor. Ikimiz de kiigiikkken, aglamasindan nefret ederdim.
Beni de aglatirdy; on ii¢ ya da on dort yaginda oldugum zaman
bile. Sadece gergek hiiziinler igin aglardi. Doktor onun akut
depresyonu oldugunu ve kimyasallarla iyilesecegini sdyliiyor.
Ama Gideon depresyonda degil. Bence hiiziinlii o. Neden hii-
zlinlenmesine izin verilemiyor? Hiiznii bizi yok edecek mi
sanki? Bana dyle geliyor ki bizi asil yok edenler hiiziinlenmeyen
insanlar.

“Iste giysilerin. Kalkip giyinmelisin, Gideon. Benimle gelmek
istiyorsan.izin almadim. O doktora ulagamiyorum; seni tedavi
etmek istiyor. Gitmek istiyorsan, kalkmali ve yiiriimelisin.”

“Yatagimi da alayim m1?”

“Sagmalama.”

“Incil”

“Tanr1agkina, dindarhgin siras1 degil simdi. Yoksa seni bu-
raya geri getiririm. Acele et. Iste pantolonun.”
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“Liitfen bir dakika tizerimden kalkin” dedi 6lmekte olan
¢ocuklara, yash erkeklere ve kadinlara.

“Oof, ne kadar zayifsin! $unu ben ilikleyeyim. Tamam. Hal-
ledebilir misin? Tutun. Hayir! Bana tutun. Uzun siiredir yemek
yemiyorsun, bagin déniiyordur”

“Déniiyooor.”

“Sus! Siradan goriinmeye ¢alis.”

“Siradaniz biz”

Odadan ¢ikip koridordan kol kola yiiriiyerek, siradan bir
orta yash ¢ift olarak gegtiler. Tekerlekli sandalyesinde oyuncak
bebegini uyutan yash kadinin yanindan, onlara bakan geng
adamin odasinin 6niinden, resepsiyoncunun masasinin yanin-
dan gegtiler. Anna giiliimsedi ve resepsiyoncuya tuhaf bir sesle,
“Bahgede yiiriiyiise gikiyoruz” dedi. Resepsiyoncu giiliimsedi
ve “Hava ¢ok giizel” dedi. Cimler arasindan, dinlenme evinin
tugla 6n yolundan demir kapiya yiiriidiiler. Kapidan ¢iktilar ve
sola dondiiler. Anna'nin arabasi sokagin asag1 kaisminda, kara-
agaglarin altinda park edilmisti.

“Ay, ay, kalp krizi gegirirsem senin hatan. Bekle. Ellerim o
kadar titriyor ki anahtar1 sokamiyorum. Sen iyi misin?”

“Kesinlikle. Nereye gidiyoruz?”

“Gole”

“Kiz kardesiyle ¢ikti, doktor. Yiiriiylise. Yarim saat kadar
once.”
“Yiiriiyiise mi? Tanrim!” dedi doktor. “Nereye?”

Ben Anna’yim. Ben Gideon’'um. Ben Gideanna’yim. Ben kiz
kardesin erkek kardesiyim, erkek kardesin kiz kardesiyim. Ben
Gideon'um, 6lmekte olan; ama bu senin 6liimiin, benim degil.
Ben Anna'yim, deli olmayan; ama ben senin deli olan erkek
kardesinim. Tut elimden, kardesim, karanhigin i¢inden! Reich’
mir das Hand, mein Leben, komni’ in mein Schloss mit mir. Ama o
kaleye girmek istemiyorum, kardesim; girmek istemiyorum o
kaleye. Bir kara kule var orada. Sence kimim ben; Childe Roland
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m1? Senin Oliver’in igin bir Roland m1? Hayir, bak, bu yeri bi-
liyoruz biz; burasi eski yer, gocuk oldugumuz yer. Dans edelim
burada, gol kiyisinda, suyun kenarinda. Sen kule ol ben de gél.
Sen bende yansiyarak dans edeceksin, ben seninle dolu olacagim,
dalgalarin ¢arptig isiltih taslarla. Hafif¢e uzan iistiime, kardegim,
gor, hafifce uzandiginda ikimiz biriz. Ama her zaman birdik
biz, kizerkekkardes. Hep yalniz dans ettik. Ben Gideon, senin
ruhunda dans eden ve ben 6liiyorum. Dans edemem artik.
Yenildim, yenildim, yenildim. Uzanip yatamam, dans edemem.
Tiim yansimalar ¢6ziildii. Dans edemem. Soluk alamam. Uze-
rimde yatiyorlar, igimde yatiyorlar. A¢liktan 6lmek nasil bu
kadar agr olabilir, Anna?

Gideon, bizim hatamiz m1 bu? Senin hatan olamaz. Asla bir
canliya zarar vermedin sen.

Ama ben hatayim, biliyorsun. Ruhumdaki hata ve senin
ruhundaki, hatanin kendisi. Ustiinde topragin hareket ettigi hat.
Boylece deprem olur ve insanlar oliir; kiigiik sagkin gocuklar,
silahli gen¢ adamlar, dagilan siipermarkette ellerinde aligveris
¢antasiyla donup kalan kadinlar, ¢émelip burusuk parmakla-
riyla sarsilan yere uzanan yaghlar. Hepsine ihanet ettim. Yete-
rince yiyecek vermedim onlara.

Nasil verebilirdin? Sen Tanr: degilsin ki!

Evet, Tanr1'yim. Tanr1'yiz.

Tanr1 miy1z?

Evet, Tanr1'y1z. Gergekten. Tanr1 olmasaydik nasil 6liiyor
olurdum §imdi? Tanr1 6lendir. Tanr1 yoksunluktur. Hepimiz
birbirimiz i¢in 6liiriiz.

Ben Tanr1'ysam eger, Kadin-Tanr1'yim ve yeniden dogacagim.
Kendi bedenimden kendimi doguracagim.

Elbette; ama ancak ben dliirsem. Ve ben senim. Yoksa beni
inkar m1 ediyorsun, mezarimin kenarinda, elli y1l sonra?

Hayir, hayir, hayir. Seni inkar etmiyorum, bunu yapmay: ok
kez istemis olsam da. Ama bu bir mezar kenar: degil, geng ka-
ranligim, dehsetim, kiiiik kardes ruhum. Sadece bir gél kiyzsy,
goriiyor musun? Bir diger kiy1 yok.
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Olmal.

Hayir, tiim denizlerin sadece bir kiyisi vardir. Nasil daha
fazla olabilir?

Peki, bunu 6grenmenin tek yolu var.

Usiidiim. Hava soguk, su soguk.

* %

Bak, iste oradalar! Ne kadar goklar. Cocuklar yiiziiyor; ¢iin-
kii i¢i bos onlarin, havayla dolup sismisler. Yaghlar da bir siire
yiiziiyor. Bak, su yash adam nasil elinde tutuyor bir parga top-
rag), deprem oldugunda tutundugu yer pargasini. Kiigiik bir
ada, yeterince biiyiik degil. Bak nasil tutuyor bebegini suyun
tizerinde. Ona yardim etmeliyim, ona gitmeliyim!

Birisine dokunursam, bana tutunurlar. Bogulanlarin kavra-
yistyla simsiki yakalarlar beni ve onlarla birlikte dibe gekerler.
lyi bir yiiziicii degilim. Onlara dokunursam, bogulurum.

Suraya bak, o yiizii taniyorum. Hansen degil mi o? Bir ka-
yaya tutunuyor, zavally; bir tahta pargasi daha ¢ok isine yarardi
oysa.

Iste Kate. Iste Kate'in eski kocasi. Ve iste Lin. Lin iyi bir yii-
ziicii ve her zaman iyi yiiziicliydi; onun igin kaygilanmiyorum.
Ama Kate'in bagi dertte. Yardima ihtiyaci var. Kate! Kendini o
kadar yorma, canim, o kadar ¢ok ¢irpinma. Su ¢ok genis. Gii-
ciinii titketme, yavag¢a yiiz, canim, Kate, gocugum!

Iste geng Chew. Suraya bak, iste doktor, hemen onun bagin-
da. Ve resepsiyoncu. Ve oyuncak bebekli yash kadin. Ama daha
birgoklari var, pek gok. Birisine elimi uzatsam, yiizi, bini, mil-
yonu birden elime uzanacak, beni asag ¢ekecek ve bogacak. Bir
¢ocugu kurtaramam, tek bir ¢ocugu kurtaramam. Kendimi
kurtaramam.

Oyle olsun o zaman. Tut elimden, ¢ocuk! Karanlktaki ya-
banci, derin sulardaki, tut elimden. Yiiz benimle, yiizebiliyorken
biz. Birlikte bogulalim; ¢iinkii tek bagimiza kurtarilmayacagimiz
kesin.

Sessizlik varburada, derin sularda. Yiizleri géremiyorum artik.
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Dorothea, bizi takip eden birisi var. Arkaya bakma!

Ben Lut’un karis: degilim, Louis, ben Gideon’un karisiyim.
Arkaya bakabilirim ve yine de tuza déniismem. Ustelik, kanim
asla yeterince tuzlu degildi. Arkaya bakmamasi gereken sensin.

Beni Orfeus mu sandin? Iyi bir piyanisttim ben ama o kadar
iyi degil. Ama kabul ediyorum, arkaya bakmak beni korkutuyor.
Gergekten istemiyorum bunu.

Ama yaptim. Iki kigiler. Bir kadin ve bir erkek.

Bundan korkuyordum.

Sence onlar m1?

Bagka kim takip eder bizi?

Evet; onlar, kocamiz ve karimiz. Geri don! Geri dén! Sana
yer yok burada!

Burada herkese yer var, Dorothea.

Evet ama heniiz degil, heniiz degil. Gideon, geri don! Beni
duymuyor. Net konugamiyorum artik. Louis, sen seslen onlara.

Geri doniin! Bizi takip etmeyin! Bizi duyamazlar, Dorothea.
Bak nasil geldiler; sanki kum suymus gibi. Burada su olmadi-
g1 bilmiyorlar m1?

Ne bildiklerini bilmiyorum, Louis. Unuttum. Gideon, Gide-
on, elimden tut! Anna elimden tut! Bizi duyabilirler mi? Bize
dokunabilirler mi? Bilmiyorum. Unuttum.

Hava soguk, tisiityorum. Cok derin, ¢ok uzak. Elimi uzattim,
elimi karanliga uzattim ama neye yaradi bilemedim,; bir siire
bir gocugu tutabildim mi ya da bir golge el de bana uzand1 my,
bilmiyorum. Yolu sdyleyemem. Kuru toprakta oldugumuz zaman
onlar haklydi. Bana iiziilmememi séylediler. Bana bakmamamu
soylediler. Bana unutmamu sdylediler. Bana yemegimi yememi,
sonu zil ve in kelimeleriyle biten ilaglar1 almami soylediler. Ve
hakhydilar. Bana susmami, bagirmamami, gighk atmamam
soylediler. Sus simdi, uslu ol. Ve hakhydilar. Bagirmanin ne
faydasi var? Yardim et bana, boguluyorum diye bagirmanin ne
faydas: var, diger hepsi de bogulurken? Cighklarim duydum:
Yardim et bana, yardim et, liitfen! Ama §imdi higbir sey duy-
muyorum. Sadece derin sularin sesini duyuyorum. Tut elimden,
agkim, iigiityorum, iigiiyorum, iigiyorum!
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Su genis, asamam onu,

Ugacak kanatlarim da yok.

1ki kisilik bir kayik ver bana,

Tkimiz de kiirek ekelim; askim ve ben.

Iste, iste bagka bir kiy1! Isiga bak; kayalarin iizerindeki, sa-
bahin 151g1na, sabahin kiyilan iizerindeki 1518a. Ben 15181m.
Agirhk gitti. Ben 15181m.

Ama bu ayni1 kiyi, Gideanna.

Oyleyse eve geldik. Karanhkta, sogukta gece boyu kiirek
gektik ve eve geldik. Daha 6nce hig gitmedigimizeve, hig ayril-
madigimiz eve. Elimden tut ve benimle kiyiya g1k, kiz kardegim
6liim, erkek kardesim hayat. Bak, baglangi¢ yeri burasi. Burada
bashyoruz, burada bizi ayiran tagkinla.
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18 |
Kadin Kocasini Anlatiyor '

I yi bir koca, iyi bir babaydi. Anlamiyorum, inanmiyorum.
Gergekten olduguna inanamiyorum. Goézlerimle gérdiim;
ama gergek olamaz. Olamaz. Her zaman ok ince biriydi. Onu
¢ocuklarla oynarken gorseydiniz bir kez... Onu gocuklarla oy-
narken goren hi¢ kimse onda kaétiiliik olduguna, en ufak bir sey
olduguna inanamazdi. Onunla ilk kargilastigimda Kaynak
Golir'niin karg1 yakasinda, annesiyle birlikte yastyordu. Onlari,
anne ogul sik sik beraber goriiyor, ailesiyle bu kadar iyi geginen
bu geng adamin tanimaya deger biri oldugunu diisiiniiyordum.
Sonra bir keresinde ormanda tek basima yiiriirken onu avdan
donerken gérdiim. Bir sey yakalayamamugt, tek bir tarla faresi
bile; ama bu, moralini bozmamigti. Sabah havasinin tadini ¢1-
kararak geziniyordu. En hoglandigim yanlarindan ilki bu oldu.
Higbir seyi kafasina fazla takmyor, isler istedigi gibi gitmedi
diye halinden sikdyet edip homurdanmiyordu. Béylece konug-
maya basladik. Ve bundan sonra her sey yolunda gitti herhalde
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ki kisa siire sonra buradan ayrilmaz olmugtu. Ve kiz kardesim
sey dedi -bu arada annemle babam evvelki yil giineye go¢iip
burasini bize birakmigti- biraz gaka yollu olsa da ciddi ciddi:
“Pekala. Her giin gece yarisinakadar burada kalacaksa bana yer
yok sanirim!” Ve gitti. Cekip gitti. Birbirimize hep yakindik; kiz
kardesim ve ben. Bu hi¢ degismedi. Bu zor zamanda onsuz
yapamazdim.

Boylece, o buraya gelip benimle yagamaya bagladi. Biitiin
soyleyebilecegim su: Hayatimin en mutlu yiliydi. Bana kars1 o
kadar iyiydi ki... Son derece ¢aligkandi, hi¢ tembellik etmezdi;
iriyar1yds, yakigiklydi. Herkes ona bakakalirdi. Eee, dyle gen-
cecik birine kim bakmaz ki! Gece toplantilarinda, hep ona
sarki soyletirlerdi. O denli giizeldi sesi. Giiglii bir sekilde sarki-
y1 baslatir, digerleri de ince ve kalin sesleriyle ona katilirlardi.
Simdi distiniince tiiylerim diken diken oluyor: ¢ocuklar heniiz
bebek oldugu igin toplantilara katilamadigim zamanlarda aga¢-
larin arasindan bana ulasan sesi ve ay 15181, yaz geceleri, parlayan
dolunay... O kadar giizel bir jey duyamayacagim bir daha. Béy-
le bir coskuyu tanimayacagim hig.

Ay yiiziindenmis; Oyle diyorlar. Ay yiiziinden, bir de kan.
Babasinin kaninda varmig. Babasini hi¢ tanimadim; kim bilir
ona ne olmustur §imdi? Beyazsu taraflarindan geliyordu; bura-
larda hig akrabasi yoktu. Hep oraya geri dondiigiinii diigiiniir-
diim; ama §imdi bilemiyorum. Kocamin bagina gelenlerden
sonra onun lafi ok gegti. Hakkinda hikayeler anlattilar. Kanin-
daki bir seymis, 6yle diyorlar; higbir sey ¢ikmayabilirmis, ¢1-
karsa da ayin halleri yiiziinden ¢ikarmis. Hep, ay karardiginda
olurmug. Herkes evinde uyurken. Kanindaki lanetten gelen bir
seymis, dyle diyorlar ve uyuyamadig igin, digariya ¢gikip, yaki-
c1 giinege dogru gidermis, her zaman tek bagina. Kendi gibileri
bulmak igin diyorlar.

Oyle de olabilir gergekten. Ciinkii kocam yapard: bunu.
Dogrulup sorardim: “Nereye gidiyorsun” ve o da cevap verirdi:
“Ha, seye, ava; aksama gelirim.” Bagka biri gibi olurdu, sesi bile
farkl gelirdi. Ama o sirada uyku géziimden akar, ¢ocuklar da
uyandirmak istemezdim; ayrica o da o kadar iyi ve sorumluluk
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sahibi biriydi ki “Neden?”, “Nereye?” falan diye sormak hig
aklimin ucundan ge¢mezdi.

Yani, bilemedin ii¢ veya dort kez oldu. Geg saatte bitkin bir
sekilde gelirdi ve onun kadariyi huylu birinden beklenmeyecek
kadar aksi olurdu; iki ¢ift laf etmek bile istemezdi. Herkes ara-
da bir aksilesir, bu zamanlarda da iistiine gitmek ise yaramaz
diye diisiiniiyordum. Ama beni endiselendirmeye baglamisti.
Gitmesi degil, 6yle yorgun ve garip bir halde gelmesi. Kokusu
bile garip oluyordu. Tiiylerim iirperdi sonunda. Dayanamayip
soyledim: “Bu ne; bu kokular? Her yanini sarmus!” O da, “Bil-
miyorum” diye kestirip att1 ve uyur gibi yapti. Ama benim fark
etmedigimi diigiindiigii bir sirada kalkip iyice yikandi. Ama o
kokular giinlerce titylerinden ¢ikmadi; yatagimiza bile sindi.

Sonra da o korkung sey. Nasil anlatmali, bilemiyorum. Ak-
lima gelince aglamak geliyor i¢imden. En kiigiik yavrumuz,
kiigiik bebegim babasindan birdenbire uzaklast1. Bir gecede. O
geldiginde korkudan donakalip §oyle bir bakti, sonra aglamaya
basladi ve arkama saklandi. Daha tam konusamiyordu; ama
siirekli, “Gonder sunu, génder sunu!” deyip duruyordu.

Bunu isittigi zaman gozlerindeki o bir anlik bakig!.. Asla
hatirlamak istemedigim bir sey bu. Unutamadigim bir sey.
Kendi ¢ocuguna bakarken gozlerinin aldig o ifade.

Cocuga dondiim ve “Cok ay1p; ne oldu sana!” diye azarladim
onu; ama bir yandan da simsiki tutuyordum ¢iinkii ben de
korkmustum. Korkudan tir tir titriyordum.

O da o zaman uzaklara bakip, “Herhalde kétii bir riiya gor-
dii” gibisinden bir seyler sdyledi ve dyle gegistirdi. Ya da dyle
yapmaya ¢alisti. Ben de dyle. Ve babasindan korkup deliye
donen bebegime gergekten sinirlendim. Ama elinden bagka bir
sey gelmiyordu ve ben de onu degistiremezdim.

Biitiin giin bizden uzak durdu. Ciinki biliyordu, sanirim,
aymn bu gece dogmayacaginu.

Igerisi sicak ve kapaliyd: ve karanlkt;; hepimiz uyuyakal-
mustik. Derken bir sey beni uyandirdi. Yammda degildi. Giris-
ten hafifbir giiriiltii geldi, kulak verdim. Ben de kalktim; ¢iinki
dayanamiyordum artik. Girige dogru gittim; orada 151k vardi,
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kapidan igeri s1zan keskin giines 15181. Ve onu gérdiim. Digarida,
giristeki uzun ¢imenlerin yaninda duruyordu. Bas: o yana bu
yana sallaniyordu. Derken oturdu; yorgun diigmiis gibiydi ve
ayaklarina bakti. Kimildamadan igeride durmus onu seyredi-
yordum; neden bilmem.

Ve neye baktigim gordiim. Degisimi gordiim. Once ayakla-
rindan bagladi. Uzuyorlardi. Her bir ayag uzad, gerildi; bag-
parmag: geriliyor, ayaklann uzuyordu, etli ve beyaz ve
tizerilerinde hig tily yoktu.

Viicudundaki tiim tiiyler dékiilmeye basladi. Hepsi giineste
kuruyup gitmis gibiydi. Bastan ayaga bembeyazdi, tipk: bir
solucanin derisi gibi. Ve yiiziinii ¢evirdi. Ben bakarken o da
degisiyordu. Diizlesti, daha da diizlegti; agz1 diiz ve genisti ve
disleri, diiz ve bir 6rnek. Kulaklan gitti, gozleri mavilesti, ki bu,
cevresinde beyaz halkalar olan bir maviydi. O diiz, yumusak,
beyaz suratiyla bana bakiyordu.

Sonra iki ayag) iizerine dikildi.

Onu gordiim, onu, agkimi o igreng yaratiga doniisiirken
gordiim.

Kimildayamiyordum ama orada, giriste durmusg gozlerimi
giin1g1gindan ayirmadan tir tir titriyordum. Cilgin, korkung bir
ulumaya déniisen bir hirilt1 kopardim. Acili bir uluma, bir
korku ulumas, bir ¢agr1 ulumasi. Ve digerleri de isitti; uyuyan-
lar bile uyand:.

Kocamin déniistiigii o sey gozlerini dikip de uzun uzun
bakt1 ve yiiziinii evimizin girisine dogru uzatti. Oliim korku-
suyla donup kalmigtim; ama arkamda gocuklar uyanmugsti, be-
bek inliyordu. Annelik 6fkem kabardi birden, hirlayip biraz
ileri ¢iktim.

Insan-gey etrafina bakmiyordu. Insan yerlerinden gelenler
gibi silah1 yoktu. Ama uzun beyaz ayag ile agir bir dal pargasi-
n1 yakalamig, ucunu evimize, iistime dogru tutuyordu. Dalin
ucuna dislerimi gegirdim ve onu geri gekilmeye zorladim; ¢iin-
kii insanin, firsatini bulursa gocuklarimizi 6ldiirecegini biliyor-
dum. Ama o sirada kiz kardesim geliyordu. Basini egerek,
kizgin yaz giinesi gibi sar1 gozleriyle insanin iistiine dogru kos-
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tugunu gordiim. Insan ona dogru déniip, vurmak iizere dah
kaldirdi. Ama annelik 6fkesiyle kapidan firladim; 6tekiler de
¢agrim1 duymus geliyorlardi. Biitiin bir takim orada, kor edici
aydinlikta ve 6gle giinesinin sicaginda bir araya gelmistik.

Insan, bize bakty, yiiksek sesle bagirdi ve tuttugu dal parga-
sin1 sallamaya baglad. Sonra korkuya kapilip dagin agag) tara-
findaki bog tarlalara ve ekim alanlarina dogru kagmaya bagslad.
Iki ayag lizerinde sigrayarak ve sallanarak koguyordu ve biz de
pesinden gittik.

En arkadan ben gidiyordum ¢iinkii agkim, igimdeki 6fke ve
korkuyu hala engelliyordu. Kosarken onu yere devirdiklerini
gordiim. Kiz kardesimin disleri girtlagindaydi. Oraya gittigim-
de 6lmiistii. Digerleri kanin tadi ve kokusu yiiziinden 6liiniin
yanindan uzaklagtyordu. Gengler korkuyla sinmisti ve bazilar
aghyordu. Kiz kardesim agzindaki tad: silmek igin agzin1 6na-
yaklarina siirtiip duruyordu. Yanina gittim; ¢iinkii o ey 6liince
bilyiiniin, lanetin bozulacagini, kocamin -6lii veya diri- geri
gelecegini diisiiniiyordum. Tek istedigim onu, ger¢ek agkimi
hakiki bigimiyle, tiim giizelligiyle gormekti. Ama orada yatan
yalnizca beyaz, kanl, 6li bir insandi. Geri ¢ekildik, ¢ekildik,
dondiik ve tepelere, golgeli ormana, alacakaranhga, giizelim
karanliga dogru kagtik.
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19
Zaman Azlig1 Sorununa iliskin
Bazi Yaklasimlar

MINNACIK DELIK TEORISI

ick Rasathanesi’nden James Osbold tarafindan one siiriilen

bu hipotez son derece kapsamli olmasina ragmen soruna
pratik ¢6ziimler bulmaya ¢alisgan kurumlar agisindan bazi giig-
likkler dogurmaktadir. Dr. Osbold’un teorisi matematiksel for-
miillerden arindirildiginda, kabaca uzam-zaman siireminde bir
diizensizlik oldugunun varsayilmasi olarak tanimlanabilir. Dii-
zensizligin nedeni, gergekligin tek bir kiigiik ayrintida bile olsa,
Genel Gorelilik Teorisi'nin sartlarina uyum gosterememesidir.
Evrenin yapis: iizerindeki etkisi ise lokal bir akig bozuklugu,
yani siiremde bir delik olmaktadir.

Bu delik, Osbold’un hesaplarina gére tamamen uzamsal bir
deliktir. Asil tehlike bu uzamsallikta yatmaktadir; zira siirem-
de bu sekilde olugsan dengesizlik, kozmosun zamans: yéniinde
buna denk diigen bir akiga yol agmaktadir. Bagka bir deyisle
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zaman bu delikten kagip gitmektedir. Bu, muhtemelen evrenin
ortaya ¢ikigindan beri, yani 12 ila 15 milyar yildir siirmektedir;
ne var ki sizintinin dikkate deger boyutlar kazanmasi oldukga
yenidir.

Bu teoriyi ortaya atan kisi bu konuda kétiimser degildir;
diizensizlik siiremin zamansi yoniinde olsaydi sonuglarin daha
da vahim olacagini belirtmektedir. Bu durumda uzamin her
seferinde bir boyuttan kagmasi s6z konusu olabilirdi ki bu, ta-
rifsiz rahatsizlik ve kargasa dogururdu. Yine de Osbold sunlar
soylemektedir: “Bu durumda hi¢ olmazsa bunun igin bir seyler
yapmaya yetecek zamanimiz olurdu”

Teori yurada ya da burada ama mutlaka bir yerde bir delik
oldugunu varsaydig: i¢in Lick Rasathanesi ve Avustralyadaki
iki rasathane isbirligi yaparak bu noktanin/kertenin yerini sap-
tamaya yardim edebilecek, kizil kugaktaki lokal farkliliklar
bulmak amaciyla ortak bir aragtirma baglatmigtir. “Bu ¢ok kii¢iik
bir delik olabilir” demektedir Osbold. “Minnacik bir delik.
Ciddi bir hasar vermesi igin gok genis olmas: gerekmez. Ama
etkileri burada, Yeryiizii'nde bdylesine belirgin olduguna goére
Andromeda Galaksisi’'nin 6tesine gitmeden onu bulabiliriz,
sanirim. Ve yerini belirledikten sonra da Hollandal bir ¢ocuk
bulduk muydu, bu is tamam.

BiYOLOJIK OLARAK CGOZUNEMEYEN AN

Zaman azlig1 sorununa iligkin tamamen farkl bir agiklama
da Interco Development Corporationa baglh bir aragtirma eki-
bi tarafindan ileri siirlilmiistiir. Bu yaklagim, igten yanmah
motorlarin ekoloji ve etolojisi alaninda uluslararasi diizeyde
taninmug bir otorite olan N.T. Chaudhuri tarafindan sunuldugu
sekliyle kozmolojik olmaktan ¢ok kimyasaldir. Chaudhuri, tam
yanmamug petrollii yakit dumaninin belli kosullarda -yaygin
anksiyete bunu doguran baglica etkenlerden biridir- zaman ile
kimyasal bir baglant1 olusturarak tipki niikleer etkilerin bazi
serbest atomlar1 molekiillerine “baglamasi” gibi onlar1 “bagla-
digin1” kanitlamugtir. Bu siireg zaman-billurlagmasi ya da (akut
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anksiyete durumunda) zaman-telagesi olarak adlandirilmakta-
dir. Sonugta ortaya gikan anlarin yogunlagmis diizenlenisi 6n-
ceden varolan rastlantisal bir “simdilik”ten ok daha diizenlidir.
Fakat maalesef bu entropi azaliginin bedeli yasam desteklerinin
bityiik 6l¢iide azalisi olmaktadir. Gergekte petrol/zaman alagimi
higbir yagam bigimiyle, hatta samildiginin tersine anaerobik
baketerilerle bile kesinlikle uyusmamaktadir.

Demek ki mevcut tehlike, ekip elemanlarindan F. Gonzales
Park’in deyimiyle serbest zamanimizin, daha uygun bir ifadey-
le radikal zamanin biiyiik bir kisminin bu toksinli alagim tara-
findan emilmesidir (Park, buna petropsikotoksin ya da PPST
adin1 vermektedir). Sonug olarak ABD Hiikiimeti'nin birgok
magara, bataklik, delik, okyanus ve arka bahgeye y1gdig1 veya
depoladig1 PPST rezervlerinin ortaya ¢itkarihip alagimin parga-
lanarak zamansal radikallerin serbest birakilmasi zorunludur.
Senator Helms ve baz1 Giineskugsagi Demokratlar: buna simdi-
den karg: ¢ikmiglardir. PPSTden zaman damitma siirecinin
tehlikeli oldugu da kesindir. Zira bu, o kadar ok oksijen gerek-
tirmektedir ki ayn: ekibin bir bagka tiyesi O. Heiko'nun da be-
lirttigi gibi sonugta bol bol serbest zaman bulsak bile bu kez
havasiz kalma ihtimali s6z konusudur.

Zamanin petrol kuyularindan bile daha hizhi tiikkendigini
hisseden Heiko bizzat bir “kemer sikma” politikasi 5nermekte-
dir. Bunun igin ilk olarak ses hizinin istiindeki uguslarin ya-
saklanmasi ve sonra da sirasiyla pervaneli ugaklar, yaris
arabalary, standart arabalar, gemiler, siirat motorlar vs iizerin-
de ¢aligilmasi, hatta gerekirse tiim petrolle ¢alisan tagitlarin
ortadan kaldirilmas: gerekmektedir. Burada esas olan, standart
hizdir. Zira, petrol-yakith tagitin hizi arttik¢a siiriicii ve yolcu-
larin bilingli ya da bilingalt: anksiyetesi yogunlagmakta ve za-
manin petrolizasyonu artip, sonugta ortaya gikan PPST de daha
zehirli olmaktadir. Kirlilik konusunda higbir giivenli diizey
olmadigini savunan Heiko, mopetlerin bile yasak kapsamina
alinmasin1 6nermektedir. Heiko'nun da belirttigi gibi saatte 3
milden az bir hizla seyreden, tek dizel motorlu ¢im bigme ma-
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kinesi bile bir mahalleyi kaplayan bir alanda bir Pazar aksami-
nin tam 3 saatini petrolize edebilmektedir.

Ne var ki petrol tiiketimine konulan bu yasak, sorunun an-
cak yarisini g6zebilecektir. Islam iilkeleri tarafindan baglatilan
ham zamanin fiyatim saat bagina 8,50 dolara yiikseltme girigimi,
Zaman Tiiketen Ulkeler Orgiitii’niin direnisi kargisinda bagari-
sizlikla sonuglanmistir. Ancak Bat1 Almanya su anda bile saat
basina 18,75 dolar, yani ortalama Amerikal tiikketicinin 6deye-
bileceginin iki katin1 6demektedir.

KANAYAN YUREKLER:
ZAMAN KORUMACI HAREKET

Kozmolojik ve kimyasal hipotezleri dikkate alan ancak her
iki tarafi da tam olarak benimsemeyen ¢ok sayida bilim adam
ve yurttas ise gesitli orgiitlerin biinyesi altinda toplanmaktadr.
Bunlar arasinda Le Temps Perdu (Briiksel), Zaman Israfina
Karg1 Protestanlar (Indianapolis) ve 6zellikle de Latin Amerikada
yaygin eylemlerde bulunan Manana gibi gruplar sayilabilir. Ma-
nana sozciilerinden Buenos Airesli Dolo-res Guzman McIntosh
bu grubun goriisiint $6yle 6zetlemektedir: “Hepimiz zamani-
miz1 neredeyse tamamen harcadik. Eger zamani koruyamazsak
yok oluruz. Fazla zamanimiz kalmad1” Mananacilar bagtan beri
politik bir bag kurmaktan dikkatle kaginip, zaman azhginda
kapitalist ve komiinist yonetimlerin esit 6lgiide hatali oldugunu
ileri siirmektedir. Meksikadan Sili'ye kadar pek ¢ok iilkeden gok
sayida rahip harekete katilmig bulunmaktadir. Ancak Vatikan
bu yakinlarda resmi bir duyuru yayimlamig ve “Zamamn koru-
maktan bahsedenler bu arada ruhlarim kaybediyorlar” diyerek
bu hareketi kinamugtir. italyadaki komiinist egilimli zaman ko-
rumaci hareket Eppur Si Muove ise bagkanlarinin Moskova zi-
yareti ertesinde gazetelere verdigi demegte, “Sovyetler
Birligi'ndeki biirokrasiyi gordiikten sonra sinif bilincinin yiik-
seltilmesinin amacimiza erismemizin tek yolu olduguna inan-
miyorum artik” demesi iizerine boliinme tehlikesiyle kars:
kargiya kalmustir.
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Bu arada Cambridgedeki bir grup sosyal bilimci ise zaman
azhg ile i¢ daralmasi arasindaki heniiz kanitlanmamug baglan-
try1 aragtirmaktadir. Psikolog Derrick Groat bu konuda sunlar
soylemektedir: “Eger bu baglantiy1 kanitlayabilirsek zaman
korumaci gruplar daha etkin eylemlerde bulunabilirler. Su anda
zamanlarinin gogunu kavga giiriiltiyle gegiriyorlar. Herkes ok
ge¢ olmadan zaman kazanmak istiyor ama kimse bunun nasil
yapilabilecegini bilmiyor; hepimizin kafas1 karmakarigik. Pet-
roliin yerini giines enerjisi ve jeotermal enerjinin almas gibi,
zamanin da yerine bir sey gegebilseydi bu gerginlik azalirdi.
Fakat simdilik elimizde olanla yetinmek zorundayiz”” Groat,
General Substances Sirketi'nin Sudokron markasiyla piyasaya
stirdiigli ve daha sonra laboratuvar deneylerinde, belirli dozla-
rin fareleri tuvalet kagidina déniistiirdiigiiniin anlagilmas: tize-
rine toplatilan “zaman uzaticilar’a da deginmigtir. Rand
Corporation’in zamanin yerine gegebilecek bir sey i¢in biiyiik
bir aragtirma fonu ayirdiginin séylenmesi iizerine de su yorumu
yapmugstir: “Onlara sans diliyorum. Fakat bunun i¢in ¢ok zaman
harcamalar: gerekebilir”” Ingiliz bilim adami, ABD’nin bir saati
elli dakikaya indirdigini ancak giin uzunlugunu héla yirmi dort
saat olarak tuttugunu, AT iilkelerinin ise artan darlklar: hesa-
ba katarak saatleri kisaltmaksizin Avrupa giiniinii “devaliie”
ederek yirmi saate indirdiklerini belirtmigtir.

Bu arada Moskovadan Chicago’ya her yerde ortalama vatan-
daslar zaman azligindan ve geride kalan zamanin kalitesinin
diismesinden yakinsalar da kiyamet tellallarina pek kulak as-
mamakta ve zamanin karneye baglanmas: gibi agir1 6nlemlerden
olabildigince kaginilmasini istemektedirler. Belki de Eski Ahit’in
ve Bagkan'in dedigi gibi, bir giinii gérdiiniiz mii hepsini gormiis
olursunuz diye diigiinmektedirler.
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YELCHO'NUN ANTARKTIKA SEFERININ
OZET BIR RAPORU
1909-1910

Bu raporu yayimlatmak gibi bir niyetim olmasa da, torunla-

rimdan ya da bagka birisinin torunlarindan biri bir giin
bunu bulursa hos olur diye diisiinityorum; bu yiizden, onu tavan
arasinda, deri kaph sandikta, Rosita’nin vaftiz giinii giysisi,
Juanito'nun giimils ¢ingiragy, benim gelinlik ayakkabilarim ve
geyik derisi botlarimla birlikte saklayacagim.

Bir kesif seferi diizenlemenin ilk sart1 -para- normalde en
zor gergeklesendir. Yazgisi1 Lima'nin gok sessiz bir banliydsiin-
de bir evin tavan arasinda bir sandikta kalmak olan bir rapor-
da bile eli agik velinimetimizin, alicenap comertligi
olmasayd: Yelcho Seferi’nin giindiiz diislerinde aylak gezinti-
lerden oteye gidemeyecegi o yiice ruhun adin1 yazamiyor ol-
mam beni iiziiyor. En iyi ve en modern donanima, zengin ve
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kaliteli erzaka sahip olmamiz; $ili Hiikiimeti’nin bir gemisinin
cesur subaylar ve yiirekli miirettebati ile birlikte, bizim rahat-
higimiz igin, diinya gevresinin yarisi kadar bir yola gonderil-
mesi; biitiin bunlar, adini, heyhat, séylememem gereken ama

hayatim boyunca kendisine miitegekkir olacagim bu velinimet
sayesinde.

Kral V. Edward

Ross Denizi Ulkesi
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Bir gocuktan birazcik biiyiikken, Tierra del Fuegodan giine-
ye dogru yol alirken Bellingshausen Denizi'nde etraf1 buzlarla
gevrilen ve tam bir y1l boyunca, yiizen buz tabakalariyla birlik-
te siiriiklenen Belgica’nin seyahati, gemideki insanlarin yiyecek-
sizlik ve sonsuz kig karanlhiginin dehgetinden ¢ektikleri hayal
glictimii harekete gegirmisti. O geminin 6ykiisiinii tekrar tekrar
okudum, sonra da Giiney Shetland Adalarr’'ndan Dr.
Nordenskjold'un Uruguay gemisinin atilgan kaptam Irizar ta-
rafindan kurtarilmasina dair haberleri ve Weddell Denizi'nde
Scotia’nmin maceralarimi heyecanla takip ettim. Ama biitiin bu
seriivenler benim igin, Discovery’le gergeklestirilen 1902-1904
Britanya Ulusal Antarktika Seferi'nin ve bu seferin Kaptan Scott
tarafindan anlatilan olaganiistii 6ykiisiiniin 6nciilleriydi sadece.
Londradan siparis ettigim ve defalarca okudugum bu kitap,
haritalarimizda ve kiirelerimizde bir beyaz bulut, bir bosluk gibi
uzanan, orada burada salkim sagak sahil seridi pargalar, bilin-
mez magaralar, farazi adalar, orada oldugu veya olmadig bile
belli olmayan burunlar ile dolu o garip kitayi, Giineydeki son
Thule'yi, Antarktika’y1 kendi gozlerimle gérme 6zlemiyle dol-
durdu beni. Ve bu arzu kutup buzlari kadar saft:: gitmek, gérmek;
ne fazla ne eksik. Kaptan Scott’'un kegif gezisinin bilimsel baga-
rilarina saygim sonsuz ve fizik¢ilerin, meteorologlarin, biyolog-
larin ve sair bilim adamlarinin bulgularin tutkulu bir ilgiyle
okudum; ama ne herhangi bir bilim dalinda egitimim ne de
boyle bir egitim igin firsatim olmadigindan, cehaletim Antark-
tika ile ilgili bilimsel bilgilere katkida bulunma diisiincesini bir
kenara birakmaya zorlad: beni. Bu, kesif gezimin tiim iyeleri
icin de gegerli. Uziicii, ama elimizden gelen bir sey yok bu ko-
nuda. Bizim amacimiz gézlem ve kesifle sinirlhiydi. Belki biraz
daha uzaga gitmeyi umuyorduk ve biraz daha fazlasin1 gérme-
yi; ama bu olmasa bile gitmek ve gérmek yeterdi. Basit bir hurs,
bence ve 6ziinde miitevazi bir hirs.

Yine de sevgili kuzenim ve dostum Juana — — ‘nin destek
ve tegvikleri olmasayd, bir hirstan, bir 6zlemden oteye gide-
mezdi bu. (Bu raporun yabancilarin eline gegmesi ve higbir
seyden siiphelenmeyen kocalarin, ogullarin ve digerlerinin
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mahcubiyet ya da nahos bir gohretle kars1 karsiya kalmamasi
i¢in soyadlarin1 kullanmiyorum.) Discovery’nin Seyahati kitabi-
mu Juana'ya 6diing vermigstim ve 1908’in bir Pazar giinii Ayinden
sonra Plaza de Armasda semsiyelerimizin altinda gezinirken,
“Eee, Kaptan Scott yapabiliyorsa biz neden yapamayalim?”
diyen oydu.

Valparaisodaki Carlota — ‘ya yazmamizi 6neren de Juana'ydi.
Carlota aracihigyla velinimetimizle tanistik ve boylece parami-
z1, gemimizi ve hatta bazilarimizin kullanmak zorunda oldugu,
bir Bolivya manastirinda inzivaya ¢ekilme gibi inandirici bir
mazeret bulduk (digerleri ise ki sezonu igin Parise gittigini
soyledi). Ve en karanlik anlarda sebatkar olmay: siirdiiren,
amacimiza ulagma kararlihigini asla yitirmeyen, benim Juana'mdu.

Karanlik anlar da vard: gergekten; 6zellikle de 1909’un ilk
aylarinda, Kesif Gezisi'nin nasil olup da israf edilip 6miir boyu
tiziintii kaynag olan geyrek ton meyveli pemmikan pastirma-
sindan 6te bir sey olabilecegini gérmedigim zamanlar. Sefer
glicimiizii bir araya getirmek o kadar zordu ki! Sordugumuz
kisiler arasinda, neden bahsettigimizi anlayan ne denli azsa,
delirmis, kotii niyetli ya da her ikisi birden oldugumuzu diigii-
nen o denli ¢oktu! Ve deliligimizi paylasan o birkag kisi arasin-
da, zamani geldiginde, giindelik gérevlerini bir kenara birakip,
hi¢ de az olmayan belirsizlik ve tehlike ile girisilen, en az alt1 ay
siirecek bir seyahatte yer almay1 amag edinebilen daha da azd.
Hasta bir anne ya da baba; kendini isine vermis endiseli bir koca;
evde kendisiyle birlikte sadece ona bakacak cahil ya da becerik-
siz hizmetgiler bulunan bir ¢ocuk: bunlar kolayca bir kenara
birakilabilecek sorumluluklar degil. Ve bu gorevlerden kagmak
isteyenler de, yani zorluk, tehlike ve yoksunluk iginde olanlar
da, isteyecegimiz yol arkadaslar1 degildi.

Ama ¢abalarimiz basariyla taglandigina gore, neden zorluk-
lar ve gecikmeler ya da hepimizin bagvurmak zorunda kaldig:
asagihik kumpaslar ve diipediiz yalanlar iizerinde duralim ki?
Bizimle gelmek isteyen ama §6yle ya da boyle 6zgiir olamayan,
ardimizda, tehlike, belirsizlik, umutsuzluk dolu bir hayat iginde
birakmak zorunda kaldigimiz o arkadaglarimizi sadece iiziin-
tilyle amimsiyorum.
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1909 yilinin 17 Agustos'unda, Punta Arenas, Silide Kesif
Seferi’nin tiim iiyeleri ilk kez bir araya geldi: Iki Perulu, Juana ve
ben; Arjantinden Zoe, Berta, Teresa ve Silililerimiz Carlota ile
arkadaglan Eva, Pepita ve Dolores. Son anda, Maria'nin Quitoda-
ki kocasinin hastalandigini ve ona bakmasi gerektigini, geleme-
yecegini haber aldim; béylece dokuzkisi kaldik. Aslinda, sadece
sekiz kisi kalmay1 da kabullenmigtik; ama Magellan Bogazi'na
girdigi anda yelkenlisi su almaya baglayan, y1lginlik nedir bilme-
yen Zoe, Kizilderililerin siirdiigii kiigiik, agagtan oyma bir Ki-
zilderili kayigiyla, gece nasil aniden bastirirsa 6yle gikageldi.

O gece, yola ¢itkmadan dnce birbirimizi tanimaya bagladik.
Ve Punta Arenas’ta berbat bir liman haninda berbat aksam
yemegimizi yerken tek bir kisinin s6ziine sorgusuz sualsiz itaat
etmeyi gerektiren acil bir tehlike dogarsa, o kisinin ilk ben
olacagimu kararlastirdik. Ben bunu yapamayacak durumdaysam,
Carlota iistlenecekti bu gérevi; o da yapamazsa Berta. Bunun
{izerine, liciimiiz kahkahalar ve tezahiiratlar arasinda “Ulu Inka”,
“La Araucana” ve “Uciincii Zabit” olarak serefe kadeh kaldirdik.
Neyse ki ve iyi ki “liderlik” vasiflarimin sinanmasina hig gerek
olmads; dokuzumuz birden, kimsenin kimseye emir vermesine
gerek kalmadan, her seyi bagindan sonuna kadar hep beraber
yiriittiik. Sadece iki ya da iig kez, sozlii olarak veya el kaldirmak
suretiyle oy verme yontemine bagvurmamiz gerekti. Elbette,
bolca tartigtik. Ama, tartisacakzamanimizvardi. Ve §6yle ya da
boyle, tartigmalar her zaman bir kararla sonuglaniyor ve ona
gore eyleme gegilmesi gerekiyordu. Genellikle en az bir kisi,
alinan karar hakkinda homurdaniyordu, hatta bazen sertge.
Ama homurdanmadan ve arada bir “Ben demistim” deme fir-
sat1 olmadan hayat nedir ki? Antarktikada kizak ¢ekmek soyle
dursun, ev islerine veya bebek bakimina homurdanmadan na-
sil katlanilir? Yelcho'da gordigiimiiz kadaryla, subaylarin ho-
murdanmasi yasak; ama biz hepimiz, hem dogustan hem
aldigimiz terbiye geregi, kesin ve geri doniilmez bigimde, subay
degil tayfaydik.

Giiney kitasina en kisa yol, gemimizin kaptaninin da basta
bize dedigi gibi, Giiney Shetland Adalar1 ve Bellingshausen
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Denizi ya da Giiney Orkneyler iizerinden Weddell Denizi ol-
masina ragmen, biz batiya, Kaptan Scott’un gittigi ve tarif etti-
gi ve cesur Ernest Shackleton’un daha ancak gegen sonbahar
dondiigii Ross Denizi'ne gitmeyi planladik. Bu bélge hakkinda
Antarktika kiyilarinin diger kisimlarindan daha fazla sey bili-
niyordu ve bilgi 6yle ahim sahim olmasa da riske atma hakkimiz
olmadigini diigiindiigiimiiz gemi giivenligi igin bir sigorta gi-
biydi. Kaptan Pardo haritalar1 ve planladigimiz giizergahi ince-
ledikten sonra bizim dedigimizi aynen kabul etti ve boylece,
ertesi sabah Bogazdan batiya dogru yola koyulduk.

Yerkiirenin gevresinin yarisi kadar yol katedecegimiz yolcu-
lugumuzda talih de bizimleydi. Kiigiik Yelcho diinyanin gevre-
sini kesintisiz saran Giiney Okyanusu’nun denizlerinde, sert
riizgarlar ve denizin pariltilar1 arasindan gegerek, bir agag bir
yukar1 neseyle yol aliyordu. Ailesine ait estanciada bogalarla ve
¢ok daha tehlikeli ineklerle bogusmus olan Juana gemiye “la
vaca valiente” adin1 vermigti; ¢iinkii siirekli yeniden hiicuma
gegiyordu. Deniz tutmasindan kurtulunca, hepimiz deniz yol-
culugundan keyif almaya bagladik; gene de zaman zaman, biz
kullanalim diye son derece centilmen bir davranisla bogalttik-
lar ¢ kiigiik kamarada ancak birbirimize sokulmug haldeyken
“giivende” oldugumuzu diigiinen kaptan ve zabitlerinin kibar
ama iggiizar koruyuculugunun baskisini hissediyorduk.

[lk buzdagimizi aradigimizdan gok daha giineyde gérdiik ve
onu aksam yemeginde bir Veuve Clicquot ile selamladik. Erte-
si glin yiizer buz alanina; kara buzlarindan ve Antarktika’nin
kiglar1 donan denizlerinden kopup ilkbaharda kuzeye dogru
stiriiklenen, yiizer buz tabakalar1 ve daglar1 bolgesine girdik.
Talih hala giiliimsiiyordu bize: Takviyesiz metal govdesiyle bu-
zun arasinda kendisine yol agamayan kiigiik buharli gemimiz
birinden digerine gegerek hi¢ duraksamadan yolunu buldu ve
tiglincii giin, gemilerin bazen haftalarca ¢abaladig ve sonunda
geri dénmek zorunda kaldig yiizer buz alanim gegmistik. Artik
6niimiizde Ross Denizi'nin koyu gri sular1 ve onun 6tesinde,
ufukta, uzakta 1511dayan, Biiyiik Buz Engeli’nin bulutlar1 yansi-
tan beyazlig1 uzaniyordu.
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160° Bat1 Boylami'nin biraz dogusunda Ross Denizine gi-
rerken, Kaptan Scott’'un grubunun dev buz duvarinda kiigiik
bir girinti bularak kiyrya giktig1 ve gerek kesif gerek fotografla-
ma igin hidrojen gaz balonlarin1 gonderdigi yerde Engel'i gordiik.
Engel’in kule gibi yiikselen cephesi, dimdik yarlari, sularin
agindirdig1 mavi ve mor magaralari; hepsi de anlatildig gibiydi
ama yer degismisti: Dar bir girinti yerine, o parlak giiney ilk-
baharinin giines 15181nda oyun oynayan ve su figkirtan giizel ve
miithis orka balinalari ile dolu biiyiikge bir koy vard.

Anlagilan 1902de Discovery’nin gegisinden beri (en azindan
biiyiik kismi, kara tizerinde durmayip suda yiizen) Engelden
bir hayli buz kiitlesi kopmugtu. Bu durum Engel'in iistiinde
kamp kurma planimizi yeniden gézden gegirmemize neden
oldu ve alternatifleri tartisirken, Kaptan Pardodan gemiyi
Engel boyunca batiya, Ross Adas1 ve McMurdo Bogazi'na
dogru gotiirmesini istedik. Deniz buzsuz ve oldukga sakin
oldugundan, bunu seve seve kabul etti ve Erebus Dagi'nin o
dumanh zirvesini goriince, bunu gene yarim kasa Veuve Clic-
quot ile kutladik.

Yelcho Arrival Korfezi'nde demir att1 ve geminin filikasiyla
karaya ¢iktik. Topraga, o topraga, uzun volkanik yamacin ete-
gindeki o gorak, soguk taglara adim attigimda neler hissettigimi
anlatabilmem imkansiz. Seving, sabirsizlik, siikran, husu, agi-
nalik. Nihayet evime geldigimi hissettim. Sekiz Adelie pengu-
eni hemen gelip bizi, pek tasvip etmeseler de, nidalariyla
selamladi. “Nerelerdeydiniz? Neden bu kadar ge¢ kaldiniz?
Kuliibe bu y6nde. Liitfen boyle buyurun. Aman, kayalara dikkat!”
Kaptan Scott’un grubu tarafindan inga edilen biiyiik yapinin,
aynen kitabindaki fotograf ve ¢izimlerde oldugu gibi durdugu
Kuliibe Ucu Noktasi’n1 gérmeye gitmemizde 1srar ettiler. Ne var
ki etrafindaki alan tiksindiriciydi: fok derileri, fok kemikleri,
penguen derileri, ¢6p ve hepsinin tepesinde de bagrisan, gilgin,
yirtici kutup martilari. Refakatgilerimiz mezbaha boyunca,
huzursuz bir dinginlik iginde paytak paytak yiiriidii ve iglerin-
den biri sahsen, pek igeri girmek istemesem de, bana kapiy
gosterdi.
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Kuliibenin i¢i daha az rahatsiz edici ama ¢ok kasvetliydi. Bir
tiir oda iginde odaya erzak kutular istiflenmisti; Discovery gru-
bunun uzun kis gecelerinde melodramlarini ve romantik gos-
terilerini sahneledigi yer olarak tahayyiil ettigim gibi
goriinmiiyordu. (Bizden sadece bir y1l 6nce oraya giden Sir
Ernest’in burayi biiyiik 6l¢iide yeniden diizenledigini ¢ok son-
ralar1 6grendim.) Pisti ve tam bir diizensizlik hakimdi. Teneke
bir ¢ay kutusu agik duruyordu. Etrafta bos, et konservesi kutu-
lar1 vardy; yere biskiiviler sagilmigty; ayaklarimizin alti képek
pislikleriyle doluydu ve donmustu elbette; ama bu da durumu
pek iyilestirmiyordu. Belli ki buranin son sakinleri aceleyle
gitmek zorunda kalmusty, belki de bir tipi aninda. Yine de ¢ay
kutusunu kapatabilirlerdi. Ama ev temizligi, sonsuzun sanati,
amatorlere gore bir oyun degildir.

Teresa kuliibeyi kampimiz olarak kullanmamizi teklif etti.
Zoe buna kars1 gikt1 ve oray1 yakmamizi énerdi. Sonunda ka-
piy1 kapattik ve orasim1 buldugumuz gibi biraktik. Penguenler
onaylar gibiydi; filikaya gidene kadar yol boyu bize tezahiirat
yaptilar.

McMurdo Bogazr'nda buz yoktu ve Kaptan Pardo bizi Ross
Adasr'ndan ¢ikartip Bat1 Daglar’nin eteginde, kuru ve saglam
toprakta kamp kurabilecegimiz Victoria Ulkesi tarafina gotiir-
meyi 6nerdi. Ama o daglar, firtinanin kararttif zirveleri, asih
buzyalaklar ve buzullar ile, Kaptan Scott'un bat1 seyahatinde
buldugu kadar korkung gériiniiyordu ve higbirimiz onlar ara-
sinda bir siginak aramaya pek istekli degildik.

O gece, gemide, geri donmeye ve iissiimiizi, ilk bagta plan-
ladigimiz gibi, Engel iistiinde kurmaya karar verdik. Ciinkii
eldeki tiim raporlar giineye giden agik yolun, Engel yiizeyi
boyunca ilerleyip bitisik buzullardan biri iizerinden kitanin tiim
i¢ kismini olusturuyor gériinen yiiksek platoya tirmanmak
oldugunu gosteriyordu. Kaptan Pardo buna siddetle kars: ¢ikt1
ve lizerinde durdugumuz buz pargas1 Engelden kopup kuzeye
dogru siiriikklenmeye baslarsa bize ne olacagini sordu. “Eh” dedi
Zoe, “o zaman bizimle bulusmak i¢in o kadar yol gelmeniz
gerekmez.” Ama Kaptan bu konuda son derece ikna ediciydi ve
kamp yaptigimizda, bir kagis araci olarak, Yelcho'nun filikala-
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rindan birini bizimle birakma konusunda kendini ikna etti.
Daha sonra, bunun balik tutmaya yaradigini fark ettik.

Antarktika toprag) tizerindeki ilk adimlarim, Ross Adasr'na
yegéne ziyaretim katiksiz hazdan ibaret degildi. Ingiliz sairin
su dizeleri takilmigt1 aklima:

Her goriiniim hog,
Ama sadece Insan kétii.

Ama zaten kahramanhgin arka taraf1 gogu zaman iiziiciidiir;
kandinlar ve hizmetgiler bilir bunu. Kahramanhgin bu neden-
le eksilmedigini de bilirler. Ama elde edilenler erkeklerin san-
digindan daha kiigiiktiir. Biiyiik olan gokyiiziidiir, yeryiizidiir,
denizdir, ruhtur. O akgam gemi tekrar doguya dogru yol alirken
doniip baktim. Eyliil ayina girmigtik ve on saat veya biraz daha
fazla giin 15181 varda. [lkbaharin giinbatimi Erebus’un on iki bin
fitlik zirvesinde asili duruyor ve onun uzun, buharh bacasi
tizerinde 151yordu. Bizim kendi kiigitk bacamizdan ¢ikan buhar,
biz yiikseklere uzanan soluk buz duvarinin altinda tirmanirken,
sisli sular iizerinde mavi renk alarak kayboluyordu.

“Orka Korfezi’ne -yillar sonra, orasinin Sir Ernest tarafindan
Balina Korfezi olarak adlandirildigini 6grendik- dénerken,
Engel'in kenarinin gemiden kolay ¢ikisa imkan verecek kadar
algak oldugu bir korumali kuytu yer bulduk. Yelcho buz demi-
rini att1veonuizleyen uzun, zorlu giinleri erzakimizi indirerek
ve orada, kenardan yarim kilometre 6tede buz iizerinde kam-
pimiz1 kurarak gegirdik: Yelcho’nun miirettebat1 da bize gok
degerli yardimlarda ve sonsuz tavsiyelerde bulundu. Tiim yar-
dimlan giikranla, tavsiyelerin ¢ogunu ise biraz ihtiyatla kabul
ettik.

Hava o zamana kadar bu enlemde ilkbahar i¢in olaganiistii
ilimandy; sicaklik heniiz -20° Fahrenhayt altina inmemisti ve
kampimizi kurarken sadece bir kez tipi oldu. Ote yandan, Kap-
tan Scott, Engeldeki sert giiney riizgarlarindan 1srarla bahset-
misti ve biz de ona gore planimizi yapmustik. Kampimiz her
tiirldi riizgara maruz kalabileceginden, yerin tizerinde esnek
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olmayan yapilar kurmaktan kagindik. Korunmak igin ¢adirlar
kurarken bir yandan buzun igine, saman ve ¢am agacindan
tahtalarla yalitilmug bir dizi odacik kazdik ve iist kisimlar1 bam-
bu siriklara gadir bezi gererek ortiip, iistiinii de agirhk ve yalitim
maksadiyla karla kapladik. Merkezdeki biiyiik odaya Arjantin-
lilerimiz aninda Buenos Aires adin verdi; ¢linkii onlar igin,
nerede olurlarsa olsunlar merkez daima Buenos Aires'tir. Isin-
ma ve pigirme ocag1 Buenos Aires’teydi; depo tiinelleri ve (Pun-
ta Arenas ad1 verilen) tuvalet ocaktan bir miktar 1s1 aliyordu.
Uyuma odaciklar1 Buenos Airese agiliyordu ve ¢ok kiigiiktiiler;
ayaklariniz 6nde, siiriinerek girilebilen tiiplerden ibarettiler.
Alta saman dosenmigti ve kisa siirede viicut 1s1n1zla 1siniyorlar-
di. Denizciler bunlara “tabut” ve “solucan deligi” adin1 veriyor
ve buz igindeki tiinellerimize dehgetle bakiyorlardi. Ama kiigiik
tavsan yuvalarimiz ya da kostebek kéyiimiiz gok isimize yarady;
o kosullarda makul olarak beklenebilecek sicakhigi ve mahre-
miyeti sagladi bize. Yelcho $ubat ayinda buzu gegemeseydi ve
kis1 Antarktikada ge¢irmek zorunda kalsaydik, ¢ok sinirl erzak
kullanarak da olsa bunu kesinlikle yapabilirdik. Yaz gelmekte
oldugundan, iissiimiiz -Sudamerica del Sur, Giiney Giiney
Amerika; ama ona genellikle Us diyorduk- sadece uyumak,
erzakimizi saklamak ve bizi tipilerden korumak igin kullanila-
cakty.

Ama Berta ve Eva igin, bundan é6te bir seydi. Ussiin bag
mimar-tasarimcilari, en hiinerli yapici-kazicilar ve gayretkes
ve hognut sakinleri onlardy; siirekli olarak, havalandirmada yeni
bir yontem icat ediyor, ¢at1 penceresi yapmanin bir yolunu
buluyor ya da buz iginde aninda kazarak, odalarimiza nasil yeni
eklemeler yapilacagin bize gosteriyorlardi. Onlarin sayesinde
depolarimiz son derece kullanigh bigimde istiflenmisti, ocagimiz
son derece verimli bir sekilde ¢alisiyor ve 1sitiyordu. Dokuz
kisinin yemek pisirdigi, yedigi, ¢aligt1g1, sohbet ettigi, tartigtigy,
homurdandig), resim yaptigy, gitar ve banjo ¢aldig1 ve Sefer’in
kitap ve haritalarini igeren kitaplarin bulundugu Buenos Aires
bir rahatlik ve kullanighlik harikasiydi. Gergek anlamda bir
dostluk ortaminda yagiyorduk. Bir siire yalmiz kalmak istedigi-
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nizde ise uyuma deliginize baginiz 6nde siiriinerek gitmeniz
yetiyordu.

Berta biraz daha ileri gitti. Giiney Giiney Amerikay: yasa-
nabilir kilmak igin elinden geleni yaptiktan sonra, buz yiizeyi
altinda bir hiicre daha kazds, sera gatisin1 andiran, neredeyse
saydam bir buz katmani birakt1 ve orada, tek bagina heykeller
tizerinde galigti. Son derece giizeldi sekilleri onlarin. Bazilar
yere uzanmig insan figiirleri ile Weddell foklarinin zarif kivrim
ve hacimlerinin karisimi gibiydi; digerleri ise buz sagaklar ve
buz magaralan gibi fantastik sekillerdi. Belki de hala oradir
onlar, karin altinda, Biiyiik Engel’in kabarcig iginde. Onlari
yaptig1 yerde tagkadar uzun dayanabilirler. Ama onlar1 kuzeye
getiremezdi. Su i¢inde yontmanin bedeli bu.

Kaptan Pardo bizi birakmaya istekli degildi ama ona verilen
emirler belirsiz bir siire Ross Denizi etrafinda takilmasina izin
vermiyordu; bu yiizden, sonunda, bu iyi adam yerimizden ki-
mildamamiz, seyahat etmememiz, tehlikeye atilmamamiz, soguk
isirmasindan korunmamuz, keskin aletler kullanmamamaiz, buz-
daki gatlaklara dikkat etmemiz yoniinde bir siirii ciddi tembih-
te bulunarak ve 20 Subat’ta ya da riizgar ve buzun izin verecegi
yakin bir tarihte Orka Korfezi'ne donme sozii vererek bizimle
vedalagty; tayfalar: ise demir alirken negeyle selamladilar bizi.
O aksam, Ekim ayinin uzun, turuncu alacakaranhginda,
Yelcho'nun gabya ¢ubugunun, kuzey ufku, diinyanin kenari
izerinden giderek bizi buz, sessizlik ve Kutup ile bas baga bi-
raktigim gordiik.

O gece Giiney Seyahati'ni planlamaya bagladik.

Onu izleyen ay, kisa uygulamagezileri ve depo yerlestirmey-
le gegti. Evlerimizde siirdiirdiiglimiiz hayat kendi 6lgiilerinde
zorlayici olsa da, donma noktasinin on veya yirmi derece altin-
dakizak ¢gekmenin zorlayiciigina hazirlamamugti bizi. Uzun bir
kizak yolculugunu géze almadan 6nce hepimizin olabildigince
aligtirma yapmasi gerekiyordu.

Benim en uzun kesif gezim, Dolores ve Carlota ile birlikte,
giineybatiya, Markham Dagi'na dogru oldu ve tam bir karaba-
sandi: Yol boyunca tipi ve basingh buzla, derin buz yariklariyla
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ugrastik; oraya vardigimizda dag1 goremedik ve doéniiste de
karli hava ve kar sirtlar1 vardi. Ama yine de gezi yararh oldu;
bu sayede kapasitemizi hesaplamaya baslayabildik: Bu geziye
ok agir erzak yiikiiyle baglamigtik; bunlar1 Ussiin 100 ila 130
mil giiney-giineybatisinda depoladik. Ondan sonra, diger grup-
lar daha da ileriyi, 83° 43’ Enlemi'nde kar kurganlar ve depo-
lardan bir hat olugana kadar zorladilar. Orada Juana ve Zoe, bir
kesif gezisi sirasinda, biiyiik bir buzulda, giineye agilan bir tiir
tag gegit buldu. Bu depolari, miimkiinse, Kaptan Scott’un Giiney
Grubu’nun bagina bela olan aghktan, onu takip eden zorluklar-
dan ve gii¢ kaybindan korunmak i¢in kurduk. Ayrica, bizim en
az Kaptan Scott’'un Husky'leri kadar iyi kizak ¢ekebildigimizi
de memnuniyetle -biiylik memnuniyetle- anlami§ olduk. El-
bette onun adamlar1 kadar gok ya da hizh gekmeyi umamazdik.
Bunu yapabildiysek Kaptan Scott’'un grubunun Engelde kars:-
lagtigindan ¢ok daha elverisli hava sartlar sayesindedir; aym
zamanda, yiyeceklerimizin miktar: ve niteligi de kayda deger
fark yaratti. Pemmikan pastirmamizda bulunan yiizde on bes
oranindaki kurutulmug meyvenin skorbiti 6nlediginden eminim.
And Kizilderililerinin geleneksel yontemiyle dondurulmusg ve
kurutulmug patatesler de ok besleyici ama ayn1 zamanda ¢ok
hafifti ve az yer tutuyordu; kizakla taginan erzak i¢in miikem-
meldi. Her durumda, yapabileceklerimiz konusunda ciddi bir
giiven duygusuyla, Giiney Seyahati igin hazirdik.

Giiney Grubu iki kizak ekibinden oluguyordu: Juana, Dolo-
res ve ben; Carlota, Pepita ve Zoe. Berta, Eva ve Teresadan
olusan destek ekibi bizden 6nce agir bir erzak yiikiiyle yola
¢ikt1 ve dogruca buzula, hedefledigimiz giizergahlara gidip
doniis yolculugumuz igin erzak depolan yerlestirdi. Onlari bes
giin geriden izledik ve doniiste Ercilla Deposu ile Miranda
Deposu arasinda (bkz. harita) onlarla bulustuk. O “gece” -el-
bette, gergekte karanlik yoktu- diimdiiz buzun tam ortasinda,
dokuzumuz hep birlikteydik. Tarih 15 Kasim'di; Dolores’in
dogum giiniiydii. Sicak gikolataya sekiz ons pisco ekleyerek
kutladik ve gakirkeyif olduk. $ark: séyledik. O biiyiik sessizlik-
te seslerimizin ne kadar zayif giktigin1 simdi hatirlamak tuhaf
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oluyor. Havabulutluydu, beyazdi, higbir gélge, goriiniir bir ufuk
ya da diizliigii bozan bir 6zellik yoktu; gorecek higbir sey yoktu.
Haritadaki o beyaz yere, o bosluga gelmistik ve orada sergeler
gibi ugtuk ve sakidik.

Uyku ve iyi bir kahvaltidan sonra, Us Grubu kuzeye devam
ederken Giiney Grubu kizak ¢ekmeyi siirdiirdii. Gokyiizii agik-
t1. Yiikseklerde, ince bulutlar iizerimizden hizla gegerek giiney-
batidan kuzeydoguya gidiyordu; ama asagida, Engel'de ortalik
sakindi ve yeterince soguktu, donma sicakliginin altinda bes ya
da on dereceydi ve kizak gekmek igin uygun bir zemin sagl-
yordu.

Diiz buz iizerinde, giinde en az on bir mil, yani on yedi ki-
lometre ve genel olarak, on beg-on alt1 mil, yani yirmi bes kilo-
metre gekiyorduk. (Aletlerimiz Ingiliz yapimi oldugundan, fit,
mil, Fahrenhayt derece vs cinsinden ayarlanmigt: ama ¢ogu
zaman milleri kilometrelere geviriyorduk; ¢iinkii daha biiyiik
sayilar daha cesaret vericiydi.) Gliney Amerikadan ayrildigimiz
sirada, sadece Bay Shackleton’un 1908de Antarktika'ya bir bas-
ka sefer daha diizenledigini, Kutupa ulasmay: denedigini ama
bagaramadiginive o y1l, 1909 yilinin Haziran ayinda Ingiltere’ye
dondiigiinii biliyorduk. Ayrildigimizda, seferlerine iliskin tu-
tarh raporlar Giiney Amerika’ya heniiz gelmemisti; hangi
glizergahta veya ne kadar gittigini bilmiyorduk. Ama diimdiiz
uzanan beyaz diizliikte, ¢ok uzaklarda, dag zirvelerinin ve gok-
kusaginin aradan goriindiigii bulut kiimelerinin garip sessiz
kagis1 altinda, titregen kiigiiciik bir siyah nokta gordiigiimiizde
¢ok sasirmadik. Onu ziyaret etmek igin batiya yoneldik: kigin
firtinalari ile neredeyse gomiilmiis bir kar y1gini, bambu direk-
te bir bayrak, lime lime bir bez par¢asi, bog bir yag tenekesi ve
buzun birkag ing tizerinde duran birkag ayak izi. Baz1 hava
kosullarinda, insanin agirlig altinda sikigsan kar onu gevreleyen
yumugsak kar eridiginde ya da riizgarla siiriiklendiginde geride
kalir; iste bu ters ayak izleri de biitiin bu aylar boyu, ayakkabi
kaliplan: gibi yerinde kalmigti. Tuhaf bir goriintiiydii.

Yolumuzda baska izle karsilasmadik. Genel olarak, bizim
gizergahimiz Bay Shackleton’un giizergdhinin biraz dogusuna
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diisiityordu, sanirim. Haritacimiz Juana kendisini iyi yetistir-
migti; takip ve okumalarinda dikkatli ve titizdi. Ne var ki gok
az cihazimiz vardr: iigayak iizerinde bir teodolit, yapay ufuklu
bir sekstant, iki pusula ve kronometreler. Katettigimiz mesafe-
yi tam olarak 6l¢mek i¢in sadece kizaktaki mesafe dlgerimiz
vard1.

Her haliikarda, Bay Shackleton’un yol izini gegtikten sonra-
ki giin, ilk kez giineybatida daglar arasinda biiyiik buzulu net
olarak gordiim; Engel’in deniz seviyesinden on bin fit yiiksekte,
Altiplano'ya kadar bize bir gegti saglayacakti. Girig olaganiis-
tiiydii: ugsuz bucaksiz dikey kubbelerden ve kaya siitunlarindan
olugan bir gegit. Zoe ve Juana o gegitten akan buz nehrini, kesif
seferimizin esin kaynag ve kilavuzu olan Ingiliz’in, ada irkinda
en iyi ve en garip seyleri temsil eden o gok cesur ve nev'i sahsi-
na miinhasir hanimin onuruna Florence Nightingale Buzulu
olarak adlandirmisti. Haritalarimizda ise, bu buzul, elbette, Bat
Shackleton’un verdigi ad: tagiyordu: Beardmore.

Nightingale®e tirmamig kolay degildi. Yol baslangigta agikti ve
destek grubumuz tarafindan iyi isaretlenmigti; ama birkag giin
sonra korkung buz yariklariyla, bir ila otuz fit genislikte ve otuz
ila bin fit derinlikte, gizli ¢atlaklardan olusan bir labirentle kar-
silagtik. Adim adim gittik ve adim adim, hep yukar1 dogru yol
aldik. On bes giin buzul iizerinde kaldik. Baglangigta hava sicak-
t1, 20° F'ye ¢iktig1 oldu ve karanlik olmayan sicak geceler kiigiik
¢adirlarimizda son derece rahatsiz ediciydi. Tam da engebeli
buzun yiikseltileri ve yariklar1 arasinda yolumuzu bulmak, et-
rafimizdaki ve 6niimiizdeki harikalar1 gérmek igin net goriis
yetisine ihtiya¢ duydugumuz bir anda, hepimiz, az ya da ¢ok kar
korlagii ektik. Giinbegiin ilerledikge batida ve giineybatida
isimsiz ytikseklikler, art arda uzanan zirveler ve diizliikler, y1ldiz
kaya ve kar bitmek bilmeyen giindiizde goriiniir oluyordu.

Bu zirvelere birer isim verdik. Ne var ki pek ciddi degildik
¢iinkii kesiflerimizin cografyacilarin dikkatini ¢ekmesini bek-
lemiyorduk. Zoe’nun isim verme konusunda yetenegi vard: ve
onun sayesinde gesitli, Giiney Amerika'y1 gésteren, tavan ara-
larindaki bazi taslak haritalarda §6yle tuhaf isimler goze ¢arp-
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maktadir: “Bolivar'in Bityiik Burnu”, “Ben General Rosas’,
“Bulut Yapan’, “Kimin Ayak Parmagi?” ve “Giiney Hag1 Ana-
muzin Taht”. Sonunda Altiplano’ya, biiyiik i¢ platoya vardig:-
mizda, oraya pampa adin1 veren ve orada goriinmez sigirlardan
olusan muazzam siiriiler arasinda, piiskiirtiilmiis kar iizerinde
otlayan saydam sigir siiriileri ve onlarin gobanlari, durmak
bilmez ve acimasiz riizgarlar arasinda yiiriidiigiimiizii séyleyen
Zoe’ydu. O sira, hepimiz bitkinlik ve yiikseklik —on iki bin fit-
ve soguk ve esen riizgar ve giinesleri —orada gokyiiziinde ¢ogu
zaman {ig veya dort giines vardi- gevreleyen 151kli gemberler ve
haglar nedeniyle biraz gildirmigtik.

Burasi kimsenin isi olacak bir yer degil. Geri donmeliydik;
ama oraya varmak i¢in bu denli ¢abaladigimizdan 6tiirii, en
azindan bir siire devam etmemiz gerekiyor gibiydi.

Sicakhigin ¢ok diigtiigii bir tipi baglads; bu yiizden otuz saat
boyunca ¢adirlarda, uyku tulumlarimizda kalmamiz gerekti.
Hepimizin ihtiyaciolan bir istirahatt1 bu. Ancak, en ok ihtiyag
duydugumuz sey sicaklik olmasina kargin, o korkung diizliikte
damarlarimizin igi haricinde higbir yerde sicaklik yoktu. O siire
boyunca birbirimize sikica sokularak yattik. Uzerinde yattigimiz
buz iki mil kalinhgindaydi.

Hava birden agti1 ve plato igin giizel bir hava olustu: Is1 sifirin
altinda on iki derece ve riizgar da ¢ok gii¢lii degil. Ugiimiiz
stiriinerek ¢adirlarimizdan ¢iktik ve kendi ¢adirlarindan siirii-
nerek ¢ikan digerleriyle bulustuk. Carlota kendi grubunun geri
donmek istedigini sdyledi. Pepita ¢ok hastayds; tipi sirasindaki
dinlenmeden sonra bile, atesi 94° iizerine ¢gitkmamuigti. Carlota
nefes almakta giigliik ¢ekiyordu. Zoe'nun durumu ¢ok iyiydi
ama arkadagslariyla birlikte kalmak ve Kutup’a dogru kizak ¢e-
kerken zorluklarla karsilagtiklarinda onlara yardim etmek isti-
yordu. Bu yiizden, Noel igin sakladigimiz dért ons pisco’yu
kahvaltidaki kakaoya kattik ve ¢adirlarimizi toplayip kizaklari-
muz1 yiikledikten sonra, orada, o ac1 diizliikte beyaz giin 15181n-
da birbirimizden ayrildik.

Kizagimiz oldukga hafiflemisti artik. Giineye dogru ¢ekiyor-
duk. Juana her giin konumumuzu hesaphyordu. 22 Aralik
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1909da Giiney Kutbu'na ulastik. Hava her zaman oldugu gibi,
cok sertti. I¢ karartic1 beyazlik iizerinde higbir isaret yoktu. Bir
tiir igaret ya da anit birakmay: tartigtik: bir kar kurgani, bir
¢adir diregi ve bayrak belki. Ama bunu yapmak igin 6zel bir
neden goremedik. Yapabilecegimiz her ey, oldugumuz her sey
o korkung yerde 6nemsizdi. Barinmak igin ¢adir1 kurduk, bir
fincan gay hazirladik ve sonra “90° Kampi”na ulastik. Kizak
kosumlan iginde her zamanki gibi sabirla duran Dolores kara
bakti; o kadar sert donmustu ki gelirken biraktigimiz ayak iz-
leri goériinmiiyordu. “Hangi yol?” diye sordu.

“Kuzey” dedi Juana.

Bir sakayd bu; giinkii o yerde bagka bir y6n yoktu. Ama biz
giilmedik. Buz 1sirg1 dudaklarimizi gatlatmigt: ve giilmemize
meydan vermeyecek kadar canimizi acitiyordu. Boylece geri
gitmeye basladik; arkamizdaki riizgar bizi ileri itiyor ve donmus
kar dalgalarinin keskin kenarlarim kéreltiyordu.

Biitiin o hafta boyunca tipi riizgan bir kuduz kopek siiriisii
gibi izledi bizi. Nasil bir sey oldugunu tarif etmem imkansiz.
Keske Kutup’a gitmeseydik diye diisiindiim. Simdi bile 6yle
diisiiniiyorum. Ama o zaman bile orada hig iz birakmadigim-
za memnunum,; ¢iinki bir giin, ilk olmak isteyen bir adam
gelebilir, biraktigimiz izi bulabilir ve o zaman ne kadar aptallik
ettigini anlar ve kalbi kirilir.

Konugabildigimiz zaman, Carlota’nin grubuna yetisme ko-
nusunu konugtuk; ¢iinkii onlar bizden daha yavag gidiyor ola-
bilirlerdi. Oysa ¢adirlarim bir yelken olarak kullanip, onlar:
izleyen riizgan yakalamis ve bizden ileriye gitmislerdi. Ama
birgok yerde kar kurganlar1 kurmus ya da bizim igin bir isaret
birakmiglards; bir seferinde Zoe on fitlik bir kar sirtinin riizgar
alt1 tarafina, Miraflores'de kumsala yazan gocuklar gibi yaz
yazmustr: “Cikis Bu Yonde!” Donmusg sirtin iizerinde esen riizgar
kelimelerin tam olarak belirgin kalmasin1 saglamugti.

Tam da buzuldan agag1 inmeye koyuldugumuz saatte, hava
1sinmaya bagladi ve kuduz kopekler ebediyen Kutup’a bagh
halde uluyarak geride kaldilar. Yukar: gikarken on bes giinde
katettigimiz mesafeyi, asag) inerken sadece sekiz giinde aldik.
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Ama Nightingaleden inerken bize yardimac olan iyi hava,
Engel'in buzlarindan asag inerken bagimiza bela oldu. Kaldi ki
biz depodan depoya gegerek tika basa karnimiz1 doyurarak ve
son ii¢ yiiz kiisur milde acele etmeden, rahat bir ilerleme umu-
yorduk. Buzulun iizerinde muhkem bir yerde kar gézliigiimii
kaybettim -o sirada bir buz yariginda kosumlarimu gikartiyor-
dum- sonra da, Gegit'ten agag) kaya tirmanig1 yaparken, Juana
gozliigiini kirdl. Aramizda elden ele gezdirdigimiz tek bir kar
gozliigiiyle parlak giines 151¢1nda ge¢irdigimiz iki giiniin sonun-
da hepimiz kar korliigiinden mustariptik. Nirengi noktalar1 ya
da depo bayraklarini1 gormeye ¢alismak, manzaralara bakmak,
hatta ignenin titrememesi igin kar tizerine birakilmasi gereken
pusulay1 incelemek bile son derece aci verici bir hal almigti. Bol
miktarda yiyecek ve yakit bulunan Concolorcorvo Deposu’nda
mola verdik; gozlerimizde bandajla siiriinerek uyku tulumlari-
miza girdik ve acimasiz giines altinda ¢adirda, 1stakoz gibi
canl canly, yavag¢a haslandik. Berta ve Zoe’nun sesleri haya-
timda duydugum en tath sesti. Bizi merak edip, bizimle bulus-
mak igin giineye gelmiglerdi. Bizi Usse gotiirdiiler.

Oldukga ¢abuk iyilestik; ama Altiplano kendi izini birakmug-
t1. Rosita ¢ok kiigiikken, “Annenin ayak parmaklarini1 képek mi
1sirdi?” diye sormustu. Evet, dedim ona, Tipi adinda, kocaman,
beyaz bir kuduz képek! Rositam ve Juanitom kiigiikken o kor-
kun¢ kopek ve nasil uludugu, gériinmez sigir gobanlarinin
gittigii saydam sigir siiriileri ve Nightingale adli sekiz bin fit
yiiksekteki bir nehir ve Kuzen Juananin diinyanin dibinde, yedi
denizin altinda dururken bir fincan ¢ay1 nasil igtigi hakkinda
pek ¢ok hikaye ve pek ¢ok bagka peri masali dinledi.

Sonunda Usse ulagtigimizda biiyiik bir sok yasadik. Teresa
hamileydi. Itiraf etmeliyim ki kizcagizin koca gébegine ve ko-
yunsu goriiniigiine ilk tepkim kizginlk, 6fke, hiddet oldu. Igi-
mizden birinin bir seyi, hem de bdyle bir seyi digerlerinden
gizlemis olmasi, kabul edilebilir gibi degildi! Ama Teresa boyle
bir sey yapmamust1. En ¢ok bilmesi gereken seyi ondan gizle-
yenlerdi asil suglu olan. Hizmetgiler tarafindan biiyiitiilen, bir
manastirda dort y1l egitim goren ve on altisinda evlenen bu
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kizcagiz yirmi yaginda hala o kadar cahildi ki 4det donemlerini
atlamasinin nedeninin “soguk hava” oldugunu sanmist1. Ashin-
da bu bile tamamen aptalca degildi; ¢iinkii Giiney Seyahati’ne
katilan hepimiz artan soguk, aglik ve yorgunluk nedeniyle adet
donemlerimizin degistigini ya da adetimizin tamamen kesildi-
gini gérmiistiik. Teresa'min istah: herkesin dikkatini gekmeye
baslamug, sonra da o, iiziintiiyle sdyledigi gibi, “sigmanlamaya”
baslamist1. Digerleri onun yapmis oldugu tiim o kizak ¢ekme
islerini diisiiniince endiselendiler; ama o canlanmigt1 ve tek
sorunu kesinlikle doymak bilmez istahiydi. Haciendada koca-
styla gegirdigi son gece hakkinda utangag¢a soylediklerinden
anlagildig kadariyla, bebegi neredeyse Yelcho'nun doniis tarihi
ile aym zamanda dogacakti: 20 $ubat'ta. Ama Giiney
Seyahati’'nden iki haftada donemedik ve 14 Subat’ta dogum
sancilari bagladi.

Birkagimiz ¢ocuk dogurmusg ve dogumlara yardimci olmug-
tu; zaten yapilmasi gerekenlerin gogu da belli gibiydi. Ne var ki
ilk dogum uzun ve yorucu olabilir; bu yiizden hepimiz endige-
liydik, Teresa'nin ise 6dii kopmustu. Sesi yirtic1 bir mart1 gibi
¢ikana dek Jose'sini gagirip durdu. Zoe sonunda sabrin yitirdi
ve s0yle dedi: “Tanr1 agkina, Teresa, bir kere daha ‘Jose’ dersen,
umarim bir penguen dogurursun!” Ama yirmi uzun saatten
sonra dogurdugu sey tatl, kiigiik, kirmizi surath bir kizdu.

Sekiz gururlu ebe-teyzesinden gocugun adi igin birgok 6ne-
ri geldi. Polita, Penguina, McMurdo, Victoria... Ama Teresa iyi
bir uykunun ve biiyiik bir porsiyon pemmikan’in ardindan,
“Adin1 Rosa koyacagim” dedi, “Rosa del Sur.” Giineyli Rosa. O
gecekiigiik Rosa'muz gerefine, kalan son iki sise Veuve Clicquot’y:
ictik (pisco’yu 88° 30’ Giiney Enlemi'nde bitirmistik).

19 Subat'ta, bir giin erken, benim Juanam aceleyle Buenos
Airese geldi. “Gemi” dedi, “gemi geldi!” Ve gozlerinden yaglar
bosands; o ki kizak gekerek gegen onca uzun zaman zarfinda,
haftalar siiren ac1 ve yorgunluk anlarinda bile asla aglamams-
tL

Dénii§ yolculugu hakkinda anlatacak bir sey yok. Kazasiz
belasiz dondiik.
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1912de biitiin diinya cesur Norvegli Amundsen’in Giiney
Kutbu’na ulagtigim 6grendi ve ok sonralar1 Kaptan Scott ve
adamlarinin onun ardindan oraya nasil gittikleri ama asla d6-
nemedikleri anlatild1.

Buyil, gegenlerde Juana ve ben Yelcho'nun kaptanina yazdik;
¢iinkii biitiin gazeteler Sir Ernest Shackleton’un, adamlarini Fil
Adasr'ndan kurtarmak igin giristigi cesur girigimi anlatiyordu
ve biz de onu kutlamak ve bir kez daha tesekkiir etmek istedik.
Sirrimuzi agiga vuracak tek bir kelime bile ¢itkmadi agzindan.
Onurlu bir adam Luis Pardo.

* % %

Bu son notu 1929da ekliyorum. Yillar gegtik¢e birbirimizle
irtibat1 kopardik. Bizim gibi ¢ok uzak yerlerde yasayan kadin-
larin bulugmasi ¢ok zor. Arada bir yazigsak da, Juana 6ldiigiin-
den beri eski kizaktaglarimdan higbirini gérmedim. Kiigiik Rosa
del Sur beg yasindayken kizila yakalanip 61dii. Teresa’nin daha
pek ¢ok ¢ocugu oldu. Carlota on yil 6nce Santiagoda bir ma-
nastira katildi. Artik yash kadinlariz biz; yagh kocalarimiz, ye-
tiskin ¢ocuklarimiz ve bir giin Kesif Seferi hakkinda bir seyler
okumak isteyebilecek torunlarimiz var. Boyle ¢ilgin biiyiikan-
neleri oldugu igin utansalar bile sirr1 paylagmak hoglarina gi-
debilir. Ama, Bay Amundsene séylemesinler sakin! Cok mahcup
olabilir ve hayal kirikligina ugrayabilir. Onun ya da ailenin
disinda birilerinin bilmesine hi¢ gerek yok. Biz ayak izi bile
birakmadik.
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