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URSULA K. LE GUIN 
Le Guin 21 Ekim 1929Cla ABD'nin Kaliforniya eyaletinin Berkeley kentinde doğ­
muştur. Babası ünlü antropolog Alfred KroeberClir. Le Guin, esinini Kızılderili ef­
saneleri ve masallarından alarak, ilk öyküsünü dokuz yaşında yazar. Üniversitede 
Fransız ve İtalyan edebiyatı okur ve Rönesans edebiyatı üzerine uzmanlaşır. Master 
eğitimini 1952Cle Columbia Üniversitesi'nde tamamlar. 70'li yıllardan itibaren çe­
şitli Amerikan ve Avustralya üniversitelerinde bilimkurgu üzerine "workshop"lar 
düzenler. Le Guin geleneksel edebiyat tekniklerini ustalıkla bilimkurgu öğeleriyle 
birleştirmesi ve büyük bir derinlikle alternatif toplumlar ve düşünce biçimleri ya­
ratmasıyla tanınır. Genellikle fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrıntılarını be­
timlemekten kaçınarak kültürel antropoloji, siyaset ve psikoloji üzerinde odaklaşır. 
Yapıtlarında telepati, zihin okuma, önbili gibi psişik fenomenlerden yararlanır ve 
karşılıklılık, birlik ve bütüncülük gibi temaların öne çıkarılmasından da anlaşılacağı 
gibi Taoizm ve Zen felsefelerine yer verir. Le Guin karmaşık, genellikle paradok­
sal simgeler, imgeler ve anıştırmalar kullanarak, bireylerin ve toplumların düzen 
ile kaos, uyum ile bütünlüğe ulaşmak için ayaklanma gibi karşıtlıkları dengeleme 
gerekliliklerini vurgular. Bilimkurguya edebiyat saygınlığını kazandırmasının yanı 
sıra, yarattığı müthiş ütopyalarla son derece tahrik edici bir siyasal ufuk da çizen 
olağanüstü bir yazardır Ursula K. Le Guin. 
Başlıca yapıtları: Rocannon's World (1966) [Rocannon'un Dünyası, Çev. Tuba Çele, 
Metis Yay .. 1995]; Planet of Exile (1966) [Sürgün Gezegeni, Çev. Ayşe Gorbon, lthaki 
Yay .. 1999]; City of lllusions (1967) [Yanılsamalar Şehri, Çev. Meltem Tayga, imge 
Yay .. 1994]; The Earthsea Trilogy (Yerdeniz Üçlemesi, sonradan altı cilde ulaşmış, 
bunlar biyografide numaralandırılarak belirtilmiştir: A Wizard of Earthsea (1968) 
1-[ Yerdeniz Üçlemesi: Yerdeniz Büyücüsü, Çev. Çiğdem ipek Erkal, Metis Yay .. 1994]; 
The Left Hand of Darkness (1969) [Karanlığın Sol Eli, Çev. Ümit Altuğ, Ayrıntı Yay .. 
2001]; The Tombs of Atuan (1971) 2-[Atuan Mezarları, Çev. Çiğdem Erkal ipek, 
Metis Yay .. 1995); The Lathe of Heaven (1971) [Rüyanın Öte Yakası, Çev. Aylin Ül­
çer, Metis Yay .. 20ll); The Farthest Shore (1972) 3-(En Uzak Sahil, Çev. Çiğdem 
Erkal ipek, Metis Yay .. 1995); The Word for World is Forest (1972) (Dünyaya Orman 
Denir, Çev. Özlem Dinçkal, Metis Yay .. 1996); The Dispossessed (1974) (Mülksüzler, 
Çev. L. Mollamustafaoğlu, Metis Yay .. 1990); Very Far Away From Anywhere Else 
(1976) [Her Yerden Çok Uzakta, Çev. Semih Aközlü, imge Yay .. 1995); The Eye of 
the Heron (1978) [Balıkçıl Gözü, Çev. Çiğdem Erkal ipek, Metis Yay .. 1995); Ma­
lafrena (1979) [Malafrena, Çev. Cemal Yardımcı, Metis Yay., 2013); Always Coming 
Home (1985) [Hep Yuvaya Dönmek, Çev. Cemal Yardımcı, Ayrıntı Yay., 2001); Te­
hanu (1990) 4-[Tehanu, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 1996]; Four Ways to 
Forgiveness (1995) [Bağışlanmanın Dört Yolu, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 
2000); The Other Wind (2001) 5-[Öteki Rüzgar, Çev. Çiğdem Erkal ipek, Metis Yay., 
2004)Changing Planes (2003) [Uçuştan Uçuşa, Çev. Çidem Erkal İpek, Metis Yay .. 
2004); Gifts (2004) [Marifetler, Çev. Çiğdem Erkal ipek, Metis Yay., 2006); Voices 
(2007) [Sesler, Çev. Çiğdem Erkal ipek, Metis Yay., 2008); Lavinia (2008) [Lavinia, 
Çev. Güral Koca, Metis Yay .. 2009); Powers (2008) [Güçler, Çev. Çiğdem Erkal ipek, 
Metis Yay .. 2009); Wild Girls (2011) [Yaban Kızlar, Çev. Algan Sezgintüredi, Versus 
Yay .. 2011) en önemli romanlarıdır. The Wind's Twelve Quarters (1975) [Rüzgarın 
On iki Köşesi, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yay .. 2011); Orsinian Tales (1976); The 
Compass Rose (1982) ve A Fisherman of the lnland Sea (1994) [lçdeniz Balıkçısı, Çev. 
Çiğdem Erkal ipek, Metis Yay .. 2007); Unlocking the Air and Other Stories (1996) 
[Aya Tırmanmak ve Diğer Öyküler, Çev. Aslı Biçen, Metis Yay .. 2012); Ta/es From 
Earthsea (2001) 6-[Yerdeniz Öyküleri, Çev. Çiğdem Erkal ipek, Metis Yay., 2001); 
The Birtday of the World (2002) f Dünyanın Doğum Günü, Çev. Çiğdem Erkal İpek, 
Metis Yay., 2005) yazarın öykü kitaplarından bazılarıdır. İlk iki kitaptan oluşturu­
lan bir öykü derlemesi yayınlarımız arasında yer almaktadır: [Rüzgargülü (Gülün 
Günlüğü), Çev. Ümit Altuğ, Ayrıntı Yay .. 2012). Yazarın ayrıca şiir, çocuk ve deneme 
kitapları da bulunmaktadır. 
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"Gülün Günlüğü" 



Sunuş 1 

Bu kitaba Rüzgargülü adını verirken onda bir örüntü ya da 
tutarlılığın algılanmasını umarken bir yandan da öykülerin 

her birinin kendi yönüne gittiğini belirtmek istemiştim. Hepsi 
de harita üstünde geçiyor, kenar çizgileri dahil. Haritanın ne 
haritası olduğunu bilemiyorum. Bir zihnin haritası, şüphe yok 
buna; belki de yazarın zihni. Ama bundan fazlası olmasını umu­
yorum. Birisinin zihni hiçbir zaman onun kendi zihninden 
ibaret değildir, doğumunda bile. Ve insan yaşadıkça, öğrendik­
çe, kaybettikçe bundan daha da uzaklaşır. 

Rüzgargülünün, manyetik pusulamızın dört yönü, KDGB 
sözü edilmeyen bir beşinci yönde birleşir ya da ondan doğar: 
merkez, gülün taçyapraklarıdır. 

Ellerinde pusulalarıyla doğudan gelen istilacıların yerinden 
yurdundan ettiği Amerika halklarının çoğu dünyalarını, dört 
rüzgar yönü (ya da yarı yönü) ile iki ek yön, Yukarı ve Aşağı, 
temelinde yapılandırmıştı; bunlar merkezden/kendinden/ 
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buradan ve şimdiden yayılıyor ve ayinsel olarak diğer altısını 
içerebiliyordu ve işte bu da Evren'di. Dört boyutlu pusuladır 
bu, uzamsal ve zamansal, maddi ve ruhsal, Yeni Dünyanın 
Gülü. 

Denizcilere yol gösterme bakımından, bu kitap güvenilir 
değildir. Yerel manyetik alanlara aşırı hassas olabilir. 

Kitap içinde, çeşitli döngüsel hareketler fark edilebilir; bi­
rinci ve son, dördüncü ve on yedinci öyküler arasında olduğu 
gibi. Görünüşte dışa doğru yolculuklar başlatsa da, aslında 
bunlar içe doğrudur, on birinci öyküde olduğu gibi; nesnel 
gerçekliği günümüzün Yeryüzünde, günümüzün haritasında 
doğrulanabilen tek öykü, yedincisi ise, içlerinde belki de en 
özneli. 

Her bir öykünün belirli bir yöne ait oluşunun nedenlerine 
gelince; pek ciddi nedenler değil bunlar. Örneğin, Dip yeraltı 
da olabilir, en derinler de veya sadece üzüntü de. Düzenleme 
ilkesi tarihsel de olabilir, şiirsel de, kelime anlamına göre de. 
Dünyayı sembol ve anlam ile canlı olarak tanımanın bir yolu 
da her şeyi kelime anlamıyla alma sanatını geliştirmek değil 
midir? 

Daha önceki bir öykü derlememin adı Rüzgarın On İki Kö­
şesi (The Wind's Twelve Quarters) idi, yani A.E. Housman'dan 
ödünç alınmış bir pusula. Buna da Rainer Maria Rilke'nin Les 
Roses grubundan Fransızca bir şiirini şiar olarak alayım. 
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Est-ce en exemple que tu te proposes? 
Peut-on se remplir comme les roses, 
en multipliant sa subtile matiere 
qu'on avait fait pour ne rien faire? 
Car ce n 'est pas travailler que d'etre 
une rose, dirait-on. 
Dieu, en regardant par la fenetre, 
fait la maison.  

Rilke, güle şöyle bir şey soruyor: 



Kendini bir örnek olarak mı sunuyorsun? 
Bir gül gibi açabilir mi insan 
kendi hassas özünü çoğaltarak? 
Yoksa işini yapmak yeterli mi? 
Çünkü iş denmez 
bir gül olmak için yapılana. 
Tanrı, pencereden dışarı bakarken 
eve çekidüzen veriyor. 

Ursula K. Le Guin 

9 





Dip 





Akasya Tohumlarmm Yazar� [ 

Hayvandilbilimi Derneği Bülteni'nden Diğer Seçmeler 

KARINCA YUVASINDA BULUNAN 
ELYAZMALARI 

Mesajlar, karınca kolonisinin en derin katlarından birinden 
açılıp uzanan, dar ve düzensiz bir tünelin ucunda, yan 

yana, bir sıra oluşturacak biçimde dizilmiş kuru akasya tohum­
larının üzerine salgıyla yazılmış olarak bulunmuştur. Araştır­
macıların ilk dikkatini çeken, tohumların düzgün sıralanışı 
olmuştur. 

Mesajlar bölük pörçüktür ve çeviri de yaklaşık ve büyük 
ölçüde yoruma dayalıdır; ama metin bizce bilinen diğer hiçbir 
karınca dili metnine benzerlik göstermediğinden oldukça ilgi 
çekici görünmektedir. 
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1-13. Tohumlar 
Dokunaçlara dokunma[m]. vurma[m]. Kuru tohumlar üzerine 
ruhu[mu]n tatlılığını akıt[ırım], [Ben] ölünce bulunabilirler. 
Dokun[uyorum] bu kuru ağaçlara! Seslen[iyorum]! [Ben] bura­
da[yım]! 

Bu pasaj şu şekilde de okunabilir: 

Dokunaçlara dokunma. Vurma. Kuru tohumlar üzerine ruhu[nun] 
tatlılığını akıt. [Sen] öldüğünde [başkaları] bulabilirler. Dokun bu 
kuru ağaçlara. Seslen: [Ben] burada[yım]! 

Bilinen hiçbir karınca lehçesinde üçüncü tekil ve çoğul şahıs 
ile birinci çoğul şahıs dışında şahıs zamiri ve çekimi bulunma­
maktadır. Bu metinde de fiillerin yalnızca kök biçimleri kulla­
nılmıştır; bu nedenle söz konusu pasaj ın bir otobiyografi mi 
yoksa bir manifesto olarak mı yazıldığı anlaşılamamaktadır. 

14-22. Tohumlar 
Uzundur tüneller. Tünelsizler daha uzun. Hiçbir tünel tünelsizin so­
nuna varamaz. Tünelsiz, on gün (yani sonsuza kadar) gideceğimiz 
yoldan daha öteye gider. Şan olsun! 

"Şan olsun!" diye çevrilen işaret, geleneksel "Şan olsun 
Kraliçe'ye!" veya "Yaşasın Kraliçe!" veya "Kraliçe Var ol!" sela­
mının ilk yarısıdır. Ancak, "Kraliçe" anlamına gelen sözcüğü/ 
işaret atlanmıştır. 

23-29. Tohumlar 
Nasıl ki yabancı-düşman karıncalar arasına düşen karınca öldürü­
lür, karıncasız karınca da ölür; ama karıncasız olmak bal peteği ka­
dar tatlıdır. 

Kendisininkinden başka bir koloniye sızan bir karınca ge­
nellikle öldürülmektedir. Diğer karıncalardan ayrı düştüğünde 
de birkaç günden fazla yaşayamaz. Bu pasajdaki güçlük "karın­
casız" sözcüğünde/işaretindedir. Bunun karınca dilinde "yalnız" 
sözcük/işareti anlamına geldiğini sanıyoruz. 



30-31. Tohumlar 
Yumurtaları ye! Yükseklere çıksın Kraliçe! 

3 1 .  tohum üzerinde bulunan bu cümle yoğun tartışmalara 
konu olmuştur. Önemli bir sorundur bu; zira bundan önce 
gelen tüm tohumlar ancak bu sonsöz ışığında anlaşılabilir. Dr. 
Rosbone, kanatsız nötr-dişi bir işçi karınca olan yazarın kanat­
lanmayı ve yeni bir Kraliçe ile birlikte yukarı uçarak yeni bir 
koloni kurmayı umutsuzca arzuladığını ileri sürmektedir. Met­
nin bu biçimde yorumlanması mümkün olsa da biz metnin 
içeriğinde bunu destekleyen hiçbir şey olmadığı kanısındayız. 
Özellikle de bir önceki, 30 sayılı tohumda yazılı "Yumurtaları 
ye!" cümlesinde. Bu okuma şaşırtıcı olsa bile tartışma götürmez. 

3 1  sayılı tohuma ilişkin karışıklığın "yüksek" kavramının et­
nosentrik bir yorumundan kaynaklandığını söylemeye cüret 
edeceğiz. Bizim için "yüksek, yukarı" iyi bir yöndür. Ancak bir 
karınca için aynı şey söz konusu değildir. "Yukarısı" yiyeceğin 
geldiği yerdir, burası doğru; ama "aşağısı" da güvenliğin, huzurun, 
sılanın bulunduğu yerdir. "Yukarısı" kavurucu güneştir, donduran 
gecedir, tünellerin korunağından yoksun kalmaktır; sürgündür, 
ölümdür. Bu nedenle kendi tünelinin yalnızlığı içindeki bu garip 
yazarın eline geçirebildiği araçlarla, bir karıncanın düşünebile­
ceği en büyük laneti ifade ettiğini varsayıyoruz. Bu yüzden 30-3 1 .  
tohumların, insan terimleriyle, doğru karşılığı şudur: 

Yumurtaları ye! Yerin dibine batsın Kraliçe! 
El yazması ilk bulunduğunda, 3 1 .  tohumun yanında küçük 

bir işçinin ezilmiş vücudu bulunmuştur. Büyük bir ihtimalle 
koloninin askerlerinden birinin dişleriyle kafası gövdesinden 
koparılmıştır. Müzikal bir diziye benzer biçimde, dikkatle dü­
zenlenmiş tohumlara dokunulmamıştır. (Asker kastından ka­
rıncaların okuma-yazması yoktur; bu yüzden asker, yenilebilir 
çekirdekleri çıkarılmış faydasız tohumlarla ilgilenmemiş olabi­
lir. ) Akasya Tohumlarının Yazarı'nın ölümünden bir süre son­
ra, komşu karınca yuvası ile yapılan savaş sonucunda 
kolonideki tüm karıncalar ölmüştür. 

G.D'Arbay, T.R. Bardol 
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BİR KEŞİF GEZİSİ DUY URUSU 

Penguen dilini okumakta karşılaşılan büyük zorluklar sual­
tı kamerasının kullanımıyla büyük ölçüde azalmıştır. Film üze­
rinde, hiç olmazsa yazının bulanık sekanslarını tekrarlamak ve 
yavaşlatmak mümkün olmakta, sürekli tekrar ve sabırlı bir 
çalışma yardımıyla bu zarif ve canlı edebiyatın birçok öğesi 
anlaşılabilmektedir. Ne var ki nüanslar ve belki de öz, bize da­
ima uzak kalmak durumundadır. 

Yazıtların, Yabankazı dili ile uzaktan akrabalığını ortaya 
koyarak Penguence'deki kapsamlı ilk sözlüğün hazırlanmasını 
mümkün kılan Profesör Duby olmuştur. Daha önce Yunusça 
ile kurulan benzerlikler pek yarar sağlamadığı gibi araştırma­
cıları da yanlış sonuçlara götürüyordu. 

Neredeyse yalnızca kanatlar, boyun ve hava ile yazılan bir 
yazının, güdük boyunlu, yüzgeç kanatlı bu su-yazarlarının şii­
rini açıklıyor oluşu gerçekten garip görünmekteydi. Ancak 
penguenlerin, aksi yönde tüm kanıtlara rağmen aslında birer 
kuş olduğunu düşündüğümüzde bu kadar garip gelmemektedir. 

Yazılarının biçim olarak Yunus diline benzemesi içerik ba­
kımından da benzerlik taşıdığı anlamına gelmez. Gerçekten de 
böyle bir benzerlik yoktur. Aynı olağandışı kıvrak zeka, çılgın 
mizah kıvılcımları, yaratıcılık ve eşi bulunmaz zarafet hiç kuş­
kusuz göze çarpmaktadır. Balıklar aleminin sayıları binleri 
bulan edebiyatında böylesi bir mizaha pek nadir rastlanmakta­
dır ve bu da çoğu kez basit ve ilkeldir. Köpekbalığıyla Hani 
Balığı'nın muhteşem zarafeti tüm Balina ve Yunus yazıtların­
daki coşkun dirimsellikten çok farklıdır. Coşku, canlılık ve 
mizah, tüm Penguen yazarlarında ve hatta Fok auteurlerinin en 
iyilerinde görülen ortak özelliklerdir. Vücut ısısı bir bağdır. Ama 
beynin ve rahmin yapısı bir engel oluşturmaktadır! Yunuslar 
yumurtlamazlar. Bu basit olguda dünya kadar farklılık yatmak­
tadır. 

Profesör Duby'nin bize penguenlerin aslında birer kuş ol­
duğunu, yüzmeyip aslında suda uçtuğunu hatırlatmasından 
sonradır ki hayvandilbilimciler penguenlerin deniz edebiyatını 
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kavrayabildiler; ancak bundan sonra millerce uzunluktaki film 
kayıtları yeniden incelenip değerlendirilebildi. 

Ancak çeviri güçlüğü hala sürmektedir. 
Adelie lehçesinde bir dereceye kadar umut verici gelişmeler 

olmuştur. 31°  Fahrenhayt soğukta, planktonlarla dolu, sebze 
çorbası yoğunluğundaki, fırtınalı bir okyanusta kinetik bir grup 
performansını kaybetmenin ne kadar güç olduğu malumdur; 
yine de Ross Buz Sınırı Edebiyat Çevresi'nin gayretli çalışma­
ları sayesinde büyük başarılar elde edilmiştir. Leningrad 
Balesi'nden Anna Serebryakova'nın sunuşuyla dünya çapında 
ün kazanan Güz Şarkısı'nın "Buzdağının Altında" adlı bölümü 
bunun en iyi örneğidir. Hiçbir sözel yorum Bayan Serebryakova'nın 
versiyonunun coşkusuna erişememektedir. Çünkü açıkçası, 
Leningrad Balesi korosunun eşsiz bir güzellikte icra ettiği, özgün 
metindeki çoğulluğu yazıyla yeniden üretmek imkansızdır. 

Gerçekten de Adelie lehçesinden -ya da herhangi bir kinetik 
metin grubundan- yapılan, çeviri adını verdiğimiz yorumlar 
basit bir ifadeyle notlardan ibarettir; operasız libretto gibidir. 
Bale versiyonu ise hakiki çeviridir. Kelimelerle anlatılan her şey 
daima eksik kalır. 

Bu nedenle, bu iddiamın öfke haykırışları veya kahkahalar­
la karşılanacağını bile bile hayvandilbilimciler için -sanatçı ve 
amatörlerin tersine- Penguence'deki kinetik deniz yazılarının 
en az umut veren çalışma alanı olduğu kanısındayım: Dahası 
tüm o çekiciliği ve görece yalınlığına rağmen Adelie lehçesinin 
İmparator'dan daha az umut veren bir alan olduğu görüşünde­
yim. 

"İmparator!" Meslektaşlarımın tepkisini tahmin edebiliyo­
rum . . .  İmparator! Tüm Penguen lehçeleri içinde en zor, en uzak 
olanı. Bizzat Profesör Duby'nin, "İmparator penguenin edebi­
yatı Antarktika'nın donmuş yüreği kadar erişilmez, ulaşılmazdır. 
Güzellikleri başka bir dünyaya aittir; bizim için değildir" söz­
leriyle ifade ettiği dil. 

Olabilir. Zorlukları yadsımıyorum. Bunlar arasında hiç de 
yabana atılmayacak biri de İmparatorların diğer penguenlerden 
çok daha içe dönük ve kapalı, vakur yaradılışlarıdır. Ama para-
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doksal bir biçimde, benim umut bağladığım şey de işte bu içe 
kapalılıktır. İmparator yalıtılmış değil toplumsal bir kuştur ve 
üreme dönemlerinde karaya çıktığı zaman Adelie gibi koloniler 
halinde yaşar; ama bu koloniler Adelie türlerinden çok daha 
küçük ve sessizdirler. Bir imparator kolonisinin üyeleri arasın­
daki bağlar, toplumsal olmaktan çok kişiseldir. İmparator bir 
bireycidir. Bu yüzden İmparator edebiyatının koro halinde 
değil, tek tek yazarlar tarafından oluşturulduğuna kesin gözüy­
le bakıyor ve bundan ötürü insan konuşma diline çevrilebile­
ceğini düşünüyorum. Kinetik bir edebiyattır bu; ama deniz 
yazınının uzamsal olarak yaygın, hızlı, çok katlı korolarından 
ne kadar da farklıdır! Tam bir çözümleme ve aslına yakın trans­
kripsiyon nihayet mümkün olacaktır. 

"Ne!" diyecek eleştirmenlerim, "orada, kış ortası karanlığın­
da, buzullarda -60 derece soğukta, asla erimeyen buzlar üzerin­
de, ayaklarının dibinde birer yumurtayla oturan birkaç garip 
kuşun acayip şiirini kaydetmek için kalkıp da Cape Croziere, 
buzullara, -60 derece soğuğa mı yollanacağız?" 

Benim cevabım evet! Profesör Duby gibi benim de önsezi­
lerim bu şiirin, yeryüzünde bir eşini daha bulamayacağınız 
kadar dünya ötesi bir güzellikte olduğunu söylüyor bana. 

Bilimsel merak ve estetik risk ruhları hala güçlü olan mes­
lektaşlarıma sesleniyorum. Şöyle bir şey hayal edin: buzlar, 
bembeyaz kar, karanlık, rüzgarın bitmek bilmez uğultusu ve 
haykırışları. Bu kapkara yalnızlık içinde çömelmiş, küçük bir 
şairler topluluğu. Açlıktan ölmek üzereler; haftalarca yiyecek 
bulamayacaklar. Her birinin ayağının üzerinde, ılık karın tüy­
lerinin altında, buzun ölümcül dokunuşundan saklanan koca 
bir yumurta duruyor. Bu şairlerin hiçbiri diğerlerini duyamaz, 
göremez. Sadece bir ötekinin sıcaklığını hissedebilir. Onların 
şiiri budur; onların sanatı budur. Tüm kinetik edebiyatlar gibi, 
sessizdir; ama öteki kinetik edebiyatların aksine durgundur, dile 
getirilemeyecek denli incedir. Bir tüyün kabarışı; bir kanadın 
çırpınışı; bir dokunuş, yanınızdakinin hafif, belli belirsiz, sıcak 
dokunuşu. Anlatılmaz, dayanılmaz, karanlık yalnızlığın için -
deki olumlama. Yokluk içinde varlık. Ölüm içinde dirim. 
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UNESCO'dan yüklü bir fon koparıp bir keşif gezisi düzen­
lemiş bulunmaktayım. Halen, dört kişilik boş yerimiz var. Per­
şembe günü Antarktika'ya doğru yola çıkıyoruz. Bizle gelmek 
isteyen varsa, buyursun! 

D. Petri 

HAYVANDİLBİLİM DERNEGİ BAŞKANI'NIN BAŞYAZISI 

Dil nedir? 
Hayvandilbiminin temelinde varolan bu soru bizzat bilimin 

varlığı ile -bulgusal olarak- yanıtlanmıştır. Dil iletişimdir. Te­
ori ve araştırmalarımızın dayandığı ve tüm bulgularımızın tü­
rediği öncül budur ve keşiflerimizin başarısı bu öncülü 
doğrulamaktadır. Ne var ki, bununla bağlantılı ama özdeş ol­
mayan "Sanat nedir?" sorusuna tatmin edici bir yanıt verebilmiş 
değiliz. 

Tolstoy, başlığını bu sorudan alan bir kitabında bunu kesin 
ve açık bir şekilde yanıtlamıştır: Sanat da iletişimdir. Bu yanıt 
hayvan-dilbilimciler tarafından, kanımca yeterince incelenme­
den ve hiçbir eleştiri getirilmeden kabullenilmiştir. 

Örneğin, hayvandilbilimciler neden sadece hayvanları ince­
lerler? 

Neden? Çünkü bitkiler iletişim kurmazlar. Bitkiler iletişim 
kurmazlar; bu bir olgudur. Bu nedenle bitkilerin dili yoktur; bu 
da tamam. Temel öncülümüzün bir sonucu. Bu, nedenle bitki­
lerin sanatı da yoktur. Ama bir dakika! Bu temel öncülümüzden 
değil, tartışmasız kabullenilen Tolstoycu savdan kaynaklanmak­
tadır. 

Ya sanatlar iletişimse! değilse? 
Ya da kimi sanatlar iletişimse}, kimileri değilse? 
Biz, aktif, yırtıcı hayvanlar olduğumuzdan (doğal olarak) 

aktif, yırtıcı, iletişimse! bir sanat arıyoruz ve onu bulduğumuz­
da hemen tanıyoruz. Bu tanıma gücü ve anlama yetilerinin 
gelişimi yeni ve büyük bir kazanımdır. 

Ama şunu da teslim edelim ki hayvandilbiliminin son yirmi­
otuz yılda gerçekleştirdiği görkemli ilerlemeye rağmen hala 
keşif çağının başındayız. Kendi öncüllerimizin esiri olmamalı-
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yız. Gözlerimizi önümüzde uzanan daha geniş ufuklara çevir­
medik henüz. Bitkilerin neredeyse dehşet verici meydan 
okumasıyla yüz yüze gelmedik daha. 

Eğer iletişimse! olmayan, bitkisel bir sanat varsa, bilim dalı­
mızın temelleri üzerinde yeniden düşünmeli ve bir dizi yeni 
teknik öğrenmeliyiz. 

Zira, Gelincik cinayetlerinin gizemlerini, Kurbağagillerin 
erotikasını veya yersolucanlarının tünel destanlarını incelemek­
te kullanılan eleştirel ve teknik becerilerin kızılağaç ya da engi­
narın sanatına doğrudan doğruya uygulanması mümkün 
değildir. 

Kalküta'da Dr. Srivas tarafından başlatılan zaman-aralığı 
fotoğraflarıyla bir Günebakan sözlüğü oluşturma yolundaki 
çabaların başarısız kalması -yine de soylu bir başarısızlıktır 
bu- bunun kanıtıdır. Övgüye değer bir girişimdi bu ama başa­
rısızlığa mahkumdu. Çünkü yaklaşımı kinetik bir yaklaşımdı; 
kaplumbağa, istiridye ve tembel hayvanın iletişimse! sanatları­
na uygulanabilir bir yöntemdir bu. Sorunun çözümünü bitki­
lerin hareketlerinin aşırı yavaşlığında aradı ama ötesini 
göremedi. 

Oysa, sorun çok daha büyüktü. Bulmaya çalıştığı sanat, var­
sa eğer, iletişimse! olmayan ve muhtemelen de kinetik olmayan 
bir sanattır. Bilinen tüm hayvan sanatlarının birincil öğesi, 
matrisi ve ölçeği olan Zaman, belki de hiç yer almaz bitki sana­
tında. Bitkiler sonsuzluk ölçeğini kullanıyor olabilirler. Bilemi­
yoruz. 

Bilemiyoruz. Tahmin edebildiğimiz tek şey varsayımsal Bit­
ki Sanatı'nın Hayvan Sanatı'ndan tamamen farklı olduğudur. 
Ne olduğunu söyleyemiyoruz; henüz keşfetmedik. Yine de be­
lirli bir kesinlikle tahmin edebiliyorum ki vardır ve keşfedildi­
ğinde görülecektir ki bir etki değil tepkidir: İletişim değil 
algılamadır. Bildiğimiz ve tanıdığımız sanatın tam karşıtı ola­
caktır bu. Göreceğimiz ilk edilgen sanat olacaktır. 

Sahiden bilebilir miyiz onu? Biraz olsun anlayabilir miyiz? 
Son derece zor olacaktır. Bu çok açık. Ama umutsuzluğa 

kapılmayalım. Unutmayalım ki, çok değil, daha yirminci yüz-
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yılın ortalarında çoğu bilim adamı ve çoğu sanatçı Yunusça'nın 
dahi anlaşılamaz ya da anlamaya değmez olacağını düşünüyor­
du. Bir yüzyıl daha geçsin, belki o zaman bize de böyle gülecek­
lerdir. "Düşünebiliyor musun, azizim" diyecektir bir 
bitkidilbilimci bir sanat eleştirmenine, "daha eğreltiotu okuma­
sını bile bilmiyorlardı:' Ve cehaletimize gülerek sırt çantalarını 
yüklenip bisikletlerine atlayacak, Pike Zirvesi'nin kuzeye bakan 
yüzünde henüz açığa çıkarılmış yosun şiirlerini okumaya gide­
ceklerdir. 

Ve onlarla birlikte veya onların ardından daha da cüretli bir 
serüvenci gelecektir belki de; yosunun zarif ve fani şiirlerini boş 
verip diplerde yatan, daha az iletişimse!, çok daha edilgen, tü­
müyle zaman ötesi olan, soğuk, volkanik kaya şiirlerini çok çok 
önceleri, uzayın muazzam yalnızlığı ve daha da muazzam ka­
labalığı içinde bizzat yeryüzünün dile getirdiği her bir sözcüğü 
okuyacak ilk yerdilbilimci. 
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Yeni Atlanti: 1 

Vahşi Yaşam Haftası'ndan dönerken otobüste biraz tuhaf bir 
adamın yanına düştüm. Uzun bir süre konuşmadık; ben 

çorap söküklerini onarıyordum, o ise kitap okuyordu. Derken, 
Gresham'a birkaç mil kala otobüs yolda kaldı. Su kaynatmış! 
Şoför saatte otuz milin üstüne çıkmaya çalıştı mı hep böyle olur. 
Otobüs Süpersonik, Süpermanzara, Lüks Sınıf Uzun Yol cinsi 
kömürlü taşıtlardandı. Ev Konforu, yani tuvaleti vardı ve kol­
tuklar, daha doğrusu yayları henüz bozulmamış olanlar bayağı 
rahattı; bu yüzden kimse inmedi. Üstelik yağmur yağıyordu. 
Yolda kalıp bekleyen insanların her zaman yaptığı gibi konuş­
maya başladık. Elindeki kitapçığı gösterdi -ciddi görünüşlü bir 
adamdı ve öğretmen edasıyla elini kolunu sallayarak konuşu­
yordu- ve "İlginç bir şey!" dedi. "Okuduğuma göre denizin 
derinliklerinden yeni bir kıta yükseliyormuş:' 

Mavi çorapları içler acısı bir haldeydi. Dikebilmek için delik 
olmayan bir yeri olmalıydı en azından. "Hangi denizden?" 

23 1 



"Henüz tam olarak bilmiyorlar. Uzmanların çoğu Atlantik 
olduğunu düşünüyor. Ama Pasifık'te de olabileceğine dair be­
lirtiler varmış:' 

"Okyanuslar biraz fazla kalabalık olmayacak mı?" diye sor­
dum, pek ciddiye almadan. Biraz yolda kaldığımız için, biraz 
da o mavi çoraplar bir zamanlar ayağı sıcak tutan iyi çoraplar 
olduğundan kafam bozuktu. 

Kitapçığı tekrar gösterip ciddiyetle başını salladı. "Hayır" 
dedi, "eski kıtalar yenilere yer açmak için batıyor. Kendi gözle­
rinizle görebilirsiniz bunu:· 

Gerçekten de görebilirdiniz. Manhattan Adası şu anda su 
yükselmediği zamanlarda üç buçuk metre su altında; Ghirar­
delli Meydanı'nı da istiridye yatakları sardı. 

"Kutup buzlarının erimesiyle okyanuslar yükseldiği için 
oluyor sanıyordum ben bunu:' 

Tekrar başını salladı. "Bu, etkenlerden biri. Kirliliğin yarat­
tığı sera etkisi yüzünden Antarktika bile yaşanılır hale gelebilir. 
Ama iklim etkenleri Atlantik ve Pasifık'te yeni, belki de çok eski 
kıtaların yükselmesini açıklamaya yetmez:' Kıtaların nasıl kay­
dığını anlatmayı sürdürdü; ama Antarktika'ya yerleşme fikri 
hoşuma gitmişti ve ben bir süre bunu düşledim. Erebus Dağı'nın 
yüksek zirvesinin ardında doğmayan güneşin kuzeye altın ha­
leler saçtığı, çok boş, çok sessiz, baştan aşağı mavi ve beyaz bir 
yer olarak düşünüyordum orayı. Çok az kişi bulunuyordu. On­
lar da çok sessizdi; beyaz boyunbağları ve kuyrukları vardı. 
Bazıları ellerinde obua ve viyola taşıyordu. Güneyde, beyaz 
topraklar kutba kadar, uzun bir sessizlik içinde uzanıyordu. 

Hood Dağı Vahşi Yaşam Alanı'nın tam tersi. Yorucu bir tatil 
olmuştu. Yatakhanedeki diğer kadınlara bir şey diyeceğim yok 
ama kahvaltıda sırf makarna veriyorlardı ve bir sürü de, sıkı 
kurallara bağlı eğlence düzenleniyordu. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde kalan en büyük orman olan Ulusal Orman Park 
Alanı'na gitmeyi dört gözle beklemiştim ama ağaçlar hiç de 
kartpostallarda, broşürlerde ve Federal Güzelleştirme Bürosu'nun 
reklamlarında görünenlere benzemiyordu. Bodur ağaçlardı ve 
her birinin üzerinde hangi kurum tarafından dikildiğini belir-
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ten bir plaket çakılıydı. Aslında ağaçtan çok yeşil piknik masa­
ları ve çimentodan erkek ve kadın tuvaletleri vardı her yanda. 
Ormanın çevresine, izinsiz girmek isteyenleri uzak tutmak için 
elektrikli tel çekilmişti. Orman korucusu dağ kuşlarından bah­
setmişti: "Gözü kara küçük soyguncular" diyordu, "gelip eliniz­
deki sandviçi kapıverirler:' Ama ben bir tekine bile rastlamadım. 
Belki de haftalık Fazla Kalorilere Dikkat Günü olduğundan 
hiçbirimizde sandviç yoktu da ondan. Bir kuş görsem onun 
elindeki sandviçi ben kapıverirdim belki de, kim bilir. Her ney­
se, yorucu bir haftaydı; keşke evde kalıp çalışsaydım diye dü­
şündüm durdum. Gerçi o zaman bir haftalık ücretten olurdum; 
çünkü evde kalıp viyola çalışmak Federal Birlikler Birliği'nce 
belirlenen planlı, boş zamanları değerlendirme etkinlikleri uy­
gulaması kapsamına girmiyor. Ama yine de pişman oldum. 

Antarktika seyahatimden döndüğümde yanımdaki adam 
hala kitap okuyordu; kitapçığa bir göz atabildim ve en tuhafı da 
bu oldu. Kapağında "Devlet Muhasebeci Yetiştirme Okulların­
da Verimliliğin Artırılması" yazıyordu ve göz attığım paragraf­
ta okyanusların derinliklerinden yükselen kıtalara ilişkin hiçbir 
şey yoktu; tek kelime bile edilmiyordu. 

Çıkıp Gresham'a kadar yürümeye karar verdik; zira yapabi­
leceğimiz en iyi şeyin Portland Metropoliten Alanı Hızlı Toplu 
Taşımacılık Hatları'na ulaşmak olduğuna karar verilmişti; çün­
kü arızalar çok sık olduğundan otobüs şirketinin elinde, bizi 
almak üzere gönderebileceği otobüs kalmamıştı. Yürüyüş sırıl­
sıklamdı ve bayağı sıkıcıydı da; bir tek Soğuk Dağ Komünü'nün 
yanından geçişimiz dışında. Çevresinde izinsiz girişleri engel­
lemek için bir duvar ve "Soğuk Dağ Komünü" yazılı neon bir 
tabela vardı; otantik blucin ve panço giymiş bazı insanlar oto­
yola çıkmış, turistlere makrame kemer, şekilli mum ve soya 
ekmeği satıyordu. Gresham'da, Burnside'a hareket eden, 4.40 
GPARTL süperjet uçan trene binip 230. Bölge'ye gittim, oradan 
217'ye yürüdüm ve Goldschmidt Geçidi'ne giden otobüse atla­
dım, sonra aktarma yapmak için bir diğer otobüse geçtim ama 
o da su kaynattı; böylece aşağı bölgedeki aktarma noktasına 
ancak 8. IO'da varabildim. Saat başı kalkan otobüs sekizde git-
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mişti; ben de Longhorn Kalın Biftek Lokantası Büfesi'nde etsiz 
bir hamburger yedim ve dokuz otobüsüne binip saat onda eve 
vardım. Daireme adım atar atmaz ışıkları açmaya giriştim ama 
yanmadı. Batı Portland'daki arıza yüzünden haftalardır kesinti 
vardı. Ben de karanlıkta mum aranmaya başladım ve bir daki­
ka geçmedi ki yatağımda birinin uzanmış, yatmakta olduğunu 
fark ettim. 

Paniğe kapıldım; tekrar ışıkları yakmaya çalıştım. 
Uzun, ince yapılı bir adam uzanmış, yatıyordu. Ben yokken 

her nasılsa eve girmiş ve orada ölmüş bir hırsız olabileceğini 
düşündüm. Bir an önce çıkabilmek ya da hiç olmazsa çığlıkla­
rımı duyurabilmek için kapıyı açtım; elimin titremesine bir 
kibrit çakabilecek kadar hakim olmayı becerip, bir mum yaktım 
ve yatağa yaklaştım. 

Işık onu rahatsız etti. Gırtlağından bir horultu yükseldi ve 
başını yana çevirdi; gördüğüm bir yabancıydı ama kaşlarını 
tanıdım, sonra örtülü gözkapaklarının genişliğini ve derken 
kocam olduğunu anladım. 

Elimde mumla başında dikildiğim sırada uyandı. Güldü ve 
uyur uyanık bir halde konuştu: '1\.h, Psikhe! Kutsal toprak olan 
bölgelerden gelen kadın:' 

İkimiz de pek fazla tantana yapmadık. Hiç beklenen bir şey 
değildi; ama orada olmak ona doğal geliyor gibiydi, orada ol­
mamaktan daha doğal ve çok heyecanlı olamayacak kadar yor­
gundu. Karanlıkta yan yana uzandık ve taşocağında bir kazada 
sırtını incittiğini ve daha da kötüleşeceğinden korktukları için 
onu Rehabilitasyon Kampı'ndan erken salıverdiklerini anlattı. 
Orada ölecek olursa bu, dışarıda kötü reklam olurdu; zaten 
Rehabilitasyon Kampları ve Federal Tabipler Birliği hastanele­
rindeki ölüm olayları hakkında bir sürü söylenti dolaşıyordu 
etrafta. Birileri onun Goldbach Hipotezi'nin kanıtlanması üze­
rine yaptığı bir çalışmayı Pekin'de yayımlattığı için yurtdışın -
daki bilim adamları Simon'un adını işitmişlerdi. Bu yüzden onu, 
ilk tutuklandığında cebinde bulunan sekiz dolarla vaktinden 
önce salıvermişlerdi; bu para da tabii ki ona yetmemişti. Idaho, 
Coeur D'Alane'den eve kadar otostop yaparak gelmiş ve bu 
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arada da, otostop yaparken yakalanıp Walla Walla'da iki gün 
hapiste yatmıştı. Bana bunları anlatırken gözünden uyku akı­
yordu ve anlattıktan sonra da uyuyakaldı. Elbise değiştirip yı­
kanması gerekiyordu ama onu uyandırmak istemedim. Üstelik, 
ben de yorgundum. Yan yana yattık; başını koluma dayadı. Hiç 
bu kadar mutlu olduğumu hatırlamıyordum. Hayır; mutluluk 
değil miydi yoksa bu? Daha büyük, daha karanlık bir şeydi; daha 
çok bilgi gibi bir şey, gece gibi: coşku. 

Uzun süredir karanlıktı, çok uzun süredir. Hepimiz kör olmuştuk. 
Ve soğuk vardı, yoğun, hareketsiz, ağır bir soğuk. Hiç kımıldayamı­
yorduk. Kımıldamadık. Konuşmadık. Ağızlarımız kapalıydı, soğuk­
tan ve ağırlıktan kilitlenmişti. Gözlerimiz sımsıkı yumulmuştu. Kol 
ve bacaklarımızı kımıldatamıyorduk. Zihinlerimizi kımıldatamıyor­
duk. Ne zamandan beri? Zaman süresi yoktu. Ölüm ne kadar sürer? 
Hem insan sadece yaşadıktan sonra mı ölür yoksa yaşamdan önce 
de ölümüdür? Kesinlikle öldüğümüzü düşünüyorduk, eğer bir şeyler 
düşünüyorsak; tabii ama bir zamanlar yaşamış olsak bile bunu hatır­
lamıyorduk. Bir değişiklik oldu. Önce basınç değişmiş olmalı; ama 
biz bilmiyorduk bunu. Gözkapakları dokunmaya duyarlıdır. Sımsıkı 
kapatılmaktan yorulmuş olmalılar. Üzerilerindeki basınç biraz aza­
lınca açıldılar. Ama bunu bilmemize imkan yoktu. Hiçbir şey hisse­
demeyeceğimiz kadar soğuktu. Görülecek bir şey yoktu. Siyahlık 
vardı. 
Ama sonra -"sonra" ; çünkü olay zamanı yarattı, öncekini ve ardın­
dakini, uzağı ve yakını, şimdiyi ve sonrayı yarattı- ışık oldu. Bir ışık. 
Kestiremediğimiz bir uzaklıktan, yavaşça geçen küçük, garip bir ışık. 
Geçerken ışınım noktasını hafifçe bulandıran küçük yeşilimsi-beyaz 
bir ışık. Gözlerimiz açıldı "sonra" herhalde çünkü onu gördük. An'ı 
gördük. An bir ışık noktasıdır. Karanlıkta olsun bütün ışık alanında 
olsun, an küçüktür ve hareket eder ama hızlı değil. Ve "sonra" da 
gider. Bir başka an daha olabileceği gelmedi aklımıza. Birden fazla 
olabileceğini düşünmek için bir neden yoktu. Biri bile yeterince ha­
rikaydı: Karanlığın tüm alanında, soğukta, ağır, yoğun, kımıltısız, 
zamansız, yersiz, sınırsız siyahlıkta bir anlık, küçük, hafıf çe bulanık, 
kımıldayan bir ışık! Zamanın bir kere yaratılması yeter diye düşün­
dük. 
Ama yanılıyorduk. Bir ile birden-çok arasındaki fark dünya kadar­
dır. Hatta dünya bu farklılıktır. Işık geri geldi. 
Aynı ışık mı yoksa başkası mı? Belli değildi. 
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Ama "bu kez" ışığı merak ettik: Küçük ve yakın mıydı yoksa büyük 
ve uzak mı? Yine belli değildi; ama kımıltısında bir şey, bir durakla­
ma belirtisi, bir duraksama niteliği vardı ki büyük ve uzak bir şeye 
özgü olamazdı. Yıldızlar, örneğin. Yıldızları hatırlamaya başladık. 
Yıldızlar hiç duraksamazlardı. 
Belki hareketlerinin soylu kesinliği uzaklığın bir etkisiydi yalnızca. 
Belki delicesine sarsılıyorlardı, kozmik karanlığa fırlatılan bir ilk 
bombanın şarapnelleri gibi; ama zaman ve uzaklık bütün anları yu­
muşatıyordu. Eğer evren, göründüğü gibi bir yıkım eylemiyle başla­
mışsa bile görmeye alıştığımız yıldızlar anlatmıyordu onun 
öykülerini. Eşsiz bir dinginlikteydiler. 
Gezegenler ise ... Gezegenleri hatırlamaya başladık. Görünümleri ve 
hareket yönleri değişmişti. Yılın belirli zamanları, Mars yönünü ters 
çevirip gerisingeri yıldızlara doğru giderdi. Venüs, hilal tolun ve ba­
tış evrelerinden geçtikçe parlaklaşır ve sonra solardı. Merkür gündo­
ğumuyla aydınlanmış, gökte kayan bir yağmur taneciği gibi titreşirdi. 
Şimdi seyrettiğimiz ışıkta da bu düzensiz, titrek özellik vardı. Kesin -
likle gördük yön değiştirdiğini ve geri döndüğünü. Sonra küçüldü, 
görünmez oldu; kırpıştı -bir tutulma mı oldu ne- ve yavaş yavaş 
gözden yitti. Yavaşça; ama bir gezegen için yeterince yavaş değil. 
Sonra -üçüncü "sonra"- kuşkuya yer bırakmayacak kadar kesin bi­
çimde Dünyanın Harikası çıkageldi, Büyülü Oyun; bak şimdi, bak 
gözlerine inanmayacaksın, anne, anne bak ne yapıyorum. 
Bir fırlama hareketiyle soldan sağa bayağı hızla ilerleyen, sıra halin­
de yedi-ışık. Sağdan sola daha az bir hızla ilerleyen iki bulanık, yeşi­
limsi ışık. İki-ışık duruyor, kırpışıyor, ters yöne dönüyor, telaşla ve 
yalpalayarak soldan sağa geçiyor. Yedi-ışık hızını artırıyor ve yetişi­
yor. İki-ışık umutsuzca parlıyor, titriyor ve gidiyor. 
Yedi-ışık hareketsiz kalakalıyor bir süre, sonra yavaş yavaş tek bir 
ışık halini alıyor, uzaklaşmaya başlıyor ve adım adım karanlığın yo­
ğunluğu içinde gözden yitiyor. 
Ama karanlıkta başka ışıklar doluyor şimdi, birçok ışık: Işıltılar, be­
nekler, diziler, kıvılcımlar ... Kimileri burnumuzun dibinde, kimileri 
uzakta. Yıldızlara benziyorlar, evet; ama yıldız değiller. Büyük Varo­
luşlar değil gördüklerimiz, sadece küçük hayatlar. 

Sabahleyin Simon kampı anlattı biraz ama bana evin her 
yanını arattırıp mikrofon olmadığını anladıktan sonra. Başlar­
da, onu davranış moduna soktuklarını ve paranoyak olduğunu 
düşündüm. Daha önce dinlenmemiştik hiç. Ve bir buçuk yıldır 
yalnız yaşıyordum; kendi kendime konuşmamı dinlemek iste-
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mezlerdi herhalde. Ama o, "Benim buraya geleceğimi tahmin 
ediyorlardır" dedi. 

"Ama serbest bıraktılar seni!" 
Orada öylece uzanmış bir halde bana gülümsedi. Ben de 

aklıma gelen her yeri araştırdım. Tek bir mikrofon bile bulama­
dım; ama ben Vahşi Yaşam'dayken birisi gelip çekmeceleri kur­
calamış gibiydi. Simon'un tüm kağıtları Max'lerdeydi; bu yüzden 
bunun pek bir önemi yoktu. İspirto ocağında çay demledim ve 
demlikte kalan sıcak suyla Simon'u yıkayıp tıraş ettim; kalın bir 
sakalı vardı ve Kamp'tan getirdiği bitler yüzünden ondan kur­
tulmak istiyordu. O sırada da bana kampı anlattı. Aslında çok 
az şey anlattı ama fazlasına gerek yoktu zaten. 

On kilo vermiş. Zaten normalde de 60 kilo kadar olunca 
geriye pek az şey kalmıştı. Dizleri ve bilek kemikleri derisinin 
altından taş parçaları gibi çıkıntı yapıyordu. Ayakları Kamp 
botlarının içinde şişmiş ve çiğnenmiş gibiydi; yürüdüğü son üç 
gün boyunca çıkarmaya cesaret edememişti onları, bir daha 
giymeye mecali kalmayacağından korkarak. Onu yıkamam için 
çömeldiği zaman gözlerini kapattı. 

"Sahiden burada mıyım?" diye sordu. "Burada mıyım?" 
"Evet" dedim. "Buradasın. Benim anlayamadığım, buraya 

nasıl geldiğin:· 
"Ah, durmadığım sürece o kadar kötü değildi. Gereken tek 

şey nereye gittiğini bilmen, gidecek bir yerinin olması. Biliyor­
sun, Kamp'taki bazı insanlar, onları bıraksalar bile gidecek yer­
leri olmadığı için hiçbir yere gidemezler. Asıl olan hiç 
durmamaktı. Sadece sırtım tutulmuş durumda şimdi:' 

Banyoya gitmek için kalktığında doksan yaşındaki bir adam 
gibi yürüyordu. Dik duramadı; iki büklüm olup yığıldı. Temiz 
çamaşırlar giymesine yardım ettim. Yeniden yatağa uzanırken, 
kalın bir kağıt parçasının yırtılırken çıkardığı sesi andıran acı 
bir haykırış çıktı ağzından. Odada dolaşıp eşyaları yerleştirdim. 
Yanına oturmamı istedi ve ağlamayı sürdürürsem gözyaşlarım­
da boğulacağını söyledi. "Bütün Kuzey Amerika kıtasını suya 
gömeceksin" dedi. Başka ne söylediğini hatırlamıyorum; ama 
sonunda beni güldürdü. Simon'un söylediği şeyleri hatırlamak 
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ve onları dinlerken gülmemek güçtür. Sadece onu sevdiğimden 
söylemiyorum bunu; herkesi güldürür o. Bunu bilinçli olarak 
yaptığını sanmıyorum; sadece başka insanlarınkinden farklı 
çalışan, matematikçi kafası yüzünden. Sonra da, güldükleri 
zaman hoşlanır bundan. 

"Onu" düşünmek; on yıldır tanıdığım adamı ve tanınmaz 
hale gelmiş, farklı biri olmuş "onu" düşünmek garip geliyor. 
Çoğu dilde neden "ruh" anlamına gelen bir sözcük bulunduğu­
nu anlamanıza yetiyor bu. Ölümün çeşitli dereceleri var ve 
zaman hiçbirine karşı korumuyor bizi. Yine de bir şeyler kalıyor 
geride; işte bunun için de bir sözcük gerekiyor. 

Bir buçuk yıldır söyleyemediğim şeyi söyledim: "Beynini 
yıkamalarından korkuyordum:' 

"Davranış modu pahalıya geliyor" dedi. "Sadece ilaçlarla 
yapsalar bile. Daha ziyade, Çok Önemli Kişiler için kullanıyor­
lar onu. Ama korkarım, benim de önemli biri olabileceğimi 
düşünüyorlar. Son aylarda çok sık sorguya çekildim. 'Dış bağ­
lantılarım' hakkında:· Homurdandı. "Yurtdışında yayımlanan 
şeyler, sanırım. Bu yüzden dikkatli olmak niyetindeyim, ki bir 
dahaki sefere beni tıktıkları yer Federal Hastane değil yine Kamp 
olsun:' 

"Simon, onlar . . .  zalim insanlar mıydı yoksa sadece inandık­
ları adalet anlayışını mı uyguluyorlardı?" 

Bir süre cevap vermedi. Cevap vermek istemedi. Ne sordu­
ğumu biliyordu. Başımızın üstünde umudu, o kılıcı hangi ipin 
tuttuğunu biliyordu. 

"Bazıları .. :' dedi sonunda, belli belirsiz. 
Bazıları zalimdi. Bazıları yaptığı işi seviyordu. Her şeyi top-

luma yükleyemezsin. 
"Gardiyanlar kadar mahkumlar da" dedi. 
Her şeyi düşmana yükleyemezsin. 
"Bazıları, Belle" dedi heyecanla elime dokunarak, "bazıları . . .  

Orada pırlanta gibi insanlar da vardı:' 
İp kalın; tek darbede kesemezsin. 
"Neler çalıyorsun" diye sordu. 
"Forrest, Schubert:' 

30 



"Dördünüzle mi?" 
'l\.rtık üçlü. Janet yeni sevgilisiyle Oakland'a gitti:' 
'l\.h, zavallı Max:!" 
"Fena da olmadı hani. Zaten kötü bir piyanistti:' 
Ben de Simon'u güldürüyorum, isteyerek yapmasam da. İşe 

gitme saatim gelip geçene kadar konuştuk. Geçen yıl çıkan Tam 
İstihdam Yasası'ndan beri on iki vardiyasında çalışıyorum. 
Kesekağıtlarını yeniden işleyen bir fabrikada kontrolörüm; ne 
var ki şimdiye kadar tek bir kesekağıdını bile geri çevirdiğim 
olmadı. Hatalı parçaları önce elektronik kontrolör yakalıyor. 
Oldukça sıkıcı bir iş. Ama günde yalnızca dört saat; üstelik İşsiz 
kategorisine kaydolmak için kuyruklarda bekleyip, beden ve 
zeka testlerinden geçmek ve bir sürü form doldurup her hafta 
sosyal güvenlik danışmanları ve müfettişlerle konuşmak, sonra 
da her gün ekmek karnesi için kuyrukta beklemek daha çok 
zaman alıyor. Simon her zaman olduğu gibi işime gitmemi is­
tedi. Denedim ama yapamadım. Hoşça kal demek için onu 
öptüğümde cayır cayır yanıyordu. Çıktım ama işe gitmeyip 
yasadışı çalışan bir doktor buldum. Fabrikada çalışan kızlardan 
biri önermişti onu, federal hekimlerin kürtaj yaptıktan sonra 
her seferinde yazdığı, iki yıl süreyle cinselliği öldüren ilaçları 
almadan kürtaj yaptırmak istersem diye. Doktor, Alder 
Sokağı'nda bir kuyumcunun yanında çalışıyormuş; bu da iyi bir 
şey demişti kız, paran yoksa kuyumcuya bir şeyler rehin bıra­
kabilirsin. Kimsenin yeterli parası yok ve kredi kartları da ka­
raborsada para etmiyor tabii ki. 

Doktor hemen gelmek istedi ve birlikte otobüse bindik. Evli 
olduğumuzu hemen anladı; bize bakıp bir kedi gibi gülümse­
mesi komikti. Bazı insanlar yasadışılığı sırf yasadışılık uğruna 
severler. Kadınlardan ziyade erkekler. Yasaları yapan, uygulayan 
ve çiğneyen erkeklerdir ve sonra bütün bu gösterinin ne kadar 
harika olduğunu düşünürler. Kadınların çoğuysa yasalara al­
dırmamakla yetinir. Fakat bu kadın, tıpkı bir erkek gibi, yasa­
ları çiğnemekten hoşlanıyordu. Belki de en çok bu yüzden, işin 
karanlık yanını sevdiğinden yasadışı bir işe girişmişti. Ama tek 
neden bu değildi tabii. Kuşkusuz, doktor olmayı da istemişti ve 
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Federal Tabipler Birliği, kadınların tıp fakültesine girmesine 
izin vermiyordu. Eğitimini bir başka doktorun özel öğrencisi 
olarak, tezgah altında tamamlamış olmalıydı. Simon da mate­
matiği böyle öğrenmişti; çünkü üniversiteler İş İdaresi ve Rek­
lamcılık ve Medya Bilgisi'nden başka bir şey öğretmiyorlardı 
artık. Her neyse, bu işi bir şekilde öğrenmişti ve işini seviyor 
gibiydi. Hemen Simon için ev yapımı bir çekici hazırlayıverdi 
ve Simon'a iki ay boyunca fazla yürümeye kalkarsa hayatının 
sonuna kadar sakat kalacağını ama uslu durursa çok çok biraz 
topallayacağını söyledi. Öğrenmekten memnun kalacağınız bir 
şey değildi ama biz memnun olduk. Gitmeden önce bana için­
de iki yüz kadar düz beyaz hap bulunan, etiketsiz bir şişe uzat­
tı. "Aspirin" dedi. "Haftalar boyunca bir hayli ağrı çekecek:' 

Şişeye baktım. Daha önce hiç aspirin görmemiştim; sadece 
fed-doktorların reçetelere yazdığı, Temiz İlaç ve Gıda 
Kurumu'nun araştırma rekabet ruhunu teşvik için belirlediği 
çok ama çok ucuza satılan, mahallenizdeki FTB ruhsatlı, dost­
ça hizmet veren özel-teşebbüs eczanelerde hazırlanan, her dok­
torun tavsiyesi, mucizevi alaşımlı Ekstra Güçlü Apaspirin ile 
Süper-Kabarcıklı Ağrı Kes ve Üç Etkili N-L-G-Zic'i biliyordum. 

"Aspirin" diye tekrarladı doktor. "Her doktorun tavsiyesi 
mucizevi alaşım:' Yine kedi gibi sırıttı. Sanırım, günah içinde 
yaşadığımız için sevmişti bizi. O karaborsa aspirin şişesi her­
halde rehin bıraktığım Navaho bileziğinden çok daha pahalıy­
dı. 

Simon'u, adresime geçici ikamet statüsüyle kaydettirmek için 
tekrar çıktım ve onun adına Geçici işsizlik tazminatı ekmek 
karnesi almak için başvurdum. Bunları yalnızca iki hafta süre 
için veriyorlardı ve her gün gelmeniz gerekiyordu; ama onu 
Geçici Özürlü statüsüne geçirmek, iki fed-doktorun imzasını 
almak demekti ve bunu bir süre ertelemenin daha iyi olacağını 
düşündüm. Kuyruğa girip doldurması gereken formları almak 
ve memurların kendisinin neden gelmediği yolundaki sorgu­
suna cevap vermek üç saat sürdü. Bir şeyden işkillenmişlerdi. 
Eğer sürekli yer değiştiriyorsanız ve arada bir arkadaşlarınız sizi 
idare edip kendi adresine kaydettiriyorsa iki kişinin evli oldu-
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ğunu kanıtlaması zordu elbette; ama bizim bütün eski dosyala­
rımız ellerindeydi ve açıkçası, kuşku uyandıracak kadar uzun 
bir süre birli],<.te dolanmıştık. Devlet sahiden kendi kendine bir 
sürü zorluk çıkarıyor. Evliliğin yasal kabul edildiği ve zinanın 
başınıza dert açtığı zamanlarda yasaları uygulamak daha kolay 
oluyordu herhalde. Sizi bir kere yakalamaları yetiyordu. Ama 
bahse girerim, insanlar en az şimdi yaptıkları kadar sık çiğni­
yorlardı yasaları. 

Fener yaratıklar nihayet sadece ışıklarını değil, ışıkla aydınlanmış 
bedenlerini de görebileceğimiz kadar yakına geldiler. Güzel değildi­
ler. Koyu renkliydiler, çoğunlukla da koyu bir kırmızı ve tümüyle bir 
ağızdan ibarettiler. Birbirlerini yiyorlardı bütün bütün. Işık ışığı yut­
tu; hepsi hep birlikte karanlığın koca ağzında yutuldu. Yavaş hareket 
ediyorlardı çünkü hiçbir şey, ne kadar küçük ve aç olursa olsun o 
ağırlık altında, o soğukta hızlı hareket edemez. Korkudan yusyuvar­
lak olmuş gözleri hiç kapanmıyordu. Yutkunan ağızlarının ardında­
ki vücutları ufak ve kemikliydi. Dudaklarında ve kafataslarında 
tuhaf, çirkin süsler taşıyorlardı: püsküllü saçaklar, düğüm düğüm 
ibikler, tüye benzer yapraklar, nişanlar, halkalar. Derin otlakların za­
vallı küçük koyunları. Karanlığın ağırlığıyla kemiklerine kadar ezil­
miş, karanlığın soğuğuyla iliklerine kadar donmuş, partal, avurtları 
çökük cüceler; bizi yaşama döndüren, parlak bir açlıkla yanan küçük 
canavarlar! Arada bir, fener yaratıklardan birinin ölgün, titrek ay­
dınlığında başka büyük, hareketsiz şekiller de çarpıyordu gözümüze: 
Uzaklarda bir duvar gibi değil, bir duvar kadar katı ve kesin değil 
ama bir yüzey, bir düzlem gibi... Orada mıydı? 
Ya da uzaklarda, aşağılarda bir şey parıldıyordu belli belirsiz. Ne ola­
bileceğini anlamaya çalışmanın faydası yoktu. Fener yaratıkların bo­
ğuşmasıyla sarsılmış, yavaşça havalanıp inerken bir parça elmas tozu 
gibi titreşen bir kalıntı lekesi, çamur veya mika herhalde. Şu veya bu; 
gidip ne olduğunu görmek için kımıldayamıyorduk. Fener yaratıkla­
rın soğuk, kısıtlı özgürlüğüne bile sahip değildik. Hareketsizdik, ça­
kılı kalmıştık, yarı belirgin gölge duvarlar arasındaki durgun 
gölgelerdik. Orada mıydık? Fener yaratıklar bizim farkımızda değil 
gibiydi. Önümüzden, aramızdan, belki de içimizden geçiyorlardı; 
emin olamazdık. Korkmuyorlar, merak da etmiyorlardı. 
Bir defasında, bir elden biraz büyükçe bir şey yakınımıza geldi sürü­
nerek ve bir an için, sürünen yaratığın parıltısında, her biri küçük 
mavimsi ışık noktacıklarıyla, benek benek tüylerle örtülü bir duva-
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rın yükseldiğini gördük kaldırımdan. Yaratığın altında kaldırımı ve 
yanında duvarı gördük; kesin, berrak çizgiselliğiyle, akışkan, rasgele, 
geniş ve boş olan her şeye karşıtlığıyla ürküten duvarı. Yaratığın 
pençelerinin, küçük gergin parmaklar gibi yavaşça uzanıp açılarak 
duvara dokunduğunu gördük. Işıktan tüyleri titreşerek duvara sü­
ründü ve köşeyi dönerek kayboldu. Artık biliyorduk ki duvar ora­
daydı ve bir dış duvardı o, bir evin dış cephesi belki ya da şehrin 
kulelerinden birinin kenarı. Kuleleri hatırladık. Şehri hatırladık. 
Onu unutmuştuk. Kim olduğumuzu unutmuştuk; ama şehri hatırlı­
yorduk artık. 

Eve vardığımda FBI çoktan gelmişti bile. Simon'un adresini 
kaydettirdiğim, polis karakolundaki bilgisayar, adını FBI mer­
kezindeki bilgisayara ışık hızıyla iletmiş olmalı. Simon'u bir saat 
kadar sorguya çekmişler; ekseriyetle de Kamp'tan çıkıp Portland'a 
gelene kadar geçen on iki gün boyunca ne yaptığı hakkında. 
Pekin'e falan gitmiş olduğunu düşünüyorlardı herhalde. Walla 
Walla'da otostopçuluktan sabıka kaydı bulunması sayesinde 
hikayesini kanıtlayabilmiş. İçlerinden birinin banyoya gittiğini 
söyledi bana. Banyo kapısının kenarına iliştirilmiş küçük mik­
rofonu elimle koymuş gibi buldum. Dokunmadım. Şunu çok 
iyi anlamıştık ki, evde bir tane olduğunu biliyorsanız, hiç do­
kunmamak, onu çıkarıp sonra bilmediğiniz öteki mikrofonların 
nerede olduğunu merak edip durmaktan çok daha iyidir. 
Simon'un dediği gibi, vatanseverliğe aykırı bir şey söylemek 
istediğimiz anda sifonu çekebilirdik. 

Pilli bir radyom vardı: Çok fazla kesinti oluyor ve suları 
kaynatmak filan gerekiyor; bu yüzden zaman kaybetmemek ve 
tifodan ölmemek için pilli bir radyoya gerçekten ihtiyaç duyu­
yorsunuz. Ben ispirto ocağında akşam yemeğini hazırlarken 
Simon da radyoyu açtı. Tüm-Amerika Yayın Kurumu saat altı 
haberlerinin spikeri Uruguay'da barışın imzalanmak üzere ol­
duğunu, Katmandu dışındaki bir villada sürdürülen gizli gö­
rüşmelerin 613. gününde Başbakan'ın özel yardımcısının 
yanından geçen bir sarışına gülümserken görüldüğünü söyledi. 
Liberya'daki savaş iyi gidiyordu; düşman 17 Amerikan uçağını, 
Pentagon ise 22 düşman uçağını düşürdüklerini söylüyordu ve 
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başkent -adını unuttum; ama zaten yedi yıldan bu yana terk 
edilmiş durumdaydı- özgürlük güçlerinin eline geçmek üze­
reydi. Arizona'daki polis operasyonları da başarılı olmuştu. 
Phoenix'teki neo-Birch asiler Amerikan Ordusu'nun ve Hava 
Kuvvetleri'nin ezici üstünlüğü karşısında fazla dayanamazlardı; 
çünkü Los Angeles'taki Weather-people'dan sağladıkları küçük 
taktik nükleer silah yardımının onlara ulaşması engellenmişti. 
Sonra araya reklam girdi: Biri fed-kredi kartlarına aitti, peşi sıra 
gelen ise Yargıtay'a: "Yasal bir sorununuz mu var? Dokuz Bilge 
hepsini çözer! Yargıtay! . :' Bunu, gümrük tarifelerinin neden 
yükseltildiğine ilişkin bir haber ve 2000'in üzerinde kapanan 
borsa hakkında bir haber ve kulakta kalan kısa bir melodi eşli­
ğinde ABD Hükümeti'nin teneke kutularda satılan suyunun 
reklamı: Rasgele su içmeyin. Mikroplu sularla hasta düşmeyin. 
Herkesin seçimi. Buuz gibi, tertemiz Devlet suyu. Üç soprano 
da son dizede tam bir uyum içindeydi. Sonra tam piller bitmek 
üzereyken spiker uzaktan gelen bir fısıltıya dönüşen sesiyle yeni 
bir kıtanın ortaya çıkmakta olduğuna ilişkin bir şeyler söyler 
gibi oldu. 

"O neydi?" 
"Duyamadım" dedi Simon. Gözlerini kapatmış, yatıyordu; 

yüzü solgun ve terliydi. Yemekten önce ona iki aspirin verdim. 
Çok az yedi; ben banyoda bulaşıkları yıkarken uyuyakaldı. 
Viyola çalışacaktım ama tek odalı bir dairede viyola bayağı 
gürültü yapar. Onun yerine biraz kitap okudum. Janet'in git­
meden önce verdiği, çoksatar bir kitaptı bu. Çok iyi bir roman 
olduğunu söylemişti; ama Franz Liszt'i de sever o. Kütüphane­
ler kapatıldığından beri pek bir şey okumuyorum; kitap bulmak 
çok zor, sadece çoksatarları satın alabiliyorsunuz. Bunun adını 
hatırlamıyorum ama kapağında "Doksan Milyon Baskı ! ! ! "  ya­
zılıydı. Geçen yüzyılda, sorunların pek az, hayatın yalın ve 
nostaljik olduğu o güzelim 70'lerde, küçük bir kasabadaki seks 
hayatı hakkındaydı. Yazar bütün karakterlerin evli olması olgu­
sundan çıkarabildiği her türlü gerilim unsurunu sonuna kadar 
kullanmıştı. Sonuna baktım ve bütün evli çiftlerin, çocukları 
şizofren keşler olduktan sonra birbirlerini vurduğunu gördüm; 
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sadece tek bir cesur çift boşanıyor ve ardından, hükümet adına 
çalışan bir çift açıkgöz aşıkla birlikte yatağa giriyordu ve sonra 
da parlak bir geleceğin şafağında sekiz sayfa süren grup seks . . .  
Ben de yatağa gittim. Simon ateşler içinde yanıyor ama sessizce 
uyuyordu. Soluk alıp verişi, yumuşak dalgaların uzaktan gelen 
sesi gibiydi ve ben bu seslere dalıp karanlık denize gittim. 

Çocukluğumda, uyumak üzereyken karanlık denize giderdim 
sık sık. Uyanan aklımla unutmuştum bunu neredeyse. Çocuk­
ken bütün yapmam gereken uzanıp düşünmekti: "karanlık de­
niz . . .  karanlık deniz . . .  " Sonra, kısa sürede orada olurdum; 
muazzam derinliklerde sallanır dururdum. Ama büyüdükten 
sonra, muhteşem bir armağan misali, çok nadiren gerçekleşir 
oldu. Karanlığın uçurumunu bilmek ve ondan korkmamak, 
kendini ona ve oradan çıkabilecek herhangi bir şeye bırakmak. . . 
Bundan daha büyük bir armağan olabilir mi? 

Minik ışıkların etrafımızda gidip gelmesini seyrettik ve bunu yaparak bir 
mekan ve yön hissi kazandık: yakın ve uzak, en azından ve yüksek ve 
alçak. Akımların farkına varmamızı sağlayan, bu mekan hissiydi. Mekc\n 
etrafımızda tümüyle durgun değildi artık, kendi ağırlığının muazzam 
basıncıyla ezilmişti. Zorlukla fark ettik: soğuk karanlık kımıldıyordu 
yavaşça, yumuşakça, uzun bir süre bizi zorlayarak, sonra da yoğun bir 
dalgalanma içinde yok olup giderek. Boş karanlık kımıltısız, görünmez 
bedenlerimiz boyunca ağır ağır aktı; onlardan geçti, onları geçti; belki de 
içlerinden geçip gitti. Bunu nereden bilebilirdik ki?.. 
Nereden geliyordu bu soluk, yavaş, yoğun dalgalar? Derinliklerde bu 
yavaş yükseliş kımıltılarını harekete geçiren hangi basınç veya çekimdi? 
Anlayamıyorduk bunu; yalnızca bize dokunuşunu hissedebiliyorduk ama 
onların kökenini ve sonunu bulabilmek için duygularımızı keskinleştir­
diğimizde başka bir şeyin farkına vardık; büyük akıntıların karanlığın­
daki bir şeyin: sesler. Kulak verdik. İşittik. 
Böylece mekan hissimiz keskinleşti ve bölgeselleşti; bir yer hissi oldu. 
Çünkü ses bölgeseldir, görüntü ise değildir. Ses, sessizlikle sınırlanır ve 
hem mekan hem zaman içinde çok yakınlaşmadıkça sessizlikten doğmaz. 
Bir şarkıcının bir zamanlar durduğu yerde dursak da şarkı söyleyen sesi 
duyamayız; yıllar onu akıntılarıyla götürmüş, batırmıştır. Ses kırılgan bir 
şeydir, bir titreşimdir; hayatın kendisi kadar naiftir. Yıldızları görebiliriz 
ama duyamayız. Uzay boşluğu bir atmosfer, ses dalgalarını aktaran bir 
eter olsaydı bile yıldızları duyamazdık; çok uzaktalar. En fazla, o da din-



lersek, kendi güneşimizi duyab!liriz; zor duyulur bir fısıltı halinde, yanı­
şının heybetli harıltısını, patlayan fırtınasını. Bir deniz dalgas: !>irinin 
ayağına çarpar· dünyanın öteki ucund:.>!t:i bir volk::m patlamasının şok 
dalgasıdır bu. Ama hiçbir şey duyulmaz. Ufukta kırmızı bir ışık titreşir: 
Uzak bir anakarada yanan bir şehrin sisli puslu bir yansımas!dır. Ama 
hiçbir şey duyulmaz. Şiddetli gök gürültüleri ve tiz haykırışlar yalnızca 
bir yanardağın eteklerinde, şehrin dış mahallelerinde duy .. lur. 
İşte böyle, duyduğumuzu fark edin..:e duyduğumuz seslerin bayağı yakı­
nımızda olduğur.:::ian emin olduk. Ama yine de yanılmış olabiliriz. Çün­
kü garip bir yerdeydik, derin bir yerde. Derin yerlerde ses çok uzaklara 
ve çok hızlı gider; tam bir sessiz!ik vardır orada, en küçük ses bile yüz­
lerce mil öteden duyulur. 
Ve bunlar küçük gürültüler değildi. Işıklar ufaktı ama sesler yoğundu; 
yüksek değil ama çok genişti. Çoğu kez çok düşük bir perdedendiler; 
sesten çok, uzun, yavaş titreşimlerdi bunlar. İlk duyduğumuz, altımızda­
ki akıntılardan yükseliyor gibi gek!i bize: Yoğun homurtular, iliklerimize 
işleyen iniltiler, tıslayan, derin, tedirgin bir fısıltı. 
Sonra, yukarıdan bazı sesler gelmeye başladı ya da karanlığın sonsuz 
katlarına takılmışlardı; bunfor daha da garipti çünkü musikiydi. Uzak 
!ardan, karanlıktan gelen muazzam, davetkar, hazin bir musiki .. . Seslen­
diği biz değildik. Neredesiniz? Ben buradayım. 
Bize seslenmiyordu. 
Büyük ruhların sesleriydiler; büyük hayatların, yalnızların, yolcuların 
sesleri. Çağırıyorlardı. Pek sık cevap alamıyorlardı. Neredesiniz? Nereye 
gittiniz? 
Ama kemikler ve Güney'in buzul adacıklarındaki ak kemiklerin çatılan 
ve lifleri, kemiklerin uçları cevap vermedi. 
Biz de cevap veremedik. Ama dinledik ve gözlerimizden yaşlar aktı, 
tuzlu yaşlar ama okyanuslar kada:: tuzlu değil; dünyayı kuşatan zavallı 
dalgalar, büyük hayatların terk edilmiş yolları kadar tuzlu değil, o kadar 
tuzlu değil ama daha ılık. Ben buradayım. Siz nereye gittiniz? 
Cevap yok. 
Sadece yukarıya doğru fısıldayan gök gürlemesi. 
Ama cevap vermesek de biliyorduk şimdi, biliyorduk çünkü işitiyorduk 
çünkü hissediyorduk. Çünkü ağlıyorduk; biliyorduk varolduğumuzu ve 
öteki sesleri hatırladık. 

Ertesi gece Max geldi. Ben klozet kapağının üstüne oturdum 
ve banyo kapısını kapatıp viyola çalıştım. Mikrofonun öteki 
ucundaki FBI adamları, tam yarım saat boyunca aralıksız solfej 
ve ikilik suslar dinlediler; ardından da Hindemith'in eşliksiz 
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viyola sonatının enikonu iyi bir yorumunu. Banyo çok küçük, 
yüzeyleri de çok sert olduğu için yaptığım gürültü sahiden 
korkunçtu. Ses pek iyi değildi; son derece yankılı ama tiz tınısı 
her yanı dolduruyordu ve gitgide daha yüksek sesle çalıyordum. 
Yukarı kattaki adam bir kez yeri yumrukladı; ama eğer ben her 
pazar sabahı onun sesi sonuna kadar açık televizyonundan 
Tüm-Amerika Olimpiyat Oyunları'nı dinlemeye mecbur kalı­
yorsam, o da arada bir tuvaletine çıkan Paul Hindemith'i ka­
bulleniversindi bir zahmet. 

Yorulunca mikrofonun üzerine koca bir pamuklu bez örttüm 
ve yarı sağır bir halde banyodan çıktım. Simon ile Max ateş 
gibiydi. Alevleri sönecek gibi değildi. Simon çekim formülleri 
çiziktiriyordu; Max ise her zaman yaptığı üzere bir boksör gibi 
dirseklerini aşağı yukarı sallayıp genizden gelen sesiyle "E-lek­
tron emisyonu .. :· diye sayıklayıp duruyordu. Gözlerini kısmış­
tı ve zihni belli ki dilinden saniyede bilmem kaç ışık yılı fazla 
hızla işliyordu. Çünkü habire baştan başlayıp "E-lek-tron emis­
yonu .. :· deyip duruyor ve dirseklerini aşağı yukarı sallıyordu. 

İş üstündeki entelektüellere bakmak çok garip oluyor. Sanat­
çılar denli garip. Seyircilerin orada oturup sanki gördükleri şey­
lerin musikiyle bir ilgisi varmış gibi, gözlerini devirip dilini ısıran 
bir kemancıya veya tükürüğünü biriktiren bir kornocuya ya da 
elektriğe tutulmuş kara bir kediye benzeyen bir piyaniste nasıl 
baktığını bir türlü anlayamamışımdır. 

Alevleri bir kasa karaborsa birayla söndürdüm -yasal olanı 
daha iyi oluyor ama hiçbir zaman biraya yetecek kadar karne 
bulamıyorum; yemek yemeden duracak denli de susamadım 
hiç- ve Max ile Simon da yavaş yavaş yatıştı. Max'e kalsa gece 
boyu kalıp konuşurdu; ama onu kışkışladım çünkü Simon yor­
gun görünüyordu. 

Radyoyu, yeni pil takıp çalar halde banyoya yerleştirdim, 
mumu üfledim ve yanına uzanıp Simon'la konuşmaya başladım. 
Uyuyamayacak denli heyecanlıydı. Max'in, Simon Kamp'a gön­
derilmeden önce kafalarını kurcalayan problemleri çözdüğünü 
ve onun denklemlerini (Simon'un deyimiyle) çıplak olgulara 
uyarladığını söyledi. Bu demek oluyordu ki "doğrudan enerji 
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çevrimi"ni sağlamışlardı. Simon, yirmi iki yaşında işin teorik 
kısmını yayımladığından beri on, on iki kişi farklı zamanlarda 
bunun üzerinde çalışmıştı. Fizikçi Ann Jones teorinin pratikte 
en basit uygulamasının bir "güneş-kapanı': güneş enerjisini 
toplayıp depolamaya yarayan, kimi zenginlerin evlerinde bu­
lunan ABD Güneş Isıtaçlarından çok daha ucuz ve üstün bir 
araç, kurmak olduğunu göstermişti. Ve ipin ucuna yeterince 
asılırlarsa geriye çok basit bir iş kalıyordu. Şu anda Max ipin 
ucunu yakalamıştı. 

Simon'un, teorisini yayımladığını söyledim; ama tam da böy­
le olmadı. Elbette yazılarının bir tekini bile, basılı halde, yayım­
latmadı. Federal Hükümet adına çalışmıyor ve devlet onayı yok. 
Ama çalışması bilim adamları ve şairlerin Sammy's-dot adını 
verdiği biçimde, yani el yazısıyla yazılmış veya teksir olarak elden 
ele dolaştırıldı. FBI'ın, parmakları mor olan herkesi tutukladı­
ğına dair eski bir şaka vardır; çünkü ya Sammy's-dot'ları teksir 
etmişlerdir ya da deri hastalığına yakalanmışlardır. 

Her neyse, o gece Simon'un başı göğe ermişti. Asıl coşkuyu 
saf matematikte buluyor; ama on yıldan bu yana teorisini ha­
yata geçirmek için Clara, Max ve diğerleriyle birlikte çalışmak­
taydı ve somut bir zafer kazanma duygusu da iyi bir şeydir. Hiç 
olmazsa hayatta bir kere yaşamalı insan bunu. 

Beni temsili kitle farz edip, güneş kapanının kitleler için ne 
ifade ettiğini açıklamasını istedim. Bataryadan daha kolay ya­
pılacak bir araç yardımıyla güneşten enerji sağlayabileceğimizi 
söyledi. Verimliliği ve depolama kapasitesi öyleydi ki sözgelimi 
on dakikalık güneş ışığı bizimki gibi bir apartmanın yirmi dört 
saatlik her türlü enerji ihtiyacını, ısıtma, aydınlatma, asansör 
falan dahil, karşılayabilirdi, hem de kirlilik yaratmadan; ne katı 
ne termal ne de radyoaktif kirlilik. "Güneşi tüketmek tehlikeli 
değil mi?" diye sordum. Ciddi ciddi yanıtladı -aptalca bir so­
ruydu ama çok da değil; bir süre öncesine dek insanlar yeryü­
zünü tüketmekte de bir tehlike görmüyordu- ve "Hayır" dedi; 
çünkü madenlerden ve ormanlardan aldığımız, atomu parça­
larken yaptığımız gibi, enerjiyi çekip almayacak, ağaçların, ot­
ların, yabangüllerinin yaptığı gibi zaten bize doğru gelen 
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enerj iyi kullanacaktık. Buna "Çiçek Gücü diyebilirsin" dedi. 
Simon yükseklerdeydi, başı göğe ermişti, güneş ışınlarının sır­
tına binmişti. 

"Biz Devlet'in malıyız" dedi, "çünkü korporatif devlet güç 
kaynakları üzerinde bir tekel kurmuş durumda ve herkese ye­
tecek kadar güç yok. Ama her isteyen evinin çatısında, tüm bir 
şehri aydınlatmaya yeterli enerji sağlayacak bir jeneratör kura­
bilir artık:' 

Pencereden karanlık şehre doğru baktım. 
"Sanayi ve tarımda merkezileşmeyi tümüyle kaldırabiliriz. 

Teknoloji sermayeye değil, yaşama hizmet edebilir. Her birimiz 
kendi yaşantımızı yönetebiliriz. Güç güçtür! . . Devlet bir maki­
ne. Bu makinenin fişini çekebiliriz artık. Güç kokuşmuşluktur; 
mutlak güç mutlak kokuşmuşluktur. Ama bu, güç bir bedel 
karşılığı olduğu sürece geçerli. Gruplar gücü kendi ellerinde 
tutabildikleri sürece, fiziksel yapabilme gücünü başkaları üze­
rinde manevi yaptırım gücü olarak kullandıkları sürece, bileği 
kuvvetli olan haklı olduğu sürece. Ama ya güç karşılıksız olur­
sa? Ya herkes eşit güçte olursa? O zaman, herkes haklı olduğu­
nu göstermek için daha iyi bir yol bulmak zorunda kalır:' 

"Bay Nobel de dinamiti icat ettiğinde bunu söylüyordu" 
dedim. "Dünyada barış:' 

Güneşin ısıttığı doruktan binlerce metre aşağı kayıp serpişen 
karlar içinde gülümseyerek yanımda durdu. "Ziyafet sofrasın­
daki kafatası" dedi, "duvardaki el yazısı. Sakin ol! Bak, görmü­
yor musun Pentagonöa güneş ışıyor, bütün çatılar açılmış, güneş 
gücün koridorlarında ışıyor nihayet . . .  Ve onlar iki büklüm olu­
yorlar, sararıp soluyorlar. Oval Salon'un halılarını otlar bürümüş. 
Kırmızı telefon, faturalar ödenmediği için kapatılmış. İlk işimiz 
Beyaz Saray'ı çeviren elektrikli tellerin dışına bir elektrikli tel 
daha çekmek olacak. İçerideki, yetkili olmayanların içeri gir­
mesini engelliyor. Dışarıdaki de yetkililerin dışarı çıkmasını 
engelleyecek . .  :' 

Sertti elbet. Hapisten yumuşacık çıkan pek olmaz. 
Ama son derece dayanılmaz bir şeydi, büyük umudu görmek 

ve bunun için umut olmadığını bilmek. Biliyordu bunu. Pekala 
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biliyordu. Ortada bir dağ olmadığını, rüzgarın akışına kapılıp 
gittiğini biliyordu. 

Fener yaratıkların minik ışıkları birer birer yok olup, sönüp gitti. 
Uzaklardan gelen, yalnız sesler sustu. Soğuk, yavaş akımlar boşandı, 
boşaldı, arada bir uçurumdaki kaymalarla sarsılır oldu sadece. 
Gene karanlıktı ve kimse konuşmuyordu. Baştan aşağı karanlık, dil­
siz, soğuk. 
Sonra güneş doğdu. 
Hatırlamaya başladığımız gündoğumlarına benzemiyordu: havanın 
kokusunda ve dokunuşundaki tuhaf ve incecik değişim; uyutmak­
tansa uyandıran, dik tutan ve bekleyen susku . . .  Boz bulanık, yeni, 
henüz yaratılmış gibi duran nesnelerin görünümü -doğu göğüne 
yaslanmış uzak dağlar, kendi ellerimiz, çiğ ve gölge dolu yeşil çimen­
ler, pencereyi örten perdenin kenarındaki kıvrım- ve sonra, insan 
yeniden gördüğünden, ışığın geri döndüğünden, günün doğduğun­
dan emin olamadan uyanan bir kuşun apansız tatlı ötüşü. Ve sonra 
koro, tek tek her bir ses: Bu benim yuvam, bu benim ağacım, bu be­
nim yumurtam, bu benim günüm, bu benim yaşamım; işte burada­
yım, işte buradayım, yaşasın! Buradayım! Hayır, hiç de böyle değildi 
bu gündoğumu. Tümüyle sessizdi ve maviydi. 
Hatırlamaya başladığımız gündoğumlarında ışığın değil, ışığın do­
kunduğu her bir nesnenin, şeylerin, dünyanın farkına varılırdı. Ora­
da olurlardı, gene görünür olurlardı; sanki görünürlük doğan 
güneşin bir armağanı değil de kendi özellikleriydi. 
Bu gündoğumunda ışıktan başka bir şey yoktu. Işık bile yoktu aslın­
da, yalnızca renk: mavi. 
Onu gösteren bir pusula yoktu. Doğuda daha parlak olmuyordu. 
Doğu ya da batı yoktu. Sadece alt ve üst, aşağı ve yukarı vardı. Aşa­
ğısı karanlıktı. Mavi ışık yukarıdan doğru geliyordu. Işıltı düşüyor­
du. Sarsıntılı gök gürlemesinin durduğu aşağıda parlaklık, morluktan 
körlüğe geçerek yok oluyordu. 
Biz, doğrularak ışığın düşüşünü seyrettik. 
Bir bakıma, güneşin doğuşundan ziyade ince bir kar yağışına benzi­
yordu. Işık belli belirsiz parçacıklar, sonsuz küçüklükte lekecikler 
halinde, yavaşça alçalıyor, silikleşiyor, karanlık bir gecede düşen kar 
taneciklerinden daha silik ve daha ince görünüyordu; ama maviydi. 
Mora çalan, yumuşak, derine işleyen bir mavi, bir buzdağındaki göl­
gelerin rengi, kardan önce bir kış öğleden sonrasında boz bulutlar 
arasındaki gök kesiğinin rengi; yoğunluk olarak soluk ama renk ola­
rak diri: uzağın rengi, soğuğun rengi, güneşten en uzak renk. 



Cumartesi akşamı odamızda bilimsel bir konferans düzen­
lediler. Clara ile Max geldi, elbette, bir de mühendis Phil Drum 
ve güneş kapanı üzerinde çalışan üç kişi daha. Phil Drum'un 
keyfi yerindeydi; çünkü o şeylerden bir tane, bir güneş hücresi 
yapıvermiş ve yanında getirmişti. Ne Simon'un ne Max'in aklı­
na böyle bir şeyin geldiğini sanmıyorum. Yapabileceklerini 
bildiler mi bunu yeterli görüyor ve başka şeylere dalmak isti­
yorlardı. Ama Phil, bebeğini bin bir fiyakayla kundağından 
çıkardı ve herkes türlü yorumlar yaptı: "Bay Watson gelip bir 
bakar mısınız': "Hey, Wilbur uçuyorsun yahu!" ve "Boktan bir 
şey bu, Alec, at şunu" ve ''Aha, ah yakıyor, yakıyor bu be, vay, 
vay!" Bu sonuncu yorum Max'ten gelmişti. Phil, hücreyi o ak­
şamüstü, saat dörtte, Washington Parkı'nda hafif yağmur altın­
da bir dakika süreyle güneşe tuttuğunu anlattı. Batı Yakası'nda 
perşembeden beri ışıklar yanıyordu, dolayısıyla çekinmeden 
deneyebilirdik. 

Phil masa lambasının kordonunu hücreye bağladı; sonra 
ışıkları söndürdük. Lambanın düğmesini çevirdik. Ampul her 
zaman olduğundan iki kat parlaklıkta, tam 40 Watt gücünde bir 
ışık saçtı; şehir şebekesi tabii ki hiçbir zaman tam kapasiteyle 
çalışmıyordu. Hepimiz bakakaldık. Altınrengi metalik ayaklı 
ve plastik abajurlu ucuz bir masa lambasıydı. 

"Bin güneşten daha parlak" diye mırıldandı Simon yattığı 
yerden. 

"Sakın" dedi Clara Edmonds, "biz fizikçiler günahı keşfetmiş 
ve öte yakaya geçmiş olmayalım?" 

"Bomba yapmaya yaramaz" dedi Max hulyalı hulyalı. 
"Bomba ha!" dedi Phil Dram aşağılayarak. "Bombaların 

miadı doldu. Anlamıyor musun, böylesi bir güçle bir dağı ye­
rinden oynatabiliriz. Yani Hood Dağı'nı tutar, havaya kaldırır 
ve yine yerine koyarız. Antarktika'yı eritir, Kongo'yu dondura­
biliriz. Bir kıtayı batırabiliriz. 'Bana bir dayanak verin dünyayı 
yerinden oynatayım: Pekala Arşimet, işte dayanağın. Güneş:· 

"Lanet olsun!" dedi Simon. "Belle, radyo!" 
Banyo kapısı kapalıydı ve mikrofonun üzerini kalın bir bez­

le örtmüştüm ama haklıydı; bu tonda konuşmayı sürdürecek 
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olurlarsa daha fazla parazit gerekecekti. Her ne kadar lambanın 
berrak ışığında yüzlerini seyretmekten hoşlansam da -hepsinin 
güzel, ilginç, tıpkı tahta aletlerin sapları ya da akıntılara karşı 
duran kayalar gibi çok hoş, yıpranmış yüzleri vardı- gece boyu 
konuşmalarını dinlemek istemiyordum. Bilim adamı olmadığım 
için değil; bu hiç fark etmiyordu. Ya da söyledikleri şeyleri ka­
bullenmediğim, onaylamadığım, onlara inanmadığım için de 
değil. Sadece konuşmaları beni müthiş üzdüğü için. Başarılmış 
bir işi, yapılmış bir keşfi yüksek sesle kutlayamadıkları, orada 
saklanıp fısıldaşmak zorunda kaldıkları için. Güneşe çıkama­
dıkları için. 

Viyolamı alıp banyoya gittim ve klozet kapağına tüneyip 
uzun bir dizi sautille çalışması yaptım. Sonra Forrest Üçlüsü'nü 
çalmayı denedim ama fazla sertti. "Harold İtalya'da''nın solo 
bölümünü çaldım; güzeldi ama ruh halime uymadı. Öteki oda­
da hala bağrışıp duruyorlardı. Doğaçlamaya başladım. 

Mi minörde birkaç dakika çalmama kalmadı, lavabo ayna­
sına düşen ışık titreşmeye başladı ve derken sönüverdi: Yeni bir 
kesinti. Portland Metropoliten Alanı'na enerji  sağlayan yirmi 
üç nükleer santrale değil de güneşe bağlı olan öteki odanın 
ışığı ise hiç sönmedi. Aradan iki saniye geçmeden biri onu da 
kapattı; böylece West Hills bölgesinde ışıklı tek pencere olmak­
tan kurtulduk. Mumları hazırlayıp kibritleri çaktıklarını işite­
biliyordum. Karanlıkta doğaçlama yapmayı sürdürdüm. Işık 
olmayınca, şeylerin sert, parlak yüzeylerini görmeyince ses daha 
yumuşak, daha az karışık geliyordu. Çalmayı sürdürdüm; biçim 
almaya başladı. Yay hareket ettikçe tüm armoni yasaları hep 
birlikte şakıyordu. Viyolanın telleri benim sesimin akortlarıydı, 
hüzünle gerilmiş, sevincin tınısına ayarlanmış. Melodi, havadan 
ve enerjiden yaratıyordu kendini; vadileri yükseltiyor, dağlarla 
tepeleri alçaltıyor, düzlükleri sivriltiyor ve çıkıntıları düzleşti­
riyordu. Ve musiki karanlık denize doğru gitti; karanlıkta, uçu­
rumun ötesinde yankılandı. 

Dışarı çıktığımda hepsi orada oturuyor ve hiçbiri konuşmu­
yordu. Max ağlamıştı. Gözlerinin çevresindeki yaşlarda küçük 
mum alevlerinin yansımalarını görebiliyordum. Simon karan-
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lıkta yatağına boylu boyunca uzanmıştı; gözleri kapalıydı. Phil 
Dram, güneş hücresi elinde, iki büklüm oturuyordu. 

Mandalları gevşetip viyolayla yayı kutusuna koydum; gırt­
lağımı temizledim. Rahatsız etmiştim. En sonunda, "Üzgünüm'' 
dedim. 

Kadınlardan biri konuştu: Rose Abramski, Simon'un özel 
öğrencilerinden; matematiksel simgeler dışında pek az laf eden, 
iriyarı, utangaç bir kadın. "Onu gördüm'' dedi, "onu gördüm. 
Beyaz kuleleri ve kenarlarına çarpıp tekrar denize doğru akan 
suyu gördüm. Ve on bin yıllık karanlıktan sonra sokaklarda 
ışıyan güneş ışığını:' 

"Onları duydum" dedi Simon, karanlığın içinden çok alçak 
bir sesle. "Seslerini duydum:' 

"Ah, Tanrım! Yeter!" diye haykırdı Max ve kalkıp, paltosunu 
almadan ışıksız koridora daldı. Basamaklardan indiğini duyduk. 

"Phil" dedi Simon yattığı yerden, "kaldıracımız ve dayana­
ğımızla beyaz kuleler dikebilir miyiz?" 

Uzun bir sessizliğin ardından Phil yanıtladı: "Bunu yapacak 
.. . . .. ,, 

gucumuz var. 
"Daha ne gerekiyor?" dedi Simon. "Daha ne gerekiyor güç­

ten başka?" 
Kimse cevap vermedi. 

Mavi değişti. Daha parlak, daha ışıltılı ve aynı zamanda daha kesif 
oldu: Arılığını yitirdi. Mavi-morun şeffafımsı aydınlığı turkuaza 
döndü: yoğun ve mat. Yine de her şeyin artık turkuaz renginde oldu­
ğunu söyleyemiyorduk; çünkü hala hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey yok­
tu, turkuaz rengi saymazsak. 
Değişim sürdü. Matlık kayboldu, inceldi; koyu, kesif renk yarı say­
dam, saydam bir hal aldı. Sonra, sanki kutsal bir elmas veya bir 
safir ya da zümrüdün parlak kristalinin yüreğindeymişiz gibi oldu. 
Bir kristalin iç yapısında olduğu gibi hiç devinim yoktu. Ama artık 
bir şey vardı görülecek. Değerli bir taşın moleküllerinin devinim 
siz, zarif iç yapısını görüyorduk sanki. O düzgün, pırıltılı, mavi­
yeşil ışıkta düzlemler ve açılar, gölgesiz ve berrak görünüyordu 
etrafımızda. 
Bunlar şehrin duvarları ve kuleleriydi, sokakları, pencereleri, kapıla­
rıydı. 



Onları biliyorduk ama tanımadık. Tanımayı göze alamadık. Çok za­
man olmuştu. Ve çok garipti. Bu şehirde yaşarken düş kurardık. 
Uzanır yatardık geceleri, pencerelerin ardındaki odalarda uyurduk. 
Ve düş görürdük. Hepimiz okyanusu, derin denizi düşlerdik. Düş 
görmüyor muyduk şimdi? 
Kimi zaman aşağıda, derindeki gürleme ve titreşim yeniden harlı­
yordu ama hafifti şimdi, uzaktaydı; gürleme ve titreşim ve ateş ve 
çöken kulelere dair anılarımız kadar uzakta, çok eskide. Ne ses ne de 
bellek korkutuyordu bizi. Onları biliyorduk. 
Safir ışık iyice parlaklaştı; yeşil, neredeyse altın yeşili oldu. Başımızı 
kaldırıp baktık. En yüksek kulelerin, yayılan ışıkta parıldayan tepeleri 
zor görünüyordu. Sokaklar ve eşikler daha karanlık, daha belirgindi. 
Bu uzun, elmas-karası sokaklardan birinde bir şey kımıldıyordu: 
Düzlem ve açılardan değil eğim ve yaylardan oluşan bir şey. Hepi­
miz, yavaşça, merakla dönüp baktık ona, kendi devinimimizin, öz­
gürlüğümüzün o yavaş rahatlığıyla. Meşum, güzel bir akıntıyla 
toplanarak, yuvarlanarak, kah hızlı kah duraksayarak, sokak boyun­
ca boş bir bahçe duvarından bir kapının eşiğine kaydı. Orada, koyu 
mavi gölgede görülmez oldu bir süre. Seyrettik. Bir kapının tepesin­
de solgun, mavi bir eğri belirdi. Ardından ikinci bir tane geldi ve 
üçüncü bir tane. Kımıldayan şey orada, kapının üstünde asılı kala­
kaldı, kemiksiz bir el ya da gümüşi kordonların sallanan düğümü 
gibi, bükülmüş bir parmağıyla kapının üzerinde, kendisine benzer 
ama devinimsiz bir şeyi -bir oymayı- göstererek. Mücevher ışığın­
dan bir oyma. Taştan bir oyma. 
Zarafetle ve kolayca, uzun, eğimli uzantı oymalı şeklin eğimlerini, 
sekiz ayağı, yuvarlak gözleri izledi. Kendi imgesini tanımış mıydı? 
Canlı şey ansızın eğildi, eğrilerini gevşek bir düğümle topladı ve so­
kağa doğru seğirtti; hızlı ve tehditkardı. Ardında bir an, daha koyu 
mavi, belli belirsiz bir bulut belirdi, hemen sonra dağıldı, kapının 
üzerindeki oymalı şekli açığa çıkardı yeniden: Deniz çiçeği, mürek­
kepbalığı, hızlı, koca gözlü, zarif, çekingen, özenli işaret bin duvara 
oyulmuş; sütunların, kaldırımların, tutamakların, elmas kutuların­
daki süslemelerin, kaplamaların, kakmaların, masaların, kapıların 
desenlerine işlenmişti. Başka bir sokağın alt kısmında neredeyse ilk 
kat pencereleri düzeyinde, yüzlerce gümüş tozdan, titrek bir bulut 
belirdi. Tek bir hareketle karşı sokağa yöneldi ve karanlık mavi göl­
gelerin arasında parıldayıp yitti. Orada, gölgeler vardı şimdi. 
Başımızı kaldırıp baktık, gümüş balığın uçuşundan yukarı doğru, 
mücevher-yeşili akıntıların boşaldığı ve mavi gölgelerin düştüğü so­
kaklardan yukarı doğru. Kımıldayıp yukarı baktık, özlemle, şehri­
mizin yüksek kulelerine. Öylece duruyordu çökmüş kuleler. 
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Orada, yukarıda, mavi değil, mavi-yeşil değil, altınrengi, giderek 
parlaklığı artan bir ışıltıyla parlıyorlardı. Çok, çok yukarılara uçsuz 
bucaksız, değirmi, titrek bir parlaklık uzanıyordu: Deniz yüzeyine 
vuran güneşin ışığı. 
Buradayız. Parlak çemberden yaşama atladığımızda, su boşalacak ve 
kulelerin beyaz kenarlarına çarpacak ve dik sokaklardan tekrar de­
nize akacak. Su, koyu saçlarda, koyu gözlerin kapaklarında parılda­
yacak ve kuruyup beyaz, ince bir tuz şeridine dönüşecek. 
Biz buradayız. 
Kimin sesi? Kim seslendi bize? 

On iki gündür benimle birlikteydi. 28 Ocak günü Sağlık 
Eğitimi ve Sosyal Güvenlik Bürosu'nun adamları geldi. Tedavi 
görmeksizin hastalık geçirip işsizlik tazminatı almakta olduğu­
na göre onun bakımını devletin üstlenmesi ve onu iyileştirme­
si gerektiğini çünkü sağlığın demokratik bir toplumun 
fertlerinin vazgeçilmez haklarından biri olduğunu söylediler. 
Simon hastaneye yatırılma belgelerini imzalamayı reddedince 
onun yerine Sağlık Başmüdürü imzaladı. Ayağa kalkmayı red­
dedince iki polis onu yataktan çekip kaldırdı. Onlarla boğuş­
mayı denemeye kalktı. Sağlık memuru tabancasını çekip 
direnmeyi sürdürürse sosyal güvenliğe karşı geldiği için onu 
vuracağını ve beni de Devlete karşı komplo kurmaktan tutuk­
layacağını söyledi. Arkamdan ellerimi kavramış olan adam da 
istedikleri anda beni, çekirdek aile oluşturma niyetiyle izinsiz 
hamile kalmak suçundan tutuklayabileceklerini söyledi. O za­
man Simon kurtulmaya çalışmaktan vazgeçti. Bütün çabası 
bunun içindi zaten; amacı onlarla kavga etmek değil, sadece 
ellerinin serbest kalmasıydı. Bana baktı; onu alıp götürdüler. 

Salem'deki federal hastanede kalıyor. Normal bir hastanede 
mi yoksa ruh hastalıkları koğuşunda mı olduğunu bir türlü 
öğrenemedim. 

Dün, radyoda gene Güney Atlantik ve Batı Pasifık'te yükse­
len kara kütlelerinden söz ediliyordu. Ertesi gece, Max'lerde 
jeofizik basınçları, kayma ve yarılmaları anlatan bir TV prog­
ramı seyrettim. ABD Jeodezik Hizmetler Dairesi kentin dört 
bir yanına ilan asmış; en çok göze çarpan da üzerinde "Bizim 
hatamız değil" yazan ve Oregon'da geçen ay Kaliforniya'da ol-



duğu gibi büyük bir deprem ve kayma olsa bile Portland'ı etki­
lemeyeceğini ya da olsa olsa batı banliyölerini etkisi altına 
alacağını gösteren şematik bir haritayı işaret eden bir kunduz 
resmi bulunan, büyük bir ilan panosu. Haberlerde de, bir za­
manlar Miami'nin bulunduğu yere nükleer bombalar atarak 
Florida'daki gelgitleri önlemeyi planladıkları söylendi. Sonra da 
denizi doldurarak Florida'yı yeniden anakaraya bağlayacaklar­
mış. Şimdiden, dolgu alanlarında konut geliştirme projeleri ve 
emlak alım-satım ilanları boy göstermeye başladı. Başkan, Co­
lorado, Aspen'de bir mil yüksekteki Beyaz Saray'da kalıyor. Pek 
işine yarayacağını sanmıyorum. Willamette taraflarında yüzer 
evler 500.000 dolara gidiyor. Portland'dan güneye kalkan ne 
tren var ne de otobüs; çünkü geçen haftaki sarsıntılar ve toprak 
kayması bütün otoyolları fena halde tahrip etmiş; bu yüzden 
Saleme yürüyerek gidebilir miyim, ona bir bakmak gerekiyor. 
Hood Dağı Vahşi Yaşam Haftası için aldığım sırt çantası hala 
duruyor. Şubat ayına ait Federal Eşit Pay Süper Değerde Yeşil 
Damgalı en alt sınırdaki ekmek karnemle kuru fasulye ve kuru 
üzüm aldım; karnenin tamamı ancak yetti. Phil Drum güneş 
hücresiyle çalışan küçük bir kamp ocağı yaptı benim için. İs­
pirto ocağını almak istemedim, çok yer tutuyor; viyolamı da 
taşıyabilmek istiyorum. Max bana yarım şişe konyak verdi. 
Konyak bittiğinde bu defteri şişeye tıkıp ağzını sıkı sıkı kapa­
mayı ve Salem yolundaki tepelik alanda bir yere bırakmayı 
düşünüyorum. Su tarafından yerinden oynatılıp ağır ağır kal­
dırılacağını, sonra sallana sallana karanlık denize doğru yol 
alacağını düşünmek hoşuma gidiyor. 

Neredesiniz? 
Biz buradayız. Siz nereye gittiniz? 
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Her şey bir doruğa yaklaşır gibi olunca buraya çekildim. 
Burası daha serin; hiçbir şey hızlı hareket etmiyor. 

Gelirken yolda, parçalanmak üzere olan evli bir çifte rastla­
dım. Kadın sahiden parça parçaydı fakat adam ilk bakışta sağ­
lam gözüküyordu. Bana, artık hiçbir hormonu kalmadığını 
anlatırken kadın kendini topladı ve kafasını sağ dizinin arkası­
na kıstırıp sağ ayak parmakları üzerinde zıplayıp bağırarak 
yanımıza geldi. "Ee? İnsan kendini ifade etmeye çalışamaz mı 
yani?" Yerde yatan sol bacağı, kolları ve gövdesi kıvrılıp onu 
desteklercesine titredi. "Harika bacaklar" dedi kocası ince bile­
ğe bakarak. "Karımın bacakları harikadır:' 

Bir kedi gelip hikayemi yarıda kesti. Göğsü ve patileri beyaz, 
diğer tarafları yol yol bir sarman. Uzun bıyıkları ve sarı gözleri 
var. Kedilerin gözlerinin üzerinde bıyıkları olduğunu daha önce 
hiç fark etmemiştim. Normal midir bu? Bunu nereden bilebi­
lirsin ki! . .  Kucağıma yatıp uyusun, devam edeceğim. 
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Nereye? 
Aslında hiçbir yere. Yine de anlatma isteği geçmiyor. Birçok 

şey yapmaya değmez ama hemen hemen her şey anlatmaya 
değer. Her neyse, doğuştan şiddetli bir hastalığa tutulmuşum: 
Ethica laboris puritanica ya da Adem İlleti. Kalıbı dinlendirme­
dikçe iflah olmaz. Uyuduğumda düş görmeyi sever ve düşleri­
mi hatırlamaya çalışırım: Böylece yedi-sekiz saatimi boş yere 
yatarak ziyan etmediğimi düşünürüm. Şimdi buradayım, bu­
rada uzanıyorum. Bununla uğraşıyorum. 

Neyse, bahsettiğim çift sonunda ayrıldı. Adamın parçaları 
minik civcivler gibi etrafta zıplayıp duruyor ama kadından 
geriye bir yığın sinirden başka bir şey kalmadı: Kümes teli gibi 
ama karmakarışık. 

Böyle geldim buraya, bir ayağımı dikkatle ötekinin önüne 
yerleştirerek ve hüzünlenerek. Hala hüzünlüyüm. Bunun benim 
bir parçam olmasından korkuyorum, ayaklarım, belim ya da 
gözlerim gibi ya da belki kendi benliğim: Çünkü bundan başka 
bir benliğim, daha öte bir şeyim, hüznün sınırları dışında olan 
bir şeyim yokmuş gibi geliyor. 

Yine de ne için hüzünlendiğimi bilmiyorum: Karım için mi? 
Kocam için mi? Çocuklarım ya da kendim için mi? Hatırlamı­
yorum. Düşlerin çoğu unutulur, sen ne kadar hatırlamaya ça­
lışsan da. Ama sonra bir müzik notası duyulur ve zihnin 
mandolin tellerinde armoniler dolanır ve birden gözlerimizde 
yaşlar olduğunu fark ederiz. Bazı notalar çalındı mı içimden 
ağlamak gelir ama ne için? 

Parçalanan çifte ait olduğunu sandığım sarı kedi düş görüyor. 
Patileri arada bir kıvrılıyor ve kapalı ağzıyla kısa, belli belirsiz 
bir şeyler söylüyor. Bir kedi ne düşler, kiminle konuşur, merak 
ediyorum. Kediler pek boşa konuşmazlar. Sessiz hayvanlardır 
onlar. Kendi kendilerine düşüncelere dalarlar. Gün boyu düşü­
nürler ve geceleri de gözleri düşünür. Besili Siyam kedileri bazen 
küçük köpekler kadar gürültücü olurlar. Bu yüzden insanlar da, 
"Konuşuyor bunlar" derler; ama bu gürültü, tazı ya da tekir bir 
kedinin derin suskunluğuna kıyasla konuşmadan çok daha öte 
bir şeydir. Bir kedinin tek söyleyebildiği şey, miyav; ama belki 
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de suskunlukları, kaybettiğim şeyin ne olduğunu, ne için hü­
zünlendiğimi hatırlatabilir bana. O biliyormuş gibi bir his var 
içimde. Bu yüzden geldi buraya. Kediler hep Bir Numara'yı 
ararlar. 

Berbat bir sıcak vardı. Yani gittikçe daha az şeye dokunabi­
liyordunuz. Fırın ocakları mesela. Biliyorum, ocaklar oldum 
olası kızar; nihai amaçları buydu zaten, kızmak için vardılar. 
Ama daha açılmadan kızmaya başladılar. Kahvaltı için mutfağa 
gittiğinizde karşınıza çıkan elektrikli ocaklar da gazlılar da 
kızgındı; üzerilerindeki hava ısı dalgalarıyla jöle gibi titriyordu. 
Onları kapatmanın da faydası yoktu; çünkü açık değildiler zaten. 
Üstelik düğmeler de sıcaktı; dokunamıyordunuz. 

Bazı insanlar onları soğutmak için çok uğraştı. En çok kul­
lanılan teknik, ocakları açmaktı. Kimi zaman işe yarıyordu ama 
buna güvenmek mümkün değildi. Kimileriyse bu olguyu araş­
tırdı, köklerine, nedenlerine inmeye çalıştı. Belki de en çok 
korkanlar onlardı; ama insan ne kadar çok korkarsa o kadar 
insan olur. Bunlarsa kızgın ocakların karşısında dikkate değer 
bir soğukkanlılıkla hareket ediyorlardı. İnceliyor, gözlemliyor­
lardı. Michelangelo'nun Son Hüküm'ünde, şeytanlar tarafından 
Cehennem'e götürülürken elleriyle yüzünü kapatan o adam 
gibiydiler; ama yalnız tek göz kapalıydı. Öteki göz etrafa bak­
makla meşgul. Tek yapabildiği buydu. Gözlemliyor. Hatta insa­
nın, o bakmasaydı Cehennem de olmazdı diyesi geliyor. Ancak 
ne onun ne de bahsettiğim öteki insanların bir şeyler yapmak 
için yeterince zamanı oluyordu. Son olarak bir de ne bir şeyler 
yapmaya çalışan ne de bu konuda düşünenler vardı. 

Bir sabah soğuk su musluklarından sıcak su aktığında, her 
şeyin suçunu Demokratlara yükleyenler bile bu işten bayağı 
huzursuz oldular. Çok geçmeden, çatallar, kalemler ve penseler 
de eldivensiz tutulamayacak kadar ısındı; hele arabalar korkunç­
tu! Arabanızın kapısını açtığınızda alev alev bir fırının kapısını 
açmış gibi oluyordunuz. Oraya varana kadar zaten diğer insan­
lar, parmaklarınızı dağlamış oluyordu çoktan. Bir insanı öpmek 
kızgın demiri öpmekten beterdi. Çocuklarınızın saçları elinizi 
alev gibi kavuruyordu. 
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Burası ise dediğim gibi daha serin; nitekim bu hayvan da. 
Sahiden serin bir kedi. Bu yüzden kürkünü okşamak hoş olu­
yor. Hem yavaş da hareket ediyor; en azından çoğu zaman, bir 
kediden beklenebilecek tüm yavaşlıkla. Son zamanlarda diğer 
tüm yaratıklara musallat olan o telaşlı hava yok bunda. HOP 
diye yok olup gidiyor hepsi. Mevcudiyetten yoksundurlar. Sa­
nırım, kuşlar zaten hep böyleydi; ama bülbül bile metabolik 
telaşı içinde bir an olsun durur, bir tekerleğin aksı gibi hare­
ketsiz kalır, güllerin üstünde mevcudiyet kazanır, sonra gider­
di; ama o bulanık parlaklığın ötesinde bir şeyler olduğunu 
bilirdiniz. Ama artık serçeler ve güvercinler, o ağır, arsız kuşlar 
bile birer bulanıklık olmuştu; kırlangıçlar ise ses duvarını aşı­
yordu. Kırlangıçların geçtiğini akşamları eski evlerin saçakla­
rı etrafındaki kısa, kesik ses patlamalarından anlıyordunuz. 

Solucanlar, bahçedeki toprak boyunca kuruyan gül kökleri 
arasından yeraltı trenleri gibi geçiveriyordu. 

Çocuklara elinizi bile süremiyordunuz artık: Yakalayamaya­
cağınız kadar hızlı, tutamayacağınız kadar sıcak oluyorlardı. 
Gözlerinizin önünde büyüyorlardı. 

Ama belki de oldum olası böyleydi bu. 

Bu sırada kedi uyanıp bir kez miyavladı ve kucağımdan at­
layıp ısrarla bacaklarıma sürtünmeye başladı. Kendine yemek 
verdirmeyi bilen bir kedi bu. Atlamasını da biliyor. Yerçekimi 
onu diğer yaratıklardan daha az etkiliyormuşçasına tembel bir 
akışkanlık vardı atlayışında. Aslında, ben ayrılmadan önce bazı 
bölgelerde yerçekimi de kalmamıştı; ama bu kedinin atlayışın­
da başka bir şey vardı. Zarafetten korkacak kadar kendimi 
kaybetmedim daha. Bilakis, beni rahatlattı bu. Bir kutu sardal­
ye açıyordum ki birisi geldi. 

Kapıya vurulduğunu işitince postacı olabilir diye düşündüm. 
Mektup almayı özlüyorum; bu yüzden hemen kapıya koşup 
sordum: "Posta mı?" 

"Hu!" diye bir ses geldi; kapıyı açtım. Aceleyle, beni adeta 
iterek içeri girdi. Taşıdığı koca paketi yere devirdi, omuzlarını 
ovuşturdu ve "Hay!" dedi. 

"Buraya nasıl geldin, yav?" 
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Beni süzdü ve tekrarladı: "Nasıl, yav?" 
O zaman insan ve hayvanların konuşması hakkında düşün­

düklerimi hatırlayıp bunun muhtemelen bir insan değil, küçük 
bir köpek olduğuna karar verdim. (Büyük köpekler gerekme­
dikçe pek nadir hırlar ya da havlarlar.) 

"Gel bakayım evlat" deyip çağırdım onu. "Gel hadi, hadi 
oğlum, gel kuçu kuçu!"  Hemen bir kutu kaz ciğeri ile fasulye 
konservesi açtım çünkü çok aç görünüyordu; iştahla, ağzını 
şapırdatıp yalanarak yedi. Bitirince birkaç kez "Hav!" dedi. Tam 
kulaklarının arkasını kaşıyacaktım ki kasıldı, tüyleri diken diken 
oldu ve hırlamaya başladı. Kediyi görmüştü. 

Kedi onu daha önceden görmüş ama ilgilenmemişti. İyi Akort 
Edilmiş Klavye plağının üstüne oturmuş, bıyıklarındaki sardal­
ye yağını temizliyordu. 

"Hav!" diye havladı, adını Rover koymaya kar ar verdiğim 
köpek. "Hav! Bu ne, biliyor musun? Schrödinger'in kedisi bu!"  

"Hayır, artık değil; artık benim kedim'' dedim gereksiz yere 
alınarak. 

"Tamam canım, Schrödinger öldü elbette ama bu onun ke­
disi. Yüzlerce resmini gördürr.. Erwin Schrödinger, hani şu 
büyük fizikçi. Oh, hav! Burada karşılaştık, ha!" 

Kedi ona bir an soğuk soğuk baktı, sonra umursamaz bir 
tavırla sol omzunu temizlemeye başladı. Rover'ın yüzünde ade­
ta dinsel bir ifade belirdi. "Bunda bir iş var" dedi yavaş ve etki­
leyici bir ses tonuyla. ''Ah-ha bunda bir iş var. Rastlantı olamaz. 
Mümkün değil. Bende kutu var, sende kedi ve burada karşıla · 
şıyoruz şimdi:' Gözleri mutluluk ateşiyle parlayarak bana bak­
tı. "Harika değil mi?" dedi. "Hemen kutuyu hazırlayayım:' Ve 
koca paketi açmaya başladı. 

Kedi ön patilerini temizlerken Rover da paketi açtı. Kedi 
kuyruğunu ve göbeğini, erişmesi en güç yerleri zarafetle temiz­
lerken Rover paketten çıkanları birleştirdi. Hayli karmaşık bir 
işti. O da kedi de aynı anda işini bitirip bana baktığında çok 
etkilenmiştim. Saniyesi saniyesine aynı anda yapmışlardı bunu. 
Gerçekten de rastlantıdan öte bir şey var gibiydi. Bu şeyin ben 
olmadığını ümit ediyordum. 
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"Bu ne?" diye sordum kutunun dışındaki bir çıkıntıyı gös­
tererek. Kutunun ne olduğunu sormuyordum; bunun bir kutu 
olduğu belliydi. 

"Tabanca" dedi Rover hararetli bir gururla. 
"Tabanca mı?" 
"Kediyi vurmak için:' 
"Kediyi vurmak için mi?" 
"Ya da kediyi vurmamak için. Fotona göre değişir:· 
"Foton mu?" 
"Hah! Bu Schrödinger'in büyük Gedankenexperiment'i. işte 

burada bir küçük foton kaynağı var. Sıfır Zamanı'nda, kutunun 
kapağı kapandıktan beş saniye sonra bir foton fırlatacak. Foton 
tam sırlanmamış bir aynaya çarpacak. Fotonun aynadan geç­
mesinin kuantum mekanik olasılığı tam olarak bir bölü iki, 
tamam mı? Tamam! Eğer foton aynadan geçerse tetik ateşlenir 
ve tabanca patlar. Foton engellenirse tetik ateşlenmez ve taban­
ca patlamaz. Şimdi kediyi içine koyuyorsun. Kedi kutunun 
içinde. Kapağı kapatıyorsun. Uzaklaşıyorsun! Uzak duruyorsun! 
Ne olur?" Rover'ın gözleri pırıl pırıldı. 

"Kedi acıkır?" 
"Kedi vurulur ya da vurulmaz" dedi kolumu sımsıkı tutarak. 

Neyse ki dişlerini kullanmadı. ''Ama tabanca sessizdir, tamamen 
sessiz. Kutu ses geçirmez. Kutunun kapağını kaldırmadıkça 
kedinin vurulup vurulmadığını bilmenin yolu yoktur. Hiçbir 
yolu yoktur. Bunun kuantum teorisi için ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyor musun? Sıfır Zamanı'ndan önce tüm sistem, gerek 
kuantum düzeyinde gerek bizim düzeyimizde dümdüz ve ya­
lındır. Ama Sıfır Zamanı'ndan sonra tüm sistem yalnızca iki 
dalganın doğrusal bileşimiyle temsil edilebilir. Fotonun nasıl 
hareket edeceğini tahmin edemeyiz. Foton hareketini tamam­
ladıktan sonra da onun belirlediği sistemin durumunu tahmin 
edemeyiz. Bunu bilemeyiz! Evet, Tanrı evrenle zar atıyor! Böy­
lece apaçık görülüyor ki kesinlikle istiyorsan, herhangi bir ke­
sinlik istiyorsan onu kendin yaratmalısın!" 

"Nasıl?" 
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"Kutunun kapağını kaldırarak elbette" dedi Rover ani bir düş 
kırıklığı, hatta birdenbire kilise meselelerini kendi tarikatından 
biriyle değil bir Metodist, hatta Tanrı göstermesin bir Episkopal 
ile tartışmakta olduğunu fark eden bir Baptist'in o kuşkulu 
tavrıyla. "Kedinin ölüp ölmediğini anlamak istiyorsan:' 

"Yani" dedim sözlerimi özenle seçerek, "kutunun kapağını 
kaldırmadığın sürece kedi ne vurulmuştur ne de vurulmamış:' 

"Hah!"  dedi Rover rahat bir nefes alarak. "Ya da belki her 
ikisi de:' 

'l\ma kutuyu açıp bakmak sistemi neden tek bir olasılığa 
indirgemiş oluyor ki? Ya ölü kedi ya canlı kedi. Neden kutunun 
kapağını kaldırdığımızda biz de sisteme dahil edilmiyoruz?" 

Bir an duraksadı. "Nasıl?" diye havladı Rover, kuşkuyla. 
"Pekala biz de sisteme dahil edilebiliriz. İki dalganın üst üste 

binmesi, tamam mı? Bu neden yalnızca açık bir kutunun içinde 
olsun ki? Gelip baktığımızda, sen ve ben, ikimiz de hem canlı 
bir kediye hem ölü bir kediye bakıyor olabiliriz. Ne dersin?" 

Rover'ın gözlerinin önünden kara bir bulut geçti. Bezgin, 
kısık bir sesle iki kez havladı ve arkasını döndü. Başını çevir­
meden, kendinden emin, üzgün bir sesle konuştu: "Meseleyi 
karmaşıklaştırma. Yeterince karmaşık zaten:· 

"Emin misin?" 
Başını salladı, bana doğru döndü, yalvarırcasına konuştu. 

"Dinle. Elimizde bir tek bu var, kutu. İşte burada. Kutu. Ve kedi. 
İkisi de burada. Kutuyla kedi, en sonunda. Kediyi kutuya koy. 
Koyar mısın? Kediyi kutuya koyabilir miyim?" 

"Hayır" dedim hayretten donakalmış bir halde. 
"Lütfen. Lütfen. Sadece bir dakika. Sadece yarım dakika! 

Lütfen, kediyi kutuya koyayım!" 
"Neden?" 
"Bu korkunç belirsizliğe dayanamıyorum" dedi ve gözünden 

yaşlar boşandı. 
Bir süre kararsız kaldım. Bu zavallı orospu çocuğuna acıma­

ma rağmen nazikçe hayır demek üzereydim ki tuhaf bir şey 
oldu. Kedi kutuya yaklaştı, etrafı kokladı, kuyruğunu kaldırdı 
ve kendi bölgesi olduğunu belirtmek için bir köşeye işeyiverdi; 
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sonra da yavaşça, o muhteşem akışkan rahatlıkla içine atlayı­
verdi. Atlar atlamaz sarı kuyruğu kapağın kenarına süründü ve 
kutu yumuşak, kesin bir tıkırtıyla kapandı. 

"Kedi kutunun içinde" dedim. 
"Kedi kutunun içinde" diye tekrarladı Rover dizüstü çöküp 

fısıldayarak. "Oh, hav. Oh hav. Oh hav:· 
Sonra bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik. İkimiz de öylece 

durmuş, ben ayakta, Rover diz çökmüş, kutuya bakıyorduk. Ses 
yoktu. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olamazdı. Kutunun kapa­
ğını açmadıkça hiçbir şey olamazdı. 

"Pandora gibi" dedim fısıldayarak. Pandora efsanesini tam 
hatırlayamıyordum. Bütün dertleri ve kötülükleri kutudan çı­
karıyordu tamam ama bir şey daha vardı. Bütün kötülükler 
salıverildikten sonra çok farklı bir şey, hiç umulmayan bir şey 
kalıyordu geride. Neydi o? Umut mu? Ölü bir kedi mi? Hatır­
layamadım. 

Sabırsızlanıyordum. Rover'a dönüp baktım. Kahverengi göz­
leriyle anlamlı anlamlı bakarak karşılık verdi. Kim demiş kö­
peklerin ruhları yok diye. 

"Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?" diye sordum. 
"Kedinin ölüp ölmeyeceğini" diye mırıldandı munis bir şe­

kilde. "Kesinlik. Bütün istediğim kesinlik. Tanrı'nın evrenle zar 
atıp atmadığını kesin olarak bilmek istiyorum:· 

Bir süre inanamadan, şaşkın şaşkın baktım ona. "ister atsın 
ister atmasın" dedim, "kutunun içine sana bunun hakkında bir 
not bırakacağını mı sanıyorsun?" Kutunun yanına gittim ve 
etkileyici bir hareketle kapağı açtım. Rover yutkunarak ayağa 
fırlayıp baktı. Kedi orada değildi tabii. 

Rover ne havladı ne inledi ne küfür etti ne ağladı. Olan bi-
teni hemen kabullendi. 
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"Kedi nerede?" diye sordu sonunda. 
"Kutu nerede?" 
"Burada:· 
"Burası neresi?" 
"Burası şu an:· 



"Öyle sanıyorduk" dedim, "ama aslında daha büyük kutular 
kullanmalıyız:' 

Şaşkınlık içinde, ses çıkarmadan öylece kalakaldı ve etrafına 
bakındı; evin çatısı kutunun kapağı gibi açılıp da yıldızların akıl 
almaz, tarife sığmaz ışığı içeri girince bile kılını kıpırdatmadı. 
Sadece soluk almaya zaman bulabildi: "Oh, hav!" 

Kulağıma çalınıp duran notayı tanıdım. Zamkı erimeden 
önce mandolinde denedim. La notası bu, besteci Schumann'ı 
delirten nota. Güzel, berrak bir ton; şimdi yıldızlar görünürken 
daha da berrak. Kediyi özleyeceğim. Kaybettiğimiz şeyin ne 
olduğunu buldu mu acaba? 
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Kuzey 





4 
Kuzey Hattmda iki Rötar 

1 .  PARAGUANANZA'YA GİDİŞ 

Nehir taş?Iıştı; Brailava'dan Krasnoy'a kadar setler su altın­
daydı. iki saatlik bir tren yolculuğu, dinmek bilmeyen 

sağanak yağmur altında, dönüşlerle, beklemelerle, yukarı Mol­
sen tepeleri boyunca bir köyden ötekine ağır aksak ilerleyerek 
akşamüstünü bulmuştu. Yağmur yollar, devedikenleri, teneke 
çatılar, uzaklardaki bir ağıl ve başkentin batısında bir yerlerde­
ki isimsiz bir köyde bir başına bir çiftlikteki tek bir kavak ağacı 
üzerine erken bir alacakaranlık çökertiyordu. Derken, elli da­
kikadır pencere dışında anlaşılmaz bir sabırla kendi kendine 
duran bu manzara tiz bir telaşın siyahlığıyla karardı: "İşte mar­
şandiz! Sonunda binebileceğiz" dedi her şeyi bilen satıcı ve 
Mesovalli aile de onun coşkusuna katıldı. Yollar, devedikenleri, 
teneke çatılar, ağıl ve ağaç tekrar görünür olduğunda, tren ha­
reket etmeye başladı ve bu şeyler, sessiz, değişmeden, kayıtsız, 
yağmur karanlığı içinde tekrar ebediyen kayboldu. Mesovalli 
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aile ve satıcı birbirlerini kutladı. "Geldik sayılır; yarım saati 
geçmez, KrasnoyClayız:' Eduard Orte, kitabını tekrar açtı. Bir 
iki sayfa okuduktan sonra başını kaldırdığında, dışarısı iyice 
kararmıştı. Uzakta bir yoldaki yalnız bir arabanın ışıkları dola­
nıp sonra kayboldu. Karanlıkta, ışıyan yağmurun içinde, yeşil 
panjurun kenar çizgisini ve onun altında kendi yüzünü gördü. 

Güvenle baktı o yüze. Yirmisinde bu yüzden nefret ederdi. 
Kırkında onu sahiplenmişti. Derin çizgiler, uzun burun, uzun 
çene; Eduard Orte'ydi bu. Ona bir eşiti gibi, hayranlık duymadan 
ya da hor görmeden bakıyordu. Ama kaşların şeklinde, "Ne 
kadar da ona çekmişsin", "Eduard annesinin gözlerini almış" 
diyenlerin gördüğü şeyi gördü; saçma, sanki bunlar onun ken­
di gözleri değilmiş gibi, sanki dünyayı kendi için görmeye hak­
kı yokmuş gibi. Oysa ikinci yirmi yılda bu hakkı elde etmişti. 

Bugünkü yolculuğunun dolambaçlarına ve hatalı başlangıç­
larına rağmen, nereye gittiğini ve ne olacağını biliyordu. Kar­
deşi Nikolas onu Kuzey İstasyonu'nda karşılayacak, arabasıyla 
yağmurlu şehir boyunca ilerleyerek doğuya, doğdukları eve 
götürecekti. Anneleri yatakta, pembe lambanın altında oturu­
yor olacaktı. Eğer bu hafif bir krizse, yüzündeki ifade çocuksu, 
sesi ise ince olacaktı; eğer onu direnmesi için korkutacak kadar 
ağırsa, uyanık ve neşeli olacaktı. Birbirlerine sorular soracak 
ve cevaplayacaklardı. Sonra aşağıda akşam yemeği, Nikolas ve 
sessiz karısıyla biraz sohbet, ardından da yatma faslı. İlk yirmi 
yıl boyunca uyuduğu yatak odasının pencerelerinden yağmu­
run sesini dinleyerek. Kız kardeşi Retsia orada olmazdı büyük 
ihtimalle; Solariy'de bıraktığı üç küçük çocuğunu hatırlamış ve 
panikle onların yanına koşmuş olurdu, onlardan kaçarkenki 
acelesiyle. Nikolas ona telgraf çekmezdi, krizden sonra dokto­
run ne dediğini söylemek için telefon ederdi sadece; ama Ret­
sia ortalığı telaşa vermeyi severdi. Başucuna koşturmuş, gülünç 
olmaktan çok gösterişli HEMEN GEL telgrafları göndermişti. 
Nikolas'ın haftada iki ziyaretinden ziyadesiyle memnun olan 
anneleri ne Eduard'ı ne Retsia'yı "görme" rutininin bozulma­
sını ve Retsia'nın yıllardır hiç ilgisini çekmeyen onun durumu­
na aldatıcı bir ilgi göstermesini istemiyordu. Ama Retsia 
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beklenene, alışılmışa o kadar ihtiyaç duyuyordu ki bunu elde 
etmek için alışılmamış şeyler yapıyordu. HEMEN GEL telgra­
fı aldın mı hasta annenin başucuna koşarsın; satrançta bazı 
hamlelerin sadece belli yanıtları vardır. Alışılmış olana kız 
kardeşinden daha güçlü ve daha bilinçli bir şekilde bağlı olan 
Eduard Orte kurallara ses çıkarmadan boyun eğdi. Ama tah­
tası olmayan bir satranç oyunu gibiydi bu; bir hiç için ileri geri 
gidip durmak: İki yılda birbirinin aynı üç anlamsız yolculuk. 
Yoksa ilk krizden bu yana üç yıl mı geçmişti? Ne saçma! Öy­
lesine bir vakit kaybı ki tren bütün gece boyu, o tüm akşamüs­
tü yaptığı gibi, tepelerde bir o yana bir bu yana kayarak, ana 
yoldan çıkıp hiç yaklaşmadan gitse de umurunda değildi; hiç­
bir şey fark etmiyordu. 

Trenden indiğinde, peronun nemli velvelesi ve Kuzey 
İstasyonu'nun ışık ve sesleri arasında, kendisini bekleyen kim­
se olmadığını gördü, morali bozuldu, kendini aldatılmış his­
setti. Gereksiz bir duyguydu. Nikolas beş saat gecikmiş bir 
treni bekleyecek değildi. Eduard evi arayıp geldiğini haber 
vermeyi düşündü, sonra bunun neden aklına geldiğini merak 
etti. Karşılayan kimsenin olmamasının yarattığı anlamsız hayal 
kırıklığı yüzündendi bu. Bir taksi bulmak için dışarı çıktı. 
Taksi durağının yanındaki otobüs durağında, bir 41 bekliyor­
du; duraksamadan gidip bindi. Krasnoy'un, Mart gecesinde 
karanlık ve ışıkları göz kırpan, sokak lambalarının yansımala­
rının siyah asfalt nehirlerde uzadığı gürültülü sokaklarında, 
üniversitedeki dersinden geç saatte çıkıp eve dönen bir öğren­
ci olarak otobüs yolculuğu yaptığı günlerden bu yana aradan 
ne kadar zaman geçmişti: On yıl, belki on beş, hayır daha 
fazla. 41, tepenin eteğindeki eski durakta durdu ve iki öğrenci, 
solgun, sessiz iki kız bindi. Eski Köprü altındaki Molsen, taş 
setler arasında çok yüksek akıyordu; herkes görmek için dikil­
di ve arkasında duran birisi, "Demiryolu Köprüsü altındaki 
depolara kadar uzanıyor" dedi. Otobüs inledi, sarsıldı, durdu, 
Trasfiuve'nin uzun, düz sokakları arasından kendine bir yol 
bulmaya çalıştı. Orte, inen sondan bir önceki yolcuydu. Otobüs, 
tek yolcusuyla kapılarını kapatıp yoluna devam etti; yerine bir 
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sessizlik, bir banliyö sessizliği bıraktı. Yağmur devam ediyordu. 
Başka gecikme veya yol değişikliği olmadı. Orte eve doğru son 
yarım bloğu yürüdü. 

Önce yavaşça tıklattı, sonra kilitsiz kapıyı itti ve içeri girdi. 
Nedense, koridor çok aydınlıktı. Oturma odasında birisi yüksek 
sesle konuşuyordu; yabancı bir sesti. Bir parti mi vardı? Palto­
sunu çıkarıp askıya asarken, bir çocuk ona doğru yaklaştı ve 
durup parlak, iri gözleriyle onu süzmeye başladı. 

"Sen kimsin?" diye sordu Orte, çocuk aynı soruyu sorarken 
ve "Eduard Orte" diye yanıtlarken çocuk da aynı yanıtı verdi. 

Bir an, korkutucu bir baş dönmesi hissetti, açılan bir uçuru­
ma düşüş. 

"Ben senin amcanım" dedi, üzerindeki yağmur sularını sil­
keleyip şapkasını asarken. 'f\.nnen burada mı?" 

"Piyano odasında. Cenazecilerle birlikte:· Çocuk onu ince­
lemeye devam ediyordu dikkatle. "Neden yoldan çekilmiyor? 
Yoksa geçemem ki" diye düşündü Orte. 

Retsia giriş holüne geldi, onu gördü, bir çığlık attı. 'f\.h, Edu­
ard! Ve ağlamaya başladı. "Ah, zavallı Eduard!" 

Onu kendine doğru çekti ve ancak Nikolas gelince bıraktı. 
Nikolas elini hafifçe sıkarak, sakin bir sesle, "Sen çıkmıştın" 
dedi. "Sana ulaşamadık. Çok kolay oldu. Beklediğimizden önce 
ama sonuçta çok kolay .. :· 

"Görüyorum, evet" dedi Orte. Uçurum, altında uzanıyordu; 
kardeşinin elini tuttu. "Tren" dedi. 

"Saat tam ikide" dedi Nikolas. 
Retsia, "Öğleden beri istasyonu arıyoruz" dedi. '/\.ris'ten 

ötesine tüm demiryolunu su basmış. Çok yorulmuş olmalısın, 
zavallı Eduard! Ve gün boyu, haber bile almadan!" Gözyaşları 
yüzünden yağmur trenin pencerelerinde nasıl süzülüyorsa aynı 
öyle akıyordu. 

Orte annesini görmeye gitmeden önce Nikolas'a birkaç soru 
sormaya niyetliydi: Ciddi bir kriz miydi? Aynı ilaçları mı kul­
lanıyordu? Çok ağrısı var mıydı? Hala bu soruları sormak isti­
yordu; ne de olsa daha yanıtlanmamıştı bunlar. Nikolas ona 
ölümden söz etmeyi sürdürmüş ama o bu konuda bir şey sor­
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mamıştı. Haksızlıktı bu. Hala başı biraz dönüyordu ama bu�un 
nedeni gün boyu yolculuk yapmasıydı. Uçurum kapanmış ve 
o, Nikolas'ın elini bırakmıştı. Retsia ona yaklaştı; gülümsüyor­
du ve yaşlıydı. Nikolas'ın gergin ve yorgun göründüğünü fark 
etti; kalın gözlüklerinin ardındaki gözleri şişmişti. Ya kendisi 
neye benziyordu? Böyle kederli mi görünüyordu o da? Kederli 
miydi? Endişeyle kendine baktı; devam eden hafif bir sersemlik 
dışında bir şey bulamadı. Buna keder denilebilir mi? Ağlamak 
istemez miydi? 

"Yukarıda mı o?" 
Nikolas yeni düzenlemeyi anlatıyordu. "Çok verimli ve dik­

katli çalışıyorlar" dedi. "Naaş, Doğu Bölgesi Krematoryumu'na 
götürülmüştü; bir adam belgelerle, cenaze törenini düzenlemek 
için gelmişti; Eduard geldiğinde düzenlemeler henüz tamam­
lanmıştı. Hep birlikte müzik odasına gittiler ve adam kendisine 
tanıştırıldı. Eve geldiğinde Orte'nin duyduğu sesti bu; yüksek 
ses ve parlak ışıklar, tıpkı bir parti gibi. Nikolas adama yolu 
gösterdi. Eduard bir an duraksadıktan sonra kız kardeşine dö­
nüp, "Genç Eduard ile tanıştım" dedi. Sonra da konuştuğuna 
pişman oldu; çünkü onun adını verdikleri yeğeni bu genç de­
ğildi belki de, o çok daha büyüktü, hem adının Orte olduğunu 
söylemişti, değil mi? Oysa Paren olmalıydı adı, Retsia'nın evli­
lik soyadı Paren'di. Peki ama kimdi o çocuk? 

"Evet, çocukların gelmesini ben istedim" diyordu Retsia. 
"Tomas yarın sabah direksiyona geçecek. Umarım yağmur diner; 
yollar berbattır herhalde:' Retsia'nın sağlam, bembeyaz dişleri 
ilişti gözüne. Otuz sekiz yaşında olmalı; imkansız. Yolda karşı­
laşsalar tanımazdı onu. Gözleri griye çalan bir maviydi. Ona 
bakıyordu. "Yorgunsun" dedi, bir zamanlar insanlara nasıl his­
settiklerini söylerken olduğu gibi onu rahatsız eden bir şekilde; 
ama bu sefer rahatsız olmamıştı. Özellikle yorgun olduğunun 
farkında değildi; ama yorgun görünüyorsa veya bilmeden yor­
gunsa, belki de farkında olmadığı uygun duyguları da vardı. 
"Gel, bir şeyler ye; adam gitti zaten. Çok aç olmalısın! Çocuklar 
mutfakta yemek yiyorlar. Ah, Eduard, her şey o kadar tuhaf ki !"  
dedi onu kolundan çekerek. 



Mutfak sıcaktı ve insanlarla doluydu. Kendisinden sonra 
gelen ama yıllardır orada çalışmakta olan aşçı-hizmetçi Vera 
mırıldanarak selamladı onu. Üzgündü ve o bunu anlayabiliyor­
du; bacaklarından rahatsız yaşlı bir kadın nasıl olur da yeni bir 
iş bulabilirdi? Ama hiç şüphe yok ki, Nikolas ve Nina onu yan­
larına alırdı. Retsia'nın çocukları da mutfak masasındaydı: ko­
ridorda karşılaştığı oğlan, ablası ve Orte onları son gördüğünde 
Riri dedikleri ama şimdi Raul diye seslendikleri çocuk. Birisi 
daha vardı: Retsia'nın kocasının onlarla yaşayan şu kız kardeşi 
veya kuzeni, yirmi yaşlarında, kısa boylu, asık suratlı bir kız. 
Nikolas'ın karısı Nina masanın arkasından dolanıp onu kucak­
lamaya geldi. Konuşurken, birkaç hafta önce Nikolas'ın yazdığı 
mektuptan beri düşünmediği şeyi hatırladı: Nikolas ve Nina bir 
bebeği evlat edinmişti. Nikolas bir oğlan olduğunu mu yazmış­
tı? Bütün bunlar ona o kadar yapay gelmişti ki mektubu dikkat 
etmeden okumuş, bunun rahatsız edici ve utandıran bir şey 
olduğunu düşünmüştü ve şimdi de Nikolas'ın ne yazmış oldu­
ğunu hatırlayamıyordu. Nina'ya sorulacak bir şey değildi. Yaşlı 
Vera gerekli olduğunu göstermek için ona çay hazırlamakta 
ısrar etmiş ve o da aydınlık, gürültülü mutfakta onlarla oturmak 
zorunda kalmış, biraz bir şeyler yemiş, çayı beklemiş ve içmiş­
ti. Gürültü dindi. Onunla pek konuşan yoktu; Nina üzgün, koyu 
renk gözleriyle ona bakmıştı. Davranışlarındaki alışkanlıktan 
gelen ağırlığın, duygularını kontrol etmek gibi, üzüntü yoksun­
luğunu, kilitli ve boş bir oda misali, arkasında kendine saklaya­
bileceği bir maske gibi görülebileceğini esefle fark etti. 

Yukarıdaki eski odasında uyumasına da izin verilmemişti. 
Beklediği hiçbir şey olmamıştı. Ev doluydu; anlaşılan Nikolas 
ve Nina, evlat edindikten sonra Eski Mahalle'deki evi bırakıp 
tekrar burada, daha geniş bir eve taşınmıştı. Eduard'ın eski 
odasında kalıyorlardı, bebekleri ise Nikolas'ın eski odasındaydı; 
Retsia ve üç çocuğu hemşire odasındaydı; kuzen oturma oda­
sındaki divanda uyuyordu; ona kalan ise aşağıdaki müzik oda­
sının camlı bölmesindeki deri koltuktu. Sadece annenin odası 
boştu. Onu görmedi. Yukarı çıkmadı. Retsia battaniyeleri ge­
tirdi; sonra bir yorgan ve ardından da Nikolas'ın sıcak tutan 
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robdöşambrını. "Burası çok soğuk, zavallı Eduard. Burada uyu­
yacaksan bunlar seni sıcak tutar. Ah, her şey ne kadar tuhaf!" 
Yatacağı için saçını örmüş ve pembe bir yün sabahlık giymişti. 
Rahat, becerikli, anaç, güzel görünüyordu; yüzü müzik dinli­
yormuş gibi aydınlanmıştı. İşte bu keder diye düşündü. 

"Sorun değil" dedi. 
'f\.ma geceleri hep ayakların üşür senin. Seni buraya tıkmış 

olmak kötü! Tomas gelince ne yapacağız bilmiyorum. Ah, Edu­
ard, keşke sen de evlenseydin; insanların yalnız olmasına daya­
namıyorum! Biliyorum, senin için önemli değil ama benim için 
önemli. Perdeler kapanmıyor, değil mi? Tanrım, perdenin ke­
narını yırttım. Neyse, dışarıda yağmurdan başka bir şey yok:' 
Gözlerinde yaşlar hazırdı. Onu kucakladığında sıcaklığı ve gücü 
Eduard'ı sardı. "İyi geceler!" dedi ve perdeli cam kapıyı kapatıp 
çıktı. Eduard, onun ve kuzeninin yan odadan gelen sesini du­
yabiliyordu. 

Yukarı çıktı. Ev sessizleşti. Eduard battaniyeleri ve yorganı 
serdi ve divanın üzerine uzandı. Trendeyken okumakta olduğu 
kitaba devam etti. Mayıs ayında onun bürosunun idaresine 
verilecek hedefler ve fon tahsisleri için uzun vadeli bir proje. 
Yağmur, yatağının üstüne denk gelen, yukarıdaki pencereleri 
ıslatıyordu. Elleri üşüdü. Sessizce ve aniden, yan odadaki ışık 
söndü; perdeli cam kapı kapkara oldu ve küçük okuma lamba­
sından gelen ışık çok soluk kaldı. Kuzeni o odadaydı. Ev tanı­
madığı insanlarla doluydu. Gece ve yağmurda soğuk olan bu 
bölme ona yabancı geliyordu. Burasını yazın sıcak günleri dı­
şında kullanmazlardı. Başladığı yolculuk bu değildi. 

Eve dönmek, doğru bir yöndü bu ama o anda anlamını yi­
tirmiş, garip bir yerde bulmuştu kendini. Bu şaşkınlık keder 
dedikleri şey miydi? O öldü, diye düşündü, o öldü. Divanın 
kolçağına rahatça yaslanmış yatarken, kitap battaniyenin altın­
da dizleri üzerinde açık duruyordu; 144. ve 145. sayfalara bak­
tı ve bir tepki bekledi. Ama evi terk edeli çok olmuştu, ne de 
olsa. 144, 145. Gözlerini okumakta olduğu paragrafa çevirdi. 
Bölüm sonuna kadar okumayı sürdürdü. Saat iki buçuğu gös­
teriyordu. Bronz abajurlu okuma lambasını kapattı ve yorgan 
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ile battaniyelerin altına girdi; yağmurun pencerelere yavaşça 
çarpışını duyuyordu. "Paraguay'a gidiyorum" demişti satıcıya, 
kendine soru sorulmasından rahatsız olarak. "Paraguananza'ya, 
ülkenin başkentine:' Ama yol boyunca su baskınları yüzünden 
uzun rötarlar olmuştu ve oraya, müthiş uçurumları aşarak 
Paraguananza'ya vardığında, buradan farklı değildi. 

2. RUH GÖÇÜ 

Avukattan mektup geldiğinde, Eduard Russe ilk başta, ken­
disine miras kalan ev hakkında hiçbir şey düşünmedi; sadece 
belleğin güvenilmez derinliklerinden, Brailava'daki evi ona 
bırakmayı uygun gören ya da hayatta kalanların uygun olma­
ması nedeniyle buna mecbur kalan büyük amcasına, annesinin 
babasının kardeşine ait bazı parçalar ya da kırıntılar toplamaya 
çalıştı: bir kafatası, bir parmak kemiği. Her zaman Krasnoy'da 
yaşamıştı; dokuz veya on yaşındayken annesiyle birlikte Kuzey­
li akrabalarını ziyarete gitmişlerdi ama o geziden sadece en 
önemsiz teferruatı hatırlıyordu: bir arka bahçede bir sepetin 
yanında kuluçkadan çıkmış civcivleriyle bir tavuk; bir sokak 
köşesinde, koyu mavi, devasa bir dağın tam altında durup (ço­
cuk gözüyle böyle görünmüştü ona) bağırarak şarkı söyleyen 
bir adam. Evin sahibi olan büyükbabadan, ondan sonraki mi­
rasçı büyük amcadan geriye karanlık odaların huzursuzluğu ve 
eski, yüksek seslerden başka bir şey kalmamıştı. Yaşlı adamlar, 
sağır, kendisiyle aynı türden değil, bir kan bağı yok. Bir şömine 
üzerinde çapraz asılı, örme saplı, eğri kılıçlar: süvari kılıçları. 
Daha önce hiç süvari kılıcı görmemişti. Onlarla oynamasına 
izin verilmezdi. İhtiyar adamlar onlarla hiçbir şey yapmaz, 
onları cilalamazlardı. Almasına izin verselerdi onları cilalardı. 
Şimdiyse, kendisine sadece çocukluk imrenmelerini bırakıp da 
ona bu evi veren adama ilişkin bir anlık görüntü bile bırakma­
yan zihninin bu vefasızlığından utanç duyuyordu; evi istemese 
ve ihtiyar adamın da onu aynı şekilde unutmuş olmasını arzu 
etse bile. Brailava'da bir evi ne yapacaktı? Avukatın mektubuna 
cevap vermesi gerekiyor muydu? Konut Bürosu'nda mütevazı 
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maaşlı bir memur olarak hiçbir zaman avukata ihtiyacı olmamış 
ve bu türden uzak durmayı başarmıştı. Karısı bu mektuba nasıl 
cevap verileceğini bilirdi. Bu işlerden iyi anlardı o; nezaket 
kurallarını da bilirdi. Elena'nın ne yazabileceğini düşündükten 
sonra, avukatın bildirimini aldığını belirten kısa bir nezaket 
yazısı yazıp gönderdi ve sonrasında, gerçekten de büyük amca, 
miras ve Brailava'daki evi tamamen aklından çıkardı. İyi olduğu 
ekstra bir işi yapmakla meşguldü: kayıt tutmanın yeniden dü­
zenlenmesi ve basitleştirilmesi. Kendisini işine gömerek içinde 
kaybolmaya çalıştığını söylerlerdi; ne var ki işini hep sevmiş 
olmasına karşın kendisini onun içinde kaybetmesinin imkanı 
olmadığını biliyordu. Kendisini onun içinde bulurdu daha çok, 
yaptığı işte; birlikte çalıştığı insanlarda kendisiyle karşılaşırdı. 
Büroya giderken her sokak köşesinde, işten çıkmış, Sidres So­
kağıöaki evine gelen kendisiyle karşılaşırdı. Tatbiki Sanatlar 
Yüksek Okulu'nda ders veren Elena zaten eve gelmiş olurdu; 
dersinin dörtten altıya kadar sürdüğü Çarşamba akşamları 
hariç. 

Günleri bu çizgilerle noktalanırdı, noktalarla değil, kesinti­
lerle, düşünceyi sona erdirmeyi durdurduğu ya da artık bir sonu 
olmayan düşünceyi sona erdirmeye çalışmayı durdurduğu boş­
luklarla ve artık Elena'nın Çarşambaları dörtle altı arasında 
dersi yoktu çünkü kalp anevrizmasından ölmüştü, üç aydır 
ölüydü ve her durumda tüm düşünceler bu aynı sonu olmayan 
yere ya da durağa gidiyor ve orada, krematoryum ateşinde ol­
duğu gibi, yok oluyordu. 

Eğer iyi uyuyabilse, zorluklarıyla daha akıllıca bir şekilde, 
bu aralar ve korkunç tekrarlar olmadan baş edebileceğini bili­
yordu. Ama artık her yattığında iki-üç saatten fazla uyuyamı­
yordu. Sonra uyanıyor ve uzun süre uyumuş gibi uyanık 
kalıyordu. İçmeyi denemişti ve işyerinden bir arkadaşının tav­
siyesiyle uyku haplarını. Her ikisi de ona beş saatlik uyku, iki 
saatlik kabus ve çaresizlikle kıvrandığı bir gün vermişti. Gece 
uyanık kaldığı zamanlarda okumaya başladı. Her şeyi okuyor 
ama tarihi tercih ediyordu, diğer ülkelerin tarihlerini. Kimi 
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zaman, sabaha karşı üçte ağlıyor, gözyaşlarına aldırmadan 
İspanyada Rönesans'ın tarihini okuyordu. Rüya görmüyordu. 
Rüyaları karısıyla birlikte gitmişti ve onunla birlikte o kadar 
uzağa gitmişlerdi ki artık ona dönüş yolunu bulamıyorlardı. 
Elena'nın içinden çok yavaşça gittiği, ağır ağır, soluk almadan 
geçtiği, kalın, kayalıklarla kaplı karanlıkta bir yerlerde kaybol­
muş ve tükenmiş, kurumuşlardı. Elena'nın artık bunun ötesin­
de, başka bir bölgede olduğunu hissediyordu; ama onun 
tahayyül edebileceği bir yerde değil. Brailava'daki hukuk büro­
sundan ikinci bir mektup geldi. Zarf iki kat ağır, sarı renkte ve 
azametliydi. Boyun eğerek açtı onu. Avukatın mektubu kısa ve 
sadece mütevazı ölçüde anlaşılmazdı; gerekli ihtimamı elden 
bırakmadan, durumu göz önüne alarak (ve mesleki bağlantısı 
nedeniyle bu konuda mektubun yazarından daha bilgili olduğu 
şüphesizdi) evi satma niyetinde olduğu takdirde, ev için iyi bir 
fiyat bulmanın mümkün olduğunu söylediği anlaşılıyordu; 
ardından, Eduard'ın artık neredeyse kaçınılmaz biçimde, gözü­
nün önünde altmış yaşında, sinekkaydı tıraşlı ve üstdudağı uzun 
biri olarak canlandırdığı avukat hemen kendisinin bu hususla 
ilgili olmadığını belirtip, bu işle Eduard da şahsen ilgilenmek 
istemezse, Krasnoy'da, Kuzey'de şubeleri bulunan birkaç mute­
ber emlak komisyoncusu olduğunu da belirtiyordu. Ancak evde 
kalan kişisel eşyalar hiç olmazsa kısa bir süre için orada bulun­
masını ve mobilya, evrak, kitap gibi eşyaların parasal veya ma­
nevi değeri olup olmadığına karar vermesini gerektiriyordu. 
Mektubun ilişiğinde bir kısım evrak vardı: evle ilgili tapular, 
açıklamalar ve eski, yumuşak ve oldukça yıpranmış bir deri 
çanta içinde, üzerinde altı anahtar olan bir çelik anahtarlık. 

Eduard'dan cevap almadan, kimliğini kanıtlamasını isteme­
den, onunla karşılaşmadan bunları göndermiş olması tuhaftı. 
Zarfın şeklini bozan ve ağırlaştıran anahtarlardı. Eduard anah­
tarları sağ işaretparmağıyla sol avcuna yelpaze gibi yaydı ve 
huzursuz bir merakla inceledi. İki adet benzer, eski tip görünen, 
saygın ön kapı anahtarı. Diğer dördü birbirinden farklıydı: 
büyük bir asma kilide uyabilecek bir anahtar, bir saat anahtarı 

70 



gibi borulu bir anahtar, kiler veya mahzen kapısı için olduğu 
anlaşılan düz, demirden, çok amaçlı bir anahtar ve bir de ol­
dukça karmaşık girintileri olan, pirinçten, muhtemelen eski bir 
mobilyaya, bir gardırop veya yazı masasına ait bir anahtar. 
Devam eden bir huzursuzlukla, camın arkasında bulunan, eğim­
li abanoz raflardaki pirinç anahtar deliğini, yarı boş çekmece­
lerdeki anlamsız kağıtları tahayyül etti. 

Ay sonunda işten iki gün izin istedi. Çarşamba günü akşam 
treniyle Brailava'ya gidecek, Pazar günü geri dönecekti. Verim­
lilik. Avukatı gör, evi gör, boşaltılmasını düzenle ve satışa ver. 
Bütün bunlarla uğraşırken, annesinin doğduğu ve çocukluğunu 
geçirdiği şehri de biraz görebilecekti. Evin satışından eline ge­
çecek parayla İspanya'ya gidecekti. Hak edilmemiş para hemen 
harcanmalıydı yoksa cerahat toplardı. Mısır'a gitmek ne kadar 
tutardı? Hep piramitleri görmek istemişti. Kırmızı urbalar, 
havada sallanan uzun kılıçlar, kayıtsız Sfenks'in arkasında, al­
tınrengi çorak bir alanda, ince bir hat halinde hücuma geçen ve 
kuma dökülen su gibi yok olup giden sinematik İngiliz asker­
leri. Sahra, bir fırın, boş bir yer. Tren belli belirsiz ileri doğru 
hareket etti ve tekrar durdu. O anda kompartımanda kimse 
yoktu; karşı koltukta oturan genç çift koridorda ayakta duru­
yordu. Gardaki arkadaşlarıyla şakalaşıyorlardı. Tren sessiz ve 
kararlı biçimde ileri doğru kaymaya başlayınca, bağırıp el sal­
ladılar, çocuklar gibi pencerelere vurdular. Eduard'ın gözleri 
yaşlarla doldu ve soluğu sesli bir hıçkırıkla kesildi. Hüznün 
kendisi karşısındaki ezici üstünlüğünün verdiği afallamayla, 
ellerini kenetledi, gözlerini kapattı, uyur gibi yaptı ama yüzü 
kızarmıştı ve soluğu düzenli değildi. Mısır'ı düşünmeyi bıraktı; 
lanet Mısır'ı, lanet Toledo'yu ve Madrid'i. Yaşlar gözünde kuru­
du. Eylül öğleden sonrasının yumuşak, yayılmış sisinde kuzey 
banliyölerinin, viyadüklerin ötesinde, kayarak geçişini seyretti. 
Genç çift kompartımana döndü. Artık konuşmuyor, gülümse­
miyorlardı; bütün neşeleri Kuzey İstasyonu'ndaki arkadaşları 
içinmiş. Tren Molsen kenarındaki setler üzerinde kuzeye doğ­
ru yol alırken Eduard pencereden dışarı bakmayı sürdürdü. 
Nehir geniş, dingindi; alçak setler arasında soluk ipeksi bir mavi 
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renkteydi. Nehrin kıyısında, günbatımında söğütler uzanıyordu. 
Sis kalınlaşıyordu. İleride yağmur görünüyordu; kuzeyde, yoğun 
mavi bulutlar. Beş ekspresine yetişmek için işten erken çıkmış­
tı. Yol boyunca nehri izleyerek, saat altı buçukta Brailava'da 
olacaklardı. İpeksi suya bakarken uykusu gelir gibi oldu. 

Altıya çeyrek kala, büyük bir gürültü ve arkasından tam bir 
sessizlik oldu. Eduard kendisini her nedense orada bulduğu 
kompartıman zemininden kalkmaya çalışırken genç bir adam 
omzunu tekmeledi. "Dikkat et!" Eduard hiddetle bağırdı ve yere 
düşmüş olan valizini aldı. Koridorda şimdi garip, belli belirsiz 
seslerin oluşturduğu bir kargaşa vardı. ''Ah, ah, ah, ah" diyordu 
genç kadın anlamsız bir ses tonuyla. Kargaşa, antraktaki seyir­
cilerin gürültüsüne dönüştü; vagonun içinde ve dışında, yol 
boyunca bağırışlar, nidalar, açıklamalar, karşılaştırmalar, yakın -
malar duyuluyordu. Tüm bunlardan, lokomotifin, tam makas­
ta duran saman yüklü bir kamyona çarptığı ve ölen kamyon 
sürücüsü dışında kimseye bir şey olmadığı; lokomotifin raydan 
çıktığı ve Brailava'dan yedek bir lokomotif getirilene kadar biraz 
gecikme olacağı anlaşılıyordu. Bir ara daha, bir nokta değil 
çizgi; varamayış. Eduard günbatımının kızıl ışığında demiryo­
lu boyunca bir yukarı bir aşağı yürüdü. Yediye doğru, kuzeyden 
değil güneyden bir yedek lokomotif geldi ve treni Kuzey Hattı'nın 
Krasnoy-Brailava tarifesinde sözü bile edilmeyen, Isestno adlı 
bir yerel istasyona çekti; orada beklerlerken gece oldu, yağmur 
yağdı, sonunda demiryolu düzeltildi, Brailavaöan gelen yedek 
lokomotif trene takıldı ve on buçukta Sumeny İstasyonu'na 
vardılar. 

Trende yiyecek bir şey yoktu; kasvetli Isestno İstasyonu'nda 
da satıcı. Ne var ki Eduard yanında getirdiği tek valizi elinde, 
Sumeny'nin parlak mağaramsı kubbesi altında dolaşırken açlık 
hissetmiyordu. Sonunda trenden indiği için, sarsılmış hissedi­
yordu kendini. Altı buçukta varmayı, istasyon yakınında bir otel 
bulup, akşam yemeği yemeyi planlamıştı ama şimdi yabancılar 
arasında durmuş, yemek yemek değil eve gitmek istiyordu. 
Diğerleri yanından hızla geçerek yüksek kapılardan çıkıp yağ­
murlu geceye adımını attı. 
i 72 



"Taksi lazım mı?" 
"Tamam" dedi. 
"Nereye, efendim?" 
"Kamenny Sokağı, On Dört Numara:' 
"Underhill'i geçince"dedi taksi şoförü, Eduard'ın o yörenin 

adına ve şarkı söyleyen bir adamın, bir tepenin altındaki bir 
adamın üzerine eğilmiş koyu mavi uçurumlara ilişkin hatırla­
dıklarını onaylayarak. Ve kapıları, kirli camları zangırdayarak 
yola çıktı. Taksinin içi karanlıktı ve koku rahatlatıcıydı. Eduard 
şaşkın, neredeyse uykulu bir haldeyken kendini toparladı ve 
neredeyse eski haline döndü. 

"On Dörttü, değil mi?" 
"Evet:' 
"Burası galiba. İşte On İki:' 
Sokak numarasını göremiyordu. Bir ev vardı; yağmur, ağaç­

lar, karanlık vardı. Taksi şoförüne parasını ödedi; o da yavan, 
kibar, Kuzeyli sesiyle iyi geceler diledi. 

Üç taş basamak, çalılıklarla ve bir tür demir parmaklıkla ya 
da kafesle kuşatılmıştı. Süslemeli ahşap kapı üzerinde " 14" ya­
zıyordu. Yabancı bir şehir, yabancı bir sokak; kimin evi? İkiz 
anahtarlardan ilki kilide uydu. Kapıyı açtı, içeri baktı, içeri 
doğru birkaç adım attı ama kaçışı sağlama almak için kapıyı 
aralık bıraktı. 

Zifiri karanlık, kuru, soğuk. Yüksek çatılar üzerinde yağmu­
run sesi. Başka ses yok. 

Kapının sağında, elinin altında ışık düğmesini hissetti. "Ben 
geldim" demesi gerektiğini düşündü. Kime? Işığı yaktı. 

Hol karanlıkta göründüğünden çok daha küçüktü. Şimdi 
neredeyse sınırsız bir boşlukta olduğunu hissettiğini anladı ama 
bu sadece yağmurlu bir gecede eski bir evin sessiz ve döküntü 
ön koridoruydu. Güzel görünümlü siyah ve gri fayanslar üze­
rindeki halı aşınmıştı ve pek temiz değildi. Birisinin şapkası, 
büyük amcasının şapkası, eski bir fötr, küçük bir büfe üstünde 
terk edilmiş halde duruyordu. Avize sarımsı, puslu camdı. 

Kapı hala aralıktı. Döndü ve kapıyı kapattı ve hiç düşünme­
den anahtarlığı pantolon cebine koydu. 
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Solda, yukarı çıkan merdivenler vardı. Koridor merdiven­
lerden sonra da devam ediyordu. Sağda ve koridorun sonunda 
birer kapı vardı; ikisi de kapalıydı. Oturma odası sağdaki oday­
dı; uçtaki ise mutfağa açılıyordu. Mutfağa giderken bir yemek 
odası vardı muhtemelen; hani şu yaşlıların yüksek tonda sesle­
rinin geldiği. Odalara bakması gerekiyordu ama yorulmuştu. 
Birkaç gecedir rahat uyuyamıyordu ve tren yolculuğu, şoku, 
hissedilmeyen ölümü ve uzun rötarıyla onu sarsmıştı. Koridor 
tamamdı, eski şapka tamamdı ama daha fazlasına dayanamaz­
dı. Sarımsı ışık hem merdivenleri hem koridoru aydınlatıyordu. 
Sağ eli dar, vernikli tırabzan üzerinde, merdivenlerden çıktı. 
Yukarıda koridoru geçip uçtaki kapıya gitti, onu açtı ve ışığı 
yaktı. Neden o kapıyı seçtiğini veya çocukken üst kata çıkıp 
çıkmadığını bilmiyordu. Burası ön yatak odasıydı; muhtemelen 
en büyük odaydı. Büyük amcasının uyuduğu ve belki de öldü­
ğü oda olabilirdi, bir hastanede ölmediyse eğer ya da büyükba­
basının odası. Otuz yıldır kullanılmamış da olabilirdi. Oda 
temizdi ve içinde az eşya vardı: yatak, masa, sandalye, iki pen­
cere, şömine. Yatak yapılmıştı ve düzgündü; eski bir mavi örtü, 
gergin bir şekilde seriliydi üzerinde. Cam abajurlu tavan lam­
bası loştu ve lamba yoktu. 

Eduard çantasını yatağın yanına koydu. 
Lavabo koridorun öteki ucundaydı. Önce suyun kesik oldu­

ğunu düşündü çünkü musluğu çevirdiğinde borulardan bir 
homurtu yükseldi; ama sonra pas tükürdü, kırmızı geğirdi ve 
temiz akmaya başladı. Eduard susamıştı. Musluktan su içti. Su 
paslı ve soğuktu; Eduard kuzeyin tadını alıyordu. 

Koridorda rafları camlı eski bir kitaplık vardı. Bir dakika o 
kitaplığın önünde durdu ama ışık azdı ve kitap adları ona bir 
şey ifade etmedi. Okuyamıyordu. Ön yatak odasına gitti ve mavi 
yatak örtüsünü açtı. Yatak ağır çarşaflar ve koyu renk bir batta­
niye ile örtülüydü. Elbiselerini çıkardı, ceket ve pantolonunu 
boş dolaba astı, ışığı kapattı, yağmurun içinden ışıldayan uzak 
sokak lambaları veya yaprakların gölgeleriyle titreşen karanlık 
odada soğuk yatağa gitti, uzandı, kafasını sert yastığa koydu ve 
uyudu. 
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Güneşin aydınlattığı sabaha uyandı. Yan uzanmış, şömine 
üzerinde çapraz asılı duran süvari kılıçlarına bakıyordu. 

Bunların bir iğne ya da çekiç gibi amacını yalın biçimde dile 
getiren araçlar olduğunu düşündü. Amaçları, varlık nedenleri 
ya da anlamları ölümdü; insanları öldürmek için yapılmışlardı. 
Hafif eğimli ve hala cilasız kılıçlar ölümdü, aslında kendi ölü­
müydü; bunu açıklık ve rahatlamayla görebiliyordu. Gözleri 
buna bakmakla meşgulken zihni öteki odalarda dolaşıyordu; 
gece görmediği odalarda, anahtarlarının elinde olduğu kapıla­
rının onu kendi hayatına götüreceği odalarda: buradaki, Brai­
lava'daki Büro'ya nakil isteği, Mart ayında dağlarda açan 
yabankirazı, ikinci evliliği, hepsi ama şu an için, bu oda, kılıçlar, 
gün ışığı. . .  Sonunda varmıştı. 
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D r. Speakie'nin harika bir iş yaptıŞını düşünüyorum. Harika 
bir insan o. Buna inanıyorum. insanların inançlara gerek 

duyduğuna inanıyorum. İnançlarım olmasaydı ne yapardım 
gerçekten bilmiyorum. 

Dr. Speakie de yaptığı işe inanmasaydı bu yaptıklarını yapa­
mazdı belki de. Bu cesareti nereden bulacaktı? Yaptıkları sami­
miyetini kanıtlıyor. 

Bir zaman oldu ki bir sürü insan onun hakkında şüphe uyan­
dırmak için bir hayli uğraştı. İktidar peşinde koştuğunu söyle­
diler. Kesinlikle doğru değildi bu. Baştan beri tüm istediği 
insanlara yardım etmek ve daha iyi bir dünya kurmaktı. Onun 
iktidar hırsı olduğunu söyleyenler, ona diktatör diyenler, Hitler'in 
deli olduğunu, Nixon'ın deli olduğunu ve dünyanın bütün li­
derlerinin deli olduğunu, silahlanma yarışının delice olduğunu, 
doğal kaynakları kullanışımızın delice olduğunu ve tüm dünya 
medeniyetinin delice ve bir nevi intihar olduğunu söyleyenler-

n ,  



le aynı kişilerdi. Bunu söyleyip duruyorlardı. Dr. Speakie için 
de bunu söylediler. Ama bütün bu deliliği durduran da o olma­
dı mı? Demek ki hep haklıymış. Demek ki inançlarına inan -
makta haklıymış. 

Onun yanında çalışmaya başladığımda Psikometri Bürosu'nun 
başına getirilmişti. Daha önce BM'de çalışıyordum. Dünya Hü­
kümeti New York'taki BM binasını devraldığı zaman beni otuz 
beşinci kata, Dr. Speakie'nin ofisine yönetici sekreter olarak 
yolladılar. Bunun büyük sorumluluk gerektiren bir görev oldu­
ğunu biliyor ve heyecan içinde yeni işime başlamayı bekliyor­
dum. Dr. Speakie ile karşılaşmak için nasıl da sabırsızlanıyordum; 
ne de olsa daha o zamandan meşhur olmuştu. Pazartesi sabahı 
saat tam dokuzda oradaydım; o geldiğinde her şey tam anla­
mıyla harikaydı !  Son derece kibar görünüşlüydü. Sorumlulu­
ğunun ağırlığını bir an bile unutmadığını hissedebiliyordunuz; 
öte yandan bir hayli sağlıklı ve olumlu bir görünüyordu ve 
sanki pabuçlarının altında kauçuk toplar varmış gibi sıçrayarak 
yürüyordu. Gülümsedi, elimi sıktı ve son derece dostça, güven 
verici bir ses tonuyla konuştu benimle: "Siz Bayan Smith olma­
lısınız! Hakkınızda harika şeyler duydum. Sizinle harika bir 
ekip olacağız, Bayan Smith!" 

Sonraları bana ilk adımla hitap etmeye başladı, tabii ki. 
O ilk yıl tamamıyla, bilgilendirme çalışmalarıyla geçti. Dün­

ya Hükümeti Prezidyumu'na ve bütün Üye Devletlere, SQ tes­
tinin niteliği ve amaçları hakkında, uygulamaya geçilmeden 
önce tüm bilgilerin verilmesi gerekiyordu. Bu benim için de iyi 
olmuştu çünkü o çalışmalar esnasında kendim de her şeyi öğ­
renmiştim. Sık sık, bana dikte ettirdiği sırada bizzat Dr. 
Speakie'nin ağzından öğreniyordum. Mayıs ayı geldiğinde ben 
de kendi çapımda bir "uzman" olmuştum; öyle ki Temel SQ 
Bilgi Broşürü'nü, Dr. Speakie'nin notlarına bakarak kendi ba­
şıma hazırlayabilmiştim. Eğlenceli bir işti. SQ Testi Planı'nı 
anlamaya başladıkça ben de inanır oldum Test'e. Ofisteki ve 
Büroöaki herkes için geçerliydi bu. Dr. Speakie'nin samimiyeti 
ve bilimsel coşkusu bulaşıcıydı. Baştan itibaren her birimiz, üç 
ayda bir Test'e girmek zorundaydık; sekreterlerden bazıları Test 
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öncesinde gergin oluyordu ama ben asla. Test'in doğru olduğu 
besbelliydi. Eğer SO'den az aldıysanız akıl sağlığınızın yerinde 
olduğunu öğreniyordunuz ki bu hoş bir şeydi. Öte yandan, 
SO'den yüksek aldığınızı bilmek de kötü değildi çünkü hiç ol­
mazsa yardım göreceğinizi biliyordunuz. Her ne olursa olsun 
kendi hakkınızdaki hakikati bilmek her zaman en iyisidir. 

Bilgilendirme çalışmaları rayına oturduktan sonra Dr. Spe­
akie zamanının çoğunu Değerlendirmeci eğitimi ile Tedavi 
Merkezlerinin kurulmasına ayırmaya başladı. Ancak bu arada, 
merkezlerin adlarını SQ Geliştirme Merkezleri olarak değiştir­
di. Daha o zamandan büyük bir iş olacağı belliydi. Ama işlerin 
ne kadar büyüyebileceğini hiç tahmin edememişiz. 

Dr. Speakie'nin dediği gibi çok iyi bir ekiptik. Çok çalışıyor 
ama karşılığını da alıyorduk. 

O harika günü hiç unutamıyorum. Psikometri Bürosu Yö­
netim Kurulu toplantısına giderken Dr. Speakie'ye eşlik ediyor­
dum. Brezilya'dan gelen heyet Büro'nun Genel Test önerilerini 
kabul ettiğini bildirmişti; bunun ilan edileceğini zaten biliyorduk. 
Ama Libya ve Çin delegeleri de Test'i kabul ettiklerini bildir­
mezler mi! Ah, bir an için Dr. Speakie'nin yüzü güneş gibi pa­
rıldadı. Keşke tam olarak neler dediğini hatırlayabilsem, 
özellikle de Çin delegesine söylediklerini. Çünkü ne de olsa Çin 
büyük bir devletti ve kararı da çok etkili olacaktı. Maalesef 
söylediklerini tamı tamına hatırlayamıyorum çünkü o sırada 
teyp bandını değiştiriyordum. Şöyle bir şeyler söylemişti: "Bay­
lar, bu insanlık için tarihi bir gün:' Sonra, hemen Testlerin ya­
pılacağı Uygulama Merkezleri ile SO'den yüksek alanların 
gönderileceği Geliştirme Merkezlerinin nasıl oluşturulacağını 
ve Test Yönetimi ve Değerlendirme altyapısının büyük ölçekte 
nasıl kurulacağını anlatmaya girişti. Her zaman mütevazı ve 
pratikti. İşin nasıl yapılacağını anlatmayı ne kadar önemli ol­
duğunu anlatmaya yeğlerdi. Şöyle derdi hep: "Ne yaptığınızı 
bildikten sonra düşünmeniz gereken tek şey onu nasıl yapaca­
ğınızdır:' Bunun kesinkes doğru olduğuna inanıyorum. 

Ondan sonra bilgilendirme programını bir alt bölüme dev­
rettik ve Nasıl Yapmalı sorunu üzerine yoğunlaştık. Ne heyecan 
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verici günlerdi onlar! Bir sürü devlet, peşi sıra Plan'ı kabul 
ediyordu. Neler yapmak zorunda kaldığımızı düşündüğümde 
nasıl oldu da kafayı üşütmedik diye şaşıyorum! Doğrusu, per­
sonel arasında üç aylık Test'i geçemeyenler oldu. Ama yönetim 
bürosunda Dr. Speakie'yle birlikte çalışan biz, sabahtan gece 
yarılarına kadar çalışmak zorunda kaldığımız günlerde bile 
kendimize mukayyet olduk. Sanırım, onun varlığı bize ilham 
veriyordu. Her zaman sakin ve olumluydu; üç ay içinde 1 13.000 
Çinli Değerlendirme uzmanını eğitmek gibi işleri planlamak 
gerektiğinde bile! " 'Nedenini' biliyorsan 'nasılını' da bulursun!" 
derdi hep. Öyle de oluyordu gerçekten. 

Şimdi geriye baktığımda ne kadar büyük bir iş olduğunu 
görüp hayrete düşüyorum. Kimsenin, hatta Dr. Speakie'nin bile 
düşünemediği kadar büyük. Her şeyi baştan aşağı değiştirdi. 
Eskiden işlerin nasıl yürüdüğünü hatırladınız mı anlıyorsunuz 
bunu. Düşünebiliyor musunuz, Çin için Genel Test uygulama­
sını başlattığımızda sadece 1 . 100 Geliştirme Merkezi ile 68.000 
personel tahsis etmişler bize. Şaka gibi geliyor. Ama değil. Dün, 
her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak için bazı eski dosya­
lara göz attım ve bu rakamların yazılı olduğu ilk Çin Uygulama 
Planı'nı buldum. 

Sanırım, Dr. Speakie'nin operasyonun muazzam büyüklü­
ğünü fark etmekte geç kalmış olmasının nedeni ne kadar büyük 
bir bilim adamı olsa da iyimser bir insan oluşu. Boşu boşuna, 
ortalamaların düşmeye başlayacağını umut edip durdu ve bu 
yüzden, SQ Testi'nin genel uygulaması sonucunda herkesin ya 
hasta ya da hastabakıcı olarak işe dahil olacağını göremedi. 

Rusların çoğu ve Afrika devletlerinin tamamı önerileri kabul 
edip uygulamaya giriştiğinde Dünya Hükümeti Genel Kuru­
lu'ndaki tartışmalar iyice kızıştı. İşte o zaman Dr. Speakie ve 
Test hakkında o kötü sözler söylenmeye başladı. World Times'ın 
tartışmalar hakkında yazdığı raporlar okunurken çok sinirlen­
dim. Sekreteri sıfatıyla Genel Kurul toplantılarında Dr. Speakie'ye 
eşlik ettiğim zamanlar yanında oturup onun şahsına saldıran, 
niyetleri hakkında kuşku yaratmaya ve onun bilimsel dürüst­
lüğünü, hatta samimiyetini sorgulamaya çalışan o insanları 
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dinlemek zorunda kalırdım. Bu insanların çoğu güvenilmez ve 
belli ki aklen dengesiz kişilerdi. Ama o hiç kendini kaybetmez­
di. Sadece ayağa kalkar ve onlara tekrar tekrar SQ Testi'nin, onu 
gerçeğe uygun biçimde, tamı tamına, bilimsel olarak yapıp 
geçenlerin aklen sağlıklı olup olmadığını gösterdiğini, sonuç­
ların kanıtlanabilir olduğunu ve bunun bütün psikometristler­
ce kabul edildiğini anlatırdı. Test'i yasaklamak isteyenler ise 
özgürlük nameleri atıp, Dr. Speakie ile Psikometri Bürosu'nu 
"dünyayı dev bir tımarhaneye çevirmek" istemekle suçlamaktan 
başka bir şey yapamazlardı. Her zaman sakin ve kendinden 
emin bir şekilde yanıt verir, akıl sağlığı olmayan bir insanın 
nasıl "özgür" olabileceğini sorardı onlara. Onların özgürlük 
dedikleri aslında gerçeklikle hiçbir bağlantısı olmayan bir kan­
dırmaca sistemi de olabilirdi pekala. Bunu öğrenmek için yap­
maları gerekense testten geçmekti. ''Akıl sağlığı özgürlüktür" 
derdi. " 'Özgürlüğün bedeli ebedi gözetimdir' derler ve işte 
ebedi bir bekçimiz var artık: SQ Testi. Yalnızca testten geçenler 
hakikaten özgür olabilirler:' 

Buna verebilecekleri bir cevap yoktu. Çok geçmeden Testi 
Yasaklama hareketinin güçlü olduğu devletlerin delegeleri, akıl 
sağlıklarının, yüklendikleri sorumluluklara uygun olduğunu 
kanıtlamak için gönüllü olarak SQ Testi'ne girdiler. Test'i geçip 
görevlerinde kalanlar da kendi bölgelerinde Genel Uygulama 
için çalışmaya başladılar. Yürüyüşler ve gösteriler, yanı sıra 
Kuzey Avrupa SQ Merkezi'nin bulunduğu İngiltere'de, Lond­
raöaki Parlamento binasının yakılması, Vatikan Ayaklanması 
ve Şili H-Bombası gibi olaylarsa halkın en dengesiz kesimlerine 
seslenen fanatik delilerin işiydi. Dr. Speakie ile Dr. Waltraute'nin 
Prezidyum'a verdiği Memorandumöa belirttiği üzere, bu fana­
tikler kasıtlı olarak kalabalıkların malum dengesizliğini, "kitle 
psikozunu" harekete geçiriyor ve kullanıyordu. Bu türden bir 
kitle psikozuna verilebilecek tek karşılık olay çıkan yerlerde Test 
Programı'nın derhal uygulanması ve Tımarhane Programı'nın 
yaygınlaştırılması olmalıydı. 

Bu arada SQ Geliştirme Merkezi'ne "Tımarhane" denmesi 
de bizzat Dr. Speakie'nin kararıydı. Bu sözcüğü, düşmanlarının 
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ağzından kapıp aldı. Şöyle diyordu: "Tımarhane sığınılan yerdir, 
bakım görülen yerdir. 'Deli' sözcüğünden, 'tımarhane' sözcü­
ğünden korkmayalım. Hayır! Çünkü tımarhane bir akıl sağlığı 
ocağıdır, tedavi yeridir; huzursuzların huzur bulduğu, zayıfların 
güç kazandığı, gerçekliğe yeterince erişmekten aciz olanların 
özgürlük yolunu bulduğu yerdir. 'Tımarhane' sözcüğünü gu­
rurla kullanalım. Tanrı'nın bize bağışladığı ruh sağlığını yeniden 
kazanabilmek ya da vazgeçilmez bir hak olan ruh sağlığı hak­
kını kendi başına elde edecek denli talihli olmayanlara yardım 
etmek için gururla gidelim tımarhanelere. Ve dünyanın her 
köşesindeki her bir tımarhanenin kapısına kocaman harflerle 
'HOŞ GELDİNİZ' yazalım:' 

Bu sözler Prezidyum'un Test' in dünya çapında uygulanma­
sına karar verdiği gün Genel Kurul'da yaptığı meşhur konuş­
madan alıntı. Her yıl bir ya da iki kez teypten bu konuşmayı 
dinliyorum. Dertlenmeye bile vaktim olmadığı halde, arada 
bir biraz moral kazanmam gerekti mi bu bandı dinlerim. Her 
zaman yeni bir ilham ve şevkle görevimin başına dönmemi 
sağlar. 

Test sonuçları daima Psikometri Bürosu analistlerinin tah­
mininden biraz daha yüksek çıkıyordu. Bu yüzden Dünya Hü­
kümeti Prezidyumu, yapılacak ne kadar çok iş olduğu göz 
önünde tutulursa, Genel Test'i yönettiği iki yıl boyunca harika 
çalıştı. Sonuçların istikrar kazanıp SO'nin üstünde ve altında 
puan alanların sayılarının denkleşmesi için altı ay gibi uzun bir 
süre geçmesi gerekti. O zamanlar, aklen sağlıklı olanların yüzde 
kırkı Tımarhane kadrolarında görevlendirilirse geri kalan yüz­
de altmışın tarım, enerji, ulaşım gibi temel işleri yerine getire­
bileceği düşünülmüştü. Ancak, aklen sağlıklı olanların yüzde 
altmışının Tımarhaneöeki sevdikleriyle birlikte olabilmek için 
bu işlere başvurması üzerine bu oranın tersine çevrilmesi ge­
rekti. O zaman da rutin işlerde bazı sorunlar çıktı. Neyse ki 
Tımarhane alanlarında çiftlikler, fabrikalar, enerji santralları vs 
kurulması ve Rehabilitasyon amacıyla temel rutin işlerin yürü­
tülerek gereğinde Tımarhanelerin kendi kendine yetmesi plan­
lanmıştı. Başkan Kim bununla bizzat ilgilendi ve görevi 
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süresince bunun için çok uğraştı. Olaylar onun planlarının ne 
kadar akıllıca olduğunu kanıtladı. Çok tatlı, akıllı, ufacık bir 
adamdı. Hala hatırımda; bir gün Dr. Speakie büroya öyle bir 
girdi ki bir şeylerin ters gittiğini hemen anladım. Yo, terslenmiş 
ya da uygunsuz bir hareket yapmış değildi; yalnızca pabuçları­
nın tabanındaki kauçuk toplar hafif düzleşmişti sanki. "Mary 
Ann, korkarım kötü bir haber var" dediğinde sesinde içten bir 
hüznün belli belirsiz titreşimleri vardı. Sonra beni yatıştırmak 
için gülümsedi; çünkü nasıl bir baskı altında çalıştığımızı biliyor 
ve bizde şok etkisi yaratıp bir dahaki testte puanlarımızın art­
masına yol açmak istemiyordu! "Başkan Kim" deyince hemen 
anladım. Kastettiği şeyin hastalık ya da ölüm olmadığını bili­
yordum. 

"SO'nin üzerinde mi?" diye sordum. Sakin ve üzgün bir ses 
tonuyla yanıtladı: "55." 

Zavallı Başkan Kim, üç aydır, bir yandan akıl hastalığı iler­
lerken nasıl da gayretle çalışmıştı. Çok üzücü ama bir o kadar 
da yararlı bir uyarıydı bu. Başkan Kim yatırılır yatırılmaz derhal 
üst düzey konsültasyonlar başlatıldı ve yönetici konumunda 
bulunanlara Test'in üç ayda bir değil, her ay uygulanması ka­
rarlaştırıldı. 

Bu karardan önce bile her yerde puanlar gene yükselmeye 
başlamıştı. Ama Dr. Speakie moralini bozmadı. Bu yükselişin 
"Dünya Akıl Sağlığı"na giden yolda ortaya çıkabilecek bir geçiş 
dönemi olduğunu çok önceden öngörmüştü. Tımarhanelerin 
dışında yaşayan aklen sağlıklı kişilerin sayısı azaldıkça bunu 
koruma çabasının yarattığı gerginlik, onları hastalık karşısında 
zayıf düşürüyordu; aynen zavallı Başkan Kim'in başına geldiği 
gibi. Daha sonra diyordu, Rehabilite olanlar Tımarhanelerden 
çıkmaya başladıkça bu gerginlik azalacaktır. Tımarhanelerde­
kilerin sayısı da azalacak, böylece görevliler kişiye yönelik te­
daviye daha fazla zaman ayırabilecek ve bu da taburcu 
edilenlerin sayısını hızla artıracaktı. Sonunda, tedavi süreci 
mükemmel halini aldığında dünyada tek bir Tımarhane bile 
kalmayacaktı. Herkes ya aklen sağlıklı ya da Rehab, yani Dr. 
Speakie'nin deyimiyle "neonormal" olacaktı. 



Hükümet krizini doğuran, Avustralya'daki sorun oldu. Bazı 
Psikometri Bürosu görevlileri Avustralyalı değerlendirmecileri 
Test sonuçlarını tahrif etmekle suçladılar; oysa bu imkansızdı 
zira tüm bilgisayarlar Keokuk'taki Dünya Hükümeti Merkez 
Bilgi Bankası'na bağlıydı. Dr. Speakie Avustralyalı Değerlendir­
mecilerin Test' in kendisini tahrif etmiş olabileceğinden kuşku­
landı ve derhal Test'ten geçirilmelerini istedi. Tabii ki haklı 
çıktı. Bir komploydu bu ve Avustralya'daki kuşku verecek dere­
cede düşük Test sonuçları sahte bir Test'in kullanılmasından 
kaynaklanıyordu. Komplocuların çoğu asıl Teste sokuldukla­
rında 80'in üzerinde puanlar aldılar! Canberra'daki Eyalet Hü­
kümeti bağışlanamaz bir ihmalde bulunmuştu. Bunu 
kabullenselerdi her şey yoluna girecekti. Ama isterik bir şekilde 
davranıp Eyalet Hükümeti'ni Queensland'deki koyun çiftliğine 
taşıdılar ve Dünya Hükümeti'nden çekilmeye yeltendiler. (Dr. 
Speakie bunun tipik bir kitle psikozu olduğunu söyledi: Ger­
çeklikle bağın kopması, ardından da sanrı ve otistik kapanış.) 
Ne yazık ki Prezidyum'un da eli kolu bağlanmış gibiydi. Avust­
ralya ayrılmaya kalktığında Başkan ve Prezidyum üyeleri, aylık 
Test'ten geçmek üzereydiler ve muhtemelen, ciddi kararlar alıp 
gerilerek SQ puanlarını yükseltmekten korkmuşlardı. Bu yüzden 
bu işi Psikometrik Büro üstlendi. Bizzat Dr. Speakie, Hidrojen 
bombalarıyla birlikte uçağa atladı, enformasyon kitapçıklarının 
dağıtılmasına yardım etti. Çok cesur bir insandı. 

Avustralya krizi sona erdiğinde, Başkan Sing de dahil Pre­
zidyum üyelerinin çoğunun, SO'nin üzerinde puan aldığı orta­
ya çıktı. Böylece Psikometri Bürosu onların yetkilerini geçici 
bir süre için elinden aldı. Uzun dönemli bile olsa bu akıllıcaydı 
çünkü o anda Dünya Hükümeti'nin karşı karşıya olduğu bütün 
sorunlar Test'in uygulanması ve değerlendirilmesi, personelin 
eğitimi ve Tımarhanelerin tümüyle kendi kendine yeten bir 
yapıya kavuşturulması sorunlarıyla bağlantılıydı. 

Bunun anlamı şuydu: Dr. Speakie, Psikometri Bürosu'nun başı 
sıfatıyla geçici olarak Dünya Birleşik Devletler Başkanlığı göre­
vini üstleniyordu. İtiraf etmeliyim ki onun özel sekreteri olarak 
ben büyük gurur duydum bundan. Ama o hiç önemsemedi. 
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Öylesine alçakgönüllüydü ki kimi zaman beni diğer insan­
larla tanıştırırken "Bu Mary Ann, sekreterim" der ve gülümse­
yerek eklerdi hemen: "O olmasaydı çoktan SO'nin üzerine 
çıkmıştım:' 

Zaman zaman, dünya SQ puanları yükseldikçe cesaretim 
kırılır gibi oluyordu. Bir keresinde haftalık Test sonuçları gelip 
de ortalamanın 71 olduğunu görünce şöyle dedim: "Doktor, 
bazen bütün dünyanın delirdiğine inanasım geliyor!" 

Ama o şöyle dedi bana: "Bir de bu açıdan bak Mary Ann. Şu 
Tımarhanelerdeki insanlara bak: 3.1 milyar hasta ve 1 .8 milyar 
görevli! Ama şöyle bir bak onlara. Ne yapıyorlar? Tedavilerini 
sürdürüyor, çiftliklerde ve fabrikalarda Rehabilitasyon işleri 
yapıyor ve hiç durmaksızın akıl sağlığı uğruna birbirlerine 
yardım etmeye çalışıyorlar. Şu anda, akıl sağlığı katsayısı, olum­
suz manada gerçekten yüksek; çoğu deli onların, evet. Ama 
onları takdir etmelisin. Akıl sağlığı için uğraşıp didiniyorlar. 
Bir gün, bir gün kazanacaklar!" Sonra da kendi kendine konu­
şur gibi sesini alçalttı, pencereden dışarı bakıp ayaklarının al­
tındaki kauçuk topların üstünde hafifçe yaylanarak şöyle dedi: 
"Buna inanmasaydım devam edemezdim:' 

Ve o an biliyordum ki karısını düşünüyordu. 
Bayan Speakie, Amerika'daki ilk Genel Test'ten 88 almıştı. 

Yıllardan beri Los Angeles Büyük Tımarhane Bölgesi'ndeydi. 
Hala Dr. Speakie'nin samimiyetinden kuşkulanan varsa du­

rup bir an bunu düşünmeli! İnançları uğruna her şeyini feda 
etti. 

Öte yandan Tımarhaneler düzene girip, Güney Afrika'daki 
salgın, Texas ve Ukrayna'daki kıtlık sorunu çözüldüğünde bile 
Dr. Speakie'nin işi biraz olsun hafiflemedi. Her ay Psikometri 
Bürosu personeli daha da azalıyordu; çünkü sürekli içlerinden 
bazıları aylık testi geçemiyor ve Bethesda'ya gönderiliyordu. 
Yardımcılarım arasında bir-iki aydan fazla işini sürdürebilen 
yoktu. Yerlerine yenilerini bulmak da gittikçe güçleşiyordu; 
çünkü sağlıklı genç insanların çoğuTımarhanelerdeki daha 
kolay ve daha sosyal hayatı tercih edip oralarda çalışmak isti­
yordu. Orası çok rahattı ve arkadaşları, akrabaları hep oralar-
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daydı! Bu kızlara gerçekten imrenirdim! Ama kendi görevimin 
ne olduğunu biliyordum. 

Hiç olmazsa burada, BM binasında ya da bir süre önce ve­
rilen yeni adıyla Psikometri Kulesi'nde daha az karışıklık vardı. 
Gün boyu genellikle Dr. Speakie ile benden ve bazen de kapıcı 
Bill'den (tıpkı bir saat gibi tıkır tıkır, her üç ayda bir daima 32 
alırdı testten) başka kimse olmazdı binada. Bütün restoranlar 
kapanmıştı. Hatta Manhattan'ın çoğu kapanmıştı; ama eski 
Genel Kurul Salonu'nda piknik yapmak eğlenceli oluyordu. 
Arada bir de Buenos Aires ya da Reykjavik'ten biri, Geçici Baş­
kan Dr. Speakie'ye, bir meslek hakkında danışıp tavsiye almak 
üzere telefon ettiğinde sessizliği bozardı. 

Ama en son 8 Kasım'da, tarihi asla unutamam, o sırada Dr. 
Speakie önümüzdeki beş yıllık dönem için Dünya Ekonomik 
Gelişme Planı'nı dikte ettiriyordu, birden durup, "Sahi, Mary 
Ann" dedi, "son puanın kaçtı?" 

Test'e iki gün önce, ayın altısında girmiştik. Test'e her ayın 
ilk pazartesi günü girerdik. Genel Test kurallarından kendini 
muaf tutmak Dr. Speakie'nin aklının ucundan bile geçmemişti. 

" 1 2  aldım" dedim; bir yandan da bunu sormasının ne kadar 
tuhaf olduğunu düşünüyordum. Sırf sormuş olması değildi 
tuhaf olan; çünkü Test puanlarımızdan birbirimize sık sık söz 
ederdik. Bunu, önemli bir hükümet işinin ortasındayken yapmış 
olması garipti. 

"Harika" dedi başını sallayarak. "Harikasın Mary Ann! Ge­
çen aykinden 2 puan düşük, değil mi?" 

"Her zaman 10 ile 14 arasında bir puan alırım" dedim. "Yeni 
bir şey değil bu, Doktor:· 

"Bir gün" dedi, yüzünde Tımarhaneler hakkındaki o büyük 
konuşmayı yaptığı ifadeyle, "bir gün dünyamız ona layık insan­
lar tarafından yönetilecek. SQ puanı sıfır olan insanlar tarafın­
dan. Sıfır, Mary Ann!" 

''Aman Tanrım!" dedim şaka yollu; bu yoğun heyecanı zaten 
beni daima bir parça panikletirdi. "Siz bile 3'ün altına inmedi­
niz; üstelik bir yıldan beri aynı bu!" 
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Görmeyen gözlerle süzdü beni. Çok ürkütücüydü. "Bir gün" 
dedi gene aynı şekilde, "dünyada katsayısı SOöen yüksek kimse 
kalmayacak. Bir gün, dünyada katsayısı 30Öan yüksek kimse de 
kalmayacak! 1 Oöan yüksek de! Tedavi mükemmel olacak. Ben 
sadece tanı koyucuyum. Ama tedavi mükemmelleşecek! Çare 
bulunacak! Bir gün!"  Ve beni süzmeye devam ederek ekledi: 
"Pazartesi günü kaç puan aldığımı biliyor musun?" 

"7" diye tahmin de bulundum derhal. Bana söylediği puan 
7'ydi. 

"92" dedi. 
Güldüm çünkü o da gülüyor gibiydi. Her zaman garip bir 

mizah anlayışı vardı. Ama Dünya Ekonomik Büyüme Planı ile 
ilgilenmemiz gerektiğini düşünüyordum; bu yüzden gülerek 
şöyle dedim: "Bu hiç de hoş bir şaka değil, Doktor!" 

"92" dedi, "ve bana inanmayacaksın Mary Ann ama kantu­
lup kavunu yüzünden bu:· 

"Ne kantulup kavunu, Doktor?" dememe kalmadı, masanın 
üstünden atlayıp tam şahdamarımdan boynumu ısırmaya ça­
lıştı. 

Bir judo numarası yapıp kapıcı Bill'e seslendim ve o gelir 
gelmez de robo-ambulansı çağırıp Dr. Speakie'yi Bethesda 
Tımarhanesi'ne gönderdim. 

Altı ay önceydi bu. Her cumartesi Dr. Speakie'yi ziyaret 
ediyorum. Çok üzücü. McLean Bölgesi'nde, tehlikeliler koğu­
şunda ve beni her gördüğünde bağırıp inliyor. Ama ben alın­
mıyorum buna. Akıl hastalarının yaptıklarına alınmamak lazım. 
Tedavi mükemmelleştiğinde o da iyileşecek. Bu arada ben bu­
rada kalıyorum. Bill temizlik yapıyor, ben de Dünya Hükümeti'ni 
yönetiyorum. Hiç de sandığınız kadar zor değil. 





Metelik, dedi teyzem, ben bakır sikkeyi dilinin üzerine 
yerleştirirken. "Gittiğim yerde bundan fazlası gerekecek:' 

Gerçekten de metelik çok ufaktı. Teyzem birkaç saat önceki 
gibi görünüyordu; sadece nefes almıyordu. 

"Hoşça kal, Teyze" dedim. 
"Daha gitmiyorum!" diye atıldı. Hep sabrını zorlardım onun. 

"Bu evde daha kapısını hiç açmadığım odalar var!" 
Neden bahsettiğini bilmiyordum. Evimiz iki odalıydı. 
"Bu sikkenin tadı acayip" dedi uzun bir sessizlikten sonra. 

"Nerden buldun onu?" 
Onun, duvarcının kapısında bulduğumdan beri, bir yıldır 

veya daha uzun zamandır cebimde taşıdığım, bir para gibi 
yuvarlak olmasına rağmen aslında bir uğur parçası, bir bakır 
pul olduğunu söylemek istemedim. Onu temizlemiştim elbet­
te ama teyzemin hassas bir dili vardı ve bakır kurumuş kan 
tadı bir yana, çamur, köpek dışkısı, tuğla tozu ve cebimin 
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içinde ne varsa onların tadını da almıştı. Sorusunu anlamamış 
gibi yaptım. 

"Bunun sende olmasına şaşırdım" dedi teyzem. "Benden 
sonra cebinde bir metelik bile olursa şaşarım. Zavallıcık!" Nefes 
alıyor olsaydı iç çekerdi. Öldükten sonra da benim için endişe­
lenmeye devam edeceğini bilmiyordum. Ağlamaya başladım. 

"Bu iyi" dedi teyzem memnuniyetle. ''Ama çok uzatma. Şim­
di çok uzağa gitmiyorum. Sadece şu kapının hangi odaya açıl­
dığını görmek istiyorum:' 

Kalktığında daha genç görünüyordu; benim doğduğum za­
mankinden de genç. Oda boyunca hafifçe ilerledi ve orada ol­
duğunu bilmediğim bir kapıyı açtı. 

Gayet memnun ve şaşkınlık dolu bir ses tonuyla, "Lila" de­
diğini duydum. Lila kız kardeşinin, annemin adıydı. 

"Tanrı aşkına, Lila" dedi teyzem, "on bir yıldır burada mı 
bekliyorsun?" 

Annemin ne dediğini duyamadım. 
"Kızı yalnız bıraktığım için çok üzgünüm" dedi teyzem.  

"Elimden geleni yaptım. İyi bir kız o. Ama şimdi ne  olacak!"  
Teyzem hiç ağlamazdı; şimdi de gözleri yaşlı değildi ama 

kaygısı beni telaş ve kendime acıma duygusuyla ağlattı. 
Annem o yeni odadan bir zarkanatlı sinek olarak geldi ve 

beni ağlarken gördü. Gözyaşları yaşayanlara tuzlu ama ölülere 
tatlı gelir ve onlar tatlıyı severler, başlangıçta. Bütün bunları o 
zaman henüz bilmiyordum. Sadece annemin benimle olmasın­
dan memnundum, küçük bir sinek görüntüsünde olsa bile. Bir 
sinek boyutunda memnuniyetti bu. 

Evde annemden kalanın tümü oydu ve istediğini almıştı; 
böylece teyzem devam etti. 

Bulunduğu oda geniş ve oldukça loştu, sadece gökyüzünün 
ışığıyla aydınlanıyordu; bir kileri andırıyordu. Bir duvar bo­
yunca, eğrilmiş iplik sarılı eğirme çubukları sıralıydı ve gök­
yüzünden gelen ışığın düştüğü yerde bir çıkrık vardı. Teyzem 
tüm ömrü boyunca dikkate değer bir çıkrıkçı ve dokumacı 
olmuştu ve şimdi de bu, kendisinin dokuduğu kadar iyi do­
kunmuş, ince, düzgün yumaklar çok cazip geliyordu ona; iplik 
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çözülmeye başlamıştı ve çıkrık hazır bekliyordu. Ama keten 
dokumacılığı dikkat isteyen bir zanaattır. Şimdi bir dokumaya 
başlasa, uzun süre onunla uğraşması gerekecekti ve iyi bir 
dokumayı ne denli arzu ediyor olsa da hiçbir zaman bir işe 
başlayıp sonra yarım bırakmamıştı. Bu yüzden, bana ne olaca­
ğı konusunda endişelenmeye devam etti. Ama ev işlerini yap­
mamaya çoktan karar vermişti (çünkü ev işleri hiç yapılmaz 
zaten) ve şimdi de diğer insanların, kefenini görmesine izin 
vermesi gerektiğini kabul ediyordu. En azından temiz ve düz­
gün bir kefen seçme konusunda bana güvenebileceğini umu­
yordu. Ama eğirme çubuklarının birinden ipliğin ucunu alıp, 
başparmağı ile işaretparmağı arasından geçirerek düzgünlü­
ğünü ve sağlamlığını sınamadan edemedi; yürürken de ipliğin 
başparmağı ile işaretparmağı arasında kaymasına izin verdi. 

İyi ki de öyle yapmıştı çünkü yeni oda her biri diğer kori­
dorlara ve odalara açılan birçok kapısı olan bire koridora açılı­
yordu ve iplik olmadan bu dehlizde yolunu kaybederdi 
kesinlikle. 

Odalar temiz ama biraz tozluydu ve mobilyasızdı. Teyzem 
odalardan birinde, yerde bir oyuncak buldu; tahta bir at. Kaba­
ca oyulmuştu, ön ayakları tek parçaydı ve arka ayakları da; bu 
bir tür iki bacaklı, yuvarlak gözlü atı bir yerlerden hatırlıyor 
gibiydi, pek emin olmasa da. 

Bir diğer uzun, dar odada, bir tezgah üzerinde bir sürü kul­
lanılmamış mutfak gereci ve tava ve bir de, sıra halinde üç 
boynuz düğme duruyordu. 

Dipteki bir ışıltı ya da yansımanın onu çektiği uzun korido­
run sonunda, teyzemin daha önce kesinlikle görmediği bir tür 
makine vardı. 

Gün ışığı almayan küçük bir odada, yoğun, keskin bir koku 
havada asılıydı; orada tıkılı kalmış bir canlı yaratık gibi dolduru­
yordu odayı. Teyzem canı sıkkın bir halde, odayı hızla terk etti. 

Evinde daha önce bilmediği bu odaları bulmak merakını 
uyandırsa da, keşifleri ve sessizlik bir sıkıntı ve huzursuzluk 
veriyordu ona. Karar vermeye çalışarak, keskin kokunun oldu­
ğu odanın kapısı dışında biraz durakladı. Bu asla uzun sürmez-
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di. İpliği, başlangıçtaki gibi sol elinin parmakları arasında 
kaydırarak geri gitmeye başladı. Bu iş daha fazla dikkat gerek­
tiriyordu; iplikteki düğümlerden birini kaçırdığında, kendini 
daha önce içinden geçtiğini hatırlamadığı bir odada buldu 
şaşkınlıkla; oysa fark etmeden geçmesi çok zordu çünkü oda 
çok büyüktü. Duvarlar soluk gri tonda, güzel, ince damarlı 
taştan yapılmıştı; üzerilerine, astrologların yıldız çizelgeleri gibi 
bazı şekiller, yıldızları ya da yıldız kümelerini birbirine bağlayan 
ince çizgiler altınrengi tellerle nakşedilmişti. Tavan ışıklı ve 
yüksekti; zemin aşınmış, koyu renk mermerdendi. Tıpkı kilise 
gibi diye düşündü teyzem ama dini bir kilise değil (böyle dü­
şünmüştü o). Duvarlardaki şekiller öğretici kitaplardaki çizim­
ler gibiydi. Odanın kendisi de şehirdeki büyük kütüphanenin 
salonuna benziyordu; kitap yoktu ama oda görkemli ve dingin­
di. Teyzemin ruhunu okşayan bir sükuneti vardı. Yürümekten 
yorulmuştu, burada dinlenmeye karar verdi. 

Odada mobilya olmadığından, ipliğin onu getirdiği kapıya 
en yakın köşede, yere oturdu. Teyzem sırtını duvara vermeyi 
seven bir kadındı. İstilalardan beri açık alanlarda huzursuz 
oluyor, hep başını çevirip arkasına bakıyordu. Oysa, kim inci­
tebilirdi artık onu? Oturup bunu sordu kendine. Ama kendi 
kendine söylediği gibi, asla emin olamazsınız. 

Dinlenirken gözleriyle duvarlardaki altınrengi çizgileri takip 
ediyordu. Oluşturdukları şekillerden bazıları tanıdık geliyordu. 
Bu şekillerin ya da örüntülerin içinde bulunduğu labirentin bir 
haritası olduğunu düşünmeye başlamıştı: Çizgiler geçitleri gös­
teriyordu, yıldızlar da odaları; ya da belki, yıldızlar duvarları 
resmedilmemiş odalara giriş kapılarını gösteriyordu. İlk kori­
dordan eğirme çubuklarının olduğu odaya kadar geri iz süre­
bilirdi rahatlıkla; ama örüntüler oradan ötede, evimizin eski 
kısmının olması gereken yerde devam ediyor, kış mevsiminin 
ilk günlerinde havada asılı duran bildik yıldız kümelerini daha 
çok andırıyordu. Haritayı anladığından pek emin değildi ama 
yolunu görmeye başlayana kadar, yıldızdan yıldıza çizgileri 
takip etmek için incelemeyi sürdürdü. Sonra kalktı, keten ipli­
ği sol eliyle takip ederek geri geldi. 



O sırada aynı odadaydım ve hala ağlıyordum. Annem git­
mişti. Zarkanatlı sinekler doğmak için yıllarca bekler ama sa­
dece bir gün yaşarlar. Cenaze levazımatçıları daha yeni 
ayrılıyordu ve ben de onları izlemek zorundaydım; böylece 
teyzem evden ayrılmak istemese de kendi cenazesine gelmiş 
oldu. İplik yumağını da getirmeye çalışmıştı ama eşiği geçer 
geçmez koptu. Yavaşça küfür ettiğini duyabiliyordum; tıpkı bir 
iplik koptuğunda veya şeker döküldüğünde yaptığı gibi "Lanet 
olsun!" dedi fısıltıyla. 

İkimiz de cenazeden hoşlanmamıştık. Mezara toprak serp­
meye başladıklarında teyzem telaşlandı. Bağırıyordu: "Nefes 
alamıyorum! Nefes alamıyorum!" Bu beni o kadar korkuttu ki 
kendim konuşuyormuşum gibi geldi bana, kendim boğuluyor­
muşum gibi ve yere yığıldım. Kalkmama ve eve dönmeme yar­
dım ettiler. O kadar utanmış ve şaşırmıştım ki onlar arasında 
teyzemi kaybettim. 

Bize hiçbir zaman cana yakın davranmayan bir komşu bana 
acıdı ve çok nazik davrandı. O kadar bilgece konuştu ki ona, 
"Teyzem nerede? Geri gelecek mi?" diye sormaya cesaret ettim. 
Ama bilmiyordu; sadece beni rahatlatacak şeyler söyledi. Çoğu 
insan kadar zeki değilimdir ben ama beni rahatlatacak hiçbir 
şey olmadığını biliyordum. 

Komşumuz kendime bakabilecek duruma gelmemi sağladı 
ve o akşam çocuklarından biriyle bana yemek gönderdi. Yeme­
ği yedim; gayet güzeldi. Daha önce, teyzem evin diğer kısmın­
dayken bir şey yememiştim. 

Gece, karanlık çökünce, yatak odasında tek başıma uzanıp 
yattım. Başta, karnım doyduğu için keyfim yerindeydi, neşeliy­
dim ve teyzemin de eskiden olduğu gibi aynı odada uyuyor 
olduğunu fark ettim. Sonra korktum ve korku karanlıkta daha 
da büyüdü. 

Teyzem odanın ortasından, yerden çıkageldi. Kırmızı yer 
karoları kalktı ve ortadan ikiye ayrıldı. Önce saçları ve kafası 
yer karolarının arasından uzandı, sonra da bedeni. Tıpkı toprak 
gibi, çok karanlık görünüyordu ve eskisinden çok daha ufaktı. 

"Bırak beni" dedi. 



Konuşamayacak kadar korkmuştum. 
"Gitmek istiyorum" dedi teyzem. Ama aslında teyzem de­

ğildi o; onu istediğim için mezarından, yeraltından gelmiş bir 
parçasıydı sadece. O parçasını sevmedim; ya da onu burada 
istemiyordum. "Git!" diye bağırdım. "Geri dön!" Ve başımı 
kollarımın arasına gömdüm. 

Teyzem örme bir sepet gibi hafif bir çıtırtı çıkardı. Gözleri­
mi o kadar uzun süre kapamıştım ki neredeyse uyuyakalacaktım. 
Baktığımda orada kimse yoktu ya da boşlukta sadece daha 
karanlık bir yer vardı ve yer karoları da parçalanmamıştı. Uy­
kuya daldım. 

Ertesi sabah uyandığımda güneş ışığı pencereden içeri gir­
mişti ve her şey yolundaydı; ama teyzemin karoların arasından 
çıktığı yerden geçemedim. 

O geceden sonra ağlamaya korktum; çünkü ağlarsam hoş 
tadı almak veya beni azarlamak için geri gelebilirdi. Öte yandan, 
artık o gömüldüğü ve gittiği için evde yalnızdım. Onsuz ne 
yapacağımı bilmiyordum. Komşu geldi, bana iş bulmaktan 
bahsetti ve yine yiyecek bir şeyler verdi; ama ertesi gün, kendi­
sini bir alacaklının gönderdiğini söyleyen bir adam geldi. Elbi­
se sandığını ve yatak takımlarını alıp götürdü. O gün, akşam 
vakti geri geldi çünkü orada yalnız olduğumu görmüştü. Bu kez 
kapının kilidini açmadım. Önce yumuşak konuştu ve kendisini 
içeri almamı istedi; sonra alçak bir sesle canımı yakacağını 
söylemeye başladı. Bense kapının kilidini açmadım ve asla cevap 
vermedim. Ertesi gün başka biri geldi; ama karyolayı kapıya 
dayamıştım. Gelen, komşunun çocuğu da olabilirdi ama bak­
maya korktum. Arka odada kendimi güvende hissediyordum. 
Başka gelenler de oldu; kapıyı çaldılar ama hiç yanıt vermedim. 
Onlar da gittiler. 

o gün, sonunda teyzemin geçip gittiği kapıyı görene kadar 
arka odada kaldım. Gidip açtım kapıyı. Orada olacağından 
emindim. Ama oda boştu. Çıkrık gitmişti, eğirme çubukları 
gitmişti ve orada kimse yoktu. 

Koridorda yürümeye devam ettim ama daha öteye gideme­
dim. Bütün bu koridorlar ve odalar arasında yolumu asla bula-



maz, yıldızların örüntüsünün ne anlama geldiğini anlayamazdım. 
O kadar korkmuş ve çaresizdim ki kendi ağzıma girdim ve 
orada gizlendim. 

Teyzem beni almaya geldi. Çok kızmıştı. Hep sabrını zorlar­
dım onun. Sadece "Hadi, gel !" dedi ve beni eliyle tutup çekti. 
Bir kez, "Ne kadar ayıp!"  dedi. Nehir kıyısına vardığımızda, 
bana çok sert baktı. O nehrin karanlık suyuyla yüzümü yıkadı 
ve avuçlarıyla saçlarımı yatırdı. "Bilmeliydim" dedi. 

"Özür dilerim, Teyze" dedim. 
"Ah, evet" dedi. "Şimdi benimle gel. Gözünü dört aç!" 
Çünkü kayık gelmişti ve iskeleye yanaşmaya çalışıyordu. 

Alacakaranlıkta, sazların arasından iskeleye yürüdük. Güneş 
batmıştı; ay ya da yıldızlar yoktu ve rüzgar esmiyordu. Nehir o 
kadar genişti ki karşı yakayı göremiyordum. 

Teyzem kayıkçıyla pazarlık etti. Bu işi ona bıraktım çünkü 
beni hep kandırırlardı. Bakır sikkeyi dilinin altından çıkardı; 
hızlı hızlı konuşuyordu. "Benim yeğenim o; nasıl olduğunu 
görmüyor musun? Elbette, yol parasını vermemişler ona! Onun 
suçu değil! Onunla ilgilenmek için geldim. İşte yol parası. Evet, 
ikimiz için. Hayır, daha değil" dedi ve ona bakırın sadece ucu­
nu gösterip elini geri çekti. "Her ikimiz de güvenle karşıya 
geçmeden olmaz!" 

Kayıkçı dik dik baktı ama yine de halatı çözmeye başladı. 
"Gel hadi !" dedi teyzem. Kayığa atladı ve elini bana uzattı. 

Ben de peşinden gittim. 
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7 
Kazazede Bir Yabancmm 

Derb Kadanh'ma Sunduğu İlk Rapordur 

Yapmamı istediğiniz şey, yüce efendim, kesinkes olanak 
dışıdır. Bir insan dünyayı nasıl betimleyebilir? Evet, geniş 

bir çemberi çizmek için küçük bir kalem kullanılır; ama eğer 
bu çember bir kulenin tepesine çıkılsa bile çizilemeyecek ka­
dar genişse o zaman kalem daha görevine başlar başlamaz 
bitmez mi? Bir ses kaç tonda çıkabilir? Tek bir kayayı bile 
nasıl betimleyebilirim? Hem hangi kayayı betimleyeceğim? 
Şimdi lafa Arz, dokuz gezegenli bir sistemde üçüncüdür ve 
orta büyüklükte, sarı, yaklaşık 93 milyon mil mesafedeki 
Güneş'in etrafında 365 günlük bir sürede ve kendi etrafında 
da 24 saatte dönmektedir ve bir de yol arkadaşı Ay vardır diye 
girsem, altı üstü bir yılın bir yıl, bir ayın bir ay ve bir günün 
bir gün olduğunu söylemiş olmaz mıyım ve bu da zatıalinizin 
malumu değil midir? 

Ama değil mi ki benden istemiş olduğunuz şeyin mümkün 
olmadığını bildiğinizi ve bunu alay etmek için veyahut zorba-
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lıktan sormadığınızı biliyorum; o halde ne söylersem söyleyeyim 
sonunda cevabımın beni bir arpa boyu ileri götürmeyeceğini 
bildiğinizi bilerek cevap vermem icap eder: Bağışlayınız. 

Biraz evvel, tırmanılması gereken bir dağ zirvesi gibi kar­
şımda duran bu muazzam göreve göz ucuyla şöyle bir baktı­
ğımda birden düşündüm de isteğinizin ardında daha derin bir 
amaç yatıyor belki de. Kendi dünyamı size betimlememi ister­
ken sanmıyorum ki benim dünyam hakkında malumat elde 
etmek isteyesiniz. Belki de sözlerime değil, sözlerimin arasın­
daki, size, sizin dünyanız hakkında pek çok şey öğretecek ses­
sizliklere kulak vermektir niyetiniz. Eğer söz konusu olan bu 
ise bir itirazım yok; bilakis böyle bir düzenlemeyi tercih ederim. 
O halde görevim, dünyamı bütün dünyalar için geçerli olabile­
cek genel terimlerle, astronominin, fiziğin, kimyanın, biyoloji­
nin vesairenin diliyle betimlemek değil, bilakis tekil ve gelip 
geçici, tesadüfi ve özel olan üzerinde durmaktır; çiçek açan 
bitkiler sınıfını tasvir etmek değil, ılık, sisli bir eylül akşamında 
şehirlerin ışıklarıyla çevrili büyük bir körfeze bakan bir balkon­
da açmış Cecile Bruner gülünün kekremsi kokusundan söz 
etmektir; zekanın evriminin veya insanlık tarihinin akışının 
ana hatlarını çizmek değil ama belki de, uzun uzun büyük halam 
Elizabeth'i anlatmaktır size. Öncülerin, Büyük Ovalar, Kayalık 
Dağlar, Sierra, Pasifik Kıyısı boyunca giriştiği gezilerle doruğu­
na ulaşıp son bulan, beyaz insanların Batı'ya gerçekleştirdiği 
göçe dair hiçbir tarihsel anlatı, hatta ayrıntılı inceleme, sizi 
büyük halam Elizabeth'in varoluşunun gerekliliği hakkında 
kuşkuya yer bırakmaksızın ikna etmeye yetmeyecektir. Bu an­
latıyı, Wyominge yerleşen her bir ailenin kaderi gibi ayrıntıları 
kapsayacak kadar genişletsem dahi büyük halamın varoluşu 
hala tesadüfi görünecektir. Ancak onu, onun yaşamını, onun 
ölümünü tasvir edecek olursam varoluşunun mutlak gereklili­
ği hakkında küçük bir fikir sahibi olabilirsiniz ve o zaman sise 
bürünmüş muazzam bir deniz kıyısında son bulan bin yıllık göç 
hareketini belki bir ölçüde kavrayabilir ve bu şekilde kendi 
halkınızın eski göçleri veya halkınızın tarihinde hiçbir göç 
hareketinin olmayışı ya da yenilginin doğası veya kendi büyük 
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halanızın karakteri veya kendi ruhunuz hakkında yeni bir an­
layış kazanırsınız belki. 

Lordum, görüyorum ki mazeretler bulmak veya lafı uzatıp 
durmaktansa büyük halam hakkında konuşmak için hiç bek­
lenmedik ve hoş bir fırsat bağışladığınızdan ötürü teşekkür edip 
derhal söze başlamam gerekiyor. Terra Yıldızlararası Filosu'ndan 
bir geminin ikinci subayına pek sık bağışlanan bir fırsat değil 
bu. 

Ama büyük halamı anlatarak başlayacağımı sanmıyorum. 
Zor bir konudur o ve tırmanmam gereken ürkütücü dağlara 
(onların zirvelerinden hangi sislere bürünmüş okyanus görünür 
acaba?) şöyle bir göz atacak cesareti topladığımda anladım ki 
nereden başlayacağım hiç fark etmiyor ve olgulara sıkı sıkıya 
bağlı kalmam da gerekmiyor. Size ne anlatırsam anlatayım, 
cümlelerimin arasındaki sessizliklere kulak veriyorsanız eğer 
hakikati duyacaksınız. Musikide olduğu gibi, ritmi, seslerin ve 
sessizliklerin sıralanışını yakaladınız mı melodiyi duyarsınız. 
Ne var ki benim şarkı söyleyebileceğim tek bir melodi var. Öy­
leyse bir peri masalıyla başlayayım. 

Evvel zaman içinde bir şehir vardı. Tüm çağların diğer tüm 
şehirleri ve yerleri birbirine benzerdi birçok yönden. Bu şehir 
birçok yönden hiçbirine benzemezdi; yine de bir şehir idesini 
hepsinden daha çok dile getirirdi. Burada, hemen hemen aynı 
sayıda kuş, kedi, insan ve kanatlı aslan yaşardı. Aslanların hep­
si okuma yazma bilirdi. Pençesinde kitap taşımayan bir aslanın 
görüldüğü pek nadirdi. Kediler cahildi ama son derece mede­
niydi. Davetsiz misafirler içeri girmesin diye çitle çevrilmiş, 
gölgeli bir bahçenin mazıları arasında dinlenen büyük bir aile 
topluluğunu veya şehir meydanında ay ışığı vurmuş taşlar üze­
rinde sarmanların bir ayin toplantısını veya dumanrengi ipek­
si bir dişinin damdan dama yavaş yavaş ilerleyişini gözleyen 
biri, şehrin kediler için kurulmuş olduğunu, hatta ve hatta bu­
rada yaşama sanatının onlar tarafından mükemmelleştirildiği­
ni düşünebilirdi pekala. Ama bir aslana bakar bakmaz bunu 
sorgulamak zorunda kalırdı; zira biçim ve hatlarıyla kedilere ne 
kadar benzeseler de aslanların mükemmel sükuneti, kadirşinas 
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bir gurur ve bilinçli bir hakimiyet sergileyen genel ifadesi ke­
sinlikle yalın bir mutluluğu aşan, neredeyse coşkuya yaklaşan 
bir zihin halini gösterirdi. Bir köprünün altında gazoz şişeleri 
ve çürük portakallar arasında sürüklenen bir kedi ölüsü göre­
bilirdiniz ama bu hüzünlü sahneden başınızı kaldırdınız mı 
kemerin üzerinde güzelim sert bakışlarıyla yürüyen bir aslanın 
attığı adımları görürdünüz. Taştan kanatlarıysa kapanmış olur­
du. Uçabileceği daha iyi bir yer mi vardı ki? 

Kolayca anlamışsınızdır, kuşlar şehrin en az mutlu sakinle­
riydi. Çoğu kafeslerde yaşardı. Yoo, bu mahkumlar hiç de mut­
suz görünmezlerdi. Dar yollar boyunca şafaktan geceye dek 
Vivaldi tarzı süslü kadanslar şakır, kuş yemlerini didikler, ferah 
kafeslere asılı Noel ağacı süslerindeki küçük fırdöndülerde yan­
sımalarını hayran hayran seyrederlerdi. Ama yine de kafeste 
yaşarlardı işte. Güvercinler özgürdü; yarı aç yarı tok dilenciler 
ne kadar özgür sayılabilirse o kadar elbette. Her gün, bedavaya 
yiyecek verileceğini bildiren çan seslerini duyunca hareketle­
nirler, daha fazlası için turistlerin etrafında dolanırlardı. Belki 
de oy hakkı alınmış, bağımlı yaratıklar statüsüne düşürülmüş 
olmaktan ötürü duydukları hınç, tüneyecek çok az ağaçları, 
kaçacak çok az tehlikeleri kalması yüzünden kapıldıkları gizem­
li hiddet yüzünden öylesine aşındırıcıydı dışkıları. Motifleri ne 
olursa olsun, güvercinler oymaların, kakmaların, süslemelerin 
dayanıksız taşlarına ısrarla ve acımasızca sıçarak şehrin doku­
sundaki en güzel unsurları yok ediyorlardı. Aslanlar bile kaça­
mıyorlardı güvercinlerden. Ancak bu yıkım işinde, insanlar 
katbekat üstündü güvercinlerden; yakındaki anakarada kurulu 
fabrikalarından, sınıf bilinci en yüksek güvercinin aşındırma 
gücünü katbekat aşan dumanlar saçıyorlar ve motorlu teknele­
riyle, şehir yıkılıp gitmeden onu batırmaya çabalıyorlardı. 

Venedik'i diğer şehirlerden en açık biçimde ayırt eden ve bir 
yandan da onların hepsini, her birini örnekleyen ve betimleyen 
nitelik kuşkusuz o kırılganlığıydı. 

Bir şehir, şaşaalı, eski, kalabalık, aktif, binlerce dolu dolu 
yaşam barındıran bir şehir, bir güvercin -veya motorlu tekne­
ya da bir gaz püskürmesi yüzünden yok olacak ha? Ne saçmalık! 
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Peki o zaman şehirleri yok eden şey nedir? O koca şehirler 
niye yıkılmış? İyice bakın isterseniz; bulup bulacağınız oyuncak 
bir at olacaktır, pirinç bir anahtar, şarap içip gevezelik eden 
birkaç adam, bir hava değişikliği, birkaç İspanyol'un gelmesi. 
Yani hiçbir şey. Bir güvercin, motorlu bir tekne. Geiger sayacın­
daki bir tık sesi. 

Demek ki Venedik'ten alınacak ilk ders ölümlülüktür. 
Almanlar ve Kuzey'den gelen diğer barbarlar (şehir oldum 

olası Almanlar tarafından istila edilmiştir ve aslında Langobard­
lı turistlerin saplantılı ziyaretlerinden kurtulmak için -uzun va­
dede fos çıkmış bir çabadır bu- lagünün en derin yerinde 
kurulmuştur) tarafından yanlış anlaşılan bu apaçık, dobra dobra 
mesaj Toton düşüncesinin tüm o muhteşem hödüklüğü ile şöyle 
yorumlanmıştır: Güya Venedik alışılmıştan daha ölümlü bir 
şehir olduğundan bir ölüm şehridir, ölümün şehridir, hastalığın, 
kokuşmanın şehridir, sağlıklı bir iş hayatı olmayan bir şehirdir, 
güvercinleri gibi ziyaretçilerin sırtından geçinen bir şehirdir, 
hastalıklı bir şehirdir, yüksek ateş yüzünden görülen sanrıların 
şehridir, yaşını başını almış kulamparaların ölmeye gittiği yerdir. 
Elbette zırvadır bunlar. En ölümlü olan şey en canlı şeydir. Dün­
yada bir yer daha yoktur ki yaşamın yeşil, güzel, karanlık dalga­
ları o kadar yükseklere çıksın, insan yaşayan kuşların, kedilerin, 
aslanların ve yürüyen, konuşan, şarkı söyleyen, bağrışan, metal 
alaşımları bir aşağı bir yukarı sallayan, yemek pişiren, kahvaltı 
eden, evlenen, cenazelere katılan, oradan oraya Coca-Cola ve 
kabak tekneleriyle Coca-Cola ve kabak taşıyan, nutuk atan, rad­
yo dinleyen, müzik aletleri çalan, büyük katedralin kapıları önün­
de, bir aşağı bir yukarı inip çıktıkça karanlıkta ateşböcekleri gibi 
ışıldayan elektrikli yo-yolar satan, okulu kıran, futbol toplarını 
tekmeleyen, boğuşan, balık tutan, öpüşen, göstericilere gözyaşı 
bombası fırlatan, gösteriler yapan, renkli camdan inanılmaz kı­
rılganlıkta köpükler üfleyerek yaşam-süresi beklentilerini kısaltan 
vesaire vesaire yapan, başka bir deyişle yaşayan insanların varlı­
ğından böylesine haberdar olsun. Eğer ölüm arzusuna kapılmış 
yaşlı bir Alman kulamparası olsaydım ben, kendimi tam bir 
aptal gibi hissederdim Venedik'te. Gerçekten de. 
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Venedikli iki kadının, yeşil bir kanalın basamaklarında, yir­
mi dakika boyunca hiç durmaksızın türlü ayrıntılar ve muazzam 
bir tutkuyla çeşitli markalara ait elektrikli mikserlerin nitelik­
lerini tartışmalarına kulak misafiri oldum. Bu konuşmada hiç 
de ölümün kokusunu taşıyan, hummalı bir esriklik yoktu. Ni­
tekim, orada yaşamın böylesine güçlü olmasının bir nedeni de 
onu işitebiliyor olmanız. Başka şehirlerde motorların sesi boğar 
o sesi. Başka şehirlerde bütün işiteceğiniz motorların çıkardığı 
gürültüdür. Venedik'te işiteceğiniz ise çoğunlukla insanların 
çıkardığı gürültüdür. Bir de kuşların, bir de aşık oldukları zaman 
kedilerin. Aslanlara gelince, sözünü etmeye değer bir gürültü 
çıkarmaz onlar; yine de pençeleriyle kavradıkları kitap hafifçe 
Pax tibi, Marce, Evangelista meus der. Velhasıl Venedik'in sessiz­
liği tahayyül edilebilecek en gürültülü sessizliktir. 

Dışarıda, yıldızlar arasındaki boşluğa çıktığım ve bu boşlu­
ğa kulak verip de dehşete kapıldığım zamanlarda (hayatında 
hiçbir zaman bir uzay gemisiyle yolculuk etmemiş olmasına 
karşın Pascal'ın sözünü ettiği) o ezici dehşetten kurtulabilmek 
ve rahatlamak için bir yol bulmuştum: Sabahın erken saatlerin -
de Venedik'te bir otel odasında uyandığımı düşünürdüm. Baş­
larda dingindir; derin bir dinginliktir bu, durgun, sisli, 
mavimsi-yeşil lagünün dinginliği, köşedeki evlerin taş duvar­
ları arasındaki küçük kanalın dinginliği. Bilirim ki bu dingin­
likte, otel girişinin yakınındaki köprünün aksi suya düşerek tam 
bir çember oluşturur. O köprünün ötesinde bir başka köprü 
vardır ve onun ötesinde bir başkası; her biri kendi yansımasının 
üzerinde yükselir: Hava, su, taş, cam ve bir köprü daha. Cum­
balı pencerenin dışındaki taşların üzerinden bir güvercin kalkar: 
Oocooloo roo. İlk ses budur; bu ve güvercinin çırptığı kanatla­
rından yükselen belli belirsiz bir esinti. Otel girişinin berisin­
deki sokaktan ayak sesleri gelir, kemerli köprüden geçer ve 
duyulmaz olur: ikinci ses ya da seslerle sessizliklerin düzeni. 
Aşağıda, otelin arka bahçesinde birisi bir camı kırar. Venedik 
otellerinin arka bahçelerinde sabahları hep cam kırarlar. Bu 
belki şafağı selamlama törenidir, belki de salaş dükkanlarda 
evvelki gün turistlere satamadıkları züccaciyeden kurtulmanın 
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bir yolu. Bilemiyorum. Belki de Venedik'te böyle bulaşık yıkı­
yorlardır. İrkiltici bir ses ama musikiden yoksun değil. Ardından, 
yüksek perdeden bir sövgü ve bir kahkaha. Artık hijyenik boş­
luğun korkularından kurtulmuşumdur. Aşağıdaki bahçede, 
camları silerlerken bir radyo çalmaktadır. Köprülerden birinin 
üstünden birisi başka bir köprüdeki bir diğerine pek anlayama­
dığım Venedik ağzıyla bir şeyler söyler bağırarak ve derken 
Campanile'nin büyük çanları ve üç mahalle kilisesinin küçük 
çanları hemen hemen aynı anda mahalle sakinlerini sabah 
ayinine çağırmaya başlar. Her şeyiyle musikidir ve yaşam şeh­
rinin derin, olağandışı sessizliğini dinleyerek kendi sahamın 
güvenliğini duyumsarım. 

Orada doğmadım ve orada hiç yaşamadım. "Kendi saham" 
derken beysbol oyunundan alınma bir eğretileme kullanıyorum. 

Venedik'e dört kez gittim; her seferinde dört günlüğüne. Her 
seferinde suya daha da batmıştı. 

Şimdi bana kestirmeden (aynen yeryüzünü anlatmamı is­
terken yaptığınız gibi) soracak olursanız, acaba yeryüzüne dön­
mek ister miyim ve istersem eğer neden isterim diye, cevabım 
şu olacaktır: "Evet. Venedik'i kışın görmek için:' Onu sadece 
ilkyazın sonunda gördüm, bir de yazın. Kışın, diyorlar ki, müt­
hiş soğuk olurmuş ve müzeler yaz mevsiminden daha sık ka­
palı tutulurmuş; bu yüzden Titian ve Veronese'in kızıl ve 
altınrengi alevleri ile ısınamazmışsınız. Beyaz sis, taşlar arasın­
dan sızarmış. Kış fırtınalarında St. Mark Meydanı'nı, tavanı 
opalimsi gökyüzü olan, o tarih boyunca yapılmış en sevimli 
yaşam mekanını sık sık su başarmış. Katedral bile deniz tara­
fından istila edilir, dalgalar ile mozaiklerin parça parça ve pırıl 
pırıl yansımaları iç içe geçer, beş altın kubbe dubalar üzerinde 
balonlar gibi yüzer, Neptün'ün dört bronz atı sıla kokusu alıp 
homurdanır ve huysuzlanırmış. Kuşkusuz, aslanlar da kapalı 
kanatlarını oynatma zahmetine bile katlanmadan ilgisiz ve aksi 
bir onaylama ile yukarı bakarlarmış. Gondollar da herhalde, 
şerit şerit boyalı palamarlarından bağlanmış ve suda salınıp 
durmuşlar, belki de bir kenara çekilip suya gömülmüş yüzer 
evlerin tavanlarına çarpmışlardır; yoksa atların ve altın balon-
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ların, Melek ve Üç Krallar Alayı'nın, 1 903'te yıkılıp yeniden 
dikilen çan kulesinin, sığ, soğuk, boz dalgalar arasında günde­
lik nafakalarını bulmak için soluk soluğa uçuşan güvercinlerin 
aşağısındaki büyük meydana mı çıkmışlardır? Akşam, dalgala­
rın altında, elektrikli yo-yolar yanıp sönerek, çoktan boğulmuş 
Langobardların hayaletlerini çağırmış mıdır? 

Kış ve yaz, gondollar karadır. Çok eskiden bir şeyin yasını 
tutmak için -kaybedilen bir savaş, Cumhuriyet'in yıkılışı, bir 
bebeğin ölümü- siyaha boyanmışlar. Gondolların neden yasa 
girdiğini hatırlamıyorum. İnsanların yaptığı en zarif teknelerdi 
onlar; beni buraya getiren tekneden bile zariftiler. Titreşen 
gölgeler arasından teknesini balkonların ve kemerli köprülerin 
altında uzanan dar kanalın ucundaki güneş ışığına süren gon­
dolcunun uyarıcı haykırışı yumuşaktı yine de; taştan ve sudan 
yollar boyunca duyuluyordu: "Hoy-y-y" diye bağırdı ve köprü­
lerin güneşin ısıttığı bölümlerindeki kediler ve aslanlar dinledi 
ve hiçbir şey söylemedi, lordum, tıpkı şimdi sizin yaptığınız 
gibi. 
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Gülün GünlüJ 

30 AGUSTOS 

Dr. Nades çalışmalarım hakkında bir günlük tutmamı salık 
veriyor. "Günlüğü özenle tutarsan" diyor, "tekrar okudu­

ğunda yaptığın gözlemleri hatırlayabilir, hatalarını görüp ders 
alır ve olumlu düşünüşteki ilerlemeleri ya da sapmaları gözlem­
leyebilir ve bu geri besleme süreciyle çalışmanın seyrini düzel­
tebilirsin:· 

Her gece bu deftere yazmaya ve her hafta sonu yazdıklarımı 
baştan okumaya söz veriyorum. 

Keşke asistanlığım sırasında yapsaymışım bunu; ama artık 
kendi hastalarım olduğundan bu daha da önemli. 

Dün altı hastam oldu; bir psikoskopçu için ağır bir işgünü 
ama bunlardan dördü Dr. Nades'in Doğal Psik. Bürosu için 
yaptığı bir araştırma dahilinde yıl boyu üzerinde çalıştığım 
otistik çocuklar (onlar hakkındaki notlarım kli. psi. dosyaların­
da) . Öteki ikisiyse yeni gelenlerden. 
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Ana Jest, 46, paketleme işçisi, evli, çocuksuz, teşh. depresyon, 
polis tarafından gönderildi (intihar girişimi) .  

Flores Sorde, 36, mühendis, bekar, teşh. yok, TRTU tarafın­
dan gönderildi (Psikopatik davranış. Tehlikeli). 

Dr. Nades her şeyi çalışırken aklıma geldiği biçimiyle, her 
gece yazmamın önemli olduğunu söylüyor: Kendini gözlemler­
ken en çok öğretici olan şey kendiliğindenlikmiş (tıpkı otopsi­
koskopide olduğu gibi) .  Bunları teybe okumaktansa yazmanın 
daha iyi olduğunu ve kendimi denetim altında tutmamam için 
bunların özel olması gerektiğini söylüyor. Zor bir iş. Daha önce 
hiç özel bir şey yazmamıştım. Sanki bunları aslında Dr. Nades 
için yazıyormuşum gibi geliyor! Belki de, günlük işe yararsa bir 
kısmını daha sonra ona gösterir ve tavsiyelerini alırım. 

Tahminimce Ana Jest menopoz depresyonuna girmiş ve 
hormon tedavisi yeterli olacak. İşte! Şimdi görelim bakalım 
önteşhislerim ne kadar isabetsiz çıkacak. 

Yarın her iki hastayı da skopa alacağım. Kendi hastalarımın 
olması heyecan verici; başlamak için sabırsızlanıyorum. Gerçi 
ekip çalışması da son derece eğitici olmuştu. 

31 AGUSTOS 
08.00'de Ana J. ile yarım saatlik skop seansı. 1 1 .00- 17.00 skop 

materyali analiz edildi. Not: Bir dahaki seansta sağ beyin tara­
yıcısını ayarla! Görsel Somut zayıf. Çok az işitsel, zayıf duyum­
sal, belirsiz vücut imajı. Yarın hormon dengesiyle ilgili lab. 
tahlilleri alınacak. 

Çoğu insanın zihninin bu kadar sıradan olması şaşırtıcı bir 
şey. Elbette kadıncağız ağır bir depresyon geçiriyor. Bilinç bo­
yutundaki girdiler bulanık ve tutarsız. Bilinçdışı boyutu ise son 
derece açık ama çapraşıktı. Ama bu çapraşıklıktan çıkan şeyler 
öylesine bayağıydı ki! 

Bir çift eski ayakkabı ve "coğrafya" kelimesi! Ayakkabılar da 
belirsizdi, yalnızca bir çift ayakkabı taslağı: belki erkek ayakka­
bısı, belki kadın; koyu mavi de olabilir kahverengi de. Kesinlik­
le görsel bir tip olmasına rağmen hiçbir şeyi net görmüyor. Çoğu 
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insan da böyledir zaten. Depresif bir şey. Öğrenciliğimin ilk 
yılında başka insanların zihinlerinin ne denli harika olacağını, 
bütün o farklı dünyaları, tutkularının ve düşüncelerinin farklı 
renklerini paylaşmanın ne denli harika olacağını düşünürdüm. 
Amma da safmışım! 

Bunu ilk kez Dr. Ramia'nın dersinde, çok meşhur ve başa­
rılı birisinin bantlarını incelerken fark ettim ve süjenin hiçbir 
zaman bir ağaca bakmamış, dokunmamış olduğunu, bir kavak 
ağacı ile meşe arasındaki, hatta papatya ile gül arasındaki 
farkı bilmediğini gördüm. Onun gözünde bunlar şematik 
olarak algıladığı "ağaçlar" ve "çiçekler"di sadece. İnsanların 
yüzleri konusunda da aynıydı; yalnızca onları ayırt etmek için 
bazı numaralar bulmuştu: Çoğu kez yüzü değil, bir etiket gibi 
ismi görüyordu. Bu Soyut zihindi elbette ama Somutlarda daha 
kötü bile olabiliyordu; algılar karman çorman bir bulamaç gibi 
geliyordu: içinde bir çift ayakkabı olan fasulye çorbası. 

Ama ben de mi "kaptırıyorum'' ne? Gün boyu bir depresifın 
düşüncelerini inceleye inceleye ben de depresyona girdim. İşte 
şuraya da yazmışım: "Depresif bir şey:' Bu günlüğün ne kadar 
işe yaradığını şimdiden gördüm. Ne kadar kolay etkilenebildi­
ğimi biliyorum. 

Elbette, işte bu yüzden iyi bir psikoskopistim. Ama yine de 
tehlikeli bir şey bu. 

Henüz ilaçların etkisinden kurtulamadığından bugün F. 
Sorde ile seans yapılmadı. TRTU'dan gelenlere o kadar ilaç 
veriliyor ki günlerce skopa alınamıyorlar. 

Yarın 4.00'te Ana ile REM skop seansı. Artık yatsam iyi olur! 

1 EY LÜL 

Dr. Nades dün yazdıklarımın tam da onun düşündüğü gibi 
olduğunu ve şüpheye düştüğümde günlüğü ona gösterebilece­
ğimi söyledi. Önemli olan zaten dosyalara işlenen teknik veriler 
değil, spontane düşünceler. Hiçbir şeyi atlama. Asıl olan içtenlik. 

Ana'nın rüyası ilginç ama içler acısıydı. Pastaya dönüşen bir 
kurt! Üstelik iğrenç, boz bulanık, kıllı bir pasta. Görselliği rü-
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yada daha net ama hissetme tonu hala düşük (ama unutma: 
duyguyu sen getiriyorsun; ona ait bir şey değil) . Bugün hormon 
tedavisine başlandı. 

F. Sorde ayıldı ama skop seansına giremeyecek kadar ser­
semlemiş. Korkuyor. Yemek istemedi. Göğsünde ağrılar oldu­
ğundan yakındı. Burasının ne tür bir hastane olduğunu 
anlayamadığını düşündüm ve hiçbir fiziksel rahatsızlığı olma­
dığını söyledim. "Sen nereden biliyorsun be?" diye yanıtladı. 
Haksız da değildi; dosyasındaki T işareti yüzünden deli göm­
leği vardı çünkü üzerinde. Onu muayene ettim; ezikler ve be­
reler gördüm. Röntgen çekilmesini istedim. İki kaburga 
kemiğinin kırık olduğu anlaşıldı. Kendisine zarar vermesini 
önlemek için onu güç kullanarak zapt etmek zorunda kaldık­
larını açıkladım hastaya. "Birisi ne zaman soru sorsa ötekisi 
beni tekmeliyordu" diye karşılık verdi. Bunu birkaç kez öfke ve 
şaşkınlıkla tekrarladı. Paranoyak sabuklamalar mı? Eğer ilaçla­
rın etkisi geçtiğinde de aynı şey devam ederse bu varsayımı 
dikkate alacağım. Bana bayağı iyi tepki veriyor; röntgen film­
lerini alıp onu görmeye gittiğimde adımı sordu ve yemek ye­
meye razı oldu. Ondan özür dilemek zorunda kaldım; bir 
paranoyakla işe böyle başlamak iyi bir şey değil. Onu gönderen 
kurumun ya da girişini yapan doktorun kaburgalardaki hasarı 
dosyasına işlemiş olması gerekirdi. Böylesi ihmalkarlıklar insa­
nı rahatsız ediyor. 

Ama iyi haberler de var. Rina (otizm incelemesi, süje 4) 
bugün bir birinci şahıs cümlesi gördü. Yüksek Bilinç zeminin­
de bir anda, kalın koyu harflerle: Büyük odada yatmak istiyorum . 
(Dışkı sorunu yüzünden tek başına yatıyor.) Cümle beş sani­
yeden uzun bir süre açıkça göründü. O kafasında okurken ben 
de holoekranda okuyordum. Zayıf bir alt-sözelleştirme de 
vardı ama alt-seslendirme olmadı; işitselde bir şey yoktu. He­
nüz kendi kendine bile birinci şahsın ağzından konuşmadı. 
Hemen Tio'ya haber verdim ve o da seanstan sonra sordu: 
"Rina, nerede yatmak istiyorsun?" "Rina büyük odada uyu:' 
Zamir yok, istek ifadesi yok. Ama yakında, yüksek sesle isti­
yorum diyecek. 
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Ve belki de sonunda bu temel üzerinde bir kişilik oluşturacak. 
İstiyorum, öyleyse varım. 

O kadar çok korku var ki. Neden bu kadar çok korku var? 

4 EYLÜL 

İki günlük tatilde şehre indim. B:nin, kuzey yakasındaki yeni 
dairesinde kaldım. Sırf kendisine ait üç odası var ! ! !  Ama aslın­
da bu eski binaları sevmiyorum: Fareler ve hamamböcekleri 
cirit atıyor. Ayrıca çok eski ve garip geliyor; sanki kıtlık yılları 
hala oralarda bir yerde bekliyormuş gibi. Buradaki küçük oda­
ma dönünce mutlu oldum; yalnızca bana ait ama ötekiler de 
aynı katta, yanı başımda: arkadaşlarım ve meslektaşlarım. Ney­
se, bu deftere yazmayı özlemişim. Çok çabuk alışkanlık edini­
yorum. Takıntılı eğilim. 

Ana bayağı düzelmiş: Giyinmiş, taranmış, örgü örüyordu. 
Ama seans sıkıcıydı. Pastaları düşünmesini söyledim ve birden 
o kıllı, ürkütücü, dümdüz kurt-pasta bütün Bilinçdışı boyutunu 
doldurdu. Bilinç boyutunda ise, son derece itaatkar bir şekilde, 
leziz bir peynirli böreği görselleştirmeye çalışıyordu. Hiç de fena 
değildi: Renkler ve çizgiler şimdiden biraz daha belirginleşmiş. 
Hala basit hormon tedavisinden yanayım. Onlarsa elektroşok 
önerecekler. Psikoskopiden elde edilen malzeme de analiz edil­
se harika olurdu; mesela pasta falan. Ama sahiden gerek var mı 
buna? 24 yıldır fırında paketleme işçisi olarak çalışıyor ve sağ­
lık durumu da kötü. Hayat tarzını da değiştiremez. İyi bir hor­
mon dengesiyle hiç olmazsa buna katlanabilir. 

F. Sorde: Dinlenmiş fakat hala şüpheli. İlk seansın vakti 
geldi dediğimde aşırı korku tepkisi verdi. Onu sakinleştirmek 
için oturup psikoskopun yapısını ve işleyişini anlattım. Dikkat­
le dinledi ve bitirince sordu: "Yalnızca psikoskop mu kullana­
caksınız?" 

Evet, dedim. 
"Elektroşok yok mu?" dedi. 
Hayır, dedim. 
"Söz mü?" dedi. 
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Ona bir psikoskopçu olduğumu ve hiçbir zaman elektroşok 
tedavi aygıtını kullanmadığımı, bunun tümüyle ayrı bir bölümün 
işi olduğunu anlattım. Onunla yapacağım çalışmanın tedaviye 
değil, teşhise yönelik olacağını söyledim. Dikkatle dinledi. Eği­
timli bir insan, "teşhis" ile "tedavi" arasındaki ayrımı anlayabi­
liyor. Benden söz vermemi istemesi ilginç. Bu paranoya 
kalıplarına uymuyor; güvenemediğiniz insanlardan söz verme­
lerini istemezsiniz. Uslu uslu benimle geldi ama psikoskop 
odasına girdiğinde duraksadı ve aygıtı görünce bembeyaz ke­
sildi. Dr. Aven'in gergin hastalara hep yaptığı dişçi koltuğu 
esprisini yaptım. F.S. şöyle dedi: "Aman elektrikli sandalye ol­
masın da!" 

Bence zeki hastaların karşısında bir esrar perdesine bürünüp 
süjeye sahte bir otorite ve çaresizlik hissi dayatmamak gerek 
(bkz. T.R. Olma Psikoskopi Tekniği). Ben de ona sandalyeyle 
elektrot başlığını gösterdim ve aletin işleyişini açıkladım. Psi­
koskop hakkında kulaktan dolma genel bir bilgisi var; sorduğu 
sorular ise mühendislik eğitimi aldığını gösteriyor. Sandalyeye 
oturmasını istediğimde hiç duraklamadı. Ben başlığı ve kelep­
çeleri ayarlarken korkudan su gibi terliyordu ve belli ki bundan 
utanmıştı, bu kokudan. Bir de Rina'nın bokla yaptığı o resim­
lerden sonra nasıl koktuğunu bilse. Gözlerini yumdu ve san­
dalyenin kollarını o kadar sıkı kavradı ki elleri bileklerine kadar 
bembeyaz kesildi. Ekranlar da beyazdı. Biraz sonra şaka yollu 
sordum: ''Acıtmıyormuş değil mi?" 

"Bilmiyorum:' 
"Peki, acıtıyor mu?" 
"Yani açık mı şu anda?" 
"Doksan saniyedir açık:' 
O zaman gözlerini açtı ve başına bağlı tellerin izin verdiği 

oranda etrafa bakındı. "Ekran nerede?" diye sordu. 
Bir süjenin hiçbir zaman ekranı görmemesi gerektiğini çün­

kü bu nesneleştirmenin onu şiddetli şekilde etkileyebileceğini 
anlattım. "Bir mikrofondan gelen yankı gibi mi?" diye sordu. 
Dr. Aven'in yaptığı benzetmenin aynısı bu. F.S. kesinlikle zeki 
birisi. Not: Zeki paranoyaklar tehlikelidir! 
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"Ne görüyorsunuz?" diye sordu. "Susun, söylediğiniz şeyle­
ri değil, ne düşündüğünüzü görmek istiyorum'' dedim. O da, 
''Ama bu sizi ilgilendirmez ki" dedi çok nazikçe, şaka yaparca­
sına. Bu arada korku beyazı karardı, yoğunlaştı, yerini koyu 
renk, yoğun istemsel kasılmalar aldı ve birden o suskunluktan 
birkaç saniye sonra tüm Bilinç boyutunu bir gül kapladı: Tama­
men açmış pembe bir gül, güzel bir şekilde hissedilmiş ve gör­
selleştirilmiş, net ve sabit, eksiksiz. 

Hemen, "Ne düşünüyorum, Dr. Sobel?" diye sordu. "Hay­
vanat bahçesindeki ayıları" dedim. Neden böyle söylediğimi 
bilmiyorum. Savunma tepkisi mi? Neye karşı? Güldü ve Bilinç­
dışı billurumsu-siyah rahatlama rengine büründü, gül de kara­
rıp silikleşti. "Şaka yapıyordum. Gülü geri getirebilir misiniz?" 
dedim. Korku-beyazı geri geldi. "Dinleyin" dedim. "ilk seans 
sırasında böyle konuşmamız gerçekten iyi bir şey değil. Anali­
ze katılmadan önce birçok şey öğrenmeniz gerek. Bu yüzden 
şakalaşmayı keselim, lütfen. Sadece gevşeyin ve ne isterseniz 
onu düşünün:' 

Bilinç boyutunda bir karışıklık oldu ve alt-sözelleştirme 
göründü; Bilinçdışı da griye, bastırma rengine büründü. Gül, 
birkaç kez belli belirsiz görünüp kayboldu. Bunun üzerinde 
yoğunlaşmaya çalışıyor ama beceremiyordu. Hızlı hızlı geçen 
birkaç görüntü yakaladım: kendim, üniformam, TRTU ünifor­
maları, gri bir araba, bir mutfak, tehlikeliler koğuşu (güçlü 
işitsel imgeler-çığlıklar), bir masa, masanın üstünde kağıtlar. 
Bunlara takılıp kaldı. Bunlar bir makinenin planlarıydı. Onları 
incelemeye başladı. Bilinçli bir bastırma çabasıydı ve bayağı da 
etkili oluyordu. Sonunda sordum: "Ne tür bir makine bu?" 
Yüksek sesle yanıtlamaya başladı, sonra susup yanıtı kulaklıktan 
verdi: "Bir çekicinin devirli motor sisteminin planları" ya da 
buna benzer bir şeyler; tamı tamına ne söylediği bantta kayıtlı. 
Onu yüksek sesle tekrarlayıp, "Bunlar gizli planlar mı yoksa?" 
diye sordum. Sesli olarak, "Hayır" dedi ve ekledi: "Hiçbir sırrım 
yok benim:' Bu soruya verdiği tepki yoğun ve karmaşıktı; her 
bir cümle suya fırlatılmış bir avuç çakıl taşı gibiydi. İç içe geçmiş 
halkalar hızla Bilinç ve Bilinçdışı boyutunu kaplıyor, bütün 
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düzeylerde yayılıyordu. Birkaç saniye içinde yerini Bilinç bo­
yutunda beliren bir tabela aldı. Gül ve planlar gibi bilinçli olarak 
görselleştirilmişti ve işitselden sürekli olarak tekrarlanıyordu: 
YAKLAŞMA! YAKLAŞMA! YAKLAŞMA! 

Bulanıklaşıp titremeye başladı, somatik sinyaller göründü 
ve sesli olarak "Yoruldum" dedi. Seansı bitirdim ( 1 2.5 dak.) .  

Başlığı ve kelepçeleri çıkardıktan sonra ona koridordaki 
personel büfesinden bir fincan çay getirdim. Ona uzattığımda 
birden irkildi ve gözleri dolu dolu oldu. Elleri sandalyenin 
kollarına yapışmaktan öyle uyuşmuştu ki fincanı zar zor tu­
tabildi. O kadar gergin olmamasını, korkmamasını, ona her­
hangi bir zarar vermeye değil, yardım etmeye çalıştığımızı 
söyledim. 

Kafasını kaldırıp bana baktı. Gözler psikoskop ekranı gibidir 
ama onları okuyamazsınız. Keşke başlık hala kafasında olsaydı. 
Zaten en çok görmek istediğiniz şeyler skopa rast gelmez. "Dok­
tor" dedi, "ben neden bu hastanedeyim?" 

"Teşhis ve tedavi için" dedim. 
"Neyin teşhisi ve tedavisi?" dedi. 
Şimdi belki o olayları hatırlamayabileceğini ancak garip 

davranışlar göstermiş olduğunu söyledim. Nasıl ve ne zaman 
olduğunu sordu; ben de tedavi ilerledikçe her şeyi hatırlayaca­
ğını söyledim. Psikotik evresi hakkında bilgim olsaydı da aynı 
şeyi söylerdim. Doğru işlem, bu. Ama rahatsız oldum. TRTU 
raporu gizli olmasaydı olayları bilerek, olgulara yaslanarak 
konuşuyor olacaktım. O zaman sonraki sorusuna daha iyi bir 
karşılık verebilirdim. 

"Sabahın ikisinde uyandırıldım, hücreye atıldım. Sorguya 
çekildim, dayak yedim ve uyuşturuldum. Bu sırada biraz tuhaf 
davranmışımdır belki. Siz ne yapardınız ki?" 

"Bazen stres altındaki bir insan diğerlerinin yaptıklarını 
yanlış yorumlayabilir" dedim. "Çayınızı için de sizi koğuşunu­
za götüreyim. Ateşiniz çıkıyor:' 

"Koğuş" dedi büzülür gibi bir hareket yaparak ve umutsuz­
ca ekledi: "Sahiden, neden burada olduğumu bilmiyor musu­
nuz?" 
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Garipti bu; sanki sabuklama sisteminde beni kendi tarafın­
da görüyor gibiydi. Rheingeld'de bu olasılık üzerine bir şeyler 
var mı acaba? Sanırım bunun için bir tür aktarım gerekiyor; 
oysa daha erken. 

Öğleden sonra Jest ve Sorde hololarını inceledim. O gül 
kadar güzel ve canlı tek bir psikoskop canlandırmayla, hatta ilaç 
etkisiyle oluşan bir sanrıyla bile karşılaşmamıştım şimdiye ka­
dar. Taç yapraklarının birbirlerinin üzerine düşen gölgeleri, 
kadifemsi nemli dokuları, güneş ışığıyla dolu o pembe, ortada­
ki sarı taç -eminim aygıt açık olsaydı kokuyu da duyardım- bir 
zihinsel kurgu değil de gerçekte varolan, canlı ve büyüyen bir 
şey, güçlü kökleri toprakta olan bir şey gibiydi. 

Çok yoruldum; yatmalı. 
Bugün yazdıklarımı yeni baştan okudum. Günlüğü doğru 

tutuyor muyum? Sadece neler olduğunu ve neler konuşulduğu­
nu yazmışım. Kendiliğindenlik böyle mi oluyor? Ama bence 
önemliydi. 

5 EYLÜL 

Öğle yemeğinde Dr. Nades'le bilinçli direnme sorununu tar­
tıştık. Bilinçdışı engeller (çocuklar ve Ana J. gibi depresifler) 
üzerinde çalıştığımı ve bunları aşmayı az çok becerebildiğimi 
ancak F.S:nin "YAKLAŞMA'' tabelası ya da bugün kullandığı ve 
20 dakikalık bütün seans boyunca etkili olan numarası gibi bi­
linçli bir engelle daha önce hiç karşılaşmadığımı söyledim. Soluk 
alıp verişi, vücut ritimleri, kaburgalarındaki sızı ve skop odasın­
dan aldığı görsel girdiler üzerinde yoğunlaşmıştı. Dr. Nades bu 
numarayı etkisiz kılmak için bir dahaki sefere gözlerini bağla­
mamı ve orada görüntüler belirmesini nasılsa engelleyemeyece­
ği için Bilinçdışı boyutuna dikkat etmemi önerdi. Bilinç ve 
Bilinçdışı alanlarının etkileşim bölgesinin bu kadar geniş olma­
sı, bu kadar iç içe geçmiş olması şaşırtıcı oysa. Bence soluk alma 
ritmi üzerinde yoğunlaşarak "trans"a benzer bir duruma girdi. 
Tabii, "trans" denen şeylerin çoğu mistik Hint fakirliğinden 
ibaret; davranış bilimlerinin ilgi alanı dışındaki ilkel bir inanç. 
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Bugün Anadan "hayatından bir günü" düşünmesini istedim. 
Her şey ne kadar silik ve sıkıcı. Zavallıcık! Yarı aç yarı tok 
yaşadığı halde yemeği bile zevkle düşünememiş hiç. Bir an 
için parlak görünen tek şey bir çocuk yüzüydü. Parlak siyah 
gözler, pembe bir örme başlık, tombul yanaklar. Seans sonra­
sı görüşmede her gün işe giderken bir okul bahçesinin yanın­
dan geçtiğini çünkü "o ufacık şeyleri bağrış çağrış koştururken 
görmekten hoşlandığını" söyledi. Kocası ekranda kocaman 
bir iş tulumu ve sızlanıp duran, tehditkar bir mırıltı olarak 
beliriyor. Acaba yıllardır kocasının yüzünü bile görmediğini 
ya da söylediği tek bir sözü duymadığını biliyor mudur? Ama 
bunu ona söylemenin yararı yok. Belki bilmemesi daha iyi. 

Ördüğü şey, bugün fark ettim, pembe bir başlık. 
De Cam'ın Bağlılık Yitimi Üzerine Bir inceleme' sini okuyorum. 

Dr. Nades tavsiye etti. 

6 EY LÜL 

Seansın ortasında (gene soluk alıp verme yöntemi) yüksek 
sesle "Flores!" dedim. 

Her iki psi boyutu da beyazlaştı ama soma gerçekleşmesi pek 
değişmedi. 4 saniye sonra sesli olarak, uyuklarcasına karşılık 
verdi. Bu "trans" değil, oto hipnoz. 

"Soluk alıp verişiniz görülüyor ekranda. Hala nefes aldığını 
bilmeme gerek yok. Çok sıkıcı" dedim. 

"Kendi gözlemimi kendim yapmak isterim, Doktor" dedi. 
Yanına gidip gözbağını çıkardım ve ona baktım. Hoş bir 

yüzü vardı; genellikle makinelerle uğraşırken gördüğünüz 
türden biri. Duyarlı ama sabırlı. Tıpkı eşek gibi. Saçma. Ama 
silmeyeceğim. Bu günlüğü içimden geldiği gibi yazmam ge­
rekiyor. Eşeklerin sahiden güzel yüzleri vardır. Aptal ve inat­
çı oldukları söylenir ama bilge ve sakin görünüşlüdürler. 
Sanki çok çekmiş ama kin duymamış gibi, sanki kin duymanın 
yanlış olduğuna ilişkin bildikleri bir şeyler varmış gibi. Göz­
lerinin çevresindeki o beyaz halkalar da onları savunmasız 
gösteriyor. 
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"Ama böyle soluk alıp verdiğiniz sürece" dedim, "daha az 
düşünüyorsunuz. Yardımcı olmanız gerekiyor. Neden korktu­
ğunuzu bulmaya çalışıyorum:' 

"Ama ben neden korktuğumu biliyorum" dedi. 
"Neden bana söylemiyorsunuz?" 
"Hiç sormadınız:' 
"Çok mantıksız" dedim. Şimdi düşününce ne kadar komik 

geliyor, bir akıl hastasına mantıksız konuştu diye kızmak. 
"Pekala, şimdi soruyorum, o halde:' 

"Elektroşoktan korkuyorum" dedi. "Zihnimin yok edilme­
sinden korkuyorum. Hep burada kalmaktan. Ya da hiçbir şey 
hatırlayamaz hale geldiğim zaman salıverilmekten:' Konuşurken 
soluk soluğa kaldı. 

"Pekala" dedim, "neden bunları ben ekranlara bakarken 
düşünmüyorsunuz?" 

"Neden düşünecekmişim ?" 
"Neden olmasın? Bana söylediğinize göre, neden düşünme­

yesiniz ki? Düşüncelerinizin rengini görmek istiyorum:' 
"Düşüncelerimin rengi sizi ilgilendirmez" dedi öfkeyle. Ne 

var ki o konuşurken yüzüm ekrana dönüktü; bu yüzden bastı­
ramadığı beyin faaliyetini görebildim. Zaten konuşmamız sıra­
sında hepsi kaydediliyordu; bütün öğleden sonrayı bunu 
inceleyerek geçirdim. Müthiş bir şey. Söylenen sözler yanında 
iki alt-sözel düzey var. Tüm duyumsal-duygusal tepkiler ve 
sarsıntılar, tutkulu ve karmaşık. Örneğin, beni en az üç, belki 
de daha fazla ayrı düzeyde "görüyor". Analizi imkansız denecek 
kadar zor! Bilinç-Bilinçdışı etkileşimi son derece karmaşık ve 
bellek izleriyle o anki izlenimler büyük bir hızla iç içe geçiyor. 
Yine de bütün bu karmaşıklığa rağmen bir bütün oluşturuyor. 
Üzerinde çalıştığı o makine gibi, çok karmaşık ama matema­
tiksel bir uyum içinde. Gülün yaprakları gibi. 

Birden bağırdı: "Röntgenci! Pis röntgenci! Rahat bırak beni! 
Defol!" Ardından sinir krizi geçirdi ve ağladı. Ekranda, birkaç 
saniye içinde kol ve başlık kelepçelerini kırıp aygıtı tekmeledi­
ğini, sonra da binadan dışarı fırlayıp uzakta, kısa, kuru çimler­
le kaplı bir tepede akşam göğünün altında tek başına 
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durduğunu gösteren çok berrak bir hayal belirdi. O sırada san­
dalyeye kelepçeli bir halde hıçkırıyordu. 

Seansı kestim, başlığı çıkardım ve çay isteyip istemediğini 
sordum. Yanıt vermedi. Ben de ellerini çözdüm ve ona bir fin­
can getirdim. Bugün şeker de vardı, bir kutu dolusu şeker. Bunu 
ona anlattım ve çayına iki kaşık şeker koyduğumu söyledim. 

Biraz çay içtikten sonra, "Biliyor musunuz, şekeri severim. 
Herhalde psikoskopunuz şekeri sevdiğimi söylemiştir" dedi. 

"Saçmalamayın" dedim, "şekeri herkes sever, bulabilirse ta­
bii:' 

"Hayır, Doktorcuk, sevmez" dedi. Aynı ses tonuyla kaç ya­
şında olduğumu, evli olup olmadığımı sordu. Bana garezi var­
dı. "Evlenmeyi düşünmüyor musunuz?" dedi. "Mesleğinizle mi 
evlisiniz yoksa? Kafayı üşütenlerin Ulusa yararlı bir hale gelme­
leri için mi uğraşıyorsunuz?" 

"Mesleğimi seviyorum'' dedim, "çünkü zor ve ilginç. Sizinki 
gibi. Siz de mesleğinizi seviyorsunuz, değil mi?" 

"Severdim" dedi. "Hepsine elveda artık:' 
"Neden?" 
Kafasına dokundu: "Zzzzzzzzzt! Hepsi gitti. Tamam mı?" 
"Nereden çıkarıyorsunuz ille de elektroşoka gönderileceği-

nizi? Daha teşhis bile koymadım size:' 
"Teşhis koymadınız mı?" dedi. "Bakın, rol yapmayı bırakın 

lütfen. Bana teşhis kondu. TRTU'nun allame doktorları tarafın­
dan. Şiddetli bağlılık yitimi vakası. Önteşhis: Kötü! Tedavi: Onu 
çığlık atıp çırpınan bir oda dolusu zavallının arasına kapatın, 
sonra kağıtları gibi beynini de iyice tarayın, sonra yakın ... Yakın. 
Tamam mı, Doktor? Bütün bu numaralara, teşhise, fincan fin­
can çaya ne gerek var? Yakmadan önce benim olan her şeyi 
kurcalamak zorunda mısınız?" 

"Flores" dedim sabırla, "yok edin beni diyen sensin, anlamı­
yor musun? Psikoskop hiçbir şeyi yok etmez. Ben de bunu 
kanıt toplamak için kullanmıyorum. Burası bir mahkeme değil, 
sen de yargılanmıyorsun. Ben de yargıç değilim. Doktorum:' 

Sözümü kesti: "Eğer doktorsan hasta olmadığımı neden 
göremiyorsun?" 
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"O aptalca, üzerinde YAKLAŞMA yazan tabelalarınla beni 
engellediğin sürece neyi görebilirim?" diye bağırdım. Sahiden 
bağırdım. Sabrım gerçekten de sahteymiş, anında paramparça 
oldu. Ama ona ulaştığımı gördüm; bu yüzden devam ettim. 
"Hasta görünüyorsun, hasta gibi davranıyorsun -iki kırık ka­
burga kemiği, ateş, iştahsızlık, ağlama nöbetleri- sağlıklı dedi­
ğin bu mu? Hasta değilsen kanıtla bunu bana. İçinin nasıl 
olduğunu göreyim, bütün hepsini !" 

Fincanına baktı, tuhaf tuhaf gülümsedi ve omuz silkti. "Fay­
dası yok" dedi. "Seninle neden konuşuyorum ki? Halbuki ne 
kadar da dürüst görünüyorsun; lanet olsun!" 

Dönüp gittim. Bir hastanın sizi bu kadar incitebilmesi çok 
şaşırtıcı. Sorun çocuklarla çalışmaya alışık olmamda. Onların 
reddedişi mutlaktır; korktukları zaman donup kalan ya da kaçan 
ya da ısıran hayvanlar gibi. Ama bu adam zeki ve benden daha 
yaşlı; bir bakıyorsunuz aranızda iletişim ve güven var, sonra bir 
bakıyorsunuz darbe iniyor. Bu daha çok acı veriyor. 

Bütün bunları yazmak bana acı veriyor. Bir kez daha yaralı­
yor. Söylediği bazı şeyleri şimdi daha iyi anlıyorum. Teşhisi 
tamamlamadan bunu Dr. Nades'e göstermemeyi düşünüyorum. 
Bağlılık yitimi suçlamasıyla tutuklanması hakkında söyledik­
leri doğruysa (ki doğrudur çünkü ağzına geleni söylüyor) Dr. 
Nades benim tecrübesiz olduğumu düşünüp vakayla kendisi 
ilgilenmek isteyebilir. Buna üzülürüm. Bu tecrübeye ihtiyacım 
var. 

7 EY LÜL 

Salak! Sana De Cam'ın kitabını neden verdi sanıyorsun? Bal 
gibi biliyor. Bölüm Başkanı olarak TRTU dosyalarını okuma 
hakkı var. Bana bu vakayı bilerek verdi. 

Kesinlikle eğitim amacıyla. 
Bugünkü seans: F.S. hala kızgın ve keyifsiz. Kasıtlı olarak bir 

seks sahnesi düşledi. Bir anıydı ama kadın onun altında kıvra­
nırken birden benim yüzümün bir karikatürünü yapıştırdı ka­
fasına. Etkiliydi. Bir kadının bunu yapabileceğinden kuşkuluyum. 
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Kadınların sevişmeyi hatırlayışı genellikle daha karanlık ve 
görkemlidir. Ne kendilerini ne de karşılarındakileri böyle kuk­
lalara benzetebilirler; kafaları değiştirilemez. Bir süre sonra 
bundan sıkıldı (bütün canlılığına rağmen somatik katılım dü­
şüktü, ereksiyon bile olmadı) ve zihni gevşemeye başladı. İlk 
kez. Masasındaki çizimlerden biri gene belirdi. Tasarımcı her­
halde; çünkü kurşunkalemle çizimin üzerinde oynadı. Aynı 
zamanda işitselden bir melodi duyuluyordu, zihinsel; saf bir 
tonda ve etkileşim alanına taşan Bilinçdışı kesiminde bir çocu­
ğun bakış açısından görülen büyük, karanlık bir oda belirdi. 
Pencere pervazları çok yüksekti, pencereden akşam ol�uğu 
görülüyordu; ağaç dalları koyulaşmıştı ve odanın içinde bir 
kadın sesi, yumuşak bir ses yüksek tonda bir şeyler okuyor, 
zaman zaman müziğe eşlik ediyordu. Bu arada yataktaki fahişe 
de ekranda tek bir meme başından başka bir şey kalmayana 
kadar yavaş yavaş silinerek tutkulu sarsılmalarla gelip gitmeyi 
sürdürdü. Bunu bu öğleden sonra uzun uzun inceledim. Açık 
bir şekilde ve tamamen inceleyebildiğim 1 O saniyenin üzerinde 
ilk seans. 

Seansı bitirdiğimde alaylı bir ses tonuyla sordu: "Neler öğ-
rendiniz?" 

Islıkla melodinin bir parçasını çaldım. 
irkildi. 
"Çok hoş bir melodi" dedim, "daha önce hiç duymamıştım 

bunu. Eğer seninse başka yerlerde ıslıkla çalmam:' 
"Bir kuartetten" dedi gene o "eşek" simasıyla, savunmasız ve 

sabırlı. "Klasik müziği severim. Sen .. :' 
"Kızı gördüm" dedim. "Yüzü benim yüzümdü. Ne görmek 

isterdim, biliyor musun?" 
Başını salladı. Suratı asıktı; utanmıştı. 
"Çocukluğunu:' 
Bu şaşırttı onu. Biraz duraksadıktan sonra, "Pekala" dedi. 

"Çocukluğuma bakabilirsin. Neden olmasın? Geri kalanını da 
alacaksın nasıl olsa. Dinle. Hepsini kaydediyorsun, değil mi? Ben 
de görebilir miyim? Sizin ne gördüğünüzü görmek istiyorum:' 

1 120 



"Tabii" dedim. ''Ama sandığın kadar anlamlı olmayacaktır. 
Ben gözlemlemeyi sekiz yılda öğrendim. Önce kendi kayıtla­
rınla başlarsın. Ben kendi kayıtlarımdan ancak aylar sonra bir 
şeyler anlayabildim:' 

Onu kendi koltuğuma götürdüm, kulaklığı taktım ve 30 
saniye kadar son seansı seyrettirdim. 

Bittiğinde son derece düşünceli ve saygılıydı. "O arkadaki 
inip çıkan şeyler neydi? Artalan diyorsunuz galiba, değil mi?" 
diye sordu. 

"Görsel tarama -gözleriniz kapalıydı- ve bilinçaltı ön algı 
girdileri. Bilinçdışı boyutu ve Beden boyutu her zaman büyük 
ölçüde iç içe geçer. Uç boyutu da ayrı ayrı alırız çünkü bebekler 
haricinde zaten pek de tam olarak çakışmazlar. Holonun solun­
daki parlak üçgen devinim de muhtemelen kaburgalarınızdaki 

d 
,, 

sızıy ı. 
"Ben öyle bir şey görmüyorum!" 
"Görmüyorsun; o sırada bunu bilinçli olarak hissetmiyordun. 

Kaburga sızısını holoekranda gösteremiyoruz zaten; bu yüzden 
görsel bir simge kullanıyoruz. Bütün algılar, duyumlar, duygu­
lar için aynı şey geçerli:' 

"Hepsini bir anda mı seyrediyorsunuz?" 
"Bunun için sekiz yıl çalıştığımı söylemiştim. Ve inanır mı­

sın bu sadece bir parçası. Hiç kimse bütün bir psişeyi bir met­
relik bir ekrana sığdıramaz. Kimse psişenin sınırları olup 
olmadığını bilmiyor. Evrenin sınırları içinde olduğunu biliyoruz 
bir tek:' 

Biraz duraksadıktan sonra, "Belki de aptal değilsiniz, Doktor. 
Belki de sadece mesleğinize fazla gömülmüşsünüz. Bu tehlike­
li olabilir. Yani işine o kadar gömülmek" dedi. 

"İşimi seviyorum ve yararlı olduğunu umuyorum" dedim. 
Bağlılık yitimi semptomlarını gözlüyordum. 

Hafifçe gülümseyip, hüzün dolu bir sesle "Hı-hı" dedi. 
Ana toparlanıyor. Hala iştahsız. Onu George'un karşılıklı­

tedavi grubuna soktum. Onun arkadaşa ihtiyacı var; en azından 
ihtiyacı olan şeylerden birisi de bu. Hem neden yesin ki? Onun 
yaşaması kimin umurunda? Psikoz dediğimiz şey bazen ger-
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çekçilikten başka bir şey değil. Ama insanlar sırf gerçekçilikle 
yaşayamazlar. 

F.S:ninkiler, Rheingeld'deki klasik paranoya psikoskopik 
kalıplarının hiçbirine uymuyor. 

De Cam'ın kitabını anlamakta zorluk çekiyorum. Politik 
terminoloji psikolojiden o kadar farklı ki. Her şey geriye dönük 
gibi. Bundan sonra pazar akşamları düzenlenen O.D. seansla­
rına katılmalıyım. Şimdiye dek tembellik ettim. Ya da hayır, 
daha doğrusu F.S:nin dediği gibi işime fazla gömüldüm, içeri­
ğine ilgisiz kaldım. Demek istediği buydu; ne için çalıştığını 
düşünmemek. 

1 0  EY LÜL 

İki gecedir o kadar yoruluyorum ki bu günlüğü de aksattım. 
Neyse ki bütün veriler bantlarda ve analiz notlarında kayde­
dilmiş durumda. F.S. analizi ile cidden çok uğraştım. Çok 
heyecan verici. Gerçekten alışılmışın dışında bir zihin. Çok 
parlak değil, zeka testleri ortalama düzeyde; çok özgün biri ya 
da sanatçı değil, şizofrenik derinlemesine bakışları yok; tam 
olarak nedir bilemiyorum. Çocukluğunu hatırlayarak benim­
le paylaşmasından onur duydum. Tam olarak nedir bilemiyo­
rum. Acı ve korku vardı elbette. F.S.  on iki yaşındayken 
babasının kanserden ölümü, aylar boyu yaşadıkları sefalet, son 
derece korkunç; ama sonunda acı yok. Bunları ne unutmuş ne 
de bastırmış ama hepsi değişmiş; anne ve babasına ve karde­
şine ve müziğe ve eşyaların biçimlerine, ağırlıklarına ve uyum­
larına duyduğu sevgi ve geçmiş günlerdeki ışıklara ve 
mevsimlere ilişkin anıları ve hep sessizce çalışıp bütünlüğe 
erişmeye çalışan zihni. 

Henüz resmen analize katılması söz konusu değil. Bunun 
için çok erken. Ama o kadar zekice katkılarda bulunuyor ki 
bugün Bilinçdışı boyutundaki bazı Bilinç anılarında beliren o 
Karanlık Kardeş figürünün farkında olup olmadığını sordum. 
Dimdik, diken gibi saçları var diye tarif ettiğimde irkilip, "Dok­
kay mı yani?" diye sordu. 
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Bu kelime alt-sözel işitselden gelmişti bir kere; ama bu fi­
gürle bağlantı kuramamıştım. 

Dokkay'ın beş ya da altı yaşlarındayken sık sık rüyalarında 
gördüğü ve düşlediği bir ayıya verdiği ad olduğunu anlattı 
bana. "Onun sırtına binerdim" dedi. "O büyüktü, bense küçük. 
Duvarları yıkıp geçer, her şeyi yok ederdi. Kötü şeyleri yani, 
kötü adamları, casusları, annemi korkutanları, hapishaneleri, 
geçmeye korktuğum karanlık sokakları, tabancalı polisleri, 
tefeciyi. Ezer geçerdi. Sonra da onların üstüne basarak tepeye 
tırmanırdı. Ben de sırtında olurdum. Orası sessizdi. Daima 
akşam vaktiydi ve yıldızlar henüz ortaya çıkmamış olurdu. 
Bunu hatırlamam garip. Otuz yıl oldu! Sonra da bir ayı gibi 
tüyleri olan bir arkadaşa, çocuk ya da adama dönüştü. Hala 
her şeyi ezip geçiyordu ve ben de onunla birlikteydim. Eğlen­
celiydi:' 

Bunlar banda kaydedilmediği için aklımdan yazıyorum. 
Elektrikler kesildiği için seans yarıda kalmıştı. Hastanenin Dev­
letin öncelikler listesinde bu kadar altta yer alması çok sinir 
bozucu. 

Bu akşam Olumlu Düşünme toplantısına katıldım ve notlar 
aldım. Dr. K. liberalizmin tehlikeleri ve yanlışları hakkında 
konuştu. 

1 1  EY LÜL 

Bu sabah F.S. bana Dokkay'ı göstermeye çalıştı ama becere­
medi. Yüksek sesle güldü ve şöyle dedi: "Onu göremiyorum 
artık. Sanırım bir yerlerde o oldum ben:' 

"Öyleyse ne zaman olduğunu göster" dedim; o da "Tamam" 
dedi. Ergenlik yıllarından bir olay hatırlamaya başladı hemen. 
Dokkay'la ilgisi yoktu. Bir tutuklama görünüyordu. Tutuklanan 
adamın yasadışı yayınlar dağıttığı söylenmişti ona. Daha sonra 
bu kitaplardan birini gördü. Başlık görsel hafızada belirdi. "Eşit 
Adalet Var mı?" Başlığı okudu ama metni ya hatırlayamadı ya 
da benden saklamayı becerdi. Tutuklama korkunç derecede 
canlıydı. Genç adamın mavi gömleği, çıkardığı öksürük sesi, 

123 



yediği darbelerin sesleri, TRTU ajanlarının üniformaları, ara­
banın uzaklaşıp gidişi, kapısına kan bulaşmış büyük, gri bir 
araba. Tekrar tekrar belirdi bu; arabanın sokağa girip uzaklaş­
ması. E.S. için travmatik bir olay olmuş bu. Sorguya çekildiğin­
de akıldışı davranmasının nedeni ulusal adalet mekanizmasının 
ulusal güvenliği korumak için mecburen kullandığı şiddete 
karşı duyduğu bu abartılı korku olabilir. Bence bu yüzden, 
yanlışlıkla bağlılık yitimi eğilimi gibi görülmüş olabilir. 

Neden böyle düşündüğümü anlatayım. Olay bittiğinde, "Flo­
res" dedim, "benim için demokrasiyi düşünür müsün?" 

"Doktorcuk" dedi, "yaşlı kurtları böyle kolay tuzağa düşüre­
mezsin:· 

"Seni tuzağa falan düşürmüyorum. Demokrasi hakkında 
düşünemez misin?" 

"Hem de hayli sık düşünürüm" dedi ve sağ beyin faaliyete 
geçti, müziğe. Beethoven'ın Dokuzuncu Senfoni'sinin son bö­
lümünden bir koroydu. Lisedeki sanat tarihi derslerimizden 
hatırlıyorum. Yurtsever sözler yazılmış versiyonunu söylerdik. 
"Sansür etmesene" diye haykırdım, o da, "Bağırmayın, sizi du­
yabiliyorum" dedi. Tabii oda tamamen sessizdi ama işitselden 
gelen ses olağanüstüydü; binlerce insan tek bir ağızdan birlikte 
şarkı söylüyormuş gibi. Sesli olarak devam etti. "Sansürlemiyo­
rum. Demokrasiyi düşünüyorum. Demokrasi bu işte. Umut, 
kardeşlik, duvarların olmaması. Bütün duvarların çöküşü. Ev­
reni sen, biz, ben, biz yaratıyoruz! Duymuyor musunuz?" Ve 
gene o tepe göründü, kısa çimenler, yükseklere çıkma hissi, 
rüzgar ve bütün bir gökyüzü. Müzik, gökyüzüydü. 

Bittiğinde başlığını çıkarıp, "Teşekkür ederim" dedim. 
Doktorlar kendilerine bir güzellik ve mana gösteren bir has­

taya neden teşekkür etmesin ki? Doktorun otoritesi önemlidir 
elbette; ama hükmedici olması gerekmez. Evet, politikada oto­
riteler önderlik etmeli ve sözlerine uyulmalı; ama tıbbi psiko­
lojide durum biraz farklı: Bir doktor hastasını "iyileştiremez': 
hasta bizim yardımımızla kendi kendini "iyileştirir': Bu, Olum­
lu Düşünüşle çelişmiyor. 
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14 EYLÜL 
Bugün F.S. ile yaptığımız uzun konuşma beni çok sarstı; 

düşüncelerimi netleştirmeye çalışacağım. 
Kaburga kemiğindeki incinme iş terapisine katılmasını en­

gellediği için huzursuz oluyor. Tehlikeliler koğuşu onu çok kötü 
etkilemiş; bu yüzden üç gün önce yetkimi kullanarak dosyasın­
daki T işaretini kaldırdım ve onu 2. Erkek Koğuşu'na gönderdim. 
Yatağı ihtiyar Arca'nın yanı başında. Bugünkü seans için onu 
almaya gittiğimde ikisini Arca'nın yatağına oturmuş, konuşur­
ken buldum. F.S.,  "Doktor Sobel" dedi, "komşum, Profesör 
Arca'yı tanıyor musunuz? Üniversitenin Güzel Sanatlar ve Ede­
biyat Fakültesi'nden:' Tabii ki ihtiyarı tanıyordum; yıllardır 
buradaydı, benden bile daha uzun süredir. Ama F.S. o kadar 
nazik ve rahat konuşuyordu ki ben de, "Evet. Nasılsınız Profesör 
Arca?" deyip ihtiyarın elini sıktım. Bir yabancıymışım gibi ki­
barca selamladı beni. Çoğu zaman bir gün önce konuştuğu 
insanı ertesi gün tanımaz. 

Skop odasına giderken F.S., "Kaç tane elektroşok tedavisi 
geçirdiğini biliyor musunuz?" diye sordu; ben hayır deyince de, 
"Altmış tane" dedi, "her gün anlatıyor bunu. Gururla:• Sonra 
ekledi: "Uluslararası ün sahibi bir akademisyen olduğunu bili­
yor muydunuz? Özgürlük Düşüncesi diye bir kitap yazdı; yirmin­
ci yüzyıl politikasında, sanatında ve biliminde özgürlük 
düşüncesi hakkında. Mühendislik okulundayken okumuştum. 
O zamanlar bulunabiliyordu. Kitaplık raflarında. Artık yok. 
Hiçbir yerde. Dr. Arca'ya sor. Adını bile duymamış:' 

"Elektrokonvulsif tedaviden sonra her zaman biraz bellek 
kaybı olur" dedim, "ama kaybedilen malzeme yeniden öğreni­
lebilir ve çoğu kez kendiliğinden yeniden kazanılır:' 

'J\ltmış seanstan sonra da mı?" dedi. 
F.S. uzun boylu bir adam, oldukça yapılı; hastane pijamaları 

içinde bile etkileyici biri. Ama ben de uzun boyluyum. Bana 
"doktorcuk" demesinin nedeni kısa boylu olmam değil. Bunu 
ilk kez bana kızdığında söyledi; şimdiyse bozulduğu ama söy­
leyeceği şeyin, beni, tanıdığı beni incitmesinden çekindiği za-
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manlarda kullanıyor. "Doktorcuk, bırakın numarayı. Bu adamın 
zihninin kasıtlı olarak yok edildiğini bal gibi biliyorsunuz:' 

Şimdi, dediklerimi kelimesi kelimesine yazmaya çalışacağım 
çünkü çok önemli. 

"Elektrokonvulsif tedavisinin sıkça kullanılmasını ben de 
onaylamıyorum. Yaşlılık melankolisi gibi çok özel vakalar dı­
şında hastalarımın hiçbirinde uygulanmasını önermem. Psi­
koskopide uzmanlaştım çünkü bu yok edici değil, onarıcı bir 
araç:' 

Bu tamamen doğru; oysa bunu daha önce ne söylemiş ne de 
bilinçli olarak düşünmüştüm. 

"Benim için ne önereceksiniz?" dedi. 
Ben teşhis koyduktan sonra önerimin Bölüm Başkanı ile 

Başasistan'ın onayına sunulacağını anlattım ona. O ana kadar 
geçmişinde ya da kişilik yapısında elektroşok tedavisini gerek­
tiren bir şeye rastlamadığımı ancak hala pek mesafe kaydede­
memiş olduğumuzu söyledim. 

"Öyleyse mümkün olduğu kadar uzatalım" dedi çökük omuz­
larıyla yanımda ayaklarını sürte sürte yürürken. 

"Neden? Hoşuna mı gitti?" 
"Hayır. Gerçi sizden hoşlandım. Ama asıl olarak, kaçınılmaz 

sonu geciktirmek istiyorum" 
"Neden ille bunun kaçınılmaz olduğunu söyleyip duruyorsun 

Flores? Bu konuda ne kadar akıldışı düşündüğünün farkında 
değil misin?" 

"Rosa" dedi; daha önce ilk adımı hiç kullanmamıştı, "Rosa, 
salt kötülük söz konusu olunca akılcı olamazsın. Aklın göreme­
yeceği yüzler vardır. Elbette akıldışıyım ben; belleğimin, benli­
ğim in yok edilme tehlikesiyle karşı karşıyayım. Ama 
yanılmıyorum. Sen de biliyorsun ki beni buradan şey olmadan 
asla salmazlar .. :' Uzun süre duraksadı, sonunda söyledi: "De­
ğişmeden:' 

"Bir psikotik olay:' 
"Hiçbir psikotik olay yaşamadım ben. Bunu şimdiye kadar 

anlaman gerekirdi:' 
"Öyleyse seni neden getirdiler buraya?" 
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"Beni bir rakip gibi gören, benimle yarışmak zorunda oldu­
ğunu sanan bazı meslektaşlarım var. Anladığım kadarıyla 
TRTU'ya benim bozguncu bir liberal olduğumu bildirmişler:· 

"Kanıtları neymiş?" 
"Kanıt mı?" Skop odasına varmıştık. Elleriyle yüzünü örttü 

ve bir saniye sonra delicesine gülmeye başladı. "Kanıt mı? Pekala, 
bir keresinde bir bölüm toplantısında yurtdışından gelen biriyle, 
benim alanımda çalışan bir tasarımcıyla uzun uzun konuşmuştum. 
Sonra bazı arkadaşlarım var, üretken olmayan, bohem insanlar. 
Ve bu yaz bölüm şefine onun yaptığı ve hükümet tarafından 
onaylanan bir tasarımın neden işe yaramayacağını gösterdim. 
Aptalcaydı bu. Belki de geri zekalılığını yüzünden buradayım. 
Sonra kitap okurum. Profesör Arca'nın kitabını okudum:· 

"Ama bunların hiçbiri önemli değil; olumlu düşünüyorsun, 
ülkeni seviyorsun, bağlılığını yitirmemişsin!" 

"Bilmiyorum" dedi. "Demokrasi fikrini, umudu seviyorum, 
evet, onu seviyorum. O olmadan yaşayamazdım. Ama ülkeyi? 
Haritadaki o şeyi mi kastediyorsun? Hani çizgilerin içindeki 
her şey iyidir de dışındakilerin zerrece önemi yoktur. Hangi 
yetişkin insan böyle çocukça bir fikri sevebilir?" 

"Ama bir dış düşman için ülkene ihanet etmezdin herhalde:' 
"Bak" dedi, "ülkemle insanlık ya da ülkemle bir arkadaşım 

arasında seçim yapmam gerekirse, edebilirim. Sen buna ihanet 
diyorsun, bense ahlak:' 

Gerçekten de liberal! Pazar günü Dr. Katin'in anlattığı şey 
bu işte. Klasik psikopati: Normal duygusal bağlılığın olmayışı. 
Bunu ne kadar duygusuzca söylüyor: "Edebilirim:' 

Hayır. Doğru değil bu. Zorlanarak söyledi bunu, acı çekerek. 
Şaşkına döndüğüm için hiçbir şey hissetmeyen bendim asıl; 
bomboş, buz gibi. 

Bu tip bir psikozu, politik bir psikozu nasıl tedavi ederim. 
De Cam'ın kitabını iki sefer okudum ve artık anladığımı sanı­
yorum ama hala politika ile psikoloji arasındaki bu uçurum 
ortada duruyor; kitap bana nasıl olumlu düşünmem gerektiği­
ni gösteriyor ama nasıl olumlu eylemde bulunacağımı göster-
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miyor. F.S:nin nasıl düşünmesi ve hissetmesi gerektiğini, 
bununla şu andaki ruh hali arasındaki farkı biliyorum ama 
olumlu düşünmesi için onu nasıl eğitebileceğimi bilmiyorum. 
De Cam bağlılık yitiminin olumlu düşünceler ve duygularla 
doldurulması gereken olumsuz bir durum olduğunu söylüyor 
ama bu F.S:ye uymuyor. Boşluk onda değil. Aslında De CamC:iaki 
politika ile psikoloji arasındaki boşluk, tam da onun düşünce­
leriyle kapanabiliyor. Ama bunlar yanlış düşüncelerse şayet 
nasıl olabilir bu? 

Fena halde yardıma ihtiyacım var. Ama Dr. Nades'ten yardım 
isteyemem. Bana De Cam'ı verirken "Sana gereken her şeyi 
burada bulacaksın" demişti. Ona, bulamadığımı söyleyecek 
olursam çaresizliğimi itiraf etmiş gibi olurum ve o da bu vaka­
yı benden alır. Hem bunun bir tür sınav vakası olduğunu sanı­
yorum, beni sınıyor. Öte yandan, bu deneyime ihtiyacım var; 
çok şey öğreniyorum, üstelik hasta da bana güveniyor ve be­
nimle rahatlıkla konuşuyor. Bana anlattığı her şeyi saklı tuttu­
ğumu bildiği için böyle yapıyor. Bu yüzden tedavi rayına oturup 
güvene artık gerek kalmayana kadar günlüğü kimseye göstere­
mem ve sorunları kimseyle paylaşamam. 

Ama bu ne zaman olur bilemiyorum. Sanki aramızda güven 
hep önem taşıyacak gibi. 

Davranışlarını gerçekliğe göre ayarlamasını öğretmeliyim 
ona. Yoksa Kasım ayında Bölüm Değerlendirmesi sırasında 
elektroşoka gönderilecek. Bu konuda baştan beri haklıydı. 

9 EKİM 

F.S:den sağladığım malzeme onun için (ya da benim için) 
"tehlikeli" olmaya başlayınca bu deftere yazmayı kesmiştim. Bu 
akşam hepsini yeni baştan okudum. Bunu Dr. Nades'e asla gös­
teremeyeceğimi fark ettim. Bu yüzden devam edip canım ne 
isterse yazacağım. Benden yapmamı istediği şey de buydu zaten. 
Ama sanırım günlüğü ona göstermemi bekliyordu, ona göster­
mek isteyeceğimi düşünüyordu, ki başlarda öyle de yaptım. Ya 
da görmek istediğinde göstereceğimi sanıyordu. Dün günlüğü 
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sordu. Yazmayı bıraktığımı çünkü analiz dosyalarına geçirdiğim 
şeyleri tekrar etmekten başka bir işe yaramadığını söyledim. 
Belli ki hoşlanmadı ama bir şey de demedi. Aramızdaki ege­
menlik-boyun eğme ilişkisi bu son haftalarda değişmeye baş­
ladı. Yönlendirilmeye o kadar gerek duymuyorum artık ve Ana 
Jest'in taburcu olması, otizm incelemem ve T.R. Viiıha'nın bant­
larını başarıyla analiz etmemden sonra benim bağımlı olmam 
konusunda eskisi kadar ısrar edemiyor. Ama bağımsız olmam­
dan da hoşlanmayabilir. Defterin kabını yırttım; sayfaları 
Rheingeld'in kitabının arka kapağındaki boşlukta saklıyorum. 
Bulmak için çok sıkı bir arama gerekir. Bunu yaparken midem 
kötü oldu ve başıma bir ağrı saplandı. 

Alerji: Bir insan binlerce kez polenlere dokunduğu ya da 
pireler tarafından ısırıldığı halde hiçbir tepki göstermeyebilir. 
Sonra bir viral enfeksiyon veya psişik travma geçirir ya da bir 
arı tarafından sokulur ve artık ne zaman bir çiçek tohumu ya 
da bir sinekle karşılaşsa hapşırmaya, öksürmeye, hıçkırmaya, 
ağlamaya başlar. Diğer bazı rahatsızlık verici maddelerde de 
durum aynıdır. İnsanın önce hassaslaşması gerekir. 

"Neden bu kadar çok korku var?" diye yazmışım. Şimdi 
biliyorum. Neden hiç özel hayat yok? Haksız ve aşağılık bir şey 
bu. Hastalarla çalışan o değil, ben olduğum halde odasındaki 
"gizli" dosyaları okuyamıyorum. Öte yandan, kendime ait "giz­
li" şeylerim olamıyor. Sadece yetkili kişilerin sırları olabiliyor. 
Onların bütün sırları her zaman ala; yalan bile olsalar. 

İyi dinle. İyi dinle Rosa Sobel. Tıp Doktoru, Psikoterapi Müth., 
Psikoskopi Müth. Sen de mi kaptırıyorsun? 

Kimin düşüncelerini düşünüyorsun? 
Altı haftadır günde 2 ila 5 saat arası bir insanın zihninin için­

de çalışıyorsun. Soylu, bütünlüklü, sağlıklı bir kafa. Daha önce 
bunun gibisi üzerinde çalışmadın. Sadece sakatlanmış ve korkmuş 
kişilerle çalıştın. Daha önce hiç eşitin olana rastlamadın. 

Tedaviyi kim yapıyor; sen mi o mu? 
Ama onun hiçbir şeyi yoksa nesini tedavi etmem gerekiyor? 

Nasıl yardım edebilirim ona? Onu nasıl kurtarabilirim? Yalan 
söylemeyi öğreterek mi? 
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(TARİHSİZ) 
Son iki geceyi geç saatlere kadar Profesör Arca'nın on bir yıl 

önce ilk geldiği zaman, elektroşok öncesi yapılmış teşhis skop­
larını inceleyerek geçirdim. 

Bu sabah Dr. N. neden "eski dosyaları kurcaladığımı" sordu. 
(Demek Selena hangi dosyaların kullanıldığını haber veriyor 
ona. Skop odasının her santimetre karesini ezbere biliyorum 
ama yine her gün kontrol etmeye başladım orayı.) Entelektüel­
lerde ideolojik bağlılık yitiminin gelişimini incelemek istediği­
mi söyledim. Entelektüalizmin olumsuz düşünüşe eğilim 
gösterdiği ve psikoza dönüşebileceği; buna yakalananların Dr. 
Arca gibi en iyi biçimde tedavi edilip hala yeteneklerini koru­
yorlarsa taburcu edilmesi gerektiği konusunda görüş birliğine 
vardık. Çok ilginç ve ahenkli bir tartışma oldu. 

Yalan söyledim. Yalan söyledim. Yalan söyledim. Kasıtlı 
olarak, bile bile yalan söyledim. O da yalan söyledi. O bir ya­
lancı. O da bir entelektüel! Bir yalan o. Ve bir korkak; korkuyor. 

Arca bantlarını perspektif kazanmak için görmek istedim. 
Flores'in eşsiz veya özgün biri olmadığını kendime kanıtlamak 
için. Öyleymiş. Farklılıklar çok çarpıcı. Dr. Arca'nın Bilinç bo­
yutu muhteşemdi, bir mimari yapısı vardı ama Bilinçdışı mal­
zeme o kadar bütünlüklü ve ilginç değildi. Dr. Arca çok daha 
bilgiliydi; düşünce devinimleri güç ve güzellik bakımından 
Flores'ten daha üstündü. Flores'in kafası çoğunlukla karmaka­
rışık. Ona canlılık veren şey bu. Dr. Arca bir Soyut düşünce 
adamı, öyleymiş yani, benim gibi; bu yüzden bantları fazla il­
gimi çekmedi. Flores'in zihnindeki sağlamlığı, zamansal ve 
uzamsal gerçekliği ve yoğun duyu berraklığını aradım. 

Bu sabah skop odasında neler yaptığımı anlattım ona. Tep­
kisi (her zamanki gibi) beklediğimin aksi oldu. İhtiyarı çok 
seviyor; bu yüzden memnun olacağını düşünmüştüm. "Yani, 
bantları saklayıp zihnini yok ettiklerini mi söylüyorsunuz?" 
dedi. Bütün bantların eğitsel amaçla saklandığını anlattım ve 
"Arca'nın düşüncelerinin hala var olduğunu bilmek seni mem­
nun etmiyor mu?" diye sordum. Sonuçta kitabı gibi değil miy-
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di, nasıl olsa er ya da geç yaşlanıp ölecek bir zihnin varlığını 
sürdürmesi. "Hayır!" dedi, "kitabı yasaklanıp bantlar gizli tu­
tulduğu sürece, hayır. Ölürken bile ne özgürlük var ne de özel 
hayat. En kötüsü bu!" 

Seanstan sonra elektroşoka gönderilecek olursa onun bant­
larını yok edip edemeyeceğimi ve buna razı olup olmadığımı 
sordu. Böyle şeylerin yanlış dosyalanıp kolayca kaybedilebile­
ceğini söyledim; ama korkunç bir kayıp gibi görünüyordu bu. 
Ben ondan bir şeyler öğrenmiştim; daha sonra başkaları da 
öğrenebilirdi. "Güvenlik belgesi olan insanlara hizmet etmek 
istemediğimi anlamıyor musunuz?" dedi. "Kullanılmak istemi­
yorum, asıl mesele bu. Siz beni kullanmadınız. Birlikte çalıştık. 
Cezamızı birlikte çektik:' 

Son zamanlarda aklı hep hapishanede. Kodeslere, çalışma 
kamplarına ilişkin hayaller, düşler kuruyor. Hapishanedeki bir 
adam nasıl özgürlüğü düşlerse, o da hapishaneyi düşlüyor. 

Yolun sonu görünmeye başladı; elimden gelse hapse gönde­
rirdim onu. Ama burada olduğu için şansı yok artık. Onun si­
yasi olarak tehlikeli olduğunu bildirsem alıp tehlikeliler 
koğuşuna koyar ve elektroşok uygularlar. Burada ona müebbet 
hapis cezası verecek bir yargıç yok. Yalnızca ölüm cezası veren 
doktorlar var. 

Elimden gelen tek şey teşhis süresini olabildiğince uzatmak 
ve tam bir tedavi uygulayabilmek için eksiksiz bir ortak analiz 
talep etmek. Raporu tam üç kez yeni baştan yazdım; ama hem 
hastalığın ideolojik olduğunu bildiğimi belli edip (böyle yap­
mazsan raporu dikkate bile almazlar) hem de durumunu psi­
koskopiyi sürdürmeme izin verecekleri kadar hafif ve tedavi 
edilebilir göstermek çok zor. Elimizin altında ucuz ve basit bir 
tedavi yöntemi varken pahalı cihazlar kullanıp bir yıl daha 
harcamanın ne alemi var? Ben ne dersem diyeyim onlar bunu 
ileri sürecekler. Bölüm değerlendirmesine iki hafta kaldı. Ra­
poru reddedemeyecekleri bir şekilde yazmalıyım. Ama ya Flo­
res haklıysa; bütün bunlar bir oyundan, yalan üstüne yalandan 
başka bir şey değilse ve TRTU daha en baştan "işini bitirin" 
emrini verdiyse? 
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(TARİHSİZ) 
Bölüm değerlendirmesi bugün. 
Burada kalırsam elimde bir güç olur. Yararlı bir şeyler yapa­

bilirim; hayır hayır hayır yapamam, yapamıyorum, bir tek bunu 
bile yapamıyorum, bunu bile nasıl, nasıl durdurabilirim? 

(TARİHSİZ) 
Dün gece rüyamda, bir ayının sırtında dik yamaçlar arasın­

daki bir vadiden geçip yükseklere tırmandığımı gördüm; dağlar 
karanlık gökyüzüne uzanıyordu, kıştı, kayaların üzeri buz tut­
muştu. 

(TARİHSİZ) 
Yarın sabah Nades'e istifa edeceğimi, Çocuk Hastanesi'ne 

geçmek istediğimi bildireceğim. Ama transferi onaylaması ge­
rek. Yoksa ortada kalırım. Zaten ortada kaldım. Bunu yazmak 
için kapıyı kilitledim. Yazdıktan sonra kazan dairesine gidip 
hepsini yakacağım. Saklayacak yer kalmadı. 

Koridorda karşılaştık. Yanında bir hademe vardı. 
Elini tuttum. İri ve kemikliydi ve çok soğuktu. "Şimdi mi 

Rosa'' dedi alçak sesle, "elektroşok, yani?" Merdivenleri çıkıp 
koridoru geçene kadar uzun bir yol vardır. "Hayır" dedim, 
"sadece birkaç test daha; herhalde EEG'dir:' 

"Öyleyse yarın görüşecek miyiz?" diye sordu. "Evet" dedim. 
Ve görüştük. O gece yanına gittim. Uyanıktı. "Benim, Dr. 

Sobel, Flores. Benim, Rosa'' dedim. 
"Tanıştığımıza memnun oldum" dedi mırıltı halinde. Yüzü­

nün sol tarafı felçli. Geçer. 
Ben Rosa'yım. Ben gülüm. Gül. Gülüm ben. Çiçeği olmayan 

gül, tamamen dikenlerden oluşmuş gül, onun yaptığı zihin, 
onun dokunduğu el, kış gülü. 
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9 1  
Beyaz Eşek ! 

Eski taşlık yerde yılanlar vardı ama otlar o kadar yeşil ve 
sıktı ki her gün keçileri oraya getirirdi. "Keçiler şişmanlamış 

görünüyor" derdi Nana. "Nerede otlatıyorsun onları, Sita?" Sita 
da, "Eski taşlık yerde, ormanda" derdi. Nina, "Çok uzun bir yol" 
derdi. Hira Amca da, "Orada yılanlara dikkat et" derdi. Ne var 
ki onlar keçileri düşünüyorlardı, Sita'yı değil; bu yüzden, o da 
beyaz eşek hakkında onlara bir şey sormadı. 

Eşeği ilk kez, ormanın kıyısında, pipal ağacı altındaki kızıl 
taşın üzerine çiçekler koyarken görmüştü. O taşı severdi. 
Tanrıça'ydı o, çok eskiydi, yuvarlaktı, ağaç kökleri arasında 
rahatça duruyordu. Oradan geçen herkes Tanrıça'ya çiçek bıra­
kır veya üzerine biraz su dökerdi ve her ilkbaharda kırmızı 
boyası yenilenirdi. Sita, Tanrıça'ya bir ormangülü sunarken 
keçilerden birinin ormana kaçtığını düşünerek etrafına baktı; 
ama bir keçi değildi o. Gözüne takılan beyaz bir hayvandı, bir 
Brahman boğasından daha beyaz bir hayvan. Sita ne olduğunu 
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görmek için onu takip etti. Düz, yuvarlak kuyruksokumunu ve 
saçaklı bir urgana benzeyen kuyruğu görünce onun bir eşek 
olduğunu anladı; ama ne kadar da güzel bir eşekti o! Kimindi 
acaba? Köyde üç eşek vardı ve bunlardan ikisi Çandra Bose'ye 
aitti; hepsi de boz, sıska, dertli, çilekeş hayvanlardı. Bu ise uzun, 
ince, zarif bir eşekti, harika bir eşek. Çandra Bose'ye ait olamaz­
dı ya da köyde herhangi birisine veya başka bir köyde herhangi 
birisine. Yuları veya gemi yoktu. Yabaneşeği olmalıydı; orman­
da yalnız yaşıyordu herhalde. 

Yeterince emin olduktan sonra, akıllı Kala'ya ıslık çalıp ke­
çileri topladığında ve ormanda beyaz eşeğin gittiği yere gitti­
ğinde, önce bir patika göründü, sonra eski taşların bulunduğu 
yere geldiler; her biri bir ev kadar büyük taş bloklar yarı topra­
ğa gömülü yarı otlarla ve asmalarla kaplıydı; beyaz eşek de 
ağaçların altındaki karanlıkta durmuş, ona bakıyordu. 

O anda eşeğin bir tanrı olduğunu düşündü; çünkü alnının 
ortasında tıpkı Şiva'nınki gibi bir üçüncü göz vardı. Ama eşek 
dönünce bunun bir göz değil boynuz olduğunu anladı: Bir inek 
veya keçinin boynuzu gibi kıvrık değil, bir karacanın boynuzu 
gibi daha düz, sivri, tek bir boynuz, gözlerin arasında, Şiva'nın 
gözü gibi. Öyleyse, bir tür tanrı eşek olabilirdi bu. Sita bu ihti­
mali düşünerek asmalar arasından sarı bir çiçek aldı ve avcun­
da uzatarak ona sundu. 

Beyaz eşek Sita'ya, keçilere ve çiçeğe bakarak bir süre durdu, 
sonra büyük taşların arasından yavaşça ona doğru geldi. Keçi­
ler gibi ayrık toynakları vardı ve onlardan daha düzgün yürü­
yordu. Çiçeği kabul etti. Burnu pembemsi-beyazdı ve Sita'nın 
avcuna soluduğu kısmı son derece yumuşaktı. Sita hemen baş­
ka bir çiçek aldı ve eşek onu da kabul etti. Ama Sita onun yü­
zünün kısa, beyaz, kıvrak boynuzu ile beyaz, ürkek kulaklarının 
bulunduğu kısmını okşamak istediğinde, siyah badem gözle­
riyle onu süzerek oradan uzaklaştı. 

Sita biraz korkmuştu ondan, onun da kendisinden biraz 
korkmuş olabileceğini düşündü; yarı gömülü kayalardan birinin 
üzerine oturdu ve aylardır gördükleri en güzel otları yemekle 
meşgul keçileri seyreder gibi yaptı. O sırada, eşek yeniden yak-
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laşmış, Sita'nın yanında duruyordu; kıvırcık sakallı çenesini 
onun kucağına yasladı. Burun deliklerinden çıkan soluk Sita'nın 
bileğindeki ince cam bilezikleri oynatıyordu. Yavaşça ve dikkat­
lice beyaz, ürkek kulakların dibini, boynuzun dibindeki ince, 
sert kılları, ipeksi ağzını okşadı; beyaz eşek de yanında durmuş, 
uzun uzun, ılık ılık soluyordu. 

O günden sonra her gün, yılanlardan ötürü dikkatle yürü­
yerek keçileri oraya götürdü. Keçiler şişmanlamaya başlamıştı; 
arkadaşı eşek ise her gün ormandan çıkıyor, sunduklarını kabul 
ediyor ve ona eşlik ediyordu. 

"Bir dana ve yüz rupi" dedi Hira Amca. "Onu daha azı için 
evlendireceğimizi sanıyorsan delirmiş olmalısın!" 

"Moti Lal tembel bir adam" dedi Nana. "Pis ve tembel:' 
"Yani kendisi için çalışacak ve temizlik yapacak bir kadın 

arıyor! Ve onu da sadece bir dana ve yüz rupiye alacak!" 
"Belki evlenince akıllanır" dedi Nana. 
Böylece, Sita'nın, onu akşamları keçileri eve getirirken izle­

yen, diğer köyden Moti Lal ile evlenmesi için söz kesildi. Sita 
yolun karşısından kendisini izlediğini görmüştü ama dönüp hiç 
bakmamıştı ona. Bakmak istememişti. 

"Bugün son gün" dedi beyaz eşeğe, keçiler büyük, oyulmuş, 
devrik taşlar arasında otluyorken ve orman şakıyan sessizliğiy­
le hepsini birden çevreliyorken. "Yarın Uma'nın kardeşiyle bir­
likte gelip ona buranın yolunu göstereceğim. Köyün keçilerini 
o güdecek artık. Yarından sonra benim düğün günüm:' 

Beyaz eşek kıvırcık, ipeksi sakalını Sita'nın eline yaslayarak 
kımıldamadan durdu. 

"Nana altın bileziğini bana veriyor" dedi eşeğe. "Kırmızı bir 
sari giyeceğim; ayaklarıma ve ellerime kınalar yakılacak:' 

Eşek kımıldamadan durup dinledi. 
"Düğünde tatlı pirinç yenilecek" dedi Sita ve ağlamaya baş­

ladı. 
"Hoşça kal beyaz eşek" dedi. Beyaz eşek ona yan yan şöyle 

bir baktı ve yavaşça, arkasına dönüp bakmadan ondan uzaklaş­
tı, ağaçların altındaki karanlığa doğru yürüdü. 
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An�� 

Konsolun üstündeki radyo yanan asit gibi tıslayıp cızırdadı. 
Cızırtılar arasında bir ses zaferlerle böbürleniyordu. "Ka­

saplar!" diye çıkıştı sese. "Kasaplar, yalancılar, aptallar!" Ama 
kütüphanecinin gözlerinde öfkesini tıpkı havaya pençe atmaya 
çalışırken boğulup kalan zincirli bir köpek gibi durduran bir 
ifade vardı. 

"Sen bir Partizan olamazsın!" 
Kütüphaneci hiçbir şey söylemedi. Bir şey söyleyebilseydi de 

söylemezdi herhalde. 
Radyonun sesini kıstı -asla kapatamazdınız onu; yoksa son 

sahneyi kaçırırdınız, sonuç bölümünü- ve yatakta kütüphane­
ciye yaklaştı. Aşinaydı ona: Yuvarlak, soluk bir yüz, kanlı akla­
rı olan koyu renk gözler, koyu renk, sık saçlar, dirsekten bileğe 
kadar kollarında ve elleriyle parmaklarının üzerinde kıllar, 
kollarının alt kısmında, göğsünde, kasıklarında ve bacakların­
da kıllar ve şehir kendini sokak sokak, sinir sinir parçalarken 
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ve radyo yalanlarla parazitli yalanlar arasında gidip gelirken 
otuz saattir bakımını üstlendiği kalın yapılı, terli, acılı vücudu. 

"Hadi, öyle deme bana!" dedi onun suskunluğuna. "Onlarla 
beraber değildin. Sen onlara karşıydın:' 

Tek bir söz söylemeden, kısa ve öz olarak, itiraz ettiğini 
gösterdi. 

"Ama gördüm seni! Ne yaptığını tam olarak gördüm. Kütüp­
haneyi kilitledin. Neden seni aramaya oraya geldim sanıyorsun? 
Onlardan birine yardım etmek için karşıya geçeceğimi sanmı­
yorsun ya!" Küçümseyici bir gülüş attı ve gereken sessizlik 
anını tam zamanında sundu ona. Radyo inceden tısladı, sonra 
gene parazite döndü. Yatağın ucuna, tam kütüphanecinin görüş 
hattına, cepheye ve merkeze oturdu. 

"Seninle göz aşinalığım vardı; kim bilir ne zamandır . . .  Bir­
kaç yıl olmuştur kesin. Oradaki öteki odam meydana bakıyor. 
Tam kütüphanenin karşısında. En az yüz kez, sabahları kü­
tüphaneyi açarken gördüm seni. Bu sefer de öğleden sonra 
ikide kapattığını gördüm. O dövme demir kapıları kapatıyor­
dun. 'Ne yapıyor bu?' dedim Sonra otomobilleri ve o baş be­
lası motosikletleri duydum. Hemen perdeyi çektim. Ama 
perdenin arkasında durup seyrettim. Tuhaf, biliyor musun? 
O kadar yakın olduklarını bilseydim, yemin ederim, vakit 
kaybetmeden yatağın altına saklanırdım. Ama orada durdum 
ve seyrettim. Bir oyunu seyreder gibiydi!" dedi belirsizliğin 
konuşkanlığıyla. Aslında, pek de haksız olmayan bir korkunun 
verdiği heyecanla, perdeyle pencere pervazı arasından dışarı­
yı gözetlerken elinde olmadan evi ölçüp biçtiğini düşünmüş­
tü. Sonra onu o kadar erken harekete geçiren o duygunun 
canlanması mıydı? 

"Önce bayrağı indirdiler. Herhalde teröristlerin bile işleri 
sırasına uygun yapması gerekiyor. Aslında, belki de en gelenek­
çi onlar. Kendilerinden beklenen her şeyi yapmak zorundalar . . .  
Neyse, seni kapıları kilitledikten sonra o yan kapıya, bodrum 
girişine dolanırken görmüştüm. Herhalde palton dikkatimi 
çekti; ona dikkat etmeden dikkatimi çekti, sarımsı-�ahverengi 
rengiyle. Sonra, hepsi ön merdivenlere doluşup -bir yemeğe 
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üşüşen karıncalar gibi diye aklımdan geçiriyorum şimdi bile­
yan kapıdan dağıldıktan sonra tekrar ortaya çıktılar ve moto­
sikletlerine atlayıp başka bir yeri dağıtmaya gittiler; ben de yan 
kapıda asılı kalanın duman mı yoksa sadece toz mu olduğunu 
düşünüyordum. Sonra palton aklıma geldi; çünkü dumanren­
giydi, sarımsı-kahverengi. O paltoyu bir daha hiç görmediğimi 
düşündüm. Kütüphaneciyi yanlarında getirmemişlerdi. Öyley­
se, seni vurmuşlardır diye düşündüm, içeride kitaplarla birlik­
te. Ama kapıları kilitlediğin ve sonra içeri girdiğin aklımdan 
çıkmıyordu. Neden böyle yaptığını bilmiyordum. Kapıları ki­
litleyip oradan gidebilir, uzaklaşabilirdin çünkü. Meydanda tek 
bir kişi bile yoktu. Biz sıçanlar sıçan deliklerimizde saklanıyor­
duk. Sonunda düşündüm. Bununla yaşayamazdım ve seni ara­
maya çıktım. Meydandan geçtim. Sabahın dördü gibi boştu. 
Dingindi. Korkmuyordum. Sadece seni ölü olarak bulmaktan 
ürküyordum. Bir yara, kan görmekten. Kan görmeye dayana­
mam. Tahammül edemem. Ben de içeri girdim; ağzım kupku­
ruydu, kulaklarım çınlıyordu ve seni bir kucak dolusu kitapla 
gelirken gördüm!" Güldü; ama bu kez sesi çatlaktı. Yüzünün sol 
tarafını ona döndü; yan gözle ona bakıyordu. 

"Neden içeri geri döndün? Sonra, onlar oradayken ne yaptın? 
Saklandın herhalde. Gittikleri zaman da ortaya çıktın ve yan­
gını söndürmeye çalıştın:' 

Hafifçe başını salladı. 
"Evet, öyle yaptın" dedi. "Sen söndürdün. Yerde su vardı, bir 

de kova:· 
Kütüphaneci bunu inkar etmedi. 
"Kitapların bu kadar kolay alev alacağını sanmazdım. Yoksa 

bir parça gazete mi aldılar veya katalog ya da eski bir dosya? 
Belli ki yanıcı bir şey almışlardı. Bütün o duman, korkunçtu. 
İçeri girdiğim anda boğulur gibi oldum; orada, giriş katında sen 
nasıl nefes aldın, bilmiyorum. Her neyse, yangını söndürdün 
ve dumandan ötürü dışarı çıkmak zorundaydın ya da yangının 
tam olarak sönüp sönmediğinden emin değildin; bu yüzden 
hemen bazı değerli kitapları aldın ve kapıya koştun . . .  " 

Yine başını salladı. Gülümsüyor muydu? 
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"Evet, öyle! Ben geldiğimde merdivenlere doğru sürünüyor­
dun, dizlerinin üzerinde sürünüyordun ve o kitapları taşımaya 
çalışıyordun. Dışarı çıkabilir miydin, bilmiyorum; ama uğraşı-

d 
,, 

yor un. 
Başını eğdi ve bir şey fısıldamaya çalıştı. 
"Her neyse. Konuşma. Sadece söyle bana, hayır söyleme, 

bundan sonra sen nasıl Partizan olabilirsin. Sadece birkaç kitap 
için hayatını verdikten sonra!" 

Fısıldamak için uğraştı, bakırın üzerindeki çelik bir fırça 
gibi; dumanın sesinde bıraktığı buydu. "Değerli değil" dedi. 

Kütüphanecinin ne dediğini işitmek için ona doğru eğilmiş­
ti. Doğruldu, eteğini düzeltti ve hafif küçümser bir edayla ko­
nuştu. 

"Hayatımızın değerli olup olmadığını yargılama hakkımız 
var mı, bilmiyorum:' 

Ama kütüphaneci tekrar başını salladı ve sessiz, anlamsız, 
inatla fısıldadı: "Kitaplar:' 

"Yani kitaplar değerli değil mi diyorsun?" 
Kütüphaneci başını eğdi; yüzü gevşemiş, sonunda kendini 

anlatabildiği, açıkça söyleyebildiği için rahatlamıştı. 
Şüpheyle kütüphaneciyi süzdü. Radyoda olduğundan daha 

öfkeliydi; sonra öfkesi, parmakların arasında çevrilen demir 
para gibi tersine döndü ve gülmeye başladı. "Sen delisin!" dedi 
onun elini tutarak. 

Kütüphanecinin eli geri kalan yerleri gibi kalındı; güçlü ama 
nasırsız. Tam bir masa başı işçisinin eli. Dokunduğunda sıcaktı. 

"Bir hastanede olmalısın" dedi üzüntüyle. Konuşmamalısın, 
biliyorum. Ben konuşmadan duramıyorum ama sen cevap ver­
me; hastaneye gitmeliydin, biliyorum. Ama nasıl gidecektin . . .  
Hiç taksi yok; hastaneler de ne haldedir, Tanrı bilir. Ya da kim­
leri kabul ediyorlardır. Ortalık yatışır ve telefonlar tekrar çalış­
maya başlarsa bir doktor çağırmaya çalışacağım. Eğer doktor 
kaldıysa. Bunlar bitince geriye bir şey kalırsa:' 

Ona bunu söyleten sessizlikti. Sessiz bir gündü. Sessiz gün­
lerde motosikletlerin, makineli tüfeklerin sesini duymak ister­
diniz neredeyse. 
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Kütüphanecinin gözleri kapalıydı. Dün akşam ve gece boyu 
zaman zaman, nefes almasını zorlaştıran ağrılar girmişti, astım 
veya kalp krizi gibi, korkutucu. Nefes darlığı vardı ve şimdi daha 
da kötüydü ama ne kadar yıpranmış ve rahatsız olsa da dinle­
niyordu; daha iyi olmalıydı. Hem duman solumuş birine doktor 
nasıl yardım edebilir? Pek fazla bir şey yapamaz muhtemelen. 
Doktorlar nefes alamama, ihtiyarlık ya da sivil itaatsizlik gibi 
şeylerde pek başarılı değildi. Kütüphaneci bu ülkenin ölümüne 
neden olan şey yüzünden acı çekiyordu; onun hastalığı bu ül­
kenin yurttaşı olmaktı. Haftalardır sürüyordu, hoparlörler, ma­
kineli tüfekler, patlamalar, helikopterler, yangınlar, sessizlikler; 
siyasi organlar sağaltılamaz haldeydi ve ıstırap sürekli artmıştı. 
Biraz lahana, bir kilo yiyecek için kilometrelerce gidiyordunuz. 
Bir gün köşedeki tatlıcı açıktı ve çocuklar portakallı gazoz alı­
yordu. Ertesi gün ise yoktu; köşedeki bina havaya uçmuş, yan­
mıştı. Siyasetin leşi. İnsanların yüzleri kent merkezindeki 
binaların, büyük otellerin ön cepheleri gibiydi: boş ve beyhude, 
tüm panjurlar kapalı. Geçen cumartesi gecesi Anka Tiyatrosu'na 
bir bomba atmışlardı. Otuz ölü var demişti radyo, sonra da 
altmış ölü; ama onu hiddetlendiren ölümler değildi. Şanslarını 
denemişlerdi, bir iç savaşın ortasında bir oyun seyretmeye git­
mişlerdi, şanslarını denemiş ve kaybetmişlerdi. Bunda hem gözü 
peklik hem de adalet vardı. Ama eski Anka Tiyatrosu, o bina . . .  
Kaç tane küstah hizmetçiyi, kız kardeşi, sırdaşı, dulu, Olga 
Prozorova'yı ve üç harika hafta boyunca Nora'yı oynadığı sahne; 
kırmızı perde, kırmızı uzun tüylü kadife koltuklar, kirli avizeler 
ve alçı süslemeler, bütün o sahte ihtişam, o oyuncak kutusu, o 
insan ruhunun savunmasız ve savunulamaz payandası; işte tüm 
bunlara zarar vermek aşağılık bir şeydi. 

Bombalarını kiliselere atsalar daha iyiydi. Orada, ürkmüş 
ruh, bedenin yanmış ete dönüştüğünü anlamaya fırsat bulama­
dan, doğrudan cennete giderdi. Tanrı yanındayken, Tanrı'nın 
evindeyken, ters giden bir şey olabilir mi? Ama ölü oyun yaza­
rı ve bir sürü sahne görevlisiyle aptal oyuncu korunmadan 
yoksundu. Her şey ters gidebilirdi ve her zaman giderdi. Işıklar 
sönerdi ve çığlıklar, itiş kakış, koşuşturma, tarif edilmez bir 
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lağım kokusu ve işte buraya kadar Moliere, Pirandello ya da 
cumartesi akşamı Anka Tiyatrosu'nda kimden bir şeyler oynu­
yorlarsa. Tanrı hiçbir zaman o tarafta değildi. O, övgüleri kabul 
ederdi, suçlamaları değil. Tanrı bir doktordu aslında, ünlü bir 
cerrah: Soru sormayın, sorulara cevap vermem ben; ödemeniz 
gerekenleri ödeyin; istersem sizi kurtarırım ama kurtarmazsam 
da bu sizin suçunuz. 

Bu düşüncesinin bayağılığından ötürü kendine kızarak, ya­
tağın başucundaki masayı yeniden düzenlemeye girişti. Birisi­
ne kızması gerekiyordu. Orada Tanrı'dan ve kütüphaneciden 
başka kimse yoktu ve kütüphaneciye kızmak istemiyordu; tıpkı 
şehir gibi o da hastaydı. Ve öfke, kütüphaneciye duyduğu ve 
kendisine büyük zevk veren güçlü erotik çekimin saflığını bo­
zardı. Yıllardır bir erkeğe bakmanın tadını böyle çıkarmamıştı; 
o hazzın kaybolduğunu, yok olduğunu sanıyordu. Kütüphane­
cinin hastalığı onun yaşı açısından bir avantajdı. Olayların 
olağan akışı içinde, kütüphaneci onu bir kadın olarak, sadece 
yaşlı bir kadın olarak görürdü ve kütüphanecinin körlüğü onu 
da kör ederdi; ona bakmazdı bile. Ama onu soyduktan ve vü­
cuduna bakım yaptıktan sonra, ikiyüzlülükten korunuyordu ve 
arzunun masum hazzıyla o tıknaz ve masum vücuda hayranlık 
duyabilirdi. Adamın zihni ve ruhu hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordu; tek bildiği cesaretli olduğuydu ki iyi bir şeydi 
bu. Daha fazlasını bilmesi gerekmiyordu. Aslında istemiyordu 
da. Konuştuğunda bütün söylediğinin o iki aptalca, kibirli ke­
lime olmasına üzülüyordu: "Değeri yok" demişti, kendi hayatı­
nı mı yoksa hayatı pahasına kurtarmaya çalıştığı kitapları mı 
kastederek. Hangisi olursa olsun kastettiği, bir Partizan için 
davadan başka hiçbir şeyin değeri olmadığıydı. Bir kütüphane­
cinin varlığı, birkaç kitabın varlığı: fasa fiso sadece. Gelecekten 
başka hiçbir şeyin anlamı yoktu. 

Ama o bir Partizan ise, neden kitapları kurtarmaya çalış­
mıştı? 

Yönetime bağlı kalan birisi o kahverengimsi-sarı, duman 
dolu odada tek başına kalıp yangını söndürmeye, kitapları yan­
maktan kurtarmaya çalışır mıydı? 
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Elbette, kendi kendini yanıtladı. O adamın kanaatlerine, 
teorilerine, inançlarına göre evet, kesinlikle, elbette! Kitaplar, 
heykeller, binalar, cesetlerin değil ışıklı lambaların asılı olduğu 
lamba direkleri, saat sekiz otuzda Moliere, akşam yemeğinde 
sohbet, mavi formalı, okul çantalı talebe kızlar, düzen, terbiye, 
geleceği mümkün kılan geçmiş .. . Yönetimden yana olanlar bun­
ları savunurdu. O da sadakatle savunmuştu. Ama ciğerleri sö­
külene kadar öksürürken yerde sürünerek, birkaç kitabı 
tutmaya da uğraşır mıydı? Değerli bile değiller üstelik; kütüp­
hanecinin söylemeye çalıştığı buydu, şimdi anlıyordu onu: De­
ğerli bile değil; bu kütüphanede hiç değerli kitap yoktu 
muhtemelen. Sadece kitaplar, herhangi birkaç kitap; kanaatleri, 
inançları olduğu, hayatını buna adadığı için değil, sadece bir 
kütüphaneci olduğu için. Kitaplarla ilgilenen bir kişi. Onlardan 
sorumlu. 

"Kastettiğin bu mu?" diye sordu ona yavaşça; çünkü kütüp­
haneci uyuyakalmıştı. "Seni buraya bu nedenle mi getirdim?" 

Radyodan bir cızırtı geldi; ama akışa ihtiyacı yoktu. Kütüp­
hanecinin uykusu onun seyircisiydi. 
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11 1 
lntrakom 

K
APTAN: Günaydın, günaydın, herkese günaydın. Kaç 
kişiyiz bu uzay gemisinde? Bir bakalım. Bir kere, ben, 

Kaptanınız, tabii. Bir de Birinci Zabit var; kendisi biraz, nasıl 
desem, farklı. Kulakları değil ama. Tuhaf kulaklı İkinci Kap­
tanlar gördüm; ama onda sorun bu değil. Sonra, Başmühendis 
var; kendisinin kelime dağarcığı kalp krizi belirtileriyle sınır­
lıdır. Sonra Deli İkinci Zabit var. Şu anda Mürettebat Dinlen­
me Salonu'nda kilitli kendisi; sandalye ve koltukların 
dolgusunu parçalamakla ve gizli aydınlatma armatürlerine 
bilardo topları fırlatmakla meşgul. Sonra da Telsiz Zabiti var; 
daima kulaklık takar ve cızırtılı telsizinin üzerine iki büklüm 
eğilmiş olur. Bu cızırtı yıldızların yaptığı gürültü anladığım 
kadarıyla. Bayağı gürültü var odada. Hepimiz bu kadar mıyız? 
Aklıma gelen başkası yok. Sayıca az bir mürettebat ama seçme; 
tamamen zabitlerden oluşuyor. Toplam kaç ediyor, altı mı? 
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BİRİNCİ ZABİT: Beş. 
KAPTAN: Sadece beş mi? Emin misin, Bay Balls? 
BİRİNCİ ZABİT: Olumlu. 
KAPTAN: Pekala, beş olsun. Matematiğinin iyi olduğunu bili­

yorum. Ama sanki birisi daha varmış gibi geliyor bana. 
BİRİNCİ ZABİT: Muhtemelen, efendim, aynı zamanda Aşçı 

olarak kendinizi bir daha sayıyorsunuz. 
KAPTAN: Bana "efendim" deme, Bay Balls. Pekala. İşte böyle, 

Sınıf F, b- 1 95 1 ,  Tip 36-25-38, Boy 13 ,  Dünya'dan dış yönde 
(Terra, 3 Solis) Güney Orion Kolu istikametinde bir keşif gezi­
si yapmakta olan, ekmek ağacı yüklü uzay gemisi Mary Jane 
Hewett mürettebatı. Şimdiden muazzam mesafe katettik; bilmem 
kaç ışık yılı ama sanki bir arpa boyu yol katetmemiş gibiyiz. 

Özür dilerim. Öğle yemeğini hazırlamam gerek. 
Deli İkinci Zabit'i beslemek kolay değil; çorba oluğunu san­

dalye dolgusuyla tıkadı. Mürettebat Dinlenme Salonu'nun ka­
pısında küçük bir delik, posta deliği gibi bir şey açmak zorunda 
kaldık. Deli İkinci Zabit uyuyana kadar bekliyoruz; çünkü uya­
nıksa ve geldiğimizi duyarsa ellerini uzatıp sol elinin ortapar­
mağıyla ayıp işaretler yapıyor veya bize bilardo topları fırlatıyor. 
Uyuduğu veya küsüp somurttuğu zaman, yemeğini delikten 
içeri itiveriyoruz. Biraz zaman geçince, kapının alt kısmına 
kulağınızı dayarsanız, Deli İkinci Zabit' in yemeği hapur hupur 
yediğini duyabilirsiniz. Artıklar da delikten geri geliyor. Son 
zamanlarda geri gelenler çok az. Anlaşılan yemeğin tamamını 
yiyor ya da onlarla başka bir şeyler yapıyor. Kimi zaman merak 
ediyorum, içeride başka birisi daha mı var diye. Ortalama cüs­
seli bir kadın Deli İkinci Zabit için çok fazla yiyor sanki. 

Başmühendis, mutfağa gitmeden önce Gemi Seyir Defteri 
için günlük raporunu alabilir miyim. 

BAŞMÜHENDİS: Emredersin Kaptan. Sıkıştırılmış hidrojen tan­
kı A-30 sızıntı yapıyor. Sızıntı halen önlenemedi. FC-599 ön 
devresindeki arıza devam ediyor ve CCS-2 merkezi soğutucu 
depo alanında basınç artışına yol açıyor. Anti Madde Yalıtka­
nı'ndaki çatlak soruşturulmakta ve onarım prosedürlerinin uy­
gulanmasının uygulanabilirliği hakkında rapor hazırlanmakta. 
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KAPTAN: Onarım prosedürlerinin uygulanamaz olduğu an-
laşıldı. Hangi prosedür öngörülüyor? 

BAŞMÜHENDİS: Otomatik Kendini Yok Etme. 
KAPTAN: Tanrım! 
BAŞMÜHENDİS: Seyir Defteri kaydına devam: Kanat Bir'de 

geniş çaplı meteor hasarı var ve şu anda tam güçte çalışmıyor. 
Kanat İki, işlevlerindeki dengesizliğin yol açtığı yavaş dönüşü 
dengelemek için 8 1 .000 mil kısaltıldı. Sonuçlar ( Gemi 
Zamanı'yla) beş ila on üç gün içinde görülebilir. Geminin oto­
matik kendini yok etme üniteleri çalışmıyor; kısa devre sonucu 
otomatik kendini yok etme ünitelerinin otomatik olarak ken­
dilerini yok ettiğinden şüpheleniyoruz. 

KAPTAN: Yani otomatik kendini yok etme ünitelerinin hepsi 
kendini yok etti mi diyorsun? 

BAŞMÜHENDİS: Olumlu, Kaptan, aşağı yukarı öyle. 
KAPTAN: Yani, Anti Madde Yalıtkanı'ndaki çatlak büyürse 

gemiyi yok edemeyiz, öyle mi? Ama kendimizi yok edemezsek 
ve Anti Madde Yalıtkanı patlarsa, yakındaki elli yıldız ve geze­
genleri de bizimle birlikte yok olup gider; uzayın bu bölgesi 
ortadan kalkar. Anti madde bir F-2 yıldızıyla karşılaşırsa yıkım, 
zincirleme reaksiyona dönüşür ve tüm Galaksi yok olabilir! 

BAŞMÜHENDİS: Bu çatlak üzerinde çalışıyoruz, Kaptan. 
KAPTAN: Biz dediğin kim? Makine Dairesi'nde sadece bir 

kişisin. Öyle değil mi? 
BAŞMÜHENDİS: Doğrudur, Kaptan. Ama birkaç kişi daha olsa 

fena olmazdı hani. 
KAPTAN: Bilirim, böyle durumlarda hep öyle dersin, "Bolts': 

Ama sana güvenimiz sonsuz. Sen müthiş iyi bir başmühendis­
sin, bir kadın için. 

BAŞMÜHENDİS: Teşekkür ederim, Kaptan. Artık çatlağımın 
başına döneceğim ben. 

KAPTAN: Güzel, ben de mutfağa gidiyorum. Tuhaf! Şimdi göz 
ucuyla şöyle arkaya baktım da, sanki G Koridoru'nda birisi 
yürüyor gibiydi. G Koridoru, bu geminin hiç kullanılmayan bir 
bölümüne gidiyor: Atletik Süspansuar Deposu. Kimin işi olur 
orada? Bay Balls? Orada mısın Bay Balls? 
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BİRİNCİ ZABİT: Bilgisayar Merkezi'ndeyim, Efendi Kaptan. 
KAPTAN: Bana "Efendi" demeyi keser misin, Bay Balls? Tu­

hafıma gidiyor. "Sparks" neredesin?  "Sparks"? Hemen intra­
komdan Köprü'ye rapor ver. "Sparks"? 

TELSİZ ZABİTİ: Şşşş! Telsizi dinliyorum. Anlaşıldı. Tamam. 
KAPTAN: Tamamdır. "Bolts" Anti Madde Yalıtkanı'nın yanın­

da; ben de burada Köprü' deyim, mutfağa gitmeye çalışıyorum. 
Etti dört. Beş, eee, beşinci kim? Hah, tamam. Deli İkinci Zabit, 
hemen yerini intrakomdan Köprü'ye bildir. 

DELİ İKİNCİ ZABİT: Büyük rüzgarların getirdiği dalgaların suyun 
hiç olmadığı kadar beyaz ve ağır dalgakıranları dövdüğü, köpü­
ren bir tuz denizi üzerinde yükselen kulelere kıl payı, ucu ucuna 
tutunmuşum. Bir bıraktım mı kayalıklarda parçalanacak, ton­
larca köpüren tuz altına gömülecek, kuru denizde boğulacağım. 
Bırakmazsam hep buraya tutunmak zorundayım, hep, hep. Peki, 
ne için? O kadar sıkıldım ki çığlık atasım geliyor. Bütün gücüm­
le çığlık atıyorum ama rüzgarın uğultusu ve çöken tuzun gürül­
tüsünden kimse duyamıyor. Umarım siz eğleniyorsunuzdur. 

KAPTAN: Ne? 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Gemi kendini yok etmeden önce, umarım 

oyalanacak bir şeyler bulmuşsunuzdur. Sanırım, bırakacağım 
artık. 

KAPTAN: Dur! Dinle, "Bats': Mürettebat Dinlenme Salonu'nda 
senden başka kimse var mı? 

DELİ İKİNCİ ZABİT: İşte gidiyorum. Eeeee-yahhhhhh! Tanrım! 
Şeker bu. 

K APTAN: Pekala, toplamda altımız varız anlaşılan. G 
Koridoru'nda kimse olamaz yani. Orada birisi var sanmışım 
sadece. 

BİRİNCİ ZABİT: Kaptan, gemide sadece beş kişi var. 
KAPTAN: Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun, Bay Balls? 
BİRİNCİ ZABİT: Matematik. Reel sayıların toplamı, o kadar. 

Sen l ,  Ben 1 ,  "Bolts" l ,  "Sparks" l ,  "Bats" 1 .  1 artı 1 artı 1 artı 1 
artı 1 eşittir 5. 

KAPTAN: Olabilir. İstatistikle her şeyi ispat edebilirsin. Ama 
ya saymadığın bir 1 varsa? 
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BİRİNCİ ZABİT: Kim? 
KAPTAN: Bunu ben sana soruyorum, Bay Balls. 
BİRİNCİ ZABİT: Kaptan, arz ederim, öğle yemeği vakti geldi ya 

da akşam yemeği vakti ya da her ne vaktiyse. 
KAPTAN: Ya irrasyonel sayılar ne olacak, Bay Balls? Ha? 
BİRİNCİ ZABİT: Arz ederim, Kaptan, matematiği bana ve ge-

minin bilgisayarlarına bıraksanız . . .  
KAPTAN: Pekala, pekala. Yemekte ne istersin? 
BİRİNCİ ZABİT: Siz neyi münasip görürseniz, Kaptan? 
KAPTAN: Hep bunu düşünmekten bıktım ve yoruldum; sü-

rekli yemek planlamaktan. Bir kutu Campbell marka, hazır, 
domatesli pirinç çorbası açacağım; ister beğenin ister beğen­
meyin! Ne zaman bir şeyi gerçekten anlama eşiğinde olsam, ne 
zaman bir şeylere vakıf olacak olsam, ne zaman kocaman bir 
geminin kaptanı olduğumu idrak etsem, her şeyi bir kenara 
bırakıp karar vermem gerekiyor: peynirli makarna mı pirinç 
pilavı mı? Yemekleri bir süre başkası yapamaz mı sanki? 

BiRİNCi ZABIT: Başka kimse yemek yapmayı bilmiyor. 
KAPTAN: İçinizden kim olsa, benim gibi, bir kutu hazır çor­

bayı ısıtabilir. 
BiRİNCİ ZABİT: İkinci Zabit denemişti, hatırlarsanız . . .  
KAPTAN: Yani, çoğunuz. Bir robot bile yapabilir bunu. Neden 

mutfak robotlarımız yok? Neden uygun şekilde tasarlanmadık? 
Sorun şu ki bu mürettebat tembel, dağınık, düzensiz. Ve sorunun 
özü, dağılmanın asıl kaynağı, düzenli bir gemi yönetme gayret­
lerimin takıldığı engel tek bir kişi, mürettebattan tek bir kişi ve 
sanırım, kimden bahsettiğimi hepiniz biliyorsunuz. 

BiRiNCİ ZABIT: Olumlu. 
BAŞMÜHENDİS: Ah, evet. 
DELi iKiNCi ZABIT: Ben bilmiyorum. Ama zavallı Tom üşüdü, 

Kaptan. "Sparks" dinliyor musun? "Sparks': gel lütfen. Lütfen 
gel! 

TELSİZ ZABİTi: Şşşş! Telsizi dinliyorum. Anlaşıldı. Tamam. 
KAPTAN: Olmaz! Şu lanet olası kulaklığı çıkar ve bir dakika 

olsun beni dinle, "Sparks". 
TELSİZ ZABİTİ: Kaptan, keşke kulaklığı çıkartabilseydim. Bazen 

telsizi kapatabilmeyi bile istiyorum. Ama yapamam. Bazen ses 
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gidiyor, biliyorsun. Öyle zamanlar oluyor ki günlerce, haftalar­
ca, aylarca hiçbir şey duyamıyorum, yıldız hışırtısı bile. Ama 
dinlemeye devam etmek zorundayım: Ya ses tekrar gelirse veya 
bir mesaj bu arada? Şimdi de öyle işte. Beş gündür (Gemi Za­
manı) bir mesaj alamadım. Ama ya tam şu anda bir mesaj ge­
lirse? Ya tam şu anda bir mesaj gelirse ve ben o sırada mutfakta 
çorba ısıtıyor olursam? Ya tam şu anda bir mesaj gelirse ve ben 
o sırada intrakomda konuştuğum için onu kaçırırsam? Sizinle 
bir sorunum yok; ayak bağı olmak da istemiyorum ama Telsiz 
Zabitliği işte böyle bir şey. Anlaşıldı ve . . .  

KAPTAN: Olmaz. Şimdi intrakomda kal ve bu mesajı  dinle. 
Diğer gemilerde de Telsiz Zabitleri var, biliyorsun ve hiçbiri 
senin gibi değil. Kafalarına kulaklığı geçirip, sürekli ağızları 
açık, salak salak oturmuyorlar orada. Haberleşiyorlar. Filo'nun 
diğer gemileriyle konuşuyorlar. Haberleri ve talimatları alı­
yorlar, her türden bilgi alışverişinde bulunuyorlar ve uzayın 
sonsuz sıkıcılığını alt etmek için arkadaşlarıyla sohbet ediyor­
lar. Sen neden yapamıyorsun bunu? Bizim de arada bir Filo'nun 
geri kalanıyla konuşmak istediğimizi anlamıyor musun? 

ki. 
TELSİZ ZABİTİ: Ama ben Filo'nun dalga boyunu dinlemiyorum 

KAPTAN: Nedenmiş o? 
TELSİZ ZABİTİ: Çünkü mesajı yakalamaya çalışıyorum. 
KAPTAN: Hangi mesajı? 
TELSİZ ZABİTİ: Daha önce duymadığımız. 
KAPTAN: Ne için? 
TELSİZ ZABİTİ: Mesela, nereye gittiğimizi söyleyebilir: bizim 

ve Filo'nun diğer gemilerinin . . .  
KAPTAN: Gittiğimiz sürece, nereye gittiğimizin ne önemi var? 

Dinle, "Sparks': seni böyle fırçalamak istemiyorum. Sana sonu­
na kadar güvenmek isteriz. Müthiş iyi bir telsiz zabitisin sen, 
bir kadın için. Ama . . .  

TELSİZ ZABİTİ: Özür dilerim, Kaptan, yıldız hışırtısı duyuyo­
rum. Anlaşıldı ve tamam. 

KAPTAN: Ah, hadi oradan, Bay Balls, Köprü'ye gelir misin 
lütfen. Ben mutfakta, çorbayı ısıtıyor olacağım. 
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BİRİNCİ ZABİT: Kaptan, dur. Havada tuhaf bir şey var. Geminin 
atmosferik dolaşım sisteminde bir şey. 

KAPTAN: Muhtemelen "Bolts"un hidrojen sızıntısıdır. 
BİRİNCİ ZABİT: Hidrojen gibi kokmuyor. Garip bir koku. Bir 

titreşim mi yoksa? Ya da bir gürültü? 
KAPTAN: Bay Balls, iyi misin? Sesin garip geliyor. 
BİRİNCİ ZABİT: Olumlu. Kaptan, bu gemide şüpheli bir yaban­

cı varlık olduğunu rapor etmek istiyorum. 
KAPTAN: Bir uzaylı mı? 
BİRİNCİ ZABİT: Olumlu. Alarm. Alarm. Kırmızı Alarm! Herkes 

savaş pozisyonu alsın. Gemide yabancı varlık şüphesi. Başmü­
hendis, Makine Dairesi'ndeki durumu rapor et. 

BAŞMÜHENDİS: Evvveeet, bakalııım . . .  Makine Dairesi'nde her 
şey tıkırında, Komutanım. 

KAPTAN: Ya Anti Madde Yalıtkanı? 
BAŞMÜHENDİS: Çatlağı plasterle kapattık, Kaptan, yeni gibi 

oldu. 
KAPTAN: Ya geminin kendini yok etme kapasitesi ne durumda? 
BAŞMÜHENDİS: Evvveeet, bakalııım, üzerinde çalışıyoruz. Ama 

onun haricinde, Makine Dairesi'nde işler hiç bu kadar yolunda 
olmamıştı diyebilirim. 

BİRİNCİ ZABİT: Kırmızı Alarm! Kırmızı Alarm! Başmühendis, 
derhal Merkezi Tahrik Alanı'ndaki otomatik kendini yok etme 
ünitelerini tamir etmeye koyulun; tamir tamamlanır tamam­
lanmaz da otomatik kendini yok etme ünitelerini Acil konu­
muna getirin. 

KAPTAN: Bay Balls, ne diye bağırıyorsun? 
BİRİNCİ ZABİT: Gemide bizimle birlikte bir yabancı var, Kaptan! 
KAPTAN: Nereden biliyorsun? 
BİRİNCİ ZABİT: İğrenç, sözle anlatılamaz bir uzaylı !  
KAPTAN: Sen gördün mü onu, Bay Balls? Atletik Süspansuar 

Deposu'nda mı? 
BİRİNCİ ZABİT: Hayır, görmedim. Görmek de istemiyorum. 

Hissedebiliyorum onu. O burada, Kaptan. Gemide. Buraya ait 
olmayan bir şey. Bizden biri değil. Dış uzaydan geldi. Dışarıdan. 
Bizi teslim almaya geldi. Bekliyor, geminin en iç kısımlarında 
bir yerde bekliyor, bekliyor ve büyüyor . . .  
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KAPTAN: Üstüme iyilik sağlık. Topla kendini, Bay Balls. 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Size söylemiştim; zavallı Tom üşüdü. Şim­

di de zavallı Tom sıkıldı. 
BİRİNCİ ZABİT: O burada, Mürettebat Dinlenme Salonu'nda, 

senin yanında, değil mi, "Bats"? Günlerdir, haftalardır biliyordun 
bunu. Onu bizden gizledin. Seni hain! Geliyorum. Oraya geli­
yorum, "Bats': öldüreceğim o şeyi, o bizden gizlediğin ve bizim 
yiyeceklerimizle beslediğin o sözle anlatılamaz, şekilsiz şeyi.. . 

KAPTAN: Bay Balls! Neredesin? Ne yapıyorsun? 
BİRİNCİ ZABİT: Mürettebat Dinlenme Salonu'nun kapısını kı­

rıyorum, Kaptan. Merak etme. Ben hallederim bunu. Sen 
Köprü' de işleri yürüt yeter; bir de gemiyi rotasında tut, o kadar. 

KAPTAN: Ben Köprü'de değilim. Mutfaktayım. 
BİRİNCİ ZABİT: Tanrı aşkına, Kaptan, Köprü'ye dön! o Şey 

elimden kaçarsa geminin kontrolünü ele geçirmeye çalışacak! 
Pekala, "Bats': nerede o? Nerede saklanıyor? O şeyi bana göster; 
yoksa . . .  Ahhhh! Aaahhhhh! Of! 

BAŞMÜHENDİS: Kaptan? Kaptan Aşçı? Orada azıcık sorun mu 
çıktı? 

TELSİZ ZABİTİ: Herkes sessiz olsun, lütfen. Birtakım sinyaller 
alıyorum. 

KAPTAN: Bay Balls, Mürettebat Dinlenme Salonu'ndaki son 
durumu rapor et. Bay Balls, rapor lütfen! 

DELİ İKİNCİ ZABİT: Deli İkinci Zabit konuşuyor. Birinci Zabit 
geçici olarak görev yapamaz durumda. 

KAPTAN: Rapor et, lütfen, İkinci Zabit. 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Burnundan soluyarak ve bağıra çağıra, 

uzaylıya bir şeyler yapacağını söyleyerek geldi. Yolunu kestim; 
o da bana karate yapmaya çalıştı. Ama bilirsin, Kaptan, olağa­
nüstü güçlüyümdür ben; bir Deli İkinci Zabit için bile. Kafası­
na bir I Ching kitabıyla vurdum ve o da iki büklüm oldu. 

KAPTAN: Birinci Zabit'in şu anki durumunu rapor et, lütfen. 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Yerde yatıyor ve nefes alıyor. 
KAPTAN: Çok güzel. "Bats': bence Köprü'ye çıksan da gözün 

uçuş kontrol panelinde olsa daha iyi olur. Son baktığımda, 
Arcturus biraz sürüklenmiş gibiydi. Öğle yemeğini hazırlamaz­
sam, sinirler gerilmeye başlayacak. 
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DELİ İKİNCİ ZABİT: Tamam, tamam, Kaptan. 
KAPTAN: Bu arada, gemide bir yabancı var mı? 
DELİ İKİNCİ ZABIT: Ah, evet, Kaptan. 
KAPTAN: Ben de hep öyle düşünmüştüm. Bay Balls, sayı sa­

yamadığım biliyordum. Köprü'ye giderken onu da götür ve 
gözün üzerinde olsun. 

DELİ İKİNCİ ZABIT: Kaptan, bunu yapamam. Onu burada, Mü­
rettebat Dinlenme Salonu'nda bırakmak zorundayım. 

KAPTAN: Neden? 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Eee, şeyyy . . .  çünkü o buraya uygun. Kapı­

daki delikten besleyebiliriz onu. Açıkçası, dışarı çıktığıma sevi­
niyorum. Burası biraz fazla kalabalık olmaya başlamıştı. Bay 
Balls'un da fark ettiği gibi, büyüyor o. Gözlerine inanamazsın. 
Başlangıçta küçük bir benek kadardı. 

KAPTAN: Ya Bay Balls nasıl? 
DELİ İKiNCi ZABIT: Şu anda oturuyor; ama biraz katatonik gibi 

görünüyor. Şoktan. Odasına kadar eşlik edeceğim ona. 
BiRiNCi ZABIT: Ah Tanrım, tahammül edemiyorum; korkunç, 

aşağılık şey, iğrenç dev bir solucan gibi, bizden besleniyor, bizi 
istila ediyor, bir vampir, bir parazit gibi, bizi kullanarak büyüyor, 
büyüyor, BÜYÜYOR! Çıkarın beni buradan, çıkarın beni bura­
dan. Kırmızı Alarm! Kendini Yok Et, KENDİNİ YOK ET! 

DELİ İKİNCi ZABİT: Sakin ol, sakin ol,, Balls. Tamam. Haydi. İşte 
şirin, rahat odan, gördün mü? Kapıyı kilitleyebilirsin, içeriden 
dışarı bağırabilirsin ve kendi başına istediğin kadar matema­
tikle uğraşabilirsin. 

BiRiNCi ZABİT: Tanrım, sen Ondan da betersin! Çık buradan! 
Dışarı! Kaptan Aşçı! Kaptan Aşçı! Bu zabit delirmiş! 

KAPTAN: Hangi zabit? 
DELi iKiNCi ZABIT: Ben. 
KAPTAN: Bak, biz sana öyle diyoruz ama bunun nedeni senin 

ikinci adımı düşünmemen. 
BiRİNCİ ZABIT: Kaptan Aşçı! Makine Dairesi personeline oto­

matik kendini yok etme birimlerini aktive etme emri ver! Görev 
durduruldu! Görev durduruldu! 

KAPTAN: Nasıl, anlamadım? 
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BİRİNCİ ZABİT: Durdurun! Durdurun! Amaçları bilinmeyen 
yabancı bir yaratık tarafından ele geçiriliyoruz! Zabitlerin be­
yinlerini ele geçiriyor! Bu gemi tüm Evren için bir tehlike! 

DELİ İKİNCİ ZABİT: Tanrım, aynı benim gibi konuşuyor. 
KAPTAN: Oldukça ilginç aslında, objektif bakınca. Acaba Bay 

Balls da yabancının varlığından rahatsız mı? Çünkü o da her 
zaman, bir bakıma bu gemide yabancı bir varlık gibiydi. Psiko­
loglar bu olguya "yansıtma" diyorlar, sanırım 

BİRİNCİ ZABİT: Ne kadar korkunç olduğunu anlamıyor musu­
nuz; korkunç, korkunç! 

TELSİZ ZABİTi: Lütfen, Birinci Zabite sesini kesmesini emredin, 
Kaptan. Bütün bu bağırıp çağırmalar çok huzursuz edici. Tel­
sizden bazı ilginç şeyler alıyorum. 

KAPTAN: Nereden? Biraz tavsiye almak işime yarardı. 
TELSiZ ZABİTİ: Emin değilim. Çok yakın görünüyor. Yüksek 

sesli sinyal. 
KAPTAN: Ne diyor? 
TELSİZ ZABİTİ: İngilizce konuşmuyor. 
DELİ İKİNCİ ZABİT: "Bats" Köprü' den bildiriyor. Burada asayiş 

berkemal. 
KAPTAN: Tamamdır, millet. Yemek zamanı. Ağzınızı çorba 

oluğuna dayayın, tayfalar! Hazır mısınız? 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Hazır. 
BAŞMÜHENDİS: Hazır. 
BİRİNCİ ZABİT: Hazır. 
TELSİZ ZABİTİ: Hazır. 
KAPTAN: Çorba geliyor! 
BAŞMÜHENDİS: Ahhh! 
BİRİNCİ ZABİT: Mmmm! 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Hımmm! 
TELSİZ ZABİTİ: Hımmm! 
KAPTAN: Hımmm! 
DELİ İKİNCİ ZABIT: Uzaylı ne oldu? 
BAŞMÜHENDİS: Minik canavarımıza bir bakayım. Bana bir oluk 

çorba daha gönder, Kaptan, onu bir yağ tenekesiyle yakalayıp 
delikten dökerim. Ha, işte. Evet, bakalım. Tamamdır. Hazır 
mısın, yaratık? Geliyor! 
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UZAYLI: Num, num. 
BAŞMÜHENDİS: İşte sevimli canavarımız. Şimdi uykuya. Kap­

tan, sence yaratık gemiye nasıl girdi? 
KAPTAN: Ben de bunu düşünüyordum. 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Gemiye "girmedi:' Otokton o. Bizim, hepi­

mizin. 
KAPTAN: Olmaz öyle şey, "Bats:' Bizimki gibi gelişkin tipte 

uzay gemilerinde olmaz. En azından, bir Özel Dağıtım olmadan 
olmaz. Şahsen onun Mürettebat Dinlenme Salonu'na ancak 
tüplerden, Deneb yakınlarında o kruvazör ile buluştuğumuzda 
girdiğini sanıyorum. Hatırlarsanız, o sırada kapaklar birkaç kez 
açılmıştı. 

BAŞMÜHENDİS: Aaa, evet, ne hoş gemiydi o kruvazör. İnce, 
uzun, sipsivri, borularımı çınlatacak güçte. 

TELSİZ ZABİTİ: Evet, parazit yapıp durdu, baş belası. Bir hafta 
boyunca telsizi bir sürü duygusal saçmalıkla işgal etti. Bize "Bal 
Kavanozu" diye sinyal gönderiyordu ha bire. 

BİRİNCİ ZABİT: Yani o kruvazörün bu canavarı kasten gemi­
mize yolladığını mı ima ediyorsun, Kaptan? Filo'ya ait bir kru­
vazörün? 

KAPTAN: Doğrusu hayır, kasten değil. Böyle şeyler olur bazen, 
tedbir alınmazsa. Mesela, İkinci Zabit kapak güç alanlarını 
aktive etmediyse ve bana temizleme prosedürünü uygulamamı 
hatırlatmadıysa . . .  Daha önce de olmuştu bu. 

DELİ iKiNCİ ZABİT: O güç alanlarını aktive etmekten nefret 
ediyorum. Doğaüstü onlar. Beni deli ediyorlar. Bütün o titre­
şimler. Ve fazlara tam zamanında geçme kaygısı. Uzun vadede 
gemi için iyi değil onlar. "Bolts" da beni destekleyecektir bu 
hususta. 

BAŞMÜHENDİS: Evet, motorları zorluyorlar. Hem, neden bütün 
bu tedbirleri almamız gerekiyor ki? 

DELİ İKİNCİ ZABİT: Ben de onları açmayı unuttum işte. 
KAPTAN: Aynen öyle. 
BİRİNCİ ZABİT: Tamamen psikotiksin sen, insan altısın. Bu 

uzaylının bize bulaşmasına, bizi istila etmesine, teslim almasına 
izin verdin. Bilerek olmaya çağırdın onu ve şimdi o oldu, sen 
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olmasına izin veriyorsun onun ve o burada oturmuş büyüyor, 
büyüyor .. . 

BAŞMÜHENDİS: Sakin ol, sakin ol bakayım, Birinci Zabit! Panik 
yok. 

BİRİNCİ ZABİT: Kaptan Aşçı! Dinle beni! He zaman beni din­
lerdin bazen; her zaman son derece akılcısındır sen, aşağı yu­
karı. Düşün bunu, düşün! Tehlikeyi düşün, gemi için tehlikeyi. 
Bizi teslim alıyor, görmüyor musun? Bizim bir görevimiz var! 
Daha ne kadar devam etmesine izin vereceksin? Ne kadar erken 
harekete geçersek o kadar güvenli ve kolay olur .. . 

KAPTAN: Pekala, ne kadar süredir gemide? 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Yaklaşık elli gündür (Gemi Zamanı'yla). 
Yani kruvazör ayrıldığından beri. 
KAPTAN: O zaman, bakalım, bir dakika, 280Öen elli çıkarsa ... 
BİRİNCİ ZABİT: 230. 
KAPTAN: Doğru. Evet. Öyleyse. Yaklaşık 230 gün eder (Gemi 

Zamanı'yla) .  Olağan seyrini izliyor. Filo'nun gemilerinden bi­
rine ilk kez bir uzaylı girmiyor, biliyorsun, Bay Balls. Sonuncu 
da olmayacak. Kazalar haricinde ne beklememiz gerektiğini 
gayet iyi biliyoruz. Belki de bu konuda bilgilerini tazelemek için, 
Gemiye Giren Uzaylılar El Kitabı'na bir baksan iyi olur. 

BİRİNCİ ZABİT: Kaptan, korkmuyor musunuz? 
KAPTAN: Bay Balls, korkudan altıma ediyorum. Ama ne ya­

pabilirim? 
BİRİNCİ ZABİT: Defet onu! Hemen! Çabuk! Hala yapabiliyorken! 

Daha fazla büyümeden! Çöp Oluğu'na tıkayım onu! Kapımın 
kilidini açın; bırakın çıkayım. Fazla sürmez. Filo'nun geri kala­
nının ruhu bile duymayacak. . .  

DELİ İKİNCİ ZABİT: Dinle, küçük Balls. Şimdi Köprü' deyim. Ve 
sanırım, önümüzdeki 230 gün (Gemi Zamanı'yla) Köprü'de 
olmaya devam edeceğim. Kaptan'a mutfakta ihtiyaç var. Kapınız 
kilitli ve durumu kabul edene kadar da kilitli kalacak. Yetkinin 
bende olması hoşunuza gitmeyebilir. Benim güvenilmez oldu­
ğumu, sadece bir ast olarak işe yaradığımı düşündüğünüzü 
biliyorum. Ve normal şartlarda ve çoğu durumda bu oldukça 
doğru. Gerçekten güvenilmez, ne yapacağı bilinmez ve çapra-
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şığım ben. Ben bile kendime itimat edemiyorum. Kükreyen, 
köpüren bir tuz okyanusuna atlıyorum, tozşeker oluveriyor. 
Köprü gözetleme penceresinden yıldızlara baktığımda, yıldız­
ları görmüyorum. Ejderhalar, kuğular, balinalar, akrepler, ayılar, 
avcılar, savaş arabaları, işaretler, alametler ve okuyamadığım 
kocaman parlak kelimeleri olan yazılar görüyorum. Ana Ku­
manda Paneli'ndeki düğmelerin üstüne parmağımı koyduğum­
da, düğmeler bir köpeğin arka patilerine dönüşüyor ve 
parmağım bir kestane fişeği gibi patlıyor. Bilgisayar çıktılarını 
kontrol etmek için Köprü' de dolaştığımda, zemini göremiyorum; 
bir uçurum, karanlık bir çukur görüyorum ve orada, soluk şe­
killer karanlığın içinde kımıldanıyor, kıvranıyorlar. Kocaman 
ilkel yüzlerin, göz çukurlarının, ağız deliklerinin bana, vatan­
daşları olan kadına döndüğünü, yukarılarındaki Köprü'ye bir 
şeyler söylediğini görüyorum ince telim üzerinde, uçan trape­
zime tutunurken. Bu sınıf bir geminin köprüsüne ait değilim 
ben, sizin ve Kaptan'ın uyuduğu gece vardiyası, bir de bunun 
gibi istisnai durumlar dışında. Gerçek şu ki, bütün tuhaflıkla­
rımla, bu noktada bizi düze çıkarabilecek tek kişi benim. 

BİRİNCİ ZABİT: Kaptan, Kaptan Aşçı, beni dinle. o manyağı, 
o asiyi dinleme. Beni dinle. Kaptan, biliyorsun sana güvenim 
sonsuz, yani neredeyse. Olağanüstü iyi bir kaptansın sen, bir 
kadın için. İkinci Zabit' in Köprü'yü ele geçirmesine izin verme! 

KAPTAN: Onu durduramıyorum, Balls. Uzaylının etkisi her­
halde. Hepimiz değiştik, görmüyor musun? 

BİRİNCİ ZABİT: Değiştik mi? 
KAPTAN: Evet. "Bats" muazzam bir güce sahip oldu. Sana I 

Ching ile vurduğunda fark etmiş olmalısın bunu. Ayrıca, bir de 
amaç edindi. "Bolts" motor arızalarından yakınmıyor artık; 
aşağıda bir tarlakuşu kadar mutlu, İskoç halk şarkıları söylüyor. 
"Sparks" tamamen ulaşılmaz oldu. Öyle değil mi, "Sparks"? 
"Sparks"? Gördün mü? Bana gelince, değişikliğin neyle ilgili 
olduğunu tam olarak bilmiyorum. Sadece, İkinci Zabit'i eskiden 
olduğundan daha iyi anlıyorum, seniyse anlamıyorum; ama o 

yabancı, gemiye girdiğinden beri kendimi farklı biri gibi hisset­
tiğimi biliyorum. 
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BİRİNCİ ZABİT: Ya ben, Kaptan? Ben değişmedim. 
KAPTAN: Hayır. Sorun da bu, Bay Balls. Değişmedin. Bununla 

baş etmeye uygun değilsin. Ama senin kusurun değil bu ve uzun 
vadede iyi bir şey olabilir. Gemide belli bir süreklilik sağlamaya 
yarıyor bu. Ne de olsa tamamen yabancılaşmak istemeyiz. 

BİRİNCİ ZABİT: Kaptan, sen benim kadar uygar değilsin; ama 
büyük ölçüde uygarlığın bir ürünüsün, bu mürettebatın geri 
kalanından farklı olarak. Benim anlamadığım, uygar bir insan 
olarak bu aşağılanmaya nasıl katlana bildiğin . . . Bir tas gibi, bir 
laboratuvar kabı gibi kullanılmaya nasıl katlanabiliyorsun? Basit 
bir araç değiliz biz, uzaylıların semirmesi için bir araç, bir maya 
kültürü değiliz! Biz bir gemiyiz, Filo'nun bir gemisi; kendi gücü­
müzle yol alıyor, Bilinmeyen Sona Doğru Büyük Yolculuğu sür­
dürüyoruz. 

KAPTAN: Ama biliyorsun, Bay Balls, muhtemelen oraya vara­
mayacağız. 

BİRİNCİ ZABİT: Biliyorum. Ama bir şans vardı. Artık yok. Ora­
ya varamayacağız; bu uzaylının ayağımıza dolaşması ve senin 
bu gemi dışında hiçbir şeye dikkat etmemen yüzünden hiçbir 
yere varamayacağız. Bahse girerim, İkinci Zabit de artık bize 
bir yıldız rotası veremez. Arcturus'a eğim açımız nedir, "Bats"? 

DELİ İKİNCİ ZA'BİT: Evet. Bakayım. Şuradaki köpek patisine bir 
basayım, şimdi de şu solucanı ayarlayayım. İşte, tamam. Arc­
turus mu demiştin? Emin değilim ama şu anda iskele tarafında 
bir sandalyede baş aşağı oturan ölü bir kraliçe görüyorum. 

BİRİNCİ ZABİT: Gördün mü? Gördün mü? 
KAPTAN: Evet. Ayrıca, sürekli mutfakta kalma meraklısı da 

değilim. Ama sabırlı olabiliriz, Bay Balls. Uzaylı, gemide çok 
uzun süre kalamaz. Sekiz aydan az bir zaman kaldı. Sonra, 
bildiğin gibi, bütün yapmamız gereken onu bir süre yedeğimi­
ze alıp çekmek, sadece birkaç yıl. 

BİRİNCİ ZABİT: Çekmek mi? Onu çekmek mi? 
KAPTAN: Evet, tabii. Artık bizim sorumluluğumuz o. 
BAŞMÜHENDİS: Bu minicik şeyi yıldızlararası uzayın mutlak 

sıfıra yakın soğuğunda terk etmek istemezsin herhalde, Bay 
Balls. 
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BİRİNCİ ZABİT: İsterim! Kapaktan dışarı! Hemen! Kapaktan 
dışarı! Kapaktan dışarı! 

DELİ İ KiNCİ ZABİT: Mekanizmayı kapat, Balls. 
BiRiNCi ZABIT: Kaptan. Şimdi sessiz konuşuyorum, değil mi? 

Şimdi demek istediğin şu ki, en sonunda bu canavardan kurtu­
lacağımız zaman, gemiye sığmayacak kadar büyüyüp duvarları 
parçaladığında, borulara büyük zarar verdiğinde, belki de Ma­
kine Dairesi'nin tamamını tahrip ettiğinde -bunu düşündün 
mü "Bolts"?- ve büyük ihtimalle bütün gemiyi yok ettiğinde -
yani, bu beladan kurtulursak- onu geri götürmeyi düşünüyor­
sun, o akılsız, çaresiz şeyi yedeğe alıp yarı hızda, Filo'nun 
ardından sürüklemek istiyorsun, beş yıl, on yıl, yirmi yıl (Gemi 
Zamanı) ve bu sırada o da sürekli daha büyük, daha güçlü, daha 
zeki ve daha vahşi olacak. Kaptan! Bu şeyin hepimizin sonu 
olacağını anlamıyor musun? 

KAPTAN: Evet, Bay Balls, anlıyorum. Ama biliyorsun, o olma­
sa başka bir şey olurdu. Bir meteor, bir yıldızlararası veba mik­
robu, görünmez bir nötron yıldızının çevresindeki karşı 
konulmaz çekim, bir galaksi ötesi düşman destroyeri, Filo'nun 
başka bir Gemisi ile çarpışma . . .  Öyle ya da böyle. Bay Balls, 
nasıl olsa olacak bu. Bir zamanda, uzay-zaman sürekliliğinde 
bir yerde, üzerinde adımız yazılı bir nokta-an var. Devam et­
mekten başka ne yapabiliriz ki? 

BiRİNCİ ZABIT: Ama bu şeyi bizimle birlikte sürüklemek zo­
runda değiliz . . .  

KAPTAN: Biz bir yerden başlamazsak, yakıtımız bittiğinde 
ekmek ağaçlarını Bilinmeyen Son'a kim taşıyacak? 

BAŞMÜHENDiS: Düşündüm de, Kaptan, belki de o kruvazör 
bizde bir canavarcık olduğunu bilseydi bize bir el uzatırdı. 

KAPTAN: Yedeğe alıp çekmemize yardımı olurdu kesinlikle. 
Ama sorun "Sparks"ın kruvazöre bir mesaj göndermesini sağ­
lamak. Keşke normal bir telsiz zabitimiz olsaydı! 

TELSİZ ZABiTi: Lütfen, herkes sessiz olsun. Bir mesaj alıyorum. 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Baş aşağı oturan ölü kraliçeden mi? 
TELSİZ ZABİTİ: Hayır, o bir şey söylemiyor. Bu, uzaylıdan ge­

liyor sanırım. 
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DELİ İKİNCİ ZABİT: Demek öyle? Hah! Hep söylemişimdir, bir 
gemi kendi uzaylısıyla haberleşebilir eğer dikkatle dinlerse diye. 
Ne diyor? 

TELSİZ ZABİTİ: Hala İngilizce konuşmuyor. 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Mesaj ne öyleyse? 
TELSİZ ZABİTİ: Hıçkırık. 
KAPTAN: Hıçkırık mı? 
TELSİZ ZABİTİ: Hıçkırık tutmuş. Pirinçli domates çorbasından 

olmalı. İşte, intrakoma veriyorum sesi. Dinleyin. 
UZAYLI: Hık! Hık! 
BAŞMÜHENDİS: Kaptan, ön borularda bir kaynama var, orta 

kısımda da basınç yükseliyor. Karbonat kullanmayı deneyeyim 
mi? 

KAPTAN: Hayır, hayır, gemide bir yabancı varken asla karbo-
nat olmaz. El Kitabı'nı okumadın mı? Talcid dene. 

BAŞMÜHENDİS: Tamamdır, Kaptan. 
UZAYLI: Hık! 
BAŞMÜHENDİS: Sakin ol, minik canavarcık. 
BİRİNCİ ZABİT: Ah, Tanrım, bir kruvazöre gidebilseydim keş­

ke, ait olduğum yere! Burada delireceğim! Hepiniz delisiniz. 
Ben de deliyim. 

DELİ İKİNCİ ZABİT: Bay Balls. Dinle. Gemide başka bir erkeğin 
olması seni rahatlatır mıydı? 

BİRİNCİ ZABİT: Başka bir erkek mi? Elbette. Güç! Akıl sağlığı ! 
Mantık! Temizlik! Azamet! Erkeklik! Evet! Evet! 

DELİ İKİNCİ ZABİT: Bir uzaylı olsa bile mi? 
BİRİNCİ ZABİT: Bir uzaylı mı? 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Bu, erkek bir uzaylı olabilir, biliyorsun. 
KAPTAN: Evet; en az yüzde elli ihtimal var. 
BİRİNCİ ZABİT: Tanrım. Olabilir. Haklısın. Olabilir. 
KAPTAN: Bunu iyi düşündün, "Bats:· 
DELİ İKİNCİ ZABİT: Aslında benim tercihim değil bu; ama Bay 

Balls'u sakinleştirebilir diye düşündüm. 
BİRİNCİ ZABİT: Erkek bir uzaylı. Bir erkek! Vay! Sahiden ola­

bilir. Hey! Uzaylı! Orada mısın? 
UZAYLI: Hık! 
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BİRİNCİ ZABİT: Nesin sen, uzaylı? Hmm? Küçük bir oğlan 
uzaylı mısın? Hmm? 

KAPTAN: Lütfen, Bay Balls, yapma, bırak onu. Görevlerini 
hatırla ve mevkinin belirsiz saygınlığını. Sana ihtiyacımız var. 
Şu anda biraz matematik yapsan daha iyi olur. Bana gelince; 
birazdan akşam yemeğini yapmaya başlayacağım. İkinci Zabit, 
Köprü'de durum nasıl? 

DELİ İ KİNCİ ZABİT: Mükemmel, Kaptan. Kızgın ayılar ve ak­
repler ışıklı bir köpük gibi dağılıyor ve pruva yönünden ihti­
şamla akarak geri geliyor. Altımız, üstümüz, her tarafımız 
uçurum, bilinmezlik, akıl almaz dehşetler, tahmin edilemez 
felaketler, hak edilmemiş güzellikler ve beklenmeyen ölüm ile 
dolu. Uçan bir civanperçemi sapı gibi, ileri fırlıyoruz ileriyse 
eğer, olasılığın girdapları arasından. 

KAPTAN: Çok güzel ! "Bolts"? 
BAŞMÜHENDİS: İyidir, Kaptan. Warp Beş'teyiz, ve Talcid de işe 

yaradı. 
KAPTAN: Çok güzel Şimdi akşam yemeğini hazırlayacağım. 

Hafif ama besleyici bir şey, sanırım. Çin Yumurta Çiçeği Çor­
bası belki de. 

TELSİZ ZABİTİ: Lütfen. Bir dakika susar mısınız hepiniz. Koz­
mik Kaynaklar'dan mesaj alıyorum. 

DELİ İKİNCİ ZABİT: Ah, ben bazen telsiz bile olmadan duyuyo­
rum onları. Ne diyorlar? 

UZAYLI: Hık! 
TELSİZ ZABİTİ: Şşş! Filo'nun bir kardeş gemisinden mesaj gel-

di. Şöyle diyor: Sssk, sssk. 
KAPTAN: Aldırmayın. Kozmik Kaynaklar ne diyor? 
TELSİZ ZABİTİ: Tam anlayamıyorum. Bir sürü yıldız cızırtısı 

var ve kodlar değişip duruyor. Tebrikler diyor olabilir. Ya da 
olmayabilir. Susun, lütfen! Dinliyorum. 





12 1 
Değiştiren Göz ı 

Miriam revir koğuşunun geniş penceresi önünde durmuş, 
dışarıdaki manzarayı seyrediyor ve düşünüyordu. Yirmi 

beş yıldır bu pencerenin kenarında duruyor ve bu manzarayı 
seyrediyorum. Ama bir kez bile görmek istediğimi görmedim. 

Eğer seni unutursam, Yeruşalem . . .  
Acı unutuldu, evet. Nefret ve korku unutuldu. Sürgündeyken 

gri günleri ve kara günleri hatırlamazsın. Gün ışığını, meyve 
bahçelerini, beyaz şehirleri hatırlarsın. Unutmaya çalışsan bile 
Kudüs'ün altından olduğunu hatırlarsın. 

Koğuş penceresinin dışında gökyüzü sisle bulanıklaşmıştı. 
Ararat adı verilen alçak tepe üzerinde güneş batıyordu. Yavaş 
batıyordu çünkü Yeni Siyon Eski Yeryüzü'nden daha yavaş 
dönüyordu ve gün yirmi sekiz saatti, güneş batmaktan çok 
yavaşça çöküyordu tekdüze ufka doğru tekdüze bir şekilde. 
Günbatımı renklerini toplayacak bulutlar yoktu. Pek bulut da 
yoktu. Sis kalınlaştığında, puslu, boğucu bir yağmur olurdu; sis 
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şimdi olduğu gibi ince olduğundaysa yükseklerde, belirsiz, şe­
kilsizce asılı kalırdı. Gökyüzünün rengini asla göremezdiniz. 
Ve sisin içinde güneş, hayır güneş değil, NSC 641 (Sınıf G) 
şişkin ve buharlı yanardı, bir portakal gibi kabarcıklarla kaplı. 
Portakalları hatırlıyor musun? Dildeki tatlı suyu? Hayfa'nın 
meyve bahçelerini? NSC 64 1 sulanmış bir göz gibi bakardı. Sen 
de ona bakabilirdin. Gözünü kör edecek altınrengi ışıltı yoktu 
onda. Birbirine gözünü dikip bakan iki aptal. 

Gölgeler vadi boyunca, Yerleşim'in binalarına doğru uzu­
yordu. Karanlıkta tarlalar ve ormanlar siyahtı; ışıktaysa kahve­
rengi, mor ve koyu kırmızı. Kirli renkler, suluboyana çok fırça 
sürdüğünde ortaya çıkan ve öğretmenin gelip de biraz su ekle, 
Mimi, çamur gibi oluyor dediği renkler. Çünkü öğretmen on 
yaşındaki çocuğa, "Bu resim bir şeye yaramaz, Mimi, onu at ve 
baştan başla" diyemeyecek kadar nazikti. 

Bunu daha önce de düşünmüştü, bütün düşüncelerini daha 
önce düşünmüştü, bu pencerenin kenarında dikilip; ama şimdi 
resim nedeniyle Genya'yı hatırlamıştı ve ne yaptığını görmek 
için dönüp baktı. Şok belirtileri neredeyse kaybolmuştu; yüzü 
artık o kadar solgun değildi ve nabzı düzenli atıyordu. Nabzını 
sayarken hafifçe iç çekti ve gözlerini açtı. Güzel gözleri vardı; 
ince bir yüzde gri gözler. Gözleri dışında pek bir şeyi yoktu, 
zavallı Genya'nın. Onun en eski hastasıydı. Yirmi dört yıldır 
hastasıydı onun, doğduğu andan beri; iki buçuk kilogram, bir 
fare cenini gibi morumsu-mavi, bir ay prematüre ve siyanozdan 
yarı ölü gibi: Yeni Siyon'da, ilk Ararat Yerleşimi'nde doğan be­
şinci çocuk. Bir yerli. Güçsüz ve umutsuz bir yerli. Bu yabancı 
havayı ilk soluduğunda ağlayacak gücü veya duygusu bile yok­
tu. Sofıa'nın diğer çocukları zamanında doğmuş ve sağlıklıydı: 
İki kız, ikisi de şimdi evli ve bir de on beş yaşındayken yetmiş 
kiloluk tahıl çuvalını kaldırabilen şişko Leon. Sağlam, genç 
koloniciler, güçlü tohumlar. Ama Miriam hep Genya'yı sevmiş­
ti; üstelik, bunca yıl zarfında gerçekleşen kendi düşükleri ve ölü 
doğanlarından ve son doğurduğu, iki saat yaşayan, Genya'nın 
gözleri gibi berrak gri gözleri olan kızdan sonra daha da çok. 
Bebeklerin gözleri gri olmaz, yenidoğanların gözleri mavidir: 
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Tamamen duygusal bir saçmalıktı bu. Ama bu berbat kabarcık­
lı, portakalrengi güneş altında renklerden nasıl emin olunabi­
lirdi ki! . .  Hiçbir şey düzgün görünmüyordu. "İşte buradasın, 
Gennady Borisovich" dedi, "eve döndün demek?" 

Çocukluğundan kalma bir şakaydı bu; koğuşta o kadar çok 
zaman geçirmişti ki ne zaman gene ateşi yükselip, bayılıp ya da 
astımı tutup oraya gelse bunu söylerdi: "İşte, eve döndüm, Dok-
t 'T' 

,, or ıeyze . . .  
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Bayıldın. Güney Tarlası'nı çapalarken. Aaron ve Tina seni 

traktörle buraya getirdi. Nasıldı durumun?" 
Omuz silkip başını eğdi. 
"Baş dönmesi? Nefes darlığı?" 
"Arada bir:' 
"Neden kliniğe gelmedin?" 
"Bir faydası yok, Miriam:' 
Büyüdüğünden beri ona Miriam diyordu. "Doktor Teyze"yi 

özlüyordu Miriam. Bu son yıllarda ondan uzaklaşmış, kendini 
resme vermişti. Her zaman bir şeyler çizip boyardı; ama şimdi 
bütün boş vakitlerini ve Yerleşim'deki görevlerini yerine getir­
dikten sonra artakalan bütün enerjisini bir tür stüdyoya dönüş­
türdüğü jeneratör binasının çatı katında, kayalardan renkler 
öğüterek ve yerel bitkilerden elde ettiği boyaları karıştırarak, 
küçük kızların örülü saçlarının uçlarından fırçalar imal ederek 
ve resim yaparak geçiriyordu; kereste deposundan gelen tahta 
artıkları, bez parçaları, daha uygun bir şey bulamazsa da Ara­
rat'taki taşocağından gelen düz taş parçaları üzerine resim ya­
parak. Portreler, Yerleşim hayatından manzaralar, binalar, 
makineler, natürmortlar, bitkiler, kır manzaraları, içsel dünya­
ya ilişkin hayaller çizerek. Ne olursa, her şey çizerek. Portrele­
rine çok talep vardı -insanlar Genya'ya ve diğer hastalıklılara 
iyi davranıyordu- ama son zamanlarda pek portre çizmemişti; 
yarı yaratılmış dünyalar gibi, karanlık bir sis içinde garip bula­
nık şekiller ve çizgiler karalıyordu. Kimse bu resimleri sevmiyor 
ama kimse de Genya'ya zamanını boşa harcadığını söylemiyor­
du. Hastalıklı biriydi o; bir sanatçıydı, tamam. Sağlıklı insanla-
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rın sanatçı olmak için vakti yoktu. Yapılacak çok iş vardı. Ama 
bir sanatçının olması da iyiydi. İnsani bir şeydi bu. Yeryüzün­
deki gibi. Öyle değil mi? 

Mide sorunları yüzünden on altı yaşında kırk kilonun altın­
da olan Toby'ye de çok iyi davranıyorlardı. Altı yaşında konuş­
mayı yeni öğrenen, gözleri gün boyu, gülümserken bile yaşlı 
olan küçük Shura'ya karşı da iyiydiler. Bütün hastalıklılara, 
bedenleri bu yabancı dünyaya uyum gösteremeyenlere, mide­
leri her kolonicinin Yeni Siyon'daki hayatı boyunca günde iki 
kez alması gereken metabolizma haplarına rağmen yerel pro­
teinleri sindiremeyenlere iyi davranıyorlardı. Yirmi Yerleşim'de 
hayat ne denli zor olsa da ve çalışacak herkese ne denli ihtiyaç 
duyulsa da, işe yaramayanlara, onların ıstıraplarına hoşgörüy­
le yaklaşıyorlardı. Istırabda Tanrı'nın eli görünür. Uygarlık, 
insanlık kelimelerini hatırlıyorlardı. Yeruşalem'i hatırlıyorlardı. 

"Genya, canım, neden bir faydası yok diyorsun?" 
Genya'nın sessizce konuşması korkutmuştu onu. "Faydası 

yok" dedi gülümseyerek. Gri gözleri berrak değil, perdeliydi, 
pusluydu. 

"ilaçlar" dedi. "Haplar. Tedaviler:' 
"Elbette, ilaçlar hakkında benden daha bilgilisin" dedi Mi­

riam. "Benden çok daha iyi bir doktorsun. Yoksa bırakıyor 
musun? Öyle mi, Genya? Bırakıyor musun?" Öfke ona öylesine 
aniden, öylesine derinden gelmiş, öylesine uzun ve derinde 
gizli bir endişeden doğmuştu ki tüm vücudunu sarsıyor ve se­
sini çatlatıyordu. 

"Bir şeyi bırakıyorum: metalar:' 
"Metalar mı? Bırakıyor musun? Neden söz ediyorsun?" 
"iki haftadır hiç almadım:' 
Çaresizliğin hiddeti Miriam'ın içinde kabardı. Yüzünün kı­

zardığını hissediyordu; yüzü normal halinden iki kat büyümüş 
gibi geldi ona. "İki hafta! Ve, ve işte buradasın! Ne olacağını 
sanıyordun, aptal? Ölmediğin için şanslısın!" 

"Onları almayı bıraktığımdan beri daha kötü olmadım, Mi­
riam. Son bir hafta boyunca daha iyiydim. Bugüne kadar. O 
yüzden olamaz. Güneş çarpması olmalı. Şapka giymeyi unut-
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muşum . . .  O da hafifçe kızarmıştı; kendini savunma şevkiyle ya 
da utançtan. Tarlalarda başı açık çalışmak aptallıktı; bütün 
tekdüze görünümüne rağmen, NSC 641 korumasız insan kafa­
sına alevli Sol kadar şiddetli zarar verebilirdi ve Genya dikkat­
sizliğinden ötürü pişmandı. "Anlayacağın, bu sabah iyi 
hissediyordum, gerçekten iyi. Sonra biraz başım dönmeye baş­
ladı ama durmak istemedim. Diğerleriyle birlikte çalışabilmek 
o kadar güzeldi ki güneş çarpması aklıma gelmedi:' 

Miriam gözlerinin yaşardığını fark etti ve bu onu o denli çok 
ve kati bir şekilde kızdırdı ki tek bir söz edemedi. Genya'nın 
yatağından kalktı ve her iki yanda dörderli sıra halindeki ya­
takların arasından koğuş boyunca uzun adımlarla yürüdü. Geri 
geldi ve pencereden çamur renkli, şekilsiz, çirkin dünyaya ba­
karak durdu. 

Genya bir şeyler söylüyordu -"Miriam, doğru söyle, metalar 
benim için yerel proteinlerden daha kötü olamaz mı?- ama 
Miriam onu dinlemiyordu; acısı, öfkesi ve korkusu içinde bü­
yüdü, büyüdü, sonunda patladı ve ağlamaya başladı: "Genya, 
Genya, nasıl yapabildin bunu? Bu kadar mücadele ettikten 
sonra nasıl vazgeçtin? Tahammül edemiyorum buna! Tahammül 
edemiyorum!" Ama sesli söylemezdi bunları. Tek bir kelimesi­
ni bile. İçin için ağladı ve gözyaşları yanaklarına aktı ama has­
tasına arkası dönüktü. Görüşünü bozan yaşların arasından düz 
vadiye, donuk güneşe baktı ve sessizce, "Sizden nefret ediyorum" 
dedi onlara. Bir süre sonra, yüzünü Genya'ya dönebildi ve yük­
sek sesle "Yat" dedi -çünkü Genya uzun sessizliğinden huzursuz 
olup kalkmıştı- "yat ve sus. Akşam yemeğinden önce iki meta 
alacaksın. Bir şeye ihtiyacın olursa, Hemşire Geza odasında:· 
Sonra çıkıp gitti. 

Revirden çıkarken Tina'nın tarlalardan gelen patikadan tır­
mandığını gördü. Genya'yı görmeye geliyordu, şüphesiz. Genya 
bütün o hırıltılı solumalarına ve ateşlenmelerine rağmen, kız 
arkadaş yönünden sıkıntı çekmemişti. Tina, Shoshanna, Bela, 
Rachel; istediğini seçebiliyordu. Ama geçen yıl, Rachel ile bir­
likte yaşamaya başladıklarında klinikten düzenli olarak doğum 
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kontrol hapı almış ve sonra ayrılmışlardı; onun yaşında, yirmi 
dördünde, Yerleşim'in gençleri evlenip anne baba olmasına 
rağmen onlar evlenmemişlerdi. Rachel ile evlenmemişti ve 
Miriam bunun nedenini biliyordu. Ahlaki genetik. Kötü genler. 
Onları gelecek nesillere aktarmamalı. Hastalıklıları ayıkla. Onun 
için çoğalma söz konusu değil; o halde evlilik de . . .  Rachel'den, 
onun aşkı uğruna doğurmadan yaşamasını isteyemezdi. Yerle­
şimlerin çocuklara ihtiyacı vardı; meta haplarının yardımıyla 
bu gezegende hayatta kalabilecek bir sürü sağlıklı genç yerliye. 

Rachel başka kimseyle birlikte olmamıştı. Ama daha on 
sekiz yaşındaydı. Bunun üstesinden gelirdi. Büyük ihtimalle 
başka bir Yerleşim'den bir gençle evlenir ve Genya'nın iri, gri 
gözlerinden uzak bir yere taşınırdı. Onun için en iyisi buydu. 
Genya için de. 

Genya'nın intihara eğilimli olması boşuna değil, diye düşün­
dü Miriam ve bu düşünceyi hiddet ve bıkkınlıkla uzaklaştırdı 
kafasından. Çok bıkmıştı. Odasına gidip akşam yemeğinden 
önce yıkanmak, elbiselerini değiştirmek, ruh halini değiştirmek 
istiyordu; ama Leonid, Salem Yerleşimi'nde olduğu ve daha en 
az bir ay dönmeyeceği için odasında çok yalnızdı ve buna da­
yanamazdı. Yerleşim'in tozlu, ana meydanından geçerek doğ­
ruca yemekhane binasına ve Oturma Odası'na gitti. Rüzgarsız 
sisten, gri gökyüzünden ve çirkin güneşten uzaklaşmak, kur­
tulmak için. 

Oturma Odası'nda, keçeyle kaplanmış tahta divanlardan 
birinde uyuyan Komutan Marca ve kitap okuyan Reine'den, 
Yerleşim'in en yaşlı iki üyesinden, başka kimse yoktu. Aslında, 
Komutan Marca dünyadaki en yaşlı kişiydi. Eski Dünyadan Yeni 
Siyon'a, Sürgün Filosu'na pilotluk yaptığında kırk dört yaşın­
daydı; şimdi ise yetmiş yaşına gelmişti ve çok güçsüzdü. İnsan­
lar burada çabuk yıpranıyordu. Erken yaşlanıyor, elli-altmış 
yaşında ölüyorlardı. Biyokimyacı Reine kırk beş yaşındaydı ama 
yirmi yaş daha yaşlı görünüyordu. Lanet olası bir ihtiyarlar 
kulübü diye düşündü Miriam kederle; gerçekten de gençler, 
Siyon doğumlular Oturma Odası'nı çok az kullanırdı. Kitapla­
rın ve mikrofilmlerin bulunduğu Yerleşim'in kitaplığı burada 
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yer aldığından, sadece okumak için gelirlerdi. Ne var ki çoğu 
pek okumuyordu ya da okumaya zamanları yoktu. Belki de 
Nisan ışığı ve resimler onları huzursuz ediyordu. Ahlaklı, ağır, 
ciddi gençlerdi onlar. Hayatlarında eğlenceye yer yoktu; dün­
yalarında güzellik yoktu. Büyüklerinin ihtiyaç duyduğu bu 
lüksü, bu sığınağı, evi andıran bu yeri nasıl onaylayabilirlerdi. . . 

Oturma Odası'nda pencere yoktu. Elektrikle ilgili her şeyde 
maharetli olan Avram dolaylı aydınlatmayı oluşturmuş, güneş 
ışığının -NSC 641 ışığı değil, güneş ışığı- rengini ve nitelikleri­
ni taklit etmişti; böylece Oturma Odası'na girmek Nisan ya da 
Mayıs ayında, ılık ve güneşli bir günde Yeryüzü'ndeki bir eve, 
bir odaya girmek gibiydi. Her şey o berrak, loş ışıkta görülüyor­
du. Avram ve birkaç kişi resimler üzerinde çalışmış, renkli fo­
toğrafları bir metre kareye kadar büyütmüş. Yeryüzü'nden 
manzaralar, yerleşimcilerin getirdiği fotoğraflar ve resimlerdi 
bunlar: Venedik, Negev, Kremlin'in kubbeleri, Portekiz'de bir 
çiftlik, Ölü Deniz, Hampstead Heath, Oregon'da bir kumsal, 
Polonya'da bir otlak, şehirler, ormanlar, dağlar, Van Gogh'un 
servileri, Bierstadt'ın Kayalık Dağları, Monet'nin su zambakları, 
Leonardo'nun mavi gizemli mağaraları. Odanın her bir duvarı 
resimlerle, düzinelerce resimle, Yeryüzü'nün bütün güzellikleriyle 
kaplıydı. Böylece Yeryüzü doğumlular görebiliyor ve hatırlaya­
biliyor; Siyon doğumlular görebiliyor ve bilebiliyordu. 

Yirmi yıl önce Avram resimleri asmaya başladığında bazı 
tartışmalar yaşanmıştı: Gerçekten akıllıca mıydı bu? Geriye 
bakmalı mıydık? Ve bunun gibi şeyler. Ama Komutan Marca 
ziyarete geldiğinde Ararat Yerleşimi'nin Oturma Odası'nı görmüş 
ve "işte, burada kalacağım" demişti. Yerleşimler onu kapmak 
için yarışırken o Ararat'ı seçmişti. O odadaki Yeryüzü resimle­
rinden ötürü; o odadaki yeşil tarlalar, karlı zirveler, sonbahar­
daki altın ormanlar, denizin üstünde uçuşan martılar, beyaz ve 
kırmız güller ve mavi göllerde su zambaklarının üzerinde ışıyan, 
Yeryüzü'nün ışığından ötürü; berrak renkler ve Yeryüzü'nün 
gerçek, saf renklerinden ötürü. 

Orada uyuyordu artık; yakışıklı bir yaşlı adamdı. Dışarıda, 
sert, donuk, turuncu gün ışığında hasta ve yaşlı görünebilirdi; 
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yanakları damarlı ve lekeliydi. Burada ise onu göründüğü gibi 
görebiliyordunuz. 

Miriam onun yanına oturdu, en sevdiği resmin karşısına: 
Corot'nun dingin bir manzara resmiydi bu; gümüşrengi bir 
derenin üzerine ağaçlar yansıyordu. O kadar yorgundu ki ha­
fifçe kendinden geçmiş bir halde bir kere olsun oturmak istedi. 
Bu kendinden geçmiş halde, yarı baygın ve sakin, sözler akma­
ya başladı. Acaba . . .  Dürüstçe söyle; metalar daha kötü belki de .. . 
Miriam, doğru söyle; olamaz mı? . .  

"Bunu hiç düşünmedim mi sanıyorsun?" diye sertçe karşılık 
verdi sessizlik içinde. ''Aptal! Metaların sindirim sistemine ağır 
geldiğini bilmediğimi mi sanıyorsun? Sen küçükken yan etki­
leri önlemek için elli farklı bileşim denemedim mi? Ama lanet 
olası gezegenin tamamına alerjik olmak kadar kötü değil! Bunu 
doktordan daha iyi biliyorsun, değil mi? Bana numara yapma. 
Senin yapmaya çalıştığın . . .  " Ama sessiz diyalogu birden kesti. 
Genya kendini öldürmeye çalışmıyordu. Bunu istemiyordu. 
İstemezdi. Cesareti vardı onun. Ve beyni. 

"Tamam" dedi kafasının içinde sessiz genç adama. "Tamam! 
Revirde kalırsan, gözlem altında -ve dediklerimi yaparsan­
tamam, bir denerim!" 

Çünkü diyordu içindeki daha da derin bir ses, gerçekte fark 
etmez. Ne yaparsan yap, o ölecek. Bu yıl, gelecek yıl. İki saat, 
yirmi dört saat. Hastalıklılar bu dünyaya uyum gösteremez. Ve 
biz de gösteremeyiz, biz de. Burada yaşamak için uygun değiliz, 
Genya. Bu dünya için yapılmadık. Biz Yeryüzü'nden yapıldık, 
Yeryüzü tarafından, Yeryüzü'nde mavi göğün ve altınrengi gü­
neşin altında yaşamak için. 

Akşam yemeği zili çalmak üzereydi. Yemekhaneye giderken 
küçük Shura ile karşılaştı. Çocuk, dünyada bir çocuk tarlalardan 
toplanmış beyaz papatyaları, kırmızı gelincikleri nasıl taşırsa 
aynı şekilde bir demet iğrenç, siyahımsı-mor yerel ot taşıyordu. 
Shura'nın gözleri her zamanki gibi yaşlıydı ama Doktor Teyze'ye 
gülümsedi. Dudakları pencerelerden giren, günbatımının kır­
mızı-turuncu ışığında solgun görünüyordu. Herkesin dudak­
ları solgun görünüyordu. Uzun bir iş gününden sonra, Yerleşim'in 
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yemekhanesine gelen herkesin yüzü yorgun, bitkin, çilekeş 
görünüyordu. Hepsi bir aradaydı; Siyonöa Ararat'ın üç yüz 
sürgünü, on birinci kayıp kabile. 

* * *  

İyi görünüyordu. Miriam bunu kabul etmeliydi. "İyi görü­
nüyorsun" dedi ve o da sırıtarak cevap verdi: "Sana söylemiştim!" 

"Bunun nedeni başka bir şey yapmaman olabilir, seni ukala 
şey" dedi. 

"Bir şey yapmıyor muyum? Bütün sabah Geza için sağlık 
kayıtlarını dosyaladım, iki saat Rosie ve Moishe ile oyun oyna­
dım. Bütün öğleden sonra renk elde etmek için uğraşıp durdum. 
Bu arada biraz daha madeni yağ lazım; bir litre daha alabilir 
miyim? Bitkisel yağdan çok daha iyi bir pigment aracı o:' 

"Elbette. Ama dinle. Senin için daha iyi bir şeyim var. Küçük 
Tel Aviv, kağıt selüloz imalathanesini tam gün çalıştırmaya 
başladı. Dün kağıt yüklü bir kamyon gönderdiler .. :· 

"Kağıt mı?" 
"Hem de yarım ton! Senin için iki yüz yaprak aldım. Ofiste:' 

Aniden fırladı ve daha Miriam oraya gitmeden kağıt yığınına 
ulaştı. "Tanrım" dedi bir yaprağı tutarak, "ne güzel bu, ne güzel!" 
Ve Miriam, onun basit, faydalı şeyler için ne kadar sık "güzel" 
sözcüğünü kullandığını düşündü. Güzelliğin ne olduğunu bil­
miyordu o; hiç görmemişti. Kağıt kalın, ağır, grimsi renkteydi, 
büyük yapraklar halindeydi, kesilerek küçük parçalara ayrılacak 
ve israf etmeden kullanılacaktı elbette; ama o, resimleri için 
istediği kadar alabilirdi. Ona verebileceği başka pek az şey var­
dı. 

"Buradan çıkmama izin verdiğinde" dedi Genya, havaleli 
yığına iki koluyla sarılarak, "Tel Aviv'e gideceğim ve selüloz 
imalathanelerini boyayacağım ve böylece ölümsüzleştireceğim!" 

"Yatıp uzansan daha iyi olur:' 
"Hayır, dinle, Moishe'ye onu satrançta yeneceğime söz ver­

dim. Sahi, nesi var onun?" 
"Döküntü, ödem:' 
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"Benim gibi mi?" 
Miriam omuz silkti. "Bu yıla kadar iyiydi. Ergenlik bir şeyi 

tetikledi. Alerjik semptomlarda olağandışı bir şey değil:' 
''Alerji ne peki?" 
"Bir uyum eksikliği diyebiliriz. Dünyada insanlar bebekleri 

şişelerden inek sütüyle beslerdi. Bebeklerden bazıları buna uyum 
gösterebilirdi; ama bazılarında döküntü, solunum güçlüğü, 
karın ağrısı olurdu. İneklerin anahtarı onların metabolik kili­
dine uymuyordu. İşte, Yeni Siyon'un protein anahtarları da bizim 
kilitlerimize uymuyor; bu yüzden metalarla metabolizmamızı 
değiştirmemiz gerekiyor:' 

"Moishe ya da ben Yeryüzü'nde alerjik olur muyduk?" 
"Bilmiyorum. Prematüreler genellikle alerjiktir. Irving'in, 

yirmi yıl önce öldü o, Yeryüzü'nde aklına ne gelirse ona alerjisi 
vardı. Buraya gelmesine izin vermemeliydiler. Zavallıcık, 
Yeryüzü'nde hayatını yarı boğularak geçiriyor, sonra buraya 
geliyor ve burada normal dozun dört misli meta aldıktan sonra 
bile açlıktan ölecek hale geliyor:' 

"Eee" dedi Genya, "ona hiç meta vermemeliydin. Sadece 
Siyon lapası:' 

"Siyon lapası mı?" Yerel tahıllardan sadece biri ekilmeye 
değecek kadar ürün veriyordu ve ondan da fırınlanması müm­
kün olmayan, tutkala benzer bir yiyecek elde ediliyordu. 

"Öğle yemeğinde üç tas yedim:' 
"Bütün gün hastanede yatıp şikayet ediyor" dedi Miriam, 

"sonra da midesini o çamurla dolduruyor. Sanatçı bir ruh, jöle 
haline getirilmiş pis suya benzer bir şeyi nasıl yiyebilir?" 

"Onu kendi hastanende çaresiz çocuk hastalara veriyorsun! 
Ben sadece artıkları yedim:' 

"Of, amma da yaptın!" 
"Öyle ama. Güneş hala tepedeyken biraz resim yapmak isti­

yorum. Bir parça yeni kağıda, bir parça yeni kağıdın tamamına .. :· 

Klinikte uzun bir gündü ama yatan hasta yoktu. Osip'i dün 
gece alçı içinde evine yollamış; dikkatsiz davranıp traktörünü 
devirdiği ve sadece kendi hayatını değil yenilemesi daha bile 
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zor olan traktörü de tehlikeye attığı için onu bir güzel azarla­
mıştı. Genç Moishe de, döküntülerinin nüks etmesinden mem­
nun olmasa da, çocuk evine geri gitmişti. Rosie'nin astımı 
geçmişti. Komutanın kalbi ise ümit edilebilecek en iyi durum­
daydı; bu yüzden koğuş, son iki haftadır sürekli kalan Genya 
dışında boştu. 

Genya pencerenin altındaki yatağına uzanmıştı ve o kadar 
gevşemiş ve hareketsizdi ki Miriam bir . an telaşlandı; ama 
Genya'nın rengi yerindeydi, düzenli nefes alıp veriyordu. Sade­
ce uykudaydı, derin uykuda, insanların tarlalarda geçirilen zor 
bir günün ardından uyudukları gibi, tükenmiş bir halde. 

Resim yapmakla uğraşmıştı. Bezleri ve fırçaları temizlemişti. 
Daima hemen ve iyice temizlerdi; ama resim eğreti resim seh­
pasında duruyordu. Bugünlerde genellikle, resimleri konusunda 
ketumdu, onları saklıyordu; çünkü artık resimlerine hayran 
olmayı bırakmışlardı. Komutan, Miriam'a, "Ne çirkin şeyler, 
zavallı çocuk!" diye fısıldamıştı. Ama Miriam, Genya'yı resim 
yaparken seyreden genç Moishe'nin, "Nasıl yapabiliyorsun, Gen­
ya, nasıl bu kadar güzel yapabiliyorsun?" dediğini ve Genya'nın 
yanıtını duymuştu: "Güzellik bakan gözdedir, Moishe:' 

Evet, doğruydu bu ve Miriam donuk akşamüstü ışığında 
resme daha yakından bakmak için resmin yakınına gitti. Gen­
ya koğuşun büyük penceresinden görünen manzarayı resmet­
mişti. Belirsiz ve yarım hiçbir şey yoktu bu sefer: gerçekçi, 
hepsi aşırı gerçekçiydi. Tiksindirici derecede tanıdıktı. Ararat'ın 
düz sırtı, çamur renkli ağaçlar ve tarlalar, sisli gök, ön planda 
ambar ve okul binasının bir köşesi. Gözleri resimdeki manza­
radan gerçeğine yöneldi. Bunu resmetmek için saatler, günler 
harcamak! Ne büyük israf, ne büyük israf. 

Artık hiç kimsenin resimlerini görmek istemeyeceğini bile­
rek onları gizlemek Genya için zordu, üzücüydü; belki sadece 
Moishe gibi bir çocuk etkilenebilirdi salt el becerisinden, 
zanaatkarın hünerinden. 

O gece Genya, enjeksiyon dolaplarını düzeltmesine yardım 
ederken -bugünlerde revirde çok işe yarıyordu- Miriam, "Bu­
gün yaptığın resmi beğendim" dedi. 
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"Bugün bitirdim" diye düzeltti onu Genya. "Bütün bir haf­
tamı aldı. Görmeyi öğrenmeye daha yeni başlıyorum:' 

"Onu Oturma Odası' na asabilir miyim?" 
Genya şırıngaların durduğu tepsinin üzerinden ona baktı; 

gözleri suskun ve biraz şaşkındı. "Oturma Odası'na mı? Ama 
orada sadece Yurdumuzun resimleri var:' 

"Belki de yeni yurdumuzun bazı resimlerini asmanın zama-
nı gelmiştir:' 

"Bir moral hareketi, ha! Elbette. Eğer öyle istiyorsan:' 
"Çok isterim" diye kibarca yalan söyledi Miriam. 
"Fena değil" dedi Genya. "Ama kendimi örüntüye uydurma­

yı öğrendiğimde daha iyisini yapacağım:' 
"Ne örüntüsü?" 
"Bilirsin işte, örüntüye onu görene, sana bir anlam ifade 

edene kadar bakman, ondan sonra da onu eline alman gerekir:' 
Bir saf alkol şişesiyle geniş, belirsiz şekiller çizdi havada. 

"Bir ressama sözcüklerle soru soran, aldığı cevabı hak ediyor, 
sanırım" dedi Miriam. "Laf, laf! .. Yarın resmi al ve as. Ressam­
lar resimlerinin nereye asılacağı ve ışıklandırma konusunda 
hassastır. Ayrıca, dışarı çıkma vaktin de geldi. Biraz. Günde bir 
ya da iki saat. Daha fazla değil:' 

"Öyleyse, yemek salonunda akşam yemeği yiyebilir miyim?" 
"Olur. Böylece senin yalnız kalmaman için Tina'nın buraya 

gelmesine gerek kalmaz ve revire ayrılan tüm tayını da böylece 
yemez. Bu kız vakumlu bir pompa gibi yiyor. Dinle, gün ortası 
dışarı çıktığında, zahmet olmazsa bir şapka giyebilir misin?" 

"Öyleyse, iyi olduğumu düşünüyorsun" 
"iyi mi?" 
"Güneş çarpmasıydı:' 
"O benim tanımdı, hatırlayacak olursan:' 
"Doğru; ama ben de, metalar olmadan daha iyi olacağımı 

eklemiştim:' 
"Hiçbir fikrim yok. Haftalar boyunca iyi oluyorsun, sonra 

puff, gene aşağıya! Hiçbir şey kanıtlanmadı:' 
"Ama bir örüntü oluştu! Aylarca metalar olmadan yaşadım 

ve üç kilo aldım:' 
"Ve kafanda ödemle, Bay Çok Bilmiş." 



Miriam onu ertesi gün, akşam yemeği saatinden hemen önce, 
ambarın altındaki yokuşta Rachel ile otururken gördü. Rachel 
revirde onu görmeye gelmemişti. Yan yana, birbirlerine çok 
yakın, hareketsiz, konuşmadan oturuyorlardı. 

Miriam, Oturma Odası'na gitti. Akşam yemeğinden önce 
orada yarım saat oyalanmayı alışkanlık haline getirmişti son 
zamanlarda. Günün yorgunluğunu alıyor gibiydi bu. Ama bu 
akşam oda her zamanki kadar sakin değildi. Komutan uyanık­
tı; Reine ve Avram ile konuşuyordu. "Peki, nereden geldi öyley­
se?'' diyordu belirgin İtalyan aksanıyla; İbranice'yi ancak kırk 
yaşında, Aktarma Kampı'nda öğrenmişti. "Kim koydu onu 
oraya?" Sonra Miriam'ı görünce, ses ve tavırlarındaki o her 
zaman varolan samimiyetle selamladı onu. 'f\h, Doktor! Lütfen, 
bize katıl; gel de şu gizemi bizim için çöz. Bu odadaki her resmi 
benim kadar iyi bilirsin. Sence nerede ve ne zaman yeni bir 
resim edindik? Fark ettin, değil mi?" 

Miriam tam o Genya'nın diyecekti ki yeni resmi gördü. 
Genya'nın resmi değildi o. Bir resimdi, evet, bir manzara ama 
Yeryüzü'nden bir manzara: geniş bir vadi, yeşil ve altın sarısına 
çalan çayırlar, çiçeklenen meyvelikler, uzakta bir dağın dik 
yamacı, ön planda bir kule, belki de bir kale ya da ortaçağ çift­
lik binası ve hepsinin üstünde saf, berrak, güneşle aydınlanmış 
gökyüzü. Karmaşık ve mutlu bir resimdi; ilkyazın kutlanması, 
ona övgü gibiydi. 

"Ne kadar güzel" dedi sesinde bir tedirginlikle. "Onu sen 
asmadın mı, Avram?" 

"Ben mi? Ben fotoğraf çekerim, resim yapamam. Baksana, 
bir reprodüksiyon değil o. Bir tür suluboya ya da yağlıboya, 
görüyor musun?" 

"Birisi onu Yurdumuzdan getirmiştir. Bavulunda tutuyordur" 
dedi Reine. 

"Yirmi beş yıldır mı?" dedi Komutan. "Neden? Ve kim? 
Diğerlerinde ne olduğunu hepimiz biliyoruz!" 

"Hayır. Bence .. :' -Miriam şaşırmıştı ve kekeliyordu- " . . .  ben­
ce Genya yaptı onu. Resimlerinden birini buraya asmasını söy­
lemiştim. Ama bunu değil. Nasıl yaptı bunu?" 
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"Bir fotoğraftan kopyalamıştır" dedi Avram. 
"Hayır hayır hayır, imkansız" dedi yaşlı Marca hiddetle. "Bu 

bir resim, kopya değil ! Bir sanat eseri bu, gözle ve yürekle gö­
rülmüş!" 

Gözle ve yürekle. 
Miriam baktı ve gördü. NSC 641 'in ışığının ondan gizlediği 

şeyi gördü, odanın yapay Yeryüzü ışığının ortaya çıkardığı şeyi. 
Genya'nın gördüğünü gördü: dünyanın güzelliğini. 
"Bence Orta Fransa burası, Auvergne" diyordu Reine özlem­

le. Komutan, "Ah hayır hayır, Como Gölü yakınında bir yer 
burası, bundan eminim"; Avram ise, "Kafkaslar' da çocukluğumu 
geçirdiğim yere benziyor" diyordu, hepsi birden dönmüş, 
Miriam'a bakarken. Miriam tuhaf bir ses çıkardı: bir yutkunma, 
kahkaha ya da iç çekme. "Burası" dedi. "Burası. Ararat. Dağ. 
İşte çayırlar, bizim çayırlarımız, bizim ağaçlarımız. Şurası oku­
lun köşesi, işte bu da kule. Görüyor musunuz? Burası Siyon. 
Genya'nın gördüğü gibi. Gözle ve yürekle:· 

"Ama bak, ağaçlar yeşil, renklere bak Miriam. Yeryüzü bu . . .  " 
"Evet! Yeryüzü. Genya'nın Yeryüzü!"  
"Ama imkansız . . .  " 
"Nereden biliyoruz? Siyon'un bir çocuğunun ne gördüğünü 

nereden biliyoruz? Yurdumuzdakine benzer bu ışıkta resmi 
görebiliyoruz. Onu dışarı, gün ışığına çıkarın, her zaman gör­
düğümüzü göreceksiniz: çirkin renkler, kendi yurdumuz olma­
yan çirkin gezegen. Ama Genya'nın kendi yurdu burası! Kendi 
yurdunda o! Asıl biziz .. :' dedi Miriam, gözyaşları içinde gülerek 
ve onların kaygılı, yorgun, yaşlı yüzlerine bakarak, "anahtarı 
olmayan asıl biziz. Biz . . .  biz . . .  " Durakladı. Bu düşünceye, yüksek 
bir duvardan sıçrayan bir at gibi atladı: " . . .  meta haplarımız!"  

Hepsi birden ona baktı. 
"Biz meta haplarımızla burada ancak hayatta kalabiliyoruz, 

öyle değil mi? Ama görmüyor musunuz, o burada yaşıyor! He­
pimiz Yeryüzü'ne mükemmel uyum sağladık, tam uyum sağla­
dık ve başka yere uygun değiliz; ama o öyle değil, olamaz; 
alerjik, uyumsuz ... Örüntü biraz yanlış, farkında mısınız? Örün-



tü. Ama birçok örüntü var, sonsuz sayıda örüntü, o buradakine 
bizden biraz daha iyi uyuyor . . .  " 

Avram ve Komutan onu süzmeye devam ediyordu. Reine 
resme endişeli bir bakış attı ama çekinmeden sordu: "Yani di­
yorsun ki Genya'nın alerjileri.. :' 

"Sadece Genya değil! Belki de bütün hastalıklılar! Yirmi beş 
yıldır onlara meta hapları veriyorum ve Yeryüzü proteinlerine 
alerjileri var. Meta hapları sadece bozuyor onları; onlar farklı 
bir örüntü. Ah, aptal! Aptal! Ah, Tanrım, o ve Rachel evlenebi­
lir. Evlenmeliler, çocukları olmalı. Ya Rachel hamileyken meta 
hapları alırsa ne olur, fetüse ne olur?. . Halledebilirim bunu, 
halledebilirim. Leonid'i aramalıyım .. Ve Moishe, Tanrı'ya şükür! 
Belki o da öyle! Dinleyin, derhal Genya ve Rachel ile konuşma­
lıyım. Affedersiniz:' Çıktı, bir yıldırım gibi hareket eden ufak 
tefek, gri bir kadın. 

Marca, Avram ve Reine orada kalıp arkasından baktı, sonra 
birbirlerine, en sonunda da tekrar Genya'nın resmine. 

Orada, önlerinde asılıydı, dingin ve neşeli, ışık dolu. 
''Anlamıyorum" dedi Avram. 
"Örüntüler" dedi Reine düşünceli bir ifadeyle. 
"Çok güzel" dedi Sürgün Filosu'nun yaşlı komutanı. ''Ama, 

yurdumu özlüyorum onu gördükçe:' 
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13 ı 
Labirentler 1 

Bütün zekamı kullanmak, cesaretimi sonuna kadar korumak 
için elimden geleni yaptım; ama bu işkenceye daha fazla 

dayanamayacağımı biliyordum artık. Zaman algılarım karma­
karışık; ama duygularımı bundan böyle estetik denetim altında 
tutamayacağımı anlayalı birkaç gün oldu, sanırım ve fiziksel 
çöküş de neredeyse tamamlandı. Hiçbir büyük devinimi ger­
çekleştiremiyorum. Konuşamıyorum. Bu ağır, yabancı havada 
soluk almak gitgide zorlaşıyor. Felç göğsüme ulaştığında ölece­
ğim. Belki de bu gece. 

Yaratığınki rafine bir acımasızlık; ama yine de akıldışı. Baş­
tan beri amacı beni açlıktan öldürmek olsaydı bana yiyecek 
vermemekle yetinebilirdi. Oysa, bol bol yiyecek verdi bana, 
dağlar kadar yiyecek, istediğimden bile fazla yonca yaprağı. 
Gerçi taze değildiler. Kupkuruydular, ölüydüler. Onları bizim 
için hazmedilir kılan unsur yok olmuştu; toprak yemekten bir 
farkı yoktu. Yine de oradaydılar; yoncanın tüm o kokusu ve 
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görüntüsüyle, dayanılmaz ölçüde iştah açıcıydılar. Başlangıçta 
değil, elbette. Ben bir çocuk değilim ki kurumuş yonca yaprak­
ları yiyeyim diye kendi kendime söylenip durdum. Ama mide, 
akıldan daha kolay boyun eğiyor. Bir süre sonra, bir şeyler 
çiğnesem daha iyi olacak gibi geldi; acıyı dindirip bağırsakları 
dolduracak bir şey, işte her ne olursa. Ben de yedim, yedim ve 
açlıktan öldüm. Neyse ki artık hiçbir şey yiyemeyecek kadar 
bitkindim. 

O inceden inceye düşünülmüş, sapkın acımasızlık bütün 
davranışlarında kendini gösteriyor. Ve en kötüsü de başta öy­
lesine bir rahatlama ve sevinçle kabullendiğim şey: labirent. İlk 
yakalandığımda aklım fena halde karışmıştı. Bir dev tarafından 
yakalanıyorum, bir hapishaneye atılıyorum ve hapishanenin 
etrafında da kafa karıştırıcı, mekansal olarak huzursuz edici bir 
yer var. Garip, pürüzsüz, eğimli duvar ve tavan yabancı bir 
maddeden yapılmış ve hatları bana çok anlamsız geliyor. İşte 
bu yüzden, oradan alınıp bütün bu tuhaflıklar arasında bir la­
birente, tanıdık, hatta aşina gelen bir labirente konulmak benim 
için büyük bir huzursuzluğun ardından gelen bir direnç ve umut 
anı oldu. Belli ki bir tür deneme ya da soruşturma için bu labi­
rente konulmuştum; iletişim kurmak için ilk kez bir girişimde 
bulunuluyordu. Elimden geldiğince yardımcı olmaya çalıştım. 
Ama çok geçmeden yaratığın iletişim kurmak gibi bir amacının 
olmadığını anlamaya başladım. 

Zeki o, çok zeki; bunu gösteren binlerce kanıt var. Her ikimiz 
de zeki canlılarız, her ikimiz de labirent kurucularıyız: Birbiri­
mizle konuşmayı öğrenmek oldukça kolay olurdu. Şayet yara­
tığın istediği şey bu olsaydı. Ama değil. Kendisi için nasıl 
labirentler kuruyor, bilmiyorum. Benim için yaptıkları birer 
işkence aracı. 

Labirentler, dediğim gibi temel olarak bilinen türdendi; yal­
nızca duvarları, balçıktan daha soğuk ve daha pürüzsüz olan o 
yabancı maddeden yapılmıştı. Yaratık her dehlizin ucuna bir 
yığın kurumuş yaprak koymuştu. Nedenini bilmiyorum; bir tür 
tören ya da batıl inanç olabilir. Beni yerleştirdiği ilk labirent be­
beklere özgü kısalık ve basitlikteydi. Üzerinde bir anlam ifade 
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eden ya da en azından ilginç, hiçbir şey yoktu. İkincisi ise Kapısız 
Olumlama'nın basit bir versiyonuydu; yapmak istediğim güven 
verici, iddialı duyuru için oldukça elverişliydi. Ve en sondaki, yedi 
koridorlu ve on dokuz bağlantılı labirent, Maluvia tarzına, Yeni 
Dışavurumcu tekniklerin neredeyse tümüne şaşırtıcı bir yakınlık 
gösteriyordu. Yaratığın mekan anlayışına göre bazı uyarlamaların 
yapılması gerekmişti; ama bu uyarlamalarda da belirli bir yaratı­
cılık söz konusuydu. Bu labirent üzerinde çok çalıştım: Gece boyu 
planlar yaptım; bağlantıları ve boşlukları, geçişleri ve durakları, 
Doğru Hat'ın düzensiz, alışılmadık ama yine de güzel seyrini 
tekrar tekrar gözümün önüne getirdim. Ertesi gün, uzun labiren­
te yerleştirilip yaratık da gözlemlemeye başladığında, Sekizinci 
Maluvia dansını en ince ayrıntısına kadar icra ettim. 

Pek parlak bir icra olmadı. Sinirliydim ve uzam-zaman pa­
rametreleri kesin değildi. Ama Sekizinci Maluvia en zavallı 
labirentte, en kaba icrada bile muhteşemdir. "Bulut" temasının 
acayip bir biçimde antik sarmal motifiyle birleşerek tekrar tek­
rar ortaya çıktığı dokuzuncu bölümdeki dönme hareketleri 
karşı konulmaz güzelliktedir. Bunların çok yaşlı biri tarafından 
icra edilişini seyretmiştim. O kadar yaşlı ve kaskatıydı ki hare­
ketleri ima etmekle yetiniyordu yalnızca. Bir gölge jesti, tema­
ların silik bir yansıması. Ne var ki seyreden herkes yerinde 
çakılı kalmıştı. Varlığımızı bundan daha soylu bir şekilde be­
lirtmenin başka yolu yok. İcra ederken kendim bile hareketlerin 
gücüne kapılmış, bir tutsak olduğumu, beni izleyen yabancı 
gözleri unutmuştum; labirentin ve kendi güçsüzlüğümün ek­
siklerini aştım, Sekizinci Maluvia'yı daha önce hiç yapmadığım 
kadar güzel sergiledim. 

Biter bitmez yaratık beni aldı ve ilk labirente koydu; o kısa 
labirente, daha konuşmasını bile bilmeyen bebekler için yapıl­
mış olana. 

Aşağılama kasıtlı mıydı? Hepsi geçmişte kaldığı için bunu 
öğrenmenin yolu yok artık. Ama bu davranışı cahilliğine vermek 
pek mümkün gözükmüyor. 

Üstelik kör de değil. Gözleri var. İlk bakışta belli olan gözle­
ri. Neredeyse bizim gözlerimiz gibi olduğuna göre bizim gör-
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düğümüz gibi görüyor olmalı. Bir ağzı, dört ayağı var; iki ayak 
üzerinde de yürüyebiliyor. Bir şeyleri tutmak için kullandığı 
elleri var vesaire. Bütün o devasalığına ve garip görünüşüne 
rağmen fiziksel olarak bize balıklardan daha yakın gibi görü­
nüyor. Yine de balıklar sürüler oluşturup dans ederler ve kendi 
aptalca yöntemleriyle bile olsa iletişim kurarlar! 

Yaratık bir kez olsun benimle konuşmaya çalışmadı. Günler 
boyu benimle oldu, beni seyretti, bana dokundu, beni eline aldı; 
bütün hareketleri bir amaca yönelikti ama iletişimse! değildi. 
Belli ki yalnız yaşayan, tümüyle içe kapanık bir yaratık bu. 

Acımasızlığının nedeni bu olmalı. 
Arada bir, tuhaf, yatay ağzını, bir şeyler çiğner gibi bayağı 

incelikli, yinelenen hareketlerle kımıldattığını fark ettim çok 
geçmeden. İlk başta bana diş gösterdiğini sandım, sonra benden 
o mide bulandırıcı yemeği yememi istediğini düşündüm, son­
ra da dudak işaretleriyle iletişim kurmaya çalışabileceği geldi 
aklıma. Öylesine elverişli elleri, ayakları, bacakları, esnek bir 
omurgası filan olan biri için oldukça sınırlı ve kullanışsız bir dil 
gibi görünüyordu; ama bunun da yaratığın bir sapıklığı oldu­
ğunu düşündüm. Dudak hareketlerini inceledim ve onları tak­
lit edebilmek için çok uğraştım. Karşılık vermedi. Beni şöyle 
bir süzdü, sonra da dönüp gitti. 

Doğrusu ondan aldığım tek belirgin yanıt kişiler arası este­
tiğin acınası ölçüde aşağı bir düzeyindeydi. Her gün bir kez 
yaptığı, düğme itme yöntemiyle eziyet ediyordu bana. İlk birkaç 
gün bu grotesk rutine sabırla katlanmıştım. Bir düğmeyi ittim 
mi ayağımda sinir bozucu bir karıncalanma hissediyordum; bir 
ikincisini ittiğimde bir çanak iğrenç kurumuş yiyecek buluyor­
dum; üçüncü bir düğmeyi ittim mi hiçbir şey olmuyordu. Zekamı 
göstermek için belli ki üçüncü düğmeyi itmem gerekiyordu. 
Ama anlaşılan benim zekam zindancımı rahatsız etti; çünkü 
ikinci günden sonra nötr düğmeyi kaldırdı. Ne yapmaya, ne 
elde etmeye çalışıyordu, bilmiyordum; bildiğim tek şey onun 
tutsağı ve ondan çok daha ufak olduğumdu. Düğmelerin ba­
şından ayrılmak isteyince de fiziksel olarak zor kullanarak beni 
oraya dönmeye zorluyordu. Orada oturup habire düğmeleri 
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iterek ya ceza ya aşağılanma ile karşılaşmak zorundaydım. Du­
rumun kasıtlı küçültücülüğü, bu havanın tahammül edilemez 
ağırlığı ve yoğunluğu, sürekli izlenme ama hiç anlaşılamama 
duygusu; bütün bunlar beni tarif edilmesi imkansız bir hale 
soktu. Bunu ona en yakın anlatabilecek şey, On Kapı Düşü'nün, 
bütün geçişlerin kapandığı ve dansın korkunç biçimde dikey 
bir patlamaya ulaştığı son bölümü. Hissettiğim şey tam bu 
muydu söyleyemem; ama buna biraz benziyordu. Eğer bir kez 
daha bacağım sokulacak ya da kokmuş yiyecekle karşılaşacak 
olursam sonsuza dek dikey olacaktım . . .  Düğmeleri duvardan 
söktüm (çiçek sapları gibi çıkıveriyorlardı), onları yere koydum 
ve üzerilerine sıçtım. 

Yaratık beni derhal alıp hapishaneme geri koydu. Mesajı 
almış ve ona göre davranmıştı. Ama mesajın böylesine inanılmaz 
derecede ilkel olması mı gerekiyordu! Ve ertesi gün, beni gene 
o düğmeli odaya koydu. Düğmeler yepyeniydi ve ben de onu 
eğlendirmek için cezalar arasında seçim yapmak zorundaydım .. . 
O zamana kadar yaratığın yabancı, dolayısıyla anlaşılamaz ve 
anlayışsız olduğunu, belki de bizle aynı tarzda bir zekaya sahip 
olmadığını filan söyleyip duruyordum kendime. Ama o zaman­
dan beri biliyorum ki bütün bunlar doğru olmak bir yana, ke­
sinlikle ve son derece acımasız da. 

Dün beni bebek labirentine koyduğunda, kımıldayamadım. 
Konuşma yetimi kaybetmiştim (şu anda zihnimde dans ediyo­
rum elbette; o eski atasözünün de dediği gibi "en iyi labirent 
zihindekidir") ve orada sessizce kıvrılıp kaldım. Bir süre sonra 
beni oradan çıkardı, yine bayağı yumuşak davranarak. Davra­
nışlarındaki en büyük sapkınlık da burada işte; bana h içbir 
zaman zalimce dokunmuyor. 

Beni gene hapishaneye koydu, kapıyı kilitledi ve içeriyi ye­
nilmesi imkansız yiyeceklerle doldurdu. Sonra da iki ayağı 
üzerinde dikilerek bana baktı bir süre. 

Yüzü çok değişken; ama yüzüyle konuşuyorsa bile ben an­
lamıyorum. Bu çok yabancı bir dil. Ve vücudu hep bol, kıvrım­
lı örtülerle kaplı, tıpkı Suskunluk Andı içmiş yaşlı bir dul gibi. 
Ama onun iriliğine ve başlarda, tutarsız ve bozuk telaffuz edil-
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miş cümleler sarf ettiğini, bir embesilin hareketleri gibi ürkünç, 
anlamsız bir dans ettiğini sanıp da sonradan kesinlikle amaca 
yönelik hareketler olduğunu anladığım sert ve keskin duruşla­
rına alıştım artık. Şimdiyse duruşunda bunun da ötesinde bir 
şeyler gördüm. Hiçbir söz söylenmedi; ama yine de bir iletişim 
kuruldu. Orada durmuş beni seyrederken belirgin bir biçimde, 
öfkeli bir hüzün belirtisi gördüm; Sembria Duruşu kadar belir­
gin. Aynı gevşek kımıltısızlık, aynı eğilmişlik, aynı bozgun ifa­
desi vardı duruşunda. Açık açık tek bir söz bile edilmedi ama 
yine de pişmanlık, acıma, üzüntü ve hayal kırıklığına gömül­
düğünü söyledi bana. İşkence etmekten bıktığını ve ona yar­
dımcı olmamı istediğini söyledi. Onu anladığımdan eminim. 
Cevap vermeye çalıştım. "Benden ne istiyorsun? Sadece ne is­
tediğini söyle" demeye çalıştım. Ama açık konuşamayacak ka­
dar güçten düşmüştüm; o da beni anlamadı. Hiç anlamamıştı 
zaten. 

Artık öleceğim. Hiç şüphem yok; ölümümü seyretmeye ge­
lecek. Ama ölüm anındaki dansımı asla anlayamayacak. 
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14 1 Arzunun Patikalara 

Tamara onun dışarıya, kayıt yapmaya gittiğini sanıyordu ama 
kulübesinde, hasıra uzanmış yatarken buldu onu; bitkin ve 

üşümüş görünüyordu. "Özür dilerim Ram! Çocukların resim­
lerini çekmekle meşguldüm:' 

"Şu kutu:' Kutuyu gösterişi öylesine alışılmadık biçimde 
sarsaktı ki Tamara ölçülü bir dille sormadan edemedi: "İyi mi-

. ?" sın . 
"Daha iyi olabilirdim:' Ağzından laf almak tam bir işkencey-

di; ama Tamara kararlılığını sürdürdü. Bekledi ve Ram yanıtladı: 
"ishal:' 
"Bir şeyler söylemeliydin:' 
''Aşağılanma:' 
Bob yanılıyordu demek. Mizah duygusu vardı onda. 
"Kara'ya soracağım" dedi. ''Amel için bir şeyleri vardır elbet:' 
"Sosisli sandviçle milkşeyk olmasın da'' dedi Ramçandra ve 

o da güldü; lafı tam gediğine oturtmuştu. Ndif'te bulunan tek 



yiyecek kemiksiz poro eti ile lamaba ağacının tatlı yemişinden 
ibaretti. 

"Bol bol su iç. Ben de şunu doldurayım. Lomox işe yaramı-
?" yor mu . 

"Üzerinde çalışacağı bir şey kalmadı ki:' Başını kaldırıp ona 
baktı; gözleri iri, siyah ve berraktı. "Keşke buraya bağlanabil­
seydim" dedi, "Bob gibi:' 

Bu lafın üzerine gardı düştü. Terslenmeyi ve araya mesafe 
konmasını bekliyordu, güven ve açıklık değil. Buna hazırlıksız­
dı; yeterli bir karşılık veremedi. "O burada mutlu:' 

"Ya sen?" 
"Ben nefret ediyorum:' Kaba kilden su testisini elinde sal­

larken daha kesin konuşmaya çalıştı. "Pek öyle denemez aslın­
da. Burası güzel. Ama ben . . .  sabırsızlanıyorum:' 

"Çiğneyecek hiçbir şey yok" dedi Ramçandra acı acı. 
Gene güldü ve su testisini doldurmak üzere birkaç metre 

ötedeki pınara doğru yürüdü. Gün ışığının parıltısı, havadaki 
ıtırlar, lamaba ağaçlarının muhteşem renkleri, mor gövdeleri, 
mavi ve yeşil yaprakları, kırmızı ve sarı yemişleri, hepsi hari­
kaydı; küçük pınar temiz, kahverengi kum yatağında masum 
ve kutsal, akıp gidiyordu. Ama o şükranla, içinde ishale yaka­
lanmış, asık suratlı bir dilbilimcinin yattığı kulübeye dönüp 
baktı. "Aldırma Ram" dedi, "ben de Kara ve diğerlerine sorup 
işe yarar bir şeyler bulmaya çalışacağım:' 

"Teşekkür ederim" dedi. 
Hoş sözler diye düşündü patikadan inip ırmağın ıtırlı ışık ve 

gölgeleri arasına dalarken; bu adamın yumuşak, düzgün vur­
gusuyla kulağa çok hoş gelen sözler. Üç kişiden kurulu ekipleri 
Ankara'daki üste bir araya geldiğinde dolaysız, güçlü, kesin bir 
cinsel çekimle kapılmıştı Ramçandra'ya. Ama bastırmıştı bunu, 
biraz kendisiyle alay edip biraz da utanarak. Çünkü adam so­
ğuktu; mesafeli davranıyor, kendine kimseyi yaklaştırmıyordu. 
Ve derken Bob çıkmıştı ortaya, iri, güzel, sarışın Bob, ince ve 
bronz tenli Bob, erkek düşlerinin eşsiz kahramanı, karşı konul­
maz. Niye karşı koymalı ki? Onun beklediği basit zevki vermek 
daha kolay; zevkli, biraz üzücü ama boş ver. Bunalımlarına 
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tepeden bakma. İçine düşersin sonra. Hayatı olduğu gibi yaşa 
falan filan. O ve Bob, ister istemez bir araya gelecekti. Ama 
olmadı; çünkü üçü de Yirdo'ya geldi ve Yirdo'nun yerlileriyle 
tanıştı: Ndiflerle. 

Ndif'in genç kadınları -on iki ila yirmi iki ya da yirmi üç 
yaşları arasındaki bütün dişileri- sevişmeye hazır, istekli ve 
yatkındılar. Parlak altınsı ya da kızıl dalgalı saçları, uzun kir­
pikli yeşil ya da eflatun gözleri, ince bilekleri ve bacakları vardı. 
Uzun pandsu yapraklarından yapıp üzerilerine iliştirdikleri, en 
ufak bir harekette aralanıp göğüslerini ve kalçalarını gözler 
önüne seren hafif giysilere bürünüyorlardı. On dört yaşın al­
tındakiler uzun sıralar halinde, yuvarlak suratlarında sinsice bir 
ciddiyet, yumuşak, baygın sesleriyle şarkı söyleyerek hipnotik 
saliya dansını yapıyorlardı. On dört ila on sekiz yaşları arasın­
dakiler iki yana salınıp, el çırpan erkeklerin arasında oradan 
oraya sekerek kışkırtıcı gövdelerini farklı erotik pozisyonlara 
sokup kıvırarak gobeya dansı yapıyordu o arada; sırasını bek­
leyen kızlar ise alçalıp yükselen bir koro halinde tempo tutu­
yorlardı :  "Ah -yeh yeh,  ah-yeh yeh . . .  " On sekiz yaşını 
doldurdular mı ortalık yerde dans etmiyorlardı artık. Tamara 
kendi başlarına ne yaptıklarını öğrenme işini Bob'a bırakmıştı. 
O da Yirdo'da geçirdiği kırk bir gün içinde bu işin uzmanı ke­
sildi. 

Artık onu istemediğinin farkında olmasına rağmen, kendi­
sine duyduğu ilginin birdenbire, apansız sona ermesi incitmiş­
ti onu. Oysa daha geçen gece Bob'u baştan çıkarmaya 
uğraşıyordu: rekabete kalkışıp, kısa düz saçları, yalan yanlış 
süzüp kırptığı bok rengi gözleri, kaslı bilekleri ile dans eden bir 
kız olmaya çalışarak. .. Aptalca, kendiyle aptalca dalga geçmesi, 
kendini küçük düşürmesi, kendini, kendini, kendini . . .  Irmağın 
kenarındaki yunağa giden orman yolundan inerken bütün bu 
düşünceleri bir örümcek ağının lifleri gibi süpürüp attı. Ram'ın 
burnunun kemeri ne kadar güzel. Benden daha kilolu değildir, 
daha bile zayıftır belki; ince kemikli. "Teşekkür ederim" demiş­
ti. "Bardo, Muna! Bebeğin nasıl? Bardo Vanna! Bardo Kara!" 
Burnun ne kadar güzel, bir tanem, iki su pınarı arasındaki 
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yükselti gibi ve buradan akan su son derece kara ve soğuk. 
Teşekkür ederim, teşekkür ederim. "Bugün sıcak, ha?" 

"Bugün sıcak, bugün sıcak:' Orta Yaşlı Kadınların hepsi 
onayladı coşkuyla; sığ suda gülüşerek çamaşırlarını yıkıyorlar­
dı. ''Ayaklarını ırmağa sok, serinlersin" dedi Vanna, onu cesa­
retlendirmek isteyerek. Brella, köyün kendi payına düşen 
çamaşırlarını kurutmak için bir kayanın üzerine sererken sev­
giyle omzuna vurdu, "Bardo!" diye mırıldanarak. 

Orta Yaşlı Kadınlar yirmi üç ila kırk (mı? Hala sağlam veri­
ler yoktu) yaş arasındaydılar ve Tamara'ya göre bazıları Genç 
Kadınlardan daha güzeldi ve bu, eksik dişlerden, sarkık göğüs­
lerden, buruşuk karınlardan ibaret bir güzellikti. Hafif tebes­
sümleri şendi, sarkık memeleri insan şefkatinin sütünü 
taşıyordu, gebeliğin buruş buruş yaptığı karınları göbekten 
kopan kahkahalarla doluydu. Genç Kadınlar kıkırdardı; Orta 
Yaşlı Kadınlar gülerdi. Gülerlerdi diye düşündü onları seyre 
koyulan Tamara, özgür bırakılmışçasına gülerlerdi. 

Genç Erkekler poro avlamaya gitmişlerdi (butlu sosislerin 
peşine düşmüşler diye düşündü ve o da yirmi sekizinde orta 
yaşlı bir kadın olduğu için güldü); diğer zamanlarda oturup 
saliya ve gobeya danslarını hevesle seyreder ya da uyurlardı. 
Orta Yaşlı Adam yoktu. Erkekler kırk yaşına kadar Gençti; avı 
bırakınca, dansçıları seyretmeyi bırakınca Yaşlı olurlardı. Ve 
ölürlerdi. 

"Kara" dedi en iyi haber kaynağına, Vanna'nın dediğine uyup 
ayaklarını serin suya sokmak için sandaletlerini çıkarırken, 
"arkadaşım Ram'ın karnı ağrıyor:' 

''Ah canım, ah zavallı, bardo, bardo" diye mırıldandı yakı­
nındaki kadınlar. Topuz yapılmış saçı azalmış ve aklaşmış, han­
diyse bir Yaşlı Kadın gibi hoş görünen Kara rahatlıkla 
soruverdi: "Gullah mı kafa-faka mı?" 

Tamara her iki sözü de hiç duymamıştı şimdiye değin; ama 
çevirmeye çalışmak faydasızdı. "Kafa-faka" dedi. 

"Puti yemişi lazım" dedi Kara, çamaşırları nemli taşlara se­
rerken. "Burada yediğimiz yiyecekler ... Onların çok iyi olduğu­
nu söylüyor, çok fazla iyi:' 
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"Çok fazla kızarmış poro" dedi Kara başını sallayarak. "Ço­
cuklar çok fazla yiyip de gece boyu çalılara sıçtılar mı onları bir 
hafta puti yemişi ve haşlanmış guo ile besleriz. Balla yendi mi 
tadı güzel olur. Çamaşırı bitince Yavana Ram'a bir çanak guo 
pişiririm:' 

"Kara güzel, soylu bir insan" dedi Tamara. Bu, geleneksel bir 
deyiş, Ndif'e özgü bir teşekkür etme biçimiydi. 

"Bardo!" dedi Kara sırıtarak. Bu çok daha yaygın ve güç bir 
deyimdi. Ramçandra uygun bir karşılık bulamamıştı. Bob, Al­
manların bitte'sine benzer olabileceğini ileri sürmüştü; ama 
bitteCien çok daha geniş kullanım alanı vardı. Lütfen, rica ederim, 
özür dilerim, bir dakika, boş ver, merhaba, hoşça kal, evet, 
hayır ve belki de hepsi bar-donun çağrışımı olabiliyordu. 

Kafa-faka'nın çaresi nedir, çocuklar nasıl sütten kesilir, Pis 
Kulübelerde ne zaman kalınır, en iyi yemek hangi çanakta pişer 
türünden sorularıyla Tamara, her zaman, bir sohbet başlatmak 
için beklenilen bahane olurdu. Serin sudaki sıcak kayanın çev­
resine oturdular ve çamaşırların yıkanmasını ırmağa, kurutul­
masını güneşe bırakıp lafa daldılar. Tamara aklının bir 
köşesiyle, aynı ırmağa iki kez girilemez diyen Herakleitos'a 
kulak veriyor, başka bir köşesiyle de Ndiflilerin doğum kontrol 
yöntemi hakkında bilgi toplamaya çalışıyordu. Konu açılınca 
kadınlar uzun uzun ve çekinmeden konuştular; ne var ki konu­
şacak pek bir şey yoktu. Hiçbir doğum kontrol aracı veya yön­
temi bilmiyorlardı. Doğa, Genç Kadınlar için gerekeni 
sağlıyordu: Erotik etkinliğe körü körüne duydukları tutkuya 
karşın yirmi yaşını geçmeden doğurganlaşmıyorlardı. Tamara'nın 
inanası gelmedi; ama kadınlar çok kesin konuşuyordu: Gençler 
ile Orta Yaşlılar arasındaki asıl ayırım doğurganlıktı. Bu çizgiyi 
geçtiler mi bir kez, süreğen gebeliğe karşı tek korunma yolları 
sevişmekten uzak durmaktı; bununsa sıkıcı olduğunu kabul 
ediyorlardı. Ne kürtajın ne de çocuk düşürmenin sözü edildi. 
Tamara sözü bunlara getirdiğinde hepsi birden başını salladı. 
"Kadınlar bebekleri öldüremezler" dedi Brella dehşet içinde. 
Kara daha kesin konuştu: "Bunu yaparken yakalanacak oldular 
mı Erkekler saçlarını yolup onları Pis Kulübelere yollar:' "Kö-
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yümüzde kimse böyle şey yapmaz" dedi Brella. "Yaparken ya­
kalanan olmadı" dedi Kara. 

Ergen Erkeklerden oluşan (dokuz ila on iki yaş arası) bir 
grup, balık tutmak ve yüzmek üzere ırmağa geldi. Kuruyan 
çamaşırların üzerinde koşuşturdular, çamaşırlar darmadağın 
oldu ve konuşmalar birden kesildi; Erkeklerin kulakları Pis 
sözlerle kirletilmemeliydi. Kadınlar çamaşırları toplayıp köye 
döndüler. Tamara gidip, uyuklayan Ramçandra'ya baktı, sonra 
besto oynayan erkeklerin resimlerini çekmek için çıktı. Orta 
Yaşlı Kadınların pişirip sunduğu komünal yemekten sonra Kara, 
Vanna ve yaşlı Binira'yı Ramçandra'nın kulübesine girerken 
gördü ve peşlerine takıldı. 

Onu uyandırdılar ve ona, tapiyoka çubuklarına benzer pem­
bemsi bir tahıl olan haşlanmış guo yedirdiler; bacaklarını ovala­
dılar, omuzlarına oturdular, midesine sıcak taşlar koydular, yüzü 
kuzeye dönük olacak biçimde hasırını düzelttiler, sıcak, siyah ve 
nane kokulu bir şey içirdiler; Binira onun için bir şarkı söyledi 
bir süre; sonunda onu yeni bir sıcak taşla baş başa bırakıp gittiler. 
O da bütün olan biteni etnolojik bir müsamaha ya da el üstünde 
tutulan yatalak birinin memnuniyeti ile karşıladı. Gittiklerinde 
rahatlamış görünüyordu; büyük kayanın yanında kıvrılmış, uyuk­
luyordu. Tamara gitmek üzereyken, mesafeli, dingin bir ses to­
nuyla sordu: "Yaşlı hanımın şarkısını kaydettin mi?" 

"Hayır, özür dilerim:' 
"Bardo, bardo" diye fısıldadı. Sonra dirsekleri üzerinde doğ­

ruldu. "Şimdi daha iyiyim. Ne yazık ki kaydedemedik şunu. 
Sözlerin çoğunu kaçırdım:' 

"Eski Ndif farklı bir dil mi?" 
"Hayır. Sadece daha kapsamlı. Daha gelişkin:' 
"Görünüşe göre Orta Yaşlı Kadınların kelime dağarcığı genç­

lerden daha geniş:' 
"Buvuna'da Genç Kadınların ortalaması 700 sözcüktü; Genç 

Erkeklerinse 1 .  100. Çünkü avcılık terimleri de var. Buradaki 
Orta Yaşlı Kadınların en azından 2.500 sözcük bildiğini tahmin 
ediyorum. Yaşlı Erkekleri ve Kadınları hesaplayamadım henüz. 
Tuhaf insanlar bunlar:' Ramçandra sırtüstü uzandı ve özenle 
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sıcak taşın yanına yerleşti. Ses tonu da ihtiyatlıydı. Bir anlık 
sessizlik oldu. 

"Uyumak mı istiyorsun?" 
"Konuşmak istiyorum" dedi. 
Tamara hasır örme döşeğin kenarına oturdu. Açık kapıdan, 

gün denli parlak gecenin bastırdığı görülüyordu. Yukarıda, 
Yirdo'nun uydusu olduğu büyük gaz gezegeni Uper, kocaman 
şeritleri olan bir balon gibi ormanın üzerinden doğuyordu. 
Gümüşi ışığı, balçık ve ağaç dallarından çatma duvarlardaki her 
yarıktan geçti ve kapının eşiğindeki zeminin üzerinde ışıldadı. 
Kulübenin içindeki alacakaranlık, göz kamaştıran ışınlar, parıl­
tılar, çizgilerle dolmuş, bedenleri ve yüzleri, ışıyan karanlık 
içinde ayrıştırıyordu. 

"Hiçbir şey gerçek değil" dedi Tamara. 
"Değil elbette" diye yanıtladı öteki gölge, keyifle, kestirip 

atarak. 
''Aktörlere benziyorlar:' 
"H " ayır. 
"Evet, öyle. Kasıtlı rol yapmayı, aldatmayı kastetmiyorum. 

Yapay demek istiyorum. Fazla basit. Ebedi bir cennetteki güzel, 
basit insanlar:' 

"Ha'' dedi Ramçandra; ayağa kalkarken saçlarında gezegen 
ışığının şavkı parıldadı. 

"Neden bir Güney-Denizi-Adası dünyası olmasın?"  diye 
kendi kendine sordu Tamara. "Neden böylesine basit, uydurma 
geliyor? Ben mi çok sofuyum; ilk günahı mı arıyorum ille?'' 

"Hayır, hayır, elbette değil, saçma" diye yanıtladı Ramçand­
ra. "Hepsi kuram bunların. Ama bir dinle:' Bir an, dinlenecek 
bir şey söylemeksizin durdu, sonra Ndif dilinde birkaç söz 
söyledi: "Derra Pansu. Besto Bardo. Bardo-iza vera misa. Ne 
demek bu?" 

"Şeyyy, 'Geçebilir miyim lütfen�' 
"Kelimesi kelimesine!" 
"Brahman kastının yüce öğretim geleneği" dedi Tamara. 

"Bilemiyorum, sözcüklerin farklı kullanımları var. 'Affedersiniz, 
buradan geçmek istiyorum: " 
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"Duymuyor musun?" 
"N .?

,, eyı . 
"insanlar kendi dillerini duyamıyor. Pekala, iyi dinle lütfen!" 
Heyecanlanınca çok çekici oluyordu. Kibirli havası, sudan 

çıkmış mandanın üzerinden dökülen kurumuş çamurlar gibi 
dökülüp gitmişti. "Dünya Hükümeti Okulu'na gitmemiş olan 
amcamın kuracağı türden bir cümle söyleyeceğim İngilizce 
olarak. Şimdi. 'Pardon. İzin verir misiniz?' Tekrarla!" 

"Pardon, izin verir misiniz?" 
"Bardo-iza vera misa:' 
Soğuk, buzullarla kaplı bir gezegenin ışığını andıran bir 

ürperti Tamara'nın belkemiğinden yükseldi ve saç dipleri diken 
diken oldu. 

"Tuhaf" dedi. 
"Salıya: Salınmak, sallanmak. Gobeya: Göbek dansı. Derra: 

Nehir, dere. Besto: Beysbol. Kani: Oda, kabin. Şuşu: Deniz, su:' 
"Ses benzerliği:' 
"Gi: Git. Gilu: Gel. Bigilu: Ben gelirim. Sigilu: Sen gelirsin. 

Gilo: O gelir. Çaru: Vurmak, çarpmak. Çatu: Kurmak, yapmak. 
Ndifçe bir söz söyle!" 

"Tekka:· 
"Balık ağları. Dur. Hayır, bunu çıkaramadım. Başka bir tane 

lütfen:' 
"Piska:' 
"Temiz olmayan kulübeler; pis, pislik:' 
"Yavanai:' 
"Yabancılar, ziyaretçiler .. . Tekili yavana, yani yabancı:' 
"Ram, senin derdin ishal değil, paranoya:· 
"Hayır!" Bunu o kadar sert ve yüksek sesle söyledi ki Tama­

ra irkildi. Gırtlağını temizledi. Tamara, onun gözlerini göremi­
yor fakat kendisine bakmakta olduğunu biliyordu. "Ciddiyim, 
Tamara'' dedi. "Korkuyorum:' 

"Neden?" diye sordu alaylı alaylı. 
"Ödüm patlıyor" dedi. "Altıma ediyorum. Sözcükleri ciddi­

ye almalısın. Elimizdeki tek şey onlar:' 
"Nedir seni korkutan?" 
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"Arz'dan otuz bir ışık yılı uzaktayız. Bu güneş sistemine biz­
den önce Arz'dan hiç kimse gelmedi. Bu insanlar İngilizce ko­
nuşuyorlar:' 

"Doğru değil bu!" 
"Genç Ndif dilinin yapısı ve sözcük dağarcığı en az yüzde 

altmış modern İngilizce'nin yapısına ve sözcük dağarcığına 
dayanıyor:' 

Sesi titriyordu; ya korkudan ya rahatlığından. 
Tamara dizlerini bitiştirip kımıldamadan oturdu ve kuşku­

culuğa sarıldı sımsıkı. Aklından Ndifçe bir sözcük geçti, sonra 
bir başkası, bir başkası daha ve her birinin ardından da İngiliz­
ce kökü, gölgesi, görülmek için ışığı bekleyen gölgeler. Ne var 
ki saçmaydı bu. "Paranoya" sözcüğünü kullanmamalıydı. Ger­
çekti. Bu adam hastaydı. Haftalar boyunca dokunma-bana ka­
balığı, sonra ani değişim ve konuşma, heyecan, yakınlık. Manik 
bir değişim ve paranoyak. Bilinmeyen bir nedenden ötürü 
İngilizce'ye dayalı kurallarla konuşulan Ndifçe ve birden bunu 
tek başına keşfeden uzman . . .  Biru, bir. Kiki, iki. Çü, üç .. . 

"Tüm dişi adlar" dedi Ramçandra dalgın dalgın, " 'a ile biter. 
Bu H. Rider Haggard tarafından belirlenmiş evrensel bir sabit­
tir. Erkek adları asla 'a' ile bitmez. Asla:' 

Hala, hafif tınılı, bir parça inişli çıkışlı sesi, Tamarinın ka­
fasını karıştırıyordu. "Dinle, Ram:' 

"Evet:' 
Dinliyordu, pekala. Tamara kendisine iyice planlanmış ve 

sevimsiz bir şaka yapıp yapmadığını soramadı ona; buna niyet­
lenmişti halbuki. Gösterdiği güvene kibarca karşılık vermek 
gerekiyordu. Sözün devamını nasıl getireceğini bilemedi. Ram­
çandra hemen araya girdi. "Bunu geçen hafta fark ettim, Tama­
ra. İlk olarak sentaks; o zamanlar farkına varmamıştım. 
Anlamsız rastlantılar vesaire vesaire. Hayır, dedim. Ama o evet 
diyordu. Öyle. İngilizce bu:· 

"Yaşlıların dili de mi?" 
"Hayır, hayır, o farklı" dedi telaşla, şükranla. "İngilizce değil 

o, kendi başına bir şey, bebek konuşmasına dayalı olmadığı 
zamanlar. Ama .. :' 
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"Tamam o halde. Yaşlıların dili eski, özgün dil; Gençler ise 
Uzay Servisi'nin adamlarıyla kurdukları, bilmediğimiz, bize 
söylenmeyen bir bağlantı sonucu etkilenmiş, bozulmuş:' 

"Nasıl? Ne zaman? Bizim ilk olduğumuzu söylüyorlar. Neden 
yalan söylesinler?" 

"Uzay Servisi mi?" 
"Ya da Ndifler. Her iki taraf da bizim ilk olduğumuzu söy­

lüyor!" 
"Pekala, eğer biz ilk gelenlersek, biziz o. Ndifleri biz etkili­

yoruz. Bilinçdışımızda onlardan beklediğimiz gibi konuşuyor­
lar. Telepati. Telepatik onlar:' 

"Telepatik" dedi Ramçandra bu fikre hevesle sarılarak ve onu 
izleyen suskunluk sırasında belli ki bu fikirle boğuşuyor, koşul­
ları buna uydurmaya çalışıyordu. Sonunda umutsuzlukla yanıt­
ladı: "Telepati hakkında biraz olsun bir şeyler bilseydik!" 

Tamara ise soruna başka bir yönden yaklaşmaya çalışıyordu 
bu sırada ve sordu: "Neden şimdiye kadar bir şey söylemedin 
bunun hakkında?" 

"Delirmiş olduğumu düşündüm" dedi, dürüstlüğü saklama­
sına olanak vermediğinden kabaca gelen denetimli ve kesin bir 
ses tonuyla, "delirmiştim de bir kez. Altı yıl önce, karım öldük­
ten sonra. İki ayrı dönem. Dilbilimciler genellikle istikrarsızdır:' 

Kısa bir sessizliğin ardından Tamara neredeyse fısıltıyla 
karşılık verdi: "Ramçandra güzel, soylu bir insan . .  :' Ndifçe ko­
nuşuyordu. 

Ah-hey hey, Ah-hey hey! Köyün dışındaki dans alanlarında 
gobeya dansçılarının şarkısı sürüyordu. Yakınlardaki bir kulü­
bede bir bebek ağlaması duyuldu. Karanlık-ışıltılı hava, gece 
açan çiçeklerin kokusuyla ağırlaşmıştı. 

"Bak" dedi Tamara. "Telepatik bir insan senin ne düşündü­
ğünü bilmez mi? Ndifler bilmiyor. Bunu yapabilen insanlar 
biliyordum. Büyükbabam Rus'tu; insanların ne düşündüğünü 
bilirdi her zaman ve delirtirdi bizi. Telepatiden mi yoksa yaşlı 
olduğu için mi; yoksa Rus olduğu için mi ya da başka bir şey 
mi bilmiyorum. Ama her neyse onlar düşünceleri okurlar, söz­
cükleri değil, öyle değil mi?" 
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"Kim bilir? Belki . . .  Bir tiyatro oyunu, bir sinema, cennet 
adası gibi olduğunu söyledin. Belki de umduğumuzu veya ar­
zuladığımızı hissediyor ve bunu uyarlıyor, sahneliyorlar:' 

"Neden?" 
"Uyum gösterme" dedi muzaffer bir edayla. "Onları sevelim 

ve zarar vermeyelim diye:' 
"Ama ben onları sevmiyorum! Çok sıkıcılar! Hiçbir akraba­

lık sistemi yok; aptalca bir yaş sırasına bağlı olmaları ve iğrenç 
erkek egemenliği dışında hiçbir toplumsal yapıları yok; gerçek 
bir vasıfları yok, sanatları yok; sadece uyduruk oymalı kaşıklar . . .  
Hawaii tarzı bir turist tuzağı gibi. Düşünceleri yok. Büyüdükten 
sonra sıkılıyorlar. Dün Kara ne dedi, biliyor musun? 'Hayat çok, 
çok uzun: Birisinin gönlündeki arzuları kopya ediyorlarsa bile 
benimki değil bu! :· 

"Benimki de değil" dedi Ramçandra. "Ama ya Bob?" 
Bir gerginlik, sorunun yanıtını yakalar gibi bir hava oldu. 

Tamara duraksadı. "Bilmiyorum. Başlarda evet. Ama son za­
manlarda o da huzursuz. Ne de olsa bir mitos uzmanı o. Ve 
bunlar da hikaye bile anlatmıyorlar. Bütün konuşmaları dün 
akşam kimin kiminle yattığı ve kaç tane poro vurdukları hak­
kında. Bob, hepsinin birer Hemingway karakteri gibi konuştu­
ğunu söylüyor:' 

"Yaşlılarla konuşmuyor o:' Yine o gerginlik .. . Ardından Ta­
mara, Bob'u savunmak istercesine yanıtladı: "Ben de öyle; ya 
sen? Onlar hiç katılmıyorlar; karanlıkta kalmış . . .  önemsiz gibi­
ler:' 

"Yaşlı Binira'nın söylediği bir şifa şarkısıydı bu:' 
"Olabilir:' 
"Ben öyle sanıyorum. Bir ayin şarkısı, daha karmaşık bir 

dilde. Bir yüksek kültür varsa eğer, Yaşlıların kültürü bu. Belki 
de büyüdükçe telepatik güçlerini yitiriyorlar, böylece kendile­
rine dönüyor, artık etkilenmiyor, uyum göstermeye zorlanmı­
yorlar:' 

"Kim tarafından, neye uyum göstermeye zorlanıyorlar? Ge­
zegendeki tek akıllı tür onlar:' 

"Öteki köyler, öteki kabileler:' 
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''.Ama o zaman birbirlerinin dillerini konuşuyor olurlardı; 
tüm adetleri kaynaşırdı:' 

"Kesinlikle! Kültürün homojenliğini açıklıyor bu! Babil için 
bir çözüm!" 

O kadar rahatlamış görünüyor ve bu fikir Tamara'ya da o 
kadar rahatlatıcı geliyordu ki hipotezi kabul etmek için elinden 
geleni yaptı. Tek yapabildiği sonunda itiraf etmek oldu: "Bu 
düşünce huzursuz ediyor beni, her nedense:' 

"Yaşlılar hakiki dili, telepatik olmayan dili geliştirmiştir. Asıl 
onlarla konuşmak gerek. Yarın Yaşlı Erkekler Evi'ne girmek için 
izin isteyeceğim:' 

"Saçlarını biraz daha ağartmalısın:' 
"Kolay! Hala siyah mı?" 
"Biraz uyusan iyi olacak:' 
Bir an için sustu ama yatmadı. "Tamara" dedi, "benimle alay 

etmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır" dedi homurdanarak; onun böylesine kolay incine­

bilir olmasına şaşmıştı. 
''.Aynen sanrısal bir sistem gibi:' 
"Öyleyse bir tür iki kişilik delilik bu. Dil hakkındaki bu 

şeyler geri kalanları da aydınlatıyor. Gezdiğimiz altı köyde de 
her şey aynıydı; aynı şeyler eksik, aynı olasılık dışılık ya da 
aşırı olasılık:' 

"Yansıtılmış telepati" dedi, dalgın dalgın. "Onlar etkiliyor 
bizi. Algılayışımızı bozarak, bizi öznelliğe zorlayarak:' 

"Bizi Gerçeklik İlkesi'nden uzaklaştırarak ha?" dedi Tamara, 
bu kez onu savunurcasına. "Saçmalık:' Yaptığı alıntıyı hatırladı 
ve güldü. "Bir gaga için fazla zekice konuşuyoruz:' 

''.Akıl hastanesindeyken çok akıllıca konuşurdum" dedi Ram. 
"Birkaç dilde. Hatta Sanskritçe:' Yine de güvenini kazanmış 
gibiydi. Tamara kalktı. "Yatmaya gidiyorum" dedi. "İyi bir uyku 
çekeceğim! Yeni bir sıcak taş ister misin?" 

"Hayır, hayır. Baksana, özür dilerim:' 
"Bardo, bardo:' 
Lanetlenmişler rahat edemez. Gaz lambasını kısmış, tütme­

sin diye parmaklarına tükürüp fitili söndürmeye çalışıyordu ki 
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kulübenin kapısında Bob beliriverdi. Uper'in ışığı kalın, göste­
rişli saçlarını bir hale gibi çevrelemişti; gövdesi kapıyı doldu­
rurken geri gelişinin önemi de tüm biyosferi doldurdu. "Biraz 
önce geldim" dedi duyuru yaparcasına. 

"Nereden?" 
"Gunda'dan. Nehrin karşı yakasındaki köy:' 
Tamara parmaklarındaki yanmış poro yağına küfrederken 

gelip hasır döşeğin kenarına oturdu. Geri dönüşünde bile önem­
li, dünyayı sarsacak bir haber Bob'un ağzından çıkmak üzerey-
di. Tamara fırsat bırakmadı. "Ram hasta'' dedi. 

"Nesi var?" 
"Delhi midesi diyebilirsin:' 
"Burada nasıl hasta olunabilir ki?" 
"Bir tedavi yöntemleri var. Kızgın bir tuğlayla yatıyorsun:' 
"Vay canına! İktidarsızlık tedavisine benziyor" dedi Bob ve 

ikisi birden kahkahayı patlattı. Gülerlerken Tamara, Ram'ın bir 
an için aynı derece saçma görünen dilbilimsel keşfini anlatma­
yı düşündü; ama bunu Ram'a bıraksa daha iyi olacaktı, bu bir 
şaka olsa bile. Bob yeniden ciddileşmişti ve haberi verdi. "Bir 
düello yapmam gerekiyor. Teke tek dövüş:' 

"Aman Tanrım! Ne zaman? Neden?" 
"Şu kız, Potita, hani kızıl saçlı olan. Gunda'nın Genç Erkek­

lerinden biri ona göz koymuş. Bana meydan okudu:' 
"Bir dışevlilik anlaşması mı? Onun üzerinde hak mı iddia 

ediyor?" 
"Hayır; hiçbir hısımlık kalıpları olmadığını sen de biliyorsun, 

boşuna arayıp durma. Kız dövüş için bir bahane yalnızca:' 
"Başının derde gireceğini biliyordum" dedi Tamara bilmiş 

bir tavırla. Böyle bir şey düşünmemişti aslında. "Tüm yerli 
kızlarla yattıktan sonra kızgın bir vahşinin mızrağının sırtına 
saplanmasını beklemediğini söyleme. Yerli kızların yarısı olsa 
hadi neyse; ama hepsi de olmaz ki!"  

"Lanet olsun" dedi Bob cesareti kırılarak. "Biliyorum. Bak, 
başıma daha önce hiç böyle bir şey gelmemişti. Bizle ilişki ku­
ranlarla yatmak filan. Burada kontrolü tutamıyorum elimde. 
Ama onlar bunu bekliyorlar. Buvuna'dan dönerken bunu ko-
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nuştuk, hatırlıyor musun? Ram istemediğini söyledi. Buna bir 
şey dedikleri yok; onlara göre yaşlı bir adam o, üstelik yabancı 
görünüyor. Ama ben tıpkı onlar gibiyim ve reddedersem yerel 
adetleri çiğnemiş olurum. Görünürdeki tek adetleri bu. Seçim 
hakkım yok:' 

Tamara bir kahkaha patlattı; derin, karından gelen bir Orta 
Yaşlı Kadın kahkahası. Bob, biraz ürkek, ona baktı. "Tamam, 
tamam" dedi ve o da gülmeye başladı. "Lanet olsun! Bu dövüş­
ler gönüllü yapılırmış gibi konuşuyorlardı hep!"  

"Değil miymiş?" 
Bob kafasını salladı. "Ben, Cunda karşısında Hamo köyünü 

temsil ediyormuşum. Bildikleri tek savaş türü bu. Genç Erkek­
lerin tümü bezmiş. En az altı aydır ya da daha uzun bir süreden 
beri Gunda'ya karşı tek bir zafer kazanmamışlar. Dünya Kupa­
sı bu. Yarın arınacağım:· 

"Bir tören ha?" dedi Tamara. Bob'un başına geleni gülünç 
ama bayağı buluyordu. Bir tören, bir ayin, Ndif'in ilkel toplum­
sal yaşamında anlam ve yapı gösteren bir şey bulma umuduyla 
atladı hemen. 

"Danslar. Saliya ve gobeya. Gün boyu:' 
"Pöh!" 
"Bak, bir konfıgürasyoncu olduğun için incelemeye değer 

modeller aradığını biliyorum. Ama benim daha acil bir sorunum 
var. Öbür gün adamın biriyle kavga etmem gerekiyor. Bıçak 
bıçağa. İki köyün tüm ahalisinin gözleri önünde:' 

"Bıçak bıçağa mı?" 
"Öyle. Avcılar güreşir. Savanjiler ise bıçakla dövüşürler:' 
"Savanji?" Bob çevirdi: "Bir kız için kavga edenler:' Tamara 

dilden dile aktardı: "Savaşçılar .. :' 
Kısa bir sessizlikten sonra Tamara bir öneride bulundu: "Kızı 

ona bıraksan olmaz mı?" 
"Hayır. Onur, köyün şerefi falan filan:· 
"Ya kız . . .  Birincilik ödülü olmaktan hoşnut mu?" 
Bob başıyla onayladı. 
"Kalıplar yabancı gelmiyor" dedi Tamara. Sonra da birden, 

"Hiçbir şey, bu insanların hiçbir şeyi yabancı değil. Hiçbir şey!" 
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"Ne?" 
"Boş ver. Biraz incelemem gerek. Ram'ın bir fikri var . . .  Din­

le Bob. Bence bu işten çekilmelisin; rezil olsan bile. Her zaman 
bir çare bulabiliriz. O adamı öldürmenden iyidir! Ya da öldü­
rülmenden:· 

"Sonunda beni düşündüğün için teşekkürler" dedi Bob na-
zikçe. 

"Endişelenme. Hile yapacağım:· 
"Doping mi?" 
"Karate işimi görür. Aldırmıyorum aslında. Yalnızca salak 

gibi hissediyorum kendimi. Bir kız için orta yerde bıçak dövü­
şü. Aptal ergenler gibi:' 

"Bir ergenler toplumu bu, Bob:' 
"Soyunma odasındaki uzaylılar!" Bob aslan yelesini andıran 

saçlarını kaşıdı ve kaşınarak ayağa kalktı. Çok güzel bir adam­
dı; köylülerin şampiyonları olarak onu seçmiş olmalarına şaş­
mamak gerekiyordu. Fiziksel ihtişamını güçlendiren ve 
canlandıran, ondan geri kalmayan bir akıl ihtişamı, şiirselliği 
salt şiirsellik uğruna arayan tutkulu ve eğitimli bir kafa .. . Bun­
lar Ndifhalkı için pek bir şey ifade etmezdi. Dünyalıların çoğu 
için de öyle. Ama Tamara, o anda genç adamı olduğu gibi gö­
rüyordu, bir kral olarak. 

"Bob" dedi, "hayır de. Yalvar. Bir çaresini buluruz:' 
"Dert etme!" dedi ve kendisine gösterdiği ilgiden minnettar 

olarak ona şefkatle sarıldı. "Zavallı oğlanı kendisine ne çarptı­
ğını anlamadan yere sereceğim. Sonra da bir ders vereceğim. 
Birinci sınıflar için sağlık bilgisi: Cinayet Sağlığınıza Zararlıdır. 
Akıllarını başlarına getirir bu:' 

"Orada olmamı mı istersin, olmamamı mı?" 
"Orada ol" dedi. "Bakarsın onun da siyah kuşağı vardır:' 
Tamara ertesi akşamüstü çamaşırhane kumsalında oturmuş, 

Kara ve Libisa ile menopoz üzerine ilginç bir konuşma yapıyor­
du ki papağan tüyleri gibi rengarenk ormandan Ramçandra 
çıkageldi. Tamara, suların kaynadığı kayalıktan onu seyrederken 
ne kadar farklı olduğunu düşündü, ne kadar yabancı; Bob'un 
söylediği gibi, bir sinemanın ön sırasında, sahnedeki destansı 
ormana sırtını dönmüş dikilen birinin gölgesi gibi: Çok ufak, 
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çok kara, çok sert. Kara da gördü onu ve seslendi: "Mide nasıl 
oldu, Yavana Ram?" 

Bağırması gerekmeyecek kadar yaklaşınca yanıtladı: "Bardo, 
Kara, daha iyi. Bu sabah guoyu bitirdim:' 

"İyi, iyi. Bu akşam bir çanak daha. Çok sıskasın" dedi Kara, 
belli belirsiz. 

"Belki yeterince guo yerse insan tenine kavuşabilir" dedi 
Brella onu inceleyerek. Brella'nın tenden söz etmesi ilk kez 
Ramçandra'nın esmer, karanlık görünüşüne çekmişti Tamara'nın 
dikkatini. Ndifliler ayrıntılara özellikle dikkat etmezlerdi. Brel­
la, şimdi iki yabancıyı kıyaslıyordu: "Sen de Tamara. İnsan 
tenli yemekleri yeseydin bu kadar çirkin ve esmer olmazdın 
belki:' 

"Bunu hiç düşünmemiştim" dedi Tamara. 
"Tamara, Yaşlı Erkeklerin Evi'ne davet edildik:' 
"İkimiz de mi? Ne zaman?" 
"Nasıl ayarladın bunu?" diye sordu Tamara İngilizce olarak, 

Kara, Libisa ve bir sürü yeni yıkanmış çamaşırla paylaştığı ka­
yadan sarkıttığı ayaklarını bir yandan sulara çarparken. 

"Rica ettim:' 
"Ben de geliyorum" dedi Kara, Tamara'nın ardından ayakla­

rını suya çarparak. "Bardo!" 
"Kadınların bunu yapması uygun mu, Kara?'' 
"Elbette. Nasıl olsa Yaşlı Erkeklerin Evi orası, öyle değil mi?" 

Kara yassı, küçük göğüslerindeki kumları temizledi ve sariye 
benzer giysisinin ucuyla örttü. "Siz gidin. Ben Binira'yı alıp 
geleceğim. Arada bir, orada dinlemeye değer şeyler olduğunu 
söyledi bana. Orada görüşürüz:' 

Tamara, ıslak ayakları gümüşi kumla kaplı olarak 
Ramçandra'nın yanına vardı ve dar patikadan rengarenk orma­
na daldılar. 

Yanındaki kahverengi omuzların gayet iyi farkındaydı. 
Ramçandra'nın koyu renk, biçimli ve kırılgan bedeninin, keskin 
hatlı profilindeki mükemmel burnunun. Bunların farkında 
olduğunun da farkındaydı; ama şu anda önemli olan bunlar 
değildi. "Bizim için bir tören mi düzenliyorlar?" 
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"Bilmiyorum. Bazı anahtar sözcükleri hala çıkaramadım. 
Oraya gitmek için rica etmem toplanmak için yeterli bir neden­
miş anlaşılan:' 

"Bunu götürmen doğru mu?" Ramçandra'nın elinde bir teyp 
vardı. 

"Bulutlu-Guguk Kuşu Diyarı'nda her şey olabilir" dedi ve 
keskin profili bir tebessümle yumuşadı. 

Ndif'in göze çarpmayan, karanlıkta kalmış, nadir Yaşlı Er­
keklerinden ikisi onları Eve götürdü; büyükçe, eski püskü bir 
kulübeydi. İçeride altı-yedi kişi oturuyordu. Ortama "bardo" 
mırıldanışları ve güçlü bir poro yağı kokusu hakimdi. İki ya­
bancı da düzensiz çembere katılıp tozun üzerine bağdaş kurdu. 
Ateş yakılmamıştı. Görünürde hiçbir ayin eşyası veya havası 
yoktu. Derken Kara ile Binira geldi. "Bardo" mırıldanışlarıyla 
ve Yaşlı Erkeklerle şakalaşarak yerlerini aldılar. Çemberde otu­
ranlardan biri -içerisi yalnızca havalandırma deliğinden gelen 
ışıkla aydınlanmıştı ve yüzler seçilemiyordu- Kara'ya bir şey 
sordu. Tamara soruyu anlamadı. Kara yanıtladı: "Bayağı yaş­
landım, değil mi?" Herkes güldü. Biri daha geldi: Bro-Kap. Bir 
zamanların meşhur avcısı olduğu söyleniyordu. Hala iri yapılı 
bir adamdı; ama kamburlaşmış, buruşmuş ve dişleri döküldü­
ğünden ağzı kaplumbağa ağzına benzemişti. Oturmayıp deliğin 
altındaki sönük ocağın yanına gitti, ellerini iki yana sarkıttı ve 
orada dikilip kaldı. Çevresini bir sessizlik sardı. 

Başını yavaşça Ramçandra'ya doğru çevirdi. 
"Dansı öğrenmek için mi geldin?" 
"Eğer izin verilirse" diye net bir yanıt verdi Ramçandra. 
"Yaşlı mısın?" 
'l\.rtık genç değilim:' 
Vay canına, diye düşündü Tamara, bir eriştirme töreni. Ram 

idare edebilecek miydi? Ve sonraki soruyu, beklendiği gibi, o 
hiçbir şekilde anlamadı. İçinde hiçbir Genç veya Orta Ndifçe 
sözcük geçmiyordu. Ram ise anlamış gibi görünüyordu ve du­
raksamadan yanıtladı: "Pek sık değil:' 

"Eve en son ne zaman av getirdin?" 
"Hiç hayvan öldürmedim:' 
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Bunu bir uğultu, kahkahalar ve eleştirel tartışmalar izledi. 
"Doğuştan elli yaşında olmalı!"  dedi Binira bıyık altından gü­
lerek. "Ya da müthiş tembel" dedi genç görünüşlü bir Yaşlı Erkek 
yalın bir ifadeyle. Gayet samimiydi. 

Ardından Tamara'nın anlayamadığı iki soru ve iki yanıt daha 
geldi, sonra da Bro-Kap sordu -sertçe diye düşündü Tamara­
"Ne avlarsın?" 

"Peremensoe avlarım:' 
Bu her ne ise doğruydu. Ardından, işitilir ve hissedilir onay­

lamalar, sırt sıvazlamalar, rahatlama geldi. Bro-Kap kısaca, bir 
kez başını eğdi, elinin tersiyle burnunu sildi ve çemberin içine, 
Ramçandra'nın yanına oturdu. "Ne bilmek istiyorsun" diye 
sordu hiç de ayinsi olmayan ve önemsemez bir ifadeyle. 

"Ben" dedi Ramçandra, "dünyanın nasıl doğduğunu bilmek 
istiyorum:' 

"Oh ho ho!" Mırıltılar işitildi çemberde. "Yaşına göre çok 
yaşlı bu! Yüz yaşında var!" 

"Biz deriz ki" diye yanıtladı Bro-Kap, "dünyayı Man yaptı:' 
"Nasıl yaptığını bilmek istiyorum:' 
"Kafasının içinde, kulaklarının arasında; başka nasıl olabilir 

ki? Her şey kafanın içindedir. Ağaç yoktur, taş yoktur, su yoktur, 
kan yoktur, kemik yoktur; her şey sanisukiarad' dır:' 

Tamara, anahtar sözcüğü bilmemenin verdiği umutsuzluk­
la, bunun anlamını ondan öğrenecekmişçesine Ram'ın yüzüne 
baktı; o ise gerçekten anlamıştı. Gözleri parlıyordu; gülümsedi 
ve yüz hatları gevşedi, yumuşadı. 

"Dans eder" dedi, "dans eder:' 
"Belki" diye yanıtladı Bro-Kap. "Belki Man kafasının içinde 

dans eder ve bu da sanisukiarad yaratır:' 
Ancak bu tekrardan sonra Tamara "Man" sözcüğünün bir 

özel ad olduğunu anladı. İngilizce'deki insan sözcüğüyle çakışan 
bir Ndif adı ya da sözcüğü; ama o, anlamın da çakıştığını dü­
şünmüştü. 

Öyle miydi? 
Bir an için her şey iki kademeye ayrıldı: İç içe geçmiş iki 

sahne, iki ekran ya da perde; biri sesler, öteki anlamlardan olu-
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şuyor ve hiçbiri gerçek değil. İç içe geçişleri, yer değiştirmeleri, 
kayışları ve hareketleri; her şeyi karıştırıyor, saklıyor ya da açı­
ğa vuruyordu. Bu akış içinde tutunacak bir şey yoktu. Sen nehir 
olmadıkça bir kez bile nehre giremezsin. Dünya doğmuştu ve 
hiçbir şey olmuyordu. Yaşlı, içi geçmiş bazı erkek ve kadınlar 
pis kokulu bir kulübede Tanrı Şiva ile saçma sapan şeyler ko­
nuşuyordu. Konuşma, yalnızca konuşma, sözcükler, hiçbir şey 
ifade etmeyen sözcükler. 

Açılmış perdeler yeniden kapandı. 
Teybin çalışıp çalışmadığını kontrol etti. Daha sonra bunla­

rı dinleyip, Ram'a çevirtip açıklattığı zaman belki bir şeyler 
anlaşılırdı. 

Sonunda dans ettiler. Bir sürü laftan sonra Binira seslendi: 
"Müziksiz bu kadar peremenkiarad yeter:' Ve Bro-Kap olduk­
ça sert bir sesle, "Pekala. Bardo, haydi!" dedi. Bunun üzerine 
Binira hafif, dünya dışından geliyormuşçasına çatlak bir sesle 
şarkı söylemeye başladı ve ardından Yaşlı Erkeklerden biri, 
sonra bir başkası daha, sonra ötekiler bir bir kalkıp dansa baş­
ladı, ağır bir dansa, ayaklar yerden kesilmeden, sırtlar dimdik 
ve hareketsiz, yoğunluk eller, kollar ve yüzde toplanarak edilen. 
Karanlıkta kalmış bu yaşlı insanların dansı Tamara'nın gözle­
rini yaşarttı. Ötekiler de katıldı; şimdi hepsi dans ediyordu. 
Kara ve kendisi dışında hepsi. Kimi zaman hafifçe ve saygıyla 
birbirlerine dokunuyor ya da leylekler gibi eğiliyorlardı. Hep­
si mi? Evet. Ram onlarla dans ediyordu. Duman deliğinden 
gelen altınrengi tozlu ışık kollarından akıp geçti. Hafifçe ve 
yumuşakça çıplak ayağını kaldırıp yere yeniden bastı. Yaşlı bir 
adam karşısına geçti. "O komeya, O komeya, ama O, o:· Gı­
cırdayan böcek titreşerek şarkı söylüyor ve Kara'nın elleri, 
Tamara'nın elleri kahverengi toprak üzerinde tempo tutuyordu. 
Yaşlı adamın elleri, huşu içindeymişçesine havaya kalkmıştı. 
Ramçandra, ona uzandı, kolunu uzattı; parmakları gergin ve 
açılmıştı, sonra gülümseyerek dokundu ve döndü, dansı sür­
dürdü ve yaşlı adam gülümsedi ve şarkıya başladı: "O komeya, 
ama, ama, o .. :' 

205 



"Teypte tam sana göre bir seans var!" dedi Tamara; fakat esas 
olarak, birlikte patikayı izleyerek düellonun yapılacağı düzlüğe 
doğru giderlerken Bob'u içinde bulunduğu bedbin havadan 
çıkarmak için söylemişti bunu. Patika lamaba yemişi çekirdek­
leriyle doluydu; köyün büyük bir bölümü onlardan önce gelmiş 
olmalıydı. 

"Yeni aşk şarkıları mı?" 
"Hayır. Aslında evet. Tanrı'ya söylenen aşk şarkıları . . .  

Tanrı'nın adı ne biliyor musun?" 
"Evet" dedi Bob kayıtsızca. "Gunda'daki yaşlı adam söyle­

mişti. Bik-Kop-Man:' 

Düello tam olmasa da hemen hemen her iki tarafın planlan­
dığı gibi geçti. Bu, saliya ve gobeya dansları dışında Genç Ndif­
lilerin katıldığı tek grup etkinliği, gerçekten ayinsel ve 
anlam-odaklı tek eylem olduğu için Tamara büyük bir gayret­
keşlikle baştan aşağı her şeyi kaydetti, filme çekti ve notlar aldı: 
kızıl saçlı Potita'nın yüz ifadesi (işte Güzellik Kraliçesi karşınız­
da), Gundalı savaşçı Pit-Wat'ın Bob'un bacağına sapladığı bıçak, 
Bob'un kendi uzun bıçağını fırlatıp atışı (pembe puti otları 
arasında parıldayan bir yay), Pit-Wat'ı hareketsiz ve boylu bo­
yunca, adeta cansız yere seren karate darbesi. 

Bob cinayetin sağlığa zararları üzerine ders verecek kadar 
duramadı. Yarası fena halde kanıyordu ve Tamara kamerayı 
durdurup ilkyardım çantasıyla işe koyuldu. Böylece Hamo kö­
yünün sevinci ve Gunda'nın huzursuzluğu yalnızca teybe kay­
dedilmiş oldu; Pit-Wat hem Hamo hem de Gundalıların 
keyfini kaçırarak ayıldığında teyp kapalıydı. Yiğit savaşçılar 
ayılmaz, hasar görmeden ama sallanarak ayağa kalkmazlardı. 
Bu sırada Bob da yüzü bembeyaz olmuş bir halde ama Tamara'ya 
tutunmak istemeden Hamo yoluna koyulmuştu. "Ram nerede?" 
diye sordu ilk kez ve Tamara, Ram'a bir düello olacağını bile 
haber vermediğini anlattı. 

"Güzel" dedi Bob. "Ne söyleyeceğini biliyorum:' 
"Ben bilmiyorum:' 
"Yerlilerin yaşamına sorumsuzca müdahale:' 
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Tamara başını salladı. "Ona söylemedim çünkü bugün hiç 
görmedim onu ve düşündüm ki .. :' Aslında düelloyu tümden 
unutmuştu. Yaşlı Erkeklerin Evi'ndeki o dansla kıyaslandığında 
çok aptalca geliyordu ona; gerçekdışı, aptalca, sinir bozucu bir 
şakadan başka bir şey değildi, ta ki o rengi, kanın gün ışığında­
ki muhteşem ve dehşet verici rengini görene kadar; ama Bob'a 
söyleyemedi bunu. "Kendi içine çekildi gibi. Bütün gün Yaşlı 
Erkeklerin Evi'ndeydi. Bu akşam seninle konuşmasını istiyorum. 
Bacağına bir bakalım hele, ondan sonra. O da Gunda'dakilerin 
Man hakkında neler söylediğini bilmek isteyecektir, yani Tanrı 
hakkında. Tümseğe dikkat. Ah Tanrım, işte fanatik taraftarlar 
geliyor:' Genç Kadınlardan oluşan bir topluluk çevrelerini sar­
dı ve Bob'u gönülsüzce puti çiçekleriyle donattı. 

"Potita nerede?" diye mırıldandı Bob, dişlerini yoklayarak. 
"Buralarda değil. Ondan sahiden hoşlanıyor musun Bob?" 
"Hayır. Ama bacağım acıyor. Hayır, sadece eğlenceydi, bir 

oyun. Sadece onu kimin elde ettiğini merak ettim: Pit-Wat mı 
yoksa ben mi?" 

Kızı Pit-Wat'ın elde ettiği anlaşıldı; dövüş alanında kalıp 
sallanarak da olsa Zafer Dansı'nı icra eden oydu ne de olsa. Bob 
rahatladı; çünkü Pit -Wat, hem kişilik hem de şartlar bakımından, 
Potita'ya daha uygundu. Zafer Dansı'na gelince hepsi, hepsi iki 
dakikalık şişinme ve poz vermeden ibaretti. Şampiyon güreşçi­
lerin bu dans esnasında bir sürü filmlerini çekmişlerdi. "Tek 
eksiğimiz beni göğsümü yumruklarken gösteren bir filmdi" 
dedi Bob. "Tanrım! Bacağım kanıyor ve ortada dolaşan, ödül 
kazanmış besili bir eşek gibi hissediyorum kendimi:' 

"İlginç bir imge" dedi Ramçandra. Bob'un kulübesinde bir 
ateş yakmışlardı. Yağmur yağıyordu -Yirdo'da sadece geceleri 
yağardı-ve Bob fazla kan kaybetmişti; biraz içtenlik ve avuntu 
ona iyi gelirdi. Hava pusluydu ama al ışık hoştu. Tamara'ya kışı 
düşündürdü, kış ortasındaki yağmurları ve ateşleri, Yirdo'nun 
bilmediği bir mevsimi. Bob döşeğinde uzanmış yatıyor ve diğer 
ikisi oturmuş, ateşin içine, berrak bir alev ve ananas kokusu 
çıkararak yanan lamaba kabukları atıyorlardı. 

"Ram, peremensoe ne demek?" 
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"Düşünce. Fikirler. Anlayış. Konuşma:' 
"Ya peremenkiarad? Doğru söyledim mi?" 
"Hemen hemen aynı. Ek olarak .. . yanılsama, aldanma, hile, 

oyun gibi çağrışımları da var:· 
"Yaşlı Ndif dilinde mi?" diye sordu Bob. "Eğer bir sözlük 

hazırlıyorsan bana da göster, Ram. Gunda'daki yaşlı oğlanların 
dediklerini anlayamıyorum:' 

"Tanrı'nın adından başka" dedi Tamara. 
Ramçandra kaşlarını kaldırdı. 
"Bik-Kop-Man dünyayı kulaklarıyla yarattı" dedi Bob. "Bu 

Tekvin, 1. Bab'ın Ndiflerdeki karşılığı:' 
"Kulaklarının arasında" diye düzeltti Ramçandra, soğuk bir 

ses tonuyla. 
"Arasında veya onlarla; her ne olursa olsun bir Yaratılış mi­

tosu için çok zayıf bir çıkış noktası:' 
"Nereden biliyorsun; ya senin kelime dağarcığın yetersizse?" 
Bob'la neden bu tonda konuşuyordu? Tepeden bakarak, 

küçümseyerek, saldırgan, hatta tiz bir ses tonuyla, tıpkı bir okul 
müdürününkü gibi. Bob'un verdiği karşılık sağlam, iyi karak­
terini gösteriyordu. "Haftalar sonra anladım ki eğer mitosları 
ya da tarihi öğrenmek istiyorsam bu sadece Yaşlıların elinde. 
Çok önceden seninle birlikte çalışmaya başlamalıydım:' 

Ramçandra alevlere baktı ve bir şey demedi. 
"Ram" dedi Tamara, ondan açıkça rahatsız olarak, "geçen 

akşam konuştuklarımızı Bob da bilse iyi olur. Genç Ndif dilinin 
türetilmesini:' 

Ram sesini çıkarmadan ateşe bakmayı sürdürdü. 
"Sen benden daha iyi açıklayabilirsin:' 
Bir an durduktan sonra başını sallamakla yetindi. 
"Hatalı olduğu sonucuna mı vardın?" diye sordu, her zaman­

kinden daha fazla çileden çıkarak ama bir umut ışığı arar gibi. 
"Hayır" diye yanıtladı. "Belgeler sana verdiğim defterde:' 

Defteri kulübeden aldı, yağ lambasını yaktı ve yere, Bob'un 
döşeğinin yanına oturup defterdekileri yüksek sesle okudu ona. 
Yarım saat boyunca Ramçandra'nın, Genç Ndif dilinin düpedüz 
modern standart İngilizce'den türetilmesine dair sistematik ve 
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kesin kanıtlarını okudular. Bob, bütün bunları büyük bir aka­
demik şaka olarak alıp güldü önce, sonra da bu çılgınlığa güldü. 
Tamara'yı huzursuz ettiği gibi huzursuz etmiş görünmüyordu 
bu bulgu onu. 

"Bu senin üçkağıdın olmasa bile, Ram, yine de bir üçkağıt, 
müthiş bir şey:' 

"Kim yaptı? Nasıl? Neden?" diye sordu Tamara, yeniden 
umutlanarak. Bir hata anlamı olabilirdi, bir üçkağıt anlamı 
olabilirdi. 

"Pekala. Bu dil" dedi defteri onlara doğru tutarak, "otantik 
değil, düzmece, yapma, uydurma. Tamam mı?" 

O ana kadar tek bir söz söylememiş olan Ramçandra, mesa­
feli, gönülsüz bir ses tonuyla onayladı: "Uydurma. Amatör işi. 
İngilizce ile olan çakışmalar safıyane, bilinçsizce, kuşdiline 
benziyor. Ama yaşlı Ndifçe otantik bir dil:' 

"Daha eski bir dil, arkaik bir kalıntı:' 
"Hayır:' Ramçandra çok sık, açık açık ve rahatça "hayır" 

diyor diye düşündü Tamara. "Yaşlı Ndifçe canlı. Genç Ndifçe'ye 
dayanıyor; ondan ya da onun üzerinden türemiş. Bir telefon 
direğindeki sarmaşık gibi:' 

"Kendiliğinden mi?" 
"Her dil kadar kendiliğinden ya da bilinçli olarak. Sözcükler 

istendiğinde, gerekli olduğunda insanlar yapar onları. Bir kuşun 
ötüşü gibi bir 'oluş'tur; ama aynı zamanda Mozart'ın besteleri 
gibi bir 'yapıt'tır:' 

"Yani demek istiyorsun ki Yaşlılar düzmece bir dilden adım 
adım gerçek bir dil oluşturuyorlar . . :· 

"Gerçek sözcüğünü tanımlayamam; bu nedenle de kullanmak 
istemiyorum:' Ramçandra duruşunu değiştirdi, kollarını yeniden 
dizleri etrafında kavuşturdu ama gözlerini ateşten ayırmadı. "De­
mek istiyorsun ki Yaşlı Ndif dünyayı yaratmakla meşgul görünü­
yor. İnsanlar esas olarak dil, müzik ve dansla yaparlar bunu:· 

Bob bir ona bir Tamara'ya baktı. "Geldiler mi gene?" 
Ramçandra konuşmadı. 
"Şimdiye kadar" dedi Tamara, "birbirlerinden çok ayrı üç 

alanda yaptığımız araştırmalarda, temel ağız ve şive farklılıkla-
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rı olmaksızın aynı dille ve aynı ilkel toplumsal ve kültürel ka­
lıplar dizisiyle karşılaştık. Bob ne bir efsane bulabildi ne 
herhangi bir arketipik anlatım ne de gelişmiş bir simgesellik. 
Ben de bir sığır sürüsünde veya bir primat topluluğunda bula­
cağımın ötesinde herhangi bir toplumsal yapı bulamadım. Tüm 
rolleri cinsiyet ve yaşa göre belirleniyor. Ndifler kültürel olarak 
alt-insan; tümüyle insan olarak bir varoluşları yok. Yaşlı Ndif­
liler ise buna yeni başlıyor. Öyle mi Ram?" 

"Bilmiyorum" dedi dilbilimci; kendi içine çekilmişti. 
"Misyoner lafları bunlar!" dedi Bob. "Alt-insan ha? Hadi 

canım! Durağan, tamam. Belki de çevre koşullarının zorlama­
sı olmadığından. Yiyecek ağaçlardan düşüyor, oyunlar bol ve 
cinsel sorunları da yok:' 

"İnsan-dışı bu" diye söze karıştı Tamara. Bob aldırmadı. 
"Hiçbir itki yok. Tamam. Ama Yaşlılar eğlenceden ve oyun­

lardan bıkıyor artık. Sıkılıyorlar. İşte itki bu. Oturup sözcükler­
le ve düşüncelerle oynamaya başlıyorlar. Ellerindeki tüm 
mitopoetika ve ayin malzemesi onların ürünü. Pek alışılmadık 
bir durum değil bu: Gençler cinsellikle ve fiziki güç gerektiren 
yarışmalarıyla uğraşıyor, yaşlılarsa kültürün aktarımı ile. Tek 
tuhaf nokta İngilizce-Ndifçe meselesi. Bunun açıklanması gerek. 
Telepatiyi kaale almıyorum; okült bir kuram üzerine bilimsel 
bir açıklama kuramazsınız. Tek akla yakın açıklama şu ki bu 
insanlar -tüm toplum- sonradan yerleşmiş. Yakın zamanlarda 
olmalı:' 

"Doğru" dedi Ramçandra. 
"Ama dinle" dedi Tamara öfkeyle, "çeyrek milyon insan na­

sıl 'yerleştirilebilir'? Ya otuz yaşın üzerindekiler? FTL uzay uçuş­
ları başlayalı ancak otuz yıl oldu. Bu sisteme yapılan ilk keşif 
uçuşu insansızdı ve sadece sekiz yıl önceydi! Senin akla yakın 
açıklaman tam anlamıyla bir saçmalık! "  

"Doğru" dedi Ramçandra tekrar, berrak, karanlık, hüzünlü 
gözlerini titreşen ateşten ayırmadan. 

''Anlaşılan bu gezegene Dünya Hükümeti'nin bilgisi dışında 
insanlı bir gezi, bir kolonileştirme gezisi yapılmış. Bir şeye tos­
ladık ve bu beni korkutmaya başladı. So-Hem hizbi:' 
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Bro-Kap ile iki Yaşlı Erkek ve yarı çıplak, saçları çiçeklerle 
süslü on altı yaşında iki güzel gobeya dansçısının içeri dalıver­
mesiyle birlikte (Ndifler asla kapıyı vurmazlardı) Bob'un sözle­
ri yarıda kesildi. Bob'un döşeğinin kenarına çömeldiler ve 
yumuşak bir sesle ağıt gibi bir şey söylediler. Bro-Kap, artık 
hayli kalabalıklaşmış olan kulübede elinden geldiğince vakur 
bir edayla dikildi ve Bob'u süzdü. Belli ki kızların susmasını 
bekliyordu; oysa içlerinden birisi neşeyle gevezelik ediyor, di­
ğerleri ise uzun tırnaklarıyla Bob'un göğüslerinin etrafına çem­
berler çiziyorlardı. "Yavana Bob!" dedi Bro-Kap en sonunda. 
"Sen Bik-Kop-Man mısın?" 

"Ben ne miyim? Bardo. Wana! Hayır. Bardo, Bro-Kap, anla­
mıyorum:' 

"Bazen Man gelir" dedi Yaşlı Ndifli. "Hamo'ya geldi, Fanve'ye 
geldi. Gunda'ya ve Akko'ya hiç gelmedi. Güçlü ve uzundur; 
altın saçlı, altın tenli, büyük bir avcı, büyük bir savaşçı, büyük 
bir aşıktır. Çok uzaklardan gelir ve gene gider. Senin O olduğu­
nu düşündük. Sen O musun?" 

"Hayır, değilim" dedi Bob kesin olarak. 
Bro-Kap çökük göğsünü şişiren bir soluk aldı. "O zaman 

öleceksin" dedi. 
"Ölecek miyim?" Bob anlamadan tekrarladı. 
"Nasıl ölecek? Neden?" diye sordu Tamara. Tıklım tıklım 

kulübede ayağa kalkınca Bro-Kap ile yüz yüze geldi. "Ne demek 
istiyorsun, Bro-Kap?" 

"Gunda savaşçıları zehirli bıçak kullanırlar" dedi yaşlı adam. 
"Hamo'dan kimlerin Bik-Kop-Man olduğunu anlamak için. 

Zehir Bik-Kop-Man'ı öldürmez:' 
"Ne zehri?" 
"Bu onların sırrıdır" dedi Bro-Kap. "Gunda kötü insanlarla 

doludur. Biz, Hamolular zehir kullanmayız:' 
"Tanrı aşkına" dedi Bob İngilizce olarak, sonra Ndifçe devam 

etti: "Neden bana söylemediniz?" 
"Genç Erkekler bildiğini sanıyorlarmış. Senin Man olduğu­

nu sanmışlar. Sonra, sen Pit-Wat'ın seni yaralamasına izin ve­
rince, bıçağını fırlatıp atınca, sen öldürdükten sonra o yeniden 
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canlanınca emin olamamışlar. Yaşlı Erkeklerin Evi'ne gelip sor­
dular. Çünkü bizde, Yaşlı Erkekler Evi'nde Man hakkında birçok 
peremensoe var:· Yaşlı adamın sesinde gurur belli oluyordu. 
"Ben de sana geldim. Bardo, Yavana Bob:' Bro-Kap dönüp ken­
dine yol açarak çıktı; diğer iki yaşlı adam onu izledi. 

"Çekilin" dedi Bob gülümseyen, etrafında koşuşturan kızla­
ra. "Haydi, gidin:' İsteksizce, boyun eğerek, güzel yüzlerinde 
dertli bir ifadeyle çıktılar. 

"Ben Gunda'ya gidiyorum" dedi Ramçandra, "bir panzehir 
var mı bakacağım:' Ve koşarak uzaklaştı. 

Bob'un yüzü ölü gibi bembeyazdı. 
"Kahrolası bir üçkağıt daha" dedi gülümseyerek. 
"Çok kan kaybettin, Bob. Zehir kanla birlikte akıp gitmiş 

olabilir, vardıysa eğer. Bir bakayım .. . Tamamen temiz görünüyor. 
İltihap yok:' 

"Soluğum kesiliyor" dedi genç adam. "Şoktan olmalı:' 
"Evet. Gidip tıp el kitabını getireyim:· 

Kitapta hiçbir tavsiye yoktu ve Gunda'da da panzehir. Zehir, 
merkezi sinir sistemini etkiledi. Bro-Kap'ın gelişinden iki saat 
sonra kasılmalar başladı. Kısa zamanda şiddeti ve sıklığı arttı. 
Gece yarısını biraz geçe, şafak sökmeden çok daha önce Bob 
öldü. 

Ramçandra, durmuş kalbin üzerine onuncu kez boş yere 
bastırdı; yeniden bastırmak için kolunu kaldırdı ve indirmedi. 
Dansçının havaya uzanmış eli! Yaratıcı, yok edici. Sıkılı, kara 
yumruk gevşedi; gergin, ayrık parmaklar beyaz yüzün ve inip 
kalkmayan göğsün üzerinde kapandı. "Ah!" Ramçandra tüm 
gücüyle haykırdı ve döşeğin yanına yuvarlanıp gözyaşlarına, bir 
gözyaşı tutkusuna gömüldü. 

Rüzgar yağmur damlalarını çatıya savuruyordu. Zaman ge­
çiyordu ve Ramçandra sessizdi, yanına kıvrıldığı Bob kadar 
sessiz. Elleri Bob'un gövdesine uzanmış, başı onların arasına 
gömülmüştü; yorgunluktan uyuyakaldı. Yağmur inceldi, hafif­
ledi, sonra yeniden şiddetlendi. Tamara yağ lambasını söndür­
dü. Hareketleri yavaş ve kesindi; bu hareketlerin ne anlama 
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geldiğine ilişkin bütün bilgiye sahipti. Yakıtın kalanını ateşe 
boşalttı ve küçük ocağın yanına çöktü. Yeni ölenlere dikkat 
etmeli ki uyuyanlar korumasız kalmasın. Uyumadı ve ateşin 
sönmesini seyretti ve uzun süre sonra boz ışık yeniden doğdu. 

Ndif'te cenaze törenleri, Tamara'nın beklediği gibi, zarafet­
ten yoksundu. Ormanın pek uzak olmayan bir yerinde, kimse­
nin sözünü etmediği ve gömme törenleri dışında ziyarete 
gitmediği bir mezarlık vardı. Mezar kazmak Yaşlı Erkeklerin 
işiydi. Derin olmayan bir çukur kazmışlardı. Yaşlılardan ikisi 
ile Kara ve Binira, Bob'un bedeninin taşınmasına yardım etti. 
Ndifliler tabut kullanmıyor, ölülerini toprağa çıplak gömüyor­
lardı. Böyle çok soğuk olur, çok soğuk diye düşündü Tamara 
hiddetle ve Bob'un beyaz gömleğiyle pantolonunu üzerine koy­
du; başka bir hazinesi olmadığından altın, İsviçre saatini kolun­
dan çıkarmadı ve uzun, ipeksi, mavimsi pandu yapraklarını 
özenle etrafına yerleştirdi. Bob'u içine yerleştirmeden önce 
mezarı yapraklarla kapladı; dört yaşlı erkek ve kadın ifadesiz 
gözlerle onu seyrediyordu. Onu mezara yan yatırdılar. Dizleri 
biraz kıvrılmıştı. Tamara, avcunun içine koymak için bir çiçek 
aradı; ama pembe ve mor tohumlar onu sersemletti. Boynunu 
çevreleyen, ucunda annesinin vermiş olduğu küçük bir turkuvaz, 
yani Dünyanın bir parçası asılı zinciri kopardı ve ölünün eline 
koydu. Çabuk davranması gerekiyordu; yaşlı adamlar kaba saba 
tahta kürekleriyle mezarın üstüne toprak atmaya başlamışlardı. 
İşlerini bitirdikten sonra dört Ndifli tek kelime etmeden ve 
arkasına bakmadan çekip gitti. 

Ramçandra mezarın yanına çömelmişti. "Seni kıskandığım 
için özür dilerim" dedi. "Eğer yeniden doğarsak sen gene bir 
kral olacaksın, bense ayağının dibinde bir köpek:' Eğilip meza­
rın taze, nemli toprağına dokundu, sonra yavaşça kalktı. 
Tamara'ya baktı. Tamara bu kara, berrak, acılı gözleri tanıyordu; 
ama bakamadı, konuşamadı. Ağlama sırası ondaydı. Ramçand­
ra, mezarın üstünden, sanki herhangi bir toprak parçasıymış 
gibi geçip onun yanına geldi; ağlayabilme-si için sarıldı ona. En 
güç ilk hıçkırıklardan sonra yürüyebildi Tamara; ormanın 
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rengarenk görkemi arasındaki dar, düzensiz patikadan köye 
doğru yola koyuldular. 

"Yakmak daha iyidir" dedi Ramçandra. "Ruh daha çabuk 
kurtulup yoluna devam eder:' 

'Toprak en iyisi" dedi Tamara çok kısık bir sesle. 
"Tamara. Bizi alacak bir füze göndermeleri için Ankara 

Üssü'nü aramak ister misin?" 
"Bilmiyorum:' 
"Karar vermek için aceleye gerek yok:' 
Lambaların şaşaalı renkleri bulanıklaştı, berraklaştı, sonra 

yeniden bulanıklaştı. Ramçandra onu kibarca ve sımsıkı tutma­
sına rağmen tökezledi Tamara. 

"Devam edip, yapmak için geldiğimiz işi de bitirebiliriz:' 
"Düşlerin etnolojisi:' 
"Düşlerin mi? Ah, hayır. Gerçek bu . . .  Olmasını dilediğimden 

çok daha gerçek:' 
"Bütün düşler böyledir:' 

Üç gün sonra, Yirdo'nun güneş sisteminde araştırma yapan 
çeşitli grupların merkez üslerinin bulunduğu iç gezegen olan 
Ankara ile olağan görüşmelerini yaparak Bob'un ölümünü rapor 
ettiler, alışılagelmiş Etnografya Personeli koduyla: "Yanlış an­
lama sonucu; ortada bir suç yok:' Yardım istemediler. 

Hamo köyünde yaşam önceden olduğu gibi sürdü. Orta 
Yaşlı Kadınlar, Tamara'yla Bob'un ölümü hakkında hiç konuş­
madılar; yalnızca birkaç akşam Binira, kulübesinin dışında 
oturup ona şarkı söyledi, sessiz bir cırcırböceği titreşimiyle. Bir 
keresinde iki küçük saliya dansçısını Bob'un boş kulübesinin 
kapısına çiçek demetleri bırakırken gördü; onlara doğru yönel­
di ama kıkırdayarak kaçıştılar. Çok geçmeden Genç Erkekler 
kulübeyi ateşe verdi, belki kazara, belki de bilerek; kimse bir şey 
söylemedi. Yanıp kül oldu ve bir hafta içinde kulübeden hiçbir 
iz kalmadı. Ramçandra günlerini ve gecelerini Hamo ve Gun­
da'daki Yaşlı Erkeklerin Evi'nde geçirip yığınla dilbilimsel ve 
mitolojik veri topluyordu. Saliya dansçılarından oluşan uzun 
sıralar sallanıp duruyor, gobeya dansçıları iri göğüslerini sağa 

214 



sola sallıyor, şarkıcılar ''Ah hey hey, ah hey hey" diye şarkılarını 
söylüyor ve dans alanını çevreleyen ormanın çalılıkları karan­
lıkta çiftleşen bedenlerle dolup taşıyordu. Avcılar, sırıklara ası­
lı, iri, yuvarlak butlu boğazlanmış domuzlara benzer ölü 
poroları gururla taşıyarak avdan dönüyorlardı. Bob'un ölümün­
den sonraki on ikinci gece Ramçandra, Tamara'nın kulübesine 
geldi. Tamara bazı notlara göz atıyordu o sırada ama sayfalar 
boştu sanki; başı ağrıyordu ve hiçbir şeyi anlamıyordu, hiçbir 
şey anlam taşımıyordu. Kulübenin kapısına gelmişti Ramçand­
ra, karanlık, yumuşak, gölgeli. Tamara boş gözlerle ona baktı. 
Yalnızlık hakkında hiçbir anlamı olmayan şeyler söyledi, sonra 
da karanlığı arkasına ve çevresine alarak konuştu: ''Ateş gibi, 
ateşte yanmak gibi. Ama ruh da yakalanmış, yanıyor:' 

"içeri gel" dedi Tamara. 

Birkaç gece sonra karanlıkta yan yana uzanmış konuşuyor­
lardı; yağmur yumuşak rüzgarıyla ormanda ve tepelerindeki 
kulübenin damında iç çekiyordu. 

"'Seni ilk gördüğümden beri" dedi Ramçandra. "Doğru söy­
lüyorum; Ankara Üssü'ndeki kantinde karşılaştığımızdan beri:' 

Gülerek karşılık verdi Tamara: "Pek öyle davranmamıştın 
,, 

ama. 
"istemedim! Reddettim. Hayır dedim, hayır, hayır! Karım 

yeterdi; hayatta insanın başına iki kez gelmez bu, onu hep ha­
tırlayacağım:· 

"Hep hatırlıyorsun zaten" diye mırıldandı Tamara. 
"Elbette. İçimdeki ona evet diyebiliyorum şimdi; senin be­

nimle olmana da. Evet, evet.. . Dinle Tamara, beni özgür kılıyor­
sun sen, ellerin beni özgürleştiriyor. Ve bağlıyor beni. Çarka 
daha da sıkı bağlıyor. Hayatta asla özgür olamayacağım, asla 
seni arzulamaktan vazgeçmeyeceğim; vazgeçmek istemiyorum .. :· 

"Şimdi ne kadar basit. Neydi önümüze çıkan engel?"  
"Korkum. Kıskançlığım:· 
"Kıskançlık mı? Bob mu?" 
''Ah, evet" dedi titreyerek. 
"Of Ram, asla, en başından beri sen .. :· 
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"Şaşkınlık" diye fısıldadı. "Yanılsama .. :· 
Ram'ın Tamara'nın bedeni boyunca uzanan sıcaklığı ve so­

ğuktaki Bob, toprağın soğuğundaki. ''Ateş topraktan daha iyi:' 
Tamara uyandı. Ramçandra saçlarını ve yanaklarını okşaya­

rak yatıştırdı onu; "Uyu hadi, her şey yolunda Tamara'' diye 
fısıldadı. Sesi uyku ve şefkatle ağırlaşmıştı. 

"N d' ? B " ey ı o . en .. . 
"Kötü bir düş:' 
"Düş. Ah, hayır, kötü değildi, sadece acayipti:' 
Yağmur durmuştu; dev gezegenin bulutlardan süzülen ve 

grileşen ışığı kulübenin içinde hafif bir sis gibiydi. Bu gri ışık 
tozunda Ram'ın burun kemerini, saçlarının koyuluğunu ancak 
seçebiliyordu. 

"Düşünde ne gördün?" 
"Bir oğlan, genç bir adam, hayır, bir oğlan, on beş yaşlarında. 

Tam önümde duruyordu. Her yeri doldurmuş, odayı kaplamış 
gibiydi; yanından dolaşıp geçemedim. Ama sıradan bir oğlandı; 
gözlüklüydü sanırım. Ve bana bakıyordu, korkutmadan, hatta 
beni görmeksizin; ama bakıp duruyor ve aynı şeyi söylüyordu: 
'Beni bil, beni bil: Neden onu bilmem gerektiğini anlayamadım 
ve sordum: 'Neden?' Ama o 'Beni bil ! '  deyip duruyordu. Derken 
uyandım:' 

"Beni bil; ne kadar tuhaf" dedi Ramçandra uykulu, uykulu. 
"Beni bil... Ben Bili..:' 

"Evet. Böyle diyordu. Ben Bill'im demek istiyordu:' 
''Aha'' dedi Ramçandra derin bir soluk alarak. Tamara onun 

rahatlamış bedeninin gerildiğini hissetti. Bob'un ölümünden 
beri Ndiflilere güvenmiyordu Tamara; ya da onlara karşı gü­
vensizlik beslemese bile onların dünyalarına karşı güvenini 
yitirmişti, kendisine zarar vermelerinden korkuyordu. Kulübe­
ye birisinin girip girmediğini görmek için çabucak başını kal­
dırıp baktı. "Ne var?" 

"Bir şey yok:' 
"Ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Uyumaya devam et. Tanrı'yla konuştun:· 
"Düşümde mi?" 
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"Evet. Sana adını söyledi:' 
"Bill mi?" dedi ve tehlike geçmiş olduğundan, hala uykulu 

olduğundan ve Ramçandra güldüğü için o da güldü. "Tanrı'nın 
adı Bill mi?" 

"Evet, evet. Bill Kopman ya da Kopfman ya da Cupman:' 
"Bik-Kop-Man?" 
"T, 'k'ye dönüşüyor, tekka'da olduğu gibi, balık tutmakta 

kullandıkları doku-tel:' 
"Neler geveliyorsun?" 
"Bu dünyayı yapan Bill Kopman:' 
"Neyi yapan, neyi yapan?" 
"Bu dünyayı yapan. Bu dünyayı: Yirdo'yu, poroyu, peti çalı­

larını, Ndif'i. Onu düşünde gördün. On beş yaşında bir oğlan, 
gözlüklü, belki sivilcileri ve ince bilekleri de vardır. Onu gördün; 
bir an için benim gözlerim de gördü. Sıska bir oğlan, tembel, 
utangaç. Öyküler okuyor ve düşler kuruyor, günler ve geceler 
boyu avlanan, savaşan, sevişen bir kahraman hakkında. Kafası 
bu kahramanla dolu, kendisiyle dolu ve böylece her şey var 

1 ,, 
o uyor. 

"Ram, kes artık!"  
"Ama sen konuştun onunla, ben değil! 'Neden?' diye sordun 

ona. Ama yanıt veremedi. Bilmiyor. Arzuyu anlamıyor. Tümüy­
le yakalanmış ona, sımsıkı bağlanmış; kendi muazzam arzusun­
dan başka bir şey görmüyor, düşünmüyor. Ve böylece dünyayı 
yapıyor. Yalnızca arzudan kurtulan dünyalardan kurtulur, bili-

,, yorsun. 
Tamara, başını çevirip düşüne bakar gibi baktı omzunun 

üzerinden: "İngilizce konuşuyor" dedi isteksizce. 
Ramçandra başıyla onayladı. Dinginliği, kabullenici, oyun­

cu havası Tamara'nın ona olan güvenini tazeledi; birlikte aynı 
aptal düşe bakarak yatmak ilginç bir şeydi. 

"Hepsini yazıyor" dedi Tamara, "Ndifhakkındaki fantezile­
rini. Haritaları ve her şeyi. Birçok çocuk yapar bunu. Bazı bü­
yükler de .. :· 

"Belki de kendi icadı bu dili yazdığı bir defteri vardır. Bunu 
benim defterimle karşılaştırmak ilginç olurdu:· 
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"Gidip onu bulur ve defteri ödünç alırsan çok kolay olur:' 
"Doğru; ama Yaşlı Ndif dilini bilmiyor o:' 
"Ramçandra:' 
"Canım:' 
"Yani diyorsun ki Topeka'da bir çocuk, defterine saçma sapan 

şeyler yazdı diye otuz bir ışık yılı uzaklıktaki bir gezegen, tüm 
bitkileri, hayvanları ve insanlarıyla birlikte var oluyor. Ve hep 
var oldu. Bu çocuk ve defteri yüzünden. Ya da Schenectady'de 
defterine bir şeyler yazan bir çocuk yüzünden? Ya da Yeni 
Delhi'de?" 

"Kesinlikle!" 
"Senin saçmalığın Bill Kopman'ınkinden de beter:' 
"Neden?" 
"Zaman. Hem yer de yok yeterince:' 
"Yer var. Zaman var. Tüm galaksiler. Tüm evrenler. Sonsuz­

luk bu. Dünyalar sonsuz, döngüler bitimsiz. Yer var. Tüm düş­
ler için, tüm arzular için yer var. Sonu yok bunun. Sonu 
olmayan dünyalar:' 

Sesi mesafeli geliyordu artık. 
"Bill Kopman düş kuruyor" dedi, "ve Tanrı dans ediyor. Ve 

Bob ölüyor ve biz sevişiyoruz:' 
Oğlanın görmeyen, özlem dolu yüzünü karşısında görür gibi 

oldu; dünyayı dolduruyordu, geçecek yer yoktu, yol yoktu. 
"Sadece bir şaka bu, Ramçandra" dedi; titriyordu artık. 
"Sadece bir şaka bu, Tamara" dedi. 
"Bir şaka olmasaydı tahammül edemezdim. Başka birinin 

düşünde, düş dünyasında, öteki dünyasında, her neyse, hapsol­
mak:' 

"Neden hapsolalım? Ankara'yı ararız, bizim için bir füze 
gönderirler; istediğimiz zaman Arz'a dönebiliriz. Değişen bir 
şey yok:' 

''Ama bunun başka birinin dünyası olduğu düşüncesi: Ya, ya 
biz buradayken, Bill Kopman uyanacak olursa?" 

"Bin kere bin yılda bir, bir ruh uyanır" dedi Ramçandra. Sesi 
hüzünle doluydu. 
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Onu neyin hüzünlendirdiğini merak etti. Bunun rahatlatıcı 
olduğunu düşünüyordu. Buna kafa yordukça daha da rahatladı. 
"Tümüyle ona bağlı değil, başlatan o olsa bile" dedi. "İnsanların 
yerleşmediği bütün o yerler, haritalarındaki boşluklardır her­
halde; ama yaşam dolu buralar, hayvanlarla, ağaçlarla, börtü 
böcekle dolu. İşleyen şey, gerçeklik, öyle değil mi? Ve yaşlı er­
keklerle kadınlar. Onlar . . .  Bill'in ıslak rüyalarının bir parçası 
değiller, olamazlar. Yaşlıları bilmiyordur herhalde, ilgilenmi­
yordur. Onlar da özgürleşiyorlar:' 

"Evet. Kendi dünyalarını kendileri tasarlamaya başlıyorlar. 
Düşünerek, sözcükler yaparak. Öykü anlatarak:' 

"Merak ediyorum, ölümü düşünüyor mu acaba?" 
"insan ölümü düşünebilir mi?" diye sordu Ramçandra. "Yal­

nızca yapabilir. Bob'un yaptığı gibi.. . İnsan uykuyu düşünebilir 
" ? " mı . 
Bulutlar incelip sessizce doğuya kaydıkça yumuşak, toz gri­

si ışık daha da yoğunlaşmıştı. 
"Düşte endişeli görünüyordu" diye mırıldandı Tamara. 

"Korkmuş gibiydi. Sanki ... 'Beni bil. . :  sanki ... Bob yüzünden der 
gibiydi bunu:' 

"Tamara, Tamara, daima benden önde gidiyorsun:' Alnını 
onun memelerine yaslamıştı. Tamara hafifçe saçlarına dokundu. 

"Ramçandra" dedi, "eve dönmek istiyorum sanırım. Bura­
lardan uzağa. Gerçek dünyaya:' 

"Sen önden git, ben peşinden gelirim:' 
'1\h, sefil şey seni, yalancı, üçkağıtçı, dansçı. .. Öylesine se­

fılsin ki! . . Ama aslında aldırmıyorsun, değil mi? Korkmuyor-
? ,, 

sun . . . 
'1\rtık korkmuyorum" dedi zor işitilir bir fısıltıyla. 
"Ne zamandan beri biliyorsun bunu? Bro-Kap ve diğerleriy­

le ilk kez dans ettiğinden beri, değil mi?" 
"Hayır, hayır. Ancak şimdi, bu gece, senin düşünden beri. 

Sen gördün. Benim bütün yaptığım söylemekti. Ama seni mem­
nun edecekse, evet, söyleyebiliyorum çünkü hep biliyordum 
bunu. Anadilimi konuştum; çünkü sen beni evime götürdün. 
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Kalküta'nın bir mahallesinde, Şiva tapınağının ardındaki ağaç­
ların altında duran ev, benim evim o mu? Bu mu? Dünya. Ger­
çek dünya hangisi? Ne fark eder sanki? Dünyayı kim düşledi? 
Senden, benden daha büyük bir düştü ama biz düşçüyüz. Şak­
ti ve arzularımız oldukça dünyalar da olacak:' 
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Batı 





15 1 Gwilan'm Arpı 

Arp, Gwilan'a annesinden kalmıştı; onu çalmaktaki ustalığı 
da. "Ah, nasıl da belli oluyor; Diera'nın dokunuşu bu" der­

di herkes Gwilan çaldığında, tıpkı onların anne ve babalarının 
da Diera çaldığında ''Ah, işte tam Penlin'in dokunuşu!" demesi 
gibi. Arp, Gwilan'ın annesine Penlin'den kalmıştı; ölmek üzere 
olan müzisyenin bunu en çok hak eden öğrencisine bir hediye­
siydi. Penlin de onu bir müzisyenin ellerinden almıştı. Arp asla 
satılmamış veya takas edilmemişti; rakamlarla ifade . edilecek 
bir değer de biçilmemişti ona. Yoksul bir arpçının sahip olaca­
ğı en soylu ve inanılmaz müzik aletiydi. Şekli mükemmel, her 
parçası güçlü ve zarifti: ahşabı tunç kadar sert ve düz, aksamı 
fildişi ve gümüştendi. Gövdesinin görkemli kıvrımları üzerinde 
gümüş kakma, birbirine dolanan çizgiler vardı. Bu çizgiler dal­
galara, dalgalar yapraklara dönüşüyor, tanrıların ve geyiklerin 
gözleri bu yaprakların arasından bakıyor ve yapraklar tekrar 
dalgalara ve dalgalar çizgilere dönüşüyordu. Usta zanaatkarların 
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elinden çıktığı bir bakışta anlaşılıyordu ve bakıldıkça bu daha 
açık görülüyordu. Ama tüm bu güzellik uygulanabilirdi, 
itaatkardı, sesin hizmetine koşulmuştu. Gwilan'ın arpının sesi 
akan suydu, yağmurdu, suyun üzerindeki gün ışığıydı, kahve­
rengi kumsallara çarpan dalgalar ve köpüktü, ormanlardı, or­
manın yaprakları ve dallarıydı ve rüzgar vadilerde eserken 
yaprakların arasından parlayan, tanrıların ve geyiklerin gözle­
riydi. Bunların hepsiydi ve hiçbiriydi. Gwilan çaldığında, arp 
müzik yapardı. Ve müzik nedir zaten, havanın biraz oynaşma­
sından öte? 

Ne zaman istenirse çalardı. Şarkı söylediğinde düzgün söy­
lerdi ama sesi yumuşak değildi; bu yüzden, şarkılarda ve balad­
larda şarkıcılara eşlik ederdi. Güçsüz sesler onun eşliğinde 
canlanır, güzel sesler onunla ihtişama kavuşurdu; en gür sesli, 
en mağrur şarkıcılar onun tek başına çalışını duymak için ara­
da bir susardı. Flütle birlikte çalardı, kamış flütle ve davulla 
birlikte de ve arpın çalması için yapılmış müzikle de ve parmak­
ları tellere değdiğinde müzik kendiliğinden çıkardı ortaya. Dü­
ğünlerde ve şenliklerde "Gwilan çalacak" derlerdi ve müzik 
yarışmalarında sorarlardı: "Ne zaman Gwilan çalacak?" 

Gençti; elleri demirden, dokunuşu ise ipektendi. Bütün gece 
boyunca ve ertesi gün çalabilirdi. Vadiden vadiye, kentten ken­
te seyahat eder, arada bir durur, bir yerlerde kalır ve sonra da 
diğer müzisyenlerle birlikte yola devam ederdi. Bazen yürür­
lerdi, bazen onları almak için bir araba gelirdi, bazen de bir 
çiftçinin at arabasına binerlerdi. Nasıl giderlerse gitsinler, Gwi­
lan arpını ipek ve deri kutusunda, sırtında ya da elinde taşırdı. 
Arabaya bindiğinde arpıyla biner, yürüdüğünde arpıyla yürür­
dü ve uyuduğunda, hayır, arpıyla uyumazdı ama arpı uzanıp 
dokunabileceği bir yerde olurdu. Onu kimseden kıskanmaz, 
başka bir arpçının aletiyle kendininkini memnuniyetle değiş­
tirirdi ve sonunda ona arpını iade edip ağırbaşlı bir imrenmey­
le, "Hayatımda bu kadar iyi bir alet çalmamıştım" dediklerinde 
büyük haz duyardı bundan. Onu temiz tutar, cilalar ve ihtiyar 
Uliad'ın imal ettiği, her biri sıradan arp tellerinin komple bir 
seti kadar pahalı olan arp tellerinden takardı ona. Yaz sıcağında 
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ona bedeniyle gölge yapar; soğuk kış aylarında pelerinini onun­
la paylaşırdı. Ateş yanan bir odada ateşin çok yakınına oturmaz 
ama çok uzağa da gitmezdi; çünkü sıcak ve soğuk geçişleri arpın 
sesini değiştirebilir, belki kasasına da zarar verebilirdi. Kendine 
bu özenin yarısını göstermezdi. Pek gerek de görmezdi buna. 
Başka arpçılar olduğunu ve başka arpçılar olacağını bilirdi; çoğu 
onun kadar iyi değil, kimileriyse daha iyi. Ama arp en iyisiydi. 
Daha iyisi olmamıştı ve olmayacaktı. Zevk ve hizmet onun 
hakkıydı ve ona uygundu. Arpın sahibi değil icracısıydı o. Arp 
onun müziği, coşkusu, hayatı, soylu enstrümanıydı. 

Gwilan gençti; kentten kente seyahat eder, düğünlerde Güzel 
Uzun Bir Yaşam'ı, şenliklerde Yeşil Yaprakları çalardı. Sonra 
cenazeler de olurdu: Cenaze yemekleri verilir, mersiyeler söy­
lenir ve Gwilan, Orioth'un Ağıtı'nı çalardı; deniz ve deniz kuşla­
rı gibi çarpan ve çığlık atan, kedere gömülmüş yürekleri teskin 
eden ve gözyaşları akıttıran müziği. Arpçıların yarıştığı, keman­
cıların kemanlarını gıcırdattığı ve güçlü tenorların birbirlerinin 
sesini bastırdığı müzik günleri olurdu. Güneşte ve yağmurda, 
arpı sırtında ya da elinde, kentten kente giderdi. Gene bir gün, 
Cominöeki her yıl düzenlenen müzik şenliğine gidiyordu ve 
Torm Vale'nin çiftlik sahibi onu arabasına almıştı; bu adam 
müziğe o kadar düşkündü ki iyi bir ineği kötü bir atla değiş 
tokuş etmişti çünkü inek onu müziğin olduğu yere götürmezdi. 
O ve Gwilan sallanan bir al arabasındaydı ve ince boyunlu kırat 
güneşin aydınlattığı dik yokuşu çıkıyordu. 

Yolun kenarındaki ormanda bir ayı veya bir ayının hayaleti 
ya da bir şahinin gölgesi belirdi; at ürkerek yolun karşı tarafına 
kaçtı. Torm, Gwilan ile müzik hakkında derin bir tartışmaya 
dalmış, bir koroyu yönetir gibi ellerini sallarken dizginler elle­
rinden kaçıverdi. At bir kedi gibi zıplayıp kaçtı. Yolun keskin 
dönemecinde araba savruldu ve kenardaki kayalıklara çarptı. 
Tekerleklerden biri yerinden çıktı, yuvarlandı, sıçrayarak birkaç 
yarda gitti. Kırat, parçalanan arabanın yarısını arkasında sürük­
leyip yol boyunca koşarak uzaklaştı. Yol gün ışığında, ormanın 
ağaçları arasında, sessizce uzanıyordu. 

Torm arabadan düşmüştü; bir-iki dakika baygın kaldı. 
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Gwilan at ürktüğünde arpını sımsıkı kavramıştı ama karga­
şada onu elinden düşürdü. Araba arpın üstünden geçmiş, onu 
sürüklemişti. Arp deri ve ipek işlemeli kutusundaydı hala; ama 
tek eliyle kutuyu tekerleğin altından çıkarıp açtığında Gwilan'ın 
bulduğu bir arp değil birkaç tahta parçası, bir tel yumağı ve 
üzerine çizgiler, dalgalar ve gözler işlenmiş, kasadan kalan bir 
parçaya gümüş bir çiviyle tutturulmuş, eğri bir gümüş levhaydı. 

Kolu bileğinden kırıldığı için o günden sonra altı ay çalama­
dı. Bileği yeterince iyileşti ama arpı onarmak imkansızdı; o sı­
rada, Torm çiftliğinin sahibi ona evlenme teklif etti ve o da evet 
dedi. Kimi zaman neden evet dediğini merak ediyordu; daha 
önce evliliği hiç düşünmemişti. Ne var ki kendi zihnine daha 
dikkatle bakınca bunun nedenini gördü. Torm'un yolda, gün 
ışığı altında kırık arpın başında diz çökmüş olduğunu görmüş­
tü; yüzü baştan aşağı kan ve tozla kaplıydı ve ağlıyordu. O zaman 
gezginlik ve avarelik çağının sonunun geldiğini, artık bittiğini 
anladı. Bir gün yolculuk günüdür, gece olur ve ertesi gün artık 
yola devam etmenin faydası yoktur; çünkü gittiğin yere varmış­
sındır. 

Gwilan evlenirken geçen yıl Dört Vadi Müzik Günü'nde ödül 
olarak kazandığı altın parçayı getirdi. Onu elbisesine tıpkı bir 
broş gibi dikmişti; zira başka nerede harcayabilirsiniz bir altın 
parçasını. Ayrıca iki parça gümüşü, beş bakırı ve iyi bir kışlık 
pelerini vardı. Torm ev ve ev eşyalarını, tarlaları ve ormanları, 
ondan bile daha yoksul dört kiracı çiftçi, yirmi tavuk, beş inek 
ve kırk koyun getirdi. 

Derenin başladığı su kaynağında, eski usulde, kendi başla­
rına evlendiler ve gelip ev halkına söylediler. Torm asla şarkı 
söylenen ve arp çalınan bir düğün önermedi, hatta bunun sö­
zünü bile etmedi. Güvenilir bir adamdı Torm. 

Acı içinde, gözyaşları içinde başlayan şey asla acıdan kurtu­
lamadı. İkisi birbirine karşı iyiydi. Otuz yılı birlikte, kavga gü­
rültüden uzak geçirdiler desek yalan olur elbette. Yan yana 
duran iki kaya bile otuz yılda birbirinden bıkar ve arada bir, 
kimse dinlemiyorken neler diyorlardır kim bilir . . .  Ama insanlar 
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birbirlerine güvenirlerse yakınıp söylenebilirler ve biraz söy­
lenmek öfkenin yakıtını tüketir. Onların kavgaları da başlayıp 
kağıt parçaları gibi yanarak sönüp gitti ve biraz kül ya da ka­
ranlıkta, yatakta bir gülüş kaldı geride sadece. Torm'un toprağı 
asla yeterli olandan fazlasını vermiyordu ve hiç para artıramı­
yorlardı. Ama güzel bir evdi; o yüksek taşlı tarlalar üzerinde 
ışıyan gün ışığı güzeldi. İki oğulları doğdu; büyüdüler, neşeli ve 
akıllı birer adam oldular. Bunlardan biri gezip dolaşmayı sevi­
yordu, diğeriyse doğuştan bir çiftçiydi; ama ikisinin de müziğe 
yeteneği yoktu. 

Gwilan asla başka bir arp istediğini söylemedi. Ama bileği 
iyileştiğinde, yaşlı Uliad bir gezgin müzisyenle ona ödünç bir 
arp göndermişti; birisi onu gerçek değerini verip satın almayı 
teklif edince geri istetti. O sırada Torm, Coming High Çiftliği'nin 
sahibine üç iyi düveyi satmanın pek kazanç getirmeyeceğini ve 
o parayla bir arp alınabileceğini düşündü. Alındı da. Bir ya da 
iki yıl sonra, eski bir dost, hala gezginliğe ve avareliğe devam 
eden bir flütçü ona hediye olarak Güney' den bir arp getirdi. Üç 
düve parası tutan arp sıradan bir aletti; düz ve ağırdı. Güneyaen 
gelen arp ise ince işlenmiş ve süslüydü ama sesi tuhaf ve zayıf­
tı. Gwilan birinden yumuşaklık, ötekinden güç elde edebilirdi. 
O bir arpı eline aldığında ya da bir çocuğa bir şey söylediğinde, 
karşısındaki ona itaat ederdi. 

Yöredeki tüm şenliklerde ve cenazelerde çaldı ve kazandığı 
parayla iyi teller aldı. Uliad'ın tellerinden değil ama; çünkü o 
daha ikinci çocuğunu doğurmadan Uliad ötedünyaya gitmişti. 
Yakınlarda bir yerlerde bir müzik günü olduğunda, oraya Torm 
ile birlikte gidiyordu. Yarışmalarda çalmıyordu; ama kaybetme 
korkusundan değil artık bir arpçı olmadığı için. Bunu onlar 
bilmese bile kendisi biliyordu. Onlar da Gwilan'a yarışmalarda 
hakemlik yaptırıyor ve o da bu görevi son derece iyi ve acıma­
sızca yerine getiriyordu. İlk yıllarda çoğu zaman, gezgin müzis­
yenler oraya uğrar, iki-üç gece Torm'da kalırlardı; Gwilan 
onlarla birlikte Orioth'un Av Şarkılarını, Cail Danslarını, 
Kuzey'in zor ve çaba isteyen müziğini çalar, onlardan da yeni 
şarkılar öğrenirdi. Kış akşamları bile Torm'un evinde müzik 

227 ! 



olurdu: Gwilan arp çalardı; çoğu zaman üç düve parası tutan 
arpı, bazen de Güney'den gelen ince sesliyi. Torm güzel tenor 
sesiyle, oğulları da önceleri melodik soprano, sonraları boğuk, 
güvenilmez bariton sesleriyle ona eşlik ederdi. Çiftlikte çalışan­
lardan biri becerikli bir kemancıydı. Çoban Keth de orada ol­
duğu zaman kaval çalardı, onun çaldığı kimsenin çaldığına 
uymasa da. "Bu gece kendi müzik günümüz" dedi Gwilan. 
"Ateşe bir odun daha at, Torm ve sonra benimle birlikte Yeşil 
Yapraklar'ı söyle; çocuklar da eşlik etsin:· 

Kırık bileği yıllar geçtikçe giderek daha sertleşti ve sonra 
ellerinde kireçlenme başladı. Evde ve çiftlikte yaptığı işler kolay 
işler değildi. Ama kim bir ele bakıp da o elin kolay işler için 
olduğunu söyleyebilir ki? Görünüşünden zor işler için olduğu­
nu anlayabilirsiniz, yani yüreğin ve aklın soylu ve söz dinleyen 
hizmetçisi. Ama en iyi hizmetçiler yıllar geçtikçe sakar olurlar. 
Gwilan hala arp çalabiliyordu ama eskisi kadar iyi değildi; üs­
telik bir işi yarım yamalak yapmayı pek sevmiyordu. Bu yüzden, 
onları akort etmesine rağmen her iki arp da duvarda asılı du­
ruyordu. Sonra bir gün, küçük oğulları Kuzey' de neler olduğu­
nu görmek için gezmeye gitti; büyüğü ise evlenip gelini Torm'a 
getirdi. İhtiyar Keth ilkyaz yağmurunda dağda ölü bulundu; 
köpeği sessizce yanına çökmüştü, koyunlar da etraftaydı. Son­
ra kuraklık oldu, sonra iyi bir yıl, sonra da kötü bir yıl. İyi yılda 
da kötü yılda da yenilecek ve pişirilecek yiyecekler; giyilecek ve 
yıkanacak giysiler vardı. Kışın tam ortasında Torm hastalandı. 
Öksürüğü yüksek ateşe, sessizliğe dönüştü ve Gwilan yanı ba­
şında otururken öldü. 

Otuz yıl: Bunun ne kadar uzun olduğunu nasıl anlatabilir­
siniz? .. Yine de bunu söylemekten uzun değildir oysa: otuz yıl. 
Otuz yılın ağırlığını nasıl anlatabilirsiniz? .. Oysa hepsini birden 
elinizde tutabilirsiniz ve bir parça külden daha hafif, karanlıkta 
bir gülüşten daha kısadır. Otuz yıl acı içinde başladı, huzur, 
saadet içinde geçti. Ama orada bitmedi. Başladığı yerde bitti. 

Gwilan oturduğu iskemleden kalktı, ocağın olduğu odaya 
gitti. Evde diğer herkes uyuyordu. Mum ışığında duvarda asılı 
duran iki arpı gördü: üç düvelik arp ve işlemeli Güney arpı; 
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sıkıcı müzik ve hatalı müzik. "Sonunda onları alıp ocak taşında 
parçalayacağım" diye düşündü. "Geride tahta parçaları ve tel 
yığınından başka bir şey kalmayana kadar kıracağım, tıpkı 
benim arpım gibi:' Ama yapmadı. Onları hiç çalamıyordu artık, 
elleri çok sertleşmişti. Çalamadığınız bir müzik aletini parça­
lamak aptalcadır. 

"Çalabileceğim hiçbir müzik aleti kalmadı" diye düşündü 
Gwilan ve bu düşünce bir süre zihninde asılı kaldı, uzun bir 
melodi gibi, ta ki onu oluşturan notaları tanıyana kadar. 'i\.rpı­
mın kendim olduğunu düşünüyordum. Ama değildi. O yok 
oldu; ben olmadım. Torm'un karısının kendim olduğunu dü­
şünüyordum. Torm öldü; ben ölmedim. Kendimden başka 
hiçbir şeyim kalmadı. Rüzgar vadiden eser ve rüzgarda bir ses 
vardır, biraz melodi. Sonra rüzgar diner ya da değişir. Yapılma­
sı gerekenler vardı, yaptık. Şimdi sıra onlarda, çocuklarda. Be­
nim şarkı söylemekten başka yapabileceğim şey kalmadı. Hiçbir 
zaman şarkı söyleyemedim oysa. Ama insan elinde hangi müzik 
aleti varsa onu çalar:· 

Soğumuş ocağın yanında durdu ve Orioth'un Ağıtı'nın me­
lodisini söylemeye başladı. Evdeki herkes uyandı ve şarkısını 
duydu; Torm dışında herkes. Ama o bu şarkıyı biliyordu zaten. 
Duvarda asılı arpların telleri gevşedi ve hafifçe cevap verdiler, 
sesten sese, rüzgar eserken yapraklar arasında parlayan gözler 
gibi. 
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16 1 
Malheur County 

''E dward" dedi kayınvalidesi, "gerçeklerle yüzleş. Hayatından 
geri çekilemezsin. İnsanlar izin vermezler bunu yapmana. Sen 
çok faydalısın, çok sevilesisin, hatta çok yakışıklısın, sen bunun 
farkında olmasan da:' Soluk almak için sustu ve sonra daha 
soğuk bir sesle, "May gerçekten bunun farkında mıydı diye 
merak ediyorum" dedi. 

Uzun kollarını ve bacaklarını toplamış, ocağın karşısında 
sessizce oturuyordu. 

"İçine girmediğin bir şeyden çekilemezsin!" ''Ah, özür dile­
rim" dedi kızgınlıkla. 

Gülümsedi ama darbeden ötürü biraz sersemlemiş gibi gö­
rünüyordu. 

"Navajo Kızılderilileri" dedi, "kayınvalide ve damadın bir­
biriyle konuşmasına izin vermiyormuş. Bir tabu bu. Çok man­
tıklı bir düzenleme. Biz öylesine aşırı geliştik ki, ne tabu kaldı 
ne de savunma:' Umutsuzca sessiz duran, atmış yaşlarında, gri 
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saçlı, topluca bir kadındı; şöminenin ışığında, koltuğunda dik 
oturuyordu. Her zaman dik otururdu. Sol elindeki sigara ve sağ 
elindeki viski bardağı sert kadınsılığının öğeleri gibi görünü­
yordu. Doğu Oregon'dan, Malheur County'den geliyordu, son 
çorak hudut bölgesinden, yüzyıllık geçmişi batmış çiftliklerle, 
erkek intiharlarıyla ve Ohio'dan Kıyıya kadar uzanan bebek 
mezarlarıyla dolu, daima bir şey elde edemeden Batı'ya gitme­
ye çalışan gözü kara bir aileden. 

"Elbette, senin yakışıklı olduğunu biliyordu" dedi ve düşün­
celi bir ifadeyle devam etti: "Bununla gurur duyardı. Ama bun­
dan zevk aldığını hiç görmedim. Senin ondan aldığın zevk 
kadar değil, gerçek haz değil:' 

Adam daha yirmi yedisindeydi. Harriet Avanti, sigarasını 
ateşe atmak için öne eğildiğinde kurnaz, dağınık düşünceleri 
ve çeşitli duyguların baskısı arasında, onun yüzünü gördü ve 
geri kalanlar dağıldı birden. "Yüksek sesle düşünmemeliydim" 
dedi. "Seni incitmek istemedim:' 

"İncitmedin. İncitemezsin:' Nazik, sıkıntılı yüzünü ona dön­
dü güven verir bir şekilde. 

"İncitiyorum ama. Sen hassassın, ben değilim. Sen suçluluk 
duyuyorsun, bense suçluluk duygusunun ne olduğunu bile 
bilmiyorum:' 

Ne var ki yine hassas bir noktaya dokun-muştu; adam irkile­
rek yanıtladı: "Hayır, suçluluk duymuyorum, Harriet. Benim 
hatam değildi. Hayatta kalmam benim hatam değildi. Sadece 
anlamıyorum:' 

''Anlamak!" Kıpırdamadan dik oturuyordu. ''Anlaşılacak bir 
şey yok:' 

Ateşe bakarak fısıldadı: "Biliyorum:' Uzun bir süre sustular. 
Harriet kızı Mary'yi düşünüyordu, güzel, tatminsiz çocuğu. "Bu 
Edward, Anne:' Ve kızı kuşkucu, memnuniyet dolu bir tutkuy­
la seyreden genç adamı. Ah, Harriet'i kocasının ölümünden 
sonraki uzun, biteviye hüzünden çıkaran, ona bir kez daha, düz 
ve çorak topraktan inanılmaz yükseklikteki zirveleri gösteren 
sadece oydu. Hayatta tahammül etmekten daha fazla şey oldu­
ğunu o hatırlatmıştı. Ne yazık ki, bildiği kadarıyla, tahammül 
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etmek onun doğuştan gelen tarzıydı. Bütün ömrü boyunca bir 
kaya gibi sağlam ve sert, tahammül edebilirdi, eğer ona sevinci 
öğreten John Avanti ile tanışmak ve evlenmek gibi bir şansı 
olmasaydı. O ölünce hemen tahammüle geri dönmüştü ve kızı 
bir gece o uzun boylu, neşe saçan oğlanla çıkagelmeseydi hazzı 
tekrar asla bilemeyecekti. "Bu Edward, Anne:' 

"Bildiğini sanmıyorum" dedi birden. ''Anlamsızlık senin 
çizgin değil:' Benim çizgim o. Benim amacım anlamsız bir 
hayat sürdürmek, annem, babam ve kardeşlerim gibi. Bir ha­
tayla, bir anlamı olan, son derece ödüllendirici bir hayatın içine 
düştüm. Tam da senin için uygun olan türden bir hayatın. Ve 
sonra, bütün insanlar arasından sen, daha sadece yirmi beşin­
deyken, bu yoldaki sarhoşla, bu israf ve anlamsızlıkla karşılaşı­
yorsun. Bir hata daha, hiç şüphe yok ki. Ama öze ilişkin değil, 
Edward, Mary'nin ölümü hayatındaki öze ilişkin olay olmayacak. 
Onun öze ilişkin olduğunu kabul etmek, anlamsızlığı kabul 
etmek -senin için- korkakça bir edim olur:· 

"Belki" dedi. ''Ama gerçek şu ki, Harriet, artık sınırıma ulaş­
mak üzereyim, sanırım:· 

Kendi elemi, ne kadar özgüvensiz de olsa, onu korkutuyordu. 
Elem hakkında pek bir şey bilmiyordu o; sadece ıstırabı bilirdi, 
katlanılabilir sonsuz acıyı, yok eden acıyı değil. Artık can çekiş­
me noktasından geriye bakmaya çalışıyordu. "Öyle ama bir 
sınır her zaman bir başlangıçtır . . .  " Korktuğu şey onun ağlama­
sıydı. Bu odada iki kez, onun yanındayken, kendini tutamamış 
ve ağlamıştı: bir kez kazadan sonra hastaneden eve ilk geldiğin­
de ve bir de aylar sonra. Harriet onun gözyaşlarından, ikinci el 
acıyla baş etmekten daha çok korkmuştu. Acınmak kadar acımak 
da sarsıyordu onu. Edward alçak şömine koltuğundan aniden 
kalkınca gerildi. Ama Edward sadece, "Bir tane daha istiyorum" 
dedi. "Ya sen?" Harriet'in bardağını da alıp mutfağa gitti. O 
gittiğinde şöminenin üzerindeki saat azametle on ikiyi çaldı 
uzun uzun; artık Ekim değil Kasım ayıydı. Bir ay daha yaşamış­
lardı. O burada ateşin yanında oturuyor, Edward mutfakta 
dolapları açıyordu. İkisi de ısınmış ve iyi Bourbon ile demlen­
mişti ve Mary on sekiz aydır ölüydü. Çocuğunun 'ölümüne 
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gerçekten ağlamamasının nedeni sert bir kadın olması mıydı? 
Johnöan önce ölseydi, onun için ağlardım diye düşündü Har­
riet. 

Edward döndü, oturdu, bacaklarını uzattı. "Denedim" dedi. 
Bunu o kadar temkinli söyledi ki Harriet onun kendini tutama­
masına ilişkin tüm korkusunu yitirdi ve ne demek istediğini 
anlamak için bekledi. Edward içtendi ama kendisini ifade ede­
mezdi ve kimyanın zorlukları için eğitilmiş olan zihni, mantığı, 
var olmayan yerlere kadar takip ediyordu. "Gerçekten denedim" 
diye tekrarladı, sustu, bir ayağını diğerinin üstüne attı, düşün­
celi bir ifadeyle içkisini yudumladı ve sonunda devam etti: "Tıp 
bölümündeki teknisyen. Elinor Schneider. Oldukça güzel, sa­
rışın, çok zeki. Yaklaşık benim yaşımda:' (Daha yaşlı diye dü­
şündü Harriet.) "işte, öyle .. :· Edward sustu, kendisiyle alay eden 
bir selamlamayla kadehini kaldırdı. "Denedim:' 

"N " ?" eyı . 
"ilgi duymayı:' 
Zavallı Elinor Schneider, şu anda uyanık belki de, kuru ka­

ranlıkta onun yüzünü görüyor. Acı ben merkezlidir. Harriet 
hafifçe iç çekti. "Laboratuvar bir deney için uygun yer herhalde .. :' 

"Her neyse, yeniden bağlanmak için bir çabaydı; ya da nasıl 
adlandırmak istersen, öyle. Olmadı. Yapamam. Yapmak istemi­
yorum. Biliyorum, zayıf olduğumu düşünüyorsun:' 

"Sen mi? Kesinlikle öyle düşünmüyorum. Öyle düşünsem 
bile, ne olmuş? Kendini en iyi sen bilirsin:' 

"Hayır, bilmiyorum, Harriet. Benim hakkımda çok şey bili­
yor gibi görünen ilk kişi aslında sensin. Beni nesnel olarak 
değerlendiren. Annem ve babam . . .  " Boşanmış bir ailenin ço­
cuğuydu; babayla karısı, anneyle kocası arasında gidip gelmiş­
ti ve bir çekişme konusuydu. Bunu söylemedi ama ekledi: "Mary 
ve ben birbirimiz konusunda oldukça aptalca davrandık, bazı 
yönlerden:' 

"Çok gençtiniz:' 
"Vaktimiz yoktu" dedi. Yitirilmiş şanstan söz ederken o 

kadar net ve dingindi ki Harriet kendisinin geçildiğini hissetti 
ve geçildiği için keyifle, sessizce durdu. 
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"Ve" dedi mantığını sürdürerek, "sende ilk kez net bir yan-
sımamı görüyorum. Zayıf görünüyor:' 

'J\yna eski; görüntüleri çarpıtıyor:' 
"Hayır, sen insanları çok adil bir biçimde görüyorsun:' 
"Seni nasıl gördüğümü gerçekten bilmek ister misin?" diye 

sordu. Edward güçlü bir içki hazırlamıştı ona ve yatmadan önce 
ikinci bir kadehe alışık değildi. Edward bilmek istiyordu. "Par­
lak ve talihli bir adam olarak" dedi kelimeleri dikkatle aradıktan 
sonra. "Talihli, şanslı değil. Pek şansın olmadı. Ama yine de 
talihliydin. Özgürlüğünü erken elde ettin, çok erken. Pek çok 
kişi hiç elde edemez. Gerçek tutkuyu, gerçek tatmini tanıdın ve 
hiç hayal kırıklığı yaşamadın. Hayal kırıklığını hiç bilmeyecek­
sin, öldürücü seviyedekini. Erkekliğe özgür bir adam olarak 
girdin ve özgür olarak devam edeceksin ya da . . :· Ne var ki "ya 
da'' onu çok ileri götürmüştü. Daha genç olsaydı, Edward'ın 
eşiti olsaydı, cümlesini "ya da kendini öldüreceksin" diye biti­
rebilirdi. Ama nesiller arasında ölümün sözü edilmemeli. Ölü­
lerden bahsedilebilir, ölmekten de; ama kendi ölümünden 
bahsedilemez. Tabu, dedi Harriet kendine ve bütün söyledikle­
rinden tiksindi. Oysa Edward memnun ya da ilgilenmiş görü­
nüyordu; bir süre üzerinde düşündü. Sonra devam etti: "Elinor, 
laboratuvardaki bu kız, çocukları seviyor. Hep Andy'yi düşü­
nüyorum:' 

'J\ndy için ben varım, Edward, o kendini kurtaracak, insaf 
et. Kimse senden bir dadıyla evlenmeni istemiyor! Tanrı koru­
sun!" 

Edward rahatlamış görünüyordu; ama Harriet yavaşça, bez­
ginlik ve viskinin sisleri içinden, Elinor'un tekrar ortaya çıktı­
ğını fark etti. 

"Geri çekilemeyeceğini, kendini kurtaramayacağını, bağını 
koparamayacağını anlayacağını söylerken, biliyorsun, seni uya­
rıyordum. Çok kolay incinebilir bir durumdasın. Yakalanabi­
lirsin. Yakalandığını görmek istemem:' Daha önce Mary'nin 
yaptığı gibi diye düşündü; çünkü kızının evliliğinde aşkın ken­
dini doğrulama, hatta imrenmeden daha az yer tuttuğunu dü­
şünüyordu. Mary'deki, karanlık, yumuşak canlılık ve İtalyan 
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zarafeti altında varolan, kendisinden ona geçen sert yıkıcı da­
marı, başıbozukluğu, onları en sonunda Malheur County'ye 
getiren anlamsız özlemi biliyordu. Mary için asla çok ağlaya­
mamıştı, onu asla değerlendirememişti; yine de, daha önce de 
düşündüğü gibi, Mary'nin erken ölümünün onu seven adam 
için bir talih olduğunun anlaşıldığını düşünmek acıydı. 

"Beni şımartıyorsun, Harriet" dedi genç adam ciddiyetle, 
düşünerek. 

"Elbette. Ama oğlunu şımartmıyorum. Bozulmazlıkla salt 
saflık arasında ayrım yapıyorum:' Kendi çok heceli kelimeleri­
ne kısaca güldü zevkle. "Çok konuşmaya başladım. Ben yatma­
ya gidiyorum. İyi geceler!" 

"İyi geceler!" diye karşılık verdi adam, Harriet merdivene 
doğru giderken; o kadar isteksizdi ki neredeyse ona sırtını 
dönmüştü. Sanki "yeniden bağlanma" konusunda kaygılanma­
sı gerekirmiş gibi. Asla, en acılı zamanlarında bile, kendisini 
geriye çekmemiş, ona ihtiyacı olanlara vermekten vazgeçme­
mişti. Geride kalanları; bebeği ve yaşlı kadını tam bir cömert­
likle sevmişti. Ve üçünün gayet mutlu olduğunu inkar etmenin 
de bir anlamı yoktu. En azından durumu iyi idare ediyorum 
diye düşündü gururla. 

Dört yıl önce kocasının ölümünden beri geceleri doğru dü­
rüst uyuyamamıştı Harriet. Karanlık saatlerin yarısında uyanık 
kalmış, kitap okumuş ve çoğu zaman bebek mızıldanmaya 
başlamadan ayağa kalkmıştı. Annesinin de yaşlılığında, gaz 
lambasıyla aydınlanan sessiz bir mutfakta oturup, sessizce pen­
cerede, çalılarla kaplı ovanın üzerindeki gökyüzüne uzun uzun 
baktığını hatırlıyordu. Ama bu gece Harriet hemen uyudu ve 
gece boyu uzun rüyalar tuzağına yakalandı. Sürekli gelip biri­
sinin öldüğünü söylüyorlardı ona; ama kim olduğunu veya 
şimdi mi yoksa önceden mi öldüğünü söylemiyorlardı. Sadece 
bir kez, tanımadığı bir yazlık evin bahçesindeyken onu yere 
uzanmış, kollarından biri yana açık halde bulmuştu; ama bu 
sadece gri bir takım elbisenin boş koluydu. Dehşet içinde daha 
eski bir kabusun içine daldı; elli yıl eskiye, çölde onu kovalayan 
kör şeye. Sonunda gün ışığı rüyaların duvarlarını ve ufuklarını 
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parçaladı ve onu uyandırdı; ama gene de korkusunu aydınlat­
madı. Edward için kaygılandığını inkar etti ama kahvaltıda ona 
karşı oldukça sertti. Bütün sabah boyunca evi temizledi, bebe­
ği kendi kendine oynamaya bıraktı ve vicdanı korkusunu akla 
yakın bir şey olarak ona kabul ettirmeden önce korkuyu uzak­
laştırmak için uğraştı. 

Bebeğe kesinlikle karşı konulamazdı. İki yaşındaydı o. Küçük 
bir şempanzeye benziyordu; anne ve babasının fiziki güzelliği 
karışmış, kaybolmuştu. Mizacı düşünceli ve deneyseldi. "Dat, 
Dat, Dat!" Mutfağa doğru emekleyerek giderken ağlıyordu. "Büt! 
Büt!" "Yemeğe kadar olmaz" dedi Harriet. Bir şempanzeninki­
ni andıran gözleriyle yukarı bakarak gülümsedi. "Büt? Kek? 
Mama?" "Öğlene kadar bir şey yemek yok; seni obur!" dedi 
büyükanne ciddiyetle. "Hat, Hat!" dedi bebek Harriet'in baca­
ğına sımsıkı sarılarak. 

Sevecen bir çocuktu, çocukla geçirilecek iyi bir öğleden 
sonraydı ve Harriet ev işini bıraktı, parka doğru yöneldi. Gül 
bahçesi mevsimin son gülleriyle doluydu: limon sarısı, şeftali 
sarısı, sarı, kırmızı güller. Bebek de emekleyerek ve dikenli, 
kokulu çiçek yığınları arasında bağırarak sonbah,ar güneşi al­
tında onu takip ediyordu. 

Edward Meyer park edilmiş arabasında oturmuş, Berkeley'in 
ışıkları ve mavi elmas-kelepçeli körfezin karşısındaki Golden 
Gatee, ışıkların ve karanlığın büyük kırılgan merkezine bakı­
yordu. Okaliptüs dalları kuzeyden gelen kuru rüzgarla, kış 
rüzgarıyla arabanın üzerine eğildi. Edward gerindi. "Lanet ol­
sun!" dedi. 

"Neden?" dedi yanındaki kadın. 
"Ne var onda?" 
"istediğim her şey:· 
"Özür dilerim" dedi Edward yavaşça ve onun elini tuttu. 

Birbirlerine dokunduklarında ikisi de suskunlaştı. Kadınınki 
sessizlikti. Edward bir kaynaktan akan su gibi içti ondan din­
ginliği. Karanlık, kuru Ocak rüzgarı esti; köprünün saplandığı 
körfez etrafında, kent ışıl ışıldı altlarında. 
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Edward bir sigara yaktı. Elinor mırıldandı: "Haksızlık:' Kısa 
süre önce, beşinci veya altıncı kez sigarayı bırakmıştı. Her şey­
den pek emin olan bir kadın değildi; uysal ve sessizdi, olan bi­
teni kabul ederdi. Edward yaktığı sigarayı ona uzattı. Elinor 
hafifçe iç çekerek sigarayı aldı ve içmeye başladı. 

"En doğrusu bu" dedi Edward. 
"Şimdilik:' 
'1\ma neden yarı yolda duralım?" 
"Durmuyoruz. Sadece bekliyoruz:' 
"Neyi bekliyoruz?" 
"Ruhumun yaraları sarmasını ya da geri döndüğümden emin 

olmanı. Bu arada, arabamda sevişiriz çünkü senin bir oda ar­
kadaşın var, benim de kayınvalidem ve motellere gitmeyiz çün­
kü beklememiz gerekiyor. Ama biz beklemiyoruz. Baştan aşağı 
mantıksız:' 

Elinor birden sertçe iç geçirdi. Edward'ın kaygılı öfkesi alar­
ma dönüştü ama Elinor ondan uzaklaşarak, yatıştırılmayı red­
detti. Daha önce onun hiçbir şeyini reddetmemişti. Edward 
özür dilemeye, açıklama yapmaya çalıştı. "Lütfen beni eve götür" 
dedi Elinor ve Grizzly Peak'ten Güney Berkeley'e dik caddeler 
boyunca, sessizce oturdu; bir savunma olarak, Edward'a dönük 
bir suskunlukla. Kaldığı evin önünde, daha Edward arabayı 
durdurmadan indi. "İyi geceler" diye fısıldadı ve gitti. Edward 
arabada oturuyordu, ifadesiz, endişeli, şaşkın. Motoru çalıştır­
dı ve onun gürültüsüyle öfkesi de artmaya başladı. On dakika 
sonra eve geldiğinde çok öfkeliydi. Harriet, şöminenin yanında 
kitabından başını kaldırdı; şaşırmış görünüyordu. "Evet?" dedi. 
"Evet" diye yanıtladı Edward. 

"Kusura bakma'' dedi Harriet, "bir bölümü bitirmek üzere­
yim:' 

Edward oturdu, bacaklarını uzattı, ateşe bakmaya başladı. 
Elinor'un zayıf inatçılığına, mütereddit, kararsız, oyalayıcı ta­
vırlarına fena halde öfkeleniyordu. Harriet orada oturuyordu, 
Tanrı'ya şükür, bir kaya gibi, bir çınar gibi ve okuduğu bölümü 
bitiriyordu. Harriet'in etrafında bir deprem olup ev çökse, o, 
bebek için bir yatak hazırlar, bir ateş yakar ve okuduğu bölümü 
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bitirirdi. Elinor'un daha önce evlenip evlenmediği onu hiç ilgi­
lendirmezdi. O öyle biri değildi. Edward kendini haklı çıkartan 
öfkesi ve Elinor'un ona verdiği mükemmel cinsel tatminle, daha 
fazla öfke, daha fazla tutku, daha fazla tatmin için hazır ve iki 
yıldır ilk kez mutlu, orada oturuyordu. Harriet okuduğu bölü­
mü bitirdi. "Bir kadeh bir şey?" dedi Edward. 

"Hayır, yatmaya gideceğim:' Ayağa kalktı, kısa, kesin. Edward 
ona baktı; "Müthiş görünüyorsun" dedi. 

"Hadi ordan" dedi Harriet, "bu zamana kadar neredeydin? 
İyi geceler, canım:' 

Harriet üşütmüştü. Genellikle Nisan ayında üşütürdü. Göğ­
sü dolar, bir kamyon gibi hırıldar, sızlar, öksürürdü; sonunda 
yaşlı Joan'ı arayıp Andy'ye bakmaya gelmesini istedi. Edward 
eve geldiğinde ve şaşırmış göründüğünde, hemen atladı: "Bugün 
çocuğun peşinden koşturmuyorum:' Sonra yatağa döndü ve 
yakındığı için kendine lanet okudu. Erkeklerin önünde asla 
yakınmamalı. Kadınlar en azından yakınmanın ne olduğunu 
bilir; hayatla başa çıkmanın bir yolu. Ama Edward bunu, tam 
gün çocuk bakmanın atmış iki yaşında bir kadın için çok fazla 
olduğu şeklinde anlayabilir, yorumlayabilirdi ve ondan sonra 
Harriet ne derse desin, ne yaparsa yapsın fark etmezdi; Edward'ın 
kafasında yer ederdi bu düşünce. Ve çocuk ondan alınırdı. Za­
manla ya da birden kaybederdi onu; hep özlediği ve kendi iki 
kızına yaptığından daha akıllıca annelik ettiği oğulu. Küçük 
maymun surat, sabah şarkısı, ütülenecek gömlekler, ortalığa 
saçılmış küçük otomobiller ve kimya dergileri, gece ve gündüz 
oğulun, adamın, evin adamının varlığı, giderdi, hepsi giderdi. 

Edward geldiğinde yüzünü ona dönmedi. Kemikleri ilikle­
rine kadar sızlayarak, nemrut bir halde yatıyordu. 

''Andy sütünü döktü ve yumurtasını yere fırlattı" dedi Edward. 
"Dat diye bağırdığını duydun mu?" Gerçekten de aşağıdan 
yüksek sesli, abartılı haykırışlar geliyordu. "Bir-iki gün içinde 
iyileşmezsen onu ıslahhaneye göndermemiz gerekecek:' 

"Yarına iyileşmek niyetindeyim" dedi, hala aksi ama biraz 
daha rahatlamış yatarak. Edward'ın nezaketi ilgisiz görünse de 
tam yerini bulmuş ve iyi etmişti. 
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"Hasta olmaktan nefret ediyorum" dedi Harriet bir süre 
sonra. 

"Biliyorum. Onda pek iyi değilsin. Baksana, Cuma gecesi 
birilerini çağırdım ama bir hafta sonraya erteleyebilirim:' 

"Saçma! Yarından sonra ayağa kalkarım. Dama oynayan 
arkadaşın geliyor mu?" 

Edward güldü. "Evet. Gene ezilmek istiyor:' Harriet genç 
Philadelphialının on beş yaşından beri hiçbir dama oyununu 
kaybetmemekle övündüğünü duymuş, sonra onu oynamaya 
ikna edip altı kez üst üste yenmişti. 

"Ben kinci bir yaşlı kadınım, Edward" dedi hareketsiz yata­
rak. Gri saçları dağınıktı. 

"O aldırmıyor, oyununu çözmeye çalışıyor:· 
"Övünmeyi sevmem:' Onun ağzından konuşan County'ydi, 

umut olmayan hudut bölgesi, çabalamanın sonu. "Bunu söyle­
mesek de hepimiz yeterince aptalız" dedi sert ve umutsuzca. 

"Yemekten önce bir içkiye ne dersin?" 
"Evet, sıcak suyla bir viski iyi olur. Ama yemek istemem. 

Üşüttüğüm zaman yemek yiyemem. Bana sıcak bir şeyler getir 
ve bir de Dombey and Son'ı, olur mu? Tam ona başlamak üzerey­
dim:' 

"Kaç kez okudun onu?" 
"Bilmem ki. Yirmi yaşımdan beri her birkaç yılda bir. O 

zavallı bebeği de yatır, Edward, Joan'a alışık değil:' 
"Joan beni de korkutuyor" dedi. 
"Olabilir; cazibe ve iknayla baş edemezsin onunla. Bir an­

laşmamız var onunla'' diye devam etti, durup anlamaya çalış­
madığı ani bir istekle, "sen ve Andy buradan ayrıldığınızda, eğer 
hala istiyorsa, yanıma taşınacak ve benimle oturacak. Düzenli 
temizlik yapmıyor artık; kocası öldü, oğlu da deniz komando­
larına katıldı. Ve hep iyi anlaşırız onunla:' 

Edward sustu; hazırlıksız yakalanmıştı. Harriet başını kal­
dırıp ona baktı; tüm eve hakim o uzun boylu, kolay incinen ve 
görkemli genç adama. 

"O kadar dehşete kapılmış görünme" dedi hafif bir istihzay­
la, "kış için önceden hazırlık yapamaz mıyım? Haydi, şimdi 
viskimi getir, Edward, boğazım zımpara kağıdı gibi:' 
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Onu özgür bırakmak; Harriet'in işiydi bu. Ve işinde iyiydi. 
Kız annesi olarak bir kızın özgür bırakılıp bırakılmaması ge­
rektiğini bilmemek onun hatasıydı ve o da yalpalamıştı. Rose 
biraz zayıf kişilikli biri olarak büyümüştü, Mary ise şımartıl­
mıştı. Ama bir erkek çocuğu için sorun yoktur; cesaretli olma­
lıdır ve bu nedenle özgürlüğe ihtiyaç duyar. Bir kızda olması 
gereken de sabırdı belki; ama o da emin değildi. Her halükarda, 
kendisi çok sabırsızdı; Mary gibi haz ve servet için değil ama 
tamamlama için, şeylerin sonu için: umutsuz ve sabırsız. 

Geceyi ve gündüzü yatakta geçirdi; Dickens, penceredeki 
yağmur, mutfakta uzun ve iç karartıcı Methodist ilahileri söy­
leyen Joan ile oyalandı. Perşembe günü çok daha yenilenmiş 
olarak kalktı; yatak odasındaki tüm perdeleri yıkadı ve ütüledi; 
taze Nisan rüzgarında, bebek taze ıslak çamurun olanaklarını 
araştırır ve solucanları keşfederken, çiçek tarhlarındaki yaba­
niotları temizledi. Cuma gecesi Edward'ın arkadaşları geldi: evli 
bir çift. Harriet'in o gece iki kez yendiği ve bir kez de istemeye­
rek kazanmasına izin verdiği dama uzmanı Tom ve Elinor adlı 
kısa boylu, hoş kadın. Elinor?.. Bir süre önce Elinor diye birisi 
hakkında bir şeyler mi duymuştu? Hoş görünüşlü bir kadındı; 
uzun ve gür saçları ve bir su birikintisi kadar dingin bir yüzü 
vardı. Edward'a bakıyordu. Gün ışığında su. Ey ışıltı, gerçek 
güneşin inanılmaz parlaklığı, inanılmaz yükseklikler. 

"Kırmızıyı hiç iyi oynayamam" dedi Harriet, zarafetsiz bir 
kaybeden olarak. "Ama, meydanı size bırakacağım, Bay Harris:' 
Ve onu yendiği için çok sarsılmış olan genç Tom Harris, Har­
riet gülmeye başlayana kadar, Doğulu sesiyle özür diledi. Onu 
harika bir yaşlı kadın, öncülerin kızlarından biri olarak görü­
yordu. Öyle ki Harriet <lamayı ünlü Kızılderili reisi Joseph'den 
öğrendiğini söylese herhalde inanırdı ona. Ama Harriet'in göz­
leri sürekli Elinor üzerindeydi. 

Güzelliği yok. Çekingen, çoğu zaman mağlup ve otuzlarında. 
Ah, evet, ama sabırlı, sabırlı bir kadın; bekleyecek, şanslı bir 
çıkışı değil bilineni, tahmin edileni, gerçekleşmeyi bekleyebi­
lecek, on yıl bekleyebilecek o tutkulu ve akıllı sabra sahip. Bir 
anlam olduğunu bilen talihli insanlardan biri. Şans da ister bu. 
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Harriet için için ağlıyordu: Bütün ömrün boyunca bekleyebi­
lirdin ve sonra peşini bırakırdın! Ama bu, Edward gibiydi; ta­
lihli insanlardan biri. Zorlamaz onlar, huzursuz değillerdir. 
Geleni alırlar ve kendileriyle konuşulduğunda yanıt verirler. 
Yüksek zirveleri görmüşlerdir ve trajedi onlara hizmet etmiştir. 
Edward kendisine uygun olanı bulmuştu. 

Harriet, Elinor ile bir süre gevezelik etmeden yukarı çıkma­
dı. Her ikisi de diğerinin iyi niyet göstermek, gerçek dostluk 
sunmak için sarf ettiği çabayı hissetti; ikisi de pek kabul etme­
di ama beğeni ortaya çıktı. Harriet saat onda, kendisinden mem­
nun bir halde yukarı çıktı. Geceliğini giydikten sonra odanın 
öbür köşesine gidip kocasının fotoğrafına baktı; canlı, esmer 
bir yüzü vardı. Otuzunda bir John Avanti'ydi onu ilk tanıdığın­
da. Her zaman heyecanlandırırdı onu. Harriet'i tamamen de­
ğiştirmiş, o da Harriet'in içinde yaşamıştı; Harriet onunla 
konuştu. Evet, John, zorluyorum dedi içinden. Yatağa gitti, 
Dombey'i bitirdi, alt kattaki yumuşak, neşeli sesleri dinledi ve 
uykuya daldı. 

Güneş doğmadan önceki gri aydınlıkta kalktı ve neyi kay­
bettiğini anladı. Gideceklerdi artık, bir yıla kadar, çocuk ve 
adam; bütün iyilik, bütün tehlike, bütün tatmin, John'un ölü­
münün onu bırakmadığı gibi yalnız bırakarak. Artık sabırsız 
olması gerekmiyordu. Sonunda o bile aşmıyordu. Doğrusunu 
yapmıştı o, işini yapmıştı. Ama bir anlamı yoktu onun için. 
Artık tek ihtiyacı tahammül etmekti. En dipteydi gene, herkesin 
geldiği sona gelmişti. Gri aydınlıkta gri saçlarıyla, yatağında 
oturdu ve sesli sesli ağladı. 



17 1 Su Geniş 

((B uradasın, demek?" 
"Seni görmek için:' 
Biraz durup, sordu: "Burası neresi?" Sırtüstü yatıyordu; bu 

yüzden tavandan ve Anna'nın üstteki üçte birlik kısmından 
başka pek görecek bir şey yoktu. Zaten gözleri odaklanmadan 
bakıyordu. 

"Hastane:' 
Bir duraklama daha. "Buradaki ben miyim?" gibi bir şeyler 

söyledi. Sözleri zor anlaşılıyordu. Yeterince anlaşılır şekilde 
ekledi: "Sen değilsin. Sen iyi görünüyorsun:' 

"Benim. Sen buradasın. Ben de buradayım. Seni görmek için:' 
Bu onu gülümsetti. Sırtüstü uzanmış yatan bir yetişkinin 

gülümsemesi bir bebeğin gülümsemesine benzer; yerçekimi 
ona yardım eder, karşı durmaz. 

"Bana söylenebilir mi" diye sordu, "yoksa bilgi beni öldürür 
.. ?" mu . 
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"Bilgi seni öldürebilseydi, yıllardır ölü olurdun:' 
"Hasta mıyım?" 
"Kendini iyi hissediyor musun?" 
Başını öte yana çevirdi; vücuduyla yaptığı ilk hareketti bu. 

"Hasta hissediyorum:· Sözleri zor anlaşılıyordu. "İlaçlarla dolu, 
bazı iyi ilaçlar:' Başı gene hareket etti huzursuzca. "Hoşuma 
gitmiyor" dedi. Dosdoğru ona bakıyordu şimdi. "İyi hissetmi­
yorum" dedi. "Anna, üşüyorum. Çok üşüyorum:· Gözyaşları 
gözlerini doldurdu ve ağarmakta olan saçlarına aktı. Acı çekti­
ğinde böyle olur insan, eğer acı çekerken sırtüstü yatıyorsa ve 
orta yaşlıysa. 

Anna onun adını söyledi ve elini tuttu. Anna'nın eli ondan 
biraz daha küçük, birkaç derece daha ılıktı ve gerek yapı gerek 
doku olarak onunkine çok benziyordu; tırnakların şekli bile 
benziyordu. Anna onun elini tuttu. O Anna'nın elini tuttu. Bir 
süre sonra, eli gevşemeye başladı. 

"İyi ilaçlar" dedi. Gözleri kapalıydı artık. 
Bir kere daha konuştu: "Çağır" ya da 'J\.ğır" dedi. 
Anna ilkine, "Tamam" diye cevap verdi. Sonra, üzerindeki 

ağırlıktan söz ediyor olabileceğini düşündü. Uykusunda soluk 
alıp verişinde o ağırlığı görebiliyordu. 

"İlaçlar" dedi, "her seferinde ona ilaç vermeyi kesmenizi 
istiyordu. Dozu azaltabilir misiniz?" 

Doktor "Kemoterapi" dedi ve bir şeyler daha; bazılarının 
sonu zil ve in kelimeleriyle biten ilaç adlarıydı. 

"Uyuyamadığını söylüyor; ama uyanamıyor da. Sanırım, 
uyuması gerek. Ve uyanması:' 

Doktor birçok şey daha söyledi. Bunları o kadar hızlı, belir­
gin ve akıcı bir şekilde ve güvenle söyledi ki Anna en az üç saat 
hepsine inandı. 

"Burası bir tımarhane mi?" Gideon tam bir netlikle sordu. 
"Hı-hı:' Anna örgü örüyordu. 
"Düşünce koğuşları:' 
"Şey, burada hep özel odalar var. Özel ve rahat bir yer. Din­

lenme evi. Nazik. Pahalı:' 
"Bunak. .. altını, altını tutamayan. Konuşamayan. Anna:' 
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"Hı-hı:' 
"Beyin kanaması mı?" 
"Hayır, hayır:' Örgüsünü dizinin üzerine koydu. 'J\.şırı yo­

ruldun:' 
"Tümör mü" 
"Hayır. Sapasağlamsın. Biraz yıprandın sadece. Yoruldun. 

Tuhaf şeyler yaptın:' 
"Ne yaptım?" diye sordu gözleri parlayarak. 
"Kendini tam bir aptal yerine koydun:' 
"Öyle mi?" 
"Eh, bütün karatahtaları yıkadın. Enstitüde. Sabun ve suyla:' 
"Hepsi bu mu?" 
"Baştan başlama zamanı geldiğini söylüyordun. Sabun ve 

kovaları dekana getirttin:' İkisi de aynı anda sarsılarak gülmeye 
başladı. "Gerisini boş ver. Hepsini çok uğraştırdın, inan bana:· 

Times'a yazdığı ve alışılmadık bir hararetle savunduğu meş­
hur Yeni Yıl mektubunun bir semptom olduğunu hepsi anla­
mıştı artık. Bu, mektubu bir ahlaki beyan olarak görüp rahatsız 
olan pek çok kişiyi rahatlatmıştı. Enstitüdekilerin hepsi şimdi 
geriye dönüp baktıklarında Gideon'un aylardır kendinde olma­
dığını görebiliyordu. Aslında bu değişikliğin kökeni üç yıl ön­
cesine dayandırılabilirdi; karısı Dorothea'nın lösemiden 
ölümüne. Bu kayba iyi dayanmıştı elbette; ama içine kapanmış­
tı sanki, günbegün daha çok. Sadece kimse fark etmemişti bunu; 
çünkü çok meşguldü. Göl kıyısındaki kulübelerinde tatil yap­
mayı bırakmış, eş-başkanlığını yürüttüğü barış örgütüyle ilgili 
olarak birçok yerde konuşmalar yapmıştı. Çok aşırı çalışıyordu. 
Şu an için bu çok açıktı artık. Ne yazık ki bu durum ancak nisan 
ayında bir akşam, Bilimde Etik Sorunu konulu bir konferansa 
dinleyicilere 35 saniye sessizlik içinde bakarak (yaklaşık olarak: 
dinleyiciler arasında bulunan matematik felsefecilerinden biri 
sessizliğin henüz tahammül edilmez olmasa da rahatsız edici 
olduğu anda saat tutmaya başlamıştı) başlaması ve sonra onu 
duyan hiç kimsenin unutamadığı yavaş, yumuşak, boğuk bir 
sesle, "Ölümün ölçülmesi artık Batı Yarıküre'nin ikinci yarısın­
da teorik fizikçilerin karşılaştığı en büyük sorundur" demesiy-
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le belli olmuştu. Sonra da ağzını kapatıp onlara bakarak 
durmuştu. 

Sunuş konuşmasını yapan ve konuşmacılar platformunda 
oturan Hansen iri yapılı ve çabuk tepki gösteren bir adamdı. 
Pek zorlanmadan Gideon'u onunla birlikte kulise, seminer oda­
larından birine gelmeye ikna etmişti. Orada Gideon bütün 
karatahtaları tertemiz yıkamaları gerektiği konusunda ısrar 
etmişti. Şiddete başvurmamıştı gerçi ama Hansen'ın deyimiyle 
"olağanüstü kararlıydı': Daha sonra, Hansen özel bir konuşma­
da Gideon'un her zaman kararlı olmaktan çok kendine dönük 
olduğunu ve belki de "akıldışı" kelimesini kullanmasının daha 
uygun olabileceğini söylemiştir. Bu beklenen kelime olurdu. 
Ama beklenebilirliği onu, Gideon'un (bir teorik fizikçi olarak) 
davranışının daha önce hiç akla uygun olup olmadığını ve as­
lında kendi davranışının da (bir teorik fizikçi olarak ya da baş­
ka şekilde) "akla uygun" terimiyle yeterince tanımlanıp 
tanımlanamayacağını merak etmeye yöneltmişti. Ama o bu 
spekülasyonlar hakkında hiçbir şey söylememiş ve birkaç hafta 
sonu boyunca durmadan çalışarak evinin yanında bir kaya 
bahçesi kurmak için uğraşmıştı. 

Diğerlerine veya kendisine karşı şiddete başvurmasa da, 
Gideon kaçma teşebbüsünde bulunmuştu. Belirli bir anda, bir­
den tıbbi yardım istendiğini anlamış gibiydi. Karar verdi ve 
eyleme geçti. Yanına gelen Dekan'a, Dr. Hansen'a, Dr. Mehta'ya 
ve öğrenci Bay Chew'e (diğer bazı dinleyiciler veya Enstitü 
üyeleri, meraklıları ve habercileri oyalamakla meşguldü), "Siz 
buradaki karatahtaları halledin, ben 40 numaralı odayı alacağım'' 
demiş, bir kova ve sünger alıp hızla koridoru geçerek boş bir 
dersliğe dalmış ve onu takip eden Chew ve Hansen bir pencere 
açmasını önlemişti. Oda zemin kattaydı ve "Bırakın çıkayım, 
lütfen çıkmama yardım edin" diyerek niyetini açık etmişti. Chew 
ve Hansen zor kullanarak onu kollarından tutup engellemeye 
mecbur kalmıştı. Kurtulmak için biraz çabalamış, başarama­
yınca sessiz ve dalgın bir hale bürünmüştü. Sağlık personeli 
geldikten kısa bir süre sonra yavaş bir sesle Chewe şöyle dedi: 
"Burada yere oturursak bizi görmeyebilirler:' Sağlık personeli 
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odaya girip ona yaklaştığında da yüksek sesle, "Tamam, istedi­
ğiniz gibi yapın" dedi ve anlamsızca bağırmaya ya da çığlık at­
maya başladı. Parlak bir genç biyofizikçi olan ve insanların 
acıları konusunda pek deneyim sahibi olmayan doktora öğren­
cisi Chew onun kolunu bıraktı ve ağlamaya başladı. Sağlık per­
sonelindekiler, belki de insanların acıları konusunda aşırı 
deneyimli olduklarından, derhal, süratle etki eden bir yatıştırı­
cı ya da sakinleştirici iğne yaptılar ona. Hasta (yaklaşık) 35 
saniye içinde sustu, uysallaştı, deli gömleğini direnmeden ve 
sadece (sözle değil yüzünde) bir şaşkınlık ya da belki merak 
ifadesiyle kabul etti. 

"Buradan çıkmam gerek:' 
"Ah, hayır Gid, daha değil; dinlenmeye ihtiyacın var. Düzgün 

bir yer burası. İlaçları azalttılar. Farkı görebiliyorum:' 
"Çıkmam gerek, Arına:· 
"Daha iyileşmedin". 
"Hasta değilim ben. Sabırsızım sadece. Çıkmama yardım et. 

Lütfen!"  
"Neden, Gid? Ne için?" 
"Gitmem gereken yere gitmeme izin vermiyorlar:' 
"Nereye gitmen gerekiyor?" 
"Deliliğe:' 

Sevgili Lin, 
Hala her öğleden sonra beşle altı arasında Gideon'u ziyaret 

etmeme izin veriyorlar; çünkü tek akrabasıyım, dul adamın dul 
kız kardeşiyim ve içeri dalabiliyorum böylece. Doktorun ziya­
retlerimi onayladığını sanmıyorum. Hastayı huzursuz ettiğimi 
düşünüyor olmalı; ama sanırım Gideon onaylamadıkça gelme­
mi engelleme yetkisi yok. Sanırım, böyle bir özel dinlenme 
evinde gerçekte pek yetkisi yok; ama kendimi suçlu hissetmeme 
sebep oluyor. Ne zaman insanlara itaat edileceğini bir türlü 
kavrayamadım. Sinir krizleri konusunda burada en iyisinin o 
olduğu söyleniyor. Son zamanlarda tenkit ediyor, Gideon'un 
durumunun kötüleştiğini, yanıt vermediğini söylüyor; ama 
yanıt vermesi için ona sunduğu tek şey ilaçlar. Onlara ne söy-
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lemesini bekliyorlar? Dört gündür yemek yemiyor. Orada baş­
ka kimse olmadığı zaman bana yanıt veriyor ya da bir şekilde 
konuşuyor ve ben yanıt veriyorum. Dün bana sizi sordu. Kate' in 
boşandığını söyledim ona. Bu onu üzdü. "Herkes herkesten 
boşanıyor" dedi. Ben de üzgündüm. "Ama biz boşanmadık" 
dedim. "Sen ve Dorothea, ben ve Louis. Ölüm ayırdı bizi. Han­
gisi tercih edilir acaba?" 'J\.şağı yukarı aynı" dedi. "Fisyon, füz­
yon. İnsan ırkı büyük bir Nükleer Aile:' Acaba doktor, bir 
delinin böyle konuşacağını düşünür mü diye merak ettim. Bel­
ki de iki delinin böyle konuşacağını düşünür. 

Daha sonra Gideon bana ağırlığın ne olduğunu söyledi: Ölen 
bütün insanlar. Çoğu çocuk; küçük, içi boş, boşaltılmış çocuk­
lar. Bazıları yaşlı insanlar; çok hafif, içi boş yaşlı erkekler ve 
kadınlar. Tek başlarına çok ağır değiller ama onlardan çok var. 
Yaşlılar bacakları üzerinde boydan boya çaprazlama yatıyordu. 
Çocuklar göğsünün üzerine, göğüs kemiği boyunca yığılmıştı. 
Bu, onun soluk almasını zorlaştırıyordu. 

Bugün benden sadece dışarı çıkmasına ve gitmesi gereken 
yere gitmesine yardım etmemi istedi. Bundan söz ettiğinde 
ağlıyor. İkimiz de küçükken, ağlamasından nefret ederdim. 
Beni de ağlatırdı; on üç ya da on dört yaşında olduğum zaman 
bile. Sadece gerçek hüzünler için ağlardı. Doktor onun akut 
depresyonu olduğunu ve kimyasallarla iyileşeceğini söylüyor. 
Ama Gideon depresyonda değil. Bence hüzünlü o. Neden hü­
zünlenmesine izin verilemiyor? Hüznü bizi yok edecek mi 
sanki? Bana öyle geliyor ki bizi asıl yok edenler hüzünlenmeyen 
insanlar. 

"İşte giysilerin. Kalkıp giyinmelisin, Gideon. Benimle gelmek 
istiyorsan.İzin almadım. O doktora ulaşamıyorum; seni tedavi 
etmek istiyor. Gitmek istiyorsan, kalkmalı ve yürümelisin:' 

"Yatağımı da alayım mı?" 
"Saçmalama:' 
"İncil:' 
"Tanrı aşkına, dindarlığın sırası değil şimdi. Yoksa seni bu­

raya geri getiririm. Acele et. İşte pantolonun:' 
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"Lütfen bir dakika üzerimden kalkın" dedi ölmekte olan 
çocuklara, yaşlı erkeklere ve kadınlara. 

"Oof, ne kadar zayıfsın! Şunu ben ilikleyeyim. Tamam. Hal­
ledebilir misin? Tutun. Hayır! Bana tutun. Uzun süredir yemek 
yemiyorsun, başın dönüyordur:' 

"Dönüyooor:' 
"Sus! Sıradan görünmeye çalış:' 
"Sıradanız biz:' 
Odadan çıkıp koridordan kol kola yürüyerek, sıradan bir 

orta yaşlı çift olarak geçtiler. Tekerlekli sandalyesinde oyuncak 
bebeğini uyutan yaşlı kadının yanından, onlara bakan genç 
adamın odasının önünden, resepsiyoncunun masasının yanın­
dan geçtiler. Arına gülümsedi ve resepsiyoncuya tuhaf bir sesle, 
"Bahçede yürüyüşe çıkıyoruz" dedi. Resepsiyoncu gülümsedi 
ve "Hava çok güzel" dedi. Çimler arasından, dinlenme evinin 
tuğla ön yolundan demir kapıya yürüdüler. Kapıdan çıktılar ve 
sola döndüler. Anna'nın arabası sokağın aşağı kısmında, kara­
ağaçların altında park edilmişti. 

''Ay, ay, kalp krizi geçirirsem senin hatan. Bekle. Ellerim o 
kadar titriyor ki anahtarı sokamıyorum. Sen iyi misin?" 

"Kesinlikle. Nereye gidiyoruz?" 
"Göle:' 

"Kız kardeşiyle çıktı, doktor. Yürüyüşe. Yarım saat kadar 
önce:' 

"Yürüyüşe mi? Tanrım!"  dedi doktor. "Nereye?" 

Ben Anna'yım. Ben Gideon'um. Ben Gideanna'yım. Ben kız 
kardeşin erkek kardeşiyim, erkek kardeşin kız kardeşiyim. Ben 
Gideon'um, ölmekte olan; ama bu senin ölümün, benim değil. 
Ben Anna'yım, deli olmayan; ama ben senin deli olan erkek 
kardeşinim. Tut elimden, kardeşim, karanlığın içinden! Reich' 
mir das Hand, mein Leben, komm' in mein Schloss mit mir. Ama o 
kaleye girmek istemiyorum, kardeşim; girmek istemiyorum o 
kaleye. Bir kara kule var orada. Sence kimim ben; Childe Roland 
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mı? Senin Oliver'ın için bir Roland mı? Hayır, bak, bu yeri bi­
liyoruz biz; burası eski yer, çocuk olduğumuz yer. Dans edelim 
burada, göl kıyısında, suyun kenarında. Sen kule ol ben de göl. 
Sen bende yansıyarak dans edeceksin, ben seninle dolu olacağım, 
dalgaların çarptığı ışıltılı taşlarla. Hafifçe uzan üstüme, kardeşim, 
gör, hafifçe uzandığında ikimiz biriz. Ama her zaman birdik 
biz, kızerkekkardeş. Hep yalnız dans ettik. Ben Gideon, senin 
ruhunda dans eden ve ben ölüyorum. Dans edemem artık. 
Yenildim, yenildim, yenildim. Uzanıp yatamam, dans edemem. 
Tüm yansımalar çözüldü. Dans edemem. Soluk alamam. Üze­
rimde yatıyorlar, içimde yatıyorlar. Açlıktan ölmek nasıl bu 
kadar ağır olabilir, An na? 

Gideon, bizim hatamız mı bu? Senin hatan olamaz. Asla bir 
canlıya zarar vermedin sen. 

Ama ben hatayım, biliyorsun. Ruhumdaki hata ve senin 
ruhundaki, hatanın kendisi. Üstünde toprağın hareket ettiği hat. 
Böylece deprem olur ve insanlar ölür; küçük şaşkın çocuklar, 
silahlı genç adamlar, dağılan süpermarkette ellerinde alışveriş 
çantasıyla donup kalan kadınlar, çömelip buruşuk parmakla­
rıyla sarsılan yere uzanan yaşlılar. Hepsine ihanet ettim. Yete­
rince yiyecek vermedim onlara. 

Nasıl verebilirdin? Sen Tanrı değilsin ki! 
Evet, Tanrı'yım. Tanrı'yız. 
Tanrı mıyız? 
Evet, Tanrı'yız. Gerçekten. Tanrı olmasaydık nasıl ölüyor 

olurdum şimdi? Tanrı ölendir. Tanrı yoksunluktur. Hepimiz 
birbirimiz için ölürüz. 

Ben Tanrı'ysam eğer, Kadın-Tanrı'yım ve yeniden doğacağım. 
Kendi bedenimden kendimi doğuracağım. 

Elbette; ama ancak ben ölürsem. Ve ben senim. Yoksa beni 
inkar mı ediyorsun, mezarımın kenarında, elli yıl sonra? 

Hayır, hayır, hayır. Seni inkar etmiyorum, bunu yapmayı çok 
kez istemiş olsam da. Ama bu bir mezar kenarı değil, genç ka­
ranlığım, dehşetim, küçük kardeş ruhum. Sadece bir göl kıyısı, 
görüyor musun? Bir diğer kıyı yok. 
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Olmalı. 
Hayır, tüm denizlerin sadece bir kıyısı vardır. Nasıl daha 

fazla olabilir? 
Peki, bunu öğrenmenin tek yolu var. 
Üşüdüm. Hava soğuk, su soğuk. 

* * * 

Bak, işte oradalar! Ne kadar çoklar. Çocuklar yüzüyor; çün­
kü içi boş onların, havayla dolup şişmişler. Yaşlılar da bir süre 
yüzüyor. Bak, şu yaşlı adam nasıl elinde tutuyor bir parça top­
rağı, deprem olduğunda tutunduğu yer parçasını. Küçük bir 
ada, yeterince büyük değil. Bak nasıl tutuyor bebeğini suyun 
üzerinde. Ona yardım etmeliyim, ona gitmeliyim! 

Birisine dokunursam, bana tutunurlar. Boğulanların kavra­
yışıyla sımsıkı yakalarlar beni ve onlarla birlikte dibe çekerler. 
İyi bir yüzücü değilim. Onlara dokunursam, boğulurum. 

Şuraya bak, o yüzü tanıyorum. Hansen değil mi o? Bir ka­
yaya tutunuyor, zavallı; bir tahta parçası daha çok işine yarardı 
oysa. 

İşte Kate. İşte Kate'in eski kocası. Ve işte Lin. Lin iyi bir yü­
zücü ve her zaman iyi yüzücüydü; onun için kaygılanmıyorum. 
Ama Kate'in başı dertte. Yardıma ihtiyacı var. Kate! Kendini o 
kadar yorma, canım, o kadar çok çırpınma. Su çok geniş. Gü­
cünü tüketme, yavaşça yüz, canım, Kate, çocuğum! 

İşte genç Chew. Şuraya bak, işte doktor, hemen onun başın­
da. Ve resepsiyoncu. Ve oyuncak bebekli yaşlı kadın. Ama daha 
birçokları var, pek çok. Birisine elimi uzatsam, yüzü, bini, mil­
yonu birden elime uzanacak, beni aşağı çekecek ve boğacak. Bir 
çocuğu kurtaramam, tek bir çocuğu kurtaramam. Kendimi 
kurtaramam. 

Öyle olsun o zaman. Tut elimden, çocuk! Karanlıktaki ya­
bancı, derin sulardaki, tut elimden. Yüz benimle, yüzebiliyorken 
biz. Birlikte boğulalım; çünkü tek başımıza kurtarılmayacağımız 
kesin. 

Sessizlik var burada, derin sularda. Yüzleri göremiyorum artık. 
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Dorothea, bizi takip eden birisi var. Arkaya bakma! 
Ben Lut'un karısı değilim, Louis, ben Gideon'un karısıyım. 

Arkaya bakabilirim ve yine de tuza dönüşmem. Üstelik, kanım 
asla yeterince tuzlu değildi. Arkaya bakmaması gereken sensin. 

Beni Orfeus mu sandın? İyi bir piyanisttim ben ama o kadar 
iyi değil. Ama kabul ediyorum, arkaya bakmak beni korkutuyor. 
Gerçekten istemiyorum bunu. 

Ama yaptım. İki kişiler. Bir kadın ve bir erkek. 
Bundan korkuyordum. 
Sence onlar mı? 
Başka kim takip eder bizi? 
Evet; onlar, kocamız ve karımız. Geri dön! Geri dön! Sana 

yer yok burada! 
Burada herkese yer var, Dorothea. 
Evet ama henüz değil, henüz değil. Gideon, geri dön! Beni 

duymuyor. Net konuşamıyorum artık. Louis, sen seslen onlara. 
Geri dönün! Bizi takip etmeyin! Bizi duyamazlar, Dorothea. 

Bak nasıl geldiler; sanki kum suymuş gibi. Burada su olmadı­
ğını bilmiyorlar mı? 

Ne bildiklerini bilmiyorum, Louis. Unuttum. Gideon, Gide­
on, elimden tut! Arına elimden tut! Bizi duyabilirler mi? Bize 
dokunabilirler mi? Bilmiyorum. Unuttum. 

Hava soğuk, üşüyorum. Çok derin, çok uzak. Elimi uzattım, 
elimi karanlığa uzattım ama neye yaradı bilemedim; bir süre 
bir çocuğu tutabildim mi ya da bir gölge el de bana uzandı mı, 
bilmiyorum. Yolu söyleyemem. Kuru toprakta olduğumuz zaman 
onlar haklıydı. Bana üzülmememi söylediler. Bana bakmamamı 
söylediler. Bana unutmamı söylediler. Bana yemeğimi yememi, 
sonu zil ve in kelimeleriyle biten ilaçları almamı söylediler. Ve 
haklıydılar. Bana susmamı, bağırmamamı, çığlık atmamamı 
söylediler. Sus şimdi, uslu ol. Ve haklıydılar. Bağırmanın ne 
faydası var? Yardım et bana, boğuluyorum diye bağırmanın ne 
faydası var, diğer hepsi de boğulurken? Çığlıklarını duydum: 
Yardım et bana, yardım et, lütfen! Ama şimdi hiçbir şey duy­
muyorum. Sadece derin suların sesini duyuyorum. Tut elimden, 
aşkım, üşüyorum, üşüyorum, üşüyorum! 
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Su geniş, aşamam onu, 
Uçacak kanatlarım da yok. 
iki kişilik bir kayık ver bana, 
ikimiz de kürek çekelim; aşkım ve ben. 

İşte, işte başka bir kıyı! Işığa bak; kayaların üzerindeki, sa­
bahın ışığına, sabahın kıyıları üzerindeki ışığa. Ben ışığım. 
Ağırlık gitti. Ben ışığım. 

Ama bu aynı kıyı, Gideanna. 
Öyleyse eve geldik. Karanlıkta, soğukta gece boyu kürek 

çektik ve eve geldik. Daha önce hiç gitmediğimiz eve, hiç ayrıl­
madığımız eve. Elimden tut ve benimle kıyıya çık, kız kardeşim 
ölüm, erkek kardeşim hayat. Bak, başlangıç yeri burası. Burada 
başlıyoruz, burada bizi ayıran taşkınla. 
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18 1 
Kadm Kocasım Anlatıyor 1 

iyi bir koca, iyi bir babaydı. Anlamıyorum, inanmıyorum. 
Gerçekten olduğuna inanamıyorum. Gözlerimle gördüm; 

ama gerçek olamaz. Olamaz. Her zaman çok ince biriydi. Onu 
çocuklarla oynarken görseydiniz bir kez . . .  Onu çocuklarla oy­
narken gören hiç kimse onda kötülük olduğuna, en ufak bir şey 
olduğuna inanamazdı. Onunla ilk karşılaştığımda Kaynak 
Gölü'nün karşı yakasında, annesiyle birlikte yaşıyordu. Onları, 
anne oğul sık sık beraber görüyor, ailesiyle bu kadar iyi geçinen 
bu genç adamın tanımaya değer biri olduğunu düşünüyordum. 
Sonra bir keresinde ormanda tek başıma yürürken onu avdan 
dönerken gördüm. Bir şey yakalayamamıştı, tek bir tarla faresi 
bile; ama bu, moralini bozmamıştı. Sabah havasının tadını çı­
kararak geziniyordu. En hoşlandığım yanlarından ilki bu oldu. 
Hiçbir şeyi kafasına fazla takmıyor, işler istediği gibi gitmedi 
diye halinden şikayet edip homurdanmıyordu. Böylece konuş­
maya başladık. Ve bundan sonra her şey yolunda gitti herhalde 
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ki kısa süre sonra buradan ayrılmaz olmuştu. Ve kız kardeşim 
şey dedi -bu arada annemle babam evvelki yıl güneye göçüp 
burasını bize bırakmıştı- biraz şaka yollu olsa da ciddi ciddi: 
"Pekala. Her gün gece yarısına kadar burada kalacaksa bana yer 
yok sanırım!" Ve gitti. Çekip gitti. Birbirimize hep yakındık; kız 
kardeşim ve ben. Bu hiç değişmedi. Bu zor zamanda onsuz 
yapamazdım. 

Böylece, o buraya gelip benimle yaşamaya başladı. Bütün 
söyleyebileceğim şu: Hayatımın en mutlu yılıydı. Bana karşı o 
kadar iyiydi ki. . .  Son derece çalışkandı, hiç tembellik etmezdi; 
iriyarıydı, yakışıklıydı. Herkes ona bakakalırdı. Eee, öyle gen­
cecik birine kim bakmaz ki! Gece toplantılarında, hep ona 
şarkı söyletirlerdi. O denli güzeldi sesi. Güçlü bir şekilde şarkı­
yı başlatır, diğerleri de ince ve kalın sesleriyle ona katılırlardı. 
Şimdi düşününce tüylerim diken diken oluyor: çocuklar henüz 
bebek olduğu için toplantılara katılamadığım zamanlarda ağaç­
ların arasından bana ulaşan sesi ve ay ışığı, yaz geceleri, parlayan 
dolunay . . .  O kadar güzel bir şey duyamayacağım bir daha. Böy­
le bir coşkuyu tanımayacağım hiç. 

Ay yüzündenmiş; öyle diyorlar. Ay yüzünden, bir de kan. 
Babasının kanında varmış. Babasını hiç tanımadım; kim bilir 
ona ne olmuştur şimdi? Beyazsu taraflarından geliyordu; bura­
larda hiç akrabası yoktu. Hep oraya geri döndüğünü düşünür­
düm; ama şimdi bilemiyorum. Kocamın başına gelenlerden 
sonra onun lafı çok geçti. Hakkında hikayeler anlattılar. Kanın­
daki bir şeymiş, öyle diyorlar; hiçbir şey çıkmayabilirmiş, çı­
karsa da ayın halleri yüzünden çıkarmış. Hep, ay karardığında 
olurmuş. Herkes evinde uyurken. Kanındaki lanetten gelen bir 
şeymiş, öyle diyorlar ve uyuyamadığı için, dışarıya çıkıp, yakı­
cı güneşe doğru gidermiş, her zaman tek başına. Kendi gibileri 
bulmak için diyorlar. 

Öyle de olabilir gerçekten. Çünkü kocam yapardı bunu. 
Doğrulup sorardım: "Nereye gidiyorsun" ve o da cevap verirdi: 
"Ha, şeye, ava; akşama gelirim:· Başka biri gibi olurdu, sesi bile 
farklı gelirdi. Ama o sırada uyku gözümden akar, çocukları da 
uyandırmak istemezdim; ayrıca o da o kadar iyi ve sorumluluk 
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sahibi biriydi ki "Neden? ': "Nereye?" falan diye sormak hiç 
aklımın ucundan geçmezdi. 

Yani, bilemedin üç veya dört kez oldu. Geç saatte bitkin bir 
şekilde gelirdi ve onun kadar iyi huylu birinden beklenmeyecek 
kadar aksi olurdu; iki çift laf etmek bile istemezdi. Herkes ara­
da bir aksileşir, bu zamanlarda da üstüne gitmek işe yaramaz 
diye düşünüyordum. Ama beni endişelendirmeye başlamıştı. 
Gitmesi değil, öyle yorgun ve garip bir halde gelmesi. Kokusu 
bile garip oluyordu. Tüylerim ürperdi sonunda. Dayanamayıp 
söyledim: "Bu ne; bu kokular? Her yanını sarmış!" O da, "Bil­
miyorum" diye kestirip attı ve uyur gibi yaptı. Ama benim fark 
etmediğimi düşündüğü bir sırada kalkıp iyice yıkandı. Ama o 
kokular günlerce tüylerinden çıkmadı; yatağımıza bile sindi. 

Sonra da o korkunç şey. Nasıl anlatmalı, bilemiyorum. Ak­
lıma gelince ağlamak geliyor içimden. En küçük yavrumuz, 
küçük bebeğim babasından birdenbire uzaklaştı. Bir gecede. O 
geldiğinde korkudan donakalıp şöyle bir baktı, sonra ağlamaya 
başladı ve arkama saklandı. Daha tam konuşamıyordu; ama 
sürekli, "Gönder şunu, gönder şunu!" deyip duruyordu. 

Bunu işittiği zaman gözlerindeki o bir anlık bakış! . .  Asla 
hatırlamak istemediğim bir şey bu. Unutamadığım bir şey. 
Kendi çocuğuna bakarken gözlerinin aldığı o ifade. 

Çocuğa döndüm ve "Çok ayıp; ne oldu sana!" diye azarladım 
onu; ama bir yandan da sımsıkı tutuyordum çünkü ben de 
korkmuştum. Korkudan tir tir titriyordum. 

O da o zaman uzaklara bakıp, "Herhalde kötü bir rüya gör­
dü" gibisinden bir şeyler söyledi ve öyle geçiştirdi. Ya da öyle 
yapmaya çalıştı. Ben de öyle. Ve babasından korkup deliye 
dönen bebeğime gerçekten sinirlendim. Ama elinden başka bir 
şey gelmiyordu ve ben de onu değiştiremezdim. 

Bütün gün bizden uzak durdu. Çünkü biliyordu, sanırım, 
ayın bu gece doğmayacağını. 

İçerisi sıcak ve kapalıydı ve karanlıktı; hepimiz uyuyakal­
mıştık. Derken bir şey beni uyandırdı. Yanımda değildi. Giriş­
ten hafif bir gürültü geldi, kulak verdim. Ben de kalktım; çünkü 
dayanamıyordum artık. Girişe doğru gittim; orada ışık vardı, 
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kapıdan içeri sızan keskin güneş ışığı. Ve onu gördüm. Dışarıda, 
girişteki uzun çimenlerin yanında duruyordu. Başı o yana bu 
yana sallanıyordu. Derken oturdu; yorgun düşmüş gibiydi ve 
ayaklarına baktı. Kımıldamadan içeride durmuş onu seyredi­
yordum; neden bilmem. 

Ve neye baktığını gördüm. Değişimi gördüm. Önce ayakla­
rından başladı. Uzuyorlardı. Her bir ayağı uzadı, gerildi; baş­
parmağı geriliyor, ayakları uzuyordu, etli ve beyaz ve 
üzerilerinde hiç tüy yoktu. 

Vücudundaki tüm tüyler dökülmeye başladı. Hepsi güneşte 
kuruyup gitmiş gibiydi. Baştan ayağa bembeyazdı, tıpkı bir 
solucanın derisi gibi. Ve yüzünü çevirdi. Ben bakarken o da 
değişiyordu. Düzleşti, daha da düzleşti; ağzı düz ve genişti ve 
dişleri, düz ve bir örnek. Kulakları gitti, gözleri mavileşti, ki bu, 
çevresinde beyaz halkalar olan bir maviydi. O düz, yumuşak, 
beyaz suratıyla bana bakıyordu. 

Sonra iki ayağı üzerine dikildi. 
Onu gördüm, onu, aşkımı o iğrenç yaratığa dönüşürken 

gördüm. 
Kımıldayamıyordum ama orada, girişte durmuş gözlerimi 

gün ışığından ayırmadan tir tir titriyordum. Çılgın, korkunç bir 
ulumaya dönüşen bir hırıltı kopardım. Acılı bir uluma, bir 
korku uluması, bir çağrı uluması. Ve diğerleri de işitti; uyuyan­
lar bile uyandı. 

Kocamın dönüştüğü o şey gözlerini dikip de uzun uzun 
baktı ve yüzünü evimizin girişine doğru uzattı. Ölüm korku­
suyla donup kalmıştım; ama arkamda çocuklar uyanmıştı, be­
bek inliyordu. Annelik öfkem kabardı birden, hırlayıp biraz 
ileri çıktım. 

İnsan-şey etrafına bakmıyordu. İnsan yerlerinden gelenler 
gibi silahı yoktu. Ama uzun beyaz ayağı ile ağır bir dal parçası­
nı yakalamış, ucunu evimize, üstüme doğru tutuyordu. Dalın 
ucuna dişlerimi geçirdim ve onu geri çekilmeye zorladım; çün­
kü insanın, fırsatını bulursa çocuklarımızı öldüreceğini biliyor­
dum. Ama o sırada kız kardeşim geliyordu. Başını eğerek, 
kızgın yaz güneşi gibi sarı gözleriyle insanın üstüne doğru koş-
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tuğunu gördüm. İnsan ona doğru dönüp, vurmak üzere dalı 
kaldırdı. Ama annelik öfkesiyle kapıdan fırladım; ötekiler de 
çağrımı duymuş geliyorlardı. Bütün bir takım orada, kör edici 
aydınlıkta ve öğle güneşinin sıcağında bir araya gelmiştik. 

İnsan, bize baktı, yüksek sesle bağırdı ve tuttuğu dal parça­
sını sallamaya başladı. Sonra korkuya kapılıp dağın aşağı tara­
fındaki boş tarlalara ve ekim alanlarına doğru kaçmaya başladı. 
İki ayağı üzerinde sıçrayarak ve sallanarak koşuyordu ve biz de 
peşinden gittik. 

En arkadan ben gidiyordum çünkü aşkım, içimdeki öfke ve 
korkuyu hala engelliyordu. Koşarken onu yere devirdiklerini 
gördüm. Kız kardeşimin dişleri gırtlağındaydı. Oraya gittiğim­
de ölmüştü. Diğerleri kanın tadı ve kokusu yüzünden ölünün 
yanından uzaklaşıyordu. Gençler korkuyla sinmişti ve bazıları 
ağlıyordu. Kız kardeşim ağzındaki tadı silmek için ağzını öna­
yaklarına sürtüp duruyordu. Yanına gittim; çünkü o şey ölünce 
büyünün, lanetin bozulacağını, kocamın -ölü veya diri- geri 
geleceğini düşünüyordum. Tek istediğim onu, gerçek aşkımı 
hakiki biçimiyle, tüm güzelliğiyle görmekti. Ama orada yatan 
yalnızca beyaz, kanlı, ölü bir insandı. Geri çekildik, çekildik, 
döndük ve tepelere, gölgeli ormana, alacakaranlığa, güzelim 
karanlığa doğru kaçtık. 
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19 
Zaman Azhğı Sorununa İ lişkin 

Bazı Yaklaşımlar 

MİNNACIK DELİK TEORİSİ 

Lick Rasathanesi'nden James Osbold tarafından öne sürülen 
bu hipotez son derece kapsamlı olmasına rağmen soruna 

pratik çözümler bulmaya çalışan kurumlar açısından bazı güç­
lükler doğurmaktadır. Dr. Osbold'un teorisi matematiksel for­
müllerden arındırıldığında, kabaca uzam-zaman süreminde bir 
düzensizlik olduğunun varsayılması olarak tanımlanabilir. Dü­
zensizliğin nedeni, gerçekliğin tek bir küçük ayrıntıda bile olsa, 
Genel Görelilik Teorisi'nin şartlarına uyum gösterememesidir. 
Evrenin yapısı üzerindeki etkisi ise lokal bir akış bozukluğu, 
yani süremde bir delik olmaktadır. 

Bu delik, Osbold'un hesaplarına göre tamamen uzamsal bir 
deliktir. Asıl tehlike bu uzamsallıkta yatmaktadır; zira sürem­
de bu şekilde oluşan dengesizlik, kozmosun zamansı yönünde 
buna denk düşen bir akışa yol açmaktadır. Başka bir deyişle 



zaman bu delikten kaçıp gitmektedir. Bu, muhtemelen evrenin 
ortaya çıkışından beri, yani 12 ila 1 5  milyar yıldır sürmektedir; 
ne var ki sızıntının dikkate değer boyutlar kazanması oldukça 
yenidir. 

Bu teoriyi ortaya atan kişi bu konuda kötümser değildir; 
düzensizlik süremin zamansı yönünde olsaydı sonuçların daha 
da vahim olacağını belirtmektedir. Bu durumda uzamın her 
seferinde bir boyuttan kaçması söz konusu olabilirdi ki bu, ta­
rifsiz rahatsızlık ve kargaşa doğururdu. Yine de Osbold şunları 
söylemektedir: "Bu durumda hiç olmazsa bunun için bir şeyler 
yapmaya yetecek zamanımız olurdu:' 

Teori şurada ya da burada ama mutlaka bir yerde bir delik 
olduğunu varsaydığı için Lick Rasathanesi ve Avustralya'daki 
iki rasathane işbirliği yaparak bu noktanın/kertenin yerini sap­
tamaya yardım edebilecek, kızıl kuşaktaki lokal farklılıkları 
bulmak amacıyla ortak bir araştırma başlatmıştır. "Bu çok küçük 
bir delik olabilir" demektedir Osbold. "Minnacık bir delik. 
Ciddi bir hasar vermesi için çok geniş olması gerekmez. Ama 
etkileri burada, Yeryüzü'nde böylesine belirgin olduğuna göre 
Andromeda Galaksisi'nin ötesine gitmeden onu bulabiliriz, 
sanırım. Ve yerini belirledikten sonra da Hollandalı bir çocuk 
bulduk muydu, bu iş tamam. 

BİYOLOJİK OLARAK ÇÖZÜNEMEYEN AN 

Zaman azlığı sorununa ilişkin tamamen farklı bir açıklama 
da Interco Development Corporation'a bağlı bir araştırma eki­
bi tarafından ileri sürülmüştür. Bu yaklaşım, içten yanmalı 
motorların ekoloji ve etolojisi alanında uluslararası düzeyde 
tanınmış bir otorite olan N.T. Chaudhuri tarafından sunulduğu 
şekliyle kozmolojik olmaktan çok kimyasaldır. Chaudhuri, tam 
yanmamış petrollü yakıt dumanının belli koşullarda -yaygın 
anksiyete bunu doğuran başlıca etkenlerden biridir- zaman ile 
kimyasal bir bağlantı oluşturarak tıpkı nükleer etkilerin bazı 
serbest atomları moleküllerine "bağlaması" gibi onları "bağla­
dığını" kanıtlamıştır. Bu süreç zaman-billurlaşması ya da (akut 
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anksiyete durumunda) zaman-telaşesi olarak adlandırılmakta­
dır. Sonuçta ortaya çıkan anların yoğunlaşmış düzenlenişi ön­
ceden varolan rastlantısal bir "şimdilik''ten çok daha düzenlidir. 
Fakat maalesef bu entropi azalışının bedeli yaşam desteklerinin 
büyük ölçüde azalışı olmaktadır. Gerçekte petrol/zaman alaşımı 
hiçbir yaşam biçimiyle, hatta sanıldığının tersine anaerobik 
bakterilerle bile kesinlikle uyuşmamaktadır. 

Demek ki mevcut tehlike, ekip elemanlarından F. Gonzales 
Park'ın deyimiyle serbest zamanımızın, daha uygun bir ifadey­
le radikal zamanın büyük bir kısmının bu toksinli alaşım tara­
fından emilmesidir (Park, buna petropsikotoksin ya da PPST 
adını vermektedir). Sonuç olarak ABD Hükümeti'nin birçok 
mağara, bataklık, delik, okyanus ve arka bahçeye yığdığı veya 
depoladığı PPST rezervlerinin ortaya çıkarılıp alaşımın parça­
lanarak zamansal radikallerin serbest bırakılması zorunludur. 
Senatör Helms ve bazı Güneşkuşağı Demokratları buna şimdi­
den karşı çıkmışlardır. PPST'den zaman damıtma sürecinin 
tehlikeli olduğu da kesindir. Zira bu, o kadar çok oksijen gerek­
tirmektedir ki aynı ekibin bir başka üyesi O. Heiko'nun da be­
lirttiği gibi sonuçta bol bol serbest zaman bulsak bile bu kez 
havasız kalma ihtimali söz konusudur. 

Zamanın petrol kuyularından bile daha hızlı tükendiğini 
hisseden Heiko bizzat bir "kemer sıkma'' politikası önermekte­
dir. Bunun için ilk olarak ses hızının üstündeki uçuşların ya­
saklanması ve sonra da sırasıyla pervaneli uçaklar, yarış 
arabaları, standart arabalar, gemiler, sürat motorları vs üzerin­
de çalışılması, hatta gerekirse tüm petrolle çalışan taşıtların 
ortadan kaldırılması gerekmektedir. Burada esas olan, standart 
hızdır. Zira, petrol-yakıtlı taşıtın hızı arttıkça sürücü ve yolcu­
ların bilinçli ya da bilinçaltı anksiyetesi yoğunlaşmakta ve za­
manın petrolizasyonu artıp, sonuçta ortaya çıkan PPST de daha 
zehirli olmaktadır. Kirlilik konusunda hiçbir güvenli düzey 
olmadığını savunan Heiko, mopetlerin bile yasak kapsamına 
alınmasını önermektedir. Heiko'nun da belirttiği gibi saatte 3 
milden az bir hızla seyreden, tek dizel motorlu çim biçme ma-
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kinesi bile bir mahalleyi kaplayan bir alanda bir Pazar akşamı­
nın tam 3 saatini petrolize edebilmektedir. 

Ne var ki petrol tüketimine konulan bu yasak, sorunun an­
cak yarısını çözebilecektir. İslam ülkeleri tarafından başlatılan 
ham zamanın fiyatını saat başına 8,50 dolara yükseltme girişimi, 
Zaman Tüketen Ülkeler Örgütü'nün direnişi karşısında başarı­
sızlıkla sonuçlanmıştır. Ancak Batı Almanya şu anda bile saat 
başına 18,75 dolar, yani ortalama Amerikalı tüketicinin ödeye­
bileceğinin iki katını ödemektedir. 

KANAYAN YÜREKLER: 

ZAMAN KORUMACI HAREKET 

Kozmolojik ve kimyasal hipotezleri dikkate alan ancak her 
iki tarafı da tam olarak benimsemeyen çok sayıda bilim adamı 
ve yurttaş ise çeşitli örgütlerin bünyesi altında toplanmaktadır. 
Bunlar arasında Le Temps Perdu (Brüksel), Zaman İsrafına 
Karşı Protestanlar (Indianapolis) ve özellikle de Latin Amerika'da 
yaygın eylemlerde bulunan Manana gibi gruplar sayılabilir. Ma­
nana sözcülerinden Buenos Airesli Dolo-res Guzman Mclntosh 
bu grubun görüşünü şöyle özetlemektedir: "Hepimiz zamanı­
mızı neredeyse tamamen harcadık. Eğer zamanı koruyamazsak 
yok oluruz. Fazla zamanımız kalmadı:' Mananacılar baştan beri 
politik bir bağ kurmaktan dikkatle kaçınıp, zaman azlığında 
kapitalist ve komünist yönetimlerin eşit ölçüde hatalı olduğunu 
ileri sürmektedir. Meksika'dan Şili'ye kadar pek çok ülkeden çok 
sayıda rahip harekete katılmış bulunmaktadır. Ancak Vatikan 
bu yakınlarda resmi bir duyuru yayımlamış ve "Zamanı koru­
maktan bahsedenler bu arada ruhlarını kaybediyorlar" diyerek 
bu hareketi kınamıştır. İtalya'daki komünist eğilimli zaman ko­
rumacı hareket Eppur Si Muove ise başkanlarının Moskova zi­
yareti ertesinde gazetelere verdiği demeçte, "Sovyetler 
Birliği'ndeki bürokrasiyi gördükten sonra sınıf bilincinin yük­
seltilmesinin amacımıza erişmemizin tek yolu olduğuna inan­
mıyorum artık" demesi üzerine bölünme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmıştır. 
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Bu arada Cambridge'deki bir grup sosyal bilimci ise zaman 
azlığı ile iç daralması arasındaki henüz kanıtlanmamış bağlan­
tıyı araştırmaktadır. Psikolog Derrick Groat bu konuda şunları 
söylemektedir: "Eğer bu bağlantıyı kanıtlayabilirsek zaman 
korumacı gruplar daha etkin eylemlerde bulunabilirler. Şu anda 
zamanlarının çoğunu kavga gürültüyle geçiriyorlar. Herkes çok 
geç olmadan zaman kazanmak istiyor ama kimse bunun nasıl 
yapılabileceğini bilmiyor; hepimizin kafası karmakarışık. Pet­
rolün yerini güneş enerjisi ve jeotermal enerjinin alması gibi, 
zamanın da yerine bir şey geçebilseydi bu gerginlik azalırdı. 
Fakat şimdilik elimizde olanla yetinmek zorundayız:' Groat, 
General Substances Şirketi'nin Sudokron markasıyla piyasaya 
sürdüğü ve daha sonra laboratuvar deneylerinde, belirli dozla­
rın fareleri tuvalet kağıdına dönüştürdüğünün anlaşılması üze­
rine toplatılan "zaman uzatıcılar"a da değinmiştir. Rand 
Corporation'ın zamanın yerine geçebilecek bir şey için büyük 
bir araştırma fonu ayırdığının söylenmesi üzerine de şu yorumu 
yapmıştır: "Onlara şans diliyorum. Fakat bunun için çok zaman 
harcamaları gerekebilir:' İngiliz bilim adamı, ABD'nin bir saati 
elli dakikaya indirdiğini ancak gün uzunluğunu hala yirmi dört 
saat olarak tuttuğunu, AT ülkelerinin ise artan darlıkları hesa­
ba katarak saatleri kısaltmaksızın Avrupa gününü "devalüe" 
ederek yirmi saate indirdiklerini belirtmiştir. 

Bu arada Moskova'dan Chicago'ya her yerde ortalama vatan­
daşlar zaman azlığından ve geride kalan zamanın kalitesinin 
düşmesinden yakınsalar da kıyamet tellallarına pek kulak as­
mamakta ve zamanın karneye bağlanması gibi aşırı önlemlerden 
olabildiğince kaçınılmasını istemektedirler. Belki de Eski Ahit'in 
ve Başkan'ın dediği gibi, bir günü gördünüz mü hepsini görmüş 
olursunuz diye düşünmektedirler. 





YELCHO'NUN ANTARKTİKA SEFERİNİN 
ÖZET BİR RAPORU 

1909-1910 

20 1 
Güney 

Bu raporu yayımlatmak gibi bir niyetim olmasa da, torunla­
rımdan ya da başka birisinin torunlarından biri bir gün 

bunu bulursa hoş olur diye düşünüyorum; bu yüzden, onu tavan 
arasında, deri kaplı sandıkta, Rosita'nın vaftiz günü giysisi, 
Juanito'nun gümüş çıngırağı, benim gelinlik ayakkabılarım ve 
geyik derisi botlarımla birlikte saklayacağım. 

Bir keşif seferi düzenlemenin ilk şartı -para- normalde en 
zor gerçekleşendir. Yazgısı Lima'nın çok sessiz bir banliyösün­
de bir evin tavan arasında bir sandıkta kalmak olan bir rapor­
da bile eli açık velinimetimizin, alicenap cömertliği 
olmasaydı Yelcho Seferi'nin gündüz düşlerinde aylak gezinti­
lerden öteye gidemeyeceği o yüce ruhun adını yazamıyor ol­
mam beni üzüyor. En iyi ve en modern donanıma, zengin ve 
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kaliteli erzaka sahip olmamız; Şili Hükümeti'nin bir gemisinin 
cesur subayları ve yürekli mürettebatı ile birlikte, bizim rahat­
lığımız için, dünya çevresinin yarısı kadar bir yola gönderil­
mesi; bütün bunlar, adını, heyhat, söylememem gereken ama 
hayatım boyunca kendisine müteşekkir olacağım bu velinimet 
sayesinde. 
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Bir çocuktan birazcık büyükken, Tierra del Fuego'dan güne­
ye doğru yol alırken Bellingshausen Denizi'nde etrafı buzlarla 
çevrilen ve tam bir yıl boyunca, yüzen buz tabakalarıyla birlik­
te sürüklenen Belgica'nın seyahati, gemideki insanların yiyecek­
sizlik ve sonsuz kış karanlığının dehşetinden çektikleri hayal 
gücümü harekete geçirmişti. O geminin öyküsünü tekrar tekrar 
okudum, sonra da Güney Shetland Adaları'ndan Dr. 
Nordenskjold'un Uruguay gemisinin atılgan kaptanı Irizar ta­
rafından kurtarılmasına dair haberleri ve Weddell Denizi'nde 
Scotia'nın maceralarını heyecanla takip ettim. Ama bütün bu 
serüvenler benim için, Discovery'le gerçekleştirilen 1902- 1 904 
Britanya Ulusal Antarktika Seferi'nin ve bu seferin Kaptan Scott 
tarafından anlatılan olağanüstü öyküsünün öncülleriydi sadece. 
Londra'dan sipariş ettiğim ve defalarca okuduğum bu kitap, 
haritalarımızda ve kürelerimizde bir beyaz bulut, bir boşluk gibi 
uzanan, orada burada salkım saçak sahil şeridi parçaları, bilin­
mez mağaralar, farazi adalar, orada olduğu veya olmadığı bile 
belli olmayan burunlar ile dolu o garip kıtayı, Güney'deki son 
Thule'yi, Antarktikayı kendi gözlerimle görme özlemiyle dol­
durdu beni. Ve bu arzu kutup buzları kadar saftı: gitmek, görmek; 
ne fazla ne eksik. Kaptan Scott'un keşif gezisinin bilimsel başa­
rılarına saygım sonsuz ve fizikçilerin, meteorologların, biyolog­
ların ve sair bilim adamlarının bulgularını tutkulu bir ilgiyle 
okudum; ama ne herhangi bir bilim dalında eğitimim ne de 
böyle bir eğitim için fırsatım olmadığından, cehaletim Antark­
tika ile ilgili bilimsel bilgilere katkıda bulunma düşüncesini bir 
kenara bırakmaya zorladı beni. Bu, keşif gezimin tüm üyeleri 
için de geçerli. Üzücü, ama elimizden gelen bir şey yok bu ko­
nuda. Bizim amacımız gözlem ve keşifle sınırlıydı. Belki biraz 
daha uzağa gitmeyi umuyorduk ve biraz daha fazlasını görme­
yi; ama bu olmasa bile gitmek ve görmek yeterdi. Basit bir hırs, 
bence ve özünde mütevazı bir hırs. 

Yine de sevgili kuzenim ve dostum Juana - -'nın destek 
ve teşvikleri olmasaydı, bir hırstan, bir özlemden öteye gide­
mezdi bu. (Bu raporun yabancıların eline geçmesi ve hiçbir 
şeyden şüphelenmeyen kocaların, oğulların ve diğerlerinin 
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mahcubiyet ya da nahoş bir şöhretle karşı karşıya kalmaması 
için soyadlarını kullanmıyorum.) Discovery'nin Seyahati kitabı­
mı Juana'ya ödünç vermiştim ve 1908'in bir Pazar günü Ayin'den 
sonra Plaza de Armas'da şemsiyelerimizin altında gezinirken, 
"Eee, Kaptan Scott yapabiliyorsa biz neden yapamayalım?" 
diyen oydu. 

Valparaisoöaki Carlota - 'ya yazmamızı öneren de Juana'ydı. 
Carlota aracılığıyla velinimetimizle tanıştık ve böylece paramı­
zı, gemimizi ve hatta bazılarımızın kullanmak zorunda olduğu, 
bir Bolivya manastırında inzivaya çekilme gibi inandırıcı bir 
mazeret bulduk (diğerleri ise kış sezonu için Paris'e gittiğini 
söyledi) .  Ve en karanlık anlarda sebatkar olmayı sürdüren, 
amacımıza ulaşma kararlılığını asla yitirmeyen, benim Juana'mdı. 

Karanlık anlar da vardı gerçekten; özellikle de 1909'un ilk 
aylarında, Keşif Gezisi'nin nasıl olup da israf edilip ömür boyu 
üzüntü kaynağı olan çeyrek ton meyveli pemmikan pastırma­
sından öte bir şey olabileceğini görmediğim zamanlar. Sefer 
gücümüzü bir araya getfrmek o kadar zordu ki! Sorduğumuz 
kişiler arasında, neden bahsettiğimizi anlayan ne denli azsa, 
delirmiş, kötü niyetli ya da her ikisi birden olduğumuzu düşü­
nen o denli çoktu! Ve deliliğimizi paylaşan o birkaç kişi arasın­
da, zamanı geldiğinde, gündelik görevlerini bir kenara bırakıp, 
hiç de az olmayan belirsizlik ve tehlike ile girişilen, en az altı ay 
sürecek bir seyahatte yer almayı amaç edinebilen daha da azdı. 
Hasta bir anne ya da baba; kendini işine vermiş endişeli bir koca; 
evde kendisiyle birlikte sadece ona bakacak cahil ya da becerik­
siz hizmetçiler bulunan bir çocuk: bunlar kolayca bir kenara 
bırakılabilecek sorumluluklar değil. Ve bu görevlerden kaçmak 
isteyenler de, yani zorluk, tehlike ve yoksunluk içinde olanlar 
da, isteyeceğimiz yol arkadaşları değildi. 

Ama çabalarımız başarıyla taçlandığına göre, neden zorluk­
lar ve gecikmeler ya da hepimizin başvurmak zorunda kaldığı 
aşağılık kumpaslar ve düpedüz yalanlar üzerinde duralım ki? 
Bizimle gelmek isteyen ama şöyle ya da böyle özgür olamayan, 
ardımızda, tehlike, belirsizlik, umutsuzluk dolu bir hayat içinde 
bırakmak zorunda kaldığımız o arkadaşlarımızı sadece üzün­
tüyle anımsıyorum. 
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1 909 yılının 1 7  Ağustos'unda, Punta Arenas, Şili'de Keşif 
Seferi'nin tüm üyeleri ilk kez bir araya geldi: İki Perulu, Juana ve 
ben; Arjantin'den Zoe, Berta, Teresa ve Şilililerimiz Carlota ile 
arkadaşları Eva, Pepita ve Dolores. Son anda, Maria'nın Quito'da­
ki kocasının hastalandığını ve ona bakması gerektiğini, geleme­
yeceğini haber aldım; böylece dokuz kişi kaldık. Aslında, sadece 
sekiz kişi kalmayı da kabullenmiştik; ama Magellan Boğazı'na 
girdiği anda yelkenlisi su almaya başlayan, yılgınlık nedir bilme­
yen Zoe, Kızılderililerin sürdüğü küçük, ağaçtan oyma bir Kı­
zılderili kayığıyla, gece nasıl aniden bastırırsa öyle çıkageldi. 

O gece, yola çıkmadan önce birbirimizi tanımaya başladık. 
Ve Punta Arenas'ta berbat bir liman hanında berbat akşam 
yemeğimizi yerken tek bir kişinin sözüne sorgusuz sualsiz itaat 
etmeyi gerektiren acil bir tehlike doğarsa, o kişinin ilk ben 
olacağımı kararlaştırdık. Ben bunu yapamayacak durumdaysam, 
Carlota üstlenecekti bu görevi; o da yapamazsa Berta. Bunun 
üzerine, üçümüz kahkahalar ve tezahüratlar arasında "Ulu İnka'', 
"La Araucana" ve "Üçüncü Zabit" olarak şerefe kadeh kaldırdık. 
Neyse ki ve iyi ki "liderlik" vasıflarımın sınanmasına hiç gerek 
olmadı; dokuzumuz birden, kimsenin kimseye emir vermesine 
gerek kalmadan, her şeyi başından sonuna kadar hep beraber 
yürüttük. Sadece iki ya da üç kez, sözlü olarak veya el kaldırmak 
suretiyle oy verme yöntemine başvurmamız gerekti. Elbette, 
bolca tartıştık. Ama, tartışacak zamanımız vardı. Ve şöyle ya da 
böyle, tartışmalar her zaman bir kararla sonuçlanıyor ve ona 
göre eyleme geçilmesi gerekiyordu. Genellikle en az bir kişi, 
alınan karar hakkında homurdanıyordu, hatta bazen sertçe. 
Ama homurdanmadan ve arada bir "Ben demiştim" deme fır­
satı olmadan hayat nedir ki? Antarktika'da kızak çekmek şöyle 
dursun, ev işlerine veya bebek bakımına homurdanmadan na­
sıl katlanılır? Yelcho'da gördüğümüz kadarıyla, subayların ho­
murdanması yasak; ama biz hepimiz, hem doğuştan hem 
aldığımız terbiye gereği, kesin ve geri dönülmez biçimde, subay 
değil tayfaydık. 

Güney kıtasına en kısa yol, gemimizin kaptanının da başta 
bize dediği gibi, Güney Shetland Adaları ve Bellingshausen 

273 i 



Denizi ya da Güney Orkneyler üzerinden Weddell Denizi ol­
masına rağmen, biz batıya, Kaptan Scott'un gittiği ve tarif etti­
ği ve cesur Ernest Shackleton'un daha ancak geçen sonbahar 
döndüğü Ross Denizi'ne gitmeyi planladık. Bu bölge hakkında 
Antarktika kıyılarının diğer kısımlarından daha fazla şey bili­
niyordu ve bilgi öyle ahım şahım olmasa da riske atma hakkımız 
olmadığını düşündüğümüz gemi güvenliği için bir sigorta gi­
biydi. Kaptan Pardo haritaları ve planladığımız güzergahı ince­
ledikten sonra bizim dediğimizi aynen kabul etti ve böylece, 
ertesi sabah Boğaz'dan batıya doğru yola koyulduk. 

Yerkürenin çevresinin yarısı kadar yol katedeceğimiz yolcu­
luğumuzda talih de bizimleydi. Küçük Yelcho dünyanın çevre­
sini kesintisiz saran Güney Okyanusu'nun denizlerinde, sert 
rüzgarlar ve denizin parıltıları arasından geçerek, bir aşağı bir 
yukarı neşeyle yol alıyordu. Ailesine ait estancia'da boğalarla ve 
çok daha tehlikeli ineklerle boğuşmuş olan Juana gemiye "la 
vaca valiente" adını vermişti; çünkü sürekli yeniden hücuma 
geçiyordu. Deniz tutmasından kurtulunca, hepimiz deniz yol­
culuğundan keyif almaya başladık; gene de zaman zaman, biz 
kullanalım diye son derece centilmen bir davranışla boşalttık­
ları üç küçük kamarada ancak birbirimize sokulmuş haldeyken 
"güvende" olduğumuzu düşünen kaptan ve zabitlerinin kibar 
ama işgüzar koruyuculuğunun baskısını hissediyorduk. 

İlk buzdağımızı aradığımızdan çok daha güneyde gördük ve 
onu akşam yemeğinde bir Veuve Clicquot ile selamladık. Erte­
si gün yüzer buz alanına; kara buzlarından ve Antarktika'nın 
kışları donan denizlerinden kopup ilkbaharda kuzeye doğru 
sürüklenen, yüzer buz tabakaları ve dağları bölgesine girdik. 
Talih hala gülümsüyordu bize: Takviyesiz metal gövdesiyle bu­
zun arasında kendisine yol açamayan küçük buharlı gemimiz 
birinden diğerine geçerek hiç duraksamadan yolunu buldu ve 
üçüncü gün, gemilerin bazen haftalarca çabaladığı ve sonunda 
geri dönmek zorunda kaldığı yüzer buz alanını geçmiştik. Artık 
önümüzde Ross Denizi'nin koyu gri suları ve onun ötesinde, 
ufukta, uzakta ışıldayan, Büyük Buz Engeli'nin bulutları yansı­
tan beyazlığı uzanıyordu. 
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160° Batı Boylamı'nın biraz doğusunda Ross Denizi' ne gi­
rerken, Kaptan Scott'un grubunun dev buz duvarında küçük 
bir girinti bularak kıyıya çıktığı ve gerek keşif gerek fotoğrafla­
ma için hidrojen gaz balonlarını gönderdiği yerde Engel'i gördük. 
Engel'in kule gibi yükselen cephesi, dimdik yarları, suların 
aşındırdığı mavi ve mor mağaraları; hepsi de anlatıldığı gibiydi 
ama yer değişmişti: Dar bir girinti yerine, o parlak güney ilk­
baharının güneş ışığında oyun oynayan ve su fışkırtan güzel ve 
müthiş orka balinaları ile dolu büyükçe bir koy vardı. 

Anlaşılan 1902'de Discovery'nin geçişinden beri (en azından 
büyük kısmı, kara üzerinde durmayıp suda yüzen) Engel'den 
bir hayli buz kütlesi kopmuştu. Bu durum Engel'in üstünde 
kamp kurma planımızı yeniden gözden geçirmemize neden 
oldu ve alternatifleri tartışırken, Kaptan Pardo'dan gemiyi 
Engel boyunca batıya, Ross Adası ve McMurdo Boğazı'na 
doğru götürmesini istedik. Deniz buzsuz ve oldukça sakin 
olduğundan, bunu seve seve kabul etti ve Erebus Dağı'nın o 
dumanlı zirvesini görünce, bunu gene yarım kasa Veuve Clic­
quot ile kutladık. 

Yelcho Arrival Körfezi'nde demir attı ve geminin fılikasıyla 
karaya çıktık. Toprağa, o toprağa, uzun volkanik yamacın ete­
ğindeki o çorak, soğuk taşlara adım attığımda neler hissettiğimi 
anlatabilmem imkansız. Sevinç, sabırsızlık, şükran, huşu, aşi­
nalık. Nihayet evime geldiğimi hissettim. Sekiz Adelie pengu­
eni hemen gelip bizi, pek tasvip etmeseler de, nidalarıyla 
selamladı. "Nerelerdeydiniz? Neden bu kadar geç kaldınız? 
Kulübe bu yönde. Lütfen böyle buyurun. Aman, kayalara dikkat!" 
Kaptan Scott'un grubu tarafından inşa edilen büyük yapının, 
aynen kitabındaki fotoğraf ve çizimlerde olduğu gibi durduğu 
Kulübe Ucu Noktası'nı görmeye gitmemizde ısrar ettiler. Ne var 
ki etrafındaki alan tiksindiriciydi: fok derileri, fok kemikleri, 
penguen derileri, çöp ve hepsinin tepesinde de bağrışan, çılgın, 
yırtıcı kutup martıları. Refakatçilerimiz mezbaha boyunca, 
huzursuz bir dinginlik içinde paytak paytak yürüdü ve içlerin­
den biri şahsen, pek içeri girmek istemesem de, bana kapıyı 
gösterdi. 
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Kulübenin içi daha az rahatsız edici ama çok kasvetliydi. Bir 
tür oda içinde odaya erzak kutuları istiflenmişti; Discovery gru­
bunun uzun kış gecelerinde melodramlarını ve romantik gös­
terilerini sahnelediği yer olarak tahayyül ettiğim gibi 
görünmüyordu. (Bizden sadece bir yıl önce oraya giden Sir 
Ernest'in burayı büyük ölçüde yeniden düzenlediğini çok son­
raları öğrendim.) Pisti ve tam bir düzensizlik hakimdi. Teneke 
bir çay kutusu açık duruyordu. Etrafta boş, et konservesi kutu­
ları vardı; yere bisküviler saçılmıştı; ayaklarımızın altı köpek 
pislikleriyle doluydu ve donmuştu elbette; ama bu da durumu 
pek iyileştirmiyordu. Belli ki buranın son sakinleri aceleyle 
gitmek zorunda kalmıştı, belki de bir tipi anında. Yine de çay 
kutusunu kapatabilirlerdi. Ama ev temizliği, sonsuzun sanatı, 
amatörlere göre bir oyun değildir. 

Teresa kulübeyi kampımız olarak kullanmamızı teklif etti. 
Zoe buna karşı çıktı ve orayı yakmamızı önerdi. Sonunda ka­
pıyı kapattık ve orasını bulduğumuz gibi bıraktık. Penguenler 
onaylar gibiydi; filikaya gidene kadar yol boyu bize tezahürat 
yaptılar. 

McMurdo Boğazı'nda buz yoktu ve Kaptan Pardo bizi Ross 
Adası'ndan çıkartıp Batı Dağları'nın eteğinde, kuru ve sağlam 
toprakta kamp kurabileceğimiz Victoria Ülkesi tarafına götür­
meyi önerdi. Ama o dağlar, fırtınanın kararttığı zirveleri, asılı 
buzyalakları ve buzulları ile, Kaptan Scott'un batı seyahatinde 
bulduğu kadar korkunç görünüyordu ve hiçbirimiz onlar ara­
sında bir sığınak aramaya pek istekli değildik. 

O gece, gemide, geri dönmeye ve üssümüzü, ilk başta plan­
ladığımız gibi, Engel üstünde kurmaya karar verdik. Çünkü 
eldeki tüm raporlar güneye giden açık yolun, Engel yüzeyi 
boyunca ilerleyip bitişik buzullardan biri üzerinden kıtanın tüm 
iç kısmını oluşturuyor görünen yüksek platoya tırmanmak 
olduğunu gösteriyordu. Kaptan Pardo buna şiddetle karşı çıktı 
ve üzerinde durduğumuz buz parçası Engel'den kopup kuzeye 
doğru sürüklenmeye başlarsa bize ne olacağını sordu. "Eh" dedi 
Zoe, "o zaman bizimle buluşmak için o kadar yol gelmeniz 
gerekmez:' Ama Kaptan bu konuda son derece ikna ediciydi ve 
kamp yaptığımızda, bir kaçış aracı olarak, Yelcho'nun fılikala-
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rından birini bizimle bırakma konusunda kendini ikna etti. 
Daha sonra, bunun balık tutmaya yaradığını fark ettik. 

Antarktika toprağı üzerindeki ilk adımlarım, Ross Adası'na 
yegane ziyaretim katıksız hazdan ibaret değildi. İngiliz şairin 
şu dizeleri takılmıştı aklıma: 

Her görünüm hoş, 
Ama sadece insan kötü. 

Ama zaten kahramanlığın arka tarafı çoğu zaman üzücüdür; 
kandınlar ve hizmetçiler bilir bunu. Kahramanlığın bu neden­
le eksilmediğini de bilirler. Ama elde edilenler erkeklerin san­
dığından daha küçüktür. Büyük olan gökyüzüdür, yeryüzüdür, 
denizdir, ruhtur. O akşam gemi tekrar doğuya doğru yol alırken 
dönüp baktım. Eylül ayına girmiştik ve on saat veya biraz daha 
fazla gün ışığı vardı. İlkbaharın günbatımı Erebus'un on iki bin 
fitlik zirvesinde asılı duruyor ve onun uzun, buharlı bacası 
üzerinde ışıyordu. Bizim kendi küçük bacamızdan çıkan buhar, 
biz yükseklere uzanan soluk buz duvarının altında tırmanırken, 
sisli sular üzerinde mavi renk alarak kayboluyordu. 

"Orka Körfezi"ne -yıllar sonra, orasının Sir Ernest tarafından 
Balina Körfezi olarak adlandırıldığını öğrendik- dönerken, 
Engel'in kenarının gemiden kolay çıkışa imkan verecek kadar 
alçak olduğu bir korumalı kuytu yer bulduk. Yelcho buz demi­
rini attı ve onu izleyen uzun, zorlu günleri erzakımızı indirerek 
ve orada, kenardan yarım kilometre ötede buz üzerinde kam­
pımızı kurarak geçirdik: Yelcho'nun mürettebatı da bize çok 
değerli yardımlarda ve sonsuz tavsiyelerde bulundu. Tüm yar­
dımları şükranla, tavsiyelerin çoğunu ise biraz ihtiyatla kabul 
ettik. 

Hava o zamana kadar bu enlemde ilkbahar için olağanüstü 
ılımandı; sıcaklık henüz -20° Fahrenhayt altına inmemişti ve 
kampımızı kurarken sadece bir kez tipi oldu. Öte yandan, Kap­
tan Scott, Engel'deki sert güney rüzgarlarından ısrarla bahset -
mişti ve biz de ona göre planımızı yapmıştık. Kampımız her 
türlü rüzgara maruz kalabileceğinden, yerin üzerinde esnek 
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olmayan yapılar kurmaktan kaçındık. Korunmak için çadırlar 
kurarken bir yandan buzun içine, saman ve çam ağacından 
tahtalarla yalıtılmış bir dizi odacık kazdık ve üst kısımları bam­
bu sırıklara çadır bezi gererek örtüp, üstünü de ağırlık ve yalıtım 
maksadıyla karla kapladık. Merkezdeki büyük odaya Arjantin­
lilerimiz anında Buenos Aires adını verdi; çünkü onlar için, 
nerede olurlarsa olsunlar merkez daima Buenos Aires'tir. Isın­
ma ve pişirme ocağı Buenos Aires'teydi; depo tünelleri ve (Pun­
ta Arenas adı verilen) tuvalet ocaktan bir miktar ısı alıyordu. 
Uyuma odacıkları Buenos Aires'e açılıyordu ve çok küçüktüler; 
ayaklarınız önde, sürünerek girilebilen tüplerden ibarettiler. 
Alta saman döşenmişti ve kısa sürede vücut ısınızla ısınıyorlar­
dı. Denizciler bunlara "tabut" ve "solucan deliği" adını veriyor 
ve buz içindeki tünellerimize dehşetle bakıyorlardı. Ama küçük 
tavşan yuvalarımız ya da köstebek köyümüz çok işimize yaradı; 
o koşullarda makul olarak beklenebilecek sıcaklığı ve mahre­
miyeti sağladı bize. Yelcho Şubat ayında buzu geçemeseydi ve 
kışı Antarktika'da geçirmek zorunda kalsaydık, çok sınırlı erzak 
kullanarak da olsa bunu kesinlikle yapabilirdik. Yaz gelmekte 
olduğundan, üssümüz -Sudamerica del Sur, Güney Güney 
Amerika; ama ona genellikle Üs diyorduk- sadece uyumak, 
erzakımızı saklamak ve bizi tipilerden korumak için kullanıla­
caktı. 

Ama Berta ve Eva için, bundan öte bir şeydi. Üssün baş 
mimar-tasarımcıları, en hünerli yapıcı-kazıcıları ve gayretkeş 
ve hoşnut sakinleri onlardı; sürekli olarak, havalandırmada yeni 
bir yöntem icat ediyor, çatı penceresi yapmanın bir yolunu 
buluyor ya da buz içinde anında kazarak, odalarımıza nasıl yeni 
eklemeler yapılacağını bize gösteriyorlardı. Onların sayesinde 
depolarımız son derece kullanışlı biçimde istiflenmişti, ocağımız 
son derece verimli bir şekilde çalışıyor ve ısıtıyordu. Dokuz 
kişinin yemek pişirdiği, yediği, çalıştığı, sohbet ettiği, tartıştığı, 
homurdandığı, resim yaptığı, gitar ve banjo çaldığı ve Sefer'in 
kitap ve haritalarını içeren kitapların bulunduğu Buenos Aires 
bir rahatlık ve kullanışlılık harikasıydı. Gerçek anlamda bir 
dostluk ortamında yaşıyorduk. Bir süre yalnız kalmak istediği­
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nizde ise uyuma deliğinize başınız önde sürünerek gitmeniz 
yetiyordu. 

Berta biraz daha ileri gitti. Güney Güney Amerikayı yaşa­
nabilir kılmak için elinden geleni yaptıktan sonra, buz yüzeyi 
altında bir hücre daha kazdı, sera çatısını andıran, neredeyse 
saydam bir buz katmanı bıraktı ve orada, tek başına heykeller 
üzerinde çalıştı. Son derece güzeldi şekilleri onların. Bazıları 
yere uzanmış insan figürleri ile Weddell foklarının zarif kıvrım 
ve hacimlerinin karışımı gibiydi; diğerleri ise buz saçakları ve 
buz mağaraları gibi fantastik şekillerdi. Belki de hala oradır 
onlar, karın altında, Büyük Engel'in kabarcığı içinde. Onları 
yaptığı yerde taş kadar uzun dayanabilirler. Ama onları kuzeye 
getiremezdi. Su içinde yontmanın bedeli bu. 

Kaptan Pardo bizi bırakmaya istekli değildi ama ona verilen 
emirler belirsiz bir süre Ross Denizi etrafında takılmasına izin 
vermiyordu; bu yüzden, sonunda, bu iyi adam yerimizden kı­
mıldamamız, seyahat etmememiz, tehlikeye atılmamamız, soğuk 
ısırmasından korunmamız, keskin aletler kullanmamamız, buz­
daki çatlaklara dikkat etmemiz yönünde bir sürü ciddi tembih­
te bulunarak ve 20 Şubat'ta ya da rüzgar ve buzun izin vereceği 
yakın bir tarihte Orka Körfezi'ne dönme sözü vererek bizimle 
vedalaştı; tayfaları ise demir alırken neşeyle selamladılar bizi. 
O akşam, Ekim ayının uzun, turuncu alacakaranlığında, 
Yelcho'nun gabya çubuğunun, kuzey ufku, dünyanın kenarı 
üzerinden giderek bizi buz, sessizlik ve Kutup ile baş başa bı­
raktığını gördük. 

O gece Güney Seyahati'ni planlamaya başladık. 
Onu izleyen ay, kısa uygulama gezileri ve depo yerleştirmey­

le geçti. Evlerimizde sürdürdüğümüz hayat kendi ölçülerinde 
zorlayıcı olsa da, donma noktasının on veya yirmi derece altın­
da kızak çekmenin zorlayıcılığına hazırlamamıştı bizi. Uzun bir 
kızak yolculuğunu göze almadan önce hepimizin olabildiğince 
alıştırma yapması gerekiyordu. 

Benim en uzun keşif gezim, Dolores ve Carlota ile birlikte, 
güneybatıya, Markham Dağı'na doğru oldu ve tam bir karaba­
sandı: Yol boyunca tipi ve basınçlı buzla, derin buz yarıklarıyla 
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uğraştık; oraya vardığımızda dağı göremedik ve dönüşte de 
karlı hava ve kar sırtları vardı. Ama yine de gezi yararlı oldu; 
bu sayede kapasitemizi hesaplamaya başlayabildik: Bu geziye 
çok ağır erzak yüküyle başlamıştık; bunları Üssün 100 ila 130 
mil güney-güneybatısında depoladık. Ondan sonra, diğer grup­
lar daha da ileriyi, 83° 43' Enlemi'nde kar kurganları ve depo­
lardan bir hat oluşana kadar zorladılar. Orada Juana ve Zoe, bir 
keşif gezisi sırasında, büyük bir buzulda, güneye açılan bir tür 
taş geçit buldu. Bu depoları, mümkünse, Kaptan Scott'un Güney 
Grubu'nun başına bela olan açlıktan, onu takip eden zorluklar­
dan ve güç kaybından korunmak için kurduk. Ayrıca, bizim en 
az Kaptan Scott'un Husky'leri kadar iyi kızak çekebildiğimizi 
de memnuniyetle -büyük memnuniyetle- anlamış olduk. El­
bette onun adamları kadar çok ya da hızlı çekmeyi umamazdık. 
Bunu yapabildiysek Kaptan Scott'un grubunun Engelöe karşı­
laştığından çok daha elverişli hava şartları sayesindedir; aynı 
zamanda, yiyeceklerimizin miktarı ve niteliği de kayda değer 
fark yarattı. Pemmikan pastırmamızda bulunan yüzde on beş 
oranındaki kurutulmuş meyvenin skorbiti önlediğinden eminim. 
And Kızılderililerinin geleneksel yöntemiyle dondurulmuş ve 
kurutulmuş patatesler de çok besleyici ama aynı zamanda çok 
hafifti ve az yer tutuyordu; kızakla taşınan erzak için mükem­
meldi. Her durumda, yapabileceklerimiz konusunda ciddi bir 
güven duygusuyla, Güney Seyahati için hazırdık. 

Güney Grubu iki kızak ekibinden oluşuyordu: Juana, Dolo­
res ve ben; Carlota, Pepita ve Zoe. Berta, Eva ve Teresa'dan 
oluşan destek ekibi bizden önce ağır bir erzak yüküyle yola 
çıktı ve doğruca buzula, hedeflediğimiz güzergahlara gidip 
dönüş yolculuğumuz için erzak depoları yerleştirdi. Onları beş 
gün geriden izledik ve dönüşte Ercilla Deposu ile Miranda 
Deposu arasında (bkz. harita) onlarla buluştuk. O "gece" -el­
bette, gerçekte karanlık yoktu- dümdüz buzun tam ortasında, 
dokuzumuz hep birlikteydik. Tarih 1 5  Kasım'dı; Dolores'in 
doğum günüydü. Sıcak çikolataya sekiz ons pisco ekleyerek 
kutladık ve çakırkeyif olduk. Şarkı söyledik. O büyük sessizlik­
te seslerimizin ne kadar zayıf çıktığını şimdi hatırlamak tuhaf 
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oluyor. Hava bulutluydu, beyazdı, hiçbir gölge, görünür bir ufuk 
ya da düzlüğü bozan bir özellik yoktu; görecek hiçbir şey yoktu. 
Haritadaki o beyaz yere, o boşluğa gelmiştik ve orada serçeler 
gibi uçtuk ve şakıdık. 

Uyku ve iyi bir kahvaltıdan sonra, Üs Grubu kuzeye devam 
ederken Güney Grubu kızak çekmeyi sürdürdü. Gökyüzü açık­
tı. Yükseklerde, ince bulutlar üzerimizden hızla geçerek güney­
batıdan kuzeydoğuya gidiyordu; ama aşağıda, Engel'de ortalık 
sakindi ve yeterince soğuktu, donma sıcaklığının altında beş ya 
da on dereceydi ve kızak çekmek için uygun bir zemin sağlı­
yordu. 

Düz buz üzerinde, günde en az on bir mil, yani on yedi ki­
lometre ve genel olarak, on beş-on altı mil, yani yirmi beş kilo­
metre çekiyorduk. (Aletlerimiz İngiliz yapımı olduğundan, fit, 
mil, Fahrenhayt derece vs cinsinden ayarlanmıştı ama çoğu 
zaman milleri kilometrelere çeviriyorduk; çünkü daha büyük 
sayılar daha cesaret vericiydi.) Güney Amerika'dan ayrıldığımız 
sırada, sadece Bay Shackleton'un 1908<.ıe Antarktika'ya bir baş­
ka sefer daha düzenlediğini, Kutup'a ulaşmayı denediğini ama 
başaramadığını ve o yıl, 1909 yılının Haziran ayında İngiltere' ye 
döndüğünü biliyorduk. Ayrıldığımızda, seferlerine ilişkin tu­
tarlı raporlar Güney Amerika'ya henüz gelmemişti; hangi 
güzergahta veya ne kadar gittiğini bilmiyorduk. Ama dümdüz 
uzanan beyaz düzlükte, çok uzaklarda, dağ zirvelerinin ve gök­
kuşağının aradan göründüğü bulut kümelerinin garip sessiz 
kaçışı altında, titreşen küçücük bir siyah nokta gördüğümüzde 
çok şaşırmadık. Onu ziyaret etmek için batıya yöneldik: kışın 
fırtınaları ile neredeyse gömülmüş bir kar yığını, bambu direk­
te bir bayrak, lime lime bir bez parçası, boş bir yağ tenekesi ve 
buzun birkaç inç üzerinde duran birkaç ayak izi. Bazı hava 
koşullarında, insanın ağırlığı altında sıkışan kar onu çevreleyen 
yumuşak kar eridiğinde ya da rüzgarla sürüklendiğinde geride 
kalır; işte bu ters ayak izleri de bütün bu aylar boyu, ayakkabı 
kalıpları gibi yerinde kalmıştı. Tuhaf bir görüntüydü. 

Yolumuzda başka izle karşılaşmadık. Genel olarak, bizim 
güzergahımız Bay Shackleton'un güzergahının biraz doğusuna 
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düşüyordu, sanırım. Haritacımız Juana kendisini iyi yetiştir­
mişti; takip ve okumalarında dikkatli ve titizdi. Ne var ki çok 
az cihazımız vardı: üçayak üzerinde bir teodolit, yapay ufuklu 
bir sekstant, iki pusula ve kronometreler. Katettiğimiz mesafe­
yi tam olarak ölçmek için sadece kızaktaki mesafe ölçerimiz 
vardı. 

Her halükarda, Bay Shackleton'un yol izini geçtikten sonra­
ki gün, ilk kez güneybatıda dağlar arasında büyük buzulu net 
olarak gördüm; Engel'in deniz seviyesinden on bin fit yüksekte, 
Altiplano'ya kadar bize bir geçti sağlayacaktı. Giriş olağanüs­
tüydü: uçsuz bucaksız dikey kubbelerden ve kaya sütunlarından 
oluşan bir geçit. Zoe ve Juana o geçitten akan buz nehrini, keşif 
seferimizin esin kaynağı ve kılavuzu olan İngiliz' in, ada ırkında 
en iyi ve en garip şeyleri temsil eden o çok cesur ve nev'i şahsı­
na münhasır hanımın onuruna Florence Nightingale Buzulu 
olarak adlandırmıştı. Haritalarımızda ise, bu buzul, elbette, Bat 
Shackleton'un verdiği adı taşıyordu: Beardmore. 

Nightingalee tırmanış kolay değildi. Yol başlangıçta açıktı ve 
destek grubumuz tarafından iyi işaretlenmişti; ama birkaç gün 
sonra korkunç buz yarıklarıyla, bir ila otuz fit genişlikte ve otuz 
ila bin fit derinlikte, gizli çatlaklardan oluşan bir labirentle kar­
şılaştık. Adım adım gittik ve adım adım, hep yukarı doğru yol 
aldık. On beş gün buzul üzerinde kaldık. Başlangıçta hava sıcak­
tı, 20° F'ye çıktığı oldu ve karanlık olmayan sıcak geceler küçük 
çadırlarımızda son derece rahatsız ediciydi. Tam da engebeli 
buzun yükseltileri ve yarıkları arasında yolumuzu bulmak, et­
rafımızdaki ve önümüzdeki harikaları görmek için net görüş 
yetisine ihtiyaç duyduğumuz bir anda, hepimiz, az ya da çok kar 
körlüğü çektik. Günbegün ilerledikçe batıda ve güneybatıda 
isimsiz yükseklikler, art arda uzanan zirveler ve düzlükler, yıldız 
kaya ve kar bitmek bilmeyen gündüzde görünür oluyordu. 

Bu zirvelere birer isim verdik. Ne var ki pek ciddi değildik 
çünkü keşiflerimizin coğrafyacıların dikkatini çekmesini bek­
lemiyorduk. Zoe'nun isim verme konusunda yeteneği vardı ve 
onun sayesinde çeşitli, Güney Amerika'yı gösteren, tavan ara­
larındaki bazı taslak haritalarda şöyle tuhaf isimler göze çarp­
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maktadır: "Bolivar'ın Büyük Burnu", "Ben General Rosas", 
"Bulut Yapan': "Kimin Ayak Parmağı?" ve "Güney Haçı Ana­
mızın Tahtı': Sonunda Altiplano'ya, büyük iç platoya vardığı­
mızda, oraya pampa adını veren ve orada görünmez sığırlardan 
oluşan muazzam sürüler arasında, püskürtülmüş kar üzerinde 
otlayan saydam sığır sürüleri ve onların çobanları, durmak 
bilmez ve acımasız rüzgarlar arasında yürüdüğümüzü söyleyen 
Zoe'ydu. O sıra, hepimiz bitkinlik ve yükseklik -on iki bin fıt­
ve soğuk ve esen rüzgar ve güneşleri -orada gökyüzünde çoğu 
zaman üç veya dört güneş vardı- çevreleyen ışıklı çemberler ve 
haçlar nedeniyle biraz çıldırmıştık. 

Burası kimsenin işi olacak bir yer değil. Geri dönmeliydik; 
ama oraya varmak için bu denli çabaladığımızdan ötürü, en 
azından bir süre devam etmemiz gerekiyor gibiydi. 

Sıcaklığın çok düştüğü bir tipi başladı; bu yüzden otuz saat 
boyunca çadırlarda, uyku tulumlarımızda kalmamız gerekti. 
Hepimizin ihtiyacı olan bir istirahattı bu. Ancak, en çok ihtiyaç 
duyduğumuz şey sıcaklık olmasına karşın, o korkunç düzlükte 
damarlarımızın içi haricinde hiçbir yerde sıcaklık yoktu. O süre 
boyunca birbirimize sıkıca sokularak yattık. Üzerinde yattığımız 
buz iki mil kalınlığındaydı. 

Hava birden açtı ve plato için güzel bir hava oluştu: Isı sıfırın 
altında on iki derece ve rüzgar da çok güçlü değil. Üçümüz 
sürünerek çadırlarımızdan çıktık ve kendi çadırlarından sürü­
nerek çıkan diğerleriyle buluştuk. Carlota kendi grubunun geri 
dönmek istediğini söyledi. Pepita çok hastaydı; tipi sırasındaki 
dinlenmeden sonra bile, ateşi 94 ° üzerine çıkmamıştı. Carlota 
nefes almakta güçlük çekiyordu. Zoe'nun durumu çok iyiydi 
ama arkadaşlarıyla birlikte kalmak ve Kutup'a doğru kızak çe­
kerken zorluklarla karşılaştıklarında onlara yardım etmek isti­
yordu. Bu yüzden, Noel için sakladığımız dört ons pisco'yu 
kahvaltıdaki kakaoya kattık ve çadırlarımızı toplayıp kızakları­
mızı yükledikten sonra, orada, o acı düzlükte beyaz gün ışığın­
da birbirimizden ayrıldık. 

Kızağımız oldukça hafiflemişti artık. Güneye doğru çekiyor­
duk. Juana her gün konumumuzu hesaplıyordu. 22  Aralık 
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1909öa Güney Kutbu' na ulaştık. Hava her zaman olduğu gibi, 
çok sertti. İç karartıcı beyazlık üzerinde hiçbir işaret yoktu. Bir 
tür işaret ya da anıt bırakmayı tartıştık: bir kar kurganı, bir 
çadır direği ve bayrak belki. Ama bunu yapmak için özel bir 
neden göremedik. Yapabileceğimiz her şey, olduğumuz her şey 
o korkunç yerde önemsizdi. Barınmak için çadırı kurduk, bir 
fincan çay hazırladık ve sonra "90° Kampı"na ulaştık. Kızak 
koşumları içinde her zamanki gibi sabırla duran Dolores kara 
baktı; o kadar sert donmuştu ki gelirken bıraktığımız ayak iz­
leri görünmüyordu. "Hangi yol?" diye sordu. 

"Kuzey" dedi Juana. 
Bir şakaydı bu; çünkü o yerde başka bir yön yoktu. Ama biz 

gülmedik. Buz ısırığı dudaklarımızı çatlatmıştı ve gülmemize 
meydan vermeyecek kadar canımızı acıtıyordu. Böylece geri 
gitmeye başladık; arkamızdaki rüzgar bizi ileri itiyor ve donmuş 
kar dalgalarının keskin kenarlarını köreltiyordu. 

Bütün o hafta boyunca tipi rüzgarı bir kuduz köpek sürüsü 
gibi izledi bizi. Nasıl bir şey olduğunu tarif etmem imkansız. 
Keşke Kutup'a gitmeseydik diye düşündüm. Şimdi bile öyle 
düşünüyorum. Ama o zaman bile orada hiç iz bırakmadığımı­
za memnunum; çünkü bir gün, ilk olmak isteyen bir adam 
gelebilir, bıraktığımız izi bulabilir ve o zaman ne kadar aptallık 
ettiğini anlar ve kalbi kırılır. 

Konuşabildiğimiz zaman, Carlota'nın grubuna yetişme ko­
nusunu konuştuk; çünkü onlar bizden daha yavaş gidiyor ola­
bilirlerdi. Oysa çadırlarını bir yelken olarak kullanıp, onları 
izleyen rüzgarı yakalamış ve bizden ileriye gitmişlerdi. Ama 
birçok yerde kar kurganları kurmuş ya da bizim için bir işaret 
bırakmışlardı; bir seferinde Zoe on fitlik bir kar sırtının rüzgar 
altı tarafına, Miraflores'de kumsala yazan çocuklar gibi yazı 
yazmıştı: "Çıkış Bu Yönde!" Donmuş sırtın üzerinde esen rüzgar 
kelimelerin tam olarak belirgin kalmasını sağlamıştı. 

Tam da buzuldan aşağı inmeye koyulduğumuz saatte, hava 
ısınmaya başladı ve kuduz köpekler ebediyen Kutup'a bağlı 
halde uluyarak geride kaldılar. Yukarı çıkarken on beş günde 
katettiğimiz mesafeyi, aşağı inerken sadece sekiz günde aldık. 
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Ama Nightingale'den inerken bize yardımcı olan iyi hava, 
Engel'in buzlarından aşağı inerken başımıza bela oldu. Kaldı ki 
biz depodan depoya geçerek tıka basa karnımızı doyurarak ve 
son üç yüz küsur milde acele etmeden, rahat bir ilerleme umu­
yorduk. Buzulun üzerinde muhkem bir yerde kar gözlüğümü 
kaybettim -o sırada bir buz yarığında koşumlarımı çıkartıyor­
dum- sonra da, Geçit'ten aşağı kaya tırmanışı yaparken, Juana 
gözlüğünü kırdı. Aramızda elden ele gezdirdiğimiz tek bir kar 
gözlüğüyle parlak güneş ışığında geçirdiğimiz iki günün sonun­
da hepimiz kar körlüğünden mustariptik. Nirengi noktaları ya 
da depo bayraklarını görmeye çalışmak, manzaralara bakmak, 
hatta iğnenin titrememesi için kar üzerine bırakılması gereken 
pusulayı incelemek bile son derece acı verici bir hal almıştı. Bol 
miktarda yiyecek ve yakıt bulunan Concolorcorvo Deposu'nda 
mola verdik; gözlerimizde bandajla sürünerek uyku tulumları­
mıza girdik ve acımasız güneş altında çadırda, ıstakoz gibi 
canlı canlı, yavaşça haşlandık. Berta ve Zoe'nun sesleri haya­
tımda duyduğum en tatlı sesti. Bizi merak edip, bizimle buluş­
mak için güneye gelmişlerdi. Bizi Üsse götürdüler. 

Oldukça çabuk iyileştik; ama Altiplano kendi izini bırakmış­
tı. Rosita çok küçükken, ''Annenin ayak parmaklarını köpek mi 
ısırdı?" diye sormuştu. Evet, dedim ona, Tipi adında, kocaman, 
beyaz bir kuduz köpek! Rositam ve Juanitom küçükken o kor­
kunç köpek ve nasıl uluduğu, görünmez sığır çobanlarının 
güttüğü saydam sığır sürüleri ve Nightingale adlı sekiz bin fit 
yüksekteki bir nehir ve Kuzen Juana'nın dünyanın dibinde, yedi 
denizin altında dururken bir fincan çayı nasıl içtiği hakkında 
pek çok hikaye ve pek çok başka peri masalı dinledi. 

Sonunda Üsse ulaştığımızda büyük bir şok yaşadık. Teresa 
hamileydi. İtiraf etmeliyim ki kızcağızın koca göbeğine ve ko­
yunsu görünüşüne ilk tepkim kızgınlık, öfke, hiddet oldu. İçi­
mizden birinin bir şeyi, hem de böyle bir şeyi diğerlerinden 
gizlemiş olması, kabul edilebilir gibi değildi! Ama Teresa böyle 
bir şey yapmamıştı. En çok bilmesi gereken şeyi ondan gizle­
yenlerdi asıl suçlu olan. Hizmetçiler tarafından büyütülen, bir 
manastırda dört yıl eğitim gören ve on altısında evlenen bu 
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kızcağız yirmi yaşında hala o kadar cahildi ki adet dönemlerini 
atlamasının nedeninin "soğuk hava" olduğunu sanmıştı. Aslın­
da bu bile tamamen aptalca değildi; çünkü Güney Seyahati'ne 
katılan hepimiz artan soğuk, açlık ve yorgunluk nedeniyle adet 
dönemlerimizin değiştiğini ya da adetimizin tamamen kesildi­
ğini görmüştük. Teresa'nın iştahı herkesin dikkatini çekmeye 
başlamış, sonra da o, üzüntüyle söylediği gibi, "şişmanlamaya" 
başlamıştı. Diğerleri onun yapmış olduğu tüm o kızak çekme 
işlerini düşününce endişelendiler; ama o canlanmıştı ve tek 
sorunu kesinlikle doymak bilmez iştahıydı. Hacienda'da koca­
sıyla geçirdiği son gece hakkında utangaçça söylediklerinden 
anlaşıldığı kadarıyla, bebeği neredeyse Yelcho'nun dönüş tarihi 
ile aynı zamanda doğacaktı: 20 Şubat'ta. Ama Güney 
Seyahati'nden iki haftada dönemedik ve 14 Şubat'ta doğum 
sancıları başladı. 

Birkaçımız çocuk doğurmuş ve doğumlara yardımcı olmuş­
tu; zaten yapılması gerekenlerin çoğu da belli gibiydi. Ne var ki 
ilk doğum uzun ve yorucu olabilir; bu yüzden hepimiz endişe­
liydik, Teresa'nın ise ödü kopmuştu. Sesi yırtıcı bir martı gibi 
çıkana dek Jose'sini çağırıp durdu. Zoe sonunda sabrını yitirdi 
ve şöyle dedi: "Tanrı aşkına, Teresa, bir kere daha 'Jose' dersen, 
umarım bir penguen doğurursun!"  Ama yirmi uzun saatten 
sonra doğurduğu şey tatlı, küçük, kırmızı suratlı bir kızdı. 

Sekiz gururlu ebe-teyzesinden çocuğun adı için birçok öne­
ri geldi. Polita, Penguina, McMurdo, Victoria . . .  Ama Teresa iyi 
bir uykunun ve büyük bir porsiyon pemmikan'ın ardından, 
''Adını Rosa koyacağım" dedi, "Rosa del Sur:· Güneyli Rosa. O 
gece küçük Rosa'mız şerefine, kalan son iki şişe Veuve Clicquot'yı 
içtik (pisco'yu 88° 30' Güney Enlemi'nde bitirmiştik). 

1 9  Şubat'ta, bir gün erken, benim Juanam aceleyle Buenos 
Aires'e geldi. "Gemi" dedi, "gemi geldi! "  Ve gözlerinden yaşlar 
boşandı; o ki kızak çekerek geçen onca uzun zaman zarfında, 
haftalar süren acı ve yorgunluk anlarında bile asla ağlamamış­
tı. 

Dönüş yolculuğu hakkında anlatacak bir şey yok. Kazasız 
belasız döndük. 
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191 2'de bütün dünya cesur Norveçli Amundsen'in Güney 
Kutbu'na ulaştığını öğrendi ve çok sonraları Kaptan Scott ve 
adamlarının onun ardından oraya nasıl gittikleri ama asla dö­
nemedikleri anlatıldı. 

Bu yıl, geçenlerde Juana ve ben Yelcho'nun kaptanına yazdık; 
çünkü bütün gazeteler Sir Ernest Shackleton'un, adamlarını Fil 
Adası'ndan kurtarmak için giriştiği cesur girişimi anlatıyordu 
ve biz de onu kutlamak ve bir kez daha teşekkür etmek istedik. 
Sırrımızı açığa vuracak tek bir kelime bile çıkmadı ağzından. 
Onurlu bir adam Luis Pardo. 

* * * 

Bu son notu 1929'da ekliyorum. Yıllar geçtikçe birbirimizle 
irtibatı kopardık. Bizim gibi çok uzak yerlerde yaşayan kadın­
ların buluşması çok zor. Arada bir yazışsak da, Juana öldüğün­
den beri eski kızaktaşlarımdan hiçbirini görmedim. Küçük Rosa 
del Sur beş yaşındayken kızıla yakalanıp öldü. Teresa'nın daha 
pek çok çocuğu oldu. Carlota on yıl önce Santiago'da bir ma­
nastıra katıldı. Artık yaşlı kadınlarız biz; yaşlı kocalarımız, ye­
tişkin çocuklarımız ve bir gün Keşif Seferi hakkında bir şeyler 
okumak isteyebilecek torunlarımız var. Böyle çılgın büyükan­
neleri olduğu için utansalar bile sırrı paylaşmak hoşlarına gi­
debilir. Ama, Bay Amundsen'e söylemesinler sakın! Çok mahcup 
olabilir ve hayal kırıklığına uğrayabilir. Onun ya da ailenin 
dışında birilerinin bilmesine hiç gerek yok. Biz ayak izi bile 
bırakmadık. 




