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Uluslararas: Psikanaliz Dernegi ve italyan Psikanaliz Dernegi'nin bir dénem
bagkanhgim yapan Stefano Bolognini, psikanalitik empati iizerine galigmakta-
dir. Bolonya'da yagayan ve italyan Ulusal Alkal Saghg Servisi'nde darugmanhk
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ve Passaggi segreti. Teoria e tecnica della relazione interpsichica (Gizli Gegitler) isimli
kitaplan bulunmaktadir.
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Sunus: Bolognini’nin $asirtici
Yakinhiktaki Psikanalitik Oykiileri

Bolognini’nin Gizli Gegitler’ kitabina bir sunug yazis
yazan Glen Gabbard’in sdylediklerini begenerek oku-
mugtum. Ozetle sunu diyordu: Kiiresellesme her disiplini
oldugu gibi psikanalizi de etkileyip degistirdi. Artik ki-
tap ve makalelere elektronik olarak kolayca ulagilabiliyor,
diinyanin her kégesinden psikanalistler internet ortamin-
da toplantilar diizenleyebiliyor, tartigip konugabiliyorlar.™
Bu durum psikanalizde bir¢ok sesin duyulmasina imkan
tanyor. Ancak birbirine kangan bu sesler ara sira uyum-
lu olsalar bile gogunlukla bir kakafoni yaratiyor. Bugiiniin
psikanalisti bagka dillerde ve kiiltiirlerde beliren bu zengin
ama kangik fikirleri tauma, anlama ve bunlardan yarar-
lanma konusunda zorlu bir gérevle karg: kargiya kaliyor.
Bu durumla baga akmak igin tutulabilecek yollardan biri
ortodoksiye siginmak ve kendi segtigi yolu, bagkalarina
karg: belirli bir aldingsizlikla izlemektir. Daha zorlu bir
yolsa bagkalannin nasil diigtindiigiinii 6grenmeye cahsg-
maktr. Zorludur, ¢iinkii bagka dilleri, bagka kiilttirleri ve
bagka felsefeleri 6grenme cabasim gerektirir. Gabbard bu
degerlendirmenin ardindan Bolognini'nin ikinci yolu se-
¢en psikanalistler arasindaki seckin yerini tespit eder.

*

Bolognini (2011).

** Gabbard bu sézleri Covid-19 pandemisinden yillar énce séylemigti. Pan-
demi doneminde seanslann, egitimlerin ve toplantlann neredeyse tii-
miiyle ¢evrimigi olmasi burada séylenenleri iyice belirgin hale getirmistir.
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Gabbard’in cémert 6vgiilerinin de etkisiyle daha yaz-
diklarii okumadan Bolognini'yi sevmeye ve begenmeye
baglamughm. Gergekten de Gizli Gegitler gok sey 6grendi-
gim ve ¢ok sevdigim bir kitap oldu. Bunun iizerine Bolog-
nini'nin bagka kitaplarin ve makalelerini bulmaya ¢aligtim.
Gok sayida kitab1 yoktu, bazi eserleri yalzca Italyancada
basilmigti. Ingilizcede Gizli Gegitler diginda, onun 6zel ilgi
konusu gibi olan psikanalitik duygudaghk (empati) hak-
kanda bir kitabim1 daha buldum.” Bir de elinizde gevirisi
olan bu kitabi, Riizgar Gibi, Dalga Gibi'yi.

Yedi sekiz y1ldir elektronik okuma cihazlarim kullaruyo-
rum. Giinii bitirip yeni giin i¢in uykunun tazeleyici etkisi-
ne siginmadan Once birkag sayfa okumak aligkanliimi bu
cihazlar sayesinde daha kolay siirdiirebiliyorum. Satin alip
elektronik okuyucuya indirdigim Riizgar Gibi, Dalga Gibi'ye
sevdigim bir yazarin yeni bir kitabina duyabilecegim sira-
dan bir hevesle bagladim. Ama daha ilk sayfalarda Bologni-
ni'nin harika bir 6ykii anlatiasi oldugunu anladim. Kitaba
adin veren ikinci 6ykiiden itibaren icimde bir bagka duygu
daha belirmeye baglad: ve bu duygu kitabi okudukga daha
da yogunlagt. Oykiilerin havasi ¢ok tamdikt, kitapta ade-
ta benim gocukluk ve genglik amulanmdan s6z ediliyordu.
Ama yakinlik ve ortaklik hissi veren bu anilar hem bagka
bir iilkede gegiyor hem de benim arularimdan on beg-yirmi
yillik bir zaman araligiyla ayriliyordu. Bu yer ve zaman far-
ki da yakinlia neredeyse esrarengiz bir hava katiyordu.”

Bu metinlerdeki hatirlama, hissetme, yorumlama ve
anlatma tarzi okumay: hem kargilikli bir sohbet havasina

*  Bolognini (2004).

** Bolognini, Tiirkge basim i¢in kendisinden rica ettigim 6nsozii gonderdi-
ginde hayli sagirdim. Onsézde Istanbul'a geldiginde hissettigi yakinig
vurguluyordu. Orhan Pamuk’un istanbul’'unu okurken o da “beklenme-
dik bir tamdiklik” duygusuna kapilmigh. Benzer bicimde on beg-yirmi
yillik bir zaman arahi§indan da s6z ediyordu.
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biiriindiiriiyor hem de iistiin nitelikli edebi eserleri okudu-
gumuzda oldugu gibi bir ruhsal zenginlesme hissi uyan-
dinyordu. Asagida Bolognini'nin analitik iligkide olup
bitenlere yonelik ilgisinden ve diigiincelerinden kisaca s6z
edecegim. Sanki bu kitapta da analist olarak hastalanyla
kurdugu iligkiye benzer bigimde yazar olarak okurla derin
bir yakinlik kurabiliyordu.

Stefano Bolognini once Italyan Psikanaliz Dernegi’nin,
sonra da Uluslararas: Psikanaliz Dernegi’nin bagkanligin
yapmig, ¢ok tarunan bir psikanalisttir. Haklkunda yazan-
lardan biri, onu “giiniimiiziin Winnicott'u” olarak gordii-
giini soylemisti.” Bolognini, mesleki gorevleri nedeniyle
diinyanin pek ¢ok yerinde bulunup toplantilara katilmg
ve konugmalar yapmig; Gabbard’in dedigi, gibi diinyanun
her yerinden psikanalistlerle iligki iginde olmusg, onlardan
yararlanmusg, onlarla etkilegime girmigtir. Ama ilging bir bi-
cimde bir yandan da fena halde Bolonyahdir. Bolonya’dan
insaru imrendiren bir sevgiyle s6z eder ve giizel 6ykii an-
latmasinin ve bagkalanyla iletisiminin bu denli iyi olma-
siun bir nedeni de belki aym1 zamanda bdylesi bir yerel
nitelik tagimasidir.

Anne tarafindan biiyiikbabas:1 bir hekim ve ayn za-
manda bir gairdir. Ailede anlatiya iligkin bir gelenek, in-
sanlara ve zihnin karmagikligina dair bir merak oldugunu
soyler. Hayli genis bir aile i¢inde biiylimiistiir. Anlattgina
gore birkag aile bir arada, ana babalar, biiyiik ebeveyn ve
kuzenler hep birlikte 6gle ve aksam yemeklerini yerler ve
yaghlarin savag, hayat ve insanlar hakkinda anlattiklariru
dinlerler. Bolognini, Uluslararas1 Psikanaliz Dernegi’'nin
toplantilarinda da ayru havay: hissettigini séyler. Bagka
kuramlar, bagka klinik 6ykiiler genis bir aile icinde oldugu
duygusunu yeniden yasatir. Kisisel gegmisindeki bu 6zel-

* Juan Tubert-Oklander: https://www.apadivisions.org/ division-39/
publications/ reviews/empathy
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likler belki bagkalannin deneyimlerini dinlemek, onlardan
etkilenmek ve 6grenmek yolundaki tutumunun altyapisim
olugturmusgtur.

Bolognini, analitik egitimini de Bolonya Enstitiisii'n-
de almugtir. Analizden gectigi ve egitim aldig sirada Ve-
nedik’te caligi1 ve yagadi$ igin her giin dort saatlik tren
yolculugu yaptigini, ama bu dénemi okuyup diigiinmeye
zaman buldugu hog bir donem olarak hatirladigini séyler.
Daha sonra Bolonya’ya dénmiig, bir siire iiniversitede de
cahsmigtir. Anlattgina gore, baglangictaki psikanalitik egi-
timi Freudyen nitelikteydi. Daha sonra Ingiliz okuluna ilgi
gostermis, ardindan Kuzey Amerikali kuramcilan incele-
migtir. Kendilik psikolojisi ve iligkisel psikanalizle de bir
siire hagir negir olmugtur. Ispanyolca 6grenmis, Arjantin ve
Brezilya’ya pek ¢ok defa ziyaretlerde bulunmugtur. Arjan-
tinli ve italyan analistlerin siirekli baglantida olduklarim
anlatir. Tipki Gabbard'in tarif ettigi gibi, degisik kurama-
lardan, gesitli okullardan 6grenmeye ve bir seyler almaya
calismugtir. Psikanaliz i¢indeki konumunu bir tiir “postmo-
dern klasik” olarak tarumlar.’

Kedi Kapisi ve Bolonya’nin Revaklan

Bolognini'nin psikanalitik kurama en 6nemli katkis1 psi-
kanalitik duygudaglhik (empati) konusuyla ilgilidir. Bunun
yarmunda, analitik iligkiyi farkl boyutlariyla tanimlayarak
ele alig1 ve analistle analizan (analiz edilen) arasindaki ileti-
simin kolayca gozlenir olmayan bigimlerini araghirmasi da
dikkate deger katkilan arasindadir. Ancak benim goziimde
onu farkh kilan sey, psikanalitik kurama yeni kavramlar
katmas! ya da mevcut kavram ve terimleri derinligine ig-
lemesi degildir. Bolognini'nin asil etkileyici 6zelligi, usta
anlaticilarda goriilen benzetme ve 6rnekleme kullanma us-

*  Bolognini (2014).
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taligidir. Bolognini'nin bunu nasil yaptigim bir iki rnekle
anlatmak istiyorum.

Ik olarak, seans sirasinda psikanalist ile analizan ara-
sindaki iligkinin sessizce, dikkat ¢ekmeksizin cereyan eden
yanlarini anlatmak igin kullandi§1 benzetmeyi ele alalim.
Bolognini, hastanin ruhsal yagarmurun (intrapsychic life),
analistle hastas1 arasindaki iligki (interpsychic) iizerinden
degistigini anlatir. Miidahaleci ve sinir ihlali yaratan iligki
bigimini (transpsychic) bunlardan ayn tutar. Oznelerarasi
(intersubjective) ve kigilerarasi (interpersonal) terimlerinin
birbirlerine yakin ama baz: farkhliklar igeren iligki tiirleri
oldugunu belirtir. lligki ve iletigimle ilgili bu tarifte kavram
ve terimler giderek karngirken, analistle analizan arasinda-
ki ruhsalliklararasi (interpsychic) iletigimi bir benzetmeyle
sOyle anlatir: “Belki zihinsel aygitlanmuz arasinda kiigiik
bir aralik, pek fark edilmeyen bir agkhk vardir. Orta-
cag’dan kalma Italyan evlerinin kapilanrun alt tarafindaki
kedi kapis: gibi.”” Kap1 kapal1 olsa bile evin kedisi kimse-
nin dikkatini gekmeden, kimseyi rahatsiz etmeden bu kii-
clik kapidan girip qkabilir. Insanlar arasindaki iletigimin
biiyiik kap1 aracihgiyla yapilan, daha goriiniir, daha biling-
li kismurun yaninda bir de alttaki kiigiik sallanan kapi saye-
sinde gerceklesen kismunin oldugu benzetmesi terimlerin
karmagikligina birdenbire bir agiklik kazandirir. Devamla,
“Kedi kapisi hem yapisal hem de iglevsel niteliktedir, do-
layisiyla hem ruhsallik igi hem ruhsalliklararas: bir aygit
gibi caligir” diye belirtir. Bolognini, bu basit benzetme ile o
kadar ¢ok sey anlatmugtir ki konu hakkinda degerlendirme
kaleme alan bir yazar “Bolognini'nin yazarhg sayesinde
kedi kapisiun sofistike bir aygit haline déniigtiigiinden”
s6z eder.”

*  Bolognini (2011) ss. 66-67.
** Hellerau (2012).

Rilzgar Gibi, Dalga Gibi
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Kedi kapisi topolojik olarak bilingéncesi bir zihinsel dii-
zeye ve iligkisel olarak ruhsalliklararas: diizeye kargilik ge-
lir. Bolognini, Bolonya’nin revaklar benzetmesiyle konu-
yu biraz daha agar. Bolonya'nin kendine 6zgii bir mimarisi
vardir, kirk kilometreyi bulan revaklar (stitunlu galeriler,
portikler) tiim sehri kugatir. Bu revaklann altinda yiiriiyen-
ler yagmurdan da, giinegten de korunurlar. Bu da insana
hem evindeymis hem de evinde degilmis gibi bir hava ve-
rir. Bolonya’min revaklarn altinda yiiriimek, kedi kapisinda
oldugu gibi evle disanrun biraz kangthg ve gegislerin ko-
lay oldugu bir durum yaratir.

Psikanalitik Duygudashk (Empati)

Bolognini'nin psikanalitik duygudaghg: anlatmak igin kul-
landig1 benzetmeye goz atalhm. “Bazi giinlerde” der, “g6-
riig mesafesinin ufka kadar hig kisittanmadig ¢ok giizel ha-
valar olur. Bolonya’da yilda dort ya da beg giin hava akimi
bulutlan dagitrmigsa, nem oram uygunsa, sis yoksa Alpler
acikga goriilebilir. Bu nadir ama giizel havalarda daglar
olanca giizellikleriyle ortaya ¢ikar. Mesafe ortadan kaybol-
mus degildir, daglar bizden ayndir ve uzaktir, ama yayla-
daki otlaklardan agaghk bolgelere ve en tepedeki kayalik
zirveye kadar her yer apacgik goriilmektedir.”” Bu benzetme
yalruzca i¢imizde hissettiimize kargihk gelen gorsel bir
baglanti bulmakta kalmaz, béyle bir manzara hemen da-
ima paylagilan bir manzaradir. Buna tanik olanlan ortakca
etkiler ve onlan birbirlerine yakinlagtirir. Hastayla ¢ahigir-
ken de oyle giinler olur ki her iki taraf da deyim yerindey-
se “analitik havarun” agik ve giinegli, “goriis mesafesinin”
ufka kadar uzamig oldugunu anlar. Bu benzetme analitik
duygudaghgin her giin ve kolayca ortaya gikamayacagin,
ciktiginda muhtemelen iki tarafin da bunu paylagacagin,

*  Bolognini (2009).
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mesafeler korunurken goériigiin keskinlegebilecegini, bu
duygudaghgin irade ile ortaya gkmayip bir¢ok etmene
bagh olarak ancak ara sira belirebilecegini, kisacas analitik
duygudaghgin tiim 6zelliklerini latif bir sekilde anlatiyor.
Bolognini, bunlar1 aym zamanda hayli teknik bir dille
de anlatiyor. Ama eger yalnizca o diizeyde anlatip birak-
sayd1 okuyan icin anlagilmaz kalabilecek metinler, onun
giindelik hayatindan, Bolonya’dan, Alplerden buldugu
bu benzetineyle hafifliyor. Meslekten olmayip konuya ilgi
duyarak kitab1 okuyan okurlar bile yorulup tikandiklar
anlarda gelen bu orneklerle, benzetmelerle, 6ykiilerle can-
lanup tazelenerek okumaya ve anlamaya devam edebilirler.

Kopek Egitiminden Ge¢cmek

Gabbard, Bolognini’yi bagkalanm izleyip onlardan dgren-
me ve zenginlesme bahsinde 6vmiigtii. Ama bu “bagkalan”
yalmzca insanlardan ibaret degildir. Elinizdeki kitapta Dev
Kafkas Coban Kipegi ve Italya’da Tiiriiniin [lk ve Tek Ornegi
oykiilerinde képekler bagroldedir. Bir bagka dykiide sevgili
kopegi aga¢ dikmeye ¢cahsan yazanmiza yardim mu ediyor,
zorluk mu ¢ikanyor belli olmayacak bi¢cimde ona eglik eder.

Gizli Gegitler’in boliimlerinden, biri, Kopegim Descartes’t
Tanmimiyor adini tagir ve Bolognini’nin insanlarla kdpeklerin
iligkisi haklandaki ilging gozlemlerinden insaru taamak
icin nasil yararlandigir gérmek de hogtur. Bir rportajinda
kendisinin kdpeklerden ne ¢ok d6grendigini gururla anlatir.
Kopegiyle iligkisinden 6nce daha ahlakgi, daha ketlenmig
hissettiginden bahseder. Yagamak igin, aile ve gocuklar
korumak igin gerekli ama yikici olmayan tiirden agresyo-
nu képeginden 6grendigini sdyler. Kdpegiyle “rekabet ve
agresyon” konularinu “caligmasinin” psikanalitik pratigine
katkilann anlatir.”

*  Winer, R. ve Malavista, KL. (2007) ss. 1-19.
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Psikanalistlerin bilimsel aragtirmalardan ¢ok analizdeki
hastalarin1 derinlemesine anlatan sunumlar yazdiklar bi-
linir. Bolognini bu kitapta bir istisna diginda hastalarindan
degil, kendinden s6z ediyor. Nelere dikkat ederek, hangi
gozlemlerini nasil yorumlayarak yazdigin1 okur umanm
keyifle izleyecektir. Bir de 6ykiilerin sonundaki kisa psi-
kanalitik degerlendirmeler var ki bunlann da okurlarn
psikanalitik diigiinme gekliyle tanigmasi igin harikulade
numuneler oldugunu sdyleyebilirim. Sunusun baginda s6z
ettigim o yakinlik ve ortaklik duygusunu sizin de hissede-
ceginizi umarak iyi okumalar diliyorum.

Prof. Dr. Tiirkay Demir
Gocuk ve Ergen Psikiyatr
Psikanalist (IPA)
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Yazarin Tiirk¢e Baskiya Onsozii

undan birkag yil 6nce, Tiirkiye’de faaliyetlerini siirdii-

ren ve (1910 yihnda Sigmund Freud tarafindan kurulan
ve kendimin o zamanlarda bagkan1 bulundugum) Ulusla-
raras1 Psikanaliz Dernegi iiyesi iki resmi psikanalitik ku-
rulusundan meslektaglarimla tanisma onuruna ve zevkine
erismigtim. Agikgas1 baglangigtaki diisiincem, siradan bir
calisma ziyareti yapan bir yetkiliden ¢ok da farkh degildi.
Bu yiizden oraya miikemmel klinik-teorik egitim gérmiis,
biiyiik 6l¢iide Ingilizce ya da Fransizca (ya da her iki dilde
birden) iletisim kurabilen ve halihazirda kendi uzmanhk
alanlarinda uluslararas: iletisimlere ve bilgi ahigveriglerine
hakim olduklarin: ¢ok iyi bildigim psikanalistlerle bilimsel
calismalar paylasmak ve yetkililerle yapilacak kurumsal
toplantilara katilmak amaciyla gitmigtim ve her zamanki
gibi, 6nceden epey ayrintih bir sekilde planlanan bu ziya-
retler, belirli resmi seremonileri de kapsamaktaydi. Ama
bu, igin sadece bir kismiydi.

Gergekte, son derece memnun kaldigim ve ayn gekil-
de meslektaglarimin da memnun kaldiklarini umdugum
bilimsel ¢alisma alanlarindaki paylagimlar diizenli olarak
devam etmekteydi; gerek Tiirkiye’de, gerekse de diinyarun
geri kalaninda psikanaliz alaminda kaydedilen ilerlemeler
hakkinda kargilikl1 bilgi ve gériig ahigverigleri de planlands-
g1 gibi yiriitiilmekteydi. Fakat tiim bu resmi etkinliklerin
disinda ve 6tesinde, son derece iyi karsilanmighm ve zarif
bir nezaket egliginde sicak, insani bir atmosferin ve biitiin
bunlarin yan sira, ¢ok derin ama ayni1 zamanda inanilmaz
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Olgiide yeniliklere agik antik bir kiiltiir ruhunun bana his-
settirdigi duygularla ¢evrelendigimi hissetmigtim.

Meslektaglanim tarafindan bana hediye edilen kitaplar
arasinda ozellikle bir tanesi, tarihsel ve sanatsal agidan
gok farkli karaktere sahip bir iilkede, hi¢ beklemedigim
bir aginalik duygusuna kapilmama neden oldu: Bu, Orhan
Pamuk’un, kendi ailesinin bagindan gegen olaylan, ¢ocuk-
lugunun ve gengliginin gectigi gevreleri, o zamanlara ait
objeleri, sosyal ortamlar1 ve atmosferi inanilmaz bir igten-
lik ve samimiyetle siisleyerek biiyiik bir hiiner ve derin bir
basitlikle anlattg Istanbul adli kitabiydi. Pamuk Ailesi’nin
albiimiine ait az sayida fakat ¢ok degerli fotograflanin da
bulundugu o sayfalan gevirdikge, bir zaman sonra igle-
rinde yagsamaya baghyordunuz; eski Istanbul’da ~tam an-
lamuyla- orta sinuf bir ailenin yakin geg¢misteki birkag¢ on
yila yayilan dykiisiiniin igcinden gegtiginiz tuhaf, yogun bir
artzamanlihig beklenmedik bir aginalik duygusu egliginde
deneyimliyordunuz.

Muhtemelen aklimda kalan bunca seyden dolayi, bir
meslektagimla gehirde taksi turu yaparken, gozlerim bir-
takim duvarlara yapighnlmsg, ¢ok yakinda gergeklesecek
Italyan asilli Belgikali sarkici Adamo’nun verecegi —beni
epey sagirtan— konserin afiglerine takilmigti. italya’dan
Belgika'ya g6¢ etmis bir ailenin oglu olan Salvatore Ada-
mo, 6zellikle 1960'li yillarin ikinci yansindan itibaren Ital-
ya’da ¢ok taninmus geng bir sarkiciyds; sarkilar1 zamanin
bildik, moda plajlarinda yaganan romantik yaz agklarin
anlatird1.

O dénem, Italya’min ekonomik patlama yillartyds: Ulke-
de araba kullarurm gitgide yayiliyor, devlet okullar1 cehalet
denen musibeti ortadan kaldinyor, televizyon heniiz tam
olgunlagmamug fakat giiclii bir milli biling yaratiyor, yerel
lehgeler insafsiz bir sekilde kaybolmaya yiiz tutuyor, onla-
rin yerini de radyo ve televizyon aliyordu.

Yazarn Tiirkge Baskiya Onsozii



Itiraf etmeliyim ki o afigleri gérdiigiim anda Ada-
mo’nun hala sarki s6ylemesine ve az ¢ok modas: gegmis me-
lodileriyle yok olmaya ytiiz tutmusg bir ¢ag1 temsil etmesine
—gercekten bravo- ¢ok sagirmigtim.

Ondan sonra Istanbul’da gegirdigim giinler boyunca
hissettigim bir duygu iizerinde derin derin diigiindiim: Bu
pek cok iilkede gordiigiimiiz, her seyi isimsizlegtiren mu-
azzam bir dogrulama siirecine kargin biitiiniiyle esirgeyen,
muhafaza eden ve nihayetinde psikososyal baglarmn (ve
biz psikanalistlerin ¢ok iyi bildigi gibi cogu bireyin i¢ diin-
yasinin) belirli bir sekilde insanhktan ¢ikarilmasina déniis-
tligili, zaman birimiyle oldukga zor 6lgiilebilecek (on beg y1l
mu, yirmi y1l m1 yoksa daha mi fazla?) bir gecikmenin, bir
“boslugun” sikintisin1 ¢eken, son derece belirgin, agik bir
cagdaglagma hissiydi.

Dogal olarak ziyaretimden bu yana gegen birkag yil
icinde, her yerde ¢ok fazla sey degisti; tiim diinyaya ege-
men olan pandemi, bilimsel ve kigisel aligveriglerimizi, et-
kilesimlerimizi ya ¢ok yavaglatt ya da tamamen ortadan
kaldirdi. O giinlerde, Pamuk Ailesi'nin ve yerel meslektag-
larimla yaptigim harika toplantilarin aramizda yarattig ki-
sisel atmosferin etkisi altindaki ‘benim’ Istanbul’um, artik
gecmiste ve fazlasiyla 6znel kaldi.

Yine de “az biraz psikanalitik” kisa dykiilerimi anlat-
tigim kiigiik kitabimin Tiirkiye’de yayimlanmak iizere
oldugunu bilmenin bana verdigi biiyiik mutlulugun asil
nedeninin, paylagilabilen belirli bir aginaligin bu kendine
6zgii izlenimleri olduguna inanmiyorum: Bu tilkedeki —cag-
dag, evet ve en az digerleri kadar bilgisayar donanimli ama
kesinlikle yakin ge¢miglerine ait hatiralariyla ve hissettir-
dikleriyle ¢ok daha igli digh olan— meslektaglarimin bu kisa
Oykiilere emanet ettigim gseyleri belki de digerlerinden ¢ok
daha iyi anlayacaklarina dair giiglii bir izlenim edinmig bu-
lunuyorum.
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Bu yiizden 6ykiilerimin basilmasim biiyiik bir nezaket-
le 6neren meslektagim Prof. Dr. Tiirkay Demir’e ve kitabi
basmayi kabul eden yaymnevine, iilkelerimiz arasinda kii-
ciik fakat samimi bir koprii olugturan bu kazarumdan do-
lay1 gergekten minnettanm.
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Stefano Bolognini’nin

Psikanalitik Cesitlemeleri

Doktor, psikiyatrist ve hepsinden oéte iilkenin 6nde
gelen psikanalistlerinden Stefano Bolognini'nin bu
kitabinda okuyucuya anlattifn on samimi ‘parc¢a’ ne bir
siniflamaya tabi olabilmekte ne de kolaylikla agiklanabil-
mektedir.

Bu arada, bu on par¢anin aligilmadik fizyonomisine bir
sekilde kendisini kaptirmug olan okur, hemen su soruyu so-
rabilir: “Bunlar bilimsel mi yoksa edebi metinler midir?”

Tarugikhigim bulunan bazi psikiyatrist meslektagla-
nm -goriinen o ki- kisa dykii 6zelliklerini barindirmala-
n, diger bir deyigle belli bir dereceye kadar hayal giicii ve
fantezilerle bilimsel 6zlerini kaybetmelerinden dolayi, bu
glivenilmez ve biligsel deger tasimayan ‘edebi’ metinler-
den kugku duyacaklardir. Bununla birlikte kitabin tamamu
boyunca Bolognini'nin belirgin anlatm ‘tonu’ tizerinden,
bilimsel goriiniimlii psikiyatrik bir yazidan uzaklagmakta
ve psikanalizle higbir alakasi olmayan ‘negeli bir bilim’ or-
taya gtkmaktadir.

Yine de, tam da konunun bilimsel yonii itibaryla, dik-
katli ve az ¢ok iyi niyetli bir okur klinik ve teorik psikana-
lize yapilan ayrintih referanslardan ve yazarin bu on kisa
oykiisiinde ipuglann bolca bulacaginiz profesyonel dene-
yimlerinden dolay: ara sira can sikintisi duyumsayabilir.
Opykiiniin, kendi gergekligini kendi iginde bularak kendine
yetmesi beklenir. Aynica bilindigi lizere, psikanalizin biraz
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karanlikta kalmasi da tercih edilir, ¢iinkii okuma sirasinda
ne zaman ortaya ¢iksa, okurda bir biklanlik yaratip igini
kolaylikla karartabilir.

Okurun, sozii edilen belirgin ve aykir1 beklentilerden
kendini hemen kurtararak son derece 6zgiir ve keyifli bir
okumaya hazirlanmas: gerektigine inaniyorum. Bununla
birlikte 6niinde bir y1gin hatira bulacaktir. Cok giiglii bir
anlahmla ortaya konulmug olan otobiyografik bilegen,
cagnstrdig seyler agisindan rahatca anlagilir gekilde an-
latilmug ve aynca insanu giiliimseten, ince bir kinayesi var.
Belirgin gekilde sinirlan ¢izilmis temalara odaklanmalar,
6zenli bir 6l¢tide kendi 6ziinti hatirlama ve ¢ok sayida oto-
biyografik metnin teghirci agirlig1 da okura eziyet verme-
den ifade edilmis. Diger seylerin yam sira Bolognini, yas:
ve meslegi itibanyla, Jurij Lotman’in {inlii yazilarindan bi-
rinde agikladig1 ‘otobiyografi hakka'ni heniiz elde etmemis.
Ama bir psikanalist olarak ve dogas: geregi yazar, kendini
anlatirken kendini begenmiglikten uzak durmaya ahgkin
biiyiik bir incelik gostermis. Bir parca deneyim, kisa bir be-
timleme, birinin ge¢miginden bir hatira, hayatimn ergenlik
ve hatta ¢ocukluk dénemlerinden alinma kisa bir 6ykii gibi
Ogeler barindiran otobiyografisi ise epey sade bir gekilde
anlatilmig.

Biitiin bunlanin anlatima olan yaran, eglenceli ve 6gre-
tici, psikanalizin de yardimyla 6ykiiden ahlaki bir gikarim
yapmaya ¢ahigarak diigiindiiren ve kendini yansitan ikinci
bir béliimle birlikte anlatilan 6rnek Gykiilerdeki yaklagim-
da ortaya ¢ikmusg. Psikanalitik yansima, hikayenin biittinii-
niin dogallik ve zarafet ile bezenmig farkl bir senaryo ile
sunulmasina da olanak vermis. Bu tarzin yapic sekilde ge-
ligtirme hedefi, okurun siirekli oldugu kadar zarif gekilde
ilgisini gekerek hafifleyip yumugak bir hal almig. Okurun
ilgisini ¢ekince de mahremiyet noktasina kadar ulagan bir
iletigimi garanti eden ve kitabin gidisah boyunca sayisiz
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yerde ortaya gikan edebi anlatimlarin belirlenmesi, bu has-
sas ¢aligmanin goérevi haline gelmis. Ve sonunda okurun,
yazarin kendi oykiilerini yazarken hissettigi keyfi onunla
paylagarak tatmasi saglanmus.

Bu yazilarda, daha 6nceki degerlendirmelerin bilegi-
miyle, giiniimiiziin kurgu yazilarimin pek ¢ogunun sez-
dirmeden yaptig gibi, talihsiz okurun kaburgalan arasina
‘ateglenen’ hatira kirintilarina kendini begenmiggesine sa-
rilmug nostaljik patlamalarin olmadigin anliyoruz. Dalgay:
ya da her bir par¢adan iiretilen duygusal kipirtilan zap-
tetmek igin kullarulan geregler arasinda, yansimalar ve er-
demsiz erdem ile dogru sonuglar er ya da geg ortaya ¢ikar.
Bunlar, bir rityanin yiikselmesindeki kisitlama i¢in az biraz
yakicilik ya da yagamu ile kendisi ve digerleri hakkinda bi-
raz daha bir sey kavrayabilmedeki kiiciik ama belirgin bir
memnuniyet olabilir.

Hatiralar, hatta bazi1 6nemsiz durumlar ya da alakasiz
deneyimlerin gozlenmesi, Bolognini'nin anlatimiyla epey
ayrintih ve bundan dolay:1 dikkate deger olaylara déniig-
miis. Gegici bir duyguyu aktarmak ve deneyimlerin akigin-
dan kurtarmak igin onu sozciiklerle agirlaghrmak, duygu
kaybolup gitmeden ya da yansimaya doniismeden o6nce
uygun bir goriintiiniin anhk patlamasi iginden gecirmek
gereklidir. Biitiin bu on &ykii -ki onlardan ‘par¢a’ diye
bahsetmek daha iyi bence- bu duygusal tutsaklikta bagari-
l1 sekilde amacina ulagmus ve bu da her zaman ¢ok canli ve
mutlu olan farkli gortintiiler ya da anlatim dizileri vasita-
siyla ortaya ¢ikrmug: Anlatim, hedefinden ya da hala olgun-
lagmakta olan gizli bir tarigmadan uzaklagtiran agin siirsel
kopmalar olmaksizin, benzetimin ve dogru tespit edilmis
metaforun siirsel-retorik operasyonuna doniismiis. Her
sey Ol¢iilii, karannda, tathlikla gelistirilmis ve abartidan
uzak; bir nevi ev kokan, mesafeli sekilde samimi, diinyevi
ve maddesel sekilde kargimiza konulmus.
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Bu metinleri, verdikleri tatlar aqisindan diigiiniirsek,
yanminda giizel bir sos ve bir zamanlann taze ekmegiyle,
bagtan sona basit ve epey biitiinlegik bir diinya ile diger-
lerine kars1 merakli, duygusal, akh baginda ve her zaman
giiliimsemeye hazir muhtegem Bolonez bélgesi ile bagdag-
tinyorum.

Bu par¢alan dinledigimde, onlan ilk 6nce ‘improptu’
ad1 verilen ve ¢ok asil bir miizik tiirii olan ‘dogaglama’
ile iligkilendirmigtim. Ashnda bildigimiz, genel anlamda
piyano igin yazilmug olan imnproptu gercek anlamda do-
gaglamalar degil, ¢iinkii burada ruhun ve etkilenmigligin
sahneye koyulmus belirgin kivilamlan, siradisi gekilde
genigletilmis ama aym zamanda kontrollii olarak sekillen-
dirilmis ve nihayetinde bestelenmis. Ayra Bolognini’'nin bu
pargalan gibi.

Hemen sonrasinda ise kigisel olarak kendi tarzimu dii-
siindiigiimde, onu taudigim kadanyla ve béliik pérgiik
an kiymiklanm g6z dniinde bulundurdugumda kendisini
yiizeyde higbir gekilde yansitmayan ve bana gériindiigii
kadanyla 6ziinii ortaya koyan, kars1 koyulamaz bigimde
sevimli ve epey ikna edici bir sese sahip, bizim tellerimi-
zi kendininkilerle birlikte titregtirebilen, bir nevi sessiz bir
psikanalitik besteci gibi goriiyorum. Artik ‘sarkilar’ diye-
bilecegimiz parcalannda bazen okuyucuyu duygulandir-
ma yetenegiyle bezenmis olan, kesinlikle bilimsel galigma-
larindaki gok belirgin gerginlikle seslendirilmeyen, iyi ve
kotii etkileri izerine yogunlagmus.

Kendisinin her zaman ¢ok canh ve yerinde durama-
yan, oraya buraya dalip ortalih kangtiran kiigiik biyiik
kopeklerini ya da agacin en tepesine tirmanan ve aghktan,
susuzluktan bitkin diigmiis ve ¢ok korkmus kediyi anlat-
tig1 kisimlann sevimliligi kargisinda giilimsememek ger-
gekten elde degil. Bolognini'nin ¢abucak ¢iziktirilmis baz
unutulmaz portreleri takdir etmeyen, mutlaka ige yarayan
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ve her zaman bizim baz: yonlerimizi, her birimizin gizli
tutkulanm, sakh ‘taraflanmuzr’, kendisine yeterince yar-
dima oldugumuzda en etkili par¢alannin birinde sefkatle
bahsettigi bitkileri gibi muhtag, kirilgan, ciddi zihinsel has-
talik halinde erken gelismis sekilde yarah olarak addettigi,
her zaman acili bir gekilde incinebilen ama aym1 zamanda
dik durup biiyiiyebilen insanoglunun kullandig duygusal
hayatta kalma iggiidiileri haklunda bizimle her zaman ko-
nugmaya epey hazirhkl oldugu gériiliiyor.

Bu, giiliimsemeyi de ihmal etmeksizin hafif bir okuma-
ya davet eden, 6rnegin agk acisiun tedavisi lizerine ya-
zilmig derin ve etkileyici 6ykiisitinde oldugu gibi, burada
hayli bol bulunan kendine sinsice giivenme bilgeligini ve
takdir edilesi ara tespitleri hakkinda daha fazla ayrintiya
girmek istemiyorum.

Biitiin bunlardan dolayi, okuma ne kadar keyifli ise ige-
rigin 6ziimsenmesi o kadar hizh ve piiriizsiizce gergekle-

siyor.

Fausta Petrella
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Cabuk Bir Hatirlatma

ir seyi derhal agikhiga kavugturahim: Ben bir psikanalis-
tim ama bu kitapta anlatilan hikayelerde hastalarmn
yagam Oykiileri yok.

I¢inde bir hastamdan bahsetmeyi uygun gérdiigiim tek
hikaye, bana hastalanmdan birinin anlattg ama kendi
durumuyla ¢ok da ilgili olmayan Picardy ¢oban kdpeginin
hikayesidir. Hasta hikayeleri bazen konferanslarda sunu-
lan ya da tip dergilerinde yayimlanan bilimsel ¢alismala-
ra (kisinin kimligini sakhi tutup, kim oldugunu anlamay:
olanaksiz kilabilmek igin usuliince gizlenerek) dahil edilir:
Kisi mahremiyeti, sozii gegen yaymnlarin teorik kavramsal-
lagtrmalannun seviyesi ile de giivence altina ahrur ve boy-
lece genellikle konunun anlagilmasi, isin uzmanlarina gore
bile oldukga agdali, karmagik ve agirken bagka herkes igin
anlagilmasi tamamen olanaksiz hale gelir.

Bilimselliginden siiphe duyulmayan ¢ogu teorik-klinik
makalede, iyi niyetli bir psikanalist bile ancak sekiz bin
metre irtifada oksijensiz bir gserpa’ gibi yol alabilir; soyut-
lamanun o bas déndiiren irtifasi, herkes igin oldukga riskli
oldugundan, belirli psikanalitik metinlerin arasinda kalan
hasta hikayeleri Fort Knox'taki” ‘altin kasalarindan’ ¢ok
daha giivendedir (agikca ifade edeyim ki ben de galigmala-
nmu s6z konusu bilimsel mesleki dili kullanarak yazmakta-

*

Serpa: Tibet kokenli dag insanlan. Everest’e irmaniglar i¢in giden daga-
lara her tiirlii yardimu saglarlar. (¢.n.)

i

Fort Knox: ABD resmi altin rezervlerinin bulunduruldugu ordu tesisi.
(¢.n.)
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yiun ve akademik ¢aligmalarda, makalelerde, sunumlarda
vs. bahsettigim dili kullanmak, 6zel bir dil karakteristigine
ya da bolgesel uzman topluluklann ‘diyalektlerine’ kay-
mamak igin hayli gereklidir).

Simdi, takip eden sayfalarda, psikanalistlerin bilimsel
calismalanrun ‘ulvi’ ses tonlanm bulmayacaksimz: Aksi
halde okuyucunun kitab1 okumaya bu gekilde devam etme
riski artiyor; bu yiizden de higbir hasta hikayesinin olma-
masl, ¢ok isabetli ve dahasi gerekli hale geliyor.

Bagka bir hususu da agikga séylemeli: Bu hikayelerde
gercekten sansasyonel bir sey yok.

Bunun yerine mekanlar, hayvanlar, kigiler, 6ykiiler ve
bunlar gibi pek ¢ok sey bulunmakta ve evet, bunlarin igin-
de bazen birtakim sansasyonel olgulara rastlaniyor ama
sadece bazi kigilerin aklinda; bazen benim, bazen de bag-
kalannun.

Bilindigi gibi insanoglu sadece gocuklukta degil, yetis-
kin yagamunda da zihinsel hayat: besleyip ona soluk aldir-
mak amaayla her zaman belli bir miktarda fantezilere ve
efsanelere gereksinim duyar.

Birey, bunlar arasindan kendine uygun olanlarn1 zama-
rurun ortak kiiltiirinde bulamazsa, kendi 6zelinde kendi
fantezilerini, kendi efsanelerini yaratir: Bunu bazen yakin-
larina karg basit bir gizlilik iginde, bazen de kiginin kendi
zihninin makul ve akila tarafinin, diger tarafin hayal ettik-
lerini fark etmeyecegi sekilde, bir nevi zihinsel béliinme-
lerle baganr. Zihnin bu s6zde gocuksu, hayalperest, hevesli
tarafi yagamun ilk yillanindaki tiimgtigliiligiin’ (basit tabir-

*  Tiimgiigliiliik (psikoloji): Prof. Dr. Sirel Karakag Psikoloji Sézligil’'nde
sbyle anlatir: Cok biiyiik, sinirsiz giig, yetke ya da etki. Bebegin ana rah-
minde yagantiladig: her geyi becerebilme, kendine yetebilme duygusu.
Bu duygu dogumdan sonra da siirer; tiimgiiglii (omnipotent) yenidogan
dis gergegin kendisinden bagimsiz oldugunu fark etmeyerek dig diinya-
y1 kendisinin istedigi zaman var ettigini ve istedigi zaman da yok ettigini
zanneder. (ed.n.)
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le o tipik, sihirli ve her geyi miimkiin kilan kudretin) yaml-
samalanm miimkiin oldugunca uzatmak istegindedir.

Stiphesiz ki gereksinimlerimiz agisindan higbirimiz
aynu degiliz; bir ugta her tiirlii sagmahgin kargisinda ken-
disini kaptinp gidecek kadar hayalciler varken, diger ugta
ise kamtlanmamig ve apagik goériilmeyen higbir seye inan-
mayan, tamamen reddeden, gergeklige saglam gekilde sap-
lanrmug hiperrealistler bulunuyor.

Bununla birlikte bu hiperrealistler sizi kandirmasin: Hig
kimse net ve agik bir yol izlemiyor.

Bu sabit fikirli, cing6z hiperrealistlerden oldukga degi-
sik olanlan tanidim: Sahte sahte giiliimseyen, kaba mizagh,
az gelismis ve saf kisilere karg1 tepeden bakmaya meyilli
politikacilar, yéneticiler, tiiccarlar, profesyoneller.

Onlarla bir kere tamgtiktan kisa bir siire sonra kiigiik
sirlan gabucak ortaya dokiiliir: Birgogu bir falarun ya da
medyumun siirekli miigterisidir ya da belirli bir maden su-
yunun, ginseng ¢ayin ya da an siitiiniin olaganiistii etki-
lerine saplanti derecesinde inanir veya (eger ‘formdaysa’)
rulet tekerleginin hangi numara iizerine konacagin yiizde
yiiz isabetle tahmin edebilecegine dair gizli inanglanm vs.
beslemeye devam eder.

Her birinin az ¢ok gizli kalmg ve kendine 6zgii sihir-
li-timgigliliik bir alan1 vardir.

Bu kisa dykiilerde bu alanlan kegfetrnenin tadim qika-
nyor, onlarin yaratia ve hoggoériilii yonlerine ilham veren,
sicak ve insancil ideallerin varligina dokunan, saghkl,
kendilerine ve digerlerine kars1 hoggoriilii ya da en azin-
dan digerlerine zarar vermeyen yénlerini de anyorum.

Gergekte bugiiniin diinyas, hayal giiciine gitgide daha
az yer birakiyor. Kelimenin tam anlamiyla kegfedecek bir
sey kalmadi: Ay’1n yiiziinde sadece kum ve taglar var; yik-
sek yiiksek daglarn zirveleri her taraftan, hem yaz hem
de kig, ekipmanh ekipmansiz fethedilmis durumda; en
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ilkel kabilelerin bile belgeselleri filmleri yapilmus; diinya
capinda biiyiik yanki yaratan ne olay olursa olsun haberi,
analizleri, konunun uzmanlanrun yorumlan ve biitiin fo-
tograflariyla Osservatore Romano gazetesinden sert uyarilar,
sivri dilli sol kanattan hicivler ve yergilerle birlikte yarim
saat iginde biitiin haberlerde gikayor.

Insanlar, siirekli ve darbeler halinde akan haberlerden
doymusg, bikmis, hareketsiz kalmig ve pasiflegtirilmis hal-
de ve televizyon denilen canavar sayesinde yaratial hayal
glicii artik korelip gitme egiliminde...

Bundan dolay1 bir ¢ocuk, bilmem hangi ormanda sihirli
kurtlar oldugunu ya da itfaiyecilerin ti¢ metre boyunda ol-
duklarin, herkesi en derin ateg gukurlarindan bile kurtara-
bildiklerini ya da buna benzer seyler sdylediginde zevkten
dort kése oluyorum.

Beni kendisine ¢eken diger bir konu ise insanlarin sa-
vunmasiz, hassas bir anlarinda ya da hayal kinklig: yagar-
larken kendilerini nasil idare ettiklerini g6zlemlemek.

Walt Disney’in bir ¢izgi filmini hatirlyorum (The Plau-
sible Impossible [Olas1 Imkansiz]). Donald Duck, bir neh-
rin tagkin dalgalan arasinda kanosuyla kiirek ¢ekiyordu;
sarkilar séyliiyor, 1shik galiyor ve kendisini giivende his-
sederek, aklinda tek bir diigtince olmaksizin son derece
keyifli goériintiyordu. Bir sahnede, her seyden habersiz
Donald Duck’in karsisina biraz sonra gikacak seyi goster-
mek igin goriintii ileri kayd: ve ortaya korkung derin bir
¢aglayan, dibi goriinmeyen bir ugurum ¢ikti. Burada bir
mucize gergeklesti: Donald Duck, gelaleyi fark etmedigi i¢in
sularin agag dokiildigii yerde de sakince kiirek ¢ekmeye
devam etti ve kano, sanki nehir hala alindan akiyormug
gibi yol almaya devam etti. Tabii ki biraz sonra Donald Duck
travmatik bir gsekilde durumu fark etti ve her gey bir anda
mahvoldu: Kano artik kiirekgisinin hayal giiciiyle havada
asih degildi.

Cabuk Bir Hatirlatma



Hayaller, cogu insanin 6yle ya da boyle bir sekilde yaga-
y1p gitmesine olanak tanir; diger bazilar i¢inse tam aksine
yikilmanin asil kaynagidir. Kendisinden ve nazik, kirilgan
kanatlarindan gereksiz gekilde fazlaca emin olup sonra de-
nize diigerek olen Ikarus'un” hikayesi bunun iyi bir 6rne-
gidir.

Bana gore her insan yagamin getirdigi hayal kiriklik-
lariyla kendine 6zgii bir yolla bas etmekte. Hi¢ kimse ya-
saminin ilk yillarinda siitten kesildigi, diinyadaki tek ¢o-
cugun ve annenin tek sahibinin kendisi olmadigim fark
ettigi, Noel Baba'nin ger¢ek olmadigini anladig), bebekleri
leyleklerin getirmedigini 6grendigi zaman ugradig: hayal
kirikliklarindan ve yetigkin yasamdaki kendi sinurlarini bil-
me, ¢ekilen tiim o acilar, ugranilan yenilgiler, viicudun yag-
lanip artik ¢aptan diismesi, en ¢ok giivendigi siyasetcinin
beceriksizin teki ya da ahlaksiz ¢ikmas: gibi hiisranlardan
kagcamiyor. Ve her birey, hayatin ac1 gergeklerini agmanin
yolunu tamamen kendi bagina buluyor.

Biitiin bunlara direnip sagma sapan ve neredeyse ku-
runtudan ibaret inanglarina siki sikiya bagl kalmakta inat
edenler, biitiin somut kanitlar1 goriip tiim gergekleri anla-
yarak agir bunalima girenler, biitiin bunlardan bir trajedi
yaratanlar, her geyi felsefi agidan diigiinerek makul bir
sekilde kabullenenler... Her tiirliisii var. Bir de durup her
seyi bagtan diisiinmek ihtiyaci hisseden, belki de yazan be-
nim gibileri var.

*

Ikarus: Giinege ¢ok yakin ugtugu igin, babasi Daidalos’un yaptigi ve tiiy-
leri balmumuyla tutturulmus kanatlan eriyerek denize diisiip 6len mito-
lojik karakter. (¢.n.)
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ir hastalik boyunca ya da sonrasindaki nekahet déne-

minde kiginin okudugu kitaplar hafizasina daha derin
sekilde kazinir: Bu durum, kismen dalgin bir soyutlanma
ya da zaman kavraminin kaybolmasi ya da var olan uya-
ranlarin azhig gibi nedenlerden kaynaklanir ve nihayetin-
de olgularin fantastik betimlemelerine daha fazla odakla-
niriz...

Kimbilir?

Birkag y1l 6nce gegirdigim bir kaza sonrasinda, bir aya
yalan bir siire yataga baglanip kalmigtm. Bu siire zarfinda
on dokuzuncu yiizyiln ikinci sonlarina dogru diinyadaki
daglarin yansinun zirvelerine kegif gezisi yapan bir Ingiliz
dagarun kitab: elime ge¢mis, hayli etkileyici bir giizellige
kendimi tamamen kaptirmigtim.

Bu kitab1 se¢gmem —gimdi anliyorum ki- hig de tesadiif
degilmis: Hastalik nedeniyle yataga bagh kalinca, o giin-
lerde yataktan tuvalete bile ¢ok biiyiik zorluklarla gidebi-
liyorken, hissettigim yogun ve yikia garesizlik duygusuna
karg1 bilingsiz bir koruma iggiidiisiiyle kendimi engel tan-
mayan, bagarili bir daga ile 6zdeglegtirmigtim.

Dahasi on dokuzuncu yiizyilin son yillanrun (ne yazik
ki ismini bir tiirlii hatirlayamadigim) maceracisi, kitabin
sayfalarindan siyrilarak kargima aydin, ¢ok iyi gézlem ya-
pabilen, karmagik bir kigilik olarak ¢tkmigt ki onu basitge
bir daga olarak tanimlamak, biraz kiigiimsemek olurdu.

Kendisi, National Geographic’'in o zamanlar diinyanin
pek bilinmeyen bazi daglik bélgelerini derinlemesine keg-
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fetmek icin gorevlendirdigi bir Ingiliz’di. Gézlemlerini, o
zamanlar gelenek oldugu iizere, satislarindan gelir elde
ettikleri o kitaplar, dergiler gibi yayinlan yapan degerli ve
saygin bir kuruma bilimsel bir gekilde aktarmakla gorev-
liydi. Bu kitap da o yayinlardan biriydi.

Seyahat yazilanrun uzun bir béliimii Yukan Kafkasla-
n anlatmaktaydi: Neredeyse hi¢ bilinmeyen bir cografya,
gizemli bir 1ssizlikta ¢ok seyrek yerlesimler, dik vadilerle
yer yer boliinmiis genis, yiiksek platolar ve zirvesi beg bin
metreyi agsan karanlik, kasvetli daglar.

Bu son derece 1ss1z (ve satir aralarindan anladigim ka-
dariyla hig de tekin olmayan) bolgeleri dolagirken, kasifi-
miz zaman zaman ¢ogunlukla hayvanclik yapan, sayica
oldukga az olan ve igine kapali, gekingen yerel halklarla
kargilagsmigti. Ve bu insanlarla kargilasmalarindan 6zellikle
bir tanesi okudukga beni benden almusg, biitiin ilgimi geke-
rek hayal giiclimii costurmustu.

Kafkas ¢obanlan siiriilerini yirticilardan korumak igin
devasa, aslan goriiniimlii, miicadeleci, tuttugunu koparma-
dan birakmayan, oldukga siradig1 képekler besliyorlarmus.

Bu tutkulu tarif —ki Ingilizler kopeklere son derece me-
rakh bir millettir- yazann satir aralannda bile 6zellikle
uzak durdugunu hissettirdigi s6z konusu hayvanla olan
yakin ve daha kigisel iligkilerini anlatan notlar igermiyor-
du; fakat yine de bu son derece giiglii, otoriter, herkesin
icinde korku uyandirabilecek, diinyanin gézlerden uzak
bu kosesinin sakinleri ile nasil bir ortak yagam paylagtig:
bilinmeyen ve ytizyillar boyunca son derece kotii yasam
kosullanna direnecek sekilde sag kalmig bu asil hayvana
dair diigiincelerini aktarmaya yeterliydi.

Tepeden timaga biiyiilenmistim ve hayal giiciim biitii-
niiyle harekete gecti. Bu devasa kopekler gergekte nasil bir
seydi? Soylan tiikenmis miydi yoksa hala bir yerlerde ya-
styorlar miyd1? Onlardan birini gorebilmek, belki de ona
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yaklagabilmek, dost¢a bir iletisim kurabilmek miimkiin
olabilir miydi?

Bu noktada da o képege duydugum ilgi, yasamimin o
zamanki somut imkanlarina ve temayiillerine kars1 denge-
leyici bir hamleydi.

Oldum olas1 kopeklerden hep korkmus, ¢ekinmisg,
onlarla higbir sekilde gecinememigtim. Ne zaman bana
yaklagsalar (ki onlara 6nce benim yaklagabilmem hayatta
miimkiin degildi), gercekte ¢ogu insanda oldugu gibi, kor-
kudan kaskat1 kesilirdim; gergek hayatta hi¢ gormedigi,
tanimadig, ayrica huyunu suyunu bilmedigi orta boyda
ya da iri bir képege ilk gordiigiinde kendiliginden, biiyiik
sempatiyle yaklagabilen pek fazla insan da yoktur.

Daha sonra kiigiikken yasadigim bazi tatsiz deneyim-
leri hatirladim ve motor beceri ve hareket yetenekleri agi-
sindan insanlarla képekler arasindaki muazzam farki tam
olarak anlayabildim: Képek dostlanmuzla bizim aramizda
refleksler ve kogsma hizlan agisindan herhangi bir kiyasla-
ma sdz konusu olamaz; kopek, eger isterse, bir insana gok
rahatca saldinp onun canina okuyabilir.

Ben o zamanlar fino kopeklerinden bile korkardim, bir
St. Bernard’dan daha hagmetli ve bir Mastif'ten daha giic-
lii devasa bir Kafkas ¢oban kopegiyle kars: kargiya kalsam
neler olurdu kimbilir? En azindan korkuyla tepeden tir-
naga kaskat1 kesilirdim. Yine de bu kargilagsma diigiincesi
beni tiimden biiytilemisti.

Uzun yillar sonra, kopekleri gercekten tamimaya ve
sevmeye bagladim, o efsanevi ¢oban kopekleri yine akli-
ma diistii ve o Ingiliz daga-kasifin kitabin1 bulabilmek igin
ailemin kiitiiphanesini bagtan sona aradim. Fakat maale-
sef kitap kaybolup gitmisti ve boéylece benim de yazardan
alint1 yapma sansim yok oldu gitti.

Daha sonra bir kopek ansiklopedisinde dev Kafkas ¢o-
ban kopeklerinden bahsedildigini gérdiim ve hayal giiciim
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yeniden harekete gecti. Car II. Nikolas'1in maiyetinin tuttu-
gu kayitlarda, on dokuzuncu yiizyilin baglarinda siradis:
biiyiikliikte ve giice sahip birkag¢ képegi St. Petersburg’a
getirttigi ve bu kopekleri dort giiglii kuvvetli adamin kalin
urganlar kullanarak ancak zaptedebildigi yazmaktadir.

O zamanlar bu kopeklere ‘coban kopegi’ denmesinin
nedeni, siiriiyii bir arada tutmak ve tek bir hirlamasiyla
korkusundan 6liip gidecek bir koyunu hizaya getirmek
yerine siirekli olarak gozetmesi ve iri yapil yirticilara kars:
caydinc olmasiydi.

Oyle goriiniiyordu ki bu ‘coban képekleri'nin tek dii-
stindiikleri ve en biiyiik istekleri, kendi dogal rakipleri olan
ayilarla esit sartlarda kiyasiya miicadele etmekti. Kurtlan
ise, iki dakikada canlarina okuyacaklarini ¢ok iyi bildikleri
i¢in, hig hesaba katmiyorlardu.

1970’li yillarin sonlarina dogru basilan Kipekler Ansik-
lopedisi —daha sonra da anlagilacag gibi— bicimsel olarak
abartmaya ve efsanelestirmeye egilim gosterse de Kafkas
¢oban kopeklerinin bedensel iriligin, giiciin ve acimasizhi-
gin miimkiin olabilecek en yiiksek derecede birlegimi ola-
bilmesi i¢in Saint Bernard, Tibet mastifi ve Sibirya kurdu
tiirlerinin pek ¢ok kere ciftlestirilip melezlenmesi sonucu
ortaya ¢iktigimi kanitlamak istercesine bazi hayalperest ge-
netik hipotezler sunuyordu.

Bu konu iizerinde birkag y1l daha hayal giiciimii epey
caligtirmug, ara sira da dev Kafkas ¢oban kopeklerinin bir
nevi efsanevi yaratik oldugu tizerine baz1 arkadaglarla
sohbetler etmigtim; kimbilir, belki bir giin yeterince zen-
gin ve 6zgiir olursak, bagimiz: alip gitmemizi engelleyen,
siradan ve tekdiize giinliik rutinimize bir alternatif olarak
Ingiliz kasifin ayak izlerini takip edecegimiz birkag aylik
bir aragtirma seriivenine atilabilirdik.

Hayallerimizdeki zorluklarla dolu; Sovyetler Birli-
gi'nin dagilma siirecini yasayan topraklar boyunca eg-
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kiyalarin, yagmacilarin, ahlaksiz riigvetgi biirokratlarin,
koyliilerin arasindan gegip gidecegimiz; sonra da gitgi-
de sarp vadileri tirmanacagimiz; Elbruz Daglari’nin dik
yamaglar1 boyunca uzanip giden 1ssiz ¢ayirlan agacagi-
miz; daha ¢ok giivenlik nedeniyle ve onlar1 buraya geti-
recek gegerli bir sebep olmadig i¢in on yillardir higbir
Batilinin ayak basmadig daghk arazilere ulagacagimiz
bir geziydi.

Ama o Batihlanin aksine bizim béyle bir yolculuk igin
gegerli bir sebebimiz olacakti: O efsanevi hayvam bulmak;
uzaktan o korkutucu, insanin igini titreten havlamasin
duymak... Kalkighgimiz bu yolculugun biitiin masraflan-
na ve sikintilarina degecekti (buna kargin onunla yiiz yiize
gelseydik, kargihikh birbirimizi anlamanun sezgisel sorun-
lar1 ve hayvarun saldirgan karakteri nedeniyle ne olacag
¢ok da belli olmayacakti, fakat biitiin bu olaylan epey bir
ideallegtirdigimiz i¢in masals1 muhabbetlerimizde bunu
pek fazla umursamamigtik).

Ta ki dort y1l 6ncesine kadar... Bir giin aptal, sinir bo-
zucu bir giinde gazetenin sayfalarim kangtirirken, ‘Satihk
Hayvanlar’ baghklh bir ilan ¢arpti géziime: Varese ilinin
Gallarate kasabasinda Kafkas ¢oban kopeklerinin iiretildi-
gi bir merkez ile ilgili bir iland.

Gallarate mi?! Ama nasil olurdu ki...

Goézlerime inanamadim: Biitiin hayallerim Gallarate’de
yikilmig, yok olup gitmigti. Dahasi, eger arkadaglarim-
la birbirimize canavar hikayeleri anlathgimiz o képekten
sadece bir tanesi bile Italya’ya gelseydi (Gallarate’ye bile
olsa), hig siiphesiz radyoda, televizyonda, gazetelerde he-
men ilk haber olarak gitkmasi gerekirdi. Kendimi gok kétii
hissetmig, ¢ok iiziilmiigtiim.

Kaybolup giden bagka bir efsaneydi; ¢ocukluk ve yetis-
kinlik doneminin tiimgiigliiliigii, gergegin o acimasiz do-
kunuguyla dagihip gitmigti.
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Bu arada, bagta belirttigim gibi, kigisel nedenlerden
ve burada bahsetmeyecegim olaylardan dolay: kopekler
hakkindaki deneyimlerimde biiyiik degisiklikler olmugtu.
Onlardan korkmaksizin onlan sevmeye, onlara sayg: duy-
maya baglamig, o kadar ki eve bir Airedale teriyeri cinsi
yavru getirmigtim ve daha ilk giinden itibaren ailemizin
nege kaynagi olmustu.

Herhangi biri bir képekle yalanlik kurdugunda, bu
iligki devam ettigi siirece ortaya qkan her geyle yakin-
dan ilgilenip gézlem yapmaya niyetli olursa, bu harika
bir deneyime déniigiir. Bugiinlerde kopegim hakkindaki
duygularimi agmam gerekirse; syleyecegim ilk sey onun
arkadaghgindan ve sevgisinden ¢ok onur duydugum, ¢o-
cuklarimla —deyim yerindeyse- ‘bir siirii tegkil etmeleri'n-
den dolay:1 ok mutlu oldugunu gérmekten aldigim biiyiik
keyiftir. Hig de rasgele olmay1p, aksine ¢ok anlamh bir sez-
giyle biiyiiklii kiigtiklii kardegler gibi bir arada yagamak-
talar.

Kisacasi, kopekler ayn bir diinyadir ve eger herhangi
biri sicakkanly, igten ve samimi bir ruhla oraya girerse, o
diinya bir daha o kisiyi asla terk edip gitmez.

Kirk yaslannda bir adam hatirhyorum; diger kopek
sahibi arkadaglarla bulusup, o ¢ok diigkiin oldugumuz
hayvanlanmuzin ¢imler iizerinde birlikte oynamalarim
seyrettigimiz parka ugrardi. Yarurmuza gelir, hayvanlar-
muzin rksal gelisimleri, aralarindaki iligkileri, gelisimleri
hakkinda uzun uzun konugur, biraz daha oyalarur ve er-
tesi giin aym saatte yeniden gelmek tizere aynlirdi. Onun
kopeginin hangisi oldugunu bir tiirlii anlayamamgtun, bu
ylizden bir giin sordum. Bana kdpeginin bir y1l kadar 6nce
oldiigiinii, onun kaybindan dolay: héla ¢ok aa1 gektigini ve
héla onun yerine bagka bir kopek almay1 bile diigiineme-
digini anlath. Ona teselli olan tek sey de eninde sonunda
kopeginin kaybinin agtig) yara iyilegsinceye kadar o parka
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gelip biitiin o képekleri ve sahiplerini bol bol seyretmekti.

Boylece kopek, benim igin efsanevi bir yaratik olmak-
tan gikip, dokunakli anlamlarla dolu gergek bir hayvana
doéniigmiistii. Iste tam da (daha gergekgi ve kararh olarak
tanimlayabilecegim) bu diisiincelerle, gegen mayis ayinda
Uluslararas1 Kopek Gosterisi'nin diizenlendigi Bologna
Fuarr’'na gittim.

Epey genis katihm olan ‘Airedale Béliimii’ ¢ok ilgimi
cekti ve bagka bir organizasyonda hakemlerin ¢ok degerli
bir tiir olarak takdirini toplamig olan képegimi de gelecek
yil kaydettirmeyi diisiinmeye bagladim.

Standin iginde tam bir kargasa hakimdi; sayisiz cins
ve biiyiikliikte yiizlerce kopek, yanlarinda sahipleriyle
uluslararas1 hakemlerin kendilerini degerlendirmelerini
bekliyordu. Biitiin bunlan seyretmeyi ¢ok istiyordum ama
yarim saat kadar sonra onca kalabalik ve havlama seslerin-
den yorulup digan hava almaya ¢iktim.

Digarida hayvanlarina hava aldirmaya gikmug bagkalarn
da vards; uysal bir Newfoundland bir gigek tarhini tirmali-
yor, iki tane sakall Iskog teriyeri birbirini kovalayip kavga
ediyormus gibi oynuyor, bir doberman da baginu egmis,
topragi koklayarak yaklagik beg metre 6nden giden sahibi-
nin izini takip ediyordu. Tam o anda benden yaklagik yirmi
adim otede, algak bir duvarin tizerine oturmus zayifca bir
kizcagizin yaninda duran, derin bakagh, aslanimsi, ¢ok asil
bir hayvan gérdiim. Heybetli, yaman bir hayvandi. Onlara
yaklagirken képegin cinsini sordum.

“Liitfen, Tannn agkina durun!”

Kiz panik halinde bana seslendi. “Yaklagsmay: diigiin-
meyin bile, onu zaptedemem! Aynica gozlerine de dik dik
bakmayin liitfen, bunu bir meydan okuma olarak alir!”

Durdum, sasirmig ve tirkmiistiim ama yine de 1srarla
sordum: “Cinsi nedir?”

“Kafkas ¢oban kopegi ama ona sadece ben yaklagabi-
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liyorum, ayrica seksen kilo oldugu igin... Anlhyorsunuz,
degil mi?”

Anlamistim tabii, hem de nasil anlamigtim. Ve dé6ndiim,
o gelimsiz kizcagizin Car II. Nikolas'in dért muhafizi kadar
gliclii olabilmesi olanaksiz goriindiigiinden, o korkutucu
kopekle hicbir sekilde takismaya niyetim olamazdi ama
g6z ucuyla bakmaktan da geri durmuyordum.

Gok keyifli bir sekilde oradan ayrildim; eski merakimu
nihayet giderebilmis, bir Saint Bernard képeginden daha
gevik, bir Sibirya kurdundan daha biiyiik ve bir mastiften
¢ok daha giiglii o efsanevi yarati1 sonunda gorebilmigtim.
Onu gorebilmis ve —nasil desem— onu kafamda tamamen
‘somutlagtirmigtim.’

Belki de derinde kalmig, artik degismez bazi yonlerimin
ve siurh insancil hallerimizin vazgegilmez yoldag: ve bize
gerekli olan hayal giiciimiin kabul edebileceginden daha
fazla bir durumdu bu. Gergekten de birkag giin sonra ak-
lima beklenmedik bir diigiince takildi: Evet, Kafkas ¢oban
képegini gérmiis ve hayran olmustum ve kabul etmeli ki
bir¢ok yonden olaganiistiiydii. Fakat nihayetinde irice bir
kopekten fazlas1 degildi, biiyiik ve belki biraz da huysuz...

Belki de su Gallarate’den gelenlerden biriydi. Oyleyse
gergek, orijinal dev Kafkas ¢oban kopegi nasil bir seydi ki?
O korkung havlamalan daglik ovalarin, vadilerin sessizli-
gini nasil yirtacakti?

Kimbilir? Belki bir giin... Arkadaglarla... Oraya gidebi-
lir... Onu gorebilirdik. ..

Yorum
Bu hikayeyebiraz psikanaliz katma niyetiyle okur i¢in bazi
yansimalar sunacagim.
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- Sigmund Freud (1908 tarihli, atlardan korkan Kiigiik
Hans adh calismasinda ve 1914 tarihli tinlii makalesi Kurt
Adam’da agikladigy gibi), cocukluk ¢aginin nevrotik fobi-
leri iizerine yapti§1 caligmalarinda bizlere kendi i¢ diinya-
muzda bir sembol ile (6rnegin, bir hayvan gibi) o semboliin
simgeledigi sey (6rnegin, anne ya da baba veya onlarin bir
6zelligi) arasinda bilingalhmizda kurulmusg olabilecek bi-
lingdis1 ve siki iligkilerin hayli 6nemli bir olgu oldugunu
Ogretmis, boylelikle o zamana kadar higbir gekilde bilin-
meyen bir boyutun kapisini aralamigtir.

- Halefleri ise onun bulgulanm ¢iiriitmeksizin, bagka ek-
lentiler yaprmuglardir. Omegin Melanie Klein, kisinin kendi
benliginin pek de tahammiil edilemeyen i¢sel kisimlanmn
parcalandig1 ve digsar1 yansidig: (daha sonra da biitiinleg-
tirici bir siire¢ yardimiyla benlige geligkili bir sekilde ye-
niden dahil olmaya ¢ahigtif) siiregleri bagarih bir gekilde
aciklamis ve bununla insanin sadece s6z konusu sembolii
(anne ya da baba) degil, aym:1 zamanda kendi kendimize ait
kay1p bir parcay: temsil eden —ve bagka tiirlii agikklanama-
yan- bazi geylerle iletisim kurma ihtiyacmiz1 da anlama-
m1z1 saglamgtr.

Bu olgu, yetiskinlige ulastktan sonra bizim igin hayli
kabul edilebilir (psikanalitik jargonda ‘ego uyumlu’ di-
yoruz) olmaktadir ve psikolojik bir 6zellik olarak Kafkas
goban kopeginin heybeti tam olarak da boyle bir geydir.
Diger durumlarda ise, 6rnegin bilingsizce reddettigimiz ve
gizli kalms olan gaddarligimiz s6z konusu oldugunda, bu
durum az ¢ok kabul edilebilir.

- Bilingaltimizin en dibinde yatan biiyiiklenmeci arkaik
kendiligimize" ait kalintilann, kat1 gergekle ilk defa carpis-

*

Arkaik kendilik (psikoloji): Basit tabiriyle gocukluk ¢agimin gérkemli
benligi, gosterigli egosu olarak agiklanabilir. (¢.n.)

Dev Kafkas Coban Kopegi



tiginda Titanic gibi gérkemli bir gekilde batisinin sagirtica
kesfini Heinz Kohut'a borgluyuz.

Ama hayir, bu benzetme kavramin hakkini tam olarak
vermiyor, ¢iinkii Kohut'un kavramsal ve klinik taniminda
o biiyiiklenmeci kendiligin olugsumlar 6lmiis degil, sadece
béliinmiis ve donmug halde kalmigtir. Muhtemelen dino-
zorlann cografik izolasyon nedeniyle hayatta kalmay: ba-
sardig bir nevi dinozorlar vadisi tasavvur etineliyiz. Cok
kiigiik bir 6lgekte olmakla birlikte dev Kafkas ¢oban koépe-
gi de bu tiirden bir gey.

- Bityiiklenmeci kendiligin® iki 6zelligi vardir: a) Eger biling
tistiine ¢ikarilirsa, bazi olgular agisindan kiigtiliir (Aireda-
le teriyer kopegim, gercek Kafkas ¢oban kdpeginin sadece
yans1 kadar); b) baz1 olgular agisindan ise kiigiilmez. (Sa-
dece hayalimde var olan dev Kafkas ¢oban képegi, gergek
Kafkas ¢oban kopeginin iki kati ve bir yerlerde, kimbilir
nerede, o devasa kopekten bir tane olmal...)

-

Biiyiiklenmedi kendilik (psikoloji): Basit tabiriyle daha ¢ok ¢ocukluk ¢a-
gindan kaynaklanan gérkemli bir ego olarak agiklanabilir. (¢.n.)
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etmisli y1llarin baginda, italya’da gergek bir Uzakdogu
doviis sporlan salgim bag gostermisti.

Déviis sporu yeni yetmelerinin yalnizca kotii adam
olma hevesiyle degil, ayn1 zamanda rakip doviis okulla-
rina olan affedilemez bagliliklariyla Bruce Lee'nin canlan-
dirdig1 Chen’e kars: bitmez tiikkenmez kin ve nefretlerini
ortaya koyduklar;; aaimasizca, vahsice gatighiklan; siddet
hikayeleri anlatan, oldukga siradan, iptidai bir senaryoyla
cekilmig ve iyi, adil ve yilmak nedir bilmeyen kahramar-
mizin mutlak zaferiyle sonuglanan Ejder Kalesi ve benzer
filmlerin etkisiyle d6viis sanatlan iilkede yildinm hiziyla
yayilmust; 6zellikle de kung fu (Cin) ve karate (Japon).

Kisa siire iginde isteyen her gocuga ‘siyah kugak’ ku-
rallaniyla ‘rei’ ad1 verilen ve karsilikh saygiys, giiveni ve
samimiyeti ifade eden bag selamini, sporun kendine has
dimdik durusunu, ugan tekmeleri ve o gosterigli ~herkesin
¢ok imrendigi ve bagarmak igin yanup durdugu- tek elle
kiremit kirma ritiielini 6gretineye hazir sayisiz Uzakdogu
spor salonu ve kuliibii, Italya’run her kogesinde mantar
gibi bitineye baglamigh. Bu meghur kiremit kirma, katik-
siz bir konsantrasyon ve korkung bir qghk esliginde ya-
piliyordu (fakat gergekte, muhtemelen konsantrasyon ve
dikkat eksikliginden dolay1 daha aa ve canhuirag bir feryat-
la birlikte, kiremitten ¢ok elin kirilmasiyla sonuglanir ama
hemen ortbas edilir, pek s6zii edilmezdi).

Uzakdogu'nun az biraz vahsi ve proleter kiiltiiriiniin
yayildigi, kenar mahalle barlarinda tuhaf, garip Japonca
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terimlerin kangstg: laflarin duyuldugu yillard1 (“Carlo,
diskoya mi gidiyorsun?”, “Hayur, kata yapmaya!”). Sadece
yerel samuray 6zentileri degil, ayn1 zamanda farkli kéken-
lere dayanan gruplara ve bunlarin alt gruplarina ayrilmig
belirli disiplinler de gitgide artan bir hizla ¢ogalmaktaydi.
Boylece ilk basta gelen Japonlarin ardindan Koreli, Cinli,
Burmali, Viethamli, Taylandli ve Tiirk ustalarin yarn sira
kapoeria denilen olaganiistii ve zarif bir samba-ritmi d6-
viigiiniin Brezilyali ustalar1 da dalga dalga italya’ya gelme-
ye baglamtiglardi.

Anlatmak istedigim olaylar ise daha 6ncesi bir dsneme,
biitiin bunlarin tilkede heniiz ¢ok az bilindigi, Uzakdogu
sporlarinin daha emekleme agamasinda oldugu, bu akimin
aginasi olup bilgi sahibi az sayida ukalanin da 6grenmek
isteyen kitlelere tepeden baktig1 ilk zamanlara ait.

1962 y1linda, heniiz on ii¢ yasinda, diger biitiin ¢ocuklar
gibi okuldan sonra mahallemizin toprak arsalarinda top
pesinde kosturup duran gelimsiz bir ¢ocuktum. Yorulana
kadar mag yapardik ve futbolun tek alternatifi bisikletti;
basketbol sadece biiyiik sehirlerde modayd: ve yiizme ha-
vuzlarn ise ¢ok nadir bulunmaktaydi.

Aile doktorumuz kisa bir siire sonra kiigiik kasaba-
mizda agilacak olan ilk judo kursunu bana haber vermis
ve mutlaka katilmami 6nermisti: Hayli disiplinli olan bu
sportif aktivite beni giiglendirecek, viicudumu gelistire-
cekti.

Bagka soze gerek kalmamigti; bir judocu olma fikri beni
¢ok heveslendirmis, sinifin en ¢elimsizi olarak beni siirekli
ezip duran biitiin o zorbalara (hep hayalini kurdugum o
miithis, ¢eviklik gerektiren d6viis tekniklerini kullanarak)
hadlerini bildirip intikamimi almak, o andan itibaren tek
diisiincem oluvermisti. Ayrica hakkinda ¢ok az sey bilme-
me ragmen judo bana 6zellikle ¢ekici geliyordu, ne kadar
iri ve gii¢lii ya da sizden ne kadar uzakta olursa olsun,
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herhangi bir rakibe gosterigli hamleler yapmami miimkiin
kilacakti. Daha gimdiden o iriyari, kaba saba zorbalarin
havada ugup popolannun iizerine rezilce diigmelerini gor-
meyi iple ¢ekiyordum; bu, jiu-jitsu gibi yine o yillarda ya-
yilmakta olan bagka herhangi bir disiplinin insana kazan-
diramayacag), bambagka bir estetikti. Zaten jiu-jitsu, bilek
bilikmek ya da rakibinin parmaklarim burmak gibi sinsi ve
algakga yapilan aldatmacalara dayanan, benim olmay ha-
yal ettigim, kendimi ifade etmeyi amagladigim o kusursuz,
korkusuz, o anh sanh kahramana degil, ara sokak yankesi-
cilerine, kalleglere veya algaklara daha gok yaragan bir spor
dalyd.

Ama hevesim kursagimda kaldi. Gérmeyi umdugum o
gizemli Japon hoca ortalarda goriinmiiyordu, onun yerine
San Dona di Piave’den beden egitimi hocas: Bay Visentin
vardi. Beden egitimi derslerinde viicudumuzu forma so-
kup giiclendirmek bahanesiyle yaptirdi antrenmanlarla
aylar boyu canimuzi gikaran bu Bay Visentin'i gériince, ka-
yit yaptiranlarin bir kismi hayal kirikligina ugramugti. Da-
hasi, katedilecek yolun uzun ve oldukga zahmetli oldugu
ilk bakigta anlagiliyordu. Yere diigsmenin binlerce farkl yo-
lunu 6grenmek icin aylar harcadik, artik biitiiniiyle kanik-
sayana kadar {ist iiste, defalarca denemeler yaptik. Boylece
anlamsiz bir gekilde tek bir hiicum hamlesine dair higbir
bilgimiz olmadan, hayali rakibimizi biktirip can sikintisin-
dan kagirabilirdik, ¢iinkii yere nasil diigiilecegini ¢ok iyi
biliyorduk.

Oraya diigiiyorduk, buraya diigiiyorduk, gitgide daha
fazla ve daha iyi diigiiyorduk; yorulmaksizin, dayarukh,
tek bir s1iyrik almadan, sonsuza kadar diismek i¢in yeniden
ayaga kalkiyorduk. Ta ki rakibimizin buna dayanma giicii
kalmayana kadar...

Judo hila boyle yere diiserek mi 6gretiliyor (umarim
degildir) ya da bu sadece Bay Visentin'in saplantis1 miy-
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d1 bilmiyorum ama siirekli olarak bir daha ve bir daha,
sayisiz kere yere diismek hocamizi memnun etmek igin
yapageldigimiz ve ortak bir mazosistik uyusukluk iginde
kendisini sona erdiren bir nevi anlamsiz jeste doniigmiigtii.

En sonunda ilk hiicum tekniklerini; yani ¢elme takmak,
rakibini devirmek, onun ciissesini kendi lehimize kullan-
mak, daha ileri gidip rakibi kavramak, yere vurmak ve
daha sonra da diger Uzakdogu sporlarnna gore ¢ok daha
ihml bir siddet igeren bir disiplinin sert olan tek hamlesi
olan bogarak nefessiz birakmak gibi hamleleri 6grenme-
ye bagladik. Evet, biitiin bu teknikleri 6greniyorduk ama
ayni zamanda bir¢ok beklentimizin sadece hayalden ibaret
oldugunu biiyiik bir hiisranla anliyorduk. Ashinda ortada
sihirli ya da olaganiistii bir sey yoktu, igin gok gizli bir ‘sir-
'’ falan da yoktu: Ogrendigimiz her hamle igin gok fazla
caligmak gerekiyordu, dahasi on denemede sadece bir kere
ige yarayabiliyordu ve her seyden 6te zayif tarafin judo
kullanarak giiglii birini alt edebilmesi diye bir sey s6z ko-
nusu degildi.

Kurstaki bir arkadagim, spor salonunun 6niinde ken-
disinden ciisse olarak oldukga iri bir rakibiyle yaptig bir
tarismada bunu bizzat yagayarak 6grenmigti; kusursuz ve
etkili bir gelmeyle yere devirdigi rakibini hareketsiz birak-
mak i¢in hamle yaptiginda ondan iki yiiz kiloluk bir yum-
ruk yemis, sonra da biitiin giin yerinden kalkamamugtw.

I¢imizdeki hevesin soniip gitmeye yiiz tuttugu bu hayal
kinklhigi déneminde, o zamanlar bir gekilde bizim oralara
gelmis, gérkemli bir uluslararasi iine sahip, biiyiik judo us-
tas1 Japon Hiroshi Tada kasabamiz: ziyaret etmigti.

Tada ustanin hakkini vermek, onun iiniinii tam olarak
anlatabilmek icin burada ufak bir parantez agmak zorun-
dayim. Yillar sonra bir psikanalist oldugumda, her zaman
hastalarim arasinda Uzakdogu sporlariyla ugragan birileri
mutlaka olmugtur; bunun muhtemel nedeni, fark edeme-
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digimiz muglak yonelimlerimizin, bilerek ya da bilmeye-
rek yasamdaki segimlerimizin gogunu belirlemesidir, fakat
bundan daha sonra s6z edecegim. Burada s6ylemek iste-
digim asil sey, Hiroshi Tada’dan bahsetmeye bagladigim
andan itibaren hastalarimin biiyiik ilgi gostermelerinden
dolay1 hissettigim hayret dolu saygiydi (terapide gegirdi-
gimiz uzun yillar boyunca eninde sonunda ustanin bahsi
geciyor, ortak yasanmugliklar tizerine belli belirsiz haberler
veriliyor, yorumlar yapiliyor, muhabbetler uzayip gidiyor-
du).

“Biiyiik usta Hiroshi Tadd'yla gergekten tanigtimiz m1? Nasil
biri kendisi? Rakipleriyle doviigiirken gozlerini kapatti§i dogru
mu? Doviigtiigii zaman aym anda konugtugu, rakibine ogiitler
verdigide dogru mu?”

Biiyiik usta Hiroshi Tada gergekte nasil birisiydi? Yet-
migli yillarin baglarinda Cenevre’ye yerlestigi ve ileri dii-
zey aikido egitimi verdigi disinda pek bir sey bilmiyor-
dum. Hala orada m1 yagiyor yoksa Japonya’ya déndii mii,
6ldii mii yoksa hala sag mi, onu da bilmiyorum; eger yasi-
yorsa simdi doksan yaglarinda olmali.

Otuz y1l 6nce biitiin bir 6gleden sonra boyunca okul ar-
kadaglarimla birlikte onu izledigimizde agzimiz bes kans
acitk kalmigt, o siralarda yaklagik altmis yaglarinda olma-
liyds; ufak tefek bir Japon’du ve sert ve derin yiiz ifadesi,
miinzevi fakat zengin bir i¢ diinyay1 yansitiyordu. Haberi-
ni aldiktan sonra, arkadaglanmla kiz 6grencilerin artistik
jimnastik antrenmanlar1 yaptiklan yan salona deyim ye-
rindeyse hiicum ettik ve aceleyle ¢ok giirtiltiilii bir sekil-
de salona girdik. Tada’y1 gormek igin toplanmis kalabalik
derhal bizi susturdu; aralarinda italyan judo hocalar1 da
bulunuyordu. Ortamda ¢ok 6nemli bir seyler olacag: ¢ok
belliydi.

Sessizlik yeniden saglandiginda, iinlii konugumuz hak-
kinda basit ve 6vgii dolu biyografik agiklamalar yapilds;
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hatirladigim tek sey adeta manastir yagarmuna uygun ola-
rak judo’ya dort yasinda bagladigi1ydi. Ondan sonra da asil
seminer bagladi. Aradan gegen otuz yildan sonra, neler ol-
dugunu tam olarak hatirlamak oldukga zor, hem de okura
biraz sikic1 gelebilir.

Tada, kargisinda gergek bir rakip olmaksizin ‘formlar’
ad1 verilen ve iist seviye teknik iceren hamleleri, viicut ha-
reketlerini ve pozisyonlar1 gostermeye baglad1. Arkasinda
ise epey genis bir tatami minderi iizerinde iki seckin Japon
judocu gosterilen hareketleri koreografik bir sekilde tekrar
ediyorlar, onlara da bir diizine Italyan usta eslik ediyordu.
Ama asil usta ve Japon judocularin hareketleriyle, Italyan
ustalarin figiirleri arasindaki inanilmaz fark hemen goze
carpiyordu. Tada adeta havada siiziiliiyordu, hareketleri
son derece zarif ve duruydu, arkasindaki Japon judocular
az biraz gahsilikten uzak ama kendilerinden ¢ok emin ve
uyumlulardy; Italyanlar ise genel olarak daha akademikti,
hareketleri daha katiyd: ve akialiktan yoksundu.

Sonra sira farkh ekollere gore bireysel hiicum ve sa-
vunma tekniklerinin gésterimine geldi: Tada, hem judo’da
hem de karatede (0 zamanlar beginci dan seviyesinde) si-
yah kugak sahibiydi ama 6zellikle aikido’da sekizinci dan
seviyesindeydi. Ilk iki disiplinde cok yiiksek bir teknik
sergilemisti ama aikido’da artik bambagka, adeta ilahi bir
boyuta gegti.

Bu satirlar1 okuyanlar, ¢ok farkl zamanlarda ortaya qik-
mig ve farkl felsefelere, goriislere ve diigiinsel temellere
dayanan bu doviis sanatlar1 arasindaki farklar1 pek fazla
bilmeyebilirler. Judo sporcunun, her harekette bir dayanak
noktas: olarak kullanacagi viicut agirhgina odaklanarak
rakibini siirekli olarak kavramaya ve agirliklarin dagilimi-
na dayanmaktadir; uygulama olarak, judo doviiglerinde
sporcu, rakibini devaml itip ¢ekerek dengesinin bozuldu-
gu bir an1 yakalayip yere devirmeyi amaglar. Karate ya da
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‘bos el teknigi’ ise eski Cin kung fu sanatinin Japon versi-
yonudur ve judo’dan ¢ok daha etkili bir disiplindir; Ikinci
Diinya Savagi’'ndan sonra miittefik devletlerince yasaklan-
mig ama 1955 yilinda yeniden izin verilmigtir. Yumrukla,
dirsekle, avug iciyle ve avcun alt kenariyla yapilan ve hayli
yiiksek bir konsantrasyon isteyen vuruslar 6zellikle sert ve
siddetlidir; karatecinin becerisi kendisine yapilan hiicum
hamlelerini savugturduktan sonra miimkiin olan en kisa
zamanda karg1 hiicuma ge¢mesinde ve her savunma ham-
lesinden sonra olabilecek en etkili karg1 hamleyi planlayip
icra etmesinde yatmaktadir. Bunlarin sonucu olarak, orta-
ya yildirim hiziyla yapilan hamlelere dayanan birgok getin
miicadele gikar; dogal olarak uluslararas1 miisabaka ku-
rallarinda darbelerin tam olarak indirilmesi degil, sadece
yiizeysel yapilmasi istenmektedir ama gergekte bu sporu
yapanlar ¢ok seyrek olarak yarasiz beresiz agza ve yiize
sahiptir ve mor bir géz veya sismis bir dudak, normalde
cesur ve korkusuz bir suratin aligildik biitiinleyicileridir.

Elémire Zolla’dan aktartyorum: “Ama var olan ¢ok sa-
yida geleneksel okulun en seviyeli, en &6zellikli temsilcisi
hayata 1969’da veda eden ve ‘uyumlu nefes alip vermenin
yolu’ olan aikido’yu kuran Ueshiba Morihei’dir. Shinto’nun
Omoto kolunun takipgisidir ve kendi okulunu 1927’de
kurmugtur. Ustaliginin zirvesindeyken, yumrugunu epey
uzak bir mesafeden hedefine uzatarak, ellerinden yildizla-
ra ulagan ve her nesnenin gevresini ahtapotun kollan gibi
saran bir enerjinin yayildig bir fanteziyi gelistirmigtir.”

“...Her tiirlii saldirganhktan uzak durmali. Diigmanin
her hamlesini bagka bir yone sefkatle aktarmak yeterlidir. O, ken-
di uyumu iginde toparlanmas: gereken bir zavallidir ve savrul-
makta oldugu yone dogru ufak bir itisle bu gergeklestirilebilir.”

Ve biiyiik usta Hiroshi Tada'nin derin bir algakgoniil-
liiliikle ama durdurulamaz bir gii¢le yapt tam olarak da
buydu.
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Her rakibi, ustanin karsisina degisik bir teknikle ¢iki-
yordu: Isi pek bilmeyenlere hemen hemen birbirinin aymsi
olarak goriinen bu teknikler arasindaki farklar, disiplinin
egitimini alan bizler hemen gériiyorduk. Ilk bagtaki az ok
akademik denemelerden sonra Italyan hocalarin oldukga
etkili bir sekilde hiicum etme kararliliklar1 hemen gézii-
miize carpmish. Bunun nedeni 6yle siradan bir sey degil-
di: Kendi aralarinda alevlenmis olan, herkesin bildigi bir
rekabetten dolay: boyle yapiyorlardi. Boylece seyircilerin,
6grencilerinin ve Tada’min kendi goéziinde iyi bir izlenim
birakabilmek igin gitgide saldirganlagiyorlar; daha tehdit-
kar, daha ¢irkin, algakliga varan hamleler yapiyorlardi. Ta-
da’nin ise kil bile kipirdamiyordu. Miitkemmel bir fiziksel
ve zihinsel durusla, rakiplerini ifadesiz bir suratla kargili-
yor ve ¢ok az hareket ederek hamlelerini savugturuyordu.
Sadece 6nkoluyla ya da bilegiyle yaptig1 o kisa, 6z ve basit
hareketlerini biiyiik bir maharetle gergeklestiriyordu; bu-
nun diginda tiim viicudu tatami minderinin iizerinde ya
hi¢ kipirdamiyor ya da bir nevi yiizyillardan beri yazila-
gelmis kutsal metinlerin emrettigi bilingli bir ciddiyetle ve
torensel bir siikunetle hareket ediyordu.

Mezbahada kesime giden kasaphk hayvanlar misali
kendisine sirayla hamle yapanlarin bagina gelecekler ¢ok-
tan belliydi; belli olmayan, sadece kag metre uzaga ve sirt-
lanrun mi1 yoksa karinlannin mu iizerine diisecekleriydi.

Tada'min tim yagamu boyunca bundan bagka bir sey
yapmadig1 belliydi; 6yle ki teknik zorluk diye bir sorunu
yoktu, her sey son derece dogal ve kendiliginden gercek-
lesmekteydi. Sadece o amun havasina ve verdigi ilhama
gore farkli durumlara hangi sanatsal yorumu yapacagina,
nasil hareket edecegine karar vermesi gerekiyormus izleni-
mini vermekteydi; muhtemelen Paganini gibi, Rubinstein
gibi artik ¢ok eskilerde kalmug tekniklere sahip dahilerin
ortak bir boyutuydu.
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Bu gelimsiz, sessiz adamin sonsuz, zamandan bagimsiz
oldugu, ¢aglar boyunca bir kugaktan digerine aktarilmig
bir sanati temsil ettigi agik¢a goriililyordu; kendi ustalarina
karg1 olan 0 muazzam, sinirsiz hayranhg: kendi sanatnin
6ziinii bu kadar derinlemesine igsellestirmesine izin ver-
mekte ve béylece onun koruyucusu, tarugi ve hocasi olma-
sina olanak saglamaktaydi.

Hiroshi, daha ¢ok kiigiikken bilge hocalarina ¢ok say-
gt duymus, ¢ok hiirmet etmis olmaliyd: ¢iinkii benzer bir
duygu salondaki tiim gocuklar: sarrmugti: Kimse artik nefes
almiyordu, o kadar ki yere igne atsan sesi duyulacakt.

Sira San Dona di Piave’den Bay Visentin’e gelmisti,
kipkirmiz: yiiziiyle yere kapaklanirken egitim repertuva-
rindaki sayisiz diigme sayesinde nispeten sansliydi; ondan
hemen sonra gelen can diigmani, bolgesel yarigmalardaki
ezeli rakibi Castelfranco Veneto’dan Bay Semenzato’yu da
daha iyi bir akibet beklemiyordu, acimasiz Japon’un her
darbesi onu kemik sesleriyle yere vuruyor, minder tizerin-
de diismedik yer kalmiyordu.

Gok uzun nesiller boyunca siiregelen samuray gelene-
ginin temsilcisi ile yapilan bu sayica adaletsiz miicadeleye
giren diger herkesin basina ayn1 sey geliyordu; yaklagik
on yildir kendilerine ¢ok yabanci ama ayn1 zamanda ¢ok
cazip bir diinyaya dahil olmaya ¢alisan sonradan gérme
Uzakdogu doviisciileri, 6zentiler, amatérler, beden egitimi
Ogretmenleri, hepsi birer birer yere yikiliyordu.

Ve sira, su havai fisek gosterilerindeki gibi biiyiik final
sahnesine geldi. Sunucu, Usta Hiroshi Tada’nun biitiin ra-
kiplerinin kendisine aym anda ve sopalarla saldirmalarin
istedigini, kendisinin ise ¢iplak elleriyle miicadele edece-
gini anons etti. Sahnede oldukga garip bir hava hakimdi.

Minderin tam merkezinde, hakama denilen iist sinif
aikido ustalarina has geleneksel siyah pantolonuyla Tada,
her zamanki hayra alamet olmayan o gelik ifadesiyle ki-
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pirdamaksizin ve sessizce duruyordu. Etrafindaki rakip
giiruhu ise oldukga hirslanmug bir halde biiyiik saldiriya
hazirlaniyordu. Isaret verilince hepsi ayn1 anda harekete
gecti ve iste burada hicbir zaman unutamayacagim bir sey
oldu. Kaya gibi sabit duran Tada, tam anlamiyla kusur-
suz bir Zen havasiyla kendisinin ve katithmcilann biitiin
diinyevi amaglarinin 6tesine gecerek maddesel her seyden
styrild1 ve tamamen konsantre ve gairane bir tavirla biitiin
olacaklarin habercisi gibi konugmaya baglad1. Basit bir Ital-
yancayla “Riizgarin dalgay ittigi gibi” dedi ve saldiran-
lardan iigii dengeden yoksun hamlelerinin eylemsizligiyle
yerde kapaklandi. “...dalga kumu ittirir” dedi ve iig kisi
daha boylu boyunca uzandj, hatta biri seyircilerin oturdu-
gu yere kadar yuvarlandi. “Kumun riizgar: bagladig gibi”
dedi ve birkag tanesi daha digerlerinin iistiine yigild. “...
riizgar dalgay: ittirir” dedi ve yine havada uganlar, yere
kapaklananlar, birbirinin iizerine diigenler...

Tada, neredeyse hi¢ hareket etmeksizin durmakla kal-
muyor, aynu zamanda kendine birgok yonden saldiranlar:
fark ediyor ama onlara karg1 6nlem almak igin bagin bile
gevirmiyordu. Onlara hi¢ bakmiyor ama bir gekilde onlar
goriiyor ya da en azindan varliklarini hissediyordu. Tatami
minderinin tam ortasinda sakin bir dalginlikla duruyordu,
kendini aklindan gegenlere neredeyse tamamen kaptirmig-
t1; negeli icsel uyumunun meyvelerini (Italyancay: ne ka-
dar az bildigini diisiiniirsek) yapabildigi kadariyla comert
bir sekilde mutlu mesut aktanyordu: “Riizgar gibi... Dalga
gibi... Kum gibi...” O sirada, kadim bilgeliginin karsisinda
kayaya toslayan sigirlar misali dagilip gitmis rakipleri de
yerlerde oflayip pufluyorlardi. Ondan sonra da evrensel
diizene gore her seyin miitevazi bir sonu olmas: gerekti-
ginden Tada sertlesti ve o gairane tavri oldukga tehditkar
bir hal aldi: “Kaya gibi...” dedi. Bu pek de hog bir ifade
degildi ve ondan sonra olanlar ise —artik sert bir kayaya
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doniigmiigtii — sizin hayal giiciiniize birakiyorum.

Salondan yavag yavag digar: gikarken herkes sessizdi;
kimse pek fazla konugmuyor, 6yle iddiali yorumlar yapil-
muyordu. Belli ki yillar sonra ustarun -bileginin hakkiyla
- elde ettigi efsanevi boyutunu ammmsamadan 6nce, bu ol-
dukga siradig1 6gleden sonrasini kendi igimizde hazmet-
memiz gerekiyordu.

Takip eden haftalarda, Visentin hocanin beklenmedik
(soylentiye gore Bologna, Rizzoli Ortopedik Enstitiisii'n-
deki kisa fakat yogun tedavisinden sonra Abano kaplicala-
rinda uzun bir gamur ve kum banyosuyla tedavi gérmesi
nedeniyle) ve olduk¢a uzun siiren yoklugundan dolay,
bos gegen antrenman saatlerimizin bir kismunu biiyiik usta
hakkinda oradan buradan duydugumuz birkag haberi bir-
birimize anlatarak gegiriyorduk.

Sayica az ama gok cazip haberlerdi ve efsaneyi besleme-
ye yetiyordu.

Buna gore Tada Usta:

- Her giin dinsel ritiiellerle sekiz saat antrenman yapi-
yormusg; meditasyondan uygulamaya, uygulamadan me-
ditasyona.

- Tabii ki sigara igmiyor, icki kullanmuyor, kat1 bir diyet
uyguluyor, giineg ve tiim canllarla uyum iginde olmak igin
glineg batarken yataga giriyor ve dogarken kalkiyormus.

- Italya turnesi sirasinda miinasebetsiz ve agikgoz bir
organizatér muhtemelen onu biraz kizdirmak ve art ni-
yetli bir gekilde iradesini denemek igin bir aksam olduk-
¢a duman alt1 bir kumar salonuna gétiirmiigtii. Kendisine
sunulan bir bardak sert alkollii igkiyi agagilayia bir tavirla
reddettikten sonra (belli ki Uzakdogu’da yak siitii diginda
higbir sey icmemigti) etrafina bakmig, maundan yapilmig
devasa rulet masasina giderek siiratle konsantre olmug ve
sadece igaret parmaklanm kullanarak koca masay: kena-
rindan kaldirmigh. Sonra hayretten donakalmug kalabaliga
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donerek zarif bir selam vermis ve oradan oteline geri d6n-
miigtii. (Sirasiyla 6nceayartma, sonra da tersleme igeren bu
kisa 6ykii bana azizlerin ve kahramanlarin benzer destansi
seriivenlerini animsatti ama bu sefer maundan yapilmig
devasa rulet masas: onu daha gergekg¢i kilmaktaydi. Yine
de isin tutkunlan arasinda anlatilan bir efsane olmustu.)

- Tada hakkindaki bilinen —birkag y1l sonra olmus- son
hikaye hem mekan hem de ortam uyumsuzlugu agisindan
oldukga tuhafti. Bu hikayeye (1950'li yillarin Ursus Herkiil'e
Kargi, Spartakiis ve D’ Artagnan Amazon Kralliginda gibi sine-
matik sagmaliklarina benzer bir gekilde) ‘Tada ve 68 kuga-
g1’ ad1 verilebilir.

Biiyiik usta Hirsohi Tada, trenle Milano’ya bir seminer
icin gelmis ve merkez istasyonun peronuna indiginde, ne-
deninden ve amacindan kesinlikle habersiz oldugu giddet
dolu bir protesto gosterisinin tam ortasinda kalmsg. Kendi-
siyle ayni trenle gelmig, hi¢ mi hi¢ sevilmeyen, ¢ok tartig-
mali, kim oldugunu bilmedigim bir politikacirun inecegini
diistindiikleri igin, yiizlerce protestocu biiyiik ustanin dur-
dugu platforma hiicum etmis. Bu insan dalgas: tehditkar
ve ezici bir gekilde ilerlerken, hesaba katmadiklar: bir sey
olmus. Tada bir kasap bigag1 hassasiyetiyle protestocula-
n peronun her iki yauindaki raylarin tizerine firlatmug ve
kendi yolunu agarak yoluna devam etmis.

Bu hikayeyi Treviso yakinlarindaki bir kafede dinledi-
gimizde, arkadaglarimizla bir seyi ¢ok merak ettik. Bu olay
olurken merkez istasyonun kemerli cam ¢atisinin altinda
“Dalga gibi... Kum gibi... Riizgar gibi...” fisilhlar yanki-
lanmug miyd acaba?

Bundan sonra onun hakkinda bagka higbir sey duyma-
dik.

* % %

Yorum
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Uzun yillar boyu yaptigimiz ¢aligmalar sonucunda, Sig-
mund Freud'un 1914 yilinda yayimladig: Narsisizm Uzeri-
ne adli ¢calismasinda bir konsept olarak ortaya atilmig olan
ideal egonun dogas: ve islevleri hakkindaki bazi temel
noktalar1 daha iyi agiklayabiliyoruz.

Bunlarin birincisi, ideal egonun 6lgiisiizliigiiniin (ya
da ¢ok yiiksek ideal egonun ki bunlar kesinlikle ayn1 sey
degildir) var oldugu durumlarda birey, kendi ulagilamaz
benligini siirekli olarak kovaladig i¢in 6zvarliim nere-
deyse tamamen yikama ugratir. Birinin olmay: istedigi
veya doniismeyi amagladig sey ile yapilan kargilaghrma-
lar, sonunda yetersizlik, eksiklik, utang ve doyumsuzluk
duygulannn bitmez tiikenmez kaynag olmaktadir. Eger
bu dogru ise nasil oluyordu da bu kadar yiiksek, neredeyse
yildizlara erigebilen bir ideal ego, kendisini biitiin bu ¢atig-
malarin iizerine koyabiliyordu? Diger bir deyisle, o ulagila-
maz Tada usta neden bende ve arkadaglarimda bir yaraya
yol agmamist: ve neden onunla ig karartici kargilagtirmala-
ra kalkasmiyorduk?

Olasi bir yanit ‘kendisinin olaganiistii ve kusursuz bir
deha, bir uzayl, bagka bir gezegenden gelmis birisi olma-
sindan dolay1r’ olabilir. O, siradan bir ‘agin’ ideal ego de-
gildi, bundan ¢ok daha fazlasiydi. Catgmalar, geligkiler,
kizginliklar ve kiigiik diismeler... Bunlarin hepsini en be-
cerikli ve giiglii arkadaglanimizla ya da bizden ¢ok daha
giiclii ama nihayetinde bizimle ayn1 hamurdan yogrulmug
olan Bay Visentin'le bile yagamigtik.

Diger yanda sihirli Tada ise tam tersine tiimgiigliiliige,
her seye muktedir olmaya kars1 olan gizli arzularimizin
somutlagmig, viicut bulmusg haliydi. O ideal egonun, o za-
mana kadar higbir sekilde hayal bile edemedigimiz kadar
kusursuz, miikemmel diizeyini temsil ediyordu.

O bizi sadece biiyiileyebilirdi.
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Bilgin Ogretmen

Ba21 rivayetlere gore, bilimsel diisiincelerine kendisi-
ni ¢ok derinden kaptirmigken farkina varamadig: bir
cukura diigerek bagin1 ¢arpmasi sonucunda hayatim kay-
beden filozof ve matematikgi Pisagor, muhtegsem zihinsel
konsantrasyonu ve etrafini saran gergeklikten kendisini
tamamen soyutlama becerisinden dolay: halkin ilgisini her
zaman ¢ekmig ve popiiler hayal giictinii kendisine hayran
birakip, biraz da eglendirmis olan ¢ok 6zel bir sirufa ait in-
sanlarin —yani bilginlerin- ilk 6rmeklerinden biri olmusgtur.

‘Bilginler’ derken —-toplum adina ve yararina- yapilan
bilimsel aragtirmalarin yiiriitiildiigii kurumlarin yénetim
kademelerine resmen atanmus, epey saygin ve stratejik
akademik kariyerlere sahip, iktidar ile aragtirmacilar ara-
sinda miikemmel bir denge kurma ve yiiriitme becerisi
sergileyen ve toplumun yakindan tanidig), bilinen seckin
kisileri kastetmiyorum. Bu kisiler, yani benim bahsettigim
gergek bilginler, bahsi gegen bu insanlar degiller.

Cogu yazar, 6zellikle bilimkurgu yazarlar: (bagta Isaac
Asimov olmak iizere) ve baz1 mizahgilar bilginleri en iyi
anlayan insanlar olmuglardir. Walt Disney yazarlanmn ka-
leminden de ilging bir tuhafliga biirtinmiig, etraflarindaki
diinyaya gorece kayitsiz, pratik ve sosyal konularda bece-
riksiz ama bunun kargiliginda kendi ¢cahgmalarina ve arag-
tirmalarina goémiilmekten ¢ok keyif alan, aykir1 ve sirurl
yasam tarziru benimsemis, kigiliklerinin bir pargasi olan
kesfetme arzusuyla kendini telafi eden bilimsel ¢aligmalar
gibi temel ve gerekli olan tiim 6zellikleri kendi biinyesinde
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barindiran hayli iinlii, hatta unutulmaz bilgin karakterleri
¢ikmugtir.

Gergek bilginler, kendilerini ¢aligmalarina kaptirmak-
tan son derece keyif alirlar; hele onlar1 bir problemin ¢6-
ziimiine, hatta en nihai hedefleri olan bilimsel bir ‘kegfe’
gotiirebilecek somut, elle tutulur bir iz kokusu aldiklarin-
da kendilerini kaybedip ¢ilginca ¢aligmaya koyulur, insan
fizyolojisinin en temel ihtiyaglarini bile gormezden gelme-
ye baglarlar.

Simdi bu s6ylediklerime goyle itiraz edilebilir: “Bunlar
artik bayatlamus, kiiflii kligeler; ¢ok eskilerde kalmig miza-
hi basmakaliplar!” Buna ek olarak “Ayrica gegenlerde te-
levizyonda iinlii bilgin Profesor Bilmem Kim ile yapilan bir
roportaji izledik. Kendisi son derece icten ve dengeli, zeki,
pek cok sosyal ilgi alanina ve hobiye sahip, ¢ok kiiltiirlii,
isi disgindaki ugraglarinda da epey becerikli, kendi kigisel
ugrasilan ya da baz: spor aktiviteleri igin kendine 6zel bir
mekanu olan, sicak, dost canlis1 bir kisiydi” denebilir.

Bu geligkiler ve itiraz iizerine ben de kategorik olarak
su tespitleri yapmak gerektigini hissediyorum: a) Ya bu
Profesor Bilmem Kim muhtemelen gergek bir bilgin degil,
gercek araghrmacilarin galismalarim organize eden, resmi
kurumlar ve medya organlan ile olan iligkilerinde, bag-
kanhginu yaptig1 béliimii biitiin yetkileriyle temsil eden,
isinin ehli ve becerikli bir y6netici, bir koordinatér, bir
boéliim bagkani veya anabilim dali bagkan1 olabilir ama
benim dedigim anlamda “bilgin” degildir. Mutlu bir fa-
natikten ziyade, pek ¢ok 6regini gérdiigiimiiz becerikli,
tutarli ama siradan, aragtirma yapma cini tarafindan gar-
pilmamig ve biitiin bunlardan dolayz iigiincii diinya ile di-
ledigi gibi ilgilenmeyi isteyen ve buna zaman ayirabilen,
arkadaglariyla tenis oynayabilen biridir. b) Ya da bu Profe-
sor Bilmem Kim kimligiyle, yaptiklariyla tam bir bilgin gibi
yasamaktan bagka bir sey bilmeyen, bilim ategiyle yanip
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tutusan gergek bir bilim insani1 olabilir ama kamuoyunun
nazarindaki imaj1 agisindan ya da tamamen kendi sikil-
ganligindan dolayi, kendisiyle réportaj yapan sunucudan
gercek kimligini saklamisg, kendisini gercek dengeli bir bil-
ginin olamayacag kadar sakin ve tutarh bir kisilik olarak
tanitmagtir.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bir insanin gercek bil-
gin olabilmesi i¢in ‘odaklanma’ mantalitesine sahip olmasi
gerekir. Bu da aklindaki tiim diigiincelerini sadece ve sade-
ce tek bir sey tizerine (yani kendi aragtirmalanna) yogun-
lagtirmug, yalmizca buna deger veriyor olmasi demektir.

Inaniyorum ki bilginlerin bu y&nlerinin en iyi tanuklar
kendi egleridir, evli olduklar bilim insaninin kendisinin ve
dogal olarak onlann rakiplerinin yiirtittiikleri aragtirma-
lar hakkinda bitmek bilmeyen gelismelerin siirekli olarak
anlatilmasina tahammiil etmek zorunda kalirlar. Bu duru-
mun alternatifi ise giin boyunca kendi deneylerine ya da
varsayimlanna gomiilmiig, kendisi ya da akh siirekli ola-
rak bagka yerde olan biriyle yagsamaktr.

Ve bilginler karakter agisindan pek iimh olarak bilin-
mezler, durum aslinda tam tersidir. Genellikle son derece
sinirli, kendi ¢aligma alanlan digindaki her geye kars: son
derece tahammiilsiiz, birbirlerini kiskanan ve herhangi bir
bagar1 gosterememe korkusuna saplarup kalmig kigilerdir
(ve aslinda hi¢ de haksiz degillerdir ¢iinkii her seylerini bu
bagarilarina baglamiglardir).

Bir keresinde, iiniversitede gorevli olan ve yiiksek ¢6-
ziiniirliiklii bir elektron mikroskobunu paylagamayan iki
norofizyolog arasinda “Benim siram kardesim!”, “Hayir,
6nce ben gordim!”, “Ama sen hep kirletiyorsun”, “Bana
ne! Yann sira bende” gibi hararetli diyaloglarla neredey-
se itig kakiga varan histerik goriintiileri hatirhyorum. Res-
men qlginlikty, kum havuzunda kova kiirek kavgas: yapan
kres ¢ocuklarina benziyorlardi ama bunlar (sadece biitiin
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bu kavga giiriiltii igin degil tabii ki) muhtemelen bir dergi
sayfalarinda ad1 gegmeyecek iki gergek bilgindi.

Noroloji Enstitiisii'niin ¢ahsanlar1 da siirekli tekrarla-
nan bu trajedilerden pek bir keyif aliyorlar, hatta bir son-
raki kavganin ne zaman olacagina dair tahminlerde bulu-
nuyorlardi. “Yarin X hoca, Y hocanin o lamellerle lamlan
kullandigin1 ya da mikroskobun kalibrasyonunu degistir-
digini fark ettiginde bayag eglenecegiz anlagilan...” Bazen
de yakindaki enstitiilerdeki meslektaglarini, bunlar sanki
bir gosteriymis gibi davet ediyor, kiminbaskin gelecegi ko-
nusunda da bahse giriliyordu. Herkesin emin oldugu bir
sey vardi ki o da bu magta higbir gekilde sike yapilamazdi.

O gergek bilginlerden ii¢ dort tanesini tanimighhm. Ken-
dileriyle tiniversite siniflarinda ya da laboratuvarlarda de-
gil, aksine tatil ya da yolculuk gibi yerlerde kargilagmigtim.
Hepsi de birbirine benziyordu; ya hi¢ konusmuyorlar ya
da susmak bilmiyorlardi. Siirekli olarak nétronlardan, zar
kanathlardan ya da kendi varliklarin istila eden artik her
ne lanetse, dur durak bilmeksizin, 6niine geleni ezip gegen
dev bir dalga gibi anlatiyorlardi da anlatiyorlardi.

Aragtirma yaptiklan alanin gézle goriiliir sekilde simurl
olmasina ragmen bende uyandirdiklar: izlenim her zaman
olumlu olmugtur. Halihazirdaki megru kariyer hirslanmn
bile agan tutkularinin gergek ve i¢ten oldugunu hemen an-
layabilirim. Ayrica onlara kulak verdiginizde, bitmek tii-
kenmek bilmeyen ve adina aragtirma denilen oyunlar igin
kendi iglerinde hissettikleri cogkularin size bir sekilde ak-
tarabilmektedirler. Gergek bir bilgin ellerini kirletmekten,
burnunu her ige sokmaktan pek bir hoglanir. Bilgisayarda
yapilacak isler, malzeme, numunelerin bizzat kontrolii,
yabana dillerde yazilmig metinleri tartigmak... Yaptig: is
sadece ‘’koordine etmek’ olan bir b6liim bagkani genellikle
sonmiis bir volkan gibidir, beyazlagmis saglari ileri yagin-
dan ¢ok tutkusuna ihanet etmektedir.
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Sonug olarak, eger bir bilgin biraz deli degilse ne gesit
bir bilgindir ki?

Bir 6grencinin hayatinda bazen béyle seyler olabiliyor,
tiniversiteye baglamadan 6nce boyle insanlarla kargilagabi-
liyor; biraz 6nce agikladigim diigiinsel yapiyla karakterize
edilmis bilgin-6gretmenler gercekten var. Her ne kadar ¢ok
nadir de olsalar —ona bir sekilde rastlarsaniz— hayatiruzin
geri kalaninda hi¢ unutamayacaginiz bir ani olarak kalir;
onu ayirt etmenizi saglayacak ozelligi ise calismalarinu yii-
riittiiii ve kendi tutkusunun nesnesi olan konuya/ alana
olan inanilmaz 6l¢iideki baghhgidir. Bu tutkusuyla kendi
menziline giren herkesi igin icine dahil etmeye epey heves-
lidir ve bazen de bunu bagarir.

Arada sirada eski lise arkadaglanmizla bir araya gel-
digimizde, Profesor Turone’ye ne oldugunu birbirimize
sorar, onu o kendine has, oldukga orijinal kisiligiyle ana-
rak keyifleniriz. Profesér Turone o zamanlar otuz bes yas-
larinda olmahydi, kasabamuzin lisesinde Yunanca dersleri
vermesinin yan sira yakindaki bir iiniversitede iist diizey
ve uzmanlik gerektiren araghrmalarla ¢ok meggul oldu-
gunu biliyorduk. ilk kargilaghigimizda ondan gok etkilen-
mistik. Onceden fazla bir bilgi vermeksizin, o zamanlar
yiiriitmekte oldugu aragshrmanin konusu ve sonraki aylar
boyunca anlayip gorecegimiz gibi alabildigine siursiz bir
tema olan iinlii ‘Homeros Sorusu’ hakkinda bize epey bir
bilgi vermisti. Indiana Jones filmleri tadinda bir macera-
ya, kesfetmeye ve gizeme olan merakl1 tutkusunun sonucu
olarak engin bilgisinin sagladig1 becerisiyle konunun labi-
rentlerinde ¢okga dolagarak aragtirrna yapmist.

Acikgas bugiin bile kendime sorarim: Ne oldu, nasil
oldu da akillarindan ayn1 anda binlerce sey gegen biz on
alt1 yagindaki yeni yetmeler, llyada ve Odysseia destanlari-
nin gergekte kim tarafindan yazildig hakkindaki o sisli ve
muglak Homeros Sorusu’yla bu kadar ¢ok ilgilenebildik?
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Bu destanlar1 yazan kisi ger¢ekten yasayip yasamadig1 bile
belli olmayan, tek bagina, yalniz ama son derece yetenekli
ozan gizemli Homeros muydu yoksa biitiin yorgunluk-
larin1 kendi aralarinda makul sekilde béliigtiirerek farkl
caglarda yaptiklan katkilarin birlegtiren daha az birikimli
sairler miydi?

Anlayacaginiz, cevabimi diigiinmekten geceleri sizi
uyutmayacak bir soru. Profesér Turone kollarini masaya
dayayip o sert, saglam bakiglarin1 bize yonelterek Home-
ros Sorusu hakkinda yapilan son aragtrmalarin durumu
haklunda Almanya ya da Amerika Birlegik Devletleri'nde
yaymmlanan makaleler arasindaki ¢ekigsmeleri anlatmaya
bagladiginda kendimizden gegiyor, sorunun géreceli nite-
liklerinin 6lgiisii hakkindaki tiim algimiz1 kaybediyor ve
bu biiyiik geliskiyi ¢6zmek i¢in gece giindiiz ¢aligsan aka-
demisyen giiruhunu ve yaptiklar galigmalarin meyvele-
rini de zaman gegirmeden nefesini tutmug bekleyen tiim
diinyaya bilim ve insanhk adina nasil hizla yaydiklarin
kafamizda kolaylikla canlandirabiliyorduk.

Profesér Turone’nin, bu konuyu bize tamtip gelismele-
ri anlatirken gosterdigi gergek coskusu, o sahici hevesi, her
seyi sorgulayia belirsizliklerden aldig: keyif (ki bana gére
bu, kendisinin ya da bagkalannn bir formiile d6ktiigii belli
aciklayia hipotezlerle ilgili, kendisinin hi¢ beklemedigi bir
anda deneyimledigi duygularla tamamen denk bir keyifti);
oldukga zor olan bu problemi ¢ozebilecek, tarihi agidan gok
degerli bir ipucunun kegfini bize anlatirken bir nevi casus-
luk ihtimaline karg1 sesini algaltmasi. .. Bunlar ve bunun gibi
bize ¢ok cazip gelen diger bir¢ok sey, Yunanca derslerimiz-
de kendimizi onunla hep birlikte, tabiri caizse bir cephede
siperlerin iginde hissetmemize neden oluyordu. Bu duygu-
larin hi¢biri onun bizi ayartma niyetinin bir sonucu degildi.

Profesér Turone, Fareli Kéyiin Kavalas: degildi: Ger-
cekte aklini ilk kaybeden kendisiydi ¢tlinkii —fizyoloji ile
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patoloji arasindaki sinur gizgisinin iizerinde var olan, belli
belirsiz bir diizenlemeyle- kendi varhigin bile unutturan
bilimsel bir 6fkeyle araghrmalanrun igine gomiilmiigtii.
Dersleri, kendini begenmiglikten ve gosterisli bir kurmaz-
hktan ¢ok uzakt; gercekten goriilmeye degerdi. Onun
bir narsist olmadigini sdylerdim. Olsa olsa biricik agkin
(Yunan edebiyatim1) oldukga yorucu bir emegi hak ederek
diinyanin tek nesnesi roliine oturtan ve iggiidiisel olarak
biz diger 6grencileri -biitiin bu olanlarin— duyarh ve ilgili
taniklari olarak kabul eden ¢ilgin bir agik olabilirdi.

Okuldan sonra, herhangi bir arkadagimizin evinin
oniinde, o sabah olanlar1 konugmak igin toplanir, diger
biitiin saplantil insanlar gibi dalga ge¢meye son derece
miisait olan Profesér Turone’nin performanslarinin algi-
lagelmis taklitleriyle giiliip eglenir, gergeklige saglikh bir
geri doniis yapardik. Homeros, Winckelmann ve sabah
anlatilan dramlann biitiin diger bagrol oyuncularn kendi
tatsiz, can sikia kitaplanmun sayfalarina geri donerler, biz
¢ocuklar da ya bir kafede bulusma ya da bir futbol magi
ayarlamaya koyulurduk.

Bu arada, kurumsal agdan bakildiginda Profesér Turo-
ne biitiin diger gergek bilginler gibi felaketin ta kendisiydi
ve dersini aldigimiz ii¢ y1l boyunca yillik 6gretim program-
lanrun, ders planlarinin diizenli olarak hazirlanmas: gibi
kaygilar ona dokunmadi bile. Dokuzuncu sinifin sonunda
Homeros Sorusu’'nun girdabina ¢oktan kapilmistik ve ta-
kip eden iki y1l boyunca da hocamizin ikinci saplantisi olan
sair Archilochus’a gegis yaptik. Her sey onceki gibi geligti.
Lise mezuniyet sinavlarina ¢ok az kala Yunan edebiyatinin
Profesér Turone'nin 6zel aragtirma ilgi alanlan arasinda
sayllmayan biitiin boliimlerini ¢ilginca ¢aligmak zorunda
kaldik. Bunu ondan hi¢bir zaman istemedik ama éniimiize
ne gelirse gelsin ¢aligabilecegimiz bir tutkuyu hissettirmek
suretiyle bize ¢ok sey kazandirdi. Kendine has bir gekilde
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birgogumuzun i¢ diinyasinin bir pargas: haline geldi; onu
eglenceli bir sekilde taklit ederken, bir akademisyen ola-
rak bizde uyandirdig hayranhg belki biraz azaltmig ama
higbir zaman yipratmamis ve yok etmemisti ve bunca yilin
ardindan onun 6grencisi oldugum igin sansh olduguma
inarayorum.

Aile goriintiisii agisindan dogal olarak Ggrencilerinin
(yasamlarn bir yana) akademik geleceklerine bile 6zel bir
ilgi duymamasindan dolay: bir baba figiirii degildi. Olsa
olsa, bagka bir insanin bireysel yanlanyla kisinin kendi
kimligini o kisiyle tamamen ortiistiirmek gibi bir siirece
girmek zorunda kalmaksizin, sessiz ve derinden kendisine
mal edecegi kisisel yonlerine veya karakter 6zelliklerine ya
da iglevlerine gore insanin kendisine has o meghur ‘kismi
6zdeglestirmelerini’ kolaylikla dogrulayabilecegi kisiler-
den biri, yani bir nevi ‘amca’ olabilirdi.

Ayrica, ideal bir hedefe yonelik ¢ok giiglii bir heyecan
duygusunun unutulmaz ve tutku dolu bir hissi ve tad:
yaratmasi nedeniyle her durumda mutlaka yaganmas: ge-
reken (kendisine goére epey entelektiiel) bir seriiveni bize
Ogretti.

kkk

Yorum

Bu 6ykiiniin sonunda, hayli yeterli bir yorum var zaten.
Yalmz tek bir sey 6nerebilirim: Artik ¢ok {iinlii bir bilim
insan1 olduktan sonra mezun oldugu liseye davet edilen
Sigmund Freud'un buradaki konugma igin yazdig Bir Lise
Ogrencisinin Psikolojisi adl makalesini bulabilirseniz oku-
yun. Oldukga eski bir ¢alisma olmasina ragmen o6zellikle
belli béliimlerinde ¢ok zevkli bir okuma sunan bu makale,
arttk var olmayan akademik bir diinyay: (eski bir Avustur-
ya okulunu) anlatiyor. Makalede 6grencilerin yasadiklarim
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tarif ettikleri seylerin pek ¢ogunun 1968 kusag ayaklan-
malarindan, hatta 1977 olaylarindan sonra bile giiniimii-
ziin okul ¢ocuklarinda da var oldugunu diigsiinmek epey
ilging ama bu yagananlar bir 6l¢tide bilingalinda kalmakta
¢linkii bugiiniin ragbet goren ideal modelleriyle pek de
uyumlu degil.

Insanlarin higbir sey sormayabilecegi ve her zaman
‘kararll’ ve ‘bagrol oyuncusu’ olup siirekli kazanabilecegi
narsist bir ¢agda, bir 6gretmen gibi bizden daha biiyiik ve
daha fazla sey bilen, bir ebeveyne denk birine yé6nelik ya-
kinlik ve minnettarlikla baglanmigken, kendilerini yeniden
kesfetmeleri kabul edilebilir bir sey degil.

Kendimizi kiigitkk ve ham, olmamis hissederdik; Son
derece yakigiksiz bir duygu... Uzak durmak gerek (6gren-
cilerin tabiriyle, “Hayatta olmaz”). Aynca (iinlii sporcular,
sarkicilar vb.) geng ve ilahlagsmis olan ‘diger benliklerin’
her zaman var olmug ama artik hir¢inlagmig gériintiileri-
nin narsist sekilde benimsenmeleri, okuldan ¢ikinca tele-
vizyoncularin, fotografcilarin ve magazin gazetecilerinin
tizerine hiicum etmedikleri, Ferrari’sinin arkasin1 kaydira
kaydira eve gitmeyen bir yetigkinin (6gretmenin) gercekli-
giyle bagdasmaz. Bundan dolayi, potansiyel bir model olsa
bile uzak durmak gereklidir.

Giinlimiizde geng insanlarin kismen deger verdigi
ebeveyn dengi olabilecek kisi beden egitimi hocas1 ya da
modern deyisle spor kogudur. Her durumda eski bir spor-
cudur, artik narsistik agidan iddiasiz oldugundan daha az
sinir bozucudur ve ¢ogunlukla tiim ilginin odaginda olan
narsist benligin (sampiyonun) muhtegem imajinin yardim-
c1 oyuncusu ya da destekgisi roliinii tistlenmigtir.

‘Amca’ figiirii lizerine son bir agiklama: Bu kelimenin
Italyanca kargilig1 olan ‘zio’ teriminin, etimolojik olarak
Latince ‘divus’ (Tanr1) kelimesinden tiiredigini pek kimse
bilmez; bu yiizden (basta ebeveyne atfedilen ideallegtirme
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duygusuyla yer degistirmesi sayesinde) biiyiik olasihkla
kendiidealize edilmig boyutunaizin verir ve aynm1 zamanda
her ne kadar ikincil 5Sneme sahip olsa da genellikle ebevey-
nle olan iligkilerden daha az gergin, ¢ekigmeli, ihtilafhdr.
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Koleksiyoncu
(Babaya Tutulan Zorlu Matem)

Bundan otuz beg yil 6nce, Veneto bolgesinin durgun
akan nehri Sile’nin sirali agaglarla dolu kivrimlan bo-
yunca Donald Duck’in yegenleri Cin, Can ve Cem’den bi-
raz biiyiik, Donald Metzer’in yazilarinda anlatti1 ‘ergen-
ler cetesi’'nden biraz kiigiik on iki ila on ii¢ yaglarinda bir
grup cocuk hayal edin. (Rob Reiner’in 1986 tarihli Benimle
Kal filmini gérenler, nasil bir ¢cevreyi ve hangi yas grubunu
kastettigimi anlayacaklardir.)

Ayni Sile nehrinin durgun sulan gibi, ben de anilarimin
tembel tembel akip gittigi genis bir donemecte kendimi
birakiyorum. 1962 yilinin Eyliil ayinda (iyi hatirhyorum,
¢linkii ortaokulun son sinifina baglamak iizereydik) Gigi,
Roberto, Corrado ve ben sehrin yanindan akip giden neh-
rin kiyis1 boyunca dolagip, birkag giin sonra yapilacak balik
tutma miisabakasi igin iyi bir yer bakiniyorduk. O yillarda
nehir nispeten temiz ve dogaldy; kefal, karabalik ve yilan-
balig1 avlardik ama keyfimiz arada sirada karsimizda ani-
den bitiveren dogal diismanimiz, baba figiiriiniin eziyetgi,
insan siirekli kiigiik diigiiren tarafin1 yansitan av bekgisi-
nin gelmesiyle yanda kesilirdi; av ruhsat1 almak igin higbir
zahmete girmedigimiz i¢in ona yakalandigimizda kamus,
olta ve biitiin malzememize kesinlikle el koyardi. (Bu ola-
silik, benligimizin derinliklerinde bir gekilde hadim olma
korkusunu bize yagatmig olmaliydi. Kendi i¢imizde bunu
mutlak bir yikim, bir felaketmis gibi deneyimlerdik.) Ama
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o giin baliklar yerine, nehrin ot biiriimiis kiyisiyla agaglar
arasinda hig alisilmadik bir sey goérdiik. Bu bir plakts; yar-
ya kadar balgiga goémiilmiig, cevresini sarmalayan dogaya
taban tabana zit goriinen, civik camurdan aniden firlamig
gibi duran 78'lik eski bir plak.

Onu oradan almaya karar verdik ve bunun i¢in aramiz-
da su kenanna sarkacak kadar cesur olanimizin, suya diis-
meden rahatca hareket edebilmesi amaciyla, viicut agirhigi-
n1 yukarndakilerin tagiyabilecegi bir zinciri olugturmak igin
siralanip el ele verdik. Ama bu son derece go6zii pek olmay:
gerektiren rol i¢in —-muhtemelen hi¢birimiz digerlerine tam
olarak giivenemediginden- kimse goniillii olmads, biz de
aramizda kura ¢ektik ve Roberto’'nun ad1 gikti. Boylece el
ele kurdugumuz zincire tutunup agag1 uzanma igi ona diis-
tli. Sonunda biraz sikintili da olsa o plak alind1 ve yukar:
getirildi. Ama biitiin bu telag, bu hareketlilik birilerinin
dikkatini ¢ekmigti. Nehrin kars1 kiyisinda 1930'1u yillarda
inga edildigi belli olan bir villa bulunuyordu ve yan yariya
kapali panjurlarin arkasinda bir ¢ift merakl goz, biz fark
etmeden biitiin bu kurtarma operasyonunu anbean izle-
misti. Ve kagla g6z arasinda geng bir adam -nehri, bizim
oldugumuz yere en yakin kdpriiden gecerek— nefes nefese
son siirat kosturup geldi ve sirf eglenmek igin o plag: yeni-
den suya atacagimiz endigesiyle yarurmiza yaklagti.

Ilgisini beceriksizce saklamaya calisarak plaga bakip
bakamayacagini sordu, tamamen ¢amura bulanmig oldu-
gundan tizerindeki gobek etiketi de okunamiyordu; bu
yiizden hep birlikte kendi evine gidip plag iyice temizle-
meyi onerdi. Biz de biraz bog bulunup kabul ettik. Evde,
goriiniige gore annesi olan cana yakin yaglica bir hanime-
fendi vard1 ve yirmi bes yasindan fazla oldugu anlagilan
oglu da plagin bulunup ¢ikanilmasiun siradis: hikayesini
heyecanli bir tavirla anlatt. Bagiru yavagga salladi ve ora-
lara ait yerel sivesiyle nazikce s6ylendi: “Tamam tamam...
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ah benim miibarek oglum, sen ve senin su plak merakin!
Kime ne faydasi var ki? Ah ah! Ne olurdu sunlara ayirdigin
zamann birazini da derslerine ayinversen?” Sonra da bize
doniip “Oglum hala her y1l mezuniyet sinavlarina giriyor
da...” dedi.

O evde, bir anne ile okulundan hild mezun olamamig
oglu yasamaktayds; babaya ne oldugu ise duvarlara asili
ve sominenin iizerinde dizilmis resimlerden, merhum bi-
rine ait karakteristik resmi portrelerden anlagiliyordu; ar-
tik hayatta olmayan birinin gri bir talam elbise ve kravatla
cekilmis fotograflardaki dalgin bakiglarinda belli belirsiz
bir gizem sakli gibiydi, sanki kendisini bekleyen kasvetli
akibetini gordiigii anlik bir resme bakiyordu. Daha ileri bir
yasinda gekildigi belli olan askeri iliniformal1 son fotografi
tam techizatllydi. Hemen yanindaysa, vefatindan sonraki
kasvetli havay: yansitan askeri nisan ve onur madalyalari-
nun oldugu bir gergeve asihyd.

Geng adam bizi oturma odasinda buyur ederek “Beni
burada bekleyin, banyoya gidip su plag: temizleyeyim!”
dedi. Odaya adimurmiz: attigimizda, ¢ok 6zel ve kutsal bir
mekana kabul edildigimizi anlamistik; buras: tikis tikig
plak dolu olan ahgap dolaplarin biitiin duvarlar1 kapladig
gercek bir mabetti. Hepsi de caz plaklanyd.

Ev sahibimizin yoklugundan faydalanip durumu tar-
tismaya bagladik. Biri, bu koleksiyoncunun plag: bizden
calabilecegini soyledi. Digerleri ise ev sahibimizin psiko-
patolojik goriintiisiinden biraz daha olumsuz etkilenmigti:
“Delilik bu, resmen ve alenen delilik! Bu seylere diinyanin
parasini1 harcamig olmal1!”

Suya diisme tehlikesini bizzat géze alip onu battig ¢a-
murdan kurtardigs igin etik agidan plak tizerinde bizden
daha fazla soz sahibi olan Roberto, plagin hala bizim ol-
duguna ve ona ne olacagina bizim karar verecegimize dik-
kat gekti. Tam bu anda da plak koleksiyoncusu geri geldi.
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Yiiziinde 151l 151], az biraz fanatik ama seving dolu bir ifade
vardi; neredeyse bir sok gegiriyor derdim.

“Art Tatum! Bunun ne demek oldugunu anhyor mu-
sunuz? 1942'de cephedeki Amerikan askerleri i¢in doldu-
rulup piyasaya ¢ikanlmug orijinal bir Art Tatum plag1! Co-
cuklar, ne kadar muhtegem bir sey buldugunuzun farkinda
degilsiniz!”

Korka korka tiim cesaretimi toplayip sordum: “Art Ta-
tum mu? Kim ki 0?”

“Art Tatum kim mi? Simdi size Art Tatum’un kim oldu-
gunu dinleteyim!”

Biiyiik, epey etkileyici goriinen pikabim ¢ahgtrd: ve
piril piril temizlenmis plag, pikabin doner tablasina yer-
lestirdi. Pikap ignesi yetmis sekiz devirle donen plagin
iizerine yavaggca indi ve o plaklara 6zgii hog qtirti duyul-
duktan sonra piyano i¢in bestelenmis bir caz melodisi gal-
maya bagladi. Hakkinda ¢ok fazla bir sey bilmedigim igin
‘siradan bir par¢a’ oldugunu séylerdim ama kismen biraz
iistii Ortiilii bir melodi olmasindan, kismen de cephede
savagan askerleri, miittefiklerin Napoli'ye ya da Roma’ya
girigini, italyan harekatiran Alman savunma hatti olan Go-
tik Hatt'un agilmasiru ya da 25 Nisan Italyan Kurtulus
Giinii hakkinda yapilan haber filmlerini ¢agrigtirmasindan
dolay1 belirli bir hava yaratti§1 dogruydu. Bu arada ev sa-
hibimiz zevkten doért kége olmustu: “Inanilmaz bir sey bu.
Ritme bakin, ne kadar muhtegem! Hig siiphe yok ki yagh
Art kendi ¢cagimn ¢ok ilerisindeydi.”

Miizik bittikten sonra hepsi bizim gamurdan gekip ¢1-
kardigimiza benzer bir dizi plag bize gosterdi. “Bunlann
hepsi Art Tatum plaklar; sadece bu plak eksikti. Digerleri-
ni de dinlemek ister misiniz?”

Onerisinin pek de ilgimizi cekmemesinden dolay: biraz
bozulmusgtu, sakin ve diigiinceli bir tavir takinarak biraz
daha ciddi bir ses tonuyla bize sordu: “Cocuklar, saklama-
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ya caligmak anlamsiz, buldugunuz sey muhtegem bir plak
ve sizden onu bana satmamniz: istiyorum. Ne istiyorsaniz
sOyleyin, hig itiraz etmeden de 6deyecegim ama bana sat-
mayip kendinize saklamak istiyorsamiz da hepinize ayn
ayn en icten tegekkiirlerimi sunuyorum, ¢iinkii onu dinle-
yebilmek muhtegem bir zevk oldu!”

Aramizda higbir konugma ge¢medi. Sadece birbirimize
baktik, Roberto diigiincemizi dile getirdi ve grubumuzun
ortak diigiincesinin terciimani oldu. “Yok, biz hicbir sey is-
temiyoruz; sizde kalsin. Zaten plagin ait oldugu yerin bu-
ras1 oldugu belli.”

Ne kadar da garip... Aramizda tek kelime etmedik ama
gercekten de aym seyi diigiinmiigtiik. Bu karar, nasil derler,
‘tam da cuk oturmustu.” Plak gergekten oraya aitti, bagka
hi¢ kimsenin bilemeyecegi kadar onun degerini bilecek,
bagka birinin yapamayacag kadar onu esirgeyip kolla-
yacak, dinleyip keyif alacak, az biraz fanatik ama tam bir
centilmen koleksiyoncunun elinde, cepheden yeni donmiig
biitiin kardegleriyle birlikte olmas: gerekiyordu.

Ev sahibimizin ettigi binlerce tegekkiirle birlikte o tuhaf,
panjurlan yar kapal ve artik sirnru bildigimiz villadan ay-
rildik ve huzurlu bir sekilde o zamanki yagarmmurmuzin geregi
olan ufak tefek seyleri kafarmza takacagimiz giinliik haya-
timuza geri dondiik. Bu kiigiik olay, her ne kadar kendi igin-
de hayli siradan olsa da son derece net bir gekilde aklimda
kald1. Ama neden ki? Buna epey kafa yordum ve birbiriyle
pek de alakali olmayan bir dizi sonuca ulaghm.

Bunlardan birincisi ¢ok net: Yagadigimuz bu olay benim
icin ¢ok degerli ¢iinkii eski, hafifce sararmg bir resimde be-
lirli bir grup halinde bir araya gelmis olan gocukluk arka-
daglarimu gérmiigtiim. O plag: alabilmek igin el ele olugtur-
dugumuz zincir, higbirimizin tek bagina beceremeyecegi
bir igi yapabilmek igin kendi i¢cimizde anlagip harcadigimiz
ortak ¢abanin bir simgesiydi.
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Ikincisi, bunun diger biitiin ‘izmler’ gibi, dogal ve den-
geli bir duruma kiyasla dejenere olmaya egilimli bir ano-
malinin yénelim bozuklugunu kendi iginde biraz tagiyan
bir koleksiyon fanatizmi olmasiyd.

Biz psikanalistler genelde koleksiyoncularin en azindan
kendi hareket alaniyla kisith ‘hipomanik’ bir ¢izgi tizerin-
de biraz cogkulu, az buguk heyecanla hareket ettiklerini
diisiiniiriiz. Sanki kendi koleksiyonunda olmayan eksik
‘parca’nin siirekli arayisinda, antik bir biitiinliigiin yam
sira 6nce kendi dogumunun, daha sonra da zaman igin-
de anneden ayrilip uzaklagmanin yavas yavas bosa ¢ikarip
yalanladigy, benligin ve ana gevrenin arkaik, yani artik geg-
miste kalmis olan birlikteligini yeniden saglamak igin gok
derin bir fantezinin pesinde kars1 koyamadiklarn bir takibi
bikmadan usanmadan siirdiiriirler.

Eksikligi giderilip eski biitiinliigiine kavusturulmusg bir
seylere, diger bir deyisle oldukga sikintil1 ve eziyetli cabay-
la bir araya getirilmis ‘pargalara’ sahip olma hayali sonug
olarak hayatin maddi, simgesel ve bize dokunan bir seylere
sahip olmalar ve sonra da kaybetmelerden ibaret bir zincir
oldugunu ve hayatimizdaki gidis gelisler iizerinde aslinda
¢ok az kontrol sahibi oldugumuzu kabul etmeyenlerin zi-
hinsel yagamlarindaki gizli mantiksal ¢izgi olabilmektedir.

Yanhs anlagilmak istemem... Burada gergek tam anla-
muyla zihinsel bir rahatsizliktan degil, sadece basit bir mik-
ropatolojiden bahsediyoruz. Tann korusun!

Hemen herkesin pul olsun, eski miirekkepli kalem-
ler olsun, ¢ini olsun, seramik olsun, bardakalt1 olsun, bir
¢cekmecede bulundurdugu bir koleksiyonu vardir. Ayn-
ca belli bir gaga, isleve veya ortama ait birbirine benzer
nesneleri toplayip bir araya getirmek, sahibi oldugumuz
bilgilere anlam katar ve onlar zenginlestirir. Ornegin, bir
miizeyi ziyaret etmek belirli bir konu iizerinde ¢ok daha
net ve daha somut bir fikir edinmemizi saglar. Bu baglam-

72 Koleksiyoncu (Babaya Tutulan Zorlu Matem)



da, koleksiyoncunun hipomanik cogskusuna olan bilingsiz
baghhigimizdan degil, daha ¢ok o koleksiyonun igerigini
ve verdigi zevki daha iyi anladigimizdan o plag: o evde,
o koleksiyonda birakmaya karar verdigimizi diigiinmek
istiyorum.

Ugiincii nokta ise, duvardaki portre fotograflarindan
anlagildif1 kadanyla, o geng adamin babasinin kendisi
daha kiigiik bir ¢ocukken savagta 6lmiis olmasiydi. Gorii-
niig itibariyla gen¢ adam hig de iizgiin ya da kederli degildi
ve o tarihlerde psikiyatri ve psikanaliz hakkinda en ufak
bir bilgi sahibi olmayan ben, o gen¢ adamin hipomanik
cogskusunun depresyona ve sugluluk duygusuna karg: bir
savunma oldugunu anlayabilmis degildim.

Geng adam, babasinin hayatini kaybettigi olaylarin bir
pargasi olan Art Tatum plag1 konusunda ¢ok heyecanlhy-
di; Art Tatum ve genel anlamda caz miiziginin baglantili
oldugu Amerika Birlesik Devletleri'ne karg1 savagan, Ital-
yan ordusuna ait riitbelerle donanmisg tiniformasiyla gurur
dolu bir fotograf (son fotograf1) ¢ektiren babasi, bu trajik
diinya savaginin kotii adamiyd.

Biitiin bu geyler arasinda gizli bir baglanti mu vardi aca-
ba? Babanin erken yasta kaybi, koleksiyoncunun zenci bir
piyanistin o muhtesem ustaligina duydugu hayranhkta
bulunabilecek olas bir ideallestirme, savagla birlikte oraya
buraya sagilip dagilan ‘pargalan’ (plaklari) bir araya getir-
me amacina yénelik toplama ‘qlginligy’, iiniversite sinav-
larina hi¢ girmemis olma, yani bir anlamda hig biiyiime-
mis olmay isteme, biiyiik ihtimalle babasina ait yetigkin
6zelliklerini ve goérevlerini listlenmek yerine oyuncaklari-
nin (yine plaklannun) ve annesinin yaninda gocuk olarak
kalma arzusu... Biitiin bunlar arasinda bir baglanti olabilir
miydi gercekten?

Bu hipotezler kapsaminda plaklarin birbirine taban ta-
bana zit iki ayn rol oynadiklarini fark edeceksiniz. Bir ta-
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rafta gergekle ytizlesmekten kismen de olsa kagnmak ve
hissizlegip bu oyuncaklann arkasinda kaybolmak amag-
I bos bir ‘kagig’ rolii var. Bu, biiyiimemek ve babas: gibi
6lmemek igin ya da bilingsiz bir 6zdeglesme siireciyle ba-
bamn, yani ¢atgmadaki rakibinin (Oedipus kompleksi)
aksine kendisinin ‘Amerikal’’ oldugunu, hatta babasinin
sadece epizodik olsa bile ortadan kaybolmasi arzusunu
unutmasina olanak saglayacakti. Kendisini, fallik baba fi-
giirleri olan Mussolini ile Hitler’in korkun¢lugunu yenme
becerisine sahip tistiin yetenekli Art Tatum’la 6zdeglegtire-
rek, biraz megalomanyak bir ¢6ziim bulmus olacakt.

Diger tarafta, plaklar kayip pargalar (vefat etmis baba-
s1, dagilmig gitmis ailesi ya da geligkili bir ¢ocuk olan ken-
disi) bulup sevgi dolu ve onaric1 bir gekilde tekrardan bir
araya getirmenin ‘trajik’ roliinii oynamus olabilir. Bu ikin-
cisi, agirhkla, somut ya da simgesel bicimde anilarda yer
alabilmesine bagh olarak, gen¢ adamin zihinsel yagamu igin
biraz verimli bir yontem olurdu.

Somut anilarda plaklar, her seyden 6te az bulunan ve
pahali objeler olurdu ve kendi benligine i¢ yansimali bir
erigim tegkil etmezdi. Bu yiizden de herhangi bir destekle-
yici ve yapial bir iglev tistlenmezdi. Ve bu plaklann zorla-
yic1 bir tekrarlamayla delicesine toplanp biriktirilmesi her-
hangi bir aghg doyurmaz ya da bir boglugu doldurmaz.
Sadece dipsiz bir kuyuya diiger. Eger tistiinliik kuran sim-
gesel anilar olsayd: her gey, en azindan pek ¢ok sey farkh
olurdu.

O geng adam, plag: kendisine satmamuz istediginde
6zellikle son derece nazik ve kibar bir davranus sergilerken,
bize plag: dinlettiginde takindig1 heyecanh tavnru bir tara-
fa birakip epey sakinlegsmigti; onu alabilmek icin herhangi
bir hileye bagvurmarmg, maliyeti ne olursa olsun ona sahip
olmak gibi bir davranig igine girmemisti (o kadar ki o anda
kendiligimizden karar verip plagi ona birakmigtik). Zaten
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onu dinleyebilmis olmaktan bile ¢ok mutlu goriiniiyordu;
bugiin bu ince, bu hafif ‘klinik’ unsurun, simgesel olana
deger verip takdir ettigi konusunda belirli bir beceriye iga-
ret ettigini soylemeye cesaret edebilirim.

Kimbilir? Bunlar sadece fanteziler, varsayimlar hatta ¢1-
kanmlar... Ve kendi isimde, bu kadar belirsiz kapsamda
toplanmug olan bu kadar kit veriye dayanarak higbir hasta-
ma bdyle yeniden yapilandiran hipotezler sunmayi aklim-
dan bile gecirmezdim. Ama ben yansimalarla ilerlemeyi
tercih ediyorum.

S6z konusu babanin kaybolmasi olunca, Odysseia des-
taruru hatirladim: ithaka adasinda kansi Penelope ile oglu
Telemakhos’u kundaktayken terk edip Truva savagina gi-
den kral Ulysses’in ¢ok uzun bir zaman siiren yokluguyla
iligkili olan siradis: etkiye sahip hikayesini... Bilindigi gibi,
uzun yillar gecip kral Ulysses’in 6ldiigii kabul edildikten
sonra, Penelope’yle evlenmek isteyen adamn asilzadele-
rinin (talipler) pek ¢ogu isleri daha rahat kontrol edebil-
mek igin egyalan ve silahlanyla saraya taginmig ve uzun
bir siire krallik hazinesini rahatga, istedigi gibi bogaltmigt1.
Telemakhos hepsine igrenerek bakiyordu ama tek bagina
miicadele edip onlan kovabilmesi miimkiin degildi. Hem
bunun hem de zamanin dogal akiginda babadan ogula ge-
gen kraliyet tacina kendisi sahip olabilmeyi 6grenmek icin
babasina ihtiyaa vardi. Hikayenin geri kalaninda hepimi-
zin okulda 6grendigi gibi Ulysses geri doniiyor, tacima geri
aliyor ve oglunun da yardimiyla kansinin biitiin o firsat¢
taliplerini ortadan kaldirip diizeni yeniden saglayarak It-
haka adasina bangi, bollugu ve refahi geri getiriyor.

Bu hikayeyi biraz daha genis anlamda diigiindiigiimiiz-
de, cok belirgin psikolojik bir anlam kazanmakta. Olmayan
bir baba, bir ev ile evi gegindirecek varliga sahip ve cinsel
tatmin aramasi olas1 bir anne, diiriist ve babasina biiytiik bir
6zlemle sadik kalan bir ogul ve herhangi bir ey hak etmek-
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sizin sadece ortadaki bogluk ve hareketsizlikten faydala-
nip Ulysses’in yerini almak isteyen firsat¢1 agikgoz talipler,
asalaklar... Ama bir an igin Telemakhos ile annesi Pene-
lope’yle evlenmek isteyen taliplerin gercekte aym madal-
yonun iki yiizii, tek bir karakterin (ogul) iki ayn pargalan
oldugunu farz edelim. Boylece biling tistiinde Telemakhos
iken, baba figiiriiniin ve onun ayirici iglevinin yoklugunda
annesiyle siirdiirecegi ve kendisinin asalak konumunda
kaldi@1 ortak yagsamu siirdiirme isteginden dolayi, bilingal-
tinda Penelope’nin evine yerlegen talipleriyle 6zdeglesen
ogulun, kendisiyle olan derin ¢ahgmasindan dolay1 ortaya
cikan kararsizhgin ibretlik bir halini gériiriiz. Bu yiizden
Art Tatum ile savag zamaninin biitiin diger Amerikal caz
miizisyenlerine ait plaklarin, geng koleksiyoncu agisindan
ideallegtirilmis babaya duyulan —-muhtemelen duyulan 1s-
tirab1 hipomaniye doniistiirerek inkar edilen- bir 6zlemi
ve kendisini Amerikan tiniformal1 askerlerle 6zdeglestiren
geng rakibi tarafindan tahtindan indirilen krala karg: esza-
manl kazanilan zaferin ikircikli simgesi gibi karmagik ve
kargit anlam igeren bir objeler biitiiniinii temsil etmesi beni
hi¢ sagirtmazdi.

Ama daha 6nce de dedigim gibi, biitiin bunlar otuz yil
6nce, Veneto’da huzur dolu bir nehrin sakin sulanyla saz-
liklarinin arasinda akip kaybolan hayaller ve fantezilerden
ibaret... Balgiga gomiilii olan o plagi benden bagka kim ha-
tirhyordur ki?

Koleksiyoncu (Babaya Tutulan Zorlu Matem)



Yasadigimiz Yer

950°1i yillarin baglarinda bir araba sahibi olmak ¢ok az

sayida Italyan ailenin yakalayabildigi bir ayricalikt1 ve
biz de bu sans1 bulabilmis nadir ailelerden biriydik. Me-
rakl ve yeniliklere agik bir girisimci olan babam da firsat
bulabildigi her zaman ve her durumda arabayla gidebil-
digi her yere giderdi. Aileyle tatillere gitmenin yan sira
bana da yakin mesafelerde ziyaret edilebilecek her yerin
6zel ayrintilarina ve yerel 6zgiinliigiine farkh bir 6zen gos-
terilen mikroturizmin keyfini dégretmisti. Béylece baba ve
ogul olarak turizmin hicbir anlam ifade etmedigi, olduk¢a
uzak, sapa yerleri kesfeder; zamanun bag déndiiren ekono-
mik gelismelerinin ve vahsi sehirlesmelerin Italya’y: etkisi
altina almasindan 6nce var olan miitevazi karayolu aginin
asfalt kaplamal1 anayollarindan ayrilip, cakil serili stabi-
lize yollan takip ederek daglarin bir yakasina iligsmis gibi
duran ya da genis tanm arazilerinin arasinda kaybolmusg
koylere, kasabalara giderdik.

O zamanin arabalar bildiginiz gibiydi ama yollar bom-
bostu ve genellikle seyahat etmek gok keyifli bir seriivendi;
yolculugun bilinmeyenleri sadece arabadan kaynaklana-
cak, bir seylerin bozulmasi, radyatoriin su kaynatmasi ya
da lastigin patlamas: gibi sorunlarla siurliyken bugiiniin
trafik sikigikliklar ve uzayip giden arag kuyruklan gibi sey-
ler aklin alacag seyler degildi. Olsa olsa en fazla yolda bir
tavuga ya da bir 6rdege carpip, eve gétiirmeden 6nce sahibi
olan giftgiye uygun bir bedel 6demek ya da su kaynatmig
radyatore eklemek igin bir kuyudan su ¢ekmek gibi seyler
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olurdu ama o zamanin arabalar: beygir giicii agisindan son
derece miitevazi olsalar da yapilan yolculuklar giintimiiz-
dekilerden daha uzun siirmezdi, ¢iinkii sayilan ¢ok az ol-
dugundan yollar alabildigine agkti ve trafik ¢ok akicyda.

Soyle diistiniilebilir; 1960’ yillarda biitiin italyanlarin
aligkanhklarini degistiren Fiat 600 model aracin iiretimin-
de patlama yaganirken, iilke biitiiniinde alt1 yiiz bine yakin
6zel araba vardi. 1980°de yirmi milyona ulagan bu rakam,
gliniimiizde otuz iki milyona ulagmig durumda.

Evlerde ne televizyonun ne de arabanin olmasi, gehir-
den birkag kilometre uzaklagildiginda zamanin kelimenin
gercek anlamiyla durdugu yerlere ulasabilmek anlamina
geliyordu. Apenin daglanrun Bolonez yamaglarinda ya da
Treviso yakinlarinda bulunan restoranlarin igleri, mermer
tezgahll kasaba diikkanlar, ge¢mis yillarin kokusunun
sindigi yipranmus el aletleriyle dolu zanaatkar atdlyeleri,
kasabadan kasabaya yerel sivelerle birlikte degisen —bu-
giinden ¢ok farkh- aqk hava pazarlari, giiniimiiziin o si-
kia, i¢ karartia ‘kiiresel kdy’leri gibi 6ngoriilebilir ve tek
tip olmaktan ¢ok uzak yerlesimleri Caravaggio’nun baz
tablolarim bir hayli andiriyordu.

Bu yerel siveler -ki o zamanlar oralarda niifusun ¢ogun-
lugunun konustugu kéklesmis dillerdi- bir bélgeden dige-
rine gozle goriiliir sekilde degismekteydi; her koy, herke-
sin birbirini ger¢ek anlamda dogustan beri tamidig1, kendi
icinde ayr bir mikro evrendi ve kdyiin papazi, doktoru,
eczacisi, jandarma komutan gibi —baz1 arazi sahiplerinin
ve koyiin delisi de denilebilecek eksantrik kisilerinin de
aralarinda bulundugu- kdyiin ileri gelenleri, ayn1 Kuzey
Yildizi'mun her zaman kuzeyi isaret etmesi gibi, biitiin kdy
tarafindan takip edilen, onlar1 yénlendirip giiven duygusu
veren 6nemli sahsiyetlerdi.

Bana gore biitiin bu igleyisin kendine has 6zelligi, ora-
larda yasayanlarin ¢ok biiyiik oranda kendi yerlerinde
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sabit kalmasiyd: ve bu da niifus yogunlugunu daha az
gostermekteydi (daha az olmakla birlikte giiniimiiz ra-
kamlanna kiyasla ¢ok da farkh degildi).

Gergekte bugiin herkes hemen her seyi yapmakta ve
herkes istedigi her yere gitmekteyken, o zamanlar insanlar
¢ogunlukla g¢aligtiklar: tarlalar ile kendi dar, kiigiik ig-aile
alanlarinda neredeyse biitiin hayatlarim gegiriyorlard: ve
askerlik hizmetine veya bolge pazanna gidis ya da yilhk
olarak (daha ¢ok kutsal bir tapinaga ya da kiliseye) yaptik-
lar1 dini seyahatler haricinde kdylerinden hi¢ disan ¢ikmu-
yorlarda.

Hatirhyorum, 1956’da tagindi§imiz zaman, babam ta-
sinmaya yardim etmeleri igin Bologna bolgesinden iki isgi
getirmisti; kamyon gofériine, anakarada bulunan Mestre
ile Venedik'i birbirine baglayan ve Venedik Lagiinii {izerin-
den gegen kopriiden gegmesi igin daha fazla para 6demisti,
ciinkii o iggiler hayatlarinda hi¢ deniz gérmemiglerdi.

O yillarda kendi ¢ocuklugumun narsisizmi agisindan
oldukga rahatsizlik verici iki gergekligin farkina varma-
ya baglamanin sagkinhgmi yasiyordum. Bunlardan ilki,
diinyada, benim yasadifim yerden farkli yerlerde yaga-
yan ¢ok sayida insan olduguydu. Sadece benim oradan
gectigim zaman degil, her zaman, biitiin y1l boyunca ora-
da yagamaktaydilar; plajin yalkinindaki biifesini sadece
yazlan agip, yilin geri kalaunda gehirde bizimle yagayan
dondurmaa gibi degillerdi. $6yle agiklayayim: Delilik si-
rurinda oldugu ¢ok belli olan bir gézlem gibi goriinebilir
ama ¢ocuk aklinin nasil ileri derecede benmerkezci oldu-
guna iyi bir 6rnektir. Bilyiik oglum daha ii¢ yagindayken
bir akrabamizi kargilamak i¢in benimle birlikte tren istas-
yonuna gelmisti; tren perona girerken kalabalig1 raylardan
uzaklagmas: i¢in uyarmak amaaiyla o diidiigiinii cayir ca-
yir ottiirdiigiinde, oglum da giiliimseyip sormustu: “Beni
mi selamliyor yoksa?” Yanhs hatirlamiyorsam, o platform

Riizgar Gibi, Dalga Gibi 79



80

tizerinde bizimle birlikte en az iki yiiz kisi vardi. Sonug ola-
rak bilemeyecegim kadar ¢ok sayida insan agiklanamayan
bir sekilde benim yagsadigimdan farkl yerlerde yasiyordu
ve bundan gayet de mutlu goriiniiyordu. Ama beni asil
sagirtan sey, herkesin kendi yasadig1 koytin ya da kasaba-
nin gercekten diinyanin merkezi olduguna inanmasiydi.
Bu da rahatsizlik veren gergekligin ikincisiydi ve diinya-
nin biitiin evrenin merkezi oldugunu ileri siiren Kopernik
teorisinin neden olduguna benzer bir farkindaligin bende
uyanmasina neden oldu.

Psikanalizde bu durum, ‘kendi benliginden bagkas1’ ol-
gusunu kegfetmeye denk gelmektedir ama bu terminoloji-
leri simdilik bir kenara birakalim.

Burada sdylemek istedigim sey, arabayla Polesino bél-
gesinin ufak koyleri gibi mahrum yerlesim yerlerinden
gectikce —hayatin yol agacag olaylarin sonucu olarak-
eninde sonunda Fransiz Guyanasi’nda, soylentilere gére
hayaletler ve korkung yaratiklarla dolu Seytan Adasi’'na
benzer bir yerde, yasamak zorunda kalma diigiincesinden
otiirii tiiylerim diken diken olurdu ama bir yandan da pek
¢ok insan igin burada yagamarun sadece kabullenmek zo-
runda kaldiklari bir sey olmadigini, her ne kadar kus kadar
sivrisineklerle dolu ve kigin géziin gozii gormedigi kalin-
likta sislerle kaply, 1ss1z, terk edilmis bir toprak pargasi olsa
da ayni zamanda gelecek yagamlarim1 mutlulukla yagaya-
bilecekleri tek yer olduguna inandiklarin1 da fark etmeye
bagliyordum.

Sonug olarak —kendi kendime diisiindiim ki- orada, 6y-
lesi lanetli bir yerde bile insanlarin anneleri, babalar, kar-
desleri, arkadaglar1 ve akrabalan olacakti; ayni dili konusa-
caklar, ayn1 hikayeleri anlatacaklardi; orada agik olacaklar,
orada ayriliklar yagayacaklardi... Kisacasi oyle bir yerde
yasasalar bile, hayatlarindan son derece memnun olarak
yasay1p gideceklerdi.
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Aym diisiinceler son derece uzak, hatta tehlikeli yerlere
gittifimizde de oralarda yagadig varsayilan sakinlerin akli
dengesi agisindan aklima geliyordu. Oyle yerler vardi ki...
Omegin daglar arasinda bir gukura saplanip kalmig gibi
goriinen, en yakin vadiye on kilometre uzaklkta ama bir
patika iizerine kurulu oldugundan siirekli sel altinda kalma
tehlikesiyle burun buruna, yazin bile giines 1s1g1na hasret
koyler... Bununla birlikte —-kendi diigiincelerime dalip gidi-
yordum-bdylesi kasvetli, gozdenirak yerlerde bile insanlar
yasiyordu. Sabah saat dortte kalkip ekmek yapan finnay, bii-
tiin giin kumas bigip dikis diken terzi, 6devlerini yaptiktan
sonra stk agaglarin arasinda tepelere inip ¢ikarak kosturan,
birbiriyle yaris yapan ¢ocuklar... Bu insanlarin hepsi orada
yasamaktaydilar; her zaman, kigin bile oradalard: ve bagka
bir yere taginsalar kendilerini ¢ok kotii hissedeceklerdi.

Bakiyordum; bana gére oldukga acayip, tuhaf yerlerde
yasayanlarin yerine (dehget ve korkuyla) kendimi koyu-
yordum ve sonunda, dogdugum giinden beri yagamimi
sirdirdigiim, o benim ¢ok alisik oldugum egyalarla, ko-
kuyla ve ruhla dolu olan kendi evime d6nmekten ¢ok mut-
lu oluyordum. Biiyiidiikten sonra da insanlarin yagadiklar:
yerlere gidip ait olduklan yerlerde siirdiirdiikleri yasam-
lar1 inceleyerek hayatlanmn bu yoniinii gézlemlemekten
keyif almaya devam ettim. Bunu iki sekilde yapmaktayim:
Birincisi babamin bana 6grettigi gibi gezerek, bircok yere
seyahat ederek, insanlar1 ve yasamlarin bizzat gérerek; di-
geri ise bir yere gitmeksizin hastalanmun anlattiklarinu din-
leyerek, her anlatilandan bir seyler alip kendi yagadiklar
yerlere ait igsel iligkileriyle parca parga bir resmin biittinii-
nii olusturarak... Insanin en 6nemlilerinden birisi olmasa
da bir¢ok yoniinden birini psikanalitik terapi sirasinda
gozlemleyebilirsiniz.

Bana goére, bir¢ok durumda insanin ‘yasadig yer’ ile
‘kendisini ait hissettigi yer’ arasindaki farki ¢ok net bir ge-
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kilde belirlemek ¢ok 6nemli. Bunlardan ilki, insanun fizik-
sel olarak bulundugu, yagamuru siirdiirdigii yerdir; ikin-
cisi ise birincisinin aksine ayrihip gittikten ¢ok uzun yillar
sonra bile insarun kendine ait bir parcasinin duygusal ola-
rak hila yagamaya devam ettigi yerdir.

Giinlimiizde ¢ogu insan siklikla kendi icinde dogal bir
biitiinlesme duygusuyla birlikte -bu duygusunun degerini
bilmedigi icin pek de farkinda olmaksi1zin— gergekten ‘ken-
disini ait hissettigi yer’de fiziksel olarak hila yagsamak gibi
bir sansa sahip. Bu da yagadi§1 (gergekte kendisinin dog-
dugu ve ait oldugu) yerde olmasindan dolay: yabana bir
ortama ve kiiltiire ayak uydurmak igin bir ¢aba sarf etmesi
gerekmediginden ruhsal ve fiziksel agidan ¢ok biiyiik ra-
hatliga yol agmakta. Diger yandan, bagka pek ¢ok kisi ger-
cek yerlerini, ruhlanmn ait oldugu yerle birlegtirememenin
aasin bilingli bir gekilde gekmekte. Bu, herkesin iyi bildigi
ve hakkinda ¢ok sey yazilip ¢ok sey anlatilan, 6zellikle gog-
menlerin ait olduklan yerlerden uzaklagmak zorunda kal-
malarindan dolay: yagadiklan yirtial, pargalayici trajedinin
ta kendisi... Ayn1 zamanda —oldukga az sayida olmakla
birlikte— bazi insanlar ¢ocukluklanmn gegtigi yerleri terk
etmis olmaktan, o yerleri ¢ok degisik nedenlerden dolay:
kendi benliklerinde reddetmekten mutluluk duymaktalar;
bazen de uyum sagladiklan yerlere biiyiik bir sevgi duy-
maya baglarlar (hic manebimus optime’). Diger hallerde ise
belirleyici fakt6r her zaman olumsuzdur: Birincil iligkilerin
bir gekilde bozulmasindan dolay: anavatanlanna karg: gii-

*

Hic manebimus optime (Latince): Romal tarihgi ve yazar Titus Livius'a
gore, milattan 6nce 390 yihnda, Galyahlar Roma’y1 iggal ettikleri zaman,
senato gehirde kalmakla yakinlarda bulunan ve nispeten daha emniyetli
olan Veii gehrine gitmeyi tartgmaktaydi. Sé6z alan asker ve devlet ada-
mt Marcus Furius Camillus “Hic manebimus optime”, yani “Sartlar ne
kadar kotiilegirse kétiilegsin, burada kalmak en iyisidir” demigti. Giinii-
miizde bu deyim, “Sartlar kotiilegse bile oldugun yerde kalmak en iyisi-
dir” anlaminda kullarulmaktadir. (¢.n.)
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cenme, umursamazlik ve nefret duygusunun benlige ha-
kim olmasidur.

Son olarak, benim genel anlamda ‘ev nevrotikleri’ ola-
rak adlandirdigim siufa dahil olanlar var. Bu kigiler bu
konuda higbir zaman dogruyu séylemezler ve gergegi, en
azindan bir boliimiinii siirekli olarak inkar ederler. Kendi
topraklarina geri dénmek igin gok derin bir arzu duyarlar
fakat bunun farkina varmazlar ya da bunun tam tersinin
olmasin isterler fakat buna cesaret edemezler (bu ikinci
gruptakilerin bulunduklan yere olan baghliklanmn nede-
ni, bitmez tiikenmez bir sevgi degil, sadece degisime karg:
duyduklar korkudur). Ama insan ruhunun derinliklerin-
de bir koy, bir kasaba ya da bir gehir ne ifade etmektedir?

Eger kendinizi insanlar sabirla dinleme becerisiyle do-
natabilirseniz, zaman iginde insamn kendini ait hissettigi
yerin —farkl diizeylerde- kendi benliginin derinliklerinde
annesinin viicudu, dogdugu ev, ailesinin tiyeleri gibi ya-
sarmurun daha en baginda tarugtigi en temel geylere denk
bir gergeklik ile gekillenip ortiistiigiinii anlayabilirsiniz.
Bundan dolay: o yer, annenin uzaktan gézlenebilen (Ricchi
e Poveri grubunun sarkisinda séyledigi gibi; “Paese mio
che stai sulla collina” [Ulkem benim, bir tepeye konmug])
ya da iginde yaganmus olan (Francesco Guccini’nin misra-
laniyla; “...cullato tra i portici cosce di mamma Bologna”
[Bolonya ananin kemerli siitunlan arasinda biiyiitiilmiig])
viicududur; tamamen kendine 6zgii bir teni (sokaklarin,
sivalarin, tuglalarin, mermerlerin rengi) ve kendine 6zgii
kokusu (denizin, tarlalann, kirli havanin) vardir; kendine
Ozgii sesi, sarkis1 vardir; bu ses, bu sarki da yerel lisam,
yani anadilidir.

Gergegi sdylemek gerekirse, gidis ve vang noktasi olan
tren istasyonu, ilging bir sekilde dayanak noktas ve yeral-
t1 diinyasi ile giiriimenin aktarma merkezi olmasinin yam
sira, her zaman girip ¢iktigimiz, aynlip uzaklara gidilen/
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dogulan bir yeri (inter faeces et urinas nascimur’), yani s6zii
edilen bu biiyiik anne viicudunun bogaltim noktas vazife-
sini gormektedir.

Dogumdan birkag yil ileri giderek ii¢ dort yaginda bir
bebegin i¢sel betimlemelerine bakildiginda, kasabay: ya
da sehri, merkezinde salonun, yani (annenin ve babanun
koruyucu yoénlerini temsil eden) kasabanin kilisesinin ve
¢an kulesinin siirekli denetimi altindaki yer oldugu biiyiik
bir eve benzetebiliriz. Girig kapilan genellikle kasabanin
meydanina, yani antreye ya da koridora bakan kamu ida-
ri binalar1 genellikle ebeveyn yatak odasidir ki (hiikiimet
odas1) burasi kararlarin alindi, kasabayn ilgilendiren ku-
rallarin belirlendigi yonetim merkezidir ve gocuk-vatandag
bilir ki aile yonetimi orada toplanir, gerekli izinler oradan
alinir, verilecek cezalar (para cezalarn) ya da af kararlan
(ceza indirimleri, hafifletici nedenler, genel af) hep orada
alinir. Ve geleneksel olarak olagan Oedipus kompleksiyle
ortiigen bir dizi gipta, kiskanglik, eziyet fantezileri ile ba-
bamn tahtina ge¢me arzulan gibi isteklerin ortaya giktig
yerdir. Bu ‘kasaba-ev’de dogan herkes agag1 yukar biitiin
odalari, kiigiik bolmeleri, koridorlari, dolaplari, cekmece-
leri, gardiroplan, kutsal olanla olmayani, dini ile diinyevi
olany, yasal ile yasak olani, hepsini bilir tarur. Ve ¢ocuklu-
gunun gectigi ev icin gegmige 6zlem ve duygusallik siklik-
la giicenme duygusuna iistiin gelir.

Uzun yillar 6nce bir hastamin seans sirasinda bana
Friuli-Venezia Giulia bélgesindeki iki bin niifuslu kasaba-
sindan hiilyal hiilyali bahsederken séyledigi gibi: “Ahh!
Memleketin meydany, diinyanin oturma odasidir!” Bu nis-

*

Inter faeces et urinas nascimur (Latince): “Hepimiz digki ile idrar arasin-
da doganz” anlamina gelen Latince s6z. Diinyaya geligimiz, annemizin
karnindan dogusumuz, bogaltim sisteminin ¢ilag noktasiyla idrar gikig
noktasi arasinda bulunan vajen agzindan digan gikmamuizla gergeklegir.
(¢.n.)
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peten zorlu benzetme, Venedik’teki San Marco Meydani ya
da Floransa’daki Signoria Meydanui ile értiismekte. Kendi-
sine gore, li¢ yillik terapi sonunda oradan ayrilarak biiyiik
sehre go¢ etmis, iki yi1l sonra da bir daha ayrilmamak iizere
dénmiis oldugu o kasaba, diinya tizerinde yagamun siir-
diirebilecegi tek yerdi.

Ayrnica kiginin ait oldugu yer, ¢ok da géze ¢arpmayan
fakat hayli giiglii bir ag gibi, kisinin hayatinda bir 6nemi
ve anlami olan herkesle (akrabalar, arkadaglar, meslektas-
lar) kendi arasinda var olan ¢ok gtiglii baglarin, goriinmez
zincirlerin olugturdugu bir 6rgii olarak tarif edilebilir. Nu
da manzarasi nasil olursa olsun, o yerlere ¢ok yogun ve ¢ok
duygusal bir renk katmaktadir.

Italya’nin en tuhaf, tanimlanamaz ve karmagik sehirle-
rinden biri olan Mestre, tedavileri siiresince ¢ok farkh ya-
sam deneyimlerine ve 6zgeg¢miglere sahip birgok hastam
icin biiyiileyici manevi bir anneye déniigmiistiir. Iste duy-
gusal aktanmun giicii!

Benzer sekilde —ama bu sefer ters yonlii olarak- kigisel
iligkilerden bazilar1 bozuldugunda veya birey i¢in 6nemli
insanlardan birkag¢1 ortadan kayboldugunda ya da bagka
yere tasindiginda, o yerle ilgili duygusal baglanmuz zay:f-
lamakta, o yere olan ilgimiz giiciinii kaybederek bagka yer-
lere, bagka yonlere kaymaktadir.

Insarun yasadig1 yerde edindigi bireysel deneyimlerin
pek ¢ogu mutlu bir sekilde bilingaltinda yer alir ya da de-
gerleri onbilingli olarak kaniksarur, pek kiymetleri bilin-
mez.

Birinin yagadi§ yere kargs1 olan baglihgini ifade etmek,
insanin bir yere ait olma duygularina olan baglarinin ve
koklerinin dogal kagifleri olan sairlerle yazarlarin verdigi
seslerle miimkiin olmugtur. Ama bu belagat ustalarinin
higbiri kendisinin Trieste ile Torino’yla olan baglarinin de-
rinliklerini ve yansimalarini bir ogul olma kiiltiiriiyle or-
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taya gikaran ya da Tuna Nehri boyunca dizilmis sehirlerle
cilvelesen Claudio Magris’in’ betimsel zenginligine ulaga-
mamughr.

Gergekten ¢ogu insan igin bir sarki, sehrinin bir tablosu
ya da giiniin ilk kahvesi igin gittigi kafenin sahibinin yerel
siveyle yaptig bir saka, yagadiklan yerin iglerine iglemesi
igin yeterli olur ve bunun igin kendilerini ¢ok fazla zorla-
malanna gerek kalmaz.

Yasadigimuz yerler ilgili diigiincelerimizi harekete ge-
giren iki durum vardir: Birincisi ve giiphesiz ki en fazla
goz oniinde olany, o yeri terk edip uzaklara gitmektir ve
bu aynliklar (Alessandro Manzoni'nin™ I Promessi Sposi
[Nisanllar] romanindaki Addio Monti [Elveda Yurdumun
Daglari] tiradindan dokunakhh Napoliten sarkilara, Ugo
Foscolo’'nun™ dogdugu yer olan Yunanistan’daki Zakintos
Adasi igin yazdigh A Zacinto [Zakintos’a] adli sonesinden
Carl Davis olarak bilinen Hoagy Carmichael’in Georgia On
My Mind [Aklimda Georgia] sarkisina kadar) edebiyat ve
miizik alanlarinda ¢ok fazla sayida islenmis bir temadur.

Digeri ise bagka bir yerden gelen bir arkadas ya da mes-
lektas gibi, o bélgenin yabancis1 olan birine yasadigimiz
yeri tarutirken ortaya gikan, dolayisiyla daha nadir rastla-
nan bir durumdur. O anda, kendi iginde tekillik arz eden
bir hal ortaya ¢ikar: Sehrimizi, en azindan kismen, ziyaret-
¢inin bakig agisindan gézlemleriz ve bazen kendi géziimiiz
yerine bagka birinin goziiyle yeniden kegfederiz (meslekta-
sim Alberto Semi bu duruma “ruhsal sagihik” adin1 vermis-
tir). Ortaya kafamiz1 hafifce kangtiran bir etki gikar ama
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*

ClaudioMagris: ftalyan yazar, akademisyen ve ¢evirmen (10 Nisan 1939,
Trieste/Italya). (¢.n.)

**  Alessandro Manzoni: italyan gair ve yazar (7 Mart 1785 Milano/ italya -
22 Mayis 1873 Milano / italya). (¢.n.)

*** Ugo Foscolo: italyan gair ve yazar (6 Subat 1778 Zakintos/ Yunanistan —
10 Eyliil 1827 Londra/ Ingiltere). (¢.n.)
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nihayetinde son derece sabit ve degismez olan giinliik ger-
cekligimizden siyrilip, etrafimiz1 bagka bir gozle ve daha
taze bir bakigla gormemizi saglar.

Biitiin bu saptamalarimi -basit¢e sdylemek gerekirse—
babarrun bana 6grettigi mikroturizm sayesinde yagadigam
bir aruyla, daha dogrusu bagimdan gegen bir olay: anla-
tarak sonlandirmak istiyorum. Birkag giin énce Abruz-
zo bolgesinde, kiyidan yaklagik otuz kilometre uzaklikta
bulunan bir kdye gitmistim. Bu yeri rasgele secmemigtim.
Bolge haritasimi incelerken o otuz kilometrelik uzakhigin
sadece oraya ulagma mesafesi olup daha ileri gidilmesinin
diisiiniilmedigi bir anlayisla hesaplandigini kegfettim; bag-
ka yerlesimlerden gegen yan yollardan da oraya ulagsmak
olanaksizdi. Kisacasi o kéy hi¢ kimsenin gelip gegmedigi,
sadece Ozellikle oraya gitmek isteyenlerin ulagabilecegi bir
mevkideydi. Aynica, bu kdy yakin gevresindeki yerlesim-
lerden olmayan biri i¢in tamamen bilinmez bir yerdi. Tur
rehberlerine gore kendine has gekici bir tarafi ya da tarihsel
veya sanatsal agidan turistik bir atraksiyonu yoktu; nemli
sanatgilarin eserleri olan heykeller ya da tablolar barindir-
muyordu, iinlii herhangi birinin dogum yeri degildi, festi-
val, senlik veya sergi falan da diizenlenmiyordu. Sadece
olii sezonda diizenlenen ve ne oldugunu hig¢ bilmedigim
miitevazi bir kutlama yapiliyordu ve kendine has gizli ta-
rihi olan yoéresel bir yemek ya da tath varsa, pliitonyum
bombasinin formiilii gibi saklanmug olmahyds, gtinkii gev-
re koylerin bile bunlardan haberi yoktu. Kisacas, bir kag-
da yazilmg gergek bir tarif falan yoktu. Béylesi bir yer do-
gal olarak bana bir nevi tatmin saglayacakt ve benim biraz
Guido Ceronetti’ tarziru andiran alternatif italya gezimde
bir durak olmay1 hak ediyordu.

Koye yaklagtikga kétiimser beklentilerim bir bir gergek-

*  Guido Ceronetti: Italyan gair, yazar, diigiiniir, cevirmen ve oyun yazan

(24 Agustos 1927, Torino/ italya - 13 Eyliil 2018, Cetona/italya). (¢.n.)
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lesiyordu, ¢iinkii yol ¢ok virajli ve kotiiydii. Karl Baede-
ker’ rehberinde yazan olumsuz yorumlara kanmayip yola
cikan turistleri bile buraya gelmekten kesinlikle vazgecire-
cek bir yolculuktu ve bundan dolay: ¢ok etkili bir gekilde
dis diinyadan soyutlaniyordu. Gergekte kéy ¢élde yalmz
bagina, kavurucu agustos sicaginda hareketsiz ve uyuguk
duran bir katedral gibi Maiella daglanmn dibinde yapa-
yalmiz durmaktaydi.

Arabay1 bir mege agacrun goélgesine park ettikten son-
ra evlerin siklaghg1 merkeze dogru yiiriidiim; Ortagag’dan
kalma karmagik yokusglarla dolu patikalar ve evlerin ka-
pilari, ailelerin nispeten miigterek alanlarda (en azindan
yazlan) birlikte yagadiklan teraslar, kap1 digina konulmug
sandalyelerde oturup etrafta kosup oynayan kedileri sey-
rederek komgularla edilen sohbetler ve kurutulmaya bira-
kilmug kirmizibiber dizili iplerin asildif1 pencere pervazla-
Il...
Calismak igin biiyiik gehirlere gidenlerin déndiigii
giinlerdi. Plakalarinda Milano trafik kodu ya da ‘D’ harfi
olan arabalarin bagajlari, ¢ok dramatize olmayan negeli bir
havada akrabalarin yardimlariyla bogaltiliyordu; bir nevi
siirgiine gitmis olanlar birka¢ giinliik yolculuktan sonra
anayurda doniiyorlardi, 6yle ki aklma insanin yagadig:
yerle ait oldugu yer tartigmasi gelmigti. Bu insanlarin ken-
di yurtlarina olan baghliklarn ¢ok i¢giidiisel goriiniiyordu,
o kadar ki digaridan bakan biri elli yil boyunca Alman-
ya’da yasamamnn bile onlarin yerlerine olan baghhklarini,
ait olma duygularini higbir gekilde etkileyemedigini rahat-
likla gorebilirdi.

Koy meydanina bakan yerde bulunan kafeye gectim ve
burada orta Italya’ya 6zgii hemen her kafede bulunan ge-

* Karl Baedeker: Alman yayinct. Kurdugu Baedeker sirketi turistler igin

basilan rehber kitaplara 6rmek bir standart olugturmugtur (3 Kasim 1801,
Essen/Almanya - 4 Ekim 1859, Koblenz/ Almanya). (¢.n.)
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leneksel seyleri buldum: Uzerinde Ispanyol cigek desenleri
bulunan masif ahgaptan yapilma tezgah (1960’11 ve 1970'li
yillarda orta ve giiney Italya’da sagliga zararh formikanin
moda oldugundan heniiz kimsenin haberi yoktu), bir tele-
vizyon konularak milli takimin maglarinin birlikte seyre-
dildigi bir merkeze doniigtiiriilen bilardo salonu, 1873'te
kurulmus 6diil sahibi x ve y sirketinin tirettigi bolgeye
Ozgii likorlerin ve iksirlerin reklam posteri, miidavimle-
rin agir bir yerel siveyle yaptiklar1 kdye 6zgii konugsmalan
ufak ufak anlamaya baglamig olan benim gibi acemi heves-
lilerin bile anlamas1 ¢ok zor olan yiiksek sesli muhabbet-
ler...

Kruvasanin yaninda ictigim kapuginoyu bitirmek igin
harcadigim siire, oradaki herkesin birbirini iyi tanidigim
anlamama yetmisti. Kafeye yeni gelen her kisi, tek bir keli-
mesini bile anlayamadigim ama kargilikl giiglii bir ahbap-
11g1 belli eden, oradaki herkesi ¢ok keyiflendiren kaba saba
sakalarla, gbndermelerle kargilaniyordu. Hesab1 6derken
on dakika once bavullarin1 arabadan indirirken gordiigiim
Almanya’dan yeni dénen iggi geldi ve hemgerileri tarafin-
dan sicak bir gekilde kargilandi; birka¢ dakika sonra ma-
saya oturmus, iskambil oynamaya goktan baglamigt bile.

Koyde bir saat daha dolagtim ve ¢ok ilging seyler gor-
diim. Gergekten orada higbir siradigi anitin ya da heyke-
lin, kdye 6zgii hicbir tarihsel-sanatsal 6zelligin olmadig1
dogruydu. O taraflarda, italya’'min hemen her kéyiinde
bulunan Garibaldi'nin geceyi orada gegirdigini ya da bir
balkondan koyliilere konugsma yaptgin goésteren bir ha-
tira tabelas1 da bulunmuyordu (aslinda, Garibaldi'nin ge-
ceyi gegirmedigi tek koytin burasi oldugunu diisiiniince,
bunun apayri ve tarihi bir gergek oldugu anlagiliyor). Bun-
larin yerine kemerli bir yapinin altinda, tabelasinda sadece
‘EKMEK’ yazan bir diikkan gordiim. Bu diikkanin 6nemi,
¢ok eski ahgap raflarda sira sira dizili, diikkkanin arka oda-
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sinda heniiz pisirilmig, hepsi birbirinin ayn1 taptaze on-
larca kéy ekmeginden kaynaklaniyordu; bagka higbir sey
yoktu, hepsi buydu. Ne galeta ne peksimet ne son otuz
yildan uzun bir siiredir unlu mamul diikkanlanrun her ko-
sesini iggal edip ¢ok kazandirarak baglica gelir kaynaklan
haline gelmis naylon paketli (jelatine sarilmug kraker, gerez,
sekerleme, kek, gofret, cikolata, sahte degirmenlerde sahte
nineler tarafindan iiretilmis gesit gesit biskiiviler gibi) gida
endiistrisi tiriini... Higbir sey yoktu. Orada sadece o ek-
mekler vard1.

Boylesi kokli bir pazarlama, sadece birbirine tamamen
zit olan iki anlayigsa ait iki agin ugtaki kavramlarn tirtinti
olabilirdi: Milyonerlere marka ekmek satig1 yapan Paris’in
meshur Vendome Meydani’'nda Cartier tabelali yobazhk
derecesinde kat1 bir faux pauvre (sahte fakir) stili bir butik
ekmek magazasi (ki bu durumda bir somunun fiyati mil-
yonlarca liret olmaliydi) ya da Bourbon Hanedanlig1’ za-
manindan olmasa bile V. Celestinus™ zamanindan beri hig
degismemis, kendisi gibi son derece miitevazi bir miigteri
gevresine sahip, tek derdi iki yakasim bir araya getirmek
ve yeniliklere pek agik olmayan bir finnarun diiriistge ig-
lettigi ve kapisim satig temsilcilerine agacak kadar kendine
yabanalagmasina neden olmaksizin yagayip gidecek bir
koy finn.

Bin bes yiiz liret 6deyerek bir ekmek aldim. Arabam
glinesin kavurucu sicagindan korumug olmas: gereken
mege agacina donerken, bir katirin iistiinde oranin yerlisi,
muhtemelen bir ¢oban, en azindan ¢oban kilikli bir adama

Bourbon Hanedanligr: 1272 yilinda Fransa, Navarra, Ispanya ve Liiksem-
burg’da kurulmus Fransiz-ispanyol kékenli bir hanedanlik. (g.n.)

** V. Celestinus: (1215, Sant’ Angelo-Limosano/ italya - 19 Mayis 1296, Fu-
mone/ italya) Asil ad1 Pietro di Morrone olan ve 5 Temmuz 1294 ila 13
Aralik 1294 tarihleri arasinda gérev yapan papa. Olmeden énce gérevin-
den kendi istegiyle gekilen ilk papadur. (¢.n.)
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rastladim. Katirin arkasindan da bir kdpek geliyordu; tam
bir ¢oban kopegiydi. Bu iiglii hicbir yere bakmadan, biiyiik
bir ciddiyet icinde, sabit bir hizda yiirtimekteydiler. Koyun
stirisiinii biitiin giin giittiiklerini, giines battiktan sonra da
hepsini eksiksiz ve giivenli bir gekilde agila kapatip evle-
rine dondiiklerini diigiindiim. Bu gérdiigiim, biitiin giin
o kirlarda koyunlann pesinde bir agag1 bir yukar nefes
nefese kosturdugundan ¢ok yoruldugu belli olan ¢oban
kopeginin o anda biitiin bu ¢abasi kargiiginda sahibinden
uygun takdiri gérdiigii icin (aksi halde higbir sekilde agik-
lanamayacak) kendine 6zgii gururunu bir gekilde megru
kihyordu. Tiir olarak birbirinden bu kadar farkl, iistlen-
dikleri gorev agisindan birbirine bu kadar destek olan, ne
yapilmasi gerektigi ve nereye gidilecegi konusunda higbir
stiphe ya da belirsizlik yagamayan bu iiglii arasindaki anla-
y1s beni ¢ok etkilemisti (¢oban kdpegini bir atin, esegin ya
dakatirin arkasina baglayin ve bunlarin 6niinden yiiriiyiip
bir yerlere gotiirmeye ¢alisin; neler olacaginu goreceksiniz).
Bu ii¢ canl kendileriyle oldugu kadar, biitiin diinyayla
uyumlu bir sekilde ve gururla yiiriiyorlardi ve muhteme-
len bu ritiieli uzun yillar boyunca tekrarhiyorlarda.

Bu ili¢ ortagin arasindaki diigiinsel ve anlaml yapinin
gozle goriiliir benzesimi ile de gozlemlenebilen takdir
edilesi insan-hayvan anlagmasi, ¢ocuklugunun ilk yillar-
n1 Alta Marsica kdyiinde gegirmig bir hastamin anlatti$1
renkli 6ykiileri hatirlatts. Babasi ilk arabasiru almadan 6nce
uzun yillar boyunca tek ulagim arac olan babaannesinin
esegiyle nasil biitiin vadide oraya buraya gittigini ve tiim
komgu koyleri gezdigini ¢ok biiyiik bir keyifle arumsi-
yordu. Havalar iyiyken koydeki hicbir evin kapis1 kapal
olmazmus; kedi, k6pek, tavuk, biitiin hayvanlar istedikle-
ri her kapidan rahatga girip ¢ikarlar ve herkes biitiin bu
hayvanlan teker teker tanidig i¢in gordiiklerinde yakin-
lik gostererek kargilarlarmig. Koydeki harumlar evlerinin
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temizligi ile diizeni konusunda ¢ok hassas olduklan igin,
hayvanlar kendilerine bahgedilmis giris iznine ragmen uy-
malar1 gereken zorunluluklarn ve gartlarin neredeyse far-
kindalarmug gibi ayaklanrun ucuna basa basa da olsa yine
de girer, oraya buraya merakla sdyle bir bakar ve sonra da
acik havaya donerlermis. En siradig1 hayvan ise Alfredo
diye cagirilinca tepki veren irice bir domuzmus. Iriligini
mege ormanlarinda rahatca dolagsmaya aligik olmasina ve
domuz ahirlarinda tutulan ‘hemcinslerinin’ aksine makul
Olgiide temiz oldugu i¢in muhtemelen yiyecek bulacagina
inancindan dolay: evlere de girip ¢itkmasina borgluymus.
Bu meghur Alfredo, benim hastamun evine de kabul edi-
lirmis ama bunun nedeni annesinin ve babasirun hayvan-
sever ya da gevreci aktivistler olmasi degilmis; o zaman
normal olan buymus. Fakat bunun hayvanlar igin bir peri
masali, bir nevi harikalar diyar1 oldugunu diigtiniilmesin.
Zaman geldiginde tavuklar ve kazlar finnlardaki yerlerini
aliyorlarmig; ayrica o magrur Alfredo’'nun bile yaglihktan
6lmedigine emin olabilirsiniz.

Bununla birlikte insan ile hayvann bir arada var olma-
lan, ytizyillar boyu siiregelen bir anlayisla birlikte ¢iftlik
hayvanlarimi sadece siipermarketlerin et reyonlanndaki
seffaf naylonla kaplanmg kutularda kemiksiz olarak sati-
lan iirtinlerden ve sekli bozuk Japon ¢izgi filmlerinden ta-
niyan biiyiik sehir ¢ocuklanrun higbir sekilde anlayamaya-
cag Ustii Ortiilii davranig kurallar1 sayesinde ortaya gikar.

Hastamin kendisini bu hatiralara birakmas: derhal il-
gimi ¢ekmisti ama edindigim ve daha sonra yillar boyu
devam eden tedavi sirasinda epey somutlagan izlenime
gore, anlattig1 hikayeler sadece benim ilgimi ¢ekmek igin
anlatlanlardan degildi. Bu onun gocukluguydu ve dogdu-
gu yere olan sevgisi ile o diinyaya karg1 olan minnettarhig:
son derece samimi ve gercekti. Ashnda bu daha karmagik
bir anlam igeren bir durumdu ve ne oldugunu biliyordum.

92 Yasadirmiz Yer



Evlere girip gkan (her ne kadar dikkatli de olsalar) biitiin
o hayvanlar, ge¢miste kalan o ¢ocugun ‘sehre gogmeden
once’, psikolojide ‘gizlilik evresi” denilen siiregten 6nce
hayvanlarin yansithg1 kendi i¢giidiisel taraflariyla olan 6z-
gir iligkisini de simgeliyordu. Bu siireg, ¢ocugun s6z ko-
nusu kendi iggiidiisel taraflariu baskiladigi, ortadan kal-
dirdig1 ve soyutladig1 bir nevi zihinsel gehirli olmakt1 ve
ergenligin icgtidiisel olarak yeniden canlandif1 zamanda
onunla yeniden iletigime gegebilmeyi ve muhtemelen hak
ettigi yeri verebilmeyi amagliyordu. Bu yiizden bir yetigkin
olarak ¢ocuk halinin bilingsizce hatirladig1 o koy, biiyiik bir
6zlemle yeniden iletisim kurmak istedigini hissettigi kendi
sakll benliginin genel bir yansimasiydi. Ve biitiin o kedi-
lerin, kopeklerin, domuzlarin ve gesitli kiimes hayvanla-
rinin terapi seanslarinda ¢ok renkli bir sekilde anlatilmasi,
hastanin benimle birlikte, yillar siiren kdyden siiriilmiig
olma halinden sonra fantastik-libidinal-duygusal bir ker-
vansarayin tedavi sayesinde yeniden canlanmasi anlamina
geliyordu.

Hastalarima biitiin o igsel baglantilarin1 yeniden olug-
turmalarina ve kendi benliklerinin dagilmis parcalarim
yeniden biitiinlegtirmelerine yardimci olmak igin her giin
calisan bir psikanalist olarak ben, biitiin bu geyleri anhyor-
dum. Bununla birlikte, genellikle meslegin ger¢ek uzmarn
olmayanlarin dikkatinden kagan bu geylerin i¢ ruhsal an-
lamlarinin 6tesinde, diinyarun bana sundugu karakterler-
den, yerlerden ve gercek hikayelerden gitgide daha fazla
biiyiilendigimi anhyorum. Boylece hastalar kendilerinin
ait olduklan yerleri 6ykii tarzinda bana aktanyorlar, ben
de onlar biiyiik bir hevesle dinliyordum.

Temel olarak bunun ayn1 zamanda terapistin birgok yo6-

Gizlilik evresi (psikoloji): Cocukluk déneminin cinsel diirtiilerin heniiz
ortaya ¢ikmadig, dort bes yaglarindan ergenligin baglamasina kadar sii-
ren kigilik geligsim evresi. (¢.n.)
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niiyle tatminkar olan uzmanhgina bagh olmasi, bireyi dig
diinya itibanyla olduk¢a mahrum birakan bir durumdur.
Insan, yagarmurun biiyiik kismiru dért duvar arasinda kapa-
l1 olarak gegirir.

Neyse ki kendimi tamayorum ve kendi egilimlerimin
farkindayim. Bu nitelikli farkindalik, hastalanmun ‘evleri-
ne donerken’ yanlannda sadece bir turist degil, aym za-
manda bir terapist gotiirdiikleri anlamina geliyor.

Yagadi§imiz Yer



Seni Kurtaracagim

h, evet! Cocukluguma dair kahramanlik efsanelerin-

den en uzun siire aklimda kalani Bortolotti'ninkiy-
di... Cocukken herkesin onu tamumamasina, fotografinin
gazetelerde ¢cikmamasina ¢ok sasirirdim. Nasil olurdu bu?
Onun yaptklarini yapan biri nasil olurdu da iinlii ve zen-
gin, saygideger, 6vgiiye layik olmazdi? Demek ki, pek ¢ok
durum kargisinda biiyiiklerin kendi kendilerine yakindik-
lan gibi, bu diinyada hi¢ adalet yoktu. Dahasi, bence kah-
raman Bortolotti'nin uzun yillar boyu tek sadik hayram
ben oldum.

Gergekten de inarulmaz bir seydi ama benim hig bile-
meyecegim nedenlerden dolay1 onun aleyhinde konugan-
lar vardy; iyi ile kotii arasindaki en temel ayrimlarin ali-
sildik referans noktasi olan akrabalannmin suratlar1 ondan
bahsedildigi zaman asilir, herkese bir asabiyet gelir, 0 anda
havaya sessiz bir gerginlik hakim olur ve 6yle siirer gider-
di. Bu beni biraz ama sadece az biraz rahatsiz ederdi. Onun
yaptiklarina kendi gézlerimle bizzat gahit oldugum igin
aklima kazinan arnularin ortaya ¢ikardigi olumlu duygular
¢ok giiclilydii; bu yiizden gerisi fasa fisoydu! Bortolotti
muhtesemdi ve yasarmurmun geri kalam i¢in kendi benligim-
de onu 6rmek bir model olarak se¢mistim.

Bunlarin hepsiben yedi yagindayken oldu. Biiyiikanne-
min Samoggia vadisine bakan yamagta bulunan tiif zemin-
li bir taraga iizerine inga edilmis Apenin dag evinde tatil-
deydim. Dort bir yanimiz, en sicak havalarda bile ideal bir
mikro iklim olugturmak i¢in kimbilir hangi atamizin bil-
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geligiyle tasarlanmug ve yetistirilmig yiizyillik ¢ok biiyiik
mege agaclari ile gevriliydi.

Bir komgunun kopegi zincirinden kurtulmus ve bir ke-
diyi kovalamusgti, ¢ok korkan kedi de mege agaglarimin en
biiyiigiine tirmamip canin kurtarmigh ama o kadar kork-
mustu ki agacin en tepesine kadar tirmanmusg, kendini ta-
styacak en iistteki dala yerlesmis ve boylece kendini em-
niyete almigti. Kendisi i¢in tehlike tamamen gegtiginde ise
artik agag1 inemiyordu. Kuzenlerimle birlikte kediyi fark
etmis ve ertesi sabah onu agag1 inmis gormeyi umut etmis-
tik. Sabahleyin kedi hala oradayd, inemedigi i¢in daha da
korkmustu ve tabii ki saatler gectik¢e yorgunluk, aghk ve
susuzluktan ac1 ac1 inlemeye baglamigti. Cok ac1 verici bir
sahneydi ve o gece biz ¢ocuklar yataga girdigimizde ¢ok
keyifsiz ve iizgiindiik.

Ertesi giin artik biiyiikler de rahatsiz olmaya baglamis-
lardi ve itfaiyeyi cagirmaya karar verdiler. Itfaiyeciler yan-
gin sondiirme araci, modiiler merdivenler gibi son derece
kayda deger ekipmaniyla geldiklerinde, arazinin dik bir
yamag olmasindan ve agacin iist dallanrun hig de giiven
vermeyen catirhlarindan dolay: kediye ulagamadilar ve
birgok kez denedikten sonra bu isi yapamayacaklarina ka-
rar verip, oradakilerin korku dolu sagkin bakiglar1 arasinda
kediyi birakip gittiler. Bu arada kedi gitgide koétiilesiyordu,
sirf acisina son verebilmek i¢in onu igneyle uyutrnay teklif
eden bile oldu.

Bu dramatik olay biitiin kasabaya yayilmigt, kasabanin mey-
hanesinde ve meydandaki diikkanlarda bagka konu konugulmaz
olmugtu. Durumu merak eden birgok kisi gormeye gelmis-
ti ve bunlarin arasinda bahsettigim, oralarin yerlisiyken
calismak igin Alessandria yakinlarinda bir yere yerlesmis
ama tam da o giinlerde her y1l yaptig1 gibi tatil igin kasa-
baya dénmiis olan Bortolotti de vardi. Kirk yaglarinda ol-
maliyd: ve teni o kadar koyu renkliydi ki kasabalilar onu
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saka yollu “Negro” diye ¢aginrla-di. En kiigiikliigiinden
beri kasabadaki herkes onu agaglara kolayca irmanmasiy-
la tanurda.

Bortolotti sorunu tespit etmek amaciyla durumu dikkat-
li bir bigcimde degerlendirdi, agacin etrafinda sessizce dola-
narak tist taraftaki dallarin kalinlikianini, ana gévdeye olan
acilarini ve tagiyabilecekleri yiikiin ne olacagini kestirmek
i¢in teknik bir gézle iyice inceledi. Sonra da kararim verip
ayakkabilarini gikardi ve oradakilerin sagkin bakiglar: ara-
sinda agaca tirmanmaya bagladi. Cok hizli trmaruyordu.
Dallarin saglam oldugu orta kisimda tirmanmak son de-
rece kolayd1 ama goériiniigiiyle pek de giiven vermeyen bir
dala geldiginde isler biraz karigti, oradan daha yukar: de-
vam ettiginde ise durum oldukga tehlikeli olmaya baglad.

Oradaki herkes gibi benim de yiiregim agzimda, kalbim
kiit kiit ahyordu. Birkag kere sirke gitmigligim vardi ama
hi¢ bu kadar gerilmemistim, ¢iinki o anda orada yapilan
‘numara’ planlanmug ve prova edilmis degildi ve diigtii-
gilinde onu yere carpmaktan kurtaracak bir giivenlik ag1
da yoktu. Bortolotti birkag saniye tereddiit etti ve tizerinde
durdugu dalin saglamhigini kontrol ettikten sonra héla in-
leyip duran kediye uzand.

Yillar sonra bu kedi kurtarma hikayesini ¢ocuklarima
anlathgimda, beni gozleri fal tas1 gibi agik, battaniyelerin
alinda nefes almadan dinlerken, biitiin olanlara hi¢bir
ekleme yapmamgtim. Bortolotti'nin o ince dal {izerinden
kediye kadar uzanip onu oradan nasil aldigin, o tirkmiig
hayvani nasil kucakladigin ve tek eliyle dallara tutunup
biitiin becerisini kullanarak nasil yere kadar yavas yavas
ama ustalikla indigini ve oradaki herkesin alkiglar, teza-
hiiratlan ve takdir dolu bakiglar1 arasinda kediyi nasil yere
koydugunu noktasina virgiiliine kadar anlatmigtim. Ve do-
gal olarak bu cesur ve comert kigiye kars: hissettigim bii-
tiin hayranhg ve takdiri ¢ok agikca ifade etmigtim.
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Ama hikayeyi biitiin gergekligiyle anlatmamighm, ¢iin-
kii biitiin bu olanlarin onlar ¢ok fazla etkileyip geceleyin
uyutmayabilecek bir tarafi vardi. Bortolotti'nin en yukari-
da korku, aghk ve susuzluktan ¢ildirmis olan kediyi tut-
maya calish@ zaman, hayvancagizin geri geri kagtigin,
tislay1p diglerini gosterdigini, kollanim1 dirseklerine kadar
stvarmug ve eldivensiz halde biitiin makul giiven siurlarin
agarak en yukar: kadar tirmanmusg olan kurtaricisin1 irma-
ladigin1 ve adamcagizin onu kurtarabilmek igin o ince dal-
lar iizerinde siki1 bir miicadele vermek zorunda kaldigim
sOéylememistim. Cok iyi hatirliyorum. Bortolotti indiginde
sol eliyle kolu derin ¢iziklerden dolay: kan iginde kalmugt;
iki metre gibi kedi icin zararsiz olacak bir yiikseklige indik-
ten sonra agza alinmayacak kiifiirler edip bela okuyarak
kediyi yere atrrug ve her ne kadar bunlar tamamen anla-
silabilir seyler olsa da biitiin bu kahramanlik hikayesinin
biitiin siirselligini kaginilmaz gekilde yok etmisti.

Ve iste her neyse... Kedi kurtarilmig, Bortolotti'nin kolu
temizlenip pansuman yapilmig ve herkes rahatlamis ola-
rak evine geri donmiigtii. Biitiin bu olanlar benim ve ku-
zenlerimin hafizalarina, her ne kadar birbirlerinden ¢ok
farkl olsalar da, yagayan canlilarin arasindaki dayamgma-
nin kalia bir 6rnegi olarak kazinmigti.

Bu noktada giiniimiizle ve meslegimle ilgili bir paran-
tez agmam gerekiyor: Anlathgim bu am yillar i¢inde bazi
hastalarimla gegirdigim ¢ok zorlu terapi seanslari sirasin-
da kendiliginden aklima gelen bir nevi mahrem ve tama-
men kigisel psikanalitik bir benzesime doniistii. Gergekte,
erken yillarda yagadiklar: biiyiik travmalardan ya da bazi
seylerden mahrum kalmaktan dolay: ruhsal anlamda agir
ve ciddi hasar gormiis olan bazi hastalar, genellikle iligki-
lerinde (ilksel senaryonun tekrarlanmasini olanakl kildi-
gindan, tedavilerde ¢ok daha abartarak) aymi o kedi gibi
davranurlar. Umutsuzca savunmaya geger, kendilerini so-
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yutlanmaktan, zihinsel aghk ve susuzluktan kurtarmak
isteyen psikanalisti —giiphesiz olarak her zaman mecazi
anlamda- 1sirir ve tirmalarlar. Hastalar, varoluglannn ilk
baglaninda ¢ok ciddi hayal kinklklar yagsamig ve agagilan-
mis olmaktan dolay: kendilerini bir bagkasina giivenmek
ya da emanet etmek zorunda kalmayacaklar sekilde ha-
zirlarlar ve ¢ok tehlikeli bir bagamlilik halinin kendilerinde
yeni yaralar agacag korkusuyla oncelikle bagh bagina bir
iligki oldugundan psikanalitik terapinin degerine, anlami-
na ve varligina biiyiik bir kararhlikla saldinirlar. Boylece
psikolojik tedaviyi siirdiirmek isteyen tarafin sadece psi-
kanalist oldugu tuhaf durumlar ortaya gikar. Oyle ki izci
¢ocugun ne pahasina olursa olsun kars1 kaldirnma ge¢me-
sine yardim etmek istedigi yash kadinin kargiya gegme ko-
nusunda kendi istegini bilmek istememesi gibi bir durumu
akla getiriyor. Pek ¢ok hasta icin olmasa bile yine de bu
durum tam da mege agacirun tepesinde kalmig kedi kadar
dramatik ve geligkili... Her ne kadar kendi varliklarin son
derece zayiflatsa ve tehlikeye diisiirse de kendi savunma-
a iligki kargiti tutumlarinm terk etme konusunda umutsuz
bir isteksizlik gosteren anoreksik ve benmerkezci hastalar
diginin.

Kisinin yagam Oykiisiinde bu travmatik olaylar ne ka-
dar erken ortaya ¢ikarsa, benlik duygusu iizerinde agilan
yaralar o kadar derin oluyor. Sigmund Freud’un dahi Ma-
car Ogrencisi Sdndor Ferenczi, biitiin bunlar son derece
agiklayici bir resimle izah etmigtir: Karanlik bir odanin or-
tasinda duran masaya yanan bir mum koyun, eliniz muma
ne kadar yakin olursa duvara yansiyacak gélgesi o kadar
biiyiik olur. Ve eger mum, yani 151k kaynag simgesel ola-
rak yasamin baglangicina denk geliyorsa, benzer gekilde
benlik duygusu ile diger insanlarla iletisime gegebilme
yetisi tizerinde olugan hasarlarin biiyiikliigii, yasamda ne
kadar erken ortaya giktiklariyla dogru orantih olacaktir.
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Her ne kadar kendini toplumdan ¢ok fazla soyutlamusg,
mecazen 1siran, tirmalayan hastalan tedavi etmek son de-
rece getin ve zahmetli olsa da; bunun bazen gergekdss,
hatta bazi hastalarla ortaya ¢ikan mazosistik bir siireg ol-
dugu cok acik olsa da bu alanda bilimsel yeterligin gitgide
artmasindan bu agir patolojilerin ¢ogalip yayginlagsmasina,
psikiyatri ile psikanaliz arasindaki araligin giderek daral-
masindan diger biitiin alanlarda oldugu gibi bu alanda
da bireyin dogustan gelen yeni alanlar kegfedip fethet-
meye olan egilimine kadar degisen ¢ok sayida ve ¢ok de-
rin nedenlerden 6tiirii bu tip patolojiler iizerinde ¢alisma
yiiriiten psikanalistlerin sayis1 gitgide artmaktadir. Ama
bunlardan daha derinde olan sey ise bu hastalarin ya da
cesur Bortolotti'nin hikayesindeki korkudan, agliktan ve
susuzluktan saldirganlagsan kedinin farkinda olmaksizin
kigisellestirildigi, en vahsi ve giivensiz olan, kendi benli-
ginde kaybolmus gitmis taraflariyla iletigim kurmak iizeri-
ne yapilan ¢aligmalann en dogru araghirmalar oldugudur.

Bortolotti. Bagta dedigim gibi, kdyde kendisini sevme-
yenler vardi ve tehlikede olan bir hayvaru kurtarmak igin
kendi hayatin riske attigiru goérdiikten sonra bu bana gok
inanilmaz geliyordu.

Iki hafta kadar 6nce, yani kedi olayindan kirk y1l sonra,
bu olay hakkinda 6ylesine konugurken dayilarima adamin
kisiligi hakkinda bazi sorular sormustum ve baz1 geyler
bildiklerini ima etmiglerdi. S6yledikleri seyler karsisinda
afallamigtim. Goriiniige bakilirsa, bu konugmanin yapildi-
g1 zamandan uzun yillar 6nce 6liip gitmis Bortolotti kahra-
manliklarindan ziyade ailesine, 6zellikle siirekli olarak al-
dattify, dovdiigii ve agagiladig esine kars: kétii ve zorbaca
davranmasiyla tinliiydii. Hatta egini, metresiyle yiyecegi
mum 1siklanyla aydinlatilmig romantik aksam yemekleri
icin yemek hazirlamaya ve servis yapmaya zorluyor ve
sonra da hizmette kusur etmis olabilecegini diigiinerek to-
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kathlyormus. Ve bunlar daha baglangicti; gaddar ve dehget-
li hatiralan beg dakika dinledikten sonra, bir ¢ocuk olarak
higbir gekilde anlayamayacagim ve iizerini insafh bir ge-
kilde 6rtmenin daha iyi olacag: —nasil desem?- ‘diger bir
Bortolotti’ gekillenmigti.

Kugkusuz ki biitiin bunlar1 ¢ocuklarima anlatmadim:
Onu, esi ya da ¢ocuklar gibi bakmak zorunda oldugu in-
sanlara tekme atarken degil, kediyi kurtarirken diigtinme-
lerini istiyorum. Onlara belki bir giin bu kétii seyleri anla-
tabilirim ama kesinlikle biitiin hayal kinkliklarim yagayip
¢ozecekleriolgunlugaerigecekleri kirk yagindan 6nce degil.

*kk

Yorum

Amaaan! Bu hikayenin sonunda kendimi nasil bir zora
soktum... Belki de kendimi, kiigiik ¢ocuklarimla yaptigim
gibi, okuyucuya gore ayarlamaliydim. Sinir bozucu olan
son kismu atlamal: ve tedavisi zor hastalanma gosterdigim
6zen hakkindaki ahlaki degerlendirmelerle yetinmeliydim.
Ayrica bunlari okuyacaklarin halihazirda belirli bir olgun-
luk yaginda olup olmadiklarim1 da bilmiyorum. Buradaki
hassas olan nokta su ki —etrafinda ¢ok fazla dolasmanun
higbir anlam1 yok- bu hikaye boyunca kedi kurtariimasi
gereken ama tirmalayip kars1 koyan hastayi, Bortolotti de
psikanalisti simgeliyor. O zaman bu kahramann, bu fe-
dakarlik sampiyonunun aslinda canavar ruhlu bir yaratik
olmasini nasil agiklayacagiz? Diger bir deyigle, giiniin son
hastasin1 ugurladiktan sonra kapisini kapatan psikanalist,
kendi evinde nasil biri oluyor?

Bilindigi gibi psikanalist kargitlarirun ortaya siirdiikleri
en gliclii tartigmalardan biri psikanaliz 6nciilerinin yagam
oykiilerindeki utanilacak, rezil seyleri bulup gikarmak igin
yapilan araghrmalar olmugtur. Gergekte bunda biraz da
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olsa bagarili olmuglardur, giinkii psikanalistin kendisi her
zaman biraz muglak, miiphem ve sikiadir ve genellikle
‘kitap kurdu’ tipinde biri olma egilimi vardir.

Ozellikle Sigmund Freud, 6vgiiye en layik olanindan
en siradis1 ve geleneklere en gok kars: qkanlara kadar her
tiirlii biyografi yazar1 ve yorumcu tarafindan bu sekilde
aragtirilmig, calisilmig, yorumlanmg bir bilim insarudir
ve dogal olarak bazi geyler ortaya ¢ikmigtir. Kendisi gibi
diigiinmeyenlere kars:1 son derece tahammiilsiizmiig; kiz1
Anna’y1 agir bir Oedipus kompleksiyle (onunla ¢ikmak
icin Freud'un iznini isteyen taliplerinin —yani hemen he-
men biitiin geng psikanalistlerin— cesaretini kiracak kadar
gayretli sekilde) sahipleniyormus; daha sakin biri olan egi
Martha’'nin yerine kendisine biitiin gezilerinde eglik eden
baldizi Minna ile karmagik, belirsiz bir ‘kiiltiirel birlikte
yagsama’ diizeni kurmug gibi... Ama biitiin bunlarn so-
nucunda bile bilinen kadanyla kendi i¢cinde oldugu kadar
6zel yagsamunda da son derece tutarh ve yalin bir on do-
kuzuncu yiizyil beyefendisi olan psikanalizin babas: hak-
kinda giiphe yaratabilecek bir psiko-gate skandaliu ortaya
¢ikarmaya yetecek malzeme bulunamamgtir.

Gergi kendisinin ardindan gelen bazilar1 bu agidan epey
tatmin edici agiklar vermiglerdir. Zaten yirminci yiizyilhin
bagindan giiniimiize kadar gegen siirede psikanalistlerin
sayisinin on binleri aghgim diigiiniirsek, bagka tiirliisii de
olamazdi. Gergekte bu egitime kabul edilmek ve en 6nem-
lisi her durumda ¢ok aynntili ve ¢ok derin kigisel bir yak-
lasim olan didaktik psikanaliz, yeterince giiven verici bir
filtre tegkil etmektedir. Psikanalistler aslinda nispeten nev-
rotik insanlar olabilmektedir fakat bu egitimlerin sonunda
psikolojik agidan en azindan kabul edilebilir derecede sag-
likh olabilmektedirler ki bu hig de az sey degildir. Bunun
nedeni de takip edilen yolun sadece gelisimsel degil, ayr
zamanda da doniigiimsel olmasidir. Katildiklar1 kurslarin,
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egitimlerin, seminerlerin ve yaptiklan goézlemlerin yani
sira kendi tizerlerinde yapmalar:1 gereken psikanalitik ¢a-
lismalar, onlan kendi iglerindeki Bortolotti’yle iletisime ge-
cirmekte ve boylece daha 6nce sozii edilen kendi benlikle-
rinde sakh kalmig taraflarini fark etmelerine, o taraflariyla
yiizlesip gelistirmelerine ve ¢ogu kemiklesmis durumlar-
da simurlayip kontrolii ele almalarina olanak tarumaktadir.
Ama biitiin bunlar, onlar1 mitkemmel olarak gérmeyi ge-
rektirmiyor. Herkes gibi psikanalistlerin de kendi sorun-
lar1 var, herkeste oldugu gibi onlarin da iyi giinleri, kotii
giinleri, hatta baz1 agir kusurlan var; belli sinirlan, mut-
suzluklar ve hatta arada sirada aralarindan bazilanmn ait
olduklar1 toplumdan diglanmalarina neden olabilecek ha-
talar1 var. Yine de biitiin yonleriyle kendilerini ¢ok bilingli
bir sekilde bagkasinin yerine koyabilmeyi 6grenmiglerdir
ve genellikle ¢ok fazla boliinmiis, parcalanmus degillerdir.

Peki bu noktada biri bana sorabilir: Bortolotti'nin hikaye-
sinde bu sona ne gerek vardi? Eger diger taraftan —stirekli
olarak hikaye ile psikanaliz iizerine diigiinceler arasinda bir
benzesimin digina gikarak- psikanalistlerin ortalamada “ka-
bul edilebilir miktarda akli baginda” insanlar olduklarni soy-
liiyorsaniz, nereden qikti simdi bu? lyice diigiiniince ne yant
verilecegini biliyorum: Bugiine kadar Bortolotti'nin davran-
sin1 “kahramanca” olarak tarif ederdim ama bir ¢ocuk olarak
onun her zaman, her durumda ve her yerde tiimiiyle, bagtan
sona, tepeden tiraga bir kahraman olmasina ihtiyaam var-
d1. Bugiin ise hem kendi aggmdan hem de meslegim olan psi-
kanaliz agsindan ¢ok daha azina raz olabilirim. Bu sonugla
da idealize edilmis olan tarafiru ve ona denk olmasi gereken
eziyetci-degersiz tarafim kiigiiltmek gereklidir.

Her zaman en rahatsiz edici ¢ikarimlar: hayal etmemizi,
korkmamuzi ve umut etmemizi saglayan seyler gereginden
fazla idealize edici unsurlardir. Iste sorunun var oldugu
yer de burasi, yani i¢sel gergekligimizdir.
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Kudretli Bir Meslek

ircok Avrupa iilkesinde oldugu gibi, italya’da da ge-
lecegin doktorlarinin tiniversite egitimleri geleneksel
olarak birbirinden ¢ok farkl iki ayn kisma aynlmigtir: Ik
ti¢ y1l insan viicudunun anatomisi, fizyolojisi ve patolojisi
hakkindaki teorik ve genel 6grenime ayrilmigken, 6grenci-
lerin hastane ortamiyla hi¢bir temasi s6z konusu degildir.
Gelecegin doktorlanmun, hastalarin tedavi edildikleri yerle-
re kabul edilmeleri dérdiincii yildan itibaren baglar ve fark-
l1 alanlarda hekimlik stajlar1 birbiri ardina devam ederken,
onlar egitimlerinin sonunda tagima hakkini kazanacaklar
akademik unvanlarna giden yolda vermeleri gereken ¢ok
zorlu sinavlara hazirlanirlar. Bu yiizden ilk iig y1l boyunca
egitiminin inig ve ¢ikislanmin dayanak noktas: 6grencinin
dogal diismanina, yani hocasina kars: yapilan istikrarsiz
miicadelelerle iligkili oldugundan, bir tip 6grencisinin zi-
hinsel yapisi lise 6grencisinden ¢ok da farkh degildir.
Ashinda herkesin ¢ok iyi bilip de agikga ifade etmekten
kagindig gibi (6grencinin tarafindan bakildiginda), 6gren-
ci-hoca iligkisi kobra yilan ile onunla goze g6z dise dig alth
iistlii miicadele etmekten kagmayan kuyruksiiren firavun
faresi arasindaki iligkiye ¢ok benzemektedir. Ogrenci, ho-
casinin genellikle s6zlii olarak yaptig1 sinavlarda kendisin-
den ¢ok daha giiglii ve daha zehirli rakibi kargisinda kendi-
ni kurtarmali ve bu zorlu imtihani verebilmek igin siirekli
olarak hayal edilebilecek ve miimkiin olan tiim kurnazhk-
lar, hileleri ve numaralan yapmahdir. Béylece temelinde
gerekli olan biitiin hazirliklar1 yapmanin 6tesinde, 6grenci-
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ler diigmanin biitiin garipliklerini, zayxfliklarini, ahigkanlik-
lariny, tercihlerini ve huysuzluklariny, ayrica hangi sorulan
tekrar tekrar sordugunu ve sinir bozan tiim yonlerini ¢ok
dikkatlice galgirlar ve s6z konusu hocanin 6zel hayatina
ait tiim ayrintilarla birlikte daha ¢ok ‘huysuzluklan’ ola-
rak bilinen biyoritmlerini en ince detayina kadar incele-
yip 6grenerek ona kars1 psikolojik algilarini takdir edilesi
seviyelerde gelistirirler. Ve bu ikili nihayet o kader aninda
yiiz yiize geldiklerinde, hoca 6grencisinin kendisini nasil
en ince ayrintisina kadar inceledigini ¢ok nadiren anlayabi-
lir; aksi takdirde birbirine denk olmayan taraflar arasindaki
diellonun nihai sonucu agag1 yukari belli olur.

Burada yaptigim saptama, diiriist ve idealize etmeye
meyillidir ve gelecegin doktorunun ¢alismalannn en bagin-
dan beri hocalarina biiyiik bir adanmglikla bagh olmasini
isteyenlerce kizginlik ve inkarla kargilanabilir ama gergekte
tip egitiminin ilk {i¢ yih aynen dedigim gibi hayatta kala-
bilmek, yani sinavi gegebilmek igin amansiz bir miicadele
icinde geger. Ve daha 6nce soylendigi gibi, dordiincii yilin
baginda 6grenci o anki durumunun gerektirdigi tiim siireg-
lerle ve yasattif1 duygularla klinige girmeye hazirlandig
zaman sahne tamamen degisir. Ogrencinin biiyiik kayg: ve
endigeyle bekledigi, ailesinin ise genellikle o anda kendile-
rinden birinin (daha mezun bile olmadan) tip sanatiru icra
ederek kudretli bir meslek sahibi olacaginin somut kanit
olarak goriip sevingle kutladig1 sansasyonel, tarihi bir olay
gergeklesir. Bu olay gelecegin doktorunun, sahip olmasi ge-
reken en temel iki esyay1, yani beyaz onliik ile stetoskopu
torensel bir gekilde edinmesidir. Ugiinciisii temel egya ise
genellikle ¢ok pahali oldugu igin geleneksel olarak mezu-
niyetten sonra hediye edilen doktorun muayene ¢antasidir.

Beyaz onliigiinii odasindaki aynanin 6niinde iirpere-
rek ilk defa giydiginde, o geng kariyer insaru hafif bir bag
donmesi yagar ve artik yiireginde kendisini tip fakiiltesi
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dordiincii simif dgrencisi olarak degil, tam bir gelecegin
doktoru olarak goriir. Kendine bakar da bakar, 6yle bakar,
boyle bakar, doner buradan bakar, oradan bakar; Giuseppe
Novello'nun’ ¢izimlerindeki gibi 6nliigiiniin diigmelerini
bir ilikleyip bir ¢6zerek gémleginin yakasiyla 6nliigiiniin
yakasini uyumlu gosterecek sekilde ayarlamaya caligir.
Sonra da nihai vurusg: Yan cepten hafifce sarkan stetoskop!
Ama evet! By, isin niteliginde biiyiik bir sigramay: gergek-
lestiren, biitiin bunlarin teknolojik tarafim1 atmosferin en
iist tabakalarina kadar yiikselten bir ayrnintidir; gergekte
stetoskop o cepten hafifce sarkmadig1 zaman o 6nliik diger
daha az prestijli meslekleri icra edenlerin 6nliiklerine tehli-
keli derecede benzeyecektir.

Meslegi icab1 narsistik olarak agirn biiyiiyen egosuyla
doktorun zaman iginde enerjik bir sekilde kollan sivanmus,
sOyle rahatca iizerine alinmug gibi duran, diigmeleri agik
birakilip aymu zamanda kendisine biiyiik iistiinliik sagla-
yan ve estetik agigdan Humphrey Bogart'in trengkotlarim
andiran, yani ‘kazara’ yakasinin ense tarafim dik biraktig:
onliigiinii hatasiz ve kigisellesmis bir karakterizasyon ile
‘tasimay1’” ogrendigi kesinlikle dogrudur. Ama gelecegin
doktor 6grencisinin bu ustaliga ulagabilmek igin daha ¢ok
firin ekmek yemesi gerekir ve davranigsal bilinci de hemen
hemen hi¢ yoktur. Bundan dolay: ¢ok takdir goren model-
leri taklit etme becerisine giivenmek zorundadir.

Onliigiiniin gogiis cebinde dizili olan renk renk ileri
teknoloji iiriinii miirekkepli kalemlerin goriintiisii, gele-
cegin doktorunun hasta yataginin ayakucundaki sehpanin
tizerinde duran dosyasindaki ateg, tansiyon ve nabiz de-
gerleri, teghis ve tedavi bilgileri ve verilmekte olan ilag ve
serum listesi ile hastaneye yats sirasinda alinan hasta hi-
kayesi ve hemgireler i¢in alinrmug notlar ve bunun gibi has-

Giuseppe Novello: ftalyan ressam, gizer, karikatiirist (7 Temmuz 1897,
Codogno/Italya - 2 Subat 1988, Codogno/ Italya). (¢.n.)

Kudpretli Bir Meslek



taran durumuyla ilgili karmagik grafiklerle ugragmak igin
artik gereken donamuma sahip ve hazir oldugunun séziinii
vermektedir.

Sonug olarak biitiin bunlan taklit ederek gerekli dona-
nima ve motivasyona sahip olan gelecegin doktoru, biitiin
hisim akrabarun gaz vermesinin telagiyla birlikte hasta kli-
niginde ilk defa bulunacag zamar biiyiik bir bagar hika-
yesi olarak planlamaktadir. Ve havada ¢ok miihim geyler
olacagimn igaretleri vardir, artk zamam gelmigtir ve her
sey hazirdir: Bir yi1ldiz dogmak iizeredir.

Son sinavlara Emilio, Luciano ve ben birlikte ¢aliga-
rak hazirlanmigtik; tek referansimiz olan dérdiincii sif
ogrenci belgelerimizle hep birlikte stajyer doktor sifatiyla
hasta kliniklerine girig izni alabilmek i¢in gsehir hastanesine
gidip baghekime kendimizi tamttik. Goriigme kisa siirmiisg,
bir sonraki hafta diizenli hekimlik stajina baglamak iizere
anlagmigtik. Artik zarlar ablmigti.

Sonraki giinler amumsayabildigim kadarniyla gergin bir
bekleyis ve telagh bir kesmekegle gegmisti. Staja baglaya-
cagimuz giiniin bir énceki akgarm Luciano beni aramgt;
yapabilecegi bir sey yoktu, ¢ok yiiksek ategle birlikte agik-
layamadig bir ishale tutuldugundan oyundigi kalmigt.
Sadece ikimiz kalmigtik ve bu hig de hos degildi; tiglimiiz
bir aradayken daha cesur olabilirdik. Neyse ki epey inat¢1
ve kararh Emilio vardu.

Emilio iri olmakla birlikte ¢abuk sinirlenen, acmasiz bir
rugby oyuncusuydu; daglarin anayurdu olmasiyla éviin-
mesinin yan sira kisa ve 6z konugan sert mizagh biriydi
ki bundan dolay: gercekten de pek arkadas canhsi degil-
di. Diger yandan da kargisindakine giiven veren bir tarafi
vard1. Emilio bir kaya kadar sert goriiniiyordu ve genelde
hastanede ¢aligmayla ilgili herhangi bir endisem ya da kor-
kum olsayds, kolaylikla onun pesine takilabilirdim. Ama
sonra epey bir diigiindiim, benim ne korkum olacakt: ki?
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Dedemin izinden giderek komguma, arkadagima, akra-
bama ve insanlara yardim etmek ve bilgeligin tiim silah-
lanm kullanarak gekilen onca aciy1 ve 1stirabir yenmek igin
biiyiik bir tutkuyla ve 6zgiir irademle tip fakiiltesinde oku-
yup hekim olmay:1 ben segmemis miydim? Benimkisi ger-
ek, 6zgiin ve kudretli bir meslek gibi goriinmiiyor muydu?
Bundan dolay1 o biiyiik provanin dncesindeki aksam yata-
ga yathgimda kendi kendime telkinde bulundum, ¢linkii
gercekten de bu seviyeye ulagmaktan memnun olmam ge-
rekiyordu. Ama o gece pek de iyi uyuyamadim. Ertesi sa-
bah saat sekizi ¢eyrek gece Emilio ile klinigin girisinde bu-
lustuk; o da benim gibi gelecegin doktorunun arag gerecini
koydugu ve sigkin olmasina bakihrsa birtakim yiyecekler
ve bir sige soda oldugu belli kocaman bir ¢anta tagiyordu.

Oldukga solgundu ama yine de gii¢lii durmaya devam
ediyordu; her zamanki gibi sessizdi, bagiyla bana yol gos-
terip kendisini takip etmemi igaret etti ve bana daha 6nce
cahigilmig gibi goriinen bir yavaglikla kapidan igeri girdi.
Ona kars1 giptayla karngik bir takdir hissettim. Ama sonra
birden dehgete kapildim ve artik bunu kendimden sakla-
yamiyordum: Hastaneden, hastaliklardan, doktorlardan
ve hastalardan korkuyordum; o ise hi¢ korkmuyordu, son
derece cesurdu ve kendisinden emin bir gekilde 6niime
diigmiis yiiriiyordu.

Doktor odasina ulagtk ve onliiklerimizi giyerek ge-
reken diger tiim aksesuarlar1 kugsandik; bdylece doktor
kiiginda emanet edildigimiz ve gérevlerimizi belirleyip
dagitacak olan bagasistaru bulmak i¢in klinige giden kori-
dorda yiiriimeye bagladik. Ama onun yerine yolda biitiin
programimizi altiist edecek olan baghemsgireyle kargilagtik.
“Ahahah! Iste yeni doktorlarimiz! Aman ne iyi, ne iyi! Des-
tek birlikleri gelmeye devam ediyor! Yeni bir doktorun gel-
mesi her zaman kutlanacak bir seydir ve bugiin bir defada
iki tanesi gelmig, aman ne giizel olmug!”
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Ve aniden sordu: “Damardan kan almay: biliyor musunuz?”
Biraz hazirliksiz yakalanmgs olan Emilio, bakiglanni kagi-
rarak gozleriyle asistaru aradi ve soruyu savugturmaya ¢a-
ligtr: “Doktor Frisato kendisini beklememizi sdylemisti...”

Baghemgire istifini hi¢ bozmadi ve gézlerinde sinsi bir
panltiyla sorusunu yineledi: “Kan numunesi almay1 bili-
yor musunuz? Evet ya da hayir. Hayir mi? E tabii, ben de
Oyle diigiinmiigtiim. Simdi size bunu gretecegiz, siz ya-
rin kendi baginiza yapacaksiniz. Siz (bana seslenerek) bu
iki hemgireyle gidin, onlar size 6gretecekler ve siz, caum
doktorcugum, benimle gelin ki size nasil yapildigini goste-
reyim!” Ve beti benzi atmig Emilio'nun 6niinde koridorun
kapisina dogru yiiridii.

Ben ise ilaglar, siringalar ve gazli bezlerle dolu malzeme
arabasini ittiren iki hemgireyi takip ediyordum. Havada
burun deliklerimizi ve beynimizi zehirleyen gok agir bir
dezenfektan kokusu vardu. Bizi hastalardan ayiran kapiy:
a¢cmadan 6nce hemgire son bir tavsiye vermek igin bize do-
niip hastalar duymasin diye algak bir sesle ve belki de soy-
leyecegi seyin yapmacik igeriginden dolay: biraz da gsive
katarak “Aman sakin gergek doktorlar olmadiginizi sdyle-
meyesiniz ha! Aksi halde 6dleri kopar” dedi. Ve kogusun
kapisin1 ardina kadar acti.

Bir an, igerideki yataklar ve iizerinde yatan hastalar gé-
ziime garpt1; Dante’nin Cehennem’inden bir sahne gibiydi.
Ani bir bag donmesiyle duraklamak zorunda kaldim, 6yle
ki diismemek icin kapinin pervazina tutundum. Kalbim
deli gibi atiyordu ve hemsireler oldugum yere yikilmak
tizere oldugumu anlayacaklar diye dehgete diigmiigtiim.
Neyse ki pervaz beni diismekten kurtardi da en kétiistinii
atlattim ve igeri baktim. Sekiz yatagin hepsi doluydu ve
farkh yaslarda erkek hastalar yatiyordu, goriiniise gére de
oliimciil derecede hasta biri yoktu. Dogrusunu séylemek
gerekirse hepsi benden daha saglikli, daha sakin ve rahat
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goriiniiyorlard: ve hemgirelerin kendilerine uygulamaya
hazirlandiklar tedavileri biiyiik bir giivenle kabul etme-
ye hazirlardi. Bu beni biraz rahatlatt. Ama hazirlanan ge-
yin ne oldugunu anladigim anda bu ciliz rahathk bir anda
kayboldu: Hemgirelerden biri g6ziime kocaman, sanki bir
savag aleti gibi gériinen cam bir giringanin pargalarim hiz-
lica birlegtirirken, digeri de hastalardan birinin kolunu dir-
seginin hemen iizerinden lastik bir kemerle turnike yapip
morarana kadar sikighrmugti.

“Gelin doktor bey, su numuneyi alalim bakalim!” Hem-
sire son derece negeli bir halde korkung bir siingii gibi go-
riinen giringay1 uzatti; boylesi bir igne daha ¢ok kilig diiel-
lolarina uygun gibiydi. Yani bu iki hinzir hemgireye gére
ben bu garibanin kolunu o igneyle delecek, damarinda
akan hayat sivisi, yani karuru giringaya gekecek ve so-
nunda da o kani bagka bir kaba aktaracaktim, 6yle mi?

Sabah yedigim kahvalt1 yemek borumdan yukan tirma-
nip agzima kadar geliyordu, son kozumu oynadim ve oda-
nin diger ucunda bagka bir hastarun yanindaki hemgirenin
arkasinda duran Emilio’ya dondiim. Onun cesareti ve azmi
i¢in hissettigim laskanghigimi yenip, onun igi yapma gek-
linden ilham alabilirdim, kimbilir belki de onu taklit edip
gercekten onun yaptginn ayrusini yapabilirdim. Emilio ise
her zamariki gibi kararhiyd: ve goktan ise koyulmus gorii-
niiyordu. Hemgireyle birlikte hastann iizerine egilmisti ve
iyi bir damar bulmaya gahgsiyordu; kendi kolunu yoklayip
duran ‘doktor’un becerisi konusunda hig siiphe duymayan,
kendinden emin, negeli, yaglica bir adam olan hastarun ko-
luna siringay: yaklagtinp sapladiginu goérdiim. Hedefi tam
on ikiden vurmug olmaliyds, ¢linkii hemsgirenin biiyiik bir
memnuniyetle “Cok iyi!” dedigini duydum. Bundan cesa-
ret alarak, meslektagimla kiyaslanursam koétii bir izlenim bi-
rakmamak niyetiyle ben de o anda hastama dondiim. $inn-
gay! elime almak iizereyken odamun iginde dnce bir giirtiltii
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koptu, sonra da belli belirsiz bir patiri duyuldu. O karga-
sada Emilio’nun kolundan kan aldi§1 yagh adam sanki cin
carpmiggasina yataginda deli gibi ziplay1p haykirmaya bag-
ladx: “Doktor 6ldii! Doktor 6ldii! Doktor 6ldi!”

Emilio bir patates guvah gibi yere y1gilmgti, kollan agik
halde odanin ortasinda sirtiistii yatiyordu; bir doksanhk
boyu ve yiiz on kiloluk ciissesiyle neredeyse biitiin odanin
tabarnumu kapliyordu, kuru balik gibi kaskati1 halde yerde
yatiyordu. Hastanun kanimi giringaya gekilirken goriince
bilincini kaybetmis ve yere yigilmigh; kendisini ¢ok fazla
zorlamugh. Hemgirelerle bazi1 hastalar yardima kosgtular,
bu arada aralarinda baz1 doktorlar da olan diger personel
biitiin bu kargaganin ne oldugunu gérmek icin geldiler ve
panik biitiin koridora yayild. Ve yeni doktorun 6ldiigii ha-
beri bir anda 1g1k hiziyla hastanenin her tarafina ulagt.

Tabii ki Emilio 6lmemigti, sadece korkudan bayilmis-
ti. Bugiin ise hala yagsiyor, son derece saghkli ve yirmi beg
yillik anestezi uzmanlhig deneyimiyle gerek ameliyatlarda
gerekse de yogun bakim iinitelerinde giinlerini gegiriyor.
O giin biiyiik ihtimalle psikosomatik’ ishalden dolay: ara-
mizda olmayan Luciano da ‘gergek bir doktor’ oldu ve
alanunda ¢ok profesyonel bir pnémolog™ olarak hastalarina
hizmet veriyor.

Hatta sadece psikanalist olabilmek amaayla bir za-
man sonra hastaneden ayrilan ben bile, psikiyatristlerin
neredeyse her ige kogturmasi gerektigi eski psikiyatri has-
tanesinin (diger brang uzmanlan haftada sadece bir kere
geliyordu) tarif edilemez karmagiklif1 ve kargagasi icinde
ilk birkag¢ y1l boyunca kan numunesi aliyor, damar yolu
agiyor, hastalara serum baghyor, yaralara dikis atiyor ve
burun ve mide tiipleri yerlegtiriyordum.

L4

Psikosomatik: Psikoloji kaynakli fiziksel bozukluklar. (¢.n.)
** Pnomolog: Akciger hastaliklan uzmanu. (¢.n.)
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Kisacasi insan alisiyor iste...

Hastay: tekrar saghgina kavusturmak igin yapilan bii-
tiin o kanh, korkutucu ameliyatlar uzmanin kendi alanin-
da gerekli ustali1 kazanabilmesinin tek yolunun sadece ve
sadece kazandig1 deneyimden, beceriden ve yeterlilikten
gectigi tip mesleginin bir¢ok yoniinden yalmzca biri. Na-
poli‘de dedikleri gibi; “Nessuno gia nasce imparato.” Yani
kimse anasinin karmindan egitimli dogmuyor. Muhteme-
len yirmili yaglarinda Apenin daglanmnn uzak vadilerinde-
ki koylerde yasayan hastalarina at arabasiyla, kiglar1 bile
siyah pelerinine sarinip giderek tedavilerini yapan, hatta
pek ¢ok acil hallerde bizim higbir sekilde tahayyiil dahi
edemeyecegimiz gsartlar altinda mikro ameliyatlar yaparak
onlar1 saghklarina kavugturan dedemin bile igneyi hasta-
nin koluna ilk defa sapladiginda ya da ilk torakosentez’
yaptiginda muhakkak bagi1 dénmiisg, eli titremis olmali.

Meslek bagka seydir, kiginin takindif1 savunmnac iis-
tiinliik duygusu bagka bir sey... Kendi simirlarimizin di-
sinda yeni bir seyleri deneyimledigimiz zaman yagadig-
miz korku bunun dogal bir pargasidir. Ne kadar biiyiik ya
da kiigiik olursa olsun, o korkuyu bilingli olarak yagsamak
kendi insanhigimizla tamamen biitiinlesmis olarak ve duy-
gusal boliinme hallerinin aligildik otomatik pilotunun yol
gostermedigi kendi benligimizle ac1 veren bir iletisime
gectigimizin giivencesini verir bize. Sonra da adim adim
biiyiiriiz, zaman iginde ¢ok daha beceri sahibi oluruz ve
profesyonel olarak icra ettigimiz kendi meslegimizde gii-
venilir bir sorumluluk hissedene kadar da kendi yetenek-
lerimiz hakkinda kendimizi rahatlatinz.

Ama baglangicta hepimiz, biraz az ya da biraz ¢ok, agz
siit kokan ana kuzulariydik.

*

Torakosentez: Hastanin gogsiiniin delinerek akcigerde biriken siviun
tedavi ya da teshis amagh olarak bogaltiimas. (¢.n.)
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Italya’da Tiiriiniin
i1k ve Tek Ornegi

astalanm ne zaman kopeklerden bahsetseler, igim-

de bazen o kadar biiyiik bir merak uyarur ki o anda
yaptigim isin kalitesini biraz kotii etkiler. Konu hakkinda
duydugum kisisel ilgilerime o kadar yenik diigserim ki ken-
disini bana emanet eden kisinin bahsettigi belirli bir olayin,
hatiranin ya da referansin isaret ettigi kendine 6zgii anla-
muru ve derinligini gézden kaginveririm. Neyse ki bunlar
mazur goriilecek ufak tefek kusurlar olmaktan pek teye
gitmez ¢iinkii seans sirasinda bu durumu fark edip, has-
tarmn deneyimlerini her seyin iizerinde tutan gozlemci bir
tutum takiurim ve onun bakis agisinu her geyin 6niine ¢1-
karir, bu durumu derhal telafi ederim.

Arada sirada kopeklere kargi olan kolayca fark edilen il-
gim, kopeklere diigkiin hastalara karg: i¢giidiisel bir anlayigin
ortaya gkmasina neden olur ama bu anlayisin ayn1 zamanda
kontrol altinda tutulmasi da gerekir, ¢tinkii psikanalitik ilig-
kinin sorunlu taraflanrun arkasina saklanabilecegi cift tarafh
bir perdeye doniisme riski ortaya qkar. Bununla birlikte baz1
belli durumlarda bu merak beni benden alir. Tipki muayene-
haneme gelmeden birkag¢ dakika 6nce korkung ve saldirgan
bir kopek ile kargilagtig icin korkudan tir tir titreyen kadin
hastarmun bana olanlan anlattginda, benim israrla képegin
kendisini ve &zelliklerini tarif etmesini istemem gibi... So-
nugta her seyden 6nce kopegin irkini tespit edebilmis ama
hastarmun hissettigi korkuya pek de 6nem vermemigtim.
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Hastanun daha kiigiik bir kiz ¢gocuguyken edindigi de-
neyimlerinin anahtar noktalanm bilingsizce tekrar edip
bagka noktalar akh bir karig havada bir babarun diigiince
yapisinda agiklarken arada sirada neden oldugu bu olum-
suz karg aktanmurun, psikanalistin harici bir objeye (yani
kopege) karg: olan goz alia aktarimiyla kanigmasi sonucu,
birkag terapi seans1 boyunca ¢ozmesi oldukga zor bir kor-
diigim ortaya ¢ikar.

Bir siire 6nce hayvanlara ¢ok diigkiin, epey sempatik
bir hastam az gériilen bir cins olan Picardy ¢oban képegi
ile ilgili bir macerasim anlatti. Bir siirii kopek yanngmasina
katildiktan ve kopekler hakkinda bir siirii dergi ve makale
okuduktan sonra bu cins képegin Italya’da hig yetigtiril-
medigini kegfetmisti. Bagka dillerde yayimlanan kaynak-
lardan bu képegin tiirbilimsel tanum ve tasvirlerini bulup
okumugtu. Bu cinsin bagtan agag iyi 6zelliklerle donands-
gim ve neredeyse higbir kusurunun ya da eksiginin olma-
digin goriip epey limitlenmis ve cesaretlenmigti.

Burada, konuyu daha iyi kavrayabilmek i¢in kopeklerin
karakter bilimiyle ilgili resmi tammmlanmnn giivenilirligi hak-
kinda bir parantez agmak zorundayiz: Bence bu tamimlar,
agag) yukan gayrimenkul reklamlaninda kullarulan sapti-
nlmus dildeki garpitmalarla benzerlikler gosterebilir. Satiga
gakanlmug bir evin ilaninda yazilanlar o eve gidip gordiik-
lerinizle kargilaghrdifimzda, gayrimenkul damgmanlan-
nin, yani amiyane tabirle emlakglann tamtim dillerini bir
sekilde'6greniyorsunuz. ‘Salon” denince miitevaz bir otur-
ma odasi, ‘oturma odas1” denince pek de genis olmayan bir
oda, ‘yemek odasi’ denince de igine bir masa ve alti sandal-
yeyi ancak sigdirabileceginiz kiigiik bir oda kastedildigini
anhyorsunuz. Evdeki gergek boyutlaninda bir salon igin ise
ilanlarda iyice abartiya kagp, daha genigmis gibi bir izle-
nim vermesi amaciyla gercek anlamundan uzak kullanilan
‘salon salomanje’ teriminin kullanildigin1 gériiyorsunuz.
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Kopek irklanmun karakterolojisinde kullanilan tanumlar
da bunlara benziyor ama tam ters anlamda... Anlatlan
kopegin karakterinin olumsuz taraflarina dair yumusa-
tica1 ve ortiicii ifadeler —dogru anlagilmadig takdirde—- bu
islerden pek de anlamayan birinin, bir Sibirya kurdunu
sakin ve yumusak bagh bir képek yavrusu zannederek evi-
ne gotiirmesine neden olabilir. Bu yiizden iyi bilinmelidir
ki kopek lisaninda ‘dikkatli’ dendiginde, gercek yasamda
kopek konusunda dikkatli olmas: gerekenin bizler oldugu
sOylenmektedir; ‘hep tetiktedir’ dendiginde ondan uzak
durmarun iyi bir fikir oldugunu, ‘sahibine bagl’ soziini
duydugunuzda ise tuhaf ve ¢ok savunmac oldugunu an-
lamak gerekir; bununla birlikte kopegin karakteri iizerine
soylenebilecek en muglak ifade ise ‘kuskucu’ olabilir, ¢iin-
kii gercek kelimelere dokersek, 1sirma huyu olan bir képek
oldugu ortaya ¢ikar. Bu kadar...

Picardy ¢oban kopegi ise kugkucu olmaktan ¢ok daha
6te bir tiirdii. O bir ‘méfiant’ds, yani korkusundan ve sa-
vunma iggiidiisiinden dolayi ortaya ¢ikan kuvvetli giiven-
sizlige belli bir saldirganlik katan ve Fransizca sinsi bir ke-
lime olan ‘méfiant’ ile tanimlanabilirdi. Ama hastam epey
bir sevke gelmis ve bana hafta sonu ti¢ arkadagiyla birlikte
Picardy’ye giderek bildigimiz kadarnyla kisiligi ¢ok gelis-
kin bir tiir olan bu képegin yavrulanndan birini alacagim
sOylemigti. Aklina yatmayan tek ey ise konugtuklar: Fran-
s1z bakicinin, telefon konusmalar: sirasinda anlamsiz ge-
kilde tekrarlayip durdugu, “Ama gercekten emin misiniz?
Hakikaten bir Picardy ¢oban képegini alip eve gotiirmeyi
cidden istiyor musunuz?” sorulariydi. Bu esrarli, anlagil-
maz sorular hastarmun kafasinda bir an icin bir duraksama-
ya yol actiysa da hemen unutulmus gitmisti.

Ve dort arkadag biiyiik bir hevesle yola ¢ikmuglar, Alp
daglarini neredeyse bir adimda agmug ve ¢ogunlukla sahip
olmayi ok istedikleri o kopegin siradig1 6zellikleri hakkin-
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da birbirlerine peri masallar1 anlatarak gegirdikleri on iki
saatlik bir araba yolculugundan sonra Picardy’ye ulagmig-
lardi. Ama oraya ulagtiklarinda hayal ettiklerinden epey
farkli bir manzarayla kargilagmiglardi.

Disaridan goriindiigii kadariyla ciftlik oldukga tuhaf
goriiniiyordu. Bizim tilkemizde bulunan sayisiz kdpegin
sergilendigi ve bir¢ok farkl tiiriin avluda rahat¢a dolagtig:
ciftliklerin aksine ortada kimsecikler gériinmiiyordu. Aym
zamanda ne bir kopek havlamasi ne bakicilarin bagirip
cagirmalar1 ne de kopeklerin gakillar iizerinde kogsarken
cikardiklan tikirtilarin negeli canh sesleri duyuluyordu.
Tamamen 1ss1z, metruk bir yerdi; 6yle ki ¢alacak bir zil bile
yoktu.

Korna sesiyle barakasindan gikarak gelen bakic, heves
dolu misafirlerine képekleri, ilk bagta da yavrunun baba-
sim1 gosterdi. Picardy ¢oban kopeginin babasinin goriinii-
sii onlan epey rahatsiz etmisti. Nedendir bilinmez, kalin
parmaklikl bir kafeste kilitliydi; o goriiniisiiniin 6tesinde
—tistii ortiilii bir ifadeyle s6ylemek gerekirse- hig de arka-
das canlis1 degildi. Orta iri biiyiikliikte, siyahumsz, 6fkeli ve
kurt goriintimlii bir kopekti ve li¢ morfolojik ayrint1 ona o
seytarums: havasim vermekteydi: Dimdik duran, upuzun
ve sivri uglu kulaklan; IL Vittorio Emanuele’ tarzi, siyah ve
yirmi santimetrelik sakal ve o kalin parmakliklarin ardin-
dan alev alev bakan kor misali kipkirmiz: gozleriyle kafe-
sinde sinirli bir gekilde bir ileri bir geri gidip geliyordu.

Alclann tereddiit ettiklerini goriince, dikkatlerini ba-
badan uzaklagtiran bakia onlara yavruyu gésterdi. Yakla-
sik dort ayhik olan yavru, goriiniiste sadece kendine 6zgii
niteliklerinden dolay: ziyaretgileri babasindan daha fazla
sagirtmugh. Agin tiiylii, siirekli hirlayan, agzinda giiglii ve

*  IL Vittorio Emanuele: italya Krah (14 Mart 1820, Torino/italya — 9 Ocak
1878, Roma/Italya). Cenesinden asag: sarkan oldukg¢a uzun sakallariyla
tinliidiir. (¢.n.)
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keskin digler dolu bir hayvandi. Belli ki vahsi bir i¢giidiiy-
le, kendisini Picardy’den alip gotiirmek istediklerini his-
settigi icin dort Italyan’in tathlhikla giristikleri arkadasca
dokunuglardan kagiyor ve hig¢ de oyuncu olmayan bir sal-
dirganlikla arkadan topuklarnm 1sirmak igin saldiriyordu.
Biitiin pazarlik, ziyaretgilerin yiizlerini aciyla burusturarak
sirayla bu sinir bozucu hayvandan kagip dikkatini bagkasi-
na gevirmesini saglamak amaciyla siirekli sekilde hoplayip
sigradiklar bir ortamda yapilmigti.

Biraz gektikleri bu eziyetten, biraz da artik hissetmeye
bagladiklar: yolculuk yorgunlugundan ve belki de boylesi
degerli bir kopek tiiriine verdikleri biiyiik 6nemin neden
oldugu idealizasyon kirintilarindan 6tiirii, alicilar yetigti-
ricinin talep ettigi fahis fiyata hig itiraz etmeden 6demeyi
yapmuglar ve artik yola ¢ikmak igin hazirlanmaya bagla-
muglardi. Ama bu noktada o ana kadar higbirinin aklina
bile getirmedigi bir sorun bag gostermisti: Bu huysuz, ele
avuca sigmaz kopegin arabaya girmesini ve doniis yolcu-
lugunda arabada sakince durmasini nasil saglayacaklardi?

Alalann sozii en ¢ok gegen ve kendisinden emin olani
kopegi sadece arabaya sokmanun yeterli olacagim soyle-
di. Ondan sonra her iki yarunda dost canlisi iki kigiyle ve
muhtemelen birkag tath kurabiyenin de yardimiyla kopek
yavrusu kendisini giivende hissedecek, dostlar arasinda
oldugunu anlayacak ve aslinda kendi dogasinda kalitimsal
olarak var oldugu tartismasiz olan ama bu beklenmedik
ziyaretle bozulan sevecenligini ve uysal mizacim yeniden
kesfedecekti. Is sadece ona sevildigini ve aralarina mem-
nuniyetle kabul edildigini hissettirmeye kaliyordu, hepsi
buydu. Hayvanlar insanoglunun duygularim derhal hisse-
der ve bu duygular sevecenlik ve sevgi doluysa son derece
neseli bir gekilde kargilik verirlerdi.

Kopek yavrusunu arabaya bindirme problemi bakicisi
tarafindan hemen halledilmisti, cok eski ama etkili ve par-
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lak bir fikirdi: Arabamn arka koltuguna bir ekmegin ka-
bugunu atmig, a¢gézlii yavru derhal arabanin koltuguna
atlayivermigti. Biitiin bunlarin bir an once bitmesi igin sabir-
sizlanan bakici, “Haydi bakalim!” diye bagirdi ve dort Italyan
hemencecik arabaya dolugtu, ikisi mahkumun iki yamm da ka-
patmak igin arka koltuga oturmuglar ve dort kap da aym anda
kapanmigti. Motor ¢alighktan sonra avluda yavag yavas ya-
nm bir daire gizerek qlaga dogru y6nelen araba daha yirmi
metre kadar gitmigti ki aniden durdu. Dort kap: birden gid-
detli bir bigcimde ardina kadar agld: ve dort kisi arabadan
kagarcasina indi. Birinin kulag ortasindan yanlmus agag1
sarkiyordu, digerinin kol derisi epey yiiziilmiigtii ve tigiin-
cliniin ise pantolonu popo kismundan bir hayli yirtilmgt.
En son Picardy ¢oban kdpegi yavrusu kendisini arabadan
atmugty; agzinda hala bir parga kumag vardi ve gok ofkeli
bir sekilde yildinm gibi deponun arkasina kagmigh. Onu
bir daha goren olmad.

Hastam bu hikayeyi en ufak bir duygusal kopma ya-
samaksizin ve en ince ayrintisina kadar anlatirken (hem
kendisinin kapildi1 korkudan hem de yakia bir hayal
kirikliginin boylesi kisa bir zaman iginde olup bitiverme-
sinden dolay1 higbir gsekilde 6ziimleyememis olmaktan
dolay), biitiin bu olanlardan epey sarsildig1 ¢ok belli olu-
yordu, aslinda oldukga travmatize olmugtu diyelim. Ben
ise 0 andaki muhatabi olarak kendimi ¢ok tuhaf, i¢sel bir
catismanin ortasinda bulmugtum. Bir taraftan egitimli bir
psikanalist olarak i¢ diinyamda egitimimizi bir bilim dal1
haline getirmeye biiyiik katkilan olan ve kendi i¢ argivimin
derinliklerinden gelen ¢ok degerli ama kaqrulmaz uyar-
lan bana saglayan o biiyiik ustalara danighm. Boylece bu
materyali, 6rnegin hastamin burada bahsetmeyecegim ge-
sitli nedenlerden dolay: kaybolup giden ve tedavi siiresin-
ce adim adim, ¢ok daha belirgin bir sekilde ve dogrudan
kendisini tekrar biitiinlegtirecegi, 6nbilingli olarak bu evcil-
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legtirilemez Picardy ¢oban képegi yavrusuyla simgelegmis
olan, 6zgiin, ¢ocuksu ve saldirgan bir bilegenle temasa geg-
mesi ve kendi iginde yeniden tamamlamasi gibi belirli bir
problemin tespitiyle baglayabilirdim. Ya da bu materyali
aynu ciddiyetle, yavrunun kendisini tamamen iggtidiisel
ve ¢ok siddetli bir gsekilde savundugu ve 6zgiin birlegtiri-
ci narsisizme yonelik ilk ve en vahsi biyolojik saldir1 olan
(bu hikayede ‘anayurt-Picardy-mekan’ ile simgelesen)
anneden ayrilmanin neden oldugu degisiklikler iizerinde
durup sorgulamak i¢in kullanabilirdim. Bundan dolay: bir
yandan aklim kavramsal agidan yeniden yapilandina var-
sayimlan bilimsel bir seviyede kesfediyor, birlegtiriyor ve
belli formiillere dokiiyordu. Ne yazik ki diger taraftan da
icimden giilmek geliyordu: Biitiin bu olaylar dizisini ¢ok
komik bulmugtum ve ciddi kalabilmek i¢in ¢ok ¢aba sarf
ediyordum.

Psikanalist kendisini bir psikanaliz araghrmaasi, bir
doktor ve bir insan olarak 6zetler. Cok sik olarak hem ken-
disine hem de hastasina karg anlayigh olmak zorundadir
ve her ne kadar kendi 6zel gorevi hastasinin zihinsel geli-
simine hizmet edecek ilk ve en 6nemli kigi olmak olsa da
tedavi seansi boyunca pek ¢ok durumda kendi deneyim-
lerini gizli tutmak pahasina hastasinin deneyimlerine kar-
s1 saygili davranmak zorundadir. Béylece konunun kendi
dogal gelisimi gergevesinde olgunlagmasi ve ortaya gikma-
sina zaman tanumak amaayla bizim uzmanhgimiz karak-
terize eden ciddi tavimi takinmay: —inamiyorum ki epey
uygun bir sekilde- bagardim.

Dogal olarak hastam igin bir giin gelecek, o korkung
Picardy c¢oban kopegi yavrusunu ve arkadaglaniyla qikt-
1 o sanssiz yolculugu diigiinecek; ‘Italya’da tiiriiniin ilk
ve tek 6megi’ olacak bir kpege sahip olmay1 amaglayan
narsist bir ihtirasi tatmin edebilmek ve ¢ocuksu bir saflikla
elde etmeyi amagladig efsanevi nesneyi edinebilmek igin
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kendini paraladig1 o zamanki haline sakin ve hoggoriilii
bir ruhla giilmeyi bagaracakti. Ama o anda bu her ikimiz
i¢cin de miimkiin olamazd1: Hastam kendisini o agir hayal
kirikligina birakt, ben de bu son derece eglenceli hikayeyi
boylesi insani ve sevecen bir kigiyle paylasamamarnun hiis-
ranuna boyun egdim.
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Ask Acisinin Tedavisi

sk acis, insanoglunun bu diinyada ilk var oldugu za-
manlardan beri hep vard1.

Ne yazik ki hemen herkesin yagami boyunca bagina en
az bir kere gelir. Diger yandan agk acisini tedavi etmek ise
psikanalizin ¢alisma alaninda degildir ve hig kimse agk aci-
s1 gekiyor diye psikanalitik bir terapi almayi talep etmez.
Ama baz1 durumlarda béylesi bir aci, 6ylesi yogun ve yiki-
a olarak yaganir ki birinden ¢aresizce yardim istenmesini
hakl ¢ikarir ve psikanalistler kendi 6zel hayatlarinda agk
iligkileri agisindan 6yle pek de bagarli say1lmazlar.

Her ne kadar bu konularda belirli bir sikinti yagamasa-
lar da, benlik algisinda rahatsizliklar ve/veya daha biiyiik
6lgekte algilanan nesne iligkileri gibi, ok daha genis kap-
saml ve sik goriilen sorunlar1 vardir. Bundan dolayi, agk
iligkilerinin dengesi, fazla bir hata pay1 olmaksizin, psika-
nalitik terapi alma istegi icin gegerli nedenlerin 6tesinde,
kisinin zayif noktasi olmaya uzun bir siire boyunca devam
edecektir. Ayn sekilde, psikanalitik literatiir kapsaminda
ve belli bir anlam dahilinde hem herkes tarafindan islen-
mis hem de hi¢ kimse tarafindan islenmemigtir. Herkes
tarafindan islenmigtir, ¢iinkii hastalanrun agk hayatlan,
kendilerinin objeyle iligki kurma ya da kurmama yollar-
nin ve kendi kigisel ve cinsel bireysellesmelerinin biiyiik
bir kismini tegkil eder. Bundan dolay: da psikanalitik ilig-
kinin doniigsiimsel gelisimleriyle az ¢ok anlagilabilir sekilde
baglantili olan hastanin agk hayatindaki degisimlerini s6z
konusu etmeyen bir vaka hikayesine denk gelebilmek ¢ok
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nadiren ortaya qkar. Ve aymu nedenden 6tiirti hig kimse ya
da hemen hig kimse tarafindan iglenmemigtir, ¢tinkii psi-
kanalistler nesne iligkisi tarzinin agkin yazgisiyla ¢ok fazla
i¢ ice gegmis olmasi yiiziinden gekilen tiim bu acilar igin
genellikle herhangi bir ilag tedavisi 6nermez. Bunun yerine
daha ¢ok psikanalizin biitiin iglevsel cephelerinde —yavag
ama kararh bir gekilde- yiiriitiilecek belli bir siirece giive-
nirler ve bu da mevcut bakis agisinin bilimsel agidan da
derinlik kazanmasina olanak tanur.

Goriiniige bakilirsa klinik agidan pek fazla bir gey amacg-
lamayan ve anlagildig1 kadariyla pek de ige yaramayan bu
tutum, belli bir 6nseziden kaynaklanmaktadir. Genellikle
hastanin ger¢ek anlamda gosterdigi degisimler, belirli bir
noktaya odaklanan ve kiginin g¢ektigi acilarin agkla sinirh
kaldig bir tedavinin bir sonucu degildir.

Biiyilik degisiklikler, iyi tarumlanmig ve cinsel agdan
ayirt edilmis benlik goriintiisii, kiginin sevime ve sevilme
becerisine kargi duydugu 6zgiiven, bagkasina mutluluk
ve keyif vermeyle alma agisindan hissettigi yeterlik, terk
edilmenin yikic1 korkusunu hafifletebilme, ‘biz’ olma kav-
ramuna karg1 duyulan gergekgi umutlar, duygusal yakinhk
beslemeyle olugan cesaret ve buna benzer bir siirii olum-
lu duygu ve eylemler genel psikanalitik ¢aligmalarin ya
da psikanalist ile hasta arasindaki iligkinin bir nevi giip-
he dolu geligimi boyunca ‘6zenli bir gekilde bir arada var
olma’ becerilerinin derinlesmesi sayesinde ve ortak bir de-
neyime gore miimkiin kilinabilmektedir. Bu da aralannda
birbirlerine karg1 gelisen giiven, inang, anlayis, samimiyet
ve igsel iletigim siireglerinde kaydedilen ilerlemeler saye-
sinde ortaya ¢ikmaktadir.

Kigilerarasi ile i¢ ruhsal dengeler arasinda var olan sii-
rekli gidis gelislerde, ortak psikanalitik deneyimler kiginin
kendisiyle ve bir bagkasiyla olan iligkisinde yeni bakig ag-
lan ve yeni eklemlemeler yaratacaktir. Sonug olarak tutku-
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lu, ¢ok kapsaml ve zamaninda yapilmug rahatlatia ¢alig-
malarin sonucu olarak agk hayat1 doniigiime ugrayacaktir.
Bununla birlikte ve psikanalitik galigmalarin takdire sayan
goriiniiglerinin layik oldugu degerlendirmeler sonucunda,
bana gore on vakamin dokuzunda bireyin benlik duygu-
sunda oldukga agir yaralar agan sorunun dogrudan asil
kaynagin igaret etme cesaretini gosterecegim.

Asgk aasi1 ¢ekmekte olan bir insan hemen her zaman
benlik algisinin kanamal bir gekilde tiikendigi bir duruma
diismektedir. Sigmund Freud'un agik olunan kiginin deger
gormesi ve benzer sekilde kimsenin agik olmadig: birinin
deger gormemesi arasindaki yakin baglarla ve bireyin ben-
liginin i¢sel degerinin bogalhlmasiyla birlikte ideal gorii-
nim nesnesi iizerinde ortaya ¢ikan devasa izdiigiimlere
dair yaptg bagarih goézlemlerin sonuglar1 sadece klinik
olarak degil, ayn1 zamanda yasamda kargilagilan deneyim-
lerin de dikkatlice takip edilerek incelenmesi sayesinde is-
patlanmugtir. Bu inis qlaglann iligki agisindan ortaya ¢ikan
sonuglan giinlikk yasama da yansimaktadir. Kisi 6zgiiven
ve Ozsaygl bakumundan belirli bir zenginlik deneyimledi-
ginde (her seyin 6tesinde hig de gerekli degilken), bagka-
lannn lehine baz1 seyler yapmaya baglamadiginda, hele
de igin i¢inde agk varsa “Aksilikler bir bagladi mi durmak
bilmez ve iist iiste gelir.” Bu arada bdylesi bir i¢sel bogluga
diigsmenin acisim gekenler 6zellikle hava gibi, su gibi ihti-
yag duyduklari ilgiyi hi¢ kimseden goremezler.

llging bir sekilde bu borg ve alacaklarin narsistik den-
gesi (yapilan muhasebe benzetmesinin ne kadar isabetli
oldugunu daha sonra anlayacag1z) cinsel kimlik ve birey-
sellesme seviyelerinin de Gtesinde, kisinin bagkalariyla
simdiye kadar olmug ve simdiden sonra olacak iligkilerini
olumsuz yonde etkilemekte ve bu da epey 6nem kazan-
maktadir. Cinsel agidan belirsiz ama 6zgiiveni yiiksek
bir bakig agisindan iyi beslenmis bir kigi, somut bir cinsel
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kimlige sahip ama 6zgiivenden yoksun kalmis birinden
cok daha ilgi gekebilir.

Bununla birlikte temel bir noktaya agiklik getirmek iste-
rim: Kiginin 6zgiiven yoksunlugu, patolojik bakis agisiyla,
birincil ya da ikincil 6nem tagiyabilmektedir. Birincil du-
rum, bir nevi kronik kansizlik haline denk bir gsekilde ben-
ligin yapisal yoksunlugudur; ikincil durum ise agir kana-
ma sonrasi anemi, yani kansizlik haline benzer bir benlik
tiikenmesidir. Bu ikinci durumda olan kisi serseri mayina
benzer; tipki sadece bir siipiirgeyle (yalmz bagina kalma-
nin simgesi olarak) tek bagina, yani damsiz dans eden bir
kavalyenin bagka bir cifte yaklasarak kadini1 diger dans
esinden ¢alip yerine siipiirgeyi biraktig1 ve siipiirgeyle ka-
lan kavalyenin de ayrusim1 yaparak dans edecek bagka bir
kadin bulmaya galigtig1 ‘siipiirge dansi’nda oldugu gibi,
tizerindeki sikantiyr ve duygusal yiikii bogaltacak bagka
birini arar durur.

Benligin yoksunlugu genellikle birincil iligkilerdeki (ta-
bii sadece bunda degil, digerlerinde de) ¢ok agir sorunlar-
dan sonra ortaya ¢ikan, ilk bagta oldukga yetersiz bir temel
narsistik beslenmedir. Diger yandan benlik tiikenmesi ise
daha ¢ok travmatik sartlarla ya da birtakim nevrotik ne-
denlerle baglantih olabilmektedir. Bu duruma, ensest bir
objenin ‘tutku beslenmesi olanaksiz’ yonlerini tam olarak
temsil eden ve ulagilmas: miimkiin olmayan agk nesnesi
iizerinde sabitlenmis bir 1srar ile daha ileri yaglarda oyun
yeniden baglayana kadar daha katlarulabilir bir yontemle
yasanmus ve deneyimlenmis Oedipus kompleksinin zo-
runlu olarak ‘yok olup gitmesi’ bir 6rnek olarak verilebilir.
Daha anlagilabilir bir ifadeyle, terapi seansinda, kalbinde
hissettigi agk acisin1 yansitan hasta, diisiik 6zsaygisindan
dolay1 kendi iligkilerinde siirekli olarak cezalandirilabilir
ve yaradilig itibariyla sevilmesi kesinlikle olanaksiz biri ol-
masirun somut gergekligi karsisinda kronik olarak aci ge-
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kebilir. Ya da 6rnegin sapkin bir yaklagimla imkansiz olana
arzu duymas! nedeniyle erismesi olanaksiz bir seyi biiyiik
bir inatla hedeflemesi yiiziinden boyundan biiyiik islere
kalkigsmusg, capragik akilli bir sinir hastas gibi olduk¢a mut-
suz biri olabilir.

Gergekte birincil ve ikincil patolojiler, kisinin eksikligi
ile kendi igindeki ¢atismalari, bunlarin depresif ve nevro-
tik kokenleri ile kendi aralarindaki farkliliklar giiniimiizde
Oedipus kompleksinin farkh sekillerde zay:flamas: tize-
rine yapilan galigmalarla aragtirilmaktadir. Ve buna gére
her birey, farkli olgunlasma agamalarinda kendi Oedipus
kompleksinin tizerinde galisip ¢6ziime ulagtirma becerisi
acgisindan bakildiginda, gergek yasamda kiginin temel ilk-
sel iligkisinde ulagtig1 benlik seviyelerinden son derece ka-
rarh bir sekilde ilerleme egilimini gosterir.

Ne olursa olsun, biz terapistler kendimizi, i¢i bogalmus,
yaralanmus ve kiigiik diigmiis bir bireyle bogusurken bu-
luruz.

Peki, o0 zaman bunun tedavisi nedir?

Bir Hatira: Emma ve Rock Sarkicisi

Lisenin son siufinda, nisan aymn bir pazar giinii, yiso-
nu smnavlanna daha epey zaman var, havada miithig bir
bahar kokusu, hayat doluyuz ve bizimle, yani yakin arka-
daslariyla konugma ihtiyact hisseden Emma‘yla saat begte
pizzacida bulusuyoruz. Dérdiimiiz hep birlikte gidiyoruz,
endiseliyiz, ¢iinkii onu seviyoruz ve aslinda hepimiz ona
icten ice —~bazilanmiz biraz, bazilanmiz ise epeyce- agi§1z
ama agkimizi i¢imize atiyoruz, giinkii Emma birine agik.
Oyle siradan biri degil, bir rock sarkicisi olan Massimo’ya
ve onun biitiin ¢ilginliklarina, deli hallerine agik.

Emma bir ay boyunca sanki cennette gibiydi (belirtme-
liyim ki sevgilisiyle paylagtig: bir idealin capcanli negesi);
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ayaklan yere basmuyor, mutluluktan adeta uguyordu ama
kafasinda canlandirdif1 seylerde ¢ok yanilmust:, ¢linkii
daha 6nce de dedigim gibi, bir rock sarkicis1 6yle siradan
biri degildi. Insanlarin benliklerini, 6zsayg1 ve 6zsevgi
kaynaklarin1 bagaril1 bir sekilde gasp ediyor, oradan bura-
dan uzanabildigi her yerden igine ¢ekiyor, acimasizca s6-
miiriiyor, patlayacak hale gelene kadar iginde biriktiriyor,
daha sonra onlar1 kendi geng hayran kitlesine ategliyor,
kargihginda da bir verip on olarak aldig ilgiyi kendisinde
topluyor, sonra aym1 dongii yeniden baghyor ve bu boyle
stiriip gidiyordu... Emma’yla da ayn seyi yapiyordu, ku-
mar sektoriinde sadece oynatanin kazandig: gibi, bu oyu-
nu oynatan olarak kazanan sadece kendisi oluyordu.
Gergek bir rock sarkiais1 uzmanlasmis bir savasqidir,
her zaman senden bir adim 6ndedir; seni bekler, senin igi-
ne 6nce o girer, seni terk eden hep o olur, 6zbenligine dair
biitiin birikimini ¢alar, biitiin degerini somiiriir, sonra da
silahunin kabzasina bir ¢entik daha atar ve kendine duydu-
gun 6zsaygidan geriye bir sey kalmadigindan emin olun-
ca, gasp edecegi bagka bir sey kalmadig: icin kagar gider.
Evet, ciinkii agk iligkileri bitti§inde ayrilmalar ¢ok na-
diren iki tarafin ortak istegiyle gerceklesir, hemen her za-
man biri digerini terk eder ve bundan dolay1 ¢ok degisik
bir denge ortaya ¢ikar. Higbir zaman ilk tarugtklarinda var
olan 6zbenlik birikiminin aynisiyla ayrilmazlar; terk edilen
her zaman biiyiik kayiplar yagar, bircok agidan fakirlesir,
degerini kaybeder, bes para etmez olur, biitiin varhgimn ¢ift
imzal1 ortak bir hesaba yatirmigken ¢ok derin bir bogluga
diiser, ¢cok biiyiik zarar etmistir. Kendisini ¢ok zor zaman-
lar beklemektedir. Diger yandan ise terk eden biiyiik bagar
elde eder. Kendi 6zsaygis1 ve 6zsevgisi agisindan bakilirsa,
ilk once terk ettigi kisiye deger oldugunu karutlamis, son-
ra da onu terk ederek kendi 6zdegerini artirmugtir, ¢ilinkii
onsuz da var olabildigini ve artik bagka birine yonelebi-
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lecegini gostermistir. Boylece 6zsaygis: ve benlik duygu-
su aqisindan ¢ok daha zenginlegmis olmanin yaru sira terk
ettigi kisinin biriktirdigi 6zgiliveninden kesip aldig1 epey
biiyiik bir dilimi de cebine koymustur ve bunu bir sonraki
macerada harcayacaktir (ya da yatirim yapacaktr).

Bu noktada, anlatm bigemimi degistirmenin daha uy-
gun olacaginu fark ettim: Kizginhgim giderek artiyor ve
kimbilir ka¢ tane sugluluk duygusunun asil sorumlusu
olan terk eden kisiye karg: terk edilenin tarafin1 ¢ok daha
fazla tutmaya bagladim gibi goriiniiyor; boyle konugsmakta
1srar edersem, okurun aklinda buna benzer bazi inigler ve
cikiglar yagadigim izlenimini verebilirim, aman Tann koru-
sun. Bu yiizden giiphelerden uzak durmak i¢in Emma’nin
hikayesine dénelim ve fiilleri ge¢mis zamanda kullanarak
araya mesafe koyalim.

Emma bizi pizzacida bekliyordu. Mahvolmustu, ag-
liyordu, yerle bir olmustu, herhangi bir yagam belirtisi
gostermiyordu. Belki biraz paranoyak¢a ama terk edilen
kiginin kendisini terk edeni arkadaglanmn goziinde sey-
tanlagtirmas: gibi, biitiin zalimligini ve insafsizhigin abart-
tik¢a abartiyordu. O kadar bitmis gériiniiyordu ki sanki o
an yok olup gidecekti, hayat: artik bir anlam ifade etmiyor-
du, diinyamn biitiin giizellikleri kendisini terk eden kigide
kalmigt1 ya da onunla birlikte yok olup gitmigti.

Sagkinhigimizi atlatbktan sonra onun yerine tepkileri-
mizi gosterdik, 6nce birimiz, sonra da bagka bir arkadag:-
miz en sevdigimiz arkadagimiz Emma’y: elimizden almak
i¢in biiyiik bir dokunulmazlikla bize ait bélgeyi ihlal ettigi
i¢in hicbir sempati beslemedigimiz o kahrolas1 sarkiarun
aleyhinde agzimiza geleni s6yledik. Evet, ¢linkii Emma sa-
dece giizel bir kiz degildi, ayn1 zamanda... Nasil demeli?
Cok insancildi, sevecendi ve biitiin bunlar1 ona séyleme-
miz son derece dogald1 ama biitiin bu dediklerimiz onun
acisiu pek de hafifletmis géninmiiyordu. Ve Emma’nun

Riizgar Gibi, Dalga Gibi 127



gozlerindeki minicik bir hareketi, kagak bir yan bakig: gibi
neredeyse hi¢ kimsenin fark edemeyecegi kadar minicik
tepkisini kagirmayan Gigi, epey duygu dolu bir halde ol-
masina ragmen tiim utangaglhigini yenerek hepimizin gozii
oniinde bir arkadas olarak degil, bir kadin olarak Emma’y:
ne kadar ¢ok sevdigini agik agik itiraf etti. Gercekten de
halihazirda duygularini agikga itiraf etmis olan Gigi, on-
dan nasil hoglandigim, bir kadin olarak Emma’nin hangi
yonlerinin kendisini etkiledigini en ince ayrintisina kadar
anlatarak s6ziinii tamamladi. Anlattiklannn saf dogrular
olmasi nedeniyle ¢ok ikna ediciydi ve damarinda hala bi-
raz suskunluk ve utangaghk kaldigindan ses tonu da ¢ok
inandinaydi.

Gozyaglann eliyle silen Emma ona sicak bir gekilde
tesekkiir etti ve ardindan avutulamaz bir aciya biiriindii;
bombog bakiyordu, yagh gézleri uzaklara dald: gitti ama
gozlerindeki eski g6zyaglariyd, artk aglamiyordu. Ortalik
yatigmigti.

Bu noktada sanki i¢giidiisel bir gekilde hepimiz agir
toplanmz ategledik. Hepimiz birer birer Emma hakkinda
hem bir arkadag hem de bir kiz olarak ne diigiindiigiimii-
zii anlatmaya bagladik, laflanmiza daha fazla dikkat ede-
rek artan bir hakhilikla konugmaya, onun hakkindaki kigi-
sel diigiincelerimizi sdylemeye devam ettik, ¢linkii biitiin
bunlarin Emma’da yarattig etkiyi gormeye baghyorduk.

Bilirsiniz, plajdayken sisme botu ayak pompasiyla si-
sirmeye baglarsiniz ya! Baglangigta higbir degisiklik go-
riilmez. Sonra bot yavag yavag, azar azar, belirsiz ve egri
biigrii de olsa gekil almaya baglar ve daha sonra da asil
bi¢imini gostermeye baglar; almasi gereken bot sekline git-
gide daha fazla biiriiniir, iyice giger ve nihayet pompanin
ucu basingla atar ve sibop kapag1 kapanur. Is hallolmustur.
Pizzacida bizim o an kurdugumuz ‘Acil Ozgiiven Rehabi-
litasyon Unitesi’'nde iki saat boyunca devam eden yogun
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bakimdan sonra, Emma ¢ok iyi diyemesem de tedavi bag-
lamadan 6nceki haliyle kiyaslanamaz gekilde diizelmisti.
Cok daha huzurlu bir havada kendisini eve birakirken
birkag saka yapilds, biraz giiliimseme ve sonra da “Haydi
hoggakalin, yann goériigiiriiz” dendi ve ayrildik. Biraz dii-
siinceli ama memnun bir halde evlere dagildik.

Emma, aynen Bologna’da dedikleri gibi “Corbasin ig-
misti”, yani ilacin1 almigti.

Yansimalar

Anlattigim, herhangi klinik bir deger tagimayan bu hika-
yenin incelikten uzak oldugunun farkindayim. Buna rag-
men bdylesi bir durumda yapilmis, ¢ok az da olsa yikilan
6zgiiven dengesinin yeniden kurulmasini saglayan, tip di-
liyle viicudun kan kaybin telafi eden, biinyenin elektrolit
dengesini yeniden kuran bu ‘ilk yardim’in, yani tedaviye
yo6nelik ilk miidahalenin etkisini vurguladigim diigiinii-
yorum. Ama bir grup ergenin ‘diisiinmeksizin, tamamen
kendiliginden’ yaptig1 tedavide ortaya konulan kaba saba
diisiinceleri klinik bir ortama nasil tagiyabiliriz?

Bir terapistin Emma’nin sisgme botunu, kendi arkadag
grubundakiler gibi sisiremeyecegi ¢ok agiktir. Psikanalist-
lerin en hirsh ara6znelci olan bile béylesi bir karg1 aktarim-
sal kabullenmeyi (yani kendisini ve agkini agk agik itiraf
etmeyi) hayal edemez. Dahasi ¢ogu zaman kargi aktarim
boyle bir sekilde ortaya gickmaz.

Hastanin anlattigi hikayenin derin anlamina yonelik
yapilan geleneksel araghrmalarin yam sira verilecegini
varsayabilecegimiz en biiyiik katki, kendini boylesi bir ge-
kilde agikga ifade etmek, ortaya koymak yerine ‘deneyimi-
ni evrensellestirilmesi’ gibi bir siiregle kisinin benliginde
agillan yaralan sarmak olacaktir. Grup terapisi faktoriinii
tanimlamak amaaiyla Irvin Yalom tarafindan ortaya ko-
nulan eski bir formiile gére, hissedilen belli baz1 acilarin
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insanoglunun ortak mirasi (ya da agr yiikii) olarak yagan-
dig gergegini kabul etmek gereklidir. Tabii igin bu tarafin1
ortaya koyan terapistin kendi 6zel yagamindan da bazi 6r-
nekler vererek bir par¢a katkida bulunmas: gerekecektir.

“Evet, anliyorum, bu sizin i¢in ¢ok kétii bir durum” gibi
sOylemlerin bir yaran olmayabilir ama bazi hallerde go-
riindiigiinden ¢ok daha fazla kargilikli anlayis, dayamgma
ve paylagma ifadesi olarak “Acimz icimde hissediyorum”
gibi algilanabilmektedir. Bu gibi ifadeler, igin iginde agk
oldugu zaman diinyada hig kimsenin, hatta psikanalistin
kendisinin bile ‘temiz bir hayat kogusu’ yapamayacagini;
yenilgilerden, kiigiik diigmelerden ve itilip kakilmalardan
mucizevi bir sekilde azade olmanin asla miimkiin olama-
yacag gibi aa bir gergegi belli bir sagduyu ile aktarabilirse,
yasanan bu olumsuzluk, yani kisinin (6zgiiveninde agilan
yaralarin tipik bilegenleri olarak bilinen) kendisini deger-
siz, agag1 ve yetersiz hissetmenin agr yiikii, bir kisi yerine
iki kigi arasinda bir sir gibi paylagilabilir.

Bu arada okurun merakini gidermek i¢in séyleyelim: $u
meshur rock sarkias1 Massimo bile bu olaylardan birkag
ay sonra kendisinden ¢ok daha bencil, ¢ok daha egoist ve
¢ok daha kendini begenmis Alman bir sanginla tanigmg,
agik olmug ve nihayetinde intihann egigine siiriiklenecek
kadar ¢6kmiig, yikilmig ve mahvolmustu.

Boylesi anlamli ama ihtiyatl bir iletigim sayesinde ben-
lik ideali ile yarali benligin, bagka bir deyisle narsist, egoist
bir benligin arasindaki farkin azalmasina katkida buluna-
bilir. Bu ifadenin 6zel yagsama dair herhangi bir itiraf iger-
meyen kigisel bir yaklagimla aktarilmasi, terapi iligkisinin
asimetrisi igin herhangi bir risk tegkil etmez. S6z konusu
asimetri var olmasi gerektigi i¢in degil, terapist ile hastanin
seviyeleri arasindaki etkin fark ile tedavi ortamindaki rol-
lerin ve iglevlerin ayrimlanmun megru olmasi agisindan ger-
cekten mevcut ise vardir. Aksi halde sadece basit bir tiyatro
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oyunundan ibarettir. Terapist de gegmisinde béylesi kagi-
nilmaz ve aa dolu olaylar yagadigi, haliyle kendini kur-
tarip yagamuna devam ettigi icin, kendine yo6nelik almasi
gereken 6nlemleri zamaninda alarak, becerikli bir sekilde,
insani yanuni da unutmadan kendisini tedavi edebildigi
ve acili1 deneyimleri geride birakip yasamina devam ettigi
i¢in, giiniin sonunda bdylesi bir deneyimi yasamg bagka
biri ile gerekli sagduyu ve hassasiyeti gostererek, herhan-
gi bir teghircilige kagmaksizin, ne gekilde ve kendisinden
neler katarak iletisime gegecegini ¢ok iyi bilir ve tedaviyi
kargihkh paylagima bir siireg icinde yiiriitebilir. Boylece
s6z konusu asimetri gergeklesir.

Gergekte bir terapiste ‘ilk yardim’ agamasinda agk
acis1 geken bir hastaya ‘neler séylenmesi gerektigini’
6nermek kabul edilebilir degildir. Ama eger terapist, has-
tasinin kaybettigi onca sey igin tuttugu yasin yani sira
benliginde agilan yaralar1 da ¢ok iyi goriip anlayabilir-
se, benlik algisinda olugan giddetli kriz sirasinda hastay:
desteklemek amaciyla hayatin1 kurtaracak bazi yorum
ve soylemlerde bulunabilir (bu arada hala plajdaki sis-
me bot 6rnegindeyiz). Dogal olarak anlatilan ‘6zsayga ilk
yardimr’, bireyin fizyolojik ve psikolojik narsisizm olarak
tarumlanabilecek benlik yapisinin ¢ok daha genis 6lgekli
bir incelemesini ve libidoya ulagan yollarin ve sabitlegti-
rici kisitlamalarinin taninmasini igerecek uzun siireli bir
terapi i¢in uygulanan genel planin 6nemli sayilabilecek
bir parcasin1 olusturmaktadir. Uygulanacak tedavide, ki-
sinin yaptig1 secimleri ve agk hayatindaki yazgisin be-
lirleyen hatiralar, fanteziler, ihtiyaglar, korkular, arzular,
6zsavunmalar, betimlemeler ve aligkanliklar irdelenecek
ve karg1 aktarimda hem dogrudan hem de dis diinyaya
kaymalarla birlikte ortaya konulacaktir. Sonug olarak agk
acisinn tedavisi, kisinin kendi biitiinligiinde yapilacak
bir tedavi olacaktir.
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Peki o zaman, bu kisa béliimde anlatildig: gibi, aragtir-
mac1 inceleme ¢alismalannn genis ve necip alan1 dururken
yorumlarin ve yeniden yapilandirmalarin aritilmig enstrii-
manlarinu kullanarak yaralanmg benlik duygusunu arag-
tirmaya yonelik caligmalar iizerinde 1srarla durmay: niye
sectim ki? Karmagik ve hassas ameliyatlar yapmak yerine
sadece bir yarann iizerine bant yapighrmak kadar boylesi
basit ve siradan bir ise neden bu denli kafa yordum?

Saniyorum bir terapistin —6zellikle mesleginin baglan-
giainda ve tecriibesiz olan biri igin— en sik karg1 kargiya ka-
lacag1 6nemli risklerden biri, kendisini (kendi psikanalisti,
danismani ya da hocasi gibi) fazla idealize olmus bir kisilik
modeli ile bilingsizce 6zdeglestirmesidir. Ve bu 6zdeglestir-
me, terapistin kendi 6zbenliginin bir kismunin yerini alirsa,
kendisinin ve hastasinin idealize edilemeyecek yonleriyle
bir dereceye kadar temas1 kaybetmesine neden olacak ve
boylece kendisini bagkasinin yerine koyup empati yapma-
smn1 engelleyecektir.

Kisinin benliginin agagilanmasi, idealize edilebilecek
bir alan degildir; yenilgiye ugramis olmaktr, mutsuzluk-
tur. ‘Hi¢ sormas1 gerekmeyen’ kadinlar ya da erkeklerle
degil, ‘hicbir zaman sorulmasa daha iyi’ olacak kigilerle
iligkilidir.

Eger terapistin bellegi zayifsa ve kim oldugunu ve ne-
reden geldigini —hemen hemen herkes gibi- algakgoniillii-
liikle ve gergekgi bir sekilde hatirlamiyorsa; inat¢ bir tu-
tumla yoruma agik, tarigmal hipotezler yaratacak ve gok
basit bir nedenden, yani yikilmig, mahvolmugs olmasindan
dolay1 kendisini dinleyebilecek durumda olmayan hasta-
sina bunlar1 anlatmaya kalkigsmak gibi bir tehlikeyle karg
kargiya kalacaktir.

Hastamiza, giiniin birinde yeniden sevebilecegi ve sevi-
lebilecegine olan umudunu kaybettirmeden, acisiyla hos-
goriilii ve 6zenli bir sekilde iletisime gegmesi i¢in yardim
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etmek, eger istenirse Oedipus kompleksinin agh§1 yarayy,
iglerin yolunda gittigi bir cocukluk doneminde kendiligin-
den oldugu gibi, adeta bir martirun siiziilerek sakin ve yu-
mugak bir sekilde yere konmas: gibi yeniden yagatarak ka-
patmasina yardimci olmak, tamamen bize kalmigtir. Bunu
yaparken, ayrilik yagadiktan sonra ¢ektigimiz gilelere ve
sonrasinda kendi adimiza gergeklestirdigimiz gelisimlere
dair arularimiz: diiriist, renkli ve gergekgi bir sekilde mu-
hafaza edebilirsek bagarili oluruz. Ve bu tutumumuzla, bu
i¢sel temasimizla agk acis1 geken, yaralanmg olan kisiye
(daha sonra ortaya cikacak) bir gsekilde somut bir umut
duygusu aktarabiliriz. Basitge bir sirt sivazlamak ve kigi-
nin benligi ile her tiirlii iletisimden vazgecerek kendisini
soyutlamas arasina, hastanin psikanalitik ihtiyaglarin his-
sedip algilayabilme olgusu yerlesmigtir.

Minimalist terapiye yapilan 6vgii cegitlemeleri nede-
niyle zamarurnuzi aldim, hepinizden beni bagislamanizi rica
ediyorum ama baz belirli ve 6zel hallerde, kanayan yara
iizerine basitge yapigtirilan bir yara band bile ¢ok hassas,
¢ok derin ve ¢ok biiyiik bir 6nem tagir.
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Agaglar

On iki y1l kadar 6nce bahge ve bitki alaninda epey ba-
sanlh bir uzman ve aym zamanda parlak bir gazeteci
olan Ippolito Pizzetti, Espresso adl bir haftalik bir dergi-
de yayimladigq makalesinde talyanlarin 6zel konutlannin
bahgelerine diktikleri agaglar konusundaki aligkanlhiklari-
nuin nasi degistigini yazmugti. Pizzetti, makalesine artik za-
manimizda kimsenin mege, porsuk ya da ceviz agac dik-
mediklerini ifade ederek baglamigti: “Ve nedeni ¢ok agik;
¢ok agr, ok yavas biiyiiyorlar.”

Bir mege agacainun biiyiidiigiinii gérmek igin yeni bir ku-
sagin yetismesi icin gerekli olan, yani yirmi beg y1l gibi bir
siirenin gegmesi gerekiyor ve artik kimse bahgesine mege
agac diktigi evin o kadar y1l sonra kendisinin ya da ailesi-
nin miilkiyetinde kalabileceginden emin olamiyor. Bundan
dolay: ‘miilk’ aidiyetinin devaminda ortaya ¢ikan riskleri
diigiiniirsek, insanlar gelecek kugaklarin yararim gozete-
rek daha asil ve dayarukli bir agaglandirma birakmak ye-
rine hizli biiyiiyiip bahgelerinde daha gabuk golge yapan
kavak, akasya ya da akgaagag dikmeyi tercih eder oldular.
Pizzetti'nin yaptig1 gozlem o zaman da bana ¢ok dogru
gelmisti ve giliniimiizde de dogrulugunu aynen koruyor.

Ben agaglan ¢ok seyrederim; bahgelerin diizenini, gigek,
siis bitkisi gibi dgelerin yerlesimlerini biiyiik bir merakla
incelerim. Ve s6ylemeliyim ki bunca yil boyunca yaptigim
gozlemlerde son derece gagirtic1 bir sonuca ulagmig bulu-
nuyorum: Insanlar agaglara hayranlik duyuyorlar ama
ayn1 zamanda da onlardan gekiniyorlar.

Agaclar



Dikkat ettiyseniz en ulu, heybetli, giizel ve gérkemli
agaclar genellikle ya kirsal alanlarda, yani yerlegim yerle-
rinden uzakta ya da belediye yoneticilerinin gevreye ne ka-
dar duyarh bir ruha sahip olduklarim1 hemgerilerine agikga
gosterip ispatlamak amaciyla gehir parklarinda bulunur.
Onlar hig olmayacak sekilde ‘giiclendirmek’ ya da giivenli
hale getirmek (aslinda bu giiglendirmeyi, daha ¢ok beledi-
ye kurumlan ile baz1 alanlarda uzmanlagmg 6zel girketle-
rin arasinda yapilmig gizli anlagmalarin ve gevrilen dolap-
larin giiglendirilmesi olarak anlamak gerekir) bahanesiyle
o giizelim ¢inarlann ya da thlamur agaglanrun hemen her
yil akil hastanesindeki hastalarin saglar gibi 6zensizce ve
insafsizca budanip kel birakildiklar: sokaklarda ya da cad-
delerde hig goremezsiniz. Ve ne yazik ki nadiren de olsa
6zel konutlann bahgelerinde bile bu gorkemli, biiyiik ve
uzun agaglar pek istenmez; onlara ¢ok nadir rastlanr.

Bence bunun iki nedeni var. Bunlardan biri Pizzetti ta-
rafindan ortaya konulmugtur ama sorunun diger yonleriy-
le birlikte bir biitiin olarak ele alinmalidir. Giiniimiiz insan
tasinmaz miilkiiniin bagka birilerinin eline ge¢mesinden
endise duymanin yaru sira gelecek kugaklara birakacakla-
n konusunda yeterince dikkatli ve 6zenli diigiinmiiyorlar.
Mevcut maddi varhklanmn verecegi keyfi bir an 6nce siir-
mek istiyorlar, ¢linkii ge¢miste oldugundan ¢ok daha fazla
bencil ve benmerkezci oldular. Ama dahasi var... Yagsam
stiresi birgok kugaga yayilan ve hatta yiizyi1ldan daha uzun
siirecek bir mege agaci, onu dikecek ve biiyiitecek insarun
ongoriilebilir 5mriinden ¢ok daha uzun siire var olacagin-
dan, kendisinin ve kendisinden sonra gelecek kugaklarin
devamhhg agsindan olumlu bir duygu yaratmaktan ol-
dukga uzak oldugu icin belli bir korkuya, kiginin benligi-
nin narsist ve biiytiklenmeci kendiliginde umutsuzluga ve
glicenmeye yol agar, ¢iinkii insan 6mriiniin gorece kisalig1-
m vurgulamaktadir.
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“O fidan1 diktigine gore gereginden fazla iyimsersin de-
mektir! Her sey yolunda gitse bile biiyiidiigiinii ancak to-
runlann goriir!” Bu ciimleyi birgok farkh kigiden ¢ok kere
duymugtum ama hepsinin ses tonu her zaman ayruyd:
Biraz merhamet, biraz inceden alay eden ama alttan alta
glicenmisg, igneleyen, neredeyse kizginhk dolu bir ton...
Boylesi bir seyi ilk duydugum zaman sdyleyenlerin ses to-
nundan ziyade ne sdylendigi bana ¢ok garip gelmigti.

Sonug olarak, sonbaharin sonuna dogru elimde kiirekle ve
botlanmu ¢amura bulaya bulaya bahgede dolagip yirmi san-
tim boyundaki iki li¢ mege fidaruru topraga dikmek igin ug-
rasmamdan, akrabam ya da o tamdigim olsun, kime neydi ki?

Agik konugayim; onlarin derdi benimle degildi. Ben sa-
dece basit, 6nemsiz bir pazar giinii bahgivanuydim; hobi
olarak yapiyordum. Aslinda bilmeden de olsa onlardan
cok daha fazla biiyiiyiip uzayabilecek potansiyel bir cana-
var olan o agaca kizgindilar. Hepsinden 6te, onlarin ahirete
go¢ etmelerinden kimbilir kag y1l gectikten sonra bile en
parlak zamanlann yagayacak olmasindan dolay igerliyor-
lard1. Dahasi, bugiinlerde insanlar ¢ok da goze carpmayan,
kolayca tepeden bakabilecekleri, onlar:1 yukar1 bakmak zo-
runda birakmayacak kisa boylu bitkileri istiyorlar, ¢linkii
dikey boyut onlara gére rahatsiz edicidir, gotik bir tarz
vardir, manevi yonii agir basar ve hemen keyfine varila-
bilecek bir sey degildir. I¢giidiisel olarak kiginin zevklerin-
den arindig; gile cekme diigiincesiyle iligkili olmakla birlik-
te insanin algakgoniillii yonleriyle bagdagir. Diger yandan
ise s6z konusu olan bizim kudretimizin géstergeleri ve ka-
rutlan olan bir kule ving ya da gékdelen oldugunda, dikey
boyut bizi giicendirip rencide etmez. Biiyiik agaglar bize
gocukken annelerimizin, babalarimizin ve diger biiyiikleri-
mizin yanindayken hissettigimiz o kiigiikliik hissini ve ku-
saklararas1 dikey boyut farkin1 yagatir; bu da narsistlerin
pek hoslandi1 bir sey degildir.
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Bana itiraz edebilirsiniz ama nasil? Diinyanun biitiin
kudretli kisileri kendilerini simgesel olarak 6liimsiizlegtir-
mek amaciyla gorkemli ve gogunlukla (kuleler, dikilitaglar,
kemerler, autmezarlar vb.) biiyiik, uzun yapilar yaptirmsg-
lardir. Yoksa onlar kendilerini daha az m1 begeniyorlardi?
Tanr agkina, tabii ki hayir, kendilerini ok ama gok begeni-
yorlardi! O biiyiik arutsal yapilar kendilerini temsil etmeli
ve digerlerine bir hiirmet, ¢ekinme ve agagilik duygusu
agilamaliydi. Ama diktirdikleri anitlar, hareketsiz fakat
zamanin agindirmasi kargisinda yipranmayan dayarukh
malzemelerden yapiliyordu. Simdiye kadar tarudigim hig
kimse kendisini hatirlasinlar diye 6liimiinden sonra bir or-
man birakmay: diiglinmemigtir.

Agaclar —mege, ¢inar, ceviz gibi ulu agaglar- bizden
uzun yagar ama sonsuz degildir. Bundan dolay1 kendi 6m-
riimiiziin kisalig1 agisindan bizi gilicendirir ama kimligimiz
itibariyla bizim megalomanik sonsuz olma arzumuzu tat-
min edemez. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bunun baz1
istisnalar1 var. Bazi tarihsel kigilikleri temsil eden, onlarla
Ozdeslesen agaglar vardir ama genellikle bu kisilerin bun-
dan haberi olmaz. Torquato Tasso’nun mege agaci,” Hipok-
rat'in Kos adasindaki ¢inar agaci,™ Giosue Carducci’'nin™

Torquato Tasso: italyan gair (11 Mart 1544, Sorrento/ italya — 25 Nisan
1595, Roma/ italya). (¢.n.)

Torquato Tasso’nun mege agaci: Roma’nin Gianicolo bolgesinde, Sant’O-
nofrio Kilisesi'nin hemen solunda, on altina yiizy1 italyan gairi Torquato
Tasso’nun siklikla alinda dinlendigi soylenen mege agaadir. Artik 6lii-
diir ve zamanla tamamen kapkara olmugtur ama etrafi tuglalarla gevrile-
rek gair i¢in bir anit haline getirilmigtir. (¢.n.)

ok

Hipokrat'in @nar agac: Yunanistan'in Kos adasindaki $ovalyeler Ka-
lesi'nin 6niinde bulunan ve gevresi tamamen korunmaya alinmg q@nar
agaadir. Efsaneye gore, Hipokrat 6grencilerine o agacin alinda tip ders-
leri verirmis. (¢.n.)

****Giosu2 Carducci: italyan gair ve edebiyat tarihgisi (27 Temmuz 1835,
Pietrasanta/Italya — 16 Subat 1907, Bolonya/italya). (¢.n.)
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Bolgheri’deki selvi agaglar’ gibi... Ama tabii bunlar bagh
bagina ¢ok zarif istisnalar.

Babam ve amcalannm her zaman, en azindan ben ne
yaptiklanrun farkina varmaya bagladigimdan beri siirek-
li agag dikerlerdi. Hatta bir keresinde babam Bologna’da
sehir merkezine, kendi bahgesi ile kendi gibi hevesli ve
kiiltiirlii komgusunun bahgesinin sinirina bir mege agaci
bile dikmigti. Komgusu isteseydi, bunu engelleyebilirdi
ctinkii belediye yasasina gore dikilecek agacin bagka birine
ait bahgeden en az ii¢ metre uzaklikta olmasi gerekiyordu
ama tam aksine babami destekleyip ¢evreci ruhunu biiyiik
keyifle paylagmust1. Isin giizel yani, o mese agac1 dikildi-
gi topragin uygun olmasindan dolay1 bag déndiiriicii bir
hizla biiyiidii ve erigtigi biiyiikliikten dolay1 etrafinda onu
cevreleyen binalara sanki inat edercesine simdi bile tiim
heybetiyle orada duruyor. Oniimiizdeki yirmi yil icinde
kimbilir ne hale gelecek?

Babamin ve amcalanmin baglatt isi evimin yaki-
nundaki tepelerde devam ettirmekten keyif aliyorum. Bir
yandan komgumun bahgesindeki bizim Apeninlere hig
de uymayan, tamamen abes kagan Arizona sedir agaglari-
na nefretle bakarken, 6te yandan da uygun gérdiigiim ve
bitki ortiisiine faydas1 olacak yerleri mege agaglari, siyah
akcaagag, ceviz ve digbudak agaglanrun yam sira ardig ve
akdiken gibi kusa agaglar da dikerek yesillendirmeye ¢ali-
slyorum.

Her yil yeni yeni bitkiler ve fidanlar dikiyorum, tabii
beni siirekli olarak takip edip her yaptigimu taklit eden sa-
dik k6épegim Lajos pesimi hig birakmyor. Sag kolum Lajos

*  Giosue Carducci'nin selvi agaglan: Giosu¢ Carducci'nin en bilinen eser-

lerinden Davanti a San Guido (San Guido Karsisinda) siirinin ilk dortlii-
giinde bahsi gegen agaglar. Carducci bu siiriyle San Guido’dan Bolgheri
koyiine giden yol boyunca iki yana dizilmig selvi agaglanm 6liimsiizleg-
tirmigtir. (¢.n.)
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bana g6éyle yardim ediyor: Caligmam igin gerekli malzeme-
yi evimden alip yeni fidanlar, fideleri dikecegim yere ta-
sirken o da iki parmagimla zar zor kavrayabildigim kiiregi
disleriyle 1sinyor ve benden ¢ekip almaya calisiyor. Sonug
olarak ben o kadar malzemenin yar sira kirk kilo ¢eken
bir kiiregi de tasimak zorunda kaliyorum. Ve iyi bir terrier
kopegi olarak kendi cinsinin hakkiru veriyor ve fidan ya da
fide dikmek icin actgim gukurlara toprag: tekrar dolduru-
yor ve sonunda dikme isi bittiginde ise yeni dikilmig bitki-
nin iizerine ¢igini yaparak goérevini tamamliyor. Lajosun
biitiin bu yaramazhklarina ragmen dikilen bu fidanlar ve
fideler kokleniyor, govdeleri biiyiiyiip kalinlagiyor ve boy-
lece ailemizin gelenegi devam ediyor. Ve biitiin bunlar son-
suz belirginliginde beni tatmin ediyor.

Ama hepsinde oldugu gibi bu hikayede de kétii adam-
lar, dilgman, seytanin ta kendisi hemen koge baginda bek-
liyor ve oykiiniin bagroliindeki giizel yiirekli kahramanun,
sevdigi artik her ne ise, onu korumak igin savagmas: ge-
rekiyor. Bu durumda kétiiler korkung, acimasiz diigman
tigliisiinde viicut buluyor: 1) Budayic1 karakter sahipleri;
2) kurtguklar ya da agag kurtlan; 3) kuraklik.

En son saydigimiz kurakhig unutalim ¢iinkii yaz mev-
siminde bir ay boyunca yagmur yagmaz, bitkiler kendile-
rini savurunaya alir ve en kotii durumdan bile sag gikmaya
caligir. Ik kurumaya baglayanlar genellikle toprak nemliy-
ken ¢ok dayarukh goriinen ama iki haftalik susuzluktan
sonra zayiflamaya baglayan atkestanesi agaglan olur. Ve ne
olursa olsun, kurakhk bagladiginda yapilabilecek tek bir
sey vardir: Bitkileri sulamak ya da en azindan daha fidan-
ken bol bol su vermek.

Aslinda agaan govdesini igten ige yiyip tiiketen ve sonra
da bu verdikleri bu zaran giirsel bir sekilde sonlandirip ke-
lebege doniigtiikten sonra ugup giden bir kurt olan kahro-
las1 agag kurtlan bile zamaninda yakalanabildigi siirece alt
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edilebilecek bir diismandir. Agacin gévdesine girdigi deligi
zaman ge¢meden goriip, ucuna ince kamg takilmg sprey-
lerle agaca zarar vermeyecek bir kimyasal ilac1 kurdun agt1-
g1 delikten sikarak zararhlardan kurtulmak gereklidir.

Sézlerimde sart kipi kullaniyorum ¢tinkii bazi1 durum-
larda, nedendir bilinmez, kurtcuklar bir gekilde kurtulur
ve bundan dolay1 bu kimyasal savagtan vazgegip tabiri ca-
izse siingii takmak gerekir. Kurtcugun actig: delikten so-
kulacak gelik bir telle kurtguklar gise gecirmek yeterlidir.

Burada Miifreze filmindeki ya da Tolstoy’un Sivastopol
savaginu anlatti1 Sivastopol Oykiileri adl eserindeki gibi
ayrintii ve kanl savag sahnelerine benzer, ger¢ek anlam-
da igreng tasvirler yaptigim igin okuyucudan beni bagisla-
masini diliyorum. Ama Fransizlarin dedigi gibi “a la guerre
comme & la guerre.” Yani savag zamani elde ne varsa onu
kullanmali... Ben sadece su lanet olasi paraziti yok etmek,
yapilmas: gereken hakkinda nefretle renklendirilmis bir fi-
kir vermek istemigtim.

Bu diigmanlarin arasinda agaglar icin agik arayla en
tehlikelisi budayic1 karakter sahipleridir. Bunlar (ve ina-
nin ki bunlardan ¢ok var) gtizel, iyi bliylimiis, uzun bir
agacin kargisinda birgok nedenden kaynaklanan, agagilik
kompleksi dolu ve bastirllamaz bir tutkuya kapilip egsiz
ve sagsmaz bir yontem bulurlar: “Budayin gitsin! Agacin
gercekten budanmaya ihtiyaci olup olmadig: onlarin hig
umurunda degildir, ¢iinkii onlar ‘karakter itibariyla” bu-
dayicidirlar. Onlara agaci budamalanm, tiraglamalanm,
kesmelerini, kiiciiltinelerini, boy atip biiyiimesini engel-
leyecek her seyi yapmalarim s6yleyen kendi iggtidiileridir
ve bu durum genellikle bilingsizce ve sonsuz bir déngiide
ama bu sefer kargi rollerde tekrar edip durur. Varoluglari-
nin erken evrelerinde kendi baglarina gelmis olan ve trajik
olarak budananin, kesilenin, tiraglananin, boy atip uzama-
s1, biiytimesi engellenenin aslinda kendi benliklerinin be-
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lirli kisimlan oldugu bir durumdur ve bu da onlan dogru-
dan sadizme ggotiiriir. Sonugta hayvanlar: sadece zevk igin
6ldiiren giiniimiiz avcilariyla 6zdeglestirir ama sdylemeli-
yim ki bu durumun geg¢mis yiizyillarin ormancilan ve av-
cilariyla ve onlarin sartlanyla higbir iligkisi yoktur.

Yan boyundan kesilmis bir agag, ¢ahliktan yapilmusg
hiiziinlii bir bostan korkuluguna doniigiir ve o birbiriyle
uyumlu yetigmis, giiglii ve agacin yiikiinii tagiyan orta dal-
lan ise bir sonraki y1l diizinelerce incecik dallarin sarip sar-
maladig igler acis1 bir gali topuna doniigiir. Agacin gelisme
kaderi artik degismez sekilde miihiirlenmistir, yapisal ola-
rak artik hi¢bir zaman belini dogrultamayacaktir. Artik o
yarim bir agag olarak kalacaktir.

Biitiin bu hususlarin hepsini gézlemleyip degerlendir-
digimizde, inaruyorum ki hangi sonuca ulagacagimiz ¢ok
aciktir: Bunlar her asamada bireyler olarak insanoglunun
kendi gelisiminin inis qkiglanyla ve yazgisiyla bire bir 6r-
tiisen paralellik ve benzegimlerdir.

Yalnuz burada daha iyi anlagilmas: igin agikga ifade et-
mem lazim. Agaglarin alt dallanrun budanmasinu kastet-
miyorum, agacin dibinden figkiran dallarin kesilmesi (gok
erkenden yapilmadikga), bitkinin potansiyel gelisimini
olumsuz etkilemez; aksine bitki bundan fayda gériir. Bunu
insan geligimi agisindan ele alirsak, bireyin erken geligimi-
ni agin derecede geriletici ve gocuk muamelesi yaparak du-
yulan tatminin yerine akilc bir ebeveyn davraniginin dog-
ru bir zamanlamayla benimsenmesi ve digerleriyle oyun,
arkadaglik vb. iligkiler kurmasinin desteklenmesi gocugun
biiyiimesi agisindan daha uyanci ve elverigli olur. Omegin
gocugu siirekli kucakta tagimak yerine diger ¢ocuklarla
oynamaya tegvik etmek, agacin boy atmasina engel olan
alt dallarin budanmasina kargilik gelir. Ama gocuklara her-
hangi bir sinir konulmamasi ya da egitim verilmemesi gibi
bir sey s6ylemiyorum, aman Tann korusun!
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Ben daha ¢ok yetiskinler agisindan, ¢ocuklanrun kendi
doniigiimsel gelisim yollarim, 6zgiinliiklerini, yetenekleri-
ni ve dogal egilimlerini gozleyerek isabetli bir sekilde be-
lirlemek icin 6nlerine gikan firsatlardan ve ‘yaratic1 gérev-
leri'nden bahsediyorum. Eger biitiin bunlarin ‘gergevesini’
bagarih bir gekilde ¢izerseniz ve yikic1 ya da suga yonelik
egilimler s6z konusu degilse, onlara kendilerinin en iyi
halleriyle gelismelerine ve biiyiimelerine yardimci olun.
Mecazen konusuyorum; onlara toprak, hava ve su verin,
aga¢ kurdu dadanip dadanmadiginu iyice kontrol edin ve
onlar1 budayic1 karakter sahiplerinden koruyun. Gorevi-
nizi layikiyla yerine getirmis olacaksiniz. Ondan sonra da
geriye gekilin, oturun, rahatlayin ve gelisiminin bir kismi-
na, kiigiik bir kismina katkida bulundugunuz bireye doya
doya bakin, onu giizelce seyredin.

142 Agaglar



“Psikanalistlerin bilimsel arastirmalardan ¢ok analizdeki
hastalarini derinlemesine anlatan sunumlar yazdiklar: bi-
linir. Riizgar Gibi, Dalga Gibi’ye sevdigim bir yazarin yeni
bir kitabina duyabilecegim siradan bir hevesle basladim.
Ama daha ilk sayfalarda Bolognini'nin harika bir 6ykii
anlaticis1 oldugunu anladim. Kitaba adini veren ikinci
oykiiden itibaren igimde bir bagska duygu daha belirmeye
baslad: ve bu duygu kitab: okuduk¢a daha da yogunlas-
t1. Bolognini bu kitapta bir istisna disinda hastalarindan
degil, kendinden s6z ediyor. Nelere dikkat ederek, hangi
gozlemlerini nasil yorumlayarak yazdigini okur umanm
keyifle izleyecektir. Bir de dykiilerin sonundaki kisa psi-
kanalitik degerlendirmeler var ki bunlarin da okurlarin
psikanalitik diistinme sekliyle tamismasi igin harikulade

numuneler oldugunu séyleyebilirim.”

—Prof. Dr, Tirkay Demir

Psikanalist Stefano Bolognini’nin hastalanyla kurdugu
iliskiye benzer bicimde yazar olarak okurla derin bir
yakinhk kurdugu on éykiiden olusan Riizgar Gibi, Dalgu
Gibi ile hem uzak bir {talyan kdyiinde yasananlara tanik
olacak hem de hikaye anlatimiyla 6znel bir sanat olan
psikanalitik yazinin bulustugu satirlar: farkl bir bakig
agisiyla degerlendireceksiniz.
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