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Yazar Hakkında 

Uluslararası Psikanaliz Derneği ve İtalyan Psikanaliz Demeği'nin bir dönem 
başkanlığını yapan Stefano Bolognini, psikanalitik empati üzerine çalışmakta­
dır. Bolonya'da yaşayan ve İtalyan Ulusal Akıl Sağlığı Servisi'nde daruşmanlık 
ve süpervizörlük veren psikanalistin L'empatia psicoanalitica (Psikanalitik Empati) 
ve Passaggi segreti. Teoria e tecnica della relazione interpsichica (Gizli Geçitler) isimli 
kitapları bulunmaktadır. 
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Sunuş: Bolognini'nin Şaşırtıcı 

Yakınlıktaki Psikanalitik Öyküleri 

Bolognini'nin Gizli Geçitler* kitabına bir sunuş yazısı 
yazan Glen Gabbard'ın söylediklerini beğenerek oku­

muştum. Özetle şunu diyordu: Küreselleşme her disiplini 
olduğu gibi psikanalizi de etkileyip değiştirdi. Arlık ki­
tap ve makalelere elektronik olarak kolayca ulaşılabiliyor, 
dünyanın her köşesinden psikanalistler intemet ortamın­
da toplantılar düzenleyebiliyor, tarbşıp konuşabiliyorlar.·· 
Bu durum psikanalizde birçok sesin duyulmasına imkan 
tanıyor. Ancak birbirine karışan bu sesler ara sıra uyum­
lu olsalar bile çoğunlukla bir kakafoni yarabyor. Bugünün 
psikanalisti başka dillerde ve kültürlerde beliren bu zengin 
ama karışık fikirleri tanıma, anlama ve bunlardan yarar­
lanma konusunda zorlu bir görevle karşı karşıya kalıyor. 
Bu durumla başa çıkmak için tutulabilecek yollardan biri 
ortodoksiye sığınmak ve kendi seçtiği yolu, başkalarına 
karşı belirli bir aldırışsızlıkla izlemektir. Daha zorlu bir 
yolsa başkalarının nasıl düşündüğünü öğrenmeye çalış­
makbr. Zorludur, çünkü başka dilleri, başka kültürleri ve 
başka felsefeleri öğrenme çabasını gerektirir. Gabbard bu 
değerlendirmenin ardından Bolognini'nin ikinci yolu se­
çen psikanalistler arasındaki seçkin yerini tespit eder. 

• Bolognini (2011). 

•• Gabbard bu sözleri Covid-19 pandemisinden yıllar önce söylemişti. Pan­
demi döneminde seansların, eğitimlerin ve toplanblann neredeyse tü­
müyle çevrimiçi olması burada söylenenleri iyice belirgin hale getirmiştir. 
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Gabbard'ın cömert övgülerinin de etkisiyle daha yaz­
dıklarını okumadan Bolognini'yi sevmeye ve beğenmeye 
başlamıştım. Gerçekten de Gizli Geçitler çok şey öğrendi­
ğim ve çok sevdiğim bir kitap oldu. Bunun üzerine Bolog­
nini'nin başka kitaplarını ve makalelerini bulmaya çalıştım. 
Çok sayıda kitabı yoktu, bazı eserleri yalruzca İtalyancada 
basılmıştı. İngilizcede Gizli Geçitler dışında, onun özel ilgi 
konusu gibi olan psikanalitik duygudaşlık (empati) hak­
kında bir kitabını daha buldum.· Bir de elinizde çevirisi 
olan bu kitabı, Rüzgar Gibi, Dalga Gibi'yi. 

Yedi sekiz yıldır elektronik okuma cihazlarını kullanıyo­
rum. Günü bitirip yeni gün için uykunun tazeleyici etkisi­
ne sığınmadan önce birkaç sayfa okumak alışkanlığımı bu 
cihazlar sayesinde daha kolay sürdürebiliyorum. Satın alıp 
elektronik okuyucuya indirdiğim Rüzgar Gibi, Dalga Gibi'ye 
sevdiğim bir yazarın yeni bir kitabına duyabileceğim sıra­
dan bir hevesle başladım. Ama daha ilk sayfalarda Bologni­
ni' nin harika bir öykü anlatıcısı olduğunu anladım. Kitaba 
adını veren ikinci öyküden itibaren içimde bir başka duygu 
daha belirmeye başladı ve bu duygu kitabı okudukça daha 
da yoğunlaştı. öykülerin havası çok tanıdıktı, kitapta ade­
ta benim çocukluk ve gençlik anılarımdan söz ediliyordu. 
Ama yakınlık ve ortaklık hissi veren bu anılar hem başka 
bir ülkede geçiyor hem de benim anılarımdan on beş-yirmi 
yıllık bir zaman aralığıyla ayrılıyordu. Bu yer ve zaman far­
kı da yakınlığa neredeyse esrarengiz bir hava katıyordu." 

Bu metinlerdeki hatırlama, hissetme, yorumlama ve 
anlatma tarzı okumayı hem karşılıklı bir sohbet havasına 

• Bolognini (2004). 

•• Bolognini, Türkçe basım için kendisinden rica ettiğim önsözü gönderdi­
ğinde hayli şaşırdım. ônsözde İstanbul'a geldiğinde hissettiği yakınlığı 
vurguluyordu. Orhan Pamuk'un İstanbul'unu okurken o da "beklenme­
dik bir tarudıklık" duygusuna kapılmışh. Benzer biçimde on beş-yirmi 
yıllık bir zaman aralığından da söz ediyordu. 
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büründürüyor hem de üstün nitelikli edebi eserleri okudu­
ğumuzda olduğu gibi bir ruhsal zenginleşme hissi uyan­
dırıyordu. Aşağıda Bolognini'nin analitik ilişkide olup 
bitenlere yönelik ilgisinden ve düşüncelerinden kısaca söz 
edeceğim. Sanki bu kitapta da analist olarak hastalarıyla 
kurduğu ilişkiye benzer biçimde yazar olarak okurla derin 
bir yakınlık kurabiliyordu. 

Stefano Bolognini önce İtalyan Psikanaliz Derneği'nin, 
sonra da Uluslararası Psikanaliz Derneği'nin başkanlığını 
yapmış, çok tanınan bir psikanalisttir. Hakkında yazan­
lardan biri, onu "günümüzün Winnicott'u" olarak gördü­
ğünü söylemişti.* Bolognini, mesleki görevleri nedeniyle 
dünyanın pek çok yerinde bulunup toplantılara katılmış 
ve konuşmalar yapmış; Gabbard'ın dediği, gibi dünyanın 
her yerinden psikanalistlerle ilişki içinde olmuş, onlardan 
yararlanmış, onlarla etkileşime girmiştir. Ama ilginç bir bi­
çimde bir yandan da fena halde Bolonyalıdır. Bolonya' dan 
insanı imrendiren bir sevgiyle söz eder ve güzel öykü an­
latmasının ve başkalarıyla iletişiminin bu denli iyi olma­
sının bir nedeni de belki aynı zamanda böylesi bir yerel 
nitelik taşımasıdır. 

Anne tarafından büyükbabası bir hekim ve aynı za­
manda bir şairdir. Ailede anlatıya ilişkin bir gelenek, in­
sanlara ve zihnin karmaşıklığına dair bir merak olduğunu 
söyler. Hayli geniş bir aile içinde büyümüştür. Anlatbğına 
göre birkaç aile bir arada, ana babalar, büyük ebeveyn ve 
kuzenler hep birlikte öğle ve akşam yemeklerini yerler ve 
yaşlıların savaş, hayat ve insanlar hakkında anlattıklarını 
dinlerler. Bolognini, Uluslararası Psikanaliz Demeği'nin 
toplantılarında da aynı havayı hissettiğini söyler. Başka 
kuramlar, başka klinik öyküler geniş bir aile içinde olduğu 
duygusunu yeniden yaşatır. Kişisel geçmişindeki bu özel-

* Juan Tubert-Oklander: https: / /www.apadivisions.org/ division-39 / 
publications/ reviews/ empathy 
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likler belki başkalarının deneyimlerini dinlemek, onlardan 
etkilenmek ve öğrenmek yolundaki tutumunun altyapısını 
oluşturmuştur. 

Bolognini, analitik eğitimini de Bolonya Enstitüsü'n­
de almıştır. Analizden geçtiği ve eğitim aldığı sırada Ve­
nedik' te çalıştığı ve yaşadığı için her gün dört saatlik tren 
yolculuğu yaptığını, ama bu dönemi okuyup düşünmeye 
zaman bulduğu hoş bir dönem olarak hatırladığını söyler. 
Daha sonra Bolonya'ya dönmüş, bir süre üniversitede de 
çalışmıştır. Anlattığına göre, başlangıçtaki psikanalitik eği­
timi Freudyen nitelikteydi. Daha sonra İngiliz okuluna ilgi 
göstermiş, ardından Kuzey Amerikalı kuramcıları incele­
miştir. Kendilik psikolojisi ve ilişkisel psikanalizle de bir 
süre haşır neşir olmuştur. İspanyolca öğrenmiş, Arjantin ve 
Brezilya'ya pek çok defa ziyaretlerde bulunmuştur. Arjan­
tinli ve İtalyan analistlerin sürekli bağlantıda olduklarını 
anlatır. Tıpkı Gabbard'ın tarif ettiği gibi, değişik kuramcı­
lardan, çeşitli okullardan öğrenmeye ve bir şeyler almaya 
çalışmıştır. Psikanaliz içindeki konumunu bir tür "postmo­
dern klasik" olarak tanımlar.· 

Kedi Kapısı ve Bolonya'mn Revakları 

Bolognini'nin psikanalitik kurama en önemli katkısı psi­
kanalitik duygudaşlık (empati) konusuyla ilgilidir. Bunun 
yanında, analitik ilişkiyi farklı boyutlarıyla tanımlayarak 
ele alışı ve analistle analizan (analiz edilen) arasındaki ileti­
şimin kolayca gözlenir olmayan biçimlerini araştırması da 
dikkate değer katkıları arasındadır. Ancak benim gözümde 
onu farklı kılan şey, psikanalitik kurama yeni kavramlar 
katması ya da mevcut kavram ve terimleri derinliğine iş­
lemesi değildir. Bolognini'nin asıl etkileyici özelliği, usta 
anlatıcılarda görülen benzetme ve örnekleme kullanma us-

• Bolognini (2014). 
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talığıdır. Bolognini'nin bunu nasıl yaphğıru bir iki örnekle 
anlatmak istiyorum. 

İlk olarak, seans sırasında psikanalist ile analizan ara­
sındaki ilişkinin sessizce, dikkat çekmeksizin cereyan eden 
yanlarını anlatmak için kullandığı benzetmeyi ele alalım. 
Bolognini, hastanın ruhsal yaşamının (intrapsychic life), 
analistle hastası arasındaki ilişki (interpsychic) üzerinden 
değiştiğini anlatır. Müdahaleci ve sınır ihlali yaratan ilişki 
biçimini (transpsychic) bunlardan ayn tutar. Ôznelerarası 
(intersubjective) ve kişilerarası (interpersonal) terimlerinin 
birbirlerine yakın ama bazı farklılıklar içeren ilişki türleri 
olduğunu belirtir. İlişki ve iletişimle ilgili bu tarifte kavram 
ve terimler giderek karışırken, analistle analizan arasında­
ki ruhsallıklararası (interpsychic) iletişimi bir benzetmeyle 
şöyle anlabr: "Belki zihinsel aygıtlarımız arasında küçük 
bir aralık, pek fark edilmeyen bir açıklık vardır. Orta­
çağ' dan kalma İtalyan evlerinin kapılarının alt tarafındaki 
kedi kapısı gibi.". Kapı kapalı olsa bile evin kedisi kimse­
nin dikkatini çekmeden, kimseyi rahatsız etmeden bu kü­
çük kapıdan girip çıkabilir. İnsanlar arasındaki iletişimin 
büyük kapı araalığıyla yapılan, daha görünür, daha bilinç­
li kısmının yanında bir de alttaki küçük sallanan kapı saye­
sinde gerçekleşen kısmının olduğu benzetmesi terimlerin 
karmaşıklığına birdenbire bir açıklık kazandırır. Devamla, 
"Kedi kapısı hem yapısal hem de işlevsel niteliktedir, do­
layısıyla hem ruhsallık içi hem ruhsallıklararası bir aygıt 
gibi çalışır" diye belirtir. Bolognini, bu basit benzetme ile o 
kadar çok şey anlatmışhr ki konu hakkında değerlendirme 
kaleme alan bir yazar "Bolognini'nin yazarlığı sayesinde 
kedi kapısının sofistike bir aygıt haline dönüştüğünden" 
söz eder ... 

• Bolognini (2011)  ss. 66-67. 

** Hellerau (2012). 
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Kedi kapısı topolojik olarak bilinçöncesi bir zihinsel dü­
zeye ve ilişkisel olarak ruhsallıklararası düzeye karşılık ge­
lir. Bolognini, Bolonya'nın revakları benzetmesiyle konu­
yu biraz daha açar. Bolonya'nın kendine özgü bir mimarisi 
vardır, kırk kilometreyi bulan revaklar (sütunlu galeriler, 
portikler) tüm şehri kuşatır. Bu revakların albnda yürüyen­
ler yağmurdan da, güneşten de korunurlar. Bu da insana 
hem evindeymiş hem de evinde değilmiş gibi bir hava ve­
rir. Bolonya'nın revakları altında yürümek, kedi kapısında 
olduğu gibi evle dışarının biraz kanşbğı ve geçişlerin ko­
lay olduğu bir durum yaratır. 

Psikanalitik Duygudaşlık (Empati) 

Bolognini'nin psikanalitik duygudaşlığı anlatmak için kul­
landığı benzetmeye göz atalım. "Bazı günlerde" der, "gö­
rüş mesafesinin ufka kadar hiç kısıtlanmadığı çok güzel ha­
valar olur. Bolonya' da yılda dört ya da beş gün hava akımı 
bulutlan dağıtmışsa, nem oranı uygunsa, sis yoksa Alpler 
açıkça görülebilir. Bu nadir ama güzel havalarda dağlar 
olanca güzellikleriyle ortaya çıkar. Mesafe ortadan kaybol­
muş değildir, dağlar bizden ayndır ve uzaktır, ama yayla­
daki otlaklardan ağaçlık bölgelere ve en tepedeki kayalık 
zirveye kadar her yer apaçık görülmektedir."· Bu benzetme 
yalnızca içimizde hissettiğimize karşılık gelen görsel bir 
bağlanb bulmakta kalmaz, böyle bir manzara hemen da­
ima paylaşılan bir manzaradır. Buna tanık olanları ortakça 
etkiler ve onları birbirlerine yakınlaşbrır. Hastayla çalışır­
ken de öyle günler olur ki her iki taraf da deyim yerindey­
se "analitik havanın" açık ve güneşli, "görüş mesafesinin" 
ufka kadar uzamış olduğunu anlar. Bu benzetme analitik 
duygudaşlığın her gün ve kolayca ortaya çıkamayacağını, 
çıkhğında muhtemelen iki tarafın da bunu paylaşacağını, 

* Bolognini (2009). 
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mesafeler korunurken goruşun keskinleşebileceğini, bu 
duygudaşlığın irade ile ortaya çıkmayıp birçok etmene 
bağlı olarak ancak ara sıra belirebileceğini, kısacası analitik 
duygudaşlığın tüm özelliklerini latif bir şekilde anlahyor. 

Bolognini, bunları aynı zamanda hayli teknik bir dille 
de anlahyor. Ama eğer yalnızca o düzeyde anlabp bırak­
saydı okuyan için anlaşılmaz kalabilecek metinler, onun 
gündelik hayahndan, Bolonya' dan, Alplerden bulduğu 
bu benzebneyle hafifliyor. Meslekten olmayıp konuya ilgi 
duyarak kitabı okuyan okurlar bile yorulup bkandıkları 
anlarda gelen bu örneklerle, benzebnelerle, öykülerle can­
lanıp tazelenerek okumaya ve anlamaya devam edebilirler. 

Köpek Eğitiminden Geçmek 

Gabbard, Bolognini'yi başkalannı izleyip onlardan öğren­
me ve zenginleşme bahsinde övmüştü. Ama bu ''başkaları" 
yalnızca insanlardan ibaret değildir. Elinizdeki kitapta Dev 
Kafkas Çoban Köpeği ve İtalya' da Türünün İlk ve Tek Örneği 
öykülerinde köpekler başroldedir. Bir başka öyküde sevgili 
köpeği ağaç dikmeye çalışan yazarımıza yardım mı ediyor, 
zorluk mu çıkarıyor belli olmayacak biçimde ona eşlik eder. 

Gizli Geçitler'in bölümlerinden biri, Köpeğim Descartes'ı 
Tanımıyor adını taşır ve Bolognini'nin insanlarla köpeklerin 
ilişkisi hakkındaki ilginç gözlemlerinden insanı tanımak 
için nasıl yararlandığını görmek de hoşhır. Bir röportajında 
kendisinin köpeklerden ne çok öğrendiğini gururla anlahr. 
Köpeğiyle ilişkisinden önce daha ahlakçı, daha ketlenmiş 
hissettiğinden bahseder. Yaşamak için, aile ve çocuk.lan 
korumak için gerekli ama yıkıcı olmayan türden agresyo­
nu köpeğinden öğrendiğini söyler. Köpeğiyle "rekabet ve 
agresyon" konulannı "çalışmasının" psikanalitik pratiğine 
katkılannı anlahr.' 
• Winer, R. ve Malavista, KL. (2007) ss. 1-19. 
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Psikanalistlerin bilimsel araştırmalardan çok analizdeki 
hastalarını derinlemesine anlatan sunumlar yazdıkları bi­
linir. Bolognini bu kitapta bir istisna dışında hastalarından 
değil, kendinden söz ediyor. Nelere dikkat ederek, hangi 
gözlemlerini nasıl yorumlayarak yazdığını okur umanın 
keyifle izleyecektir. Bir de öykülerin sonundaki kısa psi­
kanalitik değerlendirmeler var ki bunların da okurların 
psikanalitik düşünme şekliyle tanışması için harikulade 
numuneler olduğunu söyleyebilirim. Sunuşun başında söz 
ettiğim o yakınlık ve ortaklık duygusunu sizin de hissede­
ceğinizi umarak iyi okumalar diliyorum. 
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Yazarın Türkçe Baskıya Önsözü 

Bundan birkaç yıl önce, Türkiye' de faaliyetlerini sürdü­
ren ve (1910 yılında Sigmund Freud tarafından kurulan 

ve kendimin o zamanlarda başkanı bulunduğum) Ulusla­
rarası Psikanaliz Derneği üyesi iki resmi psikanalitik ku­
ruluşundan meslektaşlarımla tanışma onuruna ve zevkine 
erişmiştim. Açıkçası başlangıçtaki düşüncem, sıradan bir 
çalışma ziyareti yapan bir yetkiliden çok da farklı değildi. 
Bu yüzden oraya mükemmel klinik-teorik eğitim görmüş, 
büyük ölçüde İngilizce ya da Fransızca (ya da her iki dilde 
birden) iletişim kurabilen ve halihazırda kendi uzmanlık 
alanlarında uluslararası iletişimlere ve bilgi alışverişlerine 
hakim olduklarını çok iyi bildiğim psikanalistlerle bilimsel 
çalışmalar paylaşmak ve yetkililerle yapılacak kurumsal 
toplanblara kablmak amaayla gitmiştim ve her zamanki 
gibi, önceden epey ayrınblı bir şekilde planlanan bu ziya­
retler, belirli resmi seremonileri de kapsamaktaydı. Ama 
bu, işin sadece bir kısmıydı. 

Gerçekte, son derece memnun kaldığım ve aynı şekil­
de meslektaşlarımın da memnun kaldıklarını umduğum 
bilimsel çalışma alanlarındaki paylaşımlar düzenli olarak 
devam etmekteydi; gerek Türkiye' de, gerekse de dünyanın 
geri kalanında psikanaliz alanında kaydedilen ilerlemeler 
hakkında karşılıklı bilgi ve görüş alışverişleri de planlandı­
ğı gibi yürütülmekteydi. Fakat tüm bu resmi etkinliklerin 
dışında ve ötesinde, son derece iyi karşılanmışbm ve zarif 
bir nezaket eşliğinde sıcak, insani bir atmosferin ve bütün 
bunların yanı sıra, çok derin ama aynı zamanda inanılmaz 
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ölçüde yeniliklere açık antik bir kültür ruhunun bana his­
settirdiği duygularla çevrelendiğimi hissetmiştim. 

Meslektaşlarım tarafından bana hediye edilen kitaplar 
arasında özellikle bir tanesi, tarihsel ve sanatsal açıdan 
çok farklı karaktere sahip bir ülkede, hiç beklemediğim 
bir aşinalık duygusuna kapılmama neden oldu: Bu, Orhan 
Pamuk'un, kendi ailesinin başından geçen olaylan, çocuk­
luğunun ve gençliğinin geçtiği çevreleri, o zamanlara ait 
objeleri, sosyal ortamları ve atmosferi inanılmaz bir içten­
lik ve samimiyetle süsleyerek büyük bir hüner ve derin bir 
basitlikle anlatbğı İstanbul adlı kitabıydı. Pamuk Ailesi'nin 
albümüne ait az sayıda fakat çok değerli fotoğrafların da 
bulunduğu o sayfaları çevirdikçe, bir zaman sonra içle­
rinde yaşamaya başlıyordunuz; eski İstanbul' da -tam an­
lamıyla- orta sınıf bir ailenin yakın geçmişteki birkaç on 
yıla yayılan öyküsünün içinden geçtiğiniz tuhaf, yoğun bir 
artzamanlılığı beklenmedik bir aşinalık duygusu eşliğinde 
deneyimli yordunuz. 

Muhtemelen aklımda kalan bunca şeyden dolayı, bir 
meslektaşımla şehirde taksi turu yaparken, gözlerim bir­
takım duvarlara yapışbnlmış, çok yakında gerçekleşecek 
İtalyan asıllı Belçikalı şarkıcı Adamo'nun vereceği -beni 
epey şaşırtan- konserin afişlerine takılmışh. İtalya' dan 
Belçika'ya göç etmiş bir ailenin oğlu olan Salvatore Ada­
mo, özellikle 1960'lı yılların ikinci yansından itibaren İtal­
ya' da çok tanınmış genç bir şarkıcıydı; şarkıları zamanın 
bildik, moda plajlarında yaşanan romantik yaz aşklarını 
anlahrdı. 

O dönem, İtalya'nın ekonomik patlama yıllarıydı: Ülke­
de araba kullanımı gitgide yayılıyor, devlet okulları cehalet 
denen musibeti ortadan kaldırıyor, televizyon henüz tam 
olgunlaşmamış fakat güçlü bir milli bilinç yarahyor, yerel 
lehçeler insafsız bir şekilde kaybolmaya yüz tutuyor, onla­
rın yerini de radyo ve televizyon alıyordu. 

Yazarın Türkçe Baskıya Ônsözü 



İtiraf etmeliyim ki o afişleri gördüğüm anda Ada­
mo'nun hala şarkı söylemesine ve az çok modası geçmiş me­
lodileriyle yok olmaya yüz tutmuş bir çağı temsil etmesine 
-gerçekten bravo- çok şaşırmışbm. 

Ondan sonra İstanbul' da geçirdiğim günler boyunca 
hissettiğim bir duygu üzerinde derin derin düşündüm: Bu 
pek çok ülkede gördüğümüz, her şeyi isimsizleştiren mu­
azzam bir doğrulama sürecine karşın bütünüyle esirgeyen, 
muhafaza eden ve nihayetinde psikososyal bağlamın {ve 
biz psikanalistlerin çok iyi bildiği gibi çoğu bireyin iç dün­
yasının) belirli bir şekilde insanlıktan çıkarılmasına dönüş­
tüğü, zaman birimiyle oldukça zor ölçülebilecek (on beş yıl 
mı, yirmi yıl mı yoksa daha mı fazla?) bir gecikmenin, bir 
"boşluğun" sıkıntısını çeken, son derece belirgin, açık bir 
çağdaşlaşma hissiydi. 

Doğal olarak ziyaretimden bu yana geçen birkaç yıl 
içinde, her yerde çok fazla şey değişti; tüm dünyaya ege­
men olan pandemi, bilimsel ve kişisel alışverişlerimizi, et­
kileşimlerimizi ya çok yavaşlatb ya da tamamen ortadan 
kaldırdı. O günlerde, PamukAilesi'nin ve yerel meslektaş­
larımla yapbğım harika toplantıların aramızda yarattığı ki­
şisel atmosferin etkisi altındaki 'benim' İstanbul'um, artık 
geçmişte ve fazlasıyla öznel kaldı. 

Yine de "az biraz psikanalitik" kısa öykülerimi anlat­
tığım küçük kitabımın Türkiye' de yayımlanmak üzere 
olduğunu bilmenin bana verdiği büyük mutluluğun asıl 
nedeninin, paylaşılabilen belirli bir aşinalığın bu kendine 
özgü izlenimleri olduğuna inanıyorum: Bu ülkedeki -çağ­
daş, evet ve en az diğerleri kadar bilgisayar donanımlı ama 
kesinlikle yakın geçmişlerine ait hatıralarıyla ve hissettir­
dikleriyle çok daha içli dışlı olan- meslektaşlarımın bu kısa 
öykülere emanet ettiğim şeyleri belki de diğerlerinden çok 
daha iyi anlayacaklarına dair güçlü bir izlenim edinmiş bu­
lunuyorum. 
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Bu yüzden öykülerimin basılmasını büyük bir nezaket­
le öneren meslektaşım Prof. Dr. Türkay Demir' e ve kitabı 
basmayı kabul eden yayınevine, ülkelerimiz arasında kü­
çük fakat samimi bir köprü oluşturan bu kazanımdan do­
layı gerçekten minnettarım. 

Yazann Türkçe Baskıya Önsözü 



Stefano Bolognini'nin 

Psikanalitik Çeşitlemeleri 

Doktor, psikiyatrist ve hepsinden öte ülkenin önde 
gelen psikanalistlerinden Stefano Bolognini'nin bu 

kitabında okuyucuya anlathğı on samimi 'parça' ne bir 
sınıflamaya tabi olabilmekte ne de kolaylıkla açıklanabil­
mektedir. 

Bu arada, bu on parçanın alışılmadık fizyonomisine bir 
şekilde kendisini kaphrmış olan okur, hemen şu soruyu so­
rabilir: "Bunlar bilimsel mi yoksa edebi metinler midir?" 

Tanışıklığım bulunan bazı psikiyatrist meslektaşla­
rım -görünen o ki- kısa öykü özelliklerini barındırmala­
rı, diğer bir deyişle belli bir dereceye kadar hayal gücü ve 
fantezilerle bilimsel özlerini kaybetmelerinden dolayı, bu 
güvenilmez ve bilişsel değer taşımayan 'edebi' metinler­
den kuşku duyacaklardır. Bununla birlikte kitabın tamamı 
boyunca Bolognini'nin belirgin anlatım 'tonu' üzerinden, 
bilimsel görünümlü psikiyatrik bir yazıdan uzaklaşmakta 
ve psikanalizle hiçbir alakası olmayan 'neşeli bir bilim' or­
taya çıkmaktadır. 

Yine de, tam da konunun bilimsel yönü itibarıyla, dik­
katli ve az çok iyi niyetli bir okur klinik ve teorik psikana­
lize yapılan ayrıntılı referanslardan ve yazarın bu on kısa 
öyküsünde ipuçlarını bolca bulacağınız profesyonel dene­
yimlerinden dolayı ara sıra can sıkınhsı duyumsayabilir. 
öykünün, kendi gerçekliğini kendi içinde bularak kendine 
yetmesi beklenir. Aynca bilindiği üzere, psikanalizin biraz 
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karanlıkta kalması da tercih edilir, çünkü okuma sırasında 
ne zaman ortaya çıksa, okurda bir bıkkınlık yarabp içini 
kolaylıkla karartabilir. 

Okurun, sözü edilen belirgin ve aykırı beklentilerden 
kendini hemen kurtararak son derece özgür ve keyifli bir 
okumaya hazırlanması gerektiğine inanıyorum. Bununla 
birlikte önünde bir yığın hahra bulacakhr. Çok güçlü bir 
anlahmla ortaya konulmuş olan otobiyografik bileşen, 
çağnşbrdığı şeyler açısından rahatça anlaşılır şekilde an­
lablmış ve aynca insanı gülümseten, ince bir kinayesi var. 
Belirgin şekilde sınırlan çizilmiş temalara odaklanmalar, 
özenli bir ölçüde kendi özünü hahrlama ve çok sayıda oto­
biyografik metnin teşhirci ağırlığı da okura eziyet verme­
den ifade edilmiş. Diğer şeylerin yanı sıra Bolognini, yaşı 
ve mesleği itibarıyla, Jurij Lotman'ın ünlü yazılarından bi­
rinde açıkladığı' otobiyografi hakkı'ru henüz elde etmemiş. 
Ama bir psikanalist olarak ve doğası gereği yazar, kendini 
anlabrken kendini beğenmişlikten uzak durmaya alışkın 
büyük bir incelik göstermiş. Bir parça deneyim, kısa bir be­
timleme, birinin geçmişinden bir habra, hayabnın ergenlik 
ve hatta çocukluk dönemlerinden alınma kısa bir öykü gibi 
öğeler barındıran otobiyografisi ise epey sade bir şekilde 
anlablmış. 

Bütün bunların anlabma olan yaran, eğlenceli ve öğre­
tici, psikanalizin de yardımıyla öyküden ahlaki bir çıkanın 
yapmaya çalışarak düşündüren ve kendini yansıtan ikinci 
bir bölümle birlikte anlablan örnek öykülerdeki yaklaşım­
da ortaya çıkmış. Psikanalitik yansıma, hikayenin bütünü­
nün doğallık ve zarafet ile bezenmiş farklı bir senaryo ile 
sunulmasına da olanak vermiş. Bu tarzın yapıcı şekilde ge­
liştirme hedefi, okurun sürekli olduğu kadar zarif şekilde 
ilgisini çekerek hafifleyip yumuşak bir hal almış. Okurun 
ilgisini çekince de mahremiyet noktasına kadar ulaşan bir 
iletişimi garanti eden ve kitabın gidişah boyunca sayısız 
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yerde ortaya çıkan edebi anlahmlann belirlenmesi, bu has­
sas çalışmanın görevi haline gelmiş. Ve sonunda okurun, 
yazarın kendi öykülerini yazarken hissettiği keyfi onunla 
paylaşarak tatması sağlanmış. 

Bu yazılarda, daha önceki değerlendirmelerin bileşi­
miyle, günümüzün kurgu yazılarının pek çoğunun sez­
dirmeden yaphğı gibi, talihsiz okurun kaburgaları arasına 
'ateşlenen' hahra kınnhlanna kendini beğenmişçesine sa­
rılmış nostaljik patlamaların olmadığım anlıyoruz. Dalgayı 
ya da her bir parçadan üretilen duygusal kıpırtıları zap­
tetmek için kullanılan gereçler arasında, yansımalar ve er­
demsiz erdem ile doğru sonuçlar er ya da geç ortaya çıkar. 
Bunlar, bir rüyanın yükselmesindeki kısıtlama için az biraz 
yakıcılık ya da yaşamı ile kendisi ve diğerleri hakkında bi­
raz daha bir şey kavrayabilmedeki küçük ama belirgin bir 
memnuniyet olabilir. 

Hahralar, hatta bazı önemsiz durumlar ya da alakasız 
deneyimlerin gözlenmesi, Bolognini'nin anlahmıyla epey 
aynnhlı ve bundan dolayı dikkate değer olaylara dönüş­
müş. Geçici bir duyguyu aktarmak ve deneyimlerin akışın­
dan kurtarmak için onu sözcüklerle ağırlaşhrmak, duygu 
kaybolup gitmeden ya da yansımaya dönüşmeden önce 
uygun bir görüntünün anlık patlaması içinden geçirmek 
gereklidir. Bütün bu on öykü -ki onlardan 'parça' diye 
bahsetmek daha iyi bence- bu duygusal tutsaklıkta başarı­
lı şekilde amacına ulaşmış ve bu da her zaman çok canlı ve 
mutlu olan farklı görüntüler ya da anlahm dizileri vasıta­
sıyla ortaya çıkmış: Anlahm, hedefinden ya da hala olgun­
laşmakta olan gizli bir tarhşmadan uzaklaşhran aşın şiirsel 
kopmalar olmaksızın, benzetimin ve doğru tespit edilmiş 
metaforun şiirsel-retorik operasyonuna dönüşmüş. Her 
şey ölçülü, kararında, tatlılıkla geliştirilmiş ve abarhdan 
uzak; bir nevi ev kokan, mesafeli şekilde samimi, dünyevi 
ve maddesel şekilde karşımıza konulmuş. 
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Bu metinleri, verdikleri tatlar açısından düşünürsek, 
yanında güzel bir sos ve bir zamanların taze ekmeğiyle, 
baştan sona basit ve epey bütünleşik bir dünya ile diğer­
lerine karşı meraklı, duygusal, aklı başında ve her zaman 
gülümsemeye hazır muhteşem Bolonez bölgesi ile bağdaş­
bnyorum. 

Bu parçalan dinlediğimde, onları ilk önce 'iınproptu' 
adı verilen ve çok asil bir müzik türü olan 'doğaçlama' 
ile ilişkilendirmiştim. Aslında bildiğimiz, genel anlamda 
piyano için yazılmış olan iınproptu gerçek anlamda do­
ğaçlamalar değil, çünkü burada ruhun ve etkilenmişliğin 
sahneye koyulmuş belirgin kıvılamlan, sıradışı şekilde 
genişletilmiş ama aynı zamanda kontrollü olarak şekillen­
dirilmiş ve nihayetinde bestelenmiş. Aynı Bolognini'nin bu 
parçalan gibi. 

Hemen sonrasında ise kişisel olarak kendi tarzını dü­
şündüğümde, onu tanıdığım kadarıyla ve bölük pörçük 
anı kıymıklannı göz önünde bulundurduğumda kendisini 
yüzeyde hiçbir şekilde yansıtmayan ve bana göründüğü 
kadarıyla özünü ortaya koyan, karşı koyulamaz biçimde 
sevimli ve epey ikna edici bir sese sahip, bizim tellerimi­
zi kendininkilerle birlikte titreştirebilen, bir nevi sessiz bir 
psikanalitik besteci gibi görüyorum. Artık 'şarkılar' diye­
bileceğimiz parçalarında bazen okuyucuyu duygulandır­
ma yeteneğiyle bezenmiş olan, kesinlikle bilimsel çalışma­
larındaki çok belirgin gerginlikle seslendirilmeyen, iyi ve 
kötü etkileri üzerine yoğunlaşmış. 

Kendisinin her zaman çok canlı ve yerinde durama­
yan, oraya buraya dalıp ortalığı karıştıran küçük büyük 
köpeklerini ya da ağaan en tepesine tırmanan ve açlıktan, 
susuzluktan bitkin düşmüş ve çok korkmuş kediyi anlat­
tığı kısımların sevimliliği karşısında gülümsememek ger­
çekten elde değil. Bolognini' nin çabucak çiziktirilmiş bazı 
unutulmaz portreleri takdir etmeyen, mutlaka işe yarayan 
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ve her zaman bizim bazı yönlerimizi, her birimizin gizli 
tutkularını, saklı 'taraflarımızı', kendisine yeterince yar­
drmcı olduğumuzda en etkili parçalarının birinde şefkatle 
bahsettiği bitkileri gibi muhtaç, kırılgan, ciddi zihinsel has­
talık halinde erken gelişmiş şekilde yaralı olarak addettiği, 
her zaman acılı bir şekilde incinebilen ama aynı zamanda 
dik durup büyüyebilen insanoğlunun kullandığı duygusal 
hayatta kalma içgüdüleri hakkında bizimle her zaman ko­
nuşmaya epey hazırlıklı olduğu görülüyor. 

Bu, gülümsemeyi de ihmal etmeksizin hafif bir okuma­
ya davet eden, örneğin aşk acısının tedavisi üzerine ya­
zılmış derin ve etkileyici öyküsünde olduğu gibi, burada 
hayli bol bulunan kendine sinsice güvenme bilgeliğini ve 
takdir edilesi ara tespitleri hakkında daha fazla aynnbya 
girmek istemiyorum. 

Bütün bunlardan dolayı, okuma ne kadar keyifli ise içe­
riğin özümsenmesi o kadar hızlı ve pürüzsüzce gerçekle­
şiyor. 

Fausta Petrella 
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Çabuk Bir Hatırlatma 

B ir şeyi derhal açıklığa kavuşturalım: Ben bir psikanalis­
tim ama bu kitapta anlatılan hikayelerde hastalanmın 

yaşam öyküleri yok. 
İçinde bir hastamdan bahsetmeyi uygun gördüğüm tek 

hikaye, bana hastalarımdan birinin anlatbğı ama kendi 
durumuyla çok da ilgili olmayan Picardy çoban köpeğinin 
hikayesidir. Hasta hikayeleri bazen konferanslarda sunu­
lan ya da tıp dergilerinde yayımlanan bilimsel çalışmala­
ra (kişinin kimliğini saklı tutup, kim olduğunu anlamayı 
olanaksız kılabilmek için usulünce gizlenerek) dahil edilir: 
Kişi mahremiyeti, sözü geçen yayınların teorik kavramsal­
laştırmalarının seviyesi ile de güvence altına alınır ve böy­
lece genellikle konunun anlaşılması, işin uzmanlarına göre 
bile oldukça ağdalı, karmaşık ve ağırken başka herkes için 
anlaşılması tamamen olanaksız hale gelir. 

Bilimselliğinden şüphe duyulmayan çoğu teorik-klinik 
makalede, iyi niyetli bir psikanalist bile ancak sekiz bin 
metre irtifada oksijensiz bir şerpa· gibi yol alabilir; soyut­
lamanın o baş döndüren irtifası, herkes için oldukça riskli 
olduğundan, belirli psikanalitik metinlerin arasında kalan 
hasta hikayeleri Fort Knox' takr 'altın kasalarından' çok 
daha güvendedir (açıkça ifade edeyim ki ben de çalışmala­
rımı söz konusu bilimsel mesleki dili kullanarak yazmakta-

* Şerpa: Tıbet kökenli dağ insanları. Everest' e hrmanışlar için giden dağa­
lara her türlü yardımı sağlarlar. (ç.n.) 

** Fort Knox: ABD resmi albn rezervlerinin bulundurulduğu ordu tesisi. 
(ç.n.) 
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yun ve akademik çalışmalarda, makalelerde, sunumlarda 
vs. bahsettiğim dili kullanmak, özel bir dil karakteristiğine 
ya da bölgesel uzman toplulukların 'diyalektlerine' kay­
mamak için hayli gereklidir). 

Şimdi, takip eden sayfalarda, psikanalistlerin bilimsel 
çalışmalarının 'ulvi' ses tonlarını bulmayacaksınız: Aksi 
halde okuyucunun kitabı okumaya bu şekilde devam etme 
riski artıyor; bu yüzden de hiçbir hasta hikayesinin olma­
ması, çok isabetli ve dahası gerekli hale geliyor. 

Başka bir hususu da açıkça söylemeli: Bu hikayelerde 
gerçekten sansasyonel bir şey yok. 

Bunun yerine mekanlar, hayvanlar, kişiler, öyküler ve 
bunlar gibi pek çok şey bulunmakta ve evet, bunların için­
de bazen birtakım sansasyonel olgulara rastlanıyor ama 
sadece bazı kişilerin aklında; bazen benim, bazen de baş­
kalarının. 

Bilindiği gibi insanoğlu sadece çocuklukta değil, yetiş­
kin yaşamında da zihinsel hayatı besleyip ona soluk aldır­
mak amaayla her zaman belli bir miktarda fantezilere ve 
efsanelere gereksinim duyar. 

Birey, bunlar arasından kendine uygun olanları zama­
nının ortak kültüründe bulamazsa, kendi özelinde kendi 
fantezilerini, kendi efsanelerini yaratır: Bunu bazen yakın­
larına karşı basit bir gizlilik içinde, bazen de kişinin kendi 
zihninin makul ve akılcı tarafının, diğer tarafın hayal ettik­
lerini fark etmeyeceği şekilde, bir nevi zihinsel bölünme­
lerle başarır. Zihnin bu sözde çocuksu, hayalperest, hevesli 
tarafı yaşamın ilk yıllarındaki tümgüçlülüğün* (basit tabir-

* Tümgüçlülük (psikoloji): Prof. Dr. Sirel Karakaş Psikoloji SözlUgu'nde 
şöyle anlabr: Çok büyük. sınırsız güç, yetke ya da etki. Bebeğin ana rah­
minde yaşanbladığı her şeyi becerebilme, kendine yetebilme duygusu. 
Bu duygu doğumdan sonra da sürer; türngüçlü (omnipotent) yenidoğan 
dış gerçeğin kendisinden bağımsız olduğunu fark etmeyerek dış dünya­
yı kendisinin istediği zaman var ettiğini ve istediği zaman da yok ettiğini 
zanneder. (ed.n.) 
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le o tipik, sihirli ve her şeyi mümkün kılan kudretin) yanıl­
samalarını mümkün olduğunca uzabnak isteğindedir. 

Şüphesiz ki gereksinimlerimiz açısından hiçbirimiz 
aynı değiliz; bir uçta her türlü saçmalığın karşısında ken­
disini kaptırıp gidecek kadar hayalciler varken, diğer uçta 
ise kanıtlanmamış ve apaçık görülmeyen hiçbir şeye inan­
mayan, tamamen reddeden, gerçekliğe sağlam şekilde sap­
lanmış hiperrealistler bulunuyor. 

Bununla birlikte bu hiperrealistler sizi kandırmasın: Hiç 
kimse net ve açık bir yol izlemiyor. 

Bu sabit fikirli, cingöz hiperrealistlerden oldukça deği­
şik olanları tanıdım: Sahte sahte gülümseyen, kaba mizaçlı, 
az gelişmiş ve saf kişilere karşı tepeden bakmaya meyilli 
politikacılar, yöneticiler, tüccarlar, profesyoneller. 

Onlarla bir kere tanıştıktan kısa bir süre sonra küçük 
sırlan çabucak ortaya dökülür: Birçoğu bir falcının ya da 
medyumun sürekli müşterisidir ya da belirli bir maden su­
yunun, ginseng çayının ya da an sütünün olağanüstü etki­
lerine saplanb derecesinde inanır veya (eğer 'formdaysa') 
rulet tekerleğinin hangi numara üzerine konacağını yüzde 
yüz isabetle tahmin edebileceğine dair gizli inançlarını vs. 
beslemeye devam eder. 

Her birinin az çok gizli kalmış ve kendine özgü sihir­
li-tümgüçlülük bir alanı vardır. 

Bu kısa öykülerde bu alanlan keşfebnenin tadını çıka­
rıyor, onların yaratıcı ve hoşgörülü yönlerine ilham veren, 
sıcak ve insancıl ideallerin varlığına dokunan, sağlıklı, 
kendilerine ve diğerlerine karşı hoşgörülü ya da en azın­
dan diğerlerine zarar vermeyen yönlerini de arıyorum. 

Gerçekte bugünün dünyası, hayal gücüne gitgide daha 
az yer bırakıyor. Kelimenin tam anlamıyla keşfedecek bir 
şey kalmadı: Ay'ın yüzünde sadece kum ve taşlar var; yük­
sek yüksek dağların zirveleri her taraftan, hem yaz hem 
de kış, ekipmanlı ekipmansız fethedilmiş durumda; en 
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ilkel kabilelerin bile belgeselleri filmleri yapılmış; dünya 
çapında büyük yankı yaratan ne olay olursa olsun haberi, 
analizleri, konunun uzmanlarının yorumlan ve bütün fo­
toğraflarıyla Osservatore Romana gazetesinden sert uyanlar, 
sivri dilli sol kanattan hicivler ve yergilerle birlikte yarım 
saat içinde bütün haberlerde çıkıyor. 

İnsanlar, sürekli ve darbeler halinde akan haberlerden 
doymuş, bıkmış, hareketsiz kalmış ve pasifleştirilmiş hal­
de ve televizyon denilen canavar sayesinde yaraha hayal 
gücü artık körelip gitme eğiliminde . . .  

Bundan dolayı bir çocuk, bilmem hangi ormanda sihirli 
kurtlar olduğunu ya da itfaiyecilerin üç metre boyunda ol­
duklarını, herkesi en derin ateş çukurlarından bile kurtara­
bildiklerini ya da buna benzer şeyler söylediğinde zevkten 
dört köşe oluyorum. 

Beni kendisine çeken diğer bir konu ise insanların sa­
vunmasız, hassas bir anlarında ya da hayal kırıklığı yaşar­
larken kendilerini nasıl idare ettiklerini gözlemlemek. 

Walt Disney'in bir çizgi filmini hahrlıyorum (The Plau­
sible Impossible [Olası İmkansız]). Donald Duck, bir neh­
rin taşkın dalgalan arasında kanosuyla kürek çekiyordu; 
şarkılar söylüyor, ıslık çalıyor ve kendisini güvende his­
sederek, aklında tek bir düşünce olmaksızın son derece 
keyifli görünüyordu. Bir sahnede, her şeyden habersiz 
Donald Duck'ın karşısına biraz sonra çıkacak şeyi göster­
mek için görüntü ileri kaydı ve ortaya korkunç derin bir 
çağlayan, dibi görünmeyen bir uçurum çıkh. Burada bir 
mucize gerçekleşti: Donald Duck, şelaleyi fark etmediği için 
suların aşağı döküldüğü yerde de sakince kürek çekmeye 
devam etti ve kano, sanki nehir hala alhndan akıyormuş 
gibi yol almaya devam etti. Tabii ki biraz sonra Donald Duck 
travmatik bir şekilde durumu fark etti ve her şey bir anda 
mahvoldu: Kano arhk kürekçisinin hayal gücüyle havada 
asılı değildi. 
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Hayaller, çoğu insanın öyle ya da böyle bir şekilde yaşa­
yıp gitmesine olanak tanır; diğer bazıları içinse tam aksine 
yıkılmanın asıl kaynağıdır. Kendisinden ve nazik, kırılgan 
kanatlarından gereksiz şekilde fazlaca emin olup sonra de­
nize düşerek ölen Ikarus'un· hikayesi bunun iyi bir örne­
ğidir. 

Bana göre her insan yaşamın getirdiği hayal kırıklık­
larıyla kendine özgü bir yolla baş etmekte. Hiç kimse ya­
şamının ilk yıllarında sütten kesildiği , dünyadaki tek ço­
cuğun ve annenin tek sahibinin kendisi olmadığını fark 
ettiği , Noel Baba'nın gerçek olmadığını anladığı, bebekleri 
leyleklerin getirmediğini öğrendiği zaman uğradığı hayal 
kırıklıklarından ve yetişkin yaşamdaki kendi sınırlarını bil­
me, çekilen tüm o acılar, uğranılan yenilgiler, vücudun yaş­
lanıp arhk çaptan düşmesi,  en çok güvendiği siyasetçinin 
beceriksizin teki ya da ahlaksız çıkması gibi hüsranlardan 
kaçamıyor. Ve her birey, hayahn. aa gerçeklerini aşmanın 
yolunu tamamen kendi başına buluyor. 

Bütün bunlara direnip saçma sapan ve neredeyse ku­
runtudan ibaret inançlarına sıkı sıkıya bağlı kalmakta inat 
edenler, bütün somut kanıtları görüp tüm gerçekleri anla­
yarak ağır bunalıma girenler, bütün bunlardan bir trajedi 
yaratanlar, her şeyi felsefi açıdan düşünerek makul bir 
şekilde kabullenenler . . .  Her türlüsü var. Bir de durup her 
şeyi baştan düşünmek ihtiyacı hisseden, belki de yazan be­
nim gibileri var. 

• Ikarus: Güneşe çok yakın uçtuğu için, babası Daidalos'un yapbğı ve tüy­
leri balmumuyla tutturulmuş kanatlan eriyerek denize düşüp ölen mito­
lojik karakter. (ç.n.) 
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B ir hastalık boyunca ya da sonrasındaki nekahet döne­
minde kişinin okuduğu kitaplar hafızasına daha derin 

şekilde kazınır: Bu durum, kısmen dalgın bir soyutlanma 
ya da zaman kavramının kaybolması ya da var olan uya­
ranların azlığı gibi nedenlerden kaynaklanır ve nihayetin­
de olguların fantastik betimlemelerine daha fazla odakla­
nırız ... 

Kim bilir? 
Birkaç yıl önce geçirdiğim bir kaza sonrasında, bir aya 

yakın bir süre yatağa bağlanıp kalmıştım. Bu süre zarfında 
on dokuzuncu yüzyılın ikinci sonlarına doğru dünyadaki 
dağların yarısının zirvelerine keşif gezisi yapan bir İngiliz 
dağcının kitabı elime geçmiş, hayli etkileyici bir güzelliğe 
kendimi tamamen kapbrmışhm. 

Bu kitabı seçmem -şimdi anlıyorum ki- hiç de tesadüf 
değilmiş: Hastalık nedeniyle yatağa bağlı kalınca, o gün­
lerde yataktan tuvalete bile çok büyük zorluklarla gidebi­
liyorken, hissettiğim yoğun ve yıkıa çaresizlik duygusuna 
karşı bilinçsiz bir koruma içgüdüsüyle kendimi engel tanı­
mayan, başarılı bir dağa ile özdeşleştirmiştim. 

Dahası on dokuzuncu yüzyılın son yıllarının (ne yazık 
ki ismini bir türlü habrlayamadığım) maceraası, kitabın 
sayfalarından sıyrılarak karşıma aydın, çok iyi gözlem ya­
pabilen, karmaşık bir kişilik olarak çıkmışb ki onu basitçe 
bir dağa olarak tanımlamak, biraz küçümsemek olurdu. 

Kendisi, National Geographic'in o zamanlar dünyanın 
pek bilinmeyen bazı dağlık bölgelerini derinlemesine keş-
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fetmek için görevlendirdiği bir İngiliz' di. Gözlemlerini, o 
zamanlar gelenek olduğu üzere, sabşlarından gelir elde 
ettikleri o kitaplar, dergiler gibi yayınlan yapan değerli ve 
saygın bir kuruma bilimsel bir şekilde aktarmakla görev­
liydi. Bu kitap da o yayınlardan biriydi. 

Seyahat yazılarının uzun bir bölümü Yukarı Kafkasla­
rı anlatmaktaydı: Neredeyse hiç bilinmeyen bir coğrafya, 
gizemli bir ıssızlıkta çok seyrek yerleşimler, dik vadilerle 
yer yer bölünmüş geniş, yüksek platolar ve zirvesi beş bin 
metreyi aşan karanlık, kasvetli dağlar. 

Bu son derece ıssız (ve sabr aralarından anladığım ka­
darıyla hiç de tekin olmayan) bölgeleri dolaşırken, kaşifi­
miz zaman zaman çoğunlukla hayvancılık yapan, sayıca 
oldukça az olan ve içine kapalı, çekingen yerel halklarla 
karşılaşmışb. Ve bu insanlarla karşılaşmalarından özellikle 
bir tanesi okudukça beni benden almış, bütün ilgimi çeke­
rek hayal gücümü coşturmuştu. 

Kafkas çobanları sürülerini yırhcılardan korumak için 
devasa, aslan görünümlü, mücadeleci, tuttuğunu koparma­
dan bırakmayan, oldukça sıradışı köpekler besliyorlarmış. 

Bu tutkulu tarif -ki İngilizler köpeklere son derece me­
raklı bir millettir- yazarın sabr aralarında bile özellikle 
uzak durduğunu hissettirdiği söz konusu hayvanla olan 
yakın ve daha kişisel ilişkilerini anlatan notları içermiyor­
du; fakat yine de bu son derece güçlü, otoriter, herkesin 
içinde korku uyandırabilecek, dünyanın gözlerden uzak 
bu köşesinin sakinleri ile nasıl bir ortak yaşam paylaşbğı 
bilinmeyen ve yüzyıllar boyunca son derece kötü yaşam 
koşullarına direnecek şekilde sağ kalmış bu asil hayvana 
dair düşüncelerini aktarmaya yeterliydi. 

Tepeden brnağa büyülenmiştim ve hayal gücüm bütü­
nüyle harekete geçti. Bu devasa köpekler gerçekte nasıl bir 
şeydi? Soylan tükenmiş miydi yoksa hala bir yerlerde ya­
şıyorlar mıydı? Onlardan birini görebilmek, belki de ona 
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yaklaşabilmek, dostça bir iletişim kurabilmek mümkün 
olabilir miydi? 

Bu noktada da o köpeğe duyduğum ilgi, yaşamımın o 
zamanki somut imkanlarına ve temayüllerine karşı denge­
leyici bir hamleydi. 

Oldum olası köpeklerden hep korkmuş, çekinmiş, 
onlarla hiçbir şekilde geçinememiştim. Ne zaman bana 
yaklaşsalar (ki onlara önce benim yaklaşabilmem hayatta 
mümkün değildi), gerçekte çoğu insanda olduğu gibi, kor­
kudan kaskatı kesilirdim; gerçek hayatta hiç görmediği, 
tanımadığı, aynca huyunu suyunu bilmediği orta boyda 
ya da iri bir köpeğe ilk gördüğünde kendiliğinden, büyük 
sempatiyle yaklaşabilen pek fazla insan da yoktur. 

Daha sonra küçükken yaşadığım bazı tatsız deneyim­
leri hatırladım ve motor beceri ve hareket yetenekleri açı­
sından insanlarla köpekler arasındaki muazzam farkı tam 
olarak anlayabildim: Köpek dostlarımızla bizim aramızda 
refleksler ve koşma hızlan açısından herhangi bir kıyasla­
ma söz konusu olamaz; köpek, eğer isterse, bir insana çok 
rahatça saldırıp onun canına okuyabilir. 

Ben o zamanlar fino köpeklerinden bile korkardım, bir 
St. Bemard' dan daha haşmetli ve bir Mastif' ten daha güç­
lü devasa bir Kafkas çoban köpeğiyle karşı karşıya kalsam 
neler olurdu kimbilir? En azından korkuyla tepeden tır­
nağa kaskatı kesilirdim. Yine de bu karşılaşma düşüncesi 
beni tümden büyülemişti. 

Uzun yıllar sonra, köpekleri gerçekten tanımaya ve 
sevmeye başladım, o efsanevi çoban köpekleri yine aklı­
ma düştü ve o İngiliz dağa-kaşifin kitabını bulabilmek için 
ailemin kütüphanesini baştan sona aradım. Fakat maale­
sef kitap kaybolup gitmişti ve böylece benim de yazardan 
alıntı yapma şansım yok oldu gitti. 

Daha sonra bir köpek ansiklopedisinde dev Kafkas ço­
ban köpeklerinden bahsedildiğini gördüm ve hayal gücüm 
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yeniden harekete geçti. Çar il. Nikolas'ın maiyetinin hıthı­
ğu kayıtlarda, on dokuzuncu yüzyılın başlarında sıradışı 
büyüklükte ve güce sahip birkaç köpeği St. Petersburg' a 
getirttiği ve bu köpekleri dört güçlü kuvvetli adamın kalın 
urganlar kullanarak ancak zaptedebildiği yazmaktadır. 

O zamanlar bu köpeklere 'çoban köpeği' denmesinin 
nedeni, sürüyü bir arada hıtmak ve tek bir hırlamasıyla 
korkusundan ölüp gidecek bir koyunu hizaya getirmek 
yerine sürekli olarak gözetmesi ve iri yapılı yırtıalara karşı 
caydma olmasıydı. 

Öyle görünüyordu ki bu 'çoban köpekleri'nin tek dü­
şündükleri ve en büyük istekleri, kendi doğal rakipleri olan 
ayılarla eşit şartlarda kıyasıya mücadele etmekti. Kurtlan 
ise, iki dakikada canlarına okuyacaklarını çok iyi bildikleri 
için, hiç hesaba katmıyorlardı. 

1970'li yılların sonlarına doğru basılan Köpekler Ansik­
lopedisi -daha soma da anlaşılacağı gibi- biçimsel olarak 
abartmaya ve efsaneleştirmeye eğilim gösterse de Kafkas 
çoban köpeklerinin bedensel iriliğin, gücün ve aamasızlı­
ğın mümkün olabilecek en yüksek derecede birleşimi ola­
bilmesi için Saint Bemard, Tibet mastifi ve Sibirya kurdu 
türlerinin pek çok kere çiftleştirilip melezlenmesi sonucu 
ortaya çıkhğını kanıtlamak istercesine bazı hayalperest ge­
netik hipotezler sunuyordu. 

Bu konu üzerinde birkaç yıl daha hayal gücümü epey 
çalışhrmış, ara sıra da dev Kafkas çoban köpeklerinin bir 
nevi efsanevi yarahk olduğu üzerine bazı arkadaşlarla 
sohbetler etmiştim; kimbilir, belki bir gün yeterince zen­
gin ve özgür olursak, başımızı alıp gitmemizi engelleyen, 
sıradan ve tekdüze günlük rutinimize bir alternatif olarak 
İngiliz kaşifin ayak izlerini takip edeceğimiz birkaç aylık 
bir araşhrma serüvenine ahlabilirdik. 

Hayallerimizdeki zorluklarla dolu; Sovyetler Birli­
ği'nin dağılma sürecini yaşayan topraklar boyunca eş-
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kıyaların, yağmacıların, ahlaksız rüşvetçi bürokratların, 
köylülerin arasından geçip gideceğimiz; sonra da gitgi­
de sarp vadileri hrmanacağımız; Elbruz Dağları'nın dik 
yamaçları boyunca uzanıp giden ıssız çayırlan aşacağı­
mız; daha çok güvenlik nedeniyle ve onları buraya geti­
recek geçerli bir sebep olmadığı için on yıllardır hiçbir 
Bahlının ayak basmadığı dağlık arazilere ulaşacağımız 
bir geziydi. 

Ama o Bablılann aksine bizim böyle bir yolculuk için 
geçerli bir sebebimiz olacakb: O efsanevi hayvanı bulmak; 
uzaktan o korkutucu, insanın içini titreten havlamasını 
duymak. . .  Kalkışhğımız bu yolculuğun bütün masrafları­
na ve sıkıntılarına değecekti (buna karşın onunla yüz yüze 
gelseydik, karşılıklı birbirimizi anlamanın sezgisel sorun­
ları ve hayvanın saldırgan karakteri nedeniyle ne olacağı 
çok da belli olmayacakb., fakat bütün bu olaylan epey bir 
idealleştirdiğimiz için masalsı muhabbetlerimizde bunu 
pek fazla umursamamışb.k). 

Ta ki dört yıl öncesine kadar. . .  Bir gün aptal, sinir bo­
zucu bir günde gazetenin sayfalarını karıştırırken, 'Sanlık 
Hayvanlar' başlıklı bir ilan çarph gözüme: Varese ilinin 
Gallarate kasabasında Kafkas çoban köpeklerinin üretildi­
ği bir merkez ile ilgili bir ilandı. 

Gallarate mi?! Ama nasıl olurdu ki . . .  
Gözlerime inanamadım: Bütün hayallerim Gallarate' de 

yıkılmış, yok olup gitmişti. Dahası, eğer arkadaşlarım­
la birbirimize canavar hikayeleri anlathğımız o köpekten 
sadece bir tanesi bile İtalya'ya gelseydi (Gallarate'ye bile 
olsa), hiç şüphesiz radyoda, televizyonda, gazetelerde he­
men ilk haber olarak çıkması gerekirdi. Kendimi çok kötü 
hissetmiş, çok üzülmüştüm. 

Kaybolup giden başka bir efsaneydi; çocukluk ve yetiş­
kinlik döneminin tümgüçlülüğü, gerçeğin o acımasız do­
kunuşuyla dağılıp gitmişti. 
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Bu arada, başta belirttiğim gibi, kişisel nedenlerden 
ve burada bahsebneyeceğim olaylardan dolayı köpekler 
hakkındaki deneyimlerimde büyük değişiklikler olmuştu. 
Onlardan korkmaksızın onları sevmeye, onlara saygı duy­
maya başlamış, o kadar ki eve bir Airedale teriyeri cinsi 
yavru getirmiştim ve daha ilk günden itibaren ailemizin 
neşe kaynağı olmuştu. 

Herhangi biri bir köpekle yakınlık kurduğunda, bu 
ilişki devam ettiği sürece ortaya çıkan her şeyle yakın­
dan ilgilenip gözlem yapmaya niyetli olursa, bu harika 
bir deneyime dönüşür. Bugünlerde köpeğim hakkındaki 
duygularımı açmam gerekirse; söyleyeceğim ilk şey onun 
arkadaşlığından ve sevgisinden çok onur duyduğum, ço­
cuklarımla -deyim yerindeyse- 'bir sürü teşkil etmeleri' n­
den dolayı çok mutlu olduğunu görmekten aldığım büyük 
keyiftir. Hiç de rasgele olmayıp, aksine çok anlamlı bir sez­
giyle büyüklü küçüklü kardeşler gibi bir arada yaşamak­
talar. 

Kısacası, köpekler ayn bir dünyadır ve eğer herhangi 
biri sıcakkanlı, içten ve samimi bir ruhla oraya girerse, o 
dünya bir daha o kişiyi asla terk edip gibnez. 

Kırk yaşlarında bir adam habrlıyorum; diğer köpek 
sahibi arkadaşlarla buluşup, o çok düşkün olduğumuz 
hayvanlarımızın çimler üzerinde birlikte oynamalarını 
seyrettiğimiz parka uğrardı. Yanımıza gelir, hayvanları­
mızın ırksal gelişimleri, aralarındaki ilişkileri, gelişimleri 
hakkında uzun uzun konuşur, biraz daha oyalanır ve er­
tesi gün aynı saatte yeniden gelmek üzere ayrılırdı. Onun 
köpeğinin hangisi olduğunu bir türlü anlayamamışbm, bu 
yüzden bir gün sordum. Bana köpeğinin bir yıl kadar önce 
öldüğünü, onun kaybından dolayı hala çok acı çektiğini ve 
hala onun yerine başka bir köpek almayı bile düşüneme­
diğini anlath. Ona teselli olan tek şey de eninde sonunda 
köpeğinin kaybının açtığı yara iyileşinceye kadar o parka 
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gelip bütün o köpekleri ve sahiplerini bol bol seyrebnekti. 
Böylece köpek, benim için efsanevi bir yaratık olmak­

tan çıkıp, dokunaklı anlamlarla dolu gerçek bir hayvana 
dönüşmüştü. İşte tam da (daha gerçekçi ve kararlı olarak 
tanımlayabileceğim) bu düşüncelerle, geçen mayıs ayında 
Uluslararası Köpek Gösterisi'nin düzenlendiği Bologna 
Fuarı'na gittim. 

Epey geniş katılım olan 'Airedale Bölümü' çok ilgimi 
çekti ve başka bir organizasyonda hakemlerin çok değerli 
bir tür olarak takdirini toplamış olan köpeğimi de gelecek 
yıl kaydettirmeyi düşünmeye başladım. 

Standın içinde tam bir kargaşa hakimdi; sayısız cins 
ve büyüklükte yüzlerce köpek, yanlarında sahipleriyle 
uluslararası hakemlerin kendilerini değerlendirmelerini 
bekliyordu. Bütün bunları seyrebneyi çok istiyordum ama 
yarım saat kadar sonra onca kalabalık ve havlama seslerin­
den yorulup dışarı hava almaya çıktım. 

Dışarıda hayvanlarına hava aldırmaya çıkmış başkaları 
da vardı; uysal bir Newfoundland bir çiçek tarhını tırmalı­
yor, iki tane sakallı İskoç teriyeri birbirini kovalayıp kavga 
ediyormuş gibi oynuyor, bir doberman da başım eğmiş, 
toprağı koklayarak yaklaşık beş metre önden giden sahibi­
nin izini takip ediyordu. Tam o anda benden yaklaşık yirmi 
adım ötede, alçak bir duvarın üzerine oturmuş zayıfça bir 
kızcağızın yanında duran, derin bakışlı, aslarumsı, çok asil 
bir hayvan gördüm. Heybetli, yaman bir hayvandı. Onlara 
yaklaşırken köpeğin cinsini sordum. 

"Lütfen, Tanrı aşkına durun!" 
Kız panik halinde bana seslendi. "Yaklaşmayı düşün­

meyin bile, onu zaptedemem! Aynca gözlerine de dik dik 
bakmayın lütfen, bunu bir meydan okuma olarak alır!" 

Durdum, şaşırmış ve ürkmüştüm ama yine de ısrarla 
sordum: "Cinsi nedir?" 

"Kafkas çoban köpeği ama ona sadece ben yaklaşabi-

Dev Kafkas Çoban Köpegi 



liyorum, aynca seksen kilo olduğu için . . .  Anlıyorsunuz, 
değil mi?" 

Anlamışhm tabii, hem de nasıl anlamışhm. Ve döndüm, 
o çelimsiz kızcağızın Çar il. Nikolas'ın dört muhafızı kadar 
güçlü olabilmesi olanaksız göründüğünden, o korkutucu 
köpekle hiçbir şekilde takışmaya niyetim olamazdı ama 
göz ucuyla bakmaktan da geri durmuyordum. 

Çok keyifli bir şekilde oradan ayrıldım; eski merakımı 
nihayet giderebilmiş, bir Saint Bemard köpeğinden daha 
çevik, bir Sibirya kurdundan daha büyük ve bir mastiften 
çok daha güçlü o efsanevi yarahğı sonunda görebilmiştim. 
Onu görebilmiş ve -nasıl desem- onu kafamda tamamen 
'somutlaşhrmışhm.' 

Belki de derinde kalmış, arlık değişmez bazı yönlerimin 
ve sınırlı insancıl hallerimizin vazgeçilmez yoldaşı ve bize 
gerekli olan hayal gücümün kabul edebileceğinden daha 
fazla bir durumdu bu. Gerçekten de birkaç gün sonra ak­
lıma beklenmedik bir düşünce takıldı: Evet, Kafkas çoban 
köpeğini görmüş ve hayran olmuştum ve kabul etmeli ki 
birçok yönden olağanüstüydü. Fakat nihayetinde irice bir 
köpekten fazlası değildi, büyük ve belki biraz da huysuz . . .  

Belki de şu Gallarate' den gelenlerden biriydi. Öyleyse 
gerçek, orijinal dev Kafkas çoban köpeği nasıl bir şeydi ki? 
O korkunç havlamaları dağlık ovaların, vadilerin sessizli­
ğini nasıl yırtacakh? 

Kimbilir? Belki bir gün . . .  Arkadaşlarla . . .  Oraya gidebi­
lir . . .  Onu görebilirdik . . .  

* * *  

Yorum 
Bu hikayeye biraz psikanaliz katma niyetiyle okur için bazı 
yansımalar sunacağım. 
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- Sigmund Freud (1908 tarihli, atlardan korkan Küçük 
Hans adlı çalışmasında ve 1914 tarihli ünlü makalesi Kurt 
Adam' da açıkladığı gibi), çocukluk çağının nevrotik fobi­
leri üzerine yaptığı çalışmalarında bizlere kendi iç dünya­
mızda bir sembol ile (örneğin, bir hayvan gibi) o sembolün 
simgelediği şey (örneğin, anne ya da baba veya onların bir 
özelliği) arasında bilinçalbınızda kurulmuş olabilecek bi­
linçdışı ve sıkı ilişkilerin hayli önemli bir olgu olduğunu 
öğretmiş, böylelikle o zamana kadar hiçbir şekilde bilin­
meyen bir boyutun kapısını aralamıştır. 

- Halefleri ise onun bulgularını çürütmeksizin, başka ek­
lentiler yapmışlardır. Örneğin Melanie Klein, kişinin kendi 
benliğinin pek de tahammül edilemeyen içsel kısımlarının 

parçalandığı ve dışarı yansıdığı (daha sonra da bütünleş­
tirici bir süreç yardımıyla benliğe çelişkili bir şekilde ye­
niden dahil olmaya çalıştığı) süreçleri başarılı bir şekilde 
açıklamış ve bununla insanın sadece söz konusu sembolü 
(anne ya da baba) değil, aynı zamanda kendi kendimize ait 
kayıp bir parçayı temsil eden -ve başka türlü açıklanama­
yan- bazı şeylerle iletişim kurma ihtiyacımızı da anlama­
mızı sağlamıştır. 

Bu olgu, yetişkinliğe ulaştıktan sonra bizim için hayli 
kabul edilebilir (psikanalitik jargonda 'ego uyumlu' di­
yoruz) olmaktadır ve psikolojik bir özellik olarak Kafkas 
çoban köpeğinin heybeti tam olarak da böyle bir şeydir. 
Diğer durumlarda ise, örneğin bilinçsizce reddettiğimiz ve 
gizli kalmış olan gaddarlığımız söz konusu olduğunda, bu 
durum az çok kabul edilebilir. 

- Bilinçaltımızın en dibinde yatan büyüklenmeci arkaik 
kendiliğimize* ait kalıntıların, katı gerçekle ilk defa çarpış-

* Arkaik kendilik (psikoloji): Basit tabiriyle çocukluk çağının görkemli 
benliği, gösterişli egosu olarak açıklanabilir. (ç.n.) 
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bğında Titanic gibi görkemli bir şekilde babşırun şaşırbcı 
keşfini Heinz Koh ut' a borçluyuz. 

Ama hayır, bu benzetme kavramın hakkını tam olarak 
vermiyor, çünkü Kohut'un kavram.sal ve klinik tanımında 
o büyüklenmeci kendiliğin oluşumları ölmüş değil, sadece 
bölünmüş ve donmuş halde kalmışbr. Muhtemelen dino­
zorların coğrafik izolasyon nedeniyle hayatta kalmayı ba­
şardığı bir nevi dinozorlar vadisi tasavvur ebneliyiz. Çok 
küçük bir ölçekte olmakla birlikte dev Kafkas çoban köpe­
ği de bu türden bir şey. 

- Büyüklenmeci kendiliğin· iki özelliği vardır: a) Eğer bilinç 
üstüne çıkarılırsa, bazı olgular açısından küçülür (Aireda­
le teriyer köpeğim, gerçek Kafkas çoban köpeğinin sadece 
yarısı kadar); b) bazı olgular açısından ise küçülmez. (Sa­
dece hayalimde var olan dev Kafkas çoban köpeği, gerçek 
Kafkas çoban köpeğinin iki kab ve bir yerlerde, kimbilir 
nerede, o devasa köpekten bir tane olmalı . . . ) 

• Büyüklenmeci kendilik (psikoloji): Basit tabiriyle daha çok çocukluk ça­
ğından kaynaklanan görkemli bir ego olarak açıklanabilir. (ç.n.) 
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Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 

Yebnişli yılların başında, İtalya' da gerçek bir Uzakdoğu 
dövüş sporlan salgını baş göstermişti. 

Dövüş sporu yeni yebnelerinin yalnızca kötü adam 
olma hevesiyle değil, aynı zamanda rakip dövüş okulla­
rına olan affedilemez bağlılıklarıyla Bruce Lee'nin canlan­
dırdığı Chen' e karşı bibnez tükenmez kin ve nefretlerini 
ortaya koydukları; aamasızca, vahşice çabşhklan; şiddet 
hikayeleri anlatan, oldukça sıradan, iptidai bir senaryoyla 
çekilmiş ve iyi, adil ve yılmak nedir bilmeyen kahramanı­
mızın mutlak zaferiyle sonuçlanan Ejder Kalesi ve benzer 
filmlerin etkisiyle dövüş sanatları ülkede yıldınm hızıyla 
yayılmışb; özellikle de kung fu (Çin) ve karate Oapon). 

Kısa süre içinde isteyen her çocuğa 'siyah kuşak' ku­
rallarıyla 'rei' adı verilen ve karşılıklı saygıyı, güveni ve 
samimiyeti ifade eden baş selamını, sporun kendine has 
dimdik duruşunu, uçan tekmeleri ve o gösterişli -herkesin 
çok imrendiği ve başarmak için yanıp durduğu- tek elle 
kiremit kırma ritüelini öğrebneye hazır sayısız Uzakdoğu 
spor salonu ve kulübü, İtalya'run her köşesinde mantar 
gibi bibneye başlamışb. Bu meşhur kiremit kırma, kabk­
sız bir konsantrasyon ve korkunç bir çığlık eşliğinde ya­
pılıyordu (fakat gerçekte, muhtemelen konsantrasyon ve 
dikkat eksikliğinden dolayı daha aa ve canhıraş bir feryat­
la birlikte, kiremitten çok elin kırılmasıyla sonuçlanır ama 
hemen örtbas edilir, pek sözü edilmezdi). 

Uzakdoğu'nun az biraz vahşi ve proleter kültürünün 
yayıldığı, kenar mahalle barlarında tuhaf, garip Japonca 
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terimlerin kanşbğı lafların duyulduğu yıllardı ("Carlo, 
diskoya mı gidiyorsun?", "Hayır, kata yapmaya!"). Sadece 
yerel samuray özentileri değil, aynı zamanda farklı köken­
lere dayanan gruplara ve bunların alt gruplarına ayrılmış 
belirli disiplinler de gitgide artan bir hızla çoğalmaktaydı. 
Böylece ilk başta gelen Japonların ardından Koreli, Çinli, 
Burmalı, Vietnamlı, Taylandlı ve Türk ustaların yanı sıra 
kapoeria denilen olağanüstü ve zarif bir samba-ritmi dö­
vüşünün Brezilyalı ustaları da dalga dalga İtalya'ya gelme­
ye başlamışlardı. 

Anlatmak istediğim olaylar ise daha öncesi bir döneme, 
bütün bunların ülkede henüz çok az bilindiği, Uzakdoğu 
sporlarının daha emekleme aşamasında olduğu, bu akımın 
aşinası olup bilgi sahibi az sayıda ukalanın da öğrenmek 
isteyen kitlelere tepeden bakbğı ilk zamanlara ait. 

1962 yılında, henüz on üç yaşında, diğer bütün çocuklar 
gibi okuldan sonra mahallemizin toprak arsalarında top 
peşinde koşturup duran çelimsiz bir çocuktum. Yorulana 
kadar maç yapardık ve futbolun tek alternatifi bisikletti; 
basketbol sadece büyük şehirlerde modaydı ve yüzme ha­
vuzlan ise çok nadir bulunmaktaydı. 

Aile doktorumuz kısa bir süre sonra küçük kasaba­
mızda açılacak olan ilk judo kursunu bana haber vermiş 
ve mutlaka kablmamı önermişti: Hayli disiplinli olan bu 
sportif aktivite beni güçlendirecek, vücudumu geliştire­
cekti. 

Başka söze gerek kalmamışh; bir judocu olma fikri beni 
çok heveslendirmiş, sınıfın en çelimsizi olarak beni sürekli 
ezip duran bütün o zorbalara (hep hayalini kurduğum o 
müthiş, çeviklik gerektiren dövüş tekniklerini kullanarak) 
hadlerini bildirip intikamımı almak, o andan itibaren tek 
düşüncem oluvermişti. Aynca hakkında çok az şey bilme­
me rağmen judo bana özellikle çekici geliyordu, ne kadar 
iri ve güçlü ya da sizden ne kadar uzakta olursa olsun, 
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herhangi bir rakibe gösterişli hamleler yapmamı mümkün 
kılacaktı. Daha şimdiden o iriyan, kaba saba zorbaların 
havada uçup popolarının üzerine rezilce düşmelerini gör­
meyi iple çekiyordum; bu, jiu-jitsu gibi yine o yıllarda ya­
yılmakta olan başka herhangi bir disiplinin insana kazan­
dıramayacağı, bambaşka bir estetikti. Zaten jiu-jitsu, bilek 
bükmek ya da rakibinin parmaklarını burmak gibi sinsi ve 
alçakça yapılan aldabnacalara dayanan, benim olmayı ha­
yal ettiğim, kendimi ifade ebneyi amaçladığım o kusursuz, 
korkusuz, o anlı şanlı kahramana değil, ara sokak yankesi­
cilerine, kalleşlere veya alçaklara daha çok yaraşan bir spor 
dalıydı. 

Ama hevesim kursağımda kaldı. Görmeyi umduğum o 
gizemli Japon hoca ortalarda görünmüyordu, onun yerine 
San Dona di Piave' den beden eğitimi hocası Bay Visentin 
vardı. Beden eğitimi derslerinde vücudumuzu forma so­
kup güçlendirmek bahanesiyle yaphrdığı antrenmanlarla 
aylar boyu canımızı çıkaran bu Bay Visentin'i görünce, ka­
yıt yaphranlann bir kısmı hayal kırıklığına uğramıştı. Da­
hası, katedilecek yolun uzun ve oldukça zahmetli olduğu 
ilk bakışta anlaşılıyordu. Yere düşmenin binlerce farklı yo­
lunu öğrenmek için aylar harcadık, artık bütünüyle kanık­
sayana kadar üst üste, defalarca denemeler yaptık. Böylece 
anlamsız bir şekilde tek bir hücum hamlesine dair hiçbir 
bilgimiz olmadan, hayali rakibimizi bıkhrıp can sıkıntısın­
dan kaçırabilirdik, çünkü yere nasıl düşüleceğini çok iyi 
biliyorduk. 

Oraya düşüyorduk, buraya düşüyorduk, gitgide daha 
fazla ve daha iyi düşüyorduk; yorulmaksızın, dayanıklı, 
tek bir sıyrık almadan, sonsuza kadar düşmek için yeniden 
ayağa kalkıyorduk. Ta ki rakibimizin buna dayanma gücü 
kalmayana kadar . . .  

Judo hala böyle yere düşerek mi öğretiliyor (umarım 
değildir) ya da bu sadece Bay Visentin'in saplantısı mıy-

Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 



dı bilmiyorum ama sürekli olarak bir daha ve bir daha, 
sayısız kere yere düşmek hocamızı memnun etmek için 
yapageldiğimiz ve ortak bir mazoşistik uyuşukluk içinde 
kendisini sona erdiren bir nevi anlamsız jeste dönüşmüştü. 

En sonunda ilk hücum tekniklerini; yani çelme takmak, 
rakibini devirmek, onun cüssesini kendi lehimize kullan­
mak, daha ileri gidip rakibi kavramak, yere vurmak ve 
daha sonra da diğer Uzakdoğu sporlarına göre çok daha 
ılımlı bir şiddet içeren bir disiplinin sert olan tek hamlesi 
olan boğarak nefessiz bırakmak gibi hamleleri öğrenme­
ye başladık. Evet, bütün bu teknikleri öğreniyorduk ama 
aynı zamanda birçok beklentimizin sadece hayalden ibaret 
olduğunu büyük bir hüsranla anlıyorduk. Aslında ortada 
sihirli ya da olağanüstü bir şey yoktu, işin çok gizli bir 'sır­
n' falan da yoktu: Öğrendiğimiz her hamle için çok fazla 
çalışmak gerekiyordu, dahası on denemede sadece bir kere 
işe yarayabiliyordu ve her şeyden öte zayıf tarafın judo 
kullanarak güçlü birini alt edebilmesi diye bir şey söz ko­
nusu değildi. 

Kurstaki bir arkadaşım, spor salonunun önünde ken­
disinden cüsse olarak oldukça iri bir rakibiyle yaphğı bir 
tarhşmada bunu bizzat yaşayarak öğrenmişti; kusursuz ve 
etkili bir çelmeyle yere devirdiği rakibini hareketsiz bırak­
mak için hamle yaphğında ondan iki yüz kiloluk bir yum­
ruk yemiş, sonra da bütün gün yerinden kalkamamışh. 

İçimizdeki hevesin sönüp gitmeye yüz tuttuğu bu hayal 
kırıklığı döneminde, o zamanlar bir şekilde bizim oralara 
gelmiş, görkemli bir uluslararası üne sahip, büyük judo us­
tası Japon Hiroshi Tada kasabamızı ziyaret etmişti. 

Tada ustanın hakkını vermek, onun ününü tam olarak 
anlatabilmek için burada ufak bir parantez açmak zorun­
dayım. Yıllar sonra bir psikanalist olduğumda, her zaman 
hastalarım arasında Uzakdoğu sporlarıyla uğraşan birileri 
mutlaka olmuştur; bunun muhtemel nedeni, fark edeme-
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diğimiz muğlak yönelimlerimizin, bilerek ya da bilmeye­
rek yaşamdaki seçimlerimizin çoğunu belirlemesidir, fakat 
bundan daha sonra söz edeceğim. Burada söylemek iste­
diğim asıl şey, Hiroshi Tada' dan bahsetmeye başladığım 
andan itibaren hastalarımın büyük ilgi göstermelerinden 
dolayı hissettiğim hayret dolu saygıydı (terapide geçirdi­
ğimiz uzun yıllar boyunca eninde sonunda ustanın bahsi 
geçiyor, ortak yaşanmışlıklar üzerine belli belirsiz haberler 
veriliyor, yorumlar yapılıyor, muhabbetler uzayıp gidiyor­
du). 

"Büyük usta Hiroshi Tada'yla gerçekten tanıştınız mı? Nasıl 
biri kendisi? Rakipleriyle dövüşürken gözlerini kapattığı doğru 
mu ? Dövüştüğü zaman aynı anda konuştuğu, rakibine öğütler 
verdiği de doğru mu? "  

Büyük usta Hiroshi Tada gerçekte nasıl birisiydi? Yet­
mişli yılların başlarında Cenevre'ye yerleştiği ve ileri dü­
zey aikido eğitimi verdiği dışında pek bir şey bilmiyor­
dum. Hala orada mı yaşıyor yoksa Japonya'ya döndü mü, 
öldü mü yoksa hala sağ mı, onu da bilmiyorum; eğer yaşı­
yorsa şimdi doksan yaşlarında olmalı. 

Otuz yıl önce bütün bir öğleden sonra boyunca okul ar­
kadaşlarımla birlikte onu izlediğimizde ağzımız beş karış 
açık kalmıştı, o sıralarda yaklaşık altmış yaşlarında olma­
lıydı; ufak tefek bir Japon' du ve sert ve derin yüz ifadesi, 
münzevi fakat zengin bir iç dünyayı yansıtıyordu. Haberi­
ni aldıktan sonra, arkadaşlarımla kız öğrencilerin artistik 
jimnastik antrenmanları yaptıkları yan salona deyim ye­
rindeyse hücum ettik ve aceleyle çok gürültülü bir şekil­
de salona girdik. Tada'yı görmek için toplanmış kalabalık 
derhal bizi susturdu; aralarında İtalyan judo hocaları da 
bulunuyordu. Ortamda çok önemli bir şeyler olacağı çok 
belliydi. 

Sessizlik yeniden sağlandığında, ünlü konuğumuz hak­
kında basit ve övgü dolu biyografik açıklamalar yapıldı; 
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hahrladığım tek şey adeta manashr yaşamına uygun ola­
rak judo'ya dört yaşında başladığıydı. Ondan sonra da asıl 
seminer başladı. Aradan geçen otuz yıldan sonra, neler ol­
duğunu tam olarak hahrlamak oldukça zor, hem de okura 
biraz sıkıcı gelebilir. 

Tada, karşısında gerçek bir rakip olmaksızın 'formlar' 
adı verilen ve üst seviye teknik içeren hamleleri, vücut ha­
reketlerini ve pozisyonları göstermeye başladı. Arkasında 
ise epey geniş bir tatami minderi üzerinde iki seçkin Japon 
judocu gösterilen hareketleri koreografik bir şekilde tekrar 
ediyorlar, onlara da bir düzine İtalyan usta eşlik ediyordu. 
Ama asıl usta ve Japon judocuların hareketleriyle, İtalyan 
ustaların figürleri arasındaki inanılmaz fark hemen göze 
çarpıyordu. Tada adeta havada süzülüyordu, hareketleri 
son derece zarif ve duruydu, arkasındaki Japon judocular 
az biraz şahsilikten uzak ama kendilerinden çok emin ve 
uyumlulardı; İtalyanlar i�e genel olarak daha akademikti, 
hareketleri daha kahydı ve akıalıktan yoksundu. 

Sonra sıra farklı ekollere göre bireysel hücum ve sa­
vunma tekniklerinin gösterimine geldi: Tada, hem judo' da 
hem de karatede (o zamanlar beşinci dan seviyesinde) si­
yah kuşak sahibiydi ama özellikle aikido' da sekizinci dan 
seviyesindeydi. İlk iki disiplinde çok yüksek bir teknik 
sergilemişti ama aikido' da arhk bambaşka, adeta ilahi bir 
boyuta geçti. 

Bu sahrları okuyanlar, çok farklı zamanlarda ortaya çık­
mış ve farklı felsefelere, görüşlere ve düşünsel temellere 
dayanan bu dövüş sanatları arasındaki farkları pek fazla 
bilmeyebilirler. Judo sporcunun, her harekette bir dayanak 
noktası olarak kullanacağı vücut ağırlığına odaklanarak 
rakibini sürekli olarak kavramaya ve ağırlıkların dağılımı­
na dayanmaktadır; uygulama olarak, judo dövüşlerinde 
sporcu, rakibini devamlı itip çekerek dengesinin bozuldu­
ğu bir anı yakalayıp yere devirmeyi amaçlar. Karate ya da 
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'boş el tekniği' ise eski Çin kung fu sanatının Japon versi­
yonudur ve judo' dan çok daha etkili bir disiplindir; İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra müttefik devletlerince yasaklan­
mış ama 1955 yılında yeniden izin verilmiştir. Yumrukla, 
dirsekle, avuç içiyle ve avcun alt kenarıyla yapılan ve hayli 
yüksek bir konsantrasyon isteyen vuruşlar özellikle sert ve 
şiddetlidir; karatecinin becerisi kendisine yapılan hücum 
hamlelerini savuşturduktan sonra mümkün olan en kısa 
zamanda karşı hücuma geçmesinde ve her savunma ham­
lesinden sonra olabilecek en etkili karşı hamleyi planlayıp 
icra etmesinde yatmaktadır. Bunların sonucu olarak, orta­
ya yıldırım hızıyla yapılan hamlelere dayanan birçok çetin 
mücadele çıkar; doğal olarak uluslararası müsabaka ku­
rallarında darbelerin tam olarak indirilmesi değil, sadece 
yüzeysel yapılması istenmektedir ama gerçekte bu sporu 
yapanlar çok seyrek olarak yarasız beresiz ağza ve yüze 
sahiptir ve mor bir göz veya şişmiş bir dudak, normalde 
cesur ve korkusuz bir suratın alışıldık bütünleyicileridir. 

Elemire Zolla' dan aktarıyorum: 11 Ama var olan çok sa­
yıda geleneksel okulun en seviyeli, en özellikli temsilcisi 
hayata 1969'da veda eden ve 'uyumlu nefes alıp vermenin 
yolu' olan aikido'yu kuran Ueshiba Morihei' dir. Shinto'nun 
Omoto kolunun takipçisidir ve kendi okulunu 1927' de 
kurmuştur. Ustalığının zirvesindeyken, yumruğunu epey 
uzak bir mesafeden hedefine uzatarak, ellerinden yıldızla­
ra ulaşan ve her nesnenin çevresini ahtapotun kollan gibi 
saran bir enerjinin yayıldığı bir fanteziyi geliştirmiştir." 

11 
• • •  Her türlü saldırganlıktan uzak durmalı. Düşmanın 

her hamlesini başka bir yöne şefkatle aktarmak yeterlidir. O, ken­
di uyumu içinde toparlanması gereken bir zavallıdır ve savrul­
makta olduğu yöne doğru ufak bir itişle bu gerçekleştirilebilir." 

Ve büyük usta Hiroshi Tada'nın derin bir alçakgönül­
lülükle ama durdurulamaz bir güçle yaphğı tam olarak da 
buydu. 

Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 



Her rakibi, ustanın karşısına değişik bir teknikle çıkı­
yordu: İşi pek bilmeyenlere hemen hemen birbirinin aynısı 
olarak görünen bu teknikler arasındaki farkları, disiplinin 
eğitimini alan bizler hemen görüyorduk. İlk baştaki az çok 
akademik denemelerden sonra İtalyan hocaların oldukça 
etkili bir şekilde hücum etme kararlılıkları hemen gözü­
müze çarpmıştı. Bunun nedeni öyle sıradan bir şey değil­
di: Kendi aralarında alevlenmiş olan, herkesin bildiği bir 
rekabetten dolayı böyle yapıyorlardı. Böylece seyircilerin, 
öğrencilerinin ve Tada'nın kendi gözünde iyi bir izlenim 
bırakabilmek için gitgide saldırganlaşıyorlar; daha tehdit­
kar, daha çirkin, alçaklığa varan hamleler yapıyorlardı. Ta­
da' nın ise kılı bile kıpırdamıyordu. Mükemmel bir fiziksel 
ve zihinsel duruşla, rakiplerini ifadesiz bir suratla karşılı­
yor ve çok az hareket ederek hamlelerini savuşturuyordu. 
Sadece önkoluyla ya da bileğiyle yaptığı o kısa, öz ve basit 
hareketlerini büyük bir maharetle gerçekleştiriyordu; bu­
nun dışında tüm vücudu tatami minderinin üzerinde ya 
hiç kıpırdamıyor ya da bir nevi yüzyıllardan beri yazıla­
gelrniş kutsal metinlerin emrettiği bilinçli bir ciddiyetle ve 
törensel bir sükunetle hareket ediyordu. 

Mezbahada kesime giden kasaplık hayvanlar misali 
kendisine sırayla hamle yapanların başına gelecekler çok­
tan belliydi; belli olmayan, sadece kaç metre uzağa ve sırt­
larının mı yoksa kannlannın mı üzerine düşecekleriydi. 

Tada'nın tüm yaşamı boyunca bundan başka bir şey 
yapmadığı belliydi; öyle ki teknik zorluk diye bir sorunu 
yoktu, her şey son derece doğal ve kendiliğinden gerçek­
leşmekteydi. Sadece o anın havasına ve verdiği ilhama 
göre farklı durumlara hangi sanatsal yorumu yapacağına, 
nasıl hareket edeceğine karar vermesi gerekiyormuş izleni­
mini vermekteydi; muhtemelen Paganini gibi, Rubinstein 
gibi arbk çok eskilerde kalmış tekniklere sahip dahilerin 
ortak bir boyutuydu. 

Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 51 



52 

Bu çelimsiz, sessiz adamın sonsuz, zamandan bağımsız 
olduğu, çağlar boyunca bir kuşaktan diğerine aktarılmış 
bir sanah temsil ettiği açıkça görülüyordu; kendi ustalarına 
karşı olan o muazzam, sınırsız hayranlığı kendi sanahnın 
özünü bu kadar derinlemesine içselleştirmesine izin ver­
mekte ve böylece onun koruyucusu, tanığı ve hocası olma­
sına olanak sağlamaktaydı. 

Hiroshi, daha çok küçükken bilge hocalarına çok say­
gı duymuş, çok hürmet etmiş olmalıydı çünkü benzer bir 
duygu salondaki tüm çocukları sarmışb: Kimse artık nefes 
almıyordu, o kadar ki yere iğne atsan sesi duyulacakh. 

Sıra San Dona di Piave' den Bay Visentin' e gelmişti, 
kıpkırmızı yüzüyle yere kapaklanırken eğitim repertuva­
rındaki sayısız düşme sayesinde nispeten şanslıydı; ondan 
hemen sonra gelen can düşmanı, bölgesel yarışmalardaki 
ezeli rakibi Castelfranco Veneto' dan Bay Semenzato'yu da 
daha iyi bir akıbet beklemiyordu, acımasız Japon'un her 
darbesi onu kemik sesleriyle yere vuruyor, minder üzerin­
de düşmedik yer kalmıyordu. 

Çok uzun nesiller boyunca süregelen samuray gelene­
ğinin temsilcisi ile yapılan bu sayıca adaletsiz mücadeleye 
giren diğer herkesin başına aynı şey geliyordu; yaklaşık 
on yıldır kendilerine çok yabancı ama aynı zamanda çok 
cazip bir dünyaya dahil olmaya çalışan sonradan görme 
Uzakdoğu dövüşçüleri, özentiler, amatörler, beden eğitimi 
öğretmenleri, hepsi birer birer yere yıkılıyordu. 

Ve sıra, şu havai fişek gösterilerindeki gibi büyük final 
sahnesine geldi. Sunucu, Usta Hiroshi Tada'run bütün ra­
kiplerinin kendisine aynı anda ve sopalarla saldırmalarını 
istediğini, kendisinin ise çıplak elleriyle mücadele edece­
ğini anons etti. Sahnede oldukça garip bir hava hakimdi. 

Minderin tam merkezinde, hakama denilen üst sınıf 
aikido ustalarına has geleneksel siyah pantolonuyla Tada, 
her zamanki hayra alamet olmayan o çelik ifadesiyle kı-
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pırdamaksızın ve sessizce duruyordu. Etrafındaki rakip 
güruhu ise oldukça hırslanmış bir halde büyük saldırıya 
hazırlanıyordu. İşaret verilince hepsi aynı anda harekete 
geçti ve işte burada hiçbir zaman unutamayacağım bir şey 
oldu. Kaya gibi sabit duran Tada, tam anlamıyla kusur­
suz bir Zen havasıyla kendisinin ve kahlımcılann bütün 
dünyevi amaçlarının ötesine geçerek maddesel her şeyden 
sıyrıldı ve tamamen konsantre ve şairane bir tavırla bütün 
olacakların habercisi gibi konuşmaya başladı. Basit bir İtal­
yancayla "Rüzgarın dalgayı ittiği gibi" dedi ve saldıran­
lardan üçü dengeden yoksun hamlelerinin eylemsizliğiyle 
yerde kapaklandı. " . . .  dalga kumu ittirir" dedi ve üç kişi 
daha boylu boyunca uzandı, hatta biri seyircilerin oturdu­
ğu yere kadar yuvarlandı. "Kumun rüzgarı bağladığı gibi" 
dedi ve birkaç tanesi daha diğerlerinin üstüne yığıldı. " . . .  
rüzgar dalgayı ittirir" dedi ve yine havada uçanlar, yere 
kapaklananlar, birbirinin üzerine düşenler . . .  

Tada, neredeyse hiç hareket etmeksizin durmakla kal­
mıyor, aynı zamanda kendine birçok yönden saldıranları 
fark ediyor ama onlara karşı önlem almak için başını bile 
çevirmiyordu. Onlara hiç bakmıyor ama bir şekilde onları 
görüyor ya da en azından varlıklarını hissediyordu. Tatami 
minderinin tam ortasıncla sakin bir dalgınlıkla duruyordu, 
kendini aklından geçenlere neredeyse tamamen kaphrmış­
h; neşeli içsel uyumunun meyvelerini (İtalyancayı ne ka­
dar az bildiğini düşünürsek) yapabildiği kadarıyla cömert 
bir şekilde mutlu mesut aktarıyordu: "Rüzgar gibi. . .  Dalga 
gibi. . .  Kum gibi. . .  " O sırada, kadim bilgeliğinin karşısında 
kayaya toslayan sığırlar misali dağılıp gitmiş rakipleri de 
yerlerde oflayıp pufluyorlardı. Ondan sonra da evrensel 
düzene göre her şeyin mütevazı bir sonu olması gerekti­
ğinden Tada sertleşti ve o şairane tavrı oldukça tehditkar 
bir hal aldı: "Kaya gibi . .  . " dedi. Bu pek de hoş bir ifade 
değildi ve ondan sonra olanları ise -arhk sert bir kayaya 
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dönüşmüştü - sizin hayal gücünüze bırakıyorum. 
Salondan yavaş yavaş dışarı çıkarken herkes sessizdi; 

kimse pek fazla konuşmuyor, öyle iddialı yorumlar yapıl­
mıyordu. Belli ki yıllar sonra ustanın -bileğinin hakkıyla 
- elde ettiği efsanevi boyutunu anımsamadan önce, bu ol­
dukça sıradışı öğleden sonrasını kendi içimizde hazmet­
memiz gerekiyordu. 

Takip eden haftalarda, Visentin hocanın beklenmedik 
(söylentiye göre Bologna, Rizzoli Ortopedik Enstitüsü'n­
deki kısa fakat yoğun tedavisinden sonra Abano kaplıcala­
rında uzun bir çamur ve kum banyosuyla tedavi görmesi 
nedeniyle) ve oldukça uzun süren yokluğundan dolayı, 
boş geçen antrenman saatlerimizin bir kısmını büyük usta 
hakkında oradan buradan duyduğumuz birkaç haberi bir­
birimize anlatarak geçiriyorduk. 

Sayıca az ama çok cazip haberlerdi ve efsaneyi besleme­
ye yetiyordu. 

Buna göre Tada Usta: 
- Her gün dinsel ritüellerle sekiz saat antrenman yapı­

yormuş; meditasyondan uygulamaya, uygulamadan me­
ditasyona. 

- Tabii ki sigara içmiyor, içki kullanmıyor, katı bir diyet 
uyguluyor, güneş ve tüm canlılarla uyum içinde olmak için 
güneş batarken yatağa giriyor ve doğarken kalkıyormuş. 

- İtalya turnesi sırasında münasebetsiz ve açıkgöz bir 
organizatör muhtemelen onu biraz kızdırmak ve art ni­
yetli bir şekilde iradesini denemek için bir akşam olduk­
ça duman altı bir kumar salonuna götürmüştü. Kendisine 
sunulan bir bardak sert alkollü içkiyi aşağılayıcı bir tavırla 
reddettikten sonra (belli ki Uzakdoğu'da yak sütü dışında 
hiçbir şey içmemişti) etrafına bakmış, maundan yapılmış 
devasa rulet masasına giderek süratle konsantre olmuş ve 
sadece işaret parmaklanru kullanarak koca masayı kena­
rından kaldırmışh. Sonra hayretten donakalmış kalabalığa 
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dönerek zarif bir selam vermiş ve oradan oteline geri dön­
müştü. (Sırasıyla önce ayartma, sonra da tersleme içeren bu 
kısa öykü bana azizlerin ve kahramanların benzer destansı 
serüvenlerini anımsattı ama bu sefer maundan yapılmış 
devasa rulet masası onu daha gerçekçi kılmaktaydı. Yine 
de işin tutkunları arasında anlahlan bir efsane olmuştu.) 

- Tada hakkındaki bilinen -birkaç yıl sonra olmuş- son 
hikaye hem mekan hem de ortam uyumsuzluğu açısından 
oldukça tuhafu. Bu hikayeye (1950'li yılların Ursus Herkül'e 
Karşı, Spartaküs ve D'Artagnan Amazon Krallığında gibi sine­
matik saçmalıklarına benzer bir şekilde) 'Tada ve 68 kuşa­
ğı' adı verilebilir. 

Büyük usta Hirsohi Tada, trenle Milano'ya bir seminer 
için gelmiş ve merkez istasyonun peronuna indiğinde, ne­
deninden ve amacından kesinlikle habersiz olduğu şiddet 
dolu bir protesto gösterisinin tam ortasında kalmış. Kendi­
siyle aynı trenle gelmiş, hiç mi hiç sevilmeyen, çok tarhş­
malı, kim olduğunu bilmediğim bir politikacının ineceğini 
düşündükleri için, yüzlerce protestocu büyük ustanın dur­
duğu platforma hücum etmiş. Bu insan dalgası tehditkar 
ve ezici bir şekilde ilerlerken, hesaba katmadıkları bir şey 
olmuş. Tada bir kasap bıçağı hassasiyetiyle protestocula­
rı peronun her iki yanındaki rayların üzerine fırlatmış ve 
kendi yolunu açarak yoluna devam etmiş. 

Bu hikayeyi Treviso yakınlarındaki bir kafede dinledi­
ğimizde, arkadaşlarımızla bir şeyi çok merak ettik. Bu olay 
olurken merkez istasyonun kemerli cam çabsının albnda 
"Dalga gibi . . .  Kum gibi . . .  Rüzgar gibi . . .  " fısılbları yankı­
lanmış mıydı acaba? 

Bundan sonra onun hakkında başka hiçbir şey duyma­
dık. 

* * *  

Yorum 
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Uzun yıllar boyu yaptığımız çalışmalar sonucunda, Sig­
mund Freud'un 1914 yılında yayımladığı Narsisizm Üzeri­
ne adlı çalışmasında bir konsept olarak ortaya atılmış olan 
ideal egonun doğası ve işlevleri hakkındaki bazı temel 
noktalan daha iyi açıklayabiliyoruz. 

Bunların birincisi, ideal egonun ölçüsüzlüğünün (ya 
da çok yüksek ideal egonun ki bunlar kesinlikle aynı şey 
değildir) var olduğu durumlarda birey, kendi ulaşılamaz 
benliğini sürekli olarak kovaladığı için özvarlığıru nere­
deyse tamamen yıkıma uğratır. Birinin olmayı istediği 
veya dönüşmeyi amaçladığı şey ile yapılan karşılaştırma­
lar, sonunda yetersizlik, eksiklik, utanç ve doyumsuzluk 
duygularının bitmez tükenmez kaynağı olmaktadır. Eğer 
bu doğru ise nasıl oluyordu da bu kadar yüksek, neredeyse 
yıldızlara erişebilen bir ideal ego, kendisini bütün bu çatış­
maların üzerine koyabiliyordu? Diğer bir deyişle, o ulaşıla­
maz Tada usta neden bende ve arkadaşlarımda bir yaraya 
yol açmamıştı ve neden onunla iç karartıcı karşılaştırmala­
ra kalkışmıyorduk? 

Olası bir yanıt 'kendisinin olağanüstü ve kusursuz bir 
deha, bir uzaylı, başka bir gezegenden gelmiş birisi olma­
sından dolayı' olabilir. O, sıradan bir 'aşın' ideal ego de­
ğildi, bundan çok daha fazlasıydı. Çatışmalar, çelişkiler, 
kızgınlıklar ve küçük düşmeler . . .  Bunların hepsini en be­
cerikli ve güçlü arkadaşlarımızla ya da bizden çok daha 
güçlü ama nihayetinde bizimle aynı hamurdan yoğrulmuş 
olan Bay Visentin'le bile yaşamıştık. 

Diğer yanda sihirli Tada ise tam tersine tümgüçlülüğe, 
her şeye muktedir olmaya karşı olan gizli arzularımızın 
somutlaşmış, vücut bulmuş haliydi. O ideal egonun, o za­
mana kadar hiçbir şekilde hayal bile edemediğimiz kadar 
kusursuz, mükemmel düzeyini temsil ediyordu. 

O bizi sadece büyüleyebilirdi. 

Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 



Bilgin Öğretmen 

Bazı rivayetlere göre, bilimsel düşüncelerine kendisi­
ni çok derinden kaptırmışken farkına varamadığı bir 

çukura düşerek başını çarpması sonucunda hayabru kay­
beden filozof ve matematikçi Pisagor, muhteşem zihinsel 
konsantrasyonu ve etrafım saran gerçeklikten kendisini 
tamamen soyutlama becerisinden dolayı halkın ilgisini her 
zaman çekmiş ve popüler hayal gücünü kendisine hayran 
bırakıp, biraz da eğlendirmiş olan çok özel bir sınıfa ait in­
sanların -yani bilginlerin- ilk örneklerinden biri olmuştur. 

'Bilginler' derken -toplum adına ve yararına- yapılan 
bilimsel araştırmaların yürütüldüğü kurumların yönetim 
kademelerine resmen atanmış, epey saygın ve stratejik 
akademik kariyerlere sahip, iktidar ile araştırmacılar ara­
sında mükemmel bir denge kurma ve yürütme becerisi 
sergileyen ve toplumun yakından tanıdığı, bilinen seçkin 
kişileri kastetmiyorum. Bu kişiler, yani benim bahsettiğim 
gerçek bilginler, bahsi geçen bu insanlar değiller. 

Çoğu yazar, özellikle bilimkurgu yazarları (başta Isaac 
Asimov olmak üzere) ve bazı mizahçılar bilginleri en iyi 
anlayan insanlar olmuşlardır. Walt Disney yazarlarının ka­
leminden de ilginç bir tuhaflığa bürünmüş, etraflarındaki 
dünyaya görece kayıtsız, pratik ve sosyal konularda bece­
riksiz ama bunun karşılığında kendi çalışmalarına ve araş­
tırmalarına gömülmekten çok keyif alan, aykırı ve sınırlı 
yaşam tarzını benimsemiş, kişiliklerinin bir parçası olan 
keşfetme arzusuyla kendini telafi eden bilimsel çalışmalar 
gibi temel ve gerekli olan tüm özellikleri kendi bünyesinde 
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barındıran hayli ünlü, hatta unutulmaz bilgin karakterleri 
çıkmıştır. 

Gerçek bilginler, kendilerini çalışmalarına kaptırmak­
tan son derece keyif alırlar; hele onları bir problemin çö­
zümüne, hatta en nihai hedefleri olan bilimsel bir 'keşfe' 
götürebilecek somut, elle tutulur bir iz kokusu aldıkların­
da kendilerini kaybedip çılgınca çalışmaya koyulur, insan 
fizyolojisinin en temel ihtiyaçlarını bile görmezden gelme­
ye başlarlar. 

Şimdi bu söylediklerime şöyle itiraz edilebilir: "Bunlar 
arlık bayatlamış, küflü klişeler; çok eskilerde kalmış miza­
hi basmakalıplar!" Buna ek olarak "Aynca geçenlerde te­
levizyonda ünlü bilgin Profesör Bilmem Kim ile yapılan bir 
röportajı izledik. Kendisi son derece içten ve dengeli, zeki, 
pek çok sosyal ilgi alanına ve hobiye sahip, çok kültürlü, 
işi dışındaki uğraşlarında da epey becerikli, kendi kişisel 
uğraşılan ya da bazı spor aktiviteleri için kendine özel bir 
mekanı olan, sıcak, dost canlısı bir kişiydi" denebilir. 

Bu çelişkiler ve itiraz üzerine ben de kategorik olarak 
şu tespitleri yapmak gerektiğini hissediyorum: a) Ya bu 
Profesör Bilmem Kim muhtemelen gerçek bir bilgin değil, 
gerçek araşhrmacıların çalışmalarını organize eden, resmi 
kurumlar ve medya organlan ile olan ilişkilerinde, baş­
kanlığını yaphğı bölümü bütün yetkileriyle temsil eden, 
işinin ehli ve becerikli bir yönetici, bir koordinatör, bir 
bölüm başkanı veya anabilim dalı başkanı olabilir ama 
benim dediğim anlamda ''bilgin" değildir. Mutlu bir fa­
natikten ziyade, pek çok örneğini gördüğümüz becerikli, 
tutarlı ama sıradan, araşhrma yapma cini tarafından çar­
pılmamış ve bütün bunlardan dolayı üçüncü dünya ile di­
lediği gibi ilgilenmeyi isteyen ve buna zaman ayırabilen, 
arkadaşlarıyla tenis oynayabilen biridir. b) Ya da bu Profe­
sör Bilmem Kim kimliğiyle, yapbklarıyla tam bir bilgin gibi 
yaşamaktan başka bir şey bilmeyen, bilim ateşiyle yanıp 
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tutuşan gerçek bir bilim insanı olabilir ama kamuoyunun 
nazarındaki imajı açısından ya da tamamen kendi sık.ıl­
ganlığından dolayı, kendisiyle röportaj yapan sunucudan 
gerçek kimliğini saklamış, kendisini gerçek dengeli bir bil­
ginin olamayacağı kadar sakin ve tutarlı bir kişilik olarak 
tanıtmıştır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bir insanın gerçek bil­
gin olabilmesi için 'odaklanma' mantalitesine sahip olması 
gerekir. Bu da aklındaki tüm düşüncelerini sadece ve sade­
ce tek bir şey üzerine (yani kendi araştırmalarına) yoğun­
laştırmış, yalnızca buna değer veriyor olması demektir. 

İnanıyorum ki bilginlerin bu yönlerinin en iyi tanıkları 
kendi eşleridir, evli oldukları bilim insanının kendisinin ve 
doğal olarak onların rakiplerinin yürüttükleri araştırma­
lar hakkında bitmek bilmeyen gelişmelerin sürekli olarak 
anlatılmasına tahammül etmek zorunda kalırlar. Bu duru­
mun alternatifi ise gün boyunca kendi deneylerine ya da 
varsayımlarına gömülmüş, kendisi ya da aklı sürekli ola­
rak başka yerde olan biriyle yaşamaktır. 

Ve bilginler karakter açısından pek ılımlı olarak bilin­
mezler, durum aslında tam tersidir. Genellikle son derece 
sinirli, kendi çalışma alanlan dışındaki her şeye karşı son 
derece tahammülsüz, birbirlerini kıskanan ve herhangi bir 
başarı gösterememe korkusuna saplanıp kalmış kişilerdir 
(ve aslında hiç de haksız değillerdir çünkü her şeylerini bu 
başarılarına bağlamışlardır). 

Bir keresinde, üniversitede görevli olan ve yüksek çö­
zünürlüklü bir elektron mikroskobunu paylaşamayan iki 
nörofizyolog arasında "Benim sıram kardeşim!", "Hayır, 
önce ben gördüm!", "Ama sen hep kirletiyorsun", "Bana 
ne! Yarın sıra bende" gibi hararetli diyaloglarla neredey­
se itiş kakışa varan histerik görüntüleri hatırlıyorum. Res­
men çılgınlıktı, kum havuzunda kova kürek kavgası yapan 
kreş çocuklarına benziyorlardı ama bunlar (sadece bütün 
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bu kavga gürültü için değil tabii ki) muhtemelen bir dergi 
sayfalarında adı geçmeyecek iki gerçek bilgindi. 

Nöroloji Enstitüsü'nün çalışanları da sürekli tekrarla­
nan bu trajedilerden pek bir keyif alıyorlar, hatta bir son­
raki kavganın ne zaman olacağına dair tahminlerde bulu­
nuyorlardı. "Yann X hoca, Y hocanın o lamellerle lamları 
kullandığını ya da mikroskobun kalibrasyonunu değiştir­
diğini fark ettiğinde bayağı eğleneceğiz anlaşılan . . .  " Bazen 
de yakındaki enstitülerdeki meslektaşlarını, bunlar sanki 
bir gösteriymiş gibi davet ediyor, kimin baskın geleceği ko­
nusunda da bahse giriliyordu. Herkesin emin olduğu bir 
şey vardı ki o da bu maçta hiçbir şekilde şike yapılamazdı. 

O gerçek bilginlerden üç dört tanesini tanımışbm. Ken­
dileriyle üniversite sınıflarında ya da laboratuvarlarda de­
ğil, aksine tatil ya da yolculuk gibi yerlerde karşılaşmışhm. 
Hepsi de birbirine benziyordu; ya hiç konuşmuyorlar ya 
da susmak bilmiyorlardı. Sürekli olarak nötronlardan, zar 
kanatlılardan ya da kendi varlıklarını istila eden artık her 
ne lanetse, dur durak bilmeksizin, önüne geleni ezip geçen 
dev bir dalga gibi anlahyorlardı da anlahyorlardı. 

Araşhrma yaphkları alanın gözle görülür şekilde sınırlı 
olmasına rağmen bende uyandırdıkları izlenim her zaman 
olumlu olmuştur. Halihazırdaki meşru kariyer hırslarını 
bile aşan tutkularının gerçek ve içten olduğunu hemen an­
layabilirim. Ayrıca onlara kulak verdiğinizde, bitmek tü­
kenmek bilmeyen ve adına araşhrma denilen oyunları için 
kendi içlerinde hissettikleri coşkularını size bir şekilde ak­
tarabilmektedirler. Gerçek bir bilgin ellerini kirletmekten, 
bumunu her işe sokmaktan pek bir hoşlanır. Bilgisayarda 
yapılacak işler, malzeme, numunelerin bizzat kontrolü, 
yabancı dillerde yazılmış metinleri tarhşmak . . .  Yaphğı iş 
sadece 'koordine etmek' olan bir bölüm başkanı genellikle 
sönmüş bir volkan gibidir, beyazlaşmış saçları ileri yaşın­
dan çok tutkusuna ihanet etmektedir. 
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Sonuç olarak, eğer bir bilgin biraz deli değilse ne çeşit 
bir bilgindir ki? 

Bir öğrencinin hayahnda bazen böyle şeyler olabiliyor, 
üniversiteye başlamadan önce böyle insanlarla karşılaşabi­
liyor; biraz önce açıkladığım düşünsel yapıyla karakterize 
edilmiş bilgin-öğretmenler gerçekten var. Her ne kadar çok 
nadir de olsalar -ona bir şekilde rastlarsanız- hayabruzın 
geri kalanında hiç unutamayacağınız bir anı olarak kalır; 
onu ayırt etmenizi sağlayacak özelliği ise çalışmalarını yü­
rüttüğü ve kendi tutkusunun nesnesi olan konuya/ alana 
olan inanılmaz ölçüdeki bağlılığıdır. Bu tutkusuyla kendi 
menziline giren herkesi işin içine dahil etmeye epey heves­
lidir ve bazen de bunu başarır. 

Arada sırada eski lise arkadaşlarımızla bir araya gel­
diğimizde, Profesör Turone'ye ne olduğunu birbirimize 
sorar, onu o kendine has, oldukça orijinal kişiliğiyle ana­
rak keyifleniriz. Profesör Turone o zamanlar otuz beş yaş­
larında olmalıydı, kasabamızın lisesinde Yunanca dersleri 
vermesinin yanı sıra yakındaki bir üniversitede üst düzey 
ve uzmanlık gerektiren araşbrmalarla çok meşgul oldu­
ğunu biliyorduk. İlk karşılaşbğımızda ondan çok etkilen­
miştik. Önceden fazla bir bilgi vermeksizin, o zamanlar 
yürütmekte olduğu araşhrmanın konusu ve sonraki aylar 
boyunca anlayıp göreceğimiz gibi alabildiğine sınırsız bir 
tema olan ünlü 'Homeros Sorusu' hakkında bize epey bir 
bilgi vermişti. Indiana Jones filmleri tadında bir macera­
ya, keşfetmeye ve gizeme olan meraklı tutkusunun sonucu 
olarak engin bilgisinin sağladığı becerisiyle konunun labi­
rentlerinde çokça dolaşarak araşbrma yapmışb. 

Açıkçası bugün bile kendime soranın: Ne oldu, nasıl 
oldu da akıllarından aynı anda binlerce şey geçen biz on 
alh yaşındaki yeni yetmeler, İlyada ve Odysseia destanları­
nın gerçekte kim tarafından yazıldığı hakkındaki o sisli ve 
muğlak Homeros Sorusu'yla bu kadar çok ilgilenebildik? 
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Bu destanları yazan kişi gerçekten yaşayıp yaşamadığı bile 
belli olmayan, tek başına, yalnız ama son derece yetenekli 
ozan gizemli Homeros muydu yoksa bütün yorgunluk­
larını kendi aralarında makul şekilde bölüştürerek farklı 
çağlarda yapbkları katkılarını birleştiren daha az birikimli 
şairler miydi? 

Anlayacağınız, cevabını düşünmekten geceleri sizi 
uyutmayacak bir soru. Profesör Turone kollarını masaya 
dayayıp o sert, sağlam bakışlarını bize yönelterek Home­
ros Sorusu hakkında yapılan son araşhrmaların durumu 
hakkında Almanya ya da Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yayımlanan makaleler arasındaki çekişmeleri anlatmaya 
başladığında kendimizden geçiyor, sorunun göreceli nite­
liklerinin ölçüsü hakkındaki tüm algımızı kaybediyor ve 
bu büyük çelişkiyi çözmek için gece gündüz çalışan aka­
demisyen güruhunu ve yaphkları çalışmaların meyvele­
rini de zaman geçirmeden nefesini tutmuş bekleyen tüm 
dünyaya bilim ve insanlık adına nasıl hızla yaydıklarını 
kafamızda kolaylıkla canlandırabiliyorduk. 

Profesör Turone'nin, bu konuyu bize tanıhp gelişmele­
ri anlatırken gösterdiği gerçek coşkusu, o sahici hevesi, her 
şeyi sorgulayıa belirsizliklerden aldığı keyif (ki bana göre 
bu, kendisinin ya da başkalarının bir formüle döktüğü belli 
açıklayıa hipotezlerle ilgili, kendisinin hiç beklemediği bir 
anda deneyimlediği duygularla tamamen denk bir keyifti); 
oldukça zor olan bu problemi çözebilecek, tarihi açıdan çok 
değerli bir ipucunun keşfini bize anlatırken bir nevi casus­
luk ihtimaline karşı sesini alçaltması. . .  Bunlar ve bunun gibi 
bize çok cazip gelen diğer birçok şey, Yunanca derslerimiz­
de kendimizi onunla hep birlikte, tabiri caizse bir cephede 
siperlerin içinde hissetmemize neden oluyordu. Bu duygu­
ların hiçbiri onun bizi ayartma niyetinin bir sonucu değildi. 

Profesör Turone, Fareli Köyün Kavalası değildi: Ger­
çekte aklını ilk kaybeden kendisiydi çünkü -fizyoloji ile 
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patoloji arasındaki sınır çizgisinin üzerinde var olan, belli 
belirsiz bir düzenlemeyle- kendi varlığını bile unutturan 
bilimsel bir öfkeyle araşhrmalarırun içine gömülmüştü. 
Dersleri, kendini beğenmişlikten ve gösterişli bir kurnaz­
lıktan çok uzakh; gerçekten görülmeye değerdi. Onun 
bir narsist olmadığını söylerdim. Olsa olsa biricik aşkını 
(Yunan edebiyahnı) oldukça yorucu bir emeği hak ederek 
dünyanın tek nesnesi rolüne oturtan ve içgüdüsel olarak 
biz diğer öğrencileri -bütün bu olanların- duyarlı ve ilgili 
tanıkları olarak kabul eden çılgın bir aşık olabilirdi. 

Okuldan sonra, herhangi bir arkadaşımızın evinin 
önünde, o sabah olanları konuşmak için toplanır, diğer 
bütün saplanhlı insanlar gibi dalga geçmeye son derece 
müsait olan Profesör Turone'nin performanslarının alışı­
lagelmiş taklitleriyle gülüp eğlenir, gerçekliğe sağlıklı bir 
geri dönüş yapardık. Homeros, Winckelmann ve sabah 
anlatılan dramların bütün diğer başrol oyuncuları kendi 
tatsız, can sıkıcı kitaplarının sayfalarına geri dönerler, biz 
çocuklar da ya bir kafede buluşma ya da bir futbol maçı 
ayarlamaya koyulurduk. 

Bu arada, kurumsal açıdan bakıldığında Profesör Turo­
ne bütün diğer gerçek bilginler gibi felaketin ta kendisiydi 
ve dersini aldığımız üç yıl boyunca yıllık öğretim program­
larının, ders planlarının düzenli olarak hazırlanması gibi 
kaygılar ona dokunmadı bile. Dokuzuncu sınıfın sonunda 
Homeros Sorusu'nun girdabına çoktan kapılmıştık ve ta­
kip eden iki yıl boyunca da hocamızın ikinci saplantısı olan 
şair Archilochus' a geçiş yaptık. Her şey önceki gibi gelişti. 
Lise mezuniyet sınavlarına çok az kala Yunan edebiyatının 
Profesör Turone' nin özel araştırma ilgi alanlan arasında 
sayılmayan bütün bölümlerini çılgınca çalışmak zorunda 
kaldık. Bunu ondan hiçbir zaman istemedik ama önümüze 
ne gelirse gelsin çalışabileceğimiz bir tutkuyu hissettirmek 
suretiyle bize çok şey kazandırdı. Kendine has bir şekilde 
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birçoğumuzun iç dünyasının bir parçası haline geldi; onu 
eğlenceli bir şekilde taklit ederken, bir akademisyen ola­
rak bizde uyandırdığı hayranlığı belki biraz azaltmış ama 
hiçbir zaman yıpratmamış ve yok etmemişti ve bunca yılın 
ardından onun öğrencisi olduğum için şanslı olduğuma 
inanıyorum. 

Aile görüntüsü açısından doğal olarak öğrencilerinin 
(yaşamları bir yana) akademik geleceklerine bile özel bir 
ilgi duymamasından dolayı bir baba figürü değildi. Olsa 
olsa, başka bir insanın bireysel yanlarıyla kişinin kendi 
kimliğini o kişiyle tamamen örtüştürmek gibi bir sürece 
girmek zorunda kalmaksızın, sessiz ve derinden kendisine 
mal edeceği kişisel yönlerine veya karakter özelliklerine ya 
da işlevlerine göre insanın kendisine has o meşhur 'kısmi 
özdeşleştirmelerini' kolaylıkla doğrulayabileceği kişiler­
den biri, yani bir nevi 'amca' olabilirdi. 

Aynca, ideal bir hedefe yönelik çok güçlü bir heyecan 
duygusunun unutulmaz ve tutku dolu bir hissi ve tadı 
yaratması nedeniyle her durumda mutlaka yaşanması ge­
reken (kendisine göre epey entelektüel) bir serüveni bize 
öğretti. 

*** 

Yorum 
Bu öykünün sonunda, hayli yeterli bir yorum var zaten. 
Yalnız tek bir şey önerebilirim: Arbk çok ünlü bir bilim 
insanı olduktan sonra mezun olduğu liseye davet edilen 
Sigmund Freud'un buradaki konuşma için yazdığı Bir Lise 
Öğrencisinin Psikolojisi adlı makalesini bulabilirseniz oku­
yun. Oldukça eski bir çalışma olmasına rağmen özellikle 
belli bölümlerinde çok zevkli bir okuma sunan bu makale, 
arlık var olmayan akademik bir dünyayı (eski bir Avustur­
ya okulunu) anlahyor. Makalede öğrencilerin yaşadıklarını 
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tarif ettikleri şeylerin pek çoğunun 1968 kuşağı ayaklan­
malarından, hatta 1977 olaylarından sonra bile günümü­
zün okul çocuklarında da var olduğunu düşünmek epey 
ilginç ama bu yaşananlar bir ölçüde bilinçalbnda kalmakta 
çünkü bugünün rağbet gören ideal modelleriyle pek de 
uyumlu değil. 

İnsanların hiçbir şey sormayabileceği ve her zaman 
'kararlı' ve 'başrol oyuncusu' olup sürekli kazanabileceği 
narsist bir çağda, bir öğretmen gibi bizden daha büyük ve 
daha fazla şey bilen, bir ebeveyne denk birine yönelik ya­
kınlık ve minnettarlıkla bağlanmışken, kendilerini yeniden 
keşfetmeleri kabul edilebilir bir şey değil. 

Kendimizi küçük ve ham, olmamış hissederdik; Son 
derece yakışıksız bir duygu . . .  Uzak durmak gerek (öğren­
cilerin tabiriyle, "Hayatta olmaz"). Aynca (ünlü sporcular, 
şarkıcılar vb.) genç ve ilahlaşmış olan 'diğer benliklerin' 
her zaman var olmuş ama arlık hırçınlaşmış görüntüleri­
nin narsist şekilde benimsenmeleri, okuldan çıkınca tele­
vizyoncuların, fotoğrafçıların ve magazin gazetecilerinin 
üzerine hücum etmedikleri, Ferrari' sinin arkasını kaydıra 
kaydıra eve gitmeyen bir yetişkinin (öğretmenin) gerçekli­
ğiyle bağdaşmaz. Bundan dolayı, potansiyel bir model olsa 
bile uzak durmak gereklidir. 

Günümüzde genç insanların kısmen değer verdiği 
ebeveyn dengi olabilecek kişi beden eğitimi hocası ya da 
modem deyişle spor koçudur. Her durumda eski bir spor­
cudur, arlık narsistik açıdan iddiasız olduğundan daha az 
sinir bozucudur ve çoğunlukla tüm ilginin odağında olan 
narsist benliğin (şampiyonun) muhteşem imajının yardım­
cı oyuncusu ya da destekçisi rolünü üstlenmiştir. 

'Amca' figürü üzerine son bir açıklama: Bu kelimenin 
İtalyanca karşılığı olan 'zio' teriminin, etimolojik olarak 
Latince 'divus' {Tanrı) kelimesinden türediğini pek kimse 
bilmez; bu yüzden (başta ebeveyne atfedilen idealleştirme 
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duygusuyla yer değiştirmesi sayesinde) büyük olasılıkla 
kendi idealize edilmiş boyutuna izin verir ve aynı zamanda 
her ne kadar ikincil öneme sahip olsa da genellikle ebevey­
nle olan ilişkilerden daha az gergin, çekişmeli, ihtilaflıdır. 
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Koleksiyoncu 

(Babaya Tutulan Zorlu Matem) 

Bundan otuz beş yıl önce, Veneto bölgesinin durgun 
akan nehri Sile'nin sıralı ağaçlarla dolu kıvrımlan bo­

yunca Donald Duck'ın yeğenleri Cin, Can ve Cem' den bi­
raz büyük, Donald Metzer'in yazılarında anlattığı 'ergen­
ler çetesi'nden biraz küçük on iki ila on üç yaşlarında bir 
grup çocuk hayal edin. (Rob Reiner'in 1986 tarihli Benimle 
Kal filmini görenler, nasıl bir çevreyi ve hangi yaş grubunu 
kastettiğimi anlayacaklardır.) 

Aynı Sile nehrinin durgun sulan gibi, ben de anılarımın 
tembel tembel akıp gittiği geniş bir dönemeçte kendimi 
bırakıyorum. 1962 yılının Eylül ayında (iyi hahrlıyorum, 
çünkü ortaokulun son sınıfına başlamak üzereydik) Gigi, 
Roberto, Corrado ve ben şehrin yanından akıp giden neh­
rin kıyısı boyunca dolaşıp, birkaç gün sonra yapılacak balık 
tutma müsabakası için iyi bir yer bakınıyorduk. O yıllarda 
nehir nispeten temiz ve doğaldı; kefal, karabalık ve yılan­
balığı avlardık ama keyfimiz arada sırada karşımızda ani­
den bitiveren doğal düşmanımız, baba figürünün eziyetçi, 
insanı sürekli küçük düşüren tarafını yansıtan av bekçisi­
nin gelmesiyle yanda kesilirdi; av ruhsatı almak için hiçbir 
zahmete girmediğimiz için ona yakalandığımızda kamış, 
olta ve bütün malzememize kesinlikle el koyardı. (Bu ola­
sılık, benliğimizin derinliklerinde bir şekilde hadım olma 
korkusunu bize yaşatmış olmalıydı. Kendi içimizde bunu 
mutlak bir yıkım, bir felaketmiş gibi deneyimlerdik.) Ama 
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o gün balıklar yerine, nehrin ot bürümüş kıyısıyla ağaçlar 
arasında hiç alışılmadık bir şey gördük. Bu bir plakb; yarı­
ya kadar balçığa gömülmüş, çevresini sarmalayan doğaya 
taban tabana zıt görünen, cıvık çamurdan aniden fırlamış 
gibi duran 78'lik eski bir plak. 

Onu oradan almaya karar verdik ve bunun için aramız­
da su kenarına sarkacak kadar cesur olanımızın, suya düş­
meden rahatça hareket edebilmesi amacıyla, vücut ağırlığı­
nı yukarıdakilerin taşıyabileceği bir zinciri oluşturmak için 
sıralanıp el ele verdik. Ama bu son derece gözü pek olmayı 
gerektiren rol için -muhtemelen hiçbirimiz diğerlerine tam 
olarak güvenemediğinden- kimse gönüllü olmadı, biz de 
aramızda kura çektik ve Roberto'nun adı çıkb. Böylece el 
ele kurduğumuz zincire tutunup aşağı uzanma işi ona düş­
tü. Sonunda biraz sıkınblı da olsa o plak alındı ve yukarı 
getirildi. Ama bütün bu telaş, bu hareketlilik birilerinin 
dikkatini çekmişti. Nehrin karşı kıyısında 1930'lu yıllarda 
inşa edildiği belli olan bir villa bulunuyordu ve yan yarıya 
kapalı panjurların arkasında bir çift meraklı göz, biz fark 
etmeden bütün bu kurtarma operasyonunu anbean izle­
mişti. Ve kaşla göz arasında genç bir adam -nehri, bizim 
olduğumuz yere en yakın köprüden geçerek- nefes nefese 
son sürat koşturup geldi ve sırf eğlenmek için o plağı yeni­
den suya atacağımız endişesiyle yanımıza yaklaşb. 

İlgisini beceriksizce saklamaya çalışarak plağa bakıp 
bakamayacağını sordu, tamamen çamura bulanmış oldu­
ğundan üzerindeki göbek etiketi de okunamıyordu; bu 
yüzden hep birlikte kendi evine gidip plağı iyice temizle­
meyi önerdi. Biz de biraz boş bulunup kabul ettik. Evde, 
görünüşe göre annesi olan cana yakın yaşlıca bir hanıme­
fendi vardı ve yirmi beş yaşından fazla olduğu anlaşılan 
oğlu da plağın bulunup çıkanlmasırun sıradışı hikayesini 
heyecanlı bir tavırla anlath. Başını yavaşça salladı ve ora­
lara ait yerel şivesiyle nazikçe söylendi: "Tamam tamam . . .  
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ah benim mübarek oğlum, sen ve senin şu plak merakın! 
Kime ne faydası var ki? Ah ah! Ne olurdu şunlara ayırdığın 
zamanın birazını da derslerine ayınversen?" Sonra da bize 
dönüp "Oğlum hala her yıl mezuniyet sınavlarına giriyor 
da . . .  " dedi. 

O evde, bir anne ile okulundan hala mezun olamamış 
oğlu yaşamaktaydı; babaya ne olduğu ise duvarlara asılı 
ve şöminenin üzerinde dizilmiş resimlerden, merhum bi­
rine ait karakteristik resmi portrelerden anlaşılıyordu; ar­
tık hayatta olmayan birinin gri bir takım elbise ve kravatla 
çekilmiş fotoğraflardaki dalgın bakışlarında belli belirsiz 
bir gizem saklı gibiydi, sanki kendisini bekleyen kasvetli 
akıbetini gördüğü anlık bir resme bakıyordu. Daha ileri bir 
yaşında çekildiği belli olan askeri üniformalı son fotoğrafı 
tam teçhizatlıydı. Hemen yanındaysa, vefatından sonraki 
kasvetli havayı yansıtan askeri nişan ve onur madalyaları­
nın olduğu bir çerçeve asılıydı. 

Genç adam bizi oturma odasında buyur ederek "Beni 
burada bekleyin, banyoya gidip şu plağı temizleyeyim!" 
dedi. Odaya adımımızı attığımızda, çok özel ve kutsal bir 
mekana kabul edildiğimizi anlamıştık; burası tıkış tıkış 
plak dolu olan ahşap dolapların bütün duvarları kapladığı 
gerçek bir mabetti. Hepsi de caz plaklanydı. 

Ev sahibimizin yokluğundan faydalanıp durumu tar­
tışmaya başladık. Biri, bu koleksiyoncunun plağı bizden 
çalabileceğini söyledi. Diğerleri ise ev sahibimizin psiko­
patolojik görüntüsünden biraz daha olumsuz etkilenmişti: 
"Delilik bu, resmen ve alenen delilik! Bu şeylere dünyanın 
parasını harcamış olmalı!" 

Suya düşme tehlikesini bizzat göze alıp onu battığı ça­
murdan kurtardığı için etik açıdan plak üzerinde bizden 
daha fazla söz sahibi olan Roberto, plağın hala bizim ol­
duğuna ve ona ne olacağına bizim karar vereceğimize dik­
kat çekti. Tam bu anda da plak koleksiyoncusu geri geldi. 
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Yüzünde ışıl ışıl, az biraz fanatik ama sevinç dolu bir ifade 
vardı; neredeyse bir şok geçiriyor derdim. 

"Art Tatu.mi Bunun ne demek olduğunu anlıyor mu­
sunuz? 1942' de cephedeki Amerikan askerleri için doldu­
rulup piyasaya çıkarılmış orijinal bir Art Tatum plağı! Ço­
cuklar, ne kadar muhteşem bir şey bulduğunuzun farkında 
d ts-11 

. . ,,, e5� sınız. 
Korka korka tüm cesaretimi toplayıp sordum: "Art Ta­

tum mu? Kim ki o?" 
"Art Tatum kim mi? Şimdi size Art Tatum'un kim oldu­

ğunu dinleteyim!" 
Büyük, epey etkileyici görünen pikabını çalışbrdı ve 

pırıl pırıl temizlenmiş plağı, pikabın döner tablasına yer­
leştirdi. Pikap iğnesi yetmiş sekiz devirle dönen plağın 
üzerine yavaşça indi ve o plaklara özgü hoş çıb.rtı duyul­
duktan sonra piyano için bestelenmiş bir caz melodisi çal­
maya başladı. Hakkında çok fazla bir şey bilmediğim için 
'sıradan bir parça' olduğunu söylerdim ama kısmen biraz 
üstü örtülü bir melodi olmasından, kısmen de cephede 
savaşan askerleri, müttefiklerin Napoli'ye ya da Roma'ya 
girişini, İtalyan harekatının Alman savunma hattı olan Go­
tik Hattı'nın aşılmasını ya da 25 Nisan İtalyan Kurtuluş 
Günü hakkında yapılan haber filmlerini çağnşbrmasından 
dolayı belirli bir hava yarattığı doğruydu. Bu arada ev sa­
hibimiz zevkten dört köşe olmuştu: "İnanılmaz bir şey bu. 
Ritme bakın, ne kadar muhteşem! Hiç şüphe yok ki yaşlı 
Art kendi çağının çok ilerisindeydi." 

Müzik bittikten sonra hepsi bizim çamurdan çekip çı­
kardığımıza benzer bir dizi plağı bize gösterdi. "Bunların 
hepsi Art Tatum plakları; sadece bu plak eksikti. Diğerleri­
ni de dinlemek ister misiniz?" 

önerisinin pek de ilgimizi çekmemesinden dolayı biraz 
bozulmuştu, sakin ve düşünceli bir tavır takınarak biraz 
daha ciddi bir ses tonuyla bize sordu: "Çocuklar, saklama-
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ya çalışmak anlamsız, bulduğunuz şey muhteşem bir plak 
ve sizden onu bana satmanızı istiyorum. Ne istiyorsanız 
söyleyin, hiç itiraz etmeden de ödeyeceğim ama bana sat­
mayıp kendinize saklamak istiyorsanız da hepinize ayn 
ayn en içten teşekkürlerimi sunuyorum, çünkü onu dinle­
yebilmek muhteşem bir zevk oldu!" 

Aramızda hiçbir konuşma geçmedi. Sadece birbirimize 
bakhk, Roberto düşüncemizi dile getirdi ve grubumuzun 
ortak düşüncesinin tercümanı oldu. "Yok, biz hiçbir şey is­
temiyoruz; sizde kalsın. Zaten plağın ait olduğu yerin bu­
rası olduğu belli." 

Ne kadar da garip . . .  Aramızda tek kelime etmedik ama 
gerçekten de aynı şeyi düşünmüştük. Bu karar, nasıl derler, 
'tam da cuk oturmuştu.' Plak gerçekten oraya aitti, başka 
hiç kimsenin bilemeyeceği kadar onun değerini bilecek, 
başka birinin yapamayacağı kadar onu esirgeyip kolla­
yacak, dinleyip keyif alacak, az biraz fanatik ama tam bir 
centilmen koleksiyoncunun elinde, cepheden yeni dönmüş 
bütün kardeşleriyle birlikte olması gerekiyordu. 

Ev sahibimizin ettiği binlerce teşekkürle birlikte o tuhaf, 
panjurları yarı kapalı ve artık sırnnı bildiğimiz villadan ay­
rıldık ve huzurlu bir şekilde o zamanki yaşamımızın gereği 
olan ufak tefek şeyleri kafamıza takacağımız günlük haya­
tımıza geri döndük. Bu küçük olay, her ne kadar kendi için­
de hayli sıradan olsa da son derece net bir şekilde aklımda 
kaldı. Ama neden ki? Buna epey kafa yordum ve birbiriyle 
pek de alakalı olmayan bir dizi sonuca ulaşhm. 

Bunlardan birincisi çok net: Yaşadığımız bu olay benim 
için çok değerli çünkü eski, hafifçe sararmış bir resimde be­
lirli bir grup halinde bir araya gelmiş olan çocukluk arka­
daşlarımı görmüştüm. O plağı alabilmek için el ele oluştur­
duğumuz zincir, hiçbirimizin tek başına beceremeyeceği 
bir işi yapabilmek için kendi içimizde anlaşıp harcadığımız 
ortak çabanın bir simgesiydi. 

Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 71 



72 

İkincisi, bunun diğer bütün 'izmler' gibi, doğal ve den­
geli bir duruma kıyasla dejenere olmaya eğilimli bir ano­
malinin yönelim bozukluğunu kendi içinde biraz taşıyan 
bir koleksiyon fanatizmi olmasıydı. 

Biz psikanalistler genelde koleksiyoncuların en azından 
kendi hareket alanıyla kısıtlı 'hipomanik' bir çizgi üzerin­
de biraz coşkulu, az buçuk heyecanla hareket ettiklerini 
düşünürüz. Sanki kendi koleksiyonunda olmayan eksik 
'parça'nın sürekli arayışında, antik bir bütünlüğün yanı 
sıra önce kendi doğumunun, daha sonra da zaman için­
de anneden ayrılıp uzaklaşmanın yavaş yavaş boşa çıkarıp 
yalanladığı, benliğin ve ana çevrenin arkaik, yani arlık geç­
mişte kalmış olan birlikteliğini yeniden sağlamak için çok 
derin bir fantezinin peşinde karşı koyamadık.lan bir takibi 
bıkmadan usanmadan sürdürürler. 

Eksikliği giderilip eski bütünlüğüne kavuşturulmuş bir 
şeylere, diğer bir deyişle oldukça sıkınlılı ve eziyetli çabay­
la bir araya getirilmiş 'parçalara' sahip olma hayali sonuç 
olarak hayalın maddi, simgesel ve bize dokunan bir şeylere 
sahip olmalar ve sonra da kaybetmelerden ibaret bir zincir 
olduğunu ve hayalımızdaki gidiş gelişler üzerinde aslında 
çok az kontrol sahibi olduğumuzu kabul etmeyenlerin zi­
hinsel yaşamlarındaki gizli manbksal çizgi olabilmektedir. 

Yanlış anlaşılmak istemem . . .  Burada gerçek tam anla­
mıyla zihinsel bir rahatsızlıktan değil, sadece basit bir mik­
ropatolojiden bahsediyoruz. Tanrı korusun! 

Hemen herkesin pul olsun, eski mürekkepli kalem­
ler olsun, çini olsun, seramik olsun, bardakallı olsun, bir 
çekmecede bulundurduğu bir koleksiyonu vardır. Ayn­
ca belli bir çağa, işleve veya ortama ait birbirine benzer 
nesneleri toplayıp bir araya getirmek, sahibi olduğumuz 
bilgilere anlam katar ve onları zenginleştirir. Örneğin, bir 
müzeyi ziyaret etmek belirli bir konu üzerinde çok daha 
net ve daha somut bir fikir edinmemizi sağlar. Bu bağlam-
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da, koleksiyoncunun hipomanik coşkusuna olan bilinçsiz 
bağlılığımızdan değil, daha çok o koleksiyonun içeriğini 
ve verdiği zevki daha iyi anladığımızdan o plağı o evde, 
o koleksiyonda bırakmaya karar verdiğimizi düşünmek 
istiyorum. 

Üçüncü nokta ise, duvardaki portre fotoğraflarından 
anlaşıldığı kadarıyla, o genç adamın babasının kendisi 
daha küçük bir çocukken savaşta ölmüş olmasıydı. Görü­
nüş itibarıyla genç adam hiç de üzgün ya da kederli değildi 
ve o tarihlerde psikiyatri ve psikanaliz hakkında en ufak 
bir bilgi sahibi olmayan ben, o genç adamın hipomanik 
coşkusunun depresyona ve suçluluk duygusuna karşı bir 
savunma olduğunu anlayabilmiş değildim. 

Genç adam, babasının hayatını kaybettiği olayların bir 
parçası olan Art Tatum plağı konusunda çok heyecanlıy­
dı; Art Tatum ve genel anlamda caz müziğinin bağlanhlı 
olduğu Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı savaşan, İtal­
yan ordusuna ait rütbelerle donanmış üniformasıyla gurur 
dolu bir fotoğraf (son fotoğrafı) çektiren babası, bu trajik 
dünya savaşının kötü adamıydı. 

Bütün bu şeyler arasında gizli bir bağlanh mı vardı aca­
ba? Babanın erken yaşta kaybı, koleksiyoncunun zenci bir 
piyanistin o muhteşem ustalığına duyduğu hayranlıkta 
bulunabilecek olası bir idealleştirme, savaşla birlikte oraya 
buraya saçılıp dağılan 'parçalan' (plakları) bir araya getir­
me amacına yönelik toplama 'çılgınlığı', üniversite sınav­
larına hiç girmemiş olma, yani bir anlamda hiç büyüme­
miş olmayı isteme, büyük ihtimalle babasına ait yetişkin 
özelliklerini ve görevlerini üstlenmek yerine oyuncakları­
nın (yine plaklarının) ve annesinin yanında çocuk olarak 
kalma arzusu . . .  Bütün bunlar arasında bir bağlanh olabilir 
miydi gerçekten? 

Bu hipotezler kapsamında plakların birbirine taban ta­
bana zıt iki ayrı rol oynadıklarını fark edeceksiniz. Bir ta-
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rafta gerçekle yüzleşmekten kısmen de olsa kaçınmak ve 
hissizleşip bu oyuncakların arkasında kaybolmak amaç­
lı boş bir 'kaçış' rolü var. Bu, büyümemek ve babası gibi 
ölmemek için ya da bilinçsiz bir özdeşleşme süreciyle ba­
banın, yani çatışmadaki rakibinin (Oedipus kompleksi) 
aksine kendisinin 'Amerikalı' olduğunu, hatta babasının 
sadece epizodik olsa bile ortadan kaybolması arzusunu 
unutmasına olanak sağlayacaktı. Kendisini, fallik baba fi­
gürleri olan Mussolini ile Hitler'in korkunçluğunu yenme 
becerisine sahip üstün yetenekli Art Tatum'la özdeşleştire­
rek, biraz megalomanyak bir çözüm bulmuş olacaktı. 

Diğer tarafta, plaklar kayıp parçalan {vefat etmiş baba­
sı, dağılmış gitmiş ailesi ya da çelişkili bir çocuk olan ken­
disi) bulup sevgi dolu ve onarıcı bir şekilde tekrardan bir 
araya getirmenin 'trajik' rolünü oynamış olabilir. Bu ikin­
cisi, ağırlıkla, somut ya da simgesel biçimde anılarda yer 
alabilmesine bağlı olarak, genç adamın zihinsel yaşamı için 
biraz verimli bir yöntem olurdu. 

Somut anılarda plaklar, her şeyden öte az bulunan ve 
pahalı objeler olurdu ve kendi benliğine iç yansımalı bir 
erişim teşkil etmezdi. Bu yüzden de herhangi bir destekle­
yici ve yapıcı bir işlev üstlenmezdi. Ve bu plakların zorla­
yıcı bir tekrarlamayla delicesine toplanıp biriktirilmesi her­
hangi bir açlığı doyurmaz ya da bir boşluğu doldurmaz. 
Sadece dipsiz bir kuyuya düşer. Eğer üstünlük kuran sim­
gesel anılar olsaydı her şey, en azından pek çok şey farklı 
olurdu. 

O genç adam, plağı kendisine satmamızı istediğinde 
özellikle son derece nazik ve kibar bir davranış sergilerken, 
bize plağı dinlettiğinde takındığı heyecanlı tavrını bir tara­
fa bırakıp epey sakinleşmişti; onu alabilmek için herhangi 
bir hileye başvurmamış, maliyeti ne olursa olsun ona sahip 
olmak gibi bir davranış içine girmemişti (o kadar ki o anda 
kendiliğimizden karar verip plağı ona bırakmıştık). Zaten 
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onu dinleyebilmiş olmaktan bile çok mutlu görünüyordu; 
bugün bu ince, bu hafif 'klinik' unsurun, simgesel olana 
değer verip takdir ettiği konusunda belirli bir beceriye işa­
ret ettiğini söylemeye cesaret edebilirim. 

Kim.bilir? Bunlar sadece fanteziler, varsayımlar hatta çı­
karımlar . . .  Ve kendi işimde, bu kadar belirsiz kapsamda 
toplanmış olan bu kadar kıt veriye dayanarak hiçbir hasta­
ma böyle yeniden yapılandıran hipotezler sunmayı aklım­
dan bile geçirmezdim. Ama ben yansımalarla ilerlemeyi 
tercih ediyorum. 

Söz konusu babanın kaybolması olunca, Odysseia des­
tanını habrladım: İthaka adasında kansı Penelope ile oğlu 
Telemakhos'u kundaktayken terk edip Truva savaşına gi­
den kral Ulysses'in çok uzun bir zaman süren yokluğuyla 
ilişkili olan sıradışı etkiye sahip hikayesini . . .  Bilindiği gibi, 
uzun yıllar geçip kral Ulysses'in öldüğü kabul edildikten 
sonra, Penelope'yle evlenmek isteyen adanın asilzadele­
rinin (talipler) pek çoğu işleri daha rahat kontrol edebil­
mek için eşyaları ve silahlarıyla saraya taşınmış ve uzun 
bir süre krallık hazinesini rahatça, istediği gibi boşaltmıştı. 
Telemakhos hepsine iğrenerek bakıyordu ama tek başına 
mücadele edip onları kovabilınesi mümkün değildi. Hem 
bunun hem de zamanın doğal akışında babadan oğula ge­
çen kraliyet tacına kendisi sahip olabilmeyi öğrenmek için 
babasına ihtiyaa vardı. Hikayenin geri kalanında hepimi­
zin okulda öğrendiği gibi Ulysses geri dönüyor, taam geri 
alıyor ve oğlunun da yardımıyla kansının bütün o fırsatçı 
taliplerini ortadan kaldırıp düzeni yeniden sağlayarak İt­
haka adasına barışı, bolluğu ve refahı geri getiriyor. 

Bu hikayeyi biraz daha geniş anlamda düşündüğümüz­
de, çok belirgin psikolojik bir anlam kazanmakta. Olmayan 
bir baba, bir ev ile evi geçindirecek varlığa sahip ve cinsel 
tatmin araması olası bir anne, dürüst ve babasına büyük bir 
özlemle sadık kalan bir oğul ve herhangi bir şey hak etmek-
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sizin sadece ortadaki boşluk ve hareketsizlikten faydala­
nıp Ulysses'in yerini almak isteyen fırsatçı açıkgöz talipler, 
asalaklar. . . Ama bir an için Telemakhos ile annesi Pene­
lope' y le evlenmek isteyen taliplerin gerçekte aynı madal­
yonun iki yüzü, tek bir karakterin (oğul) iki ayn parçalan 
olduğunu farz edelim. Böylece bilinç üstünde Telemakhos 
iken, baba figürünün ve onun ayırıcı işlevinin yokluğunda 
annesiyle sürdüreceği ve kendisinin asalak konumunda 
kaldığı ortak yaşamı sürdürme isteğinden dolayı, bilinçal­
tında Penelope'nin evine yerleşen talipleriyle özdeşleşen 
oğulun, kendisiyle olan derin çahşmasından dolayı ortaya 
çıkan kararsızlığın ibretlik bir halini görürüz. Bu yüzden 
Art Tatum ile savaş zamanının bütün diğer Amerikalı caz 
müzisyenlerine ait plakların, genç koleksiyoncu açısından 
idealleştirilmiş babaya duyulan -muhtemelen duyulan ıs­
hrabı hipomaniye dönüştürerek inkar edilen- bir özlemi 
ve kendisini Amerikan üniformalı askerlerle özdeşleştiren 
genç rakibi tarafından tahtından indirilen krala karşı eşza­
manlı kazanılan zaferin ikircikli simgesi gibi karmaşık ve 
karşıt anlam içeren bir objeler bütününü temsil etmesi beni 
hiç şaşırtmazdı. 

Ama daha önce de dediğim gibi, bütün bunlar otuz yıl 
önce, Veneto' da huzur dolu bir nehrin sakin sularıyla saz­
lıklarının arasında akıp kaybolan hayaller ve fantezilerden 
ibaret . . .  Balçığa gömülü olan o plağı benden başka kim ha­
hrlıyordur ki? 
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Yaşadığımız Yer 

1 950'li yılların başlarında bir araba sahibi olmak çok az 
sayıda İtalyan ailenin yakalayabildiği bir ayrıcalıktı ve 

biz de bu şansı bulabilmiş nadir ailelerden biriydik. Me­
raklı ve yeniliklere açık bir girişimci olan babam da fırsat 
bulabildiği her zaman ve her durumda arabayla gidebil­
diği her yere giderdi. Aileyle tatillere gitmenin yanı sıra 
bana da yakın mesafelerde ziyaret edilebilecek her yerin 
özel ayrıntılarına ve yerel özgünlüğüne farklı bir özen gös­
terilen mikroturizmin keyfini öğretmişti. Böylece baba ve 
oğul olarak turizmin hiçbir anlam ifade etmediği, oldukça 
uzak, sapa yerleri keşfeder; zamanın baş döndüren ekono­
mik gelişmelerinin ve vahşi şehirleşmelerin İtalya'yı etkisi 
altına almasından önce var olan mütevazı karayolu ağının 
asfalt kaplamalı anayollarından ayrılıp, çakıl serili stabi­
lize yollan takip ederek dağların bir yakasına ilişmiş gibi 
duran ya da geniş tanın arazilerinin arasında kaybolmuş 
köylere, kasabalara giderdik. 

O zamanın arabaları bildiğiniz gibiydi ama yollar bom­
boştu ve genellikle seyahat etmek çok keyifli bir serüvendi; 
yolculuğun bilinmeyenleri sadece arabadan kaynaklana­
cak, bir şeylerin bozulması, radyatörün su kaynatması ya 
da lastiğin patlaması gibi sorunlarla sınırlıyken bugünün 
trafik sıkışıklıkları ve uzayıp giden araç kuyrukları gibi şey­
ler aklın alacağı şeyler değildi. Olsa olsa en fazla yolda bir 
tavuğa ya da bir ördeğe çarpıp, eve götürmeden önce sahibi 
olan çiftçiye uygun bir bedel ödemek ya da su kaynatmış 
radyatöre eklemek için bir kuyudan su çekmek gibi şeyler 
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olurdu ama o zamanın arabaları beygir gücü açısından son 
derece mütevazı olsalar da yapılan yolculuklar günümüz­
dekilerden daha uzun sürmezdi, çünkü sayılan çok az ol­
duğundan yollar alabildiğine açıktı ve trafik çok ak.ıaydı. 

Şöyle düşünülebilir; 1960'lı yıllarda bütün İtalyanların 
alışkanlıklarını değiştiren Fiat 600 model araan üretimin­
de patlama yaşanırken, ülke bütününde altı yüz bine yakın 
özel araba vardı. 1980' de yirmi milyona ulaşan bu rakam, 
günümüzde otuz iki milyona ulaşmış durumda. 

Evlerde ne televizyonun ne de arabanın olması, şehir­
den birkaç kilometre uzaklaşıldığında zamanın kelimenin 
gerçek anlamıyla durduğu yerlere ulaşabilmek anlamına 
geliyordu. Apenin dağlarının Bolonez yamaçlarında ya da 
Treviso yakınlarında bulunan restoranların içleri, mermer 
tezgahlı kasaba dükkanları, geçmiş yılların kokusunun 
sindiği yıpranmış el aletleriyle dolu zanaatkar atölyeleri, 
kasabadan kasabaya yerel şivelerle birlikte değişen -bu­
günden çok farklı- açık hava pazarları, günümüzün o sı­
kıa, iç karartıa 'küresel köy'leri gibi öngörülebilir ve tek 
tip olmaktan çok uzak yerleşimleri Caravaggio'nun bazı 
tablolarını bir hayli andırıyordu. 

Bu yerel şiveler -ki o zamanlar oralarda nüfusun çoğun­
luğunun konuştuğu kökleşmiş dillerdi- bir bölgeden diğe­
rine gözle görülür şekilde değişmekteydi; her köy, herke­
sin birbirini gerçek anlamda doğuştan beri tanıdığı, kendi 
içinde ayrı bir mikro evrendi ve köyün papazı, doktoru, 
eczaası, jandarma komutanı gibi -bazı arazi sahiplerinin 
ve köyün delisi de denilebilecek eksantrik kişilerinin de 
aralarında bulunduğu- köyün ileri gelenleri, aynı Kuzey 
Yıldızı'run her zaman kuzeyi işaret etmesi gibi, bütün köy 
tarafından takip edilen, onları yönlendirip güven duygusu 
veren önemli şahsiyetlerdi. 

Bana göre bütün bu işleyişin kendine has özelliği, ora­
larda yaşayanların çok büyük oranda kendi yerlerinde 

Yaşadığımız Yer 



sabit kalmasıydı ve bu da nüfus yoğunluğunu daha az 
göstermekteydi (daha az olmakla birlikte günümüz ra­
kamlarına kıyasla çok da farklı değildi). 

Gerçekte bugün herkes hemen her şeyi yapmakta ve 
herkes istediği her yere gitmekteyken, o zamanlar insanlar 
çoğunlukla çalıştıkları tarlalar ile kendi dar, küçük iş-aile 
alanlarında neredeyse bütün hayatlarını geçiriyorlardı ve 
askerlik hizmetine veya bölge pazarına gidiş ya da yıllık 
olarak (daha çok kutsal bir tapınağa ya da kiliseye) yaptık­
ları dini seyahatler haricinde köylerinden hiç dışarı çıkmı­
yorlardı. 

Hahrlıyorum, 1956' da taşındığımız zaman, babam ta­
şınmaya yardım etmeleri için Bologna bölgesinden iki işçi 
getirmişti; kamyon şoförüne, anakarada bulunan Mestre 
ile Venedik'i birbirine bağlayan ve Venedik Lagünü üzerin­
den geçen köprüden geçmesi için daha fazla para ödemişti, 
çünkü o işçiler hayatlarında hiç deniz görmemişlerdi. 

O yıllarda kendi çocukluğumun narsisizmi açısından 
oldukça rahatsızlık verici iki gerçekliğin farkına varma­
ya başlamanın şaşkınlığını yaşıyordum. Bunlardan ilki, 
dünyada, benim yaşadığım yerden farklı yerlerde yaşa­
yan çok sayıda insan olduğuydu. Sadece benim oradan 
geçtiğim zaman değil, her zaman, bütün yıl boyunca ora­
da yaşamaktaydılar; plajın yakınındaki büfesini sadece 
yazlan açıp, yılın geri kalanında şehirde bizimle yaşayan 
dondurmaa gibi değillerdi. Şöyle açıklayayım: Delilik sı­
nırında olduğu çok belli olan bir gözlem gibi görünebilir 
ama çocuk aklının nasıl ileri derecede benmerkezci oldu­
ğuna iyi bir örnektir. Büyük oğlum daha üç yaşındayken 
bir akrabamızı karşılamak için benimle birlikte tren istas­
yonuna gelmişti; tren perona girerken kalabalığı raylardan 
uzaklaşması için uyarmak amaayla o düdüğünü cayır ca­
yır öttürdüğünde, oğlum da gülümseyip sormuştu: "Beni 
mi selamlıyor yoksa?" Yanlış hahrlamıyorsam, o platform 
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üzerinde bizimle birlikte en az iki yüz kişi vardı. Sonuç ola­
rak bilemeyeceğim kadar çok sayıda insan açıklanamayan 
bir şekilde benim yaşadığımdan farklı yerlerde yaşıyordu 
ve bundan gayet de mutlu görünüyordu. Ama beni asıl 
şaşırtan şey, herkesin kendi yaşadığı köyün ya da kasaba­
nın gerçekten dünyanın merkezi olduğuna inanmasıydı. 
Bu da rahatsızlık veren gerçekliğin ikincisiydi ve dünya­
nın bütün evrenin merkezi olduğunu ileri süren Kopernik 
teorisinin neden olduğuna benzer bir farkındalığın bende 
uyanmasına neden oldu. 

Psikanalizde bu durum, 'kendi benliğinden başkası' ol­
gusunu keşfetmeye denk gelmektedir ama bu terminoloji­
leri şimdilik bir kenara bırakalım. 

Burada söylemek istediğim şey, arabayla Polesino böl­
gesinin ufak köyleri gibi mahrum yerleşim yerlerinden 
geçtikçe -hayatın yol açacağı olayların sonucu olarak­
eninde sonunda Fransız Guyanası'nda, söylentilere göre 
hayaletler ve korkunç yarabklarla dolu Şeytan Adası'na 
benzer bir yerde, yaşamak zorunda kalma düşüncesinden 
ötürü tüylerim diken diken olurdu ama bir yandan da pek 
çok insan için burada yaşamanın sadece kabullenmek zo­
runda kaldıkları bir şey olmadığını, her ne kadar kuş kadar 
sivrisineklerle dolu ve kışın gözün gözü görmediği kalın­
lıkta sislerle kaplı, ıssız, terk edilmiş bir toprak parçası olsa 
da aynı zamanda gelecek yaşamlarını mutlulukla yaşaya­
bilecekleri tek yer olduğuna inandıklarını da fark etmeye 
başlıyordum. 

Sonuç olarak -kendi kendime düşündüm ki- orada, öy­
lesi lanetli bir yerde bile insanların anneleri, babalan, kar­
deşleri, arkadaşları ve akrabaları olacakb; aynı dili konuşa­
caklar, aynı hikayeleri anlatacaklardı; orada aşık olacaklar, 
orada ayrılıklar yaşayacaklardı. . .  Kısacası öyle bir yerde 
yaşasalar bile, hayatlarından son derece memnun olarak 
yaşayıp gideceklerdi. 

Yaşadığımız Yer 



Aynı düşünceler son derece uzak, hatta tehlikeli yerlere 
gittiğimizde de oralarda yaşadığı varsayılan sakinlerin akli 
dengesi açısından aklıma geliyordu. öyle yerler vardı ki . . .  
Örneğin dağlar arasında bir çukura saplanıp kalmış gibi 
görünen, en yakın vadiye on kilometre uzaklıkta ama bir 
patika üzerine kurulu olduğundan sürekli sel albnda kalma 
tehlikesiyle burun buruna, yazın bile güneş ışığına hasret 
köyler . . .  Bununla birlikte -kendi düşüncelerime dalıp gidi­
yordum-böylesi kasvetli, gözden ırak yerlerde bile insanlar 
yaşıyordu. Sabah saat dörtte kalkıp ekmek yapan fırına, bü­
tün gün kumaş biçip dikiş diken terzi, ödevlerini yaptıktan 
sonra sık ağaçların arasında tepelere inip çıkarak koşturan, 
birbiriyle yarış yapan çocuklar . . .  Bu insanların hepsi orada 
yaşamaktaydılar; her zaman, kışın bile oradalardı ve başka 
bir yere taşınsalar kendilerini çok kötü hissedeceklerdi. 

Bakıyordum; bana göre oldukça acayip, tuhaf yerlerde 
yaşayanların yerine (dehşet ve korkuyla) kendimi koyu­
yordum ve sonunda, doğduğum günden beri yaşamımı 
sürdürdüğüm, o benim çok alışık olduğum eşyalarla, ko­
kuyla ve ruhla dolu olan kendi evime dönmekten çok mut­
lu oluyordum. Büyüdükten sonra da insanların yaşadıkları 
yerlere gidip ait oldukları yerlerde sürdürdükleri yaşam­
ları inceleyerek hayatlarırun bu yönünü gözlemlemekten 
keyif almaya devam ettim. Bunu iki şekilde yapmaktayım: 
Birincisi babamın bana öğrettiği gibi gezerek, birçok yere 
seyahat ederek, insanları ve yaşamlarını bizzat görerek; di­
ğeri ise bir yere gitmeksizin hastalarımın anlattıklarım din­
leyerek, her anlahlandan bir şeyler alıp kendi yaşadıkları 
yerlere ait içsel ilişkileriyle parça parça bir resmin bütünü­
nü oluşturarak. . . İnsanın en önemlilerinden birisi olmasa 
da birçok yönünden birini psikanalitik terapi sırasında 
gözlemleyebilirsiniz. 

Bana göre, birçok durumda insanın 'yaşadığı yer' ile 
'kendisini ait hissettiği yer' arasındaki farkı çok net bir şe-
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kilde belirlemek çok önemli. Bunlardan ilki, insanın fizik­
sel olarak bulunduğu, yaşamını sürdürdüğü yerdir; ikin­
cisi ise birincisinin aksine ayrılıp gittikten çok uzun yıllar 
sonra bile insanın kendine ait bir parçasının duygusal ola­
rak hala yaşamaya devam ettiği yerdir. 

Günümüzde çoğu insan sıklıkla kendi içinde doğal bir 
bütünleşme duygusuyla birlikte -bu duygusunun değerini 
bilmediği için pek de farkında olmaksızın- gerçekten 'ken­
disini ait hissettiği yer' de fiziksel olarak hala yaşamak gibi 
bir şansa sahip. Bu da yaşadığı (gerçekte kendisinin doğ­
duğu ve ait olduğu) yerde olmasından dolayı yabancı bir 
ortama ve kültüre ayak uydurmak için bir çaba sarf etmesi 
gerekmediğinden ruhsal ve fiziksel açıdan çok büyük ra­
hatlığa yol açmakta. Diğer yandan, başka pek çok kişi ger­
çek yerlerini, ruhlannın ait olduğu yerle birleştirememenin 
acısını bilinçli bir şekilde çekmekte. Bu, herkesin iyi bildiği 
ve hakkında çok şey yazılıp çok şey anlahlan, özellikle göç­
menlerin ait olduk.lan yerlerden uzaklaşmak zorunda kal­
malarından dolayı yaşadık.lan yırhcı, parçalayıcı trajedinin 
ta kendisi. . .  Aynı zamanda -oldukça az sayıda olmakla 
birlikte- bazı insanlar çocukluklannın geçtiği yerleri terk 
etmiş olmaktan, o yerleri çok değişik nedenlerden dolayı 
kendi benliklerinde reddetmekten mutluluk duymaktalar; 
bazen de uyum sağladık.lan yerlere büyük bir sevgi duy­
maya başlarlar (hic manebimus optime*). Diğer hallerde ise 
belirleyici faktör her zaman olumsuzdur: Birincil ilişkilerin 
bir şekilde bozulmasından dolayı anavatanlanna karşı gü-

* Hic manebimus optime (Latince): Romalı tarihçi ve yazar Tıhıs Livius'a 
göre, milattan önce 390 yılında, Galyalılar Roma'yı işgal ettikleri zaman, 
senato şehirde kalmakla yakınlarda bulunan ve nispeten daha emniyetli 
olan Veii şehrine gitmeyi tartışmaktaydı. Söz alan asker ve devlet ada­
mı Marcus Furius Camillus "Hic manebimus optime", yani "Şartlar ne 
kadar kötüleşirse kötüleşsin, burada kalmak en iyisidir" demişti. Günü­
müzde bu deyim, "Şartlar kötüleşse bile olduğun yerde kalmak en iyisi­
dir" anlamında kullanılmaktadır. (ç.n.) 

Yaşadığımız Yer 



cenme, umursamazlık ve nefret duygusunun benliğe ha­
kim olmasıdır. 

Son olarak, benim genel anlamda 'ev nevrotikleri' ola­
rak adlandırdığım sınıfa dahil olanlar var. Bu kişiler bu 
konuda hiçbir zaman doğruyu söylemezler ve gerçeği, en 
azından bir bölümünü sürekli olarak inkar ederler. Kendi 
topraklarına geri dönmek için çok derin bir arzu duyarlar 
fakat bunun farkına varmazlar ya da bunun tam tersinin 
olmasını isterler fakat buna cesaret edemezler (bu ikinci 
gruptakilerin bulundukları yere olan bağWıklarının nede­
ni, bitmez tükenmez bir sevgi değil, sadece değişime karşı 
duydukları korkudur). Ama insan ruhunun derinliklerin­
de bir köy, bir kasaba ya da bir şehir ne ifade etmektedir? 

Eğer kendinizi insanları sabırla dinleme becerisiyle do­
natabilirseniz, zaman içinde insanın kendini ait hissettiği 
yerin -farklı düzeylerde- kendi benliğinin derinliklerinde 
annesinin vücudu, doğduğu ev, ailesinin üyeleri gibi ya­
şamının daha en başında tanıştığı en temel şeylere denk 
bir gerçeklik ile şekillenip örtüştüğünü anlayabilirsiniz. 
Bundan dolayı o yer, annenin uzaktan gözlenebilen (Ricchi 
e Poveri grubunun şarkısında söylediği gibi; "Paese mio 
ehe stai sulla collina" [Ülkem benim, bir tepeye konmuş]) 
ya da içinde yaşanmış olan (Francesco Guccini'nin mısra­
larıyla; " . . .  cullato tra i portici cosce di mamma Bologna" 
[Bolonya ananın kemerli sütunları arasında büyütülmüş]) 
vücududur; tamamen kendine özgü bir teni (sokakların, 
sıvaların, tuğlaların, mermerlerin rengi) ve kendine özgü 
kokusu (denizin, tarlaların, kirli havanın) vardır; kendine 
özgü sesi, şarkısı vardır; bu ses, bu şarkı da yerel lisanı, 
yani anadilidir. 

Gerçeği söylemek gerekirse, gidiş ve varış noktası olan 
tren istasyonu, ilginç bir şekilde dayanak noktası ve yeral­
h dünyası ile çürümenin aktarma merkezi olmasının yanı 
sıra, her zaman girip çıkhğımız, ayrılıp uzaklara gidilen / 
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doğulan bir yeri (inter faeces et urinas nascimur), yani sözü 
edilen bu büyük anne vücudunun boşalbm noktası vazife­
sini görmektedir. 

Doğumdan birkaç yıl ileri giderek üç dört yaşında bir 
bebeğin içsel betimlemelerine bakıldığında, kasabayı ya 
da şehri, merkezinde salonun, yani (annenin ve babanın 
koruyucu yönlerini temsil eden) kasabanın kilisesinin ve 
çan kulesinin sürekli denetimi altındaki yer olduğu büyük 
bir eve benzetebiliriz. Giriş kapılan genellikle kasabanın 
meydanına, yani antreye ya da koridora bakan kamu ida­
ri binaları genellikle ebeveyn yatak odasıdır ki (hükümet 
odası) burası kararların alındığı, kasabayı ilgilendiren ku­
ralların belirlendiği yönetim merkezidir ve çocuk-vatandaş 
bilir ki aile yönetimi orada toplanır, gerekli izinler oradan 
alınır, verilecek cezalar (para cezalan) ya da af kararlan 
(ceza indirimleri, hafifletici nedenler, genel af) hep orada 
alınır. Ve geleneksel olarak olağan Oedipus kompleksiyle 
örtüşen bir dizi gıpta, kıskançlık, eziyet fantezileri ile ba­
banın tahbna geçme arzulan gibi isteklerin ortaya çıkhğı 
yerdir. Bu 'kasaba-ev' de doğan herkes aşağı yukarı bütün 
odaları, küçük bölmeleri, koridorları, dolapları, çekmece­
leri, gardıropları, kutsal olanla olmayanı, dini ile dünyevi 
olanı, yasal ile yasak olanı, hepsini bilir tanır. Ve çocuklu­
ğunun geçtiği ev için geçmişe özlem ve duygusallık sıklık­
la gücenme duygusuna üstün gelir. 

Uzun yıllar önce bir hastamın seans sırasında bana 
Friuli-Venezia Giulia bölgesindeki iki bin nüfuslu kasaba­
sından hülyalı hülyalı bahsederken söylediği gibi: "Ahh! 
Memleketin meydanı, dünyanın oturma odasıdır!" Bu nis-

* lnter faeces et urinas nascimur (Latince): "Hepimiz dışkı ile idrar arasın­
da doğarız" anlamına gelen Latince söz. Dünyaya gelişimiz, annemizin 
kamından doğuşumuz, boşalhm sisteminin çıkış noktasıyla idrar çıkış 
noktası arasında bulunan vajen ağzından dışarı çıkmamızla gerçekleşir. 
(ç.n.) 
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peten zorlu benzetme, Venedik'teki San Marco Meydanı ya 
da Floransa' daki Signoria Meydanı ile örtüşmekte. Kendi­
sine göre, üç yıllık terapi sonunda oradan ayrılarak büyük 
şehre göç etmiş, iki yıl sonra da bir daha ayrılmamak üzere 
dönmüş olduğu o kasaba, dünya üzerinde yaşamını sür­
dürebileceği tek yerdi. 

Ayrıca kişinin ait olduğu yer, çok da göze çarpmayan 
fakat hayli güçlü bir ağ gibi, kişinin hayahnda bir önemi 
ve anlamı olan herkesle (akrabalar, arkadaşlar, meslektaş­
lar) kendi arasında var olan çok güçlü bağların, görünmez 
zincirlerin oluşturduğu bir örgü olarak tarif edilebilir. Nu 
da manzarası nasıl olursa olsun, o yerlere çok yoğun ve çok 
duygusal bir renk katmaktadır. 

İtalya'nın en tuhaf, tanımlanamaz ve karmaşık şehirle­
rinden biri olan Mestre, tedavileri süresince çok farklı ya­
şam deneyimlerine ve özgeçınişlere sahip birçok hastam 
için büyüleyici manevi bir anneye dönüşmüştür. İşte duy­
gusal aktarımın gücü! 

Benzer şekilde -ama bu sefer ters yönlü olarak- kişisel 
ilişkilerden bazıları bozulduğunda veya birey için önemli 
insanlardan birkaçı ortadan kaybolduğunda ya da başka 
yere taşındığında, o yerle ilgili duygusal bağlarımız zayıf­
lamakta, o yere olan ilgimiz gücünü kaybederek başka yer­
lere, başka yönlere kaymaktadır. 

İnsanın yaşadığı yerde edindiği bireysel deneyimlerin 
pek çoğu mutlu bir şekilde bilinçalhnda yer alır ya da de­
ğerleri önbilinçli olarak kanıksanır, pek kıymetleri bilin­
mez. 

Birinin yaşadığı yere karşı olan bağlılığını ifade etmek, 
insanın bir yere ait olma duygularına olan bağlarının ve 
köklerinin doğal kaşifleri olan şairlerle yazarların verdiği 
seslerle mümkün olmuştur. Ama bu belagat ustalarının 
hiçbiri kendisinin Trieste ile Torino'yla olan bağlarının de­
rinliklerini ve yansımalarını bir oğul olma kültürüyle or-
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taya çıkaran ya da Tuna Nehri boyunca dizilmiş şehirlerle 
cilveleşen Claudio Magris'in. betimsel zenginliğine ulaşa­
marnışhr. 

Gerçekten çoğu insan için bir şarkı, şehrinin bir tablosu 
ya da günün ilk kahvesi için gittiği kafenin sahibinin yerel 
şiveyle yaphğı bir şaka, yaşadık.lan yerin içlerine işlemesi 
için yeterli olur ve bunun için kendilerini çok fazla zorla­
malarına gerek kalmaz. 

Yaşadığımız yerler ilgili düşüncelerimizi harekete ge­
çiren iki durum vardır: Birincisi ve şüphesiz ki en fazla 
göz önünde olanı, o yeri terk edip uzaklara gitmektir ve 
bu ayrılıklar (Alessandro Manzoni'nin .. I Promessi Sposi 
[Nişanlılar} romanındaki Addio Monti {Elveda Yurdumun 
Dağları} tiradından dokunaklı Napoliten şarkılara, Ugo 
Foscolo'nun ... doğduğu yer olan Yunanistan' daki Zakintos 
Adası için yazdığı A Zacinto [Zakintos'a} adlı sonesinden 
Cari Davis olarak bilinen Hoagy Carmichael'in Georgia On 
My Mind [Aklımda Georgia} şarkısına kadar) edebiyat ve 
müzik alanlarında çok fazla sayıda işlenmiş bir temadır. 

Diğeri ise başka bir yerden gelen bir arkadaş ya da mes­
lektaş gibi, o bölgenin yabancısı olan birine yaşadığımız 
yeri tanıtırken ortaya çıkan, dolayısıyla daha nadir rastla­
nan bir durumdur. O anda, kendi içinde tekillik arz eden 
bir hal ortaya çıkar: Şehrimizi, en azından kısmen, ziyaret­
çinin bakış açısından gözlemleriz ve bazen kendi gözümüz 
yerine başka birinin gözüyle yeniden keşfederiz (meslekta­
şım Alberto Semi bu duruma "ruhsal şaşılık" adını vermiş­
tir). Ortaya kafamızı hafifçe kanşhran bir etki çıkar ama 

* Oaudio Magris: İtalyan yazar, akademisyen ve çevirmen (10 Nisan 1939, 
Trieste/İtalya). (ç.n.) 

** Alessandro Manzoni: İtalyan şair ve yazar (7 Mart 1785 Milano/İtalya -
22 Mayıs 1873 Milano/İtalya). (ç.n.) 

*** Ugo Foscolo: İtalyan şair ve yazar (6 Şubat 1778 Zakintos/Yunanistan -
10 Eylül 1827 Londra/İngiltere). (ç.n.) 

Yaşadıgımız Yer 



nihayetinde son derece sabit ve değişmez olan günlük ger­
çekliğimizden sıyrılıp, etrafımızı başka bir gözle ve daha 
taze bir bakışla görmemizi sağlar. 

Bütün bu saptamalarımı -basitçe söylemek gerekirse­
babamın bana öğrettiği mikroturizm sayesinde yaşadığım. 
bir anıyla, daha doğrusu başımdan geçen bir olayı anla­
tarak sonlandırmak istiyorum. Birkaç gün önce Abruz­
zo bölgesinde, kıyıdan yaklaşık otuz kilometre uzaklıkta 
bulunan bir köye gitmiştim. Bu yeri rasgele seçmemiştim. 
Bölge haritasını incelerken o otuz kilometrelik uzaklığın 
sadece oraya ulaşma mesafesi olup daha ileri gidilmesinin 
düşünülmediği bir anlayışla hesaplandığını keşfettim; baş­
ka yerleşimlerden geçen yan yollardan da oraya ulaşmak 
olanaksızdı . Kısacası o köy hiç kimsenin gelip geçmediği, 
sadece özellikle oraya gitmek isteyenlerin ulaşabileceği bir 
mevkideydi. Aynca, bu köy yakın çevresindeki yerleşim­
lerden olmayan biri için tamamen bilinmez bir yerdi. Tur 
rehberlerine göre kendine has çekici bir tarafı ya da tarihsel 
veya sanatsal açıdan turistik bir atraksiyonu yoktu; önemli 
sanatçıların eserleri olan heykeller ya da tablolar barındır­
mıyordu, ünlü herhangi birinin doğum yeri değildi, festi­
val, şenlik veya sergi falan da düzenlenmiyordu. Sadece 
ölü sezonda düzenlenen ve ne olduğunu hiç bilmediğim 
mütevazı bir kutlama yapılıyordu ve kendine has gizli ta­
rihi olan yöresel bir yemek ya da tatlı varsa, plütonyum 
bombasının formülü gibi saklanmış olmalıydı, çünkü çev­
re köylerin bile bunlardan haberi yoktu. Kısacası, bir kağı­
da yazılmış gerçek bir tarif falan yoktu. Böylesi bir yer do­
ğal olarak bana bir nevi tatmin sağlayacaktı ve benim biraz 
Guido Ceronetti* tarzını andıran alternatif İtalya gezimde 
bir durak olmayı hak ediyordu. 

Köye yaklaştıkça kötümser beklentilerim bir bir gerçek-

• Guido Ceronetti: İtalyan şair, yazar, düşünür, çevirmen ve oyun yazan 
(24 Ağustos 1927, Torino/İtalya - 13 Eylül 2018, Cetona/ İtalya). (ç.n.) 
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leşiyordu, çünkü yol çok virajlı ve kötüydü. Karl Baede­
ker· rehberinde yazan olumsuz yorumlara kanmayıp yola 
çıkan turistleri bile buraya gelmekten kesinlikle vazgeçire­
cek bir yolculuktu ve bundan dolayı çok etkili bir şekilde 
dış dünyadan soyutlanıyordu. Gerçekte köy çölde yalnız 
başına, kavurucu ağustos sıcağında hareketsiz ve uyuşuk 
duran bir katedral gibi Maiella dağlarının dibinde yapa­
yalnız durmaktaydı. 

Arabayı bir meşe ağacının gölgesine park ettikten son­
ra evlerin sıklaşhğı merkeze doğru yürüdüm; Ortaçağ' dan 
kalma karmaşık yokuşlarla dolu patikalar ve evlerin ka­
pılan, ailelerin nispeten müşterek alanlarda (en azından 
yazlan) birlikte yaşadık.lan teraslar, kapı dışına konulmuş 
sandalyelerde oturup etrafta koşup oynayan kedileri sey­
rederek komşularla edilen sohbetler ve kurutulmaya bıra­
kılmış kırmızıbiber dizili iplerin asıldığı pencere pervazla-
rı . . .  

Çalışmak için büyük şehirlere gidenlerin döndüğü 
günlerdi. Plakalarında Milano trafik kodu ya da 'D' harfi 
olan arabaların bagajları, çok dramatize olmayan neşeli bir 
havada akrabaların yardımlarıyla boşalhlıyordu; bir nevi 
sürgüne gitmiş olanlar birkaç günlük yolculuktan sonra 
anayurda dönüyorlardı, öyle ki aklıma insanın yaşadığı 
yerle ait olduğu yer tarhşması gelmişti. Bu insanların ken­
di yurtlarına olan bağlılıkları çok içgüdüsel görünüyordu, 
o kadar ki dışarıdan bakan biri elli yıl boyunca Alman­
ya' da yaşamanın bile onların yerlerine olan bağlılıklarını, 
ait olma duygularını hiçbir şekilde etkileyemediğini rahat­
lıkla görebilirdi. 

Köy meydanına bakan yerde bulunan kafeye geçtim ve 
burada orta İtalya'ya özgü hemen her kafede bulunan ge-

* Kari Baedeker: Alman yayıncı. Kurduğu Baedeker şirketi turistler için 
basılan rehber kitaplara örnek bir standart oluşturmuştur (3 Kasım 1801, 
Essen/ Almanya - 4 Ekim 1859, Koblenz/ Almanya). (ç.n.) 

Yaşadığımız Yer 



leneksel şeyleri buldum: Üzerinde İspanyol çiçek desenleri 
bulunan masif ahşaptan yapılma tezgah (1960'lı ve 1970'li 
yıllarda orta ve güney İtalya' da sağlığa zararlı formik.anın 
moda olduğundan henüz kimsenin haberi yoktu), bir tele­
vizyon konularak milli takımın maçlarının birlikte seyre­
dildiği bir merkeze dönüştürülen bilardo salonu, 1873'te 
kurulmuş ödül sahibi x ve y şirketinin ürettiği bölgeye 
özgü likörlerin ve iksirlerin reklam posteri, müdavimle­
rin ağır bir yerel şiveyle yaphkları köye özgü konuşmaları 
ufak ufak anlamaya başlamış olan benim gibi acemi heves­
lilerin bile anlaması çok zor olan yüksek sesli muhabbet­
ler . . .  

Kruvasanın yanında içtiğim kapuçinoyu bitirmek için 
harcadığım süre, oradaki herkesin birbirini iyi tanıdığını 
anlamama yetmişti. Kafeye yeni gelen her kişi, tek bir keli­
mesini bile anlayamadığım ama karşılıklı güçlü bir ahbap­
lığı belli eden, oradaki herkesi çok keyiflendiren kaba saba 
şakalarla, göndermelerle karşılanıyordu. Hesabı öderken 
on dakika önce bavullarını arabadan indirirken gördüğüm 
Almanya' dan yeni dönen işçi geldi ve hemşerileri tarafın­
dan sıcak bir şekilde karşılandı; birkaç dakika sonra ma­
saya oturmuş, iskambil oynamaya çoktan başlamışh bile. 

Köyde bir saat daha dolaşhm ve çok ilginç şeyler gör­
düm. Gerçekten orada hiçbir sıradışı anıhn ya da heyke­
lin, köye özgü hiçbir tarihsel-sanatsal özelliğin olmadığı 
doğruydu. O taraflarda, İtalya'run hemen her köyünde 
bulunan Garibaldi'nin geceyi orada geçirdiğini ya da bir 
balkondan köylülere konuşma yaphğıru gösteren bir ha­
tıra tabelası da bulunmuyordu (aslında, Garibaldi'nin ge­
ceyi geçirmediği tek köyün burası olduğunu düşününce, 
bunun apayrı ve tarihi bir gerçek olduğu anlaşılıyor). Bun­
ların yerine kemerli bir yapının alhnda, tabelasında sadece 
'EKMEK' yazan bir dükkan gördüm. Bu dükkanın önemi, 
çok eski ahşap raflarda sıra sıra dizili, dükkanın arka oda-
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sında henüz pişirilmiş, hepsi birbirinin aynı taptaze on­
larca köy ekmeğinden kaynaklanıyordu; başka hiçbir şey 
yoktu, hepsi buydu. Ne galeta ne peksimet ne son otuz 
yıldan uzun bir süredir unlu mamul dükkanlarının her kö­
şesini işgal edip çok kazandırarak başlıca gelir kaynaklan 
haline gelmiş naylon paketli (jelatine sarılmış kraker, çerez, 
şekerleme, kek, gofret, çikolata, sahte değirmenlerde sahte 
nineler tarafından üretilmiş çeşit çeşit bisküviler gibi) gıda 
endüstrisi ürünü . . .  Hiçbir şey yoktu. Orada sadece o ek­
mekler vardı. 

Böylesi köklü bir pazarlama, sadece birbirine tamamen 
zıt olan iki anlayışa ait iki aşın uçtaki kavramların ürünü 
olabilirdi: Milyonerlere marka ekmek sahşı yapan Paris'in 
meşhur Vendôme Meydanı'nda Cartier tabelalı yobazlık 
derecesinde kah bir faux pauvre (sahte fakir) stili bir butik 
ekmek mağazası (ki bu durumda bir somunun fiyatı mil­
yonlarca liret olmalıydı) ya da Bourbon Hanedanlığı* za­
manından olmasa bile V. Celestinus- zamanından beri hiç 
değişmemiş, kendisi gibi son derece mütevazı bir müşteri 
çevresine sahip, tek derdi iki yakasını bir araya getirmek 
ve yeniliklere pek açık olmayan bir fırıncının dürüstçe iş­
lettiği ve kapısını satış temsilcilerine açacak kadar kendine 
yabanalaşmasına neden olmaksızın yaşayıp gidecek bir 
köy fırını. 

Bin beş yüz liret ödeyerek bir ekmek aldım. Arabamı 
güneşin kavurucu sıcağından korumuş olması gereken 
meşe ağaana dönerken, bir katırın üstünde oranın yerlisi, 
muhtemelen bir çoban, en azından çoban kılıklı bir adama 

* Bourbon Hanedanlığı: 1272 yılında Fransa, Navarra, İspanya ve Lüksem­
burg' da kurulmuş Fransız-İspanyol kökenli bir hanedanlık. (ç.n.) 
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** V. Celestinus: (1215, Sant' Angelo-Limosano/ İtalya - 19 Mayıs 1296, Fu­
mone/İtalya) Asıl adı Pietro di Morrone olan ve 5 Temmuz 1294 ila 13 
Aralık 1294 tarihleri arasında görev yapan papa. Ölmeden önce görevin­
den kendi isteğiyle çekilen ilk papadır. (ç.n.) 
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rastladım. Kahrın arkasından da bir köpek geliyordu; tam 
bir çoban köpeğiydi. Bu üçlü hiçbir yere bakmadan, büyük 
bir ciddiyet içinde, sabit bir hızda yürümekteydiler. Koyun 
sürüsünü bütün gün güttüklerini, güneş battıktan sonra da 
hepsini eksiksiz ve güvenli bir şekilde ağıla kapabp evle­
rine döndüklerini düşündüm. Bu gördüğüm, bütün gün 
o kırlarda koyunların peşinde bir aşağı bir yukarı nefes 
nefese koşturduğundan çok yorulduğu belli olan çoban 
köpeğinin o anda bütün bu çabası karşılığında sahibinden 
uygun takdiri gördüğü için (aksi halde hiçbir şekilde açık­
lanamayacak) kendine özgü gururunu bir şekilde meşru 
kılıyordu. Tür olarak birbirinden bu kadar farklı, üstlen­
dikleri görev açısından birbirine bu kadar destek olan, ne 
yapılması gerektiği ve nereye gidileceği konusunda hiçbir 
şüphe ya da belirsizlik yaşamayan bu üçlü arasındaki anla­
yış beni çok etkilemişti (çoban köpeğini bir abn, eşeğin ya 
da kahrın arkasına bağlayın ve bunların önünden yürüyüp 
bir yerlere götürmeye çalışın; neler olacağını göreceksiniz). 
Bu üç canlı kendileriyle olduğu kadar, bütün dünyayla 
uyumlu bir şekilde ve gururla yürüyorlardı ve muhteme­
len bu ritüeli uzun yıllar boyunca tekrarlıyorlardı. 

Bu üç ortağın arasındaki düşünsel ve anlamlı yapının 
gözle görülür benzeşimi ile de gözlemlenebilen takdir 
edilesi insan-hayvan anlaşması, çocukluğunun ilk yılları­
nı Alta Marsica köyünde geçirmiş bir hastamın anlattığı 
renkli öyküleri hahrlattı. Babası ilk arabasını almadan önce 
uzun yıllar boyunca tek ulaşım aracı olan babaannesinin 
eşeğiyle nasıl bütün vadide oraya buraya gittiğini ve tüm 
komşu köyleri gezdiğini çok büyük bir keyifle anımsı­
yordu. Havalar iyiyken köydeki hiçbir evin kapısı kapalı 
olmazmış; kedi, köpek, tavuk, bütün hayvanlar istedikle­
ri her kapıdan rahatça girip çıkarlar ve herkes bütün bu 
hayvanları teker teker tanıdığı için gördüklerinde yakın"." 
lık göstererek karşılarlarmış. Köydeki hanımlar evlerinin 
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temizliği ile düzeni konusunda çok hassas oldukları için, 
hayvanlar kendilerine bahşedilmiş giriş iznine rağmen uy­
maları gereken zorunlulukların ve şartların neredeyse far­
kındalarmış gibi ayaklarının ucuna basa basa da olsa yine 
de girer, oraya buraya merakla şöyle bir bakar ve sonra da 
açık havaya dönerlermiş. En sıradışı hayvan ise Alfredo 
diye çağırılınca tepki veren irice bir domuzmuş. İriliğini 
meşe ormanlarında rahatça dolaşmaya alışık olmasına ve 
domuz ahırlarında tutulan 'hemcinslerinin' aksine makul 
ölçüde temiz olduğu için muhtemelen yiyecek bulacağına 
inancından dolayı evlere de girip çıkmasına borçluymuş. 
Bu meşhur Alfredo, benim hastamın evine de kabul edi­
lirmiş ama bunun nedeni annesinin ve babasının hayvan­
sever ya da çevreci aktivistler olması değilmiş; o zaman 
normal olan buymuş. Fakat bunun hayvanlar için bir peri 
masalı, bir nevi harikalar diyarı olduğunu düşünülmesin. 
Zamanı geldiğinde tavuklar ve kazlar fırınlardaki yerlerini 
alıyorlarmış; aynca o mağrur Alfredo'nun bile yaşlılıktan 
ölmediğine emin olabilirsiniz. 

Bununla birlikte insan ile hayvanın bir arada var ol.ma­
lan, yüzyıllar boyu süregelen bir anlayışla birlikte çiftlik 
hayvanlarını sadece süpermarketlerin et reyonlarındaki 
şeffaf naylonla kaplanmış kutularda kemiksiz olarak sah­
lan ürünlerden ve şekli bozuk Japon çizgi filmlerinden ta­
nıyan büyük şehir çocuklarının hiçbir şekilde anlayamaya­
cağı üstü örtülü davranış kuralları sayesinde ortaya çıkar. 

Hastamın kendisini bu habralara bırakması derhal il­
gimi çekmişti ama edindiğim ve daha sonra yıllar boyu 
devam eden tedavi sırasında epey somutlaşan izlenime 
göre, anlathğı hikayeler sadece benim ilgimi çekmek için 
anlahlanlardan değildi. Bu onun çocukluğuydu ve doğdu­
ğu yere olan sevgisi ile o dünyaya karşı olan minnettarlığı 
son derece samimi ve gerçekti. Aslında bu daha karmaşık 
bir anlam içeren bir durumdu ve ne olduğunu biliyordum. 

Yaşadığımız Yer 



Evlere girip çıkan {her ne kadar dikkatli de olsalar) bütün 
o hayvanlar, geçmişte kalan o çocuğun 'şehre göçmeden 
önce', psikolojide 'gizlilik evresi'* denilen süreçten önce 
hayvanların yansıthğı kendi içgüdüsel taraflarıyla olan öz­
gür ilişkisini de simgeliyordu. Bu süreç, çocuğun söz ko­
nusu kendi içgüdüsel taraflarını baskıladığı, ortadan kal­
dırdığı ve soyutladığı bir nevi zihinsel şehirli olmaktı ve 
ergenliğin içgüdüsel olarak yeniden canlandığı zamanda 
onunla yeniden iletişime geçebilmeyi ve muhtemelen hak 
ettiği yeri verebilmeyi amaçlıyordu. Bu yüzden bir yetişkin 
olarak çocuk halinin bilinçsizce habrladığı o köy, büyük bir 
özlemle yeniden iletişim kurmak istediğini hissettiği kendi 
saklı benliğinin genel bir yansımasıydı. Ve bütün o kedi­
lerin, köpeklerin, domuzların ve çeşitli kümes hayvanla­
rının terapi seanslarında çok renkli bir şekilde anlatılması, 
hastanın benimle birlikte, yıllar süren köyden sürülmüş 
olma halinden sonra fantastik-libidinal-duygusal bir ker­
vansarayın tedavi sayesinde yeniden canlanması anlamına 
geliyordu. 

Hastalarıma bütün o içsel bağlantılarını yeniden oluş­
turmalarına ve kendi benliklerinin dağılmış parçalarını 
yeniden bütünleştirmelerine yardımcı olmak için her gün 
çalışan bir psikanalist olarak ben, bütün bu şeyleri anlıyor­
dum. Bununla birlikte, genellikle mesleğin gerçek uzmanı 
olmayanların dikkatinden kaçan bu şeylerin iç ruhsal an­
lamlarının ötesinde, dünyanın bana sunduğu karakterler­
den, yerlerden ve gerçek hikayelerden gitgide daha fazla 
büyülendiğimi anlıyorum. Böylece hastalar kendilerinin 
ait olduk.lan yerleri öykü tarzında bana aktarıyorlar, ben 
de onları büyük bir hevesle dinliyordum. 

Temel olarak bunun aynı zamanda terapistin birçok yö-

* Gizlilik evresi (psikoloji): Çocukluk döneminin cinsel dürtülerin henüz 
ortaya çıkmadığı, dört beş yaşlarından ergenliğin başlamasına kadar sü­
ren kişilik gelişim evresi. (ç.n.) 
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nüyle tatminkar olan uzmanlığına bağlı olması, bireyi dış 
dünya itibarıyla oldukça mahrum bırakan bir durumdur. 
İnsan, yaşamının büyük kısmını dört duvar arasında kapa­
lı olarak geçirir. 

Neyse ki kendimi tanıyorum ve kendi eğilimlerimin 
farkındayım. Bu nitelikli farkındalık, hastalarımın 'evleri­
ne dönerken' yanlarında sadece bir turist değil, aynı za­
manda bir terapist götürdükleri anlamına geliyor. 

Yaşadıgımız Yer 



Seni Kurtaracağım 

Ah, evet! Çocukluğuma dair kahramanlık efsanelerin­
den en uzun süre aklımda kalanı Bortolotti'ninkiy­

di . . .  Çocukken herkesin onu tanımamasına, fotoğrafının 
gazetelerde çıkmamasına çok şaşırırdım. Nasıl olurdu bu? 
Onun yaphklanru yapan biri nasıl olurdu da ünlü ve zen­
gin, saygıdeğer, övgüye layık olmazdı? Demek ki, pek çok 
durum karşısında büyüklerin kendi kendilerine yakındık.­
lan gibi, bu dünyada hiç adalet yoktu. Dahası, bence kah­
raman Bortolotti'nin uzun yıllar boyu tek sadık hayranı 
ben oldum. 

Gerçekten de inanılmaz bir şeydi ama benim hiç bile­
meyeceğim nedenlerden dolayı onun aleyhinde konuşan­
lar vardı; iyi ile kötü arasındaki en temel ayrımların alı­
şıldık referans noktası olan akrabalarımın suratları ondan 
bahsedildiği zaman asılır, herkese bir asabiyet gelir, o anda 
havaya sessiz bir gerginlik hakim olur ve öyle sürer gider­
di. Bu beni biraz ama sadece az biraz rahatsız ederdi. Onun 
yaphklarına kendi gözlerimle bizzat şahit olduğum için 
aklıma kazınan anıların ortaya çıkardığı olumlu duygular 
çok güçlüydü; bu yüzden gerisi fasa fisoydu! Bortolotti 
muhteşemdi ve yaşamımın geri kalanı için kendi benliğim­
de onu örnek bir model olarak seçmiştim. 

Bunların hepsi ben yedi yaşındayken oldu. Büyükanne­
min Samoggia vadisine bakan yamaçta bulunan tüf zemin­
li bir taraça üzerine inşa edilmiş Apenin dağ evinde tatil­
deydim. Dört bir yanımız, en sıcak havalarda bile ideal bir 
mikro iklim oluşturmak için kimbilir hangi atamızın bil-
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geliğiyle tasarlanmış ve yetiştirilmiş yüzyıllık çok büyük 
meşe ağaçları ile çevriliydi. 

Bir komşunun köpeği zincirinden kurtulmuş ve bir ke­
diyi kovalamışh, çok korkan kedi de meşe ağaçlarının en 
büyüğüne hrmarup canını kurtarmışh ama o kadar kork­
muştu ki ağaan en tepesine kadar hrmanmış, kendini ta­
şıyacak en üstteki dala yerleşmiş ve böylece kendini em­
niyete almışh. Kendisi için tehlike tamamen geçtiğinde ise 
arhk aşağı inemiyordu. Kuzenlerimle birlikte kediyi fark 
ebniş ve ertesi sabah onu aşağı inmiş görmeyi umut ebniş­
tik. Sabahleyin kedi hala oradaydı, inemediği için daha da 
korkmuştu ve tabii ki saatler geçtikçe yorgunluk, açlık ve 
susuzluktan acı acı inlemeye başlamışh. Çok acı verici bir 
sahneydi ve o gece biz çocuklar yatağa girdiğimizde çok 
keyifsiz ve üzgündük. 

Ertesi gün arhk büyükler de rahatsız olmaya başlamış­
lardı ve itfaiyeyi çağırmaya karar verdiler. İtfaiyeciler yan­
gın söndürme aracı, modüler merdivenler gibi son derece 
kayda değer ekipmanıyla geldiklerinde, arazinin dik bir 
yamaç olmasından ve ağaan üst dallarının hiç de güven 
vermeyen çahrhlarından dolayı kediye ulaşamadılar ve 
birçok kez denedikten sonra bu işi yapamayacaklarına ka­
rar verip, oradakilerin korku dolu şaşkın bakışları arasında 
kediyi bırakıp gittiler. Bu arada kedi gitgide kötüleşiyordu, 
sırf acısına son verebilmek için onu iğneyle uyubnayı teklif 
eden bile oldu. 

Bu dramatik olay bütün kasabaya yayılmıştı, kasabanın mey­
hanesinde ve meydandaki dükkanlarda başka konu konuşulmaz 
olmuştu. Durumu merak eden birçok kişi görmeye gelmiş­
ti ve bunların arasında bahsettiğim, oraların yerlisiyken 
çalışmak için Alessandria yakınlarında bir yere yerleşmiş 
ama tam da o günlerde her yıl yapbğı gibi tatil için kasa­
baya dönmüş olan Bortolotti de vardı. Kırk yaşlarında ol­
malıydı ve teni o kadar koyu renkliydi ki kasabalılar onu 
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şaka yollu "Negro" diye çağınrla::-dı. En küçüklüğünden 
beri kasabadaki herkes onu ağaçlara kolayca brrnanmasıy­
la tanırdı. 

Bortolotti sorunu tespit etmek amaayla durumu dikkat­
li bir biçimde değerlendirdi, ağaan etrafında sessizce dola­
narak üst taraftaki dalların kalınlıkarını, ana gövdeye olan 
açılarını ve taşıyabilecekleri yükün ne olacağını kestirmek 
için teknik bir gözle iyice inceledi. Sonra da kararını verip 
ayakkabılarını çıkardı ve oradakilerin şaşkın bakışları ara­
sında ağaca tırmanmaya başladı. Çok hızlı brrnaruyordu. 
Dalların sağlam olduğu orta kısımda tırmanmak son de­
rece kolaydı ama görünüşüyle pek de güven vermeyen bir 
dala geldiğinde işler biraz karıştı, oradan daha yukarı de­
vam ettiğinde ise durum oldukça tehlikeli olmaya başladı. 

Oradaki herkes gibi benim de yüreğim ağzımda, kalbim 
küt küt atıyordu. Birkaç kere sirke gitmişliğim vardı ama 
hiç bu kadar gerilmemiştim, çünkü o anda orada yapılan 
'numara' planlanmış ve prova edilmiş değildi ve düştü­
ğünde onu yere çarpmaktan kurtaracak bir güvenlik ağı 
da yoktu. Bortolotti birkaç saniye tereddüt etti ve üzerinde 
durduğu dalın sağlamlığını kontrol ettikten sonra hala in­
leyip duran kediye uzandı. 

Yıllar sonra bu kedi kurtarma hikayesini çocuklarıma 
anlathğımda, beni gözleri fal taşı gibi açık, battaniyelerin 
alhnda nefes almadan dinlerken, bütün olanlara hiçbir 
ekleme yapmamıştım. Bortolotti'nin o ince dal üzerinden 
kediye kadar uzanıp onu oradan nasıl aldığını, o ürkmüş 
hayvanı nasıl kucakladığını ve tek eliyle dallara tutunup 
bütün becerisini kullanarak nasıl yere kadar yavaş yavaş 
ama ustalıkla indiğini ve oradaki herkesin alkışları, teza­
hüratları ve takdir dolu bakışları arasında kediyi nasıl yere 
koyduğunu noktasına virgülüne kadar anlatmıştım. Ve do­
ğal olarak bu cesur ve cömert kişiye karşı hissettiğim bü­
tün hayranlığı ve takdiri çok açıkça ifade etmiştim. 
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Ama hikayeyi bütün gerçekliğiyle anlabnamıştırn, çün­
kü bütün bu olanların onları çok fazla etkileyip geceleyin 
uyutmayabilecek bir tarafı vardı. Bortolotti'nin en yukarı­
da korku, açlık ve susuzluktan çıldırmış olan kediyi tut­
maya çalışbğı zaman, hayvancağızın geri geri kaçbğını, 
bslayıp dişlerini gösterdiğini, kollarını dirseklerine kadar 
sıvamış ve eldivensiz halde bütün makul güven sınırlarını 
aşarak en yukarı kadar brmanmış olan kurtarıcısını brma­
ladığını ve adamcağızın onu kurtarabilmek için o ince dal­
lar üzerinde sıkı bir mücadele vermek zorunda kaldığını 
söylememiştim. Çok iyi habrlıyorum. Bortolotti indiğinde 
sol eliyle kolu derin çiziklerden dolayı kan içinde kalmıştı; 
iki metre gibi kedi için zararsız olacak bir yüksekliğe indik­
ten sonra ağza alınmayacak küfürler edip bela okuyarak 
kediyi yere atmış ve her ne kadar bunlar tamamen anla­
şılabilir şeyler olsa da bütün bu kahramanlık hikayesinin 
bütün şiirselliğini kaçınılmaz şekilde yok etmişti. 

Ve işte her neyse . . .  Kedi kurtarılmış, Bortolotti'nin kolu 
temizlenip pansuman yapılmış ve herkes rahatlamış ola­
rak evine geri dönmüştü. Bütün bu olanlar benim ve ku­
zenlerimin hafızalarına, her ne kadar birbirlerinden çok 
farklı olsalar da, yaşayan canlıların arasındaki dayanışma­
nın kaha bir örneği olarak kazınmışb. 

Bu noktada günümüzle ve mesleğimle ilgili bir paran­
tez açmam gerekiyor: Anlatbğım bu anı yıllar içinde bazı 
hastalarımla geçirdiğim çok zorlu terapi seansları sırasın­
da kendiliğinden aklıma gelen bir nevi mahrem ve tama­
men kişisel psikanalitik bir benzeşime dönüştü. Gerçekte, 
erken yıllarda yaşadıkları büyük travmalardan ya da bazı 
şeylerden mahrum kalmaktan dolayı ruhsal anlamda ağır 
ve ciddi hasar görmüş olan bazı hastalar, genellikle ilişki­
lerinde (ilksel senaryonun tekrarlanmasını olanaklı kıldı­
ğından, tedavilerde çok daha abartarak) aynı o kedi gibi 
davranırlar. Umutsuzca savunmaya geçer, kendilerini so-
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yutlarunaktan, zihinsel açlık ve susuzluktan kurtarmak 
isteyen psikanalisti -şüphesiz olarak her zaman mecazi 
anlamda- ısırır ve tırmalarlar. Hastalar, varoluşlarının ilk 
başlarında çok ciddi hayal kınklıkları yaşamış ve aşağılan­
mış olmaktan dolayı kendilerini bir başkasına güvenmek 
ya da emanet etmek zorunda kalmayacakları şekilde ha­
zırlarlar ve çok tehlikeli bir bağımlılık halinin kendilerinde 
yeni yaralar açacağı korkusuyla öncelikle başlı başına bir 
ilişki olduğundan psikanalitik terapinin değerine, anlamı­
na ve varlığına büyük bir kararlılıkla saldırırlar. Böylece 
psikolojik tedaviyi sürdürmek isteyen tarafın sadece psi­
kanalist olduğu tuhaf durumlar ortaya çıkar. Öyle ki izci 
çocuğun ne pahasına olursa olsun karşı kaldırıma geçme­
sine yardım etmek istediği yaşlı kadının karşıya geçme ko­
nusunda kendi isteğini bilmek istememesi gibi bir durumu 
akla getiriyor. Pek çok hasta için olmasa bile yine de bu 
durum tam da meşe ağacının tepesinde kalmış kedi kadar 
dramatik ve çelişkili . . .  Her ne kadar kendi varlıklarını son 
derece zayıflatsa ve tehlikeye düşürse de kendi savunma­
cı ilişki karşılı tutumlarını terk etme konusunda umutsuz 
bir isteksizlik gösteren anoreksik ve benmerkezci hastalan 
düşünün. 

Kişinin yaşam öyküsünde bu travmatik olaylar ne ka­
dar erken ortaya çıkarsa, benlik duygusu üzerinde açılan 
yaralar o kadar derin oluyor. Sigmund Freud'un dahi Ma­
car öğrencisi Sandor Ferenczi, bütün bunları son derece 
açıklayıcı bir resimle izah etmiştir: Karanlık bir odanın or­
tasında duran masaya yanan bir mum koyun, eliniz muma 
ne kadar yakın olursa duvara yansıyacak gölgesi o kadar 
büyük olur. Ve eğer mum, yani ışık kaynağı simgesel ola­
rak yaşamın başlangıcına denk geliyorsa, benzer şekilde 
benlik duygusu ile diğer insanlarla iletişime geçebilme 
yetisi üzerinde oluşan hasarların büyüklüğü, yaşamda ne 
kadar erken ortaya çıkhklanyla doğru oranhlı olacakhr. 
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Her ne kadar kendini toplumdan çok fazla soyutlamış, 
mecazen ısıran, tırmalayan hastalan tedavi etmek son de­
rece çetin ve zahmetli olsa da; bunun bazen gerçekdışı, 
hatta bazı hastalarla ortaya çıkan mazoşistik bir süreç ol­
duğu çok açık olsa da bu alanda bilimsel yeterliğin gitgide 
artmasından bu ağır patolojilerin çoğalıp yaygınlaşmasına, 
psikiyabi ile psikanaliz arasındaki aralığın giderek daral­
masından diğer bütün alanlarda olduğu gibi bu alanda 
da bireyin doğuştan gelen yeni alanlar keşfedip fethet­
meye olan eğilimine kadar değişen çok sayıda ve çok de­
rin nedenlerden ötürü bu tip patolojiler üzerinde çalışma 
yürüten psikanalistlerin sayısı gitgide artmaktadır. Ama 
bunlardan daha derinde olan şey ise bu hastaların ya da 
cesur Bortolotti'nin hikayesindeki korkudan, açlıktan ve 
susuzluktan saldırganlaşan kedinin farkında olmaksızın 
kişiselleştirildiği, en vahşi ve güvensiz olan, kendi benli­
ğinde kaybolmuş gitmiş taraflarıyla iletişim kurmak üzeri­
ne yapılan çalışmaların en doğru araştırmalar olduğudur. 

Bortolotti. Başta dediğim gibi, köyde kendisini sevme­
yenler vardı ve tehlikede olan bir hayvanı kurtarmak için 
kendi hayahnı riske attığını gördükten sonra bu bana çok 
inanılmaz geliyordu. 

İki hafta kadar önce, yani kedi olayından kırk yıl sonra, 
bu olay hakkında öylesine konuşurken dayılanma adamın 
kişiliği hakkında bazı sorular sormuştum ve bazı şeyler 
bildiklerini ima etmişlerdi. Söyledikleri şeyler karşısında 
afallamıştım. Görünüşe bakılırsa, bu konuşmanın yapıldı­
ğı zamandan uzun yıllar önce ölüp gitmiş Bortolotti kahra­
manlıklarından ziyade ailesine, özellikle sürekli olarak al­
dattığı, dövdüğü ve aşağıladığı eşine karşı kötü ve zorbaca 
davranmasıyla ünlüydü. Hatta eşini, metresiyle yiyeceği 
mum ışıklarıyla aydınlatılmış romantik akşam yemekleri 
için yemek hazırlamaya ve servis yapmaya zorluyor ve 
sonra da hizmette kusur etmiş olabileceğini düşünerek to-
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katlıyormuş. Ve bunlar daha başlangıçb; gaddar ve dehşet­
li habralan beş dakika dinledikten sonra, bir çocuk olarak 
hiçbir şekilde anlayamayacağım ve üzerini insaflı bir şe­
kilde örtmenin daha iyi olacağı -nasıl desem?- 'diğer bir 
Bortolotti' şekillenmişti. 

Kuşkusuz ki bütün bunları çocuklarıma anlatmadım: 
Onu, eşi ya da çocukları gibi bakmak zorunda olduğu in­
sanlara tekme atarken değil, kediyi kurtarırken düşünme­
lerini istiyorum. Onlara belki bir gün bu kötü şeyleri anla­
tabilirim ama kesinlikle bütün hayal kınklıklannı yaşayıp 
çözecekleri olgunluğa erişecekleri kırk yaşından önce değil. 

*** 

Yorum 
Amaaan! Bu hikayenin sonunda kendimi nasıl bir zora 
soktum . . .  Belki de kendimi, küçük çocuklarımla yaphğım 
gibi, okuyucuya göre ayarlamalıydım. Sinir bozucu olan 
son kısmı atlamalı ve tedavisi zor hastalanma gösterdiğim 
özen hakkındaki ahlaki değerlendirmelerle yetinmeliydim. 
Aynca bunları okuyacakların halihazırda belirli bir olgun­
luk yaşında olup olmadıklarını da bilmiyorum. Buradaki 
hassas olan nokta şu ki -etrafında çok fazla dolaşmanın 
hiçbir anlamı yok- bu hikaye boyunca kedi kurtarılması 
gereken ama hrmalayıp karşı koyan hastayı, Bortolotti de 
psikanalisti simgeliyor. O zaman bu kahramanın, bu fe­
dakarlık şampiyonunun aslında canavar ruhlu bir yarahk 
olmasını nasıl açıklayacağız? Diğer bir deyişle, günün son 
hastasını uğurladıktan sonra kapısını kapatan psikanalist, 
kendi evinde nasıl biri oluyor? 

Bilindiği gibi psikanalist karşıtlarının ortaya sürdükleri 
en güçlü tartışmalardan biri psikanaliz öncülerinin yaşam 
öykülerindeki utanılacak, rezil şeyleri bulup çıkarmak için 
yapılan araşhrmalar olmuştur. Gerçekte bunda biraz da 
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olsa başarılı olmuşlardır, çünkü psikanalistin kendisi her 
zaman biraz muğlak, müphem ve sıkıcıdır ve genellikle 
'kitap kurdu' tipinde biri olma eğilimi vardır. 

Özellikle Sigmund Freud, övgüye en layık olanından 
en sıradışı ve geleneklere en çok karşı çıkanlara kadar her 
türlü biyografi yazarı ve yorumcu tarafından bu şekilde 
araştırılmış, çalışılmış, yorumlanmış bir bilim insanıdır 
ve doğal olarak bazı şeyler ortaya çıkmıştır. Kendisi gibi 
düşünmeyenlere karşı son derece tahammülsüzmüş; kızı 
Anna'yı ağır bir Oedipus kompleksiyle (onunla çıkmak 
için Freud'un iznini isteyen taliplerinin -yani hemen he­
men bütün genç psikanalistlerin- cesaretini kıracak kadar 
gayretli şekilde) sahipleniyormuş; daha sakin biri olan eşi 
Martha'nın yerine kendisine bütün gezilerinde eşlik eden 
baldızı Minna ile karmaşık, belirsiz bir 'kültürel birlikte 
yaşama' düzeni kurmuş gibi . . .  Ama bütün bunların so­
nucunda bile bilinen kadarıyla kendi içinde olduğu kadar 
özel yaşamında da son derece tutarlı ve yalın bir on do­
kuzuncu yüzyıl beyefendisi olan psikanalizin babası hak­
kında şüphe yaratabilecek bir psiko-gate skandalını ortaya 
çıkarmaya yetecek malzeme bulunamamıştır. 

Gerçi kendisinin ardından gelen bazıları bu açıdan epey 
tatmin edici açıklar vermişlerdir. Zaten yirminci yüzyılın 
başından günümüze kadar geçen sürede psikanalistlerin 
sayısının on binleri aştığını düşünürsek, başka türlüsü de 
olamazdı. Gerçekte bu eğitime kabul edilmek ve en önem­
lisi her durumda çok ayrıntılı ve çok derin kişisel bir yak­
laşım olan didaktik psikanaliz, yeterince güven verici bir 
filtre teşkil etmektedir. Psikanalistler aslında nispeten nev­
rotik insanlar olabilmektedir fakat bu eğitimlerin sonunda 
psikolojik açıdan en azından kabul edilebilir derecede sağ­
lıklı olabilmektedirler ki bu hiç de az şey değildir. Bunun 
nedeni de takip edilen yolun sadece gelişimsel değil, aynı 
zamanda da dönüşümse[ olmasıdır. Katıldıkları kursların, 
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eğitimlerin, seminerlerin ve yaptıkları gözlemlerin yanı 
sıra kendi üzerlerinde yapmaları gereken psikanalitik ça­
lışmalar, onları kendi içlerindeki Bortolotti'yle iletişime ge­
çirmekte ve böylece daha önce sözü edilen kendi benlikle­
rinde saklı kalmış taraflarını fark etmelerine, o taraflarıyla 
yüzleşip geliştirmelerine ve çoğu kemikleşmiş durumlar­
da sınırlayıp kontrolü ele almalarına olanak tanımaktadır. 
Ama bütün bunlar, onları mükemmel olarak görmeyi ge­
rektirmiyor. Herkes gibi psikanalistlerin de kendi sorun­
ları var, herkeste olduğu gibi onların da iyi günleri, kötü 
günleri, hatta bazı ağır kusurları var; belli sınırlan, mut­
suzlukları ve hatta arada sırada aralarından bazılarının ait 
oldukları toplumdan dışlanmalarına neden olabilecek ha­
taları var. Yine de bütün yönleriyle kendilerini çok bilinçli 
bir şekilde başkasının yerine koyabilmeyi öğrenmişlerdir 
ve genellikle çok fazla bölünmüş, parçalanmış değillerdir. 

Peki bu noktada biri bana sorabilir: Bortolotti'nin hikaye­
sinde bu sona ne gerek vardı? Eğer diğer taraftan -sürekli 
olarak hikaye ile psikanaliz üzerine düşünceler arasında bir 
benzeşimin dışına çıkarak- psikanalistlerin ortalamada "ka­
bul edilebilir miktarda aklı başında" insanlar olduklarını söy­
lüyorsanız, nereden çıkb şimdi bu? İyice düşününce ne yanıt 
verileceğini biliyorum: Bugüne kadar Bortolotti'nin davranı­
şını "kahramanca" olarak tarif ederdim ama bir çocuk olarak 
onun her zaman, her durumda ve her yerde tümüyle, baştan 
sona, tepeden tırnağa bir kahraman olmasına ihtiyacım var­
dı. Bugün ise hem kendi açımdan hem de mesleğim olan psi­
kanaliz açısından çok daha azına razı olabilirim. Bu sonuçla 
da idealize edilmiş olan tarafını ve ona denk olması gereken 
eziyetçi-değersiz tarafını küçültmek gereklidir. 

Her zaman en rahatsız edici çıkarımları hayal etmemizi, 
korkmamızı ve umut etmemizi sağlayan şeyler gereğinden 
fazla idealize edici unsurlardır. İşte sorunun var olduğu 
yer de burası, yani içsel gerçekliğimizdir. 
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Kudretli Bir Meslek 

B irçok Avrupa ülkesinde olduğu gibi, İtalya'da da ge­
leceğin doktorlarının üniversite eğitimleri geleneksel 

olarak birbirinden çok farklı iki ayn kısma aynlmışhr: İlk 
üç yıl insan vücudunun anatomisi, fizyolojisi ve patolojisi 
hakkındaki teorik ve genel öğrenime ayrılmışken, öğrenci­
lerin hastane ortamıyla hiçbir teması söz konusu değildir. 
Geleceğin doktorlarının, hastaların tedavi edildikleri yerle­
re kabul edilmeleri dördüncü yıldan itibaren başlar ve fark­
lı alanlarda hekimlik stajları birbiri ardına devam ederken, 
onlar eğitimlerinin sonunda taşıma hakkını kazanacakları 
akademik unvanlarına giden yolda vermeleri gereken çok 
zorlu sınavlara hazırlanırlar. Bu yüzden ilk üç yıl boyunca 
eğitiminin iniş ve çıkışlarının dayanak noktası öğrencinin 
doğal düşmanına, yani hocasına karşı yapılan istikrarsız 
mücadelelerle ilişkili olduğundan, bir tıp öğrencisinin zi­
hinsel yapısı lise öğrencisinden çok da farklı değildir. 

Aslında herkesin çok iyi bilip de açıkça ifade etmekten 
kaçındığı gibi (öğrencinin tarafından bakıldığında), öğren­
ci-hoca ilişkisi kobra yılanı ile onunla göze göz dişe diş altlı 
üstlü mücadele etmekten kaçmayan kuyruksüren firavun 
faresi arasındaki ilişkiye çok benzemektedir. Öğrenci, ho­
casının genellikle sözlü olarak yaptığı sınavlarda kendisin­
den çok daha güçlü ve daha zehirli rakibi karşısında kendi­
ni kurtarmalı ve bu zorlu imtihanı verebilmek için sürekli 
olarak hayal edilebilecek ve mümkün olan tüm kurnazlık­
ları, hileleri ve numaralan yapmalıdır. Böylece temelinde 
gerekli olan bütün hazırlıkları yapmanın ötesinde, öğrenci-
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ler düşmanın bütün garipliklerini, zayıflıklarını, alışkanlık­
larını, tercihlerini ve huysuzluklarını, aynca hangi sorulan 
tekrar tekrar sorduğunu ve sinir bozan tüm yönlerini çok 
dikkatlice çalışırlar ve söz konusu hocanın özel hayabna 
ait tüm aynnblarla birlikte daha çok 'huysuzluk.lan' ola­
rak bilinen biyoritmlerini en ince detayına kadar incele­
yip öğrenerek ona karşı psikolojik algılarını takdir edilesi 
seviyelerde geliştirirler. Ve bu ikili nihayet o kader anında 
yüz yüze geldiklerinde, hoca öğrencisinin kendisini nasıl 
en ince aynnbsına kadar incelediğini çok nadiren anlayabi­
lir; aksi takdirde birbirine denk olmayan taraflar arasındaki 
düellonun nihai sonucu aşağı yukarı belli olur. 

Burada yaptığım saptama, dürüst ve idealize etmeye 
meyillidir ve geleceğin doktorunun çalışmalarının en başın­
dan beri hocalarına büyük bir adanmışlıkla bağlı olmasını 
isteyenlerce kızgınlık ve inkarla karşılanabilir ama gerçekte 
bp eğitiminin ilk üç yılı aynen dediğim gibi hayatta kala­
bilmek, yani sınavı geçebilmek için amansız bir mücadele 
içinde geçer. Ve daha önce söylendiği gibi, dördüncü yılın 
başında öğrenci o anki durumunun gerektirdiği tüm süreç­
lerle ve yaşatbğı duygularla kliniğe girmeye hazırlandığı 
zaman sahne tamamen değişir. Öğrencinin büyük kaygı ve 
endişeyle beklediği, ailesinin ise genellikle o anda kendile­
rinden birinin (daha mezun bile olmadan) bp sanabru icra 
ederek kudretli bir meslek sahibi olacağının somut kanıtı 
olarak görüp sevinçle kutladığı sansasyonel, tarihi bir olay 
gerçekleşir. Bu olay geleceğin doktorunun, sahip olması ge­
reken en temel iki eşyayı, yani beyaz önlük ile stetoskopu 
törensel bir şekilde edinmesidir. Üçüncüsü temel eşya ise 
genellikle çok pahalı olduğu için geleneksel olarak mezu­
niyetten sonra hediye edilen doktorun muayene çantasıdır. 

Beyaz önlüğünü odasındaki aynanın önünde ürpere­
rek ilk defa giydiğinde, o genç kariyer insanı hafif bir baş 
dönmesi yaşar ve artık yüreğinde kendisini tıp fakültesi 
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dördüncü sınıf öğrencisi olarak değil, tam bir geleceğin 
doktoru olarak görür. Kendine bakar da bakar, öyle bakar, 
böyle bakar, döner buradan bakar, oradan bakar; Giuseppe 
Novello'nun· çizimlerindeki gibi önlüğünün düğmelerini 
bir ilikleyip bir çözerek gömleğinin yakasıyla önlüğünün 
yakasını uyumlu gösterecek şekilde ayarlamaya çalışır. 
Sonra da nihai vuruş: Yan cepten hafifçe sarkan stetoskop! 
Ama evet! Bu, işin niteliğinde büyük bir sıçramayı gerçek­
leştiren, bütün bunların teknolojik tarafını atmosferin en 
üst tabakalarına kadar yükselten bir aynnbdır; gerçekte 
stetoskop o cepten hafifçe sarkmadığı zaman o önlük diğer 
daha az prestijli meslekleri icra edenlerin önlüklerine tehli­
keli derecede benzeyecektir. 

Mesleği icabı narsistik olarak aşırı büyüyen egosuyla 
doktorun zaman içinde enerjik bir şekilde kollan sıvanmış, 
şöyle rahatça üzerine alınmış gibi duran, düğmeleri açık 
bırakılıp aynı zamanda kendisine büyük üstünlük sağla­
yan ve estetik açıdan Humphrey Bogart'ın trençkotlarını 
andıran, yani 'kazara' yakasının ense tarafını dik bırakbğı 
önlüğünü hatasız ve kişiselleşmiş bir karakterizasyon ile 
'taşımayı' öğrendiği kesinlikle doğrudur. Ama geleceğin 
doktor öğrencisinin bu ustalığa ulaşabilmek için daha çok 
fırın ekmek yemesi gerekir ve davranışsa! bilinci de hemen 
hemen hiç yoktur. Bundan dolayı çok takdir gören model­
leri taklit etme becerisine güvenmek zorundadır. 

Önlüğünün göğüs cebinde dizili olan renk renk ileri 
teknoloji ürünü mürekkepli kalemlerin görüntüsü, gele­
ceğin doktorunun hasta yatağının ayakucundaki sehpanın 
üzerinde duran dosyasındaki ateş, tansiyon ve nabız de­
ğerleri, teşhis ve tedavi bilgileri ve verilmekte olan ilaç ve 
serum listesi ile hastaneye yahşı sırasında alınan hasta hi­
kayesi ve hemşireler için alınmış notlar ve bunun gibi has-

• Giuseppe Novello: İtalyan ressam, çizer, karikatürist (7 Temmuz 1897, 
Codogno/İtalya - 2 Şubat 1988, Codogno/ İtalya). (ç.n.) 
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tanın durumuyla ilgili karmaşık grafiklerle uğraşmak için 
artık gereken donanıma sahip ve hazır olduğunun sözünü 
vermektedir. 

Sonuç olarak bütün bunları taklit ederek gerekli dona­
nıma ve motivasyona sahip olan geleceğin doktoru, bütün 
hısım akrabanın gaz vermesinin telaşıyla birlikte hasta kli­
niğinde ilk defa bulunacağı zamanı büyük bir başarı hika­
yesi olarak planlamaktadır. Ve havada çok mühim şeyler 
olacağının işaretleri vardır, artık zamanı gelmiştir ve her 
şey hazırdır: Bir yıldız doğınak üzeredir. 

Son sınavlara Emilio, Luciano ve ben birlikte çalışa­
rak hazırlanmıştık; tek referansımız olan dördüncü sınıf 
öğrenci belgelerimizle hep birlikte stajyer doktor sıfahyla 
hasta kliniklerine giriş izni alabilmek için şehir hastanesine 
gidip başhekime kendimizi tanıttık. Görüşme kısa sürmüş, 
bir sonraki hafta düzenli hekimlik stajına başlamak üzere 
anlaşmıştık. Artık zarlar atılmıştı. 

Sonraki günler anımsayabildiğim kadarıyla gergin bir 
bekleyiş ve telaşlı bir keşmekeşle geçmişti. Staja başlaya­
cağımız günün bir önceki akşamı Luciano beni aramışh; 
yapabileceği bir şey yoktu, çok yüksek ateşle birlikte açık­
layamadığı bir ishale tutulduğundan oyundışı kalmışh. 
Sadece ikimiz kalmıştık ve bu hiç de hoş değildi; üçümüz 
bir aradayken daha cesur olabilirdik. Neyse ki epey inatçı 
ve kararlı Emilio vardı . 

Emilio iri olmakla birlikte çabuk sinirlenen, acımasız bir 
rugby oyuncusuydu; dağların anayurdu olmasıyla övün­
mesinin yanı sıra kısa ve öz konuşan sert mizaçlı biriydi 
ki bundan dolayı gerçekten de pek arkadaş canlısı değil­
di. Diğer yandan da karşısındakine güven veren bir tarafı 
vardı. Emilio bir kaya kadar sert görünüyordu ve genelde 
hastanede çalışmayla ilgili herhangi bir endişem ya da kor­
kum olsaydı, kolaylıkla onun peşine takılabilirdim. Ama 
sonra epey bir düşündüm, benim ne korkum olacaktı ki? 
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Dedemin izinden giderek komşuma, arkadaşıma, akra­
bama ve insanlara yardım etmek ve bilgeliğin tüın silah­
larını kullanarak çekilen onca acıyı ve ıstırabı yenmek için 
büyük bir tutkuyla ve özgür irademle bp fakültesinde oku­
yup hekim olmayı ben seçmemiş miydim? Benim.kisi ger­
çek, özgün ve kudretli bir meslek gibi görünmüyor muydu? 
Bundan dolayı o büyük provanın öncesindeki akşam yata­
ğa yatbğımda kendi kendime telkinde bulundum, çünkü 
gerçekten de bu seviyeye ulaşmaktan memnun olmam ge­
rekiyordu. Ama o gece pek de iyi uyuyamadım. Ertesi sa­
bah saat sekizi çeyrek geçe Emilio ile kliniğin girişinde bu­
luştuk; o da benim gibi geleceğin doktorunun araç gerecini 
koyduğu ve şişkin olmasına bakılırsa birtakım yiyecekler 
ve bir şişe soda olduğu belli kocaman bir çanta taşıyordu. 

Oldukça solgundu ama yine de güçlü durmaya devam 
ediyordu; her zamanki gibi sessizdi, başıyla bana yol gös­
terip kendisini takip etmemi işaret etti ve bana daha önce 
çalışılmış gibi görünen bir yavaşlıkla kapıdan içeri girdi. 
Ona karşı gıptayla karışık bir takdir hissettim. Ama sonra 
birden dehşete kapıldım ve artık bunu kendimden sakla­
yamıyordum: Hastaneden, hastalıklardan, doktorlardan 
ve hastalardan korkuyordum; o ise hiç korkmuyordu, son 
derece cesurdu ve kendisinden emin bir şekilde önüme 
düşmüş yürüyordu. 

Doktor odasına ulaşbk ve önlüklerimizi giyerek ge­
reken diğer tüm aksesuarları kuşandık; böylece doktor 
kılığında emanet edildiğimiz ve görevlerimizi belirleyip 
dağıtacak olan başasistaru bulmak için kliniğe giden kori­
dorda yürümeye başladık. Ama onun yerine yolda bütün 
programımızı altüst edecek olan başhemşireyle karşılaştık. 
"Ahahah! İşte yeni doktorlarımız! Aman ne iyi, ne iyi! Des­
tek birlikleri gelmeye devam ediyor! Yeni bir doktorun gel­
mesi her zaman kutlanacak bir şeydir ve bugün bir defada 
iki tanesi gelmiş, aman ne güzel olmuş!" 
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Ve aniden sordu: "Damardan kan almayı biliyor musunuz?"  
Biraz hazırlıksız yakalanmış olan Eınilio, bakışlarını kaçı­
rarak gözleriyle asistanı aradı ve soruyu savuşturmaya ça­
lıştı: "Doktor Frisato kendisini beklememizi söylemişti . . .  " 

Başhemşire istifini hiç bozmadı ve gözlerinde sinsi bir 
panlbyla sorusunu yineledi: "Kan numunesi almayı bili­
yor musunuz? Evet ya da hayır. Hayır mı? E tabii, ben de 
öyle düşünmüştüm. Şimdi size bunu öğreteceğiz, siz ya­
rın kendi başınıza yapacaksınız. Siz (bana seslenerek) bu 
iki hemşireyle gidin, onlar size öğretecekler ve siz, canım 
doktorcuğum, benimle gelin ki size nasıl yapıldığını göste­
reyim!" Ve beti benzi atmış Emilio'nun önünde koridorun 
kapısına doğru yürüdü. 

Ben ise ilaçlar, şırıngalar ve gazlı bezlerle dolu malzeme 
arabasını ittiren iki hemşireyi takip ediyordum. Havada 
burun deliklerimizi ve beynimizi zehirleyen çok ağır bir 
dezenfektan kokusu vardı. Bizi hastalardan ayıran kapıyı 
açmadan önce hemşire son bir tavsiye vermek için bize dö­
nüp hastalar duymasın diye alçak bir sesle ve belki de söy­
leyeceği şeyin yapmacık içeriğinden dolayı biraz da şive 
katarak "Aman sakın gerçek doktorlar olmadığınızı söyle­
meyesiniz ha! Aksi halde ödleri kopar" dedi. Ve koğuşun 
kapısını ardına kadar açtı. 

Bir an, içerideki yataklar ve üzerinde yatan hastalar gö­
züme çarptı; Dante'nin Cehennem' inden bir sahne gibiydi. 
Ani bir baş dönmesiyle duraklamak zorunda kaldım, öyle 
ki düşmemek için kapının pervazına tutundum. Kalbim 
deli gibi atıyordu ve hemşireler olduğum yere yıkılmak 
üzere olduğumu anlayacaklar diye dehşete düşmüştüm. 
Neyse ki pervaz beni düşmekten kurtardı da en kötüsünü 
atlatbm ve içeri baktım. Sekiz yatağın hepsi doluydu ve 
farklı yaşlarda erkek hastalar yatıyordu, görünüşe göre de 
ölümcül derecede hasta biri yoktu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse hepsi benden daha sağlıklı, daha sakin ve rahat 
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görünüyorlardı ve hemşirelerin kendilerine uygulamaya 
hazırlandıkları tedavileri büyük bir güvenle kabul etme­
ye hazırlardı. Bu beni biraz rahatlattı. Ama hazırlanan şe­
yin ne olduğunu anladığım anda bu cılız rahatlık bir anda 
kayboldu: Hemşirelerden biri gözüme kocaman, sanki bir 
savaş aleti gibi görünen cam bir şırınganın parçalarını hız­
lıca birleştirirken, diğeri de hastalardan birinin kolunu dir­
seğinin hemen üzerinden lastik bir kemerle turnike yapıp 
morarana kadar sıkıştırmışb. 

"Gelin doktor bey, şu numuneyi alalım bakalım!" Hem­
şire son derece neşeli bir halde korkunç bir süngü gibi gö­
riinen şırıngayı uzattı; böylesi bir iğne daha çok kılıç düel­
lolarına uygun gibiydi. Yani bu iki hınzır hemşireye göre 
ben bu garibanın kolunu o iğneyle delecek, damarında 
akan hayat sıvısını, yani kanını şırıngaya çekecek ve so­
nunda da o kanı başka bir kaba aktaracaktım, öyle mi? 

Sabah yediğim kahvalb yemek borumdan yukarı brma­
rup ağzıma kadar geliyordu, son kozumu oynadım ve oda­
nın diğer ucunda başka bir hastanın yanındaki hemşirenin 
arkasında duran Emilio'ya döndüm. Onun cesareti ve azmi 
için hissettiğim kıskançlığımı yenip, onun işi yapma şek­
linden ilham alabilirdim, kimbilir belki de onu taklit edip 
gerçekten onun yapbğının aynısını yapabilirdim. Emilio ise 
her zamanki gibi kararlıydı ve çoktan işe koyulmuş görii­
nüyordu. Hemşireyle birlikte hastanın üzerine eğilmişti ve 
iyi bir damar bulmaya çalışıyordu; kendi kolunu yoklayıp 
duran ' doktor' un becerisi konusunda hiç şüphe duymayan, 
kendinden emin, neşeli, yaşlıca bir adam olan hastanın ko­
luna şırıngayı yaklaşbnp sapladığını gördüm. Hedefi tam 
on ikiden vurmuş olmalıydı, çünkü hemşirenin büyük bir 
memnuniyetle "Çok iyi!" dediğini duydum. Bundan cesa­
ret alarak, meslektaşımla kıyaslanırsam kötü bir izlenim bı­
rakmamak niyetiyle ben de o anda hastama döndüm. Şırın­
gayı elime almak üzereyken odanın içinde önce bir gürültü 
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koptu, sonra da belli belirsiz bir patırb. duyuldu. O karga­
şada Emilio'nun kolundan kan aldığı yaşlı adam sanki cin 
çarpmışçasına yatağında deli gibi zıplayıp haykırmaya baş­
ladı: "Doktor öldü! Doktor öldü! Doktor öldü!" 

Emilio bir patates çuvalı gibi yere yığılınışh, kollan açık 
halde odanın ortasında sırtüstü yahyordu; bir doksanlık 
boyu ve yüz on kiloluk cüssesiyle neredeyse bütün odanın 
tabanını kaplıyordu, kuru balık gibi kaskatı halde yerde 
yatıyordu. Hastanın kanını şırıngaya çekilirken görünce 
bilincini kaybetmiş ve yere yığılmıştı; kendisini çok fazla 
zorlamıştı. Hemşirelerle bazı hastalar yardıma koştular, 
bu arada aralarında bazı doktorlar da olan diğer personel 
bütün bu kargaşanın ne olduğunu görmek için geldiler ve 
panik bütün koridora yayıldı. Ve yeni doktorun öldüğü ha­
beri bir anda ışık hızıyla hastanenin her tarafına ulaştı. 

Tabii ki Emilio ölmemişti, sadece korkudan bayılmış­
tı. Bugün ise hala yaşıyor, son derece sağlıklı ve yirmi beş 
yıllık anestezi uzmanlığı deneyimiyle gerek ameliyatlarda 
gerekse de yoğun bakım ünitelerinde günlerini geçiriyor. 
O gün büyük ihtimalle psikosomatik· ishalden dolayı ara­
mızda olmayan Luciano da 'gerçek bir doktor' oldu ve 
alanında çok profesyonel bir pnömolog .. olarak hastalarına 
hizmet veriyor. 

Hatta sadece psikanalist olabilmek amacıyla bir za­
man sonra hastaneden ayrılan ben bile, psikiyatristlerin 
neredeyse her işe koşturması gerektiği eski psikiyatri has­
tanesinin (diğer branş uzmanları haftada sadece bir kere 
geliyordu) tarif edilemez karmaşıklığı ve kargaşası içinde 
ilk birkaç yıl boyunca kan numunesi alıyor, damar yolu 
açıyor, hastalara serum bağlıyor, yaralara dikiş atıyor ve 
burun ve mide tüpleri yerleştiriyordum. 

* Psikosomatik: Psikoloji kaynaklı fiziksel bozukluklar. (ç.n.) 
** Pnömolog: Akciğer hastalıklan uzmanı. (ç.n.) 
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Kısacası insan alışıyor işte . . .  
Hastayı tekrar sağlığına kavuşturmak için yapılan bü­

tün o kanlı, korkutucu ameliyatlar uzmanın kendi alanın­
da gerekli ustalığı kazanabilmesinin tek yolunun sadece ve 
sadece kazandığı deneyimden, beceriden ve yeterlilikten 
geçtiği tıp mesleğinin birçok yönünden yalnızca biri. Na­
poli' de dedikleri gibi; "Nessuno gia nasce imparato." Yani 
kimse anasının karnından eğitimli doğmuyor. Muhteme­
len yirmili yaşlarında Apenin dağlarının uzak vadilerinde­
ki köylerde yaşayan hastalarına at arabasıyla, kışlan bile 
siyah pelerinine sarınıp giderek tedavilerini yapan, hatta 
pek çok acil hallerde bizim hiçbir şekilde tahayyül dahi 
edemeyeceğimiz şartlar altında mikro ameliyatlar yaparak 
onları sağlıklarına kavuşturan dedemin bile iğneyi hasta­
nın koluna ilk defa sapladığında ya da ilk torakosentez· 
yaptığında muhakkak başı dönmüş, eli titremiş olmalı. 

Meslek başka şeydir, kişinin takındığı savunmacı üs­
tünlük duygusu başka bir şey . . .  Kendi sınırlarımızın dı­
şında yeni bir şeyleri deneyimlediğimiz zaman yaşadığı­
mız korku bunun doğal bir parçasıdır. Ne kadar büyük ya 
da küçük olursa olsun, o korkuyu bilinçli olarak yaşamak 
kendi insanlığımızla tamamen bütünleşmiş olarak ve duy­
gusal bölünme hallerinin alışıldık otomatik pilotunun yol 
göstermediği kendi benliğimizle acı veren bir iletişime 
geçtiğimizin güvencesini verir bize. Sonra da adım adım 
büyürüz, zaman içinde çok daha beceri sahibi oluruz ve 
profesyonel olarak icra ettiğimiz kendi mesleğimizde gü­
venilir bir sorumluluk hissedene kadar da kendi yetenek­
lerimiz hakkında kendimizi rahatlatırız. 

Ama başlangıçta hepimiz, biraz az ya da biraz çok, ağzı 
süt kokan ana kiızulanydık. 

* Torakosentez: Hastanın göğsünün delinerek akciğerde biriken sıvının 
tedavi ya da teşhis amaçlı olarak boşalhlması. (ç.n.) 
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İtalya'da Türünün 

İlk ve Tek Örneği 

Hastalanın ne zaman köpeklerden bahsetseler, içim­
de bazen o kadar büyük bir merak uyanır ki o anda 

yaphğım işin kalitesini biraz kötü etkiler. Konu hakkında 
duyduğum kişisel ilgilerime o kadar yenik düşerim ki ken­
disini bana emanet eden kişinin bahsettiği belirli bir olayın, 
hahranın ya da referansın işaret ettiği kendine özgü anla­
mını ve derinliğini gözden kaçınveririm. Neyse ki bunlar 
mazur görülecek ufak tefek kusurlar olmaktan pek öteye 
gitmez çünkü seans sırasında bu durumu fark edip, has­
tamın deneyimlerini her şeyin üzerinde tutan gözlemci bir 
tutum takırunm ve onun bakış açısını her şeyin önüne çı­
karır, bu durumu derhal telafi ederim. 

Arada sırada köpeklere karşı olan kolayca fark edilen il­
gim, köpeklere düşkün hastalara karşı içgüdüsel bir anlayışın 
ortaya çıkmasına neden olur ama bu anlayışın aynı zamanda 
kontrol alhnda tutulması da gerekir, çünkü psikanalitik iliş­
kinin sorunlu taraflarının arkasına saklanabileceği çift taraflı 
bir perdeye dönüşme riski ortaya çıkar. Bununla birlikte bazı 
belli durumlarda bu merak beni benden alır. Tıpkı muayene­
haneme gelmeden birkaç dakika önce korkunç ve saldırgan 
bir köpek ile karşılaşbğı için korkudan tir tir titreyen kadın 
hastamın bana olanları anlatbğında, benim ısrarla köpeğin 
kendisini ve özelliklerini tarif etmesini istemem gibi. . . So­
nuçta her şeyden önce köpeğin ırkını tespit edebilmiş ama 
hastamın hissettiği korkuya pek de önem vermemiştim. 
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Hastanın daha küçük bir kız çocuğuyken edindiği de­
neyimlerinin anahtar noktalarını bilinçsizce tekrar edip 
başka noktalan aklı bir karış havada bir babanın düşünce 
yapısında açıklarken arada sırada neden olduğu bu olum­
suz karşı aktanmının, psikanalistin harici bir objeye (yani 
köpeğe) karşı olan göz alıa aktarımıyla karışması sonucu, 
birkaç terapi seansı boyunca çözmesi oldukça zor bir kör­
düğüm ortaya çıkar. 

Bir süre önce hayvanlara çok düşkün, epey sempatik 
bir hastam az görülen bir cins olan Picardy çoban köpeği 
ile ilgili bir macerasını anlatb. Bir sürü köpek yarışmasına 
kab.ldıktan ve köpekler hakkında bir sürü dergi ve makale 
okuduktan sonra bu cins köpeğin İtalya' da hiç yetiştiril­
mediğini keşfetmişti. Başka dillerde yayımlanan kaynak­
lardan bu köpeğin türbilimsel tanım ve tasvirlerini bulup 
okumuştu. Bu cinsin baştan aşağı iyi özelliklerle donandı­
ğını ve neredeyse hiçbir kusurunun ya da eksiğinin olma­
dığını görüp epey ümitlenmiş ve cesaretlenmişti. 
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Burada, konuyu daha iyi kavrayabilmek için köpeklerin 
karakter bilimiyle ilgili resmi tanımlarının güvenilirliği hak­
kında bir parantez açmak zorundayız: Bence bu tanımlar, 
aşağı yukarı gayrimenkul reklamlarında kullanılan saph­
nlınış dildeki çarpıtmalarla benzerlikler gösterebilir. Sahşa 
çıkanlmış bir evin ilanında yazılanları o eve gidip gördük­
lerinizle karşılaşhrdığıruzda, gayrimenkul danışmanları­
nın, yani amiyane tabirle emlakçıların tanıhm dillerini bir 
şekilde·öğreniyorsunuz. 'Salon' denince mütevazı bir otur­
ma odası, 'oturma odası' denince pek de geniş olmayan bir 
oda, 'yemek odası' denince de içine bir masa ve alb sandal­
yeyi ancak sığdırabileceğiniz küçük bir oda kastedildiğini 
anlıyorsunuz. Evdeki gerçek boyutlarında bir salon için ise 
ilanlarda iyice abartıya kaçıp, daha genişmiş gibi bir izle­
nim vermesi amaayla gerçek anlanundan uzak kullanılan 
'salon salomanje' teriminin kullanıldığını görüyorsunuz. 
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Köpek ırklarının karakterolojisinde kullanılan tanımlar 
da bunlara benziyor ama tam ters anlamda . . .  Anlahlan 
köpeğin karakterinin olumsuz taraflarına dair yumuşa­
hcı ve örtücü ifadeler -doğru anlaşılmadığı takdirde- bu 
işlerden pek de anlamayan birinin, bir Sibirya kurdunu 
sakin ve yumuşak başlı bir köpek yavrusu zannederek evi­
ne götürmesine neden olabilir. Bu yüzden iyi bilinmelidir 
ki köpek lisanında 'dikkatli' dendiğinde, gerçek yaşamda 
köpek konusunda dikkatli olması gerekenin bizler olduğu 
söylenmektedir; 'hep tetiktedir' dendiğinde ondan uzak 
durmanın iyi bir fikir olduğunu, 'sahibine bağlı' sözünü 
duyduğunuzda ise tuhaf ve çok savunmacı olduğunu an­
lamak gerekir; bununla birlikte köpeğin karakteri üzerine 
söylenebilecek en muğlak ifade ise 'kuşkucu' olabilir, çün­
kü gerçek kelimelere dökersek, ısırma huyu olan bir köpek 
olduğu ortaya çıkar. Bu kadar . . .  

Picardy çoban köpeği ise kuşkucu olmaktan çok daha 
öte bir türdü. O bir 'meftant'dı, yani korkusundan ve sa­
vunma içgüdüsünden dolayı ortaya çıkan kuvvetli güven­
sizliğe belli bir saldırganlık katan ve Fransızca sinsi bir ke­
lime olan 'mefiant' ile tanımlanabilirdi. Ama hastam epey 
bir şevke gelmiş ve bana hafta sonu üç arkadaşıyla birlikte 
Picardy'ye giderek bildiğimiz kadarıyla kişiliği çok geliş­
kin bir tür olan bu köpeğin yavrularından birini alacağını 
söylemişti. Aklına yatmayan tek şey ise konuştukları Fran­
sız bakıcının, telefon konuşmaları sırasında anlamsız şe­
kilde tekrarlayıp durduğu, "Ama gerçekten emin misiniz? 
Hakikaten bir Picardy çoban köpeğini alıp eve götürmeyi 
cidden istiyor musunuz?" sorularıydı. Bu esrarlı, anlaşıl­
maz sorular hastamın kafasında bir an için bir duraksama­
ya yol açhysa da hemen unutulmuş gitmişti. 

Ve dört arkadaş büyük bir hevesle yola çıkmışlar, Alp 
dağlarını neredeyse bir adımda aşmış ve çoğunlukla sahip 
olmayı çok istedikleri o köpeğin sıradışı özellikleri hakkın-
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da birbirlerine peri masalları anlatarak geçirdikleri on iki 
saatlik bir araba yolculuğundan sonra Picardy'ye ulaşmış­
lardı. Ama oraya ulaştıklarında hayal ettiklerinden epey 
farklı bir manzarayla karşılaşmışlardı. 

Dışarıdan göründüğü kadarıyla çiftlik oldukça tuhaf 
görünüyordu. Bizim ülkemizde bulunan sayısız köpeğin 
sergilendiği ve birçok farklı türün avluda rahatça dolaşbğı 
çiftliklerin aksine ortada kimsecikler görünmüyordu. Aynı 
zamanda ne bir köpek havlaması ne bakıcıların bağırıp 
çağırmaları ne de köpeklerin çakıllar üzerinde koşarken 
çıkardıkları tıkırtıların neşeli canlı sesleri duyuluyordu. 
Tamamen ıssız, metruk bir yerdi; öyle ki çalacak bir zil bile 
yoktu. 

Koma sesiyle barakasından çıkarak gelen bakıa, heves 
dolu misafirlerine köpekleri, ilk başta da yavrunun baba­
sını gösterdi. Picardy çoban köpeğinin babasının görünü­
şü onları epey rahatsız etmişti. Nedendir bilinmez, kalın 
parmaklıklı bir kafeste kilitliydi; o görünüşünün ötesinde 
-üstü örtülü bir ifadeyle söylemek gerekirse- hiç de arka­
daş canlısı değildi. Orta iri büyüklükte, siyahımsı, öfkeli ve 
kurt görünümlü bir köpekti ve üç morfolojik ayrınb ona o 
şeytanıınsı havasını vermekteydi: Dimdik duran, upuzun 
ve sivri uçlu kulakları; il. Vittorio Emanuele· tarzı, siyah ve 
yirmi santimetrelik sakalı ve o kalın parmaklıkların ardın­
dan alev alev bakan kor misali kıpkırmızı gözleriyle kafe­
sinde sinirli bir şekilde bir ileri bir geri gidip geliyordu. 

Alıcıların tereddüt ettiklerini görünce, dikkatlerini ba­
badan uzaklaşhran bakıa onlara yavruyu gösterdi. Yakla­
şık dört aylık olan yavru, görünüşte sadece kendine özgü 
niteliklerinden dolayı ziyaretçileri babasından daha fazla 
şaşırtmışb. Aşın tüylü, sürekli hırlayan, ağzında güçlü ve 

* il. Vittorio Emanuele: İtalya Kralı (14 Mart 1820, Torino/İtalya - 9 Ocak 
1878, Roma/İtalya). Çenesinden aşağı sarkan oldukça uzun sakallarıyla 
ünlüdür. (ç.n.) 
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keskin dişler dolu bir hayvandı. Belli ki vahşi bir içgüdüy­
le, kendisini Picardy' den alıp götürmek istediklerini his­
settiği için dört halyan'ın tatlılıkla giriştikleri arkadaşça 
dokunuşlardan kaçıyor ve hiç de oyuncu olmayan bir sal­
dırganlıkla arkadan topuklarını ısırmak için saldırıyordu. 
Bütün pazarlık, ziyaretçilerin yüzlerini aayla buruşturarak 
sırayla bu sinir bozucu hayvandan kaçıp dikkatini başkası­
na çevirmesini sağlamak amaayla sürekli şekilde hoplayıp 
sıçradıkları bir ortamda yapılmışb. 

Biraz çektikleri bu eziyetten, biraz da arbk hissetmeye 
başladıkları yolculuk yorgunluğundan ve belki de böylesi 
değerli bir köpek türüne verdikleri büyük önemin neden 
olduğu idealizasyon kınnblanndan ötürü, alıcılar yetişti­
ricinin talep ettiği fahiş fiyata hiç itiraz etmeden ödemeyi 
yapmışlar ve artık yola çıkmak için hazırlanmaya başla­
mışlardı. Ama bu noktada o ana kadar hiçbirinin aklına 
bile getirmediği bir sorun baş göstermişti: Bu huysuz, ele 
avuca sığmaz köpeğin arabaya girmesini ve dönüş yolcu­
luğunda arabada sakince durmasını nasıl sağlayacaklardı? 

Alıalann sözü en çok geçen ve kendisinden emin olanı 
köpeği sadece arabaya sokmanın yeterli olacağını söyle­
di. Ondan sonra her iki yanında dost canlısı iki kişiyle ve 
muhtemelen birkaç tatlı kurabiyenin de yardımıyla köpek 
yavrusu kendisini güvende hissedecek, dostlar arasında 
olduğunu anlayacak ve aslında kendi doğasında kalıbmsal 
olarak var olduğu tarbşmasız olan ama bu beklenmedik 
ziyaretle bozulan sevecenliğini ve uysal mizacını yeniden 
keşfedecekti. İş sadece ona sevildiğini ve aralarına mem­
nuniyetle kabul edildiğini hissettirmeye kalıyordu, hepsi 
buydu. Hayvanlar insanoğlunun duygularını derhal hisse­
der ve bu duygular sevecenlik ve sevgi doluysa son derece 
neşeli bir şekilde karşılık verirlerdi. 

Köpek yavrusunu arabaya bindirme problemi bakıcısı 
tarafından hemen halledilmişti, çok eski ama etkili ve par-
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lak bir fikirdi: Arabanın arka koltuğuna bir ekmeğin ka­
buğunu atmış, açgözlü yavru derhal arabanın koltuğuna 
atlayıvennişti. Bütün bunlann bir an önce bitmesi için sabır­
sızlanan bakıcı, "Haydi bakalım!" diye bağırdı ve dört İtalyan 
hemencecik arabaya doluştu, ikisi mahkumun iki yanını da ka­
patmak için arka koltuğa oturmuşlar ve dört kapı da aynı anda 
kapanmıştı. Motor çalışhktan sonra avluda yavaş yavaş ya­
rım bir daire çizerek çıkışa doğru yönelen araba daha yirmi 
metre kadar gitmişti ki aniden durdu. Dört kapı birden şid­
detli bir biçimde ardına kadar açıldı ve dört kişi arabadan 
kaçarcasına indi. Birinin kulağı ortasından yarılmış aşağı 
sarkıyordu, diğerinin kol derisi epey yüzülmüştü ve üçün­
cünün ise pantolonu popo kısmından bir hayli yırtılmıştı. 
En son Picardy çoban köpeği yavrusu kendisini arabadan 
atmıştı; ağzında hala bir parça kumaş vardı ve çok öfkeli 
bir şekilde yıldırım. gibi deponun arkasına kaçmıştı. Onu 
bir daha gören olmadı. 

Hastam bu hikayeyi en ufak bir duygusal kopma ya­
şamaksızın ve en ince ayrıntısına kadar anlatırken (hem 
kendisinin kapıldığı korkudan hem de yakıcı bir hayal 
kırıklığının böylesi kısa bir zaman içinde olup bitiverme­
sinden dolayı hiçbir şekilde özümleyememiş olmaktan 
dolayı), bütün bu olanlardan epey sarsıldığı çok belli olu­
yordu, aslında oldukça travmatize olmuştu diyelim. Ben 
ise o andaki muhatabı olarak kendimi çok tuhaf, içsel bir 
çatışmanın ortasında bulmuştum. Bir taraftan eğitimli bir 
psikanalist olarak iç dünyamda eğitimimizi bir bilim dalı 
haline getirmeye büyük katkıları olan ve kendi iç arşivimin 
derinliklerinden gelen çok değerli ama kaçınılmaz uyarı­
ları bana sağlayan o büyük ustalara danıştım. Böylece bu 
materyali, örneğin hastamın burada bahsetmeyeceğim çe­
şitli nedenlerden dolayı kaybolup giden ve tedavi süresin­
ce adım adım, çok daha belirgin bir şekilde ve doğrudan 
kendisini tekrar bütünleştireceği, önbilinçli olarak bu evcil-

İtalya'da Türünün İlk ve Tek ôrnegi 



leştirilemez Picardy çoban köpeği yavrusuyla simgeleşmiş 
olan, özgün, çocuksu ve saldırgan bir bileşenle temasa geç­
mesi ve kendi içinde yeniden tamamlaması gibi belirli bir 
problemin tespitiyle bağlayabilirdim. Ya da bu materyali 
aynı ciddiyetle, yavrunun kendisini tamamen içgüdüsel 
ve çok şiddetli bir şekilde savunduğu ve özgün birleştiri­
ci narsisizme yönelik ilk ve en vahşi biyolojik saldın olan 
(bu hikayede 'anayurt-Picardy-mekan' ile simgeleşen) 
anneden ayrılmanın neden olduğu değişiklikler üzerinde 
durup sorgulamak için kullanabilirdim. Bundan dolayı bir 
yandan aklım kavramsal açıdan yeniden yapılandına var­
sayımları bilimsel bir seviyede keşfediyor, birleştiriyor ve 
belli formüllere döküyordu. Ne yazık ki diğer taraftan da 
içimden gülmek geliyordu: Bütün bu olaylar dizisini çok 
komik bulmuştum ve ciddi kalabilmek için çok çaba sarf 
ediyordum. 

Psikanalist kendisini bir psikanaliz araştırmaası, bir 
doktor ve bir insan olarak özetler. Çok sık olarak hem ken­
disine hem de hastasına karşı anlayışlı olmak zorundadır 
ve her ne kadar kendi özel görevi hastasının zihinsel geli­
şimine hizmet edecek ilk ve en önemli kişi olmak olsa da 
tedavi seansı boyunca pek çok durumda kendi deneyim­
lerini gizli tutmak pahasına hastasının deneyimlerine kar­
şı saygılı davranmak zorundadır. Böylece konunun kendi 
doğal gelişimi çerçevesinde olgunlaşması ve ortaya çıkma­
sına zaman tanımak amaayla bizim uzmanlığımızı karak­
terize eden ciddi tavrımı takınmayı -inanıyorum ki epey 
uygun bir şekilde- başardım. 

Doğal olarak hastam için bir gün gelecek, o korkunç 
Picardy çoban köpeği yavrusunu ve arkadaşlarıyla çıktı­
ğı o şanssız yolculuğu düşünecek; 'İtalya' da türünün ilk 
ve tek örneği' olacak bir köpeğe sahip olmayı amaçlayan 
narsist bir ihtirası tatmin edebilmek ve çocuksu bir saflıkla 
elde etmeyi amaçladığı efsanevi nesneyi edinebilmek için 
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kendini paraladığı o zamanki haline sakin ve hoşgörülü 
bir ruhla gülmeyi başaracakb. Ama o anda bu her ikimiz 
için de mümkün olamazdı: Hastam kendisini o ağır hayal 
kırıklığına bırakb, ben de bu son derece eğlenceli hikayeyi 
böylesi insani ve sevecen bir kişiyle paylaşamamanın hüs­
ranına boyun eğdim. 
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Aşk Acısının Tedavisi 

Aşk aası, insanoğlunun bu dünyada ilk var olduğu za­
manlardan beri hep vardı. 

Ne yazık ki hemen herkesin yaşamı boyunca başına en 
az bir kere gelir. Diğer yandan aşk acısını tedavi etmek ise 
psikanalizin çalışma alanında değildir ve hiç kimse aşk acı­
sı çekiyor diye psikanalitik bir terapi almayı talep etmez. 
Ama bazı durumlarda böylesi bir aa, öylesi yoğun ve yıkı­
a olarak yaşanır ki birinden çaresizce yardım istenmesini 
haklı çıkarır ve psikanalistler kendi özel hayatlarında aşk 
ilişkileri açısından öyle pek de başarılı sayılmazlar. 

Her ne kadar bu konularda belirli bir sıkınb yaşamasa­
lar da, benlik algısında rahatsızlıklar ve/ veya daha büyük 
ölçekte algılanan nesne ilişkileri gibi, çok daha geniş kap­
samlı ve sık görülen sorunları vardır. Bundan dolayı, aşk 
ilişkilerinin dengesi, fazla bir hata payı olmaksızın, psika­
nalitik terapi alma isteği için geçerli nedenlerin ötesinde, 
kişinin zayıf noktası olmaya uzun bir süre boyunca devam 
edecektir. Aynı şekilde, psikanalitik literatür kapsamında 
ve belli bir anlam dahilinde hem herkes tarafından işlen­
miş hem de hiç kimse tarafından işlenmemiştir. Herkes 
tarafından işlenmiştir, çünkü hastalarının aşk hayatları, 
kendilerinin objeyle ilişki kurma ya da kurmama yolları­
nın ve kendi kişisel ve cinsel bireyselleşmelerinin büyük 
bir kısmını teşkil eder. Bundan dolayı da psikanalitik iliş­
kinin dönüşümse! gelişimleriyle az çok anlaşılabilir şekilde 
bağlanblı olan hastanın aşk hayatındaki değişimlerini söz 
konusu etmeyen bir vaka hikayesine denk gelebilmek çok 
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nadiren ortaya çıkar. Ve aynı nedenden ötürü hiç kimse ya 
da hemen hiç kimse tarafından işlenmemiştir, çünkü psi­
kanalistler nesne ilişkisi tarzının aşkın yazgısıyla çok fazla 
iç içe geçmiş olması yüzünden çekilen tüm bu acılar için 
genellikle herhangi bir ilaç tedavisi önermez. Bunun yerine 
daha çok psikanalizin bütün işlevsel cephelerinde -yavaş 
ama kararlı bir şekilde- yürütülecek belli bir sürece güve­
nirler ve bu da mevcut bakış açısının bilimsel açıdan da 
derinlik kazanmasına olanak tanır. 

Görünüşe bakılırsa klinik açıdan pek fazla bir şey amaç­
lamayan ve anlaşıldığı kadarıyla pek de işe yaramayan bu 
tutum, belli bir önseziden kaynaklanmaktadır. Genellikle 
hastanın gerçek anlamda gösterdiği değişimler, belirli bir 
noktaya odaklanan ve kişinin çektiği aalann aşkla sınırlı 
kaldığı bir tedavinin bir sonucu değildir. 

Büyük değişiklikler, iyi tanımlanmış ve cinsel açıdan 
ayırt edilmiş benlik görüntüsü, kişinin sevme ve sevilme 
becerisine karşı duyduğu özgüven, başkasına mutluluk 
ve keyif vermeyle alma açısından hissettiği yeterlik, terk 
edilmenin yıkıa korkusunu hafifletebilme, 'biz' olma kav­
ramına karşı duyulan gerçekçi umutlar, duygusal yakınlık 
beslemeyle oluşan cesaret ve buna benzer bir sürü olum­
lu duygu ve eylemler genel psikanalitik çalışmaların ya 
da psikanalist ile hasta arasındaki ilişkinin bir nevi şüp­
he dolu gelişimi boyunca 'özenli bir şekilde bir arada var 
olma' becerilerinin derinleşmesi sayesinde ve ortak bir de­
neyime göre mümkün kılınabilmektedir. Bu da aralarında 
birbirlerine karşı gelişen güven, inanç, anlayış, samimiyet 
ve içsel iletişim süreçlerinde kaydedilen ilerlemeler saye­
sinde ortaya çıkmaktadır. 

Kişilerarası ile iç ruhsal dengeler arasında var olan sü­
rekli gidiş gelişlerde, ortak psikanalitik deneyimler kişinin 
kendisiyle ve bir başkasıyla olan ilişkisinde yeni bakış açı­
lan ve yeni eklemlemeler yaratacaktır. Sonuç olarak tutku-
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lu, çok kapsamlı ve zamanında yapılmış rahatlabcı çalış­
maların sonucu olarak aşk hayab dönüşüme uğrayacakhr. 
Bununla birlikte ve psikanalitik çalışmaların takdire şayan 
görünüşlerinin layık olduğu değerlendirmeler sonucunda, 
bana göre on vakanın dokuzunda bireyin benlik duygu­
sunda oldukça ağır yaralar açan sorunun doğrudan asıl 
kaynağını işaret etme cesaretini göstereceğim. 

Aşk acısı çekmekte olan bir insan hemen her zaman 
benlik algısının kanamalı bir şekilde tükendiği bir duruma 
düşmektedir. Sigmund Freud'un aşık olunan kişinin değer 
görmesi ve benzer şekilde kimsenin aşık olmadığı birinin 
değer görmemesi arasındaki yakın bağlarla ve bireyin ben­
liğinin içsel değerinin boşalblrnasıyla birlikte ideal görü­
nüm nesnesi üzerinde ortaya çıkan devasa izdüşümlere 
dair yapbğı başarılı gözlemlerin sonuçları sadece klinik 
olarak değil, aynı zamanda yaşamda karşılaşılan deneyim­
lerin de dikkatlice takip edilerek incelenmesi sayesinde is­
patlanmışbr. Bu iniş çıkışların ilişki açısından ortaya çıkan 
sonuçları günlük yaşama da yansımaktadır. Kişi özgüven 
ve özsaygı bakımından belirli bir zenginlik deneyimledi­
ğinde (her şeyin ötesinde hiç de gerekli değilken), başka­
larının lehine bazı şeyler yapmaya başlamadığında, hele 
de işin içinde aşk varsa "Aksilikler bir başladı mı durmak 
bilmez ve üst üste gelir." Bu arada böylesi bir içsel boşluğa 
düşmenin acısını çekenler özellikle hava gibi, su gibi ihti­
yaç duydukları ilgiyi hiç kimseden göremezler. 

İlginç bir şekilde bu borç ve alacakların narsistik den­
gesi (yapılan muhasebe benzetmesinin ne kadar isabetli 
olduğunu daha sonra anlayacağız) cinsel kimlik ve birey­
selleşme seviyelerinin de ötesinde, kişinin başkalarıyla 
şimdiye kadar olmuş ve şimdiden sonra olacak ilişkilerini 
olumsuz yönde etkilemekte ve bu da epey önem kazan­
maktadır. Cinsel açıdan belirsiz ama özgüveni yüksek 
bir bakış açısından iyi beslenmiş bir kişi, somut bir cinsel 
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kimliğe sahip ama özgüvenden yoksun kalmış birinden 
çok daha ilgi çekebilir. 

Bununla birlikte temel bir noktaya açıklık getirmek iste­
rim: Kişinin özgüven yoksunluğu, patolojik bakış açısıyla, 
birincil ya da ikincil önem taşıyabilmektedir. Birincil du­
rum, bir nevi kronik kansızlık haline denk bir şekilde ben­
liğin yapısal yoksunluğudur; ikincil durum ise ağır kana­
ma sonrası anemi, yani kansızlık haline benzer bir benlik 
tükenmesidir. Bu ikinci durumda olan kişi serseri mayına 
benzer; hpkı sadece bir süpürgeyle (yalnız başına kalma­
nın simgesi olarak) tek başına, yani damsız dans eden bir 
kavalyenin başka bir çifte yaklaşarak kadını diğer dans 
eşinden çalıp yerine süpürgeyi bırakhğı ve süpürgeyle ka­
lan kavalyenin de aynısını yaparak dans edecek başka bir 
kadın bulmaya çalışhğı 'süpürge dansı'nda olduğu gibi, 
üzerindeki sıkınhyı ve duygusal yükü boşaltacak başka 
birini arar durur. 

Benliğin yoksunluğu genellikle birincil ilişkilerdeki (ta­
bii sadece bunda değil, diğerlerinde de) çok ağır sorunlar­
dan sonra ortaya çıkan, ilk başta oldukça yetersiz bir temel 
narsistik beslenmedir. Diğer yandan benlik tükenmesi ise 
daha çok travmatik şartlarla ya da birtakım nevrotik ne­
denlerle bağlanhlı olabilmektedir. Bu duruma, ensest bir 
objenin 'tutku beslenmesi olanaksız' yönlerini tam olarak 
temsil eden ve ulaşılması mümkün olmayan aşk nesnesi 
üzerinde sabitlenmiş bir ısrar ile daha ileri yaşlarda oyun 
yeniden başlayana kadar daha katlanılabilir bir yöntemle 
yaşanmış ve deneyimlenmiş Oedipus kompleksinin zo­
runlu olarak 'yok olup gitmesi' bir örnek olarak verilebilir. 
Daha anlaşılabilir bir ifadeyle, terapi seansında, kalbinde 
hissettiği aşk acısını yansıtan hasta, düşük özsaygısından 
dolayı kendi ilişkilerinde sürekli olarak cezalandırılabilir 
ve yaradılış itibarıyla sevilmesi kesinlikle olanaksız biri ol­
masının somut gerçekliği karşısında kronik olarak acı çe-
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kebilir. Ya da örneğin sapkın bir yaklaşımla imkansız olana 
arzu duyması nedeniyle erişmesi olanaksız bir şeyi büyük 
bir inatla hedeflemesi yüzünden boyundan büyük işlere 
kalkışmış, çapraşık akıllı bir sinir hastası gibi oldukça mut­
suz biri olabilir. 

Gerçekte birincil ve ikincil patolojiler, kişinin eksikliği 
ile kendi içindeki çatışmaları, bunların depresif ve nevro­
tik kökenleri ile kendi aralarındaki farklılıklar günümüzde 
Oedipus kompleksinin farklı şekillerde zayıflaması üze­
rine yapılan çalışmalarla araştırılmaktadır. Ve buna göre 
her birey, farklı olgunlaşma aşamalarında kendi Oedipus 
kompleksinin üzerinde çalışıp çözüme ulaştırma becerisi 
açısından bakıldığında, gerçek yaşamda kişinin temel ilk­
sel ilişkisinde ulaştığı benlik seviyelerinden son derece ka­
rarlı bir şekilde ilerleme eğilimini gösterir. 

Ne olursa olsun, biz terapistler kendimizi, içi boşalmış, 
yaralanmış ve küçük düşmüş bir bireyle boğuşurken bu­
luruz. 

Peki, o zaman bunun tedavisi nedir? 

Bir Hatıra: Emma ve Rock Şarkıcısı 

Lisenin son sınıfında, nisan ayının bir pazar günü, yılso­
nu sınavlarına daha epey zaman var, havada müthiş bir 
bahar kokusu, hayat doluyuz ve bizimle, yani yakın arka­
daşlarıyla konuşma ihtiyacı hisseden Emrna'yla saat beşte 
pizzacıda buluşuyoruz. Dördümüz hep birlikte gidiyoruz, 
endişeliyiz, çünkü onu seviyoruz ve aslında hepimiz ona 
içten içe -bazılarımız biraz, bazılanmız ise epeyce- aşığız 
ama aşkımızı içimize atıyoruz, çünkü Emma birine aşık. 
Öyle sıradan biri değil, bir rock şarkıcısı olan Massimo'ya 
ve onun bütün çılgınlıklarına, deli hallerine aşık. 

Emma bir ay boyunca sanki cennette gibiydi (belirtme­
liyim ki sevgilisiyle paylaştığı bir idealin capcanlı neşesi); 
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ayaklan yere basmıyor, mutluluktan adeta uçuyordu ama 
kafasında canlandırdığı şeylerde çok yanılmıştı, çünkü 
daha önce de dediğim gibi, bir rock şarkıası öyle sıradan 
biri değildi. İnsanların benliklerini, özsaygı ve özsevgi 
kaynaklarını başarılı bir şekilde gasp ediyor, oradan bura­
dan uzanabildiği her yerden içine çekiyor, aamasızca sö­
mürüyor, patlayacak hale gelene kadar içinde biriktiriyor, 
daha sonra onları kendi genç hayran kitlesine ateşliyor, 
karşılığında da bir verip on olarak aldığı ilgiyi kendisinde 
topluyor, sonra aynı döngü yeniden başlıyor ve bu böyle 
sürüp gidiyordu . . .  Emma'yla da aynı şeyi yapıyordu, ku­
mar sektöründe sadece oynatanın kazandığı gibi, bu oyu­
nu oynatan olarak kazanan sadece kendisi oluyordu. 

Gerçek bir rock şarkıası uzmanlaşmış bir savaşçıdır, 
her zaman senden bir adım öndedir; seni bekler, senin içi­
ne önce o girer, seni terk eden hep o olur, özbenliğine dair 
bütün birikimini çalar, bütün değerini sömürür, sonra da 
silahının kabzasına bir çentik daha atar ve kendine duydu­
ğun özsaygıdan geriye bir şey kalmadığından emin olun­
ca, gasp edeceği başka bir şey kalmadığı için kaçar gider. 

Evet, çünkü aşk ilişkileri bittiğinde ayrılmalar çok na­
diren iki tarafın ortak isteğiyle gerçekleşir, hemen her za­
man biri diğerini terk eder ve bundan dolayı çok değişik 
bir denge ortaya çıkar. Hiçbir zaman ilk tanıştıklarında var 
olan özbenlik birikiminin aynısıyla ayrılmazlar; terk edilen 
her zaman büyük kayıplar yaşar, birçok açıdan fakirleşir, 
değerini kaybeder, beş para etmez olur, bütün varlığını çift 
imzalı ortak bir hesaba yatırmışken çok derin bir boşluğa 
düşer, çok büyük zarar etmiştir. Kendisini çok zor zaman­
lar beklemektedir. Diğer yandan ise terk eden büyük başarı 
elde eder. Kendi özsaygısı ve özsevgisi açısından bakılırsa, 
ilk önce terk ettiği kişiye değer olduğunu kanıtlamış, son­
ra da onu terk ederek kendi özdeğerini artırmıştır, çünkü 
onsuz da var olabildiğini ve artık başka birine yönelebi-
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leceğini göstermiştir. Böylece özsaygısı ve benlik duygu­
su açısından çok daha zenginleşmiş olmanın yanı sıra terk 
ettiği kişinin biriktirdiği özgüveninden kesip aldığı epey 
büyük bir dilimi de cebine koymuştur ve bunu bir sonraki 
macerada harcayacaktır (ya da yatırım yapacaktır). 

Bu noktada, anlatım biçemimi değiştirmenin daha uy­
gun olacağını fark ettim: Kızgınlığım giderek artıyor ve 
kimbilir kaç tane suçluluk duygusunun asıl sorumlusu 
olan terk eden kişiye karşı terk edilenin tarafını çok daha 
fazla tutmaya başladım gibi görünüyor; böyle konuşmakta 
ısrar edersem, okurun aklında buna benzer bazı inişler ve 
çıkışlar yaşadığım izlenimini verebilirim, aman Tanrı koru­
sun. Bu yüzden şüphelerden uzak durmak için Emma'run 
hikayesine dönelim ve fiilleri geçmiş zamanda kullanarak 
araya mesafe koyalım. 

Emma bizi pizzacıda bekliyordu. Mahvolmuştu, ağ­
lıyordu, yerle bir olmuştu, herhangi bir yaşam belirtisi 
göstermiyordu. Belki biraz paranoyakça ama terk edilen 
kişinin kendisini terk edeni arkadaşlarının gözünde şey­
tanlaştırması gibi, bütün zalimliğini ve insafsızlığını abart­
tıkça abartıyordu. O kadar bitmiş görünüyordu ki sanki o 
an yok olup gidecekti, hayatı artık bir anlam ifade etmiyor­
du, dünyanın bütün güzellikleri kendisini terk eden kişide 
kalmıştı ya da onunla birlikte yok olup gitmişti. 

Şaşkınlığımızı atlattıktan sonra onun yerine tepkileri­
mizi gösterdik, önce birimiz, sonra da başka bir arkadaşı­
mız en sevdiğimiz arkadaşımız Emma'yı elimizden almak 
için büyük bir dokunulmazlıkla bize ait bölgeyi ihlal ettiği 
için hiçbir sempati beslemediğimiz o kahrolası şarkıcının 

aleyhinde ağzımıza geleni söyledik. Evet, çünkü Emma sa­
dece güzel bir kız değildi, aynı zamanda . . .  Nasıl demeli? 
Çok insancıldı, sevecendi ve bütün bunları ona söyleme­
miz son derece doğaldı ama bütün bu dediklerimiz onun 
acısını pek de hafifletmiş görünmüyordu. Ve Emma'run 
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gözlerindeki minicik bir hareketi, kaçak bir yan bakışı gibi 
neredeyse hiç kimsenin fark edemeyeceği kadar minicik 
tepkisini kaçırmayan Gigi, epey duygu dolu bir halde ol­
masına rağmen tüm utangaçlığını yenerek hepimizin gözü 
önünde bir arkadaş olarak değil, bir kadın olarak Emma'yı 
ne kadar çok sevdiğini açık açık itiraf etti. Gerçekten de 
halihazırda duygularını açıkça itiraf etmiş olan Gigi, on­
dan nasıl hoşlandığını, bir kadın olarak Emma'nın hangi 
yönlerinin kendisini etkilediğini en ince ayrıntısına kadar 
anlatarak sözünü tamamladı. Anlattıklarının saf doğrular 
olması nedeniyle çok ikna ediciydi ve damarında hala bi­
raz suskunluk ve utangaçlık kaldığından ses tonu da çok 
inandınaydı. 

Gözyaşlarını eliyle silen Emma ona sıcak bir şekilde 
teşekkür etti ve ardından avutulamaz bir aaya büründü; 
bomboş bakıyordu, yaşlı gözleri uzaklara daldı gitti ama 
gözlerindeki eski gözyaşlarıydı, artık ağlamıyordu. Ortalık 
yatışmıştı. 

Bu noktada sanki içgüdüsel bir şekilde hepimiz ağır 
toplarımızı ateşledik. Hepimiz birer birer Emma hakkında 
hem bir arkadaş hem de bir kız olarak ne düşündüğümü­
zü anlatmaya başladık, laflanmıza daha fazla dikkat ede­
rek artan bir haklılıkla konuşmaya, onun hakkındaki kişi­
sel düşüncelerimizi söylemeye devam ettik, çünkü bütün 
bunların Emma' da yarattığı etkiyi görmeye başlıyorduk. 

Bilirsiniz, plajdayken şişme botu ayak pompasıyla şi­
şirmeye başlarsınız ya! Başlangıçta hiçbir değişiklik gö­
rülmez. Sonra bot yavaş yavaş, azar azar, belirsiz ve eğri 
büğrü de olsa şekil almaya başlar ve daha sonra da asıl 
biçimini göstermeye başlar; alması gereken bot şekline git­
gide daha fazla bürünür, iyice şişer ve nihayet pompanın 
ucu basınçla atar ve sibop kapağı kapanır. İş hallolmuştur. 
Pizzacıda bizim o an kurduğumuz 'Acil Özgüven Rehabi­
litasyon Ünitesi'nde iki saat boyunca devam eden yoğun 
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bakımdan sonra, Emrna çok iyi diyemesem de tedavi baş­
lamadan önceki haliyle kıyaslanamaz şekilde düzelmişti. 
Çok daha huzurlu bir havada kendisini eve bırakırken 
birkaç şaka yapıldı, biraz gülümseme ve sonra da "Haydi 
hoşçakalın, yarın görüşürüz" dendi ve ayrıldık. Biraz dü­
şünceli ama memnun bir halde evlere dağıldık. 

Emma, aynen Bologna' da dedikleri gibi "Çorbasını iç­
mişti", yani ilacını almışb. 

Yansımalar 
Anlatbğım, herhangi klinik bir değer taşımayan bu hika­
yenin incelikten uzak olduğunun farkındayım. Buna rağ­
men böylesi bir durumda yapılmış, çok az da olsa yıkılan 
özgüven dengesinin yeniden kurulmasını sağlayan, hp di­
liyle vücudun kan kaybını telafi eden, bünyenin elektrolit 
dengesini yeniden kuran bu 'ilk yardım'ın, yani tedaviye 
yönelik ilk müdahalenin etkisini vurguladığını düşünü­
yorum. Ama bir grup ergenin 'düşünmeksizin, tamamen 
kendiliğinden' yapbğı tedavide ortaya konulan kaba saba 
düşünceleri klinik bir ortama nasıl taşıyabiliriz? 

Bir terapistin Emrna'nın şişme botunu, kendi arkadaş 
grubundakiler gibi şişiremeyeceği çok açıkbr. Psikanalist­
lerin en hırslı araöznelci olanı bile böylesi bir karşı aktanm­
sal kabullenmeyi (yani kendisini ve aşkını açık açık itiraf 
etmeyi) hayal edemez. Dahası çoğu zaman karşı aktarım 
böyle bir şekilde ortaya çıkmaz. 

Hastanın anlatbğı hikayenin derin anlamına yönelik 
yapılan geleneksel araşbrmaların yanı sıra verileceğini 
varsayabileceğimiz en büyük katkı, kendini böylesi bir şe­
kilde açıkça ifade etmek, ortaya koymak yerine 'deneyimi­
ni evrenselleştirilmesi' gibi bir süreçle kişinin benliğinde 
açılan yaralan sarmak olacaktır. Grup terapisi faktörünü 
tanımlamak amaayla Irvin Yalom tarafından ortaya ko­
nulan eski bir formüle göre, hissedilen belli bazı aalann 
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insanoğlunun ortak mirası (ya da ağır yükü) olarak yaşan­
dığı gerçeğini kabul etmek gereklidir. Tabii işin bu tarafını 
ortaya koyan terapistin kendi özel yaşamından da bazı ör­
nekler vererek bir parça katkıda bulunması gerekecektir. 

"Evet, anlıyorum, bu sizin için çok kötü bir durum" gibi 
söylemlerin bir yaran olmayabilir ama bazı hallerde gö­
ründüğünden çok daha fazla karşılıklı anlayış, dayanışma 
ve paylaşma ifadesi olarak "Aaruzı içimde hissediyorum" 
gibi algılanabilmektedir. Bu gibi ifadeler, işin içinde aşk 
olduğu zaman dünyada hiç kimsenin, hatta psikanalistin 
kendisinin bile 'temiz bir hayat koşusu' yapamayacağını; 
yenilgilerden, küçük düşmelerden ve itilip kakılmalardan 
mucizevi bir şekilde azade olmanın asla mümkün olama­
yacağı gibi acı bir gerçeği belli bir sağduyu ile aktarabilirse, 
yaşanan bu olumsuzluk, yani kişinin (özgüveninde açılan 
yaraların tipik bileşenleri olarak bilinen) kendisini değer­
siz, aşağı ve yetersiz hissetmenin ağır yükü, bir kişi yerine 
iki kişi arasında bir sır gibi paylaşılabilir. 

Bu arada okurun merakını gidermek için söyleyelim: Şu 
meşhur rock şarkıcısı Massimo bile bu olaylardan birkaç 
ay sonra kendisinden çok daha bencil, çok daha egoist ve 
çok daha kendini beğenmiş Alman bir sarışınla tanışmış, 
aşık olmuş ve nihayetinde intiharın eşiğine sürüklenecek 
kadar çökmüş, yıkılmış ve mahvolmuştu. 

Böylesi anlamlı ama ihtiyatlı bir iletişim sayesinde ben­
lik ideali ile yaralı benliğin, başka bir deyişle narsist, egoist 
bir benliğin arasındaki farkın azalmasına katkıda buluna­
bilir. Bu ifadenin özel yaşama dair herhangi bir itiraf içer­
meyen kişisel bir yaklaşımla aktarılması, terapi ilişkisinin 
asimetrisi için herhangi bir risk teşkil etmez. Söz konusu 
asimetri var olması gerektiği için değil, terapist ile hastanın 
seviyeleri arasındaki etkin fark ile tedavi ortamındaki rol­
lerin ve işlevlerin ayrımlarının meşru olması açısından ger­
çekten mevcut ise vardır. Aksi halde sadece basit bir tiyatro 
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oyunundan ibarettir. Terapist de geçmişinde böylesi kaçı­
nılmaz ve acı dolu olaylar yaşadığı, haliyle kendini kur­
tarıp yaşamına devam ettiği için, kendine yönelik alması 
gereken önlemleri zamanında alarak, becerikli bir şekilde, 
insani yanını da unutmadan kendisini tedavi edebildiği 
ve acılı deneyimleri geride bırakıp yaşamına devam ettiği 
için, günün sonunda böylesi bir deneyimi yaşamış başka 
biri ile gerekli sağduyu ve hassasiyeti göstererek, herhan­
gi bir teşhirciliğe kaçmaksızın, ne şekilde ve kendisinden 
neler katarak iletişime geçeceğini çok iyi bilir ve tedaviyi 
karşılıklı paylaşımcı bir süreç içinde yürütebilir. Böylece 
söz konusu asimetri gerçekleşir. 

Gerçekte bir terapiste 'ilk yardım' aşamasında aşk 
acısı çeken bir hastaya 'neler söylenmesi gerektiğini' 
önermek kabul edilebilir değildir. Ama eğer terapist, has­
tasının kaybettiği onca şey için tuttuğu yasın yanı sıra 
benliğinde açılan yaraları da çok iyi görüp anlayabilir­
se, benlik algısında oluşan şiddetli kriz sırasında hastayı 
desteklemek amacıyla hayahnı kurtaracak bazı yorum 
ve söylemlerde bulunabilir (bu arada hala plajdaki şiş­
me bot örneğindeyiz). Doğal olarak anlablan 'özsaygı ilk 
yardımı', bireyin fizyolojik ve psikolojik narsisizm olarak 
tanımlanabilecek benlik yapısının çok daha geniş ölçekli 
bir incelemesini ve libidoya ulaşan yolların ve sabitleşti­
rici kısıtlamalarının tanınmasını içerecek uzun süreli bir 
terapi için uygulanan genel planın önemli sayılabilecek 
bir parçasını oluşturmaktadır. Uygulanacak tedavide, ki­
şinin yaphğı seçimleri ve aşk hayahndaki yazgısını be­
lirleyen hahralar, fanteziler, ihtiyaçlar, korkular, arzular, 
özsavunmalar, betimlemeler ve alışkanlıklar irdelenecek 
ve karşı aktarımda hem doğrudan hem de dış dünyaya 
kaymalarla birlikte ortaya konulacakhr. Sonuç olarak aşk 
acısının tedavisi, kişinin kendi bütünlüğünde yapılacak 
bir tedavi olacakbr. 

Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 131 



132 

Peki o zaman, bu kısa bölümde anlahldığı gibi, araşhr­
macı inceleme çalışmalarının geniş ve necip alanı dururken 
yorumların ve yeniden yapılandırmaların arıtılmış enstrü­
manlarını kullanarak yaralanmış benlik duygusunu araş­
hrmaya yönelik çalışmalar üzerinde ısrarla durmayı niye 
seçtim ki? Karmaşık ve hassas ameliyatlar yapmak yerine 
sadece bir yaranın üzerine bant yapışhrmak kadar böylesi 
basit ve sıradan bir işe neden bu denli kafa yordum? 

Sanıyorum bir terapistin -özellikle mesleğinin başlan­
gıcında ve tecrübesiz olan biri için- en sık karşı karşıya ka­
lacağı önemli risklerden biri, kendisini (kendi psikanalisti, 
danışmanı ya da hocası gibi) fazla idealize olmuş bir kişilik 
modeli ile bilinçsizce özdeşleştirmesidir. Ve bu özdeşleştir­
me, terapistin kendi özbenliğinin bir kısmının yerini alırsa, 
kendisinin ve hastasının idealize edilemeyecek yönleriyle 
bir dereceye kadar teması kaybetmesine neden olacak ve 
böylece kendisini başkasının yerine koyup empati yapma­
sını engelleyecektir. 

Kişinin benliğinin aşağılanması, idealize edilebilecek 
bir alan değildir; yenilgiye uğramış olmaktır, mutsuzluk­
tur. 'Hiç sorması gerekmeyen' kadınlar ya da erkeklerle 
değil, 'hiçbir zaman sorulmasa daha iyi' olacak kişilerle 
ilişkilidir. 

Eğer terapistin belleği zayıfsa ve kim olduğunu ve ne­
reden geldiğini -hemen hemen herkes gibi- alçakgönüllü­
lükle ve gerçekçi bir şekilde habrlamıyorsa; inatçı bir tu­
tumla yoruma açık, tartışmalı hipotezler yaratacak ve çok 
basit bir nedenden, yani yıkılmış, mahvolmuş olmasından 
dolayı kendisini dinleyebilecek durumda olmayan hasta­
sına bunları anlatmaya kalkışmak gibi bir tehlikeyle karşı 
karşıya kalacakhr. 

Hastamıza, günün birinde yeniden sevebileceği ve sevi­
lebileceğine olan umudunu kaybettirmeden, acısıyla hoş­
görülü ve özenli bir şekilde iletişime geçmesi için yardım 

Aşk Acısının Tedavisi 



etmek, eğer istenirse Oedipus kompleksinin açtığı yarayı, 
işlerin yolunda gittiği bir çocukluk döneminde kendiliğin­
den olduğu gibi, adeta bir martının süzülerek sakin ve yu­
muşak bir şekilde yere konması gibi yeniden yaşatarak ka­
patmasına yardımcı olmak, tamamen bize kalmışbr. Bunu 
yaparken, ayrılık yaşadıktan sonra çektiğimiz çilelere ve 
sonrasında kendi adımıza gerçekleştirdiğimiz gelişimlere 
dair anılarımızı dürüst, renkli ve gerçekçi bir şekilde mu­
hafaza edebilirsek başarılı oluruz. ·ve bu tutumumuzla, bu 
içsel temasımızla aşk acısı çeken, yaralanmış olan kişiye 
(daha sonra ortaya çıkacak) bir şekilde somut bir umut 
duygusu aktarabiliriz. Basitçe bir sırt sıvazlamak ve kişi­
nin benliği ile her türlü iletişimden vazgeçerek kendisini 
soyutlaması arasına, hastanın psikanalitik ihtiyaçlarını his­
sedip algılayabilme olgusu yerleşmiştir. 

Minimalist terapiye yapılan övgü çeşitlemeleri nede­
niyle zamanınızı aldım, hepinizden beni bağışlamanızı rica 
ediyorum ama bazı belirli ve özel hallerde, kanayan yara 
üzerine basitçe yapışbrılan bir yara bandı bile çok hassas, 
çok derin ve çok büyük bir önem taşır. 
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Ağaçlar 

On iki yıl kadar önce bahçe ve bitki alanında epey ba­
şarılı bir uzman ve aynı zamanda parlak bir gazeteci 

olan Ippolito Pizzetti, Espresso adlı bir haftalık bir dergi­
de yayımladığı makalesinde İtalyanların özel konutlarının 

bahçelerine diktikleri ağaçlar konusundaki alışkanlıkları­
nın nasıl değiştiğini yazmışh. Pizzetti, makalesine artık za­
manımızda kimsenin meşe, porsuk ya da ceviz ağaa dik­
mediklerini ifade ederek başlamışh: "Ve nedeni çok açık; 
çok ağır, çok yavaş büyüyorlar." 

Bir meşe ağaanın büyüdüğünü görmek için yeni bir ku­
şağın yetişmesi için gerekli olan, yani yirmi beş yıl gibi bir 
sürenin geçmesi gerekiyor ve artık kimse bahçesine meşe 
ağaa diktiği evin o kadar yıl sonra kendisinin ya da ailesi­
nin mülkiyetinde kalabileceğinden emin olamıyor. Bundan 
dolayı 'mülk' aidiyetinin devamında ortaya çıkan riskleri 
düşünürsek, insanlar gelecek kuşakların yararını gözete­
rek daha asil ve dayanıklı bir ağaçlandırma bırakmak ye­
rine hızlı büyüyüp bahçelerinde daha çabuk gölge yapan 
kavak, akasya ya da akçaağaç dikmeyi tercih eder oldular. 
Pizzetti'nin yaphğı gözlem o zaman da bana çok doğru 
gelmişti ve günümüzde de doğruluğunu aynen koruyor. 

Ben ağaçlan çok seyrederim; bahçelerin düzenini, çiçek, 
süs bitkisi gibi öğelerin yerleşimlerini büyük bir merakla 
incelerim. Ve söylemeliyim ki bunca yıl boyunca yaphğım 
gözlemlerde son derece şaşırtıcı bir sonuca ulaşmış bulu­
nuyorum: İnsanlar ağaçlara hayranlık duyuyorlar ama 
aynı zamanda da onlardan çekiniyorlar. 

Ataçlar 



Dikkat ettiyseniz en ulu, heybetli, güzel ve görkemli 
ağaçlar genellik.le ya kırsal alanlarda, yani yerleşim yerle­
rinden uzakta ya da belediye yöneticilerinin çevreye ne ka­
dar duyarlı bir ruha sahip olduklarını hemşerilerine açıkça 
gösterip ispatlamak amaayla şehir parklarında bulunur. 
Onları hiç olmayacak şekilde 'güçlendirmek' ya da güvenli 
hale getirmek (aslında bu güçlendirmeyi, daha çok beledi­
ye kurumlan ile bazı alanlarda uzmanlaşmış özel şirketle­
rin arasında yapılmış gizli anlaşmaların ve çevrilen dolap­
ların güçlendirilmesi olarak anlamak gerekir) bahanesiyle 
o güzelim çınarların ya da ıhlamur ağaçlarının hemen her 
yıl akıl hastanesindeki hastaların saçları gibi özensizce ve 
insafsızca budanıp kel bırakıldıkları sokaklarda ya da cad­
delerde hiç göremezsiniz. Ve ne yazık ki nadiren de olsa 
özel konutların bahçelerinde bile bu görkemli, büyük ve 
uzun ağaçlar pek istenmez; onlara çok nadir rastlanır. 

Bence bunun iki nedeni var. Bunlardan biri Pizzetti ta­
rafından ortaya konulmuştur ama sorunun diğer yönleriy­
le birlikte bir bütün olarak ele alınmalıdır. Günümüz insanı 
taşınmaz mülkünün başka birilerinin eline geçmesinden 
endişe duymanın yanı sıra gelecek kuşaklara bırakacakla­
rı konusunda yeterince dikkatli ve özenli düşünmüyorlar. 
Mevcut maddi varlıklarının vereceği keyfi bir an önce sür­
mek istiyorlar, çünkü geçmişte olduğundan çok daha fazla 
bencil ve benmerkezci oldular. Ama dahası var . . .  Yaşam 
süresi birçok kuşağa yayılan ve hatta yüzyıldan daha uzun 
sürecek bir meşe ağaa, onu dikecek ve büyütecek insanın 
öngörülebilir ömründen çok daha uzun süre var olacağın­
dan, kendisinin ve kendisinden sonra gelecek kuşakların 
devamlılığı açısından olumlu bir duygu yaratmaktan ol­
dukça uzak olduğu için belli bir korkuya, kişinin benliği­
nin narsist ve büyüklenmeci kendiliğinde umutsuzluğa ve 
gücenmeye yol açar, çünkü insan ömrünün görece kısalığı­
nı vurgulamaktadır. 
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"O fidanı diktiğine göre gereğinden fazla iyimsersin de­
mektir! Her şey yolunda gitse bile büyüdüğünü ancak to­
runların görür!" Bu cümleyi birçok farklı kişiden çok kere 
duymuştum ama hepsinin ses tonu her zaman aynıydı: 
Biraz merhamet, biraz inceden alay eden ama alttan alta 
gücenmiş, iğneleyen, neredeyse kızgınlık dolu bir ton . . .  
Böylesi bir şeyi ilk duyduğum zaman söyleyenlerin ses to­
nundan ziyade ne söylendiği bana çok garip gelmişti. 

Sonuç olarak, sonbaharın sonuna doğru ellinde kürekle ve 
botlarımı çamura bulaya bulaya bahçede dolaşıp yirmi san­
tim boyundaki iki üç meşe fidanını toprağa dikmek için uğ­
raşmamdan, akrabam ya da o tanıdığım olsun, kime neydi ki? 

Açık konuşayım; onların derdi benimle değildi. Ben sa­
dece basit, önemsiz bir pazar günü bahçıvaruydım; hobi 
olarak yapıyordum. Aslında bilmeden de olsa onlardan 
çok daha fazla büyüyüp uzayabilecek potansiyel bir cana­
var olan o ağaca kızgındılar. Hepsinden öte, onların ahirete 
göç etmelerinden kimbilir kaç yıl geçtikten sonra bile en 
parlak zamanlarını yaşayacak olmasından dolayı içerliyor­
lardı. Dahası, bugünlerde insanlar çok da göze çarpmayan, 
kolayca tepeden bakabilecekleri, onları yukarı bakmak zo­
runda bırakmayacak kısa boylu bitkileri istiyorlar, çünkü 
dikey boyut onlara göre rahatsız edicidir, gotik bir tarzı 
vardır, manevi yönü ağır basar ve hemen keyfine varıla­
bilecek bir şey değildir. İçgüdüsel olarak kişinin zevklerin­
den arındığı çile çekme düşüncesiyle ilişkili olmakla birlik­
te insanın alçakgönüllü yönleriyle bağdaşır. Diğer yandan 
ise söz konusu olan bizim kudretimizin göstergeleri ve ka­
nıtlan olan bir kule vinç ya da gökdelen olduğunda, dikey 
boyut bizi gücendirip rencide etmez. Büyük ağaçlar bize 
çocukken annelerimizin, babalarımızın ve diğer büyükleri­
mizin yanındayken hissettiğimiz o küçüklük hissini ve ku­
şaklararası dikey boyut farkını yaşahr; bu da narsistlerin 
pek hoşlandığı bir şey değildir. 

Ağaçlar 



Bana itiraz edebilirsiniz ama nasıl? Dünyanın bütün 
kudretli kişileri kendilerini simgesel olarak ölümsüzleştir­
mek amacıyla görkemli ve çoğunlukla (kuleler, dikilitaşlar, 
kemerler, anıtmezarlar vb.)  büyük, uzun yapılar yapbrmış­
lardır. Yoksa onlar kendilerini daha az mı beğeniyorlardı? 
Tanrı aşkına, tabii ki hayır, kendilerini çok ama çok beğeni­
yorlardı! O büyük anıtsal yapılar kendilerini temsil etmeli 
ve diğerlerine bir hürmet, çekinme ve aşağılık duygusu 
aşılamalıydı. Ama diktirdikleri anıtlar, hareketsiz fakat 
zamanın aşındırması karşısında yıpranmayan dayanıklı 
malzemelerden yapılıyordu. Şimdiye kadar tanıdığım hiç 
kimse kendisini hahrlasınlar diye ölümünden sonra bir or­
man bırakmayı düşünmemiştir. 

Ağaçlar -meşe, çınar, ceviz gibi ulu ağaçlar- bizden 
uzun yaşar ama sonsuz değildir. Bundan dolayı kendi öm­
rümüzün kısalığı açısından bizi gücendirir ama kimliğimiz 
itibarıyla bizim megalomanik sonsuz olma arzumuzu tat­
min edemez. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunun bazı 
istisnaları var. Bazı tarihsel kişilikleri temsil eden, onlarla 
özdeşleşen ağaçlar vardır ama genellikle bu kişilerin bun­
dan haberi olmaz. Torquato Tasso'nun· meşe ağacı, .. Hipok­
rat'ın Kos adasındaki çınar ağacı, ... Giosue Carducci'nin-

Torquato Tasso: İtalyan şair (11 Mart 1544, Sorrento/ İtalya - 25 Nisan 
1595, Roma/İtalya). (ç.n.) 

Torquato Tasso'nun meşe ağaa: Roma'run Gianicolo bölgesinde, Sant'O­
nofrio Kilisesi'nin hemen solunda, on alhna yüzyıl İtalyan şairi Torquato 
Tasso'nun sıklıkla altında dinlendiği söylenen meşe ağaadır. Artık ölü­
dür ve zamanla tamamen kapkara olmuştur ama etrafı tuğlalarla çevrile­
rek şair için bir anıt haline getirilmiştir. (ç.n.) 

*** Hipokrat'ın çınar ağaa: Yunanistan'ın Kos adasındaki Şövalyeler Ka­
lesi'nin önünde bulunan ve çevresi tamamen korunmaya alınmış çınar 
ağaadır. Efsaneye göre, Hipokrat öğrencilerine o ağaan alhnda hp ders­
leri verirmiş. (ç.n.) 

**** Giosue Carducci: İtalyan şair ve edebiyat tarihçisi (27 Temmuz 1835, 
Pietrasanta/İtalya - 16 Şubat 1907, Bolonya/ İtalya). (ç.n.) 
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Bolgheri' deki selvi ağaçlan· gibi . . .  Ama tabii bunlar başlı 
başına çok zarif istisnalar. 

Babam ve amcalarım her zaman, en azından ben ne 
yaptıklarının farkına varmaya başladığımdan beri sürek­
li ağaç dikerlerdi. Hatta bir keresinde babam Bologna' da 
şehir merkezine, kendi bahçesi ile kendi gibi hevesli ve 
kültürlü komşusunun bahçesinin sınırına bir meşe ağaa 
bile dikmişti. Komşusu isteseydi, bunu engelleyebilirdi 
çünkü belediye yasasına göre dikilecek ağacın başka birine 
ait bahçeden en az üç metre uzaklıkta olması gerekiyordu 
ama tam aksine babamı destekleyip çevreci ruhunu büyük 
keyifle paylaşmıştı. İşin güzel yanı, o meşe ağaa dikildi­
ği toprağın uygun olmasından dolayı baş döndürücü bir 
hızla büyüdü ve eriştiği büyüklükten dolayı etrafında onu 
çevreleyen binalara sanki inat edercesine şimdi bile tüm 
heybetiyle orada duruyor. önümüzdeki yirmi yıl içinde 
kimbilir ne hale gelecek? 

Babamın ve amcalanrnın başlattığı işi evimin yakı­
nındaki tepelerde devam ettirmekten keyif alıyorum. Bir 
yandan komşumun bahçesindeki bizim Apeninlere hiç 
de uymayan, tamamen abes kaçan Arizona sedir ağaçları­
na nefretle bakarken, öte yandan da uygun gördüğüm ve 
bitki örtüsüne faydası olacak yerleri meşe ağaçlan, siyah 
akçaağaç, ceviz ve dişbudak ağaçlarının yanı sıra ardıç ve 
akdiken gibi kısa ağaçlar da dikerek yeşillendirmeye çalı­
şıyorum. 

Her yıl yeni yeni bitkiler ve fidanlar dikiyorum, tabii 
beni sürekli olarak takip edip her yaptığımı taklit eden sa­
dık köpeğim Lajos peşimi hiç bırakmıyor. Sağ kolum Lajos 
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• Giosu� Carducci'nin selvi ağaçlan: Giosu� Carducci'nin en bilinen eser­
lerinden Davanti a San Guido (San Guido Karşısında) şiirinin ilk dörtlü­
ğünde bahsi geçen ağaçlar. Carducci bu şiiriyle San Guido'dan Bolgheri 
köyüne giden yol boyunca iki yana dizilmiş selvi ağaçlanru ölümsüzleş­
tirmiştir. (ç.n.) 

Agaçlar 



bana şöyle yardım ediyor: Çalışmam için gerekli malzeme­
yi evimden alıp yeni fidanları, fideleri dikeceğim yere ta­
şırken o da iki parmağımla zar zor kavrayabildiğim küreği 
dişleriyle ısırıyor ve benden çekip almaya çalışıyor. Sonuç 
olarak ben o kadar malzemenin yanı sıra kırk kilo çeken 
bir küreği de taşımak zorunda kalıyorum. Ve iyi bir terrier 
köpeği olarak kendi cinsinin hakkını veriyor ve fidan ya da 
fide dikmek için açtığım çukurlara toprağı tekrar dolduru­
yor ve sonunda dikme işi bittiğinde ise yeni dikilmiş bitki­
nin üzerine çişini yaparak görevini tamamlıyor. Lajos'un 
bütün bu yaramazlıklarına rağmen dikilen bu fidanlar ve 
fideler kökleniyor, gövdeleri büyüyüp kalınlaşıyor ve böy­
lece ailemizin geleneği devam ediyor. Ve bütün bunlar son­
suz belirginliğinde beni tatmin ediyor. 

Ama hepsinde olduğu gibi bu hikayede de kötü adam­
lar, düşman, şeytanın ta kendisi hemen köşe başında bek­
liyor ve öykünün başrolündeki güzel yürekli kahramanın, 
sevdiği artık her ne ise, onu korumak için savaşması ge­
rekiyor. Bu durumda kötüler korkunç, acımasız düşman 
üçlüsünde vücut buluyor: ·  ı )  Budayıcı karakter sahipleri; 
2) kurtçuklar ya da ağaç kurtlan; 3) kuraklık. 

En son saydığımız kuraklığı unutalım çünkü yaz mev­
siminde bir ay boyunca yağmur yağmaz, bitkiler kendile­
rini savunmaya alır ve en kötü durumdan bile sağ çıkmaya 
çalışır. İlk kurumaya başlayanlar genellikle toprak nemliy­
ken çok dayanıklı görünen ama iki haftalık susuzluktan 
sonra zayıflamaya başlayan atkestanesi ağaçlan olur. Ve ne 
olursa olsun, kuraklık başladığında yapılabilecek tek bir 
şey vardır: Bitkileri sulamak ya da en azından daha fidan­
ken bol bol su vermek. 

Aslında ağacın gövdesini içten içe yiyip tüketen ve sonra 
da bu verdikleri bu zararı şiirsel bir şekilde sonlandırıp ke­
lebeğe dönüştükten sonra uçup giden bir kurt olan kahro­
lası ağaç kurtlan bile zamanında yakalanabildiği sürece alt 

Rüzgar Gibi, Dalga Gibi 139 



140 

edilebilecek bir düşmandır. Ağaan gövdesine girdiği deliği 
zaman geçmeden görüp, ucuna ince kamış takılmış sprey­
lerle ağaca zarar vermeyecek bir kimyasal ilacı kurdun açtı­
ğı delikten sıkarak zararWardan kurtulmak gereklidir. 

Sözlerimde şart kipi kullanıyorum çünkü bazı durum­
larda, nedendir bilinmez, kurtçuklar bir şekilde kurtulur 
ve bundan dolayı bu kimyasal savaştan vazgeçip tabiri ca­
izse süngü takmak gerekir. Kur:çuğun açhğı delikten so­
kulacak çelik bir telle kurtçukları şişe geçirmek yeterlidir. 

Burada Müfreze filmindeki ya da Tolstoy'un Sivastopol 
savaşını anlathğı Sivastopol öyküleri adlı eserindeki gibi 
ayrınhlı ve kanlı savaş sahnelerine benzer, gerçek anlam­
da iğrenç tasvirler yaphğım için okuyucudan beni bağışla­
masını diliyorum. Ama Fransızların dediği gibi "a la guerre 
comme a la guerre. " Yani savaş zamanı elde ne varsa onu 
kullanmalı . . .  Ben sadece şu lanet olası paraziti yok ehnek, 
yapılması gereken hakkında nefretle renklendirilmiş bir fi­
kir vermek istemiştim. 

Bu düşmanların arasında ağaçlar için açık arayla en 
tehlikelisi budayıcı karakter sahipleridir. Bunlar (ve ina­
nın ki bunlardan çok var) güzel, iyi büyümüş, uzun bir 
ağaan karşısında birçok nedenden kaynaklanan, aşağılık 
kompleksi dolu ve bashrılamaz bir tutkuya kapılıp eşsiz 
ve şaşmaz bir yöntem bulurlar: "Budayın gitsin! Ağaan 
gerçekten budanmaya ihtiyacı olup olmadığı onların hiç 
umurunda değildir, çünkü onlar 'karakter itibarıyla' bu­
dayıcıdırlar. Onlara ağacı budamalanru, hraşlamalanru, 
kesmelerini, küçülhnelerini, boy ahp büyümesini engel­
leyecek her şeyi yapmalarını söyleyen kendi içgüdüleridir 
ve bu durum genellikle bilinçsizce ve sonsuz bir döngüde 
ama bu sefer karşı rollerde tekrar edip durur. Varoluşları­
nın erken evrelerinde kendi başlarına gelmiş olan ve trajik 
olarak budananın, kesilenin, hraşlananın, boy ahp uzama­
sı, büyümesi engellenenin aslında kendi benliklerinin be-

Ağaçlar 



lirli kısımlan olduğu bir durumdur ve bu da onları doğru­
dan sadizme götürür. Sonuçta hayvanları sadece zevk için 
öldüren günümüz avcılarıyla özdeşleştirir ama söylemeli­
yim ki bu durumun geçmiş yüzyılların ormancıları ve av­
cılarıyla ve onların şartlarıyla hiçbir ilişkisi yoktur. ' 

Yan boyundan kesilmiş bir ağaç, çalılıktan yapılmış 
hüzünlü bir bostan korkuluğuna dönüşür ve o birbiriyle 
uyumlu yetişmiş, güçlü ve ağacın yükünü taşıyan orta dal­
lan ise bir sonraki yıl düzinelerce incecik dalların sarıp sar­
maladığı içler acısı bir çalı topuna dönüşür. Ağacın gelişme 
kaderi arbk değişmez şekilde mühürlenmiştir, yapısal ola­
rak artık hiçbir zaman belini doğrultamayacaktır. Artık o 
yarım bir ağaç olarak kalacaktır. 

Bütün bu hususların hepsini gözlemleyip değerlendir­
diğimizde, inanıyorum ki hangi sonuca ulaşacağımız çok 
açıktır: Bunlar her aşamada bireyler olarak insanoğlunun 
kendi gelişiminin iniş çıkışlarıyla ve yazgısıyla bire bir ör­
tüşen paralellik ve benzeşimlerdir. 

Yalnız burada daha iyi anlaşılması için açıkça ifade et­
mem lazım. Ağaçların alt dallarının budanmasıru kastet­
miyorum, ağacın dibinden fışkıran dalların kesilmesi (çok 
erkenden yapılmadıkça), bitkinin potansiyel gelişimini 
olumsuz etkilemez; aksine bitki bundan fayda görür. Bunu 
insan gelişimi açısından ele alırsak, bireyin erken gelişimi­
ni aşın derecede geriletici ve çocuk muamelesi yaparak du­
yulan tatminin yerine akılcı bir ebeveyn davranışının doğ­
ru bir zamanlamayla benimsenmesi ve diğerleriyle oyun, 
arkadaşlık vb. ilişkiler kurmasının desteklenmesi çocuğun 
büyümesi açısından daha uyarıcı ve elverişli olur. Örneğin 
çocuğu sürekli kucakta taşımak yerine diğer çocuklarla 
oynamaya teşvik etmek, ağacın boy atmasına engel olan 
alt dalların budanmasına karşılık gelir. Ama çocuklara her­
hangi bir sınır konulmaması ya da eğitim verilmemesi gibi 
bir şey söylemiyorum, aman Tanrı korusun! 
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Ben daha çok yetişkinler açısından, çocuklarının kendi 
dönüşümse! gelişim yollarını, özgünlüklerini, yetenekleri­
ni ve doğal eğilimlerini gözleyerek isabetli bir şekilde be­
lirlemek için önlerine çıkan fırsatlardan ve 'yaratıcı görev­
leri'nden bahsediyorum. Eğer bütün bunların 'çerçevesini' 
başarılı bir şekilde çizerseniz ve yıkıcı ya da suça yönelik 
eğilimler söz konusu değilse, onlara kendilerinin en iyi 
halleriyle gelişmelerine ve büyümelerine yardımcı olun. 
Mecazen konuşuyorum; onlara toprak, hava ve su verin, 
ağaç kurdu dadanıp dadanmadığıru iyice kontrol edin ve 
onları budayıcı karakter sahiplerinden koruyun. Görevi­
nizi layıkıyla yerine getirmiş olacaksınız. Ondan sonra da 
geriye çekilin, oturun, rahatlayın ve gelişiminin bir kısmı­
na, küçük bir kısmına katkıda bulunduğunuz bireye doya 
doya bakın, onu güzelce seyredin. 

Agaçlar 



"Psikanalistlerin bilimsel araştırmalardan çok a nalizdeki 

hastalarını derinlemesine anlatan sunumlar yazdıkları bi­

linir. Rüzgar Gibi, Dalga Gibi'ye sevdiğim bir yazarın yeni 

bir kitabına duyabileceğim sıradan bir hevesle başladım. 

Ama daha ilk sayfalarda Bolognini'nin harika bir öykü 

anlatıcısı olduğunu anladım. Kitaba adını veren ikinci 

öyküden itibaren içimde bir başka duygu d aha belirmeye 

başladı ve bu duygu kitabı okudukça daha d a  yoğunlaş­

tı.  Bolognini bu kitapta bir istisna d ışında h astal arından 

değil, kendinden söz ediyor. Nelere dikkat ederek, h cı ngi 

gözlemlerini nasıl yoru m l ayarak yazd ığını oku r u m a rı m  

keyifle izleyecektir. Bir de öykü l e r i n  son u n d a k i  k ı sa ps i­

kanalitik değerlendirmeler var k i  bu n l a r ı n  d a  o k u r l a r ı n 

psikanalitik düşü n m e  şekl i y l e  ta n ı ş m a s ı  i ç i n  h <ı r i k u l , ı d l '  

numuneler olduğunu söy leyebi l i r i m . "  

P ro f.  D r. Tn rk .ı y 1 )( • ı ı ı  i ı· 

Psika n a l ist  Stefo n o  B o l ogn i n i ' n i n  h a s ta l a rı y l lı k u rd u ğ u  

i l i şk i ye benzer b i ç i m d e  y a z a r  o l a ra k  o k u r l a  d e r i n  b i r  

yakın l ı k  k u rd u ğ u  on öyküden o l u ş a n  Riizgar Ci/Ji, Dalsıı 

<,i/Ji i l t• hem u z. cı k  b i r  İ ta l ycın köyünde yaşa nanl ara tan ı k  

o l r:H;a k  hem d e  h i kaye a nl atımıyla öznel bir sanat olan 

p s i k a n a l i t ik yazının bu luştuğu satırları farklı bir bakış 

a ç ı s ı y l a  değerlend i receksiniz. 
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