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Konfüçyüs de sen de birer rüyasınız ve sizin birer rüya 
olduğunuzu söyleyen ben de bizzat bir rüyayım. Bu bir 
paradoks. Gelecekte bilge biradam belki bunu açıklaya­
bilir; o gelecek on binlerce kuşak gelip geçmedikçe gel­
meyecek.

CHUANGTZU: II

A kıntılarla taşınan, dalgaların elinde oradan oraya savrulan, 
okyanusun olanca gücüyle akıllara durgunluk veren mesa­
felere çekelenmiş denizanası, gelgitin dipsiz kuyusunda 

sürüklenir. Işığın parıltısını geçirir ve karanlığı içine alır. Herhangi 
bir yerden herhangi bir yere -çünkü denizin derinliklerinde pusula 
yoktur, daha yakın ve daha uzak, daha yüksek ve daha alçak vardır 
yalnızca- taşınan, savrulan, çekelenen denizanası öylece asılı kalır 
ve salınır; ayın hükümranlığındaki denizde gündelik dirimin uçsuz 
bucaksız nabzı atarken, onun nabzı belli belirsiz ve hızlıdır içinde. 
Öylece asılı kalan, salman, nabız gibi atan bu en savunmasız ve 
güçsüz yaratığın en büyük silahı, varlığını, seyrini ve iradesini el­
lerine emanet ettiği o koca okyanusun gazabı ve kudretidir.

Ama buracıkta o inatçı anakaralar yükselir. Çakıllı sığlıklar 
ve sarp kayalar suyu delerek çırçıplak dışarı uğrar; ölümcül ışığın 
ve istikrarsızlığın yaşam idamesine elverişsiz o kurak, korkunç 
mekânına taşar. İşte artık, artık akıntılar aldatır, dalgalarsa ihanet 
eder, kayayla ve havayla çarpışmak için yaygaracı köpüklerle atı­
lıp sonsuz döngülerini kırarak, kırılarak...



Her şeyiyle denizin sürüklemesinden olma bu yaratık, gün ışı­
ğının kupkuru kumlarında ne yapar? Ya akıl ne yapar her sabah 
uyandığında?

Gözlerini yumamasın diye gözkapaklannı yakıp kül etmişlerdi ve 
ışık ta beynine dek sızıyor, adeta beynini dağlıyordu. Başmı çevi- 
remiyordu, çünkü üzerine yuvarlanmış koca koca beton parçalan 
onu olduğu yere mıhlamıştı ve beton parçalarından dışarı uğrayan 
çelik çubuklar başmı mengene gibi sıkıştırıyordu. Bunlar ortadan 
kaybolunca yeniden hareket edebilir hale geldi; doğruldu. Çimen­
todan bir merdivendeydi; merdivendeki küçük bir çatlaktan sür­
gün veren bir karahindiba elinin yanı başında çiçek açtı. Bir süre 
sonra ayağa kalktı, ama ayağa dikilir dikilmez felaket bir mide bu­
lantısı hissetti ve bunun radyasyon zehirlenmesi yüzünden oldu­
ğunu anladı. Şişme yatağı şişirildiğinde odanın yansını kapladığı­
na göre, kapı olsa olsa yarım metre uzağındaydı. Kapıya ulaştı, 
açıp dışan çıktı. Burada uçsuz bucaksız muşamba koridor, belli 
belirsiz kabanp inerek millerce uzayıp gidiyordu ve koridorun ta 
ilerisinde, çok uzakta erkekler tuvaleti vardı. Duvara tutunmaya 
çalışarak bir gayret tuvalete doğru yürümeye başladı, ama tutuna­
cak hiçbir şey bulamadı ve duvar yere dönüştü.

"Tamam, sakin ol. Yavaş."
Asansör görevlisinin ağarmaya yüz tutmuş saçlarla çevrili sol­

gun yüzü, tepesinde bir kâğıt fener gibi asılı duruyordu.
"Radyasyondan," dedi ama Mannie bunu duymamışçasına, "Ta­

mam, sakin ol," demekten başka bir tepki vermiyordu.
Yeniden odasında, yatağmdaydı.
"Sarhoş musun?"
"Hayır."
"Kafan mı iyi?"
"Hastayım."
"Ne kullandın sen?"
"Uyanı bulamadım," dedi, rUyMİurın geldiği kapıyı kilitlemeye
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çalıştığım, ama anahtarların hiçbirinin kilide uymadığmı kastede­
rek.

"On beşinci kattan bir stajyer doktor geliyor," dedi Mannie kı­
yıya vurup kınlan dalgaların gürleyişi arasında belli belirsiz.

Debeleniyor, nefes almaya çabalıyordu. Yatağının kenarında, 
elinde şırıngayla yabancı bir adam oturmuş, ona bakıyordu.

"İşte bu kadar," dedi yabancı. "Kendine geliyor. Berbat hissedi­
yorsun değil mi? Telaşlanma sakın. Başka türlü hissetsen anormal 
olurdu. Bunca şeyi bir kerede yuttun ha?" Eczamatikten alınmış 
yedi küçük naylon zarfı işaret etti. "Uyku haplarıyla amfetamini 
karıştırırsan olacağı budur, akla zarar bir kokteyl. Kendine ne yap­
maya çalışıyordun, ha?"

Nefes alırken hâlâ zorlanıyordu, ama mide bulantısı geçmiş, 
ardında yalnızca korkunç bir halsizlik bırakmıştı.

"İlaçların hepsi de bu hafta çekilmiş," diye sürdürdü doktor, 
kahverengi saçlarını atkuyruğu yapmış, çürük dişli bir gençti. "Ya­
ni hepsini kendi Ecza Kartınla almış olamazsın, bu durumda baş­
kasının kartıyla ilaç çektiğini bildirmek zorundayım. Hoşuma gi­
den bir şey değil bu, ama çağrı üzerine geldiğim için maalesef baş­
ka türlü hareket etme şansım yok. Ama merak etme, bu ilaçlardan 
hapis cezası almazsın, karakola gitmen için bir celp yollarlar yal­
nızca, polisler de seni muayene için Tıp Fakültesi'ne ya da Bölge 
Kliniği'ne sevk eder, sonra da GTT için -Gönüllü Terapi Tedavisi 
oluyor b u - bir tıp doktoruna veya psikiyatra gönderirler. Kimliğin 
üzerindeydi, oradan formunu doldurdum bile; tek öğrenmem ge­
reken ne zamandır kendi ilaç istihkakından fazlasmı kullandığın."

"Birkaç aydır."
Stajyer dizindeki kâğıda bir şeyler karaladı.
"Peki Ecza Kartlarım kimden ödünç aldın?"
"Arkadaşlardan."
"İsimlerini almam gerekiyor."
Biraz sonra doktor, "En azından bir isim. Formalite icabı," de­

di. "Arkadaşlarının başlan belaya girmez, için rahat olsun. Sadece 
polisten bir kınama pusulası alırlar, bir de Sağlık Bakanlığı bir yıl



boyunca Ecza Kartlarım takibe alır. Formalite icabı. Tek bir isim."
"Veremem. Bana yardımcı olmaya çalışıyorlardı."
"Bak, bir isim vermezsen direnmiş olursun, o zaman da ya hap­

se gidersin ya da bir hastanede Zorunlu Terapiye mahkûm olursun. 
Hem isterlerse o kartların sahiplerini eczamatik kayıtlarından da 
çıkarabilirler, senin verdiğin isim yalnızca zamandan tasarruf et­
melerine yarıyor. Hadi ama, bir isim ver artık."

Dayanılmaz ışığı uzak tutmak için yüzünü kollarıyla örttü, "Ol­
maz. Veremem," dedi. "Yardıma ihtiyacım var benim."

"Benim kartımı kullanmıştı," dedi asansör görevlisi. "Evet. Man- 
nieAhrens, 247-602-6023." Doktorun kalemi yeniden hışır hışır bir 
şeyler karaladı.

"Senin kartını kullanmadım ki ben."
"İyi ya işte, kafaları karışsın biraz. Kontrol etmezler zaten. Her­

kes herkesin Ecza Kartını kullanıyor, nereden kontrol etsinler. Ben 
benimkini hep kullandırıyorum, başkasınınkini de kullanıyorum, 
her gün olan şey. O kınama zımbırtılarının koleksiyonu var bende. 
Dünyadan haberi yok onların. Sağlık Bakanlığı'nın adını bile bil­
mediği şeyler kullandım ben. Hem sen daha ilk kez milli oluyor­
sun. Dert etme, bir şey olmaz George."

"Yapamam," dedi; Mannie'nin onun için yalan söylemesine 
izin veremeyeceğini, onun için yalan söylemesini engelleyemeye­
ceğini, dert etmemeyi başaramayacağını, bu şekilde yaşamayı sür­
düremeyeceğini kastederek.

"İki-üç saat içinde daha iyi hissedersin kendini," dedi doktor. 
"Ama bugün dışarı çıkma. Zaten şehir merkezi tamamen kilitlen­
miş durumda, Portland Yerel Ulaşım Ağı çalışanları yine grev ha­
zırlığında ve metroyu da ulusal muhafızlar işletmeye çalışıyor, ha­
berlere bakılırsa her şey arapsaçına dönmüş. Hiçbir yere kımılda­
ma. Benim gitmem lazım, şansıma tüküreyim, işyerim yürüme me­
safesinde, Macadam'm aşağısında Eyalet Barınma Yurdu var ya, 
orada çalışıyorum, buradan on dakika çekiyor." Ayağa kalkarken 
yatak sarsıldı. "Sırf o yurtta kuvaşiyorkor hastası iki yüz altmış ço­
cuk var, biliyor muydun? Hepsi de dar gelirli veya Temel Yardımla



geçinen ailelerin çocukları; yeterince protein alamıyorlar. İyi de 
ben ne halt edeyim? Elimde sihirli değnek yok ya. Bu çocuklara 
Asgari Protein Tayını verilmesi için beş ayrı talepte bulundum, ama 
tayın mayın çıkartmıyorlar, her şey bürokrasiye takılıyor, tek bil­
dikleri mazeret sıralamak. Temel Yardımla geçinen insanlar gıda 
ihtiyaçlarını karşılayabilir deyip duruyorlar. Karşılarlar karşılama­
sına da, satın alınacak yiyecek olmadıktan sonra kaç yazar. Aman, 
canlan cehenneme. Bende açlık sanki basit bir iskorbütmüş gibi gi­
dip o çocuklara C vitamini iğnesi yapıyorum..."

Kapı kapandı. Mannie az önce doktorun oturduğu yere çökün­
ce yatak yeniden sarsıldı. Belli belirsiz bir koku vardı, yeni biçil­
miş çimen kokusu gibi tatlımsı bir koku. Sis dört bir yanı sararken, 
kapalı gözlerin karanlığının ötesinden Mannie'nin sesi, "Hayatta 
olmak ne güzel, değil mi?" dedi uzaktan uzağa.

ıı



2

Tann'ya açılan kapı var olmayıştır.

CHUANGTZU: XXIII

Doktor William Haber'ın ofisi Hood Dağı manzaralı değildi. 
Willamette'in Doğu Kulesi'nde, altmış üçüncü katm iç tara­
fında bulunan bir stüdyo daireydi ve hiçbir manzarası yok­

tu. Ama penceresiz duvarların birinde Hood Dağı'nın devasa bir 
fotoğrafı vardı ve Dr. Haber dahili haberleşme cihazından sekrete­
riyle konuşurken işte bu fotoğrafa bakmaktaydı.

"Sıradaki bu Orr kimin nesi Penny? Cüzam belirtileri gösteren 
o isterik mi?"

Sekreter duvarın öbür yanında, çok çok bir metre ötesindeydi 
belki, ne var ki ofis içi haberleşme cihazları, tıpkı duvarlardaki 
diplomalar gibi hem hastaya hem de hekime güven telkin eder. Üs­
telik bir psikiyatrın kapıyı açıp "Sıradaki!" diye bağırmasının ya­
kışık almayacağı da bir gerçektir.

"Hayır Doktor Bey, o yarın saat onda gelecek olan Bay Greene. 
Bu Tıp Fakültesi'nden Doktor Walters'ın yönlendirdiği hasta, bir 
GTT vakası."

"İlaç suistimali, değil mi? Tamam. Dosyasını buldum. Oldu o 
zaman, geldiğinde içeri gönderirsin."

Daha bunu derken, asansörün sızlanarak yukarı çıktığını, dur­
duğunu, kapıların derin bir soluk gibi açıldığını işitebiliyordu; son­
ra ayak seslerini, kararsızlığı, dış kapıların açıldığını duydu. Etrafa 
kulak kesildiğinden, koridoru baştan sona dolduran, alt ve üst kat­



larda bulunan ofislerdeki kapıların, daktiloların, insanların, sifonu 
çekilen tuvaletlerin de seslerini işitebiliyordu şimdi. Esas başarı 
bunları işitmemeyi öğrenmekti. Geriye kalan yegâne sağlam böl­
me duvarları, beynin içinde olanlardı.

Penny şimdi hastaya, ilk seans öncesi yöneltilen mutat sorulan 
soruyordu. Penny'nin işini bitirmesini beklerken Dr. Haber’ın gözü 
yeniden duvardaki fotoğrafa takıldı ve böyle bir fotoğrafın ne za­
man çekilmiş olabileceğini merak etmekten kendini alamadı. Mas­
mavi gökyüzü, zirveden ta dağ eteklerine inen karlar. Yıllar evvel 
çekilmiş olmalıydı şüphesiz, altmışlarda ya da yetmişlerde. Sera 
Etkisi oldukça yavaş bir seyir izlemişti ve 1962 doğumlu olan Ha­
ber çocukluğunun mavi göğünü dün gibi hatırlıyordu. Bugünlerde 
o sonsuz sanılan karlar, dünyanın bütün dağlarından el etek çek­
mişti, Everest'ten bile, Antarktika'nın ıssız sahilinde kavruk gırtla­
ğıyla durup duran Erebus’tan bile. Ama çağdaş bir fotoğrafı renk­
lendirmiş, gökyüzünü sonradan maviye, zirveyi de beyaza boya­
mış da olabilirlerdi pekâlâ; hiç belli olmazdı.

"Tünaydın Bay Orr!" dedi ayağa kalkıp gülümseyerek, ama eli­
ni uzatmadan, zira bugünlerde birçok hasta bedensel temas kur­
makla ilgili şiddetli kaygılardan mustaripti.

Hasta tereddüde düşerek uzatmaya davrandığı eli geri çekti, si­
nirli hareketlerle kolyesini kurcaladı ve "Nasılsınız?" dedi. Kolye 
herkeste olan o gümüş kaplama uzun çelik zincirlerdendi. Giyim 
kuşamı sıradan, memur standartlanna uygun; saç kesimi muhafa­
zakâr, omuz hizasında, sakalı kısa. Saçlan açık renk, gözleri renk­
li, kısa boylu, narin yapılı, açık tenli, hafif yetersiz beslenmiş, sağ­
lığı yerinde, yirmi sekiz ila otuz iki yaşmda. Saldırgan değil, ken­
di halinde, pısırık, bastmlmış, geleneksel. Hastayla kurulan ilişki­
nin en değerli dönemi, derdi Haber hep, ilk on saniyedir.

"Lütfen oturun Bay Orr! Güzel! Sigara içer miydiniz? Kahve­
rengi filtreli olanlar trank, beyaz filtreliler de derıik" Orr sigara iç­
miyordu. "Şimdi, öncelikle durumunuz hakkında hemfikir olup ol­
madığımızı konuşalım. SB Denetim Bölümü, neden arkadaşlarını­
zın Ecza Kartlarını ödünç alıp eczamatikten istihkakınızın üzerin­



de uyancı ve uyku hapı çektiğinizi bilmek istiyor. Değil mi? Bu 
yüzden de sizi en tepedeki çocuklara yolladılar, onlar da Gönüllü 
Terapi Tedavisi tavsiye edip sizi bana yönlendirdiler. Buraya ka­
dar bir yanlış yok değil mi?"

Bunları söylerken kendi cana yakın, rahat sesini duydu, karşı­
sındakini rahatlatmak için incelikle ayarlanmış bir ses; ama bu se­
ferki hasta rahat olmaktan halen fersah fersah uzaktı. Sık sık göz­
lerini kırpıştırıyordu, oturuşu gergindi, ellerinin konumu aşın res­
miydi: klasik bastmlmış kaygı tablosu. Hasta aynı anda yutkunur- 
muş gibi başmı salladı.

"Tamam, güzel, buraya kadar bir sorun görünmüyor. Şayet hap- 
lannızı bağımlılara satmak veya bir cinayet işlemek üzere stokla- 
mış olsaydınız, işte o zaman başmız belada olurdu. Ama hepsini 
kendiniz bizzat kullandığınıza göre, sizi çarptırabilecekleri en kötü 
ceza benimle birkaç seanstan ibaret! Şimdi gayet tabii bu haplan 
neden kullandığınızı öğrenmek istiyorum; bunu bilelim ki öncelik­
le kendi Ecza Kartınızın dozaj sınınyla yetinmenizi, hatta bununla 
kalmayıp belki her türlü ilaç bağımlılığından tamamen kurtulma­
nızı sağlayacak daha iyi bir yaşam modeli üzerinde birlikte çalışa­
bilelim. Bir bakalım, şimdiye kadarki düzeniniz" -bakışlan bir an 
Tıp Fakültesi'nden gönderilen dosyaya kaydı- "birkaç hafta bo­
yunca barbiturat almak, sonra birkaç gece amfetamine geçip sonra 
yeniden barbituratlara devam etmekmiş. Bu döngüyü tetikleyen 
neydi peki? Uykusuzluk mu?"

"Uyku sorunum yok.”
"Ama kötü rüyalar görüyorsunuz."
Adam korkmuş bir halde başmı kaldırdı: bariz bir dehşet anla­

tımı. Basit bir vaka olacağı belliydi. Savunma mekanizması yoktu.
"Öyle de denebilir," dedi boğuk bir sesle.
"Bunu tahmin etmekte pek güçlük çekmedim Bay On. Çünkü 

bana genelde rüyacılan yönlendirirler." Tıfıl adama sınttı. "Ben bir 
rüya uzmanıyım. Mecazi anlamda söylemiyorum. Sahiden oneiro- 
lojistim. Uyku ve rüyalar benim uzmanlık alanıma girer. O halde, 
tecrübeyle sabit bir sonraki tahminime geçebilirim: Sanınm feno-



barbitali rüyalarınızı baskılamak için kullandınız, ama sürekli kul­
landığınızda ilacın rüya baskılama etkisini giderek kaybettiğini ve 
sonunda hiçbir işe yaramamaya başladığım fark ettiniz. Amfeta- 
minde de aynı sıkıntıyı yaşadımz. Böylece ikisini dönüşümlü kul­
lanmaya başladınız. Yanılıyorum muyum?"

Hasta kaskatı bir halde başmı salladı.
"Peki amfetamini neden hep daha kısa kullanmayı tercih etti­

niz?"
"Beni asabi yapıyordu."
"Ondan yana hiç kuşkum yok. Son aldığınız kokteyl doz da 

hepten bir faciaydı. Tek başına tehlikeli değildi belki. Ama yine de 
Bay Orr, tehlikeli bir şey yapıyordunuz." İstediği etkiyi sağlamak 
için konuşmasma bir an ara verdi. "Kendinizi rüyalardan yoksun 
bırakıyordunuz."

Hasta yeniden başmı salladı.
"Kendinizi yemekten ve sudan mahrum ediyor musunuz Bay 

Orr? Ya da son günlerde havasız kalmayı denediğiniz oldu mu?"
Neşeli bir ses tonuyla söylemişti bunları; hastanın yüzünde bir 

an mutsuz, yarım yamalak bir gülümseme belirdi.
"Uykuya ihtiyacınız olduğunu biliyorsunuz. Tıpkı yemeğe, su­

ya ve havaya ihtiyacınız olduğu gibi. Peki, uykunun tek başma ye­
terli olmadığını, vücudunuzun rüyalı uyku hakkını da aynı şiddet­
le talep ettiğini biliyor muydunuz? Sistemli olarak rüyalardan 
yoksun bırakılması halinde beyniniz size çok tuhaf oyunlar oyna­
maya başlar. Sizi asabileştirir, sürekli aç hissetmenize yol açar, 
herhangi bir şeye odaklanmanızı engeller -  bilmem bunlar size bir 
yerlerden tanıdık geliyor mu? Tek suçlu amfetamin değildi!- size 
gündüz düşleri gördürür, tepki sürelerinizi istikrarsızlaştınr, unut­
kanlığa sebep olur, sizi sorumsuz bir insana dönüştürür ve parano­
yak fantazilere meyilli hale getirir. Üstelik sonunda da ne yaparsa­
nız yapın sizi rüya görmeye zorlar. Bildiğimiz hiçbir ilaç rüya gör­
menizin önüne geçemez; tabii sizi öldürmediği sürece. Örneğin 
ileri boyuttaki alkolizm, santral pontin miyelinolizis adı verilen 
ölümcül bir duruma yol açabilir; nedeni beynin altında, rüya gör­



me eksikliği yüzünden oluşan doku bozukluğudur. Dikkatinizi çe­
kerim, uykusuzluk yüzünden değil! Uyku sırasında baş gösteren 
son derece özel bir halin, rüya görme halinin, REM uykusunun, r- 
halinin eksikliği yüzünden. Sizse alkolik değilsiniz ve hâlâ hayat­
tasınız, buradan da rüyalarınızı bastırmak için aldığınız o ilaçların 
ancak kısmen işe yaradığını çıkarıyorum. Yani a) kısmi rüya yok­
sunluğu yüzünden fiziksel olarak güçsüz düşmüşsünüz ve b) bun­
ca zamandır çıkmaz sokaktan bir yerlere varmaya çalışıyormuşsu- 
nuz. Şimdi, acaba sizi o çıkmaz sokağa iten neydi? Anladığım ka­
darıyla rüyalardan, kötü ya da sizin kötü addettiğiniz rüyalardan 
duyduğunuz korku. Bana bu rüyalar hakkında bir şeyler söyleye­
bilir misiniz peki?"

Orr duraksadı.
Haber ağzını açtı, sonra gerisin geri kapadı. Çoğu zaman hasta­

larının ne diyeceğim önceden tahmin eder ve bunu onların kendi 
başlarına ifade edebileceklerinden çok daha iyi ifade edebilirdi. 
Ama önemli olan onların bir adım atmasıydı. Bu adımı onların ye­
rine atamazdı. Hem bu konuşma en nihayetinde bir ön hazırlıktan, 
analizin altm çağından artakalmış göstermelik bir merasimden 
ibaretti; tek işlevi, hastaya ne şekilde yardımcı olacağına, olumlu 
ya da olumsuz koşullanma emarelerinin olup olmadığına, bundan 
sonra ne yapacağına karar vermesini kolaylaştırmaktı.

"Başka insanlardan daha fazla kâbus görmüyorum sanırım," 
diyordu Orr ellerine bakarak. "Özel bir durumum filan yok. Rüya 
görmekten... korkuyorum."

"Kötü rüya görmekten."
"Her türlü rüyadan."
"Anladım. Bu korkunun nasıl başladığına dair bir fikriniz var 

mı acaba? Ya da sizi korkutan, kaçınmak istediğiniz o şeyin ne ol­
duğu konusunda?"

Orr hemen cevap vermek yerine, dizlerinin üstünde fazlasıyla 
hareketsiz duran dörtgen biçimli kırmızımsı ellerine gözünü dikip 
oturmayı sürdürünce, Haber onu birazcık dürtmeye karar verdi. 
"Rüyaların mantıksız, kural tanımaz, hatta bazen ahlaksız olabil­



melerinden mi ileri geliyor korkunuz? Buna benzer bir şey mi sizi 
rahatsız eden?"

"Evet, bir bakıma. Ama belli bir neden yüzünden. Bakın, şim­
di... şimdi ben..."

Şimdi zurnanın zırt dediği yere geldik, can damarına, diye dü­
şündü Haber o gergin elleri izlemekten kendini alamayarak. Za­
vallı hergele. Düş azması var ve ona bağlı suçluluk kompleksi. Ço­
cuklukta idrarını tutamama sorunu, zorlantılı anne-

"Şimdi bana inanmaktan vazgeçeceksiniz."
Tıfıl adamcağız göründüğünden daha hastaydı anlaşılan.
"Hem uyanıklık anlarındaki hem de uykudaki rüyalarla uğra­

şan bir adam, inanmakla inanmamakla pek ilgilenmez Bay Orr. 
Bunlar fazla rağbet ettiğim kategoriler değil doğrusu. Bir geçerli­
likleri yok. Bu yüzden o dediğinizi hiç kafanıza takmadan devam 
edin. Can kulağıyla dinliyorum sizi." Büyüklük taslayan bir eday­
la mı konuşmuştu? Sözlerinin karşısındakini gücendirip gücendir­
mediğini anlamak üzere Orr'a baktı ve bir an adamla göz göze gel­
di. Olağanüstü güzel gözler, diye düşündü Haber ve akima gelen 
sözcüğe kendi de şaştı, zira güzellik de pek rağbet ettiği bir katego­
ri değildi. Gözlerinin irisleri mavi veya griydi, neredeyse saydam 
denecek kadar da berrak. Haber bir an için kendini unutup o berrak, 
rengi belirsiz gözlere yeniden baktı, ama bir saniyeliğine, böylece 
bu deneyimin tuhaflığı bilinçli zihnine neredeyse hiç işlemedi.

"Peki," dedi Orr, öncekine göre söze daha kararlı girerek. "Gör­
düğüm bazı rüyalar... rüya-dışı dünyayı... etkiledi. Gerçek dünya­
yı."

"Bu hepimize olan bir şeydir Bay Orr."
Orr gözlerini dikip baktı. Kusursuz bir doğrucu.
"Uyanmanın hemen öncesindeki r-hali rüyalarının, ruhun ge­

nel duygu düzeyi üzerindeki etkisi-"
Ama doğrucu adam sözünü kesti. "Hayır, o değildi kastetti­

ğim." Biraz kekeleyerek ekledi: "Demek istediğim, bir rüya gör­
düm ve gerçeğe dönüştü."

"Bu da inanılması güç bir şey değil Bay Orr. Sizi temin ederim,



sözlerimde ciddiyim. Bu dediğiniz ancak bilimsel düşüncenin yük­
selişinden sonra, o da bir elin parmağını geçmeyecek sayıda insan 
tarafından sorgulanmaya başlamış bir şey, daha önce böyle bir be­
yana inanmamak bir yana, onu sorgulama eğilimi dahi yoktu. Ke­
hanet niteliği taşıyan-"

"Kehanetten filan bahsetmiyorum. Sonradan olacak herhangi 
bir şeyi göremiyorum. Yalnızca bir şeyleri değiştiriyorum." Elleri 
birbirine sımsıkı kenetlenmişti. Tıp Fakültesi kodamanlarının bu­
nu buraya yollamalarına şaşmamalıydı. Haber'a oldum olası ken­
dilerinin yamayamadığı çatlaklan gönderirlerdi zaten.

"Bana bir örnek verebilir misiniz? Örneğin böyle bir rüyayı ilk 
gördüğünüz zamanı hatırlıyor musunuz? Kaç yaşındaydımz?"

Hasta epeyce durakladıktan sonra nihayet, "On altı yaşınday­
dım sanınm," dedi. Hali tavn halen uysaldı, bu konudan hatm  sa­
yılır bir korku duyduğunu belli ediyordu, ama Haber'a karşı sa­
vunmacı ya da düşmanca bir tutum almış değildi. "Emin değilim."

"Emin olduğunuz ilk rüyayı anlatın o halde."
"On yedi yaşındaydım. Hâlâ annemlerin evinde yaşıyordum, 

teyzem de bizimle kalıyordu. Boşanmak üzereydi, çalışmıyordu, 
tek geliri Temel Yardımdı. Nasıl desem, evde fazlalık oluyordu. 
Evimiz bildiğiniz üç odalı dairelerdendi, o da her an ayakaltınday- 
dı. Annemi çileden çıkanyordu. Düşünceli davranmıyordu, Ethel 
Teyze'yi kastediyorum. Tuvaleti saatlerce işgal ediyordu -  o evi­
mizde hâlâ özel tuvaletimiz vardı. Ve sürekli, şey, şaka yollu beni 
ayartmaya çalışıyordu. Yan şaka yan ciddi. Odama pijamasının 
üstünü giymeden geliyordu mesela, o tür şeyler. Otuzunda ya var­
dı ya yoktu. Bu halleri beni biraz geriyordu. Henüz bir kızla birlik­
te olmamıştım ve... anlarsınız ya. Yeniyetmelik işte. Bir çocuğu et­
kilemek kolaydır. Bu durum gücüme gidiyordu. Yani, teyzemdi en 
nihayetinde."

Doktorun neyin gücüne gittiğini tam olarak anladığından ve bu 
tepkisini kınamadığından emin olmak için kaşla göz arasında Ha­
ber'a baktı. Yirminci yüzyıl sonlanmn ısrarcı geniş mezhepliliği, 
mirasçılannı, cinselliğin benzer bir ısrarla bastınldığı on dokuzun­



cu yüzyıl sonlarını hiç de aratmayan cinsel suçluluk duygularına 
ve cinsellik korkularına sevk etmişti. Orr, teyzesiyle yatmak iste­
meyişinin Haber'ı şoke edeceğinden korkuyordu. Haber'm çekim­
ser ama ilgili ifadesini hiç bozmaması üzerine Orr utana sıkıla sür­
dürdü.

"Neyse, o sıra kaygı yüklü rüyalar görüyordum ve bütün o rü­
yalarda teyzem de oluyordu. Çoğunlukla da başka başka kılıklar­
da, hani bazen rüyalarda insanlar farklı kılıklara bürünmüş olarak 
görünürler ya, öyle; bir rüyada beyaz bir kediydi, ama aynı zaman­
da Ethel olduğunu da biliyordum. Neyse, nihayet bir akşam beni 
kandırıp kendisini sinemaya götürmeye ikna etti; sinemada onu el­
lemem için elinden geleni yaptı, sonra eve döndüğümüzde de ken­
dini yatağıma atıp durdu, bir yandan da annemlerin uyuduğunu fi­
lan söyleyip aklınca beni kandırmaya çalışıyordu, işte onu güçbe- 
la odamdan defedip uykuya daldığımda bir rüya gördüm. Çok can­
lı bir rüyaydı. Uyandığımda içeriğini bütün ayrıntılarıyla hatırla­
yabiliyordum. Ethel'm Los Angeles'ta bir trafik kazasında öldüğü­
nü ve ölüm haberini bir telgrafla aldığımızı görmüştüm. Annem 
bir yandan akşam yemeğini pişirmeye çalışıyor, bir yandan da ağ­
lıyordu; bu hali yüreğimi parçalıyordu, içten içe onu teselli edebi­
lecek bir şeyler yapabilmeyi diliyordum ama ne yapabileceğimi de 
bilmiyordum. Hepsi buydu... Uyandığımda oturma odasına git­
tim. Kanepede Ethel yoktu. Evde bizden başka hiç kimse yoktu, 
annem-babamla ben vardık yalnızca. Teyzem yoktu. Hiçbir zaman 
da olmamıştı. Sormam gereksizdi. Hatırlıyordum çünkü. Ethel 
Teyze'nin altı hafta önce boşanma işlemleriyle ilgili olarak avuka­
tın biriyle yaptığı bir görüşmeden dönerken Los Angeles çevre yo­
lunda, bir trafik kazasmda öldüğünü biliyordum. Haberi telgrafla 
almıştık. Bütün o rüya, gerçekte olmuş bir olayı yeniden yaşamak 
gibi bir deneyimden ibaretti. Tek farkı o olay m gerçekte olmamış 
olmasıydı. Ben o rüyayı görünceye kadar olmamış olması. Yani 
teyzemin önceki geceye kadar bizimle birlikte yaşıyor olduğunu, 
oturma odasındaki kanepede uyuduğunu da biliyordum aynı za­
manda."



"Ama bunu gösteren, kanıtlayan bir şey de yoktu, öyle mi?"
"Hayır, yoktu. Hem de hiçbir şey. Teyzem hiç bizimle oturma­

mıştı. Hiç kimse bizimle oturduğunu hatırlamıyordu, tabii ben ha­
riç. Ve ben de yanılıyordum. O zaman için."

Haber sağduyulu bir edayla başmı sallayıp sakalını sıvazladı. 
Başta önemsiz bir ilaç bağımlılığı gibi görünen vaka şimdi daha zi­
yade şiddetli bir sapmayı akla getiriyordu, ama bir kuruntu siste­
minin, kendisine böyleşine bir açıksözlülükle takdim edildiğine de 
ilk kez tanık oluyordu. Orr ona yem atan zeki bir şizofren olabilir­
di pekâlâ, şizoid yaratıcılığıyla dolambaçlı yollar icat ederek onu 
sinsice işletiyor olabilirdi; öte yandan böylelerinin, Haber'ın bir 
bakışta tanıdığı o belli belirsiz içsel küstahlığından da yoksundu.

"Peki gerçekliğin önceki geceden beri değişmiş olduğunu an­
neniz niye anlamadı sizce?"

"Anlamadı, çünkü rüyayı o görmedi. Yani, o rüya gerçekliği 
sahiden değiştirmişti. Geriye dönük olarak farklı bir gerçeklik ya­
ratmıştı, annemin başından beri parçası olduğu bir gerçeklik. Bu 
gerçekliğin içinde olduğundan, başka bir gerçekliğe dair herhangi 
bir anısı yoktu. Benimse vardı, ben her ikisini birden hatırlıyor­
dum, çünkü ben... ben oradaydım... değişimin olduğu an oraday­
dım. Getirebildiğim tek açıklama bu, mantıklı olmadığının ben de 
farkındayım. Ama bir açıklamaya sırtımı dayamaya ihtiyacım var, 
aksi takdirde deli olduğum gerçeğini kabullenmem gerekiyor."

Hayır, bu adamcağız pısırık filan değildi.
"Benim işim insanları yargılamak değil Bay Orr. Ben gerçekle­

rin peşindeyim. Ve aklın olayları, inanın, benim gözümde gerçek­
tir. Başka birinin rüyasını, kişi rüyayı görmekteyken elektroense- 
falografta siyah beyaz olarak gördüğünüzde -k i ben bunu hiç de­
ğilse on bin kez yapmışımdır- rüyalara 'gerçekdışı' diyemez olur­
sunuz. Rüyalar vardır; rüyalar birer olaydır, arkalarında izler bıra­
kırlar. Pekâlâ, anladığım kadarıyla buna benzer sonuçlar doğuran 
daha başka rüyalarınız da oldu, değil mi?"

"Evet, birkaç tane. Ama epeydir olmuyordu. Yalnızca stresli 
olduğum zamanlarda görüyordum onları. Ama son zamanlarda gi­



derek... sıklaşır olmuşlardı sanki. Ben de korkmaya başladım."
Haber öne eğildi. "Neden?"
Orr soruyu anlamamış gibi boş gözlerle bakıyordu.
"Neden korktunuz?"
"Çünkü bir şeyleri değiştirmek istemiyorum ben!" dedi Orr 

apaçık ortada olanı dile getirircesine. "Ben kim oluyorum ki işle­
rin gidişatına burnumu sokayım? Üstüne üstlük bir şeyleri değişti­
ren bilinçaltım, herhangi bir zekânın denetiminden yoksun olarak 
yapıyor bunu. Kendi kendime hipnoz yapmayı denedim ama bir 
işe yaramadı. Rüyalar tutarsızdır, bencilcedir, akıldışıdır -  daha 
demin siz de söylediniz, ahlaksızdır. Toplumsallaşmamış tarafımı­
zın ürünüdür onlar, en azından kısmen, aksini iddia edebilir misi­
niz? Zavallı Ethel'ı öldürmek istememiştim ki ben. Yalnızca onu 
başımdan savmak istemiştim. Gelin görün ki, rüyalar söz konusu 
olunca böyle basit bir isteğin dahi dışavurumu kaçınılmaz olarak 
fazlasıyla şiddetli oluyor. Çünkü rüyalar kestirme yollan tercih 
ederler. Nitekim tutup teyzemi öldürmüştüm işte. Altı hafta önce, 
bin altı yüz kilometre uzaktaki bir araba kazasında. Ölümünden 
ben sorumluyum."

Haber yeniden sakalmı sıvazladı. "Böylece siz de," dedi yavaş­
ça, "çareyi rüya baskılayıcı ilaçlara yönelmekte buldunuz. Bir kez 
daha vebal altında kalmamak için."

"Evet. İlaçlar rüyalann yoğunlaşmasını, gereğinden fazla canlı 
olmasını önlüyordu. Zaten yalnızca belli rüyalar, çok yoğun olan­
lar" -uygun bir sözcük aradı- "etkili oluyor."

"Peki. Anlaştık. Şimdi, bir bakalım... Bekârsınız, Bonneville- 
Umatilla Hidroelektrik Santrali'nde teknik ressam olarak çalışı­
yorsunuz. İşinizle aranız nasıl?"

"İyi."
"Cinsel hayatınız nasıl?"
"Bir deneme evliliğim oldu. Geçen sene aynldık, birkaç yıl 

sürdü."
"Aynlmayı hanginiz istemişti, eşiniz mi, siz mi?"
"Her ikimiz de. Kanm  çocuk istemiyordu. Evliliğin sürmesi



için yeterli sebep yoktu ortada."
"Sonrası nasıl gitti?"
"Eh, çalıştığım yerde bir-iki kız var, ben... yani doğrusunu is­

terseniz aşırı şehvetli bir adam sayılmam."
"İnsanlarla ilişkileriniz genel olarak nasıl peki? Başkalarıyla 

tatmin edici bağlar kurduğunuzu, çevrenizin duygusal ekolojisin­
de kayda değer bir işleviniz olduğunu düşünüyor musunuz?"

"Evet sanırım."
"O halde rahatlıkla hayatınızda önemli bir sorun olmadığmı 

söyleyebilirsiniz. Değil mi? Güzel. Şimdi, bana şunun cevabını 
verin: Bu ilaç bağımlılığınızdan kurtulmayı gerçekten istiyor mu­
sunuz? Bu konuda ciddi misiniz?"

"Evet."
"Tamam, işte bu iyi. Şimdi, bugüne dek rüyalarınızı engelle­

mek için ilaç kullanıyordunuz. Ama rüyaların hepsi de tehlikeli 
değil; yalnızca özellikle canlı olan belli rüyalar tehlike teşkil edi­
yor. Sözgelimi Ethel Teyze'nizi rüyanızda beyaz bir kedi olarak 
gördünüz, ama ertesi sabah beyaz bir kediye dönüşmemişti, öyle 
değil mi? Bazı rüyalar sorunsuz -  güvenli."

Orr'un başmı sallayarak sözlerini onaylamasını bekledi.
"Size bir teklifim olacak o halde. Bu sorunu bir deneye tabi tu­

tup derinlemesine mercek altına almaya ne dersiniz acaba? Bu sü­
reçte, güvenli bir şekilde, korkusuzca rüya görmeyi de öğrenebi­
lirsiniz belki. İzin verirseniz açıklamaya çalışayım. Rüya görme 
meselesi duygusal olarak sizi çok derinden etkilemiş. Rüya gör­
mekten düpedüz korkuyorsunuz, çünkü bazı rüyalarınızın gerçek 
hayatı elinizde olmayan şekillerde etkileme gücü olduğu kanısın- 
dasımz. Tabii bu, bilinçaltınızın ürünü olan incelikli ve manidar 
bir eğretileme de olabilir; bilinçaltınız bu şekilde size gerçeklik 
hakkında -yani sizin gerçeğiniz, hayatmız hakkında- aklınız başı- 
mzdayken kabullenmeye hazır olmadığınız bir şeyler söylemeye 
çalışıyordur belki de. Ama bu eğretilemeyi kelime anlamıyla da 
alabiliriz; bu noktada illa da ona akılcı bir karşılık aramamız ge­
rekmiyor. Halihazırdaki sorununuz şu: Rüya görmekten korku­



yorsunuz, oysa rüya görmeniz de gerekiyor. Rüyaları ilaçlarla bas­
tırmaya çalıştınız, işe yaramadı. Güzel, o halde tam tersini deneye­
lim. Size kasten rüya gördürelim! Buracıkta, olabildiğince canlı, 
yoğun rüyalar görmenizi sağlayalım. Benim gözetimim altında, 
kontrollü koşullarda. Böylece size çığırından çıkmış gibi görünen 
şeye hâkim olabilir, istenmeyen sonuçların önüne geçebilirsiniz."

"İyi de nasıl sipariş üzerine rüya görebilirim ki?" dedi Orr son 
derece huzursuz bir şekilde.

"Dr. Haber'ın Rüyalar Sarayı'nda, hem de nasıl görürsünüz! 
Daha önce hiç hipnotize edilmiş miydiniz?"

"Dişçim tarafından, evet."
"Güzel. Peki. Sistem şöyle işleyecek. Sizi hipnotik transa so­

kacağım ve size uykuya dalacağınızı, rüya göreceğinizi telkin ede­
ceğim. Bununla yetinmeyip size rüyanızda ne göreceğinizi de söy­
leyeceğim. Yalnız işlem sırasında trans başlığı takmanız gerekiyor 
ki gerçek uyku haline geçebilesiniz, aksi takdirde hipnotranstan 
öteye gidemeyebiliriz. Siz rüya görürken, hem fiziksel durumunu­
zu hem de EEG sayesinde beyin etkinliğinizi anbean izliyor olaca­
ğım. Sonra sizi uyandıracağım ve rüya deneyimi hakkında konu­
şacağız. Eğer her şey yolunda giderse, belki bir sonraki rüyanızla 
yüzleşmek konusunda içiniz biraz daha rahat olur."

"Ama burada etkili bir şekilde rüya göremem ki; size anlattığım 
durum onlarca, hatta yüzlerce rüyadan ancak bir tanesinde oluyor." 
Orr'un savunmacı ussallaştırmaları da gayet tutarlıydı.

"Burada istediğiniz her tür rüyayı görebilirsiniz. Motive olmuş 
bir özne ve bu işin eğitimini doğru düzgün almış bir hipnozcu ol­
duktan sonra, rüyaların içeriği ve etkisi neredeyse tamamen denet­
lenebilir. Ben bunu on yıldır yapıyorum. Siz de bu sisteme sorun­
suzca uyum sağlayacaksınız çünkü trans başlığı takıyor olacaksı­
nız. Daha önce hiç takmış mıydınız?"

Orr başmı iki yana salladı.
"Ama ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?"
"Elektrotlarla beyne bir sinyal gönderdiğini biliyorum... ve 

beyni bu sinyali izleyecek şekilde uyardığım."



"Evet, aşağı yukarı öyle. Ruslar trans başlığını elli yıldır kulla­
nıyorlar, İsrailliler daha da geliştirdiler onu, nihayet bu katara biz 
de eklendik ve uzmanlar psikozlu hastaların sakinleştirilmesinde, 
bireysel kullanıcılar da uyku haline veya alfa transına geçmekte 
kullanabilsin diye cihazın seri üretimine giriştik. Birkaç yıl önce 
Linnton'da Zorunlu Terapi Tedavisine mahkûm edilmiş, ağır dep­
resyonda bir hastayla çalışıyordum. Çoğu depresyon hastası gibi 
kadm da pek uyuyamıyordu ve özellikle de r-uykusunun, rüyalı 
uykunun eksikliğini çekiyor, r-haline girmeyi başardığı zamanlar­
da da çoğunlukla uyanıveriyordu. Tam bir kısırdöngü: Depresyo­
nu ağırlaştıkça rüyaları azalıyor, daha az rüya gördükçe depresyo­
nu ağırlaşıyor. Kısırdöngüyü kıralım dedik. Demesi kolay, ama 
nasıl kıracağız? R-uykusunu yoğunlaştırmakta ahım şahım etkili 
olan bir ilaç yok henüz. Beyni elektronik olarak uyarmak deseniz, 
onun için de beynin içine elektrotlar yerleştirmek gerekiyor, hele 
de uyku merkezlerine ulaşabilmek için iyice derine yerleştirmek 
gerekiyor elektrotları; bense mecbur olmadığım sürece ameliyat­
tan her zaman kaçınırım. Onu uykuya sevk etmek için trans başlı­
ğını kullanıyordum. Sonra aklıma başka bir fikir geldi: Yayılım, 
yani alçak frekanslı sinyal daha belirgin kılınabilse, beyindeki bel­
li bir alana bölgesel olarak yöneltilebilse daha iyi olmaz mıydı? 
Tabii canım, hemen hallederiz Dr. Haber, çocuk oyuncağı! Ama 
ister inanın ister inanmayın, işin elektronik ayağını çözmek için 
gereken araştırmayı yapıp bitirdiğimde, hayalimdeki makinenin 
kaba prototipini ortaya çıkarmak yalnızca birkaç ayımı aldı. Ar­
dından hastanın beynini tüm uyku hallerini yerli yerinde ve eksik­
siz olarak deneyimleyen sağlıklı bir özneden elde edilmiş çeşitli 
uyku ve rüya görme safhalarına ait beyin dalgası kayıtlarıyla uyar­
mayı denedim. Ama yine pek sonuç alamadım. Başka bir beynin 
ürünü olan sinyale öznenin cevap verip vermemesinin tamamen 
şansa bağlı olduğunu keşfettim; bu da zorunlu olarak beni genelle­
me yapmaya, yüzlerce normal beyin dalgası kaydından bir çeşit 
ortalama kayıt çıkarmaya sevk etti. Sonra hastayla çalışırken, bu 
ortalama kaydı yeniden sınırlamaya, kişiye özel bir hale getirmeye



başladım: Yani öznenin beyni yapmasını istediğim şeyi yapmaya 
başlar başlamaz, o ânı kaydediyorum, o ânı artırıyorum, büyütü­
yorum, uzatıyorum, yeniden oynatıyorum ki beyin en sağlıklı itki­
lerinin peşine takılacak şekilde uyarılsın. Tabii bütün bunlar mu­
azzam bir geri besleme analizi gerektirdiğinden o basit EEG artı 
trans başlığı sonunda böyle devasa bir şeye dönüşmek zorunda 
kaldı." Bunu derken Orr'un arkasındaki elektronik cihazlar orma­
nını işaret etmişti. Hastaların çoğu makinelerden ya korkmak ya 
da kendilerini onlarla fazla özdeşleştirmek eğiliminde olduğun­
dan, makinenin büyük bir kısmını plastik kapaklı bir dolabın içine 
gizlemişti ya, dolabın marifetine rağmen makine yine de ofisin 
dörtte birini kaplıyordu. "İşte meşhur Rüya Makinesi," dedi sırıta­
rak, "ya da daha yavan bir dille söyleyecek olursam, Artırıcı. Size 
ne faydası olacağını merak ediyorsanız hemen söyleyeyim: Bir 
güzel uykuya dalmanızı ve rüya görmenizi -hem  de istediğimiz 
kadar kısa ve hafif veya istediğimiz kadar uzun ve yoğun rüyalar 
görmenizi- sağlayacak. Ha bu arada, depresyondaki hasta geçen 
yaz Linnton'dan tamamen iyileşmiş olarak taburcu oldu." Orr’a 
doğru eğildi. "Bir deneme yapmaya ne dersiniz?"

"Şimdi mi?"
"Neden bekleyesiniz ki?"
"Ama öğleden sonra dört buçukta uykuya dalamam ben-" Gü­

lünç bir ifade kapladı yüzünü. Masasının tıka basa dolu çekmece­
sinde eşelenmekle meşgul olan Haber biraz sonra bir kâğıt çıkardı 
çekmeceden, Sağlık Bakanlığı tarafından şart koşulan Hipnoz Rı­
za Formuydu bu. Orr, Haber'ın uzattığı dolmakalemi aldı, formu 
imzaladı ve itaatkârca masanın üzerine koydu.

"Tamam. Güzel. Şimdi, sana bir sorum olacak George. Dişçin 
hipnoz kaseti mi kullanıyor yoksa kendi işimi kendim görürüm 
kafasında mı?"

"Kaset kullanıyor. Duyarlılık yelpazesinde üçüncü seviyede­
yim."

"Yelpazenin tam ortasında, desene. Pekâlâ, rüya içeriğine iliş­
kin telkinin işe yaraması için oldukça derin bir transa ihtiyacımız



olacak. Trans rüyası istemiyoruz; istediğimiz gerçek uyku rüyası 
-Artırıcı da bunu sağlayacak zaten- ama telkinin iyice derine nü­
fuz etmesini her halükârda sağlama almamız gerekiyor. Bu yüz­
den de, seni sırf derin transa geçmen için koşullandırmaya saatle­
rimizi harcamamak adma, v-c indüksiyonunu kullanacağız. Daha 
önce yaptırmış mıydm bunu?"

Orr başım iki yana salladı. Endişeli görünüyordu, ama hiçbir 
şekilde itiraz da etmedi. Haber'a kadmsı, hatta çocuksu gelen, her 
şeyi kabul etmeye teşne, pasif bir taraf vardı adamda. Haber bu 
ufacık tefecik, itaatkâr adama karşı korumacı/zorba bir tepki teş­
his etti kendinde. Ona hükmetmek, büyüklük taslamak öylesine 
kolaydı ki insan adeta bundan kendini alamıyordu.

"Çoğu hastamda kullanıyorum bunu. Hızlı, güvenli ve şaşmaz 
bir yöntem -  diğer hipnoz yöntemlerine açık arayla fark atar, üste­
lik hem hipnozcu hem de hasta açısından en sorunsuz yöntemdir." 
Orr'un, fazla uzatılmış veya acemice yapılmış v-c indüksiyonu yü­
zünden beyinlerinde kalıcı hasar oluşan veya hayatlarını kaybeden 
hastalarla ilgili dehşet hikâyelerini duymamış olmasına imkân 
yoktu; bu korkular Orr'un durumunda her ne kadar yersiz de olsa, 
hasta indüksiyona toptan karşı koymasın diye Haber hiç değilse bu 
korkulan ciddiye alır görünmeli, evvela onlan yatıştırmalıydı. Bu 
yüzden çabuk çabuk konuşmaya devam ederek v-c indüksiyonu- 
nun elli yıllık tarihçesini anlattı, ardından O n ’un dikkatini indüksi- 
yon işleminin kendisinden uzaklaştınp amacına çekmek üzere 
hipnoz konusunu bir anda kapatıp yeniden uyku ve rüyalar konu­
suna geçti. "Köprümüzü kurmamız gereken yer, uyanıklık veya 
hipnoz altındaki trans haliyle rüya hali arasındaki uçurum, bilmem 
anlatabiliyor muyum? Bu uçurumun daha yaygın bir adı da var: 
uyku. Normal uyku, u-hali, REM olmayan uyku, adma ne dersen 
de. Şimdi, kabaca tarif etmek gerekirse, bizi ilgilendiren dört zi­
hinsel hal var: uyanıklık, trans, u-uykusu ve r-hali. Zihinsel etkin­
lik süreçlerine bakacak olursak, u-halinin, r-halinin ve hipnoz ha­
linin üçünün de ortak bir noktası olduğunu görürüz: Uyku, rüya ve 
trans, bunların her üçü de bilinçaltının, yani altzihnin etkinliğini



serbest bırakır; yine her üçü de birincil süreç dediğimiz düşünme 
biçimini devreye sokma eğilimindedir, halbuki uyanıklıktaki zi­
hinsel etkinlik ikincil süreçtir -  akılcıdır. Ama şimdi bir de bu dört 
halin EEG kayıtlarına bak. Gördüğün gibi, bu kez r-halinin, transın 
ve uyanıklık halinin bir sürü ortak noktası varken, u-hali -u y k u - 
diğerlerinden dünya kadar farklı. Ve transtan hakiki r-haline yani 
rüya görmeye doğrudan geçiş yapmak mümkün değil. Arada mut­
laka uyku hali olmalı. Normalde, r-haline her gece yalnızca dört- 
beş kere geçeriz, her bir veya iki saatte bir ve her seferinde de yal­
nızca on beş dakikalığına. Geri kalan zamanda ise normal uyku 
safhalarının birinden birindeyizdir. Bu safhalarda da rüya görürüz, 
ama genelde canlı rüyalar olmaz bunlar; u-uykusundaki zihinsel 
etkinlik rölantide çalışan bir motor gibidir, imgelerden ve düşün­
celerden oluşan düzenli bir homurtu gibi düşünebilirsin onu. Oysa 
bizim peşinde olduğumuz şey r-halinin canlı, duygu yüklü, akılda 
yer eden rüyaları. Hipnozumuz ve Artırıcı bu rüyaları elde etme­
mizi, uykunun nörofizyolojik ve geçici uçurumunu aşıp doğrudan 
rüyalar âlemine ulaşmamızı garantileyecek. Şimdi seni şu kanepe­
ye alalım. Benim alanımın öncüleri Dement, Aserinsky, Berger, 
Osvvald, Hartman gibi isimlerdi, ama kanepeye gelince, o doğru­
dan Freud Baba'dan yadigâr... Şu farkla, biz onu üstüne yatıp uyu­
mak için kullanıyoruz ki kendisi buna itiraz ediyordu. Pekâlâ, sen­
den öncelikle kanepenin ucuna oturmam istiyorum. Evet, aynen 
öyle. Orada bir süre kalacaksın, o yüzden rahatça yerleş. Kendini 
hipnotize etmeyi denediğini söylemiştin, değil mi? O halde hiç 
durma, bunun için kullandığın teknikleri uygula. Derin nefes al­
maya ne dersin? Nefesini içine çekerken ona kadar say, beş saniye 
tut, evet, çok güzel, harika. Başmın hemen yukarısına, tavana ba­
kabilir misin rica etsem? Tamam, çok güzel."

Orr itaatkârca başını geriye atarken, yanı başındaki Haber ça­
bucak, sessiz sedasız uzandı, sol elini adamın başmın arkasına ge­
çirip başparmağı ve işaretparmağıyla her iki kulağın arkasına ve 
altma sırayla, sıkıca bastırmaya başladı; bir yandan da sağ başpar­
mağı ve işaretparmağıyla, adamın iyice meydana çıkmış boğazı­



na, yumuşak, san sakalın hemen altından, onuncu kranial sinirinin 
ve şahdamannın geçtiği noktadan sıkıca bastırdı. Parmaklannın 
ucundaki hassas, solgun deriyi hissedebiliyordu; ilk afallamış kar­
şı koyma refleksini duyumsadı, sonra benak gözlerin kapandığını 
gördü. Bir an kendi becerisinin, hastayı bir dokunuşta avucunun 
içine alabilmesinin verdiği hazzı duydu içinde; bu arada yumuşak 
bir sesle, hızlı hızlı mınldanıyordu: "Şimdi uyuyacaksın; gözlerini 
kapa, uyu, rahatla, zihnini boşalt; uykuya dalıyorsun, rahatladın, 
gevşiyorsun; rahatla, kendini bırak-"

Derken On, göğsüne kurşun yemiş gibi kanepeye sırtüstü yığı­
lıp kaldı, sağ eli yanından gevşekçe sarkıyordu.

Haber usul, hızlı telkin akışım bir an olsun kesmeksizin, bir 
yandan da sağ eliyle basınç noktalarını hafifçe uyarmayı sürdüre­
rek derhal hastanın yanma diz çöktü. "Şimdi transtasın, uykuda 
değilsin, ama derin bir hipnoz transındasın ve ben sana söyleyin- 
ceye dek transtan çıkmayacak, uyanmayacaksın. Şimdi transtasın, 
giderek daha derin bir transa geçiyorsun, ama hâlâ sesimi duyabi­
liyorsun ve talimatlanmı izleyebiliyorsun. Bundan böyle, ben bo­
ğazına şimdi yaptığım gibi dokunur dokunmaz hemen hipnoz 
transına geçeceksin." Talimatlan yineleyip konuşmayı sürdürdü. 
"Şimdi sana gözlerini açmanı söylediğimde açacaksın ve önünde 
süzülen kristal bir küre göreceksin. Ona dikkatini iyice vermem is­
tiyorum senden; bunu yaparken daha derin bir transa geçmeyi sür­
düreceksin. Şimdi gözlerini aç, evet, güzel, kristal küreyi gördü­
ğünde bana söyle."

Uçuk renkli gözler, içe dönük, tuhaf bir ifadeyle Haber'ı hiç 
görmeden boşluğa bakıyordu. "Gördüm," dedi hipnotize olmuş 
adam usulca.

"Güzel. Ona bakmaya devam et, düzenli bir şekilde soluk alıp 
vermeye de devam et; yakında çok derin bir transa geçeceksin..."

Haber başmı kaldınp saate bir göz attı. İşin çoğu birkaç dakika­
da bitmişti bile. Sevindi; araçla vakit harcamaktan hoşlanmazdı, 
istenen amaca ulaşmaktı asıl iş. O n  hayali kristal küresine bakarak 
yatadururken Haber ayağa kalktı ve kendi geliştirdiği trans başlı­



ğım ona takmaya girişti, minik elektrotların yerlerini ayarlayıp on­
ları gür, kumral saçların altındaki kafa derisine doğru şekilde yer­
leştirebilmek için başlığı bir takıp bir söküyordu. Bu arada sık sık 
konuşuyor, telkinleri usulca tekrar ediyor, Orr'un şimdiden uyku­
ya dalmaması, kendisiyle iletişimde kalması için de arada bir eften 
püften sorular yöneltiyordu ona. Başlığı takma işi biter bitmez 
EEG'yi açtı ve hastanın beyninin neye benzediğini görmek için bir 
süre cihazı izledi.

Başlığın üzerindeki elektrotların sekizi cihaza bağlıydı; maki­
nenin içindeki sekiz adet mürekkepli kalem, beynin elektriksel et­
kinliğinin çetelesini tutuyordu. Haber'm izlediği ekranda ise beyin 
dalgalan, koyu gri fonda zikzaklar çizen beyaz karalamalar halin­
de doğrudan çoğaltılıyordu. İsterse bu dalgalardan birini diğerle­
rinden aymp büyütebilir veya iki dalgayı üst üste bindirebilirdi. 
İzlemekten hiç bıkmadığı bir manzaraydı bu, Kanal l'deki o Gece 
Boyu Sinema kuşağı gibi.

Belli şizoid kişilik vakalarına eşlik eden ve s harfini andıran o 
keskin uçlu dalgalan arandı ama göremedi. Aslına bakılırsa şablo­
nun genelinde alışılmışın dışında hiçbir şey yoktu, tabii çeşitliliği 
hariç. Basit bir beyin görece çok daha basit bir zikzaklar şablonu 
üretir ve bunlan tekrar tekrar üretmekle yetinir; bu basit bir beyin 
değildi. Devinimleri incelikli ve karmaşıktı, tekrarlan ise ne sıktı 
ne de bütünüyle aynıydı. Artıncı’nın bilgisayan nasıl olsa analiz 
edecekti bunlan, ama Haber analiz öncesinde olağandışı herhangi 
bir etmen teşhis edemiyordu, tabii bu karmaşıklık sayılmazsa.

Hastaya kristal küreyi görmeyi kesip gözlerini kapatmasını 
söyler söylemez, neredeyse anında, saniyede on iki devirlik, güçlü 
ve net bir alfa dalgası elde etti. Bilgisayar için gerekli kayıtlan al­
mak, hipnoz derinliğim sınamak derken beyinle biraz daha oya­
landı ve sonra, "Pekâlâ John-" dedi. Hayır, bu değildi, neydi ki bu 
hastanın adı? "George. Şimdi bir dakika içinde uykuya dalacaksın. 
Çok derin bir uykuya dalacaksın ve rüya göreceksin. Ama ben 
'Antvverp' demeden uykuya dalmayacaksın; ben o sözcüğü söyle­
diğimde, uykuya dalacaksın ve adını üç kez söyleyene dek uyuya-



çaksın. Uyuduğunda bir rüya göreceksin, güzel bir rüya. Bütün ay­
rıntılarıyla hatırlayacağın hoş bir rüya. Kesinlikle kötü değil, tersi­
ne iyi bir rüya olacak bu, yalnız iyi olmanın yanı sıra son derece 
ayrıntılı ve canlı da olacak. Uyandığında onu muhakkak hatırlıyor 
olacaksın. Konusu da-" Bir an duraksadı; nasıl olsa akima bir şey 
gelir diye önceden bir şey düşünmemişti. "Konusu da bir at ola­
cak. Bir çayırda dörtnala koşan kocaman, doru bir at. Bir o yana 
bir bu yana koşturup oynayan bir at. Belki o ata binersin ya da onu 
yakalarsın, belki de yalnızca seyredersin onu. Ama rüya bir at hak­
kında olacak. Bir atla ilgili, canlı," -hastanın kullandığı o sözcük 
neydi?- "etkili bir rüya. Ondan sonra başka bir rüya görmeyecek­
sin ve ben adını üç kez söylediğimde huzurlu ve dinlenmiş olarak 
uyanacaksın. Şimdi seni uyutmak için... diyorum ki... Antwerp."

Ekranda dans eden küçük çizgiler itaat ederek değişmeye baş­
ladı. Giderek sıklaşıp yavaşladılar; çok geçmeden safha 2 uykusu­
nun çubukları belirmeye ve safha 4'ün uzun, derin ritminin işaret­
leri kendini göstermeye başladı. Beynin ritimleri değiştikçe, dans 
eden o enerjinin hâkimiyetindeki ağır cisimde de değişiklikler 
gözleniyordu: Eller ağır ağır inip kalkan göğsün üzerinde gevşek­
çe duruyordu, yüzse ifadesiz ve hareketsizdi.

Artırıcı uyanık beynin şablonlarının eksiksiz bir kaydını tut­
muştu, şimdiyse u-uykusu şablonlarım kaydediyordu; az sonra 
hastanın r-uykusunun başlangıç sinyallerini yakalıyor olacak ve 
bu ilk rüya sırasmda dahi beynin kendi sinyallerini artırarak onları 
uykudaki beyne gerisin geri besleyebilecekti. Hatta buna şimdi­
den başlamış bile olabilirdi. Haber bir bekleme süresi öngörmüş­
tü, ama hipnoz telkinleri ve hastanın uzun süreli kısmi rüya mah­
rumiyeti onu doğrudan r-haline sokuyordu: Safha 2'ye varır var­
maz yeniden yükselişe geçti. Ekranda ağır ağır salınan çizgilerin 
kâh biri, kâh diğeri titreşti; çizgiler yeniden hareketlendi, eşza­
manlı olmayan süratli bir ritim tutturarak giderek hızlanmaya, 
dans etmeye başladı. Şimdi varol köprüsü de faaliyete geçmişti ve 
hipokamptan gelen sinyal beş saniyelik bir devir gösteriyordu; 
hastada daha önce belirgin bir şekilde kendini göstermemiş olan



teta ritmiydi bu. Parmaklar hafifçe kıpırdadı, gözkapaklanmn al­
tında bir şeyler seyreden gözler hareket etti, dudaklar derin bir so­
lukla aralandı. Uyuyan adam rüya görüyordu.

Saat 17.06'ydı.
17.11'de Haber, Artıncı'nın siyah kapatma düğmesine bastı. 

17.12'de u-uykusunun inişli çıkışlı çizgilerini fark ederek hastanın 
üzerine eğildi ve adını üç kez söyledi.

Orr iç çekti, kolunu gayriihtiyari bir hareketle, geniş geniş ya­
na attı, gözlerini açtı ve uyandı. Haber alışkın elleriyle elektrodan 
iki saniyede hastanın kafa derisinden ayınverdi. "Nasıl, iyi mi­
sin?" diye sordu güler yüzlü ve kendinden emin bir edayla.

"Evet."
"Üstelik rüya da gördün. Hiç değilse bunu kesin olarak biliyo­

rum. Bana rüyam anlatabilir misin?"
"Bir at vardı," dedi O n  kısık sesle, hâlâ uyku sersemliğini üs­

tünden atamamış halde. "Bir at hakkındaydı. Şu at." Bunu derken 
Haber'ın ofis duvannı süsleyen pencere büyüklüğündeki devasa 
fotoğrafı işaret etmişti, meşhur yanş atı Tammany Hall'un çimen­
lerle kaplı bir padokta koşup oynarken çekilmiş bir fotoğrafıydı bu.

"Peki ne oluyordu rüyada?" diye sordu Haber memnuniyetini 
gizlemeden. Hipnotelkinin daha ilk hipnozdan rüya içeriğine etki 
edebileceğine ihtimal vermemişti.

"At... Ben bir çayırda yürüyordum, o da bir süre uzaklarda bir 
yerlerdeydi. Sonra bana doğru dörtnala koşmaya başladı, çok geç­
meden beni ezip geçeceğini fark ettim. Ama hiç korkmuyordum 
bir yandan da. Belki dizginlerini yakalarım, eyerine asılıp üstüne 
binerim filan diye düşünüyordum. Bana gerçek anlamda zarar ve­
remeyeceğini biliyordum çünkü sizin duvar resminizdeki attı, ger­
çek bir at değildi. Yani her şey baştan aşağı bir çeşit oyun gibiydi... 
Dr. Haber bu resimde size... yani tuhaf gelen bir şey yok mu?"

"Doğrusu, bazı insanlar bir kafa doktorunun ofisi için fazla 
abartılı buluyor onu, biraz da ezici. Kanepenin hemen karşısında 
gerçek ölçüleriyle duran bir seks simgesi ne de olsa!" Güldü.

"Peki bir saat önce de orada mıydı? Yani ben ilk geldiğimde



-a tla  ilgili rüyayı görmeden önce- Hood Dağı manzarası değil 
miydi oradaki?"

Aman Tanrım sahiden de Hood Dağı'ydı adam haklıydı.
Hayır Hood Dağı değildi Hood Dağı olamazdı bir attı bir attı.
Dağdı sahiden de.
Attı bir attı o -
George Orr'a gözünü dikmiş öylece, boş boş bakıyordu, Orr 

sorusunu yönelttiğinden bu yana birkaç saniye geçmiş olmalıydı, 
kendini ele vermemeliydi, güven telkin etmeliydi, yanıtlan bili­
yordu.

"Sana göre oradaki resim önceden Hood Dağı'mn resmi miydi 
George? Öyle mi hatırlıyorsun sen?"

"Evet," dedi O n  biraz üzgün ama kararlı bir edayla. "Ben öyle 
hatırlıyorum. Hood Dağı'ydı. Üstünde karlar vardı."

"Hı hı." Haber bir yandan düşünüp taşınırken tarafsız bir ifa­
deyle başmı salladı. Göğsünü felce uğratan o ürperti geçmişti.

"Siz öyle hatırlamıyor musunuz?"
Adamın renkten yana hercai ama bakıştan yana dupduru, dos­

doğru gözleri: Psikoz hastası gözleriydi bunlar.
"Hayır, korkanm öyle hatırlamıyorum. Tammany Hail bu, sek­

sen dokuzda üç birincilik birden alan efsane at. At yanşlannı özlü­
yorum, daha az gelişmiş canlı türlerinin bizim gıda sorunlanmız 
yüzünden yaşam hakkından mahrum kalmalan çok acı. Onca şey 
dururken bir at resmini tercih etmek hepten dinozorluk tabii, ama 
bu resmi seviyorum işte; bir dirim, bir güç var onda -  tam bir kendi­
ni gerçekleştirme var, tabii bir hayvan olarak. Bir psikiyatrın insan 
psikolojisinde ulaşmaya çalıştığı noktaya dair bir çeşit ideal olarak 
düşünebilirsin onu, bir simge olarak. Gördüğün rüyanın içeriğine 
ilişkin telkinlerimin de ilham kaynağı aynı zamanda; tabii senden 
farklı olarak, telkinde bulunduğum sırada ona bizzat bakıyordum 
ben..." Haber, yandan duvar resmine kaçamak bir bakış attı. Tabii 
ki hep at vardı. "Ama bak ne diyeceğim, üçüncü bir kişiden görüş 
almak istersen Bayan Crouch'a soranz; iki yıldır burada çalışıyor."

"Daima bir at olduğunu söyleyecektir," dedi O n  sakin ama



mahzun bir sesle. "Çünkü daima öyleydi. Yani rüyamdan beri. Da­
ima bir at oldu. Rüyayı bana siz telkin ettiğinizden, belki siz de be­
nim gibi her iki anıya birden sahip olursunuz diye düşünmüştüm. 
Ama sanırım yanıldım." Ne var ki az önceki hüznünden sıyrılmış 
gözleri, yeniden o dupduru bakışlarla, o sabırlı metanetle, o sessiz 
ve çaresiz imdat yakarışıyla Haber'ın üzerine dikildi.

Bu adam hastaydı. Tedavi edilmeliydi. "Beni yeniden görmeni 
rica ediyorum George, mümkünse hemen yann."

"İyi ama çalışıyorum ben-"
"İşten erken çıkıp saat dörtte buraya gel. Şu anda GİT'desin. 

Patronuna bunu söyle ve sakın durumundan utanayım deme. Nü­
fusun yüzde 82'si hayatının o ya da bu döneminde GTT görüyor, 
bir de ZTT gören yüzde 31'lik dilim var ki, ondan hiç bahsetmiyo­
rum. O yüzden ne yapıp edip yann dörtte burada olmaya bak da bir 
an önce işe koyulalım. Bu çabalarımız meyvesini verecek, biliyor­
sun. Şimdi sana meprobomat yazıyorum; bu ilaç r-halini bütünüy­
le bastırmadan, daha sönük ve etkisiz rüyalar görmeni sağlayacak. 
Eczamatikten üç günde bir yenisini alabilirsin. Seni korkutan bir 
rüya görürsen veya başka bir sıkıntın olursa çekinmeden beni ara, 
gece gündüz fark etmez. Ama bu ilacı kullanırken öyle bir şey ola­
cağını zannetmem. Bu sorununu çözmek için benimle sıkı bir şe­
kilde çalışmaya karar verip biraz da sebat edersen, çok yakında 
hiçbir ilaca ihtiyacın kalmayacak. Rüyalarınla ilgili bütün sıkıntı­
larının üstesinden gelip rahata ereceksin. Anlaştık mı?"

Orr IBM reçete kartını aldı. "Üzerimden büyük bir yük kalkmış 
olurdu." Gülümsedi; tereddütlü, mutsuz ama hepten keyifsiz ol­
mayan bir gülümsemeydi bu. "Atla ilgili bir şey daha var," dedi.

Ondan bir baş daha uzun olan Haber başmı eğip adama baktı.
"Size benziyor," dedi Orr.
Haber çabucak duvar resmine baktı. Sahiden benziyordu. İri 

yan, sağlıklı, kıllı, kızılımsı kahverengi, varını yoğunu ortaya ko­
yarak doludizgin koşuyor...

"Rüyandaki at bana benziyordu herhalde, ha?" diye sordu kur­
nazca ama dostane bir tavırla.



"Evet, benziyordu," dedi hasta.
Gittiğinde Haber yerine oturdu ve Tammany Hall'un duvar res­

mine huzursuzca gözünü dikti. Bu ofis için sahiden de çok büyük­
tü. Lanet olsun, oysa onun gönlünden geçen pencereli, manzaralı 
bir ofis tutabilmekti, ama nerede!
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Cennetin yardımına mazhar olanlara biz cennetin oğulları deriz.
Onlar bunu öğrenmekle bilmezler. Onlar bunu çalışmakla oldur­
mazlar. Onlar bunu akıl yürüterek akıl etmezler. Anlaşılamayan 
karşısında anlama gayretinden vazgeçmek yüce bir meziyettir.
Bunu başaramayanlar cennetin kamçısıyla yok olup gidecektir.

CHUANG TZU: II

George Orr saat üç buçukta işten çıkıp yürüyerek metro dura­
ğına gitti; arabası yoktu. Para biriktirse buharlı bir VW al­
maya ve taşıt vergisini ödemeye gücü yeterdi yetmesine, 

ama araba alsa ne işine yaracaktı ki? Şehir merkezi araç trafiğine 
kapalıydı ve o da şehir merkezinde oturuyordu. Seksenli yıllarda 
araba kullanmayı öğrenmiş ama hiç araba sahibi olmamıştı. Port- 
land yönüne giden Vancouver metrosuna bindi. Trenler daha şim­
diden tıklım tıklım doluydu; dikildiği yerden ne bir kayışa ne de 
tutamağa uzanabiliyor, yalnız dört bir yanını çevreleyen bedenle­
rin dengeleyici güçleriyle ayakta kalmayı başarıyor, arada bir de 
kalabalığın kuvveti (k) yerçekimi kuvvetini ( j)  aştığmda ayaklan 
yerden hepten kesiliyor ve savruluyordu. Yanı başında elinde bir 
gazete tutan adam havada kalan kollarım bir daha indirmeye mu­
vaffak olamamış, yüzü gazetenin spor sayfasına yapışık halde ka- 
lakalmıştı. "AFGAN SINIRI YAKININDA BÜYÜK A-1 SALDIRISI" 
manşeti ve "Afgan Müdahalesinden Korkuluyor" altbaşlığı tam 
altı durak boyunca O n'un gözüne gözüne soktu kendisini. Sonra 
gazeteli adam kalabalığın arasından ite kaka kendine yol açıp indi



ve ondan boşalan yeri, içinde birkaç domates olan yeşil, plastik bir 
tabak doldurdu; tabağın altında, üç durak boyunca Orr'un sol aya­
ğının üstünde yolculuk eden, yeşil muşamba paltolu ihtiyar bir ha­
nım vardı.

Doğu Broadvvay durağında güçlükle trenden indi ve dört blok 
boyunca her an biraz daha yoğunlaşan iş çıkışı kalabalığının ara­
sında itiş kakış sürüklenerek Willamette Doğu Kulesi'ne vardı. Işı­
ğa ve havaya ulaşmak uğruna etrafım çepeçevre kuşatan tekdüze 
bina keşmekeşiyle bitkilere özgü bir inatçılıkla mücadele eden, 
betondan ve camdan olma kocaman, şatafatlı, bayağı bir kuleydi 
burası. Sokak seviyesine pek az ışık ve hava ulaşıyordu; ulaşabi­
len kısmı da sıcaktı ve çiseleyen yağmurla doluydu. Yağmur eski 
bir Portland geleneğiydi, sıcaklığa gelince -m artın ikisinde 21° 
C -  o tamamen çağdaş bir fenomendi ve hava kirliliğinin bir sonu­
cuydu. Kentsel atıkların ve sanayi atıklarının kontrol altma alın­
masında yeterince erken davranılamamış, yirminci yüzyılın orta­
larında çoktan iş başında bulunan ve çığ gibi büyüyen kirliliği ge­
riye döndürmek mümkün olmamıştı; karbondioksitin havadan te­
mizlenmesi için en az birkaç yüzyıl geçmesi gerekiyordu ve o za­
man bile tamamen temizlenip temizlenmeyeceği kuşkuluydu. Bu­
zullar bu hızda erimeyi ve deniz de yükselmeyi sürdürdükçe Sera 
Etkisinin en büyük kurbanlarından biri New York olacaktı; aslma 
bakılırsa bütün Boswas tehlikedeydi. Gerçi bazı telafiler de yok 
değildi. Sözgelimi, San Francisco Körfezi'nin sulan şimdiden önü 
alınamaz bir hızla yükseliyordu ve böyle giderse körfez, 1848'den 
beri bağnna boca edilen dolgulardan ve çöplerden olma yüzlerce 
kilometrekarelik alanın tamamım sular altında bırakacaktı. Port- 
land'a gelince, denizle arasında yüz otuz kilometrelik mesafe ve 
Coast Dağlan olduğundan yükselen sulann tehdidi altında değil­
di: Şimdilik yalnızca yağan sulann tehdidi altındaydı.

Batı Oregon'da her zaman yağmur yağardı, ama artık dur durak 
bilmeksizin, sürekli, ılık ılık yağar olmuştu. Sonsuza dek ılık bir 
çorba sağanağı altında yaşamak gibi bir şeydi bu.

Yeni şehirler -Umatilla, John Day, French G len- Cascade Dağ­



lan'nın doğusunda, bundan otuz sene evvel çöl olan bölgedeydi. 
Yazlan bölgede halen kavurucu bir sıcak hüküm sürüyordu, ama 
bölge yılda sadece 114 santimlik yağmur alıyordu ki, bu Port- 
land'ın 290 santimlik yağmurunun yanında hiçbir şeydi. Muazzam 
bir işgücünün ve dev yatmmlann eline bakıyor da olsa, tanm  yapı­
labiliyordu: Çöl kelimenin tam anlamıyla yeşermişti. French Glen' 
in şu anda 7 milyonluk nüfusu vardı. Nüfusu ancak 3 milyonu bu­
lan ve hiçbir büyüme potansiyeli olmayan Portland, Kalkınma Yü­
rüyüşünde enikonu geride kalmıştı. Zaten kalmasa ne fark ederdi 
ki? Yetersiz beslenme, nüfus patlaması ve giderek yayılan çevre 
kirliliği artık norm olmuştu. Eski Şehirlerde iskorbüt, tifüs ve he- 
patit daha fazlaysa, Yeni Şehirlerde de çete şiddeti, suç ve cinayet 
daha fazlaydı. Biri sıçanların insafına kalmıştı, diğeri mafyanın. 
George O n  Portland'da kalmayı yeğlemişti, çünkü kendini bildi 
bileli orada yaşamıştı ve hayatın başka bir yerde daha iyi ya da da­
ha farklı olabileceğini düşünmesi için ortada herhangi bir neden 
yoktu.

Bayan Crouch kayıtsızca gülümseyerek onu hemen içeri aldı. 
O n  bütün psikiyatr ofislerinin tıpkı tavşan delikleri gibi bir ön bir 
de arka kapılan olduğunu zannederdi. Bunun yoktu, ama giren 
hastayla çıkan hastanın birbiriyle karşılaşma ihtimali olduğundan 
da kuşkuluydu. Tıp Fakültesi'nde, Dr. Haber'ın daha ziyade araş­
tırmacılığa ağırlık verdiğini, bu yüzden de az sayıda hastayla ça­
lıştığını söylemişlerdi. Bu ipucu kendisinde, Haber'ın başanlı ve 
seçkin biri olduğu fikrini uyandırmış ve doktorun neşeli, işinin eh­
li hal ve tavırlan da bunu doğrulamıştı. Ama O n  bugün ilk sefere 
göre daha az gergin olduğundan, çok daha başka şeyler de görü­
yordu. Ofis ne parasal başannın göstergesi olan platin ve deri eş­
yalarla, ne de bilimsel aldınşsızlığm göstergesi olan karmakanşık 
ve salaş bir ortamla güven telkin ediyordu insana. Sandalyeler ve 
kanepe sentetik kumaşla kaplıydı, çalışma masası metaldi ve ah­
şap görünümlü plastikle kaplanmıştı. Tek bir parça bile hakiki de­
ğildi. Bembeyaz dişli, doru yeleli, irikıyım Dr. Haber, "Tünaydın­
lar!" diye gürledi.



Bu cana y akmlık belki sahte değildi ama abartılıydı. Adamın iç­
ten, dost canlısı bir yanı vardı, bu bir gerçekti; ama bu yanı zaman 
içinde, meslek icabı takındığı yapmacık tavırların plastiğiyle kap­
lanmış, kendim içinden geldiği gibi davranmaktan alıkoyması yü­
zünden bozulmuştu. Orr sevilmeye duyulan bir ihtiyaç ve yardımcı 
olmaya yönelik bir arzu sezinliyordu onda; Orr'a kalırsa doktor 
kendinden başka hiç kimsenin var olduğuna tam olarak inanamı­
yor, bu yüzden de onlara yardım ederek var olduklarını kanıtlamak 
istiyordu. "Tünaydınlar!" diye yeri göğü inletircesine gürlemesi­
nin nedeni, selamına bir yanıt alıp alamayacağından asla emin ol­
mayışıydı. Orr ona dostane bir şeyler söylemek istedi, ama kişisel 
ne söylerse söylesin uygunsuz kaçacakmış gibi geldi; "Görünüşe 
bakılırsa Afganistan da her an savaşa dahil olabilir," dedi diye diye.

"Hı hı, geçen ağustostan beri öngörülen bir gelişme bu.” Dok­
torun dünya meseleleri hakkında kendisinden çok daha bilgili ola­
cağını tahmin etmeliydi; kendisi olup bitenleri ancak ucundan kı­
yısından takip eder ve gelişmelerden üç hafta gecikmeli olarak ha­
berdar olurdu genelde. "Ama bunun Müttefikleri sarsacağını zan­
netmem," diye devam etti Haber, "tabii bu durum Pakistan'ı da sa­
vaşın içine çekip İran saflarına katılmaya sevk etmezse. İşte o za­
man Hindistan’ın Mısraillilere sembolik destekten çok daha fazla­
sını göndermesi gerekebilir." Mısrailliler dediği, Yeni Arap Cum­
huriyeti - İsrail ittifakının kısa adıydı. "Gupta'mn Delhi'de yaptığı 
konuşma da, bu ihtimale karşı hazırlık içinde olduğunu kanıtlıyor 
bence."

"Yayıldıkça yayılıyor," dedi Orr kendim yetersiz ve çaresiz 
hissederek. "Savaşı kastediyorum."

"Seni endişelendiriyor mu bu?"
"Sizi endişelendirmiyor mu?"
"Beni bir kenara bırakalım şimdi," dedi doktor, ayıyı andıran 

o geniş, kıllı gülümsemesini takınarak, tıpkı koca bir ayı-tann gi­
bi; ama dün olanlardan sonra temkini elden bırakmamayı sürdürü­
yordu.

"Evet, beni endişelendiriyor." Gerçi Haber bu cevabı hak etmi­



yordu; insan bir soru sorduğunda, o sorudan sıynlıverip yanıtlar 
birer nesneymiş gibi nesnelliğin ardına sığmamazdı; öte yandan 
kendini bir doktorun ellerine teslim etmişti ve doktor muhakkak 
ne yaptığını biliyor olmalıydı.

Orr belki kendisinin genelde ne yaptığını bilmediğini sandığın­
dan, insanların ne yaptıklarını bildiklerine inanma eğilimindeydi.

"İyi uyudun mu?" diye sordu Haber, Tammany Hall'un sol arka 
toynağımn altına oturarak.

"Evet, teşekkürler."
"Peki Rüyalar Sarayı’nda bir gezintiye daha çıkmaya ne der­

sin?"
"Tabii, onun için buradayım sanırım."
Haber'ın kalktığım, masanın etrafından dolanıp kendisine doğ­

ru geldiğini, o koca elin boynuna doğru uzandığını gördü, sonra 
hiçbir şey olmadı.

"...George..."
Kendi adı. Kim çağırıyordu? Tanıdığı bir ses değildi. Kuru top­

rak, kuru hava, kulağma çalman yabancı bir ses. Gün ışığı ve hiç­
bir yol, hiçbir iz yok. Geri dönmek imkânsız. Uyandı.

Yan aşina oda, o koca kızıl kahverengi sıntışmı takınmış yan 
aşina iriyan adam, kızıl kahverengi sakalı, beyaz dişli gülümse­
mesi, donuk koyu gözleri. "EEG'den anlayabildiğim kadanyla kısa 
ama dolu dolu bir rüya gördün," dedi o tok ses. "Anlat bakalım. 
Hafızanı ne kadar çabuk yoklarsan o kadar çok şey hatırlarsın."

O n  kendini epeyi sersemlemiş hissederek doğruldu. Kanepe­
deydi, buraya nasıl gelmişti ki? "Bir düşüneyim. Pek bir şey gör­
medim. Yine o at vardı. Hipnotize olduğumda bana rüyamda atı 
görmemi mi söylediniz yine?"

Haber ne evet'e ne de hayır'a yorulabilecek bir baş sallamayla 
yanıtladı onu.

"Peki, bir ahırdı burası. Bu oda. Samanlar, yemlik, köşede bir 
dirgen filan, öyle şeyler işte. At da ahırdaydı. O..."

Haber'ın beklenti dolu sessizliği onu köşeye sıkıştınyor, bir an 
olsun kaytarmasına fırsat vermiyordu.



"At dışkıladı ve yerde devasa bir dışkı yığını yükseldi. Kahve­
rengi, buharı tüten at dışkısı. Yığın sanki Hood Dağı'nı andınyor­
du biraz, kuzey yamacındaki o küçük kambura varıncaya dek her 
şeyiyle. Dışkı halının her tarafına bulaşmıştı ve olduğum yere doğ­
ru yaklaşıyordu; ben de, 'Bu yalnızca dağın resmi,' dedim. Sonra 
sanınm uyanmaya başladım."

Orr başmı kaldırdı, gözleri Haber'ı aşıp onun arkasındaki res­
me, Hood Dağı'nm bütün duvarı kaplayan fotoğrafına dikildi.

Daha ziyade sanatkârane, pastel tonların hâkim olduğu dingin 
bir resimdi bu: Gökyüzü gri, zirveye yakın olan yerlerinde beyaz 
benekler seçilen dağ yumuşak bir kahverengi ya da kızıl kahveren­
gi ve ön planda hepten karanlıkta kalmış, biçimsiz ağaç tepeleri.

Doktor resme bakmıyordu. O ısrarlı, donuk gözleriyle Orr'u iz­
liyordu. Orr anlatmayı bitirdiğinde güldü, ne uzun uzadıya, ne de 
çok yüksek sesle, ama kayda değer bir heyecanla güldü.

"Bir yerlere varıyoruz George!"
"Ne anlamda?"
Hâlâ uyku sersemliğinden sıyrılamamış halde kanepede oturan 

Orr, Haber beyninin gizli dalgalarının nasıl da atlayıp sıçradığını 
izleyip kendisine rüyasında ne göreceğini söylerken, oracıktamuh- 
temelen ağzı bir karış açık, horlayarak, büsbütün âciz bir durumda 
yatıp uyumuş olmaktan dolayı darmadağın ve küçük düşmüş hisse­
diyordu. Gizli saklı hiçbir şeyi kalmayasıy a teşhir edilmiş, kullanıl­
mış hissediyordu kendini. Üstelik de boş yere.

Doktorun ne at resmine, ne de onun hakkında aralarında geçen 
konuşmaya dair en ufak bir anısı yoktu besbelli; o artık her şeyiy­
le bu yeni şimdiki zamandaydı ve bütün anılan da onu bu yeni za­
mana çıkanyordu. Yani kendisine hiçbir yardımı dokunamazdı. 
Ama şimdi ofisini bir ileri bir geri arşınlıyor, her zamankinden de 
yüksek bir sesle konuşup duruyordu. "Sana iyi haberlerim var! a) 
Sipariş üzerine rüya görebiliyorsun ve gördün, hipnotelkinlere ita­
at ediyorsun; b) Artıncı'ya olağanüstü iyi cevap veriyorsun. Bu da 
demektir ki, birlikte narkoza hiç gerek kalmadan hızlı ve verimli 
bir şekilde çalışabiliriz. Uyuşturuculara başvurmadan çalışmayı



tercih ederim. Beynin kendi başına yapabildiği şeyler, kimyasal 
uyanma verip verebileceği her türlü cevaptan bin kat daha büyüle­
yici ve karmaşıktır; zaten Artmcı'yı da bu yüzden geliştirdim, bey­
ne kendi kendini uyarma fırsatı vermek için. Beynin yaratıcı ve sa­
ğaltıcı kaynaklan -ister uyanık, ister uykuda, ister rüya görüyor 
o lsun- neredeyse sınırsızdır. Yeter ki bütün kilitlere uyan anahtar- 
lan bulabilelim. Rüya görmenin başlı başına nasıl bir gücü oldu­
ğunu hiç kimse rüyasında dahi görmemiştir!" O okkalı kahkaha­
sıyla güldü; bu küçük espriyi defalarca yapmıştı. O n  huzursuzca 
gülümsedi, doktorun sözleri onu canevinden vurmuştu. "Nasıl bir 
yol izlememiz gerektiğinden eminim artık, tedavinin sim  rüyala- 
nndan sakınmaktan, onlan bastırmaya çalışmaktan değil, aksine 
onlan kullanmaktan geçiyor. Korkunla yüzleşmekten ve benim de 
yardımımla onun iç yüzünü görmekten. Sen kendi zihninden kor­
kuyorsun George. Hiçbir insan böyle bir korkuyla yaşayamaz. 
Ama artık böyle yaşamak zorunda değilsin. Kendi zihninin sana 
nasıl yardım edebileceğini, ondan nasıl yararlanabileceğini, onu 
yaratıcı bir biçimde nasıl kullanabileceğini bilmiyorsun. Tek yap­
man gereken kendi zihinsel güçlerinden saklanmaktan vazgeç­
mek, o güçleri bastırmak yerine serbest bırakmak. İşte bunu birlik­
te başarabiliriz. Ne dersin, yapılması gereken, doğru olan sence de 
bu değil mi?"

"Bilmiyorum," dedi On.
Haber ona zihinsel güçlerinden yararlanması, onlan kullanma­

sı gerektiğinden bahsederken, bir an için, rüya görerek gerçekliği 
değiştirme gücünü kastettiğini sanmıştı doktorun; ama kastettiği 
bu olsaydı daha açık dile getirmez miydi bunu? Onaylanmaya 
böylesine muhtaç olduğunu bile bile, sebepsiz yere bunu ondan 
esirgemez, yapabilse elbet yapardı.

On'un yüreği taş gibi ağırlaştı. Kullandığı ilaçlar ve uyancılar 
yüzünden duygusal anlamda dengesiz bir insan olup çıkmıştı; bu­
nun farkındaydı ve bu yüzden de sürekli duygulanyla mücadele 
ediyor, onlan denetim altında tutmaya çalışıyordu. Ama bu sefer­
ki hayal kınklığmı dizginlemek elinde değildi. Şimdi şimdi fark



ediyordu ki, az da olsa umutlanmadan edememişti. Önceki gün 
dağm ata dönüşüverdiğini doktorun da fark ettiğine kesin gözüyle 
bakmıştı. Haber'm bu farkındalığmı örtbas etmeye çalışması kar­
şısında ne şaşırmış ne telaşa kapılmış, doktorun ilk şok ânında böy­
le bir tepki vermesini doğal karşılamıştı; ne olduğunu tam olarak 
kavramak bir yana, adamcağız tanık olduğu şeyin gerçekten oldu­
ğunu kendine bile itiraf edememişti şüphesiz. Orr'un kendisi dahi 
olanaksız bir şey yapıyor olduğu gerçeğiyle ancak yıllar sonra 
güçbela yüzleşebilmişti. Ama yine de rüyanın içeriğini bilen ve rü­
ya görüldüğü sırada orada, olayın merkezinde olan Haber’m rüya­
nın meydana getirdiği değişikliği fark edebileceğini, bir şeylerin 
eskisi gibi olmadığını hatırlayabileceğim ve bunu sonradan onay­
layabileceğim ummadan edememişti.

Boşuna. Hiçbir çıkış yolu yoktu. Aylardır olduğu noktadaydı 
yine -  yalnızlık noktasında: deli olduğunun ve deli olmadığmm 
aynı anda, şiddetle farkında olduğu noktada. Bu bile onu delirtme­
ye yeter de artardı.

"Acaba etkili bir şekilde rüya görmemem için hipnoz sonrası 
telkinini deneseniz olur mu?" diye sordu utana sıkıla. "Aksini tel­
kin ettiğinizde işe yaradığına göre, bu da işe yarayabilir. Böylece 
hiç değilse bir süreliğine ilaçlardan kurtulmuş olurum."

Masasının ardına geçen Haber bir ayı gibi kamburu çıkmış hal­
de koltuğuna yerleşti. "Bunun işe yarayacağından kuşkuluyum 
doğrusu, tek bir gece boyunca bile etkili olmayabilir," demekle ye­
tindi. Sonra birden tekrar gürleyerek lafa girdi: "Hem bunca za­
mandır ısrarla sapıp durduğun o aynı çıkmaz sokak değil mi bu, 
George? İster ilaçla yap, ister hipnozla, bastırmak bastırmaktır. 
Kendi zihninden kaçamazsın. Bunu sen de biliyorsun, ama kabul­
lenmeye pek yanaşmıyorsun henüz. Öyle olsun, tamam. Ama bir 
de şöyle düşün: Bugünü de sayarsak iki kere şuracıkta, şu kanepe­
de rüya gördün. O kadar kötü müydü gerçekten? Bu yüzden zarar 
gören oldu mu?"

Morali cevap veremeyecek kadar bozulmuş olan Orr başmı iki 
yana sallamakla yetindi.



Haber konuşmayı sürdürürken Orr dikkatini ona vermeye ça­
baladı. Şimdi gündüz düşlerinden, gündüz düşlerinin her gece bir 
buçuk saatte bir faaliyete geçen rüya görme devirleriyle ilişkisin­
den, faydalarından ve öneminden söz ediyordu. Orr'a sevdiği belli 
bir gündüz düşü tipi olup olmadığmı sordu. "Örneğin," dedi, "ben 
sık sık kahramanlık hayallerine dalarım. Kahraman ben olurum. 
Bir kızı kurtannm  veya astronot arkadaşımı ya da kuşatma a lto ­
daki bir şehri, yetmedi bütün bir gezegeni. Kurtarıcı hayalleri, her 
derde deva iyilik meleği hayalleri. Haber dünyayı kurtarıyor! Aca­
yip eğlenceli şeylerdir bunlar -  tabii dozunu kaçırmadığın sürece. 
Gündüz düşlerinden aldığımız ego takviyesine hepimizin ihtiyacı 
var, ama buna bel bağlamaya başladığımızda, işte o zaman gerçek­
lik parametrelerimiz de ufak ufak sarsılmaya başlar... Pasifik Ada- 
lan'na ilişkin gündüz düşleri vardır sonra -  orta yaşlı üst düzey yö­
neticiler bayılır onlara en çok. Başkaları uğruna acı çeken soylu 
bir insan olma hayalleri vardır, çeşitli romantik ergenlik fantazile- 
ri, sadomazoşist gündüz düşleri vardır, vardır da vardır. İnsanlar 
ekseriyetle bu farklı tarzların çoğundan nasibini alır. Neredeyse 
hepimiz en az bir kere arenada aslanlarla karşı karşıya gelmiş veya 
bir bomba atıp düşmanlarımızı yok etmiş, iri göğüslü bakireyi ba­
tan gemiden kurtarmış veya Beethoven'i hiç zahmete sokmayıp 
10. Senfoni'yi onun yerine besteleyivermişizdir. Senin gönlün 
hangi çizgide?"

"Benim mi? Kaçış," dedi Orr. Kendini bir an önce toparlayıp 
ona yardımcı olmaya çalışan bu adama cevap vermeliydi. "Uzak­
laşmak. Feraha çıkmak."

"Feraha çıkmak derken çalışma hayatmm, gündelik angarya­
nın stresinden kurtulmayı mı kastediyorsun?"

Haber Orr'un işinden hoşnut olduğuna inanmayı ısrarla redde­
der gibiydi. Kuşkusuz kendisi işinde çok hırslıydı ve bir başkası­
nın öyle olmayabileceğini anlamakta güçlük çekiyordu.

"Şey, daha çok şehrin, kalabalığın stresinden demek istiyorum. 
Her yerin kıvıl kıvıl insan kaynamasından. Manşetlerden. Her şey­
den uzaklaşmak."



"Pasifik Adalan'ndan birinde mi?" diye sorguladı Haber o ayı 
sırıtışıyla.

"Hayır. Burada. Hayal gücüm pek kuvvetli değil maalesef. Şeh­
rin dışında bir yerlerde bir kulübem olduğunu hayal ediyorum, me­
sela Coast Dağlan'nda, orada eski ormanlardan biraz var ya hâlâ."

"Peki sahiden öyle bir yer almayı düşündün mü hiç?"
"Güney Oregon Yabanı civarındaki en ucuz bölgelerde bile, in­

sanın kafasını dinleyebileceği türden arazilerin dönümü on bin do­
lar civarında. Sahil manzaralı arsaların dönümü ise yüz bin dolara 
kadar çıkıyor."

Haber ıslık çaldı. "Bakıyorum ciddi ciddi düşünmüşsün -  hal 
böyle olunca da çareyi hayallerle yetinmekte buldun demek. Al­
lahtan onlar bedava, ha! Pekâlâ, bir denemeye daha var mısın?"

"Sizden rica etsem..."
"Ne diyecektin George?"
"Uyandığımda telkinlerinizi hatırlamamı sağlayabilir misiniz, 

diyecektim."
Haber o kılı kırk yararcasına ayrıntılı olumsuz cevaplarından 

birine daha girişti. "Şimdi, bildiğin gibi, hipnoz sırasında deneyim- 
lenenler -k i bunlara verilen tüm talimatlar da dahildir- rüyalarımı­
zın yüzde doksan dokuzunu hatırlamamızı engelleyen mekaniz­
maya benzer bir düzeneğin marifetiyle normalde uyanınca hatır­
lanmaz. Bu engel mekanizmasının etkisini azaltmak, oldukça has­
sas bir konuda, yani henüz görmediğin bir rüyanın içeriği konusun­
da sana birbiriyle çelişen çok fazla sayıda talimat vermem anlamı­
na gelir. Uyandığında rüyanın kendisini hatırlaman yönünde tel­
kinde bulunabilirim sana, ondan yana sorunumuz yok. Ama ger­
çekten gördüğün rüyaya dair anılarınla benim o rüyaya ilişkin tel­
kinlerimin hafızanda çorba haline gelmesini istemiyorum. Bu iki­
sini birbirinden ayrı tutmak, sence görmüş olman gereken rüyaya 
değil, gerçekten gördüğün rüyaya dair net bilgiler almak istiyorum 
senden. Anlatabildim mi? Bana güvenebilirsin, biliyorsun. Sana 
yardım etmek için buradayım ben. Senden çok fazla şey isteyecek 
değilim. Seni zorlayacağım ama fazla değil, bir anda da değil. Sana



kâbus gördürecek değilim! Bu sorunu çözmeyi, durumun iç yüzü­
nü anlamayı ben de en az senin kadar istiyorum, inan. İşbirliğine 
açık, zeki bir hastasın sen, böylesine şiddetli bir kaygıyı bunca za­
man tek başına göğüslediğine göre çok da cesur bir adamsın aynı 
zamanda. Bu sorunu çözeceğiz George. İnan bana."

Orr ona tam olarak inanmıyordu ama adam itiraz edilmesi im­
kânsız bir hatipti, hem için için ona inanabilmek de istiyordu bir 
yandan.

Hiçbir şey demedi, yalnızca kanepeye gerisin geri yattı ve o 
koca elin boğazına dokunmasına boyun eğdi.

"Tamamdır. Aramıza hoşgeldin. Rüyanda ne gördün George? An­
lat bakalım, şöyle sıcağı sıcağma bir dinleyelim."

Midesi bulanıyor, kendini aptal hissediyordu.
"Pasifik Okyanusu'yla... hindistancevizleriyle ilgili bir şeyler 

vardı... Hatırlayamıyorum." Başını ovuşturdu, kısa sakalının altını 
kaşıdı, derin bir nefes aldı. Soğuk bir bardak su için neler vermez­
di şu anda. "Sonra, sonra sizi John Kennedy'yle konuşurken gör­
düm, başkanla, Alder Sokağı'nda, sanırım oradaydı. Ben de sizi ar­
kadan takip ediyor gibiydim, sanki ikinizden biri için bir şey taşı­
yordum elimde. Kennedy'nin şemsiyesi açıktı -onu profilden gö­
rüyordum, eski elli sentlerin arkasındaki resmi gibi- siz, 'Artık bu­
na ihtiyacınız olmayacak Bay Başkan,' deyip şemsiyeyi elinden 
aldınız. O buna sinirlenir gibi oldu, anlayamadığım bir şey söyle­
di. Ama yağmur durmuş, güneş açmıştı, bunun üzerine o da, 'Gö­
rünüşe bakılırsa haklısın,' dedi... Bu arada yağmur sahiden durdu."

"Nereden biliyorsun?"
Orr iç çekti. "Dışarı çıktığınızda görürsünüz. Burada bırakıyor 

muyuz bugünlük?"
"Ben biraz daha devam etmeye hazırım. Biliyorsun, faturayı 

Hükümet ödüyor nasıl olsa!"
"Kendimi çok yorgun hissediyorum."
"Pekâlâ, öyle olsun o zaman, bugünlük bu kadar. Baksana, se-



atışlarımızı geceye almaya ne dersin bu arada? Bu sayede uykunu 
normal saatinde uyumuş olursun, hipnozu da yalnızca rüya içeri­
ğini telkin etmekte kullanırız. İşinden izin almana da gerek kalmaz 
böylece, hem benim işgünüm zaten gece; uyku araştırmacılarının 
fırsat bulamadığı tek şey uyumak! Çalışmalarımıza inanılmaz hız 
kazandırırdı bu, üstelik böylece rüya baskılayıcı ilaç kullanma zo­
runluluğundan da kurtulmuş olurdun. Bir denemeye ne dersin? 
Cuma gecesi nasıl mesela?"

"Randevum var," dedi Orr kendi yalanma kendi de şaşarak.
"Cumartesi diyelim o zaman."
"Tamam."
Yaş yağmurluğunu koluna alarak Haber'ın ofisinden çıktı. Giy­

mesine gerek yoktu. Kennedy rüyası o yoğun etkili rüyalardan bi­
ri olmuştu. Öyle rüyaları gördüğünde ayırt edebiliyordu artık. İçe­
rikleri ne kadar yavan da olsa, uyandığında onlan olağanüstü bir 
netlikle hatırlıyor ve ezici, hırpalayıcı bir güce karşı mücadele et­
miş de muazzam bir fiziksel efor harcamış gibi bitap, bitmiş tü­
kenmiş hissediyordu kendini. Kendi başına, ayda bir veya altı haf­
tada bir görürdü böylelerini; önceleri bu rüyalann kendisinden çok 
onlan görme korkusuydu saplantı haline getirdiği. Şimdiyse onu 
rüyalı uyku halinde tutan Artıncı ve ısrarla etkili rüya görmesini 
talep eden hipnotelkinler sayesinde, iki gün içinde gördüğü dört 
rüyanın üçü etkili olmuştu; daha doğrusu Haber'ın ipe sapa gelmez 
imge kınntılan olarak nitelendirdiği hindistancevizi rüyası sayıl­
mazsa, üçte üçü. Yorgunluktan ölüyordu.

Yağmur yağmıyordu. Willamette Doğu Kulesi'nin kapılanndan 
dışan çıktığında, gökdelenlerin arasından yüzünü gösteren mart 
göğü uzak ve pınl pmldı. Rüzgâr-W illamette Vadisi'nin nemli, sı­
cak, kasvetli, kurşuni havasına arada bir lütfedip can katan o kuru 
çöl rüzgân- nasılsa fikir değiştirip doğudan esmeye karar vermişti.

Açan hava keyfini az biraz yerine getirdi. Omuzlarını dikleştir­
di ve muhtemelen yorgunluğun, endişenin, günün olmadık bir za­
manına denk gelen iki şekerlemenin ve asansörle altmış iki kat in­
menin üst üste gelmesinden kaynaklanan belli belirsiz baş dönme­



sini görmezden gelmeye çalışarak yola koyuldu.
Doktor ona rüyasında yağmurun durduğunu görmesini mi söy­

lemişti acaba? Yoksa Kennedy'yi (ki şimdi yeniden düşününce, 
Abraham Lincoln'ün sakalına sahip bir Kennedy olduğunu anım- 
samıştı bunun) görmesini mi telkin etmişti? Yoksa Haber'ı görme­
sini mi söylemişti? Hiç bilemiyordu. Rüyanın etkili olan kısmı, 
yağmurun durması, havanın değişmesi olmuştu; ama bu hiçbir şe­
yi kanıtlamazdı. Bir rüyanın bariz biçimde çarpıcı veya dikkat çe­
kici unsuru, illa da etkili olan unsur olmayabiliyordu. Kennedy' 
nin, yalnızca bilinçaltının vâkıf olduğu bir nedenden dolayı kendi­
sinin bizzat eklediği bir unsur olduğundan şüphelendi, ama bun­
dan emin de olamıyordu.

Sonu gelmez bir güruhla birlikte Doğu Broadvvay metro istas­
yonuna girdi. Beş dolarlık bozukluğu bilet makinesine attı, bileti­
ni aldı, trene bindi, nehrin altındaki karanlığa indi.

Baş dönmesi bedeninde ve zihninde giderek artıyordu.
Bir nehrin altından geçmek: Alın size başlı başma bir garabet, 

hepten tuhaf bir fikir.
Bir nehri aşmak, sığ yerlerinden yürüyerek, bata çıka, yüzerek 

karşı kıyısına geçmek, bunun için kayık, vapur, köprü, uçak kul­
lanmak, akıntının bitmek tükenmek bilmez tazelenişinde ve baş­
langıcında nehrin yukarısına veya aşağısına doğru gitmek: Bunla­
rın hepsi mantıklı. Ama bir nehrin altından geçmekte, kelimenin 
tam anlamıyla sapkınca bir yan var. Zihnin içindeki ve dışındaki 
yolların karmaşıklığı, böylesine akla zarar bir işe kalkışmak için 
yolculuğun ta başında bir yerlerde yanlış bir yola sapılmış olması 
gerektiğini açıkça gösteriyor.

Willamette'in altından dokuz tren ve kamyon tüneli geçiyordu, 
üstünde on altı köprü vardı ve her iki kıyısı boyunca kırk üç kilo­
metrelik betonarme bir sahil uzayıp gidiyordu. Bölgenin asıl bü­
yük nehri olan ve Portland'm merkezinden üç-dört kilometre aşa­
ğıda kalan Columbia Nehri de, Columbia'nm bir kolu olan Willa- 
mette de öyle gelişmiş bir taşkın denetim teknolojisiyle donatıl­
mıştı ki, en uzun süreli sağanak yağmurlardan sonra dahi nehirle­



rin ikisi de on üç santimden fazla yükselemiyordu. Dört bir yandan 
kayışlarla, zincirlerle, dingillerle, eyerlerle, gemlerle, eyer kayış­
larıyla, bukağılarla kuşatılmış uysal bir yük hayvanını andıran 
Willamette, çevrenin faydalı bir unsuruydu. Zaten faydalı olmasa, 
şehrin tepelerinden gizlice, isimsizce aşağıya akıp sokakların ve 
binaların altına gömülen yüzlerce küçük dere ve çay gibi şimdiye 
çoktan betonla doldurulmuş olurdu. Ama o olmasa, liman kenti 
olan Portland'm limanlığı da kalmazdı ki; gemiler, peş peşe ip gibi 
upuzun sıralanan mavnalar, koca koca kereste sallan hâlâ nehrin 
iki ucu arasında mekik dokumayı sürdürüyordu. Bu yüzden de 
kamyonlann, trenlerin ve sayılan bir elin parmağını geçmeyen 
özel araçlann nehrin üstünden veya altından geçmesi gerekiyordu. 
Şu anda Broadvvay Tüneli'nde seyreden PYUA treni yolcularının 
başlan üzerinde tonlarca kaya ve çakıl taşı, akmakta olan tonlarca 
su, iskeleler ve okyanus gemilerinin omurgalan, yükseltilmiş çev- 
reyolu köprü ve girişlerinin devasa betonarme payandalan, fabri­
kasyon malı dondurulmuş tavuklan taşıyan buharlı kamyonlardan 
oluşan bir kafile, 10.000 metrede uçan bir jet ve en yakını 4,3 ışık 
yılı uzakta olan yıldızlar vardı. George O n  nehiraltı karanlığında­
ki vagonun titreşen floresan panltısında, solgun bir yüzle, bir ka­
yışın ucunda sallanıp duran çelik tutamacı tutarken başka binlerce 
insan arasında dikildiği yerde sallandı. Üstüne çöken kasveti, dur 
durak bilmeden çullanan ağırlığı hissetti. Bir kâbusta yaşıyorum, 
diye geçirdi içinden, arada bir uykumda ayılabildiğim bir kâbusta.

Union İstasyonu’nda inen yolculann omuzlu dirsekli itişip ka- 
kışmalan, bu veciz fikri bir vuruşta aklından defetti; vargücüyle 
kayışın ucundaki tutamacı elinden kaptırmamaya odaklandı. Hâlâ 
baş dönmesinden tam olarak kurtulamadığından, tutamacı elinden 
kaçınp (k) kuvvetine boyun eğerse midesinin bulanmasından kor­
kuyordu.

Tren iç kıyıcı derin kükremelerle kulak tırmalayıcı yüksek per­
deden çığlıklann başa baş gittiği bir gürültüyle yeniden hareket etti.

PYUA sisteminin tamamı en fazla on beş senelikti, ama özel 
araç ekonomisinin çöküşü esnasmda -öncesinde değil- son anda,



kalitesiz malzemelerle, alelacele inşa edilmişti. Vagonlar aslında 
Detroit'te yapılmıştı; çıkardıkları gürültüden de kısa zamanda hur­
daya dönmelerinden de zaten belliydi bu. Şehirli bir metro müda­
vimi olarak Orr bu korkunç gürültüyü duymuyordu bile. Aslına 
bakılırsa, daha otuzunda olmasına rağmen işitsel sinir uçlarının 
hassasiyeti büyük ölçüde körelmişti; zaten bu gürültü o mutat kâ­
busun alışıldık fon müziğiydi sadece. Tutamaç üzerindeki hakkım 
sağlama almayı başarmanın gönül rahatlığıyla yeniden düşünme­
ye koyuldu.

Bu konuyla ister istemez ilgilenmeye başlayalı beri, zihnin ço­
ğu rüyayı anımsamaktaki noksanlığı kafasmı fazlasıyla meşgul 
eden bir mesele olmuştu. Bilinçli olmayan düşünme, ister bebek­
likte ister rüyalarda olsun bilinçli anımsamaya olanak vermiyordu 
besbelli. Ama hipnoz sırasında bilinçsiz miydi ki? Hiç de değildi: 
Uyuması söylenene dek cin gibi uyanıktı. Neden hiçbir şey anım- 
sayamıyordu o halde? Bu durum onu endişelendiriyordu. Haber'ın 
neler karıştırdığını bilmek istiyordu. Bu öğleden sonra gördüğü ilk 
rüya sözgelimi: Doktor yeniden at hakkında bir rüya görmesini mi 
söylemişti yalnızca? O da tutup kendi kendine buna bir de at pisli­
ğini ekleyerek iyiden iyiye yerin dibine geçmişti. Veya at pisliği de 
doktorun başının altından çıktıysa, bu da kendisi açısından apayrı 
bir utanç kaynağıydı yine. Haber, ofisindeki halının dumanı tüten, 
devasa, kahverengi bir at dışkısı yığınıyla boydan boya kaplanma­
dığına şükretmeliydi belki de. Ama bir bakıma kaplanmış da sayı­
lırdı: Dağ resmi yerine gelmişti ya.

Tren çığlık çığlığa Alder Sokağı İstasyonu'na girerken Orr bir­
den biri kendisine pandik atmışçasına dikeldi. Tabii ya, dağ, diye 
düşündü, altmış sekiz kişi yanından itişe kakışa, çarpa sürtüne ge­
çerek kapılara doğru hücum ederken. Tabii ya, dağ. Bana rüyamda 
dağı eski yerine koymamı söyledi. Ben de bu işi ata yaptırdım. 
Ama bana dağı eski yerine koymamı söylediyse, demek dağın at­
tan evvel orada olduğunu biliyordu. Biliyordu. İlk rüyanın gerçek­
liği değiştirdiğini o da anladı. Değişimi kendi gözleriyle gördü. 
Bana inanıyor. Deli değilim  ben!



Orr'un içi birden öyle bir neşeyle dolup taştı ki, o bunlan düşü­
nürken balık istifi vagona doluşmakta olan kırk iki kişinin O n'un 
en yakınına itelenmiş yedi-sekizi, bir an için içlerinde belli belirsiz 
ama inkâr edilemez bir esenlik veya rahatlama hissi duydu. Tuta­
macı elinden kapmayı başaramayan kadın, nasınndaki o keskin 
acının mucizevi bir şekilde dindiğini hissederek rahat bir nefes al­
dı; O n'un sol yanma yapışıp kalmış adamın akima birden güneş 
ışığı düştü; hemen önünde çömelmiş oturan ihtiyar adam aç oldu­
ğunu kısa bir süreliğine unuttu.

O n  kafası hızlı çalışan bir adam değildi. Aslına bakılırsa muha­
keme yeteneğinden hepten yoksundu. Mantığın o saydam, sert bu­
zunun üstünde patinaj yaparak ya da hayal gücünün dümen suyuna 
kapılmış süzülerek akıl yürütmek nedir bilmez, varoluşun balçı­
ğında bata çıka, güçbela yol alarak en yavaş, en zahmetli yoldan 
vanrdı hükümlerine. Zekânın alametifarikası olduğu söylenen o 
yetenekten, bağlantılan görme yeteneğinden de nasibini almamış­
tı. O, bağlantılan sezinlerdi daha ziyade, tıpkı bir su tesisatçısı gi­
bi. Aslında aptal bir adam değildi, ama beynini kullanabileceğinin 
yansı kadar bile kullanmıyor, elinden gelenin yansı kadar bile hız­
lı çalıştırmıyordu. İşte bu yüzden ancak Batı Ross Adası Köprü- 
sü'nde metrodan indikten, yokuş yukan yürüyüp birkaç köşe başı­
nı geride bıraktıktan, bağımsız kat mülkiyetli, çelikten ve çürük 
çarık betondan müteşekkil yirmi katlı Corbett Apartmanı'ndaki 
(Şehir Merkezinde Bütçenize Uygun Şık Yaşam Alanlan!) 2,5'a 
3,5 metrelik tek göz odasına ulaşmak için asansörle on sekiz kat 
çıktıktan, infrafınna bir dilim soya ekmeği attıktan, ankastre buz­
dolabından bir bira alıp ışıl ışıl, devasa gökdelenlerle tıka basa do­
lu, her yanından ışık ve hayat fışkıran Portland'ın Batı Tepeleri'ni 
kuşbakışı seyrederek penceresinin önünde -d ışanyı gören bir oda 
tutabilmek için iki misli para ödem işti- biraz oyalandıktan sonra­
dır ki, şu basit soruyu akıl edebildi: Haber, rüyalarımın gerçekliği 
değiştirdiğini bildiğini neden bana söylemedi ki?

Bir süre bu konuda kafa patlattı. Aklında evirdi çevirdi, doluya 
koydu almadı, boşa koydu dolmadı, bir türlü işin içinden çıkamadı.



Haber duvar resminin iki kez değiştiğini biliyor artık, diye ge­
çirdi içinden. O halde niye hiçbir şey söylemedi? Delirmiş olmak­
tan korktuğumu bilmiyor mu sanki? Bana yardım etmeye çalıştığı­
nı söylüyor. Benim gördüğümü kendisinin de görebildiğini, bunla­
rın birer kuruntudan ibaret olmadığını söylemiş olsaydı, asıl o za­
man yardım etmiş olurdu.

Yağmurun durduğunu da biliyor artık, diye düşündü Orr, bira­
sını başına dikip acele etmeden uzun uzun yudumladıktan sonra. 
Ama bunu ona söylediğimde gidip bakmaya da yeltenmedi. Belki 
de bakmaya korkmuştur. Büyük ihtimalle öyle olmuştur. Tanık ol­
duğu şey onu fena halde korkuttu ve bana ne düşündüğünü söyle­
meden önce daha fazla bilgi toplamak, bu durumu daha derinle­
mesine anlamak istiyor. Eh, korktu diye onu suçlayacak değilim 
herhalde. Asıl korkmasaydı tuhaf olurdu.

Ama bunu içine sindirmeyi başarınca, asıl o zaman ne yapacak 
acaba... Rüyalarımı nasıl durduracağını, beni bir şeyleri değiştir­
mekten nasıl alıkoyacağını çok merak ediyorum. Buna bir son ver­
mem şart; yeterince ileri gittim, hem de fazlasıyla...

Başmı iki yana salladı ve baştan aşağı hayatla sıvanmış parlak 
tepelere arkasım döndü.



u

Hiçbir şey sağlam kalmaz, hiçbir şey (bir ukalanın zihniyeti 
hariç) tastamam ve kesin değildir. Kusursuzluk, Varlığın en 
derinde yatan gizemli niteliğinin, o kaçınılmaz, marjinal ke­
sinsizliğin inkârıdır sadece.

H. G. WELLS, M o dern  B ir  Ü topya

Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk bürosu, 1973 yı­
lından kalma ve insan yerleşimine açılmak üzere dönüştü­
rülmüş bulunan bir katlı otoparkın içindeydi. Portland'ın 
merkezindeki eski binaların çoğunun buna benzer bir geçmişi var­

dı. Bir zamanlar şehir merkezinin büyük bölümü sahiden de yal­
nızca otomobilleri park edecek yerlerden ibaretti. Başta bu alanlar, 
çoğunlukla ödeme noktalarıyla veya parkmetrelerle donatılmış as­
falt düzlüklerden oluşuyordu, ama insan sayısı arttıkça bu düzlük­
ler de yükseldi. Aslına bakılırsa otomatik asansörlü park sistemi 
çok uzun yıllar önce Portland'da icat edilmişti ve özel araç denen 
şey kendi egzozunda boğulup gitmeden önce otopark binaları on 
beş-yirmi katı bulur olmuştu. Seksenli yıllarla birlikte yüksek iş 
merkezlerine ve apartmanlara yer açmak uğruna bu yapıların bir­
çoğu yıkılırken, bir kısmı da dönüştürülmüştü. Nitekim 209 GB 
Bumside adresindeki bu binadan halen hayalet benzin kokulan 
yayılıyordu. Binanın çimento zemini sayısız motordan sızmış pis­
liklerle lekelenmiş, o dinozorlann lastik izleri yankılı koridorlann 
tozunda fosilleşmişti. Bütün katlarda binanın sarmal-rampalı ya­
pısından kaynaklanan tuhaf bir meyil, bir çarpıklık vardı; Forman,



Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk bürosunda, insan dik durdu­
ğundan bir türlü tam olarak emin olamıyordu.

Bayan Lelache, yan açık ofisini Bayan Pearl'ün yan açık ofi­
sinden yan yanya ayıran kitaplıklar ve dosyalar paravanının ar­
dında oturmuş, kendini bir Kara Dul olarak hayal ediyordu.

O ölümcül zehriyle oracıkta oturuyordu: sert, parlak, zehirli, 
bekleyerek, sabrederek...

Nihayet kurbanı göründü.
Doğuştan bir kurban. Küçük bir kız çocuğununki gibi saçlar, 

kahverengi, ipince telli, küçük san sakal; balık kamı gibi yumuşa­
cık beyaz bir ten; uysal, ılımlı, kekeleyen bir şey. Lanet olsun! Üze­
rine bassan çıtırdamaz bile bu.

"Şey bence, bence mahremiyet sorunu, yani bir nevi mahremi­
yet hakkı sorunu bu," diyordu. "Mahremiyete tecavüz, yani. Ama 
emin de değilim. Aslında bu yüzden tavsiye almak istemiştim."

"Pekâlâ. Anlatın bakalım," dedi Bayan Lelache.
Kurban anlatamıyordu. Kekeleme deposu kurumuştu.
"Eczamatikler yoluyla ilaç dağıtımını denetleyen Federal ka- 

nunlan çiğnediğiniz için," dedi Bayan Lelache, Bay Esserbeck'in 
önceden gönderdiği pusulaya göz atarak, "Gönüllü Terapi Tedavi­
si görüyorsunuz."

"Evet. Psikiyatrik tedaviyi kabul edersem hakkımda dava açıl­
mayacak."

"Meselenin özü bu, evet," dedi avukat duygusuzca. Adamın 
akıldan yana hepten fukara olduğunu iddia edemezdi, ama insanın 
midesini kaldıracak denli basit olduğu da bir gerçekti. Boğazmı te­
mizledi. Adam da boğazmı temizledi. Her şeyi de maymun gibi 
taklit ediyordu.

Bol bol duraksayıp sürekli iki ileri bir geri giderek sonunda 
esasen hipnoz yoluyla uyumaya ve rüya görmeye dayalı bir terapi­
den geçmekte olduğunu açıklamayı başardı. Psikiyatnn, kendisi­
ne belli rüyalar görmesini telkin ederek, 1984 tarihli Yeni Federal 
Anayasa'da belirtilen mahremiyet hakkını ihlal ediyor olabilece­
ğini düşünüyordu.



"Anlaşıldı. Geçen yıl Arizona'da buna benzer bir durum gün­
deme gelmişti," dedi Bayan Lelache. "GTT'deki bir adam, aklına 
zorla eşcinsel eğilimler soktuğu iddiasıyla psikiyatrım dava etme­
ye kalkışmıştı. Oysa kafa doktoru, standart şartlandırma teknikle­
rini kullanmak dışında bir şey yapmamıştı ve söz konusu davacı 
da eşcinselliğini felaket bir şekilde bastıran bir homonun tekiydi; 
dava daha mahkemeye bile gidemeden, on iki yaşmda bir oğlana 
Phoenix Parkı’nın orta yerinde, güpegündüz cinsel taciz teşebbü­
sünde bulunmaktan hapsi boyladı. Tehachapi'de Zorunlu Terapi 
Tedavisine mahkûm edildiğiyle kaldı sonunda. Bilmem anlatabili­
yor muyum. Uzun lafın kısası, bu tür ithamlarda bulunurken çok 
temkinli olmak lazım. Hükümetin hasta yönlendirdiği psikiyatrla­
rın çoğu ihtiyatlı, saygın hekimlerdir. Ha somut bir örneği, bir ola­
yı kanıt gösterebilecekseniz o başka; ama iddialarınızı yalnızca 
şüpheler üzerine inşa ederseniz bir işe yaramaz. Hatta böyle mes­
netsiz ithamlar ZTT'ye mahkûm olup Linnton'daki akıl hastanesi­
ne düşmenize veya hapsi boylamanıza bile neden olabilir."

"Peki... beni başka bir psikiyatra yönlendirseler olmaz mı?"
"Olmaz. En azından geçerli bir sebep olmadığı sürece. Tıp Fa­

kültesi sizi bu Haber denen adama yönlendirmiş; oradakiler işleri­
ni bilirler. Haber'dan şikâyetçi olursanız uzman sıfatıyla onu so­
ruşturacak olan heyet de yine Tıp Fakültesi'ndeki doktorlardan, 
muhtemelen sizinle ilk görüşenlerden oluşacaktır. Ortada somut 
bir kanıt yokken de bir doktorun sözüne karşılık sizin sözünüze 
inanmayacaklardır. Hele de bu tür bir davada"

"Akıl hastalığı davasında yani," dedi müvekkil mahzun bir 
edayla.

"Aynen öyle."
Adam bir süre hiç konuşmadı. Nihayet başmı kaldınp onunla 

göz göze geldi: duru, açık renkli gözler, öfkesiz ve umutsuz bir ba­
kış. Gülümseyip, "Teşekkürler Bayan Lelache," dedi. "Boş yere 
zamanınızı aldığım için özür dilerim."

"Durun biraz, bekleyin!" dedi kadın. Adam belki basit olabilir­
di ama kesinlikle deliye benzemiyordu, nevrotik bile denemezdi



şu haline. Yalnızca çaresiz görünüyordu. "Bu kadar kolay pes et­
menize gerek yok. Ben size ortada dava konusu olabilecek bir va­
ka yok demedim ki. İlaç bağımlılığından kurtulmak istediğinizi 
söylüyorsunuz, oysa Dr. Haber şu anda, kendi başınıza aldığınız­
dan çok daha yüksek dozda fenobarbital veriyor size; bu kadarı bi­
ze soruşturma emri için bir kapı aralayabilir. Bundan yana da kuş­
kuluyum gerçi. Ama mahremiyet haklarının korunması benim uz­
manlık alanıma giriyor ve bir mahremiyet ihlali olup olmadığını 
öğrenmek istiyorum. Yalnızca bana vakayı henüz arılatmadığınızı 
söylemeye çalışıyordum -  ortada sahiden bir vaka varsa. Bu dok­
tor somut olarak ne yaptı size?"

"Eğer bunu size söylersem," dedi müvekkil kederli bir tarafsız­
lıkla, "benim deli olduğumu düşüneceksiniz."

"Öyle düşüneceğimi nereden biliyorsunuz?"
Bayan Lelache'm sözünün üstüne söz söylenmiyordu; bir avu­

katta bulunabilecek en makbul nitelikti bu şüphesiz, ama bunu bi­
raz fazla abarttığının da farkındaydı.

"Eğer size rüyalarımdan bazılarının," diye devam etti müvek­
kil aynı kederli ses tonuyla, "gerçekliği etkileme gibi bir gücü ol­
duğunu, Haber'ın bunu keşfettiğini ve bunu... yani benim bu yete­
neğimi, onayım olmaksızın kendi çıkarları uğruna kullandığını 
söylesem... deli olduğumu düşünürsünüz. Öyle değil mi?"

Bayan Lelache çenesi ellerinin üstünde, adamı bir süre süzdü. 
"Hımm. Devam edin," dedi nihayet sertçe. Adam tahmininde ol­
dukça isabetliydi doğrusu, ama iki yakası bir araya gelse yine de 
bunu müvekkiline itiraf edecek değildi. Hem deliyse ne çıkardı ki? 
Hangi aklı başında insan bu dünyada yaşar da delirmezdi?

Adam besbelli düşüncelerini toparlamaya çalışarak bir süre el­
lerine dikti gözlerini. "Bakın," dedi, "bu doktorun bir makinesi 
var. EEG gibi bir cihaz, ama beyin dalgalarının bir nevi analizini 
yapıyor ve bu dalgalan yeniden beyne besleyebiliyor."

"Yoksa şeytani bir makine icat eden Çılgın Bilimadamı oldu­
ğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz doktorunuzun?"

Müvekkil belli belirsiz gülümsedi. "Ben söyleyince kulağa öy­



le geliyor haliyle. Ama hayır, kastettiğim o değil, onun gayet itibar­
lı bir araştırmacı olduğuna ve insanlara yardımcı olmaya samimi­
yetle kendini adadığına bütün kalbimle inanıyorum. Bana ya da 
başkasma bir zarar vermek istemediğinden eminim. Niyetleri son 
derece asil." Bir an Kara Dul'un külyutmaz bakışlarıyla karşılaştı 
ve kekeledi. "O mak... o makine. Size onun nasıl çalıştığını anlata­
mam, ama her halükârda onu benim üzerimde, beynimi kendi deyi­
miyle r-halinde tutmak için kullanıyor; r-hali insanın rüya gördü­
ğünde daldığı özel uyku halini tanımlamakta kullanılan terimler­
den biri. Normal uykudan oldukça farklı bir uyku bu. Beni hipnoz­
la uyutuyor, sonra bu makineyi açıyor ki hemen rüya görmeye baş­
layayım -  çünkü normalde uyur uyumaz rüya görülmüyor. Ya da 
ben öyle anladım. Makine rüya görmemi garantiliyor ve sanınm 
rüya halini de yoğunlaştırıyor. Sonra ben de bana hipnoz esnasında 
görmemi söylediği şeyi görüyorum rüyamda."

" Anlattığınız kadarıyla, analize tabi tutacağı rüyalar elde etmek 
isteyen eski kafalı bir psikanaliste gayet uygun düşen, güvenilir bir 
yöntem gibi geliyor kulağa. Ama rasgele rüyalar yerine, rüyanızda 
ne göreceğinizi hipnozla telkin ediyor diyorsunuz? Öyleyse, ne 
amaçla olduğunu bilmiyorum ama doktorunuz sizi rüyalar yoluyla 
koşullandırıyor demektir. Hipnotik telkin etkisi altında olan bir in­
sanın, bilinçliyken vicdanının elvermeyeceği eylemler de dahil he­
men her şeyi yapabileceği ve yapacağı kanıtlanmış bir gerçek. Ge­
çen yüzyılın ortalarından beri biliniyor bu; 88'de Sommerville'in 
Projansky aleyhinde açtığı davayla da resmiyet kazanmış durum­
da. Bu doktorun, hipnozu, tehlikeli ya da size ahlaken uygunsuz 
gelen bir eylemde bulunmanızı telkin etmek amacıyla kullandığını 
düşünmeniz için bir sebep var mı peki?"

Müvekkil duraksadı. "Tehlikeli diyorsanız, cevabım evet. Ta­
bii bir rüyanın tehlikeli olabileceğini kabul ediyorsanız. Ama beni 
herhangi bir şey yapmaya yönlendirmiyor. Yalnızca o şeyin rüya­
sını görmeye yönlendiriyor."

"Peki, şöyle sorayım o zaman, telkin ettiği rüyalar size ahlaken 
ters geliyor mu?"



"O... nasıl diyeyim... yani kötü bir adam değil. İyi niyetli. Be­
nim itiraz ettiğim şey, beni bir basamak, bir araç olarak kullanması 
-  amaçlan ne kadar iyi olursa olsun. Onu yargılayamam -  kendi ba­
şıma gördüğüm rüyaların da ahlaken uygunsuz sonuçlan oldu, za­
ten bu yüzden onlan ilaçlarla bastırmaya çalıştım ve başıma bu iş­
ler açıldı. Şimdi artık bundan kurtulmak istiyorum, ilaçlardan kur­
tulmak, tedavi olmak istiyorum. Ama o beni tedavi etmiyor. Teşvik 
ediyor."

"Ne yapmaya teşvik ediyor?" dedi Bayan Lelache bir durakla­
madan sonra.

"Bana farklı bir gerçekliğin rüyasını gördürerek gerçekliği de­
ğiştirmeye teşvik ediyor beni," dedi müvekkil kararlı bir şekilde, 
umutsuzca.

Bayan Lelache çenesinin ucunu yeniden ellerinin arasına giz­
ledi ve bir süre görüş alanının tam altına denk gelen mavi ataş ku­
tusuna baktı. Derken müvekkiline kaçamak bir bakış fırlattı. Ora­
cıkta az önceki kibarlığıyla oturuyordu işte, ama onu ilk gördüğü 
andaki izlenimleri yüz seksen derece değişmişti şimdi, üstüne bas­
sa kesinlikle ezilmezdi bu adam, çıtırdamazdı, hatta çatlamazdı bi­
le. Alışılmadık bir sağlamlığı vardı.

Bir avukata başvuran insanlar genelde ya savunmaya ya da sal- 
dınya geçme eğilimindedir; doğal olarak hepsi de illa ki bir şeyin 
peşindedir -  bir mirasm, bir boşanmanın, mahkeme emri çıkarma­
nın, birini hapse mahkûm etmenin vs. Karşısında böylesine maz­
lum, böylesine savunmasız oturan bu adamcağızın ise neyin pe­
şinde olduğunu çözemiyordu. İpe sapa gelmez bir şeyler söyleyip 
duruyor, buna rağmen ipe sapa gelmez şeyler söylermiş gibi de gö­
rünmüyordu.

"Anlaşıldı," dedi temkinli bir edayla. "Rüyalarınız aracılığıyla 
bir şeyleri değiştirmesinin ne sakıncası var peki?"

"Bir şeyleri değiştirmeye hakkım yok benim. Onun da bana 
bunu yaptırmaya hakkı yok."

Tannm, sahiden inanıyordu buna, delilik sınırını çoktan geç­
mişti bu adam. Ama bir yandan da, ahlaki değerlerinin arkasında



böylesine sağlam durmasının büyüsüne kapılmadan edemiyordu 
Bayan Lelache, sanki kendisi de bu smınn yakınlarında geziniyor- 
muş gibi.

"Bir şeyleri nasıl değiştirmeye? Hangi şeyleri? Bana bir örnek 
verin!" Hasta bir adama, gerçekliği değiştirebildiğini sanan bir şi­
zofrene veya paranoyağa karşı normalde hissedeceği acıma duy­
gusunu ona karşı zerrece hissetmiyordu. Alıntıları duruma cuk 
oturacak şekilde çarpıtmak konusunda eşsiz bir yeteneğe sahip 
olan Başkan Merdle'ın Kongreye Sesleniş konuşmasında söyledi­
ği gibi, "insanların ruhlarını sınayan bu zorlu çağımızın bir başka 
kurbanı"ydı karşısında duran; kendiyse, zavallı, beş para etmez, 
perişan, üstelik birkaç tahtası da eksik bir kurbana, tutup bir de kö­
tü davranıyordu. Ama ona nazik davranmak da içinden gelmiyor­
du. Bu muameleyi kaldırabilecek güçteydi adam.

"Kulübe," dedi müvekkil biraz düşündükten sonra. "İkinci se­
ansımızda bana gündüz düşleriyle, hayallerle ilgili sorular soru­
yordu, ben de zaman zaman Yaban Bölgelerde bir ev sahibi olma­
nın hayalini kurduğumu söyledim ona, hani eski romanlarda olur 
ya, her şeyden uzaklaşmak, kafa dinlemek için gidilen bir kır evi. 
Tabii ki böyle bir evim yoktu. Kimin var ki? Ama geçen hafta rü­
yamda böyle bir eve sahip olduğumu görmeye yönlendirmiş ol­
malı beni. Çünkü şu anda böyle bir evim var. Neskowin yakınla­
rındaki Siuslaw Milli Ormam'nda, Hükümet arazisinde otuz üç yıl 
süreyle tarafıma kiralanmış bir kulübe. Bir pilmobil kiralayıp pa­
zar günü evi görmeye gittim. Çok güzel. Ama..."

"Bir kulübeniz varsa ne olmuş? Ahlaksızca bir şey mi ki bu? 
Geçen yıl Yaban Bölgelerin bir kısmı iskâna açıldığından beri sü­
rüyle insan oradan ev edinmek umuduyla o çekilişlere katılıp du­
ruyor. Başınıza devlet kuşu konmuş işte, daha ne istiyorsunuz ki."

"Ama kulübem filan yoktu benim," dedi müvekkil. "Kimsenin 
yoktu. Sit Alanları ve Ormanlar, daha doğrusu bunlardan geriye 
kalanlar Yaban Doğa olarak son derece katı bir şekilde koruma al­
tına alınmıştı, yalnızca bu alanların sınırında kamp yapılmasına 
izin veriliyordu. Hükümet tarafından kiralanan kulübeler filan



yoktu. Geçen cumaya kadar. Ben rüyamda bunları görene kadar."
"Ama bakın Bay Orr, gayet iyi biliyorum ki-"
"Bildiğinizi biliyorum," dedi adam yumuşak bir dille. "Ben de 

biliyorum. Geçen ilkbaharda Milli Ormanların bazı bölgelerini ki­
ralamaya karar verdiklerini, bütün o hikâyeyi baştan sona biliyo­
rum. Ben de çekilişe katılmak için başvurdum, talihim yaver gitti, 
kazandım falan filan. Yalnız ben, bütün bunların geçen Cumaya 
dek gerçek olmadığını da biliyorum. Ve Dr. Haber da en az benim 
kadar biliyor bunu."

"Yani geçen cuma gördüğünüz rüya," dedi Lelache alaycı bir 
sesle, "hem Oregon eyaletinin tamamı için gerçekliği geriye dö­
nük olarak değiştirdi, hem geçen yıl Washington’ın hiç yoktan bir 
karar çıkarmasını sağladı, hem de siz ve doktorunuz hariç herkesin 
hafızasını sildi diyorsunuz, öyle mi? Ne rüyaymış öyle! İçeriğini 
hatırlayabiliyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi adam suratı beş kanş, ama halen kararlı bir halde. 
"Kulübeyle ve önündeki dereyle ilgiliydi. Bütün bunlara inanma­
nızı beklemiyorum Bayan Lelache. Dr. Haber'ın bile bunu henüz 
tam olarak kavrayabildiğim zannetmiyorum; sabredip bu işin te­
meline inmeye, ne mene bir şey olduğunu anlamaya da hiç niyeti 
yok. Zaten böyle bir çabası olsaydı daha temkinli olurdu. Bakın, 
bu olay şöyle işliyor: Diyelim ki ben hipnoz altmdayken bana rü­
yamda, odada pembe bir köpek olduğunu görmemi söyledi, bunu 
yapardım. Ne var ki doğada pembe köpek diye bir şey yokken, 
böyle bir şey gerçekliğin bir parçası değilken o köpek odada ola­
mazdı. Bu durumda ya odada pembeye boyanmış beyaz bir kaniş 
ve o kanişin orada olması için akla yatkın bir neden bulunurdu, ya 
da doktor illa hakiki bir pembe köpek görmem için ısrar ederse, rü­
yam doğanın düzenini, bu düzene pembe köpekler de dahil olacak 
şekilde değiştirmek zorunda kalırdı. Hem de her yerde. Ta buzul 
çağından veya köpekler ilk ne zaman ortaya çıktılarsa o zamandan 
itibaren. Yani köpekler öteden beri siyah, kahverengi, san, beyaz 
ve pembe renkli olurlardı. Ve pembe olanlardan biri koridordan 
odaya dalardı ya da doktorun çoban köpeği veya sekreterinin Pe­



kin köpeği filan olurdu. Ortada mucizevi bir durum da olmazdı. 
Bu gayet doğal olurdu. Her rüya izlerini geriye dönük olarak tama­
men ortadan kaldırıyor çünkü. Hipnozdan uyandığımda odada 
normal, lalettayin bir pembe köpek olurdu ve köpeğin orada olma­
sının da son derece sağlam bir nedeni bulunurdu. Ve hiç kimse de 
bu olan bitende bir başkalık ya da tuhaflık görmezdi -  tabii ben ve 
doktor hariç. Ben her iki gerçekliğin anılarını birden taşıyorum 
zihnimde. Dr. Haber da öyle. Çünkü değişimin gerçekleşme anın­
da orada ve rüyanın ne hakkında olduğunu da biliyor. Gerçi kendi­
si değişimden öncesini hatırladığını kabul etmeye yanaşmıyor 
ama, ben hatırladığını biliyorum. Bizden başka herkesin nezdinde 
pembe köpekler öteden beri vardı zaten. Doktorla benim açımdan- 
sa hem vardı hem de yoktu."

"İkili zaman akışları, değişimli evrenler," dedi Bayan Lelache. 
"Eski geceyansı kuşağı dizilerini çok seyreder misiniz?"

"Hayır," dedi müvekkil neredeyse kadın kadar duygusuzca. 
"Buna inanmanızı istemiyorum sizden. Hele de kanıt olmaksızın."

"İşte bunu duyduğuma sevindim. Tanrıya şükür!"
Adam gülümsedi, neredeyse güldü. Nazik bir yüzü vardı; ne­

dense avukattan hoşlanmış gibi görünüyordu.
"İyi de Bay Orr, rüyalarınızla ilgili kanıtlara nasıl ulaşmamı 

bekliyorsunuz ki benden? Hele de her rüya gördüğünüzde gerçek­
liği ta buzul çağından itibaren baştan aşağı değiştirerek bütün ka­
nıtlan yok ediyorsanız."

"Peki acaba," diye söze girdi adam, sanki bir umut ışığı gör- 
müşçesine birden heyecanlanarak, "acaba avukatım sıfatıyla Dr. 
Haber ile yaptığımız seanslardan birinde bulunmayı talep edebilir 
misiniz? Tabii siz de isterseniz."

"Hımm. Olabilir. Geçerli bir neden bulunursa, bu ayarlanabilir 
samnm. Yalnız söylemedi demeyin, olası bir mahremiyete teca­
vüz davasında bir avukatın tanıklığına başvurmak, aranızdaki dok- 
tor-hasta ilişkisini mutlak surette zedeleyecektir. Anlattığınız ka- 
danyla çok da iyi bir ilişkiniz yok sanırım, ama böyle şeyler hak­
kında dışandan ne hüküm verilse yanlış olur. Aslında sizin ona gü­



venmeniz gerek ve tabii onun da bir bakıma size güvenmesi gerek, 
biliyorsunuz. Onu beyninizden defetmek istediğiniz için üzerine 
bir avukat salarsanız, eh, adam ne yapsın? Siz de söylüyorsunuz, 
büyük ihtimalle de size yardımcı olmaya çalışıyor."

"Doğru. Ama beni deneysel amaçlan uğuna-" O n daha ileri 
gitmedi: Bayan Lelache kaskatı kesilmişti, örümcek nihayet avını 
görmüştü.

"Deneysel amaçlar mı? Öyle mi? Nasıl amaçlarmış bunlar? Bu 
bahsettiğiniz makine -  deneysel bir şey mi bu? Sağlık Bakanlığı' 
ndan onaylı mı? Ne imzalattı size? Herhangi bir ibranameye, GTT 
formlan ve hipnoz nza formu dışmda herhangi bir belgeye imza 
attınız mı? Hiçbir imza almadı mı sizden? O halde şikâyet için 
haklı bir nedeniniz olabilir Bay Orr."

"Yani gelip bir seansımıza gözlemci olarak katılabilecek misi­
niz?"

"Olabilir. Bu durumda izlenecek çizgi yurttaşlık haklan olacak 
tabii, mahremiyet hakkı değil."

"Haber'm başmı belaya sokmak istemediğimi anlıyorsunuz, 
değil mi?" diye sordu müvekkil endişeli bir ifadeyle. "Bunu yap­
mak istemiyorum. Kötü bir niyeti olmadığmı biliyorum. Ben yal­
nızca tedavi olmak istiyorum, kullanılmak değil, tek derdim bu."

"Eğer dediğiniz gibi iyi niyetliyse ve deneysel bir cihazı insan 
denek üzerinde kullanıyorsa, o halde bu talebimizi gayet doğal kar­
şılayacak, danlıp gücenmeyecektir. Eğer söz konusu cihaz güve­
nilirse, başı da belaya girmez. Daha önce Sağlık Bakanlığı'm tem- 
silen bunun gibi iki iş daha yapmıştım. Birinde, yeni bir yöntemle 
çalışan bir hipnozcuyu Tıp Fakültesi'nde iş başında izlemiştim, 
ama yöntemi işe yaramamıştı; diğerinde ise, kalabalıkta kendile­
rini mutlu hissetsinler diye insanların nasıl telkinle agorafobiye 
teşvik edilebileceğine dair örnek bir uygulamayı izlemiştim, Fo- 
rest Grove’daki hastanede yapılmıştı. Uygulama işe yaramıştı, ama 
onaylanmadı, çünkü beyin yıkamayla ilgili kanunlan ihlal ettiğine 
hükmettik. Şimdi, doktorunuzun kullandığı bu zımbırtıyı soruştur­
mak için bir Bakanlık emri çıkarttırabilirim muhtemelen. Bu saye­



de siz de olayın tamamen dışında kalırsınız. Bu durumda orada si­
zin avukatınız olarak bulunmam. Hatta daha da iyisi, sizi hiç tanı­
mıyor olurum. Sağlık Bakanlığı için çalışan resmi yetkili bir Sivil 
Özgürlükler Birliği gözlemcisi sıfatıyla orada bulunurum. Bu ça­
bamızla bir yere varamasak bile, sizin doktor-hasta ilişkinize halel 
gelmemiş olur hiç değilse. Yalnızca şöyle bir sorun var, seansları­
nızdan birine davet edilmem gerekir."

" Artıncı'yı kullandığı tek hâsta benmişim, kendi söyledi bunu. 
Dedi ki hâlâ cihazın üzerinde çalışıyormuş -  kusursuzlaştınyor- 
muş onu."

"O aletle size her ne yapıyorsa, sahiden deneysel demek. Bu 
iyi. Tamam. Elimden geleni yapacağım o halde. Gereken mercile­
re formları ulaştırmam bir-iki hafta sürer yalnız."

Müvekkil endişeli görünüyordu.
"Sakın ola bu hafta rüyanızda tahtalıköyü boyladığımı göre­

yim demeyin Bay Orr," dedi kadın, çene kemiklerini tıkırdatan 
kendi kitinsi sesini işiterek.

"İsteyerek görmeyeceğim kesin," dedi adam minnettarlıkla -  
ama hayır, gel de şaşma, minnettarlık değildi bu, hoşlanmaydı. 
Düpedüz hoşlanmıştı adam ondan. İlaç müptelası zavallının, alla- 
hm belası çatlak ruh hastasının tekiydi, tabii ondan hoşlamrdı. 
Kendi de adamdan hoşlanmıştı. Ona kahverengi elini uzattı, adam 
da bu eli beyaz eliyle karşıladı, annesinin daima incik boncuk ku­
tusunun dibinde sakladığı ve geçen yüzyılın ta ortalarında mensu­
bu olduğu örgütten -SCNN miydi, SNCC miydi neydi adı- kalma o 
allahm belası rozetteki gibi tıpkı, birbirine kenetlenmiş Siyah elle 
Beyaz el. Tanrım!
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Büyük Yol yitince, iyilik ve hakkaniyet buluruz.

LAOTZU: X V III

Gülümseyen bir William Haber, Oregon Oneiroloji Enstitü- 
sü'nün girişindeki merdivenlerden birer ikişer sıçrayarak 
yukarı çıktı ve polarize camlı yüksek kapılardan girip kli­

manın kuru serinliğine kavuştu. Daha martın yirmi dördü olması­
na rağmen dışarısı şimdiden hamam gibiydi; içerideyse her şeye 
bir serinlik, temizlik ve dinginlik hâkimdi. Mermer zemin, ser ve­
rip sır vermeyen mobilyalar, parlak kromdan karşılama bankosu, 
güzelce allanıp pullanmış karşılama görevlisi: "Günaydın Dr. Ha­
ber!"

Araştırma koğuşlarından çıkan Atvvood, uyuyanların EEG'leri- 
ni izlemekle geçen gecenin ardından saçı başı dağılmış, gözleri 
kan çanağına dönmüş halde koridorda yanından geçti; bu izleme 
işinin büyük bölümünü artık bilgisayarlar yapıyordu aslmda, ama 
zaman zaman programlanmamış bir akla ihtiyaç duyulduğu olu­
yordu hâlâ. "Günaydın Şef," diye geveledi Atvvood.

Kendi ofisindeki Bayan Crouch'tan da bir "Günaydın Doktor 
Bey!" geldi. Geçen yıl Enstitü'nün başkanlığına terfi ettiğinde Pen- 
ny Crouch'u da beraberinde getirdiğine memnundu. Kadm hem sa­
dık hem de akıllıydı ve büyük, karmaşık bir araştırma enstitüsünün 
başındaki bir adamın ön ofisinde sadık ve akıllı bir kadmm bulun­
ması olmazsa olmaz bir ihtiyaçtı.

Geniş adımlarla özel odasımn mahremiyetine daldı.



Evrak çantasını ve elindeki dosyalan kanepeye atarak kollarını 
esnetti, sonra ofisine girer girmez yapmayı âdet edindiği üzere pen­
cerenin önüne gitti. Dünyanın koca bir parçasını kapsayarak doğu­
ya ve kuzeye tepeden bakan geniş bir köşe pencereydi bu: köprü­
den yana zengin Willamette'in, tepeleri aşağıdan çepeçevre saran 
kıvrımı; nehrin her iki yanında, ilkbahar pusunda süt gibi apak ve 
heybetli sayısız gökdelen; kilometrelerce uzayıp giderek gözden 
kaybolan banliyöler ve onların bitimindeki ücra kırsaldan yükse­
len dağ etekleri. Uçsuz bucaksız, yine de içine kapanık, başma ken­
di ördüğü bulutlardan duman duman Hood Dağı; daha da kuzeyde, 
azıdişi gibi sivrilen Adam Dağlan, derken St. Helens'in kusursuz 
zirvesi ve onun upuzun, boz yamacından biraz daha kuzeye gidildi­
ğinde, annesinin eteğinin ardından bakan bir bebek gibi başını uza­
tan o küçük, kel kubbe: Rainier Dağı.

İlham verici bir manzaraydı. Dr. Haber'a ilham vermediği tek 
bir gün dahi olmamıştı. Dahası, hafta boyu kesintisiz yağan yağ­
murun ardından atmosfer basıncı yükselmiş, nehrin pusunun tepe­
sinde güneş yeniden belirmişti. İzlediği binlerce EEG kaydı saye­
sinde atmosfer basıncıyla zihindeki kasvet arasındaki bağlantıları 
gayet iyi bilen biri olarak, psikosomatik sıkıntılarının havayı kuru­
tan o pınl pınl rüzgâra karışıp gittiğini şimdiden hisseder gibiydi. 
Bunu hiç bozmamak lazım, iklimi iyileştirmeye aynen devam et­
meli, diye düşündü çabucak, neredeyse kaçamak bir şekilde. O an­
da zihninde şekillenmiş veya şekillenmekte olan birkaç düşünce 
silsilesi birden vardı ve bu hatırlatma söz konusu düşünce silsilele­
rinin hiçbirinin parçası değildi. Çabucak aklın bir kenanna yazıl­
mış, masaüstü kayıt cihazına basıp -Hükümet'e bağlı bir bilimsel 
araştırma enstitüsünü yönetmenin kaçınılmaz sonucu olan- yığın­
la mektuptan birini dikte etmeye başladığında çoktan hafızanın 
yüksek bir rafına kaldırılmıştı bile. Bu mektup yazma işi tamamen 
kırtasiyecilikti tabii, ama yapılması gerekiyordu ve ondan başka 
kimse de yapamazdı bunu. Artık haftada yalnızca beş veya altı sa­
atini laboratuvarda geçiriyordu genelde ve tek bir özel hastası var­
dı; ama tabii birkaç başka hastanın terapisine de nezaret ediyordu.



Her şeye rağmen, o bir hastayı bırakmaya yanaşmamıştı. Bir 
psikiyatrdı ne de olsa. Mesleğe ilk adım attığmda uyku araştırma­
larına ve oneirolojiye yönelmesinin nedeni tedavi edici çözümler 
bulabilmekti. Gerçeklikten kopuk bilgiler, bilim için bilim ilgisini 
çekmiyordu onun: Bir işe yaramadıktan sonra bir şey öğrenmenin 
yararı yoktu ki. Faydalı olmaktı onun ölçütü. Bundan böyle her za­
man da bu temel sorumluluğu kendisine hatırlatacak, tek tek bi­
reylerin bozuk kişilik yapılarına eğilen araştırmalarının bu insani 
gerçeklikten kopmamasını sağlayacak, hiç değilse bir hastayı ne 
olursa olsun görmeye devam edecekti. Çünkü insanlar dışında 
önemli olan hiçbir şey yoktu. İnsanı insan kılan yalnız ve yalnız 
diğer insanlar üzerindeki etkisi ve diğer insanlarla kurduğu ilişki­
lerdi; ahlak da insanın başkalarına iyilikte bulunması, kişinin sos- 
yopolitik bütün içinde üzerine düşen işlevi yerine getirmesi olarak 
tanımlanmadığı sürece hepten anlamsız bir terimdi.

Şimdiki hastası -O rr-  bu öğleden sonra saat dörtte geliyordu, 
zira bir süre denedikleri gece seanslarından vazgeçmişlerdi. Aynca 
Bayan Crouch'un kendisine öğle yemeğinde anımsattığı üzere, Ar­
tırıcı ile yapılan müdahalede yasadışı, ahlaksız, tehlikeli, incitici 
vs. bir taraf olmadığından emin olmak üzere bugünkü seanslarına 
Sağlık Bakanlığı'ndan gelen bir müfettiş de gözlemci olarak katıla­
caktı. Lanet olası Hükümet'in, işine burnunu sokacağı tutmuştu.

İşte başarının ve beraberinde gelen o tabak gibi ortada olma ha­
linin kötü yanı buydu: Umumi bir merakın, profesyonel hasedin, 
akran rekabetinin açık hedefi haline gelmişti. Portland Devlet Üni- 
versitesi'ndeki uyku laboratuvannda ve Willamette Doğu Kule- 
si'ndeki ikinci smıf ofisinde dirsek çürüten bağımsız bir araştırma­
cı olarak kalsaydı, kendisi Artıncı'mn piyasaya çıkmaya hazır ol­
duğuna karar vermedikçe büyük ihtimalle hiç kimse onun farkında 
bile olmayacak, o da cihazı ve cihazla yapılan uygulamaları gön­
lünce geliştirme, kusursuzlaştırma fırsatmı bulacaktı. Oysa şimdi 
tam da işinin en mahrem, en nazik kısmını icra ederken, rahatsız 
bir hastaya psikoterapi uygularken Hükümet'in her şeye mayda­
noz olacak, olup bitenin yansını muhtemelen hiç anlamayacak,



kalan yansını da baştan aşağı yanlış anlayacak bir avukat göndere­
ceği tutmuştu.

Avukat dörde çeyrek kala geldiğinde, Haber adamı -işe bakın, 
kadınmış meğerse- karşılamak ve üzerinde çabucak dostane, sı­
cak bir izlenim bırakmak üzere uzun adımlarla ön ofise çıktı. 
Korkmadığınızı, işbirliği yapmaya hazır olduğunuzu ve kişisel 
olarak samimiyet gösterdiğinizi görürlerse daha iyi giderdi bu tarz 
teftişler. Sağlık Bakanlığı müfettişleri karşısında kızgmlıklannı 
belli etmeden duramayan birçok doktor vardı ve bu doktorlar daha 
sonra devletin doktorlara ayırdığı teşvik fonlanna uzaktan bakar 
olmuşlardı.

Gelgelelim bu avukata samimi ve sıcak davranmak öyle her 
babayiğidin harcı değildi. Kadın şaklayıp tangırdıyordu. El çanta­
sında şak diye açılıp kapanan ağır pirinçten yaylı bir kilit mandalı, 
heT yanında takırdayan ağır bakır ve pirinç mücevherler, topuklan 
yeri titreten cinsten ayakkabılar, üzerinde felaket çirkin bir Afrika 
maskı tasannu bulunan gümüş bir yüzük, çatık kaşlar, sert bir ses: 
şakır şukur tangır tungur güm çat pat... Sonraki on saniyede Haber, 
yüzüğün de açığa vurduğu üzere, bütün bunların sahiden de bir 
maske olduğundan kuşkulandı: ürkekliğe delalet eden bir yığın 
ses ve öfke. Ama bu hiç üstüne vazife değildi. Maskenin ardındaki 
kadınla asla tanışmayacaktı, hiçbir önemi yoktu onun, tabii avukat 
Bayan Lelache üzerinde doğru bir izlenim bırakmayı başarabildi­
ği sürece.

Samimi bir tanışma olmasa da kötü gitmemişti hiç değilse; ka­
dın işinin ehliydi, daha önce bu tarz denetimler yapmıştı ve bugün­
kü görevi için ev ödevini yapmayı da ihmal etmemişti. Hem ne 
sorması gerektiğini, hem de karşısındakini dinlemeyi biliyordu.

"Bu hasta, yani George On," dedi, "madde bağımlısı değil, doğ­
ru mu? Üç haftalık terapiden sonra nasıl bir teşhis koydunuz kendi­
sine? Akıl hastası mı, yoksa rahatsız mı?"

"Rahatsız, Bakanlığın bu sözcüğü tanımladığı anlamda yani. 
Ciddi şekilde rahatsız ve yapay-gerçeklik yönelimleri var, ama uy­
guladığım terapiyle günden güne iyiye gidiyor."



Kadının bir cep kayıt cihazı vardı ve bütün konuşulanları kay­
dediyordu: Alet kanunun şart koştuğu şekilde her beş saniyede bir 
tiip ediyordu.

"Uyguladığınız terapi yöntemini anlatabilir misiniz lütfen? Ve 
tabii (tiip) bu cihazın terapide nasıl bir rolü olduğunu. Cihazın na­
sıl çalıştığım anlatmayın (tiip), raporunuzda yazıyor zaten, yalnız­
ca ne işe yaradığını alayım (tiip). Örneğin işlevi bakımından Elek- 
troson'dan ya da trans başlığından ne farkı var?"

"Şöyle açıklayayım, sözünü ettiğiniz cihazlar bildiğiniz gibi 
beyin korteksindeki sinir hücrelerini uyaran çeşitli düşük frekans­
lı sinyaller üretir. Bu sinyaller genelleştirilmiş diyebileceğimiz 
sinyallerdir; beyin alfa ve üstü devirlerdeyken tatbik edilen stro- 
boskop ışıklarına veya davul sesi gibi işitsel uyarıcılara temelde 
çok benzeyen bir şekilde etki ederler beyne. Artırıcı ise beynin 
belli bir bölgesi tarafından algılanan özel bir sinyal yayar. Örneğin 
bir özne, bildiğiniz gibi, istediği anda alfa ritmine ulaşabilecek şe­
kilde eğitilebilir; ama Artırıcı bu konuda tamamen eğitimsiz olan 
kişileri de alfa ritmine sevk edebilir, hatta özne normalde alfa rit­
mine elvermeyecek bir durumda olsa dahi. Kafa derisinin uygun 
yerlerine yerleştirilmiş elektrotlar aracılığıyla beyne, saniyede do­
kuz devirlik bir alfa ritmi besler ve bu ritmi birkaç saniye içinde 
kabul eden beyin de alfa dalgalarını, trans halindeki bir Zen Budis- 
ti aratmayacak denli istikrarlı bir şekilde üretmeye koyulur. Yine 
benzer şekilde -k i çok daha faydalı bir özelliktir bu- ilgili safhaya 
özgü devirleri ve bölgesel etkinlikleri harekete geçirmek suretiyle 
özneyi uykunun herhangi bir safhasına sevk edebilir."

"Zevk merkezini veya konuşma merkezini uyarır mı?"
Şu zevk merkezi meselesi her gündeme geldiğinde ASÖB men­

suplarının gözünde beliren o ahlakçı parıltı yok muydu ah, işte bu­
na dayanamıyordu! Haber dilinin ucuna kadar gelen alaycı sözleri 
gerisin geri yuttu, sinirini tamamen gizleyerek dostane bir sami­
miyetle soruyu yanıtladı. "Hayır. Emin olun, EBU'yla -elektriksel 
beyin uyarımıyla yani- hiçbir benzerliği yok bunun. Herhangi bir 
merkezin elektriksel veya kimyasal olarak uyarılması söz konusu



değil bu uygulamada; beynin özel bölgelerine hiçbir şekilde zorla 
nüfuz edilmiyor. Beyin etkinliğinin baştan aşağı değişmesini, bey­
nin yine kendi doğal hallerinden bir başkasına geçmesini sağlıyor 
yalnızca. Ayaklarınızla tempo tutmadan edemediğiniz, akılda ka­
lıcı bir melodi gibi bir bakıma. Yani beyin, inceleme ya da terapi 
için istenen duruma giriyor ve bu durumu gerektiği kadar muhafa­
za ediyor. Yaratıcı olmayan işlevini vurgulamak için özellikle Ar­
tırıcı adını verdim cihaza. Bu uygulamada dışarıdan dayatılan hiç­
bir şey yok. Artırıcı tarafından tetiklenen uyku, söz konusu beyin 
için, hem türü hem de niteliğiyle kelimenin tam anlamıyla normal 
olan bir uykudur. Bu uykuyla elektro-uyku makinelerinin tetikle- 
diği uyku arasındaki fark, terzi elinden çıkmış bir takımla fabri­
kasyon takımlar arasındaki farka benzer. Bu uykuyla elektrot imp- 
lantının tetiklediği uyku arasındaki fark ise -nasıl desem- bir neş­
terle balyoz arasındaki farka benzer."

"Peki ama kullandığınız uyarıcıları nasıl temin ediyorsunuz? 
Örneğin bir öznenin (tiip) alfa ritmini kaydedip daha sonra onu bir 
başkası üzerinde mi kullanıyorsunuz (tiip )T

Bu konuya girmeyi hiç istemiyor, başından beri bundan kaçmı­
yordu. Yalan söylemeye niyeti yoktu tabii, ama sonuçlanıp test 
edilmediği sürece, tamamlanmamış bir araştırma hakkında konuş­
manın bir âlemi de yoktu; konunun uzmanı olmayan biri anlata­
caklarını tamamen yanlış anlayabilirdi. Rahat bir tavırla cevap ver­
meye girişti; kadının şaklaması, bileziklerinin tıngırtısı ve tiip'le- 
meleri yerine kendi sesini duymaktan memnundu -  tuhaf bir şekil­
de, o sinir bozucu küçük ses yalnızca kadın konuşurken kulağına 
batıyordu. "Başlangıçta birçok özneden derlenmiş kayıtların bir 
nevi ortalamasından oluşan genelleştirilmiş bir uyarıcı kümesi 
kullandım. Raporumda bahsi geçen depresif hasta, bu yöntemle 
başanlı bir şekilde tedavi oldu. Ama bu uyarıcıların etkileri, istedi­
ğimden daha rasgele ve istikrarsızmış gibi geldi bana. Deneyler 
yapmaya koyuldum. Tabii hayvanlar üzerinde. Kediler üzerinde 
yani. Bilmem biliyor musunuz ama biz uyku araştırmacıları kedi­
leri çok severiz, çünkü çok uyurlar! Her neyse, hayvan deneklerle



çalışırken, izlenebilecek en umut verici yolun öznenin kendi bey­
ninden daha önce kaydedilmiş olan ritimleri kullanmak olduğunu 
keşfettim. Kayıtlar vasıtasıyla bir çeşit kendi kendine uyarım diye­
biliriz buna. Gördüğünüz gibi, benim peşinde olduğum şey özgül­
lük. Bir beyin kendi alfa ritmine derhal, hem de kendiliğinden ce­
vap verir. Tabii araştırmanın izlediği diğer yolun önümüzde açtığı 
yeni tedavi ufukları da var. Örneğin gelecekte hastanın kendi ritim 
şablonuna, üzerinde küçük değişiklikler yapılmış başka bir ritim 
şablonu dayatmak da mümkün olabilir. Küçük değişikliklerden 
kastım, daha sağlıklı, daha eksiksiz bir şablon; bu kayıt önceden 
hastanın kendisinden de alınmış olabilir, tamamen farklı bir özne­
den de. Bu da beyin hasarı, lezyon veya beyin sarsıntısı vakaların­
da muazzam faydalar sağlayabilir; hasarlı bir beynin, farklı kanal­
lar yoluyla eski alışkanlıklarını geri kazanmasına, kendini onar­
masına yardımcı olabilir -  oysa beynin bunu kendi başına başar­
ması çok uzun ve çok meşakkatli bir mücadele sürecini gerektirir. 
Fonksiyonlarında anormallikler olan bir beyne yeni alışkanlıklar 
"kazandırmak" vs. için de kullanılabilir. Tabii bu noktada bunların 
hepsi spekülasyondan ibaret; araştırmalarımı bu yönde sürdürecek 
olursam, tabii ki bunlan da Sağlık Bakanlığı’na tescil ettireceğim." 
Yalan söylemiş de sayılmazdı. Araştırmalarını bu yönde sürdürdü­
ğünü söylemeye gerek yoktu, çünkü şimdilik bir sonuca varmak­
tan epeyce uzaktı ve ne söylese yanlış anlaşıldığıyla kalacaktı. "Bu 
terapide kullandığım kayıt-esaslı kendi kendine uyanm biçiminin 
hasta üzerindeki etkisinin yalnızca cihazın çalıştığı süreyle, yani 
beş-on dakikayla sınırlı kaldığını rahatlıkla söyleyebilirim." Sağ­
lık Bakanlığı avukatlarının uzmanlığına giren konularda, avukat­
la ra  onun uzmanlık alanında olup olabileceklerinden çok daha 
bilgiliydi; son cümlesinin ardından kadının hafifçe başmı salladı­
ğını gördü, şerbeti tam nabza göre vermişti.

Ama buna rağmen, "İyi de bu cihaz ne yapıyor o zaman?" diye 
sordu kadm. "Evet, ben de oraya geliyordum," dedi Haber ve sinir­
lendiği belli olmaya başladığından çabucak ses tonuna ayar verdi. 
"Elimizdeki vaka, rüya görmekten korkan bir özne: bir rüyafobik.



Uyguladığım tedavi modem psikolojinin klasik geleneği doğrul­
tusunda basit bir koşullama tedavisi temelde. Hasta burada kont­
rollü koşullar altmda rüya görmeye sevk ediliyor; rüya içeriği ve 
duygusal tepkiler, hastanın hipnoz telkinleriyle yönlendirilmesi 
suretiyle belirleniyor. Özneye güven içinde, keyifli bir şekilde vs. 
rüya görebileceği öğretiliyor, yani onu fobisinden kurtaracak olum­
lu bir koşullama bu. Artırıcı bu amaç için ideal bir araç. Hastanın 
tipik r-hali etkinliğini önce başlatıp sonra takviye ederek onun rü­
ya görmesini garantiliyor. Bir öznenin u-uykusunun çeşitli safha­
larından geçip tek başına r-haline ulaşması bir buçuk saati bulabi­
lir, gündüz terapi seansları için pek de elverişli olmayan bir süre 
bu; dahası, derin uyku sırasında rüya içeriğine dair hipnoz telkin­
leri normaldeki kadar etkili olmayabilir. Bu da sakıncalı, zira ko­
şullama sırasında hastanın kötü rüya ya da kâbus görmemesi çok 
önemli. Bu anlamda Artırıcı bana hem zaman kazandırıyor, hem 
de süreç boyunca bir emniyet supabı görevi görüyor. Terapi onsuz 
da yapılabilirdi kuşkusuz, ama o zaman muhtemelen aylarca sür­
mesi gerekirdi; halbuki onun sayesinde birkaç hafta içinde sonuç 
alacağımız kanaatindeyim. Bakarsınız gün gelir Artırıcı da uygun 
vakalarda müthiş zaman kazandıran bir yardımcı araç olarak kabul 
görür, tıpkı hipnozun psikanalizde ve koşullama terapisinde kabul 
gördüğü gibi."

Avukatın kayıt cihazı tiip dedi ve doktorun masasındaki dahili 
haberleşme cihazı da yumuşak, gür, otoriter bir sesle bong diye 
mukabele etti. Tanrıya şükür. "İşte hastamız da geldi. Dilerseniz 
önce kendisiyle bir tanışın Bayan Lelache, ardından sizin için de 
uygunsa biraz sohbet ederiz; ama sonra sizden köşedeki şu deri 
koltuğa çekilmenizi rica edeceğim, olur mu? Burada bulunmanı­
zın hasta açısından pek fark edeceğini zannetmiyorum, ama sürek­
li göz önünde olmanız da işimizi fena halde yavaşlatabilir. Kendi­
sinin oldukça şiddetli bir kaygı durumundan mustarip olduğunu 
bilmenizi isterim, olayları kendi şahsına yönelik birer tehdit olarak 
algılama eğilimi ve kendini koruma amaçlı birtakım kuruntular 
söz konusu -  zaten siz de göreceksiniz. Ah evet, az daha unutuyor­



dum, kayıt cihazınızı da kapatmanızı rica edeceğim, tamam, işte 
oldu, terapi seansları mahremdir ne de olsa, kayda alınmaları doğ­
ru olmaz, öyle değil mi? Tamam, harika. Evet, merhaba George, 
içeri buyursana! Bu, Bayan Lelache, Sağlık Bakanlığı görevlisi. 
Artıncı'yı iş başmda görmek üzere bugünkü seansımızda hazır bu­
lunacak." Kadınla adam olabilecek en gülünç şekilde, robot gibi 
kaskatı el sıkıştılar. Avukatın bilezikleri tangır tıngır etti. Bu zıtlık 
Haber’ı eğlendirmişti: haşin, yırtıcı kadınla, ezik, kişiliksiz adam. 
Aralarında tek bir ortak nokta bile yoktu.

"Şimdi," dedi gösteriyi yönetiyor olmanın tadım çıkararak, 
"akimda önceden bana söylemek istediğin özel bir şey yoksa bir an 
önce işe koyulmamızı öneriyorum." Görünüşte hiç de mütehakkim 
olmayan hareketlerle, avukatla hastayı yerlerine yönlendirdi: Le­
lache denen kadmı uzak köşedeki koltuğa, Orr'u da kanepeye. "Ol­
du, tamam o halde. Bir rüya görelim bakalım. Bu arada George, 
bilmem biliyor musun ama bu seferki rüyan Sağlık Bakanlığı nez- 
dinde bir belge niteliği taşıyacak -  Artıncı'nın ayak tırnaklarını 
sökmediğine, damarlarım sertleştirmediğine, beynini filan uçur­
madığına, esasen bu gece uyuyacağın uykuda biraz daha az rüya 
görmene yol açmak dışında hiçbir yan etkiye sahip olmadığına da­
ir bir belge." Cümlesini bitirdiğinde uzanıp sağ elini neredeyse çok 
sıradan bir iş yaparcasına Orr'un gırtlağına koydu.

Orr daha önce hiç hipnotize edilmemiş gibi geri çekilip adamın 
dokunuşundan kaçtı.

Sonra özür diledi. "Özür dilerim. Siz birden üstüme gelince 
boş bulundum."

V-c indüksiyonu yöntemini kullanarak sıfırdan hipnotize etme­
si gerekecekti onu; gerçi yöntem bütünüyle yasaldı, ama Haber'ın 
Sağlık Bakanlığı'ndan gelen bir gözlemcinin önünde kullanmayı 
normalde tercih etmeyeceği ölçüde dramatik bir yöntemdi aynı za­
manda; son beş-altı seanstır kendisine giderek artan bir direnç gös­
terdiğini sezdiği Orr'a içten içe ateş püskürüyordu. Adam kendin­
den geçer geçmez, teybe, transın giderek derinleşmesini sağlayan 
bütün o sıkıcı, bol tekrarlı telkinlerin ve daha sonra kendiliğinden



hipnotize olması için hipnoz sonrasında telkin edilecek cümlenin 
kendi sesinden kaydedilmiş olduğu bir kaset koydu: "Şimdi rahat­
ladın, gevşedin. Giderek daha derin bir transa geçiyorsun" vs. vs. 
Kaset çalarken masasımn başına geri döndü ve Lelache'ı görmez­
den gelerek, sakin, ciddi bir yüz ifadesiyle birtakım evrakları dü­
zenlemeye koyuldu. Kadm hipnoz sürecinin kesintiye uğramama­
sı gerektiğini bildiğinden hiç ses çıkarmıyor, pencereden dışarıya, 
manzaraya, şehrin kulelerine bakıyordu.

Nihayet Haber kaseti durdurdu ve trans başlığını Orr'un kafası­
na yerleştirdi. "Şimdi, ben elektrodan takarken dilersen bugün na­
sıl bir rüya göreceğinden bahsedelim George. Bu konuda konuş­
mak istersin, değil mi?"

Hasta yavaşça başmı salladı.
"Son seansımızda seni endişelendiren bazı şeylerden söz edi­

yorduk. İşini sevdiğini ama işe giderken metroya binmekten hoş­
lanmadığını söylemiştin. Ne zaman metroya binsen kalabalığın 
üstüne üstüne geldiğini hissettiğini söylemiştin -  kendini insanlar 
arasında sıkışmış, ezilmiş hissettiğini. Dirseklerin bir başkasına 
değmeden ayakta durmanın dahi imkânsız olduğunu, kendini san­
ki özgür değilmiş gibi hissettiğini."

Konuşmasına ara verdi ve hipnoz sırasmda daima ketum olan 
hasta nihayet, "Nüfus paüaması," diye cevap vermekle yetindi.

"Hı hı, senin kullandığın tabir buydu. O özgür olmama duygu­
sunu bu tabirle, bu eğretilemeyle ifade ediyorsun. Pekâlâ, şimdi bu 
tabir hakkında biraz konuşalım. Bildiğin gibi on sekizinci yüzyılda 
Malthus, nüfus artışının tehlikeli bir boyut almaya başladığı iddi­
asıyla insanlan teyakkuza geçmeye çağınyordu; sonra otuz-kırk 
yıl önce bu konuda ikinci bir panik dalgası baş gösterdi. Tabii nüfu­
sun o günden bugüne daha da arttığı su götürmez bir gerçek; ama 
önceki kuşaklann öngördüğü o korkunç olaylann hiçbiri yaşanma­
dı. Hayat onların olacağmı söylediği kadar kötü değil. Burada, 
Amerika'da hepimiz iyi kötü geçinip gidiyoruz, yaşam standardı­
mız bazı bakımlardan ister istemez düşmüş olsa da, başka bakım­
lardan bir kuşak öncesine göre çok daha yükselmiş durumda. Bel-



ki de nüfus patlamasından -aşın kalabalıktan- böyle haddinden 
çok korkmak, dıştaki bir gerçekliği değil de içsel bir ruh halini yan- 
sıtıyordur? Böyle bir durum olmadığı halde kalabalığın üstüne üs­
tüne geldiğini hissediyorsan, bu ne anlama geliyor sence? Belki de 
insan temasından -insanlara yakın olmaktan, fiziksel temastan- 
korkuyorsundur. Bu yüzden de gerçeklikten kaçmak, onu uzakta 
tutmak için bir çeşit mazeret uydurmuşsundur." EEG çalışıyordu 
ve Haber bir yandan konuşurken bir yandan da Artıncı'nın soket- 
leririi takıyordu. "Şimdi George, biraz daha konuşacağız, sonra 
ben 'Antwerp' dediğimde uykuya dalacaksın; uyandığında kendini 
dinçleşmiş ve enerjik hissedeceksin. Sana şu anda söylediklerimi 
hatırlamayacaksın, ama rüyam hatırlayacaksın. Canlı bir rüya ola­
cak, canlı ve keyifli, etkili bir rüya. Seni endişelendiren bu şey hak­
kında rüya göreceksin, nüfus patlaması hakkında: Seni asıl endişe­
lendiren şeyin bu olmadığım anlayacaksın rüyanda. İnsanlar yal­
nız yaşayamazlar ne de olsa; bir başma kalmak tutsaklıkların en 
beteridir! Çevremizde insanlar bulunmasına ihtiyacımız var. Kar­
şılıklı yardımlaşabilmek, birbirimizle rekabet edebilmek, birbiri­
mizi birer bileği taşı gibi kullanıp zekâmızı keskinleştirebilmek 
için." Bu minvalde bir şeyler söylemeyi sürdürdü. Avukatın varlığı 
basiretini bağlıyor, her zamanki akıcı üslubunu kullanmasını en­
gelliyordu; Orr'a rüyasında ne göreceğini insan gibi söylemek du­
rurken, kafasmdakileri soyut birtakım terimlerle ifade etmek zo­
runda kalıyordu. Gözlemciyi kandırmak için yöntemini çarpıtıyor 
değildi elbette; mesele, henüz oturmuş bir yönteminin olmamasıy­
dı. İstediği rüyayı şaşmaz bir şekilde telkin etmenin güvenilir bir 
yolunu bulma çabasıyla yöntemini seanstan seansa değiştiriyor, 
her seferinde de bir dirençle karşılaşıyordu; bu direnç ona bazen' 
birincil sürecin her şeyi fazlasıyla düzanlamlı algılama eğilimi gi­
bi, bazense Orr'un zihnindeki bariz bir inatçılık daman gibi geli­
yordu. Sebep ne olursa olsun, rüya asla Haber'm istediği şekilde 
çıkmıyordu; yani bu muğlak, soyut telkin biçimi de en az diğerleri 
kadar iş görse gerekti. Hatta belki de Orr'un gösterdiği bilinçsiz di­
rencin biraz olsun kınlmasmı bile sağlayabilirdi.



Avukata eliyle işaret edip onu oturduğu köşeden zorlukla göre­
bildiği EEG ekranına yakından bakmaya davet etti, sonra konuş­
mayı sürdürdü: "Kalabalığın üstüne üstüne gelmediği, hiç sıkış­
madığın bir rüya göreceksin. Kolunu bacağını istediğin gibi oyna­
tabileceğin dünya kadar yer, gönlünün çektiği kadar hareket öz­
gürlüğü olacak rüyanda." Nihayet "Antvverp!" dedi ve neredeyse 
sözcüğü söyler söylemez meydana gelen değişikliği görsün diye 
EEG zikzaklarını Lelache'a gösterdi. "Grafiğin geneline yayılan 
yavaşlamaya dikkat edin," diye mırıldandı. "İşte bir yüksek geri­
lim piki, gördünüz mü, bakın bir tane daha... Uyku zikzaklan bun­
lar. Daha şimdiden geleneksel uykunun ikinci safhasına geçiyor, 
ya da u-uykusunun diyeyim, bilmem siz hangi kullanıma aşinası­
nız, gece boyunca r-halleri arasında baş gösteren ve canlı rüyalann 
görülmediği uyku çeşidi bu. Ama dördüncü safhaya derinlemesine 
dalmasına izin vermiyorum, çünkü amacım bir an önce rüya gör­
mesi. Bu yüzden de Artmcı'yı açıyorum. Gözlerinizi o zikzaklar­
dan ayırmayın. Görüyor musunuz?"

"Yeniden uyanır gibi oldu sanki," diye mmldandı kadm kuş­
kuyla.

"Doğru! Ama uyanma değil bu. Baksanıza ona."
O n sırtüstü yatıyordu, başı biraz geriye düşmüş, kısa san sa­

kallı çenesi havaya dikilmişti; mışıl mışıl uyuyordu, ama dudakla- 
nnın çevresinde bir gerginlik vardı, derin derin iç çekti.

"Gözlerinin gözkapaklannın altında nasıl kıpırdadığını görü­
yor musunuz? İşte 1930'larda rüyalı uyku denen fenomenin farkı­
na ilk kez varmaları bu sayede olmuştu; yıllar yılı "hızlı göz hare­
keti uykusu" yani REM uykusu dediler bunun adma. Oysa bundan 
çok daha öte bir fenomen aslmda. Varoluşun üçüncü hali. Şu anda 
hastanın otonom sinir sistemi, uyanıkken heyecanlı bir anda olabi­
leceği ölçüde tetikte; ama kas gerginliği sıfır, büyük kaslar u-uy- 
kusuna kıyasla daha gevşemiş halde. Korteks, korteks altı, hipo- 
kamp ve orta beyin bölgeleri uyanıklıkta olduklan kadar faal, oy­
sa u-uykusunda bu bölgeler tamamen atıl durumdadır. Hastanın 
solunumu ve tansiyonu da uyanıklıktaki seviyelerde ya da bunun



biraz üstünde seyrediyor. Nabzma bakın, siz de fark edeceksiniz." 
Haber kadının parmaklarım Orr'un gevşek bileğine koydu. "Nabız 
seksen veya seksen beş. Her ne görüyorsa olağanüstü bir şey oldu­
ğu kesin..."

"Yani rüya mı görüyor?" Kadın korkuyla karışık bir merakla 
bakıyordu.

"Aynen öyle."
"Peki bu tepkileri normal mi?"
"Kesinlikle. Hepimiz her gece dört-beş kere, her seferinde en 

az on dakika süreyle yaşıyoruz bu deneyimi. Ekranda gördüğünüz 
oldukça normal bir r-uykusu EEG'si. Gözünüze çarpmış olabilecek 
yegâne anormallik ya da tuhaflık, zikzaklan arada bir bıçak gibi 
kesen sivri pikler; r-hali EEG'lerinde daha önce hiç rastlamadığım 
bir çeşit beyin fırtınası etkisi. Örüntüsü itibanyla, belli bir tür işe 
derinlemesine gömülmüş insanların elektrolarında gözlemlenen 
bir etkiyi andınyor; yaratıcı veya sanatsal bir işi kastediyorum, re­
sim yapmak, şiir yazmak, hatta Shakespeare okumak gibisinden 
bir uğraşı. Bu hastanın beyninin bu anlarda ne yaptığını ise ben de 
henüz bilemiyorum. Ama Artıncı bana bu pikleri sistemli olarak 
gözlemleme ve sonradan analiz etme fırsatı veriyor."

"Bu etkiye cihazın kendisi yol açıyor olamaz, değil mi?"
"Hayır." Aslma bakılırsa On'un beynini, bu pik zikzaklanndan 

birini yeniden oynatarak uyarmaya çalışmıştı, ama bu deneyin so­
nucunda Artıncı'mn piki kaydettiği sırada görülen rüyadan bölük 
pörçük enstantaneler içeren, hepten tutarsız bir rüya elde etmişti. 
Sonuçsuz deneylerden bahsetmeye hiç gerek yoktu. "Aklıma bir 
fikir geldi, hazır hastamız rüyaya iyice dalmışken Artıncı'yı dev­
reden çıkaracağım. Bakın bakalım, girdiyi kestiğimi fark edebile­
cek misiniz?" Kadm bir fark göremedi. "Yine de her an bir beyin 
fırtınası daha patlatabilir; ne olur ne olmaz, siz gözünüzü zikzak­
lardan ayırmayın. İlk izlerini hipokampus bölgesinden gelen teta 
ritminde yakalayabilirsiniz, işte şurada. Emin olun, başka beyin­
lerde de görülen bir durum bu. Yani olağandışı hiçbir şey yok. 
Hangi tür beyinlerin hangi hallerde böyle bir pik yaptığını bulabi­



lirsem, öznenin sorununun ne olduğunu çok daha kesin bir şekilde 
teşhis edebilirim; belli bir psikolojik veya nörofîzyolojik kategori­
ye giriyor olabilir. Artıncı'nın önümüze nasıl yeni araştırma ufuk­
ları açtığını görüyor musunuz? Beyni hekimin incelemek istediği 
kendi normal hallerinden birine geçici olarak sokmak dışında has­
ta üzerinde herhangi bir etkisi de yok. Bakın yine oldu!" Kadın pi­
ki yine kaçırdı tabii; EEG verilerini hareketli ekrandan takip etmek 
idman isteyen bir işti. "Şu anda girdiyi kestim. Halen rüyanın için­
de şimdilik... Birazdan bize gördüklerini anlatacak." Konuşmayı 
sürdüremedi. Dili damağı kurumuştu. Geçişi, varışı, değişimi his­
setmişti.

Kadın da hissetmişti. Korkmuş görünüyordu. O ağır pirinç kol­
yeyi bir muska gibi gırtlağına doğru bastırarak dehşet, şok, korku 
içinde pencereden görünen manzaraya bakıyordu.

Bunu beklemiyordu Haber. Değişimi yalnız kendisinin fark 
edebildiğini sanıyordu.

Oysa kadm, rüyasında ne göreceğini Orr'a söylerken duymuş­
tu onu; rüyacının yanı başında durmuştu; o da tıpkı kendisi gibi 
değişimin merkezinde yer almıştı. Ve tıpkı kendisi gibi elinde ol­
madan dönüp pencereden dışarı bakmış, gözden kayboluveren 
gökdelenlerin, var olduklarına dair en ufak bir iz, en ufak bir yı­
kıntı bırakmaksızın bir rüya gibi solup gittiklerini, kilometrelerce 
uzayıp giden gerçekdışı banliyölerin rüzgârda buharlaşıveren du­
man gibi kayıplara karıştığını, Salgın YUlarından önce bir milyon­
luk nüfusu olan, oysa şimdi bu Toparlanma günlerinde nüfusu yüz 
bini ancak bulan Portland şehrinin bütün Amerikan şehirleri gibi 
harap ve darmaduman halde olmasma rağmen yine de tepeleri ve 
yedi köprülü puslu nehriyle bütünlüğünü halen koruduğunu, eski 
kırk katlı İlk Ulusal Banka binasının şehir merkezinin göklerine 
bir başma hükmettiğini ve bu binanın kilometrelerce ötesinde, her 
şeyin sonrasında ve tepesinde dingin ve soluk dağların yükseldiği­
ni görmüştü...

Her şeyi gözleriyle görmüştü kadm. İşte o anda Haber, Sağlık 
Bakanlığı gözlemcisinin olup bitenlere tanık olabileceğini bir kez



olsun akimın ucundan geçirmemiş olduğunu fark etti. Böyle bir 
olasılık hesapta yoktu, hiç düşünmemişti bunun olabileceğini. Ki 
bu da değişime, Orr'un rüyalarının yaptığı şeye en başta kendisinin 
inanmadığını akla getiriyordu. Şimdiye kadar en az on iki kez bunu 
kâh hayret, kâh korku, kâh sevinçle hissetmiş, görmüş olmasma 
rağmen; atm dağa dönüştüğünü izlemiş olmasma (tabii bir gerçek­
liğin bir başkasıyla üst üste binmesi ne kadar izlenebilirse), Orr'un 
rüyalarının etkili gücünü neredeyse bir aydır smıyor ve kullanıyor 
olmasına rağmen, olan bitene yine de hiç inanmamıştı demek.

O gün işe geldiği andan şu âna dek, kendisinin bir hafta önce 
Oregon Oneiroloji Enstitüsü'nün başkanı filan olmadığı, zira bir 
hafta önce ortada böyle bir kurum bulunmadığı gerçeğini bir an ol­
sun aklının ucundan geçirmemişti. Böyle bir kurumun ancak ge­
çen cumadan beri on sekiz aylık bir geçmişi vardı. Ve hem kurucu­
su hem de başkanı kendisiydi. Bu böyle olduğundan -kendi nez- 
dinde, burada çalışan herkesin nezdinde, Tıp Fakültesi'ndeki mes­
lektaşları nezdinde ve kuruma ödenek ayıran Hükümet'in nezdin­
de böyle olduğundan- tıpkı diğer herkes gibi o da bunu hiç sorgu- 
lamaksızm yegâne gerçeklik olarak kabullenmişti. Geçen cumaya 
dek bunun böyle olmadığı gerçeğini hafızasında hasıraltı etmişti.

Orr'un gelmiş geçmiş en başarılı rüyasıydı o rüya. Nehrin tepe­
sindeki eski ofiste, Hood Dağı’nın o lanet olası resminin altında 
başlamış ve bu ofiste son bulmuştu. Kendi de oradaydı, etrafında­
ki duvarların değiştiğini görmüş, dünyanın yeniden kurulduğuna 
tanık olmuş ve bunu unutmuştu. Hem de öylesine büsbütün unut­
muştu ki, bir yabancının, üçüncü bir kişinin aynı deneyimi yaşayıp 
yaşamayacağım merak dahi etmemişti.

Kadm bununla nasıl başa çıkacaktı acaba? Anlayacak mıydı, 
delirecek miydi, ne yapacaktı? O da tıpkı kendisi gibi her iki anıya 
birden mi sahip olacaktı? Hakiki olanı ve yeni olanı, eski olanı ve 
hakiki olanı birlikte mi hatırlayacaktı?

Hatırlamamalıydı. İşine burnunu sokardı, başka gözlemciler 
sürüklerdi peşinden, deneyi hepten mahvederdi, planlarını altüst 
ederdi.



Ne pahasına olursa olsun durduracaktı kadını. Şiddete hazır, 
yumruklan sıkılı halde ona döndü.

Öylece dikiliyordu kadın. Kahverengi teni şimdi mora çalıyor­
du, ağzı açıktı. Neye uğradığım şaşırmıştı. O pencerenin dışında 
gördüklerine inanamıyordu. înanamıyordu ve inanmıyordu.

Haber bedenine hâkim olan aşm gerginlikten sıynldı, biraz gev­
şedi. Kadının haline bakınca, kendisine herhangi bir zarar vereme­
yecek denli afallamış ve sarsılmış olduğundan iyice emin oldu. 
Ama yine de elini çabuk tutmalıydı.

"Şimdi bir süre uyuyacak," dedi; sesi gırtlak kaslarının gergin­
liği yüzünden biraz kısılmış da olsa neredeyse normal çıkmıştı. Ne 
diyeceği hakkında en ufak bir fikri olmamasına rağmen bodosla­
ma konuşmaya girişti; bu sıkıntılı sessizliği kıracak ne dese kârdı. 
"Şimdi hastamızın kısa bir u-uykusu uyumasma izin vereceğim. 
Çok uzun uyumaması lazım, çünkü o zaman rüyasını pek iyi hatır- 
layamaz. Güzel bir manzara, değil mi? Doğudan esen bu rüzgârlar 
hızır gibi imdadımıza yetişti doğrusu. Sonbaharda ve kışın, dağla­
n  bazen aylarca göremediğim olur. Ama bulutlar dağılınca işte 
böyle meydana çıkıverirler. Oregon harika bir yer. Bütün Ameri­
ka'nın en bozulmamış eyaleti. Çöküş döneminden önce de doğası 
fazla bozulmamıştı zaten. Yetmişlerin sonunda Portland daha yeni 
yeni büyümeye başlıyordu. Doğuştan Oregonlu musunuz?"

Bir dakika sonra avukat sarhoş gibi başmı salladı. Hiçbir şeyi 
anlamıyorsa da, ses tonundaki sakinliği algılıyor gibiydi.

"Ben aslen New Jerseyliyim. Çocukluğumda oradaki çevre kir­
liliği korkunç boyutlardaydı. Çöküş'ten sonra Doğu Sahili'nde akıl 
almaz bir yıkım ve temizlik yapılmak zorunda kaimdi, ki ıslah ça- 
lışmalan hâlâ devam ediyor. Buralarda ise Califomia hariç her yer­
de nüfus patlamasının ve doğa istismarının olumsuz etkileri, iş iş­
ten geçmeden, kalıcı bir hasara meydan verilmeden kontrol altma 
alınabildi. Oregon'un ekosistemi Çöküş sonrasında bile halen den­
gesini koruyordu." Tam da yaşadıklan deneyimin üstüne, bu iki 
ucu keskin konularda atıp tutması tehlikeliydi şüphesiz, ama aksi 
gibi aklına başka bir konu da gelmiyordu: Kendini bu konuda ko­



nuşmaya mecbur hissediyordu adeta. İki ayrı anıyı, dolu dolu iki 
bilgi sistemini birden yüklenmiş olan beyni, kendi ağırlığını taşı­
yamaz hale gelmişti: Nüfusu neredeyse yedi milyar olan ve düzen­
li olarak artan -b ir zamanlarki- gerçek dünyaya dair bildikleriyle, 
nüfusu bir milyarı bile bulmayan ve halen azalmaya devam eden 
-şimdiki- gerçek dünyaya dair bildikleri arasında sıkışıp kalmıştı.

Tanrım, diye geçirdi içinden, ne yaptı Orr?
Altı milyar insan.
Onca insan nereye gitti? Neredeler?
Ama avukata bunu belli etmemeliydi. Kesinlikle belli etmeme­

liydi. "Hiç doğuda bulundunuz mu Bayan Lelache?"
Kadm ona dalgın gözlerle bakarak, "Hayır," dedi.
"Eh, ne gerek var, değil mi? New York bitmiş zaten, Boston'un 

da ondan geri kalır yanı yok; hem zaten bu ülkenin geleceği burada. 
Gelişimin nabzı burada atıyor artık. Ben çocukken dedikleri gibi, 
hayat burada! Bu arada aklıma gelmişken sorayım, buradaki Sağ­
lık Bakanlığı ofisinden Dewey Furth'ü tanıyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi kadm halen feleği şaşmış halde, yine de yavaş ya­
vaş tepki vermeye, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başlaya­
rak. Haber'ın bedeni tepeden tırnağa bir rahatlamayla gevşedi. 
Birden oturma ihtiyacı hissetti, oturup derin bir soluk almak istedi. 
Tehlike geçmişti. Kadm o inanılmaz deneyimi reddediyordu. Be­
nim neyim var? diye soruyordu şimdi kendine. Neden pencereden 
dışarı bakıp üç milyon nüfuslu bir şehir göreceğimi sandım ki? 
Acaba bir delilik nöbeti mi geçiriyorum, nedir?

Tabii ya, diye düşündü Haber, bir mucizeye tanık olan kişi, o 
anda kendisiyle birlikte olanlar hiçbir şey görmediyse kendi gö­
züyle gördüğüne inanmazdı.

"Burası çok havasız oldu," dedi sesinde belli belirsiz bir ihti­
mamla ve duvardaki termostatın başına gitti. "Odayı genelde sıcak 
tutuyorum. Uyku araştırmacılığımdan ileri gelen eski bir alışkan­
lık; biliyorsunuz, uyku esnasında vücut ısısı düşer, haliyle biz de 
hastalarımızın soğuk almasını istemeyiz. Ama bu otomatik ısıtma 
da vur deyince öldürüyor, içerisi bir anda çok sıcak oluyor, benim



bile bir uyuşukluk çöktü üstüme... Hastamız da birazdan uyanır." 
Ama Orr'un rüyasını net bir şekilde hatırlamasını, gördüklerini bir 
bir sayıp dökmesini, mucizeyi teyit etmesini istemiyordu. "Bu se­
ferlik biraz daha uyumasma izin vereyim diyorum, bu rüyayı ha- 
tırlamasa da olur, zaten uykunun üçüncü safhasına dalmış durum­
da. Biz konuşmamızı bitirene kadar bırakalım uyusun. Bana sor­
mak istediğiniz başka bir şey var mıydı?"

"Hayır. Hayır, yok galiba." Avukatm bilezikleri kararsızlıkla 
tıngırdadı. Kendini toparlamaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. 
"Şu makinenizin işlevini eksiksiz olarak açıklayan, nasıl çalıştığı­
nı tarif eden, şu anda onu hangi vakalarda kullandığınızı, elde etti­
ğiniz sonuçlan, şey, yani bilirsiniz, bütün aynntılan belirten bir ra­
por hazırlayıp Bay Furth'ün ofisine gönderebilirseniz yeterli olur 
sanınm... Bu cihaz için patent aldınız mı?"

"Başvuruda bulundum."
Kadın başmı salladı. "O zahmete değer muhtemelen." Bu ara­

da kadm usulca tangır tungur ederek uyuyan adamın başına git­
mişti ve şimdi zayıf, kahverengi yüzünde garip bir ifadeyle adama 
bakıyordu.

"Tuhaf bir mesleğiniz var doğrusu," dedi birden. "Rüyalar; in­
sanlara beyinlerinin işleyişini izlemek; onlara rüyalarında ne gö­
receklerini söylemek filan... Herhalde araştırmalannızm çoğunu 
geceleyin yapıyorsunuzdur, değil mi?"

"Yapıyordum. Ama bakarsınız Artıncı bu gece mesailerinin yü­
künü kısmen de olsa sırtımızdan alır; onun sayesinde artık diledi­
ğimiz anda, incelemek istediğimiz türden uykuyu elde edebilece­
ğiz ne de olsa. Ama birkaç yıl önce, tam on üç ay boyunca bir gün 
olsun sabahın altısından önce yatağa giremediğim bir dönem ol­
muştu." Haber güldü. "Şimdi bunu anlatıp çalım satıyorum. Kişi­
sel rekorum. Bugünlerde gece nöbetlerinin külfeti daha ziyade yar- 
dımcılanmın sırtında. Orta yaşm imtiyazlan. Biz çok çalıştık, sıra 
onlarda!"

"Uyuyan insanlar çok uzaklarda bir yerdelermiş gibi duruyor­
lar," dedi kadın Orr'a bakmaya devam ederek. "Neredeler acaba?.."



"İşte buradalar," dedi Haber ve EEG ekranına hafifçe vurdu. "Bur­
numuzun dibindeler, yalnız iletişime kapalılar. Uykunun insanla­
ra tekinsiz gelen yanı tam da bu. O mutlak mahremiyet. Uyuyan 
kişi herkese sırt çevirmiştir. Meslektaşım olan bir yazarın dediği 
gibi, 'Bireyin gizeminin en yoğun olduğu zamanlar, uykuda oldu­
ğu zamanlardır.' Ama tabii gizem dediğimiz şey henüz çözmediği­
miz bir sorundan ibaret en nihayetinde!.. İşte uyanıyor. George... 
George... Uyan George."

Orr genelde olduğu üzere çabucak uyandı, hiç sızlanmadan, 
gözleri boşluğa dalmadan, uykunun içine gerisin geri çekilmeden, 
bir halden diğerine geçti. Doğruldu, önce Bayan Lelache'a, ardın­
dan da trans başlığını başından az önce çıkarmış olan Haber'a bak­
tı. Biraz gerinip ayağa kalktı ve pencerenin önüne gitti. Durup dı­
şarı baktı.

O çelimsiz bedeninin duruşunda olağandışı bir denge, nere­
deyse bir anıtsallık vardı; taş kesilmişçesine hareketsizdi, bir şeyin 
odağıymış gibi hareketsiz. Haber da kadın da büyülenmişçesine, 
tek kelime etmeden ona bakıyorlardı.

Orr arkasına döndü ve Haber'a baktı.
"Neredeler?" dedi. "Onca insan nereye gitti?"
Haber kadının gözlerinin fal taşı gibi açıldığını, içinde bir deh­

şet dalgasmm yükseldiğim gördü ve kendisini nasıl bir tehlikenin 
beklediğini bir çırpıda anladı. Konuşmalıydı, bir an önce konuş­
malıydı! "EEG'den anlayabildiğim kadarıyla," diye söze girdi ve 
sesinin tam istediği gibi tok ve samimi çıktığını fark ederek devam 
etti, "az önce oldukça sarsıcı bir rüya gördün George. Tatsız bir rü­
yaydı, hatta neredeyse bir kâbustu. Burada gördüğün ilk 'kötü' rü­
ya oldu bu. Yanılıyor muyum?"

"Gördüğüm rüya Salgın hakkındaydı," dedi Orr ve kusacakmış 
gibi tepeden tırnağa ürperdi.

Haber başmı salladı. Masasının başına geçip oturdu. Orr da o 
anlaşılmaz uysallığı, o alıştığı düzenden şaşmama ve duruma en 
münasip düşen davranışı sergileme eğilimiyle tıpış tıpış geldi, zi­
yaretçilere ve hastalara ayrılmış olan büyük deri koltuğa oturup



Haber'ın karşısındaki yerini aldı.
"Bu kez sahiden de zorlu bir sınavla karşılaştın ve bu sınavdan 

geçmek hiç kolay olmadı. Değil mi? Bilmeni isterim ki George, ilk 
kez bir rüyada gerçek bir kaygıyla başa çıkmaya sevk ettim seni. 
Hipnoz sırasında verdiğim talimatlar doğrultusunda, ruhsal rahat­
sızlığının daha derinlere kök salmış öğelerinden biriyle temas kur­
dun bu kez. Bu temas senin açından ne kolay, ne de hoştu. Aslına 
bakılırsa korkunç bir rüyaydı gördüğün, yanılıyor muyum?"

"Salgın Yıllarını hatırlıyor musunuz siz?" diye sordu Orr, sal­
dırganca değil ama sesinde alışılmadık, belli belirsiz bir tınıyla -  
iğneleme miydi yoksa? Sonra başını çevirip köşedeki koltuğa çe­
kilmiş olan Lelache'a baktı.

"Evet, hatırlıyorum. İlk salgın insanlığı vurduğunda çoktan ye­
tişkin bir adamdım. Rusya, atmosferi kirleten kimyasalların birle- 
şerek ölümcül kanserojenler oluşturduğunu kamuoyuna ilk duyur­
duğunda yirmi iki yaşmdaydım. Ertesi gece Mexico City'den der­
lenen hastane istatistikleri verildi basına. Arkasından hastalığın ku­
luçka döneminin ne kadar sürdüğünü çıkardılar ortaya ve herkes 
geri sayıma başladı. Beklemeye. Bunu isyanlar, düzüşme eylemle­
ri, Kıyamet Bandosu ve İçimizdeki Kahramanlar izledi. Annem- 
babam o yıl öldü. Karım ertesi yıl. Ardından da iki kız kardeşimi 
ve çocuklarımı kaybettim. Tanıdığım herkesi." Haber ellerini iki 
yana açtı. "Kısacası cevabım evet, o yılları hatırlıyorum," dedi acı­
lı bir sesle. "Mecbur kaldığımda."

"Sonunda nüfus patlaması sorununu çözdüler, değil mi?" dedi 
Orr; bu kez sesindeki o iğneleme barizdi. "Sahiden başardık."

"Evet. Çözdüler. Artık nüfus patlaması yok. Nükleer savaş dı­
şında bir çözüm bulamazlar mıydı diye soruyorsan, orasını bile­
mem. Ama artık ne Güney Amerika'da, ne Afrika'da, ne de Asya'da 
kalıcı bir açlık sorunu yok. Nakliye güzergâhlarındaki yollar ta­
mamen onarılıp kullanıma açıldığında, açlığın halen hüküm sür­
düğü tek tük bölgeler de kurtarılmış olacak. İnsanlığın üçte birinin 
halen yatağa aç girdiğini söylüyorlar; ama 1980'de bu oran yüzde 
doksan ikiydi. Ganj'da, açlıktan ölen insanların cesetlerinin üst üs­



te yığılmasından kaynaklanan taşkınlar olmuyor artık. Portland'm 
işçi sınıfına mensup ailelerinin çocuklarında, eskiden olduğu gibi 
protein yoksunluğu ve raşitizm de görülmüyor. Yani Çöküş'ten ön­
ce olduğu gibi."

"Salgm'dan demek istiyorsunuz," dedi Orr.
Haber kocaman çalışma masasmda iyice öne eğildi. "George. 

Bana şu sorunun cevabını verebilir misin? Dünyada nüfus patla­
ması var mı?"

"Yok," dedi adam. Haber bir an için güldüğünü sandı onun ve 
biraz tedirgin olarak geriledi; neden sonra Orr'un gözlerindeki o 
tuhaf parıltının gözyaşlanndan ileri geldiğini anladı. Adam sinir 
krizinin eşiğindeydi. Bundan iyisi can sağlığı. Eğer şu anda kendi­
ni kaybedip ağlamaya, dövünmeye başlayacak olursa, ağzından 
çıkanlar avukatın kendi hatırladıklarıyla ne kadar örtüşürse örtüş­
sün, kadm hepten inanmaz olacaktı Orr'a.

"Ama daha yanm saat önce, nüfus patlamasının uygarlık için, 
hatta dünyanın ekosistemi için halihazırda bir tehdit olduğuna ina­
nıyor, bundan son derece tedirgin oluyor, büyük bir kaygı duyuyor­
dun George. Şimdi, bu kaygmın bir anda buharlaşmış olabileceği­
ne ihtimal vermiyorum, hem de hiç. Ne var ki rüyanda onu bizzat 
deneyimlediğinden bu yana, kaygının niteliğinin değiştiği kanısın­
dayım. Onun gerçek bir dayanağı olmadığının sen de farkmdasın 
artık. Kaygı bir yere gitmiş değil, ama önceye göre şöyle bir fark 
var: Onun mantıksız olduğunu, harici bir gerçeklikten ziyade içsel 
bir arzudan beslendiğini sen de biliyorsun. İşte bu bir başlangıç. 
Hem de iyi bir başlangıç. Bir seansta, tek bir rüyayla bu aşamayı 
kaydedebildiysek ne mutlu bize! Büyük başarı! Sen de farkında 
mısın bunun? Bu gayya kuyusunun üstüne yürümek için bir silah 
var artık elinde. Altında kaldığın, seni ezen, bunaltan, sıkıştıran bir 
şeyin tepesine binmiş durumdasın. Bundan sonra daha adil bir dö­
vüş olacak, çünkü sen daha özgür bir adamsın. Bunu hissetmiyor 
musun? Doğruyu söyle, daha şimdiden az da olsa ferahlamış, kala­
balığın eziciliğinden azat olmuş hissetmiyor musun kendini?"

Orr Haber'a, sonra yeniden avukata baktı. Hiçbir şey demedi.



Uzun bir sessizlik oldu.
"Bitkin görünüyorsun," dedi Haber, hastasmm omzunu şifahen 

sıvazlayarak. Orr'u sakinleştirmek, üçüncü bir kişinin önünde rü­
yalarının gücüyle ilgili tek kelime edecek cesareti bulamayacağı 
her zamanki pısırık haline döndürmek istiyordu; o da olmazsa onu 
manen çökertmek, bariz şekilde anormal davranmaya sevk etmek 
istiyordu. Ama adam inatla ikisini de yapmıyordu. "Köşede pusu­
ya yatmış bir Sağlık Bakanlığı gözlemcisi olmasa, sana bir kadeh 
viski ikram ederdim. Ama koskoca terapi seansım içki âlemine çe­
virirsek yakışık almaz, değil mi, ha George?"

"Rüyayı anlatmamı istemiyor musunuz?"
"Eğer sen anlatmak istiyorsan, neden olmasın."
"Onlan gömüyordum. O büyük hendeklerden birine... On altı 

yaşımdayken Defin Birliğinde görev yapıyordum, annem-babam 
salgına yakalandıktan sonra... Ama rüyada insanlann hepsi çıplak­
tı ve açlıktan ölmüş gibi görünüyorlardı. Dağ gibi yükselen yığın­
la ceset. Hepsini gömmek zorunda kaldım. Gözüm sürekli sizi ara­
dı, ama yoktunuz."

"Tabii ki yoktum," dedi Haber güven veren bir sesle. "Rüyala- 
nnda beni henüz görmedin George."

"Gördüm ya. Kennedy'li rüyada. Bir kere de at olarak."
"Evet ama onlar terapinin ilk günlerindeydi," dedi Haber, ko­

nuyu geçiştirerek. "Bu rüya, kısmen de olsa kendi deneyimlerine 
ilişkin gerçek anılan seferber etmiş o halde-"

"Hayır. Ben hayatımda kimseyi gömmedim. Kimse Salgm'dan 
ölmedi. Salgın diye bir şey olmadı. Bunlann hepsi benim hayal 
gücümün ürünü. Hepsini rüyamda gördüm."

Allahın belası aptal piç kurusu! İyice zıvanadan çıkmıştı artık. 
Haber başmı bir yana eğdi ve müdahaleden kaçınarak sabırlı, hoş­
görülü bir sessizlikle onu dinler göründü; yapabileceği başka bir 
şey de yoktu, çünkü daha güçlü bir hamle avukatın kuşkulanması­
na yol açabilirdi.

"Bana Salgın'ı hatırladığınızı söylediniz; iyi ama Salgın diye 
bir şey olmadığını, çevre kirliliğinin sebep olduğu kanserlerden



kimsenin ölmediğim, nüfusun arttıkça arttığım da hatırlamıyor 
musunuz peki? Hayır mı? Bütün bunları hatırlamıyor musunuz? 
Ya siz Bayan Lelache -  siz de benim gibi her ikisini birden mi ha­
tırlıyorsunuz?"

Bu soruyu sormasıyla birlikte Haber ayağa kalktı: "Özür dile­
rim George, ama ne yazık ki Bayan Lelache'm seansımıza müdahil 
olmasına izin veremem. Kendisinin bu alanda herhangi bir uz­
manlığı yok. Sana cevap vermesi son derece uygunsuz olur. Bu bir 
psikiyatri seansı. Bayan Lelache yalnızca Artıncı'yı incelemek 
için burada, o kadar. Bu konuda ısrarcı olacağım."

Orr bembeyaz kesilmiş, elmacık kemikleri iyice belirginleş­
mişti. Oturduğu yerden gözlerini Haber'a dikmiş bakıyordu. Hiç­
bir şey demedi.

"Ciddi bir sorunumuz var ve maalesef bu sorunun tek şekilde 
üstesinden gelebiliriz. Kördüğümü kesmek zorundayız. Lütfen üs­
tünüze alınmayın Bayan Lelache, ama gördüğünüz gibi sorun siz- 
siniz. Terapi sürecimizin, katılımcı olmasa dahi üçüncü bir kişiyi 
kaldıramayacağı bir aşamadayız, bu gayet açık. Yapılacak en doğ­
ru şey bu seansa son vermek. Hemen şimdi. Yarın dörtte yeni baş­
tan başlarız. Olmaz mı George?"

Orr ayağa kalktı, ama kapıya doğru yönelmedi. "Benim gördü­
ğüm şekilde rüya gören başka insanların da olabileceğini hiç dü­
şündünüz mü Dr. Haber?" dedi sükûnetini elinden geldiğince koru­
yarak, yalnız azıcık kekeleyerek. "Gerçekliğin ruhumuz bile duy­
madan belki de sürekli değiştiriliyor, yenileniyor olduğunu -  ama 
bizim bunu bilmediğimizi, bu bilgiye yalnızca rüyayı görenin ve 
bu rüyadan haberdar olanların vâkıf olduğunu düşündünüz mü hiç? 
Eğer bu sahiden doğruysa, bilmediğimize şükretmeliyiz herhalde. 
Bu haliyle bile yeterince kafa karıştırıcı çünkü.”

Haber güler yüz gösterip yatıştırıcı sözler söyleyerek, ancak 
yorum yapmaktan kaçınarak onu kapıya kadar geçirdi ve nihayet 
uğurladı.

"Bir kriz seansına denk geldiniz," dedi Lelache'a, kapıyı arka­
sından kapatırken. Almnda biriken teri sildi, yorgunluğunun ve en­



dişesinin hem yüzünden hem de ses tonundan açıkça anlaşılmasına 
meydan verdi. "Vay canına! Tam da gözlemci ağırlayacak günü 
seçmişiz!"

"Benim açımdan son derece ilginçti,” dedi kadın ve bilezikleri 
biraz gevezelendi.

"Umutsuz bir vaka değil aslında," dedi Haber. "Doğruya doğ­
ru, bunun gibi bir seans benim bile oldukça olumsuz bir izlenime 
kapılmama, neredeyse cesaretimin kırılmasına yol açıyor. Ama 
saplanıp kaldığı bu kuruntu batağından, rüya görmekten duyduğu 
bu olağanüstü korkudan kurtulma ihtimali hâlâ var, hem de olduk­
ça yüksek bir ihtimal bu. Sorun şu ki, söz konusu kuruntu sistemi 
fazlasıyla karmaşık ve bu kuruntuların pençesindeki kişi hiç de 
küçümsenmeyecek ölçüde zeki; kendini tuzağa düşürecek yeni 
ağlar örmekte çok çabuk davranıyor maalesef... Bundan on yıl ön­
ce, çok daha gençken terapiye gönderilmiş olsaydı keşke; ama ta­
bii on yıl önce Toparlanma daha yeni yeni başlıyordu. Hiç değilse 
bir yıl önce, gerçeklik yönelimini uyuşturucularla hepten zehirle­
meden gelseydi keşke. Ama çabalıyor ve çabalamaya devam edi­
yor, bu bakımdan her şeyin üstesinden gelip sağlam bir gerçeklik 
algısına kavuşması hâlâ mümkün."

"Ama psikoz vakası olmadığını söylemiştiniz onun," diye ha­
tırlattı Lelache, hafif şüpheci bir edayla.

"Doğru. Rahatsız demiştim. Ama tabii çökecek olursa tam çö­
kecektir; muhtemelen de katatonik şizofreni çizgisinde. Rahatsız 
bir insan psikoza normal bir insandan daha az eğilimli değildir ki." 
Artık konuşamıyordu, sözcükler dilinde kuruyup kalıyor, lime li­
me dökülen saçmalıklara dönüşüyordu. Saatlerdir ağzından dışarı 
anlamsız bir söz sağanağı püskürtüyormuş gibi hissediyordu ve 
artık konuşması üzerindeki hâkimiyetini büsbütün yitirmişti. Al­
lahtan, Bayan Lelache'a da gına gelmiş gibiydi; kadın tangır tun­
gur etti, şakladı, el sıkıştılar ve çıkıp gitti.

Haber ilk iş olarak, kanepenin yanındaki duvarda bulunan bir 
gömme dolaba gizlenmiş olan ve bütün terapi seanslarını kaydet­
mekte kullandığı kayıt cihazının başma gitti; kayıt yaptıklarına



dair uyan sinyali yayınlamayan bu tür cihazlar psikoterapistlere 
ve İstihbarat Bürosu'na tanınmış özel bir ayncalıktı. Son bir saatin 
kaydını sildi.

Kocaman meşe masasmm ardına geçip sandalyesine kuruldu, 
masanın alt çekmecesini açtı, bardağı ve şişeyi çıkanp kendisine 
cömert bir parmak çavdar viskisi doldurdu. Tannm, talihli günün- 
deydi, yanm saat önce -aslına bakılırsa tam yirmi yıldır!- çavdar 
viskisi diye bir şey yoktu. Yedi milyar boğazm doyurulmayı bek­
lediği bir dünyada tahıllar içkiye harcanamayacak kadar kıymet­
liydi. İçki namına yalnızca yalancıbira veya (doktorlar için) saf al­
kol bulunabiliyordu ki yanm saat önce şişenin içinde de bu İkinci­
si vardı.

Kadehin yansını bir dikişte içtikten sonra durakladı. Olduğu 
yerden pencereye doğru şöyle bir baktı. Bir süre sonra ayağa kal­
kıp pencerenin önüne gitti, çatılarla ağaçlann tepesinden manzara­
yı seyretti. Yüz bin can. Akşam, sessiz nehri karanlığa gömmeye 
başlamıştı, ama doruklardaki yatay ışığın altında, uzaklarda yükse­
len uçsuz bucaksız dağlar halen bütün hatlanyla seçilebiliyordu.

"Daha iyi bir dünyaya!" dedi Dr. Haber; yaratısının şerefine 
kadeh kaldırarak ve viskisini aceleye getirmeden, tadmı çıkara çı­
kara yudumlayarak bitirdi.
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Bize kala k a la ... görevimizin daha yeni yeni başlıyor olduğu­
nu ve tarife  gelmez, akıl sır ermez Zaman'dan başka hiçbir 
şeyin imdadımıza yetişmeyeceğini, yardımın gölgesini dahi 
göremeyeceğimizi öğrenmek kalabilir. Kısırdöngüsünden bir 
türlü kaçıp kurtulamadığımız o sonsuz ölüm ve doğum girda­
bının kendi yaratımız, kendi arayışımızın eseri olduğunu; 
dünyaları birleştiren güçlerin Geçmiş'in hataları olduğunu; 
ebedi kederin doymak bilmez arzunun ebedi açlığından iba­
ret olduğunu; sönüp gitmiş güneşlerin, ancak ve ancak kay­
bolmuş hayatların ateşi söndürülemez tutkularıyla yeniden 
alevlenebileceğini öğrenmek zorunda kalabiliriz.

LAFCADIO HEARN, Doğudan

George Orr'un evi, Corbett Caddesi yokuşunda, caddenin ba­
şından birkaç blok yukarıdaki ahşap iskeletli eski bir yapı­
nın üst katındaydı; evlerin çoğunun asırlık, hatta daha bile 

eski olduğu köhne bir semtti burası. Üç geniş odası, içinde aslan 
ayaklı derin bir küvet bulunan bir banyosu olan ev, çatıların ara­
sından nehri görüyordu -  gemilerin, eğlence teknelerinin, kütükle­
rin, martıların, dönenip duran büyük güvercin sürülerinin vızır vı­
zır üstünden geçtiği nehri.

Öteki evini de gayet iyi hatırlıyordu tabii; Corbett Konutla- 
n'nın on sekizinci katındaki çekme ocaklı, şişme yataklı, tuvaleti 
olmayan, bu yüzden de kendisini her seferinde muşamba döşeli 
koridorun sonundaki ortak tuvalete gitmeye mecbur eden 2,5 met­



reye 3,5 metrelik tek göz odasını... Ama Corbett Konutları adlı 
gökdelen asla inşa edilmemişti.

Whiteaker Caddesi'nde tramvaydan indi, yokuşu tırmandı, ge­
niş, karanlık merdivenlerden yukarı çıktı; evine girdi, evrak çanta­
sını ilk bulduğu yere bıraktığı gibi yatağa serildi ve kendini büsbü­
tün koyverdi. Dehşet, ıstırap içindeydi, yorgunluktan ölüyordu ve 
afallamış haldeydi. "Bir şeyler yapmalıyım, bir şeyler yapm alı­
yım," deyip dunıyordu kendi kendine delirmiş gibi, ama ne yap­
ması gerektiğini de bilmiyordu. Ne yapması gerektiğini asla bil- 
memişti. Yapılması gerekiyormuş gibi görünen şey neyse, sırada 
hangi iş varsa onu, sorgulamadan, kendini sıkıntıya sokmadan, ka­
rarından endişe duymadan yapıp geçmişti oldum olası. Ama ilaç 
kullanmaya başlayalı beri, attığı adımdan, tuttuğu yoldan emin ol­
ma hali de onu terk etmişti ve şimdi artık hepten yoldan çıkmış, 
kaybolmuştu. Harekete geçmeliydi, harekete geçmesi şarttı. Ha- 
ber'm kendisini bir kukla gibi oynatmasma karşı koymalıydı artık. 
Kaderinin dizginlerini kendi ellerine almalıydı.

Ellerini iki yana açıp onlara baktı, sonra yüzünü avuçlarına 
gömdü; gözyaşlanndan sırılsıklamdı yüzü. Kahretsin, allah kah­
retsin, diye düşündü acı acı, ne biçim bir adamım ben? Sakalım­
dan gözyaşları süzülüyor, hale bak! Haber'ın beni kullanmasına 
şaşmamalı. O ne yapsın ki? Acınacak derecede güçsüzüm, acına­
cak derecede kişiliksizim, doğuştan bir kuklayım. Kendime ait bir 
kaderim yok benim. Tek sahip olduğum şey rüyalar. Ve şimdi on­
ların dizginleri de başkalarının elinde.

Haber'dan uzaklaşmalıyım, diye düşündü, kendinden emin, 
kararlı olmaya çalışarak; ama daha düşünürken bile yapamayaca­
ğını biliyordu bunu. Haber oltasını atmış, kıskıvrak yakalamıştı 
onu, üstelik de bir yerine değil, her yerine geçirmişti kancalarını.

Böylesine olağandışı, bu derece özgün bir riiya düzeninin bu 
alandaki araştırmalar için paha biçilmez olduğunu söylemişti Ha­
ber: Orr insanlığın bilgi dağarına muazzam bir katkıda bulunmuş 
olacaktı ona kalırsa. Haber'ın bu dediklerinde samimi olduğuna, 
bunlan düşünüp tartarak söylediğine inanıyordu. Kendi de bu olup



bitenlerin sırf bilimsel yönünden umutluydu zaten: Bilimin bu tu­
haf ve korkunç yetenekten iyi bir yan bulup çıkarabileceğine, onun 
iyi bir amaca hizmet etmesini sağlayabileceğine, yol açtığı muaz­
zam zararı biraz olsun telafi edeceğine bel bağlıyordu aklınca.

Olmayan altı milyar insanın vebali.
Ortasından ikiye ayrılacakmışçasına ağrıyordu başı. Çatlaklar­

la yol yol olmuş derin lavaboya su doldurdu, yüzünü suya olduğu 
gibi daldırıp yanm dakika boyunca suyun içinde tuttu ve yüzünü 
her çıkarışında yeni doğmuş bir bebek gibi kıpkırmızı, kör ve ıslak 
olmasma aldırmadan bunu birkaç kez peş peşe tekrarladı.

Haber'm elinde Orr’a karşı kullanabileceği ahlaki kozlar oldu­
ğu doğruydu, ama onu gerçek anlamda köşeye sıkıştırdığı yer işin 
yasal boyutuydu. Orr Gönüllü Terapiyi bırakacak olursa, yasadışı 
yollardan ilaç temin etmek suçundan hakkında kovuşturma açıla­
cak, sonunda da ya hapsi ya tımarhaneyi boylayacaktı. Bundan ka­
çış yoktu. Terapiyi bırakmayıp sadece devamsızlık yapması ve iş­
birliğine yanaşmaması durumunda da Haber'ın elinde kendisine 
karşı kullanabileceği gayet etkili bir başka koz vardı: Orr'un yal­
nızca onun yazdığı reçeteler yoluyla temin edebildiği rüya baskı­
layıcı ilaçlar. Herhangi bir denetime tabi olmadan, doğaçlama rü­
ya görme fikri artık her zamankinden de çok tedirgin ediyordu 
onu. Şu anki acınası hali ve laboratuvarda her seferinde yeni baş­
tan etkili rüya görmeye koşullandınldığı göz önüne alındığında, 
hipnoz yoluyla kendisine dayatılan akılcı kısıtlamalar olmaksızın 
etkili rüyalar görmesi halinde neler olacağını düşünmek dahi iste­
miyordu. Tam bir kâbus olurdu bu, az önce Haber'm ofisinde gör­
düğünden de beter bir kâbus hem de. Bundan hiç kuşkusu yoktu ve 
bunun olmasma izin veremezdi. Rüya baskılayıcıları ne olursa ol­
sun almalıydı. Yapması gerektiğinden, doğruluğundan emin oldu­
ğu yegâne şey buydu. Ama bunu ancak Haber'm oluruyla yapabi­
lirdi, bu yüzden de Haber ile işbirliği yapmak zorundaydı. Köşeye 
kıstınlmıştı. Kapana kısılmış bir fare. Çılgın bilimadamı öyle isti­
yor diye bir labirentte koşturup duruyordu ve kaçıp kurtulmanın 
yolu yoktu.



Belki de çılgın bir bilimadamı değildir, diye düşündü Orr ke­
yifsizce, belki oldukça aklı başında bir bilimadamıdır -  ya da bir 
zamanlar öyleydi. Onu yozlaştıran, rüyalarımın ona sunduğu ikti­
dar imkânı. Sürekli müdahil oluyor, rüyalarımda illa bir rolü olsun 
istiyor ve bu da ister istemez son derece vahim bir rol üstlenmesi­
ne yol açıyor. Öyle ki, artık o pek bayıldığı bilimini bile amacın 
kendisi değil, bir araç olarak görüyor... Ama kötü bir niyeti yok, 
öyle değil mi? İnsanlığın yaşamını iyileştirmek istiyor. Bunun ne­
resi yanlış ki?

Başı yine çatlarcasına ağrımaya başlamıştı. Telefon çaldığında 
suyun altındaydı. Alelacele yüzünü ve saçlarını kurulamaya çalış­
tı, el yordamıyla ilerleyerek karanlık yatak odasına döndü. "Alo, 
ben Orr."

"Ben Heather Lelache," dedi yumuşak, kuşkulu bir alto.
Yersiz ve keskin bir zevk duyumu yükseldi içinde, bir anda boy 

atıp çiçeklenen, kökleri belden aşağısına, çiçekleriyse zihnine 
uzanan bir ağaç gibi tıpkı. "Alo," dedi yeniden.

"Bugün olanları konuşmak için benimle bir ara buluşmak ister 
misiniz?"

"Evet. Tabii ki."
"Şey. Artırıcı denen o zımbırtı üzerine bir dava inşa edilebile­

ceği fikrine kapılmanızı istemem. Hayal olur bu. Her şey kitabına 
göre yapılmışa benziyor. Cihaz kapsamlı laboratuvar testlerine ta­
bi tutulmuş, adam gereken bütün kontrolleri yaptırmış ve ilgili bü­
tün mercilere usulünce başvurmuş, hiçbir şeyi atlamamış, üstelik 
artık Sağlık Bakanlığı'ndan da onay aldı. Tabii bunda şaşılacak bir 
yan yok, adam gerçek bir profesyonel. Benimle ilk konuşmaya 
geldiğinizde kimden bahsettiğinizi tam olarak anlamamışım me­
ğer. însan tam bir çakal olmadığı sürece kolay kolay o makama ge­
lemez."

"Hangi makama?"
"Şey. Hükümetçe desteklenen bir araştırma enstitüsünün baş­

kanlığına tabii!"
Kadının haşin, aşağılayıcı cümlelerine durmadan o güçsüz, ya-



tıştmcı "şey" sözcüğüyle başlaması hoşuna gidiyordu Orr'un. Da­
ha adım atmasına fırsat vermeden, karşısındakinin üstünde durdu­
ğu zemini ayaklarının altından çekip alıveriyordu böylece. Haki­
katen cesur bir kadmdı, hem de fazlasıyla cesur.

"Ha, evet, anlıyorum," diye mırıldandı. Dr. Haber malum ens­
titünün başkanlığına, Orr Yaban'daki kulübesine sahip olduktan 
bir gün sonra nail olmuştu. Kulübe rüyasını bütün geceyi kapsa­
yan o yegâne seansları sırasında görmüştü Orr; ondan sonra da bir 
daha gece seansı yapmaya kalkışmamışlardı. Rüya içeriğine dair 
hipnoz telkinleri, rüyanın gece boyu sürmesine yetecek kadar etki­
li olmamıştı ve sabaha karşı üçte nihayet pes eden Haber, ikisi de 
biraz gevşeyip dinlenebilsinler diye Orr'u Artıncı'ya bağlayarak 
gecenin kalan kısmında beynine derin uyku sinyalleri göndermek­
te bulmuştu çareyi. Ama ertesi gün öğleden sonra bir seans daha 
yapmışlardı ve Orr bu seansta öylesine uzun, öylesine çetrefilli ve 
çapraşık bir rüya görmüştü ki neyi değiştirdiğinden, Haber'ın bu 
sefer hangi hayırlara vesile olduğundan asla tam olarak emin ola­
mamıştı. Haber'ın eski ofisinde uykuya dalmış ve Oneiroloji Ens­
titüsündeki ofiste uyanmıştı: Haber kendi kendini terfi ettirmişti. 
Ama her şey bu terfıyle de sınırlı değildi -  sözgelimi o rüyadan be­
ri sanki hava da her zamankinden biraz daha az yağmurluydu; bel­
ki daha başka şeyler de değişmişti. Kesin olarak bilemiyordu. Orr 
bu duruma isyan etmiş, bu kadar kısa bir süre içinde bu denli yo­
ğun şekilde etkili rüya görmek zorunda bırakılmasına karşı çık­
mıştı. Bunun üzerine Haber derhal yelkenleri suya indirip onu faz­
la zorlamamaya razı gelmiş, beş gün boyunca Orr'u seanslardan 
azat etmişti. İnsaniyetli bir adamdı ne de olsa. Hem altın yumurtla­
yan kazı kesmek onun da işine gelmezdi.

Kaz. Tabii ya. İşte bana cuk oturan bir tanım, diye geçirdi için­
den Orr. Allahın belası bir kaz -  beyaz, ruhsuz, aptal. Bunlan dü­
şünürken Bayan Lelache'ın dediklerinin bir kısmını kaçırmıştı. 
"Özür dilerim," dedi, "tam anlayamadım. Şu an sersemliğim üs­
tümde galiba, kafam hiçbir şey almıyor."

"İyi misiniz siz?"



"Evet, iyiyim. Yalnızca yorgun gibiyim."
"Salgın hakkında epeyce sarsıcı bir rüya gördünüz, değil mi? 

Rüyadan sonra berbat görünüyordunuz. Bu seansların sonrasmda 
hep öyle bitkin mi düşüyorsunuz?"

"Yok, her zaman değil. Bu seferki özellikle kötüydü. Sanırım 
halimden de anladınız bunu. Az önce nasıl bir araya geleceğimiz­
den mi söz ediyordunuz?"

"Evet. Pazartesi öğle yemeği yiyelim demiştim. İşyeriniz şehir 
merkezindeydi değil mi? Bradford Sanayi'de çalışıyordunuz gali­
ba?"

Mutedil bir hayretle, kadının doğru söylediğini fark etti. Artık 
var olmayan iki dev şehri, John Day'i ve French Glen’i suya kavuş­
turmayı amaçlayan o büyük Bonneville-Umatilla baraj ve sulama 
projesi yoktu artık. Oregon'da Portland dışmda büyük şehir de 
yoktu. Bölge Bayındırlık Müdürlüğü'nde değil, şehir merkezinde, 
elektrikli aletler üreten özel bir şirkette teknik ressamlık yapıyor­
du artık; şirketin Stark Caddesi'ndeki binasındaydı ofisi. Tabii ki 
öyleydi. "Evet," dedi. "Öğle tatilim birle iki arasında. İsterseniz 
Dave'in yerinde buluşabiliriz, Ankeny Sokağı'nda."

"Birle iki arası bana uygun. Dave'in yeri diyelim o zaman. Pa­
zartesi günü orada görüşürüz."

"Bir dakika," dedi Orr. "Bir ricam olacak. Acaba diyordum -  
yani sizce bir sakıncası yoksa hipnotize olduğumda Dr. Haber'm ne 
dediğini, yani bana rüyamda ne görmemi söylediğini söyleyebilir 
misiniz lütfen? Dediklerinin hepsini duydunuz, öyle değil mi?"

"Evet duydum, ama bunu sizinle paylaşamam, paylaşırsam te­
davisine müdahale etmiş olurum. Bilmenizi isteseydi kendi söy­
lerdi zaten size. Bu etik bir davranış olmaz, yapamam."

"Haklısınız galiba."
"Evet. Üzgünüm. Pazartesi görüşüyoruz o halde, değil mi?”
"Hoşçakalm," dedi Orr, bir anda bunalıma ve içindeki kötü bir 

hisse yenik düşerek; sonra da kadının veda etmesini beklemeden 
almacı yerine koydu. Ona yardımcı olamazdı Lelache. Cesurdu, 
güçlü olmaya güçlüydü, ama o kadar da güçlü değildi. Belki deği­



şimi gözleriyle görmüş, hissetmişti, ama sonra ilk fırsatta bu dene­
yimi aklından defetmiş, onu reddetmeyi seçmişti. Neden reddet- 
mesindi ki zaten? Her iki anıya birden sahip olmak öyle kolay ko­
lay sırtlanılamayacak ağır bir yüktü ve kadmın bu yükün altına gir­
mesi, rüyalarının gerçeğe dönüştüğünü iddia eden hezeyan içinde­
ki bir psikopata bir an olsun inanması için en ufak bir neden yoktu.

Ertesi gün cumartesiydi. Haber ile uzun bir seans bekliyordu 
onu, saat dörtten altıya kadar, hatta belki daha da uzun sürecek bir 
seans. Hiçbir kaçışı yoktu bunun.

Yemek saati gelmişti ama Orr aç değildi. Günbatımının yan 
karanlığına bürünmüş yüksek tavanlı yatak odasında da, bu evde 
yaşadığı üç yıl boyunca bir türlü dayayıp döşeme fırsatını bulama­
dığı tamtakır salonda da ışık açmamıştı. Şimdi de salonu bir aşağı 
bir yukarı arşınlıyordu. Pencerelerden ışıklar ve nehir manzarası 
görünüyordu, havada toz ve ilkbahar kokusu vardı. Salonda ahşap 
çerçeveli bir şömine, sekiz tuşu eksik, eski bir kuyruksuz piyano, 
şöminenin taş tabanının önüne istiflenmiş bir halı yığmı ve yerden 
yirmi beş santim yüksekliğinde, Japon işi, kırık dökük bir bambu 
sehpa vardı. Cilasız, temizlik yüzü görmemiş, çıplak çam rabıtala­
rın üzerine usulca serildi karanlık.

George Orr o yumuşak karanlığın orta yerine boylu boyunca, 
yüzükoyun uzandı, sertliğiyle bedenini sırtlayan tozlu tahta zemi­
nin kokusunu burun deliklerinde duydu. Hiç kıpırdamadan ama 
uyumaksızın öylece yattı; uykudan daha başka bir yerdeydi, daha 
uzaklarda, daha dışarılarda, rüyaların olmadığı bir yerde. Buraya 
ilk gelişi değildi.

Bir klorpromazin alıp yatağa gitmek üzere kalktı yerden. Haber bu 
hafta fenotiazin grubu ilaçlara başlatmıştı onu. Şimdilik işe yarı­
yor gibiydi yeni ilaçları; r-haline gereğince girmesini sağlıyor, bir 
yandan da rüyalarının yoğunluğunu azaltıp etkili seviyeye tırman­
malarını engelliyordu. Gayet iyi bir sonuçtu bu, ama Haber bu et­
kinin, bütün diğer ilaçlarda olduğu gibi yavaş yavaş azalacağım ve



sonunda hepten kaybolacağım söylemişti. Ölüm dışmda hiçbir şey 
insanı rüya görmekten alıkoyamaz, demişti.

En azından o gece derin bir uykuya dalabildi; rüya gördüyse 
bile ömürsüz, uçucu, ağırlıksız rüyalardı bunlar. Cumartesi günü 
uyandığında neredeyse öğlen olmuştu. Buzdolabının başına gitti, 
kapağını açıp içine baktı; oracıkta bir süre dikilip gördüğü manza­
rayı seyre daldı. Dolabm içinde, tek kişiye ait bir buzdolabında ha­
yatında görmediği kadar çok yiyecek vardı. Daha doğrusu öteki ha­
yatında. Yedi milyar insan arasında yaşadığı ve yiyeceğin -tabii 
adma öyle demek doğru olursa- her zaman kıt olduğu hayatında. 
Bir yumurtanın bile ayın ziyafeti olabildiği hayatında. "Yaşasın, 
bugün yumurtluyoruz!" derdi kısmen karısı olan kadın, haklarına 
düşen yumurta tayınım aldığında... Ne tuhaf, bu hayatta deneme 
evliliği yapmamışlardı Donna ile. Salgın sonrası yıllarda, an azın­
dan yasal anlamda böyle bir şey yoktu. Tam evlilik vardı yalnızca. 
Doğum oranı halen ölüm oranından daha düşük olan Utah'ta, dini 
ve vatansever gerekçelerle çokeşliliği yemden yasal hale getirme­
ye çalışıyorlardı hatta. Ama o ve Donna bu kez hiçbir tür evlilik yap­
mamışlardı, yalnızca birlikte yaşamışlardı. Yine de yürümemişti 
ilişkileri. Dikkati yeniden buzdolabındaki yiyeceklere çevrildi.

Kendi de yedi milyarlık dünyada olduğu o cılız, zayıflıktan ke­
mikleri dışarı uğramış adam değildi artık; enikonu yapılıydı aslına 
bakılırsa. Ama her şeye rağmen kıtlıktan çıkmış gibi koca bir ziya­
fet çekti kendisine: katı yumurta, tereyağlı tost ekmeği, ançüez, 
kuru et, kereviz, peynir, ceviz, üstüne mayonez sürülmüş bir parça 
soğuk halibut balığı, marul, pancar turşusu, çikolatalı kurabiye -  
buzdolabmda ve mutfak raflarında ne bulduysa yedi. Bu tıkınma 
âleminin ardından fiziksel olarak çok daha iyi hissetti kendini. Bir 
bardak kahve -suni olmayan halis muhlis kahve- içerken düpedüz 
sırıtmasına yol açan bir fikir geldi akima. Şöyle düşündü: Dün, o 
hayatta, altı milyar canı dünya yüzünden silen ve insanlık tarihinin 
son çeyrek yılını baştan aşağı değiştiren etkili bir rüya gördüm 
ben. Ama daha sonra yarattığım bu hayatta, etkili bir rüya görm e­
dim  daha. Haber'm ofisinde olduğum bir gerçek ve orada rüya da



gördüm; ama bu rüya hiçbir şeyi değiştirmedi. Her şey öteden beri 
böyleydi zaten, ben Salgın Yıllan hakkında kötü bir rüya gördüm 
yalnızca. Yani hiçbir şeyim yok benim; terapiye ihtiyacım yok.

Meseleye hiç bu gözle bakmamıştı ve bu yeni bakış açısı, sınt- 
masına yol açacak kadar eğlendirmişti onu, ama mutlu bir gülüm­
seme değildi yüzündeki.

Yeniden rüya göreceğini biliyordu.
Saat ikiyi geçmişti bile. Elini yüzünü yıkadı, yağmurluğunu 

buldu (hakiki pamuklu bir yağmurluktu bu, öteki hayatında düpe­
düz lüksten sayılırdı), hepi topu iki-üç kilometre mesafedeki Ens- 
titü'ye yayan gitmeye karar vererek yola koyuldu. Tıp Fakültesi'ne 
doğru yürüyecek, fakülteyi geçince Washington Parkı'na ulaşabil­
mek için biraz daha yokuş çıkması gerekecekti. Tabii istese tram­
vayla da gidebilirdi, ama tramvaylar seyrek geçiyor, oraya gidene 
dek dünyayı dolaşıyorlardı, hem acelesi de yoktu. Ilık mart yağ­
murunda tenha sokaklarda yürümek keyifliydi; ağaçlar yaprağa 
durmuştu, kestanelerin tomurcuklan patladı patlayacaktı.

Çöküş, insanlığın nüfusunu beş yılda beş milyar azaltan, son­
raki on yılda ise bir milyar daha düşüren kanser salgını, dünyanın 
bütün uygarlıklannı temellerinden sarsmış, ama sonunda her şeye 
rağmen insanlık yerli yerinde kalmıştı. Hiçbir köklü değişime yol 
açmamıştı: Olup olan yalnızca nicel bir değişiklikti.

Hava halen fena halde ve onanlamaz şekilde kirliydi: Bu kirli­
lik Çöküş'ten on yıllarca öncesine dayanıyordu ve aslında onun 
doğrudan nedeniydi. Şimdiyse kimseye pek bir zaran yoktu, tabii 
yeni doğanlar dışında. Lösemiyi andıran bir türevini işe koşan sal­
gın, seçici bir tavırla, adeta düşünüp taşınarak hareket edercesine, 
hâlâ daha doğan her dört bebekten birini seçip altı ay içinde öldü­
rüyordu. Hayatta kalanlar ise temelde kansere dayanıklı oluyorlar­
dı. Ama onlann da başka dertleri vardı.

Nehir kıyısında dumanlannı kusan fabrikalar yoktu artık. Ha­
vayı egzoz dumanlanyla kirleten arabalar yoktu; kalan tek tük ara­
ba da ya buharlıydı ya da pilli.

Ötücü kuşlar da yoktu artık.



Salgın'ın etkileri her şeyde kendini gösteriyordu, kanser hasta­
lıkları belli bölgelerde halen insanları kırıp geçiriyordu ya, bu bile 
savaşın patlak vermesini önlemeye yetmemişti. İşin aslı, Yakındo­
ğu'daki savaş daha kalabalık olan dünyadakine kıyasla çok daha 
vahşi bir gidişat almıştı. Israil-Mısır ittifakına göbeğinden bağlı 
olan ABD hükümeti, ittifaka silah, savaş malzemesi, uçak temin 
ederek ve "askeri danışmanlar" yollayarak sadakatini kanıtlıyor­
du. Henüz kendi askerlerini savaşa sürmeyip yalnızca Tibetlileri, 
Kuzey Korelileri, Vietnamlılan ve Moğollan cepheye göndermek­
le yetinen Çin de Amerika'dan aşağı kalmıyor, aynı vefayı Irak- 
Iran ittifakına gösteriyordu. Rusya ve Hindistan'a gelince, onlar 
şimdilik olup bitenleri uzaktan huzursuzca seyretmekle iktifa edi­
yorlardı; ama Afganistan ve Brezilya'mn yakın zamanda İran saf­
larına katıldığı göz önüne alınırsa, Pakistan'ın da bu savaşta Mıs- 
raillilerin yanında yer alması an meselesi olabilirdi. Bunun olması 
halinde ise Hindistan derhal paniğe kapılıp Çin saflarına katılacak, 
böylece SSCB belki de ABD'nin yanında yer almaya karar verecek 
denli ürkecekti. Bu da her safta altı tane olmak üzere toplam on iki 
nükleer gücün bulaştığı bir savaş demekti. Spekülasyonlar böyle 
sürüp gidiyordu. Bu meyanda Kudüs yerle bir olmuş durumdaydı 
ve Suudi Arabistan ile Irak'ta tanklar ve uçaklar havaya ateş açıp 
suya kolera püskürtürken sivil nüfus yerin altındaki barınaklarda 
yaşıyor, ezkaza barınaktan dışarı emekleyen bebekler napalmdan 
kör oluyordu.

Johannesburg'da hâlâ beyazlan katlediyorlarmış, işe bak, diye 
hayret etti Orr köşedeki bir gazete bayiinde gözüne çarpan manşe­
te. Ayaklanmadan bu yana yıllar geçmiş olmasına rağmen hâlâ 
katledecek beyazlar kalmıştı demek! İnsanlar da az bela değildi...

Portland'ın boz yokuşlannı tırmanırken yağmur ılık, kirli, usul 
damlalarla düşüyordu çıplak başına.

Yağmur manzarasına bakan büyük köşe pencereli ofiste, "Rü- 
yalanmı bir şeyleri düzeltme emellerinize alet etmeyi bırakın lüt­
fen Dr. Haber," dedi Orr. "Boşuna uğraşıyorsunuz. Bir işe yarama­
yacak bu. Ahlaken yanlış. Ben tedavi olmak istiyorum."



"Tedavi olmanın en temel önkoşulu da bu zaten George! İste­
mek. "

"Dediğime cevap vermiyorsunuz."
Ama iriyan adam tıpkı bir soğan gibiydi, soydukça altından 

yeni bir kişilik, yeni bir inanç, yeni bir cevap katmanı çıkıveriyor, 
soy soy bitmiyor, katmanların ardı arkası kesilmiyor, adamın iç 
yüzü bir türlü meydana çıkmıyordu. Ne olursa olsun durmak bil­
miyor, hiçbir yerde durmaya yanaşmıyor, kendini durmaya hiçbir 
şekilde mecbur hissetmiyor, bir türlü "Tamam buraya kadar, bura­
da duracağım!" demiyordu. Bir varlık değildi, yalnızca katmanlar­
dan ibaretti.

"Etkili rüyalarımı dünyayı değiştirmek için kullanıyorsunuz. 
Üstelik bunu yaptığınızı itiraf etmeye de yanaşmıyorsunuz. Neden 
acaba sorabilir miyim?"

"George, bilmeni isterim ki kendi bakış açın çerçevesinde sana 
belki mantıklı gelen, ama benim açımdan yanıtlanması düpedüz 
olanaksız olan sorular soruyorsun. Gerçekliği aynı şekilde görmü­
yoruz biz."

"Aynı şekilde olmasa da yeterince benzer bir şekilde görüyoruz 
ki konuşabiliyoruz."

"Doğru. Neyse ki. Ama gerçeklik algılarımız bazen birbirimize 
soru sorup yanıt verecek kadar örtüşmeyebiliyor. En azından şim­
dilik."

"Benim sizin sorularınıza yanıt vermekle ilgili bir sıkıntım 
yok, zaten veriyorum da... Ama bunları boş verin. B akm, bir şeyle­
ri değiştirmeye, olaylara hükmetmeye devam edemezsiniz."

"Bu dediğin bir çeşit genelgeçer ahlak buyruğuymuş gibi ko­
nuşuyorsun." Sakalını sıvazlayarak, o cana yakın, düşünceli gü­
lümsemesiyle baktı Orr'a. "Oysa insanın dünya yüzünde bulunma 
amacı tam da o dediklerin değil mi aslında -  bir şeyler yapmak, bir 
şeyleri değiştirmek, bir şeylere hükmetmek, dünyayı daha iyi bir 
yer haline getirmek, ha ne dersin?"

"Hayır!"
"Peki ne o halde amacı?"



"Bilmiyorum. Her şeyin illa da bir amacı olacak diye bir şey 
yok, sanki evren bir makineymiş de her parçasının faydalı bir işlevi 
varmış gibi konuşuyorsunuz siz de. Madem öyle, bir galaksinin iş­
levi nedir? Hayatımızın bir amacı olup olmadığını bilmiyorum, bu­
nun bir önemi olduğunu da sanmıyorum açıkçası. Asıl önemli olan 
bütünün içinde bir parça olmamız. Bir kumaşın içindeki iplik ya da 
kırdaki bir ot sapı gibi. O nasıl öylece varsa, biz de öylece varız. Bi­
zim yaptıklarımız, çimenleri yalayıp geçen rüzgâra benziyor."

Kısa bir sessizlik oldu. Haber yeniden konuşmaya başladığın­
da sesi ne cana yakın, ne güven verici, ne de yüreklendiriciydi. Ak­
sine oldukça tarafsızdı ve bir parça hoşgörü içerdiği ancak belli 
belirsiz fark ediliyordu.

"Yahudi-Hristiyan-Akılcı Batı'da yetişmiş bir adama göre alı­
şılmadık ölçüde pasif bir bakış açısına sahipsin doğrusu. Doğal bir 
Budistsin neredeyse. Acaba Doğu gizemciliğiyle hiç ilgilenmiş 
miydin George?" Bu son soru, bariz cevabıyla gayet açık bir alaydı.

"Hayır. O konuda hiçbir şey bilmiyorum. Tek bildiğim, olayla­
rın gidişatına zorla müdahale etmenin doğru olmadığı. Hiçbir ya­
ran yok bunun. Yüz yıldır düştüğümüz bir hata bu. Siz -  siz dün 
neler olduğunun farkında değil misiniz?"

Donuk, kara gözler dosdoğru gözlerinin içine baktı.
"Dün ne oldu ki George?"
İmkânsızdı. Hiç kaçışı yoktu.
Haber, hipnoz sürecine gösterdiği direnci kırmak için artık tio- 

pental sodyum kullanmaya başlamıştı. İğnenin anlık bir acıyla kol 
damarına sızıverişini seyrederek enjeksiyona boyun eğdi. Tutaca­
ğı yol buydu artık; başka seçeneği yoktu. Hiçbir zaman da bir se­
çeneği olmamıştı zaten. Yalnızca rüya gören biriydi o.

İlaç etkisini gösterirken Haber bir işini halletmek için odadan 
çıktı; ama tam on beş dakika sonra, rüzgâr gibi, şen şakrak ve ka­
yıtsız geri döndü. "Pekâlâ, işimize bakalım George!"

O n bugün hangi işe bakacağım korkunç bir benaklıkla biliyor­
du: savaşa. Gazetelerde başka konu yoktu, On'un bu tür istihbara­
ta dirençli kafası bile yol boyunca bununla dolup taşmıştı. Yakın­



doğu'da giderek dallanıp budaklanan savaş. Haber son verecekti 
ona. Kuşkusuz Afrika'daki katliamlara da. Çünkü insaniyetli bir 
adamdı Haber. Dünyayı insanlık için daha iyi bir yer haline getir­
mek istiyordu.

Amaç aracı mazur gösterir. Ama ya amaç diye bir şey yoksa? 
Tek sahip olduğumuz araçsa? Orr koltuğa sırtüstü uzandı ve gözle­
rini yumdu. El gırtlağına dokundu. "Şimdi hipnoz haline geçecek­
sin George," dedi Haber'ıntok sesi. "Şimdi..."

karanlık.
Karanlıkta.
Tam gece değil henüz: Çayırların üstünde akşamın son demle­

ri. Ağaç kümeleri kara ve ıslak görünüyordu. Yürüdüğü yol, gün­
den kalan son belli belirsiz ışığı alıyordu gökyüzünden. Dümdüz, 
biteviye uzayıp gidiyordu, eski bir taşra karayolu, asfaltı çatlak 
çatlak. Önü sıra bir kaz yürüyordu, yaklaşık dört-beş metre önün­
deydi ve bir aşağı bir yukarı salman beyaz bir leke olarak seçili­
yordu yalnızca. Arada az biraz tıslıyordu.

Yıldızlar beliriyordu birer birer, papatyalar gibi bembeyaz. Bü­
yük bir tanesi tam yolun sağında çiçekleniyordu, karanlık kırların 
üstünde yere enikonu yakın, titrek ve beyaz. Yeniden başını kaldı­
rıp ona baktığında, çoktan büyümüş, daha da parlaklaşmıştı. K os­
kocamanlaşıyor, diye geçirdi içinden. Parıltısı artarken kırmızıya 
çalarmış gibi göründü. Kırmızıkoskocamanlaştı. Gözler yüzüyor­
du. Küçük mavi-yeşil çizgiler Browniyen fınlyen fınlyen zikzak­
lar çizerek vınlıyordu çevresinde. Büyük yıldızın ve vınlayan kü­
çük çizgilerin çevresinde uçsuz bucaksız, kaymaksı bir hale titreş­
ti, daha belirsiz, daha belirgin, nabız gibi atarak. Koskocamanlaş- 
tıkça parlaklaşan büyük yıldız gözlerini kamaştırarak kör ederek 
PATLARKEN hayır olamaz hayır hayır hayırl dedi. Gökyüzü yarı­
lıp parlak ölüm çizgileriyle bin parçaya bölünürken başını kolla­
rıyla koruyarak yere kapaklandı, ama yüzükoyun dönemedi, bak­
malıydı buna, şahit olmalıydı. Yer bir aşağı bir yukarı sallanıp sar­
sıldı, zangırdayan kocaman kırışıklıklar Dünya'nın tenini boydan 
boya yarıp geçti. Yüzünü göğe dikip, "Yeter, kesin artık, kesin ar­



tık!" diye haykırdı avazı çıktığı kadar ve deri kanepede uyandı.
Doğruldu, yüzünü tir tir titreyen ter içindeki ellerine gömdü.
Çok geçmeden omzunda Haber'm elinin ağırlığını hissetti. "Yi­

ne mi kötü rüya? Hay allah, kolay bir şey istediğimi sanmıştım oy­
sa. Barışla ilgili bir rüya görmeni söylemiştim yalnızca."

"Gördüm zaten."
"Ama gördüklerin seni rahatsız etti, öyle mi?"
"Uzaydaki bir çatışmayı seyrediyordum."
"Seyrediyor muydun? Nereden?"
"Dünya'dan." Kazlı kısmı atlayarak rüyasını kısaca anlattı. "On­

lar mı bizimkilerden birini vurdu, biz mi onlardan birini vurduk bi­
lemiyorum."

Haber güldü. "Keşke oralarda olup bitenleri gözlerimizle göre- 
bilseydik. O zaman o olaylardan böylesine soyutlanmış olmazdık 
hiç değilse. Ama tabii insanın görme yetisinin hiçbir şekilde yeti- 
şemeyeceği hızlarda ve mesafelerde oluyor o çatışmalar. Senin an­
lattığın, aslından çok daha canlı bir tasvir kuşkusuz. Yetmişli yıl­
lardan kalma iyi bir bilimkurgu filmi gibi geliyor kulağa. Çocuk­
ken giderdim o filmlere... Peki barışla ilgili bir rüya görmeye yön­
lendirilmişken neden bir çatışma sahnesi gördün sence?"

"Emin misiniz? Yalnızca barışla ilgili bir rüya görmemi mi 
söylediniz -  başka bir şey söylemediniz mi?"

Haber hemen cevap vermedi. Bunun yerine Artıncı'mn üstün­
deki düğmelerle oyalandı bir süre.

"Pekâlâ," dedi nihayet. "Bu kereye mahsus, deneme mahiye­
tinde, telkinle rüyayı karşılaştırmana izin vereceğim. Belki bu sa­
yede rüyanın neden olumsuz olduğunu da keşfederiz. Sana dedim 
ki -  ya da boş ver, kasetten dinleyelim." Duvardaki bir panoya 
doğru gitti.

"Bütün seansları kayıt mı ediyorsunuz?"
"Elbette. Psikiyatride standart bir uygulamadır bu. Bilmiyor 

muydun?"
Kayıt cihazı bir yerlere gizlenmişken, kayıt yaptığma dair ses­

li uyan sinyali yayınlamıyorken ve sen böyle bir şey olduğunu ba­



na söylemeye tenezzül etmezken nereden bileyim ki? diye düşün­
dü Orr; ama hiçbir şey demedi. Belki sahiden standart bir uygula­
maydı, belki de Haber'm kendi küstahlığıydı; hangisi olursa olsun, 
yapabileceği pek bir şey yoktu nasılsa.

"tşte buldum, buralarda bir yerde olmalı. Şimdi hipnoz haline 
geçiyorsun George. Giderek -  Dur! Sakın kendinden geçeyim de­
me George!" Kasetçalardan bir tıs sesi çıktı. Orr başmı iki yana sal­
ladı ve gözlerini kırpıştırdı. Stopa basmadan önce duyulan cümle 
parçalan, Haber'm kasete aldığı kendi sesiydi tabii ki; hipnozu te- 
tikleyen uyuşturucu halen damarlannda fınk atıyorken kendinden 
geçmeye başlamasına şaşmamak gerekirdi.

"Biraz ileri sarmam gerekecek. Hah, oldu işte." Şimdi yine Ha­
ber'm sesiydi duyulan; "Banş," diyordu. "İnsanın insana yaptığı 
toplu katliamlar son bulsun. İran'daki, Arabistan'daki ve İsrail'de­
ki savaşlar son bulsun. Afrika'daki soykınmlar son bulsun. Başka 
uluslara karşı her an kullanılmayı bekleyen nükleer ve biyolojik 
silahlar olmasın. İnsanlan öldürmenin yöntemlerini ve araçlarını 
bulmayı hedefleyen araşürmalar son bulsun. Kendiyle banşık bir 
dünya var olsun. Dünya yüzünde banş, evrensel bir hayat tarzı 
olarak benimsensin. Kendiyle banşık o dünyayı göreceksin rüyan­
da. Şimdi uykuya dalacaksın. Sana-" O n anahtar sözcüğü duyup 
uykuya dalıverir korkusuyla, kaseti aniden durdurdu.

O n alnını ovuşturdu. "Eh," dedi, "duyduğum kadanyla tali­
matlara uymuşum."

"Hiç de uymamışsın. Onca lafın üzerine tutup ayberi uzaydaki 
bir çatışmanın rüyasını görüyorsan-" Haber kasetteki sesi kadar 
ani bir şekilde sustu.

"Ayberi ha," dedi On, Haber'ın haline biraz acıyarak. "Uykuya 
daldığımda böyle bir sözcük yoktu hayatımızda. Mısrail'de işler 
nasıl?"

Eski gerçekliğe ait bu uyduruk sözcük, şimdiki gerçeklikte te­
laffuz edilince nedense şok edici bir etkiye yol açmıştı: Tıpkı ger­
çeküstücülük gibi, anlamlı görünmesine rağmen anlamsızdı veya 
anlamsız görünmesine rağmen anlamlı.



Haber şık odada bir aşağı bir yukarı yürümeye koyuldu. Elini 
bir kez, kızıl kahverengi, kıvırcık sakalına götürdü. Bu Orr'un aşina 
olduğu, hesaplı bir hareketti; ama Haber lafa girince Orr, adamın 
diyeceklerini uzun uzadıya düşünüp tartarak, kelimelerini özenle 
seçerek, bereketi kendinden menkul o doğaçlama haznesine bir an 
bile güvenmemeyi yeğleyerek konuştuğunu hissetti. "Dünya Sa- 
vunması'nı barışa, savaşm son bulmasına dair bir simge veya eğre­
tileme olarak kullanmış olman oldukça tuhaf doğrusu. Ne var ki 
bütünüyle uygunsuz da değil. Yalnızca fazlasıyla incelikli. Rüyalar 
işte böyle, biteviye İnceliklidir. Sonsuzca. Çünkü düşünecek olur­
san, bizleri kendi içimizdeki savaşa son vermeye zorlayan şey, ile­
tişim kurmayı reddeden, nedensizce düşmanlık taslayan uzaylıla­
rın istilasına uğrama tehlikesinin soluğunu ensemizde duymamız- 
dı; bizi saldırgan-savunmacı enerjimizi dışımızdaki bir hedefe yö­
neltmeye, kendi bölgemize sahip çıkma dürtümüzü bütün insanlığı 
içine alacak şekilde genişletmeye, ortak bir düşmana karşı güç bir­
liği etmeye iten, o tehdidin ta kendisiydi. Uzaylılar Dünya'ya sal­
dırmamış olsaydı, kim bilir neler olurdu? Belki hâlâ Yakındoğu'da 
savaşıyor bile olabilirdik."

"Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk kısacası," dedi Orr. 
"Benden medet ummaya devam ettiğiniz sürece, olup olacağı da bu 
zaten. Bunu hâlâ anlayamadınız mı Dr. Haber? Size tam anlamıyla 
faydalı olamayacağımı hâlâ anlayamadınız mı? Bakın, sizi engel­
lemek, planlannıza köstek olmak değil niyetim. Tam tersine, sava­
şa son vermek harika bir fikirdi, ben de bütün kalbimle destekliyo­
rum bunu. Hatta geçen seçimde, sırf Harris Yakındoğu'dan çekil­
memizi sağlayacağma söz verdiği için Soyutlanma lehine oy kul­
landım. Ama anlaşılan o ki ben, daha doğrusu bilinçaltını savaşsız 
bir dünyayı tasavvur dahi edemiyor. Anca bir savaşm yerine bir 
başkasını koymayı biliyor. Siz, insanlar başka insanlarca öldürül­
mesin dediniz. Ben de tutup Uzaylıları gördüm rüyamda. Sizin 
kendi fikirleriniz mantıklı ve rasyonel, ama bu fikirlerin bayraktar­
lığını yapması için benim bilinçaltımdan medet umuyorsunuz, ras­
yonel aklımdan değil. Aklım başımda olarak düşündüğümde in­



sanlığı oluşturan milletlerin birbirlerini yok etmemeye çalıştığını 
tasavvur edebilirdim belki; savaşların temelinde yatan saikleri ta­
savvur etmekten çok daha kolay bir iş bu aslma bakılırsa. Ama siz 
aklın dışında bir şeyle aşık atıyorsunuz. İnsanlığın iyiliğini göze­
ten, ilerici hedeflerinize, bu işe uygun olmayan bir araçla ulaşmaya 
çalışıyorsunuz. Kim insanlığın iyiliğini gözeten rüyalar görür ki?"

Haber'm hiçbir şey söylemediğini, en ufak bir tepki vermediği­
ni gören Orr devam etti.

"Ya da belki sorun yalnızca bilinçaltımdan, irrasyonel aklım­
dan kaynaklanmıyordur, bu işe uygun olmayan bütün benliğim, 
baştan aşağı bütün varoluşumdur belki de. Yapı olarak yenilgiye 
fazla meyilliyimdir veya sizin de dediğiniz gibi, fazla pasifimdir, 
olamaz mı. Büyük ihtiraslarım yok benim. Belki de o malum yete­
neğe sahip olmamla, etkili rüyalar görebilmemle ilgili bir sorundur 
bu; ama değilse bile, aynı yeteneğe sahip başka insanlar da olabilir 
dünyada, sizin kafa yapınıza daha yakın olan, birlikte daha verimli 
çalışabileceğiniz insanlar. Onları bulmak için deneyler yapabilir­
siniz; yalnız bana mahsus bir yetenek olamaz bu; ben bir şekilde 
bu yeteneğimin farkına varmışımdır da onlar henüz farkında değil­
dir olsa olsa. Ama artık bunu yapmak istemiyorum. Bu sorumlu­
luktan kurtulmak istiyorum. Kaldıramıyorum artık. Yani, bakın: 
Tamam, belki altı yıldır Yakındoğu'da savaş yok, iyi hoş, ama şim­
di de Ay’a inmiş uzaylılar var başımızda. Ya Dünya'ya inerlerse? 
Bilinçaltımı deşip barış aşkına nasıl canavarlar çıkardınız ortaya? 
Hiç bilmiyorum!"

"Uzaylıların neye benzediğini kimse bilmiyor George," dedi 
Haber ılımlı, güven verici bir sesle. "Tanrı biliyor ya, hepimizin 
korkulu rüyası onlar! Ama senin de dediğin gibi, Ay'a ilk indikle­
rinden bu yana altı yıldan fazla geçti ve halen Dünya'ya ulaşmayı 
başaramadılar. Artık füzeli savunma sistemlerimiz tamamen etki­
li. Bugüne kadar bu savunmayı delemediklerine göre bundan son­
ra bunu yapacaklarını düşünmemizi gerektirecekbir neden yok or­
tada. Asıl tehlikeli dönem, Savunma'nm uluslararası işbirliğiyle 
seferber edilmesinden önceki ilk birkaç aydı."



Orr omuzlan çökmüş halde bir süre oturdu. "Yalancı! Neden 
yüzüme karşı yalan söylüyorsun?" diye haykırmak istiyordu Ha­
ber'a. Ama bu dürtü yeterince güçlü değildi içinde. Hem haykırsa 
da eline bir şey geçmeyecekti. Bugüne dek yaşadıklarından anla­
yabildiği kadanyla, Haber dürüst davranmaktan âcizdi çünkü ön­
celikle kendine yalan söylüyordu. Belki de zihnini birbirinden bü­
tünüyle tecrit edilmiş iki bölmeye ayırmıştı; bir yansı On'un rüya­
larının gerçekliği değiştirdiğini biliyor, onlan bu amaçla istismar 
ediyordu, diğer yansı ise rüyalannm gerçekliği değiştirdiğini zan­
neden şizoid bir hastayı tedavi etmek için hipnoterapi ve rüya yo­
luyla duygusal boşalma tekniklerini kullandığına inanıyordu.

On, Haber'ın kendi içinde böyle bir iletişimsizlik çıkmazına 
düşmüş olabileceği ihtimalini algılamakta güçlük çekiyordu; ken­
di zihni bu tür bölmelemelere öylesine dirençliydi ki, bunlan baş­
kalarında teşhis etmekte her zaman gecikiyordu. Ama tecrübeleri, 
böyle bir savunma mekanizmasının var olduğunu öğretmişti ona. 
Dünyayı çocuklann güven içinde büyüyecekleri bir yer haline ge­
tirmek için pilotlan bombardıman uçaklannm başına oturtup ço­
luk çocuk katletmeye gönderen politikacıların yönettiği bir ülkede 
büyümüştü ne de olsa.

Ama eski dünyadaydı bu. Şimdiki cesur yeni dünyada değil.
"Deliriyorum," dedi. "Hiç değilse bunu görmeniz lazım. Siz bir 

psikiyatrsınız. Paramparça olduğumu görmüyor musunuz? Kâina­
tın bilinmeyen bir yerinden gelip Dünya'ya saldıran Uzaylılar ha! 
Bakın: Yeniden rüya görmemi isterseniz elinize ne geçecek? Belki 
de hepten zıvanadan çıkmış bir dünya -  delirmiş bir zihnin ürünü. 
Canavarlar, hayaletler, cadılar, ejderhalar, dönüşümler -  içimizde 
gizlediğimiz bütün melanetler, çocukluğun bütün dehşetleri, kor­
kulu rüyalar, kâbuslar. Bütün bunlann zembereğinden boşanması­
nı nasıl engelleyeceksiniz? Ben bunu engelleyemem. Olacaklar 
üzerinde hâkimiyetim yok benim!"

"Hâkimiyeti hiç dert etme! Şu anda özgürlüğü yakalamak için 
çabalıyorsun sen," dedi Haber şevkle. "Özgürlük! Bilinçaltm kor­
kunçluklarla, fesatla dolu bir lağım çukuru değil ki. Viktorya dö­



neminden kalma açması bir görüş bu, üstelik fena halde de yıkıcı. 
On dokuzuncu yüzyılın en parlak zekâlarının çoğunu felce uğra­
tan, yirminci yüzyılın ilk yansı boyunca psikolojinin önünü tıka­
yan da hep bu görüş olmuştur. Bilinçaltından korkma sakın! Kâ­
buslarla kaynaşan karanlık bir lağım çukuru değil o. Hiç alakası 
yok! Sağlığın, hayal gücünün, yaratıcılığın pınandır bilinçaltı. Bi­
zim adına 'kötülük' dediğimiz şey uygarlığın, onun kısıtlamalan- 
nm ve baskılarının bir ürünüdür asıl; bunlar kişiliğin kendini öz­
gürce, kendiliğinden ifade etmesini engeller. Psikoterapinin amacı 
tam da budur işte: bu temelsiz korkulan ve kâbuslan ortadan kal­
dırmak, bilinçaltında olanlan su yüzüne çıkanp rasyonel bilincin 
ışığına tutmak, onlan tarafsızca mercek altına almak ve nihayet 
korkacak hiçbir şey olmadığını görmek."

"Ama var," dedi Orr zor duyulan bir sesle.
Haber sonunda gitmesine göz yumdu. Bahar alacakaranlığına 

çıktı ve Enstitü'nün merdivenlerinde elleri ceplerinde bir süre di­
kilip aşağısındaki şehrin sokak lambalannı seyre daldı; lambalar­
dan yayılan ışıklar alacakaranlık ve pus yüzünden öylesine bula­
nıktı ki, karanlık bir akvaryumdaki tropikal balıklann miniminna- 
cık, gümüşi şekilleri misali titreşip yüzüyormuş gibi görünüyor­
lardı. Bir troleybüs dik bayın tıngır mıngır çıkarak dönüş yapaca­
ğı yere, Enstitü'nün hemen önündeki Washington Parkı'nm tepesi­
ne doğru tırmanıyordu. Sokağa inip yürüdü ve tam dönüş yaptığı 
sırada troleybüse bindi. Yürüyüşü bir şeylerden kaçarcasına telaş­
lı, ama yine de amaçsızdı. Bir uyurgezer gibi hareket ediyordu, ku­
rulmuş bir zemberek gibi.
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Bir yıldız için nebula neyse düşünce için o olan gündüz düşü, uyku­
nun yanı başında konuşlanır ve uykunun sınırı olarak onunla ya­
kından ilgilidir. Yaşayan saydamlıklarla dolu bir atmosfer: İşte bi­
linmeyene bir başlangıç. Ama onun ötesinde Mümkün Olanlar Diya­
rı uzayıp gider, hem de uçsuz bucaksızca. Başka varlıklar, başka 
gerçeklerdir orada olan. Doğaüstü biryanları yoktur, sonsuz doğa­
nın esrarengiz bir devamıdırlaryalnızca... Uyku, Mümkün Olan'la te­
mas halindedir, ki ona olası olmayan da deriz. Gecenin dünyası bir 
dünyadır. Gece, gece olmaklığıyla bir evrendir.... Bilinmeyen dünya­
nın karanlık şeyleri, ister hakiki bir iletişim yoluyla olsun, ister uçu­
rumun erişilmez uzaklıklarının hayali bir büyüteç altında büyümesi 
yoluyla olsun insana komşu o luverirler... ve uyuyan kişi, tam olarak 
görmeden, hepten bilinçsiz de olmadan bir anlığına o yabancı hay- 
vansallıkları, tuhaf bitki örtülerini, korkunç ya da parlak solgun­
lukları, hayaletleri, maskları, siluetleri, çok başlı yılanları, karam­
bolleri, aysız ay ışıklarını, muğlak mucize bozumlarını, karanlık de­
rinliklerde serpilip büyüyenleri ve ortadan kaybolanları, gölgede 
süzülen şekilleri -  adına Rüya Görmek dediğimiz ve aslında görün­
mez bir gerçekliğin yakına sokulmasından başka bir şey olmayan 
bütün o gizemi görür. Rüya Gece'nin akvaryumudur.

VICTOR HUGO, Les Travail leurs de la M er

Martın 30'unda saat 14.10’da Heather Lelache, elinde pirinç 
kilit mandallı büyük bir el çantası, sırtında kırmızı, vinil 
bir yağmurlukla Ankeny Sokağı'ndaki Dave'in Lezzet 

Lokantası'ndan çıkıp Dördüncü Cadde'de güneye doğru ilerlerken 
görüldü. Bu kadma dikkat edin. Tehlikelidir.



O allahın belası zavallı psikopatı illa da görmek istediği yoktu, 
umurunda değildi onu görmek, ama lanet olsun, garsonların önün­
de aptal durumuna düşmek en nefret ettiği şeydi. Öğle yemeği ka­
labalığının orta yerinde bir masayı yarım saat boyunca işgal etmiş 
("Birini bekliyorum da", "Özür dilerim, birini bekliyorum"), bek­
le bekle kimse gelmemiş, sonunda yemek siparişi vermek zorunda 
kalmış ve önüne gelenleri peşinden atlı kovalarcasına gövdeye in­
dirmişti. Haliyle hazımsızlıktan midesi yanacaktı şimdi. Gücen­
menin, alınmanın ve can sıkıntısının üstüne tüy dikecekti bu da. 
Şu Fransızların başının altından çıkma ruh hastalıkları yok muydu 
ah...

Morrison'dan sola saptı, derken birden durdu. Burada ne arı­
yordu ki? Forman, Esserbeck ve Rutti'ye buradan gidilmiyordu. 
Alelacele kuzeye yöneldi, birkaç köşe başmı geride bıraktı, An- 
keny'den geçti, Bumside’a geldi ve yeniden durdu. Ne halt yiyor­
du burada sahi?

209 Güneybatı Bumside adresindeki dönüştürülmüş katlı oto­
parka gitmeye çalışıyordu elbette. Dönüştürülmüş katlı otopark 
mı? O da neyin nesi oluyordu? İşyeri, Morrison'daki Pendleton bi- 
nasmdaydı, Portland'm Çöküş sonrasında inşa edilmiş ilk iş mer­
kezinde. On beş katlı, neo-İnka mimarisinde inşa edilmiş o binada. 
Dönüştürülmüş katlı otoparkı da nereden çıkarmıştı şimdi, hangi 
aklı başında insan katlı otoparkta çalışırdı ki?

Bumside'ın biraz aşağısına indi ve baktı. Sahiden de oradaydı. 
Her yanında "İstimlak edilmiştir" tabelaları vardı.

Ofisi yukarıda, üçüncü kattaydı.
Kaldırımda durup katlan bir garip, hafifçe eğri görünen, lom­

boz gibi daracık pencereli o terk edilmiş binaya bakarken fena hal­
de tuhaf hissetti kendini. Geçen cuma o psikiyatri seansında neler 
olmuştu sahi?

O piç kurusunu yeniden görmek zorundaydı. Öğle yemeğinde 
kendisini ekmişse ekmişti, varsın eksin, ne çıkardı ki? Ona sora- 
caklan vardı daha. Adımlannı iyice açarak tangır tungur, kıskaçla­
rını tıkırdatarak güneye, Pendleton binasına doğru seğirtti ve ada­



mı ofisinden telefonla aradı. Önce Bradford Sanayi'ye telefon etti 
(hayır, Bay Orr yoktu, bugün gelmemişti, hayır, telefon edip hasta 
olduğunu bildirmemişti), sonra evine (z ım T ... zırrrr... zırrrr).

Belki yeniden Dr. Haber'ı aramalıydı. Ama parkın yanı başın­
daki fildişi kulesinde Rüyalar Sarayı’nı yöneten kodamanın tekiy­
di o, yanma yaklaşılmazdı şimdi. Hem ne saçmalıyordu ki: Haber, 
Orr ile bir bağlantısı olduğunu bilmemeliydi. Yalancı, bir kapan 
kurar, sonra içine kendi kısılır. Örümcek kendi ağma düşer.

O akşam Orr ne yedide telefona cevap verdi, ne dokuzda ne de 
on birde. Sah sabahı yine işe gelmemişti ve öğleden sonra ikide 
aradığında da hâlâ yoktu. Forman, Esserbeck ve Rutti Hukuk Bü- 
rosu'ndan çıkan Heather Lelache, Whiteaker Caddesi'ne giden 
tramvaya bindi, Corbett Caddesi'nin yokuşunu tırmandı, aradığı 
evi buldu, zili çaldı: 1905'te veya 1892'de şüphesiz binlerinin gu­
rur ve sevinç kaynağı olmuş, ondan beri kim bilir neler görmüş ge­
çirmiş, ne zor zamanlara göğüs germiş, ama artık soğukkanlılıkla, 
kirli bir çeşit ihtişamla yıkılmaya yüz tutma yoluna girmiş bir evin 
kesme camlı cümle kapısının, boyalan pul pul dökülen tahta çer­
çevesindeki -şimdiye dek milyonlarca kez basılmış- altı zil düğ­
mesinden biri. Orr'un zilini çalınca kapıyı açan olmadı. "M. Ah- 
rens, Yönetici" yazan zile bastı. İki kez. Yönetici kapıya geldi, baş­
ta yardımcı olmaya yanaşmadı. Ama Kara Dul'un uzmanlık alanı­
na giren şeylerden biri de daha küçük böceklerin gözünü korkut­
maktı. Yönetici onu yukan götürdü ve Orr'un kapısını yokladı. 
Kapı açıldı. Orr kapıyı kilitlememişti.

Kadm geriledi. Birden içeride ölümün ta kendisinin olabilece­
ği düştü akima. Üstelik bir yabancının eviydi burası.

Yönetici başkasının mahremine giriyor olmayı hiç dert etme­
den paldır küldür içeri daldı ve kadm da gönülsüzce onu izledi.

Büyük, köhne, çıplak odalan gölgeler bürümüştü ve içeride 
kimsecikler yoktu. Ölümü düşünmüş olması şimdi saçma geliyor­
du Heather'a. Orr'un eşya namına pek bir şeyi yoktu ve ne bekâr 
hayatının pisliği ve pasaklılığı, ne de bekâr hayatının jilet gibi dü­
zeni hâkimdi eve. Odalar adamın kişiliğini pek az yansıtıyordu,



ama yine de kadm Orr'u burada yaşarken gözünün önüne getir­
mekte güçlük çekmedi, sessiz sakin bir hayat süren sessiz sakin bir 
adam. Yatak odasındaki komodinin üstünde bir bardak su, suyun 
içindeyse bir beyaz püren* sürgünü vardı. Bardağın kenarındaki 
ize bakılırsa, suyun bir parmak kadarı buharlaşmıştı.

"Nereye gitti bilmiyorum," dedi Yönetici ters ters ve bu soru­
nun cevabını ondan beklercesine kadınm yüzüne baktı. "Kaza fi­
lan mı geçirdi acep? Bir şey mi geldi ki başına?" Yönetici'nin sır­
tında saçaklı maçaklı, güderi bir vahşi batı paltosu vardı, saçları 
Buffalo Bill'inki gibi darmadağın omuzlarına dökülüyordu ve 
gençliğinin Kova burcu kolyesi de halen yerli yerindeydi: Gardı­
robunu otuz yıldır yemlemediği her halinden belli oluyordu. Se­
sinde Bob Dylan'ınkini andıran bir sızlanma, suçlayan bir ton var­
dı. Üstünden başından marihuana kokulan bile yayılıyordu. Eski 
hippiler asla ölmez.

Adamın kokusu ona annesini hatırlattığından Heather adama 
sevecen gözlerle baktı. "Coast dağlanmn oradaki kulübesine git­
miştir belki," dedi. "Sorun şu ki, bu sıralar pek iyi değil, biliyor­
sunuz Hükümet onu terapiye yolluyor. Eğer terapisini aksatırsa 
başı belaya girer. O kulübenin nerede olduğunu, telefonu olup ol­
madığını biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum."
"Sizin telefonunuzu kullanabilir miyim peki?"
"Onunkini kullansana," dedi Yönetici omuz silkerek.
Oregon Eyalet Sit Alanlannda çalışan bir arkadaşını arayıp on­

dan, çekilişle dağıtılan otuz dört Siuslaw Milli Ormanı kulübesi­
nin yerlerini ve sahiplerini araştırmasını rica etti. Yönetici gidece­
ği yerde, sırf telefon konuşmasma kulak kabartmak için bir kenar­
da oyalandı ve kadm telefonu kapatır kapatmaz, "Elin kolun uzun, 
her yere yetişiyor desene?" dedi.

"Bazen işe yanyor," diye yanıtladı Kara Dul.
"George hangi delikteyse bulur çıkanrsın inşallah. Severim o

* İng. heather. -y.n.



keratayı. Bazen Ecza Kartımı ödünç alır," dedi Yönetici ve aniden 
horultulu koca bir kahkaha patlattı, kahkahanın bütün izlerinin yü­
zünden silinip gitmesi de aynı derecede ani oldu. Heather ön kapı­
nın boyalan pul pul dökülen tahtasına yaslanmış halde bıraktı ada­
mı; eski evle adam birbirlerine karşılıklı destek oluyorlardı sanki.

Tramvaya atlayıp merkeze geri döndü, Hertz'den Buharlı bir 
Ford kiraladı ve 99-Batı karayoluna saparak yola koyuldu. Bu iş 
hoşuna gidiyordu doğrusu. Kara Dul avımn peşine düşer. Salak 
saçma üçüncü sınıf bir avukat, allahın belası bir medeni haklar 
avukatı olacağına neden hafiye olmamıştı ki sanki? Hukuktan nef­
ret ediyordu. Avukat olabilmek için kavgacı, iddiacı bir tabiatı ol­
ması gerekirdi insanın. O ise bu tabiatta değildi. Sinsi, kurnaz, 
utangaç, kabuklu bir tabiatı vardı onun. Ruhun Fransızlann başı­
nın altından çıkma hastalıklanndan mustaripti bir kere.

Bir zamanlar Batı karayollannın her iki yanında kilometreler­
ce uzayıp giden banliyö diyannın pisliği artık ortadan kalkmış ol­
duğundan, küçük araba kısa sürede şehri arkasında bıraktı. Bazı 
bölgelerde yirmi kişiden birinin dahi sağ kalmayı başaramadığı 
seksenlerdeki Salgın sırasında, insanın bulunmak isteyeceği son 
yer banliyölerdi. Hipermarketlerden kilometrelerce uzaktı, araba­
ya koyacak benzin bulmak olanaksızdı ve çevredeki bütün o çift­
lik evleri ölülerle doluydu. Ne yardım ulaşıyordu, ne yiyecek bu­
lunabiliyordu. Bir zamanlann statü sembolü kocaman köpekleri 
-Afgan av köpekleri, Alsas çoban köpekleri, Danualar- dulavrato- 
tunun, sinirotunun bürüdüğü kırpık kırpık, bakımsız çimenlikler­
de sürüler halinde, başıboş koşturuyorlardı. Salonun camı çatladı 
diyelim. O kırık camı onarmaya kim nasıl gelsindi ki? İnsanlar 
toplanıp sürü halinde şehrin eski merkezine göçmüşlerdi çaresiz 
ve yağmalanan banliyöler de yanıp kül olmuştu. Tıpkı 1812'deki 
Moskova yangınında olduğu gibi, burada da sorumlu meçhuldü: 
takdiriilahi ya da vandal kundakçılar. Ama sorumlu kim olursa ol­
sun sonuç aynıydı: Banliyöler artık istenmiyordu ve bu yüzden de 
yanıp kül olmuştu. Anlann bulunup bulunabilecek en güzel balı 
yaptığı yakı otu çiçekleri, zaman içinde hektarlarca alanı bürümüş,



bir zamanlar Batı Kensington Evleri'nin, Sylvan Oak Manor Mali- 
kaneleri'nin, Valley Vista Park Evleri'nin bulunduğu topraklar bir 
uçtan bir uca yakı otuyla kaplanmıştı.

Heather ağaçlık, sarp iki kıyısı arasında ipek gibi pürüzsüz, ha­
reketsiz duran Tualatin Nehri'nin üstünden geçerken güneş batı­
yordu. Biraz sonra ay çıktı meydana, neredeyse dolunaydı, yol gü­
neye doğru uzanırken solunda sapsan parlıyordu. Virajlarda om­
zunun üzerinden aya doğru kaçamak bakışlar attıkça içi endişeyle 
doluyordu. Ayla bakışmak hoş bir duygu değildi artık. İnsanlık 
için binlerce yıl boyunca Erişilmez Olanı simgelemiş olan, yirmi- 
otuz yıldır ise Erişilmiş Olanı temsil eden ay, bu büyüsünden sıy- 
nlmıştı; yalnızca Yitirilmiş Olanı simgeliyordu artık. Çalmmış bir 
sikkeydi o, insanın elindeki tüfeğin kendi başına doğrulmuş nam- 
lusuydu, göğün kumaşmda değirmi bir delikti. Uzaylılar ele geçir­
mişti ayı. İlk düşmanca hamleleri de -güneş sisteminde bulunduk- 
lanna dair insanlığa yolladıklan ilk uyan-Ay Üssü'ne düzenledik­
leri saldın olmuştu: balon-kubbedeki kırk adamın havasızlıktan 
boğularak öldürüldüğü o korkunç katliam. Bununla yetinmeyip 
aynı anda, aynı gün içinde Rus uzay platformunu da imha etmiş­
lerdi; Dünya’nın yörüngesinde koca bir şeytanarabası tohumu gibi 
dönenen ve Ruslann Mars'a ayak basmak üzere kullanmayı tasar- 
ladıklan o tuhaf, güzel şeyi... Salgın'ın etkisinin azalmasından yal­
nızca on yıl sonra, insanlığın unufak olmuş uygarlığı ankakuşu gi­
bi kendi küllerinden doğmuş, yörüngesine oturmuş, Ay'a, Mars'a 
uzanır olmuş ve bula bula bunu bulmuştu karşısında: biçimsiz, 
sessiz, sebepsiz bir gaddarlık. Evrenin o aptalca nefreti.

Yollar karayollannın baş tacı edildiği eski günlerde olduğu gi­
bi bakımlı değildi artık; oralarında buralannda kasisler, çukurlar 
vardı. Ama Heather, ay ışığının ve alacakaranlığın elbkliğiyle ay­
dınlattığı geniş vadide yol alırken hız sınınnın (72 km/s) elverdi­
ğince gazı körüklemekten geri durmuyordu. Bu tempoyu hiç boz­
maksızın Yamhill Nehri'nin üzerinden dört kez -yoksa beş miydi- 
geçti, Dundee'nin ve Grande Ronde'nin -bunlardan ilki meskûn, 
İkincisiyse Kamak kadar ölü, terk edilmiş bir köydü- içinden ge­



çerek nihayet tepelere, ormanlara ulaştı. Van Düzer Orman Geçi­
di, eski tahta bir yol tabelası: uzun zaman önce tomrukçulann ga­
zabından kurtarılarak korunmuş topraklar. Amerikan ormanları­
nın tamamı, alışverişte kullanılan kesekâğıtlan, ahşap evler ve pa­
zar sabahlarının neşesi Dick Tracy çizgi romanları uğruna kurban 
edilmemiş, onlardan geriye az da olsa bir şeyler kalmıştı. Sağda 
bir çıkış: Siuslaw Milli Ormanı. Hem de kütüklerden ve hastalıklı 
fidelerden ibaret allahın belası bir Ağaç Çiftliği değil; balta girme­
miş, hakiki bir orman. Dallan yerlere sarkan koca koca Suga çam- 
lan ay ışığının aydınlattığı göğü karartıyordu.

Aradığı tabela, farlann yaydığı soluk ışığı yutan dallı budaklı, 
yapraklı çalılıklı karanlıkta hepten görünmez olmuştu. Tabelayı 
son anda görüp işaret ettiği yöne saptı. Kâh çukurlara düşerek kâh 
tümsekler aşarak ağır ağır, sallana sarsıla bir buçuk-iki kilometre 
daha gittikten sonradır ki hartama kaplı çatısına ay ışığı vurmuş ilk 
kulübeyi gördü. Saat sekizi biraz geçiyordu.

Kulübeler, parsellere aynlmış araziye on-on beş metrelik ara­
lıklarla sıralanmıştı; bu düzen uğruna yalnızca birkaç ağaç feda 
edilmiş, buna karşın ağaç diplerindeki çalılıklar ve yabani otlar 
hepten temizlenmişti. Yerleşim düzenini anlayınca, ay ışığı alan 
küçük çatılan ve derenin karşı kıyısında aynı biçimde sıralanmış 
diğer kulübeleri de seçebildi. İçlerinden yalnızca birinin pencere­
sinde ışık vardı. Henüz ilkbahann başı, üstelik bir salı akşamıydı: 
Ortalıkta pek tatilci olmaması gayet doğaldı. Arabanın kapısmı 
açınca, derenin çağıltısının gürültüsünden ürküp sıçradı; zinde, 
dur durak bilmeyen bir gürleme. Sonsuz, direngen, uzlaşmaz bir 
övgü! Karanlıkta yalnızca iki kez tökezleyerek ışıklı kulübeye git­
ti ve yanma park edilmiş arabaya baktı: Hertz'den kiralanmış bir 
pilmobil. Tahmin etmişti zaten. Ama ya yamlıyorduysa? Yabancı­
nın teki de çıkabilirdi karşısına. Eh çıkarsa da çıksmdı, lanet olsun, 
yiyecek değillerdi ya onu. Kapıya vurdu.

Biraz sonra sessizce söverek yeniden vurdu.
Dere avazı çıktığı kadar bağınyor, orman çıt çıkarmadan nefe­

sini tutuyordu.



Orr kapıyı açtı. Saçları darmadağın bir halde yüzüne gözüne 
düşmüş, gözleri kan çanağına dönmüş, dudakları kurumuştu. Göz­
lerini kırpıştırarak baktı Heather'a. Çökmüş, mahvolmuş görünü­
yordu. Adamın hali kadının ödünü patlattı. "Hasta mısınız yoksa?" 
diye sordu sert bir sesle.

"Hayır, ben... İçeri gelin..."
Artık içeri girmekten başka çaresi kalmamıştı. Ayaklı ocağın 

önünde bir ocak demiri çarptı gözüne; gerekirse bununla kendini 
savunabilirdi. Orr erken davranıp onunla kendisine saldırmazsa 
tabii.

Ne saçmalıyordu allah aşkına, adamla hemen hemen aynı cüs­
sedeydi, belki daha bile iriyanydı ondan, üstelik çok daha formda 
olduğu su götürmezdi. Ödlek, ödlek. "Kafanız mı dumanlı yoksa?"

"Yok, ben...”
"Siz ne? Neyiniz var söylesenize!"
"Uyuyamıyorum."
Ufacık kulübe buram buram taze odun ve odun dumanı koku­

yordu. İçeride mobilya namına, üstünde iki tencerelik gözü olan, 
dökme demirden, ayaklı bir ocak, kızılağaç dallarıyla dolu bir ko­
li, vitrinli bir dolap, bir masa, bir sandalye, bir de portatif karyola 
vardı. "Oturun bir yere," dedi Heather. "Berbat görünüyorsunuz. 
Bir yudum bir şey içmek ya da bir doktora görünmek ister misi­
niz? Arabada biraz brendi var. En iyisi siz de benimle gelin, gidip 
Lincoln City'de bir doktor bulalım size."

"İyiyim ben. Yalnızca (mır mır mır) uykum geliyor."
"Demin uyuyamıyorum demiştiniz."
Kadına kıpkırmızı, şiş gözlerle baktı. "Uyumayı yasak ettim 

kendime. Uyumamalıyım. Korkuyorum çünkü."
"Aman tanrım. Ne zamandır bu haldesiniz?"
"(Mır mır mır) pazar."
"Pazar gününden beri uyumadınız mı?"
"Cumartesiden beri mi?" dedi adam sorgularcasına.
"Bir şey mi kullandınız? Amfetamin mi yoksa?"
Başmı iki yana salladı. "Birazcık uyudum,” dedi gayet aklı ba-



şrnda bir sesle, derken doksanlık bir ihtiyar misali bir an uyuklar 
gibi oldu. Ama gördüğüne inanmakta güçlük çeken Heather daha 
onu seyrederken yeniden uyandı ve aynı aklı başında edayla, "Be­
ni bulmak için mi geldiniz buraya?" diye sordu.

"Başka niye gelecektim allah aşkına? Noel ağacı kesmeye mi? 
Dün öğle yemeğinde beni ektiniz."

"Öyle mi." Belli ki Heather'ı görmeye çabalayarak uzun uzun 
baktı. "Özür dilerim," dedi, "son günlerde aklım pek başımda de­
ğildi."

Bunu söylerken o deli saçlarına, deli deli bakan gözlerine rağ­
men bir anda yeniden kendi oluvermişti: haysiyeti derinlerde, ne­
redeyse hiç görünmeyecek kadar derinlerde olan bir adam.

"Önemi yok. Umurumda değil! Ama terapiden de kaytarıyor­
sunuz -  öyle değil mi?"

Orr başım salladı. "Biraz kahve alır mıydınız?" dedi. Hayır, hay­
siyetten de öte bir şeydi bu adamdaki. Dürüstlük müydü? Bütünlük 
müydü yoksa? Oyulup şekillendirilmemiş bir ağaç kütüğü gibi me­
sela.

Kimseye, hiçbir davaya göbeğinden bağlı olmayanlardan, ey­
lemde bulunmayanlardan, başka ellerce şekillendirilmemişlerden 
olmanın sunduğu sonsuz olanaklar, o sınırsız ve vasıfsız bütünlük: 
kendinden başka hiçbir şey olmamaklığıyla her şey olan varlık.

Heather bir an için onu bu gözle gördü; bu içgörüsünde kendi­
sine en çarpıcı gelen şey de Orr'un gücüydü. Bugüne dek tanıdığı 
en güçlü adamdı Orr, çünkü merkezden ne ileri ne geri milim dahi 
kımıldatılamazdı. İşte bu yüzden hoşlanıyordu ondan. Güç onu 
cezbediyordu, ışığa giden pervane gibi çekiliyordu güce. Çocuk­
luğunda fazlasıyla sevilmişti sevilmeye, ama etrafında güçlü, sır­
tını güvenle dayayabileceği tek bir kişi bile olmamıştı: Tersine in­
sanlar ona dayamışlardı sırtlarım. Otuz yıl boyunca, ona sırtını da­
yamayan, asla da dayamayacak, bunu aklından dahi geçiremeye- 
cek biriyle tanışmanın özlemini çekmişti...

İşte o güç abidesi karşısmdaydı şimdi: boydan yana fukara, 
gözleri kanlanmış, kaçıp saklanmanın derdine düşmüş bir deli.



Hayat akıl sır ermez bir karambol, diye geçirdi içinden Heath­
er. Bir adım sonra başına neler geleceğini asla  kestiremezsin. Orr 
dolabın bir rafından bir fincan alıp büfeden konserve süt çıkarır­
ken Heather da paltosunu çıkardı. Sert mi sert bir fincan kahve ge­
tirdi ona: yüzde 97'si kafeinli, yüzde 3'ü kafeinsiz.

"Siz içmiyor musunuz?"
"Ben çok içtim. Midemi yakıyor sonra."
Bu hissi gayet iyi bilen Heather'm içi şefkatle doldu.
"Brendiye ne dersiniz peki?"
Orr düşünceli görünüyordu, sanki istiyor da cesaret edemiyor­

du.
"Uyutmaz, merak etmeyin. Biraz canlandırır. Gidip getireyim 

ben."
Orr elinde fenerle ona arabaya kadar eşlik etti. Dere haykırıyor, 

ağaçlar sessizce nefeslerini tutuyor, ay -Uzaylıların ayı- tepele­
rinden ters ters bakıyordu.

Kulübeye geri döndüklerinde Orr bir kadehe azıcık brendi koy­
du ve içkinin tadına baktı. İlk yudumu alır almaz ürperdi. "İyiy­
miş," dedi ve kadehi başma dikti.

Kadm tasvip eden gözlerle izledi onu. "Yanımda daima küçük 
bir cep şişesi bulundururum," dedi. "Bu sefer torpido gözüne sak­
ladım, çünkü aynasızlar durdurup da ehliyetimi isterlerse, ehliyeti 
çantadan çıkarırken bunun görünmesi biraz tuhaf kaçıyor. Ama 
genelde doğrudan üstümde taşıyorum. Ne komik değil mi, her yıl 
bir-iki kere muhakkak işime yanyor."

"Demek o yüzden bu kadar kocaman bir çanta taşıyorsunuz," 
dedi O n brendili bir sesle.

"Üstüne bastmız! Ben de kahveme biraz koyacağım galiba. 
Sertliğini biraz alır belki." Kahvesine brendi katarken Orr'un içki­
sini de tazeledi. "Altmış-yetmiş saat boyunca uyanık kalmayı na­
sıl başardınız peki?"

"Hep uyanık değildim ki. Yalnızca yatmadım. İnsan oturur va­
ziyetteyken biraz uyuyabiliyor, ama tam anlamıyla rüya göremi­
yor. Rüyalı uykuya dalmak için yatıyor olmak lazım ki vücuttaki



büyük kaslar gevşeyebilsin. Kitabın birinde okumuştum bunu. 
Epeyce işe yarıyor. Henüz gerçek bir rüya görmedim. Ama tam 
olarak gevşeyip rahatlayamayınca çok geçmeden uyanıyor insan. 
Bir de son birkaç saattir sanrı gibi bir şeyler görüyorum. Duvarda 
oynaşan şeyler filan."

"Bunu böyle sürdüremezsiniz!"
"Evet. Biliyorum. Ama uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Haber' 

dan." Bir duraklama. Yine ayakta uyumaya başlarmış gibi oldu. 
Sonra enikonu yersiz, sersemce bir kahkaha koyverdi. "Bulabildi­
ğim tek akılcı çözüm," dedi, "canıma kıymak. Ama istemiyorum 
bunu yapmayı. Doğru gelmiyor nedense."

"Tabii ki doğru değil!"
"Ama bu olanları bir şekilde durdurmak zorundayım. Durdu­

rulmam şart."
Heather artık adamın dediklerini takip edemiyor, etmek de is­

temiyordu. "Burası hoş bir yermiş," dedi. "Odun dumanı kokusu 
duymayalı yirmi yıl oluyor."

"Havayı kirliyor... yani kirletiyor," dedi Orr cansızca gülümse­
yerek. İyiden iyiye uyur gibiydi artık; ama Heather karyolada göv­
desini dimdik tutarak, sırtını duvara dahi yaslamadan oturmaya 
devam ettiğini fark etti onun. Orr birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. 
"Kapıya vurduğunuzda," dedi, "bunun bir rüya olduğunu sandım.
O yüzden (mır mır mır) açtım."

"Bu kulübeye bir rüyanız sayesinde sahip olduğunuzu söyle­
miştiniz. Bir rüya için fazla mütevazı değil mi? Eliniz değmişken 
neden Salishan'da denize nazır bir köşk ya da Perpetua Bumu'nda 
bir şato almadımz ki kendinize?"

Kaşlarım çatarak başmı iki yana salladı. "Bütün istediğim buy­
du." Gözlerini biraz daha kırpıştırdıktan sonra, "Ne oldu," dedi. 
"Size ne oldu. Cuma günü. Haber'ın ofisinde. O seansta."

"Ben de size bunu sormak için gelmiştim!"
Bu dediği, Orr'u uykusundan uyandırdı. "Siz de farkındaydınız 

demek-"
"Sanırım evet. Yani bir şeyler olduğundan eminim. Bir çift te­



kerlekle iki ayrı yoldan birden gitmeye çalışıyorum o günden beri. 
Pazar günü kendi evimde, içinden geçmeye çalıştığım bir duvara 
tosladım! Şunu görüyor musunuz?" Kahverengi alnında siyahımsı 
duran bir çürüğü gösterdi Orr'a. "Duvar o anda oradaydı, ama daha 
önce yoktu orada... Bu şeyin sürekli olup durmasına siz nasıl daya­
nıyorsunuz? Neyin nerede olduğunu nasıl bilebiliyorsunuz?"

"Bilmiyorum ki," dedi Orr. "Her şeyi birbirine karıştırıyorum. 
Bu şey illa olmak zorundaysa, buna yazgılıysam bile bu kadar sık 
olmaması gerekiyor. Bu kadarı fazla. Sahiden delirdim mi, yoksa 
sadece birbiriyle çelişen onca bilgiyle başa çıkamaz hale mi gel­
dim, onu bile bilmiyorum artık. Ben... Bu... Bana sahiden inanıyor 
musunuz yani?"

"Başka çarem mi var sanki? Şehre neler olduğunu gözlerimle 
gördüm! Pencereden dışarı bakıyordum! İnanmak istediğim için 
inandığımı zannetmeyin sakın. Tersine hiç inanmak istemiyorum, 
inanmamak için elimden geleni yapıyorum. Tannm, korkunç bir 
şey bu. Ama o Dr. Haber, o da gördüklerime inanmamamı istiyor­
du, değil mi? Bir sürü laf kalabalığı yapıp akimca beni uyuttuğunu 
sandı. Ama uyandığınızda söyledikleriniz, sonra duvarlara tosla­
mam ve işe gidiyorum diye bambaşka bir yere gitmem... Hepsi üst 
üste gelince içime bir kurt düştü, o zamandan beri de acaba cuma­
dan sonra başka bir rüya daha gördü de her şey yine baştan aşağı 
değişti mi diye merak edip duruyorum, ama orada olmadığım için 
değişip değişmediğini de bilemiyorum, bu yüzden de sürekli ola­
rak acaba neler değişti, acaba gerçek olan herhangi bir şey var mı 
diye merak ediyorum. Kahretsin, berbat bir deneyim bu."

"Aynen öyle. Baksanıza, savaştan -  Yakındoğu'daki savaştan 
haberiniz var değil mi?"

"Tabii ki haberim var. Kocam öldü o savaşta."
"Kocanız mı?" Beyninden vurulmuş gibiydi. "Ne zaman?"
"Ateşkesten sadece üç gün önce. Tahran Konferansından ve 

ABD-Çin Paktı'ndan iki gün önce. Uzaylıların Ay Üssü'nü havaya 
uçurmalarından bir gün sonra."

Dehşete düşmüşçesine bakıyordu kadma.



"Ne oldu şimdi? Boş verin, çoktan küllenmiş bir acı bu bahset­
tiğim. Altı yıl geçti üstünden, neredeyse yedi yıl. Zaten yaşasaydı 
şimdiye çoktan boşanmış olurduk, beş para etmez bir evlilikti. Ba­
kın, sizin suçunuz değildi bu!"

"Neyin benim suçum olup neyin olmadığından hiç emin deği­
lim artık."

"Eh o zaman ben söyleyeyim, Jim kesinlikle sizin suçunuz de­
ğildi. İri kıyım, yakışıklı, siyah, mutsuz bir hergelenin tekiydi o 
yalnızca, yirmi altısında havasından yanına yaklaşılmaz bir Hava 
Kuvvetleri Yüzbaşısıydı, yirmi yedisinde vurulup gitti, bunu da rü­
yanızda uydurduğunuzu zannetmiyorsunuzdur umanm çünkü bin­
lerce yıldır hep aynı şekilde başlayıp yine aynı şekilde biten bir hi­
kâye bu. Ve o öteki dünyada da -  şey yani cuma gününden önce, 
dünya çok kalabalıkken de yine tastamam aym şekilde bitiyordu. 
Hem de tastamam aynı şekilde. Tek farkı savaşın daha yeni başla­
mış olmasıydı... değil mi?" Sesi bir anda zayıfladı, yumuşadı. 
"Tanrım. Savaşın başıydı daha, ateşkesin hemen öncesinde ölmedi 
Jim. O savaş yıllarca, dur durak bilmeden sürüp gitti. Şu anda bile 
sürüyordu. Ve Uzaylılar... Uzaylılar filan da yoktu -  yoktu değil 
mi?"

Orr başını iki yana salladı.
"Onlan da rüyanızda mı uydurdunuz yoksa?"
"Beni barışa dair bir rüya görmeye zorladı. Dünyada barış, iyi 

niyetlerle harekete geçen bir insanlık. Böylece ben de Uzaylıları 
yarattım. Savaşmak için bir sebebimiz olsun diye."

"Siz yapmadınız bunu. Hep Haber'm o makinesinin işi bunlar."
"Hayır. Emin olun Bayan Lelache, o makine olmadan da dün­

yayı altüst etmeyi gayet güzel beceriyorum. Makinenin tek yaptı­
ğı Haber'a zaman kazandırmak, oyalanmadan çabucak rüya gör­
memi sağlamak. Gerçi son günlerde Haber bazı yönlerini geliştir­
mek amacıyla makinenin üzerinde birtakım çalışmalar yapıyor. 
Bir şeyleri geliştirmekte üstüne yoktur onun."

"Bana Heather de lütfen."
"Güzel bir isim."



"Senin adın da George, değil mi? O seansta sana habire George 
deyip duruyordu. Sanki akıllı bir kaniş ya da Hint şebeğiymişsin 
gibi. Şimdi yat George, şimdi rüyanda şunu gör George."

Orr güldü. Dişleri beyazdı, hoş bir gülüşü vardı, derbederliğim 
ve kafa karışıklığını delip geçen bir güneş gibi açmıştı yüzünde. 
"Bana söylemiyor onlan. Bilinçaltımla konuşuyor öyle derken. 
Tabii bilinçaltım onun gözünde bir çeşit köpekten ya da maymun­
dan farksız. Belki rasyonel değil, ama kendinden istenilen numa­
ralan sergileyecek şekilde eğitilebilir." .

Söylediği şeyler ne kadar korkunç olursa olsun sesinde asla kır­
gınlıktan, küskünlükten eser olmuyordu. Alınıp gücenmeyen, nef­
ret etmeyen insanlar var mı sahiden? diye merak etmekten kendini 
alamadı Heather. Evrene asla çıkışmayan, terslenmeyen insanlar 
var mı sahiden? Kötülüğü tanıyan, ona direnen, ama asla onun et­
kisi altında kalmayan?

Tabii ki var. Pek çok insan var böyle, hem yaşayanlar, hem ölü­
ler içinde. Saf merhametle dua çarklannm başına dönmüş olanlar; 
izlenemeyecek yolu, onu izlediklerini bilmeksizin izleyenler; Ala­
bama'daki ortakçının kansı, Tibet'teki lama, Peru'daki böcekbilim- 
ci, Odessa'daki fabrika işçisi, Londra'daki manav, Nijerya'daki ke­
çi çobanı, Avustralya'da bir yerlerde kuru bir dere yatağınm yanı 
başmda bir çubuğu sivriltmekle meşgul yaşlı mı yaşlı adam. Onlar­
la tanışmamış olan tek bir kişi bile yok aramızda. Yeterince var 
böylelerinden, yolumuza devam etmemizi sağlayacak kadar çok­
lar. Belki de.

"Peki bir şey soracağım sana. Bunu öğrenmem şart: Haber'a git­
tikten sonra mı başladın bu şeyleri... görmeye?"

"Etkili rüyalan diyorsun. Hayır, önceden de görüyordum. O 
yüzden Haber'a gittim zaten. Rüyalardan korkuyordum, bu yüzden 
de rüya görmeyi baskılamak için yasadışı yollardan yatıştıncı ilaç­
lar alıyordum. Ne yapacağımı bilemiyordum."

"O zaman bu son iki gece, uyanık kalmak için kendini parala­
yacağına neden ilaç almadm peki?"

"Elimdekileriri hepsini cuma gecesi bitirdim de ondan. Burada



reçeteli ilaç alabileceğim bir yer yok. Ama uzaklaşmam şarttı. Dr. 
Haber'dan olabildiğince uzaklaşmak istedim. İşler onun sandığın­
dan çok daha karışık ve o da bir türlü bunu anlamaya yanaşmıyor. 
Olayların gidişatma müdahale edip onları düzeltmenin mümkün 
olduğunu sanıyor o. Ve bir şeyleri düzeltmek için de beni kullan­
maya çalışıyor, ama sorduğunda böyle yaptığını da kabul etmiyor; 
yalan söylüyor, çünkü dosdoğru bakıp bariz olanı görmek istemi­
yor, doğru olanla, gerçekte olanla ilgilenmiyor o, kendi aklı -b ir 
şeylerin nasıl olması gerektiğine dair fikirleri- dışmda hiçbir şey 
göremiyor."

"Anladım. Avukat sıfatıyla sana hiçbir şekilde yardım ede­
mem," dedi Heather, adamın dediklerini tam olarak takip edeme­
diğinden ipin ucunu kaçırmıştı, balık derisinde bile tüy bitmesine 
sebep olabilecek denli sert, brendili kahvesini yudumladı. "Hipnoz 
talimatlarında bana şüpheli gelen herhangi bir şey yoktu, tabii du­
yabildiğim kadarıyla; nüfus patlamasını dert etmemeni filan söy­
ledi sana sadece. Hem rüyalarını özel birtakım amaçlar için kul­
landığı gerçeğini gizlemekte kararlıysa, onu hiçbir şey durdura­
maz; başka bir gözlemci gönderilse bile, onun bulunduğu seansta 
etkili rüya görmemeni temin edip tereyağından kıl çeker gibi sıy­
rılır bu işten. Acaba neden benim böyle bir rüyaya tanık olmama 
göz yumdu, çok merak ediyorum. Bu rüyaların gücüne inandığın­
dan emin misin bu adamın? Hiç anlamıyorum onu. Ama her halü­
kârda, bir avukatın bir psikiyatr ile hastası arasındaki ilişkiye mü­
dahale etmesi çok zor; hele de deli doktorunun bir kodaman, has­
tanın ise rüyalarının gerçeğe dönüştüğünü zanneden bir kaçık ol­
duğu durumlarda -  yok, böyle bir şeyi hayatta mahkemeye taşı­
mam! Ama bir dakika. Onun amaçlan uğruna rüya görmeni engel­
lemenin bir yolu yok mu? Müsekkin filan kullansan işe yaramaz 
mı?"

"GTT’de olduğum sürece Ecza Kartı vermiyorlar bana. Öyle bir 
şey kullanmak istesem bile, Haber reçeteme yazmadıkça alamam. 
Hem zaten ne alırsam alayım Artıncı yine de rüya görmemi sağla­
yabilir."



"Sahiden de mahremiyete tecavüz var ortada; ama dava konu­
su edemeyiz bunu... Bir şey daha geliyor aklıma. Ya onu değiştir­
diğin bir rüya görsen?"

Orr bir uyku ve brendi sisinin ardından kadına bakakaldı.
"Onu daha insaniyetli biri yapsan -  ama bir dakika, zaten öyle 

olduğunu, kötü bir niyetinin olmadığmı söylüyorsun. Ama adam­
da müthiş bir iktidar açlığı var. Dünyayı hiçbir vebal altında kal­
madan yönetmenin harika bir yolunu bulmuş. O halde, ondaki bu 
iktidar açlığını biraz dizginle sen de. Onun sahiden iyi bir adam ol­
duğunu gör rüyanda. Seni kullanmak yerine tedavi etmeye çalıştı­
ğı bir gerçekliğin rüyasını gör!"

"Ama rüyamda ne göreceğimi seçemiyorum ki. Kimse seçe­
mez."

Kadm yılgınlıkla çöktü. "Orasını unutmuşum. Bu olayın gerçek 
olduğunu varsayınca, elimde olmadan senin kontrolünde olan bir 
şey olarak düşünüyorum. Oysa senin kontrolünde değil. Sen yal- 
mzcayapıyorsun bunu."

"Ben hiçbir şey yapmıyorum," dedi Orr bir karış suratla. "Asla 
da hiçbir şey yapmadım. Yalnızca rüya görüyorum. Sonra gördü­
ğüm şey oluyor."

"Seni hipnotize edeceğim," dedi Heather birden.
tnanılmaz bir olgunun gerçekliğini teslim etmek zorunda kal­

mak sanki kanma girmiş, onu daha fevri bir insana dönüştürmüştü: 
Orr'un rüyaları işe yaradığına göre, kendi fikri neden yaramasın- 
dı? Bu düşüncelere kapılmasının bir başka nedeni de öğlenden be­
ri hiçbir şey yememiş olması ve aç açına içtiği brendili kahvenin 
onu fena halde çarpmasıydı.

Orr biraz daha baktı kadının yüzüne.
"Daha önce yaptım bunu. Üniversitede hukuka hazırlık dersle­

rimin arasında psikiyatri de vardı. Dersin birinde hem hipnozcu 
hem de özne olarak öğrendiklerimizi sınamıştık. Özne olarak va­
sattım, ama başkalarını hipnotize etmekte oldukça başarılıydım. 
Seni hipnotize edip bir rüya telkin edeceğim. Dr. Haber hakkında
-  onu daha zararsız kılmaya yönelik bir rüya. Yalnızca bunu gör­



meni isteyeceğim rüyanda, başka hiçbir şey karıştırmayacağım. 
Anladın mı? Oldukça güvenli bence, ne dersin? Yani bu noktada 
deneyebileceğimiz başka her şey ne kadar güvenliyse bu da o ka­
dar güvenli, öyle değil mi?"

"İyi de hipnoza dirençliyim ben. Eskiden öyle değildim, ama 
Haber'm dediğine göre artık öyleymişim."

"Bu yüzden mi vagus-şahdamar indüksiyonu kullanıyor? O 
olaya tanık olmaktan nefret ediyorum, düpedüz cinayet gibi geli­
yor bana. İşte onu istesem de yapamam, zaten doktor değilim."

"Dişçim yalnızca Hipnokaset kullanırdı. Gayet de etkili olur­
du. En azından bana öyle gelirdi." Artık kesinlikle uykusunda ko­
nuşuyordu ve bırakılsa bu ipe sapa gelmez sayıklamalarım sonsu­
za dek devam sürdürebilirdi.

"Benim anladığım kadarıyla sen hipnozcuya direniyorsun, 
hipnoza değil," dedi Heather yumuşak bir sesle. "En azından dene­
yebiliriz bunu. Şayet işe yararsa, hipnoz sonrasında Haber hakkın­
da küçük bir -ne diyordun ona- etkili rüya görmen için telkinde 
bulunurum. Sence işe yarama ihtimali var mı, ne dersin? Kendini 
bana teslim eder misin?"

"Biraz uyuyabilsem her halükârda iyi olur," dedi Orr. "Bir ara... 
nasıl olsa uyumak zorunda kalacağım. Bu geceyi de uykusuz çıka­
rabileceğimi sanmıyorum. Eğer beni hipnotize edebileceğine gü­
veniyorsan..."

"Evet, edebilirim sanırım. Ama baksana, burada yiyecek bir 
şeylerin var mı?"

"Evet," dedi uykulu uykulu. Biraz sonra kendine geldi. "Hay 
allah, tabii var. Nasıl da düşünemedim. Özür dilerim. Yolda... bir 
şey yemedin. Bir somun ekmek var..." Dolabm raflarını karıştırdı, 
bir somun ekmek, margarin, beş tane katı yumurta, bir ton balığı 
konservesi ve market rafında beklemekten büzüşmüş bir marul çı­
kardı meydana. İki tane kalay turta kabı, hepsi de birbirinden fark­
lı üç çatal ve bir sebze bıçağı bulup çıkardı. "Sen bir şeyler yedin 
mi?" diye sorguladı kadın. Orr emin değildi. Kadm masanın başın­
daki sandalyede, adam ayakta, birlikte yemeği hazırladılar. Ayak­



ta durmak Orr'u canlandırmış gibiydi ve biraz sonra iştahının faz­
lasıyla yerinde olduğu anlaşıldı. Her şeyi, hatta beşinci yumurtayı 
bile yan yanya paylaşmak zorunda kaldılar.

"Çok iyi bir insansın sen," dedi Orr.
"Ben mi? Niye ki? Buraya geldiğim için mi diyorsun yoksa? 

İsteyerek geldim zannetme sakın, kahretsin, korkumdan geldim. 
Cuma günkü o dünya değiştiren olaydan nasıl ödüm patladı bili­
yor musun sen! Orada olanlan açıklığa kavuşturmam şarttı. Sen 
rüya görürken, dünyaya geldiğim  hastaneye bakıyordum tam, bili­
yor musun -  derken birdenbire hastanenin yerinde yeller eser ol­
du, orada öyle bir hastane asla olmamıştı!"

"Ben senin doğulu olduğunu sanıyordum," dedi Orr. Söyledik­
lerinin konuyla alakalı olup olmadığmı düşünecek durumda değil­
di.

"Hayır." Heather ton balığı konservesini özenle sıyırdı ve bıça­
ğı yaladı. "Portlandlıyım. Hele şimdi iki kere öyleyim. İki ayn has­
tanede dünyaya gelmiş durumdayım. Tannm! Ama doğma büyü­
me buralıyım. Annem-babam da öyleydi. Babam siyahtı, annemse 
beyazvİlginç bir kanşım, bir bakıma. Yetmişli yıllarda Siyah Hak- 
lanyla bozmuş militanlar vardı ya hani, babam onlardanmış işte, 
annemse hippiymiş. Babam devlet yardımıyla geçinen Albinalı yok­
sul bir ailedenmiş, babasız büyümüş, annemse büyük bir şirkette 
avukatlık yapan, Portland'ın en zengin muhitinden çıkma bir baba­
nın kızıymış. Annem sonra okulu da bırakmış, uyuşturuculara da­
danmış, o günlerde revaçta olan ne var ne yoksa hepsine kaptırmış 
yakayı, tabii malum hippi hayat tarzına da. Annemle babam bir 
gösteri yürüyüşünde tanışmışlar. O zamanlar gösteri yürüyüşleri 
halen yasalmış. Sonra da evlenmişler. Ama babam o yaşantıya faz­
la dayanamadı. Yalmzca evlilik değil, her şey birden tak etti canına. 
Ben sekiz yaşımdayken pilim pırtısını toplayıp Afrika'ya gitti. Ga­
na'ya sanınm. Köklerinin orada olduğuna inanıyordu, ama kesin 
olarak da bilemiyordu tabii. Yedi göbek atası Loüisiana'da kök sal­
mışken nasıl bilsindi ki? Lelache da onlan Amerika'ya getiren köle 
tüccannm adıydı muhtemelen. Fransızca bir isim, 'ödlek' anlamına



geliyor. Sırf soyadım Fransızca diye lisede Fransızca dersi almış­
tım, biliyor musun?" Kıs kıs güldü. "Neyse, babam öylece çekip 
gitti senin anlayacağın. Zavallı Eva da hepten dağıldı, perişan oldu. 
Eva dediğim annem. Kendisine anne, annecim filan dememi hayat­
ta istemezdi, o tür hitaplar hep orta sınıf çekirdek aile sahiplenme- 
ciliğiydi onun gözünde. Bu yüzden ona Eva diyordum ben de. Bir 
süre Hood Dağı'nda, bir nevi komünde bile yaşadık, tanrım ne gün­
lerdi onlar! Kışın nasıl soğuk oluyordu anlatamam! Ama polis gü­
nün birinde Amerika karşıtı bir komplo olduğu iddiasıyla gelip ko­
münü dağıttı. O sayfa da kapanınca annem yiyecek bir lokma bul­
mak için başkalarının eline bakar hale geldi, boşta çömlekçi çarkı 
ve fırın bulduğunda çok güzel çömlekler yapıyordu, ama çoğun­
lukla küçük dükkânları, lokantaları filan olan tanıdıklarına ufak te­
fek işlerinde el veriyordu. O insanlar birbirlerine çok destek ol­
uyordu. Sahiden müthiş bir yardımlaşma vardı aralarında. Ama an­
nem ağır uyuşturuculardan bir türlü uzak duramadı, tam anlamıyla 
müptela olmuştu. Bir yıl bırakırdı mesela, sonra yine eskisinden 
bin beter dadanırdı. Salgm'ın elinden kurtulmaya kurtuldu, ama 
otuz sekiz yaşındayken mikroplu bir şırıngaya denk geldi, ölümü 
de ondan oldu. Sonra da tabii annemin ailesi ortaya çıkıp beni dev­
raldı. O güne dek yüzlerini bile görmemiştim! Beni üniversiteye, 
hukuk fakültesine gönderdiler. Ben de her Noel arifesinde onlara 
yemeğe gidiyorum. Mostralık zencisiyim onların. Ama sana bir 
şey söyleyeyim mi, asıl sinirime dokunan şey, halen ne renk oldu­
ğumu bilememek. Yani babam siyahtı, gerçek bir siyahtı -tamam, 
belki bir nebze beyaz kam taşıyordu, ama adamakıllı siyahtı işte— 
annemse beyazdı, ama ben ne siyah ne de beyazım. Şöyle söyleye­
yim, babam, beyaz olduğu için annemden tam anlamıyla nefret 
ediyordu. Ama bir yandan onu seviyordu da. Anneme gelince, o sa­
nırım babamın siyah oluşunu, babamın kendisinden daha çok sevi­
yordu. Buyur buradan yak, şimdi ben ne oluyorum bu durumda? 
Asla bir cevap bulamadım bu soruya."

"Kahverengi," dedi Orr usulca, kadınm sandalyesinin arkasın­
da dikilerek.



"Bok rengi yani."
"Toprağın rengi."
"Sen de benim gibi doğma büyüme Portlandlı mısın?"
"Evet."
"Şu allahın belası dere yüzünden dediklerinin tek kelimesini 

duyamıyorum. Doğa dediğin sessiz olur sanıyordum bir de. Sıra 
sende, biraz da sen anlat bakalım!"

"İyi de bir sürü çocukluğum oldu bugüne dek," dedi Orr. "Han­
gi birinden başlayayım bilmiyorum ki. Birinde annem-babam Sal- 
gın'ın ilk yılında öldü. Birinde Salgm diye bir şey yoktu. Bilmem 
ki... Hiçbiri pek ilginç değildi. Yani anlatmaya değer bir tarafları 
yok pek. Tek yaptığım hayatta kalmayı başarmak oldu."

"İyi ya. Asıl iş o zaten."
"Her şey giderek daha da içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Önce 

Salgm, şimdi de bu Uzaylılar..." Orr cansız bir kahkaha koyverdi, 
ama Heather arkasına dönüp baktığında adamın yüzü bitkin ve pe­
rişandı.

"Uzaylıları rüya marifetiyle icat ettiğine hâlâ inanamıyorum. 
Bir türlü aklım almıyor. Nicedir ödüm patlıyor onlardan, dile kolay 
altı yıldır! Ama oturup salim kafayla düşününce, senin başının al­
tından çıktıklarını bir çırpıda anladım, çünkü o öbür şeyde -zaman 
akışı mı, artık adma ne deniyorsa onda- yoklardı. Ama ne yalan söy­
leyeyim, o feci nüfus patlamasından daha beter de değiller. Bir İş- 
kadmları Apartmanında dört kadınla paylaştığım o iğrenç, küçü­
cük daireyi unutamıyorum, ne rezillikti yarabbi! Her allahm günü o 
korkunç metroya binmek ölüm gibi geliyordu bana, üstelik dişle­
rim berbat haldeydi, asla yiyecek doğru düzgün bir şey bulunmaz­
dı, bulunan da insanın kamını yan yanya doyurmaya bile yetmez­
di. O zaman kırk beş kiloydum, düşünebiliyor musun? Şimdiyse el­
li beş kiloyum. Cumadan bu yana 10 kilo almış durumdayım yani!"

"Doğru söylüyorsun. Seni ilk gördüğümde felaket zayıftm. O 
hukuk bürosunda hani." ,

"Sen kendine bak. Bir deri bir kemiktin. Ama sana bana mah­
sus bir durum değildi ki, herkes öyleydi, o yüzden sıskalığın bat­



mamıştı gözüme. Ama şimdi, neredeyse sapasağlam bir adam di­
yeceğim geliyor sana, hele biraz da uyursan tam olur."

Orr hiçbir şey demedi.
"Doğrusunu söylemek gerekirse, yalnız biz değil herkes çok 

daha sağlıklı görünüyor artık. Bak, bu yaptığma engel olamıyorsan 
ve yaptığın şey dünyayı biraz daha iyi kılıyorsa, yaptığından dolayı 
suçlu hissetmemelisin kendini. Belki de evrimin duruma el koyma­
sının yeni bir yoludur rüyaların -  ya da onun gibi bir şey. Bir çeşit 
acil durum hattı. Uyum gücü en yüksek olanın hayatta kalması gibi 
yani. Arada kazalar da oluyor tabii."

"İnan bu dediğinden çok daha kötü," dedi Orr aynı donuk, ser­
sem ses tonuyla. "Acaba, şey-" Birkaç kez kekeledi. "Acaba dört 
yıl önceki nisan ayıyla ilgili herhangi bir şey hatırlıyor musun -  
doksan sekiz nisanı hakkında?"

"Nisan mı? Hayır, özel bir şey gelmiyor aklıma."
"O tarihte dünyanın sonu gelmişti," dedi Orr. Yüzü istemsiz bir 

kasılmayla çarpıldı ve boğulurcasına nefes almaya çabaladı. "Hiç 
kimse hatırlamıyor bunu," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadm belirsiz bir korkuyla. 
Nisan, Nisan 1998, diye düşündü, Nisan 98'i hatırlıyor muyum? Ha­
tırlamadığına kanaat getirdi, ama bir yandan, hatırlaması gerektiği­
ni de biliyordu -  ve korktu: Orr'dan mı? Orr ile birlikte mi? Orr adı­
na mı?

"Bu olanların evrimle bir alakası yok. Olsa olsa bencilce bir 
kendini koruma dürtüsü denir adma. Ben, yani -  nasıl diyeyim, as­
lında her şey çok daha kötüydü. Hatırladığından da beterdi. Dünya 
aynı dünyaydı, ilk hatırladığın o nüfusu yedi milyar olan dünyay­
dı, ama işte -  durum çok daha kötüydü. Erkenden önlemini alıp ta­
yın sistemi, çevre kirliliği denetimi ve doğum kontrolü uygulama­
larım ta yetmişli yıllardan itibaren hayata geçiren birkaç Avrupa 
ülkesi dışmda kimse dünyayı bekleyen kıtlığı, kirliliği ve nüfus 
patlamasını ciddiye almamıştı. Aklımız nihayet başımıza gelip de 
gıda dağılımım fiilen denetim almaya çalıştığımızda haliyle çok­
tan iş işten geçmiş, kıtlık baş göstermişti, gıda karaborsası mafya­



nın eline geçmişti, yiyecek herhangi bir şey almak isteyen herkes 
karaborsadan alışveriş etmek zorundaydı ve buna gücü yetmeyen 
bir sürü insan aç kalıyordu. 1984'te Anayasa'yı değiştirip senin ha­
tırladığın haline getirdiler, ama her şey öylesine sarpa sarmıştı ki, 
bu değişiklik her şeyi olduğundan da beter bir hale sokmaktan baş­
ka bir işe yaramadı, artık göstermelik de olsa demokrasinin esami­
si okunmuyordu, bir tür polis devletine dönüşmüştük, ama bu da 
işe yaramadı, düzen bir anda çöktü. Ben on beş yaşmdayken okul­
lar kapandı. Kanser Salgını yoktu, ama salgın hastalıkların biri bi­
rini kovalıyordu: dizanteri, sonra hepatit, ardından hıyarcıklı ve­
ba. Ne var ki insanların çoğu bunlardan ziyade açlıktan ölüyordu. 
Derken 93'te Yakındoğu'da savaş patlak verdi, ama bu kez saflar 
farklıydı. Araplarla Mısır'a karşı İsrail. Bütün büyük ülkeler bu sa­
vaşa girdiler. Afrika devletlerinden biri Arap saflarına katılarak İs­
rail'deki iki şehre nükleer bombalarla saldırdı, böylece biz de İsra­
il'in misilleme yapmasma yardım ettik ve..." Bir süre sustu, sonra 
hikâyesinde kocaman bir boşluk olduğunu besbelli fark etmeksi­
zin anlatmaya devam etti: "Şehirden çıkmaya çalışıyordum. Dağ­
lara, Forest Park'a ulaşmak istiyordum. Hastaydım, bir adım daha 
atacak halim kalmamıştı, çaresiz batı tepelerinde bir evin merdi­
venlerine oturdum, evlerin hepsi yanıp kül olmuş, bir tek çimento­
dan basamakları kalmıştı geriye, basamaklar arasında bir çatlakta 
çiçeğe durmuş karahindibalar olduğunu anımsıyorum. Oracığa 
oturdum, bir daha da kalkamadım, istesem de kalkamayacağımı 
biliyordum zaten. Yine de sürekli ayakta olduğumu, yürümeye de­
vam ettiğimi, şehirden kaçtığımı zannediyordum, ama tabii hep 
hezeyandı bunlar. Arada bir bilincim yerine geldiğinde yeniden 
karahindibaları görüyor, ölmekte olduğumu anlıyordum. Ve başka 
her şeyin de ölmekte olduğunu. Derken şeyi -  o rüyayı gördüm." 
Bir süredir kısılmış olan sesi şimdi hepten kesilmişti.

"İyiydim," diyebildi sonunda. "Evde olduğumu görmüştüm rü­
yamda. Uyandım ve bir şeyim yoktu. Evde, yatağımdaydım. Ama 
önceki seferinde, ilk seferinde yaşadığım evlerden hiçbiri değildi 
bu. Yani kötü zamanlarda. Tannm, keşke hatırlamasaydım bunu.



Çoğunlukla da hatırlamıyorum zaten. Hatırlamaya katlanamıyo­
rum. O günden beri bunun bir rüya olduğuna ikna etmeye çalışıyo­
rum kendimi. O olayın bir rüya olduğuna! Ama değildi. Rüya olan 
asıl bu. Bu yaşadığımız gerçek değil. Bu dünya olası bile değil. 
Gerçek oydu. Asıl olup biten oydu. Hepimiz ölüyüz ve ölmeden 
önce dünyanın da sonunu getirdik. Hiçbir şey kalmadı geriye. Rü­
yalar dışında hiçbir şey."

Kadm adama inandı ve inandığını öfkeyle inkârdan gelmeyi 
seçti. "Ne olmuş yani? Belki başından beri de öyleydi, rüyalardan 
ibaretti her şey! Ne olursa olsun, her şey yolunda. Olacağı olma­
yan bir şeyi oldurabileceğini sanmıyorsun herhalde? Ne sanıyor­
sun ki sen kendini! Dünyada hiçbir şey sebepsiz yere olmaz, ola­
cağı yoksa hiçbir şey olmaz. Hem de asla! Bunun adma ister ger­
çek de, ister rüya, ne fark eder ki? Hepsi aynı kapıya çıkıyor -  de­
ğil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr ıstırap içinde ve Heather yanına varıp 
cam yanan bir çocuğa ya da ölmek üzere olan bir adama sarılacağı 
şekilde sarıldı ona.

Omzundaki baş ağırdı, dizinde duran beyaz tenli, kare biçimli 
el gevşekti.

"Uyuyorsun," dedi kadm. Adam itiraza yeltenmedi. Bunu in­
kâr etmeye yanaşması için bile adamı sertçe sarsması gerekti. "Ha­
yır, uyumuyorum," dedi adam olduğu yerde sıçrayıp doğrularak. 
"Hayır." Yeniden kendini bıraktı.

"George!" Haber'm bir bildiği vardı demek: Adını söylemek 
işe yaradı. Gözlerini, kadının yüzüne bakacak denli uzun süre açık 
tutmayı başardı. "Uyanık kal, biraz daha dayan. Hipnozu denemek 
istiyorum. Uyuyabilesin diye." Ona rüyasında ne görmek istediği­
ni, hipnoz sırasında Haber ile ilgili nasıl bir telkinde bulunması ge­
rektiğini sormak istiyordu aslında, ama Orr iyiden iyiye dalmıştı 
artık. "Bak ne diyeceğim, şu karyolaya otur en iyisi. Şeye... gaz 
lambasının alevine bak, işimizi görür muhtemelen. Ama uyuma 
sakın." Gaz lambasını masanın ortasına, yumurta kabuklarıyla ye­
mekten artakalan enkazın orta yerine yerleştirdi. "Sen sadece göz-



terini ondan ayırmamaya ve uyumamaya bak! Gevşeyeceksin ve 
rahatlayacaksın, ama henüz uyumayacaksın, ben sana 'Uyu' diye­
ne kadar uykuya dalmayacaksın. îşte böyle. Şimdi kendini gevşe­
miş ve rahatlamış hissediyorsun..." Oynadığı rolün havasına gire­
rek hipnozcu ağzıyla konuşmayı sürdürdü. Orr neredeyse anında 
hipnotize oldu. Buna inanamayan kadm Orr'un komutlarına uyup 
uymayacağını smadı. "Sol elini kaldıramıyorsun," dedi, "kaldır­
maya çalışıyorsun ama çok ağır, bir türlü kımıldamıyor yerinden... 
Şimdi yeniden hafifledi, artık kaldırabilirsin. İşte oldu... güzel. Bir 
dakika içinde uykuya dalacaksın. Biraz rüya göreceksin, ama bun­
lar herkesin gördüğü türden olağan, sıradan rüyalar olacak, özel 
rüyalardan, o etkili rüyalardan olmayacak. Yalnızca biri dışmda. 
Tek bir etkili rüya göreceksin. Bu rüyada-" Duraksadı. Birden 
korkmuştu; buz gibi bir huzursuzluk çöreklendi içine. Ne yapıyor­
du? Bu bir oyun değildi, bir şaka değildi, her budalanın aklına es­
riğince burnunu sokabileceği işlerden hiç değildi. Orr üzerindeki 
gücü mutlaktı, Orr'unsa gücünün haddi hesabı yoktu. Hangi akla 
hizmet böyle akıl almaz bir sorumluluğun altma girmişti?

Onun gibi, dünyada her şeyin bir sebebi olduğuna, insanın bir 
parçası olduğu bir bütünün var olduğuna ve onun parçası olmakla 
insanın da bütünlendiğine inanan biri ne olursa olsun asla Tanrı ro­
lüne soyunmaya heves etmez. Yalnız kendi varlıklarını yadsımış 
olanların oynamaya can attığı bir oyundur Tanrıcılık.

Ama bu rol elini kolunu bağlamıştı bir kere ve artık istese de 
cayamazdı. "Bu tek rüyada... Dr. Haber'm insaniyetli bir adam ol­
duğunu, sana zarar vermeye çalışmadığını, sana karşı dürüst dav­
randığım göreceksin." Ağzından çıkan her şeyin ters bir sonuç ve­
rebileceğini bildiğinden, neyi nasıl demesi gerektiğini bir türlü 
kestiremiyordu. "Ve Uzaylıların artık Ay'da olmadıklarını göre­
ceksin," diye ekledi alelacele; hazır bu işe girişmişken bu yükü de 
adamcağızın sırtından almaması için bir neden yoktu. "Ve sabah­
leyin güzelce dinlenmiş olarak uyanacaksın, her şey yoluna gire­
cek. Şimdi: Uyu."

Hay aksi, önce uzanmasını söylemeyi unutmuştu adama.



Orr içi tam doldurulmamış bir yastık gibi yavaşça öne kaydı, 
yana yattı, biraz daha öne, biraz daha yana derken nihayet koca­
man, ılık, hareketsiz bir yığın halinde yere yığıldı.

Taş çatlasın yetmiş kiloydu adam, ama onu yerden kaldırmaya 
çalışan Heather'a gösterdiği kolaylık bakımından ölü bir filden 
farksızdı. Kadm uyduruk karyolayı devirmemek için mecburen 
önce bacaklarım yerleştirdi karyolaya, ardından da omuzlarından 
kaldırıp gövdesini; tabii adam uyku tulumunun içinde yatacağına 
üstüne yatmış oldu böylece. Karyolayı devirmemeyi yine son an­
da başararak uyku tulumunu Orr'un altından bin bir zahmetle çe­
kip çıkardı ve üstüne serdi. Bu işler sırasında adam bir an olsun 
uyanmadı, hep mışıl mışıl uyudu. Kadm soluk soluğaydı, ter için­
deydi, üzgündü. Adam değildi.

Masaya oturdu, nefesinin düzene girmesini bekledi. Acaba ne 
yapsam, diye düşünmeye başladı biraz sonra. Akşam yemeğinden 
artakalanları topladı, su ısıttı, turta kaplarını, çatalları, bıçağı ve 
fincanları yıkadı. Ocaktaki ateşi canlandırdı. Bir rafm üzerinde bir­
kaç kitap ilişti gözüne, ciltsiz, ucuz kitaplardı, uzun gece nöbeti bo­
yunca oyalanacak bir şeyler olsun diye Lincoln City'den almış ola­
caktı bunları Orr. Kahretsin, tek bir polisiye yoktu, halbuki Heat- 
her'ın şu anda ihtiyacı olan tam da şöyle sıkı bir polisiyeydi. Rusya 
hakkında bir roman vardı. İşte Uzay Paktı'mn bir iyi tarafı: Ameri­
kan Hükümeti, sırf Amerikan Hayat Tarzı tehdit altına girmesin di­
ye Filipinlerle Kudüs arasındaki o dev coğrafyada hiçbir şey yok­
muş gibi yapmaktan vazgeçmişti artık; bu yüzden de şu son birkaç 
yılda Japon işi oyuncak kâğıt şemsiyeler, Hint tütsüleri ve Rus ro­
manları gibi bir sürü öteberi yemden bulunabilir olmuştu. Başkan 
Merdle'a göre Yeni Hayat Tarzı, insanların kardeşliğiydi.

Soyadı "evski" ile biten bir adamın yazdığı bu roman, Kafkas- 
lar'daki küçük bir kasabada Salgın Yıllan sırasındaki hayatı anla­
tıyordu; neşeli bir anlatı olduğu pek söylenemezdi ya, o anki duy- 
gulanna hitap ettiğinden kendini kitaba iyice kaptırdı. Saat ondan 
gecenin iki buçuğuna kadar aralıksız okudu. Bütün bu süre içinde 
Orr yattığı yerde neredeyse hiç kıpırdamadan, usul usul, sessizce



soluk alıp vererek deliksiz uyudu. Heather arada bir Kafkas kö­
yünden başını kaldırdığında, lambanın soluk alevinde yaldızlara 
ve gölgelere bürünmüş dingin yüzünü görüyordu onun. Rüya gö- 
rüyorduysa bile, huzurlu, gelgeç rüyalar olsa gerekti bunlar. Kaf­
kas köyünde, (kaçınılmaz olan karşısındaki kusursuz edilginliğiy- 
le ona uyuyan ev sahibini hatırlatıp duran) köy soytarısı dışında 
herkes ölünce, eski kahveyi yeniden ısıtıp içmeyi denedi, ama tadı 
küllü su gibiydi. Kapıya gitti, sonsuz övgü! sonsuz övgü! diye ba­
ğırıp haykıran dereyi dinleyerek kapımn ağzında, yan içeride yan 
dışanda bir süre dikildi. Bu muazzam haykınşı Heather'm doğu­
mundan yüzlerce yıl öncesinden beri sürdürebilmiş olması ve dağ­
lar yerinden oynayana dek de aynen sürdürecek oluşu inanılmaz­
dı ! En tuhafı da, şimdi gecenin bu geç saatinde, ormanın mutlak ses­
sizliğinde uzaktan uzağa, sanki ta suyun kaynağından gelirmişçe­
sine kulağına çalman o ezgiydi; tıpkı şarkı söyleyen çocukların se­
si gibiydi -  pek hoş, pek tuhaf.

Soğuktan ürperdi; kapıyı kapatıp suda şakıyan doğmamış ço- 
cuklann seslerini dışanda bıraktı ve küçük, ılık odayla uyuyan ada­
ma geri döndü. On'un besbelli kulübede kendine yapacak iş çıkar­
mak için satın aldığı bir amatör marangozluk kitabını aldı raftan, 
ama daha birkaç satır okur okumaz uykusu bastırdı. Eh, neden uyu- 
masmdı ki? Sabahlaması için hiçbir sebep yoktu. İyi de nerede uyu­
yacaktı ki...

Keşke George'u hiç ellememiş, düştüğü yerde bırakmış olsay­
dı. Ruhu bile duymazdı nasıl olsa. Haksızlıktı resmen, hem karyo­
layı kapmıştı hem de uyku tulumunu.

Uyku tulumunu George'un üstünden alıp yerine onun yağmur­
luğuyla kendi pelerin yağmurluğunu örttü. George kıpırdamadı bi­
le. Kadın ona şefkatle baktı, sonra yere serdiği uyku tulumunun içi­
ne girdi. Tannm, yer de ne kadar soğuktu böyle, üstüne üstlük taş 
gibi de sertti. Gaz lambasını söndürmemişti. Acaba aleve üfleye­
rek değil de fitilinden kısarak mı söndürülüyordu bu meret? Bun­
lardan biri doğru, biri yanlıştı. Komünden hatırlıyordu bunu. Ama 
hangisinin doğru olduğunu çıkaramıyordu. Allah KAHRETSİN, fe­



laket soğuktu burası!
Soğuk, soğuk. Sert. Aydınlık. Fazla aydınlık. Pencerede, ağaç­

ların kıpırdanışlanyla titreşen yapraklar arasından yüzünü göste­
ren güneş. Yatağın üzerinde. Yerler titriyordu. Tepeler mırıldanı­
yor, denize yuvarlanmayı düşlüyordu ve tepelerin üzerinde uzak 
kasabaların sirenleri belli belirsiz ve korkunç uluyordu, uluyordu, 
uluyordu.

Doğruldu. Kurtlar dünyanın sonunu haber verircesine uluyor­
lardı.

Doğan güneş, o göz kamaştıran eğik ışınlarının altında yatan 
her şeyi gizleyerek tek pencereden içeri ılgar etti. Heather ışık faz­
lasından körleşmiş halde el yordamıyla arandı ve rüyacıyı yüzüko­
yun yatmış, hâlâ uyur halde buldu. "George! Uyan! Hadi George, 
ne olur uyan! Bir terslik var!"

Uyandı. Kadına gülümseyerek açtı gözlerini.
"Bir terslik var -sirenler- ne oluyor böyle?
Neredeyse hâlâ rüyasındaymış gibi, duygusuzca konuştu adam: 

"Dünyaya indiler."
Çünkü tam da kadının kendisine yapmasını söylediği şeyi yap­

mıştı. Kadın, Uzaylıların artık Ay'da olmadıklarım görmesini söy­
lemişti rüyasında.
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Y er ve Gök insancıl değildir.

LAOTZU: V

•ir kinci Dünya Savaşı'nda Amerikan topraklarında doğrudan sal­
I dınya maruz kalan yegâne yer Oregon eyaletiydi. Birtakım Ja- 
JL pon balon bombalan, kıyı şeridindeki küçük bir ormanlık alanı 
ateşe vermişti. Birinci Yıldızlararası Savaş'ta da Amerika toprak­
larında istilaya uğrayan yegâne yer yine Oregon eyaleti oldu. Bu 
talihsiz tesadüfün suçu belki eyaleti temsil eden siyasetçilerin üs­
tüne atılabilirdi; Oregonlu bir senatörün tarihi işlevi diğer senatör­
leri çıldırtmaktır ve eyaletin çorbasında askeriyenin tuzu hiç bu­
lunmamıştır ne de olsa. Oregon'da ne füze fırlatma rampalan var­
dı ne de N A S A  üsleri; silah stoklan değil yalnızca saman stoklan 
vardı burada. Yani açıkça savunmasızdı. Onu savunmaya koşan 
Uzaylısavar Balistik Füzeler, Walla Walla, Washington ve Califor- 
nia Round Valley'deki devasa yeraltı üslerinden fırlatıldı. Idaho' 
dan havalanan ve çoğu A B D  Hava Kuvvetleri'ne ait olan dev sü- 
personik XXTT-9900'lar, Boise'den Sun Valley'ye uzanan alandaki 
bütün canlıların kulak zarlannı patlatırcasına kükreyerek, geçit 
vermez U B F  ağının elinden bir şekilde kurtulmuş olabilecek uzay- 
gemilerini avlamak üzere batıya doğru yola koyuldu.

Ne var ki uzaygemilerinde bulunan ve füzelerin hedefe kilit­
lenme sistemlerinin kontrolünü ele geçiren cihazlar tarafından ga­
fil avlanan UBF'ler, stratosferin ortasından geri dönüp Oregon eya­



letinin orasına burasına rasgele düşerek infilak ediyordu. Cascade 
Dağlan’nın kuru doğu yamaçları dev yangınların gazabına uğradı. 
Gold Beach ve the Dalles şehirleri yangının neden olduğu kasırga­
larda yok olup gitti. Portland doğrudan isabet almadıysa da, Hood 
Dağı'nı eski kraterinin yakınından vuran nükleer başlıklı serseri 
bir UBF, uyuyan yanardağın uyanmasına yol açtı. Bunu anında bu­
har çıkışı ve yer sarsıntıları izledi; Uzaylıların İstilasının birinci 
günü olan Bir Nisan’da, daha öğlen olmadan yanardağın kuzeyba­
tı tarafında yeni bir ağız açılmıştı ve bu ağızdan korkunç patlama­
larla lav püskürüyordu. Ormanları kesilmiş, cascavlak, karsız ya­
maçları cayır cayır yakan lav akışı, Zigzag ve Rhododendron sa­
kinlerinin varlığını tehlikeye soktu. Bir kül konisi oluşmaya başla­
dı, 64 kilometre ötedeki Portland'da gökyüzü çok geçmeden du­
manlandı ve küller yüzünden boza kesti. Karanlık bastırırken rüz­
gâr yön değiştirip güneye doğru esmeye başlaymca yere yakın 
seyreden dumanlar biraz dağılır gibi oldu, böylece doğudaki bu­
lutlan sarmalayan püskürmenin kasvetle titreşen kavuniçi alevleri 
olduğu gibi gözler önüne serildi. Yağmurdan ve külden görünmez 
olmuş gökyüzü, Uzaylılann gemilerini boşuna arayan XXTT-9900' 
lerin kükremeleriyle gürlüyordu. Bu meyanda Doğu Sahili'nden 
ve Pakt'm kardeş ülkelerinden başka savaş ve bombardıman uçak- 
lan da akın akın gelmeye devam ediyordu; bu uçaklar sık sık bir­
birlerini vurup düşürüyordu. Yer depremlerle, bombaların ve dü­
şen uçaklann gümbürtüsüyle sarsılıyordu. Uzay gemilerinden biri 
şehir sınırlarının on iki kilometre dışına inmişti; jet uçaklan uzay- 
gemisinin bulunduğu iddia edilen yirmi sekiz kilometrekarelik 
alanı sistemli bir şekilde bombardımana tuttuğundan, şehrin gü­
neybatısına düşen banliyö bölgesi tamamen yerle bir olmuş, böl­
gede taş üstünde taş kalmamıştı. Söz konusu uzay gemisinin artık 
orada olmadığı bilgisi pilotlara ulaşmıştı ulaşmasma, ne var ki bir 
şeyler yapılmak zorundaydı. Jet uçaklanyla yapılan bombardıman­
larda âdet olduğu üzere, bombalar yanlışlıkla şehrin bir sürü başka 
yerine de isabet ediyordu. Şehir merkezinde hiçbir binada cam, 
çerçeve kalmamıştı. Bir zamanlar pencerelere ait olan camlarsa



olduğu gibi sokaklara inmiş, küçük kırıklar halinde dört bir yana 
dağılmış, yerin üç-dört santim içine saplanıp kalmıştı. Güneybatı 
Portland'dan canını kurtaran mülteciler bu camların içinden yürü­
mek zorunda kalıyordu; kucaklarında çocuklarını taşıyan kadın­
lar, içleri cam kırıklarıyla dolmuş incecik ayakkabılarıyla acıdan 
ağlaya ağlaya yürüyordu.

Oregon Oneiroloji Enstitüsü'ndeki ofisinin kocaman penceresi 
önünde duran William Haber aşağıda, rıhtımların olduğu yerde 
alevlerin parlayıp sönüşünü ve yanardağdan püsküren lavların kan 
rengi şimşeğini seyrediyordu. Ardmda durduğu pencerenin camı 
halen yerli yerindeydi; Washington Parkı yakınlarına henüz hiçbir 
şey düşmemiş, bu civarda hiçbir şey infilak etmemişti ve nehir se­
viyesinde koca koca binaları göçerten o yer sarsıntıları, tepelerdeki 
binalarda pencere çerçevelerini zangırdatmak dışında bir hasara 
yol açmamıştı şimdilik. Hayvanat bahçesinde böğüren fillerin sesi­
ni belli belirsiz işitebiliyordu Haber. Kuzeyde, belki de Willamette’ 
in Columbia ile birleştiği yerde, arada bir tuhaf, morumsu bir ışığın 
izleri beliriyordu; küllerden ve pustan gözün gözü görmediği o ala­
cakaranlıkta neyin nerede olduğunu tam olarak anlamak da kolay 
değildi zaten. Şehrin büyük bölümü elektrik kesintisi yüzünden ka­
ranlığa gömülmüştü; elektrik verilen bölgelerde halen göz kırpan 
soluk ışıklar seçilse de sokak lambaları yakılmamıştı.

Enstitü binasında ondan başka kimse yoktu.
Haber bütün günü Orr’u bulmaya çalışmakla geçirmişti. Ara­

yışları boşa çıkınca ve giderek enkaza dönen şehri teslim alan his­
teri, arayışını derinleştirmesini imkânsız hale getirince, vazgeçip 
Enstitü'nün yolunu tutmuştu. Yolun çoğunu yürümek zorunda kal­
mış, bu deneyim bütün huzurunu kaçırmıştı. Bulunduğu konum 
gereği ve her saniyesi değerli bir adam olduğundan tabii ki pilmo- 
bil kullanıyordu. Ama aracının pili onu yan yolda bırakmış, so­
kakları tıklım tıklım dolduran kalabalıktan bir yolunu bulup şarj 
istasyonuna ulaşamamıştı. Çaresiz aracından inmiş, o dalga dalga



kalabalığın aksi istikametinde, onca insanla yüz yüze gelerek, on­
ların tam ortasından yürümek zorunda kalmıştı. Kalabalıktan haz- 
zetmezdi. Ama sonra sonra kalabalığın arkası kesilmiş, parkın ge­
niş çimenlik alanlarının, uçsuz bucaksız korularının, ormanlarının 
ıssızlığında bir başına yürür bulmuştu kendini -  ve doğrusu bu çok 
daha beter bir histi.

Haber kendini oldum olası yalnız bir kurt olarak görmüştü. Ne 
evlilikte ne de yakın dostluklarda gözü olmuştu; başkalarının uyu­
duğu saatlerde uyanık olup araştırma yapmayı gerektiren meşak­
katli bilimadamı hayatını yeğlemiş, kendisine ayak bağı olabilecek 
her türlü ilişkiden özellikle kaçınmıştı. Cinsel yaşamını da nere­
deyse tamamen, yan profesyonel kadm ya da genç erkeklerle yaşa­
dığı bir gecelik maceralarla sınırlı tutmuştu. İstediğini elde etmek 
için hangi barlara, hangi sinemalara, hangi saunalara gitmesi ge­
rektiğini bilirdi. İstediğini alınca, taraflardan birinin ötekine ihti­
yaç duyar hale gelmesine hiçbir şekilde meydan vermeden o ilişki­
den sıyrılır, yeniden serbest kalırdı. Bağımsızlığım, irade özgürlü­
ğünü her şeyin üstünde tutardı.

Ama gidecek başka hiçbir yeri olmadığından mecburen yolunu 
tuttuğu Enstitü'ye doğru aceleyle, adeta koşarcasına yürürken o de­
vasa, aldırışsız parkta bir başına, yapayalmz olmak korkunç geldi 
ona. Sonunda Enstitü'ye ulaştığında, ölüm sessizliği çökmüş, ta­
mamen terk edilmiş bir bina buldu bula bula.

Bayan Crouch masasının çekmecesinde bir transistorlu radyo 
bulundururdu. Radyoyu bulup yanma aldı, sesini fazla açmadan 
bir kanala ayarladı ve son gelişmeleri dinleyebilmek, o da olmaz­
sa hiç değilse bir insan sesi duyabilmek için onu sürekli açık tut­
maya karar verdi.

İhtiyacı olan her şey elinin altındaydı: Yatak desen düzinelerce 
vardı, yiyecek desen, uyku laboratuvarlannda gece nöbetine ka­
lanlar için düşünülmüş sandviç ve meşrubat makineleri emrine 
amadeydi. Ama aç değildi. Açlıktan ziyade bir çeşit kayıtsızlık his­
sediyordu. Radyoyu dinliyordu ama radyo onu dinlemedikten son­
ra neye yarardı ki bu. Yapayalnızdı ve yalnızlıkta hiçbir şey gerçek



gelmiyordu. Konuşacak birine ihtiyaç duyuyordu, kim olduğu hiç 
önemli değildi, yeter ki bir can olsundu; bililerine neler hissettiği­
ni anlatmalıydı ki, sahiden bir şey hissedip hissetmediğini anlaya­
bilsin. Bu bir başına olma kâbusu onu öylesine korkutuyordu ki, 
neredeyse dayanamayıp yeniden Enstitü'den dışan, o kalabalığın 
ortasına atacaktı kendini; ne var ki içindeki kayıtsızlık hissi halen 
korkuya baskm geliyordu. Hiçbir şey yapmadı; gecenin karanlığı 
iyiden iyiye bastırdı.

Hood Dağı'nın tepesindeki o kızılımsı kor parıltı bazen şahla­
nıp korkunç bir şekilde yayılıyor, sonra yeniden küçülüp soluyor­
du. Şehrin güneybatısma, ofisinin görüş açısının dışında kalan bir 
yere büyük bir şey düştü; hemen ardından bulutlar, o yönden yük­
selirmiş gibi duran göz kamaştırıcı morumsu bir parıltıyla alttan 
aydınlandı. Haber radyoyu da yanma almış, ne olup bittiğine dair 
bir şeyler görebilmek umuduyla koridora çıkmak üzereydi. Mer­
divenlerden yukarı çıkanlar vardı, şaşılacak şey, bililerinin geldi­
ğini duymamıştı bile. Onlarla karşılaşınca bir an yüzlerine öylece 
bakakaldı.

"Dr. Haber," dedi içlerinden biri.
Orr'du bu. "Nihayet gelebildin," dedi Haber sitem dolu bir ses­

le. "Bütün gün hangi cehennemdeydin? Gel hadi!"
Orr topallayarak son basamağı da çıktı; kan revan içindeki yü­

zünün sol tarafı şişmiş, dudağı yarılmış, ön dişlerinden biri kırıl­
mıştı. Yanındaki kadın daha az perişan görünüyordu, ama Orr'a 
göre daha bitik vaziyette olduğu kesindi: Gözleri camlaşmıştı, diz­
leri çözülüyor, ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Orr kadını Ha- 
ber'ın ofisindeki kanepeye oturttu. "Başına darbe mi aldı yoksa?" 
dedi Haber, o gür, bilmiş doktor sesini takınarak.

"Hayır. Zorlu bir gün oldu yalnızca." -
"Ben iyiyim," diye geveledi kadm ağzının içinde, hafifçe ürpe- 

rerek. Orr iğrenç bir şekilde çamura bulanmış ayakkabıları derhal 
kadının ayağından çıkarıp kanepenin ucundaki- devetüyü battani­
yeyi büyük bir ihtimamla kadmm üstüne serdi; Haber bir an için 
kadınm kim olduğunu merak etti, ama konu kadınlar olduğunda



aklı yalnızca bir şeye çalıştığından fazla düşünmeden hükmünü 
verdi. Yeniden kafası çalışmaya başlamış, kendine gelmişti. "Bı­
rak dinlensin orada, birazdan toparlar kendini. Gel buraya, yüzünü 
gözünü yıka hele. Bütün günüm seni aramakla geçti. Hangi cehen­
nemdeydin?"

"Şehre geri dönmeye çalışıyordum. Yolda bombardıman yağ­
muru gibi bir şeyin ortasına düştük, arabanın az ilerisinde yolu ha­
vaya uçurdular. Araba feci şekilde savrulup bir oraya bir buraya 
çarptı. Sonunda da devrildi galiba. Heather arkamdan geliyordu, 
tam zamanında frene bastığından arabasına bir şey olmadı, buraya 
o sayede ulaştık zaten. Ama yolu uzatıp Sunset Otobam'na geçmek 
zorunda kaldık, çünkü doksan dokuzuncu karayolu tamamen ha­
vaya uçmuştu, kuş sığınağının yakınlarına kadar gelmeyi başar­
dık, ama bu sefer de bariyerlerle yolu kapatmışlardı. Biz de mec­
buren arabayı orada bir yere bırakıp parkın içinden yürüyerek gel­
dik buraya."

"Nereden dönüyordunuz ki?" Özel tuvaletindeki lavaboda bir 
havluyu sıcak suyun altında güzelce ıslatan Haber, buharı tüten 
havluyu yüzüne kompres yapsın diye Orr'a uzattı.

"Kulübeden. Coast Dağlan'nm oradan."
"Bacağına ne oldu?"
"Araba devrildiğinde bir yere çarptım herhalde. Dr. Haber, 

Uzaylılar şehre girdiler mi, biliyor musunuz?"
"Ordu biliyorsa bile bu konuda bir açıklama yapmıyor. Verme­

ye yanaştıkları yegâne bilgi, bu sabah inen büyük gemilerdeki uzay­
lıların, helikopteri andıran gezici küçük birimlere bölünerek dağıl­
mış oldukları. Eyaletin batı yansının dört bir yanını sarmışlar bile. 
Gelen duyumlara göre ağır hareket ediyorlarmış, ama bizimkiler 
onlan vurup düşürüyorsa da henüz bunu duyurmuyorlar."

"Biz bir tanesini gördük." Orr'un her yanı mor çürüklerle kaplı, 
ama kanla çamuru temizlendiğinden artık bakılamayacak kadar 
kötü görünmeyen yüzü havlunun ardından çıktı. "Demek Uzaylıy­
dı o. Ufak tefek, gümüşümsü bir şeydi, Kuzey Düzlükleri'nin ora­
da gördük, bir çayınn üzerinde, yerden dokuz metre kadar yüksek­



te. Sıçraya sıçraya bize eşlik ediyordu sanki. Dünyaya ait bir şeye 
benzemiyordu. Peki, Uzaylılar bize savaş açtılar mı, uçaklarımızı 
düşürüyorlar mı?"

"Radyo o yönde bir şey söylemiyor. Siviller dışındaki kayıpla­
ra dair hiçbir açıklama yapılmadı henüz. Şimdi bırak bunları da bi­
raz kahveyle yiyecek bir şeyler bulalım sana. Artık nasıl olacak bi­
lemiyorum ama, cehennemin orta yerinde bir terapi seansı yapıp 
başımıza açtığın bu aptalca işlere bir son vereceğiz daha." Tiopen- 
tal sodyum iğnesini çoktan hazırlamıştı, Orr'un kolunu tuttu, uyar­
maya ya da özür dilemeye gerek duymadan iğneyi vurdu.

"O yüzden buraya geldim zaten. Ama emin değilim, acaba-"
"Acaba ne? Yapamayacağından mı korkuyorsun yoksa? Tabii 

ki yapabilirsin. Hadi oyalanma artık!" Orr yine kadının başına git­
mişti. "Bir şeyi yok. Uyuyor, rahatsız etme kadmı, şu anda ihtiyacı 
olan şey uyumak. Hadisene!" Orr'u aşağıya, sandviç makinelerinin 
oraya götürdü, ona bir rozbifli, bir yumurtalı-domatesli sandviç, 
iki elma, dört gofret, içecek olarak da iki fincan kahve aldı. Bir nu­
maralı Uyku Laboratuvan'nda bir masaya oturdular, şafakla birlik­
te ulumaya başlayan sirenlerin besbelli yarıda kestiği bir fal oyu­
nuna ait iskambil kâğıtlarını kenara çekerek aldıklarını masanın 
üstüne koydular. "Güzel. Yemeğini ye bakalım. Şimdi, bu pisliği 
temizlemenin boyunu aştığmı düşünerek kendine eziyet ediyorsan 
diye söylüyorum, içini ferah tut. Aylardır Artırıcı üzerinde çalışı­
yorum; emin ol, sana istediğimiz şekilde destek olabilecek hale ge­
tirdim onu. Etkili rüyaların sırasındaki beyin dalgalannın örüntüsü 
elimde artık, bir şablon çıkarmış durumdayım. Bütün ay boyunca 
münferit bir sinyal, bir Omega dalgası bulacağım diye kafamı kır­
dım, meğer tam da o noktada yanılmışım. Öyle bir şey yok çünkü. 
Söz konusu olan, diğer dalgaların birleşiminden oluşan karma bir 
şablon yalnızca ve şu son birkaç gün içinde, yani bütün bu kıyamet 
kopmadan önce nihayet işin sımm öğrendim. Her şey doksan yedi 
saniyelik devirde düğümleniyor. Bu sana hiçbir §ey ifade etmiyor 
tabii, her ne kadar senin o lanet olası beyninin başının altından çı­
ksa da. Şöyle anlatayım: Etkili rüya gördüğünde beyninin tamamı



karmaşık bir biçimde eşzamanlılık arz eden bir dalga örüntüsü 
oluşturuyor ve bu olay doksan yedi saniyede tamamlanıp yeniden 
başa dönüyor; sıradan r-hali örüntülerini solda sıfır bırakan bir 
kontrpuan etkisi gibi düşün bunu, Beethoven'in Büyük Füg'ü 'Da­
ha Dün Annemizin' şarkısını nasıl solda sıfır bırakırsa aynen öyle. 
İnanılmaz ölçüde karmaşık, ama istikrarlı ve sürekli yineleniyor. 
Bu da onu beynine doğrudan ve güçlendirilmiş olarak besleyebile­
ceğim anlamına geliyor. Artıncı'nm bütün ayarlarını yaptım, her 
şeyi tamam, bütünüyle hazır şu anda, eskisi gibi yetersiz kalmaya­
cak artık, kafanın içine tam anlamıyla cuk oturacak nihayet! Bu 
kez öyle böyle değil, adamakıllı rüya göreceksin dostum! Bu deli 
saçması istilaya bir son vereceksin, her şeye sıfırdan başlayabile­
ceğimiz başka bir uzay-zaman sürekliliğine bir sıçrayışta kapağı 
atmamızı sağlayacaksın. Farkında mısın bilmiyorum ama yaptığın 
şey bu senin. Olayları, yaşamları filan değiştirmiyorsun sen, uzay- 
zaman sürekliliğini olduğu gibi değiştiriyorsun."

"Sizinle bu konulan açıkça konuşabilmek hoş bir duygu," dedi 
O n -  ya da tıka basa dolu ağzı elverdiğince buna benzer bir şeyler 
geveledi, yanlmış dudağına ve kırık dişine rağmen sandviçleri ina­
nılmaz bir hızla yemiş, şimdi de bir gofreti gövdeye indiriyordu zi­
ra. Az önce dediğinde bir alay ya da benzeri bir dokundurma vardı 
sanki, ama Haber o anda buna kulak asmayacak denli meşguldü.

"Bir şey soracağım. Bu istila kendiliğinden mi oldu yoksa sen 
seansa gelmediğin için mi oldu?"

"Rüyamda gördüm onu."
"Denetimsiz koşullarda etkili rüya görmeye mi kalkıştın yok­

sa?" Haber içinde kabaran büyük öfkenin sesinden belli olmasına 
göz yumdu. Şimdiye dek fazla korumacı olmuş, O n’a fazla yumu­
şak davranmıştı. On'un sorumsuzluğu, sürüyle masum insanın öl­
mesine, şehrin zıvanadan çıkmış bir yıkımın ve panik dalgasının 
pençesine düşmesine sebep olmuştu: Yaptığı şeyle yüzleşmeliydi.

On, "Denetimsiz-" diye lafa girmişti ki, korkunç bir patlama 
koptu. Bina sarsıldı, şangırdadı, çatırdadı, elektronik gereçler yan 
yana dizilmiş boş yataklann orasına burasma savruldu, fincanlar­



daki kahve yerlere dökülüp saçıldı. "Yanardağ mı yoksa Hava Kuv­
vetleri mi bu?" diye sordu Orr ve patlamanın korkusundan haliyle 
dehşete düşmüş olan Haber, o korkusunun arasında bile Orr'un hiç 
istifini bozmadığını, tersine gayet metin durduğunu fark etmekten 
kendini alamadı. Adamın tepkileri düpedüz anormaldi. Daha cu­
ma günü sırf etik bir anlaşmazlık yüzünden sinir krizi geçirmenin 
eşiğine gelen adam, bugün kıyametin orta yerinde soğukkanlı ve 
sakindi. Kendi adına hiçbir korku duymaz gibiydi. Ama duyma­
lıydı. Haber korktuğuna göre Orr haydi haydi korkuyor olmalıydı. 
Korkusunu bastırıyordu demek. Birden bir kuşku düştü Haber' m 
içine: Yoksa istilayı rüyasında görmüş olduğu için, bu olanların 
yalnızca bir rüyadan ibaret olduğunu mu sanıyordu Orr?

Ya gerçekten öyleydiysel
İyi de kimin rüyası?
"Yukarı dönsek iyi olacak," dedi Haber ayağa kalkarak. Sabrı­

nın giderek taştığını, sinirine hâkim olamaz hale geldiğini hissedi­
yordu; içini kemiren endişe katlanılmaz bir boyuta gelmişti. "Hem 
hâlâ söylemedin bana, yanında getirdiğin o kadm kimin nesi?"

"Bayan Lelache," dedi Orr doktora tuhaf tuhaf bakarak. "Avu­
kat hani. Cuma günü buradaydı ya.”

"Nasıl oldu da denk geldiniz birbirinize peki?"
"Beni arıyormuş, peşimden kulübeye geldi."
"Neyse, bunları sonra anlatırsın," dedi Haber. Bu saçmalığa 

harcanacak zaman yoktu. Bir an önce kaçmalıydılar, bu cayır cayır 
yanan, patlayan dünyadan kurtulmalıydılar.

Tam Haber'ın ofisine girerlerken, koca çift pencerenin camlan, 
acı, çınlamalı bir sesle, içerideki havayı dev bir vakum gibi bir ne­
feste yutarak patladı; her iki adam da bir elektrik süpürgesinin içi­
ne çekilircesine pencereye doğru sürüklendi. Sonra her şey bem­
beyaz kesildi: her şey. İkisi de yere kapaklandı.

O sesi ikisi de duymamıştı.
Gözleri yeniden görmeye başlayınca Habep masasına tutuna­

rak güçlükle ayağa kalktı. Orr çoktan kanepenin başma gitmiş, ne­
ye uğradığını şaşıran kadım yatıştırmaya çalışıyordu. Ofisin içi



buz kesmişti: Bahar havasmın rutubetli bir soğuğu vardı ve şimdi 
camsız pencerelerden içeri engelsizce dolan bu soğuk hava du­
man, kablo yanığı, ozon, kükürt ve ölüm kokuyordu. "Aşağı inip 
bodruma sığınmamız en doğrusu, değil mi?" dedi Bayan Lelache, 
fena halde titriyor olmasına karşın mantıklı bir şeyler söylemeyi 
başararak.

"Hiç durma in o zaman," dedi Haber. "Bizim biraz daha kalma­
mız lazım burada."

"Burada mı? Niye kalasınız ki?"
"Artıncı burada da ondan. Seyyar televizyon gibi fişi çekilip 

götürülebilen bir şey değil ki bu, koskoca makine! Sen bodruma 
in, biz de işimiz biter bitmez geliriz."

"Onu şimdi mi uyutacaksın yani?" dedi kadm, tepenin aşağı­
sındaki ağaçlar aniden parlak san alev toplanyla tutuşurken. Hood 
Dağı'nın patlaması, ondan çok daha fazla aciliyet arz eden olayla- 
nn yanında neredeyse hepten unutulmuştu; oysa yer son birkaç 
dakikadır usul usul sarsılmaktaydı, insanın elleriyle zihninin sar­
sıntıyla duygudaşlık içinde titreyip zangırdamasına yol açan bü­
tüncül bir felç gibiydi bu.

"İyi bildin, aynen öyle yapacağım. Hadi git artık. Bodruma in 
sen, o kanepeye ihtiyacım var. Yat şuraya George... Hey sen, bura­
ya bak, bodruma indiğinde bina görevlisinin odasını geçince üs­
tünde Acil Durum Jeneratörü yazan bir kapı göreceksin. O odaya 
gir, jeneratörün devreye sokma kolunu bul. Elin o kolun üstünde 
olsun, elektrik kesilirse jeneratörü aç. Tek yapman gereken, kolu 
kuvvetli bir şekilde yukan doğru itmek. Hadisene, acele et!"

Kadın gitti. Hâlâ titriyor ve gülümsüyordu; dışan çıkmadan 
önce bir an On'un elini tuttu, "Tatlı rüyalar George," dedi ona.

"Merak etme," dedi On, "Endişelenecek bir şey yok."
"Kes sesini," diye çıkıştı Haber. Kendi kaydettiği Hipnokaseti 

çalmaya başlamıştı, oysa O n kasetin talimatlanna kulak dahi as­
mıyordu, bu da yetmezmiş gibi patlamaların ve yanan şeylerin gü­
rültüsü talimatlan duymayı büsbütün zorlaştınyordu. "Kapa göz­
lerini," diye emretti Haber, elini On'un gırtlağına koydu ve teybin



sesini iyice açtı. "GEVŞİYORSUN," dedi kendi bangır bangır sesi. 
"KENDİNİ RAHAT VE GEVŞEMİŞ HİSSEDİYORSUN. BİRAZ SON­
RA-" Bina azgın bir teke gibi havaya sıçradı ve çarpık bir şekilde 
yerine oturdu. Camsız pencerenin dışındaki kirli kırmızı, mat ışı­
ğın içinde bir şey belirdi: Havada sıçrarcasına hareket eden, yu­
murta biçimli büyük bir nesne. Nesne dosdoğru pencereye yanaş­
tı. "Dışarı çıkmalıyız!" diye haykırdı Haber kasetten çalınan kendi 
sesini bastırarak ve ancak o zaman Orr'un çoktan hipnotize olmuş 
olduğunu fark etti. Kaseti kırarcasına teypten çıkardı ve Orr'un ku­
lağına erişecek şekilde eğildi. "İstilayı durdur!" diye bağırdı ada­
mın kulağına. "Banş, banş, herkesle banş içinde olduğumuzu gör 
rüyanda! Şimdi uyu! Antwerp!" dedi ve Artıncı'yı açtı.

Ama O n’un EEG'sine bakacak zamanı yoktu. Yumurta biçimli 
nesne pencerenin hemen dışında geziniyordu. Alev alev yanan 
şehrin yansımalanyla korkunç bir şekilde balkıyan küt burnu, dos­
doğru Haber’a çevrilmişti. Haber kendim fena halde âciz ve savun­
masız hissederek kanepenin yanma çömeldi, kollarım iki yana 
açıp Artıncı'yı sağdan soldan kuşatarak, güdük kalan gövdesini 
makinenin önüne siper ederek onu korumaya çalıştı. Uzaylılann 
aracını görebilmek için omzunun üstünden dönüp baktı. Giderek 
yaklaşıyordu. Aracın menekşe renkli çizgilerle ve parıltılarla ışı­
yan, yağlanmış çeliktenmiş gibi duran gümüşi burnu, pencereyi 
baştan aşağı kaplamıştı. Araç kendini çerçeveden içeri tıkıştınr- 
ken çatırtılar ve gıcırtılar işitildi. Haber serilip kaldığı yerde kor­
kusundan hıçkıra hıçkıra, ulurcasına ağlıyor, yine de Uzaylıyla 
Artıncı arasından kımıldamıyordu.

Araç durup burun tarafından ince, uzun bir dokunaç çıkarttı, 
dokunaç araştınrcasına havada bir o yana bir bu yana gezindi. Ucu 
bir kobra gibi gerileyerek rasgele bir yöne dikildi, derken Haber'm 
bulunduğu tarafa odaklanıp durdu. Yaklaşık üç metre ötesinde ha­
vada asılı kaldı ve birkaç saniye boyunca Haber'ı işaret etti. Sonra 
marangozların taşıdığı o esnek metreler gibi tıslayıp şaklayarak 
gerisin geri burnun içine çekildi ve araçtan gürültülü bir vızıltı se­
si geldi. Pencerenin madeni pervazı gıcırdayıp eğildi. Aracm bur­



nu vida gibi dönerek yerinden söküldü ve içeri, yere düştü. Ardın­
da açılan delikten bir şey çıktı.

Dev bir kaplumbağa bu, diye geçirdi içinden Haber, duygusuz 
bir dehşet içinde. Neden sonra, yaratığın koruyucu bir çeşit zırh 
kuşanmış olduğunu fark etti, arka ayaklarının üstünde duran dev 
bir deniz kaplumbağası gibi hantal, yeşilimsi ve ifadesiz görünme­
sinin sebebi buydu.

Yaratık hemen hiç kıpırdamaksızın Haber'm masasınm yanın­
da durdu. Derken fazlasıyla ağır hareketlerle sol kolunu kaldırıp 
Haber'a, ağızlıklı, madeni bir alet doğrulttu.

Ölümüyle yüz yüzeydi.
Yaratığın dirsek ekleminden tekdüze, mekanik bir ses yüksel­

di. "Size yapılmasını istemeyeceğiniz şeyleri başkalarına yapma­
yınız," dedi ses.

Haber kalbi tekleyerek bakakaldı.
Koca, ağır madeni kol yeniden kalktı. "Barışçıl bir geliş yapma 

girişiminde bulunuyoruz," dedi dirsekhep aym tekdüze sesle. "Bu­
nun barışçıl bir geliş olduğunu lütfen diğerlerine bildiriniz. Her­
hangi bir silah taşımıyoruz. Büyük özyıkım, temelsiz korkulardan 
doğar. Lütfen kendinizi ve başkalarını yok etmeye son veriniz. Her­
hangi bir silah taşımıyoruz. Biz saldırgan olmayan, savaşmayan bir 
türüz."

"B-b-ben Hava Kuvvetleri'ne söz geçiremem ki," diye kekele­
di Haber.

"Uçan araçlardaki kişilerle halihazırda temasa geçiliyor," dedi 
yaratığın dirsek eklemi. "Burası askeri bir üs mü."

Sözdizimine bakılırsa bir soruydu bu. "Hayır," dedi Haber, "ha­
yır, hiç alakası yok-"

"O halde lütfen izinsiz girişimizi mazur görünüz." Zırhlı dev 
şekil hafifçe cızırdadı ve duraksar gibi oldu. "Cihaz nedir?" dedi, 
sağ dirsek eklemiyle uyuyan adamın başına bağlı makineyi işaret 
ederek.

"Bir elektroensefalograf, beynin elektriksel etkinliğini kayde­
den bir cihaz-"



"Başarılı," dedi Uzaylı ve yakından bakmak istercesine kane­
peye doğru temkinli, kısa bir adım attı. "Tekil-şahıs iahklu'. Kayıt 
cihazı belki bunu kaydediyor. Türünüzün tamamında iahklu' var 
mı?"

"Ben... bu terimi bilmiyorum, bana açıklaya-"
Yaratık biraz cızırdadı; sol dirseğini, kabuğun o kocaman, de­

ğirmi omuz kıvrımlarının araşma gerçek bir kaplumbağa başmı 
aratmayacak şekilde gömülmüş gibi duran başının üzerine kaldır­
dı ve şöyle dedi: "Lütfen affediniz. Çok yakın geçmişte alelacele 
icat edilmiş olan iletişim cihazı tarafından ifade edilemiyor. Lüt­
fen affediniz. Hepimiz paniğe sevk olmuş, kendilerini ve başkala­
rını yok edebilecek başka sorumlu tekil-kişileri çok yakın gelecek­
te ziyaret etmeliyiz. Size çok teşekkür ederiz." Bunları söyledik­
ten sonra emekleyerek gerisin geri aracın burnuna girdi.

Haber yaratığın yuvarlak, kocaman ayak tabanlarının, o karan­
lık deliğin içinde gözden kaybolmasını izledi.

Burun konisi yerden havaya sıçradı ve bu kez kendi etrafında 
ters yönde dönerek akıllı bir hamleyle yerine oturdu: Gözünün 
önünden uzun süre silinmeyecek bu görüntüyü izlerken Haber, ko­
ninin mekanik olarak değil de daha ziyade zamansal olarak hare­
ket ettiği izlenimine kapıldı; tıpkı geri sarılarak oynatılan bir film 
gibi önceki eylemlerini ters sırayla tekrar ediyordu sanki. Uzaylı 
araç, ofisi zangır zangır titreterek ve pencere çerçevesinin kalan 
kısmını da korkunç bir gürültüyle parçalayarak geri çekildi ve dı­
şarıdaki kasvetli karanlıkta gözden yitti.

Haber neden sonra, gitgide artarak birbirini izleyen patlamala­
rın kesilmiş olduğunu fark etti; ortalık oldukça sessizdi aslına ba­
kılırsa. Her şey biraz titriyordu titremesine ya, bombalardan ziya­
de yanardağ yüzünden olsa gerekti bu. Sirenler nehrin öbür yanın­
da uzaktan uzağa kasvetli çığlıklarım atmayı sürdürüyordu.

George Orr düzensiz bir şekilde soluyarak kanepede hareketsiz 
yatıyor, çehresinin o solgunluğunda, yüzündeki kesikler ve şişler 
hepten çirkin görünüyordu. Paramparça olmuş pencereden içeri 
giren buz gibi, insanı boğan havada halen küller ve dumanlar sü­



zülüyordu. Hiçbir şey değişmemişti. Hiçbir şey eski haline dön­
memişti. Deminden beri bir şey becerememiş miydi? Kapalı göz- 
kapaklanmn altında gözleri belli belirsiz hareket ediyordu; hâlâ 
rüya görüyordu demek; zaten Artırıcı beyninin sinyallerine hük­
mederken aksi de düşünülemezdi. Peki neden uzay-zaman sürek­
liliğini değiştirmemişti, neden Haber'm sözünü dinleyip onlan ba- 
nşçıl bir dünyaya geçirmemişti? Hipnoz telkini yeterince güçlü ve 
açık olmamıştı belki de. Sıfırdan başlayıp her şeyi yeniden yapma- 
lan gerekiyordu. Haber Artıncı'yı kapattı ve On'un admı üç kere 
söyledi.

"Sakm doğrulma, Artmcı'nın bağlantılan hâlâ üzerinde. Ne gör­
dün rüyanda?"

O n boğuk bir sesle, ağır ağır konuşuyordu, henüz tam olarak 
uyanamamış gibiydi. "Bir... bir Uzaylı vardı. Bu odada. Ofiste. O 
sıçrayan gemilerinden birinin burnundan çıkıyordu. Penceredeydi. 
Uzaylıyla siz karşılıklı konuşuyordunuz."

"İyi de bu rüya değil ki! Gerçekten oldu bu! Lanet olsun, bu işi 
yeni baştan yapmak zorundayız. Birkaç dakika önceki o patlama­
nın atom bombası olmadığı ne malum? Bunun şakası yok, acilen 
başka bir uzay-zaman sürekliliğine geçmeliyiz, maruz kaldığımız 
radyasyon yüzünden hayatımız şimdiden tehlikede bile olabilir-"

"Hayır, artık yeter," dedi On, doğrulup saçlarının arasındaki 
elektrodan ölmüş bitleri ayıklarcasma teker teker çıkararak. "Ta­
bii ki gerçekten oldu bunlar. Etkili rüya bir gerçekliktir Dr. Haber."

Haber On'a öylece bakıyordu.
"Artmanız bu kez olayı daha dolaysız bir şekilde yaşamanızı 

sağladı galiba," dedi o olağandışı soğukkanlılığını halen koruya­
rak. Bir süre düşünür göründü. "Baksanıza, Washington'ı araya­
maz mısınız?"

"Ne diye arayacağım?
"Çünkü her şeye ilk elden tanık olmuş ünlü bir bilimadammın 

sözünü dinlerler bir ihtimal. Zaten onlar da bu olanlara bir açıkla­
ma getirebilecek binlerini anyorlardır muhtemelen. Hükümette 
tanıdığınız, arayabileceğiniz biri var mı? Mesela Sağlık Bakam,



olmaz mı? Ona bütün bunların bir yanlış anlamadan ibaret olduğu­
nu, Uzaylıların Dünya'yı istila etmek ya da bizlere saldırmak gibi 
bir niyetleri olmadığını söyleyebilirsiniz. İnsanların sözlü iletişi­
me muhtaç olduklarım Dünya'ya inene dek fark etmediklerini... 
Bizim onlarla savaş halinde olduğumuzu sandığımızdan bile ha­
bersiz olduklarını... Bunları Başkan'm ciddiye alacağı birisine söy­
leyebilirseniz işe yarar belki. Washington orduyu ne kadar çabuk 
geri çekerse o kadar az insan ölür. Yalmzca siviller ölüyor zaten. 
Uzaylılar askerlere dokunmuyor, silahlı bile değiller, hem o kuşan­
dıktan zırhm içinde yok edilmeleri zaten mümkün değil bana so­
rarsanız. Ama birileri Hava Kuvvetleri'ni durdurmazsa, bütün şeh­
ri havaya uçuracaklar. Hiç olmazsa bir deneyin Dr. Haber. Sizi din­
leyebilirler."

Haber içten içe On'un haklı olduğunu hissediyordu. Hoş, dedi­
ğinde akılcı bir yan yoktu, olsa olsa deli aklı olabilirdi onunki, ama 
tek şansı buydu. O n özgür iradeye yer olmayan bir rüyanın için­
deymişler gibi sorgulanmaz bir inançla konuşuyordu: Bunu yap, 
bunu yapmalısın, bunun yapılması gerekiyor.

Onca insan dururken bu yetenek neden bir aptala, bir hiç ol­
maktan öteye gidemeyecek bu pasif adam parçasına verilmişti ki? 
Güçlü, etkin, kendine güveni tam olan adam âcizken, neden O n 
böylesine kendinden emin, böylesine haklıydı? Haber gibi biri na­
sıl olur da O n gibi güçsüz bir piyonu kullanmaya, hatta ona itaat et­
meye mecbur kalırdı? Akimdan bunlar geçiyordu işte; ilk defa dü­
şünüyor da değildi bunlan, ama aklı bu düşüncelerle meşgul olma­
sma rağmen çoktan masasma doğru yürümeye başlamış, telefona 
yönelmişti bile. Koltuğuna oturdu, Sağlık Bakanlığı'nın Washing- 
ton'daki merkezinin direkt numarasını çevirdi. Utah'daki Federal 
Telefon Santrali üzerinden aktanlan çağn hemen yerine ulaştı.

Oldukça yakından tanıdığı Sağlık Bakam'na bağlanmayı bek­
lerken Orr'a sordu: "Neden bu kıyametin hiç kopmamış olduğu baş­
ka bir uzay-zaman sürekliliğine geçirmedin ki bizi? Her şey çok da­
ha kolay olurdu o zaman. Hiç kimse ölmüş olmazdı. Neden şu 
Uzaylılan başımızdan defetmedin ki sanki?"



"Ben seçim yapmıyorum," dedi Orr. "Bunu hâlâ anlayamadı­
nız mı? Yalnızca itaat ediyorum."

"Hipnoz telkinlerime itaat ediyorsun, biliyorum, ama asla tam 
olarak itaat etmiyorsun, istediklerimi dosdoğru, en basit şekilde 
yapmak varken-"

"İtaat ediyorum derken onları kastetmemiştim," dedi Orr, ama 
Rantow'unkişisel asistanı çoktan hattın öbür uçundaydı. Haber te­
lefonda konuşurken Orr sessizce savuştu, kuşkusuz aşağıya, ka­
dınla ilgilenmeye gitmişti. Gitsindi, bir sakıncası yoktu. Önce asis­
tanla, sonra da bizzat Bakan'm kendisiyle konuşurken Haber' m ar­
tık her şeyin yoluna gireceğine, Uzaylıların sahiden barışçıl olduk­
larına, Rantow'u, onun aracılığıyla da Başkan'ı ve generallerini bu­
na ikna edebileceğine olan inancı iyiden iyiye pekişti. Orr artık ge­
rekli değildi. Haber yapılması gerekeni anlamıştı ve ülkesinin bu 
kargaşadan kurtulmasına önderlik edecekti.
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CHUANG TZU: II

isamn üçüncü haftasıydı. Orr perşembe günü Dave'in ye­
rinde öğle yemeği yemek üzere Heather Lelache ile bir haf­
ta öncesinden randevulaşmıştı, ama randevusuna gitmek 

niyetiyle işyerinden çıkar çıkmaz bunu başaramayacağını anladı.
Artık kafasının içinde çalkalanan öyle çok farklı anı, zihninde 

birbirine karışıp dolanan öyle çok yaşam deneyimi vardı ki, bir 
şeyleri hatırlamaya dahi çabalamaz olmuştu. Kendini hayatın akı­
şına bırakmıştı. Neredeyse küçük bir çocuk gibi, yalnızca günün 
getirdikleriyle yaşıyordu. Hiçbir şey onu şaşırtmıyor, her şey onu 
şaşırtıyordu.

İşyeri, Bayındırlık Müdürlüğü'nün üçüncü katındaydı; daha 
önceki hiçbir işinde bulunmadığı kadar etkileyici bir konumdaydı: 
Şehir Planlama Heyeti’nin Güneydoğu Banliyö Parkları kısmmm 
başmdaydı. İşini sevmiyordu, hiçbir zaman da sevmemişti.

Şimdiye dek bütün gerçekliklerde, her nasılsa bir tür teknik 
ressam olarak kalmayı başarmıştı, ama geçen pazartesi günkü rü­
ya bunu da değiştirmişti: Federal Hükümet ile ve Eyalet Hüküme- 
ti'ni Haber'm kim bilir hangi planına uyacak şekilde altüst eden bu 
rüya, sosyal sistemi tepeden tırnağa öyle bir değiştirmişti ki, so­
nunda bir belediye bürokratı olarak bulmuştu kendini. Daha önce­
ki hiçbir yaşamında kendisi için biçilmiş kaftan olan bir işe sahip



olmamıştı; kendisine kalsa en yetkin olduğu alan tasarımdı, şeyle­
re uygun olan ve yaraşan şekil ve biçimler tasarlamaktı ve önceki 
varoluşlarının hiçbirinde bu yetenek özellikle revaçta olmamıştı. 
Ama beş yıldır sevmeden yapmakta olduğu bu (seferki) işi, kişili­
ğine hepten aykırı düşüyordu. Bu da onu endişelendiriyordu.

Bu haftaya dek, rüyalarının sonucu olan bütün varoluşlar ara­
sında hiç değilse temel bir devamlılık, bir tutarlık olmuştu. Her za­
man bir çeşit teknik ressamlık yapmış, her zaman Corbett Cadde- 
si'nde yaşamıştı. Sonu gelmiş bir dünyanın ölmekte olan bir şehrin­
deki yanıp kül olmuş bir evin beton basamaklarında sona eren ha­
yatında bile, ortada artık iş ve ev kalmaymcaya dek bu devamlılık­
lar varlığını sürdürmüştü. Daha sonraki rüyalarının ya da hay atları­
nın hepsinde, başka bir sürü önemli şey de hep sabit kalmıştı. Yerel 
iklimi biraz iyileştirebilmiş, ancak Sera Etkisi geçen yüzyılın orta­
larından devralınmış değişmez bir miras olarak kalmayı sürdür­
müştü. Coğrafya da hep yerli yerinde kalmıştı: Kıtalar her zamanki 
konumlarım daima korumuşlardı. Ulusal sınırlar da hep aynı kal­
mıştı, insan doğası vs. de. Haber daha asil bir insan ırkının rüyasını 
görmesini telkin etmişse bile, kendisi bunu gerçeğe dönüştürmekte 
başarısız olmuştu.

Ama Haber da rüyalarım daha iyi idare etmeyi öğreniyordu ar­
tık. Şu son iki seans bir sürü şeyi kökten değiştirmişti. Evi halen 
Corbett Caddesi'ndeydi, apartman yöneticisinin içtiği marihuana­
ların kokusunun belli belirsiz duyulduğu aynı üç odalı evde yaşı­
yordu; ama bu kez şehir merkezindeki dev bir binada bürokrat ola­
rak çalışıyordu ve şehir merkezi de tanınmayacak denli değişmiş­
ti. Neredeyse nüfus kırımından önce olduğu kadar etkileyici ve 
gökdelici, üstelik eskiye kıyasla çok daha sağlam ve göz okşayı­
cıydı. İşler artık çok daha farklı bir şekilde yürütülüyordu.

En tuhafı da, Albert M. Merdle'ın hâlâ A B D  Başkanı olmasıydı. 
O da tıpkı kıtaların biçimleri gibi değiştirilemez bir şeydi sanki. 
Ama A B D  bir zamanlar olduğu o süper güç değildi artık, aslına ba­
kılırsa tek başına hiçbir ülkenin öyle bir gücü yoktu.

Portland artık Dünya Planlama Merkezi'ne, başka bir deyişle



uluslarüstü Halk Federasyonu'nun baş idari temsilciliğine ev sa­
hipliği yapıyordu. Hatıra kartpostallarında yazdığı üzere, Gezege­
nin Başkenti'ydi Portland. Nüfusu iki milyondu. Şehir merkezinin 
tamamı, hiçbiri on iki yıldan eski olmayan dev DPM binalarıyla do­
luydu; hepsi de özenle planlanmış olan bu binalar yemyeşil park­
larla ve önlerine sıra sıra ağaçlar dizilmiş alışveriş merkezleriyle 
kuşatılmıştı. Alışveriş merkezleri, çoğunluğu Halk-Fed veya DPM 
çalışanı olan binlerce insanla dolup taşıyordu; Ulan Bator'dan ve 
Santiago'dan gelen turistler, kafaları arkaya yatmış, kulakiçi dinle­
me cihazlarından rehberlerini dinleyerek uzun kuyruklar halinde 
geçiyorlardı sokaklardan. Cıvıl cıvıl, görkemli bir manzaraydı bu
-  kocaman, etkileyici yapılar, bakımlı çim alanlar, iyi giyimli kala­
balıklar. George Orr'a ise enikonu fütüristik görünüyordu.

Dave'in yerini tabii ki bulamadı. Ankeny Sokağı'nı bile bulama­
dı. O sokağı bir sürü farklı varoluşlarından o kadar canlı bir şekilde 
hatırlıyordu ki, oraya varıncaya dek, Ankeny Sokağı diye bir bilgi­
den düpedüz yoksun olan şimdiki hafızasının teminatlarına kulak 
tıkamakta inat etti. Fakat sokağm olması gereken yerde, Araştırma 
ve Geliştirme Koordinasyon binası, çim alanlarının ve ormangülle- 
rinin arasından bulutlara doğru yükseliyordu. Pendleton binasını 
aramakla vakit kaybetmedi bile; Morrison Sokağı halen yerli yerin- 
deydi, tam ortasına portakal ağaçlarıyla süslenmiş geniş bir alışve­
riş merkezi dikilmişti, ama sokağm hiçbir yerinde neo-İnka mima­
risinde bir yapı yoktu ve hiçbir zaman da olmamıştı.

Heather'm şirketinin adını tam olarak hatırlayamıyordu; For­
man, Esserbeck ve Rutti miydi, yoksa Forman, Esserbeck, Good- 
hue ve Rutti miydi acaba? Bir telefon kulübesi buldu ve rehberde 
benzer isimli bir şirket arandı. Öyle bir kayıt yoktu, ama P. Esser­
beck, avukat diye bir kayıt vardı. Numarayı arayıp soruşturdu, ama 
Bayan Lelache diye bir çalışanları yoktu. Nihayet Cesaretini topla­
dı ve rehberde Heather’ın admı aramaya koyuldu. Rehberde Lelac­
he diye bir kayıt da yoktu.

Belki hâlâ yaşıyordur da farklı bir soyadı kullanıyordur, diye 
düşündü. Babası Afrika'ya gittikten sonra annesi kocasının soya-



dini kullanmaktan vazgeçmiş olabilirdi. Veya Heather dul kaldıktan 
sonra kocasının soyadını kullanmaya devam etmiş olabilirdi. Ama 
kocasının soyadının ne olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
Kocasının soyadını hiç kullanmamış da olabilirdi pekâlâ; ne de ol­
sa kadınların çoğu evlenirken artık kocalarının soyadlarını almı­
yor, bunu dişil kölelik devrinden kalma çağdışı bir âdet sayıyorlar­
dı. İyi de bu tahmin oyunları neye yarardı ki? Heather Lelache di­
ye biri yaşamıyor da olabilirdi pekâlâ: Bu kez asla doğmamış ola­
bilirdi.

Bu gerçekle yüzleşmesinin ardından Orr bir başka ihtimalle 
daha yüzleşti. Şimdi beni arıyor olsa, yanımdan yürüyüp geçse 
onu tanır mıydım acaba diye geçirdi içinden.

Kahverengi tenliydi. Belirgin, koyu, kehribarı andıran bir kah­
verengi; tıpkı Baltık kehribarı veya sert bir fincan Seylan çayı gi­
bi. Ama kahverengi tenli insanlar yoktu ortalıkta. Siyah tenli, be­
yaz tenli, san tenli ya da kırmızı tenli kimse de yoktu. Dünya Plan­
lama Merkezi'nde çalışmak ya da onu görebilmek için dünyanın 
dört bir yanından geliyordu bu insanlar; Tayland'dan, Arjantin'den, 
Gana’dan, Çin'den, İrlanda'dan, Tazmanya'dan, Lübnan'dan, Eti­
yopya’dan, Vietnam'dan, Honduras'tan, Lichtenstein'dan. Ama hep­
si de aynı giysileri giyiyorlardı, aynı pantolonlan, aynı uzun tuni­
ği, aym pelerin yağmurluğu ve elbiselerin altmda da hepsi aynı 
renkteydi. Griydiler.

Bu değişim gerçekleştiğinde Dr. Haber nasıl da zevkten dört 
köşe olmuştu. Geçen cuma olmuştu bu, bir hafta aranın ardından 
yaptıklan ilk seansta. Doktor lavabo aynasında kendini beş dakika 
boyunca, kıkırdayarak, hayran hayran seyretmiş, soma On'a da 
aym hayranlıkla bakakalmıştı. "İlk kez turnayı gözünden vurdun 
George! Gözlerime inanamıyorum, galiba beynin sonunda benim­
le işbirliği yapmaya başlıyor! Sana ne telkin ettiğimi tahmin et- 
mişsindir herhalde, ha?"

Haber bunlan diyebilmişti, zira bugünlerde On'un rüyalanyla 
neler yaptığım ve daha neler yapmayı umduğunu On'la serbestçe 
konuşmakta, her şeyi en ufak aynntısına vanncaya dek onunla



paylaşmaktaydı. Orr açısından bunun hiçbir şeyi değiştirdiği yok­
tu, o başka.

Orr başmı eğip kendi soluk, gri ellerine, kısa gri tırnaklarına 
bakmıştı. "Ten renginden kaynaklanan sorunların ortadan kalkma­
sını telkin ettiniz sanırım. Irk ayrımı diye bir mesele olmamasını."

"Çok doğru. Tabii bunu derken siyasi ve etik bir çözüm canlan­
dırıyordum kafamda. Oysa birincil düşünme sürecin böyle bir çö­
züm bulmak yerine her zamanki gibi kestirmeden gitti, ama bu de­
fa kısa devre yapmak yerine sorunun temeline indi. İstediğim de­
ğişimi biyolojik ve mutlak kıldı. Irk ayrımı sorunu hiçbir zaman 
olmadı. Bir zamanlar ırk ayrımı diye bir sorunun olduğunu şu dün­
yada ikimizden başka hiç kimse bilmiyor George! Düşünebiliyor 
musun? Hindistan'da kimse asla kastından dışlanmadı, Alabama' 
da kimse asla linç edilmedi, Johannesburg'da kimse asla katledil­
medi! Savaş artık çoktan geride bıraktığımız bir sorun; ırk ayrımı­
na gelince, öyle bir sorun hiç olmadı ki! Bütün bir insanlık tarihi 
boyunca hiç kimse teninin rengi yüzünden acı çekmedi. Yavaş ya­
vaş öğreniyorsun George! Kendine rağmen, insanlığın sahip olup 
olacağı en büyük velinimet olacaksın. İnsanlık çektiği acıların de­
vasını dinde aramak için bunca zaman ve enerji harcamışken, bir­
den sen çıkageliyorsun ve Buda'yı da İsa'yı da bütün diğerlerini de 
dünyanın gözünde birer Hint fakirinden farksız kılıyorsun, ki öz­
leri itibarıyla zaten öyleler. Onlar kötülükten kaçmaya çalıştılar, 
oysa biz, biz kötülüğün kökünü kazıyoruz -  parça parça kurtulu­
yoruz ondan!"

Bu zafer çığırtkanlığından tedirgin olan Orr Haber'ı dinleme­
mişti bile; bunun yerine, beyhude bir çaba içinde hafızasını yokla­
mış, ama ne kadar çabalarsa çabalasın ne Gettysburg'de bir savaş 
alanında atılan o nutka, ne de tarihe damgasını vurmuş Martin Lut- 
her King adındaki adama ilişkin bir anıya rastlamıştı. Ne var ki bu 
eksiklikler, ırksal önyargıların geriye dönük topyekûn ilgasının 
yanında, kaçınılmaz olarak ödenen küçük bedeller gibi görünmüş­
tü ona, o yüzden de hiçbir şey dememişti.

Ama o kahverengi tenli kadını -kafatasının zarif hadannı bronz



bir vazonun kıvrımları misali ortaya çıkaracak şekilde kısacık ke­
silmiş kıvırcık siyah saçlarıyla o kahverengi tenli kadmı- asla tanı­
mamış olmak... Bu düpedüz yanlıştı. Hiçbir şekilde hoş görülemez­
di. Dünyadaki herkesin teni savaş gemilerinin renginde olacaktı, 
öyle mi? Hayır! Binlerce kere hayır!

Demek bu yüzden burada değil, diye geçirdi içinden Orr. Gri 
olarak doğmuş olamazdı o. Onun rengi, o kendine özgü kahverengi 
tonu bir rastlantı değildi, kişiliğine içkin olan bir şeydi. Onun öfke­
si, utangaçlığı, pervasızlığı, şefkati, bunların tümü de bir karışım 
olmasınm, melez tabiatının birer parçasıydı; tıpkı aym anda hem 
koyu hem de alabildiğine şeffaf olabilen Baltık amberi gibi. Gri in­
sanların dünyasmda var olamazdı o. Bu yüzden doğmamıştı işte.

Kendi doğmuştu ama. O her dünyaya doğabilirdi. Kişiliği yok­
tu ki. Bir balçık topağıydı o, şekil verilmemiş bir odun parçasıydı.

Ve tabii Dr. Haber: O da doğmuştu. Onun doğmasını hiçbir şey 
engelleyemezdi. Her yeniden dünyaya gelişinde daha da güçlen­
miş oluyordu sadece.

Kulübeden savaş halindeki Portland'a döndükleri o korkunç 
gün, hırıldayan Buharlı Ford'la bir taşra yolunda sarsıla sallana iler­
lerlerken Heather, rüyasında -önceden anlaştıkları üzere- ıslah ol­
muş bir Haber görmesini telkin etmeye çalıştığını söylemişti ona. O 
günden itibaren de Haber, rüyalarını ne şekilde yönlendirdiği konu­
sunda Orr'a karşı hiç değilse samimi olmuştu. Gerçi samimi sözcü­
ğü doğru sözcük değildi, zira Haber tam anlamıyla samimi olama­
yacak denli karmaşık bir adamdı. Soğanı katman katman soyabilir­
siniz ama her yeni katmanın altından yine çıka çıka soğan çıkar.

İşte Haber'da gözlemlenebilen yegâne değişiklik de bir katma­
nından daha sıyrılmış olmasıydı ve belki de Orr'un etkili rüyasının 
değil, yalnızca değişen koşulların bir sonucuydu bu. Kendinden 
öylesine emindi ki, ne amaçlarını gizlemeye ne de Orr'u kandırma­
ya ihtiyaç duyuyordu artık; istediklerini ona yaptıracak güce sa­
hipti nasılsa. Orr'un onun elinden kurtulma şansı her zamankinden 
de zayıftı şimdi. Gönüllü Terapi Tedavisi artık Kişisel Sağlık De­
netimi olarak biliniyordu, ama aynı yasal yaptırımlara sahipti ve



bir hastanın şikâyetiyle William Haber'a karşı dava açmayı hiçbir 
avukat aklının ucundan dahi geçirmezdi. Önemli bir adamdı o, faz­
lasıyla önemli bir adamdı hem de. Dünya Planlama Merkezi'nin 
kalbinin, en hayati kararların alındığı İFAGE'nin müdürüydü o. Ol­
dum olası gücün iyiliğe hizmet etmesini arzulamıştı. Artık güç elin­
deydi.

Bu açıdan bakıldığında Haber, Orr'un ilk olarak Willamette 
Doğu Kulesi'ndeki o adi ofiste, Hood Dağı'nm duvar resmi altında 
tanıştığı neşeli ve mesafeli adama tamamen sadık kalmıştı. Değiş­
memişti, büyümüştü yalnızca.

Güç istencinin özü tam da budur zaten, büyümedir. Başarı ise 
onun iptalidir. Güç istenci varlığım sürdürebilmek için her ergiyle 
daha da artmalı, o ergiyi daha yüksekteki bir sonraki hedefe uza­
nan bir basamaktan ibaret kılmalıdır. Elde edilen güç ne kadar bü­
yük olursa, daha fazla güce sahip olma iştahı da o denli artar. Ha­
ber'm Orr'un rüyaları yoluyla hükmettiği gücün görünür bir sının 
olmadığından, ondaki dünyayı iyileştirme kararlılığının da ucu 
bucağı yoktu.

Oradan geçmekte olan bir Uzaylı, Monison Alışveriş Merke- 
zi'ndeki kalabalığın içinde Orr'a hafifçe çarptı ve sol dirseğini kal­
dırarak mekanik bir sesle özür diledi. Uzaylılar insanlan parmakla 
göstermemeleri gerektiğini, bunun onlan korkuttuğunu kısa süre­
de öğrenmişlerdi. O n afallayarak başmı kaldınp baktı; Bir Nisan' 
daki kargaşadan sonra Uzaylılan neredeyse hepten unutmuştu.

Şimdi şimdi hatırlıyordu, şu anki gidişatta -ya da Haber'ın ıs­
rarla uzay-zaman sürekliliği dediği şeyde- Uzaylıların Dünya’ya 
inişi Oregon, NASA ve Hava Kuvvetleri açısından beklendiği ka­
dar büyük bir felaket olmamıştı. Zira bu defa Uzaylılar çevirmen- 
bilgisayarlannı, tepelerine sağanak halinde yağan bombalann ve 
napalmın altında alelacele icat etmek yerine, Ay'dan beraberlerin­
de getirmişlerdi; inmeden önce dünyanın dört bir yanma uçarak 
yaptıklan yayınlarla tamamen bir yanlış anlamadan ibaret olan 
Uzay Savaşı için özür dilemiş, niyetlerinin banşçıl olduğunu açık­
lamış ve yetkililerden talimat almayı beklemişlerdi. Bir teyakkuz



hali olmuştu tabii ki, ama panik olmamıştı. Aykubbe'nin ve Rus 
Uzay Platformu'nun imhasının, insan türüyle temas kurma yolun­
da gösterdikleri cahilce çabaların kasıtsız birer sonucu olduğunu, 
aynı biçimde Dünya Uzay Filosu'nca fırlatılan füzelerin de bizim 
onlarla temas kurma yolunda gösterdiğimiz cahilce çabanın bir so­
nucu olduğunu anladıklarını, çok üzgün olduklarını ve konuşma 
gibi insani iletişim yollarına vâkıf olmayı nihayet başardıklarına 
göre, artık daha önce yaptıkları hataları telafi etmek istediklerini 
bütün radyo frekanslarında ve bütün televizyon kanallarında tek­
rar tekrar dile getiren o tekdüze, mekanik sesleri dinlemek insanla­
rı neredeyse duygulandırmıştı bile.

Salgın Yıllarının son bulmasının ardından Portland'da kurul­
muş olan DPM Uzaylıların idaresini eline almış, halkı ve general­
leri yatıştırmayı başarmıştı. Orr şimdi düşününce fark ediyordu 
da, birkaç hafta önce Bir Nisan'da değil, geçen sene şubat ayında, 
yani on dört ay önce olmuştu bunlar. Uzaylılara iniş izni verilmiş, 
onlarla tatmin edici ilişkiler kurulmuş ve sonunda, Oregon çölün­
deki Steens Dağı yakınlarında özenle korunan iniş alanlarından 
serbestçe çıkıp insanların arasına karışmalarına izin verilmişti. 
Birkaçı, yeniden inşa edilmiş olan Aykubbe'de Halk-Fed'e bağlı 
biliminsanlanyla birlikte barış içinde yaşıyordu ve birkaç bini de 
Dünya'daydı. Zaten Uzaylı nüfusu hepi topu bu kadardı, en azın­
dan Dünya'ya gelmiş olan nüfusun tamamı bundan ibaretti; aslın­
da bu tür ayrıntıların pek azı halka açıklanıyordu. Aldebaran yıldı­
zına ait, atmosferi metandan oluşan bir gezegenin yerlileri olarak, 
kaplumbağayı andıran o tuhaf mı tuhaf görünümlü koruyucu zırh­
larını hem Dünya'da hem de Ay'da sürekli olarak giymek zorun­
daydılar, ama buna hiç de aldırış eder görünmüyorlardı. O kap­
lumbağa zırhlarının altında ne olduğunu, gerçekte neye benzedik­
lerini ise Orr tam olarak bilemiyor, bunu zihninde pek canlandıra- 
mıyordu. Zırhlarından dışarı çıkamıyor ve resim çizmiyorlardı. 
Aslmda, sol dirsekten yaptıkları konuşma yayını ve bir çeşit işitsel 
alıcıyla sınırlı kaldığı düşünülecek olursa, insanlarla iletişimleri 
de epeyi kısıtlı sayılırdı; Orr onlann görüp göremediğinden, görü­



nen dünyayı bütün öğeleriyle algılamalarım sağlayacak herhangi 
bir duyu organları olup olmadığından dahi kuşkuluydu. Kısacası, 
üzerinde konuşulması imkânsız olan çok geniş bir alan ve bu ala­
nın sebep olduğu aşılmaz bir iletişim uçurumu vardı: Yunuslarla 
kurulan iletişimdeki sorunu anımsatıyordu bu yönüyle, ancak on­
dan çok daha zorlu bir sorundu. Ne var ki saldırgan olmadıklarının 
DPM tarafından onaylanması, nüfuslarının azlığı ve amaçlarının 
açıkça ortada oluşu sayesinde, Dünya toplumu onlara gözle görü­
lür bir hevesle kucak açmıştı. Etrafta bakacak değişik birilerini gö­
rebilmek hoştu. Onlar da izin verilmesi halinde kalmaya niyetli 
görünüyorlardı; bazıları çoktan ufak tefek işler kurmaya girişmiş­
ti bile; zira üstün bilgi birikimlerini Dünyalı biliminsanlanyla he­
men paylaştıkları uzay yolculuğu alanının yanı sıra, satıcılık ve ör­
gütleme alanlarında da epeyce başarılı oldukları meydana çıkmış­
tı. Öte yandan bilgi birikimlerini insanlıkla paylaşmak karşılığın­
da ne beklediklerini, Dünya'ya neden geldiklerini henüz tam anla­
mıyla açıklığa kavuşturmuş değillerdi. Sırf Dünya hoşlarına gitti­
ği için buraya gelmiş gibiydiler. Onlar çalışkan, barışsever ve ya­
salara saygılı Dünya vatandaşları olarak kalmayı sürdürdükçe, 
"Uzaylı istilası"na ve "içimize sızan Uzaylı casuslar"a dair söylen­
tiler de zaman içinde, nesilleri tükenmeye yüz tutmuş bölük pör­
çük milliyetçi hiziplerin paranoyak siyasetçilerine ve gerçek  Uçan 
Daire Halkları ile bağlantıda olduklarını iddia eden kişilere özgü 
bir söylem olup çıkmıştı.

O Bir Nisan kâbusundan geriye kalan tek şey, Hood Dağı'nın 
faal yanardağ durumuna geçmiş olmasıydı aslma bakılırsa. Dağa 
bomba filan düşmüş değildi, zira bu kez bir bombardıman olma­
mıştı. Yanardağ kendiliğinden uyanıvermişti. Şu anda da üstünde 
kuzeye doğru sürüklenen uzun, gri-kahverengi bir duman bulutu 
tütüyordu. Zigzag ve Rhododendron yerleşimleri ise Pompeii'nin 
ve Herkulaneum'un akıbetine uğrayarak yok olmuştu. Yakın za­
manda Tabor Dağı Parkı'ndaki eski yanardağ ağzmm orada, yani 
düpedüz şehir sınırlan içinde sayılabilecek bir yerde bir başka fü- 
merol daha açılmıştı. Tabor Dağı civannda yaşayan insanlar bu yüz­



den eski evlerinden çıkıp yeni yeni gelişen Batı Eastmont, Chest- 
nut Tepeleri ve Güneşli Yamaçlar gibi banliyölere taşınıyorlardı. 
Hood Dağı'nın ufukta usul usul tütmesine aldırış etmeden yaşayıp 
gidebilirlerdi, ama sokağın biraz ilerisinde bir yanardağ patlaması 
olma ihtimali öyle boş verilecek gibi değildi.

Orr insanların uzun bir tezgâhın önüne dizilmiş sandalyelerde 
oturup yemek yedikleri kalabalık bir lokantaya girip Afrika fıstığı 
sosu eşliğinde bir tabak dolusu tatsız tuzsuz balık ve patates kı­
zartması aldı. Yemeğini yerken, Eh, diye geçirdi içinden kederli 
kederli, Dave'in yerindeki bir önceki randevumuzda ben ekmiştim 
onu, bu sefer de o beni ekiyor.

İçindeki kedere, onu kaybetmenin acısına katlanamıyordu. Ha- 
yali-keder. Asla var olmamış bir kadının ardından tutulan yas. Ye­
meğinin tadına varmaya, diğer insanları izlemeye çabaladı. Ama 
yemeğin tadı tuzu yoktu ve insanlar da hep griydi.

Lokantanın cam kapılarının dışında kalabalık giderek yoğun­
laşıyordu: Sokaklar öğleden sonraki gösteriyi izlemek için Port- 
land Spor Sarayı'na, nehir kıyısındaki o fazlasıyla şatafatlı devasa 
stadyuma doğru akın akın giden insanlarla doluydu. İnsanlar artık 
evlerinde oturup televizyon seyretmiyorlardı; Halk-Fed televizyo­
nu günde yalnızca iki saat yayın yapıyordu. Modem yaşam tarzı, 
birliktelikti. Günlerden perşembeydi; demek göğüs göğüse dövüş 
vardı, cumartesi akşamki futbol sayılmazsa haftanın en büyük eğ­
lencesi. Göğüs göğüse dövüşlerde aslında daha fazla sporcu ölü­
yordu, ama dövüşler yine de futbolun dramatik boyutundan, izle­
yicilerde yarattığı o boşalma etkisinden, aynı anda sahaya doluşan 
144 adamın birbirine girmesiyle birlikte tribünleri sırılsıklam ka­
na bulayan o düpedüz katliam havasından yoksundu. Teke tek dö­
vüşçülerin hünerlerine diyecek yoktu ya, dövüşler yine de toplu 
katliamın yarattığı o görkemli duygusal boşalmayı sağlamanın ya­
macına dahi uğramıyordu.

Hamurlaşmış son patates kırıntılarını yemekten vazgeçen Orr, 
artık savaş yok, dedi kendi kendine. Dışarı çıkıp kalabalığa karış­
tı. Artık savaşları... Bir şarkı vardı. Bir zamanlar. Eski bir şarkı.



Artık savaşları... O yüklem neydi? "Düşünmeyeceğim" değildi, 
tam oturmuyordu. Artık savaşları...

Dalgın dalgın yürürken bir Vatandaş Tutuklamasıyla burun bu­
runa geldi. Uzun boylu, buruş kırış, uzun gri yüzlü bir adam; yuvar­
lak, parlak gri yüzlü bir adamı gömleğinin önünden tuttuğu gibi 
kıskıvrak yakaladı. Geçecek yer bulamayan insanlar ister istemez 
duralaymca, ikilinin etrafında bir kalabalık birikti; kimileri olacak­
ları izlemek için kaldı, kimileri de aradan sıyrılıp Spor Sarayı'na 
doğru akm etmeye devam etti. "Yoldan geçen vatandaşların dikka­
tine, bu bir Vatandaş Tutuklamasıdır!" diyordu uzun boylu adam, 
tizliği kulak tırmalayan, asabi bir sesle. "Bu adam, Harvey T. Gon- 
no, habis mide kanseri hastasıdır, tedavisi mümkün olmayan hasta­
lığına rağmen ikametini yetkililerden gizlemekte ve karısıyla bir­
likte yaşamaya devam etmektedir. Benim adım Emest Ringo Ma­
lin, ikamet adresim 2624287 Güneybatı Eastwood Yolu, Güneşli 
Yamaçlar Altkesimi, Portland Büyükşehri. On tanık mevcut mu?" 
Emest Ringo Marin kelle saymakla meşgulken, tanıklardan biri 
dermansızca direnen suçluyu tutarak Marin'e yardımcı oldu. Orr, 
Marin'in, Yurttaş Sorumlulukları Sertifikası'm almaya hak kazan­
mış bütün yetişkin vatandaşların üstlerinde taşıdığı derialtı silahla 
suçluya ötenazi yapmasmı beklemeden başmı öne eğip kalabalığı 
yararak kaçıp oradan uzaklaştı. Kendi de taşıyordu aynı silahtan. 
Yasal bir yükümlülüktü bu. Kendisininki şu anda dolu değildi; Ki­
şisel Sağlık Denetimi uyarınca bir psikiyatri hastası ilan edildiğin­
de içeriği boşaltılmıştı; ama bu geçici statü değişikliği toplum için­
de küçük düşmesine yol açmasın diye silahını elinden almamışlar­
dı. Akıl hastalıkları, sözgelimi halihazırda tedavi görmekte olduğu 
kendi hastalığı, cezayı mucip ciddi bulaşıcı veya kalıtsal hastalık­
larla bir tutulmamalıydı; öyle açıklamışlardı ona. Kesinlikle insan 
soyu için bir tehlike teşkil ettiği veya ikinci sınıf bir vatandaş oldu­
ğu hissine kapılmamalıydı, hem zaten Dr. Haber tedavisini tamam­
layıp kendisini taburcu eder etmez silahı yenidendoldurulacaktı.

Tümör, tümör... Kanser Salgmı, bünyesi kansere yakalanmaya 
eğilimli olan herkesi ya Çöküş sırasında ya da bebeklikte öldüre­



rek geride kalanları bu beladan azat etmemiş miydi? Bir başka rü­
yada, evet. Ama bu rüyada değil. Kanser yeniden patlak vermişti 
besbelli, tıpkı Tabor ve Hood yanardağları gibi.

Öğrenmeyeceğim. Buydu işte. Artık savaşları öğrenmeyece­
ğim...

Dördüncü Cadde'yle Alder'm kesiştiği yerde fünikülere bindi 
ve gri-yeşil şehrin üzerinden kuş misali süzülüp bir zamanlar Pit- 
tock malikânesinin bulunduğu arazide yükselerek Washington 
Parkı'nın batı tepelerini taçlandıran İFAGE Kulesi'ne doğru tır­
mandı.

Kule her şeye tepeden bakıyordu -  şehre, nehirlere, batıda ka­
lan puslu vadilere, Forest Parkı'nın kuzeye uzanan koca, karanlık 
tepelerine. Sütunlu kemeraltının tepesinde, akla gelebilecek her­
hangi bir cümleye ulviyet katmaya muktedir, dev ve köşeli Latin 
harfleriyle beyaz betona oyulmuş şu yazı bulunuyordu: EN ÇOK 
SAYIDA İNSAN İÇİN EN İYİSİ.

İçeride, Roma'daki Panteon'dan esinlenerek inşa edilmiş siyah 
mermer döşeli, muazzam giriş salonunun ana kubbesi çevresine, 
altın harflerle -bu kez daha küçük boyutlarda- nakşedilmiş bir 
başka yazı vardı: İNSANOĞLUNUN İRDELEMESİ GEREKEN, İN­
SANDIR • A. POPE • 1688• 1744.

Orr'a söylendiğine göre binanın kapladığı alan British Muse- 
um'unkinden daha geniş, üstelik beş kat daha yüksekti. Ayrıca bi­
na depreme de dayanıklıydı. Bombalara dayanıklı değildi çünkü 
bomba diye bir şey yoktu. Ayberi Savaş’tan soma bütün nükleer si­
lah stoklan uzaya götürülmüş ve bir dizi ilginç deney çerçevesin­
de Asteroit Kuşağı'nda patlatılmıştı. Bu bina Dünya’da kalmış olan 
her şeye göğüs gerebilecek güçteydi, bunun tek istisnasıysa muh­
temelen Hood Dağı’ydı. Veya kötü bir rüya.

Orr yürüyen bandı kullanarak Batı Kanadı'na gitti ve geniş, 
sarmal yürüyen merdivenle en üst kata çıktı.

Dr. Haber meşhur psikanaliz kanepesini, serbest psikiyatri uz­
manı sıfatıyla henüz şöhret basamaklanmn başında olduğu ve mil­
yonlarca değil, topu topu birkaç insanla uğraştığı yılların sözde



mütevazı, özde afili bir anısı olarak ofisinin bir köşesinde tutmayı 
sürdürüyordu. Ne var ki artık o kanepeye ulaşabilmek de bir mese­
leydi, zira yeni süiti yaklaşık 2000 metrekarelik bir alana yayılıyor 
ve yedi farklı odadan oluşuyordu. Orr bekleme odasının kapısında­
ki otoresepsiyoniste adını söyledi, bilgisayarına kayıt girmekle 
meşgul olan Bayan Crouch'un önünden geçip yoluna devam etti, 
Müdür'ün büyükelçileri, delegeleri, Nobel Ödülü sahiplerini kabul 
ettiği, içinde bir tek tahtı eksik olan debdebeli resmi ofisten geçti ve 
nihayet, kanepenin de içinde olduğu, bir cephesi boydan boya cam 
kaplı daha küçük ofise ulaştı. Burada bir duvarı bir baştan öbür ba­
şa kaplayan, sekoya ağacından yapılma antika paneller iki yana ar­
dına kadar açılmış, muazzam bir araştırma makinesinin iç akşam­
larını olduğu gibi gözler önüne sermişti: Haber, Artıncı'nın meyda­
na çıkmış iç organları araşma yan beline kadar gömülmüştü. "Mer­
haba George!" diye gürledi olduğu yerden, başını çevirmeksizin. 
"Ben de Yavru'nun hormoçiftine yeni bir ergiseş bağlıyordum tam. 
Bir saniye. Sanının bugün hipnozsuz bir seans yapacağız. Sen otur, 
buradaki işim biraz sürecek gibi, yine tamirat işlerine soyundum... 
Bak ne diyeceğim. Tıp Fakültesi'ne ilk gittiğinde sana yaptıklan o 
bir dizi testi hatırlıyorsun, değil mi? Kişilik envanterleri, IQ, Ror- 
schach, vesaire vesaire. Sonra ben de bana üçüncü ya da dördüncü 
gelişinde sana TAT testi yapmış, bir de bazı karşılaşma simülasyon- 
lan uygulamıştım. Hatırlıyorsun, değil mi? Bu testlerden çıkan so­
nuçlan hiç merak ettiğin oldu mu?"

Haber'm kıvırcık siyah saçlarla ve sakalla çevrelenmiş gri yü­
zü, aniden Artıncı'nın dışan uğramış gövdesinin üzerinde beliri­
verdi. On'un üstüne dikilmiş gözleri, boydan boya camdan içeri 
dolan ışığı yansıtıyordu.

"Etmişimdir herhalde," dedi On; aslmda bunu hiç düşünme­
mişti bile.

"Her ne kadar standartlaştmlmış da olsalar gayet incelikli ve 
yararlı olan bu testlerin referans çerçevesinde, sön derece aklı ba­
şında bir insan olduğunu öğrenmenin vakti geldi bence; hem de öy­
le böyle değil, neredeyse anormal sayılacak denli başında akim.



Tabii burada 'aklı başında' derken kesin bir nesnel anlamı olmayan 
amiyane bir tabir kullanıyorum; nicelik açısından sen orta değer­
desin. Sözgelimi, dışa dönüklük/içe dönüklük puanın 49, l'di. Ya­
ni 0,9'luk bir farkla daha içe dönük bir insansın. Bunda da bir tuhaf­
lık yok. Asıl tuhaflık, bu allahın belası örüntünün her yerde, ne ka­
dar test varsa hepsinde tekrar tekrar karşımıza çıkması. Sana yapı­
lan testlerin hepsini bir grafikte toplayacak olsak, 50'ye, yani tam 
ortaya cuk diye oturuyorsun. Örneğin baskınlık, sanırım o testte 
48,8 çıkmıştın. Ne baskm, ne teslimiyetçi. Bağımsızlık/bağımlılık 
testi desen, yine aynı. Ramirez ölçeğinde yaratıcılık/yıkıcılık de­
sen, aynı. Ya ikisi birden, ya hiçbiri. Ya, ya da. Karşıt bir ikili, bir 
kutupsallık olduğunda ortada yer alıyorsun; bir ölçek olduğunda 
da tam denge noktasında. Bir taraf diğerini öylesine kusursuz bir 
şekilde götürüyor ki, bir bakıma hiçbir şey kalmıyor geriye. Şimdi, 
Tıp Fakültesi'nden meslektaşım Walters bu sonuçlan benden biraz 
farklı değerlendiriyor; ona kalırsa şendeki sosyal başan eksikliği, 
bütüncül uyumunun bir sonucu, artık ne demekse bu. Ve benim 
kendini hükümsüz kılma olarak gördüğüm şey de ona göre tuhaf 
bir terazilenme, bir öz-uyum hali. Bu dediklerinden de kolaylıkla 
fark edebileceğin üzere, bizim ihtiyar Walters -açık konuşmak ge­
rekirse- dinci bir üçkâğıtçının teki, adam yetmişlerin mistisizmini 
bir türlü bünyesinden atamadı; ama iyi niyetlidir, o ayn. Her neyse, 
sonuç değişmiyor: Ne olursa olsun grafiğin ortasındaki adamsın 
sen. İşte oldu, şimdi yalnızca glumdalclitch ile brobdingnag'ı* bağ­
lamak kaldı geriye, o da tamam olunca istediğimiz an başlayabili­
riz... Kahretsin!" Ayağa kalkarken başım tahta panolardan birine 
çarpmıştı. Artıncı’yı açık halde bıraktı. "Eh, ne diyeyim, çok aca­
yip bir adamsın George. En acayip tarafın da ne biliyor musun? As­
lında en ufak bir acayipliğinin olmaması!" Büyük bir patlamayı 
andıran o gümbür gümbür kahkahasıyla güldü. "O halde bugün ye­

* Glumdalclitch, Gulliver'in Gezilerinin ikinci bölümünde Gulliver'in ona 
"bakıcılık" yapan küçük kıza verdiği ad. Brobdingnag ise aynı kitapta devler ül­
kesinin adı. -y.n.



ni bir yöntem deniyoruz. Hipnoz yok. Uyumak yok. R-hali ve rü­
yalar yok. Bugün seni uyanıkken Artıncı'ya bağlamak istiyorum."

Neden böyle hissettiğini kendi de bilmeden yüreği daraldı Orr' 
un. "Niye?" dedi.

"Öncelikle, uyanıklık halindeki normal beyin ritimlerin artırıl­
dığında ortaya çıkan tablonun bir kaydım almak için. İlk seansı­
mızda bu kaydı da içeren baştan aşağı bir analiz yapmıştım gerçi, 
ama o sırada Artırıcı dünya kadar işleve sahip olmakla birlikte 
beyninin yaydığı ritimle uyuşabilme özelliğine henüz sahip değil­
di. Şimdiyse, beyin etkinliğinin belli başlı özniteliklerini uyarmak 
ve bu öznitelikleri, özellikle de hipokamp bölgendeki o izli-mermi 
etkisini daha yakından izlemek için kullanabileceğim onu. Böyle­
likle, elde ettiğim sonuçlan hem senin r-hali şablonlannla, hem de 
normal ve anormal başka beyinlerin şablonlanyla kıyaslayabile­
ceğim. Seni neyin harekete geçirdiğim bulmaya çalışıyorum ki rü­
yalarının işe yaramasını sağlayanın ne olduğunu anlayabileyim 
George."

"Niye?" diye tekrarladı On.
"Niye mi? Bunun için burada değil misin zaten?"
"Tedavi olmak için buradayım ben. Etkili rüya görmemeyi na­

sıl becerebileceğimi öğrenmek için."
"Birkaç aşamada şıp diye tedavi edilebilecek bir hasta olsaydın 

seni Enstitü’ye, İFAGE'ye, bana kadar gönderme zahmetine girer­
ler miydi sence?"

O n başını ellerinin araşma gömdü, hiçbir şey demedi.
Yaptığının ne olduğunu tam olarak çözemediğim sürece, bunu 

nasıl durdurabileceğin konusunda sana rehberlik edemem George."
"Peki sahiden çözecek olursanız, bunu nasıl durdurabileceğimi 

söyleyecek misiniz bana?" *
Haber topuklan üzerinde geriye doğru geniş geniş yaylandı. 

"Kendinden neden bu kadar korkuyorsun George?"
"Korkmuyorum," dedi On. Elleri ter içinde^kalmıştı. "Benim 

korktuğum-"
İşin aslı, o zamiri söyleyemeyecek kadar çok korkuyordu.



"Bir şeyleri değiştirmek, kendi ifadenle. Tamam. Orasını bili­
yorum. Bunu defalarca konuştuk. Niye, George? Kendine bu soru­
yu sormalısın. Bir şeyleri değiştirmenin nesi yanlış? Kendi kendi­
ni hükümsüz kılmaya meyilli, merkezde terazilenmiş o kişiliğin, 
acaba seni olaylara savunmacı bir biçimde bakmaya mı itiyor diye 
merak ediyorum bu noktada. Kendini kendinden bir an için ayır­
maya, kendi bakış açma dışarıdan, tarafsız bir gözle bakmaya ça­
lışmanı istiyorum senden. Kendi dengeni kaybetmekten korkuyor­
sun sen. Oysa değişim illa dengeni bozacak diye bir şey yok ki; ha­
yat durağan bir nesne değil ne de olsa. Bir süreç. Hayatta kımılda­
madan durmak olası değil. Akıl düzeyinde sen de biliyorsun bunu, 
ama duygusal olarak reddediyorsun. Bir andan sonraki âna geçildi­
ğinde hiçbir şey aynı kalmıyor, aynı nehirde iki kez yıkanamazsın. 
Hayat; evrim; uzay ve zamandan, madde ve enerjiden olma bütün 
evren; varoluşun kendisi özü itibarıyla değ/fim demek zaten."

"Değişim bu madalyonun bir yüzü," dedi Orr. "Diğer yüzü ise 
durgunluk."

"Bir şeyler artık değişmez olmuşsa, entropinin, evrenin termal 
enerjisinin tükenişinin bir sonucudur bu. Şeyler hareket etmeye, 
birbirleriyle ilişkiye geçmeye, çatışmaya, değişmeye devam ettiği 
sürece, daha az denge, dolayısıyla daha fazla hayat olur. Ben şah­
sen hayat yanlışıyım George. Hayatın kendisi, kaybedeceğini bile 
bile, her şeye rağmen girilen büyük bir kumar zaten! Kendini gü­
vende tutarak yaşamaya çalışamazsın, güvenli hayat diye bir şey 
yok çünkü. Başmı o kabuğunun içinden çıkar, sonra da hayatı tam  
anlamıyla, hakkını vererek yaşa! Önemli olan ulaştığın yerdir, ora­
ya nasıl ulaştığm değil. Burada kabullenmekten korktuğun şey, se­
ninle benim büyük bir deney üzerinde çalışıyor olduğumuz gerçe­
ği. Yepyeni bir gücü, bütün bir insanlığın iyiliğine hizmet edecek 
bir gücü keşfedip ona hükmetmenin eşiğindeyiz biz; kaynağım 
yaşam gücünden, harekete geçme, yapma, değiştirme istencinden 
alan yepyeni bir antientropik enerji alanı bu!"

"Bunların hepsi doğru. Ama şu da var ki-"
"Ne var, George?" Bu kez babacan ve sabırlı bir eda vardı se­



sinde ve Orr bir işe yaramayacağını bile bile lafını bitirmeye zorla­
dı kendini.

"Biz dünyanın içindeyiz, ona karşı değiliz. Bir şeylerin dışında 
durup onlan bu şekilde yönetmeye çalışmak sonuç vermez; ne ya­
parsanız yapın; hayata ters düşer bir kere bu. Bir yol var, ama onu 
izlemeniz gerek. Biz dünyanın nasıl olması gerektiğine dair istedi­
ğimizi düşünelim, o yine de olduğu gibi. Onu kendi haline bırak­
mak gerek."

Haber bir süre odada bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra, ku­
zeyden St. Helens Dağı'nın dingin, lav püskürtmeyen zirvesini gö­
ren kocaman camın önünde durdu. Birkaç kez başını salladı. "An­
lıyorum," dedi arkası dönük olarak. "Bütünüyle anlıyorum. Ama 
izin verirsen sana derdimi bir örnekle anlatmaya çalışayım, belki o 
zaman neyin peşinde olduğumu daha iyi anlarsın. Farz et ki balta 
girmemiş bir ormanda, diyelim Mato Grosso’da bir başınasın ve 
bir patikada yürürken zehirli bir yılan soktuğu için ölmekte olan 
yerli bir kadına rastlıyorsun. Yanındaki ilkyardım çantasında yılan 
antitoksini var, hem de bol bol, belki de binlerce yılan sokmasına 
panzehir olacak kadar. 'Olayların gidişatına müdahale etmemek’ 
adına bunu o kadından esirger miydin? Onu 'kendi haline’ bırakır 
miydin?"

"Duruma bağlı," dedi Orr.
"Hangi duruma bağlı?"
"Şey... bilmiyorum. Eğer reenkamasyon diye bir şey sahiden 

varsa, panzehiri vermekle onu daha iyi bir hayattan alıkoyuyor, se­
fil bir hayatı sonuna dek yaşamaya mahkûm ediyor olabilirim. Ya 
da belki onu iyileştiririm, sonra aynı kadm köyüne dönüp orada al­
tı kişiyi öldürür. Siz olsanız ona panzehiri verirdiniz, biliyorum, 
çünkü ona acırdınız ve nasıl olsa elinizin altında olan bir devayı 
ondan esirgemezdiniz. Ama bunu yapmakla iyilik mi, kötülük mü, 
yoksa bunların her ikisini birden mi ediyor olduğunuzu siz de bile­
mezsiniz..."

"Tamam! Buna diyeceğim yok! Yılan antitoksininin ne iş gör­
düğünü biliyorum, ama bundan ötesini, gerçekte ne yaptığımı bil­



miyorum -  doğru, bu bakımdan memnuniyetle hak veririm sana. 
İyi de bu neyi değiştirir, söylesene? Birlikte olduğumuz sürenin 
yaklaşık yüzde seksen beşinde, senin o antika beyninle ne halt ye­
diğimi bilmediğimi hiç çekinmeden itiraf ediyorum, sen de kendi 
beyninle ne halt yediğini bilmiyorsun zaten, ama o haltı yine de y i­
yoruz -  dolayısıyla o haltı yemeye bir an önce kaldığımız yerden 
devam edebilir miyiz acaba?" O neşe saçan, erkekçe eneıjisi karşı 
konulmazdı; Haber güldü ve Orr da dudaklarına cılız bir tebessü­
mün yerleşmiş olduğunu fark etti.

Ama elektrotlar kafasına yerleştirilirken, Haber ile iletişim 
kurma yolunda son bir çaba daha gösterdi. "Buraya gelirken yolda 
bir Vatandaş Tutuklamasına şahit oldum, ötenaziyle sonuçlandı," 
dedi.

"Gerekçe neydi?"
"Genetik ıslah. Kanser."
Haber pürdikkat başını salladı. "Moralinin bu kadar bozuk ol­

masına şaşmamalı. Cemaatin iyiliği için kontrollü şiddete başvur­
ma gereğini halen tam olarak kabullenebilmiş değilsin; belki de 
hiç kabullenemeyeceksin bunu. Yarattığımız bu dünya çetin, duy­
gusallığa yer olmayan bir dünya George. Gerçekçi bir dünya. Ama 
demin de dediğim gibi, hayat güvenli olamaz. Bu toplum çetin bir 
toplum ve her geçen yıl daha da çetinleşiyor: Gelecek, bu katı tu­
tumu haklı çıkaracaktır. Sağlığa ihtiyacımız var. Türümüzün geri­
lemesine yol açan şifasızlara, geni-bozuklara yer yok bu dünyada, 
bu kadar basit; boş yere çekilen beyhude acılara ayıracak zamanı­
mız yok." Kulağa her zamankinden daha kof gelen bir şevkle ko­
nuşuyordu; öyle ki Haber'm, hiç şüphesiz kendi elleriyle yaratmış 
olduğu bu dünyayı gerçekte ne kadar sevdiğinden kuşku duyar ol­
du Orr. "Şimdi öylece otur, alışkanlıktan uykuya dalmanı istemi­
yorum. Tamam, çok güzel. Biraz sıkılabilirsin. Bir süre yalnızca 
oturmam istiyorum. Gözlerini açık tut, canın ne isterse onu düşün. 
Ben de bu arada Yavru'nun iç organlarıyla oyalanacağım. Evet, 
başlıyoruz: Ve tam isabet." Kanepenin başucunda, Artıncı'nm sağ 
tarafındaki lambride bulunan beyaz açma düğmesine bastı.



Oradan geçmekte olan bir Uzaylı, alışveriş merkezindeki ka­
labalığın içinde Orr'a hafifçe çarptı ve özür dilemek üzere sol dir­
seğini havaya kaldırdı. "Özür dilerim," diye mırıldandı Orr. Uzay­
lı, önünü yan yanya keserek durdu; üç metre boyundaki yaratı­
ğın yeşilimsi, zırhlı kayıtsızlığı karşısında hem afallamış hem de 
etkilenmiş olan O n da olduğu yerde kalakaldı. Neredeyse gülünç 
denecek kadar acayip bir şeydi; tıpkı bir deniz kaplumbağası gibi. 
Öte yandan, yine bir deniz kaplumbağası gibi tuhaf, iri bir güzelli­
ğe sahipti; günışığmm altında yaşayan her şeyden ve herkesten, 
dünya yüzünde gezinen bütün canlılardan daha dingin bir güzelli­
ğe...

Halen havada duran sol dirsekten tekdüze bir ses çıktı: "Jor 
Jor," dedi Uzaylı.

O n neden sonra, bu iki heceli Barsumca sözcüğün içinde ken­
di admı tanıdı ve belli belirsiz utanarak, "Evet, adım On," diyebil­
di.

"Lütfen gerekçeli müdahaleyi mazur görünüz. Evvelce kayda 
geçildiği üzere iahklu 'yeteneğine sahip insansınız. Bu, benliği hu­
zursuz eder."

"Şey, hayır, sanırım-"
"Biz de muhtelif şekillerde huzursuz olduk. Kavramlar sisin 

içinde kesişir. Algı zordur. Yanardağlar ateş salar. Yardım teklif edil­
mektedir: Geri çevrilebilirdir. Yılan antitoksini herkese verilmez. 
Yanlış yollara çıkaran talimatlan izlemeden önce, hemen arkadan 
gelecek ek güçler yardıma çağnlabilir: Er'perrehnne!"

Bütün zihni Uzaylının kendisine söylediklerini anlamaya odak­
lanmış olan On, "Er'perrehnne," diye tekrarladı istemsizce.

"Şayet arzu edilirse. Söz gümüştür, sükût altındır. Benlik ev­
rendir. Lütfen sisin içinde kesişen yoldaki müdahaleyi mazur gö­
rünüz." Uzaylı boyunsuz ve belsiz olmasma karşm bir an için re­
verans yaparmış gibi göründü, derken iriyanlığı ve yeşilimsi ren- 
giyle gri çehreli kalabalığın üstünde bir tezat oluşturarak yoluna 
devam etti. O n olduğu yerde kalakalmış, Uzaylmm ardından bakı­
yordu ki, Haber "George!" diye seslendi.



"Ne var?" Sersem sepelek çevresine bakındı, gözleri odayı, ma­
sayı, camı taradı.

"Ne halt karıştırdın sen?"
"Hiç," dedi Orr. Halen kanepede oturuyordu, saçları da elekt­

rotlarla doluydu. Artıncı'nın kapama düğmesine basıp kanepenin 
önüne gelen Haber, önce Orr'a, ardından EEG monitörüne baktı.

Makineyi açıp mürekkeple kâğıt şeride basılan kalıcı kaydı 
kontrol etti. "Ekrandaki verileri yanlış okuduğumu sandım bir an," 
dedi ve tuhaf bir kahkaha attı, her zamanki bangır bangır kahkaha­
sının oldukça kırpılmış bir haliydi bu. "Buraya bakılırsa korteksin- 
de tuhaf işler dönüyor, üstelik Artırıcı ile korteksine herhangi bir 
besleme de yapmıyordum, varol köprüsünü hafifçe uyarmaya baş­
lamıştım sadece, özel bir durum yoktu yani... Bu da neyin nesi ki... 
Hale bak, gerilim 150 milivolta falan çıkmış olmalı." Bir anda 
Orr'a döndü. "Ne düşünüyordun sen? Anlat bakalım."

Ott birden tehdit altoda ya da tehlikede olduğu hissini uyandı­
ran şiddetli bir isteksizliğin pençesinde buldu kendisini.

"Şeyi düşündüm -  yani Uzaylıları düşünüyordum."
"Aldebaranlılan mı? Eee, sonra?"
"Buraya gelirken yolda gördüğüm bir Uzaylıyı düşündüm yal­

nızca."
"Ve bu da sana bilinçli ya da bilinçsiz olarak, uygulandığına ta­

nık olduğun o ötenazi işlemini hatırlattı. Değil mi? Şimdi anlaşıl­
dı. Bu, beyninin duygu merkezlerinde dönen tuhaflığı biraz olsun 
açıklayabilir; Artırıcı da bu duyguyu yakaladı ve abartılı bir boyu­
ta getirdi. Sen de hissetmişsindir herhalde bunu -  zihninde olağan­
dışı, tuhaf bir şeyler olduğunu, ha?"

"Hayır," dedi Orr dürüstçe. Hiç de tuhaf gelmemişti ona.
"Pekâlâ. Dinle, şayet deminki tepkilerim seni endişelendirdiy- 

se diye söylüyorum, bilmeni isterim ki Artıncı'yı kendi beynime 
hiç değilse birkaç yüz kere bağlamışımdır. Laboratuvar denekleri­
ne bağladığım seferleri ise hiç saymıyorum, onu aşağı yukarı kırk 
beş ayn denek üzerinde denedim bugüne dek. Bu makine şimdiye 
kadar tek bir deneğe bile zarar vermediğine göre, sana da herhangi



bir zarar vermez, merak etme. Yalnız az önceki değer, yetişkin bir 
özne için fazlasıyla alışılmadık bir değerdi ve ben de bunu senin 
de şahsen hissedip hissetmediğini teyit etmek istedim yalnızca."

Haber'ın derdi Orr'dan ziyade kendi içini rahatlatmaktı, ama 
bir önemi yoktu bunun. Orr iç rahatlığından çoktan geçmişti.

"Pekâlâ. Yeniden başlıyoruz." Haber EEG'yi baştan başlattı ve 
Artıncı'nın açma düğmesine yaklaştı. Orr dişini sıkıp bir kez daha 
Kaos'la ve Kadim Gece'yle yüzleşmeye hazırlandı.

Ama ne Kaos vardı ortada, ne de Kadim Gece. Şehir merkezin­
de 3 metre boyunda bir kaplumbağayla da konuşuyor değildi bu 
kez. Rahat kanepede oturmuş, pencereden St. Helens'ın dumanlı, 
mavi-gri zirvesine bakmaya devam eder buldu kendini. Birden, ge­
celeyin parmak uçlarında yürüyen bir hırsız gibi usulca bir esenlik 
hissi doldu içine; her şeyin yolunda olduğuna ve kendisinin de her 
şeyin ortasında bulunduğuna dair bir kesinlik. Benlik evrendir. 
Tecrit edilmesine, dünyayla ilişkisinin kesilmesine göz yumulma­
yacaktı. Yeniden ait olduğu yerdeydi. Bir dinginlik duydu içinde, 
hem kendisinin hem de başka her şeyin nerede durduğuna dair ku­
sursuz bir kesinlik hissi. Gizemli veya mutluluktan ayaklarını yer­
den kesen bir duygu gibi gelmedi bu ona, yalnızca olağan geldi. Es­
kiden de, bunalımda olduğu ya da acı çektiği zamanlar sayılmazsa 
çoğun böyle hissederdi; çocukluğunun haletiruhiyesiydi bu; ço­
cukluk ve ergenlik çağmm en güzel, en unutulmaz anlarının ruh ha­
liydi; doğal varoluş şekliydi bu onun. Şu son yıllarda yitirmişti bu 
duyguyu; yavaş yavaş ama neredeyse bütünüyle yitirmiş, onu yitir­
miş olduğunun dahi farkına varmamıştı. Dört yıl önce bu ay, dört 
yıl önce nisan aymda, bu dengeyi bir süreliğine hepten yitirmesine 
yol açan bir şey olmuştu ve son günlerde aldığı ilaçlar, gördüğü rü­
yalar, bir yaşam-anısmdan diğerine sürekli sıçrayıp durmalar, Ha­
ber düzelttikçe hayat dokusunun giderek daha beter bozulması -  
bütün bunlar onu kendi tuttuğu yoldan adamakıllı çıkarmıştı. Şim­
di birdenbire ait olduğu yere geri dönmüştü.

Bunun öyle kendi başma başardığı bir şey olmadığının bilin­
cindeydi.



"Bunu Artırıcı mı yaptı?" dedi yüksek sesle.
"Neyi?" dedi Haber, yeniden EEG monitörünü izlemek için 

makine yığının yanından eğilip bakarak.
"Şey... bilmiyorum."
"Artırıcı bir şey yapmıyor, en azından senin düşündüğün an­

lamda," diye yanıtladı Haber belli belirsiz bir kızgınlıkla. Haber hiç 
rol yapmadığı, yalandan cevaplar uydurmaya kalkışmadığı, maki­
nelerinin hızlı ve hassas tepkilerinden öğrenmeye çalıştığı şeylere 
kendim tamamen kaptırmış olduğu böyle anlarda sevimli bir adam 
oluyordu. "Yalnızca beyninin şu anda yapmakta olduğu şeyi büyü­
tüyor, mevcut etkinliği seçici olarak takviye ediyor, ki aslmda bey­
nin ilginç sayılabilecek herhangi bir şey de yapmıyor şu anda... İş­
te." Dikkatim çeken bir şeyi çabucak not etti, Artıncı'ya döndü, 
sonra küçük ekranda titreşen çizgileri izlemek üzere arkasına yas­
landı. Kadranlar arasında geçişler yaparak birleşikmiş gibi görü­
nen üç çizgiyi birbirinden ayırdı, sonra yeniden birleştirdi. Orr onu 
bir daha rahatsız etmedi. Bir ara Haber sertçe, "Gözlerini kapa," de­
di. "Yukarı bakıyormuş gibi yap. Tamam. Gözlerini kapalı tut, gö­
zünün önüne bir şey getirmeye çalış -  kırmızı bir küp mesela. Ta­
mam..."

Nihayet makineleri kapatıp elektrotları başından çıkarmaya 
koyulduğunda, Orr'un az önce hissettiği o dinginlik duygusu, bir 
uyuşturucunun ya da alkolün yarattığı geçici bir ruh hali gibi ya­
vaş yavaş kaybolmaya yüz tutmadı. Olduğu yerde kaldı. Hiç dü­
şünmeden, hiç utanıp sıkılmadan, "Dr. Haber, etkili rüyalarımı 
kullanmanıza artık izin veremem," dedi Orr.

"Ha?" dedi aklı Orr'dan ziyade halen Orr'un beyninde olan Ha­
ber.

"Rüyalarımı kullanmanıza artık izin veremem."
" 'Kullanmak' mı dedin?"
"Evet kullanmak."
"Adma ne dersen de, fark etmez," dedi Haber. Doğrulup ayağa 

kalkmış, halen kanepede oturmakta olan Orr'un tepesinde dikili­
yordu şimdi. Gri, iriyan, enine geniş, kıvırcık sakallı, şişkin gö­



ğüslü, çatık kaşlıydı. Senin Tanrın kıskanç bir Tanrı. "Üzgünüm 
George, ama böyle bir şey söyleyecek konumda değilsin sen."

Orr'un tanrıları isimsizdi, kıskançlıktan azadeydi, ne tapınma 
ne de itaat talep ediyorlardı.

"Yine de söylüyorum ama," diye yanıtladı kibarca.
Haber ona tepeden baktı, bir an gerçekten baktı ona ve onu gör­

dü. İpekli bir perdeyi kenara çekmeye çalışırken, ipekli perde yeri­
ne eline granit bir kapı gelmiş bir adam gibi irkilmiş görünüyordu. 
Odanın öbür yanma yürüdü. Masasının ardına geçip oturdu. Bu 
kez Orr ayağa kalktı ve biraz gerindi.

Haber kocaman gri bir elle kara sakalını sıvazladı.
"Büyük bir buluşun eşiğindeyim -  daha doğrusu ortasında- 

yım," dedi; her zamanki gürlüğünden, şen şakraklığından eser ol­
mayan pes sesi karanlık ve güçlüydü. "Beyin şablonlarım bir geri 
besleme-eleme-çoğaltma-artırma yordamı dahilinde kullanarak, 
Artıncı'yı etkili rüyaların sırasında ortaya çıkan EEG ritimlerini 
yeniden üretecek şekilde programlıyorum. Bunlara e-hali ritimle­
ri adını verdim. Bu ritimleri yeterince genelleştirmeyi başardığım­
da, onları başka bir beynin r-hali ritimleriyle üst üste bindirebile- 
ceğim; böylece belirli bir senkronizasyon süresinin ardından, bu 
eşlenmiş ritimlerin söz konusu yeni beyni etkili rüya görmeye 
sevk edeceğine inanıyorum. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor 
musun acaba? Artık doğru düzgün seçilip eğitilmiş bir beyinde e- 
halini kolayca başlatabileceğim, hem de bir psikologun EBU yo­
luyla bir kediyi öfkeye veya psikozlu bir inşam sakin olmaya sevk 
ettiği ölçüde kolayca -  aslına bakılırsa daha bile kolay olacak, 
çünkü ben kimyasal madde ya da implant kontaklar kullanmadan 
da beyne uyarımda bulunabiliyorum. Bu hedefime ulaşmama bir­
kaç gün, hatta belki de birkaç saat kaldı. Bunu başardığım an ne is­
tersen onu yapmakta serbestsin. O noktadan sonra gereksiz ola­
caksın. İsteksiz bir denekle çalışmaktan hoşlanmıyorum, dahası 
bu iş için uygun niteliklere sahip olan, gereğince yönlendirilmiş 
bir denekle çok daha hızlı ilerleme kaydedebileceğim. Ama ben 
hazır olana dek sana ihtiyacım var. Bu araştırmanın bitmesi şart.



Bu, bugüne dek yapılmış muhtemelen en önemli bilimsel araştır­
ma çalışması. Sana o denli ihtiyacım var ki -olur da arkadaşın ola­
rak bana, bilgi arayışına ve bütün insanlığın selametine karşı duy­
duğun sorumluluk duygusu seni burada tutmaya yetmeyecek olur­
sa- daha yüce bir davaya hizmet etmeni sağlamak uğruna seni zor­
lamaya bile hazırım. Gerekirse Zorunlu Ter... yani Mecburi Kişi­
sel Sağlık Gözetimi emri çıkarttınnm. Sana şiddete meyilli bir 
psikoz hastası muamelesi yapıp uyuşturucu ilaçlar veririm. Zaten 
böylesine önemli bir mesele söz konusu olduğu halde yardım et­
meyi reddetmen de düpedüz psikotik bir tavır ya. Öte yandan, bu­
nu söylemem bile gereksiz ama, üzerinde yasal veya ruhsal bir 
baskı kurmama hiç gerek kalmadan bana kendi iradenle, gönüllü 
olarak yardım etmeni yüz bin kere tercih ederim. Benim için arada 
büyük bir fark var."

"Sizin açınızdan herhangi bir fark olacağım sanmıyorum," de­
di Orr, saldırganlıktan uzak bir üslupla.

"Neden benimle savaşıyorsun -  hele de şimdi? Neden şimdi, 
George? Bu işe bunca katkıda bulunmuşken, hedefimize böylesi­
ne yaklaşmışken ha?" Senin Tannn sitemkâr bir Tanrı. Ama suçlu­
luk duygusu George Orr'u vurabilecek bir silah değildi; suçluluk 
duygusuyla kendim hırpalayan insanlardan olsaydı, otuz yaşını 
göremez, çoktan göçüp gitmiş olurdu.

"Çünkü siz bunu yapmayı sürdürdükçe her şey daha da kötüye 
gidiyor. Şimdi de etkili rüya görmemi engellemek yerine onlan 
kendiniz görmeye kalkışıyorsunuz. Dünyanın geri kalanını kendi 
rüyalarımın içinde yaşamaya mecbur etmek hoşuma gitmiyor, 
doğru, ama kesinlikle sizin rüyalarınızın içinde yaşamak da iste­
miyorum."

" 'Her şey daha da kötüye gidiyor' derken ne demek istiyorsun? 
Buraya bak, George." Erkek erkeğe. Sağduyu her zaman galip ge­
lir. Oturup bunları enine boyuna bir konuşabilsek... "Birlikte çalış­
tığımız şu birkaç hafta içinde başardığımız şeyleri sana kısaca 
özetleyeyim. Nüfus patlamasını bertaraf ettik; şehirlerdeki yaşam 
kalitesini ve gezegenin ekolojik dengesini düzeltip eski haline ge­



tirdik. Ölümcül hastalıkların başmda gelen kanseri bertaraf ettik." 
Teker teker sayarken güçlü, gri parmaklarını da sırayla açmaya 
başladı. "Ten rengi sorununu, ırklararası nefreti bertaraf ettik. Tü­
rümüzün bozulması ve var olan zararlı genlerin gelecek kuşaklara 
aktarılması tehlikesini bertaraf ettik. Yoksulluğu, ekonomik eşit­
sizliği, sınıf savaşmı dünyanın dört bir yanında bertaraf ettik -  ya 
da bertaraf ettik demeyelim de etme yolundayız diyelim. Daha 
başka? Akıl hastalıkları, gerçekliğe uyum sağlama sorunları: Bun­
lar biraz zaman alacak belki, ama bunu başarma yolunda çoktan 
adım attık bile. İFAGE yönetiminde, insanın bedensel ve ruhsal ıs­
tıraplarının azaltılması ve bireylerin kendilerini sağlam bir biçim­
de ifade etme olanaklarının sürekli artırılması hep devam eden sü­
reçler ve bu süreçlerde sürekli ilerleme kaydediliyor. İlerleme, Ge­
orge! İnsanlığın altı yüz bin yılda kaydedemediği ilerlemeyi biz 
altı haftada kaydettik!"

Orr bu savların hepsine teker teker cevap verilmesi gerektiğini 
hissediyordu. "İyi ama demokratik hükümet özlemimiz nereye var­
dı, görmüyor musunuz?" diye girdi söze. "İnsanlar artık kendi ad­
larına hiçbir seçim yapamaz hale geldiler. Neden her şey bu kadar 
bayağı, neden herkes bu kadar neşesiz peki? İnsanları birbirinden 
ayırt etmek bile imkânsız hale geldi -  ne kadar gençseler birbirin­
den ayırt edilmeleri de o kadar zor oluyor. Ya Dünya Devleti'nin 
bütün çocukları o Merkezlerde büyütmesi işine ne deme-"

Ama Haber bu kez gerçekten öfkeli bir şekilde lafını kesti. 
"Çocuk Merkezleri senin başının altından çıktı, benim değil! Ben 
yalnızca rüya telkinlerim sırasında bu yönde bir ihtiyacın ana hat­
larını çizdim sana, her zaman yaptığım gibi, ama anlaşılan bu tel­
kinlerim bir türlü tutmuyor veya tutsa da senin o lanet olası birin­
cil düşünme sürecin onlan öyle bir çarpıtıyor ki sonunda hepten 
tanınmaz hale geliyorlar. Bu arada, insanlığın iyiliği için yapmaya 
çalıştığım her şeye direndiğini ve kızdığını bana söylemene hiç 
gerek yok -  başından beri belliydi bu zaten. Ben seni ileri doğru 
bir adım atmaya zorladıkça, sen rüyalannın bunu gerçekleştirmek 
için başvurduğu yollann dolambaçlılığı ya da aptallığıyla o adımı



boşa çıkarıyor, hükümsüz kılıyorsun. Her seferinde geri adım at­
maya çalışıyorsun. Senin kendi dürtülerin baştan aşağı olumsuz. 
Rüya gördüğünde güçlü bir hipnotik baskı altmda olmasaydın, 
dünyayı haftalar önce yakıp kül etmiş olurdun! O kadm avukatla 
kaçıp gittiğin gecenin az daha nelere mal olacağını bir düşünse­
ne-"

"O öldü," dedi Orr.
"İyi olmuş. Üzerinde yıkıcı bir etkisi vardı. Sorumsuzluğa sevk 

ediyordu seni. Sende toplumsal vicdandan, özgecilikten eser yok. 
Ahlaki olarak bir denizanasmdan farksızsın. O kadar ki toplumsal 
sorumluluk denen şeyi sana her seferinde hipnoz yoluyla damla 
damla zerk etmek zorunda kalıyorum. Ve her seferinde de bu ça­
bam köstekleniyor, bir çuval incir berbat oluyor. Çocuk Merkezle­
ri meselesinde de böyle oldu. Nevrotik kişilik yapılarını şekillen­
diren başlıca unsurun çekirdek aile olduğu kanıtlandığına göre, 
ideal bir toplumda bunu değiştirmenin bazı yollan olabileceğini 
telkin etmiştim ben. Senin rüyan ise bu dediklerimin olabilecek en 
ilkel yorumunu bir ucundan yakaladığıyla kaldı, bunu ütopyacı, 
ucuz birtakım kavramlarla ya da belki ütopya karşıtı kinik birta­
kım kavramlarla çorba edip ortaya Merkezleri çıkardı. Kaldı ki 
Merkezler yine de yerine geçtikleri kurumdan daha iyi! Şizofreni 
bu dünyada pek az rastlanan bir şey -  bunu biliyor muydun acaba? 
Ender görülen bir hastalık artık!" Dr. Haber'm karanlık gözleri 
parladı, dudaklan sırıttı.

"Bir şeyler daha iyi -  yani eskiye göre daha iyi," dedi O n tartış­
ma umutlarını tümden yitirerek. "Ama siz devam ettikçe daha be­
ter oluyorlar. Size köstek olmaya çalışmıyorum ben, siz yapılması 
olanaksız bir şeyi yapmaya çalışıyorsunuz sadece. Benim bir... bir 
yeteneğim var, bunun farkındayım ve yeteneğime ilişkin sorumlu­
luğumun bilincindeyim. Bana düşen, onu yalnızca mecbur kaldı­
ğımda kullanmak. Başka bir seçenek olmadığmda. Ama artık baş­
ka seçenekler var. Bu yüzden de artık durmalıyım."

"Duramayız -  daha yeni başladık! Senin bu gücüne iyi kötü hâ­
kim olmaya daha yeni yeni başlıyoruz. Ben bunu tam anlamıyla



başarmaya fazlasıyla yaklaştım ve başaracağım da. İnsan beyninin 
bu yeni yeteneğiyle bütün insanlığın iyiliği için yapılabilecek şey­
lere hiçbir kişisel korku engel olamaz!"

Haber nutuk atmaya girişmişti. Orr ona baktı, ama dosdoğru 
kendisine çevrilmiş donuk gözler bakışlarına karşılık vermedi, 
kendisini görmedi. Nutuk aynen devam etti.

"Benim yapmaya çalıştığım, bu yeni yeteneği çoğaltılabilir kıl­
mak. Bunu matbaanın icadına, yeni herhangi bir teknolojik veya 
bilimsel kavramın uygulamaya konmasına benzetebilirsin. Söz 
konusu deney veya teknik başkaları tarafından başarılı bir şekilde 
yinelenemezse hiçbir işe yaramaz. Aynı biçimde, tek bir adamın 
beyninin içinde kilitli kaldığı sürece e-halinin de insanlığa, bir 
odanın içinde kilitli kalmış bir anahtardan ya da münferit, kısır bir 
deha mutasyonundan öte bir faydası dokunmaz. Ama ben çok ya­
kında anahtarı o odadan çıkarmanın yolunu bulacağım. Ve bu 
'anahtar' insan evriminde, bizzat akıl yürüten beynin gelişimi ka­
dar büyük bir kilometre taşı olacak! Onu kullanmayı becerebilen, 
kullanmaya layık olan her beyin bunu yapabilecek. Uygun, eği­
timli, gereğince hazırlanmış bir özne Artıncı'nın uyarımı yardı­
mıyla e-haline girdiğinde, otohipnoz sayesinde tamamen kontrol 
altında olacak. Hiçbir şey şansa bırakılmayacak, rasgele itkilerin, 
akıldışı narsistçe heveslerin eline teslim edilmeyecek. Senin nihi­
lizm isteminle benim ilerleme istemim; senin Nirvana arzularınla 
benim herkesin iyiliğini düşünerek, kılı kırk yararak yaptığım bi­
linçli planlarım arasındaki gerilimden eser olmayacak. Ben tek­
niklerimden emin olduğumda, sen de gitmekte serbest olacaksın. 
Şartsız koşulsuz serbest. Ve madem başından beri tek istediğinin 
sorumluluktan azade olmak, etkili rüya görme becerisinden yok­
sun kalmak olduğunu iddia ediyorsun, sana söz veriyorum, ilk et­
kili rüyam senin ’tedavi'ni de içerecek -  bir daha asla etkili rüya 
görmeyeceksin."

Orr ayağa kalkmıştı; Haber'a bakarak hiç kımıldamadan dur­
du; yüzü sakindi, ama pürdikkat kesilmiş, her şeyiyle Haber'a 
odaklanmıştı. "Kendi rüyalarınızı kendiniz kontrol edeceksiniz,"



dedi, "bir başınıza -  kimseden yardım almadan, size nezaret eden 
kimse olmadan, öyle mi?"

"Bu kadar şaşıracak ne var ki bunda? Seninkileri haftalardır 
kontrol ediyorum. Benim durumumda (bu arada tabii ki kendi de­
neyimin ilk kobayı ben olacağım, etik olarak başka türlü olması da 
düşünülemez), evet benim durumumda kontrol eksiksiz olacak."

"Otohipnozu ben de denemiştim, hem de rüya baskılayıcı ilaç­
lan daha hiç kullanmadan-"

"Evet, bundan daha önce de söz etmiştin; başansız oldun tabii 
ki. Dirençli bir öznenin başanlı bir biçimde öztelkinde bulunup 
bulunamayacağı ilginç bir mesele kuşkusuz, ama senin uğradığın 
başansızlık benim deneyim açısından hiçbir şeyi kanıtlamaz. Sen 
profesyonel bir psikolog değilsin, eğitimli bir hipnozcu değilsin, 
dahası bunu denediğin sırada, rüyalannla ilgili olarak yaşadığm 
bütün o sorunlardan dolayı duygusal olarak altüst olmuş haldey­
din zaten ve doğal olarak çabalann hiçbir yere varmadı. Ama ben 
profesyonelim  ve ne yaptığımı tam olarak biliyorum. Kendi kendi­
me baştan sona eksiksiz bir rüya telkin edebilir, sonra da telkinimi 
bütün aynntılanyla, uyanık aklımla tasarladığım halinden milim 
şaşmaksızın rüyamda görebilirim. Geçtiğimiz hafta her gece yap­
tım bunu, alıştırma olsun diye. Geriye bir tek Artıncı’nın genelleş­
tirilmiş e-hali örüntülerini benim r-halimle senkronize etmesi kalı­
yor, bu da olduğunda o rüyalar birer etkili rüyaya dönüşecek. Ve 
işte o zaman -  işte o zaman..." Kıvırcık sakallann arasında kalan 
dudaklar zorlama, sabit bir gülümsemeyle, esrik bir sıntışla ara­
landı, öyle ki O n asla görülmemesi gereken, aynı anda hem kor­
kunç hem de açması bir şeye tanık olmuşçasına bakışlarını kaçır­
mak durumunda kaldı. "İşte o zaman bu dünya cennet gibi olacak, 
insanlar da tannlar gibi!"

"Ama öyleyiz, öyleyiz zaten," dedi On, fakat beriki ona hiç ku­
lak asmadı.

"Korkacak hiçbir şey yok. Aslı tehlikeli olan dönem -tabii o 
zaman bunu bilmiyorduk ama- e-rüya yeteneğine yalnız senin sa­
hip olduğun ve bu yetenekle ne yapacağım bilmediğin dönemdi.



Eğer bana gelmeseydin, eğitimli ellere, bilimin ellerine emanet 
edilmiş olmasaydın kim bilir neler olurdu. Ama buraya geldin, be­
ni gördün ve ikimiz karşılaştık bir kere: Dedikleri gibi, dehanın en 
büyük koşulu doğru zamanda doğru yerde olmak!" Gümbür güm­
bür bir kahkaha patlattı. "O yüzden artık korkacak bir şey yok, iş 
senin elinden çıktı artık. Ben bilimsel olarak da ahlaken de ne yap­
tığımı ve neyi nasıl yapmam gerektiğim biliyorum. Nereye gittiği­
mi biliyorum."

"Yanardağlar ateş salar," diye mırıldandı Orr.
"Ne?"
"Artık gidebilir miyim?"
"Yarın beşte görüşmek üzere."
"Geleceğim," dedi Orr ve çıktı.
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I I  descend, reveilte, t 'au tre  cöte du reve. -  

Uyanmış iniyor rüyanın öte yakasından aşağı.

VICTOR HUGO, Les C on tem p la tio n s

S aat daha üçtü ve Parklar Departmanı'ndaki ofisine gidip gü­
neydoğu banliyö oyun alanları projesinin çizimlerini bitir­
mesi gerekiyordu; ama ofise gitmedi. Bir an gitmeyi düşün­

dü, soma bu düşünceyi akimdan savdı. Hafızası bu işi beş yıldır ya­
pıyor olduğuna dair her türlü güvenceyi kendisine veriyor da olsa, 
hafızasına inanmıyordu. Şu anda yapması gereken, iş değildi. Hem 
bu iş onun işi de değildi.

Gerçeklik namına elinde kalmış şuncacık şeyin en büyük kıs­
mını oluşturan işini, varoluşunun gerçek anlamda sahip olmayı 
sürdürdüğü bu yegâne öğesini böylece gerçekdışı saflarına süpür- 
mekle, sağlığını kaybetmiş bir aklın karşı karşıya bulunduğu tehli­
kenin tıpatıp aynısına maruz kaldığının farkmdaydı: Özgür irade 
duygusunun yitirilişiydi bu tehlike. Olanı inkâr ettikçe, olmayanın 
pençesine düşerdi insan, boşluğu doldurmak için hep birden üşü­
şen zorlantılann, fantazilerin ve dehşetlerin pençesine düşerdi -  
bunu biliyordu. Ama boşluk oradaydı. Bu hayat gerçeklikten yok­
sundu; yaratmaya hacet olmayan yerde yaratan rüyanın kumaşı 
epriyip gitmiş, delik deşik bir şeye dönüşmüştü. Eğer var olmak 
buyduysa, o boşluk belki çok daha yeğdi. Bu canavarlara ve akim 
ötesindeki kaçınılmazlara boyun eğecekti. Eve gidecek, hiçbir ilaç



almadan uyuyacak ve piyangodan ne çıkarsa onun rüyasını göre­
cekti.

Şehir merkezinde fünikülerden indi, ama tramvaya binmek ye­
rine mahallesine doğru yürümeye koyuldu; yürümeyi oldum olası 
severdi.

Lovejoy Parkı'mn bittiği yerde, eski, köprülü otoyolun bir par­
çası halen sapasağlam uzayıp gidiyordu. Muhtemelen yetmişli yıl­
lardaki otoyol yapma hastalığının son delilik nöbetlerinden arta- 
kalmış olan devasa bir yapıydı bu; bir zamanlar Marquam Köprü- 
sü'ne kadar devam ediyor olsa gerekti, ama şimdi Front Caddesi' 
nin 9 metre yukarısında, göğün ortasında bıçak gibi kesiliyordu. 
Salgm Yıllarının ardından şehir baştan aşağı yerle bir edilip yeni­
den inşa edildiğinde, belki de Amerikalı gözlerce fark edilmeye­
cek denli büyük, işe yaramaz ve çirkin bir yapı olduğundan, yıkıl­
mamıştı. Orada öylece duruyordu; şeritlerinin orasında burasmda 
çalılıklar bitmiş, bu arada altında da uçurum eteklerindeki kırlan­
gıç yuvalarını andıran bir yığm bina türemişti. Şehrin bu enikonu 
derbeder ve çekimser küçük bölgesinde, bir yanda Tüketim Malla­
rının Adaletli Paylaşımı mevzuatının müşterilere getirdiği katı sı­
nırlamalara, diğer yanda Dünya Planlama Merkezi'ne ait dev hi­
permarketlerin ve satış mağazalarının -dünyadaki ticaret akışının 
yüzde doksanı bu marketler üzerinden gerçekleştiriliyordu artık- 
ezici rekabetine rağmen ayakta kalmaya çalışan küçük dükkânlar, 
bağımsız marketler, pek de iştah açıcı görünmeyen küçük lokanta­
lar vardı halen.

Köprülü otoyolun altındaki bu dükkânlardan biri de ikinci el 
malların satıldığı bir mağazaydı; vitrinin tepesindeki tabelada "An­
tikalar" yazıyor, camekânda ise boyalan kalkmaya başlamış (ve 
yazım hatasına kurban gitmiş) "Ivır Zınv" ibaresi okunuyordu. Vit­
rinin bir yanında el yapımı birkaç bodur çömlek, diğer yanında 
üzerine güvelere yem olmuş desenli bir şal serilmiş eski püskü bir 
sallanan sandalye vardı ve bu ana teşhir ürünlerinin etrafına her çe­
şit kültürel çerçöp darmadağın serpiştirilmişti: bir at nalı, kurmalı 
bir kol saati, bir mandıradan gelmiş olacak esrarengiz bir alet, Baş­



kan Eisenhovver'm çerçeveli bir fotoğrafı, içinde üç adet Ekvador 
madeni parası bulunan, dışı hafifçe hasarlı bir cam küre, yavru yen­
geç ve yosun desenleriyle süslenmiş plastik bir klozet kapağı, faz­
la kullanılmaktan yıpranmış bir tespih ve üstlerinde "İyi Drmda" 
ibaresi bulunan, ama besbelli çizik içinde bir yığın eski 45'lik. Tam 
da Heather'ın annesinin bir süre çalışmış olabileceği türden bir yer, 
diye geçirdi içinden Orr. Ani bir dürtüye uyup içeri girdi.

İçerisi serin ve oldukça karanlıktı. Köprülü otoyolun bir ayağı, 
içerideki duvarlardan birini oluşturuyordu; bir denizaltı mağarası­
nın duvarı gibi yüksek, boş, koyu renkli, geniş mi geniş betonarme 
bir yüzeydi bu. Geri çekilen gölgelerin, hantal mobilyaların, on­
larca dönümü kaplayabilecek eski püskü soyut resimlerin ve halen 
hiçbir işe yaramamakla birlikte artık gerçekten antikadan sayılma­
ya başlayan sözde-antika çıkrıkların arasından, sahipsiz nesnele­
rin bu kasvetli yurdundan devasa bir figür çıktı, yavaşça süzülür­
müş gibi görünen sessiz ve sürüngenimsi bir figür. Dükkân sahibi 
bir Uzaylıydı.

Kıvrılmış sol dirseğini havaya kaldırdı ve "İyi günler. Bir nes­
ne mi arzu ediyorsunuz?" dedi.

"Teşekkürler, yalnızca bakıyordum."
"Lütfen bu faaliyete devam ediniz," dedi dükkân sahibi. Azıcık 

geri çekilip gölgelerin arasına girdi ve oldukça hareketsiz bir şe­
kilde durdu. Orr bir köşedeki harap, eski püskü tavus kuşu tüyleri­
nin üstündeki ışık oyununa baktı, 1950'den kalma bir amatör film 
projektörünü, mavi beyaz bir sake takımım ve oldukça yüksek fi­
yatlar biçilmiş M ad  dergilerinden oluşan yığını inceledi. Som çe­
likten yapılmış bir çekici elinde şöyle bir tarttı ve aletin dengesine 
hayran kaldı; ustalıkla yapılmış bir aletti, güzel bir şeydi. Ameri­
ka'nın refah içinde yüzdüğü yıllardan kalma bunca ıvır zıvırda 
Uzaylıların ne bulduğunu merak ederek, "Bu sizin kendi seçiminiz 
mi?" diye sordu dükkân sahibine.

"Ne gelirse kabulümüzdür," diye yanıtladı Uzaylı.
Akla yatkın bir bakış açısı. "Size bir şey sorabilir miyim aca­

ba? Dilinizde iahklu' sözcüğünün anlamı nedir?"



Dükkân sahibi o geniş, kabuğa benzer zırhı, kırılgan nesneler 
arasından yanlamasına dikkatle geçirerek yeniden yaklaştı.

"İfade edilemez. Tekil kişilerle iletişim kurmak için kullanılan 
dil başka ilişki biçimlerini ihtiva etmeyecektir Jor Jor." Paleti an­
dıran kocaman, yeşilimsi bir uzuv olan sağ el, ağır, belki biraz da 
tereddütlü bir biçimde Orr'a doğru uzandı." ’Tiua'k Ennbe Ennbe."

Orr onunla el sıkıştı. Hiç kımıldamadan durmuş, besbelli ken­
disine bakıyordu; gerçi o koyu renkli, buhar dolu başlığın içinde 
göz namına bir şey de görünmüyordu ya. Tabii başındaki şey baş­
lık idiyse. O yeşil kabuğun, o muazzam zırhın altında sahiden elle 
tutulur, somut bir biçim var mıydı ki acaba? Hiç bilmiyordu. Buna 
rağmen 'Tiua'k Ennbe Ennbe'nin yanında kendini son derece rahat 
hissediyordu.

"Ezkaza Lelache diye biriyle tanışmış olamazsınız herhalde, 
değil mi?" dedi birden, dükkâna girmesine neden olan o ani dürtü­
nün bir benzerine yenik düşerek.

"Lelache. Hayır. Lelach'ı mı arıyorsunuz?"
"Lelache'ı kaybettim."
"Sisin içinde kesişmeler," dedi Uzaylı.
"Onun gibi bir şey," dedi Orr. Önündeki, üstü hayli kalabalık 

masadan Franz Schubert'in yaklaşık beş santim boyunda beyaz bir 
büstünü seçip aldı, bir piyano öğretmeninin öğrencisine verdiği 
bir ödül olsa gerekti bu. Öğrenci büstün kaidesine "Ben kim endi­
şelenmek kim” yazmıştı. Schubert'in yüzü uysal ve ruhsuzdu, göz­
lüklü minik bir Buda gibi. "Bu ne kadar?" diye sordu Orr.

"Beş Yeni Sent," diye yanıtladı 'Tiua'k Ennbe Ennbe.
Orr cebinden beş sentlik Halk-Fed parası çıkarıp Uzaylıya 

uzattı.
"Iahklu"y\ı kontrol etmenin, onu olması gereken... yani doğal 

seyrine sokmanın bir yolu yok mu?"
Uzaylı beş senti aldı ve azametli bir biçimde yan yan süzülerek 

Orr'un satılık bir antika sanmış olduğu krom kaplı bir yazarkasa- 
nm başma geçti. Gerekli tuşlara basarak satış bedelim yazarkasaya 
kaydetti, sonra bir süre hiç kımıldamadan durdu.



"Bir çiçekle bahar olmaz," dedi. "Bir elin nesi var, iki elin sesi 
var." Aralarındaki iletişim uçurumuna köprü çekmeye yönelik bu 
çabasından besbelli tatmin olmamış halde yeniden duraladı. Ya­
nm dakika boyunca hiç kıpırdamadan durdu, derken ön taraftaki 
vitrine doğru gidip kendinden emin, gergin, dikkatli hareketlerle 
orada sergilenen antika plaklardan birini aldı ve On'a getirdi. Bir 
Beatles plağıydı bu: "With a Little H elpfrom  M y Friends."

"Hediye," dedi. "Kabul edilebilir mi?"
"Evet," dedi O n ve plağı aldı. "Teşekkürler -  çok teşekkür ede­

rim. Çok naziksiniz. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum."
"O memnuniyet bana ait," dedi Uzaylı. Mekanik olarak çıkan 

ses donuk, zırh ise buz gibi kayıtsız olsa da, 'Tiua'k Ennbe Ennbe' 
nin sahiden memnun olduğundan emindi On; kendi de duygulan­
mıştı.

"Bunu ev sahibimin aletinde çalabilirim, eski bir gramofonu 
var," dedi. "Çok teşekkür ederim." Yeniden el sıkıştılar ve dükkân­
dan çıktı.

Corbett Caddesi’ne doğru yürümeye devam ederken, Uzaylıla­
rın benim tarafımda olmasma şaşmamalı, diye geçirdi içinden. Ne 
de olsa onlan bir bakıma ben icat ettim. Ne diye icat ettiğim konu­
sunda hiçbir fikrim yok elbette. Ama ben ortalıkta olduklannı rü­
yamda görene, onlann var olmasma göz yumana dek ortalıkta ol- 
madıklan da kesin. Bu da demek oluyor ki aramızda bir bağlantı 
var -  her zaman da vardı.

Tabii şayet bu doğruysa (düşünceleri de yürüme hızında ilerli­
yordu), mevcut haliyle bütün dünya benim tarafımda olmalı, çün­
kü onun büyük bir kısmını da rüyamda görerek bizzat yarattım. 
Eh, aslına bakılırsa o da pekâlâ  benim tarafımda. Yani ne de olsa 
ben onun bir parçasıyım. Ondan ayn bir şey değilim ya. Yeri arşın­
ladığımda yer benim tarafımdan arşınlanıyor, havayı soluduğum­
da onu değiştiriyorum, dünya nasıl benimle bağlantılıysa ben de 
her şeyimle sonuna kadar bağlantılıyım onunla.

Yalnız Haber farklı, üstelik her rüyayla daha da farklı oluyor. 
O bana karşı: Onunla olan bağlantım olumsuz. Ve dünyanın onun



başının altından çıkan yönleri, bana rüyamda görmemi emrettiği 
yönleri -  kendimi yabancılaşmış hissettiğim, kendimi karşısında 
âciz hissettiğim şey bu yönler işte...

Kötü biri olduğundan değil. Dediklerinde haklı, insan başka in­
sanlara yardım etmeye elbet çalışmalı. Ama yılan antitoksiniyle il­
gili o örnek yanlıştı. Bir insanın acı çekmekte olan başka bir insan­
la karşılaşmasından söz ediyordu. Bu farklı bir durum. Belki de 
benim yaptığım şeyin, dört yıl önce nisan ayında yaptığım şeyin... 
haklı gerekçeleri vardı... (Ama düşünceleri her zaman olduğu üze­
re o yangın enkazından kaçındı.) Başka bir insana yardım etmek 
gerekir. Ama insan kitleleri söz konusu olduğunda, Tanrı rolüne 
soyunmak da doğru değil. Tanrı olabilmek için ne yaptığını biliyor 
olman lazım. Ve iyi bir şeyler yapabilmek için haklı olduğuna ve 
niyetinin iyi olduğuna inanıyor olman yetmez. Kendi dışındaki 
şeylerle... temas halinde olman lazım. Haber temas halinde değil. 
Hiç kimsenin, hatta hiçbir şeyin onun gözünde kendine ait bir va­
roluşu yok; dünyayı kendi amacı için bir araç olarak görüyor sade­
ce. Amacının iyi olması da bir şeyi değiştirmiyor, çünkü sahip ol­
duğumuz yegâne şey araçlar... O kabullenemiyor, şeyleri oluruna 
bırakamıyor, hiçbir işin ucunu bırakamıyor. Adeta çıldırmış... Be­
nim gibi rüya görmeyi sahiden başarırsa, kendisiyle birlikte hepi­
mizi o temassızlık haline sürükler. Şimdi ne yapacağım ben?

Bu soruya vardığında Corbett'in üzerindeki eski eve de varmıştı.
Apartman yöneticisi Mannie Ahrens'dan modası geçmiş gra­

mofonu ödünç almak üzere giriş katındaki daireye uğradı. Bu kom­
şu ziyareti, doğası gereği bir demlik esrarlı çayı paylaşmayı da kap­
sıyordu. O tt ağzma sigara sürmediğinden ve dumanı öksürmeksi- 
zin içine çekmeyi başaramadığından Mannie daima onun için özel 
olarak demlerdi otu. Biraz dünya meselelerinden konuştular. Man­
nie spor programlarından nefret ederdi; evinden dışarı çıkmaz, her 
öğleden sonra Çocuk Merkezlerine henüz alınmamış çocuklara 
yönelik eğitici DPM programlarını izlerdi. "O kukla timsah var ya, 
hani şu Dooby Doo, sahiden çok kral bir tip," dedi. Konuşmaların­
da uzun boşluklar olurdu, Mannie’nin zihninin yıllar yılı maruz kal­



dığı sayısız kimyasal yüzünden paçavraya dönmüş kumaşındaki 
kocaman deliklerin bir etkisiydi bu. Ama Mannie'nin o pis 
dairesinde huzur ve mahremiyet vardı; esrarlı çay da fazla sert ol­
madığı sürece Orr'da tatlı bir gevşeme etkisi yaratıyordu. Nihayet 
gramofonu kucakladığı gibi yukarı taşıdı ve fişini tamtakır salonun 
duvarındaki bir prize taktı. Plağı gramofona koydu, sonra iğne ko­
lunu döner tablanın üzerine getirip duraladı. Ne istiyordu ki?

Emin değildi. Yardım herhalde, diye düşündü. Ya da 'Tiua'k 
Ennbe Ennbe'nin dediği gibi, ne gelirse kabulü olacaktı.

İğneyi dikkatle en dıştaki girintiye indirdi ve gramofonun ya­
nma, toz içindeki yere uzandı.

Binlerine ihtiyacın var mı?
Benim sevecek birine ihtiyacım var.

Makine otomatikti; plak bitince bir an usulca gurulduyor, iç or­
ganlarım tıkırdatıyor soma iğneyi gerisin geri en baştaki girintiye 
döndürüyordu.

idare ediyorum bir parça yardımla
Dostlarımdan gelen bir parça yardımla

Plak on birinci kez çalmaya başladığında Orr derin bir uykuya 
daldı.

Yüksek tavanlı, tamtakır, loş odada uyanan Heather bir an neye 
uğradığmı şaşırdı. Burası da neresiydi?

Uyumuştu. Bacakları iki yana açılmış, sırtı piyanoya yaslan­
mış halde yerde uyuyakalmıştı. Marihuana oldum olası uykusunu 
getirir, üstelik aptallaştınrdı onu, ama insan Manme'nin, o zavallı 
ihtiyar otkafanm hatınnı kırıp hayır diyemiyordu ki. George "With 
a Little Help" şarkısını kanırta kanırta, neredeyse döner tablayı ke­
mirecekmişçesine çalmakta olan gramofonun yanı başmda, derisi 
yüzülmüş bir kedi gibi yamyassı yatıyordu. Heather müziğin sesi­
ni yavaş yavaş kıstı, soma gramofonu durdurdu. George kımılda­
madı bile; dudakları hafifçe aralık, gözleri sımsıkı kapalıydı. İkisi­



nin de bu müziği dinleyerek uyuyakalmış olması ne komikti. Diz­
lerinin üstünde doğrulup yerden kalktı ve akşam yemeği için ne 
olduğuna bakmak üzere mutfağa yollandı.

Of ki ne of: domuz ciğeri. Kilo hesabına göre dağıtılan üç et pu­
luyla alınabilecek en besleyici ve ekonomik yiyecekti domuz ciğe­
ri. Dün hipermarketten almıştı onu. Aslında ince ince kesilip, tuz­
lanmış domuz eti ve soğanla kavrulsa belki... öğğğğ. Öğğğ möğğ, 
yapacak bir şey yoktu, domuz ciğeri bile yiyecek kadar açtı ve 
George da zor beğenen bir adam değildi. Doğru düzgün bir yemek 
bulduğunda seve seve yer, tadını çıkarırdı, ama önüne iğrenç do­
muz ciğeri konduğunda da yine gıkım çıkarmadan yerdi. İyi huy­
lu erkekler de dahil bütün lütuflann kaynağı olan.Tann'ya övgüler 
olsun.

Bir yandan sofrayı kurup bir yandan iki patatesle yanm lahana­
yı pişsin diye tencereye koyarken ara ara nedensizce durup kalı­
yordu: Kendini sahiden bir tuhaf hissediyordu. Yönünü yurdunu 
şaşırmış gibi. O allahın belası esrar yüzündendi mutlaka ve tabii 
sabaha kadar yerde uyumaktan.

George saçı başı darmadağın, gömleği tozlanmış halde girdi 
mutfağa. Uzun uzadıya baktı kadının yüzüne. "Kimler gelmiş. Gü­
naydın!" dedi Heather.

George öylece durmuş, gülümseyerek bakıyordu ona; saf se­
vinç dolu, kocaman, ışıl ışıl bir gülümsemeydi bu. Hayatmda hiç 
bu kadar büyük bir iltifata nail olmamıştı Heather; kendi sebep ol­
duğu bu sevinç onu utandırmıştı. "Canım kancığım," dedi George 
ellerini tutarak. Avuçlanna baktı kadının, ellerini ters çevirip dış­
larına baktı, soma onlan yüzüne götürdü. "Kahverengi olmalıy­
dın," dedi George ve Heather korktuğu başına gelmişçesine, göz­
lerinde yaşlar gördü adamın. Bir anlığına, yalmzca*o an için, olup 
bitenin sırrına erer gibi oldu; kahverengi olduğunu anımsadı, ge­
celeyin kulübedeki o sessizliğin, derenin çağıldayışının ve daha 
bir sürü şeyin anısı beyninde bir şimşek gibi çaktı. Ama George o 
anda her şeyden önce geliyordu, başka şeyleri düşünecek halde 
değildi. Kendisini kollanna alan George'a sanldı. "Yorgunluktan



perişan oldun," dedi, "keyifsizsin, yerlerde uyuyakaldm. O Haber 
domuzu yüzünden hep. Bir daha gitme ona. Ne olur gitme artık. İs­
tediğini yapsın, umurumda değil, dava açarız ona, isterse mahke­
me emriyle seni zorla Linnton'a kapatsın, temyize gideriz, başka 
bir psikiyatr bulur, seni yine çıkarırız oradan. Onunla çalışmaya 
devam edemezsin artık, canına okuyor senin."

"Kimse canıma okuyamaz," dedi George ve cılız bir kahkaha 
attı, göğsünden handiyse hıçkırık gibi yükselen bir kahkaha. "He­
le de dostlarımdan bir parça yardım gördüğüm sürece. Tekrar gi­
deceğim ona, ama bunlar son gidişlerim, kurtulmama bir şey kal­
madı. Artık beni endişelendiren kendi durumum değil. Ama sen 
merak etme..." Ciğerle soğanlar tavada cızırdarken, bedenlerinde­
ki bütün yüzeyler bitişmiş, tamamen bütünleşmiş halde birbirleri­
ne sıkı sıkı sarıldılar. "Ben de uyuyakaldım," dedi Heather George' 
un boynuna, "İhtiyar Rutti'nin o aptal mektuplarını daktilo etmek­
ten kafam kazan gibi olmuş. Ama güzel plak almışsın, hoşuma git­
ti. Çocukken Beatles'a bayılırdım, ama Hükümet'in radyo kanalla­
rı artık hiç çalmıyor onları."

"Almadım, hediye edildi," dedi George, ama tavadaki ciğer 
yağda pat edince Heather kocasının kollarından kopup yemeğe 
bakmak zorunda kaldı. Yemek boyunca George onu seyretti; Heat­
her da George'u seyretmekten geri durmadı. Yedi aydır evliydiler. 
Havadan sudan konuşmakla yetindiler, birbirlerine dişe dokunur 
bir şey söylemediler. Bulaşıkları yıkadılar ve yatağa girdiler. Ya­
takta aşk yaptılar. Aşk taş gibi durduğu yerde beklemez, tıpkı ek­
mek gibi yapılmalıdır; hep yeniden yapılmalı, taze tutulmalıdır. 
Yapılıp bittiğinde birbirlerinin kollan arasında, aşkı tutarak yatıp 
uyudular. Uykusunda Heather, bir derenin doğmamış çocuklann 
şarkı söyleyen sesleriyle dolu gürlemesini işitti.

George uykusunda açık denizin derinliklerini gördü.
Heather ikisi de birbirinden yaşlı, artık kendilerine dahi fayda­

lan kalmamış iki avukatın, Ponder ile Rutti'nin sekreterliğini yapı­
yordu. Ertesi gün -cuma günü- saat dört buçukta işten çıktığında, 
önce tekraylıya sonra da tramvaya binip eve gideceğine, Washing-



ton Parkı'na tırmanan fünikülere bindi. George'a iş çıkışında onun­
la İFAGE'de buluşabileceğini söylemişti, George'un terapi seansı 
ancak beşte başlıyordu nasıl olsa, terapiden çıkınca da birlikte şe­
hir merkezine inip Uluslararası Alışveriş Merkezi'ndeki DPM lo­
kantalarından birinde yemek yiyebilirlerdi. "Bir şey olmayacak, 
merak etme," demişti George, karısının İFAGE'ye gelmek isteme­
sinin gerçek nedenini anlayarak ve kendisine bir şey olmayacağını 
kastederek. O da, "Biliyorum," diye yanıtlamıştı, "ama dışarıda ye­
mek eğlenceli olur, hem yemek pulu artırmıştım. Daha Casa Boli- 
viana'yı hiç denemedik."

Heather İFAGE Kulesi'ne erkenden vardı ve girişteki geniş 
mermer merdivenlerde beklemeye koyuldu. George bir sonraki 
tramvayla geldi. Kendi gözüne görünmez gelen başka insanlarla 
birlikte tramvaydan indiğini gördü kocasının. Yüzünde cana yakın 
bir ifade olan, kısa boylu, sağlam yapılı, kendine fazlasıyla hâkim 
bir adam. Masa başında çalışan çoğu insan gibi biraz kamburu çık­
mış olsa da gerek yürüyüşü, gerek hareketleri göze hoş görünüyor­
du. Onu görünce, açık renkli duru gözlerinin rengi sanki daha da 
açılmış gibi oldu ve gülümsedi: yine o katıksız sevinçten doğan yü­
rek parçalayıcı gülümseme. Onu ölesiye seviyordu Heather. Haber 
onu bir kez daha incitecek olursa, oraya dalıp Haber'ı paramparça 
edecekti. Şiddet duygulan aslında kendisine yabancıydı, ama söz 
konusu olan George olduğunda iş değişiyordu. Hem bugün neden­
se kendisini her zaman olduğundan farklı hissediyordu. Daha bir 
cesur, daha bir sert. İşyerinde iki kez yüksek sesle "kahretsin" de­
miş, ihtiyar Bay Rutti'nin irkilmesine yol açmıştı. Daha önce yük­
sek sesle "kahretsin" dediği vaki değildi ve aslında bugün de öyle 
bir niyeti yoktu, ama yine de söylemişti işte, malum kelime, sanki 
kolay kolay bırakamayacağı eski bir alışkanlıkmış gibi dökülüver- 
mişti ağzından...

"Merhaba George," dedi.
"Merhaba," dedi George ellerini tutarak. "Çok, ama çok güzel­

sin."
Nasıl olur da birileri bu adamın hasta olduğunu düşünebilirdi?



Tamam, belki tuhaf rüyalar görüyordu. Ama bugüne dek tanıştığı 
insanların neredeyse dörtte biri gibi düpedüz kötü ve nefret dolu 
olmasından bin kere daha iyiydi bu.

"Neredeyse beş oldu," dedi Heather. "Ben burada beklerim. 
Yağmur yağarsa da giriş salonuna geçerim. Gerçi orası da Napol- 
yon'un mozolesinden farksız, o siyah mermerler, o oymalı kakma­
lı eşyalar insanın üstüne üstüne geliyor. Burası güzel ama. Hayva­
nat Bahçesi'ndeki aslanların kükreyişleri bile duyuluyor buradan."

"Benimle yukan gelsene," dedi George. "Yağmur başladı bi­
le." Gerçekten de başlamıştı: baharın arkası kesilmek bilmeyen 
ılık çisentisi. Antarktika'nın buzulları, erimesine asıl yol açanların 
çocuklarının başına usulca yağıyordu. "Haber'm güzel bir bekle­
me odası var. Hem gelirsen, muhtemelen bir yığın Halk-Fed koda­
manı ve üç-dört devlet başkanıyla paylaşıyor olacaksın o odayı. 
İFAGE Müdürü'nün huzuruna çıkıp el etek öpmek için bekleşiyor 
hepsi de. Ben de her seferinde onların arasından sürünerek geçip 
onlardan önce içeri buyur edilmek zorunda kalıyorum. Dr. Haber' 
m evcil psikopatı. Onun ayaklı sergisi. Biricik göstermelik hasta­
sı..." Karışını tepesine Panteon kubbesi kondurulmuş kocaman gi­
riş salonuna yöneltmiş, yürüyen bantların birinden ötekine geçi­
rmiş ve sonsuza uzanıyor gibi görünen olağanüstü, sarmal bir yü­
rüyen merdivenle yukan çıkarmaya başlamıştı. "İFAGE şu haliyle 
bile düpedüz dünyayı yönetiyor," dedi. "Haber'm ne diye daha baş­
ka bir iktidar biçimine ihtiyaç duyduğunu merak etmekten kendi­
mi alamıyorum doğrusu. Neticede elinde yeterince iktidar var. Ne­
den durmak bilmiyor? Sanınm Büyük İskender sendromu gibi bir 
şey bu, sürekli yeni dünyalar fethetme ihtiyacı. Hiçbir zaman anla- 
yamamışımdır bunu. Günün nasıl geçti? İşyerinde bir terslik ol­
madı ya?"

George gergindi, o yüzden bu kadar çok konuşuyordu; öte yan­
dan haftalardır olduğu gibi bunalımda ya da endişeli de görünmü­
yordu. Bir şeyler onu yeniden doğal iç huzuruna kavuşturmuştu. 
Heather George'un o huzuru uzun boylu yitirebileceğine, yolunu 
hepten şaşıracağına, dünyayla teması kaybedeceğine hiç ihtimal



vermemişti zaten; yine de perişan durumda olduğu ve perişanlığı­
nın giderek arttığı da bir gerçekti. Ama şimdi öyle değildi ve bu öy­
lesine ani, öylesine topyekûn bir değişimdi ki, Heather buna neyin 
sebep olmuş olabileceğini merak ediyordu. Geriye dönüp değişi­
min ne zaman baş gösterdiğini düşündüğünde, halen dayanıp dö­
şenmemiş durumdaki salonlarında oturup o çılgın ve derin Beatles 
şarkısını dinleyerek birlikte uyuyakaldıkları evvelsi akşamdan baş­
ka bir şey gelmiyordu aklına. O zamandan beri yeniden kendine 
dönmüş gibiydi.

Haber'm kocaman, gösterişli bekleme odasında kimse yoktu. 
George kapmm yanındaki masaya benzeyen şeye admı söyledi ve 
hemen ardından, otoresepsiyonist, diye açıkladı karısına. Heather 
gergin bir komik olma çabasıyla acaba otoerotistleri de var mıdır 
diye alay etmekle meşgulken bir kapı açıldı ve kapının ağzında 
Haber belirdi.

Heather onunla yalnızca bir kere, Haber George'u ilk görmeye 
başladığında karşılaşmış, o seferinde de ancak bir-iki dakika gör­
müştü. Onun ne denli iriyan bir adam olduğunu, ne kadar koca bir 
sakalı olduğunu, nasıl da etkileyici göründüğünü unutmuştu. "İçe­
ri gelsene George!" diye gürledi Haber. Heather'm dizlerinin bağı 
çözüldü. Korku içinde bir köşeye sindi. Haber onu fark etti. "Ba­
yan Orr -  sizi gördüğüme sevindim! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Siz 
de içeri buyrun."

"Yok, gelmeyeyim. Ben yalnızca-"
"Yok yok, gelin. Bunun George'un buradaki muhtemelen son 

seansı olduğunu biliyor muydunuz? Size anlattı mı? Bu akşam bu 
işe son noktayı koyuyoruz. Mutlaka aramızda olmanız lazım. Buy­
run. Çalışanlarımı erkenden evlerine yolladım. Aşağıya inen yürü­
yen merdivenlerdeki izdihamı görmüşsünüzdür herhalde. Bu ak­
şam bütün bina bana kalsın istedim. Geçin şöyle, harika, şuraya 
oturun." Konuşmaya devam etti; cevaben anlamlı bir şey söyleme­
ye hacet yoktu. Haber'm hali tavrı, etrafa yaydığı gurur dolu mut­
luluk Heather'ı büyülemişti; onun insanı böylesine avucunun içine 
alan, bu denli hayat dolu, yalnız kişiliğiyle değil cüssesiyle de ef­



sanevi bir şahsiyet olduğunu hepten unutmuştu. Koskoca bir dün­
ya önderi, dev bir bilimadamı olan böyle bir adamın, bunca hafta­
sını sıradan biri olan George'a kişisel terapi yapmakla harcamış ol­
ması sahiden inanılmaz bir şeydi. Ama tabii George'un vakası araş­
tırma bakımından çok önemliydi.

"Son bir seans," diyordu Haber, kanepenin başucundaki duvar­
da bulunan bilgisayanmsı bir şeyde birtakım ayarlar yaparken. 
"Son bir denetimli rüya daha göreceksin ve soma sorunumuzu 
çözmüş olacağız. Var mısm George?"

Kocasmm adını sık sık kullanıyordu. "Sürekli adımı söyleyip 
duruyor; kendinden başka birinin de var olduğunu kendisine hatır­
latmak için herhalde," diye anlattığını hatırlıyordu George'un bir­
kaç hafta önce.

"Elbette varım," dedi George ve kanepeye oturup yüzünü azı­
cık havaya kaldırdı; Heather'dan yana bir bakış atıp gülümsedi. 
Haber derhal birtakım kablolara bağlı o minik şeyleri George'un 
gür saçlarını ayırarak başına yerleştirmeye koyuldu. Heather her 
Halk-Fed vatandaşına yapılan bir dizi test ve yine her vatandaş 
hakkında tutulan zorunlu kayıtlar kapsamında kendi beyin izini al­
dıkları zamandan hatırlıyordu bu işlemi. Bunun kocasma yapıldı­
ğını görmek içini huzursuz etti. O elektrot denen şeyler küçük bi­
rer vantuz gibi düşünceleri George'un kafasının içinden çekip çı- 
kanverecek de bir kâğıt parçasına basılmış kargacık burgacık ya­
zılara, delilerin o anlamsız karalamalarına dönüştürüverecekti san­
ki. George'un yüzü şimdi aşın bir yoğunlaşma ifadesine bürün­
müştü. Ne düşünüyordu acaba?

Haber onu boğmaya niyetlenmiş gibi elini birden George'un 
gırtlağına götürdü ve öbür eliyle kasetçalara uzanarak bilindik hip­
noz teranelerini kendi sesiyle yineleyen bir kaseti çalmaya başladı: 
"Hipnoz haline geçiyorsun..." Birkaç saniye soma durdu ve hipno­
zun gerçekleşip gerçekleşmediğini kontrol etti. George kendinden 
geçmişti.

"Tamam," dedi Haber ve belli ki şimdi yapacaklarını düşünüp 
taşınarak durakladı. O irikıyımlığıyla tıpkı bir bozayı gibi arka



ayaklan üzerinde yükseldi, Heather ile kanepenin üzerindeki na­
rin, edilgen şekil arasında dikilip durdu.

"Şimdi beni can kulağıyla dinle George, dediklerimi unutma. 
Derin bir hipnoz halindesin ve sana vereceğim bütün talimatlan 
harfiyen yerine getireceksin. Ben sana söylediğimde uykuya dalıp 
rüya göreceksin. Etkili bir rüya göreceksin. Rüyanda tamamen 
normal olduğunu göreceksin -  bütün diğer insanlar gibi olduğunu. 
Bir zamanlar etkili rüya görmek gibi bir yeteneğe sahip olduğunu 
ya da senin öyle zannettiğini, ama bunun artık doğru olmadığım  
göreceksin rüyanda. Bu andan itibaren rüyalann aynen başkalan- 
nm gördüğü rüyalar gibi olacak, yalnızca senin için bir anlam ifa­
de edecek, fakat harici gerçeklik üzerinde herhangi bir etkileri ol­
mayacak. îşte bütün bunlan göreceksin rüyanda; bu söyledikleri­
mi rüyaya dökerken ne tür bir simgeciliğe başvurursan başvur, rü­
yanın etkili nüvesini, artık etkili rüya göremediğin gerçeği oluştu­
racak. Güzel bir rüya olacak; adım üç kez söylediğimde, kendini 
dinç ve iyi hissederek uyanacaksın. Bu rüyadan soma bir daha as­
la etkili rüya görmeyeceksin. Şimdi sırtüstü yat. Rahatça yerleş. 
Uykuya dalıyorsun. Uyuyorsun. Antvverp!"

Haber bu son sözcüğü söylerken George'un dudaklan kıpırda­
dı ve uykusunda konuşanların o belli belirsiz, uzak sesiyle ağzının 
içinde bir şeyler geveledi. Kocasının ne dediğini tam duyamamak- 
la birlikte, Heather'ın aklı hemen önceki geceye gitti; yanına kıv- 
nlmış uykuya dalmak üzereyken George yüksek sesle bir şey de­
mişti: Ürperhani, gibisinden bir şeydi sanki. "Ne dedin?" diye sor­
muş, ama George'dan cevap çıkmamıştı, çoktan uykuya dalmıştı 
çünkü. Tıpkı şimdi olduğu gibi.

Onun oracıkta, elleri iki yanında cansız, savunmasız halde ya­
tışım seyrederken kalbi göğsünün içinde sıkışır gibi pldu.

Haber ayağa kalkmış, şimdi de kanepenin başucundaki maki­
nenin yanında bulunan beyaz bir düğmeye basıyordu; elektrotlar­
dan çıkan kablolann bir kısmı bu makineye, bjr kısmı da ne oldu­
ğunu bildiği EEG cihazına gidiyordu. Duvardaki şey Artıncı olsa 
gerekti, bütün bu araştırmanın asıl konusu olan şey.



Haber kadının iyiden iyiye gömüldüğü kocaman deri koltuğa 
doğru yaklaştı. Koltuk hakiki deridendi, hakiki deriye dokunma­
nın nasıl bir his olduğunu nicedir unutmuştu Heather. O suni, vinil 
derilere benziyordu, ama insanın parmaklarına çok daha ilginç ge­
len bir dokusu vardı. Korkuyordu. Neler olup bittiğini anlayamı- 
yordu. Önünde dikilmiş duran irikıyım adama, o ayı-şaman-tann 
karışımına göz ucuyla baktı.

"Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik Bayan Orr," diyordu adam 
artık sesini alçaltmış olarak, "bunca zamandır telkin ettiğim o bir 
dizi rüyanın son noktası bu. Haftalardır bu seansın -bu rüyanın- 
yolunu yapıyorduk hep. Geldiğinize çok sevindim, sizi davet et­
meyi düşünemedim, kusuruma bakmayın, ama burada olmanız be­
nim açımdan bulunmaz bir nimet, varlığınız kendini tamamen gü­
vende, emin ellerde hissetmesine ek bir katkı sağlıyor. Siz bura­
dayken bir dolap çevirmeye cesaret edemeyeceğimi biliyor! Öyle 
değil mi? Aslına bakarsanız, başaracağımıza inancım tam. Bu işi 
bitireceğiz. Rüya görmeye yönelik o saplantılı korku silindiğinde, 
uyku ilaçlarına olan bağımlılığı da büyük ölçüde kırılmış olacak. 
Bu tamamen bir koşullama meselesi... İyisi mi şu EEG'den gözü­
mü ayırmayayım ben, şimdi rüya görmeye başlayacak." O koca 
cüssesiyle seri bir şekilde odanın öbür yanına yürüdü. Heather hiç 
kıpırdamadan oturup George'un, deminki yoğunlaşma ifadesin­
den, aslma bakılırsa her türlü ifadeden sıyrılmış sakin yüzünü sey­
retti. Ölmüş olsa ancak bu kadar ifadesiz görünebilirdi.

Dr. Haber makineleriyle meşguldü, durmadan kıpır kıpır bir 
şeyler yapıyor, makinelerin üstüne eğiliyor, onları ayarlıyor, ek­
ranları izliyordu. George'dan yana bakmıyordu bile.

"İşte," dedi usulca -  herhalde bana demiyor, diye düşündü 
Heather; kendi kendinin seyircisiydi adam. "İşte oldu. Şimdi. Şim­
di kısa bir mola verelim, iki rüya arasında biraz ikinci safha uyku­
su uyusun bakalım." Duvardaki cihazda bir şey yaptı. "Sonra ufak 
bir test yaparız..." Yeniden yanına geldi; Heather, sohbet edermiş 
gibi yapacağına kendisini tam anlamıyla görmezden gelmesini di­
ledi adamın. Sessizliğin faydalarından tümden habersiz gibiydi.



"Eşinizin burada yürüttüğümüz araştırmalara ne denli büyük bir 
katkıda bulunduğunu size anlatamam Bayan Orr. Benzersiz bir 
hasta o. Rüya görmenin doğası ve rüyalardan hem olumlu hem de 
olumsuz koşullama terapisinde ne şekilde yararlanılabileceği hu­
susunda onun sayesinde öğrendiğimiz şeyler, hayatın her alanında 
tam manasıyla paha biçilmez kazanımlar sağlayacak. İFAGE’nin 
açılımını biliyorsunuzdur herhalde. İnsanlığa Faydalı Araştırma 
ve Geliştirme Enstitüsü. Size şu kadarım söyleyeyim, bu vakadan 
öğrendiklerimiz insanlığa muazzam, kelimenin tam anlamıyla 
muazzam ölçüde faydalı olacak. Başlangıçta sıradan bir ilaç suis- 
timali olarak görünen bir vakadan böylesi bir sonuç çıkarabilmiş 
olmamız olağanüstü bir başarı! İşin en şaşırtıcı yanı da Tıp Fakül- 
tesi'ndeki o psikolog müsveddelerinin bu vakada sıradışı bir şeyler 
olduğunu fark edebilecek kadar kafalarını çalıştırıp onu bana ha­
vale etmiş olmaları. Akademisyen klinik psikologların bu kadar 
akıllıca teşhisler koymaları nadir rastlanan bir durumdur." Bütün 
bunları söylerken gözü hep saatindeydi; derken, "Her neyse, şim­
di Yavru'nun başma döneyim,” deyip yeniden süratle odanın öbür 
yanma seğirtti. Yine Artırıcı denen şeyin orasını burasmı kurcala­
maya koyuldu ve yüksek sesle, "George. Hâlâ uyuyorsun, ama be­
ni duyabiliyorsun," dedi. "Beni gayet iyi duyabiliyor ve anlayabi­
liyorsun. Eğer beni duyuyorsan başmı hafifçe salla."

Sakin çehrede bir değişiklik olmadı, ama baş bir kez öne doğru 
eğildi. Tıpkı ipin ucunda oynayan bir kuklanın başı gibi.

"Güzel, şimdi beni can kulağıyla dinle. Bir canlı rüya daha gö­
receksin. Bu rüyada... duvarda bir duvar resmi olduğunu görecek­
sin, bu ofisin duvarında. Hood Dağı’nın baştan aşağı karlarla kaplı 
göründüğü kocaman bir resim. Rüyanda duvar resmini bu ofiste, 
masanın hemen arkasındaki duvarda göreceksin. Tamam. Şimdi 
uykuya dalacaksın ve rüya göreceksin... Antwerp."

Haber yine cihazları arasında mekik dokumaya, bir o ekrana 
bir bu ekrana bakmaya koyuldu. "İşte," diye fısıldadı güç duyulur 
bir sesle. 'İşte... tamam... oldu.” Makineler sustu. George kıpırtı­
sız yatıyordu. Haber bile mırıldanmayı, bir oraya bir buraya git­



meyi kesmişti. Boydan boya cam kaplı cephesinden dışanda ya­
ğan yağmurun göründüğü, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış, koca­
man odada çıt çıkmıyordu. Haber, başı masasının arkasındaki du­
vara çevrili vaziyette EEG'nin yanında durdu. Hiçbir şey olmadı.

Heather sol elinin parmaklanyla, koltuğun esnek, damarlı yü­
zeyinde, bir zamanlar canlı bir hayvanın derisi olan, bir inekle ev­
ren arasındaki o ara yüzeyde ufak bir daire çizdi. Dün çaldıklan o 
eski plağm ezgisi aklına geldi ve bir daha da akimdan çıkmadı.

Işığı söndürdüğünde ne görüyorsun?
Sana söyleyemem, ama o benim biliyorum...

Haber'm bu kadar uzun bir süre boyunca hiç kıpırdamadan, ağ­
zını açmadan durabileceğine gözleriyle görmese inanmazdı. Yal­
nızca bir kere parmaklan uzanıp birtakım tuşlan tıkırdattı. Sonra 
yeniden, gözü boş duvarda, hareketsiz beklemeyi sürdürdü.

George iç çekti, uyku mahmurluğuyla bir elini havaya kaldırdı, 
yeniden gevşedi ve uyandı. Gözlerini kırpıştırarak doğruldu. Göz­
leri, orada olduğundan emin olmak istercesine derhal Heather'a 
çevrildi.

Haber kaşlarım çattı, gergin, afallamış bir hareketle Artıncı'nın 
alttaki düğmesine bastı. "Bu da ne demek şimdi!" dedi. Canlı mi­
nik çizgilerin halen dans etmekte olduğu EEG ekranına baktı. " Ar- 
tıncı sana r-hali örüntülerini veriyordu, ne halt ettin de uyandın?"

"Bilmem." George esnedi. "Uyandım işte. Bana çabucak uyan­
mam yönünde talimat vermemiş miydiniz?"

"Genelde veriyorum. İşaretimle birlikte uyanma talimatı. İyi 
de Artıncı'dan gelen örüntü uyanmını nasıl hükümsüz kılabil­
din?.. Gücü artırmam gerekecek; demek biraz fazla temkinli git­
mişiz bu sefer." Artık doğrudan doğruya Artıncı ile konuşuyordu, 
hiç kuşku yoktu buna. Bu konuşma bittiğinde aniden George'dan 
yana dönüp, "Pekâlâ," dedi. "Anlat bakalım. Ne gördün rüyanda?"

"Şurada, eşimin arkasındaki duvarda Hood Dağı'mn bir resmi 
olduğunu gördüm."

Haber'm gözü bir an sekoya ağacından panellerle kaplı çıplak



duvara gitti, sonra yeniden George'a döndü.
"Başka? Bundan önce bir rüya daha görmüş olabilir misin -  

ucundan kıyısından bir şeyler hatırlıyor musun?"
"Evet, sanırım gördüm. Bir dakika... Rüya gördüğümün rüya­

sını gördüm galiba, ya da öyle bir şey. Karmakarışıktı. Bir mağa­
zadaydım. Evet, şimdi hatırladım -  Meier ve Frank mağazasından 
yeni bir takım elbise alıyordum, takımda mavi bir tunik olması ge­
rekiyordu çünkü galiba yeni bir işe başlayacaktım, ya da öyle bir 
şey, tam hatırlayamıyorum. Neyse, mağazanın bir ölçü cetveli var­
dı, boyun şu kadarsa kilonun ne kadar olması gerektiğini söyleyen 
bir şey. Ben de orta yapılı erkekler için öngörülen boy ve kilo ölçü­
lerinin tam ortasına denk geliyordum."

"Başka bir deyişle, normaldin," dedi Haber ve birden kahkaha­
yı bastı. Abartılı, böğürtüyü andıran bir gülüşü vardı. Hele de o ge­
rilimden ve sessizlikten sonra, Heather'm korkudan yerinden sıç­
ramasına sebep olmuştu.

"Bu iyi haber George. Bu çok iyi bir haber." George'un omzu­
na dostça vurdu ve elektrotları başından sökmeye koyuldu. "Ba­
şardık. İstediğimiz noktaya geldik. Düze çıktın dostum! Farkında 
mısın acaba?"

"Evet, sanırım farkındayım,"diye yanıtladı George kibarca.
"Büyük yük sırtından indi. Değil mi?"
"Ve sizin sırtınıza bindi. Öyle değil mi?"
"Evet, benim sırtıma bindi. Çok doğru!" Fırtına gibi esip gürle­

yen o okkalı kahkaha yine patlak verdi ve bu kez sanki her zaman­
kinden biraz daha uzun sürdü. Haber acaba her zaman mı böyle, 
yoksa aşırı heyecanlı olduğundan mı böyle davranıyor, diye merak 
etti Heather.

"Dr. Haber," dedi kocası, "acaba bir Uzaylıyla rüya görmek 
hakkında konuştunuz mu hiç?"

"Bir Aldebaranlıyla mı diyorsun? Hayır. Washington'da Forde, 
içlerinden bazılarım bizim testlerimizden birkaçına tabi tutmayı 
denemiş, bir sürü de psikolojik test yapmış, ama elde edilen so­
nuçlar anlamlı değilmiş. Onlarla aramızdaki iletişim sorununu he­



nüz çözebilmiş değiliz de ondan, bana sorarsan. Akıllı varlıklar 
kuşkusuz, ama İrçevski -en iyi zenobiyoloğumuz- onlann rasyo­
nellikten belki de tümden yoksun olduğu kanısında; ona göre in­
sanlar arasında sergiledikleri toplumsal olarak katılımcı görünen 
davranışlar da adaptasyon amaçlı içgüdüsel bir taklitten öte bir şey 
değil. Tabii sahiden öyle olup olmadığını kesin olarak bilemiyo­
ruz. EEG'lerini çekmek mümkün değil ve doğrusunu istersen, rüya 
görmek bir yana, uyuyup uyumadıklarını dahi öğrenebilmiş deği­
liz henüz!"

"iahklu' terimini biliyor musunuz?"
Haber bir an durakladı. "Duydum, evet. Çevrilemez bir söz­

cük. Sen de bunun 'rüya' anlamına geldiğine kanaat getirdin, ha?"
George başmı iki yana salladı. "Ne anlama geldiğini bilmiyo­

rum. Ukalalık taslayıp sizin bilmediğiniz bir şeyi bildiğimi iddia 
edecek değilim, ama bu yeni tekniği uygulamaya başlamadan ön­
ce, rüya görmeden önce Uzaylılardan biriyle konuşsanız iyi olur 
bence Dr. Haber."

"Hangisiyle peki?" Sesindeki alay fark edilmeyecek gibi değil­
di.

"Herhangi biriyle. Fark etmez."
Haber güldü. "İyi de ne hakkında konuşayım George?"
Heather, başmı kaldırıp dev irisi adama bakan kocasının açık 

renkli gözlerinin çakmak çakmak olduğunu gördü. "Benim hak­
kımda. Rüya görmek hakkında. İahklu' hakkında. Fark etmez. Ta­
bii dinlediğiniz sürece. Ne demek istediğinizi anlayacaklardır, on­
lar bu alanda bizlerden çok daha tecrübeliler."

"Hangi alanda?"
"Rüya görmekte -  rüya görmenin neyin tezahürü olduğu konu­

sunda. Bunu epeydir yapıyorlarmış. Hatta sanırım ezelden beri. 
Onlar rüya vaktinin varlıkları. Bunu anlamıyorum, sözcüklerle de 
ifade edemem. Her şey rüya görür. Şeklin, varlığın oyunları, mad­
denin rüya görmesidir. Kayalar kendi rüyalarım görür ve yeryüzü 
değişir... Ama zihin bilinçli hale geldiğinde, evrim ivme kazandı­
ğında, işte o zaman dikkatli olmanız gerekir. Dünyaya karşı özen­



li olmanız gerekir. Yolu yordamı öğrenmelisiniz. İşin püf noktala­
rını, sanatını, sınırlarını öğrenmelisiniz. Bilinçli bir zihin, bilerek 
ve özenle bütünün bir parçası olmalıdır -  tıpkı kayanın bilinçsiz 
olarak bütünün bir parçası olması gibi. Anlıyor musunuz? Bu de­
diklerim size bir şey ifade ediyor mu?"

"Evet, ilk defa duymuyorum bunlan, eğer kastettiğin buysa. 
Dünyanın ruhu, vesaire vesaire. Bilimöncesi bir sentez alt tarafı. 
Gizemcilik rüya görmenin veya gerçeğin doğasma ilişkin yakla­
şımlardan biri, ama aklım kullanmayı tercih eden ve bunu yapa­
bilecek beceriye sahip olanların nezdinde kabul edilemez bir yak­
laşım."

"Bu dediğinizin doğru olup olmadığından emin değilim," dedi 
George; sesinde en ufak bir içerleme yoktu ve son derece sami­
miydi. "O halde sadece bilimsel meraktan şu kadarını deneyin: Ar- 
tıncı'yı kendi üzerinizde denemeden, onu devreye sokmadan, öz- 
telkininize başlarken bir kere olsun E r’perrehnne deyin. İster yük­
sek sesle, ister içinizden. Tek bir kere. Ama açık seçik bir şekilde. 
Bunu deneyin."

"Neden?"
"Çünkü işe yanyor."
"Ne anlamda 'işe yanyor'?"
"Dostlannızdan bir parça yardım görüyorsunuz," dedi George. 

Ayağa kalktı. Heather dehşete düşmüş halde ona bakakaldı. Bu de­
dikleri kulağa deli saçması gibi geliyordu -  Haber'ın tedavisi so­
nunda sahiden delinmişti onu, böyle olacağım biliyordu. Ama Ha­
ber da ipe sapa gelmez bir konuşmaya veya psikotik bir saçmala­
maya normalde vereceği tepkiyi vermiyordu -  yoksa veriyordu da 
o mu bunu görenriyordu?

"lahklu' bir kişinin tek başına üstesinden gelemeyeceği kadar 
yoğun bir deneyim," diyordu George, "bu yüzden de kontrolden 
çıkıyor. Uzaylılar onu denetim altında tutmanın yollarım biliyor­
lar. Veya tam olarak denetim altında tutmanın* demeyelim de onu 
ait olduğu yerde tutmanın, doğru yoldan gitmenin... Ben de anla­
mıyorum bunu. Ama belki siz anlarsınız. Onlardan yardım isteyin.



Düğmeye... Açma düğmesine basmadan önce E r’ perrehnne de­
yin."

"Haklı olabilirsin," dedi Haber. "Belki sahiden araştırmaya de­
ğer bir husustur bu. Bu konuyla ilgileneceğim George. Kültür Mer- 
kezi'ndeki Aldebaranlılardan birini çağırıp bu dediklerinle ilgili 
bilgi almaya çalışacağım, bakalım bir şeyler öğrenebilecek mi­
yim... Konuştuklarımız size hiçbir şey ifade etmiyor herhalde, de­
ğil mi Bayan Orr? Sizin bu kocanız ruh doktoru olmalıymış asıl, 
bu oyunun araştırma tarafında yer almalıymış; teknik ressam ola­
rak harcanıyor." Neden böyle demişti ki Haber? George park ve 
oyun alanı tasanmcısıydı bir kere. "Bu alanda müthiş bir sezgiye 
sahip, doğuştan yetenekli. Aldebaranlılan bu işe dahil etmek aklı­
mın ucundan geçmemişti doğrusu, ama parlak bir fikir olabilir bu. 
Öte yandan onun ruh doktoru olmadığına içten içe şükrediyorsu- 
nuzdur belki, ha? Eşinizin yemek masasında bilinçaltınızdaki ar­
zulan analiz etmesi ne berbat bir şey olurdu, değil mi?" Onlan ka­
pıya geçirirken yine esip gürleyen o kahkahasını koy verdi. Heath­
er şaşkma dönmüştü, neredeyse ağlayacaktı.

"Ondan nefret ediyorum," diye patladı hışımla, aşağı inen sar­
mal yürüyen merdivende. "Korkunç bir adam. Düzmece. Koca bir 
sahtekâr."

George onun koluna girdi. Hiçbir şey demedi.
"Bu iş bitti mi? Sahiden bitti mi? Artık ilaç filan kullanman ge­

rekmeyecek, bu iğrenç seanslara da bir daha gelmeyeceksin, öyle 
mi?"

"Öyle görünüyor. Haber evraklanmı hazırlayıp işleme koya­
cak, bir terslik olmazsa altı hafta içinde temiz kâğıdım elime geç­
miş olur. Tabii uslu durursam." Biraz bezgince gülümsedi. "Sana 
işkence gibi geldi bu, farkındayım hayatım, ama inan bana öyle 
gelmedi. Bu kez öyle gelmedi. Yalnız kamun çok aç. Akşam ye­
meği için nereye gidiyoruz? Casa Boliviana'ya mt?"

"Çin mahallesine," dedi Heather ve daha bunu söylerken kendi 
yanlışım yakalayıp güldü. Eski Çin mahallesi, şehir merkezinin 
geri kalan kısmıyla birlikte en az on yıl önce yerle bir edilmiş,



bambaşka bir yere dönüştürülmüştü. Bir an hepten unutmuştu bu­
nu nedense. "Ruby Loo'ya demek istedim," dedi kafası karışık bir 
halde.

George karısının koluna iyice sarıldı. "Güzel," dedi.
Lokanta ulaşımı kolay bir yerdeydi; füniküler nehrin karşı ya­

kasında, Çöküş'ten önce dünyanın en büyük alışveriş merkezi olan 
bir zamanların meşhur Lloyd Merkezi'nde duruyordu. Bugünlerde 
ise o kocaman çok katlı otoparklar dinozorlarla birlikte tarihe ka­
rışmıştı ve iki katlı alışveriş merkezini dolduran mağazalarla dük­
kânların büyük çoğunluğu kapılarına kilit vurulmuş, cephelerine 
tahtalar çakılmış halde bomboş duruyordu. Buz pateni pisti en az 
yirmi yıldır doldurulmamıştı. Bükülmüş metalden yapılmış o ro­
mantik, tuhaf çeşmelerden su akmıyordu artık. Küçük süs ağaçla­
rı dallanıp budaklanmış, koskocaman olmuştu; dikildikleri silindir 
biçimindeki havuzların dışına taşmış kökleri, yaya yollarında met­
relerce uzanan çatlaklar oluşturmuştu. O uzun, yan karanlık, yan 
terk edilmiş, sıra kemerli pasajlarda insan hem önündekilerin hem 
de arkasındakilerin konuşmalanm ve ayak seslerim aşın bir net­
likle işitiyor, sesler dipsiz bir kuyudan gelirmiş gibi hafif bir yan­
kıyla çınlıyordu.

Ruby Loo üst kattaydı. Bir atkestanesinin dallan, lokantanın 
cam cephesini neredeyse bütünüyle kapatmış, görünmez hale ge­
tirmişti. Başlanmn üstünde gökyüzü, yoğun, enfes bir yeşile kes­
mişti, hani bahar akşamlarında yağmurdan soma bulutlann dağıl­
masıyla bir anlığına görünen o renge. Heather başım kaldmp o ye­
şim göğe baktı, nasıl uzak, nasıl inanılmaz, nasıl da dingindi; yüre­
ği hafifledi, endişenin dökülen deri gibi üstünden sıynlmaya baş­
ladığım hissetti. Ama bu his uzun sürmedi. Her şey aniden tuhaf 
bir biçimde tersine döner, değişir gibi oldu. Admı koyamadığı bir 
his onu kıskıvrak yakalamış, olduğu yere mıhlamış gibiydi. Yürü­
meyi sürdürecek gücü kendinde bulamadan neredeyse tamamen 
durdu ve bakışlarını o yeşim gökyüzünden önünde uzanan, karan­
lık gölgelerle dolu boş pasajlara indirdi. Tuhaf bir yerdi burası. 
"Burası insanın tüylerini diken diken ediyor," dedi.



George omuz silkti; ama yüzü gergin, enikonu ürkütücü görü­
nüyordu.

Bir rüzgâr da çıkmıştı, eski nisanlardakine göre fazla ılık, nem­
li, sıcak bir rüzgârdı bu; atkestanesinin ince yeşil yapraklı, koca­
man dallarını kımıldatıyor, döne döne uzayıp giden terk edilmiş 
uzun pasajların ta aşağılarındaki çeri çöpü havaya kaldırıyordu. 
Kımıldayan dalların ardındaki neon ışıklı tabela rüzgârla birlikte 
kararıp titreşir gibi oldu; biçimi de değişiyordu sanki. Ruby Loo 
yazmıyordu üstünde, artık hiçbir şey yazmıyordu. Hiçbir şey hiç­
bir şey ifade etmiyordu. Hiçbir şeyin anlamı yoktu. Rüzgâr boş av­
lularda boşuna esiyordu. Heather George'a sırtını dönüp en yakın 
duvara doğru seğirtti; gözyaşlarına boğulmuştu. Istırap çektiğinde 
içgüdüsel olarak saklanır, bulduğu ilk duvarın bir köşesine büzü­
lüp sinerdi.

"Ne oldu hayatım... Bir şey yok, bak. Dayan biraz, geçecek 
hepsi, her şey düzelecek."

Deliriyorum, diye düşündü; George değildi aklını oynatan, ba­
şından beri o değildi, bendim.

"Her şey düzelecek," diye fısıldadı George bir kez daha, ama 
kocasmm sesinden, bu dediğine kendisinin de inanmadığını anla­
dı. Ellerinde hissetti inanmadığını.

"Neler oluyor?" diye haykırdı Heather çaresizce. "Neler oluyor 
söylesene?"

"Bilmiyorum," dedi George neredeyse dalgm bir ifadeyle. Ağ­
lama nöbetini durdurmak için onu hâlâ kollarında tutuyor, göğsüne 
bastırıyordu gerçi, ama şimdi başmı kaldırmış, gövdesini Heather' 
dan biraz uzaklaştırmış, başka bir yana dönmüştü. Kulak kesilmiş, 
çevreyi gözetler gibiydi. Heather George'un kalbinin göğsünün 
içinde düzenli bir ritimle küt küt attığmı hissetti.

"Heather, dinle. Benim geri dönmem gerekiyor."
"Nereye geri dönmen gerekiyor? Ne olduğunu söylesene?" Se­

si ince ve yüksekti.
"Haber'ın yanma. Gitmem lazım. Hemen şimdi. Beni bekle -  

lokantada. Bekle beni Heather. Peşimden gelme." Çekip gitti. Ar­



kasından gitmek zorundaydı. George ardına dönüp bakmadan hız­
la uzaklaşmış, uzun merdivenlerden inmiş, pasajları gerisin geri 
yürüyerek kuru çeşmelerin önünden geçmiş, füniküler durağma 
çıkmıştı. Hattm ucunda bir vagon bekliyordu; hemen atlayıp bin­
di. Vagon tam hareket ederken güçbela yetişmeyi başaran Heather, 
koşmaktan göğsü daralmış bir halde kendini son anda içeri attı. 
"Ne halt yediğini sanıyorsun sen George!"

"Özür dilerim." O da nefes nefeseydi. "Oraya ulaşmam lazım. 
Seni bu işe bulaştırmak istemedim."

"Hangi işe?" George'dan nefret ediyordu. Birbirlerinin yüzleri­
ne karşı hızlı hızlı soluyarak karşılıklı koltuklara oturdular. "Bu 
deli oyunu da ne böyle? Neden oraya geri dönüyorsun ki?"

"Haber-" Bir an George'un ağzı dili bağlandı. "Haber rüya gö­
rüyor," dedi. Akıl mantık dinlemez, yoğun bir dehşet duygusu çö­
reklendi Heather'ın içine, ama bilmezlikten geldi.

"Neyin rüyasını görüyor? Görüyorsa ne olmuş?"
"Camdan dışarı bak."
Koştukları süre boyunca ve vagona bindikleri andan itibaren 

yalnızca George'a bakmıştı. Füniküler şimdi nehrin üzerinden, su­
yun metrelerce yukarısından geçiyordu. Oysa su yoktu. Nehir ku­
rumuştu. Köprülerin ışığında, çatlak çatlak ve balçık içindeki ya­
tağı seçiliyordu; leş gibiydi, gres yağı ve kemiklerle, kim bilir ne 
zaman nehrin dibini boylamış alet edevatla, can çekişen balıklarla 
dolu bir halde kurumuş kalmıştı. Koca koca gemiler yan yatmış, 
dağ gibi yükselen pis rıhtımların önüne birer leş gibi serilmişlerdi.

Portland'm, Dünya'mn Başkenti'nin merkezindeki binalar, ara­
larına ölçülü biçili yeşil alanlar serpiştirilmiş, taştan ve camdan ol­
ma o yüksek, görkemli, gıcır gıcır küp yapılar, Hükümet'in kalele­
ri -Araştırma ve Geliştirme, İletişim Araçları Merkezi, Sanayi, 
Ekonomik Planlama, Çevre Denetimi- topluca erimekteydi. Gü­
neşte bırakılmış jöle gibi her an biraz daha vıcık vıcık, pelte pelte 
oluyorlardı. Köşeler çoktan kenarlardan akıp gitmiş, yerlerde kre­
mayı andıran dev lekeler bırakmıştı.

Füniküler duraklarda durmadan son sürat gidiyordu: Halatta



bir sorun var herhalde diye düşündü Heather, sanki bu sorunun ucu 
kendisine dokunmazmış gibi. Çözünüp dağılmakta olan şehrin te­
pesinde, aşağıda kopan gürültüyü ve çığlıkları duyabilecek kadar 
alçaktan seyrederek süratle kaydılar.

Vagon daha yukarılara tırmanmaya başlayınca, gidiş yönün­
de oturan George'un başının ardında Hood Dağı görünür oldu. O 
yangın kızıllığının yansımasını Heather'ın yüzünde, belki de göz­
lerinde gören George, tepetaklak olmuş uçsuz bucaksız, alev alev 
çanağa bakmak, onu kendi gözleriyle görmek için hemen arkasına 
döndü.

Dağılıp gitmekte olan şehirle şekilsiz gökyüzü arasındaki uçu­
ruma çılgıncasına çekiliyordu vagon.

"Bugün de her şeyde bir aksilik çıkıyor sanki," diye bağırdı va­
gonun arkalarından bir kadın titreyen bir sesle.

Yanardağdan püsküren lavlann ışığı korkunç olduğu kadar muh­
teşemdi de. Hattın yukan ucunda, vagonun önünde uzanan meçhul 
boşlukla karşılaştırıldığında, yanardağın topraktan gelen o muaz­
zam maddi dirimi insana güven telkin ediyordu.

Yeşim gökyüzünden başını çevirip etrafına baktığında Heath- 
er’ı kıskıvrak yakalamış olan o önsezi, artık bir mevcudiyetti. Ete 
kemiğe bürünmüştü. Bir çeşit boşluğun hüküm sürdüğü bir alan ya 
da bir zaman aralığıydı belki. Yokluğun mevcudiyetiydi: Her şeyin 
içine düştüğü ve içinden hiçbir şeyin çıkmadığı, nitelikten yoksun, 
niceliği ölçülüp biçilmez bir kendilikti. Korkunç olmaya korkunç­
tu, ama aynı zamanda hiçlikten ibaretti. Yanlış yoldu.

Füniküler vagonu son durakta durur durmaz George işte bu hiçli­
ğin içine atıldı. Giderken arkasına dönüp Heather'a baktı, "Beni bek­
le Heather! Peşimden gelme, sakın kıpırdama!" diye haykırdı ona.

Ama bu kez George'un sözünü dinlemeye çalışmasına rağmen, 
hiçlik Heather'ı buldu. Bendine sığmıyor, merkezden hızla taşarak 
yayılıyordu. Heather her şeyin yok olduğunu, kendisinin ise çık­
mayan bir sesle, kocasının adım haykıra haykıra o kıyamet karan­
lığında bir başına yitip gittiğini, nihayet kendi varlığının merkezi 
etrafında kıvrılıp dertop olmuş halde batarak o çorak uçurumdan



aşağı sonsuza dek düştüğünü fark etti.
George Orr, adma irade gücü denen ve doğru zamanda doğru 

şekilde kullanıldığında hakikaten harikalar yaratan o güç sayesin­
de, İFAGE Kulesi'ne çıkan merdivenlerin bek mermerini ayakları­
nın altmda buldu. Kendisine sisin, balçığın, çürümüş cesetlerin, 
sayısız karakurbağasının üstünde yürüyor olduğunu haber veren 
gözlerine inat, yine de ilerlemeyi sürdürdü. Çok soğuk olmasına 
karşın havada kızgın metal ve yanan saç veya et kokusu vardı. Gi­
riş salonundan geçti; kubbenin çevresine yazılmış aforizmanın al­
tın harfleri bir anda orasma burasına patır patır düşmeye başladı, 
İNSANLIĞI İNSANI İ N S N N N N'ler ayaklarına çelme takmaya ça­
lıştı. Kendini bir yürüyen banda attı, ama yürüyen bant görünmez 
olmuştu; sarmal yürüyen merdivene bindi ve onu iradesinin sarsıl­
maz gücüyle sürekli takviye ederek hiçliğe doğru tırmandı. Gözle­
rini yummadı bile.

En üst kata ulaştığında yerlerin buz tutmuş olduğunu gördü. 
Oldukça saydam görünen buzun kalınlığı yaklaşık bir parmak var­
dı. Buzun ardında Güney Yanmküre’nin yıldızları görünüyordu. 
Orr buza adımını atar atmaz bütün yıldızlar, çatlamış çanlar gibi 
ahenksiz akortsuz, bangır bangır çınladı. Ortalığı saran leş kokusu 
burada iyice beter olmuş, Orr öğürmeden duramaz hale gelmişti. 
Elini önüne uzatarak körlemesine ilerledi. Parmaklan, Haber'm ön 
ofisine açılan ve halen yerli yerinde duran kapının ahşabıyla bu­
luştu; kapıyı göremiyor ama avucunun altında hissedebiliyordu. 
Bir kurt uludu. Lavlar şehre doğru sökün etti.

Yürümeye devam ederek son kapıya ulaştı. İtip açtı. Kapının 
öbür yanında hiçlik vardı.

"İmdat!" dedi yüksek sesle, çünkü boşluk onu içine çekiyor, 
orasından burasından çekiştiriyordu. Tek başına hiçliğin içinden 
geçip öbür taraftan çıkacak gücü yoktu.

Zihninde belli belirsiz bir kıpırdanma oldu; 'Tiua'k Ennbe Enn- 
be'yi, Schubert büstünü ve Heather'm öfkeden küplere binmiş hal­
de, "Ne halt yediğini sanıyorsun sen George!" diyen sesini düşün­
dü. Hiçliği geçmek için elinde avucunda yalnızca bunlar vardı an­



laşılan. Yoluna devam etti. Daha ilk adımını atarken, sahip olduğu 
her şeyi yitireceğini anladı.

Kâbusun göbeğine daldı.
Korkudan meydana gelmiş, soğuk, belli belirsiz kıpırdayan, 

dönenen bir karanlık onu bir o yana bir bu yana çekip paramparça 
ediyordu. Artıncı'nın nerede durduğunu biliyordu. Ölümlü elini 
şeylerin gidişatı doğrultusunda uzattı. Artıncı'ya dokundu, el yor­
damıyla alt düğmeyi buldu ve ona bir kez bastı.

Ancak bundan sonra gözlerini elleriyle kapatarak, dizlerinin 
bağı çözülmüş halde yere çömeldi, çünkü korku akimı başından 
almıştı. Başını kaldırıp baktığında dünya yeniden var oldu. İyi du­
rumda değildi belki, ama hiç değilse yerli yerindeydi.

İFAGE Kulesi'nde değil, hayatında hiç görmediği, daha sönük, 
daha sıradan bir ofisteydiler şimdi. Haber o koca cüssesiyle kane­
peye serilmiş, sakalı havada, yatıyordu. Eskisi gibi kızılkahveydi 
sakalı, teniyse beyazımsıydı, gri değildi. Gözleri yan aralıktı ve 
boşluğa bakıyordu.

O n kabloları, Haber'm kafatasıyla Artıncı arasında ipten solu­
canlar gibi uzayıp giden elektrodan çekip çıkarttı. Bütün kapakla­
n  açık duran makineye baktı; imha etmek gerek bunu, diye düşün­
dü. Ama bu düşündüğünü nasıl gerçekleştireceğine dair ne en ufak 
bir fikri, ne de bunu denemek gibi bir niyeti vardı. İmha onun tabi­
atına uygun değildi, hem bir makine herhangi bir hayvandan bile 
daha masum, daha günahsız bir şeydi. Kullanıcısının niyeti dışın­
da bir niyeti, bir maksadı olamazdı ki bir makinenin.

"Dr. Haber," dedi o koca, ağır omuzlan biraz sarsarak. "Haber! 
Uyanın!"

Koca beden bir süre sonra kımıldadı ve çok geçmeden doğrul­
du. Hepten pelteye dönmüş, kendini salmıştı. O iri, yakışıklı baş, 
omuzlar arasından sarkıyordu. Ağız bir kanş açık duruyordu. Göz­
ler dosdoğru karanlığın, boşluğun, William Haber'm merkezinde­
ki yokluğun içine bakıyordu; artık donuk da değillerdi, yalnızca 
boştular.

O n Haber'm görünüşünden ürküp ondan uzaklaştı.



Yardım çağırmam lazım, diye düşündü, bu işin altından tek ba­
şıma kalkamam... Ofisten çıktı, hiç tanıdık gelmeyen bir bekleme 
odasından geçerek koşa koşa merdivenlerden aşağı indi. Bu bina­
ya daha önce hiç gelmemişti ve buranın ne olduğuna ya da nerede 
olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu. Sokağa çıktığında buranın 
Portland sokaklarından biri olduğunu anladı ama bundan öte bir 
tahminde bulunamadı. Washington Parkı'yla ve şehrin batı tepele­
riyle uzaktan yakından alakası olmayan bir yerdeydi. Daha evvel 
bir kez olsun yolunun düşmediği bir sokaktı bu.

Haber'm varlığının boşluğu, rüya gören beyinden dışarı doğru 
yayılan o etkili kâbus, yerleşik bağlantıları koparmıştı. Orr'un rü­
yalarının sonucu olan dünyalar veya zamandizinler arasında da­
ima baki kalmış olan o süreklilik şimdi kırılmıştı. Onun yerine ka­
os çıkmıştı sahneye. Şu anda içinde bulunduğu varoluşa dair bir- 
iki anısı vardı topu topu, onlar da ipe sapa gelmez, biri birini tut­
maz şeylerdi; bildiklerinin neredeyse tamamı öteki anılardan, öte­
ki rüya zamanlarından geliyordu.

Bu durumun daha az farkında olan insanlar, bu varoluş kayma­
sıyla Orr'a kıyasla daha iyi baş edebilirlerdi belki, ama başlarına 
gelen şeye hiçbir açıklama da getiremeyeceklerinden, kuşkusuz 
ondan çok daha fazla korkacaklardı. Ortada bu değişimi tetiklemiş 
olabilecek hiçbir akılcı, olası sebep yokken dünyayı birdenbire 
manasızca, kökünden değişmiş buluvereceklerdi. Dr. Haber'm rü­
yasının ardından daha pek çok ölüm, pek çok dehşet gelecekti.

Tabii kayıplar da. Kayıplar da.
Onu kaybetmiş olduğunu biliyordu; rüyacının etrafını saran o 

kıyamet boşluğunun içine onun yardımıyla adımmı attığı andan 
itibaren biliyordu hem de. Onu kâbusun yıkıntılarının ve param- 
parçalığınm orta yerinde bir başma bırakarak koşa koşa girdiği o 
devasa, sahte binayla ve gri insanların dünyasıyla birlikte yitip git­
mişti Heather. Artık yoktu o.

Haber için yardım çağırmadı. Haber'a kimse! yardım edemezdi. 
Kendisine de. Yapıp yapabileceği her şeyi yapmıştı. Huzursuzluk­
la çalkalanan sokaklarda yürümeyi sürdürdü. Sokak tabelalann-



dan, Portland'ın kuzeydoğu kısmında olduğunu çıkardı, şehrin öte­
den beri pek bilmediği bir bölgesiydi bu. Evler alçaktı ve bazı köşe 
başlarından yanardağ görünüyordu. Püskürmenin kesildiğini gör­
dü; aslında hiç başlamamış olduğunu. Hood Dağı, kararmakta olan 
nisan göğüne doğru boz-menekşe renkleriyle, hareketsiz yükseli­
yordu. Dağ uyuyordu.

Rüyalara dalmış. Rüyalara dalmış.
Orr sokakların birini bitirip diğerine saparak amaçsızca yürü­

yordu; öyle bitap düşmüştü ki bazen kaldırıma uzanıverip yatmak, 
biraz soluklanmak geçiyordu içinden, ama yine de durmuyor, yü­
rümeye devam ediyordu. Artık nehre iyice yaklaşmış, daha çok iş­
yerlerinin bulunduğu bir semte girmişti. Muazzam tasarılarla ek­
sik gedik anıların karmakarışık, darmadağınık bir birleşimi olan, 
yansı harap olmuş yansı şekil değiştirmiş şehir adeta bir tımarha­
neye dönmüştü; yangınlar ve cinnetler evden eve sıçnyor, çalın­
madık kapı bırakmıyordu. Hal böyleyken, insanlar yine de sanki 
hiçbir şey olmamış gibi olağan dertlerinin, işlerinin güçlerinin pe­
şindeydi: İki adam bir kuyumcu dükkânını yağmalamakla meş­
guldü, onlann biraz ilerisinde avaz avaz ağlayan kırmızı suratlı 
bebeğini kucaklamış bir kadın kararlı adımlarla evine yürüyordu.

Artık evi her neredeyse.
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Yıldızışığı şöyle sordu Var Olmayana: "Usta, sen var mı­
sın, yoksa yok musun?" Ama sorusuna hiçbir cevap ata­
madı...

CHUANG TZU: X X II

O akşamın bir noktasında, Orr yolunu yitirdiği kaos banliyö­
lerinden Corbett Caddesi’ne nasıl gideceğini bulmaya çalı­
şırken, Aldebaranlı bir Uzaylı onu durdurdu ve kendisiyle 

birlikte gelmeye ikna etti. Uysal uysal Uzaylının peşine takıldı Orr. 
Bir süre sonra, 'Tiua'k Ennbe Ennbe olup olmadığını sordu ona, 
gerçi öyle olduğuna kendi de pek ihtimal vermeden sormuştu bu­
nu; nitekim Uzaylı kendi adının E'nememen Asfah, onunkininse Jor 
Jor olduğunu binbir zahmetle açıkladığında da buna aldınş eder 
görünmedi.

Uzaylı onu nehrin yakınlarında, bir bisiklet tamircisinin üst ka­
tında ve o gece neredeyse tıklım tıklım dolu olan Ebedi Umut Ki- 
lisesi'nin bitişiğinde bulunan evine götürdü. Dünyanın dört bir ya­
nında türlü çeşitli tanrılar, Pasifik Saatiyle 18.25 ila 19.08 arasında 
ne olup bittiğine dair bir açıklama yapmaya davet ediliyordu iyi 
kötü nazik bir dille. Karanlık merdivenlerden ikinciicattaki daire­
ye çıkarlarken alt katta bangır bangır çalan "Rock of Ages" müzi­
kali, kiliseden taşan ilahilerle hoş bir tezat oluşturuyordu. Eve gir­
diklerinde Uzaylı, Orr'a yorgun göründüğünü söyleyip yatağa uzan­
masını tavsiye etti. "Dertlerin sökülmüş kumaşını dikip onaran uy­
ku," dedi.



"Uyumak, ama ya rüya görürsen o uykuda; ah, işte tek pürüz 
orada," diye yanıtladı Orr. Uzaylıların bu tuhaf iletişim kurma şe­
killerinde bir keramet var, diye geçirdi içinden; ama buna kafa yo- 
ramayacak kadar yorgundu. "Sen nerede yatacaksın?" diye sordu 
Uzaylıya, yatağın üzerine yığılırcasma otururken.

"Hiçbir yerde," diye yanıtladı Uzaylı, cevabını eşit vurgulu 
dört heceye bölen mekanik sesiyle.

Orr ayakkabılarının bağlarını çözmek üzere eğildi. Uzaylının 
yatağım ayakkabılarıyla kirletmek istemiyordu, böyle bir münase­
betsizlik kendisine gösterilen iyiliğe karşılık hiç de hoş bir teşek­
kür olmazdı herhalde. Eğilmek başını döndürdü. "Çok yorgunum," 
dedi. "Bugün dünya kadar iş yaptım. Daha doğrusu, bir iş yaptım. 
Ömrümde yaptığım yegâne şey. Bir düğmeye bastım. Allahın bela­
sı bir kapama düğmesine basmak, irade gücümün tamamına, varo­
luşumun bugüne dek biriktirebildiği bütün güce mal oldu."

"İyi bir hayat sürdün," dedi Uzaylı.
Orada sonsuza kadar durmaya niyetliymiş gibi bir köşede diki­

liyordu.
Ama orada dikilmiyor aslında, diye düşündü Orr; kendisinin 

dikilip duracağı, oturacağı, yatacağı ya da var olacağı şekilde di­
kilmiyordu en azından. Onun dikilişinde bir başkalık vardı. Ken­
disinin ancak bir rüyada dikilip kalacağı şekilde duruyordu orada. 
Rüyadaki bir insanın bir yerlerde oluşu gibiydi orada oluşu.

Yatağa sırtüstü uzandı. Karanlık odanın bir ucunda dikilen 
Uzaylının kendisine duyduğu merhameti ve kollayıcı şefkati apa­
çık hissediyordu. Bir çift gözle olmasa da onu görüyordu Uzaylı; 
ömürsüz, etten kemikten, zırhsız, olasılıkların girdabına kapılmış 
giden, son derece savunmasız, tuhaf bir yaratık olarak görüyordu, 
yardıma ihtiyacı olan bir şey olarak. Orr buna aldırmıyordu. Yardı­
ma gerçekten ihtiyacı vardı. Ağır basan yorgunluk, yavaş yavaş gö­
mülmekte olduğu denizdeki bir akıntı dalgası gibi kucaklayıp gö­
türdü onu."E r 'p e r re h n n e diye mırıldandı uykuya teslim olarak.

"Er'perrehnne," diye yanıtladı E'nememen Asfah ses çıkarma­
dan.



Orr uyudu. Rüya gördü. Hiçbir pürüz çıkmadı. Rüyaları, açık 
denizin tüm kıyılardan uzak dalgalan gibi, derin ve zararsız, hiçbir 
yere çarpıp kınlmadan, hiçbir şeyi değiştirmeden gelip geçti, ka- 
banp indi. Varlık denizinin bütün diğer dalgalan arasında saf tuta­
rak o bilindik dansı yaptılar. Uykusunda, o kocaman, yeşil deniz 
kaplumbağalan, denizin derinliklerine dalıp kendi doğal ortamla­
rında ağır, yorulmak bilmez bir zarafetle doya doya yüzdü.

Haziranın ilk günlerinde ağaçlar tepeden tırnağa yapraklanmış, 
güller açmıştı. Eskinin, adına Portland gülü denen o kocaman, ya­
bani otlar kadar dayanıklı gülleri, şehrin dört bir yanında, dikenli 
saplan üzerinde pembe pembe çiçeğe durmuştu. Her şey iyiden iyi­
ye yoluna girmişti. Ekonomi yavaş yavaş toparlanıyordu. İnsanlar 
çimlerini biçiyorlardı.

Orr, Portland'ın biraz daha kuzeyine düşen Linnton'daki Fede­
ral Akıl Hastanesi'ndeydi. Doksanlı yılların başmda inşa edilmiş 
hastane binalan, Willamette'in kıyısındaki sulak çayırlara ve St. 
Johns Köprüsü'nün gotik zarafetine tepeden bakan büyük bir kaya­
lık üzerinde yükseliyordu. Nisan sonu ve mayıs ayı boyunca has­
tane, şimdilerde "Kınlma" adıyla anılan o akşamın açıklanamaz 
olaylannm ardından patlak veren psikolojik çöküntü salgını yü­
zünden hıncahınç dolup taşmıştı; ama bu salgın nihayet yatışmış 
ve hastane hıncahınç doluluğun ve yetersiz sayıda personelin kural 
olduğu o berbat olağan düzenine dönmüştü.

Yumuşak, alçacık bir sesle konuşan uzun boylu bir hademe 
Orr'u yukan, tek kişilik odalann bulunduğu kuzey kanadına çıkar­
dı. Bu kanada açılan kapı ve içerideki bütün odalann kapılan, yer­
den bir buçuk metre yüksekte, parmaklıklı küçük birer gözetleme 
deliği olan ağır kapılardı ve hepsi de kilitliydi.

"Öyle başa çıkılmaz hastalardan değil aslında," dedi hademe 
koridorun kapısını açarken. "Bir saldırganlığa olmadı bugüne ka­
dar. Ama öteki hastalar üzerinde kötü bir etkisi var nedense. İki ay- 
n  koğuşta denedik, olmadı. Hiçbirinde bannamadı. Diğerleri on­



dan korkuyordu, hem nasıl, ömrümde böyle bir şey görmedim. So­
nuçta bütün hastalar birbirlerinden etkilenir, toplu panik nöbetleri 
geçirirler, işlerin zıvanadan çıktığı olaylı geceler vesaire olur ama 
bununki apayrı bir durumdu. Hastalar ondan korkuyordu. Gecele­
ri ondan kaçmak için kapıları tırmalıyorlardı. Halbuki onun tek 
yaptığı öylece yatmaktı. Burada insan her türlü şeye tanık oluyor, 
er ya da geç. Hem nerede olduğu da pek umurunda değil sanırım. 
İşte geldik." Kapmm kilidini açtı, önden giderek Orr'u odaya aldı. 
"Ziyaretçin var Dr. Haber," dedi.

Haber zayıflamıştı. Mavi beyaz pijamaları üstünden dökülü­
yordu. Saçı ve sakalı eskisinden daha kısa kesilmişti, ama bakımlı 
ve muntazam görünüyordu. Yatakta oturmuş, boşluğa bakıyordu.

"Dr. Haber," dedi Orr, ama bundan gerisini getiremedi; ona 
karşı katlanılmaz bir acıma ve korku duyuyordu içinde. Haber'm 
neye baktığını biliyordu. Kendi de görmüştü onun gördüğünü. Ni­
san 1998'den sonraki dünyaya bakıyordu Haber. Dünyanın zihin 
tarafından yanlış anlaşılmış haline bakıyordu: kötü rüyaya.

T. S. Eliot'm bir şiirinde, insanın gerçekliğin fazlasma taham­
mül edemediğini söyleyen bir kuş vardır; oysa kuş yanılıyor. İnsan 
evrenin bütün ağırlığını seksen yıl boyunca gıkım çıkarmadan ta­
şıyabilir sırtında. Asıl gerçekdışılıktır onun tahammül edemediği.

Haber yitmişti. Teması yitirmişti.
Orr bir kez daha konuşmaya yeltendi, ama söyleyecek söz bu­

lamadı. Gerileyip dışarı çıktı ve hemen ardından yetişen hademe 
kapıyı kapatıp kilitledi.

"Yapamayacağım," dedi Orr. "İmkânsız."
"İmkânsız," dedi hademe.
Koridorda yürürlerken o yumuşak sesiyle ekledi: "Doktor Wal- 

ters, onun bir zamanlar geleceği çok parlak bir bilimadamı oldu­
ğunu anlattı bana."

Orr şehir merkezine vapurla döndü. Ulaşıma halen bir karmaşa 
hâkimdi: Yaklaşık altı ayrı toplu taşıma sisteminin bölük pörçük 
parçalan, kalmtılan ve yeni başlayan çalışmalan şehrin altmı üs­
tüne getirmiş vaziyetteydi. Reed Üniversitesi'nin metro istasyonu



vardı ama metrosu yoktu; Washington Parkı'na giden füniküler 
hattı, Willamette'in altından geçen yanm kalmış bir tünelin ağzın­
da son buluyordu. Bu meyanda, girişimci adamın teki, bir zaman­
lar Willamette ile Columbia arasında gezinti turlan yapan birkaç 
tekneyi elden geçirmiş, bunlarla Linnton, Vancouver, Portland ve 
Oregon City arasında tarifeli seferler düzenlemeye başlamıştı. Bu 
sayede yolculuklar daha keyifli oluyordu.

Orr akıl hastanesine gidebilmek için bir saatlik öğle tatilini 
uzatmıştı. İşvereni -Uzaylı E'nememen Asfah- çalışma saatlerini 
umursamazdı, onun için önemli olan kaç saat çalışıldığı değil, ya­
pılan işti. O işin ne zaman yapıldığı ise yalnızca kişinin kendisini 
alakadar ederdi. Orr kendi işinin büyük bölümünü sabah kalkma­
dan, yatağında yan uyanık yattığı bir saatlik süre içinde yapıp biti­
riyordu.

Mutfak Teknesi'ne dönüp atölyedeki çizim masasının başma 
geçtiğinde saat üç olmuştu. Asfah mağaza bölümünde müşterilerle 
ilgileniyordu. Üç kişiden oluşan bir tasarımcı kadrosu ve envai çe­
şit mutfak gereci üreten bir sürü imalatçıyla da anlaşması vardı. 
Mutfakla ilgili akla gelip gelebilecek her çeşit mal vardı ellerinde: 
zücaciye, tencere tava takımları, mutfak donanımları, küçük alet­
ler, aksesuvarlar, kısacası beyaz eşya dışında her şey. Kınlma’nın 
ardından sanayi ve dağıtım korkunç bir karmaşanın pençesine düş­
müştü; kendi dertleri kendilerine yeten ulusal ve uluslararası hükü­
metler sersemliklerini haftalar boyu üstlerinden atamadıklarından, 
bu sektörlerde ister istemez bir boş vermişlik, bir bırakınız yapsın­
lar hali hüküm sürmeye başlamıştı ve bu dönemde ayakta kalmayı 
veya atılımda bulunmayı başaran küçük özel şirketler şimdi avan­
tajlı bir konuma gelmişti. Oregon'da bu kapsama giren ve tümü de 
gündelik kullanıma yönelik malların alım satımıylauğraşan şirket­
lerin bir kısmı Aldebaranlılar tarafından işletiliyordu; el becerisi 
gerektiren her türlü iş için y anlarında insan çalıştırmak zorunda ol­
salar da, Aldebaranlılar başarılı yöneticilerdi>e daha da önemlisi, 
olağanüstü satıcılardı. Hükümet de onlan seviyordu, zira hüküme­
tin şart koştuğu kısıtlamalan ve denetimleri seve seve, itirazsız ka­



bul ediyorlardı. Hükümetin bu önlemleriyle birlikte, dünya ekono­
misi de yavaş yavaş toparlanma yoluna girmişti. O kadar ki, insan­
lar yeniden gayrisafı milli hasıladan bahseder olmuş ve Başkan 
Merdle, Noel'den önce işlerin muhtemelen eski gidişatına dönmüş 
olacağı öngörüsünde bulunmuştu.

Asfah toptan olduğu kadar perakende satış da yapıyordu ve 
Mutfak Teknesi hem züccaciye ürünlerinin sağlamlığı, hem de uy­
gun fiyatları sayesinde tutulan bir marka haline gelmişti. Kırılma' 
dan bu yana, o malum nisan akşamı kendilerini bir anda içinde ye­
mek yapar buldukları beklenmedik, yabancı mutfakları yeni baş­
tan dayayıp döşemeye koyulan ev kadınlarının ayağı mağazaya 
iyiden iyiye alışmış, müşterilerin sayısı her geçen günle birlikte 
daha da artar olmuştu. Orr birinin, "Şu yumurta çırpacağından bir 
tane istiyorum," dediğini duyduğunda, kesme tahtaları için seçile­
cek tahta numunelerini gözden geçirmekle meşguldü ve duyduğu 
ses ona karısının sesini anımsattığından ayağa kalkıp mağaza bö­
lümüne bakındı. Asfah otuz yaşlarında, orta boylu, kahverengi bir 
kadına bir şeyler gösteriyordu, kadının biçimli bir başı ve bu başı 
çevreleyen kısa, kıvırcık siyah saçları vardı.

"Heather," dedi Orr ortaya çıkarak.
Kadm arkasına döndü, George'a bir ömür gibi gelen bir süre 

yüzüne baktı. "Orr," dedi nihayet. "George Orr. Değil mi? Nereden 
tanışıyorduk acaba?"

"Şeyden-" Duraksadı. "Yanlış hatırlamıyorsam avukattınız de­
ğil mi?"

E'nememen Asfah, elinde yumurta çırpacağıyla, yeşilimsi zırhı 
içinde dağ gibi azametle duruyordu.

"Yoo. Hukuk sekreteriyim. Rutti ve Goodhue'da çalışıyorum, 
Pendleton Binası'nda."

"Hah, orada tanıştık herhalde. Bir kez yolum düşmüştü oraya. 
Bunu, şey, çırpacağı beğendiniz mi? Ben tasarladım." Raftan baş­
ka bir yumurta çırpacağı alıp kadına gösterdi. "Ne kadar dengeli, 
bakın. Hem çabucak çırpar. Genelde bu telleri ya fazla gergin ya 
da fazla ağır yapıyorlar, tabii Fransa haricinde."



"Görünüşü hoş," dedi kadın. "Evimde eski bir elektrikli mikser 
var aslında, ama en azından duvara asmak için bir tane de bunlar­
dan almak istedim. Burada mı çalışıyorsunuz? Eskiden burada ça­
lışmıyordunuz sanki. Şimdi hatırladım. Stark Sokağı'nda bir yerde 
çalışıyordunuz ve Gönüllü Terapi için bir doktora gidiyordunuz."

Heather'ın neyi ne kadar hatırladığını hiç kestiremediği gibi, 
onun hatırladıklarını kendi anı katmanlarıyla nasıl bağdaştıracağı­
nı da bilemiyordu Orr.

Kendi karısı tabii ki gri tenli bir kadındı. Özellikle de Ortaba- 
tı'da ve Almanya’da halen gri tenli insanlar vardı söylendiğine gö­
re, ama geri kalan insanların çoğu yeniden beyaz, kahverengi, si­
yah, kızıl ve san ten renklerine veya bunlann kanşımlanna dönüş 
yapmıştı. Kendi kansının gri ve bu kadından katbekat daha seve­
cen biri olduğunu düşündü içten içe. Bu Heather pirinç kilit man­
dallı kocaman siyah bir el çantası taşıyor ve muhtemelen çantasın­
dan brendi dolu bir cep şişesini de hiç eksik etmiyordu; halinde 
tavnnda bir sertlik vardı. Kansıysa yumuşak huyluydu, kavgacı 
bir tabiatı yoktu, esasen cesur bir kadın olmasma rağmen davra- 
nışlan itibanyla çekingendi. Karşısında duran, tanıdığı bildiği ka- 
nsı değil, ondan çok daha haşin bir kadındı; cevval, çetin ceviz bir 
kadın.

"Doğru," dedi George. "Yani Kmlma'dan önce öyleydi. Biz... 
şey. Aslmda, Bayan Lelache, öğle yemeğinde buluşmak üzere söz- 
leşmiştik sizinle. Dave'in yerinde, hani Ankeny Caddesi'ndeki. 
Ama o buluşma asla gerçekleşmedi."

"Soyadım Lelache değil artık, o kızlık soyadımdı. Artık Bayan 
Andrews'um."

Kadm onu merakla süzdü. George olduğu yerde durup gerçek­
liğe tahammül etti.

"Kocam Yakındoğu'daki savaşta öldü," diye ekledi kadm.
"Anlıyorum," dedi Orr.
"Bütün bu şeylerin tasanmını siz mi yapıyorsunuz?"
"Küçük aletlerin ve benzeri öteberinin çoğunu ben tasarlıyo­

rum. Tencere tava takımlannı da. Ya buna ne dersiniz, beğendiniz



mi?" Bir raftan altı bakır bir çaydanlık bulup çıkardı; kocaman ol­
masına rağmen son derece şık görünümlü bir şeydi; tıpkı bir yel­
kenli gibi, ihtiyaçtan doğan büyüklüğü içersinde gayet orantılıydı.

"Kim beğenmez ki?" dedi Heather ellerini iki yana açarak. Orr 
çaydanlığı kadma uzattı. Kadm onu elinde şöyle bir tartıp hayran 
gözlerle inceledi. "Böyle şeyler hoşuma gidiyor," dedi.

George başım salladı.
"Gerçek bir sanatçısınız siz. Çok güzel bu."
"Bay Orr elle tutulur nesnelerin uzmanıdır," diye söze karıştı 

mağaza sahibi, mekanik sesiyle sol dirseğinden konuşarak.
"Tamam, hatırladım şimdi," dedi Heather birdenbire. "Tabii 

ya, Kınlma'dan önceydi, o yüzden beynimin içinde böylesine çor­
baya dönmüş bir halde bu anılar. Gerçeğe dönüşen rüyalar görü­
yordunuz siz, daha doğrusu rüyalarınızın gerçeğe dönüştüğünü 
düşünüyordunuz. Öyle değil mi? O doktor sürekli daha çok rüya 
görmeniz için size baskı yapıyordu, sizse bunu istemiyor, Gönüllü 
Terapi için ona gitmekten kurtulmanın bir yolunu arıyordunuz, ta­
bii ondan kaçarken Zorunlu Terapi'ye tutulmadan. Gördünüz mü 
bakın, gayet iyi hatırlıyorum. Ne oldu peki? Muradınıza erebildi­
niz mi? Kafa doktorunuzu değiştirdiler mi sonunda?"

"Hayır. Ben kafamı değiştirdim," dedi Orr ve güldü. Kadm da 
güldü.

"Rüyalarınız konusunda ne yaptınız peki?"
"Şey... rüya görmeye devam ettim."
"Dünyayı değiştirebildiğinizi sanıyordum. Böyle mi değiştir­

diniz değiştire değiştire? Bu karman çorman dünyayı mı layık gör­
dünüz bize?"

"Bununla idare edeceğiz mecburen."
Kendi de daha az karman çorman olmuş bir dünyayı yeğlerdi 

doğrusu, ama ona fikir soran olmamıştı. Hem hiç değilse Heather 
da bu dünyanın içindeydi. Onu bulabilmek için elinden geleni 
yapmış, sonunda bulamayınca da teselliyi işinde aramıştı; hoş, işi 
de teselliden yana pek bir şey vermemişti kendisine ya, yapmak 
için yaratılmış olduğu işti nihayetinde ve o da sabırlı bir adamdı.



Ama artık kayıp karısı için nicedir sessiz sedasız tuttuğu beyhude 
yas bitmek zorundaydı, çünkü kansı buracıktaydı, kalbi bir kez 
daha ebediyen fethedilmeyi bekleyen sert, dik başlı, kırılgan bir 
yabancı olarak tam karşısında duruyordu.

Onu tanıyordu, bu yabancıyı tanıyordu, onu nasıl konuşturaca­
ğını, nasıl güldürebileceğini biliyordu. "Bir fincan kahve içmeye 
ne dersiniz?" diye sordu nihayet. "Hemen bitişiğimizde bir kafe 
var. Mola verme zamanım da gelmişti."

"Hadi canım, ne molası..." dedi kadın; saatine baktı, beşe çey­
rek vardı. Gözleri Uzaylıdan yana çevrildi. "Bir fincan kahve iyi 
olurdu tabii, ama bilmem ki-"

"On dakika içinde dönerim E'nememen Asfah," dedi Orr işve­
renine, yağmurluğunu almaya giderken.

"Bütün akşam senin," dedi Uzaylı. "Vakit var. Dönüşler var. 
Gitmek dönmektir."

"Çok teşekkür ederim," dedi Orr ve patronuyla el sıkıştı. O ko­
ca, yeşil yüzgecin kendi insan eline dokunuşu serindi. Heather ile 
birlikte yazın ılık, yağmurlu akşamüstüne çıktı. Uzaylı, dükkânın 
camlı ön cephesinin gerisinden, akvaryumdaki bir deniz yaratığı 
dışarıyı nasıl izlerse öyle izledi onlan, geçip gittiklerini ve sisin 
içinde gözden kaybolduklarını gördü.



URSULA K. LE GUIN 
RÜYANIN ÖTE YAKASI
roman
"Her şey rüya görür. Şeklin, varlığın oyunları, maddenin rüya gör­
mesidir. Kayalar kendi rüyalarını görür ve yeryüzü değişir... Ama 
zihin bilinçli hale geldiğinde, evrim ivme kazandığında, işte o za­
man dikkatli olmanız gerekir. Dünyaya karşı özenli olmanız gere­
kir. Yolu yordamı öğrenmelisiniz, işin püf noktalarını, sanatını, sı­
nırlarını öğrenmelisiniz. Bilinçli bir zihin, bilerek ve özenle bütü­
nün bir parçası olmalıdır -  tıpkı kayanın bilinçsiz olarak bütünün 
bir parçası olması gibi."

Herkes rüya görür. Peki ya bir gün rüyalarınız gerçek olsa? Hatta 
her rüyanızla gerçekliği sürekli yeni baştan yaratsanız? Le Guin 
her zamanki usta anlatımı ve özgün bakış açısıyla bu soruya yanıt 
arıyor. Denklemin bir tarafında, gördüğü rüyalarla tüm insanlığın 
ve hatta evrenin kaderini değiştirmeye muktedir gönülsüz bir kah­
raman, diğer tarafındaysa onun gücünü "faydalı işler" yapmak için 
kullanırken iktidar hırsına yenik düşen bir bilimadamı var. Gönül­
süz kahraman omzundaki bu ağır yükten kurtulmak, herkes gibi 
dünyanın bir parçası olmak istiyor; bilim adamıysa bu olağanüs­
tü yeteneği kullanıp daha iyi, daha "akılcı" bir dünyanın mimarı 
olmak.

Rüyanın Öte Yakası, hayal gücünü kamçılayan olay örgüsü ve de­
rin felsefi boyutuyla Le Guin severlerin ve fantastik edebiyat tut­
kunlarının kaçırmaması gereken bir roman.
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