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SUSAN SONTAG

1933, New York dogumlu. Arizona ve Los Angeles'da buyddi, hentiz on bes
yasindayken Berkeley Universitesi'ne kabul edildi. Daha sonra Chicago Uni-
versitesilnden mezun olup, Harvard'da doktora yapti. ilk romani The Benefac-
tor'i 1960'h yillarda kaleme aldi, daha sonra 6lium Tuneli'ni yazdi. Dunyaca ta-
ninmis bir elestirmen, dyku-roman yazan ve sinemaci olarak, pornografik ede-
biyat, fasist estetik, fotografcilik, AIDS, devrim ve kamp yasami gibi konular-
da cesitli dergilerde yazilari yayinlandi. 11 Eylul olaylarindan sonra kaleme al-
dig1 "Katiller Korkak Degildi" baslikli makalesi ABD'de 6nce yayinlanmadi ve
hararetli bir tartismaya yol acti. Tiirkge'de Fotograf Uzerine (Altikirkbes, 1993),
Alice Yatakta (Nisan, 1999), Ben Vesaire (Can, 1999), Yanardad Sevgilim (Can,
2000), Amerika‘da (Everest, 2003), Baskalarinin Acisina Bakmak (Agora Kitaphgi,
2004), Metafor Olarak Hastalik: AIDS ve Metaforlari (Agora Kitapligi, 2005) ve
Oliim Tuneli (Agora Kitapligi, 2005) adli kitaplari yayinlandi, gesitli makalele-
riyle yazilarindan olusan bir secki (Sanatci: Ornek Bir Cilekes, Metis 1991) hazir-
landi. 2004 yili Aralik ayinda hayata g6zlerini yuman Sontag, Paris'te Mont-
parnasse mezarhigina gémuldu.

MEFKURE BAYATLI

Guney Kaliforniya'da egitim goérdiukten sonra, uzun yillar cesitli sirketlerde
yOneticilik yapmistir. Zadie Smith, Germain Greer, Kate Millett, Elizabeth
Wourtzel, Jane Smiley, Azer Nefisi, Ghada Karmi, Tessa de Loo, Carol Lewis,
Caroline Ramazanoglu ve Andrew O'Hagan gibi yazarlarin kitaplarini Turk-
ce'ye kazandirmistir.
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"Gecelerin ugursuz macerasi uyku icin sunu soyleyebiliriz ki,
tehlikenin farkinda olmadiklarini bilmesek insanlarin her aksam
nasil bu kadar cesaretle yatagina gittigini anlayamazdik."

(Baudelaire)
"Yolunda gitmeyen bir sey varsa, birakin sorumlusu Riya olsun.
Riya, kural tanimaz; onunla tartismak, ortaya ciktigi icin veya

bir ikincisi yok diye gékkusagiyla tartismaya benzer... Her seyin
en dogrusunu Ruya bilir; tekrar ediyorum, sorumlu olan Riyadir."

(De Quincey)
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BIiR
»

Ruya gérudyorum, dyleyse varim.

O gunlerden beri ne kadar degistigimi keske size bir anlata-
bilsem! Degismesine degistim ama yine de eskisi gibiyim, yal-
niz artik zihnimi eskiden mesgul eden seyleri sakin bir kafay-
la degerlendirebiliyorum. Aradan gecen otuz yilda aklimi
mesgul eden sey sekil degistirdi; deyis yerindeyse, ters yiz ol-
du. Aslinda baslangicta icimde biyiiytip beni bosaltmisti. On-
celeri onu gérmezden geldim, sonra kabullendim, ardindan te-
selliyi dostlarda aradim, derken sineye ¢ektim, en sonunda da
ondan kendi bilgeligim icin faydalanmayi 6grendim. Zihnimi
mesgul eden sey artik benim icimde degil; o, odalarinda dola-
sarak icinde sdyle bdyle rahat ederek yasadigim bir ev. Bazen
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kisin kaloriferi agmiyorum. O zaman kazaklara, deri paltoma
sarinip, ¢izme ve atkiyla bir odada oturuyor ve o heyecanli
gunleri hatirhlyorum. Nasil olduysa, zararsiz iyilikseverliklere
duskin, oldukca huysuz ve yasli bir adam haline geldim. Bir-
ka¢ dostum benim sohbetimden pek hoslandiklarindan degil
de, sirf kendileri de yalniz olduklari i¢in beni gérmeye geliyor.
Artik pek enteresan bir adam olmadigim kesin.

Cocukken bile, beni oyun arkadaslarimdan farkl kilan
Ozelliklerim vardi. Kékenlerimi sorsaniz pek s6zinlU etmeye
degmez; hala o bluyuk tasra sehirlerinden birinde yasayan
varlikli bir aileden geliyorum. Ug ¢ocugun biiyiik yas farkiyla
en kicugu olarak diinyaya geldigimde, annemle babam orta
yasin Ustindeydiler, annem ben bes yasindayken 6ldi. Ab-
lam o siralar evliydi ve yurt disinda yasiyordu. Agabeyim er-
genlige yeni adimim atmis ve babamla birlikte calismaya bas-
lamisti; zaten erken yasta (annemin élidmunden hemen sonra)
sessiz sedasiz evlendi ve ¢cok gecmeden coluk ¢ocuga karisti.
Dogrusu ya, onu yillardir gérmedim. Bu yuzden, cocuklu-
gumda tek basina kalmaya bol bol firsatim oldu ve bir parca
erken yasta yalnizhgin tadini sever oldum. Sirekli evin disin-
da olan babamla agabeyimin yoklugunda o koca evde kendi
basima kaldim ve erken yasta, genc¢ligin yok edemedigi me-
lankoliyle karisik bir ciddiyet yerlesti cehreme. Oysa ben hig
farkli olmaya calismamistim. Okulda basariliydim, diger ¢o-
cuklarla oynuyor, kic¢uk kizlarla flért ediyor, onlara hediyeler
veriyor, hizmetgiyle sevisiyor ve klucuk éykuler yaziyordum
-kisacasi, hayatimi, yasima ve ait oldugum sosyal sinifa uy-
gun mesgalelerle dolduruyordum. Fazla cekingen olmadi-
gim, somurtkansa asla sayilamayacagim icin, akrabalar ara-
sinda ciddi fakat sevimli bir cocuk olarak kabul edilirdim.

Okulu bitirip de Universiteye devam etmek i¢cin dogdugum
kentten ayrildigimda, farkh oldugum duygusunu ilk kez ak-
limdan ¢ikaramaz oldum. insanin gevresi her seyi buyuk 6lgu-
de etkiliyor. Simdiye kadar hep dadim, babam, akrabalarim ve
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arkadaslarimla sarili yasamistim, onlar da kendi hallerinden ve
benden memnun, birbirleriyle barisik bir 6mur strtyorlardi.
Onlarla birlikte olmak beni mutlu ediyordu. Hosuma gitmeyen
tek huylan, 6ntnt arkasini disinmeden hemen ahlak zabita-
si roliine soyunmalariydi; bunun dismda, baska insanlardan
pek farkl degillerdi. Baskente tasininca, aralarinda dogup bi-
yudigum bu vurdumduymaz tasralilara benzemedigim gibi,
simdi aralarinda yasadigim huzursuz kozmopolit kentlilerle
de bir benzerligim olmadigini kisa strede fark ettim. Oysa
kentlilerle daha c¢ok ortak ydnlerim olacagini saniyordum.
(Kentin adini belirtmeyisimin sebebi, okuru meraklandirmak
degil -cinkid bu anlatidan ¢ikarmadigim belli sézcukler ve ye-
rel kurum adlan, her turist adayinin hemen taniyacag yerler,
dolayisiyla, okur, benim icinde yasadigim kenti hemen taniya-
caktir-, bunu sadece yasadigim yerin, anlatacagim konuyla bir
ilgisi olmadigina inandigimdan yapiyorum; yurdumdan, 6zel-
likle de bu kentten hic¢ sikayetci degilim; burasi baska yerler-
den daha kot olmadigdi gibi, belki de cogundan daha iyi bir
yer, bir kaltir merkezinin bulundugu, oldukca enteresan ve
hossohbet insanlann yasadidi bir yer.) Universitedeyse tlke-
min hirshli gencligi toplanmisti. Herkes basari pesindeydi; bazi-
lan tip, bazilan hukuk, sanat, fen bilimleri okurken, bazilan ka-
mu yoOnetimi, bazilan da devrim icin hazirlaniyordu ve benim
gbnlimde Kkisisel bir heves yoktu. Hirs, eger varsa, genelde
baskalannin hirsiyla beslenir. Ben yasitlarimla hi¢ bdyle biraz
gizli, biraz da gipta dolu bir iliskiye girmedim. Her zaman ken-
di basima olmaktan zevk almisimdir; baskalarinin varhigi sade-
ce kendi i¢cimde, ruyalarim ve hayallerimde buldugum bol
miktardaki mutluluk arasina serpistirildiginde bana hos gelir.

Arkadaslanmi atesleyen bitun alisiimis hirslardan -kusak-
lar arasi ¢catismanin yogun oldugu bu dénemde ailemi hayal
kirikligina ugratma isteginden bile- yoksun olmama karsin,
yine de basanl ve hevesli bir 6grenci oldugumu kanitladim.

Bilgili biri olma amaciyla ¢cok degisik dersler aldim. Ama bil-
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giye duydugum bu achgin beni yonlendirdigi arastirmalarla
ugrasmam, Universitenin bolimleri ve faktltelerinde hak etti-
gi ilgiyi gérmedi. Beni yanlis anlamayin, uzmanliga karsi fa-
lan degildim. Tersine, gercek uzmanlik -bir konunun alt b6-
Iimleriyle birlikte hassaslikla belirlenip dogru durist ayril-
masli- benim arayip da bulamadigim seydi. Bilgiclik taslama-
ya da bir itirazim yoktu. Ben sadece, profesorlerin sirf ¢ozu-
mund de anlatsinlar diye ortaya sorunlar atmalarina ve ders-
lerini cildirtici bir dakiklikle sona erdirmelerine karsi ¢ikiyor-
dum. Benim 6grenmeye olan inat¢i baghhgim, a¢ bir adamin
kendisine verilen sandvicleri ambalajiyla birlikte yemesine
benziyordu; bunu sandviginin sarildi§i kagidi acamayacak
denli sabirsiz oldugundan degil, ya bilmedigi ya da ambalaji
acmayl! unuttugu icin yapiyordu. Entelektiel achigim beni
Universite amfilerinin istah kacinci diyetine duyarsiz kilmadi.
Ama uzun slre ne tatsiz paket kagitlarindan kurtulabildim,
ne de daha 6lc¢ull bir diyet uygulayabildim.

Bu sekilde ¢ yil okudum. Bu slrenin sonunda ilk ve tek
felsefi makalemi yayinladim; makalemde, hi¢ de énemli ol-
mayan bir konu hakkinda dnemli dusunceler ileri sirdum.
Kiskirtici bir makaleydi ve genel yazin dinyasinda tartisma-
lara yol acti; bu tartismalar sayesinde, sayfiyedeki malikanesi-
ne ilging Kisileri toplayan, yabanci kdkenli, yeni zengin ve or-
ta yash bir ¢iftin cevresine kabul edildim. Anders ailesi hafta
sonlarinda konuklari icin aksamustleri at gezintileri, aksamla-
ri oda muzigi ve uzun resmi yemekler diizenliyordu. Konuk-
lar arasinda benden baska devrim teorisi hakkinda birkag ki-
tap kaleme almis bir profesor, zenci bir balet, Gnla bir fizikgi,
daha 6nce profesyonel boksdrlik yapmis bir yazar ve radyo-
da "itiraflar ve Oneriler" adinda haftalik program yapan bir
rahip, yakindaki bir sehrin senfoni orkestrasinin yash sefi
(evin genc¢ kiziyla bir macera yasadigi icin ara sira geliyordu)
vardi. Toplantilari, her zaman evde olmayan, evde pek szl
de gecmeyen kocasinin yerine, otuzlu yaslarinin sonlarina
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gelmis, tombul ve duygusal bir kadin olan Frau Anders y6ne-
tirdi; kocasi cogu zaman is seyahatinde olurdu, zaten ben on-
larin evliliginin duygusal bir birlesmeden ziyade, bir mantik
evliligi oldugunu distntyorum. Frau Anders, herkesten is-
rarla dakik ve saygili olmasini beklerdi, ama bunun disinda
konuklarinin tuhaf 6zelliklerine dikkat eden ve bunlari ustaca
ortaya ¢ikarmasini bilen cémert bir ev sahibiydi.

Kendini begenmis ve yakisikli balet dahil, Frau Anders'in
bitin konuklari konusma sanatinda birer virtiiozdii. Oncele-
ri sohbetin daginikligr ve hepsinin her konuda goérus belirt-
meye hevesli olusu beni saskinliga ugratip sinirlendirdi. Zen-
gin bir yemek masasinda yapilan bu konusmalar, entelektiel
yonden, d6grenci arkadaslarimin kafelerde yaptiklari sert tar-
tismalar kadar sorumsuz goériinmusti bana. Salonun kendine
0zgU Gstln niteligini kavramam biraz zaman aldi. Fikir sahi-
bi olmak, isin sadece bir yonluydi. Daha dnemlisi, kisiligini
sergilemekti. Frau Anders'in konuklan bu konuda 6zellikle
yetkin ve becerikliydiler; bir araya gelmelerinin sebebinin bu
olduguna suphe yoktu. Ben fikirlerden ziyade kisiligin vur-
gulanmasini kendimce rahatlatici buldum. Fikirler konusun-
da yoksul oldugumu zaten kesfetmistim. Adam sayilmak i¢gin
az cok kalici bir dolu fikir edinmek gerektigini biliyordum,
ancak bunu baskalari kadar kolaylikla yapamiyordum. Bu,
zihinsel uyusukluktan veya -umarim- gururdan dolayi degil-
di. Benim algilama sistemim, ¢cevremde gdézime carpan sey-
leri alip bosaltmakla fazlasiyla mesguldi. Frau Anders'in
cevresine katilinca da 6zgivenim baskalarindan daha az di-
ye onlara imrenmemeyi 6grendim. Saglam sindirim sistemi-
min ve sabrimin, sonunda yuzimu ak ¢ikaracagina gercgek-
ten guveniyordum (geriye bakinca bu inan¢ bana biraz safca
goruniyor tabii). icinde yasadigimiz diinyada bir diizen ol-
duguna, su yash ve minzevi halimle bile su gétlirmez bigim-
de inaniyorum. Ayrica, bu dizen i¢inde yerimi bulacagim-

dan dolayi hi¢ kusku duymadim, zaten yerimi de buldum.
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Bu yeni dost cevresine dahil olduktan sonra uUniversitede
derslere devam etmeyi biraktim, kisa siire sonra da resmen
ayrildim. Ayni zamanda, babama her ay mektup yazmayi da
biraktim. Babam bir giin is i¢in baskente geldiginde, firsattan
yararlanarak benimle de gorusti. Mektup yazma gorevimi ih-
mal ettigim i¢in bana sitem edecegini disunerek ona egitimi-
mi yanda biraktiimi hemen sodyledim. Baskalarindan 6gre-
nip de okulu astigimi distnecegine, sitemlerini bir seferde
dinlemeyi yegledim. Tabii, haberi alinca 6fkelenmeyisine cok
memnun oldum. AJabeyimin bir erkek evlattan bekledigi her
seyi yerine getirdigini dastniyordu; bu yizden, beni 6zglr-
ce sececegim her bagimsiz yolda desteklemeye hazir oldugu-
nu soyledi. Ayhgimi arttirmak icin bankasiyla goértstl, beni
hala sevildigime inandirarak sicak tavirlarla yanimdan ayril-
di. Artik (cocuklugumdan beri biriktirdigim hazinem olan)
0zel meraklarimin pesinde istedigim gibi kosmak, distinme
ve arastirma tutkumu Universitedekinden daha iyi yollarla
tatmin etmekte 6zgirdim. Bu gipta edilecek bir durumdu.

Okurken pek dustinme firsati bulamamaktan korksam da,
her gun saatlerce ve hizla okumayi sirdirdiim. Bunun oku-
maktan sogumaya yeterli bir sebep oldugunu ancak yillar
sonra anladim. Ama yazmay! biraktim: bir film senaryosu,
gunluklerim ve cok sayida mektup disinda énemsiz bir ko-
nuyu ele alan o genclik makalemden sonra hicbir sey yazma-
dim. Yani, simdiye kadar yazmadim demeliyim, simdiyse
guclukle kalemi tekrar elime aliyorum. O zamanlar, okumak-
tan baska en ¢ok sevdigim sey, insanlarla muhabbet etmekti
ve O0zgurligimin o ilk aylarini, Frau Anders'in evinde ve
Universitedeki eski arkadaslarimla yaptigim sohbetlerle dol-
durdum. Diger ilgi alanlarimdan ayrintiyla s6z etmenin anla-
mi1 yok. Cinsel ihtiyaclarim pek asiri degildi ve zaman zaman
kentin kot semtlerine yaptigim ziyaretler onlari tatmin et-
meye yetiyordu. Politika, ginlik gazetede yazilanlarin ote-

sinde ilgimi cekmiyordu. Bu bakimdan, ait oldugum kusagin
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ve sosyal sinifin cogunlugundan pek farkli sayllmam ama
politikadan uzak kalmak icin baska gerekcelerim de vardi.
Ben devrimlere asiri ilgi duyarim. Ama benim zamanimda
yapilan gercek devrimler, hiikiimetleri veya kamu kurulusla-
rindaki personeli degil, duygulari ve gérme sekillerini degis-
tirdi ki, bunlarin analiz edilmesi cok daha guctdr.

Bazen kendi benligimde karsilastigim saskinliklarin béyle
genel bir duygu devriminin belirtileri oldugunu disindim
-henliz adi konmamis bir devrim, hentiz teshis konmamis bir
biling sapmasi. Ger¢i benim bdyle bir fikir ileri sirmem kus-
tahlik sayilabilir. Blyuk bir ihtimalle, bunlar sadece benim
dertlerim; dertlerime sahip ¢cikmaktan da yuksinmuyorum.
Saglam bunyeli ve sakin tabiatlh oldugumdan huzursuzlugu-
ma sessizce katlanmadim; caba, kriz ve yillar siren meditas-
yon yoluyla bu halimden belirli bir 6z, bir anlam ¢ikardim.
Yine de, duristce sectigim bu olaylari insafli bir sekilde sun-
maya ¢alisiyorsam da, bunu cogunlukla g6z ve kulak yorda-
miyla hatirladiklarimla yaptigimi belirterek, okuru uyarmali-
yim. Katlanmak, degismekten daha kolaydir. Ama insan bir
kere degisince, katlanilan seyleri hatirlamasi zordur.

O sevgi dolu Mayis 6gleden sonrasinda babam bana, "Tu-
haflik sana yakisiyor," dedi.

Aslinda o siralarda, -Frau Anders’in salonunda, bulvarlar-
da, Universitede- tanidigim ¢ogu insan kadar eksantrik olma-
sam da babama karsi gelmedim.

"Varsin dyle olsun, baba," dedim.

Bir s6z daha. Ogrenimimin ilk yillarindan itibaren tlke-
min sekuler entelekttel idealleriyle; berraklik, bukutlmezlik
ve duygularin terbiye edilmesi durtileriyle yetistirildim. Ba-
na bir fikri incelemek icin, onu en ki¢uk parcalarina bélmek,
sonra da en basitten karmasiga dogru adim adim ilerlemek

digindan emin olmay! unutmadan. Uygulandigr sorunun
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Ozel gereklilikleri disinda, mantigin da, dogru sekilde ytizme
veya dans 6grenir gibi, dizgln bir 6grenme yontemi, bir Us-
IGbu oldugunu 6grendim.

Simdi bu akil yuritme tarzina karstysam, bunun sebebi,
ylUzyilimizin 6nde gelen entelektiiel modasi olan akla given-
meme gorusune katilmam degdil. Eski moda 6gretmenlerim
yaniimiyorlardi. Analiz yontemi bdtin sorunlari ¢bzer. Ama
her zaman arzulanan sey bu mudur, bir sorunu ¢ézmek mi-
dir? Yontemi tersine cevirip, en karmasiktan en basite dogru
ilerledigimizi varsayalim. O zaman elimizde basladigimizdan
daha azi kalir. lyi ama neden olmasin? Fikirleri toplayip birik-
tirecek yerde, onlari dagitmaya calisabiliriz; bunu ani bir iradi
hamleyle degil, agir agir ve buyuk bir sabirla yapabiliriz. Filo-
zoflarimiz bize, "butln, parcalarinin toplamina esittir,” diye
ogretirler. Dogru. Ama belki, herhangi bir parca da butintn
toplamina esittir; belki de, batinun gercek toplami, tim dik-
katimizi en yakindan Ustinde toplayabildigimiz o en kicuk
parcadir. 'Bltindn, parcalarinin toplamina esit oldugu'nu
varsaymak, ayni zamanda fikirlerin ve diger seylerin simetrik
oldugunu -veya bu hale getirilebildigim- varsaymaktir. Ben,
simetrik distncelerin yani sira, simetrik olmayan dustnceler
de oldugunu fark ettim. Benim ilgimi ¢eken dusinceler, asi-
metrik olanlar: insan bir yandan giriyor ve sekli epeyce farkli
olan bir baska yandan cikiyor. Bu tur fikirler istahimi agiyor.

Ama her akh basinda insanin bildigi gibi, disinmeye
duyulan istah gemlenmelidir, yoksa insanin hayatini sén-
durebilir. Gencligimde bu agidan baskalarindan daha sans-
hydim; belirli hedeflerim yoktu, vazgecilmez aliskanlikla-
rim yoktu, disiinceye kurban etmek zorunda kalacagim ka-
hiplasmis fikirlerim yoktu. Hayatim bana aitti: ¢calisma ve
dinlenme, aile ve eglence, gorev ve tutku seklinde parcgalan-
mamisti. Yine de, dnceleri kendime hakim oldum -gereksiz
iliskilere girmekten c¢ekindim, onlari anladigim icin beni
ayartamayacak kisilerle birlikte olmaya 6zen gdsterdim ve
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tek basima oturup distinme egilimlerimi takip edip sonu-
cuna vardirmaya kakismadim.

Gengligimin bu doéneminde, Universiteden ayrilisimdan
hemen sonraki yillarda, ulke disina yolculuklar yaptim ve
baska insanlarla siniflarin davranislarini gézlemledim. Gezip
gbrmenin, Universitenin ve kiutiphanenin laf dolu egitimin-
den daha 6gretici oldugunu fark ettim. Belki de her seferinde
birka¢ aydan fazla kalmadigim icin bu yurt disi yolculuklarim
moralimi bozmadi. Farkl Ulkelerdeki cesitli inanclari gézlem-
lemek, gercekten dogru ve yanlis diye bir sey olmadigina, sa-
dece insanlarin yanilgi payi olan gorusler tasidigina inanma-
ma yol actl. insanlar neyin yasak neyin kabul edilebilir oldu-
gu konusunda ne kadar c¢ok tartissalar da, herkes diizenin pe-
sindedir ve hakikate ulasma 6zlemi ceker. Hakikat, eyleme
gecmek igin geleneklerin disiplinine ihtiya¢ duyar. Burada,
gelenedin genelde insani dargorusla kildigini ve comertlige
yoOneltmedigini iddia ediyor degilim. Ancak hakikat, kendini
savunmak amaciyla asiri eylemlere diskin partizanlari kur-
ban ederse buna 6fkelenmeye de hakkimiz yok. Herhangi bir
disiplin, hatta en tutucu gelenek bile, hi¢ yoktan iyidir.

Belli belirsiz 'kesinlik' olarak adlandirdigim kavrami ilk
kez arastirmaya basladigimda, bana sunulan bitin gorusleri
tekrar ele alma zorunlulugunu hissettim. Sonucta da hichiri-
ni benimsemedim. Bu acik goéruslilik, bu ara donemde ha-
yatima nasil yon verecedgim konusunda bazi sorunlar yaratti;
isin gercegi, icerigi sorgularken sekli feda etmek istemedim.
Bu sorgulama dénemimde, asagidaki gecici tavir ve davranis
dusturlarini belirledim:

1) Kendimin veya baska birinin iyi niyetiyle yetinmemek;

2) Baskalarinin kendileri icin istemedigi seyleri onlara di-

lememek;

3) Baskalarinin 6gutlerini yabana atmamak;

4) Onaylanmamaktan korkmamak, terbiye ve nezaket ku-

rallarini uygulanabildigi 6lcide gdzetmek;
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5) Ne mala mulke deger vermek, ne de ihtirasa kapilmak;

6) Ne kendi reklamini yapmak, ne baskalarindan talepte

bulunmak;

7) Uzun bir 6mur sirmeyi dilememek.

Zaten kendi egilimlerime uygun olduklari icin bu ilkelere
uymak hicbir zaman gic¢ olmadi. Son kural dahil olmak tze-
re, hepsine uydugumu memnuniyetle séyleyebilirim. Uzun
bir 6mur sirsem de bunu saglamak icin 6zel bir caba harca-
madim. (Okura dogru bir bakis acisi saglamak icin, simdi alt-
mis bir yasinda oldugumu belirtmeliyim.) Ayrica hemen ilave
edeyim ki, bu hayati baska birine 6érnek olmasi i¢in anlatmi-
yorum. Bunu sadece kendim icin yapiyorum; izledigim yol ve
eristigim kesinlik, benden baska hi¢c kimsenin isine yaramaz.

Tinsel bir arayisin geleneksel metaforu, yolculuk veya se-
yahattir. Kendimi boéyle bir izlenim vermekten ayirmaliyim.
Bir yolcu oldugumu dustinmuyorum, ben hareketsiz kalma-
y1 tercih ettim. Kendimi, disi kabaca yontulmus, fakat icinde
guzel heykel olan bir mermer kitlesine benzetmeyi yeglerim.
Mermer yontulunca 6zglur kalacak olan heykel, ¢cok kiguk
olabilir. Heykelin boyutu ne olursa olsun, mermer kitlesini
sik sik bir yerlere tasiyarak onu tehlikeye sokmamak gerekir.

Cevremi saran bu mermerin yontulmasi icin hicbir dene-
yim veya ugrastan kac¢inilmadi. Nefret edecek hi¢ bir seyle
karsilasmadim. Ornegin, Frau Anders’in kendi gevresine top-
lad1§1 insan grubunu ele alalim. Onlari kendini begenmis ve
ucari olarak kiicimsemek benim acimdan hayli kolay olur-
du. Oysa hepsinin hayata dair ilgin¢ bir perspektifleri ve ba-
na 6gretecek seyleri vardi -bu da dostluk kurmak i¢in son de-
rece doyurucu bir zemindir. Bazen Frau Anders'in sadece se-
vindirmeye ve sevindirilmeye bu kadar diskin olmamasini
isterdim. Konuklarinin kendi bireyselliklerini sergileyislerine
agirhigini koyarak dengeleyici bir karsit guc olusturabilirdi. O
zaman, iltifatlarimizla ve 6zenimizle ev sahibemizin c¢evre-
sinde dénmek yerine, gézimuzu daha bir merakla onun Us-
tinde tutabilirdik. Bizden onun adina oyunlar sahnelememi-
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zi, bir seyler yaratmamizi isteyebilirdi, ki bunu herkes redde-
derdi. Roman yazmak veya asik olmak gibi seyleri bize ya-
saklayabilirdi, bu sayede ona boyun egmeme firsatini bulabi-
lirdik. Fakat bu kadinin sunabildiginden fazlasini ondan iste-
mek, kelimenin gercek anlamiyla gorgusuzlik olurdu. Onun
evinde rastladigim toplulugun beni fazla beklentiye sokma-
dan eglendirmesi yeterliydi.

Bu toplulugun dost canlisi bir Gyesi oldugumu kanitla-
mak icin su anekdotu aktaracagim. Bir gun, Frau Anders ba-
na hayatta parasizlik cgekmemenin bende can sikintisi yara-
tip yaratmadigini sordu. Yaratmadigini séyleyerek ona du-
ristce cevap verdim. Sonra da, varlikli ve hala guzel olan bu
kadinin, aslinda bana bir soru sormadigini, bana bir sey
soyledigini, kendi caninin sikildigini séyledigini fark ettim.
Onun gizlice ilettigi bu yakinmasini kabul etmedim. Ona,
gercekten can sikintisi cekmedigini séyledim; o ise mutsuz-
du, ya da mutsuz rolii oynuyordu. Bu kiiciilk yorumum onu
hemen neselendirdi ve evine yaptigim daha sonraki ziyaret-
lerimde onun oldukca neseli oldugunu goériip sevindim. in-
sanlarin dostlari ve tanidiklarina dogruyu séylemekte niye
bu kadar zorlandigini hi¢ anlamamisimdir. Benim deneyim-
lerime gore, dogru s6z her zaman takdir gorir ve baskalari-
ni incitme korkusu, lizumsuz ve abartili bir sekilde ihtiyat-
I davranmaya iter insani. insanlar iyi kalpli olduklarindan
degil, gercedi bilmeye diskin olmadiklari i¢in baskalarini
gucendirmekten veya incitmekten korkarlar.

insanlar gercegin, sadece onlar gercegi dile getirdikleri za-
man var oldugunu anlayabilselerdi, ona daha ¢ok saygi go6s-
terirlerdi. izin verin, bununla ne demek istedigimi aciklaya-
yim. Gergek, bilinen bir sey degil, her zaman sdylenen bir
seydir. Konusma ya da yazisma olmasaydi, herhangi bir sey-
le ilgili bir gercek de var olmazdi. Var olan, sadece goriinen
sey olurdu. Bu ylzden, benim hayatim ve ugraslarim bence
gercek degildir. Onlar sadece benim hayatim ve ugraslarim.
Ama simdi yazmaya kapildim. Ve hayatimi bu anlatiya tasi-

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



maya curet ederek gercegi soylemek gibi dehsetli bir sorum-
lulugu ustleniyorum. Ustlendigim bu anlatinin gug¢ bir is ol-
dugu kanisindayim; kendim hakkinda dogruyu séylemek ve
'ne oldu’, 'neler yasand!i' gibi gercekleri dirlst¢ce anlatmakta
zorlandigim icin degil ama, i1srar ederken, kiskirtirken, kan-
dirirken, baskasini degistirirken gosterisci bir tavirla gercegi
aktarmakta zorlandigim igin.

Bazen, okurlarimin kisilikleri ve ugraslari hakkindaki da-
stincelere dalmaktan kendimi alikoyamiyorum. Umarim bu
zaafimi bastirmayi beceririm. Hayattan aldigim derslerin, sa-
dece bana goére oldugu, sadece bana uygun oldugu ve benim
tarafimdan izlenmeleri gerektigi bir gercektir. Ama hayati-
min gercegi, sadece baskasi icindir. Yazdiklarimi okusun
okumasin, o baskasinin kim oldugunu artik hayal etmemeye
calisacagimi belirterek okuru uyaririm. Zaten bunu ben bile-
mem, aslinda bilmemem de gerekir.

Ccunkl gercegi séylemek baska sey, onu yaziya gecirmek
baska seydir. Konustugumuz zaman bir baskasina sesleniriz.
lyi seyler sdyledigimizde -ki bu her zaman gercektir- onlari bir
kisiyi dusuinerek, bir baska kisiye sdyleriz. Ama gergek olan bir
seyi yazma sansini bulabildiysek, bu sansi ancak baska bir ki-
sinin ddstncesini yok ettigimiz icin elde etmis olacagiz.

Gergegi yazdigimizda kendimize hitap etmeliyiz. Ogit
verir veya o6gretir gibi yaziyorsak, kendi hatalarimiz icin sa-
dece kendimize 6gut verip kendimizi yonlendirdigimizi du-
stinmeliyiz. Okur, mutlu bir rastlantidir. Okura, kendi 6zgur-
IGgun, yazilanlarla ¢eliskiye disme, seceneklere takilip kal-
mama 6zgurligund tanimaliyiz. Bu yuzden, okuru, bu kitap-
ta yazilanlarin hepsine inandirmaya calismam yanlis olur.
Beni simdi oldugum gibi, hatiralarimla bas basa, kendiyle ol-
dukca barisik, kimsenin tesellisine ihtiya¢ duymayan bu ha-
limle hayal edebiliyorsaniz, bu bana yeter. Beni simdi, geng-
lik halimin yaslanmis yazari olarak hayal edip, degdistigimi,
eskiden daha farkli oldugumu kabul ederseniz, tekrar ediyo-
rum bu bana yeter.
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IKi

Beni etkileyip alt Gst eden bir dizi riya gdérmeye, An-
ders'lerin evine gitmeye basladiktan ne kadar sonra basladi-
gimi bilmiyorum. Sanirim bir yil sonraydi, belki de daha faz-
la. Hatirhyorum, yurt disina yaptigim kisa bir yolculuktan
yeni donmustiim. ilk rilyadan énceki aksami nasil gecirdigi-
mi de hatirllyorum. Onun grubundan bazi kisiler ve Frau An-
ders'le birlikte bir konsere gitmistim; konserden sonra Uni-
versiteden bir arkadasimla bir kafede bulusmus, burada ken-
di dlctlerime gore fazla icip intiharin yakisiksizhigini savun-
mustum. Sabaha karsi da neseli bir ruh haliyle odama dén-

mus, soyunmadan kendimi yataga atmistim.
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RiUyamda penceresiz, sadece otuz santim yuksekliginde
kicuk bir kapisi olan dar bir odada oldugumu gérdiim. Disa-
ri ¢ikmak istedim ve egildim. Kapidan gecemeyecegimi anla-
yinca sonucu c¢ok belli olan bu denemeye giristigimi bir géren
olmasindan c¢ekindim. Duvardan bir¢cok zincir sarkiyordu,
hepsinin ucuna genis madeni kelepceler takiliydi. Zincirler-
den birini bedenimin bir parcasina takmaya calistiysam da,
kelepce elim ve ayadim icin ¢ok genis, basim icinse ¢cok ki-
cuktl. Zincirler disinda oda bir hiicreye benzemese de, bir
hapishanedeydim.

Sonra, tavandan gelen bir gurualtd duydum. Tavanda gizli
bir kapi acildi; siyah yiin mayo giymis iri yan bir adam asagi-
ya, bana bakiyordu. Adam ellerinin yardimiyla asagi sarkti,
bir an asili kaldi, sonra désemeye atladi. Dogrulup yuradugu
zaman hafifge topalliyor ve ylzinid burusturuyordu. Atlar-
ken canini acitmis olacakti. Belki de zaten topaldi; ama Oyley-
se neden boyle tuhaf bir girisimde bulunsundu, tavan olduk-
ca yuksekti. Ayrica topallik, onun bir akrobatinki kadar gtclt
goruntp parildayan kasl kol ve bacaklariyla bagdasmiyordu.

Birden ondan korktum, bu odada olmamam gerektigini
biliyordum c¢inkd. O hicbir sey demedi, sadece isaretle, daha
once denedigim klcuk kapidan gegmem gerektigini belirtti.
Kapi simdi daha buyukti. Yere diz ¢oktim ve emekleyerek
gectim. Ayaga kalktiimda tipki birincisine benzeyen baska
bir odadaydim. Mayolu adam arkamdaydi, elinde fltGte ben-
zeyen bakir rengi bir alet tutuyordu. Bir-iki adim atip dénin-
ce, isaret edip benden dans etmemi istedi. Yine korktum ve
bunu neden yapmam gerektigini sordum. Tekdlize ve yatisti-
rici bir sesle, "Cunkl o, bu odada dans eder," dedi.

"Ama ben o dedilim," diye cevap verdim, onunla bdyle ko-
nusabildigim icin memnundum. "Ben Universite 6gdrencisi
Hippolyte'im, ama dans etmem." Bu son sdzcukleri isteme-
den vurgulamistim, belki de biraz kabaca. istedigim, kesin
bir tavir koymakti.
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O, midemi ve s6zcukleri hedefleyen tehdit edici bir hare-
ketle karsilik verdi bana. "Bu yanlis. O dans eder."

"lyi ama neden? Bana sebebini sdyle," diye itiraz ettim.
"Beceriksiz bir adamin dans etmesini izlemek sana zevk
vermez."

Kesin bir hareket daha yapti; bu defa yalnizca tehdit et-
mekle kalmadi, flitlyle baldirima hizla vurunca aciyla zipla-
dim. Sonra saldirganhgiyla adeta celisen yumusacik bir ses
tonuyla, "O bu odadan ¢ikmak istiyor mu?" dedi.

Benden de tuhafbirinin elinde oldugumu ve adamin garip
hitap tarzina karsi ¢ikamayacagimi anladim. Onu memnun
etmek istiyordum. Kendisiyle alay ettigimi disinmemesini
umarak, "Dans etmezse disari ¢tkamaz mi1?" diye sordum.

O zaman aleti yuziume firlatti. Agzim kanla doldu. Cok
Ustyordum. "O dans etme sansini kaybetti," dedi. Korkudan
diz Gstl ¢oktim, godzlerimi yumdum; ylin mayosunun islak
kokusunu duyuyordum ama bir sey olmadi.

Gozlerimi actigimda, kosedeki yuksek arkalikli hasir kol-
tukta bir kadin oturuyordu. Ustiinde komiinyon elbisesi ve-
ya gelinlik gibi uzun beyaz bir giysi vardi kadinin.

Gozlerimi ondan ayiramasam da, bakisimin strekli ol-
madigini, bu bakisin kendi kadar stren kugucuk araliklarla
kesilen, yuzlerce donmus bakistan olustugunu biliyordum.
Bakisimi -adeta cergeveler arasindaki kara bosluklar gibi-
kesintiye ugratan, agzimda sallanan bir sey ve yluzimuin
aclyla sismesiydi; insanin ciplak oldugunu kesfetmek iste-
medigi icin kendine bakmaktan korkmasi gibi, onun ne ol-
dugu konusunda daha fazla sey 6grenmekten korkuyor-
dum. Ama kadinin bana ¢evirdigi candan bakislarinda dus-
manlik olmadigindan ¢ekingenligimi yenmeye calistim. Ba-
kislarim belki de degistigi icin kesintiye ugruyordu; bir asa-
madan digerine dizgince gecis hayali yaratabilmek igin
tek yapabilecegim, bakisi kesin bir sekilde dilimlemekti.

Oysa bakisim surekli kalsaydi bulaniklasacak ve yiz hatla-
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rim birbirine karisacakti; o da benim yltzimde aksi bir ifa-
de goérmus olacakti.

Ona sevgisini kazanacak sekilde yaklasmanin bir yolunu
buldum. D6ne déne dans etmeye basladim. Zipladim, elleri-
mi dizlerime vurdum ve kollarimi salladim. Ancak nefes al-
mak i¢in durakladigimda ona hi¢ yaklasmamis oldugumu
gordim. Yidzum agirlasmisti. "YUzUni begenmiyorum,” de-
di, "Onu bana ver. Ayakkabi niyetine kullanirim."

Kadin koltugundan kalkmadigi icin bu s6zu beni dehsete
dusurmedi. Sadece, "Bir ylzl ayagina geciremezsin," dedim.

"Neden olmasin?" diye karsilik verdi. "Ayakkabinin da
bagciklarin gecmesi icin goze benzer delikleri vardir."

"Bir de dili,"” dedim.

Avyaga kalkarak, "Bir de tabani," dedi.

"Neden sacma sapan sakalar yapiyorsun?" diye bagirdim,
telaslanmaya baslamistim. Ayni diger odadaki gibi duvarlar-
da bulunan zincirlerin ne ise yaradigini sordum ona. O da,
icinde bulundugum ev ve nicin bu odaya kondugum hakkin-
da bir 6ykd anlatti bana. Gerg¢i riyanin bu bélimand unut-
tum. Sadece bir sir ve bir ceza oldugunu hatirliyorum. Bir de
birinin bayildigini. Birisi bayildigi ve digerleri ona yardim et-
tigi icin de kimse benimle ilgilenmiyordu, oysa bana daha iyi
davranmalari gerekirdi.

Ona bayilanin ben oldugunu séyledim.

"Zincirler senin i¢in," dedi. Bana dogru geldi. Cabucak
ayakkabilarimi ¢ikardim ve onunla birlikte duvara gittim,
orada zincirleri bileklerime takti. Sonra oturmam i¢in bana
kendi koltugunu getirdi.

"Neden benden hoslaniyorsun?" diye sordu kadin. Kar-
simda, baska bir koltukta oturuyordu. "Bana yapmak isteme-
digim bir sey yaptirtmadigin icin/' dedim. Ama bunu sdyler-
ken acaba 6yle miydi diye dustndim.

"Oyleyse senden hoslanmam icin bir sebep yok," diye kar-
stlik verdi. "Senin tutkun burada ikimizi de mutlu eder."
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Ona mutlu oldugumu ama yine de gitmek istedigimi ne-
zaketle s6ylemenin bir yolunu bulmaya calistim. Onunla bir-
likteyken flutli adamla oldugumdan daha mutluydum. Zin-
cirler bilezik gibiydi. Ama agzim aciyordu, ayaklarim terli-
yordu ve bakisimin da i¢ten olmadigini biliyordum.

Bacaklarimi uzatip ayaklarimi beyaz elbisenin Ustlne,
kucagina koydum. Elbisesini kirlettigimi soyleyip yakindi
ve bana gitmem gerektigini soyledi. Buna inanmakta zor-
landim ve icimi Oyle blyuk bir rahathik kapladi ki, stikran
duygumu ifade etme istegim odadan ¢ikma arzumun 6nu-
ne gecti. Gitmeden 6nce kendisini dpebilir miyim diye sor-
dum. Guldi ve yuziime bir tokat atti. Sert bir dille, "istedi-
gin seyleri sormadan almasini 6grenmelisin,” dedi, "emre-
dilmeden dans etmeyi, ayakkabilarini teslim etmeyi, ytzu-
ne ¢eki diizen vermeyi de".

Gozlerim yasardi. Uzuntuli bir edayla, soylediklerini da-
ha ¢ok acgiklamasi icin yalvardim ona. Cevap vermedi. Kadin-
lidina sahip olmak igin Ustine atildiysam da tam o anda
uyandim.

Yataktan nese icinde kalktim. Kendime kahve yaptiktan
sonra odami iyice temizleyip ortaligi topladim. Bana bir
seyler oldugunu ve kendimi kutlamak istedigimi biliyor-
dum; bunun icin en tatmin edici sey dizenli olmakti. Sonra
calisma masama oturup rayami disindim. Aradan birkag
saat gecti. Onceleri rilya son derece acgik secik oldugu igin
cok ilgimi cekti; yani, onu cok iyi hatirhyordum. Obiir taraf-
tan, riyanin bu acik secikligi onu verimli bir sekilde yorum-
lamami engelliyordu sanki. Fakat yilmadim. Butin sabahi
ridyanin ayrintilarina yogunlasmaya hasrettim, yorumla-
mak icin butin zekdmi kullanmaya calistim. Yine de zihnim
riya ustiinde dolasmayi reddediyordu. Ogleden sonra rii-
yanin sanki kendi kendini yorumladigim hissettim. Hatta
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bu sabahki zihinsel uyusuklugum ridyanin kendisiydi, iki
odadaki sahneler de onun yorumu. (Su anda bu dusinceyi
okura tamamen aciklamay!r ummuyorum.)

Riyadaki Kkisiligimin bazi 6zelikleri -kurnazca takindigim
yumusak bashlik, utan¢ duyma egilimim, yalvarir ve trkmus
gibi durusum, riayamdaki iki kisiyi yatistirip kandirmaya ve
kendimi onlara sevdirmeye calismam- bana ¢ogu kimsenin
cocuklugundan s6z edis tarzini hatirlatti. Ben her seyden kor-
kan bir cocuk degildim; annemi hatirlamiyorum, babam beni
hic dévmedi ve beni asla korkutmadi. "Bu ¢ocukluk cagma
ait bir riya degil," derken belki de erken davrandim.

Mayolu adamla flttl ve bana karsi sergiledigi diusmanlik
Ustiinde durdum. Beyaz elbiseli kadini ¢ekici bulusumu ve
onun beni reddedisini keyifle distindiim. "Erotik bir rilya gor-
dim," dedim. Aksama kadar da aklima baska bir sey gelmedi.

O aksam, size daha 6nce s6zlnu ettigim, gencliginde -yir-
mili yaslarinin baslarinda- profesyonel boksorlik yapan ya-
zar arkadasimla bir kafede randevum vardi. Her birinin 6zel
kostimli cesitli b6lmelerden olusan ve tamamen kavramasi
glc¢ bir hayat siiren, benden de asagi yukari on yas blyutk bu
adama, Frau Anders'in evinde tanistigim diger kisilerden da-
ha ¢cok yakinlasmistim. Gunduzleri boksor sortuyla odasinda
oturup iyi elestiriler alan romanlar yazar, kokteyl saatinde ve
aksamin erken vakitlerinde koyu renk takim elbise giyip ope-
raya veya Frau Anders'in evine gider, gece yarisi oldugunda
da bu is icin kullandig1 kabadayi, denizci veya kamyon sof6-
ri gibi saldirgan erkeklere 6zgu egzotik kostiimlerle sokak-
larda dolasip erkek aranirdi. Romanlarindan hicbiri birkacg
ylzden fazla satmadigi icin Jean-Jacques, alcakgonalli haya-
tini fahiselik ve ufak tefek hirsizliklar yaparak strdurtrdd.
'Meslek' dedigi ugrasindan acikca s6z ettigi icin -roman yaz-
ma eylemine de 'is' derdi- sik stk ondan yasadigi deneyimle-
ri anlatmasini isterdim. Bende ne onaylamama, ne begeni ve-
ya diger dostlari gibi 'meslegi'ne karsi saygi dolu bir ilgi go-
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remediginden, ayrica tarafsizligimi da sezdigi icin sirlarini
kolaylikla agabiliyordu bana. ilk riyaya kadar dostlugumu-
zun temelini, onun bosbogazligi ile benim iyi bir dinleyici ol-
mam olusturdu.

Ne var ki, o gece ilk konusan ben oldum, dinleyen de ¢ ol-
du. Jean-Jacques'a rilyami anlattim, bu ilgisini ¢ekti. "Hic ak-
lini kaybetmekten korktugun oldu mu?" diye sordu.

Ruyalarin bize en siradisi ve anlasilmaz hayaller gérme
iznini verdigini bildigimden bdyle bir sey sdylemesine sa-
sirdim. Yine, bu olagandisi adamin benim tekdiize hayatim-
da onu saskinhga ugratacak bir sey bulmasi beni hayrete
dusurda.

"Bak, ben hic riya gérmem," diye devam etti, "Varhigimin
rayalarda agir agir sizarak akip gitmesine dayanamiyorum,
bu yuzden, hayatimi rityalara yonlenen enerjiyi hayatima ka-
tacak sekilde dizenledim. Yazarligim rlya malzemesini ben-
den zorla ¢ekip alir, onu gelistirir, onunla oynar. Sonra ben bu
malzemeyi kafelerdeki oyunlarla, salonun siyasal entrikala-
riyla, operanin fantezileriyle, escinsel iliski denen roller ko-
medisiyle yenilerim."

"Simdiye kadar ben de hi¢ rilya gérmemistim."

Gulumseyerek, "iste simdi basladin,” dedi, "ama bunu
dogru dirist yapmiyorsun. Riyanda ¢ok fazla konusma var,
en azindan bana anlattigin sekliyle. Riya gdreceksen, en iyi-
si sessizliktir. Herhangi bir seye yogunlastiginda sessiz olma-
hisin." Guldu. "Ben belki cok gevezelik ettigim icin riya gor-
muyorum."

Jean-Jacques hem ¢ok konuskandi, hem de yerinde dura-
mayan biriydi. Hizli yGriylp durmadan hareket ederdi,
hep bir yere gitmek ister gibi davranir, ancak yola koyul-
makta hic acele etmezdi. Konusmasi da ayniydi: hizla ve
aceleyle ama ayni zamanda 6zguvenle ve kibirle konusur-
du. Telaffuzu abartili sayilacak denli vurguluydu. Acaba

sessiz yaptigi bir sey var mi diye merak ederdim -yazilarini
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sessiz mi yazardi, sevisirken susar miydi, hirsizlik yaparken
hi¢ guriltd ¢citkarmaz miydi?

Iki konyak daha soyledik. "Bu riiyay! aciklayabilecek mi-
yim dersin?" diye sordum ona.

Dusunceli dusuinceli, "Bir riyay! bir baska riyayla acikla-
yabilirsin," dedi. "Ama rllyanin en iyi yorumu, onu hayatin-
da bulmaktir. Riyani asmalisin."

Sonunda bana vaktin ¢cok ge¢ oldugunu hatirlatip, eglen-
cenin ve isin onu bekledigini sOyledi. Ben hesabi éderken o el
sallayarak uzaklasti; o sirada, cebinden ¢ikardigi bir altin bi-
lezigi bilegine taktigini gérdim.

Jean-Jacques'la yaptigim bu konusma beni riyami daha
dikkatle izlemeye yonlendirdi. Kesinlik ugruna bitin ényar-
gilarimi askiya aldigim icin bdyle cok édnemli bir mesaji g6z
ardi edemezdim.

iki odali ritlya'yl sanirirm daha énce de gérmustium. Belki
de her gece goriyordum. Ama riyalarimi hatirlamiyordum.
Uyandigim zaman zihnimde insanlarin ve olaylarin hayal
meyal goélgeleri kalmis olsa da, yataktan kalkip yikanir yi-
kanmaz gdlgeler yok oluyor ve gunin ugraslari, yataga gir-
digim gecen geceden itibaren kesintisiz devam ediyormus gi-
bi geliyordu. Uyurken yolumu kesen bir gorinti yoktu.

Neden riya gérmedigimi ¢cok stk merak etmisimdir. Belki
kisiligim ge¢ olusmustu. Yine de, riya gormeye baslamam
beni fazla sasirtmadi. Okuduklarimdan ve dostlarla yaptigim
sohbetlerden alisilagelmis riyalar repertuarini 6grenmistim:
yanginda sikisip kalma rayalari, yuksekten disme riyalari,
gec kalma ruyalari, ugma riyalari, izlenme riyalari, annenin
géruldagu rayalar, ¢iplaklik riyalari, cinayet isleme riyalari,
cinsel fetih ruyalari, idama mahkdm olma rtyalari. Bu riya-
da da onu izleyenlerde de, ruyalarin bu bilinen ikilemlerin-
den higbirinin esamisi okunmuyordu. Ruyalarin tuhaf ve sa-
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silacak yonu, 6zgunlukleri dedil de bende yarattiklari etkiy-
di. Eger daha 6nce riya godrdiysem bile onlari kesinlikle
unutmustum. Oysa bu ve onu izleyen ruyalar hi¢ aklimdan
citkmiyordu. Adeta daha kararl bir el tarafindan farkli bir al-
fabeyle yazilmislardi.

Dedigim gibi, 6nce yorumlamaya calistim. Anlasilan,' ri-
yayl daha en bastan, bana bahsedilmis bir armagan degil de
bir gérev saydim. Bu rliya ayrica bende bir antipati zincirini
harekete gecirdi. Dolayisiyla, riyay! anlayarak onu kontro-
Iim altina almaya calistim. Ruyayi distindikce, daha ¢ok so-
rumluluk duyuyordum. Ama aklima gelen hicbir yorum be-
ni rahatlatmadi. Bu yorumlar, riyanin ginlik hayatimdaki
baskisini azaltacagina iyice ¢ogaltti.

Jean-Jacques'm dikkatimi cektigi gibi, rGyada fazla konus-
ma olmasi, onu bildigim diger ruyalardan farkl kiliyordu.
Ruyalarin ¢ogu, gosterir. Bu riya, anlatiyordu.

Riyada emir Kipiyle konusulmasi, benim glgstz ve gu-
rursuz biri gibi gérinmem gururumu incitmedi. CUnku ri-
ya hem istege bagliydi, onu ben hayal etmistim, hem de is-
tek disiydi, anlamadigim veya cevaplayamadigim bir emir
veriyordu.

Riyayla ugrasip durdum.

Yolculuklarimdan birinde kaldigim bir dag kéytnde zor-
lukla dogum yapan bir kadini izlemistim. insan onun artik
asktan etkilenmeyecegini dusunuyordu. Zevki yuziinden bu
kadar aci ¢ektigi icin dehsete dustugu belliydi. Kendisine ya-
pilan bitin yardim onerilerini reddetti; daha dogrusu, akra-
balari, komsulari ve ebe, ona yardim etmek istediklerinde, ne
yapmasini tavsiye ettiklerini anlamiyordu. Kendi icine ka-
panmis, boguluyordu.

Kocasi bir an demir karyolaya yaklasip elini tutmak istedi.
Kadin gerci onu iterek uzaklastirmadi, ama duyulari ice do-
nuktld; yalnizca derisinin icindeki sinir ucglari kayit yapiyor-

du. Kapanmis kabugunun iginde yapayalnizdi.
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Bu ilk riyadan sonra kendimi, betimledigim bu kadin gi-
bi hissettigim bir dénem oldu: yukla, icine gdémulmis. Kendi
kendimi nasil dogurtacagimi bilmiyordum. Yorum, sezaryen
ameliyati; Jean-Jaccques, hosgorili doktorumdu. Ustelik,
bitln bu sirede ¢ok sakindim. Sancim yoktu. Riya bir kdbus
degildi. Yine de, bu riiya beni degistirdi. Bu rlyay! desmeye
basladigimda dinya ve dinyadaki fikirler Gzerinde yapti-
gim arastirmalarin dengeli diizeni bozuldu.

Dogumda istirap ¢eken kadin, asiri bir eylem gerceklestir-
misti: kocasiyla yatmis ve hamile kalmisti. Simdi ¢ektigi acl,
o eylemin mantikli sonucuydu. Oysa ben, tohumlamadan
meyve vermis gibiydim. Bu rlya, arzulanmamisti. O, kendi
kendini yaratmisti.

Bu ridya benim ilk élglstz eylemimdi.

. 22
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Sonraki aylarda neler oldugunu acgiklamak ¢ok zor. Uzun
bir stre, ilk ridyamin farkli bir versiyonunu gérmedigim tek
bir gecem ge¢cmedi. Bazen kadin kendini kollarima birakiyor-
du. Bazen flit calan ve yluzicl mayoluya vuran ben oluyor-
dum. Bazen kadin zincirleri ¢ikartmazsam c¢ekip gidebilece-
gimi sOyliyordu. Bazen onun i¢in dans etmiyordum. Bazen
mayolu adam, kadinla kalip, suc¢luluk dolu bakislarim altin-
da onunla sevisiyordu. Ama riiyalarin sonunda ben hep agh-
yordum; sonra da her seferinde, bttiin ginimu etkileyen an-
lamsiz bir neseli ruh haliyle uyaniyordum.

Sabahlari riya Gzerinde derin derin dustnerek bir ilerle-
me saglayamiyordum. ilk senaryonun bu cémertce cesitle-
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meleri yorum yapmay! iyice zorlastiriyordu. Artik riyamda
efendi mi, yoksa kdle mi oldugumu bilmiyordum. Bana anla-
yamayacagim 6l¢ide cok fazla sey veriliyordu.

iki odada hapsedilme riiyasi hayatimi kisitladi, dyle ki ar-
tik daha ¢ok dustniyor, daha az disari ¢ikiyordum. Bu yiz-
den, babam birka¢ gunlugutne baskenti ziyaret ettiginde onu
gbrmeye gitmeyi unuttum. Kendimi rilyaya bu kadar kaptir-
mis olmaktan yakinmiyorum: Kendi sikintilarindan baska
oyalanacak malzemesi olan zihin, sanshidir. Ama zihnin de
zaman zaman kavrayisla odullendirilmeye ihtiyaci vardir.
Riyay! anlamak icin yaptigim sonugsuz cabalardan bitkin
dismustiim; dahasi, onu anladiktan sonra ne yapmam gerek-
tigini bilecegimden bile emin degildim. Sonunda, Jean-Jacqu-
es'in 6guduni ciddiye almaya basladim ve riyanin nasil yo-
rumlanabilecegini daha az dustnup, onunla ne yapmam ge-
rektigine daha cok kafa yormaya yoneldim. Riyada emredi-
len hareketleri ve yasaklari disindim. Siyah bir mayo ve bir
flit aldim ve onu bakir rengine boyadim. Yatak odasinda ya-
linayak dolastim. Tango ve fokstrot yapmasini 6grendim. is-
teksiz birkag¢ kadinin gonlint kazandim.

Riyamla gunlik hayatim arasina insa ettigim kdpri bana
icsel hayatin ilk tadini tattirdi. i¢sel hayatin isteklerinin insa-
nin diinyaya, 6zellikle de baska insanlara karsi tavirlarini et-
kiledigini kesfetmek beni pek sasirtmadi. Riyamdaki karak-
terlerden olusan kicuk galeri, akrabalarimla dostlarimin ya-
nindaki yerini aldi. Belki de baskentteki arkadaslarimdan
cok, artik gérmedigim ama goruntulerini kafamda tasidigim
aile fertlerim gibiydiler. (Gercekten de, gecmise ait kisiler in-
sanin rlyalarindaki kisilere benzemez mi? Onlarin var oldu-
gunu kanitlamak icin ice donmek, fotograf albimlerine veya
eski mektuplara basvurmak yeterlidir. Bu otobiyografik anla-
ti da bir fotograf aloiminidn veya bir deste eski mektubun
yerini tutuyor iste: yazdiklarimi simdi okudum ve o riyalari
gérdigumua bellegimle kanitladigim gibi, yazdiklarimin da
gecmisimi yansittigini fark ediyorum.) Ama o anda tanidigim
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kisiler bile, baska bir gériinim kazandi. Onlarin gérunttleri-
ni radyamdaki Kisilerin goérintulerinin Ustline yansitilmis ola-
rak gériyordum, ya da siyah mayolu adamin veya kadinin
goruntisunid onlarin ytzlerine ben yansitiyordum.

Derken, bir hafta sonu Frau Anders'e gittigimde, evin kizini
ziyaret etmek icin arada bir gelen orta yash sef, beni belediye
orkestrasini yonettigi sehre on bes gtinligiine davet etti. Bunun
kendi kendimi taklit etme ¢abalarimi édullendirecek, hatta ri-
yadan kurtulmami saglayacak bir degisiklik -aylardir baskent-
ten disari citkmamistim- olabilecegini distnerek daveti kabul
ettim. Daha sonra, maestronun Frau Anders'in dnerisi Uzerine
bu daveti yaptigini 6grendim. Son zamanlarda gizleyemedigim
dustnceli halim (o bunu melankoli sanmisti) ve ona her zaman
bol miktarda yapilmasi gereken utanmazca iltifatlardan gide-
rek daha fazla kaginmam Frau Anders'i GzmustU.

Maestronun sehrine trenle gittik. Evine gidince kahyasi
bana odami goOsterdi; sonra da ¢ay servisi yaptli. Cok gecme-
den, Maestro son derece zarif 6zlrler dileyerek provaya gitti,
belki de ona katilmak ic¢in iznini istememi beklemisti.

Aksami plak dinleyip notalara bakarak gecirdim. Notalari
okurken batin orkestrasyonu beynimde duyma yetenegin-
den yoksun olsam da iyi oyalandim ve hi¢ sikilmadim.

Erkenden yattim ve yeni bir riyayla édillendirildim.

Kalabalik bir sehrin caddesindeydim ve bir randevuya ye-
tismek i¢in acele ediyordum. Ge¢ kalmaktan korkuyor, ama
gidecegim yeri de tam olarak bilmiyordum. Buna ragmen, ce-
saretimi kaybetmemistim: yeterince enerji ve kararlilikla yo-
luma devam edersem, gitmem gereken yeri bulacagima ina-
niyordum. Sonra, yanimda yUriyen bir adamdan nazikce ba-
na yolu tarif etmesini rica ettim.

"Onu izle," dedi.

Sesi tanidik geldi. Dénip yanimdaki adama dikkatle bak-
tim ve eski riyamdaki siyah mayolu flut¢tyu tanidim. Care-

Ucretsiz PDF Kitap Arf.'g/i - https://rantey.org



sizlik icinde ona galiba kendi flitliyle vurdum. O inleyip ye-
re dUstl ve bir metro girisinin merdivenlerinden asagi yuvar-
landi. Sonra topal oldugunu hatirlayip vurduguma pisman
oldum, ¢linkd bu defa beni tehdit ettigini veya bana zarar
vermek istedigini iddia edemem.

Tekrar ortaya cikip, 6fke icinde flutiyle saldirmak icin pe-
sime disecegdinden korkup kosmaya basladim. Onceleri zor-
landim ama daha sonra rahat bir tempo tutturdum. Sonra gi-
derek korkum yok oldu, biri bana yardim ediyor gibiydi.
Benden daha hizli dénen blytk, siyah bir diskin tstlinde ko-
suyor ve kostukca geride kaliyordum. Saclarim sertlesip agir-
lasti. Diskin Ustinden atladim ve tekrar caddenin tstinde
durdum. Once fena halde basim déndi; sonra sakinlestim.
Bu noktada rliya ortamina 6zgi o yari uyanik hale girmis ol-
maliyim, riyalarda sik rastlanan bu durum insana bazi olay-
lar 6ncesinde rahatlatici bir hareketsizlik asilar. Kendimi cad-
dede durmus, unuttugum bir adresi ararken, bir yandan da,
rayanin hareketli bandinin éblr ucunda da guvenlik i¢cinde
hedefine varmis olarak gértiyordum.

Ruyanin bir béliimunde sigara satin aldim. istedigim siga-
ranin 'ylz sigaras!’ oldugunu, ama tattinct kadinin elinde
yalnizca 'muizikal sigara' oldugunu sdyledigini hatirliyor-
dum. Fark etmez deyip ona cebimde buldugum, I1sinmis ya-
banci madeni paralar verdim.

Arkasindan, garaltala patirtihi bir partinin yapildigi bir
yere, bUuyuk bir atélyeye gittim. Kirmizi karo déseme sénme-
mis izmaritlerle kapliydi. Ayaklarimi yakmamak icin dikkat-
le yaradum. Yalinayaktim.

Ev sahibi Frau Anders bir tabureye oturmus, dirseklerini
egik bir ¢izim masasina dayamisti. Partiyi izliyordu; konuk-
larindan bazilarinin bardaklari kirmasina, rujla ve kémur
parcalariyla duvarlara yazilar yazmasina aldirmiyor gibiydi.
Benim geldigimi gérmedi, ona bor¢lu oldugum i¢in beni kar-
silaylp borcumu 6dememi istemesinden korkuyordum. Biri
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bir oyun oynanmasini énerdi, uyumlu ve iyi bir karakter sa-
hibi oldugumu gosterip, ayni zamanda da gdze batmaktan
kurtulacagimi distinerek oyuna katilmayi kabul ettim.

Sessiz sinema oynayacagimizi sanmistim. Oysa bizden sa-
dece egilip ellerimizi yere degdirmemiz, oyun basinin tarifiyle
'ters bir u' harfi yapmamiz istendi. Aklima bazi terbiyesizce
seyler geldi -ve bu gercek bir cinsel uyarilma durumuna eristi-
ama cevremdeki diger konuklarin hepsinin bu zor pozisyona
girmis, bacaklarinin arasindan birbiriyle konusup sakalastigi-
ni gorince utanmam icin somut bir gerekce bulamadim.

Bitisik odada bir konser veriliyordu ve ben oyunda yanim-
da olan zenci balete bu konuda bir sey sdyliyordum. Biz ko-
nusurken o yayilip, yerde dumduz yatar hale geldi. Gézlerini
yumup ig¢ini ¢ekti. Yanimdakiler de onu izleyerek yere yayilip
iclerini ¢ektiler, bedenleri birbirine degiyordu, bazilar: Ust tste
yigiimisti; hepsi o kadar mutlu gériiniyordu Ki, birden ben de
kendimi mutlu ve huzurlu hissettim. Muthis bir hafiflik duy-
gusu bedenimi digerlerinin tstinde tutuyordu.

Frau Anders'in, "Pozisyonda en uzun sire ayni kalabilen,
Hippolyte," dedigini duydum. "Oyunu Hippolyte kazand:."
Sesi sakin ruh halimi bozdu, bir an i¢in sinirlendim. Boylesi-
ne hos bir oyunda birinin neden oyunu kazanan olarak belir-
lenmesi gerektigini anlamadim. Oyunun asil guzel tarafi, ku-
rallarin ve kazananin olmayisindaydi. Ama bu ne de olsa bir
oyundu, sona ermesi gerekiyor diye disindim, yine de bu
gizemli ve sevimli oyunun havasina bir sekilde uyum sagla-
yip ugrasmadan ve bilmeyerek oyunu kazandigima sevin-
dim. Yerde uzanmis yatan dostlarima karsi 6yle icten bir sev-
gi hissettim ki, onlar kaybetti ben kazandim diye utan¢ duy-
madim, kazanmay1 hak etmedigimi distnecekler diye de en-
diselenmedim. Hepsinin kazananin benim olmami istedigini
ve hepsinin -gozleri kapali oldugu ve Frau Anders'in konus-
masini duyduklarina dair bir belirti vermedikleri icin- en
azindan, olmak istedikleri yerde olduklarini hissettim. Benim
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Ustlerindeki agirliksiz durusum kendi agimdan ne kadar uy-
gunsa, onlarin yerdeki agirlikli duruslari da kendileri agisin-
dan o kadar uygun ve istenilir bir haldi.

Tabii boylece, ben ne kadar istemesem de, Frau Anders'in
dikkatini cekmis oldum. Ama artik benimle 6viinecegini bili-
yordum. Oyle de yapti. Kolunu karnimin altina sokup beni
ayaga kaldirdi, bir koltuga oturttu, sonra da kucagima yerlesti.

iri gbguslerinin arasindaki bosluga, "Frau Andes," dedim,
"Frau Anders, sizi seviyorum." Bana simsiki sarildi. Giderek
artan bir heyecanla, "isteyen alay etsin," diye seslendim. "Be-
ni evinizde Unlalerle tanisabilmek icin konukseverliginizden
yararlananlarla bir tutmayin, cinkd ben hirshi biri degilim.
Paranizda da g6zum yok, zaten varlikliyim. Kiziniza elimi
stirmeyecegim, ¢clnkd sizi seviyorum. Benimle gelin."

Boynuma daha siki sarildi. "Beni her zaman sevecegini
soyle," diyerek ytuzind bana dogru cevirdim. "Her arzumu
yerine getirecegini soyle."

"Simdi," diye fisildadi.

"Butun konuklarinin 6ndnde olmaz!" diye karsilik verdim.
Bu gururlu kadini bdyle cabucak heyecanlandirdigima veya
onun ev sahibesi olarak gorevlerini bdyle ihmal edebilecegi-
ne inanmakta zorlaniyordum.

Cizim masasini isaret etti. Ayaklarimizin ucuna basarak
dosemede ilerledik. Sert masaya sirtini verip yaslandi. Bir an
utancg icinde donup kaldim. Basimi kendine dogru cekerek,
"Haydi, beni ¢iz," dedi. Sonra kendimi toparladim ve burada
olamayacagini séyledim. Odama gidecektik. Ama 6nce ayak-
kabilarimi bulmaliydim.

Birlikte ¢comelip konuklarin bedenleri arasinda ayakkabi-
larimi1 aramaya basladik. Fakat bulamadik. Biraz 6nce boyle-
sine yakin goérinen bu mutlu cinsel birlesmeye kosul koydu-
guma pisman oldum ve sanki pismanhk duymadan bu ara-
yistan vazgecgebilmek icin ayakkabilarimi daha dikkatsizce
aramaya basladim. Oysa yerde emekleyen Frau Anders, sim-
di onlari bulmam gerektiginde israr ediyordu.
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"Bak," dedi. "Sacindan bir tutam buldum." Sag elinde yapis
yapis olmus parlayan siyah sacimdan bir tutam tutuyordu.
Ona bunun dikkatini dagitmasina izin vermemesini soyledim.

Daha buyik bir tutami yukari kaldirarak yiiksek sesle, "is-
te bir tutam daha," dedi. Ona sa¢imla ilgilenmemesini tekrar
sdyledim. Bir yandan da benim sa¢im olduguna inanmiyor-
dum. Basimi yokladim. Hepsi yerinde gibiydi.

Ama buldugu sagc tellerinin konuklardan baskasina ait ola-
mayacagini, kimsenin saclarinin benimki kadar siyah olma-
digini séyleyince hakli olabilecegi kanisina vardim. Bu pisli-
gin yerde kalmasina izin vermeyecegini de styleyince ona
yardim etmek zorunda kaldim. Désemenin ortasinda ¢émel-
mis bir halde sac¢lardan kuguk bir yigin toplamistik, o ise, bu
arada kesinlikle tiksindigini belli eden bir ifadeyle, saclari-
min siyahhgi ve guarluagune sastigini soyluyordu.

Yanaklarimin utancg i¢inde kizardigini hissederek, "Her se-
yi berbat ettin," diye bagirdim. Burada bir dakika daha kal-
mamaya karar verip guclikle ayaga kalktim, kapiya kostum
ve uyandim.

Uyandigimda oda hala karanlikti, penceremin disindaki
siyah gbkylzU yeni yeni morariyordu. Yine de, giyinip asagi-
ya indim ve sefin ¢alisma odasinda isik yandigini gérdum.
Ruyamda yasadigim garip 6zgurltklerle giiclenmis bir halde
cekinmeden kapiya vurdum. Maestro calisma masasinda
oturuyordu.

GozIlugini cikartarak nazik bir tavirla, "iceri gel, Hip-
polyte," dedi. "Calismiyorum, uyuyamadigim icin bir mek-
tup yaziyordum."

Kibarca, "Belki de prova sizi ¢ok etkilemistir,” dedim.

S6zumu duymazliktan gelip, "Hippolyte, genc¢ bir erkek
olarak ¢ok daha yash bir dosta gortsint séyler misin? Birbi-
rini seven iki insan arasindaki buyuk yas farki sence énemli
midir? Geng Lucrezia Anders'le aramdaki iliskiyi bildiginden
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eminim -sandigim kadar duyarl biriysen-, su mektubu da
ona yazdigimi herhalde tahmin etmissindir,” dedi.

Maestro'nun, cevabimi vermeden uzun uzun disinmeme
ses cikarmayacagini hissettim; ne kadar zekice olursa olsun
hemen verilmis bir cevap onu rahatsiz ederdi. Duraklayip
onu nasil rahatlatmam gerektigini distindim.

Sonunda, "Maestro, bir riya gérdim," dedim. "Ruyalarim
cok ogreticidir ve bu ruyada genclerle yashlarin birbirlerini
hem c¢ekici hem de itici bulduklarini gérdim. Yash olan israr-
la digerinin pesinden kosarsa gencg bunu itici bulacaktir. Geng
kur yapmali, yasl da ona boyun egmelidir."

Kaslarini catti. "Sanirim bana ¢ok atesli davranmamami
Oneriyorsunuz. Ama dogrusunu isterseniz, Anders'lerin evi-
ne daha az gitmeyi ve cekingen sevgilime daha az mektup
yazmayI goze alamiyorum. Ancak daha israrla kur yaparak
daha genc bir erkekle rekabet edebilirim. Cekingen davran-
mak yaslilar icin kumar oynamak gibidir. Bu tavir halsizlik
seklinde yorumlanabilir."

Yardimci olmaya calisarak, "Belki de, yanlis yorumlanma-
niz gibi bir ihtimal yoktur,” dedim. "Sormama izin verirseniz,
onun ilk asigr misiniz?"

"Yok canim," dedi. "Benim sevgi gosterilerimin kabulin-
den ¢ok daha 6nce degerli ev sahibemiz, Lucrezia'nin egiti-
mini ele almis."

"Peki, su anda onun sevgisini sizinle paylasan bir baskasi
var mi?"

Sarardi, sorumu tatsiz buldugu anlasihyordu. "Rakipleri-
mi tanimiyorum,” dedi, "Ayrica o eve benden daha sik giden
birinin boyle sorular sormasina hi¢ gerek yok. Yine de," -ken-
dini toparladi- "Frau Andres sizin son zamanlarda tuhaf dav-
randiginizi, sessizlestiginizi ve eskisi kadar sik evine gelme-
diginizi soyledi. Birlikte vakit gecirdiginiz bir gen¢ kiz mi
var? Hayir, yash bir adamin sorunlariyla caninizi stkmamali-
yim." Tekrar g6zluguna takti. Kalin camlarin ardindan gozle-
ri yusyuvarlak ve ifadesiz gérintyordu. "Benimle konusmak
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istediginiz sorunlariniz olabilir," diye konusmayi strdirda.
"Aslinda bu s6zlerim -aramizda kalacagindan eminim- kendi
fikirlerimin ifadesinden ¢ok -umarim alinmadiniz- bana gu-
venmeniz ve aramizda bir yakinlasma olsun diyeydi. Bunu
yarin, belki 6gle yemeginde ele almak istiyordum, aslinda
konserden dnce baska konulara dalmamak da gerekir, onun
icin bu daha uygun bir zaman. Sizi rahatsiz eden bir sey var,
Hippolyte. Herhangi bir yardimim..."

ince, tekdiize sesi sustu. Maestro'nun masasinin ardindaki
pencereden gunidn agarmasini seyrediyordum.

"Hayir, efendim,” dedim, "Hic¢bir sey yok. Cok fazla yalniz
kalmam disinda."

"Ama yalnizliginizin, mutsuzlugunuzun sonucu oldugun-
dan eminim; yalnizlik biattin dostlarinizi Gzen bu tavrinizin
asil sebebi olamaz. izin verirseniz..."

"Yalnizligimin tamamen kendi se¢cimim olduguna sizi te-
min ederim..."

"Cok ozur dilerim ama..."

"Maestro, izin verin de ac¢iklayayim," dedim, "Kimseyle
paylasilamayacak, son derece derin ama c¢ok sinirli ve yogun
duygular yasiyorum. Tek basima, bu ifadeyi kullanmama
izin verin, tek basima onlann keyfine variyorum."

Beni yatistirmaya calisirken yalnizca buytklik taslamayi
basardi. "Gen¢ dostum, Frau Anders'in salonunda seni ilk
gérdigum an bir sanat¢i ruhu tasidigini hissettim. Ama biz
sanatcilar,” derken 'biz' diyerek bana cémertce sundugu bu
armagana gulumsedi, "biz sanatgilar, yalniz basina kalma ar-
zusuna karsi koymaliyiz, insanlarla iliskimizi..."

"Ben sanat¢l degilim, Maestro," dedim, "Yaniliyorsunuz."
Ben de ona buyukluk taslamaya karar verdim. "Benim hare-
ketsiz bir topluluga yuklemek istedigim bir i¢ sikintim yok.
Halkin hayal gtcu dagarcigina ufacik bir katki yapma arzu-
sunda da degdilim. Belki aciklanacak bazi seylerim var ama,
bunlar dylesine Kisisel ki, baskalarini ilgilendirmeleri mim-
ktn degil. Belki de, kendime bile hicbir sey aciklamayacagim.
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Yalniz, bir seyin izine dustigimu biliyorum. icimdeki tiine-
lin icinde emekliyorum -bu beni, sanat¢inin rezilce alkis me-
rakindan her an biraz daha uzaklastiriyor." igneli sdézlerime
alinmay1 reddettigi icin konusmayi strdirdim. "Sessizlik
artyorum, farklh sessizlik UslOplarini arastiriyorum ve sessiz-
likle cevaplanmak istiyorum." Neseli bir tavirla s6zimua soy-
le bagladim, "icimi bosalttigimi sdyleyebilirsiniz."

Anlayish bakis denen seyden nefret ederim. Zaten o da,
dediklerimi anlamaya bile calismadan, "Sevgili Hippolyte,"
dedi, "bltlun gen¢ sanatcilar béyle donemlerden geger..."

Ayaga kalkip kapiya yurudim, o sabahki ilk trenle bas-
kente donmeye kararliydim. O anda i¢imi, engelleyemedi-
gini bir nese kapladi; bu, yeni riyanin yarattigi heyecandi.
Beni izlemek icin ayaga kalkinca, "Maestro," diye seslendim,
"Maestro, Lucrezia size zevk veriyor mu? Sizi havalara zipla-
tiyor mu?" Kabaligima inanamayarak kaslarini ¢atip, oldugu
yerde durdu. Kahkahalar atarak hizla hole ¢iktim ve merdi-
venleri ikiser ikiser indim. Basimi arkaya ¢evirip, "Seni dans
ettiriyor mu, ihtiyar?" diye seslendim. "Batonunu salliyor
musun? Bir mizik aleti yalniz senin i¢in ¢caliyor mu?"

Sehre dondikten sonra kendimi bundan sonraki projeme
adadim: Frau Anders'i bastan ¢cikarmak. Sefkatle adini, 'sira-
disi parti rtyas!' koydugum yeni riyanin yaydigi enerji ger-
cekti. Maestro'ya yaptigim o ugursuz kabalikla baslayan
zevklenme hali devam ediyordu. Kendimi aylardir bu denli
canli hissetmemistim. Kaldi ki, ¢cok enerjiye ihtiyacim vardi.
Cunki gultcetkler ve aklima gelen bitin sevimli sézctklerle
kur yaptigim ev sahibem, benim yalnizca igine distigim
melankoliden kurtuldugumu distnidyordu. Onun tarafsiz il-
gisini, niyetlerimi algilayan bir cinsel duyarliliga ¢evirmek
icin en utanmazca ve incelikten yoksun bakislar gerekti. Met-
resim igin iltifat, &deta asiri dozlarda alinan bir ilag olmustu,
bu yiizden sistemi kiiciik dozlara bagisiklik kazanmisti. ilti-
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fati bastan cikarmaya cevirmek icin yalnizca onunla yatmak
yeterli degildi. Cinsel iliski onun gézinde, kendisine arma-
gan edilen kiicik nadide bir sanat eseri, bir buket ¢icek veya
bir iltifattan farksizdi. Cinsel iliskinin bunlardan farkl bir
davranis oldugunu ancak guclikle ve kaba bir i1srarla anlata-
bildim ona. Kendisine iltifat edilmedigini, bir sey verilmedi-
gini tekrar tekrar vurgulamak gerekiyordu. Aramizda bir
seylerin degistigine inanmamasi, ¢abalarimin aci sonu oldu!

Maceramizin yonlendirilisinde bir aksilik oldugunu fark
ettim. Frau Anders’e, ona karsi duydugum askin onun hak et-
tigi bir sey olmadigini anlatmak istedim. Hicbir sey, ona bes-
ledigim duygulari, riyalarimin sasirtici ve beklenmedik
emirlerini siradan seylermis olarak kabul etmesi kadar sinir
bozucu olamazdi. Bu ¢ildirtici 6zgiivenini sarsmanin tek yo-
lu, onu pek de cazip bulmadigimi ima etmekti. Aramizdaki
yas farki, kilolu olusu, kahkahasinin tizligi, renk kérlagu, ak-
saninin dizgun olmayisiyla ilgili imal laflar ettim. Aslinda
bunlarin hicbiri bence kusur degildi. Onu utandirmayi da
amaclamiyordum. Sadece bunlari ima ediyor ve onu sucla-
madan, bir adim geride duruyordum. Nasil bir ikilemde ol-
dugumu goruyorsunuz. Merhametsiz bir insan degilim. Ama
aradigindan daha farkli, daha gig¢lt bir aski bulmanin zevki-
ni ctkaramamasi beni kederlendirmekteydi.

Frau Anders'ten minnettarlik degil, ciddiyet bekledigimi
anlamissinizdir. Beni yatakta memnun etmesi yeterli degildi.
Onun kolay elde edilebilirligine karsi kendimi duyarsizlasti-
riyordum. Bdylece metresimin bana yeni acilan hevesli, ken-
dinden memnun kollari arasinda bir miktar zevk buldum
ama mutluluk bulamadim, o ise bende mutluluk buldu ama
pek zevk bulamadi.

Maceramizin aklimi mesgul eden garip sorudan beni kurta-
ramadigl, onun yerine bana yeni malzeme sagladi§i sonucuna
varabilirsiniz. Frau Anders'e karsi besledigim duygu, benligi-
min kesfiydi. iliskimiz, ikinci riilyam olan 'siradisi parti rilya-
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si'ni izleyen riyalara ve cesitlemelerine paralel olarak ilerli-
yordu. Bazen ellerini yere degdirme oyununu kazanamiyor-
dum, bazen partiye erisemiyordum, bazen ofkeli mayolu
adam pesimden geliyordu, bazen Frau Anders saclarimi dose-
meden toplamaktan vazgegcip kendini sehvetle ve sevgiyle kol-
lanma birakiyordu. Ruyalanmm sagladigi gizli ve 6nceden
tahmin edilemeyen ipuclanni beklemek icin iliskimize kati bir
disiplin uyguluyordum. Frau Anders'i biraz dizginleyerek, zir-
veye erisen duygularimi sirdirmeyi ancak basarabiliyordum.
Duygusallik sanati da, erotizm gibi, onu stirdtrebilme beceri-
sine baghdir; benim durumumda sureklilik, fantezilerimi yeni-
leme yetenegime baglhiydi. Gizliligi saglamak icin, beni himaye
etmesine izin vermedim. istemesine ragmen malikanesinin
cevresindeki evlerinden birine tasinmayi da kabul etmedim;
her konuda agzi siki davranmaya ve olabildigince diizgun bir
dis gbérunus sergilemeye 6zen gosterdim. Her durum gibi evli
bir kadmin &s1g1 olmanin da kurallan vardir ve ben o kuralla-
ra uymak istedim. is olsun diye diizene karsi gelmekten yana
degilimdir. Baska insanlarla olan iliskilerimde ve sergiledigim
bu tar farklilhklar, ben sonugtan memnun olmasam da, Kisiligi-
min diplerinden davranis dizeyine zorla yukselir.

Metresimin kuraldisiligiysa tamamen ylzeyseldi. Sayisiz
ihanetinin gerektirdigi yalanlar formalite geregiydi; salonu-
nun canliligini ve siiregen sohbetini gercek disinda hichir sey
bozamazdi. Kuraldisihgm yureklendirildigi ve takdir gordi-
gl bir ortamda yasayacak kadar sansli oldugu icin cevreye
karsi kuraldisi davranislar sergilerdi. Toplumun kurallarina
icten ice saygiliydi; ama bunlar onu hemen hig¢ baglamazdi.
Dolayisiyla, onu her seferinde keyfiligin degil de tutarliligin
sasirtmasina sasmamak gerek.

Bu ylzden, ona duydugum arzunun, riyalarimin gizli gel-
gitine uyumlu olarak azalip ¢ogalisi onu sasirtmiyordu. Bir
hafta veya daha fazla sure kendimi kentte oyalayip onu distn-
memeye calistigim zamanlarda da hi¢ yakinmadi. Vaktimin ¢o-
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gunu kendimi daha 6zgur hissettigim odamda geciriyordum.
Zamanimi alan ugraslar, okuyup riyalarimin tstlinde uzun
uzun distiinmek disinda bedenimin saghgi icin yaptigim hare-
ketler, hiyeroglifleri kopya etmek, iki yiz doksan alti papanin
ve yasa disi papalarin adini ezberlemek, Bolivyall bir matema-
tikciyle birkac yildir tGstiinde calistigim bir mantk sorunu hak-
kinda yazismak gibi zihinsel eglenceleri de kapsiyordu.

Aklimdan hi¢ ¢ikmayan riya-hayatim, metresimle gecir-
digim gecelerde garip cesitlemeler olusturuyordu; yeni bir
riya gérmemissem bu gecelere uzun bir ara veriliyordu. RU-
yalarimin heyecaninin, Frau Anders'le bulusmalarimin ya-
rattigr heyecani astigini da fark etmistim. Cinsel arzularimi
atesleyen asla o degildi. Bu duygular bende uyanirken, onda
yok oluyordu. O, riyalarimin malzemesini icine bosalttigim
bir kapti. Ama bunu kesfetmem, onun benim gézimdeki de-
gerini hi¢ eksiltmedi. O benim g6zimde essiz bir kadindi.
Rayalarimin 6nerdigi erotik teknik bilmecelerle ¢esitlemeler
onun bedeninde -yalnizca onun bedeninde- ¢ézuluyordu.
Iliskimiz adina hayirh bir belirti olmaliydi bu, yine de, bu
macera gerektiginden fazla uzamamaliydi.

Ruya gdérmenin sagladigi enerji sonunda zayiflayinca ve
iliskimizi koparma zamaninin geldigine aklim yatinca, za-
limce davramak i¢cin umdugum kadar enerjiye sahip olmadi-
gimi hissettim. Hatta ona haber vermeden kenti terk etmeyi
bile disiindim. Sansima, tam o sirada Frau Anders’in kocasi
yurt disina yaptigi uzun is seyahatinden déndi ve bir sonra-
ki seyahatinde kendisine eslik etmesini isteyerek karisini sa-
sirtti. O ise benden, kocasiyla birlikte gitmesini yasaklamami
istedi. ilk kez bir ihanetini kocasina agiklamay! disiinmusti.
Ama ben itibarini ve rahat hayatini distinmesi icin yalvarip,
onu evlilik bagindan sonsuza dek kurtarmayi reddettim.

Boylece, iyice benimsedigim kentimde, alti aydir ilk defa
tamamen 6zglr kaldim. Yeniden Frau Anders’i riyalarimda

ayartmaya koyuldum, fakat bir gece yeni bir riya gordim.
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DORT

Riyamda bir binanin tas déseli avlusunda duruyordum.
Ogle vaktiydi, hava sicaktl. Uzun pantolon giymis, belinden
ustd ciplak iki erkek, siddetle birbirlerine sariimislardi. Za-
man zaman doévustyor gibiydiler; o zamanki duruslari bir
guresi andiriyordu. Benden baska izleyici olmamasina rag-
men bunun bir giires olmasini arzu ediyordum. iki adamin
da esit guicte olusu bu inancimi destekliyordu; ikisi de digeri-
ni yere seremiyordu.

Bunun 06zel bir siddet olay! degdil de bir spor karsilasmasi
olmasini saglamak icin guresgilerden birinin, biraz agabeyi-
me benzeyenin Ustline para koymaya karar verdim. Ama pa-
ra yatiracak yer bulamadim. Sonra aniden ikisi de yere dus-
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tl. Korkmustum. Bunun 6zel bir dévis, hatta dlumine bir
dovis oldugunu tahmin ettim. Baska izleyiciler de toplan-
misti. Onlardan biri, bir kiz gocugu, yerde yatan adamlardan
birini bir sopayla durttl. Sopay! ajabeyime benzeyen gures-
cinin ylzine batirdi. Solgun ve hareketsiz yatan iki adamin
da gozleri kapaliydi.

Baska izleyicilerin bilmedigi bir sirri bildigimi fark ettim ve
onu ele vermemek i¢cin ylzimdeki ifadeyi kontrol ettim. Bu
caba yluzume ates bastirdi ve sirri saklamak i¢cin kendime za-
rar verdigimi dastindim. Sirrimi baskasina acmak isteyince
cevrede tanidik birini aradim. O anda siyah mayolu adami
fark ettim, onu dost olarak disindim. Rahatlayip gulimse-
dim ve bana yaklasmasini isaret ettim. Bana dogru geldi, ama
selam vermedi. Beni tanimazliktan geliyordu.

Kulagina, "Sonug belli," diye fisildadim. Bir sirri paylasti-
gimizi hissettim. Yizl bana donuk olmasa da beni dinledi-
ginden emindim.

"Olduler de ondan," dedi.

"Doévis adil degildi," diye karsilik verdim. ifade etmeye
cabaladigim bir distince vardi. "En azindan biri hayatta kal-
mali. Digeri isterse 610 olur, istemezse olmaz."

Dondp yuzunu benimkine yaklastirdi. "Biraz sonra ceset-
leri yok edecegim," diye bagirdi.

"Bagirma," diye sertce uyardim onu. "Bagirmak asla bir se-
yi anlamami saglamamistir.”

YUzime dogru esnedi. Bu- adamdan nezaket beklemeye
hakkim yoktu; bana k6t davranmamasini bile siilkran duyu-
lacak bir nimet saymaliydim.

Yaninda buyuk davula benzer bir sey vardi. Davulun Us-
tuna bir bicakla yarip actl. Sonra girescileri teker teker kaldi-
rip i¢ine soktugu davulu sirtina vurup avludan disari tasidi.
Cabalarini seyrettim ve bu yukin tek bir adama, hem de to-
pal bir adama ¢ok fazla oldugunu gérdiim. Ama bana yuz
vermedigi i¢in onu tek basina biraktim.
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Ancak gittikten sonra da ona yardim teklif etmedigime
pisman oldum. Kati ve haince davranmistim. Kusur, blyu-
yup ginah halini aldi ve ondan arinmak istedim. Aklimdan
bu distnce gecerken tam da bronz kapili ve al¢cak tavanli ki-
cUk bir binadan iceri giriyordum. Bir kilise bulmak ne kadar
kolaymis, diye sasirdim. Kilisede ondan 6zir dilemek igin si-
yah mayolu adami aradiysam da bulamadim.

Mum yakmak Uzere yan mihraba gittim. Mihrabin Gstlnde
Bakire Meryem'in heykeli duruyordu; heykelin Gstiinde, daha
dogrusu Bakire Meryem'in omzunda, iki bacagmi acmis oturan
bir rahip, ciddi bir tavirla basmi salliyor ve yarimdan gegen in-
sanlari elindeki pembe ci¢cekle kutsuyordu. Cicek 6zellikle dik-
katimi ¢ekti, cinkid binaya girdigim andan itibaren gucla, tath
bir koku duymustum ve simdi bunun ¢icegin kokusu oldugu-
nu tahmin ettim. Sonra distindigumuun dogru olamayacagini,
¢linkd cicegin yapma oldugunu, kaymak tasmdan yapildigini
fark ettim. lyice meraklanmistim, mihraptan ayrildim, piring
tutsu kaplarini sallayip ilahi sdéyleyen ¢ocuklari aramaya gittim
ama bulamadim. O anda kokunun, tapinanlarin zevki icin de-
gil, hentiz duymadigim koti bir kokuyu bastirmak icin oldugu
aklima geldi. Kokunun nereden geldigini kesfedene dek kilise-
de kalmaya karar verdim. Sessizce bir sirada oturmayi tercih
ederdim, ama dolasip anitlari ve heykelleri seyrederek onlari
tanirsam kiliseye daha yararli olacagimi hissettim. Tarihi bir bi-
na oldugunu hayal meyal hatirliyordum ve benim gibi mima-
riye merakli biri i¢cin burada goérilecek cok sey vardi.

Riyanin bir yerinde kokunun, mabedin i¢ bé6limunde ih-
tisam icinde yatan altin tach sakalli bir adamin nésindan
geldigini kesfettim. Halk tabutun ¢evresinde dénuyor, egi-
lerek kralin burnunu 6puyordu. iste bu ytuizden gurescileri
seyreden kimse yokmus, diye dusundim. Saygiyla tabuta
yaklasip digerlerini taklit etmek istedim. Ama egildigim za-
man bedenimin igindeki bluyuk agirlhik beni yere devirdi.

Ayaga kalkamayip yerde yuvarlanirken yasli bir adam beni
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sertce azarladi. "Bu gibi isler icin bir oda var," dedi. Yanin-
dakilerle kisaca konustu. Bir baskasi, "Burada yapmadan
Once onu o odaya koyun," dedi. Beni gtinah ¢cikarma odasi-
na goétirmek istediklerini sandim.

Bir digeri, "Onu sandalyeye oturtun," dedi. Beni zorla ya-
kalayip, Amerikan gangster filmlerinde gorduklerime benze-
yen siyah bir elektrikli sandalyeye oturttular. Bunu gunah ¢i-
karmak icin yapmadiklarini dehset icinde fark ettim. Ben tit-
reyerek digmeye basiimasini beklerken sandalye sanki be-
nimle birlikte ylkselmeye basladi. Cesaretimi toplayip asagi-
ya baktigimda sandalyenin hala yere tutturulmus oldugunu
gérdim. Artik pembe ve mavi pencereli bu kocaman kated-
ralde yukselen, durmadan yiikselen, tek basima bendim. Us-
timde, ¢ok yukarida olan kemerdeki bir delige dogru héla
yukseliyordum, ylzimin cevresinde dalgalanan ¢ok islak
bir nesne beni yukari kaldiriyordu.

Kocaman hac¢ seklindeki déseme Ustiinde kuctcik siyah
noktalar halinde goérilen asagidakilere bakip, "Bu sadece bir
raya," diye seslendim. "Dinsel bir riya gériyorum.” Sonra
daha da yukseldim ve tam basim katedralin tavanini deler-
ken uyandim.

Frau Anders'le yasadigim hesapli mutluluktan sonraki
dinlenme déneminde gelen bu riya, bana arastirma cabalari-
m1 da birakip dinlenmemem gerektigini bildirdi. Ruyay! ba-
z1 yonlerden sasirtici buldum. Bu yeni riya, belki de en son
oldugu icin, gecen yilin erotik diye yorumladigim riyalarin-
daki iskence ve zevklerden daha carpici malzemeler sunu-
yordu. ilk ritlyam, 'iki odali rilya’, hem erkeksi hem de kadin-
sI tarzda sevgi ve hikmetme hayali hakkinda degil miydi?
ikinci rilyam, 'siradisi parti rilyasi', beni Frau Anders'le bir-
likte erotik zevklere yonlendirmemis miydi? Peki, bu tclnci
rlya -guresgiler, eski dostum ylzucl mayolu, kral, katedral,

yukselis- bana ne yapmami sart kosuyordu?
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Uyanmadan 6nce rliyada adeta bagirarak yorum yapma-
ma ragmen, bu rlyanin da dncekiler kadar zor anlasilir oldu-
gu kesindi. Bu riiyanin gercek anlami o olamazdi, ama onun
da riyanin parantezleri arasinda yer alan seylerle birlikte yo-
rumlanmasi gerekiyordu.

Yine de, bu sOze, rilya distnceleri siralamasinda ayrica-
hikh bir yer vermemek olmazdi. Ayrica, 'dinsel bir riiya' oldu-
gu acikti; bu, suclulukla topallayan, gtinahlarindan arinma
hasreti ceken dindar bir insanin rdyasiydi.

Batln rayalarin acik bir erotik duygusu oldugunu yadsi-
mak istemiyorum. Ama bu riiyada, cinsellik daha soyut bir
birlesme ve igine girme hasretiyle birlikte yer aliyordu. Cin-
sellik, 61im ve elle tutulur bir diski gértnttsiuyle birlikte sah-
nelenmisti -o anlasilmaz kokuyu ve riyanin sonunda beni
sarmalayan o igren¢ maddeyi baska tirli nasil yorumlayabi-
lirim? Zevksiz bir birlesme oldugunu itiraf etmeliyim! Okuru
gereksiz yere utandirmamak i¢in konuyu terbiyeli ele almaya
calisacagim, ama yine de olanlari cekinmeden ve gercekgilik-
ten uzaklasmadan yazmak gerekir.

Riyalarimin temalarinin ¢odalip genislemesi beni yeni bir
melankoliye strukledi. Giristigim isin ¢ok bUuyuk oldugunu
simdi gorebiliyordum. Sikintimin, riyalardaki bastiriimis bas
aktoriin ben olduguma zar zor karar vermemden kaynaklan-
madigint sanirim anlamissinizdir. Ruyalarimin hayatimi yo-
rumlamasini degil, hayatimin rayalarimi yorumlamasini bek-
liyordum. Ama simdi bunun sandigimdan da btyuk bir is ol-
dugunu gordim. Davranislarimi riyalarima gore ayarlamis-
tim, bu kadari iyi ve glzeldi. Ama riya gorunttlerinin sade-
ce uygulanmasi, onlari hayatima katma islemi yeterli degildi.
Belki de, riyalarin bana bir sey yapma -6rnegin, bir kadini
bastan ¢ikarma- komutu vermekten baska, kendimi bir Kirli-
likten -ki bu riyanin kendisi olabilirdi- arindirmaya yogun-
lasmami istedigini disindim. Ruyalarimi canlandirirken ve
yorumlarken artik erotik olani digerlerinden ayiramazdim.
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Ipucunu son rityanin mekanindan aldim. insanoglunun ta-
rifsiz hasret ve endiseleri zaten tarih boyunca nerede toplan-
mistir? Tabii ki, bedenlerin katilminda degil, ruhun yceltil-
mesinde. Yasadiklarini ifade etmeye s6zciuk bulamayan ilk din
adamlarinin da benim kadar saskinliga dustigu kesindir. ,

Ruyalarimin gunlik hayatimi damgalayip kirlettigi duy-
gusunu iste bu sekilde yendim. Bircok yoruma agik olan ri-
yalarimin, dinsel yoruma da ayni sekilde acik oldugu sonu-
cuna vardim: yani, insanin daha uygun bir isim bulamadigi
bir seyi dinsel olarak adlandirabilecegi icime dogdu. Bu du-
stiince kendi basina bana mutluluk vermedi, cunkt safdil ol-
madigim gibi mutlulugunu 6bur dinyaya ertelemeye merak-
i biri de degilim. Ruhsal cabalarimi kendi géziimde saygin
kilmak icin 'din' sézcugunun tartismali itibarina da ihtiyag
duymam. Buna ragmen, iman sahibi bir insan oldugumu bi-
liyorum. Evet, bunu kesinlikle séyleyebilirim, belirli durum-
larda iman sahibi olmak her seyden ¢cok hosuma gider.

Riyaya verdigim ilk tepkinin melankoli oldugunu soyle-
dim. Daha fazla kafa yorunca melankolim distnceye dénus-
tu ve icimi muthis bir stkGnet kapladi. Derinlemesine du-
sindugum seylerden biri, derin distiinme halinin kendisiydi:
yazmak ve konusmak disinda gercgekten hi¢ distinmedigimi
fark ettim. Bunun Uzerine, suratsizlasmadan daha sessiz ol-
maya karar verdim. Frau Anders ¢evrede olmayinca bunu
yapmak daha kolaydi; o, ne disindigimu sormak icin hep
sessizligimi bozardi. Sosyal bir insan olarak sik sik kafelere
gitmeyi ve bazi partilere katilmayi strdirdtysem de, kurun-
tulu olma konusunda Frau Anders’in mirascisi olan bazi ar-
kadaslar, farki gortp tekrar mutsuz olduguma karar verdiler.

Dostlarimdan biri, radyoda program yapan rahip, melan-
kolimi iyilestirmek icin beni kentin hemen disindaki tnli or-
manda uzun ydrayuslere cikardi. Bu merhametli, uyanik
adamin sohbetine deger veriyordum, ¢cinki Glkemde artik

41



rahipler eskisinden cok daha iyi egitiliyorlar. (Gerilemekte
olan bir kurum veya duygunun, kendini iyilestirmek icin gi-
ristigi gecikmis cabalar insana ¢ok dokunakli gelir.) Son za-
manlarda dinsel semalara yonelen dustncelerimden otiri
yardimlarini ilgiyle kabul ettim. Bir stiri muhabbetin ardin-
dan bana, gérdugum riyalarin, bastirdigim dini bir meslek
se¢cme arzusuna bilincimin baskaldirisi oldugunu soyledi.

Merhametli Rahip Trissotin, "Rahip olmaya y6nelmen ge-
rektigini séylemiyorum," dedi. Kizardim ve s6zlerinden fark-
i anlamlar cikartmayacadimi sdéyledim.

Acikca rahatladi ve konusmayi sturdirdi: "Demek istedi-
gim, ginah c¢ikarmalisin. Bizim konusmalarimiz sadece bu
adima hazirlik, sen riyalarinda simdiden bunun 6zlemini ce-
kiyorsun. Ancak o zaman kendini annmis hissedeceksin."

Beni vaftiz eden ve ancak, baska bir dinsel topluluga katil-
mak isteyen bir bucuk milyon yurttasimin reddettigi kiliseye
her zaman saygil duydugumu belirtmeliyim. Kilisenin ¢ok iyi
seyler yaptigindan kusku duyulmaz, bugin bile siyah cip-
peleri arkalarinda riizgéarla dalgalanarak motosikletleriyle se-
hir icinde dolasan rahipleri gériince cogu zaman durup onla-
ri izlerim. Yardim ettikleri o kederli ruhlara; 6lmek tzere
olanlara, dindar hizmetgilere, terk edilmis ve vicdan azabi ¢e-
ken hamile kizlara, suclulara, delilere ve hosgorusuzlere za-
rar vermeleri s6z konusu degdildir. Ben ruhlari tedavi ettikle-
rini iddia edenlere karsi dogustan bir yakinlik duymusum-
dur, bazilari buna zaaf da diyebilirler tabii.

Ayrica, din estetik yénden de hosuma gider. Rilyamdan
anlasilacagi gibi, katedrallerdeki agir tempolu térenleri ceki-
ci bulurum. Tatsd, renkli camlar ve diz ¢c6kmek beni etkiler.
ispanyollarin hag ¢ikardiktan sonra bas parmaklarini 6pme-
leri hosuma gider. Kisacasl, tekrarlanan hareketleri severim.
Ruyalarimi c¢ok ilging bulmamin bir sebebi de, her riyanin
bir tekrar olmasiydi. Béylece, riilyadaki her hareket térensel-
lik kazaniyordu.
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Ama bir hareketin bir digerini nasil bastirabildigini anla-
miyorum. O ylzden, yatistirilmak da istemiyordum.

"Oglum, ifade edecegine itiraf et." Rahip Trissotin'in pem-
be ylzu endiseliydi.

icimde dini bir seyin patladigini itiraf etmeye hazir oldugu-
mu daha dnce de sdyledim. Ama Rahip Trissotin'in riyalarim-
dan kurtulmak isteyecegimi 6ng6ren varsayimi hosuma git-
memisti. Yine de bu itirazi kendime saklamanin daha dogru
olacagini disindiim ve dostumu gliinah ¢ikarmanin gereklili-
giyle ise yararlhigi konusunda sorgulamaya karar verdim.

Nihayet, "Gunah ¢ikarmakla riyalarimdan kurtulacagima
gercekten inaniyor musunuz?" diye sordum.

Onunla rayalarimin degeri konusunda konusmaya niye-
tim yoktu. Ama o, dile getirmedigim bir seyler oldugunu se-
ziyor gibiydi. Ugursuz bir sey sdyleyecek havasi takinma-
dan, "Bence, ya Tanri yahut da Seytan senin ruhunu ele gegir-
mis. Son zamanlarda sana hakim olan sapikc¢a ve keyfi gidu-
leri rahatca itiraf ettin, bunlari da rtiyalarina bagliyorsun. Oy-
sa sorumlulugu sadece riyalarina yukleyemezsin. Ya onlari
seytan gonderiyorsa? Senin gorevin onlara boyun egmek de-
gil, onlarla savasmaktir."

Ben hemen cevap vermeyince, sessizligimi égutlerinin basa-
ril olduguna dair iyi bir isaret olarak kabul ettigini kestirebili-
yordum. Usulca, "Butln rayalar tinsel mesajlardir,” diye ekledi.

"Evet, belki de bu ruyalar birer mesajdir," dedim. "Ben de
stk sik dyle olduklarini distiindim. Ama ben onlarin, bir ta-
rafimin diger tarafima gonderdigi mesajlar olduguna inani-
yorum." Rahip Trissotin onaylamaz bir tavirla basini salladi.
Ben devam ettim: "Bu mesajlari gonderene kendi bedenimle
cevap vermemeye nasil cesaret ederim? Bedenim diyorum,
clnkd roayalar benim bedenimin kaderiyle kabaca ve edep-
sizce ilgileniyorlar. Bir aractya basvurmaya nasil cesaret ede-
rim? Ozellikle de, sizin 6nerdidiniz gibi, bedeni goz ardi et-
me sanatinda egitim gdérmus bir rahibe basvurmaya.”
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"Kendi dusuince berrakligina givenme," dedi. "Beden san-
digindan ¢ok daha gizemlidir."

Yine sustum. Rahip Trissotin'i bu konuda sorgulamam ya-
kisik almazdi, meslegi geregi bedenini reddetmesi ona utang
verici cevaplara karsi bagisiklik kazandirmisti. Frau An-
ders'in salonu gibi i¢ten ve sefih ¢evreleri oldugu kadar, rad-
yodan seslendigi ve ¢cogunlugunun ruhlarinin kurtulusun-
dan ziyade yillik bisiklet yarisi sonuclarina ilgi duydugu
yurttaslarini da kendi dinine cevirmeye c¢alisabilir ve higbir
riske girmezdi. Her zaman kendi iffetinin isgal edilemeyen
siperinin Ustiinden konusurdu.

Harikulade bir 6zguvenle konusmay! surdirdi: "Sana
okuyup s6kemedigin bir mesaj gonderilmis. Okur yazar ol-
masaydin, yazismalarini yonetmesi icin bir katip tutmaktan
cekinmezdin."

"Ama o zaman mektuplari dikte edecek kisi yine ben ola-
caktim,"” diye karsilik verdim. "Rahiplerin 6gudunt kabul et-
tigim zamansa belli bir mektup formunu kabul etmis oluyo-
rum. Ruyalarimin bana gérindugu kadar orijinal olmadikla-
rini itiraf etsem de, benden farkli ve bana 6zgu bir cevap bek-
lendigi disincesinden vazgecemiyorum."

Rahip Trissotin bana aciyarak bakti ve séyle dedi: "Safdillik
ediyorsun. Okur yazar olmayan koylu, katibin onun dikte etti-
gi sbzcukleri gercekten tam da dikte ettirdigi gibi yazip yaz-
madigini asla bilemez. Cogu zaman kétip, musterisinden daha
iyi bildigini dasinmustir. Ne de olsa, mektubu okuyanlarin
tepkisini 6ngdérmekte daha deneyimlidir." Konusmay! strdur-
dui: "Sen iste ruhsal konularda bodyle okur yazar olmayan biri-
sin, rahipse deneyimli bir katip. Buttin mektuplarin bir formu
vardir, degil mi? Dilek, ask, kin, sahte bassagligi mektuplari...
Amacin sadece anlasilmak degil, ayni zamanda, mektubu alan
kiside belirli bir etki yaratmak olduguna g6re, mesajinin yer
alacagi en seckin mektup formunu nigin se¢gmeyesin?"

"Belki de herhangi bir etki yaratmak istemiyorum," diye
karsilik verdim. Sonra da ne demek istedigimi ona acikla-
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maktan kendimi alikoyamadim. "Sayin Rahip, bu riyalardan
kurtulmak istedigimi varsaylyor ve bunun i¢in bana gunah
citkarma yontemini déneriyorsunuz. Ama hayir! Benim asil is-
tedigim, rayalari kendimden kurtarmak."

inatcihgim karsisinda neredeyse pes etmis goriiniiyordu,
endiseli bir ses tonuyla kisisel olmayan bir cevap verdi: "Tan-
ri sana kurtarilmasi gereken bir ruh verdi."

Konuyu saptirmasina izin veremezdim. "Sayin Rahip, bira-
kin da aciklamaya devam edeyim," diyerek adimlarimi cesme-
nin yanindaki bir banka yonelttim. Bir an kasvetli bir ateskes
havasinda oturup oyun oynayan g¢ocuklari izledik. "Demek is-
tedigim su. Gunah ¢ikarmayi, kendimden gelen bir mesaji ce-
vaplamanin dolambagli bir yolu saylyorum. Dolambacli yol, ar-
ka kapiya varmak icin 6n kapidan ¢ikip otoyola girmeye benzi-
yor. Veya tavanarasmdan bodruma inmek icin hava alanina gi-
dip bir ucak kiralamaya." Bana memnuniyetsizlikle bakti. Ben-
se ona aldirmayip devam ettim: "Bu manevralarda karsi cikti-
gim seyin mesafe olmadigini biliyorsunuz. Cinkd garip plani
olan bir evde, 6n kap! ile arka kapi, tavanarasi ile bodrum bir-
birinden uzak olabilir. Ama evden ¢ikmaya niye gerek olsun!”

Kendi sdzlerimi duyunca Rahip Trissotin'i inandirma yete-
negimden kusku duydum, ¢iinkd bir insana uygun gériinen
en kisa yolun, baska bir insan icin dayanilamayacak kadar
dolambacli oldugunu go6zlemlemistim.

"Mesajimi iletmesi icin bir rahibi segmek bence..." Kabalik
yapmamak icin durakladim, "Sayin Rahip, a¢ik konusmama
izin verirseniz, bu pek de akilci olmayan cinsellik térelerine
benziyor. Yani, insan kendi basina da ayni derecede yogun ve
daha saf zevk alabiliyorsa baska biriyle iliskiye girmenin an-
lami yoktur," diyerek s6zUmu bitirdim.

Bu s6zUm onu soka soktu; biriyle, ya piskoposuyla ya da
radyo istasyonuyla -hangisi oldugunu hatirlamiyorum- rande-
vusu oldugunu hatirladi. Aksam olmak Uzereydi, ama ben bir
slre daha parkta oturup konustuklarimiz Gstinde distndim.
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Belki de, Rahip Trissotin'le parktaki daha 6nceki bulusma-
larimizi da anlatmam gerekirdi; ama kilise kurallariyla en az
ilgisi oldugundan en enteresan olanini segtim. Daha 6nceki
bulusmalarda, Rahip Trissotin benim dinsel egitime ihtiya-
cim oldugunu dusunup Kilise'nin kutsalhdi ve iddialari ko-
nusuna etraflica dalmisti. Hatta bana bir tespih bile vermisti.
Her zaman kol dugmelerimle birlikte bir cekmecede sakladi-
gim bu tespihi onunla bulusmaya giderken hep yanima ali-
yordum. BUtln iyi niyetime ragmen Rahip Trissotin'i buyUk
bir sabirla dinlememistim. Onun belirli mektup formuna
inanmamig, kendisinin inanmasina da sasmistim. Hangi
form? Dinselligin diinyada ¢cogdalip yayginlasmasi beni rahat-
siz ediyor. insan bu kadar farkh duruslardaki Tanri'ya nasil
tapinir? Buda yan gelmis uzanirken, isa hagin istiine geril-
mis. Birbirlerinin yolunu kesiyorlar.

Bu dustnceler beynimde bogusurken minik bir kizin ki-
cuk lastik bir topla oynayisini seyrediyordum. Ergenlerin saf-
larina katildigimdan beri ¢ocuklarla birlikte olmay1 severim.
Nitekim, o anda da bir gocukla konusmanin beni rahatlataca-
gini dasunup, sadece en yakinda oldugu i¢in minik kizin ha-
reketlerini dikkatle izlemeye basladim. Cocugun topu patika-
da dadisindan epey uzaga yuvarlanip da o pesinden kosun-
ca ben de yerimden kalkip onun arkasindan gittim.

Dartulerimin safligindan s6z acarak okurumun Kkisiligine
hakaret etmek istemem. Gergek su ki, cocuga ne diyecegimi
ya da onunla nasil ilgilenecegimi bilmiyordum.

Pembe elbiseli, dort yaslarinda gtizel bir cocuktu. Kosma-
sini izlemek icin ardindan yuriadim. Kiz topa ulasinca onu
kucaklayip, topla konustu. Ama top yine onun tombul kolla-
rindan kurtuldu, yuvarlanip uzaklasti. Bu kez ben onun 6nu-
ne gegip topu tuttum.

"O benim!"

"Biliyorum," diye karsilik verdim. "Onu ne yapacagimi du-
stintyorsun?"
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Kuskulu kuskulu beni stzip, "Bana geri vereceksin?"
dedi.

"Aglama, kuguk kiz. Tabii ki topunu sana geri verecegim.
Ama sence daha 6nce onunla ne yapacagim?"

"Onu yiyeceksin."

"Ya sonra?"

Kikirdayip guldu. Bu ¢ok hosuma gitti. Hayallerimi bir
top gibi ona firlatmak ve onun o ¢ocuksu sesiyle hepsini ba-
na geri génderdigini duymak istedim. Ama o anda yapmaya
calistigi gibi topu benden geri almasini istemiyordum.

"Hayir, hayir. Henliz degil." Topu ondan uzak tuttum.
"Soyle, kiiguk kiz. ik hatirladigin sey ne?"

"Topumu istiyorum."

"Bir sey hatirhlyor musun?"

"Bir kere hayvanat bahcesine gittim."

"Ya baska?"

"Adimi hatirhyorum. Ne oldugunu 6grenmek ister misin?"

"Hayir."

"Nerede oturdugumu hatirhyorum. Onu 6grenmek ister
misin?"

"Anneni hatirliyor musun?”

Katila katila guldu. "Aptal sey! Onu nasil hatirlarim. O
evde!"

"Ben de annemi hatirlamiyorum,” dedim.

"O da mi evde?"

"Hayir, o éldi.”

Cocuk, "Cok 6lu insan biliyorum,” diye cevap verdi. "Mil-
yonlarcasi. Milyonlarca, milyonlarca.”

"Neredeler?"

"Babam onlari isyerinde saklhiyor. Her gun onlarla konus-
maya gidiyor."

"Baban doktor mu?"

"Hayir, o para kazaniyor. Onun isi bu."

"Annen seni sik sik azarlar mi?"

47



"Hayir. Sadece dadim. Banktan uzaklasinca beni azarlar."

"Topunu geri almak ister misin?"

"Onu yemeyecek misin? Cok mu buyuk geldi?"

Cocugu sevindirmek i¢in, "Hayir, her gin kahvaltida bun-
dan daha buyuk seyler yerim," dedim. "Kaplanlari, akrobat-
lari ve kapi kollarini yerim. Bu sabah siyah bir sandalye ye-
dim, mesela."

Onun gulisuni seyretmek, gtinah ¢ikarmaktan daha iyiy-
di. "Sahi mi? Sana inanmiyorum. Dalga gegiyorsun.”

"Yemin ederim, dogru. Topunu gercekten yememi ister
misin?"

"Sonra bana geri verir misin?"

"Belki. Bak." Cebimden ¢akimi ¢gikardim ve topun yumu-
sak govdesine kucuk bir ¢izik attim. Top elimde bazultp son-
di. Sonra onu agzima soktum ve cigner gibi yaptim.

"Ah, yaptin iste! Yaptin! Haydi, dadima séyleyelim."

"Hayir, artik gitmen gerek." Beni géremeyecegi sekilde yan
donup topu elime takurdim.

"Ben de topu yemek istiyorum."

"Hayir, yeni bir tane almalisin.”

"Top simdi 61di mU? Onu bigaginla éldardtin ma?"

"Hayir, top benim icinde. Onun disari ¢cikmasi uzun sure-
cek, o yuzden kendine yeni bir top alman gerekir. Ama benim
sana bir hediyem var." Dadisinin endiseyle bitisik patikay!
arastirdigini gérdam.

"Bir hediye!"

"Evet, bak, bir tespih. Onu bana iyi kalpli bir rahip verdi.
Artik topun i¢in dua edebilirsin." Onu avcuna koydum. Ceki-
nerek aldi, sonra daha yakindan bakinca gulimsedi.

"Topumu da geri isterim."

"Hosca kal, kuicuk kiz."

Sasirmis gibi, "Tespih siyah," dedi.

"Hosca kal, kuicuk kiz." Kiz dyle, patikanin ortasinda, tes-
pih tanelerinin aralarina bakarken onun yanindan ayrildim.
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BES

Xu?

Jean-Jacques'la daha cok zaman gecirir oldum. Aklimi
mesgul eden dertleri o herkesten daha iyi anliyor gibiydi.
Ama ruyalarimi yorumlamasi konusunda onu yureklendir-
medim. Onun kendi hayati vardi, bu hayatin kendisine uy-
gun oldugunu varsayiyordum; benim de kendi hayatim var-
di. Beni etkilemesine karsi tetikte durmak icin, bazi bulusma-
larimizla sohbetlerimizi bir deftere kaydetmeye basladim.
Notlarimdan bazilari sdyle:

"21 Mayis: Jean-Jacques'in bana en cazip gelen ydnu, nese-
si. Bana sunlari sdyledi: 'Askin 6lumu, yetenegin basarisizli-
g1 ve toplumun bayagiligi gibi olgulari yuzimuze ¢arpan ro-
man konularindan nefret ediyorum.' Kasvetli olmay1 -bu se-
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kilde- reddetmek begenilecek bir tutum. Ornegin, anne baba-
lar -ayaklarimizi kesip bizi topallaya topallaya diinyaya sali-
veren ¢ocuklugumuzun devleri- hakkinda bu kadar ¢ok ro-
man neden yazilir? O hakli: Yazar dvebilir veya alay edebilir,
ama uzun uzun bakmamali veya inlememeli. Onun ilk iki ro-
manini yeniden okuyorum ve dili bir par¢a kullansa da da ol-
dukega iyiler. Boksor konulu olani 6zellikle glizel. Arenanin is-
tiraplarindan bir yucelik ¢ikarmis.”

"23 Mayis: Jean-Jacques'in bunca verimli olmasina sasma-
mak gerek; ginde bes-alti saat yaziyor ve yazdiklarinin ¢ok
azini degistiriyor; barok uUslibunun kendisine daha ilk tas-
lakta ne yazacagini dikte ettigini soyluyor. lyi de, geceleri ya-
sadigl maceralardan nigin roman konulari ¢cikarmiyor? Olgu-
0 olma kaygisi tasimadigi kesin, ¢ciinkl hayatta onun kadar
itibarini sallamayan kimse tanimadim... Sanirim, kisiligine
ters diisen bu agiz sikihgini anliyorum. Geceleri ile gtindiz-
lerini ayri tutmakla, davranislarinin birbirine karismasini 6n-
liyor. Bir kumas parcasindaki dikisleri bulup onlari stikGnet
icinde sOktugu icin hayati parampar¢a olmamis. Bu ytzden,
davraniglari gizemli ve zarif... Ben de hayatimin paramparca
olmasini istemiyorum. Ama ben geceyi gindizden ayirmak
da istemiyorum. Jean-Jacques bana, 'Sen birlestirmekten ya-
nasin,’ dedi. '‘Ben ayirma sanatini uyguluyorum.™

"13 Temmuz: Ben diuzenli, agzisiki ve durdstim. Jean-Jac-
ques savurgan, bosbogaz ve sahtekar. Dostlugumuzun teme-
lini bu tezat olusturuyor.”

"4 Adustos: Bana bir yazar olmadigimi séyleme zahmetine
katlanan Jean-Jacques'a sinirlendim ve ona yazar oldugumu
asla sanmadigimi séyledim. Ama benim i¢in boyle disinme-
sinin sebepleri alisildik seyler degil. Sen yazamazsin, diyor,
¢cunkl sen dogustan uzmansin, sadece tek is yapan insanlar-
dansin. Yazmak da o is degil, diye s6zinu tamamliyor. Biraz
vahsice, riya gormek mi benim isim, diye soruyorum. Cevap
vermiyor, gulimsemekle yetiniyor."
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O doneme ait birgok gunlik yazisi var. Frau Anders'in
yoklugunda cinsel ihtiyaclarimi ihmal etmemem gerektigine
karar vermeme ragmen, seyirciligin hazzi kendi performan-
simdan daha ¢ok ilgimi ¢cekmeye basladi. Aksamin erken sa-
atlerini Jean-Jacques'la birlikte gecirirken, sonradan, gece se-
ferlerinde de ona eslik etmeye basladim. Tatli bir ilkbahar ve
sehvetli bir yaz yasiyorduk.

Kokteyl saatinde onun kafesinde bulusuyorduk. Yazma
suresini yeni tamamlamis olur, beni hep dalgin ve bos gozler-
le selamlardi. Kisa zamanda, bunun, sadece aya yolculuk ya-
par gibi i¢c dinyasina kapandiktan sonra dikkatini tekrar to-
parlamasinin gostergesi oldugunu anladim. ikinci vermutu-
nu yudumlarken antika mdble ve opera hakkinda neseyle ko-
nusmaya bagslardi veya ben onu riyalarim konusundaki son
goruslerimin labirentine suriakliyor olurdum.

Enerjisini toparladiginda kahveden ayrilip onun oteline
giderdik. Jean-Jacques en ust kattaki, atdlye olacak kadar ge-
nis bir odaya rahatca ve surekli olarak yerlesmisti. Bir sure
yataginin Ustiinde oturup, onun yikanip tiras olmasini sey-
retmekten hoslanirdim. Belki de, ince, gosterissiz, hatta dik-
kat cekmeyen bir ytuzi oldugu icin giysilerine ¢ok 6zenirdi.
Bir keresinde, aynadaki aksine, "Bir borsaciya benziyorum,”
diye mirildandigini duydum. Soyunma odasinda makyajini
yapan bir aktérmis gibi, gerci bir bakima da 6yleydi, gece ki-
yafetini 0zenle secerdi. Bazen kendini coskulu hisseder ve
gercek bir kiyafet olustururdu; bir apas gibi kirmizi mendil,
cizgili gomlek ve dar siyah pantolon giyerdi. Genelde daha
incelikli secimler yapardi -pantolonunun darhg: farklihgi
olustururdu; deri ceket veya balik¢l yaka kazak, yuzukler;
cizme veya sivri burunlu ayakkabilarin secimiyle militer ve-
ya snop bir hava yaratirdi kendisine.

Daha sonra giyinisine duydugum ilgi azaldigindan oda-
sindaki esyay! inceleyerek vakit gecirirdim. Jean-Jacques bir
koleksiyoncuydu. Masalarin Gstlinde, yerde, yatagin altinda
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ve odanin késelerinde garip esyalarla dolu kutular vardi. Bir
kutuda yuzyil basinda yasamis yuzlerce mizikhol danscisi-
nin kartpostal fotograflarini toplamisti. Sampiyon boksorlere
ve gurescilere ait gazete kupdurleriyle dolu dosyalar, film yil-
dizlarinin imzal fotograflari ve son yirmi yilda baskentte ya-
pilan silahli soygunlara ait gizli polis raporlari (bunlari nasil
ele gecirdigini bir turli 6grenemedim) vardi. Baska kutular-
daysa kenari oyali esarplar, yelpazeler, deniz kabuklari, tiy-
den uzun esarplar, ucuz takilar, satran¢ takimlari, peruklar.
Odasina ne zaman baksam mutlaka oraya yeni bir sey koy-
mus olurdu -yeni bir ipek baski, bir izci sapkasl, yilan desen-
li bir art nouveau ayna, boncuklu bir gece lambasi, mezardan
cikarilmis bir heykelcik, bir sirk afisi, Mavi Sakal ve sekiz esi-
ni temsil eden bir kukla grubu, Amerikan dolari bigcimi ve go-
ranumundeki bir yin hali. Ben bakmaktan ve ellemekten yo-
rulunca benim igin plak calardi: gegen yuzyildan kalma pek
bilinmeyen melodramatik bir operadan bir arya veya eski bir
Cava havasi. Onun bu meraklarini paylasmiyordum. Jean-
Jacques'm butlun sanat dallarinda son derece titiz bir zevki ol-
dugunu bildigimden bu abartili, 6nemsiz ve bayagi esyalari
sevmesini hi¢c anlayamiyordum. O ise, "Sevgili dostum Hip-
polyte," derdi bana, "sen asla anlayamayacaksin ama ben yi-
ne de sana bir ara anlatacagim bunu."” Agirbasl bir insan ol-
dugumu pek disiinmesem de Jean-Jacques’in yaninda kendi-
mi Oyle hissediyordum.

Giyinmesi tamamlaninca asagi inip, onu her gérduginde
Jean-Jacques'a bagirarak kaba miustehcen espriler yapmayi
hi¢ ihmal etmeyen, yash ve sagir kapicinin éntiinden geger-
dik. Jean-Jacques sokaga cikinca sinsi bir tavirla ama duz-
gun adimlarla yururdd, ben de onu biraz uzaktan izlerdim.
Genellikle yarim saat gecmeden biri sessizce ona katilirdi.
Sadece zevk pesindeyse bu kisi bir kamyon soford, titiz ve
sik bir italyan isadami, bir Arap veya bir égrenci olabilirdi;
tek kosul, partnerinin gortinis ve tavir bakimindan belirgin
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sekilde erkeksi olmasiydi. Bu amagla kentin hemen her sem-
tine gidebilir ve kimi bulsa onunla bitin geceyi gecirebilir-
di. Ancak para pesindeyse, mizmin escinselleri bulabilecegi
semt ve kafelere takilirdi. Buralara gelip giden ve onu kaba
saba bir tip olarak begenebilecek, orta yasli veya yasli escin-
seller, birka¢ dakikalik erkeksi dostlugu icin ona para ver-
meye hevesliydiler. Sonra, partneriyle birlikte rihtimda bir
koprualtina giderlerdi; daha fazla para vaat ediyorsa Jean-
Jaccques adami kendi odasina goturur, nébet tuttugu sokak-
lara ancak bir-iki saat sonra geri dénerdi.

Bu ylzden, Jean-Jacques'in kendi zevkini nasil tatmin et-
tigini pek bilemem; anlayacagdiniz, bu gezilere yalniz ¢ikardi.
Ama ise ayirdigi haftanin birka¢ gecesinde bitlin gece ona
eslik ederdim. Bir musteriyle gittiginde ben, erkek fahisele-
rin -yUz hatlari ince ve zarif genc erkekler, Jean-Jacques gibi
kaba saba tipler, haydutlar ve dénmelerin- 6zel mekani olan
kafelerde onu beklerdim. Zamanla ben de taninir oldum ve
dostumun saclari oksijenli, parmaklari ytzukli dostlarinin
oturup beklerken dedikodu yaptigi masalara alismaya bas-
ladim. Bakislari her zaman dostca olmasina ragmen benimle
pek konusmazlardi; o cevrede kibar sohbete, mesleklerini il-
gilendirmeyen konusmalara yer yoktu. Cumleleri tanimh
sdzcuklerle degil, kuftrlerle doluydu. Hicbir konuda goérus-
leri yoktu. Sadece iki duyguyu taniyorlardi; kiskanghk ve
sevgi, ¢ogu zaman da kin dolu konusmalarinda hep guzel-
likten s6z ederlerdi. Folles de nuit, gecelerin ¢ilgin kadinlari,
kendilerine yari saka yari ciddi bu ismi verirlerdi. Gergek bir
fahiseye ender rastlanir; cogu fahise isadamidir. Ama bu fa-
hiseler musterilerini gercekten severlerdi. Kendi cinslerinin
bedenlerine sevgilerini géstermekte o kadar ileri gitmislerdi
ki, partnerlerine karsi, kadin fahiselerin genelde erkeklere
yaptigi gibi ilgisiz davranamazlardi. Zevk verme yetenekle-
riyle 0ylesine gurur duyarlardi ki, musterileri sevistikten
sonra onlara sévip saysa da buna aldirmazlardi.
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O yaz geceleri, bu tur kafelerde oturmadigim zamanlar
ben de sokaklarda yuridium ve erkeklerin nasil zevk pesin-
de kostuklarini gézlemledim. Gegici sehvetin diger genel is-
tasyonlarina sik sik ugradim; buralarda birbirlerini umumi
tuvaletlerde veya sinemalarin arka koltuklarinda arayan giz-
li escinselleri ayirt etmeyi 6grendim. Dogrusunu isterseniz,
bu kusursuz bulusmalardan daha mukemmel bir s6zstiz an-
lasma 6rneg@i disinemiyorum. Agizlarindan tek s6zcuk ¢ik-
miyordu ama adeta gizemli bir kimyasal ¢ekim, onlari genel
yerlerde birbirlerine rastlamalari icin bir araya getiriyordu
-gorianudse bakilirsa, hi¢ yanilmiyorlardi-, sanki her erkek an-
cak tek basina yapilabilen bir ise soyunuyor, digeri de go-
rinmeden ona yardim ediyordu; boylelikle ¢arcabuk cinsel
doyuma ulasiyorlardi.

Bir keresinde bir pisuvarda birkac erkegin katildigi boyle
bir sahneye rastladim. Cit cikmiyordu. Ustiinde egreti duran
mavi bir takim elbise giymis uzun boylu bir Arap, yaninda ¢i-
sini yapan adamin organini kavramisti. Adam da 6bur yanin-
dakini, 6burt de digerininkini tutmus ve bir erkek zinciri
olusturmuslardi, hicgbiri kadinsi gériinmuyordu, hepsi 6nce-
den belirlenmis bir isaretle hareket ediyor gibiydi. Gariplikle-
rin kolaylastigi, arzulananin yalnizca ihtiya¢ oldugu bir riya-
ya benzemekteydi. Sonra ayni ¢abuklukla zincir bozuldu,
danscilar ritmi terk etti; bitmisti, erkekler pantolonlarini ge-
kerek disari ciktilar.

Bir bagska sefer metro tuvaletinde bir sahneyi basindan iti-
baren izledim. Her sey sakalasma ve kavgayla basladi; bir Af-
rikali ile iyi giyimli bir adam duymadigim bir hakaret ytzUn-
den dovusuyorlardi. Onlar birbirlerini alt etmeye calisirlar-
ken, digerleri cevreye toplanmis, yureklendirici sozler soylu-
yorlardi, zamanla kavga -kisa zamanda onun incelikli bir ba-
hane oldugunu kavradim- izleyicilere de sigradi ve hepsi bir-
den yanlarmdakini itip kakmaya, acik sa¢ik hakaretler yag-
dirmaya basladilar. Biri, "Sikar biraz!" dedi, digeri, "Sikiysa
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bunu disarida tekrarla!" diye karsilik verdi, bir digeri, "Bira-
kin ¢ikayim!" diye bagirdi. Ama disari ¢ikan da olmadi. itis
kakis ve bagrismalar ayni havada devam etti -Afrikali ile isa-
dami simdiden yere diz ¢c6kmuslerdi-, ben de genel siddeti
hem asmamaya hem de gerisinde kalmamaya dikkat ederek
onlara katildim. Tekrardan baska bir sey olmadigdi halde hay-
kiriglarin bu kadar uzamasina sastim, Ustelik 6fkeleri artmi-
yor, hatta azaliyor gibiydi. Sonra bir baska adam dizini kirip
egildi, sonra da bir baskasi. Simdi bulusmanin ruhu duruma
el koymus, her erkegin kisiliginin bilinmeyen karanlik parca-
larini costurmustu. Bir dizi mumun sirayla sondurultsu gibi
hepsi teker teker sustu. Ve soguk fayans désemede sevisme
eylemi aceleyle fakat beceriklilikle, tasarruf ve profesyonel-
likle tamamlandi.

Yazar dostuma eslik etmeye basladigimda, onun neler
yaptigi Uzerine bir géristim yoktu; onu daha ahlékli ve daha
duzenli bir hayata yonlendirmeye hakkim oldugunu dustn-
sem bile, yine de ¢enemi tutardim. Oysa Jean-Jacques sessiz
kalmama izin vermedi. Ben ona saldirmadigim halde, o ka-
rarlilik ve ustalikla kendini savundu; daha dogrusu, kilik de-
gistirmenin, gizemliligin, tuzaklarin ve kendini olmadigi gibi
gbstermenin zevklerini savundu.

Benim stze dékmedigim karsi cikislari, o yaz bircok kez
kendisi tersylz etmeye calisti. "Agirbash olma, Hippolyte.
Sen bir ahlak kumkumasindan da betersin.” Ben bu yasadisi
sehvet dinyasini becerikli oldugu kadar ciddi ve tehlikeli bir
riya gibi gortrken, o her seye sadece bir tiyatro gézuyle ba-
kiyordu. "Hepimiz gecede bir kez, ayda bir kez, yilda bir kez
maskelerimizi degistirsek ne olur?" dedi. "Mesleginin, sinifi-
nin, yurttashginin, goéruslerinin maskelerini. Kari kocanin,
anne baba ve ¢cocugun, efendi ve kélenin maskelerini. Hatta
bedenin maskelerini -erkek ve disi, ¢irkin ve guzel, yasl ve

55



genc. Cogu erkek hig¢ karsi citkmadan maskelerini takiyor ve
omur boyu cikarmiyor. Ama bu kafede, cevrende goérdukle-
rin bunu yapmiyorlar. Anlayacagin, escinsellik maskelerle
oynanan bir oyun. Bir kez dene, kendinden hoslukla uzakla-
sacagini goreceksin."

Ama ben kendimden uzaklasmak istemedim; bunu daha
cok icimde yasamak istedim.

Bir baska bulusmamizda, cevap beklemeden ve teatral bir
edayla, "Zamanimizda devrimci tavir nedir?" diye sordu. "Bir
gelenegdi tersylz etmek, bir soruyu cevaplamaya benzer. Soru
soran kisi o kadar ¢ok seyi disarida birakir ki, ayni zamanda bir
cevap verdigi de sdylenebilir. En azindan bir bdlgeyi, sorusu-
nun mantikli cevaplarinin bélgesini belirler. Anliyor musun?"

"Evet, anliyorum. Ama bunun ne ilgisi var..."

"Bak, Hippolyte. Bugiin geleneklere karsi gelmek igin ne
kadar az cesaret gerektigini biliyorsun. Escinsellik parodisini,
gunumuzun cinsel ve toplumsal gelenekleri belirliyor.”

Onun gorustne katilmam mumkin degildi. "Normal ola-
nin parodisini yapmak cesaret ister,"” dedim. "Cesaret ve bu-
yuk bir sug isleme yetenegi. Dostum, senin yaptiklarinda bir
alay géremiyorum. isler senin dedigin gibi olsaydi onlar igin
her sey daha kolay olurdu -Jean-Jacques, ben seni bunun di-
sinda tutuyorum, ¢Unku sen digerlerinden farkhsin."

"Yanihiyorsun," diye karsilik verdi. "Bedel, senin sandigin
kadar titizlikle hesaplanmiyor.”

"Sokaklarda dolasan dénme, kaslarini aldigi igin artik kar-
sisina ¢ikamadigi ailesini 6zlemiyor mu?"

Sabri tasmis bir ses tonuyla, "Hippolyte," dedi. "Onlardan
s0z edip de beni disarida tutmana ¢ok dfkelendim. Sen beni
iste boyle memnun etmeye c¢alisiyorsun!"

"Ama sen onlar gibi degilsin, Jean-Jacques. Bu senin agin-
dan bir se¢cim. Onlar icinse saplant:.”

"Boylesi benim i¢in daha koétl ya,” dedi. Sonra da, "Hayir,"
diye devam etti, "Bir seymis gibi yapmak, sadece baska bir
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seymis gibi yapmamaktir. Ama saplantili olmak, saplantiliy-
mis gibi yapmamaktir. Glines her sabah dogarken rol yapmi-
yor. Neden, biliyor musun? Cunkd gunes, gorevleri konu-
sunda takintili. Dlzen adi altinda hayran oldugumuz ve di-
zenli hareketlerine gliven duydugumuz dogaya ait her sey,
saplantidir.”

Bu aciklama bana dogru goérindi. "O zaman glven igin
tek mantikli temel, erdem degil saplantidir.”

"Dogru," dedi. "Ben de bu ylzden sana guveniyorum."

O zaman Jean-Jacques, ben de, iste bu ylizden sana glve-
nemem, diye distindim. Ama bunu ona sdylemedim.

Bakin ben, Jean-Jacques'a givenmesem de, kendimi arayi-
simda bir yol g0sterici ve dost olarak ona saygi duyuyor, onu
takdir ediyordum. Ama Kkisisel zevklerimiz ve aliskanliklari-
miz c¢ok farkliydi. isine -yazmaya- o kadar baglyd ki, baska
her seyde guvenilmez olmaya hak kazaniyor ve hayatini oyun-
lar, stratejiler ve el sanatlariyla susleyebiliyordu. Kendi kendi-
ne uyguladigi bu garip térenler benim diinyama ait degildi.

Sik sik gezintilere ¢iktigimiz o yaz mevsiminde, bir aksam
bana, "Senle ben birbirimize ¢ok benziyoruz," diye bir a¢ikla-
ma yapti.

Sasirdigimi séyledim.

"Tek fark su,” diye s6zinu surdurdi, "sen basarili olama-
yacaksin, ama ben olacagim. Ben kisiligimi asiriliga tasimaya
hazirim..."

"Ben de," diye s6zUnu kestim.

"Ben kisiligimi asirihga tasimaya hazirim, bu da farkl bir
karakter 6zelligi sayilir. Sen kendini farklilastirmay! hic bil-
miyorsun. Kisiliginin yogun ve acik secik olmasini istiyor-
sun, ama suyu buharlastirip yok ettigin zaman kendini aside
cevirmis olacaksin. Bu asit hem senin hem de diinyanin bur-
nuna asiri sert gelecek. Yanip gideceksin, oysa ben, ben iyi-
den iyiye sulandirilmis olacagim."

Tabii ki soylediklerine itiraz ettim.
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"Biliyorum," diye devam etti, "hayatimin macera dolu oldu-
gunu dusunuyorsun. Risk hakkinda ne kadar az sey biliyorsun!
Asil maceraperest olan, riskler alan sensin, ¢iink hangi alani-
nin haritasini ¢ikardigini bilmiyorsun, bedeninin mi yoksa ru-
hunun mu? Birini digeriyle karistiracak olursan tékezlersin."

Onu dikkatle dinledim. Bos biri degilimdir ama dostlari-
min bana dair soylediklerini dinlemekten zevk alirim.

"Benim hayatim garip ama degiskendir," diye devam etti.
"Seninki de son derece kararli ve tehlikelerle dol... Ciddi ol-
mak iyidir ama ciddiyetin, talepleriyle seni zorladigini anla-
mamak kétaduar.”

"Zevklerimde senin kadar agik fikirli olmadigimi soyle-
mek istiyorsan, bu dogru," diye cevap verdim.

"Talepler cok fazla,” dedi. "Ciddiyet onlardan yalnizca bi-
ri. Ama senden hoslaniyorum, Hippolyte," diye gulimseye-
rek ilave etti ve kolunu omzuma koydu. "icki karsiti bir Ame-
rikan brosuri veya Barselona'daki tamamlanmamis buyuk
katedral gibisin, karakter sahibisin. Her yaptiginla kendin gi-
bisin. Baska turlii olmak elinde degil. iste bu yizden... seni
koleksiyonuma kattim."

Jean-Jacques'tan ne bekledigimi bilmesem de, beni sadece
eglendirici bulmasini da istemiyordum. Sanirim ona ilk kez o
an icerledim.

Kesin bir tavirla, "Bu dinyadaki herkesten daha fazla ken-
dim olmak istiyorum," dedim.

"Oylesin, sevgili Hippolyte," dedi ve gllimseyerek beni o
Agustos aksami oturdugumuz kafenin kapisina dogru yonlen-
dirdi. Ve karakterinin disinda davranislar da sergileyebilecegi-
ni, benim onu asla sasirtamayacagim kadar beni sasirtabilece-
gini gostermek icin o gece beni evine goturip yatagina aldi.

Bu planlanmamis cinsel iliski, aramizdaki bagi degistirme-
di. Dostca ayrildik. Bu deneyim bir daha tekrarlanmadiysa
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da, Jean-Jacques'in atakligi beni dehsete dustrmustd; bu
yuzden, sonraki guinlerde ona karsi daha dikkatli olmaya ka-
rar verdim.

Arkadasima Frau Anders'ten hi¢c s6z etmeye kalkmadim
tabii, o zamanlar agzi siki davranmak benim icin dogaldi.
Oysa Jean-Jacques benimleyken ¢ok bosbogdazdir. En son fet-
hi veya en son meraki hakkinda bana anlatacak hep yeni bir
Oykusu olurdu. Cinsel kagamaklarini -hatta yoksulluk i¢inde
gecen cocuklugunu, boksoérluk kariyerini, hirsizliklarini, ya-
zilarindan baska her seyi- hi¢ cekinmeden anlatirdi; onun go-
gu zaman iktidarsiz oldugunu 6grendigimde c¢ok sasirmis-
tim. Bu itiraflar sirasinda onu garip zevkleri ve abartili hayat
tarzi yuzinden elestirmekten kagindim, cuinkd kendisinin,
escinselligin hem su¢ ve alay, hem de baskaldiri ve gelenek
olduguna dair garip teorisine katilmasam da, baskalarinin
mutluluguna karsi ¢ikmayi asla hedef segmemisimdir. Hatir-
layacaksiniz, bu, entelektiiel maceralarimin baslarinda be-
nimsedigim ddusturlardan biriydi. Jean-Jacques da bence
mutlu bir adamdi.

Yine de, onun o alayci erkeksiliginin kismen numara oldu-
gunu tahmin etmeliydim. Jean-Jacques'm kugcuk gozleri ve
yuksek alniyla sagliksiz bir gérindsa vardi -ama hayir, bu
yanilticiydi. Saghgr mukemmeldi. Oysa ben, onun tersine, iyi
beslenmis ¢cocukluk déneminden kaynaklanan ve bu gorun-
tlyU destekleyen guvenilir bir beden sayesinde oldukca sag-
hikh gérantyordum. Okur benim, garip durumlarda da olsa,
Jean-Jacques gibi sorunlarim olmadigini anlamistir, ama so-
runsuz cinsel giicime ragmen bazi haz doruklarina eriseme-
digimi 6grenmek beni hig¢ sasirtmaz.

Cinsellikten uzak kaldigim uzun surelerde de dogrusu
hi¢c aci ¢ekmedim. Frau Anders'in yoklugunda, kendimi
okuyarak ve mektuplasarak mesgul ettim, ara sira Jean-Jac-
ques'm gece hayatina katildim ve rayalarimi yorumlamay!
surdurdum.
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Sahip oldugum esyalarin bir dokimunt ¢ikardim. Siradan
bir gardrobum vardi; igcinde gbézden cikarilacak pek bir sey
yoktu. Kitaplarimi satmayi dustindiysem de her ginin
onemli bir béluminde okuma aliskanligindan kurtulama-
mistim. Mobilyalar bir baska konuydu. En gerekli olanlarin
-yatak, sifoniyer, kitap raflari- disinda hepsini 6grenci arka-
daslara verdim. Sandalyeyi bile verdim, ¢cunkil yatagin Us-
tinde oturabilirdim. Sahip oldugum bir tabloyu ve ilk ri-
yamdan sonra satin aldigim flitt de elden ¢ikardim. Sonun-
da yatagi da attim ve gtindutzleri sarip dolaba kaldirdigim bir
silte Ustiinde uyumaya basladim.

Ayrica, ihmal etmedigim ve asla nefret etmeye kalkisma-
digim bedenime de gerektigi gibi 6zen gostermeye calisi-
yordum. Ben uzun yuruyusler yapmayi severim, manzara-
nin degismesinin cabucak tikenen enerjimi yeniledigini de
fark ettim. Jean-Jacques, yuruyuslerime ek olarak kendi
odamda yapabilece§im Dogu'ya 6zgl bir egzersiz programi
da oOnerdi. Bu egzersizlerin amaci, bedeni gugclendirmek ol-
madigdi gibi, ona kusursuzca hadkim olmak disinda bedenle
ilgisi de yoktu. Bu egzersizlerin hedefi, tatmin olmayan bir
uyaniklik, pariltili bir agirhksizlik durumu yaratmak ama-
clyla, beden yoluyla dogrudan zihindi. Zaten bana da asil
cazip gelen, egzersizlerin bu hedefiydi; belki de bu ylzden
bu konuda ustalasamadim. istedigim zaman kusabilecek,
sicacak veya salgilarimi harekete gecirebilecek sekilde sin-
dirim sistemimi ve makat kaslarimi kontrol etmeyi asla ba-
saramadim. Egzersizleri yapmay! biraktiktan sonra bile,
kendimi sik sik, bedenimi iyice saran siyah yidn bir mayoy-
la onlari yaparken hayal ettim.

Daha az yorucu olan, kendi gelistirdigim ve gérinmez
elektronik bir aletin Gstline siraya koydugum bir baska eg-
zersizi de duzenli olarak yapiyordum. Hareketsiz oturuyor,
goérinmeyen butin dugmelere basip akimi baslatmak igin
dogru pozisyonu, ellerimin ve kollarimin dogru yerlesim
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seklini bulmaya calistyordum. Bazen ¢aldigim, elektronik bir
alet degil, elle tutulamayan flut gibi nefesli bir ¢algi oluyor-
du; o zaman agzimi koyacagim yeri, digmelerin nerede ol-
dugunu ve ne galacagimi arastirmak zorunda kaliyordum.

Bedenime gosterdigim 6zenin daha az basarili bir ifadesi,
yaptigim diyet denemeleriydi. Bazi mezheplerin Uyelerine
eksi, aci, baharatlh yiyecekleri, et ve alkollu ickileri yasakla-
diklarini biliyordum. Bu kurallarin bana uygun olup olmadi-
gini 6grenmeye karar verdim. Bazi haftalar pilav ve meyve
disinda hicbir sey yemiyordum, belirli stirelerdeyse yalnizca
yasaklanan yiyecekleri yiyordum. Her iki durumda da be-
densel duyularimda énemli bir degisiklik algilamadim.

Sonra, butin egzersizleri yapmiyorum diye kendi ken-
dime eziyet etmem icin bir sebep bulunmadigi aklima gel-
di. Onlar zaten ne ise yariyordu ki? Egzersizler dusinceyi
yok etmenin, kendini nihai bosluga adamanin bir ydnte-
miydi. Benim ruyalarim tstinde derin derin diisinmem de
zaten ayni amaca yonelik degil miydi? Jean-Jacques'm bana
verdigi egzersiz kitabi da, bedene tamamen hakim olmakta
ustalasanlara yaptigi onerilerle benim kararimi dogrulu-
yordu; tamamen hareketsiz durmayi, bir nokta segerek bu-
tin dikkatini orada toplamayi1 6neriyordu. Bu yogunlasma,
egzersizlerin doruk noktasiydi. Dikkati belirli bir noktada
yogunlastirmak diger dusunceleri yok eder; zihin agilir ve
icinizdeki 1s1k parildar. Egzersiz kitabina gore Ustinde yo-
gunlasilacak nokta, bedenin merkezinde bir nokta da oda-
daki kUc¢uk bir nesne de olabilirdi. Benim yaptigim da za-
ten bu degdil miydi? Ben burnum veya gtbegim veya duvar-
daki tablodan daha iyisini bulmustum. Benim rayalarim
vardi.

Simdi yeni bir taleple rtuyalarima yoneldim. Perhiz veya
egzersizin yerini almasi i¢in rlyalarima yogunlasacaksam
onlarin sade ve sessiz olmasini istiyordum. Ama bu konuda
cabuk hayal kirikhigina ugradim; riyalarim kisa ve 6z konus-
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malarla degil, uzun konusmalarla doluydu. Ruyalarimdaki
gevezeligi kismak icin ne yapabilirim diye disindim.

Ruyalarimin bir giin, Jean-Jacques'in bir defasinda dnerdi-
gi gibi tamamen sessiz olacagini ummaya basladim. Ancak
bu buyUk gelisme i¢in dérneklere ihtiyacim oldugunu hissedi-
yordum. Boyle bir 6rnegi, en sevdigim eglencede, halkin ha-
yallerinin tapmaginda, sinemada buldum. Bu sirada sesli
filmler gosterime girmisti, ama kiyida kdsede bazi salonlarda
harikulade sessiz olan eski filmler hala oynatiliyordu. Oku-
dugum tip kitaplarinda, afazi bélimunde, bir baska 6rnek
daha buldum. Sesi isiten, konusmalari duyan fakat s6z sagir-
g1 olanlari taklit etmek istedim; bu insanlar sézleri duyami-
yorlar. Bu durumu riyalarimda uygulamam kesinlikle mim-
klin olmamasina ragmen, sézctklerin temsil etmeye calistik-
lari duygulari baski altina aldigini fark ettim. Sézctkler, eski
duygu birikimlerini yok edecek genel bir ayaklanma igin ge-
rekli ara¢ olamazlardi.

Sanirim inatg¢i biri sayilabilirim, ancak benim inatciligim
yuzeysel veya gosterisci degildir. Benligimin derinlerinde ya-
tar, saygili ve mitevazidir. En azindan her seyi ilk akla geldi-
gi sekliyle anlayan biri degildim; bu, inat¢ihigin en yaygin se-
bebidir. Oyle olsaydim, arkadaslarimla konusmay! sirdiire-
mezdim.

Bir gtin aksamin erken saatlerinde bir bulvarda yirirken
Jean-Jacques bana, "Sevgili, Hippolyte," dedi, "garip olmaya
yeminlisin. Hem tek bir yemin de degil. Birgok yemin etmis-
sin. A¢g0OzIlu bir fakirin dusinmeden taksitle alis veris ettigi
gibi yeminler ediyorsun. Giderek kendine daha ¢ok bor¢lani-
yorsun, oysa simdiden iflas etmissin. Kendini niye boyle yU-
kamldlik altina sokuyorsun?"

Jean-Jacques'a, benzetmesinin ne kadar yaniltici oldugu-
nu acikladim. "Satin almak veya bir seye sahip olmak be-
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nim ilgimi ¢cekmiyor,” dedim. "Benim ilgimi ¢eken, sadece
duruslar.”

"O zaman sana, durusunu boz ve dans etmeye basla, de-
rim. Kendine ¢ok fazla bakiyorsun. Bu butin sagcmaliklarin
basidir. Kafani etrafa cevir. Dlnya ilging bir yer."

Rayalarimin bana agiklanmasini bekledigimi soyleyerek
cevap verdim.

"Aciklamalar yoktur," dedi, "tipki yeminlerin ve vaatlerin
olmamasi gerektigi gibi. Bir seyi agiklamak, bir baska sey
yapmaktir -bu da dinyayi daha ¢ok kirletmeye yarar. Sonun-
da karar verdigin zaman senin o agiklamalarin ne denli bos,
ne ise yaramaz seyler olacaklar!"

"Ya sen, Jean-Jacques, senin hayatin faydasiz tutkular ve
celiskili zevklerle dolu degil mi?"

"Ayni sey degil," dedi. "Sana agiklayici bir 6yku anlatma-
ma izin ver. Iki barisci adam taniyorum. Biri, siddetin yanhs
olduguna inanan ve inanclarma uygun émur suren bir adam.
Kendini baris¢i olmaya adamis ve Oyle biri. Oyle oldugu icin
baris¢i gibi davraniyor.”

"Ya digeri?"

"Digeri her kosulda siddete karsi yemin etmis biri, bu ytz-
den de bansci oldugunu biliyor. O ¢yle davrandigi igin bir
barisci. Aradaki farki anliyor musun?”

Anlamiyordum ve oldugumdan daha kavrayisli biri oldu-
gumu iddia etmek gibi bir aliskanligim da hi¢ olmadi.

"Dinle," dedi. "Ben bir yazarim, degil mi? Benim her gin
yazdigimi biliyorsun. Ama yarin yazmayabilirim, yarindan
sonra hi¢ yazmayabilirim. Ben yazdigim icin bir yazarim. Ya-
zar oldugum igin yazmam."

O zaman anladiimi sandim ve Jean-Jacques'in benden
uzaklasmasi cesaretimi kirdi. Melankolik dustincelerimi bir
tarafa iterek, "Hani bana bir dyk( anlatacaktin?" dedim. "Sa-
dece iki karakteri tanittin, o kadar."
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"Ah, 0ykl soyle, baris¢i gibi davrandigi icin baris¢i olan
adam dun karisini éldurdi. Bu 6gleden sonra durusmasina
gittim."

"Ya digeri?"

Galdd. "O mu, o hala bir barisct."

"Ve sen... ilkelerini ¢cigneyen bir katilde... bir guzellik bulu-
yorsun?" Yine sasirmistim.

"Guzellik degil. Yalnizca hayat. O adamin asla ilkelerinin
disina ¢ikmadigini gérmuayor musun? O hi¢ yemin etmemis-
ti -ben de etmedim. Bu ylUzden, yaptigim hicbirsey, senin bi-
raz once dusundugun gibi, faydasiz ve celiskili degil. Dagi-
nik ve parcalanmis olan sensin."

Kendi kendime konusur gibi, "Dil beni bdyle yapiyor,”
diye mirildandim. "Ruyalarim ¢ok lafazan. Konusmasam,
belki..."

"Hayir, hayir, kendinle daha fazla oynama! Daha kolayi
var. Yapacagin tek sey, sézctklerinin 6mrini uzatmaya calis-
madan konusmak. CunkU konusulan her soze karsilik, bir
baska sézcuk dlmeli."

"Oyleyse, yok etmeyi 6grenmeliyim."

"Yok da etmemelisin!" Bana sinirlenmeye baslamisti. "Ha-
yat, asin derecede hayatla sulandirilmadiginda kendi yolunu
bulur.”

"Ben kansimi gelistirmek istiyorum, oysa sen bana asit ha-
zirladigimi séylayorsun.”

"Aynen Oyle," dedi. "Ama sana bunlari séylemenin bir fay-
dasi olmadigini biliyorum. Ah, sana ¢ok sey soyleyebilirim...
Dinle bak, sana bir sey sdylersem, onu, lanet olasi kurallar di-
zinine yeni bir aday olarak gérmeyecegine s6z verir misin?
Latfen."

S6z verdim.

"insan hep gémulmeli. Ama hep ayni seye degil." Durak-
ladi. "Simdi, bu bir kurala benziyor mu?"

Benzedigini kabul ettim.
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"Ama degil, olmasi gerekmez. GOmulmenin, uyarinca ha-
reket edilecek, sana zevk ve duskunluklerini degistirtecek bir
kural veya yemin degil de her giin kendin hakkinda kesfetti-
gin yeni bir sey oldugunu hayal et. Sen -daha dogrusu, ben-
her giin bir seye veya bir kisiye kendini kaptirmis, ona go-
mulmuis oldugunu kesfediyorsun."

"lyi ama kesiflerinle ne yapacagini disiinmuyor musiin?
Birinin digerlerini bogdugu ve sana hayatini bastan sonra de-
gistirme arzusu verdigi olmuyor mu?"

"Nicin hayatimi degistireyim ki?" dedi. "Nigin her istedigi-
mi elde etmeyeyim?" Capkinca gulumsedi: "Arilarin nasil
dogruca balima geldigini gértyorsun."

Bu yeni bir bastan ¢ikarma sahnesi miydi? En iyisi, konu-
yu degistirmek! Agir agir ve ciddiyetle konusarak, "Ben her-
kesin her zaman bir seye gémulmus olmasi gerektigini di-
stndyorum. Senin gibi, Jean-Jacques. Ama gerisi kararlasti-
rilmaz. Ben senden daha agirbasliyim, sanirim bu konuda
ikimiz de ayni dusuntyoruz, ama beni her seye duygusuz-
ca karar veren biri olarak karikattirize etme. Seni temin ede-
rim Ki, ben duygulu bir adamim."” Sevgiyle Frau Anders'i
dusindim.

"Hayir, kiicik Hippolyte, sen hicbir seye karar vermiyor-
sun. Sen gaddarca ruyalarinla ugrasiyorsun. Sadece riiya-go-
ren-adam olmaya karar verdigin icin, uyurken goérdiklerinin
davraniglarini etkilemesine izin veriyorsun. Yolunun Ustin-
de bir kutuk kesfeden ve kutugu bir kenara itece@i yerde bu-
tin yolu genisletmesi igin bir insaat firmasini cagiran adama
benziyorsun.”

Yanindan ayrilirken, arkamdan, "Ayagin takilacak," diye
seslendi.
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ALTI

Bir giin kendime, "Hayir," dedim. "Her sey ¢ok acik. Frau
Anders'le iliskimin bitmedigi kesin. Ben onu bekliyorum."

Frau Anders, kocasina eslik ettigi, sonunda bir diinya se-
yahati ve ikinci balayma dontsen yolculuktan garip bir si-
nirle dondd. Onu hig¢ bdyle gormemistim. "Diunya nasil da
0l14," diye bagirdi, "Gstindeki insanlar da ne kadar can siki-
cil Ben ne kadar neseliydim, hayat canlisiydim oysa. Simdi
sabahlari basimi yastiktan zor kaldiriyorum.” Ona kocasiy-
la parasini, kizini ve salonunu birakip benimle gelmesi igin
Israr ettim.

Belki de, sorun son yillarda birlikte cok az zaman gegirdi-
gi kocasiyla bu yolculukta ¢ok icli digsh olmasiydi; édnerimi
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kabul etti. Frau Anders kocasiyla son bir konusma yapip, ce-
sitli maceralara suruklenmesinin sebebinin adamin ilgisizligi
oldugunu sdyleyip onu suclamak istiyordu, ancak ben onu
bu melodramatik tavra girmekten men ettim. Baslangicta
onu vazgegiremedim ama israr ettim, birlikte yasayacaksak
otoritemi hemen koymam gerektigini disindim. Sonunda
bunu kabul etmesine de sasirdim -dedigim dedik bir kadin-
di. Kocasinin yeni bir is seyahatine ¢ikmasini bekledik. Frau
Anders, kizina dogdugu ulkedeki bir akrabasini ziyaret ede-
cegini soyledi. Kentten gizlice ayrildik. Ona eslik ettigimi Je-
an-Jacques'tan baskasi bilmiyordu.

Seyahat etmeye baslayinca metresimin can sikintisinin hig
bitmedigini 6grendim. Ona surekli eglence gerekliydi ve
kentlere kullanildiktan sonra atilan k&git mendil muamelesi
yapiyordu. Tek amaci yiyip yuttuktan sonra yola devam et-
mek oldugundan egzotik seylere karsi ¢cok istahliydi. Onu eg-
lendirmek icin elimden geleni yaptim ve iliskimiz hakkmda-
ki dustncesini yeniden sekillendirmeye calistim. Daha énce
belirttigim gibi yolculuga ¢ikmadan 6nce asiri derecede te-
dirgindim. Frau Anders iliskimizi ve ona karsi besledigim
duygulari anlamiyordu. iliskimizin onun sandigindan daha
ciddi oldugunu biliyordum; onu memnun etmek i¢in gercek
duruma aldiris etmemem yeterliydi, ancak bunu yapama-
mak, ona bu kic¢uk armagani verememek beni Gzlyordu.
Ona karsi romantik bir ilgi duymadigimi fark etmis olmali;
benim gézumde riyalarimla olan tutkulu iliskimi temsil etti-
gini, benim Kisisellikten uzak da olsa bunu ne kadar derin-
den algiladigimi keske anlayabilseydi. Kasith ¢copgatanlhik ri-
yalarim araciligiyla beni o zamana kadar, belki ondan sonra
da, cinsellik agisindan hicbir kadinin basaramadigi denli
uyarmigsti.

Birkag ay stren telasli ve pahali turlardan sonra Frau An-
ders yeterince rahatlamis ve biraz dinlenecek derecede bana
guvenmisti. Gunleri teknelerin yakininda balik¢ilar ve stin-
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gercilerle konusarak, 1lik mavi denizde yuUzerek gecirdigim
kucuk bir adaya yerlestik. Adalilari ¢ok severim; onlarda
kentlilerin yitirdigi bir asalet ve kdylulerin asla erisemedigi
bir kozmopolitlik vardir. Glinbatimini metresimle birlikte
seyretmek icin kiraladigimiz eve aksamustu ge¢ vakit donu-
yordum. Aksamlari rihntimdaki kahvelerden birinde oturup
apsent icerek, diger yabanci ada sakinleriyle limana gelen
yatlarin ihtisamindan sz ediyorduk. Arada bir, bir polis,
pelerini ve rugan sapkasiyla yanimizdan kasilarak gegince
biz yabancilar onun bu kibirli halini hayranlikla izlemek
icin sohbete ara verirdik. Gunes, su, seks ve bos laftan olu-
san diyetle duyularim adada son derece hassaslasti. Orne-
gin, damak tadim: doévulmus sarimsakl zeytinyagina yati-
rilmis aksam yemegi, muhtesem bir tat ve aroma kazandi.
Kulaklarimin duyarhligi da artti. Aksam saat onda adanin
elektrigi kesilip de gaz lambalari yakilinca, kilometrelerce
uzakliktaki ¢anlari, eseklere takilan daha agir ¢anla daha tiz
ses cikaran kecilerinkini ayirt edebiliyordum. Geceyarisi
sehrin ardindaki tepede bulunan manastirin ¢anlari son kez
calinca yatiyorduk.

Baskentteki konuklarinin ilging sohbetinden uzak kalan ve
benim yalniz kalma ihtiyacimi kesfeden (6nceleri karsi ¢ik-
misti) Frau Anders agikca sikiliyordu. Artik sessizlik icinde
oldugumuza gore, meditasyon yapmaya calismasini oner-
dim. Bu 0Oneriyle, nesesi canlanir gibi oldu. Ama birkag¢ gun
sonra bu ¢abanin sonug¢ vermedigini sdyledi ve yazmak igin
iznimi istedi. istemeyerek kabul ettim. istemeyerek diyorum,
cunkd Frau Anders'in aklina pek givenmiyordum ve en iyi
yonlerinin -tathhigi, inatcihigi- sirf kendi dikkatinden kactigi
icin gelistigine inaniyordum. Bir yazar kimligine burtinme
cabasinin kendi hakkinda sahip oldugu gergekgilik kirintila-
rini elinden almasindan da korkuyordum. Kesin bir tavirla,
"Siir yazmak yok," dedim. "Ilgimi yalnizca felsefe ¢ekiyor." ic-
gorulerini diinyaya, biz baskentten ayrilirken orta yasli bir fi-
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zik¢i ugruna yasl maestroyu terk etmis olan kizma yazdigi
mektuplar formunda iletmeye karar verdi.

Verandada yatmis guneslenirken, "Sevgili Lucrezia,” diye
ic gecirirdi. Bu, mektup yazma ugrasma baslamak tzere ol-
duguna isaret ederdi. Kokulu not kagitlarini ve kirmizi ma-
rekkepli dolmakalemini almak icin igeri girer ve birkac say-
falik dastncelerini k&dgida yansitirdi. Bitirdikten sonra tek-
rar disari ¢cikip mektubu bana yuksek sesle okurdu. Genel-
likle igtenlikle yaptigim duzeltme 6nerilerimiyse asla kabul
etmezdi.

Hatirladigim bir mektup, yine 'Sevgili Lucrezia' diye bas-
liyordu. "Erkeklerin kendilerini erkekliklerini kanitlamak zo-
runda hissettiklerini, oysa kadinlarin kadin sayilmak icin ka-
dinsiliklarini dogrulamak zorunda olmadigini hic fark ettin
mi? Bunun neden béyle oldugunu biliyor musun? izin ver
de, bir annenin ve bir kadinin bilgeligiyle bunu sana agikla-
yayim. Kadin olmak, insanlarin olmasi gerektigi gibi, sevgi
ve huzur dolu olmaktir" -bu noktada benim gur saglarimi te-
selli edercesine oksadi- "oysa erkek olmak dogal olmayan,
doganin asla niyetlenmedigi bir ise girismek demektir. Erkek
olma ¢abasi, strekli bozulan makineyi asiri derecede zorlar"
-dogal ve mekanik benzetmeleri nasil karistirdigina okurun
dikkatini cekerim- "siddet, curetkéarlik, hilekarhk, erkegin
kendini kanitlamak igin giristigi batiin bu Kibir dolu acinasi
bahaneler 'erkekce eylemler' sayilip deg@er verilir. Bunlar ol-
mazsa o erkek olamaz. Tabii ki olamaz!"

Birisi bana bir erkek olarak buyukluk taslayacaksa, bunun,
en azindan kendini begenmisligi, cinsel kimlikleriyle oyunlar
oynayanlarin dogasinda olan ironi aliskanhgiyla yumusatil-
mis Jean-Jacques olmasini yeglerim. Yine de, Frau Anders'e
nasil 6fkelenebilirdim? Kistahhi§i oyle saf, 6yle sevimli, dyle
gulunctu ki. Ofkelensem bile, kendi annemi hi¢ tanimadigim
icin bu kadini yargilamaya hakkim olmadigini dustnerek
ona tahammul ediyordum.
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"Para, sevgili Lucrezia, ruhu bogar. Sahte degerler, nesne-
lere tapinmakla baglar. itibar da boyledir. Toplumdan bize
karsi ilgisiz kalmasindan, zevklerimizin pesinden kosmakta
bize 6zgurluk tanimasindan baska ne isteyebiliriz?" Bu baska
bir mektubun konusuydu ve o zamana kadar -Frau Anders'e
sik sik hatirlattigim gibi- hep mal sahibi olmaya ve itibara
onem vermeyisimi taklit etmeye calistigi i¢in bu gorusleri cok
hosuma gitmisti.

"Sevgili Lucrezia, diinyadaki en gizel beden olan bedenin-
den korkmamalisin. iffet taslamaktan vazgeg ve bilge annenin
ogutledigi gibi hazzi iskalama. Ah, keske anneler kizlarina
hep boyle dgutler verseler! Dinya nasil bir bahge, nasil bir
cennet olurdu. Dinin, 6lU elinin tensel duyularini engelleme-
sine izin verme. Almasini bilirsen sana her sey verilecektir. Tu-
tumlu davranip para harcarken kendilerini baskalariyla karsi-
lastiranlari 6nemseme! Daha fazlasini istemeye ciret et.”

O bana bu satirlari okurken, annesinin biyuk bir fahise
olarak hayal ettigi o uysal sansin kizi hatirladim. Yalnizca te-
orileriyle de olsa, uzaktan onun pezevenkligini yapmaya de-
vam ettigi icin annesine o6fkeleniyor, Lucrezia'ya actyordum.
Ama c¢arcabuk vardigim bu yargi sonradan duzeltilecekti; da-
ha sonraki yillarda, Lucrezia'nin piskin bir anne tarafindan
asla kotu yola surtklenmis masum bir kiz olmadigini 6gren-
dim. Daha sonra Lucrezia'nin bana ac¢ikladigina goére, aslinda
tam tersi olmustu: Sevgi dolu ve masum anneyi erotik 6zgur-
luk hilyalarina kiskirtan, kizinin sefahat icinde gecen gencli-
giydi. Simdi kaleme aldigim o gunlerdeyse, ben Lucrezia'yi
annesinin ihtirash égutleri araciligiyla géruyordum, tipki da-
ha 6nce yash sefin arzular aracilhigiyla gérdugum gibi. Aslin-
da onlarin ikisinin de kurbani oldugu yargisina vardim.

"Sevgili Lucrezia, tek bir birliktelik vardir, o da icgtdule-
rin bulusmasi. icguidiler iki bin yildir ruhun gésterisci emir-
lerine uymak zorunda kaldi, ama bizi yasalligm ve gelenek-
lerin zincirlerinden kurtaracak yeni bir yalinhgin ortaya ¢ik-
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tigini gériyorum. Duyularimiz medeniyetin agirhg: altinda
hissizlesti. Dunyanin siyah insanlari bu bilgeligin farkinda-
lar; bizim soluk irkimizinsa sonu geldi. Erkekler makineleri,
zekalari, bilim ve teknolojileriyle, kadinlarin sezgisi ile siyah
adamin tensel guct ve zulmu karsisinda yenik dusecekler.”

Ama bu kadar yeter -okuru daha fazla yormayacagim.
Ayrica, acg0zIlu bir yakinlk icinde birlikte yasadigimiz igin
Frau Anders'e karsi duygularimin tamamen yok oldugu izle-
nimini de vermek istemiyorum. Yatak odamizin mahremiye-
tinde onun teorilerini denedim ve onun her zamankinden da-
ha uysal oldugunu gordim. Atesli bir asiktim (soluk tenime
ragmen) ve dedigim gibi onun sehvetinin ¢ok kolay doyuma
ulastigini fark ettim. iliskimizi karmasik hale getirmeye bas-
ladim. Adada metresimi sadik kdpek gibi izleyen geng bir ba-
likgl vardi, onu hi¢ kiskanmadigimi metresime agikca belirt-
tim. Ustiimdeki etkisinden kusku duymaya baslayinca bana
iki kat daha fazla 6zen géstermeye basladi ve ben, ruhsal ol-
masa bile, tensel huzurun keyfini daha fazla ¢ikardim.

Adada bir kis gecirdikten sonra bir guin artik ayrilma vak-
tinin geldigini dusuindugumu soyledim. Kisa sure sonra da-
ha giineye, Frau Anders'in hayran kaldigini sdyledigi egzotik
Ulkelere dogru yola ¢iktik. Yolda satin alinacak ¢ok sayida
'mahalli esya’ vardi ama ben mumkun oldugunca az bavulla
seyahat etmek istedigimden onlarin baskentteki odama pos-
talanmasini 6nerdim. Frau Anders'in 6zenle hazirladi§i bu
paketleri kendi elimle postaneye géturdim ve uydurma bir
adrese postaladim.

Bir guin bir Arap sehrine geldik ve benim israrim Gstiine bir
sureligine oraya yerlestik. Yerli halkin oturdugu mahalleyi,
otelimizin 6ninde rastladigimiz on dort yasindaki bir ¢cocuk-
la birlikte gezdik. Dinleri geredi orug tuttuklari ve gindogu-
muyla ginbatimi arasinda yemek yemeyip cinsellikten uzak
kaldiklari aydi. Sultan'm sarayinda (simdi turistlere agiimistr)
bardak bardak lezzetli nane cayi icip pazarda satilan balli ¢6-
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rekleri yerken, cocuk ifadesiz bir ylzle bizi seyretti. Frau An-
ders ¢ocu@a da yedirmeye calisti, fakat basarili olamadi. Onun
dikkatini bu konudan uzaklastirmak icin, biz ¢cocuga bir sey
ikam edemedigimize gore, cocugun bize bir ikram yapmasini
saglamasini sdyledim. Frau Anders de ¢cocuga, sehre Un ka-
zandiran uyusturuculari nerede bulabilecegimizi sordu. Co-
cuk onu tuttugumuzdan beri ilk kez neselendi ve bizi eczane-
yi andiran bir diikkéana goétirdl; burada pismis topraktan iki
pipo ve bes paket yesil iri kiyim toz aldik, otele gotuirtip dene-
dik. Uyusturucu kullanmayi onaylamam -en azindan duyula-
rimi bitkin olarak degerlendirmedigimden onlara hi¢ ihtiyac
duymadim- ama metresimi nasil etkileyecegini 6grenmek is-
tedim. O da zaten hemen yataga uzanip kikirdamaya basladi.
Sekse daveti ¢ok acikti. Ama ben yeni bir sey gormek istiyor-
dum ve onu kolundan tutup, disari ¢cikmamiz gerektigini, bu
aksamki asiginin sehrin kendisi olacagini, sehrin tanidigi bi-
tin diger sehirlerden daha yogun ve agir cekim gorunecegini,
onu daha tensel hissedecegini sdyledim. Aksilik etmeyip onu
yataktan kaldirmama izin verdi. En giizel elbisesini giyip be-
nim kravatimla ugrastiktan sonra, dengesini saglamak icin
koluma yaslanarak agir agir asansore yurada.

Gunbatimi topu atiliyordu. Rihtimda derme ¢atma ahsap
binadaki, denizcilerin ve kotu sohretli turistlerin devam etti-
gi bara gitmek icin bir fayton tuttuk. ilk ickimizin Ucretini
O0derken iri yari Arap barmen elimi sikti. Orkestra Cava hava-
lari, flamenkolar ve polkalar ¢aliyordu; bir masaya oturup
dans edenleri seyrettik. Bir saat sonra barmen yanimiza gelip
bize karisini tanistirdi. Hem Arap hem de kizil sach kadin,
kolunu Frau Anders'in omzuna dolayip kulagina bir seyler fi-
sildadi. Metresim kadina utanmis gibi kurnazca baktiktan
sonra bana azicik kendinden memnun bir bakis firlatti.

"Sevgili Hippolyte, bar kapandiktan sonra bizi birlikte
icki icmeye davet ettiler. Ust kattaki dairelerinde. Ne glizel,
degil mi?"
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Ona ayni fikirde oldugumu séyledim.

Gurultd sona erince ve barin tahta tezgahina tebesirle ya-
zilan hesaplar toplanip 6dendikten veya hesaba yazildiktan
sonra, Ust kattaki los daireye ¢iktik. Orada tekrar icki ikram
edildi ama ben icmedim. Barmenin sisko, ¢icek bozugu yuz-
10 karisinin Frau Anders'i bastan ¢ikarmasina da ses etme-
dim. Kadin hi¢ zorlanmadi. Butin yaptigim, metresim onu
kiskanip ertesi sabah bu macera yuztnden kendisine sitem
ederim diye duraksadi§i o en kritik anda onayimi vermekten
ibaret oldu. Barmenle ben salonda oturduk, o bana gitar ¢calip
siir okudu. Bitisik odadan geldigini sandigim seslere surekli
kulak kabarttigim igin onun gosterisine dikkat edemedim.
Kim bilir, belki de, gercekten kiskanmistim.

Ertesi sabah -daha dogrusu, aksamusti- Frau Anders, ma-
cerasindan memnun oldugunu iddia etti ama ben onun pek
ictenlikli davranmadigdini gorebiliyordum. Ne zaman, aslinda
hissetmedigi duygulara 6zense kizini hatirlardi. Otelin dara-
cik yazl masasinda, "Sevgili Lucrezia," diye basladi. "Ask, bu-
tin sinirlari asar. iki asik insanin arasinda bilyuk yas farki ol-
masinin ikisinin de tatmin olmasi agisindan bir engel teskil et-
medigini uzun zamandan beri biliyorum, bunu kendi basina
da kesfetmen ic¢in seni cesaretlendiriyorum. Bu 6gude bir sey
daha ekleyeyim, sevgili cocugum, ask cinsel sinirlari da asar.
iki erkeksi erkegin askindan veya bizim kuzey iklimimizden
gelen kaltarlu bir kadinin dinsiz bir Glkenin incecik esmer ki-
zma duydugu asktan daha giizel ne olabilir? Bu egilimleri ger-
cekten kalbinde hissettiginde onlardan sakin korkma."

Bu mektubu ertesi gun, Frau Anders alisveris yaparken
yaktim. Jean-Jacques'a metresimin karakterinin can sikici in-
celemesiyle dolu bir mektup yazdim, sonra vazgecip onu da
yirttim. Bir mektuba karsilik, bir mektup. Aldigim butun iyi
kararlara ragmen kurtulamadigim bu sanstrctlik krizlerin-
den pismanlik duyuyorum. Frau Anders'in kisiliginde -ona ve
bana gore- iyi olan seyleri bir kez daha diustiinmeye calistim.
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Frau Anders'in bu suregte gelistiginden kusku duyulamaz-
di. Hatta ben onu simdi daha da cazip buluyordum. Kirk yas-
larinda (bana tam yasini asla séylemezdi) bir kadin agisindan
zaten guzeldi. Simdi gliney gunesinin ve uyusturucunun ya-
rattig1 hayallerin atesiyle daha da guzellesiyor, giyim kusami-
na fazla 6zen gostermiyor ve onu makyajsiz gérmeme izin ve-
riyordu. Bu bende ona karsi daha fazla arzu dogurmuyordu,
¢cUnkl her kaprisime boyun egmesi oldukc¢a yorucuydu. Ama
tutkum tukendikce ondan daha ¢ok hoslanmaya basladim.

Ona riyalarimdan s6z acarak tutkuma son bir sans daha
tanimaya karar verdim. Beni sessiz bir uyusukluk icinde din-
ledi ve hazinelerimden birkagini anlattiktan sonra yaptigima
pisman oldum. "Sevgili Hippolyte," diye bagirdi, "Bunlar cok
sevimli. Biliyor musun, sen bir seks sairisin. Butun ruyalarin,
mistik seks dizeleri."

Kasvetle, "Bence hepsi utang ruyalari,"” dedim.

"Ama sevgilim, senin utanilacak bir seyin yok ki."

"Bazen bu riyalari gérddgum icin utaniyorum,” diye
karsilik verdim. "Bunun disinda hayatimda utanilacak bir
sey yok."

Sevgiyle, "Bak, iste bu dogru," dedi.

"Riyalarimla gurur duyabilecegimi bana kanitla."

"Nasil?"

Sukdnetle, "Sana sOyleyecedim," diye karsilik verdim. "Sa-
na her sarildigimda bunu senin haz duyman veya kendimin
haz duymasi icin degil de riyalarim adina yaptigimi soyle-
sem ne dusunurdin?"

Acisini gizlemek igin, "Fanteziler ¢cok dogaldir," dedi.

"Peki ya, sana fantezideki payinin artik yeterli olmadigini
ve seni sevmeye devam edebilmem igin ridyalarima bilingli
olarak katilman gerektigini sdéylesem?"

Istedigimi yapmay! kabul etti -etmeyecedini mi ummus-
tum?*, ben de sevisirken ruyalarimdaki sahneleri nasil can-
landiracagini ona goésterdim. Ruyalarimdaki batin rolleri
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canlandirdi -mayolu adami, ikinci odadaki kadini, siradisl
partideki ev sahibesi olarak kendini, baleti, rahibi, Bakire
Meryem'in heykelini, 6lG krali. Cinsel hayatimiz riyalarin
tekrari olmaktan c¢ikip, rlya provasi halini aldi. Ama benim
butun titiz direktiflerime ve onun beni memnun etme hevesi-
ne ragmen bir seyler aksiyordu. Sanirim sorun onun hevesin-
deydi; benim bir isbirlikciye degil, bir rakibe ihtiyacim vardi
ve Frau Anders bana karsi, riyalarimin gerektirdigi kesinlik-
le davranmiyordu. Bu yatak odasi tiyatrosu artik beni tatmin
etmezken, fantezilerimin cesitli rollerini canlandirmak igin
metresim bana bedenini ddung veriyordu ama artik beni na-
sil asagilayacagini bilmiyordu.

Peki, bir insan baskasinin riyalarina katilabilir mi? Bu ger-
cekten de, benim tasarladigim aptalca bir genclik projesiydi
ve fiyaskoyla sonuglandigi icin Frau Anders’i suglayamam.
Bu olaylarin tstliinde dustintrken, Frau Anders'in benim ug-
rasima kendince kapilmis olduguna kanaat getirdim. Bu yUz-
den aci ¢ektigi dogruydu -oldugu Kisi olarak degil de bir tip
olarak sevildigini anladi-, yine de beni guling bularak kendi-
ni savunmadi. Zamanla beni ¢ok fazla sevmisti. Onun alayci-
hgindan korkmamis olmam, onun bir yi§in kliseyi asarak,
anlamasa da beni kabul ettigi icin hak ettigi ovguleri azalt-
maz. Neyse ki, ben alaydan korkan bir adam degilim, en
azindan gizemli rayalarimin disinda degilim; ama dunyay!,
taniyacak kadar da iyi biliyorum.

Ruyalarimi ciddiye almayi kabul ettigi icin, ona ayni sekil-
de davranmak adil olur diye disindim. Ama onun masu-
mane ciddiyetiyle boy dlcisemedigimi itiraf etmeliyim; onun
fantezilerini canlandirma ¢abalarim bazen beni guldiriyor-
du. Oyle zamanlarda kapildigim hastalikli ve miinasebetsiz
sakacilik affedilir gibi degildi. Davranislarim 6yle yorumla-
nabilse de, acimasiz olmak istemedigimi anlamalisiniz.

Aksamlarimizi daha ¢ok, Frau Anders'in arzusuyla yerlile-
rin oturdugu bolgede gecirmeye basladik. Artik yaz gelmisti

75



ve sehri stsleyen genis ve guzel plajlarda gecirilen bir aksa-
mustl bile aksamlan serinlememize yetmiyordu. Metresim
barlarda ve kahvelerde bol para harcadigindan her yerde iyi
karsilaniyorduk. Gunlerini hasisin yarattigi erotik iyimserlik-
le ve Lucrezia'ya yazdigi coskulu mektuplarla dolduruyordu.
Lucrezia simdi zenci baletle bir macera yasiyor ve annesinin
salonunu, kendi mektuplarinda sadece alcakgonulli imayla
gecistirdigi bir basariyla yonetiyordu. Frau Anders bu habe-
re sinirlenemeyecek kadar devre disi kalmis degildi ve bu
onu huzursuz, zaman zaman da sinirli kiliyordu.

Frau Anders'in heyecanla s6z ettigi egzotik tutkulari dolu
dolu yasamasinin kendisi acisindan iyi olacagina karar ver-
dim. Bir aksam otele dénerken karsima hasis satmak isteyen
bir tliccar ¢ikti.

"Esiniz mosyd?" diye sdze basladi. "Oglum onu cok bege-
niyor. Yemeden icmeden kesildi."

Biraz sinirli bir tavirla, "Bu esimin ¢cok hosuna gidecektir,"
dedim. Adamin durstliga -en cok deger verdigim ozellik-
tir- beni etkilemisti ama konuya dogrudan girisi gereksiz bir
sabirsizlik sergiliyordu, bu da, istegi yerine getirilmedigi tak-
dirde siddete basvuracagini akla getirmekteydi.

"Ne kadar?" diye sordu.

Uygun tutarin ne olabilecegini bilmedigim icin, "On alti
bin frank,” dedim. Tabii okur bunu okuyunca, akima frankin
otuz yil énceki degerini getirmeli.

"Hayir, olmaz, mosy6," diyerek abartili el hareketleriyle
geriledi. "Bu ¢ok fazla, cok ¢ok fazla. Siz Avrupalilar kadinla-
riniza ¢ok deger biciyorsunuz. Ayrica, oglumun karinizin
dostlugunu ne kadar streyle istedigini de belirtmedim."

Bu insanlarla pazarlik etmemek imkéansiz oldugundan sert
bir ses tonu kullandim. "Tam bir hafta sonra bu sehri terk
edecegimi ve tlkeme donecegimi sana sdylemeliyim. Karim
olmadan gidecek olursam, bana bu aksam karimla evinize
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geldigimizde pesinat olarak sekiz bin frank vereceksin, kalan
sekiz bin franki da bir hafta sonra 6dersin."”

Beni beyaz bir kapinin girisine ¢ekti. "Bes bin simdi -ve-
belki, her sey yolunda giderse, bir hafta sonra bes bin daha.”

Kolumu elinden gekerek, "Simdi yedi bin ve her sey yolun-
da giderse bir o kadar daha," dedim.

O gece yedi bin, bir hafta sonra da alti bine anlastik. Met-
resimle bir hafta veya daha az birlikte olmak daha az sikici
olacagindan, bence onu belirsiz bir streligine satin almaktan
daha pahali olmaliydi. Yine de, onun degerinin bu énemsiz
tutardan ¢ok daha fazla oldugunu soyleyerek centilmence iti-
raz ettim.

"Onu incitmeyecegine dair ogluna s6z verdireceginden
emin olmalyim."

Dostca, "S6z veriyorum," dedi.

Oglu falan olmadigi daha o anda belliydi. Tlccar dos-
tum centilmence davraniyordu; cazip ama yaslica metresi-
mi oldukca yakisikli genc¢ bir adamin esliginde goérdugu
icin kadinin kotu bir se¢cim yapmamis olacagini belirtmek
istiyordu. Oysa ben, koyu teni beyaza Gstiin gelmeye ne ka-
dar hevesli olursa olsun, gen¢ bir Arabm pahali, orta yaslh
Avrupali bir kadini arzulayacagini hi¢ sanmiyordum. O za-
man saclari kirlasan sisman ticcarin onu kendisine istedi-
gini tahmin ettim. Bundan neden bu kadar emindim? Orug
ay! bittigine gore kim bilir ne kadar tuhaf fanteziler hayata
gecirilmeyi bekliyordu. Cinsel hazzm 6nceden tahmin edi-
lemeyecegini zaten biliyordum: Ben de Frau Anders'i arzu-
lamamis miydim? O hi¢ beklenmeyecek biri olan barmenin
karisina cazip gérinmemis miydi? Boylece, gemide yurda
donerken, bembeyaz disli yigit bir Arabin Frau Anders'i ar-
zuladigini, onun da, riyalari ve memnuniyetsizlikleriyle
can sikici Hippolyte'dan kurtulmanin rahathgiyla, kendini
ona coskuyla verdigini dusindim. En azindan gergegin
boyle oldugunu umuyordum. Her zaman umut dolu olan o
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bedenin siddete, terdre, tecavize ve saldiriya ugradigini ta-
savvur etmek istemiyordum.

Benden sonra hemen kentimize dénmeyince, Frau An-
ders'in mutlu oldugunu -bunun kanitlarini da gérecektim- ve
Lucrezia'ya yazdigi mektuplardaki kiistah duygularin anla-
mini 6grenmis oldugunu dustinmek istedim. Cunkl yazdik-
larinin higbiri gercek disi degildi. Ama Frau Anders dogrula-
ri séylerken onlari dogruluktan uzaklastirma yetenegine sa-
hipti. Mektuplari giizel s6zlerden ibaretti; ben onun eyleme
gecmesini saglamistim.

Metresimi, parfum kokulari iginde ve onu bekleyen kader-
den habersiz, ticcarin kapisina teslim ettim. O benden 6nce
iceri girdi ve kapi arkasindan sessizce kapandi. Acaba bu, ka-
dinlara uygulanan ve Avrupali erkekler ile kadinlar arasinda-
ki iligkileri sahtelestiren o torensel nazik tavirlarin gercek de-
geri hakkinda bir ders verebilecek miydi ona? Erkekler kapi-
lardan kadinlardan 6nce gecseydi veya bir dncelik sirasi ol-
masaydi her sey o kadar basit olmazdi.

Evin 6nuindeki arnavutkaldiriml sokakta bekledim. Yarim
saat sonra tuccar icinde yedi bin frank olan siradan bir zarfla
cikti ve beni iki yanagimdan oOptid. O tekrar iceri girdikten
sonra ben birkag¢ saniye oyalandim. Hig ses yoktu.

Anlasilan her sey yolunda gidiyordu. Bir hafta sonra dos-
tum, elinde bir baska zarfla rihtimdaydi; dpucuklerle, Frau
Anders'in saghg ve esenligi konusunda giivence verip ona
siirsel iltifatlar yagdiriyordu.

Vakit kaybetmeden gemiyle yola ¢iktim.
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YEDI

Araplarin sehrinden déndukten sonra yalnizca 6zgurli-
gumu en iyi sekilde degerlendirmenin yollarini distndim.
Frau Anders adma basardigim gibi gerceklestirilebilecek gug-
IU bir arzu veya fantezi istiyordum. Deri degistirmek istiyor-
dum. Bir bakima, metresimden kurtulmakla bunu zaten yap-
mistim; ama bu, benimkinden ¢ok onun iyiligi icindi. Frau
Anders'i satmam belki de yaptigim tek fedakarhkti. Bltiin fe-
dakarliklarda oldugu gibi biraz suc¢luluk sancisi ¢ektim. Yap-
“igim dogru muydu? Kendi kendime sordum. Dulzgiln bir
hareket miydi? Gizli bir kisisel ¢ikarim var miydi?

Jean-Jacques'la eski eglencelere yeniden baslamayi dusin-
dim. Onunla bulusunca, "Zarif ev sahibemize ne oldu?" diye
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sordu. Ayrilmadan 6nce hata edip ona sirrimi sgylemistim, ama
ayni hatay tekrar islememeye kararliydim. Suskunlugumu sa-
kaya vurdu. "Beni sasirtiyorsun, Hippolyte. Ben Frau Anders'in
donecegini ve senin orada kalacagini tahmin ederdim." Beni
aciklama yapmaya kiskirtmasina izin vermedim. Sonunda,
"Guney yolculugunun meyvelerinin hicbirini benimle paylas-
mayacak misin?" diye sordu. ironik tavri beni rahatsiz etti. He-
ndz baslamakta olan yakinhigimiz beni endiselendiriyordu.
Neyse ki sonunda baska bir riilyam araya girdi.

Ruyamda bir garden partideydim. Bir tepenin yamacinda
yer alan parti egimli arazide verildiginden masalar ve san-
dalyeler biraz carpik duruyordu. En iyi hatirladigim, bebek
sandalyesinde oturmus, toprak bir testiden igtigi cayl gomle-
gine doken ve duyulmayan seyler mirildanan porsuk suratl
ufacik yash bir adamdi.

Birisine yasli adamin kim oldugunu sordum ve onun, tu-
tan krali multimilyoner R. oldugunu 6grendim. Merakimi gi-
derince de bu sefer nasil bu kadar kt¢uldugini merak ettim.

Daha sonra bana, yasl adamin beni gérmek istedigi sdylen-
di. Birisiyle birlikte tepeden yukari ciktik; tas bahce kapisindan
girip, cakil kaplh bir patikadan ilerleyerek buyuk bir evin yan
kapisina vardik. Bir dizi terk edilmis bodrum gecidinden geci-
rildim. Karsilastigimiz tek kisi, kurumsal bir gértiinust olan ve
uzun, genis koridoru bélen kapida duran usakti. Yesil bir vizor
takmisti ve Usttinde bir lambayla bazi dergiler duran bir masa-
da oturmus, okuyordu. Ona yaklasinca yerinden firlayip egile-
rek bize kapiy actl. Kapi agir degildi, kilitli de degildi.

Bu gosteriden etkilenmistim; yasl adamin servetinin aile-
si icin sagladigi lukse gipta ettim. Sonra, yasli adamin odasi-
na girdik; bu tam donaniml bir hasta odasiydi. Oldugi za-
man bana yapabilecegi bagisi dustinerek saygil bir tavirla
yataginin ayak ucunda durdum.
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Yanimda duran, beni eve getiren ve simdi oglu oldugunu
anladigim delikanliya, "Onu dlnya seyahatine ¢ikarin," dedi.
"Bu ona iyi gelir."

Oglu bana isaret etti. Yasli adama bol bol tesekktr ettim ve
oglunun pesinden bahgeye ciktim, bana orada beklememi
sOyleyip gitti. Benimle ilgileniliyordu, yardimsever bir gig
tarafindan bir yere gonderiliyordum; oyleyse, bir siire orada
tek basima durup bu duygunun keyfini ¢ikarmakta sakinca
yoktu. Frau Anders'i disuiindim; seyahatim sirasinda onunla
karsilasirsam yasli adamin beni ne kadar iyi anladigini ona
soyleyecektim.

Gri bir kedi yanima geldi, onu kucagima alip sevdim. Fa-
kat hayvanin kéti kokusundan tiksindim. Hemen elimden
yere attiysam da o yanimdan ayrilmadi, ben de onu tekrar
alip cebime sigdirmaya calistim; bekleyecek ve uygun bir yer
bulunca ondan kurtulacaktim.

Yakinimda on kadar kisi birikmisti, ben de onlara katil-
dim. Bizi sorgulayacak olan bir doktorun gelmesini bekliyor-
duk. Partidekilerden biri, "Bunu her Pazar yapariz,” diye ba-
na acikladi. Doktor yamactan inerek geldi, biz otlarin tstln-
de daire seklinde yere oturduk. Hepimize doldurup imzala-
mamiz igin birer form dagitti -isim, kimlik karti numarasi,
haftalik gelir, meslek. Bu zorunluluk cesaretimi kirdi, ¢inki
evraklarim yanimda degildi ve ne meslegim ne de gelirim
vardi. Digerlerinin formlarini doldurduklarini gériince bura-
daki varhigimin yasalara aykiri distugunt anladim. Olacak-
lari kagiracagim icin Gzgunsem de gozaltina alinmaktan, hat-
ta pasaport alamamaktan korkuyordum. Gruptan ayrildim.

Eve donmeye karar verdim ve o yone dogru yururken mil-
yonerin ogluyla karsilastim. Bana buyuk banyo havlusunu di-
zeltmemi sOyleyince Ustimde sadece bir havlu oldugunu fark
ettim, beni bah¢enin bir baska tarafina goturdu, burada elime
bir kirek verildi ve topragi kazmam sdylendi. Ciddiyetle ise
koyulmusken, belime sanli havlu durmadan gevsiyordu. Top-
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rak sertti, zor kaziliyordu. Normal derinlikte bir hendek kazdi-
gimda icine su sizmaya basladi. Kisa zamanda hendek yari ya-
riya camurlu suyla doldu. Devam etmenin bir anlami yoktu,
ben de kazmaktan vazgecip kediyi hendegin icine attim.

Demek ki, kediyi atmayip bahceden disariya tasimisim ki
Jean-Jacques'la karsilastigimda kediyi ona verdim, o da igre-
nerek firlatip atti. Bana, "Kopekler!" diye haykirdi.

"Ofkelenme," dedim.

"Ameliyatinin zamani geldi, unuttun mu?" dedi. Korktum,
cunkl ameliyat konusunda bir sey hatirlamiyordum, belki de
baska bir riyada geciyordu.

Dikkatini dagitmak igin, "Her sey cok agir,"” dedim. "Ayri-
ca," deyip yaltaklandim, "ben uyuyorum".

"Buyuk is!" dedi ve kabaca guldi.

Onu o6fkelendirmeyi nasil surdurdidgimu anlamiyordum.
"Bunda sagliksiz bir durum yok," diye devam ettim. "Ben ¢ok
erken kalkarim."

"Seyahate ¢ik ve beni rahat birak," dedi.

Ama Jean-Jacques uzaklasacagi yerde irilesti ve ben koca-
man iki ayaga bakakaldim; tGstimde yukselen basini zar zor
gorebiliyordum. Korkmus ve sasirmistim, onu normal haline
dénmeye nasil kandirabilecegimi disundim. Ayak bilegine
bir tas attim. Hic tepki vermedi. Sonra yukaridaki deve bak-
tim ve onun artik Jean-Jacques degil, Gstiime basabilecek ko-
tU niyetli bir yabanci oldugunu gériince daha fazla dikkatini
cekmeye ¢alismaya cesaret edemedim.

Alacakaranlik olmustu. Sokaklardaki insanlar telas icinde,
yaya veya bisikletle evlerine gidiyorlardi. Hava iyice karardi.
Kan kaybindan takatsiz kalmistim, zorlukla yurtyebiliyor-
dum, bu yuzden bir hastane bulmak zorundaydim. Yagli
efendinin bahcesinde uzanabilecegim malikanesini aramayi
da distndidm, ¢unkd iceri girip kuicik yasl adama 6gudint
nasil tutamadigimi anlatmaya cesaret edemezdim. Orada bir
doktor vardi, hatirllyordum, ama bir konsolos veya pasaport
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memuru olmadigindan emin degildim. Yine de malikéneyi
bulmam mumkin degildi. Kaybolmustum. Yol soracak kim-
se yoktu; gece bastirmisti ve yabanci sokaklar bombostu.
Utang gozyaslarimi engelleyerek gozlerimin yanlarina bastr-
dim. Yere yatmak istedigim halde kaldirimda beyaz havlumu
kirletmekten ¢ekiniyordum. Sol tarafimdaki agirhk duygusu
cogaldi. Akip gidiyordum, sada tarafa dogru kaykilmaya ca-
baladim. iste 0 anda 6ldim. En azindan, her taraf karardi.

Uyandigimda neselenmeye calisarak kendi kendime, "Bu
riya ¢ok agir,” dedim. Ne zaman halé bir rilyanin icine gdémul-
mus olarak uyansam hemen sakinlesmeye caksirim. Bu sefer
kolay olmadi ama, ¢Unki bu rilya bana sirtimdaki yakin agir-
hgini ve kendimden nasil nefret ettigimi agikca soyltyordu.
Ben 6zgur olmayi nasil arzulayabilirim, diye disindim. Ken-
dimden bile kurtulamazken baskalarmdan kurtulmaya nasil
cesaret edebilirdim? Oysa ruyalarimin beni zayif diistiren esa-
reti disinda 6zgurdim. Riyalarima lanet okudum.

Melankolik bir sabahtan sonra Ustimdeki agirliktan siyril-
may1 basardim, ama bu ancak ruyadaki en asiri teslimiyet
durusu sayesinde oldu. Kendi kendime soyle dedim: Sirtim-
daki yuk agirsa, varsin ¢yle olsun. Ve riyanin daha umut ve-
rici yorumunu dustinmek icimden gelmedi.

Ama bu riyayi anlattigim biri, uzmanlik dali kadim dinler
ve mezhepler olan bir bilim adami, Profesér Bulgaraux, ben-
den farkl disuniyordu. "Sana tanitacagim bazi teolojik fikir-
lere gore, bu bir su ruyasi seklinde yorumlanabilir,” dedi.
"Sen bir hendek kazdin ve o suyla doldu. Sonunda da sen
agir degildin. Sen -nasil sdylesem- siviya donusidyordun.”

Bu rahatlatici bir dustinceydi ama ikna olmamistim. "Siz-
ce, yash milyonerin dnerdigi gibi seyahat etmeli miyim?"

"Zaten seyahat ediyordun, degil mi?"

Basimi salladim.
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"Artik 6grendiklerini sindirip, sonra da disari ¢ikarmali-
sin. Bagirsaklarinda sugluluk duygusu var."

Cevap vermedim ama kederli kederli hakli olabilecegini
diasundim.

"Tarafsiz oldugunu sanip, kendine éviinme payi1 ¢ikariyor-
sun ama hentz tarafsiz degilsin. Ruyalarini dinlemek ve ka-
bul etmekte haklisin -nasil reddedeceksin ki- ama rtyalarda
ortaya ¢ikan benligini lanetlemekle yanlis yapiyorsun. Beni
dinlersen sana gosterebilirim."

Once bu daveti anlamadim ve bir kez daha acgiklamaktan
cekindim. Ruyalarimi bu adama anlatmakla hata yapmis ola-
bilirdim. Onun neye inandigini ancak Tanri bilebilir! Blyu
yaptigi ve ruya gonderen cinleri ¢agirdig1 soyleniyordu Ki,
her akli basinda insan béyle seylerden uzak durur. Yine de,
onu iyice dinlemeden sarlatanlikla suclayamazdim. Sahici bir
gizeme sayg! duysam da gizemli olma ¢abasi acinacak bir du-
rumdur. Profesdr Bulgaraux'nun ilgilendigi seylere gercekten
inanip inanmadigini 6grenmeliydim.

Bir guin duvarlar kitapla kapli dairesinde beyaz sarabimi-
zI yudumlarken, "Sizin bilim adami mesleginizle yetinmeyip
incelediginiz inanclara 6zel hayatinizda gercekten inandigi-
niz s@yleniyor,” dedim.

"Evet, bu dogru. Yani, kismen," dedi. "inanmiyorum. Ama
bu inanclarin gercekte nasil uygulanacagini biliyorum. Onla-
ri uygulamaya ve nasil uygulandiklarini baskalarina da 6g-
retmeye hazirom."

"Ya bana dgretmeye?" diye sordum.

Bir stire bana dustinceli dustinceli bakti. "Ruyalarinin seni
her seyden ¢ok ilgilendirdigini séyluyorsun.”

Basimi salladim.

"Sana su anda hakkinda ders verip tez hazirladigim bir
mezhebin ilahlarinin soylarini anlatan bir efsaneyi okuya-
yim. inanclarinin senin érnegine ézellikte uydugu akhma
geldi."
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Sayfalarinin arasindan kagitlar fiskiran birkag cilt kitap al-
di ve genizden gelen kuru sesiyle okumaya basladi. Okuduk-
larini burada size elimden geldigince 6zetlemeye calisaca-
gim. Bu mezhebe gore, baslangigta tek tanri varmis, bu kendi
kendine yeten Autogenes adli bir erkek ilahmis. Yalniz degil-
mis. Cok sayida yaratici hareketle kendini yaratirken melek-
ler ve gicler de var etmis. Ama hi¢ diinya yaratmamis. Ken-
di varh@i ve onu taniyip, kabullenerek varligini destekleyen
meleklerle gigclerin varhgi yeterliymis. O sadece varmis; ken-
di hakkinda hicbir sey bilmezmis. Sonra bir sekilde, kendi
kendine yeten bu tanri bir sey 6grenmis -tanindigini. Sonra
kendini tanimak istemis; sadece var olmak ona yetmez ol-
mus. Bu onun dustisiine sebep olmus. Ona hizmet eden disi
meleklerden biriyle, Sophia'yla birlesmis. Bu birlesmeden Di-
anus adli hem erkek hem disi bir cocuk olmus.

Mezhep, asag! yukari iki bin yil 6nce yayginlasan bu efsa-
neye bagli kalmisti. ilk inananlar, dogumuyla ilk tanrinin bas-
tan ¢iktigini belirten Dianus'u bir gaspgl, yersiz olarak hak id-
dia eden biri, kotu bir ilah olarak kabul ediyorlardi. Ama mez-
hep bu inanci kabul edenlerle yayilmaya baslamisti; yeni Gye-
ler Dianus'u bas tanri kabul edip Autogenes'i Dianus'un ilah-
higini kanitlayan etkisiz bir gice indirgiyorlardi. Giderek Di-
anus'a yonelmislerdi. Kurtulus umuduyla ona yakarabiliyor-
lardi, oysa Autogenes uzak ve erisilmezdi. Dianus, Autogenes
gibi tamamen soguk ve uzak degildi. Ama babasindan bazi
Ozellikler almisti. Cogu zaman bir dagin tepesinde uyurdu.
Belirli zamanlarda tapinilmak, saldiriya ugramak ve kurban
edilmek icin insanlarin arasina katilmayi goze alirdi. Tanrisal
uykusunu ancak bu sekilde suirdurebiliyordu.

Profesdr Bulgaraux, "Ben bu mezhebin uyguladigi biyi
sanatina pek inanmiyorum," dedi. "Autogenist mezhebinin
dyeleri birbirlerinin sag kulak memesinin i¢ tarafina dévme
yaparlar. Sag kulagimi inceleyebilirsin, Hippolyte. Orada k-
cuk bir benden baska bir sey bulamayacaksin."
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Bu efsanenin bana nasil uygulanacagini anlamadigim igin
anlattiklarini degerini sorguladim. "Bu tur hikayeler safdille-
ri pek bir yatistirir, ¢iplak bir fikrin sokuna dayanamayanlar
icin pitoresk bir ayricahiktir."

Profesér Bulgaraux, "Senin riyalarin sadece birer alegori
mi?" diye karsilik verdi. "Sen c¢iplak bir fikrin sokuna dayana-
madigin icin sana kendilerini hikayeler olarak mi sunuyorlar?"

"Kesinlikle hayir! Rayalarimin bana anlattiklari sadece hi-
kéyeden ibaret, ne daha azi ne daha fazlas!."

"Siir hakikatin karsiti olsaydi, rtiyalarini siir olarak gérme-
ye razi olur muydun?"

"Hayir."

"O zaman bir dustn, Hippolyte, bak bakalim, bu pek bilin-
meyen efsanede goz alici siirden baska bir sey yok mu?"

Denemeyi kabul ettim ve Autogenist efsanesinde de benim
riyalarimdaki kadar hakikat bulundugunu, hakikatin igerik
olarak benim riyalarima benzedigini fark ettim. Benim riya-
larim da, kendi kendine yetme ideali ve bilgiye dususun kagi-
nilmazhigr hakkinda degil miydi? Ruyalarima kurban gittigimi
hissetmeye basladiysam, bu nankérluk sayilmaz miydi? Ne
kadar aci verseler de, baris icinde olabilmem icin riyalarima -
i¢ gOzlemlerim igin bir metafora- ihtiyacim vardi. Efsanede,
Dianus'un belirli zamanlarda kurban edilmesinin insanlarin
kurtulusu icin degil de, tanrinin rahati ve saghgi icin gerekli ol-
dugunun anlatildigi bolimi ¢ok sevdim. iste bu, tanri yarat-
manin en asil, en durdst bicimiydi. Ayni sekilde, ben de ruya-
larimin baskalari adina bilgi Uretmedigini distinmeyi 6greni-
yordum, onlar yalnizca benim, kendi rahatim ve saghgim igin-
di. iste bu da, rilya yorumlamanin en asil, en diiriist bicimiydi.

Insanin yaratilisini anlatan Autogenist efsanesinde, rilyala-
rima, 6zellikle de 'yash efendi ruyas!' adini verdigim sonun-
cuya ait bir ipucu daha buldum. Autogenistler, insan irkinin
ne soguk ve uzak baba-tann, ne de uykulu ve sevimli Dianus
tarafindan yaratildigina inaniyorlar. insanoglu, varligini yilan
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sekline burtnen disi melede, Sophia'ya borg¢ludur; 6gretmen-
leri bunu kanitlamak icin insanin i¢ organlarinin sekline isaret
ederler. Bir yilan seklinde olan i¢ organlarimiz -yani, bagirsak-
larimiz- bizi doguran kurnaz disinin imzasidir. Bu fikre bayil-
dim. Bedenin salgilari ve kemikleri, ¢alkalanan ve pompala-
nan sikisik organlari arasinda bdylesine abartili bir simgeye
yer olacagini hi¢ distinmemistim -bu, beyni disinceyle veya
yuregi sevgiyle bir tutan bayagdi benzetmelerden ¢ok daha ya-
raticiydi. Bu son rlyada, i¢ organlarimin dastagunt gordi-
gumde riyamda insanligimin imzasini yitirdigimi goruyor-
dum. Bu, Profesor Bulgaraux'nun dedigi gibi, bagirsaklarim-
daki sucluluk duygusu konusunda bir uyariydi.

Entelektlel ¢ekincelerimi bir kenara birakip, Profesoér Bul-
garaux'nun bundan sonra soyleyeceklerini dinlemeye karar
verdim. Riyalarin kendime karsi duydugum koétalugun ba-
na yukledigi asiri derecede anlamsiz bir kilfet oldugunu var-
sayan, savunulmasi imkansiz gorusten kurtulacaksam, beni
kendi g6zimde lanetleyen arta kalmis tavirlardan temizlen-
mem gerekecekti... Bunun baska bir ‘dinsel' yorum olmasinin
hi¢c dnemi yoktu. Profesdr Bulgaraux en azindan merhametli
Rahip Trissotin gibi riyalarimi yargiya sunmam igin israr et-
medi, tersine simdiye kadar yaptigim gibi devam etmek -ha-
yatima ruyalarimin yargisina gore g¢ekidiizen vermek- igin
beni yureklendirdi. Eger bu sapkin bir dustinceyse, varsin
Oyle olsundu. En titiz ruhanilik halleri, genelde kilisenin
inanclarina karsi gelenlerde gorualtr.

Bu kentte gercedi arayanlarin erisebilecegi, butiin hetero-
doks hareketlerle zaten tanismistim ve okura daha dnce de
belirttigim gibi grup heyecanlarinin tiryakisi degildim. Cagi-
mizda ¢ok fazla iyi olusturulmamis mezhep var, devrimci ol-
ma modasinin disinda pek az seyden esinlenmis cok fazla
kismi devrim var. Ben yine de, yeterince ictenlikliyse, bu tar
sapkin fikirleri kinamam. Profesdr Bulgaraux'nun da sozle-
rinde ciddi olduguna zamanla inanmaya basladim.
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Daveti Uzerine, bunu izleyen ay i¢cinde Autogenistlerin go-
ruslerini agiklamasini dinlemek icin dairesini bircok kez ziya-
ret ettim. Elinde, Yakin Dogu'da bir mezarlikta gémuali bir
¢comlegin icinde bulunmus kadim bir elyazmasi vardi. Yillardir
onu desifre edip yayina hazirliyordu; bu 6zel seminerler de go-
rintste elyazmasmin icerigi hakkindaydi. Dinleyicileri her za-
man, birkag¢ tuhaf akademisyen ve mesleklerini ¢gikaramadigim
yabanci aksanli bazi orta yasli kadinlardan olusan bu toplanti-
lar, bir zamanlar aydinlanmak i¢in safca bir coskuyla devam et-
tigim Universite konferanslarindan ¢ok farkliydilar. Birkagi sa-
dece not aliyordu. Ama Profesor Bulgaraux, s6zlerini ellerinde
kagit kalem olmadan hevesle dinleyenler icin konusmasina Ki-
sisel irdelemeler serpistirerek, bu distincelerin, dinleyicilerinin
hepsini nasil ilgilendirdigini gosteriyordu. Odada ¢evreme ba-
karken bana Frau Anders'i hatirlatan kadinlar gérdim. Bu
grupla tanismis olsaydi, Frau Anders'in, belki de Profesor Bul-
garaux'nun miritlerinden biri olabilecegini distinmek beni he-
yecanlandirdi. Acikladigl sey, insanin dengeli hayatina karsi
gelerek ve en derin fantezilerini serbest birakarak 6zgtrlesme-
si dustincesinden baska bir sey degildi -bu da Frau Anders'i
sattigimda tam olarak benim yaptigim sey degil miydi?

Hanimlara gidip kocalarini katletmeyi, balmumu yemeyi,
kilisenin yardim kutusundan para calmayi veya fino kdpek-
lerinin ersuyunu i¢meyi 6nerdigi izlenimini vermek istemi-
yorum. Yine de, eyleme ge¢cmek icin yaptigi 6zendirme pek
incelikli degildi. Benim bu konulardaki icgtdilerime sasila-
cak derecede uygun dusuyordu.

"Ihmh olmak, karisik bir ruh halinin isaretidir," dedi. Oysa
her eylem asiriya kagmadan veya asirilikla yapilabilir. Ilimli ci-
nayetler ve nehir kiyisinda asiriliga kagan ytruyuasler olabilir.

Autogenist kozmoloji ve selamete erme plani, bir dizi dav-
ranis ilkelerini, daha dogrusu, karsit-davranis ilkelerini iceri-
yordu. insani, onu doguran kurnaz disi Sophia, icinde Auto-
genes'in saf 1sigindan tek bir kivilcim olan, karanlik madde-



den yaratmisti. Autogenist kutsal yazilarinda 'alttaki madde
tortusu' olarak s6zi edilen insan, cesitli arinma ayinleriyle
yine de cennete yiikselebilir. insan 'hafiflesirse’ Autogenes'in
bagrina donebilir -Profesdr Bulgaraux burada hafifligin ayni
zamanda 1sikli anlamina geldigini, yalnizca bana yonelttigi
bakisla acikladi. Bu arinma, kendini tutma yoluyla degil ken-
dini tam olarak ifade etmeyle gerceklesiyor. Béylece Autoge-
nistler, insanin her tirli deneyimden ge¢cmeden kurtulama-
yacagini dustunuyorlardi. Her yasadisi eylemde onlara bir
melegin eslik ettigine ve curetkarlik etmeleri icin onlari yU-
reklendirdigine inaniyorlar. Ne tur bir eylem olursa olsun,
onu melegi adina islediklerini su sekilde ifade ediyorlardi:
"Sen ey melek, senin isini kullaniyorum! Sen ey gug, senin is-
lerini basariyorum.” Profesdr Bularaux, "Onlari elestirenlerin
adini koyarken yuzlerini kizartan bu eylemlere onlar 'saf bil-
gi' adini veriyorlardi," diye devam etti.

Kendinden ge¢mis dinleyiciler arasindaki hanimlardan bi-
ri, "Onlara ad koymak gerekmez,"” dedi. Ben de i¢cimden,
"Adini koyarken kizarmak da gerekmez,” diye ekledim.

lyi ve kotunin sadece insanlara 6zgi bir goris olduguna
iddia eden Autogenist inancinin, ¢cagimizdaki bildik ahlaka
karsi cikisla higbir ilgisi yoktu. Onlar bu gorust bir kurtulus
yolu olarak dneriyorlar. Ahlaki tGstinligin sonucu olarak biz
kisilik kazaniyoruz, baska bir deyisle, agirlik kazaniyoruz; bu
yuzden, ahlék kurallarina karsi ¢citkmanin amaci agirliksizlas-
mak, insani sadece kendi olmaktan kurtarmaktir. Bireysel ki-
silikler giinahin asitlerinde nétralize edilmelidir.

Profesor Bulgaraux’nun gozlukli genis yuzune, bakimsiz
sakalina, yumurta lekeleriyle kapl yeledine, torbalanmis,
Utlstz takim elbisesine baktik¢a, onun mec¢hulligiin mu-
kemmel bir 6rnegi mi, yoksa bitin bu etkileyici 6zel sefale-
ti icinde sadece basarisiz bir gayretkes mi olduguna karar
veremiyordum. Ama bana 6gretecek dogrulari varsa kendi-
sinin ne oldugu dénemli degildi. Dairesinde katildigim son
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toplantida, "Kaybetmemizi 6gutlediginiz bu kisilik nasil bir
kisilik?" diye sordum. Onun Autogenistlerin inanglarina bi-
limsel olandan daha askin bir ilgi duydugunu ve bunlarin
aslinda kendi inanci oldugunu, digerlerinin yaninda ilk kez
ima ediyordum.

"Kaybedince anlarsin."

"Nasil yapacagimi soyle," dedim.

"Hala rtiya gbériyor musun?"

"Eskisinden de fazla."

"Onu kaybetmissin," diye bagirdi ve on kadar dinleyici be-
ni tebrik edip elimi sikmak tzere yerinden kalkti.

Evet, hala ruya goruyordum. Keske durum o kadar basit
olsaydi! Geceleri tabutun mermer kapaginin dstiinde siyah
mayolu adamin resmi oyulmus olan uykunun lahitinde yati-
yordum. Ama Dianus gibi ben de huzursuz, beklenti icinde
uyaniyordum. Bazen riyalarim hayatimin dstlinde bir asa-
lak, bazen de hayatim ruyalarimin tstinde bir asalakmis gi-
bi gorindyordu. Aklimi mesgul eden seyin kékenini bulmak
istiyordum. Beni engelleyen ve ruyalarimla fena halde ters
dusen bu kisilikten kurtulmak istiyordum. Profesor Bulgara-
ux'nun ogretileri sayesinde, hayatim ile riyalarimin ayrilma-
sinin, gevremdeki herkesin gelistirmeye calisir gérindugu ve
gurur duydugu bu seyin -adina ister kisilik isterse karakter
deyin- sonucu oldugunu nihayet acik secik gérdum. 'Kisili-
gin' sadece dengesizligin bir sonucu olduguna karar verdim.
AQJirhik merkezimizi bulamadigimiz i¢in 'karakter sahibi olu-
yoruz. Kisilik, en iyi ihtimalle, dengesizlik sorununu karsila-
manin bir yoludur. Ama sorun kalir. Kendimizi oldugumuz
gibi kabul etmeyiz, gercek benimizden geri ¢ekiliriz, sonra da
aradaki boslugu kapatmak icin bir kisilik koprusit kurariz.

Kisilik sahibi olmamak, zayif ve gi¢li oldugumuz nokta-
lari sadece belirlemekten ibaret degil midir? Kisilik, baskala-
ri icin var olmanin yoludur. Bagkalarinin da yari yolu veya
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daha fazlasini kat edip bizimle bulusacagini, ihtiyaglarimizi
tatmin edecegini, dinleyicimiz olacagini, korkularimizi yatis-
tiracagini umariz.

Ama Kkisilik sahibi olmaktan nasil kacinilir? Bir sire igin
Cinli olup, onlarin efsanevi sogukkanliliginin farkh bir duygu,
icsel bir hafiflik yaratip yaratmadigini anlamak isterdim. Ama
tenimin rengini ve yilregimin cografyasini degistiremem.
Uyusturucular da bana uygun degildi. Bana higbir zaman, ge-
cici de olsa, sogukkanlilik ve hafiflik duygusu saglamadilar.

Kisiligi kaybetme deneyiminin ¢ok reklami yapilan bir yo-
lu daha var -cinsel iliski. Fahiselerin, en azindan meslekleri
yasakladigi igin, insanmis gibi davranmayacagini umdu-
gumdan, bir sure sik sik onlara gittim. Birbiriyle tanistirilma-
mis ve tanistirilmayacak olan iki insanin késnil manevrala-
rinda belli bir suskunluk ve hafiflik etkili olabilir. Ama insan
buna glvenemez. Kisiligin kokusu -duvardaki bir fotograf,
kadinin baldirindaki bir yara izi, gardiroptaki bir emprime
elbise, yuzundeki cazip veya kibirli bir bakis- her zaman ¢i-
kar. Cinsellikten fazla bir sey beklememek gerektigini 6gren-
dim. Buna ragmen, cinselligin neden sug¢ gibi, kisisel olmaya-
na 6zgu tikenmez bir kaynak oldugunu anladim. Gerektigi
gibi yapildiginda bu eylemler bireylik duygusunu gergekten
de korlestirir. Bence bunun sebebi, sonucun belli olmasidir:
cinsellikte, orgazm; sucta, ceza. insan tam da, kaginilmaz bir
sonucu olan bu eylemlerle dzgurlesir.

Ama bu amaca yo6nelik olan, cinsellikten ve suctan bile de-
gerli bir sey daha var -size anlattigim bazen sefih, bazi yonler-
den de suglu bir hayatin deneyimlerine dayanarak soyliyo-
rum. Bu sey de rilyadir. Benim agimdan ¢ogu zaman istirap ve
agirhik kaynagi olan riiyalarim, acaba aslinda bana can sikici ki-
siligimi kaybedecegim saydam bir ortam mi sunuyordu? Ru-
yalari elimden geldigince uzaklastirdigim etime girmis yaban-
ci bir madde olarak dustinmustim. Ariik onlan bir nimet ola-
rak gérme egilimindeydim. Rayalar alnimin ortasinda tgincu
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bir goz gibi hayatima girmisti. Bu gozle simdiye kadar olmadi-
g1 denli net gorebiliyordum. Jean-Jacques beni rilyalarima ve
ciddiyetime karsl uyarmisti. Rahip Trissotin glinah cikartip on-
lardan kurtulmamda israr etmisti. Frau Anders riyalarima bo-
yun egmisti, ama onlar1 sadece fanteziler olarak algilamisti.
Simdiyse Profesor Bulgaraux bana onlarla iftihar edebilecegimi
soyluyordu. Ruyalarda bir sey kaybediyorsam, bu, kaybetmek-
ten hosnut kalacagim bir seydi. Kendimi kaybediyordum -son
rdyam olan ve sonunda i¢ organlarimi kaybedisimle biten,
'yasl efendi rlyasi'nda agikhkla gosterildigi gibi, icimdeki yi-
lani kaybediyordum. Tam anlamiyla riya-géren-adam haline
gelmek igin bile olsa 6zgurlesiyordum. Hentiz 6zgurligun na-
sil bir sey oldugunu bilmedigimin farkindaydim ama, ruyala-
rimin, 1stirapli esaret ve asagilanma goéruntuleriyle 6zgurligun
neye benzedigini bana acgiklayacagini umuyordum.

Cogu kimse ruyalari, gunin ¢op tenekesi sayar: disiplin-
siz, verimsiz ve toplum adina yararsiz bir ugras. Bunu anh-
yorum. Cogu kimsenin riyalarini neden 6nemsemedigini de
biliyorum. Ruyalari onlar i¢in ¢ok hafiftir ve cogu kimse, cid-
diyeti agirlikla iliskilendirir. Gozyaslari ciddidir; gozyaslari-
ni bir kavanozda toplayabilirsiniz. Ama rlya, bir tebessim
gibi, saf havadir. Ruyalar da tebesstiimler gibi hizla solarlar.

Ama ya yuz solup da, tebessum kalirsa? Ya riyalarin bes-
lendigi hayat solar da rilyalar serpilirse? iste 0 zaman insan,
yukunia gergekten hafifletip gercekten 6zgurlesir. Bu essiz bir
haldir. Dunyay! yok etmeye yoOnelik cinsellik ticaretinden
yukselen o tanrisal yokluk ve havalanma duygusundan, ne-
den bu kadar kucuk gunluk bir pay istedigimize sasabiliriz.
Cinsellik icin sunu rahatlikla séyleyebiliriz: Cinsellik muathis
bir 6zgurluk vaadidir, yasaklanmamasi ¢ok sasirticidir.

Ruyalarin yasaklanmamasina hayret ediyorum. Riya ne
blyuk bir vaat! Ne biytk zevk! Ne kadar 6zel'! Hem insana
bir es de gerekmez; kadin veya erkek, kimsenin isbirligine
gerek yok. Ruyalar, ruhun tamama ermemis cinsel eylemidir.
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SEKiz
<>

Icine riiyalarimi yazdigim, onlari yorumlamaya kalkisti-
gim, cevresinde hayaller kurdugum bir gtnlik tutmaya bas-
ladim. Okumaktan vazgecince gunligu yazmak icin gerekli
bos zamani bulabildim. Matbaa harflerini sevmek ve hizli
okuyabilmek icin disiplinli, zihinsel bir hareketsizlik gerekti-
gini kesfettim. Kitap kurdu bir adamin disinmedigini soyle-
mek abartidir. Ama o ancak bir noktaya kadar dustnr; du-
stincelerini durdurmak zorundadir, yoksa ilk ciimleden ote-
ye asla gidemez. Ruyalarimin en hafif fisiltisini veya yankisi-
ni bile kacirmak istemedigimden, baskalarinin basili riyala-
riyla beynimi doldurma ahskanhgdini birakmaya karar ver-
dim. Bir gtin odamdaki kitaplarin ¢ogunu toplayip, dogup
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bayudugum kentin kitiphanesine bagisladim. Kapaklarinin
ic kismina sinif arkadaslarimin sevgi veya hakaret dolu cesit-
li notlar yazdigi bazi lise kitaplarimi hatira olarak sakladim.
Onlarin disinda da bir incil, semafor isaretleri tistiine bir ki-
lavuz, bir mimarlik tarihi ve Jean-Jacques'm imzali bazi ki-
taplarint kendime alikoydum.

Artik dustincelerimi baskalariyla paylasmak isteyecek ka-
dar acik yurekli veya hevesli degildim. Dostlarimla sirlarimi
paylasma yetenedimi tamamen kaybettigimi zannetmeyin.
Ama bana bilmedigim bir sey 6greteceklerine dair inancimi
yitirmistim. Bu ylzden, tartistigimiz her konuda bana cirak
muamelesi yapmaya devam eden Jean-Jacques't daha az go-
rayordum.

Geng Lucrezia, dostum ve gelecekteki metresim olarak, ar-
dindan pek fazla gdzyasi dokmedigim annesinin yerini al-
misti. (Frau Anders'in yok olusuna kimse, kocasi bile fazla
dertlenmedi.) Giderek daha fazla huysuzlasmaya baslamam
beni endiselendiriyordu ve Lucrezia'dan annesinden istedik-
lerimi istememek icin epey ugrastim. Ne ben onu, ne de o be-
ni sevdigi icin bu nispeten kolay oldu. Lucrezia'yla birliktey-
ken mutluydum, ama o, benim hak ettigimden pek emin ol-
madigim bir lukstl. Aslinda higbir sey kistah ruyalarim ka-
dar ilgimi cekmiyordu. Sirlarimi Lucrezia’ya agma konusun-
daysa isteksizdim, bunun sebebi belki de bencillikti.

Yine de, o siralarda dostlugun giderek azalan zevkleri ve
rayalarim hakkinda dusunup yazmaktan baska seyler de ya-
pabiliyordum. Hala gen¢ bir adamdim ve huzursuzlugumu
kismen eyleme dontstirmek benim agcimdan dogaldi. Butin
icsel karisikligim arasinda, yine de daha hareketli yasamak
istiyordum -kendimi herhangi bir faydali, aylikli veya gelis-
tirici ugrasa adamama kosuluyla. Bdylece, hareketli bir ha-
yat yerine kisa bir aktorlik kariyerine razi oldum. Daha 6n-
ce Frau Anders'in gevresine topladidi, simdi de Lucrezia'nin
baskanlik ettigi grup aracihgiyla bircok bagimsiz film yonet-
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meniyle tanistim ve onlarla calismaya koyuldum. ilk isim,
baskentin gece hayati hakkinda kisa filmler yapan bir fotog-
rafgcinin senaryolarint yeniden kaleme almakti. Bunlardan
dordu ¢ekildi; biri nehirde bir asagi bir yukari yolculuk ya-
pan mavnalar hakkindaydi, biri geceyarisi, metrodaki iki
asik hakkinda, bir digeri polis sefi, sonuncusu da Universite
yakinindaki Arap mahallesi hakkinda. Sonra, tek basima, bir
rahibe hakkinda bir senaryo yazdim. Metnin tzerinde yapi-
lan degisiklikleri ve kesintileri onaylamasam da film c¢ekildi.
Bu senaryo uUzerinde calismam bir yildan uzun strdd; ben
cok yavas yazarim. Bu sure icinde ayrica birkag kuctk rolu
de canlandirdim.

Sonunda yazar olarak degil de, daha ¢ok, aktor olarak ti-
cari sinemaya gectim. Sesli filmlerin ilk on yiliydi; yabanci
yonetmenler sessiz sinema devrinde ustunltk iddia edebilir-
ler ama bu donemde tGlkemin sinemasi bence en iyisiydi. Hig
basrole ¢cikmadim, buna heves de etmedim, ama en azindan
hep ayni tipleri oynamaktan kagindim. iki romantik komedi-
de usagi ve terk edilen &sigi, bir aile melodraminda buyuk er-
kek kardesi, Birinci Dinya Savasi sonuna dogru okul ¢ocuk-
larinin askere alinmasi hakkinda bir filmde vatansever 6gret-
meni oynadim.

Bir roll canlandirirken izleyiciye gizli bir mesaj verdigi-
mi hayal etmekten hoslanirim. Merhametli bir asigi oyna-
mam gerekirken kucaklamalarima bir gaddarlik havasi kat-
maya ¢alistim. Bir caniyi oynarken, sefkat ima ettim. Emek-
lerken uctugumu hayal ettim. Dans ettigim zaman ise bir
sakattim.

En azindan kisisel dustncelerimde, celisik olma ihtiyaci
galiba o dénemde bende bir aliskanlik haline geldi. Gunluk
davraniglarimda, hakli oldugumdan tamamen emin oldu-
gum zamanlar disinda, baskalarinin arzularina ender olarak
karsi ¢ikarken duydugum her sozctk aklima tersini getiri-
yordu. Bu ylzden, oyunculuk bana ¢ok uygun bir isti. Oyun-
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culuk, s6z ile eylem arasinda mutlu bir uzlasmaydi. Bir rol,
tek bir sozciuge veya deyime sigdirilabilirdi; bir sézctk veya
deyim bir role yayilabilirdi. "Usak!" "Seni sevmiyorum." "Oz-
gurluk, esitlik, kardeslik" -sadece birkag¢ 6rnek. Ben roliu can-
landirirken, sézcigl veya deyimi seslendirirken, rahatlikla
tersini dusunebiliyordum.

Sonunda, tabii ki bu geliskileri tek basina 6rnekleyecek rol-
ler arzulamaktan kendimi alamadim. Beyaz bir kadinin gicek
kokulu parfiminid duyunca, basik burnunun magarayi an-
diran delikleri tiksintiyle titresen sisman bir Afrikaliy! oyna-
mak istedim. Tuplerin igindeki boyalarin miriltisini duyan ve
kendini bir miizisyen sanan dogustan kor bir ressami oyna-
mak istedim. Zengin uUlkesinin ciftlikleri kurakliktan etkile-
nince dlkenin tahil stokunu Hindistan'in aglik ¢ceken insanla-
rina génderen guler yuzld, sisko politikaclyr oynamak iste-
dim. Ne yazik ki, boyle rollere pek sik rastlanmiyor. Onlari
yaratacak daha ¢ok yazara ihtiyac var. Jean-Jacques isteseydi
boyle roller yazabilirdi; ama onun sanati baska ideallerin hiz-
metindeydi -onunku ya ¢ok agirbasli ya da yeterince havaya
girememis oldugum i¢in degerlendiremedigim, hem ol¢tll
hem coskulu bir komedi anlayisiydi.

Boyle rolleri nigcin kendim yazmadim, diye sorabilirsiniz.
Ve niye kendimi oyunculuga verdim? Otuzuncu dogum gu-
ntme yaklastigim halde birden meslek sahibi olma ihtiyacini
duymus degildim. Hayir, gercek su ki, bu bana keyif veriyor-
du. (Keyiflenmenin cok cesitli yollarini bilirim.) Buna rag-
men, bu keyfe kendini begenmisligin karistigini da belirtme-
den gecmemeliyim. Kendini begenmislik benim tiyatro yeri-
ne, filmlerde oynamayi segmemde etkili olmustur. Bir filmde,
rol ile oyunculugun ayrilmaz, tek bir sey olusu hosuma gidi-
yordu; oysa tiyatroda ayni rol birgok aktor tarafindan daha
6nce oynandigi gibi gelecekte de oynanacaktir. (Filmler bu
bakimdan sahneden daha cok hayata benzerler, degil mi?)
Ayrica, insanin bir filmde yaptiklari seltloit gibi yok olmaya-

96



cak bir maddeye kaydedilmektedir -bu da kendini begenmis-
ligi harekete gecirecek bir baska 6gedir- ama tiyatro oyunlari
hi¢bir yere kaydedilmez.

Sinemay! tiyatroya yegliyordum, ¢ctinkt diger oyuncular-
dan baska seyirci yoktu, alkis da yoktu. Aslinda seyirci olma-
digi gibi oyunculuk da yoktu. Filmlerde oynamak bir piyeste
rol almaya benzemez; bir piyeste oynamak, provalarda ne ka-
dar kesinti olursa olsun, temsil stiresince davranis ve duygu-
larla mukemmellestirilmis, ilavelerle giderek genisleyen, si-
rekli bir oyunculuk gerektirir. Filmde oyunculuk denen sey,
tersine, hareketsizlige ¢ok daha yakindir; tezgahtar kizlar ile
kadinlarinin okudugu aylik fotoroman dergilerindeki gibi bir
dizi hareketsiz fotograf karesine poz vermek gibidir. Bir film-
de her sahne onlarca ayri cekime boltnur, bunlardan her bi-
rinde birka¢ satirlik bir diyalog ve oyuncunun yuzinde tek
bir ifade vardir. Kamera, hareketi olusturur; bu kisacik don-
durulmus anlan canlandirir -hem kendi rilyalarinda rol alip,
hem de onlarin seyircisi olanin gozu gibidir.

Bence sinema, tiyatrodan ¢ok daha zor bir sanat; sinema
bana davranis tarzlanni derin ve anlamli bir sekilde karsilas-
tirma imkani sagladi ki, bunun ilk 6érnegi benim riyalarim-
dan kaynaklandi. insanin daha 6nce planlamadan, o anda ka-
rar vererek girdigi karanlik bir salonda film seyretmesinin,
bir rlyaya adim atmaya benzedigini sdylemek istemiyorum.
Kameranin zaman ve mekan bakimindan sahip oldugu ve
rayay! andiran 6zgurlukten de s6z etmiyorum. Burada kas-
tettigim, izleyicinin degil oyuncunun deneyimi: filmlerde oy-
narken insan tutkuyu unutup, onun yerine bir ¢esit asir1 so-
gukluk koymalidir. Bu ¢ok kolaydir, hatta gereklidir, cinki
sahneler sirasiyla ¢cekilmez; kamera 6ntindeki oyuncu, bir pi-
yesin tek bir temsili sirasinda bir birikim olusturan ve dogal-
mis gibi goérinen duygularla hareket etmez.

Tiyatronun sinemaya karsi tek dsttnligu, insanin ayni ro-
10 her gece, her gece tekrarlayabilmesidir -bu bir yénetmenin
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begendigi cekimi bulana kadar bir sekansi tekrarlamasindan
Ote bir seydir. Oyuncu her ¢cekimde oyununu gelistirmeye ¢a-
lissa da (bu tiyatrodaki provalarin karsihigidir), dogru roli
oynadiginda ¢ekim sona erer. Tiyatrodaysa oyuncu rolinu
dogru yapmayi 6grendigi zaman, piyesin seyircisi oldugu
surece tekrar tekrar oynamaya hazirdir. Oyunculukla ruyala-
rim arasindaki son benzerlik de sudur: En iyi yaptigimiz sey-
ler tekrar tekrar yaptigimiz seylerdir, en iyisi de dogasi gere-
gi tekdize bir formu olanlardir: dans etmek, sevismek, bir
muzik aleti calmak gibi. Ben sanshiydim, ¢lnki riya gérme
eylemi benim agimdan boyle bir 6zellige sahipti. lyi olabil-
mem icin yeterince zaman ve tekrar vardi. Asla se¢kin bir
oyuncu olamadim, ama iyi riya goren biri oldum.

Sinemasever arkadaslarim araciligiyla, dlkemin ilging bir
tarihi kahramaninin hayati hakkinda cekecegi filme oyuncu
arayan Unlu iskandinav yénetmen Larsen'le tanistim. Okur-
larimin cogunun hemen taniyacagi bu kisi, gengliginde Ulke-
yi nefret edilen isgalcilerden kurtaran dindar koylu kizla bir-
likte savasmis, buyuk servet sahibi bir asilzadeydi, ama daha
sonra din degistirmek, sapkin olmak ve sug¢ islemekle su¢lan-
misti. Din degistirmekle, sapkin olmakla ve kandirarak sato-
suna gotlrdugu yuzlerce ¢cocuga tecaviz ettikten sonra onla-
ri oldirmekle suglanarak daragacina génderildi. idam edil-
meden 6nce ¢ok etkileyici bicimde isledigi suclar icin pis-
manlik duydugunu belirtti, Kilise tarafindan affedildi, halk
da onun yasini tuttu.

Senaryoyu okudum ve projeyle ¢ok ilgilendigimi ifade et-
tim. Larsen beni, tutuklanmasindan sonra asilzadenin gu-
nahlarint gikartmakla gorevli rahip roll icin sinava soktu.
Oyunculugumu begenince de beni kadroya aldi. Ben daha az
vaktimi alacak daha kucuk bir rolt -6rnegin, yargiclardan bi-
rini- oynamayi yeglerdim, ama Larsen, yltzimun, asilzade-
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nin pismanhk duymasini saglayan gayretkes rahibin onun
hayalindeki ylzine tipatip benzediginde israrciydi.

Bu film Ustunde calismak sonraki alti ay boyunca beni
mesgul etti. Filmi ¢ekmek icin glineye gittik, filmin biyudk
bolimu asilzadenin ylzyillar 6nce kurbanlarini géturdaga,
simdiyse okuldan kacan 6grencilerle yeniyetme asiklardan
baska kimsenin ugramadidi harabe halindeki, satonun ya-
kinlarindaki kuctk bir kasabada ¢ekildi. Bu kasabada hayat
can sikiciydi. Kasabanin disinda terk edilmis bir ahirda giz-
lice bulustugum belediye baskaninm kiziyla tatl bir ask ya-
sadim. Ayrica, kasaba papaziyla din ve politika konusunda
tartisarak da oyalandim. Yine de, meslektaslarimin cevre-
sinden uzak kalmak imkénsizdi. Kasabada oyuncularin ve
batun film ekibinin kaldigdi tek bir kticuk otel vardi. Haliyle
otel bir yatakhaneye déntsmusti. Yonetmen, kameraman,
senarist kiz ve oyuncular her sabah kahvaltida bir araya ge-
lip o guinkt cekimi tartisirdik, aksamlari da salonda oturup,
kasabadaki birka¢ radyodan biri olan, otelin radyosunda o
sirada guneyimizdeki ulkeyi kasip kavuran i¢ savas haber-
lerini dinlerdik.

Film ekibiyle, 6zellikle de Larsen ve sevimli gen¢ esiyle
aram iyiydi. Tek istisna, cekim programinin daha ilk ginun-
den itibaren benden hi¢ hoslanmayan makyajciydi. Asilzade-
nin kasaba sokaklarindan idam sehpasina géturuldagu sah-
neyle ise baslayacaktik; kameraman sabah i1siginda ¢ekim
yapmak ve dokuzdan once ilk ¢cekime baslamak istedigi icin
oyuncularin saat altida makyaja gelmesi gerekiyordu. Ben
tam zamaninda gittim, ama dekor ve kostimlerin depo edil-
digi tahil ambarinin bodrumundaki sandalyeye oturdugum
anda makyajdan sorumlu adam yuzumu inceledi ve suratini
burusturup kendi kendine séylenmeye basladi. Biraz ruj ve
pudra suirmek icin bir saat boyunca ugrastiktan sonra bana,
umutsuz bir vaka oldugumu bildirdi: ¢cok ender olmasa da,
neyse ki sinema oyunculari arasinda pek sik rastlanmayan,
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makyaj kabul etmeyen tipte bir cilde sahiptim. Bana, "Cildi-
niz mat," dedi.

Alayci bir tavirla, "Baska yuzim yok," dedim.

"Yonetmen bundan hi¢ hoslanmayacak. Ama beni suclaya-
maz."

"Kimse seni suglamayacak," dedim.

Rol aldigim diger filmlerdeki makyajcilar da benzer seyler
soylemislerdi gerg¢i, ama hicbiri bu denli kaba konusmamisti.
Oysa, makyaj kabul etmeyen ylizimun o sabah sorun cikar-
madigini séylemeye bile gerek yok.

Film ¢ekimi sorunsuz yurudugu halde, insan boyle parca
parca cekim yapildigi zaman gelismeyi gérmek kolay olmu-
yor. Merdivenler, yapi iskeleleri, dosemeyi kaplayan kablo-
lar, 1siklar ve ttlden isik siperleri, senaryo fotokopileri, ekip
icin bedava sigara paketleri ve sarap siselerinden olusan bir
cangilda c¢alistyorduk. Dehset verici tarihi bir gosteriye uy-
gun olarak ¢ok kalabaliktik. Yirmi Kkisilik gorevli, ¢gekim ekibi
ve oyunculara ek olarak kasabali figtiranlar, kameraysi, isikla-
ri ve dekoru tastyip ¢ekim yaparken bize yemek getiren haki
renkli sort ve lastik ayakkabi giymis yanik tenli, ¢iplak go-
gusli adamlar ve delikanlilar da vardi. Bitin bu telasin orta-
sinda tek hareketsiz nokta, guntn bayuk kismini bir kdsede
oturup 6nce bej bir kazak, sonra da bir battaniye 6rerek geci-
ren, yonetmenin karist Mme. Larsen'di.

Filmin ticari basarisi konusunda kronik kuskulari olan
yatirimcilarla bazi sorunlar yasandi. Her aksamustu saat
dortte posta getirildigi zaman, bunu ayri bir masada oku-
duktan sonra pantolonunun arka cebine sokusturan Lar-
sen'in ¢atik kaslarina saygi duymayi setteki herkes 6grendi.
Ayrica, sehirlerarasi telefon gértismeleri igin de sik sik otele
cagriliyordu. Ustiindeki baskilara ragmen ¢ekimlerin bu ka-
dar uzun strmesinin (dort bucuk aya yayilan yetmis (g
gunluk cekim) bence asil sebebi onun kararsizhgiydi. Eli-
mizde ¢ekime hazir bir senaryoyla gelmisken, o strekli de-
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gisiklikler yapiyordu ve kahvalti toplantilarinin cogu cinsel
gudulerle ilahiyata ait gorasler tstiinde tartismalara harca-
niyordu. Bu tartismalara kendimce katildim ve filmin ruh-
ban sinifina dismanlik yapmasini dnlemeye yardim ettigi-
mi de sdyleyebilirim. ClnkU senaryoyu yazan Larsen, asil-
zadeyi nasil gdsterecegini bilemiyordu. Bazi sabahlar, asil-
zadeyi itham edildigi olagandisi suclardan tamamen ma-
sum biri olarak géstermek amaciyla senaryonun ortasini ye-
niden yazabilmek icin cekimi durdurmak istiyordu. En
azindan suclu asilzadeyi temize ¢ikarmak istiyordu -asiri ti-
tiz bir vicdanin alisilmadik bir cinsel yapiya yutkledigdi azap-
lar altinda ¢cokmus bir adamdi o.

Yonetmen, "Herhalde ¢ok sehvetli bir adamdi,” dedi. Asil-
zadeyi oynayan oyuncuya dondu, "Antoine, oyununda bu
0zelligi daha ¢ok vurgulamalisin," dedi.

Ben karsi ¢ciktim. "Ben onu ¢ok sakin biri olarak hayal edi-
yorum," dedim. "Bu kadar ¢ok sayida kurban, kayitsizliga yol
acan bir istah fazlaligini kanitlar."

Masadakilerin hicbiri benim gortsime katilmadi. Vatan-
severi oynayan kisa sacl gen¢ kadin, "insan nasil bu kadar
zalim olabilir!" diye ¢ikisti. "O kuguk ¢ocuklari bir dastnun.”

Aciklamaya calistim. "Asilzadenin insan dogasinin erise-
bildigi en asiri zalimligi sergiledigine inanmiyorum. O doy-
gunluk sorununu sergiliyor. Anlamiyor musunuz? Her eyle-
me, doguracagi sonuclarin beklentisiyle girisilir. Doygunluk
da eylemlerin sonuglarina -tatminkarhga- erisilmesinden iba-
rettir. Ama bazen ahléaki ortam engel olur. Sonuclar y1dilir. So-
nuclarin eyleme yetisebilmesi ¢cok uzun zaman alir. O zaman
insan, baskalarinin sikilmasina yol acarak, eylem ile sonuclar
arasinda kendini tekrarlamayi surdiiriir. iste o zaman, insan-
lar onun doyumsuz oldugunu soyler. Bazen de -¢cok ender
olarak- hi¢ sonug elde edilmez ve insan yasamiyormus hissi-
ne kapilir."

Senarist kiz, "Sen de onu temize ¢ikarmak istiyorsun,” dedi.
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"Hic de degil," diye karsilik verdim. "Onun idam edilmesi
gerektigini sdyleyecek ilk kisi ben olurdum. Cezalandirilma
amaci gutmeyen hi¢ kimse onun yaptiklarini yapmazdi. Tek
fark, o her seyi harfi harfine uygulayan biriydi. Kendini -ya-
ni, suclarini- asirtlikla tekrarladi. Bir makineye benzedi. Ben-
ce sorulacak sorular sunlar:" -Larsen'e hitap etmek i¢in dén-
duim- "her tekrarla, makinenin her dénusuyle sikintisi daha
da azaldi, dyle ki sonunda itiraf edip de idama mahkdam edil-
meyi hi¢ 6nemsemedi mi? Yoksa yakalansaydi tek bir cina-
yetle tatmin olur muydu?"

Larsen, "Devam et,” dedi. "Géruyorum Ki, bu konuda epey
dasinmussun."

"Cogu insana tek bir cinayet yeterken, birinin t¢ ylz ¢ocu-
gu oldirmesinin kendi gézundeki anlami nedir?" dedim. "Bu
adamin cinayet isleme kapasitesi seninkinin veya benimkinin
U¢ yuz misli miydi? Yoksa onun g6zunde bir cinayetin dege-
ri, siradan bir insanin g6ézundeki degerinin sadece U¢ yluzde
birine mi esitti?"

Senaryoda onerdigim bazi degisikliklerin reddedilmesi
disinda tartismanin devamini hatirlamiyorum. Meslektasla-
rimin bu ilging konuyu ridyalarimin agir temposuna uyacak
sekilde degistirmeye hevesli olmayisi normaldi. Ama ben,
yine de, Larsen'in yorumunun hayal gicunden yoksun ol-
dugunu israrla sdyledim. Bence, filmin ¢ok buyuk kismini
asilzade ile yeniyetme vatansever arasindaki iliskiye hasret-
misti; cinsel sapikla seri katilin, aralarinda minik kurbanla-
rinin anne babalarinin da bulundugu, yltzlerce aglayan va-
tandastan olusan sasirtici bir alay esliginde idam sehpasina
gidisini gosteren son sahnelerin de hakkini verememisti.

Nicin aghyorlardi? Acaba onun suglarinda bir kutsallik
havasi mi sezmislerdi? Daha dogrusu, asilzadenin kapildigi
belirli sapkin dinsel inanglar, onun igrenc cinayetlerini 6zen-
dirmis, hatta onlara kutsallik mi kazandirmisti? Bir de o kdy-
10 kiz, Glkemin ulusal kahramani -ben Larsen'in tersine,
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onunla olan iliskisinin asilzadeyi kismen de olsa su¢larindan
kurtarmadigini ileri stiriyordum. Oysa tam tersi gecerliydi.
Kiz da yargilanip yakilmamis miydi? Bakire ile ¢cocuk Katili,
tarinin ¢ok farkl sekilde yargiladigi ve savas somurusuyle
birlestikleri anlasilan, bu iki insanin ortak bir yani gercekten
de vardi, bu da kiliseye karsi ¢citkmakti, her iki mahkemede de
(hatirlarsaniz) baslica suglama buydu. Her ikisi de, dncelikle
kiliseye karsi gelmekle, ikincil olarak da isyankarlik ve cina-
yetle sugclanmiglardi. Her ikisinin, her iki mahkemede de, hig
aciklanmayan bir baska sey ugruna cezalandirilmis olmalari
mimkin muydd? Bana bu konuda birkag inandirici mektup
gonderen Profesdr Bulgaraux'ya gore, ikisi de, inanglari Au-
togenist'lerin gorislerine bazi benzerlikler gOsteren bir yeral-
t kaltintn gonullt ganah kegileriydi.

Eder bu dogruysa, o zaman, dinyanin gézunde kendini
kirleterek kutsal gorevini daha iyi yerine getirenin asilzade
oldugunu sdylemek zorundayiz. Erkek giysileri kusanan,
sesler duyan ve savasa katilan kdylu kiz, onu suglayan kilise
tarafindan azize ilan edilmekten kurtulamadi. Oysa, hayal
guct ne kadar genis olursa olsun, higbir kilise asilzadeyi
azizlik mertebesine yukseltemedi. Bu ylizden, Larsen'in yap-
mak istedigi gibi suclarinin cinsel bunalimdan kaynaklandi-
gin1 gostermek iyi ahlak anlayisina sigmaz. Sebebi hangi gu-
du olursa olsun, suclari gercek oldugu icin canavarcaydi.
"Onu temize ¢ikarma,"” diye Larsen'i zorladim. "Onun seci-
mine saygl goOster ve kotulugu iyilige cevirme." Hicbir seyi
yorumlama. Affetme hevesi ve bir seyi hep baska bir sey an-
lamina kullanma meraki, modern duyarliligin en can sikici
ve yorucu yonleridir!

Bu dustnceler, beni kamera karsisinda yeni bir tavir alma-
ya yonlendirdi. Kisa stiren oyunculuk meslegimde ilk kez iki-
yuzluluk yapmadan bir roli canlandirdim. Rahibi, kafamda
onun sdzlerinden baska hicbir disince yokmus, tutkusu ve
dehseti yuziime kazinmiscasina oynadim. Asilzadeye neda-
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met getirmesi icin yalvarirken, cinayetlerinin hi¢ islenmemis
olmasi ve bttn o kigclik ¢ocuklarin annelerine bagislanmasi
icin gercekten dua ettim. Asilzadeyi oynayan aktdrtin bu ci-
nayetleri gercek olarak dustinmesini diledim. Yoksa nasil on-
lar1 islemis gibi yapar, nasil pismanlik duyar ve onlar i¢in na-
sil glard?

Bu filmdeki rolim bir aktor olarak son isimdi. Gergi en iyi
rolum olup olmadigini sdylemek bana diismez, ama film sine-
mateklerde hala sik sik gosterildiginden okur kendi kararini
verme sansini belki yakalayabilir. Su noktada asil s6ylenmesi
gereken, benim oyunculuga karsi aldigim bu yeni tavrin, ken-
dimi engellemeden ve aklimi baska seye vermeden oynadi-
gim Kisi olmak isteyisimin, benim gézimde oyunculugun de-
gerini yok ettigidir. Gergekten bir baska Kisi olacaksam, baska
bir kisi olmanin anlami yoktu. Cuinkii o zaman kendim olabi-
lirdim. Ayrica, is ¢cok zaman aliyordu ve yalnizhgimla bogus-
mak icin bana istedigimden daha az zaman birakiyordu.

Film bittikten sonra baskente dondim ve sehrin ortasin-
daki buyuk carsinin yakininda bir oda tuttum. Burasi moble-
liydi, daha dogrusu, eski odam gibi moblesizdi. Lucrezia ye-
niden surekli yoldasim oldu ve profesdr Bulgaraux'yla yapti-
gim gorusmelerden ve asilzade hakkindaki filmdeki rolim-
den kaynaklanan, iyi ve kotu hakkindaki doasuncelerimi
onunla paylastim. Sakin, bagimsiz bir zekasi vardi ve annesi-
nin 6zgurlesme o6gutlerine asla ihtiyag duymus olamazdi.
Ama bir gun dostlugumuzu degistiren, daha dogrusu, dost-
lugumuzun degismesini engelleyen bir sey oldu. Kuaférden
dogru benim odama gelmisti, sacinin giizel oldugunu soyle-
dikten sonra onu kollarimin arasina almay1 dustinerek bir ic-
ki ikram ettim ve konusmaya basladik.

Lucrezia ile ona verdigimiz isimle Suclu Asilzade hakkm-
daki sohbetimizi, "Hippolyte," diye bélerek, "hi¢c annemi du-
sindugun oluyor mu?" diye sordu.

104



"Evet," diye dosdogru cevapladim, "oluyor".

"Annemin senden ¢ok hoslandigini biliyorum." Sevgiyle
uzanip elini tuttum. "Onu 6zlemedigim icgin sence hayirsizhik
mi ediyorum?"

"Bulundugu yerde mutlu oldugundan eminim," dedim.

Lucrezia, "Umarim o6yledir," dedi. "Ama ondan oldugunu
iddia eden bir mektup aldim -annemin el yazisi her zaman
sikti, oysa bu mektup kirli saman ka&gidina kargacik burgacik
harflerle yazilmis. Hippolyte, bu mektupta,” elimi simsicak ya-
kaladi, "sana oldugu kadar bana da bir strti garip sitem var"

"Anlatsana neler yazmis," dedim.

"Ah, Hippolyte, annemin seni sevdigine hi¢c inanmadim."
Gozundeki yasi sildi.

"Ama biliyorsun ki..."

Telasla, "Evet, evet," dedi. "Ama senin onunla birlikte gitti-
gini bilmiyordum. Sana ¢ok ¢fkelendigi icin geri donmeyece-
gini soyluyor. Onun yoklugunda benim de daha mutlu oldu-
gumu sanityormus. Oldugu yerde ¢cok mutluymus. Ah, sevgi-
lim, mektubundan mutlu olmadigi anlasiliyor, degil mi?"

"Eger guclu bir fantezinin gerceklesmesi mutluluk getirir-
se, bence mutlu olmak igin birgok sebebi var,” dedim.

"Ama Hippolyte, annemin mutlu olmasi pek mumkun de-
gil. O oOyle biri degildir. Belki de mektubu yazan o degildir.
Mektubu yazan Kisi 'Sehrazat' diye imzalamis.”

"Eminim, o annendir."

"lyi ama nasil yasadigini biliyor musun? Mektupta ayrin-
tili bilgi yok."

"Onu son goérdugumde," diye acikladim, "onu c¢ok arzula-
yan bir Arap tlccarin evine tasinmisti. Bu onun hi¢ bitmeyen
huzursuzlugu acisindan mikemmel bir ¢c6zimdui. Sana yaz-
digi mektuplari hatirhyorsun, degil mi?"

"Evet! O utang verici mektuplari yazarken sen onunla bera-
ber miydin, Hippolyte? Onlari okudun mu? Ah, iste yine kis-
kanmaya basladim! Mektuplar ¢cok dokunakhydi, degil mi?"
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"Annen buradakinden tamamen farkli bir hayati denemek
istedi, Lucrezia, ama bu hayati tek basina firlatip atacak gticu
yoktu. Yardima ihtiyaci vardi."

“itilmeye."

"itilmek istedi."

"Ah, Hippolyte, bazen keske beni de itsen diyorum!"

"Sen annene hi¢ benzemiyorsun," diye ona hatirlattim.

"Evet," dedi, "bu dogru. Annem gibi ilkelligi 6zlemiyorum.
Hayat bu dizenli kentte benim agimdan zaten fazla ilkel."

"Annen para istiyor mu?"

"Fidyeden s0z ediyor. Ask esiri oldugunu sdyliyor. Buna
bakilirsa, belki de onu geri donmeye ikna edebiliriz."

"DO6nUstNnG saglamak icin on U¢ bin frank hibe etmeme
izin verir misin?"

"Hippolyte, bu on kez dénmesine yeter! Neden bu kadar
cok?"

"CUnk0 onu bu tutar karsihginda sattim. Tlccarin ona ye-
terince deger vermeyeceginden korktugum icgin daha azina
razi olmadim."

Sohbet bir siire igin, paranin bir deger yarattigi gibi onu
ayni zamanda da 6l¢tigu Gzerinde dolasti.

Lucrezia kendinden memnun bir ses tonuyla, "Ben paray!
cok severim,” dedi. "Benden daha comert olan annemse paray!
yalnizca sevdigine verir. Belki de o parayla ona bir deve slrU-
su satin alacaktir.”

Onun zuppeligi karsisinda kaslarimi ¢atarak, "Sana parayi
onun adina veriyorum," dedim. Cekmeceye gidip, hala tucca-
rin zarfinda duran paray! ona rahatlik duygusu icinde ver-
dim. Paranin bu garip olayda estetik bir rol disinda etkili olu-
yor gibi gériinmesini asla.

Lucrezia, "Annemi ¢ok sevdigini disinmeye basladim,"
diyerek parayi saymak icin eldivenlerini ¢ikartti, sonra para-
y!I ¢cantasina koydu.

Sinirlendim. "Bana kendini comertce sundu,” dedim.
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"Sagcma!"

Lucrezia'nin i¢ten olduguna bir tarli inanamadigim bu
kiskanclik sahnesinde i1srarli davranmasina hayret ettim.

"Benden ne istiyorsun, Lucrezia?"

"Hicbir sey,” derken kizardi. Yakinlik sunmak yerine ara-
mak durumunda kalmak onu utandiriyordu.

Benden bir sey istemedigini sdylediginde, ona simdiye ka-
dar verdigimden fazlasini vermemeye kararliydim. Bir sire-
dir, Lucrezia'yla dostlugumuz konusunda kuskuluydum.
Ona karsi 6lgult davranisim bunu dogruluyordu. Annesinin
zevkine vardiktan sonra kizini elde etmemde yakisiksiz ka-
¢an bir seyler oldugunun farkindaydim; dostum Jean-Jacqu-
es tarzinda olmasa da, uygun davranislara her zaman deger
vermisimdir. Birbirimize simdiye kadar oldugumuzdan daha
fazlasini vermek icin bir sebep olmadigini gérdim. O yasim-
da ve yakisikliligimda kadinlarin dikkatini cekmeye alisik ol-
dugumdan, Lucrezia'nin o ana kadar olagan karsiladigim il-
gisinin ardinda ne gibi sapik guduler yattigini bilemezdim.

Lucrezia'yla hava kararana dek konusmayi surdirduk,
sonra da nehir kiyisinda yurtyus yapmak icin disari ¢iktik.
Hatirladigima gore, o sirada 6vgu ile yerginin diinyada ne ka-
dar kabaca dagitilmis oldugunu konusuyorduk. Birgok kott
seyin genellikle évuldugu ve birgok iyi seyin sansur edildigi
gOriasuni paylasiyorduk.

"Cabayi takdir eder misin?" diye sordum. "Kendini dizel-
ten duygulara ve degisene dek durulmayan davranislara de-
ger verir misin?"

"Hayir," dedi. "Cabayi takdir etmem. Mikemmelligi takdir
ederim. Mukemmellik bir cabanin sonucu oldugu zaman pek
basarili degildir. Pek sik da degildir."

Bir an icin, bircok dusiinceyi paylastigim bu zeki kadinla
iliskimi koparmakta neden bu kadar kararli olduguma sas-
tim. Su anda oldugu gibi ne zaman bir konuda anlasamasak,
ondan daha ¢ok hoslantyordum.
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"Ya guzellik?" diye sordum. Lucrezia'nin sari saclari, gini
mavisi gozleri ve zarif yiz hatlari vardi.

"Ah, evet. Guzel olan her seyi affederim.”

Dusunceli dusunceli, "Guzelligi nicin 6vmek gerektigini an-
lamiyorum,” diye karsilik verdim. "Neyin gtizel olup neyin ol-
madigini dinyadan 6grenmek ¢ok kolay. Butun ilgimizi elinde
tutan herhangi bir seyi -bu seyleri, ne kadar sekilsiz ve trkting
olursa olsun yalniz bu seyleri- gtizel bulmaya razi olmalyiz."

"Kisacasl, sen sadece seni mesgul eden seyleri takdir edi-
yorsun," diye takildi.

"Mesgul edene hayran olurum. Mesgul edilene sayg! du-
yarim."

"Hepsi bu ha! Peki, ya ask? Korku? Pismanlik?"

"Hepsi bu."

Bu sohbet sona erince, Lucrezia'yi zarif ve uygar bir arka-
das olmanin disinda dusuncelerimden ¢ikardim. Annesinin
hayaleti aramiza girmisti ve ben ne Lucrezia'nin ne de be-
nim aklimda, iki kadinin arasinda herhangi bir rekabet ol-
dugu dusuncesinin varlhigina dayanabilirdim. Cogu zaman
birlikte sinemaya gitmek i¢in bulusmamiza ragmen Lucre-
zia dostlugumuzdaki bu durulmayi kabullendi ve ask ara-
yisini kendisine daha ¢ok umut vadeden adaylara ydneltti.

Bunu izleyen aylarda not defterlerimde daha cok riyaya
ve yorumlarimda daha ¢ok berrakliga rastliyorum. Cabam
az, dikkatim daha fazlaydi. Yine ayni mesguliyetleri izledim,
ama onlari daha iyi izlemenin yollarini riyalardan 6grendim.
Ruyalar bana surekli varolusun sirrini 6gretti, hayatimi ve
sohbetimi stisleme arzusundan kurtardi.

Birakin, aciklayayim. Bir olayin, érnegin bir saldirinin ya-
pitldigini, hemen ardindan da bir kisinin geldigini hayal edin.

Ziyaretci, "Ne oldu?" diye sorar.

"imdat!" inlemeler, cigliklar ve benzeri.

"Ne oldu?"
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"Onlar... pencereden... girdiler." inlemeler siirer.

Ziyaretgi, "Sonra?" der.

"Onlar... bana baltayla... vurdular.”

Bu ilk anlarda yaralari kanayan kurban, olayin gergekli-
gine kimseyi inandirmaya calismaz. Olay biraz énce mey-
dana gelmistir, kimsenin kusku duyabilecegini disiinemez.
Biri anlatilanlardan heyecanlanirsa onlara yaralarini goste-
rebilir. Hayir, bu bile akima gelmez. Biri anlatilandan kusku
duyarsa, bu arada doktor da ¢agrildiysa, ona aldiris bile et-
mez. Yaralarinin dostlugu ona yeter.

Kurban daha sonra, yaralari iyilesmeye basladiginda, an-
latmak ister. Olay zamanla gerilerde kalinca -iyilesmis ve ai-
lesinin bagrina dénmus olan- kurban, onu dramatik bir hale
getirir. Oykusunu susler ve miizik esliginde sunar. Fonda da-
vullar calinir. Balta parildar. Adamin goézlerinin akini gordr.
Cocuklarina saldirganin boynunda mavi bir fular oldugunu
sdyler. Yaslanmis saglikli kurban ¢ocuklarina, "Ve pencereden
iceri bUyuk bir guraltiyle atladil,” diye anlatir. "Kolunu kal-
dirdi, dehset icinde kalmistim..."

Hikayesini neden bu kadar ¢ok anlatir olmustur? Cunki
artik agrilarinin dostlugundan yoksundur. Sadece dikkatin-
den kusku duydugu dinleyicileri vardir. Hikayeyi anlatirken
‘olay'm gercekten basina geldigine, boyle gelistigine, siddetli
duygulara kapildigina ve buyuk tehlike icinde olduguna din-
leyicilerini inandirmaya ¢alismaktadir. Guven tazelemeye ih-
tiyaci vardir. Ayrica, anlatmanin ona bazi seyler sagladigini
ogrenir: para, saygl, sefkat. Zamanla olay, onu yasayana ger-
cekmis gibi gérinmez. Saldirinin gercekligine giderek daha
az inanir; onun igin daha gergek olan, olay! anlatmak i¢in bul-
dugu cesitli yollardir. Anlatisi, inandiricilik kazanmistir.

Ama baslangicta, saldiri gercekken, kimseyi inandirmak
aklina gelmediginde, anlatisi kisa ve saygidegerdi.

Ben rlyalardan bunu 6grendim. Riyalarin 6zelligi, hep
simdiki zamanda ge¢mesidir -benim yaptigim gibi on, yirmi,
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otuz yil sonra anlatildiklarinda bile. Eskiyip inandiriciliklari-
ni yitirmezler; neyseler dyle kalirlar. Vefali riilya géricu, din-
leyicisinin ona inanmasini beklemez, riiyasinda style sbyle
hayret verici bir sey olduguna dinleyicisini inandirmaya ihti-
yaci yoktur. Ruyadaki buttin olaylar esit derecede tuhaf oldu-
gundan baskalarinin onayina bagimli degillerdir. Ayrica bu,
zevk sahibi insanlarin bayagi ile olaganisti arasinda bir gizgi
cizmeye ve Uzerinden tekrar tekrar gecmeye merakli oldukla-
ri ¢cizginin yanhshgini da ortaya ¢ikariyor. Riyalardaki olayla-
rin hepsi ayni zamanda hem olagantsti hem de bayagidir.

Ruyalarda saldirilar yapilir. Oldiriiriiz, duseriz, ugariz,
Irza geceriz. Ama her sey oldugu gibidir. Onlari rilyada ka-
bulleniriz; cogu zaman bir sonu¢ dogurmasalar da onlar de-
gistirilemez. Birisi riyanin sahnesinde yok olunca, riyada-
ki onun nereye gittigini merak etmez. Ruyasini anlatirken,
"Saticl beni tezgahta birakip gitti. Sanirim istegim hakkinda
sefine danismaya gitti," diyen biri, riyay! yanhs anlatiyor-
dun Diirist degildir: inandirmaya calisiyordur. "Tezgahta
saticiyla konusuyordum. Sonra yalnizdim," denir.

Size hayatimi riyalarin anlatildigi gibi tarafsizlikla anlat-
mak isterdim. Boylesi en durist anlati olurdu. Bunu yapma-
yI tamamen basaramamis olsam da, en azindan su satirlari
yazarken yine bu amaci gudiyorum. Hayatimin kendiligin-
den sunmadigi heyecani ondan ¢ikarmaya calismadim veya
isimler ve tarihlerle, kendimin veya tanidiklarimin Kisiligi ve
gorunusuyle ilgili can sikici betimlemelerle, odalardaki méb-
leleri, savaslarin gelisimini, dénerek yikselen sigara dumani-
ni ve aktardigim karsilasmalar veya konusmalarla eszamanli
olan diger konulari anlatarak okuru asiri derecede uyarmak-
tan kacindim. Tek bir tutkunun veya tek bir distincenin agik-
lanmasi bile ytzlerce cildi doldurmaya yetecek bir calismadir
-benimse bu sayfalarda distncemi ileri sirmekten fazlasina
gucim yetmez.
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DOKUZ

<>

Bir giin Frau Anders'in kocasi beni gérmeye geldi. Duzel-
teyim: Herr Anders. Artik karisi burada olmadigina gore,
kendi kimligiyle adinin gegmesine kesinlikle hak kazanmis-
ti. Ama o benim gézimde, o zaman bile, hdla onun kocasiy-
di. Hakkinda batin bildigim (cogunu Frau Anders anlat-
misti), gucli bir koku alma duygusuna sahip olduguydu;
en buyuk meraki hayvan postlarini doldurtmakti ve karisi
onun kendini hi¢ aldatmadigindan stipheleniyordu. Kizlari
Lucrezia'ysa onun varlhigindan neredeyse bihaberdi.

Kapimda onu gérince dehsete distiim, ¢tiinkd bir sitem
firtinasiyla karsilasmayi, en azindan bir yalnizlik ve istirap
Oykusu dinlemeyi bekliyordum. Onu gergekten sevdiyse,
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Herr Anders'e karisinin arzular diyarina gonderilmesinin,
hem kendisi hem de karisi agisindan derin bir yara agmis ola-
cagini nasil anlatabilirdim? Ama sinirli gériinmiyordu, yal-
nizca rahatsiz bir hali vardi. iceri girsin diye israr ettim.

Cok isi olan bir adamin hal ve tavirlarina sahip oldugun-
dan lafi uzatmadan sdylemek istedigini acikladi. Karisinin bir
manastira kapandigina inandigini 6grendim; ettigi kutsal ye-
mine sayg! gosterilmesi gerektigi konusunda hi¢ kusku duy-
muyordu. Bu izlenimi nasil edindigini sordugumdaysa, bura-
dan ayrilisindan alti ay sonra ondan bir mektup aldigini séy-
ledi. Bana Frau Anders’in beni vekil tayin ettigini, dinyevi
mulkunun vasiyet htikumlerini yerine getirecek kimse olarak
beni sectigini sdyledi -bunu bilmeyisime sasmis gérunuyor-
du. Bu manastir masalinin Frau Anders'in muzip bir sakasi ol-
dugunu dusinsem de, onun isteklerine uymam gerektigini
hissettim ve gdrevlerimi nasil yerine getirebilecegimi sordum.

Herr Anders’in karisina iletmek istedigi bir mesaji vardi,
ama nerede oldugunu bilmediginden benim onunla iletisim
kurmami istiyordu. Tekrar evlenmek arzusundaydi.

Sasirmistim, "Evet ama," dedim, "onun tam olarak nerede
oldugunu bilmiyorum. Aradan ¢ok yil gegti..."

"Latfen!" Bana yalvarircasina bakti. "Biliyorum, beni terk
ettigini gerekce gostererek onu bosayabilirim. Ama haberi ol-
sun istiyorum. Beni anliyor musunuz? Onun olurunu ve ha-
yir duasini almadan evlenmek istemiyorum."

Anlamiyordum, bu ytzden de ne diyecegimi bilemedim.
"Tanri ona daha iyi bir hayat sagladiysa," diye usulca ekledi,
"mutlulugunun 6niinde durmak istemem." Herr Anders'in
dindarlastigini sandigi aklima geldi.

Bir an daha sessiz kaldi. Kayip metresimin kocasi bana
dikkatle bakti; yuzinde beliren endise ifadesi kararip dus-
manhga dondstl. Aci bir ses tonuyla, "Benden bir sey gizli-
yorsunuz,"” dedi. Sonra duvara daha sikica yaslandi (odada
sandalye yoktu ve ona yere oturmasini sdylemeye de cesaret
edemedim) ve cevabimi bekledi.
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Ona gercedin bir kismini séylemeye karar verdim. "Evet,
bir sey gizliyorum. Bana kalsa size her seyi anlatirdim. Ama
karinizin boyle diisiinmeyecegini santyorum. Oyle olmasa si-
ze nerede oldugunu kendisi soylerdi."

"Anlatin," dedi.

"Sizce," diye dikkatle basladim, "kariniz dinsel bir kafa ka-
risikligi icinde oldugunu hig hissettirdi mi?"

"Bunu bana nigin soruyorsunuz? Oyle oldugunu ve benim
bunu géremeyecek kadar korlestigimi mi disinmem gereki-
yor? Belki de, siz onun din degistirdigini bilmiyorsunuz. Ay-
rica, bu gercegin cevreye yayillmasini da hig istemem. Birlikte
yasadigimiz son birkag yil ¢cok sinirli ve huzursuzdu, bu da te-
mel bir kararin esiginde olmanin kesin gostergesidir." Bakisla-
riyla meydan okur gibiydi. "Neden? insan dindar olup da bu-
nu bir meslek haline getiremez mi? Karimin icten davranma-
dig1 kanisinda misiniz? Bana sdylemek istediginiz bu mu?"

"Hayir," diye karsihik verdim. "icten olmadigi dogru degil,
hayir. Ben belki de, sizin kuskulanmadiginiz bazi zevkler,
egilimler ve fikirlerden s6z ediyorum..."

"Sus be adam," diye bagirdi. "Ne yapti ki 0? Hem onun ser-
semlikleri veya asiriliklarindan ben sorumlu tutulamam?!"

"Hayir, hayir," diyerek yatistirmaya ¢alistim onu. "Anlami-
yorsunuz. Nasil anlayasmiz ki! Yeterince acik konusmadim.
Demek istedigim su..."

"Acik konusmazsaniz, ben..." YUzl morarmaya baslamisti,
sapkasini elinde simsiki tutuyordu.

"Size nasil bir manastira kapandigini séyledi mi?"

"Hayir!"

"Orasinin nasil bir yer oldugunu hayal ediyorsunuz?" diye
dikkatle sordum.

"Higbir sey hayal etmiyorum! Beyefendi, siz benden ne is-
tiyorsunuz?"

"Hayalinizde rahibeler, bos duvarlari bembeyaz boyali hiic-
reler, haclar, sabahm besinde yapilan ayinler, heybetli bir Bas
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Rahibe, ziyaretciler igeri girmek i¢in zili caldiginda salonda ¢in-
layan bir can mi goriyorsunuz?" Ofkesini bogar gibi bir ses ¢i-
karinca ¢abucak s6zUmu bitirdim. "Durum hi¢ de boyle degil,"
dedim. "Cunku Frau Anders pek Katolik sayilmaz. Eger o bir
manastirdaysa, bu islamiyet inancina 6zgi bir manasurdir.”

"E@er bir manastirdaysa, ne demek? Niye boyle al¢akc¢a ko-
nusuyorsunuz? S6zuniizi sakinmayin." Mendilini ¢ikardi. "is-
lamiyet ha!" Derin bir nefes aldi, ¢okip yere oturdu. "Bu inani-
lir gibi degil. Utanc verici. Demek bunun i¢in bana sdylemeye
cesaret edemedi. Peki, siz kimseye bundan s0z ettiniz mi?"

"Hayir."

"Paganlik bu! Tanrim! E be kadin, ateistlik neyine yetme-
di? Herkese yetiyor! Keske, Yahudi kalsaydi!"

Ofkesi beni sinirlendirmeye baslamisti. Cekilmez bir
adam oldugunu ortaya c¢ikarmisti! Her seye ragmen, Frau
Anders dyle istediyse ona gercegi aciklamak zorundaydim.
Bir an sonra, "Size adresini vereyim mi?" diye sordum. "Onu
son gérdigum yerin adresi bende var."

"Simdi bunu istedigimden pek emin degilim... Pekala, ve-
rin adresi bana. Belki ona yazarim. Gergi artik bunun pek de
onemi kalmadi ya," diye mirildanarak yatisti. "Ona ne denli
hayran oldugumu bir bilseydiniz."

Butlin azametli tavirlarina ragmen ayaga kalkip sapkasini
giyerken c¢ok kederli gorindyordu. O sirada cuzdanima
uzandim ve tlccarin adresini ¢ikarip bir kdgida yazdim.

Kapida dururken, "Bir tek sey daha," dedim. "Onsuz daha
mutlu oldunuz mu? Bunu bana durustce sdyleyebilirsiniz."

"Kustah adam! Onunla iliskiniz oldugunu biliyorum." Ba-
na dik dik bakti. Sonra gulmeye basladi, gozleri yasarana dek
guldd. "Ben asla mutlu olmadim. Asla! Asla!l Asla!”

Herr Anders'in, karisina, ona verdigim adrese mektup ya-
zarak evlilikten vazge¢mek etmesini istedigini, karisinin da
cevap yazarak kocasinin istegini yerine getirdigini, kisa stre
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sonra da adamin gercekten evlendigini daha sonra Lucre-
zia'dan 6grendim. Simdi mutlu olup olmadigini sik sik du-
stindum, ¢cunk( yerytziunde bir sekilde mutlu edilemeyecek
kimse olmadigina inaniyorum. Frau Anders mutlu muydu?
Oyle dusunmeye egilimliydi. En azindan hayattaydi, akl ba-
sindaydi ve oldugu yerde kalmak istiyordu. itiraf etmeliyim
ki, durumu hakkinda daha fazla bilgim olmadan, ona gipt™
ediyordum. Hayallerinin gergeklesmesi ile 6zgurlugine ka-
vusmasi ayni zamanda meydana gelmisti, oysa ben héala be-
nimkilerin yorumuna zincirliydim. Frau Anders ¢6lde Mus-
liman &sigiyla eglenirken ben odamda, kulagimi yastigima
dayamis, rayalarimi dinliyordum.

Frau Anders 6zgurlesmek istemisti, ben de onu eski haya-
tindan koparip yeni bir hayata hapsetmistim. Ben de hapse-
dilerek 6zgurlesmek istiyordum. Bu yluzden, sinema diinya-
sindaki isimden keyif aliyordum. Filmlerde oynamak bana
tam anlamiyla bir kullaniima, bir yere yerlestirilme duygusu
veriyordu -ve ben bunun kurtulusumun yolu oldugunu bili-
yordum. Ama benim o6yle ihtiyaglarim vardi ki, hayatimin dis
gorunis olarak degismesi -otoriter bir metres veya kolelesti-
rici bir meslek secimi- yeterli degildi. Kolelestirilme, icsel ol-
maliydi. Oyleyse, aradi§im otorite rityalarim miydi? Onlara
boyun egmeye calisiyordum ama istekleri ¢ok celisikti.

Cevremde dostlarimin tercihlerini belirleyip, segimler
yaptigini gértyordum. Herr Anders bile oyunun bittigini an-
layip basinin caresine bakabilmisti. Dolayisiyla ben de mut-
luluk sansina burun kiviracak degildim, hatta bu ugurda ri-
yalarimin bazi isteklerini kurban etmeye bile hazirdim.

O yil, Monique adl igten, geng bir kadinla girdigim iliskiyi
ancak bu sekilde aciklayabilirim. Dostlar birbirimize uygun
olacagimizi dusunerek bizi tanistirmislardi, ¢inkd (dostlari-
min amatdr bir merakla strdirdigima bildigi sinemadaki isi-
min disinda) ben hala hak etmedigim halde fikir sahibi bir
adam, kisacasl, yazmayan bir yazar olarak taniniyordum. Mo-

115



nique de egitim gérmus, deger bilen biriydi. Dostlarimin, gu-
venilir bir Kisiligi, hayata comertge ve yalin bir bakisi olan Mo-
nique'in beni iyi etkileyecegini distndtklerini de saniyorum.
Yoksul fakat iyi ve ¢cok ¢ocuklu bir ailenin ¢ocuguydu; babasi
Maliye Bakanhdinda memurdu, annesi de dgretmendi. Bas-
kentte buyumustu ve genis bulvarlardan, yemek kokan kala-
balik apartman dairelerinden, tiyatroda st balkonun ilk sira-
sindan alinan biletlerden, gémlekli asabi adamlarin daktilolar-
da calistigi, kalin gorapli yardimci kadinlarin dosya dolaplari
arasinda gidip geldigi burolardan baska hayat bilmiyordu. Bir-
ka¢ yil, kiguk haftalik bir solcu dergide calismisti. Simdi de,
kendini sémurge halklarini 6zgurlestirmeye adamis bir ku-
rumda calistyor, makaleler yaziyor, mektuplar postaliyor ve
konusmalar yapiyordu. Monique'in radikal siyasal gorusleri-
nin, onun resmi kurumlara duydugu gtveni sarsmadigini ki-
sa zamanda anladim. Evlilik, devlet hizmeti, mahkemeler, ba-
sin, okullar, ordu -o bunlarin higbiri konusunda ciddi hayal ki-
rikligina ugramamisti. Tutkuyla bagh oldugu adaletin, kabul
goérmus iletisim yollan ve yerlesik kurumlar araciligiyla iletile-
meyecegdi aklina bile gelmiyordu. O bu kurumlarin kéti oldu-
gunu degil, sadece yanlis bilgilendirilmeden dolay1 koti yone-
tildigini ileri strtiyordu. Okurun hatirlayacadi tizere bu do6-
nem, iyi niyetli Avrupalllar arasinda siyasal hosnutsuzlugun,
¢cogu zaman amaclanni asan radikal bagliliklar seklini aldig:
bir onyildi ve Monique'in her seyden ahlak dersi ¢ikaran yara-
dilisiyla Parti'ye katilmamasi sasirticiydi -burada en azindan
bir stireligine cok daha mutlu olurdu, yani ¢ok daha yogun bi-
cimde kullanilirdi. Onceleri, Monique'nin uzlasmaz tavnni se-
vimli buldum. Ama ¢ok gegmeden onun moday! izlememesi-
nin sebebinin durustlikten ziyade beceriksizlikten kaynaklan-
digindan kuskulanmaya basladim. Ayni 6zellikler, burjuva ti-
tizligiyle proleter zevksizliginin bir karisimi olan Kisisel alis-
kanliklannda da gorultuyordu. Ozel tutkulan cocuklar, haute
cuisine ve Unlilerdi; birgok kez kirtaj yaptirmasina, dairesinde
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yemek yedigimde ¢cogu zaman bana asiri baharatli et ve bayat
peynir ikram etmesine, hicbir Gnlintn onunla evlenmek iste-
memesine ragmen bu meraklari yok olmadi.

Monique'e karsi buyukluk tasliyor gibi gérinmek iste-
mem ¢UnkU dyle degildim, ayrica buna hakkim da yoktu.
Tutkulariyla inanglarini, dinyadaki nesnel kaderine ragmen
bozmadan koruyabilmekteki hayret verici yetenegiyle, garip
bir sekilde ve egitici bir etkiyle bana benzemiyor muydu?

Onunla kendimi epeyce yalniz hissettigim ve kendimle pek
bansik olmadigim bir dénemde tanistik. Kendi yargilanma,
zevklerime ve kendim igin sectigim dolambach hayat tarzina
olan g6zle goruntr guvenime ragmen, kusku dolu anlara, hat-
ta toplumun alisiimis siradan yontemlerinden stirgin edilmis
durumumdan 6tirt kendime acidigim daha insafsiz anlara bi-
le yenik dustigum oluyordu. On yili bulan eriskinlik hayatim-
da, kendimi egitmis ve cok sayida ilging insanla sohbet etmis-
tim; bir metresim olmustu ve kaybetme pahasina onu mutlu et-
meyi 6grenmistim; bir meslek sahibi olmustum. Yine de, bu ey-
lemlerin higbirine kendimi tam anlamiyla vermedigimi, kim-
seyle paylasamayacagim sadece birinin -riyalanm aracihgiyla
bilgelik pesinde kostugum belirsiz ugrasin- benim gézimde
gercekten 6nemli oldugunu biliyordum. Tam anlamiyla kendi
secimini yapmis bir adamin ¢ikmazlan ve huzursuzluklanni
yasiyordum. (Baska seyler olmasa da, bunlar profesor, politika-
ci, general, burokrat ve ev kadiniyla degil, sanatciyla paylasti-
gim ortak yonlerdi.) Kimse kendimi riyalarima adamak tzere
beni gérevlendirmedi. Ustelik ben bu isin dederi konusundaki
kendi kuskularima ek olarak, beni eksantrik ve ise yaramaz bi-
ri olarak géren dostlarimla akrabalarimm hosnutsuzluguna da
katlanmak zorunda kaldim. Bu is icin gerekli niteliklere sahip
miyim, diye bazen kendime sorardim. Zamanimi bosa mi har-
ciyordum? Kimseye, hatta kendime zevk veriyor muydum?

Monique, sevgili Monique, elleri iri, alni kirisiksiz Moni-
gue, 6zguvenimi biraz olsun geri getirdi. Aslinda onun bdyle
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bir niyeti olmadigini biliyordum, ¢iinkt sik sik ve fena halde
kavga ediyorduk. Her firsatta benim yasayis tarzimi, odamin
ciplakhgini, politikayla ilgilenmeyisimi, ailemle aramdaki so-
guk iliskiyi elestiriyordu. Dusuncelerini o kadar acik yurekli-
likle ve kendinden emin bir tavirla ifade ettigi i¢in, gicenme-
den ciddiye alabildigim bu elestiriler yoluyla kendini incele-
me meslegimde neyin gerekli, neyin fazla veya abartili oldu-
gunu ayirt etmeye basladim. Ayrica, kendimde o ana kadar
dikkat edilmemis birgok tutarsizlik kesfettim. Bir kere, bas-
kente ilk tasindigimda babamin 6nerdigi iyi bir terzinin dik-
tigi giysileri giyer, kiyafetime her zaman 6zenirdim. Temiz ve
iyi Uttlenmis gri takim elbiselere, gri coraplara, siyah ayak-
kabilara, fularlara ve sapkalara (kazaklar, tek pantolonlar, en-
li boyunbaglari ve benzeri seyler giymezdim) olan merakimi,
az sayida moblemle ve sade beslenme seklimle nasil bagdas-
tirabiliyordum? Beslenme seklimin ve ¢iplak odamin yapma-
cik bir tavir halini aldigindan stphelendim ve Monique'in,
onun dairesine yakin maobleli bir daireye tasinmaya ve hafta-
da iki gun gelip temizlik yapacak bir hizmetc¢i tutmaya beni
ikna etmesine izin verdim. Buna karsilik ben de, kendi evin-
de bir caba gostermedikce iyi yiyeceklere hayran olup, ulusal
mutfaga oOvguler dizemeyecegine Monique'i inandirdim.
Birka¢c yemek kitabi aldik, yemeklere lezzet katan bitkiler
arayIp satin alarak ve onun mutfaginda 6zel yerel yemekler
yaparak birlikte iyi vakit gecirdik. Bunlari o benden sadece
birazcik daha keyifle yiyordu... Daha normal bir hayat sur-
mek i¢in ara sira yaptigim girisimler ve kararsizliklar -yoksa
O0zlemler mi demeliyim?- simdi bana acikli gértinidyor. Ama
ben samimiydim ve bu tavrim, arayisimin akildan degil, ama
en azindan kibirden yoksun oldugunu kanitlar.

Yeni dairemden hoslandim; yalnizca bir odada yasamak
icin yaratilmadigimi fark ettim. Ayrica Monique Kisiligiyle, ba-
na zevk verdigi kadar kendimi anlama yolunda yeni bir adim
atmami da sagliyordu. Ama Monique'in beni neden ¢ekici bul-
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dugunu asla bilemedim. Beni kendim i¢in mi istiyordu, yoksa
sinema diunyasmda veya baska yerlerdeki tanidigim tnluler
icin mi? Beni, Tububu adli, stirgtinde bir devrimci olan iriyan
Afrikali eski sevgilisiyle tanistirdi; G¢iimiz adil bir devrim
gerceklestirme ve toplumun siyasal yollarla degistirilme ihti-
malini tartisarak bircok aksami birlikte gecirdik. Ben de onu,
kitaplari taninir olmaya baslayan Jean-JacquesTa tanistirdim;
gerici ve bencil oldugu icin onu onaylamadi, Jean-Jacques ise
onu eglendirici buldu. Sonra onu iskandinav film yénetmeni
Larsen'le de bulusturdum ve Larsen ona en ufak bir ilgi gos-
terdigi anda beni hemen terk edecegini gdzlemledim.
Monique'le sevismek atletik, inceliksiz ve hayalden yok-
sundu. Onu i¢ yasantimin sinemasi hakkinda bilgilendirme ar-
zusunu hi¢ duymadim ama ondan epey hoslandim. Duygula-
rim bazen, birlikte giristigimiz kendini gelistirme cabalarindan
dogan agabey sefkati, bazen de bir sevgilinin daha bencil ve
canli duygularini yansitiyordu. Aslinda kendisinden hoslandi-
gim Tububu'nun yaninda ve mutlu bir evliligi olan Larsen'le
bir maceraya heveslendigini fark ettigimde icimde kiskanclk
sancilan duydum. Ama duygusal ihaneti yuzinden Moni-
que'e sitem etmeyi kendime yediremedim. Unlilere duyulan
ask, buttin gtcli tutkular gibi, oldukg¢a soyuttur. Yogunlugu
matematiksel olarak hesaplanabilir ama kisilerden bagimsiz-
dir. Monique aslmda beni reddetmis sayilmaz. Ben s6hret Olce-
ginde digerleri kadar yiuksekte durmuyordum, hepsi bu.
Tububu'yla yaptigim sohbetler, Jean-Jacques'la yaptigim
konusmalarda sekillenmeye baslamis olan, devrimci eylem-
ler konusundaki gortslerimi agikliga kavusturdu. Daha 6nce
de ima ettigim gibi, bazen hendiz adi konmamis bir devrimin
bir ajani oldugumu hayal ediyordum ve siyaset disi gorusle-
rimi siyasal fikirlerimle karsilastirmaya pek hevesliydim.
Tububu, "Siz bittiniz, siz beyazlar," diyordu. "Sizin ne bi-
lingsiz siddete ne de degisime yeteneginiz var." Siyah ya-
naklarindaki derin simetrik bicak izlerinden gozlerimi ala-
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iniyordum, sanki bunlar onun benim asla bilemeyecegim
seyleri bildigini kanithyordu.

Monique yigitge karsi c¢iktl. "Halkinin sikayet etmekte
hakli oldugunu biliyorum," dedi, "ama 6zgurluk, esitlik ve
kardeslik ideallerini yaratan dlke, eminim zulmini daha
fazla surdtremez."

Tububu belki de hakhydi. Monique gercekten de saflik
ediyordu. Koyu renk tlkelerde adalet, toplumsal siddetle el-
de edilebilir; zulmedenin yabanci oldugu yerlerde siddet en
azindan makul boyutlardadir. Ama Avrupa'nin geleceginde
siyasal adaletten baska seyler var ve burada siddet, bir gesit
yararsiz intihardir. Ulkemin son iki yuzyillik tarihine bir ba-
kin. Once Kilise'yi yikan ve yeni bir kiilt yaratan bir devrim
yapildi, bir Tanriga'nin simgeledigi Akil'a tapildi. Ondan
sonra baska devrimler de yapildi. Daha gegen yil dilekceler
imzalandi, gazetelere el kondu, genel grev ilan edildi. Ogren-
ciler duvarlara sloganlar karaladilar, polis ¢iglik ¢ighga Yahu-
di-karsiti sloganlar atarak parlamentoya yarudd, iki bakan
bir yabanci elgilige sigindi, glineyden parasutcu birlikleri ge-
tirildi. Batin bu karmasanin sonucunun ne kadar 6nemsiz
oldugunu biliyorsunuz. Okul kitaplari degistirildi, gazeteler-
de yeni yuzler belirdi. Yikict unsurlarin toplanma yeri olan
bircok kafe kapatildi. Polis sokaklarda daha sik kimlik kont-
rolU yapiyor. Onun disindaysa degisen bir sey yok.

Esmer tenli halklar arasinda siyasal sekliyle devrim sece-
nedi ne kadar kabul gorse de, bu tir halk ayaklanmalari Av-
rupa'da artik higbir seyi degistirmiyor. Siyasal olanlardan
daha uygun ve daha tehlikeli devrimler olmasini bekleyebi-
liriz. Belki de, gelecegin devrimlerinin hepsi, mantik kulta-
nu degil de bir kuklanin simgeledigi 6zel hayatin gizliligi
kaltint 6rnekleyecek tek kisilerin devrimi olacak... Moni-
que'i kendi goérisime ¢ekemedigimi soylemeye gerek bile
yok. Kamu standartlariyla dlcemedigi zaman, 6zel kisilerin
eylemleri ona dnemli gérinmuyordu -6zel bir kisinin se-
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vimliligi ile onu etkileyebilmesi i¢in bile intn kamusal ser-
tifikasina ihtiyaci vardi.

Simdi anlatacagim bir olay, onunla aramizdaki bu farklil-
g1 gosterebilir. Bir aksamustl onun evine gidiyorduk; yukari-
daki bir pencereden biri takiardl ve balgam kaldirimdaki
ayaklarimizin bir adim 6nine dustd. Bu olaya verdigimiz
tepki cok hos bir karsitlik sergiledi. Monique, "insanlar boyle
bir seyi nasil yapabiliyorlar!" diye bagirirken, ben, "Tesekktr
ederim,” diye yukari seslendim.

Kafasini bana cevirip, 6fkeyle, "Ne demek istiyorsun?" de-
di. "O adamin baskalarina saygisi yok ve bitun haksizliklarin
kaynagi da bu."

"Sagma," dedim, "o, bedeninin ¢ok degerli bir maddesinin
bir b6limuna dagitti, boylelikle 6nemsiz de olsa evrenin di-
zenini degistirdi. Cok ekonomik bir sekilde ve en ktguk im-
kénlarla bir olusum yaratti. Bu 6rnek davranis i¢in ona tiksin-
ti degil, tesekktr bor¢luyuz.”

"Ben hala igren¢ oldugunu dustintyorum.” Monique hig
dinlemezdi.

"Meslektaslarinla birlikte kiskirttiginiz o devrimlerin soru-
nu da bu zaten. imkanlarin savurganlikla harcanmasi ve elde
edilen ¢ok kaba bir sonug.”

Bu olaydan kisa slire sonra Monique hamile kalinca s6zle-
rim dogrulandi. Cocugu dogurmasi i¢in onu cesaretlendir-
dim ve kendisini desteklemeye s6z verdim. Hijyenik cinsel
birlesmelerimizin olusturdugu kicuk eylemin boylesine bu-
yuk bir sonucu -bu dinyada yuruyecek bir baska insan- ol-
masi her nasilsa yerinde gorunuyordu. Ama Monique kendi-
ni daha buyuk davalara hasretmeyi sirdirmek istiyordu, bu-
nu bana sert bir ifadeyle sdyledi ve 6nerimi reddetti.

Monique bir glin bana bir mektup aldigini bildirdi. Soguk
bir sesle, "Epeyce garip, soyut bir mektup,” dedi. "Mektup,
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senin ona bor¢lu oldugunu, onun da sana bir borcu oldugu-
nu iddia eden bir kadindan geliyor."

Sinirli bir tavirla, "Nereden postalanmis?" diye sordum.

"Buradan. Sehir icinden," diye karsilik verdi. "Kim bu?"
Ben cevap vermeyince dudaklarini sarkitti, "Baska biri mi
var?" diye bagirdi. "Benim duygularimla mi oynuyorsun
yoksa? Bu haksizlik!"

Kadin tahmin ettigim kisiyse bunu Monique'e anlatmanin
anlami yoktu. Mektubu gérmek istedim, soyleydi:

"Sevgili geng hanim,” diye basliyordu. "Su anda, benim ye-
tistirdigim, yaptigim iyilikler ve sevgim icin bana hayli borg-
lu olan genc¢ bir dostumla iliski yasiyorsunuz. Ben de ona
bor¢luyum, ona bu mektuptan s6z edince bunu anlayacaktir.
Size karsi besledigi sevgiyi engellemek istemedigim icin ona
dogrudan yazmadigimi anlamalisiniz. Ama beni bir saatligi-
ne goérmesini ondan istemeniz igin size yalvariyorum. Ona
bir sey, kendimi, gdstermek istiyorum." Ertesi aksam igin
Onerilen randevu icin sehirde bir adresle saati verilmisti ve
mektup 'Bir Hayalet' diye imzalanmisti.

Bu mektubu ve o tanidik fakat bozulmus elyazisini gortn-
ce titredigimi itiraf etmeliyim; asiri pudra, ruj ve maskarayla
gerilmis bir ytzdeki endise ifadesi gibi, inandirici olmayan
bir karalamaydi. Lucrezia'ya yazilan mektuptaki ayni el yazi-
siydi. Sitemlere veya dramatik sahnelere dayanamam. Ama
mektubun yumusak bir tonla kaleme alindigini dusiinerek
teselli buldum ve yavas yavas kendimi randevuyu hevesle
bekler hale getirdim.

Ertesi aksam gece yarisina dogru mektuptaki adrese git-
tim, sehrin disinda bir tren istasyonunun yakininda harap,
ahsap bir evdi. Kapiyi agcan kadin bol gri bir Arap giysisi giy-
misti, giysi bir an yumusak bagsli, hemen sonra emredici bir
ifadeyle bakan iyi tamidigim kahverengi gozler disinda her
tarafini 6rtuyordu.

"Kederli yuzlu sévalyem, iceri gel," dedi.
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Gucenerek, "Benimle alay etme," dedim. "Nasilsin ve senin
icin ne yapabilirim, onu soyle."

"Beni gormek ister misin?" diye sordu.

"Bu her zaman bir zevkti," diye karsilik verdim, gonlunut
alma cabasiyla her zamanki agikkalpliligimi unutmustum.

Arkasini donup odanin 6bur ucuna yuridud, giysisine bir
sey yapti, sonra sekilsizlesmis yara izleriyle kaplh kolunu
gbrmem icin bana uzatti. "Elyazima dikkat ettin mi?" Ko-
nusmadan basimi salladim. "Dahasi var," diyerek, bedenin-
deki yara izlerini gérebilmem igin giysisinin 6nund bir an
icin actl. "Ve dahasi." Kapsonunu gikardi ve ytziunun bir ya-
risinin aci dolu alayci bir galimseme seklinde yamuldugu-
nu goérdim.

"Ne diyebilirim?" diye mirildandim. "Bu felaketler basina
gelmeden 6nce hi¢ mutlu oldun mu?"

Giysisini duzelterek, "Ah, evet,” dedi, "Oldum. Beni bi-
raktigin adam yumusak baslh bir asikti. Beni haftada U¢ kez
saat iki ile dort arasinda camiye gitmeden dnce ziyaret eder-
di. Kucuk bir odaya kapatilmistim ve evde kimseyle konus-
mama izin verilmiyordu. Ondan ¢ok korkuyordum. Ama
sonunda korkum zevke dénusitnce benden bikti ve beni bir
tliccara sattl, o da beni ¢ole gotiirdi. isbirligi yapmadigim
ve hayatta kalmak icin gerekli donanimim olmadigindan
orada boyle gdzle goérilebilir sekilde cezalandiriidim.

"Bana ne yapmam gerektigini soyle," dedim. "Simdi emir
verme sirasl sende, boyun egme sirasi bende."

Hasin bir sesle, "Benimle ne yapmak istersen onu yap,"
diye bagirdi. "Sadece sana ait oldugumu, benden istedigin
sekilde kurtulabilecegini unutma. Yalniz seni uyaririm,
benden kurtulmak o kadar kolay olmayacak. Bilirsin, ka-
dinlar epeyce dayanikhdir."

Algak sesle, "En dogrusu ne olabilir?" dedim.

"En dogrusu mu?" diye bagirdi. "Senin boyle konustugunu
hi¢ duymadim!"
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O anda birlikte oldugum ve beni kabaca olsa da uysallik-
la normallige dogru yodnelten gen¢ kadinin etkisi olabilece-
gini acikladim.

"Senin dogru olan bir sey yapacagina inanmiyorum,” dedi.
"Aslinda bundan eminim. Ama senin sairane, muhtesem bir
sey yapmani bekliyorum, sevgili Hippolyte. Beni sasirt, dehse-
te dusur, duygularimi costur.” O an gozlerindeki bastan ¢ikari-
ci1 bakis beni telaslandirdi, ¢ciink( altindaki ytzi hatrladim.

Sonunda, "O kadar hizli dusiinemem,” dedim. "Bana kirk
sekiz saat ver, sana kararimi o zaman bildiririm." Kalmam
icin yalvarmaya basladiysa da onu dinlemedim.

Ben kapidan cikarken, tzuntald bir sesle, "Beni unutma,”
dedi.

Sonra Monique'e dénmedim, ¢linkd derdimi ¢dzmeme o
yardim edemezdi. Daireme donup, uykusuz, ruyasiz bir ge-
ce gecirdim; ertesi aksamusti Jean-Jacques'i her zaman gitti-
gi kahvede aradim.

"Bir derdim var," dedim.

Alayci bir tavirla, "imkansiz!" diye bir nida kopardi. "Hip-
polyte, senin asla bir derdin olamaz ki! Her yaptigini, yap-
mak zorunda oldugunu dusundyorsun, cinkt gadulerini ra-
yalarindan aliyorsun.”

"Ciddi ol,” dedim. "Diyelim Ki, bir arkadasin var..."

"Bir arkadas," diye yankiladi.

Sinirlenmistim, "Beni dinle!" dedim. "Birka¢ hayat yasama
imkani olan bir arkadasin var. Yani, art arda. Senin yaptigin
gibi, yan yana, gunduzleri ve geceleri seklinde degil."

"Bir arkadas," diye tekrarladi.

Beni yemlemeye calismasina aldiris etmemeye karar vere-
rek devam ettim: "Ve bu arkadas, eskisine sen son verdigin
icin ona yeni bir hayat yaratmani istiyor. Bunu yapar miydin?
Yoksa onu 6lu olarak mi kabul ederdin?"

Jean-Jacques, "Frau Anders'e dikkat et," dedi. "Onunla he-
saplasman kolay olmayacak."
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"Bundan baska styleyecek seyin yok mu?" dedim, beni ha-
yal kirikligina ugratmisti. "Adini 6zellikle sdylemedim. Onun
kimligini senden saklamak i¢in degil, sorunumu ciddiyetle,
cok yonlu olarak ele alman igin."

"Sana biraz 6nce bilmedigin seyi sdyledim, bu da en de-
gerli éguttar.”

"Bilmedigim sey?"

"Ondan kurtulamayacaksin," diye bagirdi.

Bir an sessizlik oldu. Sonra, "Ruyalarimda bana bagiran
birisi var. Ve ben ona, bagirmakla bana asla bir sey anlata-
mazsin, dedim."

Anlasilacagi Gizere, o giin dost¢a ayrilmadik. Bu sorun kar-
sisinda, ruyalarimin yol gostericiligi disinda gergekten yapa-
yalniz oldugumu anlamistim. Frau Anders yaralanmis bede-
niyle ve kullanilmis ge¢cmisiyle, bu kentte nasil bir hayat ya-
sayabilirdi? Ama ona daha fazla aci ¢eksin diye Araplara
dénmesini de 6neremezdim. Neyse ki, o aksam goérdugum
bir riya bana yardim etti. Artik riyalarima ¢cok givenmeyi
6grendigimi anlamis olmalisiniz.

Karli bir duzlukte sakalll bir kesisin esliginde yuruyor-
dum. Ondan sogugu hissetmeden ona katlanmayi bana 6g-
retmesini istedim.

"O marifet degil," dedi. "Soguga katlanmadan onu hisset-
meyi 6grenmelisin.”

Eliyle sikimi yakaladi. Ofkeyle geri ¢ekildim ve ona ayak-
larimin Gstduguna soyledim.

"Onu hissetin mi?" diye sordu. Bana yardim etmeye niyeti
olmadi§ini anlayinca, beni manastirin yoneticisine goétirme-
sini sdyledim. Ayaginda beyaz cizmeler vardi. Bu yuzden,
ayaklarimin Gstimesine nasil engel olacagimi bana 6greteme-
digini disindim. Ama dikkatle bakinca onlarin ¢izme degil,
kalin bandajlar oldugunu gérdim. Sonra da topallamayisma
sasirdim.
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Beni Eskimolarin evleri gibi kar kaliplarindan yapilmis bir
binanin girisine getirdi. Orada Bas Rahibe diye hitap ettigi
bastan asagi beyazlar giyinmis bir kadin vardi.

Bana ait bir odaya goturialmus olmaliyim, ¢iink tepsiyle
yemek getirildigini hatirliyorum. Meditasyon yapmaya bas-
lamam gerektigini disindugumi de hatirhyorum, ancak
odanin yuksek penceresinden bakip da disari ¢cikmak istegi-
me karsi koyamadim.

Daha sonra bir evin arkasindaki bir gesit parktaydim. Hava
sicak ve gunesliydi. Bas Rahibe de oradaydi, bir servi agacinin
altindaki kuyruklu piyanoda oturuyor, bir muzik dersini yo-
netiyordu. Hepimiz piyanoya oturup birka¢ dakika ¢almak zo-
rundaydik. Ben calmayi bilmedigimi sdyledim, digerleri de
ayni seyi soylediler, ama o israrla bunun 6énemli olmadigini
sOyledi. Sonra sirasi gelen biri 6ne ¢ikti, isteksizce ve utanarak
sag elinin isaret parmagiyla milli marsi caldi. ikinci bir goniil-
10 cekinerek akortlardan olusan bir ilahi ¢aldi. Bunlarm bece-
riksizce yapilmis gosteriler oldugunu dustundtysem de, bura-
da beceriksizligin bir yetenek oldugunu anlamaya baslamis-
tim. Sonra sira bana geldi. Bir mars veya ilahi veya bir ninniyi
kot sekilde bile ¢calamayacagimi biliyordum, bu yizden, pi-
yanonun 6ntnde durdum ve yumruklarimla birgok tusa bir-
den bastim. Ardindan, piyanoya tekme attim, déndim, egilip
selam verdim ve ¢imlerin Gstinde oturdugum yere déondim.

Bas Rahibe beni sinirlendirecek sekilde tarafima isaret
ederek, "Simdi," dedi, "ilk dersi 6grendiniz. O nedir?"

"Her sey iyidir," diye mirildandim.

"Dogru," dedi.

Ruyanin bundan sonraki bolimunde parkta yalnizdim.
Yesil ¢cimlerin Ustine kar yagmaya baslamisti; bu tuhafima
gitti ve mevsimin kis mi yaz mi oldugunu hatirlamaya calis-
tim. Bas Rahibe'yle tekrar karsilasmayi umuyordum ¢unku
kUstahhilimdan utanmistim ve ger¢ek duygularimi ifade
edemedim diye rahatsizdim. Bilincli olarak samimi davran-
madigimi biliyordum. Ona dusuncesizce sdylediklerine inan-
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mistim. Ama artik inanmiyordum. "Her sey iyi" demek dog-
ru gelmiyordu. "Higbir sey iyi degil" demeyi denedim. Bu bi-
raz daha iyiydi, ama yine de dogru degildi. Sonra aklima,
"Bazi seyler iyi" s6zU geldi. Bu daha da koétuydu, hatta, dog-
ru olmasi mumkuin degildi.

Kar o kadar ¢cok yagmisti ki, ayagim bilegime dek kara go-
muldd. Digerleri evin verandasina siginmislardi, ben de igeri
girmeye karar verdim. Giysilerindeki suyu silkelemek icin bir
ayaktan digerine ziplarlarken onlara yaklastim. Bu bir cesit
dansa benziyordu. Bir de koku vardi; i1slak yun giysilerin ek-
simsi kokusundan baska, hastane koridorlarinda duyulan an-
tiseptik ve dezenfektan kokularinin karisimini andiriyordu.

Bas Rahibe gtraltd patirti arasinda sinifi tekrar topladi ve
sirasl geleni yanma c¢agirdi. Sonra sira bana geldi. Dans eden
arkadaslarima daha ¢ok benzemek icin piyanoya dogru gider-
ken hoplayip zipladim ve silkelendim. Ama oraya vardiktan
sonra ne yapacagimi bilemedim, piyanonun igine tirmandim,
kapagi tutan ¢cubugu cektim ve kendimi iceriye kapattim.

Teller ve keceler arasinda karanlikta el yordamiyla rahat
etmeye calisirken Bas Rahibe'nin, "Simdi piyanonun bitin
imkanlarindan yararlanabilecek durumdayiz,” dedigini duy-
dum. Onun birine piyanonun sag, sol ve orta boélimlerinin
hepsini ayni zamanda kullanmasini sdyledigini isittim. Son-
ra bir koseye comelmis kugucuk bryikl, soluk yizli geng bir
adam goérdium; bana bugtin giinlerden hangisi oldugunu sor-
du. Pazar oldugunu sdyleyince aglamaya basladi. "Peki, han-
gisini istersen o olsun," dedim. Sonra bir ¢ocuk kandirir gibi
ona, piyanonun dibindeki bir deligi gostererek onu benimle
birlikte incelemesini sdyledim.

Bana cok korktugunu soyledi. Derken, etrafimizda muthis
bir garaltd patlamasi oldu: piyanonun uUstine ¢ikmis olan
butin 6grenciler ayaklariyla piyano ¢ahiyorlardi. Korkup onu
delikten asag! itmeye c¢alistim. Ama yerinden oynatamadim,
ne zaman denesem sizlanip beni tekmeledi.
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Birka¢ gumburtlu daha oldu, sonra parcalanan tahta sesi
duyuldu. Ogretmenin buna izin verecedine inanamazken,
basimin Gstinde bir balta agzi belirince siginagimin saldiriya
ugradigi anlasildi. Ofkeyle, deligin icine cekilmek yerine bu-
rada savunmaya gecmeye karar verdim. Elimde tabancayla
bir kdseye yerlestim ve ilk ytzin belirmesini bekledim.

GuUmbdartd ve parcalanan tahta sesleri devam etti, fakat pi-
yano parcalanmadi. Armagan edilen bu zaman bana bir sa-
vunma hatti kurma esini verdi. Elimi soyle bir sallayarak pi-
yanonun tellerini burkup kopardim ve onlari bir zirh gibi be-
denime tutturdum. Artik piyanonun i¢cinde neredeyse ayakta
durabiliyordum. Kendimi koruyacagimi bildirmek igin tek
bir uyari kursunu sikmaya karar verdim. Tabancanin sesi top
atesi gibi boguk ve pes cikti.

"Bravo!" Bas Rahibe'nin sesini isittim. "Klavyedeki en pes
notadan bes ton daha pes. Seslerin en guzeli." Derken, sessiz-
lik coktd.

Bir an sonra piyanodan ¢ikmistim. Kadin bana 6fkelendi.
"O nerede?" diye sordu. "O saklaniyor. Cezalandirilmasi ge-
rek." Arkadasimi getirmem icin beni tekrar piyanoya génder-
mesinden korktugumdan kimden soz ettigini anlamazliktan
geldim. Ama anlasilan hizmetciye piyanoyu bandajlamasi
icin emir vermisti.

Bogulacag! kesin olan korkak arkadasim adina dzul-
dum. Ama karsi ¢ikislarima ragmen piyano bandajlanip go-
taraldd. Pesinden kosmaya baslayinca aklima bir sey geldi.
Bu zorba kadini 6ldurecektim. Bana arkasi donuk olarak
durmus, bazi 6grencilerle konusuyordu. Simdi ¢alismaya-
cagindan korktugum ic¢in tabancayi iki elimle tutup, dik-
katle sirtina nisan aldim ve tetigi ¢ektim.

Ogrencilerden biri, "Bravo," diyerek bana guilimsedi. Onu
da vurdum. Tetigi ¢ekmek o kadar kolaydi ki hepsini tepele-
dim. Hepsinin onun tarafinda oldugunu bildigimden parlak
zekdmdan dolay! kendimi kutladim ve bu ¢6zim daha 6nce
niye aklima gelmedi diye sastim.
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Sonra ilk hatirladigim sey, bir agagta oldugumdu. Saklani-
yor muydum, yoksa cesurca isledigim sucu mu kutluyor-
dum, pek bilemiyorum; belki de riyanin bu b6limuntn da-
ha 6nce olanlarla hig iliskisi yoktu.

Siyah mayolu adam, "Asag! in," diye seslendi. Yerde duru-
yordu, kolumu yakaladi ama ¢cekmedi.

Ben c¢ok yuUksek oldugunu soyleyerek karsi ¢iktiysam da, o
israrla atlamami istedi. Canimi acitacagimi soyleyince o tek-
rar atlamami emretti.

"Peki peki,” dedim. "Ama sen beni buna zorlama." Atla-
mak zorunda oldugumu anladigim halde bunu kendi basima
yapmak istiyordum. Zorlanmak degil.

Hiddetle, "Atla!" diye bagirdi.

"Birak kendi bildigim gibi yapayim,"” diye yalvardim.
"Bak, iste atlamak tGzereyim."

"Atla!"

Cevap vermedim ama ona boyun egmek zorunda oldugu-
mu biliyordum, bedenimi gercekten de atlamaya hazirliyor-
dum. Biraz sonraysa, o sikica tutmaya devam ettigi kolumu
cekip beni yere disurdi. Kendi basima da atlayacaktim oysa.
Duserken kotu duygular icindeydim.

Yeni bir rdya gérdagumun ertesi gununt hep bir cesit
bayram gibi yasiyor, kendimi tamamen bu yeni kazanimi di-
sunmeye verebilmek i¢in gunlik mecburi islerimin hepsini
iptal ediyordum. 'Piyano dersi ruyasi'ndan sonra basimda
Frau Anders’ten kurtulmak gibi acil bir kisisel sorun da var-
ken, bu kutsal ritlya gununid sevingle karsiladim. Yirmi dort
saat icinde eski metresime gitmem gerekiyordu.

Ama ruyanin anlamini sékmek zaman aldi. Once bu riya-
nin digerleriyle benzerligi kurcaladi kafami. Yine, hapsediliyor-
dum. Yine, biri bana bir sey 6gretmek istiyordu. Yine, siyah ma-
yolu adamin kaginilmaz varligi. Ve yine o bildik duygular. Sas-
kinlk, asagilanma duygusu ve memnun etme arzusu, riyala-
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nmda strekli yer alan ¢ duyguydu; oysa gunlik hayatimda
ben cok daha bagimsizdim. Bu riyada kendimi yine baskalari-
nin goruslerine 6ncelik tanirken gérmek beni kederlendirdi.
Bas Rahibe'ye, "Hersey iyi," dedigim andan s6z ediyorum.

Yine de, bu ruya pek oburlerine benzemiyordu. Piyano
dersi, Profesér Bulgaraux'un kabul ettigi kadim sapkinlikla-
rin bir aciklamasi olarak yorumlanabilir mi, diye merak et-
tim. Her seyin iyi oldugunu sdylemek, ruhu onu agirlastiran
seylerden kurtarmanin bir yoludur. Belki de ben riilyada séy-
lenenleri fazla ciddiye aliyorum. 'Her sey iyi' 6gretisinin te-
davi edici bir degeri olabilir ama bu ‘hicbir sey iyi degil' 6g-
retisininkinden daha buyuk olamaz. Butun yukten kurtulma
eylemleri, rayalarin kendileri dahil, esdegerdedir.

O sabah daha sonra, rilyada sergiledigim asiligi kiicimse-
digimi fark ettim. Tabii ki Bas Rahibe'ye itaat etmistim. Ama
sonra onu 6ldarmustim. Hepsini dldarmuastum. 'Her sey iyi'
ogretisine inanmak gerekirse, bunun da iyi oldugu dusunal-
melidir.

Bas Rahibe'nin boyu ve ten renginin biraz Frau Anders'i
hatirlattigini da belirtmeliyim bu arada, ancak riiyadaki tipte
eski metresimin acinasi sakatliklarindan eser yoktu. Sadece,
bir rahibeye yarasir sekilde ve Frau Anders'in bir gin 6nceki
hali gibi o da bastan asagi ortuler icindeydi. Hem Herr An-
ders de karisinin bir manastirda oldugu izlenimine kapilma-
mis miydi? Sonugta bu rdyanin, Frau Anders ve onun i¢in ha-
zirlayacagim kaderle ilgili olduguna karar verdim.

Sonraki yirmi dort saat icinde gelisen olaylarda rilyama uy-
gun davransam da, bu davranislarimin riyadaki halimin ru-
hunu tasimadigini anlamaniz gerekir. Gucenmis degildim,
kendimi baski altinda hissetmiyordum. Riyanm &gretisi tara-
findan 6zendirilse de, bu, dustincenin onayladigi bir karardi.
Kendi kendime sdyle acikliyordum: Frau Anders yeni bir hayat
istemisti -ben bile, Monique'le yasadigim ciddi iliskiyle yeni
bir hayat arryordum. Sagma bir sebeple beni hakem olarak se¢-
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misti. O zaman anlamamistim ama, Herr Anders'in dedigi gi-
bi, ben gercekten de onun bu dunyadaki vekili, vasiyetinin hi-
kaimlerini yerine getirecek kisiydim. Peki, dyle olsun. Sorumlu-
luktan kaginmam, keske hepsini yalnizca bana biraksaydi. Ha-
rekete gecmek zorundaydim, bir kez -onu kole olarak satmak-
la- bir eylem yapmistim ve bu eylemin doguracagi dnceden
tahmin edilemeyen sonuclara baglanmistim. Frau Anders'in
talepleriyle yeniden ortaya ¢ikisi, bu dnceden tahmin edileme-
yen sonuctu ve ben simdi onu halletmek zorundaydim. Gézu-
pek davranmam gerektigini biliyordum. Yeni bir hayat mi?
Frau Anders sakatlanmis bedeniyle yeni bir hayata nasil basla-
yabilirdi? Tek bir ¢c6zim gdérunuyordu: Zaten bitmis olan ama
kendini arsizca uzatmak isteyen bu hayati sona erdirmek.

O aksamustu dikkatle hazirliklar yaptim. Birkag litre gazya-
g1 ve birkag bohc¢a dolusu pagavra satin aldim. Gece yansi, Frau
Anders'le gérismemden tam kirk sekiz saat sonra, evine tekrar
gittim. Evde beni bekliyor olmaliydi; dakik oldugumu bilirdi, o
da her zaman dakik olunmasini isterdi. Kuiglk evin dibine boy-
dan boya pacavralardan kaim bir ip yaydim ve gazyagiyla iyi-
ce islatip bir yerinden tutusturdum; alevler bir fitilde ilerleyen
kivilcim gibi hizla evi sardi. Komsular sokagda firlarken ve itfa-
iye cagrilirken biraz uzak mesafeden olanlan izledim.

itfaiyeciler, komsulara, cevrede birikenlere, hatta bana da
evde kimsenin olup olmadigini sorduktan sonra birka¢ kez
eve girdiler. Ev sahibi oldugunu sdyleyen yari ¢ilgin bir ka-
din, birkag¢ hafta dnce bir yabanci kadinin buraya tasindigini
sdyledi; yeni kiracinin ender olarak disari ¢ciktigini ve iki gin
once tek bir ziyaretcisinin eve ugradigini, girip ¢ikarken go-
zune garptiysa da onu iyice géremedigini soyledi. Yanik pen-
cerelerden bakan acili yuzler veya istirap dolu ¢ighiklar yok-
tu. itfaiyeciler bina ¢okmeden énce iceride canli kimse bula-
madilar. Frau Anders'in alevler arasinda yanip kil oldugun-
dan emin olarak eve dondum.
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ON

Hayal edin, okurum, diyelim ki bir katilsiniz. Bir insani
katil yapan nedir? Kan lekesi bulasmis silah mi, ¢irpman kur-
banin yluzde biraktigi tirmik izleri mi, suclu ytrek, merha-
metsiz polis memuru, kotu rayalar mi? Hayir, bunlarin hicbi-
ri sart degil. Bu kosullarin hi¢biri mevcut olmayabilir. Katil
renksiz, kansiz, vicdansiz ve cezasiz kalmis biri olabilir. Bura-
da tek gerekli olan, birinin cinayet eylemini gerceklestirmis
olmasidir. Birini Kkatil yapan, simdiki zamanda olan bir sey
degildir, sadece ge¢mis zamanda olan bir seydir.

Ben yine de, sonuclara bakiyorum; ge¢cmisin gercekligin-
den baska turlt nasil emin olabiliriz? Uyaninca uykumu in-
celeyip riya aradim. Sabah gazetesini gézden gecirdim ve
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on birinci sayfada yangini haber veren bir paragrafa rastla-
dim. Ama Frau Anders'ten soz edilmiyordu, herhangi bir
olum ilani da yoktu. Acaba biri gelip beni tutuklayacak mi
diye merak ettim. Kimse gelmedi.

Benim suc¢luluk duydugumu veya cezalandiriimak iste-
digimi sanmamalisiniz. Yine de, bu eylemi hayatta kayda
gecirecek bir hatiram olsun isterdim. Ginah ¢ikarmayi di-
sunduysem de bu fikir inandirici olmazdi. Ne diyebilir-
dim? iki yil 6nce kolelige terk ettigim, gizlice kente dénen,
kimsenin tanimadigi bir kadini 6ldirddgimu nasil séyler-
dim? Frau Anders'in déndigtne kimi inandirabilirdim?
Onun varhigindan haberi olan tek kisi Monique'di. Ona, sa-
na o mektubu gonderen kadini ve evini atese verdim diye-
mezdim. Evin yikintisini ziyaret edip kulleri mi karistira-
caktik? Monique benden polise teslim olmami isteyecek
miydi? Belki de, sadece haksizlik ettim diye beni azarla-
makla yetinirdi.

Ertesi aksam Monique'in kollarina dondigimde, ytzdmua
Obur yana cevirdim; bakislarim tedirgindi. Kime sarildigimi
bilmiyordum; o, giinah ¢ikaricim mi, yargicim mi, yoksa bir
sonraki kurbanim miydi?

Buz gibi bir sesle, "Randevuna gittin mi?" diye sordu.

"Gittim."

"Bu kadin senin icin ¢ok mu énemli? istemiyorsan anlat-
mak zorunda degilsin."

"O benim golgem. Ya da, ben onun gélgesiyim. Onemli de-
gil. Oyle ya da boyle, ikimizden biri gercekten yasamiyor."

"Hanginizin yasadigini 6grenmen gerektigini dustinmu-
yor musun?"

"Ben de tam olarak bunu yaptim,” diye karsilik verdim.
"Su anda galip geleni kucakliyorsun."”

Alayci bir tavirla, "Bunun i¢in Tanri'ya stktrler olsun,”
dedi. "Emin misin?"
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"Emin olmak adina her seyi yaptim." Ona sarilip kendime
cektim. Belli belirsiz bir gticeniklikle karisik arzu beni uyar-
di. Monique icini ¢ekti ve basi omzumda hareketsiz yatti.

"Onu tekrar gormek istemiyor musun?" diye mirildandi.

"Hayir."

"O zaman mutlu olabiliriz. Bunu hissediyorum. Sen his-
setmiyor musun?" Hayir anlamina basimi salladim. Aniden
dimdik oturdu, bana dik dik bakti, sonra elleriyle yuzunu
kapatti.

Sirtini oksayarak elimden geldigince yumusak bir sesle
konustum. "Sevgilim, litfen aci cekme. Ben heniiz mutlulu-
gu icime sindiremem. Siddetli bir ironi beni bogazimdan ya-
kalamis. Ruyalarimi isgal ediyor. Beni feci ve gereksiz ey-
lemlere surukliyor. Kendimi fazla ciddiye almama yol agi-
yor ve sonugta baskalarini ciddiye almami engelliyor -yal-
niz rayalarimdaki su¢ ortaklarim ve rehberlerim bunun di-
sinda kalhyor."

"O kadin..." diye higkirdi. "O... su¢ ortaklarindan biri mi?"

"Evet."

"Demek senin gdzinde ben ondan daha az gercegim?" di-
ye bagirdl. Gozleri irilesmisti, bos bos bakiyordu. Hayallerin
o donuk bakisinin, yuz hatlarini ele gecirdigini gérdiim. "Ya
bir asik bulursam? Ya seni kiskandirirsam?" Simdi ayada
kalkmis, yatagin ayak ucunda gidip geliyordu. Sonunda goz-
lerini kurulayarak, "Senden nefret diyorum," dedi. "Beni bi-
rakmani istiyorum."

Uysal bir tavirla kalkip, giyindim. Kendimi, gozleri kizar-
mis zavalli metresime hi¢ bu kadar yakin hissetmemistim,
onu memnun etmeye hi¢ bu kadar hevesli olmamistim; ama
bunu beceremiyordum. Ona sarilmaya calistigim zaman beni
itiyordu.

Uziuntuyle, "Belki de en dodrusunu yapiyorsun," dedim.
"Reddettigin asigin bir katil oldugunu 6grenmek seni avu-
tur mu?"
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"Sana inanmiyorum. Git artik.”

"Bir katil olmadigimi nereden biliyorsun? Biliyorum belli
olmuyor ama seni temin ederim ki..."

"Nereden biliyorsun?" Katilasmis gibiydi. "Sana olan sev-
gimi oldurdaguni sdéylemek istiyorsan, haklisin..."

"Onu sOylemek istemiyorum. Ben gergek cinayetten s6z
ediyorum. Uremenin tersi. iki kisinin bir araya gelmesinin
sonucunda geriye U¢ degil, tek Kisi kaliyor."

Somurtarak, "Defol," dedi.

Cikip kendi evime gitmekten baska secenegim yoktu. Er-
tesi aksam Monique'in evine gittigimde beni iceri almayi red-
detti ve kapinin altindan attigi bir notla bir stire ayr1 kalma-
ya ihtiyacimiz oldugunu bildirdi. Ancak degdistigim zaman
donebilirdim. Bu 6neri bana pek umut vermedi, ¢ciinki mey-
dana gelen degisimden daha fazlasinin gercekleseceginden
kuskuluydum. Birkag guin 6énce dyle degilken, simdi bir katil-
dim. Kendimde bundan daha biytk bir degisimi nasil arzu-
layabilirdim?

Yine de direndim. Birkag hafta boyunca Monique'in kapi-
sini her gun caldim. Beni bazen iceri aliyordu ama kavgala-
rimizin dogal sonuna, yatakta erismesine asla izin vermi-
yordu. Hatta bazen beni affetse bile, bunu beni kalpsizlikle
sucladi§i zamanki hasinlikle yapiyordu. islerin bu hale gel-
mesine izin vermemem gerektigini biliyordum. Yine de ben
sevginin gerekli oldugu izlenimini edinmistim, sevgi olma-
sa bile en azindan gorunust gerekliydi. Yoksa Monique'le
-veya baska biriyle- birlikte gecirdigim onca zaman boyun-
ca, ben ona, o da bana bakmak zorunda kalmisti ve ikimiz
de kendimize bakamamistik. Hal bdyle olunca, gézlerimiz
alinlarimizdan disari dogru uzanan bir sinema perdesinin
yakinina konmadigindan kendi yuztumize bakamiyorduk;
basimizin Ustline yerlestirilmis olduklari igin de disa dogru
bakmaya mahkdmduk -bu anatomik gercekten, insanlarin
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sevgiye uygun olarak tasarlandigi sonucunu c¢ikardim. Bu
planin tek istisnasi ruyalardi. Riyada kendimize bakariz,
gbrintimuzd bir perdeye yansitiriz; ayni anda oyuncu, yo-
netmen ve seyirciyizdir. Ama bu ayricalikli, kuraldisi duru-
mu Monique'e bildirmedim.

Belki de iliskimiz bu ytzden bozuldu, bu ytzden baris-
madik. Monique'i hi¢ riyamda gormemistim, riyalarimdan
da ona hig s6z etmemistim. Giderek daha ¢ok bir rlyaya
benzeyen -bir sonuca varmayan nabiz gibi atan bir gértintu-
den ibaret- o cinayet eyleminden de ona stz etmeye cesaret
edemedim.

Yeniden dondigum bu kisa sureli yalnizhiga 'piyano dersi
rayasi’'nin c¢esitlemeleri serpistirilmisti; bu riyalarda bazen
Bas Rahibe'yi 6ldirmedigim i¢in kafam karisiyor ve dehsete
dustyordum; bir de satranca ilgi duymaya basladim. Riyay!
parcalara ayirdigim yéntemimi sorgulamamaya c¢alistim -bu-
nu onu canlandirarak yaptim.

O zaman, rayalarimin neyle ilgili oldugunu bildigimi sa-
niyordum.

Daha dogrusu, rayalarimi yorumlama sorunu yerini bir
baska meseleye birakmisti -onlarla neden bu kadar ilgileni-
yordum? Ruyalarin, belki de, dikkatimi cekmeye yarayan bir
bahane olduguna kanaat getirdim. Oyle olsun, ne kadar an-
lasiimaz olursa o kadar iyiydi.

Dikkatimin sekliyle dikkatin kendisine ilgi duymaya bas-
ladim.

Neden ruyalari oldugu gibi kabul etmiyordum? Belki de
rayalarimi 'yorumlamak' gerekmiyordu. Bu en son ruyada
acikca anladigim gibi, Bas Rahibe'nin dgretilerinden yarar-
lanmak igin nasil piyano ¢almayi hi¢ 6grenmemek gereki-
yorsa, ruyalarimdan en fazla anlami c¢ikarabilmek icin de
onlari yorumlamay1 hi¢c 6grenmemenin daha iyi olacagi ak-
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lima geldi. Ruyalarimi sadece izlemek degil, onlari canlan-
dirmak istiyordum. Ben de bunu yaptim.

Yapilmasi gereken, biattin dikkati bir noktaya odaklamak-
ti. Batun dikkatin bir noktaya odaklandigi durumda, karan-
lik koseler, itici duygular veya sekiller yok oluyor, her sey te-
miz goérundyordu. Butun dikkatin bir noktaya odaklandigi
durumda, yoruma, kendini hakl ¢ikarmaya, kendi lehine ve-
ya kendi devrimleri adina propagandaya gerek kalmiyordu.
Batin dikkatin bir noktaya odaklandigi durumda, herhangi
birini herhangi bir seye inandirmak gerekmiyordu. Paylas-
maya, ikna etmeye veya hak iddia etmeye gerek yoktu. Bu-
tun dikkatin bir noktaya odaklandi§i durumda, sessizlik var-
di. Bazen de cinayet.

Jean-Jacques bir gin bana, "Birey olmak, tek gérev bu-
dur,” dedi.

Artik kimseye icimi dokemezdim, Jean-Jacques'a bile. Ona
kendimden sdz ederken yalnizca ¢ok dolayli yollardan yarar-
lanabilirdim. Yine de sohbetlerimiz ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.

"Birey olmak," diye tekrarladi. "Biliyor musun, Hippolyte,
birey olmanin birbirine zit iki yolu oldugunu senin sayende
anladim.”

Ondan ne demek istedigini agiklamasini istedim.

"Biri," dedi, "buyume, birlesme, uydurma, yaratma yolu-
dur. Digeri -seninki- ayirma, ¢c6zme, kenara koyma yolu."

Sanirim anladim. "Ve sen, kendininkinin sanat¢i yolu ol-
dugunu disunidyorsun, degil mi?"

"Oyle, derim. Ya sonrasi?"

"Birey olmak," diye karsilik verdim, "benim ilgimi ¢ekmi-
yor. Senin istedigin seckin ve sanatsal bir hayat beni hic ilgi-
lendirmiyor."

"Beni de ilgilendirmiyor,” diye karsi ¢ikti. "Sen beni ne sa-
niyorsun?"
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Tartismaya Isinmaya baslamistim, "Jean-Jacques, bayagil-
ga karsi ¢cikmak icin o kadar ¢ok zaman harciyorsun Ki. Senin
hayatin bir bayad karsithgi miizesine benziyor. iyi ama ba-
yagihgin nesi kota?"

"Sahi mi..."

"Bak," dedim, "sanatin sadece yaratmak olmadigini, ayni
zamanda yikimi da icerdigini kabul eder misin?"

"Oyle diyelim, sonra?.."

"O zaman benimki daha buyuk bir sanat, daha yogun bir
bireysellik, ¢iink(i ben neyi biriktirmem degil, neyi yikmam
gerektigini 6greniyorum.”

"Peki, senden geriye ne kalacak?" diyerek gulimsedi.

"Senin tebessimun," dedim. "Eger seni simdiden kizdir-
madiysam.”

"Hayir, ahbap!."

"Senin tebessimun. Benim huzurum."

Tekrar gulumsedi.

"Bak sana ne diyecedim," dedim. Olay! hatirlayinca biraz
utanmistim ama ytzindeki ciddi ifade beni cesaretlendirdi.
"Biraz 6nce bu hafta neler yaptigimi sordun. Sana anlataca-
gim. Palais de... yapilan ulusal satran¢ turnuvasini izledim.
Orada tlkemizin en buyuk sanat¢isini gérdim, hentiz on alti
yasinda bir ¢cocuk. Oyunu benim a¢gimdan bir esin kaynag! ol-
du. Oyle acimasizca oynuyor Ki, sanki -sanki degil dyle- di-
sinmeden, makine gibi. Piyonlari tahtanin tsttnde ileri stru-
yor, at sigrayarak saldiriyor, filler kiska¢ hareketi yapiyor, ka-
leler traktorler gibi ilerliyor, vezir kana susamis bir zorba."

Jean-Jacques, "Zorba kralicen hakkinda ne karara vardin?"
diye sordu.

Sogukca, "Frau Anders'ten s6z etmiyorum," diye cevap
verdim. "Ben adaletin israrciliindan degil, mikemmel oyun
tekniginden s6z ediyorum. Bir sampiyonun oyunundan."

Dostum, merakinin giderilmemesine ses etmedi. Jean-Jac-
gues, "Oyunu seni asirl derecede etkilemis, ¢cunki sen onun
kadar iyi satran¢ oynamiyorsun,” dedi.
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"Hayir," diye karsi ¢iktim. "Bu 6nemli degil, hareketlerini
Onceden tahmin edemesem de oyunun sirrini anliyorum.
Oyunun sirri bastan sona yikici olmasinda. Her giin onu, sa-
dece onu izlemeye gittim."

Jean-Jacques, "Yarin seninle birlikte gelirim," dedi.

"Hayir. Yarin gitmeyecegim."

"Neden?"

"CuUnkd o buguin bana bakti. Her giin seyirci balkonunda
oturup onun solgun ve sakin yuzunu izledim. Hi¢ basini
kaldirmazken bugiin kaldirdi ve dogrudan bana bakti. Baki-
sini karsilamak i¢in ona bakmayi strdirmek istedim. Ama
yapamadim. Bakisi ¢cok yikiciydi, utang icinde gozlerimi in-
dirdim."

Cocugun gozlerinde ne gérdim? Horgoru oldugu kadar
umursamazlik, kusursuz bir dikkat, butin sozcukleri yakip
yikan bir enerji. Sug islemekteki ustamla karsilasmistim. Ama
satran¢ oyuncusuna duydugum buyuk ilgiyi, hemen cinsel
cekiciligin atesiyle yorumlamaya kalkisacagini tahmin etti-
gim Jean-Jacques'a bunlari anlatmak ¢ok zor olurdu.

Jean-Jacques, "Sakin soyleme,"” diyerek kestirip atti.

"Soylemeyecegim!" Aklindan gegenleri okumam onu sinir-
lendirmisti. "Emin misin?"

"Evet."

"Bu... sampiyon igin hissettigin duygu sehvet degildi, 0y-
le mi?"

"Hayir," dedim. "Sehvet ile husu, birbiriyle bagdasmaz.
Ancak sahip olabilecegimi hayal edebildigim ya da en azin-
dan sahip olunabilecek oldugunu hayal ettigimi seyi arzula-
rim ben."

"Hippolyte, sen satran¢ oyuncunda ne kesfettin, biliyor
musun?" Jean-Jacques arkasina dayandi. "Bir baska bos ruh.
Daha dogrusu, kendi bosluguna tutulan bir ayna."

"Ve dun ayna bana baktl." Kasvetle dustinceye daldim.
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"Kesinlikle. Bu da oyunun kurallarina aykiridir." Ona soy-
lemedigim bir seyi anlamis gibi bir an bana bakti. Bu, hayret-
le gblgelenmis uzun, arastirici bir bakisti. Sonra basini salladi
ve her zamanki alayci tebessumuyle giliimsedi. "Neyse, ben
cok yardim ediyorum. Seni kendine aciklamama ihtiyacin
yok. Haydi, satran¢ oynayalim. Ya da o kasvetli kiskirtici ha-
nimefendiye sadik kalmiyorsan oynasman icin sana bir tez-
gahtar kiz kaldiralim. Bak, aklima ne geldi! Bulvarda gosteri-
len maymun adam hakkmdaki o sevimli Amerikan filmini
goérdin ma? Kesinlikle gérmelisin.”

Jean-Jacques eglence amach kicuk projeleriyle birden dy-
lesine ¢cocuksu ve coskulu oluverdi ki, onu kiramadim. Onu
bir yol go6stericiden ziyade bir oyun arkadasi olarak seviyor-
dum. Boylece bir saat kadar dolastik, Jean-Jaccques sik sik
duraklayip birilerini selamliyor, onlar uzaklasinca da hakla-
rinda acimasiz dedikodularla beni eglendiriyordu. Sonunda
sinemaya gittik.

Bir guin babamdan saglhginin kotulestigini bildiren ve ha-
1a akli basindayken beni gérmek istedigini soyleyen bir mek-
tup aldim. Kentten ayrilma bahanesi buldugum icin rahatla-
yarak hemen eve gittim. Kagmak i¢in firsat kolluyordum ama
beni kovalayan yoktu. Eve cagrilmak, en azindan bana bir
sey yapiyormusum duygusu verdi. Kagar gibi yapmanin zev-
kine varmak icin kapicima, Jean-Jacques'a veya Monique'e
haber vermeden ayrildim.

On yil 6nce baskente tasinmak tzere ayrildigimdan beri
eve ilk kez déntyordum. Babam yatalak olmasa da, hizla
hareket ettirdigi bir tekerlekli iskemleye bagliydi. Mecburi
emekliligin onun Kkisiligini degistirdigini fark ettim. Ben
onu ding, sakin ve neseli biri olarak hatirliyordum, oysa o
simdi huysuz ve dalgindi. Hastaligi beni etkiledi ve yanin-
da uzun slre kalmay1 kabul ettim. Fabrikay! ydneten ve ye-
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ni sorumluluklariyla isi basindan askin olan agabeyim, yas-
I adamla o kadar ¢ok vakit gegirmekten ve surekli ona he-
sap vermekten kurtulduguna memnundu. Vaktini ¢ocukla-
rina harcamay! yegleyen karisi Amelie'nin de hastaya bak-
maktan bunaldigdi belliydi. Onu bana emanet etmek ikisini
de ¢ok mutlu etti.

Onceleri yasl adamla birlikte olmak can sikiciydi. Baba-
min 81um korkusunu anlamsiz buluyor ve gecirdigi degisimi
anlayamiyordum. Gorevlerim ¢ok basitti. Ginde birkag saat
ona, ¢ok secici bir hal almis olan zevkine gore kitap okuyor-
dum; yalnizca gelecege ait romanlardan hoslaniyordu. Onu
askin kitap okumus olmaliyim. Sanirim bunlar ona 6limstiz-
luk duygusu hissettiriyordu -ayni zamanda, korkun¢ keha-
netleriyle onu rahatlatiyorlardi: betimledikleri gelecedi gore-
memek hi¢ de fena sayilmazdi.

Bir aksamusti ona otuzuncu yuzyilda hayatin nasil ola-
cagini anlatan bir roman okuyordum; bu yazara gére, o ¢ag-
da kentler camdan yapilacakti ve i¢cinde yasayan insanlar
rahip-zanaatkarlar tarafindan bitkilerden olusturulacakti.
Bir ara okumami kesti ve dizlerinin dGstiinde duran bastonu-
nu sallayarak, "Oglum," dedi, "sana miras olarak ne birak-
mami istersin?"

Babami kaybetme dustncesini dayanilmaz buldugum igin
degil ama, cevabimi kaginilmaz olarak izleyecegini bildigim
6lume sovup sayma faslini sevmedigim icin bu soru bana aci
verdi.

"Baba, bana sagladigin destedi devam ettirebilirsen, cok
mutlu olurum,” diye karsilik verdim.

"Biliyorsun, baskentte bir mulkiim var. Bir ev."

Cevap vermedim.

Sonra gelirimi nasil kullandi§im, bu destegdi bile hak edip
etmedigim konusunda beni sorguya cekti. Baskentteki haya-
timi yasadiklarimin sahte piriltisiyla sislememeye karar ver-
dim ve gunimu dolduran algakgdonullt ugraslarimi anlattim.
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Bastonuyla beni dirterek, "Ya kadinlar?" diye sordu.

"Mutlu oldugumuza onu inandiramadigim icin artik beni
gOérmeyi reddeden geng bir kadin var, baba."

"Onu terk et."

"Baba, o beni terk etti."

"Oyleyse kente gidince kalbini yeniden kazan, sonra terk et."

"Baba, bunu yapamam. Ona kin beslemiyorum, onu bas-
tan ¢ikarip ortada birakmak beni rahatlatmaz."

Buna karsilik vermedi, okumayi surdirmemi isaret etti.
Yeni Avrupa diktatoriinin on iki ila on dort yasindaki bitiin
cocuklara dovme yapilarak, onlari terk edilmis bir kitayi s6-
murgelestirmeye goénderilmesini nasil emrettigini anlatan
birkac sayfadan sonra ben araya girdim. "Baba, cinayet konu-
su hakkinda ne dusunuyorsun?"

"Kimi ortadan kaldirdigina bagh," dedi. "Oldurtulmek mi
yoksa yaslanip, hastalanip 6lmek mi daha iyi, bilmiyorum.
En iyisi, zaten 6lmek tzereyken oldurulmek olmali.”

"Olmusken oldurtlmek nasil olurdu?" Benden agiklama
istemeyecegdini umarak dikkatle sordum.

"Sacma," dedi. "Okumaya devam et. "Ayin durakladigi ve
Avrupa'nin sulara gémuldagi bélim hosuma gidiyor."

Kitabi bitirmemi israrla istediginden sesim yorulduktan
cok sonra bile okumayi stirdirdiim. Sonra her giin bu saatte
yaptigim gibi onu tekerlekli sandalyesiyle malikanede gez-
dirdim. Bahge, ¢cocuklugumdan aklimda kaldigi gibi bakim-
siz ve her tarafa dal budak salmis degildi; bah¢ivanin isini ne
kadar titizlikle yerine getirdigini her gtin kontrol edebilmesi
icin siki bir diizen konmustu. Bu geziyi yaptigimiz ilk gun,
"Oglum, ben dizeni severim," dedi. "Bu evdeki her seye di-
zen getirmek isterim ama buna izin vermiyorlar. Ancak evin
disinda patron benim. Bu... bu cangila neler yaptigimi gore-
ceksin." Gercekten de gérdum. Gegen yil, hastalandigi zaman
batin bahge, talimatlarina uygun olarak yeniden dizenlen-
misti. Burasi onun g6ziunde artik alfabetik bir bahc¢eydi; ama
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benim i¢in hal&, buradan kovulmus ¢cocuklugumun tarihcesi.
Evin yanmdan baslayarak ¢icek tarhlari alfabetik sirayla disa-
ri dogru uzaniyordu. ilk énce dugiin gicekleri, fulyalar, daha
sonra gardenyalar, dort kdse bir gelincik tarhi ve guller var-
di; hizmetciyle usagin mutfakta dpustugunt buradan gor-
mustim. Kameriyenin ¢evresinde esit sayida kadife gigegi ve
karanfiller siralaniyordu, oyuncak teknelerimi ytzdurdi-
gum kucuk havuzun kenarinda nergisler, eski kuyuda nilu-
ferler vardi. Onlarin ilerisine orkideler, stisenler ve sumbtller
dikilmisti -onlarin 6ntnd kursun askerlerimi dizdigim pago-
da kesiyordu. Sonra yaseminler ve yuksukotlari. "Arada bir
atlama oldu," diye mirildandi, "¢tinkt Q harfiyle baslayan gi-
cek yok." Sanirim o ilk giin, o anda go6zlerim doldu. Alfabeyi
tamamlayacak cicek olmadigi icin babamin sevimli projesi-
nin tamamlanamayisina mi, yoksa ¢ocuksulasmis babamin
esliginde ¢ocuklugumu hatirlamanin sancilari i¢in mi agla-
dim, bilemiyorum.

Onun kisiligini degismis buldugumu soyledim, degil mi?
Belki de konuyu buyutmedigimi goéreceksiniz. Babamin
hastalik ve yaslilikla eksantrik ve inat¢i biri haline geldigini
fark edince seving ve saskinlik duydum. Dizlerinin tstinde
tuttugu bastonunu torunlarina dogru sallarken onlari sakat-
lamak istiyor gibiydi. Agabeyime ve karisina bagirarak on-
lari mirasindan mahrum edecegini sdyluyor, kendisine veri-
len yemegi tukartyor, battin hizmetkarlari her Pazar Kilise-
den doénuslerinde kovuyordu. Ama bana karsi sevgi doluy-
du. Oysa ¢ocukken bana davranislarinda dayanilabilir bir
sertlik olurdu. Simdiyse, sadece' oglu oldugum icin degil,
benden hoslandig icin sevgi gosteriyordu bana. Babam ol-
gun, zinde ve hareketliyken agabeyim babamin beklentileri-
ni yerine getirmisti, ama yaslilhiginda mirasgisi bendim. Sim-
di ortak yénimuz coktu.

Babamin sadece iki oglu olmustu. Geg de olsa babamin bi-
ricik oglu olmak ne gtzeldi!
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Uc ay babamla kaldim, bu siirede onun fiziksel durumu
degismedi. Hastaligi kontrol altina alinmis gibiydi, doktorlar
birka¢ yil yasabilecegini soylUyorlardi, oysa o, yil bitmeden
oleceginden emindi. Bana, "Buradan git," dedi, "Olumumu
gbrmeni istemiyorum.”

"Sana yine roman okurum," dedim.

"Daha fazla dinlemek istemiyorum.”

"Milli Kutiphane'ye gidip Q harfiyle baslayan bir ¢icek
bulacagim. Ne kadar uzakta olursa olsun fide getirtecegim."

"Onemi yok," dedi. "Kadinina don ve mutlu olmaya calis."

Sevgiyle ve aci icinde onunla vedalasip baskente dondum.
Cantami bosaltip uzun ayriligimizdan sonra hevesle Moni-
qgue’i gérmeye gittim. Hafta arasi ve aksamustiydu, iste ola-
cagini dustindim, onu bekleyecek ve aksam yemege cikara-
caktim. Anahtarimla kapiy! actim ve onu i¢ ¢camasirlariyla
daktilo basinda oturan bir adamla birlikte buldum.

O c¢ok sakindi, benden ¢ok daha sakin; adamsa ondan da
sakindi. Biz gbzyaslari arasinda kesik kesik konusurken, 6y-
lece oturup parmaklarini daktilonun tuslarinda gezdirdi. Ba-
zen yanhslikla bir tusa basiyordu; o zaman kafur edip ¢ek-
mecelerden birinden bir daktilo silgisi ¢ikariyor, yanhs harfi
orijinalden ve karbon kopyalarin her birinden dikkatle sili-
yordu. Benim yarida kestigim calismasina yeniden baslama-
ya sabirsizlaniyor gibiydi. Benim hafifletmeye calismadigim
derin bir utang iginde olan Monique ona aldirmiyordu. Da-
vetsiz ¢ikageldigim i¢in utan¢ duymuyordum, ama evet, bi-
raz sikilmistim.

Bilmem agikca anlatabildim mi? Monique evlenmisti. ig
camasiriyla daktilo yazan adam, pek bilinmeyen Slav dille-
rinden birinden geviri yapiyordu ve hayran olunasi siyasal
inanclara sahipti. Birlikte bitin dunyay! kendi saglikh ve
umutlu lehgelerine gevireceklerdi. Onlari tebrik ettim. Moni-
gue beni agzimdan 6pti. Geng koca ciddiyetle kalkip elimi
sikti. Usulca daireden disari ¢iktim ve daktilonun sesi tekrar
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duyulana dek asagidaki merdiven sahanhiginda bekledim.
Neyse ki fazla beklemem gerekmedi.

Yalnizhigima ve riyalarima déndum. Zavalli Hippolyte!
Reddedenin ben olacagini dusundrken, beni teselli edecek
karsiliksiz askin umutsuzlugundan bile yoksun kalarak, red-
dedilmenin en ¢ok can yaktigi kosullarda reddedilmistim.
Hayatimda ilk kez kendimi istirap duyacak kadar yalniz his-
sediyordum. Bltin yapmam gereken, Frau Anders i¢in im-
kénsiz olduguna karar verdigim seye, yeni bir hayata basla-
makti. Fakat bu pek kolay degildi. Yine de, kendi durumu-
mumun farkli olduguna inantyordum. Ne de olsa saglikli ve
dingtim, otuz yasimi biraz gecmistim. insan yeni bir hayata
benim yasimda baslayamazsa ne zaman baslayabilirdi?

Ne var ki, surekli '‘piyano dersi ruyasi'ni gériayordum. R(-
yamda hep, hayatimi diizenleyen emredici bir kadin ve atla-
mam i¢in beni cesaretlendiren siyah mayolu bir adam oluyor-
du. Kadini 6ldurmus ve atlamistim. Ancak riyamda duser-
ken oldugum gibi, kott duygular igindeydim.

Frau Anders hayatimdan ilk kez ¢iktiginda, sanki biuyuk
bir yukten kurtulmustum. Simdiyse sadece bosluk vardi;
bosluk, iyi niyetli Monique'imin yokluguyla iyice buyu-
mustl. Bu bir rdya olsaydi Frau Anders’i geri ¢agirirdim,
diye dusindim. Ona kendisini nicin dldardagumia acik-
lardim. Hatta onun iznini isterdim. Cesaretimi mi kaybedi-
yordum? Belki.

Sonradan butun bunlarin gereksiz oldugu ortaya cikti.
Frau Anders'in katli bir riya degildi, ama pekéala dyle de ola-
bilirdi. Cunkt ginun birinde kendisi ortaya ¢ikiverdi. Hala
kisin sogugunu tasityan kasvetli bir bahar gtintydd. Bir kafe-
de, iceride ve daha sicak olan arka tarafta, kanyak bardagim
ellerimin arasinda otururken cama bir ylzun dayandigini
gordum. Birka¢ sd6zclik konustugum garson biraz 6nce ya-
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'nimdan ayrilmisti. Sonra bu ytizt gérdum; yara izleri tastyan
garip yuz, bizi ayiran cam ve kahvenin karanlik i¢ kisminda
bulanik gérinmaustu. Hatirladigim bir ytzdi; gozetleyen, in-
celeyen ve yargilayan yutzlerin bir bilesimi. Gazetemi alip
onu da aramiza koydum. Sonra tekrar baktim. YUz hala ora-
daydi. Guliumsutyordu ya da hain hain bakiyordu; ama ifade-
si ya iyice belirlenmemisti ya da basarisizdi. Sonra bir el
uzandi ve camin ylzin nefesiyle bugulanan bdlimuant sildi.
Simdi hem daha netti, hem de pek net degildi.

Bir insanin 6ldp 6lmedigini anlamak i¢in agzina ayna tu-
tuldugunu ve nefesin aynada bugu izi birakip birakmadigina
bakildigini biliyorum. Olum belirtisi karsisinda cama nefes
birakmak hayatin imzasidir. O zaman anladim. Bu bir yeni-
den dirilisti. Bu Frau Anders'ti.

Kafeye girdi ve kararli adimlarla masama yurtdu. Bir an
icimden, garsonu ¢agirmak veya kendimi masanin altina at-
mak geldi.

Otururken sertce, "Kacma," dedi. "Seninle konusmak is-
tiyorum."

Ona, "Bu bir riya," diye fisildadim.

"Salaklik etme, Hippolyte! Kimse benden daha gercek
degil "

Saskinlik icinde, "Bu dogru," dedim. "Yok edilemez birisin."

"Bunu sana bor¢lu degilim! Boyle bir sey yapacagindan
kuskulanmistim. Surekli seni izliyordum ve sen evin 6ntne
kibrit ¢cakarken, ben senin beceriksizce burdugun gaz yagiy-
la 1slanmis pagavralarinin Usttinden atlayip arka kapidan ¢ik-
tim. Sevgilim, cinayette de beyaz kadin ticaretinde oldugu
kadar beceriksizsin."

"Peki, bu strede ne yaptin?" diye mirildandim.

"Sorularini artik cevaplamayacagim. Buraya sadece sana
vicdan azabi ¢ektirmeye geldim. Ama sen bana neler yapti-
gini anlatabilirsin. Ornegin, seni gordiigiim o anda ne yapi-
yordun?"
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Uzintayle, "Babamin 6lmesini bekliyorum,” diye miril-
dandim.

Hasin bir ses tonuyla, "Umarim bu son projesinde ona yar-
dimci olmuyorsundur,” dedi.

Ofkeyle, "Beni ne saniyorsun, baba katili mi?" diye karsilik
verdim. Ve yasli adama baktigim ¢ ayi ona 6zetledim.

"lyi," dedi. "Senden bana bakmani istemeyecegdim. Ben ¢ok
iyiyim, tesekkir ederim.”

"Ama yaralarin," dedim.

"Sen kendi yaralarinla ilgilen. Ben kendiminkilere bakabi-
lirim."

"Nerede oturuyorsun?” diye ¢ekinerek sordum. Durakladi
ve yuzume bakti. "Bana adresini séylemeni istemiyorum,"” di-
ye ¢abucak ekledim.

"Merak ediyorsan soyleyeyim, yoksul dismis unvan sahi-
bi bir hanimin dairesinin bir b6lumunt kiraladim. Balo salo-
nuyla birka¢ oda bana ait. Bu odalarda aynalar var, ama bu
beni rahatsiz etmiyor. Cesur olmayi égreniyorum."

"Baskalariyla gériastuyor musun?"

"Nicin bana bu kadar ¢ok soru soruyorsun? Yeterince sor-
madin mi?... Daha ¢ok doktorlari gériyorum. Bir klinikte sag
kolumu tekrar kullanmayi égreniyorum."

"Ya Lucrezia? Onu?"

"O hoppa ¢cocugu mu? Asla! Bu halimi gorse nefret ederdi.”

Yumusak bir sesle, "Korkma," dedim. "Ben sana yardim
edecegim. S6z veriyorum. Seni hig rahatsiz etmeden kendimi
tamamen senin iyiligine adayacagim." Bana kuskuyla bakti.
"Bazi planlar yapmam gerekecek ama isim bittiginde sana
buyuk bir strprizim olacak." Aklima harikulade bir fikir gel-
misti. Daha hizli konusmaya basladim. "Bir yil i¢cinde, senin
iyiligin icin calismakta beni 6zgur kilacak ve bu agidan bana
imkan taniyacak bazi seyler meydana gelince, sana buttn ha-
yatin boyunca sahip olacagin bir sey sunacagim. Hayatinin
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olabildigince uzun surmesi i¢in elimden geleni yapacagim,"
diye s6zUmu bitirdim.

"Sen bana bir sey mi vereceksin?"

"Evet."

"Istedigim bir sey? Yanimda olacak, 6miir boyu sahip ola-
cagim bir sey?"

"Evet. Senin olacak, sen de onun olacaksin."

Gulimsedi. "Sanirim ne oldugunu biliyorum."

"Oyle mi? Nasil bilebilirsin? Bu ¢dzimi ben yeni bul-
dum.”

Cilveli bir tavirla, "Bilirsin, kadinlar sezer," dedi. "Ne ka-
dar beklemem gerekiyor?"

"Ah, bir yil veya daha fazla olabilir. Bu kismen bir miktar
para bulmama bagh."

Hevesle, "Benim param var,” dedi. "Bu seni engellemesin."

Kesin bir tavirla, "Hayir,” dedim. "Benim param olmali.
Icgudiinun kadinlarin tekelinde olduguna inaniyorsun. O
zaman, erkeklerin de para 6deyen taraf olmakla geleneksel
olarak éviindiigini kabul edersin." igini cekti. "Bekleyecek
misin?" diye sordum.

Basini salladi. Ama sonra, "Senden biraz korkuyorum,” di-
ye ekledi.

"Ben de senden," dedim. "Ama korkularin bulusmasinda,
seni ayni zamanda da seviyorum."

"Ne tuhaf,"” diye mirildandi. "Kahvenin kapisindan iceri
girdigim zaman senden o kadar nefret ediyordum ki. Hayir,
nefretten de kotuydu. Seni hor gériyordum. Oysa simdi, bu
agirbash halin beni bastan cikardi. Sanirim kendi imkénsiz
tarzinda beni seviyorsun."

"Tamamen duridst olmak gerekirse,” diye karsilik verdim,
"belki korkuyu sevgi saniyor olabilirim. Bu hatayi rtyalarim-
da da sik sik yaparim."

"Benden niye korkasin ki?"

Ters bir cevapla, "Burada oldugun icin," dedim.
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Frau Anders igin ne gibi bir hediye disindigimuu merak
ediyor olabilirsiniz? $oyle oldu. Kafede karsimda otururken
onu tam iki kez evsiz biraktigimi dusindim -birincisinde
kocasini ve kizini terk etmesine sebep olmustum; ikincisinde
de o siralarda oturdugu yoksul evi yakmistim. Ona benim
veya baskalari tarafindan rahatsiz edilmeden icinde yasaya-
bilecegi bir evden daha iyi mukafat olamazdi. Bunun igin sa-
dece babamin dlumuyle elde edecedim para yeterliydi.

Aci haber ertesi yilin Ocak ayinda, tam otuz bir yasima
girdigimde bana ulasti; babam d8lmusti ve ben mirasina kon-
mustum. Bastan ¢ikip satin alabilecegim seylerin yukunu dst-
lenmek istemedigimden, nakitle satilabilen tahvilleri elden
citkarmaya karar verdim. Babamin avukatlarina bu tutari,
yardimi yapanin adini bilmeyecek iki kisi arasinda bolustiir-
meleri sdylendi. Paralarin yarisi Jean-Jacques'a, diger yarisiy-
sa ilk kitabini okuyup ¢ok begendigim, askerlik gorevini ye-
ni bitirmis genc bir saire verilecekti. Parayi ni¢in ismimi sak-
layarak veriyordum? Jean-Jacques'la arkadasligimizin min-
net veya icerleme duygulariyla bozulmasini istemedigimden;
hi¢ karsilasmadigim eski asker icinse, tanisikligimizin iyilik-
sever bir davranisla baslamasinin ugursuzluk olacagini his-
settigimden. Mirasimi elden ¢ikarmamim buyuk bir fedakér-
lik olmadigini anlamalisiniz. Resit oldugumdan ve evi terk
ettigimden beri beni gegindiren, aile isindeki hissemden ge-
len aylik gelirim vardi. Mirasta beni asil ilgilendiren, baba-
min s6z verdigi gibi bana birakti§i evdi. Onu birkag yil 6nce,
baskentte yilda birka¢ ay kalabilece@i bir eve sahip olmak
icin satin almis ama hi¢ kullanmamisti.

Frau Anders'i hemen eve yerlestirmedim, ¢inki evi onun
icin yeni bastan dayayip désemek istiyordum. icinde yasa-
yanlarin en yurekten 6zlemlerini ifade eden mimariye oldum
olasi ilgi duymusumdur. Hayallerimi sinirlandirmaya kendi
kendime s6z verirken bile, bu projeye giristigim zaman i¢imi
kaplayan o sehvetli beklentiye karsi koyamadim. Aylak haya-

149



tima zevk katan ve sucluluk duygumu kolaylikla yatistiran
seyler bunlardi.

Higbir iliskim olmadigi halde simdiye kadar bana en bu-
yuk zevk veren yapi projesini hatirhlyorum. Guneye yaptigi-
miz yolculuk sirasinda Frau Anders'le bir kis gecirdigimiz
adada surekli yasayan, evde kalmis yash bir ingiliz vardi. Ka-
sabanin hemen disinda deniz géren kiguk tertemiz beyaz bir
evde yasiyordu. Bir gtin, kasabaya giden tas doseli yolda yu-
rirken, bir oduncunun yerde perisan yatan atini acimasizca
kirbacladigini géormas. Yash hanim hep yaninda tasidigi gri
ipek semsiyeyle adama saldirmis. Onun, tékezleyip iki ayagi-
ni da kiran atin kirbaglanmasinin vurulmasi icin bir hazirlik
yapildigini 6grenince duydugu dehseti hayal edebilirsiniz.
Adalilarin hayvanlarina her zaman yaptigi zulme asla alisa-
mamis olan yasli hanim hemen ati satin almak istemis. Boyle
bir islemin garipligine ¢ok sasirdigi icin uzun uzadiya pazar-
lik edecek hali kalmayan oduncu, at i¢in 6dedigi fiyatin iki
misline hemen razi olmus, sonra da limanda kafayi ¢cekmek
ve olay! arkadagslarina anlatmak icin arabasini ¢cekerek ora-
dan uzaklasmis.

Yash hanim ati evine tasitmis. Cagirttigr veteriner atin
ayaklarini ince tahtalarla sarmis, atesi icin de birkag ila¢ yaz-
mis. Yapilan bu yardimi yeterli bulmayip anakaradan cagir-
did1 veterinerse hayvani umutsuz bir sakat ilan etmis.

Simdi éykunUn en ¢ok sevdigim yerine geliyoruz. At,
evin arkasindaki kucuk ahsap barakaya yerlestirilmis. Yasli
hanim her giin onu kendi eliyle besliyor, ayaklarina masaj
yapip ilaglarini veriyormus. Zamanla hayvanin atesi dus-
mus ve kararh bir sekilde ama gugclukle ¢gevrede topallama-
ya baslamis. Yash hanimin doktorun teshisine karsi ¢ikmak
gibi bir niyeti yokmus. Atin ne sekilde olursa olsun yuriye-
bildigine seviniyormus, simdi bu dostu icin kalici bir bari-
nak yaptirmaya girismis. icinde yasadigi dikdértgen bigi-
mindeki ¢iplak baraka, yturimek, eskin gitmek ve oduncu-
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nun arabasini ¢cekme zevkinden sonsuza dek mahrum kala-
cak bir at icin yeterince sevimli bir yere benzemiyormus. Ka-
saba halkina, "Atlar manzara sever," demis, onlarinsa bdyle
kesin bir iddiaya verecek cevaplari yokmus. Sonra duvarci-
lar ve tascilar tutup, bahcenin diger tarafina, alti metre yuk-
sekliginde kucuk bir kule yaptirmis. Kulenin ¢evresinde do-
nerek yukselen rampa, tepedeki genisge bir odaya erisiypr-
mus. At bu odada yasamaya baslamis. Yasl hanim sabahlari
onu asag! indirip ¢ite bagliyormus; 6glen sicaginda onu tek-
rar kuleye cikariyor, cay saatinde asagi indiriyormus ve o
bahcedeki hamakta dinlenirken at da yaninda duruyor veya
yere yatiyormus. Kisa zamanda atm kendini oradan oraya
surukleyisi daha guclt ve guvenli bir hal almis, dyle ki ram-
payi artik kendi basina ¢ikabiliyormus. Yasli hanimin bahce-
sinden hig disari ¢ikmadan her akima estiginde guclukle ku-
leden yukari tirmanip asag! iniyormus.

Birkac¢ ay kulede mavi denizi seyrederek yasadiktan sonra
atin icler acisi ilerleyisi, belirgin bir topallamayla olsa da, ger-
cek bir yurtyuas halini almis ve yasl hanim pazara gittigi za-
man onu geminden tutarak yaninda kasabaya goturup getir-
meye baslamis. Herkes onun bu sevimli ¢ilginhigina gualiyor-
mus ve kimse atm topallamasinin giderek yok oldugunu fark
etmemis. Bir glin, ata yan oturmus bir sekilde kasabaya gel-
mis; ben de bu olaya tanik olma sansina kavustum. At onu li-
man caddelerinde hi¢ topallamadan sakince dolastirdi. Bunu
saglayan glizel deniz manzarasi miydi, yoksa yasli hanima
duydugu sukran borcu mu, bilinmez, ama gercek su ki, at ta-
mamen iyilesmisti. Ustelik hejn yabanci misafirler hem de.
adalilar, atin oduncunun beygiri oldugu 6nceki hayatinda,
ayaklarinin hi¢ bu kadar ince ve dizgun olmadigini séylu-
yorlardi. Uygun mimariyle yapiimis dogru konutun iyilesti-
rici guicl iste bu kadar 6nemliydi.

Frau Anders'in mimari isini yuklendigimde bu 6yki hak-
kinda ¢ok dustindim. Sanirim yash hanimin atma kule yap-

151



tirirken icinde oldugu ruh haline benzer bir havayla ona bir
ev yapmaya girisiyordum. Bu evin, Frau Anders'e nasil yeni
ufuklar agabilecegini disundim. Kim bilir belki de, alisiimi-
sin disinda bir mimarinin etkisiyle saghgina tam olarak ka-
vusabilir, aski ve mutlulugu bulabilir, gtzellik, zenginlik ve
begeni haklarindan vazgecebilirdi. Boylece, onu dldirmeyi
planladigim zamandan c¢ok daha guclu hissettim kendimi
-bu duygu, bir baytcuntn seytan ¢ikarma islemine basladi-
g1, bir doktorun ¢ok nazik bir ameliyata giristigi veya bir sa-
natcinin ¢iplak bir tuvale baktigi zaman hissettiklerine benzi-
yordu. Evin Frau Anders! kucakladigini, onu degistirdigini,
ona, her ne olursa olsun, gizli hayallerini canlandirma firsati
verdigini hayal ediyordum.

Benim o donemdeki kusurum, zaafim (rahatca itiraf edi-
yorum) suydu: Baskalarina yardim etme arzusundan kendi-
mi alikoyamiyordum ama bunun onlarin hayatina rezilane
bir el koyma ¢abasini andirdigini da biliyordum. Baskalari
bunu benden daha agikca gorebiliyordu. Ornegin, Frau An-
ders'in basina actigim cifte bela karsihiginda bir geri 6deme
olan bu evden sdz etmeksizin, ona bu yeni projemi agikladi-
gimda Jena-Jacques'in tepkisini hatirhyorum. Yine de, ona
Frau Anders'in iyi olmadigini ve bu evin onu neselendirece-
gini, belki iyilestirecegini, en azindan koruyacagini umdugu-
mu soyledim. Ayrica ona yasl hanim, at ve kulenin 6ykusu-
nu de anlattim. Once guldi, bunu begeniyle yaptigini san-
dim, ama arkasindan séyle dedi: "Hippolyte, sen ¢cok dostane
ama en akil almaz kuruntunun pesinde kosuyorsun, herkesin
kendin gibi oldugunu saniyorsun."

Kesin bir dille, "Hayir," dedim.

"Simdi anliyorum," diye devam etti. "Bu ytzden aci ¢ek-
miyorsun."

Ona nasil cevap verdigimi bilmiyorum ama soyle dusun-
digima hatirliyorum: Bu dogru degil. Ben kimsenin kendim
gibi oldugunu disinmuyorum. Ne sen Jean-Jacques, ne Frau
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Anders, ne babam ve agabeyim, ne de Monique. Onlarin ken-
dileri gibi olmasina izin vermek istiyorum. Jean-Jacques hak-
i olamaz! Ben kendimin bile bana benzedigini sanmazken,
baskalarinin bana benzedigini nasil distnebilirim? Yine de,

kendim gibi olmaya calisiyorum -riyalarima da bu ytizden
¢cok 6nem veriyorum.
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ON BIR

<>

Ev Uzerinde calistigim sirece Frau Anders'le haftada bir,
¢ogu zaman Hayvanat Bahcesi'nde bulustuk. Eski dostumun
son derece degisken bir ruh hali vardi; bazen sitem dolu, ba-
zen oldukca neseli ve sevimliydi. Uzun stire gérismeyip son-
ra bulustugumuz anlar en kétuleriydi; onu bir ay gérmemis-
sen bu onun yine klinige yatip bir plastik ameliyat gecirdigi
anlamina geliyordu. En huysuz oldugu zamanlarda bile kafe-
se kapatilmis hayvanlari gérmek onu rahatlatirdi.

Bir aksamustu bana, "Hayvanlarin yaninda huzur buluyo-
rum," diye i¢ini doktl. Daha ¢ok buyuk hayvanlari yegledi-
gini fark ettim: aslan, fil, goril. "Onlari, biliyorsun, o zamana
kadar anlamamistim,” diye konusmay1 stirdtirdii. Ne diyebi-
lirdim ki? CunkU kendi esaretinden soz ettigini anlamistim.
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Onun adina besledigim duygular musfik fakat trkekti. Ba-
na yakinhk gostermesi beni kuskulandiriyordu; neden daha
cok ofkeli olmadigini anlayamiyordum. Her an ortaya ¢ikma-
sini bekledigim bu 6fkeden korkuyordum. Yine de, onu bu
anlasilmaz nezakete ve siikGnete yeglerdim. Hayvanlar dolas-
t1g1, kasindigi veya kafesin parmakliklari arasindan beslendi-
gi zamanlar onun en ¢ok sevgi dolu oldugu zamanlardi. Sag-
lam koluyla koluma girerdi ve kafeslerin 6ntiinde sessizce yu-
rarduk. iste benim de en gerildigim anlar -itiraf etmeyi goz
alacak miyim?- bana kur yaptigini hissettigim bu anlardi.

Bu yuruyuslerden birinde, iliskimizi belirleyecek bir sey
sdylemeye calisarak, beni giderek daha cok Frau Anders'e
baglayan sessizligi bozmak istedim. Bagislayici tavri, bir bek-
lenti havasinda olusu beni boguyordu.

"Biliyorsun, babam 61dd," diye s6ze basladim.

"Biliyorum."

"Onun 6lumunden sonrasi i¢in sana bir s6z verdigimi ha-
tirhyor musun?”

"Bekliyorum,"” dedi.

"Surpriz yapmak istedigim icin sana batin planlarimi sdy-
leyemem ama su kadarini sdéyleyecegim. Babam bana bura-
da, kentte muhtesem bir ev biraktl ve ben onu senin igin ha-
zirladiktan sonra orada oturmani istiyorum.".

Yuzunde egri bir galimseme belirdiyse de bir sey soyle-
medi. "O, yakti§im evin yerini alacak," diye ekledim.

"Umarim daha da fazlasini," dedi.

"Cok fazlasini," diye glven verici bir tavirla cevapladim.
Sadece bir konut degil, hayal gicimun bir armagani olacak
bu ev i¢in yaptigim harikulade planlari distniyordum -bir
inziva ve tedavi saray! olacakti.

Bu sohbet yapilirken evdeki ¢calismalar bir hayli ilerlemis-
ti. Ug katli eski bir hotel particulier olan ev, kenti ikiye bdlen,
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buyuk nehre yakin, sakin bir semtteydi. Bir ara, binay! yikip
yerine yepyeni bir ev yapmayi distindiysem de, binayi dik-
katle inceleyince birka¢ yapisal degisiklikle korunabilecegi-
ne karar verdim. Farkli ve ¢cok 6zel bir buttinlik olusturma-
si hayalimdeki ev agisindan gerekliydi. Ama bu butinltagin
bir balo salonu veya kituphane gibi eve hakim bir odadan
kaynaklanmayacagina karar verdim. Ayrica, eski ve karma-
sik bir yapi Ustlinde calistigimdan tugla, cam, tahta veya
mermer gibi malzemelere olan duskinligimi ona uygula-
mayacaktim. Ev sadece amaciyla bittinlesecekti. Bunu sag-
lamam gerekiyordu. Frau Anders bu evde ne isterdi? Benim
cevabim, mahremiyetti. Yeni hayatinin yara izlerini sakla-
mak icin eski hayatindan gizlenmek. Kactigi hayatindan giz-
lenmek. Onun golgesi, yargici, su¢ ortagi, sunucusu ve kur-
bani olan benden gizlenmek. Zalimce hirpalanmis bedenin-
den gizlenerek ruhunu egitmek.

Geleneksel bir yapiya sahip olan bu binaya mahremiyet
zorunlulugunu nasil kazandiracaktim, benim sorunum
buydu. Bana miras kalan ev simetrikti ve neredeyse iki ylz
yillikti. Sokaga bakan fakat demir parmakliklarla perdele-
nen bir avlusu, sagda ve solda, daha énce biro ve ahir ola-
rak kullaniimis iki kiigtik kanadi vardi; evin asil bélumu ar-
ka taraftaydi ve kiicuk bir arka bahcesi de vardi. ilk degisik-
ligi boyle sokaktan gorinir durumda olmasini istemedi-
gim, avluda yaptim. Demir parmakliklarin yerine, iki kana-
di birlestirip avluyu cevreleyen ve yapiya tam dikdortgen
sekli kazandiran bir duvar yaptirdim. Sokaktan bakildigin-
da evin tamamen geleneksel bir gorunimu olmasi ve bu
tugla duvarin ardinda odalar varmis gibi durmasi igin gelip
gecenin pencere olmasini bekledigi yerlere tahta panjurlar
taktirdim. ikinci degisiklik, iki kanadin evin ana bélumuyle
iliskisini kesmek oldu. Giris katiyla bodrumu oldugu gibi
biraktim, sadece bircok antrenin ve dolabin kapilarini go-
rinmez sekle getirerek onlari gizli oda haline getirdim.
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Eski evde iki kat daha vardi ama ben ikinci kati yiktirdim.
Giris katindan daha ¢ok degisiklige ugrayan birinci kat, her
biri her tarafindan bir koridorla ¢evrilmis dort buyuk odaya
bolindd. Birinci kattaki bu odalar penceresizdi ve mumkiin
olan en fazla mahremiyeti saglamak icin onlara evin arkasin-
daki bahceden bir dis merdivenle ulasiliyordu.

Evdeki yapisal degisiklikler tamamlanirken (her gun gi-
dip gorevlendirdigim yapi sirketinin ¢calismalarini izliyor-
dum) ben dikkatimi evin dosenmesine yonelttim. Bir ev, di-
siyla degil de igindekilerle batunlestigi icin, bu daha énem-
liydi. Koleksiyon yapmadigim veya dukkan dukkan gez-
medigimden Jean-Jacques'tan bana fikir vermesini rica et-
tim. Benim kac yildir cok az esya ve mdbleyle yasadigimi
hatirlayacaksiniz. Baskentten ayrilmadan 6nce konforlu bir
hayata alisik olan Frau Anders'e, kendimin az esyaya olan
duskUnligimi asilayacak degildim. Ayrica, ruyalarimda
bana gosterilen konut goruntilerinden herhangi birini de
onunla paylasmak istemiyordum. Bu ytzden, bu ev ile
‘'yvash efendi riyasi'ndaki tutin milyoneri R.'"nin malikane-
si arasinda bir benzerlik oldugu dusuincesi beni rahatsiz et-
ti, ama iki ev arasinda genislik ve luks boyutlar disinda bir
benzerlik bulamadim. Aslinda, Jean-Jacques'dan yardim is-
teyisimin bir sebebi de, ilk riyam olan 'iki odali riiyada’' ol-
dugu gibi iki odanin tamamen ayni sekilde désenmeyece-
ginden emin olmakti.

Jean-Jacques'la birlike iki ay streyle alisveris seferlerine
ciktik. Sehrin en yeni ve en bayadl magazalarini gezdik. Ama
aradiklarimin daha ¢ogunu ikinci el méble dukkéanlarinda ve
Marche aux P... cevresindeki eski mucevher, zirh, antik mob-
le, hirdavat, eski giysiler ve muzik aletleri satan dikkanlarda
bulduk. Burada, daha ev icin bir sey almadan Jean-Jacques
kendisine aligveris yapti; altin yapraklar arasina yerlestiril-
mis mercan gullerden olusan bir ytzik ve bir denizci tnifor-
masi aldi.
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Frau Anders'in iyilesmesi konusundaki kasvetli dustince-
lerimle Jean-Jacques'm essiz ve sapkin zevkinin, bu ¢ok 6zel
durumda, nasil el ele ¢alistigini anlayabilmeniz icin evi nasil
ddsemeyi dusindugumu size aciklamaliyim.

Bir oda, Frau Anders'in esaretini yeniden canlandirabilme-
si i¢in, Fas stilinde dosenecekti. Désemede kum ve deve dis-
kisi kokusu, saksida bir palmiye, Peygamberin bir portresi,
bir divan, bir deste iskambil k&gidi olacakti.

Evin baska higbir yerinde ayna bulunmamasina ragmen,
bir odanin bitin duvarlari, hatta tavani aynayla kaphydi.
Frau Anders burada guzelliginin yikintilarini inceleyebile-
cekti. Jean-Jacques'in kendine 6zgu tarziyla dosedigi bu
odada bir tuvalet masasi, kozmetik malzemeleri, ¢cok sik
giysilerle dolu bir gardirop, gosterisle ilgili ¢esitli esya var-
di. Bu on sekizinci yuzyil romanlarinda anlatilan, gtinahla-
ri yuzunden cicek hastaligiyla cezalandirilip hayatlarinin
geri kalanini manastirlarda capkinliklarinin hasretini ceke-
rek geciren, o ahlaksiz sosyete kadinlarindan birine ait ola-
bilirdi.

Birinci kattaki odalardan biri, takdis ettirmeyi distindi-
gum bir sapeldi. Malum mihrap ve ha¢ disinda kurban edil-
mis azizlerin gesitli resimleriyle suslenmisti: oklarla mihlan-
mis delikanli, géguslerini bir tabakta tasiyan kadin, basini
kolunda tasiyan adam (sapelin korucuyu azizi). Bu odadaki
tutst kokusu Fas tipi odanin ¢6l kokularindan sonra ferahlik
saglayacakti.

Ayrica bu katta, guc¢li duygularin ifadesi icin de bir oda
vardi. Bu odaya, Frau Anders'in kocasinin, kizinin ve benim
fotograflarim konmustu; kicik oklar, bir salincak, iginde ce-
kic, testere, makas ve benzeri seyler olan bir alet kutusu, bir
sandik dolusu sahte banknot ve kirip dokmenin keyif verece-
gine inandigim cok sayida gosterisli mdble.

Ust kattaki bir baska oda seks amachydi. Désemenin orta-
sinda yere gobmuld bir kivet, rahat bir sallanan koltuk, hay-
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van postundan bir hali, mumlar, duvarlara takili zincirler,
mustehcen kitaplar ve resimler ve bir metronom vardi.

Giris katindaki bir baska oda, Frau Anders’in eski evinde
rastlanmayan bir zevkle, iki ylzyil 6ncesinin stilinde ddsen-
mis bir salondu. Onun eski salonu soyut tablolar, dolayl 1s1k-
landirma ve beyaz bir telefonla ¢irkinlestirilmisti. Bu odada
zarif sandalyeler, goblenler, enfiye kutulari ve samdanlar var-
di. Giris katinda hayallerime uygun olarak dosedigim iki, ¢
oda daha bulunuyordu... Biliyorum ev bir kisiye gore ¢ok bi-
yuktl ve odalar arasinda bir siralama yok gibi gértantyordu.
Ama o sirada, bir evin ya tek bir oda yahut da belirsiz sayida
odadan meydana geldigini distindim. Ya tek bir hicreydi
yahut da, icine koyacak esyaniz oldugu surece, sonsuza dek
odalarin eklenebilece@i olusumlardan biriydi -bir genelev
veya muze gibi. Frau Anders i¢in hazirlanan bu ev, ikinci
Ozellige sahip olacakti. Hem ge¢misinin bir mizesi hem de
geleceginin zevklerini secebilecegdi bir genelev.

Odalari bu sekilde déserken, Frau Anders'in sinirli hayal
glctine uymak icin, yaratici olanla siradan olani elden geldi-
gince harmanliyordum. Hatta ona odalarin nasil tasarlandi-
gini sdylememeye karar verdim, ne icin kullanilacaklarini
kendi kesfetsindi. Butin bu dnlemlere ragmen hayallerimi
fazla basibos biraktigimi dustndyor, endiseleniyordum. Ne
de olsa Frau Anders'in rayalarini bilmiyordum. Gergi ruyala-
rini ciddiye alacak yetenekte oldugunu da tahmin etmiyor-
dum. (Fantezilerini, giindiiz duslerini belki; ama savunmasiz
uyurken istemeden Uzerine gonderilen utang verici, hos ol-
mayan sahneleri degil.) Frau Anders kendini modern ekol-
den bir hanim olarak gérdugune gore, ona sikran borcumu
ddemek icin sectigim seyleri kabul edecedini ve boyle gelis-
mis bir zevki oldugunu dustndigumia anlayacagini umu-
yordum. Yine de bundan emin olamiyordum. Yaptiklarimi
begenmeyebilirdi ve ben onun siddetli huysuzlugundan hala
cekiniyordum. Bu yuzden, Hayvanat Bahgesi'nin gozlerden
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uzak bir kdsesinde bulustugumuz bir gin, ona evdeki calis-
malarin gelismesini anlattigim zaman, yaptiklarimi begene-
cegini umdugunu soylediginde pek rahatlayamadim.

Kasim ayi baslarinda, ev fazla gecikmeksizin, asagi yuka-
ri tamamlanmisti. Frau Anders'e bir davetiye gonderip ertesi
gunt gelip gérmesini rica ettim.

O aksam Jean-Jacques'l kahvelerde ve rihtimlarda aradiy-
sam da bazen oldugu gibi onu bulmayi basaramadim. Aslin-
da onu bulamadigima sevinistim. Frau Anders'in ziyaretini
haber verip kendisini de eve davet edecektim. Jean-Jacques,
Frau Anders'i tekrar gérmeye ve eve verecegi ilk tepkiye ta-
nik olmaya ¢ok hevesliydi, ama ben onlarin bulusmasini pek
istemiyordum. Meslektasimin yardimlarini yok saymak gibi
bir niyetim yoktu. Sadece, Frau Anders’in icinde bulundugu
talihsiz durumda, Jean-Jacques'm her seyi surekli espriye
vurma aliskanhgini yanhs anlayip, kendisiyle alay edildigini
sanmasindan g¢ekiniyordum.

Frau Anders ertesi sabah bir sofértiin kullandigdi bir otomo-
bille geldi. Yanindaki gen¢ gérunuslu kizil sach kadinin, tin-
10 muzikhol yildizi Genevieve oldugunu hemen anladim. Es-
ki metresim siyahlar giymis, yuzinu kalin bir peceyle ort-
mustl, ama donustinden sonra onu gordugum diger zaman-
lara gore daha pahali giysiler icindeydi. Tanistirildikan sonra,
"Durumunun iyi olmasina sevindim," diyebildim.

Frau Anders ciddiyetle, "Bu saygideger hanimefendiyle
dost oldum," dedi. Tam o anda aktris evin bir 6zelligine isa-
ret etmek icin arkasini doniince Frau Anders bana capkinca
g0z kirpti. O kadar sasirdim ki, farkinda olmadan bas parma-
gimi dudaklarima goéturmasum.

Frau Anders uyarima ve yeni arkadasinin onu duymasi-
na aldirmadan, "Himayem altinda birinin olmasina hep ih-
tiya¢c duymusumdur,” diye konusmay! sturdirdi. "En azin-
dan beni koruyacak birinin yoklugunda." Bu tamamen hak
edilmis, 6l¢ull serzenis karsisinda basimi egdim. "Erkekle-
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rin vefasizligi ve guzelligin geciciligi konusundaki essiz ve
egitici deneyimlerimden yararlanmasini sagliyorum," diye
s6zunu bitirdi.

"Evi gorelim mi?" dedim.

iki hanim arkamda, bir saat sureyle buatlin odalari gezdik,
onlara satin aldigim bazi esyalarin kaynagi ve anlami hakkin-
da bilgiler verdim. Genevieve birka¢ kez, "Ne muhtesem bir
hediye," diye bagirdi. Eve hayran olmus gériniyordu ve ba-
na uzun uzun ovguler duzdi. Onlar gezdirirken Frau An-
ders'm tepkisi bekledigimden daha tarafsizdi.

Turumuzun son boélima olan bodrumdaki genis mutfakta
durakladigimizda, Frau Anders, "Cok yaratici, Hippolyte,"
dedi. "Bunu... severek kullanacagimi diustinmen gururumu
oksadi..."

"Bu durust ve acgik ifadeli evi," diye onun s6zinu tamam-
ladim.

"Evet, 0yle. Ama bunu kabul edecegimi nereden c¢ikar-
din.."

Sozunu kestim, "Hasari onarmak, incelikli bir konudur,"
dedim. "Bu yuzden, bu evi sana yaptigim haksizliklarin bir
karsiligr olarak gérmemen son derece énemli -sanirim arka-
dasinin yaninda agikca konusabilirim. Bu sadece bir arma-
gan, iyi huyluluguna ve yikilmazhgina yapilan bir saygi gos-
terisi. Bununla aramizdaki herhangi bir borcu kapatmaya ca-
lismiyorum. Bu evde otursan da oturmasan da bittn hesap-
lar acik kalacak."

"Kesinlikle dyle," derken, Frau Anders'in sesinde, bu duru-
ma pek yakismayan bir kotuluk tinisi seziliyordu.

Reddedilmeyi goze alarak, "Peki, evi kabul edecek misin?"
diye sordum.

Genevieve neseyle, "Etmelisin,” dedi. "Buttin odalari kul-
lanman gerekmez, sekerim. Tiyatrodan Bernard'la Jean-
Marc’l davet ederim, harika partiler dtizenlersin."

Frau Anders, "Bu hosuma gider," diye mirildandi.
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Umutla, "Reddetme,"” dedim.

Frau Anders ikimize de bakti. YUzundeki sinirli, sersemle-
mis ifadeyi kaim pecenin ardindan bile gorebiliyordum. "Bu-
rada yalniz yasamak isteyecegimi sanmiyorum," dedi.

"Yalniz m1?" dedim. "Ama yalniz olmayacaksin ki. Yeni
dostlarin var, Mile. Genevieve ve ben variz. Surekli ziyaretgi-
lerin olacak. Jean-Jacques'in sana saygilarini iletmek istedigi-
ni sdyledim mi? Onu bulup gelecedini haber verebilseydim,
0 da bugiin burada olurdu."

Frau Anders inatla, "Ziyaretgilerden s6z etmiyorum,” diye
devam etti. "Bir kocadan sz ediyorum. Yeniden evlenmek isti-
yorum."

Buna ne Genevieve ne de ben karsilik verdik.

Frau Anders yuzlerimizi inceleyerek konusmayi sardirdi:
"Artik gen¢ degilim, ama cok sey sunabilirim. lyi niyetli, mer-
hametli ve neseliyim." Bir cevap beklermis gibi durakladi.
"Eskisi kadar aptal veya saf degilim -Hippolyte, karsi ¢gikma-,
bak," diyerek pegesini actl. "Yalnizca ¢irkinligin degil gtzelli-
gin de dorugunu astim." Bu dogruydu. Frau Anders'in bir yil-
dir yaptirdigi tedavi ve plastik ameliyatlar ytzinde harikalar
yaratmisti. Sol yanagindaki dikdortgen seklindeki yanik izi
zar zor gorunuyordu ve hafif bir golge halini almisti, sol go-
zuyle agzinin cevresindeki kaslar gerilerek ytiziindeki asimet-
rik gériniim en aza indirgenmisti.

Bu mutlu gelismeye sevinerek, "Oyleyse nigin pece takma-
yI surdurtyorsun, sekerim?" dedim.

"Pecemi kocam g¢ikaracak," dedi.

Bu evcimenlik hevesi beni biraz yildirmisti. lyilesmesi icin
dosedigim bu evde Frau Anders'i bdyle hayal etmemistim
-yeni tiyatrocu dostlariyla partiler yapacagini da disinme-
mistim. Ama karsi ¢itkamazdim. Onemli olan, evi kabul etme-
si ve harcadigim cabay! ziyan edip bosa c¢ikarmamasiydi.
Icinde bir siire yasadiktan sonra evin dogru kullanim sekille-
ri ve yararlarini anlayacagina gtveniyordum.
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"Evi kabul ediyor musun?" diye tekrar sordum.

Yukari kata ¢ikip, oradan da otomobile gittik.

Kisaca, "Deneyecegim," dedi. Beni istedigim yere birak-
may1 6nerdiler ama ben Genevieve'in, Frau Anders'in ev ko-
nusundaki ¢ekingenligini giderecedini umarak ikisinin bas
basa kalmasini istedim.

Biz kucaklastiktan ve Genevieve otomobile girdikten son-
ra, "Yarin saat dortte goril kafesinde bulusalim,” dedi.

Otomobil kaldirimdan uzaklasirken arkasindan, "Eve yer-
lesip koca bekleyebilirsin," diye seslendim.

Bir sonuca varmayan bu goérismenin sonuglarini anlat-
mak icin Jean-Jacques'a gittim. Jean-Jacques, "Begenecegini
zaten hi¢ sanmamistim. Sen ne ummustun ki?" dediginde bi-
le cesaretimi yitirmedim.

"Ben begenecedini ummustum,” diye karsi c¢iktim. "Evi
kullanmanin keyfine varmadan onu dayayip désemekle bel-
ki de hata yaptim. Belki bu asamada, odalari adlandirmak ve
icine yerlestirilmesini dnerdigim esyanin bir listesini vermek
yeterli olurdu. Gergek esyasiyla odalar Frau Anders'in kendi
hayal gtcunu calistirmasina imkan birakmiyor.”

Jean-Jacques, "Dostum, sen onu tamamlanmis sekliyle
onudne koymasan Frau Anders bu evi asla hayal edemezdi,"
dedi. "Eski ev sahibemiz guclu istah ve irade sahibiydi, ama
ayni zamanda inatcl, ayrintilara takilip kalan ve hayal etmek-
ten aciz biri. Boyle insanlar sadece hayrete duserler, bu da ah-
maklarda hayal gtctnin zevki yerine gecer."

Jean-Jacques'a, Frau Anders'in ruhsal yeteneklerini ki-
cumsedigini sOylediysem de .aslinda cevabl beni memnun
etmisti. Frau Anders eve yerlesmeyi reddederse fazla dis
kirikligina ugramamaya calisacaktim. Onu higbir seye zor-
lamak arzusunda degildim.

Ertesi guinti goril kafesinde bulustuk.

Adgirbasli bir tavirla, "Bir stire senin evinde bekleyecegim,"
dedi. "Fazlasini istiyorsam da, sukran duymadigimi sanma."
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Derinden etkilenmistim, "Ah, sevgili dostum," diye bagi-
rarak titreyen ellerini avcuma aldim.

Gozleri dolu dolu, "Beni dus kirikligina ugratma,” dedi.

"Sana her zaman hizmet edecek ve saygi gosterecegim,"
dedim.

Kisa suire sonra Frau Anders eve tasindi. ilk kez onu gor-
meye gittigimde mutlu gérindyordu. Evi yenilestirip doser-
ken yaptigim masraflar i¢in beni biraz azarladiysa da, asiriya
kagmamdan hoslandigini gorebiliyordum, ¢tink( ¢ogu zen-
gin veya bir zamanlar zengin olan insanlar gibi o da ziyan-
karhgin ve kaprisin, servetin gerekli bir stisti olduguna inan-
maktaydi.

Frau Aders'in benden baska bir istegi oldugunun tabii ki
farkindaydim. Onu disinmemeye c¢alisiyordum ama za-
manla aklimdan ¢ikaramaz oldum. Aslinda onda a¢tigim ya-
ralar gidermek i¢cin kendimden baska verebilecegim bir ar-
magan yoktu, ama zararini gidermeye ne kadar istekli olsam
da bu vermek istemedigim bir seydi. Niye beni istedigini bil-
miyordum. Oysa imalari son derece acik, 1srari -ne zaman
onu gdrmeye gitsem- strekliydi.

Sonunda Frau Anders'in utang verici umutlarina son ver-
menin tek bir yolu olduguna karar kildim, o da en kisa za-
manda evlenmekti. Aslinda Frau Anders kiskirtmasa da akli-
ma gelebilirdi bu, ¢tinkd evi désemek -orada yalniz yasaya-
cagini tahmin ettigim bir kadin i¢in bile olsa- bana genelde
evlerde oturanlari hatirlatmisti: aileleri ve kutsanmis butin
evcimen iligkileri. Ayrica erken yasta, kararllikla evlendigi
icin hep begendigim agabeyimi de. Cogu Kisi, en iyi esin kar-
sisina ¢itkmasini bekleyerek bekar kalir. Oysa ben kayitsizlik
yuzinden bekér kalmistim. Kendimi zorlayip evlenmeye ka-
rar verdim.

Kendime uygun birini ararken nasil birini arzuladigim
konusundaki -yas, sosyal durum veya kisisel gorinum gi-
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bi- kaliplasmis ve 6nyargili dastnceleri aklimdan ¢ikarma-
ya calistim. Benden buyuk veya kucuk, dunyanin dl¢utleri-
ne gore guzel veya cirkin, békire veya iki kez dul kalmis,
fahise veya soylu, ¢ocuklu veya tezgéhtar olmasinin hig
onemi yoktu. Tek kosulum, evlenecegim kadinin bende
guclt ve olumlu bir duygu uyandirmasiydi, elbette benim
de ayni duyguyu onda uyandirmam gerekirdi.

Bu duyguyu nasil tantyacaktim? Bir es secerken kaybede-
cek zamanim olmadigina gore, onunla karsilastigimda nasil
duygular yasayacagim konusunda bir fikir sahibi olmam
Onemliydi. Baska turlu sdylemek gerekirse, ilk karsilasmada
hangi duygularin bu kadinin bir es olarak diisinmeye deger
oldugunu bana gosterecegini 6nceden kararlastirmaliydim.
Kadinlara karsi besledigim cesitli duygulari gézden gecirdim
ve cinsel olarak pek ¢ok kadini ¢ekici buldugumdan bunu ke-
sin sayamayacagima karar verdim. Ayni sebeple, entelektel
cekiciligi de bir kenara biraktim; hayatimda sohbet ve tartis-
ma yetenekleri yluzinden birgok kadini c¢ekici bulmustum,
bunlarin en sonuncusu Frau Anders'in kizi Lucrezia'ydi. Pe-
sinde oldugum duygu, simdiye kadar tatmadigim bir duygu
olmaliydi; hem bu ¢cok mantikliydi, daha dnce hi¢ evlenmeyi
dasinmemistim.

Bu kararhlikla ve uygun kiz kardesleri olabilir umuduyla,
ogrencilik gunlerimden tanidigim birgok kisiyle tekrar iliski
kurdum. On yil dnceki hirsh arkadaslarimin basari ve yenil-
gilerini 6grenmek ne kadar ilging olduysa da, bu cevrelerde,
bekledigim o adi konmamis duyguyu bende uyandiran bir
kadina rastlamadim. Bu arada, kdsedeki at eti kasabinin kizi-
ni, kapicinin yegenini, sesleri ne kadar cirlak olursa olsun be-
kér komsularimi da g6z ardi etmedim. Sonug¢ degismedi.

Birkag¢ ay sonra, bu sekilde devam edersem asla bir es bu-
lamayacagimdan korkmaya basladim. Cesaretim kirildi, ya-
vas yavas eski igine kapanik bekéarhk aliskanliklarima déner
oldum. Bu degerli projeden tam vazgegecekken, bir aksam,
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arayislarimi hizlandiran bir gelisme oldu. Aksamustunt eski
bir okul arkadasimla birlikte gecirmistim; arayisimi gonul-
stizce de olsa disinmeden sturduruyordum, ¢cinkd bu arka-
dasimin bosanmis bir kuzini vardi. Herhangi bir sey yapma-
nin ne kadar guc¢ oldugunu dusunerek dalgin dalgin merdi-
venleri tirmanirken siyahli birini gérdum; siyah esarph bir
kadin, kapimin 6nuinde acilir kapanir bir taburede oturuyor-
du. Sadece tek bir kadin boylesine suskun ve israrl olabilir-
di; bu yizden ona ismiyle seslendim.

Frau Anders, "Evet, benim," dedi. "Seni evinde ziyaret ede-
bilir miyim?"

Kapiyi acip iceri girmesini isaret ederken, "Burada pek bir
sey yok," dedim.

"Senin adina bir planim var. ikimiz icin degil. Gegen yil
kente dondugumde senin basina actigim sorunu ¢bézecegim
-benim icin kabaca ve basarisizca ¢6zdugun sorun."

"Senin 6ldUridlmen,” dedim.

"Evet. Sevgili Hippolyte, sen su¢ islemekte ¢ok beceriksiz
oldugunu kanitladin. Yeteneklerin ne kélelestirmeye ne de ci-
nayete elverisli."

Basimi egdim. insanin kendi vicdani tarafindan kiiciim-
senmesi yeterince kotuydu, bunun Gstine bir de kurban et-
meyi tasarladigin Kisi tarafindan ktcik gdértlmenin acisini
hayal edin. "Peki, ne i¢in yeterli oldugumu dustuntyorsun?"
diye sordum.

"Pekala iyi bir koca olabilirsin."

Huzunle, "Ah, sekerim," dedim. "Bunu séylemen ¢ok ga-
rip. O evi senin i¢in hazirladigimdan beri aklimda hep aile
hayati var. Ama bir es bulma ¢abalarimin basarisizligini géz
onunde tutarsan, bir koca olarak, kolelestirme ve cinayette
oldugundan da beceriksiz olacagima inantyorum."

"Déndugumde goruastugin o iyi kalpli geng kadina ne
oldu?"
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"Evlendi."

"Ya diger adaylar?"

"Higbir sey hissetmiyorum."

"Sey," dedi, "Senin icin bir adayim var -senden buyuk bi-
ri, fiziksel olarak da biraz yipranmis. Ama bu kusurlari disin-
da, sana uzun bir dostluk, birlikte yasanmis ruhsal maceralar
ve sadik bir sevgiyle bagl."

"Sevgili dostum!"

"Mutlu beraberligimizi 6nleyecek ne engelleyebilir?" di-
ye devam etti. "Kocam yeniden evlenmis. Kizim beni hig
sevmiyor, ayrica ben de mahvolmus gérinidsim ve doymak
bilmez 6zlemlerimle, onun mutluluk arayisina zarar ver-
mek istemem."

Daha kesin bir dille, "Sevgili dostum," dedim. "Onerdi-
gin sey imkéansiz. Biz birbirimizi ¢ok iyi taniyoruz. Birlikte
mutlu olamayiz.”

"Dustindum ki..." deyip sustu.

"Biliyorum. Biliyorum. Ama oldugumdan baska turla ola-
mam."

Frau Anders'i taksiyle evine biraktim. Konu aciga ¢iktigi
ve ona dogrudan bir cevap verdigim icin rahatladigimi disu-
nebilirsiniz. Ama Frau Anders'in bu isin pesini kolay kolay
birakmayacagindan emindim. Bu ytzden sosyal olma caba-
larimi iki misli arttirdim, evde oturmaz oldum.

Bir hafta sonra, aksami eski metresimle birlikte gegirecek-
tim. Verimli olmayan bir baska resepsiyona katilmistim, cesa-
reti kirilmis bir ruh haliyle evine gittim. Frau Anders kapiyi
actl. O aksam daha iyi ve daha ding gérindyordu, kendisine
bunu séyledim. iltifatima karsilik vermedi, sessizce éniim-
den eve girdi. Genelde oturdugumuz salona gitmeyip beni
ust kata, resimlerin, aletlerin ve oyun malzemesinin bulun-
dugu, guclt duygularin ifadesi i¢in tasarlanmis odaya gotur-
dugunde bir sorun oldugunu anladim.

"Bu aksam oraya girmesem daha iyi," dedim. "Yorgunum.
Umut kirici bir gin gegirdim.”
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"Girmeni istiyorum," diye karsilik verdi. "ifade etmek iste-
digim gucli bir duygum var ve bunu senin sagladigin imkan-
larla yapmak istiyorum. Beni reddetmeye hakkin var mi?"

Yorgun argin, "Hayir," diye mirildandim. "Sadece bdyle bir
istegim var."

"Yeterli degil," dedi. "iceri gir."

Epey kullanildigi anlasilan odaya girdik. Ugursuz bir be-
lirti gébrdim: yirtilmis fotografimin parcgalan yere dagilmisti.

Tavandan sarkan bir salincaga oturarak, "Simdi," dedi.
Kolan vurmaya basladi. "Sana, senden nefret ettigimi soy-
lemek istiyorum. Yaramaz bir ¢cocugun bir saati firlatip ye-
re attigl gibi hayatimi paramparca ettin ve ben onu tamir
edemiyorum.”

Bu sOzlere ne karsilik verebilirdim? Kuskuyla bir an bek-
ledim.

Emredercesine, "Beni tamir et,” dedi.

Ben hareketsiz kalinca emrini yineledi. Bir sey yapmak zo-
rundaydim; onun ic¢in takim kutusuna gidip bir ¢ekig, testere
ve birkag civi alip ona dogru yaklastim. Ama salincak ya da
durmadan yuzime dogru hamle yapip sonra geri gekilen
ayaklari bana carpacak endisesiyle fazla yaklasamadim.

Salincakta yanimdan gegerken, "Onlar olmaz,” dedi. Sonra
salincagl durdurup indi. "Boyle. Bana saril." Kollarini bana
doladi. Testere gurultuyle yere diuserken cekici elimde héala
simsiki tutuyordum. "Cekici yere birak,” dedi. Ya korkudan
ya da saygidan ona itaat ettim. Pecgesini agip, "Beni 0p," diye
fisildadi.

O an bana ne oldu bilemiyorum. Daha dnce hi¢ yasama-
digim erotik bir cilginhga kapildim. Oda firil firil déniyor-
du. Frau Anders'in giysilerini yirtmaya basladim. Ustiinde
kat kat giysi var gibiydi. Oyle ki, neredeyse altinda bir be-
den bulamayacagimi distinmeye basladim. Giysileri kat kat
cikarip yere attim, sonunda karsimda simdiye dek hi¢ go-
rinmedigi kadar gekici ve ¢irilgiplak kaldi.
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Cosku icinde, "Ev seni iyilestirmis," diye bagirdim. Bana
daha once gosterdigi, inanilmayacak sekilde dizelmis olan
tarafi, sadece yizi degildi, ki bunda ne benim ne de evin bir
roli olmustu. O anda gordigum bedeni de bozulmamis ve
kusursuzdu; eskiden, agiklanmasi imkansiz suglarimin bizi
aylrmasindan 6nce tanidigim o dizgun, asiri olgun bedendi.
Acima duygumu uyandirmak amaciyla makyaj, kozmetik gi-
bi numaradan bir seyler séyledigini hatirliyorum. Bu mim-
kin muydu? Aklim basimda degildi ve busbutin anlasiimaz
bir haldeydim. Dolgun kalcalarini oksayarak ona, "Atim," de-
dim. "Benim kucuk topal atim." Ona kugum, kralicem, mele-
gim, rtyalarim esin perisi oldugunu sdyledim. O anda elim-
den kurtulup -simdiden sarmas dolas yerde yuvarlaniyor-
duk- kosarak koridora ¢iktl. "Kralicem" ve "kalbimin ebedi
sahibi" diye seslenerek pesinden gittim ve cinsel hazlar icin
kullanilmasini tasarladigim odaya girdigini gérdim. Kapiya
yuklendim, fakat kilitlemisti.

iceriden guilerek, "Benimle evlen," diye seslendi.

Ofke iginde kapiy! yumrukladim.

"Banyo klvetinde seni bekliyorum, Hippolyte," diye ses-
lendi. Daha hizli yumruklayarak kapiy1 agmasi i¢in bagirdim.
"Hayir," diye bagirdi, "Duvardayim -riyani hatirliyor mu-
sun-, bileklerimde zincirler sarili. Metronom senin i¢in duy-
dugum arzunun ritmini 6l¢uyor."

"Nasil olur?" diye inledim. "Kralicem, seninle evlene-
mem."

"Sapelde,” diye seslendi. "Koridorun ilerisindeki sapelde
evlenebilirsin." Sapeli unutmustum. Buraya neden bir sapel
yaptirmistim ki?

"Rahip yok," diye bagirdim. Sessizlik oldu. Basimi duvara
yasladim; hiddetten ve sinirden gozlerim yasardi. Kapiyi ag-
t1 ve disari bakti.

Tath bir sesle, "Hazir misin, sekerim?" dedi.
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Sessizce basimi salladim. Ustiinde beyaz bir bornozla cikti
ve koluma girdi. Sapele gidip mihrabin 6ninde diz ¢oktuk.
Kendi kendine bazi sézctikler mirildandiktan sonra bana soyle
dedi: "Tann'nin g6ziinde sen hep benimdin. Akl kitaplar ve ri-
yalarla dolu utanga¢ geng bir 6grenci olarak seni ilk gérdugim
andan itibaren..."

"Riyalar daha sonra basladi,” diye s6zunu kestim.

"Ah evet, o ruyalar. Ama beni tanidiktan ve arzuladiktan
sonra baslamadi mi?" diye évungle sordu.

"Hayir," diye cevapladim, "riyalarin seninle alakasi yok.
Hatta sana onlardan asla s6z etmemeliydim."

Ruyalarimi diastinmek bana cesaret verdi, beni ddeta ken-
dime getirdi. Bu doyumsuz kadinla bir mihrabin éntnde ye-
re diz ¢cokmus ne yapiyordum? Cektigi acilar onu delirtmisti.
Gercekten birkag¢ dakika 6nce, onu arzuladigim kuruntusuna
kapildigim sirada, beni de etkilemisti.

Ayaga kalkarak, "Beni bagislamalisin,” dedim. "Seninle ev-
lenemem. Bunu sana daha 6nce de séyledim. Her kim olursa,
bir baskasiyla evlenmeye kararliyim."

"Ama ben seni bekledim,"” diye higkirdi. "Ev ve ben seni
bekliyoruz. Sen bizi bu hale getirdin. Sensiz bombosuz."

Geri geri cekilerek, "Hayir, hayir," diye bagirdim. "Sakin
olmalisin. Artik pesimi birak. Sana yardim edemem."

"Gitme," dedi. Gariptir, o ana kadar gitmeyi disinmemis-
tim, bunu yapabilecegimi sanmiyordum. Sonra, o anda gide-
bilecegimin, 6zgur oldugumun farkina vardim -kactigimi
kendi kendime itiraf ettigim slrece hareket etmekte 6zgur-
dam.

Sadece biri pesimizde oldugu zaman mi hareket ederiz?
Her hareket kacis midir? Frau Anders'e verdigim evden ve
icindeki hiddetli kadindan ka¢tigim o ana dek, hayatimda
sanki daha once hi¢ kosmamis, hatta hi¢ yurimemistim.
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ON IKi

Frau Anders'in beni daireme kadar izleyeceginden korktu-
gum i¢in sehrin baska tarafindaki bir otelde oda tuttum ve bir
hafta orada kaldim. Sonunda isledigim cinayet yuzinden
saklaniyordum ama, pesimde polis degil, kurbanim vardi.
Sucuma karsilik olarak beni 6ldirmek degil, benimle evlen-
mek istiyordu. Tabii, bu sorunun bir ¢6zimu, onu tekrar ve
bu defa basariyla déldirmekti. Bense zaten se¢mis oldugum
¢6zumu yegledim -baskasiyla evlenmek.

Bunu nasil yapacagima karar vermem gerekiyordu, ¢unki
son ¢abalarima bakinca asla bir es bulamayacagimdan korku-
yordum. Secim icin 6lcUtler belirlemeden bir se¢cim yapmak
gugctar. Ancak es arayisim yeni bir zorunluluk kazanmisti,
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dehsetin yarattigl zorunluluk ve bir ziyaret yardimima yetis-
ti: Frau Anders'in korku yaratan gelisini bildiren kapinin vu-
rulmasi degil de, huzursuz bir uykuda gortlen Grkttct
ama yararl bir riyanin sessiz ziyareti.

Bir satonun 6zel ve luks balo salonundaydim; daha 6nce
hi¢ gérmedigim bir odaydi, ama rilyamda tam olarak nerede
oldugumu biliyordum ve orada olmam beni hi¢ sasirtmiyor-
du. Kadife perdeleri, kristal avizeleri, yaldizli koltuklari, aile
buyuklerinin resimleri ve yuksek bir aynayla désenmis bi-
yuk, uzun bir salondu.

ik hatirladigim, odanin ortasinda gézlerim simsiki kapali
durmus, unuttugum bir ismi hatirlamaya calisiyordum. Her
neyse, hatirlayamiyordum ve bu ylzden dikkatimi topla-
maktan vazgecip gozlerimi agtim. Sonra gozlerimi agmanin
en etkili yolunun aynaya gidip kendime bakmak oldugunu
dusundim. Bunu yaptim ve orada karsilastigim kendi go-
rintimu, bir portrenin gercekligini inceler gibi inceledim.
Bazi anlar ayna degil de, benim bir portrem gibiydi. Ayna ol-
dugu zamanlardaysa malzemesi surekli degisiyordu; bir an
camdi, bir diger an parlak metal, baska bir an gumus kaplan-
mis tahta. Bunun disinda goérintumun de tuhaf bir hali var-
di, kesinlikle benim gérintiim olmasina ragmen belirleyeme-
digim bir ayrintisi bana yabanciydi.

Sonra bunun gergekten bir ayna ve benim gérintiim olup
olmadigini anlamanin bir yolu aklima geldi. Ustimdeki smo-
kini ¢ikaracaktim. Gergek bir ayna degilse ¢iplak bedenimi
yansitamayacagim dusundim, ayrica c¢iplak olunca kendi
goéruntimi daha kolay taniyabilir, bdylece iki sorunu da ¢6-
zebilirdim. Soyunup giysilerimi aynanin yanindaki bir koltu-
gun Gstine koydum. Ama kendimi ¢iplak gordugumde hala
saskindim. Kendi kendime yuiksek sesle, "Bu senin biricik be-
denin," dedim.
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Aynanin yaninda baska biri daha vardi, Uniformali bir
usak. Aynanin arkasinda durmus, cergeveyi parlatmaktaydi.
Beni gorebildigini bilmeme ragmen ciplakhimdan utang
duymadim. Ama yuksek sesle konustugum igin ona bir agik-
lama bor¢lu oldugumu hissettim. "Bu ciplak bir ayna," dedim.

Basini salladi. "Ciplak olan sizsiniz."

Beni anlamayisina sinirlendim ve kendimi bu sekilde sey-
retmemin hi¢ dnemi olmadigini acgikladim. "Bu kendini be-
genmislik degil," dedim. "Bedenimi her an sakatlanacakmis
biri gibi gozlemledigimi anlamalisin.”

Aciklamamin berrakligi hosuma gitmisti ama o bana hala
ilgisizlikle bakmayi surdiriyordu, bu yizden, demek istedi-
gimi ona kanitlamak icin ellerimle sol bacagimi kavradim ve
kopardim.

O anda sergiledigim curetkérlik beni dehsete dustrdu.
Asiriya kacgtigimi, eskisinin yerinde asla yeni bir ayak olus-
mayacagini anladim. Goézlerim doldu.

Usak, "Artik senin icin tek bir tedavi yolu var," dedi. Ayna-
nin arkasindaki yerinden ayrilip odanin karsi tarafina gitti.
Topallamama ragmen neredeyse onunla uygun adim yuru-
yebiliyordum. Tek bir bacakla yirimenin daha gug¢ olmayisi-
na hayret ettiysem de aci gekmeyisime sasirmadim.

Batln cesaretimi toplayarak, "Lutfen, bana yardim etme-
yin," dedim. Beni goturdagu yere gitmek istiyordum ama
onun bana eslik etmesini istemiyordum.

"Izlemek istiyorum," dedi. "Ameliyatlara bayilirim." Geri-
de kalmasi icin ona yalvardim. Ofkelendim, imkansiz oldu-
gunu bile bile ayagimi yere vurmak istedim.

Sonra, buyuk bir toplanti salonunun disinda duruyorduk.
Kapinin dnunde bilet toplayan bir gorevli gordim. Biletim
yok diye iceriye giremeyecegime tzuliyordum ve usagin iki
bileti olmasini diliyordum. O anda iceri girmeye calisan bas-
kalarinca arkadan itildigimi hissettim ve bu kargasalikta tek
basima iceri girdim, son siranin orta gegidine oturdum.
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Yanimda oturanlar idam mahkdmlari kadar umarsiz ve
huzursuzdu. Bunu duydum mu, yoksa birden aklima mi gel-
di bilmiyorum, ama aniden burada toplananlann kendi ira-
deleriyle bilimsel bir deneye katilan, gézlerinin oyulmasini
kabul etmis gondlliler oldugunu anladim. Herkes buraya
gonullt olarak geldigi halde yoneticiler bazilarinin son daki-
kada cesaretlerini yitirecegini bildiginden, arkamda toplanti
salonun kapilarinin kapatildigini ve silahli bir nébetginin ye-
rini aldigini gorebiliyordum.

Fena halde aldatildigimi hissettim. Dustincesizce kurban
ettigim bacagimi yeniden elde edebilecegimi zannederek gel-
mistim buraya. Oysa bu sefer gozlerimi de kaybedecegimi
6grendim. Bir yer gostericinin gecitte durdugunu gorup ca-
girdim, hatami anlatip disari ¢cikmak icin izin istedim. Ters bir
ses tonuyla, ancak 'sonra’ gidebilecegimi sdyledi.

Ne kadar kadersiz oldugumu dusunurken yer gostericile-
rin ellerinde uzun sislerle ilk sirada oturanlarin arasinda do-
lastigini gérdum. Herkes yumusak baslilikla itaat ediyor, si-
rasi gelen sadece hafifce bagirmakla yetiniyordu. Yer gosteri-
ciler amansizca siradan siraya ilerliyorlardi. Kagma sansim
yok gibiydi. Zaten ayagim bu haldeyken hi¢ kosup kagamaz-
dim, cikista da nébetci vardi. Gonuallulerden biri olmadigima
kimseyi de inandiramazdim. Tek sansimin, kendimi digerle-
rinden daha comertce sunmak olduguna karar verdim. Sah-
nenin yaninda duran adama yaklasip onunla pazarlik etme-
ye karar verdim. Bacagimi geri verip beni kdrlestirmezse, bu-
tin bedenimi ona bagislamayi énerecektim.

Artik toplanti salonundakilerin ¢ogu, eli sisli yer gosterici-
leri tarafindan ameliyat edilmisti. Yerimden kalkip koridorda
topallayarak 6ne dogru yurudim. Siyah mayolu adamin sah-
nede 6ndnde siraya girmis kor edilmis insanlarin elini sikti-
gini gérdim. Cesaretim kirildi, ¢inkt bir yabanciyla daha
cok sansim olurdu. Yine de sirada yerimi aldim, siram gelin-
ce ben de elimi uzattim.
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Siyah mayolu adam, "iste yine burada," dedi.

Utanarak, "Tek bir kez daha," dedim. "Ofkelenmeyin."

"Niye 6fkeleneyim ki?" diye karsilik verdi.

icimi dolduran miithis rahatlama duygusunu anlatamam.
Butun zekice 6nerilerim gereksiz ve anlamsiz bir hal almisti.
Yuzucuye bu iyiligini nasil ddeyebilirim diye dustindim.
"Buttin parami, sahip oldugum her seyi sana verecegim," de-
dim. "Sen sadece bana ne yapmam gerektigini sdyleyeceksin.
Her konuda sana itaat edecedim. Senin kdlen olacagim."

Yuzicl, "O kosar," dedi. "Bu onun ilk emri."

Ona itaat edebildigim i¢in sevinerek sahneden atladim ve
koridor boyunca kosabildigim kadar hizla kostum. Kosarken
ona hizla itaat ettigim icin kim bilir ne kadar sevinmistir di-
ye dustindim. Toplanti salonundan ¢ikinca tokezleyip dus-
tum, yizimdeki yanma duygusuna aldiris etmedim. Sadece
ona hizmet ederken aci ¢ektigim icin daha da ¢ok etkilenece-
gini disindum.

Ama bir suire sonra kosmaktan vazgectim. Daha fazla tali-
mat almak icin toplanti salonuna dénmek istediysem de, si-
yah mayolu adamin kendi basima idare etmemi yegleyecegi-
ni disindim. Ama sansima da fazla guvenmiyordum. Do-
nersem tekrar boyle kolayca ¢ikamayabilirdim.

Yaradagum sokaklar cocuklugumun bildik sakin sokak-
lariydi. Uzakta blyUk parlak bir 1sik gordum. Isiga yaklasin-
ca onun yanan bir ev oldugunu gérdim. Evin bazi 6zellikle-
ri Frau Anders'in atese verdigim evine benziyordu. Hizmet-
ciler moble ve tablolari tasiyarak telasla iceri disari kosusu-
yorlardi. Sonra orasinin benim evim oldugunu gérdim. Sa-
hip oldugum her seyi efendime, yuzucuye, s6z verdigimi bi-
liyordum. Bltin esyam yok olursa bana ne yapardi?

Komsularin uyarici ¢ighklarina ragmen binaya kostum ve
merdivenleri ucarcasina ¢giktim. Ama odama girince bir an
hareketsiz kalakaldim. Goétirulecek o kadar ¢ok sey vardi ki:
giysilerim, yatagim, haritalarim, ¢alisma masam, kitaplarim,
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fildisi satran¢ takimim, kelebek koleksiyonum. Tasiyabilece-
gim kucuk esya arasinda bile nasil bir se¢cim yapabilirdim?
Bir an daha ¢yle durdum, sonra raflardan eski ¢aglara ait bir
tarih kitabini aldim; cekmeceden giinluklerimi kaptim, masa-
nin dstindense dengelemesi son derece gug olan bir tepsi do-
lusu kiguk fincan ve tabagini aldim. Kurtaramayacagim sey-
ler oldugu dustncesiyle kivrandigim halde alevler bana ulas-
madan ¢ikmak zorunda oldugumu da biliyordum. Hava du-
mandan kararmisti ve 6nimu zar zor gorebiliyordum.

Sokakta babamla karsilastim. Oldaguna bildigimden onu
avutmak icin ne séylesem diye dustindium. Ama bana dogru
gelince onun beni avutmak istedigini fark ettim -yangin ko-
nusunda. lyi bir secim yaptigimi, kurtardigim seylerle yeni
bir hayata baslayabilecegimi soyledi.

Uzuntiyle, "Ama bir de geride biraktigim, tastyamadigini
seyleri dusun,” dedim.

O anda kucuk tabaklarin oldugu tepsiye hafifce degdi. Ta-
baklarin biri yere dustup kirildi. Sakarhgina éfkelendim: "Bu-
nu nasil yapabildin?"

"Kirildi," dedi.

Ofkem yatist. "Belki de isteyerek yapmadin," dedim.

Fincanlarla tabaklarin bir digtn hediyesi oldugunu sdyle-
di ve karima ne isim verecegimi sordu. Kararmis evden uzak-
lasirken dostca sohbet ediyorduk. Bir strdl isim disindugu-
mi ama ender olmayan ve alaya alinmayacak bir isim sec-
mek istedigimi soyledim.

"Neden ona Marie adini vermiyorsun?"

"O héla ender rastlanan bir isim."

Bu ruyadan rahatlama duygusuyla uyandim. Eskilerin yo-
rucu tekrarlari yerine yepyeni bir riya gérmek o ara tam da
istedigim bir seydi. Hem sonra, bu rlyanin, rilya goéren biri
olarak kariyerimde kesin bir ilerlemeyi belirledigini hissedi-
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yordum. Ruyanin, oncekilere gore daha cok bir karabasana
benzedigi dogruydu. Bacagimi kaybettigim ve toplanti salo-
nunda cezami bekledigim zaman hissettigim dehset siddet-
liydi. Yine de, riilyadaki duygularimin daha gergek ve olma-
larini istedigime daha yakin olduklarini tahmin ettim. Cunki
gunduz hayatimdaki kisiligimle ruyalardaki kisiligimin bir-
birine olabildigince yakin olmasi benim agimdan énemli gl-
mustu. Onlari bir araya getirebilmek i¢in her ikisinden gerek-
tigi kadar 6din vermeye hazirdim.

Bunun nasil yapilabilecedini sorabilirsiniz. Hayatimi riya-
larima uyacak sekilde degistirmek olmayacak sey degildi
-hem bu, riyalarimi hayatima uyacak sekilde degistirmekten
daha kolaydi. Ama iki durumda da yalnizca irade gucu ye-
terli olur muydu? Sanirim bu son riya bana uygun ydntem
konusunda bir ipucu verdi. Butun ruyalar, gindtz hayatimin
onudnde kendini sundugu bir aynaydi ve onlar bana bilinme-
yen, anlasiimayan bir yansima gonderiyorlardi. Sabirla ve
dikkatli duraganlikla, ikisi bir araya gelebilirdi -tabii hayati-
mi bir aynanin éntinde gecirmem de gerekebilirdi. Bu, ayna-
larin ve aynaya yansiyanlarin kaderiydi.

O sabah otel odasinda bunu duasunudrken, ‘ayna rayasi'nin
bana guincel evlenme projemle ilgili buyUk yardim sagladigi-
ni da fark ettim. Cesaretimin kirildigina sasmamak gerekti!
Ne projemi ne de onu hakli ¢ikaracak sebepleri anlamistim.
Pesin istek ve beklentiler olmadan bir es bulmak i¢in ortaya
atilabilecegimi dustinmekle aptallik etmistim. Simdi bir es
bulabilmem i¢in -Frau Anders beni yakindan izlediginden bu
arayisin aciliyetini anlamalisini/- tipki bir cocuga isim secer
gibi bana neyin uyacagini agik¢a kavramam gerekiyordu. Ar-
tik amagsizca ortalikta dolasip gelecekteki esimin énime ¢ik-
masini beklemeyecek, onu en uygun yerde kendim arayacak-
tim. Frau Anders'in yersiz asilmalarina kesinlikle karsi koya-
cak evlilik, ancak son derece uyumlu ve saygin bir beraberlik
olabilirdi. Frau Anders'in bana 6nerdigi eksantrik evlilige bir
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fahise, tezgéhtar veya kapicinin yegeniyle yapacagim ve ay-
ni derecede eksantrik olacak bir evlilikle karsi ¢cikabilecegimi
hayal etmek ¢cok sagmaydi.

Bir es aramak icin dogdugum yere donmeye karar ver-
dim, ne de olsa, hayatl boyu tasidigimiz uygun ve uygun-
suz olma duygusunu, dogup buyudugimiuz yerde dgrenir-
dik. Jean-Jacques'la ¢iktigim geziler veya Frau Anders'le ya-
sadigim iliski gibi baskentte giristigim bircok eylemi kendi
sehrimde yapmayi dustinmezdim. Yakalanma veya ailem
uygun goérmez korkusuyla degil, duydugum saygidan 6ti-
ri. Dogup buayuddugun sehirde birgok seyi yapmak insanin
hi¢ aklina gelmez.

Otelde, ruyanin akla getirdigi egilim ve yontemleri tarta-
rak, birkac¢ korku dolu gtin ve gece daha gecirdim. Riya her
zamanki gibi, ama bircok cesitlemeyle, kendini tekrarlamaya
basladi. Ertesi aksam ayna Ustime devrildi; bu sekilde yara-
landim. Ondan sonraki gece, sahip oldugum seyleri ytuzicu-
ye bagislamak amaciyla toplanti salonuna geri dondim ve
orada kapali kaldim. Ugiincli gece babam evlenmemi yasak-
ladi. Bu son gesitlemeyi izleyen sabah, nasil evlenecegim ko-
nusundaki yeni kararimdan caymamak i¢in daha fazla oya-
lanmamaya karar verdim. Canayakin bir esi, dogup buyudu-
gum sehrin kendi sinifimin kadinlari arasinda aramam en
dogrusuydu. Aileme onlari ziyaret edecedimi bildiren bir
telgraf cektikten sonra otelden ayrildim.

Eve gittigimde agabeyim bir is seyahatindeydi. Orada ol-
mayI1sI hosuma gitmisti ciinkd bu tar isler kadinlar arasinda
daha kolay halledilir. Agabeyim tipik bir isadami, saygin bir
es ve babaydi ama ailenin kadinlari ondan daha geleneksel
dastnceliydiler. Agabeyimin benim adima geleneksel bir se-
¢cim yapamayacag! gergeginin, onun sehrin bir baska semtin-
de metresi olmasiyla ilgisi yoktu; en azindan bu ulkede, evli-
lik disi iliskileri olmayan orta yaslh bir kocaya ender rastlanir.
Babamiz olurken agabeyimle yaptigim bazi konusmalardan
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benim Kisiligim ve yasadigim bagimsiz hayat tarzi hakkinda
bazi fikirleri oldugu izlenimini edinmistim, simdi bana es
bulmakta yardim etmek gibi nazik bir isi ona devretsem bu
dustnceleri kararini etkileyebilirdi. Bana sadece ailemizin si-
nifindan nitelikli hanimlar 6nerecegini biliyordum, ama o,
ayni zamanda bazi y6nlerden biraz ilging olanlardan birkaci-
ni yegleyebilirdi. Kisacasli, istegimin yerine gelmesini sagla-
maya calisabilirdi -bu da benim hig istemedigim bir seydi.

Adabeyimin karisit Amelie'yi ¢ok az gérmustiim; o, ¢ocukla-
riyla cok mesguldu. Beni pek tanimiyordu ve beni aklina bile
getirmediginden emindim. Bir de simdi dul olan ablam vardi,
uzun yillar yurt disinda yasadiktan sonra yakinlarda aile evi-
ne donmustt. On iki yil 6nce geng bir delikanli olarak evden
ayrildigimdan beri (babamin cenazesi dismda) gdérmedigim
evli, bekar bircok teyzem vardi. Sorunumu, kararlarinin yalin-
lig1 ve dogrulugundan emin oldugum bu insanlara agtim.

Amacimi baldizima ve ablama anlatip, beni sehir sosyete-
sine yeniden tanistirma gorevini onlara emanet ettim. Cayla-
ra, danslara, persembeleri evlerde yapilan misafir gtinlerine
davet edildim ve bir¢cok uygun aday arasindan benim gdster-
digim ilgiden gercekten hosnutluk duyan gosterissiz ve al-
cakgonulll bir geng kizi segtim. Manastirda egitilmis, cocuk-
lari ¢cok seven, kusursuz séhreti olan bir subay kiziydi. Akra-
balarim onun mukemmel bir se¢cim oldugu kanisindaydilar.

Ailesini evinde birkag kez ziyaret ederek babasinin gele-
cek savasta Ulkemizin ezeli dismanini yenece@i konusunda
Ovinmelerini saygiyla dinledim, kiziyla duetler ¢aldim ve
akrabalarimla yaptigim son bir gorismeden sonra yash al-
bayla konusup kizina evlenme teklif etmek icin iznini aldim,
sonra da teklifi yaptim ve kabul edildim. Dugun, agabeyim
gunesten yanmis, onu son gordigum zamankinden daha
geng gorinerek seyahatten dondugu zaman yapildi. Kisa su-
re sonra gelinle ben, yeni hayatimiza baslamak tizere basken-
te donduk.
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ON UC
\aut

Jean-Jacques, "Hippolyte, demek evlendin," dedi.

Karimin Jean-Jacques'la tanisip konusmasini dogru bul-
muyordum, ama haberi, evlenmemi ve esimi nasil sectigimi,
gerekgeleriyle birlikte benden 6grenmisti. Ailemin bana bir
tek bu konuda yardimci olabilecegi dustincesine katilirken,
eylemin kendisini kuskulu buldu.

"Boyle bayagi bir sekilde davranmani, inanclara gore hare-
ket etmeni begenmedim."

"Hangi inanclar?" diye sordum.

"Iste, biraz once belirttigin, evlenmenin uygun oldugu
inanct.”
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"Bu bir inang¢ degil," dedim. "Bu, riyalarim yardimiyla kes-
fettigim bir ihtiyac. Jean-Jacques, yalnizhgi ne kadar sevdigimi
bilirsin. Yalnizlik benim tek inancim. Ama yalnizhgim ile evli-
ligim arasinda bir karsithik yok. Hicbir seyi asla diizen ugruna
yapmadim. Senin gibi, diizensizlik ugruna da yapmadim."

"Duzen olsun diye evlenmedin mi?"

"Hayir,” diye cevapladim. "Hayatim dizene inanmay!
yansitiyorsa, bu benim yaratilisimdan kaynaklaniyor, hepsi
bu. Bu diizenin baskalari i¢cin diizensizlik, hatta kagis gibi go-
rinecegi bunun kaniti."

"Ya inanclarin?"

"Benim inanclarim yok," dedim. "Ben bir seysem veya bir
seye inantyorsam, bunu eylemlerim araciligiyla kesfetmek is-
terim. Oldugum veya inandigim seye uygun dusuyor diye
bir harekete kalkismak istemem."

"Hatirlarsan, bunu bir zamanlar sana ben séylemistim."

"Haklhiydin," dedim. "Hakli oldugun zamanlar sana hep
inanmaz miyim? Ben eylemlerimi izlemek istiyorum. Eylem-
lerimin beni izlemesini istemiyorum.”

"Ama sen benim disinceme 6zel bir yorum katiyorsun. Sen
sanki, eylemler ne kadar az olursa o kadar iyi, der gibisin."

"Evet,” dedim, "sadece gerekli olanlar, sinirlayici, yikici
olanlar."

"Ya evliligin, Hippolyte? Bu sinirlayici ve yikici bir ey-
lem mi?"

Bu soruya hazirhikliydim ve hemen karsilik verebildim:
"Evet."

Arayisimin ve Frau Anders tarafindan neredeyse bastan
¢itkarthsimin galkantili halinden sonra karimla birlikte olmak
bir sessizlik ve rahatlik cennetiydi. Ama evliligimin sadece
bir liman, su¢lu hayir sahibi i¢in bir siginak oldugunu hayal
etmeyin. Evliligimden ¢ok zevk aldim ve karimi sevip takdir
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etmeyi 6grendim. Onun en begendigim tarafi, saygli duyma
yetenegiydi. Ciceklere ve cocuklara saygl duyardi; tnifor-
malara, hatta simdi baskenti isgal etmis olan disman asker-
lerinin Uniformalarina bile saygi duyardi, her hafta kOmuru
alti kat yukari dairemize tasiyan delikanlinin ¢abasina saygi
duyardi. Bu saygi ve ciddiyetinin bir kismini bana da bulas-
tirdi; saygih olmak, Jean-Jacques ve Lucrezia gibi ¢ok sayida
eski dostumun 6zelligi olan can sikintisi ve bencillikle karsi-
lastirildiginda cok guzel goéruntyordu. Geliskinlik denen
seyden bikmistim.

Batin zamanimi kendime ve distincelerime ayirabilmemi
saglayan karimin sessizligini takdir ediyordum. Bana baglil-
g1 dylesine comertceydi ki, kendimi asla herhangi bir sekilde
engellenmis hissetmiyordum. Partilerden ve kafelerden hos-
lanmazdi ama ben istedigim yere gidip gelmekte 6zgirdim
-nehir kenarinda yurumek, Jean-Jacques't kafesinde bulup
onunla konusmak, zaman zaman Lucrezia'yla ulusal film ar-
sivlerine gitmek gibi. Ayrica, boyle fazla istegi olmayan biri-
nin esliginde, komur, yiyecek ve giyecek kithgi gibi savas za-
maninin yokluklarina katlanmak daha kolaydi.

Monique'i ilk tanidigimdan beri, son iki yildir oturdugum
dairede oturuyorduk. Ev is¢ci mahallesinde olmasina ragmen
guzel désenmisti ve bakimliydi. Kgrlmln benimle paylasma-
smi istedigim hayat tarzinin, kendi evinde alistigi konforlu
hayata ters dismesinden endise etmistim. Manastir okulun-
da yirmi kizla paylastigi yatakhaneden sonra burasinin ltuks
sayllabilecegini sOyleyerek beni ¢cok sevimli bir havayla yatis-
tirdi. Cocukken bile hi¢ kendi odasi olmadigdini, odasini hep
kiz kardeslerinden biriyle paylasmak zorunda kaldigini séy-
ledi. Ben de o zaman -dugtnden birkag¢ hafta sonraydi- ken-
dine ait bir yatak odasi olmasini 6nerdim, bu dneriyi coskun-
lukla kabul etti.

Karimin sehvetli -biri olmadigini ve karilik gorevlerini sa-
dece adet yerini bulsun diye kabul edecegini gorebildigim-
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den onu bu konunun karmasik yonleriyle rahatsiz etmek is-
temedim. Cok gencti ve ben onun gencligine saygi duyuyor-
dum. Onunla gercekten hoslandigini bildigim seyleri yap-
mak istiyordum. Geng¢ bir kizken harikulade konserve ve
marmelat yapmay1 6grenmisti, bu yeteneginden hakli olarak
gurur duyuyordu; sevinsin diye karaborsadan seker aliyor-
dum. Gezinti yapmak da sevdigi seyler arasindaydi. Parklar-
da yururken huzurlu bir evliligin en incelikli duygularina ka-
pildigimi hatirhyorum - baskentte, sevimli bir sekilde eski
moda ve tasrali havasi tasiyan evden getirdigi sari hasir sap-
kasi basinda, yuzu sevingle isil 1s1l parlayan esim kolumda,
gezinirdik. Ona kitap okumamdan da hoslanirdi ve her gece
uyumadan 6nce ona kitap okurdum. Evliligimden énce has-
ta babama eslik ettigim strede yuksek sesle kitap okumanin
bir sanat oldugunu ve herkesin buttn diger ttrlerden daha
cok begendigi bir kitap tirt oldugunu 6grenmistim. Kanma
cocuk masallari ve fabllar okuyordum ama o benim uydur-
duklarimi daha ¢ok begeniyordu.

En ¢ok begendigi, "Goériinmez Koca" adini verdigim masal
soyleydi:

"Bir varmis bir yokmus, evvel zaman i¢inde kalbur saman
icinde bir ormanin yanindaki bir sehirde ¢ok gtizel bir pren-
ses yasarmis. Cok uzaklarda da, Himalaya adli daglarda,
gOsterissiz fakat caliskan geng bir prens.

"Prensin yasadigi yerde her zaman kar yagarmis ve o ken-
dini soguktan korumak icin beyaz deriden sik bir elbise ve
beyaz deri ¢cizme giyermis. Bu kiyafetle neredeyse goriinmez
olurmus ve orada yasayan tehlikeli hayvanlardan hi¢ kork-
madan dagda dolasabilirmis.

"Gunlerden bir gtin prens dagda bir yoldasi, bir esi olsun
istemis. Vadiye inmis, ormani ge¢mis ve sehre varmis. He-
men kralin sarayina nasil gidildigini sormus. Bir prens oldu-
gu icin, yalnizca bir prensesle evlenebilirmis.
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"Bu sehirdeki prenses, ¢cok genc ve guizelmis ama gozleri
cok zayifmis. Beyazlar icindeki prens, sarayda ona takdim
edildiginde kendisini guglikle gérebilmis. Ama gozleri iyi
gbrmeyenlere has keskin kulaklariyla sesinin derin tonlari-
ni duymus ve bunu cazip bulmus, evlilik 6nerisini kabul et-
mek istemis.

"'Baba, nasil goriinayor?' diye sormus.

"Kral, kesinlikle bir prens,' diye karsilik vermis. ‘Dogum
kayitlarini gérdam.’

"Prenses, 'Onunla evlenecegim," demis. 'Sakin ve hos sesli
bir es olacak.'

"Bdylece prens, prensesi daga gotirmus ve onu kardan
evinde korumus. Elleriyle onu beslemis, ona sut, hindistan ce-
vizinin ici, pilav, seker ve buna benzer guzel seyler yedirmis.

"Prensesin goOzleri diizelmemisse de gevresindeki her sey
beyaz oldugu icin kocasini guclikle gorebilmesi 6nemli de-
gilmis.

"Ama bir gun, prenses tek basina bir masa 6rtust dikerken
karsisinda siyah bir dag ayisi belirmis. Onun dagdaki en teh-
likeli hayvan oldugunu bilmediginden korkmamis. Sadece
sasirmis, ¢unku hicbir seyi bu kadar kesinlikle gormeye alisik
degilmis.

"Sen kimsin?' diye nazikge sormus.

"AyI, 'Ben senin koganim,"' demis. '‘Bu kiirkt dagin arka ta-
rafindaki karanlik ve nemli bir magarada buldum.1

"Ama sesin ¢ok boguk ¢ikiyor," demis. 'Ustttin mu?'

"Ayl, 'Cok/ demis.

"Ayl o aksamustini genc prensesle birlikte gecirmis. Git-
mek icin kalktiginda ondan ayrilacagina tztlmus. Siyah ktr-
kil magaraya geri gotirmesi gerektigini séylemis; sahibi bu
arada onu ariyor olabilirmis.

"'Ama kurkl yine giyemez misin?' diye yalvarmis.

"'Belki magaranin oradan gecerken tekrar bulabilirim. O
zaman gun ortasinda eve ugrarim.’'
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™Ah, evet, harika olur,' diye bagirmis prenses.

"Kurnaz ayl, 'Ama bu siyah kurkten kimseye, bana bile,
sdz etmeyecegine dair s6z vermelisin. Cunkl sahtekarliktan
veya benim olmayan bir seyi giymekten hi¢ hoslanmam. Bu
kurkd senin igin tekrar giymekle, namusumdan 6dun verdi-
gimin bana hatirlatilmasmdan hoslanmam.’

"Prenses kocasinin vicdani cekincelerine saygl duymus.
Boylece zaman zaman ayi onu ziyarete gelmis ama o bu ziya-
retlerden aksam eve donen kocasina hi¢ s6z etmemis. Ayiyi
gorebilmek hosuna giderken, sesinin boguklugunu sevmi-
yor, ama onun i¢in o nemli magaraya her gittiginde tsutti-
gund dusunidyormus.

"Bir glin sesini o kadar itici bulmus ki, 6ksuruk surubu ic-
mesi i¢in ona Israr etmis.

"Ayl, 'llaglardan nefret ederim,' demis. 'Belki de UsUttii-
gum zaman hi¢ konusmasam daha iyi olacak.'

"Prenses buna istemeyerek razi olmus ama o andan sonra
siyahlar giyinmis kocasindan daha az zevk almaya baslamis.

"Bir giin onu kabaca kucaklarken, ayiya, 'Senin sesini duy-
may!1 tercih ederim," demis. 'Dogrusunu istersen, artik seni
gormekten eskisi kadar hoslanmiyorum.’

"Tabii ki ayi bir karsihk vermemis.

"Aksamustu ayi gittikten sonra, o aksam beyazlar giymis
kocasi gelince onunla konusmaya karar vermis.

"Ama kocasi geri gelince, siyah kirk konusundan soz et-
meyecegine dair verdigi s6zi bozmaktan korktugundan bir
sey soylememis. O gece, kocasi uyurken yataktan usulca
¢tkmis ve dagin yolunu tutmus. Gece karanlik olmasina
ragmen gozleri cevreyi beyaz gunlerde gérdugu kadar go-
rebiliyormus.

"Kocasinin siyah kurkd buldugunu tahmin ettigi maga-
rayl arayarak, tam U¢ gun U¢ gece dolasmis. Cogu zaman
kar yagiyormus ve ¢ok dsimus. Sonunda parmakuglariyla
taslardan bir kemere dokunmus ve ellerinin dniinde maga-
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ranin girisi olabilecek bir bosluk hissetmis. Rahatlayarak
icini cekmis.

"Kurkdn asil sahibi icin bir not birakacagim," demis. So-
guktan ve yorgunluktan bitkin bir halde bu gérevi tamamla-
maya kararliymis.

"Beyaz elbisesinden bir parga yirtmis, sagindan bir firkete
ctkarmis, beyaz tenini onunla delmis ve firketeyi kalem, ka-
nini da murekkep gibi kullanarak kumasa su notu yazmis:
'Kurkuinuza artik burada birakmayin. Tesekktr ederim." Alti-
na da 'Dagdaki Prenses' diye imza atmis.

"Sonra hasta bir halde dagda birkag gece ve giindiiz daha
dolastiktan sonra evinin yolunu bulmus.

"Tabii ki prens karisinin dénusiine ¢ok sevinmis ve onu
hemen yatagina yatirmis. Her gun bir cay kasigi sekerle bir
fincan krema yedirerek ona 6zenle bakmis. Hastahigi bir sire
devam etmis ama sonra iyilesmis. Hastaligi sirasinda gozleri
daha da bozulmus. Tamamen kér olmus.

"Yine de prenses bu sonuca Uzilmemis. Artik beyazlar
giymis kocasliyla, siyahlar giymis kocasi arasinda bir se¢im
yapmasina gerek kalmamis.

"Kocasina, 'Simdi mutluyum,' demis.

"Kocasinin musfik bir sesle cevap verdigini duymus. 'Biz
her zaman mutluyduk.'

"Ve sonsuza dek mutlu yasamislar.”

Karim son derece yumusak basliydi ve hi¢ yakinmazdi.
Bir kayinvalidesi olsa onunla ¢ok iyi gecinecek bir kadindi
ama ben bunu ona saglayamazdim. Aynca, tehlikelere mey-
dan okuyacak derecede comertti. Alt katta oturan Yahudi ai-
le, bir gece yarisi toplama kamplarina gonderilmek tzere
diasman askerleri tarafindan goturaldaginde kapinin éntn-
de durup terliklerini sahanhga firlatmisti. Neyse ki, askerler
onu gorup tutuklamadan dnce ben kendisini iceriye ¢ektim.
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Iste bu yiizden, birkac hafta sonra bir aksamustii, bir kadin
kapiyi calip da karima eski bir dostum oldugunu, din degis-
tirmis olsa da Yahudi kdkenli oldugundan kamplara génde-
rilme tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu soyleyince karim
bizimle kalmasi icin onu iceri almis. Kadin, bir saat sonra
cantasiyla bavullarini dairemize getirmis ve arka odaya yer-
lesmisti. O feci gunlerde kapiyi ¢alip da béyle bir sebeple evi-
me siginmak isteyen birini reddedemezdim, bunu anliyorsu-
nuzdur. Yine de, eve donince karim ve kendim adina ¢ok en-
diselendigimi itiraf etmeliyim. ClUnkl bu kadin, Frau An-
dersten baskasi degildi.

Karim telasla onun neden burada oldugunu bana agikladi.
Arka odaya gittim ve Frau Anders'in, etrafinda birka¢ kuguk
valizle tahta bir iskemlede oturdugunu gérdim.

Sitem dolu bir sesle, "Biliyorsun, elimde olsaydi gelmez-
dim," dedi. "Benim de gururum var."

"Biliyorum, biliyorum," diyerek onu yatistirdim. "Buyuk
bir felaket butin kisisel kavgalari yok eder. Evim senin evin
sayilir.”

Acl aci gualdd. "Buttn evlerin, ha? Neyse canim... Bir stre
kalmama izin vermelisin, Hippolyte. Artik herkesi goturu-
yorlar. Onceleri birkag kisiydi, artik herkes goturaluyor. Go-
turulenler de asla geri gelmeyecek -bunu biliyorum, hissede-
biliyorum!"

"Aciklamana gerek yok, sekerim," dedim. "Ve sakinles. Bu-
raya gelecegini kimseye séyledin mi?"

"Hi¢ kimseye."

"O zaman gerektigi veya istedigin kadar kal."

Frau Anders esneyip gerindi. En azindan tstundeki ol-
dukca sekilsiz, eski moda yun ceketle iki kolu arasinda bir
fark géremiyordum. Yine de, onu gérmedigim iki yil stre-
since tedavisinin nasil seyrettigini sormak i¢in dogru zaman
olmadigini dusundim. "Simdi uyumak istiyorum," diye mi-
rildandi.
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Ondan ayrilip, sokakta park etmis asker dolu bir askeri li-
muzine gozlerini dikmis, yatak odasinin penceresinde duran
karimin yanina gittim. Bana bakarak alcak sesle, "Artik fisil-
tiyla konusmamiz gerek," dedi. "Bana kizmadin, degil mi?"

Asla boyle disiinmemesi icin ona yalvardim.

"Ben ona bakacagim," dedi. Sanki birine bakabilirmis gibi!
Onun iyiligi karsisinda g6zlerim doldu. Karim Frau Anders
gibi caresiz sigintilari bulup ¢ikarmak icin strekli evleri ara-
yan askerlerce yakalanacak olursak carptirilacagimiz feci ce-
zay1 6nemsemiyordu. Frau Anders'le aramdaki eski iliskiler-
den de haberi olmadigini anliyorsunuz; sadece onunla bir za-
manlar tanistigimizi biliyordu. Benim sebeplerim cok daha
ciddiydi. Ama onlara comertlik veya cesaret adini vermekle
kendime iltifat etmis olurdum. Daha 6nce, Frau Anders'i ko-
lelik ve katledilme tehlikesiyle karsl karsiya biraktigim icin,
simdi kendi hayatimi tehlikeye atmaktan ka¢cinamazdim. Ve
bu kadar ¢ok tehlikeyi yasattiginiz birine yapilan yardimi co-
mertlik diye tanimlamak s6z konusu olamazdi.

Eski metresim daireden bir kez bile ¢citkmadan birkag ay bi-
zimle birlikte kaldi. Karim guntin ve aksamin buyuk kismini
arka odada onunla geciriyordu. Frau Anders candan bir dost
ve iyi bir dinleyici olma dzelliklerini hi¢ yitirmemisti. Otur-
ma odasinda oturup fisiltilarini isitmeye calisir, zaman za-
man karimin genclige 6zgu kahkahasini duyardim. Genelde
cok sessiz olan karim, bu htiztnli dostlugun esliginde adeta
acthp serpildi; Frau Anders'in anlasilmaz yara izleri ve acina-
cak hali karsisinda korktugum gibi kederlenmedi. Frau An-
ders'inse bir daha guldagunid duymadim; korkudan dili tu-
tulmus gibiydi.

Frau Anders'in evimde olusu bana ¢ok garip geliyordu. O
zamana kadar, bunun disinda, battn tuzaklarindan basarih
sayilacak sekilde kurtulmayi basarmistim. Resmen zulim
goOrecegini goOsteren rozetiyle tekrar kapimda belirene dek
onun bana zulmettigini distinmeye cesaret etmistim. Bu
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denli uzun bir stre, kibarca fakat énlenemez bir sekilde pesi-
mi birakmayan hayalet, reddedemeyecedim giris izniyle ar-
tik evime yerlesmisti.

Yine de onunla bas basa kalmamaya 6zen gdsterdim. Ne
tar yeni istekler ve sitemler bulup ¢ikaracagini éngéremi-
yordum. Tuvaletten ¢iktigimda, karsima dikilip onu kentin
labirenti andiran kanalizasyon sistemi boyunca sirtimda ta-
sityarak 6zgurlige kavusturmami isteyebilirdi. Kim bilir bel-
ki de, bir aksam yemeginde benden sehrin disman komuta-
nina suikast diizenlememi isteyebilirdi. Veya bitiin ¢cabalari-
na ragmen hala bir Yahudi oldugunu aciklamak igin eski ko-
casini bulup getirmemi isteyebilirdi benden. Oysa bunlarin
hi¢cbiri olmadi. Mahalle birka¢ kez gece yarisi arandiktan ve
askerlerin dairemize kadar girmesinden, Frau Anders'in ca-
masir dolabinda ¢omelerek saklandigi odada dolasip, bagi-
rip cagirmasiyla dairemiz dehsetle dolup tastiktan sonra,
benden onun i¢in daha iyi bir sigmak bulmami istedi. iste-
meyerek bunu yaptim -ona, daha sonraki bir bélimde tarif
edecegim, dahiyane bir sigmak buldum- ve nihayet karimla
bas basa kalabildik.

Frau Anders'i bir misafir olarak kaybettigimize -karim agi-
sindan- uzuldum. Baskentte hi¢ akrabasi ve dostu olmadigin-
dan karimin yalnizlik ¢ektigini distinerek zaman zaman en-
diseleniyordum. Gerg¢i o yalnizlik ¢ekiyor gibi géranmuyor-
du, ama Frau Anders’le birlikte oldugu zamanlar ne kadar
neseli oldugunu gortince daha mutlu olabilecegini anladim.
Bir cocugu olmasini isteyebilecegi aklima geldi. Ama heniz
kU¢uk oldugunu dusundum; kendisi hala c¢ocuk denecek
yastaydi. Bir aptal gibi, kadere ve ikimizin de uzun 6murlu
olacagina guvenerek, daha ¢ok zamanimiz oldugunu dusun-
dum. Ayrica, iliskimizin sukdnetini ve safligini sirdirmeyi
arzu ediyordum.

Karimin bakireligine saygl duydugumdan isteklerimi hala
evin disinda tatmin ettigimi hayal edebilirsiniz. Fakat durum
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bdyle degildi. Ona sadik olmak istiyordum, onun da bana sa-
dik olacagini umuyordum; karima sadik kalirken ayni za-
manda kendime de sadik kalabilirdim.

Bu siralarda, gercek bir 6zsevinin neler icerdigi konusunda-
ki distincelerime aciklik kazandirdim. Asagidaki dusinceler-
de en ufak bir kendini begenmislik olduguna inanmiyorum.

Soyle bir mantik yurattim; herkesin tstiinde anlastigi as-
kin tek deger birimi, yogunluktur. Ask, ruhun atesini yuksel-
tir; bir tir hummadir. insanlar canh olduklarini hissetmek icin
asik olurlar. Hem sadece ask da degil. Savasa da bu ylzden
giderler. Savas temel bir arzuyu -yuzeysel olan yok etme ar-
zusu degil de gerginlik icinde olmak, duygulari yogunlukla
algilamak arzusunu- tatmin etmeseydi, savas eylemi bir kez
denenir ve sonra ondan vazgegilirdi. insanlar, hakl olarak,
canl olduklarini hissetmek ugruna 6lmeyi goze aliyorlar.

Savas basarisiz olmaz. Ama ask her zaman basarisizdir.
Neden? Ciinkil o, temelinde, birlestirme arzusudur. Asik bir
sevgili aramaz, sadece daha buyuk bir ben arar. Ama boéylelik-
le kendi yukunu agirlastirir. Artik ébur kisiyi de tastyordur.

Askin bir ¢cozimu, nefrettir. Nefret ettigimiz zaman agirh-
g1 bir kenara iteriz. Ama o zaman kugultrtz, agirhigimiz ahs-
tigimizin yarisi kadardir.

Daha iyi bir ¢6zim mesafeli kalmaktir -baskalarini ne se-
vip ne de onlardan nefret etmek, ne agirliklari yiklenmek, ne
de onlardan kurtulmaktir. Hem askin hem de nefretin tek
gercek nesnesi, insanin kendisidir. O zaman, kendi duygula-
rimizi évmenin yanhs olmadigina guvenebiliriz. Nesnenin
kagmayacagindan, degismeyeceginden veya Olmeyecegin-
den emin olabiliriz. Ancak bu sekilde tatmin oluruz.

Bu mantik dizisine ek olarak size bir 8yku anlatacagim.

Frau Anders'in gidisinden birkag ay sonra karimla birlikte
evimizin pencere 6nunde oturuyorduk. Avlunun kars! tara-
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finda bir komsu ¢camasir yikiyordu. Teneke legene dalip ¢ikan
sisman kirmizi kollarinin hareketleriyle buyulenmistik.

Isini bitirip camasirlarini astiktan sonra, legeni kaldirmadan
iceri girdi. Sonra camasirlarin riizgarla hareket ediyormus gibi
dalgalandigini gérduk. Buyuk beyaz bir carsafin ardindan kas-
ketli, esmer biri ¢iktl. Bu, kdmuarimuiza tasiyan uzun boylu de-
likanhydi. Gozlerini penceremize dikti. Uzun sure orada du-
rup bakmayi surddrdu, sonra yavasca geri geri gitti. Arkasin-
daki sabunlu su dolu legeni gérmedi, ona garpti, dengesini yi-
tirdi, legeni devirerek dustd. Kanm igini ¢ekip gulimsedi.

Delikanh yakisikli yuzindeki ve is elbisesindeki kémur
tozunu yer yer temizleyen, 1lik su havuzunda oturdu ve kuf-
retmeye basladi. Sonra dogruldu ve duvara yaslandi, yari ya-
riya karimin duvara dayali duran sari bisikletinin tstinde
oturur gibiydi. Burnunu karistirarak penceremize bakmayi
surdurdd. Bir ara gitti, ama az sonra bir sey cigneyerek geri
dondi ve alacakaranhga kadar orada durdu.

Hava kararinca karima gidip onu aksam yemegine davet
etmesini sdyledim. istahla yedigim ekmek, haslanmis pata-
tes, turp ve peynirden olusan basit bir yemek hazirladi. Deli-
kanli dikkatle karima bakiyordu, o ise 6nune bakarak onun-
la g6z goze gelmeye yanasmiyordu.

Karimin zarafeti, masumiyeti ve diger 6zelliklerini dverek
onu kémurcii cocuda 6nerdim. ikisi de bu giizel konusmama
karsilik vermediler. Yuruyuse ¢ikacagimi, belki de sinemaya
gidecegimi sOyleyerek onu gece bizde kalmaya davet ettim.
Gece yarisi dondugumde delikanli gitmisti, kanmsa yataginda
uyuyordu. Ertesi sabah kendisi, 6nceki geceden stz etmeyince
ben de bir sey demedim; carsaflarda komiurct delikanlinin ya-
nsi suyla yitkanmis Kirliliginin izlerini aramaktan da kagindim.

Ozsevi konusundaki ikinci akil ylritmem birincisinden
daha kisa olacak.
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Her duygu degisimini bir anhk canlilik olarak algilariz.
Ama bu duygusal cosku aldaticidir. Bu cosku, canlihgin gide-
rek azalmasinin habercisidir ve duygularimizin kendimizin
disinda bir seye veya birine bagimli oldugunu anladigimizda
bu canlilik sbnmeye baslar. Gergek canlilik, ayrihgin bilincin-
den dogar.

Topluluk, dostluk, ask, ayrilmaya dayanamayan insanla-
rin idareten olusturdugu kestirme yollardir. Ayri kalma yete-
negimizi en fazla engelleyen sey, asktir. Yine de, ask yok say!-
lamaz. O zaman ask ile ayrilik nasil uzlastirilir? Ozseviyle.

Bu ikinci akil yaratmeye ek olarak ikinci ve daha kisa bir
oyku anlatayim.

Bir giin aynamin ontinde ¢iplak duruyordum.

Bir suredir glindiz buatun giysilerimi ¢ikarmaya kendimi
alistirmaktaydim. Cunku giyinikken sakin ve farksizdim, ay-
nam beni keskin ve tuzlu olan kendi tadimla ytzlestiriyordu.

Karim odaya girdiginde ilk tepkim ¢iplakligimi értmek ol-
du. Ama ona her zaman durust davrandigimdan duydugum
bu rahatsizligi astim ve cinsel organima dokunmay! surdur-
dim. O kendi kendine algak sesle bir sarki mirildanarak oda-
da dolandi.

Aklima Ug¢ sey geldi: yumurta, kelebek ve yagmur.

Meditasyonumun doruguna eristigimde karim gelip beni
bir havluyla kuruladi.

Bu da akil yaratmelerimden tgtinctsu.

Ben en iyi, tek bir seye derinlemesine kafa yordugumda
dustndram, tek bir duygu hissettigimde en derinden his-
sederim. Bedenimin tasarimini yeniden yapsaydim goksel
bir varlik kadar buyuk olurdu, 6yle ki insanlarin kentleri
bana tek bir nokta gibi gorintrdi. Veya o kadar kugucuk
yapardim ki otun tek bir sapini ancak goérebilirdim. O otun
sapini nasil da sevgiyle incelerdim! Kt kenarini oksar, ko-
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yu renk kivrimina uzun uzun bakar, kendimi yesil duvari-
na firlatirdim.

Tabiatimda iki btyuk tutku var. Dikkatimi ktigtik bir soru-
na yogunlastirmay! sever ve sasirtilmaktan hoslanirim. Ama
kimse benim kadar kic¢uk degil. Kimse beni kendi kendimi
sasirttigim kadar ¢ok sasirtmiyor.

Uciinci oykim:

Frau Anders gitmisti. Onun gizlenmesi gerekirken ben gu-
vendeydim, o kagiyordu ama benden kagmiyordu, bu bana
blyuk ve bencilce bir huzur veriyordu. Her aksamuistti ve ge-
ce, sokaga ¢ikma yasagina kadar cesurca sokaklarda dolasi-
yor ve saklamam gereken herhangi bir sey olmadigi igin suk-
rediyordum.

Sonra dikkatsizligim ytzunden oradan gecen bir dilenciye
carptim. Bana zarar vermemisti; onu tanimiyordum. Kime
benziyordu? Bilmiyorum.

Dukkéanindan firlayan at eti kasabi kulagima yapisti. Ki-
farler altin atin basindan doékulen gubre gibi yagiyordu. Es-
naftan ve alisveris yapan ev kadinlarindan olusan bir kalaba-
ik birikti. Bir polis copuyla geldi.

Kalabalik arasindan biri bana bir tabanca uzatip, kosmami
soyledi. Ama ben dinyanin, hatta yeryuzindeki herhangi bir
insanin dlmesini istemiyordum.

Bu ylzden polisle gittim, parmak izlerim alindi, ifadem
kayda gegcirildi, bir geceligine hapsedildim ve ertesi sabah
serbest birakildim.

Akil yuratmelerimin dérdiincisu ve sonuncusu soyle:

Insan iyi olmaya cabalar; kétii olmak sadece bazi insanla-
rin iyiligine verilen bir isimdir. lyiligin ruhu tekdizeliktir.
Dikkatinizi ¢ekerim, tekdtzelik dedim -tutarhilik degil; cogu
kisi onu iyi bir karakterin olmazsa olmaz kosulu sayarak ya-
nilgiya duser.
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Tekduzelikten saflik dogar. Bu yuzden tek bir kadinla evli
olmak, cokeslilikten daha safcadir. Ama 6zsevinin safligiyla
karsilastirildiginda tekeslilik cokeslilik sayilir.

Insanin kendi benliginden daha tekdiize ne olabilir?

Kuguk bir oyku:

Frau Anders'in gittigi aksam ayni riyayi ¢ kez gérdim.
Bu riyada donmus bir denizin tstinde ytrtyordum.
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ON DORT

~+

Karimla bu sekilde birka¢ yil uyum icinde yasadik. Seya-
hat etmek gibi arzum yoktu, ailelerimizi gérmek icin yaptigi-
miz bir yolculuk disinda baskentten hi¢ ayrilmadik. Ama
sonra mutlulugum aniden ve zalimce sona erdirildi.

Karim bir gin, kendini bir siredir iyi hissetmedigini soy-
ledi. Son haftalarda uykulu hali, ytzinin olagandisi solgun-
lugu, kollarinda ve bacaklarinda beliren beyaz lekeler ytzin-
den zaten kuskulanmistim. Son derece sakin bir insandi; ba-
zilari onun soguk ve donuk olduunu soyleyebilirler ama
ben dyle disinmiyordum. Yine de son zamanlarda halsiz-
lesmis ve tembellesmisti. Bana hastaligini anlatirken bile onu
Onemsiz gostermeye calisiyordu -telaslanmak ona zor geli-
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yor gibiydi. Buna degmeyecegini ve herhangi bir doktorun
ona sadece bir karaciger sorunu oldugunu séyleyecegini ileri
surerek karsi ¢gitkmasina ragmen hemen doktora basvurdum.
Bu teshisi 6ngdérmekte tabii ki hakh ¢ikti -ulusal tip meslegi
bu yararli masal sayesinde dikkatini gercek rahatsizliklardan
hayali rahatsizlara cekerek ¢ok sayida hastayi iyilestirmistir.
Keske o da boyle bir teshisle iyilestirilebilseydi!

Hastalikta hayal guicu her seydir. Ona gerektigi gibi basvu-
ruldugunda iyilestirir, ama hayal gtcu insani 6ldurir de. Be-
denin hayal gicuyse sikicidir, hatta her seyi olduklari haliyle
kavrar. Riyalar hayal guctnun siiri, hastalik ve dtzyazisidir.
Hi¢c durmadan konusan bir tanisim, kulakta baslayan bir ra-
hatsizliktan 61dd; btyuk el kol hareketleri yapmayi ¢cok seven
bir avukat da felg gegirdi. Hastaliklarin da modasi var. Bizim-
kinden daha basit toplumlarda hastaligin da her sey gibi top-
lumsal ve ortak bir niteligi vardir: En tipik hastalik tlra sal-
ginlardir. Bizim toplumumuzda hastalik kisiye 6zel bir so-
rundur; modern hastaliklar bulasici degildir. Hastalik her in-
sana tek basina saldirir. Ya ihmal ettigi yahut da asiri bir se-
kilde gelistirdigi bir organ Kkisiye 6zel olarak segilir. Bu artik
kirlilik degil, bireysel bir yargidir. Baskasina gecirilemeyece-
gi icin ona daha buyuk bir uysallikla katlanilir.

Doktor, karimin hastaliginin -ne yazik ki, gercekten ¢ok
hastaydi- boyle modem bir niteligi oldugunu soyledi. Bulasi-
ci olmadigindan benim a¢imdan bir tehlike yoktu. Ve tedavi-
si mumkaun degildi. Simdiden ani dropsi egilimi gbsteren, be-
lirtisi halsizlik olan leucophlegmacy diye bilinen ve bedenin
bazi bélgelerinde anormal beyaz lekelere yol acan leucosis
adli hastaliklara yakalanmisti. Ama bunlar, kanda asiri mik-
tarda akyuvar olmasi demek olan dlumcul 16seminin, sadece
stslemeleriydi.

Karim ona verdigim bu haberi metanetle karsiladi. Tedavi-
si olmadigina gore yatagina yatip, hastaligin gelismesini bek-
lemekten baska yapacak sey yoktu. Hastaneye gitmektense
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evde kalmaya birlikte karar verdik, onun bakimi benim i¢ten-
likle yaptigim en énemli goérevim oldu. Cayini demliyor, za-
yif kollarini ve bacaklarim stingerle siliyordum; yataginin ya-
ninda oturup onunla birlikte saatlerce sarki sdyleyip dua edi-
yor ve tarot fali bakiyordum. Sanirim, karimin astrolojiye me-
rakli oldugundan hig¢ s6z etmedim. Hastaligi sirasinda bana
fal bakmayi 6gretti ve uzun bir émur yasayacagimi soyledi,
ama o halimizde bu beni daha da kederlendirdi. Ailesini ¢a-
girma fikrimi 6nce begendiyse de, son asamada ¢agirmamin
daha dogru olacagini soyledi. Onu biraz daha eglendirebil-
mek icin Jean-Jacques'l evimize davet etmeye karar verdim.
Bir aksamusti komsulardan birine birkag saat disarida olaca-
gimi bildirdikten sonra sokaga ¢iktim ve eski arkadasimi her
zamanki kafesinde degil de bitisik kafede buldum.

"Ni¢in?" diye sordum.

"Cunkd hem kahvenin fiyati 75 santim yukseldi hem de
kafenin sahibi kadin diismanca davranmaya basladi."

O gun o6zellikle zinde gérinen Jean-Jacques'm elinde yeni
romaninin kenarlari agcilmamis bir kopyasi vardi, hemen im-
zalayip bana verdi. Evdeki durumu agiklayip karimi ziyaret
etmesi i¢in ona yalvardim.

"Hippolyte, sana ¢ok ofkelenmem gerekir. Beni o kadar
uzun slre prensesten uzak tuttun ki! Onu yemeyecegimi bi-
liyorsun."

"Cok dogru. Ama sevgili Jean-Jacques, sen insanlari tedir-
gin edersin."

"Ya simdi? Umarim hala ediyorum.”

"Esim eglenceyle heyecani artik ayirt edemiyor. Lutfen gel."

"Ge¢ vakit gelecegim."

"Ama sokaga ¢ikma yasag var."

"Birak da onu ben dustineyim."

Cok sevinmistim, ondan hemen ayrilip eve déndum.

Jean-Jacques geldiginde saat sabahin Gg¢lydu, karimin ya-
taginin yanindaki, artik geceleri uyudugum sallanan koltuk-
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ta coktan uyuklamaya baslamistim. O kapiyi vurunca gozu-
mu actigimda yastiklara yaslanmis karimin hala uyanik ol-
dugunu gordim; tarot kagitlari yorganin tstiine dagilmist
ve o atesli gozlerle korku icinde bana bakiyordu. "Bir dost,"
diye yatistirici bir sesle fisildadim. "Géreceksin."

Dizlerimdeki 6rtiyl agarken Jean-Jacques'a, "O uyumu-
yor," diye seslendim. Yatak odasindan c¢ikip 6n kapiyi agma-
ya gittim. Dlsman askeri Gniformasi giymis, nisanlar ve Ga-
mali Hag¢ takmis olan Jean-Jacques selam vermeden yanim-
dan gegip igeri girdi.

Odaya girerken neseyle, "Haydi sarki soyle!" diye bagirdi.
Karima korkmamasini isaret ettim. Karim bir ninni s0yleme-
ye basladi, yatagin cevresinde dans ederek ona eslik eden Je-
an-Jacques'in agir ¢cizmeleri désemede gimbirdiyordu.

"Mukemmel," dedim, karim da bana katildi. "Bunu giyme-
yi nereden akil ettin?" diye sordum.

Jean-Jacques dans etmeyi surdurerek, "Tam bir sayginhk
ornegi, oglum," dedi.

"Sana kayinpederimin bir subay oldugunu soylemis
miydim?"

Jean-Jacques, "Ne?" diye bagirdi.

"Orduda! Bir Subay."

"Tam-bir-sayginlik-6rnegi!" derken her sdzctkle beraber
soldan saga donerek ayagini yere vurdu.

Karim, "Yasasin Zafer," diye mirildanip, sadece yuzu disa-
rida kalana kadar battaniyenin altina kaydi.

"Simdi kuc¢ukhanim, uygun adim yurldyecegiz." Beni
omuzlarimdan yakaladi ve kaz adimlariyla odanin iginde bir
asagi bir yukari yaraduk. Neselenmistim, bir ara Jean-Jacqu-
es'in gucla elinden kurtulup sifoniyerin yanma kostum.

"Savas ilan ediyorum!" diye seslendim.

Jean-Jacques stkdnetle, "Sen 6ldin," dedi.

Karim aglamaya basladi. Sitem dolu bakislarla ona don-
dam. "Savasmayalim. Bu onu korkutuyor."
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"Ama ben seninle dovismek istiyorum. Ne de olsa bir za-
manlar profesyonel boksérdim."

"Biliyorum, biliyorum. Bu ytzden, seninle dovismem ap-
tallik olur." Jean-Jacques'in ciddi olabilecegi dustncesi beni
endiselendirdi.

Kararh bir sesle, "Once izin ver de sayginhgmi cikara-
yim," dedi ve Utuld haki gémleginin digmelerini agmaya
basladi. Karimin basi battaniyenin altina girdi.

"Ama ben 6ldum. Sen 0dyle soyledin."

Yataktan trkudttct bir hickirik sesi duyuldu.

"Bu senin avantajin, Hippolyte. Bir zamanlar boksétr ol-
mak da benimki."

Dugmelerle ugrasmaktan sikilip gdémleg@i basinin Gzerin-
den cikardi. Bu firsati degerlendirerek, sifoniyerin yanindaki
sandalyeyi yakaladigim gibi basina indirdim. Yere dustugu
anda karimin basi battaniyenin tsttinde belirdi, gozleri agla-
maktan kizarmisti. "Ah, ah," diye bagirdi.

Mendilimle yizunt kurularken, "Bu bir subay kiligina gir-
menin cezasl," diye acikladim. Jean-Jacques'in ebedi sacma-
liklari beni cileden c¢ikartmisti, sOyleyecek s6z bulamiyor-
dum; daha fazla aciklama yapamazdim, su anda sadece onu
evden ¢ikarmak istiyordum. "Onu simdi evine gotirmeliyim.
Bir sure seni yalniz birakmak zorundayim."

Jean-Jacques'l kaldirip merdivenlerden asagi tasimam im-
kénsizdi, onun igin bitisik binada oturan dostumuz, komur
tastyan ¢ocugu uyandirdim. Bana yardim etmeyi kabul etti,
birlikte donduk. Jean-Jacques'm su¢ olusturan kostumunu ¢i-
karttim ve ona eski giysilerimden giydirdim, safak stkene
dek bir saat daha bekledik. Sonra onu hala baygin halde asa-
giya indirdik ve cocugun komur tasimakta kullandigi araba-
ya koyduk, arabayi sehrin 6bur tarafina kadar tingir mingir
ittik ve onu otel odasina ¢ikardik. Ben dénene kadar karimla
ilgilenmesi i¢cin cocugu eve génderdim.
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Sanirim orada oyle yatarken Jean-Jacques'i 6ldurebilirdim.
Aslinda, ayillmadan dnce yanindan ayrilmayisimin sebebi de
buydu. Oglene kadar kendine gelmedi; yataginda dondigii-
nd, inleyerek basini tuttugunu goérince usulca kapidan ¢ik-
tim. Ona fena halde kizmistim. Yiyecek almak icin bir yerlere
ugradiktan sonra eve dondum. Karimin yatak odasina girin-
ce kdmur tasiyan ¢ocugun giysileriyle yatagin tzerinde tek
basina yattigini gordim ve dehsete dustim. Beni gorunce
korktu ve dondigid zaman karimin ¢ok kota gérundagund,
komsulara haber verdigini, onlarin da cankurtaran ¢agirdik-
larini, karimin kent hastanesine kaldirildigini soyledi. He-
men hastaneye kostum, hastabakici karimin durumunun agir
oldugunu dogruladi. Onu birka¢ dakika i¢cin gérmeme izin
verdiler ama komadaydi. Ug giin sonra oldii.

Simdi acimdan s6z etmeyecegdim.

Cenaze toreni icin hazirlik yapmak benim agimdan biraz
sorunlu oldu. Karim Kilise toreniyle dogup buyudugumuz
sehirdeki aile mezarligina gémulecekti. Ama ben baskentte
benimle birlikte gecirdigi hayatinin son yillarini anmak igin
de bir cenaze tdreni istiyordum. Bu yuzden, ailesine telgraf
cekmeden bedenini bir tabuta koydurup evimize getirttim.
Sonra Profesor Bulgaraux'yu arayarak 6zel bir téren duzenle-
mesini istedim. Bazi meslektaslariyla maritlerini de cagirmak
kosuluyla kabul etti. Karimin kendinde oldugu son dakika-
lardaki dusuncesiz ve israrli davranisindan oturt hald ona
kizgin oldugum igin Jean-Jacques't davet etmedim. Kémur
tastyan cocukla, bazi oyuncu dostlari davet ettim. Lucrezia
son goz agrisi olan geng bir piyanistle geldi. Savas esiri olan
kocasi i¢in ¢cok endiseli olan Monique de geldi; bunu kendi
derdiyle birlestirdigini fark etmedigim icin benim kaybima
da zaman ayirmasi beni duygulandirdi.

Profesdr Bulgaraux'nun, bazi bélimlerinden alintilar ya-
pacagim konusmasi, daha dogrusu vaazi, beklentilerimi bosa
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cikarmadi. Alinti yaptigim béltmleri, belle§gime glivenmek
yerine, garip noktalamasi dahil kelimesi kelimesine aktar-
dim, ¢unklU bu konusma daha sonra Autogenist Dernegi hi-
mayesinde bir brosur olarak yayimlandi. Bashgi soyleydi:
"Bakire bir Ruhun Olimii Uzerine."

Soyle bagsladi:

"Dostlar ve inancimizi paylasanlar, yas tutanlar ve seyirci-;
ler: Olim hayatin en ilging olayidir. O yalnizca riyalarla kar-
silastirilabilir, ¢iinkt yenilenmis bir rilya olmaz -sadece son-
raki ruyalar ve ruyalarin yorumu vardir. Ayni sekilde yeni-
lenmis 6lum de olmaz -sadece sonraki 6lumler ve onlar Us-
tine dusidncelerimiz vardir.

"Simdi, sadece iki ilging -tatmin edici diyebilirim- 6lim
vardir: bayutk bir su¢clunun 8luma ile békire bir ruhun 610-
mu. CUnkd her iki 61im de aynidir -ve hepimizin geri don-
digi o masumiyetten sdz eder.

"Masumiyetin sirn, karsi ¢ikmaktir. Suclu ve bakire ruh.
Suclu, toplumun dizenine karsi ¢ikar; bakire ruh, doganin
diizenine. ikisi de iradeyi yegleyip bedenlerini asarlar.

"Dolayisiyla, bir su¢clunun 61umu -ve bakire bir ruhun 610-
mu- gonulla élamlerdir.

"Ortak orta alanda kalan -karsit gértinen- bizler, size soy-
lGyorum -bu bir sir degil- ama aslinda esit olan bu ikisinden
birini segmeye cesaret edebilecek miyiz?"

* kK

"Hepimiz her gun 6limun yaninda yasariz. Bazen enli,
bazen ensiz, ylriyen bir bant, gunlik islerimizin yani sira
ilerler.

"Cogu kisi 6lumu gormezlikten gelir. Ama suclu ile bakire
ruh, dlimleriyle birlikte yasarlar. Onlar dlimlerini sasirta-
mazlar.

"Bedenini kaybetmenin yollari -gizemlidir. Akilla agikla-
namaz. Gergek - gergektir. Olum - 6lumdur.
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"Ama hayat - harekettir. Bu yuzden - hayat yeniden diril-
mektir. Bircok kisi dnce hayat - sonra 6lim - sonra yeniden
dirilis oldugunu 6gretmistir. Ben sdyle diyorum: hayat - son-
ra yeniden dirilis - sonra 6lum.

"Dianus Ogretisi soyle der, 'Zorunlu olanlar yasar, gonulli
olanlar olur.

"Yas tutanlara, soyle diyorum: Aci ¢eken kocaya bakin.*

"O acl gcekmiyor - 6lumi suglamiyor. Bunun ona ne yarari
olur ki? Veya baskasina? Cunki oldugumuz gibi olursak, o
zaman olacagimizdan baska olamayiz."

* k%

"Bu genc¢ kadinin hayati neydi? Dogdu - okula gitti - ev-
lendi. Babasina ve kocasina itaat etti. Oldu.

"Boyle bir hayata bir ¢cagri gerekir. Onu aklinla segcemezsin.

"Hayatin sirri, cagridir - o buna sahipti. Aynca iyi 6lmek
icin de ¢agri gerek, suclu ile bakire ruh da buna sahiplerdi."

* Kk K

"Dianus ogretilerinden birinde, bir murit pirine sorar, 'Ne
zaman Cennet'e girecegim?1

"Piri, 'Ne zaman Cennet'e gireceksin?1der. 'ikiyi bir yapti-
gin, ici dis gibi ve disi i¢ gibi yaptigin, tsttekini alt ve alttaki-
ni Ust yaptigin zaman! Ve erkekle disiyi birlestirip de, erkegin
artik erkek olmamasini, disinin de artik disi olmamasini sag-
ladigin zaman, bir g6z yerine gozler, bir el yerine bir el, bir
ayak yerine bir ayak ve bir gérintd yerine bir gérintt koy-
dugun zaman. iste o zaman Cennet'e gireceksin!"

* Kk K

"Bu 6gretiyi nasil yorumlayacadiz? ici dis gibi - disi ic gi-
bi. Ah, bakireler ve suclular!

*) Burada beni isaret etti. Ustii agik tabutun yaninda oturmus, alyansimi parmak-
larimin arasinda ceviriyordum.
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"Bir g0z yerine bir goz - bir el yerine bir el - bir ayak yeri-
ne bir ayak - bir gortntd yerine bir gorinti.

"Bunun anlami sudur. ikame ettigimiz seyler bir hayati be-
lirler, son ikame hareketine erisene kadar - hayatin yerine
O6limu koymamiza kadar.

"ikame etmek artik imkansiz oldugunda - merkezimize
dek indigimizde - baslangi¢ noktamizi buldugumuzda - ora-
da oltm vardir. Ve bu aslinda 6lim sayilmaz."

* kK

"Sonu desifre etmeye calismayin. Yalnizca yasayan benlik-
lerinizi desifre etmeye cahisin. Olim, yeniden dirilisimizin
oduludar - 6lim desifre olmamizdir.

"Sondan basliyoruz - baslangicta son buluyoruz. Pirlerin
soyledigi gibi, 'Baslangica erisen insan, mubarektir; o sonu
bilecek ve 6limu tatmayacaktir.'

"Olumu tatmayacaksiniz - 6lum tarafindan tadilacaksiniz.
Siz butdn olacaksiniz - ¢unki bombos olacaksiniz. Asiri ola-
caksiniz - ¢unkd mukemmel olacaksiniz.”

* Kk K

"Fotografiniz cekildiginde, fotografci, 'Mukemmel! Tipki
siz!" der. iste bu, 6lumdr.
"Hayat bir filmdir. Oliimse fotograf."

Konusmadan sonra Profesor Bulgaraux’nun muaritleri ka-
rima son bir kez bakmak ve beni kucaklamak icin tabutun
cevresine toplandilar. Profesér Bulgaraux daha dnce derne-
gin arastirma ve yayin fonuna son zamanlarda cok az bagis
yapildigini ima ettiginden ona bir ¢ek yazip verdim. Bir ape-
ratif icin Lucrezia ve yanindakiyle ¢iktim, sonra meditasyon
yapmak tzere déndum.

Sanirim Profesor Bulgaraux'nun vaazini hemen hemen ta-
mamen anladim; artik bu distncelerin uzmani oldugum da
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soylenebilir. Yine de, katilmadigim bircok yonu vardi: karimi
tanimlamasi degil -onun solgun gérintmunu cok iyi yakala-
digini disundyorum- ama kederlenmemem icin beni strekli
uyarmasli. Baskasinin kaybini uysallikla kabullenmek kolay-
di. Ayrica, ben kederimi yasamaya kararliydim. Yine de su
kadarina katiliyordum; kederde bile bir secim yapmak mim-
kiindu. Yas tutma hakkim konusunda stuphelerim vardi. Be-
nim durumumda kisisel bir kederden s6z etmek uygun dus-
mezdi, cunklU karim hayattayken onunla aramdaki iliski, an-
lasildi§1 sekilde, kisisel bir iliski degildi. Olumiyle olan ilis-
kim de pek farkli olamazdi.

Oysa karimin nésini dogup blyudigumuz sehre goétirdi-
gum ve ailelerimizle birlikte mezarhkta durdugumda cema-
atin acisini yurekten paylastim. Tasradaki bir cenaze merasi-
mi, sehirdekinden ¢ok daha sakin ve énemli bir olaydir.

Agabeyim bana sevimsizce soguk davrandi ve onun evin-
de hos karsilanmayacagimi anladim. Karimin ailesinin bir
stre onlarla kalma 6nerisini kabul etmek de icimden gelme-
di. Bu yuzden birka¢ gun sonra baskente dondim.

Gug de olsa matemimden sz edecedimi sdylemistim size.

Acim kendini bircok sekilde ifade etti. Sanki tenimin igin-
de serbest kalmistim. Koltukaltlarim, pacalarim, basimi ge-
cirdigi yer beni terk etmis gibiydi.

Olum sekillerinin bir listesini yaptim. Su kadarini yaza-
bildim: asilarak 6lim, giyotinde, burnuna bezelye tikarak,
kasiklara sokulan buz pargalariyla, asansér boslugundan
duserek, carmiha gerilerek, agilmayan parasutle, sogan cor-
basina katilan arsenikle, tramvayin altinda kalarak, yilan
sokmasiyla, hidrojen bombasiyla, iki ates arasinda kalarak,
kirik kalpli olarak, Rus ruletiyle, frengi kaparak, atlikarinca-
dan duserek, dikkatsiz yapilan ameliyatla, bogularak, ucak
kazasiyla, uyku haplariyla, egzos dumaniyla, can sikintisin-
dan, ip caitibazligiyla, harakiri yaparak, kopek baligina ya-
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kalanarak, ling edilerek, tltimatomlarla, kanatsiz uguslarla,
kanatli uguslarla (ugaksiz)...

Ne kadar da kirilganiz.

Bir cocukluk hatirasi. Uc¢ yasindaydim, saclarim hala
uzundu ve beyaz bir elbiseyle evimin éntuindeki ¢gimde ¢gem-
ber ¢ceviriyordum. Bizimkinden bir sira gul fidaniyla ayrilan
bahcesinde (annemin dyle dedigini duymustum) dul komsu-
muz, ¢imlerin Ustiinde guneslenmekteydi. Gul fidanlarina
yaklasip ona baktim. Bana bakmak icin kafasini gevirince,
"Kocan nasil 61du?" diye sordum. Unutulmayacak kadar tat-
Il bir ses tonuyla cevap verdi bana: "Gdzlerini yumdu."

Okur, keder budur. Boyle bir tutarsizlik. Nicin daha fazla
devam etmedigimi anlayacaksiniz.

Simdi isim hayatimi yeniden kurmakti. Ama 6lim, siddet
gibi sinsi bir 6érnektir -onu silkip atmak zordur.

Karima baktigim aylarda yalnizliga alismistim. Onun 6l0-
mu bu aliskanliklari bozmaya yeterli bir sebep degildi.

Hayat tarzimizin, eyleme gecmedikge, guclu bir duygu ve-
ya ictenlikli bir diisiinceye saygi gosterecek bicimde tasarlan-
mayisi sasirticidir. Israrla yalniz birakilmak istedigim halde
beni teselli etmekte kararh ziyaretgiler gelmeye devam etti-
ler; sayilari ¢ok degildi ama yeterliydi. Baslica ziyaret¢im
Monique'di. Dul elbisesi ve tult (kocasinin esir kampinda 6l-
dagunt yeni 6grenmisti) benim siyah giysilerime uyuyordu,
ama ben her zamanki giysilerime ondan daha 6énce dondim.

Cok gegmeden Monique'in varligindan sikildim. Kapinin
altindan attigi duygulu notlar, hazirladigi yemekler ve daire-
nin icinde ayaklarinin ucunda gurultiyle dolasma aliskanligi
sabrimi tasirdi. Ne matem krizleri -ne de yazin baskent kur-
tarilinca sergiledigi seving gosterileri- onunla paylasabilece-
gim duygulardi.

Geceyi benimle gecirmeyi ima edince, "Monique, kocan
nasil 61du?" diye sordum.
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"Ah, o ne kadar iyiydi," diye fisildayip higckirmaya basladi.

Acisinin i¢tenligini sorgulayinca dylesine 6fkelenip saldir-
ganlasti ki, gitmesini sdylemek zorunda kaldim.

Birbirimize pek yardimci oldugumuzu sanmiyorum. Hem
cok kederli hem de yeterince kederli olmadidi i¢in bana uy-
gun bir arkadas degildi. Monique kaba dokunmus ve ¢ok da-
yanikliydi, oysa benim dokum giderek daha cok gerginlesi-
yordu. Kendim hakkindaki bu gorintiyt ¢cok dnemsemeye
basladigimi hatirhyorum. Eski fiziksel jimnastigime basladi-
gimda aklimda bu umutsuz goéruntt vardi. Artik bedenimi
iyi durumda tutmak gibi bos bir merakim yoktu, simdiki he-
defim daha acildi. Esneklik kazanmazsam kirilacaktim. Akli-
min umutlu gerginligini azaltmasi ve gevsetmesi i¢in bedeni-
mi yureklendiriyordum. Ama kollarimla bacaklarimdaki da-
marlar bile kederle tikanmis gibiydi.

Sansima, Monique kisa bir stire sonra, haksizliklarin gide-
rilmesi ve her seyin gelistirilmesi icin kurulan savas sonrasi
komitelerinden birinde kendine yapacak bir is buldu. Ziya-
retleri giderek seyreklesti ve genellikle sadece herhangi bir
dilekge veya bildiri i¢in imzami almaya gelir oldu. Kendime
Monique'le alay etme lukstnU tanimama ragmen hepsini im-
zaladim, ¢tink onun siyasal egilimleri (eger siyasal egilimle-
re sahip olmak gerekiyorsa) kusursuzdu.

Monique disinda goriastugum ve beni teselli etmekte biraz
daha becerikli olan dostlarim da vardi. Bir de, Jean-Jacques'la
uzun suskunluklarla dolu soguk bulusmalarimiz oldu. O
gunlerde insanlarin bana bu kadar az degerli gelmesi garipti,
cunkd i¢c hayatim da ayni sekilde insansizdi; rayalarim bile
beni terk etmisti. Ama kendime karsi sabirli olmaya alisiktim,
belki de asiri sabirhydim. Tek basima satran¢ oynadim. Cin-
sel hazza, bir aynanin yardimi olsun veya olmasin, cogunluk-
la tek basima erisiyordum. Arada bir, bir sessiz film seyredi-
yordum. Bir riya bekliyordum.
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ON BES

Jean-Jacques degismisti, bu kesindi. Karakterini degistiren
seyin in mu, orta yas mi, yoksa maddi rahatlik mi oldugunu
bilmiyordum. Durum her neyse, kararli bir stikGnet ve gonul
rahathgi sergiliyordu.

Bu gonul rahathgdi, dismanla isbirligi yaptigi ithamiyla
aleyhine agilabilecedi sdylenen ciddi siyasal davalara kadar
uzanmaktaydi. Son romaninin her yil verilen Gnlt 6dule la-
yik gortlmesinin ve juride birka¢ Direnis gazisi bulunmasi-
nin, adinin aklanmasina epeyce yardim edecegine inaniyor-
dum. Ama suglamalarin arkasi kesilmedi ve Jean-Jacques so-
nucsuz kalan anlasilmaz sorgulamalar icin iki kez emniyet
muadurlagune ¢agrildi; bu ugursuz bir gelismeydi.
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Jean-Jacques’in yakinda basinin derde girebilecegini duy-
mak beni onunla dostlugumu yenilemeye itti. Ctink karimin
O6limunden sonra birkag ay onu gérme disuncesine bile da-
yanamadim. O 6lumcul gecenin olaylarindan, kismen de olsa
onu sorumlu tutmaktan kendimi alikoyamiyordum ve cena-
zeden sonra beni gérmeye calismamasi da, beni kiigimsedigi-
ni belirten talihsiz tavrinin gercekligini dogruluyordu. Ama
basinin ciddi ciddi dertde girebilecegini 6grendigimde onu
aramaya karar verdim ve dostlugumuz bezgin ve 6lgulu bir
sekilde yeniden canlandi. Onun odasinda veya benim odam-
da veya 0gle veya aksam yemegi icin bir lokantada bulusu-
yorduk. Jean-Jacques o kadar degismisti ki, artik kafelerde
pek vakit gecirmiyor, oralara ancak kesin bir randevu ayarla-
digi bir ¢cevirmen veya geng yazarla bulusmaya gidiyordu.

Aliskanliklari baska bakimlardan da degismisti. Tabii kos-
tumli gece gezintileri -yasl yuzinden- artik yakisiksiz ve
inandiriciliktan uzak gérinuyordu. Yine de, Jean-Jacques'in
flort etme ve cok kisiyle dusuip kalkma huylarindan vazgec-
tigine pek inanamiyordum. Karimin élimunden bir yil kadar
sonra, aksam yemegi icin bulustugumuzda bana asik oldu-
gunu ve hayatinda ilk kez biriyle birlikte yasadigini sdyledi-
ginde ne kadar ¢ok sasirdigimi tahmin edebilirsiniz. Bir ilahi-
yat 6grencisi olan gen¢ Yunanl sevgilisini dylesine bir cos-
kuyla tanimladi ki, ondaki degisiklige inanmaktan kendimi
alikoyamadim. Fakat, cok ge¢meden tanistirildigim geng
adamin cana yakin olmaktan ziyade vurdumduymaz oldu-
gunu duasindim. Dimitri kivircik sach ve gozlukluydu, su-
rekli annesinden ve Ortodoks Kilisesi'nin, Gsttine tezini yaz-
digi pek bilinmeyen bir hizbinden s6z ediyordu. Jean-Jacqu-
es adina garip bir secim! Daha sonra, oglanin Jean-Jacques'i
terk ettigini duyunca pek sasirmadim, ama arkadasimin bdy-
lesine mahzunlagsmasina sasirdim.

Jean-Jacques'in ask acisinin ve yeni tip sayginliginin beni
etkilemedigini itiraf etmeliyim. Belirli bir sey icin suglayama-
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sam da, karimin 6lumunde parmagi oldugu icin ona derin bir
hing besliyor olmaliydim. O aksam benim istegimle eglendi-
rici olmanin disinda ne yapmisti ki? Daha az saka yapmasa
ve son riyami dinlemeye eskisi kadar merakli gérinmese da,
hala dostca davraniyordu.

Karimin 6limunden on sekiz ay sonra Jean-Jacques'la
aramda gecen son konusma, daha dogrusu son iki konusma,
soyleydi. Gunlugimden aktariyorum:

"5 Aralik. Buglin Jean-Jacques'la bulusmaya giderken, ta-
mamlanacak bir eylemin 6zlemini ¢ektim, ¢iinkd son gorus-
melerimiz hep sonugsuz kalmisti.

"Onunla kavga etmenin tatminkar bir sonucu olamayaca-
g1 icin siddet aklima geldi. O hep benden fazla konusurdu.

"Aklima ihanet geldi. Polise gidip, karaborsadaki girisim-
lerini, SS albayiyla yasadigi maceray! veya hi¢ sakinmadan
benimle sakalastigr diger seyleri gerekce gostererek onu ih-
bar edebilirdim. Bdyle bir davranisi sergileyebilmeyi arzu
ederdim. Ama bir hiicreye kapatilmanin Jean-Jacques igin iyi
olacagindan emin degildim.

"Keske birbirinden nefret etmeyen iki serefli erkegin bir
kavgay! halletmek veya sadece dfkelerini tatmin etmek igin ya-
rarlandigi o saygideger ve mutlu gelenek, duello, Ulkemizde
hala gecerli olsaydi. Yururken bu duelloyu hayal ettim, ama
bize uygun silahi -kilic mi? tabanca mi? bicak mi?- bulamadim.
Silahimiz, beni ondan daha ¢ok yaralayan 's6zctkler' olmustu,
o sirada hayalimde yer alan su duello gibi. Ben basladim.

Saldir
Ben: Duygularini ciddiye almiyorsun.
Jean-Jacques: Cok karmasiklar.

Ben: Kibirlisin.
Jean-Jacques: Ben escinsel ve yazarim, ikisi de profesyonel
olarak kendini 6nemseyen ve kendini begenen yaratiktir.
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Ben: Ama sen sadece escinsel rolti oynuyorsun.
Jean-Jacques: Aradaki fark eglendirici ve 6nemsiz.

Ben: Duygularin turistisin.

Jean-jJacques: Doldurulmus hayvan postu koleksiyoncusu
olmaktansa turist olmak daha iyi.

Hasmima zafer dolu bir bakis firlattim, ¢inki yaptigim
saldirrdan memnundum. Ama Jean-Jacques kendini savun-
makla kalmadi. Saldiriya da gecti.

Karsi Saldiri
Ben: O kadar yiksek kuruyorsun ki, bu kadar saglam ol-
mayan ve hayalci bir yapinin dibi ¢cikmaya mahkdmdur.
Jean-Jacques: Sen de ¢ok alcak yapiyorsun.

Ben: Herkesin isine burnunu sokuyorsun.
Jean-Jacques: Sen tutkuyla 6gut ve melanet biriktiriyorsun.

Ben: Sen bir hainsin.
Jean-Jacques: Sen de haine tapan bir iktidarsiz.

Ben: Ugari birisin.
Jean-Jacques: Canimi sikmaya basladin.

Bu noktada, agir yarali olarak, hayali seref alanini terk et-
tim. S6zel duellonun genellikle sonugsuz kaldigini zaten bili-
yordum. Onu ancak fiziksel siddet veya hak etmedigi bir co-
mertlik sona erdirebilir. Duygularim, en azindan bugin, da-
ha yakin bir karsilasmayi goze alamayacak kadar yaraliydi.
Aklimdaki sbzel duello tam sona ererken bir postanenin
onunden geciyordum. Duraklayip, Jean-Jacques'a onunla bu-
gun bulusamayacagimi bildiren bir haber gonderdim ve ak-
samustuni bir satran¢ kuliibinde gecirdim."

O guntn aksaminda yaralarimin -ne de olsa onlari ken-
dim yaratmistim- iyilestigini hatirllyorum. Goénulden karsi-
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ladigim nesnellik ruhu beni etkilemisti ve konuya aci ¢ek-
meden bakabiliyordum. Bu hayali sohbetin ilging yoninun,
her iki konusmacinin da gerc¢egi séylemesi oldugunu gor-
dum. Her iki silah da keskin ve hedefe ustalikla yoneltilmis-
ti. Artik Jean-Jacques'i eglendirmedigimi biliyordum -belki
de evlendigimden beri; onun evlenme kararimi anlamasi
miUmkuin degildi. Jean-Jacques hayatimin incelikli dorukla-
rini ve devinimini takdir etmiyordu; ona bir ayak degirme-
ninde yolculuga c¢ikmis gibi géruntyor olmaliydim ve bu
tanimlama kendi bakis acisindan dogruydu. Ama benim
vuruslarim da esit derecede isabetliydi. Ugari, kibirli, vefa-
siz ve genellikle abartmaya duydugu bagliliktan otara es-
cinsel oldugu dogruydu. Sonucta, arkadas olarak uyumsuz
bir ¢ift halini almistik.

Ertesi giind bulustuk ¢ctinkd ben onu gérmeye odasina git-
tim. Jean-Jacques ayaklari bir kova sicak suda, ¢alisma masa-
sinda oturmus, bir spor dergisinden jiletle fotograflar kesi-
yordu. Asik surathydi ve beni dalgin bir tavirla selamladi.
Benim hincim gec¢misti, ona eskiden duydugum sevgiyi ha-
tirladim. Ama bastirdigim siddet icgudusi bulasiciydi. Beni
suglamak istedigini gozlemledim.

"Nic¢in konusmuyorsun?" dedim. Yuzunun solgun oldu-
gunu fark ettim, fena halde Gsuitmuse benziyordu.

Terslercesine, "Niye konusayim ki?" diye karsilik verdi.
"Sen bensiz de konusabilirsin."

"Ama bu sabah séyleyecek lafim yok. Sanirim bir sey yap-
maya geldim."

"Sana inanmiyorum,” dedi, burnunu guraltayle sildikten
sonra uzun uzun mendiline bakti.

"Bu sabahi nasil gecirdin?"

"Mektup yazarak. Onlari yirtarak. Oturagima iseyerek. Bi-
yik birakmaya karar vererek."

"Haydi, haydi," dedim. Jean-Jacques'in daha dnce hig¢ gor-
medigim bu asiri duygusal sinirli haline sasirdim.
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"Sana sorunumun ne oldugunu soyleyecegim. Neden soy-
lemeyeyim ki? Bir yildan fazla Usttinde ¢alistigim bir piyesin,
bir komedinin kahramani sensin,” dedi. "Tabii ki baska seyle-
rin yaninda. Bu sabah piyesten vazgectim. Senin karakterin-
le yarisamiyorum."

"Belki de piyes yazamiyorsun."

Jean-Jacques bana, "Yok, hayir. Yetenegim kusursuz. Sorun
konuda," dedi. "Sen muthis komik bir bélimsun."

"Neden bolim?"

"CunkU hicbir hayat seni tamamlamamis,” diye karsilik
verdi. "Sen hik&yesi olmayan bir karaktersin. Sen kendi ya-
rattigin, kendi buldugun bir esyasin. Sen kendi yarattigin bir
dasuncesin." Burnunu sildi. "E§er hep s6zUnu ettigin o ruya-
lardaki karakterin kendi kendini tamamlamiyorsa..."

Kasvetle, "Hayir," dedim. "Riyalarim beni gecersiz kiliyor."

Sert bir sesle, "Hele o kendi kendini inceleyisin!" dedi.
"Hayatini ayna éntinde gecirenlere karsi degilim; ben de ora-
da cok zaman harcarim. Ama kendini g¢ekinerek izlemeni
onaylayamam. Ruyalarina &siksin ama onlara hadkim degil-
sin. Kendini geri ¢ekiyorsun -rtiya hayatini kucakliyorsun,
besiginin Ustiine abanmisin, ona aciyorsun, ondan korkuyor-
sun, surekli hasret cekiyorsun.”

"Hayir," dedim, "Bu resimde kendimi gérmuyorum. Tek
bir ayrinti disinda. Kendi kendinin dustincesine &sik olan
adam, kendini 6nemsemek ile kendini kinamak arasinda gi-
dip geldigi icin, her zaman dntnde kendini asagilayabilecegi
kahramanlar arar. Benim goéziimde bu kahraman sen oldun.
Ama senden vazgectim."

"Bak sen," Jean-Jacques gulimsedi. "Bu bir bagimsizlik bil-
dirisi mi? Buluntu esyam raftan asagi mi iniyor?"

"Senin sOzlerin beni yaralamiyor. Dost olalim."”

"Artik savas bitti; o goz alici hayvanlar, dismanlarimiz bu-
radan gittigi icin bir siire kentten ayrilmak istiyorum." igini
cekti. "Canim sikihyor."
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Aslinda bazi sevimsiz, belki de, tehlikeli sGylenti ve kus-
kular yatisana kadar beklemek icin kentten ayrilmak istedigi-
ni biliyordum. Jean-Jacques'm istese de duygulari hakkinda
tamamen yalan soyleyemeyecek kadar celiskilerle dolu biri
oldugunu bildigimden, s6zunu yine de ciddiye aldim. Ona
can sikintisinin ne kadar gereksiz oldugunu anlatmaya basla-
dim, ama o sabirsizlikla elini salladi.

"Yash koruyucum, senden bor¢ almak zorunayim," dedi.
"Yazarlhk meslegim beni kirlara ¢cagiriyor." Gulumsedi. "Gele-
neksel gelir kaynaklarimi bilirsin. Bunlardan mahrum kala-
cagim. Postalli irgatlari bastan cikarip kilisenin yoksullara
yardim kutularini bosaltamam."

Bir yalan daha! Bunun dogru olmadigini biliyordum. Ay-
rica, birkac yil énce ona baglattigim kicuk gelirin disinda Ki-
taplarindan da para kazaniyordu; yillar énce onu ilk tanidi-
gimda, gelir kaynagi olan fahiselik ve hirsizliktan epeydir
vazgecmisti.

"Sana nicin bor¢ vermem gerekiyor?" dedim, ona karsi
besledigim iyi niyet Gstiinde boyle kiistah¢a hak iddia edisi-
ne sinirlenmistim.

"Beni niye reddedeceksin ki, rilya géren ku¢cugum?"

"Bana sevgi gosterisi yapma. Sana yakismiyor."

"Kendimi engelleyemiyorum, ¢unku bir stireligine vedala-
siyoruz."

"Sana borg verirsem 6fken azalacak m1? Bundan sonra bir
daha hi¢ goriismesek bile, bana daha durist davranacak mi-
sin? Sonunda hesaplasmis olacak miyiz?"

Ciddiyetle, "Evet," dedi. "Seninle dostlugumu nig¢in devam
ettirdigimi saniyorsun?"

"O zaman sana para verecegim. Nereye gideceksin?"

Ayaklarini legenden g¢ikardi ve kurulamaya basladi.
"icimden haci olmak geliyor," diye karsilik verdi. "Topalla-
rin ziyaret edip koltuk degneklerini attigi, veremlilerin ci-
gerlerini iyilestirmek icin gtnesin altinda diz ¢oktugu, gu-
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neydeki o Unli magaranin yakininda bir yere yerlesmeyi
dustundyorum.”

Ayakkabilarini, sonra da paltosunu giydi, kolumdan tuttu.
Kaplya yuruduk.

"Senden ayrildigima tGzginim," dedi.

isteksizce, "Artik bana ihtiyacin yok," dedim.

Bankama gittik. Onemli bir tutarin havale olarak Jean-Jac-
gues'm hesabina transfer edilmesi i¢in gerekli islemleri yap-
tirdim. Tren bileti, birka¢ bavul aldiktan sonra toplanmasina
yardim etmek Uzere onunla birlikte dairesine dondim. Fakat
iki guin sonra yola ¢iktiginda onu ugurlamadim.

Bunun dostlugumuzun sonu olmadigini bildigim halde
Jean-Jacques'in gitmesine sevindim.

Aman o ne kasvetli bir kisti. Feci bir soguk, yiyecek darli-
g1, oturdugum mahallede ¢ikan esrarengiz yanginlar, yagma-
cilik, kaybolan, yeniden ortaya ¢ikan veya 6ldugu dogrula-
nan eski dostlar. Hastalandim ve hastaligin butin sehvetini
duyumsayarak birkagc ay yattim. iste o zaman, rilyalarimi yo-
rumlamaya tam olarak déndim.

Dort yillik evliligimde ve karimin dlumunu izleyen iki yil-
da birgok yeni rilya gérmustim -her birinin ilging gesitleme-
leri, ikinci, Uguincl, dordunct baskilariyla birlikte. Ozellikle
'kirmizi yastik rayasi'ni, 'kirik pencere riyasi'm, 'postal ri-
yasi'ni ve 'silah deposu rtyasi'ni hatirllyorum. Siyah mayolu
adam bana 6§t vermek veya beni azarlamak veya benim si-
nirh fiziksel yeteneklerimden keyfi taleplerde bulunmak igin
zaman zaman ortaya ¢ikiyordu.

Bunlarin ilki, 'kirmizi yastik riyasi’, dlcula, bariscil bir ri-
yaydi. Beni suclu gocuklarin hapishanesinde idarecilik yap-
maya mahkdm eden bir yargicin karsisina g¢ikarildim. Yone-
timim insancaydi. Avlunun ortasindaki bir doner sandalyeye
oturup, kirmizi bir yastiga yaslaniyor ve sorumlu oldugum
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cocuklari sistemli bir sekilde gézlemliyordum. Kendi icadim
olan sandalye cok agir dontyordu. Arkamda olan bitenleri
ancak kismen fark edebiliyordum. Ama ¢ocuklar birbirleriy-
le kavga etmedikge araya girmemeyi yegliyordum.

'Kirik pencere rayasi'nda bir filmde hizmetgi kiz rolind
oynuyordum. Ydnetmen oynayacagim roli bana dikkatle
anlatti ve gerektiginden tek kelime fazla séylemememi tem -,
bihledi. Yerleri sildim, kitaplarin tozunu aldim, samdanla-
rin icindeki mumu kazidim. Cabalarim sirasinda pencere-
lerden birini istemeden kirdigimda ne kadar GzuldGgumu
tahmin edebilirsiniz, ¢cunkd batin sahneyi yeni bastan ¢ek-
mek gerekti.

'Postal riyasi'nda kdyun ahmak ¢ocuguyla uygunsuz bir
halde yakalanip ulkeden kacan Jean-Jacques't ariyordum.
Ahmak ¢ocugun kambur sirtini ve kirli diz kapaklarini, ts-
tundeki kahverengi yirtik sortu ve kiculmuis mintani, 6zel-
likle de rilyamda paldir kaldtur dolastigi, iki numara biuyuk
deri postallarini hatirliyorum. Jean-Jacques icin yetkililere
yalvardim ve affedildi.

'Silah deposu riyasi'nda dismana atilacak ¢ok buyuk bir
bomba hazirlamak icgin askere alintyordum. Siyah mayolu
adam isimizin nasil gelistigini incelemek icin geldi ve bomba
yerine bir 1sildak yaptigimizi sdyledi. Bize kot yapilmis bir
isin kokusunu c¢ok uzak mesafeden alabildigini, sorumsuz
cabalarimizin berbat kokusunu onu birka¢ yuz kilometre
uzaktaki karargahtan buraya c¢ektigini sdyledi.

Ruyalarimin konusu ¢ogunlukla yargi ve cezaydi. Sani-
rim, toplumun -kuskusuz ihmalkarlik sonucu- vermedigi hu-
kiim icin ben kendimi cezalandiriyordum. Bir defa, bir defa-
dan daha cok, yanlis bir sey yapmistim. Ama baskalarinin,
karsl eyleme gegcmesi i¢in en klcuk bir hareket merkezi sag-
lamayi1 ihmal etmistim. Gunlik hayatim agirhgini yitirmisti,
rayalarim duzenli ve ise yaramaz g¢aba goruntuleriyle beni
alaya almaya devam ediyorlardi. Hayatimda severek secti-
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gim sukdnet, rayalarimda saskinhigin, bagimhihgin, dizen-
sizligin ve direngsizligin sagliksiz 1siginda yansiyordu.

Bana baska yonde ipucu veren bir riiya da vardi. Tamami-
ni anlatmadan s6zUnu edecedim bu son riyaya 'edebi riya'
adini verdim. Ruyada adasim olan, bekarlik yemini etmis, ef-
sanevi ve dramatik bir unliydim. Frau Anders benim seh-
vetli Gvey annemdi. Ama bu, 6ykinin modern sekli oldugu
icin onu reddetmiyordum. Bana asiimasini kabul ediyordum,
ona sahip oluyordum, sonra da ondan kurtuluyordum. Yine
de, cezalandirihyordum. Kadim piyesin baslangicinda tanri-
canin dedigi gibi: Eros'un glctini gérmezden gelenler ceza-
landirilacaktir. Belki de, batun rayalarimin anlami ya da an-
lamlarindan biri de buydu.

Boylece ruyalarim, evliligim sirasinda ve daha sonra, be-
nim acimdan verimlilikleri ve ilgincliklerini yitirmediler.
Ama ben onlari daha buyuk bir ilgisizlikle izledim. Simdi ru-
yalarimin bir aliskanlik mi1 yoksa bir zorunluluk mu oldugu-
nu kendi kendime sorabilecek durumdayim. Aliskanliklar
gelistirilir. Zorunluluklara teslim olunur. Zorunluluk belki
de, sadece bastiriimis aliskanhktir.

Bir zorunluluk olarak baslayan rtyalarim durulup alis-
kanlik halini almisti; sonra aliskanlik bozulmaya, kendi ken-
dinin gulung bir taklidine dénusmeye basladi. Bu degdisikligi
hissetmeden, kot curtime kokusunu almadan, artik kendi
siirselligimin genis bagri saydigim yerde kendimden mem-
nun dinlendim. Bir¢cok seyden dolayi telasa kapiliyorsam da,
¢cok az sey beni dehsete dustruyordu. Ama karimin glumuan-
den iki yil sonra gérdigum ve bitin riyalarimin arasinda
karabasan diyebilecegim tek riiya, bu sakin duruma aniden
son verdi.

Ruyamda kalabalik bir insan topluluguyla birlikte, bir ge-
siteglenceye dogru bir tepeye ytrtiyordum. Tepe sarp bir ka-
yalik veya ucurumda son buldu. Cevremdekiler merdiven-
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den iner gibi kolaylikla kayaliktaki girintilerden inmeye bas-
ladilar. Ama bu inis bana kolay goériinmedi. Bu dik kayalik-
tan inemeyecegim, basim déntp disecegimden emin bir hal-
de, orada oyalandim. Sonunda biraz indim, derken dehset
icinde oradaki bir gesit parmakliga tutundum; ne asagi ne
yukari ilerleyebiliyordum.

Daha 6nce de buradan inmeye calismis ve basaramayaca-
gimi anlamistim, bunu hatirliyordum.

Az sonraysa asagidaydim, inen diger insanlarla birlikte
dolaniyordum. Burasli asfalt zeminli, voleybol sahasi gibi du-
varla cevrilmis, ama oturacak yerleri olmayan bir ¢esit arena-
ya benziyordu. Bu arenanin ortasinda digerlerinden apayri
ug kisi, iki erkekle bir kadin duruyordu.

Aclik sacik giysilerinden, ¢iplak kol ve bacaklarindan onla-
rin akrobat olduklarini tahmin ettim. Ayrica, bir arada durup
cevredeki kalabalhga aldiris etmeden birbirleriyle ilgilenme-
lerinden ve kendi aralarinda konusmalarindan yabanci ol-
duklarini ¢ikardim.

Aralarinda konusarak arenanin ortasindan uzaklasmaya
basladilar. Birka¢ adim attiktan sonra aralarindan biri topalla-
maya basladi, sonra yere oturup bacagini inceledi. Baldirinda
garip bir yara izi oldugunu gérdim. Daha dikkatle bakinca,
yarasinin sandigimdan daha ciddi oldugunu fark ettim: yara
izi silindir seklindeki igrenc bir et yumrusuyla son buluyordu.

Erkekle kadin buyuk 6zen gostererek koruyucu bir sekilde
onun basinda durdular. Diger erkegin kendi kendine, "Hayir,
bu halde gosteriye ¢cikamaz," dedigini duydum. Kalabaliga
bakti, olan biteni seyredenlerden .birine dogrudan seslendi.

"Lutfen, yardim edebilir misin?" dedi.

Seyirci ¢cekinerek, anlasilmaz bir sey séyledi.

Akrobat, "Lutfen yardim edin,” dedi. "Ne kadar kotu yara-
landigini goriiyorsunuz.”

Yaralanan akrobat haléd yerde oturmus, yarali bacagini in-
celiyordu. Onun yaninda duran kadin, diger akrobatin ricala-
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nnin sonuglarini izliyordu. Seyirciye yardim ¢agrisinda bulu-
nan adamin trupun lideri oldugu belliydi.

Seyirci, "Peki," dedi. "Yardim edebilirsem edeyim. Ama
fazla vaktim yok."

Akrobat, "Sadece bir dakikanizi alir,” diyerek dénd, kadi-
na ve yerdeki arkadasina gulumsedi.

Seyirci kendisinin ne yapmasini istediklerini sordu. Akro-
bat kostimuiniin cebinden bir bicak cikararak, "Oylece oldu-
gunuz yerde durun,” dedi.

Akrobat elinde bigakla yardim edecegini sdyleyen seyirci-
ye yaklasti ve ona bir sey yapmaya basladi. Seyircinin ytziy-
le bedeninde bigcakla dikey ve yatay cizgiler ciziyordu. Bede-
ninin ortasina boydan boya dikey bir ¢izgi ¢izdi, sonra bir ta-
ne kasiklarina, bir tane beline, bir tane de gégstine yatay ¢iz-
giler cekti. Ylzunde saclarinin bitim yerinden buruna, ora-
dan da c¢enesine uzanan bir dikey cizgi cizdi. Ylzune iki tane
de yatay cizgi ¢izdi; biri sol kulaginin hemen tsttinden basla-
yip gozlerinin altindan gegerek sag kulaginin tstiine dek
uzaniyordu, digeriyse sol kulagin altindan baslayip st du-
dagin yukarisindan gecerek sag kulaginin altina kadar.

Hayret icinde izliyordum. Bir damla kan akmadigi gibi, yar-
dim eden seyircinin agzindan aci veya sitem ifade eden tek bir
sdzcUk dahi dokilmedi. Oysa akrobat sadece bicagiyla ¢iz-
mekle veya deriyi isaretlemekle kalmiyor, etlerin bicaginin al-
tinda ikiye ayrilmasina yol a¢acak kadar derinden kesiyordu.

Akrobat bigcagiyla, sessizce ve beceriklilikle ¢alisirken yar-
dim eden seyirci sabirla beklemekteydi. Seyircinin ytzunu
bitirince isini bedeniyle seyreder gibi geri cekilip bakti. Son-
ra, aniden parmaklarini seyircinin yizine soktu ve kesilmis
et pargalarini kafatasindan ¢ekip kopardi. Dehset iginde solu-
dum. "Biri ona engel olmayacak mi?" diye bagirmak tizerey-
dim. O sirada akrobat parmaklarini geri cekti ve seyircinin
yuzl yerine oturdu, ama akrobatin ¢izdigi yerlerdeki izler
hala gorinuyordu.
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Akrobat, "Sadece deneme yapiyorum,” diyerek gulimsedi.

Seyircinin bu kadar sakin oldugunu goérince, belki de ca-
ni yanmamistir diye dustindiim. Bunu disindigim anda
seyirci ben oldum. Yerde yiziukoyun, gozlerim kapali yati-
yor, bicagin sirtimda ve kal¢alarimda dikey ve yatay cizgiler
cizdigini hissediyordum. Aci vermiyordu. Biraz gidikliyor-
du, hatta bazi anlarda hosuma gidiyordu. Bazi acilar ve can
yakicl duygular kendimi ikiyuzlulukle, aslinda istirap veren
seyden zevk aliyor gibi yapmakla suclamama yol acti. Ama
canimin acidigini hatirlamiyorum.

Belki de bedenime yapilanlardan kendime itiraf ettigim-
den fazla korktum, ¢cunki bu rolde daha fazla kalmadim. Bir-
den baktim ki, tekrar kalabaligin arasindayim ve akrobatin
ilk seyircinin Ustiinde son c¢izgilerini ¢izisini izliyorum.

Akrobat yerde sirtiistl yatan ve artik ancak birinin yardi-
miyla hareket edip konusabilen seyirciye hitap etti. "iste, ne-
redeyse bitti. Merak etme, yapacak tek bir sey kaldi."

Seyirci cilesinin neredeyse bitmek Uzere oldugunu anla-
mis ve akrobatin s6zleriyle yatismis gibi gérinuyordu. Ben
de rahatlamistim ve akrobatin sonra yapacaklarini izlemek
Uzere ona engel olmayacak sekilde egildim.

Akrobat seyircinin bedenini kucaklayip dogruldu; bedeni,
dikilecegi yere getirilmis geng bir aga¢ gibi kaskati duruyor-
du. Seyircinin bedeni dimdikti ama hafifce sallaniyordu. Kas-
kati bedenindeki tek hayat belirtisi, gozlerindeki umut dolu
ifadeydi.

Akrobat yumusak, gtiven verici sesiyle, "Bir sey daha var,"
dedi. "Lutfen sabirh olun. Caniniz hi¢ acimayacak, sonra ar-
kadaslarinizin yanma donebilirsiniz." Seyirci gozleriyle suk-
ran duygusunu iletti.

Akrobat, "Bir sey daha var," dedi. "Meslektaslarimla ben,
size ne kadar minnettar oldugumuzu anlatamam. Bize yar-
dim ettiginize inanin ¢ok sevineceksiniz."
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Ben umutla bu korkutucu islemin seyirciyi sakatlamadan
bitmesini bekliyordum.

Akrobat, "Bir sey daha var," dedi.

Sonra hizli ve kendinden emin bir hareketle seyircinin
basinin iki tarafini yakaladi. Kafayi hizla bir eliyle sola, di-
geriyle saga cekti. Once seyircinin kafatasi, sonra da bedeni
yarildi ve kugucuk, kisacik bir iniltiyle ortadan ikiye bolin-
di. Bedenin diizgince yariya bélinmus iki parcasi kaskati
yere dustd.

Seyircinin kaderi beni 6fke ve eleme bogdu. Seyirci guiven
dolu ve ¢ok uysal davranmisti. Ama akrobat basindan beri
onu 6ldirmek niyetindeydi. (Cinayetin amacini az ¢ok anli-
yordum; akrobatin meslektasinin sakatlanmis bedenini de-
gistirmek icin bir bedene ihtiyaci vardi.) Seyirci onun umu-
runda degildi, tek disindigu lideri oldugu truptu. Akrobat,
amacina hizmet etmeyen herkesi yok sayiyordu.

Arenanin ortasina geldigimde ¢ok tizgindum. Bu vahseti
daha fazla izlemek istemiyordum, sahneye sirtimi dénidnce
de uyandim.

Daha 6nce hig, bir riilyadan hi¢ bdyle korkung bir dehset
duygusuyla uyanmamistim. Birka¢ gun riyanin etkisinden
kurtulamadim ve riilyayi doruga yukselten duygulari yeni-
den yasadim. Ama 0Ofkenin gereksiz ve yararsiz bir duygu
oldugunu biliyordum. Ofkemi yenmeye calistim. Buna rag-
men, belki de bu zulmun yararl oldugunu, karim igin duy-
dugum kederin bende yarattigi durgunluga bir panzehir ve
aradigim sukdnet igin gerekli bir baslangi¢ olabilecegini
dusindim.

Sonraki haftalarda riya kendini tekrarladikca, arenadaki
olaylari daha az duygulanarak seyredebildigime seviniyor-
dum. Yine de, bu riyay! kabullenemiyordum. Onu anladi-
gimdan emin degildim. Nasil anlayabilirdim ki, hayatim ka-
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nmin 8limuyle nasil parcalandiysa, iyiliksever seyirci de ak-
robat tarafindan ayni sekilde ikiye bolinmustu.

Rlyada bir ara seyirci, yani kurban oldugumu hatirlamak
ilgimi ¢ekti. Bu rolde kalmayi reddetmem cesaret miydi, yok-
sa aptallik m1? Karsi koymam gereken bir seye mi karsi koy-
mustum -'ayna riyasi'ndaki goz ameliyati veya 'piyano der-
si rdyasi'nin sonunda yuzictnin verdigi atla komutu gibi?
Aslinda bir kurtulus dersini, zulim veya ihanet olarak yo-
rumlamakla, rayalarimin hepsini yanlis mi anlamistim?

Dehset ve karsi ¢ikis ruyalarinin da yeri vardir, ama onlar
tabii hedefimiz degiller. Buyuk ve korkuncg olaylarin sadece
veya baslica (benim bu rilyada oldugum gibi) seyircisi olma-
yI da istemeyiz.

Hayatimin bir bolimui bu rlyayla sona erdi. Baskentten
ayrilmay! dasundim. Savas sona erdiginden beri seyahat et-
me 6zglrlGgumden bir kez bile Ayararlanmamistim. Jean-Jac-
ques tasradaki inziva kosesinden dostane bir mektup yaza-
rak, yapacak daha iyi isim yoksa kendisini ziyaret etmeye ce-
saretlendirdi beni. Ama yapacak daha iyi bir isim vardi.

Gercek su ki, evliligim acikca bir celiski olustursa da, son
yillarda yalnizhgi yegleme konusunda hi¢ duraksamamis-
tim. Emeklilik icin bundan daha uygun bir zaman hayal
edilemezdi. Otuz sekiz yasinda, yalniz, hicbir sey Utretme-
yen, onyargilarla ve eslik edilmeyi gerektirmeyen aliskan-
hiklarla dolu biriydim. Bir baska kadinla kendime yeni bir
hayat kurmayi! nasil umut edebilirdim? Olen esim kadar
uyumlu, zevklerime boyun egen ve sevilmeye layik birini
asla bulamazdim.

Ama karima ait anilarin ve kendi kederimin kokusuyla
dolu bu dairede oturmayi surdirmek istemiyordum. Daha
once hi¢ oturmadigim bir semtte daha genis bir daire arama-
ya karar verdim. Sonra aklima harika bir fikir geldi. Babam-
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dan kalan ve Frau Anders icin dayayip doésedigim nehre ya-
kin o bayuk ev vardi. Eski metresim ben evlendikten Kkisa bir
surre sonra evi terk etmisti, dort yil stiren isgal sirasinda eve
el konup disman askerleri yerlestirilmisti; kurtulustan beri
bos -ya da aciklayacagim gibi asag! yukari bos- duruyordu,
oldukca bakimsiz halde de olsa pekala oturulabilirdi. Her se-
ye ragmen, sorun kolayca halledildi. Ama agabeyime evde
oturmak istedigimi bildirdigimde onun bu istegime garip bir
sekilde, sertge karsi ¢iktigini belirtmeyi unutmamaliyim. Se-
bebini hala anlamis degilsem de, beni caydirmaya c¢alismak-
la kalmamis (kullanish degildi; ev ¢cok buyuktd; ben sorum-
suz biriydim; tamir edilmesi ¢ok pahali olurdu), ayni zaman-
da, planimi uygularsam onu dariltacagimi, hatta sinirlendire-
cegimi sdylemisti. iddialarinin, 6zellikle de evin benim igin
cok buyuk oldugu konusundaki gérustntin mantigini anla-
yamiyordum. (Bir mektubunda evin, iki yan bélimuyle bir-
likte bir hastane veya okul olarak kullanilabilecek kadar bu-
yuk oldugunu kindar bir ifadeyle ve israrla belirtmisti.) Fakat
planima hukuksal bir engelle karsi ¢ikmadig! i¢in onu darilt-
may1 goze alip, istedigimi yapmaya karar verdim.

Cok az esyam oldugu icin tasinmak kolay oldu. Yerin ince
bir kar tabakasiyla kapl oldugu gunesli bir kis sabahi yeni
evime tasindim. Evin i¢cinde dolasip hangi pencerelere cam
takilmasi gerektigini not ettim, dosemeye sacilmis sarap sise-
lerini, eski ¢cizmeleri, ¢oraplari, mataralari, tuglalari ve yirtik
bez karyolalari toplayip hepsini bahceye yigdim, karlari te-
mizledikten sonra da harika bir kamp atesi yaktim. Temizlik
yapmak keyifli isti. Yine de, icinde yasama mutluluguna eri-
semedigim ancak ¢irkinlesip rengi solmus, Ustlne yazilar ¢i-
ziktirilmis, kabarmis, kursun izleri tastyan, yer yer soyulmus
bir haldeyken sahip ¢ikabildigim ama bir zamanlar tertemiz
ve yeni boyanmis olan duvarlarina acidim.

Bir kere yerlesince, dogru bir karar verdigime ikna oldum,
cunkl sadece dogru kararlari izleyen o i¢ huzuru ve sevinci
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hissettim. En abartili, en gizemli projelerim icin gerekli yere
sahip oldugum bu evde, tam anlamiyla bagimsiz bir hayat
yasamam mumkidndd artik. Zaman ne kadar da ¢abuk geci-
yordu ve ben riyalarimin sikici ve daginik odalarindan son-
ra bu evin moblesiz genisliginde ne kadar rahattim. Ve gun-
lerden haftalara, aylara ve yillara uzanan bir zaman dilimi
icin beni mesgul edecek kadar yapilacak isim vardi. O evde
alti yil kaldim. Dustuncelerimi dikip soktiim. Riyalarimi din-
ledim. Karimi disindiim. Ama bellegim beni aldatmiyorsa,
artik Frau Anders'in hing icinde aniden ¢ikagelecegi korku-
suyla yasamiyordum.

Frau Anders benimle beraberdi, aslinda benden Once eve
yerlesmisti. Savas sirasinda karimla birlikte onu birkag ay
sakladigimizi hatirlayacaksiniz; askerler oturdugumuz bina-
yi1 birkag kez, bizim dairemizi de bir kez aradiktan sonra, ona
saklanacak daha iyi bir yer bulmam i¢in bana yalvarmisti.
Ben de dyle yapmis ve bu sigmagi daha sonraki bir bélumde
tanimlamaya séz vermistim. iste, onun i¢in buldugum sigi-
nak -polisiye romanlarda sik¢a rastlandigi Uzere- o sirada
dusman askerlerinin kaldigi, kendi evinden baskasi degildi.
Bodrum katinda mutfaga bitisik penceresiz bir arka oda ol-
dugunu hatirladim. Bu odaya bir mutfak dolabinin arka du-
varindaki kapidan giriliyordu ve kapi dolabin arkasindaki
bir rafin kaldirilmasiyla calisan gizli bir kilitle aciliyordu. Do-
layisiyla, odanin kesfedilmesi imkansizdi. Burada yasamanin
pek de hos olmayacagini, ¢evresindeki bagris cagrisa ve su-
rekli karanhga katlanmasi gerektigini soyleyerek Frau An-
ders'i uyardim. Gece ge¢ vakit.mutfaga gidip biraz yiyecek
calabilirdi ama asla dikkati cekecek kadar ¢ok almamaya
O0zen gostermeliydi; diskilarini da ayni saatlerde bahceye ¢i-
kip topraga gémebilirdi. Orada giuvende olacagina kendisini
inandirdiktan sonra bile eve gidince yakalanma korkusuyla
dehsete disti. Jean-Jacques'a danistim ve basit bir plan yap-
tik. N6bet yerlerini ve nobetci sayisini 6grenmek icin evi bir
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sure izlemistim; iki 6ne, bir de arkaya nébetci konuyordu.
Dusman ulkelerden birinin devlet baskanmm baskenti ziya-
ret etmesini bekledik, o gin kentteki taburlarin cogu resmi
gecide katildi. Sonra Frau Anders, Jean-Jacques ve ben eve
gittik. Ben bir tegmeni gérmek istedigimi sdyleyip, o isimde
birinin orada kalmadigina inanmak istemedim. Birka¢ daki-
ka bdyle gectikten sonra bir tifek dipcigiyle vurup beni yere
yiktilar, iki tekme atip, kapi disari ettiler. Jean-Jacques arka-
daki ndbetciyi daha ustaca halletti; sanirim sonunda onunla
bulusmay kabul etti. Bu arada Frau Anders eve girmisti ve
savas sonuna dek orada kaldi.

Baskent kurtarildigi gun eve gittim. Frau Anders'tan bir
cevap alana kadar ¢ok ugrastim, onu disari ¢ikarmak daha da
zor oldu. Acinacak bir haldeydi. O karanlik odada kimseyle
konusmadan tam iki yil kalmisti. Sesi zar zor duyuluyordu,
bakislar: trkekti, disleri dokulmustt. Savasin bitmesine sa-
sirmamisti; eninde sonunda bitecegine hep inandigini soyle-
di. Ama kendine bir yer bulana kadar benimle birlikte kalma-
sini 6nerdigimde beni reddetti. Dissiz sokaga ¢cikmaya utan-
digini séyledi. O zaman ben, 6zglrce yasamaya alisana dek
bir stire evde oturmasini 6nerdim; insanlarla beraber olmaya
tekrar alismasi icin sik stk ugrayip, dostlarimi onu ziyaret et-
meye gonderecegimi sdyledim. Haftada bir kez onu ziyaret
ederek bu programa titizlikle uydum. Ricam U(zerine Jean-
Jacques da birkac¢ kez gitti; ama sonra onun umutsuz ve mo-
ral bozucu oldugunu sdyleyerek bir daha gitmeye yanasma-
di. Hala disari ¢ikacagim umarak eve bir dis doktoru gotir-
dum, takma dis yaptirdim. Gelin goérun ki, zamanla izin ve-
recek olursam (tabii ki onu sokaga atacak degildim) oldugu
yerde kalmaya niyetli pldugunu anladim; disarida yasamak
icin cok yash oldugunuileri surda.

Bu ylzden, ben eve tasindigimda Frau Anders hala orada
yasiyordu; onun varligindan, dolayi, sonraki alti yilda tama-
men yalniz oldugumu soylemek dogru degil tabii. O bod-

224



rumda, ben de Ustlindeki iki katta oturdugum icin ender ola-
rak karsilasiyorduk. Benim igin bazi temel gorevleri yerine
getiriyordu, ayrica disari ¢ikip yiyecek ve gazete alacak kadar
O0zgurlesmisti. Ev idaresi konusunda zaman zaman ¢ok aksi-
lik ettiginden bunun icin gerekli konusma disinda sadece bir-
kag kelime ediyorduk.

Kendimi melankolinin ve insanlardan ka¢cmanin ltksune,
kaptirdigim izlenimini vermek istemiyorum. Belki de, beni
bu genis mekanl emeklilige iten sey melankolinin kendisiy-
di. Ama bir kez satomun icine girince melankoli yok oldu ve
yerini her degerli isin basina eslik eden o canlilia birakti.
Gercgek yalnizlik kimse icin, en gonullt olanlar igin bile kolay
degildir; ben 6zenle tecrit edilmisligimin pesine dustim.
Gercekten yalniz olunup olunmayacagini ve insan kalmak
icin temelde neyin gerekli oldugunu 6grenmek istiyordum.
(Zavalli Frau Anders gibi insanligimi ve yalniz kalmama, is-
tedigim zaman disari ¢ikma, dolayisiyla yalniz kalmama ye-
tenegimi kaybetmek istemiyordum.) Ruyalarimin essizligini
taklit edebilecedim bir tiyatro istiyordum.

Disari ¢ikabilecekken ¢ogu zaman ¢ikmadim. Gerekli alis-
verisleri ve diger isleri Frau Anders yapiyordu. Disari ¢ikti-
gimda baska bir yerde olmak i¢in ¢cikmiyordum. Egzersiz igin
ara sira yaptigim yuruyusler tamamen istegime baghydi; bi-
yolojik olanin disinda butin rollerimden kurtulmustum. Or-
taya ¢ikip oyunculuk yapmanin itici gidustnu bir role sahip
olmak yaratir. Ne kadar c¢ok rol olursa, o kadar ¢ok gezinti
olur. (Jean-Jacques'm gece gezintilerinin ve ani degisimleri-
nin sebebini bu stiregte anladim.) Daha da ceviklikle hareket
etmeyi 6grendigim zaman hareket etmeye sanki hi¢ gerek
kalmadi. Herhangi bir rol bir davranisa sigdirilabilirse, her-
hangi bir eylem de bir durusa sigdirilabilir. Bunu yapmayi,
yani her eylemi bir durusa ¢evirmeyi, duruslari da kurnaz bir
boslukla iliskilendirmeyi 6grendim.
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Bu dusuncenin anlasilir olmadigini biliyorum, ama bir di-
zi cumleden ziyade aslinda bir dans olan bir fikri agiklamak
zor. Ornegin, cinayeti ele alalim. Simdi bana karimi Jean-Jac-
gues oldirdi gibi geliyor. O bunu bir dans, bir durus ve ba-
na karsi sahte bir tehditle yapti. Karimin hayati bana bagli ol-
dugu icin, benim bir oyunda 6lmek tGzere oldugumu gorin-
ce, 0 da, oyuna katilip benimle birlikte 6ldi. Ama karimin
tekrar oynamak i¢in oyundan canli ¢cikma yetenegi benimkin-
den daha azdi. Bu ytizden o gercekten 6ldi, ben 6lmedim.

226



ON ALTI

O buyuk evde yasadigim sireye ait olaylarin siralamasin-
dan pek emin degildim ve o zamana ait tarihsiz notlar, mek-
tuplar ve tuttugum gunliklerden kismen yararlanmak zo-
rundaydim. Bunlari en uygun gorunen diuzene soktum (bel-
le§im her zaman ise yaramiyor), ayni sureye ait olduklarini
sandigim mavi murekkeple yazilmis butin evraki bir araya
getirdim, kirmizi mirekkeple yazilanlari da daha sonraki bir
ddéneme ait olarak bir araya topladim. Bircok defterin birbiri-
ni izleyecek sekilde yazildigini tahmin ettim.

Simdi 6nimde duran defter deriyle kapli ve 6n ylzinde
bir aslan kabartmasi var. icine kirmizi mirekkeple yazilmis
bir dizi karalamanin birkaci soyle:

227



1) Ruyalar kendimi bir yabanci gibi gérmeme yol aciyor.

2) Dis dunya hakkinda bilgi var, oysa i¢sel duygular hak-
kinda yok.

3) Cizgiye ne kadar gucle abansam da bilincimin dairesi-
nin disina sigrayamiyorum. Ama daha iceriye dogru adim
atabilirim. Buyuk dairenin icinde daha ktcuk bir daire bulup
onun i¢ine tirmanabilirim.

4) Kendimin disinda olamazsam, icinde olacagim. Disari-
ya kendime, kendi manzarama bakar gibi bakacagim.

9) Ciddi cevap verirsem soru da ciddilesir.

10) ilging olan cevaplar, soruyu yok edenlerdir.

13) Ruyalari yok ettigimde kendi kendimi de yok ediyor
muyum?

16) Yatistirilmak istemiyorum. Teselli edilmek istemiyo-
rum.

18) Ah, her seyi basite indirgeyen blyukler!

21) iradenin gizemini simdi anhiyorum. Aci, iradenin za-
yiflamasindan baska bir sey degildir.

24) inancglarim olsun istemiyorum. Bir seysem (veya bir se-
ye inantyorsam), onu eylemlerimle kesfetmek istiyorum;
inandigim veya oldugum seye uygun oldugu i¢in herhangi
bir eylem yapmak istemiyorum.

25) Siz hicbir seye karar vermiyorsunuz. Karar sizin igin
veriliyor. Nefret uyandiracak sekilde davranabilirsiniz. Ken-
dinizi insanliktan cikarabilirsiniz. Ama bu seylere siz karar
veremezsiniz, ¢unkt o zaman (kendinizi alcaltmak igin yapti-
giniz ¢abalara ragmen) kendinizi nefretin nesnesi gibi hisset-
meyeceksiniz ve istediginiz gibi, insanlik disi, olamayacaksiniz.

27). Minzevi hayatin ilk kurali, gualtiing gérinmektir. Kes-
ke kambur olsaydim!

31) Simdi deger verdigim riuyalari 6nceleri 6nemsemiyor
ve kicuk gorayordum.

32) Korkung rayalarimin disinda kendim beni hissetmi-
yor.
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33) Ruyalanm Kisiligimi kovacak.

35) Hala isimlendirilmemis duygular var. Onlara X, Y ve Z
diyecegim.

39) Bedenim riuyalarimda beni hayal kirikligina ugratti.

42) Dunyaya bir sey kattim. Bunun icin de ondan bir sey
alacagim: kendimi.

46) lyilik ve kotuluk birbirlerine gulerler.

47) Mizah duygum olmadigi séylenebilir.

50) Hayat agir cekim. Hayat bir ¢ivinin ucuyla oyulmus ve
¢ivinin basinda desifre edilemeyen bir mesaj var.

51) Birakin butun isiklar sonsuin ki, tek bir 1sik parlayabilsin.

52) Birakin aslanin kikremesi susturulsun ki, arinin vizil-
damasi duyulabilsin.

55) iki farkli hedefe ydnelen iki yol var. Biri olaydan bilgi-
ye giden: Unll bilgelik yolu. Digeri, bilgiden olaya giden: ¢ok
reklam edilen eylem yolu... Hepsi bu mu? Bir G¢uncisu yok
mu: bilgi sayilmayandan olay sayilmayana? Ya doérdinci?
Olan sayilmayandan bilgi sayilmayana?

56) Onceleri eylemlerim bilgimi asiyordu. Sonra bilgim
azalinca eylemden vazgectim.

57) Bir zamanlar kendisine bir seyler olmasini bekleyen
bir adam varmis; hicbir sey olmamis. Bir zamanlar kendisi-
ne hi¢cbir sey olmamasini bekleyen bir adam varmis; sonun-
da olmus.

Eve tasindiktan hemen sonra gérdigim ve benim adima
kararimin dogrulugunu onaylayan bir riyayi size anlatayim.

Ruyamda los bir mahzendeyim. Bir kdsede buyuk bir ko-
mur kovasi, diger kdsede de ocak vardi. Désemenin buyuk
kismini gazete yiginlari, ¢op tenekeleri, tuglalar ve Utstlinde
yabanci otellerin etiketleri yapistirilmis olan iki sandik kapli-
yordu. Mahzende tek basina olmam bana sagma goriinmedi,
cunki baskasina pek yer yoktu. Désemenin ortasindaki bir
demire gevsekce zincirli olmam da beni rahatsiz etmiyordu.
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Zincirimin erisemedigi yerde, mahzenin 6bur tarafinda,
1stkla cevrilmis bir kapiya ¢ikan merdivenler gorilmekteydi.
icimde onlara tirmanma istegi olmadan merdivenlere bak-
tim. Isik benim icin degildi. Uzaktan kinlan camlarin sesini
duyunca burada oldugum ve meydana geldigini tahmin etti-
gim siddetten uzak olduguma sevindim.

Yine de, insan her yerde az ¢ok rahat edebilir, bunu bili-
yordum. Tuglalarla rahat etmeye c¢alistyordum. Zincirli ol-
sam da icinde rahatca hareket ettigim kucik bir alan vardi,
erisebildigim butin tuglalan topladim. Boyumu 6l¢gmek igin
bir kez yere uzandiktan sonra onlarla tstline uzanabilecegim
bir yatak yaptim.

Ama tugladan yatagima uzaninca bunun yerden daha ra-
hatsiz oldugunu fark ettim. Yatagi bozup sadece tugladan bir
yastik biraktim ve dinlenmek tzere uzandim.

Mahzende klcuk bir pencere olsa da, o tarafa baktigimda
IStk gozlerimi rahatsiz ediyordu. Bir ¢cocuk basi pencerede be-
lirdi ve aci veren 15131 engelledi. Dért yaslarinda ¢ok guizel bir
kiz cocuguydu.

Beni isaret ederek, "O bir ay!!" dedi. Ona gulimsedim
ama bu uygun didsmedi. Sonra dostca homurdandim. Ay
olmadigimi biliyor ama onu hayal kirikligina ugratmak is-
temiyordum.

Daha sonra bir tabak pilav yedigimi hatirliyorum. Simdi
bir ay1 veya baska bir hayvandim, ¢inkt pilavi pencelerimle
toplayip agzima tikiyordum. Bitirdikten sonra yemegi kimin
getirdigini ve niye onu alikoymadigimi merak ettim. Yalniz-
ik cekiyordum. Yerdeki tuglalara vurarak, "Gardiyan!" diye
bagirdim.

Siyah mayolu adam merdivenlerin tepesindeki kapida be-
lirdi. Adaleli ¢iplak kollari ve bacaklari her zamanki gibi guc-
1U ve atletik yapiliydi. Ama kostiimune bir sey eklenmisti: be-
line bagladig! ipe, kalgasina kadar sarkan agir bir anahtar
zinciri takmisti. Merdivenlerden inerken beklenti icinde onu
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izledim. Bir sure kalip benimle konusacagini umuyordum,
oysa daha sonra olanlar beklentilerimi ¢ok asti.

Siyah mayolu yuzicud, "Zincirini ¢6zn," dedi.

Yuzucuyle birlikte mahzenden ¢ikma ihtimali igimi se-
vingle doldurdu. Onunla her yere gitmeye raziydim. Parka
gittigimizi bir sekilde anladim. insanlarin parklarda teselli
buldugunu hatirladim. Parkta ya oyun oynanir, ya sevisilir,
yahut da sohbet edilir. Bu se¢eneklerden herhangi biri betti
sevindirirdi.

Ama parklarda insanlarin izleyici oldugunu, gosterilerle
eglendirildigini unutmusum. Parkta kendimi, arka duvarina
agaclar boyanmis kiicuk bir sahnede buldum. Oniimde kat-
lanabilen sandalyelere oturmus izleyicileri, yanlarinda bebek
arabalari ve kuctk ¢ocuklar olan, dadilar olusturuyordu.

Yilzuci sahnede yanimda durmus, sunuculuk yapiyordu.
"Simdi dans edecek," dedi.

Onun igin dans etmek istedim! Ama bacaklarim tahta veya
kartondan yapilmis gibiydi, onlari hareket ettiremiyordum.

izleyiciler sabirsizlastilar. Yuzicu, "Gitmenize gerek yok,"
dedi. "Dans etmek zorunda."

Dans ettigimi fark edince rahatladim. Ama hareket i¢cim-
den degil, el ve ayak bileklerimle enseme takilmis tellerden
kaynaklaniyordu. Aslinda zincirdi bunlar -bildik ve rahatlik
verici. Az 6nce bir hayvanken, simdi nasil bir kukla olabildi-
gimi anlayamiyordum. Ama kuklalarin da hayvanlar kadar
zarif olabildigini biliyordum, hem dans eden ayilar da ¢ok
gultungtd. Kukla olmak daha iyiydi. Kol ve bacaklarimi rit-
mik bir sekilde sallayarak yuziucinin onayini kazanmaya ca-
baliyordum.

Adam, "Mukemmel," dedi. igimi bir huzur kapladi ve ha-
reketlerim yavasc¢a durdu.

Adam, "Simdi baska neler yaptigini size gosterecegiz," de-
di. Buyuk bez bebegine simsiki sarilmis, 6n sirada oturan ¢o-
cuklardan birini ¢agirdi.
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Cocuk sahneye cikti. Siyah mayolu adam, "Ay1," dedi, "be-
begdi tekmele ve ¢cocugu sev." Bir an acaba bana mi sdyliyor
diye disindim. Emrini tekrarladi. Hemen dedigini yaptim.
Ama dedigini tam olarak yaptiktan sonra bebegi kollarimda
buldum; parcalanmis ¢cocuk kanlar icinde sahnenin ddéseme-
sinde yatiyordu. Yuzumu ellerimle kapatarak ytztctnun 6f-
kelenmesini bekledim.

Adam, "Bu masumiyet,” dedi. "O artik su¢lanamaz."

Beyaz tniformali dadilardan biri, neseli yizli sisman bir
kadin, "Kim onu suclayabilir ki!" dedi. Onun 6len ¢ocugun
dadisi oldugunu fark ettim. Kadinin onayi siyah mayolu ada-
minki kadar 6nemli degildi ger¢i, ama yine de duygulari be-
nim i¢in 6nemliydi. Cocugu almaya geldiginde hi¢ de 6fkeli
goérinmuyordu.

O sahneden ayrilirken, yiztcu arkasindan, "O éldurmek
zorunda," diye seslendi. "Ama zarar vermek istemez."

Basimi sallayarak onayladim. Cocuklar guldtler. Onlarin
gultsu aklimda kucuk bir siphe daha uyandirdi; nigin aklan-
digimi aciklamak istedim. "O kendisi, ama kendisi degil," de-
dim, uyanmadan 6nce hatirladigim son sey buydu.

Ruyalarimin arasinda bir ¢ok a¢idan en énemlisinin bu ol-
dugunu duastntyorum. Ruyalarimin kendilerine 6zgu bir
Omriu oldugunu bir suredir biliyordum; onlar uyanik haya-
tim ile uykudaki hayatim arasinda a¢tigim diyalogda sadece
benim dikkatimi ¢eken seyler degildi, daha tumuyle kendi
aralarinda bir cesit diyalog olusturuyorlardi. Bu rtya, ilk ru-
yama, 'iki odali riiya'ya bir cevapti. Her iki riyada da, ytzi-
cu ve beyazl bir kadin vardi; her iki riyada da benden dans
etmem isteniyordu, zincirlenmis ve hapsedilmistim. Ama bi-
rincisinde dans edemiyordum, hapsedilmem usandiriciydi
ve ruyanin iki kisisi bana kiziyordu. 'Kukla rtyasi' adini ver-
digim bu rlyada dans etmem istendiginde, sonunda bunu
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yapabiliyordum; aslinda bedenimi zarifce hareket ettiren tel-
lerin ucu haline geldikleri icin zincirlerim bana gergekten
yardima oluyor ve ben ruyamin guclu Kisilerini memnun
ediyordum. Bu rdyada utanmiyordum, huzur icindeydim;

Bu ruya, hayatimdaki olaylari da aydinlatiyordu. Gengli-
gim aklima geldi; riya gérmeye basladiktan bir siire sonra
Rahip Trissotin'le yaptigim son konusmanin ardindan parkta
karsilastigim ¢ocugu hatirladim. Kendimi kaptirdigim o kisa
konusma sirasinda kendimi ne kadar huzurlu hissettigimi
hatirladim. Sanki hayatimin sonunda kendimle -gercekte ol-
dugum gibi kendim, ruyalarimdaki kendim- uzlasiyordum
ve bu ikisi rilyada temsil edilen ruh halinde birlesmisti. Ben-
ce bu uzlasma, 6zgurluktd.

Bu rlyay1 veya bir baskasini olagandisi buldugumu san-
mayin. Bildigim kadariyla herkesin bdyle riyalari vardir.
Olagandisi olan, uyanik ve uykudaki hayatlarim arasindaki
iliskiydi. Ruyalarimin baskisiyla eksantrik sayilabilecek bir
hayat tarzini benimsedim -yalniz su var ki, ‘eksantrik’ kelime
anlami olarak ‘dismerkezli' demektir, oysa benim hayatim gi-
derek daha cok merkeze, ruyalarimin girdabina yaklasiyor-
du. Ama ben kelime oyunu yapiyorum! Birine eksantrik de-
mekle kastedilen onun kendinden, rilyalarindan uzaklhgi de-
gil, yararli, dostane ve toplumu guglendirici aliskanliklarin
sicak bedeninden, toplumsal merkezden uzakhgidir. Hayir,
eksantrik etiketini yadsimayacagim.

Yine de reddettigim etiketler var. Her cesit eksantrikligin
psikolojik bir araz sayildiginin farkindayim; bunun gibi ola-
gandisi zevkleri ve i¢ deneyimleri, olan biri hakkindaki her-
hangi bir anlatinin psikolojik bir inceleme gibi okundugunun
da farkindayim. Psikolojik bir incelemede riyalar, ruya gére-
nin zihinsel mesguliyetleri konusunda bilgi saglayan kanitlar
olarak ele alinir. Okurdan, en azindan, benim kendi érnegimi
degerlendirmeden bu kolay ¢ikis yolunu segcmemesini rica
ederim.
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Ben kendimi veya gergek duygularimi daha iyi anlamak
icin rayalarimla ilgilenmiyorum. Baska sekilde s6ylemek ge-
rekirse, ben ruyalarima psikolojinin agisindan bakmiyorum.
Ben ruyalarimla, edimler olarak ilgileniyorum.

Ruyalarimla edimler, eylem modelleri ve eylem durtuleri
olarak ilgileniyorum. Ben ruyalarima 6zgurlik agisindan ba-
kiyorum. Tam da su sirada, beni kole olarak agik¢a gorunti-
leyen bir riyadan s6z ederken, 6zgurlikten bahsetmem size
tuhaf gorunebilir. Seceneklerin farkindayim. Ruyalarimi
'kendimi anlamak' amaciyla inceleseydim, riyalarimi esaret
acisindan inceliyor olacaktim. O zaman, rayalarimin benim
kendi kisiligimin, onun sinirli temalarinin ve yipranmis endi-
selerinin nasil esiri oldugumu yansittigini gérecektim.

Ama gercekten 6zgur olabilmek icin 6zgurluguna ilan et-
mek yeterlidir. Ruyalarimdan 6zgur -en azindan herhangi bir
insanin olabilecedi kadar 6zgur- olabilmem igin onlari 6zgur,
bagimsiz olarak kabul etmem yeterlidir.

Bir baska defter de, yeni evimde gecen siradan bir gliniin
programini agiklhiyor. Unutmayin ki, orada alti yil gecirdim
ve her gunun bazi eylemlerle doldurulmasi gerekiyordu. Ey-
lemler olarak ozelliklerinin benim yeni bakis agcima goére de-
gistirilmesi icin uyanmak, yataktan kalkmak, yikanmak, gi-
yinmek, yemek yemek, okumak, jimnastik yapmak, uykuya
dalmak amaciyla birer formul icat ettim.

Hicbir zaman bir uzman olmay! istemedim ve yararl fa-
aliyetlerin degerini hala anlamis degilim. Ama bazi seylerin
Oomur boyu gunde bir kez, giinde U¢ kez yapilmasi gerekir;
insan tekrarlaya tekrarlaya kaginilmaz olarak bu islerde usta-
ik kazanir. Ben bu eylemleri pratik yonlerinden ayirmak,
hepsinin kendisi icin, kendi yararina yapildigini disinmek
istedim. Boylelikle, en siradan gunlik islerimi térensel sayi-
labilecek hale getirdim ve yararl olduklari yanilgisina dis-
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meden onlari sadakatle uyguladim. Kokumu duyacak kimse
olmadigi halde bedenimi temiz tuttum. Hi¢ kimseyle rande-
vulasmadigim halde dakiktim.

Bu ritUellerin, rayalar disinda hayatimdaki her sey gibi,
tamamen istege bagl oldugunu vurgulamaliyim. Davranisla-
rimi nevrotik baskilamalara indirgememesi konusunda oku-
ru tekrar uyarmaliyim. [

Bir ritUelin 6zellikleri nelerdir? Birinci ve en belirgin olant,
tekrardir. Ikincisi, bu tekrarin her ayrintinin belirlendigi bir
senaryoya gore ilerlemesidir. Genellikle hedef, eylemin sekli-
ni belirler. Kisinin disindtgu hedefe erisen en basit sekil ye-
terlidir. Ornegin, bir samdani raftan alip masanin ustine
koymak istiyorum. Samdani sol veya sag elimde nasil tasidi-
gimin, yarayup kosmamin, hatta bunu benim adima bir bas-
kasinin yapmasinin énemi yoktur. Onemli olan, nesnenin so-
nunda istedigim yere getirilmesidir. Onu oraya kesinlikle ko-
yacagim. Ayrica, masadaki yerinin tam olarak belirlenmesi
gerekmez. DuUsmedigi surece masanin Ustiindeki herhangi
bir yerde durabilir.

Ama bu eylem bir ritiele donustiginde hedef tam ve ke-
sindir. Hedefe erismek icin kullandigim yollar da ayni sekil-
de kesindir. Samdani raftan masaya tasimanin tek bir dogru
sekli vardir; keza masada durabilecedi tek bir yer vardir. Bu
isi yapanin niyet ve arzularinin konuyla ilgisi yoktur. Onu ki-
sisel ve kendine 6zgu bir sekilde yerine getirerek eylemi bo-
zamaz. En ideali, esrik bir halde davranilmasidir.

Rituellerin esas fakat dyle hemen kavranmayan bir yonu-
nun tekrar oldugunu artik anlamistim. Yoksa herhangi bir ey-
lem yorucu, dogal olmayan ve zor sayilsa da, neden tekrar
tekrar tam olarak ayni sekilde yapilmak zorundadir? Her-
hangi bir sey zaten neden tekrarlanir? Bir kez yapilmasi ne-
den yeterli olmaz?

Sagduyu bize herhangi bir seyi bir defadan fazla yapma-
nin tek sebebinin, ilk seferinde tamamlanmamis olmasi ol-
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dugunu sdyler. Rituellerdeyse tam olarak sudur. Rittellerin
kurallari eylemin tamama erdirilmesini veya iyi sonug ver-
mesini saglayan seyi yasaklar: kisisel vurgunun ortaya ciki-
si, dikkatin esit olmayan dagilimi, bir doruk. Ozu tekrar
olan rittel, asla gerektigi gibi yapilmayan ve bu yuzden
sonsuza dek tekrarlanmasi gereken o eylemdir. Rittel hali-
ne gelen bir eylemin, tekrar edilmesi gerekliligini garanti
eden sey yapihs seklidir.

Benim rayalarimi ele alin. Tekrar tekrar yapilmasi gereken
eylemlerden olusuyorlar, bu ytzden de sik sik tekrarlaniyor-
lardi. Ayrica, birbirini izleyen tekrarlar ve cesitlemelerden
sonra riyanin duygusal niteliginin olmamasi térenselligin bu
bildik 6zelligini yansitiyor: dissal heyecana karsin icsel esrik-
lik. Bana dusen tek gorev, rayalarimin emirlerini uyanik ha-
yatimda yerine getirmekti, ben de Frau Anders'in evindeki o
meditasyon dénemimde bunu yapmaya c¢alistyordum. Dav-
ranislarimin 'kukla rtyasi'nda oldugu gibi otomatiklesmesi-
ni istiyordum, ¢cunki bir kez boyle hareket etmeye baslarsam
riyalarimin bastirilacagi ve siyah mayolu adamin yatistirila-
cag! icime dogmustu.

Nasil iyi davranmayi 6grendigimi size bir drnekle anlata-
yim. Bu gergek bir olaydi, tehlike givenlikten daha gercek ol-
dugu icin aslinda benim agimdan tehlikeli bir durumdu.

Bir gece birinci kattaki odalardan birinde uyurken, kori-
dorda duydugum ayak sesleri ve hisirtiyla uyandim. Yatak-
tan kalktim, ne olduguna bakmaya giderken silah olarak s6-
mineden bir masa aldim. Koridorda asagi dogru bakarken
birinin duvara yaslandigini gérdim. Onu gérmemis gibi
yaparak yatagima dondum. Asag! yukari yirmi dakika son-
ra baska gurultuler duyunca, hole firlayip davetsiz misafire
bagirdim. Dénip bana bakti; deri ceketli, sivilceli, zayif bir
delikanliydi.

"G6zUnU dort ag," dedi.

"Aglyorum," diye karsilik verdim.
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"Bu bir soygundur!” Bir tabanca ¢ikardi, masayi yere attim.

Ona yirmi adim uzakliktan, ilk denemede vurabildigi her
seyi alabilecegini soyledim. Hayretle bana bakti, sonra kabaca
guldi. "istediklerimin hepsi icin yeterli mermim yok,” dedi.

Ona benim de bir tabancam oldugunu, mermisi bitince be-
nimkini kullanabilece@ini sdyledim. Ben evde pesinden dola-
sirken salondaki subay koltuklarini ve kupalari, calisma ma-
samda sakladigim her banknotu, duygularin gelistirilmesi
icin ayirdigim odadaki altin toplari, deri kilifli bir manikar
takimini ve sahiplendigi birka¢ baska esyami vurdu.

Bu turun sonunda nisanciligini tebrik etim. Bana dénup
soyle dedi: "Ya seni de istersem? Bu da anlasmanin bir parca-
s mi, ¢ilgin ev sahibi?"

Ona dyle oldugunu sdyledim. "Ama ancak canli ve saglam
olursam beni satabilirsin," dedim.

"Tanrim!" diye bagirdi. "Bu hurdalari ne yapacagim?"

"Banknotlar hala iyi durumda. Altin eritilebilir, moéble ta-
mir edilebilir."

Bana garip bir sekilde bakip g6zlerini ovusturdu. "Tanrim!
Galiba riiya goriilyorum. Bu sagma sapan oyunu oynamaya
beni nasil razi ettin? Bu aksami kime anlatsam inanmaz."

"Yaptigin bir seyden o6turt pismanlik duyma,” dedim.
"Kendini buyuk bir yukten kurtardin. Gizlenmek ve surat as-
mak ytkUnden. Sen yersiz siddeti 6grendin, ben de sebepsiz
teslimiyetin sirrint.”

Basini sallayip, guldi ve bir igki istedi. Oturduk, bana
simdiden yattigl ¢ hapis cezasini -henliz yirmi iki yasin-
daydi-, kiz arkadasini ve ev soyma hinerlerini anlatti. As-
linda ¢ok iyi bir ¢ocuktu; onu tanimis olmaktan memnun-
dum. Sabah yedide aradigi arkadasi kamyonuyla gelip se¢-
tigi esyalar1 goturdu.

Bu anlatinin basinda kendim hakkinda yaptigim incele-
meyi bir 'kesinlik arayisi' olarak belirledigimi hatirlayacaksi-
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niz. Bunu ilk kez arastirmalarinin hedefi yapan buyuk bir fi-
lozof, kendisinin kesin bir sekilde sadece var oldugundan
emin olacagini anlamis. DUstndugu icin var oldugundan ke-
sinlikle emindi; bunu yadsimak da kendi basina dustinsel bir
davranisti. Benim arayisim bunun tersi bir sonuca vardi. Var
oldugum -baska turlt séylemek gerekirse distindigim- igin
kesinlik sorunu ortaya c¢ikiyordu. Kesinlige ulasmak, var ol-
madigini 6grenmektir.

Beni anlayin, saggoriyd yadsimiyorum. Bir bedenim ol-
dugunu, belirli bir yerde, belirli bir tarihte dogdugumu kabul
ediyorum. Ama dustinceler asla kesin olamaz, yalnizca edim-
ler -distinceden arinmis edimler.

Ruyalarim, fikir ve izlenimlerle dolu olmalarina ragmen,
dustincenin parodisiydiler; beni distinceden, boylece kisisel
varolustan arindiriyorlardi. Kendim i¢in belirledigim asil so-
runa engel olusturmuyorlardi, tersine onun ¢oztmuayduler.
Bu ylUzden, biatin ¢ézimlerin kaderini hak ediyorlardi: iste-
nen yukseklige tirmandiktan sonra tekmeyle bir kenara itil-
mesi gereken merdivenler. Frau Anders'in evinde kendime
uyguladigim disiplin, riyalarimi hayatimla tamamen buttn-
lestirerek onlardan kurtulma c¢abasiydi -beni artik sonuna
getirdiklerine gore araclari yok edecektim.

Ileri stirdiigiim tezin tek bir kagamag!, hayatimla riyalari-
min butinlesmesiyle kendim icin olusturdugum zirhin bir
catlag: var. Kesinlikten s6z ediyorum -hatta okurum, bunu
basardigimi sdyleyerek sana dvinuyorum. Ama sakladigim
bir sey var, ne kadar utang verici ve anlasilmaz olsa da onu
itiraf etmem gerekiyor. Kesinlikten s6z ederken énemli bir
seyden héala emin degilim! Bu Frau Anders'le ilgili, veya da-
ha 6zenli konusmak gerekirse, yillar 6nce evi kendisi i¢in da-
yayip dosedigim, savas sirasinda oraya yerlestirdigim ve da-
ha sonra orada ona katildigim kadinla ilgili.

Eger o kadin Frau Anders degilse, o0 zaman, bellegim uzun
bir sdresi icin yaniliyor demektir. O elbette uzun yillar 6nce
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bir Arap tuccarin bakimina cémertce verdigim Frau An-
ders'ti. iki yil sonra sakatlanmis ve acinacak bir halde dénen,
benim 6ldirmek isteyip de éldiremedigim oydu. Yok edile-
meyen o kadina evimi bagislamistim. Pesime disen, benimle
evlenmek isteyen, beni evlenmeye zorlayan ve bir stire karim
ve benimle birlikte yasayan Frau Anders'ti. Dusmanin gozle-
ri ontinde eve yerlestirdigim Frau Anders'ti. Sevgili karim 6l-
dukten ve savas sona erdikten sonra kendisine katildigim ve
bana huysuzca eslik eden oydu. Evde biraktigim, boyun eg-
mis, cansiz, hayalet ayni kadindi, Frau Anders'ti.

Son derece basit ve acik gorinuyor. Yine de, icinde tama-
men yalniz yasadigim evle ilgili baska hatiralarim da var.
Acaba hic¢ orada olmadi mi? Bu mimkin mi? Nasil olur? Sa-
vas sirasinda bizimle birlikte yasayip yasamadigini karim bi-
lebilirdi. Ama karim 6ldi. Diger tanik Jean-Jacques'ti. Onu
oraya yerlestirmeme yardim etti. Ne var ki, ona sormaya uta-
niyorum. Artik onu hemen hi¢ gérmuyorum. Aptal, bunak
oldugumu, bellegimi yitirdigimi dustnecektir. Aslinda evet
dese bile; bu, gizemi ¢6zimlemez, tersine siddetlendirir.
Gunki anlattigim gecmisle uzlastirilamayan baska hatirala-
rim da var. Orada hi¢ yasamamis olan Frau Anders tarafin-
dan evden cikartildigimi acikca hatirlhiyorum

Onu, onunla gelisen butun diger seyleri aklima getirebildi-
gim netlikle hatirliyorum. Yash kdhya kadin Ust kata gelip de
bir konugum oldugunu sdylediginde -kiracithgimin altinci yi-
hiydi- duyularin gelistirilmesi icin yapilan odadaydim. (Bu su-
rekli sikayet eden, huysuz yasl kadinin Frau Anders olmadi-
gini génadl rahathigiyla iddia ederim. Kim oldugunuysa bilmi-
yorum.) Kéhya kadin, o her kimse, oturma odasindaki halinin
Usttinde bir ¢ol aslaninin yattigini sdyleseydi, beni daha fazla
sasirtamazdi. Yash kadina cikistim, cunki ziyarete gelenleri
geri ¢evirmesini siki siki tembihlemistim; ama sonra gozlerin-

239



do kétu bir parilti géordim ve konugun gitmeyi reddettigini
6grendim, sorunu kendim halledecektim. Alt kata inip oturma
odasina gittim. Yanmayan soOminenin yanindaki bir koltukta
ellili yasglarinin sonlarinda, uzun boylu, yanik tenli, koyu renk
gunes gozlugu takmis, kirk giymis bir kadin oturuyordu.

"Bayan," dedim. "Kiminle konusma zevkine erisiyorum?
Odalarimin boslugunu ve séminede ates olmayisini hosgo-
rin. Konuklara alisik degilim."

"Beni tanimadin mi?" Gunes gozluguniu c¢ikarinca, ben
canl ve guzel bir yuztin enkazini inceledim.

Sinirli bir sekilde, "Hayir, tanimadim," dedim.

"itiraf etmeliyim ki, ben de seni ¢ok zor taniyabildim. Bi-
raz kamburun ¢ikmis ve ylzin solgunlasmis, sacglarin agar-
mis, tabii sdylemeye bile gerek yok, yirmi yil yaslanmissin.”

"Ben yirmi yil yaslandiysam, sen de yaslanmissin.”

Guldd. "Kendi thml, inatgl tavrinla hep zekiydin, bunu
hatirliyorum.”

Kalbim hizla carpmaya bagsladi. "Bir akraba misin?"

Tekrar gulda.

"Benimle boyle kistahga ve sevgiyle konusmaya ancak bir
akrabam cesaret edebilir."

"Gergekten bilmiyor musun? Bana dikkatli bak. Kendimi
yash hissetmesem de, yash bir kadinim. Bana bak. Sevgili
Hippolyte."

Bir dnsezi beni uyardi, sonra i¢cimi sevingli bir heyecan ve
endise kapladi.

"Sen mutlu birisin."

"Tabii ki," dedi. "Bana bir bak."

Ona bakarken onu tanidigim gercegini daha fazla aklim-
dan uzaklastiramadim. "Seni taniyorum."

"Oyle mi? Beni en son ne zaman gordin?"

"Bir kapida sana yol verdim."

"Ah," diye bagirdi, "bana onu hatirlatma. Seni asla affet-
meyecegdimi sandim ama affettim, hem de cabucak. Yoksa
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simdi burada olabilir miydim? Gel, otur. Basima gelenlerin
hepsini anlatmadan, kendin hakkinda tek bir sdzctik soyle-
mene izin vermeyecegim."

Oturmak istemiyordum ¢lnki ona gercekten inanmiyor-
dum, ama o israr etti. Eski emredici tavrindan bir sey yitirme-
digini gérdiim, ancak ¢ogu zaman onunla celisen kiz ¢ocuk-
lara 6zgi 0 memnun etme arzusu yok olmustu. Kahya kadi-»
na, bize igecek bir seyler getirmesini séylememi istedi, ben
evde boyle seyler olmadigim itiraf edince ¢antasindan kucuk
bir kanyak sisesi ¢cikardi. Sonra bitin aksamusti devam edip
geceye dek uzayan uzun bir sohbete daldik.

Bir saat sonra onun bir sahtekar olmadigina inandim. Frau
Anders'ten baska kim olabilirdi? Sonra da maceralanni gule-
rek ve hayretle dinledim. Ug yildan uzun bir stre Arap tic-
carla birlikte kalmisti -yaniimamisim, gen¢ oglu yokmus-, bu
sure iginde ona ¢ok zalimce davranmis. O korktuk¢a adamin
sehveti arttyormus. Onu evinin bir odasina kilitlemis ve haf-
tada U¢ gun saat birden dorde kadar camiye gitmeden dnce
yanma gelmis. Ama korkusu azalinca ondan bikmis ve onu
bir deve tacirine satmis, adam da onu yaninda daha gtineye,
cOle gotirmus. Deve taciri onu duzenli olarak doviyormus;
bir dayak sirasinda neredeyse sol gozunu kaybediyormus.
Bir yillik sehvet ve dayaktan sonra tacir onu bir sakayla bir-
likte ¢colde bir kbyde birakmis. Frau Anders burada on yildan
fazla epeyce mutlu olmus.

Hikayesinin burasinda s6zuni kestim. "Mutlu muydun?
Bu nasil oldu? Sana zevk veren kot muamelenin yerini ne
aldi?"

"Baskalar tarafindan kullaniima arzusunun de bir siniri
var, Hippolyte," dedi. Kotu beslenme, ¢ol firtinalari, pislik ve
sik sik yedigi dayaklar yuzunden kendi artik yasini hissetme-
ye baslamis. Bana cinsel c¢ekiciligini kaybettigini sdyledi, ben-
ce cinsel arzusunun bir kismini kaybettigini kibarca sdyleme-
ye calisiyordu. Sakayla aralarinda anlasmislar. Saka, butin
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derdi hayatta biraz yukselmek olan iyi huylu ve nazik bir
adammis, Frau Anders de ona yardim etmeyi kabul etmis.

Bu anda, "Nasil girisken biri oldugumu hayal bile edemez-
sin, Hippolyte,” dedi. "Sadece hayatta kalma sorunlariyla
kars! karsiya olmanin insanin kisiligini nasil gtclendirdigini
bilemezsin."

Duygu dolu bir sesle, "Anliyorum," dedim.

"Hayir, anlamiyorsun. Anlayamazsin. insan bu kentte,
herhangi bir kentte neyi dert eder? Psikolojik a¢cidan hayatta
kalmak mi? Ama bu hi¢ énemli degil. Ben kelimenin anla-
miyla hayatta kalmaktan s6z ediyorum. Capulcular, aclik, ¢a-
kallar ve kolera ortasinda.”

"Cok iyi gorundyorsun,” demeye cesaret ettim.

"lyiyim, iyiyim," dedi.

Hikayesini sirdirdi. Bu sirada kocasiyla kizina mektup
yazmis ve onlardan para ile onlara karsi sorumluluklarindan
onu serbest birakan resmi bir mektup almis. Sakanin yardi-
miyla oturdugu koéyud incelemis. Koyde ¢oban, tlccar ve hir-
sizlardan olusan dort bin kadar kisi yasiyormus. Colde oldu-
gu icin tarim yapilmiyormus. Parasina guvenerek koylulere,
onu kraliceleri ilan ederlerse, onlari refaha kavusturmayi va-
detmis. Onceleri ikircikli davranmislar ve bir kadin tarafin-
dan yonetilmenin geleneklerine aykiri distaguniu séylemis-
ler. Kadin erkege zevk vermek, erkekse yonetmek ve savas-
mak i¢in yaratilirdi. Kéylintn onu y6netici segcmesini bekler-
ken kucuk bir kultibede ebelik ve riya yorumlari yapmaya
baslamis.

"Ben de bir riya yorumlayicisiyim," diye araya girdim.

Benim s6zime kulak asmayip duraklamadan devam etti.
"Ne yaptim biliyor musun? Kodyun reisine yedi deveyle ilgili
rayasinin yedi yil kuraklik anlamina geldigini sdyledim.
Bundan kurtulmanin tek yolu, baslarina beni segmeleriydi.
Her seye hemen inaniyorlar, vahsi tavirlarina ragmen olduk-
ca uysallar."
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Sonunda istedigini elde etmis ve buyuk bir torenle tag giy-
mis. Dogum gunid kdyun yillik festival gana ilan edilmis. Bir
yil sonra saka, kralicenin kocasi olarak yerini kaybetmis, bir
dizi esmer delikanh onu izlemis, ama ona ve diger eski sev-
gililerine kdy yonetiminde bir gorev verilerek hepsi 6édullen-
dirilmis. HUkimetle sulama projesi icin bir anlasma yapmis
ve koyde tarim yapilmaya baslanmis. Halk zenginlesmis ve
kendisini mucizeler yaratan bir insan olarak gérmeye basla-
mislar. O ise bunlara karsilik sadece saygi ve itaat istiyormus.
Itaatkar tavirlarini degerlendirerek érnek bir toplum kurmus:
annelerin tarlada ¢alismasina imkan taniyacak kresler, bir ge-
nelev, bir mahkeme ve talim yaptirdigi kiicuk bir ordu. Kdy-
14, savas yillarini onun ydnetimi altinda askeri Uslerden hir-
sizhik yaparak degerlendirmis.

"Buyuk Katerina," diye mirildandim.

"Evet, Batl'ya 6zgl konforlara saygl duymayi 6égrendim.
Pislik, yoksulluk ve hastaliyin guzel bir tarafi yok. idealleri-
mi yitirdim, Hippolyte," dedi, "iyi de oldu. Hayat, sadece ha-
yatta kalmaktan ibaret. Artik hi¢c romantik degilim."

"Nigin ayrildin?"

"Insan sonsuza dek kralice kalamaz. Guciinii devam ettire-
bilmek i¢in ya tahttan vazgececeksin, yahut da sehit edilecek-
sin. Ben birincisini se¢tim. Onun i¢in buradayim. Hayatimin
geri kalanini burada, baskentte gecirmeye karar verdim. Ve
dogruca sana geldim."

"Nigin?"

"Korkma Hippolyte, senin irzina ge¢meyecegim. Cinsel
arzularim da yoneticiligim gibi gecmiste kaldi. Artik en so-
nunda ruhumu gelistirecegim. Ama seni uyarmama izin ver,
itaat edilmeye alistim.”

"Kim tarafindan?"

"Kim olacak, herkes tarafindan,” dedi. "Ama seninle basla-
yacagim. Birincisi, bu evi istiyorum."

"Benim evimi mi?"
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"Agabeyine sordum. O da benimle ayni distincede. Senin
burada kalman dogru degil. Burasi sana goére ¢cok buyuk."

"Ama sana gore degil?"

"Goreceksin. Onu dolduracak ¢ok seyim olacak."

"Ama ben buray! seviyorum. Yalnizhgi 6greniyorum."

"O zaman, yalnizhgi baska bir yerde 6grenmelisin. Hem
zaten yalniz da degilsin. O igreng kadin var, o da gitmek zo-
runda.”

"O benimle beraber degil. O sadece burada, ¢ok... Peki, ya
evi sana vermezsem?"

"Bak, bu ¢ok hosuna gidecek. Jean-Jacques odalarin dtizen-
lenmesi ve ddésenmesi icin yaptigin ilk planlarin bir kopyasini
bana verdi. Onlari gerceklestirmedigin anlasiliyor." Oturdu-
gumuz odanin mitevazi ve geleneksel dekoruna bakti.

Aciklama zorunlulugunu hissettim. "icimden gelmedi.
Hem cok kisi oturdu burada. Burada diisman askerleri kali-
yordu."

"Neyse, bitin bunlar degisecek. Sen bunu bilmiyorsun
ama bu evi benim i¢in yapmay! planladin. Egitimimin son
evresi icin."

Ofkeyle, "Tekrarliyorum," dedim, "ya evi sana vermezsen?
Ben burasini seviyorum. Bu benim evim."

"Ondan vazgecmek zorundasin. Planlar bende." Elini ¢an-
tasina sokup onlan ¢ikardi ve incelemem i¢in bana verdi.

"Beni sokaga mi atacaksin?"

"Sagma! Sana baska bir yer bulman i¢in zaman taniyaca-
gim. Tanri askina, sana yardim bile edecegim. Benim ¢ok vak-
tim var, sana karsi iyi niyetliyim, Hippolyte."

Frau Anders bunlari sdyledikten sonra ayaga kalkti, beni
iki yanagimdan ciddiyetle dptukten sonra ona yol go6ster-
memi beklemeden evden c¢iktl. Ben hayretten donmus bir
halde odada kaldim; ¢cevreme, satoma bakiyordum. Evimi,
siginagimi elimden almasi mimkin miydi? Hemen hare-
kete ge¢cmeliydim. Agdabeyime gidecektim, artik aile reisi
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oydu, benden daha etkili konusabilirdi. Ona evin benim icin
ne kadar gerekli oldugunu, burada nasil kendimi tanimaya
basladigimi, Frau Anders'in onu elimden almasini énleme-
sini soyleyecektim.

Eve gerektigi gibi bakmadigimi ima etmisti. Caresizlik
icinde onu hemen boyatmay! dusindim; yeni mdble satin
alacaktim, sémine her aksam yanacakti. Oturdugum koltuk-
tan kalktim, onu kaybetme korkusuyla arkasini oksadim, ko-
ridora ¢iktim ve yash kdhyanin telasla merdivenlerden indi-
gini gérdum. Anlasilan kapidan bizi dinlemisti.

Frau Anders ertesi sabah cikageldi. Yiyecek getirmisti, ya-
ninda masord olarak tanittigi bir Zulu ile 6zel sekreteri oldu-
gunu soyledigi kafasi kazinmis esmer bir gen¢ kadin vardi.
Onlara ve yine yaninda getirdigi bir marangoza evin tamiri
ve doésenmesi i¢in talimat verdi. Bana da oturacak yeni bir ev
bulmam icin bir hafta sire tanidi.

Ilging bir sohbet daha yaptik. Frau Anders, intikam duy-
gusuyla beni evimden attigi konusundaki kuskularimi ya-
tistirdi. Ben bir zamanlar kendi iyiligi i¢cin ondan nasil ra-
hatca kurtulduysam, o da simdi, benim iyiligim i¢in bana
ayni seyi yapityordu. O zaman ben nasil hakliysam, o da
simdi hakliydi.

Hakli oldugu konusuna tamamen inanmis deg@ildim ama
ictenligine guveniyordum. Beni sasirtan tek sey, bunu yap-
masindaki itici glicin sevgi oldugunu sdylemesiydi -0zsevi
ve bana karsi besledigi sevgi.

"Kendimi sevmeyi 6grendim, Hippolyte," dedi. "Kupkuru
burusmus cildimi, sarkik gdéguslerimi, damarlh ayaklarimi,
koltuk altlarimin kokusunu seviyorum. Her aynaya bakti-
gimda, orada birinin bana gulimseyerek baktigina ve o biri-
nin ben olduguma nasil sevindigimi sana anlatamam. i¢im-
den herkesi, hatta dilencilerle 6gretmenleri bile kucaklamak
geliyor. Kendimi o kadar ¢ok seviyorum ki, tuhaf, sert ve ki-
rilgan adam, seni bile seviyorum."
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Asik suratla, "Sonsuza dek yasamayacaksin,” diye miril-
dandim.

"Acele etme," dedi. "Bunu kim bilebilir? Kendimi daha 6n-
ce hi¢ hissetmedigim kadar gen¢ hissediyorum. Bir bebek
olarak dlecegim, bu 61Gm bile sayillmaz."

Bu benim bildigim tirde bir 6zsevi degildi. Hayir, onu bu-
nu yapmaya iten gucleri hi¢ anlamiyordum, ama ic¢ten oldu-
gunu biliyordum. Bu, hayatima karismasina karsi uysal dav-
ranmami sagliyordu. Hem ayrica o evi benim kullanmadigim
gibi kullanacakti. Ev onun igin yapilmisti. O hep benden da-
ha dunyevi biri olmustu; bu ytzden cekildigi evi benimkin-
den daha kalabalik olacakti ve ona daha genis bir yasama or-
tami gerekecekti.
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ON YEDI
Vi

Iste, fikirlerin sonbaharina vardim.

Simdi artik daha al¢cakgontlli bir yerde oturuyorum. Go-
nullt olarak terk ettigim veya ¢ikarildigim evdeki kadar ¢ok
sayida odaya ihtiyacim yok artik. Evi genclik yillarimin met-
resine terk edeli birkag yil oldu -bana yaradigi kadar ona da
yarayacagina guveniyorum- ve bu anlatinin basinda size ta-
nimladigim hayati yasamak icin, o zaman tasindigim yerde
hala oturmaktayim.

Zaman zaman dostlarimi agirhyorum. Hala pek sik disari
ctkmiyorum. Yine de, cevremdeki hayatin farkindayim ve in-
sanlari dogru degerlendirebiliyorum. Simdi anlatacagim hi-
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kadye, hem bendeki degisikligi sergileyecek hem de okurun
sandig1 kadar derin bir inzivada olmadigimi ve ¢agimizin
onemli olaylarini yakindan izledigimi gosterecektir.

Gecgen Persembe, bazen yaptigim gibi, aksam yemegi al-
mak Uzere disari ¢iktim. Bir sazan bahgi aldim, eve déndu-
gumde i1slak paketi acinca balik¢inin baligi sardigi gazete ka-
gidinda Jean-Jacques'in bir fotografi oldugunu gérdiim. Dos-
tum Academie'ye sec¢ilmisti; artik 6lumsutzler arasina katilmis-
ti. Fotografina eslik eden yazida, Academie'ye son derece tar-
tismali segilisinin 6yktsu anlatiliyordu. Bazi Gyelerin lekeli
siyasal gecmisine karsi c¢iktigi, hatta bunlardan bazilarinin sa-
vastan sonra -her ihtimale karsi uzun bir stire kalmak igin gu-
neye gidisinden hemen 6nce- ¢cok gegmeden cevreye yayilan
isbirlikcilik sdylentilerini yeniden canlandirmaya calistigi an-
lasiliyordu. Ama bu sesler, sade hayatini, cok sayida meslegi-
nin ¢cok yénluliginid ve sanatinin 6din vermeyen cesaretini
ornek olarak gosterenler tarafindan bastirilmisti. Zamanimiz-
da edebi 6lumsuzlik, bu tar unsurlardan olusuyordu!

Gazetedeki fotografini uzun sure inceledim. Fotografta
kir sach ve iyi giyimliydi, gozleri sismisti. Onu guclukle ta-
nidigimi itiraf etmeliyim. Hala arkadastik, onu hentz bir yil
once, yayincisinin kendi onuruna verdigi ve katilmam icin
bana yalvardigi bir kokteylde gormustim. Ama onunla kar-
silastigimda ona gecmisin gozleriyle baktigimi biliyorum.
Buginkut halini, ancak bir fotografta gorebilirdim. Fotogra-
fi incelerken kendi kendime sbyle soruyordum; o buyuk
zorba, sevimli yalanci, vefasiz dost, genclik gtinlerimde be-
ni eglendiren ve alaya alan o ilkesiz koket, riyalarimin ce-
hennemine inisimi izleyen ucari Vergilius nerede? O artik
yok: yaslanmis, kamuoyunun muthis bakislari altinda do-
nup kalmisti. Simdi son derece tnli. Herkes onun alaylari-
na gulup geciyor, kimseyi incitemez. Davranislari durus ha-
lini aldi, ama bu kendi istegiyle ve 6zel hayatinin mahremi-
yetinde meydana gelmedi.
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Karsilastigimizda onun da beni gugliukle tanidigini sani-
yorum. Cunkud ben de en az onun kadar degistim. Sadece
kendi ihtirasina erismekle mumkun olan herhangi bir degi-
simden ziyade daha derin olan kendimdeki bu degisimi, ben,
tek basima ben meydana getirdim. Frau Anders'in evinde 6§-
rendigim gibi, en bayuk degisim mucizelerine hirslari daral-
tarak ulasilir. Cehennemi cennete cevirmek icin kenara gugc-
likle tirmanmaktan daha iyi bir ydntem vardir. insan asagi-
ya dogru da tirmanabilir, seytanin agzina, hainlerin parcalan-
mis bedenlerini gecip, girtlagindan seytanin bagirsaklarinin
ta icine tirmanabilir. Seytanin g6t cennetin arka kapisidir
-kabaligimi hosgérin. Frau Anders'in evinde ben seytanin
gotundeydim, konutumun genis goérinidsiine ragmen dara-
cik bir kése. Ama insan bok diyetine, sikayet etmemeye ve
hareketsiz durmaya kolayca alisiyor. Bu kitapta birgok kez
acikladigim gibi sonuclar olaganustiydid. O evden ruyala-
rimdan temizlenmis, arinmis yeni bir adam olarak ¢iktim
-her ne kadar cikisim bana bazen bir kurtulus, bazen de za-
limce bir sokaga atilis olarak gortinse de.

Simdi yine baskalarina yardim edebilecek bir durumda-
yim ama bu eskisinden tamamen baska sekilde, ¢inki artik
icteki degil, distaki insanla ilgileniyorum. Haftada iki ginu-
m, bir yoksullar hastanesinde hademe ve hastabakici olarak
Ucretsiz calismaya adadim. Bir meslek edinmedigim igin
Uzulmuyorum ama gencligimde bencilce islerle ugrastigima
pismanim. Hastanedeki isim, 6nceki tembelligimin acisini bir
sekilde ¢ikardigim duygusuna kapilmama izin veriyor. Tabii
kadin hastabakicilarin yaptigi gorevlerle karsilastirildiginda
erkek hastabakicinin gérevleri daha az duygusal, daha ¢ok
bedensel, bazen de bir odacininkini andiriyor. Bu iyi bir is,
hastalarla konustugun zaman aklina geleni sdylemek, beden-
lerine baktigin zamansa kesin bir program uygulamak gere-
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kiyor. Acima duyguma pek az basvuruldugunu sevinerek
fark ettim, ¢tnkt bu hastanedeki hastalar yokluk icinde ol-
duklari igin hasta olmaktan, sicak bir yatakta yatmaktan, on-
larla ilgilenilmesinden, tiras edilip beslenilmekten hosnutlar.

Bir keresinde, grip oldugunda ilgilendigim bir hastanin,
taburcu edildikten sonra nehir kiyisindaki halka agik yizme
havuzlarindan birinde nese icinde eglendigini gérince ¢ok
sevinmistim. Sakat oldugu icin olagandisi bir gérinusu var-
di. Bacaklari kollarindan ince, ucunda bir hag olan incecik
gumus bir zincir taktigi boynu basindan daha kalin bir yu-
zdclyl go6zindzde canlandirmaya calisin. Bu kocaman
boynun dstiinde bir boksor yuzi yerlestirilmisti: (¢ numa-
ra kesilmis gur kahverengi saglari, genis etli alni, yassi bur-
nu, etli dudaklari, genis bir ¢enesi vardi. Boynundan genis
kanatlar seklinde kurek kemikleri firliyordu, géguslerini
olusturan dehsetli buyuk iki disbiikey kalkan, kollarinin st
bolumunt olusturan iki kalin kituk goraliyordu. Guneste
iyice yanmis teni diizgun ve oldukga killiydi. Kugicuk sis-
ka kalcasina giydigi ekose mayo, kasiklari arasindaki c¢ok
daha buyuk olmasi gereken minicik ¢ikintiy ortaya cikari-
yordu. Bacaklari, diz ve ayak bileklerinin gtgclukle ayirt edi-
lebildigi, ince sopalar gibiydi. Sol bacagini biukebiliyordu
ama dizi hafifce ice donuk, disa dontk olan sag ayag! kas-
katiydi. Ayaklari, fazla buyuk olmayan elleri kadardi ve her
iki bilegini hareket ettiremiyordu.

Uclannda siyah lastik basliklari olan bir ¢ift boyasiz bas-
tonla iceri girdiginde ben havuz kenarinda bir sandalyede
oturuyordum. Beni tanidi, selamlastiktan sonra kendini ha-
vuzun kenarina ustalikla, ytzukoyun birakti. Sakin, uyumlu,
cogu zaman gulumser bir ifadesi vardi; ama bu, populer bir
sakatin kendini sevdirmeye calisan, gruptaki herkesten daha
iyi davranarak populerligini kazanmis sakatin o aci veren gu-
Iimsemesi degildi. Bikinili dtizglin bedenli dért gen¢ adam-
la birlikte gelmisti; onlar hemen amuda kalkmaya, birbirle-
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riyle guresmeye, havuza dalip birbirlerinin fotografini ¢ek-
meye ve bir Amerikan ordu istasyonuna ayarladiklari radyo-
larini calmaya basladilar.

O oturur durumdayken, ani ve kusursuz bir hareketle
amuda kalkti, bir an oyle kaldi, sonra kollarinin Usttinde
yaylanarak, kollari ve basi asagida, ayaklan dimdik havada
havuza daldi. Suya girdikten sonra hizla ve kararllikla ha-
vuzda bes alti boy ylzdi. Sonra hi¢ oyalanmadan kendini
sadece guclu kollariyla yukari ¢ekti, bastonlarini aldi ve ar-
kadaslarinin uzandigi yere gitti. Yuzdukten sonra kollarini
buktigl sol ayagina dolayip oturdu, ayaklarina bakarak
ayak parmaklarini, radyoda calan mizige uygun olarak Kki-
pirdatmaya basladi. Her iki ayagindaki kticik parmaginin,
ortadaki diger tGclinden daha kalin ve uzun oldugunu o za-
man fark ettim.

Eski hastamin goruntsu ilgimi ¢cekmisti, keyifli haline ve
fiziksel cesaretine de hayran kalmistim. iste o zaman hayatin
onemli bir ilkesini kavradim, ki buna sakatliklarin esit dagil-
mi ilkesi adi da verilebilir. Soyle aciklamaya calisayim. Eger
sakatsaniz iki zorunlu arkadasa ihtiyaciniz vardir. Sizden da-
ha fazla sakat olan biriyle (yardim etmek ve acimak icin) ve
sizden daha az sakat olan biriyle (rekabet ve gipta etmek igin)
arkadaslik etmeniz gerekir. Kendisini saghgin gizemine karsi
her iki taraftan da koruyacak bdyle iki tip arkadasi olmayan
sakat, gercekten en sanssiz olanidir.

Daha genc, daha bencil ve insanlara karsi daha sabirsiz ol-
dugum genclik yillarimda boyle fikirler Gretemeyecegimi du-
sundyorum. Ama buttn bunlar artik degisti. Sonucta hizmet
mesleginin yerini hicbir seyin tutmayacagina inantyorum. lyi
olmamin ‘ilging' olanla oyalanmami engelledigini icim rahat-
layarak kesfediyorum. Artik riya gérmedigim icin kendim
hakkinda ilgin¢ buldugum pek az sey var. Sadece baskalari il-
gimi ¢ekiyor ve onlara yardim etme zevkimden kendimi yok-
sun birakmiyorum.
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Daha hareketli bir hayata dondtgumden beri, o alti yil bo-
yunca, dostlarimin benim bir akil hastanesine yatirildigima
inandigini 6grendim. Agabeyimin, Frau Anders i¢in yapma-
yI disindugim evin planlarini sapkinliklarimin bir haritasi
olarak gostererek timarhaneye yatirilmam gerektigini kanit-
ladigi sdylentisi ¢evrede dolasmisti.

Bu hikayeyi, simdi bir otel zincirinin zengin sahibi olan es-
ki bir okul arkadasimin tek oglunun yakinda evlenecegini
duyup da, tebrik etmeye gittigimde duydum ilk kez. Beni ne-
zaketle fakat dylesine endiseli bir tavirla karsiladi ki, onu sor-
gulamaktan kendimi alamadim. Sikilip utanarak ¢ok nazik
bir konu oldugunu distindugi meseleye girdi ve benim has-
ta oldugumu duydugunu sdyledi. Hayrete dismustim ve
onu tam olarak anlayamadigim icin karsi ¢iktim. "Tam tersi,
hayatimda kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim. Cok
saghkli bir yapim oldugunu bilmiyor muydun?" Sonra tam
olarak ne demek istedigi ortaya cikti, ama o sirada oglu ni-
sanlisiyla oturma odasina girdigi icin konunun Usttinde daha
fazla durmadik ve ziyaretimin geri kalan bélumunde aileye
dugun hazirhiklarr konusunda 6gutler verdim.

Ailemden bana kalan ¢ok giizel yapilmis, Fransiz impara-
toru'nun ender rastlanan ve ¢ok degerli ¢agdas bir tablosunu
damatla geline diiguin hediyesi olarak vermis olmam, babasi-
na hakkimdaki bu hos olmayan dusunceleri yizinden dar-
gin olmadigimi gdstermis olabilir. Daha sonra olaya ¢ekine-
rek yapilan imalar ve iyilestigim icin alcak sesle iletilen teb-
riklerden diger arkadaslarimin da ayni seye inandigini 63-
rendigimde, hikayeyi dogrulayacak veya yalanlayacak kadar
onemsemedim. Yine de, beni rahatsiz etmedigini sdylersem
duariust davranmamis olurum. Ayrica, genellikle mikemmel
olan bellegim bana baska seyler sdyluyordu; herhangi bir akil
hastanesine yatirilmamistim, yalniz kalmak ve rtyalarimi ¢o-
zumlemek icin babamdan miras kalan eve yerlesmistim sa-
dece. Daha 6nce de belirttigim gibi, bellegim beni ¢cok 6nem-
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li bir konuda yaniltiyordu. Bundan baska bellegime busbu-
tin meydan okuyan bazi mektuplar ve gunlukler de vardi.
Belki de en iyisi, bunlardan bazi alintilar yapip okurun kendi
basina karar vermesine imkan tanimaktir.

Bir defterde, birkac yil 6nce yazilmaya baslanip sonra bi-
rakilmis, bu anlatinin taslagi oldugunu sandigim yazilar
var. Sadece seklinden bile ¢ok erken baslandigini anladim;
taslagin buyuk kisminin birinci tekil sahis degil de, Ggtinci
tekil sahis agzindan yazilmis olmasi baska turlt nasil agik-
lanir? Hayatimdaki olaylarin belirli dontstmleri -okur bi-
raz sonra gorecek oldugu icin simdiden anlatmiyorum- bi-
tun evraki kuskuyla karsilamama yol agiyor. Bir an i¢in, onu
benim yazdigimdan bile siphelendim. Zaman zaman goru-
len silintiler ve Ustu ¢izilmis sozcuklerden satirlari duygu-
sal bir gerginlikle kaleme aldigim anlasiliyorsa da, yazi ke-
sinlikle benim elyazim.

Belki de, aslinda o sadece bir roman. Sadece baslik dneri-
lerinin listesi bile birkag sayfayi kapliyor -bu da edebi bir hir-
sin asirl duskinlagunt goésteriyor. Dustnulen basliklar ara-
sinda sunlar da var: Tuhaf Riyalarim, Zavalli Hippolyte, Bir
Kuklanin EI Defteri, Babamin Evinde, Ylzlclye Bir Cevap, Evine
Hos Geldin, Kendine Bagimli Bir Adamin liraflari, Rilya Géren Bi-
rinin Meslegi Uzerine Notlari -ender rastlanan bir mizah belir-
tisi oldugunu umdugum sey kendini asiri diasinme hali de
olabilir-, Okudugunuz Her Seye inanmayin. Anlatinin, kahra-
manin rdyalarini uyanik hayatindan belirgin sekilde ayirma-
s1 ve ahlak derslerini buradan g¢ikarmasi i¢in yazara verilen
o6gut ve notlar da birka¢ sayfa tutuyor.

Biraz dustndukten sonra, bu anlati taslaginin sadece bir
Ozetini verecegim.

Bol. 1. Hippolyte'm ge¢ dogumu ve sevgi dolu bir ismin
ona verilmesi. Dogumu ¢ok kolay oldu. Bes yasma girince
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annesi 0ldu. Cocuklugunda Kilise, bir savas, seker, okul ve
hizmetgi disinda pek bir sey olmuyor. Universiteye devam
etmek icin evden ayriliyor.

Bol. 2.0 da durust bir mesledi olsun istiyor. Neden olma-
sin? Ama zamanla derslerini birakir, kendini tembellige ve
riyalarina adar.

Bol. 3. Hayati bombos ve olaysiz gecer. Ama bir gtin kagi-
rihp hapsedilir. Arada sirada zorbalik yapan sportmen yapil
basgardiyan disinda ona genelde iyi davranirlar. Beyazlar
giymis bir kadin tarafindan reddedilir.

Bol. 4. Babasi fidye ddeyip onu kurtarinca sehre doner. lyi
kararlar alir ama uygulayamaz. Sefahate gdémulir ve siradisi
partilere ugrar. Muthis rayalar gorar!

Bél. 5. Din adamlarindan yardim isterse de onu giinahla-
rindan arindiracak bir rahip bulamaz. Kiliseye girmeden 6n-
ce bir gures karsilasmasini izler.

Bol. 6. Hippolyte bir psikiyatrin yardimina basvurur ama
devam etmez. Dayanma gucunin sonuna geldiginde, sans
eseri olarak yash bir milyoner onu bir yolculuga goénderir.
Ama koruyucusunun evinden ¢ikar ¢itkmaz yolunu kaybeder.

Bol. 7. Piyano dersleri alir ve bir 6grenci arkadasini ele ve-
rir. Bir agactan dusger.

Bol. 8. Yaralari gegince bir ameliyat gecirir. Ameliyat basa-
rili olur; eve doner, babasi ona evlenmesini 6gutler.

Bol. 9. Evlenmez. Bazi akrobatlar onu ziyarete gelirler.
Kendileriyle birlikte galismak tzere onu ise almak isterler.

B61.10. Gosterilerde yer alir. Kuklalarin hayati ve ayilarin
davraniglari. Bu kisitl sahada huzura kavusur. Sakat ve du-
yarli Hippolyte tekdiize hayatini surdurr.

Rayalarimi -buna otobiyografik bir roman denebilir mi?-
anlatmaya c¢alisirken hayatimi g6z ardi ettigime dikkat etmis-
sinizdir; belki de tam tersidir. Yine o doneme ait evrakin ara-
sinda buldugum bir baska otobiyografik taslak -bir mektup
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seklindeydi- butunluk agisindan biraz daha basariliydi, ama
bence yine de biraz garipti. Ruyalarimla uyanik hayatimi bir
dizene gore siralamanin gugligu daha iyi asilmis, ama oku-
run gorecegi gibi bunun da bir bedeli olmus. Benim ayrica
mektup seklinin kullanilma ihtimali hakkinda da bazi kusku-
larim var. Yani, kime yazilmis olabilir ki?

Mektup tarihsiz ve hitap edilenin adi yok. Soyle basliyor:

"Siradisi bir girisimde bulundugumun farkinda olsam da
dosyamin yeniden incelenmesini talep etmek istiyorum. Atti-
gim bu ciddi adimi yeterince 6nemsedigimi bilmenizi iste-
rim, buna hakkim olduguna tamamen emin olana kadar, yil-
larca Ustiinde dustundim.

"Gerekli btin evrakin elinizde oldugunu biliyorum ama
ben yine de hayatimin, meslegimin ve belki de hedef oldu-
gum asiri sonuglar diyebilecegim durumlarin kisa bir 6zetini
vermek istiyorum.

"Asil adimin Hippolyte, talihsiz takma adiminsa ‘ay!' ol-
dugunu hatirlayacaksiniz. Ne zaman, nerede U¢ ¢ocugun en
kicugu olarak dogdugumu dosyamda goreceksiniz. Babam
zengin bir imalat¢ciydi. Annemin erken dlimu disinda ¢ocuk-
lugumda 6nemli bir olay olmadi. Dogdugum sehirde buyU-
yup okula gittim, sonra da Universiteye devam etmek Uzere
baskente tasindim.

"Belli bash mesleklerden birinde dirst bir kariyer yapma
sansina sahiptim. Ama udstime ¢oken berbat tembellik yu-
zunden yavas yavas derslerimi biraktim. Yararh bir ugras bu-
lamayan zihnim, bana tam olarak birbirinin tekrari olan ri-
yalar gormemi 6nererek bu duruma karsi ¢ikti. Bu riyalarda
zengin orta yash yabanci bir kadinin gevresinde toplanmis
garip ve kotu sohretli insanlarin, yazarlarin veya sanatcilarin
arasina karistigimi hayal ediyordum.

"Bir suire hayatim bosluk ve kararsizlik igcinde olaysiz (ru-
yalarimin disinda) gecti, ama bir giin, inanilmaz goriinse de,
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kacirildim ve bir stire hapsedildim. O zaman varlikh bir ba-
banin oglu oldugum icin ¢ok sansli oldugumu anladim!

"Beni kagiranlar, deniz kenarinda bir sayfiyenin yakininda
oturuyorlardi. Bazi zorbaliklari disinda beni esir alanlarin ba-
na kot davrandigini sdyleyemem. Basgardiyan topaldi ama
bu aramizda 6zel bir dostluk olusturmadi. Suclularin evinde
kalirken topal gardiyanin metresine asik oldum. O beni za-
limce reddederek hentiz ¢cok hassas olan erotik duyarhligimi
ebediyen yaraladi.

"Kisa bir siire sonra, fidye ddeyerek beni kurtaran babam
bos gecen hayatim yizinden beni azarlayinca kente dén-
dum. Normal faal bir hayata baslamayi1 her zamankinden ¢ok
istesem de, ruyalarim basima bela olmayi surdiridyordu. Bu
riyalarda surekli gérinen bir tip, icimi doktugum, sapik ve
icten olmayan cinsel zevklere diskun eksantrik bir yazardi.
Kararli oldugum halde Universiteye dénmedim. Sefahate
daldim ve siradisi partilere devam etmeye basladim, bunlar-
dan birinde misafirlerin 6ntinde neredeyse ev sahibesinin ir-
zina gegecektim. Ruyalar buna ciret ettigim icin beni ceza-
landiran turdeki bu arzulari gézlerimin dniine serdiler. Tek-
rar o yabanci kadim riyamda gormeye basladim. Riyamda
onu bastan cikardigimi ve ona utanc verici bir sekilde cinsel
tacizde bulundugumu gérdim.

"Ama daha sonraki ruyalarda ondan kopmaya calistim.
Bu, iyi duygulardan tamamen yoksun olmadigimi ve benim
icin hala umut oldugunu dusiinmeme yol acti. Din adamla-
rindan yardim istedim ve cemaatin gunahlarimdan haberli
oldugu bir kilisede herkesin éntuinde utandirildim. Belki de,
kiliseye girerken beni kagiranlardan birinin, topal adamin av-
luda gizlendigini gortince ¢ok korkup telaslandigim icin uy-
gun bir ruh haliyle giinah ¢ikartamamistim. Adam beni teh-
dit etmedi ama ben yine de rahatsiz oldum.

"Kilisede utandirilmam, rtyalarimin ortaya koydugu gibi
yuregimi Kkatilastirdi, ¢unkt yazarla ilgili rdyalar yeniden
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basladi. Riyamda geceleri ¢iktigi sapiklik ve sefahat gezile-
rinde ona eslik ettigimi gordam.

"Kendim hakkimda ifade ettigim bazi yargilari geriye do-
nuk olarak verdigimi itiraf etmeliyim. Ruyalari 6nemsemeyi
son yillarda 6grendim. Meydana geldikleri yillarda onlara
pek dikkat etmemistim. Beni asil ilgilendiren, yasadigim ger-
cek hayatti. Ama riyada yapilan eylemlerin uyanik hayati-
mizda yapilanlardan nasil daha dnemli (rUyalar 6zgurdur,
oysa gunluk hayatimizda zorunluluk altinda hareket ederiz;
uyanik hayatimiz uzlasma sanatiyla yurataltrken riyalari-
miz her seyi goze alir) oldugu konusunda senin dgretilerine
uyarak simdi ruyalarima hak ettikleri degeri veriyorum ve
onlara verdigin énemi kabul ediyorum. Bigtigin cezanin sert-
ligini sorgularken rezil riyalarima verdigin degere karsi ¢ik-
tigimi dasinme.

"Devam ediyorum: Bilinen butin yasalara karsi ¢ikmak-
la yetinmeyerek, rtyalarimda yabanci kadini benimle gel-
mesi i¢in kandirdigimi itiraf ediyorum. Onu, ailesinin bag-
rindan koparip, yerli halkin uygar insanlarin zevk ve titiz-
liklerine sahip olmadigi bir sehre gotirdim. Sonra da orada
terk ettim.

"Bu ruyalar acaba yapacak isim olmadigi i¢in mi benim
pesimi birakmiyorlardi? Cilgin gibiydim. Bir psikiyatra bile
basvurdum ama bu uzun stirmedi. Sansim varmis ki, tam da-
yanacak gucum kalmadigi sirada yash bir milyoner beni ko-
rumasli altina aldi, gezip dinyayi gérmeye yetecek kadar da
para verdi.

"Ama o zaman bile rtiyalarim beni rahat birakmadi, bu de-
fa bir kadim dinler bilgininin 6gretileri seklinde bana zararli
ahléki segcenekler dnermeyi surdurduler. Bilge adam ruyala-
rimda, dinyanin ahlaki degerlerinin yasaklardan ibaret ol-
duguna, benim seckin ve 6zgurlesmis gizli bir gruba ait oldu-
guma beni inandirdi. RUyalarimin bu garip inanclarina uy-
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ylzden ¢ok begenilen giinahkér bir asilzadenin yakim oldu-
gumu hayal ettim.

"Daha sonraki riyalarimda, dnceki riyalarimdaki yabanci
kadinin kizini bastan ¢ikarmak tizereydim ama buyuk bir ira-
de glucuyle buna karsi koydum. Rahatsiz edici distinceler-
den kurtulmak icin piyano calistim ve ¢ok basarili oldum.
Sonra bunu da birakmak zorunda kaldim; bu muzikal c¢alis-
malar kendimi sinirsiz ve sorumsuz ifade etme arzumu sade-
ce daha fazla uyarmaya yaradi. Bu yuzden, piyano dersimde-
ki 6grencilerden biri 6gretmen tarafindan cezalandirildigin-
da ona yardim etmeyi reddettim.

"Sonra, rlyamda yabana kadini éldirdagimi gérdim
ama ruyalarda sik sik oldugu gibi bu girisimim sonugsuz kal-
di. Bu olay bir dizi korkung erotik rilyada pesimi birakmadi.

"Cok gecmeden riyalarim daha yapia bir hal aldi. RU-
yamda sug sayilacak derecede kot davrandigim yabanci ka-
dina siginacagi bir ev yaptigimi gérdim. Bu bana bir ipucu
verdi ve ruyalarimdaki iyi niyetli davraniglari izlemeye karar
verdim, ama bir yandan da, onlarin kétu eylemlerini farkin-
da olmadan yansitiyordum. Artik bir 6grenci olmak igin uy-
gun yasI gectigim halde Universitenin Mimarhk Faktlesi'ne
tekrar kaydoldum. Kendi vicdanimla ve yetkililerle basimi
derde sokan bu rahatsiz edici dustincelerden artik kurtuldu-
gumu distntyordum, ama bu iyi kararlari uygulamaya koy-
duktan kisa sure sonra mahkemeye cikarildim ve dlime
mahkdm edilmekten kil payi kurtuldum.

"Bu istirapli deneyimden sonra dogdugum sehre déndiim,
orada babam evlenmemi dnerdi. Ne yazik ki onun ¢gudine
uymadim. Belki de bu yaptigim en buyik hataydi, ¢cinkd ri-
yalarim benimle alay edercesine, iyi bir aileden gelen, sakin
tabiath geng bir kizla mutlu bir evliligin cesitli gortntulerini
gosterdi. Boyle biriyle evlenmis olsaydim mutluluga erisip
yararl bir hayat yasayabilirdim.
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"Yine de, cesitli girisimlerle topluma hizmet etmeye hazir
oldugumu godstermeye c¢alistim, drnegin cezaevinde yonetici-
lik yaptim ve Ikinci Diinya Savasi sirasinda orduda kisa bir
sure sivil top uzmani olarak calistim.

"Bu yluzden, daha sonra yeniden hapsedilmemi asiri sid-
detli bir uygulama olarak géruyorum ve yo6neticilerden ka-
rarlarini yeniden gézden gecirmelerini istiyorum. Eninde so-
nunda, rayalarimin hayatindan ben sorumlu degilim. Riya-
larim bana zorla kabul ettiriliyordu ve riyalarimda yaptigim
bencil hareketler, herkesin gdrebilecedi gibi, uyanik hayatim-
da sergiledigim uysal ve itaatkar Kisilige uymuyordu.

"Bu timarhanede ¢ok kotl kosullar altinda yasiyorum;
mahzenin nemi, yatagimin tugladan yapilmis kadar sert
olusu ve tek hareket edebildigim yer olan parkta gardiyana
zincirli oldugumu goéren cocuklar ve bakicilari tarafindan
alaya alinmam gercekten asiri gérinuyor. Gardiyan, anla-
madigdim zamanlarda bile butiin emirlerine uydugumu size
sOyleyecektir.

"Bir af veya en azindan sartli saliverme gerc¢eklesecek olur-
sa, bir daha rilya gérmeyecegime s6z vermeyi goze aliyorum.

"Saygilarimla, vs."

Hemen belirtmeliyim ki, bu yakarici mektup bir gesit deli-
lik sdiresinin kesin kanitidir, bu stirede riyalarim gercek ha-
yatim, gercek hayatimsa riyalarim oldu. Okur, mektupta su-
nulan hayat tarzina su anda tabi olmadigimi biliyor. Ama
gercek deneyimim ne olursa olsun, bu basvuru mektubunun
bana belli bir huzur sagladigi anlasiliyor. Veya mektup gerce-
gi anlatiyorsa, cezamin affini sagladigi anlasiliyor. Ctnku ar-
tik rilya gérmiayorum.

Kadim filozoflar yaslihgin yararlarini siralarken hakliydi-
lar. Yash olmak rahatlatici. insan daha az aci cekiyor, daha
cok dusunuyor. Bazilari icin bu huzur cinsel durtiindn sustu-
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rulmasindan kaynaklaniyor. Bense, ruyalarimin irade disi
gudulerinin susturulmasiyla huzura kavustum. Ruyalarimla
uyanik hayatim arasindaki istirap veren farklilik yok olmadi
gerci, cunkd farki hald hatirliyor ve anlatabiliyorum. Ama
yas onu yatistirip yumusatti. Oniimde uzun bir gelecek ol-
madig! i¢in geriye bakabiliyorum. Ve simdi butiin gegcmisim,
rayalar da uyanik hayatim da, bana bir hayal gibi goértanuyor.

Aklimin yerinde olup olmadigi konusu kolaylikla bir ke-
nara birakilamaz, ama konuyu uzun uzun disundukten son-
ra deli olmadigima inantyorum. isterseniz eksantriklik deyin
-ama oOrtbas etmeyin. Eksantrik adamla delinin davranislari
pekala ayni olabilir. Ama eksantrik adam bir se¢im yapmistir,
deliyse yapmamistir; o asimda kendini se¢ceneklerine kaptir-
mistir, onlarin icine gdmulmaustar.

itiraf ettigim gibi siradisi olsa da bir se¢im yapugimi tes-
lim ederim. Ben kendimi sectim. Zihnim hep kendimle mes-
gul ve baskalarma karsi oldukga ilgisiz oldugu icin, i¢ kula-
gim, beni baskalarindan daha da soyutlayan, kendi emrimi
duyacak kadar keskinlesti. Emir, anladigim kadariyla mahre-
miyetin anlamini dolu dolu yasamakti. Bu emre itaat ederken
tabii ki yalnizliga zaten egilimli bir karakterin yardimini da
gérdiim. ice dénuk olmayan standartlarla yargilayanlara pe-
kala deli gibi gorinmis olabilirim. Ama baska turlt nasil
davranabilirdim? Ruyalarin ortaya ¢ikardigi icimdeki ben,
sadece kekeleyip siniveriyordu. Genelde deneyimlerin isim-
leri vardir. Ama kendini riyalarina adamis birinin bildigi se-
ye verecegi bir isim yoktur; riyalarin isimsiz bilgisine uygun
olarak davranirsa, bir edimde bulunuyor gibi degil de, ey-
lemlerine gédmulUyor, onlarin icinde boguluyor gibi géranar.

Ona huzursuzluk deyin. Delilik ile huzursuzluk ayni ol-
guya verilen iki isim, iki yargidir. Deliyi tedavi ederiz. Hu-
zursuz olani sakinlestiririz. Simdi daha sakinim.

Sakinden de 6te, demeliyim. Doyuma ulastim. Ctnku do-
yuma ulasmis olmanin gercek sinavi, sessizliktir -doyuma

260



ulasmanin anlami, doldurulmak degil bosaltilmaktir. Riya-
lar zihnimi dolduruyordu, ben bosaltiyordum. Bunu basara-
bilmem icin rdyalarimla kendimden ge¢mem gerekiyordu.
Ve benimle isleri bitince beni yaslhihgimin kiyisinda karaya
cekip biraktilar.

Katlanilan ameliyat, temizlenen oda, ifade edilen inang, si-
kilan el, 6gretilen sinir, imzalanan anlasma, yorumlanan r-
ya, satin alinan nesne, kaldirilan agirhk -bttin bu olaylarin,
en azindan benim gézumde, bir doldurucu veya bosaltici ni-
teligi yoktu. Ama kasinan kasinti, yazilan kitap, kazilan gu-
kur, kazanilan iddia, patlayan bomba, cinayetle son bulan
hiddet, dokulen yaslar -bence bunlar doyuma ulasma ve ip-
tal etme o6rnekleridir. Bu ikinci eylem listesinde, yapilan sey
gercekten sona erdirilmistir. Bu da eninde sonunda herkesin
arzuladigi seydir. Bir niyeti yerine getirmek, bir arzuyu yok
etmektir. Bir seyin ortaya ¢ikmasi, onun yukinden kurtulma
ve yok etme sorununu da beraberinde getirir. Benim tek ola-
gandsti yoénum bu ise baskalarindan daha etraflica giris-
mem, bu ylzden de hayatimi baskalarinin yapmak istemeye-
cegi kadar daraltmamdi. Benim ortaya ¢ikisim, benim yok
edilme sorunumu da ortaya atiyordu.

Bu hig¢ kicuk bir is degil! Herhangi bir seyi sona erdirmek
cok guctur. Neyse ki, cogu seyleri sona erdirmek bize dus-
mez. Ornegin, ne zaman 6lecegimize karar vermek zorunda
degiliz. Adaletsizce, rastgele 6lumle dédullendiriliriz. Her se-
yin tek gercek sonu budur.

Boylece, ruyalarim ve kendimle mesguliyetim rastgele son
buldu. Bunda entelekttel bir simetri yoktu. Ruyalara ve on-
larin hayatimi kisitlayis tarzina boyun egmekle onlara anlam
kazandiran bendim. Ruyalarimin ve yarattiklari huzursuz-
luklarin sona ermesiyle, belki benim hayatim da bir anlamda
sona erdi. Ama gergekten degil. Olimden sonra hayata kalp-
ten inanirim. Hepimiz farkinda olmadan 6limden sonraki
bakis acisini yakalamaya calismiyor muyuz? -dstelik bunu
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sadece 6lumsltzlik umuduna kapildigimiz zaman da yap-
mayi1z. Ben ¢cogu kimseden daha sanliydim. Hem hayata hem
de hayattan sonrasina sahip oldum; benim bu élimden son-
raki varligim, meditasyonda ve arindiriimis bir ¢evrenin key-
finde kendini surduridr. Gelecege iliskin hicbir beklentim
yok. Yine de, hayatimin faal bélimuiniin gercekten sona erdi-
gine karar vermek bana dismez. Beni daha ¢nce yasadikla-
rimdan ¢ok farkli bir dizi distinceye yonlendirecek yeni bir
riya dizisinin, gunin birinde, ortaya ¢ikmayacagini kim bi-
lebilir? Yeni bir baslangi¢ veya sonla ilgili hi¢cbir beklentim ol-
maksizin yasamama izin verilen hayati surdtrtyorum.
Simdi, ne kadar zor olsa da, yazdiklarima bir nokta koy-
maliyim. Son vermek zorunda oldugum igin inandirma caba-
st gerekli olmamali -Tanri da, Doga da 6lme vakti geldigine
bizi buna inandirmaya calismaz; inansak da inanmasak da
Olurtz. Onun icin bu Kitabi, bir eylemi veya en sevdigim du-
stincelerden birini degil de, bir durusu anlatarak bitirecegim.
Sozcuklerle degil, sessizlikle. Kendi fotografimla, bu sayfayi
bitirdikten sonra beni orada otururken gdsteren fotografimla.
Beni bos bir odada, ayaklarimi sobaya uzatmis, st Uste giy-
digim kazaklar iginde, siyah saclarim agarmis, 6znelligin gi-
derek azalan sikintilarinin zevkini ¢ikarirken ve sahici bir
mahremiyetin rahathginda hayal edebilirsiniz.

262



RUYALARININ
ESIRI

SUSAN
SONTAG

"Ruyalar 6zgurdir, oysa ginlik hayatimizda zorunluluklarla hareket
ederiz. Uyanik hayatimiz uzlasma sanatiyla yaratalirken, riyalarimiz
her seyi goze alir. Hem nasil hastalik onun dizyazisiysa, ruyalar da

hayal giclinin siiridir.”

Zamane bir Candide’in hatiralari tGsldbuyla kaleme alman bu romanin
kahramani Hippolyte, zorlayici bir hayal glicundn Grind olan riyalarini,
'gergek hayat’'taki sasirtici deneyimlerinden ayiramayan bir 6mar strmis
ve ruhunun hem hayirsever hem de caniyane taraflarinin hedefi olan
Frau Anders’in bir golge gibi takip ettigi hayatinin sonuna gelmistir.
Artik yaslandigi icin de, cinsel dirtuntn yok olmasinin getirdigi huzurla
daha az aci ¢ekip daha ¢ok dusinmekte ve riyalari araciligiyla

bir bilangco ¢ikarmaya girisirken zihnini kurcalayan esas soruyla
bogusup durmaktadir: "Hepimiz farkinda olmadan &élimden

sonraki bakis acisini yakalamaya ¢alismiyor muyuz?”

Daha 6nce Turkiye'de "Amerika'da", "Yanardag Sevgilim",

"Ben Vesaire" ve "Olim Tuneli” adli kurgu kitaplari da ¢ikan
Susan Sontag’'in ilk defa 1963 te yayimlanan ve bitin dinyaya
essiz bir yazari tanitan bu ilk romani "Rayalarinin Esiri",
fikirler hakkinda eglenceli, rahatsiz edici ve derin bir roman...

www .agorakitapligi.com
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