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S U S A N  S O N T A G
1933, New York doğumlu. Arizona ve Los Angeles'da büyüdü, henüz on beş 
yaşındayken Berkeley Üniversitesi'ne kabul edildi. Daha sonra Chicago Üni- 
versitesi’nden m ezun olup, Harvard'da doktora yaptı. İlk romanı The Benefac- 
tor'ı 1960'lı yıllarda kaleme aldı, daha sonra ö lü m  Tüneli'ni yazdı. Dünyaca ta­
nınmış bir eleştirmen, öykü-roman yazan ve sinemacı olarak, pornografik ede­
biyat, faşist estetik, fotoğrafçılık, AIDS, devrim ve kamp yaşamı gibi konular­
da çeşitli dergilerde yazıları yayınlandı. 11 Eylül olaylarından sonra kaleme al­
dığı "Katiller Korkak Değildi" başlıklı makalesi ABD'de önce yayınlanmadı ve 
hararetli bir tartışmaya yol açtı. Türkçe'de Fotoğraf Üzerine (Altıkırkbeş, 1993), 
Alice Yatakta (Nisan, 1999), Ben Vesaire (Can, 1999), Yanardağ Sevgilim  (Can, 
2000), Amerika'da (Everest, 2003), Başkalarının Acısına Bakmak (Agora Kitaplığı, 
2004), Metafor Olarak Hastalık: AIDS ve Metaforları (Agora Kitaplığı, 2005) ve 
Ölüm Tüneli (Agora Kitaplığı, 2005) adlı kitapları yayınlandı, çeşitli makalele­
riyle yazılarından oluşan bir seçki (Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş, Metis 1991) hazır­
landı. 2004 yılı Aralık ayında hayata gözlerini yuman Sontag, Paris'te Mont­
parnasse mezarlığına gömüldü.

M E F K U R E  B A Y A T L I
Güney Kaliforniya'da eğitim gördükten sonra, uzun yıllar çeşitli şirketlerde 
yöneticilik yapmıştır. Zadie Smith, Germain Greer, Kate M illett, Elizabeth 
W urtzel, Jane Smiley, Azer Nefisi, Ghada Karmi, Tessa de Loo, Carol Lewis, 
Caroline Ramazanoğlu ve Andrew O'Hagan gibi yazarların kitaplarını Türk­
çe'ye kazandırmıştır.
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"Gecelerin uğursuz macerası uyku için şunu söyleyebiliriz ki, 
tehlikenin farkında olmadıklarını bilmesek insanların her akşam 

nasıl bu kadar cesaretle yatağına gittiğini anlayamazdık."

(Baudelaire)

"Yolunda gitmeyen bir şey varsa, bırakın sorumlusu Rüya olsun. 
Rüya, kural tanımaz; onunla tartışmak, ortaya çıktığı için veya 

bir İkincisi yok diye gökkuşağıyla tartışmaya benzer... Her şeyin 
en doğrusunu Rüya bilir; tekrar ediyorum, sorumlu olan Rüyadır."

(De Quincey)
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BİR
«ut»

R ü ya görü yoru m , ö y ley se  varım .

O günlerden beri ne kadar değiştiğimi keşke size bir anlata- 
bilsem! Değişmesine değiştim ama yine de eskisi gibiyim, yal­
nız artık zihnimi eskiden meşgul eden şeyleri sakin bir kafay­
la değerlendirebiliyorum. Aradan geçen otuz yılda aklımı 
meşgul eden şey şekil değiştirdi; deyiş yerindeyse, ters yüz ol­
du. Aslında başlangıçta içimde büyüyüp beni boşaltmıştı. Ön­
celeri onu görmezden geldim, sonra kabullendim, ardından te­
selliyi dostlarda aradım, derken sineye çektim, en sonunda da 
ondan kendi bilgeliğim için faydalanmayı öğrendim. Zihnimi 
meşgul eden şey artık benim içimde değil; o, odalarında dola­
şarak içinde şöyle böyle rahat ederek yaşadığım bir ev. Bazen
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kışın kaloriferi açmıyorum. O zaman kazaklara, deri paltoma 
sarınıp, çizme ve atkıyla bir odada oturuyor ve o heyecanlı 
günleri hatırlıyorum. Nasıl olduysa, zararsız iyilikseverliklere 
düşkün, oldukça huysuz ve yaşlı bir adam haline geldim. Bir­
kaç dostum benim sohbetimden pek hoşlandıklarından değil 
de, sırf kendileri de yalnız oldukları için beni görmeye geliyor. 
Artık pek enteresan bir adam olmadığım kesin.

Çocukken bile, beni oyun arkadaşlarımdan farklı kılan 
özelliklerim vardı. Kökenlerimi sorsanız pek sözünü etmeye 
değmez; hâlâ o büyük taşra şehirlerinden birinde yaşayan 
varlıklı bir aileden geliyorum. Üç çocuğun büyük yaş farkıyla 
en küçüğü olarak dünyaya geldiğimde, annemle babam orta 
yaşın üstündeydiler, annem ben beş yaşındayken öldü. Ab­
lam o sıralar evliydi ve yurt dışında yaşıyordu. Ağabeyim er­
genliğe yeni adımım atmış ve babamla birlikte çalışmaya baş­
lamıştı; zaten erken yaşta (annemin ölümünden hemen sonra) 
sessiz sedasız evlendi ve çok geçmeden çoluk çocuğa karıştı. 
Doğrusu ya, onu yıllardır görmedim. Bu yüzden, çocuklu­
ğumda tek başına kalmaya bol bol fırsatım oldu ve bir parça 
erken yaşta yalnızlığın tadını sever oldum. Sürekli evin dışın­
da olan babamla ağabeyimin yokluğunda o koca evde kendi 
başıma kaldım ve erken yaşta, gençliğin yok edemediği me­
lankoliyle karışık bir ciddiyet yerleşti çehreme. Oysa ben hiç 
farklı olmaya çalışmamıştım. Okulda başarılıydım, diğer ço­
cuklarla oynuyor, küçük kızlarla flört ediyor, onlara hediyeler 
veriyor, hizmetçiyle sevişiyor ve küçük öyküler yazıyordum 
-kısacası, hayatımı, yaşıma ve ait olduğum sosyal sınıfa uy­
gun meşgalelerle dolduruyordum. Fazla çekingen olmadı­
ğım, somurtkansa asla sayılamayacağım için, akrabalar ara­
sında ciddi fakat sevimli bir çocuk olarak kabul edilirdim.

Okulu bitirip de üniversiteye devam etmek için doğduğum 
kentten ayrıldığımda, farklı olduğum duygusunu ilk kez ak­
lımdan çıkaramaz oldum. İnsanın çevresi her şeyi büyük ölçü­
de etkiliyor. Şimdiye kadar hep dadım, babam, akrabalarım ve
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arkadaşlarımla sarılı yaşamıştım, onlar da kendi hallerinden ve 
benden memnun, birbirleriyle barışık bir ömür sürüyorlardı. 
Onlarla birlikte olmak beni mutlu ediyordu. Hoşuma gitmeyen 
tek huylan, önünü arkasını düşünmeden hemen ahlâk zabıta­
sı rolüne soyunmalarıydı; bunun dışmda, başka insanlardan 
pek farklı değillerdi. Başkente taşınınca, aralarında doğup bü­
yüdüğüm bu vurdumduymaz taşralılara benzemediğim gibi, 
şimdi aralarında yaşadığım huzursuz kozmopolit kentlilerle 
de bir benzerliğim olmadığını kısa sürede fark ettim. Oysa 
kentlilerle daha çok ortak yönlerim olacağını sanıyordum. 
(Kentin adını belirtmeyişimin sebebi, okuru meraklandırmak 
değil -çünkü bu anlatıdan çıkarmadığım belli sözcükler ve ye­
rel kurum adlan, her turist adayının hemen tanıyacağı yerler, 
dolayısıyla, okur, benim içinde yaşadığım kenti hemen tanıya­
caktır-, bunu sadece yaşadığım yerin, anlatacağım konuyla bir 
ilgisi olmadığına inandığımdan yapıyorum; yurdumdan, özel­
likle de bu kentten hiç şikayetçi değilim; burası başka yerler­
den daha kötü olmadığı gibi, belki de çoğundan daha iyi bir 
yer, bir kültür merkezinin bulunduğu, oldukça enteresan ve 
hoşsohbet insanlann yaşadığı bir yer.) Üniversitedeyse ülke­
min hırslı gençliği toplanmıştı. Herkes başarı peşindeydi; bazı- 
lan tıp, bazılan hukuk, sanat, fen bilimleri okurken, bazılan ka­
mu yönetimi, bazılan da devrim için hazırlanıyordu ve benim 
gönlümde kişisel bir heves yoktu. Hırs, eğer varsa, genelde 
başkalannın hırsıyla beslenir. Ben yaşıtlarımla hiç böyle biraz 
gizli, biraz da gıpta dolu bir ilişkiye girmedim. Her zaman ken­
di başıma olmaktan zevk almışımdır; başkalarının varlığı sade­
ce kendi içimde, rüyalarım ve hayallerimde bulduğum bol 
miktardaki mutluluk arasına serpiştirildiğinde bana hoş gelir.

Arkadaşlanmı ateşleyen bütün alışılmış hırslardan -kuşak- 
lar arası çatışmanın yoğun olduğu bu dönemde ailemi hayal 
kırıklığına uğratma isteğinden bile- yoksun olmama karşın, 
yine de başanlı ve hevesli bir öğrenci olduğumu kanıtladım. 
Bilgili biri olma amacıyla çok değişik dersler aldım. Ama bil­
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giye duyduğum bu açlığın beni yönlendirdiği araştırmalarla 
uğraşmam, üniversitenin bölümleri ve fakültelerinde hak etti­
ği ilgiyi görmedi. Beni yanlış anlamayın, uzmanlığa karşı fa­
lan değildim. Tersine, gerçek uzmanlık -bir konunun alt bö­
lümleriyle birlikte hassaslıkla belirlenip doğru dürüst ayrıl­
ması- benim arayıp da bulamadığım şeydi. Bilgiçlik taslama­
ya da bir itirazım yoktu. Ben sadece, profesörlerin sırf çözü­
münü de anlatsınlar diye ortaya sorunlar atmalarına ve ders­
lerini çıldırtıcı bir dakiklikle sona erdirmelerine karşı çıkıyor­
dum. Benim öğrenmeye olan inatçı bağlılığım, aç bir adamın 
kendisine verilen sandviçleri ambalajıyla birlikte yemesine 
benziyordu; bunu sandviçinin sarıldığı kâğıdı açamayacak 
denli sabırsız olduğundan değil, ya bilmediği ya da ambalajı 
açmayı unuttuğu için yapıyordu. Entelektüel açlığım beni 
üniversite amfilerinin iştah kaçıncı diyetine duyarsız kılmadı. 
Ama uzun süre ne tatsız paket kâğıtlarından kurtulabildim, 
ne de daha ölçülü bir diyet uygulayabildim.

Bu şekilde üç yıl okudum. Bu sürenin sonunda ilk ve tek 
felsefi makalemi yayınladım; makalemde, hiç de önemli ol­
mayan bir konu hakkında önemli düşünceler ileri sürdüm. 
Kışkırtıcı bir makaleydi ve genel yazın dünyasında tartışma­
lara yol açtı; bu tartışmalar sayesinde, sayfiyedeki malikânesi­
ne ilginç kişileri toplayan, yabancı kökenli, yeni zengin ve or­
ta yaşlı bir çiftin çevresine kabul edildim. Anders ailesi hafta 
sonlarında konukları için akşamüstleri at gezintileri, akşamla­
rı oda müziği ve uzun resmi yemekler düzenliyordu. Konuk­
lar arasında benden başka devrim teorisi hakkında birkaç ki­
tap kaleme almış bir profesör, zenci bir balet, ünlü bir fizikçi, 
daha önce profesyonel boksörlük yapmış bir yazar ve radyo­
da "İtiraflar ve Öneriler" adında haftalık program yapan bir 
rahip, yakındaki bir şehrin senfoni orkestrasının yaşlı şefi 
(evin genç kızıyla bir macera yaşadığı için ara sıra geliyordu) 
vardı. Toplantıları, her zaman evde olmayan, evde pek sözü 
de geçmeyen kocasının yerine, otuzlu yaşlarının sonlarına
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gelmiş, tombul ve duygusal bir kadın olan Frau Anders yöne­
tirdi; kocası çoğu zaman iş seyahatinde olurdu, zaten ben on­
ların evliliğinin duygusal bir birleşmeden ziyade, bir mantık 
evliliği olduğunu düşünüyorum. Frau Anders, herkesten ıs­
rarla dakik ve saygılı olmasını beklerdi, ama bunun dışında 
konuklarının tuhaf özelliklerine dikkat eden ve bunları ustaca 
ortaya çıkarmasını bilen cömert bir ev sahibiydi.

Kendini beğenmiş ve yakışıklı balet dahil, Frau Anders'in 
bütün konukları konuşma sanatında birer virtüözdü. Öncele­
ri sohbetin dağınıklığı ve hepsinin her konuda görüş belirt­
meye hevesli oluşu beni şaşkınlığa uğratıp sinirlendirdi. Zen­
gin bir yemek masasında yapılan bu konuşmalar, entelektüel 
yönden, öğrenci arkadaşlarımın kafelerde yaptıkları sert tar­
tışmalar kadar sorumsuz görünmüştü bana. Salonun kendine 
özgü üstün niteliğini kavramam biraz zaman aldı. Fikir sahi­
bi olmak, işin sadece bir yönüydü. Daha önemlisi, kişiliğini 
sergilemekti. Frau Anders'in konuklan bu konuda özellikle 
yetkin ve becerikliydiler; bir araya gelmelerinin sebebinin bu 
olduğuna şüphe yoktu. Ben fikirlerden ziyade kişiliğin vur­
gulanmasını kendimce rahatlatıcı buldum. Fikirler konusun­
da yoksul olduğumu zaten keşfetmiştim. Adam sayılmak için 
az çok kalıcı bir dolu fikir edinmek gerektiğini biliyordum, 
ancak bunu başkaları kadar kolaylıkla yapamıyordum. Bu, 
zihinsel uyuşukluktan veya -umarım- gururdan dolayı değil­
di. Benim algılama sistemim, çevremde gözüme çarpan şey­
leri alıp boşaltmakla fazlasıyla meşgüldü. Frau Anders'in 
çevresine katılınca da özgüvenim başkalarından daha az di­
ye onlara imrenmemeyi öğrendim. Sağlam sindirim sistemi­
min ve sabrımın, sonunda yüzümü ak çıkaracağına gerçek­
ten güveniyordum (geriye bakınca bu inanç bana biraz safça 
görünüyor tabii). İçinde yaşadığımız dünyada bir düzen ol­
duğuna, şu yaşlı ve münzevi halimle bile su götürmez biçim­
de inanıyorum. Ayrıca, bu düzen içinde yerimi bulacağım­
dan dolayı hiç kuşku duymadım, zaten yerimi de buldum.
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Bu yeni dost çevresine dahil olduktan sonra üniversitede 
derslere devam etmeyi bıraktım, kısa süre sonra da resmen 
ayrıldım. Aynı zamanda, babama her ay mektup yazmayı da 
bıraktım. Babam bir gün iş için başkente geldiğinde, fırsattan 
yararlanarak benimle de görüştü. Mektup yazma görevimi ih­
mal ettiğim için bana sitem edeceğini düşünerek ona eğitimi­
mi yanda bıraktığımı hemen söyledim. Başkalarından öğre­
nip de okulu astığımı düşüneceğine, sitemlerini bir seferde 
dinlemeyi yeğledim. Tabii, haberi alınca öfkelenmeyişine çok 
memnun oldum. Ağabeyimin bir erkek evlattan beklediği her 
şeyi yerine getirdiğini düşünüyordu; bu yüzden, beni özgür­
ce seçeceğim her bağımsız yolda desteklemeye hazır olduğu­
nu söyledi. Aylığımı arttırmak için bankasıyla görüştü, beni 
hâlâ sevildiğime inandırarak sıcak tavırlarla yanımdan ayrıl­
dı. Artık (çocukluğumdan beri biriktirdiğim hâzinem olan) 
özel meraklarımın peşinde istediğim gibi koşmak, düşünme 
ve araştırma tutkumu üniversitedekinden daha iyi yollarla 
tatmin etmekte özgürdüm. Bu gıpta edilecek bir durumdu.

Okurken pek düşünme fırsatı bulamamaktan korksam da, 
her gün saatlerce ve hızla okumayı sürdürdüm. Bunun oku­
maktan soğumaya yeterli bir sebep olduğunu ancak yıllar 
sonra anladım. Ama yazmayı bıraktım: bir film senaryosu, 
günlüklerim ve çok sayıda mektup dışında önemsiz bir ko­
nuyu ele alan o gençlik makalemden sonra hiçbir şey yazma­
dım. Yani, şimdiye kadar yazmadım demeliyim, şimdiyse 
güçlükle kalemi tekrar elime alıyorum. O zamanlar, okumak­
tan başka en çok sevdiğim şey, insanlarla muhabbet etmekti 
ve özgürlüğümün o ilk aylarını, Frau Anders'in evinde ve 
üniversitedeki eski arkadaşlarımla yaptığım sohbetlerle dol­
durdum. Diğer ilgi alanlarımdan ayrıntıyla söz etmenin anla­
mı yok. Cinsel ihtiyaçlarım pek aşırı değildi ve zaman zaman 
kentin kötü semtlerine yaptığım ziyaretler onları tatmin et­
meye yetiyordu. Politika, günlük gazetede yazılanların öte­
sinde ilgimi çekmiyordu. Bu bakımdan, ait olduğum kuşağın
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ve sosyal sınıfın çoğunluğundan pek farklı sayılmam ama 
politikadan uzak kalmak için başka gerekçelerim de vardı. 
Ben devrimlere aşırı ilgi duyarım. Ama benim zamanımda 
yapılan gerçek devrimler, hükümetleri veya kamu kuruluşla­
rındaki personeli değil, duyguları ve görme şekillerini değiş­
tirdi ki, bunların analiz edilmesi çok daha güçtür. '

Bazen kendi benliğimde karşılaştığım şaşkınlıkların böyle 
genel bir duygu devriminin belirtileri olduğunu düşündüm 
-henüz adı konmamış bir devrim, henüz teşhis konmamış bir 
bilinç sapması. Gerçi benim böyle bir fikir ileri sürmem küs­
tahlık sayılabilir. Büyük bir ihtimalle, bunlar sadece benim 
dertlerim; dertlerime sahip çıkmaktan da yüksünmüyorum. 
Sağlam bünyeli ve sakin tabiatlı olduğumdan huzursuzluğu­
ma sessizce katlanmadım; çaba, kriz ve yıllar süren meditas- 
yon yoluyla bu halimden belirli bir öz, bir anlam çıkardım. 
Yine de, dürüstçe seçtiğim bu olayları insaflı bir şekilde sun­
maya çalışıyorsam da, bunu çoğunlukla göz ve kulak yorda­
mıyla hatırladıklarımla yaptığımı belirterek, okuru uyarmalı­
yım. Katlanmak, değişmekten daha kolaydır. Ama insan bir 
kere değişince, katlanılan şeyleri hatırlaması zordur.

O sevgi dolu Mayıs öğleden sonrasında babam bana, "Tu­
haflık sana yakışıyor," dedi.

Aslında o sıralarda, -Frau Anders’in salonunda, bulvarlar­
da, üniversitede- tanıdığım çoğu insan kadar eksantrik olma­
sam da babama karşı gelmedim.

"Varsın öyle olsun, baba," dedim.

Bir söz daha. Öğrenimimin ilk yıllarından itibaren ülke­
min seküler entelektüel idealleriyle; berraklık, bükülmezlik 
ve duyguların terbiye edilmesi dürtüleriyle yetiştirildim. Ba­
na bir fikri incelemek için, onu en küçük parçalarına bölmek, 
sonra da en basitten karmaşığa doğru adım adım ilerlemek 
gerektiği öğretildi -birer birer sayarak hiçbir adımın atlanma­
dığından emin olmayı unutmadan. Uygulandığı sorunun
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özel gereklilikleri dışında, mantığın da, doğru şekilde yüzme 
veya dans öğrenir gibi, düzgün bir öğrenme yöntemi, bir üs­
lûbu olduğunu öğrendim.

Şimdi bu akıl yürütme tarzına karşıysam, bunun sebebi, 
yüzyılımızın önde gelen entelektüel modası olan akla güven­
meme görüşüne katılmam değil. Eski moda öğretmenlerim 
yanılmıyorlardı. Analiz yöntemi bütün sorunları çözer. Ama 
her zaman arzulanan şey bu mudur, bir sorunu çözmek mi­
dir? Yöntemi tersine çevirip, en karmaşıktan en basite doğru 
ilerlediğimizi varsayalım. O zaman elimizde başladığımızdan 
daha azı kalır. İyi ama neden olmasın? Fikirleri toplayıp birik­
tirecek yerde, onları dağıtmaya çalışabiliriz; bunu ani bir iradi 
hamleyle değil, ağır ağır ve büyük bir sabırla yapabiliriz. Filo­
zoflarımız bize, "bütün, parçalarının toplamına eşittir," diye 
öğretirler. Doğru. Ama belki, herhangi bir parça da bütünün 
toplamına eşittir; belki de, bütünün gerçek toplamı, tüm dik­
katimizi en yakından üstünde toplayabildiğimiz o en küçük 
parçadır. 'Bütünün, parçalarının toplamına eşit olduğu'nu 
varsaymak, aynı zamanda fikirlerin ve diğer şeylerin simetrik 
olduğunu -veya bu hale getirilebildiğim- varsaymaktır. Ben, 
simetrik düşüncelerin yanı sıra, simetrik olmayan düşünceler 
de olduğunu fark ettim. Benim ilgimi çeken düşünceler, asi­
metrik olanlar: İnsan bir yandan giriyor ve şekli epeyce farklı 
olan bir başka yandan çıkıyor. Bu tür fikirler iştahımı açıyor.

Ama her aklı başında insanın bildiği gibi, düşünmeye 
duyulan iştah gemlenmelidir, yoksa insanın hayatını sön- 
dürebilir. Gençliğimde bu açıdan başkalarından daha şans­
lıydım; belirli hedeflerim yoktu, vazgeçilmez alışkanlıkla­
rım yoktu, düşünceye kurban etmek zorunda kalacağım ka­
lıplaşmış fikirlerim yoktu. Hayatım bana aitti: çalışma ve 
dinlenme, aile ve eğlence, görev ve tutku şeklinde parçalan- 
mamıştı. Yine de, önceleri kendime hâkim oldum -gereksiz 
ilişkilere girmekten çekindim, onları anladığım için beni 
ayartamayacak kişilerle birlikte olmaya özen gösterdim ve
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tek başıma oturup düşünme eğilimlerimi takip edip sonu­
cuna vardırmaya kakışmadım.

Gençliğimin bu döneminde, üniversiteden ayrılışımdan 
hemen sonraki yıllarda, ülke dışına yolculuklar yaptım ve 
başka insanlarla sınıfların davranışlarını gözlemledim. Gezip 
görmenin, üniversitenin ve kütüphanenin laf dolu eğitimin­
den daha öğretici olduğunu fark ettim. Belki de her seferinde 
birkaç aydan fazla kalmadığım için bu yurt dışı yolculuklarım 
moralimi bozmadı. Farklı ülkelerdeki çeşitli inançları gözlem­
lemek, gerçekten doğru ve yanlış diye bir şey olmadığına, sa­
dece insanların yanılgı payı olan görüşler taşıdığına inanma­
ma yol açtı. İnsanlar neyin yasak neyin kabul edilebilir oldu­
ğu konusunda ne kadar çok tartışsalar da, herkes düzenin pe­
şindedir ve hakikate ulaşma özlemi çeker. Hakikat, eyleme 
geçmek için geleneklerin disiplinine ihtiyaç duyar. Burada, 
geleneğin genelde insanı dargörüşlü kıldığını ve cömertliğe 
yöneltmediğini iddia ediyor değilim. Ancak hakikat, kendini 
savunmak amacıyla aşırı eylemlere düşkün partizanları kur­
ban ederse buna öfkelenmeye de hakkımız yok. Herhangi bir 
disiplin, hatta en tutucu gelenek bile, hiç yoktan iyidir.

Belli belirsiz 'kesinlik' olarak adlandırdığım kavramı ilk 
kez araştırmaya başladığımda, bana sunulan bütün görüşleri 
tekrar ele alma zorunluluğunu hissettim. Sonuçta da hiçbiri­
ni benimsemedim. Bu açık görüşlülük, bu ara dönemde ha­
yatıma nasıl yön vereceğim konusunda bazı sorunlar yarattı; 
işin gerçeği, içeriği sorgularken şekli feda etmek istemedim. 
Bu sorgulama dönemimde, aşağıdaki geçici tavır ve davranış 
düsturlarını belirledim:

1) Kendimin veya başka birinin iyi niyetiyle yetinmemek;
2) Başkalarının kendileri için istemediği şeyleri onlara di­

lememek;
3) Başkalarının öğütlerini yabana atmamak;
4) Onaylanmamaktan korkmamak, terbiye ve nezaket ku­

rallarını uygulanabildiği ölçüde gözetmek;
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5) Ne mala mülke değer vermek, ne de ihtirasa kapılmak;
6) Ne kendi reklamını yapmak, ne başkalarından talepte 

bulunmak;
7) Uzun bir ömür sürmeyi dilememek.
Zaten kendi eğilimlerime uygun oldukları için bu ilkelere 

uymak hiçbir zaman güç olmadı. Son kural dahil olmak üze­
re, hepsine uyduğumu memnuniyetle söyleyebilirim. Uzun 
bir ömür sürsem de bunu sağlamak için özel bir çaba harca­
madım. (Okura doğru bir bakış açısı sağlamak için, şimdi alt­
mış bir yaşında olduğumu belirtmeliyim.) Ayrıca hemen ilave 
edeyim ki, bu hayatı başka birine örnek olması için anlatmı­
yorum. Bunu sadece kendim için yapıyorum; izlediğim yol ve 
eriştiğim kesinlik, benden başka hiç kimsenin işine yaramaz.

Tinsel bir arayışın geleneksel metaforu, yolculuk veya se­
yahattir. Kendimi böyle bir izlenim vermekten ayırmalıyım. 
Bir yolcu olduğumu düşünmüyorum, ben hareketsiz kalma­
yı tercih ettim. Kendimi, dışı kabaca yontulmuş, fakat içinde 
güzel heykel olan bir mermer kütlesine benzetmeyi yeğlerim. 
Mermer yontulunca özgür kalacak olan heykel, çok küçük 
olabilir. Heykelin boyutu ne olursa olsun, mermer kütlesini 
sık sık bir yerlere taşıyarak onu tehlikeye sokmamak gerekir.

Çevremi saran bu mermerin yontulması için hiçbir dene­
yim veya uğraştan kaçınılmadı. Nefret edecek hiç bir şeyle 
karşılaşmadım. Örneğin, Frau Anders’in kendi çevresine top­
ladığı insan grubunu ele alalım. Onları kendini beğenmiş ve 
uçarı olarak küçümsemek benim açımdan hayli kolay olur­
du. Oysa hepsinin hayata dair ilginç bir perspektifleri ve ba­
na öğretecek şeyleri vardı -bu da dostluk kurmak için son de­
rece doyurucu bir zemindir. Bazen Frau Anders'in sadece se­
vindirmeye ve sevindirilmeye bu kadar düşkün olmamasını 
isterdim. Konuklarının kendi bireyselliklerini sergileyişlerine 
ağırlığını koyarak dengeleyici bir karşıt güç oluşturabilirdi. O 
zaman, iltifatlarımızla ve özenimizle ev sahibemizin çevre­
sinde dönmek yerine, gözümüzü daha bir merakla onun üs­
tünde tutabilirdik. Bizden onun adına oyunlar sahnelememi­
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zi, bir şeyler yaratmamızı isteyebilirdi, ki bunu herkes redde­
derdi. Roman yazmak veya âşık olmak gibi şeyleri bize ya­
saklayabilirdi, bu sayede ona boyun eğmeme fırsatını bulabi­
lirdik. Fakat bu kadının sunabildiğinden fazlasını ondan iste­
mek, kelimenin gerçek anlamıyla görgüsüzlük olurdu. Onun 
evinde rastladığım topluluğun beni fazla beklentiye sokma­
dan eğlendirmesi yeterliydi.

Bu topluluğun dost canlısı bir üyesi olduğumu kanıtla­
mak için şu anekdotu aktaracağım. Bir gün, Frau Anders ba­
na hayatta parasızlık çekmemenin bende can sıkıntısı yara­
tıp yaratmadığını sordu. Yaratmadığını söyleyerek ona dü­
rüstçe cevap verdim. Sonra da, varlıklı ve hâlâ güzel olan bu 
kadının, aslında bana bir soru sormadığını, bana bir şey 
söylediğini, kendi canının sıkıldığını söylediğini fark ettim. 
Onun gizlice ilettiği bu yakınmasını kabul etmedim. Ona, 
gerçekten can sıkıntısı çekmediğini söyledim; o ise mutsuz­
du, ya da mutsuz rolü oynuyordu. Bu küçük yorumum onu 
hemen neşelendirdi ve evine yaptığım daha sonraki ziyaret­
lerimde onun oldukça neşeli olduğunu görüp sevindim. İn­
sanların dostları ve tanıdıklarına doğruyu söylemekte niye 
bu kadar zorlandığını hiç anlamamışımdır. Benim deneyim­
lerime göre, doğru söz her zaman takdir görür ve başkaları­
nı incitme korkusu, lüzumsuz ve abartılı bir şekilde ihtiyat­
lı davranmaya iter insanı. İnsanlar iyi kalpli olduklarından 
değil, gerçeği bilmeye düşkün olmadıkları için başkalarını 
gücendirmekten veya incitmekten korkarlar.

İnsanlar gerçeğin, sadece onlar gerçeği dile getirdikleri za­
man var olduğunu anlayabilselerdi, ona daha çok saygı gös­
terirlerdi. İzin verin, bununla ne demek istediğimi açıklaya­
yım. Gerçek, bilinen bir şey değil, her zaman söylenen bir 
şeydir. Konuşma ya da yazışma olmasaydı, herhangi bir şey­
le ilgili bir gerçek de var olmazdı. Var olan, sadece görünen 
şey olurdu. Bu yüzden, benim hayatım ve uğraşlarım bence 
gerçek değildir. Onlar sadece benim hayatım ve uğraşlarım. 
Ama şimdi yazmaya kapıldım. Ve hayatımı bu anlatıya taşı­
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maya cüret ederek gerçeği söylemek gibi dehşetli bir sorum­
luluğu üstleniyorum. Üstlendiğim bu anlatının güç bir iş ol­
duğu kanısındayım; kendim hakkında doğruyu söylemek ve 
'ne oldu', 'neler yaşandı' gibi gerçekleri dürüstçe anlatmakta 
zorlandığım için değil ama, ısrar ederken, kışkırtırken, kan­
dırırken, başkasını değiştirirken gösterişçi bir tavırla gerçeği 
aktarmakta zorlandığım için.

Bazen, okurlarımın kişilikleri ve uğraşları hakkındaki dü­
şüncelere dalmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Umarım bu 
zaafımı bastırmayı beceririm. Hayattan aldığım derslerin, sa­
dece bana göre olduğu, sadece bana uygun olduğu ve benim 
tarafımdan izlenmeleri gerektiği bir gerçektir. Ama hayatı­
mın gerçeği, sadece başkası içindir. Yazdıklarımı okusun 
okumasın, o başkasının kim olduğunu artık hayal etmemeye 
çalışacağımı belirterek okuru uyarırım. Zaten bunu ben bile­
mem, aslında bilmemem de gerekir.

Çünkü gerçeği söylemek başka şey, onu yazıya geçirmek 
başka şeydir. Konuştuğumuz zaman bir başkasına sesleniriz. 
İyi şeyler söylediğimizde -ki bu her zaman gerçektir- onları bir 
kişiyi düşünerek, bir başka kişiye söyleriz. Ama gerçek olan bir 
şeyi yazma şansını bulabildiysek, bu şansı ancak başka bir ki­
şinin düşüncesini yok ettiğimiz için elde etmiş olacağız.

Gerçeği yazdığımızda kendimize hitap etmeliyiz. Öğüt 
verir veya öğretir gibi yazıyorsak, kendi hatalarımız için sa­
dece kendimize öğüt verip kendimizi yönlendirdiğimizi dü­
şünmeliyiz. Okur, mutlu bir rastlantıdır. Okura, kendi özgür­
lüğünü, yazılanlarla çelişkiye düşme, seçeneklere takılıp kal­
mama özgürlüğünü tanımalıyız. Bu yüzden, okuru, bu kitap­
ta yazılanların hepsine inandırmaya çalışmam yanlış olur. 
Beni şimdi olduğum gibi, hatıralarımla baş başa, kendiyle ol­
dukça barışık, kimsenin tesellisine ihtiyaç duymayan bu ha­
limle hayal edebiliyorsanız, bu bana yeter. Beni şimdi, genç­
lik halimin yaşlanmış yazarı olarak hayal edip, değiştiğimi, 
eskiden daha farklı olduğumu kabul ederseniz, tekrar ediyo­
rum bu bana yeter.
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İKİ

Beni etkileyip alt üst eden bir dizi rüya görmeye, An- 
ders'lerin evine gitmeye başladıktan ne kadar sonra başladı­
ğımı bilmiyorum. Sanırım bir yıl sonraydı, belki de daha faz­
la. Hatırlıyorum, yurt dışına yaptığım kısa bir yolculuktan 
yeni dönmüştüm. İlk rüyadan önceki akşamı nasıl geçirdiği­
mi de hatırlıyorum. Onun grubundan bazı kişiler ve Frau An- 
ders'le birlikte bir konsere gitmiştim; konserden sonra üni­
versiteden bir arkadaşımla bir kafede buluşmuş, burada ken­
di ölçülerime göre fazla içip intiharın yakışıksızlığını savun­
muştum. Sabaha karşı da neşeli bir ruh haliyle odama dön­
müş, soyunmadan kendimi yatağa atmıştım.

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rüyamda penceresiz, sadece otuz santim yüksekliğinde 
küçük bir kapısı olan dar bir odada olduğumu gördüm. Dışa­
rı çıkmak istedim ve eğildim. Kapıdan geçemeyeceğimi anla­
yınca sonucu çok belli olan bu denemeye giriştiğimi bir gören 
olmasından çekindim. Duvardan birçok zincir sarkıyordu, 
hepsinin ucuna geniş madeni kelepçeler takılıydı. Zincirler­
den birini bedenimin bir parçasına takmaya çalıştıysam da, 
kelepçe elim ve ayağım için çok geniş, başım içinse çok kü­
çüktü. Zincirler dışında oda bir hücreye benzemese de, bir 
hapishanedeydim.

Sonra, tavandan gelen bir gürültü duydum. Tavanda gizli 
bir kapı açıldı; siyah yün mayo giymiş iri yan bir adam aşağı­
ya, bana bakıyordu. Adam ellerinin yardımıyla aşağı sarktı, 
bir an asılı kaldı, sonra döşemeye atladı. Doğrulup yürüdüğü 
zaman hafifçe topallıyor ve yüzünü buruşturuyordu. Atlar­
ken canını acıtmış olacaktı. Belki de zaten topaldı; ama öyley­
se neden böyle tuhaf bir girişimde bulunsundu, tavan olduk­
ça yüksekti. Ayrıca topallık, onun bir akrobatınki kadar güçlü 
görünüp parıldayan kaslı kol ve bacaklarıyla bağdaşmıyordu.

Birden ondan korktum, bu odada olmamam gerektiğini 
biliyordum çünkü. O hiçbir şey demedi, sadece işaretle, daha 
önce denediğim küçük kapıdan geçmem gerektiğini belirtti. 
Kapı şimdi daha büyüktü. Yere diz çöktüm ve emekleyerek 
geçtim. Ayağa kalktığımda tıpkı birincisine benzeyen başka 
bir odadaydım. Mayolu adam arkamdaydı, elinde flüte ben­
zeyen bakır rengi bir alet tutuyordu. Bir-iki adım atıp dönün­
ce, işaret edip benden dans etmemi istedi. Yine korktum ve 
bunu neden yapmam gerektiğini sordum. Tekdüze ve yatıştı­
rıcı bir sesle, "Çünkü o, bu odada dans eder," dedi.

"Ama ben o değilim," diye cevap verdim, onunla böyle ko­
nuşabildiğim için memnundum. "Ben üniversite öğrencisi 
Hippolyte'im, ama dans etmem." Bu son sözcükleri isteme­
den vurgulamıştım, belki de biraz kabaca. İstediğim, kesin 
bir tavır koymaktı.
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O, midemi ve sözcükleri hedefleyen tehdit edici bir hare­
ketle karşılık verdi bana. "Bu yanlış. O dans eder."

"İyi ama neden? Bana sebebini söyle," diye itiraz ettim. 
"Beceriksiz bir adamın dans etmesini izlemek sana zevk 
vermez."

Kesin bir hareket daha yaptı; bu defa yalnızca tehdit et­
mekle kalmadı, flütüyle baldırıma hızla vurunca acıyla zıpla­
dım. Sonra saldırganlığıyla âdeta çelişen yumuşacık bir ses 
tonuyla, "O bu odadan çıkmak istiyor mu?" dedi.

Benden de tuhaf birinin elinde olduğumu ve adamın garip 
hitap tarzına karşı çıkamayacağımı anladım. Onu memnun 
etmek istiyordum. Kendisiyle alay ettiğimi düşünmemesini 
umarak, "Dans etmezse dışarı çıkamaz mı?" diye sordum.

O zaman aleti yüzüme fırlattı. Ağzım kanla doldu. Çok 
üşüyordum. "O dans etme şansını kaybetti," dedi. Korkudan 
diz üstü çöktüm, gözlerimi yumdum; yün mayosunun ıslak 
kokusunu duyuyordum ama bir şey olmadı.

Gözlerimi açtığımda, köşedeki yüksek arkalıklı hasır kol­
tukta bir kadın oturuyordu. Üstünde komünyon elbisesi ve­
ya gelinlik gibi uzun beyaz bir giysi vardı kadının.

Gözlerimi ondan ayıramasam da, bakışımın sürekli ol­
madığını, bu bakışın kendi kadar süren küçücük aralıklarla 
kesilen, yüzlerce donmuş bakıştan oluştuğunu biliyordum. 
Bakışımı -âdeta çerçeveler arasındaki kara boşluklar gibi- 
kesintiye uğratan, ağzımda sallanan bir şey ve yüzümün 
acıyla şişmesiydi; insanın çıplak olduğunu keşfetmek iste­
mediği için kendine bakmaktan korkması gibi, onun ne ol­
duğu konusunda daha fazla şey öğrenmekten korkuyor­
dum. Ama kadının bana çevirdiği candan bakışlarında düş­
manlık olmadığından çekingenliğimi yenmeye çalıştım. Ba­
kışlarım belki de değiştiği için kesintiye uğruyordu; bir aşa­
madan diğerine düzgünce geçiş hayali yaratabilmek için 
tek yapabileceğim, bakışı kesin bir şekilde dilimlemekti. 
Oysa bakışım sürekli kalsaydı bulanıklaşacak ve yüz hatla-
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rım birbirine karışacaktı; o da benim yüzümde aksi bir ifa­
de görmüş olacaktı.

Ona sevgisini kazanacak şekilde yaklaşmanın bir yolunu 
buldum. Döne döne dans etmeye başladım. Zıpladım, elleri­
mi dizlerime vurdum ve kollarımı salladım. Ancak nefes al­
mak için durakladığımda ona hiç yaklaşmamış olduğumu 
gördüm. Yüzüm ağırlaşmıştı. "Yüzünü beğenmiyorum," de­
di, "Onu bana ver. Ayakkabı niyetine kullanırım."

Kadın koltuğundan kalkmadığı için bu sözü beni dehşete 
düşürmedi. Sadece, "Bir yüzü ayağına geçiremezsin," dedim.

"Neden olmasın?" diye karşılık verdi. "Ayakkabının da 
bağcıkların geçmesi için göze benzer delikleri vardır."

"Bir de dili," dedim.
Ayağa kalkarak, "Bir de tabanı," dedi.
"Neden saçma sapan şakalar yapıyorsun?" diye bağırdım, 

telaşlanmaya başlamıştım. Aynı diğer odadaki gibi duvarlar­
da bulunan zincirlerin ne işe yaradığını sordum ona. O da, 
içinde bulunduğum ev ve niçin bu odaya konduğum hakkın­
da bir öykü anlattı bana. Gerçi rüyanın bu bölümünü unut­
tum. Sadece bir sır ve bir ceza olduğunu hatırlıyorum. Bir de 
birinin bayıldığını. Birisi bayıldığı ve diğerleri ona yardım et­
tiği için de kimse benimle ilgilenmiyordu, oysa bana daha iyi 
davranmaları gerekirdi.

Ona bayılanın ben olduğunu söyledim.
"Zincirler senin için," dedi. Bana doğru geldi. Çabucak 

ayakkabılarımı çıkardım ve onunla birlikte duvara gittim, 
orada zincirleri bileklerime taktı. Sonra oturmam için bana 
kendi koltuğunu getirdi.

"Neden benden hoşlanıyorsun?" diye sordu kadın. Kar­
şımda, başka bir koltukta oturuyordu. "Bana yapmak isteme­
diğim bir şey yaptırtmadığın için/' dedim. Ama bunu söyler­
ken acaba öyle miydi diye düşündüm.

"Öyleyse senden hoşlanmam için bir sebep yok," diye kar­
şılık verdi. "Senin tutkun burada ikimizi de mutlu eder."
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Ona mutlu olduğumu ama yine de gitmek istediğimi ne­
zaketle söylemenin bir yolunu bulmaya çalıştım. Onunla bir­
likteyken flütlü adamla olduğumdan daha mutluydum. Zin­
cirler bilezik gibiydi. Ama ağzım acıyordu, ayaklarım terli­
yordu ve bakışımın da içten olmadığını biliyordum.

Bacaklarımı uzatıp ayaklarımı beyaz elbisenin üstüne, 
kucağına koydum. Elbisesini kirlettiğimi söyleyip yakındı 
ve bana gitmem gerektiğini söyledi. Buna inanmakta zor­
landım ve içimi öyle büyük bir rahatlık kapladı ki, şükran 
duygumu ifade etme isteğim odadan çıkma arzumun önü­
ne geçti. Gitmeden önce kendisini öpebilir miyim diye sor­
dum. Güldü ve yüzüme bir tokat attı. Sert bir dille, "İstedi­
ğin şeyleri sormadan almasını öğrenmelisin," dedi, "emre­
dilmeden dans etmeyi, ayakkabılarını teslim etmeyi, yüzü­
ne çeki düzen vermeyi de".

Gözlerim yaşardı. Üzüntülü bir edayla, söylediklerini da­
ha çok açıklaması için yalvardım ona. Cevap vermedi. Kadın­
lığına sahip olmak için üstüne atıldıysam da tam o anda 
uyandım.

Yataktan neşe içinde kalktım. Kendime kahve yaptıktan 
sonra odamı iyice temizleyip ortalığı topladım. Bana bir 
şeyler olduğunu ve kendimi kutlamak istediğimi biliyor­
dum; bunun için en tatmin edici şey düzenli olmaktı. Sonra 
çalışma masama oturup rüyamı düşündüm. Aradan birkaç 
saat geçti. Önceleri rüya son derece açık seçik olduğu için 
çok ilgimi çekti; yani, onu çok iyi hatırlıyordum. Öbür taraf­
tan, rüyanın bu açık seçikliği onu verimli bir şekilde yorum­
lamamı engelliyordu sanki. Fakat yılmadım. Bütün sabahı 
rüyanın ayrıntılarına yoğunlaşmaya hasrettim, yorumla­
mak için bütün zekâmı kullanmaya çalıştım. Yine de zihnim 
rüya üstünde dolaşmayı reddediyordu. Öğleden sonra rü­
yanın sanki kendi kendini yorumladığım hissettim. Hatta
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bu sabahki zihinsel uyuşukluğum rüyanın kendisiydi, iki 
odadaki sahneler de onun yorumu. (Şu anda bu düşünceyi 
okura tamamen açıklamayı ummuyorum.)

Rüyadaki kişiliğimin bazı özelikleri -kurnazca takındığım 
yumuşak başlılık, utanç duyma eğilimim, yalvarır ve ürkmüş 
gibi duruşum, rüyamdaki iki kişiyi yatıştırıp kandırmaya ve 
kendimi onlara sevdirmeye çalışmam- bana çoğu kimsenin 
çocukluğundan söz ediş tarzını hatırlattı. Ben her şeyden kor­
kan bir çocuk değildim; annemi hatırlamıyorum, babam beni 
hiç dövmedi ve beni asla korkutmadı. "Bu çocukluk çağma 
ait bir rüya değil," derken belki de erken davrandım.

Mayolu adamla flütü ve bana karşı sergilediği düşmanlık 
üstünde durdum. Beyaz elbiseli kadını çekici buluşumu ve 
onun beni reddedişini keyifle düşündüm. "Erotik bir rüya gör­
düm," dedim. Akşama kadar da aklıma başka bir şey gelmedi.

O akşam, size daha önce sözünü ettiğim, gençliğinde -yir­
mili yaşlarının başlarında- profesyonel boksörlük yapan ya­
zar arkadaşımla bir kafede randevum vardı. Her birinin özel 
kostümlü çeşitli bölmelerden oluşan ve tamamen kavraması 
güç bir hayat süren, benden de aşağı yukarı on yaş büyük bu 
adama, Frau Anders'in evinde tanıştığım diğer kişilerden da­
ha çok yakınlaşmıştım. Gündüzleri boksör şortuyla odasında 
oturup iyi eleştiriler alan romanlar yazar, kokteyl saatinde ve 
akşamın erken vakitlerinde koyu renk takım elbise giyip ope­
raya veya Frau Anders'in evine gider, gece yarısı olduğunda 
da bu iş için kullandığı kabadayı, denizci veya kamyon şofö­
rü gibi saldırgan erkeklere özgü egzotik kostümlerle sokak­
larda dolaşıp erkek aranırdı. Romanlarından hiçbiri birkaç 
yüzden fazla satmadığı için Jean-Jacques, alçakgönüllü haya­
tını fahişelik ve ufak tefek hırsızlıklar yaparak sürdürürdü. 
'Meslek' dediği uğraşından açıkça söz ettiği için -roman yaz­
ma eylemine de 'iş' derdi- sık sık ondan yaşadığı deneyimle­
ri anlatmasını isterdim. Bende ne onaylamama, ne beğeni ve­
ya diğer dostları gibi 'mesleği'ne karşı saygı dolu bir ilgi gö­
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remediğinden, ayrıca tarafsızlığımı da sezdiği için sırlarını 
kolaylıkla açabiliyordu bana. İlk rüyaya kadar dostluğumu­
zun temelini, onun boşboğazlığı ile benim iyi bir dinleyici ol­
mam oluşturdu.

Ne var ki, o gece ilk konuşan ben oldum, dinleyen de ç  ol­
du. Jean-Jacques'a rüyamı anlattım, bu ilgisini çekti. "Hiç ak­
lını kaybetmekten korktuğun oldu mu?" diye sordu.

Rüyaların bize en sıradışı ve anlaşılmaz hayaller görme 
iznini verdiğini bildiğimden böyle bir şey söylemesine şa­
şırdım. Yine, bu olağandışı adamın benim tekdüze hayatım­
da onu şaşkınlığa uğratacak bir şey bulması beni hayrete 
düşürdü.

"Bak, ben hiç rüya görmem," diye devam etti, "Varlığımın 
rüyalarda ağır ağır sızarak akıp gitmesine dayanamıyorum, 
bu yüzden, hayatımı rüyalara yönlenen enerjiyi hayatıma ka­
tacak şekilde düzenledim. Yazarlığım rüya malzemesini ben­
den zorla çekip alır, onu geliştirir, onunla oynar. Sonra ben bu 
malzemeyi kafelerdeki oyunlarla, salonun siyasal entrikala­
rıyla, operanın fantezileriyle, eşcinsel ilişki denen roller ko­
medisiyle yenilerim."

"Şimdiye kadar ben de hiç rüya görmemiştim."
Gülümseyerek, "İşte şimdi başladın," dedi, "ama bunu 

doğru dürüst yapmıyorsun. Rüyanda çok fazla konuşma var, 
en azından bana anlattığın şekliyle. Rüya göreceksen, en iyi­
si sessizliktir. Herhangi bir şeye yoğunlaştığında sessiz olma­
lısın." Güldü. "Ben belki çok gevezelik ettiğim için rüya gör­
müyorum."

Jean-Jacques hem çok konuşkandı, hem de yerinde dura­
mayan biriydi. Hızlı yürüyüp durmadan hareket ederdi, 
hep bir yere gitmek ister gibi davranır, ancak yola koyul­
makta hiç acele etmezdi. Konuşması da aynıydı: hızla ve 
aceleyle ama aynı zamanda özgüvenle ve kibirle konuşur­
du. Telaffuzu abartılı sayılacak denli vurguluydu. Acaba 
sessiz yaptığı bir şey var mı diye merak ederdim -yazılarını
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sessiz mi yazardı, sevişirken susar mıydı, hırsızlık yaparken 
hiç gürültü çıkarmaz mıydı?

İki konyak daha söyledik. "Bu rüyayı açıklayabilecek mi­
yim dersin?" diye sordum ona.

Düşünceli düşünceli, "Bir rüyayı bir başka rüyayla açıkla­
yabilirsin," dedi. "Ama rüyanın en iyi yorumu, onu hayatın­
da bulmaktır. Rüyanı aşmalısın."

Sonunda bana vaktin çok geç olduğunu hatırlatıp, eğlen­
cenin ve işin onu beklediğini söyledi. Ben hesabı öderken o el 
sallayarak uzaklaştı; o sırada, cebinden çıkardığı bir altın bi­
leziği bileğine taktığını gördüm.

Jean-Jacques'la yaptığım bu konuşma beni rüyamı daha 
dikkatle izlemeye yönlendirdi. Kesinlik uğruna bütün önyar­
gılarımı askıya aldığım için böyle çok önemli bir mesajı göz 
ardı edemezdim.

İk i odalı rüya'yı sanırım daha önce de görmüştüm. Belki 
de her gece görüyordum. Ama rüyalarımı hatırlamıyordum. 
Uyandığım zaman zihnimde insanların ve olayların hayal 
meyal gölgeleri kalmış olsa da, yataktan kalkıp yıkanır yı­
kanmaz gölgeler yok oluyor ve günün uğraşları, yatağa gir­
diğim geçen geceden itibaren kesintisiz devam ediyormuş gi­
bi geliyordu. Uyurken yolumu kesen bir görüntü yoktu.

Neden rüya görmediğimi çok sık merak etmişimdir. Belki 
kişiliğim geç oluşmuştu. Yine de, rüya görmeye başlamam 
beni fazla şaşırtmadı. Okuduklarımdan ve dostlarla yaptığım 
sohbetlerden alışılagelmiş rüyalar repertuarını öğrenmiştim: 
yangında sıkışıp kalma rüyaları, yüksekten düşme rüyaları, 
geç kalma rüyaları, uçma rüyaları, izlenme rüyaları, annenin 
görüldüğü rüyalar, çıplaklık rüyaları, cinayet işleme rüyaları, 
cinsel fetih rüyaları, idama mahkûm olma rüyaları. Bu rüya­
da da onu izleyenlerde de, rüyaların bu bilinen ikilemlerin­
den hiçbirinin esamisi okunmuyordu. Rüyaların tuhaf ve şa-
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şılacak yönü, özgünlükleri değil de bende yarattıkları etkiy­
di. Eğer daha önce rüya gördüysem bile onları kesinlikle 
unutmuştum. Oysa bu ve onu izleyen rüyalar hiç aklımdan 
çıkmıyordu. Âdeta daha kararlı bir el tarafından farklı bir al­
fabeyle yazılmışlardı.

Dediğim gibi, önce yorumlamaya çalıştım. Anlaşılan,' rü­
yayı daha en baştan, bana bahşedilmiş bir armağan değil de 
bir görev saydım. Bu rüya ayrıca bende bir antipati zincirini 
harekete geçirdi. Dolayısıyla, rüyayı anlayarak onu kontro­
lüm altına almaya çalıştım. Rüyayı düşündükçe, daha çok so­
rumluluk duyuyordum. Ama aklıma gelen hiçbir yorum be­
ni rahatlatmadı. Bu yorumlar, rüyanın günlük hayatımdaki 
baskısını azaltacağına iyice çoğalttı.

Jean-Jacques'm dikkatimi çektiği gibi, rüyada fazla konuş­
ma olması, onu bildiğim diğer rüyalardan farklı kılıyordu. 
Rüyaların çoğu, gösterir. Bu rüya, anlatıyordu.

Rüyada emir kipiyle konuşulması, benim güçsüz ve gu­
rursuz biri gibi görünmem gururumu incitmedi. Çünkü rü­
ya hem isteğe bağlıydı, onu ben hayal etmiştim, hem de is­
tek dışıydı, anlamadığım veya cevaplayamadığım bir emir 
veriyordu.

Rüyayla uğraşıp durdum.
Yolculuklarımdan birinde kaldığım bir dağ köyünde zor­

lukla doğum yapan bir kadını izlemiştim. İnsan onun artık 
aşktan etkilenmeyeceğini düşünüyordu. Zevki yüzünden bu 
kadar acı çektiği için dehşete düştüğü belliydi. Kendisine ya­
pılan bütün yardım önerilerini reddetti; daha doğrusu, akra­
baları, komşuları ve ebe, ona yardım etmek istediklerinde, ne 
yapmasını tavsiye ettiklerini anlamıyordu. Kendi içine ka­
panmış, boğuluyordu.

Kocası bir an demir karyolaya yaklaşıp elini tutmak istedi. 
Kadın gerçi onu iterek uzaklaştırmadı, ama duyuları içe dö­
nüktü; yalnızca derisinin içindeki sinir uçları kayıt yapıyor­
du. Kapanmış kabuğunun içinde yapayalnızdı.
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Bu ilk rüyadan sonra kendimi, betimlediğim bu kadın gi­
bi hissettiğim bir dönem oldu: yüklü, içine gömülmüş. Kendi 
kendimi nasıl doğurtacağımı bilmiyordum. Yorum, sezaryen 
ameliyatı; Jean-Jaccques, hoşgörülü doktorumdu. Üstelik, 
bütün bu sürede çok sakindim. Sancım yoktu. Rüya bir kâbus 
değildi. Yine de, bu rüya beni değiştirdi. Bu rüyayı deşmeye 
başladığımda dünya ve dünyadaki fikirler üzerinde yaptı­
ğım araştırmaların dengeli düzeni bozuldu.

Doğumda ıstırap çeken kadın, aşırı bir eylem gerçekleştir­
mişti: kocasıyla yatmış ve hamile kalmıştı. Şimdi çektiği acı, 
o eylemin mantıklı sonucuydu. Oysa ben, tohumlamadan 
meyve vermiş gibiydim. Bu rüya, arzulanmamıştı. O, kendi 
kendini yaratmıştı.

Bu rüya benim ilk ölçüsüz eylemimdi.
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Sonraki aylarda neler olduğunu açıklamak çok zor. Uzun 
bir süre, ilk rüyamın farklı bir versiyonunu görmediğim tek 
bir gecem geçmedi. Bazen kadın kendini kollarıma bırakıyor­
du. Bazen flüt çalan ve yüzücü mayoluya vuran ben oluyor­
dum. Bazen kadın zincirleri çıkartmazsam çekip gidebilece­
ğimi söylüyordu. Bazen onun için dans etmiyordum. Bazen 
mayolu adam, kadınla kalıp, suçluluk dolu bakışlarım altın­
da onunla sevişiyordu. Ama rüyaların sonunda ben hep ağlı­
yordum; sonra da her seferinde, bütün günümü etkileyen an­
lamsız bir neşeli ruh haliyle uyanıyordum.

Sabahları rüya üzerinde derin derin düşünerek bir ilerle­
me sağlayamıyordum. İlk senaryonun bu cömertçe çeşitle­
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meleri yorum yapmayı iyice zorlaştırıyordu. Artık rüyamda 
efendi mi, yoksa köle mi olduğumu bilmiyordum. Bana anla­
yamayacağım ölçüde çok fazla şey veriliyordu.

İki odada hapsedilme rüyası hayatımı kısıtladı, öyle ki ar­
tık daha çok düşünüyor, daha az dışarı çıkıyordum. Bu yüz­
den, babam birkaç günlüğüne başkenti ziyaret ettiğinde onu 
görmeye gitmeyi unuttum. Kendimi rüyaya bu kadar kaptır­
mış olmaktan yakınmıyorum: Kendi sıkıntılarından başka 
oyalanacak malzemesi olan zihin, şanslıdır. Ama zihnin de 
zaman zaman kavrayışla ödüllendirilmeye ihtiyacı vardır. 
Rüyayı anlamak için yaptığım sonuçsuz çabalardan bitkin 
düşmüştüm; dahası, onu anladıktan sonra ne yapmam gerek­
tiğini bileceğimden bile emin değildim. Sonunda, Jean-Jacqu- 
es'in öğüdünü ciddiye almaya başladım ve rüyanın nasıl yo­
rumlanabileceğini daha az düşünüp, onunla ne yapmam ge­
rektiğine daha çok kafa yormaya yöneldim. Rüyada emredi­
len hareketleri ve yasakları düşündüm. Siyah bir mayo ve bir 
flüt aldım ve onu bakır rengine boyadım. Yatak odasında ya­
lınayak dolaştım. Tango ve fokstrot yapmasını öğrendim. İs­
teksiz birkaç kadının gönlünü kazandım.

Rüyamla günlük hayatım arasına inşa ettiğim köprü bana 
içsel hayatın ilk tadını tattırdı. İçsel hayatın isteklerinin insa­
nın dünyaya, özellikle de başka insanlara karşı tavırlarını et­
kilediğini keşfetmek beni pek şaşırtmadı. Rüyamdaki karak­
terlerden oluşan küçük galeri, akrabalarımla dostlarımın ya­
nındaki yerini aldı. Belki de başkentteki arkadaşlarımdan 
çok, artık görmediğim ama görüntülerini kafamda taşıdığım 
aile fertlerim gibiydiler. (Gerçekten de, geçmişe ait kişiler in­
sanın rüyalarındaki kişilere benzemez mi? Onların var oldu­
ğunu kanıtlamak için içe dönmek, fotoğraf albümlerine veya 
eski mektuplara başvurmak yeterlidir. Bu otobiyografik anla­
tı da bir fotoğraf albümünün veya bir deste eski mektubun 
yerini tutuyor işte: yazdıklarımı şimdi okudum ve o rüyaları 
gördüğümü belleğimle kanıtladığım gibi, yazdıklarımın da 
geçmişimi yansıttığını fark ediyorum.) Ama o anda tanıdığım
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kişiler bile, başka bir görünüm kazandı. Onların görüntüleri­
ni rüyamdaki kişilerin görüntülerinin üstüne yansıtılmış ola­
rak görüyordum, ya da siyah mayolu adamın veya kadının 
görüntüsünü onların yüzlerine ben yansıtıyordum.

Derken, bir hafta sonu Frau Anders'e gittiğimde, evin kızını 
ziyaret etmek için arada bir gelen orta yaşlı şef, beni belediye 
orkestrasını yönettiği şehre on beş günlüğüne davet etti. Bunun 
kendi kendimi taklit etme çabalarımı ödüllendirecek, hatta rü­
yadan kurtulmamı sağlayacak bir değişiklik -aylardır başkent­
ten dışarı çıkmamıştım- olabileceğini düşünerek daveti kabul 
ettim. Daha sonra, maestronun Frau Anders'in önerisi üzerine 
bu daveti yaptığını öğrendim. Son zamanlarda gizleyemediğim 
düşünceli halim (o bunu melankoli sanmıştı) ve ona her zaman 
bol miktarda yapılması gereken utanmazca iltifatlardan gide­
rek daha fazla kaçınmam Frau Anders'i üzmüştü.

Maestronun şehrine trenle gittik. Evine gidince kâhyası 
bana odamı gösterdi; sonra da çay servisi yaptı. Çok geçme­
den, Maestro son derece zarif özürler dileyerek provaya gitti, 
belki de ona katılmak için iznini istememi beklemişti.

Akşamı plak dinleyip notalara bakarak geçirdim. Notaları 
okurken bütün orkestrasyonu beynimde duyma yeteneğin­
den yoksun olsam da iyi oyalandım ve hiç sıkılmadım.

Erkenden yattım ve yeni bir rüyayla ödüllendirildim.

Kalabalık bir şehrin caddesindeydim ve bir randevuya ye­
tişmek için acele ediyordum. Geç kalmaktan korkuyor, ama 
gideceğim yeri de tam olarak bilmiyordum. Buna rağmen, ce­
saretimi kaybetmemiştim: yeterince enerji ve kararlılıkla yo­
luma devam edersem, gitmem gereken yeri bulacağıma ina­
nıyordum. Sonra, yanımda yürüyen bir adamdan nazikçe ba­
na yolu tarif etmesini rica ettim.

"Onu izle," dedi.
Sesi tanıdık geldi. Dönüp yanımdaki adama dikkatle bak­

tım ve eski rüyamdaki siyah mayolu flütçüyü tanıdım. Çare­

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sizlik içinde ona galiba kendi flütüyle vurdum. O inleyip ye­
re düştü ve bir metro girişinin merdivenlerinden aşağı yuvar­
landı. Sonra topal olduğunu hatırlayıp vurduğuma pişman 
oldum, çünkü bu defa beni tehdit ettiğini veya bana zarar 
vermek istediğini iddia edemem.

Tekrar ortaya çıkıp, öfke içinde flütüyle saldırmak için pe­
şime düşeceğinden korkup koşmaya başladım. Önceleri zor­
landım ama daha sonra rahat bir tempo tutturdum. Sonra gi­
derek korkum yok oldu, biri bana yardım ediyor gibiydi. 
Benden daha hızlı dönen büyük, siyah bir diskin üstünde ko­
şuyor ve koştukça geride kalıyordum. Saçlarım sertleşip ağır­
laştı. Diskin üstünden atladım ve tekrar caddenin üstünde 
durdum. Önce fena halde başım döndü; sonra sakinleştim. 
Bu noktada rüya ortamına özgü o yarı uyanık hale girmiş ol­
malıyım, rüyalarda sık rastlanan bu durum insana bazı olay­
lar öncesinde rahatlatıcı bir hareketsizlik aşılar. Kendimi cad­
dede durmuş, unuttuğum bir adresi ararken, bir yandan da, 
rüyanın hareketli bandının öbür ucunda da güvenlik içinde 
hedefine varmış olarak görüyordum.

Rüyanın bir bölümünde sigara satın aldım. İstediğim siga­
ranın 'yüz sigarası' olduğunu, ama tütüncü kadının elinde 
yalnızca 'müzikal sigara' olduğunu söylediğini hatırlıyor­
dum. Fark etmez deyip ona cebimde bulduğum, ısınmış ya­
bancı madeni paralar verdim.

Arkasından, gürültülü patırtılı bir partinin yapıldığı bir 
yere, büyük bir atölyeye gittim. Kırmızı karo döşeme sönme­
miş izmaritlerle kaplıydı. Ayaklarımı yakmamak için dikkat­
le yürüdüm. Yalınayaktım.

Ev sahibi Frau Anders bir tabureye oturmuş, dirseklerini 
eğik bir çizim masasına dayamıştı. Partiyi izliyordu; konuk­
larından bazılarının bardakları kırmasına, rujla ve kömür 
parçalarıyla duvarlara yazılar yazmasına aldırmıyor gibiydi. 
Benim geldiğimi görmedi, ona borçlu olduğum için beni kar­
şılayıp borcumu ödememi istemesinden korkuyordum. Biri
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bir oyun oynanmasını önerdi, uyumlu ve iyi bir karakter sa­
hibi olduğumu gösterip, aynı zamanda da göze batmaktan 
kurtulacağımı düşünerek oyuna katılmayı kabul ettim.

Sessiz sinema oynayacağımızı sanmıştım. Oysa bizden sa­
dece eğilip ellerimizi yere değdirmemiz, oyun başının tarifiyle 
'ters bir u' harfi yapmamız istendi. Aklıma bazı terbiyesizce 
şeyler geldi -ve bu gerçek bir cinsel uyarılma durumuna erişti- 
ama çevremdeki diğer konukların hepsinin bu zor pozisyona 
girmiş, bacaklarının arasından birbiriyle konuşup şakalaştığı­
nı görünce utanmam için somut bir gerekçe bulamadım.

Bitişik odada bir konser veriliyordu ve ben oyunda yanım­
da olan zenci balete bu konuda bir şey söylüyordum. Biz ko­
nuşurken o yayılıp, yerde dümdüz yatar hale geldi. Gözlerini 
yumup içini çekti. Yanımdakiler de onu izleyerek yere yayılıp 
içlerini çektiler, bedenleri birbirine değiyordu, bazıları üst üste 
yığılmıştı; hepsi o kadar mutlu görünüyordu ki, birden ben de 
kendimi mutlu ve huzurlu hissettim. Müthiş bir hafiflik duy­
gusu bedenimi diğerlerinin üstünde tutuyordu.

Frau Anders'in, "Pozisyonda en uzun süre aynı kalabilen, 
Hippolyte," dediğini duydum. "Oyunu Hippolyte kazandı." 
Sesi sakin ruh halimi bozdu, bir an için sinirlendim. Böylesi- 
ne hoş bir oyunda birinin neden oyunu kazanan olarak belir­
lenmesi gerektiğini anlamadım. Oyunun asıl güzel tarafı, ku­
ralların ve kazananın olmayışındaydı. Ama bu ne de olsa bir 
oyundu, sona ermesi gerekiyor diye düşündüm, yine de bu 
gizemli ve sevimli oyunun havasına bir şekilde uyum sağla­
yıp uğraşmadan ve bilmeyerek oyunu kazandığıma sevin­
dim. Yerde uzanmış yatan dostlarıma karşı öyle içten bir sev­
gi hissettim ki, onlar kaybetti ben kazandım diye utanç duy­
madım, kazanmayı hak etmediğimi düşünecekler diye de en­
dişelenmedim. Hepsinin kazananın benim olmamı istediğini 
ve hepsinin -gözleri kapalı olduğu ve Frau Anders'in konuş­
masını duyduklarına dair bir belirti vermedikleri için- en 
azından, olmak istedikleri yerde olduklarını hissettim. Benim
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üstlerindeki ağırlıksız duruşum kendi açımdan ne kadar uy­
gunsa, onların yerdeki ağırlıklı duruşları da kendileri açısın­
dan o kadar uygun ve istenilir bir haldi.

Tabii böylece, ben ne kadar istemesem de, Frau Anders'in 
dikkatini çekmiş oldum. Ama artık benimle övüneceğini bili­
yordum. Öyle de yaptı. Kolunu karnımın altına sokup beni 
ayağa kaldırdı, bir koltuğa oturttu, sonra da kucağıma yerleşti.

İri göğüslerinin arasındaki boşluğa, "Frau Andes," dedim, 
"Frau Anders, sizi seviyorum." Bana sımsıkı sarıldı. Giderek 
artan bir heyecanla, "İsteyen alay etsin," diye seslendim. "Be­
ni evinizde ünlülerle tanışabilmek için konukseverliğinizden 
yararlananlarla bir tutmayın, çünkü ben hırslı biri değilim. 
Paranızda da gözüm yok, zaten varlıklıyım. Kızınıza elimi 
sürmeyeceğim, çünkü sizi seviyorum. Benimle gelin."

Boynuma daha sıkı sarıldı. "Beni her zaman seveceğini 
söyle," diyerek yüzünü bana doğru çevirdim. "Her arzumu 
yerine getireceğini söyle."

"Şimdi," diye fısıldadı.
"Bütün konuklarının önünde olmaz!" diye karşılık verdim. 

Bu gururlu kadını böyle çabucak heyecanlandırdığıma veya 
onun ev sahibesi olarak görevlerini böyle ihmal edebileceği­
ne inanmakta zorlanıyordum.

Çizim masasını işaret etti. Ayaklarımızın ucuna basarak 
döşemede ilerledik. Sert masaya sırtını verip yaslandı. Bir an 
utanç içinde donup kaldım. Başımı kendine doğru çekerek, 
"Haydi, beni çiz," dedi. Sonra kendimi toparladım ve burada 
olamayacağını söyledim. Odama gidecektik. Ama önce ayak­
kabılarımı bulmalıydım.

Birlikte çömelip konukların bedenleri arasında ayakkabı­
larımı aramaya başladık. Fakat bulamadık. Biraz önce böyle- 
sine yakın görünen bu mutlu cinsel birleşmeye koşul koydu­
ğuma pişman oldum ve sanki pişmanlık duymadan bu ara­
yıştan vazgeçebilmek için ayakkabılarımı daha dikkatsizce 
aramaya başladım. Oysa yerde emekleyen Frau Anders, şim­
di onları bulmam gerektiğinde ısrar ediyordu.

28Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bak," dedi. "Saçından bir tutam buldum." Sağ elinde yapış 
yapış olmuş parlayan siyah saçımdan bir tutam tutuyordu. 
Ona bunun dikkatini dağıtmasına izin vermemesini söyledim.

Daha büyük bir tutamı yukarı kaldırarak yüksek sesle, "İş­
te bir tutam daha," dedi. Ona saçımla ilgilenmemesini tekrar 
söyledim. Bir yandan da benim saçım olduğuna inanmıyor­
dum. Başımı yokladım. Hepsi yerinde gibiydi.

Ama bulduğu saç tellerinin konuklardan başkasına ait ola­
mayacağını, kimsenin saçlarının benimki kadar siyah olma­
dığını söyleyince haklı olabileceği kanısına vardım. Bu pisli­
ğin yerde kalmasına izin vermeyeceğini de söyleyince ona 
yardım etmek zorunda kaldım. Döşemenin ortasında çömel- 
miş bir halde saçlardan küçük bir yığın toplamıştık, o ise, bu 
arada kesinlikle tiksindiğini belli eden bir ifadeyle, saçları­
mın siyahlığı ve gürlüğüne şaştığını söylüyordu.

Yanaklarımın utanç içinde kızardığını hissederek, "Her şe­
yi berbat ettin," diye bağırdım. Burada bir dakika daha kal­
mamaya karar verip güçlükle ayağa kalktım, kapıya koştum 
ve uyandım.

Uyandığımda oda hâlâ karanlıktı, penceremin dışındaki 
siyah gökyüzü yeni yeni morarıyordu. Yine de, giyinip aşağı­
ya indim ve şefin çalışma odasında ışık yandığını gördüm. 
Rüyamda yaşadığım garip özgürlüklerle güçlenmiş bir halde 
çekinmeden kapıya vurdum. Maestro çalışma masasında 
oturuyordu.

Gözlüğünü çıkartarak nazik bir tavırla, "İçeri gel, Hip­
polyte," dedi. "Çalışmıyorum, uyuyamadığım için bir mek­
tup yazıyordum."

Kibarca, "Belki de prova sizi çok etkilemiştir," dedim.
Sözümü duymazlıktan gelip, "Hippolyte, genç bir erkek 

olarak çok daha yaşlı bir dosta görüşünü söyler misin? Birbi­
rini seven iki insan arasındaki büyük yaş farkı sence önemli 
midir? Genç Lucrezia Anders'le aramdaki ilişkiyi bildiğinden
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eminim -sandığım kadar duyarlı biriysen-, şu mektubu da 
ona yazdığımı herhalde tahmin etmişsindir," dedi.

Maestro'nun, cevabımı vermeden uzun uzun düşünmeme 
ses çıkarmayacağını hissettim; ne kadar zekice olursa olsun 
hemen verilmiş bir cevap onu rahatsız ederdi. Duraklayıp 
onu nasıl rahatlatmam gerektiğini düşündüm.

Sonunda, "Maestro, bir rüya gördüm," dedim. "Rüyalarım 
çok öğreticidir ve bu rüyada gençlerle yaşlıların birbirlerini 
hem çekici hem de itici bulduklarını gördüm. Yaşlı olan ısrar­
la diğerinin peşinden koşarsa genç bunu itici bulacaktır. Genç 
kur yapmalı, yaşlı da ona boyun eğmelidir."

Kaşlarını çattı. "Sanırım bana çok ateşli davranmamamı 
öneriyorsunuz. Ama doğrusunu isterseniz, Anders'lerin evi­
ne daha az gitmeyi ve çekingen sevgilime daha az mektup 
yazmayı göze alamıyorum. Ancak daha ısrarla kur yaparak 
daha genç bir erkekle rekabet edebilirim. Çekingen davran­
mak yaşlılar için kumar oynamak gibidir. Bu tavır halsizlik 
şeklinde yorumlanabilir."

Yardımcı olmaya çalışarak, "Belki de, yanlış yorumlanma­
nız gibi bir ihtimal yoktur," dedim. "Sormama izin verirseniz, 
onun ilk aşığı mısınız?"

"Yok canım," dedi. "Benim sevgi gösterilerimin kabulün­
den çok daha önce değerli ev sahibemiz, Lucrezia'nın eğiti­
mini ele almış."

"Peki, şu anda onun sevgisini sizinle paylaşan bir başkası 
var mı?"

Sarardı, sorumu tatsız bulduğu anlaşılıyordu. "Rakipleri­
mi tanımıyorum," dedi, "Ayrıca o eve benden daha sık giden 
birinin böyle sorular sormasına hiç gerek yok. Yine de," -ken- 
dini toparladı- "Frau Andres sizin son zamanlarda tuhaf dav­
randığınızı, sessizleştiğinizi ve eskisi kadar sık evine gelme­
diğinizi söyledi. Birlikte vakit geçirdiğiniz bir genç kız mı 
var? Hayır, yaşlı bir adamın sorunlarıyla canınızı sıkmamalı- 
yım." Tekrar gözlüğünü taktı. Kalın camların ardından gözle­
ri yusyuvarlak ve ifadesiz görünüyordu. "Benimle konuşmak
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istediğiniz sorunlarınız olabilir," diye konuşmayı sürdürdü. 
"Aslında bu sözlerim -aramızda kalacağından eminim- kendi 
fikirlerimin ifadesinden çok -umarım alınmadınız- bana gü­
venmeniz ve aramızda bir yakınlaşma olsun diyeydi. Bunu 
yarın, belki öğle yemeğinde ele almak istiyordum, aslında 
konserden önce başka konulara dalmamak da gerekir, onun 
için bu daha uygun bir zaman. Sizi rahatsız eden bir şey var, 
Hippolyte. Herhangi bir yardımım..."

İnce, tekdüze sesi sustu. Maestro'nun masasının ardındaki 
pencereden günün ağarmasını seyrediyordum.

"Hayır, efendim," dedim, "Hiçbir şey yok. Çok fazla yalnız 
kalmam dışında."

"Ama yalnızlığınızın, mutsuzluğunuzun sonucu olduğun­
dan eminim; yalnızlık bütün dostlarınızı üzen bu tavrınızın 
asıl sebebi olamaz. İzin verirseniz..."

"Yalnızlığımın tamamen kendi seçimim olduğuna sizi te­
min ederim..."

"Çok özür dilerim ama..."
"Maestro, izin verin de açıklayayım," dedim, "Kimseyle 

paylaşılamayacak, son derece derin ama çok sınırlı ve yoğun 
duygular yaşıyorum. Tek başıma, bu ifadeyi kullanmama 
izin verin, tek başıma onlann keyfine varıyorum."

Beni yatıştırmaya çalışırken yalnızca büyüklük taslamayı 
başardı. "Genç dostum, Frau Anders'in salonunda seni ilk 
gördüğüm an bir sanatçı ruhu taşıdığını hissettim. Ama biz 
sanatçılar," derken 'biz' diyerek bana cömertçe sunduğu bu 
armağana gülümsedi, "biz sanatçılar, yalnız başına kalma ar­
zusuna karşı koymalıyız, insanlarla ilişkimizi..."

"Ben sanatçı değilim, Maestro," dedim, "Yanılıyorsunuz." 
Ben de ona büyüklük taslamaya karar verdim. "Benim hare­
ketsiz bir topluluğa yüklemek istediğim bir iç sıkıntım yok. 
Halkın hayal gücü dağarcığına ufacık bir katkı yapma arzu­
sunda da değilim. Belki açıklanacak bazı şeylerim var ama, 
bunlar öylesine kişisel ki, başkalarını ilgilendirmeleri müm­
kün değil. Belki de, kendime bile hiçbir şey açıklamayacağım.
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Yalnız, bir şeyin izine düştüğümü biliyorum. İçimdeki tüne­
lin içinde emekliyorum -bu  beni, sanatçının rezilce alkış me­
rakından her an biraz daha uzaklaştırıyor." İğneli sözlerime 
alınmayı reddettiği için konuşmayı sürdürdüm. "Sessizlik 
arıyorum, farklı sessizlik üslûplarını araştırıyorum ve sessiz­
likle cevaplanmak istiyorum." Neşeli bir tavırla sözümü şöy­
le bağladım, "İçimi boşalttığımı söyleyebilirsiniz."

Anlayışlı bakış denen şeyden nefret ederim. Zaten o da, 
dediklerimi anlamaya bile çalışmadan, "Sevgili Hippolyte," 
dedi, "bütün genç sanatçılar böyle dönemlerden geçer..."

Ayağa kalkıp kapıya yürüdüm, o sabahki ilk trenle baş­
kente dönmeye kararlıydım. O anda içimi, engelleyemedi­
ğini bir neşe kapladı; bu, yeni rüyanın yarattığı heyecandı. 
Beni izlemek için ayağa kalkınca, "Maestro," diye seslendim, 
"Maestro, Lucrezia size zevk veriyor mu? Sizi havalara zıpla­
tıyor mu?" Kabalığıma inanamayarak kaşlarını çatıp, olduğu 
yerde durdu. Kahkahalar atarak hızla hole çıktım ve merdi­
venleri ikişer ikişer indim. Başımı arkaya çevirip, "Seni dans 
ettiriyor mu, ihtiyar?" diye seslendim. "Batonunu sallıyor 
musun? Bir müzik aleti yalnız senin için çalıyor mu?"

Şehre döndükten sonra kendimi bundan sonraki projeme 
adadım: Frau Anders'i baştan çıkarmak. Şefkatle adını, 'sıra- 
dışı parti rüyası' koyduğum yeni rüyanın yaydığı enerji ger­
çekti. Maestro'ya yaptığım o uğursuz kabalıkla başlayan 
zevklenme hali devam ediyordu. Kendimi aylardır bu denli 
canlı hissetmemiştim. Kaldı ki, çok enerjiye ihtiyacım vardı. 
Çünkü gülücükler ve aklıma gelen bütün sevimli sözcüklerle 
kur yaptığım ev sahibem, benim yalnızca içine düştüğüm 
melankoliden kurtulduğumu düşünüyordu. Onun tarafsız il­
gisini, niyetlerimi algılayan bir cinsel duyarlılığa çevirmek 
için en utanmazca ve incelikten yoksun bakışlar gerekti. Met­
resim için iltifat, âdeta aşırı dozlarda alınan bir ilaç olmuştu, 
bu yüzden sistemi küçük dozlara bağışıklık kazanmıştı. İlti­
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fatı baştan çıkarmaya çevirmek için yalnızca onunla yatmak 
yeterli değildi. Cinsel ilişki onun gözünde, kendisine arma­
ğan edilen küçük nadide bir sanat eseri, bir buket çiçek veya 
bir iltifattan farksızdı. Cinsel ilişkinin bunlardan farklı bir 
davranış olduğunu ancak güçlükle ve kaba bir ısrarla anlata­
bildim ona. Kendisine iltifat edilmediğini, bir şey verilmedi­
ğini tekrar tekrar vurgulamak gerekiyordu. Aramızda bir 
şeylerin değiştiğine inanmaması, çabalarımın acı sonu oldu!

Maceramızın yönlendirilişinde bir aksilik olduğunu fark 
ettim. Frau Anders’e, ona karşı duyduğum aşkın onun hak et­
tiği bir şey olmadığını anlatmak istedim. Hiçbir şey, ona bes­
lediğim duyguları, rüyalarımın şaşırtıcı ve beklenmedik 
emirlerini sıradan şeylermiş olarak kabul etmesi kadar sinir 
bozucu olamazdı. Bu çıldırtıcı özgüvenini sarsmanın tek yo­
lu, onu pek de cazip bulmadığımı ima etmekti. Aramızdaki 
yaş farkı, kilolu oluşu, kahkahasının tizliği, renk körlüğü, ak- 
sanının düzgün olmayışıyla ilgili imalı laflar ettim. Aslında 
bunların hiçbiri bence kusur değildi. Onu utandırmayı da 
amaçlamıyordum. Sadece bunları ima ediyor ve onu suçla­
madan, bir adım geride duruyordum. Nasıl bir ikilemde ol­
duğumu görüyorsunuz. Merhametsiz bir insan değilim. Ama 
aradığından daha farklı, daha güçlü bir aşkı bulmanın zevki­
ni çıkaramaması beni kederlendirmekteydi.

Frau Anders'ten minnettarlık değil, ciddiyet beklediğimi 
anlamışsınızdır. Beni yatakta memnun etmesi yeterli değildi. 
Onun kolay elde edilebilirliğine karşı kendimi duyarsızlaştı­
rıyordum. Böylece metresimin bana yeni açılan hevesli, ken­
dinden memnun kolları arasında bir miktar zevk buldum 
ama mutluluk bulamadım, o ise bende mutluluk buldu ama 
pek zevk bulamadı.

Maceramızın aklımı meşgul eden garip sorudan beni kurta­
ramadığı, onun yerine bana yeni malzeme sağladığı sonucuna 
varabilirsiniz. Frau Anders'e karşı beslediğim duygu, benliği­
min keşfiydi. İlişkimiz, ikinci rüyam olan 'sıradışı parti rüya­
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sı'nı izleyen rüyalara ve çeşitlemelerine paralel olarak ilerli­
yordu. Bazen ellerini yere değdirme oyununu kazanamıyor­
dum, bazen partiye erişemiyordum, bazen öfkeli mayolu 
adam peşimden geliyordu, bazen Frau Anders saçlarımı döşe­
meden toplamaktan vazgeçip kendini şehvetle ve sevgiyle kol­
lanma bırakıyordu. Rüyalanmm sağladığı gizli ve önceden 
tahmin edilemeyen ipuçlannı beklemek için ilişkimize katı bir 
disiplin uyguluyordum. Frau Anders'i biraz dizginleyerek, zir­
veye erişen duygularımı sürdürmeyi ancak başarabiliyordum. 
Duygusallık sanatı da, erotizm gibi, onu sürdürebilme beceri­
sine bağlıdır; benim durumumda süreklilik, fantezilerimi yeni­
leme yeteneğime bağlıydı. Gizliliği sağlamak için, beni himaye 
etmesine izin vermedim. İstemesine rağmen malikânesinin 
çevresindeki evlerinden birine taşınmayı da kabul etmedim; 
her konuda ağzı sıkı davranmaya ve olabildiğince düzgün bir 
dış görünüş sergilemeye özen gösterdim. Her durum gibi evli 
bir kadmın âşığı olmanın da kurallan vardır ve ben o kuralla­
ra uymak istedim. İş olsun diye düzene karşı gelmekten yana 
değilimdir. Başka insanlarla olan ilişkilerimde ve sergilediğim 
bu tür farklılıklar, ben sonuçtan memnun olmasam da, kişiliği­
min diplerinden davranış düzeyine zorla yükselir.

Metresimin kuraldışılığıysa tamamen yüzeyseldi. Sayısız 
ihanetinin gerektirdiği yalanlar formalite gereğiydi; salonu­
nun canlılığını ve süreğen sohbetini gerçek dışında hiçbir şey 
bozamazdı. Kuraldışılığm yüreklendirildiği ve takdir gördü­
ğü bir ortamda yaşayacak kadar şanslı olduğu için çevreye 
karşı kuraldışı davranışlar sergilerdi. Toplumun kurallarına 
içten içe saygılıydı; ama bunlar onu hemen hiç bağlamazdı. 
Dolayısıyla, onu her seferinde keyfiliğin değil de tutarlılığın 
şaşırtmasına şaşmamak gerek.

Bu yüzden, ona duyduğum arzunun, rüyalarımın gizli gel­
gitine uyumlu olarak azalıp çoğalışı onu şaşırtmıyordu. Bir 
hafta veya daha fazla süre kendimi kentte oyalayıp onu düşün- 
memeye çalıştığım zamanlarda da hiç yakınmadı. Vaktimin ço-
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ğunu kendimi daha özgür hissettiğim odamda geçiriyordum. 
Zamanımı alan uğraşlar, okuyup rüyalarımın üstünde uzun 
uzun düşünmek dışında bedenimin sağlığı için yaptığım hare­
ketler, hiyeroglifleri kopya etmek, iki yüz doksan altı papanın 
ve yasa dışı papaların adını ezberlemek, BolivyalI bir matema­
tikçiyle birkaç yıldır üstünde çalıştığım bir manük sorunu hak­
kında yazışmak gibi zihinsel eğlenceleri de kapsıyordu.

Aklımdan hiç çıkmayan rüya-hayatım, metresimle geçir­
diğim gecelerde garip çeşitlemeler oluşturuyordu; yeni bir 
rüya görmemişsem bu gecelere uzun bir ara veriliyordu. Rü­
yalarımın heyecanının, Frau Anders'le buluşmalarımın ya­
rattığı heyecanı aştığını da fark etmiştim. Cinsel arzularımı 
ateşleyen asla o değildi. Bu duygular bende uyanırken, onda 
yok oluyordu. O, rüyalarımın malzemesini içine boşalttığım 
bir kaptı. Ama bunu keşfetmem, onun benim gözümdeki de­
ğerini hiç eksiltmedi. O benim gözümde eşsiz bir kadındı. 
Rüyalarımın önerdiği erotik teknik bilmecelerle çeşitlemeler 
onun bedeninde -yalnızca onun bedeninde- çözülüyordu. 
İlişkimiz adına hayırlı bir belirti olmalıydı bu, yine de, bu 
macera gerektiğinden fazla uzamamalıydı.

Rüya görmenin sağladığı enerji sonunda zayıflayınca ve 
ilişkimizi koparma zamanının geldiğine aklım yatınca, za­
limce davramak için umduğum kadar enerjiye sahip olmadı­
ğımı hissettim. Hatta ona haber vermeden kenti terk etmeyi 
bile düşündüm. Şansıma, tam o sırada Frau Anders’in kocası 
yurt dışına yaptığı uzun iş seyahatinden döndü ve bir sonra­
ki seyahatinde kendisine eşlik etmesini isteyerek karısını şa­
şırttı. O ise benden, kocasıyla birlikte gitmesini yasaklamamı 
istedi. İlk kez bir ihanetini kocasına açıklamayı düşünmüştü. 
Ama ben itibarını ve rahat hayatını düşünmesi için yalvarıp, 
onu evlilik bağından sonsuza dek kurtarmayı reddettim.

Böylece, iyice benimsediğim kentimde, altı aydır ilk defa 
tamamen özgür kaldım. Yeniden Frau Anders’i rüyalarımda 
ayartmaya koyuldum, fakat bir gece yeni bir rüya gördüm.
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DÖRT
vny

Rüyamda bir binanın taş döşeli avlusunda duruyordum. 
Öğle vaktiydi, hava sıcaktı. Uzun pantolon giymiş, belinden 
üstü çıplak iki erkek, şiddetle birbirlerine sarılmışlardı. Za­
man zaman dövüşüyor gibiydiler; o zamanki duruşları bir 
güreşi andırıyordu. Benden başka izleyici olmamasına rağ­
men bunun bir güreş olmasını arzu ediyordum. İki adamın 
da eşit güçte oluşu bu inancımı destekliyordu; ikisi de diğeri­
ni yere seremiyordu.

Bunun özel bir şiddet olayı değil de bir spor karşılaşması 
olmasını sağlamak için güreşçilerden birinin, biraz ağabeyi­
me benzeyenin üstüne para koymaya karar verdim. Ama pa­
ra yatıracak yer bulamadım. Sonra aniden ikisi de yere düş­
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tü. Korkmuştum. Bunun özel bir dövüş, hatta ölümüne bir 
dövüş olduğunu tahmin ettim. Başka izleyiciler de toplan­
mıştı. Onlardan biri, bir kız çocuğu, yerde yatan adamlardan 
birini bir sopayla dürttü. Sopayı ağabeyime benzeyen güreş­
çinin yüzüne batırdı. Solgun ve hareketsiz yatan iki adamın 
da gözleri kapalıydı.

Başka izleyicilerin bilmediği bir sırrı bildiğimi fark ettim ve 
onu ele vermemek için yüzümdeki ifadeyi kontrol ettim. Bu 
çaba yüzüme ateş bastırdı ve sırrı saklamak için kendime za­
rar verdiğimi düşündüm. Sırrımı başkasına açmak isteyince 
çevrede tanıdık birini aradım. O anda siyah mayolu adamı 
fark ettim, onu dost olarak düşündüm. Rahatlayıp gülümse­
dim ve bana yaklaşmasını işaret ettim. Bana doğru geldi, ama 
selam vermedi. Beni tanımazlıktan geliyordu.

Kulağına, "Sonuç belli," diye fısıldadım. Bir sırrı paylaştı­
ğımızı hissettim. Yüzü bana dönük olmasa da beni dinledi­
ğinden emindim.

"Öldüler de ondan," dedi.
"Dövüş adil değildi," diye karşılık verdim. İfade etmeye 

çabaladığım bir düşünce vardı. "En azından biri hayatta kal­
malı. Diğeri isterse ölü olur, istemezse olmaz."

Dönüp yüzünü benimkine yaklaştırdı. "Biraz sonra ceset­
leri yok edeceğim," diye bağırdı.

"Bağırma," diye sertçe uyardım onu. "Bağırmak asla bir şe­
yi anlamamı sağlamamıştır."

Yüzüme doğru esnedi. Bu- adamdan nezaket beklemeye 
hakkım yoktu; bana kötü davranmamasını bile şükran duyu­
lacak bir nimet saymalıydım.

Yanında büyük davula benzer bir şey vardı. Davulun üs­
tünü bir bıçakla yarıp açtı. Sonra güreşçileri teker teker kaldı­
rıp içine soktuğu davulu sırtına vurup avludan dışarı taşıdı. 
Çabalarını seyrettim ve bu yükün tek bir adama, hem de to­
pal bir adama çok fazla olduğunu gördüm. Ama bana yüz 
vermediği için onu tek başına bıraktım.
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Ancak gittikten sonra da ona yardım teklif etmediğime 
pişman oldum. Katı ve haince davranmıştım. Kusur, büyü­
yüp günah halini aldı ve ondan arınmak istedim. Aklımdan 
bu düşünce geçerken tam da bronz kapılı ve alçak tavanlı kü­
çük bir binadan içeri giriyordum. Bir kilise bulmak ne kadar 
kolaymış, diye şaşırdım. Kilisede ondan özür dilemek için si­
yah mayolu adamı aradıysam da bulamadım.

Mum yakmak üzere yan mihraba gittim. Mihrabın üstünde 
Bâkire Meryem'in heykeli duruyordu; heykelin üstünde, daha 
doğrusu Bâkire Meryem'in omzunda, iki bacağmı açmış oturan 
bir rahip, ciddi bir tavırla başmı sallıyor ve yarımdan geçen in­
sanları elindeki pembe çiçekle kutsuyordu. Çiçek özellikle dik­
katimi çekti, çünkü binaya girdiğim andan itibaren güçlü, tatlı 
bir koku duymuştum ve şimdi bunun çiçeğin kokusu olduğu­
nu tahmin ettim. Sonra düşündüğümün doğru olamayacağını, 
çünkü çiçeğin yapma olduğunu, kaymak taşmdan yapıldığını 
fark ettim. İyice meraklanmıştım, mihraptan ayrıldım, pirinç 
tütsü kaplarını sallayıp ilahi söyleyen çocukları aramaya gittim 
ama bulamadım. O anda kokunun, tapınanların zevki için de­
ğil, henüz duymadığım kötü bir kokuyu bastırmak için olduğu 
aklıma geldi. Kokunun nereden geldiğini keşfedene dek kilise­
de kalmaya karar verdim. Sessizce bir sırada oturmayı tercih 
ederdim, ama dolaşıp anıtları ve heykelleri seyrederek onları 
tanırsam kiliseye daha yararlı olacağımı hissettim. Tarihi bir bi­
na olduğunu hayal meyal hatırlıyordum ve benim gibi mima­
riye meraklı biri için burada görülecek çok şey vardı.

Rüyanın bir yerinde kokunun, mabedin iç bölümünde ih­
tişam içinde yatan altın taçlı sakallı bir adamın nâşından 
geldiğini keşfettim. Halk tabutun çevresinde dönüyor, eği­
lerek kralın burnunu öpüyordu. İşte bu yüzden güreşçileri 
seyreden kimse yokmuş, diye düşündüm. Saygıyla tabuta 
yaklaşıp diğerlerini taklit etmek istedim. Ama eğildiğim za­
man bedenimin içindeki büyük ağırlık beni yere devirdi. 
Ayağa kalkamayıp yerde yuvarlanırken yaşlı bir adam beni
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sertçe azarladı. "Bu gibi işler için bir oda var," dedi. Yanın- 
dakilerle kısaca konuştu. Bir başkası, "Burada yapmadan 
önce onu o odaya koyun," dedi. Beni günah çıkarma odası­
na götürmek istediklerini sandım.

Bir diğeri, "Onu sandalyeye oturtun," dedi. Beni zorla ya­
kalayıp, Amerikan gangster filmlerinde gördüklerime benze­
yen siyah bir elektrikli sandalyeye oturttular. Bunu günah çı­
karmak için yapmadıklarını dehşet içinde fark ettim. Ben tit­
reyerek düğmeye basılmasını beklerken sandalye sanki be­
nimle birlikte yükselmeye başladı. Cesaretimi toplayıp aşağı­
ya baktığımda sandalyenin hâlâ yere tutturulmuş olduğunu 
gördüm. Artık pembe ve mavi pencereli bu kocaman kated­
ralde yükselen, durmadan yükselen, tek başıma bendim. Üs­
tümde, çok yukarıda olan kemerdeki bir deliğe doğru hâlâ 
yükseliyordum, yüzümün çevresinde dalgalanan çok ıslak 
bir nesne beni yukarı kaldırıyordu.

Kocaman haç şeklindeki döşeme üstünde küçücük siyah 
noktalar halinde görülen aşağıdakilere bakıp, "Bu sadece bir 
rüya," diye seslendim. "Dinsel bir rüya görüyorum." Sonra 
daha da yükseldim ve tam başım katedralin tavanını deler­
ken uyandım.

Frau Anders'le yaşadığım hesaplı mutluluktan sonraki 
dinlenme döneminde gelen bu rüya, bana araştırma çabaları­
mı da bırakıp dinlenmemem gerektiğini bildirdi. Rüyayı ba­
zı yönlerden şaşırtıcı buldum. Bu yeni rüya, belki de en son 
olduğu için, geçen yılın erotik diye yorumladığım rüyaların­
daki işkence ve zevklerden daha çarpıcı malzemeler sunu­
yordu. İlk rüyam, 'iki odalı rüya', hem erkeksi hem de kadın­
sı tarzda sevgi ve hükmetme hayali hakkında değil miydi? 
İkinci rüyam, 'sıradışı parti rüyası', beni Frau Anders'le bir­
likte erotik zevklere yönlendirmemiş miydi? Peki, bu üçüncü 
rüya -güreşçiler, eski dostum yüzücü mayolu, kral, katedral, 
yükseliş- bana ne yapmamı şart koşuyordu?
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Uyanmadan önce rüyada âdeta bağırarak yorum yapma­
ma rağmen, bu rüyanın da öncekiler kadar zor anlaşılır oldu­
ğu kesindi. Bu rüyanın gerçek anlamı o olamazdı, ama onun 
da rüyanın parantezleri arasında yer alan şeylerle birlikte yo­
rumlanması gerekiyordu.

Yine de, bu söze, rüya düşünceleri sıralamasında ayrıca­
lıklı bir yer vermemek olmazdı. Ayrıca, 'dinsel bir rüya' oldu­
ğu açıktı; bu, suçlulukla topallayan, günahlarından arınma 
hasreti çeken dindar bir insanın rüyasıydı.

Bütün rüyaların açık bir erotik duygusu olduğunu yadsı­
mak istemiyorum. Ama bu rüyada, cinsellik daha soyut bir 
birleşme ve içine girme hasretiyle birlikte yer alıyordu. Cin­
sellik, ölüm ve elle tutulur bir dışkı görüntüsüyle birlikte sah­
nelenmişti -o  anlaşılmaz kokuyu ve rüyanın sonunda beni 
sarmalayan o iğrenç maddeyi başka türlü nasıl yorumlayabi­
lirim? Zevksiz bir birleşme olduğunu itiraf etmeliyim! Okuru 
gereksiz yere utandırmamak için konuyu terbiyeli ele almaya 
çalışacağım, ama yine de olanları çekinmeden ve gerçekçilik­
ten uzaklaşmadan yazmak gerekir.

Rüyalarımın temalarının çoğalıp genişlemesi beni yeni bir 
melankoliye sürükledi. Giriştiğim işin çok büyük olduğunu 
şimdi görebiliyordum. Sıkıntımın, rüyalardaki bastırılmış baş 
aktörün ben olduğuma zar zor karar vermemden kaynaklan­
madığını sanırım anlamışsınızdır. Rüyalarımın hayatımı yo­
rumlamasını değil, hayatımın rüyalarımı yorumlamasını bek­
liyordum. Ama şimdi bunun sandığımdan da büyük bir iş ol­
duğunu gördüm. Davranışlarımı rüyalarıma göre ayarlamış­
tım, bu kadarı iyi ve güzeldi. Ama rüya görüntülerinin sade­
ce uygulanması, onları hayatıma katma işlemi yeterli değildi. 
Belki de, rüyaların bana bir şey yapma -örneğin, bir kadını 
baştan çıkarma- komutu vermekten başka, kendimi bir kirli­
likten -ki bu rüyanın kendisi olabilirdi- arındırmaya yoğun­
laşmamı istediğini düşündüm. Rüyalarımı canlandırırken ve 
yorumlarken artık erotik olanı diğerlerinden ayıramazdım.
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İpucunu son rüyanın mekânından aldım. İnsanoğlunun ta­
rifsiz hasret ve endişeleri zaten tarih boyunca nerede toplan­
mıştır? Tabii ki, bedenlerin katılımında değil, ruhun yüceltil- 
mesinde. Yaşadıklarını ifade etmeye sözcük bulamayan ilk din 
adamlarının da benim kadar şaşkınlığa düştüğü kesindir. ,

Rüyalarımın günlük hayatımı damgalayıp kirlettiği duy­
gusunu işte bu şekilde yendim. Birçok yoruma açık olan rü­
yalarımın, dinsel yoruma da aynı şekilde açık olduğu sonu­
cuna vardım: yani, insanın daha uygun bir isim bulamadığı 
bir şeyi dinsel olarak adlandırabileceği içime doğdu. Bu dü­
şünce kendi başına bana mutluluk vermedi, çünkü safdil ol­
madığım gibi mutluluğunu öbür dünyaya ertelemeye merak­
lı biri de değilim. Ruhsal çabalarımı kendi gözümde saygın 
kılmak için 'din' sözcüğünün tartışmalı itibarına da ihtiyaç 
duymam. Buna rağmen, iman sahibi bir insan olduğumu bi­
liyorum. Evet, bunu kesinlikle söyleyebilirim, belirli durum­
larda iman sahibi olmak her şeyden çok hoşuma gider.

Rüyaya verdiğim ilk tepkinin melankoli olduğunu söyle­
dim. Daha fazla kafa yorunca melankolim düşünceye dönüş­
tü ve içimi müthiş bir sükûnet kapladı. Derinlemesine dü­
şündüğüm şeylerden biri, derin düşünme halinin kendisiydi: 
yazmak ve konuşmak dışında gerçekten hiç düşünmediğimi 
fark ettim. Bunun üzerine, suratsızlaşmadan daha sessiz ol­
maya karar verdim. Frau Anders çevrede olmayınca bunu 
yapmak daha kolaydı; o, ne düşündüğümü sormak için hep 
sessizliğimi bozardı. Sosyal bir insan olarak sık sık kafelere 
gitmeyi ve bazı partilere katılmayı sürdürdüysem de, kurun­
tulu olma konusunda Frau Anders’in mirasçısı olan bazı ar­
kadaşlar, farkı görüp tekrar mutsuz olduğuma karar verdiler.

Dostlarımdan biri, radyoda program yapan rahip, melan­
kolimi iyileştirmek için beni kentin hemen dışındaki ünlü or­
manda uzun yürüyüşlere çıkardı. Bu merhametli, uyanık 
adamın sohbetine değer veriyordum, çünkü ülkemde artık
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rahipler eskisinden çok daha iyi eğitiliyorlar. (Gerilemekte 
olan bir kurum veya duygunun, kendini iyileştirmek için gi­
riştiği gecikmiş çabalar insana çok dokunaklı gelir.) Son za­
manlarda dinsel şemalara yönelen düşüncelerimden ötürü 
yardımlarını ilgiyle kabul ettim. Bir sürü muhabbetin ardın­
dan bana, gördüğüm rüyaların, bastırdığım dini bir meslek 
seçme arzusuna bilincimin başkaldırısı olduğunu söyledi.

Merhametli Rahip Trissotin, "Rahip olmaya yönelmen ge­
rektiğini söylemiyorum," dedi. Kızardım ve sözlerinden fark­
lı anlamlar çıkartmayacağımı söyledim.

Açıkça rahatladı ve konuşmayı sürdürdü: "Demek istedi­
ğim, günah çıkarmalısın. Bizim konuşmalarımız sadece bu 
adıma hazırlık, sen rüyalarında şimdiden bunun özlemini çe­
kiyorsun. Ancak o zaman kendini annmış hissedeceksin."

Beni vaftiz eden ve ancak, başka bir dinsel topluluğa katıl­
mak isteyen bir buçuk milyon yurttaşımın reddettiği kiliseye 
her zaman saygı duyduğumu belirtmeliyim. Kilisenin çok iyi 
şeyler yaptığından kuşku duyulmaz, bugün bile siyah cüp­
peleri arkalarında rüzgârla dalgalanarak motosikletleriyle şe­
hir içinde dolaşan rahipleri görünce çoğu zaman durup onla­
rı izlerim. Yardım ettikleri o kederli ruhlara; ölmek üzere 
olanlara, dindar hizmetçilere, terk edilmiş ve vicdan azabı çe­
ken hamile kızlara, suçlulara, delilere ve hoşgörüsüzlere za­
rar vermeleri söz konusu değildir. Ben ruhları tedavi ettikle­
rini iddia edenlere karşı doğuştan bir yakınlık duymuşum­
dur, bazıları buna zaaf da diyebilirler tabii.

Ayrıca, din estetik yönden de hoşuma gider. Rüyamdan 
anlaşılacağı gibi, katedrallerdeki ağır tempolu törenleri çeki­
ci bulurum. Tütsü, renkli camlar ve diz çökmek beni etkiler. 
İspanyolların haç çıkardıktan sonra baş parmaklarını öpme­
leri hoşuma gider. Kısacası, tekrarlanan hareketleri severim. 
Rüyalarımı çok ilginç bulmamın bir sebebi de, her rüyanın 
bir tekrar olmasıydı. Böylece, rüyadaki her hareket törensel­
lik kazanıyordu.
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Ama bir hareketin bir diğerini nasıl bastırabildiğini anla­
mıyorum. O yüzden, yatıştırılmak da istemiyordum.

"Oğlum, ifade edeceğine itiraf et." Rahip Trissotin'in pem­
be yüzü endişeliydi.

içimde dini bir şeyin patladığını itiraf etmeye hazır olduğu­
mu daha önce de söyledim. Ama Rahip Trissotin'in rüyalarım­
dan kurtulmak isteyeceğimi öngören varsayımı hoşuma git­
memişti. Yine de bu itirazı kendime saklamanın daha doğru 
olacağını düşündüm ve dostumu günah çıkarmanın gereklili­
ğiyle işe yararlığı konusunda sorgulamaya karar verdim.

Nihayet, "Günah çıkarmakla rüyalarımdan kurtulacağıma 
gerçekten inanıyor musunuz?" diye sordum.

Onunla rüyalarımın değeri konusunda konuşmaya niye­
tim yoktu. Ama o, dile getirmediğim bir şeyler olduğunu se­
ziyor gibiydi. Uğursuz bir şey söyleyecek havası takınma­
dan, "Bence, ya Tanrı yahut da Şeytan senin ruhunu ele geçir­
miş. Son zamanlarda sana hâkim olan sapıkça ve keyfi güdü­
leri rahatça itiraf ettin, bunları da rüyalarına bağlıyorsun. Oy­
sa sorumluluğu sadece rüyalarına yükleyemezsin. Ya onları 
şeytan gönderiyorsa? Senin görevin onlara boyun eğmek de­
ğil, onlarla savaşmaktır."

Ben hemen cevap vermeyince, sessizliğimi öğütlerinin başa­
rılı olduğuna dair iyi bir işaret olarak kabul ettiğini kestirebili- 
yordum. Usulca, "Bütün rüyalar tinsel mesajlardır," diye ekledi.

"Evet, belki de bu rüyalar birer mesajdır," dedim. "Ben de 
sık sık öyle olduklarını düşündüm. Ama ben onların, bir ta­
rafımın diğer tarafıma gönderdiği mesajlar olduğuna inanı­
yorum." Rahip Trissotin onaylamaz bir tavırla başını salladı. 
Ben devam ettim: "Bu mesajları gönderene kendi bedenimle 
cevap vermemeye nasıl cesaret ederim? Bedenim diyorum, 
çünkü rüyalar benim bedenimin kaderiyle kabaca ve edep­
sizce ilgileniyorlar. Bir aracıya başvurmaya nasıl cesaret ede­
rim? Özellikle de, sizin önerdiğiniz gibi, bedeni göz ardı et­
me sanatında eğitim görmüş bir rahibe başvurmaya."
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"Kendi düşünce berraklığına güvenme," dedi. "Beden san­
dığından çok daha gizemlidir."

Yine sustum. Rahip Trissotin'i bu konuda sorgulamam ya­
kışık almazdı, mesleği gereği bedenini reddetmesi ona utanç 
verici cevaplara karşı bağışıklık kazandırmıştı. Frau An- 
ders'in salonu gibi içten ve sefih çevreleri olduğu kadar, rad­
yodan seslendiği ve çoğunluğunun ruhlarının kurtuluşun­
dan ziyade yıllık bisiklet yarışı sonuçlarına ilgi duyduğu 
yurttaşlarını da kendi dinine çevirmeye çalışabilir ve hiçbir 
riske girmezdi. Her zaman kendi iffetinin işgal edilemeyen 
siperinin üstünden konuşurdu.

Harikulade bir özgüvenle konuşmayı sürdürdü: "Sana 
okuyup sökemediğin bir mesaj gönderilmiş. Okur yazar ol­
masaydın, yazışmalarını yönetmesi için bir kâtip tutmaktan 
çekinmezdin."

"Ama o zaman mektupları dikte edecek kişi yine ben ola­
caktım," diye karşılık verdim. "Rahiplerin öğüdünü kabul et­
tiğim zamansa belli bir mektup formunu kabul etmiş oluyo­
rum. Rüyalarımın bana göründüğü kadar orijinal olmadıkla­
rını itiraf etsem de, benden farklı ve bana özgü bir cevap bek­
lendiği düşüncesinden vazgeçemiyorum."

Rahip Trissotin bana acıyarak baktı ve şöyle dedi: "Safdillik 
ediyorsun. Okur yazar olmayan köylü, kâtibin onun dikte etti­
ği sözcükleri gerçekten tam da dikte ettirdiği gibi yazıp yaz­
madığını asla bilemez. Çoğu zaman kâtip, müşterisinden daha 
iyi bildiğini düşünmüştür. Ne de olsa, mektubu okuyanların 
tepkisini öngörmekte daha deneyimlidir." Konuşmayı sürdür­
dü: "Sen işte ruhsal konularda böyle okur yazar olmayan biri­
sin, rahipse deneyimli bir kâtip. Bütün mektupların bir formu 
vardır, değil mi? Dilek, aşk, kin, sahte başsağlığı mektupları... 
Amacın sadece anlaşılmak değil, aynı zamanda, mektubu alan 
kişide belirli bir etki yaratmak olduğuna göre, mesajının yer 
alacağı en seçkin mektup formunu niçin seçmeyesin?"

"Belki de herhangi bir etki yaratmak istemiyorum," diye 
karşılık verdim. Sonra da ne demek istediğimi ona açıkla­
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maktan kendimi alıkoyamadım. "Sayın Rahip, bu rüyalardan 
kurtulmak istediğimi varsayıyor ve bunun için bana günah 
çıkarma yöntemini öneriyorsunuz. Ama hayır! Benim asıl is­
tediğim, rüyaları kendimden kurtarmak."

İnatçılığım karşısında neredeyse pes etmiş görünüyordu, 
endişeli bir ses tonuyla kişisel olmayan bir cevap verdi: "Tan­
rı sana kurtarılması gereken bir ruh verdi."

Konuyu saptırmasına izin veremezdim. "Sayın Rahip, bıra­
kın da açıklamaya devam edeyim," diyerek adımlarımı çeşme­
nin yanındaki bir banka yönelttim. Bir an kasvetli bir ateşkes 
havasında oturup oyun oynayan çocukları izledik. "Demek is­
tediğim şu. Günah çıkarmayı, kendimden gelen bir mesajı ce­
vaplamanın dolambaçlı bir yolu sayıyorum. Dolambaçlı yol, ar­
ka kapıya varmak için ön kapıdan çıkıp otoyola girmeye benzi­
yor. Veya tavanarasmdan bodruma inmek için hava alanına gi­
dip bir uçak kiralamaya." Bana memnuniyetsizlikle baktı. Ben­
se ona aldırmayıp devam ettim: "Bu manevralarda karşı çıktı­
ğım şeyin mesafe olmadığını biliyorsunuz. Çünkü garip planı 
olan bir evde, ön kapı ile arka kapı, tavanarası ile bodrum bir­
birinden uzak olabilir. Ama evden çıkmaya niye gerek olsun!"

Kendi sözlerimi duyunca Rahip Trissotin'i inandırma yete­
neğimden kuşku duydum, çünkü bir insana uygun görünen 
en kısa yolun, başka bir insan için dayanılamayacak kadar 
dolambaçlı olduğunu gözlemlemiştim.

"Mesajımı iletmesi için bir rahibi seçmek bence..." Kabalık 
yapmamak için durakladım, "Sayın Rahip, açık konuşmama 
izin verirseniz, bu pek de akılcı olmayan cinsellik törelerine 
benziyor. Yani, insan kendi başına da aynı derecede yoğun ve 
daha saf zevk alabiliyorsa başka biriyle ilişkiye girmenin an­
lamı yoktur," diyerek sözümü bitirdim.

Bu sözüm onu şoka soktu; biriyle, ya piskoposuyla ya da 
radyo istasyonuyla -hangisi olduğunu hatırlamıyorum- rande­
vusu olduğunu hatırladı. Akşam olmak üzereydi, ama ben bir 
süre daha parkta oturup konuştuklarımız üstünde düşündüm.
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Belki de, Rahip Trissotin'le parktaki daha önceki buluşma­
larımızı da anlatmam gerekirdi; ama kilise kurallarıyla en az 
ilgisi olduğundan en enteresan olanını seçtim. Daha önceki 
buluşmalarda, Rahip Trissotin benim dinsel eğitime ihtiya­
cım olduğunu düşünüp Kilise'nin kutsallığı ve iddiaları ko­
nusuna etraflıca dalmıştı. Hatta bana bir tespih bile vermişti. 
Her zaman kol düğmelerimle birlikte bir çekmecede sakladı­
ğım bu tespihi onunla buluşmaya giderken hep yanıma alı­
yordum. Bütün iyi niyetime rağmen Rahip Trissotin'i büyük 
bir sabırla dinlememiştim. Onun belirli mektup formuna 
inanmamış, kendisinin inanmasına da şaşmıştım. Hangi 
form? Dinselliğin dünyada çoğalıp yaygınlaşması beni rahat­
sız ediyor. İnsan bu kadar farklı duruşlardaki Tanrı'ya nasıl 
tapınır? Buda yan gelmiş uzanırken, İsa haçın üstüne geril­
miş. Birbirlerinin yolunu kesiyorlar.

Bu düşünceler beynimde boğuşurken minik bir kızın kü­
çük lastik bir topla oynayışını seyrediyordum. Ergenlerin saf­
larına katıldığımdan beri çocuklarla birlikte olmayı severim. 
Nitekim, o anda da bir çocukla konuşmanın beni rahatlataca­
ğını düşünüp, sadece en yakında olduğu için minik kızın ha­
reketlerini dikkatle izlemeye başladım. Çocuğun topu patika­
da dadısından epey uzağa yuvarlanıp da o peşinden koşun­
ca ben de yerimden kalkıp onun arkasından gittim.

Dürtülerimin saflığından söz açarak okurumun kişiliğine 
hakaret etmek istemem. Gerçek şu ki, çocuğa ne diyeceğimi 
ya da onunla nasıl ilgileneceğimi bilmiyordum.

Pembe elbiseli, dört yaşlarında güzel bir çocuktu. Koşma­
sını izlemek için ardından yürüdüm. Kız topa ulaşınca onu 
kucaklayıp, topla konuştu. Ama top yine onun tombul kolla­
rından kurtuldu, yuvarlanıp uzaklaştı. Bu kez ben onun önü­
ne geçip topu tuttum.

"O benim!"
"Biliyorum," diye karşılık verdim. "Onu ne yapacağımı dü­

şünüyorsun?"
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Kuşkulu kuşkulu beni süzüp, "Bana geri vereceksin?" 
dedi.

"Ağlama, küçük kız. Tabii ki topunu sana geri vereceğim. 
Ama sence daha önce onunla ne yapacağım?"

"Onu yiyeceksin."
"Ya sonra?"
Kıkırdayıp güldü. Bu çok hoşuma gitti. Hayallerimi bir 

top gibi ona fırlatmak ve onun o çocuksu sesiyle hepsini ba­
na geri gönderdiğini duymak istedim. Ama o anda yapmaya 
çalıştığı gibi topu benden geri almasını istemiyordum.

"Hayır, hayır. Henüz değil." Topu ondan uzak tuttum. 
"Söyle, küçük kız. İlk hatırladığın şey ne?"

"Topumu istiyorum."
"Bir şey hatırlıyor musun?"
"Bir kere hayvanat bahçesine gittim."
"Ya başka?"
"Adımı hatırlıyorum. Ne olduğunu öğrenmek ister misin?"
"Hayır."
"Nerede oturduğumu hatırlıyorum. Onu öğrenmek ister 

misin?"
"Anneni hatırlıyor musun?"
Katıla katıla güldü. "Aptal şey! Onu nasıl hatırlarım. O 

evde!"
"Ben de annemi hatırlamıyorum," dedim.
"O da mı evde?"
"Hayır, o öldü."
Çocuk, "Çok ölü insan biliyorum," diye cevap verdi. "Mil- 

yonlarcası. Milyonlarca, milyonlarca."
"Neredeler?"
"Babam onları işyerinde saklıyor. Her gün onlarla konuş­

maya gidiyor."
"Baban doktor mu?"
"Hayır, o para kazanıyor. Onun işi bu."
"Annen seni sık sık azarlar mı?"
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"Hayır. Sadece dadım. Banktan uzaklaşınca beni azarlar."
"Topunu geri almak ister misin?"
"Onu yemeyecek misin? Çok mu büyük geldi?"
Çocuğu sevindirmek için, "Hayır, her gün kahvaltıda bun­

dan daha büyük şeyler yerim," dedim. "Kaplanları, akrobat­
ları ve kapı kollarını yerim. Bu sabah siyah bir sandalye ye­
dim, mesela."

Onun gülüşünü seyretmek, günah çıkarmaktan daha iyiy­
di. "Sahi mi? Sana inanmıyorum. Dalga geçiyorsun."

"Yemin ederim, doğru. Topunu gerçekten yememi ister 
misin?"

"Sonra bana geri verir misin?"
"Belki. Bak." Cebimden çakımı çıkardım ve topun yumu­

şak gövdesine küçük bir çizik attım. Top elimde büzülüp sön­
dü. Sonra onu ağzıma soktum ve çiğner gibi yaptım.

"Ah, yaptın işte! Yaptın! Haydi, dadıma söyleyelim."
"Hayır, artık gitmen gerek." Beni göremeyeceği şekilde yan 

dönüp topu elime tükürdüm.
"Ben de topu yemek istiyorum."
"Hayır, yeni bir tane almalısın."
"Top şimdi öldü mü? Onu bıçağınla öldürdün mü?"
"Hayır, top benim içinde. Onun dışarı çıkması uzun süre­

cek, o yüzden kendine yeni bir top alman gerekir. Ama benim 
sana bir hediyem var." Dadısının endişeyle bitişik patikayı 
araştırdığını gördüm.

"Bir hediye!"
"Evet, bak, bir tespih. Onu bana iyi kalpli bir rahip verdi. 

Artık topun için dua edebilirsin." Onu avcuna koydum. Çeki­
nerek aldı, sonra daha yakından bakınca gülümsedi.

"Topumu da geri isterim."
"Hoşça kal, küçük kız."
Şaşırmış gibi, "Tespih siyah," dedi.
"Hoşça kal, küçük kız." Kız öyle, patikanın ortasında, tes­

pih tanelerinin aralarına bakarken onun yanından ayrıldım.
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BEŞ
Xü?

Jean-Jacques'la daha çok zaman geçirir oldum. Aklımı 
meşgul eden dertleri o herkesten daha iyi anlıyor gibiydi. 
Ama rüyalarımı yorumlaması konusunda onu yüreklendir­
medim. Onun kendi hayatı vardı, bu hayatın kendisine uy­
gun olduğunu varsayıyordum; benim de kendi hayatım var­
dı. Beni etkilemesine karşı tetikte durmak için, bazı buluşma­
larımızla sohbetlerimizi bir deftere kaydetmeye başladım. 
Notlarımdan bazıları şöyle:

"21 M ayıs: Jean-Jacques'ın bana en cazip gelen yönü, neşe­
si. Bana şunları söyledi: 'Aşkın ölümü, yeteneğin başarısızlı­
ğı ve toplumun bayağılığı gibi olguları yüzümüze çarpan ro­
man konularından nefret ediyorum.' Kasvetli olmayı -bu şe­
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kilde- reddetmek beğenilecek bir tutum. Örneğin, anne baba­
lar -ayaklarımızı kesip bizi topallaya topallaya dünyaya salı­
veren çocukluğumuzun devleri- hakkında bu kadar çok ro­
man neden yazılır? O haklı: Yazar övebilir veya alay edebilir, 
ama uzun uzun bakmamalı veya inlememeli. Onun ilk iki ro­
manını yeniden okuyorum ve dili bir parça kullansa da da ol­
dukça iyiler. Boksör konulu olanı özellikle güzel. Arenanın ıs­
tıraplarından bir yücelik çıkarmış."

"23 M ayıs: Jean-Jacques'ın bunca verimli olmasına şaşma­
mak gerek; günde beş-altı saat yazıyor ve yazdıklarının çok 
azını değiştiriyor; barok üslûbunun kendisine daha ilk tas­
lakta ne yazacağını dikte ettiğini söylüyor. İyi de, geceleri ya­
şadığı maceralardan niçin roman konuları çıkarmıyor? Ölçü­
lü olma kaygısı taşımadığı kesin, çünkü hayatta onun kadar 
itibarını sallamayan kimse tanımadım... Sanırım, kişiliğine 
ters düşen bu ağız sıkılığını anlıyorum. Geceleri ile gündüz­
lerini ayrı tutmakla, davranışlarının birbirine karışmasını ön­
lüyor. Bir kumaş parçasındaki dikişleri bulup onları sükûnet 
içinde söktüğü için hayatı paramparça olmamış. Bu yüzden, 
davranışları gizemli ve zarif... Ben de hayatımın paramparça 
olmasını istemiyorum. Ama ben geceyi gündüzden ayırmak 
da istemiyorum. Jean-Jacques bana, 'Sen birleştirmekten ya­
nasın,' dedi. 'Ben ayırma sanatını uyguluyorum.'"

"13 Tem m uz: Ben düzenli, ağzısıkı ve dürüstüm. Jean-Jac­
ques savurgan, boşboğaz ve sahtekâr. Dostluğumuzun teme­
lini bu tezat oluşturuyor."

"4 Ağustos: Bana bir yazar olmadığımı söyleme zahmetine 
katlanan Jean-Jacques'a sinirlendim ve ona yazar olduğumu 
asla sanmadığımı söyledim. Ama benim için böyle düşünme­
sinin sebepleri alışıldık şeyler değil. Sen yazamazsın, diyor, 
çünkü sen doğuştan uzmansın, sadece tek iş yapan insanlar­
dansın. Yazmak da o iş değil, diye sözünü tamamlıyor. Biraz 
vahşice, rüya görmek mi benim işim, diye soruyorum. Cevap 
vermiyor, gülümsemekle yetiniyor."
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O döneme ait birçok günlük yazısı var. Frau Anders'in 
yokluğunda cinsel ihtiyaçlarımı ihmal etmemem gerektiğine 
karar vermeme rağmen, seyirciliğin hazzı kendi performan­
sımdan daha çok ilgimi çekmeye başladı. Akşamın erken sa­
atlerini Jean-Jacques'la birlikte geçirirken, sonradan, gece se­
ferlerinde de ona eşlik etmeye başladım. Tatlı bir ilkbahar ve 
şehvetli bir yaz yaşıyorduk.

Kokteyl saatinde onun kafesinde buluşuyorduk. Yazma 
süresini yeni tamamlamış olur, beni hep dalgın ve boş gözler­
le selamlardı. Kısa zamanda, bunun, sadece aya yolculuk ya­
par gibi iç dünyasına kapandıktan sonra dikkatini tekrar to­
parlamasının göstergesi olduğunu anladım. İkinci vermutu­
nu yudumlarken antika möble ve opera hakkında neşeyle ko­
nuşmaya başlardı veya ben onu rüyalarım konusundaki son 
görüşlerimin labirentine sürüklüyor olurdum.

Enerjisini toparladığında kahveden ayrılıp onun oteline 
giderdik. Jean-Jacques en üst kattaki, atölye olacak kadar ge­
niş bir odaya rahatça ve sürekli olarak yerleşmişti. Bir süre 
yatağının üstünde oturup, onun yıkanıp tıraş olmasını sey­
retmekten hoşlanırdım. Belki de, ince, gösterişsiz, hatta dik­
kat çekmeyen bir yüzü olduğu için giysilerine çok özenirdi. 
Bir keresinde, aynadaki aksine, "Bir borsacıya benziyorum," 
diye mırıldandığını duydum. Soyunma odasında makyajını 
yapan bir aktörmüş gibi, gerçi bir bakıma da öyleydi, gece kı­
yafetini özenle seçerdi. Bazen kendini coşkulu hisseder ve 
gerçek bir kıyafet oluştururdu; bir apaş gibi kırmızı mendil, 
çizgili gömlek ve dar siyah pantolon giyerdi. Genelde daha 
incelikli seçimler yapardı -pantolonunun darlığı farklılığı 
oluştururdu; deri ceket veya balıkçı yaka kazak, yüzükler; 
çizme veya sivri burunlu ayakkabıların seçimiyle militer ve­
ya snop bir hava yaratırdı kendisine.

Daha sonra giyinişine duyduğum ilgi azaldığından oda­
sındaki eşyayı inceleyerek vakit geçirirdim. Jean-Jacques bir 
koleksiyoncuydu. Masaların üstünde, yerde, yatağın altında
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ve odanın köşelerinde garip eşyalarla dolu kutular vardı. Bir 
kutuda yüzyıl başında yaşamış yüzlerce müzikhol dansçısı­
nın kartpostal fotoğraflarını toplamıştı. Şampiyon boksörlere 
ve güreşçilere ait gazete kupürleriyle dolu dosyalar, film yıl­
dızlarının imzalı fotoğrafları ve son yirmi yılda başkentte ya­
pılan silahlı soygunlara ait gizli polis raporları (bunları nasıl 
ele geçirdiğini bir türlü öğrenemedim) vardı. Başka kutular­
daysa kenarı oyalı eşarplar, yelpazeler, deniz kabukları, tüy­
den uzun eşarplar, ucuz takılar, satranç takımları, peruklar. 
Odasına ne zaman baksam mutlaka oraya yeni bir şey koy­
muş olurdu -yeni bir ipek baskı, bir izci şapkası, yılan desen­
li bir art nouveau ayna, boncuklu bir gece lambası, mezardan 
çıkarılmış bir heykelcik, bir sirk afişi, Mavi Sakal ve sekiz eşi­
ni temsil eden bir kukla grubu, Amerikan doları biçimi ve gö­
rünümündeki bir yün halı. Ben bakmaktan ve ellemekten yo­
rulunca benim için plak çalardı: geçen yüzyıldan kalma pek 
bilinmeyen melodramatik bir operadan bir arya veya eski bir 
Cava havası. Onun bu meraklarını paylaşmıyordum. Jean- 
Jacques'm bütün sanat dallarında son derece titiz bir zevki ol­
duğunu bildiğimden bu abartılı, önemsiz ve bayağı eşyaları 
sevmesini hiç anlayamıyordum. O ise, "Sevgili dostum Hip­
polyte," derdi bana, "sen asla anlayamayacaksın ama ben yi­
ne de sana bir ara anlatacağım bunu." Ağırbaşlı bir insan ol­
duğumu pek düşünmesem de Jean-Jacques’ın yanında kendi­
mi öyle hissediyordum.

Giyinmesi tamamlanınca aşağı inip, onu her gördüğünde 
Jean-Jacques'a bağırarak kaba müstehcen espriler yapmayı 
hiç ihmal etmeyen, yaşlı ve sağır kapıcının önünden geçer­
dik. Jean-Jacques sokağa çıkınca sinsi bir tavırla ama düz­
gün adımlarla yürürdü, ben de onu biraz uzaktan izlerdim. 
Genellikle yarım saat geçmeden biri sessizce ona katılırdı. 
Sadece zevk peşindeyse bu kişi bir kamyon şoförü, titiz ve 
şık bir İtalyan işadamı, bir Arap veya bir öğrenci olabilirdi; 
tek koşul, partnerinin görünüş ve tavır bakımından belirgin
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şekilde erkeksi olmasıydı. Bu amaçla kentin hemen her sem­
tine gidebilir ve kimi bulsa onunla bütün geceyi geçirebilir­
di. Ancak para peşindeyse, müzmin eşcinselleri bulabileceği 
semt ve kafelere takılırdı. Buralara gelip giden ve onu kaba 
saba bir tip olarak beğenebilecek, orta yaşlı veya yaşlı eşcin­
seller, birkaç dakikalık erkeksi dostluğu için ona para ver­
meye hevesliydiler. Sonra, partneriyle birlikte rıhtımda bir 
köprüaltına giderlerdi; daha fazla para vaat ediyorsa Jean- 
Jaccques adamı kendi odasına götürür, nöbet tuttuğu sokak­
lara ancak bir-iki saat sonra geri dönerdi.

Bu yüzden, Jean-Jacques'ın kendi zevkini nasıl tatmin et­
tiğini pek bilemem; anlayacağınız, bu gezilere yalnız çıkardı. 
Ama işe ayırdığı haftanın birkaç gecesinde bütün gece ona 
eşlik ederdim. Bir müşteriyle gittiğinde ben, erkek fahişele- 
rin -yüz hatları ince ve zarif genç erkekler, Jean-Jacques gibi 
kaba saba tipler, haydutlar ve dönmelerin- özel mekânı olan 
kafelerde onu beklerdim. Zamanla ben de tanınır oldum ve 
dostumun saçları oksijenli, parmakları yüzüklü dostlarının 
oturup beklerken dedikodu yaptığı masalara alışmaya baş­
ladım. Bakışları her zaman dostça olmasına rağmen benimle 
pek konuşmazlardı; o çevrede kibar sohbete, mesleklerini il­
gilendirmeyen konuşmalara yer yoktu. Cümleleri tanımlı 
sözcüklerle değil, küfürlerle doluydu. Hiçbir konuda görüş­
leri yoktu. Sadece iki duyguyu tanıyorlardı; kıskançlık ve 
sevgi, çoğu zaman da kin dolu konuşmalarında hep güzel­
likten söz ederlerdi. Folles de nuit, gecelerin çılgın kadınları, 
kendilerine yarı şaka yarı ciddi bu ismi verirlerdi. Gerçek bir 
fahişeye ender rastlanır; çoğu fahişe işadamıdır. Ama bu fa­
hişeler müşterilerini gerçekten severlerdi. Kendi cinslerinin 
bedenlerine sevgilerini göstermekte o kadar ileri gitmişlerdi 
ki, partnerlerine karşı, kadın fahişelerin genelde erkeklere 
yaptığı gibi ilgisiz davranamazlardı. Zevk verme yetenekle­
riyle öylesine gurur duyarlardı ki, müşterileri seviştikten 
sonra onlara sövüp saysa da buna aldırmazlardı.
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O yaz geceleri, bu tür kafelerde oturmadığım zamanlar 
ben de sokaklarda yürüdüm ve erkeklerin nasıl zevk peşin­
de koştuklarını gözlemledim. Geçici şehvetin diğer genel is­
tasyonlarına sık sık uğradım; buralarda birbirlerini umumi 
tuvaletlerde veya sinemaların arka koltuklarında arayan giz­
li eşcinselleri ayırt etmeyi öğrendim. Doğrusunu isterseniz, 
bu kusursuz buluşmalardan daha mükemmel bir sözsüz an­
laşma örneği düşünemiyorum. Ağızlarından tek sözcük çık­
mıyordu ama âdeta gizemli bir kimyasal çekim, onları genel 
yerlerde birbirlerine rastlamaları için bir araya getiriyordu 
-görünüşe bakılırsa, hiç yanılmıyorlardı-, sanki her erkek an­
cak tek başına yapılabilen bir işe soyunuyor, diğeri de gö­
rünmeden ona yardım ediyordu; böylelikle çarçabuk cinsel 
doyuma ulaşıyorlardı.

Bir keresinde bir pisuvarda birkaç erkeğin katıldığı böyle 
bir sahneye rastladım. Çıt çıkmıyordu. Üstünde eğreti duran 
mavi bir takım elbise giymiş uzun boylu bir Arap, yanında çi­
şini yapan adamın organını kavramıştı. Adam da öbür yanın- 
dakini, öbürü de diğerininkini tutmuş ve bir erkek zinciri 
oluşturmuşlardı, hiçbiri kadınsı görünmüyordu, hepsi önce­
den belirlenmiş bir işaretle hareket ediyor gibiydi. Gariplikle­
rin kolaylaştığı, arzulananın yalnızca ihtiyaç olduğu bir rüya­
ya benzemekteydi. Sonra aynı çabuklukla zincir bozuldu, 
dansçılar ritmi terk etti; bitmişti, erkekler pantolonlarını çe­
kerek dışarı çıktılar.

Bir başka sefer metro tuvaletinde bir sahneyi başından iti­
baren izledim. Her şey şakalaşma ve kavgayla başladı; bir Af­
rikalı ile iyi giyimli bir adam duymadığım bir hakaret yüzün­
den dövüşüyorlardı. Onlar birbirlerini alt etmeye çalışırlar­
ken, diğerleri çevreye toplanmış, yüreklendirici sözler söylü­
yorlardı, zamanla kavga -kısa zamanda onun incelikli bir ba­
hane olduğunu kavradım- izleyicilere de sıçradı ve hepsi bir­
den yanlarmdakini itip kakmaya, açık saçık hakaretler yağ­
dırmaya başladılar. Biri, "Sıkar biraz!" dedi, diğeri, "Sıkıysa
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bunu dışarıda tekrarla!" diye karşılık verdi, bir diğeri, "Bıra­
kın çıkayım!" diye bağırdı. Ama dışarı çıkan da olmadı. İtiş 
kakış ve bağrışmalar aynı havada devam etti -Afrikalı ile işa­
damı şimdiden yere diz çökmüşlerdi-, ben de genel şiddeti 
hem aşmamaya hem de gerisinde kalmamaya dikkat ederek 
onlara katıldım. Tekrardan başka bir şey olmadığı halde hay­
kırışların bu kadar uzamasına şaştım, üstelik öfkeleri artmı­
yor, hatta azalıyor gibiydi. Sonra bir başka adam dizini kırıp 
eğildi, sonra da bir başkası. Şimdi buluşmanın ruhu duruma 
el koymuş, her erkeğin kişiliğinin bilinmeyen karanlık parça­
larını coşturmuştu. Bir dizi mumun sırayla söndürülüşü gibi 
hepsi teker teker sustu. Ve soğuk fayans döşemede sevişme 
eylemi aceleyle fakat beceriklilikle, tasarruf ve profesyonel­
likle tamamlandı.

Yazar dostuma eşlik etmeye başladığımda, onun neler 
yaptığı üzerine bir görüşüm yoktu; onu daha ahlâklı ve daha 
düzenli bir hayata yönlendirmeye hakkım olduğunu düşün­
sem bile, yine de çenemi tutardım. Oysa Jean-Jacques sessiz 
kalmama izin vermedi. Ben ona saldırmadığım halde, o ka­
rarlılık ve ustalıkla kendini savundu; daha doğrusu, kılık de­
ğiştirmenin, gizemliliğin, tuzakların ve kendini olmadığı gibi 
göstermenin zevklerini savundu.

Benim söze dökmediğim karşı çıkışları, o yaz birçok kez 
kendisi tersyüz etmeye çalıştı. "Ağırbaşlı olma, Hippolyte. 
Sen bir ahlâk kumkumasından da betersin." Ben bu yasadışı 
şehvet dünyasını becerikli olduğu kadar ciddi ve tehlikeli bir 
rüya gibi görürken, o her şeye sadece bir tiyatro gözüyle ba­
kıyordu. "Hepimiz gecede bir kez, ayda bir kez, yılda bir kez 
maskelerimizi değiştirsek ne olur?" dedi. "Mesleğinin, sınıfı­
nın, yurttaşlığının, görüşlerinin maskelerini. Karı kocanın, 
anne baba ve çocuğun, efendi ve kölenin maskelerini. Hatta 
bedenin maskelerini -erkek ve dişi, çirkin ve güzel, yaşlı ve
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genç. Çoğu erkek hiç karşı çıkmadan maskelerini takıyor ve 
ömür boyu çıkarmıyor. Ama bu kafede, çevrende gördükle­
rin bunu yapmıyorlar. Anlayacağın, eşcinsellik maskelerle 
oynanan bir oyun. Bir kez dene, kendinden hoşlukla uzakla­
şacağını göreceksin."

Ama ben kendimden uzaklaşmak istemedim; bunu daha 
çok içimde yaşamak istedim.

Bir başka buluşmamızda, cevap beklemeden ve teatral bir 
edayla, "Zamanımızda devrimci tavır nedir?" diye sordu. "Bir 
geleneği tersyüz etmek, bir soruyu cevaplamaya benzer. Soru 
soran kişi o kadar çok şeyi dışarıda bırakır ki, aynı zamanda bir 
cevap verdiği de söylenebilir. En azından bir bölgeyi, sorusu­
nun mantıklı cevaplarının bölgesini belirler. Anlıyor musun?"

"Evet, anlıyorum. Ama bunun ne ilgisi var..."
"Bak, Hippolyte. Bugün geleneklere karşı gelmek için ne 

kadar az cesaret gerektiğini biliyorsun. Eşcinsellik parodisini, 
günümüzün cinsel ve toplumsal gelenekleri belirliyor."

Onun görüşüne katılmam mümkün değildi. "Normal ola­
nın parodisini yapmak cesaret ister," dedim. "Cesaret ve bü­
yük bir suç işleme yeteneği. Dostum, senin yaptıklarında bir 
alay göremiyorum. İşler senin dediğin gibi olsaydı onlar için 
her şey daha kolay olurdu -Jean-Jacques, ben seni bunun dı­
şında tutuyorum, çünkü sen diğerlerinden farklısın."

"Yanılıyorsun," diye karşılık verdi. "Bedel, senin sandığın 
kadar titizlikle hesaplanmıyor."

"Sokaklarda dolaşan dönme, kaşlarını aldığı için artık kar­
şısına çıkamadığı ailesini özlemiyor mu?"

Sabrı taşmış bir ses tonuyla, "Hippolyte," dedi. "Onlardan 
söz edip de beni dışarıda tutmana çok öfkelendim. Sen beni 
işte böyle memnun etmeye çalışıyorsun!"

"Ama sen onlar gibi değilsin, Jean-Jacques. Bu senin açın­
dan bir seçim. Onlar içinse saplantı."

"Böylesi benim için daha kötü ya," dedi. Sonra da, "Hayır," 
diye devam etti, "Bir şeymiş gibi yapmak, sadece başka bir
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şeymiş gibi yapmamaktır. Ama saplantılı olmak, saplantılıy­
mış gibi yapmamaktır. Güneş her sabah doğarken rol yapmı­
yor. Neden, biliyor musun? Çünkü güneş, görevleri konu­
sunda takıntılı. Düzen adı altında hayran olduğumuz ve dü­
zenli hareketlerine güven duyduğumuz doğaya ait her şey, 
saplantıdır."

Bu açıklama bana doğru göründü. "O zaman güven için 
tek mantıklı temel, erdem değil saplantıdır."

"Doğru," dedi. "Ben de bu yüzden sana güveniyorum."
O zaman Jean-Jacques, ben de, işte bu yüzden sana güve- 

nemem, diye düşündüm. Ama bunu ona söylemedim.
Bakın ben, Jean-Jacques'a güvenmesem de, kendimi arayı­

şımda bir yol gösterici ve dost olarak ona saygı duyuyor, onu 
takdir ediyordum. Ama kişisel zevklerimiz ve alışkanlıkları­
mız çok farklıydı. İşine -yazmaya- o kadar bağlıydı ki, başka 
her şeyde güvenilmez olmaya hak kazanıyor ve hayatını oyun­
lar, stratejiler ve el sanatlarıyla süsleyebiliyordu. Kendi kendi­
ne uyguladığı bu garip törenler benim dünyama ait değildi.

Sık sık gezintilere çıktığımız o yaz mevsiminde, bir akşam 
bana, "Şenle ben birbirimize çok benziyoruz," diye bir açıkla­
ma yaptı.

Şaşırdığımı söyledim.
"Tek fark şu," diye sözünü sürdürdü, "sen başarılı olama­

yacaksın, ama ben olacağım. Ben kişiliğimi aşırılığa taşımaya 
hazırım..."

"Ben de," diye sözünü kestim.
"Ben kişiliğimi aşırılığa taşımaya hazırım, bu da farklı bir 

karakter özelliği sayılır. Sen kendini farklılaştırmayı hiç bil­
miyorsun. Kişiliğinin yoğun ve açık seçik olmasını istiyor­
sun, ama suyu buharlaştırıp yok ettiğin zaman kendini aside 
çevirmiş olacaksın. Bu asit hem senin hem de dünyanın bur­
nuna aşırı sert gelecek. Yanıp gideceksin, oysa ben, ben iyi­
den iyiye sulandırılmış olacağım."

Tabii ki söylediklerine itiraz ettim.
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"Biliyorum," diye devam etti, "hayatımın macera dolu oldu­
ğunu düşünüyorsun. Risk hakkında ne kadar az şey biliyorsun! 
Asıl maceraperest olan, riskler alan sensin, çünkü hangi alanı­
nın haritasını çıkardığını bilmiyorsun, bedeninin mi yoksa ru­
hunun mu? Birini diğeriyle karıştıracak olursan tökezlersin."

Onu dikkatle dinledim. Boş biri değilimdir ama dostları­
mın bana dair söylediklerini dinlemekten zevk alırım.

"Benim hayatım garip ama değişkendir," diye devam etti. 
"Seninki de son derece kararlı ve tehlikelerle dol... Ciddi ol­
mak iyidir ama ciddiyetin, talepleriyle seni zorladığını anla­
mamak kötüdür."

"Zevklerimde senin kadar açık fikirli olmadığımı söyle­
mek istiyorsan, bu doğru," diye cevap verdim.

"Talepler çok fazla," dedi. "Ciddiyet onlardan yalnızca bi­
ri. Ama senden hoşlanıyorum, Hippolyte," diye gülümseye­
rek ilave etti ve kolunu omzuma koydu. "İçki karşıtı bir Ame­
rikan broşürü veya Barselona'daki tamamlanmamış büyük 
katedral gibisin, karakter sahibisin. Her yaptığınla kendin gi­
bisin. Başka türlü olmak elinde değil. İşte bu yüzden... seni 
koleksiyonuma kattım."

Jean-Jacques'tan ne beklediğimi bilmesem de, beni sadece 
eğlendirici bulmasını da istemiyordum. Sanırım ona ilk kez o 
an içerledim.

Kesin bir tavırla, "Bu dünyadaki herkesten daha fazla ken­
dim olmak istiyorum," dedim.

"Öylesin, sevgili Hippolyte," dedi ve gülümseyerek beni o 
Ağustos akşamı oturduğumuz kafenin kapısına doğru yönlen­
dirdi. Ve karakterinin dışında davranışlar da sergileyebileceği­
ni, benim onu asla şaşırtamayacağım kadar beni şaşırtabilece­
ğini göstermek için o gece beni evine götürüp yatağına aldı.

Bu planlanmamış cinsel ilişki, aramızdaki bağı değiştirme­
di. Dostça ayrıldık. Bu deneyim bir daha tekrarlanmadıysa
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da, Jean-Jacques'in ataklığı beni dehşete düşürmüştü; bu 
yüzden, sonraki günlerde ona karşı daha dikkatli olmaya ka­
rar verdim.

Arkadaşıma Frau Anders'ten hiç söz etmeye kalkmadım 
tabii, o zamanlar ağzı sıkı davranmak benim için doğaldı. 
Oysa Jean-Jacques benimleyken çok boşboğazdır. En son fet­
hi veya en son merakı hakkında bana anlatacak hep yeni bir 
öyküsü olurdu. Cinsel kaçamaklarını -hatta yoksulluk içinde 
geçen çocukluğunu, boksörlük kariyerini, hırsızlıklarını, ya­
zılarından başka her şeyi- hiç çekinmeden anlatırdı; onun ço­
ğu zaman iktidarsız olduğunu öğrendiğimde çok şaşırmış­
tım. Bu itiraflar sırasında onu garip zevkleri ve abartılı hayat 
tarzı yüzünden eleştirmekten kaçındım, çünkü kendisinin, 
eşcinselliğin hem suç ve alay, hem de başkaldırı ve gelenek 
olduğuna dair garip teorisine katılmasam da, başkalarının 
mutluluğuna karşı çıkmayı asla hedef seçmemişimdir. Hatır­
layacaksınız, bu, entelektüel maceralarımın başlarında be­
nimsediğim düsturlardan biriydi. Jean-Jacques da bence 
mutlu bir adamdı.

Yine de, onun o alaycı erkeksiliğinin kısmen numara oldu­
ğunu tahmin etmeliydim. Jean-Jacques'm küçük gözleri ve 
yüksek alnıyla sağlıksız bir görünüşü vardı -ama hayır, bu 
yanıltıcıydı. Sağlığı mükemmeldi. Oysa ben, onun tersine, iyi 
beslenmiş çocukluk döneminden kaynaklanan ve bu görün­
tüyü destekleyen güvenilir bir beden sayesinde oldukça sağ­
lıklı görünüyordum. Okur benim, garip durumlarda da olsa, 
Jean-Jacques gibi sorunlarım olmadığını anlamıştır, ama so­
runsuz cinsel gücüme rağmen bazı haz doruklarına erişeme­
diğimi öğrenmek beni hiç şaşırtmaz.

Cinsellikten uzak kaldığım uzun sürelerde de doğrusu 
hiç acı çekmedim. Frau Anders'in yokluğunda, kendimi 
okuyarak ve mektuplaşarak meşgul ettim, ara sıra Jean-Jac­
ques'm gece hayatına katıldım ve rüyalarımı yorumlamayı 
sürdürdüm.
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Sahip olduğum eşyaların bir dökümünü çıkardım. Sıradan 
bir gardrobum vardı; içinde gözden çıkarılacak pek bir şey 
yoktu. Kitaplarımı satmayı düşündüysem de her günün 
önemli bir bölümünde okuma alışkanlığından kurtulama­
mıştım. Mobilyalar bir başka konuydu. En gerekli olanların 
-yatak, şifoniyer, kitap rafları- dışında hepsini öğrenci arka­
daşlara verdim. Sandalyeyi bile verdim, çünkü yatağın üs­
tünde oturabilirdim. Sahip olduğum bir tabloyu ve ilk rü­
yamdan sonra satın aldığım flütü de elden çıkardım. Sonun­
da yatağı da attım ve gündüzleri sarıp dolaba kaldırdığım bir 
şilte üstünde uyumaya başladım.

Ayrıca, ihmal etmediğim ve asla nefret etmeye kalkışma­
dığım bedenime de gerektiği gibi özen göstermeye çalışı­
yordum. Ben uzun yürüyüşler yapmayı severim, manzara­
nın değişmesinin çabucak tükenen enerjimi yenilediğini de 
fark ettim. Jean-Jacques, yürüyüşlerime ek olarak kendi 
odamda yapabileceğim Doğu'ya özgü bir egzersiz programı 
da önerdi. Bu egzersizlerin amacı, bedeni güçlendirmek ol­
madığı gibi, ona kusursuzca hâkim olmak dışında bedenle 
ilgisi de yoktu. Bu egzersizlerin hedefi, tatmin olmayan bir 
uyanıklık, parıltılı bir ağırlıksızlık durumu yaratmak ama­
cıyla, beden yoluyla doğrudan zihindi. Zaten bana da asıl 
cazip gelen, egzersizlerin bu hedefiydi; belki de bu yüzden 
bu konuda ustalaşamadım. İstediğim zaman kusabilecek, 
sıçacak veya salgılarımı harekete geçirebilecek şekilde sin­
dirim sistemimi ve makat kaslarımı kontrol etmeyi asla ba­
şaramadım. Egzersizleri yapmayı bıraktıktan sonra bile, 
kendimi sık sık, bedenimi iyice saran siyah yün bir mayoy­
la onları yaparken hayal ettim.

Daha az yorucu olan, kendi geliştirdiğim ve görünmez 
elektronik bir aletin üstüne sıraya koyduğum bir başka eg­
zersizi de düzenli olarak yapıyordum. Hareketsiz oturuyor, 
görünmeyen bütün düğmelere basıp akımı başlatmak için 
doğru pozisyonu, ellerimin ve kollarımın doğru yerleşim
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şeklini bulmaya çalışıyordum. Bazen çaldığım, elektronik bir 
alet değil, elle tutulamayan flüt gibi nefesli bir çalgı oluyor­
du; o zaman ağzımı koyacağım yeri, düğmelerin nerede ol­
duğunu ve ne çalacağımı araştırmak zorunda kalıyordum.

Bedenime gösterdiğim özenin daha az başarılı bir ifadesi, 
yaptığım diyet denemeleriydi. Bazı mezheplerin üyelerine 
ekşi, acı, baharatlı yiyecekleri, et ve alkollü içkileri yasakla­
dıklarını biliyordum. Bu kuralların bana uygun olup olmadı­
ğını öğrenmeye karar verdim. Bazı haftalar pilav ve meyve 
dışında hiçbir şey yemiyordum, belirli sürelerdeyse yalnızca 
yasaklanan yiyecekleri yiyordum. Her iki durumda da be­
densel duyularımda önemli bir değişiklik algılamadım.

Sonra, bütün egzersizleri yapmıyorum diye kendi ken­
dime eziyet etmem için bir sebep bulunmadığı aklıma gel­
di. Onlar zaten ne işe yarıyordu ki? Egzersizler düşünceyi 
yok etmenin, kendini nihai boşluğa adamanın bir yönte­
miydi. Benim rüyalarım üstünde derin derin düşünmem de 
zaten aynı amaca yönelik değil miydi? Jean-Jacques'm bana 
verdiği egzersiz kitabı da, bedene tamamen hâkim olmakta 
ustalaşanlara yaptığı önerilerle benim kararımı doğrulu­
yordu; tamamen hareketsiz durmayı, bir nokta seçerek bü­
tün dikkatini orada toplamayı öneriyordu. Bu yoğunlaşma, 
egzersizlerin doruk noktasıydı. Dikkati belirli bir noktada 
yoğunlaştırmak diğer düşünceleri yok eder; zihin açılır ve 
içinizdeki ışık parıldar. Egzersiz kitabına göre üstünde yo­
ğunlaşılacak nokta, bedenin merkezinde bir nokta da oda­
daki küçük bir nesne de olabilirdi. Benim yaptığım da za­
ten bu değil miydi? Ben burnum veya göbeğim veya duvar­
daki tablodan daha iyisini bulmuştum. Benim rüyalarım 
vardı.

Şimdi yeni bir taleple rüyalarıma yöneldim. Perhiz veya 
egzersizin yerini alması için rüyalarıma yoğunlaşacaksam 
onların sade ve sessiz olmasını istiyordum. Ama bu konuda 
çabuk hayal kırıklığına uğradım; rüyalarım kısa ve öz konuş­
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malarla değil, uzun konuşmalarla doluydu. Rüyalarımdaki 
gevezeliği kısmak için ne yapabilirim diye düşündüm.

Rüyalarımın bir gün, Jean-Jacques'ın bir defasında önerdi­
ği gibi tamamen sessiz olacağını ummaya başladım. Ancak 
bu büyük gelişme için örneklere ihtiyacım olduğunu hissedi­
yordum. Böyle bir örneği, en sevdiğim eğlencede, halkın ha­
yallerinin tapmağında, sinemada buldum. Bu sırada sesli 
filmler gösterime girmişti, ama kıyıda köşede bazı salonlarda 
harikulâde sessiz olan eski filmler hâlâ oynatılıyordu. Oku­
duğum tıp kitaplarında, afazi bölümünde, bir başka örnek 
daha buldum. Sesi işiten, konuşmaları duyan fakat söz sağır­
lığı olanları taklit etmek istedim; bu insanlar sözleri duyamı­
yorlar. Bu durumu rüyalarımda uygulamam kesinlikle müm­
kün olmamasına rağmen, sözcüklerin temsil etmeye çalıştık­
ları duyguları baskı altına aldığını fark ettim. Sözcükler, eski 
duygu birikimlerini yok edecek genel bir ayaklanma için ge­
rekli araç olamazlardı.

Sanırım inatçı biri sayılabilirim, ancak benim inatçılığım 
yüzeysel veya gösterişçi değildir. Benliğimin derinlerinde ya­
tar, saygılı ve mütevazıdır. En azından her şeyi ilk akla geldi­
ği şekliyle anlayan biri değildim; bu, inatçılığın en yaygın se­
bebidir. Öyle olsaydım, arkadaşlarımla konuşmayı sürdüre­
mezdim.

Bir gün akşamın erken saatlerinde bir bulvarda yürürken 
Jean-Jacques bana, "Sevgili, Hippolyte," dedi, "garip olmaya 
yeminlisin. Hem tek bir yemin de değil. Birçok yemin etmiş­
sin. Açgözlü bir fakirin düşünmeden taksitle alış veriş ettiği 
gibi yeminler ediyorsun. Giderek kendine daha çok borçlanı­
yorsun, oysa şimdiden iflas etmişsin. Kendini niye böyle yü­
kümlülük altına sokuyorsun?"

Jean-Jacques'a, benzetmesinin ne kadar yanıltıcı olduğu­
nu açıkladım. "Satın almak veya bir şeye sahip olmak be­
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nim ilgimi çekmiyor," dedim. "Benim ilgimi çeken, sadece 
duruşlar."

"O zaman sana, duruşunu boz ve dans etmeye başla, de­
rim. Kendine çok fazla bakıyorsun. Bu bütün saçmalıkların 
başıdır. Kafanı etrafa çevir. Dünya ilginç bir yer."

Rüyalarımın bana açıklanmasını beklediğimi söyleyerek 
cevap verdim.

"Açıklamalar yoktur," dedi, "tıpkı yeminlerin ve vaatlerin 
olmaması gerektiği gibi. Bir şeyi açıklamak, bir başka şey 
yapmaktır -bu da dünyayı daha çok kirletmeye yarar. Sonun­
da karar verdiğin zaman senin o açıklamaların ne denli boş, 
ne işe yaramaz şeyler olacaklar!"

"Ya sen, Jean-Jacques, senin hayatın faydasız tutkular ve 
çelişkili zevklerle dolu değil mi?"

"Aynı şey değil," dedi. "Sana açıklayıcı bir öykü anlatma­
ma izin ver. İki barışçı adam tanıyorum. Biri, şiddetin yanlış 
olduğuna inanan ve inançlarma uygun ömür süren bir adam. 
Kendini barışçı olmaya adamış ve öyle biri. Öyle olduğu için 
barışçı gibi davranıyor."

"Ya diğeri?"
"Diğeri her koşulda şiddete karşı yemin etmiş biri, bu yüz­

den de banşçı olduğunu biliyor. O öyle davrandığı için bir 
barışçı. Aradaki farkı anlıyor musun?"

Anlamıyordum ve olduğumdan daha kavrayışlı biri oldu­
ğumu iddia etmek gibi bir alışkanlığım da hiç olmadı.

"Dinle," dedi. "Ben bir yazarım, değil mi? Benim her gün 
yazdığımı biliyorsun. Ama yarın yazmayabilirim, yarından 
sonra hiç yazmayabilirim. Ben yazdığım için bir yazarım. Ya­
zar olduğum için yazmam."

O zaman anladığımı sandım ve Jean-Jacques'ın benden 
uzaklaşması cesaretimi kırdı. Melankolik düşüncelerimi bir 
tarafa iterek, "Hani bana bir öykü anlatacaktın?" dedim. "Sa­
dece iki karakteri tanıttın, o kadar."
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"Ah, öykü şöyle, barışçı gibi davrandığı için barışçı olan 
adam dün karısını öldürdü. Bu öğleden sonra duruşmasına 
gittim."

"Ya diğeri?"
Güldü. "O mu, o hâlâ bir barışçı."
"Ve sen... ilkelerini çiğneyen bir katilde... bir güzellik bulu­

yorsun?" Yine şaşırmıştım.
"Güzellik değil. Yalnızca hayat. O adamın asla ilkelerinin 

dışına çıkmadığını görmüyor musun? O hiç yemin etmemiş­
ti -ben de etmedim. Bu yüzden, yaptığım hiçbirşey, senin bi­
raz önce düşündüğün gibi, faydasız ve çelişkili değil. Dağı­
nık ve parçalanmış olan sensin."

Kendi kendime konuşur gibi, "Dil beni böyle yapıyor," 
diye mırıldandım. "Rüyalarım çok lafazan. Konuşmasam, 
belki..."

"Hayır, hayır, kendinle daha fazla oynama! Daha kolayı 
var. Yapacağın tek şey, sözcüklerinin ömrünü uzatmaya çalış­
madan konuşmak. Çünkü konuşulan her söze karşılık, bir 
başka sözcük ölmeli."

"Öyleyse, yok etmeyi öğrenmeliyim."
"Yok da etmemelisin!" Bana sinirlenmeye başlamıştı. "Ha­

yat, aşın derecede hayatla sulandırılmadığında kendi yolunu 
bulur."

"Ben kanşımı geliştirmek istiyorum, oysa sen bana asit ha­
zırladığımı söylüyorsun."

"Aynen öyle," dedi. "Ama sana bunları söylemenin bir fay­
dası olmadığını biliyorum. Ah, sana çok şey söyleyebilirim... 
Dinle bak, sana bir şey söylersem, onu, lanet olası kurallar di­
zinine yeni bir aday olarak görmeyeceğine söz verir misin? 
Lütfen."

Söz verdim.
"İnsan hep gömülmeli. Ama hep aynı şeye değil." Durak­

ladı. "Şimdi, bu bir kurala benziyor mu?"
Benzediğini kabul ettim.
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"Ama değil, olması gerekmez. Gömülmenin, uyarınca ha­
reket edilecek, sana zevk ve düşkünlüklerini değiştirtecek bir 
kural veya yemin değil de her gün kendin hakkında keşfetti­
ğin yeni bir şey olduğunu hayal et. Sen -daha doğrusu, ben- 
her gün bir şeye veya bir kişiye kendini kaptırmış, ona gö­
mülmüş olduğunu keşfediyorsun."

"İyi ama keşiflerinle ne yapacağını düşünmüyor müsün? 
Birinin diğerlerini boğduğu ve sana hayatını baştan sonra de­
ğiştirme arzusu verdiği olmuyor mu?"

"Niçin hayatımı değiştireyim ki?" dedi. "Niçin her istediği­
mi elde etmeyeyim?" Çapkınca gülümsedi: "Arıların nasıl 
doğruca balıma geldiğini görüyorsun."

Bu yeni bir baştan çıkarma sahnesi miydi? En iyisi, konu­
yu değiştirmek! Ağır ağır ve ciddiyetle konuşarak, "Ben her­
kesin her zaman bir şeye gömülmüş olması gerektiğini dü­
şünüyorum. Senin gibi, Jean-Jacques. Ama gerisi kararlaştı­
rılm az. Ben senden daha ağırbaşlıyım, sanırım bu konuda 
ikimiz de aynı düşünüyoruz, ama beni her şeye duygusuz­
ca karar veren biri olarak karikatürize etme. Seni temin ede­
rim ki, ben duygulu bir adamım." Sevgiyle Frau Anders'i 
düşündüm.

"Hayır, küçük Hippolyte, sen hiçbir şeye karar vermiyor­
sun. Sen gaddarca rüyalarınla uğraşıyorsun. Sadece rüya-gö- 
ren-adam olmaya karar verdiğin için, uyurken gördüklerinin 
davranışlarını etkilemesine izin veriyorsun. Yolunun üstün­
de bir kütük keşfeden ve kütüğü bir kenara iteceği yerde bü­
tün yolu genişletmesi için bir inşaat firmasını çağıran adama 
benziyorsun."

Yanından ayrılırken, arkamdan, "Ayağın takılacak," diye 
seslendi.
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ALTI

Bir gün kendime, "Hayır," dedim. "Her şey çok açık. Frau 
Anders'le ilişkimin bitmediği kesin. Ben onu bekliyorum."

Frau Anders, kocasına eşlik ettiği, sonunda bir dünya se­
yahati ve ikinci balayma dönüşen yolculuktan garip bir si­
nirle döndü. Onu hiç böyle görmemiştim. "Dünya nasıl da 
ölü," diye bağırdı, "üstündeki insanlar da ne kadar can sıkı­
cı! Ben ne kadar neşeliydim, hayat canlısıydım oysa. Şimdi 
sabahları başımı yastıktan zor kaldırıyorum." Ona kocasıy­
la parasını, kızını ve salonunu bırakıp benimle gelmesi için 
ısrar ettim.

Belki de, sorun son yıllarda birlikte çok az zaman geçirdi­
ği kocasıyla bu yolculukta çok içli dışlı olmasıydı; önerimi
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kabul etti. Frau Anders kocasıyla son bir konuşma yapıp, çe­
şitli maceralara sürüklenmesinin sebebinin adamın ilgisizliği 
olduğunu söyleyip onu suçlamak istiyordu, ancak ben onu 
bu melodramatik tavra girmekten men ettim. Başlangıçta 
onu vazgeçiremedim ama ısrar ettim, birlikte yaşayacaksak 
otoritemi hemen koymam gerektiğini düşündüm. Sonunda 
bunu kabul etmesine de şaşırdım -dediğim dedik bir kadın­
dı. Kocasının yeni bir iş seyahatine çıkmasını bekledik. Frau 
Anders, kızına doğduğu ülkedeki bir akrabasını ziyaret ede­
ceğini söyledi. Kentten gizlice ayrıldık. Ona eşlik ettiğimi Je- 
an-Jacques'tan başkası bilmiyordu.

Seyahat etmeye başlayınca metresimin can sıkıntısının hiç 
bitmediğini öğrendim. Ona sürekli eğlence gerekliydi ve 
kentlere kullanıldıktan sonra atılan kâğıt mendil muamelesi 
yapıyordu. Tek amacı yiyip yuttuktan sonra yola devam et­
mek olduğundan egzotik şeylere karşı çok iştahlıydı. Onu eğ­
lendirmek için elimden geleni yaptım ve ilişkimiz hakkmda- 
ki düşüncesini yeniden şekillendirmeye çalıştım. Daha önce 
belirttiğim gibi yolculuğa çıkmadan önce aşırı derecede te­
dirgindim. Frau Anders ilişkimizi ve ona karşı beslediğim 
duyguları anlamıyordu. İlişkimizin onun sandığından daha 
ciddi olduğunu biliyordum; onu memnun etmek için gerçek 
duruma aldırış etmemem yeterliydi, ancak bunu yapama­
mak, ona bu küçük armağanı verememek beni üzüyordu. 
Ona karşı romantik bir ilgi duymadığımı fark etmiş olmalı; 
benim gözümde rüyalarımla olan tutkulu ilişkimi temsil etti­
ğini, benim kişisellikten uzak da olsa bunu ne kadar derin­
den algıladığımı keşke anlayab’ilseydi. Kasıtlı çöpçatanlık rü­
yalarım aracılığıyla beni o zamana kadar, belki ondan sonra 
da, cinsellik açısından hiçbir kadının başaramadığı denli 
uyarmıştı.

Birkaç ay süren telaşlı ve pahalı turlardan sonra Frau An­
ders yeterince rahatlamış ve biraz dinlenecek derecede bana 
güvenmişti. Günleri teknelerin yakınında balıkçılar ve sün-
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gercilerle konuşarak, ılık mavi denizde yüzerek geçirdiğim 
küçük bir adaya yerleştik. Adalıları çok severim; onlarda 
kentlilerin yitirdiği bir asalet ve köylülerin asla erişemediği 
bir kozmopolitlik vardır. Günbatımını metresimle birlikte 
seyretmek için kiraladığımız eve akşamüstü geç vakit dönü­
yordum. Akşamları rıhtımdaki kahvelerden birinde oturup 
apsent içerek, diğer yabancı ada sakinleriyle limana gelen 
yatların ihtişamından söz ediyorduk. Arada bir, bir polis, 
pelerini ve rugan şapkasıyla yanımızdan kasılarak geçince 
biz yabancılar onun bu kibirli halini hayranlıkla izlemek 
için sohbete ara verirdik. Güneş, su, seks ve boş laftan olu­
şan diyetle duyularım adada son derece hassaslaştı. Örne­
ğin, damak tadım: dövülmüş sarımsaklı zeytinyağına yatı­
rılmış akşam yemeği, muhteşem bir tat ve aroma kazandı. 
Kulaklarımın duyarlılığı da arttı. Akşam saat onda adanın 
elektriği kesilip de gaz lambaları yakılınca, kilometrelerce 
uzaklıktaki çanları, eşeklere takılan daha ağır çanla daha tiz 
ses çıkaran keçilerinkini ayırt edebiliyordum. Geceyarısı 
şehrin ardındaki tepede bulunan manastırın çanları son kez 
çalınca yatıyorduk.

Başkentteki konuklarının ilginç sohbetinden uzak kalan ve 
benim yalnız kalma ihtiyacımı keşfeden (önceleri karşı çık­
mıştı) Frau Anders açıkça sıkılıyordu. Artık sessizlik içinde 
olduğumuza göre, meditasyon yapmaya çalışmasını öner­
dim. Bu öneriyle, neşesi canlanır gibi oldu. Ama birkaç gün 
sonra bu çabanın sonuç vermediğini söyledi ve yazmak için 
iznimi istedi. İstemeyerek kabul ettim. İstemeyerek diyorum, 
çünkü Frau Anders'in aklına pek güvenmiyordum ve en iyi 
yönlerinin -tatlılığı, inatçılığı- sırf kendi dikkatinden kaçtığı 
için geliştiğine inanıyordum. Bir yazar kimliğine bürünme 
çabasının kendi hakkında sahip olduğu gerçekçilik kırıntıla­
rını elinden almasından da korkuyordum. Kesin bir tavırla, 
"Şiir yazmak yok," dedim. "İlgimi yalnızca felsefe çekiyor." İç- 
görülerini dünyaya, biz başkentten ayrılırken orta yaşlı bir fi­
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zikçi uğruna yaşlı maestroyu terk etmiş olan kızma yazdığı 
mektuplar formunda iletmeye karar verdi.

Verandada yatmış güneşlenirken, "Sevgili Lucrezia," diye 
iç geçirirdi. Bu, mektup yazma uğraşma başlamak üzere ol­
duğuna işaret ederdi. Kokulu not kâğıtlarını ve kırmızı mü­
rekkepli dolmakalemini almak için içeri girer ve birkaç şay- 
falık düşüncelerini kâğıda yansıtırdı. Bitirdikten sonra tek­
rar dışarı çıkıp mektubu bana yüksek sesle okurdu. Genel­
likle içtenlikle yaptığım düzeltme önerilerimiyse asla kabul 
etmezdi.

Hatırladığım bir mektup, yine 'Sevgili Lucrezia' diye baş­
lıyordu. "Erkeklerin kendilerini erkekliklerini kanıtlamak zo­
runda hissettiklerini, oysa kadınların kadın sayılmak için ka- 
dınsılıklarını doğrulamak zorunda olmadığını hiç fark ettin 
mi? Bunun neden böyle olduğunu biliyor musun? İzin ver 
de, bir annenin ve bir kadının bilgeliğiyle bunu sana açıkla­
yayım. Kadın olmak, insanların olması gerektiği gibi, sevgi 
ve huzur dolu olmaktır" -bu noktada benim gür saçlarımı te­
selli edercesine okşadı- "oysa erkek olmak doğal olmayan, 
doğanın asla niyetlenmediği bir işe girişmek demektir. Erkek 
olma çabası, sürekli bozulan makineyi aşırı derecede zorlar" 
-doğal ve mekanik benzetmeleri nasıl karıştırdığına okurun 
dikkatini çekerim- "şiddet, cüretkârlık, hilekârlık, erkeğin 
kendini kanıtlamak için giriştiği bütün bu kibir dolu acınası 
bahaneler 'erkekçe eylemler' sayılıp değer verilir. Bunlar ol­
mazsa o erkek olamaz. Tabii ki olamaz!"

Birisi bana bir erkek olarak büyüklük taslayacaksa, bunun, 
en azından kendini beğenmişliği, cinsel kimlikleriyle oyunlar 
oynayanların doğasında olan ironi alışkanlığıyla yumuşatıl­
mış Jean-Jacques olmasını yeğlerim. Yine de, Frau Anders'e 
nasıl öfkelenebilirdim? Küstahlığı öyle saf, öyle sevimli, öyle 
gülünçtü ki. Öfkelensem bile, kendi annemi hiç tanımadığım 
için bu kadını yargılamaya hakkım olmadığını düşünerek 
ona tahammül ediyordum.
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"Para, sevgili Lucrezia, ruhu boğar. Sahte değerler, nesne­
lere tapınmakla başlar. İtibar da böyledir. Toplumdan bize 
karşı ilgisiz kalmasından, zevklerimizin peşinden koşmakta 
bize özgürlük tanımasından başka ne isteyebiliriz?" Bu başka 
bir mektubun konusuydu ve o zamana kadar -Frau Anders'e 
sık sık hatırlattığım gibi- hep mal sahibi olmaya ve itibara 
önem vermeyişimi taklit etmeye çalıştığı için bu görüşleri çok 
hoşuma gitmişti.

"Sevgili Lucrezia, dünyadaki en güzel beden olan bedenin­
den korkmamalısın. İffet taslamaktan vazgeç ve bilge annenin 
öğütlediği gibi hazzı ıskalama. Ah, keşke anneler kızlarına 
hep böyle öğütler verseler! Dünya nasıl bir bahçe, nasıl bir 
cennet olurdu. Dinin, ölü elinin tensel duyularını engelleme­
sine izin verme. Almasını bilirsen sana her şey verilecektir. Tu­
tumlu davranıp para harcarken kendilerini başkalarıyla karşı­
laştıranları önemseme! Daha fazlasını istemeye cüret et."

O bana bu satırları okurken, annesinin büyük bir fahişe 
olarak hayal ettiği o uysal sanşın kızı hatırladım. Yalnızca te­
orileriyle de olsa, uzaktan onun pezevenkliğini yapmaya de­
vam ettiği için annesine öfkeleniyor, Lucrezia'ya acıyordum. 
Ama çarçabuk vardığım bu yargı sonradan düzeltilecekti; da­
ha sonraki yıllarda, Lucrezia'nın pişkin bir anne tarafından 
asla kötü yola sürüklenmiş masum bir kız olmadığını öğren­
dim. Daha sonra Lucrezia'nın bana açıkladığına göre, aslında 
tam tersi olmuştu: Sevgi dolu ve masum anneyi erotik özgür­
lük hülyalarına kışkırtan, kızının sefahat içinde geçen gençli­
ğiydi. Şimdi kaleme aldığım o günlerdeyse, ben Lucrezia'yı 
annesinin ihtiraslı öğütleri aracılığıyla görüyordum, tıpkı da­
ha önce yaşlı şefin arzuları aracılığıyla gördüğüm gibi. Aslın­
da onların ikisinin de kurbanı olduğu yargısına vardım.

"Sevgili Lucrezia, tek bir birliktelik vardır, o da içgüdüle­
rin buluşması. İçgüdüler iki bin yıldır ruhun gösterişçi emir­
lerine uymak zorunda kaldı, ama bizi yasallığm ve gelenek­
lerin zincirlerinden kurtaracak yeni bir yalınlığın ortaya çık-
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tığını görüyorum. Duyularımız medeniyetin ağırlığı altında 
hissizleşti. Dünyanın siyah insanları bu bilgeliğin farkında­
lar; bizim soluk ırkımızınsa sonu geldi. Erkekler makineleri, 
zekâları, bilim ve teknolojileriyle, kadınların sezgisi ile siyah 
adamın tensel gücü ve zulmü karşısında yenik düşecekler."

Ama bu kadar yeter -okuru daha fazla yormayacağım. 
Ayrıca, açgözlü bir yakınlık içinde birlikte yaşadığımız için 
Frau Anders'e karşı duygularımın tamamen yok olduğu izle­
nimini de vermek istemiyorum. Yatak odamızın mahremiye­
tinde onun teorilerini denedim ve onun her zamankinden da­
ha uysal olduğunu gördüm. Ateşli bir âşıktım (soluk tenime 
rağmen) ve dediğim gibi onun şehvetinin çok kolay doyuma 
ulaştığını fark ettim. İlişkimizi karmaşık hale getirmeye baş­
ladım. Adada metresimi sadık köpek gibi izleyen genç bir ba­
lıkçı vardı, onu hiç kıskanmadığımı metresime açıkça belirt­
tim. Üstümdeki etkisinden kuşku duymaya başlayınca bana 
iki kat daha fazla özen göstermeye başladı ve ben, ruhsal ol­
masa bile, tensel huzurun keyfini daha fazla çıkardım.

Adada bir kış geçirdikten sonra bir gün artık ayrılma vak­
tinin geldiğini düşündüğümü söyledim. Kısa süre sonra da­
ha güneye, Frau Anders'in hayran kaldığını söylediği egzotik 
ülkelere doğru yola çıktık. Yolda satın alınacak çok sayıda 
'mahalli eşya' vardı ama ben mümkün olduğunca az bavulla 
seyahat etmek istediğimden onların başkentteki odama pos­
talanmasını önerdim. Frau Anders'in özenle hazırladığı bu 
paketleri kendi elimle postaneye götürdüm ve uydurma bir 
adrese postaladım.

Bir gün bir Arap şehrine geldik ve benim ısrarım üstüne bir 
süreliğine oraya yerleştik. Yerli halkın oturduğu mahalleyi, 
otelimizin önünde rastladığımız on dört yaşındaki bir çocuk­
la birlikte gezdik. Dinleri gereği oruç tuttukları ve gündoğu- 
muyla günbatımı arasında yemek yemeyip cinsellikten uzak 
kaldıkları aydı. Sultan'm sarayında (şimdi turistlere açılmıştı) 
bardak bardak lezzetli nane çayı içip pazarda satılan ballı çö­
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rekleri yerken, çocuk ifadesiz bir yüzle bizi seyretti. Frau An­
ders çocuğa da yedirmeye çalıştı, fakat başarılı olamadı. Onun 
dikkatini bu konudan uzaklaştırmak için, biz çocuğa bir şey 
ikam edemediğimize göre, çocuğun bize bir ikram yapmasını 
sağlamasını söyledim. Frau Anders de çocuğa, şehre ün ka­
zandıran uyuşturucuları nerede bulabileceğimizi sordu. Ço­
cuk onu tuttuğumuzdan beri ilk kez neşelendi ve bizi eczane­
yi andıran bir dükkâna götürdü; burada pişmiş topraktan iki 
pipo ve beş paket yeşil iri kıyım toz aldık, otele götürüp dene­
dik. Uyuşturucu kullanmayı onaylamam -en azından duyula­
rımı bitkin olarak değerlendirmediğimden onlara hiç ihtiyaç 
duymadım- ama metresimi nasıl etkileyeceğini öğrenmek is­
tedim. O da zaten hemen yatağa uzanıp kıkırdamaya başladı. 
Sekse daveti çok açıktı. Ama ben yeni bir şey görmek istiyor­
dum ve onu kolundan tutup, dışarı çıkmamız gerektiğini, bu 
akşamki âşığının şehrin kendisi olacağını, şehrin tanıdığı bü­
tün diğer şehirlerden daha yoğun ve ağır çekim görüneceğini, 
onu daha tensel hissedeceğini söyledim. Aksilik etmeyip onu 
yataktan kaldırmama izin verdi. En güzel elbisesini giyip be­
nim kravatımla uğraştıktan sonra, dengesini sağlamak için 
koluma yaslanarak ağır ağır asansöre yürüdü.

Günbatımı topu atılıyordu. Rıhtımda derme çatma ahşap 
binadaki, denizcilerin ve kötü şöhretli turistlerin devam etti­
ği bara gitmek için bir fayton tuttuk. İlk içkimizin ücretini 
öderken iri yarı Arap barmen elimi sıktı. Orkestra Cava hava­
ları, flamenkolar ve polkalar çalıyordu; bir masaya oturup 
dans edenleri seyrettik. Bir saat sonra barmen yanımıza gelip 
bize karısını tanıştırdı. Hem Arap hem de kızıl saçlı kadın, 
kolunu Frau Anders'in omzuna dolayıp kulağına bir şeyler fı­
sıldadı. Metresim kadına utanmış gibi kurnazca baktıktan 
sonra bana azıcık kendinden memnun bir bakış fırlattı.

"Sevgili Hippolyte, bar kapandıktan sonra bizi birlikte 
içki içmeye davet ettiler. Üst kattaki dairelerinde. Ne güzel, 
değil mi?"
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Ona aynı fikirde olduğumu söyledim.
Gürültü sona erince ve barın tahta tezgâhına tebeşirle ya­

zılan hesaplar toplanıp ödendikten veya hesaba yazıldıktan 
sonra, üst kattaki loş daireye çıktık. Orada tekrar içki ikram 
edildi ama ben içmedim. Barmenin şişko, çiçek bozuğu yüz­
lü karısının Frau Anders'i baştan çıkarmasına da ses etme­
dim. Kadın hiç zorlanmadı. Bütün yaptığım, metresim onu 
kıskanıp ertesi sabah bu macera yüzünden kendisine sitem 
ederim diye duraksadığı o en kritik anda onayımı vermekten 
ibaret oldu. Barmenle ben salonda oturduk, o bana gitar çalıp 
şiir okudu. Bitişik odadan geldiğini sandığım seslere sürekli 
kulak kabarttığım için onun gösterisine dikkat edemedim. 
Kim bilir, belki de, gerçekten kıskanmıştım.

Ertesi sabah -daha doğrusu, akşamüstü- Frau Anders, ma­
cerasından memnun olduğunu iddia etti ama ben onun pek 
içtenlikli davranmadığını görebiliyordum. Ne zaman, aslında 
hissetmediği duygulara özense kızını hatırlardı. Otelin dara­
cık yazı masasında, "Sevgili Lucrezia," diye başladı. "Aşk, bü­
tün sınırları aşar. İki âşık insanın arasında büyük yaş farkı ol­
masının ikisinin de tatmin olması açısından bir engel teşkil et­
mediğini uzun zamandan beri biliyorum, bunu kendi başına 
da keşfetmen için seni cesaretlendiriyorum. Bu öğüde bir şey 
daha ekleyeyim, sevgili çocuğum, aşk cinsel sınırları da aşar. 
İki erkeksi erkeğin aşkından veya bizim kuzey iklimimizden 
gelen kültürlü bir kadının dinsiz bir ülkenin incecik esmer kı­
zma duyduğu aşktan daha güzel ne olabilir? Bu eğilimleri ger­

çekten kalbinde hissettiğinde onlardan sakın korkma."
Bu mektubu ertesi gün, Frau Anders alışveriş yaparken 

yaktım. Jean-Jacques'a metresimin karakterinin can sıkıcı in­
celemesiyle dolu bir mektup yazdım, sonra vazgeçip onu da 
yırttım. Bir mektuba karşılık, bir mektup. Aldığım bütün iyi 
kararlara rağmen kurtulamadığım bu sansürcülük krizlerin­
den pişmanlık duyuyorum. Frau Anders'in kişiliğinde -ona ve 
bana göre- iyi olan şeyleri bir kez daha düşünmeye çalıştım.
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Frau Anders'in bu süreçte geliştiğinden kuşku duyulamaz­
dı. Hatta ben onu şimdi daha da cazip buluyordum. Kırk yaş­
larında (bana tam yaşını asla söylemezdi) bir kadın açısından 
zaten güzeldi. Şimdi güney güneşinin ve uyuşturucunun ya­
rattığı hayallerin ateşiyle daha da güzelleşiyor, giyim kuşamı­
na fazla özen göstermiyor ve onu makyajsız görmeme izin ve­
riyordu. Bu bende ona karşı daha fazla arzu doğurmuyordu, 
çünkü her kaprisime boyun eğmesi oldukça yorucuydu. Ama 
tutkum tükendikçe ondan daha çok hoşlanmaya başladım.

Ona rüyalarımdan söz açarak tutkuma son bir şans daha 
tanımaya karar verdim. Beni sessiz bir uyuşukluk içinde din­
ledi ve hâzinelerimden birkaçını anlattıktan sonra yaptığıma 
pişman oldum. "Sevgili Hippolyte," diye bağırdı, "Bunlar çok 
sevimli. Biliyor musun, sen bir seks şairisin. Bütün rüyaların, 
mistik seks dizeleri."

Kasvetle, "Bence hepsi utanç rüyaları," dedim.
"Ama sevgilim, senin utanılacak bir şeyin yok ki."
"Bazen bu rüyaları gördüğüm için utanıyorum," diye 

karşılık verdim. "Bunun dışında hayatımda utanılacak bir 
şey yok."

Sevgiyle, "Bak, işte bu doğru," dedi.
"Rüyalarımla gurur duyabileceğimi bana kanıtla."
"Nasıl?"
Sükûnetle, "Sana söyleyeceğim," diye karşılık verdim. "Sa­

na her sarıldığımda bunu senin haz duyman veya kendimin 
haz duyması için değil de rüyalarım adına yaptığımı söyle­
sem ne düşünürdün?"

Acısını gizlemek için, "Fanteziler çok doğaldır," dedi.
"Peki ya, sana fantezideki payının artık yeterli olmadığını 

ve seni sevmeye devam edebilmem için rüyalarıma bilinçli 
olarak katılman gerektiğini söylesem?"

İstediğimi yapmayı kabul etti -etmeyeceğini mi ummuş­
tum?*, ben de sevişirken rüyalarımdaki sahneleri nasıl can­
landıracağını ona gösterdim. Rüyalarımdaki bütün rolleri
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canlandırdı -mayolu adamı, ikinci odadaki kadını, sıradışı 
partideki ev sahibesi olarak kendini, baleti, rahibi, Bâkire 
Meryem'in heykelini, ölü kralı. Cinsel hayatımız rüyaların 
tekrarı olmaktan çıkıp, rüya provası halini aldı. Ama benim 
bütün titiz direktiflerime ve onun beni memnun etme hevesi­
ne rağmen bir şeyler aksıyordu. Sanırım sorun onun hevesin- 
deydi; benim bir işbirlikçiye değil, bir rakibe ihtiyacım vardı 
ve Frau Anders bana karşı, rüyalarımın gerektirdiği kesinlik­
le davranmıyordu. Bu yatak odası tiyatrosu artık beni tatmin 
etmezken, fantezilerimin çeşitli rollerini canlandırmak için 
metresim bana bedenini ödünç veriyordu ama artık beni na­
sıl aşağılayacağını bilmiyordu.

Peki, bir insan başkasının rüyalarına katılabilir mi? Bu ger­
çekten de, benim tasarladığım aptalca bir gençlik projesiydi 
ve fiyaskoyla sonuçlandığı için Frau Anders’i suçlayamam. 
Bu olayların üstünde düşünürken, Frau Anders'in benim uğ­
raşıma kendince kapılmış olduğuna kanaat getirdim. Bu yüz­
den acı çektiği doğruydu -olduğu kişi olarak değil de bir tip 

olarak sevildiğini anladı-, yine de beni gülünç bularak kendi­
ni savunmadı. Zamanla beni çok fazla sevmişti. Onun alaycı­
lığından korkmamış olmam, onun bir yığın klişeyi aşarak, 
anlamasa da beni kabul ettiği için hak ettiği övgüleri azalt­
maz. Neyse ki, ben alaydan korkan bir adam değilim, en 
azından gizemli rüyalarımın dışında değilim; ama dünyayı, 
tanıyacak kadar da iyi biliyorum.

Rüyalarımı ciddiye almayı kabul ettiği için, ona aynı şekil­
de davranmak adil olur diye düşündüm. Ama onun masu­
mane ciddiyetiyle boy ölçüşemediğimi itiraf etmeliyim; onun 
fantezilerini canlandırma çabalarım bazen beni güldürüyor­
du. Öyle zamanlarda kapıldığım hastalıklı ve münasebetsiz 
şakacılık affedilir gibi değildi. Davranışlarım öyle yorumla- 
nabilse de, acımasız olmak istemediğimi anlamalısınız.

Akşamlarımızı daha çok, Frau Anders'in arzusuyla yerlile­
rin oturduğu bölgede geçirmeye başladık. Artık yaz gelmişti

75



ve şehri süsleyen geniş ve güzel plajlarda geçirilen bir akşa­
müstü bile akşamlan serinlememize yetmiyordu. Metresim 
barlarda ve kahvelerde bol para harcadığından her yerde iyi 
karşılanıyorduk. Günlerini haşişin yarattığı erotik iyimserlik­
le ve Lucrezia'ya yazdığı coşkulu mektuplarla dolduruyordu. 
Lucrezia şimdi zenci baletle bir macera yaşıyor ve annesinin 
salonunu, kendi mektuplarında sadece alçakgönüllü imayla 
geçiştirdiği bir başarıyla yönetiyordu. Frau Anders bu habe­
re sinirlenemeyecek kadar devre dışı kalmış değildi ve bu 
onu huzursuz, zaman zaman da sinirli kılıyordu.

Frau Anders'in heyecanla söz ettiği egzotik tutkuları dolu 
dolu yaşamasının kendisi açısından iyi olacağına karar ver­
dim. Bir akşam otele dönerken karşıma haşiş satmak isteyen 
bir tüccar çıktı.

"Eşiniz mösyö?" diye söze başladı. "Oğlum onu çok beğe­
niyor. Yemeden içmeden kesildi."

Biraz sinirli bir tavırla, "Bu eşimin çok hoşuna gidecektir," 
dedim. Adamın dürüstlüğü -en çok değer verdiğim özellik­
tir- beni etkilemişti ama konuya doğrudan girişi gereksiz bir 
sabırsızlık sergiliyordu, bu da, isteği yerine getirilmediği tak­
dirde şiddete başvuracağını akla getirmekteydi.

"Ne kadar?" diye sordu.
Uygun tutarın ne olabileceğini bilmediğim için, "On altı 

bin frank," dedim. Tabii okur bunu okuyunca, akima frankın 
otuz yıl önceki değerini getirmeli.

"Hayır, olmaz, mösyö," diyerek abartılı el hareketleriyle 
geriledi. "Bu çok fazla, çok çok fazla. Siz Avrupalılar kadınla­
rınıza çok değer biçiyorsunuz. Ayrıca, oğlumun karınızın 
dostluğunu ne kadar süreyle istediğini de belirtmedim."

Bu insanlarla pazarlık etmemek imkânsız olduğundan sert 
bir ses tonu kullandım. "Tam bir hafta sonra bu şehri terk 
edeceğimi ve ülkeme döneceğimi sana söylemeliyim. Karım 
olmadan gidecek olursam, bana bu akşam karımla evinize
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geldiğimizde peşinat olarak sekiz bin frank vereceksin, kalan 
sekiz bin frankı da bir hafta sonra ödersin."

Beni beyaz bir kapının girişine çekti. "Beş bin şimdi -ve- 
belki, her şey yolunda giderse, bir hafta sonra beş bin daha."

Kolumu elinden çekerek, "Şimdi yedi bin ve her şey yolun­
da giderse bir o kadar daha," dedim.

O gece yedi bin, bir hafta sonra da altı bine anlaştık. Met­
resimle bir hafta veya daha az birlikte olmak daha az sıkıcı 
olacağından, bence onu belirsiz bir süreliğine satın almaktan 
daha pahalı olmalıydı. Yine de, onun değerinin bu önemsiz 
tutardan çok daha fazla olduğunu söyleyerek centilmence iti­
raz ettim.

"Onu incitmeyeceğine dair oğluna söz verdireceğinden 
emin olmalıyım."

Dostça, "Söz veriyorum," dedi.
Oğlu falan olmadığı daha o anda belliydi. Tüccar dos­

tum centilmence davranıyordu; cazip ama yaşlıca metresi­
mi oldukça yakışıklı genç bir adamın eşliğinde gördüğü 
için kadının kötü bir seçim yapmamış olacağını belirtmek 
istiyordu. Oysa ben, koyu teni beyaza üstün gelmeye ne ka­
dar hevesli olursa olsun, genç bir Arabm pahalı, orta yaşlı 
Avrupalı bir kadını arzulayacağını hiç sanmıyordum. O za­
man saçları kırlaşan şişman tüccarın onu kendisine istedi­
ğini tahmin ettim. Bundan neden bu kadar emindim? Oruç 
ayı bittiğine göre kim bilir ne kadar tuhaf fanteziler hayata 
geçirilmeyi bekliyordu. Cinsel hazzm önceden tahmin edi­
lemeyeceğini zaten biliyordum: Ben de Frau Anders'i arzu­
lamamış mıydım? O hiç beklenmeyecek biri olan barmenin 
karısına cazip görünmemiş miydi? Böylece, gemide yurda 
dönerken, bembeyaz dişli yiğit bir Arabın Frau Anders'i ar­
zuladığını, onun da, rüyaları ve memnuniyetsizlikleriyle 
can sıkıcı Hippolyte'dan kurtulmanın rahatlığıyla, kendini 
ona coşkuyla verdiğini düşündüm. En azından gerçeğin 
böyle olduğunu umuyordum. Her zaman umut dolu olan o
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bedenin şiddete, teröre, tecavüze ve saldırıya uğradığını ta­
savvur etmek istemiyordum.

Benden sonra hemen kentimize dönmeyince, Frau An- 
ders'in mutlu olduğunu -bunun kanıtlarını da görecektim- ve 
Lucrezia’ya yazdığı mektuplardaki küstah duyguların anla­
mını öğrenmiş olduğunu düşünmek istedim. Çünkü yazdık­
larının hiçbiri gerçek dışı değildi. Ama Frau Anders doğrula­
rı söylerken onları doğruluktan uzaklaştırma yeteneğine sa­
hipti. Mektupları güzel sözlerden ibaretti; ben onun eyleme 
geçmesini sağlamıştım.

Metresimi, parfüm kokuları içinde ve onu bekleyen kader­
den habersiz, tüccarın kapısına teslim ettim. O benden önce 
içeri girdi ve kapı arkasından sessizce kapandı. Acaba bu, ka­
dınlara uygulanan ve Avrupalı erkekler ile kadınlar arasında­
ki ilişkileri sahteleştiren o törensel nazik tavırların gerçek de­
ğeri hakkında bir ders verebilecek miydi ona? Erkekler kapı­
lardan kadınlardan önce geçseydi veya bir öncelik sırası ol­
masaydı her şey o kadar basit olmazdı.

Evin önündeki arnavutkaldırımlı sokakta bekledim. Yarım 
saat sonra tüccar içinde yedi bin frank olan sıradan bir zarfla 
çıktı ve beni iki yanağımdan öptü. O tekrar içeri girdikten 
sonra ben birkaç saniye oyalandım. Hiç ses yoktu.

Anlaşılan her şey yolunda gidiyordu. Bir hafta sonra dos­
tum, elinde bir başka zarfla rıhtımdaydı; öpücüklerle, Frau 
Anders'in sağlığı ve esenliği konusunda güvence verip ona 
şiirsel iltifatlar yağdırıyordu.

Vakit kaybetmeden gemiyle yola çıktım.
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YEDİ

Arapların şehrinden döndükten sonra yalnızca özgürlü­
ğümü en iyi şekilde değerlendirmenin yollarını düşündüm. 
Frau Anders adma başardığım gibi gerçekleştirilebilecek güç­
lü bir arzu veya fantezi istiyordum. Deri değiştirmek istiyor­
dum. Bir bakıma, metresimden kurtulmakla bunu zaten yap­
mıştım; ama bu, benimkinden çok onun iyiliği içindi. Frau 
Anders'i satmam belki de yaptığım tek fedakârlıktı. Bütün fe­
dakârlıklarda olduğu gibi biraz suçluluk sancısı çektim. Yap- 
'.iğım doğru muydu? Kendi kendime sordum. Düzgün bir 
hareket miydi? Gizli bir kişisel çıkarım var mıydı?

Jean-Jacques'la eski eğlencelere yeniden başlamayı düşün­
düm. Onunla buluşunca, "Zarif ev sahibemize ne oldu?" diye
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sordu. Ayrılmadan önce hata edip ona sırrımı söylemiştim, ama 
aynı hatayı tekrar işlememeye kararlıydım. Suskunluğumu şa­
kaya vurdu. "Beni şaşırtıyorsun, Hippolyte. Ben Frau Anders'in 
döneceğini ve senin orada kalacağını tahmin ederdim." Beni 
açıklama yapmaya kışkırtmasına izin vermedim. Sonunda, 
"Güney yolculuğunun meyvelerinin hiçbirini benimle paylaş­
mayacak mısın?" diye sordu. İronik tavrı beni rahatsız etti. He­
nüz başlamakta olan yakınlığımız beni endişelendiriyordu.

Neyse ki sonunda başka bir rüyam araya girdi.

Rüyamda bir garden partideydim. Bir tepenin yamacında 
yer alan parti eğimli arazide verildiğinden masalar ve san­
dalyeler biraz çarpık duruyordu. En iyi hatırladığım, bebek 
sandalyesinde oturmuş, toprak bir testiden içtiği çayı gömle­
ğine döken ve duyulmayan şeyler mırıldanan pörsük suratlı 
ufacık yaşlı bir adamdı.

Birisine yaşlı adamın kim olduğunu sordum ve onun, tü­
tün kralı mültimilyoner R. olduğunu öğrendim. Merakımı gi­
derince de bu sefer nasıl bu kadar küçüldüğünü merak ettim.

Daha sonra bana, yaşlı adamın beni görmek istediği söylen­
di. Birisiyle birlikte tepeden yukarı çıktık; taş bahçe kapısından 
girip, çakıl kaplı bir patikadan ilerleyerek büyük bir evin yan 
kapısına vardık. Bir dizi terk edilmiş bodrum geçidinden geçi- 
rildim. Karşılaştığımız tek kişi, kurumsal bir görünüşü olan ve 
uzun, geniş koridoru bölen kapıda duran uşaktı. Yeşil bir vizör 
takmıştı ve üstünde bir lambayla bazı dergiler duran bir masa­
da oturmuş, okuyordu. Ona yaklaşınca yerinden fırlayıp eğile­
rek bize kapıyı açtı. Kapı ağır değildi, kilitli de değildi.

Bu gösteriden etkilenmiştim; yaşlı adamın servetinin aile­
si için sağladığı lükse gıpta ettim. Sonra, yaşlı adamın odası­
na girdik; bu tam donanımlı bir hasta odasıydı. Öldüğü za­
man bana yapabileceği bağışı düşünerek saygılı bir tavırla 
yatağının ayak ucunda durdum.
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Yanımda duran, beni eve getiren ve şimdi oğlu olduğunu 
anladığım delikanlıya, "Onu dünya seyahatine çıkarın," dedi. 
"Bu ona iyi gelir."

Oğlu bana işaret etti. Yaşlı adama bol bol teşekkür ettim ve 
oğlunun peşinden bahçeye çıktım, bana orada beklememi 
söyleyip gitti. Benimle ilgileniliyordu, yardımsever bir güç 
tarafından bir yere gönderiliyordum; öyleyse, bir süre orada 
tek başıma durup bu duygunun keyfini çıkarmakta sakınca 
yoktu. Frau Anders'i düşündüm; seyahatim sırasında onunla 
karşılaşırsam yaşlı adamın beni ne kadar iyi anladığını ona 
söyleyecektim.

Gri bir kedi yanıma geldi, onu kucağıma alıp sevdim. Fa­
kat hayvanın kötü kokusundan tiksindim. Hemen elimden 
yere attıysam da o yanımdan ayrılmadı, ben de onu tekrar 
alıp cebime sığdırmaya çalıştım; bekleyecek ve uygun bir yer 
bulunca ondan kurtulacaktım.

Yakınımda on kadar kişi birikmişti, ben de onlara katıl­
dım. Bizi sorgulayacak olan bir doktorun gelmesini bekliyor­
duk. Partidekilerden biri, "Bunu her Pazar yaparız," diye ba­
na açıkladı. Doktor yamaçtan inerek geldi, biz otların üstün­
de daire şeklinde yere oturduk. Hepimize doldurup imzala­
mamız için birer form dağıttı -isim, kimlik kartı numarası, 
haftalık gelir, meslek. Bu zorunluluk cesaretimi kırdı, çünkü 
evraklarım yanımda değildi ve ne mesleğim ne de gelirim 
vardı. Diğerlerinin formlarını doldurduklarını görünce bura­
daki varlığımın yasalara aykırı düştüğünü anladım. Olacak­
ları kaçıracağım için üzgünsem de gözaltına alınmaktan, hat­
ta pasaport alamamaktan korkuyordum. Gruptan ayrıldım.

Eve dönmeye karar verdim ve o yöne doğru yürürken mil­
yonerin oğluyla karşılaştım. Bana büyük banyo havlusunu dü­
zeltmemi söyleyince üstümde sadece bir havlu olduğunu fark 
ettim, beni bahçenin bir başka tarafına götürdü, burada elime 
bir kürek verildi ve toprağı kazmam söylendi. Ciddiyetle işe 
koyulmuşken, belime sanlı havlu durmadan gevşiyordu. Top­
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rak sertti, zor kazılıyordu. Normal derinlikte bir hendek kazdı­
ğımda içine su sızmaya başladı. Kısa zamanda hendek yarı ya­
rıya çamurlu suyla doldu. Devam etmenin bir anlamı yoktu, 
ben de kazmaktan vazgeçip kediyi hendeğin içine attım.

Demek ki, kediyi atmayıp bahçeden dışarıya taşımışım ki 
Jean-Jacques'la karşılaştığımda kediyi ona verdim, o da iğre­
nerek fırlatıp attı. Bana, "Köpekler!" diye haykırdı.

"Öfkelenme," dedim.
"Ameliyatının zamanı geldi, unuttun mu?" dedi. Korktum, 

çünkü ameliyat konusunda bir şey hatırlamıyordum, belki de 
başka bir rüyada geçiyordu.

Dikkatini dağıtmak için, "Her şey çok ağır," dedim. "Ayrı­
ca," deyip yaltaklandım, "ben uyuyorum".

"Büyük iş!" dedi ve kabaca güldü.
Onu öfkelendirmeyi nasıl sürdürdüğümü anlamıyordum. 

"Bunda sağlıksız bir durum yok," diye devam ettim. "Ben çok 
erken kalkarım."

"Seyahate çık ve beni rahat bırak," dedi.
Ama Jean-Jacques uzaklaşacağı yerde irileşti ve ben koca­

man iki ayağa bakakaldım; üstümde yükselen başını zar zor 
görebiliyordum. Korkmuş ve şaşırmıştım, onu normal haline 
dönmeye nasıl kandırabileceğimi düşündüm. Ayak bileğine 
bir taş attım. Hiç tepki vermedi. Sonra yukarıdaki deve bak­
tım ve onun artık Jean-Jacques değil, üstüme basabilecek kö­
tü niyetli bir yabancı olduğunu görünce daha fazla dikkatini 
çekmeye çalışmaya cesaret edemedim.

Alacakaranlık olmuştu. Sokaklardaki insanlar telaş içinde, 
yaya veya bisikletle evlerine gidiyorlardı. Hava iyice karardı. 
Kan kaybından takatsiz kalmıştım, zorlukla yürüyebiliyor­
dum, bu yüzden bir hastane bulmak zorundaydım. Yaşlı 
efendinin bahçesinde uzanabileceğim malikânesini aramayı 
da düşündüm, çünkü içeri girip küçük yaşlı adama öğüdünü 
nasıl tutamadığımı anlatmaya cesaret edemezdim. Orada bir 
doktor vardı, hatırlıyordum, ama bir konsolos veya pasaport
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memuru olmadığından emin değildim. Yine de malikâneyi 
bulmam mümkün değildi. Kaybolmuştum. Yol soracak kim­
se yoktu; gece bastırmıştı ve yabancı sokaklar bomboştu. 
Utanç gözyaşlarımı engelleyerek gözlerimin yanlarına basür- 
dım. Yere yatmak istediğim halde kaldırımda beyaz havlumu 
kirletmekten çekiniyordum. Sol tarafımdaki ağırlık duygusu 
çoğaldı. Akıp gidiyordum, sağa tarafa doğru kaykılmaya ça­
baladım. İşte o anda öldüm. En azından, her taraf karardı.

Uyandığımda neşelenmeye çalışarak kendi kendime, "Bu 
rüya çok ağır," dedim. Ne zaman hâlâ bir rüyanın içine gömül­
müş olarak uyansam hemen sakinleşmeye çakşırım. Bu sefer 
kolay olmadı ama, çünkü bu rüya bana sırtımdaki yükün ağır­
lığını ve kendimden nasıl nefret ettiğimi açıkça söylüyordu. 
Ben özgür olmayı nasıl arzulayabilirim, diye düşündüm. Ken­
dimden bile kurtulamazken başkalarmdan kurtulmaya nasıl 
cesaret edebilirdim? Oysa rüyalarımın beni zayıf düşüren esa­
reti dışında özgürdüm. Rüyalarıma lanet okudum.

Melankolik bir sabahtan sonra üstümdeki ağırlıktan sıyrıl­
mayı başardım, ama bu ancak rüyadaki en aşırı teslimiyet 
duruşu sayesinde oldu. Kendi kendime şöyle dedim: Sırtım­
daki yük ağırsa, varsın öyle olsun. Ve rüyanın daha umut ve­
rici yorumunu düşünmek içimden gelmedi.

Ama bu rüyayı anlattığım biri, uzmanlık dalı kadim dinler 
ve mezhepler olan bir bilim adamı, Profesör Bulgaraux, ben­
den farklı düşünüyordu. "Sana tanıtacağım bazı teolojik fikir­
lere göre, bu bir su rüyası şeklinde yorumlanabilir," dedi. 
"Sen bir hendek kazdın ve o suyla doldu. Sonunda da sen 
ağır değildin. Sen -nasıl söylesem- sıvıya dönüşüyordun."

Bu rahatlatıcı bir düşünceydi ama ikna olmamıştım. "Siz­
ce, yaşlı milyonerin önerdiği gibi seyahat etmeli miyim?"

"Zaten seyahat ediyordun, değil mi?"
Başımı salladım.
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"Artık öğrendiklerini sindirip, sonra da dışarı çıkarmalı­
sın. Bağırsaklarında suçluluk duygusu var."

Cevap vermedim ama kederli kederli haklı olabileceğini 
düşündüm.

"Tarafsız olduğunu sanıp, kendine övünme payı çıkarıyor­
sun ama henüz tarafsız değilsin. Rüyalarını dinlemek ve ka­
bul etmekte haklısın -nasıl reddedeceksin ki- ama rüyalarda 
ortaya çıkan benliğini lanetlemekle yanlış yapıyorsun. Beni 
dinlersen sana gösterebilirim."

Önce bu daveti anlamadım ve bir kez daha açıklamaktan 
çekindim. Rüyalarımı bu adama anlatmakla hata yapmış ola­
bilirdim. Onun neye inandığını ancak Tanrı bilebilir! Büyü 
yaptığı ve rüya gönderen cinleri çağırdığı söyleniyordu ki, 
her aklı başında insan böyle şeylerden uzak durur. Yine de, 
onu iyice dinlemeden şarlatanlıkla suçlayamazdım. Sahici bir 
gizeme saygı duysam da gizemli olma çabası acınacak bir du­
rumdur. Profesör Bulgaraux'nun ilgilendiği şeylere gerçekten 
inanıp inanmadığını öğrenmeliydim.

Bir gün duvarları kitapla kaplı dairesinde beyaz şarabımı­
zı yudumlarken, "Sizin bilim adamı mesleğinizle yetinmeyip 
incelediğiniz inançlara özel hayatınızda gerçekten inandığı­
nız söyleniyor," dedim.

"Evet, bu doğru. Yani, kısmen," dedi. "İnanmıyorum. Ama 
bu inançların gerçekte nasıl uygulanacağını biliyorum. Onla­
rı uygulamaya ve nasıl uygulandıklarını başkalarına da öğ­
retmeye hazırım."

"Ya bana öğretmeye?" diye sordum.
Bir süre bana düşünceli düşünceli baktı. "Rüyalarının seni 

her şeyden çok ilgilendirdiğini söylüyorsun."
Başımı salladım.
"Sana şu anda hakkında ders verip tez hazırladığım bir 

mezhebin ilahlarının soylarını anlatan bir efsaneyi okuya­
yım. İnançlarının senin örneğine özellikte uyduğu aklıma 
geldi."
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Sayfalarının arasından kâğıtlar fışkıran birkaç cilt kitap al­
dı ve genizden gelen kuru sesiyle okumaya başladı. Okuduk­
larını burada size elimden geldiğince özetlemeye çalışaca­
ğım. Bu mezhebe göre, başlangıçta tek tanrı varmış, bu kendi 
kendine yeten Autogenes adlı bir erkek ilahmış. Yalnız değil­
miş. Çok sayıda yaratıcı hareketle kendini yaratırken melek­
ler ve güçler de var etmiş. Ama hiç dünya yaratmamış. Ken­
di varlığı ve onu tanıyıp, kabullenerek varlığını destekleyen 
meleklerle güçlerin varlığı yeterliymiş. O sadece varmış; ken­
di hakkında hiçbir şey bilmezmiş. Sonra bir şekilde, kendi 
kendine yeten bu tanrı bir şey öğrenmiş -tanındığını. Sonra 
kendini tanımak istemiş; sadece var olmak ona yetmez ol­
muş. Bu onun düşüşüne sebep olmuş. Ona hizmet eden dişi 
meleklerden biriyle, Sophia'yla birleşmiş. Bu birleşmeden Di- 
anus adlı hem erkek hem dişi bir çocuk olmuş.

Mezhep, aşağı yukarı iki bin yıl önce yaygınlaşan bu efsa­
neye bağlı kalmıştı. İlk inananlar, doğumuyla ilk tanrının baş­
tan çıktığını belirten Dianus'u bir gaspçı, yersiz olarak hak id­
dia eden biri, kötü bir ilah olarak kabul ediyorlardı. Ama mez­
hep bu inancı kabul edenlerle yayılmaya başlamıştı; yeni üye­
ler Dianus'u baş tanrı kabul edip Autogenes'i Dianus'un ilah- 
lığını kanıtlayan etkisiz bir güce indirgiyorlardı. Giderek Di- 
anus'a yönelmişlerdi. Kurtuluş umuduyla ona yakarabiliyor­
lardı, oysa Autogenes uzak ve erişilmezdi. Dianus, Autogenes 
gibi tamamen soğuk ve uzak değildi. Ama babasından bazı 
özellikler almıştı. Çoğu zaman bir dağın tepesinde uyurdu. 
Belirli zamanlarda tapınılmak, saldırıya uğramak ve kurban 
edilmek için insanların arasına katılmayı göze alırdı. Tanrısal 
uykusunu ancak bu şekilde sürdürebiliyordu.

Profesör Bulgaraux, "Ben bu mezhebin uyguladığı büyü 
sanatına pek inanmıyorum," dedi. "Autogenist mezhebinin 
üyeleri birbirlerinin sağ kulak memesinin iç tarafına dövme 
yaparlar. Sağ kulağımı inceleyebilirsin, Hippolyte. Orada kü­
çük bir benden başka bir şey bulamayacaksın."
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Bu efsanenin bana nasıl uygulanacağını anlamadığım için 
anlattıklarını değerini sorguladım. "Bu tür hikâyeler safdille­
ri pek bir yatıştırır, çıplak bir fikrin şokuna dayanamayanlar 
için pitoresk bir ayrıcalıktır."

Profesör Bulgaraux, "Senin rüyaların sadece birer alegori 
mi?" diye karşılık verdi. "Sen çıplak bir fikrin şokuna dayana- 
madığın için sana kendilerini hikâyeler olarak mı sunuyorlar?"

"Kesinlikle hayır! Rüyalarımın bana anlattıkları sadece hi­
kâyeden ibaret, ne daha azı ne daha fazlası."

"Şiir hakikatin karşıtı olsaydı, rüyalarını şiir olarak görme­
ye razı olur muydun?"

"Hayır."
"O zaman bir düşün, Hippolyte, bak bakalım, bu pek bilin­

meyen efsanede göz alıcı şiirden başka bir şey yok mu?"
Denemeyi kabul ettim ve Autogenist efsanesinde de benim 

rüyalarımdaki kadar hakikat bulunduğunu, hakikatin içerik 
olarak benim rüyalarıma benzediğini fark ettim. Benim rüya­
larım da, kendi kendine yetme ideali ve bilgiye düşüşün kaçı­
nılmazlığı hakkında değil miydi? Rüyalarıma kurban gittiğimi 
hissetmeye başladıysam, bu nankörlük sayılmaz mıydı? Ne 
kadar acı verseler de, barış içinde olabilmem için rüyalarıma - 
iç gözlemlerim için bir metafora- ihtiyacım vardı. Efsanede, 
Dianus'un belirli zamanlarda kurban edilmesinin insanların 
kurtuluşu için değil de, tanrının rahatı ve sağlığı için gerekli ol­
duğunun anlatıldığı bölümü çok sevdim. İşte bu, tanrı yarat­
manın en asil, en dürüst biçimiydi. Aynı şekilde, ben de rüya­
larımın başkaları adına bilgi üretmediğini düşünmeyi öğreni­
yordum, onlar yalnızca benim, kendi rahatım ve sağlığım için­
di. İşte bu da, rüya yorumlamanın en asil, en dürüst biçimiydi.

İnsanın yaratılışını anlatan Autogenist efsanesinde, rüyala­
rıma, özellikle de 'yaşlı efendi rüyası' adını verdiğim sonun­
cuya ait bir ipucu daha buldum. Autogenistler, insan ırkının 
ne soğuk ve uzak baba-tann, ne de uykulu ve sevimli Dianus 
tarafından yaratıldığına inanıyorlar. İnsanoğlu, varlığını yılan
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şekline bürünen dişi meleğe, Sophia'ya borçludur; öğretmen­
leri bunu kanıtlamak için insanın iç organlarının şekline işaret 
ederler. Bir yılan şeklinde olan iç organlarımız -yani, bağırsak­
larımız- bizi doğuran kurnaz dişinin imzasıdır. Bu fikre bayıl­
dım. Bedenin salgıları ve kemikleri, çalkalanan ve pompala­
nan sıkışık organları arasında böylesine abartılı bir simgeye 
yer olacağını hiç düşünmemiştim -bu, beyni düşünceyle veya 
yüreği sevgiyle bir tutan bayağı benzetmelerden çok daha ya­
ratıcıydı. Bu son rüyada, iç organlarımın düştüğünü gördü­
ğümde rüyamda insanlığımın imzasını yitirdiğimi görüyor­
dum. Bu, Profesör Bulgaraux'nun dediği gibi, bağırsaklarım­
daki suçluluk duygusu konusunda bir uyarıydı.

Entelektüel çekincelerimi bir kenara bırakıp, Profesör Bul- 
garaux'nun bundan sonra söyleyeceklerini dinlemeye karar 
verdim. Rüyaların kendime karşı duyduğum kötülüğün ba­
na yüklediği aşırı derecede anlamsız bir külfet olduğunu var­
sayan, savunulması imkânsız görüşten kurtulacaksam, beni 
kendi gözümde lanetleyen arta kalmış tavırlardan temizlen­
mem gerekecekti... Bunun başka bir 'dinsel' yorum olmasının 
hiç önemi yoktu. Profesör Bulgaraux en azından merhametli 
Rahip Trissotin gibi rüyalarımı yargıya sunmam için ısrar et­
medi, tersine şimdiye kadar yaptığım gibi devam etmek -ha­
yatıma rüyalarımın yargısına göre çekidüzen vermek- için 
beni yüreklendirdi. Eğer bu sapkın bir düşünceyse, varsın 
öyle olsundu. En titiz ruhanilik halleri, genelde kilisenin 
inançlarına karşı gelenlerde görülür.

Bu kentte gerçeği arayanların erişebileceği, bütün hetero- 
doks hareketlerle zaten tanışmıştım ve okura daha önce de 
belirttiğim gibi grup heyecanlarının tiryakisi değildim. Çağı­
mızda çok fazla iyi oluşturulmamış mezhep var, devrimci ol­
ma modasının dışında pek az şeyden esinlenmiş çok fazla 
kısmi devrim var. Ben yine de, yeterince içtenlikliyse, bu tür 
sapkın fikirleri kınamam. Profesör Bulgaraux'nun da sözle­
rinde ciddi olduğuna zamanla inanmaya başladım.
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Daveti üzerine, bunu izleyen ay içinde Autogenistlerin gö­
rüşlerini açıklamasını dinlemek için dairesini birçok kez ziya­
ret ettim. Elinde, Yakın Doğu'da bir mezarlıkta gömülü bir 
çömleğin içinde bulunmuş kadim bir elyazması vardı. Yıllardır 
onu deşifre edip yayına hazırlıyordu; bu özel seminerler de gö­
rünüşte elyazmasmın içeriği hakkındaydı. Dinleyicileri her za­
man, birkaç tuhaf akademisyen ve mesleklerini çıkaramadığım 
yabancı aksanlı bazı orta yaşlı kadınlardan oluşan bu toplantı­
lar, bir zamanlar aydınlanmak için safça bir coşkuyla devam et­
tiğim üniversite konferanslarından çok farklıydılar. Birkaçı sa­
dece not alıyordu. Ama Profesör Bulgaraux, sözlerini ellerinde 
kâğıt kalem olmadan hevesle dinleyenler için konuşmasına ki­
şisel irdelemeler serpiştirerek, bu düşüncelerin, dinleyicilerinin 
hepsini nasıl ilgilendirdiğini gösteriyordu. Odada çevreme ba­
karken bana Frau Anders'i hatırlatan kadınlar gördüm. Bu 
grupla tanışmış olsaydı, Frau Anders'in, belki de Profesör Bul- 
garaux'nun müritlerinden biri olabileceğini düşünmek beni he­
yecanlandırdı. Açıkladığı şey, insanın dengeli hayatına karşı 
gelerek ve en derin fantezilerini serbest bırakarak özgürleşme­
si düşüncesinden başka bir şey değildi -bu da Frau Anders'i 
sattığımda tam olarak benim yaptığım şey değil miydi?

Hanımlara gidip kocalarını katletmeyi, balmumu yemeyi, 
kilisenin yardım kutusundan para çalmayı veya fino köpek­
lerinin ersuyunu içmeyi önerdiği izlenimini vermek istemi­
yorum. Yine de, eyleme geçmek için yaptığı özendirme pek 
incelikli değildi. Benim bu konulardaki içgüdülerime şaşıla­
cak derecede uygun düşüyordu.

"Ilımlı olmak, karışık bir ruh halinin işaretidir," dedi. Oysa 
her eylem aşırıya kaçmadan veya aşırılıkla yapılabilir. Ilımlı ci­
nayetler ve nehir kıyısında aşırılığa kaçan yürüyüşler olabilir.

Autogenist kozmoloji ve selamete erme planı, bir dizi dav­
ranış ilkelerini, daha doğrusu, karşıt-davranış ilkelerini içeri­
yordu. İnsanı, onu doğuran kurnaz dişi Sophia, içinde Auto- 
genes'in saf ışığından tek bir kıvılcım olan, karanlık madde­



den yaratmıştı. Autogenist kutsal yazılarında 'alttaki madde 
tortusu' olarak sözü edilen insan, çeşitli arınma ayinleriyle 
yine de cennete yükselebilir. İnsan 'hafifleşirse' Autogenes'in 
bağrına dönebilir -Profesör Bulgaraux burada hafifliğin aynı 
zamanda ışıklı anlamına geldiğini, yalnızca bana yönelttiği 
bakışla açıkladı. Bu arınma, kendini tutma yoluyla değil ken­
dini tam olarak ifade etmeyle gerçekleşiyor. Böylece Autoge- 
nistler, insanın her türlü deneyimden geçmeden kurtulama­
yacağını düşünüyorlardı. Her yasadışı eylemde onlara bir 
meleğin eşlik ettiğine ve cüretkârlık etmeleri için onları yü­
reklendirdiğine inanıyorlar. Ne tür bir eylem olursa olsun, 
onu meleği adına işlediklerini şu şekilde ifade ediyorlardı: 
"Sen ey melek, senin işini kullanıyorum! Sen ey güç, senin iş­
lerini başarıyorum." Profesör Bularaux, "Onları eleştirenlerin 
adını koyarken yüzlerini kızartan bu eylemlere onlar 'saf bil­
gi' adını veriyorlardı," diye devam etti.

Kendinden geçmiş dinleyiciler arasındaki hanımlardan bi­
ri, "Onlara ad koymak gerekmez," dedi. Ben de içimden, 
"Adını koyarken kızarmak da gerekmez," diye ekledim.

İyi ve kötünün sadece insanlara özgü bir görüş olduğuna 
iddia eden Autogenist inancının, çağımızdaki bildik ahlâka 
karşı çıkışla hiçbir ilgisi yoktu. Onlar bu görüşü bir kurtuluş 
yolu olarak öneriyorlar. Ahlâki üstünlüğün sonucu olarak biz 
kişilik kazanıyoruz, başka bir deyişle, ağırlık kazanıyoruz; bu 
yüzden, ahlâk kurallarına karşı çıkmanın amacı ağırlıksızlaş- 
mak, insanı sadece kendi olmaktan kurtarmaktır. Bireysel ki­
şilikler günahın asitlerinde nötralize edilmelidir.

Profesör Bulgaraux’nun gözlüklü geniş yüzüne, bakımsız 
sakalına, yumurta lekeleriyle kaplı yeleğine, torbalanmış, 
ütüsüz takım elbisesine baktıkça, onun meçhullüğün mü­
kemmel bir örneği mi, yoksa bütün bu etkileyici özel sefale­
ti içinde sadece başarısız bir gayretkeş mi olduğuna karar 
veremiyordum. Ama bana öğretecek doğruları varsa kendi­
sinin ne olduğu önemli değildi. Dairesinde katıldığım son
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toplantıda, "Kaybetmemizi öğütlediğiniz bu kişilik nasıl bir 
kişilik?" diye sordum. Onun Autogenistlerin inançlarına bi­
limsel olandan daha aşkın bir ilgi duyduğunu ve bunların 
aslında kendi inancı olduğunu, diğerlerinin yanında ilk kez 
ima ediyordum.

"Kaybedince anlarsın."
"Nasıl yapacağımı söyle," dedim.
"Hâlâ rüya görüyor musun?"
"Eskisinden de fazla."
"Onu kaybetmişsin," diye bağırdı ve on kadar dinleyici be­

ni tebrik edip elimi sıkmak üzere yerinden kalktı.

Evet, hâlâ rüya görüyordum. Keşke durum o kadar basit 
olsaydı! Geceleri tabutun mermer kapağının üstünde siyah 
mayolu adamın resmi oyulmuş olan uykunun lahitinde yatı­
yordum. Ama Dianus gibi ben de huzursuz, beklenti içinde 
uyanıyordum. Bazen rüyalarım hayatımın üstünde bir asa­
lak, bazen de hayatım rüyalarımın üstünde bir asalakmış gi­
bi görünüyordu. Aklımı meşgul eden şeyin kökenini bulmak 
istiyordum. Beni engelleyen ve rüyalarımla fena halde ters 
düşen bu kişilikten kurtulmak istiyordum. Profesör Bulgara- 
ux'nun öğretileri sayesinde, hayatım ile rüyalarımın ayrılma­
sının, çevremdeki herkesin geliştirmeye çalışır göründüğü ve 
gurur duyduğu bu şeyin -adına ister kişilik isterse karakter 
deyin- sonucu olduğunu nihayet açık seçik gördüm. 'Kişili­
ğin' sadece dengesizliğin bir sonucu olduğuna karar verdim. 
Ağırlık merkezimizi bulamadığımız için 'karakter sahibi olu­
yoruz. Kişilik, en iyi ihtimalle, dengesizlik sorununu karşıla­
manın bir yoludur. Ama sorun kalır. Kendimizi olduğumuz 
gibi kabul etmeyiz, gerçek benimizden geri çekiliriz, sonra da 
aradaki boşluğu kapatmak için bir kişilik köprüsü kurarız.

Kişilik sahibi olmamak, zayıf ve güçlü olduğumuz nokta­
ları sadece belirlemekten ibaret değil midir? Kişilik, başkala­
rı için var olmanin yoludur. Başkalarının da yarı yolu veya

90



daha fazlasını kat edip bizimle buluşacağını, ihtiyaçlarımızı 
tatmin edeceğini, dinleyicimiz olacağını, korkularımızı yatış­
tıracağını umarız.

Ama kişilik sahibi olmaktan nasıl kaçınılır? Bir süre için 
Çinli olup, onların efsanevi soğukkanlılığının farklı bir duygu, 
içsel bir hafiflik yaraüp yaratmadığını anlamak isterdim. Ama 
tenimin rengini ve yüreğimin coğrafyasını değiştiremem. 
Uyuşturucular da bana uygun değildi. Bana hiçbir zaman, ge­
çici de olsa, soğukkanlılık ve hafiflik duygusu sağlamadılar.

Kişiliği kaybetme deneyiminin çok reklamı yapılan bir yo­
lu daha var -cinsel ilişki. Fahişelerin, en azından meslekleri 
yasakladığı için, insanmış gibi davranmayacağını umdu­
ğumdan, bir süre sık sık onlara gittim. Birbiriyle tanıştırılma­
mış ve tanıştırılmayacak olan iki insanın kösnül manevrala­
rında belli bir suskunluk ve hafiflik etkili olabilir. Ama insan 
buna güvenemez. Kişiliğin kokusu -duvardaki bir fotoğraf, 
kadının baldırındaki bir yara izi, gardıroptaki bir emprime 
elbise, yüzündeki cazip veya kibirli bir bakış- her zaman çı­
kar. Cinsellikten fazla bir şey beklememek gerektiğini öğren­
dim. Buna rağmen, cinselliğin neden suç gibi, kişisel olmaya­
na özgü tükenmez bir kaynak olduğunu anladım. Gerektiği 
gibi yapıldığında bu eylemler bireylik duygusunu gerçekten 
de körleştirir. Bence bunun sebebi, sonucun belli olmasıdır: 
cinsellikte, orgazm; suçta, ceza. İnsan tam da, kaçınılmaz bir 
sonucu olan bu eylemlerle özgürleşir.

Ama bu amaca yönelik olan, cinsellikten ve suçtan bile de­
ğerli bir şey daha var -size anlattığım bazen sefih, bazı yönler­
den de suçlu bir hayatın deneyimlerine dayanarak söylüyo­
rum. Bu şey de rüyadır. Benim açımdan çoğu zaman ıstırap ve 
ağırlık kaynağı olan rüyalarım, acaba aslında bana can sıkıcı ki­
şiliğimi kaybedeceğim saydam bir ortam mı sunuyordu? Rü­
yaları elimden geldiğince uzaklaştırdığım etime girmiş yaban­
cı bir madde olarak düşünmüştüm. Arük onlan bir nimet ola­
rak görme eğilimindeydim. Rüyalar alnımın ortasında üçüncü
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bir göz gibi hayatıma girmişti. Bu gözle şimdiye kadar olmadı­
ğı denli net görebiliyordum. Jean-Jacques beni rüyalarıma ve 
ciddiyetime karşı uyarmıştı. Rahip Trissotin günah çıkartıp on­
lardan kurtulmamda ısrar etmişti. Frau Anders rüyalarıma bo­
yun eğmişti, ama onları sadece fanteziler olarak algılamıştı. 
Şimdiyse Profesör Bulgaraux bana onlarla iftihar edebileceğimi 
söylüyordu. Rüyalarda bir şey kaybediyorsam, bu, kaybetmek­
ten hoşnut kalacağım bir şeydi. Kendimi kaybediyordum -son 
rüyam olan ve sonunda iç organlarımı kaybedişimle biten, 
'yaşlı efendi rüyası'nda açıklıkla gösterildiği gibi, içimdeki yı­
lanı kaybediyordum. Tam anlamıyla rüya-gören-adam haline 
gelmek için bile olsa özgürleşiyordum. Henüz özgürlüğün na­
sıl bir şey olduğunu bilmediğimin farkındaydım ama, rüyala­
rımın, ıstıraplı esaret ve aşağılanma görüntüleriyle özgürlüğün 
neye benzediğini bana açıklayacağını umuyordum.

Çoğu kimse rüyaları, günün çöp tenekesi sayar: disiplin­
siz, verimsiz ve toplum adına yararsız bir uğraş. Bunu anlı­
yorum. Çoğu kimsenin rüyalarını neden önemsemediğini de 
biliyorum. Rüyaları onlar için çok hafiftir ve çoğu kimse, cid­
diyeti ağırlıkla ilişkilendirir. Gözyaşları ciddidir; gözyaşları­
nı bir kavanozda toplayabilirsiniz. Ama rüya, bir tebessüm 
gibi, saf havadır. Rüyalar da tebessümler gibi hızla solarlar.

Ama ya yüz solup da, tebessüm kalırsa? Ya rüyaların bes­
lendiği hayat solar da rüyalar serpilirse? İşte o zaman insan, 
yükünü gerçekten hafifletip gerçekten özgürleşir. Bu eşsiz bir 
haldir. Dünyayı yok etmeye yönelik cinsellik ticaretinden 
yükselen o tanrısal yokluk ve havalanma duygusundan, ne­
den bu kadar küçük günlük bir pay istediğimize şaşabiliriz. 
Cinsellik için şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Cinsellik müthiş 
bir özgürlük vaadidir, yasaklanmaması çok şaşırtıcıdır.

Rüyaların yasaklanmamasına hayret ediyorum. Rüya ne 
büyük bir vaat! Ne büyük zevk! Ne kadar özel! Hem insana 
bir eş de gerekmez; kadın veya erkek, kimsenin işbirliğine 
gerek yok. Rüyalar, ruhun tamama ermemiş cinsel eylemidir.
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SEKİZ
<*>

İçine rüyalarımı yazdığım, onları yorumlamaya kalkıştı­
ğım, çevresinde hayaller kurduğum bir günlük tutmaya baş­
ladım. Okumaktan vazgeçince günlüğü yazmak için gerekli 
boş zamanı bulabildim. Matbaa harflerini sevmek ve hızlı 
okuyabilmek için disiplinli, zihinsel bir hareketsizlik gerekti­
ğini keşfettim. Kitap kurdu bir adamın düşünmediğini söyle­
mek abartıdır. Ama o ancak bir noktaya kadar düşünür; dü­
şüncelerini durdurmak zorundadır, yoksa ilk cümleden öte­
ye asla gidemez. Rüyalarımın en hafif fısıltısını veya yankısı­
nı bile kaçırmak istemediğimden, başkalarının basılı rüyala­
rıyla beynimi doldurma alışkanlığını bırakmaya karar ver­
dim. Bir gün odamdaki kitapların çoğunu toplayıp, doğup
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büyüdüğüm kentin kütüphanesine bağışladım. Kapaklarının 
iç kısmına sınıf arkadaşlarımın sevgi veya hakaret dolu çeşit­
li notlar yazdığı bazı lise kitaplarımı hatıra olarak sakladım. 
Onların dışında da bir İncil, semafor işaretleri üstüne bir kı­
lavuz, bir mimarlık tarihi ve Jean-Jacques'm imzalı bazı ki­
taplarını kendime alıkoydum.

Artık düşüncelerimi başkalarıyla paylaşmak isteyecek ka­
dar açık yürekli veya hevesli değildim. Dostlarımla sırlarımı 
paylaşma yeteneğimi tamamen kaybettiğimi zannetmeyin. 
Ama bana bilmediğim bir şey öğreteceklerine dair inancımı 
yitirmiştim. Bu yüzden, tartıştığımız her konuda bana çırak 
muamelesi yapmaya devam eden Jean-Jacques'ı daha az gö­
rüyordum.

Genç Lucrezia, dostum ve gelecekteki metresim olarak, ar­
dından pek fazla gözyaşı dökmediğim annesinin yerini al­
mıştı. (Frau Anders'in yok oluşuna kimse, kocası bile fazla 
dertlenmedi.) Giderek daha fazla huysuzlaşmaya başlamam 
beni endişelendiriyordu ve Lucrezia'dan annesinden istedik­
lerimi istememek için epey uğraştım. Ne ben onu, ne de o be­
ni sevdiği için bu nispeten kolay oldu. Lucrezia'yla birliktey­
ken mutluydum, ama o, benim hak ettiğimden pek emin ol­
madığım bir lükstü. Aslında hiçbir şey küstah rüyalarım ka­
dar ilgimi çekmiyordu. Sırlarımı Lucrezia’ya açma konusun­
daysa isteksizdim, bunun sebebi belki de bencillikti.

Yine de, o sıralarda dostluğun giderek azalan zevkleri ve 
rüyalarım hakkında düşünüp yazmaktan başka şeyler de ya­
pabiliyordum. Hâlâ genç bir adamdım ve huzursuzluğumu 
kısmen eyleme dönüştürmek benim açımdan doğaldı. Bütün 
içsel karışıklığım arasında, yine de daha hareketli yaşamak 
istiyordum -kendimi herhangi bir faydalı, aylıklı veya geliş­
tirici uğraşa adamama koşuluyla. Böylece, hareketli bir ha­
yat yerine kısa bir aktörlük kariyerine razı oldum. Daha ön­
ce Frau Anders'in çevresine topladığı, şimdi de Lucrezia'nın 
başkanlık ettiği grup aracılığıyla birçok bağımsız film yönet­
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meniyle tanıştım ve onlarla çalışmaya koyuldum. İlk işim, 
başkentin gece hayatı hakkında kısa filmler yapan bir fotoğ­
rafçının senaryolarını yeniden kaleme almaktı. Bunlardan 
dördü çekildi; biri nehirde bir aşağı bir yukarı yolculuk ya­
pan mavnalar hakkındaydı, biri geceyarısı, metrodaki iki 
âşık hakkında, bir diğeri polis şefi, sonuncusu da üniversite 
yakınındaki Arap mahallesi hakkında. Sonra, tek başıma, bir 
rahibe hakkında bir senaryo yazdım. Metnin üzerinde yapı­
lan değişiklikleri ve kesintileri onaylamasam da film çekildi. 
Bu senaryo üzerinde çalışmam bir yıldan uzun sürdü; ben 
çok yavaş yazarım. Bu süre içinde ayrıca birkaç küçük rolü 
de canlandırdım.

Sonunda yazar olarak değil de, daha çok, aktör olarak ti­
cari sinemaya geçtim. Sesli filmlerin ilk on yılıydı; yabancı 
yönetmenler sessiz sinema devrinde üstünlük iddia edebilir­
ler ama bu dönemde ülkemin sineması bence en iyisiydi. Hiç 
başrole çıkmadım, buna heves de etmedim, ama en azından 
hep aynı tipleri oynamaktan kaçındım. İki romantik komedi­
de uşağı ve terk edilen âşığı, bir aile melodramında büyük er­
kek kardeşi, Birinci Dünya Savaşı sonuna doğru okul çocuk­
larının askere alınması hakkında bir filmde vatansever öğret­
meni oynadım.

Bir rolü canlandırırken izleyiciye gizli bir mesaj verdiği­
mi hayal etmekten hoşlanırım. Merhametli bir âşığı oyna­
mam gerekirken kucaklamalarıma bir gaddarlık havası kat­
maya çalıştım. Bir caniyi oynarken, şefkat ima ettim. Emek­
lerken uçtuğumu hayal ettim. Dans ettiğim zaman ise bir 
sakattım.

En azından kişisel düşüncelerimde, çelişik olma ihtiyacı 
galiba o dönemde bende bir alışkanlık haline geldi. Günlük 
davranışlarımda, haklı olduğumdan tamamen emin oldu­
ğum zamanlar dışında, başkalarının arzularına ender olarak 
karşı çıkarken duyduğum her sözcük aklıma tersini getiri­
yordu. Bu yüzden, oyunculuk bana çok uygun bir işti. Oyun­
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culuk, söz ile eylem arasında mutlu bir uzlaşmaydı. Bir rol, 
tek bir sözcüğe veya deyime sığdırılabilirdi; bir sözcük veya 
deyim bir role yayılabilirdi. "Uşak!" "Seni sevmiyorum." "Öz­
gürlük, eşitlik, kardeşlik" -sadece birkaç örnek. Ben rolü can­
landırırken, sözcüğü veya deyimi seslendirirken, rahatlıkla 
tersini düşünebiliyordum.

Sonunda, tabii ki bu çelişkileri tek başına örnekleyecek rol­
ler arzulamaktan kendimi alamadım. Beyaz bir kadının çiçek 
kokulu parfümünü duyunca, basık burnunun mağarayı an­
dıran delikleri tiksintiyle titreşen şişman bir Afrikalıyı oyna­
mak istedim. Tüplerin içindeki boyaların mırıltısını duyan ve 
kendini bir müzisyen sanan doğuştan kör bir ressamı oyna­
mak istedim. Zengin ülkesinin çiftlikleri kuraklıktan etkile­
nince ülkenin tahıl stokunu Hindistan'ın açlık çeken insanla­
rına gönderen güler yüzlü, şişko politikacıyı oynamak iste­
dim. Ne yazık ki, böyle rollere pek sık rastlanmıyor. Onları 
yaratacak daha çok yazara ihtiyaç var. Jean-Jacques isteseydi 
böyle roller yazabilirdi; ama onun sanatı başka ideallerin hiz- 
metindeydi -onunku ya çok ağırbaşlı ya da yeterince havaya 
girememiş olduğum için değerlendiremediğim, hem ölçülü 
hem coşkulu bir komedi anlayışıydı.

Böyle rolleri niçin kendim yazmadım, diye sorabilirsiniz. 
Ve niye kendimi oyunculuğa verdim? Otuzuncu doğum gü­
nüme yaklaştığım halde birden meslek sahibi olma ihtiyacını 
duymuş değildim. Hayır, gerçek şu ki, bu bana keyif veriyor­
du. (Keyiflenmenin çok çeşitli yollarını bilirim.) Buna rağ­
men, bu keyfe kendini beğenmişliğin karıştığını da belirtme­
den geçmemeliyim. Kendini beğenmişlik benim tiyatro yeri­
ne, filmlerde oynamayı seçmemde etkili olmuştur. Bir filmde, 
rol ile oyunculuğun ayrılmaz, tek bir şey oluşu hoşuma gidi­
yordu; oysa tiyatroda aynı rol birçok aktör tarafından daha 
önce oynandığı gibi gelecekte de oynanacaktır. (Filmler bu 
bakımdan sahneden daha çok hayata benzerler, değil mi?) 
Ayrıca, insanın bir filmde yaptıkları selüloit gibi yok olmaya­
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cak bir maddeye kaydedilmektedir -bu da kendini beğenmiş­
liği harekete geçirecek bir başka öğedir- ama tiyatro oyunları 
hiçbir yere kaydedilmez.

Sinemayı tiyatroya yeğliyordum, çünkü diğer oyuncular­
dan başka seyirci yoktu, alkış da yoktu. Aslında seyirci olma­
dığı gibi oyunculuk da yoktu. Filmlerde oynamak bir piyeste 
rol almaya benzemez; bir piyeste oynamak, provalarda ne ka­
dar kesinti olursa olsun, temsil süresince davranış ve duygu­
larla mükemmelleştirilmiş, ilavelerle giderek genişleyen, sü­
rekli bir oyunculuk gerektirir. Filmde oyunculuk denen şey, 
tersine, hareketsizliğe çok daha yakındır; tezgâhtar kızlar ile 
kadınlarının okuduğu aylık fotoroman dergilerindeki gibi bir 
dizi hareketsiz fotoğraf karesine poz vermek gibidir. Bir film­
de her sahne onlarca ayrı çekime bölünür, bunlardan her bi­
rinde birkaç satırlık bir diyalog ve oyuncunun yüzünde tek 
bir ifade vardır. Kamera, hareketi oluşturur; bu kısacık don­
durulmuş anlan canlandırır -hem kendi rüyalarında rol alıp, 
hem de onların seyircisi olanın gözü gibidir.

Bence sinema, tiyatrodan çok daha zor bir sanat; sinema 
bana davranış tarzlannı derin ve anlamlı bir şekilde karşılaş­
tırma imkânı sağladı ki, bunun ilk örneği benim rüyalarım­
dan kaynaklandı. İnsanın daha önce planlamadan, o anda ka­
rar vererek girdiği karanlık bir salonda film seyretmesinin, 
bir rüyaya adım atmaya benzediğini söylemek istemiyorum. 
Kameranın zaman ve mekân bakımından sahip olduğu ve 
rüyayı andıran özgürlükten de söz etmiyorum. Burada kas­
tettiğim, izleyicinin değil oyuncunun deneyimi: filmlerde oy­
narken insan tutkuyu unutup, onun yerine bir çeşit aşırı so­
ğukluk koymalıdır. Bu çok kolaydır, hatta gereklidir, çünkü 
sahneler sırasıyla çekilmez; kamera önündeki oyuncu, bir pi­
yesin tek bir temsili sırasında bir birikim oluşturan ve doğal­
mış gibi görünen duygularla hareket etmez.

Tiyatronun sinemaya karşı tek üstünlüğü, insanın aynı ro­
lü her gece, her gece tekrarlayabilmesidir -bu bir yönetmenin
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beğendiği çekimi bulana kadar bir sekansı tekrarlamasından 
öte bir şeydir. Oyuncu her çekimde oyununu geliştirmeye ça­
lışsa da (bu tiyatrodaki provaların karşılığıdır), doğru rolü 
oynadığında çekim sona erer. Tiyatrodaysa oyuncu rolünü 
doğru yapmayı öğrendiği zaman, piyesin seyircisi olduğu 
sürece tekrar tekrar oynamaya hazırdır. Oyunculukla rüyala­
rım arasındaki son benzerlik de şudur: En iyi yaptığımız şey­
ler tekrar tekrar yaptığımız şeylerdir, en iyisi de doğası gere­
ği tekdüze bir formu olanlardır: dans etmek, sevişmek, bir 
müzik aleti çalmak gibi. Ben şanslıydım, çünkü rüya görme 
eylemi benim açımdan böyle bir özelliğe sahipti. İyi olabil­
mem için yeterince zaman ve tekrar vardı. Asla seçkin bir 
oyuncu olamadım, ama iyi rüya gören biri oldum.

Sinemasever arkadaşlarım aracılığıyla, ülkemin ilginç bir 
tarihi kahramanının hayatı hakkında çekeceği filme oyuncu 
arayan ünlü İskandinav yönetmen Larsen'le tanıştım. Okur­
larımın çoğunun hemen tanıyacağı bu kişi, gençliğinde ülke­
yi nefret edilen işgalcilerden kurtaran dindar köylü kızla bir­
likte savaşmış, büyük servet sahibi bir asilzadeydi, ama daha 
sonra din değiştirmek, sapkın olmak ve suç işlemekle suçlan­
mıştı. Din değiştirmekle, sapkın olmakla ve kandırarak şato­
suna götürdüğü yüzlerce çocuğa tecavüz ettikten sonra onla­
rı öldürmekle suçlanarak darağacına gönderildi. İdam edil­
meden önce çok etkileyici biçimde işlediği suçlar için piş­
manlık duyduğunu belirtti, Kilise tarafından affedildi, halk 
da onun yasını tuttu.

Senaryoyu okudum ve projeyle çok ilgilendiğimi ifade et­
tim. Larsen beni, tutuklanmasından sonra asilzadenin gü­
nahlarını çıkartmakla görevli rahip rolü için sınava soktu. 
Oyunculuğumu beğenince de beni kadroya aldı. Ben daha az 
vaktimi alacak daha küçük bir rolü -örneğin, yargıçlardan bi­
rini- oynamayı yeğlerdim, ama Larsen, yüzümün, asilzade­
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nin pişmanlık duymasını sağlayan gayretkeş rahibin onun 
hayalindeki yüzüne tıpatıp benzediğinde ısrarcıydı.

Bu film üstünde çalışmak sonraki altı ay boyunca beni 
meşgul etti. Filmi çekmek için güneye gittik, filmin büyük 
bölümü asilzadenin yüzyıllar önce kurbanlarını götürdüğü, 
şimdiyse okuldan kaçan öğrencilerle yeniyetme âşıklardan 
başka kimsenin uğramadığı harabe halindeki, şatonun ya­
kınlarındaki küçük bir kasabada çekildi. Bu kasabada hayat 
can sıkıcıydı. Kasabanın dışında terk edilmiş bir ahırda giz­
lice buluştuğum belediye başkanınm kızıyla tatlı bir aşk ya­
şadım. Ayrıca, kasaba papazıyla din ve politika konusunda 
tartışarak da oyalandım. Yine de, meslektaşlarımın çevre­
sinden uzak kalmak imkânsızdı. Kasabada oyuncuların ve 
bütün film ekibinin kaldığı tek bir küçük otel vardı. Haliyle 
otel bir yatakhaneye dönüşmüştü. Yönetmen, kameraman, 
senarist kız ve oyuncular her sabah kahvaltıda bir araya ge­
lip o günkü çekimi tartışırdık, akşamları da salonda oturup, 
kasabadaki birkaç radyodan biri olan, otelin radyosunda o 
sırada güneyimizdeki ülkeyi kasıp kavuran iç savaş haber­
lerini dinlerdik.

Film ekibiyle, özellikle de Larsen ve sevimli genç eşiyle 
aram iyiydi. Tek istisna, çekim programının daha ilk günün­
den itibaren benden hiç hoşlanmayan makyajcıydı. Asilzade­
nin kasaba sokaklarından idam sehpasına götürüldüğü sah­
neyle işe başlayacaktık; kameraman sabah ışığında çekim 
yapmak ve dokuzdan önce ilk çekime başlamak istediği için 
oyuncuların saat altıda makyaja gelmesi gerekiyordu. Ben 
tam zamanında gittim, ama dekor ve kostümlerin depo edil­
diği tahıl ambarının bodrumundaki sandalyeye oturduğum 
anda makyajdan sorumlu adam yüzümü inceledi ve suratını 
buruşturup kendi kendine söylenmeye başladı. Biraz ruj ve 
pudra sürmek için bir saat boyunca uğraştıktan sonra bana, 
umutsuz bir vaka olduğumu bildirdi: çok ender olmasa da, 
neyse ki sinema oyuncuları arasında pek sık rastlanmayan,
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makyaj kabul etmeyen tipte bir cilde sahiptim. Bana, "Cildi­
niz mat," dedi.

Alaycı bir tavırla, "Başka yüzüm yok," dedim.
"Yönetmen bundan hiç hoşlanmayacak. Ama beni suçlaya­

maz."
"Kimse seni suçlamayacak," dedim.
Rol aldığım diğer filmlerdeki makyajcılar da benzer şeyler 

söylemişlerdi gerçi, ama hiçbiri bu denli kaba konuşmamıştı. 
Oysa, makyaj kabul etmeyen yüzümün o sabah sorun çıkar­
madığını söylemeye bile gerek yok.

Film çekimi sorunsuz yürüdüğü halde, insan böyle parça 
parça çekim yapıldığı zaman gelişmeyi görmek kolay olmu­
yor. Merdivenler, yapı iskeleleri, döşemeyi kaplayan kablo­
lar, ışıklar ve tülden ışık siperleri, senaryo fotokopileri, ekip 
için bedava sigara paketleri ve şarap şişelerinden oluşan bir 
cangılda çalışıyorduk. Dehşet verici tarihi bir gösteriye uy­
gun olarak çok kalabalıktık. Yirmi kişilik görevli, çekim ekibi 
ve oyunculara ek olarak kasabalı figüranlar, kamerayı, ışıkla­
rı ve dekoru taşıyıp çekim yaparken bize yemek getiren haki 
renkli şort ve lastik ayakkabı giymiş yanık tenli, çıplak gö­
ğüslü adamlar ve delikanlılar da vardı. Bütün bu telaşın orta­
sında tek hareketsiz nokta, günün büyük kısmını bir köşede 
oturup önce bej bir kazak, sonra da bir battaniye örerek geçi­
ren, yönetmenin karısı Mme. Larsen'di.

Filmin ticari başarısı konusunda kronik kuşkuları olan 
yatırımcılarla bazı sorunlar yaşandı. Her akşamüstü saat 
dörtte posta getirildiği zaman, bunu ayrı bir masada oku­
duktan sonra pantolonunun arka cebine sokuşturan Lar- 
sen'in çatık kaşlarına saygı duymayı setteki herkes öğrendi. 
Ayrıca, şehirlerarası telefon görüşmeleri için de sık sık otele 
çağrılıyordu. Üstündeki baskılara rağmen çekimlerin bu ka­
dar uzun sürmesinin (dört buçuk aya yayılan yetmiş üç 
günlük çekim) bence asıl sebebi onun kararsızlığıydı. Eli­
mizde çekime hazır bir senaryoyla gelmişken, o sürekli de­
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ğişiklikler yapıyordu ve kahvaltı toplantılarının çoğu cinsel 
güdülerle ilahiyata ait görüşler üstünde tartışmalara harca­
nıyordu. Bu tartışmalara kendimce katıldım ve filmin ruh­
ban sınıfına düşmanlık yapmasını önlemeye yardım ettiği­
mi de söyleyebilirim. Çünkü senaryoyu yazan Larsen, asil­
zadeyi nasıl göstereceğini bilemiyordu. Bazı sabahlar, asil­
zadeyi itham edildiği olağandışı suçlardan tamamen ma­
sum biri olarak göstermek amacıyla senaryonun ortasını ye­
niden yazabilmek için çekimi durdurmak istiyordu. En 
azından suçlu asilzadeyi temize çıkarmak istiyordu -aşırı ti­
tiz bir vicdanın alışılmadık bir cinsel yapıya yüklediği azap­
lar altında çökmüş bir adamdı o.

Yönetmen, "Herhalde çok şehvetli bir adamdı," dedi. Asil­
zadeyi oynayan oyuncuya döndü, "Antoine, oyununda bu 
özelliği daha çok vurgulamalısın," dedi.

Ben karşı çıktım. "Ben onu çok sakin biri olarak hayal edi­
yorum," dedim. "Bu kadar çok sayıda kurban, kayıtsızlığa yol 
açan bir iştah fazlalığını kanıtlar."

Masadakilerin hiçbiri benim görüşüme katılmadı. Vatan­
severi oynayan kısa saçlı genç kadın, "İnsan nasıl bu kadar 
zalim olabilir!" diye çıkıştı. "O küçük çocukları bir düşünün."

Açıklamaya çalıştım. "Asilzadenin insan doğasının erişe­
bildiği en aşırı zalimliği sergilediğine inanmıyorum. O doy­
gunluk sorununu sergiliyor. Anlamıyor musunuz? Her eyle­
me, doğuracağı sonuçların beklentisiyle girişilir. Doygunluk 
da eylemlerin sonuçlarına -tatminkârlığa- erişilmesinden iba­
rettir. Ama bazen ahlâki ortam engel olur. Sonuçlar yığılır. So­
nuçların eyleme yetişebilmesi çok uzun zaman alır. O zaman 
insan, başkalarının sıkılmasına yol açarak, eylem ile sonuçlar 
arasında kendini tekrarlamayı sürdürür. İşte o zaman, insan­
lar onun doyumsuz olduğunu söyler. Bazen de -çok ender 
olarak- hiç sonuç elde edilmez ve insan yaşamıyormuş hissi­
ne kapılır."

Senarist kız, "Sen de onu temize çıkarmak istiyorsun," dedi.
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"Hiç de değil," diye karşılık verdim. "Onun idam edilmesi 
gerektiğini söyleyecek ilk kişi ben olurdum. Cezalandırılma 
amacı gütmeyen hiç kimse onun yaptıklarını yapmazdı. Tek 
fark, o her şeyi harfi harfine uygulayan biriydi. Kendini -ya- 
ni, suçlarını- aşırılıkla tekrarladı. Bir makineye benzedi. Ben­
ce sorulacak sorular şunlar:" -Larsen'e hitap etmek için dön- 
düm- "her tekrarla, makinenin her dönüşüyle sıkıntısı daha 
da azaldı, öyle ki sonunda itiraf edip de idama mahkûm edil­
meyi hiç önemsemedi mi? Yoksa yakalansaydı tek bir cina­
yetle tatmin olur muydu?"

Larsen, "Devam et," dedi. "Görüyorum ki, bu konuda epey 
düşünmüşsün."

"Çoğu insana tek bir cinayet yeterken, birinin üç yüz çocu­
ğu öldürmesinin kendi gözündeki anlamı nedir?" dedim. "Bu 
adamın cinayet işleme kapasitesi seninkinin veya benimkinin 
üç yüz misli miydi? Yoksa onun gözünde bir cinayetin değe­
ri, sıradan bir insanın gözündeki değerinin sadece üç yüzde 
birine mi eşitti?"

Senaryoda önerdiğim bazı değişikliklerin reddedilmesi 
dışında tartışmanın devamını hatırlamıyorum. Meslektaşla­
rımın bu ilginç konuyu rüyalarımın ağır temposuna uyacak 
şekilde değiştirmeye hevesli olmayışı normaldi. Ama ben, 
yine de, Larsen'in yorumunun hayal gücünden yoksun ol­
duğunu ısrarla söyledim. Bence, filmin çok büyük kısmını 
asilzade ile yeniyetme vatansever arasındaki ilişkiye hasret­
mişti; cinsel sapıkla seri katilin, aralarında minik kurbanla­
rının anne babalarının da bulunduğu, yüzlerce ağlayan va­
tandaştan oluşan şaşırtıcı bir alay eşliğinde idam sehpasına 
gidişini gösteren son sahnelerin de hakkını verememişti.

Niçin ağlıyorlardı? Acaba onun suçlarında bir kutsallık 
havası mı sezmişlerdi? Daha doğrusu, asilzadenin kapıldığı 
belirli sapkın dinsel inançlar, onun iğrenç cinayetlerini özen­
dirmiş, hatta onlara kutsallık mı kazandırmıştı? Bir de o köy­
lü kız, ülkemin ulusal kahramanı -ben Larsen'in tersine,
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onunla olan ilişkisinin asilzadeyi kısmen de olsa suçlarından 
kurtarmadığını ileri sürüyordum. Oysa tam tersi geçerliydi. 
Kız da yargılanıp yakılmamış mıydı? Bâkire ile çocuk katili, 
tarihin çok farklı şekilde yargıladığı ve savaş sömürüsüyle 
birleştikleri anlaşılan, bu iki insanın ortak bir yanı gerçekten 
de vardı, bu da kiliseye karşı çıkmaktı, her iki mahkemede de 
(hatırlarsanız) başlıca suçlama buydu. Her ikisi de, öncelikle 
kiliseye karşı gelmekle, ikincil olarak da isyankârlık ve cina­
yetle suçlanmışlardı. Her ikisinin, her iki mahkemede de, hiç 
açıklanmayan bir başka şey uğruna cezalandırılmış olmaları 
mümkün müydü? Bana bu konuda birkaç inandırıcı mektup 
gönderen Profesör Bulgaraux'ya göre, ikisi de, inançları Au- 
togenist'lerin görüşlerine bazı benzerlikler gösteren bir yeral­
tı kültünün gönüllü günah keçileriydi.

Eğer bu doğruysa, o zaman, dünyanın gözünde kendini 
kirleterek kutsal görevini daha iyi yerine getirenin asilzade 
olduğunu söylemek zorundayız. Erkek giysileri kuşanan, 
sesler duyan ve savaşa katılan köylü kız, onu suçlayan kilise 
tarafından azize ilan edilmekten kurtulamadı. Oysa, hayal 
gücü ne kadar geniş olursa olsun, hiçbir kilise asilzadeyi 
azizlik mertebesine yükseltemedi. Bu yüzden, Larsen'in yap­
mak istediği gibi suçlarının cinsel bunalımdan kaynaklandı­
ğını göstermek iyi ahlâk anlayışına sığmaz. Sebebi hangi gü­
dü olursa olsun, suçları gerçek olduğu için canavarcaydı. 
"Onu temize çıkarma," diye Larsen'i zorladım. "Onun seçi­
mine saygı göster ve kötülüğü iyiliğe çevirme." Hiçbir şeyi 
yorumlama. Affetme hevesi ve bir şeyi hep başka bir şey an­
lamına kullanma merakı, modern duyarlılığın en can sıkıcı 
ve yorucu yönleridir!

Bu düşünceler, beni kamera karşısında yeni bir tavır alma­
ya yönlendirdi. Kısa süren oyunculuk mesleğimde ilk kez iki­
yüzlülük yapmadan bir rolü canlandırdım. Rahibi, kafamda 
onun sözlerinden başka hiçbir düşünce yokmuş, tutkusu ve 
dehşeti yüzüme kazınmışçasına oynadım. Asilzadeye neda­
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met getirmesi için yalvarırken, cinayetlerinin hiç işlenmemiş 
olması ve bütün o küçük çocukların annelerine bağışlanması 
için gerçekten dua ettim. Asilzadeyi oynayan aktörün bu ci­
nayetleri gerçek olarak düşünmesini diledim. Yoksa nasıl on­
ları işlemiş gibi yapar, nasıl pişmanlık duyar ve onlar için na­
sıl ölürdü?

Bu filmdeki rolüm bir aktör olarak son işimdi. Gerçi en iyi 
rolüm olup olmadığını söylemek bana düşmez, ama film sine­
mateklerde hâlâ sık sık gösterildiğinden okur kendi kararını 
verme şansını belki yakalayabilir. Şu noktada asıl söylenmesi 
gereken, benim oyunculuğa karşı aldığım bu yeni tavrın, ken­
dimi engellemeden ve aklımı başka şeye vermeden oynadı­
ğım kişi olmak isteyişimin, benim gözümde oyunculuğun de­
ğerini yok ettiğidir. Gerçekten bir başka kişi olacaksam, başka 
bir kişi olmanın anlamı yoktu. Çünkü o zaman kendim olabi­
lirdim. Ayrıca, iş çok zaman alıyordu ve yalnızlığımla boğuş­
mak için bana istediğimden daha az zaman bırakıyordu.

Film bittikten sonra başkente döndüm ve şehrin ortasın­
daki büyük çarşının yakınında bir oda tuttum. Burası möble­
liydi, daha doğrusu, eski odam gibi möblesizdi. Lucrezia ye­
niden sürekli yoldaşım oldu ve profesör Bulgaraux'yla yaptı­
ğım görüşmelerden ve asilzade hakkındaki filmdeki rolüm­
den kaynaklanan, iyi ve kötü hakkındaki düşüncelerimi 
onunla paylaştım. Sakin, bağımsız bir zekâsı vardı ve annesi­
nin özgürleşme öğütlerine asla ihtiyaç duymuş olamazdı. 
Ama bir gün dostluğumuzu değiştiren, daha doğrusu, dost­
luğumuzun değişmesini engelleyen bir şey oldu. Kuaförden 
doğru benim odama gelmişti, saçının güzel olduğunu söyle­
dikten sonra onu kollarımın arasına almayı düşünerek bir iç­
ki ikram ettim ve konuşmaya başladık.

Lucrezia ile ona verdiğimiz isimle Suçlu Asilzade hakkm- 
daki sohbetimizi, "Hippolyte," diye bölerek, "hiç annemi dü­
şündüğün oluyor mu?" diye sordu.
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"Evet," diye dosdoğru cevapladım, "oluyor".
"Annemin senden çok hoşlandığını biliyorum." Sevgiyle 

uzanıp elini tuttum. "Onu özlemediğim için sence hayırsızlık 
mı ediyorum?"

"Bulunduğu yerde mutlu olduğundan eminim," dedim.
Lucrezia, "Umarım öyledir," dedi. "Ama ondan olduğunu 

iddia eden bir mektup aldım -annemin el yazısı her zaman 
şıktı, oysa bu mektup kirli saman kâğıdına kargacık burgacık 
harflerle yazılmış. Hippolyte, bu mektupta," elimi sımsıcak ya­
kaladı, "sana olduğu kadar bana da bir sürü garip sitem var"

"Anlatsana neler yazmış," dedim.
"Ah, Hippolyte, annemin seni sevdiğine hiç inanmadım." 

Gözündeki yaşı sildi.
"Ama biliyorsun ki..."
Telaşla, "Evet, evet," dedi. "Ama senin onunla birlikte gitti­

ğini bilmiyordum. Sana çok öfkelendiği için geri dönmeyece­
ğini söylüyor. Onun yokluğunda benim de daha mutlu oldu­
ğumu sanıyormuş. Olduğu yerde çok mutluymuş. Ah, sevgi­
lim, mektubundan mutlu olmadığı anlaşılıyor, değil mi?"

"Eğer güçlü bir fantezinin gerçekleşmesi mutluluk getirir­
se, bence mutlu olmak için birçok sebebi var," dedim.

"Ama Hippolyte, annemin mutlu olması pek mümkün de­
ğil. O öyle biri değildir. Belki de mektubu yazan o değildir. 
Mektubu yazan kişi 'Şehrazat' diye imzalamış."

"Eminim, o annendir."
"İyi ama nasıl yaşadığını biliyor musun? Mektupta ayrın­

tılı bilgi yok."
"Onu son gördüğümde," diye açıkladım, "onu çok arzula­

yan bir Arap tüccarın evine taşınmıştı. Bu onun hiç bitmeyen 
huzursuzluğu açısından mükemmel bir çözümdü. Sana yaz­
dığı mektupları hatırlıyorsun, değil mi?"

"Evet! O utanç verici mektupları yazarken sen onunla bera­
ber miydin, Hippolyte? Onları okudun mu? Ah, işte yine kıs­
kanmaya başladım! Mektuplar çok dokunaklıydı, değil mi?"
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"Annen buradakinden tamamen farklı bir hayatı denemek 
istedi, Lucrezia, ama bu hayatı tek başına fırlatıp atacak gücü 
yoktu. Yardıma ihtiyacı vardı."

"İtilmeye."
"İtilmek istedi."
"Ah, Hippolyte, bazen keşke beni de itsen diyorum!"
"Sen annene hiç benzemiyorsun," diye ona hatırlattım.
"Evet," dedi, "bu doğru. Annem gibi ilkelliği özlemiyorum. 

Hayat bu düzenli kentte benim açımdan zaten fazla ilkel."
"Annen para istiyor mu?"
"Fidyeden söz ediyor. Aşk esiri olduğunu söylüyor. Buna 

bakılırsa, belki de onu geri dönmeye ikna edebiliriz."
"Dönüşünü sağlamak için on üç bin frank hibe etmeme 

izin verir misin?"
"Hippolyte, bu on kez dönmesine yeter! Neden bu kadar 

çok?"
"Çünkü onu bu tutar karşılığında sattım. Tüccarın ona ye­

terince değer vermeyeceğinden korktuğum için daha azına 
razı olmadım."

Sohbet bir süre için, paranın bir değer yarattığı gibi onu 
aynı zamanda da ölçtüğü üzerinde dolaştı.

Lucrezia kendinden memnun bir ses tonuyla, "Ben parayı 
çok severim," dedi. "Benden daha cömert olan annemse parayı 
yalnızca sevdiğine verir. Belki de o parayla ona bir deve sürü­
sü satın alacaktır."

Onun züppeliği karşısında kaşlarımı çatarak, "Sana parayı 
onun adına veriyorum," dedim. Çekmeceye gidip, hâlâ tücca­
rın zarfında duran parayı ona rahatlık duygusu içinde ver­
dim. Paranın bu garip olayda estetik bir rol dışında etkili olu­
yor gibi görünmesini asla.

Lucrezia, "Annemi çok sevdiğini düşünmeye başladım," 
diyerek parayı saymak için eldivenlerini çıkarttı, sonra para­
yı çantasına koydu.

Sinirlendim. "Bana kendini cömertçe sundu," dedim.
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"Saçma!"
Lucrezia'nın içten olduğuna bir türlü inanamadığım bu 

kıskançlık sahnesinde ısrarlı davranmasına hayret ettim.
"Benden ne istiyorsun, Lucrezia?"
"Hiçbir şey," derken kızardı. Yakınlık sunmak yerine ara­

mak durumunda kalmak onu utandırıyordu.
Benden bir şey istemediğini söylediğinde, ona şimdiye ka­

dar verdiğimden fazlasını vermemeye kararlıydım. Bir süre­
dir, Lucrezia'yla dostluğumuz konusunda kuşkuluydum. 
Ona karşı ölçülü davranışım bunu doğruluyordu. Annesinin 
zevkine vardıktan sonra kızını elde etmemde yakışıksız ka­
çan bir şeyler olduğunun farkındaydım; dostum Jean-Jacqu­
es tarzında olmasa da, uygun davranışlara her zaman değer 
vermişimdir. Birbirimize şimdiye kadar olduğumuzdan daha 
fazlasını vermek için bir sebep olmadığını gördüm. O yaşım­
da ve yakışıklılığımda kadınların dikkatini çekmeye alışık ol­
duğumdan, Lucrezia'nın o ana kadar olağan karşıladığım il­
gisinin ardında ne gibi sapık güdüler yattığını bilemezdim.

Lucrezia'yla hava kararana dek konuşmayı sürdürdük, 
sonra da nehir kıyısında yürüyüş yapmak için dışarı çıktık. 
Hatırladığıma göre, o sırada övgü ile yerginin dünyada ne ka­
dar kabaca dağıtılmış olduğunu konuşuyorduk. Birçok kötü 
şeyin genellikle övüldüğü ve birçok iyi şeyin sansür edildiği 
görüşünü paylaşıyorduk.

"Çabayı takdir eder misin?" diye sordum. "Kendini düzel­
ten duygulara ve değişene dek durulmayan davranışlara de­
ğer verir misin?"

"Hayır," dedi. "Çabayı takdir etmem. Mükemmelliği takdir 
ederim. Mükemmellik bir çabanın sonucu olduğu zaman pek 
başarılı değildir. Pek şık da değildir."

Bir an için, birçok düşünceyi paylaştığım bu zeki kadınla 
ilişkimi koparmakta neden bu kadar kararlı olduğuma şaş­
tım. Şu anda olduğu gibi ne zaman bir konuda anlaşamasak, 
ondan daha çok hoşlanıyordum.
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"Ya güzellik?" diye sordum. Lucrezia'nın sarı saçları, çini 
mavisi gözleri ve zarif yüz hatları vardı.

"Ah, evet. Güzel olan her şeyi affederim."
Düşünceli düşünceli, "Güzelliği niçin övmek gerektiğini an­

lamıyorum," diye karşılık verdim. "Neyin güzel olup neyin ol­
madığını dünyadan öğrenmek çok kolay. Bütün ilgimizi elinde 
tutan herhangi bir şeyi -bu şeyleri, ne kadar şekilsiz ve ürkünç 
olursa olsun yalnız bu şeyleri- güzel bulmaya razı olmalıyız."

"Kısacası, sen sadece seni meşgul eden şeyleri takdir edi­
yorsun," diye takıldı.

"Meşgul edene hayran olurum. Meşgul edilene saygı du­
yarım."

"Hepsi bu ha! Peki, ya aşk? Korku? Pişmanlık?"
"Hepsi bu."

Bu sohbet sona erince, Lucrezia'yı zarif ve uygar bir arka­
daş olmanın dışında düşüncelerimden çıkardım. Annesinin 
hayaleti aramıza girmişti ve ben ne Lucrezia'nın ne de be­
nim aklımda, iki kadının arasında herhangi bir rekabet ol­
duğu düşüncesinin varlığına dayanabilirdim. Çoğu zaman 
birlikte sinemaya gitmek için buluşmamıza rağmen Lucre- 
zia dostluğumuzdaki bu durulmayı kabullendi ve aşk ara­
yışını kendisine daha çok umut vadeden adaylara yöneltti.

Bunu izleyen aylarda not defterlerimde daha çok rüyaya 
ve yorumlarımda daha çok berraklığa rastlıyorum. Çabam 
az, dikkatim daha fazlaydı. Yine aynı meşguliyetleri izledim, 
ama onları daha iyi izlemenin yollarını rüyalardan öğrendim. 
Rüyalar bana sürekli varoluşun sırrını öğretti, hayatımı ve 
sohbetimi süsleme arzusundan kurtardı.

Bırakın, açıklayayım. Bir olayın, örneğin bir saldırının ya­
pıldığını, hemen ardından da bir kişinin geldiğini hayal edin.

Ziyaretçi, "Ne oldu?" diye sorar.
"İmdat!" İnlemeler, çığlıklar ve benzeri.
"Ne oldu?"
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"Onlar... pencereden... girdiler." İnlemeler sürer.
Ziyaretçi, "Sonra?" der.
"Onlar... bana baltayla... vurdular."
Bu ilk anlarda yaraları kanayan kurban, olayın gerçekli­

ğine kimseyi inandırmaya çalışmaz. Olay biraz önce mey­
dana gelmiştir, kimsenin kuşku duyabileceğini düşünemez. 
Biri anlatılanlardan heyecanlanırsa onlara yaralarını göşte- 
rebilir. Hayır, bu bile akima gelmez. Biri anlatılandan kuşku 
duyarsa, bu arada doktor da çağrıldıysa, ona aldırış bile et­
mez. Yaralarının dostluğu ona yeter.

Kurban daha sonra, yaraları iyileşmeye başladığında, an­
latmak ister. Olay zamanla gerilerde kalınca -iyileşmiş ve ai­
lesinin bağrına dönmüş olan- kurban, onu dramatik bir hale 
getirir. Öyküsünü süsler ve müzik eşliğinde sunar. Fonda da­
vullar çalınır. Balta parıldar. Adamın gözlerinin akını görür. 
Çocuklarına saldırganın boynunda mavi bir fular olduğunu 
söyler. Yaşlanmış sağlıklı kurban çocuklarına, "Ve pencereden 
içeri büyük bir gürültüyle atladı," diye anlatır. "Kolunu kal­
dırdı, dehşet içinde kalmıştım..."

Hikâyesini neden bu kadar çok anlatır olmuştur? Çünkü 
artık ağrılarının dostluğundan yoksundur. Sadece dikkatin­
den kuşku duyduğu dinleyicileri vardır. Hikâyeyi anlatırken 
'olay'm gerçekten başına geldiğine, böyle geliştiğine, şiddetli 
duygulara kapıldığına ve büyük tehlike içinde olduğuna din­
leyicilerini inandırmaya çalışmaktadır. Güven tazelemeye ih­
tiyacı vardır. Ayrıca, anlatmanın ona bazı şeyler sağladığını 
öğrenir: para, saygı, şefkat. Zamanla olay, onu yaşayana ger­
çekmiş gibi görünmez. Saldırının gerçekliğine giderek daha 
az inanır; onun için daha gerçek olan, olayı anlatmak için bul­
duğu çeşitli yollardır. Anlatısı, inandırıcılık kazanmıştır.

Ama başlangıçta, saldırı gerçekken, kimseyi inandırmak 
aklına gelmediğinde, anlatısı kısa ve saygıdeğerdi.

Ben rüyalardan bunu öğrendim. Rüyaların özelliği, hep 
şimdiki zamanda geçmesidir -benim yaptığım gibi on, yirmi,
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otuz yıl sonra anlatıldıklarında bile. Eskiyip inandırıcılıkları­
nı yitirmezler; neyseler öyle kalırlar. Vefalı rüya görücü, din­
leyicisinin ona inanmasını beklemez, rüyasında şöyle şöyle 
hayret verici bir şey olduğuna dinleyicisini inandırmaya ihti­
yacı yoktur. Rüyadaki bütün olaylar eşit derecede tuhaf oldu­
ğundan başkalarının onayına bağımlı değillerdir. Ayrıca bu, 
zevk sahibi insanların bayağı ile olağanüstü arasında bir çizgi 
çizmeye ve üzerinden tekrar tekrar geçmeye meraklı oldukla­
rı çizginin yanlışlığını da ortaya çıkarıyor. Rüyalardaki olayla­
rın hepsi aynı zamanda hem olağanüstü hem de bayağıdır.

Rüyalarda saldırılar yapılır. Öldürürüz, düşeriz, uçarız, 
ırza geçeriz. Ama her şey olduğu gibidir. Onları rüyada ka­
bulleniriz; çoğu zaman bir sonuç doğurmasalar da onlar de­
ğiştirilemez. Birisi rüyanın sahnesinde yok olunca, rüyada­
ki onun nereye gittiğini merak etmez. Rüyasını anlatırken, 
"Satıcı beni tezgâhta bırakıp gitti. Sanırım isteğim hakkında 
şefine danışmaya gitti," diyen biri, rüyayı yanlış anlatıyor­
dun Dürüst değildir: İnandırmaya çalışıyordur. "Tezgâhta 
satıcıyla konuşuyordum. Sonra yalnızdım," denir.

Size hayatımı rüyaların anlatıldığı gibi tarafsızlıkla anlat­
mak isterdim. Böylesi en dürüst anlatı olurdu. Bunu yapma­
yı tamamen başaramamış olsam da, en azından şu satırları 
yazarken yine bu amacı güdüyorum. Hayatımın kendiliğin­
den sunmadığı heyecanı ondan çıkarmaya çalışmadım veya 
isimler ve tarihlerle, kendimin veya tanıdıklarımın kişiliği ve 
görünüşüyle ilgili can sıkıcı betimlemelerle, odalardaki möb- 
leleri, savaşların gelişimini, dönerek yükselen sigara dumanı­
nı ve aktardığım karşılaşmalar veya konuşmalarla eşzamanlı 
olan diğer konuları anlatarak okuru aşırı derecede uyarmak­
tan kaçındım. Tek bir tutkunun veya tek bir düşüncenin açık­
lanması bile yüzlerce cildi doldurmaya yetecek bir çalışmadır 
-benimse bu sayfalarda düşüncemi ileri sürmekten fazlasına 
gücüm yetmez.
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DOKUZ
<*>

Bir gün Frau Anders'in kocası beni görmeye geldi. Düzel­
teyim: Herr Anders. Artık karısı burada olmadığına göre, 
kendi kimliğiyle adının geçmesine kesinlikle hak kazanmış­
tı. Ama o benim gözümde, o zaman bile, hâlâ onun kocasıy­
dı. Hakkında bütün bildiğim (çoğunu Frau Anders anlat­
mıştı), güçlü bir koku alma duygusuna sahip olduğuydu; 
en büyük merakı hayvan postlarını doldurtmaktı ve karısı 
onun kendini hiç aldatmadığından şüpheleniyordu. Kızları 
Lucrezia'ysa onun varlığından neredeyse bihaberdi.

Kapımda onu görünce dehşete düştüm, çünkü bir sitem 
fırtınasıyla karşılaşmayı, en azından bir yalnızlık ve ıstırap 
öyküsü dinlemeyi bekliyordum. Onu gerçekten sevdiyse,
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Herr Anders'e karısının arzular diyarına gönderilmesinin, 
hem kendisi hem de karısı açısından derin bir yara açmış ola­
cağını nasıl anlatabilirdim? Ama sinirli görünmüyordu, yal­
nızca rahatsız bir hali vardı. İçeri girsin diye ısrar ettim.

Çok işi olan bir adamın hal ve tavırlarına sahip olduğun­
dan lafı uzatmadan söylemek istediğini açıkladı. Karısının bir 
manastıra kapandığına inandığını öğrendim; ettiği kutsal ye­
mine saygı gösterilmesi gerektiği konusunda hiç kuşku duy­
muyordu. Bu izlenimi nasıl edindiğini sorduğumdaysa, bura­
dan ayrılışından altı ay sonra ondan bir mektup aldığını söy­
ledi. Bana Frau Anders’in beni vekil tayin ettiğini, dünyevi 
mülkünün vasiyet hükümlerini yerine getirecek kimse olarak 
beni seçtiğini söyledi -bunu bilmeyişime şaşmış görünüyor­
du. Bu manastır masalının Frau Anders'in muzip bir şakası ol­
duğunu düşünsem de, onun isteklerine uymam gerektiğini 
hissettim ve görevlerimi nasıl yerine getirebileceğimi sordum.

Herr Anders’in karısına iletmek istediği bir mesajı vardı, 
ama nerede olduğunu bilmediğinden benim onunla iletişim 
kurmamı istiyordu. Tekrar evlenmek arzusundaydı.

Şaşırmıştım, "Evet ama," dedim, "onun tam olarak nerede 
olduğunu bilmiyorum. Aradan çok yıl geçti..."

"Lütfen!" Bana yalvarırcasına baktı. "Biliyorum, beni terk 
ettiğini gerekçe göstererek onu boşayabilirim. Ama haberi ol­
sun istiyorum. Beni anlıyor musunuz? Onun olurunu ve ha­
yır duasını almadan evlenmek istemiyorum."

Anlamıyordum, bu yüzden de ne diyeceğimi bilemedim. 
"Tanrı ona daha iyi bir hayat sağladıysa," diye usulca ekledi, 
"mutluluğunun önünde durmak istemem." Herr Anders'in 
dindarlaştığını sandığı aklıma geldi.

Bir an daha sessiz kaldı. Kayıp metresimin kocası bana 
dikkatle baktı; yüzünde beliren endişe ifadesi kararıp düş­
manlığa dönüştü. Acı bir ses tonuyla, "Benden bir şey gizli­
yorsunuz," dedi. Sonra duvara daha sıkıca yaslandı (odada 
sandalye yoktu ve ona yere oturmasını söylemeye de cesaret 
edemedim) ve cevabımı bekledi.
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Ona gerçeğin bir kısmını söylemeye karar verdim. "Evet, 
bir şey gizliyorum. Bana kalsa size her şeyi anlatırdım. Ama 
karınızın böyle düşünmeyeceğini sanıyorum. Öyle olmasa si­
ze nerede olduğunu kendisi söylerdi."

"Anlatın," dedi.
"Sizce," diye dikkatle başladım, "karınız dinsel bir kafa ka­

rışıklığı içinde olduğunu hiç hissettirdi mi?"
"Bunu bana niçin soruyorsunuz? Öyle olduğunu ve benim 

bunu göremeyecek kadar körleştiğimi mi düşünmem gereki­
yor? Belki de, siz onun din değiştirdiğini bilmiyorsunuz. Ay­
rıca, bu gerçeğin çevreye yayılmasını da hiç istemem. Birlikte 
yaşadığımız son birkaç yıl çok sinirli ve huzursuzdu, bu da te­
mel bir kararın eşiğinde olmanın kesin göstergesidir." Bakışla­
rıyla meydan okur gibiydi. "Neden? İnsan dindar olup da bu­
nu bir meslek haline getiremez mi? Karımın içten davranma­
dığı kanısında mısınız? Bana söylemek istediğiniz bu mu?"

"Hayır," diye karşılık verdim. "İçten olmadığı doğru değil, 
hayır. Ben belki de, sizin kuşkulanmadığınız bazı zevkler, 
eğilimler ve fikirlerden söz ediyorum..."

"Sus be adam," diye bağırdı. "Ne yaptı ki o? Hem onun ser­
semlikleri veya aşırılıklarından ben sorumlu tutulamam!"

"Hayır, hayır," diyerek yatıştırmaya çalıştım onu. "Anlamı­
yorsunuz. Nasıl anlayasmız ki! Yeterince açık konuşmadım. 
Demek istediğim şu..."

"Açık konuşmazsanız, ben..." Yüzü morarmaya başlamıştı, 
şapkasını elinde sımsıkı tutuyordu.

"Size nasıl bir manastıra kapandığını söyledi mi?"
"Hayır!"
"Orasının nasıl bir yer olduğunu hayal ediyorsunuz?" diye 

dikkatle sordum.
"Hiçbir şey hayal etmiyorum! Beyefendi, siz benden ne is­

tiyorsunuz?"
"Hayalinizde rahibeler, boş duvarları bembeyaz boyalı hüc­

reler, haçlar, sabahm beşinde yapılan ayinler, heybetli bir Baş
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Rahibe, ziyaretçiler içeri girmek için zili çaldığında salonda çın­
layan bir çan mı görüyorsunuz?" Öfkesini boğar gibi bir ses çı­
karınca çabucak sözümü bitirdim. "Durum hiç de böyle değil," 
dedim. "Çünkü Frau Anders pek Katolik sayılmaz. Eğer o bir 
manastırdaysa, bu İslamiyet inancına özgü bir manasürdır."

"Eğer bir manastırdaysa, ne demek? Niye böyle alçakça ko­
nuşuyorsunuz? Sözünüzü sakınmayın." Mendilini çıkardı. "İs­
lamiyet ha!" Derin bir nefes aldı, çöküp yere oturdu. "Bu inanı­
lır gibi değil. Utanç verici. Demek bunun için bana söylemeye 
cesaret edemedi. Peki, siz kimseye bundan söz ettiniz mi?"

"Hayır."
"Paganlık bu! Tanrım! E be kadın, ateistlik neyine yetme­

di? Herkese yetiyor! Keşke, Yahudi kalsaydı!"
Öfkesi beni sinirlendirmeye başlamıştı. Çekilmez bir 

adam olduğunu ortaya çıkarmıştı! Her şeye rağmen, Frau 
Anders öyle istediyse ona gerçeği açıklamak zorundaydım. 
Bir an sonra, "Size adresini vereyim mi?" diye sordum. "Onu 
son gördüğüm yerin adresi bende var."

"Şimdi bunu istediğimden pek emin değilim... Pekâlâ, ve­
rin adresi bana. Belki ona yazarım. Gerçi artık bunun pek de 
önemi kalmadı ya," diye mırıldanarak yatıştı. "Ona ne denli 
hayran olduğumu bir bilseydiniz."

Bütün azametli tavırlarına rağmen ayağa kalkıp şapkasını 
giyerken çok kederli görünüyordu. O sırada cüzdanıma 
uzandım ve tüccarın adresini çıkarıp bir kâğıda yazdım.

Kapıda dururken, "Bir tek şey daha," dedim. "Onsuz daha 
mutlu oldunuz mu? Bunu bana dürüstçe söyleyebilirsiniz."

"Küstah adam! Onunla ilişkiniz olduğunu biliyorum." Ba­
na dik dik baktı. Sonra gülmeye başladı, gözleri yaşarana dek 
güldü. "Ben asla mutlu olmadım. Asla! Asla! Asla!"

Herr Anders'in, karısına, ona verdiğim adrese mektup ya­
zarak evlilikten vazgeçmek etmesini istediğini, karısının da 
cevap yazarak kocasının isteğini yerine getirdiğini, kısa süre
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sonra da adamın gerçekten evlendiğini daha sonra Lucre- 
zia'dan öğrendim. Şimdi mutlu olup olmadığını sık sık dü­
şündüm, çünkü yeryüzünde bir şekilde mutlu edilemeyecek 
kimse olmadığına inanıyorum. Frau Anders mutlu muydu? 
Öyle düşünmeye eğilimliydi. En azından hayattaydı, aklı ba­
şındaydı ve olduğu yerde kalmak istiyordu. İtiraf etmeliyim 
ki, durumu hakkında daha fazla bilgim olmadan, ona gıpt^ 
ediyordum. Hayallerinin gerçekleşmesi ile özgürlüğüne ka­
vuşması aynı zamanda meydana gelmişti, oysa ben hâlâ be­
nimkilerin yorumuna zincirliydim. Frau Anders çölde Müs­
lüman âşığıyla eğlenirken ben odamda, kulağımı yastığıma 
dayamış, rüyalarımı dinliyordum.

Frau Anders özgürleşmek istemişti, ben de onu eski haya­
tından koparıp yeni bir hayata hapsetmiştim. Ben de hapse­
dilerek özgürleşmek istiyordum. Bu yüzden, sinema dünya­
sındaki işimden keyif alıyordum. Filmlerde oynamak bana 
tam anlamıyla bir kullanılma, bir yere yerleştirilme duygusu 
veriyordu -ve ben bunun kurtuluşumun yolu olduğunu bili­
yordum. Ama benim öyle ihtiyaçlarım vardı ki, hayatımın dış 
görünüş olarak değişmesi -otoriter bir metres veya köleleşti- 
rici bir meslek seçimi- yeterli değildi. Köleleştirilme, içsel ol­
malıydı. Öyleyse, aradığım otorite rüyalarım mıydı? Onlara 
boyun eğmeye çalışıyordum ama istekleri çok çelişikti.

Çevremde dostlarımın tercihlerini belirleyip, seçimler 
yaptığını görüyordum. Herr Anders bile oyunun bittiğini an­
layıp başının çaresine bakabilmişti. Dolayısıyla ben de mut­
luluk şansına burun kıvıracak değildim, hatta bu uğurda rü­
yalarımın bazı isteklerini kurban etmeye bile hazırdım.

O yıl, Monique adlı içten, genç bir kadınla girdiğim ilişkiyi 
ancak bu şekilde açıklayabilirim. Dostlar birbirimize uygun 
olacağımızı düşünerek bizi tanıştırmışlardı, çünkü (dostları­
mın amatör bir merakla sürdürdüğümü bildiği sinemadaki işi­
min dışında) ben hâlâ hak etmediğim halde fikir sahibi bir 
adam, kısacası, yazmayan bir yazar olarak tanınıyordum. Mo-
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nique de eğitim görmüş, değer bilen biriydi. Dostlarımın, gü­
venilir bir kişiliği, hayata cömertçe ve yalın bir bakışı olan Mo- 
nique'in beni iyi etkileyeceğini düşündüklerini de sanıyorum. 
Yoksul fakat iyi ve çok çocuklu bir ailenin çocuğuydu; babası 
Maliye Bakanlığında memurdu, annesi de öğretmendi. Baş­
kentte büyümüştü ve geniş bulvarlardan, yemek kokan kala­
balık apartman dairelerinden, tiyatroda üst balkonun ilk sıra­
sından alınan biletlerden, gömlekli asabi adamların daktilolar­
da çalıştığı, kalın çoraplı yardımcı kadınların dosya dolapları 
arasında gidip geldiği bürolardan başka hayat bilmiyordu. Bir­
kaç yıl, küçük haftalık bir solcu dergide çalışmıştı. Şimdi de, 
kendini sömürge halklarını özgürleştirmeye adamış bir ku­
rumda çalışıyor, makaleler yazıyor, mektuplar postalıyor ve 
konuşmalar yapıyordu. Monique'in radikal siyasal görüşleri­
nin, onun resmi kurumlara duyduğu güveni sarsmadığını kı­
sa zamanda anladım. Evlilik, devlet hizmeti, mahkemeler, ba­
sın, okullar, ordu -o  bunların hiçbiri konusunda ciddi hayal kı­
rıklığına uğramamıştı. Tutkuyla bağlı olduğu adaletin, kabul 
görmüş iletişim yollan ve yerleşik kurumlar aracılığıyla iletile- 
meyeceği aklına bile gelmiyordu. O bu kurumların kötü oldu­
ğunu değil, sadece yanlış bilgilendirilmeden dolayı kötü yöne­
tildiğini ileri sürüyordu. Okurun hatırlayacağı üzere bu dö­
nem, iyi niyetli AvrupalIlar arasında siyasal hoşnutsuzluğun, 
çoğu zaman amaçlannı aşan radikal bağlılıklar şeklini aldığı 
bir onyıldı ve Monique'in her şeyden ahlâk dersi çıkaran yara­
dılışıyla Parti'ye katılmaması şaşırtıcıydı -burada en azından 
bir süreliğine çok daha mutlu olurdu, yani çok daha yoğun bi­
çimde kullanılırdı. Önceleri, Monique'nin uzlaşmaz tavnnı se­
vimli buldum. Ama çok geçmeden onun modayı izlememesi­
nin sebebinin dürüstlükten ziyade beceriksizlikten kaynaklan­
dığından kuşkulanmaya başladım. Aynı özellikler, burjuva ti­
tizliğiyle proleter zevksizliğinin bir karışımı olan kişisel alış- 
kanlıklannda da görülüyordu. Özel tutkulan çocuklar, haute 
cuisine ve ünlülerdi; birçok kez kürtaj yaptırmasına, dairesinde
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yemek yediğimde çoğu zaman bana aşırı baharatlı et ve bayat 
peynir ikram etmesine, hiçbir ünlünün onunla evlenmek iste­
memesine rağmen bu merakları yok olmadı.

Monique'e karşı büyüklük taslıyor gibi görünmek iste­
mem çünkü öyle değildim, ayrıca buna hakkım da yoktu. 
Tutkularıyla inançlarını, dünyadaki nesnel kaderine rağmen 
bozmadan koruyabilmekteki hayret verici yeteneğiyle, garip 
bir şekilde ve eğitici bir etkiyle bana benzemiyor muydu?

Onunla kendimi epeyce yalnız hissettiğim ve kendimle pek 
banşık olmadığım bir dönemde tanıştık. Kendi yargılanma, 
zevklerime ve kendim için seçtiğim dolambaçlı hayat tarzına 
olan gözle görünür güvenime rağmen, kuşku dolu anlara, hat­
ta toplumun alışılmış sıradan yöntemlerinden sürgün edilmiş 
durumumdan ötürü kendime acıdığım daha insafsız anlara bi­
le yenik düştüğüm oluyordu. On yılı bulan erişkinlik hayatım­
da, kendimi eğitmiş ve çok sayıda ilginç insanla sohbet etmiş­
tim; bir metresim olmuştu ve kaybetme pahasına onu mutlu et­
meyi öğrenmiştim; bir meslek sahibi olmuştum. Yine de, bu ey­
lemlerin hiçbirine kendimi tam anlamıyla vermediğimi, kim­
seyle paylaşamayacağım sadece birinin -rüyalanm aracılığıyla 
bilgelik peşinde koştuğum belirsiz uğraşın- benim gözümde 
gerçekten önemli olduğunu biliyordum. Tam anlamıyla kendi 
seçimini yapmış bir adamın çıkmazlan ve huzursuzluklannı 
yaşıyordum. (Başka şeyler olmasa da, bunlar profesör, politika­
cı, general, bürokrat ve ev kadınıyla değil, sanatçıyla paylaştı­
ğım ortak yönlerdi.) Kimse kendimi rüyalarıma adamak üzere 
beni görevlendirmedi. Üstelik ben bu işin değeri konusundaki 
kendi kuşkularıma ek olarak, beni eksantrik ve işe yaramaz bi­
ri olarak gören dostlarımla akrabalarımm hoşnutsuzluğuna da 
katlanmak zorunda kaldım. Bu iş için gerekli niteliklere sahip 
miyim, diye bazen kendime sorardım. Zamanımı boşa mı har­
cıyordum? Kimseye, hatta kendime zevk veriyor muydum?

Monique, sevgili Monique, elleri iri, alnı kırışıksız Moni­
que, özgüvenimi biraz olsun geri getirdi. Aslında onun böyle
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bir niyeti olmadığını biliyordum, çünkü sık sık ve fena halde 
kavga ediyorduk. Her fırsatta benim yaşayış tarzımı, odamın 
çıplaklığını, politikayla ilgilenmeyişimi, ailemle aramdaki so­
ğuk ilişkiyi eleştiriyordu. Düşüncelerini o kadar açık yürekli­
likle ve kendinden emin bir tavırla ifade ettiği için, gücenme­
den ciddiye alabildiğim bu eleştiriler yoluyla kendini incele­
me mesleğimde neyin gerekli, neyin fazla veya abartılı oldu­
ğunu ayırt etmeye başladım. Ayrıca, kendimde o ana kadar 
dikkat edilmemiş birçok tutarsızlık keşfettim. Bir kere, baş­
kente ilk taşındığımda babamın önerdiği iyi bir terzinin dik­
tiği giysileri giyer, kıyafetime her zaman özenirdim. Temiz ve 
iyi ütülenmiş gri takım elbiselere, gri çoraplara, siyah ayak­
kabılara, fularlara ve şapkalara (kazaklar, tek pantolonlar, en­
li boyunbağları ve benzeri şeyler giymezdim) olan merakımı, 
az sayıda möblemle ve sade beslenme şeklimle nasıl bağdaş- 
tırabiliyordum? Beslenme şeklimin ve çıplak odamın yapma­
cık bir tavır halini aldığından şüphelendim ve Monique'in, 
onun dairesine yakın möbleli bir daireye taşınmaya ve hafta­
da iki gün gelip temizlik yapacak bir hizmetçi tutmaya beni 
ikna etmesine izin verdim. Buna karşılık ben de, kendi evin­
de bir çaba göstermedikçe iyi yiyeceklere hayran olup, ulusal 
mutfağa övgüler düzemeyeceğine Monique'i inandırdım. 
Birkaç yemek kitabı aldık, yemeklere lezzet katan bitkiler 
arayıp satın alarak ve onun mutfağında özel yerel yemekler 
yaparak birlikte iyi vakit geçirdik. Bunları o benden sadece 
birazcık daha keyifle yiyordu... Daha normal bir hayat sür­
mek için ara sıra yaptığım girişimler ve kararsızlıklar -yoksa 
özlemler mi demeliyim?- şimdi bana acıklı görünüyor. Ama 
ben samimiydim ve bu tavrım, arayışımın akıldan değil, ama 
en azından kibirden yoksun olduğunu kanıtlar.

Yeni dairemden hoşlandım; yalnızca bir odada yaşamak 
için yaratılmadığımı fark ettim. Ayrıca Monique kişiliğiyle, ba­
na zevk verdiği kadar kendimi anlama yolunda yeni bir adım 
atmamı da sağlıyordu. Ama Monique'in beni neden çekici bul­
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duğunu asla bilemedim. Beni kendim için mi istiyordu, yoksa 
sinema dünyasmda veya başka yerlerdeki tanıdığım ünlüler 
için mi? Beni, Tububu adlı, sürgünde bir devrimci olan iriyan 
Afrikalı eski sevgilisiyle tanıştırdı; üçümüz adil bir devrim 
gerçekleştirme ve toplumun siyasal yollarla değiştirilme ihti­
malini tartışarak birçok akşamı birlikte geçirdik. Ben de onu, 
kitapları tanınır olmaya başlayan Jean-JacquesTa tanıştırdım; 
gerici ve bencil olduğu için onu onaylamadı, Jean-Jacques ise 
onu eğlendirici buldu. Sonra onu İskandinav film yönetmeni 
Larsen'le de buluşturdum ve Larsen ona en ufak bir ilgi gös­
terdiği anda beni hemen terk edeceğini gözlemledim.

Monique'le sevişmek atletik, inceliksiz ve hayalden yok­
sundu. Onu iç yaşantımın sineması hakkında bilgilendirme ar­
zusunu hiç duymadım ama ondan epey hoşlandım. Duygula­
rım bazen, birlikte giriştiğimiz kendini geliştirme çabalarından 
doğan ağabey şefkati, bazen de bir sevgilinin daha bencil ve 
canlı duygularını yansıtıyordu. Aslında kendisinden hoşlandı­
ğım Tububu'nun yanında ve mutlu bir evliliği olan Larsen'le 
bir maceraya heveslendiğini fark ettiğimde içimde kıskançlık 
sancılan duydum. Ama duygusal ihaneti yüzünden Moni- 
que'e sitem etmeyi kendime yediremedim. Ünlülere duyulan 
aşk, bütün güçlü tutkular gibi, oldukça soyuttur. Yoğunluğu 
matematiksel olarak hesaplanabilir ama kişilerden bağımsız­
dır. Monique aslmda beni reddetmiş sayılmaz. Ben şöhret ölçe­
ğinde diğerleri kadar yüksekte durmuyordum, hepsi bu.

Tububu'yla yaptığım sohbetler, Jean-Jacques'la yaptığım 
konuşmalarda şekillenmeye başlamış olan, devrimci eylem­
ler konusundaki görüşlerimi açıklığa kavuşturdu. Daha önce 
de ima ettiğim gibi, bazen henüz adı konmamış bir devrimin 
bir ajanı olduğumu hayal ediyordum ve siyaset dışı görüşle­
rimi siyasal fikirlerimle karşılaştırmaya pek hevesliydim.

Tububu, "Siz bittiniz, siz beyazlar," diyordu. "Sizin ne bi­
linçsiz şiddete ne de değişime yeteneğiniz var." Siyah ya­
naklarındaki derin simetrik bıçak izlerinden gözlerimi ala-
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iniyordum, sanki bunlar onun benim asla bilemeyeceğim 
şeyleri bildiğini kanıtlıyordu.

Monique yiğitçe karşı çıktı. "Halkının şikayet etmekte 
haklı olduğunu biliyorum," dedi, "ama özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik ideallerini yaratan ülke, eminim zulmünü daha 
fazla sürdüremez."

Tububu belki de haklıydı. Monique gerçekten de saflık 
ediyordu. Koyu renk ülkelerde adalet, toplumsal şiddetle el­
de edilebilir; zulmedenin yabancı olduğu yerlerde şiddet en 
azından makul boyutlardadır. Ama Avrupa'nın geleceğinde 
siyasal adaletten başka şeyler var ve burada şiddet, bir çeşit 
yararsız intihardır. Ülkemin son iki yüzyıllık tarihine bir ba­
kın. Önce Kilise'yi yıkan ve yeni bir kült yaratan bir devrim 
yapıldı, bir Tanrıça'nın simgelediği Akıl'a tapıldı. Ondan 
sonra başka devrimler de yapıldı. Daha geçen yıl dilekçeler 
imzalandı, gazetelere el kondu, genel grev ilan edildi. Öğren­
ciler duvarlara sloganlar karaladılar, polis çığlık çığlığa Yahu- 
di-karşıtı sloganlar atarak parlamentoya yürüdü, iki bakan 
bir yabancı elçiliğe sığındı, güneyden paraşütçü birlikleri ge­
tirildi. Bütün bu karmaşanın sonucunun ne kadar önemsiz 
olduğunu biliyorsunuz. Okul kitapları değiştirildi, gazeteler­
de yeni yüzler belirdi. Yıkıcı unsurların toplanma yeri olan 
birçok kafe kapatıldı. Polis sokaklarda daha sık kimlik kont­
rolü yapıyor. Onun dışındaysa değişen bir şey yok.

Esmer tenli halklar arasında siyasal şekliyle devrim seçe­
neği ne kadar kabul görse de, bu tür halk ayaklanmaları Av­
rupa'da artık hiçbir şeyi değiştirmiyor. Siyasal olanlardan 
daha uygun ve daha tehlikeli devrimler olmasını bekleyebi­
liriz. Belki de, geleceğin devrimlerinin hepsi, mantık kültü­
nü değil de bir kuklanın simgelediği özel hayatın gizliliği 
kültünü örnekleyecek tek kişilerin devrimi olacak... Moni- 
que'i kendi görüşüme çekemediğimi söylemeye gerek bile 
yok. Kamu standartlarıyla ölçemediği zaman, özel kişilerin 
eylemleri ona önemli görünmüyordu -özel bir kişinin se­
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vimliliği ile onu etkileyebilmesi için bile ünün kamusal ser­
tifikasına ihtiyacı vardı.

Şimdi anlatacağım bir olay, onunla aramızdaki bu farklılı­
ğı gösterebilir. Bir akşamüstü onun evine gidiyorduk; yukarı­
daki bir pencereden biri tükürdü ve balgam kaldırımdaki 
ayaklarımızın bir adım önüne düştü. Bu olaya verdiğimiz 
tepki çok hoş bir karşıtlık sergiledi. Monique, "İnsanlar böyle 
bir şeyi nasıl yapabiliyorlar!" diye bağırırken, ben, "Teşekkür 
ederim," diye yukarı seslendim.

Kafasını bana çevirip, öfkeyle, "Ne demek istiyorsun?" de­
di. "O adamın başkalarına saygısı yok ve bütün haksızlıkların 
kaynağı da bu."

"Saçma," dedim, "o, bedeninin çok değerli bir maddesinin 
bir bölümünü dağıttı, böylelikle önemsiz de olsa evrenin dü­
zenini değiştirdi. Çok ekonomik bir şekilde ve en küçük im­
kânlarla bir oluşum yarattı. Bu örnek davranış için ona tiksin­
ti değil, teşekkür borçluyuz."

"Ben hâlâ iğrenç olduğunu düşünüyorum." Monique hiç 
dinlemezdi.

"Meslektaşlarınla birlikte kışkırttığınız o devrimlerin soru­
nu da bu zaten. İmkânların savurganlıkla harcanması ve elde 
edilen çok kaba bir sonuç."

Bu olaydan kısa süre sonra Monique hamile kalınca sözle­
rim doğrulandı. Çocuğu doğurması için onu cesaretlendir­
dim ve kendisini desteklemeye söz verdim. Hijyenik cinsel 
birleşmelerimizin oluşturduğu küçük eylemin böylesine bü­
yük bir sonucu -bu dünyada yürüyecek bir başka insan- ol­
ması her nasılsa yerinde görünüyordu. Ama Monique kendi­
ni daha büyük davalara hasretmeyi sürdürmek istiyordu, bu­
nu bana sert bir ifadeyle söyledi ve önerimi reddetti.

Monique bir gün bana bir mektup aldığını bildirdi. Soğuk 
bir sesle, "Epeyce garip, soyut bir mektup," dedi. "Mektup,
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senin ona borçlu olduğunu, onun da sana bir borcu olduğu­
nu iddia eden bir kadından geliyor."

Sinirli bir tavırla, "Nereden postalanmış?" diye sordum.
"Buradan. Şehir içinden," diye karşılık verdi. "Kim bu?" 

Ben cevap vermeyince dudaklarını sarkıttı, "Başka biri mi 
var?" diye bağırdı. "Benim duygularımla mı oynuyorsun 
yoksa? Bu haksızlık!"

Kadın tahmin ettiğim kişiyse bunu Monique'e anlatmanın 
anlamı yoktu. Mektubu görmek istedim, şöyleydi:

"Sevgili genç hanım," diye başlıyordu. "Şu anda, benim ye­
tiştirdiğim, yaptığım iyilikler ve sevgim için bana hayli borç­
lu olan genç bir dostumla ilişki yaşıyorsunuz. Ben de ona 
borçluyum, ona bu mektuptan söz edince bunu anlayacaktır. 
Size karşı beslediği sevgiyi engellemek istemediğim için ona 
doğrudan yazmadığımı anlamalısınız. Ama beni bir saatliği­
ne görmesini ondan istemeniz için size yalvarıyorum. Ona 
bir şey, kendimi, göstermek istiyorum." Ertesi akşam için 
önerilen randevu için şehirde bir adresle saati verilmişti ve 
mektup 'Bir Hayalet' diye imzalanmıştı.

Bu mektubu ve o tanıdık fakat bozulmuş elyazısını görün­
ce titrediğimi itiraf etmeliyim; aşırı pudra, ruj ve maskarayla 
gerilmiş bir yüzdeki endişe ifadesi gibi, inandırıcı olmayan 
bir karalamaydı. Lucrezia'ya yazılan mektuptaki aynı el yazı­
sıydı. Sitemlere veya dramatik sahnelere dayanamam. Ama 
mektubun yumuşak bir tonla kaleme alındığını düşünerek 
teselli buldum ve yavaş yavaş kendimi randevuyu hevesle 
bekler hale getirdim.

Ertesi akşam gece yarısına doğru mektuptaki adrese git­
tim, şehrin dışında bir tren istasyonunun yakınında harap, 
ahşap bir evdi. Kapıyı açan kadın bol gri bir Arap giysisi giy­
mişti, giysi bir an yumuşak başlı, hemen sonra emredici bir 
ifadeyle bakan iyi tanıdığım kahverengi gözler dışında her 
tarafını örtüyordu.

"Kederli yüzlü şövalyem, içeri gel," dedi.

122



Gücenerek, "Benimle alay etme," dedim. "Nasılsın ve senin 
için ne yapabilirim, onu söyle."

"Beni görmek ister misin?" diye sordu.
"Bu her zaman bir zevkti," diye karşılık verdim, gönlünü 

alma çabasıyla her zamanki açıkkalpliliğimi unutmuştum.
Arkasını dönüp odanın öbür ucuna yürüdü, giysisine bir 

şey yaptı, sonra şekilsizleşmiş yara izleriyle kaplı kolunu 
görmem için bana uzattı. "Elyazıma dikkat ettin mi?" Ko­
nuşmadan başımı salladım. "Dahası var," diyerek, bedenin­
deki yara izlerini görebilmem için giysisinin önünü bir an 
için açtı. "Ve dahası." Kapşonunu çıkardı ve yüzünün bir ya­
rısının acı dolu alaycı bir gülümseme şeklinde yamulduğu- 
nu gördüm.

"Ne diyebilirim?" diye mırıldandım. "Bu felaketler başına 
gelmeden önce hiç mutlu oldun mu?"

Giysisini düzelterek, "Ah, evet," dedi, "Oldum. Beni bı­
raktığın adam yumuşak başlı bir âşıktı. Beni haftada üç kez 
saat iki ile dört arasında camiye gitmeden önce ziyaret eder­
di. Küçük bir odaya kapatılmıştım ve evde kimseyle konuş­
mama izin verilmiyordu. Ondan çok korkuyordum. Ama 
sonunda korkum zevke dönüşünce benden bıktı ve beni bir 
tüccara sattı, o da beni çöle götürdü. İşbirliği yapmadığım 
ve hayatta kalmak için gerekli donanımım olmadığından 
orada böyle gözle görülebilir şekilde cezalandırıldım.

"Bana ne yapmam gerektiğini söyle," dedim. "Şimdi emir 
verme sırası sende, boyun eğme sırası bende."

Haşin bir sesle, "Benimle ne yapmak istersen onu yap," 
diye bağırdı. "Sadece sana ait olduğumu, benden istediğin 
şekilde kurtulabileceğini unutma. Yalnız seni uyarırım, 
benden kurtulmak o kadar kolay olmayacak. Bilirsin, ka­
dınlar epeyce dayanıklıdır."

Alçak sesle, "En doğrusu ne olabilir?" dedim.
"En doğrusu mu?" diye bağırdı. "Senin böyle konuştuğunu 

hiç duymadım!"
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O anda birlikte olduğum ve beni kabaca olsa da uysallık­
la normalliğe doğru yönelten genç kadının etkisi olabilece­
ğini açıkladım.

"Senin doğru olan bir şey yapacağına inanmıyorum," dedi. 
"Aslında bundan eminim. Ama senin şairane, muhteşem bir 
şey yapmanı bekliyorum, sevgili Hippolyte. Beni şaşırt, dehşe­
te düşür, duygularımı coştur." O an gözlerindeki baştan çıkarı­
cı bakış beni telaşlandırdı, çünkü altındaki yüzü haürladım.

Sonunda, "O kadar hızlı düşünemem," dedim. "Bana kırk 
sekiz saat ver, sana kararımı o zaman bildiririm." Kalmam 
için yalvarmaya başladıysa da onu dinlemedim.

Ben kapıdan çıkarken, üzüntülü bir sesle, "Beni unutma," 
dedi.

Sonra Monique'e dönmedim, çünkü derdimi çözmeme o 
yardım edemezdi. Daireme dönüp, uykusuz, rüyasız bir ge­
ce geçirdim; ertesi akşamüstü Jean-Jacques'i her zaman gitti­
ği kahvede aradım.

"Bir derdim var," dedim.
Alaycı bir tavırla, "İmkânsız!" diye bir nida kopardı. "Hip­

polyte, senin asla bir derdin olamaz ki! Her yaptığını, yap­
mak zorunda olduğunu düşünüyorsun, çünkü güdülerini rü­
yalarından alıyorsun."

"Ciddi ol," dedim. "Diyelim ki, bir arkadaşın var..."
"Bir arkadaş," diye yankıladı.
Sinirlenmiştim, "Beni dinle!" dedim. "Birkaç hayat yaşama 

imkânı olan bir arkadaşın var. Yani, art arda. Senin yaptığın 
gibi, yan yana, gündüzleri ve geceleri şeklinde değil."

"Bir arkadaş," diye tekrarladı.
Beni yemlemeye çalışmasına aldırış etmemeye karar vere­

rek devam ettim: "Ve bu arkadaş, eskisine sen son verdiğin 
için ona yeni bir hayat yaratmanı istiyor. Bunu yapar miydin? 
Yoksa onu ölü olarak mı kabul ederdin?"

Jean-Jacques, "Frau Anders'e dikkat et," dedi. "Onunla he­
saplaşman kolay olmayacak."
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"Bundan başka söyleyecek şeyin yok mu?" dedim, beni ha­
yal kırıklığına uğratmıştı. "Adını özellikle söylemedim. Onun 
kimliğini senden saklamak için değil, sorunumu ciddiyetle, 
çok yönlü olarak ele alman için."

"Sana biraz önce bilmediğin şeyi söyledim, bu da en de­
ğerli öğüttür."

"Bilmediğim şey?"
"Ondan kurtulamayacaksın," diye bağırdı.
Bir an sessizlik oldu. Sonra, "Rüyalarımda bana bağıran 

birisi var. Ve ben ona, bağırmakla bana asla bir şey anlata­
mazsın, dedim."

Anlaşılacağı üzere, o gün dostça ayrılmadık. Bu sorun kar­
şısında, rüyalarımın yol göstericiliği dışında gerçekten yapa­
yalnız olduğumu anlamıştım. Frau Anders yaralanmış bede­
niyle ve kullanılmış geçmişiyle, bu kentte nasıl bir hayat ya­
şayabilirdi? Ama ona daha fazla acı çeksin diye Araplara 
dönmesini de öneremezdim. Neyse ki, o akşam gördüğüm 
bir rüya bana yardım etti. Artık rüyalarıma çok güvenmeyi 
öğrendiğimi anlamış olmalısınız.

Karlı bir düzlükte sakallı bir keşişin eşliğinde yürüyor­
dum. Ondan soğuğu hissetmeden ona katlanmayı bana öğ­
retmesini istedim.

"O marifet değil," dedi. "Soğuğa katlanmadan onu hisset­
meyi öğrenmelisin."

Eliyle sikimi yakaladı. Öfkeyle geri çekildim ve ona ayak­
larımın üşüdüğünü söyledim.

"Onu hissetin mi?" diye sordu. Bana yardım etmeye niyeti 
olmadığını anlayınca, beni manastırın yöneticisine götürme­
sini söyledim. Ayağında beyaz çizmeler vardı. Bu yüzden, 
ayaklarımın üşümesine nasıl engel olacağımı bana öğreteme- 
diğini düşündüm. Ama dikkatle bakınca onların çizme değil, 
kalın bandajlar olduğunu gördüm. Sonra da topallamayışma 
şaşırdım.
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Beni Eskimoların evleri gibi kar kalıplarından yapılmış bir 
binanın girişine getirdi. Orada Baş Rahibe diye hitap ettiği 
baştan aşağı beyazlar giyinmiş bir kadın vardı.

Bana ait bir odaya götürülmüş olmalıyım, çünkü tepsiyle 
yemek getirildiğini hatırlıyorum. Meditasyon yapmaya baş­
lamam gerektiğini düşündüğümü de hatırlıyorum, ancak 
odanın yüksek penceresinden bakıp da dışarı çıkmak isteği­
me karşı koyamadım.

Daha sonra bir evin arkasındaki bir çeşit parktaydım. Hava 
sıcak ve güneşliydi. Baş Rahibe de oradaydı, bir servi ağacının 
altındaki kuyruklu piyanoda oturuyor, bir müzik dersini yö­
netiyordu. Hepimiz piyanoya oturup birkaç dakika çalmak zo­
rundaydık. Ben çalmayı bilmediğimi söyledim, diğerleri de 
aynı şeyi söylediler, ama o ısrarla bunun önemli olmadığını 
söyledi. Sonra sırası gelen biri öne çıktı, isteksizce ve utanarak 
sağ elinin işaret parmağıyla milli marşı çaldı. İkinci bir gönül­
lü çekinerek akortlardan oluşan bir ilahi çaldı. Bunlarm bece­
riksizce yapılmış gösteriler olduğunu düşündüysem de, bura­
da beceriksizliğin bir yetenek olduğunu anlamaya başlamış­
tım. Sonra sıra bana geldi. Bir marş veya ilahi veya bir ninniyi 
kötü şekilde bile çalamayacağımı biliyordum, bu yüzden, pi­
yanonun önünde durdum ve yumruklarımla birçok tuşa bir­
den bastım. Ardından, piyanoya tekme attım, döndüm, eğilip 
selam verdim ve çimlerin üstünde oturduğum yere döndüm.

Baş Rahibe beni sinirlendirecek şekilde tarafıma işaret 
ederek, "Şimdi," dedi, "ilk dersi öğrendiniz. O nedir?"

"Her şey iyidir," diye mırıldandım.
"Doğru," dedi.
Rüyanın bundan sonraki bölümünde parkta yalnızdım. 

Yeşil çimlerin üstüne kar yağmaya başlamıştı; bu tuhafıma 
gitti ve mevsimin kış mı yaz mı olduğunu hatırlamaya çalış­
tım. Baş Rahibe'yle tekrar karşılaşmayı umuyordum çünkü 
küstahlığımdan utanmıştım ve gerçek duygularımı ifade 
edemedim diye rahatsızdım. Bilinçli olarak samimi davran­
madığımı biliyordum. Ona düşüncesizce söylediklerine inan­
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mıştım. Ama artık inanmıyordum. "Her şey iyi" demek doğ­
ru gelmiyordu. "Hiçbir şey iyi değil" demeyi denedim. Bu bi­
raz daha iyiydi, ama yine de doğru değildi. Sonra aklıma, 
"Bazı şeyler iyi" sözü geldi. Bu daha da kötüydü, hatta, doğ­
ru olması mümkün değildi.

Kar o kadar çok yağmıştı ki, ayağım bileğime dek kara gö­
müldü. Diğerleri evin verandasına sığınmışlardı, ben de içeri 
girmeye karar verdim. Giysilerindeki suyu silkelemek için bir 
ayaktan diğerine zıplarlarken onlara yaklaştım. Bu bir çeşit 
dansa benziyordu. Bir de koku vardı; ıslak yün giysilerin ek­
şimsi kokusundan başka, hastane koridorlarında duyulan an­
tiseptik ve dezenfektan kokularının karışımını andırıyordu.

Baş Rahibe gürültü patırtı arasında sınıfı tekrar topladı ve 
sırası geleni yanma çağırdı. Sonra sıra bana geldi. Dans eden 
arkadaşlarıma daha çok benzemek için piyanoya doğru gider­
ken hoplayıp zıpladım ve silkelendim. Ama oraya vardıktan 
sonra ne yapacağımı bilemedim, piyanonun içine tırmandım, 
kapağı tutan çubuğu çektim ve kendimi içeriye kapattım.

Teller ve keçeler arasında karanlıkta el yordamıyla rahat 
etmeye çalışırken Baş Rahibe'nin, "Şimdi piyanonun bütün 
imkânlarından yararlanabilecek durumdayız," dediğini duy­
dum. Onun birine piyanonun sağ, sol ve orta bölümlerinin 
hepsini aynı zamanda kullanmasını söylediğini işittim. Son­
ra bir köşeye çömelmiş küçücük bıyıklı, soluk yüzlü genç bir 
adam gördüm; bana bugün günlerden hangisi olduğunu sor­
du. Pazar olduğunu söyleyince ağlamaya başladı. "Peki, han­
gisini istersen o olsun," dedim. Sonra bir çocuk kandırır gibi 
ona, piyanonun dibindeki bir deliği göstererek onu benimle 
birlikte incelemesini söyledim.

Bana çok korktuğunu söyledi. Derken, etrafımızda müthiş 
bir gürültü patlaması oldu: piyanonun üstüne çıkmış olan 
bütün öğrenciler ayaklarıyla piyano çalıyorlardı. Korkup onu 
delikten aşağı itmeye çalıştım. Ama yerinden oynatamadım, 
ne zaman denesem sızlanıp beni tekmeledi.
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Birkaç gümbürtü daha oldu, sonra parçalanan tahta sesi 
duyuldu. Öğretmenin buna izin vereceğine inanamazken, 
başımın üstünde bir balta ağzı belirince sığınağımın saldırıya 
uğradığı anlaşıldı. Öfkeyle, deliğin içine çekilmek yerine bu­
rada savunmaya geçmeye karar verdim. Elimde tabancayla 
bir köşeye yerleştim ve ilk yüzün belirmesini bekledim.

Gümbürtü ve parçalanan tahta sesleri devam etti, fakat pi­
yano parçalanmadı. Armağan edilen bu zaman bana bir sa­
vunma hattı kurma esini verdi. Elimi şöyle bir sallayarak pi­
yanonun tellerini burkup kopardım ve onları bir zırh gibi be­
denime tutturdum. Artık piyanonun içinde neredeyse ayakta 
durabiliyordum. Kendimi koruyacağımı bildirmek için tek 
bir uyarı kurşunu sıkmaya karar verdim. Tabancanın sesi top 
ateşi gibi boğuk ve pes çıktı.

"Bravo!" Baş Rahibe'nin sesini işittim. "Klavyedeki en pes 
notadan beş ton daha pes. Seslerin en güzeli." Derken, sessiz­
lik çöktü.

Bir an sonra piyanodan çıkmıştım. Kadın bana öfkelendi. 
"O nerede?" diye sordu. "O saklanıyor. Cezalandırılması ge­
rek." Arkadaşımı getirmem için beni tekrar piyanoya gönder­
mesinden korktuğumdan kimden söz ettiğini anlamazlıktan 
geldim. Ama anlaşılan hizmetçiye piyanoyu bandajlaması 
için emir vermişti.

Boğulacağı kesin olan korkak arkadaşım adına üzül­
düm. Ama karşı çıkışlarıma rağmen piyano bandajlanıp gö­
türüldü. Peşinden koşmaya başlayınca aklıma bir şey geldi. 
Bu zorba kadını öldürecektim. Bana arkası dönük olarak 
durmuş, bazı öğrencilerle konuşuyordu. Şimdi çalışmaya­
cağından korktuğum için tabancayı iki elimle tutup, dik­
katle sırtına nişan aldım ve tetiği çektim.

Öğrencilerden biri, "Bravo," diyerek bana gülümsedi. Onu 
da vurdum. Tetiği çekmek o kadar kolaydı ki hepsini tepele­
dim. Hepsinin onun tarafında olduğunu bildiğimden parlak 
zekâmdan dolayı kendimi kutladım ve bu çözüm daha önce 
niye aklıma gelmedi diye şaştım.
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Sonra ilk hatırladığım şey, bir ağaçta olduğumdu. Saklanı­
yor muydum, yoksa cesurca işlediğim suçu mu kutluyor- 
dum, pek bilemiyorum; belki de rüyanın bu bölümünün da­
ha önce olanlarla hiç ilişkisi yoktu.

Siyah mayolu adam, "Aşağı in," diye seslendi. Yerde duru­
yordu, kolumu yakaladı ama çekmedi.

Ben çok yüksek olduğunu söyleyerek karşı çıktıysam da, o 
ısrarla atlamamı istedi. Canımı acıtacağımı söyleyince o tek­
rar atlamamı emretti.

"Peki peki," dedim. "Ama sen beni buna zorlama." Atla­
mak zorunda olduğumu anladığım halde bunu kendi başıma 
yapmak istiyordum. Zorlanmak değil.

Hiddetle, "Atla!" diye bağırdı.
"Bırak kendi bildiğim gibi yapayım," diye yalvardım. 

"Bak, işte atlamak üzereyim."
"Atla!"
Cevap vermedim ama ona boyun eğmek zorunda olduğu­

mu biliyordum, bedenimi gerçekten de atlamaya hazırlıyor­
dum. Biraz sonraysa, o sıkıca tutmaya devam ettiği kolumu 
çekip beni yere düşürdü. Kendi başıma da atlayacaktım oysa. 
Düşerken kötü duygular içindeydim.

Yeni bir rüya gördüğümün ertesi gününü hep bir çeşit 
bayram gibi yaşıyor, kendimi tamamen bu yeni kazanımı dü­
şünmeye verebilmek için günlük mecburi işlerimin hepsini 
iptal ediyordum. 'Piyano dersi rüyası'ndan sonra başımda 
Frau Anders’ten kurtulmak gibi acil bir kişisel sorun da var­
ken, bu kutsal rüya gününü sevinçle karşıladım. Yirmi dört 
saat içinde eski metresime gitmem gerekiyordu.

Ama rüyanın anlamını sökmek zaman aldı. Önce bu rüya­
nın diğerleriyle benzerliği kurcaladı kafamı. Yine, hapsediliyor­
dum. Yine, biri bana bir şey öğretmek istiyordu. Yine, siyah ma­
yolu adamın kaçınılmaz varlığı. Ve yine o bildik duygular. Şaş­
kınlık, aşağılanma duygusu ve memnun etme arzusu, rüyala-
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nmda sürekli yer alan üç duyguydu; oysa günlük hayatımda 
ben çok daha bağımsızdım. Bu rüyada kendimi yine başkaları­
nın görüşlerine öncelik tanırken görmek beni kederlendirdi. 
Baş Rahibe'ye, "Herşey iyi," dediğim andan söz ediyorum.

Yine de, bu rüya pek öbürlerine benzemiyordu. Piyano 
dersi, Profesör Bulgaraux’un kabul ettiği kadim sapkınlıkla­
rın bir açıklaması olarak yorumlanabilir mi, diye merak et­
tim. Her şeyin iyi olduğunu söylemek, ruhu onu ağırlaştıran 
şeylerden kurtarmanın bir yoludur. Belki de ben rüyada söy­
lenenleri fazla ciddiye alıyorum. 'Her şey iyi' öğretisinin te­
davi edici bir değeri olabilir ama bu 'hiçbir şey iyi değil' öğ- 
retisininkinden daha büyük olamaz. Bütün yükten kurtulma 
eylemleri, rüyaların kendileri dahil, eşdeğerdedir.

O sabah daha sonra, rüyada sergilediğim asiliği küçümse­
diğimi fark ettim. Tabii ki Baş Rahibe'ye itaat etmiştim. Ama 
sonra onu öldürmüştüm. Hepsini öldürmüştüm. 'Her şey iyi' 
öğretisine inanmak gerekirse, bunun da iyi olduğu düşünül­
melidir.

Baş Rahibe'nin boyu ve ten renginin biraz Frau Anders'i 
hatırlattığını da belirtmeliyim bu arada, ancak rüyadaki tipte 
eski metresimin acınası sakatlıklarından eser yoktu. Sadece, 
bir rahibeye yaraşır şekilde ve Frau Anders'in bir gün önceki 
hali gibi o da baştan aşağı örtüler içindeydi. Hem Herr An- 
ders de karısının bir manastırda olduğu izlenimine kapılma­
mış mıydı? Sonuçta bu rüyanın, Frau Anders ve onun için ha­
zırlayacağım kaderle ilgili olduğuna karar verdim.

Sonraki yirmi dört saat içinde gelişen olaylarda rüyama uy­
gun davransam da, bu davranışlarımın rüyadaki halimin ru­
hunu taşımadığını anlamanız gerekir. Gücenmiş değildim, 
kendimi baskı altında hissetmiyordum. Rüyanm öğretisi tara­
fından özendirilse de, bu, düşüncenin onayladığı bir karardı. 
Kendi kendime şöyle açıklıyordum: Frau Anders yeni bir hayat 
istemişti -ben bile, Monique'le yaşadığım ciddi ilişkiyle yeni 
bir hayat arıyordum. Saçma bir sebeple beni hakem olarak seç­
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mişti. O zaman anlamamıştım ama, Herr Anders'in dediği gi­
bi, ben gerçekten de onun bu dünyadaki vekili, vasiyetinin hü­
kümlerini yerine getirecek kişiydim. Peki, öyle olsun. Sorumlu­
luktan kaçınmam, keşke hepsini yalnızca bana bıraksaydı. Ha­
rekete geçmek zorundaydım, bir kez -onu köle olarak satmak- 
la- bir eylem yapmıştım ve bu eylemin doğuracağı önceden 
tahmin edilemeyen sonuçlara bağlanmıştım. Frau Anders'in 
talepleriyle yeniden ortaya çıkışı, bu önceden tahmin edileme­
yen sonuçtu ve ben şimdi onu halletmek zorundaydım. Gözü- 
pek davranmam gerektiğini biliyordum. Yeni bir hayat mı? 
Frau Anders sakatlanmış bedeniyle yeni bir hayata nasıl başla­
yabilirdi? Tek bir çözüm görünüyordu: Zaten bitmiş olan ama 
kendini arsızca uzatmak isteyen bu hayatı sona erdirmek.

O akşamüstü dikkatle hazırlıklar yaptım. Birkaç litre gazya­
ğı ve birkaç bohça dolusu paçavra satın aldım. Gece yansı, Frau 
Anders'le görüşmemden tam kırk sekiz saat sonra, evine tekrar 
gittim. Evde beni bekliyor olmalıydı; dakik olduğumu bilirdi, o 
da her zaman dakik olunmasını isterdi. Küçük evin dibine boy­
dan boya paçavralardan kaim bir ip yaydım ve gazyağıyla iyi­
ce ıslatıp bir yerinden tutuşturdum; alevler bir fitilde ilerleyen 
kıvılcım gibi hızla evi sardı. Komşular sokağa fırlarken ve itfa­
iye çağrılırken biraz uzak mesafeden olanlan izledim.

İtfaiyeciler, komşulara, çevrede birikenlere, hatta bana da 
evde kimsenin olup olmadığını sorduktan sonra birkaç kez 
eve girdiler. Ev sahibi olduğunu söyleyen yarı çılgın bir ka­
dın, birkaç hafta önce bir yabancı kadının buraya taşındığını 
söyledi; yeni kiracının ender olarak dışarı çıktığını ve iki gün 
önce tek bir ziyaretçisinin eve uğradığını, girip çıkarken gö­
züne çarptıysa da onu iyice göremediğini söyledi. Yanık pen­
cerelerden bakan acılı yüzler veya ıstırap dolu çığlıklar yok­
tu. İtfaiyeciler bina çökmeden önce içeride canlı kimse bula­
madılar. Frau Anders'in alevler arasında yanıp kül olduğun­
dan emin olarak eve döndüm.
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ON

Hayal edin, okurum, diyelim ki bir katilsiniz. Bir insanı 
katil yapan nedir? Kan lekesi bulaşmış silah mı, çırpman kur­
banın yüzde bıraktığı tırmık izleri mi, suçlu yürek, merha­
metsiz polis memuru, kötü rüyalar mı? Hayır, bunların hiçbi­
ri şart değil. Bu koşulların hiçbiri mevcut olmayabilir. Katil 
renksiz, kansız, vicdansız ve cezasız kalmış biri olabilir. Bura­
da tek gerekli olan, birinin cinayet eylemini gerçekleştirmiş 
olmasıdır. Birini katil yapan, şimdiki zamanda olan bir şey 
değildir, sadece geçmiş zamanda olan bir şeydir.

Ben yine de, sonuçlara bakıyorum; geçmişin gerçekliğin­
den başka türlü nasıl emin olabiliriz? Uyanınca uykumu in­
celeyip rüya aradım. Sabah gazetesini gözden geçirdim ve
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on birinci sayfada yangını haber veren bir paragrafa rastla­
dım. Ama Frau Anders'ten söz edilmiyordu, herhangi bir 
ölüm ilanı da yoktu. Acaba biri gelip beni tutuklayacak mı 
diye merak ettim. Kimse gelmedi.

Benim suçluluk duyduğumu veya cezalandırılmak iste­
diğimi sanmamalısınız. Yine de, bu eylemi hayatta kayda 
geçirecek bir hatıram olsun isterdim. Günah çıkarmayı dü­
şündüysem de bu fikir inandırıcı olmazdı. Ne diyebilir­
dim? İki yıl önce köleliğe terk ettiğim, gizlice kente dönen, 
kimsenin tanımadığı bir kadını öldürdüğümü nasıl söyler­
dim? Frau Anders'in döndüğüne kimi inandırabilirdim? 
Onun varlığından haberi olan tek kişi Monique'di. Ona, sa­
na o mektubu gönderen kadını ve evini ateşe verdim diye­
mezdim. Evin yıkıntısını ziyaret edip külleri mi karıştıra­
caktık? Monique benden polise teslim olmamı isteyecek 
miydi? Belki de, sadece haksızlık ettim diye beni azarla­
makla yetinirdi.

Ertesi akşam Monique'in kollarına döndüğümde, yüzümü 
öbür yana çevirdim; bakışlarım tedirgindi. Kime sarıldığımı 
bilmiyordum; o, günah çıkarıcım mı, yargıcım mı, yoksa bir 
sonraki kurbanım mıydı?

Buz gibi bir sesle, "Randevuna gittin mi?" diye sordu.
"Gittim."
"Bu kadın senin için çok mu önemli? İstemiyorsan anlat­

mak zorunda değilsin."
"O benim gölgem. Ya da, ben onun gölgesiyim. Önemli de­

ğil. Öyle ya da böyle, ikimizden biri gerçekten yaşamıyor."
"Hanginizin yaşadığını öğrenmen gerektiğini düşünmü­

yor musun?"
"Ben de tam olarak bunu yaptım," diye karşılık verdim. 

"Şu anda galip geleni kucaklıyorsun."
Alaycı bir tavırla, "Bunun için Tanrı'ya şükürler olsun," 

dedi. "Emin misin?"
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"Emin olmak adına her şeyi yaptım." Ona sarılıp kendime 
çektim. Belli belirsiz bir güceniklikle karışık arzu beni uyar­
dı. Monique içini çekti ve başı omzumda hareketsiz yattı.

"Onu tekrar görmek istemiyor musun?" diye mırıldandı.
"Hayır."
"O zaman mutlu olabiliriz. Bunu hissediyorum. Sen his­

setmiyor musun?" Hayır anlamına başımı salladım. Aniden 
dimdik oturdu, bana dik dik baktı, sonra elleriyle yüzünü 
kapattı.

Sırtını okşayarak elimden geldiğince yumuşak bir sesle 
konuştum. "Sevgilim, lütfen acı çekme. Ben henüz mutlulu­
ğu içime sindiremem. Şiddetli bir ironi beni boğazımdan ya­
kalamış. Rüyalarımı işgal ediyor. Beni feci ve gereksiz ey­
lemlere sürüklüyor. Kendimi fazla ciddiye almama yol açı­
yor ve sonuçta başkalarını ciddiye almamı engelliyor -yal­
nız rüyalarımdaki suç ortaklarım ve rehberlerim bunun dı­
şında kalıyor."

"O kadın..." diye hıçkırdı. "O... suç ortaklarından biri mi?"
"Evet."
"Demek senin gözünde ben ondan daha az gerçeğim?" di­

ye bağırdı. Gözleri irileşmişti, boş boş bakıyordu. Hayallerin 
o donuk bakışının, yüz hatlarını ele geçirdiğini gördüm. "Ya 
bir âşık bulursam? Ya seni kıskandırırsam?" Şimdi ayağa 
kalkmış, yatağın ayak ucunda gidip geliyordu. Sonunda göz­
lerini kurulayarak, "Senden nefret diyorum," dedi. "Beni bı­
rakmanı istiyorum."

Uysal bir tavırla kalkıp, giyindim. Kendimi, gözleri kızar­
mış zavallı metresime hiç bu kadar yakın hissetmemiştim, 
onu memnun etmeye hiç bu kadar hevesli olmamıştım; ama 
bunu beceremiyordum. Ona sarılmaya çalıştığım zaman beni 
itiyordu.

Üzüntüyle, "Belki de en doğrusunu yapıyorsun," dedim. 
"Reddettiğin âşığın bir katil olduğunu öğrenmek seni avu­
tur mu?"
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"Sana inanmıyorum. Git artık."
"Bir katil olmadığımı nereden biliyorsun? Biliyorum belli 

olmuyor ama seni temin ederim ki..."
"Nereden biliyorsun?" Katılaşmış gibiydi. "Sana olan sev­

gimi öldürdüğünü söylemek istiyorsan, haklısın..."
"Onu söylemek istemiyorum. Ben gerçek cinayetten söz 

ediyorum. Üremenin tersi. İki kişinin bir araya gelmesinin 
sonucunda geriye üç değil, tek kişi kalıyor."

Somurtarak, "Defol," dedi.
Çıkıp kendi evime gitmekten başka seçeneğim yoktu. Er­

tesi akşam Monique'in evine gittiğimde beni içeri almayı red­
detti ve kapının altından attığı bir notla bir süre ayrı kalma­
ya ihtiyacımız olduğunu bildirdi. Ancak değiştiğim zaman 
dönebilirdim. Bu öneri bana pek umut vermedi, çünkü mey­
dana gelen değişimden daha fazlasının gerçekleşeceğinden 
kuşkuluydum. Birkaç gün önce öyle değilken, şimdi bir katil­
dim. Kendimde bundan daha büyük bir değişimi nasıl arzu- 
layabilirdim?

Yine de direndim. Birkaç hafta boyunca Monique'in kapı­
sını her gün çaldım. Beni bazen içeri alıyordu ama kavgala­
rımızın doğal sonuna, yatakta erişmesine asla izin vermi­
yordu. Hatta bazen beni affetse bile, bunu beni kalpsizlikle 
suçladığı zamanki haşinlikle yapıyordu. İşlerin bu hale gel­
mesine izin vermemem gerektiğini biliyordum. Yine de ben 
sevginin gerekli olduğu izlenimini edinmiştim, sevgi olma­
sa bile en azından görünüşü gerekliydi. Yoksa Monique'le 
-veya başka biriyle- birlikte geçirdiğim onca zaman boyun­
ca, ben ona, o da bana bakmak zorunda kalmıştı ve ikimiz 
de kendimize bakamamıştık. Hal böyle olunca, gözlerimiz 
alınlarımızdan dışarı doğru uzanan bir sinema perdesinin 
yakınına konmadığından kendi yüzümüze bakamıyorduk; 
başımızın üstüne yerleştirilmiş oldukları için de dışa doğru 
bakmaya mahkûmduk -bu anatomik gerçekten, insanların
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sevgiye uygun olarak tasarlandığı sonucunu çıkardım. Bu 
planın tek istisnası rüyalardı. Rüyada kendimize bakarız, 
görüntümüzü bir perdeye yansıtırız; aynı anda oyuncu, yö­
netmen ve seyirciyizdir. Ama bu ayrıcalıklı, kuraldışı duru­
mu Monique'e bildirmedim.

Belki de ilişkimiz bu yüzden bozuldu, bu yüzden barış­
madık. Monique'i hiç rüyamda görmemiştim, rüyalarımdan 
da ona hiç söz etmemiştim. Giderek daha çok bir rüyaya 
benzeyen -bir sonuca varmayan nabız gibi atan bir görüntü­
den ibaret- o cinayet eyleminden de ona söz etmeye cesaret 
edemedim.

Yeniden döndüğüm bu kısa süreli yalnızlığa 'piyano dersi 
rüyası'nın çeşitlemeleri serpiştirilmişti; bu rüyalarda bazen 
Baş Rahibe'yi öldürmediğim için kafam karışıyor ve dehşete 
düşüyordum; bir de satranca ilgi duymaya başladım. Rüyayı 
parçalara ayırdığım yöntemimi sorgulamamaya çalıştım -bu­
nu onu canlandırarak yaptım.

O zaman, rüyalarımın neyle ilgili olduğunu bildiğimi sa­
nıyordum.

Daha doğrusu, rüyalarımı yorumlama sorunu yerini bir 
başka meseleye bırakmıştı -onlarla neden bu kadar ilgileni­
yordum? Rüyaların, belki de, dikkatimi çekmeye yarayan bir 
bahane olduğuna kanaat getirdim. Öyle olsun, ne kadar an­
laşılmaz olursa o kadar iyiydi.

Dikkatimin şekliyle dikkatin kendisine ilgi duymaya baş­
ladım.

Neden rüyaları olduğu gibi kabul etmiyordum? Belki de 
rüyalarımı 'yorumlamak' gerekmiyordu. Bu en son rüyada 
açıkça anladığım gibi, Baş Rahibe'nin öğretilerinden yarar­
lanmak için nasıl piyano çalmayı hiç öğrenmemek gereki­
yorsa, rüyalarımdan en fazla anlamı çıkarabilmek için de 
onları yorumlamayı hiç öğrenmemenin daha iyi olacağı ak­
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lıma geldi. Rüyalarımı sadece izlemek değil, onları canlan­
dırmak istiyordum. Ben de bunu yaptım.

Yapılması gereken, bütün dikkati bir noktaya odaklamak­
tı. Bütün dikkatin bir noktaya odaklandığı durumda, karan­
lık köşeler, itici duygular veya şekiller yok oluyor, her şey te­
miz görünüyordu. Bütün dikkatin bir noktaya odaklandığı 
durumda, yoruma, kendini haklı çıkarmaya, kendi lehine ve­
ya kendi devrimleri adına propagandaya gerek kalmıyordu. 
Bütün dikkatin bir noktaya odaklandığı durumda, herhangi 
birini herhangi bir şeye inandırmak gerekmiyordu. Paylaş­
maya, ikna etmeye veya hak iddia etmeye gerek yoktu. Bü­
tün dikkatin bir noktaya odaklandığı durumda, sessizlik var­
dı. Bazen de cinayet.

Jean-Jacques bir gün bana, "Birey olmak, tek görev bu- 
dur," dedi.

Artık kimseye içimi dökemezdim, Jean-Jacques'a bile. Ona 
kendimden söz ederken yalnızca çok dolaylı yollardan yarar­
lanabilirdim. Yine de sohbetlerimiz çok ilgimi çekiyordu.

"Birey olmak," diye tekrarladı. "Biliyor musun, Hippolyte, 
birey olmanın birbirine zıt iki yolu olduğunu senin sayende 
anladım."

Ondan ne demek istediğini açıklamasını istedim.
"Biri," dedi, "büyüme, birleşme, uydurma, yaratma yolu­

dur. Diğeri -seninki- ayırma, çözme, kenara koyma yolu."
Sanırım anladım. "Ve sen, kendininkinin sanatçı yolu ol­

duğunu düşünüyorsun, değil mi?"
"Öyle, derim. Ya sonrası?"
"Birey olmak," diye karşılık verdim, "benim ilgimi çekmi­

yor. Senin istediğin seçkin ve sanatsal bir hayat beni hiç ilgi­
lendirmiyor."

"Beni de ilgilendirmiyor," diye karşı çıktı. "Sen beni ne sa­
nıyorsun?"
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Tartışmaya ısınmaya başlamıştım, "Jean-Jacques, bayağılı­
ğa karşı çıkmak için o kadar çok zaman harcıyorsun ki. Senin 
hayatın bir bayağı karşıtlığı müzesine benziyor. İyi ama ba­
yağılığın nesi kötü?"

"Sahi mi..."
"Bak," dedim, "sanatın sadece yaratmak olmadığını, aynı 

zamanda yıkımı da içerdiğini kabul eder misin?"
"Öyle diyelim, sonra?.."
"O zaman benimki daha büyük bir sanat, daha yoğun bir 

bireysellik, çünkü ben neyi biriktirmem değil, neyi yıkmam 
gerektiğini öğreniyorum."

"Peki, senden geriye ne kalacak?" diyerek gülümsedi.
"Senin tebessümün," dedim. "Eğer seni şimdiden kızdır- 

madıysam."
"Hayır, ahbap!."
"Senin tebessümün. Benim huzurum."
Tekrar gülümsedi.
"Bak sana ne diyeceğim," dedim. Olayı hatırlayınca biraz 

utanmıştım ama yüzündeki ciddi ifade beni cesaretlendirdi. 
"Biraz önce bu hafta neler yaptığımı sordun. Sana anlataca­
ğım. Palais de... yapılan ulusal satranç turnuvasını izledim. 
Orada ülkemizin en büyük sanatçısını gördüm, henüz on altı 
yaşında bir çocuk. Oyunu benim açımdan bir esin kaynağı ol­
du. Öyle acımasızca oynuyor ki, sanki -sanki değil öyle- dü­
şünmeden, makine gibi. Piyonları tahtanın üstünde ileri sürü­
yor, at sıçrayarak saldırıyor, filler kıskaç hareketi yapıyor, ka­
leler traktörler gibi ilerliyor, vezir kana susamış bir zorba."

Jean-Jacques, "Zorba kraliçen hakkında ne karara vardın?" 
diye sordu.

Soğukça, "Frau Anders'ten söz etmiyorum," diye cevap 
verdim. "Ben adaletin ısrarcılığından değil, mükemmel oyun 
tekniğinden söz ediyorum. Bir şampiyonun oyunundan."

Dostum, merakının giderilmemesine ses etmedi. Jean-Jac­
ques, "Oyunu seni aşırı derecede etkilemiş, çünkü sen onun 
kadar iyi satranç oynamıyorsun," dedi.
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"Hayır," diye karşı çıktım. "Bu önemli değil, hareketlerini 
önceden tahmin edemesem de oyunun sırrını anlıyorum. 
Oyunun sırrı baştan sona yıkıcı olmasında. Her gün onu, sa­
dece onu izlemeye gittim."

Jean-Jacques, "Yarın seninle birlikte gelirim," dedi.
"Hayır. Yarın gitmeyeceğim."
"Neden?"
"Çünkü o bugün bana baktı. Her gün seyirci balkonunda 

oturup onun solgun ve sakin yüzünü izledim. Hiç başını 
kaldırmazken bugün kaldırdı ve doğrudan bana baktı. Bakı­
şını karşılamak için ona bakmayı sürdürmek istedim. Ama 
yapamadım. Bakışı çok yıkıcıydı, utanç içinde gözlerimi in­
dirdim."

Çocuğun gözlerinde ne gördüm? Horgörü olduğu kadar 
umursamazlık, kusursuz bir dikkat, bütün sözcükleri yakıp 
yıkan bir enerji. Suç işlemekteki ustamla karşılaşmıştım. Ama 
satranç oyuncusuna duyduğum büyük ilgiyi, hemen cinsel 
çekiciliğin ateşiyle yorumlamaya kalkışacağını tahmin etti­
ğim Jean-Jacques'a bunları anlatmak çok zor olurdu.

Jean-Jacques, "Sakın söyleme," diyerek kestirip attı.
"Söylemeyeceğim!" Aklından geçenleri okumam onu sinir­

lendirmişti. "Emin misin?"
"Evet."
"Bu... şampiyon için hissettiğin duygu şehvet değildi, öy­

le mi?"
"Hayır," dedim. "Şehvet ile huşu, birbiriyle bağdaşmaz. 

Ancak sahip olabileceğimi hayal edebildiğim ya da en azın­
dan sahip olunabilecek olduğunu hayal ettiğimi şeyi arzula­
rım ben."

"Hippolyte, sen satranç oyuncunda ne keşfettin, biliyor 
musun?" Jean-Jacques arkasına dayandı. "Bir başka boş ruh. 
Daha doğrusu, kendi boşluğuna tutulan bir ayna."

"Ve dün ayna bana baktı." Kasvetle düşünceye daldım.
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"Kesinlikle. Bu da oyunun kurallarına aykırıdır." Ona söy­
lemediğim bir şeyi anlamış gibi bir an bana baktı. Bu, hayret­
le gölgelenmiş uzun, araştırıcı bir bakıştı. Sonra başını salladı 
ve her zamanki alaycı tebessümüyle gülümsedi. "Neyse, ben 
çok yardım ediyorum. Seni kendine açıklamama ihtiyacın 
yok. Haydi, satranç oynayalım. Ya da o kasvetli kışkırtıcı ha­
nımefendiye sadık kalmıyorsan oynaşman için sana bir tez­
gâhtar kız kaldıralım. Bak, aklıma ne geldi! Bulvarda gösteri­
len maymun adam hakkmdaki o sevimli Amerikan filmini 
gördün mü? Kesinlikle görmelisin."

Jean-Jacques eğlence amaçlı küçük projeleriyle birden öy­
lesine çocuksu ve coşkulu oluverdi ki, onu kıramadım. Onu 
bir yol göstericiden ziyade bir oyun arkadaşı olarak seviyor­
dum. Böylece bir saat kadar dolaştık, Jean-Jaccques sık sık 
duraklayıp birilerini selamlıyor, onlar uzaklaşınca da hakla­
rında acımasız dedikodularla beni eğlendiriyordu. Sonunda 
sinemaya gittik.

Bir gün babamdan sağlığının kötüleştiğini bildiren ve hâ­
lâ aklı başındayken beni görmek istediğini söyleyen bir mek­
tup aldım. Kentten ayrılma bahanesi bulduğum için rahatla­
yarak hemen eve gittim. Kaçmak için fırsat kolluyordum ama 
beni kovalayan yoktu. Eve çağrılmak, en azından bana bir 
şey yapıyormuşum duygusu verdi. Kaçar gibi yapmanın zev­
kine varmak için kapıcıma, Jean-Jacques'a veya Monique'e 
haber vermeden ayrıldım.

On yıl önce başkente taşınmak üzere ayrıldığımdan beri 
eve ilk kez dönüyordum. Babam yatalak olmasa da, hızla 
hareket ettirdiği bir tekerlekli iskemleye bağlıydı. Mecburi 
emekliliğin onun kişiliğini değiştirdiğini fark ettim. Ben 
onu dinç, sakin ve neşeli biri olarak hatırlıyordum, oysa o 
şimdi huysuz ve dalgındı. Hastalığı beni etkiledi ve yanın­
da uzun süre kalmayı kabul ettim. Fabrikayı yöneten ve ye­
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ni sorumluluklarıyla işi başından aşkın olan ağabeyim, yaş­
lı adamla o kadar çok vakit geçirmekten ve sürekli ona he­
sap vermekten kurtulduğuna memnundu. Vaktini çocukla­
rına harcamayı yeğleyen karısı Amelie'nin de hastaya bak­
maktan bunaldığı belliydi. Onu bana emanet etmek ikisini 
de çok mutlu etti.

Önceleri yaşlı adamla birlikte olmak can sıkıcıydı. Baba­
mın ölüm korkusunu anlamsız buluyor ve geçirdiği değişimi 
anlayamıyordum. Görevlerim çok basitti. Günde birkaç saat 
ona, çok seçici bir hal almış olan zevkine göre kitap okuyor­
dum; yalnızca geleceğe ait romanlardan hoşlanıyordu. Onu 
aşkın kitap okumuş olmalıyım. Sanırım bunlar ona ölümsüz­
lük duygusu hissettiriyordu -aynı zamanda, korkunç keha­
netleriyle onu rahatlatıyorlardı: betimledikleri geleceği göre­
memek hiç de fena sayılmazdı.

Bir akşamüstü ona otuzuncu yüzyılda hayatın nasıl ola­
cağını anlatan bir roman okuyordum; bu yazara göre, o çağ­
da kentler camdan yapılacaktı ve içinde yaşayan insanlar 
rahip-zanaatkârlar tarafından bitkilerden oluşturulacaktı. 
Bir ara okumamı kesti ve dizlerinin üstünde duran bastonu­
nu sallayarak, "Oğlum," dedi, "sana miras olarak ne bırak­
mamı istersin?"

Babamı kaybetme düşüncesini dayanılmaz bulduğum için 
değil ama, cevabımı kaçınılmaz olarak izleyeceğini bildiğim 
ölüme sövüp sayma faslını sevmediğim için bu soru bana acı 
verdi.

"Baba, bana sağladığın desteği devam ettirebilirsen, çok 
mutlu olurum," diye karşılık verdim.

"Biliyorsun, başkentte bir mülküm var. Bir ev."
Cevap vermedim.
Sonra gelirimi nasıl kullandığım, bu desteği bile hak edip 

etmediğim konusunda beni sorguya çekti. Başkentteki haya­
tımı yaşadıklarımın sahte pırıltısıyla süslememeye karar ver­
dim ve günümü dolduran alçakgönüllü uğraşlarımı anlattım.
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Bastonuyla beni dürterek, "Ya kadınlar?" diye sordu.
"Mutlu olduğumuza onu inandıramadığım için artık beni 

görmeyi reddeden genç bir kadın var, baba."
"Onu terk et."
"Baba, o beni terk etti."
"Öyleyse kente gidince kalbini yeniden kazan, sonra terk et."
"Baba, bunu yapamam. Ona kin beslemiyorum, onu baş­

tan çıkarıp ortada bırakmak beni rahatlatmaz."
Buna karşılık vermedi, okumayı sürdürmemi işaret etti. 

Yeni Avrupa diktatörünün on iki ila on dört yaşındaki bütün 
çocuklara dövme yapılarak, onları terk edilmiş bir kıtayı sö­
mürgeleştirmeye gönderilmesini nasıl emrettiğini anlatan 
birkaç sayfadan sonra ben araya girdim. "Baba, cinayet konu­
su hakkında ne düşünüyorsun?"

"Kimi ortadan kaldırdığına bağlı," dedi. "Öldürülmek mi 
yoksa yaşlanıp, hastalanıp ölmek mi daha iyi, bilmiyorum. 
En iyisi, zaten ölmek üzereyken öldürülmek olmalı."

"Ölmüşken öldürülmek nasıl olurdu?" Benden açıklama 
istemeyeceğini umarak dikkatle sordum.

"Saçma," dedi. "Okumaya devam et. "Ayın durakladığı ve 
Avrupa'nın sulara gömüldüğü bölüm hoşuma gidiyor."

Kitabı bitirmemi ısrarla istediğinden sesim yorulduktan 
çok sonra bile okumayı sürdürdüm. Sonra her gün bu saatte 
yaptığım gibi onu tekerlekli sandalyesiyle malikânede gez­
dirdim. Bahçe, çocukluğumdan aklımda kaldığı gibi bakım­
sız ve her tarafa dal budak salmış değildi; bahçıvanın işini ne 
kadar titizlikle yerine getirdiğini her gün kontrol edebilmesi 
için sıkı bir düzen konmuştu. Bu geziyi yaptığımız ilk gün, 
"Oğlum, ben düzeni severim," dedi. "Bu evdeki her şeye dü­
zen getirmek isterim ama buna izin vermiyorlar. Ancak evin 
dışında patron benim. Bu... bu cangıla neler yaptığımı göre­
ceksin." Gerçekten de gördüm. Geçen yıl, hastalandığı zaman 
bütün bahçe, talimatlarına uygun olarak yeniden düzenlen­
mişti. Burası onun gözünde artık alfabetik bir bahçeydi; ama
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benim için hâlâ, buradan kovulmuş çocukluğumun tarihçesi. 
Evin yanmdan başlayarak çiçek tarhları alfabetik sırayla dışa­
rı doğru uzanıyordu. İlk önce düğün çiçekleri, fulyalar, daha 
sonra gardenyalar, dört köşe bir gelincik tarhı ve güller var­
dı; hizmetçiyle uşağın mutfakta öpüştüğünü buradan gör­
müştüm. Kameriyenin çevresinde eşit sayıda kadife çiçeği ve 
karanfiller sıralanıyordu, oyuncak teknelerimi yüzdürdü­
ğüm küçük havuzun kenarında nergisler, eski kuyuda nilü­
ferler vardı. Onların ilerisine orkideler, süsenler ve sümbüller 
dikilmişti -onların önünü kurşun askerlerimi dizdiğim pago­
da kesiyordu. Sonra yaseminler ve yüksükotları. "Arada bir 
atlama oldu," diye mırıldandı, "çünkü Q harfiyle başlayan çi­
çek yok." Sanırım o ilk gün, o anda gözlerim doldu. Alfabeyi 
tamamlayacak çiçek olmadığı için babamın sevimli projesi­
nin tamamlanamayışına mı, yoksa çocuksulaşmış babamın 
eşliğinde çocukluğumu hatırlamanın sancıları için mi ağla­
dım, bilemiyorum.

Onun kişiliğini değişmiş bulduğumu söyledim, değil mi? 
Belki de konuyu büyütmediğimi göreceksiniz. Babamın 
hastalık ve yaşlılıkla eksantrik ve inatçı biri haline geldiğini 
fark edince sevinç ve şaşkınlık duydum. Dizlerinin üstünde 
tuttuğu bastonunu torunlarına doğru sallarken onları sakat­
lamak istiyor gibiydi. Ağabeyime ve karısına bağırarak on­
ları mirasından mahrum edeceğini söylüyor, kendisine veri­
len yemeği tükürüyor, bütün hizmetkârları her Pazar kilise­
den dönüşlerinde kovuyordu. Ama bana karşı sevgi doluy­
du. Oysa çocukken bana davranışlarında dayanılabilir bir 
sertlik olurdu. Şimdiyse, sadece' oğlu olduğum için değil, 
benden hoşlandığı için sevgi gösteriyordu bana. Babam ol­
gun, zinde ve hareketliyken ağabeyim babamın beklentileri­
ni yerine getirmişti, ama yaşlılığında mirasçısı bendim. Şim­
di ortak yönümüz çoktu.

Babamın sadece iki oğlu olmuştu. Geç de olsa babamın bi­
ricik oğlu olmak ne güzeldi!
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Üç ay babamla kaldım, bu sürede onun fiziksel durumu 
değişmedi. Hastalığı kontrol altına alınmış gibiydi, doktorlar 
birkaç yıl yaşabileceğini söylüyorlardı, oysa o, yıl bitmeden 
öleceğinden emindi. Bana, "Buradan git," dedi, "Ölümümü 
görmeni istemiyorum."

"Sana yine roman okurum," dedim.
"Daha fazla dinlemek istemiyorum."
"Milli Kütüphane'ye gidip Q harfiyle başlayan bir çiçek 

bulacağım. Ne kadar uzakta olursa olsun fide getirteceğim."
"Önemi yok," dedi. "Kadınına dön ve mutlu olmaya çalış."
Sevgiyle ve acı içinde onunla vedalaşıp başkente döndüm. 

Çantamı boşaltıp uzun ayrılığımızdan sonra hevesle Moni- 
que’i görmeye gittim. Hafta arası ve akşamüstüydü, işte ola­
cağını düşündüm, onu bekleyecek ve akşam yemeğe çıkara­
caktım. Anahtarımla kapıyı açtım ve onu iç çamaşırlarıyla 
daktilo başında oturan bir adamla birlikte buldum.

O çok sakindi, benden çok daha sakin; adamsa ondan da 
sakindi. Biz gözyaşları arasında kesik kesik konuşurken, öy­
lece oturup parmaklarını daktilonun tuşlarında gezdirdi. Ba­
zen yanlışlıkla bir tuşa basıyordu; o zaman küfür edip çek­
mecelerden birinden bir daktilo silgisi çıkarıyor, yanlış harfi 
orijinalden ve karbon kopyaların her birinden dikkatle sili­
yordu. Benim yarıda kestiğim çalışmasına yeniden başlama­
ya sabırsızlanıyor gibiydi. Benim hafifletmeye çalışmadığım 
derin bir utanç içinde olan Monique ona aldırmıyordu. Da­
vetsiz çıkageldiğim için utanç duymuyordum, ama evet, bi­
raz sıkılmıştım.

Bilmem açıkça anlatabildim mi? Monique evlenmişti. İç 
çamaşırıyla daktilo yazan adam, pek bilinmeyen Slav dille­
rinden birinden çeviri yapıyordu ve hayran olunası siyasal 
inançlara sahipti. Birlikte bütün dünyayı kendi sağlıklı ve 
umutlu lehçelerine çevireceklerdi. Onları tebrik ettim. Moni­
que beni ağzımdan öptü. Genç koca ciddiyetle kalkıp elimi 
sıktı. Usulca daireden dışarı çıktım ve daktilonun sesi tekrar
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duyulana dek aşağıdaki merdiven sahanlığında bekledim. 
Neyse ki fazla beklemem gerekmedi.

Yalnızlığıma ve rüyalarıma döndüm. Zavallı Hippolyte! 
Reddedenin ben olacağını düşünürken, beni teselli edecek 
karşılıksız aşkın umutsuzluğundan bile yoksun kalarak, red­
dedilmenin en çok can yaktığı koşullarda reddedilmiştim. 
Hayatımda ilk kez kendimi ıstırap duyacak kadar yalnız his­
sediyordum. Bütün yapmam gereken, Frau Anders için im­
kânsız olduğuna karar verdiğim şeye, yeni bir hayata başla­
maktı. Fakat bu pek kolay değildi. Yine de, kendi durumu- 
mumun farklı olduğuna inanıyordum. Ne de olsa sağlıklı ve 
dinçtim, otuz yaşımı biraz geçmiştim. İnsan yeni bir hayata 
benim yaşımda başlayamazsa ne zaman başlayabilirdi?

Ne var ki, sürekli 'piyano dersi rüyası'nı görüyordum. Rü­
yamda hep, hayatımı düzenleyen emredici bir kadın ve atla­
mam için beni cesaretlendiren siyah mayolu bir adam oluyor­
du. Kadını öldürmüş ve atlamıştım. Ancak rüyamda düşer­
ken olduğum gibi, kötü duygular içindeydim.

Frau Anders hayatımdan ilk kez çıktığında, sanki büyük 
bir yükten kurtulmuştum. Şimdiyse sadece boşluk vardı; 
boşluk, iyi niyetli Monique'imin yokluğuyla iyice büyü­
müştü. Bu bir rüya olsaydı Frau Anders’i geri çağırırdım, 
diye düşündüm. Ona kendisini niçin öldürdüğümü açık­
lardım. Hatta onun iznini isterdim. Cesaretimi mi kaybedi­
yordum? Belki.

Sonradan bütün bunların gereksiz olduğu ortaya çıktı. 
Frau Anders'in katli bir rüya değildi, ama pekâlâ öyle de ola­
bilirdi. Çünkü günün birinde kendisi ortaya çıkıverdi. Hâlâ 
kışın soğuğunu taşıyan kasvetli bir bahar günüydü. Bir kafe- 
de, içeride ve daha sıcak olan arka tarafta, kanyak bardağım 
ellerimin arasında otururken cama bir yüzün dayandığını 
gördüm. Birkaç sözcük konuştuğum garson biraz önce ya-
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'nımdan ayrılmıştı. Sonra bu yüzü gördüm; yara izleri taşıyan 
garip yüz, bizi ayıran cam ve kahvenin karanlık iç kısmında 
bulanık görünmüştü. Hatırladığım bir yüzdü; gözetleyen, in­
celeyen ve yargılayan yüzlerin bir bileşimi. Gazetemi alıp 
onu da aramıza koydum. Sonra tekrar baktım. Yüz hâlâ ora­
daydı. Gülümsüyordu ya da hain hain bakıyordu; ama ifade­
si ya iyice belirlenmemişti ya da başarısızdı. Sonra bir el 
uzandı ve camın yüzün nefesiyle buğulanan bölümünü sildi. 
Şimdi hem daha netti, hem de pek net değildi.

Bir insanın ölüp ölmediğini anlamak için ağzına ayna tu­
tulduğunu ve nefesin aynada buğu izi bırakıp bırakmadığına 
bakıldığını biliyorum. Ölüm belirtisi karşısında cama nefes 
bırakmak hayatın imzasıdır. O zaman anladım. Bu bir yeni­
den dirilişti. Bu Frau Anders'ti.

Kafeye girdi ve kararlı adımlarla masama yürüdü. Bir an 
içimden, garsonu çağırmak veya kendimi masanın altına at­
mak geldi.

Otururken sertçe, "Kaçma," dedi. "Seninle konuşmak is­
tiyorum."

Ona, "Bu bir rüya," diye fısıldadım.
"Salaklık etme, Hippolyte! Kimse benden daha gerçek 

değil."
Şaşkınlık içinde, "Bu doğru," dedim. "Yok edilemez birisin."
"Bunu sana borçlu değilim! Böyle bir şey yapacağından 

kuşkulanmıştım. Sürekli seni izliyordum ve sen evin önüne 
kibrit çakarken, ben senin beceriksizce burduğun gaz yağıy­
la ıslanmış paçavralarının üstünden atlayıp arka kapıdan çık­
tım. Sevgilim, cinayette de beyaz kadın ticaretinde olduğu 
kadar beceriksizsin."

"Peki, bu sürede ne yaptın?" diye mırıldandım.
"Sorularını artık cevaplamayacağım. Buraya sadece sana 

vicdan azabı çektirmeye geldim. Ama sen bana neler yaptı­
ğını anlatabilirsin. Örneğin, seni gördüğüm o anda ne yapı­
yordun?"
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Üzüntüyle, "Babamın ölmesini bekliyorum," diye mırıl­
dandım.

Haşin bir ses tonuyla, "Umarım bu son projesinde ona yar­
dımcı olmuyorsundur," dedi.

Öfkeyle, "Beni ne sanıyorsun, baba katili mi?" diye karşılık 
verdim. Ve yaşlı adama baktığım üç ayı ona özetledim.

"İyi," dedi. "Senden bana bakmanı istemeyeceğim. Ben çok 
iyiyim, teşekkür ederim."

"Ama yaraların," dedim.
"Sen kendi yaralarınla ilgilen. Ben kendiminkilere bakabi­

lirim."
"Nerede oturuyorsun?" diye çekinerek sordum. Durakladı 

ve yüzüme baktı. "Bana adresini söylemeni istemiyorum," di­
ye çabucak ekledim.

"Merak ediyorsan söyleyeyim, yoksul düşmüş unvan sahi­
bi bir hanımın dairesinin bir bölümünü kiraladım. Balo salo­
nuyla birkaç oda bana ait. Bu odalarda aynalar var, ama bu 
beni rahatsız etmiyor. Cesur olmayı öğreniyorum."

"Başkalarıyla görüşüyor musun?"
"Niçin bana bu kadar çok soru soruyorsun? Yeterince sor­

madın mı?... Daha çok doktorları görüyorum. Bir klinikte sağ 
kolumu tekrar kullanmayı öğreniyorum."

"Ya Lucrezia? Onu?"
"O hoppa çocuğu mu? Asla! Bu halimi görse nefret ederdi."
Yumuşak bir sesle, "Korkma," dedim. "Ben sana yardım 

edeceğim. Söz veriyorum. Seni hiç rahatsız etmeden kendimi 
tamamen senin iyiliğine adayacağım." Bana kuşkuyla baktı. 
"Bazı planlar yapmam gerekecek ama işim bittiğinde sana 
büyük bir sürprizim olacak." Aklıma harikulâde bir fikir gel­
mişti. Daha hızlı konuşmaya başladım. "Bir yıl içinde, senin 
iyiliğin için çalışmakta beni özgür kılacak ve bu açıdan bana 
imkân tanıyacak bazı şeyler meydana gelince, sana bütün ha­
yatın boyunca sahip olacağın bir şey sunacağım. Hayatının
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olabildiğince uzun sürmesi için elimden geleni yapacağım," 
diye sözümü bitirdim.

"Sen bana bir şey mi vereceksin?"
"Evet."
"İstediğim bir şey? Yanımda olacak, ömür boyu sahip ola­

cağım bir şey?"
"Evet. Senin olacak, sen de onun olacaksın."
Gülümsedi. "Sanırım ne olduğunu biliyorum."
"Öyle mi? Nasıl bilebilirsin? Bu çözümü ben yeni bul­

dum."
Cilveli bir tavırla, "Bilirsin, kadınlar sezer," dedi. "Ne ka­

dar beklemem gerekiyor?"
"Ah, bir yıl veya daha fazla olabilir. Bu kısmen bir miktar 

para bulmama bağlı."
Hevesle, "Benim param var," dedi. "Bu seni engellemesin."
Kesin bir tavırla, "Hayır," dedim. "Benim param olmalı. 

İçgüdünün kadınların tekelinde olduğuna inanıyorsun. O 
zaman, erkeklerin de para ödeyen taraf olmakla geleneksel 
olarak övündüğünü kabul edersin." İçini çekti. "Bekleyecek 
misin?" diye sordum.

Başını salladı. Ama sonra, "Senden biraz korkuyorum," di­
ye ekledi.

"Ben de senden," dedim. "Ama korkuların buluşmasında, 
seni aynı zamanda da seviyorum."

"Ne tuhaf," diye mırıldandı. "Kahvenin kapısından içeri 
girdiğim zaman senden o kadar nefret ediyordum ki. Hayır, 
nefretten de kötüydü. Seni hor görüyordum. Oysa şimdi, bu 
ağırbaşlı halin beni baştan çıkardı. Sanırım kendi imkânsız 
tarzında beni seviyorsun."

"Tamamen dürüst olmak gerekirse," diye karşılık verdim, 
"belki korkuyu sevgi sanıyor olabilirim. Bu hatayı rüyalarım­
da da sık sık yaparım."

"Benden niye korkasın ki?"
Ters bir cevapla, "Burada olduğun için," dedim.
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Frau Anders için ne gibi bir hediye düşündüğümü merak 
ediyor olabilirsiniz? Şöyle oldu. Kafede karşımda otururken 
onu tam iki kez evsiz bıraktığımı düşündüm -birincisinde 
kocasını ve kızını terk etmesine sebep olmuştum; İkincisinde 
de o sıralarda oturduğu yoksul evi yakmıştım. Ona benim 
veya başkaları tarafından rahatsız edilmeden içinde yaşaya­
bileceği bir evden daha iyi mükafat olamazdı. Bunun için sa­
dece babamın ölümüyle elde edeceğim para yeterliydi.

Acı haber ertesi yılın Ocak ayında, tam otuz bir yaşıma 
girdiğimde bana ulaştı; babam ölmüştü ve ben mirasına kon­
muştum. Baştan çıkıp satın alabileceğim şeylerin yükünü üst­
lenmek istemediğimden, nakitle satılabilen tahvilleri elden 
çıkarmaya karar verdim. Babamın avukatlarına bu tutarı, 
yardımı yapanın adını bilmeyecek iki kişi arasında bölüştür­
meleri söylendi. Paraların yarısı Jean-Jacques'a, diğer yarısıy­
sa ilk kitabını okuyup çok beğendiğim, askerlik görevini ye­
ni bitirmiş genç bir şaire verilecekti. Parayı niçin ismimi sak­
layarak veriyordum? Jean-Jacques'la arkadaşlığımızın min­
net veya içerleme duygularıyla bozulmasını istemediğimden; 
hiç karşılaşmadığım eski asker içinse, tanışıklığımızın iyilik­
sever bir davranışla başlamasının uğursuzluk olacağını his­
settiğimden. Mirasımı elden çıkarmamım büyük bir fedakâr­
lık olmadığını anlamalısınız. Reşit olduğumdan ve evi terk 
ettiğimden beri beni geçindiren, aile işindeki hissemden ge­
len aylık gelirim vardı. Mirasta beni asıl ilgilendiren, baba­
mın söz verdiği gibi bana bıraktığı evdi. Onu birkaç yıl önce, 
başkentte yılda birkaç ay kalabileceği bir eve sahip olmak 
için satın almış ama hiç kullanmamıştı.

Frau Anders'i hemen eve yerleştirmedim, çünkü evi onun 
için yeni baştan dayayıp döşemek istiyordum. İçinde yaşa­
yanların en yürekten özlemlerini ifade eden mimariye oldum 
olası ilgi duymuşumdur. Hayallerimi sınırlandırmaya kendi 
kendime söz verirken bile, bu projeye giriştiğim zaman içimi 
kaplayan o şehvetli beklentiye karşı koyamadım. Aylak haya­
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tıma zevk katan ve suçluluk duygumu kolaylıkla yatıştıran 
şeyler bunlardı.

Hiçbir ilişkim olmadığı halde şimdiye kadar bana en bü­
yük zevk veren yapı projesini hatırlıyorum. Güneye yaptığı­
mız yolculuk sırasında Frau Anders'le bir kış geçirdiğimiz 
adada sürekli yaşayan, evde kalmış yaşlı bir İngiliz vardı. Ka­
sabanın hemen dışında deniz gören küçük tertemiz beyaz bir 
evde yaşıyordu. Bir gün, kasabaya giden taş döşeli yolda yü­
rürken, bir oduncunun yerde perişan yatan atını acımasızca 
kırbaçladığını görmüş. Yaşlı hanım hep yanında taşıdığı gri 
ipek şemsiyeyle adama saldırmış. Onun, tökezleyip iki ayağı­
nı da kıran atın kırbaçlanmasının vurulması için bir hazırlık 
yapıldığını öğrenince duyduğu dehşeti hayal edebilirsiniz. 
Adalıların hayvanlarına her zaman yaptığı zulme asla alışa­
mamış olan yaşlı hanım hemen atı satın almak istemiş. Böyle 
bir işlemin garipliğine çok şaşırdığı için uzun uzadıya pazar­
lık edecek hali kalmayan oduncu, at için ödediği fiyatın iki 
misline hemen razı olmuş, sonra da limanda kafayı çekmek 
ve olayı arkadaşlarına anlatmak için arabasını çekerek ora­
dan uzaklaşmış.

Yaşlı hanım atı evine taşıtmış. Çağırttığı veteriner atın 
ayaklarını ince tahtalarla sarmış, ateşi için de birkaç ilaç yaz­
mış. Yapılan bu yardımı yeterli bulmayıp anakaradan çağır­
dığı veterinerse hayvanı umutsuz bir sakat ilan etmiş.

Şimdi öykünün en çok sevdiğim yerine geliyoruz. At, 
evin arkasındaki küçük ahşap barakaya yerleştirilmiş. Yaşlı 
hanım her gün onu kendi eliyle besliyor, ayaklarına masaj 
yapıp ilaçlarını veriyormuş. Zamanla hayvanın ateşi düş­
müş ve kararlı bir şekilde ama güçlükle çevrede topallama­
ya başlamış. Yaşlı hanımın doktorun teşhisine karşı çıkmak 
gibi bir niyeti yokmuş. Atın ne şekilde olursa olsun yürüye- 
bildiğine seviniyormuş, şimdi bu dostu için kalıcı bir barı­
nak yaptırmaya girişmiş. İçinde yaşadığı dikdörtgen biçi­
mindeki çıplak baraka, yürümek, eşkin gitmek ve oduncu­
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nun arabasını çekme zevkinden sonsuza dek mahrum kala­
cak bir at için yeterince sevimli bir yere benzemiyormuş. Ka­
saba halkına, "Atlar manzara sever," demiş, onlarınsa böyle 
kesin bir iddiaya verecek cevapları yokmuş. Sonra duvarcı­
lar ve taşçılar tutup, bahçenin diğer tarafına, altı metre yük­
sekliğinde küçük bir kule yaptırmış. Kulenin çevresinde dö­
nerek yükselen rampa, tepedeki genişçe bir odaya erişiypr- 
muş. At bu odada yaşamaya başlamış. Yaşlı hanım sabahları 
onu aşağı indirip çite bağlıyormuş; öğlen sıcağında onu tek­
rar kuleye çıkarıyor, çay saatinde aşağı indiriyormuş ve o 
bahçedeki hamakta dinlenirken at da yanında duruyor veya 
yere yatıyormuş. Kısa zamanda atm kendini oradan oraya 
sürükleyişi daha güçlü ve güvenli bir hal almış, öyle ki ram­
payı artık kendi başına çıkabiliyormuş. Yaşlı hanımın bahçe­
sinden hiç dışarı çıkmadan her akima estiğinde güçlükle ku­
leden yukarı tırmanıp aşağı iniyormuş.

Birkaç ay kulede mavi denizi seyrederek yaşadıktan sonra 
atın içler acısı ilerleyişi, belirgin bir topallamayla olsa da, ger­
çek bir yürüyüş halini almış ve yaşlı hanım pazara gittiği za­
man onu geminden tutarak yanında kasabaya götürüp getir­
meye başlamış. Herkes onun bu sevimli çılgınlığına gülüyor- 
muş ve kimse atm topallamasının giderek yok olduğunu fark 
etmemiş. Bir gün, ata yan oturmuş bir şekilde kasabaya gel­
miş; ben de bu olaya tanık olma şansına kavuştum. At onu li­
man caddelerinde hiç topallamadan sakince dolaştırdı. Bunu 
sağlayan güzel deniz manzarası mıydı, yoksa yaşlı hanıma 
duyduğu şükran borcu mu, bilinmez, ama gerçek şu ki, at ta­
mamen iyileşmişti. Üstelik hejn yabancı misafirler hem d e . 
adalılar, atın oduncunun beygiri olduğu önceki hayatında, 
ayaklarının hiç bu kadar ince ve düzgün olmadığını söylü­
yorlardı. Uygun mimariyle yapılmış doğru konutun iyileşti­
rici gücü işte bu kadar önemliydi.

Frau Anders'in mimari işini yüklendiğimde bu öykü hak­
kında çok düşündüm. Sanırım yaşlı hanımın atma kule yap­
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tırırken içinde olduğu ruh haline benzer bir havayla ona bir 
ev yapmaya girişiyordum. Bu evin, Frau Anders'e nasıl yeni 
ufuklar açabileceğini düşündüm. Kim bilir belki de, alışılmı­
şın dışında bir mimarinin etkisiyle sağlığına tam olarak ka­
vuşabilir, aşkı ve mutluluğu bulabilir, güzellik, zenginlik ve 
beğeni haklarından vazgeçebilirdi. Böylece, onu öldürmeyi 
planladığım zamandan çok daha güçlü hissettim kendimi 
-bu duygu, bir büyücünün şeytan çıkarma işlemine başladı­
ğı, bir doktorun çok nazik bir ameliyata giriştiği veya bir sa­
natçının çıplak bir tuvale baktığı zaman hissettiklerine benzi­
yordu. Evin Frau Anders! kucakladığını, onu değiştirdiğini, 
ona, her ne olursa olsun, gizli hayallerini canlandırma fırsatı 
verdiğini hayal ediyordum.

Benim o dönemdeki kusurum, zaafım (rahatça itiraf edi­
yorum) şuydu: Başkalarına yardım etme arzusundan kendi­
mi alıkoyamıyordum ama bunun onların hayatına rezilane 
bir el koyma çabasını andırdığını da biliyordum. Başkaları 
bunu benden daha açıkça görebiliyordu. Örneğin, Frau An- 
ders'in başına açtığım çifte bela karşılığında bir geri ödeme 
olan bu evden söz etmeksizin, ona bu yeni projemi açıkladı­
ğımda Jena-Jacques'ın tepkisini hatırlıyorum. Yine de, ona 
Frau Anders'in iyi olmadığını ve bu evin onu neşelendirece­
ğini, belki iyileştireceğini, en azından koruyacağını umduğu­
mu söyledim. Ayrıca ona yaşlı hanım, at ve kulenin öyküsü­
nü de anlattım. Önce güldü, bunu beğeniyle yaptığını san­
dım, ama arkasından şöyle dedi: "Hippolyte, sen çok dostane 
ama en akıl almaz kuruntunun peşinde koşuyorsun, herkesin 
kendin gibi olduğunu sanıyorsun."

Kesin bir dille, "Hayır," dedim.
"Şimdi anlıyorum," diye devam etti. "Bu yüzden acı çek­

miyorsun."
Ona nasıl cevap verdiğimi bilmiyorum ama şöyle düşün­

düğümü hatırlıyorum: Bu doğru değil. Ben kimsenin kendim 
gibi olduğunu düşünmüyorum. Ne sen Jean-Jacques, ne Frau
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Anders, ne babam ve ağabeyim, ne de Monique. Onların ken­
dileri gibi olmasına izin vermek istiyorum. Jean-Jacques hak­
lı olamaz! Ben kendimin bile bana benzediğini sanmazken, 
başkalarının bana benzediğini nasıl düşünebilirim? Yine de, 
kendim gibi olmaya çalışıyorum -rüyalarıma da bu yüzden 
çok önem veriyorum.
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ON BİR 
<*>

Ev üzerinde çalıştığım sürece Frau Anders'le haftada bir, 
çoğu zaman Hayvanat Bahçesi'nde buluştuk. Eski dostumun 
son derece değişken bir ruh hali vardı; bazen sitem dolu, ba­
zen oldukça neşeli ve sevimliydi. Uzun süre görüşmeyip son­
ra buluştuğumuz anlar en kötüleriydi; onu bir ay görmemiş­
sen bu onun yine kliniğe yatıp bir plastik ameliyat geçirdiği 
anlamına geliyordu. En huysuz olduğu zamanlarda bile kafe­
se kapatılmış hayvanları görmek onu rahatlatırdı.

Bir akşamüstü bana, "Hayvanların yanında huzur buluyo­
rum," diye içini döktü. Daha çok büyük hayvanları yeğledi­
ğini fark ettim: aslan, fil, goril. "Onları, biliyorsun, o zamana 
kadar anlamamıştım," diye konuşmayı sürdürdü. Ne diyebi­
lirdim ki? Çünkü kendi esaretinden söz ettiğini anlamıştım.
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Onun adına beslediğim duygular müşfik fakat ürkekti. Ba­
na yakınlık göstermesi beni kuşkulandırıyordu; neden daha 
çok öfkeli olmadığını anlayamıyordum. Her an ortaya çıkma­
sını beklediğim bu öfkeden korkuyordum. Yine de, onu bu 
anlaşılmaz nezakete ve sükûnete yeğlerdim. Hayvanlar dolaş­
tığı, kaşındığı veya kafesin parmaklıkları arasından beslendi­
ği zamanlar onun en çok sevgi dolu olduğu zamanlardı. Sağ­
lam koluyla koluma girerdi ve kafeslerin önünde sessizce yü­
rürdük. İşte benim de en gerildiğim anlar -itiraf etmeyi göz 
alacak mıyım?- bana kur yaptığını hissettiğim bu anlardı.

Bu yürüyüşlerden birinde, ilişkimizi belirleyecek bir şey 
söylemeye çalışarak, beni giderek daha çok Frau Anders'e 
bağlayan sessizliği bozmak istedim. Bağışlayıcı tavrı, bir bek­
lenti havasında oluşu beni boğuyordu.

"Biliyorsun, babam öldü," diye söze başladım.
"Biliyorum."
"Onun ölümünden sonrası için sana bir söz verdiğimi ha­

tırlıyor musun?”
"Bekliyorum," dedi.
"Sürpriz yapmak istediğim için sana bütün planlarımı söy­

leyemem ama şu kadarını söyleyeceğim. Babam bana bura­
da, kentte muhteşem bir ev bıraktı ve ben onu senin için ha­
zırladıktan sonra orada oturmanı istiyorum.".

Yüzünde eğri bir gülümseme belirdiyse de bir şey söyle­
medi. "O, yaktığım evin yerini alacak," diye ekledim.

"Umarım daha da fazlasını," dedi.
"Çok fazlasını," diye güven verici bir tavırla cevapladım. 

Sadece bir konut değil, hayal gücümün bir armağanı olacak 
bu ev için yaptığım harikulâde planları düşünüyordum -bir 
inziva ve tedavi sarayı olacaktı.

Bu sohbet yapılırken evdeki çalışmalar bir hayli ilerlemiş­
ti. Üç katlı eski bir hotel particulier olan ev, kenti ikiye bölen,
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büyük nehre yakın, sakin bir semtteydi. Bir ara, binayı yıkıp 
yerine yepyeni bir ev yapmayı düşündüysem de, binayı dik­
katle inceleyince birkaç yapısal değişiklikle korunabileceği­
ne karar verdim. Farklı ve çok özel bir bütünlük oluşturma­
sı hayalimdeki ev açısından gerekliydi. Ama bu bütünlüğün 
bir balo salonu veya kütüphane gibi eve hâkim bir odadan 
kaynaklanmayacağına karar verdim. Ayrıca, eski ve karma­
şık bir yapı üstünde çalıştığımdan tuğla, cam, tahta veya 
mermer gibi malzemelere olan düşkünlüğümü ona uygula­
mayacaktım. Ev sadece amacıyla bütünleşecekti. Bunu sağ­
lamam gerekiyordu. Frau Anders bu evde ne isterdi? Benim 
cevabım, mahremiyetti. Yeni hayatının yara izlerini sakla­
mak için eski hayatından gizlenmek. Kaçtığı hayatından giz­
lenmek. Onun gölgesi, yargıcı, suç ortağı, sunucusu ve kur­
banı olan benden gizlenmek. Zalimce hırpalanmış bedenin­
den gizlenerek ruhunu eğitmek.

Geleneksel bir yapıya sahip olan bu binaya mahremiyet 
zorunluluğunu nasıl kazandıracaktım, benim sorunum 
buydu. Bana miras kalan ev simetrikti ve neredeyse iki yüz 
yıllıktı. Sokağa bakan fakat demir parmaklıklarla perdele­
nen bir avlusu, sağda ve solda, daha önce büro ve ahır ola­
rak kullanılmış iki küçük kanadı vardı; evin asıl bölümü ar­
ka taraftaydı ve küçük bir arka bahçesi de vardı. İlk değişik­
liği böyle sokaktan görünür durumda olmasını istemedi­
ğim, avluda yaptım. Demir parmaklıkların yerine, iki kana­
dı birleştirip avluyu çevreleyen ve yapıya tam dikdörtgen 
şekli kazandıran bir duvar yaptırdım. Sokaktan bakıldığın­
da evin tamamen geleneksel bir görünümü olması ve bu 
tuğla duvarın ardında odalar varmış gibi durması için gelip 
geçenin pencere olmasını beklediği yerlere tahta panjurlar 
taktırdım. İkinci değişiklik, iki kanadın evin ana bölümüyle 
ilişkisini kesmek oldu. Giriş katıyla bodrumu olduğu gibi 
bıraktım, sadece birçok antrenin ve dolabın kapılarını gö­
rünmez şekle getirerek onları gizli oda haline getirdim.
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Eski evde iki kat daha vardı ama ben ikinci katı yıktırdım. 
Giriş katından daha çok değişikliğe uğrayan birinci kat, her 
biri her tarafından bir koridorla çevrilmiş dört büyük odaya 
bölündü. Birinci kattaki bu odalar penceresizdi ve mümkün 
olan en fazla mahremiyeti sağlamak için onlara evin arkasın­
daki bahçeden bir dış merdivenle ulaşılıyordu.

Evdeki yapısal değişiklikler tamamlanırken (her gün gi­
dip görevlendirdiğim yapı şirketinin çalışmalarını izliyor­
dum) ben dikkatimi evin döşenmesine yönelttim. Bir ev, dı­
şıyla değil de içindekilerle bütünleştiği için, bu daha önem­
liydi. Koleksiyon yapmadığım veya dükkan dükkân gez­
mediğimden Jean-Jacques'tan bana fikir vermesini rica et­
tim. Benim kaç yıldır çok az eşya ve möbleyle yaşadığımı 
hatırlayacaksınız. Başkentten ayrılmadan önce konforlu bir 
hayata alışık olan Frau Anders'e, kendimin az eşyaya olan 
düşkünlüğümü aşılayacak değildim. Ayrıca, rüyalarımda 
bana gösterilen konut görüntülerinden herhangi birini de 
onunla paylaşmak istemiyordum. Bu yüzden, bu ev ile 
'yaşlı efendi rüyası'ndaki tütün milyoneri R.'nin malikâne­
si arasında bir benzerlik olduğu düşüncesi beni rahatsız et­
ti, ama iki ev arasında genişlik ve lüks boyutlar dışında bir 
benzerlik bulamadım. Aslında, Jean-Jacques'dan yardım is­
teyişimin bir sebebi de, ilk rüyam olan 'iki odalı rüyada' ol­
duğu gibi iki odanın tamamen aynı şekilde döşenmeyece­
ğinden emin olmaktı.

Jean-Jacques'la birlike iki ay süreyle alışveriş seferlerine 
çıktık. Şehrin en yeni ve en bayağı mağazalarını gezdik. Ama 
aradıklarımın daha çoğunu ikinci el möble dükkânlarında ve 
Marche aux P... çevresindeki eski mücevher, zırh, antik möb­
le, hırdavat, eski giysiler ve müzik aletleri satan dükkânlarda 
bulduk. Burada, daha ev için bir şey almadan Jean-Jacques 
kendisine alışveriş yaptı; altın yapraklar arasına yerleştiril­
miş mercan güllerden oluşan bir yüzük ve bir denizci ünifor­
ması aldı.
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Frau Anders'in iyileşmesi konusundaki kasvetli düşünce­
lerimle Jean-Jacques'm eşsiz ve sapkın zevkinin, bu çok özel 
durumda, nasıl el ele çalıştığını anlayabilmeniz için evi nasıl 
döşemeyi düşündüğümü size açıklamalıyım.

Bir oda, Frau Anders'in esaretini yeniden canlandırabilme­
si için, Fas stilinde döşenecekti. Döşemede kum ve deve dış­
kısı kokusu, saksıda bir palmiye, Peygamberin bir portresi, 
bir divan, bir deste iskambil kâğıdı olacaktı.

Evin başka hiçbir yerinde ayna bulunmamasına rağmen, 
bir odanın bütün duvarları, hatta tavanı aynayla kaplıydı. 
Frau Anders burada güzelliğinin yıkıntılarını inceleyebile­
cekti. Jean-Jacques'ın kendine özgü tarzıyla döşediği bu 
odada bir tuvalet masası, kozmetik malzemeleri, çok şık 
giysilerle dolu bir gardırop, gösterişle ilgili çeşitli eşya var­
dı. Bu on sekizinci yüzyıl romanlarında anlatılan, günahla­
rı yüzünden çiçek hastalığıyla cezalandırılıp hayatlarının 
geri kalanını manastırlarda çapkınlıklarının hasretini çeke­
rek geçiren, o ahlâksız sosyete kadınlarından birine ait ola­
bilirdi.

Birinci kattaki odalardan biri, takdis ettirmeyi düşündü­
ğüm bir şapeldi. Malum mihrap ve haç dışında kurban edil­
miş azizlerin çeşitli resimleriyle süslenmişti: oklarla mıhlan­
mış delikanlı, göğüslerini bir tabakta taşıyan kadın, başını 
kolunda taşıyan adam (şapelin korucuyu azizi). Bu odadaki 
tütsü kokusu Fas tipi odanın çöl kokularından sonra ferahlık 
sağlayacaktı.

Ayrıca bu katta, güçlü duyguların ifadesi için de bir oda 
vardı. Bu odaya, Frau Anders'in kocasının, kızının ve benim 
fotoğraflarım konmuştu; küçük oklar, bir salıncak, içinde çe­
kiç, testere, makas ve benzeri şeyler olan bir alet kutusu, bir 
sandık dolusu sahte banknot ve kırıp dökmenin keyif verece­
ğine inandığım çok sayıda gösterişli möble.

Üst kattaki bir başka oda seks amaçlıydı. Döşemenin orta­
sında yere gömülü bir küvet, rahat bir sallanan koltuk, hay­
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van postundan bir halı, mumlar, duvarlara takılı zincirler, 
müstehcen kitaplar ve resimler ve bir metronom vardı.

Giriş katındaki bir başka oda, Frau Anders’in eski evinde 
rastlanmayan bir zevkle, iki yüzyıl öncesinin stilinde döşen­
miş bir salondu. Onun eski salonu soyut tablolar, dolaylı ışık­
landırma ve beyaz bir telefonla çirkinleştirilmişti. Bu odada 
zarif sandalyeler, goblenler, enfiye kutuları ve şamdanlar var­
dı. Giriş katında hayallerime uygun olarak döşediğim iki, üç 
oda daha bulunuyordu... Biliyorum ev bir kişiye göre çok bü­
yüktü ve odalar arasında bir sıralama yok gibi görünüyordu. 
Ama o sırada, bir evin ya tek bir oda yahut da belirsiz sayıda 
odadan meydana geldiğini düşündüm. Ya tek bir hücreydi 
yahut da, içine koyacak eşyanız olduğu sürece, sonsuza dek 
odaların eklenebileceği oluşumlardan biriydi -b ir genelev 
veya müze gibi. Frau Anders için hazırlanan bu ev, ikinci 
özelliğe sahip olacaktı. Hem geçmişinin bir müzesi hem de 
geleceğinin zevklerini seçebileceği bir genelev.

Odaları bu şekilde döşerken, Frau Anders'in sınırlı hayal 
gücüne uymak için, yaratıcı olanla sıradan olanı elden geldi­
ğince harmanlıyordum. Hatta ona odaların nasıl tasarlandı­
ğını söylememeye karar verdim, ne için kullanılacaklarını 
kendi keşfetsindi. Bütün bu önlemlere rağmen hayallerimi 
fazla başıboş bıraktığımı düşünüyor, endişeleniyordum. Ne 
de olsa Frau Anders'in rüyalarını bilmiyordum. Gerçi rüyala­
rını ciddiye alacak yetenekte olduğunu da tahmin etmiyor­
dum. (Fantezilerini, gündüz düşlerini belki; ama savunmasız 
uyurken istemeden üzerine gönderilen utanç verici, hoş ol­
mayan sahneleri değil.) Frau Anders kendini modern ekol­
den bir hanım olarak gördüğüne göre, ona şükran borcumu 
ödemek için seçtiğim şeyleri kabul edeceğini ve böyle geliş­
miş bir zevki olduğunu düşündüğümü anlayacağını umu­
yordum. Yine de bundan emin olamıyordum. Yaptıklarımı 
beğenmeyebilirdi ve ben onun şiddetli huysuzluğundan hâlâ 
çekiniyordum. Bu yüzden, Hayvanat Bahçesi'nin gözlerden

159



uzak bir köşesinde buluştuğumuz bir gün, ona evdeki çalış­
maların gelişmesini anlattığım zaman, yaptıklarımı beğene­
ceğini umduğunu söylediğinde pek rahatlayamadım.

Kasım ayı başlarında, ev fazla gecikmeksizin, aşağı yuka­
rı tamamlanmıştı. Frau Anders'e bir davetiye gönderip ertesi 
günü gelip görmesini rica ettim.

O akşam Jean-Jacques'ı kahvelerde ve rıhtımlarda aradıy- 
sam da bazen olduğu gibi onu bulmayı başaramadım. Aslın­
da onu bulamadığıma seviniştim. Frau Anders'in ziyaretini 
haber verip kendisini de eve davet edecektim. Jean-Jacques, 
Frau Anders'i tekrar görmeye ve eve vereceği ilk tepkiye ta­
nık olmaya çok hevesliydi, ama ben onların buluşmasını pek 
istemiyordum. Meslektaşımın yardımlarını yok saymak gibi 
bir niyetim yoktu. Sadece, Frau Anders’in içinde bulunduğu 
talihsiz durumda, Jean-Jacques'm her şeyi sürekli espriye 
vurma alışkanlığını yanlış anlayıp, kendisiyle alay edildiğini 
sanmasından çekiniyordum.

Frau Anders ertesi sabah bir şoförün kullandığı bir otomo­
bille geldi. Yanındaki genç görünüşlü kızıl saçlı kadının, ün­
lü müzikhol yıldızı Genevieve olduğunu hemen anladım. Es­
ki metresim siyahlar giymiş, yüzünü kalın bir peçeyle ört­
müştü, ama dönüşünden sonra onu gördüğüm diğer zaman­
lara göre daha pahalı giysiler içindeydi. Tanıştırıldıkan sonra, 
"Durumunun iyi olmasına sevindim," diyebildim.

Frau Anders ciddiyetle, "Bu saygıdeğer hanımefendiyle 
dost oldum," dedi. Tam o anda aktris evin bir özelliğine işa­
ret etmek için arkasını dönünce Frau Anders bana çapkınca 
göz kırptı. O kadar şaşırdım ki, farkında olmadan baş parma­
ğımı dudaklarıma götürmüşüm.

Frau Anders uyarıma ve yeni arkadaşının onu duyması­
na aldırmadan, "Himayem altında birinin olmasına hep ih­
tiyaç duymuşumdur," diye konuşmayı sürdürdü. "En azın­
dan beni koruyacak birinin yokluğunda." Bu tamamen hak 
edilmiş, ölçülü serzeniş karşısında başımı eğdim. "Erkekle-

160



rin vefasızlığı ve güzelliğin geçiciliği konusundaki eşsiz ve 
eğitici deneyimlerimden yararlanmasını sağlıyorum," diye 
sözünü bitirdi.

"Evi görelim mi?" dedim.
İki hanım arkamda, bir saat süreyle bütün odaları gezdik, 

onlara satın aldığım bazı eşyaların kaynağı ve anlamı hakkın­
da bilgiler verdim. Genevieve birkaç kez, "Ne muhteşem bir 
hediye," diye bağırdı. Eve hayran olmuş görünüyordu ve ba­
na uzun uzun övgüler düzdü. Onları gezdirirken Frau An- 
ders'm tepkisi beklediğimden daha tarafsızdı.

Turumuzun son bölümü olan bodrumdaki geniş mutfakta 
durakladığımızda, Frau Anders, "Çok yaratıcı, Hippolyte," 
dedi. "Bunu... severek kullanacağımı düşünmen gururumu 
okşadı..."

"Bu dürüst ve açık ifadeli evi," diye onun sözünü tamam­
ladım.

"Evet, öyle. Ama bunu kabul edeceğimi nereden çıkar­
dın..."

Sözünü kestim, "Hasarı onarmak, incelikli bir konudur," 
dedim. "Bu yüzden, bu evi sana yaptığım haksızlıkların bir 
karşılığı olarak görmemen son derece önemli -sanırım arka­
daşının yanında açıkça konuşabilirim. Bu sadece bir arma­
ğan, iyi huyluluğuna ve yıkılmazlığına yapılan bir saygı gös­
terisi. Bununla aramızdaki herhangi bir borcu kapatmaya ça­
lışmıyorum. Bu evde otursan da oturmasan da bütün hesap­
lar açık kalacak."

"Kesinlikle öyle," derken, Frau Anders'in sesinde, bu duru­
ma pek yakışmayan bir kötülük tınısı seziliyordu.

Reddedilmeyi göze alarak, "Peki, evi kabul edecek misin?" 
diye sordum.

Genevieve neşeyle, "Etmelisin," dedi. "Bütün odaları kul­
lanman gerekmez, şekerim. Tiyatrodan Bernard'la Jean- 
Marc’ı davet ederim, harika partiler düzenlersin."

Frau Anders, "Bu hoşuma gider," diye mırıldandı.
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Umutla, "Reddetme," dedim.
Frau Anders ikimize de baktı. Yüzündeki sinirli, sersemle­

miş ifadeyi kaim peçenin ardından bile görebiliyordum. "Bu­
rada yalnız yaşamak isteyeceğimi sanmıyorum," dedi.

"Yalnız mı?" dedim. "Ama yalnız olmayacaksın ki. Yeni 
dostların var, Mile. Genevieve ve ben varız. Sürekli ziyaretçi­
lerin olacak. Jean-Jacques'ın sana saygılarını iletmek istediği­
ni söyledim mi? Onu bulup geleceğini haber verebilseydim, 
o da bugün burada olurdu."

Frau Anders inatla, "Ziyaretçilerden söz etmiyorum," diye 
devam etti. "Bir kocadan söz ediyorum. Yeniden evlenmek isti­
yorum."

Buna ne Genevieve ne de ben karşılık verdik.
Frau Anders yüzlerimizi inceleyerek konuşmayı sürdürdü: 

"Artık genç değilim, ama çok şey sunabilirim. İyi niyetli, mer­
hametli ve neşeliyim." Bir cevap beklermiş gibi durakladı. 
"Eskisi kadar aptal veya saf değilim -Hippolyte, karşı çıkma-, 
bak," diyerek peçesini açtı. "Yalnızca çirkinliğin değil güzelli­
ğin de doruğunu aştım." Bu doğruydu. Frau Anders'ın bir yıl­
dır yaptırdığı tedavi ve plastik ameliyatlar yüzünde harikalar 
yaratmıştı. Sol yanağındaki dikdörtgen şeklindeki yanık izi 
zar zor görünüyordu ve hafif bir gölge halini almıştı, sol gö­
züyle ağzının çevresindeki kaslar gerilerek yüzündeki asimet­
rik görünüm en aza indirgenmişti.

Bu mutlu gelişmeye sevinerek, "Öyleyse niçin peçe takma­
yı sürdürüyorsun, şekerim?" dedim.

"Peçemi kocam çıkaracak," dedi.
Bu evcimenlik hevesi beni biraz yıldırmıştı. İyileşmesi için 

döşediğim bu evde Frau Anders'i böyle hayal etmemiştim 
-yeni tiyatrocu dostlarıyla partiler yapacağını da düşünme­
miştim. Ama karşı çıkamazdım. Önemli olan, evi kabul etme­
si ve harcadığım çabayı ziyan edip boşa çıkarmamasıydı. 
İçinde bir süre yaşadıktan sonra evin doğru kullanım şekille­
ri ve yararlarını anlayacağına güveniyordum.
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"Evi kabul ediyor musun?" diye tekrar sordum.
Yukarı kata çıkıp, oradan da otomobile gittik.
Kısaca, "Deneyeceğim," dedi. Beni istediğim yere bırak­

mayı önerdiler ama ben Genevieve'in, Frau Anders'in ev ko­
nusundaki çekingenliğini gidereceğini umarak ikisinin baş 
başa kalmasını istedim.

Biz kucaklaştıktan ve Genevieve otomobile girdikten son­
ra, "Yarın saat dörtte goril kafesinde buluşalım," dedi.

Otomobil kaldırımdan uzaklaşırken arkasından, "Eve yer­
leşip koca bekleyebilirsin," diye seslendim.

Bir sonuca varmayan bu görüşmenin sonuçlarını anlat­
mak için Jean-Jacques'a gittim. Jean-Jacques, "Beğeneceğini 
zaten hiç sanmamıştım. Sen ne ummuştun ki?" dediğinde bi­
le cesaretimi yitirmedim.

"Ben beğeneceğini ummuştum," diye karşı çıktım. "Evi 
kullanmanın keyfine varmadan onu dayayıp döşemekle bel­
ki de hata yaptım. Belki bu aşamada, odaları adlandırmak ve 
içine yerleştirilmesini önerdiğim eşyanın bir listesini vermek 
yeterli olurdu. Gerçek eşyasıyla odalar Frau Anders'in kendi 
hayal gücünü çalıştırmasına imkân bırakmıyor."

Jean-Jacques, "Dostum, sen onu tamamlanmış şekliyle 
önüne koymasan Frau Anders bu evi asla hayal edemezdi," 
dedi. "Eski ev sahibemiz güçlü iştah ve irade sahibiydi, ama 
aynı zamanda inatçı, ayrıntılara takılıp kalan ve hayal etmek­
ten aciz biri. Böyle insanlar sadece hayrete düşerler, bu da ah­
maklarda hayal gücünün zevki yerine geçer."

Jean-Jacques'a, Frau Anders'in ruhsal yeteneklerini kü­
çümsediğini söylediysem de .aslında cevabı beni memnun 
etmişti. Frau Anders eve yerleşmeyi reddederse fazla düş 
kırıklığına uğramamaya çalışacaktım. Onu hiçbir şeye zor­
lamak arzusunda değildim.

Ertesi günü goril kafesinde buluştuk.
Ağırbaşlı bir tavırla, "Bir süre senin evinde bekleyeceğim," 

dedi. "Fazlasını istiyorsam da, şükran duymadığımı sanma."
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Derinden etkilenmiştim, "Ah, sevgili dostum," diye bağı­
rarak titreyen ellerini avcuma aldım.

Gözleri dolu dolu, "Beni düş kırıklığına uğratma," dedi.
"Sana her zaman hizmet edecek ve saygı göstereceğim," 

dedim.
Kısa süre sonra Frau Anders eve taşındı. İlk kez onu gör­

meye gittiğimde mutlu görünüyordu. Evi yenileştirip döşer­
ken yaptığım masraflar için beni biraz azarladıysa da, aşırıya 
kaçmamdan hoşlandığını görebiliyordum, çünkü çoğu zen­
gin veya bir zamanlar zengin olan insanlar gibi o da ziyan­
kârlığın ve kaprisin, servetin gerekli bir süsü olduğuna inan­
maktaydı.

Frau Aders'in benden başka bir isteği olduğunun tabii ki 
farkındaydım. Onu düşünmemeye çalışıyordum ama za­
manla aklımdan çıkaramaz oldum. Aslında onda açtığım ya­
raları gidermek için kendimden başka verebileceğim bir ar­
mağan yoktu, ama zararını gidermeye ne kadar istekli olsam 
da bu vermek istemediğim bir şeydi. Niye beni istediğini bil­
miyordum. Oysa imaları son derece açık, ısrarı -ne zaman 
onu görmeye gitsem- sürekliydi.

Sonunda Frau Anders'in utanç verici umutlarına son ver­
menin tek bir yolu olduğuna karar kıldım, o da en kısa za­
manda evlenmekti. Aslında Frau Anders kışkırtmasa da aklı­
ma gelebilirdi bu, çünkü evi döşemek -orada yalnız yaşaya­
cağını tahmin ettiğim bir kadın için bile olsa- bana genelde 
evlerde oturanları hatırlatmıştı: aileleri ve kutsanmış bütün 
evcimen ilişkileri. Ayrıca erken yaşta, kararlılıkla evlendiği 
için hep beğendiğim ağabeyimi de. Çoğu kişi, en iyi eşin kar­
şısına çıkmasını bekleyerek bekâr kalır. Oysa ben kayıtsızlık 
yüzünden bekâr kalmıştım. Kendimi zorlayıp evlenmeye ka­
rar verdim.

Kendime uygun birini ararken nasıl birini arzuladığım 
konusundaki -yaş, sosyal durum veya kişisel görünüm gi­
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bi- kalıplaşmış ve önyargılı düşünceleri aklımdan çıkarma­
ya çalıştım. Benden büyük veya küçük, dünyanın ölçütleri­
ne göre güzel veya çirkin, bâkire veya iki kez dul kalmış, 
fahişe veya soylu, çocuklu veya tezgâhtar olmasının hiç 
önemi yoktu. Tek koşulum, evleneceğim kadının bende 
güçlü ve olumlu bir duygu uyandırmasıydı, elbette benim 
de aynı duyguyu onda uyandırmam gerekirdi.

Bu duyguyu nasıl tanıyacaktım? Bir eş seçerken kaybede­
cek zamanım olmadığına göre, onunla karşılaştığımda nasıl 
duygular yaşayacağım konusunda bir fikir sahibi olmam 
önemliydi. Başka türlü söylemek gerekirse, ilk karşılaşmada 
hangi duyguların bu kadının bir eş olarak düşünmeye değer 
olduğunu bana göstereceğini önceden kararlaştırmalıydım. 
Kadınlara karşı beslediğim çeşitli duyguları gözden geçirdim 
ve cinsel olarak pek çok kadını çekici bulduğumdan bunu ke­
sin sayamayacağıma karar verdim. Aynı sebeple, entelektüel 
çekiciliği de bir kenara bıraktım; hayatımda sohbet ve tartış­
ma yetenekleri yüzünden birçok kadını çekici bulmuştum, 
bunların en sonuncusu Frau Anders'in kızı Lucrezia'ydı. Pe­
şinde olduğum duygu, şimdiye kadar tatmadığım bir duygu 
olmalıydı; hem bu çok mantıklıydı, daha önce hiç evlenmeyi 
düşünmemiştim.

Bu kararlılıkla ve uygun kız kardeşleri olabilir umuduyla, 
öğrencilik günlerimden tanıdığım birçok kişiyle tekrar ilişki 
kurdum. On yıl önceki hırslı arkadaşlarımın başarı ve yenil­
gilerini öğrenmek ne kadar ilginç olduysa da, bu çevrelerde, 
beklediğim o adı konmamış duyguyu bende uyandıran bir 
kadına rastlamadım. Bu arada, köşedeki at eti kasabının kızı­
nı, kapıcının yeğenini, sesleri ne kadar cırlak olursa olsun be­
kâr komşularımı da göz ardı etmedim. Sonuç değişmedi.

Birkaç ay sonra, bu şekilde devam edersem asla bir eş bu­
lamayacağımdan korkmaya başladım. Cesaretim kırıldı, ya­
vaş yavaş eski içine kapanık bekârlık alışkanlıklarıma döner 
oldum. Bu değerli projeden tam vazgeçecekken, bir akşam,
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arayışlarımı hızlandıran bir gelişme oldu. Akşamüstünü eski 
bir okul arkadaşımla birlikte geçirmiştim; arayışımı gönül­
süzce de olsa düşünmeden sürdürüyordum, çünkü bu arka­
daşımın boşanmış bir kuzini vardı. Herhangi bir şey yapma­
nın ne kadar güç olduğunu düşünerek dalgın dalgın merdi­
venleri tırmanırken siyahlı birini gördüm; siyah eşarplı bir 
kadın, kapımın önünde açılır kapanır bir taburede oturuyor­
du. Sadece tek bir kadın böylesine suskun ve ısrarlı olabilir­
di; bu yüzden ona ismiyle seslendim.

Frau Anders, "Evet, benim," dedi. "Seni evinde ziyaret ede­
bilir miyim?"

Kapıyı açıp içeri girmesini işaret ederken, "Burada pek bir 
şey yok," dedim.

"Senin adına bir planım var. İkimiz için değil. Geçen yıl 
kente döndüğümde senin başına açtığım sorunu çözeceğim 
-benim için kabaca ve başarısızca çözdüğün sorun."

"Senin öldürülmen," dedim.
"Evet. Sevgili Hippolyte, sen suç işlemekte çok beceriksiz 

olduğunu kanıtladın. Yeteneklerin ne köleleştirmeye ne de ci­
nayete elverişli."

Başımı eğdim. İnsanın kendi vicdanı tarafından küçüm­
senmesi yeterince kötüydü, bunun üstüne bir de kurban et­
meyi tasarladığın kişi tarafından küçük görülmenin acısını 
hayal edin. "Peki, ne için yeterli olduğumu düşünüyorsun?" 
diye sordum.

"Pekâlâ iyi bir koca olabilirsin."
Hüzünle, "Ah, şekerim," dedim. "Bunu söylemen çok ga­

rip. O evi senin için hazırladığımdan beri aklımda hep aile 
hayatı var. Ama bir eş bulma çabalarımın başarısızlığını göz 
önünde tutarsan, bir koca olarak, köleleştirme ve cinayette 
olduğundan da beceriksiz olacağıma inanıyorum."

"Döndüğümde görüştüğün o iyi kalpli genç kadına ne 
oldu?"
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"Evlendi."
"Ya diğer adaylar?"
"Hiçbir şey hissetmiyorum."
"Şey," dedi, "Senin için bir adayım var -senden büyük bi­

ri, fiziksel olarak da biraz yıpranmış. Ama bu kusurları dışın­
da, sana uzun bir dostluk, birlikte yaşanmış ruhsal maceralar 
ve sadık bir sevgiyle bağlı."

"Sevgili dostum!"
"Mutlu beraberliğimizi önleyecek ne engelleyebilir?" di­

ye devam etti. "Kocam yeniden evlenmiş. Kızım beni hiç 
sevmiyor, ayrıca ben de mahvolmuş görünüşüm ve doymak 
bilmez özlemlerimle, onun mutluluk arayışına zarar ver­
mek istemem."

Daha kesin bir dille, "Sevgili dostum," dedim. "Önerdi­
ğin şey imkânsız. Biz birbirimizi çok iyi tanıyoruz. Birlikte 
mutlu olamayız."

"Düşündüm ki..." deyip sustu.
"Biliyorum. Biliyorum. Ama olduğumdan başka türlü ola­

mam."
Frau Anders'i taksiyle evine bıraktım. Konu açığa çıktığı 

ve ona doğrudan bir cevap verdiğim için rahatladığımı düşü­
nebilirsiniz. Ama Frau Anders'in bu işin peşini kolay kolay 
bırakmayacağından emindim. Bu yüzden sosyal olma çaba­
larımı iki misli arttırdım, evde oturmaz oldum.

Bir hafta sonra, akşamı eski metresimle birlikte geçirecek­
tim. Verimli olmayan bir başka resepsiyona katılmıştım, cesa­
reti kırılmış bir ruh haliyle evine gittim. Frau Anders kapıyı 
açtı. O akşam daha iyi ve daha dinç görünüyordu, kendisine 
bunu söyledim. İltifatıma karşılık vermedi, sessizce önüm­
den eve girdi. Genelde oturduğumuz salona gitmeyip beni 
üst kata, resimlerin, aletlerin ve oyun malzemesinin bulun­
duğu, güçlü duyguların ifadesi için tasarlanmış odaya götür­
düğünde bir sorun olduğunu anladım.

"Bu akşam oraya girmesem daha iyi," dedim. "Yorgunum. 
Umut kırıcı bir gün geçirdim."
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"Girmeni istiyorum," diye karşılık verdi. "İfade etmek iste­
diğim güçlü bir duygum var ve bunu senin sağladığın imkân­
larla yapmak istiyorum. Beni reddetmeye hakkın var mı?"

Yorgun argın, "Hayır," diye mırıldandım. "Sadece böyle bir 
isteğim var."

"Yeterli değil," dedi. "İçeri gir."
Epey kullanıldığı anlaşılan odaya girdik. Uğursuz bir be­

lirti gördüm: yırtılmış fotoğrafımın parçalan yere dağılmıştı.
Tavandan sarkan bir salıncağa oturarak, "Şimdi," dedi. 

Kolan vurmaya başladı. "Sana, senden nefret ettiğimi söy­
lemek istiyorum. Yaramaz bir çocuğun bir saati fırlatıp ye­
re attığı gibi hayatımı paramparça ettin ve ben onu tamir 
edemiyorum."

Bu sözlere ne karşılık verebilirdim? Kuşkuyla bir an bek­
ledim.

Emredercesine, "Beni tamir et," dedi.
Ben hareketsiz kalınca emrini yineledi. Bir şey yapmak zo­

rundaydım; onun için takım kutusuna gidip bir çekiç, testere 
ve birkaç çivi alıp ona doğru yaklaştım. Ama salıncak ya da 
durmadan yüzüme doğru hamle yapıp sonra geri çekilen 
ayakları bana çarpacak endişesiyle fazla yaklaşamadım.

Salıncakta yanımdan geçerken, "Onlar olmaz," dedi. Sonra 
salıncağı durdurup indi. "Böyle. Bana sarıl." Kollarını bana 
doladı. Testere gürültüyle yere düşerken çekici elimde hâlâ 
sımsıkı tutuyordum. "Çekici yere bırak," dedi. Ya korkudan 
ya da saygıdan ona itaat ettim. Peçesini açıp, "Beni öp," diye 
fısıldadı.

O an bana ne oldu bilemiyorum. Daha önce hiç yaşama­
dığım erotik bir çılgınlığa kapıldım. Oda fırıl fırıl dönüyor­
du. Frau Anders'in giysilerini yırtmaya başladım. Üstünde 
kat kat giysi var gibiydi. Öyle ki, neredeyse altında bir be­
den bulamayacağımı düşünmeye başladım. Giysileri kat kat 
çıkarıp yere attım, sonunda karşımda şimdiye dek hiç gö­
rünmediği kadar çekici ve çırılçıplak kaldı.
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Coşku içinde, "Ev seni iyileştirmiş," diye bağırdım. Bana 
daha önce gösterdiği, inanılmayacak şekilde düzelmiş olan 
tarafı, sadece yüzü değildi, ki bunda ne benim ne de evin bir 
rolü olmuştu. O anda gördüğüm bedeni de bozulmamış ve 
kusursuzdu; eskiden, açıklanması imkânsız suçlarımın bizi 
ayırmasından önce tanıdığım o düzgün, aşırı olgun bedendi. 
Acıma duygumu uyandırmak amacıyla makyaj, kozmetik gi­
bi numaradan bir şeyler söylediğini hatırlıyorum. Bu müm­
kün müydü? Aklım başımda değildi ve büsbütün anlaşılmaz 
bir haldeydim. Dolgun kalçalarını okşayarak ona, "Atım," de­
dim. "Benim küçük topal atım." Ona kuğum, kraliçem, mele­
ğim, rüyalarım esin perisi olduğunu söyledim. O anda elim­
den kurtulup -şimdiden sarmaş dolaş yerde yuvarlanıyor­
duk- koşarak koridora çıktı. "Kraliçem" ve "kalbimin ebedi 
sahibi" diye seslenerek peşinden gittim ve cinsel hazlar için 
kullanılmasını tasarladığım odaya girdiğini gördüm. Kapıya 
yüklendim, fakat kilitlemişti.

İçeriden gülerek, "Benimle evlen," diye seslendi.
Öfke içinde kapıyı yumrukladım.
"Banyo küvetinde seni bekliyorum, Hippolyte," diye ses­

lendi. Daha hızlı yumruklayarak kapıyı açması için bağırdım. 
"Hayır," diye bağırdı, "Duvardayım -rüyanı hatırlıyor mu­
sun-, bileklerimde zincirler sarılı. Metronom senin için duy­
duğum arzunun ritmini ölçüyor."

"Nasıl olur?" diye inledim. "Kraliçem, seninle evlene- 
mem."

"Şapelde," diye seslendi. "Koridorun ilerisindeki şapelde 
evlenebilirsin." Şapeli unutmuştum. Buraya neden bir şapel 
yaptırmıştım ki?

"Rahip yok," diye bağırdım. Sessizlik oldu. Başımı duvara 
yasladım; hiddetten ve sinirden gözlerim yaşardı. Kapıyı aç­
tı ve dışarı baktı.

Tatlı bir sesle, "Hazır mısın, şekerim?" dedi.
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Sessizce başımı salladım. Üstünde beyaz bir bornozla çıktı 
ve koluma girdi. Şapele gidip mihrabın önünde diz çöktük. 
Kendi kendine bazı sözcükler mırıldandıktan sonra bana şöyle 
dedi: "Tann'nın gözünde sen hep benimdin. Aklı kitaplar ve rü­
yalarla dolu utangaç genç bir öğrenci olarak seni ilk gördüğüm 
andan itibaren..."

"Rüyalar daha sonra başladı," diye sözünü kestim.
"Ah evet, o rüyalar. Ama beni tanıdıktan ve arzuladıktan 

sonra başlamadı mı?" diye övünçle sordu.
"Hayır," diye cevapladım, "rüyaların seninle alakası yok. 

Hatta sana onlardan asla söz etmemeliydim."
Rüyalarımı düşünmek bana cesaret verdi, beni âdeta ken­

dime getirdi. Bu doyumsuz kadınla bir mihrabın önünde ye­
re diz çökmüş ne yapıyordum? Çektiği acılar onu delirtmişti. 
Gerçekten birkaç dakika önce, onu arzuladığım kuruntusuna 
kapıldığım sırada, beni de etkilemişti.

Ayağa kalkarak, "Beni bağışlamalısın," dedim. "Seninle ev- 
lenemem. Bunu sana daha önce de söyledim. Her kim olursa, 
bir başkasıyla evlenmeye kararlıyım."

"Ama ben seni bekledim," diye hıçkırdı. "Ev ve ben seni 
bekliyoruz. Sen bizi bu hale getirdin. Sensiz bomboşuz."

Geri geri çekilerek, "Hayır, hayır," diye bağırdım. "Sakin 
olmalısın. Artık peşimi bırak. Sana yardım edemem."

"Gitme," dedi. Gariptir, o ana kadar gitmeyi düşünmemiş­
tim, bunu yapabileceğimi sanmıyordum. Sonra, o anda gide­
bileceğimin, özgür olduğumun farkına vardım -kaçtığımı 
kendi kendime itiraf ettiğim sürece hareket etmekte özgür­
düm.

Sadece biri peşimizde olduğu zaman mı hareket ederiz? 
Her hareket kaçış mıdır? Frau Anders'e verdiğim evden ve 
içindeki hiddetli kadından kaçtığım o ana dek, hayatımda 
sanki daha önce hiç koşmamış, hatta hiç yürümemiştim.
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ON İKİ

Frau Anders'in beni daireme kadar izleyeceğinden korktu­
ğum için şehrin başka tarafındaki bir otelde oda tuttum ve bir 
hafta orada kaldım. Sonunda işlediğim cinayet yüzünden 
saklanıyordum ama, peşimde polis değil, kurbanım vardı. 
Suçuma karşılık olarak beni öldürmek değil, benimle evlen­
mek istiyordu. Tabii, bu sorunun bir çözümü, onu tekrar ve 
bu defa başarıyla öldürmekti. Bense zaten seçmiş olduğum 
çözümü yeğledim -başkasıyla evlenmek.

Bunu nasıl yapacağıma karar vermem gerekiyordu, çünkü 
son çabalarıma bakınca asla bir eş bulamayacağımdan korku­
yordum. Seçim için ölçütler belirlemeden bir seçim yapmak 
güçtür. Ancak eş arayışım yeni bir zorunluluk kazanmıştı,
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dehşetin yarattığı zorunluluk ve bir ziyaret yardımıma yetiş­
ti: Frau Anders'in korku yaratan gelişini bildiren kapının vu­
rulması değil de, huzursuz bir uykuda görülen ürkütücü 
ama yararlı bir rüyanın sessiz ziyareti.

Bir şatonun özel ve lüks balo salonundaydım; daha önce 
hiç görmediğim bir odaydı, ama rüyamda tam olarak nerede 
olduğumu biliyordum ve orada olmam beni hiç şaşırtmıyor­
du. Kadife perdeleri, kristal avizeleri, yaldızlı koltukları, aile 
büyüklerinin resimleri ve yüksek bir aynayla döşenmiş bü­
yük, uzun bir salondu.

İlk hatırladığım, odanın ortasında gözlerim sımsıkı kapalı 
durmuş, unuttuğum bir ismi hatırlamaya çalışıyordum. Her 
neyse, hatırlayamıyordum ve bu yüzden dikkatimi topla­
maktan vazgeçip gözlerimi açtım. Sonra gözlerimi açmanın 
en etkili yolunun aynaya gidip kendime bakmak olduğunu 
düşündüm. Bunu yaptım ve orada karşılaştığım kendi gö­
rüntümü, bir portrenin gerçekliğini inceler gibi inceledim. 
Bazı anlar ayna değil de, benim bir portrem gibiydi. Ayna ol­
duğu zamanlardaysa malzemesi sürekli değişiyordu; bir an 
camdı, bir diğer an parlak metal, başka bir an gümüş kaplan­
mış tahta. Bunun dışında görüntümün de tuhaf bir hali var­
dı, kesinlikle benim görüntüm olmasına rağmen belirleyeme- 
diğim bir ayrıntısı bana yabancıydı.

Sonra bunun gerçekten bir ayna ve benim görüntüm olup 
olmadığını anlamanın bir yolu aklıma geldi. Üstümdeki smo­
kini çıkaracaktım. Gerçek bir ayna değilse çıplak bedenimi 
yansıtamayacağım düşündüm, ayrıca çıplak olunca kendi 
görüntümü daha kolay tanıyabilir, böylece iki sorunu da çö­
zebilirdim. Soyunup giysilerimi aynanın yanındaki bir koltu­
ğun üstüne koydum. Ama kendimi çıplak gördüğümde hâlâ 
şaşkındım. Kendi kendime yüksek sesle, "Bu senin biricik be­
denin," dedim.
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Aynanın yanında başka biri daha vardı, üniformalı bir 
uşak. Aynanın arkasında durmuş, çerçeveyi parlatmaktaydı. 
Beni görebildiğini bilmeme rağmen çıplaklığımdan utanç 
duymadım. Ama yüksek sesle konuştuğum için ona bir açık­
lama borçlu olduğumu hissettim. "Bu çıplak bir ayna," dedim.

Başını salladı. "Çıplak olan sizsiniz."
Beni anlamayışına sinirlendim ve kendimi bu şekilde sey­

retmemin hiç önemi olmadığını açıkladım. "Bu kendini be­
ğenmişlik değil," dedim. "Bedenimi her an sakatlanacakmış 
biri gibi gözlemlediğimi anlamalısın."

Açıklamamın berraklığı hoşuma gitmişti ama o bana hâlâ 
ilgisizlikle bakmayı sürdürüyordu, bu yüzden, demek istedi­
ğimi ona kanıtlamak için ellerimle sol bacağımı kavradım ve 
kopardım.

O anda sergilediğim cüretkârlık beni dehşete düşürdü. 
Aşırıya kaçtığımı, eskisinin yerinde asla yeni bir ayak oluş­
mayacağını anladım. Gözlerim doldu.

Uşak, "Artık senin için tek bir tedavi yolu var," dedi. Ayna­
nın arkasındaki yerinden ayrılıp odanın karşı tarafına gitti. 
Topallamama rağmen neredeyse onunla uygun adım yürü­
yebiliyordum. Tek bir bacakla yürümenin daha güç olmayışı­
na hayret ettiysem de acı çekmeyişime şaşırmadım.

Bütün cesaretimi toplayarak, "Lütfen, bana yardım etme­
yin," dedim. Beni götürdüğü yere gitmek istiyordum ama 
onun bana eşlik etmesini istemiyordum.

"İzlemek istiyorum," dedi. "Ameliyatlara bayılırım." Geri­
de kalması için ona yalvardım. Öfkelendim, imkânsız oldu­
ğunu bile bile ayağımı yere vurmak istedim.

Sonra, büyük bir toplantı salonunun dışında duruyorduk. 
Kapının önünde bilet toplayan bir görevli gördüm. Biletim 
yok diye içeriye giremeyeceğime üzülüyordum ve uşağın iki 
bileti olmasını diliyordum. O anda içeri girmeye çalışan baş­
kalarınca arkadan itildiğimi hissettim ve bu kargaşalıkta tek 
başıma içeri girdim, son sıranın orta geçidine oturdum.
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Yanımda oturanlar idam mahkûmları kadar umarsız ve 
huzursuzdu. Bunu duydum mu, yoksa birden aklıma mı gel­
di bilmiyorum, ama aniden burada toplananlann kendi ira­
deleriyle bilimsel bir deneye katılan, gözlerinin oyulmasını 
kabul etmiş gönüllüler olduğunu anladım. Herkes buraya 
gönüllü olarak geldiği halde yöneticiler bazılarının son daki­
kada cesaretlerini yitireceğini bildiğinden, arkamda toplantı 
salonun kapılarının kapatıldığını ve silahlı bir nöbetçinin ye­
rini aldığını görebiliyordum.

Fena halde aldatıldığımı hissettim. Düşüncesizce kurban 
ettiğim bacağımı yeniden elde edebileceğimi zannederek gel­
miştim buraya. Oysa bu sefer gözlerimi de kaybedeceğimi 
öğrendim. Bir yer göstericinin geçitte durduğunu görüp ça­
ğırdım, hatamı anlatıp dışarı çıkmak için izin istedim. Ters bir 
ses tonuyla, ancak 'sonra' gidebileceğimi söyledi.

Ne kadar kadersiz olduğumu düşünürken yer göstericile­
rin ellerinde uzun şişlerle ilk sırada oturanların arasında do­
laştığını gördüm. Herkes yumuşak başlılıkla itaat ediyor, sı­
rası gelen sadece hafifçe bağırmakla yetiniyordu. Yer gösteri­
ciler amansızca sıradan sıraya ilerliyorlardı. Kaçma şansım 
yok gibiydi. Zaten ayağım bu haldeyken hiç koşup kaçamaz­
dım, çıkışta da nöbetçi vardı. Gönüllülerden biri olmadığıma 
kimseyi de inandıramazdım. Tek şansımın, kendimi diğerle­
rinden daha cömertçe sunmak olduğuna karar verdim. Sah­
nenin yanında duran adama yaklaşıp onunla pazarlık etme­
ye karar verdim. Bacağımı geri verip beni körleştirmezse, bü­
tün bedenimi ona bağışlamayı önerecektim.

Artık toplantı salonundakilerin çoğu, eli şişli yer gösterici­
leri tarafından ameliyat edilmişti. Yerimden kalkıp koridorda 
topallayarak öne doğru yürüdüm. Siyah mayolu adamın sah­
nede önünde sıraya girmiş kör edilmiş insanların elini sıktı­
ğını gördüm. Cesaretim kırıldı, çünkü bir yabancıyla daha 
çok şansım olurdu. Yine de sırada yerimi aldım, sıram gelin­
ce ben de elimi uzattım.
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Siyah mayolu adam, "İşte yine burada," dedi.
Utanarak, "Tek bir kez daha," dedim. "Öfkelenmeyin."
"Niye öfkeleneyim ki?" diye karşılık verdi.
İçimi dolduran müthiş rahatlama duygusunu anlatamam. 

Bütün zekice önerilerim gereksiz ve anlamsız bir hal almıştı. 
Yüzücüye bu iyiliğini nasıl ödeyebilirim diye düşündüm. 
"Bütün paramı, sahip olduğum her şeyi sana vereceğim," de­
dim. "Sen sadece bana ne yapmam gerektiğini söyleyeceksin. 
Her konuda sana itaat edeceğim. Senin kölen olacağım."

Yüzücü, "O koşar," dedi. "Bu onun ilk emri."
Ona itaat edebildiğim için sevinerek sahneden atladım ve 

koridor boyunca koşabildiğim kadar hızla koştum. Koşarken 
ona hızla itaat ettiğim için kim bilir ne kadar sevinmiştir di­
ye düşündüm. Toplantı salonundan çıkınca tökezleyip düş­
tüm, yüzümdeki yanma duygusuna aldırış etmedim. Sadece 
ona hizmet ederken acı çektiğim için daha da çok etkilenece­
ğini düşündüm.

Ama bir süre sonra koşmaktan vazgeçtim. Daha fazla tali­
mat almak için toplantı salonuna dönmek istediysem de, si­
yah mayolu adamın kendi başıma idare etmemi yeğleyeceği­
ni düşündüm. Ama şansıma da fazla güvenmiyordum. Dö­
nersem tekrar böyle kolayca çıkamayabilirdim.

Yürüdüğüm sokaklar çocukluğumun bildik sakin sokak­
larıydı. Uzakta büyük parlak bir ışık gördüm. Işığa yaklaşın­
ca onun yanan bir ev olduğunu gördüm. Evin bazı özellikle­
ri Frau Anders'in ateşe verdiğim evine benziyordu. Hizmet­
çiler möble ve tabloları taşıyarak telaşla içeri dışarı koşuşu­
yorlardı. Sonra orasının benim evim olduğunu gördüm. Sa­
hip olduğum her şeyi efendime, yüzücüye, söz verdiğimi bi­
liyordum. Bütün eşyam yok olursa bana ne yapardı?

Komşuların uyarıcı çığlıklarına rağmen binaya koştum ve 
merdivenleri uçarcasına çıktım. Ama odama girince bir an 
hareketsiz kalakaldım. Götürülecek o kadar çok şey vardı ki: 
giysilerim, yatağım, haritalarım, çalışma masam, kitaplarım,
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fildişi satranç takımım, kelebek koleksiyonum. Taşıyabilece­
ğim küçük eşya arasında bile nasıl bir seçim yapabilirdim? 
Bir an daha öyle durdum, sonra raflardan eski çağlara ait bir 
tarih kitabını aldım; çekmeceden günlüklerimi kaptım, masa­
nın üstündense dengelemesi son derece güç olan bir tepsi do­
lusu küçük fincan ve tabağını aldım. Kurtaramayacağım şey­
ler olduğu düşüncesiyle kıvrandığım halde alevler bana ulaş­
madan çıkmak zorunda olduğumu da biliyordum. Hava du­
mandan kararmıştı ve önümü zar zor görebiliyordum.

Sokakta babamla karşılaştım. Öldüğünü bildiğimden onu 
avutmak için ne söylesem diye düşündüm. Ama bana doğru 
gelince onun beni avutmak istediğini fark ettim -yangın ko­
nusunda. İyi bir seçim yaptığımı, kurtardığım şeylerle yeni 
bir hayata başlayabileceğimi söyledi.

Üzüntüyle, "Ama bir de geride bıraktığım, taşıyamadığını 
şeyleri düşün," dedim.

O anda küçük tabakların olduğu tepsiye hafifçe değdi. Ta­
bakların biri yere düşüp kırıldı. Sakarlığına öfkelendim: "Bu­
nu nasıl yapabildin?"

"Kırıldı," dedi.
Öfkem yatıştı. "Belki de isteyerek yapmadın," dedim.
Fincanlarla tabakların bir düğün hediyesi olduğunu söyle­

di ve karıma ne isim vereceğimi sordu. Kararmış evden uzak­
laşırken dostça sohbet ediyorduk. Bir sürü isim düşündüğü­
mü ama ender olmayan ve alaya alınmayacak bir isim seç­
mek istediğimi söyledim.

"Neden ona Marie adını vermiyorsun?"
"O hâlâ ender rastlanan bir isim."

Bu rüyadan rahatlama duygusuyla uyandım. Eskilerin yo­
rucu tekrarları yerine yepyeni bir rüya görmek o ara tam da 
istediğim bir şeydi. Hem sonra, bu rüyanın, rüya gören biri 
olarak kariyerimde kesin bir ilerlemeyi belirlediğini hissedi­
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yordum. Rüyanın, öncekilere göre daha çok bir karabasana 
benzediği doğruydu. Bacağımı kaybettiğim ve toplantı salo­
nunda cezamı beklediğim zaman hissettiğim dehşet şiddet­
liydi. Yine de, rüyadaki duygularımın daha gerçek ve olma­
larını istediğime daha yakın olduklarını tahmin ettim. Çünkü 
gündüz hayatımdaki kişiliğimle rüyalardaki kişiliğimin bir­
birine olabildiğince yakın olması benim açımdan önemli ql- 
muştu. Onları bir araya getirebilmek için her ikisinden gerek­
tiği kadar ödün vermeye hazırdım.

Bunun nasıl yapılabileceğini sorabilirsiniz. Hayatımı rüya­
larıma uyacak şekilde değiştirmek olmayacak şey değildi 
-hem bu, rüyalarımı hayatıma uyacak şekilde değiştirmekten 
daha kolaydı. Ama iki durumda da yalnızca irade gücü ye­
terli olur muydu? Sanırım bu son rüya bana uygun yöntem 
konusunda bir ipucu verdi. Bütün rüyalar, gündüz hayatımın 
önünde kendini sunduğu bir aynaydı ve onlar bana bilinme­
yen, anlaşılmayan bir yansıma gönderiyorlardı. Sabırla ve 
dikkatli durağanlıkla, ikisi bir araya gelebilirdi -tabii hayatı­
mı bir aynanın önünde geçirmem de gerekebilirdi. Bu, ayna­
ların ve aynaya yansıyanların kaderiydi.

O sabah otel odasında bunu düşünürken, 'ayna rüyası'nın 
bana güncel evlenme projemle ilgili büyük yardım sağladığı­
nı da fark ettim. Cesaretimin kırıldığına şaşmamak gerekti! 
Ne projemi ne de onu haklı çıkaracak sebepleri anlamıştım. 
Peşin istek ve beklentiler olmadan bir eş bulmak için ortaya 
atılabileceğimi düşünmekle aptallık etmiştim. Şimdi bir eş 
bulabilmem için -Frau Anders beni yakından izlediğinden bu 
arayışın aciliyetini anlamalısını/- tıpkı bir çocuğa isim seçer 
gibi bana neyin uyacağını açıkça kavramam gerekiyordu. Ar­
tık amaçsızca ortalıkta dolaşıp gelecekteki eşimin önüme çık­
masını beklemeyecek, onu en uygun yerde kendim arayacak­
tım. Frau Anders'in yersiz asılmalarına kesinlikle karşı koya­
cak evlilik, ancak son derece uyumlu ve saygın bir beraberlik 
olabilirdi. Frau Anders'in bana önerdiği eksantrik evliliğe bir
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fahişe, tezgâhtar veya kapıcının yeğeniyle yapacağım ve ay­
nı derecede eksantrik olacak bir evlilikle karşı çıkabileceğimi 
hayal etmek çok saçmaydı.

Bir eş aramak için doğduğum yere dönmeye karar ver­
dim, ne de olsa, hayatı boyu taşıdığımız uygun ve uygun­
suz olma duygusunu, doğup büyüdüğümüz yerde öğrenir­
dik. Jean-Jacques'la çıktığım geziler veya Frau Anders'le ya­
şadığım ilişki gibi başkentte giriştiğim birçok eylemi kendi 
şehrimde yapmayı düşünmezdim. Yakalanma veya ailem 
uygun görmez korkusuyla değil, duyduğum saygıdan ötü­
rü. Doğup büyüdüğün şehirde birçok şeyi yapmak insanın 
hiç aklına gelmez.

Otelde, rüyanın akla getirdiği eğilim ve yöntemleri tarta­
rak, birkaç korku dolu gün ve gece daha geçirdim. Rüya her 
zamanki gibi, ama birçok çeşitlemeyle, kendini tekrarlamaya 
başladı. Ertesi akşam ayna üstüme devrildi; bu şekilde yara­
landım. Ondan sonraki gece, sahip olduğum şeyleri yüzücü­
ye bağışlamak amacıyla toplantı salonuna geri döndüm ve 
orada kapalı kaldım. Üçüncü gece babam evlenmemi yasak­
ladı. Bu son çeşitlemeyi izleyen sabah, nasıl evleneceğim ko­
nusundaki yeni kararımdan caymamak için daha fazla oya- 
lanmamaya karar verdim. Canayakın bir eşi, doğup büyüdü­
ğüm şehrin kendi sınıfımın kadınları arasında aramam en 
doğrusuydu. Aileme onları ziyaret edeceğimi bildiren bir 
telgraf çektikten sonra otelden ayrıldım.

Eve gittiğimde ağabeyim bir iş seyahatindeydi. Orada ol­
mayışı hoşuma gitmişti çünkü bu tür işler kadınlar arasında 
daha kolay halledilir. Ağabeyim tipik bir işadamı, saygın bir 
eş ve babaydı ama ailenin kadınları ondan daha geleneksel 
düşünceliydiler. Ağabeyimin benim adıma geleneksel bir se­
çim yapamayacağı gerçeğinin, onun şehrin bir başka semtin­
de metresi olmasıyla ilgisi yoktu; en azından bu ülkede, evli­
lik dışı ilişkileri olmayan orta yaşlı bir kocaya ender rastlanır. 
Babamız ölürken ağabeyimle yaptığım bazı konuşmalardan
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benim kişiliğim ve yaşadığım bağımsız hayat tarzı hakkında 
bazı fikirleri olduğu izlenimini edinmiştim, şimdi bana eş 
bulmakta yardım etmek gibi nazik bir işi ona devretsem bu 
düşünceleri kararını etkileyebilirdi. Bana sadece ailemizin sı­
nıfından nitelikli hanımlar önereceğini biliyordum, ama o, 
aynı zamanda bazı yönlerden biraz ilginç olanlardan birkaçı­
nı yeğleyebilirdi. Kısacası, isteğimin yerine gelmesini sağla­
maya çalışabilirdi -bu da benim hiç istemediğim bir şeydi.

Ağabeyimin karısı Amelie'yi çok az görmüştüm; o, çocukla­
rıyla çok meşguldü. Beni pek tanımıyordu ve beni aklına bile 
getirmediğinden emindim. Bir de şimdi dul olan ablam vardı, 
uzun yıllar yurt dışında yaşadıktan sonra yakınlarda aile evi­
ne dönmüştü. On iki yıl önce genç bir delikanlı olarak evden 
ayrıldığımdan beri (babamın cenazesi dışmda) görmediğim 
evli, bekâr birçok teyzem vardı. Sorunumu, kararlarının yalın­
lığı ve doğruluğundan emin olduğum bu insanlara açtım.

Amacımı baldızıma ve ablama anlatıp, beni şehir sosyete­
sine yeniden tanıştırma görevini onlara emanet ettim. Çayla­
ra, danslara, perşembeleri evlerde yapılan misafir günlerine 
davet edildim ve birçok uygun aday arasından benim göster­
diğim ilgiden gerçekten hoşnutluk duyan gösterişsiz ve al­
çakgönüllü bir genç kızı seçtim. Manastırda eğitilmiş, çocuk­
ları çok seven, kusursuz şöhreti olan bir subay kızıydı. Akra­
balarım onun mükemmel bir seçim olduğu kanısındaydılar.

Ailesini evinde birkaç kez ziyaret ederek babasının gele­
cek savaşta ülkemizin ezeli düşmanını yeneceği konusunda 
övünmelerini saygıyla dinledim, kızıyla düetler çaldım ve 
akrabalarımla yaptığım son bir görüşmeden sonra yaşlı al­
bayla konuşup kızına evlenme teklif etmek için iznini aldım, 
sonra da teklifi yaptım ve kabul edildim. Düğün, ağabeyim 
güneşten yanmış, onu son gördüğüm zamankinden daha 
genç görünerek seyahatten döndüğü zaman yapıldı. Kısa sü­
re sonra gelinle ben, yeni hayatımıza başlamak üzere başken­
te döndük.
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ON ÜÇ
\aut

Jean-Jacques, "Hippolyte, demek evlendin," dedi.
Karımın Jean-Jacques'la tanışıp konuşmasını doğru bul­

muyordum, ama haberi, evlenmemi ve eşimi nasıl seçtiğimi, 
gerekçeleriyle birlikte benden öğrenmişti. Ailemin bana bir 
tek bu konuda yardımcı olabileceği düşüncesine katılırken, 
eylemin kendisini kuşkulu buldu.

"Böyle bayağı bir şekilde davranmanı, inançlara göre hare­
ket etmeni beğenmedim."

"Hangi inançlar?" diye sordum.
"İşte, biraz önce belirttiğin, evlenmenin uygun olduğu 

inancı."
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"Bu bir inanç değil," dedim. "Bu, rüyalarım yardımıyla keş­
fettiğim bir ihtiyaç. Jean-Jacques, yalnızlığı ne kadar sevdiğimi 
bilirsin. Yalnızlık benim tek inancım. Ama yalnızlığım ile evli­
liğim arasında bir karşıtlık yok. Hiçbir şeyi asla düzen uğruna 
yapmadım. Senin gibi, düzensizlik uğruna da yapmadım."

"Düzen olsun diye evlenmedin mi?"
"Hayır," diye cevapladım. "Hayatım düzene inanmayı 

yansıtıyorsa, bu benim yaratılışımdan kaynaklanıyor, hepsi 
bu. Bu düzenin başkaları için düzensizlik, hatta kaçış gibi gö­
rüneceği bunun kanıtı."

"Ya inançların?"
"Benim inançlarım yok," dedim. "Ben bir şeysem veya bir 

şeye inanıyorsam, bunu eylemlerim aracılığıyla keşfetmek is­
terim. Olduğum veya inandığım şeye uygun düşüyor diye 
bir harekete kalkışmak istemem."

"Hatırlarsan, bunu bir zamanlar sana ben söylemiştim."
"Haklıydın," dedim. "Haklı olduğun zamanlar sana hep 

inanmaz mıyım? Ben eylemlerimi izlemek istiyorum. Eylem­
lerimin beni izlemesini istemiyorum."

"Ama sen benim düşünceme özel bir yorum katıyorsun. Sen 
sanki, eylemler ne kadar az olursa o kadar iyi, der gibisin."

"Evet," dedim, "sadece gerekli olanlar, sınırlayıcı, yıkıcı 
olanlar."

"Ya evliliğin, Hippolyte? Bu sınırlayıcı ve yıkıcı bir ey­
lem mi?"

Bu soruya hazırlıklıydım ve hemen karşılık verebildim: 
"Evet."

Arayışımın ve Frau Anders tarafından neredeyse baştan 
çıkarılışımın çalkantılı halinden sonra karımla birlikte olmak 
bir sessizlik ve rahatlık cennetiydi. Ama evliliğimin sadece 
bir liman, suçlu hayır sahibi için bir sığınak olduğunu hayal 
etmeyin. Evliliğimden çok zevk aldım ve karımı sevip takdir

181



etmeyi öğrendim. Onun en beğendiğim tarafı, saygı duyma 
yeteneğiydi. Çiçeklere ve çocuklara saygı duyardı; ünifor­
malara, hatta şimdi başkenti işgal etmiş olan düşman asker­
lerinin üniformalarına bile saygı duyardı, her hafta kömürü 
altı kat yukarı dairemize taşıyan delikanlının çabasına saygı 
duyardı. Bu saygı ve ciddiyetinin bir kısmını bana da bulaş­
tırdı; saygılı olmak, Jean-Jacques ve Lucrezia gibi çok sayıda 
eski dostumun özelliği olan can sıkıntısı ve bencillikle karşı­
laştırıldığında çok güzel görünüyordu. Gelişkinlik denen 
şeyden bıkmıştım.

Bütün zamanımı kendime ve düşüncelerime ayırabilmemi 
sağlayan karımın sessizliğini takdir ediyordum. Bana bağlılı­
ğı öylesine cömertçeydi ki, kendimi asla herhangi bir şekilde 
engellenmiş hissetmiyordum. Partilerden ve kafelerden hoş- 
lanmazdı ama ben istediğim yere gidip gelmekte özgürdüm 
-nehir kenarında yürümek, Jean-Jacques'ı kafesinde bulup 
onunla konuşmak, zaman zaman Lucrezia'yla ulusal film ar­
şivlerine gitmek gibi. Ayrıca, böyle fazla isteği olmayan biri­
nin eşliğinde, kömür, yiyecek ve giyecek kıtlığı gibi savaş za­
manının yokluklarına katlanmak daha kolaydı.

Monique'i ilk tanıdığımdan beri, son iki yıldır oturduğum 
dairede oturuyorduk. Ev işçi mahallesinde olmasına rağmen 
güzel döşenmişti ve bakımlıydı. Karımın benimle paylaşma-

e
smı istediğim hayat tarzının, kendi evinde alıştığı konforlu 
hayata ters düşmesinden endişe etmiştim. Manastır okulun­
da yirmi kızla paylaştığı yatakhaneden sonra burasının lüks 
sayılabileceğini söyleyerek beni çok sevimli bir havayla yatış­
tırdı. Çocukken bile hiç kendi odası olmadığını, odasını hep 
kız kardeşlerinden biriyle paylaşmak zorunda kaldığını söy­
ledi. Ben de o zaman -düğünden birkaç hafta sonraydı- ken­
dine ait bir yatak odası olmasını önerdim, bu öneriyi coşkun­
lukla kabul etti.

Karımın şehvetli -biri olmadığını ve karılık görevlerini sa­
dece adet yerini bulsun diye kabul edeceğini görebildiğim­
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den onu bu konunun karmaşık yönleriyle rahatsız etmek is­
temedim. Çok gençti ve ben onun gençliğine saygı duyuyor­
dum. Onunla gerçekten hoşlandığını bildiğim şeyleri yap­
mak istiyordum. Genç bir kızken harikulade konserve ve 
marmelat yapmayı öğrenmişti, bu yeteneğinden haklı olarak 
gurur duyuyordu; sevinsin diye karaborsadan şeker alıyor­
dum. Gezinti yapmak da sevdiği şeyler arasındaydı. Parklar­
da yürürken huzurlu bir evliliğin en incelikli duygularına ka­
pıldığımı hatırlıyorum -  başkentte, sevimli bir şekilde eski 
moda ve taşralı havası taşıyan evden getirdiği sarı hasır şap­
kası başında, yüzü sevinçle ışıl ışıl parlayan eşim kolumda, 
gezinirdik. Ona kitap okumamdan da hoşlanırdı ve her gece 
uyumadan önce ona kitap okurdum. Evliliğimden önce has­
ta babama eşlik ettiğim sürede yüksek sesle kitap okumanın 
bir sanat olduğunu ve herkesin bütün diğer türlerden daha 
çok beğendiği bir kitap türü olduğunu öğrenmiştim. Kanma 
çocuk masalları ve fabllar okuyordum ama o benim uydur­
duklarımı daha çok beğeniyordu.

En çok beğendiği, "Görünmez Koca" adını verdiğim masal 
şöyleydi:

"Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur saman 
içinde bir ormanın yanındaki bir şehirde çok güzel bir pren­
ses yaşarmış. Çok uzaklarda da, Himalaya adlı dağlarda, 
gösterişsiz fakat çalışkan genç bir prens.

"Prensin yaşadığı yerde her zaman kar yağarmış ve o ken­
dini soğuktan korumak için beyaz deriden şık bir elbise ve 
beyaz deri çizme giyermiş. Bu kıyafetle neredeyse görünmez 
olurmuş ve orada yaşayan tehlikeli hayvanlardan hiç kork­
madan dağda dolaşabilirmiş.

"Günlerden bir gün prens dağda bir yoldaşı, bir eşi olsun 
istemiş. Vadiye inmiş, ormanı geçmiş ve şehre varmış. He­
men kralın sarayına nasıl gidildiğini sormuş. Bir prens oldu­
ğu için, yalnızca bir prensesle evlenebilirmiş.
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"Bu şehirdeki prenses, çok genç ve güzelmiş ama gözleri 
çok zayıfmış. Beyazlar içindeki prens, sarayda ona takdim 
edildiğinde kendisini güçlükle görebilmiş. Ama gözleri iyi 
görmeyenlere has keskin kulaklarıyla sesinin derin tonları­
nı duymuş ve bunu cazip bulmuş, evlilik önerisini kabul et­
mek istemiş.

"'Baba, nasıl görünüyor?' diye sormuş.
'"Kral, kesinlikle bir prens,' diye karşılık vermiş. 'Doğum 

kayıtlarını gördüm.'
"Prenses, 'Onunla evleneceğim,' demiş. 'Sakin ve hoş sesli 

bir eş olacak.'
"Böylece prens, prensesi dağa götürmüş ve onu kardan 

evinde korumuş. Elleriyle onu beslemiş, ona süt, hindistan ce­
vizinin içi, pilav, şeker ve buna benzer güzel şeyler yedirmiş.

"Prensesin gözleri düzelmemişse de çevresindeki her şey 
beyaz olduğu için kocasını güçlükle görebilmesi önemli de­
ğilmiş.

"Ama bir gün, prenses tek başına bir masa örtüsü dikerken 
karşısında siyah bir dağ ayısı belirmiş. Onun dağdaki en teh­
likeli hayvan olduğunu bilmediğinden korkmamış. Sadece 
şaşırmış, çünkü hiçbir şeyi bu kadar kesinlikle görmeye alışık 
değilmiş.

'"Sen kimsin?' diye nazikçe sormuş.
"Ayı, 'Ben senin koçanım,' demiş. 'Bu kürkü dağın arka ta­

rafındaki karanlık ve nemli bir mağarada buldum.1
"'Ama sesin çok boğuk çıkıyor,'" demiş. 'Üşüttün mü?'
"Ayı, 'Çok/ demiş.
"Ayı o akşamüstünü genç prensesle birlikte geçirmiş. Git­

mek için kalktığında ondan ayrılacağına üzülmüş. Siyah kür­
kü mağaraya geri götürmesi gerektiğini söylemiş; sahibi bu 
arada onu arıyor olabilirmiş.

"'Ama kürkü yine giyemez misin?' diye yalvarmış.
'"Belki mağaranın oradan geçerken tekrar bulabilirim. O 

zaman gün ortasında eve uğrarım.'
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’"Ah, evet, harika olur,' diye bağırmış prenses.
"Kurnaz ayı, 'Ama bu siyah kürkten kimseye, bana bile, 

söz etmeyeceğine dair söz vermelisin. Çünkü sahtekârlıktan 
veya benim olmayan bir şeyi giymekten hiç hoşlanmam. Bu 
kürkü senin için tekrar giymekle, namusumdan ödün verdi­
ğimin bana ha tırla tılmasmdan hoşlanmam.'

"Prenses kocasının vicdani çekincelerine saygı duymuş. 
Böylece zaman zaman ayı onu ziyarete gelmiş ama o bu ziya­
retlerden akşam eve dönen kocasına hiç söz etmemiş. Ayıyı 
görebilmek hoşuna giderken, sesinin boğukluğunu sevmi­
yor, ama onun için o nemli mağaraya her gittiğinde üşüttü­
ğünü düşünüyormuş.

"Bir gün sesini o kadar itici bulmuş ki, öksürük şurubu iç­
mesi için ona ısrar etmiş.

"Ayı, 'İlaçlardan nefret ederim,' demiş. 'Belki de üşüttü­
ğüm zaman hiç konuşmasam daha iyi olacak.'

"Prenses buna istemeyerek razı olmuş ama o andan sonra 
siyahlar giyinmiş kocasından daha az zevk almaya başlamış.

"Bir gün onu kabaca kucaklarken, ayıya, 'Senin sesini duy­
mayı tercih ederim,' demiş. 'Doğrusunu istersen, artık seni 
görmekten eskisi kadar hoşlanmıyorum.'

"Tabii ki ayı bir karşılık vermemiş.
"Akşamüstü ayı gittikten sonra, o akşam beyazlar giymiş 

kocası gelince onunla konuşmaya karar vermiş.
"Ama kocası geri gelince, siyah kürk konusundan söz et­

meyeceğine dair verdiği sözü bozmaktan korktuğundan bir 
şey söylememiş. O gece, kocası uyurken yataktan usulca 
çıkmış ve dağın yolunu tutmuş. Gece karanlık olmasına 
rağmen gözleri çevreyi beyaz günlerde gördüğü kadar gö- 
rebiliyormuş.

"Kocasının siyah kürkü bulduğunu tahmin ettiği mağa­
rayı arayarak, tam üç gün üç gece dolaşmış. Çoğu zaman 
kar yağıyormuş ve çok üşümüş. Sonunda parmakuçlarıyla 
taşlardan bir kemere dokunmuş ve ellerinin önünde mağa­
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ranın girişi olabilecek bir boşluk hissetmiş. Rahatlayarak 
içini çekmiş.

’"Kürkün asıl sahibi için bir not bırakacağım,' demiş. So­
ğuktan ve yorgunluktan bitkin bir halde bu görevi tamamla­
maya kararlıymış.

"Beyaz elbisesinden bir parça yırtmış, saçından bir firkete 
çıkarmış, beyaz tenini onunla delmiş ve firketeyi kalem, ka­
nını da mürekkep gibi kullanarak kumaşa şu notu yazmış: 
'Kürkünüzü artık burada bırakmayın. Teşekkür ederim.' Altı­
na da 'Dağdaki Prenses' diye imza atmış.

"Sonra hasta bir halde dağda birkaç gece ve gündüz daha 
dolaştıktan sonra evinin yolunu bulmuş.

"Tabii ki prens karısının dönüşüne çok sevinmiş ve onu 
hemen yatağına yatırmış. Her gün bir çay kaşığı şekerle bir 
fincan krema yedirerek ona özenle bakmış. Hastalığı bir süre 
devam etmiş ama sonra iyileşmiş. Hastalığı sırasında gözleri 
daha da bozulmuş. Tamamen kör olmuş.

"Yine de prenses bu sonuca üzülmemiş. Artık beyazlar 
giymiş kocasıyla, siyahlar giymiş kocası arasında bir seçim 
yapmasına gerek kalmamış.

"Kocasına, 'Şimdi mutluyum,' demiş.
"Kocasının müşfik bir sesle cevap verdiğini duymuş. 'Biz 

her zaman mutluyduk.'
"Ve sonsuza dek mutlu yaşamışlar."

Karım son derece yumuşak başlıydı ve hiç yakınmazdı. 
Bir kayınvalidesi olsa onunla çok iyi geçinecek bir kadındı 
ama ben bunu ona sağlayamazdım. Aynca, tehlikelere mey­
dan okuyacak derecede cömertti. Alt katta oturan Yahudi ai­
le, bir gece yarısı toplama kamplarına gönderilmek üzere 
düşman askerleri tarafından götürüldüğünde kapının önün­
de durup terliklerini sahanlığa fırlatmıştı. Neyse ki, askerler 
onu görüp tutuklamadan önce ben kendisini içeriye çektim.
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İşte bu yüzden, birkaç hafta sonra bir akşamüstü, bir kadın 
kapıyı çalıp da karıma eski bir dostum olduğunu, din değiş­
tirmiş olsa da Yahudi kökenli olduğundan kamplara gönde­
rilme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu söyleyince karım 
bizimle kalması için onu içeri almış. Kadın, bir saat sonra 
çantasıyla bavullarını dairemize getirmiş ve arka odaya yer­
leşmişti. O feci günlerde kapıyı çalıp da böyle bir sebeple evi­
me sığınmak isteyen birini reddedemezdim, bunu anlıyorsu- 
nuzdur. Yine de, eve dönünce karım ve kendim adına çok en­
dişelendiğimi itiraf etmeliyim. Çünkü bu kadın, Frau An­
dersten başkası değildi.

Karım telaşla onun neden burada olduğunu bana açıkladı. 
Arka odaya gittim ve Frau Anders'in, etrafında birkaç küçük 
valizle tahta bir iskemlede oturduğunu gördüm.

Sitem dolu bir sesle, "Biliyorsun, elimde olsaydı gelmez­
dim," dedi. "Benim de gururum var."

"Biliyorum, biliyorum," diyerek onu yatıştırdım. "Büyük 
bir felaket bütün kişisel kavgaları yok eder. Evim senin evin 
sayılır."

Acı acı güldü. "Bütün evlerin, ha? Neyse canım... Bir süre 
kalmama izin vermelisin, Hippolyte. Artık herkesi götürü­
yorlar. Önceleri birkaç kişiydi, artık herkes götürülüyor. Gö­
türülenler de asla geri gelmeyecek -bunu biliyorum, hissede­
biliyorum!"

"Açıklamana gerek yok, şekerim," dedim. "Ve sakinleş. Bu­
raya geleceğini kimseye söyledin mi?"

"Hiç kimseye."
"O zaman gerektiği veya istediğin kadar kal."
Frau Anders esneyip gerindi. En azından üstündeki ol­

dukça şekilsiz, eski moda yün ceketle iki kolu arasında bir 
fark göremiyordum. Yine de, onu görmediğim iki yıl süre­
since tedavisinin nasıl seyrettiğini sormak için doğru zaman 
olmadığını düşündüm. "Şimdi uyumak istiyorum," diye mı­
rıldandı.
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Ondan ayrılıp, sokakta park etmiş asker dolu bir askeri li­
muzine gözlerini dikmiş, yatak odasının penceresinde duran 
karımın yanına gittim. Bana bakarak alçak sesle, "Artık fısıl­
tıyla konuşmamız gerek," dedi. "Bana kızmadın, değil mi?"

Asla böyle düşünmemesi için ona yalvardım.
"Ben ona bakacağım," dedi. Sanki birine bakabilirmiş gibi! 

Onun iyiliği karşısında gözlerim doldu. Karım Frau Anders 
gibi çaresiz sığıntıları bulup çıkarmak için sürekli evleri ara­
yan askerlerce yakalanacak olursak çarptırılacağımız feci ce­
zayı önemsemiyordu. Frau Anders'le aramdaki eski ilişkiler­
den de haberi olmadığını anlıyorsunuz; sadece onunla bir za­
manlar tanıştığımızı biliyordu. Benim sebeplerim çok daha 
ciddiydi. Ama onlara cömertlik veya cesaret adını vermekle 
kendime iltifat etmiş olurdum. Daha önce, Frau Anders'i kö­
lelik ve katledilme tehlikesiyle karşı karşıya bıraktığım için, 
şimdi kendi hayatımı tehlikeye atmaktan kaçınamazdım. Ve 
bu kadar çok tehlikeyi yaşattığınız birine yapılan yardımı cö­
mertlik diye tanımlamak söz konusu olamazdı.

Eski metresim daireden bir kez bile çıkmadan birkaç ay bi­
zimle birlikte kaldı. Karım günün ve akşamın büyük kısmını 
arka odada onunla geçiriyordu. Frau Anders candan bir dost 
ve iyi bir dinleyici olma özelliklerini hiç yitirmemişti. Otur­
ma odasında oturup fısıltılarını işitmeye çalışır, zaman za­
man karımın gençliğe özgü kahkahasını duyardım. Genelde 
çok sessiz olan karım, bu hüzünlü dostluğun eşliğinde âdeta 
açılıp serpildi; Frau Anders'in anlaşılmaz yara izleri ve acına­
cak hali karşısında korktuğum gibi kederlenmedi. Frau An- 
ders'inse bir daha güldüğünü duymadım; korkudan dili tu­
tulmuş gibiydi.

Frau Anders'in evimde oluşu bana çok garip geliyordu. O 
zamana kadar, bunun dışında, bütün tuzaklarından başarılı 
sayılacak şekilde kurtulmayı başarmıştım. Resmen zulüm 
göreceğini gösteren rozetiyle tekrar kapımda belirene dek 
onun bana zulmettiğini düşünmeye cesaret etmiştim. Bu
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denli uzun bir süre, kibarca fakat önlenemez bir şekilde peşi­
mi bırakmayan hayalet, reddedemeyeceğim giriş izniyle ar­
tık evime yerleşmişti.

Yine de onunla baş başa kalmamaya özen gösterdim. Ne 
tür yeni istekler ve sitemler bulup çıkaracağını öngöremi- 
yordum. Tuvaletten çıktığımda, karşıma dikilip onu kentin 
labirenti andıran kanalizasyon sistemi boyunca sırtımda ta­
şıyarak özgürlüğe kavuşturmamı isteyebilirdi. Kim bilir bel­
ki de, bir akşam yemeğinde benden şehrin düşman komuta­
nına suikast düzenlememi isteyebilirdi. Veya bütün çabaları­
na rağmen hâlâ bir Yahudi olduğunu açıklamak için eski ko­
casını bulup getirmemi isteyebilirdi benden. Oysa bunların 
hiçbiri olmadı. Mahalle birkaç kez gece yarısı arandıktan ve 
askerlerin dairemize kadar girmesinden, Frau Anders'in ça­
maşır dolabında çömelerek saklandığı odada dolaşıp, bağı­
rıp çağırmasıyla dairemiz dehşetle dolup taştıktan sonra, 
benden onun için daha iyi bir sığmak bulmamı istedi. İste­
meyerek bunu yaptım -ona, daha sonraki bir bölümde tarif 
edeceğim, dahiyane bir sığmak buldum- ve nihayet karımla 
baş başa kalabildik.

Frau Anders'i bir misafir olarak kaybettiğimize -karım açı­
sından- üzüldüm. Başkentte hiç akrabası ve dostu olmadığın­
dan karımın yalnızlık çektiğini düşünerek zaman zaman en­
dişeleniyordum. Gerçi o yalnızlık çekiyor gibi görünmüyor­
du, ama Frau Anders’le birlikte olduğu zamanlar ne kadar 
neşeli olduğunu görünce daha mutlu olabileceğini anladım. 
Bir çocuğu olmasını isteyebileceği aklıma geldi. Ama henüz 
küçük olduğunu düşündüm; kendisi hâlâ çocuk denecek 
yaştaydı. Bir aptal gibi, kadere ve ikimizin de uzun ömürlü 
olacağına güvenerek, daha çok zamanımız olduğunu düşün­
düm. Ayrıca, ilişkimizin sükûnetini ve saflığını sürdürmeyi 
arzu ediyordum.

Karımın bâkireliğine saygı duyduğumdan isteklerimi hâlâ 
evin dışında tatmin ettiğimi hayal edebilirsiniz. Fakat durum

189



böyle değildi. Ona sadık olmak istiyordum, onun da bana sa­
dık olacağını umuyordum; karıma sadık kalırken aynı za­
manda kendime de sadık kalabilirdim.

Bu sıralarda, gerçek bir özsevinin neler içerdiği konusunda­
ki düşüncelerime açıklık kazandırdım. Aşağıdaki düşünceler­
de en ufak bir kendini beğenmişlik olduğuna inanmıyorum.

Şöyle bir mantık yürüttüm; herkesin üstünde anlaştığı aş­
kın tek değer birimi, yoğunluktur. Aşk, ruhun ateşini yüksel­
tir; bir tür hummadır. İnsanlar canlı olduklarını hissetmek için 
âşık olurlar. Hem sadece aşk da değil. Savaşa da bu yüzden 
giderler. Savaş temel bir arzuyu -yüzeysel olan yok etme ar­
zusu değil de gerginlik içinde olmak, duyguları yoğunlukla 
algılamak arzusunu- tatmin etmeseydi, savaş eylemi bir kez 
denenir ve sonra ondan vazgeçilirdi. İnsanlar, haklı olarak, 
canlı olduklarını hissetmek uğruna ölmeyi göze alıyorlar.

Savaş başarısız olmaz. Ama aşk her zaman başarısızdır. 
Neden? Çünkü o, temelinde, birleştirme arzusudur. Âşık bir 
sevgili aramaz, sadece daha büyük bir ben arar. Ama böylelik­
le kendi yükünü ağırlaştırır. Artık öbür kişiyi de taşıyordur.

Aşkın bir çözümü, nefrettir. Nefret ettiğimiz zaman ağırlı­
ğı bir kenara iteriz. Ama o zaman küçülürüz, ağırlığımız alış­
tığımızın yarısı kadardır.

Daha iyi bir çözüm mesafeli kalmaktır -başkalarını ne se­
vip ne de onlardan nefret etmek, ne ağırlıkları yüklenmek, ne 
de onlardan kurtulmaktır. Hem aşkın hem de nefretin tek 
gerçek nesnesi, insanın kendisidir. O zaman, kendi duygula­
rımızı övmenin yanlış olmadığına güvenebiliriz. Nesnenin 
kaçmayacağından, değişmeyeceğinden veya ölmeyeceğin­
den emin olabiliriz. Ancak bu şekilde tatmin oluruz.

Bu mantık dizisine ek olarak size bir öykü anlatacağım.
Frau Anders'in gidişinden birkaç ay sonra karımla birlikte 

evimizin pencere önünde oturuyorduk. Avlunun karşı tara­
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fında bir komşu çamaşır yıkıyordu. Teneke leğene dalıp çıkan 
şişman kırmızı kollarının hareketleriyle büyülenmiştik.

İşini bitirip çamaşırlarını astıktan sonra, leğeni kaldırmadan 
içeri girdi. Sonra çamaşırların rüzgârla hareket ediyormuş gibi 
dalgalandığını gördük. Büyük beyaz bir çarşafın ardından kas­
ketli, esmer biri çıktı. Bu, kömürümüzü taşıyan uzun boylu de­
likanlıydı. Gözlerini penceremize dikti. Uzun süre orada du­
rup bakmayı sürdürdü, sonra yavaşça geri geri gitti. Arkasın­
daki sabunlu su dolu leğeni görmedi, ona çarpti, dengesini yi­
tirdi, leğeni devirerek düştü. Kanm içini çekip gülümsedi.

Delikanlı yakışıklı yüzündeki ve iş elbisesindeki kömür 
tozunu yer yer temizleyen, ılık su havuzunda oturdu ve küf­
retmeye başladı. Sonra doğruldu ve duvara yaslandı, yarı ya­
rıya karımın duvara dayalı duran sarı bisikletinin üstünde 
oturur gibiydi. Burnunu karıştırarak penceremize bakmayı 
sürdürdü. Bir ara gitti, ama az sonra bir şey çiğneyerek geri 
döndü ve alacakaranlığa kadar orada durdu.

Hava kararınca karıma gidip onu akşam yemeğine davet 
etmesini söyledim. İştahla yediğim ekmek, haşlanmış pata­
tes, turp ve peynirden oluşan basit bir yemek hazırladı. Deli­
kanlı dikkatle karıma bakıyordu, o ise önüne bakarak onun­
la göz göze gelmeye yanaşmıyordu.

Karımın zarafeti, masumiyeti ve diğer özelliklerini överek 
onu kömürcü çocuğa önerdim. İkisi de bu güzel konuşmama 
karşılık vermediler. Yürüyüşe çıkacağımı, belki de sinemaya 
gideceğimi söyleyerek onu gece bizde kalmaya davet ettim. 
Gece yarısı döndüğümde delikanlı gitmişti, kanmsa yatağında 
uyuyordu. Ertesi sabah kendisi, önceki geceden söz etmeyince 
ben de bir şey demedim; çarşaflarda kömürcü delikanlının ya­
nsı suyla yıkanmış kirliliğinin izlerini aramaktan da kaçındım.

Özsevi konusundaki ikinci akıl yürütmem birincisinden 
daha kısa olacak.
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Her duygu değişimini bir anlık canlılık olarak algılarız. 
Ama bu duygusal coşku aldatıcıdır. Bu coşku, canlılığın gide­
rek azalmasının habercisidir ve duygularımızın kendimizin 
dışında bir şeye veya birine bağımlı olduğunu anladığımızda 
bu canlılık sönmeye başlar. Gerçek canlılık, ayrılığın bilincin­
den doğar.

Topluluk, dostluk, aşk, ayrılmaya dayanamayan insanla­
rın idareten oluşturduğu kestirme yollardır. Ayrı kalma yete­
neğimizi en fazla engelleyen şey, aşktır. Yine de, aşk yok sayı­
lamaz. O zaman aşk ile ayrılık nasıl uzlaştırılır? Özseviyle.

Bu ikinci akıl yürütmeye ek olarak ikinci ve daha kısa bir 
öykü anlatayım.

Bir gün aynamın önünde çıplak duruyordum.
Bir süredir gündüz bütün giysilerimi çıkarmaya kendimi 

alıştırmaktaydım. Çünkü giyinikken sakin ve farksızdım, ay­
nam beni keskin ve tuzlu olan kendi tadımla yüzleştiriyordu.

Karım odaya girdiğinde ilk tepkim çıplaklığımı örtmek ol­
du. Ama ona her zaman dürüst davrandığımdan duyduğum 
bu rahatsızlığı aştım ve cinsel organıma dokunmayı sürdür­
düm. O kendi kendine alçak sesle bir şarkı mırıldanarak oda­
da dolandı.

Aklıma üç şey geldi: yumurta, kelebek ve yağmur.
Meditasyonumun doruğuna eriştiğimde karım gelip beni 

bir havluyla kuruladı.

Bu da akıl yürütmelerimden üçüncüsü.
Ben en iyi, tek bir şeye derinlemesine kafa yorduğumda 

düşünürüm, tek bir duygu hissettiğimde en derinden his­
sederim. Bedenimin tasarımını yeniden yapsaydım göksel 
bir varlık kadar büyük olurdu, öyle ki insanların kentleri 
bana tek bir nokta gibi görünürdü. Veya o kadar küçücük 
yapardım ki otun tek bir sapını ancak görebilirdim. O otun 
sapını nasıl da sevgiyle incelerdim! Küt kenarını okşar, ko­
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yu renk kıvrımına uzun uzun bakar, kendimi yeşil duvarı­
na fırlatırdım.

Tabiatımda iki büyük tutku var. Dikkatimi küçük bir soru­
na yoğunlaştırmayı sever ve şaşırtılmaktan hoşlanırım. Ama 
kimse benim kadar küçük değil. Kimse beni kendi kendimi 
şaşırttığım kadar çok şaşırtmıyor.

Üçüncü öyküm:
Frau Anders gitmişti. Onun gizlenmesi gerekirken ben gü­

vendeydim, o kaçıyordu ama benden kaçmıyordu, bu bana 
büyük ve bencilce bir huzur veriyordu. Her akşamüstü ve ge­
ce, sokağa çıkma yasağına kadar cesurca sokaklarda dolaşı­
yor ve saklamam gereken herhangi bir şey olmadığı için şük­
rediyordum.

Sonra dikkatsizliğim yüzünden oradan geçen bir dilenciye 
çarptım. Bana zarar vermemişti; onu tanımıyordum. Kime 
benziyordu? Bilmiyorum.

Dükkânından fırlayan at eti kasabı kulağıma yapıştı. Kü­
fürler altın atın başından dökülen gübre gibi yağıyordu. Es­
naftan ve alışveriş yapan ev kadınlarından oluşan bir kalaba­
lık birikti. Bir polis copuyla geldi.

Kalabalık arasından biri bana bir tabanca uzatıp, koşmamı 
söyledi. Ama ben dünyanın, hatta yeryüzündeki herhangi bir 
insanın ölmesini istemiyordum.

Bu yüzden polisle gittim, parmak izlerim alındı, ifadem 
kayda geçirildi, bir geceliğine hapsedildim ve ertesi sabah 
serbest bırakıldım.

Akıl yürütmelerimin dördüncüsü ve sonuncusu şöyle:
İnsan iyi olmaya çabalar; kötü olmak sadece bazı insanla­

rın iyiliğine verilen bir isimdir. İyiliğin ruhu tekdüzeliktir. 
Dikkatinizi çekerim, tekdüzelik dedim -tutarlılık değil; çoğu 
kişi onu iyi bir karakterin olmazsa olmaz koşulu sayarak ya­
nılgıya düşer.
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Tekdüzelikten saflık doğar. Bu yüzden tek bir kadınla evli 
olmak, çokeşlilikten daha safçadır. Ama özsevinin saflığıyla 
karşılaştırıldığında tekeşlilik çokeşlilik sayılır.

İnsanın kendi benliğinden daha tekdüze ne olabilir? 
Küçük bir öykü:
Frau Anders'in gittiği akşam aynı rüyayı üç kez gördüm. 

Bu rüyada donmuş bir denizin üstünde yürüyordum.
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ON DÖRT

t

t

Karımla bu şekilde birkaç yıl uyum içinde yaşadık. Seya­
hat etmek gibi arzum yoktu, ailelerimizi görmek için yaptığı­
mız bir yolculuk dışında başkentten hiç ayrılmadık. Ama 
sonra mutluluğum aniden ve zalimce sona erdirildi.

Karım bir gün, kendini bir süredir iyi hissetmediğini söy­
ledi. Son haftalarda uykulu hali, yüzünün olağandışı solgun­
luğu, kollarında ve bacaklarında beliren beyaz lekeler yüzün­
den zaten kuşkulanmıştım. Son derece sakin bir insandı; ba­
zıları onun soğuk ve donuk olduğunu söyleyebilirler ama 
ben öyle düşünmüyordum. Yine de son zamanlarda halsiz- 
leşmiş ve tembelleşmişti. Bana hastalığını anlatırken bile onu 
önemsiz göstermeye çalışıyordu -telaşlanmak ona zor geli­
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yor gibiydi. Buna değmeyeceğini ve herhangi bir doktorun 
ona sadece bir karaciğer sorunu olduğunu söyleyeceğini ileri 
sürerek karşı çıkmasına rağmen hemen doktora başvurdum. 
Bu teşhisi öngörmekte tabii ki haklı çıktı -ulusal tıp mesleği 
bu yararlı masal sayesinde dikkatini gerçek rahatsızlıklardan 
hayali rahatsızlara çekerek çok sayıda hastayı iyileştirmiştir. 
Keşke o da böyle bir teşhisle iyileştirilebilseydi!

Hastalıkta hayal gücü her şeydir. Ona gerektiği gibi başvu­
rulduğunda iyileştirir, ama hayal gücü insanı öldürür de. Be­
denin hayal gücüyse sıkıcıdır, hatta her şeyi oldukları haliyle 
kavrar. Rüyalar hayal gücünün şiiri, hastalık ve düzyazısıdır. 
Hiç durmadan konuşan bir tanışım, kulakta başlayan bir ra­
hatsızlıktan öldü; büyük el kol hareketleri yapmayı çok seven 
bir avukat da felç geçirdi. Hastalıkların da modası var. Bizim­
kinden daha basit toplumlarda hastalığın da her şey gibi top­
lumsal ve ortak bir niteliği vardır: En tipik hastalık türü sal­
gınlardır. Bizim toplumumuzda hastalık kişiye özel bir so­
rundur; modern hastalıklar bulaşıcı değildir. Hastalık her in­
sana tek başına saldırır. Ya ihmal ettiği yahut da aşırı bir şe­
kilde geliştirdiği bir organ kişiye özel olarak seçilir. Bu artık 
kirlilik değil, bireysel bir yargıdır. Başkasına geçirilemeyece­
ği için ona daha büyük bir uysallıkla katlanılır.

Doktor, karımın hastalığının -ne yazık ki, gerçekten çok 
hastaydı- böyle modem bir niteliği olduğunu söyledi. Bulaşı­
cı olmadığından benim açımdan bir tehlike yoktu. Ve tedavi­
si mümkün değildi. Şimdiden ani dropsi eğilimi gösteren, be­
lirtisi halsizlik olan leucophlegmacy diye bilinen ve bedenin 
bazı bölgelerinde anormal beyaz lekelere yol açan leucosis 
adlı hastalıklara yakalanmıştı. Ama bunlar, kanda aşırı mik­
tarda akyuvar olması demek olan ölümcül löseminin, sadece 
süslemeleriydi.

Karım ona verdiğim bu haberi metanetle karşıladı. Tedavi­
si olmadığına göre yatağına yatıp, hastalığın gelişmesini bek­
lemekten başka yapacak şey yoktu. Hastaneye gitmektense
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evde kalmaya birlikte karar verdik, onun bakımı benim içten­
likle yaptığım en önemli görevim oldu. Çayını demliyor, za­
yıf kollarını ve bacaklarım süngerle siliyordum; yatağının ya­
nında oturup onunla birlikte saatlerce şarkı söyleyip dua edi­
yor ve tarot falı bakıyordum. Sanırım, karımın astrolojiye me­
raklı olduğundan hiç söz etmedim. Hastalığı sırasında bana 
fal bakmayı öğretti ve uzun bir ömür yaşayacağımı söyledi, 
ama o halimizde bu beni daha da kederlendirdi. Ailesini ça­
ğırma fikrimi önce beğendiyse de, son aşamada çağırmamın 
daha doğru olacağını söyledi. Onu biraz daha eğlendirebil­
mek için Jean-Jacques'ı evimize davet etmeye karar verdim. 
Bir akşamüstü komşulardan birine birkaç saat dışarıda olaca­
ğımı bildirdikten sonra sokağa çıktım ve eski arkadaşımı her 
zamanki kafesinde değil de bitişik kafede buldum.

"Niçin?" diye sordum.
"Çünkü hem kahvenin fiyatı 75 santim yükseldi hem de 

kafenin sahibi kadın düşmanca davranmaya başladı."
O gün özellikle zinde görünen Jean-Jacques'm elinde yeni 

romanının kenarları açılmamış bir kopyası vardı, hemen im­
zalayıp bana verdi. Evdeki durumu açıklayıp karımı ziyaret 
etmesi için ona yalvardım.

"Hippolyte, sana çok öfkelenmem gerekir. Beni o kadar 
uzun süre prensesten uzak tuttun ki! Onu yemeyeceğimi bi­
liyorsun."

"Çok doğru. Ama sevgili Jean-Jacques, sen insanları tedir­
gin edersin."

"Ya şimdi? Umarım hâlâ ediyorum."
"Eşim eğlenceyle heyecanı artık ayırt edemiyor. Lütfen gel."
"Geç vakit geleceğim."
"Ama sokağa çıkma yasağı var."
"Bırak da onu ben düşüneyim."
Çok sevinmiştim, ondan hemen ayrılıp eve döndüm.
Jean-Jacques geldiğinde saat sabahın üçüydü, karımın ya­

tağının yanındaki, artık geceleri uyuduğum sallanan koltuk­
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ta çoktan uyuklamaya başlamıştım. O kapıyı vurunca gözü­
mü açtığımda yastıklara yaslanmış karımın hâlâ uyanık ol­
duğunu gördüm; tarot kâğıtları yorganın üstüne dağılmıştı 
ve o ateşli gözlerle korku içinde bana bakıyordu. "Bir dost," 
diye yatıştırıcı bir sesle fısıldadım. "Göreceksin."

Dizlerimdeki örtüyü açarken Jean-Jacques'a, "O uyumu­
yor," diye seslendim. Yatak odasından çıkıp ön kapıyı açma­
ya gittim. Düşman askeri üniforması giymiş, nişanlar ve Ga­
malı Haç takmış olan Jean-Jacques selam vermeden yanım­
dan geçip içeri girdi.

Odaya girerken neşeyle, "Haydi şarkı söyle!" diye bağırdı. 
Karıma korkmamasını işaret ettim. Karım bir ninni söyleme­
ye başladı, yatağın çevresinde dans ederek ona eşlik eden Je- 
an-Jacques'ın ağır çizmeleri döşemede gümbürdüyordu.

"Mükemmel," dedim, karım da bana katıldı. "Bunu giyme­
yi nereden akıl ettin?" diye sordum.

Jean-Jacques dans etmeyi sürdürerek, "Tam bir saygınlık 
örneği, oğlum," dedi.

"Sana kayınpederimin bir subay olduğunu söylemiş 
miydim?"

Jean-Jacques, "Ne?" diye bağırdı.
"Orduda! Bir Subay."
"Tam-bir-saygınlık-örneği!" derken her sözcükle beraber 

soldan sağa dönerek ayağını yere vurdu.
Karım, "Yaşasın Zafer," diye mırıldanıp, sadece yüzü dışa­

rıda kalana kadar battaniyenin altına kaydı.
"Şimdi küçükhanım, uygun adım yürüyeceğiz." Beni 

omuzlarımdan yakaladı ve kaz adımlarıyla odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı yürüdük. Neşelenmiştim, bir ara Jean-Jacqu- 
es'ın güçlü elinden kurtulup şifoniyerin yanma koştum.

"Savaş ilan ediyorum!" diye seslendim.
Jean-Jacques sükûnetle, "Sen öldün," dedi.
Karım ağlamaya başladı. Sitem dolu bakışlarla ona dön­

düm. "Savaşmayalım. Bu onu korkutuyor."
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"Ama ben seninle dövüşmek istiyorum. Ne de olsa bir za­
manlar profesyonel boksördüm."

"Biliyorum, biliyorum. Bu yüzden, seninle dövüşmem ap­
tallık olur." Jean-Jacques'in ciddi olabileceği düşüncesi beni 
endişelendirdi.

Kararlı bir sesle, "Önce izin ver de saygınlığımı çıkara­
yım," dedi ve ütülü haki gömleğinin düğmelerini açmaya 
başladı. Karımın başı battaniyenin altına girdi.

"Ama ben öldüm. Sen öyle söyledin."
Yataktan ürkütücü bir hıçkırık sesi duyuldu.
"Bu senin avantajın, Hippolyte. Bir zamanlar boksör ol­

mak da benimki."
Düğmelerle uğraşmaktan sıkılıp gömleği başının üzerin­

den çıkardı. Bu fırsatı değerlendirerek, şifoniyerin yanındaki 
sandalyeyi yakaladığım gibi başına indirdim. Yere düştüğü 
anda karımın başı battaniyenin üstünde belirdi, gözleri ağla­
maktan kızarmıştı. "Ah, ah," diye bağırdı.

Mendilimle yüzünü kurularken, "Bu bir subay kılığına gir­
menin cezası," diye açıkladım. Jean-Jacques'in ebedi saçma­
lıkları beni çileden çıkartmıştı, söyleyecek söz bulamıyor­
dum; daha fazla açıklama yapamazdım, şu anda sadece onu 
evden çıkarmak istiyordum. "Onu şimdi evine götürmeliyim. 
Bir süre seni yalnız bırakmak zorundayım."

Jean-Jacques'ı kaldırıp merdivenlerden aşağı taşımam im­
kânsızdı, onun için bitişik binada oturan dostumuz, kömür 
taşıyan çocuğu uyandırdım. Bana yardım etmeyi kabul etti, 
birlikte döndük. Jean-Jacques'm suç oluşturan kostümünü çı­
karttım ve ona eski giysilerimden giydirdim, şafak sökene 
dek bir saat daha bekledik. Sonra onu hâlâ baygın halde aşa­
ğıya indirdik ve çocuğun kömür taşımakta kullandığı araba­
ya koyduk, arabayı şehrin öbür tarafına kadar tıngır mıngır 
ittik ve onu otel odasına çıkardık. Ben dönene kadar karımla 
ilgilenmesi için çocuğu eve gönderdim.
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Sanırım orada öyle yatarken Jean-Jacques'ı öldürebilirdim. 
Aslında, ayılmadan önce yanından ayrılmayışımın sebebi de 
buydu. Öğlene kadar kendine gelmedi; yatağında döndüğü­
nü, inleyerek başını tuttuğunu görünce usulca kapıdan çık­
tım. Ona fena halde kızmıştım. Yiyecek almak için bir yerlere 
uğradıktan sonra eve döndüm. Karımın yatak odasına girin­
ce kömür taşıyan çocuğun giysileriyle yatağın üzerinde tek 
başına yattığını gördüm ve dehşete düştüm. Beni görünce 
korktu ve döndüğü zaman karımın çok kötü göründüğünü, 
komşulara haber verdiğini, onların da cankurtaran çağırdık­
larını, karımın kent hastanesine kaldırıldığını söyledi. He­
men hastaneye koştum, hastabakıcı karımın durumunun ağır 
olduğunu doğruladı. Onu birkaç dakika için görmeme izin 
verdiler ama komadaydı. Üç gün sonra öldü.

Şimdi acımdan söz etmeyeceğim.
Cenaze töreni için hazırlık yapmak benim açımdan biraz 

sorunlu oldu. Karım kilise töreniyle doğup büyüdüğümüz 
şehirdeki aile mezarlığına gömülecekti. Ama ben başkentte 
benimle birlikte geçirdiği hayatının son yıllarını anmak için 
de bir cenaze töreni istiyordum. Bu yüzden, ailesine telgraf 
çekmeden bedenini bir tabuta koydurup evimize getirttim. 
Sonra Profesör Bulgaraux'yu arayarak özel bir tören düzenle­
mesini istedim. Bazı meslektaşlarıyla müritlerini de çağırmak 
koşuluyla kabul etti. Karımın kendinde olduğu son dakika­
lardaki düşüncesiz ve ısrarlı davranışından ötürü hâlâ ona 
kızgın olduğum için Jean-Jacques'ı davet etmedim. Kömür 
taşıyan çocukla, bazı oyuncu dostları davet ettim. Lucrezia 
son göz ağrısı olan genç bir piyanistle geldi. Savaş esiri olan 
kocası için çok endişeli olan Monique de geldi; bunu kendi 
derdiyle birleştirdiğini fark etmediğim için benim kaybıma 
da zaman ayırması beni duygulandırdı.

Profesör Bulgaraux'nun, bazı bölümlerinden alıntılar ya­
pacağım konuşması, daha doğrusu vaazı, beklentilerimi boşa
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çıkarmadı. Alıntı yaptığım bölümleri, belleğime güvenmek 
yerine, garip noktalaması dahil kelimesi kelimesine aktar­
dım, çünkü bu konuşma daha sonra Autogenist Derneği hi­
mayesinde bir broşür olarak yayımlandı. Başlığı şöyleydi: 
"Bâkire bir Ruhun Ölümü Üzerine."

Şöyle başladı:
"Dostlar ve inancımızı paylaşanlar, yas tutanlar ve seyirci-; 

ler: Ölüm hayatın en ilginç olayıdır. O yalnızca rüyalarla kar­
şılaştırılabilir, çünkü yenilenmiş bir rüya olmaz -sadece son­
raki rüyalar ve rüyaların yorumu vardır. Aynı şekilde yeni­
lenmiş ölüm de olmaz -sadece sonraki ölümler ve onlar üs­
tüne düşüncelerimiz vardır.

"Şimdi, sadece iki ilginç -tatmin edici diyebilirim- ölüm 
vardır: büyük bir suçlunun ölümü ile bâkire bir ruhun ölü­
mü. Çünkü her iki ölüm de aynıdır -ve hepimizin geri dön­
düğü o masumiyetten söz eder.

"Masumiyetin sırn, karşı çıkmaktır. Suçlu ve bâkire ruh. 
Suçlu, toplumun düzenine karşı çıkar; bâkire ruh, doğanın 
düzenine. İkisi de iradeyi yeğleyip bedenlerini aşarlar.

"Dolayısıyla, bir suçlunun ölümü -ve bâkire bir ruhun ölü­
mü- gönüllü ölümlerdir.

"Ortak orta alanda kalan -karşıt görünen- bizler, size söy­
lüyorum -bu bir sır değil- ama aslında eşit olan bu ikisinden 
birini seçmeye cesaret edebilecek miyiz?"

* *  *

"Hepimiz her gün ölümün yanında yaşarız. Bazen enli, 
bazen ensiz, yürüyen bir bant, günlük işlerimizin yanı sıra 
ilerler.

"Çoğu kişi ölümü görmezlikten gelir. Ama suçlu ile bâkire 
ruh, ölümleriyle birlikte yaşarlar. Onlar ölümlerini şaşırta- 
mazlar.

"Bedenini kaybetmenin yolları -gizemlidir. Akılla açıkla­
namaz. Gerçek -  gerçektir. Ölüm -  ölümdür.
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"Ama hayat -  harekettir. Bu yüzden -  hayat yeniden diril­
mektir. Birçok kişi önce hayat -  sonra ölüm -  sonra yeniden 
diriliş olduğunu öğretmiştir. Ben şöyle diyorum: hayat -  son­
ra yeniden diriliş -  sonra ölüm.

"Dianus Öğretisi şöyle der, 'Zorunlu olanlar yaşar, gönüllü 
olanlar ölür.'

"Yas tutanlara, şöyle diyorum: Acı çeken kocaya bakın.*
"O acı çekmiyor -  ölümü suçlamıyor. Bunun ona ne yararı 

olur ki? Veya başkasına? Çünkü olduğumuz gibi olursak, o 
zaman olacağımızdan başka olamayız."

* * *

"Bu genç kadının hayatı neydi? Doğdu -  okula gitti -  ev­
lendi. Babasına ve kocasına itaat etti. Öldü.

"Böyle bir hayata bir çağrı gerekir. Onu aklınla seçemezsin.
"Hayatın sırrı, çağrıdır -  o buna sahipti. Aynca iyi ölmek 

için de çağrı gerek, suçlu ile bakire ruh da buna sahiplerdi."

* * *

"Dianus öğretilerinden birinde, bir mürit pirine sorar, 'Ne 
zaman Cennet'e gireceğim?1

"Piri, 'Ne zaman Cennet'e gireceksin?1 der. 'İkiyi bir yaptı­
ğın, içi dış gibi ve dışı iç gibi yaptığın, üsttekini alt ve alttaki- 
ni üst yaptığın zaman! Ve erkekle dişiyi birleştirip de, erkeğin 
artık erkek olmamasını, dişinin de artık dişi olmamasını sağ­
ladığın zaman, bir göz yerine gözler, bir el yerine bir el, bir 
ayak yerine bir ayak ve bir görüntü yerine bir görüntü koy­
duğun zaman. İşte o zaman Cennet'e gireceksin!"

* * *

"Bu öğretiyi nasıl yorumlayacağız? İçi dış gibi -  dışı iç gi­
bi. Ah, bâkireler ve suçlular!

*) Burada beni işaret etti. Üstü açık tabutun yanında oturmuş, alyansımı parmak­
larımın arasında çeviriyordum.
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"Bir göz yerine bir göz -  bir el yerine bir el -  bir ayak yeri­
ne bir ayak -  bir görüntü yerine bir görüntü.

"Bunun anlamı şudur. İkame ettiğimiz şeyler bir hayatı be­
lirler, son ikame hareketine erişene kadar -  hayatın yerine 
ölümü koymamıza kadar.

"İkame etmek artık imkânsız olduğunda -  merkezimize 
dek indiğimizde -  başlangıç noktamızı bulduğumuzda -  ora­
da ölüm vardır. Ve bu aslında ölüm sayılmaz."

* * *

"Sonu deşifre etmeye çalışmayın. Yalnızca yaşayan benlik­
lerinizi deşifre etmeye çalışın. Ölüm, yeniden dirilişimizin 
ödülüdür -  ölüm deşifre olmamızdır.

"Sondan başlıyoruz -  başlangıçta son buluyoruz. Pirlerin 
söylediği gibi, 'Başlangıca erişen insan, mübarektir; o sonu 
bilecek ve ölümü tatmayacaktır.'

"Ölümü tatmayacaksınız -  ölüm tarafından tadılacaksınız. 
Siz bütün olacaksınız -  çünkü bomboş olacaksınız. Aşırı ola­
caksınız -  çünkü mükemmel olacaksınız."

* * *

"Fotoğrafınız çekildiğinde, fotoğrafçı, 'Mükemmel! Tıpkı 
siz!' der. İşte bu, ölümdür.

"Hayat bir filmdir. Ölümse fotoğraf."

Konuşmadan sonra Profesör Bulgaraux’nun müritleri ka­
rıma son bir kez bakmak ve beni kucaklamak için tabutun 
çevresine toplandılar. Profesör Bulgaraux daha önce derne­
ğin araştırma ve yayın fonuna son zamanlarda çok az bağış 
yapıldığını ima ettiğinden ona bir çek yazıp verdim. Bir ape­
ratif için Lucrezia ve yanındakiyle çıktım, sonra meditasyon 
yapmak üzere döndüm.

Sanırım Profesör Bulgaraux'nun vaazını hemen hemen ta­
mamen anladım; artık bu düşüncelerin uzmanı olduğum da
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söylenebilir. Yine de, katılmadığım birçok yönü vardı: karımı 
tanımlaması değil -onun solgun görünümünü çok iyi yakala­
dığını düşünüyorum- ama kederlenmemem için beni sürekli 
uyarması. Başkasının kaybını uysallıkla kabullenmek kolay­
dı. Ayrıca, ben kederimi yaşamaya kararlıydım. Yine de şu 
kadarına katılıyordum; kederde bile bir seçim yapmak müm­
kündü. Yas tutma hakkım konusunda şüphelerim vardı. Be­
nim durumumda kişisel bir kederden söz etmek uygun düş­
mezdi, çünkü karım hayattayken onunla aramdaki ilişki, an­
laşıldığı şekilde, kişisel bir ilişki değildi. Ölümüyle olan iliş­
kim de pek farklı olamazdı.

Oysa karımın nâşını doğup büyüdüğümüz şehre götürdü­
ğüm ve ailelerimizle birlikte mezarlıkta durduğumda cema­
atin acısını yürekten paylaştım. Taşradaki bir cenaze merasi­
mi, şehirdekinden çok daha sakin ve önemli bir olaydır.

Ağabeyim bana sevimsizce soğuk davrandı ve onun evin­
de hoş karşılanmayacağımı anladım. Karımın ailesinin bir 
süre onlarla kalma önerisini kabul etmek de içimden gelme­
di. Bu yüzden birkaç gün sonra başkente döndüm.

Güç de olsa matemimden söz edeceğimi söylemiştim size.
Acım kendini birçok şekilde ifade etti. Sanki tenimin için­

de serbest kalmıştım. Koltukaltlarım, paçalarım, başımı ge­
çirdiği yer beni terk etmiş gibiydi.

Ölüm şekillerinin bir listesini yaptım. Şu kadarını yaza­
bildim: asılarak ölüm, giyotinde, burnuna bezelye tıkarak, 
kasıklara sokulan buz parçalarıyla, asansör boşluğundan 
düşerek, çarmıha gerilerek, açılmayan paraşütle, soğan çor­
basına katılan arsenikle, tramvayın altında kalarak, yılan 
sokmasıyla, hidrojen bombasıyla, iki ateş arasında kalarak, 
kırık kalpli olarak, Rus ruletiyle, frengi kaparak, atlıkarınca­
dan düşerek, dikkatsiz yapılan ameliyatla, boğularak, uçak 
kazasıyla, uyku haplarıyla, egzos dumanıyla, can sıkıntısın­
dan, ip caıtıbazlığıyla, harakiri yaparak, köpek balığına ya­
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kalanarak, linç edilerek, ültimatomlarla, kanatsız uçuşlarla, 
kanatlı uçuşlarla (uçaksız)...

Ne kadar da kırılganız.
Bir çocukluk hatırası. Üç yaşındaydım, saçlarım hâlâ 

uzundu ve beyaz bir elbiseyle evimin önündeki çimde çem­
ber çeviriyordum. Bizimkinden bir sıra gül fidanıyla ayrılan 
bahçesinde (annemin öyle dediğini duymuştum) dul komşu­
muz, çimlerin üstünde güneşlenmekteydi. Gül fidanlarına 
yaklaşıp ona baktım. Bana bakmak için kafasını çevirince, 
"Kocan nasıl öldü?" diye sordum. Unutulmayacak kadar tat­
lı bir ses tonuyla cevap verdi bana: "Gözlerini yumdu."

Okur, keder budur. Böyle bir tutarsızlık. Niçin daha fazla 
devam etmediğimi anlayacaksınız.

Şimdi işim hayatımı yeniden kurmaktı. Ama ölüm, şiddet 
gibi sinsi bir örnektir -onu silkip atmak zordur.

Karıma baktığım aylarda yalnızlığa alışmıştım. Onun ölü­
mü bu alışkanlıkları bozmaya yeterli bir sebep değildi.

Hayat tarzımızın, eyleme geçmedikçe, güçlü bir duygu ve­
ya içtenlikli bir düşünceye saygı gösterecek biçimde tasarlan- 
mayışı şaşırtıcıdır. Israrla yalnız bırakılmak istediğim halde 
beni teselli etmekte kararlı ziyaretçiler gelmeye devam etti­
ler; sayıları çok değildi ama yeterliydi. Başlıca ziyaretçim 
Monique'di. Dul elbisesi ve tülü (kocasının esir kampında öl­
düğünü yeni öğrenmişti) benim siyah giysilerime uyuyordu, 
ama ben her zamanki giysilerime ondan daha önce döndüm.

Çok geçmeden Monique'in varlığından sıkıldım. Kapının 
altından attığı duygulu notlar, hazırladığı yemekler ve daire­
nin içinde ayaklarının ucunda gürültüyle dolaşma alışkanlığı 
sabrımı taşırdı. Ne matem krizleri -ne de yazın başkent kur­
tarılınca sergilediği sevinç gösterileri- onunla paylaşabilece­
ğim duygulardı.

Geceyi benimle geçirmeyi ima edince, "Monique, kocan 
nasıl öldü?" diye sordum.
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"Ah, o ne kadar iyiydi," diye fısıldayıp hıçkırmaya başladı.
Acısının içtenliğini sorgulayınca öylesine öfkelenip saldır­

ganlaştı ki, gitmesini söylemek zorunda kaldım.
Birbirimize pek yardımcı olduğumuzu sanmıyorum. Hem 

çok kederli hem de yeterince kederli olmadığı için bana uy­
gun bir arkadaş değildi. Monique kaba dokunmuş ve çok da­
yanıklıydı, oysa benim dokum giderek daha çok gerginleşi­
yordu. Kendim hakkındaki bu görüntüyü çok önemsemeye 
başladığımı hatırlıyorum. Eski fiziksel jimnastiğime başladı­
ğımda aklımda bu umutsuz görüntü vardı. Artık bedenimi 
iyi durumda tutmak gibi boş bir merakım yoktu, şimdiki he­
defim daha acildi. Esneklik kazanmazsam kırılacaktım. Aklı­
mın umutlu gerginliğini azaltması ve gevşetmesi için bedeni­
mi yüreklendiriyordum. Ama kollarımla bacaklarımdaki da­
marlar bile kederle tıkanmış gibiydi.

Şansıma, Monique kısa bir süre sonra, haksızlıkların gide­
rilmesi ve her şeyin geliştirilmesi için kurulan savaş sonrası 
komitelerinden birinde kendine yapacak bir iş buldu. Ziya­
retleri giderek seyrekleşti ve genellikle sadece herhangi bir 
dilekçe veya bildiri için imzamı almaya gelir oldu. Kendime 
Monique'le alay etme lüksünü tanımama rağmen hepsini im­
zaladım, çünkü onun siyasal eğilimleri (eğer siyasal eğilimle­
re sahip olmak gerekiyorsa) kusursuzdu.

Monique dışında görüştüğüm ve beni teselli etmekte biraz 
daha becerikli olan dostlarım da vardı. Bir de, Jean-Jacques'la 
uzun suskunluklarla dolu soğuk buluşmalarımız oldu. O 
günlerde insanların bana bu kadar az değerli gelmesi garipti, 
çünkü iç hayatım da aynı şekilde insansızdı; rüyalarım bile 
beni terk etmişti. Ama kendime karşı sabırlı olmaya alışıktım, 
belki de aşırı sabırlıydım. Tek başıma satranç oynadım. Cin­
sel hazza, bir aynanın yardımı olsun veya olmasın, çoğunluk­
la tek başıma erişiyordum. Arada bir, bir sessiz film seyredi­
yordum. Bir rüya bekliyordum.
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ON BEŞ

Jean-Jacques değişmişti, bu kesindi. Karakterini değiştiren 
şeyin ün mü, orta yaş mı, yoksa maddi rahatlık mı olduğunu 
bilmiyordum. Durum her neyse, kararlı bir sükûnet ve gönül 
rahatlığı sergiliyordu.

Bu gönül rahatlığı, düşmanla işbirliği yaptığı ithamıyla 
aleyhine açılabileceği söylenen ciddi siyasal davalara kadar 
uzanmaktaydı. Son romanının her yıl verilen ünlü ödüle la­
yık görülmesinin ve jüride birkaç Direniş gazisi bulunması­
nın, adının aklanmasına epeyce yardım edeceğine inanıyor­
dum. Ama suçlamaların arkası kesilmedi ve Jean-Jacques so­
nuçsuz kalan anlaşılmaz sorgulamalar için iki kez emniyet 
müdürlüğüne çağrıldı; bu uğursuz bir gelişmeydi.
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Jean-Jacques’in yakında başının derde girebileceğini duy­
mak beni onunla dostluğumu yenilemeye itti. Çünkü karımın 
ölümünden sonra birkaç ay onu görme düşüncesine bile da­
yanamadım. O ölümcül gecenin olaylarından, kısmen de olsa 
onu sorumlu tutmaktan kendimi alıkoyamıyordum ve cena­
zeden sonra beni görmeye çalışmaması da, beni küçümsediği­
ni belirten talihsiz tavrının gerçekliğini doğruluyordu. Ama 
başının ciddi ciddi dertde girebileceğini öğrendiğimde onu 
aramaya karar verdim ve dostluğumuz bezgin ve ölçülü bir 
şekilde yeniden canlandı. Onun odasında veya benim odam­
da veya öğle veya akşam yemeği için bir lokantada buluşu­
yorduk. Jean-Jacques o kadar değişmişti ki, artık kafelerde 
pek vakit geçirmiyor, oralara ancak kesin bir randevu ayarla­
dığı bir çevirmen veya genç yazarla buluşmaya gidiyordu.

Alışkanlıkları başka bakımlardan da değişmişti. Tabii kos­
tümlü gece gezintileri -yaşı yüzünden- artık yakışıksız ve 
inandırıcılıktan uzak görünüyordu. Yine de, Jean-Jacques'ın 
flört etme ve çok kişiyle düşüp kalkma huylarından vazgeç­
tiğine pek inanamıyordum. Karımın ölümünden bir yıl kadar 
sonra, akşam yemeği için buluştuğumuzda bana âşık oldu­
ğunu ve hayatında ilk kez biriyle birlikte yaşadığını söyledi­
ğinde ne kadar çok şaşırdığımı tahmin edebilirsiniz. Bir ilahi­
yat öğrencisi olan genç Yunanlı sevgilisini öylesine bir coş­
kuyla tanımladı ki, ondaki değişikliğe inanmaktan kendimi 
alıkoyamadım. Fakat, çok geçmeden tanıştırıldığım genç 
adamın cana yakın olmaktan ziyade vurdumduymaz oldu­
ğunu düşündüm. Dimitri kıvırcık saçlı ve gözlüklüydü, sü­
rekli annesinden ve Ortodoks Kilisesi'nin, üstüne tezini yaz­
dığı pek bilinmeyen bir hizbinden söz ediyordu. Jean-Jacqu­
es adına garip bir seçim! Daha sonra, oğlanın Jean-Jacques'ı 
terk ettiğini duyunca pek şaşırmadım, ama arkadaşımın böy- 
lesine mahzunlaşmasına şaşırdım.

Jean-Jacques'ın aşk acısının ve yeni tip saygınlığının beni 
etkilemediğini itiraf etmeliyim. Belirli bir şey için suçlayama-
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sam da, karımın ölümünde parmağı olduğu için ona derin bir 
hınç besliyor olmalıydım. O akşam benim isteğimle eğlendi­
rici olmanın dışında ne yapmıştı ki? Daha az şaka yapmasa 
ve son rüyamı dinlemeye eskisi kadar meraklı görünmese da, 
hâlâ dostça davranıyordu.

Karımın ölümünden on sekiz ay sonra Jean-Jacques'la 
aramda geçen son konuşma, daha doğrusu son iki konuşma, 
şöyleydi. Günlüğümden aktarıyorum:

"5 Aralık. Bugün Jean-Jacques'la buluşmaya giderken, ta­
mamlanacak bir eylemin özlemini çektim, çünkü son görüş­
melerimiz hep sonuçsuz kalmıştı.

"Onunla kavga etmenin tatminkâr bir sonucu olamayaca­
ğı için şiddet aklıma geldi. O hep benden fazla konuşurdu.

"Aklıma ihanet geldi. Polise gidip, karaborsadaki girişim­
lerini, SS albayıyla yaşadığı macerayı veya hiç sakınmadan 
benimle şakalaştığı diğer şeyleri gerekçe göstererek onu ih­
bar edebilirdim. Böyle bir davranışı sergileyebilmeyi arzu 
ederdim. Ama bir hücreye kapatılmanın Jean-Jacques için iyi 
olacağından emin değildim.

"Keşke birbirinden nefret etmeyen iki şerefli erkeğin bir 
kavgayı halletmek veya sadece öfkelerini tatmin etmek için ya­
rarlandığı o saygıdeğer ve mutlu gelenek, düello, ülkemizde 
hâlâ geçerli olsaydı. Yürürken bu düelloyu hayal ettim, ama 
bize uygun silahı -kılıç mı? tabanca mı? bıçak mı?- bulamadım. 
Silahımız, beni ondan daha çok yaralayan 'sözcükler' olmuştu, 
o sırada hayalimde yer alan şu düello gibi. Ben başladım.

Saldırı
Ben: Duygularını ciddiye almıyorsun.
Jean-Jacques: Çok karmaşıklar.

Ben: Kibirlisin.
Jean-Jacques: Ben eşcinsel ve yazarım, ikisi de profesyonel 

olarak kendini önemseyen ve kendini beğenen yaratıktır.

209



Ben: Ama sen sadece eşcinsel rolü oynuyorsun.
Jean-Jacques: Aradaki fark eğlendirici ve önemsiz.

Ben: Duyguların turistisin.
Jean-Jacques: Doldurulmuş hayvan postu koleksiyoncusu 

olmaktansa turist olmak daha iyi.
Hasmıma zafer dolu bir bakış fırlattım, çünkü yaptığım 

saldırıdan memnundum. Ama Jean-Jacques kendini savun­
makla kalmadı. Saldırıya da geçti.

Karşı Saldırı
Ben: O kadar yüksek kuruyorsun ki, bu kadar sağlam ol­

mayan ve hayalci bir yapının dibi çıkmaya mahkûmdur.
Jean-Jacques: Sen de çok alçak yapıyorsun.

Ben: Herkesin işine burnunu sokuyorsun.
Jean-Jacques: Sen tutkuyla öğüt ve melanet biriktiriyorsun.

Ben: Sen bir hainsin.
Jean-Jacques: Sen de haine tapan bir iktidarsız.

Ben: Uçarı birisin.
Jean-Jacques: Canımı sıkmaya başladın.

Bu noktada, ağır yaralı olarak, hayali şeref alanını terk et­
tim. Sözel düellonun genellikle sonuçsuz kaldığını zaten bili­
yordum. Onu ancak fiziksel şiddet veya hak etmediği bir cö­
mertlik sona erdirebilir. Duygularım, en azından bugün, da­
ha yakın bir karşılaşmayı göze alamayacak kadar yaralıydı. 
Aklımdaki sözel düello tam sona ererken bir postanenin 
önünden geçiyordum. Duraklayıp, Jean-Jacques'a onunla bu­
gün buluşamayacağımı bildiren bir haber gönderdim ve ak- 
şamüstünü bir satranç kulübünde geçirdim."

O günün akşamında yaralarımın -ne de olsa onları ken­
dim yaratmıştım- iyileştiğini hatırlıyorum. Gönülden karşı­
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ladığım nesnellik ruhu beni etkilemişti ve konuya acı çek­
meden bakabiliyordum. Bu hayali sohbetin ilginç yönünün, 
her iki konuşmacının da gerçeği söylemesi olduğunu gör­
düm. Her iki silah da keskin ve hedefe ustalıkla yöneltilmiş­
ti. Artık Jean-Jacques'i eğlendirmediğimi biliyordum -belki 
de evlendiğimden beri; onun evlenme kararımı anlaması 
mümkün değildi. Jean-Jacques hayatımın incelikli dorukla­
rını ve devinimini takdir etmiyordu; ona bir ayak değirme­
ninde yolculuğa çıkmış gibi görünüyor olmalıydım ve bu 
tanımlama kendi bakış açısından doğruydu. Ama benim 
vuruşlarım da eşit derecede isabetliydi. Uçarı, kibirli, vefa­
sız ve genellikle abartmaya duyduğu bağlılıktan ötürü eş­
cinsel olduğu doğruydu. Sonuçta, arkadaş olarak uyumsuz 
bir çift halini almıştık.

Ertesi günü buluştuk çünkü ben onu görmeye odasına git­
tim. Jean-Jacques ayakları bir kova sıcak suda, çalışma masa­
sında oturmuş, bir spor dergisinden jiletle fotoğraflar kesi­
yordu. Asık suratlıydı ve beni dalgın bir tavırla selamladı. 
Benim hıncım geçmişti, ona eskiden duyduğum sevgiyi ha­
tırladım. Ama bastırdığım şiddet içgüdüsü bulaşıcıydı. Beni 
suçlamak istediğini gözlemledim.

"Niçin konuşmuyorsun?" dedim. Yüzünün solgun oldu­
ğunu fark ettim, fena halde üşütmüşe benziyordu.

Terslercesine, "Niye konuşayım ki?" diye karşılık verdi. 
"Sen bensiz de konuşabilirsin."

"Ama bu sabah söyleyecek lafım yok. Sanırım bir şey yap­
maya geldim."

"Sana inanmıyorum," dedi, burnunu gürültüyle sildikten 
sonra uzun uzun mendiline baktı.

"Bu sabahı nasıl geçirdin?"
"Mektup yazarak. Onları yırtarak. Oturağıma işeyerek. Bı­

yık bırakmaya karar vererek."
"Haydi, haydi," dedim. Jean-Jacques'ın daha önce hiç gör­

mediğim bu aşırı duygusal sinirli haline şaşırdım.
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"Sana sorunumun ne olduğunu söyleyeceğim. Neden söy­
lemeyeyim ki? Bir yıldan fazla üstünde çalıştığım bir piyesin, 
bir komedinin kahramanı sensin," dedi. "Tabii ki başka şeyle­
rin yanında. Bu sabah piyesten vazgeçtim. Senin karakterin­
le yarışamıyorum."

"Belki de piyes yazamıyorsun."
Jean-Jacques bana, "Yok, hayır. Yeteneğim kusursuz. Sorun 

konuda," dedi. "Sen müthiş komik bir bölümsün."
"Neden bölüm?"
"Çünkü hiçbir hayat seni tamamlamamış," diye karşılık 

verdi. "Sen hikâyesi olmayan bir karaktersin. Sen kendi ya­
rattığın, kendi bulduğun bir eşyasın. Sen kendi yarattığın bir 
düşüncesin." Burnunu sildi. "Eğer hep sözünü ettiğin o rüya­
lardaki karakterin kendi kendini tamamlamıyorsa..."

Kasvetle, "Hayır," dedim. "Rüyalarım beni geçersiz kılıyor."
Sert bir sesle, "Hele o kendi kendini inceleyişin!" dedi. 

"Hayatını ayna önünde geçirenlere karşı değilim; ben de ora­
da çok zaman harcarım. Ama kendini çekinerek izlemeni 
onaylayamam. Rüyalarına âşıksın ama onlara hâkim değil­
sin. Kendini geri çekiyorsun -rüya hayatını kucaklıyorsun, 
beşiğinin üstüne abanmışın, ona acıyorsun, ondan korkuyor­
sun, sürekli hasret çekiyorsun."

"Hayır," dedim, "Bu resimde kendimi görmüyorum. Tek 
bir ayrıntı dışında. Kendi kendinin düşüncesine âşık olan 
adam, kendini önemsemek ile kendini kınamak arasında gi­
dip geldiği için, her zaman önünde kendini aşağılayabileceği 
kahramanlar arar. Benim gözümde bu kahraman sen oldun. 
Ama senden vazgeçtim."

"Bak sen," Jean-Jacques gülümsedi. "Bu bir bağımsızlık bil­
dirisi mi? Buluntu eşyam raftan aşağı mı iniyor?"

"Senin sözlerin beni yaralamıyor. Dost olalım."
"Artık savaş bitti; o göz alıcı hayvanlar, düşmanlarımız bu­

radan gittiği için bir süre kentten ayrılmak istiyorum." İçini 
çekti. "Canım sıkılıyor."
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Aslında bazı sevimsiz, belki de, tehlikeli söylenti ve kuş­
kular yatışana kadar beklemek için kentten ayrılmak istediği­
ni biliyordum. Jean-Jacques'm istese de duyguları hakkında 
tamamen yalan söyleyemeyecek kadar çelişkilerle dolu biri 
olduğunu bildiğimden, sözünü yine de ciddiye aldım. Ona 
can sıkıntısının ne kadar gereksiz olduğunu anlatmaya başla­
dım, ama o sabırsızlıkla elini salladı.

"Yaşlı koruyucum, senden borç almak zorunayım," dedi. 
"Yazarlık mesleğim beni kırlara çağırıyor." Gülümsedi. "Gele­
neksel gelir kaynaklarımı bilirsin. Bunlardan mahrum kala­
cağım. Postallı ırgatları baştan çıkarıp kilisenin yoksullara 
yardım kutularını boşaltamam."

Bir yalan daha! Bunun doğru olmadığını biliyordum. Ay­
rıca, birkaç yıl önce ona bağlattığım küçük gelirin dışında ki­
taplarından da para kazanıyordu; yıllar önce onu ilk tanıdı­
ğımda, gelir kaynağı olan fahişelik ve hırsızlıktan epeydir 
vazgeçmişti.

"Sana niçin borç vermem gerekiyor?" dedim, ona karşı 
beslediğim iyi niyet üstünde böyle küstahça hak iddia edişi­
ne sinirlenmiştim.

"Beni niye reddedeceksin ki, rüya gören küçüğüm?"
"Bana sevgi gösterisi yapma. Sana yakışmıyor."
"Kendimi engelleyemiyorum, çünkü bir süreliğine vedala­

şıyoruz."
"Sana borç verirsem öfken azalacak mı? Bundan sonra bir 

daha hiç görüşmesek bile, bana daha dürüst davranacak mı­
sın? Sonunda hesaplaşmış olacak mıyız?"

Ciddiyetle, "Evet," dedi. "Seninle dostluğumu niçin devam 
ettirdiğimi sanıyorsun?"

"O zaman sana para vereceğim. Nereye gideceksin?"
Ayaklarını leğenden çıkardı ve kurulamaya başladı. 

"İçimden hacı olmak geliyor," diye karşılık verdi. "Topalla­
rın ziyaret edip koltuk değneklerini attığı, veremlilerin ci­
ğerlerini iyileştirmek için güneşin altında diz çöktüğü, gü­
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neydeki o ünlü mağaranın yakınında bir yere yerleşmeyi 
düşünüyorum."

Ayakkabılarını, sonra da paltosunu giydi, kolumdan tuttu. 
Kapıya yürüdük.

"Senden ayrıldığıma üzgünüm," dedi.
İsteksizce, "Artık bana ihtiyacın yok," dedim.
Bankama gittik. Önemli bir tutarın havale olarak Jean-Jac- 

ques'm hesabına transfer edilmesi için gerekli işlemleri yap­
tırdım. Tren bileti, birkaç bavul aldıktan sonra toplanmasına 
yardım etmek üzere onunla birlikte dairesine döndüm. Fakat 
iki gün sonra yola çıktığında onu uğurlamadım.

Bunun dostluğumuzun sonu olmadığını bildiğim halde 
Jean-Jacques'ın gitmesine sevindim.

Aman o ne kasvetli bir kıştı. Feci bir soğuk, yiyecek darlı­
ğı, oturduğum mahallede çıkan esrarengiz yangınlar, yağma­
cılık, kaybolan, yeniden ortaya çıkan veya öldüğü doğrula­
nan eski dostlar. Hastalandım ve hastalığın bütün şehvetini 
duyumsayarak birkaç ay yattım. İşte o zaman, rüyalarımı yo­
rumlamaya tam olarak döndüm.

Dört yıllık evliliğimde ve karımın ölümünü izleyen iki yıl­
da birçok yeni rüya görmüştüm -her birinin ilginç çeşitleme­
leri, ikinci, üçüncü, dördüncü baskılarıyla birlikte. Özellikle 
'kırmızı yastık rüyası'nı, 'kırık pencere rüyası'm, 'postal rü- 
yası'nı ve 'silah deposu rüyası'nı hatırlıyorum. Siyah mayolu 
adam bana öğüt vermek veya beni azarlamak veya benim sı­
nırlı fiziksel yeteneklerimden keyfi taleplerde bulunmak için 
zaman zaman ortaya çıkıyordu.

Bunların ilki, 'kırmızı yastık rüyası', ölçülü, barışçıl bir rü­
yaydı. Beni suçlu çocukların hapishanesinde idarecilik yap­
maya mahkûm eden bir yargıcın karşısına çıkarıldım. Yöne­
timim insancaydı. Avlunun ortasındaki bir döner sandalyeye 
oturup, kırmızı bir yastığa yaslanıyor ve sorumlu olduğum
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çocukları sistemli bir şekilde gözlemliyordum. Kendi icadım 
olan sandalye çok ağır dönüyordu. Arkamda olan bitenleri 
ancak kısmen fark edebiliyordum. Ama çocuklar birbirleriy- 
le kavga etmedikçe araya girmemeyi yeğliyordum.

'Kırık pencere rüyası'nda bir filmde hizmetçi kız rolünü 
oynuyordum. Yönetmen oynayacağım rolü bana dikkatle 
anlattı ve gerektiğinden tek kelime fazla söylemememi tem -, 
bihledi. Yerleri sildim, kitapların tozunu aldım, şamdanla­
rın içindeki mumu kazıdım. Çabalarım sırasında pencere­
lerden birini istemeden kırdığımda ne kadar üzüldüğümü 
tahmin edebilirsiniz, çünkü bütün sahneyi yeni baştan çek­
mek gerekti.

'Postal rüyası'nda köyün ahmak çocuğuyla uygunsuz bir 
halde yakalanıp ülkeden kaçan Jean-Jacques'ı arıyordum. 
Ahmak çocuğun kambur sırtını ve kirli diz kapaklarını, üs­
tündeki kahverengi yırtık şortu ve küçülmüş mintanı, özel­
likle de rüyamda paldır küldür dolaştığı, iki numara büyük 
deri postallarını hatırlıyorum. Jean-Jacques için yetkililere 
yalvardım ve affedildi.

'Silah deposu rüyası'nda düşmana atılacak çok büyük bir 
bomba hazırlamak için askere alınıyordum. Siyah mayolu 
adam işimizin nasıl geliştiğini incelemek için geldi ve bomba 
yerine bir ışıldak yaptığımızı söyledi. Bize kötü yapılmış bir 
işin kokusunu çok uzak mesafeden alabildiğini, sorumsuz 
çabalarımızın berbat kokusunu onu birkaç yüz kilometre 
uzaktaki karargâhtan buraya çektiğini söyledi.

Rüyalarımın konusu çoğunlukla yargı ve cezaydı. Sanı­
rım, toplumun -kuşkusuz ihmalkârlık sonucu- vermediği hü­
küm için ben kendimi cezalandırıyordum. Bir defa, bir defa­
dan daha çok, yanlış bir şey yapmıştım. Ama başkalarının, 
karşı eyleme geçmesi için en küçük bir hareket merkezi sağ­
lamayı ihmal etmiştim. Günlük hayatım ağırlığını yitirmişti, 
rüyalarım düzenli ve işe yaramaz çaba görüntüleriyle beni 
alaya almaya devam ediyorlardı. Hayatımda severek seçti­
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ğim sükûnet, rüyalarımda şaşkınlığın, bağımlılığın, düzen­
sizliğin ve dirençsizliğin sağlıksız ışığında yansıyordu.

Bana başka yönde ipucu veren bir rüya da vardı. Tamamı­
nı anlatmadan sözünü edeceğim bu son rüyaya 'edebi rüya' 
adını verdim. Rüyada adaşım olan, bekârlık yemini etmiş, ef­
sanevi ve dramatik bir ünlüydüm. Frau Anders benim şeh­
vetli üvey annemdi. Ama bu, öykünün modern şekli olduğu 
için onu reddetmiyordum. Bana asılmasını kabul ediyordum, 
ona sahip oluyordum, sonra da ondan kurtuluyordum. Yine 
de, cezalandırılıyordum. Kadim piyesin başlangıcında tanrı­
çanın dediği gibi: Eros'un gücünü görmezden gelenler ceza­
landırılacaktır. Belki de, bütün rüyalarımın anlamı ya da an­
lamlarından biri de buydu.

Böylece rüyalarım, evliliğim sırasında ve daha sonra, be­
nim açımdan verimlilikleri ve ilginçliklerini yitirmediler. 
Ama ben onları daha büyük bir ilgisizlikle izledim. Şimdi rü­
yalarımın bir alışkanlık mı yoksa bir zorunluluk mu olduğu­
nu kendi kendime sorabilecek durumdayım. Alışkanlıklar 
geliştirilir. Zorunluluklara teslim olunur. Zorunluluk belki 
de, sadece bastırılmış alışkanlıktır.

Bir zorunluluk olarak başlayan rüyalarım durulup alış­
kanlık halini almıştı; sonra alışkanlık bozulmaya, kendi ken­
dinin gülünç bir taklidine dönüşmeye başladı. Bu değişikliği 
hissetmeden, kötü çürüme kokusunu almadan, artık kendi 
şiirselliğimin geniş bağrı saydığım yerde kendimden mem­
nun dinlendim. Birçok şeyden dolayı telaşa kapılıyorsam da, 
çok az şey beni dehşete düşürüyordu. Ama karımın ölümün­
den iki yıl sonra gördüğüm ve bütün rüyalarımın arasında 
karabasan diyebileceğim tek rüya, bu sakin duruma aniden 
son verdi.

Rüyamda kalabalık bir insan topluluğuyla birlikte, bir çe­
şit eğlenceye doğru bir tepeye yürüyordum. Tepe sarp bir ka­
yalık veya uçurumda son buldu. Çevremdekiler merdiven­
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den iner gibi kolaylıkla kayalıktaki girintilerden inmeye baş­
ladılar. Ama bu iniş bana kolay görünmedi. Bu dik kayalık­
tan inemeyeceğim, başım dönüp düşeceğimden emin bir hal­
de, orada oyalandım. Sonunda biraz indim, derken dehşet 
içinde oradaki bir çeşit parmaklığa tutundum; ne aşağı ne 
yukarı ilerleyebiliyordum.

Daha önce de buradan inmeye çalışmış ve başaramayaca­
ğımı anlamıştım, bunu hatırlıyordum.

Az sonraysa aşağıdaydım, inen diğer insanlarla birlikte 
dolanıyordum. Burası asfalt zeminli, voleybol sahası gibi du­
varla çevrilmiş, ama oturacak yerleri olmayan bir çeşit arena­
ya benziyordu. Bu arenanın ortasında diğerlerinden apayrı 
üç kişi, iki erkekle bir kadın duruyordu.

Açık saçık giysilerinden, çıplak kol ve bacaklarından onla­
rın akrobat olduklarını tahmin ettim. Ayrıca, bir arada durup 
çevredeki kalabalığa aldırış etmeden birbirleriyle ilgilenme­
lerinden ve kendi aralarında konuşmalarından yabancı ol­
duklarını çıkardım.

Aralarında konuşarak arenanın ortasından uzaklaşmaya 
başladılar. Birkaç adım attıktan sonra aralarından biri topalla­
maya başladı, sonra yere oturup bacağını inceledi. Baldırında 
garip bir yara izi olduğunu gördüm. Daha dikkatle bakınca, 
yarasının sandığımdan daha ciddi olduğunu fark ettim: yara 
izi silindir şeklindeki iğrenç bir et yumrusuyla son buluyordu.

Erkekle kadın büyük özen göstererek koruyucu bir şekilde 
onun başında durdular. Diğer erkeğin kendi kendine, "Hayır, 
bu halde gösteriye çıkamaz," dediğini duydum. Kalabalığa 
baktı, olan biteni seyredenlerden .birine doğrudan seslendi.

"Lütfen, yardım edebilir misin?" dedi.
Seyirci çekinerek, anlaşılmaz bir şey söyledi.
Akrobat, "Lütfen yardım edin," dedi. "Ne kadar kötü yara­

landığını görüyorsunuz."
Yaralanan akrobat hâlâ yerde oturmuş, yaralı bacağını in­

celiyordu. Onun yanında duran kadın, diğer akrobatın ricala-
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nnın sonuçlarını izliyordu. Seyirciye yardım çağrısında bulu­
nan adamın trupun lideri olduğu belliydi.

Seyirci, "Peki," dedi. "Yardım edebilirsem edeyim. Ama 
fazla vaktim yok."

Akrobat, "Sadece bir dakikanızı alır," diyerek döndü, kadı­
na ve yerdeki arkadaşına gülümsedi.

Seyirci kendisinin ne yapmasını istediklerini sordu. Akro­
bat kostümünün cebinden bir bıçak çıkararak, "Öylece oldu­
ğunuz yerde durun," dedi.

Akrobat elinde bıçakla yardım edeceğini söyleyen seyirci­
ye yaklaştı ve ona bir şey yapmaya başladı. Seyircinin yüzüy­
le bedeninde bıçakla dikey ve yatay çizgiler çiziyordu. Bede­
ninin ortasına boydan boya dikey bir çizgi çizdi, sonra bir ta­
ne kasıklarına, bir tane beline, bir tane de göğsüne yatay çiz­
giler çekti. Yüzünde saçlarının bitim yerinden buruna, ora­
dan da çenesine uzanan bir dikey çizgi çizdi. Yüzüne iki tane 
de yatay çizgi çizdi; biri sol kulağının hemen üstünden başla­
yıp gözlerinin altından geçerek sağ kulağının üstüne dek 
uzanıyordu, diğeriyse sol kulağın altından başlayıp üst du­
dağın yukarısından geçerek sağ kulağının altına kadar.

Hayret içinde izliyordum. Bir damla kan akmadığı gibi, yar­
dım eden seyircinin ağzından acı veya sitem ifade eden tek bir 
sözcük dahi dökülmedi. Oysa akrobat sadece bıçağıyla çiz­
mekle veya deriyi işaretlemekle kalmıyor, etlerin bıçağının al­
tında ikiye ayrılmasına yol açacak kadar derinden kesiyordu.

Akrobat bıçağıyla, sessizce ve beceriklilikle çalışırken yar­
dım eden seyirci sabırla beklemekteydi. Seyircinin yüzünü 
bitirince işini beğeniyle seyreder gibi geri çekilip baktı. Son­
ra, aniden parmaklarını seyircinin yüzüne soktu ve kesilmiş 
et parçalarını kafatasından çekip kopardı. Dehşet içinde solu­
dum. "Biri ona engel olmayacak mı?" diye bağırmak üzerey­
dim. O sırada akrobat parmaklarını geri çekti ve seyircinin 
yüzü yerine oturdu, ama akrobatın çizdiği yerlerdeki izler 
hâlâ görünüyordu.
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Akrobat, "Sadece deneme yapıyorum," diyerek gülümsedi.
Seyircinin bu kadar sakin olduğunu görünce, belki de ca­

nı yanmamıştır diye düşündüm. Bunu düşündüğüm anda 
seyirci ben oldum. Yerde yüzükoyun, gözlerim kapalı yatı­
yor, bıçağın sırtımda ve kalçalarımda dikey ve yatay çizgiler 
çizdiğini hissediyordum. Acı vermiyordu. Biraz gıdıklıyor­
du, hatta bazı anlarda hoşuma gidiyordu. Bazı acılar ve can , 
yakıcı duygular kendimi ikiyüzlülükle, aslında ıstırap veren 
şeyden zevk alıyor gibi yapmakla suçlamama yol açtı. Ama 
canımın acıdığını hatırlamıyorum.

Belki de bedenime yapılanlardan kendime itiraf ettiğim­
den fazla korktum, çünkü bu rolde daha fazla kalmadım. Bir­
den baktım ki, tekrar kalabalığın arasındayım ve akrobatın 
ilk seyircinin üstünde son çizgilerini çizişini izliyorum.

Akrobat yerde sırtüstü yatan ve artık ancak birinin yardı­
mıyla hareket edip konuşabilen seyirciye hitap etti. "İşte, ne­
redeyse bitti. Merak etme, yapacak tek bir şey kaldı."

Seyirci çilesinin neredeyse bitmek üzere olduğunu anla­
mış ve akrobatın sözleriyle yatışmış gibi görünüyordu. Ben 
de rahatlamıştım ve akrobatın sonra yapacaklarını izlemek 
üzere ona engel olmayacak şekilde eğildim.

Akrobat seyircinin bedenini kucaklayıp doğruldu; bedeni, 
dikileceği yere getirilmiş genç bir ağaç gibi kaskatı duruyor­
du. Seyircinin bedeni dimdikti ama hafifçe sallanıyordu. Kas­
katı bedenindeki tek hayat belirtisi, gözlerindeki umut dolu 
ifadeydi.

Akrobat yumuşak, güven verici sesiyle, "Bir şey daha var," 
dedi. "Lütfen sabırlı olun. Canınız hiç acımayacak, sonra ar­
kadaşlarınızın yanma dönebilirsiniz." Seyirci gözleriyle şük­
ran duygusunu iletti.

Akrobat, "Bir şey daha var," dedi. "Meslektaşlarımla ben, 
size ne kadar minnettar olduğumuzu anlatamam. Bize yar­
dım ettiğinize inanın çok sevineceksiniz."
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Ben umutla bu korkutucu işlemin seyirciyi sakatlamadan 
bitmesini bekliyordum.

Akrobat, "Bir şey daha var," dedi.
Sonra hızlı ve kendinden emin bir hareketle seyircinin 

başının iki tarafını yakaladı. Kafayı hızla bir eliyle sola, di­
ğeriyle sağa çekti. Önce seyircinin kafatası, sonra da bedeni 
yarıldı ve küçücük, kısacık bir iniltiyle ortadan ikiye bölün­
dü. Bedenin düzgünce yarıya bölünmüş iki parçası kaskatı 
yere düştü.

Seyircinin kaderi beni öfke ve eleme boğdu. Seyirci güven 
dolu ve çok uysal davranmıştı. Ama akrobat başından beri 
onu öldürmek niyetindeydi. (Cinayetin amacını az çok anlı­
yordum; akrobatın meslektaşının sakatlanmış bedenini de­
ğiştirmek için bir bedene ihtiyacı vardı.) Seyirci onun umu­
runda değildi, tek düşündüğü lideri olduğu truptu. Akrobat, 
amacına hizmet etmeyen herkesi yok sayıyordu.

Arenanın ortasına geldiğimde çok üzgündüm. Bu vahşeti 
daha fazla izlemek istemiyordum, sahneye sırtımı dönünce 
de uyandım.

Daha önce hiç, bir rüyadan hiç böyle korkunç bir dehşet 
duygusuyla uyanmamıştım. Birkaç gün rüyanın etkisinden 
kurtulamadım ve rüyayı doruğa yükselten duyguları yeni­
den yaşadım. Ama öfkenin gereksiz ve yararsız bir duygu 
olduğunu biliyordum. Öfkemi yenmeye çalıştım. Buna rağ­
men, belki de bu zulmün yararlı olduğunu, karım için duy­
duğum kederin bende yarattığı durgunluğa bir panzehir ve 
aradığım sükûnet için gerekli bir başlangıç olabileceğini 
düşündüm.

Sonraki haftalarda rüya kendini tekrarladıkça, arenadaki 
olayları daha az duygulanarak seyredebildiğime seviniyor­
dum. Yine de, bu rüyayı kabullenemiyordum. Onu anladı­
ğımdan emin değildim. Nasıl anlayabilirdim ki, hayatım ka-
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nmın ölümüyle nasıl parçalandıysa, iyiliksever seyirci de ak­
robat tarafından aynı şekilde ikiye bölünmüştü.

Rüyada bir ara seyirci, yani kurban olduğumu hatırlamak 
ilgimi çekti. Bu rolde kalmayı reddetmem cesaret miydi, yok­
sa aptallık mı? Karşı koymam gereken bir şeye mi karşı koy­
muştum -'ayna rüyası'ndaki göz ameliyatı veya 'piyano der­
si rüyası'nın sonunda yüzücünün verdiği atla komutu gibi? ̂  
Aslında bir kurtuluş dersini, zulüm veya ihanet olarak yo­
rumlamakla, rüyalarımın hepsini yanlış mı anlamıştım?

Dehşet ve karşı çıkış rüyalarının da yeri vardır, ama onlar 
tabii hedefimiz değiller. Büyük ve korkunç olayların sadece 
veya başlıca (benim bu rüyada olduğum gibi) seyircisi olma­
yı da istemeyiz.

Hayatımın bir bölümü bu rüyayla sona erdi. Başkentten 
ayrılmayı düşündüm. Savaş sona erdiğinden beri seyahat et­
me özgürlüğümden bir kez bile ̂ yararlanmamıştım. Jean-Jac­
ques taşradaki inziva köşesinden dostane bir mektup yaza­
rak, yapacak daha iyi işim yoksa kendisini ziyaret etmeye ce­
saretlendirdi beni. Ama yapacak daha iyi bir işim vardı.

Gerçek şu ki, evliliğim açıkça bir çelişki oluştursa da, son 
yıllarda yalnızlığı yeğleme konusunda hiç duraksamamış- 
tım. Emeklilik için bundan daha uygun bir zaman hayal 
edilemezdi. Otuz sekiz yaşında, yalnız, hiçbir şey üretme­
yen, önyargılarla ve eşlik edilmeyi gerektirmeyen alışkan­
lıklarla dolu biriydim. Bir başka kadınla kendime yeni bir 
hayat kurmayı nasıl umut edebilirdim? Ölen eşim kadar 
uyumlu, zevklerime boyun eğen ve sevilmeye layık birini 
asla bulamazdım.

Ama karıma ait anıların ve kendi kederimin kokusuyla 
dolu bu dairede oturmayı sürdürmek istemiyordum. Daha 
önce hiç oturmadığım bir semtte daha geniş bir daire arama­
ya karar verdim. Sonra aklıma harika bir fikir geldi. Babam­
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dan kalan ve Frau Anders için dayayıp döşediğim nehre ya­
kın o büyük ev vardı. Eski metresim ben evlendikten kısa bir 
süre sonra evi terk etmişti, dört yıl süren işgal sırasında eve 
el konup düşman askerleri yerleştirilmişti; kurtuluştan beri 
boş -ya da açıklayacağım gibi aşağı yukarı boş- duruyordu, 
oldukça bakımsız halde de olsa pekâlâ oturulabilirdi. Her şe­
ye rağmen, sorun kolayca halledildi. Ama ağabeyime evde 
oturmak istediğimi bildirdiğimde onun bu isteğime garip bir 
şekilde, sertçe karşı çıktığını belirtmeyi unutmamalıyım. Se­
bebini hâlâ anlamış değilsem de, beni caydırmaya çalışmak­
la kalmamış (kullanışlı değildi; ev çok büyüktü; ben sorum­
suz biriydim; tamir edilmesi çok pahalı olurdu), aynı zaman­
da, planımı uygularsam onu darıltacağımı, hatta sinirlendire­
ceğimi söylemişti. İddialarının, özellikle de evin benim için 
çok büyük olduğu konusundaki görüşünün mantığını anla- 
yamıyordum. (Bir mektubunda evin, iki yan bölümüyle bir­
likte bir hastane veya okul olarak kullanılabilecek kadar bü­
yük olduğunu kindar bir ifadeyle ve ısrarla belirtmişti.) Fakat 
planıma hukuksal bir engelle karşı çıkmadığı için onu darılt­
mayı göze alıp, istediğimi yapmaya karar verdim.

Çok az eşyam olduğu için taşınmak kolay oldu. Yerin ince 
bir kar tabakasıyla kaplı olduğu güneşli bir kış sabahı yeni 
evime taşındım. Evin içinde dolaşıp hangi pencerelere cam 
takılması gerektiğini not ettim, döşemeye saçılmış şarap şişe­
lerini, eski çizmeleri, çorapları, mataraları, tuğlaları ve yırtık 
bez karyolaları toplayıp hepsini bahçeye yığdım, karları te­
mizledikten sonra da harika bir kamp ateşi yaktım. Temizlik 
yapmak keyifli işti. Yine de, içinde yaşama mutluluğuna eri­
şemediğim ancak çirkinleşip rengi solmuş, üstüne yazılar çi- 
ziktirilmiş, kabarmış, kurşun izleri taşıyan, yer yer soyulmuş 
bir haldeyken sahip çıkabildiğim ama bir zamanlar tertemiz 
ve yeni boyanmış olan duvarlarına acıdım.

Bir kere yerleşince, doğru bir karar verdiğime ikna oldum, 
çünkü sadece doğru kararları izleyen o iç huzuru ve sevinci
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hissettim. En abartılı, en gizemli projelerim için gerekli yere 
sahip olduğum bu evde, tam anlamıyla bağımsız bir hayat 
yaşamam mümkündü artık. Zaman ne kadar da çabuk geçi­
yordu ve ben rüyalarımın sıkıcı ve dağınık odalarından son­
ra bu evin möblesiz genişliğinde ne kadar rahattım. Ve gün­
lerden haftalara, aylara ve yıllara uzanan bir zaman dilimi 
için beni meşgul edecek kadar yapılacak işim vardı. O evde 
altı yıl kaldım. Düşüncelerimi dikip söktüm. Rüyalarımı din­
ledim. Karımı düşündüm. Ama belleğim beni aldatmıyorsa, 
artık Frau Anders'in hınç içinde aniden çıkageleceği korku­
suyla yaşamıyordum.

Frau Anders benimle beraberdi, aslında benden önce eve 
yerleşmişti. Savaş sırasında karımla birlikte onu birkaç ay 
sakladığımızı hatırlayacaksınız; askerler oturduğumuz bina­
yı birkaç kez, bizim dairemizi de bir kez aradıktan sonra, ona 
saklanacak daha iyi bir yer bulmam için bana yalvarmıştı. 
Ben de öyle yapmış ve bu sığmağı daha sonraki bir bölümde 
tanımlamaya söz vermiştim. İşte, onun için bulduğum sığı­
nak -polisiye romanlarda sıkça rastlandığı üzere- o sırada 
düşman askerlerinin kaldığı, kendi evinden başkası değildi. 
Bodrum katında mutfağa bitişik penceresiz bir arka oda ol­
duğunu hatırladım. Bu odaya bir mutfak dolabının arka du­
varındaki kapıdan giriliyordu ve kapı dolabın arkasındaki 
bir rafın kaldırılmasıyla çalışan gizli bir kilitle açılıyordu. Do­
layısıyla, odanın keşfedilmesi imkânsızdı. Burada yaşamanın 
pek de hoş olmayacağını, çevresindeki bağrış çağrışa ve sü­
rekli karanlığa katlanması gerektiğini söyleyerek Frau An- 
ders'i uyardım. Gece geç vakit .mutfağa gidip biraz yiyecek 
çalabilirdi ama asla dikkati çekecek kadar çok almamaya 
özen göstermeliydi; dışkılarını da aynı saatlerde bahçeye çı­
kıp toprağa gömebilirdi. Orada güvende olacağına kendisini 
inandırdıktan sonra bile eve gidince yakalanma korkusuyla 
dehşete düştü. Jean-Jacques'a danıştım ve basit bir plan yap­
tık. Nöbet yerlerini ve nöbetçi sayısını öğrenmek için evi bir
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süre izlemiştim; iki öne, bir de arkaya nöbetçi konuyordu. 
Düşman ülkelerden birinin devlet başkanmm başkenti ziya­
ret etmesini bekledik, o gün kentteki taburların çoğu resmi 
geçide katıldı. Sonra Frau Anders, Jean-Jacques ve ben eve 
gittik. Ben bir teğmeni görmek istediğimi söyleyip, o isimde 
birinin orada kalmadığına inanmak istemedim. Birkaç daki­
ka böyle geçtikten sonra bir tüfek dipçiğiyle vurup beni yere 
yıktılar, iki tekme atıp, kapı dışarı ettiler. Jean-Jacques arka­
daki nöbetçiyi daha ustaca halletti; sanırım sonunda onunla 
buluşmayı kabul etti. Bu arada Frau Anders eve girmişti ve 
savaş sonuna dek orada kaldı.

Başkent kurtarıldığı gün eve gittim. Frau Anders'tan bir 
cevap alana kadar çok uğraştım, onu dışarı çıkarmak daha da 
zor oldu. Acınacak bir haldeydi. O karanlık odada kimseyle 
konuşmadan tam iki yıl kalmıştı. Sesi zar zor duyuluyordu, 
bakışları ürkekti, dişleri dökülmüştü. Savaşın bitmesine şa- 
şırmamıştı; eninde sonunda biteceğine hep inandığını söyle­
di. Ama kendine bir yer bulana kadar benimle birlikte kalma­
sını önerdiğimde beni reddetti. Dişsiz sokağa çıkmaya utan­
dığını söyledi. O zaman ben, özgürce yaşamaya alışana dek 
bir süre evde oturmasını önerdim; insanlarla beraber olmaya 
tekrar alışması için sık sık uğrayıp, dostlarımı onu ziyaret et­
meye göndereceğimi söyledim. Haftada bir kez onu ziyaret 
ederek bu programa titizlikle uydum. Ricam üzerine Jean- 
Jacques da birkaç kez gitti; ama sonra onun umutsuz ve mo­
ral bozucu olduğunu söyleyerek bir daha gitmeye yanaşma­
dı. Hâlâ dışarı çıkacağım umarak eve bir diş doktoru götür­
düm, takma diş yaptırdım. Gelin görün ki, zamanla izin ve­
recek olursam (tabii ki onu sokağa atacak değildim) olduğu 
yerde kalmaya niyetli plduğunu anladım; dışarıda yaşamak 
için çok yaşlı olduğunu ileri sürdü.

Bu yüzden, ben eve taşındığımda Frau Anders hâlâ orada 
yaşıyordu; onun varlığından, dolayı, sonraki altı yılda tama­
men yalnız olduğumu söylemek doğru değil tabii. O bod­
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rumda, ben de üstündeki iki katta oturduğum için ender ola­
rak karşılaşıyorduk. Benim için bazı temel görevleri yerine 
getiriyordu, ayrıca dışarı çıkıp yiyecek ve gazete alacak kadar 
özgürleşmişti. Ev idaresi konusunda zaman zaman çok aksi­
lik ettiğinden bunun için gerekli konuşma dışında sadece bir­
kaç kelime ediyorduk.

Kendimi melankolinin ve insanlardan kaçmanın lüksüne, 
kaptırdığım izlenimini vermek istemiyorum. Belki de, beni 
bu geniş mekânlı emekliliğe iten şey melankolinin kendisiy- 
di. Ama bir kez şatomun içine girince melankoli yok oldu ve 
yerini her değerli işin başına eşlik eden o canlılığa bıraktı. 
Gerçek yalnızlık kimse için, en gönüllü olanlar için bile kolay 
değildir; ben özenle tecrit edilmişliğimin peşine düştüm. 
Gerçekten yalnız olunup olunmayacağını ve insan kalmak 
için temelde neyin gerekli olduğunu öğrenmek istiyordum. 
(Zavallı Frau Anders gibi insanlığımı ve yalnız kalmama, is­
tediğim zaman dışarı çıkma, dolayısıyla yalnız kalmama ye­
teneğimi kaybetmek istemiyordum.) Rüyalarımın eşsizliğini 
taklit edebileceğim bir tiyatro istiyordum.

Dışarı çıkabilecekken çoğu zaman çıkmadım. Gerekli alış­
verişleri ve diğer işleri Frau Anders yapıyordu. Dışarı çıktı­
ğımda başka bir yerde olmak için çıkmıyordum. Egzersiz için 
ara sıra yaptığım yürüyüşler tamamen isteğime bağlıydı; bi­
yolojik olanın dışında bütün rollerimden kurtulmuştum. Or­
taya çıkıp oyunculuk yapmanın itici güdüsünü bir role sahip 
olmak yaratır. Ne kadar çok rol olursa, o kadar çok gezinti 
olur. (Jean-Jacques'm gece gezintilerinin ve ani değişimleri­
nin sebebini bu süreçte anladım.) Daha da çeviklikle hareket 
etmeyi öğrendiğim zaman hareket etmeye sanki hiç gerek 
kalmadı. Herhangi bir rol bir davranışa sığdırılabilirse, her­
hangi bir eylem de bir duruşa sığdırılabilir. Bunu yapmayı, 
yani her eylemi bir duruşa çevirmeyi, duruşları da kurnaz bir 
boşlukla ilişkilendirmeyi öğrendim.
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Bu düşüncenin anlaşılır olmadığını biliyorum, ama bir di­
zi cümleden ziyade aslında bir dans olan bir fikri açıklamak 
zor. Örneğin, cinayeti ele alalım. Şimdi bana karımı Jean-Jac­
ques öldürdü gibi geliyor. O bunu bir dans, bir duruş ve ba­
na karşı sahte bir tehditle yaptı. Karımın hayatı bana bağlı ol­
duğu için, benim bir oyunda ölmek üzere olduğumu görün­
ce, o da, oyuna katılıp benimle birlikte öldü. Ama karımın 
tekrar oynamak için oyundan canlı çıkma yeteneği benimkin­
den daha azdı. Bu yüzden o gerçekten öldü, ben ölmedim.
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ON ALTI

i
i

O büyük evde yaşadığım süreye ait olayların sıralamasın­
dan pek emin değildim ve o zamana ait tarihsiz notlar, mek­
tuplar ve tuttuğum günlüklerden kısmen yararlanmak zo­
rundaydım. Bunları en uygun görünen düzene soktum (bel­
leğim her zaman işe yaramıyor), aynı süreye ait olduklarını 
sandığım mavi mürekkeple yazılmış bütün evrakı bir araya 
getirdim, kırmızı mürekkeple yazılanları da daha sonraki bir 
döneme ait olarak bir araya topladım. Birçok defterin birbiri­
ni izleyecek şekilde yazıldığını tahmin ettim.

Şimdi önümde duran defter deriyle kaplı ve ön yüzünde 
bir aslan kabartması var. İçine kırmızı mürekkeple yazılmış 
bir dizi karalamanın birkaçı şöyle:
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1) Rüyalar kendimi bir yabancı gibi görmeme yol açıyor.
2) Dış dünya hakkında bilgi var, oysa içsel duygular hak­

kında yok.
3) Çizgiye ne kadar güçle abansam da bilincimin dairesi­

nin dışına sıçrayamıyorum. Ama daha içeriye doğru adım 
atabilirim. Büyük dairenin içinde daha küçük bir daire bulup 
onun içine tırmanabilirim.

4) Kendimin dışında olamazsam, içinde olacağım. Dışarı­
ya kendime, kendi manzarama bakar gibi bakacağım.

9) Ciddi cevap verirsem soru da ciddileşir.
10) İlginç olan cevaplar, soruyu yok edenlerdir.
13) Rüyaları yok ettiğimde kendi kendimi de yok ediyor 

muyum?
16) Yatıştırılmak istemiyorum. Teselli edilmek istemiyo­

rum.
18) Ah, her şeyi basite indirgeyen büyükler!
21) İradenin gizemini şimdi anlıyorum. Acı, iradenin za­

yıflamasından başka bir şey değildir.
24) İnançlarım olsun istemiyorum. Bir şeysem (veya bir şe­

ye inanıyorsam), onu eylemlerimle keşfetmek istiyorum; 
inandığım veya olduğum şeye uygun olduğu için herhangi 
bir eylem yapmak istemiyorum.

25) Siz hiçbir şeye karar vermiyorsunuz. Karar sizin için 
veriliyor. Nefret uyandıracak şekilde davranabilirsiniz. Ken­
dinizi insanlıktan çıkarabilirsiniz. Ama bu şeylere siz karar 
veremezsiniz, çünkü o zaman (kendinizi alçaltmak için yaptı­
ğınız çabalara rağmen) kendinizi nefretin nesnesi gibi hisset­
meyeceksiniz ve istediğiniz gibi, insanlık dışı, olamayacaksınız.

27). Münzevi hayatın ilk kuralı, gülünç görünmektir. Keş­
ke kambur olsaydım!

31) Şimdi değer verdiğim rüyaları önceleri önemsemiyor 
ve küçük görüyordum.

32) Korkunç rüyalarımın dışında kendim beni hissetmi­
yor.
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33) Rüyalanm kişiliğimi kovacak.
35) Hâlâ isimlendirilmemiş duygular var. Onlara X, Y ve Z 

diyeceğim.
39) Bedenim rüyalarımda beni hayal kırıklığına uğrattı.
42) Dünyaya bir şey kattım. Bunun için de ondan bir şey 

alacağım: kendimi.
46) İyilik ve kötülük birbirlerine gülerler. (
47) Mizah duygum olmadığı söylenebilir.
50) Hayat ağır çekim. Hayat bir çivinin ucuyla oyulmuş ve 

çivinin başında deşifre edilemeyen bir mesaj var.
51) Bırakın bütün ışıklar sönsün ki, tek bir ışık parlayabilsin.
52) Bırakın aslanın kükremesi susturulsun ki, arının vızıl­

daması duyulabilsin.
55) İki farklı hedefe yönelen iki yol var. Biri olaydan bilgi­

ye giden: ünlü bilgelik yolu. Diğeri, bilgiden olaya giden: çok 
reklam edilen eylem yolu... Hepsi bu mu? Bir üçüncüsü yok 
mu: bilgi sayılmayandan olay sayılmayana? Ya dördüncü? 
Olan sayılmayandan bilgi sayılmayana?

56) Önceleri eylemlerim bilgimi aşıyordu. Sonra bilgim 
azalınca eylemden vazgeçtim.

57) Bir zamanlar kendisine bir şeyler olmasını bekleyen 
bir adam varmış; hiçbir şey olmamış. Bir zamanlar kendisi­
ne hiçbir şey olmamasını bekleyen bir adam varmış; sonun­
da olmuş.

Eve taşındıktan hemen sonra gördüğüm ve benim adıma 
kararımın doğruluğunu onaylayan bir rüyayı size anlatayım.

Rüyamda loş bir mahzendeyim. Bir köşede büyük bir kö­
mür kovası, diğer köşede de ocak vardı. Döşemenin büyük 
kısmını gazete yığınları, çöp tenekeleri, tuğlalar ve üstünde 
yabancı otellerin etiketleri yapıştırılmış olan iki sandık kaplı­
yordu. Mahzende tek başına olmam bana saçma görünmedi, 
çünkü başkasına pek yer yoktu. Döşemenin ortasındaki bir 
demire gevşekçe zincirli olmam da beni rahatsız etmiyordu.
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Zincirimin erişemediği yerde, mahzenin öbür tarafında, 
ışıkla çevrilmiş bir kapıya çıkan merdivenler görülmekteydi. 
İçimde onlara tırmanma isteği olmadan merdivenlere bak­
tım. Işık benim için değildi. Uzaktan kınlan camların sesini 
duyunca burada olduğum ve meydana geldiğini tahmin etti­
ğim şiddetten uzak olduğuma sevindim.

Yine de, insan her yerde az çok rahat edebilir, bunu bili­
yordum. Tuğlalarla rahat etmeye çalışıyordum. Zincirli ol­
sam da içinde rahatça hareket ettiğim küçük bir alan vardı, 
erişebildiğim bütün tuğlalan topladım. Boyumu ölçmek için 
bir kez yere uzandıktan sonra onlarla üstüne uzanabileceğim 
bir yatak yaptım.

Ama tuğladan yatağıma uzanınca bunun yerden daha ra­
hatsız olduğunu fark ettim. Yatağı bozup sadece tuğladan bir 
yastık bıraktım ve dinlenmek üzere uzandım.

Mahzende küçük bir pencere olsa da, o tarafa baktığımda 
ışık gözlerimi rahatsız ediyordu. Bir çocuk başı pencerede be­
lirdi ve acı veren ışığı engelledi. Dört yaşlarında çok güzel bir 
kız çocuğuydu.

Beni işaret ederek, "O bir ayı!" dedi. Ona gülümsedim 
ama bu uygun düşmedi. Sonra dostça homurdandım. Ayı 
olmadığımı biliyor ama onu hayal kırıklığına uğratmak is­
temiyordum.

Daha sonra bir tabak pilav yediğimi hatırlıyorum. Şimdi 
bir ayı veya başka bir hayvandım, çünkü pilavı pençelerimle 
toplayıp ağzıma tıkıyordum. Bitirdikten sonra yemeği kimin 
getirdiğini ve niye onu alıkoymadığımı merak ettim. Yalnız­
lık çekiyordum. Yerdeki tuğlalara vurarak, "Gardiyan!" diye 
bağırdım.

Siyah mayolu adam merdivenlerin tepesindeki kapıda be­
lirdi. Adaleli çıplak kolları ve bacakları her zamanki gibi güç­
lü ve atletik yapılıydı. Ama kostümüne bir şey eklenmişti: be­
line bağladığı ipe, kalçasına kadar sarkan ağır bir anahtar 
zinciri takmıştı. Merdivenlerden inerken beklenti içinde onu

230



izledim. Bir süre kalıp benimle konuşacağını umuyordum, 
oysa daha sonra olanlar beklentilerimi çok aştı.

Siyah mayolu yüzücü, "Zincirini çözün," dedi.
Yüzücüyle birlikte mahzenden çıkma ihtimali içimi se­

vinçle doldurdu. Onunla her yere gitmeye razıydım. Parka 
gittiğimizi bir şekilde anladım. İnsanların parklarda teselli 
bulduğunu hatırladım. Parkta ya oyun oynanır, ya sevişilir, 
yahut da sohbet edilir. Bu seçeneklerden herhangi biri betti 
sevindirirdi.

Ama parklarda insanların izleyici olduğunu, gösterilerle 
eğlendirildiğini unutmuşum. Parkta kendimi, arka duvarına 
ağaçlar boyanmış küçük bir sahnede buldum. Önümde kat­
lanabilen sandalyelere oturmuş izleyicileri, yanlarında bebek 
arabaları ve küçük çocuklar olan, dadılar oluşturuyordu.

Yüzücü sahnede yanımda durmuş, sunuculuk yapıyordu. 
"Şimdi dans edecek," dedi.

Onun için dans etmek istedim! Ama bacaklarım tahta veya 
kartondan yapılmış gibiydi, onları hareket ettiremiyordum.

İzleyiciler sabırsızlaştılar. Yüzücü, "Gitmenize gerek yok," 
dedi. "Dans etmek zorunda."

Dans ettiğimi fark edince rahatladım. Ama hareket içim­
den değil, el ve ayak bileklerimle enseme takılmış tellerden 
kaynaklanıyordu. Aslında zincirdi bunlar -bildik ve rahatlık 
verici. Az önce bir hayvanken, şimdi nasıl bir kukla olabildi­
ğimi anlayamıyordum. Ama kuklaların da hayvanlar kadar 
zarif olabildiğini biliyordum, hem dans eden ayılar da çok 
gülünçtü. Kukla olmak daha iyiydi. Kol ve bacaklarımı rit­
mik bir şekilde sallayarak yüzüçünün onayını kazanmaya ça­
balıyordum.

Adam, "Mükemmel," dedi. İçimi bir huzur kapladı ve ha­
reketlerim yavaşça durdu.

Adam, "Şimdi başka neler yaptığını size göstereceğiz," de­
di. Büyük bez bebeğine sımsıkı sarılmış, ön sırada oturan ço­
cuklardan birini çağırdı.
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Çocuk sahneye çıktı. Siyah mayolu adam, "Ayı," dedi, "be­
beği tekmele ve çocuğu sev." Bir an acaba bana mı söylüyor 
diye düşündüm. Emrini tekrarladı. Hemen dediğini yaptım. 
Ama dediğini tam olarak yaptıktan sonra bebeği kollarımda 
buldum; parçalanmış çocuk kanlar içinde sahnenin döşeme­
sinde yatıyordu. Yüzümü ellerimle kapatarak yüzücünün öf­
kelenmesini bekledim.

Adam, "Bu masumiyet," dedi. "O artık suçlanamaz."
Beyaz üniformalı dadılardan biri, neşeli yüzlü şişman bir 

kadın, "Kim onu suçlayabilir ki!" dedi. Onun ölen çocuğun 
dadısı olduğunu fark ettim. Kadının onayı siyah mayolu ada- 
mınki kadar önemli değildi gerçi, ama yine de duyguları be­
nim için önemliydi. Çocuğu almaya geldiğinde hiç de öfkeli 
görünmüyordu.

O sahneden ayrılırken, yüzücü arkasından, "O öldürmek 
zorunda," diye seslendi. "Ama zarar vermek istemez."

Başımı sallayarak onayladım. Çocuklar güldüler. Onların 
gülüşü aklımda küçük bir şüphe daha uyandırdı; niçin aklan­
dığımı açıklamak istedim. "O kendisi, ama kendisi değil," de­
dim, uyanmadan önce hatırladığım son şey buydu.

Rüyalarımın arasında bir çok açıdan en önemlisinin bu ol­
duğunu düşünüyorum. Rüyalarımın kendilerine özgü bir 
ömrü olduğunu bir süredir biliyordum; onlar uyanık haya­
tım ile uykudaki hayatım arasında açtığım diyalogda sadece 
benim dikkatimi çeken şeyler değildi, daha tümüyle kendi 
aralarında bir çeşit diyalog oluşturuyorlardı. Bu rüya, ilk rü­
yama, 'iki odalı rüya'ya bir cevaptı. Her iki rüyada da, yüzü­
cü ve beyazlı bir kadın vardı; her iki rüyada da benden dans 
etmem isteniyordu, zincirlenmiş ve hapsedilmiştim. Ama bi­
rincisinde dans edemiyordum, hapsedilmem usandırıcıydı 
ve rüyanın iki kişisi bana kızıyordu. 'Kukla rüyası' adını ver­
diğim bu rüyada dans etmem istendiğinde, sonunda bunu
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yapabiliyordum; aslında bedenimi zarifçe hareket ettiren tel­
lerin ucu haline geldikleri için zincirlerim bana gerçekten 
yardıma oluyor ve ben rüyamın güçlü kişilerini memnun 
ediyordum. Bu rüyada utanmıyordum, huzur içindeydim;

Bu rüya, hayatımdaki olayları da aydınlatıyordu. Gençli­
ğim aklıma geldi; rüya görmeye başladıktan bir süre sonra 
Rahip Trissotin'le yaptığım son konuşmanın ardından parkta , 
karşılaştığım çocuğu hatırladım. Kendimi kaptırdığım o kısa 
konuşma sırasında kendimi ne kadar huzurlu hissettiğimi 
hatırladım. Sanki hayatımın sonunda kendimle -gerçekte ol­
duğum gibi kendim, rüyalarımdaki kendim- uzlaşıyordum 
ve bu ikisi rüyada temsil edilen ruh halinde birleşmişti. Ben­
ce bu uzlaşma, özgürlüktü.

Bu rüyayı veya bir başkasını olağandışı bulduğumu san­
mayın. Bildiğim kadarıyla herkesin böyle rüyaları vardır. 
Olağandışı olan, uyanık ve uykudaki hayatlarım arasındaki 
ilişkiydi. Rüyalarımın baskısıyla eksantrik sayılabilecek bir 
hayat tarzını benimsedim -yalnız şu var ki, 'eksantrik' kelime 
anlamı olarak 'dışmerkezli' demektir, oysa benim hayatım gi­
derek daha çok merkeze, rüyalarımın girdabına yaklaşıyor­
du. Ama ben kelime oyunu yapıyorum! Birine eksantrik de­
mekle kastedilen onun kendinden, rüyalarından uzaklığı de­
ğil, yararlı, dostane ve toplumu güçlendirici alışkanlıkların 
sıcak bedeninden, toplumsal merkezden uzaklığıdır. Hayır, 
eksantrik etiketini yadsımayacağım.

Yine de reddettiğim etiketler var. Her çeşit eksantrikliğin 
psikolojik bir araz sayıldığının farkındayım; bunun gibi ola­
ğandışı zevkleri ve iç deneyimleri, olan biri hakkındaki her­
hangi bir anlatının psikolojik bir inceleme gibi okunduğunun 
da farkındayım. Psikolojik bir incelemede rüyalar, rüya göre­
nin zihinsel meşguliyetleri konusunda bilgi sağlayan kanıtlar 
olarak ele alınır. Okurdan, en azından, benim kendi örneğimi 
değerlendirmeden bu kolay çıkış yolunu seçmemesini rica 
ederim.
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Ben kendimi veya gerçek duygularımı daha iyi anlamak 
için rüyalarımla ilgilenmiyorum. Başka şekilde söylemek ge­
rekirse, ben rüyalarıma psikolojinin açısından bakmıyorum. 
Ben rüyalarımla, edimler olarak ilgileniyorum.

Rüyalarımla edimler, eylem modelleri ve eylem dürtüleri 
olarak ilgileniyorum. Ben rüyalarıma özgürlük açısından ba­
kıyorum. Tam da şu sırada, beni köle olarak açıkça görüntü­
leyen bir rüyadan söz ederken, özgürlükten bahsetmem size 
tuhaf görünebilir. Seçeneklerin farkındayım. Rüyalarımı 
'kendimi anlamak' amacıyla inceleseydim, rüyalarımı esaret 
açısından inceliyor olacaktım. O zaman, rüyalarımın benim 
kendi kişiliğimin, onun sınırlı temalarının ve yıpranmış endi­
şelerinin nasıl esiri olduğumu yansıttığını görecektim.

Ama gerçekten özgür olabilmek için özgürlüğünü ilan et­
mek yeterlidir. Rüyalarımdan özgür -en azından herhangi bir 
insanın olabileceği kadar özgür- olabilmem için onları özgür, 
bağımsız olarak kabul etmem yeterlidir.

Bir başka defter de, yeni evimde geçen sıradan bir günün 
programını açıklıyor. Unutmayın ki, orada altı yıl geçirdim 
ve her günün bazı eylemlerle doldurulması gerekiyordu. Ey­
lemler olarak özelliklerinin benim yeni bakış açıma göre de­
ğiştirilmesi için uyanmak, yataktan kalkmak, yıkanmak, gi­
yinmek, yemek yemek, okumak, jimnastik yapmak, uykuya 
dalmak amacıyla birer formül icat ettim.

Hiçbir zaman bir uzman olmayı istemedim ve yararlı fa­
aliyetlerin değerini hâlâ anlamış değilim. Ama bazı şeylerin 
ömür boyu günde bir kez, günde üç kez yapılması gerekir; 
insan tekrarlaya tekrarlaya kaçınılmaz olarak bu işlerde usta­
lık kazanır. Ben bu eylemleri pratik yönlerinden ayırmak, 
hepsinin kendisi için, kendi yararına yapıldığını düşünmek 
istedim. Böylelikle, en sıradan günlük işlerimi törensel sayı­
labilecek hale getirdim ve yararlı oldukları yanılgısına düş­
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meden onları sadakatle uyguladım. Kokumu duyacak kimse 
olmadığı halde bedenimi temiz tuttum. Hiç kimseyle rande­
vulaşmadığım halde dakiktim.

Bu ritüellerin, rüyalar dışında hayatımdaki her şey gibi, 
tamamen isteğe bağlı olduğunu vurgulamalıyım. Davranışla­
rımı nevrotik baskılamalara indirgememesi konusunda oku­
ru tekrar uyarmalıyım. ı

Bir ritüelin özellikleri nelerdir? Birinci ve en belirgin olanı, 
tekrardır. İkincisi, bu tekrarın her ayrıntının belirlendiği bir 
senaryoya göre ilerlemesidir. Genellikle hedef, eylemin şekli­
ni belirler. Kişinin düşündüğü hedefe erişen en basit şekil ye- 
terlidir. Örneğin, bir şamdanı raftan alıp masanın üstüne 
koymak istiyorum. Şamdanı sol veya sağ elimde nasıl taşıdı­
ğımın, yürüyüp koşmamın, hatta bunu benim adıma bir baş­
kasının yapmasının önemi yoktur. Önemli olan, nesnenin so­
nunda istediğim yere getirilmesidir. Onu oraya kesinlikle ko­
yacağım. Ayrıca, masadaki yerinin tam olarak belirlenmesi 
gerekmez. Düşmediği sürece masanın üstündeki herhangi 
bir yerde durabilir.

Ama bu eylem bir ritüele dönüştüğünde hedef tam ve ke­
sindir. Hedefe erişmek için kullandığım yollar da aynı şekil­
de kesindir. Şamdanı raftan masaya taşımanın tek bir doğru 
şekli vardır; keza masada durabileceği tek bir yer vardır. Bu 
işi yapanın niyet ve arzularının konuyla ilgisi yoktur. Onu ki­
şisel ve kendine özgü bir şekilde yerine getirerek eylemi bo­
zamaz. En ideali, esrik bir halde davranılmasıdır.

Ritüellerin esas fakat öyle hemen kavranmayan bir yönü­
nün tekrar olduğunu artık anlamıştım. Yoksa herhangi bir ey­
lem yorucu, doğal olmayan ve zor sayılsa da, neden tekrar 
tekrar tam olarak aynı şekilde yapılmak zorundadır? Her­
hangi bir şey zaten neden tekrarlanır? Bir kez yapılması ne­
den yeterli olmaz?

Sağduyu bize herhangi bir şeyi bir defadan fazla yapma­
nın tek sebebinin, ilk seferinde tamamlanmamış olması ol­
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duğunu söyler. Ritüellerdeyse tam olarak şudur. Ritüellerin 
kuralları eylemin tamama erdirilmesini veya iyi sonuç ver­
mesini sağlayan şeyi yasaklar: kişisel vurgunun ortaya çıkı­
şı, dikkatin eşit olmayan dağılımı, bir doruk. Özü tekrar 
olan ritüel, asla gerektiği gibi yapılmayan ve bu yüzden 
sonsuza dek tekrarlanması gereken o eylemdir. Ritüel hali­
ne gelen bir eylemin, tekrar edilmesi gerekliliğini garanti 
eden şey yapılış şeklidir.

Benim rüyalarımı ele alın. Tekrar tekrar yapılması gereken 
eylemlerden oluşuyorlar, bu yüzden de sık sık tekrarlanıyor­
lardı. Ayrıca, birbirini izleyen tekrarlar ve çeşitlemelerden 
sonra rüyanın duygusal niteliğinin olmaması törenselliğin bu 
bildik özelliğini yansıtıyor: dışsal heyecana karşın içsel esrik­
lik. Bana düşen tek görev, rüyalarımın emirlerini uyanık ha­
yatımda yerine getirmekti, ben de Frau Anders'in evindeki o 
meditasyon dönemimde bunu yapmaya çalışıyordum. Dav­
ranışlarımın 'kukla rüyası'nda olduğu gibi otomatikleşmesi­
ni istiyordum, çünkü bir kez böyle hareket etmeye başlarsam 
rüyalarımın bastırılacağı ve siyah mayolu adamın yatıştırıla- 
cağı içime doğmuştu.

Nasıl iyi davranmayı öğrendiğimi size bir örnekle anlata­
yım. Bu gerçek bir olaydı, tehlike güvenlikten daha gerçek ol­
duğu için aslında benim açımdan tehlikeli bir durumdu.

Bir gece birinci kattaki odalardan birinde uyurken, kori­
dorda duyduğum ayak sesleri ve hışırtıyla uyandım. Yatak­
tan kalktım, ne olduğuna bakmaya giderken silah olarak şö­
mineden bir maşa aldım. Koridorda aşağı doğru bakarken 
birinin duvara yaslandığını gördüm. Onu görmemiş gibi 
yaparak yatağıma döndüm. Aşağı yukarı yirmi dakika son­
ra başka gürültüler duyunca, hole fırlayıp davetsiz misafire 
bağırdım. Dönüp bana baktı; deri ceketli, sivilceli, zayıf bir 
delikanlıydı.

"Gözünü dört aç," dedi.
"Açıyorum," diye karşılık verdim.
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"Bu bir soygundur!" Bir tabanca çıkardı, maşayı yere attım.
Ona yirmi adım uzaklıktan, ilk denemede vurabildiği her 

şeyi alabileceğini söyledim. Hayretle bana baktı, sonra kabaca 
güldü. "İstediklerimin hepsi için yeterli mermim yok,” dedi.

Ona benim de bir tabancam olduğunu, mermisi bitince be­
nimkini kullanabileceğini söyledim. Ben evde peşinden dola­
şırken salondaki subay koltuklarını ve kupaları, çalışma ma­
samda sakladığım her banknotu, duyguların geliştirilmesi 
için ayırdığım odadaki altın topları, deri kılıflı bir manikür 
takımını ve sahiplendiği birkaç başka eşyamı vurdu.

Bu turun sonunda nişancılığını tebrik etim. Bana dönüp 
şöyle dedi: "Ya seni de istersem? Bu da anlaşmanın bir parça­
sı mı, çılgın ev sahibi?"

Ona öyle olduğunu söyledim. "Ama ancak canlı ve sağlam 
olursam beni satabilirsin," dedim.

"Tanrım!" diye bağırdı. "Bu hurdaları ne yapacağım?"
"Banknotlar hâlâ iyi durumda. Altın eritilebilir, möble ta­

mir edilebilir."
Bana garip bir şekilde bakıp gözlerini ovuşturdu. "Tanrım! 

Galiba rüya görüyorum. Bu saçma sapan oyunu oynamaya 
beni nasıl razı ettin? Bu akşamı kime anlatsam inanmaz."

"Yaptığın bir şeyden ötürü pişmanlık duyma," dedim. 
"Kendini büyük bir yükten kurtardın. Gizlenmek ve surat as­
mak yükünden. Sen yersiz şiddeti öğrendin, ben de sebepsiz 
teslimiyetin sırrını."

Başını sallayıp, güldü ve bir içki istedi. Oturduk, bana 
şimdiden yattığı üç hapis cezasını -henüz yirmi iki yaşın­
daydı-, kız arkadaşını ve ev soyma hünerlerini anlattı. As­
lında çok iyi bir çocuktu; onu tanımış olmaktan memnun­
dum. Sabah yedide aradığı arkadaşı kamyonuyla gelip seç­
tiği eşyaları götürdü.

Bu anlatının başında kendim hakkında yaptığım incele­
meyi bir 'kesinlik arayışı' olarak belirlediğimi hatırlayacaksı­
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nız. Bunu ilk kez araştırmalarının hedefi yapan büyük bir fi­
lozof, kendisinin kesin bir şekilde sadece var olduğundan 
emin olacağını anlamış. Düşündüğü için var olduğundan ke­
sinlikle emindi; bunu yadsımak da kendi başına düşünsel bir 
davranıştı. Benim arayışım bunun tersi bir sonuca vardı. Var 
olduğum -başka türlü söylemek gerekirse düşündüğüm- için 
kesinlik sorunu ortaya çıkıyordu. Kesinliğe ulaşmak, var ol­
madığını öğrenmektir.

Beni anlayın, sağgörüyü yadsımıyorum. Bir bedenim ol­
duğunu, belirli bir yerde, belirli bir tarihte doğduğumu kabul 
ediyorum. Ama düşünceler asla kesin olamaz, yalnızca edim­
ler -düşünceden arınmış edimler.

Rüyalarım, fikir ve izlenimlerle dolu olmalarına rağmen, 
düşüncenin parodisiydiler; beni düşünceden, böylece kişisel 
varoluştan arındırıyorlardı. Kendim için belirlediğim asıl so­
runa engel oluşturmuyorlardı, tersine onun çözümüydüler. 
Bu yüzden, bütün çözümlerin kaderini hak ediyorlardı: iste­
nen yüksekliğe tırmandıktan sonra tekmeyle bir kenara itil­
mesi gereken merdivenler. Frau Anders'in evinde kendime 
uyguladığım disiplin, rüyalarımı hayatımla tamamen bütün­
leştirerek onlardan kurtulma çabasıydı -beni artık sonuna 
getirdiklerine göre araçları yok edecektim.

İleri sürdüğüm tezin tek bir kaçamağı, hayatımla rüyaları­
mın bütünleşmesiyle kendim için oluşturduğum zırhın bir 
çatlağı var. Kesinlikten söz ediyorum -hatta okurum, bunu 
başardığımı söyleyerek sana övünüyorum. Ama sakladığım 
bir şey var, ne kadar utanç verici ve anlaşılmaz olsa da onu 
itiraf etmem gerekiyor. Kesinlikten söz ederken önemli bir 
şeyden hâlâ emin değilim! Bu Frau Anders'le ilgili, veya da­
ha özenli konuşmak gerekirse, yıllar önce evi kendisi için da­
yayıp döşediğim, savaş sırasında oraya yerleştirdiğim ve da­
ha sonra orada ona katıldığım kadınla ilgili.

Eğer o kadın Frau Anders değilse, o zaman, belleğim uzun 
bir süresi için yanılıyor demektir. O elbette uzun yıllar önce
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bir Arap tüccarın bakımına cömertçe verdiğim Frau An- 
ders'ti. İki yıl sonra sakatlanmış ve acınacak bir halde dönen, 
benim öldürmek isteyip de öldüremediğim oydu. Yok edile­
meyen o kadına evimi bağışlamıştım. Peşime düşen, benimle 
evlenmek isteyen, beni evlenmeye zorlayan ve bir süre karım 
ve benimle birlikte yaşayan Frau Anders'ti. Düşmanın gözle­
ri önünde eve yerleştirdiğim Frau Anders'ti. Sevgili karım öl- / 
dükten ve savaş sona erdikten sonra kendisine katıldığım ve 
bana huysuzca eşlik eden oydu. Evde bıraktığım, boyun eğ­
miş, cansız, hayalet aynı kadındı, Frau Anders'ti.

Son derece basit ve açık görünüyor. Yine de, içinde tama­
men yalnız yaşadığım evle ilgili başka hatıralarım da var. 
Acaba hiç orada olmadı mı? Bu mümkün mü? Nasıl olur? Sa­
vaş sırasında bizimle birlikte yaşayıp yaşamadığını karım bi­
lebilirdi. Ama karım öldü. Diğer tanık Jean-Jacques'tı. Onu 
oraya yerleştirmeme yardım etti. Ne var ki, ona sormaya uta­
nıyorum. Artık onu hemen hiç görmüyorum. Aptal, bunak 
olduğumu, belleğimi yitirdiğimi düşünecektir. Aslında evet 
dese bile; bu, gizemi çözümlemez, tersine şiddetlendirir. 
Çünkü anlattığım geçmişle uzlaştırılamayan başka hatırala­
rım da var. Orada hiç yaşamamış olan Frau Anders tarafın­
dan evden çıkartıldığımı açıkça hatırlıyorum

Onu, onunla çelişen bütün diğer şeyleri aklıma getirebildi­
ğim netlikle hatırlıyorum. Yaşlı kâhya kadın üst kata gelip de 
bir konuğum olduğunu söylediğinde -kiracılığımın alüncı yı­
lıydı- duyuların geliştirilmesi için yapılan odadaydım. (Bu sü­
rekli şikayet eden, huysuz yaşlı kadının Frau Anders olmadı­
ğını gönül rahatlığıyla iddia ederim. Kim olduğunuysa bilmi­
yorum.) Kâhya kadın, o her kimse, oturma odasındaki halının 
üstünde bir çöl aslanının yattığını söyleseydi, beni daha fazla 
şaşırtamazdı. Yaşlı kadına çıkıştım, çünkü ziyarete gelenleri 
geri çevirmesini sıkı sıkı tembihlemiştim; ama sonra gözlerin-
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do kötü bir parıltı gördüm ve konuğun gitmeyi reddettiğini 
öğrendim, sorunu kendim halledecektim. Alt kata inip oturma 
odasına gittim. Yanmayan şöminenin yanındaki bir koltukta 
ellili yaşlarının sonlarında, uzun boylu, yanık tenli, koyu renk 
güneş gözlüğü takmış, kürk giymiş bir kadın oturuyordu.

"Bayan," dedim. "Kiminle konuşma zevkine erişiyorum? 
Odalarımın boşluğunu ve şöminede ateş olmayışını hoşgö­
rün. Konuklara alışık değilim."

"Beni tanımadın mı?" Güneş gözlüğünü çıkarınca, ben 
canlı ve güzel bir yüzün enkazını inceledim.

Sinirli bir şekilde, "Hayır, tanımadım," dedim.
"İtiraf etmeliyim ki, ben de seni çok zor tanıyabildim. Bi­

raz kamburun çıkmış ve yüzün solgunlaşmış, saçların ağar­
mış, tabii söylemeye bile gerek yok, yirmi yıl yaşlanmışsın."

"Ben yirmi yıl yaşlandıysam, sen de yaşlanmışsın."
Güldü. "Kendi ılımlı, inatçı tavrınla hep zekiydin, bunu 

hatırlıyorum."
Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Bir akraba mısın?"
Tekrar güldü.
"Benimle böyle küstahça ve sevgiyle konuşmaya ancak bir 

akrabam cesaret edebilir."
"Gerçekten bilmiyor musun? Bana dikkatli bak. Kendimi 

yaşlı hissetmesem de, yaşlı bir kadınım. Bana bak. Sevgili 
Hippolyte."

Bir önsezi beni uyardı, sonra içimi sevinçli bir heyecan ve 
endişe kapladı.

"Sen mutlu birisin."
"Tabii ki," dedi. "Bana bir bak."
Ona bakarken onu tanıdığım gerçeğini daha fazla aklım­

dan uzaklaştıramadım. "Seni tanıyorum."
"Öyle mi? Beni en son ne zaman gördün?"
"Bir kapıda sana yol verdim."
"Ah," diye bağırdı, "bana onu hatırlatma. Seni asla affet­

meyeceğimi sandım ama affettim, hem de çabucak. Yoksa
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şimdi burada olabilir miydim? Gel, otur. Başıma gelenlerin 
hepsini anlatmadan, kendin hakkında tek bir sözcük söyle­
mene izin vermeyeceğim."

Oturmak istemiyordum çünkü ona gerçekten inanmıyor­
dum, ama o ısrar etti. Eski emredici tavrından bir şey yitirme­
diğini gördüm, ancak çoğu zaman onunla çelişen kız çocuk­
lara özgü o memnun etme arzusu yok olmuştu. Kâhya kadı-» 
na, bize içecek bir şeyler getirmesini söylememi istedi, ben 
evde böyle şeyler olmadığım itiraf edince çantasından küçük 
bir kanyak şişesi çıkardı. Sonra bütün akşamüstü devam edip 
geceye dek uzayan uzun bir sohbete daldık.

Bir saat sonra onun bir sahtekâr olmadığına inandım. Frau 
Anders'ten başka kim olabilirdi? Sonra da maceralannı güle­
rek ve hayretle dinledim. Üç yıldan uzun bir süre Arap tüc­
carla birlikte kalmıştı -yanılmamışım, genç oğlu yokmuş-, bu 
süre içinde ona çok zalimce davranmış. O korktukça adamın 
şehveti artıyormuş. Onu evinin bir odasına kilitlemiş ve haf­
tada üç gün saat birden dörde kadar camiye gitmeden önce 
yanma gelmiş. Ama korkusu azalınca ondan bıkmış ve onu 
bir deve tacirine satmış, adam da onu yanında daha güneye, 
çöle götürmüş. Deve taciri onu düzenli olarak dövüyormuş; 
bir dayak sırasında neredeyse sol gözünü kaybediyormuş. 
Bir yıllık şehvet ve dayaktan sonra tacir onu bir sakayla bir­
likte çölde bir köyde bırakmış. Frau Anders burada on yıldan 
fazla epeyce mutlu olmuş.

Hikâyesinin burasında sözünü kestim. "Mutlu muydun? 
Bu nasıl oldu? Sana zevk veren kötü muamelenin yerini ne 
aldı?"

"Başkaları tarafından kullanılma arzusunun de bir sınırı 
var, Hippolyte," dedi. Kötü beslenme, çöl fırtınaları, pislik ve 
sık sık yediği dayaklar yüzünden kendi artık yaşını hissetme­
ye başlamış. Bana cinsel çekiciliğini kaybettiğini söyledi, ben­
ce cinsel arzusunun bir kısmını kaybettiğini kibarca söyleme­
ye çalışıyordu. Sakayla aralarında anlaşmışlar. Saka, bütün
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derdi hayatta biraz yükselmek olan iyi huylu ve nazik bir 
adammış, Frau Anders de ona yardım etmeyi kabul etmiş.

Bu anda, "Nasıl girişken biri olduğumu hayal bile edemez­
sin, Hippolyte," dedi. "Sadece hayatta kalma sorunlarıyla 
karşı karşıya olmanın insanın kişiliğini nasıl güçlendirdiğini 
bilemezsin."

Duygu dolu bir sesle, "Anlıyorum," dedim.
"Hayır, anlamıyorsun. Anlayamazsın. İnsan bu kentte, 

herhangi bir kentte neyi dert eder? Psikolojik açıdan hayatta 
kalmak mı? Ama bu hiç önemli değil. Ben kelimenin anla­
mıyla hayatta kalmaktan söz ediyorum. Çapulcular, açlık, ça­
kallar ve kolera ortasında."

"Çok iyi görünüyorsun," demeye cesaret ettim.
"İyiyim, iyiyim," dedi.
Hikâyesini sürdürdü. Bu sırada kocasıyla kızına mektup 

yazmış ve onlardan para ile onlara karşı sorumluluklarından 
onu serbest bırakan resmi bir mektup almış. Sakanın yardı­
mıyla oturduğu köyü incelemiş. Köyde çoban, tüccar ve hır­
sızlardan oluşan dört bin kadar kişi yaşıyormuş. Çölde oldu­
ğu için tarım yapılmıyormuş. Parasına güvenerek köylülere, 
onu kraliçeleri ilan ederlerse, onları refaha kavuşturmayı va- 
detmiş. Önceleri ikircikli davranmışlar ve bir kadın tarafın­
dan yönetilmenin geleneklerine aykırı düştüğünü söylemiş­
ler. Kadın erkeğe zevk vermek, erkekse yönetmek ve savaş­
mak için yaratılırdı. Köylünün onu yönetici seçmesini bekler­
ken küçük bir kulübede ebelik ve rüya yorumları yapmaya 
başlamış.

"Ben de bir rüya yorumlayıcısıyım," diye araya girdim.
Benim sözüme kulak asmayıp duraklamadan devam etti. 

"Ne yaptım biliyor musun? Köyün reisine yedi deveyle ilgili 
rüyasının yedi yıl kuraklık anlamına geldiğini söyledim. 
Bundan kurtulmanın tek yolu, başlarına beni seçmeleriydi. 
Her şeye hemen inanıyorlar, vahşi tavırlarına rağmen olduk­
ça uysallar."
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Sonunda istediğini elde etmiş ve büyük bir törenle taç giy­
miş. Doğum günü köyün yıllık festival günü ilan edilmiş. Bir 
yıl sonra saka, kraliçenin kocası olarak yerini kaybetmiş, bir 
dizi esmer delikanlı onu izlemiş, ama ona ve diğer eski sev­
gililerine köy yönetiminde bir görev verilerek hepsi ödüllen­
dirilmiş. Hükümetle sulama projesi için bir anlaşma yapmış 
ve köyde tarım yapılmaya başlanmış. Halk zenginleşmiş ve 
kendisini mucizeler yaratan bir insan olarak görmeye başla­
mışlar. O ise bunlara karşılık sadece saygı ve itaat istiyormuş. 
İtaatkâr tavırlarını değerlendirerek örnek bir toplum kurmuş: 
annelerin tarlada çalışmasına imkân tanıyacak kreşler, bir ge­
nelev, bir mahkeme ve talim yaptırdığı küçük bir ordu. Köy­
lü, savaş yıllarını onun yönetimi altında askeri üslerden hır­
sızlık yaparak değerlendirmiş.

"Büyük Katerina," diye mırıldandım.
"Evet, Batı'ya özgü konforlara saygı duymayı öğrendim. 

Pislik, yoksulluk ve hastalığın güzel bir tarafı yok. İdealleri­
mi yitirdim, Hippolyte," dedi, "iyi de oldu. Hayat, sadece ha­
yatta kalmaktan ibaret. Artık hiç romantik değilim."

"Niçin ayrıldın?"
"İnsan sonsuza dek kraliçe kalamaz. Gücünü devam ettire­

bilmek için ya tahttan vazgeçeceksin, yahut da şehit edilecek­
sin. Ben birincisini seçtim. Onun için buradayım. Hayatımın 
geri kalanını burada, başkentte geçirmeye karar verdim. Ve 
doğruca sana geldim."

"Niçin?"
"Korkma Hippolyte, senin ırzına geçmeyeceğim. Cinsel 

arzularım da yöneticiliğim gibi geçmişte kaldı. Artık en so­
nunda ruhumu geliştireceğim. Ama seni uyarmama izin ver, 
itaat edilmeye alıştım."

"Kim tarafından?"
"Kim olacak, herkes tarafından," dedi. "Ama seninle başla­

yacağım. Birincisi, bu evi istiyorum."
"Benim evimi mi?"
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"Ağabeyine sordum. O da benimle aynı düşüncede. Senin 
burada kalman doğru değil. Burası sana göre çok büyük."

"Ama sana göre değil?"
"Göreceksin. Onu dolduracak çok şeyim olacak."
"Ama ben burayı seviyorum. Yalnızlığı öğreniyorum."
"O zaman, yalnızlığı başka bir yerde öğrenmelisin. Hem 

zaten yalnız da değilsin. O iğrenç kadın var, o da gitmek zo­
runda."

"O benimle beraber değil. O sadece burada, çok... Peki, ya 
evi sana vermezsem?"

"Bak, bu çok hoşuna gidecek. Jean-Jacques odaların düzen­
lenmesi ve döşenmesi için yaptığın ilk planların bir kopyasını 
bana verdi. Onları gerçekleştirmediğin anlaşılıyor." Oturdu­
ğumuz odanın mütevazı ve geleneksel dekoruna baktı.

Açıklama zorunluluğunu hissettim. "İçimden gelmedi. 
Hem çok kişi oturdu burada. Burada düşman askerleri kalı­
yordu."

"Neyse, bütün bunlar değişecek. Sen bunu bilmiyorsun 
ama bu evi benim için yapmayı planladın. Eğitimimin son 
evresi için."

Öfkeyle, "Tekrarlıyorum," dedim, "ya evi sana vermezsen? 
Ben burasını seviyorum. Bu benim evim."

"Ondan vazgeçmek zorundasın. Planlar bende." Elini çan­
tasına sokup onlan çıkardı ve incelemem için bana verdi.

"Beni sokağa mı atacaksın?"
"Saçma! Sana başka bir yer bulman için zaman tanıyaca­

ğım. Tanrı aşkına, sana yardım bile edeceğim. Benim çok vak­
tim var, sana karşı iyi niyetliyim, Hippolyte."

Frau Anders bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, beni 
iki yanağımdan ciddiyetle öptükten sonra ona yol göster­
memi beklemeden evden çıktı. Ben hayretten donmuş bir 
halde odada kaldım; çevreme, şatoma bakıyordum. Evimi, 
sığınağımı elimden alması mümkün müydü? Hemen hare­
kete geçmeliydim. Ağabeyime gidecektim, artık aile reisi
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oydu, benden daha etkili konuşabilirdi. Ona evin benim için 
ne kadar gerekli olduğunu, burada nasıl kendimi tanımaya 
başladığımı, Frau Anders'in onu elimden almasını önleme­
sini söyleyecektim.

Eve gerektiği gibi bakmadığımı ima etmişti. Çaresizlik 
içinde onu hemen boyatmayı düşündüm; yeni möble satın 
alacaktım, şömine her akşam yanacaktı. Oturduğum koltuk- 
tan kalktım, onu kaybetme korkusuyla arkasını okşadım, ko­
ridora çıktım ve yaşlı kâhyanın telaşla merdivenlerden indi­
ğini gördüm. Anlaşılan kapıdan bizi dinlemişti.

Frau Anders ertesi sabah çıkageldi. Yiyecek getirmişti, ya­
nında masörü olarak tanıttığı bir Zulu ile özel sekreteri oldu­
ğunu söylediği kafası kazınmış esmer bir genç kadın vardı. 
Onlara ve yine yanında getirdiği bir marangoza evin tamiri 
ve döşenmesi için talimat verdi. Bana da oturacak yeni bir ev 
bulmam için bir hafta süre tanıdı.

İlginç bir sohbet daha yaptık. Frau Anders, intikam duy­
gusuyla beni evimden attığı konusundaki kuşkularımı ya­
tıştırdı. Ben bir zamanlar kendi iyiliği için ondan nasıl ra­
hatça kurtulduysam, o da şimdi, benim iyiliğim için bana 
aynı şeyi yapıyordu. O zaman ben nasıl haklıysam, o da 
şimdi haklıydı.

Haklı olduğu konusuna tamamen inanmış değildim ama 
içtenliğine güveniyordum. Beni şaşırtan tek şey, bunu yap­
masındaki itici gücün sevgi olduğunu söylemesiydi -özsevi 
ve bana karşı beslediği sevgi.

"Kendimi sevmeyi öğrendim, Hippolyte," dedi. "Kupkuru 
buruşmuş cildimi, sarkık göğüslerimi, damarlı ayaklarımı, 
koltuk altlarımın kokusunu seviyorum. Her aynaya baktı­
ğımda, orada birinin bana gülümseyerek baktığına ve o biri­
nin ben olduğuma nasıl sevindiğimi sana anlatamam. İçim­
den herkesi, hatta dilencilerle öğretmenleri bile kucaklamak 
geliyor. Kendimi o kadar çok seviyorum ki, tuhaf, sert ve kı­
rılgan adam, seni bile seviyorum."

245



Asık suratla, "Sonsuza dek yaşamayacaksın," diye mırıl­
dandım.

"Acele etme," dedi. "Bunu kim bilebilir? Kendimi daha ön­
ce hiç hissetmediğim kadar genç hissediyorum. Bir bebek 
olarak öleceğim, bu ölüm bile sayılmaz."

Bu benim bildiğim türde bir özsevi değildi. Hayır, onu bu­
nu yapmaya iten güçleri hiç anlamıyordum, ama içten oldu­
ğunu biliyordum. Bu, hayatıma karışmasına karşı uysal dav­
ranmamı sağlıyordu. Hem ayrıca o evi benim kullanmadığım 
gibi kullanacaktı. Ev onun için yapılmıştı. O hep benden da­
ha dünyevi biri olmuştu; bu yüzden çekildiği evi benimkin­
den daha kalabalık olacaktı ve ona daha geniş bir yaşama or­
tamı gerekecekti.
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ON YEDİ
v*>

İşte, fikirlerin sonbaharına vardım.

Şimdi artık daha alçakgönüllü bir yerde oturuyorum. Gö­
nüllü olarak terk ettiğim veya çıkarıldığım evdeki kadar çok 
sayıda odaya ihtiyacım yok artık. Evi gençlik yıllarımın met­
resine terk edeli birkaç yıl oldu -bana yaradığı kadar ona da 
yarayacağına güveniyorum- ve bu anlatının başında size ta­
nımladığım hayatı yaşamak için, o zaman taşındığım yerde 
hâlâ oturmaktayım.

Zaman zaman dostlarımı ağırlıyorum. Hâlâ pek sık dışarı 
çıkmıyorum. Yine de, çevremdeki hayatın farkındayım ve in­
sanları doğru değerlendirebiliyorum. Şimdi anlatacağım hi­
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kâye, hem bendeki değişikliği sergileyecek hem de okurun 
sandığı kadar derin bir inzivada olmadığımı ve çağımızın 
önemli olaylarını yakından izlediğimi gösterecektir.

Geçen Perşembe, bazen yaptığım gibi, akşam yemeği al­
mak üzere dışarı çıktım. Bir sazan balığı aldım, eve döndü­
ğümde ıslak paketi açınca balıkçının balığı sardığı gazete kâ­
ğıdında Jean-Jacques'ın bir fotoğrafı olduğunu gördüm. Dos­
tum Academie'ye seçilmişti; artık ölümsüzler arasına katılmış­
tı. Fotoğrafına eşlik eden yazıda, Academie'ye son derece tar­
tışmalı seçilişinin öyküsü anlatılıyordu. Bazı üyelerin lekeli 
siyasal geçmişine karşı çıktığı, hatta bunlardan bazılarının sa­
vaştan sonra -her ihtimale karşı uzun bir süre kalmak için gü­
neye gidişinden hemen önce- çok geçmeden çevreye yayılan 
işbirlikçilik söylentilerini yeniden canlandırmaya çalıştığı an­
laşılıyordu. Ama bu sesler, sade hayatını, çok sayıda mesleği­
nin çok yönlülüğünü ve sanatının ödün vermeyen cesaretini 
örnek olarak gösterenler tarafından bastırılmıştı. Zamanımız­
da edebi ölümsüzlük, bu tür unsurlardan oluşuyordu!

Gazetedeki fotoğrafını uzun süre inceledim. Fotoğrafta 
kır saçlı ve iyi giyimliydi, gözleri şişmişti. Onu güçlükle ta­
nıdığımı itiraf etmeliyim. Hâlâ arkadaştık, onu henüz bir yıl 
önce, yayıncısının kendi onuruna verdiği ve katılmam için 
bana yalvardığı bir kokteylde görmüştüm. Ama onunla kar­
şılaştığımda ona geçmişin gözleriyle baktığımı biliyorum. 
Bugünkü halini, ancak bir fotoğrafta görebilirdim. Fotoğra­
fı incelerken kendi kendime şöyle soruyordum; o büyük 
zorba, sevimli yalancı, vefasız dost, gençlik günlerimde be­
ni eğlendiren ve alaya alan o ilkesiz koket, rüyalarımın ce­
hennemine inişimi izleyen uçarı Vergilius nerede? O artık 
yok: yaşlanmış, kamuoyunun müthiş bakışları altında do­
nup kalmıştı. Şimdi son derece ünlü. Herkes onun alayları­
na gülüp geçiyor, kimseyi incitemez. Davranışları duruş ha­
lini aldı, ama bu kendi isteğiyle ve özel hayatının mahremi­
yetinde meydana gelmedi.
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Karşılaştığımızda onun da beni güçlükle tanıdığını sanı­
yorum. Çünkü ben de en az onun kadar değiştim. Sadece 
kendi ihtirasına erişmekle mümkün olan herhangi bir deği­
şimden ziyade daha derin olan kendimdeki bu değişimi, ben, 
tek başıma ben meydana getirdim. Frau Anders'in evinde öğ­
rendiğim gibi, en büyük değişim mucizelerine hırsları daral­
tarak ulaşılır. Cehennemi cennete çevirmek için kenara güç­
lükle tırmanmaktan daha iyi bir yöntem vardır. İnsan aşağı­
ya doğru da tırmanabilir, şeytanın ağzına, hainlerin parçalan­
mış bedenlerini geçip, gırtlağından şeytanın bağırsaklarının 
ta içine tırmanabilir. Şeytanın götü cennetin arka kapısıdır 
-kabalığımı hoşgörün. Frau Anders'in evinde ben şeytanın 
götündeydim, konutumun geniş görünüşüne rağmen dara­
cık bir köşe. Ama insan bok diyetine, şikayet etmemeye ve 
hareketsiz durmaya kolayca alışıyor. Bu kitapta birçok kez 
açıkladığım gibi sonuçlar olağanüstüydü. O evden rüyala­
rımdan temizlenmiş, arınmış yeni bir adam olarak çıktım 
-her ne kadar çıkışım bana bazen bir kurtuluş, bazen de za­
limce bir sokağa atılış olarak görünse de.

Şimdi yine başkalarına yardım edebilecek bir durumda­
yım ama bu eskisinden tamamen başka şekilde, çünkü artık 
içteki değil, dıştaki insanla ilgileniyorum. Haftada iki günü­
mü, bir yoksullar hastanesinde hademe ve hastabakıcı olarak 
ücretsiz çalışmaya adadım. Bir meslek edinmediğim için 
üzülmüyorum ama gençliğimde bencilce işlerle uğraştığıma 
pişmanım. Hastanedeki işim, önceki tembelliğimin acısını bir 
şekilde çıkardığım duygusuna kapılmama izin veriyor. Tabii 
kadın hastabakıcıların yaptığı görevlerle karşılaştırıldığında 
erkek hastabakıcının görevleri daha az duygusal, daha çok 
bedensel, bazen de bir odacınınkini andırıyor. Bu iyi bir iş, 
hastalarla konuştuğun zaman aklına geleni söylemek, beden­
lerine baktığın zamansa kesin bir program uygulamak gere­
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kiyor. Acıma duyguma pek az başvurulduğunu sevinerek 
fark ettim, çünkü bu hastanedeki hastalar yokluk içinde ol­
dukları için hasta olmaktan, sıcak bir yatakta yatmaktan, on­
larla ilgilenilmesinden, tıraş edilip beslenilmekten hoşnutlar.

Bir keresinde, grip olduğunda ilgilendiğim bir hastanın, 
taburcu edildikten sonra nehir kıyısındaki halka açık yüzme 
havuzlarından birinde neşe içinde eğlendiğini görünce çok 
sevinmiştim. Sakat olduğu için olağandışı bir görünüşü var­
dı. Bacakları kollarından ince, ucunda bir haç olan incecik 
gümüş bir zincir taktığı boynu başından daha kalın bir yü­
zücüyü gözünüzde canlandırmaya çalışın. Bu kocaman 
boynun üstünde bir boksör yüzü yerleştirilmişti: üç numa­
ra kesilmiş gür kahverengi saçları, geniş etli alnı, yassı bur­
nu, etli dudakları, geniş bir çenesi vardı. Boynundan geniş 
kanatlar şeklinde kürek kemikleri fırlıyordu, göğüslerini 
oluşturan dehşetli büyük iki dışbükey kalkan, kollarının üst 
bölümünü oluşturan iki kalın kütük görülüyordu. Güneşte 
iyice yanmış teni düzgün ve oldukça kıllıydı. Küçücük sıs­
ka kalçasına giydiği ekose mayo, kasıkları arasındaki çok 
daha büyük olması gereken minicik çıkıntıyı ortaya çıkarı­
yordu. Bacakları, diz ve ayak bileklerinin güçlükle ayırt edi­
lebildiği, ince sopalar gibiydi. Sol bacağını bükebiliyordu 
ama dizi hafifçe içe dönük, dışa dönük olan sağ ayağı kas­
katıydı. Ayakları, fazla büyük olmayan elleri kadardı ve her 
iki bileğini hareket ettiremiyordu.

Uçlannda siyah lastik başlıkları olan bir çift boyasız bas­
tonla içeri girdiğinde ben havuz kenarında bir sandalyede 
oturuyordum. Beni tanıdı, selâmlaştıktan sonra kendini ha­
vuzun kenarına ustalıkla, yüzükoyun bıraktı. Sakin, uyumlu, 
çoğu zaman gülümser bir ifadesi vardı; ama bu, popüler bir 
sakatın kendini sevdirmeye çalışan, gruptaki herkesten daha 
iyi davranarak popülerliğini kazanmış sakatın o acı veren gü­
lümsemesi değildi. Bikinili düzgün bedenli dört genç adam­
la birlikte gelmişti; onlar hemen amuda kalkmaya, birbirle-
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riyle güreşmeye, havuza dalıp birbirlerinin fotoğrafını çek­
meye ve bir Amerikan ordu istasyonuna ayarladıkları radyo­
larını çalmaya başladılar.

O oturur durumdayken, ani ve kusursuz bir hareketle 
amuda kalktı, bir an öyle kaldı, sonra kollarının üstünde 
yaylanarak, kolları ve başı aşağıda, ayaklan dimdik havada 
havuza daldı. Suya girdikten sonra hızla ve kararlılıkla ha­
vuzda beş altı boy yüzdü. Sonra hiç oyalanmadan kendini 
sadece güçlü kollarıyla yukarı çekti, bastonlarını aldı ve ar­
kadaşlarının uzandığı yere gitti. Yüzdükten sonra kollarını 
büktüğü sol ayağına dolayıp oturdu, ayaklarına bakarak 
ayak parmaklarını, radyoda çalan müziğe uygun olarak kı­
pırdatmaya başladı. Her iki ayağındaki küçük parmağının, 
ortadaki diğer üçünden daha kalın ve uzun olduğunu o za­
man fark ettim.

Eski hastamın görünüşü ilgimi çekmişti, keyifli haline ve 
fiziksel cesaretine de hayran kalmıştım. İşte o zaman hayatın 
önemli bir ilkesini kavradım, ki buna sakatlıkların eşit dağılı­
mı ilkesi adı da verilebilir. Şöyle açıklamaya çalışayım. Eğer 
sakatsanız iki zorunlu arkadaşa ihtiyacınız vardır. Sizden da­
ha fazla sakat olan biriyle (yardım etmek ve acımak için) ve 
sizden daha az sakat olan biriyle (rekabet ve gıpta etmek için) 
arkadaşlık etmeniz gerekir. Kendisini sağlığın gizemine karşı 
her iki taraftan da koruyacak böyle iki tip arkadaşı olmayan 
sakat, gerçekten en şanssız olanıdır.

Daha genç, daha bencil ve insanlara karşı daha sabırsız ol­
duğum gençlik yıllarımda böyle fikirler üretemeyeceğimi dü­
şünüyorum. Ama bütün bunlar artık değişti. Sonuçta hizmet 
mesleğinin yerini hiçbir şeyin tutmayacağına inanıyorum. İyi 
olmamın 'ilginç' olanla oyalanmamı engellediğini içim rahat­
layarak keşfediyorum. Artık rüya görmediğim için kendim 
hakkında ilginç bulduğum pek az şey var. Sadece başkaları il­
gimi çekiyor ve onlara yardım etme zevkimden kendimi yok­
sun bırakmıyorum.
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Daha hareketli bir hayata döndüğümden beri, o altı yıl bo­
yunca, dostlarımın benim bir akıl hastanesine yatırıldığıma 
inandığını öğrendim. Ağabeyimin, Frau Anders için yapma­
yı düşündüğüm evin planlarını sapkınlıklarımın bir haritası 
olarak göstererek tımarhaneye yatırılmam gerektiğini kanıt­
ladığı söylentisi çevrede dolaşmıştı.

Bu hikâyeyi, şimdi bir otel zincirinin zengin sahibi olan es­
ki bir okul arkadaşımın tek oğlunun yakında evleneceğini 
duyup da, tebrik etmeye gittiğimde duydum ilk kez. Beni ne­
zaketle fakat öylesine endişeli bir tavırla karşıladı ki, onu sor­
gulamaktan kendimi alamadım. Sıkılıp utanarak çok nazik 
bir konu olduğunu düşündüğü meseleye girdi ve benim has­
ta olduğumu duyduğunu söyledi. Hayrete düşmüştüm ve 
onu tam olarak anlayamadığım için karşı çıktım. "Tam tersi, 
hayatımda kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Çok 
sağlıklı bir yapım olduğunu bilmiyor muydun?" Sonra tam 
olarak ne demek istediği ortaya çıktı, ama o sırada oğlu ni­
şanlısıyla oturma odasına girdiği için konunun üstünde daha 
fazla durmadık ve ziyaretimin geri kalan bölümünde aileye 
düğün hazırlıkları konusunda öğütler verdim.

Ailemden bana kalan çok güzel yapılmış, Fransız İmpara­
toru'nun ender rastlanan ve çok değerli çağdaş bir tablosunu 
damatla geline düğün hediyesi olarak vermiş olmam, babası­
na hakkımdaki bu hoş olmayan düşünceleri yüzünden dar­
gın olmadığımı göstermiş olabilir. Daha sonra olaya çekine­
rek yapılan imalar ve iyileştiğim için alçak sesle iletilen teb­
riklerden diğer arkadaşlarımın da aynı şeye inandığını öğ­
rendiğimde, hikâyeyi doğrulayacak veya yalanlayacak kadar 
önemsemedim. Yine de, beni rahatsız etmediğini söylersem 
dürüst davranmamış olurum. Ayrıca, genellikle mükemmel 
olan belleğim bana başka şeyler söylüyordu; herhangi bir akıl 
hastanesine yatırılmamıştım, yalnız kalmak ve rüyalarımı çö­
zümlemek için babamdan miras kalan eve yerleşmiştim sa­
dece. Daha önce de belirttiğim gibi, belleğim beni çok önem­
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li bir konuda yanıltıyordu. Bundan başka belleğime büsbü­
tün meydan okuyan bazı mektuplar ve günlükler de vardı. 
Belki de en iyisi, bunlardan bazı alıntılar yapıp okurun kendi 
başına karar vermesine imkân tanımaktır.

Bir defterde, birkaç yıl önce yazılmaya başlanıp sonra bı­
rakılmış, bu anlatının taslağı olduğunu sandığım yazılar 
var. Sadece şeklinden bile çok erken başlandığını anladım; 
taslağın büyük kısmının birinci tekil şahıs değil de, üçüncü 
tekil şahıs ağzından yazılmış olması başka türlü nasıl açık­
lanır? Hayatımdaki olayların belirli dönüşümleri -okur bi­
raz sonra görecek olduğu için şimdiden anlatmıyorum- bü­
tün evrakı kuşkuyla karşılamama yol açıyor. Bir an için, onu 
benim yazdığımdan bile şüphelendim. Zaman zaman görü­
len silintiler ve üstü çizilmiş sözcüklerden satırları duygu­
sal bir gerginlikle kaleme aldığım anlaşılıyorsa da, yazı ke­
sinlikle benim elyazım.

Belki de, aslında o sadece bir roman. Sadece başlık öneri­
lerinin listesi bile birkaç sayfayı kaplıyor -bu da edebi bir hır­
sın aşırı düşkünlüğünü gösteriyor. Düşünülen başlıklar ara­
sında şunlar da var: Tuhaf Rüyalarım, Zavallı Hippolyte, Bir 
Kuklanın El Defteri, Babamın Evinde, Yüzücüye Bir Cevap, Evine 
Hoş Geldin, Kendine Bağımlı Bir Adamın İirafları, Rüya Gören Bi­
rinin Mesleği Üzerine Notları -ender rastlanan bir mizah belir­
tisi olduğunu umduğum şey kendini aşırı düşünme hali de 
olabilir-, Okuduğunuz Her Şeye İnanmayın. Anlatının, kahra­
manın rüyalarını uyanık hayatından belirgin şekilde ayırma­
sı ve ahlâk derslerini buradan çıkarması için yazara verilen 
öğüt ve notlar da birkaç sayfa tutuyor.

Biraz düşündükten sonra, bu anlatı taslağının sadece bir 
özetini vereceğim.

Böl. 1. Hippolyte'm geç doğumu ve sevgi dolu bir ismin 
ona verilmesi. Doğumu çok kolay oldu. Beş yaşma girince
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annesi öldü. Çocukluğunda kilise, bir savaş, şeker, okul ve 
hizmetçi dışında pek bir şey olmuyor. Üniversiteye devam 
etmek için evden ayrılıyor.

Böl. 2 . 0  da dürüst bir mesleği olsun istiyor. Neden olma­
sın? Ama zamanla derslerini bırakır, kendini tembelliğe ve 
rüyalarına adar.

Böl. 3. Hayatı bomboş ve olaysız geçer. Ama bir gün kaçı­
rılıp hapsedilir. Arada sırada zorbalık yapan sportmen yapılı 
başgardiyan dışında ona genelde iyi davranırlar. Beyazlar 
giymiş bir kadın tarafından reddedilir.

Böl. 4. Babası fidye ödeyip onu kurtarınca şehre döner. İyi 
kararlar alır ama uygulayamaz. Sefahate gömülür ve sıradışı 
partilere uğrar. Müthiş rüyalar görür!

Böl. 5. Din adamlarından yardım isterse de onu günahla­
rından arındıracak bir rahip bulamaz. Kiliseye girmeden ön­
ce bir güreş karşılaşmasını izler.

Böl. 6. Hippolyte bir psikiyatrın yardımına başvurur ama 
devam etmez. Dayanma gücünün sonuna geldiğinde, şans 
eseri olarak yaşlı bir milyoner onu bir yolculuğa gönderir. 
Ama koruyucusunun evinden çıkar çıkmaz yolunu kaybeder.

Böl. 7. Piyano dersleri alır ve bir öğrenci arkadaşını ele ve­
rir. Bir ağaçtan düşer.

Böl. 8. Yaraları geçince bir ameliyat geçirir. Ameliyat başa­
rılı olur; eve döner, babası ona evlenmesini öğütler.

Böl. 9. Evlenmez. Bazı akrobatlar onu ziyarete gelirler. 
Kendileriyle birlikte çalışmak üzere onu işe almak isterler.

Böl.10. Gösterilerde yer alır. Kuklaların hayatı ve ayıların 
davranışları. Bu kısıtlı sahada huzura kavuşur. Sakat ve du­
yarlı Hippolyte tekdüze hayatını sürdürür.

Rüyalarımı -buna otobiyografik bir roman denebilir mi?- 
anlatmaya çalışırken hayatımı göz ardı ettiğime dikkat etmiş­
sinizdir; belki de tam tersidir. Yine o döneme ait evrakın ara­
sında bulduğum bir başka otobiyografik taslak -bir mektup
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şeklindeydi- bütünlük açısından biraz daha başarılıydı, ama 
bence yine de biraz garipti. Rüyalarımla uyanık hayatımı bir 
düzene göre sıralamanın güçlüğü daha iyi aşılmış, ama oku­
run göreceği gibi bunun da bir bedeli olmuş. Benim ayrıca 
mektup şeklinin kullanılma ihtimali hakkında da bazı kuşku­
larım var. Yani, kime yazılmış olabilir ki?

Mektup tarihsiz ve hitap edilenin adı yok. Şöyle başlıyor:
"Sıradışı bir girişimde bulunduğumun farkında olsam da 

dosyamın yeniden incelenmesini talep etmek istiyorum. Attı­
ğım bu ciddi adımı yeterince önemsediğimi bilmenizi iste­
rim, buna hakkım olduğuna tamamen emin olana kadar, yıl­
larca üstünde düşündüm.

"Gerekli bütün evrakın elinizde olduğunu biliyorum ama 
ben yine de hayatımın, mesleğimin ve belki de hedef oldu­
ğum aşırı sonuçlar diyebileceğim durumların kısa bir özetini 
vermek istiyorum.

"Asıl adımın Hippolyte, talihsiz takma adımınsa 'ayı' ol­
duğunu hatırlayacaksınız. Ne zaman, nerede üç çocuğun en 
küçüğü olarak doğduğumu dosyamda göreceksiniz. Babam 
zengin bir imalatçıydı. Annemin erken ölümü dışında çocuk­
luğumda önemli bir olay olmadı. Doğduğum şehirde büyü­
yüp okula gittim, sonra da üniversiteye devam etmek üzere 
başkente taşındım.

"Belli başlı mesleklerden birinde dürüst bir kariyer yapma 
şansına sahiptim. Ama üstüme çöken berbat tembellik yü­
zünden yavaş yavaş derslerimi bıraktım. Yararlı bir uğraş bu­
lamayan zihnim, bana tam olarak birbirinin tekrarı olan rü­
yalar görmemi önererek bu duruma karşı çıktı. Bu rüyalarda 
zengin orta yaşlı yabancı bir kadının çevresinde toplanmış 
garip ve kötü şöhretli insanların, yazarların veya sanatçıların 
arasına karıştığımı hayal ediyordum.

"Bir süre hayatım boşluk ve kararsızlık içinde olaysız (rü­
yalarımın dışında) geçti, ama bir gün, inanılmaz görünse de,
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kaçırıldım ve bir süre hapsedildim. O zaman varlıklı bir ba­
banın oğlu olduğum için çok şanslı olduğumu anladım!

"Beni kaçıranlar, deniz kenarında bir sayfiyenin yakınında 
oturuyorlardı. Bazı zorbalıkları dışında beni esir alanların ba­
na kötü davrandığını söyleyemem. Başgardiyan topaldı ama 
bu aramızda özel bir dostluk oluşturmadı. Suçluların evinde 
kalırken topal gardiyanın metresine âşık oldum. O beni za­
limce reddederek henüz çok hassas olan erotik duyarlılığımı 
ebediyen yaraladı.

"Kısa bir süre sonra, fidye ödeyerek beni kurtaran babam 
boş geçen hayatım yüzünden beni azarlayınca kente dön­
düm. Normal faal bir hayata başlamayı her zamankinden çok 
istesem de, rüyalarım başıma bela olmayı sürdürüyordu. Bu 
rüyalarda sürekli görünen bir tip, içimi döktüğüm, sapık ve 
içten olmayan cinsel zevklere düşkün eksantrik bir yazardı. 
Kararlı olduğum halde üniversiteye dönmedim. Sefahate 
daldım ve sıradışı partilere devam etmeye başladım, bunlar­
dan birinde misafirlerin önünde neredeyse ev sahibesinin ır­
zına geçecektim. Rüyalar buna cüret ettiğim için beni ceza­
landıran türdeki bu arzuları gözlerimin önüne serdiler. Tek­
rar o yabancı kadım rüyamda görmeye başladım. Rüyamda 
onu baştan çıkardığımı ve ona utanç verici bir şekilde cinsel 
tacizde bulunduğumu gördüm.

"Ama daha sonraki rüyalarda ondan kopmaya çalıştım. 
Bu, iyi duygulardan tamamen yoksun olmadığımı ve benim 
için hâlâ umut olduğunu düşünmeme yol açtı. Din adamla­
rından yardım istedim ve cemaatin günahlarımdan haberli 
olduğu bir kilisede herkesin önünde utandırıldım. Belki de, 
kiliseye girerken beni kaçıranlardan birinin, topal adamın av­
luda gizlendiğini görünce çok korkup telaşlandığım için uy­
gun bir ruh haliyle günah çıkartamamıştım. Adam beni teh­
dit etmedi ama ben yine de rahatsız oldum.

"Kilisede utandırılmam, rüyalarımın ortaya koyduğu gibi 
yüreğimi katılaştırdı, çünkü yazarla ilgili rüyalar yeniden
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başladı. Rüyamda geceleri çıktığı sapıklık ve sefahat gezile­
rinde ona eşlik ettiğimi gördüm.

"Kendim hakkımda ifade ettiğim bazı yargıları geriye dö­
nük olarak verdiğimi itiraf etmeliyim. Rüyaları önemsemeyi 
son yıllarda öğrendim. Meydana geldikleri yıllarda onlara 
pek dikkat etmemiştim. Beni asıl ilgilendiren, yaşadığım ger­
çek hayattı. Ama rüyada yapılan eylemlerin uyanık hayatı­
mızda yapılanlardan nasıl daha önemli (rüyalar özgürdür, 
oysa günlük hayatımızda zorunluluk altında hareket ederiz; 
uyanık hayatımız uzlaşma sanatıyla yürütülürken rüyaları­
mız her şeyi göze alır) olduğu konusunda senin öğretilerine 
uyarak şimdi rüyalarıma hak ettikleri değeri veriyorum ve 
onlara verdiğin önemi kabul ediyorum. Biçtiğin cezanın sert­
liğini sorgularken rezil rüyalarıma verdiğin değere karşı çık­
tığımı düşünme.

"Devam ediyorum: Bilinen bütün yasalara karşı çıkmak­
la yetinmeyerek, rüyalarımda yabancı kadını benimle gel­
mesi için kandırdığımı itiraf ediyorum. Onu, ailesinin bağ­
rından koparıp, yerli halkın uygar insanların zevk ve titiz­
liklerine sahip olmadığı bir şehre götürdüm. Sonra da orada 
terk ettim.

"Bu rüyalar acaba yapacak işim olmadığı için mi benim 
peşimi bırakmıyorlardı? Çılgın gibiydim. Bir psikiyatra bile 
başvurdum ama bu uzun sürmedi. Şansım varmış ki, tam da­
yanacak gücüm kalmadığı sırada yaşlı bir milyoner beni ko­
ruması altına aldı, gezip dünyayı görmeye yetecek kadar da 
para verdi.

"Ama o zaman bile rüyalarım beni rahat bırakmadı, bu de­
fa bir kadim dinler bilgininin öğretileri şeklinde bana zararlı 
ahlâki seçenekler önermeyi sürdürdüler. Bilge adam rüyala­
rımda, dünyanın ahlâki değerlerinin yasaklardan ibaret ol­
duğuna, benim seçkin ve özgürleşmiş gizli bir gruba ait oldu­
ğuma beni inandırdı. Rüyalarımın bu garip inançlarına uy­
gun olarak, ben de işlediği iğrenç suçlardan aklanan, hatta bu
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yüzden çok beğenilen günahkâr bir asilzadenin yakım oldu­
ğumu hayal ettim.

"Daha sonraki rüyalarımda, önceki rüyalarımdaki yabancı 
kadının kızını baştan çıkarmak üzereydim ama büyük bir ira­
de gücüyle buna karşı koydum. Rahatsız edici düşünceler­
den kurtulmak için piyano çalıştım ve çok başarılı oldum. 
Sonra bunu da bırakmak zorunda kaldım; bu müzikal çalış­
malar kendimi sınırsız ve sorumsuz ifade etme arzumu sade­
ce daha fazla uyarmaya yaradı. Bu yüzden, piyano dersimde­
ki öğrencilerden biri öğretmen tarafından cezalandırıldığın­
da ona yardım etmeyi reddettim.

"Sonra, rüyamda yabana kadını öldürdüğümü gördüm 
ama rüyalarda sık sık olduğu gibi bu girişimim sonuçsuz kal­
dı. Bu olay bir dizi korkunç erotik rüyada peşimi bırakmadı.

"Çok geçmeden rüyalarım daha yapıa bir hal aldı. Rü­
yamda suç sayılacak derecede kötü davrandığım yabancı ka­
dına sığınacağı bir ev yaptığımı gördüm. Bu bana bir ipucu 
verdi ve rüyalarımdaki iyi niyetli davranışları izlemeye karar 
verdim, ama bir yandan da, onların kötü eylemlerini farkın­
da olmadan yansıtıyordum. Artık bir öğrenci olmak için uy­
gun yaşı geçtiğim halde üniversitenin Mimarlık Fakülesi'ne 
tekrar kaydoldum. Kendi vicdanımla ve yetkililerle başımı 
derde sokan bu rahatsız edici düşüncelerden artık kurtuldu­
ğumu düşünüyordum, ama bu iyi kararları uygulamaya koy­
duktan kısa süre sonra mahkemeye çıkarıldım ve ölüme 
mahkûm edilmekten kıl payı kurtuldum.

"Bu ıstıraplı deneyimden sonra doğduğum şehre döndüm, 
orada babam evlenmemi önerdi. Ne yazık ki onun öğüdüne 
uymadım. Belki de bu yaptığım en büyük hataydı, çünkü rü­
yalarım benimle alay edercesine, iyi bir aileden gelen, sakin 
tabiatlı genç bir kızla mutlu bir evliliğin çeşitli görüntülerini 
gösterdi. Böyle biriyle evlenmiş olsaydım mutluluğa erişip 
yararlı bir hayat yaşayabilirdim.
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"Yine de, çeşitli girişimlerle topluma hizmet etmeye hazır 
olduğumu göstermeye çalıştım, örneğin cezaevinde yönetici­
lik yaptım ve İkinci Dünya Savaşı sırasında orduda kısa bir 
süre sivil top uzmanı olarak çalıştım.

"Bu yüzden, daha sonra yeniden hapsedilmemi aşırı şid­
detli bir uygulama olarak görüyorum ve yöneticilerden ka­
rarlarını yeniden gözden geçirmelerini istiyorum. Eninde so­
nunda, rüyalarımın hayatından ben sorumlu değilim. Rüya­
larım bana zorla kabul ettiriliyordu ve rüyalarımda yaptığım 
bencil hareketler, herkesin görebileceği gibi, uyanık hayatım­
da sergilediğim uysal ve itaatkâr kişiliğe uymuyordu.

"Bu tımarhanede çok kötü koşullar altında yaşıyorum; 
mahzenin nemi, yatağımın tuğladan yapılmış kadar sert 
oluşu ve tek hareket edebildiğim yer olan parkta gardiyana 
zincirli olduğumu gören çocuklar ve bakıcıları tarafından 
alaya alınmam gerçekten aşırı görünüyor. Gardiyan, anla­
madığım zamanlarda bile bütün emirlerine uyduğumu size 
söyleyecektir.

"Bir af veya en azından şartlı salıverme gerçekleşecek olur­
sa, bir daha rüya görmeyeceğime söz vermeyi göze alıyorum.

"Saygılarımla, vs."

Hemen belirtmeliyim ki, bu yakarıcı mektup bir çeşit deli­
lik süresinin kesin kanıtıdır, bu sürede rüyalarım gerçek ha­
yatım, gerçek hayatımsa rüyalarım oldu. Okur, mektupta su­
nulan hayat tarzına şu anda tabi olmadığımı biliyor. Ama 
gerçek deneyimim ne olursa olsun, bu başvuru mektubunun 
bana belli bir huzur sağladığı anlaşılıyor. Veya mektup gerçe­
ği anlatıyorsa, cezamın affını sağladığı anlaşılıyor. Çünkü ar­
tık rüya görmüyorum.

Kadim filozoflar yaşlılığın yararlarını sıralarken haklıydı­
lar. Yaşlı olmak rahatlatıcı. İnsan daha az acı çekiyor, daha 
çok düşünüyor. Bazıları için bu huzur cinsel dürtünün sustu­

259



rulmasından kaynaklanıyor. Bense, rüyalarımın irade dışı 
güdülerinin susturulmasıyla huzura kavuştum. Rüyalarımla 
uyanık hayatım arasındaki ıstırap veren farklılık yok olmadı 
gerçi, çünkü farkı hâlâ hatırlıyor ve anlatabiliyorum. Ama 
yaş onu yatıştırıp yumuşattı. Önümde uzun bir gelecek ol­
madığı için geriye bakabiliyorum. Ve şimdi bütün geçmişim, 
rüyalar da uyanık hayatım da, bana bir hayal gibi görünüyor.

Aklımın yerinde olup olmadığı konusu kolaylıkla bir ke­
nara bırakılamaz, ama konuyu uzun uzun düşündükten son­
ra deli olmadığıma inanıyorum. İsterseniz eksantriklik deyin 
-ama örtbas etmeyin. Eksantrik adamla delinin davranışları 
pekâlâ aynı olabilir. Ama eksantrik adam bir seçim yapmıştır, 
deliyse yapmamıştır; o aslmda kendini seçeneklerine kaptır­
mıştır, onların içine gömülmüştür.

İtiraf ettiğim gibi sıradışı olsa da bir seçim yapüğımı tes­
lim ederim. Ben kendimi seçtim. Zihnim hep kendimle meş­
gul ve başkalarma karşı oldukça ilgisiz olduğu için, iç kula­
ğım, beni başkalarından daha da soyutlayan, kendi emrimi 
duyacak kadar keskinleşti. Emir, anladığım kadarıyla mahre­
miyetin anlamını dolu dolu yaşamaktı. Bu emre itaat ederken 
tabii ki yalnızlığa zaten eğilimli bir karakterin yardımını da 
gördüm. İçe dönük olmayan standartlarla yargılayanlara pe­
kâlâ deli gibi görünmüş olabilirim. Ama başka türlü nasıl 
davranabilirdim? Rüyaların ortaya çıkardığı içimdeki ben, 
sadece kekeleyip siniveriyordu. Genelde deneyimlerin isim­
leri vardır. Ama kendini rüyalarına adamış birinin bildiği şe­
ye vereceği bir isim yoktur; rüyaların isimsiz bilgisine uygun 
olarak davranırsa, bir edimde bulunuyor gibi değil de, ey­
lemlerine gömülüyor, onların içinde boğuluyor gibi görünür.

Ona huzursuzluk deyin. Delilik ile huzursuzluk aynı ol­
guya verilen iki isim, iki yargıdır. Deliyi tedavi ederiz. Hu­
zursuz olanı sakinleştiririz. Şimdi daha sakinim.

Sakinden de öte, demeliyim. Doyuma ulaştım. Çünkü do­
yuma ulaşmış olmanın gerçek sınavı, sessizliktir -doyuma
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ulaşmanın anlamı, doldurulmak değil boşaltılmaktır. Rüya­
lar zihnimi dolduruyordu, ben boşaltıyordum. Bunu başara­
bilmem için rüyalarımla kendimden geçmem gerekiyordu. 
Ve benimle işleri bitince beni yaşlılığımın kıyısında karaya 
çekip bıraktılar.

Katlanılan ameliyat, temizlenen oda, ifade edilen inanç, sı­
kılan el, öğretilen sınır, imzalanan anlaşma, yorumlanan rü­
ya, satın alınan nesne, kaldırılan ağırlık -bütün bu olayların, 
en azından benim gözümde, bir doldurucu veya boşaltıcı ni­
teliği yoktu. Ama kaşınan kaşıntı, yazılan kitap, kazılan çu­
kur, kazanılan iddia, patlayan bomba, cinayetle son bulan 
hiddet, dökülen yaşlar -bence bunlar doyuma ulaşma ve ip­
tal etme örnekleridir. Bu ikinci eylem listesinde, yapılan şey 
gerçekten sona erdirilmiştir. Bu da eninde sonunda herkesin 
arzuladığı şeydir. Bir niyeti yerine getirmek, bir arzuyu yok 
etmektir. Bir şeyin ortaya çıkması, onun yükünden kurtulma 
ve yok etme sorununu da beraberinde getirir. Benim tek ola­
ğanüstü yönüm bu işe başkalarından daha etraflıca giriş­
mem, bu yüzden de hayatımı başkalarının yapmak istemeye­
ceği kadar daraltmamdı. Benim ortaya çıkışım, benim yok 
edilme sorunumu da ortaya atıyordu.

Bu hiç küçük bir iş değil! Herhangi bir şeyi sona erdirmek 
çok güçtür. Neyse ki, çoğu şeyleri sona erdirmek bize düş­
mez. Örneğin, ne zaman öleceğimize karar vermek zorunda 
değiliz. Adaletsizce, rastgele ölümle ödüllendiriliriz. Her şe­
yin tek gerçek sonu budur.

Böylece, rüyalarım ve kendimle meşguliyetim rastgele son 
buldu. Bunda entelektüel bir simetri yoktu. Rüyalara ve on­
ların hayatımı kısıtlayış tarzına boyun eğmekle onlara anlam 
kazandıran bendim. Rüyalarımın ve yarattıkları huzursuz­
lukların sona ermesiyle, belki benim hayatım da bir anlamda 
sona erdi. Ama gerçekten değil. Ölümden sonra hayata kalp­
ten inanırım. Hepimiz farkında olmadan ölümden sonraki 
bakış açısını yakalamaya çalışmıyor muyuz? -üstelik bunu
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sadece ölümsüzlük umuduna kapıldığımız zaman da yap­
mayız. Ben çoğu kimseden daha şanlıydım. Hem hayata hem 
de hayattan sonrasına sahip oldum; benim bu ölümden son­
raki varlığım, meditasyonda ve arındırılmış bir çevrenin key­
finde kendini sürdürür. Geleceğe ilişkin hiçbir beklentim 
yok. Yine de, hayatımın faal bölümünün gerçekten sona erdi­
ğine karar vermek bana düşmez. Beni daha önce yaşadıkla­
rımdan çok farklı bir dizi düşünceye yönlendirecek yeni bir 
rüya dizisinin, günün birinde, ortaya çıkmayacağını kim bi­
lebilir? Yeni bir başlangıç veya sonla ilgili hiçbir beklentim ol­
maksızın yaşamama izin verilen hayatı sürdürüyorum.

Şimdi, ne kadar zor olsa da, yazdıklarıma bir nokta koy­
malıyım. Son vermek zorunda olduğum için inandırma çaba­
sı gerekli olmamalı -Tanrı da, Doğa da ölme vakti geldiğine 
bizi buna inandırmaya çalışmaz; inansak da inanmasak da 
ölürüz. Onun için bu kitabı, bir eylemi veya en sevdiğim dü­
şüncelerden birini değil de, bir duruşu anlatarak bitireceğim. 
Sözcüklerle değil, sessizlikle. Kendi fotoğrafımla, bu sayfayı 
bitirdikten sonra beni orada otururken gösteren fotoğrafımla. 
Beni boş bir odada, ayaklarımı sobaya uzatmış, üst üste giy­
diğim kazaklar içinde, siyah saçlarım ağarmış, öznelliğin gi­
derek azalan sıkıntılarının zevkini çıkarırken ve sahici bir 
mahremiyetin rahatlığında hayal edebilirsiniz.
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RÜYALARININ 
ESİRİ

SUSAN 
SONTAG

"Rüya la r  özgürdür, oysa günlük hayat ımızda zorun luluk lar la hareket  
ederiz. Uyanık hayat ımız uzlaşma sanat ıy la yürütülürken, rüyalar ımız 
her şeyi göze al ır. Hem nası l  hastal ık onun düzyazısıysa, rüyalar da 
hayal gücünün ş i i r id ir . ”

Zamane bir Cand ide ’ in hat ı ralar ı  üslûbuyla kaleme alman bu romanın 
kahramanı  Hippolyte, zorlayıcı  bir hayal gücünün ürünü olan rüyalarını , 
'gerçek hayat ’taki şaşırt ıcı  deneyimlerinden ayıramayan bir ömür sürmüş 
ve ruhunun hem hay ırsever hem de caniyane taraf lar ın ın  hedefi  olan 
Frau Ander s ’ in bir gölge gibi takip ettiği hayatının sonuna gelmişt ir .  
Art ık yaşlandığı  için de, cinsel dürtünün yok olmasının getirdiği huzurla 
daha az acı çekip daha çok düşünmekte ve rüyalar ı  aracı l ığıyla 
bir bi lanço ç ıkarmaya g i r i ş i rken zihnini kurcalayan esas  soruyla 
boğuşup durmaktadı r:  "Hep im iz  farkında olmadan ölümden 
sonraki  bakış açısını  yakalamaya ça l ışmıyor  muyuz?”

Daha önce Türk iye ’de "Amer ika ’da", "Yanardağ Sevgi l im",
"Ben Vesai re" ve "Ö lüm Tünel i ”  adl ı kurgu kitapları  da çıkan 
Susan Sontag ’ın ilk defa 1963 te yayımlanan ve bütün dünyaya 
eşsiz bir yazar ı  tanı tan bu ilk romanı  "Rüyalar ının Esiri", 
f ik i r ler  hakkında eğlencel i ,  rahats ız  edici ve derin bir roman...
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