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agmur sicim gibi yafiyordu. Sanki gékyiizii yeryiiziinden
Yhnyrat;:a intikam almak istiyordu. Ofkesini, yagdirdif: yag-
murlarin sertlifiyle yolluyor ve zemini islatarak dovilyordu.

Rilzgdr, ddeta yagmurun destekgisiydi. O her yeri 1slatsin diye
esiyor ve ona yardim ediyordu. Sogufun her yere hikim olmas
sartmis gibi bir hava vardi. Sonbaharin siddetli bir aksamiistiiydii.

Insanlar oradan oraya kagigip duruyordu. Kimi yagmurdan
kagmak i¢in montlarinin yakasim enselerini ve kulaklarim kapa-
tacak gekilde tutup gdzlerini kisarak kostururken, kimi akallilik
ederek yanlarina aldiklan semsiyeyi riizgdra direnerek tepelerin-
de tutup 1slakliktan korunmaya ¢alisiyordu.

Kimi giin boyu yorulmus, belki de tonla stres ve yiikiin altin-
dan gii¢ bela kalkmus isten evlerine donerken, kimi arkadaslary-
la bulugmak igin havaya bile alding etmeden sicak evini birakip
disan ¢ikmusti.

Bazilanimin dili suskundu ama zihinlerinde avaz avaz cagla-
yan diigiinceleri mevcuttu. Kimi patronuna kiziyor, kimi sevgi-
lisiyle tartigmasinda stylemesi gerekenleri yuttugu i¢in kendine
kiziyor, kimileri ise hayattaki yerlerini sorguluyordu.



{Can Dikarsondi

Ana caddeden uzak bir kisede iki geng, yagmur hi¢ yagmi-
yvormus gibi kars: kargiya durmus hararetli bir tartisma gegiriyor-
du. Insan yogunlugu burada neredeyse higti. izbe bir ara sokak.
taydilar ve ikisinin de yiiziindeki 6ifke korkutucuydu.

“Birak artik beni!” dedi geng kadin var giiciiyle bagirarak.
Adeta tislamisti. Kiyafetleri sinlsiklamdi ve iigiiyordu. Belki bi-
raz 1simirim diisiincesiyle kollarini birbirine baglams kargisinda-
ki adama bakiyordu.

“Birakmam!” dedi adam. Ses tonundaki hastahikl tim tiiyler
iirperticiydi. Bogazi parcalanircasina kitkremisti.

Geng kadin gozlerini kapatip dilini damagina bastirarak gil-
limsedi ve gozlerini agti.

“Seni istemiyorum artik, nesini anlamiyorsun?” dedi. Soguk-
tan cenesi titriyordu. Burada olmak istemiyordu ama pegindeki
adam onu bir tiirlii rahat birakmiyordu.

“Isteyeceksin,” dedi adam. Sinirden gozii donmiistii. O kadar
ofkeliydi ki gézleri sinirle parliyordu. “istemek zorundasin!”

Sanki aylarca istedigi oyuncaga kavusmus ve besinci dakika-
sinda elinden alinmisti. Bir gocuk gibi istedigi seyin olmasi igin
diretiyordu ama bu miicadele yas bilyiik biri i¢in oldukga kaotik
bir durumdu.

“Artik her yerde karsima ¢ikmaktan vazgeg, tamam mi?” dedi
kadin. Sesini duyurmaya ¢alisiyormus gibi baginyordu. O da en
az karsisinda duran adam kadar ofkeliydi. “Biiyii biraz!”

“Laflarina dikkat et!”

“Etmezsem ne olur Kaya?” Geng kadin bagh olan kollarm
¢izmils ve iki yamna sarkitmisti. “Séylesene ne olur?”

“Siurlanm bil,” dedi adam. Sesinde hi¢gbir duygu kinntisi
kalmamusti. O kadar sakin ¢ikmisti ki, s6zciikleri izbe ara soka-
gin tiim duvarlannda yankilanmisti sanki.

“Bilmezsem ne olur sdylesene!” Yagmur damlalan kizin yi-
ziinden akip giderken kafasimi kaldirarak adamin gézlerine bakii.
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Ciiretkidr bir adim attiktan sonra artik adamin buz gibi nefesi,
yiiziinil yalayip gegiyordu. Bir zamanlar asik oldugu adamin yii-
ziinii inceledi.

“Beni zorlama,” dedi adam. Yagmur yagmasaydi yiiziinden
siizillen damlalarin gdzyas: oldugunu sanacakt: kadin.

Bunu gériince tekrar giiliimsedi. O kadar tistten bakiyordu ki,
gozleriyle in adami alagag edecekmig gibi giiglii gdriiniiyordu.

Isaret parmagim adamin gdgsiine defalarca bastirarak son
sdzlerini sarf etmek igin hazirlands.

“Sen bittin Kaya. Anladin ma beni? O zehirli zihnin umanm
soylediklerimi algilayabilecek diizeydedir. Biiyii biraz. Birlik-
teydik ve aynldik. Bittik. Anladin mu? Hecelememi mi istiyor-
sun?” dedi.

“Anmilarimizi hice sayamazsin,” dedi adam.

“Herkes bir seyler yasiyor Kaya,” dedi gen¢ kadin. isminin
her bir harfinin {izerine basiyordu ddeta. “Insanlar anlasamadik-
lannda yollannm aywnrlar ve iligkileri biter. Bizim de iliskimiz
bitmek zorunda, anladin nu? Benim igin bu iliski bitti ve senin
igin de zamanla bitecek. Bu zamam benim pesimde dolanarak
harcamaktansa atlatmak ic¢in ¢cabala!™

Geng adam ofkeyle gen¢ kadinin iizerine yiiriidii. Artik be-
denleri temas hdlindeydi. Yiizleri birbirine o kadar yakind: ki,
kendine bile zor yeten 15181 yanip sdnen sokak lambasi ve bulut-
lann gizlemeye ¢ahistifi ay 15181 yiizlerine yansiyordu.

Adam sert bir sekilde geng kadinin kollanm tuttu. Simsiki sik-
tifinda geng kadin korkuyla titrese de bunu belli etmedi. Cenesi-
ni diklestirerek, Gfkesinin alevlendirdigi gizleriyle yiiziine bakti.
Cizmis oldugu sert profil bozulmasin diye diglerini sikiyordu

“Biyle devam edemezsin,” dedi adam. “Béyle devam ede-
mem.” Sesindeki hastalikli tim geng¢ kadimin yiiziine okkah bir
tokat gibi ¢arpmugti.
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Kollanim sikan adamdan kurtulmak igin omuzlarini sarstiin-
da, “Birak beni!™ diye tisladi.

“Son duragin ben olmaliyim,” dedi. Son kez sansimi denemek
istercesine geng kadinin 1slak dudaklanna yapisti ve 6pmeye bas-
ladi. Yasam suyunu igiyormug gibi bilyilk bir aghk ve dzlemle
Opiliyordu dudaklanni.

Adam o kadar gii¢lii sanlmisti ki geng kadin kemiklerinin k-
rilacagimi sandi. Artik ciddi anlamda korkuyordu ¢iinki bu adam
gercekten de hastaydi. Bir laf insana yalnizca bir kere stylenirdi,
Ama bu aptal dsik laftan anlamiyor ve onu taciz etmeye devam
ediyordu.

Dudaklarinda ve viicudunda hissettigi baskiyla ¢irpindiginda,
korkusunu koruyan dfkesi tiim bedenini alarma gegirdi ve elle-
rini adamin gbgsiine koyarak var giiciiyle ittirdi. Sinirden kopi-
rityordu.

“Nesini anlamiyorsun!” diye bagirdi. “Artik vazgeg! Seni is-
temiyorum! Daha fazla benim karsima ¢ikma, tamam rm? Biktim
artik senin zorbaliindan!” Iste simdi sinirden aghiyordu. Biitin
sinirleri bozulmustu.

“Hayir,” dedi adam keskin bir dille. Cikilmasi imkéansiz bir
labirentin ev sahipligi yaptif1 korkutucu bir kdbus gibiydi.

“Her geyi babasimin parasiyla satin almis ve bunlarla hava at-
mi§ bir pagavrasin sen!” dedi kadin. Tiikiiriir gibi konusuyordu.
*“Ailen seni paraya bogarken sevgiden mahrum birakmus, o yiiz-
den bu hildesin! Sana ufacik sevgi gisteren birinin sonsuza dek
sahibi olabilecegini zannediyorsun ama yamhiyorsun Kaya!”

Adamin iizerine yiiriidiigiinde titreyen elleriyle tekrar g&gsi-
nii ittirdi. Adam yikilmaz bir duvar gibi karsisinda dikilmis onu
izliyordu. Pigkin piskin bakarken daha da &fkelenen geng kadin
onu sizleriyle yaralamaya devam etti.

“Cocuklugundan beri, sirf kocasimin parasindan vazgegmek
istemedigi igin giinlerce aldatilmaya gz yuman annen sana bun-

»
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lan &gretti degil mi? Her kadina sahip olabilir benim oglum. Ya-
kigikli ve parasi var oglunun ¢iinkii, dyle degil mi?" dedi. Onu
ailesinden vurabilecegini biliyordu.

“Peki ya o gok zengin, herkesin hayranlikla baktif is adam
baban ne dedi sana kilgiikkken?” dedi gen¢ kadin. Babasiyla bir
tiirlil anlagsamadifim biliyordu. “Ah, sahi ya baban senin gibi bir
oglu oldugu igin iiziintiisiinii bagka kadinlanin yataginda gideri-
yordu. Islerinin bagina gegmesini istedigi oglu anca parasini ye-
meye yarnyordu da ondan!™

“Yapma,” dedi geng adam. Dislerini o kadar sert sikiyordu ki
¢enesi kinlacakmig gibi goriiniiyordu.

“Pegete kadar degersiz bir kadimin ve aptallig: her yerinden
akan manipilatif bir adamin her seye sahip olabilecegini sanan
ezik oglu Kaya!” diye bagirdi ellerini iki yana acarak. Sanki on-
lan i1zleyenlere g&stermek istiyordu ama o sessiz ara sokakta yal-
nizca 1kisi varda.

“Daha fazla beni rahatsiz edersen, aile sirlanimiz1 her yere ya-
yar ve sizi rezil ederim. Anladin m1 beni Kaya?” dedi geng ka-
din. “Daha fazla karsima ¢ikarsan, seni insan i¢ine ¢ikamayacak
sekilde lekelerim. Bunu yapabilecegimi biliyorsun. Kendine bir
iyilik yap ve sil beni kafandan.”

Geng kadin arkasina déndiigiinde bir an énce o sokaktan ay-
rilmak ve evine gitmek istiyordu. Bu tehlikeli adamla bir daki-
ka daha aym ortamda kalmaya tahammiilii kalmamisti. Resmen
sapkin bir gekilde giinlerdir onu rahatsiz ediyor ve karsisina ¢ikip
duruyordu.

Hayatina birden fazla erkek girmisti ve kimileriyle dostga ki-
mileriyle diismanca ayrilmigti ama her biri o bitiste kalmisti. Son
noktalar konmus ve birbirlerinin hayatlarina bir daha miidahale
etmemislerdi fakat Kaya denen adam bir tiirlii pesini birakami-

yordu.
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Geng adam, parmaklarinin ucundan kayip giden kadina bak-
maya dayanamadi. Cenesi sinirden segirdiginde, zihninde care-
sizce dsik oldugu kadimin sarf ettigi sozciikler yankilamiyordu,
Onun dedilse hi¢ kimsenin de olmayacakti. Buna izin veremezdi,

Ote yandan ailesi ve kendisi hakkinda fazlasiyla sey biliyor-
du. Kaya ilk kez birine bu denli giivenmis ve kendini agmst,
Simdiyse bu kadin, bunlan onun yiiziine tipk bir tokat gibi vur-
mustu. Onu seviyordu ve ondan vazgegmeyecegini o da biliyor-
du. Madem onun karsisina ¢itkmasim istemiyordu, 0 zaman ona
istedigini verecekti. Sonugta dsik oldugu geng kadin bunu isti-
yordu ve bunu yapmahydi.

Geng adam 6fkeyle etrafina bakindi. Arkasinda duran sokak
lambasinin dibinden bilyiik bir tag pargasim eline ald1 ve hizh
birkag adim atarak ¢ikmaz sokaj geride birakmaya yaklasan ka-
dina dogru yiiriidii.

“Madem karsina ¢ikmarmu istemiyorsun,” dedi ve var giiciiyle
kadimin arkasina dénmesine firsat birakmadan tas: kafasina ge-
¢irdi. Cikan ses o kadar can yakiciydr ki, gen¢ adamin 6fkeden
agilan gézleri simdi saskinhkla biiyiimiistii.

Geng kadinin bedeni yere yifildiginda kafasindan sizan kan-
lar yagmur damlalarina kangarak yerde minik bir gilet olustur-
mustu.

Kaya soluk soluga yerde vatan kadina bakti. Elinde sevdifi
kadimin kamina bulanan piiriizlii tag parcasimi tutuyordu. Birkag
saniye Oylece yere yigilan sevgilisini izledi. Nefes alisverisi dii-
zene girdikten sonra artik bir katil oldugunu idrak ederek silke-
lendi ve omurgasim diklestirdi.

Kadin onu duyabilecekmis gibi konusmaya basladi.

“Madem karsina ¢ikmamu istemiyorsun,” dedi ve hastalikh
bir sekilde giiliimsedi. Giiliimserken bir yandan da gdzyaslan
akiyordu. Histerik bir kahkaha attiktan sonra sizlerine devam
etti. “0 zaman seni ortadan kaldirmam gerekiyordu sevgilim.”

D
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(Cevresine bakindi ve kimsenin olmadifindan emin olduktan
sonra tagi ceketinin ig cebine sokup ¢ikmaz sokagi ve az Once
canini aldifi geng kadini ardinda birakti. Gazabi o kadar bilyiiktii
ki, sevdifini gbziinii kirpmadan 6ldiirmiistii.
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azen neler olup bittifini anlayamadifimiz zamanlar olurdu.
Her gey bir yana dursun kim oldugunuzu bile unuturdunuz.

Kim olduunuzu ararken her sey birer birer anlamimi yitirirdi.

Ne igin ¢abaladigimzi unuturdunuz.

Ne i¢in yasadifimiz1 bilemezdiniz.

Her sey puslu bir denizin iistiinde salinan kink dékiik bir tek-
nenin iginde, nereye dogru siiriikklendiginizi bilmedifiniz o anda
toplanird:.

Oniiniizii géremezdiniz.

Bir zaman sonra arafta sikisip kalirdimz. Giiglii bir yumruk
kalbinizi avucunun igine alir ve var giiciiyle sikardi. Cigerleriniz
kasihir, nefes alamazdimz. Defalarca kez 6lmek isterdiniz ama
bir tiirlii o raddeye gelemezdiniz.

Kaybolmak evrenin size, sizin ise kendinize verebileceginiz
en kit cezaydi. Bir giin yasamimizin bitip 6liime adim atacag-
miz zamani bile tercih ettirebilecek tiirde acimasiz bir cezaydi.

Kulaklarimdaki ugultu canimi o kadar fazla yakiyordu ki &l-
mek istedim. Sanki kulak zarlanm patlamis ve kamim beynimin
kivrimli yollarina dogru akmaya baglanugti. Adeta kafamin igine
zehir atilmasty, igten ige kavruluyordu.

15
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Goz kapaklanmin {izerine beton dokmiisler gibiydi. Hayat
boyu kér kalacakmigim gibi agilmiyorlardi. Kirpiklerimin birbir-
lerine dokunusunu hissedebiliyordum fakat bir tiirlii gézlerimi
agamiyordum.

Endige tipk: bir karabasan gibi tiim bedenimin iizerine ¢oktil-
giinde nerede oldugumu hatirlamaya ¢alistim.

Ben hatirlamaya ¢alistikga kafamin arkasindaki aym nokta
sizliyor ve balyozla iizerine defalarca vuruyorlarnms gibi bir his
birakiyordu.

Yiiziime usul usul akan siviy: hissettigimde hild canh oldu-
gumu hatirladim. Hafif darbelerle yiiziimii islatan yagmur, tsii-
meme sebep olacak sert bir riizgér sayesinde siddetini arttirdifin-
da gozlerimi kirprigtirdim.,

Sanki goz kapaklarimin iizerine dékiilen betonu eritmisti bu
yagmur. Giigliikle de olsa vermis oldufum savastan galip aynl-
mu§ ve nihayetinde gbzlerimi agabilmistim.

Havanmin karanlik olmasiyla irkildim. Gézlerimle etrafi tara-
maya bagladifimda zihnimde sokag tamimama yardimer olacak
bir an1 aradim. Ama zihnim bombostu. icerisinin tiim tozunu ve
kirini duru suyla yikamms, beyaz bir bezi siyaha déndiirene kadar
silip kurulamiglardi.

Higbir sey hatirlamiyordum,.

Kim oldugumu, adim, yasim hatirlamiyordum.

Buraya nasil geldigimi ve neden baygin bir sekilde burada
yattifimi hatirlamiyordum,

Yagmur gittikge hizlandifinda bedenim titremeye baslad.
Sogugu seviyor muydum? Bunu bile hatirlayamaz haldeydim.

Giiglitkle yattifam yerde dogruldugumda bir elimi soguk as-
falta koyarak destek aldim ve tekrar etrafima bakindim. Ara ara
yanip sénen bir sokak lambasi sokagi aydinlatmaya yetmese de
gorebilece@im kadar 151k kaynag saghiyordu.

Bogta kalan elimi bagimin arkasinda zonklayan agnya do-
kundurdugumda yiiziimii eksittim. Gozlerimi kismamla agn ok
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daha belirgin bir hil alirken, parmak uglarimi basimin arkasindan
¢ekip dndme tuttum,

Yogun siviyla karsi karsiya kaldifimda, bilinmezlikle igimi
amansiz bir korku kaplamist.

Yagan yagmur kanin metalik kokusunu silemiyordu. Rilzgér
estikge parmaklanimdaki kanin kokusu burnumdan igeri siziyor
ve hatirlayamadifim amilann kilitli kapisina ulasinca agn katla-
narak bilyilyordu,

Basim dénmeye basladifinda yavasca ayaga kalktim.

Aci ve dehset igerisindeydim,

Yagmur, yerdeki kanimi silmek ister gibi yagarken son kez
etrafima baktim. izbe bir ara sokakta, sizmaya devam eden ka-
nimla durdum ve ¢evremi dinledim.

Kimsecikler yoktu.

Gozlerimi havaya gevirdifimde yavag yavas aydinlanan gok-
yiizii biraz olsun i¢imi rahatlatti.

Kendimle alakali hatirladigim bu amyla sarsildim. Kim ol-
dugumu hatirlamiyordum ama karanhktan korktufumu hatirla-
mustim. Igimdeki his, karanhk ¢okiince yiizlerce canavarla ayn
odada kaldigim zamanlan hatirlatmusgti,

Sogufun da etkisiyle beraber zihnime akin eden bu amyla
tiilylerim iirperdi.

Yalpalayarak yiiriimeye bagladifimda baz seyler gergeklige
dogru kosuyordu. Ben nereye gittigimi bilmeden adimliyordum,
anlanmsa kendini bana hatirlatmak i¢in kosuyordu fakat giiglii
bir bariyere takilip ilerleyemiyorlardi ve bu da basimdaki kor-
kung agniy1 daha ¢ok hissettiriyordu.

Sokagin duvan sona erdiginde titreyen elimi giigliikle cektim.
Sanki dniimde yapilmay: bekleyen bin pargalik bir puzzle vard
ve ben hentiz kenarlan bile bulamamistim,

Ayaklanm gitmesi gereken yeri biliyor gibiydi. Zihnim her ne
kadar amimsayamasa da, onlar ilerlemeye devam ediyordu.

17



18

=  Can Dikmonli -

Ana yola giktifimda yagmur siddetini artirmigti. Saglanm
sirilsiklamdi. Yiiziime ¢arpan yagmur damlalan yere akarken
aglamak istedim. Sanki buraya ait degildim. Zihnim daha yeni
dogmus bir bebeginki kadar bostu.

Kollarimi kendime sardiimda biraz olsun 1sinmak istedim.

Diigiilnmek istiyordum. Ben kimdim ve neden buradaydim? En
onemlisi, neden basimdaki agriyla kanlar igerisinde uyanmigtun?

Korku tiim damarlarimda kanini bastirmak istercesine dola-
sirken gdk giiriiltiisiiyle yerimde sigradim.

Kiyafetlerim 1slak ve pisti. Beynim ¢alismiyordu ama ben bir
sekilde yiirimeye devam ediyordum.

Elimi ceketimin ceplerine soktum ama higbir gey bulamadim.
Gogsiime baski kuran agirlikla i¢ cebine elimi soktugumda tele-
fonumla karsilastim. Iste bu! En azindan son konustugum kisi-
den yardim isteyebilirdim.

Telefonumu tipk: hazine bulan sefil biri gibi yiiziimiin 6niinde
tuttum ve giilimsedim. Gillimsemem tiim yiiziime yayilmadan
kayboldu. Bunun sebebiyse sarjimin olmamasiydi.

“Lanet olsun!" dedim. Basimu sinirle savurdugumda, kafamn
arkasindaki aci tekrar gitmediZini ve hild orada oldugunu belli
etti.

Yiiziimii eksiterck etrafima bakindim. Yoldan gegen arabala-
nn sayisi ¢ok azd.

Pantolonumun ceplerine uzandifimda arka cepteki minik me-
tal pargasiyla kaglarimi ¢attim. Bu bir anahtard. Evet, evet kesin-
likle bir anahtardi. Sitkiirler olsun ki hila nesnelerin isimlerini ve
iglevlerini hatirlayabiliyordum.

Bu anahtar muhtemelen evimindi ve iggiidiilerim yaral birer
gazi gibi parmaklarim1 uzatmis bana gitmem gereken yeri goste-
riyordu. Ayaklanmin bir bildigi vardi. Ben de onlan dinleyerek
yilriimeye devam ettim.

Kag dakikadir yiirtidiiglim{i bilmiyordum. Yagmur hild ben-
den bir seyin intikamim almak istiyor gibi yagiyordu. Cenem o
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kadar sert titriyordu ki, dislerimin takirtis1 basimu matkapla deli-
yormus$ gibi hissettiriyordu.

Apnidan bagka yere odaklanamadifim igin kim oldugumu ha-
tirlamak sonraki planlanm arasindaydi. Bir an 6nce giivenli bir
yer bulmak ve kendimi iyilestirmek istiyordum.

Aniden yiiziime yansiyan delici far 1s1klar1 korneamdan igeri
sizip beynimin erimesine neden oldugunda gézlerimi simsiki ka-
pattim. Bir kolumu 1518a dogru kaldirdifaimda komanin yiiksek
sesinden dolayi birkag adim geriledim.

Kolumu indirip karsimda duran arabaya bakarken sok ol-
mustum.

Neredeyse bir nefes uzagimda duran araba belki de beni eze-
cekti. Cevreme baktifimda ne zaman yola gectifimi amimsaya-
madim. Yiizde yiiz hatali olan taraf bendim ve belki de aracin
siiriciisii zamaninda frene basmasayd: goktan dlecektim.

Bu sokla ilkini atlatamadan ikinci bir travmam bas gosterdi ve
daha fazla kendimi tutamayarak aglamaya bagladim.

“Sen burada ne anyorsun!”

Araci siiren adam 6fkeyle kapisim1 kapattiktan sonra giiglii
adimlanyla yamima ulast:.

“B-ben,” dedim ve sonrasinda ne demem gerektifini bileme-
den bos bakiglarla karsimda duran adama baktim. Oldukga kork-
musa benziyordu. Benim yiiziimden az kalsin birini ezecek, katil
olacak hatta belki de kendi hayatindan olacakti. Ofkelenmek en
dogal hakkiyds.

“Ben ¢ok 6ziir dilerim,” dedim. Dislerim héild birbirine vu-
ruyordu. “Kendimde degilim ve neler olup bittifine dair higbir
fikrim yok.”

Adamin yiiz{i aninda 6fkesini bir kenara birakti. Kaslan dyle
bir hil almisti ki az kalsin bana aciyacafim dilsiindiim. Sanirim
acimugt da.
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“Bakin, ben de &ziir dilerim. O kadar sert bajarmamali ve
daha tncesinde frene basmaliydim,” dediginde koluma dokundu.
“Sinlsiklam olmugsunuz, isterseniz size yardim edebilirim.”

Birkag saniye adamin samimiyetini inceledim. Yardim konu-
su gegince igimde bir yerlerde kopan ¢iglik derhél kabul etmemi
styledi ama ben daha kim oldugumu bilmiyorken bu adama ne
diyebilirdim ki?

Kolumu nazik bir sekilde geri gekerek, “Tegekkiir ederim,”
dedim. Yagmur sayesinde gdzyaslanim belli olmuyordu fakat
gozlerimin goktan kizardifina emindim. “Kendi basimin garesi-
ne bakabilinm.”

“Hay Allah,” dedi adam dudaklarim birbirine bastirarak. Elle-
rini beline koyup etrafa bakinirken o da ¢oktan 1slanmigti ve sag-
lar almna dékiilmiistil. Siyah, pacalan lastikli bir esofman alt ve
siyah bir kapiisonluyla sabah sporuna ¢ikmig gibi bir hali vard.

“Peki 0 zaman siyle yapalim,” dediginde huzli adimlarla ara-
basina kostu ve arka koltufun kapisim agti.

Kollarimi birbirine sararak adam beklerken arabasimi incele-
dim. Oldukca yasina uygun, son model bir arabaydi. Spor araba-
s1, spor giyimine o kadar uyumluydu ki takdir ettim. Bir yamm
diizeni severd.

Kendimle alakal hatirladifim her yeni seyde basimdaki agn
da kendini yeniliyordu.

Adam aracimin kapisimi kapattiktan sonra elinde tuttugu siyah
semsiyeyi acti ve hemen yanima gelerek bagimin {izerine tuttu.

“Semsiyemi alin liitfen,” dedifinde bir eline bir de ona bak-
tum. Gillimseyerek bakarken benden onay bekliyordu. “isterse-
niz sizi en yakindaki polis merkezine veya hastaneye birakabi-
lirim ama tercih size kalmis,” dediginde semsiyeyi biraz daha
yukan kaldard:.

Polis ve hastane kelimeleri o kadar mantikhiydi ki neden daha
Oncesinde dilgiinmedigimi anlamadim. Fakat i¢imde bir yerlerde
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bu kavramlardan uzaklagtifim bir yanimin oldufunu amimsadi-
gimda bir adim geriledim. Evet, evet oralardan hoglanmazdim.

“Hayir, gerek yok,” dedim ve elimi semsiyeye uzattim. “Tek-
rar teklifleriniz i¢in ve semsiye igin tesekkiir ederim. Aym za-
manda dikkatinizi dagittifim ve neredeyse kaza yapmamza se-
bep oldufum ig¢in de 6zir dilerim. Sizi de iginizden alikkoydum.”™

Parmaklanm gevsettiginde bu sefer aramizda semsiyeyi tutan
bendim. O kadar iyi niyetli birine benziyordu ki semsiyede duran
sicakligimi hili hissedebiliyordum.

“Sorun yok,” dediginde son kez giiliimseyip iki parmagini
almna gétiirerek selam verdi ve bir adim geri ¢ekilerek tekrar
yagmura esir oldu. “Liitfen daha fazla 1slanmayin ve yoldan uzak
durun.”

“Duracagim,” dedim. Sesim fisilhdan farksiz ¢ikarken ada-
mun arabasina binip gidigini seyrettim,

Semsiyeye simsiki tutunarak kendi yoluma gittim. Demek ki
sayesinde daha fazla 1slanmadigim igin siikrederek yiiriimeye de-
vam ettim.

Giin gittikce ayiyordu. Arabalar sokaklara dékiilmeye basla-
mugti. Erkenden ige giden insanlarin da birgofu sokaklara ¢ikmus,
toplu tagimalara binmek i¢in duraklara akin ediyorlardi. Bu hilde
daha fazla insan i¢inde durmak istemedigim i¢in adimlarim hiz-
landirdim.

Yaklagtifami hissediyordum.

Nezih duran bir mahalleye girdigimde i¢giidiisel olarak igime
bir ferahlik akin ederken giiliimsedim. Binalar diizenli bir sekilde
siralanmugti. Insanlar yagan yagmura alding etmeden sabah ko-
susuna ¢ikmuslardi. Okul servisleri ¢ocuklan evlerinden aliyor,
aileler arkalanndan gilliimseyerek el salliyordu.

Aileler.

Bu kavram midemin kasilmasina neden oldugunda kaslarim
¢atilda. Yiirimeye devam ederek bir binanin éniinde durdum ve
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yagadifim yerin burasi oldugunu hatirladim. Evet, kesinlikle bu-
rada oturuyordum.

“Giinaydm hanimim,” diyen yash bir adamun sesiyle yerimde
sicradim.

“Giinaydmn,” dedim anlamsiz bakislarimi adama sabitlerken.

“Benden istediklerinizi getirdiydim diin ama evde degildiniz
kapiy1 tiklatim durdum valla,” derken semsiyesini sallayip du-
ruyordu.

“Pardon ben kaginci katta oturuyorum?” dedim.

Adam saskin bakislanyla birkag saniye yiiziimii inceledikten
sonra fisiltiyla, “Tévbe estagfurullah,” dedi. “Ugiincii katta.”

Adami orada oylece birakip binadan igeri girdigimde asanso-
re binmek yerine direkt merdivenlere yoneldim ve iiglincii kata
¢iktim. Hild yagmur yafiyormus gibi gemsiyeyi bagimin tizerin-
de tutuyordum.

Daire altinin 6niine ulastiimda hicbir kap siisii ve paspasin
olmamasi bu tarz seylerden hoslanmadigim anlamina mi geliyor-
du? Belki de yanhis daireye gelmigtim.

Semsiyeyi kapattiktan sonra kapinin kenarina dik bir gekilde
konumlandirdim ve cebimde duran anahtan ¢ikardim. Parmak-
lanimi anahtarin keskin kenarinda dolastirdiktan sonra derin bir
nefes alarak delige soktum ve ¢evirdim.

Bingo!

Dofru yere gelmigtim. Anahtan bir kere daha g¢evirdikten
sonra kilit agilmisti, Kapiy1 kendime dogru ¢ektikten sonra ittim
ve karanhk eve baktim.,

Ayakkabilanmi ¢ikanp bir kenara biraktim, elimi duvara go-
tiirdiim ve 1g1klan yaktim. Log koridor 15181, gri mermerlere yan-
sidiinda evin igi de aydinlanmist. igeri girdikten sonra kapiy:
arkamdan kapatarak ¢abucak kilitledim.

Bir silre eve sokak kapisindan baktim. Yilksek tavanl, ferah
bir evdi. Fazla egyaya yer yoktu. Her sey olmasi gerektigi gibi
sade ve yeterliydi.
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Safida duran odamin kapisini agmaya galistigimda kilitli oldu-
gunu fark ettim. Oraya daha sonra girecektim.

Koridorun hemen ortasinda genis sayilabilecek bir banyo var-
di. Sicak bir dug alma istegiiyle dolup tagtifimda, evi hemen keg-
fetmem gerektigini dilsiinditm. Héld donuyordum.

Koridorun sonunda yeterli bilytiklitkte bir mutfak ve hemen
yamindaysa salon duruyordu. Salona girdiiimde bir televizyon
{initesi ve bilyilk bir televizyon gdrdiim. Sehpanin tistiinde duran
bilgisayara baktijimda parmak uglarimda gezinen bir duygu ki-
vilcimu vard.

Sanki bir sevler yazmak istivordum.

Salonun camlan uzun olan tiirdendi. Siyah perdeleri araladi-
gimda giin 1515 eve dolmustu. Perdelerin hepsini agtiktan sonra
neredeyse mutfak kadar genislie sahip kare bir balkon beni kar-
siladi.

Yemek masasim ardimda birakarak salondan ¢iktim ve di-
ger koridora y6neldim. Iki oda daha vardi. Birisi ¢alisma odam
olmaliydi. Bir duvan boydan boya kaplayan bir kitaphk ve he-
men yaninda rahat bir koltuk duruyordu. Kapinin hemen yanina
konumlandinimsg ¢alisma masas: ve boyumdan uzun bir abajur
vardi.

Evi gezdikce bazi seyleri hatirlayabiliyordum. Ama bir tiirlii o
lanet bariyeri kinp ge¢emiyordum,

(Caliyma odasindan ¢iktiktan sonra bilyilk odanin kapisini ag-
tim. Iste buras: yatak odamdi. Cift kisilik yatak, odanin tam or-
tasina konumlandinlmigti. Bir duvan kaplayacak bilyiikliikteki
dolaba baktifimda oraya y6neldim,

Dolabin sitrgiilii kapafim agmadan hemen dnce aynadaki ak-
sime baktim. Gergekten de acinasi bir hildeydim. Az kalsin bana
¢arpacak olan adamin bana olan bakiginin aymsiyla simdi kendi-
me bakiyordum.

Dolabin iginden elime ilk gelen rahat esofman ve kalin bir
polan ¢ikanp yatafin {istiine attim.
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Islak kiyafetlerimden kurtulmak istiyordum. Adeta Gistimde-
kileri pargalayarak gikardiktan sonra ¢inlgiplak aynanin kargi-
sinda durdum. Bedenim o kadar ¢ok tisimiistil ki kansiz bir cesel
gibi gdriintiyordum,

Aglamak istedifimde sizlayan burnuma aldirig etmeden gene-
mi diklestirdim ve derin bir nefes aldim. Her seyi hatirlayacak-
tim, Sadece zamana ihtivacim vardh.

Banyoya girmeden hemen 8nce cep telefonumu sarja taktim,
Ben dustan ¢ikana kadar o agilmis olurdu ve belki de kim oldu-
gum hakkinda bilgi sahibi olabilirdim.

Sicak suyu agtiktan sonra dus teknesinin igine girdim ve ken-
dimi saf suyun altinda temizlenmeye biraktim. Omuzlarmdaki
tiim kaslar kasilmigti. Sicak su giigliikle onlan ¢zerken saglarn-
mi 1slattim,

Basimin arkasindaki delik hild yanmiyor, sizhiyor ve aciyordu
ama artik kanamiyordu. Hemen temizlenip yaram sarmaliydim
yoksa mikrop kapabilirdi,

Hastaneye gidemezdim.

Dusta neredeyse yarim saate yakin siire gegirdikten sonra ar-
tik etlerim ve kemiklerim yumugamigti. Temizlenmigtim. Tilm o
kibus dolu birkag saati su sayesinde tizerimden gidere akitmig ve
yvenilenmistim.

Dus teknesine ¢okilp aglamak istedim. Yanhs olan bir seyler
vardi ama ben higbirini hatirlayamiyordum ve bu korkung hisset-
tiriyordu. Higbir sey hatirlamamak dayanilmas: en gii¢ iskence,
kirilmasi en zor prangalara esir olmak gibiydi.

igimde bir yerde giiglii olmam igin kendini paralayan bir tilr
canavar vardi. Beni fazlasiyla korkutsa da gii¢ veriyordu. Sajilam
durmam ve yikilmamam gerektigini hatirlatiyordu.

Suyu kapattiktan sonra dugtan ¢iktim ve bir havlu yardinmyla
saglanmdaki islakhigi aldim. Saglarimi nemli biraktiktan sonra

havluyu vilcuduma sardim ve bugulanmis aynali dolabin karsi-
sina gectim,
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Avucumun igiyle aynay sildikten sonra, temizlenmis ve si-
caklik sayesinde kan oturmus yanaklarim gérdiim. Yiiziime renk
gelmisti.

Dolab: agip igindekilere baktim. Bir sisede duran batikonu
alip yanindaki pamuga damlattim ve arkami déniip kafam gevi-
rerek yarayl gbrmeye ¢alistim,

Saglarimi omzumdan sarkitirken yarama dokunmamak igin
Gzen gosteriyordum. Cevresindeki sag diplerim bile hasar gor-
mil§ gibiydi. En ufak bir hareketle camim aciyordu.

Agik yaray: gordiifiimde yiiziimii eksittim.

Beni korkutan ama gii¢ veren ses tekrar il kopardiginda
pamugu bastirdim. Yaray iyice temizledikten sonra dolabin igin-
deki diger ilaglara baktim. Agik yaralar igin kullamlan bir kremi
ahip kapagim a¢tim ve findik tanesi kadar sikip az énce temizle-
digim yaranin iistiine siirdiim.

[lk yardim ve cilt bakim dolabimda her sey olmasi gerektigi
gibi tamdi. Sancih birkag dakikanin ardindan sargi beziyle basi-
mu sardiktan sonra sabit durmas: igin bantladim. Dolabi kapattik-
tan sonra aynadaki aksime son kez baktum. Yanagimdan siiziilen
gozyasim gordiigiimde garesizce giilimsedim ve burnumu ¢eke-
rek banyodan ¢iktim.

Mutfaga yoneldikten sonra buzdolabimi actim. Burada en et-
kili agn kesicilerden birkag1 bulunuyordu. Elimin ilk gittigini
alip iginden iki tableti avucumun i¢ine biraktim. Masamn {istiin-
de duran siirahideki suyu temiz bir bardaga doldurdum,

Agn kesicileri azima attiktan sonra suyu kafama diktim ve
mutfag: geride birakarak yatak odasina yoneldim.

Dusa girmeden 6nce yatagin iistiine biraktifim temiz giysileri
lizerime gegirdikten sonra kremin ve agn kesicilerin etkisini géis-
termek iizere oldugunu hissettim. Birkag saat uyumak istiyordum.

Yataktaki yorgam aralayip igine girecefim sirada sessiz evde
bir giiriiltii bag gdsterdi. Yerimde sigrarken kalp atislanm hemen
hizland: ve etrafa bakindim. Ses salondan geliyordu.
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Derin bir nefes aldiktan sonra dusa girmeden dnce garj olmas;
igin biraktifim telefonumun galiyor oldugunu anladim.

“Kalbime iniyordu,” diye fisildadiktan sonra bir elim gog-
siimde salona dogiru yiliriidiim.

Telefonu elime aldifimda arayanin kim olduguna baktim.

Serhat 1.

Arayan kiginin soyadi samnim 1 harfi ile baghyordu. Telefonu
agip agmamak konusunda tereddiit etsem de beni taniyan biriyle
birkag ciimle konusmak iyi gelebilir ve hatirlamama neden ola-
bilirdi.

Telefonu agtim ve ben selam vermeden endigeli bir ses tonuy-
la karsilagtim.

“Neredesin sen!” diyen Serhat’in ofkeli sesi gozlerimi sikica
yummama neden oldu. Saminm héla bag agnm gegmemisti.

“Selam,” dedim. Kim oldugunu bilmedigim biriyle nasil ko-
nusabilirdim ki?

“Sarhos musun sen, yoksa yeni mi uyandin?” dediginde ce-
vap vermeme izin vermeden devam etti. “Her neyse ne! Kesin
yine alkolii fazla kagirdin ve bir yerlerde sizip kaldin, degil mi?”

“Sen ne sagma,” diyece@im sirada lafi tekrar afzima tikarak
devam etti.

“Seni merak ettik [lem,” dedi. Sesi bu defa éfkeden, tripten ve
endiseden ¢ok uzakti. Korkmustu. “Bagina buyruk biri oldugunu
hepimiz biliyoruz ama en azindan gelemeyeceginin haberini bize
verebilirdin. Senin yiiziinden dogru diizgiin eglenemedik.”

Hlem.

Saminim adim buydu.

“Uzgiiniim,” dedim. Bir seyleri hatirlamam gerekse de her ¢y
daha da karmasiklasiyor gibi hissediyordum. “Biraz hastayim ve
saatlerdir uyuyordum. Biraz daha uyuyacafim. Sonra goriigsek
olur mu?” dedim.

“Tamam,” dedi bikkin bir sesle. Serhat ve bahsettigi diger
arkadaslanm anlasilan benim bu tavirlanma ahiskinlardi. “Senin
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gibi hayat dolu birinin hasta olmasi zaten korkung bir durum. Su
sesinin héiline bak. Derhil toparlan ve bizi eglendiren ilem’i bize
geri getir,” dedi. “Seni seviyorum.”

“Ben de Gyle,” dedim. Tammadigim arkadasima baska nasil
cevap verebilirdim? “Gorisiiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra bas agnm daha da gogaldi ve bir
an dnce yataga girip uykunun g¢ekici kollarina atlayarak beni sar-
malamasina izin verdim.,

Telefonu birakmadan 6nce rehberime girdim ve kimlerin ol-
duguna baktim. Ne ¢ok ne de az kigi vardi. Her insanin hayatinda
tamdif1 akraba ve arkadaglaninin, isi ile baglantilannin oldugu
kigilerin bulunabilecegi kadar uzun bir listeydi.

Dikkatimi ¢eken en garip sey ise, isimlerin hepsinin yaninda
birer harf olmasiyd. 1 harfi oldukca baskindi. F harfi de hemen
hemen onun kadar vardi. Birkag tane de J harfi gérmiistiim.

Bunun sebebinin ne oldufunu dilgiinecek hilde olmadifim
igin telefonu kapatip tekrar garja biraktim ve yatak odasina yi-
neldim.

Dinlenmem gerekiyordu.

_;Q{L:_
Gozlerimi yavagga araladifimda etraf kapkaranhikti. Tiim bede-
nim uyusmus bir sekilde rahat yatafin en ortasinda dylece yati-
yordum.
Gézlerimi ovusturduktan sonra bir siire tavam inceledim. Vii-
cudum susuzluktan kurak bir ¢ble dénmiis gibiydi. Bir litre suyu

kafama dikmek istiyordum,
Yavag¢a ayafa kalktktan sonra odamdaki perdeleri agtim,

Hava kararmaya baghyordu.
“Amma uyumugum ya,” diye sdylenerek uykulu adimlarla
mutfaga gegtim.
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Stirahideki suyu en bilyiik bardagima doldurup kafaya dikti-
gimde uykum da agilmigt.

Salona gegip sarjda duran telefonuma baktim. Saat sabahin
besiydi.

“Siktir!” dedim.

Neredeyse yirmi dort saattir uyuyordum. Aksam oldugu igin
havanin karardifimi sanmishm ama ¢oktan aksam olmug, gece
gecip gitmis ve sabah olmustu.

Halé bir sey hatrlamadigim fark ettigimde bagimdaki ban-
daja dokundum. Siz1 hili kendini belli ediyordu ama ilk giinki
kadar aci verici degildi.

Telefonumu alip L koltuga yayildim ve iizerime TV battani-
yesini gekerek tug kilidini agtim.

Onlarca cevapsiz arama ve ylizlerce mesaj vardi. E-posta ku-
tum 4deta tasiyordu. Bildirimlerin ardi arkas: kesilmezken inter-
neti kapattim ve derin bir nefes aldim. Kim oldugumu 6grenmem
icin bu telefon ¢ikis biletimdi ama yavag yavasg ilerleyecektim.

Mesaijlara girdigimde en iistte sabitlenmis kiginin tizerine tik-
ladim.

Derya F (dnemli)

Mesajin fizerine tiklamadan 6nce, i¢ti§im su idrar torbama
ne ara inmisti anlamadim. Kasiklanmdaki baskiyla bir giindiir
higbir gekilde ihtiyaglanm gideremedifimi hatirladim. Tuvalete
girdikten sonra karmim doyuracaktim.

Bunu aklimin bir kgesine not ederek telefonumu da yamma
aldim ve tuvalete gegtim.

Bir yandan tuvaletimi yaparken difer yandan da Derya denen
kadinin bana attifi mesaji okuyordum.

Mesaj o kadar uzun degildi ama kisa da degildi. Amimsamakia
giicliik cektigim birkag terim igeriyordu. Biitge miktan ve teslim
tarthi yaziyordu.

Mesajin en sonundaysa “..bu reklam sayesinde aylarca ¢ali-
masan bile olur Figen!..” yazip birkag kalpli emoji konulmustu.
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Kalp atiglanm kulaklanmdaki ugultuya destek olmak ister
gibi sert ve silratle atiyordu. Mesaji defalarca okuduktan sonra
aynanin kargisina gegtim ve sokta olan yiiziimii inceledim. Derin
birka¢ nefes aldiktan sonra aynadaki aksimin gozlerine baktim.

Birisi bana flem derken, digeri Figen demisti.

iki isme sahip biri olabilir miydim?

Bilmiyordum. Aklim daha fazla kangmigti. Higbir sey hatir-
lamiyordum ve zihnimdeki bariyer katman katman bilyilyor gibi
hissediyordum. Sanki asla agamayacakmiim hissi tiim gézenek-
lerimden sizip beni igten ige yok edecekti.

Aynadaki aksimin bog, derin kahverengi gozlerine bakarak,
“Kimsin sen?” diye fisildadim.
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BIR HAFTA ONCE.

limdeki 1slak bardagi kurulamaya basladigaimda, gozlerim
tam karsimda miizigin ritmine ayak uydurarak sevisen cifte
takilmisti.

Gozlerimi devirerek kurulamis oldugum bardag diger temiz
bardaklarin yanina biraktim ve bezi omzuma atarak az énce ke-
derli bir adam i¢in doldurmus oldugum viski sisesinin kapagim
kapattim.

“llem!”

Sesin geldigi ydne dogru baktifimda gitlimsememin tiim yii-
ziilme yayilmasina izin verdim.

“Gamze!” diyerek kollarim iki yana agtim ve bar tezgihina
dogru yaklasan ¢akirkeyif arkadasimi kucakladim.

“Kizim neler neler oldu, inanamazsin!™ dediginde tekrar gii-
limsedim. Gamze genellikle en ufak seyleri bile biiyiitebilecek
tiirde bir insandi. Belki de birisi yanhshkla birinin {istiine icki
dokmilstii ve bana gelip bunu gok bilyiik bir olaymis gibi anla-
tacakt.
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Her ne olursa olsun kimsenin hevesini kursaginda birakmak
istemezdim. Sz konusu Gamze oldugunda her sey daha katlam-
labilir olurdu.

“Sayle gabuk,” dedim abarti bir sekilde gézlerimi agarak.

“Kizim! Serhat ilayda’y: 8ptii!” dediginde artik gdzleri yuva-
larindan ¢ikacak kadar ¢ok agilmist,

Serhat’in adim duydugumda yiiziimdeki giiliimsemem biraz
olsun silinmigti.

Neredeyse yirmi kisilik bir arkadas grubunun iyeleriydik.
Ararmizda sevgili olanlar da vardi tabii ama dostluk hepimiz igin
baki olan tek seydi.

Herkes birbiri hakkinda bilmesi gerekenden ¢ok daha fazla
sey bilirdi. Herkesin birbiriyle bu kadar iyi anlagabilmesinin se-
beplerinden biri de buydu gergi.

Dijier sebepse bendim.

Her grupta gérebilecefiniz o esprilerine giiliinen, kendi mut-
lulugu sayesinde etrafini pozitife bogan, sen sakrak olarak tabir
edilen kan bendim. Grubun nese kaynag ve herkesin en yakn
arkadasiydim.

Birileri tartistifinda aralarinin tekrar eskisi gibi olmas igin
savas veren ve sonrasinda digerlerinden daha ¢ok yipransa da
nese sagmaktan asla vazgegmeyen kigiydim.

Bilemiyorum, gevremdeki insanlarin depresif olmasina katla-
namiyordum.

Diinya hélihazirda boktan, yirik pirtik bir guvalken o guval
daha fazla eseleyerek yirtmamuzin hig geregi yoktu. Ug giinlik
diinyada bir giin bile olumsuzluk yagamak istemezdim.

Herkes birbirini sevsin.

Herkes birbirini anlasin.

Herkes mutlu olsun.

Kendi nesem belki de tiim diinyaya yetebilecek kadar fazlayd
fakat tek bagima en fazla kendi gevreme yarar saglayabiliyor-



Riyalardan Ote Kabuslar Kadar

dum. Disanda benim gibi olan insanlarin var oldufunu diisiine-
rek i¢ime umut dolduruyor ve tekrar gilliimsilyordum.

Beni kime sorsamiz, size benim hakkimda kesinlikle su ana
kadar tamdif1 tiim insanlardan daha cana yakin ifadesini kulla-
nirlardi.

Oyleydim de.

Hayati giiniibirlik yasardim. Part-time barmenlik yapar ve
mesaim bittifinde arkadaslanmla takilirdim. Disandan yemek
soyler, kafalarimiz giizel olana kadar alkole bogulurduk. Her
geng gibi eglencemize bakardik. '

Bazen beni saskinlikla seyrederlerdi. Sokak ¢ocuklanna ge-
reginden fazla har¢hk verdigimde veya bir mekiindan kalkarken
garsonlara ¢ok bahgis biraktifimda soka girerlerdi. Cofu zaman,
senin kazancin ne kadar da bu kadar eli bol olabiliyorsun anlamis
degiliz, derlerdi. Bense sadece giiliimserdim.

Barda ¢aligmarmn en biiyiik nedenlerinden biri paraya ihtiyag
duymam degildi. Binbir tiirlii insamin yolu diiserdi buraya. Kimi-
leni eglenmek i¢in kapidan iger girerken kimileri daha ¢ok hiiz-
ne bogularak ¢ikardi. Insanlar gozlemlemeyi severdim. Yardim
edebileceklerime elimden geldigince yardim ederdim.

Bazen tek bir tebessiimiiniizle diinyay1 degistirebilirdiniz.
Size kotil yaklagan herkesi kibarlifimzla dldiirebilirdiniz.

Bu yiizden grubumuzda bulunan arkadaslanmin ¢ogu bana
gicik olurdu.

Bu kadar iyi olamazsin flem!

»ov vapmayt irak!

Gergek yiiziinii gorelim!

Indir su maskeni artik!

Onlar bana her defasinda bu sézlerle yaklagtfinda ben onlara
orta parmagimi kaldinir ve dil ¢ikanirdim. Evet, ¢ogu insan bu ka-
dar mutlulugu kaldiramazdi. Kimi kiskanir, kimi abarti bulurdu,
Ama onlar bana bunlan derken sakayla kangik bir sdylem kul-
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lanirlardi. Ciinkil insanlar kibar oldugunuzda, her ne kadar goze
batarsamz batin kalbinizi kirmakta zorlamirlardi,

Cogu zaman onlarla empati kurardim. Onlan anlamaya ca.
lismak benim i¢in gok zorlu bir bulmacay: gézmekle es deger.
di. Ama yine de pes etmezdim. Acaba yanhs m1 yapiyorum diye
kendimi sorguladigim zamanlar gok fazlaydi. Sanki...

Sanki i¢imde binlerce ilem vardi. Ve her birinden farklh bir
ses geliyordu. Kimisi daha kibar olmam igin baginrken kimisi o
bagirana tokat atarak kendine gelmesi gerektigini sdyliiyor ve bir
demir gibi biikiilmeyen, sert biri olmam i¢in yalvariyordu.

Bu tiir zamanlarda ¢ok zorlanirdim ve kendimi resme verir-
dim. Kazancimin neredeyse hepsini boyalara ve tuvallere har-
ciyordum. Zihnimdeki diger benlerden kurtulmami saglayan en
giizel rahatlama ydntemiydi bu benim igin.

Sadece ben, oniimdeki tuval ve her duygumu etiketledigim
boyalanm.

Bir de yalmzlik...

Yalmzhgin kol gezdigi duvarlanimda, zihnimde binlerce sesle
bogustugum zaman, kendimden korktugum anlar olurdu.

Bazen aynamin karsisina gegerdim ve tipki arkadaglanmmn
bana dedikleri gibi seyler fisildardim. Gozlerimin igine bakar-
dim ve bu anlardan siyrilmaya ¢ahigirken kendimden korkardim.

Kosarak odama gider ve firgalarima sanihrdim. Hoyrat gizgi
ler geker ve tuvali dévercesine boyardim.

icimde bir yerlerde saklanan dfkemi hissediyordum fakat bu
Sfkenin kaynagini bulamiyordum. Diisiincelerim, zehirli birer ok
gibi zihnimin duvarlanna her saplandifinda kaynaga yaklagtfni
saniyordu ancak yalmzca o duvar gathiyordu. Sanki yerle bir ols2
kaynagia erisecefiimi saniyordum ama biliyordum ki o kaynag?
ulasamadan, o duvarin enkaz altinda kalarak can verecektim.

Bu 6fkemi géiren tek kisi Serhat’t.

Ciinkii herkesin digandan gordiigii o temiz kalbin igindeki 6
keye misafirlik eden tek kisi oydu.



= Rinalardan Olo Kabuslar Kadar -

Serhat’la gecen sene bir siireligine beraber olmustuk. Grupta
en yakin oldugum kisiler Serhat, Gamze ve Ilayda'ydi. Digerle-
riyle de oldukga i1yi anlasirdim ama bilirsiniz, her zaman birileri
size daha yakin hissettirirdi.

Serhat™in bana kargi olan hislerini anlamaya bagladifimda hig
olmadigim kadar ¢ok korkmustum. Yabanci oldufum bir duy-
guydu bu. Insanlan severdim. insanlar da beni severdi. Eglen-
celiydim. Herkesin derdini dinler ve ¢ziim odakh yaklasirdim.
Herkesle duygusal bir bag kurabilirdim fakat bu duygusal bag
asla agk denen kavrama yaklasamazdi.

Bilemedigim, esasinda her defasinda kagindifim bu duygula-
n Serhat tarafindan hissettigimde ne yapacagim bilememistim.

Fiziksel olarak hoslandifim insanlarla bir seyler iger, dans
eder ve birkag sefer birlikte olurdum. Sonunda kalp kirmadan bu
kisa siireli menfaat iliskisini sonlandinr ve hayatlanmiza devam
ederdik. Ama bu farkliydi. Digerleri tanimadigim, yalmzca hos-
landigim insanlard: fakat Serhat’1 ¢ok iyi tamyordum.

Tamdigimz biriyle duygusal olarak bir iliskiye baslamaya
kalktigimizda bilmeniz gereken en dnemli kural suydu, o kisiyi
ilk kez tamyacakmig gibi kendinizi hazirlamaliydimz. Ciinkii hig
girmediginiz, kapisim hig tiklatmadifimz odalara konuk olmaya
bagladik¢a tiim bildiginiz dogrular bir bir silinirdi. O insani sifir-
dan tamimaya baglardimiz ¢iinkii kalbinin derinliklerinde misafir
olur ve yer edinmeye baslardimz.

Korkutucu ve mide burkan bir his.

Serhat’la olan iliskimizde her sey karsihkliydi, Ben ne kadar
onu tamdiysam o da beni o kadar tanidi. Birbirimizin, en iicra
kiiselerimize sakladifnmiz sirlannmizi eselemeye basladifimizda
dncesinde kurmus oldugumuz arkadashk bagimizin zarar giirme-
mesi adina bu iliskiyi sonlandirmistim.

Ciinki insanlan kaybetmekten hoslanmazdim.

Her anlamda.
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Olim kagimilmaz olandi. Sevdiginiz birini kaybettiginizde
sliimiin bilinciyle bir nebze olsa iginizi rahatlatabilirdiniz ¢iink{
er ya da geg bir giin sizin de kapimz1 ¢alacak ve bu diyardan gi-
cecektiniz. Ancak birini hayattayken kaybetmek dayamlmazd.
(zellikle benim gibi degerlere sahip biri igin dlimden daha can
yakici olurdu.

Herkesin gordiigii ilem’den farkh olarak éfkesini dizginleye-
meyen llem’e ilk sahit olan kisi Serhat’ti. Ciinki sinirlarini astuf
zamanlar olurdu. Kalbimi kirdii zamanlar ve kargihginda kalbi-
ni tuz buz ettifim zamanlar.

fliskimiz her ne kadar sonlanmis olsa da birbirimizin hayat-
larina dokundufumuz o kisa siireyi hi¢ yasanmamig sayip yola
dyle devam etmistik. Bu iligkiyi yasanmg olmamiz gerekiyormug
gibi hissediyorduk giinkil bittiginde éncesinde kurdugumuz arka-
dashik bagaimiz daha da gok kuvvetlenmisti.

Sonugta grubun iginde artik birbirimizi tam anlamiyla taniyan
iki bireye doniigmiistilk.

Grup arkadaglanmiz dalga gegmek igin genelde bizim ilig-
kimiz Gizerinden espriler yaparlardi. Ikimiz de onlara katilarak
bu samatayi daha da ¢ok bilyiitlir ve gegistirirdik. O anlarda bile
mutlu olurdum. Ciinkii konu bendim ve benim {izerimden insan-
lar giilebiliyordu. Belki de o glin yasadiklan olumsuzluklari bu
sayede unutabiliyorlard.

Zaman zaman Serhat’in bana kars1 olan bakislarim yakalar-
dim. Sanki igindeki duygular héld besliyor ama dizginleri elin-
den birakmiyordu. Bana deger veriyordu, bunu biliyordum. Ben
de ona deger veriyordum. Ama tekrar bir araya gelmemize ole-
nak yoktu.

Bazi1 zamanlardaysa ben kendimi ona bakarken yakalardim. 0
heyecanh heyecanh bir seyler anlatirken giiliimseyerek yanagimi
avug igime bastirarak dinlerdim. Cocuksu yanimi ¢ok severdim
Bu noktada Gamze'yle benzetirdim onlan. fkisi de jest mimikle-
riyle olaylar anlatig sekillerini siislemeye bayilirlard.
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Ben de gillimseyerek onlan dinlemeye bayilirdim.

Kimi zaman grupta 6zel hayatlanmuz giindeme geldiginde
Serhat’1 kiskandigim olurdu. Bana aym sorular yoneltildiginde
ve cevapladifimda, gozlerim istemeden onu bulur ve tepkisini
merak ederdi. O da héild beni kiskaniyordu.

Ama samyorum ki bu tamamen bir dénem birbirine sahip his-
seden iki insanin dogasinda yatan diirtiilerden kaynaklanmiyordu.
Kiskanghik, insanin 6ziinde akan selalelerden yalmzca bir tane-
siydi.

“Kizim sana diyorum!” dedifinde gbzlerimi kirpistirarak
Gamze'ye baktim. Cak cak ¢ignedigi naneli sakizin birayla kan-
san kokusunu aldifimda gozlerimi kapattim ve giiliimsedim.

“Ne mutlu onlara Gamze,” dedim. Bilegimdeki akilh saatime
dokunup saatin kag olduguna baktim. Mesaimin bitmesine yanm
saat kalmigti, “Islerim biter bitmez yammiza gelecegim. Sonra
konusuruz olur mu giizelim?” dedim ve yanagina minik bir &pii-
ciik kondurdum.

“Ay tamam [lem,” dedi abartih goz devirisiyle. “Gelirken bize
tekila seridi getirir misin liitfen!” derken son kelimesini uzatmus,
ellerini dua eder gibi birbirine bastirmigt.

“Tamam getireceim. Benim de bir seyler igmeye ihtiyacim
var zaten. Bugiin ¢ok yoruldum,” dedim.

“Bekliyoruz bak ona gore,” dedi ve isaret parmagini yiiz hiza-
sina kaldirarak giiliimsedi. Her bir ¢ene hareketinde sakizi biraz
daha pathyordu. Yiiksek miizige ragmen sesimi duyabiliyor olu-
suma sagirarak giilimsedim ve isimin basina geri déndiim.

Barin tezgdhim sildikten sonra igki siselerini diizenledim.
Miizifin ritmi artmaya basladifinda, gecenin bagladifim anla-
dim. Ben genelde miizigin daha sesli, dans figiirlerinin daha hoy-
rat oldugu vakitlerde ¢alismay: birakir ve arkadaslanmin yanina
gegerdim. Ciinkii isime konsantre olamaz ve eflenceye katilmak
isterdim.
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“Hey, simli kiz!” diye seslenildiginde viicudumu hareket et
tirmeden bagimi arkaya ¢evirdim.

Kelimeleri basik basik stiyleyen kisiye baktifimda sarhos ol-
dugunu anladim.

“Buyurun ne arzu ederdiniz?” dedim gilliimseyerek.

Saglan kulak hizasinda kesilmis, kaslarim kapatacak kadar
uzunlug@a sahip kikiilleri olan kiza dogru yaklagtim. Burnundaki
piercingi ¢ok hos goriiniiyordu. Sanki minik burnuna dikkatlen
daha fazla ¢gekmek istiyordu.

Siyah saglarina tezat olusturan yesil gtzleriyle kargilastifim.
da acaba lens mi kullaniyor diye merak ettim. Ortam log olmas-
na ragmen gizleri 1511 1511 parliyordu.

Ben ona giiliimseyerek bakmayi siirdiiriirken boynunu yana
dogru efierek bir siire beni izledi. O da benim gibi giiliimserken,
“Simli kiz,” diye fisildadh.

O an bana neden dyle seslendigini anlamistim. Genelde abar
makyaj yapmaya bayilirdim. Simli farlar siirmeyi ve goz alici
dudak parlaticilarina abamirdim. Makyajsiz hilimle makyajh hi-
limi yan yana koysalar kimse bu iki fotografin aym kisiye ait
oldugunu anlayamazdi.

“Gozlerin lens mi?” diye sordugunda kirpiklerimi kirpistir-
dim. Evet, mavi lens takarak gbzlerimi daha da fazla abartmay
severdim,

“Aklhimi okuyor olmahsin,” dedim ve giiliimseyerek bagimla
onayladim, “Evet, lens kullamyorum. Seninkiler de oyle san-
rnim,” dedim kaslarinm ¢atarak.

“Hayir ama herkes lens kullandigim iddia ediyor,” dedi. Ise-
ret parmagim goziine sokarken, “istersen kamitlayabilirim,” dedi.

“Hayir, hayir dur,” dedim ve hemen elini tutup goziinden
uzaklagtirdim. Bunu yaparken gillmeye baslamistim. “Higbir
seyi kamitlamak zorunda degilsin.”




- Rivalardan Ote Kabuslar Kadar -

O an onu tuttufum elime bakti ve agz1 agik bir sekilde gizle-
rini gbzlerime ¢evirdi. Hayati boyunca duymak istedigi sbzciik-
leri sGylemisim gibi bana bakiyordu simdi.

“Simli kiz,” diye fisildadi tekrar. Gozleri daha farkh parla-
maya bagladifinda aglayacagim sandim. Gergekten de sarhogtu.

“Su ister misin?"” dedim.

“Aslinda biraz daha alkol almak istiyorum,” dediginde du-
daklarim birbirine bastirarak onu inceledim. Biraz daha igerse
bir yerde sizacak veya kusmugunda bogulacak gibiydi.

Omna zorla igki igemezsin diyemezdim sonugta resit biriydi ve
buraya i¢ip eglenmeye gelmisti ama o an ona yardim etmek iste-
dim. Herkesi 6nemsedigim gibi, tammadifim insanlan da énem-
serdim.

isletmecimizin bana olan bakislarim {izerimde hissettiimde
saatime baktim. Cikmama on dakika vardi. Calisan olarak gire-
vimi yaptiktan sonra miisteri oluyordum. Anlagmamiz béyleydi
ve 0, cebine giren paray: nemserdi. Eger bin alkol istiyorsa.ona
alkol vermeliydim. Mekéndaki en ucuz igecek olan su degil.

“Pekiild o zaman sana harika bir kokteyl hazirlayacagm,” de-
dim ve kizin elini biraktim. “Burada bekle.”

Biiyiilenmis gibi beni seyrediyordu.

Arkami déndiim ve ona alkolsiiz bir kokteyl hazirlamaya bas-
ladim. Cok igtikten bir siire sonra her igtifiniz size su gibi gelirdi
o yiizden kizin bunu fark etmeyecegini biliyordum.

Kokteylini hazirladiktan sonra igine pipet koydum ve Oniine
biraktim. “Al bakalim,” dedim ve giiliimsedim. “Umanm bege-
nirsin. Bu gece hazirladifim son kokteyl bu olacak.”

Kiz hdld bana bakiyordu. Dar kot pantolonunun cebinden
kredi kartim gikardiginda bar tezgihinin iistiine koydu ve pipeti
dudaklanina gitiirerek igmeye baglad.

Pos cihazina kokteylin fiyatim yazdim. “Temassiz okutabilir
miyim?” dedigimde basim salladi. Ucreti ¢ektikten sonra kartim
ve figini bardaginin yanina biraktim ve, “Afiyet olsun!” dedim.
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“Bu zamana kadar i¢tifim en giizel igecek bu olabilir simli
kiz,” dedi. Gézleri kayiyordu. “Sihir gibi.”

Kikirdadi@imda gozleri agildi ve heyecanla bana bakt.

“Adin ne?” diye sordugunda bir siire dudaklarimdan gikacak
1smi secemedim.

Gozlerimi kirpistirarak, “ilem,” dedim giiliimseyerek. “Ya
senin?”

Birkag saniye pipetiyle igecegini igmeye devam ettifinde ne
kadar susadifim fark ettim.

“Hadi bakalim eve gitme vakti!” diyen bir kiz barda oturan
kizin beline sanldifinda bakislanim oraya ¢evirdim. Anlasilan
bu kizin arkadaslarindan biriydi.

“Ben burada kalmak istiyorum,” derken bile uyuklayan kiz alt
dudagim biizdi. “Simli kizla birlikte kalmak istiyorum.”

Arkadas1 giilimseyerek bana baktifinda gozleniyle oziir di-
ledi. Sorun olmadigim belli edercesine bagimi salladigimda hala
giilimsiiyordum,

“Hadi Aypare gitmemiz gerek,” dedifinde kiz gekigtirmelere
daha fazla dayanamayip arkadaginin omzuna yaslanarak yiiri-
meye galigti.

Birkag adim yiiriiditkten sonra, “Goriigiiriiz simli kiz,” dedi
ve giilimseyerek dniine déndii.

“Goriigiiriiz,” diye fisildarken isminin ne kadar giizel oldugu-
nu dilsuniiyordum,

Aypare. Ay parcasi. Gergekten de o kadar giizel.

Saatime baktigimda artik ¢tkmam gerektifini fark ettim. On-
ligiimii ¢ikardiktan sonra alttaki rafa koydum ve genis bir tokay-
la tepemde kistirdigim Orgiilerimi serbest biraktim. Gz ucumla
isletmecimize baktifimda onu basimla selamladim ve o da gi-
liimseyerek beni selamlad,

Arkadaglanm Kahraman Bey'den hazzetmeseler de mekina

olan hayranliklanindan ve benim burada ¢ahisiyor olmamdan do-
lay: katlanirlard.
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Benden sonra ban teslim alan ¢aligma arkadagim Ceyhun ige-
ri girdiginde, “Bu ne yakisiklilhik boyle!” dedim.

“Her zamanki hilim giizellik,” dedi ve goz kirparak yanagima
minik bir dpiiciik kondurdu.

“Dogru soylityorsun,” dedim. “Ceycey, Gamze’yle bana teki-
la hazirlayip getirir misin ya inan ¢ok yoruldum.”

“Hadi ge¢ sizinkilerin yanina, getiririm tabi. Hem Gamze’ye
ne kaybettigini gstermekten ne kadar hoslandifim biliyorsun,”
dedi. Ceyhun, Gamze'ye sinlsiklam asikti. Ama bu ne yazik ki
her gece bagka bir kadimi yataga atmasina engel olamiyordu.

“Hinzir herif!” dedim gozlerimi kisip sinsi sinsi giilimserken.

Siyah mini kot sortumu diizelttikten sonra Orgillerimi agma-
ya bagladim ve bardan ¢iktim. Kalabalifin i¢inde arkadaslarimn
bulundugu masaya dogru ilerlerken érgiilerimin yansimi goktan
agmistim,

“Merhaba benim sekerparelerim!” diyerek bagirdifimda her-
kes alkis tutarak beni selamlamsti,

“Ay gel hayatim!” diyen Gamze’nin yanina dogru sikigtigim-
da kalan oOrgiilerimle ilgilenmeye devam ettim. “Hani bizim te-
kilalar?”

“Patlama Gamze,” dedim. “Ceyhun’a séyledim hazirlayip ge-
tirecek.”

“Ceyhun mu?” dediginde yiiziinii kusar gibi yapti. “Onu red-
dettigim i¢in kesin tekilalanmn igine tiikiirecek!”

“Igrenglesme!” diyerek koluna vurdum ve birlikte giillmeye
basladik.

Saglanmdaki 6rgilleri tamamen agtifimda artk kivircik bi-
riydim. Normalde saglarim isyankir denebilecek tiirde diizdii ve
kolay sekil almazdi. Bense kivircik sag asif bir insan oldugum
igin fisenmeden her giin saglanm &rer ve gece sonu agardim.
Farkh goriintiilere biirlinmeyi seven biriydim.

Parmaklarimi saglanma gegirip masadaki diger arkadaslan-
ma baktim. Ilayda gdzlerini benden kaginyordu. Bu durumu fark
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eden Emir, “Serhat’1 dptiigiin igin gbzlerini kagirmana gerek yok
{layda!” dedi dalga gegerek. Gruptaki herkes glilerken llayda
kipkirmizi kesildi.

Serhat’in da rengi kizarmaya basladifiinda ikisine baktim ve
giilimsedim,

“Kimin dudaklan nereye yapisirsa yapigsin beni ilgilendirmi-
yor gocuklar,” dedim. Benden gekinmelerine gerek yoktu. Buny
herkes biliyordu ama dalga gegmeyi sevenler bunu komik bulu-
yordu.

Ceyhun tekilalanmizi getirdiginde Gamze yammda omurga-
simi diklestirerek gogils dekoltesini gbzler dniine sermeye ¢ali-
sirken Emir yilksek sesle kahkaha atti. Emir gergekten de 1slak
sopayla diviilesi bir karakterdi.

Ceyhun bunu fark ettifinde giiliimseyerek bana géz kirpt ve
bara diindil,

Gamze Ceyhun’un arkasindan bakarken bir tekilay: kafasina
dikti ve yerinde hafifge dogrularak Emir’e dogru uzamp kolunu
gimdirdi.

“Senin yliziinii trmalanm Emir!” diye tehdit ettikten sonra
ben de kahkaha atmaya basladim. “llem!” dediginde sok olmus
gozlerle bana bakiyordu.

“Ne var? Komik,” dedim ellerimi iki yana acgarak.

Gecenin ilerleyen saatlerinde neredeyse her zamanki rutinle-
rimizi gergeklestirdik. Igtik, dans ettik, giildiik.

Tekrar igtik.

Tekrar dans ettik.

Ve tekrar gilldik.

Serhat ve 1layda’nin gerginligi beni de germeye baslhiyordu.
Her ne kadar bir sorun olmadifimi séylesem de onlarin tavirla-

n sinirlerimi bozmugtu. Rahat edemiyorlarmis gibi bir hilleri
vardi.
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Dans pistinde Serhat’in oldugu tarafa dogru ilerledim ve kol-
larim1 boynuna sardim. Sesimi duyabilmesi i¢in kulagina dogru
yaklastim.

“Daha fazla bana bakmay: siirdiirecekseniz eve gidecegim,”
dedim.

“Yapamiyorum llem,” dediginde nereye gelecegini anlar an-
lamaz kollarimi ondan ¢ektim.

“Sakin,” dedim ve bozuntuya vermeden dans ederek Gam-
ze'nin yanina ge¢tim. Onunla tekrar ve tekrar aym konular {izeri-
ne tartismak istemiyordum.

Gamzeyle birlikte dans ederken viicutlarnmizi birbirine siirtii-
yor ve delicesine figiirler sergiliyorduk. Barda duran Ceyhun bizi
seyrederken Gamze inadina daha seksi davramiyor ve Ceyhun'un
agzimin suyunu akitmak i¢in ¢abaliyordu.

ikisinin arasindaki gekim herkesi kasip kavursa da Gamze sa-
ninm bu tehlikeli oyunu oynamay: seviyordu.

Serhat dfkeyle bana bakarken dans etmeyi birakip masaya
gecti. Onu teselli etmek i¢in yanina dogru ilerledifimde elini
goktan {layda’min elbisesinden igeri sokmus, 6piismeye basla-
mislardi.

“Pekild,” dedim gézlerimi iri iri acarak ve omuz silkerek
dans pistine geri déndiim.

Herkes istedif gibi davranmakta 6zgiirdil.

Fakat onlan o hilde gérmek biraz da olsa camirm sikmamus
degildi.

Diisiinmek istemiyordum. Bagirarak sark: séyliiyor ve ta-
nimadifimiz insanlarla dans ediyorduk. Susadifimizda deliler
gibi i¢ki igiyor ve tekrar terden sinlsiklam olana kadar dans
ediyorduk.,

Saat sabahin doérdiine gelirken hepimiz evlere dagilmistik,
Taksiyle eve geldigimde yorgunluktan bayilacagim sandim.
Hem ¢alisip iizerine bu kadar eglenmek beni ¢ok yoruyordu.
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Eve girer girmez yatafima gbmiliip derin bir uyku gekmek is.
tiyordum.

Apartmana girip evimin bulundugu kata giktigimda gilg bela
anahtarlarim buldum ve kapiyi agtim. Holiin los g genelde
asla kapatmazdim ki sarhogken eve girdigimde bir yerlere takilip
digmeyeyim,

Kapiy1 kapattiktan sonra kot sortumun diiimesini agtim ve
bacaklanimdan kaymasina izin verdim. Bir an dnce kogarak yata-
f#a atlamak istiyordum.

Ccketimdeki telefonu gikardigimda gelen mesajlara baktim,

Derya E

“Anket sonuglari ne dlemde?

Telefonu kapattim ve ceketimi gikardim. Aynadaki aksime
baktigimda makyajimin gounun akmig oldugunu fark ettim.

Simli kiz,

Bana biyle seslenen Aypare'yi dilgiindiigiimde gillimsedim
ve aynadaki giiliimsemem hemen soldu.

Banyoya gegtim ve dolaptan ¢ikardifim pamugun {izerine
makyaj temizleme suyunu siktim. Aynadaki aksime bakip mavi
lenslerimi gikardim ve makyajim silmeye bagladim. Yiiziimi
anndirdiktan sonra tizerimde kalan kiyafetleri de ¢ikardim ve
kendimi duga attim,

Soguk suyu agtifimda bagta inleyerek sudan kagmaya galis-
tim ama sonrasinda tamamen islandim ve sogugia boyun egerek
ara ara titredim ve kendimi ayilttim. Su, bedenimden akip g
derken sag¢lanmi kdpiirttim ve ginlin yorgunlufunun iizerimden
silinmesini istedim.

Dustan gikip havluyla bedenimi kuruladiktan sonra baska bir
havluyla saglanmdaki islakligi aldim.,

Aynamn kargisina gegip nemli saglanmi diplerden sikarak ka-
famin tizerinde siki bir topuz yaptim.

Salona gegtigimde koltugiun distiinde duran dizisti bilgisays:
nmi agtim. Anket sonuglan neredeyse basa basti.
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Alkol- %53

Biten iliskiler- %47

Derya’ya, “Anlagilan alkol hakkinda verecegim tiivolar: daha
cok merak edivorlar. Ne kitle ama!” diye mesaj attim.

Blog hesabima giris yaptktan sonra Derya’dan bir mesaj
daha geldi.

Derya F.

“Uyumadigim bilivordum. Senin ilham perileri hep bu saat-
lerde geliyor. Kolay gelsin Figen! :)"

Gilliimseyerek telefonu bir kenara biraktim. Calismam gere-
kiyordu. Menajerim Derya basta olmak {izere, yiiz binlerce takip-
¢im benim yazdiklanma ve kaynaklanmdan aldigim haberlerime
giiveniyor, heyecanla bekliyorlarda.
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er oyuna sonlandinlmak igin baslanir.

Bir oyuna bagladifinizda onu yarim birakamazsiniz. Eger
yanm birakirsaniz iginde bulundugunuz en bilyiik oyunda kaybe-
den olursunuz. Hayat denen bu oyunda basansiz olmaksa insanin
dogasina aykindir.

Sebepler ve sonuglar aym teraziye konuldugunda oyun ya
cazip bir hil alir ya da ruhunuzu kamgilayan sancili bir siirece
doniisiir.

Her zaman &niiniize engeller gikacak. Sikismis hissedeceksi-
niz. Ama eger dogru hamleleri yaparsamz refah, oyunun sonunda
size kucak agmug bir gekilde bekliyor olacak.

Kag saattir uyanik oldugumu bilmiyordum.

Oylece tavana bakarak bos olan zihnimin igini keskin diisiin-
celerle doldurmustum.

Zihnimdeki bariyerleri kaldirmak igin her ¢abaladigimda sid-
detli bag afrim kendini hatirlatiyor ve birakin bedenimi, tiim ru-
humu ele gegiriyordu.

Telefonum salonun ortasinda duran sehpanin iistiinde saatler-
dir kapali bir sekilde duruyordu.

Kimsenin bana ulagmasim istemiyordum.

Kim oldugumu anlamadan kimseye ulagmak istemiyordum.,
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Once kendime ulasmam gerekiyordu.

Bu getrefilli oyunun tuzak dolu sokaklarinda temkinli bir ge-
kilde yiirlimem gerektigini fisildayan bir seyler vardi. Sanki zih-
nimin i¢inde yasayan bir tiir canavar vardh ve bana ne yapmam
gerektigini, siradaki hamlemin ne oldugunu sdyliiyordu.

Ama ben onu duyamiyordum,

Ona her kulak kabarttigimda basimin arkasinda bulunan yara
sizhyordu.

Hatirlamak istiyordum. Kimdim ve ne yapiyordum. Amagla-
rnm neydi? Korkulanm neydi?

Higbir sey bilmiyor ve hatirlamiyordum.

Ote yandan hatirlamak istiyor muydum onu da bilmiyordum.
(tinkil oyunun sonunda beni bekleyen seyin refah mi yoksa kor-
kutucu, karanhk bir kafes mi oldugunu kestiremiyordum.

Bana ne olup bittigini her diisiindiigiimde camim yamyordu.
Igimde bir yerlerde camimu acitan bir sey vardi. Gergeklikle kar-
silasirsam temeli ¢iiriimils bir bina gibi birakin sarsilmayi, yiki-
lacakmisim gibi hissediyordum.

Uyandifam yeri hatirhyordum. Bagimdaki korkung agry ve
kurumaya yiiz tutmus kanimi hatirhyordum. Dondurucu sogugu
ve siddetli yagan yagmuru hatrhyordum. Arabasiyla bana car-
pacak olan adami ve benim elime tutugturmus oldugu semsiye-
yi hatirhyordum. Iggiidiisel olarak cebimde buldugum anahtarla
evimin yolunu buldugumu hatirliyordum.

Kisacasi son iki giiniimil olduk¢a hatirhyordum. Ama sanki
zihni bilgiyle dolu yash birinin ruhuydum ve reenkarnasyon ars-
cthifiiyla ruhum yeni dofmug bir bebege aktanlmisti. Cokga gey
biliyordum fakat higbir gey hatirlamiyordum.

Kendime dair edineceim bilgilerin hepsi bu evin iginde mev-
cuttu bunu da biliyordum ama i¢imi sarmalayan korkuyu dizgin-
leyemiyordum. Neyle kars: kargiya kalacaimi bilmedigim igin
yalmzca oturdufum yerden sehpada duran cep telefonuma ve
masanin Ostlindeki dizistii bilgisayanma bakmakla kaliyordum.
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Yattufaim kanepede hafifce dogruldum.

Kag saattir yatarak tavam seyrettifimi bilmiyordum fakat
ayaklamnca beynimin acimasiyla ¢ok uzun siiredir yattifiioum an-
ladim.

Gozlerimi simsiki kapatarak diglerimi siktim. Sizlanmak ye-
rine bir ¢6ziim aramam gerekiyordu. Hayatima bu bilinmezlikle
devam edemezdim.

Bana farkli isimlerle seslenen iki farklh kigiyle irtibata geg-
mistim ve allak bullak olmustum.

Daha fazlasina ihtiyacim vardi. Belki de su an higbir seyi
hatirlamiyor olusumdan dolay: kendimi gereksiz yere korkutu-
yordum. Belki de sandifim gibi seyler yoktu, yalmzca kafamda
kuruyordum.

Sandigim gibi geyler.

Ne samiyordum?

“Kendine gel ve derhil o telefonu a¢!” dedim. Kendime &f-
kelenmem normal miydi? Sanki kendimden habersiz bir sekilde
birileriyle kavga ediyordum ve kavga ettiklerim de diger versi-
yonlanmda.

Gozlerimi son kez sikica yumdum ve ellerimi birkag kere
yumruk yapip actiktan sonra avug i¢lerimi pijamamin dizlerine
strttiim.

“Bunu yapabilirsin,” diye fisildadiktan sonra giiliimsedim.
Igimde bir yerlerde bir kivileim peydahlaninca elimi geri ¢eke-
cek gibi oldum fakat bu sefer, “Yap sunu!” dedim kendime.

Basimi iki yana sallayarak sehpanin iistiinde duran telefonu
elime aldim ve kilidini agtim. Internetini de agtiktan sonra yiiz-
lerce, hatta binlerce bildirim sesiyle karsilastifimda tedirgin
oldum.

Telefonu tekrar kapatip bu sefer camdan atmay: planladigim
sirada huzla inip kalkan gigsiime dokundum ve ne zamandir si-
kiyor oldugumu unuttufum dislerimi serbest biraktim. Cenem
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actya elveda deyip rahatlarken ben de derin bir nefes alarak yu.
kundum ve telefonuma baktim.

Cevapsiz aramalar kismina girdigimde yedi farkh kigi tarafin
dan arandifim g6rdiim.

Her birinin isminin yamnda yazan harf farkliyds.

Iki tanesinde F yaziyor, ii¢ tanesinde | yaziyordu. Geriye ka-
lan iki kiginin isimlerinin yanindaysa J yaziyordu.

Her seyi hatirlayan tinceki ben nasil biri diye dilglindiigiimde
muhtemelen bunun bir tiir kodlama olmasi gerekiyordu. $u an en
mantikl gelen cevap buydu ¢linkd.

Arayanlann isimlerine baktifimda bende bir ¢agngim yapip
yapmayacaklarini test ettim,

Hande J ve Ceylin J.

Hicbir sey amimsatmamiglardi. Ama bedenimde bir tilr tep-
kime olusmustu. Bir hilzlin dalgasiyla sarsilmis ve metrelerce
stirliklenmisim gibi hissettirmisti. Bu kisilerin ytizlerini ve ses-
lerini bilmiyordum ama igimde bir yerlerde tamimlayamadigim
bir geyler kopmustu.

Bu hissi adlandirmam gerekirse; aglamak diyebilirdim.

Aciyla kaph bir bulutun altinda gézyaslanmin yagdig bir
yagmura tutsak edilmigim gibi bir histi. Kotiimser bir ruh hili
koruyucu bir anne gibi kollarim agmigti ve ben her ne kadar be-
nim igin yaran olmayacagim bilsem de onun kucagina atlamak
istiyormusum gibiydi.

Aci verici ama glivenli bir bélge.

Bu isimler bana higbir sey hatirlatmasa da g¢ok¢a sey amm-
satrmiglardi.

Etrafimi sarmalayan duygu seline anlam veremeyerek glzle-
rimi telefondan ayirdim ve salonumun duvarlanna baktim. Tipki
kalin bir battaniye gibi lizerimi 6rten uykuya yenik dilsmemek
adine aniden ayaga kalktm. Saatlerdir uyumuyordum.
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L koltufun ucundan yere sarkan TV battaniyesini koluma
attiktan sonra ayaga kalktim ve balkonun kapisimi agtim. Hava
neredeyse kararmak iizereydi.

Balkonun kégesindeki sallanan sandalyeye oturdum ve iizeri-
mi Srttiim. Serin havanin uykumu agmasini istedim ama o kadar
giizel bir hava vardi ki sanki yaz aylarindaydik.

Az onceki karmagik duygulan bir kenara atmak istedim. En
azindan bir siire temiz havay: soluyarak gokyiiziindeki yer yer
panldayan yildizlan seyretmek istedim. Bu biraz olsun bana 1yi
gelebilirdi. En azindan kaybolan cesaretimi toplatabilir ve tekrar
kendimi bulmam igin o lanet olas: telefonu elime aldirabilirdi.

Go6zlerim hafif hafif kapanmaya basladifinda oturdugum
yerin minderi titremeye bagladi. Bunun sebebinin ne oldugunu
anlamak i¢in titreyen yere elimi gotiirdiifiimde cep telefonumu
oraya sikigtirrmg oldugumu hatirladim.

Ekrandaki isme baktifimda gozlerim hemen agilda.

Hande J. Ariyor...

igime diigen korkuyla kalp atislanim hizlandi ve birkag saniye
dylece ekrana baktim. Kabul Et ve Redder segenekleri arasinda
gidip gelen titrek parmagim daha fazla canim siktifinda gézleri-
mi yumdum ve derin bir nefes aldim.

“Bunu yapabilirsin,” dedim kendime. Artik kendimden kacg-
may1 birakmam gerekiyordu.

Kabul Et butonuna bastim ve Hande denen kisiyle konusma-
ya basladim.

“Alo?” dedim. Sesimdeki tereddiit olduk¢a belirgindi.

“Silkiirler olsun! Nerelerdesin sen?” diyen ses giilimsememe
sebep oldu.

“H-hande,” dedim. Sonugta yle kayithyd: Syle degil mi?

“Efendim giizelim?” dedi. Merak: ve 6fkesini aninda bir ke-
nara birakmagti. $efkat dolu sesiyle biraz daha giiliimsedim. Bu
kiz kimdi bilmiyordum ama ona sonsuz giivendifimi animsi-
yordum.

51



Caan Dikinonli

“Nerelerdeydin? Seni ¢ok merak ettik,” ded.

“Kimle?” diye sordum.

“Kimle olacak? Ceylin ile tabii!” dedi sasirmug bir gekilde,
“Sen 1y1 olduguna emin misin Jillide? Neredeyse dort giindir
bize mesaj bile atmiyorsun.™

Jiilide.

Ne diyecefimi bilemedim. Ciinkil o an, gézyaslarim daha faz-
la tutunamadi. Onlan serbest biraktim ve yanaklanmdan siizil-
melerine 1zin verdim. Kendimi hatirlamak i¢in bir girisimde bu-
lunmustum ama ben her defasinda daha da fazla kayboluyordum,

Basta {lem diye seslenilen biriydim. Sonrasinda Figen oldum,
Simdiyse Jiilide. Ama ben kimdim ve hangisi gergekten bendim,
bilmiyordum.

Zihnimdeki agn inamlmaz sekilde acisim arttirdi@inda gozle-
rimi tekrar simsiki yumdum. Bu hareketimle birkag gdzyasi daha
kirpiklerimden koptu ve yanafimda ¢izgi olugturarak ¢eneme,
oradan da kucafimda duran avucumun igine akti.

“B-benim kapatmam gerekiyor,” dedim ve telefonu kendim-
den uzaklastirdim.

“Bekle! Bekle Jiijii liitfen!” diye bagiran Hande’nin sesiyle
durdum. “Yalmz olmadigim biliyorsun. Liitfen bizi kendinden
uzaklagtirma. En kisa siirede bizi ara ¢iinkii son gelismeleri ol-
duk¢a merak ediyoruz. Tamam m giizelim?” dedi. Sesi tipk: yir-
tic1 bir hayvam yatighrmaya ¢aligir gibiydi.

Son gelismeleri merak ediyoruz.

Son gelismeler neydi?

Beynim salteri kapatmak igin yalvariyordu. Son gelismeler
neydi ve kimle ilgiliydi ben de merak ediyordum ama bunlan
Ogrenmek i¢in basta hazmetmem gereken seyler vards.

“Pekila. Arayacagim, stz,” dedim,

Telefon kapanir kapanmaz gozlerimi simsiki yumdum. Sanki
bir fanusun igine kapatilmistim ve kimse ¢1gliklarimi duymuyor
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du. Her gegen saniye lilyordum. Her gegen saniye beynim eri-
yor ve hatirlamadigim her gergek beni 6ldiiriiyordu.

Kendi i¢ diinyamda siiriiklenmekten yorulmustum.

Artik daha da fazla kaybolmugtum ¢iinkii higbir sey hatirlami-
yordum. Anilanm zihnimdeki bariyeri yikmak igin tiim giigleriy-
le abansalar da bu bana aci vermekten bagka bir ige yaramiyordu,

Bacaklanmi kendime dogru gektikten sonra genemi diz ka-
paklanmun iistiine yasladim. Oturdugum sallanan sandalyede iyi-
ce kii¢lilmiistiim simdi.

Jiilide...

Burnum sizliyor ve gizyasglanma hikim olamiyordum. O ka-
dar yorgundum ki, bir robotmusum da sadece aglamaya prog-
ramlanmisim gibi gdzyaslarim mekanik bir sekilde akiyordu.

Daha fazla direng gisteremedim ve kendimi uykunun ko-
ruyucu kollarina teslim ettim fakat bu defa teslimiyetimde bir
tereddiit vardi. Son iki giindiir ilk defa uykuya dalarken rahat
degildim. Bir geyleri unutup rahatlamak adina degil, hatirlayip
iirkmek adina uykuya daliyordum sanki.

-\xﬂlu
:"'l'l -_"::

Daha sabah igittigi azardan sonra akitng gézyaglart kuruma-
mig olan minik kiz ¢ocugu, kiiciik evinin icinde bulunan kiiciik
odasmn yerinde dizlerinin iizerine ¢ékmiis kendi kendine konu-
Fuyordu.

“Bugiin ¢ok giizel olmugsun.”

Yarisi sigara yamklariyla kaph halimin tam ortasinda ii¢ adet
figiir duruyordu.

Bir tane bez bebegi vardi. Bu bebegi annesi hediye etmisti ona.

“Ben yokken bu bebege simsiki sarilmam istivorum giizel ki-
zim, " demigti annesi. Bunlar: séylerken gozleri yaghydh,

Kiiciik kiz bu gdriintiive alisikti. Heniiz yedi vasinda olmas:-
na ragmen annesini bir kez olsun giilerken gérmemigti. Gercek
giilme ile yalandan giiliimsemeyi ayirt edebilivordu. Ama aldir-
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muyordu. Ciinkii annesini dogdugundan beri béyle kodlamigt ak-
limn bir kégesine.

Annesinin ona vermis oldugu bez bebek aym annesine benzi.
yordu. Giiliimseyen bir ifadesi yoktu. Aksine o kadar mutsuz gi-
riiniiyordu ki tipki yapildigi kumag kadar kalitesiz, yipranmaya
miisait bir canli gibiydi,

“Liitfen daha fazla aglama,” dive azarlad kiigiik kiz bez be-
begini.

Sonrasinda derin bir nefes alarak elinin tersiyle gdz altlarn-
daki nemi sildi. Hafifce giiliimseyerek diger figiirlere ydneldi.

Bez bebegin hemen yaminda bir tay duruyordu. Kiigtik kizin
iki eliyle kavrayip kaldirabilecegi bir biiyiikliikte de olsa agr bir
tasti. Beyaz pastel boyayla ¢atik birer kag ¢izilmigti iizerine. Io-
sin yapist gibi sert bir giriintiiydii bu.

Kiigiik kiz o taga dokunup saglar: varmus gibi dist tarafini ok-
sadi.

“Hep giiglii olacaksin, tamam mi? " diye fisildad taga dogru
Alt dudagh titrediginde siit diglerini var giiciiyle sikti ve tipki ta-
sin iizerine ¢izdigi figiir gibi kaglarim ¢atni.

Tutmug oldugu nefesi sakince biraktiktan sonra yerde duran
tictincii figiire yoneldi. Bu da bir bebekti. Fakat bu bebegi diger-
lerinden ayiran en dnemli 6zelligi yiiziiniin giiliimsiiyor oluguy-
du. Bu bebegi, ona eski komgular: Siikran teyzesinden hediyeyd..
Kendi torununun eskimis oyuncaklarindan sadece énemsiz bir
tanesiydi.

Kiigiik kiz o bebegi usulca eline aldi ve giiliimseyen yiiziini
seyrederken renkli saglarina dokundu. Bu hareketiyle o da tiph
bebek gibi giiliimsedi.

“Sen de bugiin ¢ok giizelsin,” dediginde minik dudaklariyla
usulca bebegin saglarindan éptii. Onun sac¢larina édzenle bakr

yordu. Giizel giizel sekiller veriyordu. En ok o bebegini seviyor-
du iglerinde. “Her zaman sevileceksin,
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Kiiciik kiz dniine diigen bir tutam sa¢im kulagimin arkasina
sikigtirdiktan sonra actyan kafa derisiyle sizlandi.

O an tagtan yaptig: bebeginin ¢atik kaslariyla kargilaginca
hemen toparland: ve bebege bakarak kafasim salladi. O bebek
ona gii¢ veriyordu,

Bez bebegi, her ne kadar annesini hatirlatsa da onu da ¢ok
seviyordu. Ama onsuzlugun yerini bu bebek dolduramiyordu. An-
nesi onu birakip gittiginde bu bebege sarilarak ¢ok aglamgt.

Her agladiginda babas: onu teselli etmesi gereken yerde tek-
melemigsti. O kadar ufakt: ki zalim adamin dfkesi onu kiir etmiz ve
kizimin kirtlganhi@in gdrememigti,

Yaralar: kendiyle birlikte biiyiiverek ivilegiyordu ama ruhun-
da agilan yaralar asla gegmeyecekti. Fakat kiiciik kizin bunu dg-
renmesi i¢in biraz daha bilyiimesi gerekiyordu,

“Allah in cezasi ¢ocuk!"” diye bagiran babasinin sesini igitti-
ginde cenesi titredi ve hemen bebeklerini yerden alip yastiginin
altina koydu. Babasinin onlar: da elinden almasm istemiyordu.

Yatagina oturup babasinin gelmesini beklerken ince bacakla-
rini yataktan sarkitmig salltyordu.

Dogru diizgiin igik almayan odasinin kiritk kapis: agildiginda
babasimin heybetli gévdesini gérdii.

Annesi gittiginden beri babasina karsi soguktu. Eskiden ba-
basina dsik olmasina ragmen artik iginde ona kars: korkudan
bagka bir his kalmamigti. Annesiyle babasi her tartistiginda ku-
laklarim simsiki kapar ve bitmesini beklerdi. Ama sonrasinda
unutuverirdi her geyi.

Babasimn hakaretlerini, annesinin qighklarim ve gézyaglarin...

Her seyi unutur ve yine severdi onlari. Babasina sarilirdi ama
buna her yeltendiginde babas: onu iteklerdi. Kendinden uzaklag-
tirird: fakat bagirmazdi. Annesi de ona her zaman baban ashinda
seni ¢ok seviyor derdi.

Amakdiciik kaz artik bu yalana daha fazla inanmivordu. Anne-
si gideli birkag ay olmugtu ve onun yoklugunda babasimin gergek
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viiziinii daha da ¢ok girebilme firsat yakalamigti. Bu adam ki.
riivedii. Ve kendi kizindan nefret edivordu.

“Baba? " diven kiigiik kiz kapiya dogru gozlerini kaldirdigin-
da babasini aglarken gordii,

Uzun boylu adamin saglar: ve sakallar: birbirine karismign
Annesi gittikten sonra o kadar bakimsizlagmist ki artik babasin
taniyaniyordu. Onceden yakisikly bir adamd: fakat simdi ise kilo
vermis, viiziindeki gizgiler belirginlesmis ve sagi sakali birbirine
girmigti.

Adam avaklarim siiriiverek kizimin oniinde diz ¢éktii ve yiizi-
ne bakti. Gézyaslar: o kadar hizli akivordu ki kiigiik kiz saghn-
liktan fal tasi gibi agilmig gézlerle babasim seyrediyordu. Kend-
sine bir gey yapacak korkusuyla minik kalbi gégiis kafesini ddeta
parcalayacakmuy gibi atiyordu.

“Annene o kadar ¢ok benziyorsun ki, dediginde babasi giz-
lerini simstk: yumdu ve aglamaya devam etti.

Kiigiik kiz babasimin annesini ¢ok sevdigini bilirdi, Ama insan
sevdigini hep iizer miydi? Annesi ona sevgivi béyle égretmemigli
fakat babasindan gérdiigii bunun tam tersivdi.

Kiiciik kiz cevap vermeden babasina bakmaya devam etti. Tir
rek ellerivle, dniinde diz ¢dkmiis adann saclarina dokundu ve
parmak uclariyla usulca sevdi.

Adam kizin bu hareketiyle irkilse de hareket etmedi. Kiigiik ki
babasim severken i¢inde eskiden besledigi sevgive dair bir kirm-
11 bile kalmarg oldugunu hissetti. Sag dipleri hdla gok acryordu.
Babasi, biiyiik elini kizimin kafasinda gezinen eline koyunca ki-
¢iik kiz hareketlerine bir son verdi,

Babasimin biiyiik elinde héld kendi ince telli saci duruyordi
Yastigimin altinda duran tagtan bebegi ona fisildiyormug gibi his-
seftiginde ellerini hizla babasindan cekti ve rahatsizligim bell
efti,

Babasi, kafasim kizinin dizlerinden kaldirip viiziine cevirdi-
ginde artk aglamiyordu.
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“Ses yaptgim duymayacagim,” dedi ve ayaga kalkip odamn
cikigina dogru yviridii. “Uyu.”

Babas: oday: terk ettikten sonra battanivesini kaldirdi ve tem-
kinli bir nefes alarak yatagma yatr. Yastigimn altinda duran be-
beklerin varlig: ona gilg verivordu.

Onu birakip giden annesini diigleyerek uvkuya dalmay: bekled,

Her gece oldugu gibi dua etmeyi ihmal etmedi.

“Liitfen annecigim, geri don ve bizi kurtar. "

Fakat annesi bir daha asla dinmemek iizere kaybolmustu.
Kiiciik kiz ise bunu ¢ok sonra fark edecek ve yikilacakt.

Esen riizgir, balkonumda duran masanin iistiindeki saksiyi
devirdiginde ¢ikan giirilltiiyle yerimde sigrayarak uyandim. Sal-
lanan sandalyede bylece oturuyordum. Ayni pozisyonda kalmak-
tan bacaklanm uyusmustu.

Korkarak saksiya baktim ve derin nefesler almaya galistim.
Kaslarima daha fazla igkence gektirmemek igin bacaklarimi es-
nettim ve sallanan sandalyeden kalkip yere diisen saksiy1 tekrar
masaya koydum. Toprag yann temizleyecektim.

Battaniyeyi aldigim gibi salona gectim ve kendimi L koltuga
biraktim. Zihnimin duvarlarinda bir ses yankilamyordu. Sanki
birkag kap: kapanmis, birkag kapi agilmisti. Kiiciik bir kiz gocu-
Bunun gighfim hissettifimde tiiylerim iirperdi ve cenem titredi.

Kara bulutlar ddeta tizerime gullanirken aglamamak icin ken-
dimi siktim. Her ne kadar bu gergeklikten kagsam da rilyamda
girdiigiim o kiz ¢ocugu bendim.

Bunu hatirlangtim.
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BIR HAFTA ONCE.

¢ T ilemiyorum kizlar,” dedim telefonun ucundaki arkadas-
lanma. “Her gey o kadar karmasik hissettiriyor ki kagip

gitmek istiyorum bazen.”

“Bak Jiijii,” dedi Ceylin sakin bir tonda. “Sen her ne kadar
kendini yalmz hissetsen de biz her zaman senin yanindayiz.”

“Size bazen gok ihtiyacim oluyor,” dedigimde dolan gézlerim
gorigiimil bulamklastirdi. Alt dudagim biizerek, “Keske burada
olsaydimz,"” dedim.

“Bak tathm, uzakta olmamiz hicbir seyi de@istirmiyor tamam
m1? Hem yaz tatilinde tekrar gbriisecegiz.”

Hande nin tyimser tutumunu her zaman takdir etmistim. Her
ne olursa olsun sevdiklerini rahatlatmaya calisirds.

Universitenin ikinci senesinde tanismistik. Ceylin ve Hande
gocukluk arkadas: sayilirlardi. Bagta beni aralarina almayacakla-
nni dilgiinsem de o kadar sevgi doluydular ki, cabucak kabullen-
migler ve bana sahip olabilecegim en dejerli seyi, dostluklarin
vermisglerdi.

Onlann gelecek hayalleri farkliydi. Yurt disina ¢ikip oraya
yerlesmek istiyorlardi. Hatta o kadar hedeflerine sadiklard: ki,
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birinden biri pes etmeye yeltenecegi sirada digeri derhal silkeler
ve ayafda kaldinirdh.

Universitenin son senesinde onlar yurt digina gittiklerinde
tamamen yapayalmz kalmistim. Bana defalarca yalvarmalanna
ragmen onlarla gitmeyi kabul etmedim giinkil beni buraya bag-
layan bir sey vardi. Kendimi giivenli hissettigim biélgeden disan
¢ikma dillincesi beni her zaman geriyordu.

Simdi onlar orada egitimlerini tamamlamusg, yiiksek lisansla.
rim yapiyorlards, ikisi de aym iilkede fakat farkh yerlerde olduk-
lan igin onlar da sik sik bulusamyorlardi. Biz de tele konferans
yaparak birbirimize her seyimizi anlatmaya devam ediyorduk.

Gegen yaz on giinliigiine tatil i¢in geldiklerinde ¢ok mutluy-
dum. Arkadaslanm vard: ve beni seviyorlardi. Yanimdaydilar. Fa.
kat onlar tekrar gittifinde yapayalmz kaliyor, her gece aghyordum

Yalmzhga gocukluumdan beri ahsamamigtim,

Onlar da bunu bildiklerinden &tiirii ellerinden geldigince ya-

mmda olduklanm belli etmek igin gabaliyorlardu.

“Yaz hemen gelsin madem,” dedim hiiziinlii bir gocuk sesiyle.
ikisi de kikardadiktan sonra ben de giilimsedim.

“Ee anlat artik. Su bize ismini vermedigin gocukla nasil gid-
yor?" dedi Hande.

O an bir elektrik akimi viicudumu yalayip gectikten sonra an-
lik bir titremeyle telefonu kulagimdan gekip kimle konugtugums
baktim,

Karmasanin ev sahipligi yaptigi zihnimi her zaman Hande
ve Ceylin’e agardim. Onlar da sikilmadan dinler, mantikh vey?
mantiksiz bir sekilde davramyorsam beni uyarirlarda.

“Bilemiyorum kizlar,” dedim. Gdzlerim uzaklara dalmgt. 0
¢ok fevri birt ama ondan vazgegebilecegimi dilgiinmiiyorum.”

Hande bu sefer kahkaha atmisti, Ceylin de kikirdayarak ond

destek olurken kaglarimi gattim beni girebileceklermis gibi.
“Neye giillilyorsunuz be?" dedim.
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“Jilidecigim, bundan onceki dort erkek i¢in de aymlarim
sbylemistin. Ustelik bu say: biz gittikten beri hayatina giren kisi
say1s1. Hayir yani biz gitmeden onceki hayatim da bilmesek ina-
nacagz.”

Ceylin burada olsaydi muhtemelen onun sagim ¢ekerdim.

“Ceys dogru sdyliiyor Jiijii.” Hande her zaman bize lakap ta-
kip 6yle seslenmeye bayilirdi. Biz de bazen ona Hanis derdik
ama bundan hoglanmazdi.

“Hig de bile!” dedim.

“Bebegim, tam bir ikizler burcu oldugunun farkinda misin?
Haziran ayinda geldigimizde, dofum giinii pastamn iistiine elin-
de sarap sisesi tutarak aglayan ve etrafi kalplerle gevrili bir kadin
figiirii yaptirmay1 diisiiniiyorum,” dedi.

“Nedenmis 07"

“Clinkil sipsevdi, aglak bir ikizler burcusun da ondan,” der-
ken hila giilityordu.

“Of ¢ok kotiisiiniiz ya!” dedim. Gozlerim dolmustu. Saka
yaptiklarimin farkindaydim. Genelde benim bu yénlerimle dalga
gecerlerdi fakat isler ciddiyse her zaman onlar da ciddi olur ve
yargilamadan dinlerlerdi. Bu yiizden onlara asla kizamiyor veya
kiisemiyordum.

Ikisinin de kikirdamas: bitince, “Anlat hadi burada saat gece
yansi. Yann erken kalkacafim,” dedi.

“Tamam o hiélde,” dedim ve derin bir nefes aldim. “Su sira
bana olan ilgisinin biraz azaldifim hissediyordum biliyorsunuz.
Ama babasinin isleriyle ¢ok fazla ilgileniyor o yiizden is1 basin-
dan askinms. Bu siiregte bana kars: istedigi ilgiyi gosteremedi-
ginin o da farkindaymis ama bunlar onun sevgisini daha da giig-
lendiriyormus. Islerine daha siki sanlmasina neden oluyormus
¢linkil igleri ne kadar erken biterse bana o kadar erken kavusur-
mus falan.”

“Ayyy! Kizim hayal gibi ya bu gocuk!” Ceylin’in gbzlerinden
kalpler sagtiaimi goriir gibi oldugumda giiliimsedim.
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“Evet dyle ama iste bilemiyorum,” dedim.

“Hoppala!” Hande'nin ses tonundan gozlerini devirdigine ye.
min edebilirdim. “Askim daha ne istiyorsun anlamiyorum ki.”

Ceylin, “Evet, gocuk gayet hos yaklagmus iste,” diyerek des.
tekledi.

Birden aglamaya bagladim. Higkinklanm tutmadan gozyas-
lanim: akitirken telefondaki arkadaglanm sessizce beni bekledi
Bu duruma ahgkinlard.

“Ug giin sonra bulusacagz ve onunla ciddi bir gekilde konu-
sacafim. Baz siiphelerim var onlann ortadan kalkmasi gereki-
yor,” dedim.

“Sen nasil istersen tathim,” dedi Ceylin. “Ama fazla fevn dav-
ranma ve olumlu ol liitfen. Su an kafam yastikla ezmek istiyo-
rum. Cabuk o gézyaslanm sil!”

“Aynen Gyle Jijii. Kendine gel. En ktil bir bagkasina dsik olur-
sun, biz onu da dinleriz bundan siiphe edecegim diiglinmilyorum.
Bundan &ncekileri de yeterince dinleyip yorumladik bence.”

Gozyaslanmu silip bumumu gekerken giilmeye bagladim.

“Siz de beni iyice siirtiik yaptimz ya!” dedim. Beni bu me-
lankolik hilimden gekip alma konusunda olduk¢a baganhydilar.

“E tylesin bacim?” dedi Ceylin.

“Neyse kizlar ben artik kapatiyorum yarin sunumum var. Op-
thdim!™

“Biz de kapatalim madem,” dedim Ceylin’e.

“Tamam o zaman. Gelismeleri gruba yazmayi unutmayn,’
diyerek dipnot gegtikten sonra ikisi de telefonu kapatip beni yal
miz biraktilar,

Bir siire koltukta yatarak tavam seyrettim. Binbir tiirld di-
siince, an kovaminin igindeki siirii gibi oradan oraya vizildayarak
kosturuyordu ama ben higbirini tutamiyor ve odaklanamiyordum

Yattigim yerden kalkip telefonumu sarja taktim ve dus almak
igin banyoya ydneldim,
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Kayafetlerimi ¢ikanirken aynadaki aksimi inceledim. Goz-
yaglanmun biraktif 1slaklik gbz altlannmda parliyordu. Kendime
kargi bakigim sertlestiinde aynadaki aksime dogiru yaklastim.
Kizarmus burnuma dokundum ve bir siire daha inceledikten sonra
kege gibi olan saglarima baktim.

Hisimla gozlerimin altindaki islaklifi sildim ve tek kasirm
kaldirarak giiliimsedim.

Dus teknesine girer girmez sofuk suyu agtim ve basimdan
asafiya akmasina izin verdim. Nefes aligverisim hizlandiginda
artik tamamen 1slak ve kendimdeydim. Suyun 1sinmasi i¢in mus-
lugu biraz kaydirdim ve bekledim.

Az Once soka soktugum hiicrelerimi normale déndiiriir dén-
diirmez gampuamima uzandim ve sa¢ diplerime tirnaklarnm bas-
tirarak masaj yaparak kipiirttiim.

Saclarimi ve tiim bedenimi iyice temizledikten sonra 1hk suy-
la durulandim. Dug almak ¢ok iyi gelmisti. Tiim stresim ve &f-
kem suyla birlikte gidere akip gidiyor ve sonsuza dek kayboluyor
gibi hissettiriyordu.

Keske bu herkesin hayatinda gergek olan bir ey olsayd.

Suyu kapatip etrafi 1slatma kaygis1 giitmeden dustan ¢iktim
ve duvarda asili olan bornozuma uzandim. Bornoz iizerimdeki
islaklifi emmeye basladifinda kiigiik bir bas havlusu yardimiyla
saclanmdaki 1slakli aldim.

Banyodan ¢ikip yatak odama gegtigimde aksam gelecek olan
misafirlerim igin hazirlanmam gerektigini hatirladim.

“Acaba ne giysem?” diyerek dolabin kapagim agip iginde goz
gezdirdim.

Evde olacafimiz igin fazla abarti bir kiyafet giymek istemi-
yordum. O yiizden elimin gittigi ilk pargalan dolaptan ¢ikanp
yatagn {istiine attim.

Kot gortumu altima gegirdikten sonra iizerime beyaz atletimi
giydim ve makyaj masamun fistiinde duran tak: kutusunun igin-
den halka kiipelerimi ¢ikanp kulagima taktim.
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Saclarimi tarakla taradiktan sonra diplerden gekerek tepede
at kuyrugu olacak sekilde bagladim ve kirpiklerime ¢ok hafif
hacim kazandirmak icin rimel siirdiim. Kirmizi1 rujumu arkadas.
larim gelmeden hemen 6nce siirecektim.

Her seyin hazir oldugundan emin olmak adina dolapta bek-
lettiim marine edilmis eti ¢ikanp tezgdha biraktim. Salatay
giindiizden hazirladifim igin sanshydim. O yiizden geriye bir tek
etleri pisirmek ve masay1 kurmak kaliyordu.

Saatime baktigimda heniiz gelmelerine iki saat oldugunu fark
ettim. Bu siiregte bekleyen islerimi halledebilirdim. Hizla masay
kurdum ve etleri pisirmek igin genis tavay: ocagin {istiine birak-
tim. Bunun igin yanm saat yeterliydi. Etleri kendi héline birakip
calisma odama gegtim ve bilgisayarimi agtim.

Bir kadeh sarap iyi gidebilirdi fakat sarabi yemege sakliyordum

Mutfaga geri déniip buzdolabinin iginden bir adet enerji ige-
cegi ¢ikardim ve kapagim kapatip ¢alisma odama geri déndiim.

Bilgisayarim agip sifresini girdikten hemen sonra sistemim
acildi. E-posta adreslerimi ve sosyal medya hesaplarimi kontrol
ettim. Bloguma gelen yorumlara goz gezdirirken giiliimseyerek
icecegimden bilyilk bir yudum aldim.

Insanlann giivenini kazanmak benim igimdi. Ve gizli kalmas
istenen seyleri giin yiiziine ¢ikarmak.

Kaynaklanmdan gelen bilgi akisimi kronolojik siraya soktuk-
tan sonra haber degerlerim gbzden gecirdim ve iglerinden baz-
lanim eledim. Gende kalanlanin hepsini giizel bir kompozisyon
seklinde zihnimde tasarladiktan sonra tekrar giiliimsedim ve par-
maklarimi klavyemin iistiinde gezdirmeye basladim.

Ozgiirce yaziyordum. En basit seyleri bile ahenkle okura
ulagtirdifim igin beni takip ediyorlardi. Kalemimle onlan biiyi-
ledigim yetmiyormus gibi 8grenmelerini sagladigim bilgilerle
bana daha da hayran kahyorlard:,
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Hi¢ kimse benim kim oldugumu bilmiyordu. Hatta takipgile-
rimin ¢ogu ikiye boliinmiigtii. Kimisi benim bir kadin oldugum-
dan bile gtipheliydi.

Bazilannmin yorumlannda, “Admin kesinlikle bir erkek. Bu
kadar cesaretli bir kadin olabilecegini diigiinmiivorum. Adam
resmen tnliileri ve kuvvetli baglantilari olan iy insanlarint hedef
alwyor ve korkusuzca ilerlemeye devam ediyor. Hayranlik uyan-
dirici! ™ tarzinda geyler yaziyordu.

Aslina bakilirsa haberlerimin gogu gercekti. itibar zedele-
mektense insanlann taktiklan maskeleri diisiirmeyi seviyordum.
Cogunlugun 1yiligi igin azinhin kétiligind getirdigimi séyle-
yen fanlarim bile varda.

Ote yandan yapmis oldugum iyi haberler de oluyordu fakat
insanlar kaos agifiydi. Her zaman bir polemik kovalarlard: ve bu
da benim gelir kaynagim oldu@u i¢in gofu zaman onlara istedik-
lerini verirdim.

Kazandifim paramn biiyiik bir kismim da bagishyordum. Ve
bu yaptiklarimi gizli yapmiyor, apagik yapiyordum ¢iinkii seve-
nim oldugu kadar sevmeyenim de vard ki bu da beni potansiyel
hedef héline getiriyordu. O kesimle diigman olmaktansa yapti-
gim iyilikleri sunarak kalplerini kazanmayi hedefliyordum.

Yazimun sonuna geldifimde zamanlayiciyr aksam dokuza
ayarladim ve bilgisayarnimi kapattim,

Cep telefonumu sarjdan ¢ikanp menajerim Derya’ya haber-
lerini kullandifim aracilarin adreslerini yazdim. Genelde biiyiik
bir i§ olursa veya reklam anlagmasi olursa menajerim Derya il-
gileniyordu. Bu tarz ufak 6demeleri de ona yaptinyordum. Bir
yandan da yakin arkadagim oldugu i¢in ona giiveniyordum ¢iinkii
bu camiada kimligimi bilen tek kisi oydu. Cevremdeki higbir ar-
kadagim ne is yaptifaimu bilmezlerdi.

“Insanlarin agzina nasil ettigini deli gibi merak ediyorum.
Bir an dnce aksam dokuz olmali! Odemeleri halloldu bil. 2" ya-
zan bir mesaj attiktan sonra giiliimsedim.
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Ayaga kalkip mutfaga dogru yiiridim. Saatime baktigimg,
saatin sekize geldigini fark ettim. Zamanlamam mitkemmeld;

Arkadaslanimin gelmesine yanm saat kalmigti. Ben de bu siireg,
etleri pisirebilir ve sicak bir sekilde servis edebilirdim.

Ocagn iistiine biraktifim tavamn altim actiktan sonra etley
diizgiince yerlestirdim. Cizirdayan etin kokusu aninda yayilmay,
baslayinca ne kadar acikms oldugumu fark ettim ve giiliimsey,.
rek buzdolabina yoneldim.

Hazirladifim salatay1 kaptan ¢ikanp servis tabagina doktiy.
ten sonra masamn ortasina konumlandirdim. Etler iyice kizar
diktan sonra ocagin alimi kapattim. Dolaptan buz gibi olmus by
sise kirmizi sarabi da ¢ikanp masaya koyduktan sonra bekleme.
ye basladim.

Cok gegmeden kap zilim ¢alindifinda kirmizi rujumu siiri-
yordum. Hizlica kenarlanm diizelttikten sonra kosar adimlarls

kapiy1r agtim.

Peri, elinde tutmus oldufu sarap sigesini havaya kaldirark,
“Merhaba tathm!” diye ¢ifardifinda giiliimsedim.

“Bir sisenin yetmeyecegini biliyordum,” diye yamtladikta
sonra boynuma atilan arkadagima sanldim.

“Mahzen gibi evin var hayatim. Katkida bulunmak istedik”
deyip igeri ydneldi.

Peri’nin hemen ardindan Kerem giiliimseyerek igen girdi vt
yanagfima minik bir buse kondurdu.

“Bu et kokusu istahimi kabartti Figen,” derken etrafi kokl
yordu.

Peri ve Kerem gegen ay evlenmislerdi ve ikisi de rahatlann
o kadar diisk{in insanlard: ki herkesin bir hafta on giinle sl
dif1 balay tatillerini adina yakigir bir gekilde tam bir ay boyunc
yapmuglardi.

*“Kim bilir balaymmzda neler neler yediniz. Umanm sizi his
rana ugratmam,” dedim gilliimseyerek.
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“Figen Sef’1 her zaman tercih edecegimizi biliyorsun!” diye
seslendi Peri. Coktan mutfagim kansgtirmaya baglamis olmaliyd,

Kerem'den hemen sonra Devrim’le kargilastim. Devrim elin-
de bir buket ¢igekle gelmisti.

Giiliimseyerek, “Hayrola Devrim?” dedim. “Hasta ziyaretine
mi geldin yoksa beni istemeye mi?”

Devrim buruk bir sekilde giiliimsedikten sonra gigegi bana
uzatt.

“Ikincisi demek isterdim ama arkadasimin evine eli bog gel-
mek istemedim,” dedi ve Kerem’in dptiigii yanagimu es gegerek
diger yanafima Opiicligtinii birakip igeri gegti.

Arkadag kelimesi agzindan ¢ikar gikmaz gerilmistim ¢iinkii
kelimeye yapmi§ oldugu vurgu beni ¢ileden ¢ikarmaya yetecek
diizeydeydi.

Devrim, Per ve Kerem’in dilgiiniinde fazlasiyla sarhog olmug
ve bana karsi beslemis oldugu hislerini agifa ¢ikarmusti. Fakat
ben ona karsi bir sey hissetmiyordum, ki sevgilim vardi. Fakat
bundan onlara bahsetmemigtim ¢iinkii bilmelerine gerek yoktu.

Kapiy: kapattiktan sonra igeri gegtim.

“Etleri yeni pigirdim. Hadi sogutmadan hemen yiyelim,” de-
dim. Tezgdhin listlinde duran vazoya uzanirken, *“Pericigim sen
kadehleri doldurur musun? Ben de o sirada ¢igekleri vazoya ko-
yaymm.”

“Halloldu bil sekerim,” dediginde siseye uzandi ve teker teker
kadehleri doldurmaya bagladi.

Herkes masadaki yerini aldifinda biiyiik bir istahla yemege
koyulduk.

“Tannm, cidden bu eti nasil marine ediyorsun be kadin!” dedi
Peri gozlerinden kalpler ¢ikararak.

“Sefler sirmm Oyle her yerde séylemezler canim,” dedim ve
salatadan bir ¢atal aldim.

“Baksaniza, Kerem kopek tarafindan kovalaniyormus gibi yi-
yor,” dedi Devrim kahkaha atarak.
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O an hepimiz Kerem’i seyrettik. Birkag saniye dolu agziyla
bize baktiktan hemen sonra omuz silkerek istahla yemeye devam
etti.

Peri balayinda yasadiklan maceralan Instagram hesabindan
bize naklen seyrettirmemis gibi en ince ayrintisina kadar anlai-
maya basladifinda hevesinin kinlmamasi adina onu dinledik.

Devrim’in de benimle aym diisiinceler iginde olduguna emin-
dim. Dudaklarinin hareketini inceledigimde giilmek iizere oldu-
funu anladim ve ayafimla hafifce diirttiim.

Bakiglan beni buldugunda belli belirsiz kaslarim gattim ve
kendine hakim olmas: gerektigini belli ettim. Peri’nin hevesi bir
kere kirnlirsa bizim burnumuzdan getirene kadar basimiza kakar-
d1 ve ben de buna dayanamayip kalbini kirmak zorunda kalirdim,

Devrim gbzlerini yumup dudaklarim biiziince kendini diz-
ginlemeye ¢alishfini anladim ve bu hareketiyle benim de giilme
istegim arttifinda ondaki tiim dikkatimi ¢ekip Periye yinelttim.

“Keremcifim biraz da sen anlatmak ister misin yoksa taba-
gindan sonra sirada eginin kolunu yemek mi var?” diye soran
Peri gézlerini devirerek bana bakti ve bagim iki yana sallads. “Ay
tatilde de buldugu her boslukta yedi Figen ya inanamazsiniz! Ha-
yir anlamiyorum bu kadar yiyip nasil hild béyle fit kalabiliyor?"

“Viicut calisiyoruz herhilde kizim! Enerji lazim bize,” derken
kadehinden biiyiik bir yudum aldu.

Onlann bu héllerini seyrederken giilimsemeden edemedim.
Birbirlerine dsik olduklarim itiraf etmeden 6nce de aynen biyle
satasirlardi birbirlerine.

“Hi ha tabi,” dedi Peri. “Hayir artik evlisin kime yapiyorsan
o kaslan artik!™

“Devrim’e yapiyorum,” dedi giilerek. “Biraderimin yaninda
yagh gibekli mi dolagayim bekar degilim diye?”

Devrim en sonunda giildiifiinde ona baktim. Kirli sakal ve
yapih vilcuduyla tam bir kale gibiydi. Giiglii duvarlarla cevrelen-
mis bir glizellikti. Kumral teni deta parhiyordu. Disleri ahenkle
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siralanmigt. Ashnda fazlasiyla afiz sulandirier bir erkekti fakat
bir kez arkadasim olarak baktifim birine karsi duygusal hisler
besleyemezdim, bunu tecriibe etmigtim. Cinsel bir gekim hisse-
dersem de eski samimiyetimiz olmazd.

Bunun bozulmamas: igin de ona karg: her zaman bir set gek-
mistim. Onu isteyebilirdim. Farkli bir evrende ve farkh bir Figen
olarak.

Bu héilimle degil.

Peri’nin alarnm ¢aldifinda yerimden sigradim.

“Bu ne i¢indi?” diye sordum.

“Ayy sen de Figen! Herkesin alarmu bugiin dokuza kurulu
bilmiyor musun? Hayalet Aveiin Sahnesi yeni yazi yayimlads,”
dedikten hemen sonra telefonunun kilidini agip yaziy1 okumaya
baglada.

Hayalet Aveimin Sahnesi.

Evet, o bendim. Fakat bunu kimse bilmiyordu.

“Ben senin kadar siki takipgisi degilim, {izgiiniim, Magazin
beni pek ¢ekmiyor,” dedim omuz silkerek.

“Bu adam bir giin bagina ¢ok biiyiik bir bela alacak ama hadi
bakalim,” dedi Kerem.

“Adam oldugunu nereden biliyorsun? Belki kadin?” dedi Peri
ters ters kocasina bakarak.

“Bir kadin bu kadar ileri gidemez bence,” dedi.

O an ensemdeki tilyler sahlaninca, “Neden? Bir kadin korku-
suzca hareket edemez mi? Bir kadin diinyay: kargisina alip savag
agamaz mi Kerem?” dedim sert bir ses tonuyla.

Kerem ellerini havaya kaldirarak, “Oyle demek istemedim
Figen, biliyorsun,” dedi. “Ama bu kadar ileri seviye bir-* derken
lafimi b&ldiim.

“Tamam bog verelim su bilmem ne aveisim,” dedim.

“Figen hakli,” dedi Devrim. Beni savunmasina hi¢ sasirma-
mistum. “Peri sen de evde okusana yaziy.”
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“Ay bir durun ya efsane yaziyor su an birakamam. Soktayim,”
diyerek yazilanlan okumaya devam etti. Giiliimseyerek onu sey-
rettim.

“Bunlan okuyana kadar kitap okusaydin belki de filozof olur-
dun,” dedim ve sarabimdan bir yudum daha aldim.

Yemeklerimiz bittifinde hep beraber masay: topladik. Birlik-
te birer kadeh de salonda igtikten sonra saatin neredeyse on bire
geldigini gdrdiim. Yorgunmus gibi davranmaya bagladifimda
arkadaglanm ¢ok gegmeden durumu fark edip artik kalkmalan
gerektigini anladilar.

“Biz artik kalkalim,” diyen ilk isim Kerem oldu. Peri de ony
onaylayarak ayaga kalkti. Kerem ve kendisinin kadehini alip
mutfaga biraktiktan sonra, “Her sey ¢ok giizeldi hayatim, elleri-
ne saghk,” dedi.

“Ne demek giizelim. Tekrar beklerim,” dedim.

“Haftaya ben sizi bekliyorum liitfen. Yeni evimize ilk kez gel-
mis olacaksimz hem,” deyince Peri’ye baktim.

“Tamam gelirim,” dedim giilimseyerek. Heyecanh biriydi.

“Devrim?” diyerek isaret parmagim kaldirarak Devrim’e bakn.

“Tabii,” diye yanitlayarak oturdugu yerden kalkti ve onlarla
gitmek igin kapiya yéneldi.

“Cok tesekkiir ederiz her ey igin Figen,” derken ayakkabila-
rm giyiyordu.

“Her zaman,” dedim yaslanmis oldugum duvarda ona bakarken.

Digerleri goktan inmisti. Devrim de en sonunda toparlandik-
tan sonra ceketini ona uzattim. Ceketi elimden alip lizerine gegl-
rirken beni seyrediyordu. Yakasim diizelttikten sonra bana dogn
egildi ve kokumu igine gekerek minik bir veda busesi birakt.

“lyi geceler Figen,” derken fisiltis1 kulagimdan iceriye sizar
sizmaz tiim bedenim titredi.

“lyi geceler Devrim,” dedim ve kollanimi ¢6zmeden gitmesini
bekledim.
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Bir karsilik alamayacagimi anladiginda biyik altindan giiliim-
seyerek arkasini dondil ve merdivenlerden inmeye basladi.

Kapiy1 kapatip igeri girdikten sonra vakit kaybetmeden bula-
siklan bulagik makinesine yerlegtirdim.

Saatime kisa bir bakis attktan hemen sonra odama gittim ve
iistiimil degigtirdim. Siyah bir file orap giydikten sonra siyah,
mini bir kot sort giydim. Uzerime de omuzlan agik uzun kolly,
ince bir bluz giyip saglarim agtim.

Tarak yardimiyla saglarimu kabarttiktan sonra biraz sprey bo-
yayla renklendirip simli bir gbz makyaj1 yaptim. Parlaticim sii-
riip topuklu botlarimi ayaklarima gegirdikten sonra sisme mon-
tumu giydim ve evden giktim.

Cagirnus oldugum taksiye atladiktan sonra gidecegim yeri ta-
rif ettim ve telefonuma gelen mesaja baktim.

“Neredesin flem? Vardiyan baslamak iizere.”

Patronum Kahraman Bey’den gelen mesaja giiz devirerek ce-
vap yazdim,

“Yoldayim.”
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liim herkes igin korkutucu bir olguydu. Ozellikle sonrasinda
One olacagim bilemedigimiz igin korkardik ¢iinkii yasarken
aklhimiza koydugumuz seyleri yapamazsak sonrasinda nasil se-
killenecegini hayal edemedifimiz icin kacardik.

Hayatin her alaninda tutunacak dallar arardik giinkii eger bir
seye simsiki kavrayarak tutunmazsak en sonunda diigecegimizi
bilirdik.

Diigtigtimiiz yerde bizi neyin bekledigini bilemedigimiz igin
korkumuz bizi diri tutar ve hayatta kalmak igin her yolu denerdik.

Ben de her yolu deniyordum. Hayata tutunmak igin her yolu
denemeye ¢aligiyordum ¢iinkii kaybolmustum ve tutunacak dal-
lara ihtiyacim vardi. Kim oldugumu ve nereden geldigimi hatir-
lamam gerekiyordu.

Sanki beyaz bir kefene simsiki baglanmisg, tabutun igine kon-
mustum ve fizerimi Srtmek igin kiireklerle attiklan topragin se-
sini igitiyordum. Fakat 6lmemistim. Kisitlanan hareketlerimle
sesimi duyurmaya calisiyor ve bu lanet tabuttan kurtulmak igin
gabaliyordum.

Evim oldugunu bildigim yerin tam ortasinda, dizlerimin iize-
rine ¢Okmily vaziyette etrafima bakiyordum.
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Bu evde nasil amlanm oldugunu, benden bagka kimlerin ziya-
ret ettiini hatirlamak istiyordum,

Zihnimdeki bariyeri her zorladigimda basimin arkasindaki
s1z1 balyoz etkisi yaratiyordu fakat artik her sey berraklagmaya
daha yakind.

Ipuglanmin pesinden gitmem gerekiyordu.

Pargalan birlestirerek resmin biitiiniine bakmaliydim ve bu
benim elimdeydi.

Kendimden bagka kimseye giivenemezdim. En azindan su an
olmazd ¢iinkil neler olup bittifini kavramam lazimda.

Telefonum ve bilgisayanimi incelemekten giinlerdir gekini-
yordum. Belki de kargilagacafim seylerden korumaya caligiyor-
dum kendimi.

Bilmiyordum.

Bildigim tek sey, yapbozun pargalan elimdeydi ve birlestirip
gercefin peginden kosmam gerekiyordu.

Diistip siiriiklenmemek i¢in tutunacak dallarimm kendim ya-
ratmaliydim.

Zaten hep dyle yapmarug miydim?

Daha fazla vakit kaybetmeden oturdugum yerden kalktim ve
¢aligma odamin yolunu tuttum.

Odanin igerisine girdigimde iizerimi tipki ince bir rtii gibi
drten dzgiliven duygusuyla ensemdeki tilylerin sahlandifim his-
settim.

Korkum su anda neredeyse yok olmus durumdaydi.

(Calisma masasinin iistiinde duran not defterlerini karigtirma-
ya bagladifimda, belli bir diizeni olduguna inandifim fakat ilk
bakista asin dilzensiz duran sematik bir planlayici oldugunu fark
ettim,

Kelimeler bélilk porgilk, semboller ve sayfalardaki diizen bir-
birinden alakasizd: fakat garip bir sekilde zihnimde bu dilzensiz-
ligin kurmus oldugu bir dilzen oldugunu hatirladim.

[Ik bakista farkh isimler ve olaylarla ilgili kiigitk anekdotlan
inceledigimde kaglanm catildi. Bunlann her biri degerli bilgi-
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lerdi. Okudugumda buna karar verebiliyordum fakat benimle ne
ilgileri vard: heniiz ammsayamamigtim.

Bilgisayarimin kapagimi kaldirdiktan sonra agma dilgmesine
basarak birkag saniyeligine ekramin aydinlanmasim bekledim.
Bu sirada goktan sol bacagim titretmeye baglamigtim.

Bilgisayar agildifinda e-posta kutusundaki maillerin sayisi-
nin sokuyla bir siire sarsildim.

Binlerce e-posta vard,

Farkli bir e-posta adresim daha oldugunu gordiim. Hizlica
onu inceledigimde gonderici isimlerinden pek bir sey ¢ikarama-
mistim.

Kaynak 1. Kaynak 2. Kaynak 28...

Gdondericilerin isimleri hep boyleydi. Her birini kodladignm
bir diizen vard1 zihnimde. Hatirlamistim.

Binlerce mesajin durdugu e-posta adresime girip farkh farkh
insanlardan gelen yiizlerce destek, Gvgii mesaji ve bir o kadar da
nefret, kétil sylem dolu mesajin oldugunu gordiigiimde kaslan-
m1 biraz daha ¢attim,

Bu bana kendimi iyi hissettirmisti. insanlarin nefreti beni
hirslandirirken sevgisi kamgiliyordu.

internette en son aratifim seye baktigimda ufak capl bir
elektrik akimi tiim bedenimi ele gegirdi.

Hayalet Aveinin Sahnesi,

Bu ismi biliyordum.

Bu bendim.

Bir hayalet kadar g&rilnmez, bir avci kadar acimasiz.

Kendi yaratmig oldugum sahnede kendi yazdigim tiyatroyu
oynatiyordum.

Hatirliyordum.

Figen.

Ben kimsenin bilmedigi o averydim.

Zihnimdeki bariyerin ddeta gatirdagini igittim. Sanki o balyoz
artik camimi acitmaktan vazgegmis ve o duvan yikmak igin be-
nimle birlik olmustu,
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Amlar zihnimin derinliklerinde yatmg olduklan uykudap
uyamp bariyerin ¢atlaklarindan igeri sizip her yere yayihrken ar.
kama yaslanarak giiliimsedim.

Bu basarmanin giilimsemesiydi. Tekrar zihnimin kontroliing
ele almaya baglamistim ve su an kendimi fazlasiyla gii¢lii hisse.
diyordum.

Derya F olarak kaydettifim kisinin arkadasim ve aym za.
manda menajerim oldufunu hatirladim.

Onunla yasadifimiz is birlikleri ve atlattifinmz olaylar gim-
di sahnemde birer siliietin canlandirdi oyun gibi akip giderken
kendimi biraz daha zorladim.

Yapbozun pargalan birlesiyordu ve bunun verdigi seving tanf
edilemezdi.

Evet kaybolmustum ama eve dénmenin yolunu bulmaya bas-
lamistim.

Yapmam gereken tek sey zihnimdeki gatlamig bariyere birkag
darbe daha vurarak tamamen ortadan kaldirmak ve koselerde si-
kismis tiim anilanim geri kazanmakti.

Bir siire bana ait kelimelerle siralanmig ciimlelerin oldugu
blogumu inceledim.

Kimligimi belli etmeden insanlann ilgisini gekmis bir maga-
zinciydim. Hesap dokiimlerime ve mesajlarima baktifimda bu
isten olduk¢a para kazamyor oldugumu hatirladim.

Yapmus oldugum haberlerin gogu {inlillerle alakaliydi. Hat-
ta birkag {inlii ile birebir konusmamizi okudugumda istemeden
kahkaha attim. Insanlar kendileri hakkinda yalan haber yapmam
igin bana para 6demigti.

Genelde haberlerimin giivenilir kaynaklar tarafindan geldigi-
ne emin olmadan asla paylasmazdim. Bu benim stilimdi giinkil
yalan habercilikle bir yere gelinmeyecegini biliyordum ki iinli-
lerle olan ¢aliymalanm haricinde de yalan haber yapmaktan ka-
¢tmyordum,.
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insanlar sirf giindeme gelmek igin giizel paralar ddiiyordu ve
para herkesin ihtiyaciydi. Bu yiizden arada sirada yaptiklanmin
kimseye bir zarar olmazda.

insanlar kaos sevdigi igin, dogru olan haberlerimin hepsinde
tnpki bir yilanin gatal diliyle sagtifi zehir gibi vurucu kelimeler
seciyordum. Kendime has olan yazim dilim sayesinde en deger-
siz goriinen haberin bile degerini artinyordum.

Su ana dek ¢ahishifim tiim isleri ammsayamamakla beraber
duraksadim ve yiiziimii ovugturdum. O kadar fazla haber girmig-
tim ki hepsini okumaya kalksam yans: gidik olan aklimi 1yice
karman ¢orman edecektim.

Bilgisayanmi kapattim ve sandalyemde geriye dogru yaslanip
derin bir nefes aldim. Yiiziimdeki giiliimseme silinmiyordu fakat
zihnimdeki bariyer az 6nce agmis oldufum ¢atlag iyilestirmeye
bagladifinda vakit kaybetmeden telefonuma sarildim.

Hizla telefonumdaki uygulamalara gz attim.

Birkag mobil banka uygulamasi, iki ii¢ tane vakit sldiirmek
igin indirmi§ oldugum oyun ve Twitter, Instagram gibi sosyal
medya uygulamalan vard,

Sosyal medya hesaplanima girdigimde birden akin eden bil-
dirim yagmuruyla direkt uygulamalardan ¢iktim. Su an aklinm
mesgul etmem gereken farkh seyler vard.

Rehberime girdigimde kaydetmis oldugum isimlerin yanla-
rinda bulunan harfleri inceledim.

Menajerim Derya’nin yaninda F. harfi vardi. Figen diye hitap
etmisti.

Arama kismina F harfini yazdifimda bir siirii isim siralandi.
isimlere gtz gezdirirken bazi isimlerin amimsattifn duygularla
daha da fazla gillimsemeye bagladim. Gegmisime dogru agilan
kapilardan gegen sovalye, elindeki mizrakla o bariyeri yerle bir
etmek igin atin {izerine binmis son siirat kosuyordu.

Derya F.

Devrim F.

Peri F.
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Kerem F.

Isimler biylece siralanip her ismin yiizii ve benimle yagadik-
lan zihnimdeki bariyere baski uygularken bir gatirdama daha
geldi. Yavag yavas her seyi hatirhyordum.

Diger harflere baktifimda tilylerim tekrar sahlanmigt.

Serhat I,

Gamze [

flayda I
I harfiyle kodladigim isimlerin listesi, F harfine nazaran gok

daha fazlayd.

Ilem.

Evet, benim adimd: bu. Bu bendim. ilem. Hatirhyordum.

Ugan hareketlerim, yardimsever tavirlanim ve arkadag canhs
olusum. Siirekli giilimsemem ve vaktimin biiyiik bir gogunlugu-
nu eglenmeye harcamam.

Balyoz bariyere tekrar bir darbe savurdugunda artik catlak
genislemis ve aralardaki kink dokiik taslar zihnimdeki zemine
biiyiik bir giiriiltiiyle diismiiglerdi.

Calistigim yeri hatirhyordum. Gordiigiim higbir sokak hay-
vamim sevmeden gegemedigimi, muhtag insanlara elimden gel-
digince yardim ettigimi, arkadas ortaminda herkes tarafindan
sevildigimi ve negeli, esprili biri oldufumu hatirladim.

Arkadaglanmla gegirdifim vakitlerde neler yaptifimin go-
riintiileri artik anilarin rahathkla gegebildigi bariyerden hizla ige-
ri sizarken giillimsemem gézlerime kadar ulasmisti. Artik gen
déniisiin yolunu bulmugtum. Evimi, kendimi bulmustum. Sadece
0 evin igine girmem ve bunun igin de yapboz pargalarinin hepsini
birlestirmem gerekiyordu.

J harfine bastifimda ¢ikan isim sayisi bir elin parmagim geg-
memisti.

Jiilide.

Evet, bendim. Ben Jiilide'ydim.

Zihnimdeki bariyer artik tamamen yikilmig ve zihnim yikint-
lan hemen yutup yok etmisti.
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Heyecanla ¢arpan kalbim, zihnime Jilide'yl ammsattifinda
bu sefer hilziin bir ¢arsaf gibi etrafimi sarmugti. Diger duygulara
gore bu garsaf ¢ok daha kalin ve hissedilirdi.

Digerleri ne kadar giiglii ve kalabaliksa, bu o kadar giigsiiz ve
yalmzdi.

Burnum sizladifinda giiliimsemeye devam ettim.

Ben buydum.

Ben hepsiydim,

Tamamm bir hayaletti ve sahnemde tiim benliimle var olu-
yordum.

Artik hatirlamigtim.

Hayatimda isime yarayan birgok piyon vardi. Bazi zamanlar
bu piyonlardan biri de ben olurdum. En tnemlisi, ben bir vezir-
dim. Satrancin en giiclii ve en dnemli tasiydim. At hari¢ her tasin
hareketine sahip olan vezir... Aymi zamanda at da bendim. Haya-
tim bir oyundu ve bu oyundaki oyunculari ben se¢iyordum. Her
oyuncu aslinda bendim. Ayn1 zamanda hig¢ biriydim de.

Oturdugum yerde bir siire derin diisiincelere daldim.

Oniimde duran karmagik pargalan birlestirmis ve biiyiik res-
mi gérmeye baglamigtim fakat hila birkag pargay: yerine oturta-
mamigtim.

Sokakta uyandifim giine geri donmeye ¢aligtim ama uyanma-
dan Sncesine dair en ufak bir sey hatirlamiyordum.

Her sey karanlikt.

Yankilanan sesler ve gidip gelen giriintiiler.

Yagmur damlalarimin gérils alammz1 engelledigi goriintiiler.
Dokunmaya ¢aligtifiniz ama elinizin iginden gegip gittigi ve tu-
tamadifiniz gbrilntiiler.

Elimi usulca kaldinp basimin arkasindaki yaraya dogru go-
tiirdiim. Yapmis oldufum pansumanlar sayesinde iyilesiyordu fa-
kat sislik devam ediyordu. Kuruyup kabuk baglamaya baslayan
yaranin iistiinde gezen parmak uglanim, o geceye 15inlanms gibi
duraksadifinda kaglanm ¢attim.

Gilriiltil, temas, soguk...
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Belli hisler zihnimde belirdiginde pargalan birlestirmeye ca-
ligsam da bir adim ileri gidemedim.

Ofkenin yogunlugunu hissederken gézlerimi simsiki yum.
dum ve derin bir nefes aldim.

Agzimdaki ¢amursu tat midemi bulandirdifinda kusacagim
dilgiinerek lavaboya kostum. Klozetin kapagim agip biraz Siir-
diikten sonra bog midemden bogazin yakan safra disinda higbir
sey ¢ikmamugt.

Elimi yiiziimil yikadiktan sonra aynadaki aksime baktim. Sag
diplerim 1slakti, yiiziimden damlalar kendilerine yol ¢izerek ce-
neme, oradan da lavabonun taginin iistiine damlarken gozlerimin
derinliklerinde kaybolmaya calistim.

Nafileydi. En derine insem de bir yerde tikamyor ve dineme-
yecegimi hissettifim korkuyla beraber geri ¢ekiliyordum. Zih-
nim belki de hila kendini koruma altina aliyordu.

Belki de hatirlasam gergekten de beni derinden sarsacak bir
yikim yasayacaktim.

Ama hatirlamam gerekiyordu.

Bu yapbozu yanm birakamazdim.

Birisi beni Sldiirmeye ¢alismisti ve ben bu kisinin kim oldu-
gunu dgrenmek zorundaydim.

Belki tamimadifim biriydi. Sokaktan gecen bir sapik bir ka-
dinin canina kastetmek istemis ve eline gegirdifi sert bir cisimle
bana arkadan vurmus olabilirdi ama bu diisiince yanhs hissetti-
riyordu.

O gece bir olay yasanmigt.

O gece biriyle hararetli bir tartisma yasamistim.

Sesler yilkselmisti.

Temaslar sertlesmisti.

Ve en sonunda camima kastedilmisti.

Ama bir tiirlii hatirlayamiyordum.

Tamdigam ok kisi vardi ve bu kisi bunlardan biri olabilirdi.

Kendi kurdugum labirentin keskin duvarlannda siirtiinerek bir
¢ikis yolu aramak ve bu yolu bulmak zorundaydim yoksa yasa-
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difam siire boyunca siiphe, endige ve tereddiitlerle dolu bir hayat
gegirecektim.

Tekrar aymis1 yasanacak mi?

Ya dlmedigim anlasilir da yarim kalan igini bitirmeye gelirse?

Olasiliklar fazlaydi. O yiizden her bir olasilik igin farkh bir
kagis plan1 kurmam gerekiyordu.

En azindan artik kim oldugumu biliyordum ve ona gére hare-
ket edebilirdim.

Dislerimi sikarak ¢enemi kaldirdim ve aynadaki islak yiizii-
mii son kez inceledim.

Elimde kalan son kenan kink yapboz pargasim yerine oturt-
mak i¢in her yolu deneyecek ve ne olursa olsun daima ileri gi-
decektim.

Lavabodan ¢ikip masamin iistiinde biraktifim cep telefonumu
elime aldim. Saatin ne ara bu kadar ge¢ oldugunu fark etmemis-
tim bile.

Higbir sey yememis oldufumu midem az tnce fazlasiyla ka-
zinarak belli etmigti. Ellerim titremeye basladiginda aperatif bir
seyler hazirlayip karnmimi doyurmaya karar verdim,

Mutfaga dogru gidecegim sirada ¢alan telefonumun sesiyle
duraksadim.

Vilcudumu déndiirmeden kafami cevirerek telefonun ekra-
ninda yazan isme baktim,

Gamze I

Telefona dogru yaklasip birkag galis siiresince diisiindiim.
A¢ip agmamak arasinda gidip gelirken kapanmadan hemen 6nce
telefonu kavradim ve cevapla butonuna dokunup ahizeyi kulagi-
ma gdtlirdiim.

“Alo?"

“llem,” diye s6ze baslayan arkadasimin sesini duydupumda
giilimsedim. “Nasil oldun bir tanem?”

“Dabha iylyim canim,” diye cevapladim. Higbir sey olmams
gibi devam ediyordum. “Sen nasilsin?”

8l
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“Ben iyiyim ama seni gok 6zledim,” dedi. Sesinden anladiim
kadanyla gergekten de dzlemigti. “Neredeyse bir hafta olacak ve
bu tamstfimizdan beri birbirimizi gérmedifimiz en uzun stire.”

“Biliyorum, camm,” dedim i¢ ¢ekerek. “Biliyorum.”

“Serhat falan da agin merak etti seni. Sen normalde hastalan-
mazdin, ne oldu da birden bbyle yataklara diistiin anlamiyorum.”

Serhat’in konusu agilinca yakin bir zamanda onunla ilgili
yasanan anilar zihnimde belirdi ve bir siire Gamze'yi cevapsiz

biraktim. Serhat da yakin arkadaslarimdan biriydi fakat aym za-
manda bir donem duygusal beraberlik yasanmistik.

“Evet, beni aramigti,” diye yamtladim.

Grubumuzda bulunan bir diger arkadagimiz Ilayda ile birlikte-
lige baglamislard: ve bunu gegen hafta 6grenmigtim. Bardaki an-
lan hatirladifimda tekrar giiliimsedim. Demek ki yavag yavas her
sey yerine oturacakti. Sadece biraz daha zamana ihtiyacim vard.

“Evet biliyorum. En azindan bana mesaj atmam beklerdim
ilem,” diyen Gamze'nin dudagim biizdiigiinii biliyordum,

Kiigiik bir kahkaha attiktan sonra mutfaga dogru yiiriiyerek
konusmaya devam ettim,

“Bebefim, inan bana telefonu elime alamayacak kadar has-
taydim,” dedim. Ve bir o kadar da kaybolmus.

“0 yiizden kizamiyorum zaten! Sana trip bile atamiyorum mi-
nik nese kaynafim oldugun igin,” dedi.

Gilliimseyerek Gamze'yi dinlerken dolabimin kapagim aghim
ve atighrmalik bir seyler ¢ikardim. Daha fazla bir gey yemeden
durursam diigiip bayilacaktim ve bir yere diisiip basimi vurup
tekrar aym geyleri yasamak, isteyece@im son seydi.

“Biz bugiin bara gidecegiz. Sen hild izinli misin yoksa bu
gece gahgacak misin?” diye sordu.

Evet, yan zamanl da olsa bir igim vardi ve gitmem gerekiyor-
du. O an birkag saniye dilgiindiim. Belki bunun igin heniiz ¢ok
erkendi ama artik evden gikmak istiyordum. Giinlerce evin igine
tikilip kalmig olmaktan bunalmistim,
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“Kim kim olacaksimz?" diye sordum.

“Grubun yans: gelmek istemedi bagka igleri falan varmsg.
Serhat, Hilal, Kayra, ben bir de llayda geliyor,” dedi. llayda’y:
neden sona ekledigini biliyordum. HAld kiskanacafimi diigini-
yordu ama ne yazik ki ben o kigi degildim. Benden dncesi ve
benden sonrasi beni ilgilendirmezdi. Benimle oldufu zaman ilgi-
lendirirdi ve gu an yalmzca arkadastik.

“Tamam o hiilde,” dedim agzimdaki lokmay: ¢inerken. “Ben
hazirlanip gikarim. Birkag saat galighktan sonra da yaminiza
damlanm.”

“Ay yasasin, sonunda ya!" diye gifirdifinda ikimiz de giil-
meye bagladik. Onu 6zlemistim. Onlar da anlasilan beni dzle-
mislerdi.

“Hadi dpityorum. Orada goriigiiriiz,” dedim ve telefonu kapa-
tip karmimi doyurmaya devam ettim.

Yemegimi yedikten sonra biraz etrafi toparladim ve iistiimde-
kilerden kurtulup ig¢ gamagirlanimla evin iginde yiirilyerek yatak
odama gegtim.

Makyaj masamin gekmecesini ¢ekip icindekilere baktim.,

Uzerinde birkag tel sagimin durdugu tarag alip saglanmu ta-
radim. Lens kabima uzanip igindeki lensleri gozlerime taktiktan
sonra birkag saniye gorilgiimiin diizelmesini bekledim ve rengi-
renk takma sag¢larima uzandim.

Gergekten de renkli bir kisiliktim.,

Birkag gri renk tutamu aralara taktiktan sonra farkl bir renk
isteyerek mor tutamlanma uzandim ve onlan da sagimda esit
goriinecek gekilde taktim. Kenarda 1sinmasi igin biraktifim sag
magasina uzanip kalin bukleler yaparak sagimi gekillendirdikten
sonra sag spreyiyle sabitledim.

Goz aher parlaticinn dudaklanma siiriip rimelimle gézlerime
derinlik kazandirdim ve ¢ok hafif allik siirdiikten sonra elmacik
kemiklerimin {izerine de sim dokiip yaydim. Gozlerimin bog kal-
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diiim diisiinerek jilet gibi bir eyeliner ¢ekip masadan kalktim ve
dolabimin 6niinde durdum.
Hava serindi ama bann igerisi gereginden fazla sicak olaca-

@1 igin siyah yirik sortumu altima gecirdum. Popomun yansin
actkta birakacak kadar mini olan bu sort, bacaklarim ¢ok daha
uzun gdsteriyordu.

Spor ayakkabilanmi giydim ve dizerime ince, yarnim kol bir
tistrt gegirdim. Siyah sityen askimin goriintiisii glizel bir hava
katiyordu. Ucunda ametist tas1 bulunan gdbek piercingimi da
taktiktan sonra son kez saclanmi kabarttim ve {izerime uzun
montumu geginp evden giktim.

Apartmandan giktifimda disandaki serin ve temiz havayi ci-
gerlerime gektim. Tazelenen zihnime iyi gelmigti. Giinlerdir evde
olmak cidden yorucuydu.

Giilimseyerek yiirimeye bagladim. Caligtifim yer fazla uzak
olmasa da yiiriimek istemiyordum. Hava karanhk ve serindi o
yiizden bir taksi gevirip dyle gidecektim.

Ana caddeye kadar yiiriidiikten sonra sansima bos bir taksi
durdurup gidecegim yeri tarif ettim ve ara¢ hareketlenir hareket-
lenmez kulakliklanmu takip miizik dinlemeye bagladim.

Gidecegim yere kadar en azindan iki sark: dinleyebilirdim.

LP - Suspicion sarkisimi agip dinlemeye basladifimda aracin
camindan disanyi seyretmeye koyuldum. Insanlan incelemekten
keyif aliyordum, Bin tiirlii insanin bin tiirlii hayatim hayal etme-
ye daldigim her vakitte kafam allak bullak oluyordu.

Gergekten de her hayat ayn bir romandh ve her romanin ka-
rakterleri ve kurgusu farkh sekilde isleniyordu.

sarky ¢almaya devam ederken dudaklarimu hareket ettirerek
eslik ettim. Stiphe. Gergekten de son zamanlarda hayatimda olan
olaylan en belirgin gekilde ifade edecek tek kelime olabilirdi
slphe.

Gillimseyerek sarkiyr dinlemeye devam ederken taksici hizi-
ni yavaglatt ve taksimetreyi durdurdu. Iste gelmistik.




Wowyadinradonnn Cian Kt windanr Basidins

Barm kapismdas duran giivenliklerin tansdik simalirins ghriin
ce gllomsedim, Iyikh tabelaw bir diier evimmiy gibl parlarken

gerefiinden fhzla negeli bir wesle, “Buyurun,” diyerek ticreth ada-
ma uzattim,

Para Ostl beklemeden aragtan indim ve kapidak) glivenlikleri
gllimseyerek selamladikian sonra igeri girdim,

Igerisi gimdiden kalabahiklagmayn baglamigts, Hizhea arka-
daglarim aradhim fakat hentiz gelmemiyg olduklarim fark edince
bar kKismina dofiru ilerledim,

Vardiyada olan arkandagluorima kolay gelsin dedikien sonra
taburelerden birine oturdum ve kendi santimin gelmesini bekle-
dim. On dokika iginde barmen ben olacaktim, Bu sirada bir tane
enerji igecefii igebilirdim,

Etraftaki mzige aynk uydurarok bagimla ritim tutarken enerji
igecefiimden blylk bir yudum aldim,

“Oo, llem Hamim," diyen sese dofiru zla dondtm, Kulag-
min tam yanina yaklngilmg, ylksek sesle ismim soylenmigti, Bu
tamdik sese bagtn korkuyla baksam da patronumla kargilagtim,
Bir elimi gogstime koyduktan sonra glltmseyerck ghzlerimi ka-
pattim ve bagim iki yana dogru salladim,

“Beni korkuttunuz,” dedim sesimi duyurabilmek igin baf-
rirken,

“Nerelerdesin kag gindtir? Mesajlanma cevap da vermiyor-

sun,” dediginde ellerini arkasinda baglamg bir gekilde hesap so-
ruyordu,

Hakliydi da,

Ama “Biri beni 0ldiirmeye kalkt ve hafizami kaybedip kim
oldufiumu aramakla megguldim,” diyemeyecegim igin bagim
sallayarak, “Hakhsimz, 0zir dilerim,” dedim. “Cok hastaydim
0 ylizden iznimi kullanmay tercih ettim, Size de haber vermem
gerekiyordu ama inamin telefonumu elime alacak takatim bile
yoktu, Inanin gok tzgtintim.”

h-___
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“Tamam, tamam,” dedi ellerini iki yana agarak. “Sorun yok.
Sadece haber vermedifin igin biraz sinirlendim ve arkadaglann-
dan hasta oldugunu 6grenmek bir tik sinir bozucuydu. Neyse ki
yoklugunda Ceyhun seni iyi idare etti.”

Ceyhun ismiyle anlik kaglanm ¢atilsa da hemen giiliimsedim.
Mesai arkadasim Ceyhun, Gamze'nin istedigi ama bir o kadar da
istemedigi Ceyhun. Bu amlan hatirladifimda tekrar giiliimsedim,

“Sahi o nerede?” diye sordum.

“Sabahgiydi. Bu hafta cok yoruldugu igin iki giin izin ver-
dim,” dedikten sonra beni giizleriyle bastan asagiya siizdii. Goz-
leri biraz bacaklanmda takih kaldi. Sonrasinda bogazin temizle-
yerek saatine bakti ve “Hadi, isinin basina ge¢. Seninkiler damlar
birazdan zaten. Bugiin fazla yorma kendini. Arkadaslarnnin yam-
na gegersin bir saat sonra,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim ve giiliimseyerek basim egdikten sonra
gitmesini bekledim.

O gider gitmez ben de tezgihin arka tarafina gecgtim ve egya-
lanim alttaki rafa birakip belime 6nliigiimii bagladim.

Biraz etrafi diizenledikten sonra defismeye baslayan miizik
stili sayesinde gecenin bagladigi belli olmustu. Birkag kiginin
kokteyllerini hazirladiktan sonra saglanm geriye dogru iterek
etrafa bakindim.

Geldigim zamana kiyasla ¢ok daha kalabalik bir ortam olmustu.

Kapidan igen giren topluluga baktifimda arkadaslarimin si-
rayla igeri girdigini gordiim. Giilimseyerek onlarn seyrederken
yerlerine gegmelerini bekledim. Ben yanlarina gitme karan aldi-
g1m sirada Gamze'nin neredeyse kosar gibi attifn biiyiik adimla-
nyla yerimde kaldim.

“Agkim!!!” diyerek bann yan tarafindaki girigine gelip kol-
lanyla boynuma sanldifinda az kalsin bogulacagim diigiindiim.

“Giizelligim!” dedim aym sevkle.

Gamze simli yanaklanim 6perken kikirdamadan edemedim.
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“Dur, dur,” derken bir yandan da ittirmistim. “Bir saat sonra
aramza katilacagim.”

Gamze'nin gdzleri isildadi.

“Mendebur Kahraman kizmasin?” dedi sorgular bakislarla.

“lyi giiniinde herhilde. [zni kendi verdi,” dedim géz kirparak.

“Bak sen su ige,” dedi Gamze vay be dercesine basini salla-
yarak. “lyi madem. Ben gideyim de bu giizel haberi bizimkiler-
le paylasayim. Ay nasil gegecek simdi bu bir saat ya!” diyerek
uzaklast:.

Giilimseyerek arkasindan baktim.

isimin basina déndiikten sonra alkol siselerinin benim diize-
nime goére olmamasi sinirlerimi bozdugundan hepsini eski hille-
rine dindiirmekle ugrastim.

Mutlu hissediyordum. Her seyin tekrar eski héline déniyor
olusu mutlulugumu kamgilayarak gogaltiyordu. Higbir sey ha-
tirlamadan gegirdigim giinler artik geride kalmist1 ve bunun igin
giinlerce siikredebilirdim.

Fakat o kenan kink yapboz pargas bir tiirlii aklimdan ¢ikmi-
yordu. Beni silpheye siiriikkliiyor ve endiselendiriyordu. Her ne
kadar bu duygulan maskelemeye galigsam da keskin kenanyla
orada duruyor, iligime kadar batiyor ve kendini hatirlatiyordu.

Arkam insanlara doniik oldugu igin tedirgin olmaya baglamig-
tm. Kalp atiglanm hizlandifinda bir saniyeligine diisiincelerime
susmalarini emrettim ve gozlerimi yumup derin bir nefes aldim.
Yiizlerce goz tarafindan dikizleniyormus gibi hissetmemi gerek-
tirecek bir sey yoktu. Arkadaslanm buradayd ve giivendeydim.

Isim bittiginde arkami dndiim ve dans eden kalabalikta goz-
lerimi gezdirdim. Siirekli yanip s6nen igiklar sayesinde insanlar
bir an bir yerdeyken bir an &biir tarafta oluyorlardi ve bu da ol-
dukga bag déndiirficiiydii.

Bir an beni sldiirecek gibi bir bakis yakaladigimda nefesimi

tutarak oraya baktim ve aslinda bakan kisilerin dans etmeye de-
vam ettiklerini g6rdiim.

h—__
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“Zihnini daha yeni alt ettin [lem, kendine gel!” dedim digleri.
mi sikarak. “Bunlan kafanda kuruyorsun.”

Ama ya byle defilse?

Ya kafamda kurmuyorsam?

Ya cidden biri veya birileri tarafindan gtzetleniyorsam?

Her sey ihtimaller dahilindeydi.

Saatime baktifimda patronumun dedigi zamam doldurdugy-
mu fark ettim ve bann diger ucunda duran arkadasima giktifim
haber verip 6nliflimi astim.

Esyalanim tezgihin altindaki raftan ¢ikanirken son kez etra-
fima bakindim.

Gozlerimin ilk takildigi adam patronum Kahraman Bey'di,
Kollarim birbirine dolamig beni seyrediyordu. Gz goze gelme-
migiz gibi davranip bakiglanmi kagirdim. Bu sefer kalabalifin
arasinda dans eden bir ¢iftin bana kars1 olan bakiglanm yakala-
dim. Onlara baktifimda gézlerini benden ¢evirmeden hakkimda
bir seyler konustuklanm gériince sinirlenerek ¢antam ve montu-
mu alip bardan ¢iktim,

Hizh adimlar atarak arkadaglarnnmin bulundugu masaya gide-
cegim sirada 15iklanin hepsi séndii ve yalmzca hizl ritme ayak
uyduran flag 15181inin yolumu aydinlatmasina muhtac kaldim, At-
tigim her adimda bogluga diisiiyormus gibi hissettigim igin hizi-
mu yavaglattim ve kalabalifin i¢inde insanlardan destek alarak
yiirlimeye devam ettim,

Siirekli patlayan 151k gozlerimi kamagtirmigti. Ileriye bakma-
ya gahgtifimda farkli bir adamin banin gikisinda beni seyrediyor
oldugunu fark ettim. Yilziinii géremiyordum ama bakiglarindaki
hiddeti buradan segebilmistim,

Anlik bir gz kirpmas: ve patlayan flag 1si@iyla tekrar aym
noktaya baktifimda orada kimsenin olmadigini fark edince ger-
¢ekten de zihnimin bana oynadig kétii bir oyun olduguna karar
verdim ve yola devam ettim,
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Arkadaglanimin bulundugu masaya ulagtiktan sonra derin bir
nefes alarak oturdum.

“Oh be!"” dedim. “Suradan suraya gelebilmek igin savas ver-
dim resmen. Bugiin asin kalabalik.”

“Oyle,” dedi Kayra.

“Gamze nerede?” diye sordum.

Kayra genelde hep soguktu. O da beni digerleri kadar severdi,
Hepimiz de onu ¢ok severdik ama insanlara kars: hep bir mesafe
tutardi. Samirim bu da onun kendisini koruma mekanizmasiydi.

“Helin’le birlikte lavaboya gittiler, gelirler simdi,” dediginde
telefonundan bakiglarim kaldirdi ve bana bakti. “Iyilesmisgsin,”
dedi.

Sesindeki donuk tim kaslarimi gatmama sebep oldugunda,
“Evet, daha iyiyim,” dedim.

Bir siire gbzlerini gézlerimden ayirmadan bakmayi siirdiirdii-
ginde yavas hareketlerle oturdufumuz koltukta kendisini bana
dogru yaklastirda,

Parmaklarim renkli sa¢ tutamlarima dolarken gézlerime bak-
may1 siirdiiriiyordu.

“Bu renkli saglan siirekli takmak zor olmuyor mu?” dedi.

Saminm Kayra'yla ilk kez bu kadar yakin temas igindeydik.
Sozcilklerine bulanmuy viski kokusu burnumdan igeri sizdifinda
gbzlerim yasaracakt:.

Ona gilliimseyerek baktim, “Hayir, aksine beni tamamliyor-
lar,”" dedim.

Dudak ¢izgisi ¢ok hafif yukan kivnldifinda giiliimseyecek
sandim ki fazla gillimseyen biri hi¢ olmamisti. Hatta genelde
onunla asosyal diye dalga gegerlerdi ve bense her zaman savu-
nucusu olurdum.

Sagimda duran elini biraz daha hareket ettirerek kafama G1-
kardiginda eli neredeyse basimin arkasindaki yara izine dogru
kayacakt: ki gerilerek usulca kafami geri cektim. Hareketleri
beni endiselendirmeye baslamist.
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Dudaklarini birbirine bastirdifi sirada gozliiklerinin camin.
dan yansiyan goriintiimiin ne kadar korku dolu gézlerle ona bak-
tigim goriince yutkundum. Acilen bir igkiye ihtiyacim vard.

“Kimler gelmis efendim kimler gelmis!” diyerek masaya ge-
len Helin'e baktifimda rahatlamgtim.

Helin tam bana dogru efilecegi sirada ayafa kalktim ve agmg
oldugu kollanna kargihik vererek ona sanldim.

“Nasil oldu benim ¢ilgin bombam?” diye bagirdiginda zorla
giillimsemeye ¢aligtim.

Ses ¢ok yilksek oldugu igin bagirarak cevap verdim.

“Turp gibiyim!™ dedim.

“Her zamanki gibi harikasin yani,” dedi ve giiz kirparak dans
etmeye bagladi.

Helin kendi hilinde dans etmeye devam ederken Gamze geldi
ve kulafima, “Midesiz kan gelir gelmez sekiz tane tekila dikti
kafaya, az nce aglayarak kusuyordu,” dedi. Neredeyse kahkaha
atacafnm sirada, “Hayir yani genelde kusup dagitan ben olurum,
toparlayici olmak igreng!” dedi.

“Yaa, neler ¢ektifimizi anlamigsindir belki,” dedim kolunu
oksayarak.

“Hi ha,” dedi ve kafasim gevirdi. “Kayra nerede?”

Arkam dondiigtimde Kayra'nin az Once oturdugu yerin bos
oldugunu gordiim.

“Az dnce buradayd,” dedim.

“Viski almaya gitmistir herhdlde. Ay inanmayacaksin ama
gercekten bugiin agziyla icen tek kisi benim. Serhat’la flayda
yiyigmeye baglamiglar bile,” dedi elini piste dogru savururken.

Gozlerimi pistte gezdirdigimde Serhat ve ilayda’min tipki
Gamze'nin de dedigi gibi sarmas dolag 6piiserek dans ettiklerini
gordiim.

“Ne mutlu onlara!” dedim ve yalandan igrenirmis gibi yaparak
parmaklarimi agzima sokup kendimi kustururmug gibi yaptim.

'y
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Gamze bu hareketime giilerken masada duran igkisini eline
aldi ve birkag bilyiik yudum aldiktan sonra pipetini benim agzi-
ma soktu. Ben de onun ickisinden birkag bilyilk yudum alip ger-
¢ekten de ne kadar iyi geldigini fark ettim. Hem kuruyan dilim
damafim yerine gelmis hem de biraz gevsemistim.

Dans eden Serhat’1 izlerken egleniyor olusundan dolay: faz-
lasiyla mutlu olsam da yanima gelip nasil oldufumu sormasim
beklemigtim ama o llayda’y: yemekle fazlasiyla mesgul oldugu
igin beni gérmemisti bile.

“Hadi biz de dans edelim kalk!” derken Gamze bilefimden
tutarak beni piste dogru gekistirdi ve kivrak hareketler yaparak
kalgalarimi bana dogru siirtmeye basladi.

ikimiz de dans ederken bir yandan da bagira bagira sarkiya
eslik ediyorduk.

“Ceyhun yok galiba bugiin,” diye bagirdifinda kahkaha attim.

“Ne o dzledin galiba?” dedim.

“Ay ne ozleyecegim onu be!” dediginde gozlerini devirdi.
“Alkol getirecek kélem yok diye iiziildiim sadece,” derken dilini
¢ikardi ve dans etmeye devam etti.

Ben de bir siire onunla dans etmeye devam ettikten sonra
terden 1slanan sa¢ diplerimi geriye dogru ittirerek biraz oturma
karar1 aldim ve Kayra'min viski bardagim tutarak agmis oldugu
kollanyla bana baktigimi gérdiim.

Gergekten de donuk bakan biriydi. Belki de fazla alkol aldifn
igin normalden daha korkutucu goriiniiyordu bilmiyordum ama
bagimin arkasindaki agn giderek siddetlenmeye baslansti. Eve
gidip agn kesicimi alip dinlenmek istiyordum. Giinler sonra disa-
n ¢ikip bu kadar hareketli bir ortama girmek hig akillica degildi.

“Ben kagiyorum Gamze,” dedim.

Gamze hareketlerine bir son verip, “Neden? Ne oldu camm?”
dedi.

“Hastaliktan yeni ¢iktifim igin fazla yoruldum saninm. Eve
gidip dinlenmek istiyorum,” dedim.
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Hastaligimdan bahseder bahsetmez hig 1srar etmeden, “Bekle
o zaman birlikte dénelim, ben sana bakanim evde,” dedi.

“Haynr, hayir gerek yok. Sen eglenmene bak liitfen,” dedim.

Evime gerckmedifii siirece kimseyi sokmak istemiyordum,
Bu kisi en yakin arkadasim da olsa.

“Emin misin?”

“Evet, latfen.”

“Peki o zaman mutlaka yazacaksin eve gittiginde ve arad-
gimda o telefonun agilacak anlagtik m?" derken isaret parmagini
aramizda havaya kaldirmig salliyordu.

Dik bakiglanna gilliimsedikten sonra, “Peki,” dedim ve egile-
rek yanagina minik bir dpiiciik kondurup masaya dondiim.

Cantama ve montuma uzanirken Kayra'nin izerimde dolanan
gozlerine bakmamaya ¢alistim,

“Daha erken degil mi?” diye seslendiginde sarhosluktan yut-
tufu kelimelerini yiiksek sesli miizikte gii¢ bela anlayabilmistim,

“Biraz basim agnyor o yiizden bu gecelik benden bu kadar,”
dedim. Kisa bir giilimseme yolladiktan sonra, “Size iyi eglence-
ler,” dedim ve arkama bakmadan barin ¢ikisina dogru y6neldim.

Aksamiistii hava serin ve esintiliydi fakat su an yaprak kipir-
damamasina ragmen yagmur ¢iseliyordu. Bu tarz havalan sever-
dim. Ferahti ama iigiitmilyordu. Yagmurda hafif hafif 1slanarak

eve yiirlimeyi diiglindiim ama bu karannmdan derhal vazgegerek
kapidaki korumalardan birine benim i¢in taksi ¢afirmasi igin n-
cada bulundum.

Tek basima bu saatte karanlik sokaklarda yiiriimek istemi-
yordum.

En azindan bir siire kendimi olasi tiim tehlikelere karsi koru-
mak zorundaydim.

Gaginlan taksi kisa siirede barin 6niine gelince korumalara
tegekkiir ettim ve kolay gelsin diyerek araca bindim. Evimin ad-
resini tarif ettikten sonra taksici bagini egierek gaza bast: ve araci
siirmeye baslad..




Rinalardan Ote Kabuslar Kadar

Yine zihnimde yiizlerce dilsiince oradan oraya garparak ses
¢ikanyordu ama ben higbirini yakalayamiyor ve duyamiyordum,
Zihnim tamamen doluydu ama bir o kadar da bostu. Agirligin
hissediyordum ama gériip duyamayacagim kadar fazlalarda.

Taksi apartmamimin oniinde durdugunda iicretini Gdeyerek
asag indim. Yagmur artik giselemeyi birakmug, iri damlalarin
yeryliziine gdindermeye baslamusti. Iyi ki yiiriimeyi tercih etme-
migtim yoksa sinilsiklam olarak eve dénerdim.

Apartmana girip merdivenleri ikiser {iger tirmandim ve evi-
min kapisin1 agip kendimi igeri attim. Vakit kaybetmeden meka-
nik bir sekilde aligkanligim olan seyi yaparak kapiy: kilitledim.

Uyumak istiyordum.

Sadece uyumak ve bugiin yerine gelen hafizamin bedenime
yanstyan yorgunlugundan kurtulmak istiyordum.

Hizlica kiyafetlerimi gikanp kirli sepetine attiktan sonra tak-
ma saglanm séktiim. Aynanmn karsisinda saglarima dokunurken
Kayra'nin dokunuglarini aklimdan silemiyordum.

Diigiincelere dalmadan hemen énce kendimi dus teknesinin
igerisine attim ve hizlica dug alip giktim. Sicak su gerilen kas-
lanim gevsetmeye yetmedigi igin dustan g¢ikar ¢ikmaz iki tane
agn kesici hap igip lizerimi giyinmekle ufrasmadan bormnozumla
birlikte yataga gomiildiim.

Kisa siire sonra sorunlanmdan kagabilecegimi diisiindiigiim
huzursuz uykunun dikenli kollarina atildim.
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Alkol alan babasimin yamindan bile gegilmeyecegini bilen kiiciik
kiz cocugu, sessizce odasinda beklivordu.

Fazlasiyla tuvaleti gelmigti ama ayak altinda dolanmakiansa
altina igemeyi yeglerdi.

Bacaklarim birbirine bastirarak tuvaletinin kagmas icin dua
ederken yastigimin altinda sakladig1 bebekleri diigiinmeye ¢align
ama lanet kasiklari o kadar ¢ok agrimaya baglamigt: ki digarida
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kar yagmasina ragmen almndan boncuk boncuk terler stiziili-

yvordu,

Annesi gideli neredeyse iki sene olacakii.

Her aksam vatarken dua ediyordu. Annesinin geri ddinmesi
icin sessiz mckiniklar esliginde tanriya dua edivor, her sabah
uyandiginda dualar hemen kabul olacakmiy gibi evin iginde an-

nesini aryordu,
Kilgiik kiz cocugu bir siire sonra dua etmeyi birakacakt ¢iin-

kil omu orada bir verlerde duvan bir tanrinin var olduguna dair
stiphelerin igine dilgecekil,

Babasimin durumu her gegen giin kétiiye gidivordu.

Madem karisim bu kadar ¢ok seviyor ve yoklugunda dfke
krizlerine girivordu, neden aramak igin ¢aba gdstermiyordu?

Kilciik kiz birkag kez bu konu hakkinda babasina sikayetini
dile getirdiginde almis oldugu tepkiler sonucu dediklerinin yan-
Iy oldugunu kavramign,

Crinkil ne zaman annesi hakkinda bir gey sdylese babast tiim of
kesini kilctik kizdan ¢ikarivordu. Eger ivi giiniindeyse yiiksek sesli
havkiriglar ve hakaretler, kiitil giiniindeyse kagimilmaz darbeler...

Annesi gittiginden beri kiz bu evde yapayalmz kalmigti. Onun
yaminda olan tek dostu yastigimin altinda sakladign iig bebegiydi

Rabasi neredeyse her gece eve farkli farkl kadinlar getirmeye
devam edivordu. Onlarin mide bulandirict seslerini her duydu-
dunda burnu sizliyor ve aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Genelde tagtan yapth bebegine sarilivor ve kendini sakinlegti-
rerek duygusuz birine diiniismeye ¢aligivordu.

Fakat su an mesanesi patlamak ilzereydi ve babasinn igeri-
deki kadinla olan oynagma sesleri onu daha da igin iginden giko-
maz bir hdle sirikliyordu,

Altna pislemeyi bile digiinmiigtii ama babasi bunu fark eder-
se dayak yiyen yine kendisi olacag i¢in bunu da yaparmyordu.

Daha fazla dayanamayacag sirada odasimn kapisim usulca
araladi ve sesleri dinledi, Boguk seslere