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RUYALAR ve KARABASANLAR

“Bir on sentligiin bir treni raydan ¢ikaracagina inaniyorum.
New York kanalizasyonunda timsahlar ve midilliler kadar biydk fareler
olduguna inaniyorum.
Bir gelik gubukla bir insanin gélgesinin kopartilacagina inaniyorum.
Bir Noel Baba olduguna ve Noel zamaninda sokakta gdrdigim o kirmizi elbiseli
insanlarin onun yardimeilari olduguna inaniyorum.
Cevremizde gdzle gdrilmeyen bir dinya olduguna inaniyorum.
Golf toplarimin iginde zehirli gaz olduguna ve ikiye kestiginiz takdirde gikan
gazin insani dlddirecegine inaniyorum.
Her seyden gok da hayaletlere inaniyorum.
Tamam mi? Hazir misiniz? lyi. Iste elim. Simdi igeri giriyoruz. Ben yolu
biliyorum. Sizin biitiin yapmaniz gereken sey elimi sikica tutmak ve inanmak
olacaktir.”

Stephen King
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Giris

EFSANE, INANC, IMAN VE IiSTER iNAN
ISTER INANMA!

Ben ¢ocukken sdylenen her seye, okudugum her seye
ve asir1 ¢calisan hayal giicimin goénderdigi her mesaja ina-
nirdim. Bu nedenle epey gecemi uykusuz gecirirdim ama,
yasadigim diinya da huzurlu gecen geceler karsiliginda ta-
kas edemeyecegim renkler ve dokularla dolu olurdu. Daha
o zamandan diinyada hayal giicleri ya uyusmus ya da tii-
miyle tiikkenmis insanlar oldugunu ve bunlarin renkkorli-
giine yakin bir durumda yasadiklarini bilirdim. Onlara hep
acirdim ve hayal giicii olmayan bu tiplerden ¢ogunun, ge-
rek mantiksiz korkularim, gerekse her seye inanmaya hazir
oldugumdan dolay! bana ya acidiklarini ya da beni kiigiik
gordiiklerini hayal bile edemezdim. Bazilarinin -ki, annem
bunlarin arasindaydi- soyle demis olmalari muhtemeldir:
“Iste sana Brooklyn Kopriisii'nii bir kere degil de, birkag ke-
re ust Gste satin alacak bir ¢ocuk.”

Bu o zaman i¢in bir dereceye kadar dogruydu ve dii-
rist olmak gerekirse, simdi de bir dogruluk pay1 vardir. Ka-
rim kocasinin ilk oyunu yirmi bir yasinda Richard Nixon
icin kullandigini sdéylemekten hala zevk alir. Genellikle g6z-
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leri parildayarak, “Nixon bizi Vietnam’dan ¢ikartacak bir
plani oldugunu s6ylemisti ve Steve de buna inanmisti!” der.

Evet dogru; Steve ona inanmigti ve Steve'in kirk bes yil-
lik yasaminda inandiklari bu kadarla sinirh kalmamustir. Or-
negin, bizim mahallede o sokak baslarindaki Noel Babalarin
aslinda gercek Noel Baba olmadigini kanitladigina karar ve-
ren son ¢ocuk bendim. Okulda da her s6ylenene inanirdim.
Bir cocuk bana raylarin tistiine bir on sentlik koyarsam ilk
tstiinden gececek trenin raydan ¢ikacagini soylemisti, ben
de ona inanmistim.

Connecticut Stratford’da Merkez ilkokulu’'nda ve Ma-
ine Durham’da Durham ilkokulu’'nda golf toplarindan (orta-
lar1 insam zehirlerdi), kara kedilere (eger 6niinden gecer-
sen hemen kem goz isareti yapmaliydin, yoksa o geceye kal-
madan Oliirdiin) kadar ¢ok ¢esitli konularda inandigim gey-
ler vardi.

O giinlerde benim o harika gercekler hakkindaki basli-
ca kaynaklarim Ripley'in Ister Inan Ister Inanma kitaplariydi.
Gergcek devler oldugunu (biri 2.5 metreden uzundu), gercek
periler oldugunu (bir kadin yirmi santim boyundaydi) ve
TARIF EDILEMEYECEK KADAR KORKUNC CANAVARLAR ol-
dugunu (hepsini tarif eder, hem de resimlerini ¢izerdi) hep
Ripley’'den 6grenmigtim.

Benim i¢in o kitaplar, arka cebimde tasiyabilecegim,
beysbol oyunu olmadigi ve herkesin Monopol oynamaktan
biktigl yagmurlu giinlerde diinyanin en harika gosterisiydi.
Ripley'in o garip yaratiklari ve insan canavarlari gercek
miydi? Bu baglamda bunun hi¢ énemi yoktur. Bana gercek-
mis gibi geliyorlardi ve hayal giictiniin gelistigi altiila on bir
yas arasindaki bir ¢ocuk icin ¢ok gercektiler. Bir parayla
treni raydan c¢ikaracagima inandigim gibi onlara da inanir-
dim. Burada s6ziinii ettigimiz seyin inan¢ oldugunu unut-
mayin ve inan¢ da efsanelerin besigidir. ‘Gercek nedir?’ di-
ye soracaksiniz. Dogrusunu isterseniz umrumda bile degil.
Ben, en azindan yazili eserlerimde, gercege pek 6nem ver-
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memisimdir. Sivri kaziklar vampirler icin neyse, gercek de
cogunlukla hayal giicii i¢in, odur.

Bence efsane ve hayal giicli birbirleriyle yer degistire-
bilen kavramlardir ve inan¢ da her ikisinin kaynagidir. Ne-
ye inan¢ mi? Dogrusunu isterseniz bunun pek 6nemi yok.
Bir Tanri'ya ya da daha ¢oguna. Ya da bir on sentligin bir
treni raydan ¢ikaracagina.

Benim bu inanc¢larimin imanla bir ilgisi yoktu; bu konu-
da acik konusalim. Ben Metodist olarak yetistirilmistim ve
boyle bir iddianin dine kifiir oldugunu bilecek kadar ¢ocuk-
lugumun dinci 6gretilerine sahibim. Bu garip seylere inan-
mamin nedeni, garip seylere inanmak ilizere yetismis oldu-
gumdu. Bazi insanlar hizli kosacak bir yapiya sahip olduk-
larindan kosucu ya da Tanri kendilerini iki metre boyunda-
yarattigi icin basketbolcu olurlar.

Bu kitaptaki her hikayenin fikri bir inan¢ aninda gelmis
ve bu inang, mutluluk ve iyimserlik dalgasi altinda yazilmis-
tir. Bu pozitif duygularin kendi karanhk benzerleri vardir ve
basarisizlik korkusu bunlarin en koétiisiinden bile ¢cok uzak-
tadir. En kotiisii —en azindan benim icin- sdyleyecegim her
seyi sOylemis oldugum ve simdi, sustugum zaman sessizli-
gin ¢ok korkung¢ olmasi nedeniyle sadece kendi sesimi din-
lemekte oldugum korkusudur.

Hikaye yazmak icin gerekli inang sigrayisi son birkag yil
icinde Ozellikle gliclesmistir; bugiinlerde her sey roman ol-
mak istemektedir ve her roman da ortalama dort bin sayfa
olmak istiyor. Bunu pek ¢ok elestirmen, ¢cogunlukla olumlu
bulmayarak dile getirmislerdir. The Stand’dan Needful
Things’e kadar yazdigim her uzun romanin elestirilerinde,
gereginden fazla yazmis olmakla su¢lanmisimdir. Bu elesgtiri-
ler bazi durumlarda haklysalar da, digerleri sadece son otuz
yilin edebiyat istahsizhigini, bir tartisma ve karsi ¢cikma eksik-
ligiyle kabullenmis olan insanlarin huysuz ¢irpiniglaridir.

Peki, elestirmenler tarafindan haksizliga ugramadigini
hissetmis bir yazar var midir? Bu elestiri konusuna girme-
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den Once soylemek istedigim suydu: Bir inan¢ anini gercek
nesneye doniistiiren —yani, insanlarin okumak isteyecekleri
bir kisa hikayeye- inanci elde etmek son birka¢ yildir be-
nim icin epey giclesmistir.

“Oyleyse yazma sen de,” diyecektir biri. “Nasil olsa
bunlarin getirecegi paraya ihtiyacin yok artik.”

Bu dogrudur. Cocuklardan birinin iltihaph kulagina pe-
nisilin alacak ya da kiranin bir kismini karsilayacak, dort
bin s6zciklik yazi karsiliginda alinan ¢eklerin giinii ge¢mis-
tir. Ama mantik ylizeysel olmaktan da o6tedir; tehlikelidir.
Benim romanlarin getirdigi paraya da ihtiyacim yok ¢iinkd.
Is sadece para olsaydi, yasamimin sonuna kadar Karayip-
ler'de bir adada giinbatimini seyreder, tirnaklarimin uza-
masini izlerdim.

Ama renkli basin ne derse desin, bunun ne parayla ne
de daha kiistah elestirmenlerin inandiklar: gibi, kendini sat-
makla bir ilgisi var. Temel seylerin zamanla ilgisi yoktur ve
benim icin hedef degismemigtir —ve bu da, sevgili okurum-
seni geceleri banyonun 1s1gin1 ac¢ik birakmadan uyutmaya-
cak kadar trkiitmektir. Bu hala, olanaksizi ilk kez g6rmek ve
sonra da sOylemektir. Bu hala, hi¢c olmazsa kisa bir siire, si-
zi benim inandigim seye inandirmaktir.

Bu konuda fazla konusmam ama, ben hala hikayeleri
biiyiik bir sey, sadece yasamlari ylicelten degil, onlari kur-
taran bir sey olarak gérmekteyim. Mecazi konusuyor degi-
lim. lyi yazmak -iyi hikayeler— hayal giiciiniin tetigidir ve
bence hayal giiciiniin amaci bizi, aksi takdirde katlanilmaz
olacak olan durumlardan korumaktir. Ben sadece kendi de-
neyimlerime dayanarak konusuyorum kuskusuz, ama beni
c¢ocuklugumda uyanik tutan ve dehgete diigiiren hayal gi-
ciiniin beni yetiskin olarak insami ¢ildirtan o korkung¢ do-
nemlerden sag salim gecirdigine inanirim. Eger bu hayal gi-
cliinden ¢ikan hikayeler, onlar1 okuyan bazi insanlarda da
ayni seyi yapabilmisse, o zaman ¢ok mutlu ve tatmin olmu-
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sum demektir ve bu duygular, ¢ok iyi bildigim gibi, yikla
film anlasmalari1 ya da milyonlarca dolarlik kitap s6zlesme-
leriyle satin alinamaz.

Yine de, kisa hikaye gii¢ ve meydan okuyucu bir edebi
formdur; bu nedenle Gi¢iincii bir kitab1 dolduracak kadar hi-
kayem oldugunu fark edince ¢ok sasirdim ve sevindim. Ki-
tap ¢ok hayirll bir zamanda gelmistir; cocuklugumda emin
oldugum gerceklerden biri (herhalde onu da Ripley'in Ister
Inan Ister Inanma’sindan almigimdir) insanlarin her yedi
yilda bir tiim hiicreleri ve organlariyla kendilerini yeniledik-
leriydi. Riiyalar ve Karabasanlar'r da 1992 yazinda bir araya
getirirken son hikaye kitabim olan Skeleton Crew'dan bu ya-
na yedi y1l gectigini fark ettim. Ki o da ilk hikaye kitabim
olan Night Shift'ten yedi yil sonra yazilmisti. En 6nemli ola-
n1, bir fikri gercege doniistiirmek icin gerekli inang sigrayi-
sinin, gii¢c de olsa (sigrama kaslar1 her giin biraz daha yas-
laniyor, bilirsiniz) hala miimkiin oldugunu gérmekti.

Benim yapmaya caligtigim sey eskileri, sandik dibinde
kalmis hikayeleri yeniden ortaya ¢ikarmaktan uzak durmak
olmusgtur. 1980°li yillardan sonra bazi elestirmenler ‘Cama-
sir listemi yayimlasam bile bir milyon satacagimi’ sdylemis-
se de, bu kitap blyiik bir 6l¢iide onlara bu arada ne yap-
makta oldugumu gosterecektir. Kitaplarimi zevk icin oku-
yan insanlar onlar gibi diisinmemektedir ve ben bu kitabi
elestirmenleri degil, okuyuculan diisiinerek yazdim. Artik
bitin hikayelerim kitap biciminde toplanmig ve kotileri
halinin altina siipiiriilmiistiir ve orada da kalacaklardir. Bir
koleksiyon daha ¢ikacak olursa, bu heniiz yazilmamis ve
hatta diigiiniilmemis hikayelerden olusacaktir. Onun da 2
ile baslayan bir yilda ¢ikacagini tahmin ediyorum.

Bu kitaptaki hikayelerin hepsinde bir siire icin inandi-
gim seyler vardir ve bunlarin bazilarinin biraz trkitiicii ola-
cagini biliyorum, ama yine de ige birlikte baglarsak sag sa-
lim ¢ikacagimiza da inanmaktayim. Ama once hep birlikte
sunlari tekrarlayalim:
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Bir on sentligin bir treni raydan ¢ikaracagina inaniyo-
rum.

New York kanalizasyonunda timsahlar ve midilliler ka-
dar biiyik fareler olduguna inaniyorum.

Bir celik cubukla bir insanin golgesinin kopartilacagina
inaniyorum.

Bir Noel Baba olduguna ve Noel zamaninda sokakta
gordiigiim o kirmizi elbiseli insanlarin onun yardimecilar ol-
duguna inaniyorum.

Cevremizde gozle goérilmeyen bir diinya olduguna ina-
niyorum.

Golf toplarninin i¢cinde zehirli gaz olduguna ve ikiye kes-
tiginiz takdirde ¢ikan gazin insani Oldiirecegine inaniyo-
rum.

Her seyden ¢ok da hayaletlere inaniyorum.

Tamam mi1? Hazir misimz? lyi. [ste elim. Simdi iceri gi-
riyoruz. Ben yolu biliyorum. Sizin biitiin yapmaniz gereken
sey elimi sikica tutmak ve inanmak olacaktir.

Bangor, Maine
6 Kasim 1992
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PDolan’m Cadillac Arabas

Intikam sogulf yenmesi gere.’(en bir _yeme.’(tir.

- jspan_yo] atasozii

Tam yedi y1l bekledim ve g6zetledim. Dolan’in gidis ge-
liglerini gérdiim. Onun her seferinde kolunda ayri bir kadin-
la, arkasinda iki korumasiyla hep frak giymis olarak liiks lo-
kantalara girisini seyrettim. Benimkiler basim kabak kalana
kadar dokiilirken, onun saclarinin demir grisinden moda
olan giimiisiye doniisiinii izledim. Onun Bati Kiyisi'na git-
mek lizere Las Vegas'tan c¢ikiglarini ve doniislerini izledim.
Birkag¢ kere de sacglariyla ayni renk olan Sedan DeVille ara-
basinin 71 no’lu karayolunda Los Angeles’a dogru ucar gibi
giderken gordim. Sonra bir iki kere de, onun ayni Cadil-
lac’la Hollywood Hills’teki evinden ¢ikip Las Vegas’a don-
diigiinii gordiim. Ben bir 6gretmenim. Ogretmenler ve yiik-
sek fiyath eskiyalar aym hareket 6zgiirliigiine sahip degil-
dir; bu yasamin ekonomik bir gercegidir.

O benim kendisini gdzetledigimi bilmiyordu. Bunu fark
edecegi kadar yaklasmadim kendisine. Dikkatliydim.

Dolan karimi 6ldiirmiis veya 6ldiirtmistii; sonucta iki-
si de ayni sey. Ayrintilar1 mi istiyorsunuz? Bunlar1 benden
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ogrenemezsiniz. Eger ille de istiyorsaniz, gazetelerin eski
sayilarina bakin. Karimin adi Elizabeth’ti. Benim hala 6gret-
menlik yaptigim okulda 6gretmendi o da. Birinci sinif 6gret-
meniydi. Cocuklar onu ¢ok severdi ve sanirim simdi geng
kizlik cagina yaklasmis olmalarina ragmen bazilari sevgile-
rini unutmamiglardir. Ben onu severdim ve hala seviyo-
rum. Giizel degildi, ama hos bir kadindi. Sakindi ama giil-
mesini bilirdi. Onu riyalarimda goéririm. Kestanerengi
gozlerini. Benim icin baska kadin olmamistir ve olmayacak-
tir da.

Dolan bir yanhshk yapti. Bu kadarini bilmeniz yeter ve
Elizabeth de yanlis zamanda yanhs yerdeydi ve onun yanli-
sin1 gordi. Polise gitti, polis onu FBl'a gonderdi, o da “Evet,
taniklik ederim,” dedi. Onu korumaya so6z verdiler, ama ya
bir yanhshk yaptilar ya da Dolan’1 kiigiimsediler. Belki ikisi
de. Her neyse, Elizabeth bir aksam arabasina bindi ve kon-
tak anahtarina baglanmis olan bomba beni dul biraktirdi.
Beni o dul birakti, Dolan yani.

Ifade verecek tanik olmadig icin de saliverildi.

O kendi dinyasina dondii, ben kendi diinyama. Ona
Vegas'taki liks cati kati, bana bombos bir ev. Ona pullu ge-
ce elbiseli ve kiirkli kadinlar, bana sessizlik. Ona bu yillar
boyunca dort gri Cadillac, bana yash bir Buick Riviera. Be-
nim sa¢im dokiilirken onunki kirlagti.

Ama ben onu hep gozetledim.

Dikkatliydim, ¢ok dikkatli hem de. Onun ne oldugunu,
neler yapabilecegini biliyordum. Eger beni goriirse ya da
kendisi icin ne olabilecegimi hissederse bir bocek gibi ezer-
di beni. Onun i¢in ¢ok dikkatliydim.

Uc yil dnceki yaz tatilimde onu (yeteri kadar uzaktan)
sik sik gittigi Los Angeles’a kadar izledim. Oradaki giizel
evinde kaldi ve partiler verdi, ben de insanlarin radyolarini
yiksek sesle caldiklar1 ve kargidaki barin neon lambasinin
1s181n1n penceresinden igeri girdigi ucuz bir otelde kaldim.
O geceler uyudugumda hep Elizabeth’in kestanerengi goz-
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lerini gordiim, yasananlarin yasanmamis oldugunu gérdiim
ve zaman zaman yiuziimde kuruyan gézyaslariyla uyandim.
Umudumu kaybetmek tGzereydim.

Adam korunuyordu, hem de ¢ok iyi korunuyordu. Ya-
ninda silahli iki gorili olmadan bir yere gitmiyordu ve Cadil-
lac da zirhhiydi. O iri radyal lastikleri, o kii¢iik ve huzursuz-
luk dolu iilkelerin diktatorlerinin pek sevdigi deligi kendi
kendine kapanan tiirdendi.

Sonra, o son seferde, isin nasil yapilabilecegini gor-
diim, ama ancak ¢ok kotii bir korku gec¢irdikten sonra.

Onu Las Vegas’a kadar izlerken aramizda en az bir mil,
bazen de iki Gi¢ mil birakmaya dikkat etmistim. Doguya dog-
ru ¢oli gecerken arabasi ufukta bir pariltidan bagka bir sey
degildi ve ben Elizabeth’i, glinesin saclarinda nasil parilda-
digini disiniyordum.

Bu defa ¢ok geride kalmigtim. Hafta ortasiyd: ve 71
no'lu karayolunda trafik rahatti. Trafik rahat olunca izle-
mek gii¢ olur, bunu bir ilkokul 6gretmeni bile bilir. Ge¢tigim
bir turuncu yol isaretinde SERVIS YOLU 5 MIL yazdigini go-
rilnce daha da yavasladim. Col servis yollari trafigi kaplum-
baga hizina diisiiriirdii ve ben, gri Cadillac arabanin hemen
arkasinda kalmak istemiyordum.

Bundan sonraki yol isaretinde SERVIS YOLU 3 MIL ya-
ziyordu ve altinda da su yaz vardi: ILERDE DINAMITLEME
BOLGESI - TELSIZLERINIZI KAPATIN.

Birkag yil 6nce gérdigiim bir film geldi aklima. Filmde
silahll soyguncular, sahte trafik isaretleriyle zirhl bir ara-
bayi ¢6le yoneltmiglerdi. Siiriici numaray: yutup da ¢olde-
ki toprak yola girince (¢olde ciftlik yollari, koyun sirileri
icin patikalar, hi¢cbir yere gitmeyen eski devlet yollar1 gibi
binlerce yol vardir) hirsizlar isaretleri kaldirmislar, sonra
muhafizlar arabadan inmeden zirhli araci kusatmiglardi.

Sonra muhafizlar1 6ldirmiislerdi.
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Bunu hatirhyordum.

Muhafizlari 6ldirmislerdi.

Ben de servis yoluna girdim. Yol tahmin ettigim kadar
berbatti; sikistirilmig toprak zemin, iki seritli ve delik desik-
ti. Buick’in yeni amortisorlere ihtiyaci vardi, ancak amorti-
sOrler pahali nesneler olup, ¢ocugu ve intikamdan bagka
hayali olmayan dul bir erkek olsa da, 6gretmenlerin genel-
de geriye biraktigi bir seydir.

Buick sallana sallana giderken aklima bir fikir geldi. Bir
dahaki sefere Los Angeles’'tan Vegas'a ya da Vegas'tan Los
Angeles’a gitmek izere ayrildiginda Dolan’in arabasini izle-
yecek yerde, onu gecip 6nden gidecektim. Filmdeki gibi
sahte bir yol isareti koyup, onu Las Vegas'in batisindaki
daglarla cevrili 1ssizliga ¢ekecektim. Sonra yine filmdeki
soyguncular gibi isaretleri kaldirip...

Birden gercege doniiverdim. Dolanin arabasi tam
onimde, yolun kenarina park etmisti. Kendi kendini onaran
tirden olsa da lastiklerinden biri inmisti. Hayir, inmis degil-
di. Patlamis ve yarisi janttan digari firlamisti. Yerdeki sivri
bir kaya parc¢asi minyatiir bir tank tuzagi oluvermisti. iki ko-
rumasindan biri arabanin 6niine krikoyu takmaya ¢aligiyor-
du. Digeri Dolan'in yanindaydi. Colde olsalar bile gorevleri-
ni savsaklamiyorlardi.

Acik yakal gomlegi, koyu renkli pantolonu ve ¢6l riiz-
garinda savrulan kir saglariyla Dolan bir kenardaydi. Sigara
iciyor ve adamlarini sanki baska bir yerdeymis, bir lokanta
ya da bir balo salonundaymis gibi seyrediyordu.

Arabamin 6n caminda g6z goze geldik ama beni tani-
madi. Oysa yedi yil 6nce beni bir 6n durusmada karimin ya-
ninda otururken gormistii (ama o zaman sa¢im vardi).

Cadillac’a yetismis olmanin korkusunun yerini mithig
bir 6fke aldi.

Yan cama dogru egilip, “Beni nasil unutabilirsin ki? Be-
ni aklindan nasil ¢ikarirsin?” diye bagirmayi diigindim.
Ama bunu ancak bir ka¢ik yapardi. Beni unutmus olmasi
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iyiydi, beni 6Gnemsememesi ¢ok iyiydi. Duvarin ardinda tel-
leri kemiren fare olmak daha iyiydi. Kirislerin arasinda agi-
ni 6rmekte olan bir 6riimcek olmak daha iyiydi.

Krikoyla bogusan adam benden yana el salladiysa da,
gormezden gelen sadece Dolan degildi. Kolunu sallayan
adamun ilerisine gizlerimi dikerek bir kalp krizi gecirmesini
diledim. Yola devam ederken basim zonkluyordu ve bir an
ufuktaki daglar iki kat, hatta {i¢ kat cogalmis gibi geldi ba-
na.

Bir tabancam olsaydi, diye diigiindiim. Bir tabancam
olsayd!! Bir tabancam olsaydi onun o kokusmus, o sefil ya-
samini orada sona erdirebilirdim!

Birka¢ mil sonra mantik yine galip geldi. Bir tabancam
olsaydi, olacak tek sey benim 6ldiirilmemdi. Tabancam ol-
saydi arabayi kenara ceker ve krikolu adam bana el salla-
yinca inip ¢evreye deli gibi kursun yagdirir ve belki de biri-
ni yaralardim. Ama sonra o6ldiiriilip derin olmayan bir ¢u-
kura géomiiliirdiim ve Dolan giizel kadinlarla dolasip glimis
rengi arabasiyla Los Angeles ile Las Vegas arasinda gidip
gelirdi. Col hayvanlari ise soguk mehtabin altinda cesedimi
cikarir ve kemiklerim icin bogusurlardi. Elizabeth’in de inti-
kami alinmamis olurdu.

Dolan’in yanindaki insanlar 6ldiirmek tzere egitilmis-
lerdi. Ben ise Giclinci sinif 6grencilerine ders vermek {izere.

Yola déniip de INSAAT ALANI SONU tabelasiyla karsi-
lastigimda, ‘Bu film degil,’ dedim kendi kendime. Gergegi
filmle kiyaslama yanlishgini bir daha yaparsam, miyop ve
kel kafal bir Giciincii sinif 6gretmeninin kendi hayalleri di-
sinda bir yerde Kirli Harry olabilecegini diisiiniirsem, inti-
kam diye bir seyden asla s6z edilemezdi.

Peki intikamimi alamayacak miydim?

Sahte bir servis yolu yaratma fikrim, yash Buick ara-
bamdan atlayip ti¢iinii de kurgun yagmuruna tutmak kadar

uzakti gercekci olmaktan. On alt1 yasimdan bu yana elime
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tiifek almig degildim ve bir kere olsun bile tabancayla ates
etmemigtim.

Boyle bir sey bir ¢cete olmadan yapilamazdi; gérdiiggim
o film bile, biitin romantikligine ragmen, bunu acgik¢a be-
lirtmigti. Filmde iki grup halinde sekiz kisiydiler ve birbirle-
riyle telsizlerle baglanti kurmusglardi. Hatta zirhli aracin
boélgede yalniz oldugunu saptamak icin yolun lizerinde bir
helikopter bile u¢cmustu.

Filmin senaryosunu herhalde yiizme havuzunun kena-
rinda buzlu ickisiyle oturan bir yazar yazmist1 ve o bile fik-
rini gerceklestirmek icin bir orduya ihtiya¢ duymustu. Oy-
sa ben tek bagimaydim.

Bu mimkin degildi. Yillardir aklimdan gecen digerleri
gibi bu da bir anlik sahte bir pariltiydi. O giine kadar aklima
gelen fikirler arasinda Dolan’in havalandirma sistemine ze-
hirli gaz vermek, Los Angeles’taki evine bomba yerlestir-
mek ya da bazuka gibi bir silahla arabasini ateg topuna ce-
virmek de vard.

En iyisi unutmakti.

Elizabeth adina icimde konusan ses, “Onu ¢o6lin 1ssiz-
ligina yonelt ve orada hepsini 6ldiir,” diyordu.

Olmazdi ama. Bagka hi¢bir gercegi kabul etmesem de,
Dolan kadar uzun siire sag kalmayi becermis birinin gidi-
leri ¢cok keskin olmaliydl. Servis yolu numarasini o da,
adamlar da, gordikleri anda anlarlardi herhalde.

Elizabeth icin konusan ses, “Bugiin yola girdiler ya,”
dedi. “Bir an bile duraksamadilar. Mary'nin ki¢ik kuzusu
gibi daldilar yan yola.”

Ama ben Dolan gibi insandan ¢ok kurda benzeyenlerin
tehlike konusunda altinci bir duyu gelistirdiklerini biliyor-
dum. Bir yol yapim santiyesinden servis yolu isaretléri calip
gerekli yerlere yerlestirir ve hatta o portakal renkli kiilahlar-
dan bile bulabilirdim. Bunlarin hepsini yapardim ama, Dolan
yine de bu nesnelerde benim elimin heyecanlh ter kokusunu
alirdi. O kursun gecirmez camlarinin 6tesinden hem de. Goz-
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lerini kapatir ve beyni olan o yilan deliginin derinliklerinde
Elizabeth’in adini duyardi.

Elizabeth’in adina konusan ses susunca, onun en azin-
dan bugiinlik pes ettigini disindim. Ama Vegas ¢o6lin
ucunda titreyen golgeler halinde belirdiginde yine konustu.

“Oyleyse onu sahte bir servis yoluyla kandirmaya ca-
lisma,” dedi. “Onu gercek bir seyle kandir.”

Buick yolun kenarina dogru savrulurken iki ayagimi
frene basarak guglitkle durdurdum. Dikiz aynasinda kendi
saskinhgimdan irilesmis g6zlerime baktim.

Elizabeth adina konusan o ses giilmeye basladi. Bu bir
cilginin kahkahasiydi, ancak ¢ok gecmeden ben de onunla
giilmeye baslamistim.

Dokuzuncu Sokak Saghk Kuliibi'ne yazildigimda, 6teki
ogretmenler giillmiistii. Ben de onlarla giildiim. Insanlar
kendileriyle birlikte giildiik¢e benim gibi birinden asla kus-
kulanmazlar. Neden giilmeyecektim ki? Karim oleli yedi yil
olmanus miydi? Tabutunda birkag tel sa¢ ve bir kemik y1g1-
nindan baska bir sey degildi artik. Neden giilmeyecektim
ki? Benim gibi biri giilmeyi kesince insanlar bir aksaklik
olup olmadigini diisiinir.

O sonbahar ve kigs boyunca kaslarim hep agridiysa da,
ben de onlarla giildiim. Hep a¢ oldumsa da giildiim onlarla;
yemegi ikinci kere almak, gece yarisi yemekleri, bira ve ye-
mek Oncesi aperitif yoktu artik. Cok kirmizi et ve yesillik,
hep yesillik yiyordum.

Noel geldiginde tam bir makine olmustum.

Dolan’t daha seyrek goriyordum; ben gobegimi erit-
mek, kollarimi, bacaklarimi ve gogsiimii giiclendirmekle
mesguldim. Ancak kimi zaman devam edemeyecek gibi
oluyor, gercek formuma asla erisemeyecegimi; pasta yeme-
den, kahveme seker koymadan yasamayacagimi saniyor-
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dum. O zaman Dolan’in gézde lokantalarindan birinin karsi-
sinda arabamu park ediyor ya da onun gittigi kuliiplerden
birine gidip, onun bir yaninda buz gibi bir sarisin, 6teki ya-
ninda bir kizil sachyla sis grisi Cadillac arabasindan inmesi-
ni bekliyordum. Iste benim Elizabeth’imi 6ldiiren bu Bijan
gomlekli, altin Rolex saati gece kuliplerinin 1s1ginda paril-
dayan adamdi. Yorgun oldugumda ya da cesaretimi kaybet-
tigimde ¢olde vaha arayan susuz bir insan gibi, ben de Do-
lan’1 arardim. Onun zehirli suyundan icer ve kendime gelir-
dim.

Subatta her giin kogmaya basladim ve 6teki 6gretmen-
ler, ne kadar giines yag siirsem de, kizarip derileri dokiilen
ciplak kirmiz1 kafama gulduler. Sanki iki kere bayilacak gibi
olmamisim ve kosu sonlarinda bacaklarimin kaslar1 dakika-
larca krampla titremiyormus gibi ben de onlarla gildiim.

Yaz gelince Nevada Karayolu Dairesi'ndeki bir is i¢in
basvurdum. Belediye istihdam biirosu, doldurdugum forma
bir damga vurup, beni Harvey Blocker adindaki bolge usta-
basisina gonderdi. Blocker, Nevada ginesinden adeta kap-
kara olmus uzun boylu bir adamdi. Uzerinde kot pantolon,
kollari omuzlarindan kesilmis bir tisort, ayaklarinda ¢izme-
ler vardi. Tisortiiniin iizerinde KOTU DAVRANISLAR yazi-
yordu. Derisinin altindaki iri et yiginlariydi kaslari. Bagvuru
formuma bakti. Sonra bana bakip giildii. O iri eli icinde bas-
vuru formu ¢ok kii¢iik kalmigti.

“Sen dalga geciyorsun galiba, dostum,” dedi. “Biz bura-
da ¢6l glinesinden ve ¢ol sicagindan s6z ediyoruz; o ¢itkiril-
dimlarin gittikleri solaryum palavrasindan degil. Sen gercek
yasaminda nesin, ahbap? Muhasebeci mi?”

“Ogretmenim,” dedim. “Uciincii simif 6gretmeni.”

“Vay vay!” diyerek bir kahkaha savurdu. “Yikil karsim-
dan! Tamam mi?”

Biyiik bir demiryolunda ¢alismis olan biiyitkkbabamin
babasindan kalma bir cep saatim vardi. Aile arasinda soy-
lendigine gore, demiryolunun son altin ¢ivisini ¢aktiklarin-
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da dedem oradaymis. Saati ¢ikartip Blocker'in yliziine dog-
ru salladim.

“Bunu gorityor musun?” dedim. “Alti yedi yiiz dolar
eder.”

“Bu riigvet mi yani?” Blocker tekrar giildii. “Insanlarin
seytanla anlagmalar yaptigini duymustum, ama cehenneme
girmek icin riigvet verenlerin ilkisin sen.” Yiiziime acir gibi
bakti. “Basina nasil bir dert sarmakta oldugunu anladigini
saniyorsun muhtemelen, ama ben bu konuda higbir fikrin
olmadigim séylilyorum iste. Indian Springs'in orada tem-
muz ayinda sicakhgin kirk bes dereceye ciktigini gozlerimle
gormisamdir. Gigli insanlar aglatacak kadar sicak olur
ve sen gii¢li degilsin. Kemiklerinin iistiinde birka¢ spor ku-
libil kasindan bagka bir sey olmadigini gérmek icin gémle-
gini cikartmana gerek yok.”

“Isi basaramayacagimi anlarsam birakirim,” dedim.
“Saat de sende kalir.”

“Dalga geciyorsun.”

Adamin yiiziine baktim. Uzun bir siire g6z goéze durup
bekledim.

Blocker saskin bir sesle, “Dalga gecmiyorsun,” dedi.

“Ge¢cmiyorum.”

“Saati emaneten Tinker’e birak.” Parmagiyla kenardaki
buldozerin siiriicii koltugunda oturan ve bir McDonald’s
meyveli keki yiyip bizi dinleyen siyah adam gosterdi.

“Glvenilir bir insan midir?”

“Elbette.”

“O zaman sen beni kovana ya da ben eyliilde okula do6-
nene kadar saat onda kalsin.”

“Peki, ben kargiliginda ne verecegim?”

Elindeki basvuru kagidimi gésterdim. “Imzala onu. Se-
nin yapacagin sey de o iste.”

“Sen ¢ildirmigsin.”

Dolan’i ve Elizabeth’i diiglindiim, bir sey s6ylemedim.
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“Pis isle baslayacaksin,” dedi Blocker. “Kamyonun ar-
dindan cukurlara kiirekle sicak asfalt bosaltacaksin. Saatini
istedigimden degil, ilk baslayanlarin yaptiklari is bu oldu-
gundan.”

“Tamam.”

“Anladiysan bir sorun yok.”

“Anladim.”

“Hayir, anlamadin,” dedi. “Ama anlayacaksin.”
Hakhyd.

Bundan sonraki birka¢ hafta hakkinda hi¢bir sey hatir-
lamiyorum,; tek hatirladigim sicak asfalti kiirek kirek bo-
saltmak, bastirmak ve basim yerde kamyonun ardindan bir
sonraki ¢ukura kadar yirimek. Kimi zaman Strip’in yakin-
larinda c¢ahsiyorduk ve kumar makinelerinin zil seslerini
duyuyordum. Kimi zaman zillerin kafamin icinde ¢aldigini
sanirdim. Bagimi kaldirinca Harvey Blocker’in, yiizii yoldan
yiikselen sicagin arasinda titreyerek merhametle bana bak-
makta oldugunu gorirdim. Kimi zaman da buldozerin is-
tinde branda golgeligin altinda oturan Tinker'e bakardim.
Tinker dedemin saatini zincirinin ucunda salladik¢a, made-
nin dzerinden giines pariltilar1 yayilrdi.

Onemli olan, ne olursa olsun bayilmamak, bilincine si-
ki sitki yapigsmakti. Haziran boyunca ve sonra temmuzun ilk
haftasi1 direndim. Bir giin Blocker 6gle saatinde sandvigimi
yerken yanima geldi. Sandvi¢i tutan elim titriyordu. Kimi
geceler saat ona kadar titrerdim. Sicaktand: bu. Ya titreye-
cektin ya da bayilacaktin ve ben Dolan’t diigiinerek her na-
silsa titremeye devam ediyordum.

“Hala yeterince kuvvetli degilsin, ahbap,” dedi.
“Dogru. Ama sen bir de beni baslangicta gorseydin.”
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“Her an arkama bakip seni yolun ortasinda baygin ya-
tarken gorecegimi saniyorum. Ama bayilacaksin.”

“Hayir, bayilmayacagim,” dedim.

“Bayilacaksin. Elinde kiirekle kamyonun ardinda yiri-
meye devam edersen bayilacaksin.”

“Hayir.”

“Yazin en sicak giinleri baslamadi daha.”

“Bana bir sey olmaz.”

Blocker cebinden bir sey c¢ikartti. Dedemin saati. Kuca-
gima atti. “Al bu lanet seyi, ben istemiyorum,” dedi.

“Ama bir anlagma yapmisgtik.”

“Anlasmadan vazgeciyorum.”

“Beni kovarsan seni sikayet ederim,” dedim. “Basvuru
formunu imzaladin. Sen...”

“Seni kovmuyorum,” dedi gozlerini kacgirarak. “Tink sa-
na kepce kullanmasini 6gretecek.”

Ne diyecegimi bilemeyerek uzun uzun baktim yiziine.
Serin ve giizel Gi¢iinci sinif dersligim ¢cok uzaktaydi artik ve
Blocker gibi bir insanin nasil diisiindiiginii ya da soyledigi
bir seyin ne anlama geldigini hala bilemiyordum. Onun ba-
na ayni zamanda hem hayran oldugunu, hem de beni kii¢iik
gordiiginii biliyordum. Bunlan neden hissettigi hakkinda
higbir fikrim yoktu. Kafamin icinde birden Elizabeth'’in sesi-
ni cduydum: “Buna kafani takma, sevgilim. Senin isin Do-
lan’la. Dolan’1 hatirla.”

Sonunda, “Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.

Yiziime bakti, onun hem o6fkeli hem de alayci oldugu-
nu gordiim; ama sanirim baskin duygu 6fkeydi. “Senin ne-
yin var, ahbap? Sen beni ne saniyorsun?”

“Ben..."

“Lanet saatin icin seni 6ldirecegimi mi sandin? Bunu
mu sandin, ha?”

“Oziir dilerim.”

Dedemin saatini cebime koydum.
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“Sen hig¢ gii¢li olmayacaksin, ahbap. Bazi insanlar ve
baz bitkiler giineste kok salar. Bazilar1 da kuruyup olir.
Sen olityorsun. Oldiigiinii biliyorsun ve hala golgeye girmek
istemiyorsun. Neden? Neden kendini boyle zora sokuyor-
sun?”

“Benim de kendime gore nedenlerim var.”

“Bundan hi¢ kuskum yok ve yoluna ¢ikacak olanin Tan-
r1 yardimcisi olsun.”

Blocker kalkip gitti yanimdan.

Ardindan Tinker siritarak yaklasti.

“Kepc¢e kullanmasini 6grenebilecek misin, ha?”

“Sanirim,” dedim.

“Bence de 6grenirsin. Blocker senden hoslaniyor, ama
bunu nasil sdyleyecegini bilemiyor.”

“Farkina varmistim.”

Tinker giildl. “Epey sertiz, degil mi?”

“Oyle oldugunu umarim,” dedim.

O yaz1 kepge kullanarak gecirdim ve sonbaharda oku-
la dondigiimde Tinker kadar siyahtim. Oteki 6gretmenler
bana giilmiiyordu artik. Bazen ben gectikten sonra gozleri-
nin ucuyla bana bakiyorlardi, ama gilmiiyorlardi.

“Benim de nedenlerim var,” demistim ona. Vardi da. O
yaz1 cehennemde gecirmemin nedeni kapris degildi. Bir in-
sana mezar kazmaya hazirlanmak bu kadar agir kogullarda
calismayi gerektirmez, ama benim aklimda bir insan yoktu.

O lanet Cadillac arabay1 gdmmeye niyetliydim.

Ertesi yil Eyalet Karayollari Komisyonu'nun posta lis-
tesine alinmistim ve her ay “Nevada Yol Isaretleri” adli bir
bilten geliyordu. Ben brogiiriin son bir iki sayfasiyla ilgile-
nirdim. Takvim baslikli bu béliimde gelecek ayin yol yapim
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ve onarim c¢alismalarinin listesi yer alirdi. Ben o6zellikle
YENKAP kisaltmasi altinda yazih yer ve tarihleri inceler-
dim. Bu yeni kaplama demekti ve Harvey Blocker’in ekibin-
de calisirken, servis yolunda en ¢ok ihtiya¢ duyulan ona-
rimlarin bunlar oldugunu 6grenmistim. Her zaman degil
ama. Bir yolun bir kisminin kapanmasi ancak baska secene-
gin olmamasi durumunda basvurulacak bir yontemdi. Ama
ben bu alti harfin erge¢ Dolan'in sonu olacagindan emin-
dim. Sadece alti harf, ama bunlarn riyamda goérdigim za-
manlar da oluyordu.

Bu kolay ya da yakinda olacak bir sey degildi; bunun
icin yillar gerekebilecegini ve bu arada Dolan’i bir bagkasi-
nin temizleyebilecegini biliyordum. Dolan ko6ti bir insandi
ve kotl insanlarin tehlikelerle dolu yasantilari vardi. Dort
ayri egrinin bir noktada bulusmasi gerekiyordu: Dolan'in
yolu, benim tatil zamanim, milli bir bayram ve ii¢ giinliik bir
hafta sonu.

Yillarca bekleyebilirdim. Ya da bu hi¢ gerceklesmezdi.
Ama icim sakindi; bunun mutlaka olacagindan ve oldugun-
da da hazirlikli bulunacagimdan emindim. Sonunda oldu
da. O yaz degil ama, hatta onu izleyen sonbaharda da degil.
Gegen yihn haziran ayinda “Nevada Yol Isaretleri’ni acti-
gimda Takvim’de su ilanla karsilagtim.

1 TEMMUZ - 22 TEMMUZ (YENKAP)

Ellerim titreyerek masa takviminin temmuz ayin bul-
dum. 4 Temmuz pazartesi giiniine geliyordu. Bagimsizlik
Bayramu.

Eh, egrilerin Gicli gerceklesmisti; benim icin tatil, milli
bir bayram ve lic giinlitkk hafta sonu. Boylesine genis kapl
bir onarimda trafik mutlaka servis yolundan verilirdi.

Ama Dolan? Dordinci egri ne olacakt)?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

_ 25—



Onun 4 Temmuz haftasi —ki Las Vegas icin pek hareket-
li bir hafta olmazdi- Los Angeles’a ii¢ kere gittigini hatirli-
yordum. Ug kere de baska yerlere gitmisti —bir kere New
York’a, bir kere Miami'ye ve bir kere de ta Londra'ya- ve
yedi yilda sadece bir kere Vegas'ta kalmigti.

Eger giderse...
Bunu 6grenmemin bir yolu var miydi?

Bunu uzun uzun disiindiiysem de, g6zlerimin 6niin-
den iki sahne gitmek bilmiyordu. Birincisinde Dolan’in ara-
basi 71 no’lu karayolu tizerinde arkasinda uzun bir golge bi-
rakarak Los Angeles’a dogru gidiyordu. Onun ILERDE SER-
VIS YOLU isaretlerini gectigini gérityordum. Cadillac terk
edilmis yol araclarinin yanindan geciyordu. Araclar ti¢ giin-
lik tatil icin orada oylece birakilmisti.

lkinci sahnede hemen hemen her sey ayniydi, sadece
yan yola sapma isaretleri yoktu.

Cinki onlarn kaldirmigtim.

Okulun son giinii bunu nasil 6grenebilecegim aniden
aklima geldi. Akhhm okuldan da, Dolan’dan da ¢ok uzaklar-
dayken, birden daldigim uyusukluktan kurtuldum ve kiirsi-
niin kenarinda duran vazoyu devirdim (6grencilerim bana
okul sonu armagani olarak ¢o6l ciceklerinden bir demet ge-
tirmislerdi). Vazo yere diisiip parcalaninca, kendileri de
uyuklayan ogrencilerim birden ayaga dikildi. Yiiziimde on-
lar1 korkutan bir sey gormis olmalilar ki, Timothy Urich
adindaki kii¢cik oglan aglamaya baslayinca kendisini avut-
maya koyuldum.

Bir yandan da carsaflar, diye digiiniiyordum. Carsaf-
lar, yastik kihflar1 ve gimiis esya; halilar. Her seyin oldugu
gibi kalmasi gerek. O her seyi dyle isteyecektir.

Elbette. Her seyioldugu gibi istemek Dolan’in, tipki Ca-
dillac1 gibi, bir parcasiydi.

Giilimsemeye basladim, Timmy Urich de bana bakip
gllimsedi, ama ben Timmy'ye giillimsemiyordum.
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Benim giilimsedigim Elizabeth'ti.

* x *

Okul o yil 10 Haziran’da sona erdi. On iki giin sonra
ucakla Los Angeles’a gittim. Bir araba kiralayip her zaman
kaldigim otele yerlestim. Uc giin arka arkaya Hollywood
Hills’e gidip Dolan’in evini gézetledim. Fark edebilirler endi-
sesiyle siirekli olarak gézetlemiyordum. Zenginler hirsizlan
secebilmeleri icin adam tutarlar.

llk basta hicbir sey yoktu. Ev kapatilmamisti, ¢imler
bakimsiz degildi ve havuzdaki su temizdi. Ama yine de ev-
de bir bosluk ve kullanilmamishk vardi; yaz glinesine karsi
perdeler cekilmigti, evin 6niindeki yolda arabalar yoktu, at-
kuyrugu sach gen¢ bir adamin iki giinde bir temizledigi ha-
vuzu kullanan yoktu.

29 Haziran'da, bir y1l daha gozetlemeye ve beklemeye
hazirlanmisken, LOS ANGELES GUVENLIK SERVISI yazih
mavi bir arabanin Dolan'in evinin bahg¢e kapisinda durdu-
gunu gordim. Uniformali bir adam arabadan inip cebinden
cikardigi bir anahtarla kapiy1 acti. Arabayi igeri siiriip kose-
yi dondu. Birkag¢ dakika sonra yayan olarak geri geldi, kapi-
y1 kapatip kilitledi.

Eh, hi¢ olmazsa tekdiizeligi kiran bir sey olmustu. I¢im-
de hafif bir umut.

Arabayi siirdiim, oradan tam iki saat uzak kaldiktan
sonra bu defa sokagin diger ucuna park ettim. On bes daki-
ka sonra evin 6niinde mavi bir kamyonet durdu. Kamyone-
tin yan tarafinda, BUYUK JOE TEMIZLIK SERVISI yaziyordu.
Kalbim disar firlayacak gibi oldu. Dikiz aynasindan seyredi-
yordum; kiralik arabanin direksiyonunu tutan ellerimin di-
reksiyonu nasil siktigimi hala hatirlarim. Kamyonetten dort
kadin ¢ikti; ikisi beyaz, biri siyah, biri Cinli. Garsonlar gibi
beyaz giyinmislerdi; ama garson degil, temizlik¢iydiler.
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Biri kapinin zilini calinca giivenlik elemani gelip acti.
Besi birden konugsup sakalasti. Giivenlik memuru kadinlar-
dan birine parmak atmaya calist1 ve kadin giilerek adamin
eline vurdu.

Kadinlardan biri kamyonete binip bahgeye siirdii. Mu-
hafiz kapiy kilitlerken digerleri konusarak eve dogru yiri-
diler.

Yizimden agagi terler bosaniyordu; ter degil de, yag-
di sanki. Kalbim giimlityordu i¢imde.

Dikiz aynasinda goriig alanimdan ¢ikmislardi. Bir ku-
mar oynayip basimi ¢evirip baktim.

Kamyonetin arka kapilarinin acildigini gérdiim.

Kadinlarin birinin elinde bir carsaf yigni, digerinde
havlular, t¢linciisiinde elektrikli siipiirge vardi.

Givenlik memuru kadinlari eve ald1.

Ben neredeyse arabayi siiremeyecek kadar titreyerek
uzaklastim oradan.

Evi hazirhyorlardi. Dolan gelecekti.

Dolan Cadillac arabasini her yil, hatta iki yilda bir bile
degistirmezdi; gri Sedan DeVille o haziranda neredeyse lig
yasini dolduracakti. Boyutlarini ezbere biliyordum. Bir
arastirmaci yazar oldugumu soyleyerek GM'ye mektup ya-
z1p 6grenmigtim. Bana o yilin bir el kitabiyla brosiriini
gondermiglerdi. Hatta lizerine adresimi yazip pulladigim
zarfi bile geri gondermislerdi. Biiyiik sirketler zararda ol-
duklar1 zaman bile kibarliklarini koruyor anlagilan.

Arabanin en genis, en yiiksek ve en uzun yerlerinin 6l-
cilerini alip Las Vegas Lisesi'nde matematik O0gretmeni
olan bir arkadasima gotiirmiistiim. Daha 6nce sdyledigim
gibi, bu is i¢in hazirlanmistim ve hazirligim sadece beden-
sel degildi. Kesinlikle hem de.

Problemi bir varsayim olarak ortaya koymustum. Bir
bilimkurgu hikayesi yaziyordum ve rakamlar kesin olmaliy-
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di. Hatta s6zde hazirladigim hikayenin bir iki yerini bile an-
latmistim ve bu yaraticiigim en ¢ok da beni sasirtmisti.

Arkadasim bu uzay kesif aracimin ne hizla gidecegini
sordu. Bu beklemedigim bir soruydu. Onemli olup olmadi-
gin1 sordum.

“Elbette 6nemli,” dedi. “Hem de ¢ok 6nemli. Bu kesif
aracinin tuzagina diigmesini istiyorsan, tuzagin kusursuz ol-
masi gerek. Sen bana bes metreye bir bucuk metre dedin.”

Bunun tam 6l¢ii olmadigini s6ylemek icin agzimi agar-
ken elini kaldirip beni susturdu.

“Yaklasik bir rakam. Yay1 hesaplamasini kolaylastirir.”

“Neyi?”

“Inis yayini,” deyince sakinlestim. Intikam almaya ye-
min etmis bir insanin asik olabilecegi bir deyimdi bu. Kap-
kara ve mesum bir sesi vardi. Inis yayi.

Ben arabayi alacak bir mezar kazmanin yeterli olacagi-
n1 sanmistim. Oysa arkadasim bana ¢ukurun mezar degil
bir tuzak olmasi gerektigini gostermisti.

“Bicim ¢ok onemli,” dedi. Benim aklimdaki ¢ukur ise
yaramayabilirdi ve bu olasilik glicliydi. “Arag¢ ¢ukurun ba-
sinda dismezse tiimii iceri girmeyebilir,” dedi. “Bir siire ka-
yar ve egik bir durumda kalirsa uzay yaratiklari arka kapi-
dan c¢ikabilir ve senin kahramanlarinin isini bitirirler.” Bu-
nun ¢aresi giris ucunu genigletip cukura bir huni bigimi ver-
mekti.

Sonra hiz sorunu vardu.

Dolan’in arabasi ¢ok hizli gidiyorsa ve ¢ukurun boyu ki-
sa olursa, Gizerinden ucgacak ve cukurun o6teki tarafina carpa-
cakti. O zaman araba ¢ukura diismeden tepeiistii yuvarlana-
cakti. Diger yandan, Cadillac ¢ok yavas gidiyorsa ve ¢cukurun
boyu ¢ok uzunsa, o zaman dipte tekerleri ustiine degil de,
burnu istiine oturacakt;; bu da ise yaramazdi. Bagaji ve arka
tamponu iki karig digarda kalmig bir arabayr gdmemezdin.

“Bu aracin ne hizla gidecek, simdi s6yle bakalim?”
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Hemen bir hesap yaptim. Dolan’in siiriiciisii agik yolda
altmig altmig bes mil arasi bir hiz yapiyordu. Benim igaret
ettigim yere girince herhalde hizini azaltacakt.

“Saatte elli mil kadar,” dedim.

“Aha!” Arkadasim hemen hesap cetveliyle hesaba ko-
yuldugunda, ben de yaninda oturup o giizelim deyimi, inis
yayini diigiindiim.

Arkadasim basim kaldirdi. “Biliyor musun? O aracin
boyutlarini degistirmeyi diisiinebilirsin,” dedi.

“Oyle mi? Neden?”

“Bir kesif araci icin ¢ok biyiik. Bu neredeyse bir Lin-
coln Mark IV boyutlar1.” Guldi sonra.

Ben de gildim. Birlikte guldiik.

* x *

Kadinlarin ¢arsaflar ve havlularla igeri girdigini goriin-
ce hemen ucaga atlayip Las Vegas'a dondim.

Eve gittim, oturma odasina girip telefonu actim. Elle-
rim titriyordu. Dokuz yildir bir ériimcek ya da bir fare gibi
bekleyip gozetlemistim. Dolan’a Elizabeth’in kocasinin ken-
disiyle ilgilendigi hakkinda en kii¢lik bir ipucu bile vermig
degildim. Vegas’a giderken lastigi patlayan arabasini gecti-
gimde bana o bos nazarlarla bakisi, beni o zaman kzdirmis-
sa da, hak ettigim 6dildi.

Ama simdi bir riski goze alacaktim. Ayni anda iki yer-
de olamayacagim ve Dolan’in gelip gelmedigini ve yol degi-
sikligi isaretini ne zaman kaldirmam gerektigini bilmek icin
bu riski goze almak zorundaydim.

Ucakla donerken bir plan gelistirmistim. Onu isler du-
ruma getirmeye calisacaktim.

Los Angeles telefon idaresinden Blylk Joe Temizlik
Servisi’nin numarasini alip aradim.

“Ben Rennie lkram Servisi’'nden Bill,” dedim. “Cumarte-
si gecesi Hollywood Hills’te, Aster Drive 1121 numarada bir
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parti verilecek. Acaba Bay Dolanin mutfak dolabindaki
pung kasesini kizlarinizdan biri kontrol edebilir mi diye so-
racaktim.”

Beklemem soylendi. Ama gecen her saniye, adamin
isin icinde bir gariplik sezip telefon idaresini 6teki hattan
aradig: hakkindaki kugkularimi arttiriyordu.

Sonunda telefona geldi. Kizmig gibiydi, ama bu énemli
degildi. Oyle olmasini yeglemistim zaten.

“Cumartesi gecesi mi?”

“Evet. Bizde o kadar biiyiik pung¢ kasesi yok ve ben on-
dakinin yeterli olacagini saniyorum. Ama emin olmak iste-
mistim.”

“Bak Bayim, benim 6niimdeki listede Bay Dolan’in evi-
ne pazar giinii 6gleden sonra saat licten 6nce donmeyecegi
yazili. Kizlarim senin istedigini yapar, ama once bu isi hal-
letmeliyim. Bay Dolan 6yle dalga gecilecek biri degildir.
Eger bir giin erken donecekse, oraya hemen birkag kisi da-
ha gondermem gerekecek.”

“Izin verirseniz bir daha kontrol edeyim.” Telefonun
yanindaki tg¢lincii sinif ders kitabini giiriiltiiyle karistirdim.

“Vay canina!” dedim. “Cok 6zir dilerim. Davet -pazar
gecesi icinmis. Gercekten Ozir dilerim. Benim biyik pung
kasem Glendale’'de bir diigiinden pazar sabahi gelecek za-
ten.”

Telefonukapatip planimi kurmaya basladim. Los Ange-
les’a saat iicte varmak icin Vegas'tan pazar sabahi onda ¢ik-
masi gerekirdi ve servis yolu bolgesine on bir on bes ila on
bir otuz arasinda varirdi ki, o saatlerde yol genellikle bom-
bos olurdu.

Hayal kurmaktan vazgecip eyleme gecme zamaninin
geldigine karar verdim.

Gazetedeki ilanlara bakip birkag telefon ettim, sonra
da benim mali imkanlarim dahilinde olan kullanilmis besg
arabaya bakmaya gittim. Sonunda fabrikadan Elizabeth'in
oldagi yil ¢itkmig olan eski Ford kamyonette karar kildim.
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Paray1 nakit 6dedim. Banka hesabimda sadece iki yiiz elli
yedi dolar kalmisti, ama bundan hi¢ sikilmadim. Eve doner-
ken bir kiralama magazasindan portatif bir hava kompreso-
ri aldim.

Cuma giinii kamyoneti yiikledim: Kirekler, kazmalar,
kompresor, bir alet cantasi, bir tekerlekli kriko, dirbiin, yi-
ne o6diin¢ alinmig bir Karayollar1 Dairesi basin¢ch delgisi.
Kum rengi biiyiitk bir dért kdoge branda parcasi, bir rulo
branda ve yirmi bir tane cita.

Colin baglangicindaki alisveris merkezinden bir cift
araba plakasi ¢alip kamyonetime taktim.

Vegas'in yetmis alti mil disinda ilk turuncu levhay gor-
diim: YOL YAPIM ALANI. SOLLAMAK TEHLIKELIDIR! Ondan
bir mil sonra da... her ne kadar bilmiyorsam da, Eliza-
beth'in 6liminden beri bekledigim isareti gérdim.

SERVIS YOLU 6 MIL.

Servis yolu iki tepe arasindaydi. Karayolu Dairesi eski
toprak yolu diizelmis ve gecici trafik yiikiinii alabilmesi icin
genisletmigti. Celik bir kutu icinde kilitli bir bataryadan
enerji alan, yanip sénen bir ok, yolu isaretliyordu.

Servis yolunu gecip de ikinci tepeye dogru giderken
yol iki sirali konik engelle kapatilmisti. Bunlarin gerisinde
de (yanip s6nen birinci oku gérmeyecek kadar kor insanlar
oldugu disiiniilerek) bir ilan tahtasi kadar kocaman bir isa-
ret levhasi daha vardi: YOL KAPALIL SERVIS YOLUNU KUL-
LANIN.

Ancak servis yolunu gerektiren neden buradan goriin-
milyordu ve bu da ¢ok iyiydi. Dolan’in, dismeden 6nce tu-
zagl fark etmesini istemiyordum.

Cabuk hareket ederek -bu isi yaparken goriilmek iste-
miyordum- kamyonetten ¢iktim ve konik isaretlerden sekiz
on tanesini ¢cekerek kamyonetin gececegi bir aralik agtim.
YOL KAPALI levhasini saga ¢ektim, sonra kamyonete kosup
bindim ve actigim araliktan gectim.

Arkamdan bir motor sesi duyuluyordu.
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Yol isaretlerini yerlerine yerlestirmeye kostum. lkisi
elimden diisiip yol kenarina yuvarlandi. Kosarak arkalarin-
dan gittim. Karanlikta bir tasa ¢arpip yiiziistii diigtiim, kalk-
tigimda yiiziim toz toprak icindeydi, elim kaniyordu. Araba
biraz daha yaklagmisti, cok gecmeden servis yolundan 6n-
ceki tepenin basinda goriinecek ve siriiciisii uzak farlarinin
1s1ginda kot pantolonlu bir adamin yol isaretlerini yerlestir-
meye calistiginl ve Nevada Eyalet Karayolu Dairesi aracla-
rindan bagka bir aracin bulunmamasi gereken yerde bir
kamyonet durdugunu goérecekti. Sonuncu isareti de diktik-
ten sonra levhayi eski yerine ¢cektim. Arkamdaki aracin Ne-
vada Eyalet Polisi'ne ait oldugundan hi¢ kuskum yoktu.

Kamyonete kosup bir sonraki tepeye dogru siirerken
arkamdaki tepede arabanin 1siklar1 belirdi.

Farlarimin séniik olmasina ragmen beni gormiis miydii?

Sanmiyordum.

Koltuga yaslanip gozlerimi kapatarak kalp atislarimin
yavaslamasini bekledim. Az sonra arkamdaki araba servis
yoluna girdi ve sesi giderek uzaklasti.

Ben oldugum yerde giivendeydim.

Artik ise koyulma zamani gelmisti.

* * *

Tepenin Otesinde yol bir inisten sonra diimdiiz devam
ediyordu. Bu diizligin Ugte ikisinden sonra yol diye bir sey
kalmiyor, yerini toprak yiginlari1 ve uzun bir micir seridi ali-
yordu.

Bunu g6rip dururlar miyd1? Geri mi donerlerdi? Yoksa
servis yolu isaretini gormedikleri icin yola devam mi eder-
lerdi?

Bunun i¢in kaygillanmayacak kadar gecti artik.

Diizligiin baslangicindan yirmi metre ilerde bir nokta-
y1 sectim. Kamyoneti yol kenarina ¢ekip icindekileri bosalt-
tim. Sonra dinlenmek icin durunca basimi kaldirip soguk

¢ol yildizlarina baktim. B
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“Ise bashyoruz, Elizabeth,” diye fisildadim onlara.
Soguk bir elin ensemi oksadigini hisseder gibi oldum.

* % %

Kompresor ve delgi aleti miithis girilti ¢ikariyordu,
ama yapacak bir sey yoktu. Gece yarisina kadar isin ilk asa-
masini bitirmeyi umuyordum. Daha uzun siirecek olursa
kompresorin benzini kisith oldugundan bagim derde gire-
cekti.

Bos ver, diye diisiindiim. Gece yarisi basingh delgiyi
kullananin hangi aptal oldugunu merak edeceklerini at ka-
fandan. Dolan't diigsin. Gri Sedan DeVille'i diisiin.

Dislis yayini digiin.

Alet kutumdan metre ve tebesir alip matematikgci arka-
dasimin hesapladigi 6l¢iileri isaretledim. Is bitince ortaya
bir bugcuk metre eninde, on dért metre uzunlugunda bir dik-
dortgen cikti. Sonra bu kutunun icine enlemesine ve boyla-
masina cizgiler cizerek kirk iki kare ¢izdim. Gémlegimin kol-
larin1 sivadim, kompresori ¢calistirdim ve bir numaral kare-
de ise bagladim.

Is umdugumdan hizh gidiyordu. llk is kare bigimindeki
asfalt parcalarini ¢ikartmakti. Ancak bu is gece yarisina ka-
dar bitmedi ve sabaha karsi licte kompresoriin benzini tii-
kendi. Ama boyle bir sey olacagimi diisiinerek kamyonetin
deposundan benzin ¢ekmek icin bir hortum getirmigtim.
Benzin kapagini a¢tim, benzin kokusu burnuma dolunca ka-
pagi kapattim ve kamyonetin arkasina sirtiistii serildim.

Bu gece daha fazla ¢calisamayacaktim. Giydigim kalin
eldivenlere ragmen ellerim su kabarciklariyla dolmus, hat-
ta bazilar1 patlamigti bile. Tiim viicudum delgi aletinin sar-
sintisindan titriyor gibiydi. Basim agriyordu. Diglerim agri-
yordu. Belkemigimin i¢i kirik cam parcalariyla doldurulmus
gibiydi.
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Yirmi sekiz kareyi kaldirmistim.

Yirmi sekiz.

Geriye on dort tane kalmisti.

Hem bu sadece baglangicti.

Asla, diye diisindiim. Olanaksiz. Yapilamaz.

O soguk el yine.

“Evet, sevgilim. Evet.”

Kulaklarimdaki ¢inlama simdi hafifliyordu; zaman za-
man yaklasan bir arabanin sesini duyuyordum.

Yarin cumartesiydi... Bugiin yani. Bugiin cumartesiy-
di. Dolan pazar giini gelecekti. Vakit kalmamisti.

“Evet, sevgilim.”

Patlama onu paramparca etmisgti.

Polise gordiklerini anlattigi icin, tehditlere boyun eg-
medigi icin, cesur oldugu i¢in sevgilim parca parca olmus-
tu ve Dolan hala Cadillac arabasiyla geziyor, yirmi yilhk vis-
ki iciyordu.

“Deneyecegim,” diye diisindiim ve sonra oOlimden
farksiz olan derin bir uykuya daldim.

* * %

Uyandigimda saat sekiz olmasina ragmen giineg kavu-
rucuydu. Dogrulur dogrulmaz bir ¢ighk atarak zonklayan el-
lerimi yliziime kapattim. Calismak mi? On dort parga asfal-
t1 sokmek mi? Ben ylriilyemiyordum bile.

Ama yurimeliydim ve yiriadim de.

Torpido g6ziinden boyle bir durum i¢in bulundurdu-
gun Empirin’i aldim.

Kendimi formda sanmistim, degil mi? Gergekten bunu
diisiinmiis miydim?

Cok komikti dogrusu!

Suyla dort tablet ictim, midemde ¢6ziilmesi icin on bes
dakika bekledikten sonra ¢orek ve kuru meyveden olusan
kahvaltimi ettim.
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Kamyonetten benzin c¢ekerken kokudan kusmamak
icin kendimi gii¢ tuttum. Eger yol ekibi uzun hafta sonu i¢in
evlerine girerken depolarindaki benzini bosaltmislarsa ne
olacak, diye diisiindiim ve hemen ayni anda bu disiinceyi
kafamdan attim. Kontroliimde olmayan seyler icin kaygilan-
manin bir anlami yoktu. Kendimi bir B-52’den parasiit yeri-
ne elinde semsiyeyle atlamis bir insan gibi hissediyordum.

“Yapamayacagim.”

“Latfen, sevgilim.”

En koétiisi o ilk saatti; ondan sonra delgi aletinin tekdii-
ze sarsintisi Empirin’le birlikte beni uyusturdu; ellerim, sir-
tim, basim hep uyustu. Saat on birde son asfalt parcasini da
kestim. Simdi sira, Tinker'in bana yol makinelerini diiz kon-
takla calistirma konusunda ogrettiklerini hatirlamaya gel-
misti.

Kamyonetime doniip yarim mil ilerdeki yol yapim yeri-
ne gittim. Aradigim makineyi hemen gérdiim. Biyik bir Ca-
se-Jordan kepcgesi: 135.000 dolarlik malzeme. Blocker’in ya-
nindayken bir Caterpillar siirmiistiim, bu da onun aynisi ol-
mahydi.

Oyle olacagini umuyordum.

Kepceye cikip vites kolunun tstiindeki krokiye baktim.
Cat'inkinin ayniydi. Yerde bir cuval vardi. Kaldirip altinda
anahtar aradim. Ama yoktu.

Tink’in sesi kulaklarimdaydi: “Bir ¢ocuk bile bunlari ki-
sadevre yapip cahistirabilir. Hi¢ 6nemli degil. Arabalarda
hi¢ olmazsa bir kilit vardir. Suna bak. Hayir, anahtari soka-
cagin yere degil. Anahtarin yok biliyorsun, onun deligini ne
yapacaksin. Suraya, altina bak. O sarkan telleri gériityor mu-
sun?”’

Bakinca sarkan telleri gérdiim. Tipki Tinker'in goster-
digi gibi; kirmizi, mavi, sar1 ve yesil. Her birinin iki santim
kadar Gistiini kaziyip arka cebimdeki bakir teli ¢cikardim.
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“Bak, evlat, kirmizi ile yesili birlestireceksin. Bunu sa-
kin unutma, olur mu? O ikisini birlestirdin mi diiz kontak
yapmis olursun.”

Elimdeki tellerin ucunu kepcenin kirmizi ve yesil telle-
rindeki ¢iplak yere gecirdim. Ensemden akan terler gomle-
gimden iceri girip beni gidikliyordu.

“Mavi ile sariy:r tut simdi. Onlarn birlestirmeyeceksin,
sadece birbirlerine siirteceksin ve bunu yaparken ¢iplak te-
li elinle tutmamaya dikkat edeceksin. Mavi ve sar1 kontagi
calistirir. Eglencen bitince kirmizi ve yesili birbirinden ayi-
rirsin. Sahip olmadigin anahtari kontaktan ¢ikarirmis gibi.”

Mavi ve sar telleri birbirlerine degdirdim. Kocaman,
sapsari bir kivilcim c¢ikinca irkilip geriye cekildim, bagimi
arkadaki demirlerden birine vurdum. Sonra egilip bir daha
denedim. Motor 6ksiirdi, kocaman kepce aniden ileri firla-
di. Ben arkaya savruldum, basimi direksiyon simidine ¢arp-
tim. Vitesi bosa almayi unuttugumdan az kalsin bir gézden
olacaktim. Tink'in kahkahalarini duyar gibiydim.

Vitesi bosa alip telleri yine birbirlerine degdirdim. Mo-
tor bir kere 6ksiirdii, havaya riizgarin aninda savurdugu ko-
yu bir duman figkirdi ve motor dondi.

Telleri biraktim ve jingleyi ¢ektim. Motor muntazam
calisinca birinci vitese gecirdim, koca araci ¢evirdim ve yo-
lun batiya giden seridindeki kahverengi uzun dikdortgene
dogru siirdiim.

O giin giirleyen bir motor ile kavurucu giinesten bagka
bir sey yoktu. Kepc¢enin siiriiciisii semsiyesini almay1 unut-
mamigti.

Saat ikiye geldiginde asfalt parcalarini iterek yol kena-
rindaki hendege atmistim. Biitiin asfalt parcalarn bitince
kepceyi yeniden yerine gotiirdim. Benzinim azaliyordu,
hortumla cekme zamani gelmisti. Kamyonetin yaninda dur-
dum, hortumu aldim ve hipnotize olmus gibi biiyiik su bido-
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nuna baktim. Hortumu bir anligina birakip kamyonetin ar-
kasina girdim. Basima, yiiziime, gogsime su dokerken zevk-
ten cigliklar atiyordum. Suyu icersem kusacagimi biliyor-
dum, ama icmek zorundaydim. I¢ctim ve kustum. Hem de ye-
rimden kalkmadan, bagimi yana cevirerek.

Sonra uyudum. Uyandigimda hava kararmak tzereydi
ve bir yerlerde bir kurt mor gokyiziinde yiikselen mehtaba
uluyordu.

Giindin son 1sitklarinda asfaltta kestigim yer gercek bir
mezara benziyordu, efsanevi bir canavarin mezarina.

“Asla,” dedim asfalttaki o uzun c¢ukura.

“Latfen,” diye Elizabeth mirildandi. “Litfen... Benim
icin.”
Torpido goziinden dort Empirin tableti daha alip yut-

tum.
“Senin icin,” dedim.

Case-Jordan’i benzin deposu bir buldozerinkinin yani-
na gelecek sekilde cekip, bir levyeyle depo kapaklarini ag-
tim.

Yakiti cektikten sonra bir siire hi¢ disinmemeye cali-
sarak ayin yikselmesini bekledim. Sonra yolu kestigim ye-
re donup ise koyuldum.

Ay 1siginda kepceyi kullanmak, kavurucu ¢él giinesi al-
tinda asfalti delmekten daha kolaysa da, agacagim cukurun
tam istedigim egimde olmasiicin yavas calismak zorunda ka-
liyordum. Bu nedenle sik sik inip getirdigim gonyeyle egimi
ol¢mekteydim. Her seferinde motoru durdur, asagi in, dl¢ ve
tekrar yukari ¢cik. Normalde biiyiik bir sorun degildi, ama be-
nim vicudum kaskati kesilmisti ve yaptigim her hareket ke-
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miklerimi iclerine kadar sizlatiyordu. En koétiisi de sirtimdi;
sirtima hi¢ de hos olmayan bir seyler yaptigimdan emindim.

Ama diger her sey gibi bunu da daha sonra diisiinecek-
tim.

Bir bucuk metre eninde ve on dort metre boyunda bir
cukur gerekseydi, bu gercekten olanaksiz olurdu. Béyle bir
cukurdan cikarilacak toprak elli metrekiipe yakindi.

Matematik¢i dostum, “Kotl yaratiklarini icine ¢cekecek
bir huni bicimi yaratmalisin,” demisti. “Egik bir diizlem ol-
mali.”

Ne demek istedigini bir bagka kagida ¢izmisti.

“Galaksiler arasi isyancilarin ya da her neyseler, he-
saplananin yarisi kadar toprak kazacaklardir.” Kagitta bir
hesap yapmis ve, “Cocuk oyuncagi, yirmi bes metrekip ka-
dar, bir kisi bile kazabilir,” demisti.

Bir zamanlar bunun ¢ocuk oyuncagi olduguna ben de
inanmistim, ama bu inancim uzun siirmemisti. Egimi bir da-
ha olc¢.

“Sandigin kadar koti degil, degil mi, sevgilim? Hig¢ ol-
mazsa kayalik degil...”

Cukur derinlestikce uzunlugu boyunca daha dikkatle
hareket ediyorum. Artik ellerim kan icindeydi. “Kepc¢e yere
degene kadar levyeyi it. Oteki levyeyle kepceyi ileri siir.
Simdi kaldir... Cevir ve (bu arada boynunun ve sirtinin
zonklamasini disinmemeye cals) hendege, asfalt parcala-
rinin Gzerine bosalt.”

“Aldirma, sevgilim, is bitince ellerini sararsin. Onun
isini bitirince.”

* k%

Doguda ilk solgun 15181 sezdigimde ¢ukura inip gonyey-
le bir kere daha o6l¢tim. Artik cukurun sonuna yaklasiyor-
dum. Isi bitirecek gibiydim. Cémeldim ve o anda sirtimda
bir seyin koptugunu hissettim.
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Bogazimdan bir ¢i1ghk koptu ve ¢ukurun i¢ine yanlama-
sina devrildim. Ellerimle belime sikica bastirdim.

Sanci yavas yavas azalinca ayaga kalkabildim.

“Tamam,” diye diisindiim. “Hepsi bu kadar iste. Bitti
artik. Sen elinden geleni yaptin, ama bitti artik.”

“Litfen sevgilim,” diye hisildadi Elizabeth. “Litfen pes
etme. Devam et litfen.”

“Kazmaya mi devam edeyim? Ben yiiriiyebilecegimden
bile emin degilim.”

“Ama o kadar az kald: ki!” Bu artik Elizabeth’in adina
konusan ses degildi; Elizabeth’in ta kendisiydi. “O kadar az
kald ki, sevgilim!”

Giderek artan 1sikta kazdigim yere baktim ve agir agir
basimu salladim. Hakhydi. Kepgeyle ¢cukurun ucu arasinda
bir bucuk metre kadar kalmisti; en fazla iki metre.

“Bunu yapabilirsin, sevgilim, yapabileceginden emi-

nim.”
Ama beni ise devama zorlayan aslinda onun sesi oldu.
Bunu basaran, ben orada toz toprak i¢inde, ellerim param-
parca bir halde cukurda dururken Dolan’in liks evinde uyu-
makta oldugu hayaliydi. Dolan iizerinde ipekli pijamasinin
altiyla uyuyordu, yanindaki sarisin da pijamanin {stini
giymis.

Asagidaki garajin camla kapli 6zel bélmesinde egyalari
yiikklenmis olan Cadillac da yola ¢ikmaya hazir bekliyordu.

“Pekala,” dedim. Kepgenin siiriicii koltuguna ¢ikip mo-
tora gaz verdim.

Saat dokuza kadar devam edip sonra biraktim. Yapa-
cak baska seyler vardi ve bunlar icin zamanim kalmayacak-
t1. Egik zeminli cukurum on ii¢ metre kadardi. Bu kadariyla
yetinecektim.
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Kepceyi eski yerine gotirip park ettim. Ona tekrar ih-
tiyacim olacakti, bu da yeniden benzin ¢ekmek demekti,
ama bunu yapacak zamanim kalmamisti. Empirin’e de ihti-
yacim vardl, ama sisede ¢ok az kalmisti ve onlara daha son-
ra daha cok ihtiya¢ duyacaktim. Evet, yarnn... Pazartesi,
ayin dordu.

Empirin yerine on bes dakika dinlendim. Buna zama-
nim yoksa da, kendimi dinlenmeye zorladim. Kamyonetin
arkasinda sirtiistii yattim, kaslarim birbiri ardindan seyirir-
ken Dolan’t digsindm.

Su anda el cantasina son birka¢ esyasini koyuyor ol-
maliydy; gézden gecirecegi bazi kagitlar, tiras takimi, belki
bir kitap.

Icimden kéti bir ses, “Ya bu defa ucakla giderse,” diye
fisildadi. Elimde olmadan inledim. Daha 6nce Los Angeles’a
hi¢ ucakla gitmemisti, hep Cadillac’la gitmisti. Ucaktan hos-
lanmadig fikrine kapilmistim. Ama bazen ucaga bindigi de
olurdu. Bir keresinde ta Londra’ya kadar gitmisti ve bu di-
siince zonklayan bir yara gibi kafama takildi durdu.

* Kk K

Saat dokuz bucgukta branda rulosunu, ¢italari ve ¢ivile-
ri cikardim. Hava biraz bulutlu ve serindi. Tanri insana ba-
zen litufta bulunur. O ana kadar biiyiik i1stiraplar arasinda
ciplak kafami unutmustum, ama simdi parmagimia doku-
nunca canim acimisti. Arabanin dikiz aynasindan bakinca
kafatasimin kipkirmizi oldugunu gérdiim.

Vegas'ta Dolan son dakika telefonlarini ediyor olmaliy-
di. Stiriictisi Cadillac’t binanin éniine cekmek izereydi. Be-
nimle araba arasinda sadece yetmis bes mil vardi ve Cadil-
lac cok gecmeden o mesafeyi saatte altmis mil hizla azalt-
maya baslayacakti. Durup da yanmis kafatasina aciyacak
zamanim yoktu.

Yani basimdaki Elizabeth, “Ginesten yanmig kafana
bayiliyorum, sevgilim,” dedi.
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“Tesekkir ederim, Beth,” dedim ve ¢italari cukura tasi-

dim.
* * %

Is daha once yaptigim kaziya kiyasla hafifti ve sirtim-
daki o katlanilmaz sanci yerini siirekli bir zonklamaya bi-
rakmigti.

O imali ses, “Ya sonra?” diye sordu. “Ya sonra ne ola-
cak?’

Sonra ne olursa olacakti, hepsi o kadar iste. Tuzak za-
maninda hazir olacak gibiydi ve 6nemli olan buydu.

Citalari iyice erimis olan asfalta bastirarak ¢cukur bo-
yunca yerlestirdim. Hepsi tamam olunca cukur tebesirle
cizdigimdeki gibi olmustu. Ondan sonra branda rulosunu
cukurun basina ¢ektim ve cukuru ortecek bicimde oteki
ucuna kadar c¢ektim.

Simdi 6niimde 71 no’lu karayolunun on dort metresi
uzaniyordu.

Yakindan bakildiginda goriintii kusursuz degildi; tipki
tiyatroda ilk Gi¢ siradan dekorlarin kusursuz goériinmedigi
gibi. Ama birka¢ metre 6teden kesinlikle fark edilmiyordu.
Bu uzun branday: asfalta gdmdiagium ahsap citalara civile-
dim. Ellerim ¢caligmak istemiyordu, ama onlari gii¢liikle ikna
edebilmigtim.

Branday: yerlestirdikten sonra kamyonete dondiim,
direksiyona gecip yokusun basina ciktim. Orada hir dakika
kucagimda duran yarali ellerime baktim. Sonra inip 71 no’lu
karayoluna soyle bir siirdiim. Dikkatimi belirli bir yerde
toplamak istemiyordum; tiim gorintiyd soyle bir gormek
istiyordum. Dolan’la adamlarimin yokusun tepesine vardik-
larinda gorecekleri sahneyi.

Gordigim umdugumdan ¢ok daha iyiydi.

Dizligin 6teki ucundaki yol makineleri benim sazim-
dan cikan toprak yiginlarini hakli gosteriyordu. Asfalt par-
calar1 yol kenarindaki hendege gomiilmistii. Kamyonetin
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arkasinda getirdigim kompresor Karayollar1 Dairesi’'ninki-
lerden farksizdi.

Buradan branda yol kusursuz goriiniiyordu; bir bakis-
ta anlasilmazdi.

Cuma ve cumartesi giinleri trafik yogun olmus, servis
yoluna sapan araclarin giriltiisi hi¢ kesilmemisti. Bu sa-
bah ise hic¢ trafik yoktu.

Kamyoneti yokusun hemen altina ¢ekip on bire ceyrek
kalaya kadar yliziistil yattim. Sonra kamyoneti geri geri siir-
diim, arka kapilari actim ve yol isaretlerini iceri doldurdum.

Yanip sonen oku sokmek ise o kadar kolay olmadj; ilk
basta onu cereyana kapilmadan batarya kutusundan nasil
ayiracagimi kestiremedim. Ama sonra yan taraftaki lastik
parcanin altindaki prizi gordim. Alet cantamdan aldigim
cekicimle lastigi cikartip kabloyu ¢ektim. Okun yamp sén-
mesi kesildi. Batarya kutusunu da yol kenarindaki hendege
atip adstiini toprakla doldurdum. Ok dért civatayla cgelik bir
cerceveye monte edilmisti. Kulagim kiriste onlarn da sok-
tim ve oku da kamyonetin arkasina attim, celik cerceveyi
atinca okun icindeki lambalarin kirildigini duydum.

Bu isi bitirince kamyoneti yine yokusun ustiine siiriip
arkama baktim. Okla yol uyari isaretlerini kaldirmistim,
simdi geriye sadece YOL KAPALIL SERVIS YOLUNU KULLA-
NIN turuncu levhasi kalmigti.

Bir araba geliyordu. Dolan yola erken c¢ikarsa biitiin ¢a-
bamin bosa gidecegi geldi aklima. Siiriiclisii yol levhasina
bakip servis yoluna girecek ve ben de ¢o6liin ortasinda cilcli-
racaktim.

Gelen bir Chevrolet'ydi.

Yol kamuflaji yaptigim yere doniip kamyoneti kenara
park ettim. Arkadan krikoyu cikartip kamyonetin altina sir-
dim, arka tekerlegin civatalarini soktiim.

Sonra 6n taraftan diirbiinimi aldim ve yiriiyerek ser-
vis yolu kavsagina gittim, kavsagi gecip yokusu tirmandim.

Tepeye varinca diirbiinle dogu yoniine baktim.
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Uc¢ millik bir goriis alanim vardi, onun dogusunda da
yolu iki mil boyunca yer yer gorebiliyordum. Yolda uzun
bir ipe dizili boncuklar gibi alti ara¢ vardi. Bastaki yaban-
ctydi, bir Datsun ya da Subaru. Bir mil kadar uzakta. Onun
ardindan bir kamyonet ve ondan sonra da bir Mustang ge-
liyordu. Digerleri secilemiyordu.

ilk araba yaklastiginda —bir Subaru'ydu— kalkip par-
magimla otostop isaret yaptim. O kilik kiyafetimle kimsenin
beni arabasina almasini beklemiyordum ve bunda yanilma-
dim da. Direksiyon basinda pahal bir kuaférden ciktig1 bel-
li olan kadin bana dehgetle bakti ve yiizii bir yumruk gibi
kapandi. Hizla uzaklasip servis yoluna girdi.

Yarim dakika sonra kamyonetin siiriicisi, “Git de yi-
kan, ahbap!” diye seslendi.

Mustang sandigim araba Escort ¢ikti. Onun ardindan
Plymouth, daha sonra da bir Winnebago gecti.

Dolan’dan eser yoktu.

Saatime baktim. 11:25. Eger gelecekse artik gorinmesi
gerekirdi.

Saatim 11:40’1 gosteriyordu ve Dolan hala ortalikta
yoktu. Sadece bir Ford ve yagmur bulutu kadar kara bir ce-
naze arabasi.

“Gelmeyecek. Eyaletlerarasi yoldan gitti. Ya da ucak-
la.”

“Gelecek.”
“Gelmeyecek. Senin kokunu alacagindan korkuyordun
ve aldi iste. O ylizden normal diizenini degistirdi.”

Uzaklarda bir krom pariltisi. Bu defa gelen biiylk bir
arabayd.. Bir Cadillac olabilecek kadar biyiik.

Yizisti yattim, diirbiini gézlerime kaldirdim. Araba
bir tepenin ardinda kayboldu, sonra yine ortaya cikt1 ve vi-
raji aldi.

Evet, Cadillac’ti, ama gri degildi, yesildi.

Bundan sonra yasamimin en sikintili otuz saniyesini
gecirdim; bana otuz yil gibi gelen bir otuz saniye. Bir yamim
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Dolan’in arabasini degistirdigine inaniyordu. Bu isi daha
once de yapmisti; hi¢ yesil arabasi olmamisti ama, bu yasak
degildi.

Diger yanimla da Vegas ile Los Angeles arasindaki yol-
larda Cadillac arabalarin ¢cok olduguna ve yesil Cadillac'in
onunki olmasi ihtimalinin yiizde bir bile olmadigina inani-
yordum.

Terler gozlerime dolup da goriisiimi engelleyince diir-
bini indirdim. Dirbiiniin bir yarari olmayacakti. Yolcular
gorecek kadar yakina geldiginde is isten gecmis olacakti na-
sil olsa.

“Cok gec artik! Hemen asagi git ve servis yolu levhasi-
ni indir! Onu kagiracaksin!”

“Eger o isareti simdi indirirsen tuzagina yakalanacakla-
n soyleyeyim mi? Los Angeles’a ¢ocuklarini ziyaret edip, to-
runlarini Disneyland’a gotirmek icin giden iki zengin ihti-
yar.”

“Yap artik! O iste! Baska sansin olmayacak!”

“Dogru. Tek sansin bu. Ama onu da yanlis insanlari av-
layarak harcama!”

“Dolan bu!”

“Degil!”

“Yeter!” diye inleyerek basimi iki elimin arasina aldim.
“Yeter! Yeter!”

Motor sesini duyabiliyordum artik.

Dolan.

ihtiyarlar.

Kadin.

Kaplan.

Dolan.

“Elizabeth, yardim et bana!” diye inledim.

“Sevgilim, o herif yasami boyunca yesil bir Cadillac’a
sahip olmadi. Olmaz da. O degil elbette.”

Basimdaki sanci kayboldu. Ayaga kalkip parmagimi
salladim.
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Arabada ne ihtiyarlar vardi, ne de Dolan. Sekiz on ko-
ro kizi, gérdiigiim en bilyiik kovboy sapkasini giymis bir he-
rifle birlikteydi. Koro kizlarindan biri bana yliziini eksite-
rek bakarken araba servis yoluna sapti.

Ben tiimiiyle titkkenmis bir halde dirbiini yine kaldir-
dim.

Birden onu gordiim.

Yolun alt bagindaki virajdan aniden ¢ikiveren Cadillac
yanilmayi olanaksiz kiliyordu, bagsimin astiindeki gokyizi
gibi griydi.

Dolan'di bu. O uzun kusku ve kararsizlik anlarim ne ka-
dar uzakta kalmisti. Dolan'd1 bu ve onu tanimak i¢in gri Ca-
dillac't gormeme gerek yoktu.

Onun kokumu alip almadigini bilmiyorum, ama ben
onun kokusunu almigtim.

* k *

Onun yolda oldugunu goériince zonklayan ayaklarimi
toparlayip kosmam daha kolay oldu.

Bilyiitk SERVIS YOLU levhasina gidip yazisi yere gele-
cek sekilde hendege devirdim. Uzerine toprak rengi bir
branda atip levhay tutan direkleri de kumla 6rttiim. Genel
manzarasi sahte yol kadar olmadiysa da, idare ederdi.

Sonra kamyoneti biraktigim ikinci tepeye kogtum. Ora-
da da tam istedigim gibi bir goérinti vardi. Belki de yeni bir
lastik almak ya da eskisini onartmak lizere bir yere gitmis
sahibinin gecici olarak terk ettigi bir arac.

Sonra siiriicii koltuguna cikip kalbim giimleyerek atar-
ken uzandim.

Zaman yine uzuyormus gibiydi. Orada motor sesine
kulak vererek yatiyordum, ama motor sesi gelmiyordu.

“Servis yoluna saptilar. Son anda senin ne igler cevir-
digini fark etti... Kendisine ya da adamlarina dogru gelme-
yen bir sey vardi ve yan yola saptilar.”
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Sirtim zonklayarak koltukta yatarken sanki daha iyi
duymami saglayacakmis gibi gozlerimi simsiki yummus-
tum.

Motor sesi miydi o?

Hayir sadece kamyonetin yan tarafina kumlari ¢arpti-
ran ruzgar.

Hayir, sadece riizgar degildi. Bir motor sesiydi duydu-
gum, giderek yaklasiyorduy, birka¢ saniye sonra bir ara¢ hiz-
la gecti yanimdan.

Hemen dogrulup direksiyona sarildim —bir seye tu-
tunmak ihtiyacindaydim— ve dilim dislerim arasinda sikis-
mis, gozlerim yuvalarindan firlamig bir halde 6n camdan
baktim.

Gri Cadillac tepeden asag: elli mil kadar hizla duzlige
dogru iniyordu. Fren lambalar1 yanmadi bile. En sonda bile.
Tuzagi hi¢ géremediler.

Olan suydu: Cadillac ansizin yolun istiinde degil de,
icinde gidiyor gibiydi. Bu hayal o kadar inandiriciydi ki, bu-
nu yaratan ben oldugum halde bir an sasirdim. Dolan’in Ca-
dillac jantlarina kadar 71 no’lu karayolunun i¢indeydi,
sonra kapilarina kadar. GM liiks denizalti yaptigi takdirde
denizaltilarin aynen boyle suya batacaklarini diisiindiim.

Brandayi tutan citalarin koparken ¢ikardigi sesi, bran-
danm yirtildigini duyuyordum.

Hepsi sadece {i¢ saniyede oldu bitti, ama o li¢ saniye-
yi yasamim boyunca unutmayacagim.

Cadillac’in simdi sadece tavani iizerinde gittigi izleni-
mine kapildim ve o anda bir giimbiirtii koptu, kirilan camla-
rin ve parcalanan karoserinin sesi geldi. Havaya yiikselen
toz bulutunu riizgar bir anda dagitti.

Oraya gitmek istiyordum, ama 6nce servis yolu levha-
sin1 yerine koymaliydim. Isimin kesintiye ugramasini iste-
miyordum.

Kamyonetten ¢iktim, iceri biraktigim lastigi alip janta
taktim, civatalari elimle sikigtirdim. Daha sonra gerekeni
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yapacaktim. Simdi kamyoneti yan yolun ayrildigi kavsaga
gotirmem gerekiyordu.

Krikoyu indirip kamyonetin 6niine dogru kostum. Bir
an basimi yana egip dinledim.

Riizgarn sesini duyuyordum.

Dikdortgen bicimindeki delikten birinin bagirma sesi...
Hatta, bir ¢cighk belki de.

Siritarak kamyonete atladim.

Hemen geri geri gittim, kamyonetin arkasindan yol isa-
retlerini cikartip yerlerine dizdim. Bir yandan da kulagim
yaklasan trafik sesindeydi, ancak riizgar arttigi icin bunun
pek yaran yoktu. Sesini duydugum arabanin yanimda biti-
vermesi anlik bir isti.

Hendege girdim, tokezledim ve dibe kadar kaydim.
Kum rengi brandayi ¢ekip biiyik yol levhasini yukari cikart-
tim. Onu yerine diktikten sonra kamyonete gidip arka kapi-
lar kapattim. Oku yeniden yerlestirmeye hi¢ niyetim yoktu.

Bir sonraki tepeye ¢iktim, yan yol kavsagini gérmeye-
cek bicimde arabayi park ettim, bu kez bijon anahtariyla
siktim civatalari. Arabadan gelen bagirma sesi kesilmisti;
ancak cighklari duymamak imkansizdi.

Civatalan sikistirmakta acele etmedim. Disan cikip da
bana saldiracaklarindan ya da ¢oéle dogru kacacaklarindan
hi¢ kaygilanmiyordum; digsan ¢ikamazlardi. Tuzak islevini
tam olarak gérmisti. Cadillac simdi ¢ukurun ilerisindeki
dort tekerlegi Gizerindeydi ve her iki yanindaki mesafe on
santimden azdi. Icerdeki (ic adam kapiy: ayaklarin bile ¢i-
kartacak kadar acamazlardi. Camlar otomatik kaldirilip in-
dirildigi ve akii de muhtemelen plastik ve maden yigini ha-
line geldiginden camlan da acamazlard..

Siiriici ile 6ndeki adam ezilmis olabilirlerdi. ama buna
da aldirmiyordum. Birinin icerde sag oldugunu, Dolan’in
hep arkada oturdugunu ve iyi bir yurttas gibi emniyet ke-
merini bagladigini biliyordum.
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Civatalarn iyice sikistirdiktan sonra kamyoneti ¢uku-
run genis ve sig tarafina siriip disar ¢iktim.

Citalarin ¢ogu arabanin altinda kalmisti, ama birkag ta-
nesinin asfalta gomili kirik uglarini gérebiliyordum. Bran-
da “yol”, atilmig bir yilan derisi gibi parcalanmis ve burus-
mus halde arabanin 6n tarafina sikismisgti.

Derin tarafa gecince Dolan’in Cadillac’ini gérdiim.

Arabanin burnu parcalanmig, kaput akordeon olmus-
tu. Motor demir, lastik ve plastik karisimi halindeydi ve
carpmadan sonra yagan kum ve toprakla ortilmista. Bir
yerden bir sivi sapirtisi geliyordu. Havada antifrizin o don-
durucu alkol kokusu vardi.

Ben 6n cam konusunda endiselenmistim. Camin iceri
dogru patlama olasilig1 vardi, Dolan aradan siziilip ¢ikacak
kadar bir yer bulabilirdi. Ama o kadar fazla endiseli degil-
dim dogrusu; Dolan’in arabasi diktatorlerin ve despot aske-
ri liderlerin aradiklan niteliklere goére yapilmisti. Camin ki-
rilmamasi gerekirdi ve kirilmamisti.

Arabanin arka cami, yizol¢imi daha kic¢ik oldugu
icin, daha da saglamdi. Dolan kendisine taniyacagim siire
icinde onu kiramazdi. Kursun ge¢cmez cama ates ederek kir-
maya calismak da bir tiir Rus ruleti sayilirdi. Kursun camin
Gizerinde kiiciik beyaz bir iz birakir ve geri sekerdi.

Dolan'in, yeteri kadar zaman tanindiginda bir ¢ikar yol
bulacagindan emindim, ama ben oradaydim ve kendisine
bu zamani vermeye hi¢ niyetim yoktu.

Ayagimla arabanin tepesine biraz toprak attim.

Hemen karsilik geldi.

“Yardima ihtiyacimiz var. Burada sikisip kaldik.”

Dolan’in sesi. Yarali gibi degildi ve ¢cok sakindi. Ama bu
tavrinin hemen altinda siki siki kontrol altinda tuttugu kor-
kuyu hissediyordun. O anda miimkiin olabildigince acima
hissettim. Onun arabanin arkasinda oturdugunu gorir gi-
biydim, adamlarindan biri yaraliyli ve inliyordu, digeri ise

ya baygindi, ya da oli.
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“Kim var orada?”

“Ben,” dedim. “Ama senin aradigin yardim benden gel-
mez, Dolan.”

Arabanin tavanina biraz daha toprak savurdum. lkinci
toprak yagmurundan sonra 6ndeki adam yine bagirdi.

“Bacaklarim! Jum, bacaklarim!”

Dolan'in sesi birden degismisti. Disardaki adam, tepe-
sindeki adam, adini biliyordu. Bu da ¢ok biiyik bir tehlike
icinde oldugu anlamina geliyordu.

“Jimmy, bacaklarimin kemiklerini goérebiliyorum!”

“Kes sesini,” dedi Dolan. Seslerini duymak insanin tiy-
lerini Grpertiyordu. Cadillac’in bagaji Gstiine inip arka cam-
dan iceri bakabilirdim, ama bir sey géremeyecektim. cam-
lar polarizeydi.

Onu gormek istemiyordum. Neye benzedigini biliyor-
dum. Neden goérmek isteyecektim ki? Rolex’ini takip takma-
digin1 anlamak i¢in mi?

“Sen kimsin, ahbap?” diye seslendi.

“Hi¢ kimse,” dedim. “Seni su anda bulundugun yere
sokmak icin yeterli nedeni olan biri.”

Dolan insami Urkiiten bir ¢abuklukla, “Adin Robinson
mu?” diye sordu.

Mideme bir yumruk yemis gibi oldum. Yari yariya unu-
tulmus adlar ve yiizler arasinda hizla dolanip dogru yaniti
buluvermisti. Onu bir hayvanin i¢giidilerine sahip biri ola-
rak mi disiinmiigtim? Onun aslinda neyi andirdigini anla-
yamamigtim ve boylesi ¢ok daha iyi olmugtu. Aksi takdirde
yaptigim isi yapacak cesareti asla bulamazdim.

“Adim 6nemli degil,” dedim. “Simdi ne olacak, biliyor-
sun degil mi?”

Oteki adam cigliklara yeniden baslad.

“Cikar beni buradan, Jimmy! Cikart beni buradan! Tan-
n askina! Bacaklarim kirilmig!”

“Kes sesini!” dedi Dolan. Sonra bana, “Herif 6yle bagi-
nyor ki, sesini duyamiyorum.”
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Diziisti ¢ekip uzandim. “Dedim ki...”

Arabanin icinde dort el ates edildi. Dolan’in Cadillach-
nin tavaninda dort kara g6z acildi ve alnimin bir santim ote-
sinden bir seyin hizla gectigini hissettim.

“Vurdum mu seni, bok herif?” diye sordu Dolan.

“Hayir,” dedim.

Oteki adam aglamaya baslamisti. On koltuktaydi. Bo-
gulmus bir insaninki kadar solgun olan elleriyle hafifce ca-
ma ve yanindaki cesede vuruyordu. Jimmy'nin onu oradan
cikarmasi gerekirdi, acisi katlanilacak gibi degildi, Tanr1 ag-
kina, giinahlarindan pismandi, ama bu kadari da...

Iki el siah sesi duyuldu. On koltuktaki adamin ¢ighkla-
r1 kesildi. Elleri camdan asagi kaydi.

“Tamam iste,” dedi Dolan. “Artik agrisi falan kalmadi
ve biz de rahat rahat konusabiliriz.”

Hicbir sey soylemedim. Saskindim, gercek degildi san-
ki bu olanlar. Gézlerimin 6niinde bir adam 6ldirmisti. Bi-
tin aldigim o6nlemlere ragmen onu kiicimsedigim ve sag
kalmamin bir talih oldugu disinceleri geri geldi.

“Sana bir teklif yapmak istiyorum,” dedi Dolan.

Susmaya devam ettim...

“Dostum?”

Sessizligimi korudum.

“Hey! Sen!” Sesi halifge titriyordu. *Hala oradaysan, ko-
nus benimle! Bunun ne zarari olur ki?”

“Buradayim,” dedim. “Alt1 el ates ettigini disiniiyor-
dum. Birini kendine saklamis olmayi isteyeceksin az sonra.
Ama belki de sarjoriinde sekiz mermi vardir, ya da yedek
sarjorin vardir.”

Simdi susma sirasi ona gelmisti.

Bir siire sonra, “Ne yapmayi disiiniiyorsun?” diye sor-
du.

“Bunu tahmin ettigine eminim. Son otuz alt1 saati diin-
yanin en uzun mezarini kazarak gecirdim ve simdi seni o la-
net Cadillac arabanla gomecegim.”
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Sesindeki korku hala kontrolliydi. O kontroliin de
kopmasini istiyordum.

“Once benim teklifimi dinlemek ister misin?”

“Dinleyecegim. Az sonra. Once gidip bir sey almam ge-
rek.”

Kamyonete doniip kiiregimi aldim.

Geri dondigimde hatt1 kesik bir telefona konuguyor-
mus gibi, “Robinson? Robinson?” deyip duruyordu.

“Geldim,” dedim. “Konusabilirsin. Dinleyecegim. Senin
konusman bitince ben de bir teklifte bulunabilirim.”

Konusmaya basladiginda biraz daha neseli gibiydi.
Karsi tekliften s6z ediyorsam, anlagsma olanagi var demekti
ve anlagsma olacaksa yari1 yariya ¢ikmis sayilirdi.

“Beni buradan ¢ikarirsan sana bir milyon dolar veri-
rim. Ama daha 6nemlisi...”

Cadillac’in bagaji Gistiine bir kiirek toprak attim. Kii¢iik
taglar arka cama carpip kenarlardan yana savruldu.

“Ne yapiyorsun?” Sesi korku doluydu.

“Eli bos duran seytana calisir,” dedim. “Seni dinlerken
bos durmamaya calisiyorum.”

Bir kiirek toprak daha attim.

“Bir milyon dolar ve sana bir daha kimsenin el siireme-
yecegine dair benim kisisel garantim... Ne ben, ne adamla-
rnm, ne de baskasinin adamlar1.”

Ellerim artik agrimiyordu. Sasirtici bir seydi bu. Birbi-
ri ardindan toprak atmaya devam edince bes dakika gegme-
den arabanin arkasi silme dolmustu. Toprag elle atmak bi-
le onlar1 ¢ikarmaktan daha kolaydi.

Bir an kiirege yaslanmp soluklandim.

“Konusmaya devam et.”

“Cilginhik bu!” Artik sesinde panigin pariltilarini hisse-
diyordum. “Cilginhk!”
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“Bak simdi dogru soyledin,” diyerek toprak atmaya de-
vam ettim.

Dolan konusarak, yalvararak, mantiga davet ederek
cok kimseden daha fazla dayandi. Ancak arka camin 6nii
toprakla doldukg¢a soylediklerini tekrarlamaya, kekelemeye
baslamisti. Bir ara kapisi olabildigince acilip toprak duvara
carpti. Kill ve isaretparmaginda kirmizi tagh iri bir ylzik
olan bir el gordiim. Acikliga hemen bir kiirek toprak attim.
Kiifrederek kapiyi tekrar kapatti.

Bundan kisa bir siire sonra da yikildi. Onu yikan sey,
lizerine yagan topragin giiriiltiisii oldu samrim. Mutlaka 6y-
le olmustur. Ses arabanin icinde ¢ok daha fazla olmaliydi.
Tavana carpan ve pencerenin 6niinden asagiya akan toprak
ve tasglar. Sonunda, sekiz silindirli enjeksiyon motorlu bir
tabutta oturmakta oldugunu anlamis olmalydi.

“Cikarin beni buradan!” diye haykirdi. “Liitfen! Dayana-
miyorum artik! Cikarin beni buradan!”

“Karsi teklife hazir misin?” diye sordum.

“Evet! Evet! Tanr1 askina! Evet!”

“Bagir,” dedim. “Karsi teklifim bu. Bunu istiyorum. Ba-
giracaksin. Yeteri kadar yiiksek sesle bagirirsan, seni digari
cikaririm.”

Aci bir ¢iglik yiikseldi arabadan.

“Bu iyiydi!” dedim. “Ama yeterli degil.”

Yeniden arabanin tavanina kiirek kiirek toprak atmaya
basladim. Topraklar 6n camdan asagi kayip cam silecegi
boslugunu doldurdu.

Dolan daha yiiksek sesle bagirdi. Bir insanin kendi girt-
lagini patlatacak kadar yiiksek sesle bagirip bagiramayaca-
gin1 merak ettim.

Toprak atma islemini hizlandirarak, “Hi¢ de kota de-
gil!” dedim. Zonklayan sirtima ragmen gilimsiyordum.
“Bunu basaracaksin galiba, Dolan.”
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“Bes milyon.” Soyledigi tek anlasilir sey buydu.

“Sanmiyorum,” diyerek kiirege yaslanip toprakli elimle
almimdaki terleri sildim. Toprak, arabanin tavanini neredey-
se bir yandan oteki yana kadar ortmusti artik. “Bogazindan
bir 1968 Chevrolet'nin kontak anahtarina baglanmis sekiz
cubuk dinamit kadar yiksek bir ses ¢ikarirsan, o zaman s6z
veriyorum seni oradan cikaririm.”

Bunun lizerine Dolan bagirdi, ben de arabanin ustiine
toprak atmaya devam ettim. Bir siire gercekten ¢ok yiksek
sesle bagirdiysa da, bunun bir 1968 Chevrolet'nin kontak
anahtarina baglanmis iki cubuk dinamitten daha yiksek ol-
madigindan emindim. Ya da en fazla ii¢ ¢ubuk. Arabanin
parlak yuzeyi ortiliince bir siire dinlenip arabadaki o top-
rak kefenli kabartiya bakarken, ondan sadece bir dizi kisik
ve kopuk homurtudan baska bir sey gelmiyordu.

Saatime baktim. Biri birka¢ dakika geciyordu. Ellerim
yine kanamaya baslamisti, kiiregin sap1 avuclarimdan kayi-
yordu. Yiiziime bir toz bulutu carpinca irkildim. Colde riiz-
garin hi¢ de hos olmayan bir sesi vardir, hi¢c dur durak bil-
meden devam eden uzun ve siirekli bir ugultu. Aptal bir ha-
yaletin sesi gibi.

Cukurun lizerine egildim. “Dolan?”

Yanit yoktu.

“Bagir, Dolan.”

Once karsilik almadim, arkadan bir dizi sert havlama.

Tatmin edici!

* % *

Kamyonete doniip c¢alistirdim, bir mil kadar ilerdeki
yol yapim yerine gittim. Yolda radyoyu ac¢tim. Barry Mani-
low, sarkilarini biitiin diinyanin séylemesiicin yazdigini an-
latiyordu. Ardindan hava raporu basgladi. Kuvvetli riizgarlar
bekleniyordu; Vegas ile California sinir1 arasindaki biyik
yollara uyari isaretleri konulmustu. Kum firtinalari nedeniy-
le goriis mesafesi diisecekti.
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Iste Case-Jordan kepcem de buradaydi; daha simdiden
onu kendi malim gibi disiiniyordum. Barry Manilow'un
melodisini mirildanarak mavi ve sari telleri birbirlerine
siirttiim. Kepcenin motoru teklemeden calisti. Bu kez vitesi
bosa almay! unutmamistim. Tink'in, “Hi¢ fena degil, beyaz
oglan, 6greniyorsun,” dedigini duyar gibiydim.

Evet, dogruydu. Sirekli 6greniyordum.

Kepceyi vitese gecirdim ve yeniden ¢ukurun basina
geldim. Orada durup bakarken, arabanin oldugu yerde
adam boyunda bir delikle karsilasacagimi saniyordum.

Ama attigim toprak oldugu gibi duruyordu.

“Dolan,” diye seslendim neseli oldugunu sandigim bir
sesle.

Yanit yoktu.

“Dolan!”

Yine yanit yok.

Kendini 6ldirdd, diye diisiindiim ve biiyiik bir dis ki-
riklig1 hissettim. Ya kendini 6ldirdi, ya da korkudan old.

“Dolan?”

Toprak yiginin altindan bir kahkaha yikseldi. Etimin
cekildigini hissettim. Bu aklini kacirmis bir insanin kahka-
hasiydu.

Dolan o kisik sesiyle uzun uzun giildi. Sonra bagirma-
ya basladi, ardindan yine giildii. Daha sonra da hem gildi
hem bagirdi.

Bir siire ben de onunla giildiim ya da bagirdim ve riiz-
gar da ikimize birden giiliip bagirdu.

Sonra Case-Jordan’a gittim, kepceyi indirdim ve onu
bu sefer gercekten 6rtmeye basladim.

* * *

Dort dakika sonra Cadillac’in bicimi bile kaybolmustu.
Ortada sadece toprak dolu bir ¢ukur vardi.
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Bir seyler duydugumu sandim, ama riizgarin ugultusu
ve kepce motorunun giriltisityle ne oldugunu séylemek
pek gicti. Dizisti ¢oktim, sonra yere boylu boyuna uza-
nip basimi delik olan yere dayadim.

Topragin altinda bir yerde Dolan hala giiliiyordu. Cizgi
romanlardaki giilme sesleri gibi: He-he-he, ha-ha-ha. Bir iki
sozcik soyliyor da olabilirdi. Ama bunu kestirmek imkan-
sizdi. Gilimseyerek basimi salladim.

“Bagir,” diye fhisildadim. “Canin istedigi kadar bagir.”
Ama o hafif kahkaha sesi topraktan zehirli bir duman gibi
yikselmeye devam etti.

Aniden kapkara bir korku sardi icimi. Dolan arkamday-
di! Evet, her nasilsa Dolan arkama gec¢misti. Ben geri done-
meden beni ¢ukura atacak ve...

Ayaga hirlayip donerken ellerimi yumruk yapmaya ca-
listim.

Riizgarin savurdugu kumlar carpti yiziime.

Baska hicbir sey yoktu.

Kirli mendilimle yiiziimii sildim, kepceye binip isime
devam ettim.

Karanlik basmadan ¢ukuru doldurmustum. Geride Ca-
dillac'in kapladigi yerden cikan toprak kalmisti ve rizgar
onu da uguruyordu.

Kepgeyi geri gotiiriirken Dolan’in gomiili oldugu yerin
Gizerinden gecirdim.

Kepceyi ilk aldigim yere biraktiktan sonra gémlegimi
cikardim ve parmak izlerimi silmek icin siriici yerindeki
bitiin madeni aksami sildim. Bunu neden yaptigimi bugiin
bile bilemiyorum, ¢iinki ¢cevrede pek ¢ok iz birakmis olma-
liydim. Sonra o firtinali alacakaranligin koyu griliginde kam-
yonete dondiim.

Arka kapilardan birini actim, icerde Dolan’'in ¢omelmis
oldugunu gérdim ve bir ¢1ghk atarak yiziimi korumak ize-
re elimi kaldirdim. Kalbim g6gsiimiin icinde patlayacak gi-
biydi.
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Ama kamyonetin arkasindan hicbir sey ¢cikmadi. Kapi,
perili bir evin son pancuru gibi sallanip ¢arpti. Yiiregim kiit
kit atarak yavasca yaklasip iceri baktim. Orada biraktigim
U¢ bes parca esya, kirikk ampulli ok, kriko ve alet cantam-
dan baska bir sey yoktu.

“Kendine hakim olman gerek,” diye soylendim. “Kendi-
ne hakim ol.”

Elizabeth’in, “Her sey diizelecek, sevgilim” falan gibi
bir sey soylemesini bekledim... Ama sadece riizgarin ugul-
tusunu duydum.

Kamyonete binip ¢alistirdim, kazdigim yerin yarisina
kadar gittim. Bundan ileri gidemiyordum. Sagma oldugunu
biliyordum, ama Dolan’'in kamyonetin arkasinda olduguna
giderek daha ¢ok inaniyordum. G6ziim hep dikiz aynasinda
onun golgesini se¢cmeye calisiyordu.

Giderek daha da siddetlenen riizgar kamyoneti amorti-
sorleri Gstiinde sarsmaya baglamisti. C6lden kalkan toz, far-
larin 1s1giInda dumani andiriyordu.

Sonunda arabayi yol kenarina ¢ektim, digarn c¢ikip bi-
tin kapilan kilitledim. Bu havada digarda uyumaya calig-
makla cilginhk ettigimin farkindaydim, ama icerde uyuya-
mazdim. Uyku tulumumu alip kamyonetin altina girdim.

Uyku tulumunun fermuarini ¢ektikten bes saniye son-
ra uyumugtum.

* * *

Hatirlayamadigim bir karabasandan uyandigimda -sa-
dece bogazima sarilan eller vardi- diri diri gomuldagima
fark ettim. Burnum ve kulaklarim kumla dolmustu ve agzima
dolan kumlar beni bogmak tizereydi.

Cevremi saran uyku tulumunun toprak oldugunu sanip
bagirarak dogrulmaya calistim. Ama kafami1 kamyonetin al-
tina carpinca kendime geldim.

Arabanin altindan karanlik bir safaga dogru siiziildiim.
uyku tulumum izerinden agirhgim kalkar kalkmaz bir c¢ali

- 57 -



demeti gibi uctu. Sasirarak bagirip arkasindan kosarken, on
metre gitmeden bunun diinyamn en kéti yanhsi olacagini
anladim. Goris yirmi metreden bile azdi. Yol yer yer kay-
bolmustu bile. Kamyonete bakinca onun bir hayalet kasa-
banin sepya fotografi gibi belli belirsiz goriindiigiini fark
ettim.

Riizgarla bogusarak kamyonete déndiim, anahtarlari-
m1 bulup icine girdim. Hala kum tikiriyor ve kuru kuru ok-
siriyordum. Motoru calistirip, geldigim yone gittim. Hava
raporunu dinlemeye gerek yoktu: Nevada tarihinin en koti
¢ol firtinasi. Biitiin yollar kapali. Cok énemli bir isiniz yok-
sa disar1 ¢cikmayin, 6nemli isiniz varsa bile evinizde kaln.

Icerde kal. Disan ¢ikmak ¢ilginhk. Gozlerin kér olur.

Kum kumari oynayacaktim. Bu, orasini sonsuza kadar
kapatmak icin altin bir firsatti; en ¢ilgin hayallerimde bile
boyle bir sansi bulacagimi diisiinemezdim. Ama simdi bu
firsat gelmisti ve bunu kaciracak degildim.

Yanimda ¢ dort tane battaniye gitirmistim. Birinden
uzun ve enli bir parca kesip basima sardim. Cilgin bir Bede-
viye benziyordum, disari ¢iktim.

Sabahi hendekten topladigim asfalt parcalarini tasiyip
cukurun Gstiine dizmekle gecirdim. Duvar 6ren bir duvarci
kadar temiz calisiyordum. Parcalari bulup tasimak o kadar
yorucu degildi, ama her yirmi dakikada bir kamyonete don-
mek ve yanan gozlerimi dinlendirmek zorunda kaliyordum.

Ise cukurun sig yamindan sabah altida baslamis ve on
ikiyi ceyrek gece 6teki ucuna erigsmigtim. O sirada riizgar da
hafiflemeye baslamisti ve arada sirada basimin Gzerinde
mavi gokylizii parcalari goérebiliyordum.

Simdi Dolan’in oldugunu tahmin ettigim yerin Gizerine
gelmistim. Olmiis milydii acaba? Cadillac’in icinde kac met-
rekiip hava vardi? Ciplak topraga egilip baktim. Riizgar Ca-
se-Jordan’in palet izlerinden geriye pek az sey birakmisti.
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Bu halif izlerin altinda bir yerde Rolex kol saatli bir adam
vardi.

“Dolan,” dedim dostca bir sesle. “Fikrimi degistirdim
ve seni disari ¢cikarmaya karar verdim.”

Hicbir sey. Hi¢ ses yok. Olmistii mutlaka.

Gidip bir asfalt parcasi daha aldim. Onu yerlestirip kal-
karken topragin altindan belli belirsiz bir kahkaha duydum.

Comelip basimi 6ne egdim -sacim olsaydi gozlerime
diserdi- ve uzun bir siire d6ylece durup onun gilisini din-
ledim. Ses ¢ok uzaktan geliyordu.

Kahkahalar kesilince gidip bir asfalt parcasi daha ge-
tirdim.

“Tann askina!” diye bagiriyordu. “Tanri askina, Robin-
son!”

“Evet,” diye giilimsedim. “Tanr1 agkina.”

Asfalt parcasini 6tekinin yanina yerlestirdim. Sonra ne
kadar dinledimse de bir daha sesini duyamadim.

* * *

O gece evime saat on birde dondiim. On alt1 saat uyu-
dum, kalktim, kahve yapmak i¢in mutfaga gittim ve korkung
bir sirt agrisiyla yere devrildim. Bir elimle sirtima bastirir-
ken, digeriyle ¢ighklarimi kesmek icin agzimi 6rtityordum.

Bir siire sonra siriiklenerek banyoya gittim, musluga
tutunarak dogruldum ve ila¢ dolabindaki ikinci Empirin si-
sesini ladim.

Uc tane cignedikten sonra kiiveti doldurdum. Kiivet
dolarken yerde yatip beklemigtim. Sonra gii¢liikle pijamala-
rimi ¢ikartip suya girdim. Orada ¢ogunlugunu uyukladigim
bes saat gecirdim. Banyodan ciktigimda yiriiyebiliyordum.

Pek az.

Bir doktora gittim. Doktor ¢ diskimin kaydigini soyle-
di. Sirklerde dev roliine cikmaya kalkisip kalkismadigimi
sordu.
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Bahcemde caligtigimi séyledim.

O da bana Kansas City'ye gitmem gerektigini soyledi.

Gittim.

Ameliyat ettiler.

Anestezist lastik maskeyi yliziime gecirirken icindeki ka-
ranlikta Dolan’in kahkahasimi duydum ve 6lecegimi anladim.

Kendime gelmem icin konuldugum odanin ‘duvarlari
acik yesil ciniyle dosenmisti.

“Yastyor muyum?” dedim.

Bir hastabakici giildi. “Yasiyorsun.” Eliyle basima do-
kundu. “Ne kadar yanmigsin! Canin acidi mi, yoksa hala ilag-
larin etkisinde misin?”

“llaglarin etkisindeyim,” dedim. “Uyurken konustum
mu?”

“Evet,” dedi.

Birden buz gibi kesildi her tarafim. Kemiklerimin icine
kadar.

“Ne dedim?”

“Burasi karanlik. Cikartin beni!” dedin. “Bir daha giil-
di.

“Ha,” dedim.

Dolan’i bulamadilar.

Firtina yliziinden. Olanlan bildigimi saniyorum, ama
gidip c¢ok yakindan izlemedigimi soylememi de anlayisla
karsilarsiniz sanirim.

YENKAP yapiyorlardi, hatirladiniz mi1? Yeniden asfalt
kaphyorlardi. Firtina 71 no’lu karayolunun kapali olan kis-
mini kumlar altina gémmistii. Calismaya devam edince bii-
tiin yeni kum tepelerini bir anda degil, sirasi geldikce kal-
dirdilar. Trafik s6z konusu olmadigindan bagka tirld yap-
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malari gerekmiyordu. Kumu kaldirirken eski asfalti da soki-
yorlardi. Bir dozer operatorii bir kesimde —on dort metre
uzunlugunda bir kesimde- asfaltin makinenin 6niinde ge-
ometrik parcalar halinde kalktigin1 belki gormistir, belki
de gormils ama bir sey sdylemeyi diisiinmemigtir. Belki ka-
fayr bulmustu. Belki o sirada o gece sevgilisiyle yapacagi
seyleri diisiniiyordu.

Onun ardindan yeni micir doken damperler ve diger
dozerler geldi. Onlarin ardindan asfalt makineleri. Yeni as-
falt kuruyunca da c¢izgi makinesi ge¢mistir. Cizgi makinesi-
nin semsiye altinda oturan operatori arkasina sik sik baka-
rak cizdigi diiz san c¢izginin, icinde Gi¢ kisinin oldugu bir Ca-
dillac arabanin istiinden gectigini bilemezdi ve kim bilir,
belki karanlikta kirmizi tagh bir yiziigiin parladigini ve bir
Rolex saatin hala islemekte oldugunu.

O agir makinelerden biri siradan bir Cadillac arabayi
rahatlikla ezebilirdi; bir giralti olacak, bir cukur acilacak
ve insanlar olay yerini kazacaklardi. Ama Dolan’in arabasi
arabadan cok tank gibiydi ve Dolan’in bu dikkati bulunma-
sin1 Onlemisti.

Cadillac er gec bir agir tasitin altinda ezilecek ve on-
dan sonra gelen arac¢ yolun ¢oktiigiinii gorecektir. Karayol-
larn Dairesi'ne haber verilecek ve yeni bir YENKAP yapila-
caktir. Ancak cokiisii goren karayollan iscileri olmazsa,
onarim icin gelenler bu ¢6kmeye bir tuz havzasinin ya da
coldeki bir depremin neden oldugunu diisiineceklerdir. Bo-
zuk yeri onaracaklar ve yasam devam edecektir.

* *x X

Dolan’in kayboldugu bildirildi.

Birkag kisi gozyasi dokti.

Las Vegas Sun gazetesinde bir yazar onun Jimmy Holf-
faile bir yerlerde domino veya bilardo oynuyor olabilecegi-
ni yazd.
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Belki de dogruydu.

Ben iyiyim.

Sirtim diizeldi. On bes kilodan fazla agirhk kaldirma-
mam istendi; bu yil 6grencilerim ¢ok iyi ve bana yardimci
oluyorlar.

Yeni Acura arabamla o yerden birkacg kere gectim. Hat-
ta bir keresinde durdum, disar ¢iktim (gelen giden olmadi-
gindan emin olmak icin iki yanima dikkatle baktiktan sonra)
tam yeri olduguna inandigim yere isedim. Bobreklerim do-
lu oldugu halde fazla iseyemedim ve yola cikinca hep dikiz
aynama baktim. Onun bir mumya rengindeki teniyle, kum
dolu saclanyla, gozleri ve Rolex saati parildayarak arka kol-
tukta dogrulacag gibi garip bir fikre kapilmistim.

71 no'lu karayolundan bu son gecisim oldu. Simdi ba-
tiya gitmem gerektiginde Interstate’'ten gidiyorum.

Elizabeth mi? Dolan gibi onun da sesi kesildi. Bunun
beni bu kadar rahatlatacagini tahmin edemezdim.
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Kiiciik @ncuklam K atlanmak

Giictiir

Adi Bayan Sidley’di ve isi 6gretmekti.

Simdi de yaptig: gibi, karatahtanin Gstiine erismek i¢in
ayaklarinin ucuna basan kisa boylu bir kadindi. Arkasinda
cocuklarin hi¢biri giilliip fisildagsmiyor, ya da avuglari icinde
saklh gizli sekerlerini yemiyorlardi. Bayan Sidley'in o 6ld{-
riicl icglidiilerini ¢ok iyi bilirlerdi. Bayan Sidley arkasinda
kimin ciklet ¢ignedigini, kimin cebinde sapan oldugunu, ki-
min isini gormek yerine beysbolcu kart1 degistokusu icin
tuvalete gitmek istedigini bilirdi. Tanri gibi o da her seyi bi-
lir gibiydi.

Kadinin sacglarina ak diismiistii, sakat sirtim dik tut-
mak icin giydigi korse, basma elbisesinin listiinden gorili-
yordu. Ufak tefekti, siirekli acilar icindeydi ama ondan kor-
karlardi. Kadinin keskin dili okulun efsanelerinden biriydi.
Kikirdayan ya da fisildayan birine ¢evrilen gozleri, en sag-
lam dizleri bile titretirdi.

Kadin o giiniin s6zciik listesini karatahtaya yazarken,
uzun 6gretmenlik mesleginin basarisinin bu giinliikk hareke-
tiyle 6zetlenebilip kanitlanabilecegini digiiniiyordu: Kork-
madan sirtini 6grencilerine dénebilirdi.
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Bayan Sidley so6zciigli yazarken,”Tatil,” diye okudu.
“Edward, litfen tatil s6zctigiini bir ciimle icinde kullanabi-
lir misin?”

“Ben tatilde New York City'ye gittim.” Edward sonra
da Bayan Sidley'in 6grettigi gibi s6zciigii heceledi. “Ta-til.”

“Cok iyi, Edward.” Kadin bir sonraki sozciigli yazmaya
basladu.

Onun da kendisine gore kiiciik hileleri vardi kuskusuz;
basarinin biiyiiklerin yan sira kiciik seylere de bagh oldu-
guna inanirdi. Bu ilkeyi sinifta siirekli uygulardi ve basarisiz
oldugu goériilmemisti.

“Jane.”

Gizlice kitap okumakta olan Jane suclu bir tavirla basi-
ni kaldirdi.

“O kitabi lutfen hemen kapat.” Kitap kapatildi; Jane
solgun ve nefret dolu gozlerle Bayan Sidley'in sirtina bakti.
“Son zilden sonra on bes dakika yerinde kalacaksin.”

Jane’in dudaklar titredi. “Peki, Bayan Sidley.”

Bayan Sidley’in kii¢iik hilelerinden biri gozligiini dik-
katle kullanmakti. Kalin camlarnn ustiinde sinifin-timi yan-
sird1 ve 6grencilerin o kiiciik yaramazliklarini yakaladigi za-
man yiizlerinde beliren korku ve sucluluk ifadesine bayilir-
di. Simdi de 6n sirada oturan Robert’in burnunu kivirdigini
goriiyordu. Ama Bayan Sidley konusmadi. Daha degil. Yete-
ri kadar zaman taninirsa Robert kendini ele verirdi.

“Yarin,” dedi. “Robert, liitfen yarin sozciigiyle bir
ciimle kurar misin?”

Robert kaslarini ¢atip diisiindii. Eyliil sonu giinesi al-
tindaki sinifta sessizlik vardi. Kapinin Gstiindeki elektrikli
saat, dersin bitmesine daha otuz dakika oldugunu gosteri-
yordu ve geng baslarin uykuyla kitaplarinin Gistiine diigme-
lerini 6nleyen tek sey, Bayan Sidley'in sirtinin olusturdugu
tehditti.

“Bekliyorum, Robert.”
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“Yarin kot bir sey olacak,” dedi Robert. S6zcikler za-
rarsizdi, ama biitiin sert disiplincilerin sahip olduklar1 ye-
dinci duyguyu paylasan Bayan Sidley onlardan hi¢ hoslan-
mamisti. “Ya-rin,” diye Robert yanitin1 tamamladi. Elleri si-
ranin Gzerinde kavusturulmustu; yine burun kivirdi. Ayni
zamanda yarim agizla giilimsedi. Bayan Sidley bir anda Ro-
bert'in gozlik hilesini bildiginden emin oldu.

“Pekala, dyle olsun.”

Bayan Sidley Robert’e kurdugu ciimle icin bir sey soy-
lemeden, bir sonraki s6zciigli yazarken viicuduyla gereken
mesaji verdi. Bir goziyle arkasim gozetliyordu. Robert ¢ok
gecmeden dilini ¢ikartacak ya da hepsinin bildigi o igreng
parmak jestini yapacakti (bunu bugiinlerde kizlar bile bili-
yordu). Gercekten ne yaptigini géorip gormedigini anlamak
icin. O zaman cezalandirilacakti.

Gozlik camindaki yansima kiiciik ve carpikti. Bayan
Sidley g6ziiniin ancak ucuyla bakiyordu yazdig: sézciige.

Robert degisti.

Bayan Sidley bunu ancak bir an fark edebildi, Robert’in
yiizii bir an i¢in... bir seye donmisti.

Kadin yiizii bembeyaz kesilmis olarak arkasina doner-
ken, sirtindaki sanciyi fark etmedi bile.

Robert sorgu dolu gozlerle bakiyordu kendisine. Elleri
siranin Ustiinde bitigtirilmisgti. Korkuyor gérinmilyordu.

“Bunu hayal ettim,” diye diisiindii Bayan Sidley. “Bir
sey olmasini bekliyordum ve bekledigim olmayinca haya-
lim bir sey uydurdu. Ancak...”

“Robert.” Bayan Sidley otoriter olmak istemisti; sesi-
nin dile getirilmeyen bir itiraf cagrisi olmasini istemisti.
Ama sesi 0yle ¢ikmadi.

“Efendim, Bayan Sidley.” Robert'’in gozleri koyu kahve-
rengiydi, agir akan bir derenin dibindeki camur renginde.

“Bir sey yok.”
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Kadin karatahtaya dondi. Sinifta bir minlti dolandi.

“Susun!” Bayan Sidley yine sinifa dondi. “Bir ses daha
cikacak olursa hepiniz dersten sonra Jane'le kalirsiniz!”

Bitin sinifa hitap etmisti, ama en ¢ok Robert’e bak-
mistl. Robert de ¢ocuksu bir masumlukla 6gretmene baki-
yordu: “Kim? Ben mi? Ben bir sey yapmadim, Bayan Sidley.”

Bayan Sidley karatahtaya doniip yazmaya basladi, ar-
tik gozlik camlarinin kenarindan geriye bakmiyordu. Son
yarim saat epey uzun gecti ve kadin disar ¢ikarken Ro-
bert’in kendisine garip bir sekilde bakmakta oldugunu san-
di. “Aramizda bir sir var, degil mi?” diyen bir bakis.

Bayan Sidley o bakisi unutamadh. lki disi arasinda sikig-
mus bir et parcasi gibi takilip kalmigti o da - kii¢iik bir sey-
di ama; insana sanki kocaman bir tuglaymis duygusunu ve-
riyordu.

Bayan Sidley saat beste tek basina yedigi aksam yeme-
gine oturdu. Yaglanmakta oldugunu biliyor ve bu bilgiyi sa-
kinlikle kabul ediyordu. Emeklilik yasi geldiginde siniflar-
dan bagirip direnerek zorla alinan o evde kalmis 6gretmen-
lerden biri olmayacakti. Bunlar, kaybettikleri kumar masa-
larindan kalkmayi1 reddeden kumarbazlara benzerdi ama
kendisi kaybetmiyordu. Hep kazanmigtu.

Bayan Sidley 6niindeki haglanmis yumurtalara bakti.

“Oyle mi?”

Uciincii simiftaki o tertemiz yiizleri diisindii ve Ro-
bert’in yliziiniin digerleri arasinda daha belirgin oldugunu
fark etti.

Kalkip bir 151k daha yakti.

Daha sonra, uykuya dalacakken, Robert’in ylizii gozle-
rinin 6niinde yiziyor, gozkapaklarinin ardindaki karanlhkta
cirkin bir gekilde giilimsiiyordu. Yiiz degismeye basladi...

Ama Bayan Sidley onun aldig1 yeni bicimi goremeden
karanhga yenik distd.
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Bayan Sidley huzursuz bir gece gecirdigi icin ertesi
gin sinirli kalkmigti. Simifta adeta birinin fisildamasini, gil-
mesini ya da elden ele not gecirmesini bekler gibiydi. Ama
sinif sessizdi, hem de cok sessiz. Hepsi yuziine bakiyordu
ve Bayan Sidley onlarin go6zlerinin agirligini iizerinde karin-
calar dolasiyormus gibi hissetmekteydi.

“Yeter artik!” diye soylendi kendi kendine. “Ogretmen
okulundan yeni ¢ikmig bir kiz gibi davraniyorsun!”

O giin de uzadik¢a uzadi ve sonunda zil ¢aldiginda Ba-
yan Sidley cocuklardan daha c¢ok sevindigini hissetti. Co-
cuklar kapi 6niinde boylarina gore dizilip el ele tutustular.

“Gidebilirsiniz,” dedi Bayan Sidley ve cocuklarin bagi-
rip cagirarak koridordan gecip parlak giinese atilmalarini
yizini eksiterek dinledi.

‘Onun degistigini fark ettigimde gordigiim sey neydi?
Sogani andiran, parildayan bir sey. Bana dik dik bakan ve si-
ritan ve cocuk olmayan bir sey. Yashydi, kotiiyda ve...’

“Bayan Sidley.”

Kadinin bagi havaya kalkti ve bogazindan tutamadigi
bir “Oh!” sesi yiikseldi.

Konusan Bay Hanning'di. Adam 6ziir dilercesine giil-
di. “Sizi rahatsiz etmek istememistim.”

“Onemli degil,” dedi Bayan Sidley istemedigi sert bir
sesle. Ne disiiniyordu? Neyi vardi boyle?

“Kizlar tuvaletindeki kagit havlulari kontrol edebilir
misiniz acaba?”

“Elbette.” Bayan Sidley ellerini beline bastirarak ayaga
kalkti. Bay Hanning anlayisla bakti kadina. ‘Kendine sakla,’
diye diisiindii Bayan Sidley, evde kalmis kadinin hi¢ de ho-
suna gitmedi. lIgilenmedi bile.

Bay Hanning'in yanindan gecip kizlar tuvaletine dogru
yirirken, beysbol sopalari tasiyan bir grup ¢ocuk kendisi-
ni goriince hemen sustu ve suclu tavirlarla kapidan disari
siiziilip orada bagirmaya basladilar. Bayan Sidley onlarin
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arkasindan kaslarini catmis bakarken, kendi zamaninda ¢o-
cuklarin farkh olduklarini diisiindi. Daha kibar degillerdi
—cocuklarin buna zamanlari yoktu-ve bilyiiklerine karsi da-
ha saygil da degillerdi; simdiki ¢ocuklarda eskiden olma-
yan bir ikiylzlilik vardi. Biyiklerin yaninda eskiden goriil-
meyen bir sakinlik. Insanin sinirlerini bozan, huzurunu ka-
ciran bir sessiz horgoris. Sanki...

Maskeler altinda saklaniyorlarmis gibi...

Bayan Sidley bu diisiinceyi kafasindan cikararak tuva-
lete girdi. Burasi kiiciik, L seklinde bir odaydi. L'nin uzun
bacaginda tuvaletler, kisa bacagi boyunca da musluklar si-
ralanmisti.

Kagit havlu kutularini kontrol ederken aynalardan bi-
rinde kendi aksini goriince dehsete kapildi. Gordiigiinden
hoslanmamisti, hem de hi¢c hoslanmamisti. ki giin énce
gozlerinde olmayan irkek bir bakis vardi simdi. Robert'in o
solgun ve saygili yliziiniin g6zIligiindeki bulanik goriintiisii-
niin simdi icine girmis oldugunu ve orada gelistigini dehset-
le fark etti.

Kapi agildy, iki kiz bir sey hakkinda gizlice fisildasarak
iceri girdi. Bayan Sidley koéseyi doniip yanlarindan gegcmek
tzereyken kendi adinin sdylendigini isitti. Yeniden lavabo-
lara doniip kagit havlular bir daha kontrol etti.

“Ondan sonra adam...”

Hafif kikirdamalar.

“Kadin biliyor, ama...”

Erimis sabun kadar yumusak ve civik civik kikirdama-
lar.

“Bayan Sidley...”

“Kesin! Kesin giriltiya!”

Bayan Sidley durdugu yerden hafifce uzaninca onlarin
golgelerini gorebiliyordu.

Birden aklina baska bir sey geldi.

Kizlar kendisinin orada oldugunu biliyordu.
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Evet. Evet, biliyorlardi.

Onlan sarsacakti. Digleri takirdayana, kikirdamalari in-
lemeye doniisene kadar sasacak, kafalarini duvara vurup
kendisinin orada oldugunu bildiklerini itiraf ettirecekti.

O anda golgeler birden degisti. Uzadilar, erimis muma
dondiler, garip sekiller aldilar. Bayan Sidley porselen lava-
bolara korkuyla yaslanirken kalbinin biiyidiigiinii hissetti.

Ama kizlar kikirdamaya devam etti.

Sesler de degismisti, artik kiicik kizlarin sesi degildi
duydugu, simdi cinsiyetsiz ve ruhsuz, koti seslere donis-
mislerdi.

Bayan Sidley kamburlagmis golgelere bakti ve birden
bagirmaya basladi. Ciglik devam etti, kafasinin icinde gittik-
ce biyiyerek bir delinin ¢ighgina doniisti. Sonra da bayil-
di. Cinlerin kahkahalarini andiran kikirdama kendisini ka-
ranhkta da izledi.

Bayan Sidley onlara gercegi sdyleyemedi.

Goziinl acip da Bay Hanning ile Bayan Crossen’in kay-
gih yizlerini gordiigiinde bunu anlamigti. Bayan Crossen
spor salonunun ilkyardim kutusundan aldigi amonyak ru-
hunu burnuna tutuyordu. Bay Hanning merakla Bayan Sid-
ley’e bakan iki kii¢iik kiza artik evlerine gitmelerini soyledi.

Her ikisi de kendisine, ‘Bir sirrimiz var,’ der gibi giilim-
seyerek gittiler.

Pekala, onlann sirlarnini saklayacakti. En azindan bir
siire. insanlarin kendisini aklin1 kagirmig sanmalarini iste-
mezdi. Ya da bunama belirtilerinin ¢ok erkenden geldigini
disiinmelerini. Onlarnn oyununu oynayacakti. Kotilikleri
ortaya cikarana kadar.

“Distiim saninm,” diyerek sirtindaki dayanilmaz agrn-
ya aldirmadan dogruldu. “Yerde bir i1slaklik vardi.”
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“Cok korkung,” dedi Bay Hanning. “Acaba...”

“Emily, sirtint mu incittin?” diyerek Bayan Crossen
onun sOziini kesti. Bay Hanning minnetle bakti kendisine.

Bayan Sidley belinin agrisindan kivranarak ayaga kalkti.

“Hayir,” dedi. “Aslinda diismek yaradi galiba. Sirtim
yillardir bu kadar rahat degildi.”

“Bir doktor cagirtabiliriz...” dedi Bay Hanning.

“Gerek yok.” Bayan Sidley soguk bir tavirla giillimsedi
adama.

“Size bir taksi cagirtayim.”

“Hi¢ gerek yok,” diyen Bayan Sidley kizlar tuvaletinin
kapisini acti. “Ben her zaman otobiise binerim.”

Bay Hanning icini ¢cekip Bayan Crossen’e bakti. Bayan
Crossen bir sey sdylemeden goézlerini yuvarladi.

Bayan Sidley ertesi giin Robert’i dersten sonra okulda
tuttu. Cocuk cezayi gerektiren bir sey yapmadigi i¢in, 6gret-
men kendisini sahte bir suclamayla tutmustu. Bunun i¢in
vicdan azabi ¢ekmiyordu; ona gore Robert kii¢iik bir cocuk
degil, bir canavardi. Ona bunu itiraf ettirmeliydi.

Bayan Sidley’in sirt1 ¢cok agriyordu. Robert’in bunu bil-
digini, bunun kendisine yardimci olmasini bekledigini bili-
yordu. Ama bodyle bir sey olmayacakti. Bayan Sidley'in kii-
cik avantajlarindan biri de buydu. Sirt agrilarini on iki yil-
dir cekiyordu ve bu kadar, yani hemen hemen bu kadar i1s-
tirap c¢ektigi cok olmustu.

Kapiyi kapatinca ikisi sinifta yalniz kaldu.

Bayan Sidley bir an durup Robert’e bakti. Oglanin ba-
kislarini kagirmasini bekliyordu. Ama Robert bunu yapma-
di. Kadinin goézlerinin icine bakiyordu ve ¢ok ge¢cmeden du-
daklarinin kenarlarinda bir giiliimseme belirmisti.

“Neden gulimsiiyorsun, Robert?”

“Bilmiyorum.” Robert giilimsemeye devam etti.

“Litfen soyle bana.”

Robert hicbir sey sdylemedi.
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Gilimsemeye devam etti.

Disarda oynayan ¢ocuklarnn sesi uzaktan, bir rilyaday-
mis gibi geliyordu. Sadece duvardaki saatin tikirtilan ger-
cekti.

Robert sanki havadan s6z edermis gibi aniden, “Epey
kalabahgiz,” dedi.

Sessiz kalma sirasi Bayan Sidley’e gelmisti.

“Bu okulda on iki taneyiz.”

‘Cok kotil,' diye diisiindii Bayan Sidley. ‘Inanilmayacak
kadar kot

“Yalan soyleyen kiiciik cocuklar cehenneme gider,” de-
di Bayan Sidley. “Pek ¢ok ana babanin ¢ocuklarina artik bu
gercegi soylemediklerini biliyorum, ama bunun gercek ol-
dugunu sana bildirmek isterim, Robert. Yalan séyleyen kii-
cik cocuklar cehenneme gider. Kiiciik kizlar da.”

Robert’in gilimsemesi yliziine yapismis, bir kurt gii-
limsemesine benzemisti. “Benim degismemi gérmek ister
misiniz, Bayan Sidley? Bunu iyice gormek ister misiniz?”

Bayan Sidley iirperdigini hissetti. “Git buradan,” dedi.
“Hem yarin okula gelirken annen veya babani, ya da teyze-
ni getir. Bu isi bir ¢6ziime kavusturalim.” Iste. Yine ayakla-
r1 yere saglam basmisti. Cocugun yiiziiniin biiziilmesini, ag-
lamasini bekledi.

Ama Robert’in giilimsemesi diglerini ortaya ¢ikaracak
sekilde yiiziine daha da yayilmisti. “Oteki Robert kafamin
icinde saklanmiyor. Kimi zaman oradan oraya kosar, kasinir.
Kendisini digan ¢ikarmami ister.”

“Git buradan,” dedi Bayan Sidley. Saatin tikirtilarinin
sesi ylikselmis gibiydi.

Robert degisti.

Yiizii erimis balmumuna donistii, gozler yayvanlasti,
bicak batirilmig yumurta sarisi gibi yayildi, burnu genisledi,
agz1 yok oldu. Bag1 da uzamisti, sacglan artik sa¢ degil, hare-
ket eden, bikilen uzantilar olmustu.
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Robert kis kis giilmeye basladi.

Ses burnu olan yerden geliyordu, ama burun da yizi-
niin alt yanisini yemekteydi, burun delikleri yayiliyor, dev
bir agiz gibi karanlik icinde kayboluyordu.

Robert giilerek ayaga kalkinca, Bayan Sidley 6teki Ro-
bert'ten, bu yabanci seyin el koydugu gercek ¢ocuktan ka-
lan parcalan gordi.

Bayan Sidley kogsmaya baslad1.

Koridorda ucar gibi kosarken gecikmis birka¢ 6grenci
iri ve anlamayan gozlerle kendisine bakti. Bay Hanning ka-
pisini aralayip basini uzattigi sirada, Bayan Sidley genis
cam kapilarin ardindan parlak eyliil gogi altinda bir korku-
lugu andirarak disar firladu.

Bay Hanning, “Bayan Sidley! Bayan Sidley!” diye bagi-
rarak kadinin ardindan kostu.

Siniftan ¢ikan Robert merakla olup bitenleri seyredi-
yordu.

Bayan Sidley ne goriyor ne de duyuyordu. Merdiven-
lerden kosarak indi, kendi ¢igliklar arkasindan gelirken kar-
s1 kaldinima kostu. Giiriiltdla bir korna sesi duyuldu, éniin-
de bir otobiis belirdi, siriciiniin yizi algidan bir korku
maskesi gibiydi. Hava frenleri ofkeli canavarlar gibi tisladi.

Bayan Sidley diistii ve dev tekerlekler zayif ve korse
destekli viicudundan sadece iki karis 6tede durdu. Bayan
Sidley titreyerek yerde yatarken, ¢evresinde bir kalabaligin
toplanmakta oldugunu duydu.

Dondigia zaman ¢ocuklarin kendisine baktiklarini gor-
di. Acik bir mezarin basindaki yash kisilermis gibi bir hal-
ka olusturmuslardi. Mezarin basinda suratina ilk kiirek top-
rak atmak {izere bekleyen Robert duruyordu.

Uzaklardan otobiis siricisiinin heyecanh sesi duyu-
luyordu: “Deli mi ne? Tanrim, bir karis daha...”

Bayan Sidley cocuklara bakti. Golgeleri Gizerini orti-
yordu. Yiizleri ifadesizdi. Bazilar gizli gillimsemelerle baki-
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yordu. Bayan Sidley cok gecmeden yeniden bagiracagini bi-
liyordu.

O sira Bay Hanning ¢ocuklan dagitip yolladi ve Bayan
Sidley de yorgun bir tavirla aglamaya baslad.

* * *

Bayan Sidley bir ay boyunca Gi¢iinci sinifa déonmedi.
Bay Hanning'e kendini iyi hissetmedigini sdyleyince, Bay
Hanning Gnld bir hekime gidip sorununu ona agmasini tav-
siye etti. Bayan Sidley mantikli ve akilci yolun bu oldugunu
kabul etti. Okul yonetim kurulu isterse, kendisini ¢ok kira-
cagini bilmesine ragmen, istifasini da verebilecegini soyle-
di. Pek huzursuz gériinen Bay Hanning bunun gerekli olaca-
gin1 sanmadigini belirtti. Sonunda Bayan Sidley ekim sonla-
rinda okula dondiiginde oyununu oynamaya hazrdi ve bu
kez nasil oynayacagini biliyordu.

llk birka¢ hafta her seyi oluruna birakti. Sinif gimdi
kendisini kacamak ve diismanca gozlerle izliyordu. Robert
on siraclaki yerinden kendisine giilimsiiyor ve Bayan Sidley
onunla yuzlesmeye cesaret edemiyordu.

Bayan Sidley bir giin bah¢ede nobetciyken Robert gii-
limseyerek yanina geldi. “Sayimiz artik inanamayacaginiz
kadar cok,” dedi.

Kars: tarafta salincakta sallanan bir kiz, Bayan Sid-
ley’'in gozlerinin icine bakip gilimsedi.

Bayan Sidley de sakin bir tavirla Robert’e bakti. “Ne
demek istedigini anlayamadim, Robert,” dedi.

Robert oyununa dénerken sadece giilimsiiyordu.
* * %

Bayan Sidley tabancayi okula cantasinda getirdi. Ta-
banca kardesinindi. Bulga Savasi’'ndan sonra o6li bir Al-
man’dan almigti. Jim 6leli on y1l olmugtu. Bayan Sidley ta-
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bancanin durdugu kutuyu en az bes yildir agmamigti. Acti-
ginda, onun donuk bir pariltiyla hala yerinde durdugunu
gormistii. Sarjorler de oradaydi ve kardesinin 6grettigi gi-
bi dikkatle doldurmustu silahi.

Bayan Sidley sinifta herkese, 6zellikle de Robert’e ba-
kip gilimsiiyordu. Robert de ona giilimsiiyor ve Bayan
Sidley onun derisinin hemen altinda yiizen o bulanik yaban-
cilig, o pisligi sezebiliyordu.

Robert’in derisi altinda yasayanin ne oldugu hakkinda
bir fikri yoktu ve umrunda bile degildi; simdi sadece gercek
kiiciik ¢cocugun tiimiyle gitmis oldugunu umuyordu. Katil
olmak istemezdi. Ger¢cek Robert’in 6ldiigiini ya da ¢ildir-
mis oldugunu ve simdi kendisine sinfta giilip sokaga kag-
masina neden olan seyin icinde yasadigina karar verdi. Ya-
ni hala yasiyor olsa bile, onu bu sikintidan kurtarmak bir
merhamet eylemi olacakti.

Bayan Sidley, “Bugiin bir test yapacagiz,” dedi.

Sinif ne inledi, ne de huzursuzca kipirdandi; sadece
ona baktilar. Bayan Sidley goézlerinin agirhgini hissediyordu
uzerinde. )

“Bu ¢ok ozel bir test olacak. Sizleri teker teker teksir
odasina ¢agiracagim ve sorumu orada soracagim. Sonra bi-
rer seker alip evinize erkenden gideceksiniz. Cok hos ola-
cak, degil mi?”

Cocuklar hicbir sey soylemeden bos giilimsemelerle
bakti yliziine.

“Robert, 6nce sen gel.”

Robert yine giilimseyerek kalkti. Burnunu kadinin yi-
ziine dogru hafifce kivirarak, “Peki, Bayan Sidley,” dedi.

Bayan Sidley cantasini aldi, birlikte bos koridora ¢ikti-
lar. Teksir odasi, holin 6teki yaninda, tuvaletlerden son-
raydi. Makine ¢ok giriiltiili oldugundan oda iki yil 6nce ses
gecirmez hale getirilmisti.

Bayan Sidley kapiy1 arkalarindan kapatip kilitledi.
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“Seni kimse duyamaz,” dedi. Tabancay! ¢antasindan
cikardi. “Ne seni, ne bunu.”

Robert yine masum bir tavirla giilimsedi. “Ama bizim
sayimiz pek coktur. Burada oldugundan c¢ok fazla.” Kigiik
elini teksir makinesinin tepsisine dayadi. “Benim degisme-
mi yeniden gérmek ister misiniz?”

Bayan Sidley’in agzini agmasina firsat kalmadan Ro-
bert’in ylizii erimeye basladi. Bayan Sidley onu vurdu. Bir
kere. Kafasindan. Cocuk kagit raflarina savruldu, yere diis-
tl. Sag goziinlin Gstiinde yuvarlak, kara bir delik olan 6l
bir ki¢iik ¢cocuk.

Cok dokunakli bir hali vardi.

Bayan Sidley ¢ocugun yani basinda duruyordu. Yanak-
lan solmustu.

Yerdeki sekil kipirdamadi.

Insandi bu.

Robert'ti.

Hayir!

‘Hepsi senin kafanin icindeydi, Emlly Hepsi senin kafa-
nin i¢indeydi.’

Hayir! Hayir, hayir, hayir!

Bayan Sidley sinifa déndij, hepsini birer birer asagi in-
dirdi. On iki ¢ocugu 6ldirmiistii, eger Bayan Crossen bir
paket kagit almak icin gelmemis olsaydi, daha da oldiire-
cekti.

Bayan Crossen’in gozleri irilesti; bir eliyle agzini tuttu.
Sonra bagirmaya basladi. Bayan Sidley elini omzuna koydu.
“Bunun yapilmasi gerekiyordu Margaret,” dedi hala bagir-
makta olan kadina. “Korkung bir sey, ama yapilmasi gereki-
yordu. Hepsi canavar bunlarin.”

Bayan Crossen teksir makinesinin ¢evresinde yatan
neseli, renkli giysili kiiciik cesetlere bakti ve bagirmaya de-
vam etti. Bayan Sidley’in elinden tuttugu kiiciik kiz da agla-
maya baslamisti.
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“Degis cabuk,” dedi Bayan Sidley. “Bayan Crossen gor-
sin, degis hadi. Ona bunu yapmam gerektigini goster.”
Kiz hi¢bir sey anlamayarak aglamaya devam etti.

“Lanet olsun! Degis diyorum sana!” diye bagirdi Bayan
Sidley. “Degis! Lanet olsun, degis!” Tabancayi kaldirdi. Ki-
cik kiz irkilerek geriledi; bayan Crossen kedi gibi atlad: Ba-
yan Sidley’in sirtina.

Mahkeme yapilmadi.

Gazeteler kadinin yargilanmasi icin kiyameti kopari-
yorlardi, yash ana babalar Bayan Sidley’e kiifirler yagdiri-
yordu, kent uyusmus bir dehset icinde bekliyordu; ancak
sakin kafalar duruma hakim oldu ve yargilanma yapilmadi.
Eyalet Meclisi daha siki 6gretmen sinavlari istedi, Summer
Sokag llkokulu bir haftalik tatile girdi ve Bayan Sidley de
Augusta’daki Juniper Hill Hastanesi'ne gonderildi. Orada
analiz yapildi, en modern ilaglar verildi, giinlik is tedavisi
seanslarina katildi. Bir yil sonra cok siki kontrol altinda de-
neysel tedaviye alindi.

Psikiyatrin adi Buddy Jenkins'ti.

Jenkins tek yonlii camin 6niinde oturmus, bir anaoku-
lu gibi dizenlenmis odaya bakiyordu. Karsi duvarda bir
inek, ayin izerinden athyordu. Bayan Sidley tekerlekli is-
kemlesinde oturmustu, elinde bir masal kitabi, cevresinde
bir grup geri zekal ¢ocuk vardi. Cocuklar kadina gilimsi-
yor, salyalar ¢enelerinden akiyor, 1slak kii¢ciik parmaklariy-
la kendisine dokunuyor, bakicilar da aynali camin arkasin-
dan miidahale etmek lizere ilk saldirgan hareketi bekliyor-
lardi.
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Buddy kadinin iyi tepki gosterdigini disiindi. Yiksek
sesle okuyor, bir kizin basini oksuyor, diisen bir oglani kal-
dinyordu. Kadn birden kendisini rahatsiz eden bir sey go-
riir gibi oldu; kaslan catildi, basini ¢ocuklardan bagka yana
cevirdi.

Kendi kendine konusur gibi, “Litfen buradan ¢ikarin
beni,” dedi.

Boylece kadini alip gétiirdiler. Buddy Jenkins onu gi-
derken izleyen ¢ocuklara bakti. Goézleri iri ve bombostu. Bi-
ri glilimsemisti. Bir digeri parmagini agzina sokmustu. Iki
kiz birbirlerini kucaklamis, giiliiyordu.

Bayan Sidley o gece bogazini kirik bir aynayla kesti ve
ondan sonra Buddy Jenkins ¢ocuklari daha ¢ok izlemeye
basladi. Sonunda gozlerini onlardan ayiramaz oldu.
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Yece Pilotu

Dees, pilot ruhsati olmasina ragmen Maryland Havaala-
ni'ndaki cinayetlerle —0lii sayisi Gice, sonra dorde ¢ikana ka-
dar- pek ilgilenmemisti. Ondan sonra, Inside View okurlari-
nin beklemeye aligtiklari o 6zel kan kokusunu aldi. Bunun gi-
bi esasli bir esrarengiz durumla birlesince, tiraj artisi bekle-
yebilirdin ve boyali basinda da tiraj artisindan daha énemli
bir sey olamazdi.

Ancak Dees icin iyi haberin yani sira koti haberler de
vardi. lyi haber, hikayeleri siiriiniin geri kalanlarindan énce
ele gecirmis olmasiydi; hala yenilgisizdi, hala sampiyondu.
Kotl haber ise olayin aslinda Morrison’a ait olduguydu, en
azindan simdiye kadar. Yeni editor olan Morrison, emektar
muhabir Dees’in ortada dumandan ve yankidan bagska bir
sey olmadigini sdéylemesine ragmen olay1 kurcalamaya de-
vam etmisti. Dees ilk kan kokusunu Morrison’un almis ol-
masindan memnun degildi —~hatta, bundan nefret ediyordu-
ve icinde adami atlatmak icin anlasilabilir bir istek vardi.
Bunu nasil yapacagini da biliyordu.

“Duffrey, Maryland, oyle mi?”
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Morrison basini salladu.

“Namuslu basinda bunu bulan olmadi mi1?” diye Dees
sordu ve Morrison'un hemen o6fkelendigini gorerek sevindi.

“Yani baska birisinin seri cinayetten s6z edip etmedi-
gini soruyorsan, yanit hayir,” dedi sert bir sesle.

‘Ama uzun zaman Oyle kalmayacak.’ diye diisiindii Dees.

“Ama uzun zaman bu sekilde kalamaz,” dedi Morrison.
“Bir cinayet islenirse...”

Dees, Morrison'un insani urkiitecek kadar diizenli ma-
sasi Ustiindeki ten rengi dosyay isaret ederek, “Dosyay! ba-
na ver,” dedi.

Sacglari dokilmeye yiz tutmus olan editdér dosyanin
tizerine elini koyunca Dees iki sey anladi: Morrison onu
kendisine verecekti, ancak ilk bastaki inanmazligi ve bu ko-
nuda verdigi emek icin bir bedel 6dettikten sonra. Eh, belki
bunda da hakliydi. Kendi yerini bilmesi icin en tepedekile-
rin bile zaman zaman uyarilmaya ihtiyaclari vardi.

Morrison, “Senin Doga Tarihi Miizesi'nde o penguen-
ciyle konugtugunu saniyordum,” dedi. Dudaklarinin kenar-
larinda kiiciitk ama kesinlikle kot bir giilimseme belirdi.
“Hani penguenlerin insanlardan ve yunuslardan daha akilli
olduklarina inanan o adamla.”

Dees, Morrison’'un masasi istiinde dosya ile karisi ve
iic cocugunun fotografi disindaki tek seyi gosterdi: Uzerin-
de EKMEK TEKNES! yazan kocaman bir tel sepet. Sepette su
anda Dees’in 6zel kirmizi renkli ataglarindan biriyle birbiri-
ne tutturulmus sekiz on sayfa ile iizerinde FOTOGRAF -
BUKMEYIN yazil bir zarf vard.

Morrison elini dosyadan kaldirdi. (Dees kipirdadigi an-
da hemen yine oraya koyacak gibi goriiniiyordu), zarfi acti,
her biri pul boyunda fotograflarla kapl iki sayfa ¢ikardi. Fo-
tograflarin her birinde dizi dizi penguenler kameraya baki-
yordu. Morrison basini sallayip fotograflar zarfa yerlegtir-
di. Dees ilke olarak butun editorlerden nefret ederdi, ama
bunun da insanin hakkini teslim ettigini kabul etmeliydi. Bu
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pek seyrek rastlanan bir 6zellikti ve Dees boyle bir seyin in-
sanin daha sonraki yasaminda pek ¢ok tibbi soruna yol acga-
cagina inanirdi. Belki de sorunlar baglamisti bile. Iste karsi-
sinda oturan adam daha otuz bes yasina varmamisti, ama
kafasinin yiizde yetmisi daha simdiden ¢iplakti.

“Fena degil,” dedi Morrison. “Kim ¢ekti?”

“Ben cektim. Hikayelerimin fotograflarini hep ben ce-
kerim. Sen hi¢ fotograf altlarina bakmaz misin?”

“Genellikle bakmam.” Morrison Dees’in haberine ver-
digi bashga bakt. Bilgisayardaki Libby Grannit daha renkli
bir manset bulacaksa da -bu, ne de olsa onun isiydi- De-
es’in giidileri dogru yoldaydi. KUZEY KUTBU'NDA UZAY [S-
TIHBARATI diye baslik atmisty yazisina. Penguenler uzayh
degildi kuskusuz ve Morrison onlarin aslinda Giney Kut-
bu’'nda yasadiklarini saniyordu, ancak Uzaylilar'a hem de
[stihbarat’a bayilirdi (belki cogunlugu kendilerini Uzayhlar
gibi hissettiklerinden ve yine iclerinde bir Istihbarat eksik-
ligi oldugunu diisiindiiklerinden) ve 6nemli olan da buydu.

“Manset biraz zayif ama...”

“O da Libby'nin gorevi,” diye Dees editoriin s6ziini ta-
mamladi. “Onun ig¢in...”

“Onun icin ne?” diye sordu Morrison. Altin cerceveli
gozIliginiin ardindaki goézleri iri, mavi ve masumdu. Elini yi-
ne dosyanin izerine koydu, Dees’e bakip giilimsedi ve bek-
ledi.

“Onun i¢in ne dememi istiyorsun? Yanildigimi mi?”

Morrison’un giilimsemesi bir iki milimetre daha genis-
ledi. “Yanilmis olabilecegini. Bu kadar yeter.”

Dees buna memnun olmustu; biraz alcalmay1 kabul
ederdi, hi¢c hogslanmadigi karni Gistiinde siirinmekti.

Morrison sag eli dosyanin Gizerinde yiiziine bakti.

“Haklisin, yanilmis olabilirim.”

“Bunu kabul etmek biyikligini gosteriyorsun,” dedi
Morrison ve zarfi uzatti.
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Dees dosyayi kaptigi gibi pencerenin yamndaki iskem-
leye gitti. Bu kez okuduklar ki, bunlar da haber servisle-
rinden derlenmis bilgiler ve bir iki kiiciik haftalik kasaba ga-
zetelerinin kupirleriydi- aklini attirmisti.

‘Bunu daha 6nce géormemistim,” diye diigiind{; ve on-
dan sonra da, ‘Bunu neden daha 6nce gérmedim?’ diye dii-
sindd.

Bilmiyordu, ama bildigi bir sey vardi, o da eger bu tir
hikayeleri birka¢ kere daha kaciracak olursa, resimli bas-
nin Gstlerindeki yerini koruyamazdi. Bir sey daha biliyordu:
Morrison'la kendisi birbirlerinin yerlerinde olsalard1 (ve
Dees Inside View'un editorlik makamim son yedi yilda iki
kere reddetmisti), dosyay: vermeden 6nce Morrison’u bir
siringen gibi yerlerde siirindiirirda.

‘Hatta onu kapi disan etmistim bile,” diye diisindi.

Giderek sonmekte oldugu diisiincesi de ge¢cmiyor de-
gildi kafasindan. Bu iste eskiyip yok olma oraninin yiksek-
ligini bilirdi. Bir insan Brezilya koylerini toptan goétiiren
ucan daireleri, hesap yapan kopekleri ve cocuklarnim odun
gibi kesen issiz babalari belirli bir siire yazabilirdi. Sonra
bir giin tak diye kopuverirdin. Tipk evine gidip de bagina
bir naylon torba gecirip banyo yapan Dottie Walsh gibi.

Dees kendi kendine “Aptallasma,” diye soylendi, ama
yine de huzursuzdu. Hikaye karsisinda duruyordu iste, ya-
sam kadar kocaman ve iki kere daha cirkin. Onu nasil oldu
da gozden kacirabilmisti.

Koltugunun arkasina yaslanip ellerini gobeginde ka-
vusturmus olarak kendisini seyreden Morrison’a dondi.
“Eee?” dedi Morrison.

“Bu esash bir sey olabilir. O kadar da degil. Gergek ola-
bilir.”

“Gercek olup olmamasi umrumda bile degil,” dedi
Morrison. “Gazeteyi sattirsin da. Hem tiraji ¢cok artiracak,
degil mi, Richard?”
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“Evet.” Dees ayaga kalkip dosyayi koltugunun altina si-
kistirdi. “Maine’deki ilk cinayetten baslayarak bunu izlemek
istiyorum.”

Sorular ve kendisine karsi olan kuskular: bir anda bir
yana birakilmisti. Burnuna yine o eski kan kokusu gelmisti
ve su anda onu sonuna kadar izlemekten bagka bir sey iste-
miyordu. Son bir hafta sonra geldi, ama Maine'de ya da
Maryland’'da degil de, daha giineyde, Kuzey Carolina’da.

2

Mevsimlerden yazdi, yani yasam rahat olmaliydi ve o
uzun giiniin sonuna yaklasirken Richard Dees icin hi¢bir
sey kolay degildi.

Baslica sorunu -en azindan o ana kadar- sadece bir
biyiik havayolu sirketine, bir iki yerelucak servisine ve pek
¢ok 6zel ucaga hizmet veren kiciik Wilmington Havaala-
ni'na gidememesiydi. Bolgede siddetli firtinalar vardi ve De-
es havaalanindan doksan mil uzakta havada dolanip duru-
yor, giin 1siginin son saatinin hizla akip gitmesine kifiirler
yagdinyordu. Inis izni verildiginde saat 19:45’ti, resmi giin-
batimindan kirk dakika 6nce yani. Gece Pilotu’'nun gelenek-
sel kurallara uyup uymadigini bilmiyordu, ama uyuyorsa
ancak ucu ucuna olacakti.

Pilot’'un burada olduguna emindi. Dogru yeri, dogru
Cessna Skymaster ucagini bulmustu. Kovaladigi adam Vir-
ginia Beach'’i, Charlotte’u, Birmingham'i ya da daha giiney-
de bir noktayr secebilirdi, ama se¢memisti. Dees onun
Maryland’da Duffrey ile burasi arasinda nerede saklandigi-
ni bilmiyordu ve buna aldirdigi da yoktu. Sezgilerinin dog-
ru oldugunu bilmek yeterliydi. Dees gecen haftanin biyiik
bir bélimiinde Dulffrey’in giineyinde olan ve Pilot’'un ope-
rasyon sekli icin uygun goriinen havaalanlarini aramakla

- 82 -



gecirmisti. Days Inn Moteli'nde telefonun tuslarina basan
parmaklarn onun bu israrina isyan etmisti sonunda. Ama 1s-
rar1, cogu zaman oldugu gibi, kendini hakh ¢ikarmigti.

Havaalanlarina 6zel ucaklar inmisti ve hepsinde de
Cessna Skymaster 337'ler vardi. Havaciligin Toyota'lan sa-
yildiklan icin bunda sasacak bir sey yoktu. Ancak diin gece
Wilmington’a inen Cessna 337'nin kendi aradigi ucak oldu-
gu kuskusuzdu. Herifin ensesindeydi artik.

“N471B, pist 34,” dedi kulaklarindaki ses. “160 yonin-
de ug. Alcal ve 3.000’i koru.”

“160'a gidiyorum. 6'dan 3.000’e gidecegim, anlasildi.”

“Bir de burada havanin berbat oldugunu aklindan ¢i-
karma.”

“Anlasild1.” Dees asagida Hava Trafik Kontrolori diye
kabul edilen Cift¢i John’un bunu kendisine sdylemekle iyi-
lik yapmis sayllmayacagini diisiindii. Bolgede havanin kot
oldugunu biliyordu; altindaki bulutlarda dev hava figekleri
gibi arka arkaya cakan simgekleri gérityordu ve son kirk da-
kikasini ¢ift motorlu bir Beechcraft’ta degil de, mikser igin-
deki bir insan gibi gecirmisti.

Otomatik pilottan cikip kontroli ele alan Dees, ucagin
burnunu Wilmington’a ¢evirdi ve alcalmaya basladi.

Mikrofonu alip asagidaki adama oralarda tiyler Girper-
ten bir seyler olup olmadigini sormay diisiindi (Inside Vi-
ew okurlarinin sevdikleri tipten karanhk ve firtinali gece
olaylarini). Ama sonra mikrofonu yine yerine takti. Giinba-
timma daha bir siire vardi; Washington National Havaala-
nr'ndan ¢ikmadan resmi Wilmington saatini 6grenmisti. Ha-
yir hayir, sorularini bir siire daha kendine saklayacakt.

Dees Gece Pilotu'nun vampir olduguna, ¢ocuklugunda
yastiginin altina o ceyrekleri koyanin Dis Perisi olduguna
inandig1 kadar inaniyordu; ama herif kendisinin vampir ol-
duguna inaniyorsa -ki, onun buna gercekten inandigina
emindi Dees— o0 zaman herhalde kurallara uyacakt.
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Ne de olsa, yasam sanati taklit ederdi.

Ozel pilot ruhsath bir Kont Drakula.

‘Ama bunun insan soyunu alt etmeye calisan katil pen-
guenlerden daha iyi bir haber oldugunu kabul etmelisin,’ di-
ye dusindi.

Olayin bir de bagka yani vardi.

Bu yasal olabilirdi.

‘Bak, bir zamanlar boyle bir s6zciik aklina bile gelmez-
di,’ diye diisiindii. ‘Senin isin bitik galiba, dostum.’

Yine de iri mansetler dolasiyordu gozlerinin 6niinde.
INSIDE VIEW CILGIN GECE PILOTU'NU YAKALADI. KAN ICI-
Cl GECE PILOTU'NUN YAKALANMASININ HIKAYES!. DRA-
KULA, “ONA {HTIYACIM VARDI,” DIYOR

Dees sonunda mikrofonu aldi ve digmeye basti. Kan
kardesinin asagida oldugunu biliyordu; ve bundan kesinlik-
le emin olmadan rahat edemeyecegini de.

“Wilmington, N471B konusuyor. Maryland’'dan
Skymaster 337 hala pistte mi?”

Parazitler arasindan bir ses: “Oyle goriniiyor, ahbap.
Simdi konugsamam. Trafik ¢cok yogun.”

“Kenarinda kirmizi ¢izgiler var mi?” diye israr etti.
Dess.

Bir an yanit alamayacagini sandi. “Evet, kirmizi ¢izgi-
ler,” dedi ses. “Birak pesimi N471B, yoksa bir FCC cezasi
yersin. Bu aksam baligim cok ve i1zgaram yeteri kadar bii-
yiik degil.”

“Tegekkiirler, Wilmington,” dedi Dees en kibar sesiyle.
Mikrofonu kapatti. Kirmizi ¢izgili Skymaster; gelecek yil ala-
cag Ucrete bahse girerdi ki, eger kuledeki o koyli o kadar
mesgul olmasaydi, kuyruk numarasinin da N101BL oldugu-
nu dogrulardi.

Bir hafta, Tanrim, sadece bir hafta. Hepsi bu kadar siir-
misti. Gece Pilotu'nu bulmustu, hava heniiz kararmamisgti
ve ne kadar olanaksiz gériinse de, sahnede polis yoktu. Po-

_84-—



lis olmus olsayd), Cessna ile ilgilenmis olsalardi, Cift¢i John
bunu havanin kétiiliigiine ve trafigin yogunluguna aldirma-
dan mutlaka sodylerdi. Bazi seylerin dedikodusu yapilmadan
durulmaz.

‘Senin fotografini istiyorum, orospu ¢ocugu, diye di-
siindi Dees. Simdi alacakaranlikta beyaz beyaz parildayan
inis 1s1klanini gorebiliyordu. ‘Hikayeni zamani gelince alaca-
gim, ama once bir fotograf. Bir tane yeter bana'’

Cunkii, olay: gercek yapan sey fotografti. Oyle bulanik
bir karalti, ya da “sanatc¢1 gorisiiyle” falan degil, siyah be-
yaz gercek bir fotograf. Dees ucagin burnunu yere ¢evirdi-
ginde yiizii solgun ve gergindi. Dudaklan hafifce gerilmisg,
kicik ve parlak beyaz disleri ortaya ¢ikmigta.

Kararan havanin ve goésterge tablosunun 15181 altinda

Richard Dees’in kendisi de biraz vampiri andirmiyor degil-
di.

3

Inside View’un olmadigi pek ¢ok sey vardi —edebi de-
gildi bir kere, sonra ahlak ve dogruluk gibi 6nemsiz konu-
larla pek ilgili degildi- ama bir sey kesindi; dehset sahnele-
rine bayilirdi. Merton Morrison hiyarin biriydi (ancak De-
es’in onu ilk kez o aptal piposunu tiittiirirken goriip de san-
dig1 kadar degil), ama Dees bir yerde hakkini teslim etmek
zorundayd.. Inside View’u basarili yapan seyleri hatirlamis-
t1; kovalar dolusu kan.

Evet, ciplak kadinlarin fotograflar, psisik kehanetler
ve bira, cikolata ve cips iceren saglik receteleri hala varsa
da, Morrison zamanin gidisini hissetmis ve gazetenin hangi
yone ilerleyecegi konusunda kendisinin yargilarini bir kere
bile sorgulamamisti. Dees piposuna ve Londra’nin bilmem
hangi magazasindan alinmis tivit ceketlerine ragmen, Mor-
rison’'un bu kadar siire dayanmis olmasinin nedenini giive-

-85 —



ne baghyordu. Morrison altmislarin cicek cocuklarinin,
doksanlarin yamyamlarina doéniistiiklerini biliyordu. Sira-
dan insanlar hala seri cinayetlerle, yildizlarin ge¢mislerin-
deki skandallarla ve Magic Johnson'un AIDS’i nereden kap-
tigiyla ilgilenmekteydi.

Dees’in artik bir tir sezgi dehasi olarak gérdigia Mer-
ton Morrison, piposuyla birlikte kdsedeki odasina yerles-
mesinden bir hafta sonra yayimladigi bir bildiriyle gorisle-
rini acikca dile getirmisti. “Isinize gelirken istediginiz kadar
durup gil koklayabilirsiniz,” demisti, “Ama bir kere ise gel-
dikten sonra kan kokusu almaya ¢alisin.”

Kan kokusu almak Gizere yaratilmis olan Dees buna ¢ok
sevinmisti. Simdi Wilmington’a ucuyor olmasinin nedeni bur-
nuydu. Asagida bir canavar vard, kendini vampir sanan bir
adam. Dees ona bir ad takmisti; bu simdi, tipki degerli bir pa-
ranin bir insanin cebini aydinlattigi gibi kafasinin i¢cinde yani-
yordu. Az sonra parayi ¢ikartip harcayacakti. Bunu yaptigi za-
man o ad Amerika’'nin biitiin siipermarketlerinin renkli basin
koselerinde atmis puntoluk mansetlerle herkesi ¢ekecekti.

‘Bakin bayanlar ve sansasyon diiskiinleri,’ diye diisiin-
dii Dees. ‘Henliz bilmiyorsunuz ama, size dogru gelen biri
var su anda. Onun gercek adini Ogrenip unutacaksiniz,
onemli degil bu. Onun yerine benim ona taktigim adi hatir-
layacaksiniz; Karindesen Jack, Cleveland Katili ve Kara Ci-
cek gibilerle ayni diizeye konulacagi adi. Yakinda siiper-
marketinize gelecek Gece Pilotu’nu hatirlayacaksiniz. Ozel
millakat, 6zel haber... Ama su anda benim en ¢ok istedigim
Ozel bir fotograf.’

Dees saatine bir kez daha bakip biraz rahatladi. Karan-
Ik basmasina daha yarim saat vardi ve kendisi on bes daki-
kaya kalmadan kirmizi ¢izgili (ve kuyrugunda ayni kirmiziy-
la N101BL yazan) Skymaster’in yanina park etmis olacakti.

Pilot simdi kasaba yolunda bir motelde uyuyor muydu?
Hi¢ sanmiyordu. Skymaster 337'nin nispeten disiik olan fi-
yatinin yani sira, popilerliginin bir nedeni de o boydaki
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ucaklarin kabininin bilyiik olmasiydi. Evet, bir eski VW kap-
lumbaganin icinden bilyiik degildi ama, Gi¢ bilyiikk veya bes
kiiciik valiz alirdi ve profesyonel basketci olmayan bir insa-
ni1 da rahatca barindirabilirdi. Gece Pilotu simdi Cessna’nin
bagaj bélimiinde (a) ¢enesini dizlerine ¢ekmis uyuyor ola-
bilirdi, (b) kendini gercek vampir saniyor olacak kadar kagik
olabilirdi, ya da (c) her iki sik da gecerli olabilirdi.

Dees (c) sikkina iddiaya girmisti.

Altimetresi simdi dort bin fitten Gi¢ bine dogru inerken
Dees, ‘Hayir dostum, sen motele gitmezsin,’ diye diisiinii-
yordu. ‘Ne diisiinilyorum biliyor musun? Bence o ugagin
bagaj bolimi agilinca ilk gérecegim sey ne olacak biliyor
musun? Once biraz mezar toprag dokiilecek (6yle degilse
bile, azidislerine bahse girebilirsin ki, gazete 0yle yazacak),
sonra bir smokin pantolonu gérecegim, degil mi? Bence 6l-
dirmeye hazir olarak giyinmis olacaksin ve benim fotograf
makinem de hazir olacak ve o pelerinin riizgarda dalgalan-
digin1 gordigumde...’

Ama diisiinceleri tam o noktada kesilmisti; ¢iinkii, al-
tindaki inis 1siklar1 o saniyede aniden sondi.

4

Merton Morrison’a, “Maine’de ilk bildigimizle baslayip
bu herifin ge¢cmisini arastirmak istiyorum,” demisti.

Dért saat sonra Cumberland lice Havaalani’'nda Ezra
Hannon adinda bir teknisyenle konusuyordu. Bay Hannon
az once bir cin sisesinden ¢ikmis gibiydi ve Dees onu uca-
ginin bir kilometre yakinina yaklastirmadiysa da, kendisine
yine de saygili davrandi. Buna zorunluydu; Ezra Hannon,
Dees’in ¢cok onem verdigi zincirin ilk halkastydi.

Cumberland llce Havaalani kulaga énemli gelen adina
ragmen iki pist ile iki barakadan olusmaktaydi. Bu pistler-
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den biri asfalthyd: da. Dees toprak piste hi¢ inmedigi icin
asfalta inmek istedigini bildirmisti. Ancak zaten bogazina
kadar bor¢lu oldugu Beech 55’in nasil sarsildigini goriince
kalkigta toprak pisti istemeye karar vermis ve kalkisini ya-
parken de onun bir gen¢ kiz memesi kadar diizgiin ve siki
oldugunu gorince de ¢ok sevinmisti. Alanin bir de riizgar
corabi vardi ve bu da hi¢ kuskusuz yash bir dedenin uzun
donu kadar yamalhydi.

Cumberland il¢cesi, Maine'in en kalabalik ilcesi olmasi-
na ragmen, bunu o havaalanina ya da teknisyen Ezra’ya ba-
karak anlamak olanaksizdi. Herif gildigi zaman agzinda
son kalan alti disi de gosterirken, James Dickey’in Delive-
rance filmindeki figiiranlara benziyordu.

Havaalani, ¢ogunlukla zengin yazlikc¢ilarin verdikleri
inis parasiyla yasayan Falmouth kasabasinin hemen disin-
daydi. Gece Pilotu’nun ilk kurbani olan Claire Bowie, Cum-
berland lice Havaalani'nin gece trafik kontrolérilydii ve ha-
vaalaninin ceyregine sahipti. Havaalaninin diger elemanlan
iki teknisyen ve ikinci bir yer kontroloéritydi. Yer kontrolor-
leri ayni zamanda cips, sigara ve kola satardi ve Dees oldu-
rillen adamin ¢ok iyi kofte yaptigini da 6grenmisti.

Teknisyenler ve kontrolorler ayni zamanda benzin
pompalarinda calismakta ve bekcilik de yapmaktaydilar.
Bir kontroldriin helay: temizlemekten ¢ikip inis izni verme-
si hi¢c de olaganiistii bir durum degildi.

Claire Bowie, Dees’in ziyaretinden yaklasik bir ay 6nce
oldiridlmisti. Dees, Morrison’un ince dosyasindan ve Cin
Kafali Teknisyen Ezra’nin daha renkli anlatimindan elde et-
tigi bilgilere sahipti. Dees, bu ilk elden kaynaginin hikayesi-
ni gerektigi gibi tiras ettikten sonra bile temmuz baslarinda
bu kii¢iiciik havaalaninda ¢ok garip bir seyin oldugundan
emindi.

N101BL kuyruk numarali Cessna 337, 9 Temmuz saba-
hi safak sbkmeden az Once inis izni istemisti. 1954’ten beri
havaalaninda gece vardiyasinda c¢alisan Claire Bowie istegi
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4:32'de kaydetmisti. Sonra inisin 4:49'da tamamlandigini,
pilotun adinin Dwight Renfield, ucagin kalkis yerinin de Ma-
ine’de Bangor oldugunu not etmisti. Saatler dogruydu. Ge-
risi palavraydi. Dees Bangor’a sormus ve N101BL'den ha-
berleri olmadigini 6grenince hi¢ sagirmamisti. Ancak Bowie
bunun palavra oldugunu anlamis olsa bile pek fark etmeye-
cekti; havaalaninda hava gevsekti ve inis parasi 6nemliydi.

Pilotun verdigi ad tam bir sakaydi. Dwight, Dwight
Frye adindaki bir aktorin ilk adiydi ve Dwight Frye son oyu-
nunda Renfield adindaki bir deliyi oynamaktaydi ve Renfi-
eld’in taptigi kahraman da biitiin zamanlarin en Gnlii vam-
piriydi. Dees, Kont Drakula adina inig izni istemenin boyle
uykulu bir yerde bile kusku uyandiracagindan emindi.

Kusku uyandirabilirdi; Dees fazla kesin konusamazdi.
Ne de olsa, inis Ucreti inis Gcretiydi ve “Dwight Renfield”
kendisininkini ve yakit parasini nakit olarak 6demisti. Erte-
si gin kasada parayla Bowie'nin kestigi makbuzun kopyasi-
ni bulmuslarda.

Dees 1950’li ve 1960’h yillarda 6zel hava trafiginin ki-
cik havaalanlarinda ne kadar bastan savma kontrol edildi-
gini bilirdi ama, Gece Pilotu’'na gosterilen kayitsizliga sas-
maktan kendini alamamigti. Artik ellili, altmigh yillarda de-
gillerdi; simdi uyusturucu paranoyasi ¢agiydi ve uyusturu-
cunun ki¢ik havaalanlarina kii¢ciik ucaklarla tasindig bili-
nirdi. Tipki “Dwight Renfield”in Cessna Skymaster'i gibi
ucaklarla. Inis Gcreti tamamdi ama, Bowie'nin Bangor’a,
kendisini korumak icin bile olsa, ugus plan eksikligini bil-
dirmesi gerekirdi. Ama bunu yapmamisti. Dees o anda bir
rigvet olaymni diisiinmiigse de, cin bulutlari icinde dolasan
muhbiri Claire Bowie’'nin dirist oldugunu iddia etmis, De-
es'in daha sonra konustugu iki Falmouth polisi de kendisi-
ni dogrulamigti.
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Ihmalkarlik demek daha dogru olabilirdi, ama sonugcta
bunun fazla 6nemi yoktu; Inside View okurlar, olaylarin ne-
deni ya da nasil oldugu gibi konularla ilgilenmezdi. Okurlar
ne oldugunu, olayin ne kadar siirdiigiinii ve olay sirasinda
kisinin bagirmaya zamani olup olmadigini 6grenerek mutlu
olurlardi. Bir de fotograflar. Mutlaka fotograf isterlerdi. Bi-
yuk siyah beyaz fotograflar.

Teknisyen Ezra, Dees'in Renfield'in indikten sonra ne-
reye gittigini sormasina sasirmisti.

“Bilmem,” dedi. “Motele gitmistir herhalde. Taksiye
binmis olmal..”

“Sen kacta geldigini soylemistin? O sabah yedide mi?
Dokuz temmuz sabahi yani.”

“Evet. Claire eve gitmeden az once.”

“Cessna Skymaster o sirada park edilmis ve bostu, de-
gil mi?”

“Evet. Senin ucagin oldugu yerde duruyordu.” Ezra ye-
ri isaret ederken Dees hafifce geriledi. Adam cine yatirilmig
cok eski rokfor peyniri kokuyordu.

“Claire pilot icin taksi cagirdigini sdyledi mi? Motele
gotiirmesi icin yani? Ortalikta yiriiyerek gidilebilecek bir
yer gorinmiyor.”

“Yoktur,” dedi Ezra. “En yakini1 Deniz Riizgari’dir, o da
iki mil uzaktadir.” Cenesini kasidi. “Claire’in adam icin tak-
si cagirdigina dair bir sey sdyledigini hatirlamiyorum.”

Dees bolgedeki taksi sirketlerini aramasi gerektigini
zihnine not etti. O siralarda mantikh bir varsayimi kabul
ediyordu: Herifin hemen hemen herkes gibi uyayacak bir
yatak aradiginu.

“Ya limuzin?” diye sordu.

“Hayir. Claire limuzin hakkinda da bir sey sdylemedi,
Gstelik 6yle bir sey olsa mutlaka soylerdi.”

Dees basini sallarken yakinindaki limuzin sirketlerini
arastirmaya karar verdi. Havaalani kadrosunun diger ele-
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manlarini da sorguya cekecekti, ama onlardan bir sey 6gre-
nebilecegini hi¢ tahmin etmiyordu. Ezra, Claire gitmeden 6n-
ce onunla bir kahve i¢misti, sonra aksam nébete geldiginde
bir kahve daha i¢mislerdi. Gece Pilotu disinda Claire Bo-
wie'yi sag olarak goren son kisinin Ezra oldugu anlagihyordu.

Ezra uzaklara bakti, ¢cenesini biraz daha kasidi, sonra
kan canagina donmiis gozlerini Dees'ten yana cevirdi. “Cla-
ire taksi veya limuzin hakkinda bir sey s6ylemedi, ama bas-
ka bir sey soyledi.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Ezra Gizerindeki yag lekeli tulumun cep fermu-
arini acti, bir paket Chesterfields cikartip bir sigara yakti ve
yash insanlar gibi 6ksiirdii. Dees’e dumanlar arasindan kur-
naz bir ifadeyle bakti. “Onemli olmayabilir, ama olabilir de.
Claire’in garibine gitmisti. Oyle olmus olmal, ¢iinkii Claire
pek konuskan bir insan degildir.”

“Ne demisti?”

“Pek hatirlamiyorum. Biliyor musun, kim zaman bazi
seyleri unuttugumda Alexander Hamilton'un resmini gor-
mek bellegimi tazeler.”

“Abe Lincoln’'un resmine ne dersin?” diye kupkuru bir
sesle sordu Dees.

Hannon c¢ok kisa bir an diisiindiikten sonra bazi za-
manlar Lincoln’'un da yardimci oldugunu soyledi ve Lincoln
resimli banknot Dees’in clizdanindan Ezra’'nin hafifce titre-
yen eline gecti. Dees George Washington’un resminin bile
yeterli olabilecegini diisiindilyse de, adamin timiiyle kendi-
sinden yana olmasini istiyordu... Ustelik hepsi masrafa ya-
zihyordu nasil olsa.

“Anlat bakalim.”

“Claire adamin maskeli baloya gidiyormus gibi giyindi-
gini soyledi.”

“Yaa? Neden?” Dees, Washington'u verse daha iyi ola-
cagini disinuyordu.
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“Adamin frak, ipek kravat falanla balodan ¢ikmis gibi
oldugunu soyledi.” Ezra durakladi. “Hatta sirtinda kocaman
bir pelerin de varmis. i itfaiye arabasi kadar kirmizi, dis
karga kadar kara. Arkasinda dalgalanirken yarasa kanadina
benzedigini soyledi.”

Dees'in kafasinda birden kocaman bir neon 15181 yand.

‘Belki farkinda degilsin ama, seni meghur edecek soz-
ciikleri soyledin dostum,’ diye diisiindi.

“Claire hakkinda bu kadar soru soruyorsun, ama bir ke-
re bile benim garip bir sey goriip gormedigimi sormadin.”

“Gordin ma?”

“Dogrusunu istersen, gérdim.”

“Neydi o gordiigiin, ahbap?”

Ezra uzun sari tirnaklariyla ¢enesini kasidi, kan ¢canagi
gozlerinin kenarlarindan bilmisce Dees’e bakti, sonra siga-
rasindan bir nefes daha cekti.

“Tamam, al bir tane,” diyerek Dees bir Lincoln daha
uzatti. Yizindeki ifadeyi koruyup sesinin dostca ¢ikmasina
dikkat ediyordu. Biitiin i¢glidiileri artik uyanmisti ve adami
yeteri kadar konusturmadigini séyliiyordu.

“Sana soOylediklerim karsiliginda bu hi¢ de yeter goriin-
medi,” dedi Ezra. “Senin gibi zengin bir kentlinin on dolar-
dan fazlasini vermesi gerek.”

Dees saatine bakti. “Eyvah! Ne kadar da ge¢ olmus! Da-
ha Falmouth polisiyle konugmadim!”

Ama daha yerinden kalkmadan beslik, parmaklar: ara-
sindan yok olup Hannon'un tulumundaki kardesinin yanina
gitmisti.

“Pekala, soyleyecegin varsa, soyle haydi,” dedi Dees.
Sesinde artik dostluktan eser yoktu. “Benim de isim var.”

Teknisyen diisind{, ¢enesini kasidi, cevresine peynir
kokular1 yaydi. Sonra hemen hemen istemeyerek, “O
Skymaster’in altinda kocaman bir pislik y1gin1 gordiim,” de-
di. “Bagaj bélmesinin hemen altinda.”
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“Oyle mi?”

“Evet. Tekmeledim de.”

Dees bekledi.

“Pis seylerdi. Kurt doluydu.”

Dees bekledi. lyi, yararli seyler duyuyordu, ama ada-
min soyleyecekleri daha bitmemisti.

“Kurtlar,” dedi Ezra. “Sanki 6l bir sey varmis gibi.”

Dees o gece Deniz Riizgar1 Moteli'nde kaldi ve ertesi
sabah sekizde, ucagiyla Alderton’a dogru yola cikt.

5

Dees’in avinin hareketleri arasinda en anlamadig sey,
Pilot’'un bu kadar rahat olabilmesiydi. Maine'de ve Mary-
land’da cinayet islemeden oyalanmisti. Bir gece kaldig tek
yer, Claire Bowie'yi oldirdikten iki hafta sonra ziyaret etti-
gi Alderton olmustu.

Alderton'daki Lakeview Havaalani Cumberland’dan bi-
le daha kii¢iiktii: Asfalt kaplanmamis bir. pist ve yeni boyan-
mis bir baraka. Dees’in hosuna gien bir sey de, pistin Ma-
ine’deki kadar diiz olmasiydi.

Alderton’da baskanlarin ya da baskanlarin arkadaslari-
nin resimlerini isteyen ¢ikmadi. Bin kigilik niifusuyla Alder-
ton, Lakeview Havaalani'ni neredeyse yardim olarak igleten
(havaalaninin zararda oldugu kesindi) Buck Kendall'in 6l-
diridlmesinin soku icindeydi. Konugsacak kimse yoktu, hat-
ta Ezra Hannon diizeyinde biri bile.

Eskilerden biri Dees’e, “Katil ¢cok ciisseli biri olmah,”
dedi. “Bizim Buck yiiz-yliz on kilo gelirdi, ama sakin bir in-
sandi. Fakat kendisini kizdirirsaniz pisman olurdunuz. lki
y1l 6nce karnavalla gelen bir boksorl yere serdigini gozle-
rimle gordiim. Bu tiir dovisler yasal degildir kuskusuz, ama
Buck o Piper ucaginin borcunu 6deyemediginden para icin
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ringe ¢ikmusti. Iki yiiz dolar aldi da icracilar gelmeden iki
giin 6nce parayi yatirabildi.”

Adam gercekten Gziintliyle basini iki yana sallayinca,
Dees fotograf makinesini ¢ikarmis olmayi istedi. Inside Vi-
ew okurlan o uzun, cizgili ve yash yiize bayilirdi. Dees,
Buck Kendall'in bir kopegi olup olmadigini da 6grenmeliy-
di. Inside View okurlan 6li bir insanin kdpeginin fotografla-
rnna da ¢ok diskiindi. Kopegi, 6len adamin evinin kapisi
oniine koyar ve altina da BUFFY’NIN UZUN BEKLEYIS! BAS-
LIYOR falan gibi bir sey yazardin.

“Cok yazik,” dedi Dees.

Adam icini ¢cekerek basini egdi. “Herif ona arkadan sal-
dirmis olmali. Bence baska tiirliisii mimkin degil.”

Dees, Gerard “Buck” Kendall'a ne taraftan saldinldigi-
ni bilmiyordu, ama bu defa kurbanin bogazi pargcalanma-
misti. Ama bogazinda bazi delikler vardi, “Dwight Renfi-
eld”in kurbaninin kanini ictigi tahmin edilebilirdi. Ancak ad-
li ip doktorunun raporuna gére boynun her iki yaninda de-
likler vardi. Ve bunlar eski filmlerin kiiciik i1sinklar ya da
dis izleri degildi. Raporda santimetrelerden s6z ediliyordu,
ki Libby Grannit doktorun kuru diliyle ortaya koydugu seyi
daha genis olarak aciklamisti: Katilin ya cok iri disleri vardi
ya da Kendall'in boynundaki delikleri bir ¢ekic ve civiyle ac-
migtl.

KATIL GECE PILOTU KURBANLARINI CIVILEDIKTEN
SONRA KANLARINI ICT! mansetini iki adam ayni giinde iki
ayrn yerde diginmisti.

Gece Pilotu 23 Temmuz gecesi 22:30'da Lakeview Ha-
vaalani'na inme izni istemisti. Kendall izni vermis ve kuyruk
numarasini kaydetmisti: N101BL. Kendall pilotun ismini
Dwight Renlfield, ucak tipi hanesine de Ceessna Skymaster
337 yazmugti. Kirmizi ¢izgilerden ve ici itfaiye arabasi kirmi-
zis1, disi karga karasi pelerinden s6z etmemisse de, Dees
her ikisinin de varhgindan emindi.
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Gece Pilotu saat on bugukta Alderton'un Lakeview Ha-
vaalani’'na inmis, o iri yapili Buck Kendall'l 6ldiirmiis, kani-
ni icmis ve ayin yirmi dordi sabahi saat beste Jenna Ken-
dall'in kocasina kahve getirip de kani ¢ekilmis cesedini bul-
masindan 6nce Cessna'sina atlayip oradan uzaklagmisti.

Dees, Lakeview hangar kulesinin yani basinda durur-
ken, kan verdigin takdirde karsihginda bir tesekkiirle bir
bardak portakal suyu aldigini diisiindii. Ama kani alir, hatta
emersen, mangetlere geciyordun. Fincanindaki koti kahve-
yi yere bosaltip Maryland’a u¢mak izere ucagina dogru yii-
rirken, s6zde yaratici imparatorluk saheserini tamamlama
asamasinda Tanri’'nin elinin biraz titredigini diginiiyordu.

6

Washington Ulusal’dan aynldiktan iki saat sonra isler
aniden ters gitmeye baslamisti. Dees yalniz pist 1siklarinin
degil, Wilmington'un yansinin ve Wrightsville Beach'in 151k-
larinin da s6nmis oldugunu fark etti. Havaalani hala 6nin-
deydi, ama Dees mikrofona, “Ne oldu? Wilmington, konus
benimle!” diye bagirdiginda, parazit arasinda belli belirsiz
sesler disinda bir karsilik alamadi.

Mikrofonu 6fkeyle yerine itti, ama yuvasini tutturama-
di. Mikrofon ucunda kivrik kordonuyla yere diistii ve Dees
onu bir anda unuttu. Mikrofonu kapip seslenmek, sadece
bir pilot tepkisiydi. Ne oldugunu biliyordu. Havaalani yakin-
larindaki ara enerji istasyonlarindan birine yildirim diismis
olmaliydi. Simdi inmemeye karar vermesi gerekiyordu.

icinden bir ses, “Inis izni almistin,” dedi. Ama diger bir
ses hemen (ve hakli olarak) atilip bunun mantiksiz oldugu-
nu soyledi. Daha bir pilot adayi iken bu gibi durumlarda ne
yapilmasi gerektigini 6grenirdin. Kitaplar ve mantik sana
hemen alternatif havaalanina dogru yola ¢ikmani ve kontro-
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lorle iliskiye girmeye calismani sdylerdi. Bu kosullar altinda
inmeye calismak hem kural ihlaliydi, hem de agir cezasi
vardu.

Diger yandan, hemen simdi inmedigi takdirde Gece Pi-
lotu’nu kagiracakti. Bu da can kaybina (ya da kayiplarina)
neden olabilirse de, Dees’in denkleminde buna fazla bir yer
yoktu... Birden aklina bir sey geldi ve bu aklina gelen biitiin
seyler gibi iri puntolu manset halindeydi:

KAHRAMAN MUHABIR CILGIN GECE PILOTU'NUN
ELINDEN (buraya miimkiin oldugu kadar yiiksek ama insan-
larin inanabilecekleri bir say1 gelecekti)... KiSI KURTARDIL

Dees 34 numaral piste inise gecti.

Asagida pist 1siklar1 sanki kararini onaylarmis gibi bir-
den yanmig, ama bir an gecmeden yine sénmisti. Telsiz-
den gelen parazitlerde o an silinmis ve Cift¢i John'un ¢igh-
g1 duyulmustu: “N471B iskele tarafina gec; Piedmont, san-
cak tarafina: Tanrim, havada carp...”

Dees’in kendini koruma i¢giidiisit ormanda kan kokusu
alanlarinki kadar keskindi. Piedmont Havayollari’'nin 727’si-
nin 1siklarini géormedi bile. Cift¢i John'un agzindan ikinci
so6zcik cikar ¢cikmaz ucagini iskele yoniine ¢evirmeye bas-
lamisti bile. Bastnin sadece bir karis yukarisindaki dev gol-
geyi gorir gibi oldu ve Beech 55 bundan 6nceki kot hava
kosullarini mumla aratacak bir sekilde sarsildi. Dees’in go-
gis cebindeki sigara paketi havaya uctu, sigaralar dort bir
yana dagildi. Yar1 karanlik Wilmington ufku birden ters do-
ner gibi oldu. Midesi kalbini yukari itip agzindan ¢ikarmaya
ugrasti. Haritalar kuslar gibi uguyordu kabinin icinde. Di-
sarda dogal gokgiiriltiisiine ek olarak bir jet gokgiriltiisi
vardi simdi. Dort kisilik ucagni camlarindan biri patladi,
iceri dolan riizgar arkada bagli olmayan her seyi anafora tu-
tulmus gibi ¢cevirmeye basladi ucagin icinde.

Ciftci John, “N471B, eski yiiksekligine gec!” diye bagiri-
yordu. Dees iki yiiz dolarlik pantolununu iseyerek berbat
ettigini fark etti.
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Dees cebindeki cakiyi ¢ikartti, gomlegini sol dirseginin
hemen istiinden keserek kan akitti. Sonra sol goziiniin he-
men altini da ¢izip kanatti. Cakiyr kapatip pilot kapisinin is-
tindeki harita cebine soktu. ‘Sonra temizlemeliyim,’ diye
disiindi. ‘Unutursam hapi yutarim.” Ama unutmayacagini
biliyordu.

Pist 1siklari sonmemek Gizere yandi, ancak cilizligindan
jeneratorin calistig belli oluyordu. Dees ucagi yine 34 nu-
marali piste dogru alcaltti. Sol yanagindan sizan kan agzina
kadar iniyordu. Kanin birazini emdi, sonra tstiine tikirdi.
‘Hi¢cbir numarayi eksik yapmayacaksin,’ diye diisiiniiyordu.
‘Icgiidiilerini izlemeye devam et, sonuca ulasacaksin.’

Saatine bakti. Ginbatimina sadece on dort dakika kal-
migti.

“Cekil oradan, Beech! Sagir misin be adam?” diye ba-
gird1 Ciftci John.

Dees goziini pist 1siklarindan ayirmadan mikrofonun
kordonuna uzandi, kordonu cekip mikrofonu eline ald.
Digmesine basti.

“Bana bak, 6di bokuna karigsmis herif! Jeneratoriin
zamaninda devreye girmedigi icin az kalsin 727 beni cilek
receline cevirecekti. Ucakta kag kisinin recele donecegini
bilmiyorum ama, bunu senin de, kokpit mirettebatinin da
bildiginden kuskum yok. O heriflerin su anda yasiyor ol-
malarinin tek nedeni o ucagin kaptaninin saga, benim de
sola donecek kadar aklimizin basinda olmasi. Ama ben
hem yapisal hem fiziksel hasar gordiim. Bana su anda inis
izni vermezsen de inecegim. Eger izin almadan inersem,
seni Hava Giivenligi Sorusturma Kurulu’'na verecegim. An-
ladin m1?”

Uzun ve parazitli bir sessizlik oldu. Sonra Ciftci
John'un eski neseli sesine hi¢ benzemeyen ¢ok kisik bir ses,
“N471B, 34 numarali piste inebilirsin,” dedi.
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Dees giilimseyerek inise gecti.

Mikrofon diigmesine basti. “Az 6nce kendimi kaybedip
bagirdim. Oziir dilerim. Ama 6liimle kars karsiya kalinca
hep boyle olurum.”

Asagidan ses gelmedi.

Dees 8 Agustos'ta Duffrey'e vardiginda, Gece Pilo-
tu’'nun bir hafta gerisindeydi. Duffrey’de olanlari anlamaya
baslayinca hikayeye kendisi de inand.... Bu da hikayenin bu
kisminin asla basilmayacagi anlamina geliyordu ve bunun
nedeni kisisel degildi. Bu durum Dees’in ¢ok kesin olan tek
kurahinin ihlaliydi: Yayinladigin seye asla inanma ve inandi-
gin seyi asla yayinlama. Yillar boyunca bu kural sayesinde
cevresindekiler akillarini kagirirken o kendisininkine hakim
olabilmisti.

Dees, Washington Ulusal Havaalani’'na inmis ve bir ara-
ba kiralayip altmis mil 6tedeki Duffrey’e gitmisti. Buna mec-
bur kalmisti, ¢inkd Ray Sarch ile karisi Ellen olmayinca
Duffrey Havaalani da olmazdi. Ellen’in kiz kardesi Raylene
ile bu ikisi tiim havaalani kadrosunu olusturmuslardi. Yag
dokili (hem toz kalkmasi, hem ot bitmesine engel olmak
icin) toprak bir pist ve Sarch ciftinin yasadigi karavanin ya-
nindaki, dolap boyundaki kontrol barakasi havaalani olu-
yordu. Sarch’larin ikisi de emekli pilottu, ikisinin de ¢ivi gi-
bi sert olduklar: ve elli yildir evli olmalarina ragmen hala
birbirlerine deli gibi asik olduklari sdyleniyordu.

Dees ayrica Sarch’larin havaalanina gidip gelen trafigi
yakindan izlediklerini 6grenmisti; uyusturucuyla kisisel bir
savaslari vardi. Tek ogullari, calinti bir Beech 18’le, bir ton
uyusturucuyla suya inmeye caligmigti. Su bir tek kiitik di-
sinda ayna gibiydi. Beech 18 o kiitiige carpip bir takla ata-
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rak patlamisti. Doug Sarch viicudundan alevler ¢ikararak
havaya firlamisti. Delikanhy1 timsahlar yemis ve uyusturu-
cuyla miicadele ekipleri bir hafta sonra parcalanmis iskele-
tini, yanmig Calvin Klein blucinin parcalarini ve New
York’ta Paul Stuart’tan alinma bir spor ceket bulmuslardi.
Ceketin ceplerinden birinde yirmi bin dolar nakit para, bas-
ka bir cebinde de yaklasik yirmi gram kokain bulunmustu.

Ray Sarch, “Benim evladimi uyusturucu ve uyusturucu
eskiyasi 6ldiirdQ,” demisti. Karnis1 da ayni fikirdeydi.

Sarch’lar ogullarinin 6limiinden sonra gozlerini uyus-
turucu tasiyabilecek herkese karsi dort agmiglardi. Mary-
land eyalet polisini dort kere bos yere havaalanina getirt-
mislerse de, polis buna pek kizmis degildi. Sarch’lar ¢ ki-
cik ve iki cok buyiik tagiyicinin yakalanmasini saglamiglar-
di. Bunlardan sonuncusunda on bes kilo saf Bolivya kokaini
yakalanmigt1. Insani terfi ettiren bu tiir tutuklamalar bir iki
yanhs ¢cagriy1 bagislatird.

30 Temmuz gecesi ¢cok ge¢ bir saatte, artik Amerika’'nin
her havaalanina ve Duffrey’e bildirilmis olan numaralara ve
tanima sahip Cessna Skymaster Duffrey’'e gelmisti. Pilot adi-
nin Dwight Renfield oldugunu ve Delaware’de Bayshore Ha-
vaalanr'ndan kalktigin1 soylemisti. Bayshore’da ne bu adda
bir pilot ne de N101BL kuyruk numaral bir Cessna taniyor-
lardi. Bu, katil oldugu artik kesin olan adamin ucagiyd.

Bayshore kontrolorlerinden biri Dees’e telefonda, “Bu-
raya gelmis olsaydi simdi delikteydi,” demisti, ama dogrusu
Dees bundan hi¢ emin degildi.

Gece Pilotu Duffrey’e saat 23:27'de inmis ve Dwight
Renfield, Sarch’larin defterini imzaladig: gibi, Ray Sarch’in,
(karavana gelip bir bira icerek televizyonda Gunsmoke fil-
mini seyretme) davetini de kabul etmisti. Ellen Sarch bun-
lan ertesi giin Duffrey Giizellik Salonu’'nun sahibine anlat-
migti. Glzellik salonunun sahibi Selida McCammon kendisi-
ni Dees’e, Ellen Sarch'in en yakin arkadaslarindan biri ola-
rak tanitmigti.
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Dees, Ellen’in nasil gériindigiinii sorunca Selida bir an
durakladiktan sonra, “Hayalde gibiydi,” dedi. “Yaklasik yet-
mis yasinda olmasina ragmen asik bir 6grenci gibiydi. Ren-
gi oylesine kirmiziydi ki, permanant yapmaya baslayana ka-
dar makyaj sanmistim. Sonra onun gey... Bilirsiniz ya... Jey
yani...” Selida McCammon omuzlarini silkti. Ne demek iste-
digini biliyordu, ama s6ylemeyi beceremiyordu.

“Kizigmis miydi?” diye sordu Dees. Selida McCammon
bir kahkaha atip ellerini ¢irpti.

“Kizismig! Tamam! Siz gercekten yazarsiniz!”

“Eh, biraz yazarim.” Dees sicak ve neseli oldugunu um-
dugu bir giillimsemeyle bakti kadinin yiiziine. Bu yiiz ifade-
sini, evim dedigi New York'taki dairesinin yatak odasi ayna-
sinda ve gercekten evi olan otel ve motellerin aynalarinda
siirekli olarak ¢alisirdl. Simdi bu ifade ise yaramissa da, De-
es gercekte yasami boyunca kendini sicak ve neseli hisset-
memisti. Cocuklugunda bu duygularin hi¢ var olmadigina,
hepsinin bir maske, sosyal bir gereklilik olduguna inanmus-
t1. Daha sonralarn yanildigini ve “Readers’s Digest duygula-
r1” adini verdigi bu seylerin cogunun, en azindan bazi insan-
lar icin gercek oldugunu anlamigti. Belki agk bile gercekti.
Kendisinin bu duygulari hissedememesi kuskusuz cok ko-
tiydi, ama diinyanin sonu degildi.

Onemli olan yiiz kaslarini arada sirada dogru yonde
germekti, o zaman senden iyisi yoktu. Bu hem insani rahat-
siz etmezdi, hem de kolaydi; isedikten sonra fermuarini
cekmeyi unutmazsan, senden beklenen sicak bakisi ve gii-
limsemeyi de unutmazdin. Dees yillar boyunca bir sey 6g-
renmisti: Dinyanin en iyi milakat araci anlayigh bir galim-
semeydi. Kimi zaman icinde bir ses kendi i¢ gorisiiniin ne
oldugunu sorardi, ama Dees i¢ goris falan istemiyordu. O
sadece yazmak ve fotograf cekmek istiyordu. Yazida daha
iyiydi, hep Oyle olmustu ve olacakti, ama fotograflari da se-
verdi. Onlara dokunmaktan hoslanirdi. Insanlarin gercek
yizlerinin tim diinyanin goérebilmesi i¢cin 6yle donup kal-
mas! ¢ok hos bir seydi.
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Eger fazla zorlanirsa fotograflarin ihtiyaci olan bitiin
i¢ gorist sagladigini sdylerdi; ayrica, bu konunun burada
bir 6nemi yoktu. Burada 6nemli olan, Gece Pilotu ve onun
bir hafta kadar 6nce Ray ve Ellen Sarch’in yasamlarina na-
sil girdigiydi.

Pilot ucagindan inmis ve duvarinda kenar1 kirmizi ¢iz-
gili bir federal havacilik biilteni olan bir odaya girmigti. Bil-
diride kuyruk numarasi N101BL olan Cessna Skymaster 337
tipi ucakta, iki kigiyi 61diirmis olmasi ihtimali bulunan teh-
likeli bir insanin olabilecegi bildirilmekteydi. Bildiriye gore
bu adam adini Dwight Renfield olarak vermis olabilirdi.
Skymaster inmisti ve Dwight Renfield defteri imzalamigti.
Ertesi gliniin timinl ucaginin bagaj boélmesinde gecirmis
olabilirdi. Peki o keskin gozli Sarch’lara ne olmustu?

Sarch’lar hi¢bir sey soylememis, hicbir sey yapmamis-
lardi.

Ancak Dees hicbir sey yapmadiklarinin dogru olmadi-
gini kesfetmisti. Ray Sarch bir sey yapmisti; Gece Pilotu’nu
Gunsmoke dizisinin eski bir bé6limina izlemeye ve karisiy-
la bir bira igmeye davet etmisti. Ona eski bir dostlariymis
gibi davranmiglardi. Ellen Sarch ertesi giin giizellik salonu-
nu ziyaret edince Selida McCammon sasirmisti; Ellen’in zi-
yaretleri hic sasmazdi ve Selida kendisini en az iki hafta
sonra bekliyordu. Istedikleri de kendisinden beklenmeye-
cek kadar kesindi; saclarini her zamanki gibi kestirmek iste-
memis, permanant yapilmasini ve biraz da boya katmasini
soylemisti.

Selida McCammon Dees’e, “Daha gen¢ goriinmek isti-
yordu,” diyerek yanagindan siizillen bir tek yasi parmagiy-
la sildi.

Ancak Ellen’in davranisi kocasinin davranisi yaninda
sifir kalirdi. Ray Sarch, Washington National’de Havacilik
Dairesi'ni aramig ve bir NOTA yayimlayarak Duffrey’i, en
azindan bir siire icin, calisan havaalanlar listesinden ¢ikar-
malarini istemisti. Diger bir deyisle, kepengi indirip diikka-
ni1 kapatiyordu.
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Evine donerken Duffrey Texaco'da benzin almak icin
durmus, istasyon sahibi Norm Wilson’a grip olmaya basla-
digim sdylemisti. Norm da onun solgun yiziiniin aniden
¢Oktigini gorerek herhalde hakli oldugunu diisiinmisgti.

O gece oldirilmislerdi. Ray Sarch kiigiik kontrol oda-
sinda bulundugunda kafasi govdesinden ayrilmisti ve uzak
kdsede giidikk boynu iizerinde durmus, sanki gorecek bir
sey varmis gibi, acik ve donuk gozlerle acik kapiya bakiyor-
du.

Karisi karavanin yatak odasinda bulunmustu. Yatagin-
dayd.. Uzerinde o gece ilk kez giyilmis denilebilecek kadar
yeni bir gecelik vardi. Bir serif yardimcisi Dees’e kadinin
yash olmasina ragmen, sevigsmek isteyip istemedigini bir
bakista anlayabilecegini soylemisti. Kadinin boynunun iki
tarafinda civiyle acilmisa benzer delikler vardi. Yizi sakin-
di, gozleri kapal, elleri gogsiiniin Gizerindeydi.

Vicudunda hemen hemen tek damla kan kalmamasina
ragmen, basinin altindaki yastikta sadece bir iki damla kan
vardi. Bir iki damla da karm tizerinde acik duran Anne Ri-
ce’in *Vampir” adli kitabinin izerine sicramisti.

Ya Gece Pilotu? )

31 Temmuz gece yarisindan ya hemen 6nce ya da 1
Agustos sabahi gece yarisimi birka¢ dakika gece ucup git-
misti. Bir kus gibi.

Ya da bir yarasa.

8

Dees, Wilmington’a giinesin batmasindan birka¢ daki-
ka once indi. G6zinin altindan akan kam emerek agzinin
kenarindan tikiiriirken, aniden gozlerini kor edecek kadar
parlak bir simsek ¢cakti. Ardindan da o giine kadar duydugu
en biyik gok giriltisi. Ucagin saglam kalan camlarindan
biri bir patlamayla iceri gocti.
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Pariltida 34 numarali pistin yanindaki alcak binaya yil-
dinnm digstiigiind gordi. Bina parlak bir 1sikla alev alip ha-
vaya uctu.

‘Nikleer bombalarla bir dinamit ¢ubugunu patlatmak
gibi’ diye diisiindii Dees. Sonra birden akh basina geldi; isa-
bet alan o baraka jeneratér olmahydi.

Isiklar —hepsi, pistin iki yanini gdsteren beyaz ve sonu-
nu belirleyen kirmizi 1siklar- bir anda, sanki giicli bir riiz-
garin Ufiirdigl mum alevleriymis gibi sondi. Dees simdi sa-
atte seksen mille karanliga dogru uguyordu.

Havaalaninin ana jeneratoériini patlatan yildirimin gi-
cii Beech'e de bir yumruk gibi carpmisti. Ugak yere indigini
fark edemeden sancak tarafina yatti, yiikkseldi ve sonra yine
disip ileri firlarken sag tekerlegi bir seylere carpmaya bas-
ladi. Dees birden bunlarin pistin inis 1siklari oldugunu fark
etti.

‘Iskeleye kir,’ diye bagiriyordu beyni. ‘Iskeleye kir inek
herif!

Dees tam iskeleye kiracakken birden kendine hakim ol-
du. Bu hizla giderken ucagi cevirmeye kalkarsa takla atardi.
Depolar hemen hemen bos oldugu icin patlama olmazdi.
Ama ucak iki pargaya ayrilabilirdi. Tam o anda jeneratoriin
yedek depolari da patladi ve riizgar ucagi pist 1siklarinin be-
risine atti. Beech simdi iskele tekerlegi 34 no’lu pist Gstiin-
de, diger tekerlegi pist ile pistin saginda gordiigii hendegin
tizerinde ileri dogru kayiyordu. Ucagin sarsintisindan lam-
balara takilan lastigin patlamis oldugunu anladi.

Onemli olan yavaslamis olmasiydi, ucak artik bir kara
araci oldugunu anlamis gibiydi. Dees tam sakinlesecekti ki,
birden tam karsisinda 5 numarali piste girmek {izere bekle-
mekte olan bir Learjet gordi.

Dees ucaga dogru ilerlerken 151kl pencerelerin ardin-
da, bir timarhanede sihirbaz numaralarini agizlari acik deli-
lere benzeyen insanlarin kendisine bakmakta olduklarini
gordi. Sag levyeyi olanca hiziyla itip Beech'i pistin digina
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yol kenarina itti ve Lear'in bes on santim yanindan gecti.
“Takla atiyorum!” diye bagirdi kendi kendine ve Beech ger-
cekten takla atmaya calisti; iskele kanadi terminale yakin
pistten kivilcimlar ¢ikarirken, kanadin ucu gergekten koptu
ve ilerdeki nemli otlari tutugturdu.

Beech birden durdu; artik sadece telsizden gelen para-
zit, arka tarafta kirilan siselerden yere dokilen kolalarin si-
pirtisi ve Dees'in kalbinin glimlemesi vardi. Dees koltugunu
serbest birakan diigmeye basti ve heniiz sag olup olmadigi-
n1 anlamadan kalkip kapiya dogru yiiridi.

Daha sonra olanlar1 ¢ok iyi hatirliyordu, ancak Be-
ech’in apronda bir yana yatmis olarak Lear'in-arkasinda
durmasindan, terminalden gelen ilk ¢igliklar1 duymasina ka-
dar gecen sirede kesin olarak hatirladig tek sey, fotograf
makinesini almak icin geri donmesiydi. Ucaktan fotograf
makinesini almadan inemezdi. Dees icin makinesi bir es ka-
dar yakindi. On yedi yasindayken Toledo’da bir rehinciden
satin almis ve o giinden sonra da yanindan ayirmamisti. Ob-
jektifler eklemigse de, makinenin asli degismemisti. Nikon
koltugun arkasindaki cepteydi. Dees makineyi aldi, saglam
oldugundan emin olmak i¢in bakti, sonra boynuna asip
ucaktan atlad1.

Dees yere ayak bastigl anda bir daha gok giirledi, ama
bu kere ses uzaktan gelmisti ve tehdit edici degildi. Yiiziini
oksayan bir el gibi halif bir riizgar gecti Gizerinden. Ardin-
dan Genel Havacilik Terminaliinden bir dehset ve istirap
cighg yikseldi. Biri yliziine bir tokat atmis gibi olmustu.
Dees hemen kendini topladi. Saatine bakti. Durmustu. Carp-
madan ya kirilmisti ya da durmustu. O eski bicim kurulma
saatlerdendi, en son ne zaman kurdugun uhatirlamiyordu.

Gines batmis miydi? Digarisi karanlikti, ancak havaala-
ni ¢evresindeki karabulutlarla zamani dogru kestirmenin
olanagi yoktu.

Bir ¢ighk daha isitildi, ardindan kirilan bir cam sesi.
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Dees giinesin batip batmadiginin fazla 6énemi kalmadi-
gin1 anladi.

Jeneratoriin yedek depolarinin hala yanmakta oldugu-
nu ve havadaki benzin kokusunu belli belirsiz fark ederek
kostu. Hizini artirmaya ¢aligti, ama ¢imento icinde kosuyor
gibiydi. Terminal ¢ok hizh olmasa bile giderek yaklasiyor-
du. Ama yeteri kadar hizh degil.

“Hayir! Litfen, hayir! Latfen! Hayir!”

Doéne done yiikselen ¢iglik aniden insanlik disi korkung
bir ulumayla kesildi. Ama seste yine de insanca bir gey var-
di1 ve belki de en korkung¢ yani buydu. Dees, terminalin ko-
selerine yerlestirilmis kara bir gélgenin terminalin park ala-
nina bakan timiiyle cam yiizeyini parcalayarak digar1 uctu-
gunu gordi. Golge yere carptiktan sonra yuvarlanirken De-
es bunun bir adam oldugunu fark etti.

Firtina uzaklasiyorsa da, simsekler hala ¢cakmaktaydi
ve Dees park yerine girerken sonunda Gece Pilotu'nun kuy-
rugunda N101BL yazan ugagini gordi. Rakamlar ve harfler
bu isikta siyah goriniiyorlardi, ama o kirmizi olduklarini bi-
liyordu. Fotograf makinesinde hizli siyah beyaz film ve (1s1k
filmin hizina goére ¢ok disik oldugunda c¢alisan) bir flas var-
du

Skymaster’in karni bir cesedin agzi gibi acgikti. Altinda,
icinde garip seylerin kivranip dolandigi bir yigin vardi. De-
es bunu gorince aniden kayarak durdu. Kalbinde simdi sa-
dece korku degil, cilgin bir mutluluk da vardi. Her seyin
boyle bir araya gelmesi ne kadar iyiydi.

‘Evet, ama buna sakin talih deme, diye disiindi. ‘Sa-
kin buna cesaret diyeyim deme.’

Dogru. Kendisini o berbat motel odasinda oturtup sa-
atlerce kii¢iik havaalanlarini aratan ve Gece Pilotu’'nun kuy-
ruk numarasini verdiren talih degildi. Bu sadece bir muha-
bir icgiidiisitydi ve simdi de bunun karsiligini almaya bas-
lamistl. Ancak karsisindaki artik amorti degil, bityiik ikrami-

yeydi.
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Dees acik bagaj kapaginin 6niinde durdu, fotograf ma-
kinesini kaldirip dogrulttu.

Terminalden bir ¢iglik daha geldi. Bir kadin ya da bir
cocuk cighgi. Dees duymadi bile. Cessna’nin acik bagajini
ve kuyruk numarasini almaya dikkat ederek ii¢ poz fotogra-
fin1 gcekti.

Dees kostu. Yine cam sangirtisi duyuldu. Bir ceset da-
ha yere (ici koyu Oksirip surubu dolu bez bebek gibi) fir-
latildi. Dees bakti, bir hareket gordi, pelerin olabilecek bir
dalgalanma secti... Ama hala ¢ok uzaktaydi. Déniip ucagin
iki poz fotografini daha cekti.

Sonra yine doniip terminale kostu. Elinde silah olarak
sadece bir Nikon fotograf makinesi oldugu aklina bile gel-
memigti.

On metre kala durdu. Yerde biri kadin biri erkek iki ye-
tiskin veya ufak tefek bir kadin ya da on (¢ yaslarinda bir
kiza ait Gi¢ ceset vardi. Kizin basi kesildigi icin bunu sdyle-
mek pek kolay degildi.

Dees makineyi dogrultup alti poz cekti. Her seferinde
flag yanmig, otomatik mekanizma bir donme sesiyle filmi
sarmistl.

Dees aklindan cektigi pozlari sayiyordu. Otuz alti
pozluk film koymustu. On bir tane ¢ekmisti, geriye yirmi
bes poz kalmisti. Pantolonun cebinde yedek filmi de var-
di... Eger degistirecek zaman bulabilirse. Ama bundan
emin olamazdi; bu gibi durumlarda firsatlari kagcirmama-
hydin.

Dees terminale varmisti, uzanip kapiyi acti.
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Dees yeryiiziinde goriilecek her seyi gormis oldugunu
saniyordu ama boyle bir manzarayi asla géormis degildi. As-
la.

‘Kag kisi?" diye aklindan geciyordu. ‘Kag kisi 6ldirdiin?
Alt1 m1? Sekiz mi? Bir diizine mi?’

Bunu sdylemek olanaksizdi. Gece Pilotu kiiciik 6zel
terminali bir kasap diikkanina cevirmisti. Her tarafta ceset
ve ceset parcalari vardi. Siyah Converse spor ayakkabisi
icinde bir ayak gordii; hemen deklansére basti. Parcalan-
mis bir gdévde; onu da ¢ekti. Yagh bir teknisyen tulumu icin-
de bir adam. Yiizii alnindan ¢enesine kadar yarilmisti. Bur-
nu iki parcaydi ve her nedense Dees’e yarilmis ve ekmek
arasina konulmaya hazir kizarmig sosisi hatirlatmigti.

Dees onu da c¢ekti.

Ancak aniden icinden bir ses ‘Yeter! diye haykirdi.
Savsaklanmasi imkansiz bir ses.

‘Yeter, dur artik, tamam?!

Duvarda TUVALETLERE GIDER diye bir yazi gérdii ve
fotograf makinesi boynunda sallanarak okun gosterdigi
yonde kosmaya basladi.

flk karsisinda ¢ikan erkekler tuvaleti oldu, ancak uzay-
lilar odasi bile olsa aldiracak durumda degildi. Dees hicki-
rarak agliyordu. Bu seslerin kendisinden geldigine inanami-
yordu. Aglamayali yillar olmustu. En son agladiginda ¢cocuk-
tu.

Kapiy! ¢arparak kapatti, kontroliinii kaybeden bir ka-
yake1 gibi kaydi ve siradaki ikinci muslugun kenarini yaka-
lad1.

Egildigi zaman icindeki her sey bir anda bosaldi, bir
kismi kenarlara carpip yiiziine savruldu. Motel odasinda te-
lefon basinda yedigi tavugun kokusunu aldi ve yeniden kus-
maya basladi.
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‘Tanrim, bu bir insan olamaz,’ diye disiiniiyordu.

Tam o anda sesi duydu.

Bu daha 6nce bin kere duydugu bir sesti, herhangi bir
Amerikalinin yagsaminda ¢ok olagan olan bir ses... Ama sim-
di ayni ses kendisinde hi¢ bilmedigi ve inanamadig bir kor-
ku yaratiyordu.

Pisuvara iseyen bir insanin ¢ikardig ses.
Ama kusmuguyla lekelenmis aynadan tuvaletin ¢ pi-

sularini da goriyordu ve hicbirinin basinda herhangi biri
yoktu.

Vampirlerin goélgesi olmaz...

O sirada ortadaki pisuvara carpan kizilimsi siviyi, sivi-
nin kenarlardan akip ortadaki geometrik bicimli deliklerde
donerek toplandigini gérdi.

Havada herhangi bir sey géoriinmiyordu, sadece por-
selene carpinca beliren bir sivi.

Dees oldugu yerde dondu. Ellerini muslugun kenarina
dayadi, agzi burnuy, sinisleri tavugun kokusuyla dolu olarak
durdu ve hemen arkasinda yer alan bu inanilmaz seye bak-
t1.

‘Bir vampirin isedigini gorityorum,’ diye diisindi.

‘Ben artik 6ldiim sayilir,” diye diisiindi.

Aynada pisuvarin su kolunun kendiliginden asagi don-
digini gordi. Su giriltiyle bosaldi.

Dees arkasinda duydugu hisirtinin bir pelerin oldugu-
nu anladi. Oldugu yerde bekledi.

Hemen arkasinda biri konustu. Sesin sahibi o kadar ya-
kinindaydi ki, Dees ensesinde onun soguk solugunu hisse-
diyordu.

“Beni izledin,” dedi ses.
Dees inledi.

“Evet,” dedi ses sanki Dees inkar etmis gibi. “Seni bili-
yorum. Her seyini biliyorum. Benim merakl dostum, beni
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iyi dinle, ¢linkll bunu sadece bir kere sdyleyecegim: Beni iz-
lemekten vazgec.”

Dees kopek gibi bir ses ¢ikarip bir daha inlerken pan-
tolonunu islatti.

“Fotograf makineni a¢,” dedi ses.

“Filmim!” diye Dees’in icinden bir ses ¢ikti. “Filmim! Sa-
hip oldugum her sey! Fotograflarim!”

Pelerinin havalandigi duyuldu yine. Yarasa gibi. Dees
hicbir sey goremedigi halde Gece Pilotu'nun daha da yak-
lagtigini hissetti.

“Simdi.”

Sahip oldugu tek sey degildi film.

Yasami da vardi.

“Sen gerceksin,” diye fisildadi.

“Sen de oOyle.” Dees simdi goriinmeyen adamin solu-
gundaki eski mezarlarin kokusunu duyabiliyordu. “En azin-
dan simdilik. Bu senin son sansin benim merakl biyograf-
yacim. A¢ makineyi... Yoksa ben agcarim.”

Dees tiimiilyle uyusmus parmaklariyla Nikon'unu acti.

Donmus yiziiniin ¢evresinden bir hava dolasti, hare-
ket eden usturalar gibi. Bir an icin kanh uzun beyaz bir el,
pislik dolu tirnaklar gérdi.

Sonra filmi fotograf makinesinden ¢ikti.

Bir kanat ¢irpma sesi daha duyuldu. Pis kokan bir so-
luk. Dees Gece Pilotu’nun kendisini her seye ragmen 6ldi-
recegini disiindi. Ama aynada tuvaletin kapisinin kendi
kendine acildigimi gordu.

‘Bana ihtiyaci yok, diye diisindi. ‘Bu aksam karnini
doyurmus olmali.’ Yine kusmaya basladi ve bu kere dogru-
ca aynadaki hayaline dogru.

Kapi kendi kendine kapandi.

Dees li¢ dakika kadar orada durdu; yaklasan siren ses-
leri basinin Gstiine gelene kadar; bir ucak motorunun ok-
siirmesini ve ugultusunu duyana kadar.

- 109 -



Hi¢ kuskusuz, Cessna Skymaster 337’'nin motoru.

Sonra tuvaletten ¢ikti, koridordan gecti, terminale yi-
radi. Ayagi bir kan goli icinde kayarken az daha disiiyor-
du.

“Dur bakalim!” diye arkasindan bir polis bagirdi. “Ki-
pirdama! Bir hareket yaptigin anda kendini 6lmis bil!”

Dees geri bile donmedi.

“Basin, hiyar herif!” diyerek bir eliyle fotograf makine-
sini, 6tekiyle basin kartini kaldirip gésterdi. Makineden sar-
kan filmiyle birlikte kirilan camlardan birinin 6éniine yiri-
yip Cessna'nin 5 numarali pistte hiz kazanmasini seyretti.
Ucak bir an jeneratoriin alevleri 1s1ginda kara bir golgeydi.
Yarasaya benzeyen bir golge. Sonra birden havalandi. Polis
Dees’i arkadan duvara yasladiginda burnu carpti ve kana-
maya basladi. Ama Dees aldirmadi bile, artik hicbir seye al-
dirmiyordu ve hickiriklar gogsiinii parcalarcasina yikselir-
ken gozlerini kapatti ve yine Gece Pilotu'nun porselene car-
pinca beliren c¢isini gordu.

Onu 6mrinin sonuna kadar géreceginden emindi.
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Popsy

Sheridan, ahgveris merkezi boyunca yurirken CO-
USINTOWN yazih 151kl tabelanin altindaki ana giris kapisin-
da beliren kiiciik cocugu gordi. Bu ¢ yaslarinda, iri bir og-
landi. Sheridan onun yiziindeki ifadeye takilmigti. Cocuk
aglamamak ic¢in kendini tutuyorsa da, az sonra aglayacakti.

Sheridan o aliskin oldugu kendinden igrenme duygusu-
nu hissederek durakladi.. Ama artik bir ¢ocuk caldig! za-
manlar giderek daha az hissediyordu bu duyguyu. ilk sefe-
rinde bir hafta uyumamisti. Kendine Bay Sihirbaz diyen o
iriyar1 Tark’d disiiniiyor ve adamuin ¢ocuklari ne yaptigini
merak ediyordu.

Tirk, “Onlar gemiyle gezintiye c¢ikiyor, Bay Sheridan,”
demis ve gilimsemisti. O gilimseme, ‘Eger iyiligini istiyor-
san bir daha bunu sormazsin,’ der gibiydi.

Sheridan bir daha sormamissa da, bu merak etmedigi
anlamina gelmiyordu. Ozellikle de sonralar!. lkincisi de en
az birincisi kadar berbat olmustu... Uciinciisiinde bu duygu
hafiflemisti... Dordiinciisiinde ise gemi gezintisini ve ¢cocuk-
lar1 neyin bekledigini artik hemen hemen merak etmez ol-
mustu.
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Sheridan kamyonetini alisveris merkezinin 6niindeki
0zurld park yerlerinden birine ¢ekti. Kamyonetin plakasi
eyaletin sakatlara verdigi 6zel plakalardan biriydi. Plaka al-
tin degerindeydi; hem aligveris merkezi glivenlik memurla-
r1 bir seyden kuskulanmazlardi, hem de park yerleri genel-
de bos olurdu.

‘Her zaman aramasan da bir iki giin 6ncesinde mutla-
ka bir sakat plakasi ¢alarsin.’

Bunlar 6nemli degildi simdi; bas1 dertteydi ve oradaki
cocuk bazi biiyiik sorunlarini ¢ézebilirdi.

Sheridan arabadan inip, ¢evresine giderek artan bir
panikle bakmakta olan ¢ocuga dogru yuridi. ‘Evet, bes ya-
sinda var, diye diisiindii, ‘Hatta alt1 bile olabilir, cok zayif
sadece.’ Camh kapilardan gelen sert floresan 1sik altinda ¢o-
cugun yiizi kagit gibi beyazdi, belki sadece korkuyor degil,
hastaydi da. Ancak Sheridan bunun sadece biiyiik bir korku
oldugunu anhyordu. Sheridan bu bakisi géordiigiinde hemen
anlardi, ¢iinkil son bir bucguk yil icinde kendi aynasinda pek
cok kere bu biyiik korkuyu gérmiisti.

"Cocuk yanindan gecenlere, alisveris etmek icin maga-
zaya girenlere, elleri paketlerle dolu olarak ¢ikanlara umut-
la bakiyordu.

Uzerinde Tuffskin blucini, Pittsburgh Penguins tigortii
olan cocuk yardim ariyordu, kendisine bakip da bir aksilik ol-
dugunu anlayip ona yardim edecek birini bekliyordu. “Baba-
n1 mi kaybettin, evlat?” gibi 6rnegin. Bir dost ariyordu yani.

‘Iste ben geldim,’ diye diisiindii Sheridan. ‘Iste ben gel-
dim, evlat, ben senin dostun olurum.’

Cocugun tam yamna yaklasiyordu ki, icerden kapilara
dogru bir giivenlik gorevlisinin gelmekte oldugunu gordi.
Adam ceplerinde bir sey, belki bir paket sigara araniyordu.
Disari ¢ikip cocugu goriirse Sheridan'in isi kesinlikle suya
digsecekti.
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‘Lanet olsun,’ diye diisiindii. Ama hi¢ olmazsa ¢ocukla
konustugu goriilmeyecekti. Bu daha da beter olurdu.

Sheridan bir adim geri cekilip, sanki anahtarlarinin ye-
rinde oldugundan emin olmak istercesine ceplerini yokladi.
Bir ¢ocuga, bir giivenlik gorevlisine bakiyordu. Oglan agla-
maya baslamisti. Oyle avaz avaz degil heniiz, ama kirmizi
COUSINTOWN isaretini yansitan iri damlalar siiziiliyordu
yanaklarindan asagi.

Enformasyon bolmesindeki kiz giivenlik gorevlisine el
edip bir sey soyledi. Kiz yirmi bes yaslarinda, kara sacgl ve
giizeldi; adam ise biyikli ve sari sacli. Adam dirsekleri lize-
rine dayanip kiza gillimseyerek bakinca, Sheridan onlarin
dergilerin arka kapaklarindaki sigara reklamlarina benze-
diklerini diisiind@. Salem Spirit. Light My Lucky. Kendisi bu-
rada olip olip diriliyordu, onlar ise orada havadan sudan
soz ediyorlardi. ‘Isten sonra ne yapiyorsun, yeni agilan yer-
de bir icki icelim mi?’ Falan filan. Kiz erkege go6zlerini kirpis-
tirtyordu. Ne kadar da hos.

Sheridan birden firsattan yararlanmaya karar verdi.
Oglanin go6gsi inip kalkiyordu ve hickirarak aglamaya bas-
ladiginda biri kendisini mutlaka fark ederdi. Sheridan gii-
venlik gorevlisi elli metre ilerdeyken hamle yapmaktan pek
hoslanmiyordu, ama yirmi dort saat icinde Bay Reggie'nin
kumarhanesine olan borg¢larini 6demezse, iki iriyar1 adam
kendisini ziyaret edip kollarini kirardu.

Sheridan ¢ocuga dogru yiriid{; siradan bir Van He-
usen gomlegi ve haki pantolon giymis, ilk bakista sevecen
bir ifadesi olan genis, siradan yiizli iri bir adam. Ellerini
dizlerine dayayip oglana dogru egilince ¢ocuk solgun ve iir-
kek yizini kaldirdi. Gézlerinin zimrit yesili, 15181 yansitan
gbzyaslariyla daha da belirginlesmisgti.

“Babani mi kaybettin, evlat?” diye sordu Sheridan.

“Popsy’yi,” dedi oglan gozlerini silerken. “Popsy’yi bu-
lamiyorum...”
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Cocuk hickirmaya basladi ve iceri girmek Gizere olan
bir kadin kaygili bakiglarla kendilerine bakti.

“Onemli degil,” dedi Sheridan. Kadin yoluna devam et-
ti. Sheridan oglanin omuzlarina elini atip onu hafifce cevir-
di... Kamyonete dogru. Sonra kapilardan igeri bakti.

Giivenlik gorevlisi yiiziinii enformasyon bélmesindeki
kizin yizine iyice yaklastirmisti simdi. O gece aralarinda
bir sey olacak gibiydi. Sheridan rahatladi. Su anda alisveris
merkezi soyulabilirdi ve adam bunun farkinda bile olmazdi.

“Popsy’yi istiyorum!” diye sizlandi oglan.

“Elbette istiyorsun ve biz de onu bulacagiz, simdi. Sen
sakin endiselenme.”

Oglani biraz daha saga cekti.

Cocuk aniden umuda kapilmig gibi bakti yiziine.

“Onu bulabilir misiniz, Bayim?”

“Elbette!” Sheridan giiven verircesine giiliimsedi. “Ka-
yip Popsy’'leri bulmak... benim isimdir diyebiliriz.”

“Sahi mi?” Gozlerinden hala yas akmasina ragmen og-
lan gilimsedi.

“Elbette.” Sheridan artik iyice goremedigi (ki, bu du-
rumda o da Sheridan’la ¢ocugu géremezdi) bekcinin hala
kiza dalmis olup olmadigimi kontrol etti. Adam mesguldi.
“Popsy’nin Gizerinde nasil bir elbise vardi, evlat?” diye sor-
du.

“Elbisesi vardi. Her zaman onu giyer. Onu kot giyerken
sadece bir kere gordim.” Cocuk Sheridan'in Popsy’si hak-
kinda bunlari bilmesi gerekirmis gibi konusuyordu.

“Herhalde siyah elbiseliydi.”

Oglanin gozleri parladi. “Onu gérdiiniiz mi? Nerede?”

Cocuk gobzyaslarini unutup kapiya dogru doniince,
Sheridan soluk yiizli pi¢ci hemen orada yakalayivermek icin
zor tuttu kendini. Bu dogru olmazdi. Olay ¢ikarmamalydi.
Insanlarin sonradan hatirlayacaklan higbir sey yapamazdi.
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Onu ne olursa olsun kamyonete atmasi gerekiyordu. Kam-
yonetin 6n cami hari¢ ¢evresi hep koyu renk camliydi. Bur-

nunu cama yapistirmadigin takdirde icerisini goremezdin.
Onu 6nce kamyonete atmaliydi.

Cocugun koluna dokundu. “O icerde degildi, evlat, Su
tarafta gérdiim.”

Sheridan sonsuz araba dizisiyle biiyik otopark: gos-
terdi. Otoparkin oteki ucunda bir girisi, onun da 6tesinde
McDonald’s’in san cifte kemerleri vardi.

Sheridan ya da Popsy ya da her ikisi birden akillarini
kacirmis gibi, “Popsy’nin orada ne isi var?” diye sordu co-
cuk.

“Bilmiyorum,” dedi Sheridan. Sheridan'in kafas1 simdi
ekspres tren gibi calisiyordu. Bu noktada artik yanhs yapa-
mazdi. Popsy. Baba degil. Popsy belki de biiyiikkbaba de-
mekti. “Onun olduguna eminim,” dedi. “Siyah elbiseli yaslh-
ca bir adam. Beyaz sacl, yesil kravatli...”

“Popsy mavi kravatini takmistl. En ¢ok onu sevdigimi
bilir.”

“Evet, mavi de olabilir. Bu 151k altinda kolay secilmiyor
kuskusuz. Haydi, gel kamyonete atla da seni-oraya gotire-
yim.”

“Popsy oldugundan emin misiniz?” diye sordu ¢ocuk.
“Onun oraya gidecegini hi¢c sanmiyorum...”

Sheridan omuzlarini silkti. “Bak evlat, onun biiyiikba-
ban olduguna inanmiyorsan, git kendin ara. Belki bulur-
sun.” Sheridan kamyonete dogru yirimeye baslad.

Cocuk bunu yutmamisti. Sheridan geri donmeyi di-
siind{i, ama bu isle yeterince ugrasmisti. Cevreden goriile-
bilecek iliskiyi ya ¢ok kisa tutardin ya da Hammerton
Bay’de yirmi yih goze alirdin. Baska bir alisveris merkezine
gidebilirdi. Scoterville'e belki, ya da...

“Bir dakika, Bayim,” diye ¢ocuk korku dolu bir sesle ar-
kasindan bagirdr: “Bekle! Ona susadigimi soylemistim, bel-
ki de icecek bir sey almak icin oraya gitmistir. Bekle!”
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Sheridan giilimseyerek geri dondii. “Zaten seni biraka-
cak degildim, evlat.”

Cocugu mavi boyali kamyonete gotirdi. Kapiyr acip
gulimsedi. Cocuk o soluk yizi ve iri gozleriyle kuskuyla
bakti kendisine.

“Salonuma buyur bakalim, kii¢ciik dostum,” diyen She-
ridan timilyle dogal bir giillimsemeyle bakti ¢cocuga. Bu ig-
te bu kadar ustalagsmig olmasi gercekten tiiyler Girperticiy-
di.

Cocuk bilmiyordu ama, kapi1 kapandigi anda artik
Briggs Sheridan'in mahydi.

Sheridan'in yasaminda bir tek sorunu vardi. Bir etegin
hisirtisindan ya da ipekli coraba dokunmaktan herhangi bir
erkek kadar zevk alsa da, bu ne kadindi ne de aksamlan bir-
kac¢ kadeh almasina karsilik, icki. Sheridan'in sorunu -hatta
buna bilyiik kusuru da diyebilirdiniz- kumardi. Bu yiizden
isini kaybetmisti, kredi kartlarini, annesinden kalan evi kay-
betmisti. Simdiye kadar cezaevine diigymis degildi, ama Bay
Reggie ile basinin belaya girdigi o ilk seferde, ona kiyasla
cezaevinin bir dinlenme yeri olacagini diigiinmusti.

O gece biraz ¢ildinir gibi olmustu. insanin yavas yavas
degil de bir anda kaybetmesinin ¢ok daha iyi oldugunu 6g-
renmisti. O zaman umudun kirilir, evine gider, biraz televiz-
yon seyreder ve yatip uyurdun. Ama ilk basta biraz kazan-
din mi, kagitlan elinden birakmak istemezdin. Sheridan da
o gece sona erdiginde on yedi bin dolar kaybetmisti. Buna
kendisi bile inanamamisti, kaybinin biyiikliigi ile adeta ba-
st donmis bir halde gitmisti evine. Arabada eve giderken,
kendi kendine Bay Reggie’ye olan borcunun yedi yiiz degil,
yedi bin degil, tam on yedi bin dolar oldugunu tekrarlayip
durmustu. Bunu her diisiindiigiinde kikirdamaya baslamig
ve radyonun sesini biraz daha agmigti.
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Ama ertesi gece iki goril —eger borcunu 6demezse kol-
larini yeni ve ilging sekillerde kiracak olan o iki herif- onu
Bay Reggie'nin biirosuna soktuklarinda hi¢ kikirdamiyordu.

“Odeyecegim,” demisti Sheridan. “Dinleyin, sorun de-
gil, iki glin tani1yin bana, en ¢ok bir hafta, iki hafta tamyn...”

“Canimi sikiyorsun, Sheridan,” dedi Bay Reggie.

“Ben...”

“Kes sesini. Sana bir hafta verirsem ne yapacagini bil-
miyor muyum saniyorsun? Eger yanina yanasacagin bir ar-
kadasin kalmigsa gidip iki yiiz dolar bor¢ almaya c¢alisacak-
sin. Arkadas bulamazsan bir icki diitkkani soyarsin, eger ce-
saretin varsa. Cesaretin oldugunu sanmiyorum, ama her
sey mimkiin.” Bay Reggie one egilip ¢enesini ellerine daya-
di, giilimsedi. Ted Lapidus kolonyasi kokuyordu. “Hem iki
yiz dolari bulursan ne yapacaksin?”

“Size verecegim,” dedi Sheridan. Artik aglamakhydi.
“Hemen size verecegim!”

“Hayir vermeyeceksin,” dedi Bay Reggie. “At yarigina
gidip parani artirmaya caligacaksin. Bana verecegin sadece
bir dizi boktan mazeret olacak. Bu kez kendi ¢apini ¢ok as-
tin, dostum.”

Sheridan gozyaslarini tutamadi.

Bay Reggie, “Bu arkadaslar seni uzun siireligine hasta-
nelik eder,” dedi. “Kollarinda ve burnunda bir tiiple yatar-
sin o zaman.”

Sheridan daha yiiksek sesle aglamaya bagladi.

“Sana yardim edecegim,” diyen Bay Reggie masasinin
tzerinden Sheridan’a kath bir kagit uzatti. “Bu adamla gegi-
nebilirsin. Ad1 Bay Sihirbaz, ama kendisi senden farksiz bir
bok ¢uvalidir. $imdi def ol buradan. Seni bir hafta sonra bu-
raya getirtecegim ve masanin Gistiinde senetlerin olacak. Ya
onlarisatin alirsin ya da arkadaslar senin tizerinde biraz ca-
lisir. Sunu da soyleyeyim, bir kere ise basladilar mi, tatmin
olana kadar durmazlar.”
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Tirk'in gercek adi katlanmis kagitta yazihydi. Sheri-
dan onu gérmeye gitti ve cocuklarla gemi gezintilerinden
sOz etti. Bay Sihirbaz ayni zamanda Bay Reggie’'nin elindeki
senetlerden epey yiiksek bir rakami da dile getirmisti. Iste
Sheridan ondan sonra alisveris merkezlerinde dolasmaya
basladi.

* Kk *

Sheridan kamyoneti Cousintown Alisveris Merkezi oto-
parkindan cikardi, yan yoldan gecip McDonald’s’in giris yo-
luna soktu. Yanindaki koltukta oturan ¢ocuk gozlerini dik-
mis dikkatle 6n camdan disari bakiyordu. Sheridan binaya
dogru siirdu, gelen trafikten kagcinmak icin genis bir yay ci-
zip yoluna devam etti.

“Neden arkaya gidiyorsun?” diye sordu ¢ocuk.

“Oteki kapiya gitmek gerek. Sakin ol, cocuk. Onu orada
gordiim galiba.”

“Gordin mii? Gergekten gordiin ma?”

“Gercekten gordiim.”

Cocugun yiizii rahatlarken Sheridan bir an i¢in ona aci-
di. Lanet olsun, kendisi bir canavar ya da manyak degildi
ya. Ama borclari giderek artmisti ve Bay Reggie canina oku-
makta kararhydi. Bu defa on yedi bin degildi borcu, yirmi,
hatta yirmi bes bin de degildi. Bu defa otuz bes bin dolar
bulmasi gerekiyordu, haftaya cumartesiye kadar, kemikleri-
nin kirilmasini istemiyorsa.

Sheridan kamyoneti ¢cop ezme makinesinin yanina cek-
ti. Sheridan sol elini yan kapidaki cebe daldirdi ve bir cift
mavi celikten kelepce cikardi. Kelepceler acikti.

“Burada neden durduk, Bayim?” diye sordu ¢ocuk. Se-
sinde yine korku vardi, ama niteligi degismisti; kalabalik
alisveris merkezinde Popsy’sini kaybetmenin basina gele-
cek felaketlerin en kotiisii olmadigini anlamis gibiydi.

“Durdugumuz falan yok,” dedi. Sheridan bu isi ikinci
yapisinda alti yasindaki bir ¢cocugu bile kiicimsememesi
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gerektigini 6grenmisti. kinci oglan bacak arasina bir tekme
sallayip az daha kaciyordu. “Arabay! siirmeye basladigim-
da go6zligimi takmamis oldugumu hatirladim,” dedi. “Ehli-
yetimi elimden alabilirler. G6zligiim su yerdeki kutuda. Se-
nin tarafina kaymis, onu bana verir misin?”

Cocuk bos olan gozlik kutusunu almak i¢in egildi. She-
ridan uzanip kelepcgelerden birini ¢cocugun bilegine gecirdi
ve o anda basina bela aldigini anladi. Alt1 yasindakileri ki-
cimsemenin ¢ok kotii bir hata oldugunu daha biraz 6nce
disiinmemis miydi? Pi¢ kurusu bir kurt yavrusu gibi bogu-
suyor, Sheridan’in tahmin edemeyecegi bir giice sahip ol-
dugunu gosteriyordu. Saga sola donip soluk soluga, kus gi-
bi sesler cikararak kapiya dogru atildi. Kapi kolunu tuttu.
Kap1 acildi ama i¢ lamba yanmadi. Sheridan o ikinci sefer-
den sonra lambay: s6kmiisti.

Sheridan oglani tisortiinin yakasindan tutup iceri cek-
ti. Kelepcenin diger halkasini koltugun kenarindaki 6zel de-
mire gecirmeye calmisti ama basaramadi. Cocuk elini iki ke-
re 1sirip kan ¢ikardi. Tanrim, disleri ustura gibiydi. Derinle-
re kadar dalan sanci kolu boyunca celik gibi bir iz birakti.
Cocugun agzina bir yumruk indirdi. Oglan saskin bir halde
koltuga devrildi. Sheridan kelepcenin halkasini demire geci-
rip kapatti, sonra koltugunun arkasina yaslanip sag elinin
Gstiini emmeye koyuldu.

Acisi gercekten biyikti. Elini agzindan ¢ekip 6n tablo-
nun soluk 1siginda bakti. Parmak bogumlarindan bilegine
kadar beser santimlik iki derin iz. Hafifce kaniyor. Ama yine
de cocuga bir daha vurmay: istemedi, bu isteksizliginin
Tirk'in malina zarar vermemekle bir ilgisi yoktu; Tirk her
ne kadar mala zarar verirsen degeri diiser, diye kendini
uyarmissa da.

Hayir, oglani karsi koydugu icin suglamiyordu, kendisi
de ayni seyi yapardi. Ama yarayl bir an 6nce temizlemeliy-
di, hatta as1 yaptirtmak zorunda bile kalabilirdi; bir yerde
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insan i1singinin ¢ok koéti oldugunu okumustu. Yine de, ogla-

nin cesaretine hayranlik duymamak elde degildi.
Sheridan kamyoneti hareket ettirdi, hamburgercinin

oniinden gecti, tekrar arka yola ¢ikip sola dondi. Tirk’dn
Taluda Heights'ta biyik bir ciftlik evi vardi. Sheridan isi
saglama baglamak i¢in oraya ara yollardan kirk dakikada gi-
decekti. Otuz mil. Kirk bes dakika, bilemedin bir saatte ora-
da olurdu.

Kamyonet GUZEL COUSINTOWN ALISVERIS MERKE-
ZI'NE GELDIGINIZ ICIN TESEKKUR EDERIZ levhasinin yanin-
dan gecip sola dondi ve hiz limiti olan kirk mili agmamak
Uzere hizlandi. Arka cebindeki mendilini ¢ikartip sag elini
sardiktan sonra, farlarinin isiklarini izleyerek Tiark’in bir
oglan cocugu karsiliginda verecegi kirk bin dolar1 diisiinme-
ye koyuldu.

* * *

“Pigsman olacaksin,” dedi ¢ocuk.

Sheridan, yirmi el arka arkaya kazandigi oyundan son-
ra Bay Reggie’'nin bu defa kendi ayaklar1 dibinde yalvardigi
hayal aleminden siyrilarak, sabirsizlikla ¢cevresine bakindi.

Oglan yine aghyordu; ahigveris merkezinin parlak 1sik-
larindan ¢ok uzak olmalarina ragmen gozyaslarinda hala o
garip pembelik vardi. Sheridan ¢ocugun bulasici bir hasta-
hig1 olup olmadigini diisiindii. Ama bu gibi seyler Gizerinde
kaygilanmak icin artik ¢cok ge¢ oldugundan, bu disiinceyi
kafasindan uzaklastirdi.

“Popsy seni bulunca pisman olacaksin,” dedi ¢ocuk.

“Oyle.” Sheridan bir sigara yakti. 28 no’lu eyalet yolun-
dan cikip iki seritli bir asfalta girdi. Solunda bataklik bir ara-
zi, saginda goz alabildigince bir orman uzaniyordu.

Cocuk kelepceleri cekistirerek hickirdi.

“Kes,” dedi Sheridan. “Bunun bir yarari olmaz.”

Ama cocuk tekrar asildi kelepcelere. Bu defa Sheri-
dan’in hi¢ hosuna gitmeyen bir ses ¢ikti. Yana donip bakin-
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ca kendi elleriyle kaynak yaptigi demirin biikiilmiis oldugunu
gorerek sasirdi. ‘Tih! diye disindi. ‘Ustura gibi disleri var
ve 0kiiz kadar giclii. Hastayken boyleyse, saglam bir giiniin-
de kacirmaya kalkmadigim icin Tanri'ya siikretmek lazim.'

Kamyoneti yolun kenarina ¢ekti. “Kes dedim sana!”

“Hayir!”

Cocuk kelepcelere bir daha asildi. Sheridan maden
parcasinin biraz daha bukildiigiini gérdi. Bunu bir ¢cocuk
nasil yapabilirdi ki?

‘Panik bu,” dedi kendi kendine. ‘Panigin verdigi gic
bu.’

Torpido géziini agip sinngayi ¢ikardi. Bunu Tirk ver-
mis, zorunlu kalmadik¢ca kullanmamasi icin de uyarmisgti.
Tirk, uyusturucu mal bozabilir demisti.

“Bunu gériyor musun?”
Cocuk goziinlin ucuyla siringaya bakip basini salladi.
“Bunu kullanmami ister misin?”

Cocuk hemen basini salladi. Gii¢li olsa da, her ¢ocuk
gibi igneden korkuyor olmasina Sheridan sevinmigti.

“Akillilik ettin. Yoksa ne oldugunu anlamazdin.” Sheri-
dan durakladi. Séylemek istemezdi aslinda. Aslinda zor du-
rumda kalmadigi zamanlar iyi bir insandi. “Seni 6ldirebilir
de.”

Cocuk yanaklan korkudan bembeyaz kesilmig, dudak-
lan titreyerek bakti adama.

“Kelepceyi cekistirmezsen igneyi kaldirirnrm. Tamam
m?”

“Tamam,” diye fisildadi ¢ocuk.

“S6z veriyor musun?”

“Evet.” Cocuk dudagini kaldirinca beyaz disleri goriin-
di. Disinin birinde Sheridan'in kani vardi.

“Annenin Gzerine yemin eder misin?”
“Benim hi¢ annem olmad:.”

-121 -



“Tah!” diye soylenen Sheridan kamyoneti hareket et-
tirdi. Artik anayoldan ¢iktigi i¢in hizh gidiyordu. Cocuktan
irkmistii. Bir an 6nce parasini alip ortadan yok olmak isti-
yordu.

“Benim Popsy'im gercekten gii¢cliidiir, Bayim.”

“Oyle mi?”

“Beni bulacaktir.”

“Ya.”

“Benim kokumu alir.”

Sheridan buna inanmisti. O da ¢cocugun kokusunu ali-
yordu. Daha onceki seferlerde 6grendigi gibi korkunun da
bir kokusu vardi, ama bu gercekdisi bir seydi; cocuk ter, ca-
mur ve agir agir kaynayan aki asidi kokuyordu. Sheridan
¢ocukta bir gariplik oldugunu her an biraz daha ¢ok hisse-
diyordu... Ama bu az sonra Bay Sihirbaz’in sorunu olacakti,
onun degil.

Sheridan camini araladi. Solda bataklik devam ediyor,
durgun sularda ay kirik kink yansiyordu.

“Popsy ucabilir.”

“Deme. Bir iki kadeh cekti mi kartal gibi uctugundan
hi¢ kuskum yok.”

“Popsy...”

“Yeter bu Popsy palavrasi ¢cocuk, tamam mi?”

Cocuk sustu.

Dort mil sonra soldaki bataklik genis ve bos bir havu-
za donistil. Sheridan havuzun kuzeyinden gecen yola girdi.
Bes mil sonra 41 no'lu karayoluna girecek ve oradan dos-
dogru Taluda Heights’a varacakti.

Havuza dogru bakti... Ay 1s18inda dimdiz gimis bir
parilti... Ama ay 15181 birden yok oldu. Ortiilmiigtil.
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Bir ipe asih ¢amasirlarin riizgarda savrulmasini andi-
ran bir ses vardi basinin Gizerinde.

“Popsy!” diye bagirdi ¢ocuk.

“Kes sesini. O bir kugtu.”

Ancak Sheridan birden korkmustu, hem de ¢ok kork-
mustu. Cocuga bakti. Dudaklari geriye cekilmis, disleri orta-
ya ¢ikmisti. Disleri cok beyaz ve iriydi.

Hayir... Iri degil. Iri dogru sézciik degildi. Uzun demesi
gerekirdi. Ozellikle iisttekiler. Ne denirdi onlara? Azidisleri.
Sanki uyusturucu almis gibi akli u¢maya basladi.

“Ona susadigimi soyledim.

Beni bulacak.

Benim kokumu alir.

Popsy ucabilir.”

Kamyonetin Gstiine iri bir sey kondu.

“Popsy!” diye bagirdi ¢ocuk sevingle. Sheridan’in 6nii
birden kapanmisti. Damarlar1 goriinen kocaman bir kanat
6n cami boylu boyunca kapatmisti.

‘Popsy ucabilir.’

Sheridan bir ¢ighk atip Gizerindeki seyden kurtulmay:
umarak frene basti. Yine gerilen madenin gicirtisini duydu,
ama bu sefer ardindan bir kopma sesi geldi. Cocugun par-
maklar1 bir an sonra yiiziine gémiilmiig, yanagini parcali-
yordu.

“Beni c¢aldi, Popsy!” diye, kus gibi bir sesle kamyonetin
Ustiine dogru bagirdi. “Beni caldi, kéti adam beni c¢aldi!”

‘Anlamiyorsun ¢cocuk,” diye diisiindi Sheridan. El yor-
damiyla siringayi buldu. ‘Ben koti bir insan degilim. Sade-
ce basim belada’

Sonra elden cok penceye benzeyen bir sey yan cami
parcaladi ve Sheridan’in elinden siringayi kapti. Ayni anda
iki parmagini da kopartmigti. Popsy bir an sonra siiriicii ka-
pisini ¢ercevesinden kopartip firlatti. Sheridan disi siyah,
ici kirmizi ipekli bir pelerin ile yaratigin kravatini gérdu...
Cocugun dedigi gibi maviydi.
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Popsy pencelerini ceketinin izerinden omuzlarinin eti-
ne batirarak Sheridan’i arabadan disar cekti. Popsy’nin ye-
sil gozleri birden kan giilleri kadar kirmiziya doniismiisti.

“Torunum bir iki tane Ninja Turtle oyuncag: istedigi
icin oraya gitmistik,” dedi Popsy. Solugu ciiriik et kokuyor-
du. “Televizyonda gosterdiklerinden. Biitiin ¢cocuklar onlar-
dan istiyor. Onu rahat birakacaktin. Bizi rahat birakacak-
tin.”

Sheridan bez bir bebek gibi sallandi. Popsy’nin ¢cocuga
su isteyip istemedigini sordugunu duydu. Cocuk ¢ok susa-
digini, kéti adamin kendisini korkuttugunu, bogazimn ku-
rudugunu soyledi. Sheridan Popsy’nin tirnagimi gérdii bir
an; tirnak ¢enesinin altina gémilmeden hemen 6nce. Ne ol-
dugunu anlamadan o testere gibi tirnak bogazini kesmigti
ve kendini kaybetmeden 6nce son gordiigii de, ¢ocugun,
tipki kendisinin cocuklugundaki sicak yaz giinlerinde bahge
cesmesi oniinde yaptigi gibi, avuclarini bitistirip akan kana
tuttugu ve Popsy'nin de bir biiyiikkbaba sevgisiyle cocugun
saclarini oksamakta olduguydu.

- 124 -



Fthaf

NEW York'un en eski ve en biyiik otellerinden biri
olan Le Palais’nin, déner kapilari, limuzinleri ve taksilerinin
otesinde, kosenin hemen oOteki yaninda kiiciik, isaretsiz ve
cogunlukla dikkat edilmeyen bir kapisi daha vardir.

Bir sabah saat yediye ceyrek kala elinde mavi kumas-
tan cantasi ve yiiziinde gilimsemesiyle Martha Rosewall
iste bu kapiya yaklagsmaktaydi. Cantasini tasimasi olagan
bir seyse de, giillimsemesi hi¢ de olagan degildi. Martha
isinde mutsuz degildi. Le Palais’te on ila on ikinci katlarin
basbakicisi olmak bazilari icin 6nemsiz bir ig gibi goriinse
de, Alabama Babylon'da gecen ¢ocukluk giinlerinde piring
ve bugday ¢uvallarindan yapilma elbiseler giymis bir kadin
icin bu hem ¢ok 6nemliydi, hem de bir 6diil gibi gériiniiyor-
du. Ancak is ne olursa olsun, film yildiz1 da olsa, isci de ol-
sa bir insan siradan bir giinde isine geldiginde, yliziinde
‘Ben hala uyuyorum’ diyen bir ifadeyle gelirdi. Ama Martha
Rosewall icin bu siradan bir sabah degildi.

Bir giin 6nce isten eve doniip de oglunun Ohio’dan
gonderdigi paketi bulunca isler siradan olmaktan c¢ikiver-
misti. Uzun zamandir beklenen sonunda olmustu. Martha
bir gece 6nce pek az uyumus, sik sik kalkip oglunun génder-
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digi seyin gercek olup olmadigina bakmisti. Sonunda onu
alip yastiginin altina sokmus ve ancak dyle uyuyabilmisti.

Martha otelin ana giris kapisinin 6teki kosesinde olan
kiiciik kapiy1 kendi anahtariyla acti, Gi¢ kat asagy, yesile bo-
yali ve bir yaninda dizi dizi Dandu ¢amasir arabalarinin si-
ralanmis oldugu uzun koridora indi. Koridorun o temiz ko-
kusunu, Martha hep taze pismis ekmek kokusuna benzetir-
di. Lobiden hafif bir miizik sesi oraya kadar geliyorsa da,
Martha o giinlerde servis asansorlerinin takirtisin1 ve mut-
faktan gelen tabak canak sakirtilarini duymadigi gibi, onu
da duymuyordu.

Koridorun ortalarinda, izerinde Bakim Personeli Sefle-
ri yazili bir kapi vardi. Martha odaya girip mantosunu cikar-
di, on bir tane sefin kahve molalarinda toplandigi, sonu gel-
meyen kirtasiye isleriyle ugrastiklar1 biiyitkk odadan gecti.
Kocaman masasi, duvardaki ilan tahtasi ve siirekli izmarit
dolu killikleriyle bu odanin 6tesinde bir soyunma odasi
vardi. Burada da oturma siralari, dolaplar vardi.

Soyunma odasinin 6teki ucundaki kapi, duslarin oldu-
gu bolime acilirdi. Kapi o sirada acildi ve bol tiiyli bir Le
Palais bornozuna sarinmis Darcy Sagamore, ¢evresine bu-
harlar sacarak ¢ikti. Kadin Martha’nin sevingli yliziin go-
rince kollarini acip giilerek yanina kostu. “Geldi, degil mi?
Evet, geldi! Yiziinden okunuyor geldigi!”

Martha, gozlerinden yaslar bosanana kadar aglayaca-
gin1 bilmiyordu. Darcy’yi kucakladi, yiziini kadinin 1slak si-
yah saclarina dayadi.

“Agla, sekerim,” dedi Darcy. “Birak kendini.”
“Onunla gurur duyuyorum, Darcy. Gurur duyuyorum.”

“Elbette duyacaksin. O yizden aghyorsun ve bu da iyi
bir sey... Aglamayi birak da goster bakalim. Ama sen tut.
Onu islatirsam eminim goéziimi ¢ikarirsin.”

Martha Rosewall kutsal bir sey cikartiyormus gibi ma-
vi bez cantasindan oglunun ilk romanini ¢ikardi. Kitabi ince
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ambalaj kagidina sarip kahverengi 6nliigiiniin altina yerles-
tirmisti. Darcy’nin hazineyi gérmesi icin kagidi acti.

Kapaginda ii¢ deniz piyadesi olan kapaga dikkatle bak-
t1 Darcy; askerlerden birinin basi sargiliydi ve ates ederek
bir tepeye dogru kosuyorlardi. Kitabin kizil, turuncu harf-
lerle yazih ad1 Blaze of Glory idi. Resmin altinda da, Peter
Rosewall diye yaziyordu.

“Cok giizel! Simdi otekini goster cabuk!” Darcy sadece
ilging olam asi1p, dogrudan dogruya sorunun 6ziine girmek
isteyen biri gibi konusuyordu.

Martha basini sallayarak ithaf sayfasini acti: “Bu kitabi
annem Martha Rosewall’a ithaf ediyorum. Anne, sen olma-
saydin basaramazdim.” Bunun altinda da ince bir elyazisiy-
la s6yle yaziyordu: “Bu yalan degil. Seni seviyorum, Anne!
Pete.”

“Ne kadar hos!” diyen Darcy elinin tersiyle gozlerini
kuruladi.

“Hostan da 6te,” dedi Martha. Kitabi yine kagida sardi.
“Gercek bu.” Darcy Sagamore arkadasinin giillimsemesinde
sevgiden de 6te bir sey gordi. Gordigi zaferdi.

Martha ile Darcy saat lgte isten ¢iktiktan sonra cogun-
lukla otelin pastanesi olan La Patisserie’ye ugrarlardi. Ki-
min zaman da daha sert bir sey icmek icin lobinin hemen
yanindaki Le Cinq’e girerlerdi. Bugiin Le Cing'lik bir olaydi
dogrusu. Darcy arkadasini bélmelerden birine oturttuktan
sonra, o 6gleden sonra bara bakan Ray’le konugtu. Martha
Darcy’ye gilimseyerek bakip sag elinin bas ve isaretpar-
maklarniyla bir daire yaptigim gérdi. Darcy kendinden hos-
nut bir tavirla bélmeye déndii. Martha arkadasina kuskuy-
la bakti.

“Ne oluyor?”
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“Az sonra gorirsin.”

Ray bes dakika sonra giimiis bir buz kovasiyla geldi.
Kovada bir sise Perrier-Joluét sampanya ile iki sogutulmus
kadeh vardu.

Martha yar1 korkmus yari sevingli bir sesle, “Bu da
ne?” diye sordu.

“Sus,” dedi Darcy.

Ray sisenin mantarini ¢ikartip Darcy’'nin yanina birak-
t1, kadehine bir parmak kadar icki koydu. Darcy elini salla-
yarak Ray’e goz kirpti.

“Keyfinize bakin, Hanimlar,” diyen Ray Martha'ya eliy-
le bir 6plciik gonderdi. “Oglunu tarafimdan kutla.” Hala
sersemlemis olan Martha agzini acamadan yanlarindan
uzaklasti.

Darcy iki kadehe de sampanya koyup kendisininkini
kaldirdi. Martha da bir an sonra onu taklit etti. Kadehleri to-
kusturdular. “Oglunun meslek yasantisinin baslamasi sere-
fine,” dedi Darcy. Sampanyalarini ictiler. Darcy kadehinin
kenarini tekrar Martha'ninkine degdirdi. “Ogluna,” dedi. Bir
daha ictiler. Martha kadehini birakamadan Darcy ucinci
kez ayni hareketi tekrarladi. “Bir de ana sevgisine.”

“Amin, sekerim,” dedi Martha. Dudaginda gilimseme
varsa da, gozleri giillimsemiyordu. lik iki sefer sampanya-
sindan birer yudum almigti. Bu sefer kadehi bitirdi.

Darcy sampanyay! en iyi arkadasiyla Peter Rosewall’in
basarisini kutlamak icin ismarlamissa da, tek neden bu de-
gildi. Martha'nin soyledigi bir seyi merak etmisti, hogtan da
ote, gercek. Bu zafer ifadesi ne demek oluyordu?

Martha'nin Gi¢ciinci kadehi de i¢cmesini bekledikten
sonra, “Ithaf konusunda ne demek istemistin, Martha?” di-
ye sordu.

“Ne?”
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“Yalmizca hos degil, aym zamanda gercek oldugunu
sOylemistin.”

Martha Darcy'ye yanit vermeden Oyle uzun bir siire
bakti ki, Darcy sorusunun karsihigini alamayacagina inan-
maya baslamisti. Martha ondan sonra en azindan Darcy
icin ¢cok aci gelen bir kahkaha atti. Neseli Martha Rose-
wall'in, gecirdigi o cetin yasama karsin, bu kadar aciyla do-
lu oldugunu bilemezdi. Ancak zafer ifadesi de oradaydi.

“Onun kitabi ¢coksatar olacak ve elestirmenler hep iyi
seyler yazacak,” dedi Martha. “Buna inaniyorum, ama Peter
soyledigi icin degil. Onun basina gelenler yiziinden inani-
yorum buna.”

“Kimin?”

“Peter’in babasinin.” Martha ellerini masanin iizerine
koyup sakin bir bakisla Darcy’ye bakti.

“Ama...” Darcy s6ze baglayacakken sustu. Johnny Ro-
sewall kitap yazmis degildi kuskusuz. Onun stili daha ¢ok
bor¢ senetleri ve duvarlara ‘anani...’ diye baslayan yazilar
yazmakti. Martha sanki...

‘Fantezileri bir yana birak,’ diye diisiind Darcy. ‘Onun
ne demek istedigini ¢cok iyi biliyorsun: Pete’den hamileyken
Johnny ile evlenmis olabilir, ama ¢ocugun babasi ondan da-
ha entellektiiel biriydi.’

Ama yine de her sey yerli yerine oturmuyordu. Darcy
Johnny'yle hi¢ tanismamissa da, Martha'nin albiimlerinde
fotograflarim gormusti; ve Pete’i cok iyi tammisti. Hatta li-
sedeki son iki yili ile kolejdeki ilk iki y1l1 arasinda o kadar iyi
tanimisgti ki, onu kismen kendisinin olarak bile diiginmisti.
Mutfaginda onca zaman geciren c¢ocuk ile albimlerdeki
adam arasindaki fiziki benzerlik...

“Johnny Pete’in biyolojik babasiydi,” dedi Martha sanki
arkadasinin aklindan gecenleri okumus gibi. “Burnuna ve
gozlerine bakmak bunu anlamak icin yeter. Ama dogal baba-
st degildi... Sampanya kaldi mi1 daha? O kadar giizel icimi var
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ki.” Basi donmeye baslayinca Martha'nin sesindeki Giineyli-
lik saklandig1 yerden siiziilen bir cocuk gibi ortaya ¢ikmisti.

Darcy kalan sampanyanin ¢ogunu Martha’'nin kadehi-
ne doldurdu. Marthakadehisapindan tutup, sivinin igcinden
Le Cinq’in 1giklarinin altina doniisiind seyretti. Sonra bir yu-
dum icti, kadehi birakip o aci kahkahayla giildi bir daha.

“Neden soz ettigim hakkinda hicbir fikrin yok, degil
mi?” dedi.

“Hayir.”

“Anlatacagim,” dedi Martha. “Bu kadar yil sonra birine
sOylemem gerek artik. Hele kitabini yayimlamis ve onca yil-
lik hazirhgi artik asmisken. Tanr bilir ya, bunlar1 ona anla-
tamam. Talihli evlatlar annelerinin kendilerini ne kadar sev-
diklerini ya da kendileri icin ne kadar fedakarlkta bulun-
duklarini bilmez, degil mi?”

“Herhalde,” dedi Darcy. “Martha sekerim, bana soyle-
yecegin bir sey varsa, eger istersen soylemeden 6nce di-
sin biraz...”

“Hayir, ellerinde hicbir ipucu yok.” Darcy arkadasinin
soylediklerinin bir tekini bile duymadigini anladi. Martha
Rosewall kendi diinyasina gdmilmisti. Bakislari Darcy’ye
doniince dudaklarinin kenarinda Darcy'nin pek hoslanma-
dig1 bir gilimseme belirdi. “Bir tek ipucu bile yok,” diye
tekrarladi. “O ithaf s6zciigliniin ne anlama geldigini 6gren-
mek istiyorsan, sanirim bunu bir anaya sorman gerekir. Ne
dersin, ha, Darcy?”

Ama Darcy soyleyecek bir s6z bulamadi ve ancak basi-
ni sallayabildi. Martha sanki kendisiyle ayni fikirde oldugu-
nu soylemis gibi konusmaya basladi.

Temel gercekleri tekrarlamasina gerek yoktu. Iki kadin
Le Palais’te on bir yildir birlikte calisiyorlardi ve bu siirenin
biyiik bir kisminda yakin arkadas olmuslardi.
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Darcy bu temel gerceklerin en temelinin Martha'nin
pek bir ise yaramayan, evlendigi kadindan ¢ok icki ve uyus-
turucuyla ilgili bir adamla evlenmis oldugunu soéyleyebilir-
di.

Martha adamla New York’a geldiginin ikinci ayinda ta-
nismisti. Daha ¢ok acemiydi ve evlendigi zaman da iki aylik
hamileydi. Darcy'ye, hamile olsa da Johnny ile evlenmeye
razi olmadan 6nce inceden inceye diigiindiigiinii anlatmig-
t1. Erkegin kendisinden ayrilmak istememesine minnettardi
(pek cok erkegin kadinin agzindan ‘*hamileyim’ so6zcigi ¢ik-
tiktan bes dakika sonra ortaliktan yok olacagini bilmeyecek
kadar toy degildi) ama onun eksikliklerini fark etmemis de-
gildi.

Martha ilk ¢cocugunu, i¢ aylik hamileyken diigiinmiis-
tl. Bes ay kadar sonra evliliginin bilancosunu ¢ikarmis ve
zarar hanesinin dolu oldugunu gérmiistii. Johnny geceleri
gec geliyor, tutarsiz mazeretlar ileri siiriiyor, gézleri morar-
mis dolasiyordu.

Martha egyalarini toplamaya vakit bulamadan yine ha-
mile kalmigti. Johnny'nin tepkisi bu kez ani ve digsmanca ol-
mustu: Cocugu digiirmesi icin Martha’'nin karnina siipiirge
sopasiyla vurmustu. Iki gece sonra birkag arkadasiyla bir-
likte —onlar da Johnny’'nin alacali elbiseler ve cift renkli
ayakkabilara olan zevklerini paylasiyordu- 116. Sokak’ta
bir icki magazasini soymaya kalkigsmislardi. Dikkan sahibi-
nin tezgah altinda bir tiifegi vardi. Onu c¢ikarmisti. Johnny
Rosewall'in da nereden buldugu bilinmeyen nikel kapl bir
32ligi vardi. Tabancayr adama dogrultup tetigi cekmisti.
Tabanca birden patlamis, namlunun kopan parcalarindan
biri sag goziinden beynine girmis, Johnny'yi aninda éldir-
mustu.

Martha hamileligin yedinci ayina kadar caligsmisti
(bunlar Darcy Sagamore’la arkadashigindan ¢ok 6nce olu-
yordu kuskusuz) sonra da Bayan Proulx, cocugunu onuncu
kat koridorunda ya da ¢amasir asansoriinde dogurmadan
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evine gitmesini sOylemisti. Roberta Proulx, "Sen iyi bir isci-
sin ve istersen daha sonra isine donebilirsin, ama bu halin-
le g6ziim gérmesin seni,” demisti.

Martha gitmis ve iki ay sonra ¢ bucuk kiloluk bir er-
kek evlat dogurmustu. Cocuga Peter adini vermis, Peter de
zamani gelince onu iin ve servete ulastiracagl digiinilen
Blaze of Glory adli romani yazmisti.

Darcy biitiin bunlan daha 6nce de duymustu. Gerisini
-o insanin inanasi gelmeyen gerisini- Le Cinq'te onlerinde
sampanya kadehleri ve Martha Rosewall'in ayaginin dibin-
deki cantada Pete'in romani oldugu halde o 6gleden sonra
ve gece dinlemisti.

Martha sampanya kadehini parmaklari arasinda ¢evire-
rek, “Biz o zaman Istasyon Parki civarinda, Stanton Soka-
gr'nda oturuyorduk,” dedi. “Stanton Sokagi'nin Istasyon Par-
ki ucunda bir kocakari yasardi. Kadina Delorme Ana derler
ve ¢ogu onun bilylci olduguna yemin ederdi. Ben 6yle sey-
lere inanmazdim ama; hatta bir keresinde bizimle ayni bina-
da oturan Octavia Kinsolving’'e, uzayda uydular dolasir ve
yerylzindeki tiim hastaliklara bir deva bulunmugken insan-
larin boyle sagma sapan seylere nasil inandiklarini sormus-
tum. Octavia kiltiirld bir kadindi —Juiliard'a gitmisti— ve 100.
Sokak’ta oturmasun tek nedeni, annesiyle ¢ kiiciik kardesi-
ne bakmak zorunda olmasiydi. Onun benimle ayni fikirde
olacagini sanmigtim, ama o sadece kahkahalarla giilip basi-
ni salladi.”

“Yani sen bana buyucilere inandigini mi séylemek is-
tiyorsun?”

“Hayir,” dedi. “Biyiciilere inanmaz, ama Delorme
Ana’yainanirim. O farkhidir. Biyiciidiye gecinen bin, hatta
on bin, bir milyon kadin icinde gercekten biiylicli olan sade-
ce bir tanesidir.
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Ben giildim. Biyiiciiye ihtiyaci olmayanlar hep giiler.
Tipki duaya ihtiyaci olmayanlarin dua edenlere gildiikleri
gibi. llk evlendigim giinlerden séz ediyorum; o giinlerde
Johnny'yi dogru yola sokabilecegime inaniyordum. Anliyor-
sun ya?”

Darcy basim salladu.

Sonra diisiik yaptim. O zaman her ne kadar kendi ken-
dime itiraf etmediysem de, disigin baslica nedeni
Johnny’ydi. Sirekli iciyor ve eline gecen firsatta beni dovii-
yordu. Ona verdigim paranin disinda ¢antamdan da para
alirdi. Ona cantamdan para agirmaktan vazgecmesini soyle-
yince hemen alinma numaralar yapar, boyle bir sey yap-
madigini iddia ederdi; eger ayiksa. Sarhossa sadece giiler
gecerdi.

Anneme yazdim. Dogrusu o mektubu yazmak beni ¢ok
incitmisti, cok utanmigtim ve yazarken aglamigtim. Ama
onun ne disiindiigiinii bilmek zorundaydim. Bana yazdigi
yanitta hastanelik olmadan bu isi bitirmemi s6yledi. Ablam
Cassandra (biz ona hep Kissy derdik) ondan da ileri gitti.
Bana bir otobiis bileti gonderdi. Zarfin istine de pembe
rujla HAYDI diye yazmisti.

Martha sampanyasindan bir yudum daha ald.

“Ama ben onlarin s6ziinii dinlemedim. Kendimi ¢ok
onurlu gorityordum. $imdi diistiniiyorum da, onur falan de-
gil, dipediiz aptalca gururdu benimki. Her neyse, evde kal-
dim iste. Bebegi diisiirdiikten sonra tekrar hamile kaldim.
Ama bunu ilk basta fark etmedim. Bende sabahlan bulanti
falan olmazdi... Birincisinde de olmamisti zaten.”

“Bu Delorme Ana’'ya hamile oldugun i¢in mi gittin yok-
sa?” diye sordu Darcy. llk aklina gelen sey Martha'nmin ¢cocu-
gunu disirmek icin biiyliciden bir ila¢ aldigi olmustu.

“Hayir, Octavia bana Johnny’'nin ceketinin cebinde
buldugum seyin ne oldugunu ancak Delorme Ana'nin bilebi-
lecegini soyledigi icin gitmistim. Kiiclik bir cam sisede be-
yaz bir toz.”
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“Ooo!” dedi Darcy.

Martha nesesizce giildii. “Islerin ne kadar kétiiye gitti-
gini bilmek ister misin? Istemezsin herhalde, ama ben yine
de sdyleyecegim. Erkegin iciyorsa ve issizse kotudiir. Ictigi
ve isi olmadigi ve seni dovdiigii zaman gercekten kotidir.
Daha da kotiisi, ceketinin cebinde belki de bir dolar bulu-
rum umuduyla elini soktugunda yaninda kasigiyla kii¢iik bir
sise bulmaktir. En kotisi de nedir biliyor musun? O siseye
bakmak ve icindekinin eroin degil de kokain oldugunu um-
maktir.”

“Demek siseyi Delorme Ana’ya gotiirdin?”

Martha arkadasina acirmis gibi giildi.

“Siseyi mi? Ne miinasebet! Yasamaktan pek zevk aldi-
gim yoktu, ama 6lmek de istemezdim. Eve gelip de iki gram-
lik sisesini bulamayinca beni silindir gibi ezer gecerdi. Ben
sadece bir tutam alip bir sigara paketinin selofani icine dol-
durdum. Sonra Octavia'ya gittim, o da Delorme Ana’ya git-
memi soyledi ve ben de Delorme Ana'ya gittim.”

“Nasil biriydi?”

Martha arkadasina Delorme Ana’'nin nasil biri oldugu-
nu, bir apartmanin t¢inci katindaki dairesinde yarim sa-
atini nasil gecirdigini ya da oradan cikista kadinin pesin-
den kostugunu sanip nasil kactigini anlatmayarak, sadece
basini salladi. Daire los ve kokuluydu; mum kokusu, eski
duvar kagidi kokusu, tarcin ve eksimis lavanta kokusu. Bir
duvarda Isa’min, digerindeyse Nostradamus’un resimleri
asihydi.

Sonunda, “Korkunc¢tu,” dedi. “Ka¢ yasinda oldugu hak-
kinda hi¢bir fikrim yok, ama yetmis, doksan ya da yiiz on
yasinda olabilirdi. Burnunun kenarindan alnina, saglarinin
dibine kadar uzanan pembe bir yara izi vardi. Yanik izine
benziyordu. Yara yiiziinden sag gozi siirekli goz kirpiyor-
mus gibi gorinirdi. Sallanan koltukta oturuyordu ve kuca-
ginda bir yin isi vardi. Ben iceri girince, ‘Sana soyleyecek
iic seyim var. Birincisi, bana inanmiyorsun. lkincisi, koca-
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nin cebinde buldugun sisede Beyaz Melek eroini var. Uciin-
ciisi de, Gi¢ haftalik hamilesin ve ogluna babasinin adini ve-
receksin,’ dedi.”

Martha yakinlarindaki masalarda kimsenin oturmadi-
gindan emin olmak icin ¢evresine bakindi, yalniz olduklari-
n1 goriince kendisine sessiz bir hayranlikla bakmakta olan
Darcy’ye dogru egildi.

“Daha sonralari, akhmi basima topladigimda ilk iki se-
yi iyi bir sahne sihirbazinin da bilecegini diigiindiim. Octa-
via Kinsolving kadina gelecegimi haber vermisse nedenini
de soylemis olabilirdi. O zaman ne kadar basit olurdu, degil
mi? Delorme Ana gibi biri icin bu kiiciik bilgiler cok 6nem-
liydi, ¢linkii biiylicii olarak taninmak istiyorsan, biiylicii gi-
bi davranmak zorundasindir.”

“Dogru,” dedi Darcy.

“Hamileligime gelince, atmis ve tutturmus olabilirdi.
Ya da... Eh, bazi kadinlar onu da bilir.”

Darcy basini salladi. “Bir kadinin hamile oldugunu bir
bakista anlayan bir teyzem vardi. Hamile kadindan énce bi-
lirdi bunu. Insanlarin kokularinin degistigini soylerdi ve bu
koku kadin hamile kaldiktan hemen sonra degisirmis.”

“Bunu ben de duydum,” dedi Martha. “Ama benim icin
gecerli degildi bu. Kadin biliyordu ve ben bunun sadece goz
boyama oldugunu disiniyorsam da, onun bildigini biliyo-
rum. Onunla birlikte olmak onun biyisiine inanmak de-
mekti ve bu duygu bir insan uykudan uyaninca rilyasinin
ucup gittigi gibi kaybolmuyordu.”

“Sen ne yaptin?”

Talihim varmis ki, kapinin yaninda eski bir hasir is-
kemle vardi. Kadin bunlari sdyleyince diinyam birden ka-
rardi ve dizlerim tutmaz oldu. Orada iskemle olmasayd: ye-
re yigilacaktim.

- 135 -



Kadin benim kendime gelmemi beklerken 6rgii 6rmeye
devam etti. Ayniseyiyiizlerce kez gormils gibiydi. Gérmis-
td de herhalde.

Kalp atigslarim yavaslayinca agzimi actim ve ‘kocami
terk edecegim’ dedim.

‘Hayir, o seni terk edecek,’ dedi. ‘Sen, onun seni terk
ettigini goreceksin. Bekle, kadin. Biraz paran olacak. Bebe-
ge zarar verdigini diisiineceksin, ama bir sey olmayacak.’

‘Nasil?’ dedim, ama tek sdyledigim buydu. Takilan eski
bir plak gibi, ‘Nasil-nasil-nasil?’ diye tekrarliyordum. $imdi
aradan yirmi alt1 yil gecmis olmasina kargin, o mumlarin ko-
kusunu, kuru duvar kagitlarinin bayat peynire benzeyen ko-
kusunu hala duyarim. Onu bir zamanlar beyaz olan, ama za-
manla eski gazetelerin rengine dénismis puanl elbisesi
icinde gorir gibi olurum. O kadar ufak tefekti, ama oylesine
yogun bir guiclilik fiskiriyordu ki!”

Martha kalkti, bara gidip Ray’e bir sey soyledi, biiyiik
bir bardak suyla geri dondii. Suyun ¢ogunu bir dikiste icti.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu Darcy.

“Evet, biraz.” Martha omuzlarini silkerek gulimsedi.
Anlatmak pek kolay olmuyor. Orada olsaydin bunu sen de
hissederdin. O kadinin varligini hissederdin.

Delorme Ana bana, ‘Benim neler yapabildigim ya da se-
nin o cigeri bes para etmez herifle neden evlendigin artik
onemli degil, dedi. ‘Simdi énemli olan, ¢ocugunun dogal
babasini bulmak, dedi.

Onu duyan biri benim biitiin giin kocami aldattigimi
soyledigini sanirdi, ama ona kizmak akhmin ucundan bile
gecmemisti. Kizamayacak kadar sasirmigtim. ‘Ne demek is-
tiyorsun? Cocugun babasi Johnny,” dedim.

Delorme Ana sanki, ‘Haydi oradan! dermis gibi elini
salladi. ‘O herifin dogal bir yani yok,” dedi.

Sonra bana dogru egilince korkmaya basladim. Oyle
bilmis bir hali vardi ki, bildiklerinin ¢ogunun iyi seyler ol-
madigini hissediyordum.
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‘Bir kadinin ¢ocugu erkegin penisinden c¢ikar, bunu bi-
liyorsun, degil mi?’ dedi.

Tip kitaplarinda pek oyle yazdigini sanmiyorsam da,
sanki uzanmis ve gozle gorilmeyen elleriyle kafami tutup
sallamisti.

‘Evet, Tanri boyle planlamistir,’ dedi. ‘“Tipki tahtereval-
li gibi. Bir erkek cocuklari penisinden c¢ikardigi icin ¢ocuk-
lar cogunlukla onundur. Ama ¢ocugu karninda tasiyan, do-
guran ve biyiiten kadin oldugu icin, ¢ocuklar daha ¢ok ka-
dinin sayilirlar. Bu diinyanin kuralidir; ama her kuralin bir
istisnasi vardir; kurah kanitlayan bir istisna ve bu da onlar-
dan biri iste. Seni hamile birakan adam o ¢ocugun dogal ba-
basi olmayacak; hani, orada olsa bile dogal baba olmaya-
cakti. Cocuktan nefret edecek, onu bir yasina basmadan do-
verek oldiirecekti, ¢clinkii onun kendisinden olmadigini bile-
cekti. Bir erkek bunun kokusunu her zaman alamaz ve gore-
mez; ama ¢ocuk farkliysa bunu goérecektir ve bu cocuk da o
cahil Johnny Rosewall’dan giindiiziin geceden farkli oldugu
kadar farkli olacaktir. Onunigin sdyle bana, bu ¢cocugun do-
gal babasi kim?' Iste bunlari sdyleyerek bana dogru egildi.

Ben sadece basimi sallayip ne demek istedigini anla-
madigimi séyledim. Ama icimde bir sey —hani, insan zihni-
nin ancak ritya goriirken diisinme firsati bulan o pargasi-
kadinin ne dedigini biliyordu. Daha sonra olanlari bildigim
icin bunlari simdi de uydurabilirim, ama 6yle oldugunu san-
miyorum. Bildigim tek sey, o anda onun adinin aklimdan
gectigiydi.

‘Ne soylememi bekledigini bilmiyorum,’ dedim. ‘Dogal
ya da dogal olmayan babalar hakkinda bir bilgim yok be-
nim. Aslinda hamile olup olmadigimi da bilmiyorum, ama
hamile kaldiysam, bu ancak Johnny’den olabilir, ¢iinkii on-
dan baska bir erkekle yatmis degilim,” dedim.

Kadin bir an arkasina yaslanip bana bakti, sonra gi-
limsedi. Giines 15181 gibiydi giilimsemesi, biraz rahatlamis-
tim. ‘Seni korkutmak istememistim,” dedi. ‘Boyle bir sey ak-
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limdan bile gegcmedi. Bazen ¢ok gigclii isaretler ahrim. Birer
fincan cay icelim, biraz sakinlesirsin. Cayimi begeneceksin,
cok ozeldir,’ dedi.

Ona cay falan istemedigimi sdylemek istedim, ama
sOyleyemedim. Agzimi1 agmak bash basina bir isti sanki ve
dizlerim yine tutmaz olmustu.

Bir magara kadar karanhk kii¢ciik bir mutfagi vardi. Ben
kapinin yanindaki iskemleden onun catlak bir caydanliga
cay koydugunu, su kaynatmak i¢in giigimi ocaga siirdiigii-
ni goérdim. Orada otururken ne ona 6zel olan bir seyi, ne
de o yag tutmus mutfaktan ¢ikacak herhangi bir seyi iste-
medigimi digsiniyordum. Kibarlik olsun diye iki yudum ala-
cak, sonra da oradan ¢ikip bir daha asla geri donmeyecek-
tim.

Ama kadin kar kadar temiz iki fincan, bir tepsi Gizerin-
de seker, siit ve taze sandviclerle geldi. Cay1 bosaltirken
cok giizel kokuyordu. Birden canlanir gibi oldum ve farkin-
da olmadan iki fincan cay icip sandviclerden birini yedim.

Kadin ¢ayini icerken daha normal geylerden s6z etme-
ye basladik; sokaktaki tanidiklarimizdan, Alabama’nin nere-
sinden geldigimden, nerede aligveris ettigimden falan. Sa-
atime bakinca bir buguk saatin ge¢mis oldugunu gérdiim.
Ayaga kalkmak icin davranirken basim déner gibi oldu, tek-
rar oturdum.”

Darcy irilesmis gozlerle bakiyordu arkadasina.

‘Bana ila¢ verdin,” dedim. Korkuyordum, ama korkan
yerim ta icimde bir yerlerdeydi.

‘Sana yardim etmek istiyorum, kizim,” dedi. ‘Ama sen
benim bilmek istedigimi sd6ylemek istemiyorsun ve onu
sOylesen bile ne yapman gerektigini bilmedigini ¢ok iyi bili-
yorum. Onun icin simdi biraz uyuyacaksin, ama uyumadan
once bebeginin dogal babasinin adini sdyleyeceksin,” dedi.

O hasir iskemlede oturup da disardan gelen sokak gii-
riltilerini dinlerken, onu simdi seni gordigiim kadar acik
secik gordiim, Darcy. Adi Peter Jefferies'ti. Ben siyahtim, o
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beyazdi; ben kisa boyluydum o uzun boylu; ve ben cahil-
dim, o kiltirliydi. Birbirimizden timiyle farkhydik, ama
ortak bir yamimiz vardi: lkimiz de Alabamaliydik. Ben Flori-
da sinirindaki Babylon'’dan, o Birmingham’'dan. O benim
varhgimin bile farkinda degildi; ben yalnizca her zaman kal-
digr otelin on birinci katindaki dairenin temizligini yapan
kadindim. Bana gelince, onun duydugum kadariyla konus-
malarindan nasil bir insan oldugunu anladigimdan ondan
hep uzak durur, yoluna ¢ikmamaya ¢alisirdim. Onun kendi-
sinden Once bir siyahin ictigi bardagi yikanmadan kullan-
madigini bilirdim. Ama buna aldirdigim yoktu; bunu artik
kizmayacak kadar ¢ok gormistiim. Ancak, o adamin karak-
terinde belli bir noktayr astin mi, artik gerisinin beyazlk ya
da karalikla ilgisi yoktu. O orospu ¢ocuklarindan biriydi ve
bu tiir insanlar siyahlarda da vardi, beyazlarda da.

Bak ne diyecegim. O da pek ¢cok bakimdan Johnny’ye
benzerdi; Johnny de akilli olup okusaydi ve Tanri
Johnny’ye yalnizca uyusturucu ve kadin disiinecegi yerde
baska seyler yapabilecek bir yetenek verseydi, birbirlerin-
den farksiz olurlard.

Senin anlayacagin, ondan uzak durmaya cahisiyordum.
Ama Delorme Ana iizerime viicudundan yayilan tar¢in ko-
kusundan bogulacakmigim gibi yaklasinca, agzimdan onun
adi ciktl. ‘Peter Jefferies, dedim. ‘Alabama’da kitaplarini
yazmadigl zamanlar 1163 numarada kalan Peter Jefferies.
Dogal baba. Ama o bir beyaz! dedim.

Kadin daha yakinima gelip, ‘Hayir, degil,” dedi. ‘Hi¢bir
erkek beyaz degildir. Icleri hep karadir onlarin. Buna inan-
mazsin, ama gercek bu iste. Icleri gece kadar karadir. Ama
bir erkek geceyi aydinlatabilir, o ylizden erkekten cocuk
yapmak icin ¢ikan sey beyazdir. Dogal olmanin renkle bir il-
gisi yoktur. Simdi gozlerini kapat yavrum, ¢cok yoruldun ar-
tik. Haydi! Simdi! Karsi koyma! Delorme Ana sana bir sey
yapmayacak, korkma. Yalnizca eline bir sey verecegim. Ha-
yir hayir, sen bakma, elini kapat simdi.’ Onun dedigini yap-
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tim ve avucumun icinde dort kose, plastik ya da cam gibi
bir sey hissettim.

‘Zamani gelince her seyi hatirlayacaksin. Uyu simdi...
Uyu...” dedi.

“Ben de uyudum,” diye devam etti Martha. “Ondan
sonra hatirladigim tek sey o merdivenlerden asagi arkam-
dan seytan kovaliyormus gibi kostugum. Neden kactigimi
hatirlamiyordum, ama bunun hi¢bir 6nemi yoktu. Oraya
tekrar gittim, ama kadini géremedim.”

Martha duraklayinca iki kadin ortak bir rityadan uyan-
mus gibi ¢cevrelerine bakindi. Le Cinqg dolmaya baslamisti. Sa-
at bese yaklagsmisti ve biiro yoneticileri aksam ickileri icin
geliyorlardi. Hicbiri séylemediyse de, o anda bagska bir yer-
de olmak istediler. Uzerlerinde 6nliikleri yoktu, ama bu elle-
ri cantali, hisseler ve bonolardan s6z eden bu insanlar ara-
sinda yerleri olmadigina inamyorlardi.

Martha birden utanarak, “Evde tirla giiveci ve alti sise
bira var,” dedi. “Birini isitip 6tekini soguturum... Eger deva-
min dinlemek istersen yani.”

“Devamini dinlemem gerek,” diyerek giilimsedi Darcy.

“Benim cde anlatmam gerek.” Ama o gilmemisti, hatta
glilimsememisti bile.

“Kocama telefon edip gec¢ gelecegimi sdyleyeyim.”

“Soyle bakalim,” dedi Martha. Darcy telefon ederken, o
da degerli kitabin yerinde durdugundan emin olmak igin
cantasina bir kere daha bakti.

Tuarldyd yediler ve birer sise bira ictiler. Martha
Darcy’ye hikayesinin devamini dinlemek isteyip istemedigi-
ni bir kere daha sordu. Darcy istedigini soyledi.

“Bazi yerleri pek hos degildir,” dedi Martha. “Sana bas-
tan sdyleyeyim de. Hatta bazi yerleri bekar erkeklerin otel-
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den ayrilirken arkalarinda biraktiklar: dergilerden de koti-
dir.”

Darcy onun hangi dergilerden s6z ettigini biliyordu,
ama bu derli toply, temiz arkadasinin o dergilerdeki fotog-
raflarla bir ilgisi olacagini diisiinemiyordu. Birer bira daha
actilar ve Martha hikayesine devam etti.

* * %

“Kendime gelemeden eve varmistim ve Delorme
Ana'nin evinde olanlari pek hatirlamadigimdan yapilacak
en iyi —ve en giivenli- sey butiin bunlarin bir riilya olduguna
inanmakti Ancak Johnny'nin sisesinden aldigim toz riya
degildi; toz hala sigara paketinin selefonina sarili olarak ce-
bimde duruyordu. O sirada istedigim tek sey ondan kurtul-
makti.

Ama cebimde buldugum tek sey o degildi; bir sey daha
vardi. Cikartip bakinca kadini gercekten goérdiigimi anla-
dim, ama yine de aramizda gecenleri pek hatirlayamamis-
tun.

Elimde kicik bir plastik kutu vardi, seffafti. Kutunun
icinde de kurumus bir mantar. Otu tozla birlikte tuvalete at-
maya karar verdim, ama sira ona geldiginde bunu yapama-
dim. Sanki kadin odadaymis da bana yapmamami soyliiyor-
mus gibiydi. Onu arkamda goéririm korkusuyla aynaya bak-
maya bile cekiniyordum.

Sonunda tozun bir kismim mutfak lavabosuna bosalt-
tim, kicik plastik kutuyu da muslugun Gzerindeki dolabin
arkasina ittim ve orada unuttum sonra.”

Martha bir an durduy, sinirli bir hareketle parmaklarini
masaya vurdu. “Sana biraz da Peter Jelferies’ten s6z etme-
liyim. Benim Pete’imin roman Vietnam ve ordu hakkinda.
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Peter Jefferies'in kitaplari lki Bilyiik adini verdigi sarhosluk
ve arkadaslariyla diizenledigi eglenceler hakkindaydi. Birin-
cisini askerken yazmisti. 1946’da yayinlanan kitabin adi Bla-
ze of Heaven'di.”

Darcy uzun uzun, konusmadan bakti arkadasina. Son-
ra, “Oyle mi?” dedi.

“Evet. Belki simdi nereye varmak istedigimi anlamis-
sindir. Dogal babayla ne kasttettigimi biraz daha anlamis-
sindir saninim. Blaze of Heaven, Blaze of Glory.”

“Ama Pete, Bay Peter Jefferies’in kitabini okumussa...”

“Elbette o olasilik da var, ama 6yle bir sey olmadi. Se-
ni buna inandirmak i¢in dil dékecek degilim. S6ziim bittigin-
de inanip inanmamak sana kalmis. Ben yalnizca adami an-
latmak istiyorum.”

“Anlat,” dedi Darcy.

“La Palais’te calismaya basladigim 1957'den, kalbin-
den ve karacigerinden rahatsizlandigi 1968’e kadar onu ¢ok
stk gormigtim. Hastaliklarinin bundan 6nce ¢itkmamasina
sagmak gerekir dogrusu. 1969'da yalnizca beg alti kere gel-
misti; ne berbat bir durumda oldugunu hala hatirlarim. O
kadar zayiflamisti ki, bos bir cuvala benziyordu. Ama rengi-
nin sarihgina falan aldirmadan icmeye devam ediyordu.
Onun banyoda 6ksiirip kustugunu, hatta kimi zaman ¢ekti-
gi sancidan agladigini duyar, ‘Eh, bu is burada biter; kendi-
ne ne yaptigini goérir ve artik birakir,” diye digiiniirdiim.
Ama bunu asla yapmadi. 1970’de yalnizca iki kere geldi. Ya-
ninda islerine bakan bir adam1 vardi. Hala iciyordu.

En son 1971 Subat’inda geldi. Bu defa yaninda baska
biri vardi. Artik tekerlekli sandalyede oturuyordu. Bir za-
manlar yakisikliydi, ama o giinler artik cok eskilerde kalmis-
t1. Son birkac kere gordiigimde bitmisti artik. Bilmem anla-
tabildim mi?”

Darcy bagimi salladi. Insan zaman zaman sokakta boy-
lelerini gorirdu.
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“Hep 1163 numarada, Chryles Binasi’'na bakan kose
odada kalirdi ve odasini hep ben temizlerdim. Bir siire son-
ra artik beni adimla cagirmaya baslamisti, ama bunun bir
onemi yoktu, gogsiimde adim yazihiydi ¢iinkd. Beni bir kere
bile gordiigiine inanmiyorum. 1960’a kadar otelden her ay-
rilisinda televizyonun ustiinde iki dolar birakirdi. Sonra
1964 sonuna kadar ii¢ dolar birakti. Ondan sonra da bes do-
lar. Bunlar o giinler i¢in ¢ok iyi bahsislerdi, ama o aslinda
bir gelenegi siirdiriiyordu, bana bahsis birakiyor degildi.
Onun gibi insanlar i¢in gelenek énemlidir. Bir hanim gecer-
ken kapiy1 nasil aciyorsa bahsisi de oyle birakiyordu.

Buraya yayincisiyla ve bazn de film sektoriinden ya da
televizyondan birileriyle goriismeye gelirdi. Kimizaman ar-
kadaslarini cagirir —onlarin da bir kismi yayinciydi, arala-
rinda yazarlar da vardi- ve parti yaparlardi. Hep parti olur-
du. Cogunu ertesi giin temizlik yaparken 6grenirdim. Jack
Daniels siseleri, milyonlarca izmarit, orada burada birakil-
mis yemek artiklan falan. Bir keresinde kocaman bir tabak
karidesin tuvalete bosaltildigin1 gérdiim.

Bu partilerden bazilar1 ben sabah saat on bucukta te-
mizlige geldigimde devam ediyor olurdu. Partilerde hig
kadin olmazdi ve tek yaptiklari is icmek ve savas hakkin-
da konugmakti. Askere nasil gittiler? Savasta kimleri tani-
dilar? Nereye gittiler? Kim oldiirildia? Savasta karilarina
anlatamayacaklar neler gordiler? (Siyah bir oda hizmet-
cisinin bunlara kimi zaman kulak misafiri olmasinin bir
sakincasi yoktu.) Cok sik olmamakla birlikte biiyiik para-
larla poker oynarlar, ama oynayip blof yaparken bile sa-
vastan sOz ederlerdi. Yizleri ancak ¢ok icen beyazlarinki
gibi kizarir, cam masanin ¢evresinde kravatlarini gevset-
mis, yakalarini agmis olarak otururlarken masanin istin-
de benim gibi bir kadinin tiim yasami boyunca kazanama-
yacagi kadar para olurdu. Nasil da s6z ederlerdi savastan!
Geng kadinlarin asiklarindan so6z ettikleri gibi s6z ederler-
di”
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Darcy, otel yonetiminin Jefferies'i otelden kovmamala-
rina sastigini sdyledi. istedigi kadar Ginli bir yazar olsun, ar-
tik bu tiir seylere g6z yammuyorlardi ve duydugu kadary-
la eskiden daha sert olmalari gerekirdi.

“Hayir hayir,” diye giillimsedi Martha. “Sen adamla ar-
kadaslarinin otel odalarini paramparca edip esyalan soka-
ga firlatan o rock gruplanyla kanstirdin galiba. Jefferies si-
radan bir insan degildi; West Point’ten mezun olmus, sava-
sa tegmen olarak katilip binbasi olarak ayrilmisti. Evleri es-
ki tablolarla dolu olan, herkesin at bindigi ve soylu goriin-
diigi o eski Giineyli ailelerden birinden geliyordu. Kravati-
n1 dort ayn sekilde baglayabilir, bir hanimin elini 6perken
nasil egilecegini bilirdi. Esash adamdi diyorum sana.

Arkadaslariyla biraz giriiltii yaparlardi belki, ama ¢ok
seyrek olarak asiriya kacarlardi. Komsu odadan sikayet ge-
lecek olsa -zaten kose dairede oldugundan sadece bir kom-
susu vardi- otel yonetiminden biri Bay Jefferies’in odasini
arayip biraz daha az girilti etmelerini rica edince hemen
buna uyarlardi. Bilmem anlatabildim mi?”

“Anladim.”

“Hepsi bu kadar da degil. Kaliteli bir otel, Bay Jefferies
gibi bir insana yardimci olabilir. Onlan koruyabilir. O tiir in-
sanlar eglenmeye, ickilerini keyifle icmeye, oyunlarini oyna-
maya, hatta uyusturucu icmeye rahat rahat devam edebilir-
lerdi.”

“Uyusturucu alir miydi?”

“Bilmem. Sonunda ¢ok aldi, ama onlar hep {izerlerin-
de eczane etiketi olan ilaclardi. Ben kaliteli insanlarin -Gii-
neyli beylerin kaliteden anladigi seyden s6z ediyorum- ka-
liteli insanlan c¢ektiklerini anlatiyorum. Le Palais’'e uzun
zamandir geliyordu; sen simdi onun biiyiik ve Ginlii bir ya-
zar olmasinin otel yénetimi icin 6nemli oldugunu disiine-
bilirsin, ama bunun nedeni Le Palais'te benim kadar bu-
lunmadigindir. Onun Gnli olmasi 6énemliydi, ama bu yal-
nizca pastanin Ustiindeki krema gibiydi. Bundan daha
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onemli olan sey, Porterville’de biiyiik topraklarn olan ba-
basinin da Bay Jefferies’den 6nce o otele gelmesiydi. O za-
manlar oteli isletenler geleneklere bagl insanlardi. Simdi
geleneklere inandiklarini soyleyenler var, bunlar belki de
islerine geldigi icin Oyle soyliyorlardir, ama o giinlerde
gercekten inanirlardi. Bay Jefferies’'in New York'a gelecegi
haber alininca, otel silme dolu degilse, kdse dairenin ya-
nindaki oda hemen bosaltilirdi. O bos odanin parasini on-
dan almazlard bile. Biitiin istedikleri, biraz daha az giiril-
tld yapmalarini soylemek sikintisindan kurtulmakti.”

Darcy basini agir agir salladi. “Inanilmaz bir sey bu.”

“Inanmiyor musun yani?”

“Inaniyorum, ama yine de ¢ok sasirtic1.”

Martha Rosewall'in yiiziinde o aci giilimseme yeniden
belirdi. “Kaliteli insan i¢in hi¢cbir sey ¢ok degildi. Onun kali-
teli oldugunu ben bile anlamistim. Oyle pencerelerden sar-
kip bagiracak ya da arkadaslarina zenci fikralar anlatacak
insanlardan degildi. Ama yine de siyahlardan nefret ederdi,
ha! Sakin aklina baska bir sey gelmesin. Is nefrete gelince
Peter Jefferies onu da iyi bilirdi. John Kennedy 6ldiigiinde
kentteydi ve hemen arkadaslarina bir parti vermisti. Ben de
oradaydim ve bu konusmalara nasil dayandigima hala sasa-
rim. Hatta biri ¢ikip Kennedy’nin kardesini de vurana kadar
islerin diizelmeyecegini soylemisti.

Durum o kadar kotiuydi ki, az daha agzimi agip ciyak
ciyak bagiracaktim. Ama sakin olup isimi yapmami ve oda-
dan bir an 6nce cikmami sdyleyip durdum kendime. Ada-
min Pete’imin dogal babasi oldugunu, Pete’in daha ig ya-
sinda oldugunu ve ¢enemi tutamazsam isimi kaybedecegi-
mi disindiim.

Sonra biri kalkip ‘Boby’den sonra kiiciik kardesini de
temizleyelim,” dedi. Bay Jefferies de, ‘Sonuncusunu da te-
mizledikten sonra Oyle buyik bir parti veririz ki, size Madi-
son Square Garden Salonu'nu kiralarim, dedi.
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Daha fazla duramadim orada. Cenemi tutmaya calis-
maktan basim agrimis, mideme kramplar girmisti. Odanin
temizligini yarim biraktim, ki ne o giine kadar ne de ondan
sonra boyle bir sey yaptim. Ama siyah olmanin da bazi
avantajlar1 vardir; o benim orada oldugumun farkinda de-
gildi, isleri yarim birakip gittigimin de.”

Martha’'nin dudaklari yine o alayci gilimsemeyle kiv-
rildi.

* * *

Darcy, “Oyle bir insana, saka bile olsa, nasil kaliteli de-
digini anlamiyorum dogrusu,” dedi. “Ya da, durum ne olur-
sa olsun, heniiz dogmamis ¢ocugunun dogal babasi deme-
ni. Bana bir hayvanmis gibi geldi.”

“Hayir!” dedi Martha sert bir sesle. “Hayvan degildi.
Bir insandi. Bir bakima koti bir insandi, ama yine de insan-
di. Yiziindeki o siritkan bakis olmadan ‘kaliteli’ diyecegin
bir insandi, bu her ne kadar yalnizca yazdigi seylerden or-
taya ¢ikmissa bile.”

Darcy, “Hah!” diyerek, Martha'ya catilmis kaslari altin-
dan kiicimseyerek bakti. “Kitaplarini okudun mu?”

“Hepsini okudum. O beyaz tozla 1959'da Delorme
Ana’ya gittigimde, heniiz Gi¢ kitab1 yayimlanmisti ve ikisini
okumustum. Benim okumamdan daha yavas yazdigi icin za-
manla ona yetistim de.” Martha giilimsedi. “Ben de ¢ok ya-
vas okurum,” dogrusu.

Darcy, Martha’'nin kitaphgina kuskuyla bakti. Alice
Walker ve Rita Mae Brown’dan kitaplar, Gloira Naylor'un
Linden Hills’ini falan goérityordu ama, raflarin iicinde daha
cok ask romanlari ve Agatha Christie’nin eserleri vardi.

“Martha, sen oyle savas romanlari okuyacak biri degil-
sin ama,” dedi.

“Biliyorum.” Martha kalkip birer bira daha getirdi. “Sa-
na garip bir sey sdyleyeyim, Dacry. Bay Jefferies iyi bir in-
san olsaydi, herhalde kitaplarindan birini bile okumazdim.
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Hatta, daha da garibi, iyi bir insan olsaydi kitaplari o kadar
iyi olmazdi.”

“Sen ne diyorsun, be kadin?”

“Ne demek istedigimi ben de pek bilmiyorum. Sen sa-
dece dinle, tamam m1?”

“Tamam.”

“Kennedy'nin 6ldiirilmesine kadar onun nasil biri ol-
dugunu zaten anlamigtim. Bunu 1958 yazinda biliyordum. O
zamana kadar onun insanlar konusunda ne kadar kota di-
sindigini biliyordum; ama arkadaslan i¢in degil, onlar
icin canini verebilirdi. Herkes para pesinde derdi. Poker oy-
narken masanin Ustiine dag gibi yigmalari disinda, onun ve
arkadaslarinin parayla iliskileri yoktu sanki.

O Giineyli beyefendi kimligi altinda pek ¢ok cirkinlik
vardu. lyilik yapan ya da diinyay1 diizeltmeye caligan insan-
lar1 biyuk bir saka olarak goriir, siyahlar ve Yahudilerden
nefret eder, Ruslara hidrojen bombasi atilmasi gerektigini
savunurdu. Onlar bize atmadan biz onlara atmaliymisiz.
‘Neden olmasin?’ derdi. Ona gore Ruslar ‘insanligin alt sini-
findandi.’ Bu sinifa Yahudiler, siyahlar, Italyanlar ya da yaz-
lar1 Outer Banks’a gitmeyen herkes girerdi.

Onun agzindan dokilen bu pislik ve cahilligi dinledik-
ce, onun nasil nli bir yazar oldugunu merak etmeye bas-
ladim. Elestirmenlerin onda ne gordiklerini 6grenmek isti-
yordum. Ama daha ¢ok benim gibi siradan insanlarin, kitap-
larini ¢iktigi anda alip onu ¢oksatan bir yazar yapan insan-
larin onda ne bulduklarini merak ediyordum. Sonunda bu-
nu 0grenmeye karar verdim. Halk Kitiphanesi'ne gidip ilk
kitabi olan Blaze of Heaven’ aldim.

Onun ‘Imparatorun Yeni Elbiseleri’ gibi bir sey olacagi-
ni1 bekliyordum, ama hi¢ de 6yle degildi. Kitap savastaki bes
adami ile onlarin memleketteki karilarinin ve sevgililerinin
hikayesiydi. Kitabin kapaginin da savas hakkinda oldugunu
gorince, kendi kendime bunun da o birbirlerine anlattikla-
r1 sikici hikayelerden biri oldugunu sanmigtim.”
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“Oyle degil miydi?”

“llk on sayfay: falan okuyunca, ‘Bunda pek is yok. Dii-
sundigim kadar kot degilse bile, herhangi bir olay falan
yok,’ diye disindiim. Sonra bir otuz sayfa kadar daha oku-
dum ve kitaba gomuldim. Basimi kaldirdigimda saat gece
yarisina geliyordu ve iki yliz sayfa okumustum. ‘Artik yat-
malisin, Martha, hemen yat, yoksa bir de bakarsin saat bes
bucuk olmus’ diye diisiindiim. Ama goézlerimin agrimasina
karsin bir kirk sayfa daha okudum. Dislerimi fircalamaya
kalktigimda saat bire ceyrek vardi.

Martha susup pencerenin disinda millerce uzanan ka-
ranliga bakti. Gozleri hatirlamayla bulanmig, dudaklari ha-
fifce bliziilmisgtd. Basini salladi.

“Konusurken ¢ok sikici olan bir insanin, yazdiklarinin
nasil bu kadar sirikleyici oldugunu diigiindiim. Hem kitabi
elimden birakamiyordum, hem de bitsin istiyordum. Onun
gibi soguk kalpli bir insamin karakterlerini, éldiiklerinde in-
sanl aglatacak kadar gercekgi kilabilmesine akil sir erdire-
miyordum. Blaze of Heaven'in sonuna dogru, savasin sona
ermesinden bir ay sonra bir taksinin ¢carpmasiyla Noah
oliince kendimi tutamayip agladim da. Jefferies gibi aksi ve
alayci bir insanin, bir insani gercek olmayan seylerle boyle
duygulandirabilmesini anliyamiyordum. Bunlarin hepsini
kendi kafasindan uydurmustu oysa. Sonra kitapta bir sey
daha vardi... Bir tiir giines 15181. Ac ve kotilikle doluydu,
ama tath bir tarafi da vardi; sevgi...”

Martha aniden bir kahkaha atinca Darcy irkildi.

“O sirada otelde Billy Beck adinda bir geng vardi. Ford-
ham Universitesi'nde Ingilizce doktorasim hazirlarken otel
kapiciligl yapiyordu. Onunla ara sira konusurduk...”

“Siyah miyd: o da?”

“Ne miinasebet!” Martha yine giildi. “Le Palais’te
1965’ten once siyah kapici yoktu. Siyah hamallar, belboylar
ve otopark gorevlileri vardi, ama siyah kapicilar yoktu. Bu-
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nun dogru bir sey olmayacagina inanilirdi. Bay Jefferies gi-
bi kaliteli insanlar bundan hoslanmazd:.

Her neyse, Billy'ye bir insan bu kadar kétiiyken kitap-
larinin nasil boyle iyi olabildigini sordum. Billy bana ince
sesli sisman dj’in hikayesini bilip bilmedigimi sordu, ben de
neden soz ettigini anlamadigimi sdyledim. Sonra sorumun
yanitini bilmedigini soyleyip, bir 6gretmeninin Thomas
Wolfe hakkinda soylediklerini anlatti. Bu profesor bazi ya-
zarlarin —-ki Wolfe da bunlardan biriymis— masa basina ge-
cip de kalemi ele alana kadar pek 6yle ahim sahim seyler ol-
madiklarini s6ylemis. Billy, Thomas Wolfe'un riizgar ¢ingi-
ragina benzediginden bahsetti. Riizgar ¢cingiragimn kendi
basina bir hi¢ oldugunu, ama riizgar esince hos sesler ¢i-
kardigini soyledi.

Bence Peter Jefferies boyleydi iste. Kaliteliydi, bu se-
kilde yetistirilmisti, ama icindeki kalite kendisinin eseri de-
gildi. Sanki bunu onun icine Tanri yerlestirmisti ve o da har-
ciyordu. Sana inanmayacagin bir sey soyleyecegim: Kitapla-
rindan ikisini okuduktan sonra adama acimaya baslamus-
tim.”

“Acimak m1?”

“Evet. Ciinki kitaplan giizeldi ve onlar1 yazan adam gii-
nah kadar c¢irkindi. Aslinda benim Johnny’me benziyordu,
ama Johnny’nin ondan talihli oldugu s6ylenebilirdi. Ciinki
Johnny, Bay Jefferies gibi daha iyi bir yasamin hayalini kur-
mazdi. Onun hayalleri kitaplariyd: ve kitaplarinda giildiigi
ve alay ettigi diinyaya inanirdi.”

Martha Darcy’ye bir bira daha isteyip istemedigini sor-
du. Darcy istemedigini soyledi.

“Eh, fikrini degistirirsen soyle,” dedi Martha. “Simdi
anlatacaklarim biraz karigik oldugu icin fikrini degistirirsin
sanirim.”
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Martha, “Adam hakkinda bir sey daha soyleyebilirim,”
diye devam etti. “Seksi bir erkek degildi. En azindan bir er-
kegi seksi olarak diisiinecegin sekilde degildi.”

“Yani...”

“Hayir, escinsel degildi. Erkekler icin seksi degildi, ama
kadinlar icin de seksi olmadig1 soylenebilirdi. Oday! temiz-
lerken rujlu izmaritler géordiigiim ya da yastiklarda parfiim
kokusu aldigim onca yilda ancak bir iki kereydi. Bir keresin-
de de banyoda bir kas kalemi gormiigtiim, kalem kapinin al-
tina, kdseye yuvarlanmisti. Gelen kadinlarin telekiz oldugu-
nu saniyorum (yastiklarda namuslu kadinlarin kullanmaya-
caklan parfimlerin kokusu vardi ¢iinkii) ama o kadar yilda
iki G¢ kere fazla degildir, degil mi?”

“Elbette degildir,” dedi Darcy. Aklina yataklarin altin-
dan ¢ikardigi donlar, tuvaletlerdeki prezervatifler, yastikla-
rn altinda buldugu takma kirpikler gelmisti.

“Delorme Ana'ya gittigimden bir iki hafta sonraydi ki,
hamile olduguma artik iyice inanmistim. Midem bulamyor,
kusuyor falan degildim, ama 6yle bir duygu vardi. Hayir, bu
senin sandigin yerlerden gelen bir sey degildir. Daha ¢ok di-
setlerinin, ayak tirnaklarnnin ve burnunun neler olup bittigi-
ni diger organlarindan 6énce haber almasi gibi bir seydir.
Ornegin 6gleden sonra saat iicte canin bir corba falan ceker
de, kendi kendine, ‘Haydi, dur bakalim bu da neyin nesi?”
dersin. Oyle iste. Ama Johnny'ye bir sey soylemedim.
Oniinde sonunda soyleyecektim nasil olsa, ama korkuyor-
dum.”

“Seni su¢layamam,” dedi Darcy.

“Bir sabah Jefferies’in dairesinin yatak odasindaydim
ve ortalig1 toparlarken bunu Johhny'ye nasil séyleyecegimi
disiniyordum. Jefferies bir yere gitmisti, belki de yayinci-
lar toplantisina falan. lki kisilik yatagin iki tarafi da altiist ol-
mustu; ama bu herhangi bir sey demek degildi, uykusunda
huzursuzdu ¢iinki. Kimi sabahlar geldigimde carsafi yerde
bulurdum.
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Her neyse, nevresimi ve iki battaniyeyi cekip de carsa-
fi cikarirken hemen gordim. Carsafta ¢ogu kurumus bir
obek sperm vardi. '

Orada Oylece uzun uzun durup baktim. Sanki hipnoti-
ze olmus gibiydim. Arkadaslar gittikten sonra onu orada
yatar vaziyette hayal ettim. Oylece sirtistii yatiyor; baspar-
mak ana ve dort kiziyla sevismeye basliyordu. Bunu simdi
seni gordigim kadar net gérdiim, Darcy. Géremedigim tek
sey kafasinin icinden neler gectigiydi... Ama onun nasil ko-
nustugu ve kitap yazmadigi zamanlar neler yaptig aklima
gelince, o sahneleri gormedigime sevinmigtim.”

Darcy hic¢bir sey sdylemeden, donmus gibi bakiyordu.

“Sonra birden bir hal geldi Gistime.” Martha duraksadi,
sonra basini agir agir salladi. “Bir zorunluluk sanki. Bir tat
duygusu. As ermek gibi bir sey. Ogleden sonra iicte corba
ya da sabahin ikisinde tursu istemek gibi bir hal geldi... Sen
ne istemistin, Darcy?”

“Jambon,” dedi dudaklar1 hissini kaybedecek kadar
uyusmus olan Darcy. “Kocam gidip almisti da, ben bir ¢irpi-
da hepsini bitirmistim.”

Martha basini sallayip konusmaya devam etti. Darcy
otuz saniye sonra kosa kosa banyoya gitti, biraz 6giirdii ve
sonra ictigi biranin timni kustu.

‘Her ise iyi yanindan bakmak gerek,’ diye diisiindii son-
ra. ‘Hi¢ olmazsa sonradan bas agrisi cekmeyecegim. Peki
ama Martha’nin yiiziine nasil bakacagim simdi?’

Ama bu da bir sorun olmadi. Darcy dondiiginde Mart-
ha banyonun kapisinda durmus, kaygiyla kendisine baki-
yordu.

“lyi misin?”

“Evet.” Darcy gilimsemeye c¢alisti ve dudaklarindaki-
nin gercek bir gilimseme oldugunu fark edince sevindi.
“Ben... ben...”

“Biliyorum,” dedi Martha. “Inan bana, biliyorum. Biti-
reyim mi, yoksa yeter mi?”
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“Bitir,” dedi Darcy. Arkadasinin kolundan tuttu. “Ama
oturma odasinda.”

“Peki.”

Az sonra oturma odasindaki eski ama rahat kanapenin
iki ucuna oturmuslardi.

“Emin misin?”

Darcy basini salladi.

“Peki 6yleyse.” Martha bir siire kucaginda kavusturdu-
gu ellerine bakti, bir denizalti komutaninin periskopundan
disman sularina bakisi gibi gecmisi gozlerinin 6niinden ge-
cirdi. Sonunda basini kaldirdi, Darcy’ye dondii ve hikayesi-
ne devam etti.

“O gini bir dalginhk icinde bitirdim. Hipnotize olmus
gibiydim. Insanlar benimle konusuyor, ben de onlara yanit-
lar veriyordum, ama yine de aramizda camdan bir duvar
varmis gibiydi. ‘Hipnotize edildim,’ diye disindigimi ha-
tirhlyorum. O yasl kadin beni hipnotize etti. Tipki sahnede
bir hipnotizmacinin bir insani uyutup da, ‘Biri sana ciklet
deyince dort ayak istiine ¢Okiip havlayacaksin, dedigi ve
ondan sonra o kisinin her ¢iklet s6zciigii duydugunda bunu
yapmasi gibi, o kadin da benim aklima bir sey soktu. Caya
ila¢ karistird1 ve sonra beni hipnotize edip o seyi yapmami
soyledi. O pis seyi.

Bunu yapmasinin nedenini de biliyordum; onun gibi
akh fikri dogal babalarla dolu olan biri bir baskasini hipno-
tize etti mi, ancak benim yaptigim o seyi yaptirtmay telkin
ederdi. Cinki buna inaniyordu ve ben de adamin adini ver-
mistim ona, degil mi?

Bay Jefferies’in odasinda o seyi yapana kadar Delorme
Ana'ya gittigimi hatirlamadigimi disiindiim. Bunu ancak o
gece hatirladim.
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Neyse, sonunda giin bitmisti. Oyle baginp agladigimi
falan sanma. Kiz kardesim Kissy bir aksamiizeri kuyudan su
cekerken bir yarasa gelip de saclari arasina girdiginde ¢ok
daha fazla guriilti koparmisti. Ben cam bir duvar ardinda
gibiydim ve hepsi buysa dayanabilecegimi diigindiim.

Eve gidince ¢ok susadigimi hissettim. Yasamim boyun-
ca bu kadar susamis degildim, bogazimda kum firtinalari
var gibiydi ve su icmeye basladim. Ne kadar i¢sem yetme-
yecek gibiydi. Sonra da tikirmeye basladim. Ardindan mi-
de bulantisi geldi. Banyoya kostum, kapiyi kilitledim, ayna-
ya bakip dilimi ¢ikardim. Yaptigim seyin izini gorebilir mi-
yim diye bakiyordum, ama boéyle bir sey olamazdi kusku-
suz. ‘Iste gordiin! Simdi daha iyi mi hissediyorsun kendini?’
diye disiindiim.

Ama daha iyi hissetmiyordum. Tuvaletin Gizerine egilip
senin az once yaptigini yaptim. Ama ¢ok daha fazlasini,
Darcy. Bayilacagimi hissedinceye kadar kustum. Bir yan-
dan da aglyor, Tanri'ya beni bagislamasi icin yalvariyor,
bebegimi kusarak kaybedecegimden korkuyordum. Sonra
onun yatak odasinda parmaklarimi agzima soktugumu go-
rir gibi oldum; sanki ayni hareketi bir daha tekrarlamis gi-
bi oldum, kendimi bir filmde oynarken seyrediyormus gibi.
Sonra tekrar kustum.

Bayan Parker beni duyup kapiya geldi ve hasta olup ol-
madigimi sordu. Bunun izerine kendimi biraz topladim; o
gece Johnny geldiginde o koti halim ge¢cmisti. Ama Johnny
sarhostu ve kavga etmek icin firsat kolluyordu. Ben bu fir-
sat1 vermeyince goziime bir yumruk indirdi ve yine digari
ciktl. Bana vurduguna sevinmistim diyebilirim, boylece di-
sinecek baska bir sey ¢ikmisti ¢iinki.

Ertesi giin Bay Jefferies’in dairesine gittigimde, Gizerin-
de pijamasi, salonda oturmus yazi yaziyordu. Her zaman
cevresine kirmizi lastik gecirilmis kocaman bir kagit toma-
riyla dolasirdi. La Palais’e son kez geldiginde kagit tomarini
gormeyince onun olmeye karar verdigini anlamistim ve bu-
na da hi¢ Gzilmemistim dogrusu.”
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Martha icinde merhamet ya da bagislama olmayan bir
ifadeyle pencereye bakti. Bu, kalpsizligi gosteren soguk bir
bakisti.

“Onun gitmemis oldugunu goériince sevindim, ¢iinki
temizligi erteleyebilecektim. Calisirken cevresinde temizlik-
cilerin bulunmasini istemezdi; ben de, ‘Yvonne saat lcte
gelince odalari temizler’ diye diisiindiim.

‘Daha sonra gelirim, Bay Jefferies,” dedim.

‘Sen isini yap, sessiz ol yeter,” dedi. ‘Benim mithis bir
basagrim ve ¢ok esash bir fikrim var. Bu birlesim beni 6ldi-
rayor,’ dedi.

Sana yemin ederim ki, baska bir giin olsaydi mutlaka
daha sonra gelmemi isterdi. O kara biiyiiciiniin kahkahala-
rini igitiyor gibiydim.

Banyoya girip ortaligi topladim, kirli havlular alip yer-
lerine yenilerini biraktim, sabunu degistirdim falan. Bu ara-
da bir tek sey diisiiniiyordum. Hipnotize olmak istemeyen
bir kimseyi hipnotize edemezsin, moruk kari. O giin ne yap-
mami sOylediginin ¢ok iyi farkindayim ve istedigini yapma-
yacagim iste.

Yatak odasina gidip yataga baktim. Bir dolap, 6ciidden
korkan bir cocuga nasil goriiniirse, o yatagin da bana oyle
goriunecegini santyordum. Ama baktigimda sadece bir ya-
tak gordim. Bir sey yapmayacagimi biliyordum. Yatagi
acinca o heniiz kurumamis yapis yapis lekelerden birini da-
ha gérdiim. Sanki bir saat 6nce sehvet duygusuyla uyanmis
ve kendi isini kendisi gormis gibi.

Lekeye baktim ve bir seyler hissedecek miyim diye
bekledim. Ama hissetmedim. Elindeki mektubu atacak pos-
ta kutusu bulamayan bir adamin geride kalan kalintilariydi
bu, ikimiz de bunu yiizlerce kere gérmisiizdiir. O yash mo-
ruk benden daha fazla biyiici degildi. Hamile olabilirdim,
ama karmmdaki Johnny’nin ¢ocuguydu. Yattigim tek erkek
Johnny’ydi ve beyaz bir adamin ¢arsafinda buldugum sey-
ler bunu degistiremezdi.
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Hava bulutluydu o giin, ama ben bunu disiindigiim
anda Tann sanki konu lizerinde son s6ziinii sdoylemis gibi
giines cikti. Hi¢ boylesine bir rahatlama hissettigimi hatir-
lamiyorum. Orada durmus her sey yolunda gittigi icin siik-
rediyordum ve sikrederken, bir yandan da carsaftaki o i1s-
lakhig1 elimle toplayip agzima dolduruyordum.

Sanki kendimi digaridan seyrediyor gibiydim ve bir ya-
nimla da goyle diyordum: ‘Adam yandaki odadayken boyle
bir sey yaptigin icin ¢ildirmis olmahisin. Bu kalin tiyl halilar
varken geldigini duymazsin bile. Bu da senin Le Palais'teki
isinin sonu olur. Bunun yarisi kadar namuslu bir otelde bile
bir daha is bulamazsin. Senin yaptigin1 yaparken yakalanan
bir kiz bu kentte hi¢bir otelde temizlik¢i olarak calisamaz.’

Ama bunu diisiinmek bir ise yaramamisti. [cimdeki sey
tatmin olana kadar devam ettim. Sonra bir an 6ylece durup
carsafa baktim. Oteki odadan hi¢ ses gelmiyordu. Birden
onun hemen arkamda, kapi 6niinde duruyor oldugu aklima
geldi. Yiziinde nasil bir ifade olacagim da biliyordum. Ben
genc bir kizken Babylon’a gezici sirkler gelirdi. Bunlarda ¢a-
dinin icindeki ¢ukurda oturan bir adam olurdu, en azindan
ben onu insan sanirdim. Biri kalkar, maymunla insan ara-
sindaki zincirin kayip halkasindan falan s6z eder ve ¢ukura
canli bir tavuk atardi. Canavar da tavugun kafasini isirip ko-
partirdil. Agabeyim Bradford —ki daha sonra trafik kazasin-
da 6lmiistiir- canavari gormek istedigini soyledi. Babam
bunu duyunca ¢ok uziild, ama Brad on dokuz yasinda ol-
dugu icin acikga karsi ¢cikmadi. Kissy ile ben geri dondiigin-
de ona ne gordiigiini soracaktik, ama yiiziindeki ifadeyi go-
riince vazgectik. Iste déndiigiim zaman kapimin éniindeki
Jefferies’in yliziinde ayni ifadeyi gorecegimi saniyordum.
Ne demek istedigimi anlatabildim mi?”

Darcy basini salladi.

“Onun orada oldugunu biliyordum, buna emindim. So-
nunda cesaretimi topladim ve ona kat sefine sOylememesi
icin dizlerimin {stiinde ¢okiip yalvarmaya hazir olarak ar-
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kami1 dondiim. Ama Jefferies orada degildi. Kapiya yiiriyip
bakinca onun hala salonda yazmakta oldugunu gérdiim. Bu-
nun Uzerine gidip carsafi degistirdim, odayi topladim; cam
duvarin arkasindaymisim duygusu geri gelmisti.

Kirli carsaflar1 ve havlulari yatak odasi kapisindan ko-
ridora cikardim. Otelde calismaya basladigimda ilk 6gren-
digim sey, kirli carsaflari dairenin oturma odasindan gecire-
rek cikarmamakti. Sonra onun oturdugu yere dondiim. Ona
salonu daha sonra, onun isi bittigi zaman temizleyecegimi
sOyleyecektim. Ama onu goriince dyle sasirdim ki, kapinin
oniinde takilip kaldim.

Bay Jefferies odanin icinde dyle hizli yiiriiyordu ki, sari
ipekli pijamasi bacaklari cevresinde dalgalaniyordu. Ellerini
saclari arasina sokmustu. Eski Saturday Evening Post karika-
tirlerindeki matematikg¢ilere benziyordu. Sok gecirmis gibi
gozleri firlamigti. Aklima ilk gelen, onun benim yaptigim se-
yi gordiigia ve 6grenmekten aklini kacirdigi oldu.

Ama bu halinin benimle bir ilgisi olmadigi ortaya ¢ik-
ti... En azindan o boyle diisiiniiyordu. Benden bir yastik ya
da kagit falan getirmemi istemesi disinda, o giin ilk kez ko-
nustu benimle. Konugsmak zorundaydi ¢liinkd. Ona bir gey,
biyiik bir sey olmus olmaliydi; ya biriyle konusacak ya da
cildiracakti herhalde.

‘Basim cathyor,” dedi.

‘Cok izildim, Bay Jefferies. Size bir aspirin getire-
yim..." dedim.

‘Hayir, 6yle bir agr degil,” dedi. ‘Bu fikirden oldu. San-
ki lifer avlamaya gitmigim de, oltama kilichaligi takilmis gi-
bi. Ben gecimimi kitap yazarak saglarim,” dedi.

‘Evet, Bay Jefferies, biliyorum, iki tanesini okudum ve
dogrusu cok begendim,’ dedim.

Bana aklimi ka¢irmisim gibi bakip, ‘Okudun mu?’ dedi.
‘Cok naziksin,” dedi sonra. ‘Bu sabah uyandigimda aklima
bir sey geldi,’ diye ekledi.
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Geldi elbette, diyordum kendi kendime. Hem o6yle bir
fikir geldi ki, hepsini tutamayip c¢arsafina bulastirdin. Ama
tzilme, artik orada degil. Neredeyse kahkahalarla giilecek-
tim. Ama soyliyorum, Darcy, giilseydim bile bunu fark ede-
cek durumda degildi.

‘Kahvalti ismarlamigtim,” diye kapinin yaninda duran
kahvalti arabasini gosterdi. ‘Yerken aklima bu fikir geldi.
Bundan bir kisa hikaye ¢ikaracagimi diisiindiim. The New
Yorker diye bir dergi vardir... Neyse bosver.” The New Yor-
ker dergisini benim gibi bir zenciye anlatacak degildi.”

Darcy gulda.

‘Ama kahvaltimi bitirdigimde bu hikayeden c¢ok, kisa
bir roman olacak gibi geldi,” diye devam etti. ‘Sonra bir iki
sey uzerinde caligirken... On yildir bu kadar esash bir fikir
gelmis degildi, hatta hi¢. Sence ikiz kardeslerin II. Diinya Sa-
vasl sirasinda karsi cephelerde olmasi miimkin mi?’ diye
sordu.

‘Eh, belki Pasifik’te degil,” dedim. Bagka zaman olsaydi
onunla konusacak cesareti bulamayacagimdan emindim,
Darcy. Oyle durup agzim acik bir halde yiiziine bakardim.
Ama kendimi yine cam duvarlarin ardinda hissediyordum.
Ya da dis¢i uyusturucu igne yapmis da, etkisi heniiz kaybol-
mamis gibi.

Bu duydugu en komik seymis gibi kahkahalarla giile-
rek, 'Elbette orada olamaz, ama Avrupa’da olabilir ve Bulge
Muharebesi'nde karsi karsiya gelirler,’ dedi.

Ben, ‘Eh, belki..." diye soze basladim, ama o yine oda-
nin icinde yirimeye, parmaklarini aralarina soktugu sacla-
rini kabartmaya baslamigti.

‘Bunun kulaga Under Two Flags ya da Armadale gibi
sacma geldigini biliyorum,’ dedi. ‘Ama ikizler kavrami, bu
mantikla acgiklanabilir... Gérebiliyorum..." Bana déndi. ‘Bu-
nun dramatik bir etkisi olur mu?’

‘Olur elbette,’ dedim. ‘Birbirlerini tanimayan kardesler
hakkindaki hikayeleri herkes sever.’

- 157 -



‘Severler tabii,’ dedi. ‘Sana bir sey soyleyeyim mi...
Birden sustu ve yiiziinde ¢ok garip bir ifade belirdi. Garip-
ti, ama ben bunu pekala okuyabiliyordum. Sanki sagcma bir
sey yaptigini fark eden bir insan gibiydi. Yiiziine tiras kopi-
gl sitkmig da, sonra makineyle tiras olmak lizere oldugunu
fark etmis gibi. Bir zenci oda temizlik¢isiyle yasami boyun-
ca aklina gelen en iyi fikri konusuyordu. Benim kitaplarin-
dan ikisini okudugumu séyledigimi unutmustu...”

“Ya da senin daha yiikliice bir bahsis koparmak igin
dalkavukluk yaptigini diisiinmistir,” dedi Darcy.

“Evet, bu onun tabiatina bir eldiven gibi uyar. Her ney-
se, ylziindeki ifadeden kiminle konustugu belli oluyordu.

‘Otelde bir siire daha kalacagim,’ dedi. ‘Bunu asag bil-
dirir misin?’ Sonra donip tekrar odanin icinde yiiriimeye
basladi ve ayagini kahvalt1 arabasina c¢arpti. ‘Bu lanet seyi
de buradan kaldir,” dedi.

‘Daha sonra gelmemi ister misiniz?’ dedim ben.

‘Evet, evet, daha sonra gel, ne istersen yap, ama simdi
bir iyilik et ve buradan ¢ik git,” dedi.

Ben de dedigini yaptim. Kap1 arkamdan kapandiginda
duydugum rahatligi o giine kadar duymus degildim. Kahval-
t1 arabasini koridorun kenarina biraktim. Meyve suyu, yu-
murta ve jambon yemisti. Tam yiirimeye baslamistim ki,
tabaginin kenarinda, yumurta ve jambondan kalaninin ara-
sinda bir mantar gérdiim. Tabaga bakinca kafamda bir 151k
cakar gibi oldu. Delorme Ana’nin bana kii¢ciik plastik kutuda
verdigi mantar hatirlamistim. Verdigi giinden sonra ilk kez
hatirllyordum onu. Onu cebimde buldugumu ve sonra nere-
ye koydugumu hatirladim. Adamin tabagindaki de tipki ona
benziyordu, tipki onun gibi kurumus ve burusuktu.

Martha Darcy’nin yiiziine dikkatle bakti.

“Yarisindan fazlasini yemisti.”

* * *
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O giin resepsiyonda Bay Buckley vardi. Ona gidip Bay
Jefferies’in otelde kalmak istedigini soyledim. Bay Buckley
onun o 6gleden sonra ¢ikacagini bildirmis olmasina karsin,
bunun bir sorun olacagini sanmadigini soyledi.

Sonra oda servisi mutfagina inip Bedelia Aaronson’la
konustum -Bedelia’y1 hatirlarsin— ve ona o sabah ortalikta
olagandisi birini goriip gormedigini sordum. Bedelia ne de-
mek istedigimi sorunca, bunu benim de bilmedigimi s6yle-
dim. ‘Neden soruyorsun, Martha?’ dedi. Nedeninden bah-
setmek istemedigimi soyledim. Bedelia da o giin kimsenin,
hatta yeni kizi tavlamaya calisan ikram garsonunun bile gel-
medigini sdyledi.

Ben tam gidecekken, ‘Yani yasl zenci kadindan bahse-
diyorsan, o baska, dedi.

Geri donip hangi yasl zenci kadindan s6z ettigini sor-
dum.

‘Sokaktan geldi, tuvaleti ariyordu,” dedi Bedelia. ‘Giin-
de bir iki kere olur. Zenciler, iyi gimli olsala bile, oteldekile-
rin kendilerini kovacaklarindan korktuklar: i¢in yolu sor-
mazlar bile... Her neyse, bu zavalli kadincagiz iceri girdi
ve...' Birden s6ziinii kesip yiiziime bakti. ‘lyi misin, Martha?
Birden bayilacak gibi oldun da, dedi.

‘Bayillacagim falan yok, dedim. ‘Kadinin ne isi vardi
burada?

‘Sanki nerede oldugunun farkinda degilmis gibi ortalik-
ta dolanip kahvalti arabalarina bakiyordu, dedi Bedelia.
‘Zavalli kadincagiz! En azindan seksen yasinda vardi. Gigli
bir riizgarda ucurtma gibi havalanacak sanirdin... Martha,
gel de otur biraz. O filmdeki Dorian Gray’in fotografina ben-
ziyorsun.’

‘Bana kadini anlat! Nasil biriydi?’

Soyledim ya, yasl bir kadin. Bana hepsi birbirinin egiy-
mis gibi gelir ya. Ama bunun farki yiiziindeki yara iziydi. Ta
sacina kadar...’
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Ama gerisi duymadim, ¢iinkdl o anda gercekten bayil-
migtim.

Beni eve erken gonderdiler. Yine tikkiirme istegi vardi
icimde, yine susuzluktan yaniyordum ve herhalde yine ku-
sacaktim. Ama bir siire pencere 6ninde oturdum, sokaga
bakarken kendi kendimle konugtum.

Kadinin beni sadece hipnotize etmekle kalmadigi mu-
hakkakti; bunu biliyordum artik. Bu hipnotizmadan daha
gicli bir seydi. Hala biyiye inanip inanmadigimi bilemi-
yordum ama, bana bir sey yaptigi belliydi. Her ne yapmigsa
katlanmak zorundaydim. Bes para etmeyen bir kocam ve
belki de yolda olan bir ¢cocugum varken isi birakamazdim.
Hatta baska bir kata verilmemi bile isteyemezdim. Bir iki yil
once bunu yapabilirdim, ama simdi on ile on ikinci katlar
bakim sefi yardimcisi yapacaklardi beni ve bu da ayligimin
artacagl anlamina geliyordu. Daha da o6tesi, cocugumu do-
gurduktan sonra yine ige alacaklar demekti.

Annemin bir s6zili vardi: Caresi olmayan seye katlani-
lir. O biyiici kadina gidip biiyllyl kaldirmasini istemeyi dii-
siindiim, ama her nasilsa bunu yapmayacagini biliyordum.
O benim icin en iyisi olacagini sandig1 seyi yapmisti. Sana
su kadarini sdyleyeyim, Darcy, biri sana iyilik etmeyi kafa-
sina sokmussa, onu bu fikrinden vazgecirmen olanaksizdir.

Orada oylece sokaktan gelip gecenlere bakarak uyuk-
lamisim. Bu on bes dakikadan fazla siirmiis olamaz, uyandi-
gimda bir seyi daha biliyordum. O biyici kadin, iki kere
yaptigim o seyi yapmaya devam etmemi istiyordu ve Peter
Jefferies Birmingham’a donerse bunu yapamazdim. Kadin
oda servisi mutfagina girmis ve tabagina o mantari koymus-
tu, Jefferies de mantari yiyince aklina o muthis fikir gelmis-
ti. Sonunda Boys in the Mist adiyla ¢ok esasli bir kitap oldu
ya. Kitap bana o giin anlattig gibiydi, biri Amerikan biri Al-
man askeri olan ikiz kardes Bulge Muharebesi'nde karsila-
styorlar falan filan. En ¢ok satan kitabi o oldu.”

- 160 ~



Martha bir an durakladiktan sonra, “Olimiinden sonra
hakkinda yazilan yazida okumustum,” dedi.

*x *x %

“Otelde bir hafta daha kaldi. Dairesine her girdigimde,
salondaki masa basinda iizerinde pijamasiyla yaziyor olur-
du. Ona her giin daha sonra gelmemi isteyip istemedigini
sorardim, o da gidip yatak odasini toplamami, ama girilti
yapmamami soylerdi. Her giin iceri girerken bu defa yap-
mayacagimi soylerdim kendi kendime, ama her girdigimde
carsaf taze lekelenmis olurdu ve ben de verdigim biitiin o
sozlere karsin ayni seyi tekrarlardim. Bu icinden gelen bir
zorlamaya karsi cikis degildi; daha ¢ok bir anlik kendini
kaybetme ve sonra ne yaptigini fark etmeydi. Her giin oda-
ya girdigimde basini tutuyor olurdu. Ne cifttik ama! O be-
nim sabah bulantilarimi ¢ekiyordu, ben onun gece terleme-
lerini!”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Darcy.

“Ben yaptigim seyi ancak geceleri digiindr, tikirir, su
icer, hatta bir iki kere kusardim. Bayan Parker artik iyice te-
laslanmigti ve ben de sonunda ona hamile oldugumu sandi-
gimi, ama emin olana kadar kocamin bunu bilmesini isteme-
digimi soylemistim.”

Johnny Rosewall bencil orospu ¢ocugunun biriydi,
ama kendi isleriyle mesgul olmasaydi, o bile derdimi fark
edecekti sanirim. O sirada arkadaslarnyla bir soygun planla-
makta oldugundan bana dikkat edecek zamani yoktu. Hos,
ben bunu her ne kadar bilmiyorsam da, benden uzak dur-
mas! yasamimi az da olsa rahatlatiyordu.

Bir sabah 1163 numaraya girdigimde Bay Jefferies’in
gitmis oldugunu gérdim. Egyalarini toplayip, kitabi Gizerine
disiinmek Gizere Alabama’ya dénmigsti. Darcy, sana ne ka-
dar mutlu oldugumu anlatamam. O sabah her seyin yoluna
girecegi umudu belirdi icimde. Johnny’ye bebegi soyleyin-
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ce uyusturucudan vazgececek, diizenli bir ise girecekti. Ba-
na iyi bir koca, ogluna iyi bir baba olacakti. Cocugun erkek
olacagina emindim.

Bay Jefferies'in yatak odasina girince ortiilerin, batta-
niyelerin yine karigip top haline gelmis oldugunu gérdiim.
Oraya dogru sanki rityadaymis gibi yiiriiylip ortiiyii ¢ektim.
‘Eger oradaysa bu son olacak, diye diisiiniiyordum.

Ama son daha once gelmisti. Carsafta adamin izi bile
yoktu. O kadinin bize yaptigi biiyi bitmisti artik. ‘Eh kurtul-
duk,’ diye disindim. ‘Bebegimi doguracagim, o da kitabini
yazacak, boylece ikimiz de biiyliden kurtulduk.’ Johnny do-
guracagim cocuga iyi bir baba olsun da, dogal baba falan
umrumda bile degil.””

Martha, “Ayni gece Johnny'ye hamile oldugumu soyle-
dim,” dedi. “Ama tahmin edebilecegin gibi, bu fikirden pek
hoslanmadi.”

Darcy basini salladi.

“O siipirge sopasiyla bes kere vurdu bana, sonra da,
‘Sen deli misin? Cocuk falan istemiyorum ben!" diye bagirdi.
Ardindan da cekip gitti.

Ben bir siire distigiim yerde kaldim ve ilk disigimi
hatirladim, sancilarin her an gelmesini korkuyla bekledim.
Annemin beni hastanelik etmeden Johnny'den ayrilmami
salik veren mektubunu, Kissy'nin gonderdigi bileti hatirla-
dim. Bebegi disiirmeyecegimi anlayinca, Johnny dénme-
den bir iki parca esya alip evi terk etmeye karar verdim.
Ama daha dolabin kapagini agmadan, aklima Johnny'yi terk
edecegimi soyledigimde Delorme Ana'nin soyledikleri gel-
di: ‘Hayir, o seni terk edecek,” dedi. ‘Sen onun seni terk et-
tigini goreceksin. Bekle, kadin. Biraz paran olacak. Bebege
zarar verdi sanacaksin, ama bir sey olmayacak.’
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Sanki kadin oradaydi da bana ne yapmam gerektigini
sOyliyordu. Dolabi a¢tim ve Johnny'nin egyalarini karigtir-
maya basladim. Elime o eroin sigesini buldugum ceketi gel-
misti. En sevdigi ceketi buydu, onu goriince Johnny Rose-
wall'in nasil biri oldugunu anlardin. Parlak satenden, ucuz
goriiniisli bir ceketti. Bu defa bir ustura ile ucuz bir kii¢iik
tabanca buldum. Tabancayr alip bakarken Bay Jefferies’in
yatak odasindaki o hal geldi Gstiime. Sanki derin bir uyku-
dan uyanmigim gibi.

Tabanca elimde mutfaga gittim, dolabi acip elimi arka
taraftaki cay ve baharat kavanozlarinin arasina soktum. Ka-
dinin verdigi seyi bulamayinca korkung¢ bir panige kapil-
dim, tipki rityalarda oldugu gibi. Sonra o plastik kutuyu bu-
lup aldim.

Kutudan mantar1 ¢ikardim. Igreng bir seydi, boyuna
gore agirdi ve 1liktl. Sanki elimde heniiz 6lmemis bir parca
et tutuyormusum gibi. Bay Jefferies’in odasinda yaptigim o
sey var ya? Iste o mantar bir daha elime almak yerine, onu
iki yiiz kere yapmayi tercih ederim.

Sag elimde o sey, sol elimde tabanca vardi. Sag elimi
olanca giicimle sikinca mantarin elimde ezildigini hisset-
tim ve buna inanmasi hi¢ kolay degil, biliyorum... Sanki bir
ciglik atmis gibi geldi bana. Béyle bir seyin olabilecegine
inanir misin?”

Darcy basini agir agir salladi. Ashinda inanip inanmadi-
gini bilemiyordu, ama emin oldugu bir sey vardi; inanmak
istemiyordu.

Ben de inanmiyorum, ama duymustum. Inanmayaca-
gin bir sey daha oldu: Mantar kanamaya basladi. Avcumun
icinden kan sizdigini ve tabancaya damladigini gérdim.
Ama kan namiuya deger degmez kayboluyordu.

Bir stire sonra kanama durdu. Kani¢inde olmasini bek-
leyerek avucumu a¢tim, ama avucumda sacdece parmaklar:-
min izinin tGzerine ¢iktigl mantar vardi. Ne elimde, ne man-
tarda ne de tabancada kan vardi. Tam ayakta riiya gérdugi-
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mi sanmaya bagladim ki, o lanetli sey elimde kipirdadi. Ba-
kinca sanki mantar degil de, hala canli olan ki¢iik bir penis
gormistiim. Mantar1 avucumda sikarken kadinin sozleri ak-
lima gelmisti: ‘Bir kadinin doguracagi cocuk erkegin peni-
sinden c¢ikar.” Mantar yine kipirdayinca korkuyla haykirip
¢op tenekesine attim. Tam o sirada Johnny’'nin merdiven-
den gelen ayak seslerini isittim. Tabancayi kaptigim gibi ya-
tak odasina gittim, ceketinin cebine soktum. Sonra izerim-
de elbiselerim, hatta ayagimda ayakkabilarimla yataga gir-
dim ve battaniyeyi ¢ceneme kadar c¢ektim. Igeri girdiginde
basima bir seyler gelecegini anlamistim. Elinde hali dévece-
gi vardi. Onu nereden buldugunu bilmiyor, ama ne yapmak
istedigini cok iyi biliyordum.

‘Bebek falan olmayacak, dedi. ‘Buraya gel cabuk.’

‘Hayir,’ dedim. ‘Bebek olmayacak. O elindekine de ge-
rek yok. Sen yapacagini yaptin, bok herif.’

Ona boyle kifir etmemin riskli oldugunu biliyordum.
Boyle konusarak onu inandiracagimi disinmisgtiim.
Johnny beni dovecek yerde siritmaya basladi. Daha 6nce
ondan bu kadar ¢ok nefret etmemigtim.

‘Distid mia?’ diye sordu.

‘Distii, dedim.

‘Cikan pislik nerede?’ diye sordu.

‘Nerede olacak, su an denize dogru gidiyordur,’ dedim.

Sonra yanima gelip beni 6pmeye kalkisti. Diigiin hele!
Beni 6pecekti! Basimi ¢evirdim.

‘Ben her seyin dogrusunu bilirim,” dedi. ‘Cocuk i¢in
ilerde daha ¢ok zamanimiz olacak.’

Sonra yine ¢ikt1 gitti. ki gece sonra soygun yaparlar-
ken tabancasi elinde patladi ve orada o6ldi.”

“Tabancaya bilyii yaptigini saniyorsun, degil mi?” diye
sordu Darcy.

“Hayir,” dedi Martha sakin bir sesle. “Bliyliyi o kadin
yapti. Benim ¢aresiz oldugumu goériince bana yardim etti.”
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“Sence tabanca biyili miayda?”

“Sanmiyorum.”

Darcy mutfaga gidip bir bardak su icti. Agz1 birden
kupkuru kesilmisti.

Darcy geri doniince Martha, “Johnny 6ldi ve ben de
Pete'i dogurdum,” dedi. “Hamileligim calismama engel ola-
cak kadar ilerleyince ne ¢cok dostum oldugunu fark ettim.
Bunu daha o6nce bilseydim Johnny'yi terk ederdim. Ama
diinyanin iglerine kimse akil erdiremez, ne diigiiniip soyle-
sek hep bos.”

“Ama hepsi bu kadar degil herhalde?” dedi Darcy.

“Eh, bir iki sey daha var. Kiciik seyler.”

‘Ama hi¢ de kii¢lik seylermis gibi gériinmiyor,” diye
diusindi Darcy.

“Pete dogduktan dort ay sonra Delorme Ana’ya gittim.
Bunu yapmak istemiyordum ama yaptim iste. Bir zarfa yir-
mi dolar koymustum. O kadar paray: harcayacak durumda
degilsem de, bunun onun hakki olduguna inaniyordum. Bi-
na karanlhkti. Basamaklar eskisinden daha dar goriiniiyor-
du ve yukari ¢iktikca onun mum, kurumus duvar kagidi ve
tarcinli cay kokularini duyuyordum.

O rityadaymisim, cam bir duvarin ardindaymigim duy-
gusuna kapilmistim son kez. Zili caldim ama kap1 agilmadi.
Bir daha caldim, yine acilmadi. Bunun {izerine zarfi kapinin
altindan atmak icin ¢émeldim. Sanki o da ¢cémelmis gibi ka-
pinin arkasindan bir ses geldi. Kapinin altindaki araliktan o
sesi duydugumda ne kadar korktugumu anlatamam. Bu,
mezarlikta bir ses duymak gibi bir seydi.

‘Esash bir oglan olacak,” dedi Delorme Ana’'nin sesi.
‘Babasi gibi olacak. Dogal babasi gibi.’

‘Sana bir sey getirdim,” dedim. Kendi sesimi duyama-
yacak kadar alc¢ak sesle konusuyordum.

‘Kapinin altindan itiver,’ dedi. Zarf biraz iteledim, o da
oteki yandan tutup cekti. Zarfi yirttigim duyup bekledim.
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‘Yeter,” diye mirildandi sonra. ‘Haydi, simdi git ve bir
daha Delorme Ana'ya gelme. Duydun mu?’

Dogruldum ve arkama bakmadan ka¢tim oradan.”

* * %

Martha kitapliga gidip bir kitap getirdi. Darcy, Peter
Rosewall'in kitabinin kapagi Gistiindeki resimle olan benzer-
lige sasmisti. Martha'nin elindeki kitap Peter Jefferies’in
Blaze of Heaven'tydi ve kapakta iki asker bir sipere saldiri-
yordu. Birinin elinde el bombasi vardi, digeri M-1 tiifegiyle
ates ediyordu.

Martha mavi ¢antasindan oglunun kitabini ¢ikartip Jef-
feries’in kitabimin yanina koydu. Blaze of Heaven, Blaze of
Glory. Kitaplar yan yana durunca benzerlikleri artmisti.

“Oteki sey de bu iste,” dedi Martha.

“Evet, birbirlerine benziyorlar. Peki ya hikayeler? On-
lar da...”

Darcy susup Martha'ya bakti. Arkadasinin giilimseme-
si icini rahatlatmisti.

“Oglumun o herifin kitabini kopya edip etmedigini mi
soruyorsun?”

“Hayir!”

“Her ikisinin de konusunun savas olmasi disinda bir
benzerlik yok. Siyah ve beyaz kadar farklilar birbirlerinden.
Ama insanda ayni duyguyu uyandiran yerleri var... Hemen
hemen satir aralarinda okunan bir sey. Sana so6ziinii ettigim
o giines 15181, dinyanin gorindiginden daha iyi oldugu
duygusu.”

“Su halde oglun Peter Jefferies’den esinlenmis olamaz
mi? Belki kolejdeyken onu okumustur ve...”

“Llbette. Peter’'im Jefferies’in kitaplarini okumus olabi-
lir. Ama baska bir sey daha var, agiklamasi epey gii¢c bir
sey.”
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Martha Jefferies’in kitabini alip, bir an disinceli bir
halde baktiktan sonra Darcy’ye déndi.

“Bu kitabi oglumun dogumundan bir yil sonra aldim. O
zaman hala piyasadaydi. Bay Jefferies otele geldiginde ce-
saretimi toplayip kitabi imzalamasini istedim. Bana kizaca-
ginl sanmistim, ama aslinda memnun olmus gibiydi. Bak.”

Martha, Blaze of Heaver'in ithaf sayfasini acti.

Darcy orada yazili olanlar Grpererek okudu: “Bu kita-
b1 tanidigim en mikemmel kadin olan annem ALTHEA DIX-
MONT JEFFERIES’e ithaf ediyorum.” Jefferies bunun altina
artik solmaya baslamis siyah miirekkeple, “Benim daginikli-
gimi toparlayan ve bundan hi¢ yakinmayan Martha Rose-
wall’'a.” Onun altina da imzasini atmis ve Agustos 61 yaz-
migtl.

Darcy aklina gelenleri diisinmeye firsat bulamadan,
Martha oglunun Blaze of Glory kitabinin ithaf sayfasini acip
digerinin yanina birakti. Darcy yaziy1 bir kere daha okudu:
“Bu kitab1 annem Martha Rosewall’a ithaf ediyorum. Anne,
sen olmasan basaramazdim.” Bunun altinda da ince bir el
yazisiyla soyle yaziyordu: “Ve bu yalan degil. Seni seviyo-
rum, anne! Pete.”

Ama Darcy yaziy1 okumuyor, sadece bir o kitaba bir di-
gerine bakiyordu. Bir 1961'in Agustos’unda yazilmis ithafa,
bir 1985’in Nisan'inda yazilmis olana.

“Gordin mia?” dedi Martha.

Darcy basini salladi. Gérmiisti.

Her iki kitaptaki el yazis1 ayniydi ve imzalar da. ‘Sade-
ce yazilanlar farkli,” diye diisiindii Darcy ve bu fark siyahla
beyaz arasindaki fark kadar belirgindi.
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PBenim Sevimli Tayim

Yash adam samanligin kapisinda, elma kokulari arasin-
da sallanan koltugunda otururken cani sigara cekiyor, dok-
tor yliiziinden degil de, artik kalbi sirekli tokezlediginden
icemiyordu. Osgood’un basini agaca yaslayip hizla sayigini
ve sonra doniip Clivey’i sobeleyip giildiigiinii gérdii. Oglan
gillerken agzini acinca, yash adam oturdugu yerden onun
dislerindeki ¢irikleri géordi ve solugunun nasil korktugunu
disindi. Tipki nemli bir bodrum gibi. Cocuk on on bir ya-
sindaydi daha.

Yasli adam Osgood’un o kisnemeye benzeyen giilmesi-
ni seyretti. Oglan o kadar ¢ok giildii ki, sonunda egilip elleri-
ni dizlerine dayamak zorunda kaldi. Oteki ¢cocuklar da sak-
landiklar yerlerden cikti, neye giildiigiine bakip sonra onlar
da gilmeye basladi. Hepsi de sabah giinesi altinda durarak
torununa bakip giilerken yash adam sigaray: unuttu. Simdi
merak ettigi sey Clivey'in aglayip aglamayacagiydi. Son bir-
kac aydir dikkatini bu kadar ¢eken baska bir sey olmadigini
hatirladi sonra; bunlar arasinda yaklasan 6limi de vardi.

Cocuklar, “Yakalandi! Yakaland1!” diye bagnisti.

Clivey Dbir tarladaki kaya parcgasi kadar hareketsiz du-
ruyor ve oyunun devam etmesini bekliyordu. Bir siire son-
ra oyun basladi. Sonra 6gle oldu ve diger oglanlar gitti. Yas-
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i adam Clivey’nin ne kadar yiyecegine bakti. Ama ¢ocuk
cok bir sey yemedi. Clivey patateslerini catalin ucuyla soy-
le bir dirtikledi, misirla bezelyenin tabaktaki yerlerini de-
gistirdi ve et parcalarini masanin altindaki kopegine verdi.
Yash adam bitin bunlari dikkatle izliyor, kendisine bir so-
ru soruldugunda yanit veriyor, ama o6tekilerin konusmalari-
na pek aldiris etmiyordu. Akl oglandaydi.

Yemek bitince yash adamin cam yine sigara cekti ve
icemeyecegi icin yatmaya gitti. Yukari ¢cikarken merdivenin
yarisinda durmak zorunda kaldi. Kalbi vantilatérin kanatla-
rina takilmis bir iskambil kagidi gibi ¢carpiyordu. Basini egip
oylece durarak bunun sonuncu olup olmayacagini anlamak
icin bekledi (daha 6nce iki kriz gecirmisti), ama bir sey ol-
mayinca agir agir yukarn ¢ikti, donu disinda tstiindeki her
seyi cikardi ve kolah beyaz ortiiniin Gizerine uzandi. Zayif
gogsi Gizerinde dort kose bir giines parcasi pencerenin ki-
risleriyle Gice bolinmistid. Ellerini ensesinde kavusturdu,
gozlerini kapatarak disariya kulak verdi. Bir siire sonra og-
lanin koridorun ucundaki odasinda agladigini duyar gibi ol-
du. ‘Bunu halletmeliyim,’ diye digindu.

Yash adam bir saat kadar uyuduktan sonra kalktigin-
da, karisi lizerinde kombinezonuyla yaninda yatmis uyu-
yordu. Yash adam onu uyandirmamak icin elbiselerini alip
koridorda giyindikten sonra asag indi.

Clivey evin 6niinde basamaklarin Gistine oturmus ko-
pege bir dal parcasi firlatiyor, hayvan da dali oglanin atti-
gindan daha bir canlhlikla geri getiriyordu. Képek (adi yok-
tu, sadece kopekti) sasirmis gibiydi.

Yash adam oglani ¢cagirdi ve kendisiyle birlikte meyve
bahcesine kadar yiiriimesini soyledi.

*x *x %

Yash adamin adi George Banning’di. Oglanin biiyiikba-
basiydi. Clive Banning yasamda giizel bir tay1 olmasinin
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onemini ondan 6grendi. Taylara karsi alerjiniz olsa da biri-
ne sahip olmahydiniz. Ciinki giizel bir tay1 olmadan, evinin
her odasinda alti tane ya da her iki kolunda agirliktan kaldi-
ramayacagi kadar saat olsa bile, insan saatin ka¢ oldugunu
bilemezdi...

George Banning 6giitlerini Clive'in saklambag¢ oyunun-
da Alden Osgood budalasi tarafindan sobelendigi giin ver-
misti. O siralarda Clive’in biiyiikbabasi Tanri’dan bile yash
olmaliydi ki, bu da yetmis iki yasinda falan oldugunu goste-
rirdi. Banning’lerin New York’ta Troy kasabasindaki ciftlik
evindeydi ve 1961'te Troy tasrali olmamayi 6grenme yolun-
daydi.

* * %

Biiyiikbabasi riizgarda ceketsizdi, izerinde tulumu ve
bir zamanlar yesil olan, ama yizlerce kez yikanmaktan ar-
tik solmus gomlegi ve gémlegin altinda da pamuklu, kapal
yakali fanilasi vardi. Fanilasi temizdi, ama eski beyazligin
yerini simdi fildisi rengi almist;; bunun nedeni de babaan-
nesinin dilinden hi¢ diisiirmedigi o Ginli s6ziydi: “Kullan,
kullan ama hi¢ kaybetme! Sonuna kadar giy! Temiz tut ya da
hi¢ kullanma!” Biyiikbabasinin hala yarisi siyah olan sacla-
rinda elma cicekleri vardi ve cocuk onun agaclarin altinda
cok giizel gorindiigiinii diistiniiyordu.

O gin oyun oynarlarken biiyitkkbabasinin kendisini iz-
ledigini gébrmisti. Bityitkkbabasi samanligin kapisi éniinde-
ki sallanan koltugunda oturuyordu. Orada sallanirken yer
tahtalarindan biri gacirdiyordu. Bilyiilkbabasi kitabimi dizle-
ri Ustiine birakip ellerini (izerinde kavusturmus, elma ve sa-
man kokular1 arasinda sallamyordu. Biyikbabasinin Cli-
ve’e zaman, zamanin ugup gidiciligi ve insanin ona sahip ol-
mak icin nasil siirekli miicadele vermek zorunda oldugunu
sOylemesine neden iste bu oyun olmustu. Tay giizeldi, ama
kotl bir kalbi vardi. O giizel taydan gozlerini ayirdigin tak-
dirde ¢itin 6te yanina atlar ve kaybolurdu. Sen de yulari alip
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ardindan gitmek zorunda kalirdin ve bu yol kisa da olsa in-
sani ¢ok yorardi.

Biiyiikbaba 6giitlerine Alden Osgood’un hile yaptigini
soOyleyerek basladi. O agaca gozleri kapali yaslanip altmigsa
kadar saymasi ve bunu bir dakikada tamamlamasi gerekir-
di. Bu da Clivey’e (biiyitkkbabasi kendisini hep boyle ¢agirir-
dy; o aldirmazdi, ama kendisine hala bu sekilde seslenen kii-
cik biiyiik herkesle kavga etmeyi disiiniiyordu) ve digerle-
rine saklanacak zaman tammak icin yeterliydi. Clivey daha
nereye saklanacagina karar vermemisti ki, Alden Osgood
altmiga gelmis, arkasini donmis ve Clivey samanligin ya-
ninda dizili duran elma sandiklarinin arkasina saklanmaya
calisirken sobelenmisti.

“Bu haksizlikt1,” dedi biiyiikbaba. “Sen mizmizlanma-
din ve bu da ¢ok dogruydu, ¢iinkii bir erkek asla mizmizlan-
maz. Bu haksizlikti ve bunu sen o zaman séylemedigin i¢in
ben simdi s6yliyorum igte.”

Clivey yash adama Alden’in kurallara uyarak altmisa
kadar saydigim ve biiyiikbabasinin kendisini aramak zorun-
da bile kalmadan dylece sobeleyerek kiiciik diisiiren ¢ocu-
ga neden itiraz etmesi gerektigini anlamadigim soyledi. Of-
keye kapildigi zamanlar bir kiz gibi insan tokatlayan Alden
sadece oldugu yerde donmiis, Clive'i gormis ve elini agaca
degdirerek, “Gordiim! Sobe!” diye bagirmisti.

Clivey belki de biityiikbabasinin sacglari arasindaki elma
ciceklerini biraz daha gorebilmek icin Alden’in tarafim tut-
mustu.

“Saydi elbette!” dedi yasli adam. “Altmisa kadar saydi.
Simdi suna bak, Clivey ve bir daha da hi¢ unutma.”

Biyiikbabanin tulumunda bes tane gercek cep ve arka
ceplerin yaninda da cebe benzer seyler vardi. Bunlar elini
sokup pantolonuna erigsmesini saglayan yariklardi (o giin-
lerde tulumun altina pantolon giymemek skandal degilse de
gilinecek bir seydi, boyle yapanlarin kafadan kontak oldu-
gu diisunilirdia). Bayiikbabasinin da kot pantolonu vardi.
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Biiyiikbaba elini tulumun yanindaki yariktan iceri soktu,
kot pantolonun sag cebinde uzun uzun bir seyler arandi ve
sonunda giimis bir cep saati ¢ikartip oglanin avucuna birak-
t1. Saatin bu ani agirlig1 6yle fazla, madeni derisi altindaki ta-
kirtis1 6yle canliydi ki, Clivey az kalsin elinden diisiirecekti.

Kahverengi gozlerini iri iri acip biiylikbabasina bakti.

“Diisiirmezsin,” dedi yash adam. “Diisiirsen de bir sey
olmaz. Daha 6nce de ¢ok dismistiir, hatta Utica’da bir
meyhanede biri Gizerine bile basmigti. Bugiine kadar hig
durmadi. Ama bundan sonra durursa kaybeden sen olacak-
sin, ¢linki saat artik senin.”

“Ne?” Clivey hic¢bir sey anlamadigini sOyleyecekti, ama
vazgecti.

“Saati sana veriyorum. Bunu ¢oktandir yapmak istiyor-
dum, ama vasiyetnameme yazmak istemedim, yoksa miras
vergisi saatin degerinden ¢ok tutardi.”

“Biyikbaba... Ama ben... Aman Tanrim!”

Bilyilkbaba giilmekten oksiirmeye baslamisti. iki biik-
lim olup kahkahalarla gilerken yizii birden erik moruna
donisti. Clive'in sevinci kaygisi arasinda kaybolmus gibiy-
di. Annesinin oraya gelirken birkag kere biiyiikbabasini yor-
mamasi gerektigini, clinkii adamin ¢ok hasta oldugunu soy-
ledigini hatirhyordu. Clive iki giin 6nce hastaliginin ne oldu-
gunu sordugunda, George Banning bir tek esrarl sézcik
sOylemisti. Meyve bahcesinde konustuklarinin gecesi, saati
avucunda sicacik yataginda uykuya dalarken, Clive biyiik-
babasinin soyledigi “takirt1” sézciigiityle kalbinden s6z etti-
gini anlamisti. Doktor adama sigarayi yasaklamis ve kar ki-
remek ya da bahcede calismak gibi yorucu bir sey yaptigi
takdirde arp calacagini s6ylemisti. Clivey bunun ne demek
oldugunu c¢ok iyi bilirdi.

Biyikbaba, “Diisiirmezsin ve diisiirsen bile durmaz,”
demisti. Ama ¢ocuk saatin bir giin duracagini bilecek yas-
taydi; insanlar ve saatler giiniin birinde aniden duruverirdi.
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Biyiikbabasinin da orada durup durmayacagini gor-
meyi beklemis, ama Oksiiritkk ve giillme nobeti ge¢cmis ve
adam dogrulup burnundan akan siimiikleri elinin tersiyle
soyle bir firlatmigti.

“Cok komik ¢ocuksun, Clivey. On alt1 torunum var ve
bunlardan yalnizca ikisi bir boka yarayacak ve sen onlarin
arasinda degilsin. Ama yine de listenin st siralarindasin.
Iclerinde beni giildiiren bir tek sen varsin.

Eger icini rahatlatacaksa zinciri bir iki kere bilegine do-
la. Icin rahat ederse belki de sozlerime daha ¢ok dikkat
edersin.”

Clivey biiyiikbabasinin dedigini yapti ve gercekten ici
rahatladi. Mekanizmasinin canliligy, kristalinin giinese ben-
zeyen pariltisi ve saniye gostergesinin kendi dairesi icinde
doénisiinden bilyiilenmis gibi elindeki saate bakti. Ama saat
hala biyiikbabasinin saatiydi; bundan hi¢ kuskusu yoktu.
Tam bunu disiindigi sirada rizgarin savurdugu bir elma
cicegi camin Gstiine disiip kaydi. Bu bir saniyeden az bir
zamanda olmustu, ama her seyi degistirmisti. Cicekten son-
ra gercekti artik. Saat kendisinindi, sonsuza kadar... Ya da
ikisinden biri durup da bir yana firlatilana kadar.

“Pekala,” dedi biiyiikbaba. “Saniye gostergesinin kendi
basina dondiigiinii gériilyor musun?”

“Evet.”

“Guzel. Gozini ondan ayirma. Gosterge tam yukarday-
ken bana, ‘Tamam! diye seslen. Anladin mi?”

Clivey basini sallad.

“Tamam. Oraya gelince sesleneceksin.”

Clive biiyiik bir denklemin sonuna yaklasan bir mate-
matikci ciddiyetiyle saate bakti. Biyikbabasinin kendisine
gostermek istedigi seyi anlamisti ve kanitin ancak bir for-
malite oldugunu bilecek kadar da akilliydi... Ama yine de
bunun gosterilmesi gerekirdi. Bu bir térendi sanki, tipki ki-
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lisede karatahtada yazili biitiin ilahiler okunup vaazin sona
ermesinden sonra bile rahip kutsamadan kiliseden cikila-
mayacagi gibi.

Saniye gostergesi kendi kiiciik dairesi icinde (benim,
diye saskinlikla diisindii. Benim saatimin benim saniye
gostergesi) on ikiyi gosterince olanca sesiyle, “Tamam!” di-
ye bagirdi ve biiyiikbabasi kuskulu mallari elinden ¢ikarma-
ya kararh bir mezatcinin o yagh hiziyla saymaya basladi.

“Bir-iki-Ui¢-dort-bes-alt1...” diye bagiran biiyiikbabanin
heyecanindan yanaklari pembelesmig, burnunun astiindeki
kalin mor damarlar sismeye baslamisti. Sonunda kisik bir
sesle, “Elli dokuz, altmis!” diye saymayi bitirdi. Bunu soyler-
ken saniye gostergesi de yedinci cizgiyi asarak otuz bes sa-
niyeyi gosteriyordu.

Biyiikbaba elini gogsiine bastirarak soluk soluga, “Ne
kadar?” diye sordu.

Clive yasl adama saklamaya gerek duymadigi bir hay-
ranlikla bakarak soyledi. “Ama c¢ok hizli saydin, biiyiikba-
ba,” dedi.

Biiyiikbaba gogsiine bastiran eliyle bir ‘Haydi sen de’
isareti yapti. “O Osgood pici kadar hizli saymadim,” dedi.
“Namussuzun yirmi yediyi dedigini duydum, sesini bir daha
duydugumda kirk bire gelmisti.” Biyiikbabasi koyu mavi
gozleriyle Clive’in Akdeniz kahverengisi gozlerinin icine
bakti. Damarl ellerinden birini oglanin omzuna dayadi. Eli
romatizmadan biizdlip kalmisti, ama ¢ocuk onun icinde,
sanki kapatilmis bir makinenin icindeki tellerde var olan o
canli giicii hisseder gibiydi. “Bir seyi hi¢ unutma, Clive. Za-
manin, ne kadar hizli saydiginla bir ilgisi yoktur.”

Clive basini agir agir salladi. Tam olarak anlamiyordu,
ama bir cayirin Gistiinden agir agir gecen bir bulutun goélge-
si gibi, bir anlam golgesinin gectigini hissediyor gibiydi.

Biyiikbabasi tulumun cebinden bir paket filtresiz Kool
sigarasi ¢ikardi. Anlasilan sigarayr birakmamisti. Ancak ¢o-
cuga yine de sigarayi azaltmis gibi geldi; Kool paketinin ¢ok
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kullanilmisg bir hali vardi c¢inkii. Kahvaltidan hemen sonra
acilan ve saat Gicte avug icinde burusturulup atilan paketle-
rin akibetine ugramamisti. Yash adam paketi kadar biikiil-
mis bir sigara ¢ikardi, agzinin kenarina yerlestirdi, paketi
yine cebine koyup c¢ikarttigi kibriti usta bir hareketle yakti.
Clive, bos elinden bir paket iskambil kagidi ¢ikaran sihirba-
z1 seyreden bir cocugun hayranligiyla bakiyordu bilyiikba-
basina. Tepeden esen riizgara karsin bityitkkbaba acelesi ol-
mayan bir insanin rahathgiyla kii¢iik alevi avuclan arasina
aldi. Sigarasini yaktiktan sonra sanki yalnizca iradesiyle riiz-
gan yok etmig gibi kibriti sallayarak sondirdi. Clive sigara-
ya dikkatle bakinca parildayan ucun kenarlarindaki beyaz
kagitta siyah izler gormedi. Gozleri kendisini aldatmamisti;
bityiikbabasi kapali bir odadaki mumun alevi gibi titreme-
yen bir alevle yakmisti sigarasini. Bu sihirbazlikti.

Biyukbaba sigarasini dudaklan arasindan cekip, bag
ve isaretparmaklarini agzina soktu. Bir an i¢in 1slikla kope-
gini ya da taksi ¢agiran bir insan gibi goriindi. Sonra par-
maklarini agzindan cikartip kibritin bagini sikti. Cocugun
bir aciklamaya ihtiyaci yoktu; bityiikbaba ve arkadaslarn bu-
ralarda ani dondan ¢ok, yanginlardan korkardi. Biyiikbaba
kibriti yere atip ayakkabisinin dkgesiyle ezdi. Bagini kaldi-
rip da cocugun kendisine bakmakta oldugunu goériince, bu
hayranhigini yanhs yorumladi.

“Bunu yapmamam gerektigini biliyorum,” dedi. “Sen-
den yalan soylemeni isteyecek degilim. Babaannen sana
‘Biyiukbaban orada sigara mi icti? diye sorarsa ictigimi
sOylersin. Bir cocugun benim ic¢in yalan séylemesini iste-
mem.” Gilimsemiyordu, ama kurnaz ve hafifce cekik gozle-
ri Clive'de dostca ve giinahsiz gibi gelen bir komploda sug
ortagl oldugu duygusunu uyandirmisti. “Ama babaannen
bana senin, sana saati verdigimde ‘Tanri’'nin adini bos yere
agzina alip almadigini’ sorarsa, ben de onun gozlerinin igi-
ne bakip, ‘Hayir. Bana yalnizca tesekkiir etti, hepsi o kadar,’
derim.”
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Simdi gilme sirasi Clive'e gelmisti; yash adam kalan
birkac¢ disini gostererek siritt.

“Tabii, ikimize de bir sey sormazsa, biz de durduk ye-
re bir sey soyleyecek degiliz... Tamam mi, Clivey? Sence bu
adil mi, ha?”

“Evet,” dedi Clive. Yakisikli bir cocuk degildi ve asla
kadinlara yakisikh goriinecek bir erkek olmayacakti, ama
yasli adamin kurnazhgina giilimserken en azindan o an i¢in
giizeldi. Biyiikbaba torununun saclarini oksadi.

“Sen iyi bir cocuksun, Clivey.”

“Tesekkir ederim, biiyiikbaba.”

Biylkbaba diisiinceli bir tavirla dururken Kool sigara-
s1 da dogal olmayan bir hizla yaniyordu (tiitiin kuruydu ve
sigaradan fazla bir nefes cekmemesine karsin, aczgozli riiz-
gar onu hizla i¢ip titkketmekteydi). Clive yash adamin soyle-
yeceklerini bitirmis oldugunu disiindi. Buna Gzilmista.
Biyilkbabasini dinlemeyi ¢cok severdi. S6yledigi her sey an-
lamh oldugu icin, her zaman saskinlikla dinlerdi. Annesi,
babasi, babaannesi, Don Amcasi hep kulagina kiipe olmasi
gereken seyler sOylerdi ama, sozleri hi¢ de anlamli olmazd:.

Clive'in ablas1 Patty kendisinden alti yas buyukti.
Onun dediklerini anlardi, ama c¢ogunlukla aptalca seyler
soylediginden kulak asmazdi bile. Ablasi s6zlerinin geri ka-
lanini da kardesini ¢cimdikleyerek iletirdi. Bunlardan en ko-
tisi de ‘Pipi Cimdikleri'ydi. Ablasi eger Pipi Cimdikleri'ni
birine anlatirsa onu 6ldiirecegini sdylerdi. Patty siirekli 6l-
diirecegi insanlari sayardi. Insanin giilmesi gelirdi onu din-
lerken; o zayif ve asik yuziine iyice bakana kadar. O yizde
olanlan goriince giilme istegi kaybolurdu. En azindan Cli-
ve'ln gilmesi gecerdi. Ciinkii ona karsi ¢ok dikkatli olmak
gerekirdi; aptal aptal konusuyormus gibi goriinirdi, ama
hi¢ de aptal degildi.

Ablasi bir siire 6nce sofrada otururken, “Ben erkek ar-
kadas istemiyorum,” demisti. Oysa o siralarda oglanlar kiz-
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lar1 ya bahar dansina ya da lisedeki baloya falan davet eder-
di. “Hi¢ erkek arkadasim olmasa da umrumda degil,” demis-
ti Patty. Et ve sebze dolu tabagimin dumanlan tzerinden
meydan okurcasina bakmigti kardesine.

Clive yemegin buharlari ardindaki o kipirtisiz ve biraz
da korku veren yilize bakarken iki ay kadar 6nce, karlar da-
ha yerden kalkmamisken gecen bir olay1 hatirlamigti. Ken-
disi ¢ciplak ayakla tst kata ¢iktigindan, ablasi ayak seslerini
duymamigti. Clive de banyo kapisi aralik oldugundan iceri
bakmisti. Patty’nin orada olabilecegi aklina bile gelmemisti.
Gordigi sey karsisinda donup kalmisti. Ablasi basini hafif-
ce yana ¢evirmis olsaydi onu gorecekti.

Ama Patty basini ¢cevirmemisti. Kendisini incelemekle
mesgul oldugundan diinyay: gorecek hali yoktu. Ablasi ban-
yo havlusu ayaklarinin dibinde, ¢iril¢iplak duruyordu. Tip-
ki Foxy Brannigan'in sayfalan ¢evrilmekten eskimis Ciplak
Glizeller dergisindeki bebekler gibiydi. Ama Patty’nin o ka-
dinlara benzer yeri yoktu, bunu Clive de biliyordu, gozyas-
larina bakilirsa Patty de. Ablasi aghyordu ama hig¢ sesi cik-
miyordu. Clive sonunda parmaklarinin ucuna basarak ora-
dan uzaklagmis ve bu konuda hi¢ kimseye, hatta Patty'ye
bile bir sey soylememisti. Kii¢iik kardesinin kendisini ¢iril-
ciplak gordigi icin kizip kizmayacagini bilmiyordu, ama ag-
larken goriirse ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu; Clive’i 6ldi-
rirdia herhalde.

O bahar aksami sofrada, “Bence oglanlar aptal ve ¢ogu
da bayatlamis koy peyniri gibi kokuyor,” demisti. Rostosun-
dan bir catal alarak, “Bir oglan benden bir randevu isterse
yiziine bakip kahkahay! basarim,” demigti.

Babasi, “Bu konuda fikrin degisecek ama,” dedi gozle-
rini tabagimin yanindaki kitaptan ayirmadan. Annesi onu
sofrada kitap okuma huyundan vazgecirtememisti.

“Asla!” dedi Patty. Clive onun erkek arkadasi olmaya-
cagini biliyordu. Patty soyledigini ¢cogunlukla yapardi. Cli-
ve'in anladigl, ama annesiyle babasinin anlamadigi seyler-
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den biri de buydu. Clive ablasinin Pipi Cimdikleri'ni soyle-
digi takdirde kendisini 6ldireceginden pek emin degildi,
ama bosu bosuna tehlikeye atilmasinin anlami da yoktu. Ol-
dirmese bile sinsi bir kotiliikk yapacagindan hi¢ kuskusu
yoktu. Ustelik Pipi Cimdikleri de aslinda ¢imdik degil,
Patty’nin kopekleri Brandy'ye yaptigi gibi oksamalardi. Cli-
ve ablasinin bunu ceza niyetine yaptigini biliyordu, ama
ona kesinlikle sdylemeyecegi bir sirn vardi: Aslinda oksa-
malar olan Pipi Cimdikleri'nden garip bir zevk aliyordu.

Biyukbabasi agzini agcarken Clive onun eve donme za-
mani geldi diyecegini sandi. Ama yasl adam, “Eger dinle-
mek istersen sana bir sey anlatacagim,” dedi. “Fazla uzun
sirmez. Dinlemek istiyor musun, Clivey?”

“Evet, biiyiikbaba.”

“Bunu gercekten istiyor musun?” dedi yasl adam.

“Evet, buyiikbaba.”

“Kimi zaman seni ailenden calip hep yanimda tutmak
istiyorum. Sanki sen yanimda olursan, kalbime falan alding
etmeden sonsuza kadar yasayacakmisim gibi.”

Adam sigaray! agzindan alip yere atti, dkgesi altinda
iyice ezdikten sonra, sanki emin olmak istermis gibi Gizerini
toprakla orttii. Basini kaldirnip torununa baktiginda gozleri
parhyordu.

“Ben ¢ok uzun zaman Once 0giit vermeyi birakmistim,”
dedi. “Otuz yil oldu saninm. Ogiidii verenlerin de, dinleyen-
lerin de aptal olduklarini anlayinca vazge¢cmistim. Ama yine
de akilli bir insanin zaman zaman soyleyecegi ve akilli bir
insanin ya da bir oglanin dinleyecegi seyler vardir.”

Clive konusmadan dikkatle biyiikbabasinin yiiziine
bakti.

“Ug cesit zaman vardir,” dedi biyilkbabasi. “Bunlarin
hepsi gercekse de, iclerinden yalnizca biri tam anlamiyla
gercektir. Bunlarin hepsini bilmeli ve birbirlerinden ayira-
bilmelisin. Bunu anhyor musun?”
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“Hayir, efendim.”

Biyiikbaba basini salladi. “Evet deseydin seni bir te-
miz patakladiktan sonra eve goétirardim.”

Clive biyiikbabasinin sigarasinin izlerine bakarken yi-
zUinin gururla kizardigini hissetti.

“Bir insan senin gibi kiicikken zaman uzundur. Mayisi
disin. Okulun hi¢ sona ermeyecegini, haziran ortalarinin
hi¢ gelmeyecegini diisiiniirsiin. Oyle degil mi?”

Clive okulun o uykulu ve tebesir kokulu son giinlerinin
agirligini disiinerek basini salladi.

“Sonra haziran ortasi gelir ve 6gretmen eline karneni
tutusturup birakir. O zaman da okul bir daha hi¢ baglama-
yacak gibidir. Bu da dogru degil mi?”

Clive o sonsuz ginleri diisiinerek basini ensesi ‘kit’ di-
ye ses cikarana kadar salladi. Ah o giinler! Haziran ve tem-
muzun ovalarindan agustosun hayal edilemeyen ufuklarina
kadar uzanan o giinler. O kadar giin, o kadar safak, o kadar
hardalli ve kiyilmis soganli sosisli sandvig, kisacik saclari-
nin ter icinde kaldigi o tiikkenmek bilmeyen 6gleden sonra-
lar1, 6gleden sonra golgenin uzamaya bagladigini ilk fark et-
tiginde duydugun o saskinlik, televizyonlu kadife aksamlar,
babasinin birbiri ardinda okudugu kitabin sayfalarini ¢evi-
rirken cikan higirtl, annesinin arada sirada kalkip mutfaga
gidisi ve ablasinin merakla ardindan bakislari, annesinin sa-
bah on birden sonra hi¢ bos birakmadigi sarap kadehinin
yenilenmesi, penceredeki telin disinda ucusan ve giines
battiktan sonra artar gibi olan sivrisinek wviziltilari, biitiin
tartismalarin baslamadan kaybedildigi o haksiz ve kaginil-
maz yatak saati, babasinin titin, annesinin kekremsi sarap
kokan opiiciikleri, ablasinin annesine babasi kdsedeki mey-
haneye iki kadeh bira icmeye ve giires macini seyretmeye
gitmesinden sonra artik yatmasini sdylemesi, annesinin
Patty’ye kendi isine bakmasim sdylemesi, karanlkta paril-
dayan atesbocekleri, uykunun uzun ve karanlik tiineline gi-
rerken uzaklardan gelen korna sesleri. Yaz. Iste bu, yazd.
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Yalnizca uzun goériinmekle kalmiyordu, gercekten uzundu
da.

Cocugu dikkatle gozetleylen bilyiikbaba, biitiin bunla-
r1 o kahverengi gozlerin icinde okuyor, ¢cocugun asla anlat-
may1 bilemeyecegi seyler icin, gereken sozciikleri, agzi kal-
binin sesini dile getiremeyecegi icin, icinden kacamayacak
seyleri biliyordu. Biiyiikkbaba sanki bu fikri onaylamak ister-
cesine basini salladi ve Clive onun yumusak, yatistirici ve
anlamsiz bir sey soyleyerek her seyi bozmasindan korktu.
Herhalde, “Elbette Clivey bunlari biliyorum, ne de olsa ben
de zamaninda ¢ocuktum,” diyecekti.

Ama adam bunu séylemedi ve Clive bu olasiliktan bir
anligina da olsa korktugu icin aptallik ettigini anladi. Daha
da kotisi, inangsizlik! Cinkd bu bityiikbabasiydi ve biyiik-
baba 6teki biliylikler gibi sagcma sapan seyler s6ylemezdi.
Yash adam yumusak ve yatistirici bir sesle konusmak yeri-
ne, agir bir su¢ icin agir bir ceza veren bir yargicin o kuru
kesinligiyle konustu.

“Batin bunlar degisir,” dedi.

Clive bu fikirden biraz korkarak, ama rizgarin yash
adamin saclarini karistirmasindan ¢ok hoslanarak yiziine
bakti. Bayiikbabasinin kilisede vaizin tahmin etmek yerine,
Tanr1 gercegini bilmis olmasi durumunda goriinecegi gibi
gorindigini disindi. “Zaman da degigsir mi? Bundan
emin misiniz?” dedi.

“Evet. Belirli bir yasa gelince —bu on dért falandir- in-
san soyunun iki yarisi birbirlerini kesfettikleri yanilgisina
distiiginde zaman gercek zaman olmaya baslar. Gercekten
gercek saat yani. Zaman ne eskisi gibi uzundur ne de daha
sonra olacag gibi kisa. Insanin yasaminin ¢cogunda gercek
saat vardir. Bunun ne oldugunu biliyor musun, Clivey?”

“Hayir, efendim.”

“O zaman iyi dinle: Gercekten gercek zaman senin se-
vimli tayindir. Soyle bakayim: Benim sevimli tayim.”
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Clive, biiyilkkbabasinin herhangi bir nedenden dolayi
kendisinden intikam alip almadigini merak eden o ¢ocuk, is-
tenileni soyledi. Biyikbabasinin, “Bukez seni kandirdim is-
te,” deyip giilmesini bekliyordu. Ama yash adam yalnizca
basini sallayarak durumun tim sa¢gmahgini alip gotirda.

“Benim sevimli tayim. Sandigim kadar akilliysan bu ¢
s6zcligii hi¢ unutmazsin. Benim sevimli tayim. iste zamanin
gercegi budur.”

Biiyiikbaba cebinden yipranmis sigara paketini cikar-
di, bir an baktiktan sonra yine cebine soktu.

“On doérdinden, agagl yukari altmisina kadar zaman
cogunlukla benim sevimli tayim zamanidir. Bir ara zaman
sanki ¢cocuklugunda oldugu giinlere doner, ama bunlar artik
iyi zamanlar degildir. O zaman biraz benim sevimli tayim
zamanl i¢in ruhunu satmaya razi olursun. Sana anlatacakla-
rimi babaannene soylersen, iki hafta boyunca sicak su tor-
bami vermez sonra.

Bunu babaannenin ¢ok deger verdigi rahip Chad-
banc’a soylemeye kalkissam, bize Tanri’'nin yollarinin esra-
rengiz oldugunu soyler. Sana ne diisiindiigimi soyleyece-
gim, Clive. Bence Tanr bir yetiskine yalnizca, 6rnegin ka-
burgalari kirilmis falan gibi agir yarali oldugunda uzun za-
man verdigi icin, ¢cok kot bir namussuz olmalidir. Boyle bir
Tanr1 sineklere igne saplayan bir ¢cocugu, kuslarin o cok
sevdikleri ve gelip basina konduklari o azizden farksiz go-
rir. Basima saman makinesi kazasi geldikten sonraki o
uzun haftalari diisiiniilyorum da, Tanri'nin yasayan ve disi-
nen yaratiklari neden yaratmak istedigine bir tiirli akil er-
diremiyorum. Eger lstiine iseyecek bir seye ihtiyaci varsa
neden caliliklan yaratip bu isi orada birakmamis ki? Bir de
gecen yill kemik vereminden yavas yavas olen zavalli
Johnny Brinkmayer’i neden yaratmis ki?”

Clive o sirada pek cikartamadiysa da, arabayla kente
donerlerken Johnny Brinkmayer’in bakkal oldugunu ve ba-
z1 aksamlar biiyiikkbabasini gormeye gelen tek kisi oldugunu
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hatirlamigti. Kente o uzun doniis yolunda Clive yalnizca al-
nindaki kocaman etbeniyle hatirladigi Johnny Brinkma-
yer'in, biilyllkbabasinin tek gercek arkadasi oldugunu di-
sundi. Babaannesinin Brinkmayer'in adi gectiginde burun
kivirmasi ve sik stk adamin korktugunu soylemesi de bu fik-
rini gi¢clendiriyordu.

Ancak o anda Tanrr’'nin, kiifrettigi icin bilyiilkbabasini
oldirmesini beklediginden, bunlari disinemezdi. Kimse
Tanr’'ya namussuz diyemezdi. Ya da sineklere igne batiran
bir Gi¢ciincl sinif 6grencisinden daha iyi olmadigini soyle-
mezdi.

Clive artik bir paratonere déoniigsmis olan adamdan bir
iki adim geriledi. Masmavi gokyiizinden her an bir yildirim
inip biyikbabasini yakar ve adamin cehenneme gittigini
gostermek icin elma agaclarini mesalelere cevirirdi. Hava-
da ucusan elma cicekleri, aniden arka bahcelerindeki firin-
da, babasinin pazar 6gleden sonralari haftanin birikmis ga-
zetelerini yakarken bacadan yiikselen yanik komiir parcala-
rina donisurdi.

Ama hicbir sey olmadi.

Clive biraz daha bekledikten sonra (sanki biiyiikbaba-
s1 yalnizca elinin kori falan demis gibi) yakinlarda 6ten bir
kugun civiltisimi duyarken yildirim falan diismeyecegini an-
ladi. Bunu anladigi anda da Clive Banning’'in yasaminda kii-
cik ama temelden bir degisim meydana geldi. Biyiikkbaba-
sinin cezalandirilmayan bu sdvgiisii, onu suglu veya koti
cocuk ya da (o zamanlar yeni yeni ortaya cikan) “sorunlu
cocuk” yapmayacakti.

“Yaralandigin ya da hasta oldugunda, zaman hi¢ sona
ermeyecek gibidir,” diye biiyiikkbaba s6ziine devam ediyor-
du. “Inan bana, Clivey, bir hafta bile yarali kalmak ¢ocuklu-
gunun en iyi yaz tatilini sana hafta sonuymus gibi gosterir.
Hatta yalnizca bir cumartesi sabahiymis gibi. Johnny’nin
icindeki o seyle yedi ay yattigini1 diisiinlyorum da... Ama
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bir ¢cocukla boyle konugmamam gerek. Babaannen hakl.
Bende kus kadar beyin yok.”

Biyiikbaba bir an ayakkabilarina bakti. Sonra bakisla-
rin1 kaldirip neredeyse negeli bir bos vermislikle basini sal-
ladu.

“Ama bunun hi¢ 6nemi yok. Sana 6git verecegimi soy-
lemistim, oysa burada durmusg, keder kopegi gibi sizlanip
duruyorum. Keder kopeginin ne oldugunu bilir misin, Cli-
vey?”

Cocuk basini salladi.

“Bos ver, o da basgka bir giine kalsin.” Ama baska bir
giin olmamisti, ¢iinkii bilyllkbabasini tekrar gordigiinde
adam tabutun icinde yatiyordu. “Yasllar tren istasyonun-
daki eski vagonlar gibidir, Clivey; c¢ok fazla ray vardir. O
yizden aradiklarini bulana kadar bes on kere dolasip du-
rurlar.”

“Zarari yok, biiyiitkbaba.”

“Demek istedigim, tam aradigim yere geldigimde baska
bir yola sapiyorum.”

“Biliyorum, ama o bagka yerler de ¢okilging oluyor.”

Yash adam giildii. “Sen ¢ok esasli bir palavracisin, Cli-
vey.”

Clive de gillimseyerek adama baktiginda, Johnny
Brinkmayer'in karanhk anisi biiyiikkbabanin izerinden kalk-
mis gibiydi. Konusmaya basladiginda sesi normale don-
mustu.

“Her neyse, bos ver simdi. Istirap ¢ektiginde zamanin
uzamasi Tanrr'nin fazladan verdigi bir seydir.”

Zamanin insanin yaghhiginda hizl gidiyor olmasi, ¢ocu-
gun duygularinin ve kavrayisinin otesindeydi; ancak bu
kavrami kabul edecek kadar da akilliydi. Tahterevallinin bir
ucu kalkarsa 6teki ucu inerdi. Biyiikbabasi da ayni seyi
soyliyor olmahiydi. Clive'in babasi olsa, “Bu da bir goriis
acist,” derdi.
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Biyiikbaba Kool paketinden dikkatle bir sigara ¢ikardi.
Paketteki son sigara olmasinin disinda, cocugun da kendisi-
ni sigara icerken son goriisii olacakti. Yash adam paketi
avucunda burusturup tekrar cebine koydu. Son sigarasini
da digeri gibi zahmetsizce yakti.

“Bu ne zaman olur, biyikbaba?”

“Bunu tam olarak séyleyemem, ama bir anda da olmaz.
Bir sincabin ardindan giden kedi gibi sinsice gelir. En so-
nunda da fark edersin. Fark ettiginde de tipki o Osgood’'un
sayarken yaptigi gibi haksizliktir artik.”

“Peki, sonra ne olur? Bunu nasil fark edersin?”

Biyiikbaba sigarasini dudaklari arasindan ¢ikarmadan
parmagiyla kaliini diistirdi. Sigaraya vururken cikan o sesi
cocuk bir daha hi¢ unutmadu.

“Bence ilk fark edildigi an herkes icin degisik olmali,”
dedi yash adam. “Benim icin kirk yaslarinda falan basladu.
Ka¢ yasimda oldugumu hatirlamiyorum ama, nerede oldu-
gumu c¢ok iyi hatirliyorum... Davis Drug’da. Orasim biliyor
musun?”

Clive basini salladi. Babasi biiyiikkbabasini ziyarete gel-
diklerinde ablasiyla kendisini dondurma yemek icin hep
oraya gotirirdi. Siparisleri hi¢ degismedigi icin babasi
kendilerine Dondurma Uciizleri adin1 takmisti; babasi vanil-
yali, Patty cikolotaly, Clive de cilekli yerdi. Babasi her sefe-
rinde aralarina oturur ve kitabim okurdu. Patty babasi ki-
tap okurken her seyi yapabileceklerini soylemekte hakhydi,
ama kitabini birakip da ¢evresine bakininca dogru diirist
oturmak zorundaydiniz, yoksa tokadi yerdiniz.

Biyikbaba bahar gégiinde hizla gecen ve boru calan
bir askeri andiran bir buluta bakarak, “Ben oraya babaan-
nenin romatizmasi icin bir ila¢ almaya gitmistim,” diye de-
vam etti. “Bir haftadir yagan yagmur agrilarini azdirmist.
Birden vitrinde yeni dekorasyon yapildigini fark ettim. Za-
ten gormemek olanaksizdi. Karakedi ve siipiirgeyle ucan
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cadi maskeleri falan vardi. Sonra eskiden sattiklari o karton
balkabaklan vardi. Cocuklar bu balkabaklarini boyamakla
ugrasirken anneleri rahat ederlerdi. Boyama bitince siis ol-
sun diye kapina asardin. Ya da ¢ocugun ailesi bir maske ala-
mayacak kadar yoksul veya evdeki 6teberiden bir kostiim
yapamayacak kadar aptalsa, o karton kabaga bir lastik ta-
kip kafasina gecirebilirdi. Cadilar Bayrami'nda sokaklarda o
maskelerden takmis pek cok cocuk goriirdiin. Her neyse,
Davis o gece —-evet, o zaman da sahibinin adi Davis'ti, diik-
kani 1910’larda acan onun babasiydi- ¢ocuklara bedava da-
gitacagr sekerleri koskoca bir tezgahin istiine yaymisti.
Ben adamin aklini oynattigini sandim. Daha yaz bitmeden
ne diye bedava seker dagitacakti ki? Tam gidip bunu ona
sOyleyecektim ki, birden icimde bir ses, ‘Dur bakalim Geor-
ge, kafasinda bir iki tahtasi eksik olan sensin galiba, dedi.
Ses hakhydi, Clivey. Ciinkii yaz coktan gecmisti. iste anla-
mani istedigim bu, Clivey.

Sanki ben kasabada elma toplayicisi aramaya baslama-
mis miydim? Sinirin 6tesinde Kanada’'da toplayici aramak
icin bes yiz el ilan1 bastirmamis miydim? Sonra Schenec-
tady'den calismaya gelen Tim Warburton'u goziime kestir-
memis miydim? Tim'im dirist bir gériiniigii vardi, onun el-
ma toplama zamaninda iyi bir sef olacagini disiinilyordum.
Ertesi giin ona 6neride bulunmayacak miydim? Kendi ken-
dime, ‘George bunamak icin daha ¢cok genc¢sin,” dedim. Bel-
ki Davis, Cadilar Bayrami sekerini biraz erken ¢ikarmis ola-
bilir, ama yaz mevsimi? O coktan gecti ahbap.

Ama Clivey, bir an gercekten yazda oldugumuzu san-
mistim ya da yaza benzedigi icin 0yle gelmisti bana. Bilmem
anlatabildim mi? Eyilde oldugumuzu anlamam gii¢ olmadi,
bunu yapana kadar da, bilmem nasil desem, sanki...” Yagh
adam kaslarini catarak diisiindii ve sonra bagka bir c¢iftciy-
le olsaydi kullandigi i¢in ukalalikla suclanacagi s6zciigi ag-
zindan cikardi. “Dis kirikligi hissettim. Bunu ancak boyle
ifade edebilirim. Diis kirikhg:. Iste ilki buydu.”
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Yash adam cocuga bakti. Cocuk onun sozlerine dylesi-
ne dalmisti ki, basini sallamadan biiyiikkbabasina bakiyor-
du. Bilyikbaba her ikisi icin basini salladi, sonra parmagi-
nin kenarnyla vurarak sigarasinin kiillini silkti yine. Cocuk
biiyiikbabasinin diisiincelere dalip gittigini ve bu kez riizga-
rn sigaranin timini icecegini diisiind.

“Banyoya sakalini tiras etmek icin girip de basindaki
ilk beyaz sa¢1 gormek gibi bir seydi bu. Anlayabildin mi, Cli-
vey?”

“Evet.”

“Tamam. O ilk seferden sonra ayni sey biitiin tatillerde
olmaya basladi. Mallari sanki ¢ok erkenden vitrine dolduru-
yorlarmis gibi. Kimi zaman bunu bir bagkasina da soylersin,
ama sanki esnafin acgozli olduklanni sandigin i¢in soyle-
mis gibi yaparsin. Sanki kusur sende degil de onlardaymis
gibi. Anladin m1?”

“Evet.”

“Cianki aggozli bir esnaf insanin anlayabilecegi, hatta
bazi insanlarin hayran olacaklarn bir seydir. Onun i¢in, ‘Ge-
lecek yil daha samanlar ambara girmeden Noel siislerini ¢1-
karacaklar,’ falan gibi bir sey soylersin. Sonra bunu séyledi-
gin kisi de bunun gercek oldugunu soyler. Ama oturup di-
since bunun gercek olmadigini ve esnafin o seyleri her yil
zamaninda c¢ikardiklarini bilirsin.

Sonra baska bir sey daha oldu. Bes ya da yedi yil son-
ra falan. Elli yasinda falan olmaliydim. Her neyse, beni mah-
kemeye jiri Giyesi olmaya cagirdilar. Sikintihi bir isti ama git-
tim. Mahkeme katibi bana yemin ettirip Tanri adina gorevi-
mi yapip yapmayacagimi sordu, ben de sanki biitiin yasa-
mimca su ya da bu konuda gérevimi yapmigim gibi evet de-
dim. Adam ondan sonra kalemini ¢ikartip adresimi sordu.
Ben sdyledim, o yazdi. Sonra yasimi sordu, ben de otuz ye-
di demek icin agzimi actim.”

Biyikbaba basini geriye atti ve askere benzeyen bulu-
ta bir kahkaha savurdu. Borazan kismi simdi bir trombon

- 186 -



gibi uzamis olan bulut, bir ufuktan digerine kadar yayilmis-
th.

“Neden ama, bilyiikbaba?” Clive oraya kadar her seyi
anladigini sanmistl, ama bu sonuncusu biraz karigik gelmis-
ti.

“Cankd aklima ilk gelen sey o olmustu! Ama bunun
yanhs oldugunu bildigim i¢in bir an durakladim. Katibin ya
da salondakilerin bir sey fark ettiklerini sanmiyorum, zaten
cogu uyuklamaktaydi ya. Ama uyanik bile olsalar, kimsenin
bir sey diisiinecegi yoktu. Bir boksoriin hileli bir yumruk at-
madan once bir iki yalandan vurus yapmasi gibi. Bir adama
yasinil sormak oyle kolay sey degildir, ha. Tam bir aptal gi-
bi hissettim kendimi. Bir saniye kadar, otuz yedi yasinda
degilsem ka¢ yasimda oldugumu disindim. O bir saniye
icinde on yedi de diyebilirdim, yetmis yedi de. Sonra aklim
basima geldi ve elli bir dedim. Ama bir an i¢in bile olsa ya-
sinl unutmak...”

Blyikbaba sigarasini yere atti ve oldiriip gdmme to-
renine baslad.

Ama bu yalnizca baslangicti, Clivey,” dedi. “En kotisi
mevsim degisiklikleriydi. Farkli mevsimler artik farkli ol-
mazlar. Yaz gelecek derken bakarsin bir giin traktorin ca-
mura saplanir ve sonbaharin geldigini anlarsin. Sonra da
bellegindeki seyler gitmeye baslar. Cok degil ama -yolun al-
tindaki bunak Hayden gibi degil- yine de unutmaya baslar-
sin iste. Sonra bu unutmak gibi degildir; unutmak olsa ko-
lay. Olaylar1 hatirlarsin ama hep yanlis hatirlarsin. Kolumu
1958'de oglumuz Billy o araba kazasinda 6ldiikten sonra
kirdigimi hatirladigim gibi. O da berbat bir seydi. Billy saat-
te yirmi mille bir micir kamyonunun ardindan gidiyordu.
Birden kamyonun ardindan sana verdigim o saat kadar bir
tas parcasi yola diist{, si¢radi ve bizim Ford'un én camini
parcaladi. Cam parcalan Billy’'nin goziine girdi. Doktor ya-
samig olsaydi gozlerinden birinin, hatta belki ikisinin bir-
den kor olacagini sdylemisti. Ama yasamadi, araba yoldan
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cikip elektrik diregine carpti. Teller arabanin Gistiine disti
ve Billy Sing Sing’deki ¢ilgin katiller gibi 6ldi. Kendisinin
yasami boyunca yaptigi en kot sey, belki de bahcede calis-
mamak icin hasta numarasi yapmasiydi.

Ama ben sana kolumu kirmaktan s6z ediyordum.
Billy'nin cenazesine kolum askida gittigime yemin ediyor-
dum. Sarah sonunda bana 6nce dogum ve 6lim tarihlerinin
yazili oldugu aile Incil'ini, sonra da kolum icin sigortadan al-
digimiz tazminatin makbuzunu goésterdi. Kolum kazadan iki
ay once kinlmist1 ve Billy’yi gdmdigimiizde aski ¢coktan cik-
mistl. Bana ‘Bunak’ dedi Sarah, 6yle kizmigtim ki, elimin ter-
siyle cakacaktim bir tane. Ama 6fkemin kendime oldugunu
bildigimden, elimi kaldirmadim. O sadece Bill'i disiinmekten
hoslanmadigi icin kizmisti. Cocuklari icinde en sevdigi oydu.”

“Vay canina!” dedi ¢ocuk.

“Bu bunama degildir; daha ¢ok New York'ta kose bas-
larinda Gi¢ckagitcilarin numaralari gibi bir seydir. Elleri o ka-
dar cabuktur ki, papazin hangisi oldugunu bir tirla gore-
mezsin. Kagitlan karistirirken papazi izledigini sanirsin,
ama her seferinde bunu o kadar ¢abuk yaparlar ki, sonucta
hep kaybedersin.”

Yasli adam icini ¢ekerek sanki nerede olduklarini anla-
mak istercesine ¢evresine bakindi. Yiziinde cocugu korkut-
tugu kadar igrendiren bir ¢aresizlik vardi. Cocuk boyle bir
sey hissetmek istemiyordu, ama elinde degildi. Sanki bu-
yiitkbabasi ¢irkin bir yarasini orten sargilari agmis da, altin-
dakini gostermis gibiydi. O sargilarin altinda clizam gibi bir
sey vardl.

Yasli adam, “Bahar daha diin baglamis gibiydi,” dedi.
“Ama bu riizgar devam ederse biitiin baharlar ucup gide-
cek. Her sey bu kadar hizli giderken insanin disiincelerini
izleyebilmesi ¢ok gii¢ dogrusu. Insan, ‘Benim yash atim, bi-
raz dur da aklimi toplayayim’ diyemez iste. Bunu soyleye-
cegin kimse yoktur. Arabacisi olmayan bir arabada gibisin-
dir. Eh, sen ne dersin Clivey?”
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“Bir konuda haklisin, bityiikbaba. Biitiin bunlari yapan
dogrusu bir tiir aptal olmali.”

Clive komiklik etmek istememigti, ama biiyiikbabasi
yiizii yine insanin 6diinii patlatan bir morluga doniisene ka-
dar gildi. Bu defa ellerini dizlerine dayamasi da yetmemis,
dismemek icin kolunu oglanin omzuna dolamisti. Neseden
sismisg yluziinden az daha kan fiskiracakti ki, giilmesi gecti
ve ikisi de yere yuvarlanmaktan kurtuldu.

“Miithissin!” diyen yasliadam dogruldu.

“Bliyiikbaba, iyi misin? Belki de...”

“Hayir, iyi degilim. Son iki yilda bir iki kalp krizi gecir-
dim ve daha iki y1l yagsarsam buna en ¢ok ben sasiracagim.
Ama 6lim insanogluna yeni bir haber degil, evlat. Ben sana
bu kadar lah bir gey sdylemek icin anlatmigtim: Geng de ol-
san yash da, hizlh zamanda da yavas zamanda da yasasan;
o tay1 hatirladiginda diiz bir ¢izgide gidebilirsin. Ciinkii sa-
y1 sayarken her sayinin arasinda ‘Benim sevimli tayim’ der-
sen, zaman, zamandan bagka bir sey olamaz. Bunu dersen
tay1 ahira soktun demektir. Ama hep sayamazsin, Tanri'nin
plani bu degildir. Zamana sahip olmadigini hatirlamalisin;
aksine zaman sana sahiptir. Yani basinda giiniin her saniye-
si ayn hizla gider. Sonra sen onun umrunda bile degilsin-
dir. Ama sevimli tayin atin olursa, onu yakalamigsindir ve
dinyanin bitin Alden Osgood larina bos verebilirsin.”

Blyiikbaba oglana dogru egildi.

“Bunu anladin m1?”

“Hayir, efendim.”

“Anlamadigini biliyorum. Hatirlayabilecek misin?”

“Evet, efendim.”

Buyiikbabasi torununa 6yle uzun uzun bakt ki, cocuk
huzursuzlanip kipirdamaya basladi. Adam sonunda basini
salladi. “Evet, buna inaniyorum,” dedi.

Cocuk bir kargilik vermedi. Dogrusu soyleyecek bir
sey de bulamiyordu.
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“Dersi aldin,” dedi biiyiikbaba.

“Eger anlamadiysam dersi de almamisimdir!” diye ba-
girdr Clive. Ofkesi o kadar gercekti ki, yash adam sagirdi.

“Anlamayi1 bos ver,” dedi. Kolunu oglanin omzuna atip
yanina ¢ekti. Bir ay sonra karisi kendisini yataginda 6lii bu-
lacagindan, son kezdi bu. Kadin sabah uyanmis ve biiyiik-
babanin tayinin biiyiikbabanin ¢itlerini yikip diinyamn bi-
tiin tepelerine dogru kostugunu anlamisti.

“Anlama ve ders akrabadir,” dedi biiyiikbaba.

“Peki ders nedir o halde?”

“Hatirlama,” dedi yash adam. “O tayi hatirlayabilecek
misin?”

“Evet, efendim.”

“Adi nedir peki?”

Cocuk durakladi.

“Zaman herhalde,” dedi.

“Giizel. Ne renktir?”

Cocuk bu defa daha uzun distnda. Zihnini karanhkta
bir gdzbebegi gibi blyittl. “Bilmiyorum,” dedi.

“Ben de. Hem rengi oldugunu da, bunun 6nemli oldu-
gunu da sanmiyorum. Onemli olan su: Onu taniyabilecek
misin?”

“Evet, efendim.”

“Nasil?”

“Guzel olacaktir,” dedi Clive mutlak bir kesinlikle.

Bliyiikbaba giilimsedi. “Tamam!” dedi. “Clivey dersini
almis ve simdi daha akillt oldu. Bir parca seftalili pasta ister
miydin, evlat?”

“Isterim, efendim.”

“Burada ne isimiz var? Gidip yiyeliin oyleyse.”

Gidip pastay: yediler.
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Sonra Clive Banning; adi zaman olan, rengi olmayan ve
ne giizel ne ¢irkin olup yalmzca sevimli olan seyi hi¢ unut-
mad. Bir de biiylikbabasinin su sozlerini: Binecek bir tayi
olmak, hi¢ tay1 olmamaktan iyidir.
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Maple Sokagr’ndaki Ev

Bradbury c¢ocuklarinin en kii¢cigi olan Melissa, heniiz
bes yasinda olmasina ragmen gozleri ¢cok keskindi. Bu yiiz-
den Bradbury ailesi Ingiltere’de yazhktayken, Maple Soka-
gr'ndaki eve garip bir sey oldugunu ilk gérenin o olmasi hi¢
de sasirtici bir sey degildi.

Melissa kosup agabeyi Brian'i bularak ii¢lincii katta bir
gariplik oldugunu soyledi. Bunu ona gosterirdi, ama Brian
once kizin buldugu seyi kimseye soylemeyecegine yemin
etmeliydi. Brian, Lissa’'min Givey babalarindan korktugunu
bildigi icin kizin istedigini yerine getirdi. Lew Baba Brad-
bury cocuklarimin “yaramazliklarindan” hi¢ hoslanmaz ve
elebasinin Melissa olduguna inanirdi. Kér olmadig: kadar
aptal da olmayan Lissa, Lew’'un onyargilarinin farkindaydi
ve bunlara karsi tetikte olmay1 6grenmisti. Aslina bakilirsa,
Bradbury ¢ocuklarinin hepsi annelerinin ikinci kocasi karsi-
sinda tetikteydi.

Muhtemelen 6nemli bir sey degildi, ama Brian eve
dondiikleri icin sevindiginden kigiik kardesinin (Brian on-
dan iki yas buyiktil) suyuna gitmeye karar vererek hi¢ soy-
lenmeden arkasindan yurudi.
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Lew’un ¢calisma odasinin 6niinden ayak uclarina basa-
rak gectiler. Lew icerde defterleri ve kitaplarim yerlestiri-
yor ve aksi aksi soyleniyordu. Brian ise o aksam televizyon-
da ne oldugunu diistinityordu. U¢ ay BBC'yi seyrettikten
sonra Amerika'nin kablolu televizyonunu ¢ok 6zlemisti. O
sirada koridorun sonuna varmislardi.

Brian kiiciik kardesinin igaret ettigi tarafa bakinca tele-
vizyon ucup gitti aklindan.

“Bir daha yemin et,” diye Lissa fisildadi. “Kimseye, ne
Lew Baba'ya ne de baska birine soyleyeceksin.”

“Yemin ediyorum,” dedi Brian. Sirr1 odasinda bavulla-
rin1 bosaltan ablasi Laurie’ye sdylemek icin ancak yarim sa-
at sabredebildi. Laurie’nin odasi on bir yasindaki bir kizin
odasi nasil olabilirse 6yleydi ve giyinik olmasina karsin ka-
piy1 vurmadan girdi diye kardesini bir giizel payladi.

“Oziir dilerim,” dedi Brian. “Ama sana bir sey goster-
mek istiyorum. Cok garip bir sey.”

“Nerede?” Kiz umursamamis gibi elbiselerini dolaba
yerlestirmeye devam etti. Sanki yedi yasindaki aptal ¢ocu-
gun kendisine sdyleyecek bir seyi olamazmis gibi davram-
yordu, ama Brian aptal degildi. Ablasinin g6zlerinden me-
raklandigini okuyabiliyordu.

“Yukarda. Uciincii katta. Lew Baba’nin odasinin ilersin-
de.”

Kiz, Brian ve Lissa her Lew Baba dedikleri zaman oldu-
gu gibi burnunu kivirdi. Kendisi ve Trent gercek balalarini
hatirliyordu ve yerine gelen auamdan hi¢ hognut degillerdi.
Bu yilizden ona yalnizca Lew diyorlardi. Lewis Evans’in bun-
dan hoslanmamasi —hatta bunu terbiyesizlik olarak gorme-
si— Laurie ile Trent’in annelerinin son giinlerde yattig1 bu
adama ancak oyle hitap edebileceklerine olan inanglarin
artirtyordu.

“Ben yukari ¢tkmak istemiyorum,” dedi Laurie. “don-
digimiizden beri aksiligi Gistiinde zaten. Trent onun okul
baslayana kadar diizelmeyecegini soyliyor.”
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“Kapisi kapali. Ses ¢ikarmayiz. Lissa’yla ¢ikip baktik,
orada oldugumuzu duymadi bile. Kendi kendine konusuyor
icerde.”

“Bundan nefret ediyorum,” dedi Laurie. “Ger¢ek baba-
miz hi¢ kendi kendine konusmazdi. Kendini odaya da kilit-
lemezdi.”

“Onun kapiyi kilitledigini sanmiyorum. Ama gercekten
korkuyorsan bos bir bavul al. Eger disarn ¢ikarsa, bavulu
dolaba koymaya gelmisiz gibi yapariz.”

Laurie ellerini beline dayayarak, “Bu sey de neymis bir
bakalim,” dedi.

“Gosterecegim, ama kimseye sOylemeyecegine anne-
min Gzerine yemin etmelisin. Hele Lissa’ya s6ylemek yok,
¢iinkii ona bunu kimseye sdylemeyecegime yemin ettim.”

Laurie artik dikkat kesilmigti. Herhalde 6nemli bir sey
degildi, ama esyalarini kaldirmaktan da bikmigti artik. “Ta-
mam, yemin ederim,” dedi.

Ellerine birer bog bavul aldilarsa da, iivey babalan
odasindan ¢ikmadi. Boylesi daha iyiydi, ¢iinkl icerden ge-
len seslere bakilirsa iyiden iyiye kizmigti. Cocuklar onun
odanin icinde dolastigini, sdylendigini, cekmeceleri acip ka-
padigini diisiiniiyordu. Kapinin altindan hafif bir koku geli-
yordu. Laurie bunu kirli corap kokusuna benzetirdi; Lew pi-
po iciyordu.

Bir an sonra Lissa’nin Brian'a gosterdigi yere varmig-
lardi ve Brian'in o gece televizyonda seyredebilecekleri
programlari unuttugu gibi, Laurie de Lew’u unuttu.

“Nedir bu?” diye fisildadi. “Ne demek oluyor bu?”

“Bilmiyorum, ama annemin {izerine yemin ettigini
unutma, Laurie.”

“Unutmam.”

[nsan biricik annesinin (izerine yemin ettiginde séziinii
tutacagi icin, Laurie kendini ancak bir saat tutup Trent’e o
seyi gosterdi. Laurie de Trent’e yemin ettirmisti ve Trent en
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biiyikleri oldugundan, onun sirr1 séyleyecek kimsesi yoktu.
Biyiklerden baska. Ama anneleri migreni tuttugu icin yat-
misti ve evde yalnizca Lew vardj, ki bu da s6yleyecek kim-
senin olmamasi demekti.

lki cocuk yukan ¢ikarken bos bavul goétiirmek zorunda
kalmamuslardi; iivey babalar1 asagida bir Ingiliz'in, Norman-
lar ve Saksonlar konusunda verdigi bir konferansin kasetini
seyrediyordu. Yaninda da en sevdigi 6gleden sonra kahval-
tis1 vardi; bir bardak siit ve ketcaph bir sandvic.

Trent koridorun ucunda durmus kendisinden 6nce ¢o-
cuklarin baktigi seye bakiyordu. Orada uzun bir siire kaldi.

“Nedir bu?” diye Laurie sordu. Trent'in bilemeyecegi
aklinin ucundan bile gegmemisti. Trent her seyi bilirdi.
Onun basini salladigini goriince gozlerine inanamadi.

“Bilmiyorum,” dedi yariktan bakan Trent. “Bir maden
parcasi galiba. Kegke fenerimi getirseydim.” Yariktan par-
magini uzatip vurdu. “Evet, madeni bir sey.”

“Onun orada olmasi mi gerek? Yani eskiden de orada
miydi?”

“Hayir. Siva yapildigi zamani hatirhyorum. Annem
onunla evlendikten hemen sonraydi. Orada ¢italardan bas-
ka bir sey yoktu.”

“Cita nedir?”

“Dar tahtalar. Evin dis duvari ile sivanin arasina koyar-
lar.” Trent uzanip yariktan elini soktu, maden parcasina bir
kere daha dokundu. Yarik on santim uzunlugunda ve en ge-
nis yerinde bir santim enindeydi. “Sonra da yalitim malze-
mesi koymuslardi.” Trent kaslarim catarak ellerini kotunun
arka ceplerine soktu. “Cok iyi hatirhyorum, Pamuk sekerine
benzeyen pembe bir maddeydi.”

“Ama ben pembe bir sey géoremiyorum.”

“Ben de. Ama koyduklarimi biliyorum. Duvardaki bu
maden yeni bir sey. Acaba bunun boyu ne kadardir? Yalniz
tc¢linct katta mi, yoksa?...”
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“Yoksa ne?” Laurie korkudan irilesmis gozlerle agabe-
yine bakti.

“Yoksa evin her yaninda mi1?” diye s6ziinii tamamladi
Trent.

Ertesi giin okuldan sonra Trent kardeslerini toplantiya
cagirdl. Toplanti1 biraz tartismal basladi, Lissa, Brian'1 ye-
minini tutmadig! icin sucluyor, Brian da Laurie’nin olayi
Trent’e sOyleyerek annesini tehlikeye attigi icin sdyleniyor-
du. Ruhun ne oldugunu pek iyi bilmemesine karsin, La-
urie’nin annesini cehennemlik ettigine inaniyordu.

Laurie, “Sugun birazi da senin,” dedi. “Brian, annemin
adim anan sendin. Lew'un adina yemin ettirecektin. O ce-
henneme gidebilir.”

Kimsenin cehenneme gitmesini istemeyecek kadar
gencg ve iyi ylrekli olan Lissa, konugmanin seyrinden kor-
kup aglamaya basladu.

“Hepiniz susun,” dedi Trent. Lissa'y! yatigtirmak icun
kucakladi. “Olan oldu artik ve bence de iyi oldu.”

“Sahi mi?” dedi Brian. Trent bir seye iyi dediyse Brian
onu savunmak icin 6lebilirdi, ama Laurie annelerinin izeri-
ne yemin etmisti.

“Boyle garip bir seyin aragtirilmasi gerekir; kimin ye-
minini bozdugu lzerinde tartigirsak, bunu asla basarama-
yiz.”

Trent toplandiklari kendi odasinin duvarindaki saate
bakti. Ucii yirmi geciyordu. Soyleyecek baska bir seyi yok-
tu. Anneleri o sabah Lew’a kahvaltisin vermek icin kalkmug,
ama sonra gidip yatmist1 ve hala yatagindaydi. Korkung bag
agrilari ¢eker, agn bir geldi mi i¢ dort giin devam eder, ka-
din1 yatagina mihlardi.

Anneleri Giclincii katta onlar1 gorip ne yaptiklarimi me-
rak edemezdi, ama “Lew Baba” baskaydi. Calisma odasi ya-
nga yakin oldugu i¢in arastirmalarini o evde yokken yapma-
liydilar; Trent saate bu nedenle anlamh bir sekilde bakmisgti.
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Aile Lew’un universitedeki dersleri baglamadan on giin
once donmiisse de, Lew universitenin on mil yakinindayken
dersleri asamazdi. Ogleden once cantasina Ingiltere’nin ce-
sitli tarihi yerlerinden topladig! kagitlar1 doldurup evden
cikmisti. Onlar1 dosyalayacagini soylemisse de, Trent onun
hepsini bir cekmeceye tikip tarih boliimi 6gretmenler oda-
sina gidecegini bilirdi. Orada kahvesini icip arkadaslariyla
sohbet ederdi. Trent insanin kolej 6gretmeni oldugu zaman
arkadas edinemeyecegini 6grenmisti, arkadaslara o zaman
meslektas denilirdi. Evet, Lew yoktu ama saat bege kadar
her an gelebilirdi. Ama yine de biraz zamanlar1 vard: ve
Trent bu zamani kimin kim ilizerine yemin ettigi tartismala-
riyla gecirecek degildi.

“Beni dinleyin,” dedi. Cocuklar Trent’in, Lissa’nin bul-
dugu seyi aciklayamamas! nedeniyle de meraklanmiglardi.
Her Giciide, en azindan bir dereceye kadar, Brian'in Trent’e
olan inancini paylagsmaktaydi. Eger Trent’in anlamadigi bir
sey s0z konusuysa hepsi bunuilgin¢ bulurdu.

“Trent, ne yapmamizi istedigini soyle de yapalim,” di-
yerek, Lawie hepsinin diisiincelerini dile getirdi.

“Birkag seye ihtiyacimiz olacak,” dedi Trent. Sonra de-
rin bir soluk alip neye ihtiyaclar1 oldugunu anlatmaya bas-
lad1.

* k *

Uciincii kat koridorunun ucundaki yangin basinda top-
landiklarinda Trent Lissa'y1 kucagina aldi, Lissa da feneri
yarigin icine tuttu. Simdi madeni hepsi gorebiliyrodu. Isig1
yansitacak kadar parlak degilse de, yine madeni bir parilti
vermekteydi. Trent bunun c¢elik ya da bir alasim oldugunu
disiindi.

“Alasim nedir?” diye sordu Brian.

Trent basini salladi. O da bunu tam olarak bilemiyor-
du. Lauri'ye doniip matkabi istedi.
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Laurie matkabi verirken Brian ile Lissa huzursuzlukla
birbirlerine bakti. Matkabi1 bodrumdaki atélyeden almisglar-
d1 ve bodrum gercek babalarindan kalan tek yerdi. Lew Ba-
ba, Catherine Bradbury ile evlendikten sonra oraya bes al-
t1 kereden fazla girmemisti. Bunu Trent ve Laurie kadar kii-
¢k cocuklar da biliyordu. Lew Baba'min matkabin kullanil-
digim anlamasindan korkmuyorlardi. Korktuklari, onun ¢a-
lisma odasinin digindaki duvara agacaklari deliklerdi. Bunu
hi¢cbiri yiiksek sesle soylemediyse de, Trent korkularini
yuzlerinden okuyabiliyordu.

Trent matkabin ucunu havaya kaldirarak, “Bakin ne ka-
dar kiiciik,” dedi. “Resimlerin arkasini delecegimiz i¢in kim-
senin kaygilanmasina gerek yok.”

Uctincii kat koridoru duvarinda sekiz on tane cerceve-
li resim vardi ve bunlarin yarisi ¢calisma odasinin kapisiyla
bavullarin durdugu dolabin arasindaydi ve ¢ogu yasadikla-
r1 yer olan Titusville’in ¢ok eski (ve ¢cogunlukla da ilging ol-
mayan) resimleriydi.

Laurie, “O degil arkalarina, resimlere bile bakmaz,” de-
di.

Brian parmagimin ucuyla matkaba dokunup bagini sal-
ladi. Lissa da onu aynen taklit etti. Laurie bir seyin zararsiz
oldugunu soyledi mi ona inanirdi; Trent'in soyledigi her sey
kesinlikle dogru olurdu; ama ikisi de ayni fikirdeyse, sorgu-
suzca kabul edebilirdi.

Laurie duvardaki catlaga en yakin resmi ¢ikartip Bri-
an’a verdi. Trent matkab1 duvara yaslayip deligi acti.. Mat-
kabin ucu duvara kolayca girmis ve ortaya gercekten kiiciik
bir delik ¢ikmisti. Resim c¢ikarildiginda arkasindaki duvar
kagidinin kararmighgi da Titusville Halk Kitiiphanesi res-
minin ¢ok uzun zamandir yerinden ¢ikarilmadigim gosteri-
yordu.

Matkap sekiz on kere dondiikten sonra, Trent durup
ucunu tersine cevirerek delikten ¢ikartti.

“Neden ¢ikardin?” diye sordu Brian.
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“Sert bir seye rastladim.”

“Maden mi?” diye sordu Lissa.

“Sanmirim. Tahta degildi. Bakalim.” Trent feneri delige
tutup basini bir o yana bir bu yana ¢evirdikten sonra, “Ba-
sim ¢ok biyiik, gébremiyorum, Lissa’y1 kaldirahm,” dedi.

Laurie ile Trent kii¢lik kiz1 kaldirdi, Brian da feneri eli-
ne verdi. Lissa bir siire baktiktan sonra, “Buldugum yarikta-
kinin aynisi,” dedi.

“Tamam,” dedi Trent. “Simdi 6teki resmin altina gece-
lim.”

ikinci ve iiciincii resimlerin altinda madene rastladilar.
Dordiinci delikte —artik Lew’un calisma odasina ¢ok yaklas-
mislardi- matkap ucu sonuna kadar girdi. Lissa bu defa “o
pembe seyleri” gordi.

Trent, “Evet, iste soyledigim yalitim malzemesi,” dedi.
“Simdi 6teki duvara bakalim.”

Koridorun dogu tarafinda tahta ve yalitim malzemesi-
ne ancak dordinci delikte rastladilar. Son resmi de yerine
asarken Lew’un yash Porche’sinin sesini duydular.

Parmaklarinin ucuna basarak resmi asmaya calisan
Brian c¢erceveyi elinden diisiirdii. Laurie uzanip resim yere
dismeden yakaladi. Bir an sonra da oyle bir titremeye bas-
ladi ki, o da diisirmemek icin resmi Trent’e uzatti.

“Sen as,” dedi.

Kent Park’taki atli arabalari gosteren resim hafifce eg-
riydi. Trent diizeltmek icin uzandi, ama parmaklari ¢cerceve-
ye degmeden elini geri ¢ekti. Kardesleri kendisini bir ilah gi-
bi goriirlerdi; oysa Trent, heniiz bir ¢cocuk oldugunu bilecek
kadar akilhydi. Cocuktu ama isler bir kere ters gitmeye basg-
lad1 mi, olay1 orada birakmak gerektigini bilirdi. Eger bir da-
ha elini siirerse resmin diisiip caminin kirilacagin biliyor-
du.

“Hemen asag), televizyon odasina gidin,” diye fisildad:.

Asagida arka kapi ¢arpilarak kapandi. Lew gelmisti.
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“Ama resim diiz durmuyor,” dedi Lissa. “Trent...”

“Aldirma,” dedi Laurie. “Trent’in dedigini yap.”

Trent ile Laurie irilesmis gozlerle birbirlerine bakti.
Lew mutfaga bir seyler tikinmaya gitmisse isler yolundaydi.
Mutfaga girmemisse, Lissa ve Brent'le merdivende karsila-
sacak ve yizlerine baktiginda bir seyler oldugunu anlaya-
cakti. ki cocuk cenelerini tutmay: bilirdi, ama yiizlerini
kontrol edemezlerdi.

Brian ile Lissa acele adimlarla yuradu.

Trent ile Laurie onlarin arkalarindan kulaklarim kabar-
tarak yiriiyorlardi. Birden Lew’un mutfaktan gelen sesi du-
yuldu: “Giriltdh yapmayin! Anneniz uyuyor!”

Laurie, ‘Eh senin sesinle uyanmadiysa hi¢ uyanmaz,’
diye disinda.

O gece Trent tam uykuya dalacakken Laurie gelip yata-
gin kenarina oturdu.

“Ondan hoslanmiyorsun, ama hepsi bu kadar degil,”
dedi.

“Ne? Ne dedin?”

“Lew,” dedi kiz. “Ne cdemek istedigimi biliyorsun,
Trent.”

“Evet. Haklisin. Ondan hoglanmiyorum.”

“Ayni zamanda ondan korkuyorsun da, degil mi?”

Trent upuzun bir beklemeden sonra, “Evet. Biraz,” de-
di.

“Yalnizca biraz m1?”

“Belki birazdan daha fazla.”

“Neden? Bize bir zarar verir mi sence?”

Lew hepsine bagirirdi, ama bir kere olsun tokat atmis
degildi. Laurie birden, ‘Hayir, bu dogru degil,” diye disiin-
di. Brian bir defa kapiy1 vurmadan odasina girince Lew co-
cugu dovmiisti. Brian aglamamaya ¢alismis, ama sonunda
kendini tutamamisti. Annesi de aglamig, ancak dayagi onle-
meye kalkismamisti. Ama sonradan bir sey s6ylemis olma-
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liydi, ¢iinkil Laurie Lew’un annesine bagirdigini duymustu.

Trent’in sorusunu yanitlamadigini goriince oglam dir-
tikledi. “Dilini mi yuttun?”

“Digiinityordum. Kolay bir soru degil.”

“Biliyorum.”

Laurie agabeyinin diisiinmesine firsat verdi.

Trent ellerini ensesinde kavusturarak, “Hayir,” dedi.
“Sanmiyorum. Bir sey yapacagina inanmiyorum, ama yapa-
bilir de.” Trent dirsegi tizerinde dogrulup kardesinin yizii-
ne baktl. “Ama anneme aci ¢ektiriyor galiba ve bu her giin
biraz daha artiyor.”

“Annem pisman oldu, degil mi?” Laurie birden aglamak
istedi. Biiyukler cocuklarin bir bakista gordiikleri seyler ko-
nusunda neden kimi zaman bu kadar aptal olurlardi? Insa-
nin icinden onlari tekmelemek gecerdi. “Annem Ingiltere’ye
gitmek istememisti... Sonra zaman zaman ona bagirmasi...”

“Bas agrlarim unutma,” dedi Trent. “Evet, bence de
pisman olmustur.”

“Acaba onu... Sey...”

“Bosar m1 demek istiyorsun?”

“Evet,” diyen Laurie rahat bir soluk aldi. O s6zclgi
kendisinin sdyleyebileceginden pek emin degildi. Ama an-
nesine ne kadar benzedigini bilseydi sorusunu kendisi ya-
nitlayabilirdi.

“Hayir. Annem onu bosamaz,” dedi Trent.

“O zaman yapacagimiz bir gsey yok,” diye kiz i¢ini ¢ek-
ti.

Trent duyulmayacak kadar hafif bir sesle, “Oyle mi?”
dedi.

Bundan sonraki on giin icinde evin ¢esitli yerlerine de-
likler actilar: Odalardaki resimlerin arkasina, mutfaktaki
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buzdolabinin arkasina, asagi kattaki dolaplara. Trent mer-
diven yardimiyla yemek odasinin hep golgeli kalan kosesi-
nin duvarinin iist kismina ¢ikip deligini agcmisti.

Ama hi¢birinde madene rastlamadilar.

Cocuklar maden konusunu bir siire unuttu.

Bir ay kadar sonra Lew artik sabahtan aksama kadar
okuldaydi. Brian Trent’e Giclincii katta yeni bir yarik acildi-
gim1 ve ardinda madeni gordigiini soyledi. Trent ile Lissa
hemen kostu. Laurie okul bandosu ¢alismasi oldugu i¢in he-
niiz eve donmemisti.

lik catlakta oldugu gibi anneleri yine bas agrisiyla yat-
maktaydi. Lew yeniden derslere baslayinca aksiligi ge¢mis-
ti (Trent ile Laurie bunun boyle olacagim biliyordu zaten)
ama bir gece 6nce tarih bolimiinden arkadaslar icin ver-
mek istedigi parti nedeniyle aralarinda biiyiik bir tartisma
yasanmistl. Annelerinin en sevmedigi sey, 6gretmen arka-
daslara verilen bu partilerdi. Simdi anneleri odasinda goz-
lerinin Gstiinde 1slak bir bezle yatarken, Lew herhalde 6g-
retmenler odasinda arkadaslarinin sirtlarini sivazlayip eve
davet etmekteydi.

Yeni catlak koridorun bati yaninda, ¢alisma odasinin
kapisi ile merdiven arasindaydi.

“Maden gordiigiine emin misin?” diye sordu Trent. “Bu
taraf kontrol etmistik ya.”

“Bir de sen bak.” Bu defa fenere gerek yoktu; bu yarik
daha genisti ve ardinda maden oldugu muhakkakti.

Trent yariga uzun uzun baktiktan sonra kardeslerine
hemen nalbura gitmesi gerektigini soyledi.

“Neden?” diye sordu Lissa.

“Biraz kire¢ alacagim. Onun bu catlagi gdrmesini iste-
miyorum. Ozellikle de icindeki madeni.”

Lissa kaslarini catti. “Neden?”
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Trent nedenini bilmiyordu. En azindan, o sirada.

Yeniden delik agmaya basladiklarinda bu defa ti¢iinci
katin butiin duvarlarinda, hatta Lew’'un odasinda bile ma-
deni parcalar buldular.

Anneleri son giinlerde ¢ok stiziilmistii, yiizi solgundu,
ama cocuklar nesi oldugunu sorduklarinda giilimseyerek
bir seyi olmadigini s6yliiyordu. S6ziinii hi¢ sakinmayan La-
urie, onun ¢ok zayif gériindiigiinii soyledi. Ama annesi aksi-
ne Ingiltere’'deki o kahvaltilar yiiziinden sismanladigini soy-
ledi. Simdi eski haline doniiyordu.

Laurie bunun boyle olmadigini biliyordu, ama annesi-
ne yalanci diyecek kadar da aciksozli degildi, cok baska
seyler duyabilirlerdi. Ama Trent bile bunu yapmay diisiine-
memisti.

Lew’'un diplomalarindan biri masasinin arkasindaki
duvarda asiiydi. Oteki cocuklar disarda neredeyse korku-
dan kusacaklarken Trent cerceveli diplomay: indirdi, tam
arkasindaki yerin ortasina bir delik agti. Matkabin ucu bes
santim kadar girdikten sonra madene ¢arpti.

Trent cerceveyi yerine asarken egri olmamasina dik-
kat etti, sonra disari ¢ikti.

Sonra merdiven boyunca ikinci kata kadar delikler ac-
tilar ve onlarin ardinda da madene rastladilar. Maden evin
on tarafina dogru uzanan ikinci kat koridoruna kadar de-
vam ediyordu. Brian’in odasinin duvarlarinin hepsinin ve
Laurie’nin odasinin bir duvari ardinda maden vardi.

Laurie, “Heniiz buraya kadar uzanmamusg,” dedi.

Trent saskinhkla kizin yliziine bakti. “Ne dedin?”

Laurie yanit veremeden Brian'in aklina bir sey geldi.

“Bir de dosemeyi dene, Trent,” dedi. “Bakalim orada
da var mi?”

Trent bir an diisindiikten sonra omuzlarini silkerek
Laurie’nin odasinin désemesini deldi. Matkap hicbir diren-
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meyle karsilasmadan sapina kadar girdi. Ama kendi yatag-
nin kenarindaki haliyr kaldirip deneyince o somut celige, ya
da her neyse ona rastladi.

Sonra Lissa'nin 1srari Gizerine bir iskemleye ¢ikip tava-
ni deldi.

Bir an sonra, “Burasi da maden,” dedi. “Haydi, bugiin-
lik bu kadar yeter.”

Trent'in ne kadar disiinceli oldugunu yalmzca Laurie
fark etmisti.

* k *

O gece 1s1klar sondiikten sonra Laurie'nin odasina ge-
len Trent oldu ve Laurie bu kez uyuma numarasi yapmadi.
Gercek su ki, ikisi de son haftalarda iyi uyuyamiyordu.

Trent yatagin kenarina oturdu. “Ne demek istedin?”

“Ne hakkinda?” Laurie dirsegi Gizerinde dogruldu.

“Senin odanda, uzamasi bitmemis dedin. Ne demek is-
tiyordun?”

“Haydi, Trent, sen aptal degilsin.”

“Degilim. Ama belki de bunu senin agzindan duymak
istiyorum.”

“O sey evin her tarafina yayihyor.” Kiz durakladi. “Ha-
yir, dogru degil bu. Evin altinda biyiyor.”

“Bu da dogru degil.”

Laurie bir an diisiindiikten sonraicini ¢ekti. “Peki. Evin
icinde biylyor. Evi ¢caliyor. Oldu mu, Bay Akilli?”

“Evi ¢aliyor...” Trent uzun uzun diigiiniip basini salla-
di. “Evet... Bu daha iyi.”

“Ad1 ne olursa olsun, canlhiymis gibi davraniyor.”

Trent basini salladi. Bunu o da diisiinmiisti. Bir made-
nin nasil canl olacagin bilemiyordu, ama su anda bunun
aksine bir sey sdyleyemezdi.

“Ama en kotiisii bu degil.”
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“Ne peki?”

“Sinsice ilerliyor.” Kizin goézleri korkudan irilesmisti.
“Hoslanmadigim yani bu. Bunu neyin baslattigini ya da ne
anlama geldigini bilmiyorum. Ama sinsice yaklasiyor.”

Laurie parmaklarini saglarinin arasina sokup geriye it-
ti. Bu bilin¢siz yapilan jest Trent’e babasini hatirlatti; onun
da saclar1 aym renkti.

“Bir sey olacakmus gibi bir duygu var i¢imde, Trent,
ama bunun ne oldugunu bilemiyorum. Tipki bir ¢ikis yolu
bulamadigin bir karabasan gibi. Sen de bunu hissediyor
musun?”

“Biraz. Ama ben bir sey olacagini biliyorum. Hatta ne
olacagini da bilebilirim.”

Kiz yatagin icinde oturup agabeyinin ellerini tuttu. “Bi-
liyor musun? Ne?”

“Emin degilim.” Trent ayaga kalkti. “Bildigimi saniyo-
rum, ama heniiz diisiindiigimii soylemeye hazir degilim. Bi-
raz daha aramam gerek.”

“Biraz daha delik delersek ev bagimiza ¢oker.”

“Ben delik acalim demedim, aramam gerek dedim.”

“Ne arayacaksin?”

“Henliz burada olmayan, daha bliyiimemis bir sey.
Ama o sey geldiginde saklanabilecegini sanmiyorum.”

“Anlat bana, Trent!”

“Simdi olmaz.” Trent kiz kardeginin yanagini opti. “Ay-
rica, merak hic¢ de iyi bir huy degildir.”

“Senden nefret ediyorum!” diye bagiran kiz yatip orti-
yl basinin Gstiine cekti. Ancak Trent'le konustugu icin bi-
raz rahatlamisti ve bir haftadir olmadigi kadar iyi uyudu.

Trent aradigini biiyiik partiden iki giin 6nce buldu. Co-
cuklarin en biiyiigli olarak annesinin giderek sagliksiz go-
rindigind, derisinin gerildigini, yizinin elektrik 1s1ginda
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cirkin bir sari renk aldigini gérmesi gerekirdi. Onun bir haf-
tadir bas agrisi cekmedigini séylemesine karsin sakaklarini
ne kadar sik ovugturdugunu fark etmeliydi.

Ama Trent aramakla ¢ok mesgul oldugundan bunlarin
hi¢cbirine dikkat etmedi.

Laurie’yle o konustugu geceden sonraki dort beg giin
icinde evdeki butiin dolaplarn uger kere, Lew'un calisma
odasinin ustindeki genis bodrumu besg alt1 kere arastirdi.

Aradigini sonunda bodrumda buldu.

Bu, bagka yerlerde garip seyler bulmadigi anlamina
gelmiyordu; oralarda da ¢ok sey bulmustu. [kinci kattaki bir
dolabin tavanindan sarkan paslanmaz c¢elikten bir kapi ko-
lu bulmustu. Uciincii kattaki bavul dolabinin yanindan egik
bir madeni armatiir parcas! uzamistl. Bu mat griydi, doku-
nana kadar. Elini siirdiigii anda pembe bir renk almis, duva-
rnn icinden gicli bir vinlama sesi duymustu. Armatiir par-
casi sanki sicakmis gibi elini ¢ekmisgti. Elini ¢ektigi anda ma-
deni nesne yine gri rengine donmiis, vinlama da sona er-
migti.

Bir giin 6nce tavan arasinda, karanlik bir kosede birbi-
ri icine gecmis ince tellerden bir 6riimcek aginin bityidiigii-
nii gormistli. Trent dizleri Gistiinde ¢okmiis emeklerken bir-
den bu sasirtic1 olguyla karsilagmisti. Ince teller sanki hava-
dan c¢ikiyormus gibi birbirleriyle siki sikiya birlesiyor, son-
ra kiciik toz bulutlan kaldirarak tahtayi delip kendilerine
bir yuva hazirhyorlardi. Sanki evi ¢ok ser darbelere hazirla-
yacak giiclii bir kafes olugturuyorlarmig gibi.

Ne darbesi?

Ama Trent bunu bildigini diisiindii. inanmasi giictii
ama bildigini saniyordu.

Bodrumun kuzey ucunda, atdlye ve kazan dairesinin
otesinde kiiciik bir dolap vardi. Gergek babalari buraya sa-
rap mahzeni adini takmig ve kendi yaptigi raflara iki diizine
sarap sisesi yerlestirmisti. Siseler hala orada duruyordu.
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Lew buraya atolyeye girdiginden bile az girerdi. Sarap
icmezdi. Anneleri babalariyla arada sirada bir kadeh icerse
de, simdi o da birakmisti. Trent bir defasinda Brian'in ne-
den artik géminenin 6niinde bir kadeh sarap icmedigini sor-
dugunda, annesinin yiziinde beliren o tizintlla ifadeyi ha-
tirhyordu.

“Lew icmemi hos kargilamiyor, bunun bir koltuk deg-
negi oldugunu soéylityor,” demisti.

Sarap mahzeninin kapisinin istiinde bir asma kilit var-
di, ama bu, kapinin agilip da kazanin sicakliginin igeri dol-
mamasl icin yapilmistl. Anahtari kapinin yaninda asihysa
da, Trent'in buna ihtiyaci yoktu. llk arastirmasindan sonra
asma kilidi yerine takmis, ama kapatmamisti ve o giinden
sonra da kimse gelip kapatmis degildi. Bildigi kadariyla
bodrumun o ucuna artik kimse gelmiyordu.

Trent kapiya yaklasirken yiiziine ¢arpan sarap koku-
suyla irkildi; bu kendisiyle Laurie’nin artik bildikleri seyin
bir kamitiydi, degisiklikler evin her yaninda sessizce hazir-
laniyordu. Kapiy! aginca gordiigiinden korktuysa da, ger-
cekte pek sasirmamigti.

Mahzenin duvarlarindan ikisinin i¢inden ¢ikan maden
parcalan sarap raflarini parcalamis ve siseleri yere devir-
misti. Kirik Bollinger, Mondavi ve Battiglia siseleri yerdeydi.

Tavan arasinda oldugu gibi burada da olusan -ya da
Laurie’nin dedigi gibi biiyllyen— sey heniiz tamamlanma-
migtL.

Burada teller falan yoktu. Babasinin unutulmus sarap
mahzeninde biiyliyen sey daha ¢ok dolaplara, konsollara
ve gOsterge tablolarina benziyordu. Trent’in bakiglari altin-
da madenin i¢cinden heyecanl yilan baslarina benzeyen
seyler uzayip beliriyor, donerek, birbirleriyle birleserek
gostergeler, kollar ve levyelere donlisiiyordu. Birkag parlak
1sik cla vardi. Bunlardan bir kismi yanip sonmeye baglamis-
t1.
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Bu olusuma i¢ cekmesi gibi bir ses eslik etmekteydi.

Trent bir adim daha atti. G6ziine ¢ok parlak bir kirmi-
21151k dizisi ilismisti. Makineler ve konsollar beton zeminin
iistiinde hareket ederken havaya tozlar kalktigi icin aksirdu.

Dikkatini c¢eken isiklar rakamlardi. Bunlar konsolun
icinde bilyiimekte olan madeni ¢ikintinin Gizerindeki bir ca-
min altindaydi. Bu yeni olusum bir koltugu andiriyordu,
ama uzerinde oturanin pek rahat edecegi sdylenemezdi.
‘En azindan insan bi¢imli birinin,’ diye diisiinen Trent ir-
perdi.

Cam bu carpik koltugun —eger koltuksa- kollarindan
birinin Gzerindeydi. Goziine ¢carpmasinin nedeni belki de
hareket etmeleriydi:

72:34:18
az sonra

72:34:17
ve

72:34:16
olmustu.

Trent saniye gostergesi olan saatine bakinca gozleri-
nin goérdiugu seyin dogrulandigini anladi. Koltuk koltuk ol-
mayabilirdi, ama camin altindaki rakamlar dijital bir saatti.
Geriye dogru calisiyordu. Peki, o rakamlar.

00:00:01
den bugiinden ii¢ giin sonra
00:00:00’a
donisiince ne olacakti?
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Ne olacagini bildigine emindi. Geri geri isleyen bir sa-
atin sonunda bir dizi sifira geldiginde neler oldugunu biitiin
Amerikan ¢ocuklan bilirdi; ya bir patlama ya da havaya fir-
lama.

Trent ortalikta bir patlama olamayacak kadar ¢ok arag
gere¢ oldugunu disindi.

Onlar Ingiltere’deyken eve bir sey girmis olmaliydi.
Milyonlarca yil uzayda ucgtuktan sonra yercekimine kapilip
diinyaya gelen ve bacadan igeri giren bir tohum.

Bacasindan girdigi yer de Indiana Titusville'deki Brad-
bury’lerin eviydi.

Bu bagka bir sey olabilirdi, ama Trent’e tohum fikri da-
ha uygun geliyordu. Ustelik bunun bir 6nemi yoktu. Onem-
li olan, boyle bir seyin gerceklesmis olmasiydi.

Bir de bundan sonra neler olacagi.

Trent sarap mahzeninden c¢ikarken kilidi kapatmakla
kalmayip, anahtarini da yanina aldu.

* k *

Lew'un partisinde korkung bir sey oldu. ilk konuklar
geldikten kirk bes dakika sonra, saat dokuza ceyrek kala.
Trent ile Laurie daha sonra Lew’un annelerine bagirdigini
duydu. Lew, annelerine kendisine gosterdigi saygl sacma-
liklarina konuklarin ellisi de gelmeden basladig icin bagiri-
yordu.

“Senin neyin var boyle?” diye bagirirken Trent La-
urie’nin elinin kiiciik bir sican gibi avucunun i¢ine girdigini
hissetti. “Insanlar ne diyecekler, bilmiyor musun?” diye ba-
giriyordu Lew. “Bolimdekilerin ne kadar dedikoducu ol-
duklarini bilmiyor musun?”

Annelerinin yanit1 hafif¢ce hickirmak olmustu. Trent bir
an icin annesine kargi miithis bir nefret hissetti. Lew ile ne-
den evlenmisti sanki? Yaptigi bu aptallik yliziinden bunla-
rin hepsini hak etmemis miydi?
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Trent kendinden utanarak bu diisiinceyi kafasindan at-
ti ve Laurie'ye dondi. Kizin yanaklarindan asagi siiziilen
yaslar ve g6zlerindeki o dilsiz aci, bicak gibi saplandi kalbi-
ne.

“Asash parti, degil mi?” diye fisildadi Laurie.

“Oyle.” Trent kizin kimse duymadan rahatca aglayabil-
mesi icin kucaklayip basini omzuna cekti.

* * *

Tekrar Catherine Bradbury olmay: hi¢ bu kadar iste-
memis olan Catherine Evans’in herkese yalan soyledigi an-
lagiliyordu. O ¢ildirtict migreni baslayah iki giin degil, tam
iki hafta olmustu. Bu siire icinde hemen hemen hicbir sey
yememis ve on kilo kaybetmigti. Tarih bolimii baskani
Stephen Krutchmer’in il karisina kanepe servisi yaparken
birden gozleri kararmis, diinya kendisinden uzaklasir gibi
olmustu. Hig¢bir yeri tutmuyormus gibi 6ne devrilmis ve
elindeki bir tepsi dolusu yiyecegi Bayan Krutchmer’in o ge-
ce icin aldigi pahall Norma Kamali elbisesinin istiine bo-
saltmisti.

Brian ile Lissa girultiiyil duyunca, pijamalarn tizerle-
rinde asagiya inmiglerdi. Ashinda Lew Baba ¢ocuklarin dor-
dinin de parti basladiktan sonra asagi inmelerini yasakla-
musti. O 6gleden sonra aksi bir sesle, “Universite 6gretmen-
leri partilerinde cocuk gérmekten hoslanmaz,” demisti.

Cocuklar annelerini diz ¢okmiis 6gretmenlerin arasin-
da goriince, iivey babalarinin kesin emirlerini unutup heye-
canla salona kosusmuslardi. Lissa Asya Arastirmalari bas-
kaninin sol bébregine bir tekme indirmis, ondan iki yas bi-
yiik ve on bes kilo agir olan Brian da sonbahar déneminin
konut okutmani kadini séminenin icine itivermisti. Kadin
orada killer arasinda sagkin saskin cevresine bakiniyordu.

“Anne! Anne!” diyerek Brian annesini sarsti. “Anne!
Uyan!”
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Bayan Evans hafifce kipirdayarak inledi.

“lkiniz de hemen yukar ¢ikin!” diye bagirdi Lew.

Cocuklar kendisini dinlemeyince, Lew elini Lissa’nin
omzuna koydu ve kiz acidan bagirana kadar siktu.

“Ben hallederim, siz cabuk yukari...”

“Cek elini kizin Gstiinden, orospu ¢ocugu,” dedi Trent
herkesin duyabilecegi bir sesle.

Lew ve bu eglenceyi gorecek kadar erken gelmis diger-
leri, salonu holden ayiran kemere déndi. Trent ile Laurie
yan yana duruyordu. Trent livey babasi kadar solgundu,
ama yuzi sakin ve kararhydi. Partiye gelenlerden birkagi
Catherine Evans'in ilk kocasini taniyordu; bunlar daha son-
ra baba ile ogulun benzerliklerinin olaganiistii oldugunu
sOyleyebileceklerdi. Sanki Bill Bradbury, yerini alan bu aksi
huylu adama meydan okumak i¢in mezarindan kalkms gibi.

Lew, “Doérdiiniiziin de hemen yukar ¢ikmasini istiyo-
rum,” dedi. “Burada sizi ilgilendiren bir sey yok.”

Bayan Krutchmer, Norma Kamali elbisesinin 6nii 1slak
ama lekeleri temizlenmis olarak odaya donmiistii.

“Lissa’dan elini ¢ek,” cdledi Trent.

“Annemizin yanindan da ¢ekil,” dedi Laurie.

Bayan Evans simdi dogrulmus, elleriyle basini tutarak
saskin bir halde c¢evresine bakiniyordu. Bas agrisi bir balon
gibi patlamig, son iki haftadir ¢ektigi aci sona ermisti. Kor-
kun¢ bir sey yaptigini, Lew’u utandirdigini, hatta belki de
kiicik diisiirdigiinii diistiniiyor, ama bas agrisinin ge¢cmis
olmasinin rahathgiyla buna aldirmiyordu. Utan¢ duygusu
daha sonra gelecekti. Simdi yalmzca agir agir yukar ¢ikip
yatmak istiyordu.

Lew salonun mutlak sessizliginde dort iivey evladina
bakarak, “Bunun cezasim c¢ekeceksiniz,” dedi. Cocuklarin
hepsine birden degil, sanki suclarinin derecesini 6lcermis
gibi yiizlerine teker teker bakiyordu. Sira Lissa’ya gelince
kiz aglamaya bagladi. Lew odaya, “Bu davraniglari i¢in 6ziir
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dilerim,” dedi. “Karim kendilerine karsi biraz gevsek davra-
miyor sanirim. Bunlar iyi bir Ingiliz dadiya...”

“Eseklige gerek yok, Lew,” dedi Bayan Krutchmer. Sesi
cok yiiksek ve cirkindi; biraz da aniran bir esegi andirmiyor
degildi. Brian korkuyla havaya si¢radi, ablasina tutunarak
aglamaya basladi. “Karin bayildi. Cocuklar da telaslandi.”

“Hakhlar da,” dedi sominenin icinden koca govdesini
citkarmaya c¢alisan okutman. Pembe elbisesi grilesmis, ylzi
is karasi olmustu.” Cocuklarin anneleri icin kaygilanmalari
normaldir. Kocalarin da karilari i¢in.”

Bunu sOylerken Lew’a anlamli bir bakisla bakmisti; an-
cak Lew onun bu bakisini gérmedi. Trent ile Laurie'nin an-
nelerini yukari ¢ikartmalarin izliyordu. Lissa ile Brian da
seref kitasi gibi arkalarindan gidiyordu.

Parti devam etti. Bu tiir partilerde hos olmayan olaylar
hemen ortilirdi. Kocasi parti verme niyetini acikladigin-
dan bu yana sadece {i¢ saat uyumus olan Bayan Evans, ba-
s1 yastiga deger degmez dalmigti. Cocuklar Lew’un asagi-
dan gelen neseli kahkahalarini duyuyordu. Hatta Trent,
onun fareyi andiran telash ve tirkek karisi ortalikta olmadi-
g1 icin biraz rahatlamis olacaginmi diisiindi.

Lew bir kere bile gelip karisinin nasil olduguna bakma-
du

Parti sona erene kadar.

Son konuk da ugurlandiktan sonra adam yukar ¢ikip
karisini uyandirdi. Kadin rahibin éniinde Lew’u kocaliga ka-
bul edip etmedigi soruldugundan beri her seye evet dedi-
ginden, bu istegi de hemen yerine getirdi.

Lew basini Trent’in odasindan igeri uzatti.

“Hepinizi burada bulacagimi biliyordum,” dedi.
“Komplo kuruyorsunuz. Cezanizi ¢ekeceksiniz. Evet. Hem
de yarin. Hemen yataklariniza gidip bunu diisiinmenizi isti-
yorum. Simdi odalariniza gidin. Bir daha da ortalikta dolas-
tiginizi duymayayim.”
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Lissa ile Brianin “ortalikta dolagacak” giicleri kalma-
mist1 zaten. Yorgunluktan bitkin bir halde yataklarina yatar
yatmaz uyudular. Ama Laurie Trent'in odasina geldi ve iki
cocuk, ivey babalarinin annelerine onun verdigi partide
bayilmaya cesaret ettigi icin bagirmasini dinlediler.

Laurie yiiziinii Trent'in omzuna géomerek, “Trent, ne
yapacagiz?” dedi.

Trent’in yliziinde olaganiistii bir beyazhk vardi. “Yap-
mak m1? Hi¢cbir sey yapmayacagiz elbette,” dedi.

“Ama bir sey yapmamiz gerek, Trent! Anneme yardim
etmeliyiz.”

“Hayir, buna gerek yok.” Trent'in yiiziinde hafif ama
her nasilsa korkung bir giillimseme belirmisti. Bunu bizim
icin ev yapacak,” dedi. Saatine bakti. “Yarin 6gleden sonra
u¢ otuz dortte ev gereken her seyi yapacak.”

* * *

Sabah ceza s6z konusu degildi; Lew Evans saat sekiz-
deki Norman Fethi'nin Sonuclar1 dersiyle mesguldii. Ne
Trent ne cle Laurie buna sastiysa da, ikisi de memnundu.
Lew onlar1 o aksam ¢alisma odasina birer birer alip “biraz
oksayacagini” sOylemis, sonra da c¢antasini alip ¢ikmustu.
Porsche'yi calistirdiginda anneleri daha uyanmamisti. Kol-
larimi birbirlerine dayamis mutfakta duran iki kardes, La-
urie'ye bir Grimm masalinin resmini hatirlattl. Lissa agh-
yordu. Brian kendini tutabilmigti, ama yiizii ¢ok solgundu
ve gozlerinin altinda mor sisler goriniiyordu. Brian
Trent'e, “Bizi dovecek,” dedi. “Eli de ¢ok agirdir.”

“Hayir.” lki cocuk umutlu ama kugkuyla baktilar aga-
beylerine. Lew dovecegini sdylemisti ve bundan Trent bile
kurtulamazdu.

“Ama, Trent...”

“Beni dinleyin simdi.” Trent masanin oniine bir iskem-
le cekip ata biner gibi iki kiicigiin karsisina oturdu. “Sozle-
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rimi can kulagiyla dinleyin. Bu ¢ok 6nemli, hi¢cbirimiz en kii-
cuk bir yanliglik bile yapmamaliyiz.”

[ri gbzlerle sessizce agabeylerine baktilar.

“Okuldan sonra hemen eve gelmenizi istiyorum... Ama
koseye kadar. Maple ve Walnut caddeleri kdsesine kadar.
Tamam m1?”

“Evet, ama neden?” dedi Lissa.

“Nedenini birak simdi.” Gozleri parildiyordu, ama La-
urie bunun negeli bir parilti olmadigini diisiindii. Hatta teh-
likeli bir parilt1 bile denebilirdi. “Orada olun. Posta kutusu-
nun yaninda. Saat {icte, en gec¢ licli ceyrek gece orada olma-
hisiniz. Anladiniz mi?”

“Evet,” dedi ikisi adina konugan Brian. “Anladik.”

“Laurie ile ben de orada olacagiz, ya da sizden hemen
sonra gelecegiz.”

“Bunu nasil yapacagiz, Trent?” diye sordu Laurie. “Ben
okuldan saat li¢te ¢ikiyorum, sonra da bando ¢aligmasi var,
otobiis okuldan eve...”

“Biz bugiin okula gitmeyecegiz.”

“Gitmeyecek miyiz?” .

Lissa sagirmigti. “Trent, okuldan kacamazsin!” dedi.

“Sizkendiiginize bakin. Unutmayin, saat licte ya da en
gec licii ceyrek gece kdsede bulusuyoruz. Biz gelmemissek
orada bekleyeceksiniz, ama sakin bu eve girmeyin. Sakin!”

Kii¢iikler gidince Laurie Trent'i yakalayip neler oldu-
gunu sordu.

“Bunun evde biiyliyen o seyle bir ilgisi oldugunu anla-
dim,” dedi. “Benim de okuldan kag¢ip sana yardim etmemi
istiyorsan, neler olup bittigini bana da anlatmalisin, Brent.”

“Anlatacagim, sakin ol. Annemi uyandirmani istemiyo-
rum. O bizi okula génderir ve bu durumda planimizi gercek-
lestiremeyiz.”
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“Peki, anlat!”
“Asagi gel, sana bir sey gostermek istiyorum.”

* k *

Trent Laurie’nin aklina gelen seyi yapacagindan emin
degildi, ama kiz her geyi kabul etti. Eger s6z konusuLew Ba-
ba’'dan bir dayak olsaydi yapmazdi, ama annesinin salonda
Oyle hareketsiz yatigsini gormek kizi ¢cok etkilemisti.

“Evet, sanirim bunu yapmak zorundayiz,” dedi. Laurie
koltugun kolundaki rakamlara bakiyordu: 07:49:21

Sarap mahzeni artik bir sarap mahzeni degildi. Sarap
kokuyordu, yerde kirik camlar vardi ama mahzen simdi
uzay gemisi Atilgan'in kumanda merkezine donismisti.
Trent karsisindaki bu makinelere bakinca kusku ve huzur-
suzluktan az kalsin midesi bulanacakti.

Laurie fisiltiyla, “Eger bir sey yapmazsak annemizi 6l-
direcek,” dedi.

“Ne?” Trent basini hizla ¢evirdi, ama Laurie kendisine
bakmiyordu. Kirmizi rakamlara bakiyordu. Adeta hipnotize
olmusg gibi. Trent'in orada oldugunun bile farkinda degildi
belki de.

“Isteyerek degil,” dedi Laurie. “Hatta ardindan iiziilebi-
lir bile. En azindan bir siire. Ciinkii annemi kendince sevdi-
gini saniyorum, annem de onu seviyor. Ama annemi daha
beter hasta edecek ve bir giin...”

Kiz susup agabeyine bakti. Yiiziindeki bir sey Trent'’i
evlerindeki o garip seyden bile daha ¢ok korkutmusgtu.

Laurie agabeyinin kolunu tuttu. Eli buz gibiydi. “Bana
bu isi nasil yapacagimizi anlat,” dedi.

* k %

Lew’un ¢aligma odasina birlikte gittiler. Trent gerekir-
se aradigini bulmak i¢in oday: altiist etmeye hazirdi; ama
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anahtarn st ¢cekmecede, Gzerinde CALISMA ODASI yazan
bir zarfin icinde buldu. Trent anahtari cebine att1. Ikinci kat-
taki dusun sesi duyuldugunda asagi indiler; anneleri kalk-
mistl.

lki cocuk giinii parkta gecirdi. Hicbiri bahsetmemis ol-
sa da, bugiine kadar yagadiklari en uzun giindii. Devriye ge-
zen polisi gorip park tuvaletinde saklandilar. Bugiin yaka-
lanip okula génderilecek giin degildi.

Trent saat iki bugukta Laurie’ye bir jeton verip parkin
oteki tarafindaki telefon kuliibesine gotirda.

“Bunu ille de yapmam m1 gerek?” diye sordu Laurie.
“Diin geceden sonra onu korkutmak hi¢ hoguma gitmiyor.”

“Olacaklar her neyse oldugu zaman, annemin evde ol-
masini mi istiyorsun?” Laurie daha fazla itiraz etmeden te-
lefonu acti.

Telefon o kadar ¢ok caldi ki, annesinin evden ¢iktigini
sandi. Bu iyi de olabilirdi, k6tii de. Ama kaygilanacak bir du-
rumdu. Eger disardaysa, o saatten once donebilirdi ve...”

“Trent, galiba evde...”

“Alo?” dedi annesi uykulu bir sesle.

“Anne, seni evde yok sanmistim.”

“Siz gittikten sonra tekrar yattim,” dedi annesi. “Birden
uykuya doyamaz oldum. Herhalde uyursam diin geceki o
korkung...”

“Anne, bir insan isteyerek bayilmaz...”

“Laurie, neden aradin? Bir aksilik mi var?”

“Hayir, anne... Sey...”

Trent kizi sertce dirtiikledi.

Icine ¢okiiyor gibi olan Laurie birden dogruldu. “Be-
den dersinde yaralandim. Hafif bir sey...”

“Yoksa hastaneden mi ariyorsun?”’

“Hayir hayir. Bilegimi incittim. Bayan Kitt gelip beni er-
kenden almani sdyledi. Ayagimin {istiine basabilir miyim bi-
lemiyorum. Cok aciyor.”
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“Hemen geliyorum. Ayagini kipirdatmamaya ¢alis, yav-
rum. Orada hemgsire var mi?”

“Su anda yok. Ama merak etme, anne, dikkatli olaca-
gim.”

“Hemsire odasinda mi olacaksin?”

“Evet.” Laurie’nin yiizii kipkirmizi kesilmisti.

“Hemen geliyorum.”

“Tesekkiir ederim, anne. Giile giile.”

Trent kiz kardesini kucakladi. “Aferin. Benim yapaca-
gimdan cok iyisini yaptin. Bana inanmazdi.”

“Acaba bir daha benim s6ziime inanacak mi1 bakalim?”

“Inanacaktir. Yirii haydi.”

Parkin Walnut Sokagi'na bakan tarafina gectiler. Hava
soguktu. Gokte firtina bulutlar1 belirmis, dondurucu bir riiz-
gar cikmisti. Bes dakika bekledikten sonra annelerinin Su-
baru arabas! 6nlerinden gecip okul yoniine saptu.

Laurie agabeyinin elini tutup telefon kulibesine cekti.
“Haydi, simdi de sen de Lew'u ara bakalim.”

Trent bir jeton alip tarih bolimiinin numarasini ¢evir-
di. Bir gece 6nce goz kirpmamisti; ama isler artik yoluna gir-
misti; sakin ve sogukkanliydi. Saatine bakti. Uce ceyrek var-
di. Bir saatten az kalmigti. Uzaktan gok giriltiisi homurtu-
lar1 geliyordu.

“Tarih boliumi,” dedi bir kadin sesi.

“Ben Trent Bradbury’yim. Uvey babam Lewis Evans’la
konusmak istiyorum, litfen.”

“Profesor Evans derste, ama saat...”

“Biliyorum, saat ii¢ bucuga kadar modern Ingiliz tarihi
var. Cagirin liitfen, durum acil. Karisi1 hakkinda.” Trent bir
an bilerek durakladi. “Annem.”

Uzun bir sessizlik oldu, Trent kaygilandi. Kadin Lew’'u
cagirmayabilirdi, planinda boyle bir olasilik yoktu.

Kadin sonunda, “Hemen yandaki sinifta,” dedi. “Dersi
biter bitmez ¢agiririm...”
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“Ama benim beklemem gerek.”

“Fakat...”

“Liitfen beni oyalamay: birakip kendisini ¢agirir misi-
nz?”

“Pekala,” dedi sekreter. “Eger bana ne igin...”

“Hayir,” dedi Trent.

Kadin alinmis gibi burnunu ¢ekti, sonra Trent’i bekle-
meye aldi.

“Ne oldu?” diye sordu Laurie. Tuvalete gitmesi gere-
ken biri gibi agirhgini bir ayagindan 6tekine aktariyordu.

“Bekliyorum. Cagirmaya gitti.”

“Ya gelmezse?”

Trent omuzlarim silkti. “O zaman mahvolduk demek-
tir. Ama gelecektir. Bekle de gor.” Trent sesinin daha gi-
venli ¢cikmasini isterdi; ama yine de planlarinin basarili ola-
cagina inaniyordu. Basarili olmaliydi.

“Bu isi cok gec¢ saate biraktik.”

Trent basim salladl. Ge¢ kalmislard: ve Laurie bunun
nedenini biliyordu. Calisma odasinin kapisi meseydi ve
epey saglamdi, ama ikisi de kilidi hakkinda bir sey bilmiyor-
du. Trent Lew’un kilidi deneyecek zamani olmasini istemi-
yordu.

“Ya gelirken kosede Brian ile Lissa'yr goriirse?”

“Tahmin ettigim kadar ofkelenirse g6z hicbir sey gor-
meyecektir.”

“Ya telefona gelmezse?”

“Gelecektir.”

Lew, “Alo?” dedi.

“Ben Trent, Lew. Annem senin ¢alisma odanda. Bas ag-
ris1 baslamis olmali ki, yine bayildi. Onu kendine getirtemi-
yorum. Hemen gelmelisin.”

Trent Givey babasinin kaygilandigi ilk seye sagsmamisgti
—aslinda bu planinin 6nemli bir parcasiydi- ama yine de 6f-
kesinden telefonu tutan parmaklari bembeyaz kesildi.
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“Calisma odam mi? Orada ne isi vardi?”

Trenf 6fkesine karsin sakin bir sesle konusabildi. “Te-
mizlik yapiyordu galiba.” Sonra isini karisindan degerli tu-
tan bir insan icin en son yemini salladi. “Yerler kagit dolu.”

“Hemen geliyorum. Eger odada a¢ik cam varsa kapa-
tin. Firtina ¢ikacak.” Hicbir sey sOylemeden telefonu kapat-
t1.

Tren de telefonu kapatinca Laurie, “Ee?” diye sordu.

“Geliyor.” Trent aci aci1 giildi. “O kadar telagland: ki,
bana neden okulda olmadigimi sormadi bile.”

iki cocuk Maple ve Walnut sokaklari kdsesine kostu.
Gokytizl artik iyice kararmisti ve durmadan giirliiyordu.
Kosedeki posta kutusuna yaklasirlarken Maple Sokagi 151k-
lari ikiger ikiser yanmaya basladi.

Lissa ile Brian heniiz gelmemisti.

Laurie, “Ben de seninle gelmek istiyorum,” dedi, ama
yuziinden yalan soyledigi belliydi. Bembeyaz kesilmisti, iri
gozleri yaghydi.

“Olmaz. Sen burada Brian ile Lissa’'y1 bekleyeceksin.”

Laurie Welnut Sokagi'na bakinca ¢ocuklarin gelmekte
olduklarini gérdii. Ama daha ¢ok uzaktaydilar.

Trent, “Glizel,” dedi. “Siz l¢iiniiz Bayan Redland'in ¢i-
tinin arkasina saklanip Lew’un gecmesini bekleyin. Sonra
sokaga cikabilirsiniz. Ama sakin eve girmeyin. Beni disarda
bekleyin.”

“Korkuyorum Trent.” GoOzaslar1 yanaklarindan asagi
dokilmeye baslamisti.

“Ben de.” Trent kardesini alnindan 6ptii. “Ama az son-
ra hepsi bitmis olacak.”

Kiz agzini agmadan Trent Maple Sokagi'ndaki evlerine
dogru kogmaya basladi. Saat {i¢li on iki geciyordu.
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Evin icinde durgun ve sicak bir hava vardi. Sanki her
koseye barut dokilmistii ve goremedigi insanlar onlari
patlatmak icin bekliyorlardi. Bodrumdaki saatin 00:19:06’y1
gosterdigini gorur gibi oldu.

Lew gecikirse ne olacakti?

Ama bunun icin kaygilanacak zamani yoktu.

Trent Giciinci kata kosarken evin canlanmakta oldugu-
nu hissediyordu. Kendi kendine ‘biitiin bunlarin hayal oldu-
gunu soyliyordu, ama bir yaniyla da gercek oldugunu bili-
yordu.

Lew’un odasina girdi, birka¢ ¢cekmeceyi acip buldugu
kagitlar1 yere sacti. Bu is ancak birka¢ dakika siirmiigse de,
isini bitirdigi anda Porsche’nin sesini duydu. Trent odadan
cikip simdi ylizyil 6nceymis gibi gelen ilk delikleri agtiklar
koridorun golgeleri arasina sigindi. Elini cebine sokup
anahtari buldu. Sonra koridorun ucundaki bavul dolabinin
kapilarini agip igeri girdi.

Lew karisina var giicliyle seslenerek yukari kosuyordu.
Trent kap! araligindan onun kravati bir yana savrulmus, al-
ninda boncuk boncuk terlerle kostugunu gordu.

“Catherine!” diye bagirarak odasina dogru kostu.

Lew daha iceri girmeden Trent saklandigi yerden ¢ikip
kosmaya baglamigti. Bir tek sansi olacakti. Eger ilk deneme-
de anahtar kilide sokamazsa...

‘O zaman onunla bogusmak zorunda kalacagim,” diye
disiindi. Onu yalniz gonderemezsem, ikimiz birlikte gide-
cegiz.

Trenk kapiy! sertce kapatirken bir an Lew’un saskin
yuziini gordi. Anahtar delige girdi. Lew kapiya erisemeden
cevirip kilitledi.

“Hey, ulan pig¢, ne yapiyorsun? Catherine nerede? Ci-
kar beni buradan!”

Kap1 kolu bosuna doniiyordu. Sonra durdu, Lew iger-
den kapiy1 yumruklamaya basladi.
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“Beni buradan hemen ¢ikart, Trent! Yoksa 6limiine bir
dayak yiyeceksin!”

Trent yavas yavas geriledi. Omuzlar1 birden duvara
carpinca solugu tutulur gibi oldu. Farkinda olmadan kilitten
cikardigi anahtar yere diistii. Sanki suyun altindaymis gibi
diinya dalgalaniyordu go6zlerinin 6niinde. Bayilmamak igin
cirpimyordu. Simdi Lew icerde kistirilmig, annesi evden
uzaklagsmis ve kardesleri disardayken planinin basaril ola-
cagina inanmadigini fark etti.

Kap1 kolu saga sola déniiyordu.

“Cikar beni buradan!”

“Saat dorde ceyrek kala c¢ikartacagim, Lew.” Trent’in
sesi titriyordu. “Eger dorde ¢eyrek kala hala oradaysan.”

Asagidan bir ses geldi. “Trent? lyi misin, Trent?”

“Laurie!”

“lyi misin, Trent?”

“Lissa?”

“Hey, Trent, iyi misin?”

“Ya Brian?”

Trent saatine bakip da 3:31 oldugunu goriince dehsete
kapildi. Ya saati geriyse?

“Cikin disari!” diye bagirarak merdivene kostu. “He-
men evden ¢ikin!”

Uciincii kat koridoru 6niinde uzuyor gibiydi. Ne kadar
kosarsa kossun sonu gelmiyordu. Lew kapiy! yumruklayip
kifiarler ediyor, digaridaysa gok gurliiyordu; evin derinlik-
lerinden canlanan makinelerin giimbirtiisi geliyordu.

Trent basamaklari Giger Gicer atlayarak inmeye basladu.
Kardesleri asagida kendisini bekliyordu.

“Disar1!” diye bagiran Trent ¢cocuklar acik kapidan di-
saridaki firtinaya iteledi. “Cabuk olun!”

“Trent, ne oluyor?” diye sordu Brian. “Eve ne oluyor?
Sallaniyor sanki!”
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“Evet.” Bodrumdan baslayan bir sarsintiyla Trent'in
gozleri yuvalarinda oynamaya baslamistu.

Trent Brian’1 kucakladi. Laurie de Lissa'y1 yakalayip di-
sari firladi.

Trent evin altinda bir deprem oldugunu hissediyordu.
Brian'la kapidan disar1 kosarken elektrik mavisi bir 15181n
dar bodrum pencerelerinden hgkirdigim goérdii. Camlarin
kinldigim duydu. Kapidan ¢ikarken evin ayaklari altinda
yikseldigini hissetti.

Cocuklar firtina nedeniyle gece kadar karanhk olan so-
kaga c¢ikinca donup arkalarina baktilar.

Maple Sokagr'ndaki ev kendini toparlar gibiydi. Artik
diiz ve somut bir hali yoktu. Altindaki catlaklar ¢evredeki
araziye de yayilmistl. Toprak sanki evin u¢gmasina engel ol-
mak icin yikseliyor gibiydi.

Trent Lew'un odasinin i1s1ginin hala yandigim tg¢iinci
kat penceresine bakti. Oradan gelen cam sesini duydugunu
sandi ama sonra ‘Hayal bu,’ dedi; o giiriiltiidde cam sangirti-
sin1 nasil duyabilirdi ki? Laurie bir y1l sonra kendisine ivey
babalarinin ¢ighgini duydugunu soyleyecekti.

" Evin temelleri catirdadi. Altindan goz kamastirici mavi
bir alev firladi. Cocuklar gozlerini orterek geriye kacti. Ma-
kinelerin ugultusu duyuldu. Toprak son bir ¢abayla eve sa-
rildiktan sonra birden evi birakti. Ev yerden bir karis yik-
seldi ve parlak mavi bir alevin istiinde durdu.

Ev 6nce agir agir yiikseldi, sonra hiz kazandi ve kapka-
ra bulutlarin arasinda kayboldu.

“Evimiz uctu, Trent,” dedi Brian.

“Evet.”

“Belki de gittigi yerde Normanlari ve Saksonlari merak
eden insanlar vardir,” dedi Lissa.

Trent ile Laurie birbirlerini kucaklayip giilmeye basla-
di. Tam o anda yagmur basladi.

Karsi komsulan Bay Slattery yanlarina gelmisti. Ada-
min fazla bir sagl yoktu, olanlar da kafasina yapigmisti.
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Gok giriltisiini bastirmaya calisarak, “Ne oldu?” diye
bagirdi. “Burada ne oldu?”

Trent kiz kardesini birakip Bay Slattery’ye bakti. “Ger-
cek Uzay Seriivenleri,” dedi. Cocuklar hep birden giilmeye
basladi.

Bay Slattery bos temel ¢cukuruna bakti, sonra cesareti
bir yana birakip evine déndii. Yagmurun bardaktan bosa-
nircasina yagmasina karsin ¢cocuklari evine ¢cagirmamisgti.
Ama bu ¢ocuklarin umurlarinda degildi. Kaldirim kenarina
oturdular.

Laurie Trent'in kulagina, “Ozgiiriiz artik,” diye fisilda-
di.

“Daha da iyisi, annem 0Ozgiir artik.”

Trent kolunu iki yaninda oturan kardeslerinin omuzla-
rina atti ve sakir sakir yagan yagmurun altinda annelerini
beklemeye koyuldular.
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8

Oynayan Parmak

Takirti basladiginda Howard Mitla karisiyla yasadig
Queens’teki dairesinde yalnizdi. Howard New York'un pek
taninmayan yeminli muhasebecilerinden biriydi. New
York’un yine pek taninmayan dis¢i yardimcilarindan Violet
Mitla, kosedeki dondurmaciya gitmek icin haberlerin bit-
mesini beklemisti. Haberlerden sonra Riziko vardi ve Violet
o yarismadan pek hoslanmazdi. Bunun nedeninin sunucu
Alex Trabek'in sahtekar bir din adamina benzemesi oldugu-
nu soylese de, Howard gercegi bilirdi: Riziko, Violet'in ken-
dini aptal hissetmesine yol agmaktaydi.

Takirti sesi yatak odasina giden kisa koridordaki ban-
yodan geliyordu. Howard sesi duyar duymaz birden irkildi.
iki y1l 6nce parasini kendi cebinden 6deyip pencereye tak-
tirdig1 kalin tel 6rgiiden igeri bir hirsiz ya da esrarkes gir-
mis olamazdi. Bu daha ¢ok banyo kiivetine girmis bir fare-
nin gariltisiine benziyordu.

Howard seslerin kendiliginden kesilecegini umarak bir
siire bekledi. Ama reklamlar baslayinca istemeye istemeye
kalkip banyoya yiridii. Banyo kapisi aralik oldugundan ta-
kirt1 sesini daha iyi isitebiliyordu.

Mutlaka bir fare olmaliydi. Kii¢iik penceleriyle porse-
len ylizeyi kazimaya ¢alisiyordu.
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“Lanet olsun!” diye sOylenerek mutfaga girdi.

Gaz ocagi ile buzdolabinin arasinda bir iki temizlik
malzemesi duruyordu: Bir yer bezi, bir kova, bir siipiirge ve
faras. Howard bir eline fircasina yakin yerden tuttugu si-
piirge sopasini, bir eline farasi aldi ve silahlanmis olarak kii-
¢iik oturma odasindan gecip banyo kapisina dogru yiridi.
Basini ileri uzatmis dinliyordu.

Takirti devam ediyordu.

Cok hafif bir sesti. Belki fare bile degildi, ama yine de...

Televizyondaki Alex Trebek, “Bu deli Rus ayni gecede
bicaklandi, boguldu ve kendisine ates edildi...” diyordu.

“Lenin kimdi?” diye yarismacilardan biri sordu.

“Rasputin kimdi, kus beyinli?” diye mirildandi. Howard
Mitla. Farasi siipiirgeyi tutan eline aktardi, bos elini kapi
arahgindan sokup 15181 acgti. Sonra igeri girip hizli adamlar-
la tel 6rgi kaplh pencerenin altindaki kiivete dogru yiradi.
Farelerden, ayak altinda kosusan (ve kimi zaman da 1siran)
bitin kigik ve tiyla seylerden nefret ederdi. Ancak Hells
Kitchen'da yetismis bir cocuk olarak, onlardan birini orta-
dan kaldirmak istedigin takdirde, bunu bir an 6nce yapmak
gerektigini bilirdi. Koltugunda oturup da sesi duymazdan
gelmenin bir yarari yoktu. Vi haberler sirasinda iki bira ig-
misti ve dondurmacidan gelince ilk isi tuvalete gitmek ola-
cakti. Eger kiivette bir fare varsa kiyameti koparacak ve
kendisinden erkeklik gérevini yapip onun isini bitirmesini
isteyecekti. Hem de ¢ok acele.

Banyo kiivetinde el dusundan bagka bir sey yoktu. Du-
sun borusu da 6li bir yilan gibi yatiyordu.

Takirti da ya 15181 yaktiginda ya da iceri girdiginde ke-
silmis, ama simdi tekrar baslamisti. Arkasinda. Howard do-

nip musluga dogru ii¢ adim atarken siipirgenin sapini kal-
dirda

Sopayi tutan eli g6z hizasina kadar yiikseldi ve birden
dondu. Oldugu yerde kaldi. Cenesi acildi. Eger evyenin {s-
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tindeki dis macunu lekeli aynaya bakmig olsaydi, bir 6riim-
cek agi inceligindeki parlak tiikiiriik ipliginin, dili ile dama-
g1 arasinda belirdigini gorecekti.

Muslugun deliginden bir parmak yiikseliyordu.

Bir insan parmagi.

Parmak sanki kesfedildigini anlamis gibi bir an durdu.
Sonra pembe porseleni dokunarak taniyacakmis gibi yine
hareket etmeye basladi. Beyaz lastik kapaga eristi, Gizerin-
den dolandi, sonra yine porselene indi. Takirti sesini ¢ika-
ran, bir sicanin kii¢iiciik pencgeleri degildi. Doniip durdukc¢a
porselene dokunan parmagin ucundaki tirnakti.

Howard saskinlikla bir ¢ighk att1, siplirgeyi elinden at-
tig1 gibi kapiya kostu. Ama kapidan ¢ikacak yerde omzunu
duvara carpti, gerileyip bir daha denedi. Bu defa disari ¢ik-
mayi basardi, kapiy1 ardindan kapatti, soluk soluga kalmig
bir halde sirtim kapiya dayayip durdu. Kalp atislari, boy-
nundaki mors isaretleriydi sanki.

Orada uzun zaman kalmis olamazdi —tekrar diisiinebil-
diginde, Alex Trebek hala o geceki yarismacilara Riziko so-
rularini sormaktaydi- ama bu siire icinde ne zamanin gecti-
gini hissetmis, ne de nerede ve hatta kim oldugunu fark et-
migti.

Kendisini dalginhgindan kurtaran, cifte puan isaret
eden elektronik zil sesi oldu. Alex, “Uzay ve havacilik kate-
gorisi,” diyordu. "Mildred, yedi yiiz dolarin var, ka¢ para
koymak istiyorsun?” Mildred yamt olarak anlasilmaz bir
seyler mirildandi.

Howard kapidan uzaklasip oturma odasina déndi. Fa-
ras hala elindeydi. Bir an ona bakti, sonra halinin Gistiine
disiirdi.

Howard Mitla titrek bir sesle, “Onu goérmedim,” diye
mirildanarak koltuguna ¢okti.

“Pekala, Midred, iste begs yiiz dolarlik sorun: Bu hava
kuvvetleri deneme alaninin 6zgiin adi Miroc Deneme Ala-
n'ydL.”
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Howard televizyona bakiyordu. Saatli radyo kadar iri
bir kulakhgi kulagina takmis olan ufak tefek kadin diistinii-
yordu.

“Onu gormedim,” dedi Howard.

“Vandenberg Hava Ussii nedir?” diye sordu Mildred.

“Edwards Hava Ussii nedir, kus beyinli?” dedi Howard.
Ve Alew Trebek, Howard'in bildigini onaylarken, Howard,
“Gormedim,” diye tekrarladu.

Ama Violet az sonra donecekti ve siipiirgeyi banyoda
birakmisti.

* k *

Alex Trebek yarismacilara -ve izleyicilere- oyunun he-
niiz bitmedigini ve ikinci bolimiinde durumun degisebile-
cegini soyleyerek bir ara verdi. Ekrana gelen bir politikaci
kendisinin neden yeniden secilmesi gerektigini aciklamaya
basladi. Howard istemeye istemeye ayaga kalkti. Dizleri ye-
niden tutmaya baslamigti, ama yine de banyoya dénmek is-
temiyordu.

“Bak, bu ¢cok basit,”dedi kendli kendine. “Bu gibi seyler
hep basittir. Bir anlik bir hayal gérdiin, béyle seyler herke-
sin basina gelir. Bunlar1 duymamamn nedeni, insanlarin
boyle seylerden s6z etmekten hoslanmamalaridir... Hayal
gormek insan utandiran bir seydir. Vi gelip de siiplirgeyi
gortnce sana neler ¢evirdigini sorarsa...”

Televizyondaki politikaci sir soylermis gibi bir sesle,
“Konunun ashna indiginizde,” diyordu. “Nassau ll¢ce Niifus
Dairesi’'nin basinda namuslu ve yetenekli bir insan m1 gor-
mek istiyorsunuz, yoksa bu islerden haberi olmayan baska
birinin merkezden génderilmesini mi?”

“Kesinlikle borulardaki havayd),” dedi Howard, kendi-
sini banyoya gitmeye zorlayan sesin hi¢ de hava sesine
benzemedigini bilerek. Ama kendi sesini duymak, daha ka-
rarl bir sekilde ylirimesini saglamisti.

- 227 -



Ayrica Vi az sonra donecekti.

Kapinin digsinda durup igeriye kulak verdi.

‘Tak, tak, tak.” Diinyanin en kisa boylu korii, bastonuy-
la porselene vuruyor; cevresini anlamaya ¢alisiyormus gibi.

“Borulardaki hava!” dedi Howard gii¢li bir sesle. Ban-
yo kapisini acti. Egildi, siiplirgenin sapini kapti ve disari
cekti. Hava deliginde kalin tel 6rgiisii ve yerdeki eski mu-
sambasiyla kiiciik odaya iki adimdan fazla girmemig, muslu-
gun icine ise hic bakmamisti.

Disarida durup kulak verdi yine.

‘Tak, tak, tak.’

Howard siipiirge ile farasi gaz ocagi ile buzdolabi ara-
sindaki daracik bosluga yerlestirdikten sonra oturma oda-
sina dondu. Bir an durup banyo kapisina bakti. Kap1 aralik-
t1 ve sari 151k kiicliciik koridora diismiistil.

“Isig1 sondlirsen iyi edersin. Vi'nin boyle seylere nasil
kizdigini bilirsin. Hem iceri girmen gerekmez. Elini kapr ara-
hgindan uzatip diigmeyi ¢evirmen yeter.”

Ama diigmeye uzanirken ya bir sey eline dokunursa?

Ya parmagina bir baska parmak degerse?

Buna ne dersin, ha?

Sesi hala duyuyordu. Acimasiz bir sey vardi seste. Cil-
dirtic1 bir sey.

‘Tak. Tak. Tak.’

Ekranda Alex Trebek cifte riziko kategorilerini okuyor-
du. Howard gidip sesi biraz yiikseltti. Sonra yine koltuguna
oturdu, kendi kendine banyodan hicbir ses gelmedigini
soyledi.

Borulardaki havadan bagka.

Vi Mitla cok nadir goriinecek kadar zarif hareketleri
olan kadinlardandi... Ama Howard yirmi bir yillik karisinin
Oyle pek de narin olmadigini bilirdi. Yemek yemesi, icmesi,
calismasi, dans etmesi ve sevismesi hep ¢ok canliydi. Sim-
di de eve kiciik bir firtina gibi girmigti. Gogsiiniin sol tara-
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fina bastirdigi kahverengi bir kagit torba vardi elinde. Pake-
ti hic duraklamadan mutfaga g6tiirdii. Howard kagidin ¢a-
tirtisini, sonra da buzdolabi1 kapisinin acilip kapandigini
duydu. Vi odaya doéniince mantosunu kocasina dogru firlat-
ti. “Sunu assana. Benim ¢isim geldi!”

“Olur, Vi.” Howard kolunda Vi'nin lacivert mantosu ka-
lakaldi. Bakislan koridordan gecip banyoya giren karisinin
tizerindeydi.

“Elektrik sirketi 1s1klar1 acik birakmana ¢ok sevinecek,
Howie,” diye seslendi karisi.

“Bilerek a¢ik biraktim. Dondiigiinde ilk isinin oraya gir-
mek olacagim biliyordum.”

Vi glildii. Howard onun elbiselerinin higirtisini duydu.
“Beni ¢ok iyi tamyorsun. Insanlar birbirimize asik oldugu-
muzu sdyleyecek.”

‘Ona soylemelisin, onu uyarmalisin,’ diye diisiindii Ho-
ward. Ve boyle bir sey yapamayacagini anladi. Ne diyebilir-
di ki? ‘Dikkat et, Vi, musluktan bir parmak uzaniyor, eger
muslugu acacak olursan parmagin sahibinin parmagini go-
ziine sokmamasina dikkat et e mi?”

Borulardaki hava ile kendisinin fare korkusunun yarat-
tig1 bir hayaldi bu. Aradan gecen dakikalarda buna inanma-
ya baslamisti bile.

Ama yine de, Vi'nin mantosu kucaginda orada durup
karisinin bagirip bagirmayacagim bekledi. Sonsuz gibi ge-
len on on bes saniye sonra karisinin ¢ighgi duyuldu.

“Aman Tanrim! Howard!”

Howard mantoyu gogsiine bastirarak havaya sigradi.
Normale donmeye baslamis olan kalp atislar1 yeniden Mors
alfabesi hizinda atmaya basladi. Konugsmak istedi, ama bo-
gazi1 dugiimlenmisti sanki.

“Ne?” diyebildi sonunda. “Ne oldu, Vi?”

“Havlular! Yarisi yere yigilmis! Ne oldu burada?”

“Bilmiyorum,” diye seslendi Howard. Kalbi yerinden ko-
pacakmis gibi atiyordu. Midesindeki o bulantinin rahatlama
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m1, yoksa korku mu oldugunu kestiremiyordu. Banyodan ¢ik-
mak icin ilk davrandiginda havlulari devirmis olmaliydi.
“Hayaletler olmal,” dedi Vi. “Sikayet etmek istemiyo-
rum, ama klozet kapagini indirmemissin yine.”
“Oziir dilerim.”

“Hep 6zir dilersin zaten. Kimi zaman helaya disiip bo-
gulmamu istiyorsun diye diisinmiiyorum degil hani.” Vi klo-
zet kapagini indirdi. Howard mantoyu gogsiine bastirmig
olarak bekledi.

Alex Trebek, “Bir oyunda en ¢ok gol atma rekoru kim-
de?” diye soruyu okudu.

“Tom Seaver kimdi?” dedi Mildred.

“Sersem, Roger Clemens,” dedi Howard.

Fosss! Sifon cekilmisti. Bekledigi an (Howard bunun
ancak simdi farkina varmigti) gelmisti. Duraklama sonsuz
bir zaman dilimiydi sanki. Sonra muslugun ac¢ilirken ¢ikar-
dig1 gicirtiyi duydu (o contayr da bir tirli degistirememis-
ti), ardindan su bogaldi ve Vi ellerini yikadi.

Cighk atmamisgtu.

Elbette, ¢clinkii parmak diye bir sey yoktu.

Howard, “Borulardaki hava,” dedi daha bir giivenle ve
karisinin mantosunu asmaya gitti.

* * %

Vi etegini dlzelterek disari ¢ikti. “Dondurma aldim,”
dedi. “Istedigin gibi visneli ve vanilyall. Ama ondan dnce
benimle bir bira icer misin? American Grain aldim. Daha 6n-
ce adini hi¢ duymamigtim ama, alt1 kutuluk bir paket aldim.
Denemeden bilemezsin, degil mi?”

Vi'nin sakaciligi kendisini ilk tanidiginda pek hosuna
gitmisse de, yillar gectikce epey bayatlamisti. Ama simdi
korkusu gectigine gore bir bira iyi giderdi. Vi yeni biradan
bir bardak getirmek icin mutfaga girerken, Howard korku-
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sunun gecmemis oldugunu fark etti. Muslugun deliginden
cevresini yoklayarak ¢ikan gercek bir parmak géormektense,
hayal goérmiis olmak daha iyiyse de; bu bile keyifli bir ak-
sam gecirilmesini engellemeye yeterdi.

Howard tekrar koltuguna oturdu. Alex Trebek Son Ri-
ziko kategorisini —ki, bu altmish yollar olacakti— agiklarken
Howard hayal géren bir karakterin bulundugu televizyon
programlarini hatirlamaya c¢alisti. Bu insanlarin ya saralari
olurdu ya da beyin tiimorleri.

Vi iki bardak birayla odaya girerken, “O marketi isleten
Vietnamlilardan hi¢ hoslanmiyorum,” dedi. “Kaypak insan-
lar.”

“Kaypakhk yaparken yakaladin mi?” diye sordu Ho-
ward. Kendisi Lah’lar1 olaganiistii insanlar olarak gorirdi,
ama o gece buna pek aldirdig: yoktu.

“Hayir,” dedi Vi. “Hi¢bir sey gormedim. Bu da beni da-
ha ¢ok kuskulandinyor ya. Babam, ‘Giiliimseyen bir insana
asla givenme,’ derdi. Ayrica derdi ki... Howard, sen iyi mi-
sin?”

Howard normal goriinmeye calisarak, “Oyle mi dedi,
ha?” diye sordu. "

“Aman ne hos. Rengin bembeyaz. Hasta falan mi olu-
yorsun yoksa?” .

Hayir, demek isterdi Howard. ‘Hasta falan olmuyorum,
bu cok hafif kalir aslinda. Ya sara oluyorum, ya da beynim-
de tiimér var. Buna ne dersin, Vi?’

“Cok calismaktandir herhalde,” dedi. "Sana yeni miis-
teriden so6z etmis miydim. St. Anne Hastanesi.”

“Ne olmus?”

“Bir fare yuvasi.” Bunu sOyler sdylemez aklina yine
banyo geldi. “Rahibelere muhasebecilik yaptirtmamali. Biri
bunu saglama baglamak icin Incil’e koydurtmal.”

“Bay Lathrop’un seni kole gibi kullanmasina ses ¢ikar-
miyorsun,” dedi Vi. “Eger kendini savunmazsan bu boyle gi-
decek. Kalp krizi mi gecirmek istiyorsun?”
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‘Sara veya beyin tiiméri de istemiyorum. Tanrim, ne
olur bu gelip gecici bir sey olsun. Tamam m1? Bir kere yasa-
nan ve bir daha hi¢ tekrarlamayan bir beyin bozuklugu. Ta-
mam mi? Liitfen.’

“Elbette istemezsin. Daha gec¢en giin Arlene Katz; ‘Elli
yasin altindaki erkekler kalp krizi gecirdikleri takdirde muh-
temelen bir daha hastaneden ¢ikmazlarmis,” dedi. Sen kirk
bir yasindasin. Direnmeyi bilmelisin. Her seye evet demeli-
sin.”

“Haklisin sanirim.”

Alex Trebek son Riziko yanitini verdi: “Bu hippi grubu
Birlesik Devletler’i bir otobiisle bir uctan 6teki uca gectikle-
rinde, yanlarinda yazar Ken Kesey vardi.” Son Riziko mizi-
gi calmaya basladi. ki erkek yarigmaci yanitlarini yazd.
Mildred sasirmig goriinityordu. Son anda o da bir sey yaz-
di. Halinden yazma heveslisi olmadigi belli oluyordu.

Vi birasindan bir yudum aldi. “Hey! Hi¢ de ko6tii degil-
mis! Hem de altilik paketi iki dolar altmis yediye!”

Howard da icti. Biranin pek 6zelligi yoktu ama, 1slakti
ve hi¢ olmazsa soguktu. Sakinlestiriciydi...

Erkek yarigsmacilarin hicbiri yanita yaklasamamisti.
Mildred de yanilmisti, ama hi¢ olmazsa fazla uzak degildi.
“Merry Men kimdir?” diye yazmistu.

“Merry Pranksters, budala,” dedi Howard.

Vi hayran hayran kocasina bakti. “Biitiin yanitlari bili-
yorsun sen, Howard.”

“Keske bilseydim,” diye icini ¢cekti Howard.

Howard biraya fazla diigskiin degildi, ama yine de o ge-
ce Vi'nin bu yeni kesfinden {i¢ kutu icti. Vi espri firsatini ka-
cirmayarak, “Bu kadar hoslanacagin bilseydim eczaneye
ugrayip siringa alirdim,” dedi. Howard giilimser gibi yapti.
Aslinda biranin uyumasini kolaylastiracagini umuyor-
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du.Yardim almadig takdirde uyuyamayacagindan ve ban-
yonun muslugu i¢inde gordigini sandigi seyi diisiinece-
ginden korkuyordu. Ancak Vi'nin sik sik sdyledigi gibi, bira-
da bol miktarda P vitamini vardi ve saat sekiz bugukta kari-
s1 geceligini giymeye gittisinde, Howard da istemeye iste-
meye kalkip cisini yapmaya gitti.

Once muslugun icine bakti.

Herhangi bir sey yoktu.

Bu rahatlaticiydi iste (sonucta beyin tiimori olasiligi
da olsa, hayal gormek gercek bir parmaktan iyiydi), ama yi-
ne de borunun i¢cine bakmaktan hoslanmiyordu. Deligin ba-
sinda sag¢ tellerini ve diigen firketeleri tutmak icin kullanilan
madeni delikli parca yillar 6nce kayboldugundan, geriye sa-
dece parlak celik bir halka i¢inde, karanhk bir delik kalmis-
t1. Insana bakan bir goz ¢ukurunu andinyordu.

Howard lastik tipay1 alip deligi tikadi.

Bu daha iyiydi iste.

Howard musluktan uzaklasti, klozet kapagim kaldird:
(isi bittikten sonra indirmedigi zamanlar Vi ¢ok kizardi
ama, kendisi igi bitirdiginde bir kere bile kaldirdigini gor-
memisti). Howard ihtiyaci acil oldugunda hemen isemeye
baslayan (ve kalabalik genel tuvaletlerde, arkasinda bekle-
yen insanlar1 disiindiitk¢e hi¢ iseyemeyen) insanlardan bi-
riydi. Simdi de, penisini dogrultmakla hedefe isemeye bas-
lama arasindaki bir iki saniyede, her zaman yaptig1 gibi asal
sayllar1 saymaya basladi.

Tam on ligce gelmis ve isemeye baslamak iizereydi ki,
birden arkasinda ‘plok’ diye bir ses duydu. Idrar kesesi las-
tik tapanin borudan cekildigini, beyninden bile 6nce fark
edip birden (ve aci vererek) kapandi.

Bir an sonra o ses —meraklh parmak donerken porsele-
ne siirtiinen tirnagin sesi- yine basladi. Howard'in teni bir-
den buz gibi oldu ve altindaki eti kaplayamayacakmis gibi
biiziildii. Bir tek damla ¢is tuvalete diiserken penisi elinin
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icinde, kabugunun giivenligini arayan bir kaplumbaga gibi
gerileyerek biizildi.

Howard biraz sendeleyerek de olsa musluga gidip bak-
t1

Parmak geri gelmisti. Cok uzun olmasi disinda normal
bir parmakti bu. Howard anormal derecede uzun olmayan
tirnagi ve ilk iki bogumu goérebiliyordu. Parmak onun gozle-
ri oniinde vurmaya ve cevresini arastirmaya devam etti.

Howard egilip muslugun altina bakti. Yerden ¢ikan bo-
runun ¢api beg alti santimden fazla degildi. Bir kolun siga-
cagi genislikte degildi yani. Ayrica lavaboya girmeden sert
bir doniis yapiyordu. Peki 6yleyse parmak nereye baghydi?
Nereye bagh olabilirdi?

Howard yine dogruldu ve bir an icin basinin boynun-
dan kopup havalanacagimi sandi. Gozlerinin 6niinde kara
benekler belirdi.

‘Bayilacagim,” diye diisiindi. Tipki korkan bir yolcu-
nun trende imdat kolunu ¢ekmesi gibi, sag kulakmemesini
tutup sikica cekti. Bas donmesi gecti, ama parmak hala ora-
daydi.

Bu bir hayal degildi. Nasil olabilirdi ki? Tirnagin tizerin-
de bir damla su ve onun altinda incecik bir beyazhk gori-
yordu, sabun olmaliydi bu. Vi tuvaletten ¢ikmadan 6nce el-
lerini yikamist.

‘Hayal de olabilir ama. Elbette olabilir. Uzerinde sabun
ve su gordim diye bunun hayal olmadigini séyleyemezsin
ki. Ve dinle, Howard, eger hayal etmiyorsan, o zaman onun
orada isi ne? Oraya nasil girdi ki? Ve nasil oldu da Vi onu
goérmedi?’

‘Cagir onu,’ diyordu beyni ve hemen aym anda emri
geri aliyordu. ‘Hayir” Cagirma! Eger sen gormeye devam
edersen ve o gormezse...’

Howard gozlerini kapatti ve bir an sadece kizil 151k pa-
riltilar1 ve kendi ¢ilgin kalp atiglar: olan bir diinyada yasadi.
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Gozlerini actiginda parmak hala oradaydi.

Gergin dudaklari arasindan, “Nesin sen?” diye fisildadi.
“Nesin sen ve burada ne isin var?”

Parmak o kori koriine arastirmasini aniden durdurdu.
Bir kere dondi, sonra Howard’a dogruldu. Howard gerile-
di, bogazina kadar yiikselen ¢igligi bastirmak i¢in ellerini
agzina gotiirdli. Gozlerini ondan ayirmak, arkasina bakma-
dan banyodan kagmak (Vi ne diisuniirse disiinsin) isti-
yordu ama, o an fel¢ olmus gibi, simdi organik bir perisko-
pu andiran o pembe, beyaz parmaktan ayiramiyordu goz-
lerini.

Parmak birden ikinci bogumundan kivrildi, ucu asagi-
ya indi, porselene dokundu ve tiklayarak arastirmasina de-
vam etti.

“Howie, helaya mi1 digstiin?” diye seslendi Vi.

“Simdi geliyorum,” diye c¢ilgincasina neseli bir sesle
bagirdi Howard.

Tuvalete dismis olan bir damla ¢isin Gizerine sifonu
cekti, sonra musluktan uzak durmaya c¢aligarak kapiya dog-
ru yuridi. Ancak aynada kendini gérmisti; gozleri iriles-
misti, rengi bembeyazdi. Disari ¢ikmadan yanaklarini sert-
ce cimdikledi ve sonra bu kisacik zaman i¢inde yasaminda
ziyaret ettigi en korkung ve en inanilmaz yer olan banyodan
uzaklasti.

Vi kocasinin neden bu kadar oyalandigini anlamak icin
mutfaga girdiginde, Howard'i buzdolabina bakarken gordi.

“Ne ariyorsun?” dedi.

“Bir Pepsi. Lah’a gidip alayim bari.”

“Uc bira ve koca bir tabak visneli, vanilyali dondurma
lizerine mi? Patlayacaksin, Harold!”

“Patlamam.” Ama bobreklerini bosaltamazsa patlaya-
bilirdi.
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“lyi oldugundan emin misin?” Vi kocasina elestirir gibi
bakiyorsa da, sesi daha yumusak ve kaygiliydi. “Korkung
goriniiyorsun.”

“Eh, biiroda gribe yakalanmis birkag¢ insan vardi, belki
de...”

“Gergekten ihtiyacin varsa ben gider alirim.”
“Hayir, gidemezsin,” dedi Howard. “Geceligini giymis-
sin bak... Ben ceketimi giyerim.”

“Howard, sen en son ne zaman kontrolden gectin, ha?
Uzun zaman oldu, ben unuttum bile.”

“Yarin bakarim.” Howard paltolarinin asih oldugu ki-
¢lik bélmeye girdi. “Sigorta dosyalarindan birinde olacak.”

“Bir an 6nce yaptirsan iyi olur. Ve ille de ¢ilginhk edip
disari ¢ikacaksan, atkimi al.”

“Tamam.” Howard paltosunu giydi, karisinin ellerinin
titredigini gormemesi icin sirtini donerek diigmelerini ilikle-
di. D6ndiigiinde Vi banyoya giriyordu. Howard bir siire ses-
sizce durup karisinin ¢ighgini beklerken, musluktan akan
suyun sesini duydu. Ardindan Vi gayet normal bir sekilde
dislerini fircalamaya basglad.

Howard biraz daha bekledi; birden aklindan, durumu-
nu acikca belirten iki s6zcik gecti: ‘Aklim1 kaybediyorum.’

Olabilirdi, ama bir de gercek vardi: Eger bir an 6nce
isemezse ¢ok utanacag bir kazaya ugrayacakti. Ama hig ol-
mazsa bu ¢ozebilecegi bir sorundu ve bundan dolayi da be-
lirli bir rahatlama hissediyordu. Kapiy1 acti, disar1 adimini
atarken durup Vi'nin atkisini askidan aldi.

‘Howard Mitla, yasamindaki bu ilgin¢ gelismeyi karina
ne zaman soOyleyeceksin?’ diye bir soru belirdi aklnda.

Howard bu diigiinceyi kafasindan kovup atkinin uglari-
ni1 paltosunun yakalari icine soktu.
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Mitla’larin dairesi Hawking Sokagi'ndaki dokuz kath
apartmanin doérdiinci katindaydi. Sag tarafta ve yarim blok
otede, Hawking ve Queens bulvarlarinin birlestigi kdsede
Lah’in yirmi dort saat acik olan marketi vardi. Howard sola
doéniip binanin sonuna kadar yiiriidii. Burada, apartmanin
arkasina giden dar bir sokak vardi. Sokagin iki tarafinda ¢6p
bidonlar siralanmigti. Bunlarin arasinda da evsiz yurtsuzla-
rin gazeteleri serip dosek yaptiklari yerler bulunuyordu. O
aksam sokakta kimsenin olmamasi Howard'r ¢ok sevindir-
migti.

Howard birinci ve ikinci bidonlar arasina girdi, fermu-
arimi ¢6zdil ve isemeye basladi. [k basta duydugu rahatla-
ma Oylesine bliyiikti ki, aksamin sikintilarina karsin her se-
yi unutmus gibiydi, ancak akis azalinca durumu yine aklina
geldi ve kaygi sinsice beynine bir daha sokuldu.

Durumunun savunulacak bir yani yoktu.

Icinde sicak ve giivenli bir dairenin bulundugu apart-
manin duvarina isiyor ve bir goren olur korkusuyla sik sik
basini ¢evirip bakiyordu. Boylesine savunmasiz bir durum-
da bir soyguncunun ya da esrarkesin gelmesi ¢ok kotii olur-
du, ama ondan da koétiisli, tanidigl birilerinin —6rnegin
2C’de oturan Fenster’lerin ya da 3F’'den Dattlebaum’larin—-
gelmesiydi. Onlara ne diyebilirdi? Ve o agzinda bakla 1slan-
mayan Alicia Fenster kim bilir Vi'ye neler anlatird1?

Howard isini bitirdi, fermuarimi ¢ekti, sokagin basina
yuridi. Her iki yanina baktiktan sonra Lah’a gidip zeytin
tenli, gilimseyen Bayan Lah’tan bir kutu Pepsi ald1.

Hep giilimseyen kadin, “Bu aksam renginiz ¢ok sol-
gun, Bay Mitla,” dedi. “lyi misiniz?”

“Musluktan mikrop kaptim galiba,” dedi Howard. Ama
kadin giilimsemesi arasinda kaslarini ¢atinca ne soyledigi-
ni fark etti. “Biiroda yani,” dedi.

“Aman siki giyinin,” dedi kadin. “Radyo soguk hava
dalgasinin geldigini soyledi.”
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“Tesekkiir ederim.” Howard c¢ikti. Eve donerken Pep-
si'yi acip kaldirnma bosaltti. Banyosunun diigman topragi
oldugu g6z 6niine alindiginda, o gece bagka bir sey icmeme-
si akillica olurdu.

Eve girdiginde Vi'nin yatak odasindan gelen horlamasi-
m duydu. Uc bira karisini hemen yere serivermisti. Bos ko-
la kutusunu mutfak tezgahinin tizerine birakti, sonra gidip
banyo kapisi 6niinde durdu. Bir an sonra da basini kapiya
dayadi.

‘Tak... tak... tak...’

“Seni namussuz,” diye fisildadu.

Howard o gece, on iki yasinda kampa gittiginde anne-
sinin dig fircasini esyalari arasina koymayi unuttugunu an-
ladig1 glinden bu yana ilk kez diglerini fircalamadi.

* * %

Howard Vi'nin yanina uzanmis dinliyordu.

Banyoda parmagin bir an bile ara vermeden c¢evresini
kesfe calistigini duyuyordu. Aslinda her iki kapi kapali oldu-
gu icin duymadigini biliyordu, ama duydugunu hayal edi-
yordu, ki bu da ayni derecede kotiiydi.

‘Hayir degil,’ diye dusiindl. ‘Hic olmazsa hayal ettigini
biliyorsun. Ama parmagin varligi konusunda o kadar emin
degilsin.’

Ancak bu fazla rahatlatici bir sey degildi. Uyuyamiyor-
du ve yine sorununu ¢6zmeye yanagsmamistl. Ama yasami-
nin geri kalaninda disar ¢ikmak icin, mazeret uydurup so-
kak koselerine iseyemeyecegini biliyordu. Bunu kirk sekiz
saat bile siirdiiremezdi. Ya biiyiik tuvaletini yapmasi gerek-
tiginde ne olacakti? Son Riziko’da hi¢ rastlamadig! bir so-
ruydu bu ve yanitinin ne oldugu konusunda higbir fikri yok-
tu. Ama en azindan sokakta yapamayacagindan emindi.

Kafasinin icindeki ses, ‘Belki de o lanet seye alisirsin,’
dedi.
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Hayir. Cilginca bir fikirdi bu. Vi ile yirmi bir yildir evli
olmasina ragmen, o banyodayken tuvalete giremezdi. Bi-
tin devreleri bir anda kapanirdi. Oysa kendisi tiras olur-
ken, karisi tuvaletin listiinde oturup hem isini gériir hem de
glinini anlatabilirdi. Ama Howard bunu yapamazdi. Boyle
bir adam degildi.

‘O parmak kendi kendine yok olup gitmezse, yapini de-
gistirmeye bak sen de,’ dedi icindeki ses.

Howard basini ¢evirip komodinin Gistiindeki saate bak-
ti. Sabahin ikisiydi ve cisi gelmisti.

Howard kalkip sessizce disari ¢ikti, ‘Tak tak,” sesleri-
nin gelmekte oldugu banyonun kapal kapis1 6niinden gecti,
mutfaga girdi. Kiigiik tabureyi mutfak lavabosunun 6niine
cekti, Gstiine ¢ikti ve kulag! Vi'nin kalkmasina karsi kiriste
olarak delige nisan aldi.

Sonunda bagarmigtl, ama asal sayilar listesinde yiiz
kirk yediye kadar saydiktan sonra. Tabureyi yerine koydu,
yatagina dondi. ‘Bu béyle devam edemez. uzun siiremez.
Yapamam,’ diye diisiiniiyordu.

* X %

Ertesi sabah saat alti bugukta ¢calinca Howard yataktan
kalkti, ayaklarini siiriyerek banyoya yiriadd, iceri girdi.

Lavabo bostu.

“Tanrr’ya sikiirler olsun,” diye titrek bir sesle sdylen-
di. Iginde bilyiik bir rahatlama oldu. “Tanrim, sana...”

Parmak birden delikten firlayiwverdi, sanki kendisine
seslenilmis gibi. U(; kere hizla dondi, sonra biikiildi ve ken-
disine yoneldi.

Howard geriledi. Parmagin ucu inip kalkiyordu... San-
ki kendisine el sallarmis gibi. ‘Giinaydin Howard, nasilsin
bakalim?’

“Lanet olsun!” diye mirildand1 Howard. Tuvalete don-
di. Israrla isemeye calisti ama basaramadi. Birden 6fkelen-
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di... Donip lavabodaki o lanet seyi yakaladig1 gibi magara-
sindan ¢ekip yere firlatmak, ¢iplak ayaklariyla Gizerinde te-
pinmek istedi.

“Howard?” diye uykulu bir sesle seslendi Vi. Kapiya
vurdu. “Cikiyor musun?”

“Evet,” dedi Howard normal olmaya calisan bir sesle.
Sifonu cekti.

Vi'nin sesinin normal olup olmadigina aldirdigi ya da
umursamadigi acgik¢a belliydi, hatta kocasinin nasil goriin-
diigiine de bakmadi. Aksamdan kalmaydi.

“Basim berbat,” diyerek Howard'in yanindan gecti, ge-
celigini kaldirdi ve isini pat diye yapti. Bir eliyle de alnini tu-
tuyordu. “Bir daha American Grain [alan istemem,” dedi.
“Ug sise birayla bas agrisi! Hah! Eh, ucuz etin yahnisi bu ka-
dar olur! Hele mal satan o lanet Lah’larsa! Howie, bana su-
radan bir Aspirin versene.”

“Elbette,” diyen Howard lavaboya dikkatle yaklast.
Parmak yine kaybolmustu. Vi yine korkutmustu o nesneyi.
lla¢ dolabindaki siseden iki Aspirin aldi. Siseyi yerine koy-
mak icin uzanirken, parmagin ucunun bir anhgina delikten
ciktigim gordi. Bir santim kadar ¢ikmig, o minicik el salla-
ma hareketini yapip yine kaybolmustu.

‘Ben senden kurtulmasim bilirim dostum,’ diye diisiin-
di Howard. Disiincesine eslik eden duygu ofkeydi —saf ve
basit 6fke- ve bu da Howard'in ¢cok hosuna gitmisti. Duygu;
o hirpalanmis, saskin zihnine buz yiginlari arasinda giden o
dev Sovyet buzkiranlar gibi girmisti. ‘Seni alt edecegim, na-
sil olacak bilmiyorum, ama bunu yapacagim.’

Vi'ye Aspirin’i verdi. “Dur da bir bardak su getireyim.”

“Zahmet etme.” Vi tabletleri agzina atip ¢ignedi. “Boy-
le daha c¢abuk etki eder.”

“Ama i¢ini de berbat eder.” Vi yaninda oldukg¢a banyo-
da bulunmaktan rahatsizlik duymadigini fark etti.

“Umrumda degil,” dedi Vi. Sifonu ¢ekti. “Bu sabah na-
silsin?”
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“Cok iyi degil.”

“Senin de basin agriyor mu?”

“Hayir. Sana s6zini ettigim grip mikrobu olacak. Bo-
gazim agriyor ve parmagim ¢ikti sanirim.”

“Ne?”

“Atesim demek istedim.”

“Eh, o zaman evde kal.” Vi lavaboya gitti, fircasini alip
gicli hareketlerle dislerini fircaladi.

“Sen de kalsan iyi olur,” dedi Howard. Ancak onun ev-
de kalmasini istemiyordu; Doktor Stone ¢iiriigli doldurur-
ken yaninda olmasi daha iyiydi, ama bir sey soylememek de
duygusuzluk olurdu.

Vi aynada kocasina bakti. Yanaklarina renk gelmeye
baslamis, gozleri parliyordu. “Ben ickiden bagim agridi diye
ise gitmezlik edecegim giin ickiyi birakirim,” dedi. “Ustelik
doktorun bana ihtiyaci var. Bir hastanin Gistdislerinin tiimi-
ni cekecegiz. Pis is, ama birinin yapmasi gerek.”

Vi deligin icine tiikiirdii. Howard, bir daha disari ¢ikti-
ginda, ‘Ustiinde dis macunu olacak,’ diye disiindil.

“Sen evde kal. kendini sicak tut ve bol bol si1vi al,” dedi
Vi. Simdi bashemsire sesiyle konusuyordu: ‘Eger beni din-
lemezsen, basinin ¢aresine bakarsin. Biraz kitap oku. Ve o
Lathrop’a ise gelmedigin zaman nelerin aksadigini goster.”

“Bak bu fena fikir degil,” dedi Howard.

Vi banyodan ¢ikarken kocasini 6perek goz kirpti. “Se-
nin Violet’inin de bildigi bazi seyler vardir,” dedi. Yarim sa-
at sonra otobiisiine dogru giderken sarki soyliiyordu, bas
agrisinl unutmustu.

* * Kk

Vi'nin gidisinden sonra Howard'in yaptigi ilk is mutfak
lavabosunun 6niine tabureyi cekip isemek oldu. Vi yokken
bunu yapmak daha kolaydi; dokuzuncu asal say1 olan yirmi
tce geldiginde is tamamdi.
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Bu sorun en az birkag saat i¢in ¢6ziimlendikten sonra,
yeniden koridora doniip basini banyo kapisindan iceri uzat-
ti. Parmag ilk bakigta gormisti, ki bu hi¢ de olacak sey de-
gildi. Kendisi ¢ok uzakta oldugundan lavabonun goriisiinii
kesmesi gerekirdi. Ama bu olmamisti, bunun anlami...

“Ne yapiyorsun orada, seni namussuz?” diye bagirdi
Howard. Riizgan yoklarcasina saga sola donen parmak, bir-
den kendisine dogruldu. Uzerinde dis macunu vardi. Yine
kendisine dogru biikiildii. Ama simdi Gi¢ yerden bikiilmiis-
tl. Bu olanaksizdi; ¢iinkii herhangi bir parmagin Gi¢iincii bo-
gumu el demekti.

‘Uzuyor. Bu nasil olur bilemiyorum, ama buradan ba-
kip da lavabonun tlzerinden gérebiliyorsam, en az sekiz
santim uzamis demektir... Belki daha da fazla!

Howard banyo kapisini yavasca kapatip sendeleyerek
oturma odasina dondii. Dizleri tutmuyordu. Zihinsel buz ki-
ricisi gitmis, dev bir panik ve saskinhgin beyaz agirhigi altin-
da yamyassi olmustu. Bu buzdagi degil, koskoca bir buzul-
du.

- Howard Mitla koltuguna oturup gézlerini kapatti. Ken-
dini bu kadar yalniz ya da bu kadar gii¢siiz hissetmis degil-
di. Bir siire 6ylece oturdu, sonunda kolcaklarin tstiinde du-
ran parmaklari gevsemeye basladl. Bir gece 6nce hi¢ uyu-
mamisti. Simdi banyosundaki parmak déne done, ¢evresini
yoklaya yoklaya uzarken uykuya daldi.

* k %

Howard riyasinda Riziko'da —ama yeni bilyiikk paralida
degil de, eski giindiiz programinda- yarismaci olarak gordi
kendini. Bilgisayar ekranlari yerine oyun tahtasinin arkasin-
daki biri kartlar tutup c¢eviriyordu. Alex Trebek’in yerini o
briyantinli saclariyla Art Fleming almisti. Ortadaki yarigma-
a yine Mildred’di, kulaginda hala o ¢anak anten gibi kulak-
lik varsa da, saclar1 Jacqueline Kennedy gibi kabartilmisti
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ve tel cerceveli gozligiinliin yerine kedig6zii cercevesi tak-
migti.

Ve kendisi de aralarinda olmak iizere her sey siyah be-
yazdi

Art, “Haydi bakalim, Howard,” diye parmagini kendisi-
ne uzatti. Isaretparmag bir karig boyunda, ¢irkin bir seydi.
Tirnaginda kurumus dis macunu vardi. “Se¢cme sirasi sen-
de.”

Howard tahtaya bakti. “Yiizdolar karsiliginda bocekler
ve suriingenleri istiyorum, Art.”

Uzerinde 100 dolar yazan kare kaldirildi, Art altindaki
yaniti okudu: “Lavabo borularindaki o belali parmaklar gi-
dermenin en iyi yolu.”

Howard tam konusgacakken birden sustu. Siyah beyaz
stiidyo izleyicileri kendisine bakiyordu. Siyah beyaz bir ka-
mera, ter icindeki siyah beyaz yliziinii ¢ekmek icin yaklasti.

“Haydi Howard, zamanin doluyor.” Art Fleming uzamisg
parmagini Howard’a dogru salladiysa da, Howard’da yanit
yoktu. Zamani dolacak, yiiz dolar indirilince eskiye gece-
cek, yarismay: kaybedecekti. Herhalde kendisine o boktan
ansiklopedi takimini bile vermezlerdi...

Sokakta bir kamyonun egzozu patlar gibi bir ses ¢ikar-
di. Howard koltugundan firlayacakmis gibi aniden dogrul-
du.

“Sivi lavabo acic1 nedir?” diye bagirdi.
Dogru yanitti bu. Dogru yanit.

Howard giilmeye basladi. Bes dakika sonra paltosunu
giyip kapidan ¢ikarken hala giliiyordu.

— 243 -



Howard Queens Bulvari’'ndaki diitkkanin kiirdan ¢igne-
yen tezgahtarinin 6niine koydugu plastik siseyi aldi. Sisenin
etiketinde onliikla bir kadin resmi vardi. Kadin bir elini be-
line koymus, diger eliyle lavabo acicisini bir seye bosalt-
maktaydi. Sisenin izerinde ‘Diger biitin markalarin iki kati
glcli! Banyo lavabolarini, tikanmig borulari ve giderleri da-
kikasinda acar, sa¢ ve organik maddeleri eritir,” diye yazi-
yordu.

“Organik madde nedir?” diye sordu Howard.

Alninda bir siiri etbeni olan ¢iplak kafal tezgahtar
omuz silkti. Kiirdan agzinin bir yanindan diger tarafa yuvar-
landi. “Yiyecek herhalde. Ama yerinizde olsam siseyi sivi
savunun yaninda tutmazdim.”

“Insanin elini de deler mi?” diye sordu Howard, dehse-
te kapilmig havasi vermeye calisarak.

Adam yine omuz silkti. “Kezzap gibi gic¢li degildir sa-
mirim, ama kezzabin satisi da yasak artik. Ustiinii goriiyor-
sunuz, degil mi?” Bir kenardaki kurukafay1 ve ZEHIR yazisi-
ni kisa, giidiik parmagiyla gosterdi. Howard adamin parma-
gina dikkatle bakti. Oraya gelene kadar yolda pek cok par-
maga dikkat ettigini fark etmisti.

“Goriiyorum,” dedi.

“Eh, onu oraya siis olsun diye koymadilar herhalde.
Eger cocugun varsa, uzak tutarsin. Ve sakin bununla garga-
ra yapayim deme.” Adam kahkahayla giilerken kiirdan da
altdudaginda inip kalkti. “Yapmam,” dedi Howard. Siseyi
cevirip kigcik yazilar okudu: ‘Sodyum hidroksit ve potas-
yum hidroksit ihtiva eder. Deriye degince yakar.’ Eh, fena
sayllmazdi. Yeterli olup olmadigini bilmiyordu, ama bunu
ogrenmenin bir yolu vardi, degil mi?

Kafasinin i¢indeki ses kuskuluydu. “Ya onu sadece kiz-
dirirsan, Howard? O zaman ne olacak?”

Ne olacakti yani? Borunun i¢inde degil miydi?
Evet ama uzuyor gibi.
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Baska bir secenegi var miyd1? Ses bu konuda suskun-
du.

Tezgahtar, “Bu kadar 6nemli bir aligveriste sizi sikistir-
mak istemem,” dedi. “Ama bu sabah yalnizim ve incelemek
zorunda oldugum bazi faturalar var...”

“Tamam, ahyorum.” Howard clizdanina uzanirken go-
zii aniden baska bir seye ilisti: ‘SONBAHAR UCUZLUGU.’
“Sunlar nedir?” diye sordu.

“Onlar mi? Elektrikli ¢it makasi. Haziranda iki diizine
almistik, ama satamadik iste.”

“Bir tane alayim,” dedi Howard Mitla. Giilimsemeye

basladi. Tezgahtar daha sonra polise o giilimsemeden hig
hoglanmadigini sdyleyecekti.

Howard eve doniince aldiklarini mutfak tezgahina bi-
rakti. Elektrikli makasi bir kenara iterken, ona gerek kalma-
masini umuyordu. Herhalde kalmazdi. Sonra sisenin istiin-
deki talimati dikkatle okudu. "

‘Stvimin 1/4°Gni bosaltin... On bes dakika bekleyin. Ge-
rekirse tekrarlaymn.’

Ama ona da gerek kalmayacakti herhalde. Yoksa kala-
cak miyd1?

Howard isi garantiye almak icin sisenin yarisini bogal-
tacakti. Hatta yaridan da fazlasini.

Howard sisenin kapagini acti, sonra siseyi elinde biraz
ilerde tutarak yiiziinde ciddi bir ifadeyle ~her an siperden
cikma emri bekleyen bir asker gibi- koridora yirad.

Tam kapiy1 agmak icin elini uzatirken kafasinin icinde-
ki sesi duydu yine: ‘Dur hele! Cilginlik bu yaptigin! Sana la-
vabo acici degil, bir ruh doktoru gerek! Bir yerde bir divana
yatip birine gordiigiin hayalleri —evet, gercek sézciik bu,
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HAYAL- banyodaki lavaboda bliyliyen bir parmak oldugu
hayalini anlatmalisin!”

“Hayir!” Howard basini sertce iki yana salladi. “Hayir.”

Kendini bu hikayeyi bir ruh doktoruna anlatirken ha-
yal edemiyordu... Hog, kimseye de soylenmezdi ya. Ya Bay
Lathrop haber alirsa? Vi'nin babasi aracilhigiyla duyabilirdi.
Bill DeHorne, Dean, Green ve Lathrop sirketinin otuz yilhk
yeminli muhasebecisiydi. Howard’a Bay Lathrop’dan ilk
randevuyu o almis, kendisine parlak bir tavsiye mektubu
vermisti. Bay DeHorne simdi emekliydi, ama John Lath-
rop’la hala sik sik goriisiirlerdi. Vi sevgili Howie’sinin psiki-
yatra gittigini duyarsa (Howard boyle bir seyi ondan nasil
saklardi?) bunu annesine soylerdi, Vi her seyi annesine soy-
lerdi. Bayan DeHorne da dogal olarak kocasina soyleyecek-
ti. Ve Bay DeHorne da...

Howard kayinpederiyle patronunu bir kuliipte yiiksek
arkalikh koltuklara oturmus olarak hayal etti. ki adam
‘sherry’ iciyor, kristal slirahi Bay Lathrop’un sag elinin ya-
ninda duruyordu. (Howard ikisini de ‘sherry’ icerken gor-
memisti ama, bu hayali bunu gerektiriyordu.) Simdi yetmis-
li yasini siiren ve ¢enesini hi¢ tutamayan Bay DeHorne'un
bir sir sOyleyecekmis gibi egildigini gorebiliyordu: ‘Dama-
dim Howard’in ne yaptigim asla bilemezsin, John. Bir psiki-
yatra gidecekmis! Banyo lavabosunun icinde bir parmak ol-
dugunu saniyormus. Sence uyusturucu falan mi aliyordur,
ha?”

Howard ashnda bunlarin olacagini sanmiyordu. Boyle
bir olasilik vardi ama. Ayrica olmasa ne ¢ikardi? Kendini bir
psikiyatra giderken hayal edemiyordu. Iginde bir sey —her-
halde arkasinda bekleyenler varsa genel tuvalette iseyeme-
memin bir yakin komsusu- boyle bir fikri asla kabul edemi-
yordu. O divanlardan birine yatip da, ‘Banyomun lavabo-
sundan bir parmak cikiyor,’ diyerek keci sakalli bir dokto-
run kendisini soru yagmuruna tutmasina katlanamazdi.

Yine kapi koluna uzandi.
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[cindeki ses umutsuzca ¢irpimyordu: ‘Oyleyse bir tesi-
sat¢i cagir. Hic olmazsa bu kadarini yap! Ona ne gérdigini
soylemek zorunda degilsin. Boru tikandi de. Ya da karinin
nisan yliziigiini digirdigini séyle. Canin ne isterse onu
soyle!”

Ama bu fikir de psikiyatra gitme fikri kadar kotiydu.
Burasi New York'tu, Des Moines degil. Lavabonun deligin-
den Kasik¢1 Elmasi’'ni diisiirsen bile tesisatc¢inin gelmesini
bir hafta beklerdin. Oniindeki yedi giinii Queens’te dolasip,
Howard Mitla'ya bagirsaklarini bosaltma ayricalig icin bes
dolarimi kabul edecek bir benzin istasyonu pompacisi ara-
makla geciremezdi.

‘O zaman acele et,’ diye pes etti icindeki ses. ‘Hi¢ ol-
mazsa bir an 6nce yap bitir.’

Iste bu konuda Howard'in iki zihni aym seyi diisiinii-
yordu. Hizli hareket etmedigi takdirde hi¢cbir sey yapama-
yacagindan korkuyordu.

‘Ve miimkiinse, onu gafil avla. Ayakkabilarim ¢ikart.’

Howard bunun ¢ok yararl bir fikir oldugunu diisiindi.
Hemen mokasenlerini ayagindan ¢ikardi. Bir ara herhangi
beklenmedik bir duruma karsilik lastik eldiven giyip giyme-
meyi diisiindi. Acaba Vi'nin mutfak lavabosu altindaki eldi-
venleri yerinde duruyor muydu? ‘Bos ver,’ dedi sonra. Eldi-
ven almaya giderse cesaretini kaybedebilirdi... Belki gecici
olarak, belki de siirekli.

Banyo kapisini aralayip iceri siiziildu.

Mitla'larin banyosu 6yle neseli denilebilecek yerlerden
degildi, ama 6gle saatinde hi¢ olmazsa aydinlkti. Goris bir
sorun olmayacakti ve parmaktan eser yoktu. En azindan
simdilik. Howard elinde lavabo ac¢iciyla parmaklarinin ucu-
na basarak yiridi. Lavabonun 6niinde egilip pembe porse-
lenin ortasindaki yuvarlak kara delige bakti.

Ama delik kara degildi. O karanlikta bir sey dar boru
icinde hizla yiikseliyor, iyi dostu Howard Mitla’y1 karsilama-
ya hazirlaniyordu.
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“Al bakalim!” diye bagirdi Howard ve siseyi lavaboya
boca etti. Yesilimsi mavi sivi parmak ¢iktigi anda boruya
doldu.

Sonuc¢ ani ve urkitiicii oldu. Sivi tirnag) ve parmagin
ucunu ortti. Parmak daracik borunun iginde ¢ilginlar gibi
doénmeye basladi, siviy1 dort bir yana firlatti. Baz1 damlalar
Howard'in agik mavi gémlegine gelmis ve kumasta hemen
delikler belirmisti. Ancak gomlek kendisine bol geldigi icin
gOgsiine ve karnina bir sey olmamisti. Birka¢ damla da sag
bilegine ve avug icine geldiyse de, Howard onlarin acisini
daha sonra cekecekti.

Parmak simdi bogum bogum yilikseliyordu. Dumanlar
c¢itkmaya baslamisti ve sicak 1zgarada catirdayan bir lastik
ayakkabi gibi kokuyordu.

“Al bakalim! Buyur yemegini ye!” diye bagiran Howard,
parmak delikten bir Hint fakirinin yilant gibi bir karis kadar
cikarken siviy1 bosaltmaya devam etti. Parmak tam plastik
siseye erisecekti ki, birden durakladi, titrer gibi oldu ve
sonra yolunu degistirip delikten iceri girdi. Howard parma-
g1 gormek icin egildi ve karanhk boru i¢inde uzaklasan bir
beyazhk gordii. Havaya dumanlar yiikseliyordu.

Howard derin bir soluk aldi, ki bu yapmamasi gereken
bir seydi. Lavabo ac¢icinin buharini solumustu. Birden mi-
desi bulandi ve 6nce lavaboya kustu, sonra 6giire 6giire tu-
valete kostu.

“Basardim!” diye bagiriyordu bir yandan. Kimyasal si-
vi ve yanik et kokusundan basi doniiyordu. Ama sevingliy-
di. Diismaniyla karsilagsmis ve onu yenmisgti!

Safrasi kabardi yine. Sag elinde siseyle tuvaletin 6niin-
de diz ¢Okti ve Vi'nin sabah isini bitirdikten sonra klozet
kapagini kaldirmadigini ¢cok gec fark etti. Pembe klozet ka-
paginin Gizerine kustu ve sonra baygin bir halde kusmukla-
r1 arasina devrildi.
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Howard uzun siire baygin yatmis olamazdi; banyoya
glin 15181 yaz ortasinda bile ancak yarim saatten az girer,
sonra yiiksek binalarin golgesiyle yine karanhga gomiliir-
di.

Howard basini agir agir kaldirirken saglarindan ¢enesi-
ne kadar yapis yapis kusmukla kapl oldugunu fark etti.
Fark ettigi bir sey daha vardi. Bir siirtinme sesi. Ses arka-
sindan geliyor ve giderek yaklasiyordu.

Howard asir1 doldurulmus bir kum torbasi gibi hisset-
tigi basin1 yavasca sola cevirdi. Gozleri agir agir irilesti. So-
lugunu tutup bagirmak istedi, ama bogazi tikanmisti.

Parmak kendisine dogru geliyordu.

Simdi en azindan iki metre boyundaydi ve uzamaya de-
vam ediyordu. Lavabonun i¢inde, belki de on bogumlu ola-
rak kati bir yay seklinde inmis ve sonra tam aksi tarafa bir
yay daha ¢izmisti. Simdi de yere vura vura kendisine dogru
geliyordu. Uctaki on bes yirmi santim kadarinin rengi degis-
misti, iizerinden dumanlar yiikseliyordu. Tirnak yesilimsi
bir siyaha donismisti. Howard ilk bogumun altindaki be-
yaz kemigi gorebiliyordu. Parmak yanmig, ama erimemisti.

“Git buradan!” diye fisildadi Howard. Garip sey bir an
durdu. Sonra kendisine dogru siiziilmeye devam etti. Yarim
diizine bogumun son yarisi esneklesti ve parmak Howard
Mitla’'nin ayak bilegine doland:.

Sodyum ve potasyum ikizleri naylon ¢orabini delip de-
risini yakarken, “Hayir!” diye bagirdi Howard. Ayagini ¢ekti.
Parmak bir an ayagi kavradi —¢ok giicliydii- sonra birakti.
Howard kusmuktan katilagmis sacglan yiiziine diigsmiis ola-
rak kapiya dogru emeklemeye basladi. Emeklerken geri
baktiysa da, saclari arasindan higbir sey géremedi. Bu ara-
da gogsiiniin sikismasi gectiginden, urkiitiicii ¢ighklar ati-
yordu.

Parmagi gecici olarak géremiyorsa da, onun hemen ar-
kasindan geldigini duyuyordu. Hala omzu tizerinden bak-
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maya calisirken kapinin solundaki duvara carpti. Havlular
yine yere sacildl. Howard diigserken parmak o6teki bilegini
kapip c¢evresine dolandi.

Simdi de kendisini lavaboya cekmeye calisiyor hatta
cekiyordu bile.

Howard, o kibar yeminli muhasebeci, ses tellerinden
hi¢ cikmamis olan ilkel bir ¢iglikla bagirdi. Sag eliyle kapiyi
yakalayip kendini cekti. Gobmlegi gerilmis, sag kolunun diki-
si sokiilmistii. Ama corabinin sadece yarisim kaybetmis
olarak kendini kurtardu.

Ayaga kalkip arkasina bakinca parmagin hala lizerine
gelmekte oldugunu gordi. Ucundaki tirnak simdi yarilmis,
kaniyordu.

Sana bir manikiircii gerek, dostum,’ diye diisiinen Ho-
ward'in agzindan aci bir kahkaha bosandi. Sonra da mutfa-
ga kostu.

Biri kapiy1 yumrukluyordu.

“Mitla! Hey, Mitla! Neler oluyor orada?”

Karsi daireden Feeney. Iriyari, sarhos irlandal.

Howard mutfaga girerken, “Onemli degil, dostum!” di-
ye bagirdil. Yine bir kahkaha koyverip sacini geriye attu.
Ama yapiskan bir tutam sa¢ yine gozlerinin Gistiine diisti.

“Beni neden cagirdin?” dedi Feeney.

“Kes sesini! Isim var!”

“Ya susarsin ya da polis ¢agirirnm!”

“Def ol basimdan!” diye bagirdi Howard. Saclarini yine
geri attl. Ama percemi tekrar gozlerine dismusti.

Howard elini kusmuk icindeki sacglar1 arasindan gegcirip
ileri salladi. Vi'nin beyaz mutfak dolaplarina islak damlalar
serpistirildi. Howard bunun farkinda bile olmadi. O kor-
kun¢ parmak, ayak bileklerini birer kere kavramisti ve bi-
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leklerine sanki sicak halkalar gecirilmis gibi olmustu. Ho-
ward ona da aldirmadi. Elektrikli makasin bulundugu kutu-
yu aldi. Kutunun istiinde agzinda piposuyla giliimseyen
bir baba, bir konak boyundaki evinin 6niinde taflanlari bu-
duyordu.

Feeney disardan, “Yoksa orada uyusturucu partisi mi
veriyorsun?” diye sordu.

“Buradan c¢ek git, yoksa seni bir arkadasimla tanistiri-
rim,” diye bagirdi Howard. Bu s6ziinii ¢cok komik bulmustu.
Basini geriye atarak mutfak tavanina dogru uludu.

“Tamam,” dedi Feeney. “Polis ¢agiriyorum.”

Howard adami duymadi bile. Dennis Feeney beklemek
zorundaydi; kendisinin daha 6nemli isleri vardi. Elektrikli
makasi kutudan cikardi, pil bélmesini goriip acti.

“Hah! Iste bu giizel! Sorun degil!” dedi.

Lavabonun solundaki ¢ekmecelerden birini dyle sert-
ce acti ki, cekmece yerinden firladi, gaz ocagina ¢arpip ters
yiz olarak yere devrildi. Catallar, bicaklar arasinda piller
vardi. Howard hala giilerek —artik giilmesine engel olami-
yordu- diziistii ¢Okiip arastirmaya basladi. Bu arada pilleri
bulana kadar sebze soyma bigaklarindan biriyle sag avug
icini kesmisti. Ama bunu da hissetmedi. Feeney, o aniran Ir-
landa esegi agzini artik kapattigi icin, “Tak tak” seslerini du-
yabiliyordu. Ama ses artik lavabodan degil, belki banyo ka-
pisindan ya da koridordan geliyordu. Howard kapiy1 kapat-
may! unuttugunu hatirladu.

“Kimin umrunda?” dedi. Pilleri yerine takti, denemek
icin digmeye basti. Ama alet ¢calismadi.

“Lanet olsun!” Howard pillerden birini ¢ikardi, ters ce-
virip tekrar takti. Makas calgti.

Howard mutfak kapisina dogru giderken makasin dig-
mesine basip kapatti ve yine tezgaha dondu. Pil bélmesi ka-
pagini yerine takarak zaman kaybetmek istemiyordu; ancak
beyninin diisiinebilen yani kendisine baska secenegi olma-
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digini sdylityordu. [se basladiginda eli kayacak olursa piller
diisebilirdi. O zaman ne olacakti, ha?

Howard kapag! yerine takmaya ¢alisti, beceremeyince
bir kiifiir savurup tersinden denedi.

Omzu lzerinden, “Bekle!” diye bagirdi. “Geliyorum! Se-
ninle isim daha bitmedi!”

Pil kapagini sonunda yerine takinca makasi bir silah gi-
bi tutarak oturma odasina dondii. Saclari hala bir punk tira-
st yaptirmus gibi dimdikti. Kolunun alt1 s6kiilmiis ve yer yer
yanmig gdmlegi, karm lizerinde savrulup duruyordu. Ciplak
ayaklariyla basiyordu musambaya. Naylon ¢oraplarinin ka-
lan kisimlari bilekleri ¢cevresinden sallamiyordu.

Feeney disaridan, “Polisi cagirdim iste, kus beyinli!” di-
ye seslendi. “Duydun mu? Polisi ¢agirdim ve umarim gelen-
lerin hepsi de benim gibi Irlandal olurlar!”

Howard'in Feeney’e aldiris ettigi yoktu. Dennis Feeney
baska bir evrendeydi.

Howard bir televizyon filmindeki polis gibi banyo kapi-
sinin yaninda duruyordu... Ama biri eline 38’lik yerine bir
makas sikigtirmigti. Basparmagimi makasin iist kismindaki
diigmeye bastirdi. Derin bir soluk aldi... Sagduyunun artik
¢ok kisilmis olan sesi son bir fikir iletti.

*Yasamini ucuzluktan satin aldigin bir elektrikli maka-
sa emanet etmek istediginden emin misin?’

“Baska secenegim yok,” diye mirildanan Howard igeri
daldi.

Parmak hala oradaydi ve lavabodan o sert kivrimla
uzaniyordu. Howard yilbasi eglencelerindeki, ifleyince
osuruk sesi ¢ikararak uzayan o oyuncaklari hatirladi. Par-
mak, mokasenlerinden birini ele gecirmisti. Ayakkabiy1 ya-
kalhyor ve cezalandirircasina tekrar tekrar yere vuruyordu.
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Cevreye yayilan havlulari goren Howard, parmagin ayakka-
bisindan 6nce onlari 6ldiirmeye ¢alismis oldugunu anladi.

Howard birden garip bir sevince kapildi, sanki agriyan
basi birden yesil bir 1s1kla doldurulmus gibi olmusgtu.

“Buradayim iste, budala! Gel de yakala bakalim!” diye
bagirdi.

Parmak ayakkabinin icinden firladi, bogumlarin titre-
terek dogruldu (Howard bogumlarin catirdadigini gercek-
ten duymustu) ve havada kendisine dogru u¢tu. Howard
makasi ¢alistirdi.

Parmagin yanmig ucu yizinin 6nindeydi, kirilmig
olan tirnak ileri geri sallaniyordu. Parmak sola dalar gibi ya-
pip sol kulagina yapisti. Howard ani bir sanci duydu. Par-
mak kulagim kopartmaya caligsirken bir yirtilma sesi hisset-
ti. Birden ileri firladi, parmagi sol eliyle yakaladi ve kesti. Bi-
caklar kemige gelince motor zorlandi, sesi degisti, ancak
kiiclik ve sert dallar1 kesmek icin yapildigindan, bu bir so-
run degildi. ikinci biillimdii by, Cifte Riziko, puanlar burada
gercekten degisebilirdi ve Howard Mitla yikiini tutmustu.
Kan figkirdi ve parmagin kalan kismi geri ¢ekildi. Howard
onun ardindan kosarken kulagindan sarkan yirmi bes san-
timlik bir kismi yere diisti.

Parmak yeni bir saldiriya gecti. Howard egilince par-
mak basinin istiinden gecti. Kérdi kuskusuz. Bu da Ho-
ward’in avantajiydl. Kulagim kavramasi ancak talihli bir
rastlantiydi. Howard eskrim yapiyormus gibi makas ileri
uzatti ve parmagin elli santimlik bir kismin1 daha kesti. Ko-
pan parc¢a yere distii ve orada titreyerek kaldu.

Geri kalani deligine girmeye calisiyordu.

“Yagma yok!” dedi Howard. “Kagcamazsin!”

Lavaboya dogru kosarken yerdeki kanlar yliziinden az
kalsin ayagi kaylyordu, ama sonra dengesini buldu. Parmak
tinele giren bir yiik treni gibi bogum bogum delikten igeri
giriyordu. Howard parmagi yakaladi, tutmaya calisti ama
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bagsaramadi, parmak yagh bir camasir ipi gibi avucunun igi-
ni yakarak kurtuldu. Howard bir hamle daha yapti ve par-
magin avucunun i¢inden kurtulmaya ¢alisan son bir metre-
sini daha kesti.

Solugunu tutarak tekrar lavabonun igine egildi ve deli-
gin karanhgina bakti. Hizla uzaklasan beyazligi tekrar gor-
miusti.

“Canin istedigi zaman yine gel!” diye bagirdi. “Ne za-
man istersen! Ben burada seni bekliyor olacagim!”

Sonra doniip tuttugu solugunu bir kerede bosaltti
Banyo hala lavabo acicisi kokuyordu. Sicak su muslugunun
ardinda ambalajh bir kalip sabun vardi. Howard sabunu al-
digi gibi cama firlatti. Cam pargalandi, sabun tel 6rgiiye car-
pip geri firladi. Howard o teli oraya taktigini hatirhyordu,
ne kadar da gurur duymustu kendisiyle.

Howard c¢evresine bakindi. Ortalik berbat olmustu.
Yerde kan birikintileri ve iki parca parmak vardi. Bir parca
dalavabonun icindeydi. Duvarlara ve aynaya kan damlalar
sicramigtl. Lavabonun i¢i kan lekeleriyle doluydu.

‘ “Pekala, haydi bakalim temizlige!” diye soylendi. Elekt-
rikli makasi ¢aligtirip parmaklari tuvaletin icine atacak boy-
da kesmeye basladi.

* * *

Gelen polis hem gencti, hem de Irlandah. O’Bannion,
Mitla’larin kapali kapisi 6ne geldiginde, diger kiracilar arka-
sinda birikmigti. Gayet ofkeli bir tavir takinmig Dennis Fe-
eney disinda hepsinin yiizleri kaygihydi.

O’Bannion kapiyi tiklatti, sonra yumrukladi.

Bayan Javier, “Kirsaniz iyi olacak,” dedi. “Sesini ta ye-
dinci kattan duydum.”

“Herif delirmis,” dedi Feeney. “Herhalde karisim oldir-
mistir.”
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“Hayir,” dedi Bayan Dattlebaum. “Karisini1 bu sabah gi-
derken gordim.”

“Geri gelmis olamaz m1?” dedi Feeney gaddar bir sesle.
Bayan Dattlebaum sustu.

“Bay Mitter!” diye seslendi O’'Bannion.

“Adi Mitla'dir,” dedi Bayan Dattlebaum.

O’Bannion kapiya bir omuz indirdi. Kap: a¢ildi, polis
arkasinda Bay Feeney’le iceri daldi. O’Bannion, “Bayim, siz
burada kalin,” dedi.

“Yok canim!” Feeney mutfaktan iceri basini uzatinca
yerdeki mutfak aletleri ile dolaplardaki kusmuk izlerini gor-
di. Kigiik gozlerinde merakh bir ifade vardi. “Herif benim
komsum,” dedi. “Sizi cagiran da bendim.”

“Beniilgilendirmez,” dedi O’'Bannion. “Hemen buradan
¢ik, yoksa bu Mittle ile sen de karakola gidersin.”

“Mitla,” dedi Feeney. Istemeye istemeye mutfaktan ¢ik-
t1

O’Bannion’un adami génderme nedeni, Feeney'in ken-
disinin ne kadar sinirli oldugunu goérmesini istememesiydi.
Mutfagin durumu baska seydi, evin i¢indeki koku baska. Bir
labaratuvar kokusu ve altinda bagka bir koku. Alttaki koku-
nun kan olmasindan korkuyordu.

Polis Feeney'in digari ¢iktigindan emin olmak icin arka-
sina baktiktan sonra oturma odasina yiridii. Kap: 6niinde
birikenlerin goremeyecekleri bir yere gelince tabancasini
cekti. Mutfaga girip bakindi. Bog, Karmakarigik, ama bos.
Ve dolaplara si¢cramig o sey neydi? Emin degildi, ama koku-
ya bakilirsa...

Ardindan duyulan bir ayak sesiyle kendine gelip taban-
casim kaldirdu.

“Bay Mitla?”

Yanit yoktu, ama ayak sesi hala duyuluyordu. Sesler ya
banyodan geliyordu ya da yatak odasindan. Memur O’Ban-
nion tabancasini kaldirip namlusunu tavana dogrultarak o
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yana yiridi. Tabancayi, Howard'in elektrikli makasi tasidi-
g1 gibi tasiyordu.

Banyonun kapisi aralikti. O'Bannion sesin oradan gel-
digine emindi. Ayrica koti kokularin kaynagi da orasiydu.
Comeldi, tabancasinin namlusuyla kapiy actu.

“Tanrim!” diye soylendi.

Banyo bir mezbahadan farksizdi. Duvarlar ve tavan ka-
na bulanmisti. Yerde kan birikintileri vardi, lavabonun igin-
de de. Kirik bir cam, lavabo temizleyici oldugu anlasilan bir
sise (icerdeki o pis kokunun nedeni o olmaliydr) ve birbirin-
den uzakta duran bir c¢ift erkek mokaseni. Ayakkabilardan
biri epey hirpalanmigti.

Kapi biraz daha ac¢ilinca adamin kendisini de goérdi.

Howard Mitla banyo kiiveti ile duvar arasina siginmig-
t1 isini bitirince. Elektrikli makas kucagindaydi, ama pilleri
bitmisti; kemik, aga¢c dalindan biraz daha sert olmaliydi.
Saclari hala dimdikti. Yanaklar1 ve alninda parlak kan izleri
vardu. Irilesmis gozlerindeki hemen hemen tiimiiyle bos ba-
kig, polis O’Bannion’un uyusturucu alanlarda ve kafadan
kontaklarda gérdiigi bir ifadeydi.

‘Aman Tanrim’ diye diisindi. ‘Herif hakhymis! Karisini
6ldirmus olmali. En azindan birini 61dirmus. Pekiceset ne-
rede?

Banyo kiivetinin icinde yoktu. Olmasi gereken yer ora-
siydi, ama odadaki tek temiz ve kana bulanmamis yer de
orasiydi.

“Bay Mitla?” dedi. Tabancay:r adamin Gizerine dogrult-
mamisti, ama namlu yine de ¢ok yakinlarindaydi.

“Evet, adim Howard Mitla. Yeminli muhasebeciyim.
Tuvaleti kullanmaya mi gelmistiniz? Buyrun. Artik sizi ra-
hatsiz edecek bir sey kalmadi. O sorunun stesinden gelin-
di sanirim. En azindan simdilik.”

“0, o silah1 elinizden birakir misimz, efendim?”
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“Silah m1?” Howard bos gozlerle bakti polisin yiiziine.
Sonra anlar gibi oldu. “Bunu mu?” Elektrikli makasi kaldirir-
ken, O'Bannion’un tabancasi da ilk kez Howard'a cevrildi.

“Evet, efendim.”

“Elbette.” Howard makasi banyo kiivetinin icine atti.
Pil bolmesi acildi. “Onemli degil. Piller bitti zaten. Tuvaleti
kullanmayacak misimiz? Hos, daha ciddi diigsiiniince bunu
tavsiye etmem ya.”

“C)yle mi?” Adam artik silahsizdi, ama O’Bannion ne
yapmas! gerektigini bilemiyordu. Ortahkta bir kurban ol-
sayd isi epey kolaylasacakti. En iyisi herifi kelepcgeleyip
yardim istemekti. O anda tek istedigi, bu pis kokulu banyo-
dan ¢ikmakti.

“Evet,” dedi Howard. “Sunu disiniin bir kere, Memur
Bey. Bir elde bes parmak vardir... Sadece bir elde ve bir
banyoda yeralt1 diinyasina inen kag¢ delik oldugunu hi¢ di-
sundiiniiz m4? Musluklarin deliklerini de sayarsamz? Ben
yedi tane saydim. Yedi asal sayidir, yani sadece bire ve ken-
disine bolinir.”

“Ellerinizi uzatir misiniz, efendim?” diyen O’Bannion
kelepceleri ¢ikardi.

“Vibenim biitiin yanitlari bildigimi séyliiyor,” dedi Ho-
ward. “Ama Vi yanihyor.” Ellerini uzatti.

O’Bannion adamin 6niinde ¢comelip sag bilegine kelep-
ceyi takti. “Vi kim?”

“Karim.” Howard’in parlak ve bos gozleri memur
O’Bannion’un gozlerine ¢evrildi. “Onun baskasi icerdeyken
tuvalete gitme sikintisi yoktur. Siz icerdeyken bile girebilir.”

O’Bannion’un aklina korkun¢ ama inanilmaz olmayan
bir fikir gelmisti: Bu garip ve ufak tefek adam karisini bahge
makasiyla 6ldirmis, sonra cesedini lavabo acicisiyla erit-
misgti.

Oteki kelepceyi takt.

“Bay Mitla, siz karinizi mi 6ldirdiniz?”
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Howard bir an sagirmis goriindi. Sonra yine o garip
duygusuzluga biiriindii. “Hayir,” dedi. “Vi Doktor Stone’un
yaninda. Ustdisleri cekiyorlar. Vi bunun pis bir is oldugunu,
ama birinin yapmasi gerektigini soyliiyor. Vi'yi neden o6ldi-
reyim ki?”

O’Bannion kelepgeleri takinca rahatlamigti. Duruma
hakimdi artik. “Ama birini temizlemissiniz sanirim.”

“Bir parmak,” dedi Howard. Ellerini hala ileride tutu-
yordu. Kelepcelerin arasindaki zincirden sivi gimis gibi 151k
akiyordu. “Ama bir elde birden ¢ok parmak vardir. Veya elin
sahibi?” Howard artik iyice kararmis olan banyoda cevresi-
ne bakindi. “Canimin istedigi zaman gelmesini soéyledim
ona,” diye fisildadl. “Ama... Ama bu isi yapamayacagimi an-
ladim. Biyilyor ciinkii. Havayla temas ettik¢ce biyiyordu.”

Kapagi kapali klozetin icinden bir sapirti duyuldu. Ho-
ward’in bakislar1 o yana kaydi. Memur O’Bannion’unkiler
de. Sapirti tekrar duyuldu. Sanki tuvaletin icinde bir bahk
vard.

“Yerinizde olsam tuvaleti kesinlikle kullanmam,” dedi
Howard. “Yerinizde olsam ¢isimi tutardim, Memur Bey. Ola-
bildigince tutar, sonra binanin yanindaki dar sokaga yapar-
dim.”

O’Bannion trperdi.

“Kendine hakim ol, oglum,” diye diisiindi. “Kendine
hakim ol, yoksa bu herif gibi ka¢irirsin kegileri.”

Tuvaleti kontrol etmek icin o tarafa ylradu.

“Koéti bir fikir,” dedi Howard.

“Bay Mitla, burada neler oldu? Ve tuvalette ne sakli-
yorsunuz?”

“Ne mi oldu? Sanki... Sanki...” Howard susup giilmeye
basladi. Rahat bir giilimsemesi vardi... Ama gozleri hep
klozetin kapah kapagina kayiyordu. “Tipki Riziko progra-
mindaki gibi,” dedi. “Hatta Son Riziko sanki. Aciklanama-
yanlar kategorisi. Son Riziko yaniti ‘Ciinkl yapabilirler'dir.
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Son Riziko sorusunun ne oldugunu biliyor musunuz, Me-
mur Bey?”

O’Bannion gozlerini Howard'dan ayirmadan basini sal-
ladi.

Howard bagirmaktan kisilan bir sesle, “Son Riziko so-
rusu sudur: En korkung seyler neden iyi insanlarin basina
gelir? Iste Son Riziko sorusu bu. Bunu iyice diigiinmek gere-
kir. Ama benim zamanim bol. Deliklerden uzak durdugum
siirece...”

Sapirti yine duyuldu. Bu defa daha giigliiydi ses. Kus-
muk lekeli tuvalet kapagi sarsildi. O’Bannion kalkti, tuvale-
te dogru yiiriidii, ¢omeldi. Howard ilgiyle bakiyordu adama.

“Son Riziko, Memur Bey,” dedi. “Ka¢ para koymak isti-
yorsunuz?”

O’Bannion bir an diisiindii... Sonra klozet kapagini tut-
tu ve biitiin parasini bahse girdi.
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