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ARTHUR SCHNITZLER 

(D. 1862 - Ö. 1931) Avusturyalı ünlü bir Yahudi hekimin 

oğluydu. Schnitzler tıp öğrenimi gördü, psikolojiyle ilgilendi. 

Hayatının büyük bir bölümünü hekimlik yaparak geçirdi. 

Psikiyatri ile yan uğraş olarak ilgilendi. 1833'te Anatol oyu­

nuyla adını duyurdu. Oyunlarını genellikle tek perdelik dü­

zenlemesine rağmen, karakter çizerken kişinin hem psikolo­

jik hem de toplumsal yanının başarılı bir bileşimini sunma 

ustalığı kısa sürede belli olmuştu. 

1920'de sahnelenen La Ronde oyunu döneminde skan­

dal olarak yoruınlandı. Bu oyun ünlü sinema esteti Max 

Ophlüs taralından 1950'de sinemaya alındı. (Bir Ophlüs 

hayranı olduğunu gizlemeyen ünlü yönetmen Stanley Kub­

rick de Schnitzler'in, burada çevirisini sunduğumuz Traum­

noveUe (Rüya Roman) eserini ölümünden önce sinemaya 

aktarmıştır.) 

Tek perdelik oyunlar ve kısa öykülerle ününü pekişti­

ren Schnitzler, 20. yüzyılın hemen başlarında Avrupa'da 

yaşanan altüst oluşların, hanedanlıkların birbiri ardından 

çöküşlerinin, milliyetçi dalganın sosyalist hareketler karşı­

sında yaygınlaşma süreçlerinin tanığı olmuştur. Özellikle 

1914-1918 (Birinci Dünya Savaşı'nın) ardından gelen büyük 

yıkımların, Habsburg hanedanlığının yozlaşıp çöküşünün, 

savaşın yol açtığı büyük sosyal çalkantıların bileşkeninde 

anlaşılacak bir yazardır. Bu çalkantıların göbeğinde savaş 

zenginlerinin olduğu kadar, ilericilikten çark eden yakın 

çevresinin ve entelektüellerin de gitgide kapalı bir (Viyana) 

cemaatine doğru evrilişlerini anlatan yazarın hemen bütün 

oyunlarında burada özetlediğimiz gelişmelerin bir izdüşü­

münü bulmak mümkündür. 

Lieblei (Gönül Eğlencesi; 1896) ve Freiwild (Av Hayvanı; 

1896) Avusturya ordusuna hakim kural ve ritüellerin an-
5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamsızlığını sergileyen oyunlardır. Leutnant Gustl ffeğmen 

Gustl; 1901) benzer bir tematik çerçevede, Avnıpa'da ya­

zılmış iç konuşmaya dayalı en başarılı eser sayılmaktadır. 

Schnitzler'in Freudcu psikanalize duyduğu ilgi, Freud'un, 

özellikle Rüya Roman'da içebakış yönteminin izlerini bul­

masıyla anlamlı bir mektup arkadaşlığına dönüşmüştür. 

Semahat Yüksel 1983'te Schnitzler öykülerinden bir seçki 

yapmıştır. Öteki eserlerinden bazıları: 

Der Grüne Kakadu (Yeşil Papağan; 1899) Der Weg ins 

Freie (Açıklığa Giden Yol; 1908) Professor Bemhardi (Yahudi 

Profesör Bernhardi; 1912), F!ucht in die Finstemis'dir (Ka­

ranlığa Kaçış; 1931). 
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ÖNSÖZ 

Elinizdeki kısa romanın adı, Rüya Roman (Trawnnovel­

le) bizim çeviri anlayışımıza pek uygun düşmüyor. İlkece, 

romanın içeriğine göre seçilmiş bir başlık daha yerinde ola­

bilirdi. Bunu da düşünmedik değil. Ne var ki metin, "litera­

türümüze" bu adla girmiş olduğu için, aynı yazarın ikinci bir 

kitabım sunuyormuş izlenimi verebilirdik. Bu bir. İkincisi, 

"rüya roman" tanımı, şifrelediği anlamlarla, okurun, gerçek­

lik-roman (kurmaca)-rüya ilişkisine ancak metni okuduktan 

sonra anlam verebileceğini hissettiriyor ya da bu yöndeki 

merakı körüklüyor. 

Aslında uzunöykü, 'novel' türüne daha yakın bu metin. 

Çünkü kahramanlannın sayısı oldukça sınırlı. Olaylar da 

öyle. Dar anlamda bir zaman mekan birliğinden bile söz 

edilebilir, olayların zamansal uzunluğu ve geçtikleri yerler 

göz önünde tutulacak olursa: Genç doktor Fridolin ve eşi 

Albertine, tek çocuklu bir aileyi temsil ediyorlar. Onlarla 

bir maskeli balo öncesi tanışıyoruz. Baloda her ikisi de kü­

çük kaçamakların kıyısından dönüyorlar. Balo sonrası evde 

"üçüncü" kişiler ile ilişki konusunda bir tür sohbet ya da 

tartışma başlıyor. Evlilik öncesinin ilişkilerine dönüyorlar. 

Kadın, evlenmeden önce kimseyle ilişki kurmamış, Fridolin'e 

"bakire gelmiştir". Ama bu onun, bilinçdışı isteklerini bastır­

mış olduğu anlamına gelmektedir. Başka erkeklerle birlikte 

olma arzusu kadın için (de) hep varolmuştur. Bu hakikat 

kocayı sarsar. Doktor Fridolin çağrıldığı bir hastaya gider. 

Kentte bir dizi olay yaşayıp döner. Döndüğünde eşi ona gör­

düğü bir rüyayı anlatır. 

Hepsi bu. Yüzeydeki bu kısacık yaşanWar ve birkaç 

(psikolojinin diliyle söyleyecek olursak "az çok dürüstçe") 

içe bakış çabası. Geçmişin anımsanması ve rüyanın anlatıl­

ması. Derinde ise fırtına. İşte Rüya Roman, bu bilinçdışı ya 
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da bilinçötesi denen dünyanın fokurtulannı, bastırılmışın 

isyanını, Avusturya-Macaristan monarşisinin en çalkantılı 

döneminde (1907-1928 arası yıllara yayılıyor romanın ya­

zılması) romanda karşımıza sembolik diizlemde çıkan bir 

burjuva toplumunun kolektif bilinçdışıyla birlikte sunuyor. 

Ünlü yönetmen Stanley Kubrick'in, ölümünden önce 

çektiği son film olan Eyes Wide Shut, Rüya Roman'ı.n._._gü­

nümiiz Amerikasındaki bir kente (New York?) uyarlanmış, 

neredeyse bire bir aktarılmış halidir. Orada da, tıpkı roma­

nın özgün adı gibi, şifrelenmiş bir film adı çıkıyor karşımıza: 

Eyes Wide Shut. Gözlerin hem tamamen açık hem de kapalı 

olduğunu söyleyen bir tanımlama. Film Kubrick'in "en an-

!aşılmaz filmi" olarak kaldı gibi. Muhteşem bir görsel şölen 

eşliğinde elbette. 
, 

Biz bir yandan bu önemli filme de bir giriş denemesi 

olabileceğini düşünerek, bu klasik metne ilişkin "yorumları" 

enikonu kavramaya ve derlemeye çalıştık. Dileyen okur, bu­

raya kadar yaptığımız kısa açıklamayla yetinip metni eline 

alabilir. Ama romanın hele filmin ardından "Batıda" yeniden 

yeniden gündeme gelen değerlendirmeleri üzerinden Fre­

ud'un 'Rüya yorumu'na ve daha da ötelere giden kapıları az 

da olsa aralamak mümkün. Schnitzler ile Freud'un ilginç 

dostluğu da metne yönelik merakı körüklüyor. 

Ağırlıklı olarak Schnitzler'in günce notlarıyla harman­

lanmış bu değerlendirme. Freud düşüncesinin daha onun 

yaşadığı dönemde bile ne kadar etkili olduğunu göstermek 

bakımından da bir işlev taşıyor. 

Romana girişin kaçınılmaz koşulu olarak değilse bile, ro­

manla birlikte ilginç bir analize girme (hem metninin hem de 

psişik yapının analizine) fırsatını kullanma adına aşağıdaki 

özet önemli bir işlev taşıyabilir. 

Siegmund Freud- Arthur Schnitzler: 

İçimizdeki öteki 

"Sizin TraumnoveUe (Rüya Roman) iizerine kimi notlar 

aldım," diye yazar Siegmund Freud 24 Mayıs 1926'da. Fre­

ud'un A. Schnitzler'e yazdığı bu mektupta, metini onayla­

manın, tevazu ve saygının yanı sıra alçak sesle söylenmiş 

de olsa biraz mesafeli durmanın izlerini buluruz. Freud 
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ile Schnitzler çağdaştılar; aynı kenti, Viyana'yı uzun yıllar 

ürünlerini verdikleri kent olarak paylaştılar. Ama ilişkileri 

başlangıçta, birbirini uzaktan ve dolaylı tanıyan insanla­

rınkine özgü karşılıklı saygı ve mesafeli duruş üzerine ku­

ruluydu. Uzun süre sadece rastlantısal vesilelerle birbirleri 

ile ilişki kurmuşlardı. Schnitzler, Freud'un 50. doğum günü 

münasebetiyle ona bir mektup yazmıştı. Freud bu mektuba 

verdiği cevapta, yazarın kendisinin yıllarca arayıp durduğu. 

uzun analizler ve tecrübelerle biriktirdiği bilgiye nasıl ken­

diliğinden ulaştığına hayret ettiğini söyleyecekti: • . .. Kimi 

psikolojik ve erotik sorunlar konusunda" kendi görüşleri ile 

Schnitzler'inki arasındaki, oldukça örtüşen yanlara dikkati 

çekip. "nesneyi uzun ve zahmetli incelemeler ve araştırmalar 

sonucunda elde ettiğim şu veya bu gizli bilgiyi nereden edin­

miş olabileceğinizi sık sık, hayret ederek kendime sordum 

durdum ve sonunda kıskandığım yazara hayranlık duyma 

noktasına geldim." diye yazar (8 Mayıs 1906). Gene de Fre­

ud ile Schnitzler'in kişisel olarak birbirlerini tanımaları için 

aradan 16 yıl geçmesi gerekecektir. Freud, kendisinden 6 

yaş küçük olan yazara, 60. doğum günü münasebetiyle 

yazdığı mektupta, o zamana kadarki gecikmesini açıklama­

yı mektubun vesilesine çevirir: "(Niçin bu kadar gecikmiş 

olduğum) sorusuna verilecek cevap bana fazlasıyla mah­

rem (gizli) gelen bir itirafın yapılmasını gerektiriyor." Freud, 

Schnitzler'den uzak duruşunu, Almanca'da "Doppelganger", 

İngilizce'de "double" kavramıyla karşılanan bir ilişkinin ür­

kütücülüğü ya da korkusuyla açıklayabileceğimiz bir du­

ruma parmak basıyor. Doppelganger, kişinin "ikizi", öteki 

kimliği, hatta yer yer hayaleti anlamlarına bile geliyor. Fre­

ud, Schnitzler'de bir anlamda kendini, kendi "ikizini" bulup 

bundan ürktüğünü söylüyor. • ... Sizin güzel eserlerinizin de­

rinliğine her inişimde, onların şiirsel yansılarının (yüzeydeki 

parlaklıklarının) arkasında, benim kendiminkiler olarak 

bildiğim önkoşullan, ilgi ve sonuçlan bulduğuma inandım. 

Sizin determinizminiz ve şüpheciliğiniz -hani insanların 

karamsarlık diye adlandırdıkları şey- sizin bilinçdışının 

(bilinçötesinin) hakikatlerinden, insanın dürtü doğasından 

müthiş etkilenişiniz kültürel-geleneksel (uzlaşımsal) güven­

celeri (sağlam dayanakları) parçalayışınız, hayat ile ölümün 
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kutupluluğu hakkındaki düşünceleriniz, bütün bunlar bana 

müthiş (korkutacak kadar) bildik, tanıdık göründü. 1920 

tarihli küçük bir denememde ('Haz İlkesinin Ötesinde') Eros 

ile Ölüm-dürtüsünün, karşılıklı ilişkileriyle hayatın bütün 

bilmecelerine hakim olan en eski (ilksel) güçler olduklarını 

göstermeye çalıştım. Sizin sezgi üzerinden -ama aslında çok 

hassas bir şekilde kendinizi algılayarak- benim başka in­

sanlar üzerinde yaptığım uzun ve zahmetli çalışmalarla o'rta­

ya çıkardığım sonuçların hepsini edindiğiniz izlenimini ed,in­

dim. Evet, sizin varlığınızın derinlerinde (temelinde). henüz 

kimsenin olmadığı kadar dürüst ve yansız, korkusuz bir de­

rinlik psikolojisi araştırmacısı olduğunuzu biliyorum; ve siz 

bu (böyle bir derinlik psikolojisi araştırmacısı) olmasaydınız. 

sizin sanatçı yetenekleriniz. dil ustalığınız ve canlandırma 

gücünüz. serbestçe at koşturacak ve sizi daha çok, kitlenin 

arzusuna göre (yazan) bir edebiyatçı yapacaktı." (Buraya ka­

darki alınWar ve özetlemeler. Freud'un Arthur Schnitzler'e 

yazdığı mektup. Neu.e Rundschau, 66, 1955'ten alınmıştır.) 

Freud'un Schnitzler'de takdir ettiği ve kaynak olarak 

sezgisini gösterdiği psikanalitik hakikatler. elbette sezginin 

değil. (Freud sezgiye böyle bir rol yüklemez) içebakışın, ken­

dini algılamanın ürünü olmalıydılar. Kendi kendini algılama 

tanımı bu insan ruhunun derinliklerine inen kişi için, Freud 

"Psikanalize Giriş Dersleri, 1916" derlemesinde, tamamen 

teorik düzlemde konuşarak, daha doğrusu içebakışı bir yön­

tem olarak genelleştirerek: "İnsan psikanalizi önce kendi be­

deninde öğrenir, kendi kişiliğini inceleyip araştırarak," der. 

Ancak Freud'u bir anlamda adım adım takip eden ve öğ­

retisinin gelişmesini izleyen Schnitzler, genelde insan ruhu­

nu, derindeki psişik yapının özelliklerini anlayabilmek için, 

içebakışın ötesinde de yollar olması gerektiğini düşünmekte­

dir: "Ruhun karanlıklarına birçok yol iner; bunu psikanaliz­

cilerin hayal ettiklerinden gitgide daha güçlü hissediyorum," 

diye yazar Freud öğrencilerinden Theodor Reik'a. 

Dönelim Rüya Roman'ın öyküsüne. Arthur Schnitzler'in 

bu kısa romanı edebiyat tarihinin hoş bilmecelerinden birini 

oluşturur. 1907'de yazmaya başladığı bu öyküyü. yazar 20 

yıl sonra, yazarlık faaliyetinin sonunda bitirmiştir. Bu yirmi 

yıl içinde bir dünya savaşı, emperyalist ve burjuva bir Re-
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ich'ın (Alman il. Reich'ının) çöküşü, psikanalizin bir bilim 

olmanın ötesine geçip bir kültür teorisi olma iddialarına yö­

nelmesi gibi önemli olaylar yaşanmıştır. 

Dolayısıyla bu küçük romanda sadece edebiyat yöntem­

leri birbirine kanşıp durmaz, aynı zamanda farklı zaman 

düzlemleri de iç içe geçer. Birinci Dünya Savaşı sonrasının 

yıkımları altında kalmış manzaraları, gizli bir cemaatinin 

törenleri ile birlikte çıkar karşımıza: hem bir rüya/hayal 

dünyasında, hem de burjuva toplumunun içinde buluruz 

kendimizi. Roman ile psikanaliz metodu arasındaki paralel­

likleri bulmanın hiç de zor olmadığını girişte verdiğimiz uzun 

açıklamadan kolayca çıkartabiliyoruz. Freud, alıntıda, yaza­

n niçin ve hangi özelliklerinden ötürü takdir ettiğini hatta 

kıskandığını belirtiyordu. Kendisinirı uzun yıllan bulan nes­

nel araştırma ve incelemelerle gün ışığına çıkartabildiği şeyi, 

Schnitzler, ona göre, yazarlık sezgisi, daha doğrusu içeba­

kışla bulmuştu. Zaten ileride bir yerde belirteceğimiz gibi, 

Freud, hayatı tam anlamak isteyenlerin, bilimin ötesine ge­

çip "sanatçılara" (edebiyata) başvurmaları gerektiğini söyler. 

Özyaşamsal Arka Plan 

Schnitzler, Rüya Roman'ı bitirmeden önce yazdıklarına 

dönüp bakarken, 1915'te, "Benim kadın ile erkek arasındaki 

ilişkideki tutumum ... hep erkeğin yanında oldum·• der. Das 

Miidchen (Kız: 1891) adlı metnirıde kadına yönelik cinsel 

baskıya karşı ilerici parolalar ortaya atan, ancak sonuçta 

gene toplumsal mutabakatın ve geleneğin baskısına boyun 

eğen Fedor Denner'dan farklı olarak, Schnitzler, erkek kadın 

ilişkisinde, kadın haklan konusunda hiç de öyle ilerici bir 

tutum sergilemez. Schnitzler dönemin güzel aktristi Marie 

Glümer'e ("Mizi") aşıktı. Bu ilişki daha baştan, Schnitzler'in 

kadının ilk aşığı olmamasından ötürü kahredici bir ilişkiye 

dönüşmüştü. Kadının yurt dışındaki turnelerden birinde 

bir aşk macerası yaşadığını öğrenen Schnitzler çılgına dön­

müştü. Olup biteni hayatın geneldeki haksızlığına bağlayan 

Schnitzler şöyle der: "Aslında hayat adil değil. Ben soylu, 

güvenen aldatılmış kişi olarak dolaşıp duruyorum ortalıkta: 

• Bu bölümdeki açıklamalar, Alınan Edebiyatı Arşivinin içinden alın­
mıştır; 1893, 1903 ve 1905 tarihli günceler. 
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o ise, yaşadığı olayı hayatını mutsuzlaştırarak ödemek zo­

runda kalan sefıl bir sürtük olarak. Ama elbette pekfila bu­
nun tam tersi olabilirdi." Schnitzler bu yorumlayıcı düşün­
celerine rağmen, iş pratiğe geldiğinde kendini denetleyemez. 
Haftalarca kıskançlık kavgaları yaşanır, Schnitzler, alttan 
alıp duran kadını sürekli aşağılar. 20 Nisan tarihli günce­

sinde, "Mizi akşamüzeri eve döndü, karşımda duruyordu 

öylece; kendisine yarım saat hakaret edip durdum; ona adi 

bir gecekuşu olduğunu, ruhunda haysiyetsizlik, şerefsizlik 

yaşattığını söyledim ve bunları yaparken apaçık bir tatmin 

duygusuna kapıldım," diye yazar. Kadın başlangıçta hiç t�p­
ki göstermez, ardından şaşkınlıkla odanın içinde dolaşma­
ya başlar ve nihayet sinir krizine tutulur. Ardından tekrar 

sakinleşir; ama Schnitzler yeniden hakaretlerine başlar ve 

kendini tutamayıp kadını tekme tokat döver. Kadın bütün 

bunları hak etmişçesine hiç sesini çıkartmaz." 
Görünürdeki akla göre düzenlenmiş burjuva-liberal 

düzeni ile bireysel tutku ve duygular arasındaki çelişki 
Schnitzler özelinde, o dönem için hiç de atipik olmayan bir 
nevroza dönüşmüştür. Schnitzler'in bu nevrozdan payını 

almış olması, bu öznel tepkiyi olanca şiddetiyle canlandıra­

rak (anlatarak) ona bir nesnellik verebilmesini sağlamıştır. 
Öyleyse yolun başında, onun hastalık hastası ben'i durmak­
tadır. O, kendi duygularını bir deney nesnesi olarak gözle­
mekten öteye geçerek bu ben'i dönemindeki sosyal çevrenin 
bir parçası olarak anlatabilıniştir, demekle benimsenebilir 

bir yorum yapmış oluruz. 

Rüya Roman'a psikanaliz ile olan ilişkisi düzleminden 

baktığımızda, bu metni, kahramanlarının psişik dünyası­
nın gerçekliğinin doğrudan bir yansıması ve yorumu olarak 
anlamak istesek bile, metin bize, psikanalizin verilerini ya 
da rüya modelini doğrulamak üzere kurulmuş "zorlama" bir 
öyküyü dayatmamaktadır. Psikanalizin açıklayabildiğinin ya 

da inebildiği derinliğin ötesine "edebiyatın" (sanatın) geçme­

si durumu söz konusudur burada. Metni, doğaüstü olanın 
(akıldışı, düşsel dünyanın) hayatın içine zorla girmesi ola­
rak, edebiyat diliyle söyleyecek olursak, "gotik" fantastiğe bir 
dönüş olarak da yorumlamak kolay değildir. Bu düzlemler­
deki okumalar da metnin anlaşılmasını imkansız kılabilirler. 
12  
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Demek ki, Rüya Roman, psikanalitik analiz ile toplum­

sal-kültürel ilişkilerin bileşkeninde yorumlanması gereken 

bir metin sunmaktadır bize. Bunu göz önünde tutarak bu 

metnin "Batı" menşeli yorumlarından yararlanarak biraz 

ayrıntılı, psikanalize dayalı bir tanıtım yapma yoluna gittik. 

Unutulmaması gereken, bu metnin yakında gündeme alma­

ya hazırlandığımız Freud metinlerine bir hazırlık olarak da 

değerlendirilebileceği. Ama öte yandan, her klasik metin gibi 

bu metin de, okumanın başlı başına bir çaba gerektirdiği 

durumlar olduğunu hatırlatmakla önemli bir işlev de yerine 

getiriyor bizce. 

Bilinçdışının Romanı 

Arthur Schnitzler ünlü Avusturyalı ozan, yazar Hugo 

von Hofmarınsthal'a yazdığı 10 Aralık 1903 tarihli mektupta 

(bkz. Günce, s. 9) psikanalizin "vaka" analizinin bir insa­

nı açıklamaya yetmeyeceğini düşündüğünü söyler. İnsanı 

psikanalitik bir "vaka"ya indirmek onu olgular düzleminde 

açıklama, insanı salt bir olgular bütünü olarak görme hata­

sına düşmektir. Schnitzler'e göre psikanaliz, insanın anlaşıl­

masında araçlardan biri olarak görülmelidir sadece. 

Schnitzler, 1905 tarihli günce notunda (s. 66) "kendisine 

karşı mücadele etmenin imkansız olduğu biricik öğe, aşkın 

kayıtsızlığa dönüşmüşlüğüdür," der. Aşkın bir ilgisizlik, 

umarsızlık ilişkisine dönüştüğü yerde geriye güvenilir ne 

kalabilir ki? Ya da soruyu şöyle sorabiliriz: Her şeye rağmen 

bir karı koca, iki sevgili arasında kalıcı temel bir güvenlik 

zemini bulmak mümkün müdür? Schnitzler buna bir cevap 

verir gibidir, ilişkilerin duygusal, heyecansal temelinin her 

şeye rağmen işliyor, sürüp gidiyor olmasıdır bu zemin. Ro­

manın hemen başında karşımıza çıkan karı koca arasındaki 

gerilimin ya da sarsıntırıın güvenlik sigortası gibi bir şeydir 

bu zemin. 

Girişte yaptığımız kısa özete bir kez daha dönerek be­

lirtmek gerekirse, romanda bir burjuva çift, Dr. Fridolin ve 

Albertine olayların baş kişileridirler. (Schnitzler babasının 

ölümüne kadar doktorluk yapmıştır. Romanın erkek kah­

ramanı da doktordur.) Hemen girişte, bir baloya gitmek 

üzere olan çift, çocuklarına "iyi geceler öpücüğü" verir. Ba-
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loda, küçük, kaçamak erotik heyecanlar yaşanır. Fridolin, 

maskelerini çıkartıp geri döneceklerini vaat eden iki kızın 

arkasından giderken, kadın, Albertine, melankolik, kendini 

bir şey sanan bir zamparanın başlangıçtaki çekiciliğinden 

kendini çabuk kurtarır. Döndüklerinde, balo salonunun 

gölge figürleri, yaşadıkları küçük heyecanları öylesine ko­

nuşurlarken. söz. o hiç farkında olmadıkları gizli arzular 

üzerinde ciddi bir tartışmaya dönüşür. O ahdan itibaren 

de özellikle Dr. Fridolin, kendisinin olduğu kadar eşinin 

de bir üçüncü kişi ile ilişki kurabilme olasılığının gerçekli­

ği karşısında sarsılıp bir savrulma yaşar. Fridolin kentte, 

önce ölmek üzere olan bir hastaya çağrılır; gittiğinde adam 

ölmüştür; adamın kızı, doktora aşkını ilan eder; genç-dok­

tor daha sonra bir fahişeyle birlikte onun dairesine çıkar; 

ardından eski bir okul arkadaşıyla karşılaşır (Bülbül), 

adam onu gizli bir cemaatin maskeli balosuna çağırır. 

Döndüğünde Albertine görmüş olduğu bir rüyayı kocasına 

anlatır. Fridolin, karısı ile arasındaki ilişkinin sonunun 

geldiği kaygısını taşımaya başlar. kadının ellerini avuçları 

içine alır. ama nefret etmesi gereken bu kadına karşı, acı 

veren bir bağlılık ve sevgi duyduğunu hisseder; her şeyden 

bağımsız varlığını koruduğunu ileri sürdüğümüz, iki kişi 

arasındaki duygusal, heyecan verici ilişkilerin oluşturduğu 

temeldir bu herhalde. Anlatı, romanın kişilerinin, arala­

rında artık bağlayıcı hiçbir şey kalmadığı duygusuna ka­

pıldıkları anda bile. bu temelin varlığına dayanarak sürer 

sanki. 'Yanılıyorsunuz, sizi bağlayan şey hala orada,' der 

gibi kurar yazar öyküsünü. Dolayısıyla roman bize, onların 

eninde sonunda bir arada kalacaklarını da vaat eder. diye­

biliriz. Bekleyin görün! En derinde bir şey onları bir arada 

tutmaktadır! 

Ama işte tam da bu nedenle. roman kişileri, romanın 

bize vaat ettiği bu mutabakatı (uzlaşmayı) gerçekleştirmek 

için epey didinmek zorunda kalacaklardır. Yola devam için 

her iki tarafın da "dürüst" olması yetmeyecektir. Dürüst­

lük. kişinin öznel bilincine indirgenecek bir şey değildir 

çünkü; ya da referans olarak gösterilecek en son mercüdir 

kişinin öznel bilinci konu "dürüstlük" olunca. Nedeni de, 

dürüstlüğün söz konusu olduğu yerde, aslında bu dav-
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ranışı belirleyen bilinçdışı faktörlerin tamamen meçhulde 

kalmalarıdır. Mutlu, mutsuz duygular, farkında olunma­

yan motifler yatar derinde. Burada karşımıza, aslında bi­

zi kendimizden bilerek ya da bilmeyerek gizlediğimiz son 

hakikatlerimize götüren "rüya"yı çıkartır yazar karşımıza. 

Rüya "hem mutluluk hem de mutsuzluk duygularımızı, bir 

bakıma kimyasal yönden tertemiz bir biçimde canlandıran" 

(Schnitzler, Günce, 23 Nisan 191 l )  biricik ortamdır (aracı­

dır). Rüya, rasyonel analizlerin uzanamayacağı gizli duy­

guları yakalama işlevi taşır. Rüya bu yönüyle bir tür gizli 

bilgiye ulaşma yoludur da. İşte Albertine'in kocasına anlat­

tığı rüyada da, daha önce (maskeli balo dönüşü) Fridolin ile 

aralarındaki konuşmada belli belirsiz yankısını bulmamış 

hiçbir şey çıkmaz ortaya. Dr. Fridolin eşine, evlenmeden 

önce kurduğu bütün ilişkilerde aslında onu aramış olduğu­

nu ileri sürmüş, bunun üzerine Albertine de ona, aynı şeyi 

yapmaya kendisinin kalkmış olması durumunda ne olmuş 

olacağını sormuştur o gün. Kadın bunları söylerken bakış­

ları değişmiş, donuklaşmıştır. Kocası onu suçüstü yakala­

mış gibi irkilmiştir, karısının elini bırakır. Albertine, "Ah, 

bir bilseydiniz." der ve tekrar susar. Burada "sizler" bütün 

erkekleri kastetmektedir. Kadın kocası üzerinden erkeklere 

uzanan bir genelleme yapmıştır. Burada kadın cinselliğini 

baskı altında tutma konusunda hemen hepsi aynı kanıda 

olan erkeklere bir yollama ve kınama seziyoruz. Gerçi Al­

bertine bütün özgürlük düşkünlüğüne rağmen, geleneğe 

uyup "bakire" bir kız olarak gelin olmuştur, ama rüyasını 

yorumlamaya başladığımızda, karşılıklı konuşmalarda sa­

dece ima ettiği şeylerin rüyanın dilinde apaçık öne çıktık­

larını görürüz. Dr. Fridolin sözünü ettiğimiz o uzun kent 

"turundan" döndükten sonra, karısının ona anlattığı rüya, 

daha önceki konuşmalarla birleşip geniş analizleri hak 

edecek bir anlam kazanır. Bir bakıma metnin ana ekseni, 

bu rüyanın, kişilerin kendilerine itiraf edemedikleri, bilme­

den bildikleri gerçekleri su yüzüne çıkartmasıdır. Erkek, 

"Şu rüya," der "anlatsana onu." Kadın, "Nişanlandığımızda 

arınemlerle Wörther Gölü'nde kaldığımız villanın küçük 

odasını hatırlıyor musun?" diye sorar. "Neden, diye soracak 

olursan, rüya benim o odaya girmemle başladı, ama oraya 
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nasıl girdiğimi bilmiyorum -bir aktristin sahneye çıkışı gi­

biydi. Bildiğim tek şey, annemler seyahatte oldukları için 

yalnız başıma kalmıştım. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü ertesi 

gün evlenecektik. Ama gelinlik henüz gelmemişti. Emin ol­

mak için gidip dolabı açtım, orada gelinlik yerine bir sürü 

başka elbise duruyordu. Aslında bunlar kostümdü, opera 

kıyafetleri gibi, gösterişli, Uzakdoğu'ya özgü. Şimdi düğün 

için hangisini giymeliyim diye düşündüm. O anda dolap 

birden kapandı ya da yok oldu, hangisi hatırlam,ıyorum." 

Herhalde Albertine, çok erken evlenmiş olmaktan duyduğu 

üzüntünün bilinçdışı tepkisini bundan daha sert ortaya 

koyamazdı. Rüyada ortalıkta görünmeyen gelinlik, ev)iliğin 

daha ileri yıllara atılması isteğini temsil etmektedir; öte 

yandan, beyaz gelinlik ile tam bir zıtlık oluşturan çeşitli 

giysiler, bağımlılıktan uzak, serbest bir hayat sürme olası­

lığına işaret etmektedirler. 

Albertine gerçeklikte evliliğe nasıl boyun eğınişse, aynı 

şekilde aile birlikteliğine de itiraz etmemektedir: "Üzerimiz­

de, gerçekte olınadığı kadar yıldızlarla dolup taşan gökyüzü, 

gelin odasının tavanı oluyordu." 

Odanın tavanını oluşturan sonsuz doğa resmi, Alber­

tine'in, tensel hazlarını hiçbir engel ile karşılaştırmadan 

doyuma ulaştırma arzusu ile evlilik kurumunu bağdaş­

tırma isteğinin ifadesi. Bu görüntü, aynı zamanda, erotiği 

bastırılmış bir genç kızın bütün beklentilerini evliliğe "gelin 

odasına" taşımasına da işaret etmektedir. Dolayısıyla da o 

hiç olmadığı kadar güzel, muhteşem doğa görüntüsü, içinde 

bir felaketin belirtilerini de taşımaktadır: "Ama şimdi kor­

kunç bir şey olınuştu. Elbiselerimiz yok olmuştu. Tarifsiz 

bir dehşete kapılmıştım, utançtan yerin dibine girmek is­

tiyordum; ve bütün bunları: dehşet. utanç, öfke, hiçbirini 

uyanıkken bu yoğunlukta hissetmemiştim. Sen ise suçlu 

olduğunun bilinciyle ve öylece çınlçıplak, ikimize elbise bul­

mak için aceleyle koşmaya başladın. Ve sen uzaklaşınca ben 

rahatlamıştım. Ne sana acıyordum, ne de senin için kaygı­

lanıyordum." Williarn H. Rey: Arthur &hnüzler, Yaratunmm 

Doruğu Olarak Geç Dönem Anlatısı kitabında, buradaki 

çıplak duruma düşmenin, İncirdeki ilk günaha dönük bir 

vizyon ile hiçbir şekilde ilişkisi olmadığını ileri sürüp, evlilik 
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sonucu bağımsızlığını kaybetmiş olma, başka insanlar ara­

sında rahatça hareket edebilme imkarundan yoksun kalma 

duygusunun ifadesi olarak yorumluyor bu bölümü. Başka 

türlü, Albertine'in bilinçdışının Fridolin'e karşı duyduğu 

öfkeyi açıklamak wrdur yorumcuya göre. Bundan olacak, 

rüyada kocasının kendini yatıştırma girişimleri de pek bir 

işe yaramamakta, kadın bilinçdışı öfkesini orada bastırama­

maktadır: • ... ve sen uzaklaşınca ben rahatlamıştım. Ne sana 

acıyordum, ne de senin için kaygılanıyordum. Sadece yalnız 

kalabildiğim için mutluydum." Kocası uzaklaşınca güneşin 

parlaklığı içinde mutlu biri olarak çıkar karşımıza Albertine. 

Artık serbesttir ve evlilik öncesindeki bir genç kız olarak 

arzularını bastırmasına gerek yoktur: "O şekilde yatarken 

ormandan modem, açık renkte giysiler içinde bir insan, bir 

beyefendi çıkageldi. Ama aynı zamanda seni de görüyordum. 

Batık şehirde evden eve koşuyordun. Dükkandan dükkana, 

kemer altlarından Türk pazarına benzer yerlerden geçiyor­

dun ve beninı için bulabileceğin en güzel şeyleri alıyordun: 

Elbiseler. iç çamaşırları, ayakkabılar. takılar ve bütün bun­

ları, nasıl oluyorduysa, san deri çantanın içine sığdınyor­

dun." W. H. Rey, s. llS'te bu bölümü yorumlarken şöyle 

diyor: "Albertine genç kızlık döneminin erotik hazzının baş 

döndürücü heyecanı içinde beklerken, Fridolin toplumsal 

geleneğin alanında dolaşıp durmaktadır. Erkek kadın için 

elbise satın alıyorsa, bu erkeğin kadına karşı sorumluluğu­

nu bir tür "bakım" para yetiştirme ilişkisine indirgeyip onu 

baskı altında tutuşunu simgelemektedir. Rüyada Albertine, 

bir gün önceki konuşmalarında kendisinden söz ettiği Da­

nimarkalı'yı görür. Yıllar önce, peşinden gitmeyi arzu ettiği 

kimsenin bilinçdışı yansısıdır bu: "Ve şimdi yine diğer adam 

ortaya çıkınıştı, daha önce kaya duvarının dibinde durmuş 

olan Danimarkalı. Yine ormandan bana doğru geliyordu ve 

ben onun bu zaman içersinde bütün dünyayı dolaştığının 

farkındaydım ... yine kayboluyor, sonra yine ormandan çıkıp 

geliyor, kayboluyor (yine) ormandan çıkıp geliyor." Danimar­

kalı'nın, cinselliğin sembolleriyle belirgin bir biçimde dolup 

taşan bir peyzajın (kayalık duvarı, orman vb.) ortaya bir çı­

kıp bir kaybolınası, rüyadaki "sansüre" belirgin bir yollama 

olarak anlaşılabilir. Fridolin kentte kansını hoşnut edecek 
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bir şeyler satın alıp onu baskı altında tutmaya yönelmişken 

ve bu girişiminin başanlı olup olmayacağı henüz belli ol­

madığı sürece, Albertine'in cinsel anularını "rüya sansürü" 

engelleyip durmaktadır. Fridolin satın aldığı şeyleri küçük 

bir san çantanın içine koymaktadır rüyada. Bu çanta, Al­

bertine'in, gerçek hayatta, henüz genç kızken Danimarka­

h'run yanında gördüğü çantadır. Ama çanta aynı zamanda 

kadının cinsel organına da işaret etmektedir: Fridolin maddi 

armağanlar ile Albertine'in (başka erkeklerle) doyurmaya ça­

hştığı cinsel arzularını doyurmaya çalışmaktadır. Ama onun 

bu girişimi başarısızlığa uğrar: "Bunları nasıl oluyorsa, san 

bir çantanın içine sığdınyordun. • Rüya hiçbir aeabaya yer 

bırakmaksızın, doğrudan dürtü doyumunun yerini başka 

hiçbir şeyin tutamayacağını bildiriyor burada. Erkeğin kent­

te kadının "isteğini" başka yönde yerine getirmek için satın 

aldığı eşyanın gerçek cinsel dürtülerin taleplerini geriletme­

yeceğini rüya bize söyledikten sonra, Albertine'in anulan 

adeta geminden boşanıyor. Danimarkalı ortaya çıkıyor. O ise 

güneşin parlaklığında çimenlerin üstüne uzanmış, doyum 

beklemektedir artık. 

Freud, "Dürtü öğretisi. bir bakıma bizim mitolojimizdir. 

Dürtüler mitik varlıklardır; o belirsizlikleri içinde muhte­

şemdirler," der (Freud, Vorlesımgen. s. 529, toplu eserleri). 

Albertine'in rüyasında. hayatın o artık çoktan yitip gitmiş 

mitik birliği (mitolojik çağa özgü birliği) yeniden kurulur: 

"Evet. sanki sayısız günler ve geceler geçip gidiyor hissine 

kapılıruştım. ne zaman ne de mekan duygusu kalmıştı ( ... ) 

Ben de epey -ne tuhaf şu epey sözcüğü- epey bir süredir 

sadece o adamla yalnız değildim ( ... ) ve bütün bunlar olur­

ken her an senin ne yaptığını biliyordum. Evet, başka bir 

yerde olduğum halde. seni görüyordum." Rüyada Fridolin. 

Albertine'e göre, hem kadının kendisini hem de onu kollan 

arasında tutan adamı ve öteki sonsuz bir çıplaklık dalgası 

oluşturan ve kadını saran çiftleri görmektedir. Adam ile onu 

saran kadın, bu çıplaklar akıntısı içinde sadece bir dalgacık 

oluşturmaktadırlar. 

Rüya ilerledikçe, Albertine'in bilinçdışının, kadının (ger­

çek hayatında) mecburen yaşamış olduğu cinsel dürtüler­

den imtina etme durumuna bir telafi aramakla kalmayıp 

18  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



narsizminin zedelenmesinin de intikamını almaya çalıştığını 

fark ediyoruz. Fridolin rüyanın görülmesinden önce karı­

sına, kendisinin de Danimarka'da plajda çıplak bir kıza 

rastladığını anlatmıştı. Bu erotik arzuları körükleyici sahne 

Albertine'i sandığından daha fazla etkilemiştir. Albertine'in 

rüyasındaki kız dantellerle süslü bir prenses olarak çıkar 

ortaya. Bu otuz yaşındaki bir kadının (Albertine'in) artık 

gerçekleştiremeyeceği. gerilerde kalmış bir erotik ilişki­

nin çekiciliğine bir yollamadır. İnsanın o arkaik dürtüler 

dünyası, rüya üzerinden hayatın mitik birliğini yeniden 

kurmanın ötesinde bir yedekleme (telafi) gerçekleştireme­

mektedir. Aynı şekilde tatminsiz bırakılmış dürtülerin, 

bastırılmışlığın ve kadının narsizmini 'zedelemenin hesabı­

nı gene bu bilinçdışı çok sert sorar: Prenses rüyada omuz 

silker. boşluğu işaret eder ve koca, yani Fridolin kendini 

bir yeraltı hücresinde bulur. Kimin kırbaçladığını görmez 

Albertine, ama havada kırbaçlar şaklamaktadır. Oluk gibi 

kan boşalmaktadır Fridolin'den, Albertine bu gaddarlığın 

farkındadır ama buna gene de şaşmaz. Freud'a göre her 

rüyanın son tahlildeki itkisi, arzunun gerçekleşmesi oldu­

ğundan, burada kırbacı kimin salladığı konusunda hiçbir 

kuşkumuz olamaz. Bu sahne, gene Freud'un, "kişinin kendi 

ben'inin, rüyanın manifest (görünürleşmiş) içeriği karşısın­

da kendini gizlese de, her rüyada ortaya çıktığı," görüşünü 

desteklemektedir. (Freud, Vorlesungen, s. 200). Aksi halde, 

Albertine'in rüyasının bu bölümünü anlatırken, gaddarlığın 

farkında olduğunu itiraf etmesi anlamsız olurdu. Rüyada 

bilinçdışının hakimiyeti ne kadar güçlü olursa olsun gad­

darlığın farkında olma halinin, Albertine'in, manifestleşmiş 

rüya içeriği karşısında, yani görünürleşmiş bu içerikte, hala 

bilinçli ben'in az çok etkili olduğunu anlıyoruz. Kadının bi­

linçdışı, ipini koparmış bir hınçla kocayı köleleştirip onu 

kamçılatırken, Albertine hiç değilse bile bile bu işkencenin 

uygulayıcısı bir köle olamıyor. Kocayı bütün bir roman bo­

yunca endişelere sevk eden şeyin yersizliğine yönelik imayı 

buluyoruz burada: Kadının bilinçdışı (cinsel arzulan, bastı­

nlmış dürtüleri) ile onun (bilinçli) ben'i birbiriyle tamamen 

örtüşmemekte, hala aklın, ben'in koruyucu etkisi ayakta 

durmaktadır. 
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Gizli Cemaat 

Rüya Roman'ın gizli cemaati, aydınlanmadan bu yana 

bütün vaatlerini geri alan burjuvazinin Avusturya ya da Av­

rupa'nın göbeğindeki belli bir konumuna işaret etmektedir. 

Romandaki cemaatin "eski tarz dini bir İtalyan aryası"ru 

kullanması, cemaatteki kişilerin dini ritüellerdeki giysilerle 

ortaya çıkması, Avusturya entelektüel burjuvazisinin ilerici 

bütün hedeflerinden çark edişine, kendi içine kapanışına 

işaret etmektedir. Avusturya'nın ünlü yazarlahndan Her­

man Bahr Marksistken Katolikliği seçmiş, gene dahi bir 

yazar olarak ünlenmiş, soylu bir kökene sahip Hugo von 

Hofmannsthal ünlü oyun yazan Max Reinhardt ile birlikte 

ortaçağın dini oyunlarını tekrar canlandırma denemelerine 

girişmiş, gene yazar Kari Kraus, Katolikliğe çark etmiştir. 

Arthur Schnitzler özellikle 1910'dan itibaren yaşanan bu 

gelişmelere karşı mesafeli ve eleştirel bir tavır takınmıştır. 

Gerek entelektüel gerekse politik düzlemde yönünü şaşır­

mış bir toplumda, dağılmaya yüz tutmuş bir imparator­

luğun çalkantıları içinde, bütün bu gelişmelerin anlaşılır 

bir yanı olsa bile, Schnitzler bu gelişmeler karşısında tavır 

almadan edememişti. Gizli cemaatin romandaki mavi-kırmı­

zı-san renklerle bezeli kıyafetleri, Georg von Schönerer'in, 

Avusturya-Alman Milliyetçi Birliğini kurma girişimlerine bir 

atıf olmalıdır (Hertha Krotkoff: Arthur &hnitzler'in Rüya Ro­

man'daki GizU Cemaati Hakkında). Burjuvazi, feodal artıkla­

ra ya da ritüellere geri dönmektedir. 

Fridolin bu gizli cemaatin sırlarına ne kadar girebiliyor­

sa, Albertine'inkilere de o kadar girebilmektedir. Gizli cema­

at toplantısında kadının kendisini (Fridolin için) kurban et­

mesi de herhangi bir sonuç getirmez. (Hartmut Sheible; Ay­

dınlanma ve Sır, &hnitzler, Freud, Lessing, 1976 metninde 

bu gizli cemaati yorumluyor, Reinbek 1976, s. 46, 60). Tekin 

bir başına "iyi" bir davranış sergilemesi, akıldışı bir dünya­

da (gizli cemaatin irrasyonel ayininde) işlevsiz kalmaktadır. 

Dolayısıyla, toplumsal bütün akıldışı bir düzlemde hareket 

etmeye başlamışsa, artık orada teklerin kendilerini kurban 

etmeleri de bir işe yaramamaktadır. 

Romarıın sonunda "Artık uyandık," der Albertine, "uzun 

süre için" demek ister, Fridolin, "bundan böyle artık uya-
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ruğız" demek istemektedir ama, kadın parmağını onun 

dudaklarına koyup susturur onu. Gelecekte ne olacağını 

hiçbir zaman sormamak gerekmektedir. O anda hissedilen 

önemlidir. Ama elbette bu şimdilik memnun olma durumu 

iki yönlü bir tehlikeye açıktır: Bu tehlike bir yandan insanın 

psişik, dürtüsel yapısında temellenmiş arzu ve isteklerin 

durmadan tatmine yönelme baskısından kaynaklanırken 

öte yandan da Fridolin ile Albertine arasında bu son anda 

varılan uzlaşmanın, çığırından çıkmış, sallantılı, değerleri 

çöken, yıkıcı güçleriyle her türlü birlikteliği tehdit eden bir 

toplumun tehdidine açık olmasıyla kendini gösterir. 

Veysel Atayman 

Nisan 2004, İstanbul 
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"Yirmi dört esmer köle Prens Amgiad'ı Halife'nin 

sarayına götürecek olan görkemli kadırganın kürek­

lerini çekiyordu. Erguvan renkli pelerinine sarınmış 

olan prens ise üst güvertede, yıldızlarla bezeli lacivert 

gökyüzü altında tek başına yatıyordu ve bakışı. .. " 

Küçük kız buraya kadarını yüksek sesle oku­

muştu; tam o bölüme gelince, neredeyse birdenbire 

gözleri kapanıverdi. Anne ve babası birbirlerine gü­

lümseyerek baktılar, Fridolin çocuğun üzerine eğildi, 

sarı saçlarından öptü ve henüz toplanmamış masanın 

üzerinde duran kitabı kapattı. Çocuk sanki suçüstü 

yakalanmış gibi, birden gözlerini açtı. 

"Saat dokuz," dedi babası, "uyku zamanı." O sı­

rada Albertine de çocuğun üzerine eğilince, anne ba­

banın elleri bu sevgili alında birleşti ve artık sadece 

çocukla ilgili olmayan şefkatli bir gülümsemeyle göz 

göze geldiler. Dadı içeri girdi, ufaklığa, anne babasına 

iyi geceler dilemesini söyledi; çocuk uslu uslu kalktı, 

anne babasına öpsünler diye yanaklarını uzattı ve da­

dısının peşine takılıp sessizce odadan çıktı. Nihayet, 

tavandan sarkan lambanın kırmızı ışığında baş başa 

kalan Fridolin ve Albertine ise, bir önceki akşam git­

tikleri maskeli balodaki olaylar hakkında, akşam ye­

meğinden önce başladıkları sohbeti sürdürmek için 

can atıyorlardı. 

Bu seneki karnaval tam bitmek üzereyken, katıl­

ma kararı aldıkları ilk baloydu bu. Fridolin'in başına 

şöyle bir olay gelmişti: Salona girer girmez, sanki sa-
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hırsızlıkla beklenilen bir dost gibi, maskeli ve kırmızı 

pelerinli iki kişi tarafından karşılanmış ve bu kişiler, 

onun öğrencilik ve hastane yıllarıyla ilgili birçok ay­

rıntı bilmelerine rağmen, Fridolin bunların kim ol­

duklarını bir türlü çıkaramamıştı. Onu dostça bir 

tavırla davet ettikleri localarından, hemen, hem de 

maskesiz olarak geri döneceklerine söz vererek ayrıl­

mışlar, ama o kadar uzun süre ortalarda görünme­

mişlerdi ki, sonunda sıkılan Fridolin o iki tuhaf görü­

nümlü yaratıkla tekrar karşılaşmak umuduyla zemin 

kata inmişti. Etrafına bakınıp durmuş l}Illa onları 

görememişti; birden, onların yerine, başka bir dişi ya­

ratık koluna girmişti: Karısıydı bu. O da, biraz önce, 

melankolik ve bezgin tavırlarından ve Polonya aksanı 

olduğunu tahmin ettiği yabancı aksanından etkilen­

diği bir başka yaratık tarafından lafa tutulmuş, ama 

onun beklenmedik anda sarf ettiği çirkin ve arsız bir 

söz kadını yaralamış, hatta korkutınuştu. Böylece 

karı koca bir süre sonra, sonu hüsranla biteceği belli 

sıkıcı bir maskeli oyundan kendilerini kurtardıkla­

rına sevinerek, iki aşık gibi, ellerinde istiridyeleri ve 

şampanyalarıyla, başka aşıklarla beraber yemek sa­

lonunda oturmuşlar ve sanki daha yeni tanışmışlar­

casına, bir kur yapma, cilveleşme, baştan çıkarma ve 

teslimiyet komedisi oynamaya dalmışlardı. Daha son­

ra da beyaz Icw gecesinde yaptıkları hızlı bir fayton 

yolculuğunun ardından evlerine vardıklarında, uzun 

zamandır yaşamadıkları büyük bir mutlulukla kendi­

lerini aşkın kollarına bırakmışlardı. Gri sabah onları 

erkenden uyandırmıştı. Kocanın mesleği, onun sabah 

erkenden hastalarının yanı başında olmasını gerekti­

riyordu; ev kadını ve anne olarak sorumlulukları da 

Albertine'e nefes alacak vakit bırakmıyordu. Böylece, 

önceden belirlenmiş günlük sorumluluk ve uğraşlarla 

saatler geçti; bir önceki gecenin başlangıcı da bitişi de 

unutulup gitti ve ancak, ikisinin de günlük işlerini bi­

tirdikleri ve çocuğun yatınaya gittiği şu anda, maskeli 
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balonun gölgemsi şekilleri, o melankolik yabancı ve 

kınnızı pelerinli o iki kişi yeniden gerçeklik sahnesine 

çıkWar. Şimdi, yaşanan bütün o önemsiz şeyler, ka­

çınlmış fırsatların aldatıcı ışığında onlara büyüleyici 

ve acı verici geliyordu. Zararsız, ama yine de tuzak­

lı sorular, kurnaz ve çift anlamlı cevaplar karşılıklı 

gidip geliyordu; hiçbirinin gözünden, diğerinin tam 

anlamıyla dürüst olmadığı kaçmıyordu ve böylece 

ikisi de küçük çapta bir intikam alma havasına girdi. 

Maskeli baloda kim olduklarını bilmedikleri partner­

lerinin çekiciliğiyle ilgili izlenimlerini abartWar, her 

biri, diğerinin saklayamadığı kıskançlığıyla alay etti 

ve ikisi de kendi tarzlarında yalan söylemeyi sürdür­

dü. Giderek. önceki gece yaşadıkları önemsiz macera­

lar üzerine sürdürdükleri bu gevezelikten, daha ciddi, 

o gizli kalmış. ifade edilmesi güç isteklerin en berrak 

ve en temiz ruhu bile bulanık ve tehlikeli sulara sü­

rükleyebileceği konulara geçtiler; neredeyse hiç özlem 

duymadıkları o gizli kalmış bölgelerden, sadece rü­

yada bile olsa, kaderin akıl ermez rüzgarının bir gün 

onları da oralara savurabileceğinden söz ettiler. Her 

ne kadar, duygusal ve zihinsel açıdan birbirlerine ait 

olduklarını bilseler de, maceranın, özgürlüğün ve teh­

likenin nefesini ilk kez dün hissetmediklerinin farkın­

daydılar; her biri çekinerek, kendine eziyet ederek ve 

dile getirilmemiş bir merakla diğerini itirafa zorladı ve 

korkuyla birbirlerine yaklaşarak, her biri kendi için­

de, geçmişte kalan bir olayın izlerini aradı: Ne kadar 

önemsiz görünürse görünsün, dile getirilemeyenlerin 

ifadesi sayılabilecek ve içtenlikle itiraf edildiğinde, on­

ları, artık gittikçe dayanılmaz bir hal almaya başlayan 

bu gerginlikten ve şüphelerden kurtarabilecek olan, 

geçmişteki bir anının izini sürdüler. Daha sabırsız, 

belki daha dürüst ya da daha iyi niyetli olduğundan, 

samimi bir açıklama yapma cesaretini kendinde ilk 

bulan Albertine oldu: Fridolin'e, hafifçe titreyen bir 

sesle, geçen yaz Danimarka'da sahilde, bir akşam 
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vakti, iki subayla birlikte yan masada oturan ve ak­

şam yemeği esnasında kendisine bir telgraf geldikten 

sonra arkadaşlarıyla alelacele vedalaşıp giden genç 

adamı hatırlayıp hatırlamadığını sordu. 

Fridolin evet dercesine başını salladı. "Ne olmuş 

ona?" diye sordu. 

"Ben onu daha sabahtan görmüştüm," diye cevap 

verdi Albertine, "elinde san bir el çantasıyla otelin 

merdivenlerini telaşla çıkarken. Geçerken bana şöy­

le bir bakmıştı, ama birkaç basamak çıktıktan sonra 

birden durdu, bana doğru döndü ve bakışlarımız ister 

istemez karşılaştı. Gülümsemiyordu, hayır, hatta ba­

kışları kararmış gibi geldi bana ve galiba ben de pek 

farklı bir durumda değildim, çünkü daha önce hiç 

yaşamadığım kadar heyecanlanmıştım. Bütün gün 

kumsalda rüyadaymışım gibi yattım. Beni çağırsaydı 

-bunu biliyordum- karşı koyamazdım. Her şeyi göze 

almaya hazır olduğumu hissediyordum; seni, çocu­

ğu, geleceğimi bir kenara atmaya hazır gibiydim, ama 

aynı zamanda da -bunu anlayabilecek misin bilmiyo­

rum?- sen benim için her zamankinden daha değerli 

olmuştun. İşte tam o günün öğle saatlerinde, eminim 

hatırlıyorsundur, tam da o gün, kendi geleceğimiz 

ve çocuk hakkında uzun zamandır konuşmadığımız 

kadar çok konuşmuştuk. Güneş batarken balkonda 

oturuyorduk, sen ve ben, o sırada kumsaldan o geçti, 

başını kaldırıp bakmadı ve ben. onu gördüğüm için 

mutlu oldum. Oysa elimi senin alnında gezdiriyor, 

saçlarını öpüyordum; sana duyduğum aşkta, içimi 

acıtan bir merhamet hissi de vardı. O akşam çok gü­

zeldim, sen kendin söylemiştin bunu bana, kemerime 

de beyaz bir gül iliştirmiştim. O yabancının arkadaş­

larıyla birlikte bizim yakınımızda oturuyor olması bel­

ki de bir tesadüf değildi. Bana hiç bakmıyordu. oysa 

ben ayağa kalkmayı, masasına gidip, 'İşte buradayım, 

beklediğim, sevgilim, al beni . . .  · demeyi düşünüyor­

dum. . .  O anda ona telgrafı getirdiler, okudu, rengi 
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attı, yanındaki iki subaydan daha genç olanının kula­

ğına bir şeyler fısıldadı ve sonra esrarengiz bir bakışla 

bana bakarak salonu terk etti." 

Albertine susunca Fridolin kuru bir sesle "Ee, son­

ra?" diye sordu . 

"Sonrası yok. . .  Sadece, ertesi sabah belirgin bir 

kaygıyla uyandığımı biliyorum. Ama beni daha çok 

kaygılandıran hangisiydi -gitmiş olabileceği mi, yok­

sa hfila orada olma olasılığı mı, bunu bilmiyorum, 

o zaman da bilmiyordum. Ama öğleyin de ortalarda 

görünmeyince derin bir nefes aldım. Bana daha faz­

lasını sorma Fridolin, sana bütün gerçeği anlattım . . .  

Hem o kumsalda sen de bir şeyler yaşadın. . .  Bunu 

biliyorum." 

Fridolin ayağa kalktı. odada birkaç kez volta at­

tı ve sonra, "Haklısın," dedi. Pencerenin kenarında 

durdu, yüzü karanlıkta kalıyordu. Boğuk, biraz da 

düşmanca bir ses tonuyla, "Sabahlan," diye başladı 

konuşmaya, "kimi zaman sabah çok erkenden, sen 

daha kalkmadan, sahil boyunca kasabanın dışına 

doğru yürüyüşe çıkardım; ne kadar erken olursa 

olsun, güneş her seferinde bütün parlaklığı ve can­

lılığıyla denizin üzerinde yükselmiş olurdu. Sahilin 

ilerisinde küçük sayfiye evleri vardı, bilirsin, her biri 

kendi içinde bir dünya gibi tek başına duran. kimi­

leri çitli bir bahçeyle, kimileri sadece ormanla çevrili 

evler. Plaj kabinleri bu evlerden sadece yolla ve bir 

parça kumsalla ayrılıyordu. Bu kadar erken saatte 

genellikle kimseyle karşılaşmıyordurn; hele denize 

giren hiç olmazdı. Ama bir sabah. kurna çakılı ka­

zıklar üzerine kurulmuş bir plaj kabininin önündeki 

daracık çıkıntıda, iki yana açılmış kollarıyla arkadaki 

tahta duvara tutunarak, dikkatle adım adım ilerleyen 

bir dişi yaratık gördüm. San saçlan ornuzlanna ve 

zarif göğüslerinin üzerine dökülen, gencecik, bileme­

din on beş on altı yaşlarında bir kızdı bu. Kız önüne, 

suya doğru bakıyordu, gözleri yerde, duvar boyunca 
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yavaşça ilerleyip öbür köşeye kadar geldi ve birden 

tam karşımda durdu; sanki daha sıkı tutunmak ister 

gibi kollarını arkasına doğru uzattı, başını kaldırdı 

ve birden beni gördü. Sanki kaçması ya da ortadan 

yok olması gerekirmiş gibi, bütün vücudundan bir 

ürperti geçti. Ama o daracık tahtanın üzerinde hızla 

ilerleyemeyeceğinden olsa gerek, durmaya karar ver­

di -ve o anda önce şaşkın, sonra kızgın ve sonunda 

da mahcup bir bakışla öylece kalakaldı. Sonra birden 

gülümseyiverdi, çok güzel gülümsüyordu; gözlerinde 

bir selamlama, bir merhaba ifadesi vardı: aynı za­

manda da, ayakların dibindeki, beni ondan ayıran 

sulara doğru alaycı bir bakış . . .  Daha sonra, güzelli­

ğinin farkında olmanın mutluluğuyla ince bedenini 

dikleştirdi; üzerinde hissettiği bakışlarım yüzünden 

gurur duyduğunu ve heyecanlandığını fark etmemek 

mümkün değildi. . .  Bu şekilde, belki on saniye kadar, 

yarı aralanmış dudaklar ve ışıldayan gözlerle karşılık­

lı durduk. Kollarımı ister istemez ona doğru uzattım, 

bakışlarında sevinç ve teslim olma isteği vardı. Ama 

birden hızla başını iki yana salladı, duvardan elini 

çekti ve buyurgan bir tavırla bana uzaklaşmamı işa­

ret etti ve ben isteğine hemen uymayı başaramayınca, 

çocuk gözlerinde öyle bir yalvarma, öyle bir yakarış 

belirdi ki, bana uzaklaşmaktan başka çare kalma­

dı. Elimden geldiğince hızla yoluma devam ettim; bir 

kere bile dönüp arkama bakmadım, onun iyiliği için, 

bunu yapmamın nedeni saygı, itaat ya da soylu bir 

davranışta bulunma kaygısı değildi; o son bakışında 

bugüne kadar yaşadıklarımın çok ötesinde bir şeyler 

vardı; neredeyse bayılacaktım . . .  " 

Bunları söyledikten sonra sustu Fridolin. 

Albertine önüne bakarak, "Peki sonra kaç kere 

daha geçtin o yoldan?" diye sordu tekdüze bir sesle. 

"Sana anlattığım olay," diye cevap verdi Fridolin, 

"şans eseri, Danimarka'da bulunduğumuz son güne 

denk geldi. Başka şartlar altında neler olurdu, ben 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de bilemiyorum. Sen de daha fazlasını sorma Alber­

tine." 

Hfila pencerenin kenarında duruyordu hiç kı­

pırdamadan. Albertine ayağa kalktı, ona yaklaştı, 

gözleri ıslaktı, bakışları kararmış ve alnı kırışmıştı. 

"Bundan sonra birbirimize böyle şeyleri hemen an­

latalım," dedi. 

Kocası başını sallayarak onayladı. 

"Bana söz ver." 

Kansını kendine çekti Fridolin. "Buna inanmıyor 

musun?" diye sordu; ama sesi hfila sertti. 

Kadın kocasının ellerini tuttu, okşadı ve ona, dü­

şüncelerini açığa vuran hüzünlü gözlerle baktı. 

Albertine şimdi başka şeyleri, daha gerçek dene­

yimleri düşünüyordu: Adamın gençliğinde yaşadığı ve 

bir kısmını kansına da anlattığı gönül maceralarını.  . .  

Fridolin, evliliklerinin ilk yıllarında kansının kıskanç 

merakına direnemeyip, kendine saklamasının daha 

iyi olacağını düşündüğü halde, yaşadığı macerala­

rın bazılarını itiraf etmişti. Şu anda -bundan emin­

di- bazı anılar onun zihnine -sanki çok gerekliymiş 

gibi- hücum ediyordu ve Albertine, sanki uykusun­

da konuşur gibi, kendisinin neredeyse unuttuğu bir 

gençlik aşkının adını söyleyince hiç şaşırmadı. Yine 

de bu, adamın kulağında bir suçlama, hafif bir tehdit 

gibi çınladı. 

Kadının ellerini dudaklarına götürdü. 

"Her varlıkta -ucuz bir laf gibi gelebilir, ama inan 

bana- sevdiğimi sandığım her varlıkta, hep seni, sa­

dece seni aradım. Bunu senin anlayabileceğinden 

daha iyi biliyorum ben, Albertine." 

Kadın kederle gülümsedi. "Peki ya arayışa ilk çı­

kan ben olsaydım?" dedi. Bakışları değişti, soğuk ve 

anlaşılmaz oldu. Fridolin, kadının bir samimiyetsizli­

ğini. bir ihanetini yakalamışçasına, onun ellerini elle­

rinden yavaşça çekmesine izin verdi; ama o, ·Ah, bir 

bilseydiniz . . .  " dedi ve tekrar sustu. 
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MBilseydik mi? Ne ima ediyorsun?" 

Kadın tuhaf bir sertlik1e cevap verdi: "Aşağı yukarı 

senin düşündüklerini sevgilim." 

"Albertine. benden gizlediğin bir şey mi var yani?" 

Kadın başıyla onayladı ve alışılmadık bir gülümse­

meyle önüne baktı. Adamın içinde akıl almaz, tuhaf 

şüpheler uyandı. 

''Tam olarak anlamadım," dedi. "Nişanlandığımız­

da daha on yedi yaşında bile değildin." 

"On altımı yeni bitirmiştim, doğru Fridolin. Ama 

yine de . . .  " -ona parlayan gözlerle bakıyordu- Mev­

lendiğimizde hfila bAkire olmam, bilinçli bir tercih 

değildi."  

MAlbertine!" 

Ve kadın anlattı: 

"Wörther Gölü kıyısındaydı. . .  Nişanımızdan he­

men önce Fridolin. . .  Güzel bir yaz akşamıydı: göz 

alabildiğine uzanan geniş bir çayırlığa bakan pence­

remin önünde, müthiş yakışıklı, genç bir adam du­

ruyordu; öylesine çene çalıyorduk ve ben de o sırada 

habire düşünüyordum. . .  Dinle bak, aklımdan neler 

geçti: Ne kadar tatlı. ne sevimli bir çocuk bu . . .  Şimdi 

tek bir sözcük söylese -elbette doğru sözcüğü bul­

ması şartıyla- onun yanına, çayıra çıkar ve onunla 

nereye isterse oraya giderdim . . .  Belki ormana . . .  Ya da 

bir kayığa binip birlikte göle açılmak daha da güzel 

olurdu . . .  O gece benden her istediğini alabilirdi o ço­

cuk . . .  Evet. böyle düşünüyordum . . .  Ama o tatlı genç, 

o sözü söylemedi; sadece nezaketle elimi öptü ve er­

tesi sabah da bana, kansı olmak isteyip istemediğimi 

sordu. Ben de evet dedim." 

Fridolin küskün bir ruh haliyle kadının elini bı­

raktı. "Peki o akşam," dedi sonra, "pencerenin önün­

de tesadüfen başka biri duruyor olsaydı ve onun 

aklına doğru sözcük gelseydi, mesela . . .  " Hangi ismi 

söyleyeceğini düşünüyordu ki. kadın onun sözünü 

kesmek için kollarını kaldırdı. 
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"Kim olursa olsun, ne söylerse söylesin. . .  Bir işe 

yaramazdı. Eğer pencerenin önünde duran kişi sen 

olmasaydın . . .  " -adama gülümsedi - " . . .  muhtemelen o 

yaz akşamı da o kadar güzel olmazdı." 

Adam alaycı bir tavırla dudak büktü. "Şimdi böy­

le söylüyorsun, belki söylediğine inanıyorsun da. 

Ama . . .  " 

Kapı vuruldu. Hizmetçi kız içeri girdi, Schreyvogel 

Sokağı'ndan kahya kadının geldiğini ve doktor be­

yi. yine fenalaşmış olan saray müşavirine götürmek 

istediğini bildirdi. Fridolin bekleme odasına gitti ve 

haberi getiren kadından, müşavirin kalp krizi geçirdi­

ğini, çok kötü durumda olduğunu öğrendi ve hemen 

geleceğine söz verdi. 

Kocasının evden çıkmak için telaşla hazırlandığını 

gören Albertine, "Gidecek misin?" diye sordu; sesin­

de, sanki kendisine kasten haksızlık yapıyormuş gibi 

bir öfke vardı. 

Fridolin neredeyse hayretle, "Gitmek zorundayım 

herhalde," diye cevap verdi. 

Kadın hafıfçe iç çekti. 

"Umarım durumu çok kötü değildir," dedi Fridolin, 

"şimdiye kadar üç cc morfin, krizi atlatmasına yar­

dımcı olmuştu hep." 

Hizmetçi kadın kürkünü getirdi: Fridolin, son bir 

saat içinde yaptıkları konuşma aklından tamamen 

silinmiş gibi. Albertine'i alnından ve dudaklarından 

dalgın bir tavırla öpüp telaşla çıktı. 
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Sokakta kürkünün önünü açmak zonında lralclı. 

Hava birden yumuşamış, lraldınmdaki lrarlar nere­

deyse erimişti ve havada, yaklaşmakta olan ilkbaharın 

esintisi hissediliyordu. Fridolin'in, devlet hastanesinin 

yakınlarında Josefstadt'da bulunan evinden Schrey­

vogel Sokağı'na en fazla on beş dakikalık bir mesafe 

vardı: böylece Fridolin kısa bir süre sonra eski evin 

kötü aydınlatılmış merdivenlerinden ikinci kata çıktı 

ve kapıdaki çıngırağın ipini çekti: ancak eski moda 

çıngırağın sesi daha duyulmadan, kapının hafifçe ara­

lanmış olduğunu fark etti: lraranlık antreden geçerek 

salona girdi ve o anda da çok gecikmiş olduğunu anla­

dı. Alçak tavandan sarkan yeşil gaz lambasının yaydığı 

ışık, altında zayıf bir vücudun kıpırdamadan yattığı 

yatak örtüsünü hafifçe aydınlatıyordu. Ölünün yüzü 

gölgede kalıyordu; ama bu yüz çok iyi tanıdığı bir yüz 

olduğundan, Fridolin onu net biçimde seçebildiğine 

inandı: Zayıf, buruşuk, yüksek alınlı bir yüz, kısa ak 

bir salral. göze batacak derecede çirkin, aklaşmış kıl­

larla kaplı kulaklar. Müşavirin kızı Marianne, çok yo­

rulmuşçasına kollarını sarkıtmış, yatağın ayakucunda 

oturuyordu. Oda eski mobilya. ilaç, gazyağı ve mutfak 

kokuyordu: biraz da kolonya ve gül sabunu. Ve Fri­

dolin bir şekilde, aylardır, yıllardır yorucu ev işleriyle, 

hasta bakımıyla uğraşmaktan ve gece nöbetlerinden 

ötürü yavaş yavaş bir çiçek gibi solan bu genç kızın 

tatlımsı ve yavan kokusunu algıladı. 

Doktor içeri girdiğinde genç kız bakışlarını ona 

yöneltmişti, ama Fridolin zayıf ışıkta, yüzünün diğer 
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zamanlardaki gibi kızarıp kızarmadığını görememiş­

ti. Kız ayağa kalkmak istedi, ancak Fridolin bir el 

hareketiyle ona engel oldu; kız kocaman açılmış hü­

zünlü gözlerle ona bakıp bir baş hareketiyle selam 

verdi. Fridolin yatağın başucuna yaklaştı, mekanik 

bir hareketle ölünün alnına, yatak örtüsünün üze­

rinde duran sıvanmış kollarına dokundu, hafif bir 

üzüntüyle omuzlan düştü, ellerini kürkünün cebine 

soktu, bakışlarını odada dolaştırdıktan sonra Mari­

anne'a baktı. Kızın saçları gür, san, ama kuruydu, 

boynu biçimli, ancak zayıf ve sarımtıraktı, kırışıksız 

da sayılmazdı ve dudakları söylenmemiş nice sözcüğü 

saklarcasına incelmişti. 

"Evet," diye fısıldadı neredeyse utanarak Fridolin, 

"bu beklenmedik bir olay sayılmazdı sevgili küçük 

hanım." 

Kız ellerini ona uzattı. Fridolin, onun acısını pay­

laşarak bu elleri tuttu, görevi gereği krizin nasıl geldi­

ğini sordu, kız nesnel ve kısa açıklamalar yaptı, sonra 

Fridolin'in hastasını görmeye gelmediği, nispeten iyi 

geçen son gürılerinden bahsetti. Fridolin bir sandalye 

çekti, Marianne'ın karşısına oturdu ve babasının son 

saatlerinde neredeyse hiç acı çekmemiş olduğunu 

söyleyerek onu teselli etmeye çalıştı: sonra akrabala­

ra haber verilip verilmediğini öğrenmek istedi. Evet; 

kfilıya kadın amcasına haber vermek için yola çıkmış­

tı bile . . .  Doktor Roediger'in de gelmek üzere olduğunu 

söyledi; "Nişanlını,"  diye de ekledi ve bunu söylerken 

Fridolin'in gözlerine değil, alnına doğru baktı. 

Fridolin başını sallamakla yetindi. Doktor Roedi­

ger'le bir yıl içinde bu evde iki üç kez karşılaşmıştı. 

Viyana üniversitesinde tarih doçenti olan, aşın uzun 

boylu ve ince, solgun yüzlü, gözlüklü ve kısa san sa­

kallı genç adam epey hoşuna gitmiş, ama fazla da 

ilgisini çekmemişti. 'Marianne benim sevgilim olsa 

eminim daha güzel görünürdü,' diye düşündü. 'Saç­

ları daha canlı, dudakları da daha kırmızı ve dolgun 
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olurdu. Kaç yaşındadır acaba?' diye düşündü sonra. 

'Saray müşavirine bakmam için ilk kez çağırıldığımda 

yirmi üç yaşındaydı. O zamanlar annesi henüz yaşı­

yordu. Annesi hayattayken daha neşeliydi genç kız. 

Kısa bir süre şan dersi de almamış mıydı? Demek 

o doçentle evlenecek. Bunu niye yapıyor? Ona aşık 

olmadığı kesin, adamın çok paralı biri olduğunu da 

sanmıyorum. Böyle bir evlilik neye benzer? Eh, çev­

remizdeki binlerce evlilikten biri işte. Hem bana ne 

bundan! Büyük olasılıkla onu bir daha görmeyece­

ğim, çünkü bu evde yapacak bir işim kalmadı artık. 

Ah, bana ondan daha yakın olan kişileri bile hayatım­

da bir daha hiç görmedim.'  

Fridolin'in aklından bunlar geçerken, Marianne 

ölen babasından söz etmeye başlamıştı: babası. sanki 

şu basit ölüm gerçeğiyle birden özel birine dönüşmüş 

gibi, ısrarla yapıyordu bunu. Sahi, gerçekten de sadece 

elli dört yaşındaydı öyle mi? Elbette, o kadar üzüntü, 

hayal kırıklığı, sürekli acı çeken karısı. . .  Oğlu da onu 

ne kadar üzmüştü! Nasıl, Marianne'ın bir erkek kar­

deşi mi vardı? Tabü. Daha önce doktora bir kez söz 

etmişti. Kardeşi şimdi yurtdışında bir yerlerde yaşı­

yordu. İçerde, Marianne'ın küçük odasının duvarında, 

onun on beş yaşındayken yaptığı bir resim asılıydı. Bir 

tepeden aşağı koşan bir subayın resmiydi bu. Babası 

resmi görmezlikten gelirdi hep. Ama güzel bir resimdi. 

Şartlar iyi olsaydı bu yeteneğini geliştirebilirdi kardeşi. 

·Ne kadar da heyecanlı konuşuyor,' diye düşündü 

Fridolin, 'gözleri nasıl da parlıyor! Ateşi mi var acaba? 

Olabilir. Son zamanlarda iyice zayıfladı. Muhtemelen 

üst solunum yolları iltihabı.' 

Marianne aralıksız konuşuyordu, ama Fridolin'e 

sanki kız bunları gerçekte kime anlattığının farkında 

değil gibi gelmişti: kız daha çok kendi kendine konu­

şuyor gibiydi. Kardeşi evden ayrılalı on iki yıl olmuştu, 

evet, kardeşi aniden ortadan kaybolduğunda kendisi 

daha çocuktu. Dört ya da beş sene önceki yılbaşında 
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küçük bir İtalyan kasabasından gönderdiği bir kart 

sayesinde ondan son kez haber almışlardı. Tuhaf. 

kasabanın adını unutmuştu. Bir süre daha, belki de 

konuşmaya ihtiyacı olduğu için, böyle çok da önemli 

olmayan, birbiriyle tamamen ilgisiz şeylerden bahse­

dip durdu ve sonunda birden susarak, başı ellerinin 

arasında öylece kaldı. Fridolin yorgundu, ama daha 

çok da sıkılmıştı; akrabalardan birinin ya da kızın 

nişanlısının gelmesini dört gözle bekliyordu. Odadaki 

sessizlik büyük bir ağırlık gibi Üzerlerine çökmüştü. 

Ölü de onlarla birlikte susuyormuş gibi geldi Frido­

lin'e; artık konuşması imkansız olduğundan değil de, 

kasten ve onlara nispet ederces1ne susuyordu sanki. 

Fridolin ölüye göz ucuyla bakarken, WBu durum­

da, en azından bu evde artık uzun süre kalmayacak 

olmanız sizin için iyi, Matmazel Marianne," dedi -kız 

ona bakmadan başını hafifçe kaldırdı- wherhalde 

müstakbel eşiniz yakında profesörlük unvanı alacak­

tır. Bu olanak Felsefe fakültesinde bizde olduğundan 

daha fazladır." Yıllar önce kendisinin de akademik 

kariyer hedeflediğini, ama sonra daha varlıklı bir ya­

şam özlemiyle sonunda pratisyen hekim olarak çalış­

maya karar verdiğini hatırladı ve birden kendini, seç­

kin Doktor Roediger'in karşısında önemsiz hissetti. 

WSonbaharda taşınacağız," dedi Marianne hiç he­

yecanlanmadan, WGöttingen'e ataması çıktı."  

WÖyle mi," dedi Fridolin ve kutlamak istedi, ama 

böyle bir ortamda kutlama sözcükleri söylemek, ona 

yersiz göründü. Kapalı pencereye bir göz attı ve izin 

almadan, doktorluk görevini yerine getirir gibi, pen­

cerenin iki kanadını birden açarak, daha da ısınmış 

ve uzaklarda uyanmakta olan ormanların ıhlamur 

kokularını taşıyan havanın içeriye girmesini sağladı. 

Yüzünü tekrar odaya doğru döndüğünde, Marianne'ın 

soru sorar gibi baktığını gördü. Kıza biraz daha yak­

laştı, "Temiz hava size iyi gelecektir. Hava epeyce ısın­

dı, daha dün gece . . .  " -tipi sırasında maskeli balodan 
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dönüyorduk diyecekti ki, hemen lafı değiştirip devam 

etti- " . . .  yollardaki kar yanın metreyi buluyordu." 

Kız onun söylediklerini dinlemiyordu. Gözleri doldu, 

yaşlar iri damlalar halinde yanağından aşağı süzüldü, 

yüzünü tekrar ellerinin arasına aldı. Fridolin yaptığının 

farkında olmadan elini saçlarının ayrım yerine götürdü 

ve alnının üzerinde gezdirdi. Kızın vücudunun titre­

meye başladığını hissetti; kız için için ağlıyordu, sonra 

sesi gittikçe yükseldi ve en sonunda kendini koyverdi. 

Birden, oturduğu sandalyeden kaydı, Fridolin'in ayak­

larının dibine çöktü ve onun dizlerine sarılıp yüzünü 

bacaklarına dayadı. Sonra başını kaldırıp kocaman 

açılmış, acı dolu vahşi gözlerle ona baktı ve fısıldaya­

rak, "Buradan gitmek istemiyorum,"  dedi. "Bir daha 

gelmeyecek olsanız bile, sizi bir daha göremeyecek ol­

sam bile, sizin yakınınızda kalmak istiyorum." 

Fridolin, şaşınnaktan çok etkilenmişti; çünkü ba­

şından beri kızın kendisine aşık olduğunun ya da en 

azından öyle sandığının farkındaydı. 

Kısık sesle, "Lütfen ayağa kalkın Marianne," dedi 

ve ona doğru eğildi; onu yumuşak bir hareketle kal­

dırırken, 'Elbette bunda biraz histerinin etkisi de var,' 

diye düşündü. Yan gözle ölü babaya şöyle bir baktı. 

'Burılan duyuyor olmasın?' diye geçirdi içinden. Belki 

de sadece ölüymüş gibi görünüyordu? Belki her insan 

ruhunu teslim ettikten saatler sonrasında bile sadece 

ölüymüş gibi görünürdü? Marianne'ı, kendinden biraz 

uzakta da olsa, kollarında tutuyordu ve kızın alnına 

bilinçsizce -kendisine bile sonradan gülünç gelmişti 

bu- bir öpücük kondurdu. Yıllar önce okuduğu bir 

romanı hatırladı hayal meyal; romanda, neredeyse bir 

oğlan çocuğu sayılabilecek bir delikanlının, annesinin 

ölüm döşeğinde, onun bir kadın arkadaşı tarafından 

baştan çıkarılışı, hatta neredeyse tecavüze uğrayışı an­

latılıyordu. Aynı anda, nedenini kendisi de bilmeden, 

kansı geldi aklına. Onu düşününce ağzında bir acılık, 

Danimarka'daki otelin merdiverılerinde san çantasıyla 
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duran adama karşı da boğucu bir öfke hissetti. Ma­

rianne'ı kendine daha sıkı çekti, ama hiçbir heyecan 

hissetmedi: kızın kupkuru, mat saçlarının görüntüsü, 

havalandırılmamış elbisesinin tatlımsı kokusu itici gel­

mişti ona. O anda kapının çıngırağının çaldığı duyul­

du, Fridolin kendini kurtulmuş gibi hissetti, şükran 

duygusuyla ve aceleyle Marianne'ın elini öptü, sonra 

kapıyı açmaya gitti. Kapıda, üstünde koyu gri pardö­

süsü, ayağında şosonlan. elinde şemsiyesi ve duruma 

uygun yüz ifadesiyle Doktor Roediger duruyordu. İki 

beyefendi gerçekte olduklarından daha samimi bir 

hava içerisinde selamlaşWar. Sonra ikisi birlikte oda­

ya girdiler: Roediger ölüye çekingen bir bakış attıktan 

sonra Marianne'a başsağlığı diledi. Fridolin tıbbi ölüm 

raporunu hazırlamak üzere bekleme odasına geçti, 

yazı masasında duran gaz lambasını iyice açtı, gözü, 

elinde kılıcıyla bayır aşağı, görünmeyen bir düşmana 

doğru koşmakta olan beyaz üniformalı subayın resmi­

ne takıldı. Resim altın yaldızlı bir çerçeveye yerleştiril­

mişti ve herhangi bir yağlıboya resimden farkı yoktu. 

Fridolin hazırladığı raporla, babasının ölüm döşeği 

başında el ele oturmakta olan nişanlıların bulunduğu 

yan odaya geçti yeniden. 

Kapı yine çalındı, Doktor Roediger yerinden kalkıp 

açmaya gitti: bu sırada Marianne başını kaldırma­

dan, neredeyse fısıldayarak, "Seni seviyorum," dedi. 

Fridolin sadece, sesine birazcık şefkat katarak, Mari­

anne'ın ismini söylemekle yetindi. Roediger yaşlı bir 

çiftle birlikte tekrar odaya girdi. Gelenler Marianne'ın 

amcası ve yengesiydi: yeni ölmüş olan birinin etrafına 

yaydığı tutuklukla, duruma uygun birkaç söz edildi. 

Küçük oda birden yas tutan insanlarla dolup taşmış 

gibiydi: Fridolin, burada daha fazla kalmasının gerek­

siz olduğunu düşündü, saygılarını sundu ve kendini 

birkaç sözcükle teşekkür etmek zorunda hisseden ve 

yakında görüşmelerini umut ettiğini söyleyen Doktor 

Roediger tarafından kapıya kadar geçirildi. 
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Fridolin, evin kapısı önünde başını kaldırıp, az ön­

ce kendisinin açmış olduğu pencereye baktı; pencere 

kanatlan ilkbaharın habercisi olan rüzgarla hafifçe 

kıpırdıyordu. Yukarıda kalanlar, ölen adam kadar ya­

şayanlar da, ona hayaletler gibi gerçekdışı geldi. Bir 

şeylerden kaçıp kurtulmuş gibi hissediyordu kendini; 

yaşanan bir olaydan çok, etkisine girmemesi gereken 

bir kara büyüden kaçmış gibi. .. Olan bitenin üzerin­

de yarattığı tek etki, eve gitmeye karşı isteksizlik his­

setmesi olmuştu. Yollardaki kar erimiş, sağda solda 

küçük çamurlu birikintiler halinde toplanmıştı, so­

kak fenerlerinin alevleri titreşiyordu; yakınlardaki bir 

kilisenin çanı on biri çaldı. Fridolin yatmadan önce, 

yarım saatliğine, evinin yakınlarındaki sessiz sakin 

kahveye uğramaya karar verdi ve Belediye Parkı'nın 

yoluna saptı. Karanlıkta kalan banklarda, sanki şim­

diden ilkbahar gelmiş, aldatıcı hava değişmeyecekmiş 

gibi. orada burada birbirine sokulmuş çiftler oturu­

yordu. Banklardan birinin üzerinde, boylu boyunca 

uzanıp şapkasını alnına kadar indirmiş, paçavralar 

içinde biri yatıyordu. 'Onu uyandırsam,' diye düşün­

dü Fridolin, ·geceyi geçirebileceği bir yer için para ver­

sem? Eee, versem ne olacak ki?' diye düşünmeye de­

vam etti; 'yarın aynı şeyi yine yapmam gerekir, yoksa 

ne anlamı olacak ki; sonunda da onunla yasadışı bir 

ilişkim olduğu sanılır.' Ve sanki her türlü sorumlu­

luktan ve görevden kaçmak ister gibi, adımlarını hız­

landırdı. 'Niye özellikle o?' diye sordu kendi kendine, 

'sadece Viyana'da bile bunun gibi binlerce sefil var. 
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İnsan bunların hepsiyle ve hepsinin kaderleriyle uğ­

raşmaya kalksa, vay haline!' Sonra, az önce yanından 

aynldığı ölü geldi aklına; hafifçe ürpererek ve biraz da 

iğrenerek. kahverengi pikenin altında boylu boyunca 

uzanmış yatan bedende, kaçınılmaz ebedi kurallara 

uygun olarak çürüme ve bozulmanın daha şimdiden 

başlamış olduğunu düşündü. Ve hfila hayatta oldu­

ğuna, bu çirkin şeylerden büyük ihtimalle henüz çok 

uzakta olduğuna sevindi; hatta daha gençlik yılları­

nın ortasında oluşuna, çekici ve sevimli bir karısının 

olmasına ve aynca canı isterse, birkaç kadına daha 

sahip olabileceğine . . .  Böyle şeyler için, daha fazla boş 

zaman gerekirdi tabü; aklına yarın sabah saat sekizde 

işinin başında olması gerektiği geldi; saat on birden 

bire kadar özel hastaları ziyaret edeceğini, öğleden 

sonra saat üçten beşe kadar da muayenehanesinde 

reçete yazacağını, aynca akşam saatlerinde de birkaç 

hastasını ziyaret etmesi gerektiğini hatırladı. Bu du­

rumda, hiç olmazsa, bu gece olduğu gibi, gece yarısı 

hastaya çağrılmamayı ummaktan başka yapacak bir 

şeyi yoktu. 

Küçük kahverengi bir gölet gibi donuk bir ışık 

yayan Belediye Meydanı'ndan geçti ve evinin bulun­

duğu Josefstadt bölgesine doğru ilerledi. Uzaktan 

tok, düzenli ayak sesleri duydu ve epeyce uzakta, 

bir köşeden dönen altı ya da sekiz kişilik bir öğrenci 

grubunun kendisine doğru geldiğini gördü. Gençler 

bir sokak fenerinin ışığı altından geçtiklerinde, ara­

larında bulunan Mavi Alemanlar'ı seçer gibi oldu. 

Kendisi hiçbir zaman herhangi bir birliğe dahil olma­

mıştı ama, zamanında birkaç kılıçlı düelloya kaWma­

mış da değildi. Öğrencilik yıllanyla ilgili bu anısını 

hatırlayınca, dün gece kendisini locaya çağıran ve 

saygısızca çekip giden kırmızı pelerinli iki kişi geldi 

aklına. Öğrenciler iyice yaklaşmışlardı, yüksek ses­

le konuşup gülüşüyorlardı; aralarında hastaneden 

tanıdığı birileri olabilir miydi? Ama sokak fenerinin 
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zayıf ışığı altında, tıp öğrencilerinin yüzlerini net ola­

rak görmesi mümkün değildi. Onlarla çarpışmamak 

için iyice duvarın dibine yanaşmak zorunda kaldı; 

geçip gitmişlerdi işte; sadece, üstünde önü açık bir 

palto olan, sağ gözünün üzeri bandajlı, uzunca boylu 

bir herif sanki kasten geride kalmış ve yanından ge­

çerken ona dirsek atmıştı. Bu tesadüf olamazdı. 'Ne 

oluyor bu herife?' diye düşündü Fridolin ve gayri ihti­

yari durakladı; öteki de iki adım gitikten sonra durdu 

ve böylece bir süre, yakın bir mesafeden, gözlerini 

birbirlerine dikip bakışWar. Ama Fridolin birdenbire 

arkasını dönüp yoluna devam etti. Arkasından kü­

çük bir kahkaha duydu; neredeyse geri dönüp herifin 

karşısına dikilecekti ama birden tuhaf bir çarpıntı 

hissetti ... Tıpkı on iki ya da on dört yıl önce, sürekli 

uzaklarda yaşayan ve hatta belki de hiç varolmayan 

nişanlısını ağzından düşürmeyen cilveli hatun ya­

nındayken, kapı güm güm vurulunca hissettiği gibi 

bir çarpıntı; oysa o gün, kapıyı öyle şiddetle yumruk­

layan kişi postacıydı. ..  Şimdi kalbinin aynı o günkü 

gibi çarptığını hissediyordu. Kendine kızdı, 'Bu da 

ne böyle?' diye söylendi ve o anda da dizlerinin ha­

fıfçe titrediğini fark etti. 'Korku mu? Saçmalık,' dedi 

sonra. 'Ben, otuz beş yaşında, pratisyen doktor, evli 

ve bir çocuk babası olan ben, sarhoş bir öğrenciye 

mi uysaydım! - Meydan okumaya karşılık vermek! 

Şahitler! Düello! Ve belki de sonunda böyle saçma 

sapan bir dalaşma yüzünden koluma bir darbe ala­

caktım! Birkaç hafta işten uzak kal ondan sonra! Ya 

da bir gözün çıksın! Hatta kan zehirlenmesi! Ve sekiz 

gün içinde de, Schreyvogel sokağındaki, kahverengi 

pikenin altında yatan beyefendinin durumuna düş 

işin yoksa! Korku, ha?' Şimdiye kadar üç kez kılıç­

la düello yapmıştı ve bir keresinde de tabancayla 

yapılacak bir düelloya hazır olduğunu bildirmişti; 

ama kendinden kaynaklanmayan bir nedenle olay 

geçiştirilmişti. Peki ya mesleği! Her an her yönden 
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gelebilecek bir sürü tehlikeyle karşı karşıyaydı, ama 

hep unutuluyordu bunlar. Difteri hastası kız suratı­

na öksüreli ne kadar olmuştu? Taş çatlasa üç ya da 

dört gün. Bu, önemsiz bir kılıç düellosundan daha 

düşündürücü bir meseleydi. . .  Ve bunu bile bir da­

ha aklına getirmemişti. Demek ki, o herifle bir daha 

karşılaşırsa, o zaman bu mesele kendiliğirıden hal­

lolurdu. Ama hiçbir şekilde gece yarısı bir hastadan 

gelirken ya da bir hastaya giderken -gerçi öyle de ola­

bilirdi- böyle saçma sapan bir öğrenci dalaşmasını 

büyütmek zorunda değildi; hayır, gerçekten de buna 

mecbur değildi. Ama şimdi mesela karşıdan şu genç 

Danimarkalı gelseydi, hani Albertirıe'irı . . .  ah, hayır, 

neler de geliyordu aklına böyle? Ama bu durum, 

onun Albertine'irı sevgilisi olmasından pek de farklı 

sayılmazdı . . .  Hatta daha da kötü! Evet, şimdi karşı­

sına o çıkmalıydı. Of, ormandaki açıklık bir arazide 

onun karşısına dikilip, düz san saçlarının düştüğü 

alnına silahın namlusunu doğrultmak ne kadar da 

keyifli olurdu. 

Birden kendirli, gideceği yerden çok uzakta, birkaç 

zavallı fahişenirı gece yarısı erkek avına çıktığı dar bir 

ara sokakta buldu. 'Tüyler ürpertici,' diye düşündü. 

Ve birden mavi kapüşonlu öğrencileri tekrar hatırladı 

ve onlar da ürkütücü geldiler Fridolirı'e; aynı şekilde, 

saray müşavirinin ölüm döşeğirıirı etrafında hep bir 

arada el ele tutuşmuş olarak hayal ettiği Mariarıne. 

nişanlısı, amcası ve yengesi de; şimdi düşünceleri­

nirı derinlerirıden yükselen, kollarını başının altında 

kavuşturmuş, derirı bir uykuda olan Albertine de . . .  

Hatta şimdi pirirıç yatağında kıvrılmış uyuyan öz ço­

cuğu ve sol şakağında bir doğum lekesi olan. kırmızı 

yanaklı dadı bile . . .  Hepsi de ürkütücü geliyordu ona 

şimdi. Ve bu duygunun -biraz korkutucu da olsa­

onu bütün sorumluluklardan kurtaran, evet. hatta 

her tür irısani ilişkiden uzaklaştıran rahatlatıcı bir 

yam vardı sanki. 
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Oralarda dolanan bir kız birlikte gitmeyi teklif et­

ti ona. Narin, gencecik bir yaratıktı bu, yüzü solgun, 

dudakları kırmızı boyalıydı. 'Bu da ölümle sonuçla­

nabilir,' diye düşündü Fridolin, sadece ölüm o kadar 

çabuk gelmezi Yine mi korku? Aslında, evet. Kızın 

ayak seslerini duydu, biraz sonra da arkasından ge­

len sesini: "Gelmek istemez misin doktor?" 

Fridolin, elinde olmadan ona döndü. "Beni nere­

den tanıyorsun?" diye sordu. 

"Sizi tanımıyorum." dedi kız, "ama bu bölgedeki 

herkes doktordur." 

Lise yıllarından bu yana. bu tür yosmalarla hiç 

işi olmamıştı. Bu yaratık onun ilgisini çektiğine göre, 

gençlik yıllarına mı dönüyordu? Uzaktan tanıdığı bi­

rini, son derece zarif bir genç adamı hatırladı: onun 

kadınlar konusunda efsanevi bir şansı vardı: öğrenci­

lik yıllarında gittikleri bir balo sonrasında, onunla bir 

gece kulübünde oturmuşlar ve adam masaya gelen 

profesyonel kadınlardan biriyle kalkıp gitmeden önce, 

Fridolin'in şaşkın bakışlarına. "Böylesi her zaman en 

rahatıdır: aynca da asla en kötüsü değillerdir," sözle­

riyle karşılık vermişti. 

"Adın ne senin?" diye sordu Fridolin. 

"Adım mı ne? Mizzi tabü ki." Bunu söylemesiyle 

anahtarı kapının kilidinde döndürmesi bir oldu, ko­

ridora girdi ve Fridolin'in peşinden gelmesini bekledi. 

Onun tereddüt ettiğini görünce. "Hadi, çabuk," de-

di. Fridolin birden kendini kızın yanında buldu, kapı 

arkalarından kapandı, kız kapıyı kilitledi, küçük bir 

mum yakıp Fridolin'e ışık tuttu. Fridolin, 'Delirdim mi 

ben?' diye söylendi kendi kendine. 'Tabii ki ona elimi 

bile sürmeyeceğim.' 

Kızın odasında bir gaz lambası yanıyordu. Kız fitili 

açtı, çok sevimli bir odaydı burası, rahat döşenmişti 

ve örneğin Marianne'ın evinden çok daha güzel kok­

tuğu kesindi. Elbette, ne de olsa yaşlı bir adam ay­

larca hasta yatmamıştı burada. Kız gülümsedi, fazla 
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sırnaşmadan, kendisini hafifçe uzaklaştıran Frido­

lin'e yaklaştı. Sonra Fridolin, kızın gösterdiği sallanan 

koltuğa kendini keyifle bıraktı. 

"Çok yorgun olmalısın," dedi kız. Fridolin başını 

sallayarak onayladı. Kız hiç acele etmeden soyu­

nurken, "Sizin gibi bir adamın gün boyunca kim 

bilir nasıl işleri vardır. Bizim hayatımız daha ko­

lay," dedi. 

Adam, kızın dudaklarının boyalı değil, kendiliğin­

den kırmızı olduklarını fark etti ve ona iltifat etti. 

"Tabü, niye süsleneyim ki," dedi kız. "Sence kaç 

yaşındayım ben?" 

Fridolin, "Yirmi mi?" diye bir tahminde bulundu. 

"On yedi," dedi kız, onun kucağına oturdu ve ko-

lunu bir çocuk gibi, boynuna doladı. ' 

'Şimdi benim bu odada olduğumu kim tahmin 

edebilir,' diye düşündü Fridolin. 'Ben bile bir saat 

önce, hat� on dakika önce böyle bir şey olabilece­

ğini düşünebilir miydim? Peki, neden? Neden?' Kız 
dudaklarıyla -omw dudaklarını aradı, Fridolin ken­

dini geri çekti, kız ona iri, hüzünlü gözlerle baktı ve 

kucağından aşağı kaydı. Sarılışında teselli eden bir 

şefkat vardı ve Fridolin yaptığından ötürü neredeyse 

bir pişmanlık hissetti. 

Kız dağınık yatağın üzerinde duran kırmızı sabah­

lığı aldı, üzerine geçirdi ve bütün vücudunu kapata­

cak şekilde kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Böylesi iyi mi?" diye sordu; sesinde alay yoktu, 

sanki çekinerek, sanki onu anlamaya çalışır gibi sor­

muştu bu soruyu. Fridolin ne diyeceğini bilemedi. 

"Doğru tahmin ettin," dedi sonra, "gerçekten de 

yorgunum ve burada sallanan koltukta oturup sade­

ce seni dinlemek bile çok güzel. Sevgi dolu, yumuşak 

bir sesin var. Sadece konuş, bana bir şeyler anlat. 

haydi." 

Kız yatağın üzerinde oturup başını iki yana sal­

ladı. 
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"Sen korkuyorsun," dedi hafif bir sesle ve sonra, 

neredeyse kendi kendine konuşur gibi, "Yazık!" diye 

ekledi. 

Bu son söz, adamın içinde bir şeylerin kıpırda­

masına neden oldu. Kıza yaklaştı, sanlmak istedi, 

kendini onun yanında güvende hissettiğini söyledi, ki 

bu tamamen doğruydu. Kızı kendine çekti, ona genç 

bir hanımı, sevdiği bir kadını kazanmaya çalışır gibi 

kur yaptı. Kız direndi, Fridolin utandı ve sonunda 

onu bıraktı. 

Kız, "Belli olmaz, eninde sonunda yaşanacaktır 

bu. Korkmakta haklısın. Ve başına bir şey geldiğinde 

de bana lanet edebilirsin." 

Kız, Fridolin'in ona uzattığı kağıt paralan öyle ke­

sin tavırla reddetti ki, Fridolin fazla üstelemedi. Kız 

mavi bir yün şala sarındı, bir mum yaktı, ona ışık tu­

tup aşağıya kadar geçirdi ve kapıyı açtı. "Bugün artık 

evden çıkmam," dedi sonra. Fridolin onun elini tutup 

düşünmeden öptü. Kız ona neredeyse korkuyla baktı, 

sonra utangaç bir tavırla ve mutlulukla güldü. "Bir 

hanımefendiymişim gibi,"  dedi. 

Kapı arkasından kapandı ve Fridolin, yarın bu 

tatlı, gariban kıza, şarap ve atıştıracak bir şeyler gön­

derebilmek için, çabucak şöyle bir bakıp kapı numa­

rasını hafızasına yerleştirdi. 
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Bu arada hava biraz daha yumuşamıştı. Ilık ıiiz­

gar daracık ara sokağa, nemli çayırların ve uzak dağ­

lardaki ilkbaharın kokusunu taşıyordu. 'Şimdi nere­

ye?' diye düşündü Fridolin kendi kendine, sarıki ya­

pılacak en doğal şey eve gidip uyumak değilmiş gibi. 

Ama buna bir türlü karar veremiyordu. Alemanlarla 

yaşadığı o can sıkıcı karşılaşmadan beri dışlanmış ve 

evsiz barksız gibi hissediyordu kendini . . .  Yoksa Mari­

anne'ın itirafından beri mi? Yok, daha öncesinden . . .  

Albertine'le o akşam yaptığı konuşmadan beri, varol­

maya alıştığı o bildik çevreden, giderek daha uzakla­

ra, yabancı dünyalara doğru kayıyordu. 

Gece karanlığındaki sokaklarda rastgele gezin­

di durdu, yüzünü ılık rüzgarın esintisine bıraktı ve 

sonunda, sarıki uzun zamandır gitmek istediği yeri 

bulmuş gibi kararlı adımlarla, dar gelirlilerin uğrak 

yeri olan, eski Viyana tarzı, rahat, pek de büyük sayıl­

mayacak, loş ve bu saatte pek kimselerin uğramadığı 

bir kafeye girdi. 

Bir köşede üç beyefendi iskambil oynuyordu; o 

ana kadar onları seyretmiş olan bir garson, Frido­

lin'in kürkünü çıkarmasına yardım etti, siparişini 

aldı, masanın üstüne dergilerle akşam gazetelerini 

bıraktı. Fridolin kendini güvende hisseder gibi oldu 

ve gazeteleri karıştırmaya başladı. Birkaç yere gözü 

takıldı. Bir Bohemya kentinde Almanca sokak tabe­

laları indirilmişti. İstanbul'da, Anadolu yakasında 

başlanacak demiryolu inşaatıyla ilgili, Lord Cran­

ford'un da katıldığı bir konferans yapılıyordu. Beni-
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es & Weingruber firması iflas etmişti. Hayat kadını 

Anna Tiger, bir kıskançlık meselesi yüzünden, kız 

arkadaşı Hermine Drobizky'nin üzerine sülfürik asit 

dökmüştü. Bu akşam Sophie salonlarında bir ringa 

balığı ziyafeti verilecekti. Schönbrunner Haupts­

trasse 28 numarada oturan bir genç kız, Marie B . ,  

aksülümen alarak kendini zehirlemişti. Kimi önemli 

kimi önemsiz, bütün bu olayların, Fridolin'in üzerin­

de, onu kendine getiren, ona adeta huzur veren bir 

etkisi olmuştu. Şu genç kıza, Marie B.'ye acımıştı; 

demek aksülümen almış ha, ne aptallık. Kendisi bu 

kafede otururken, Albertine kollarını başının altın­

da kavuşturmuş uyurken ve saray müşaviri bütün 

dünyevi acılardan çoktan kurtulmuşken, Schön­

brunner Hauptstrasse numara 28'deki Maire B .  ken­

dini anlamsız acılara atıyor! 

Başını gazeteden kaldırıp baktı. Tam karşısındaki 

masadan birinin ona doğru bakmakta olduğunu fark 

etti. Bu o olabilir miydi? Bülbül? Adam onu çoktan 

tanımıştı bile, sevinçli bir şaşkınlıkla kollarını havaya 

kaldırdı, Fridolin'e doğru yürüdü. Uzun boylu, ne­

redeyse tombul sayılacak kadar iri yapılı, yer yer ak 

düşmüş dalgalı sarı saçları ve Polonyalılarınki gibi, 

sarkık sarı bir bıyığı olan bir adamdı bu. Önünü açık 

bıraktığı gri bir pardösü, onun altına biraz eskimiş 

bir frak, üzerinde üç sahte pırlanta düğme bulunan 

buruşuk bir gömlek giymiş, kırışık bir yakalık ve uçu­

şan beyaz bir ipek kravat takınıştı. Gözlerinin etrafı, 

uykusuz geceler geçirmiş gibi kızarmıştı ama, mavi 

gözleri neşeyle ışıldıyordu. 

MDemek Viyana'dasın ha. Bülbül?" dedi Fridolin. 

Hafifçe Yahudi ağzına çalan yumuşak Polonya 

aksanıyla, MBilmiyor musun?" dedi Bülbül. MNasıl bil­

mezsin? Çok ünlü bir adamım ben." Yüksek sesle ve 

içtenlikle gülerek, Fridolin'in karşısına oturdu. 

MNasıl?" diye sordu Fridolin. MYoksa kimselerin ha­

beri olmadan cerrahi profesörü mü oldun?" 
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Bülbül bu kez daha da yüksek sesle güldü: "Az 

önce beni dinlemedin mi? Biraz önce?" 

"Neyi? Ah, evet!" Fridolin, içeri girdiği sırada, as­

lında daha da önce, kahvehaneye yaklaştığı sırada bir 

bodrumun derinliklerinden yükselen piyano sesleri 

duyduğunun ancak şimdi ayrımına varmıştı. "Demek 

o sendin?" dedi şaşkınlıkla. 

"Başka kim olabilir ki?" diyerek güldü Bülbül. 

Fridolin evet dercesine başını salladı. Elbette . . .  

Sol elin tuşlara o enerjik vuruşu, notaların biraz tu­

haf, biraz keyfi ama uyumlu bir armonide birleşmesi, 

daha ilk andan itibaren tanıdık gelmişti ona. "Demek 

kendini tamamen bu işe verdin?" dedi. Bülbül'ün tıp 

okurken, daha ikinci hakkında, yedi yıl gecikmeli ola­

rak zooloji ön sınavını verdikten sonra okulu tama­

men bıraktığını hatırladı. Sarı sanatçı saçları, daima 

kırışık ve bir zamanlar beyaz olan ve uçuşan krava­

tıyla dikkat çeken, sadece arkadaşları tarafından de­

ğil, kimi profesörler tarafından da sevilen biri olarak 

uzunca bir süre daha hastanelerde, anatomi dersle­

rinin verildiği odalarda, laboratuvarlarda ve amfiler­

de dolanıp durmuştu. Memleketi olan Polonya'nın 

küçük bir kasabasından ayrılıp tıp öğrenimi görmek 

niyetiyle Viyana'ya gehnişti. Babası Yahudi bir mey­

haneciydi. Anne babasının gönderdiği küçük maddi 

yardımlar, zaten başından beri pek bir işe yaramı­

yordu, üstelik zamanla bunlar da gelmez olmuştu; 

ama bu durum, Fridolin'in de aralarında bulunduğu, 

tıp öğrencilerinin ·müdavimi olduğu Riedhof lokaline 

devam etınesini engellemiyordu. Bir zaman sonra, 

onun hesabını, her seferinde bir başkası olmak üzere 

daha iyi durumdakiler ödemeye başlamıştı. Arada bir 

kendisine hediye edilen elbiseleri, yapmacık gururun 

arkasına saklanmadan büyük bir sevinçle kabul edi­

yordu. Piyano çalmanın temel kurallarını, daha do­

ğup büyüdüğü kasabadayken, oraya yerleşip kalmış 

olan bir piyanistten öğrenmiş ve Viyana'da, tıp öğren-
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cisi olduğu sıralarda konservatuvara da başlamış ve 

söylenenlere bakılırsa, gelecek vaat eden bir piyanist 

olarak kabul edilmişti. Ama bu alanda da kendini 

tam olarak geliştirebilmek için yeterince kararlı ve 

çalışkan değildi ve kısa bir süre sonra, tanıdıkları 

arasındaki müzikal başarılarla, hatta piyano çalarak 

onlara keyif vermekle yetinir olmuştu. Bir süreliğine 

küçük bir dans okulunda piyanist olarak çalışmıştı. 

Üniversiteden ve lokalden arkadaşları, onun daha 

iyi yerlerde çalabilmesini sağlamak için çabalıyor­

du, ama o böyle fırsatlar yakaladığında bile, sadece 

kendi istediği zaman ve kendi istediğini çalıyor, genç 

hanımlarla her zaman masum olmayan sohbetlere 

dalıyor ve bünyesinin kaldırabileceğinden fazla içki 

içiyordu. Bir keresinde bir banka müdürünün evine, 

dans müziği çalmak üzere çağınlmıştı. Daha gece 

yarısı olmadan, yanından dans ederek geçen kızları 

imalı ve müstehcen sözlerle utandırmış ve erkeklerin 

tepkisini toplamış, sonra da aklına birden, deli dolu 

bir kankan çalarak, güçlü kalın sesiyle de çift anlamlı 

bir kanto söylemek gelmişti. Banka müdürü öfkeyle 

onu uyarmıştı. Delice bir neşeyle ayağa kalkan Bül­

bül, müdüre sarılmış, müdür ise dehşete kapılıp ba­

ğırıp çağırmaya başlamış, üstelik kendisi de Yahudi 

olmasına rağmen, memleketine özgü bir de sunturlu 

küfür basmıştı; Bülbül de ona okkalı bir tokat aşk 

ederek adamın faturasını kesmişti. Böylece şehrin 

seçkin evlerindeki kariyeri de neredeyse sonsuza 

dek bitmişti. Daha samimi ortamlarda -bazen gece­

nin ilerleyen saatlerinde onu bir lokalden yaka paça 

atmak zorunda kalsalar da- genel olarak daha aklı 

başında davranışlar sergiliyordu. Bu tür ufak tefek 

olaylar da, ertesi sabah herkes tarafından affedilmiş 

ya da unutulmuş olurdu. Günün birinde -arkadaş­

ları öğrenimlerini çoktan tamamlamıştı bile- ansızın 

şehirden ayrılıp ortadan kayboldu. Birkaç ay süre­

since Polonya ve Rusya'nın birçok şehirlerinden kart 
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gönderdi; ve bir keresinde çok sevdiği Fridolin'e de 

kendisini, sadece selamlarıyla değil, makul bir borç 

isteyerek de hatırlatmıştı. Fridolin -sonradan ondan 

ne bir teşekkür yazısı ne de hayatta olduğuna dair 

herhangi bir işaret almış olmasa da- bu parayı tered­

düt etmeden göndermişti ona. 

Ama şimdi şu dakikada, sekiz. yıl sonra, saat ge­

ce bir kırk beşi gösterirken, Bülbül bu ihmalini telafi 

etmek konusunda ısrarcıydı: Epey yıpranmış ve Fri­

dolin'in bu ödemeden suçluluk duymamasını sağ­

layacak kadar dolu cüzdanından, tam tamına aynı 

miktarda parayı çıkardı. 

Fridolin kendini rahatlatmak ister gibi, "Demek 

durumun iyi,"  dedi. 

"Fena sayılmaz." diye cevap verdi Bülbül. Ve elini 

Fridolin'in koluna koyarak: "Şimdi sen söyle bakalım, 

gece yansı bu saatte, burada ne işin var?" 

Fridolin bu kadar geç saatte burada olmasının se­

bebini gece vakti yaptığı bir hasta ziyaretinden sonra 

bir kahve içme ib.tiyacı duymasıyla açıkladı; nedenini 

kendi de bilmeden, hastasına gittiğinde onun artık 

hayatta olmadığını ise gizledi. Sonra, ana hatlarıy­

la poliklinikteki işinden, özel muayenehanesinden, 

evlendiğinden, mutlu bir evliliği olduğundan ve altı 

yaşında bir kız çocuğu babası olduğundan söz etti. 

Şimdi anlatma sırası Bülbül'deydi. Fridolin'in de 

tahmin ettiği gibi, akla gelebilecek bütün Polonya, 

Romanya, Sırbistan ve Bulgaristan şehir ve kasa­

balarında piyano çalarak geçimini sağlamıştı: Lem­

berg'de de bir kansı ve dört çocuğu vardı. Hepsi de 

Lemberg'de yaşayan ve aynı kadından olma dört 

çocuğunun bulunması sanki çok komik bir şeymiş 

gibi. bunu söylerken de yüksek sesle gülüyordu. Ge­

çen sonbahardan beri Viyana'daydı. Çalıştığı varyete 

kısa bir süre sonra kapanmıştı, şimdi hangi lokalde 

iş bulursa orada çalıyordu, bazı geceler iki üç yerde 

birden; mesela burada, bodrumda. Burasının pek de 
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nezih bir müessese olmadığı açıktı, aslında bir nevi 

bowling salonuydu ve seyirciye gelince . . .  "Ama insan 

dört çocuğa ve Lemberg'de yaşayan bir eşe bakmak 

zorunda olunca . . .  " Yine güldü, ama bu kez gülüşü, 

az önceki kadar neşeli değildi. "Bazen özel işlere de 

gidiyorum," diye ekledi. Ve Fridolin'in yüzündeki, bir 

şeyleri hatırladığını gösteren gülümsemeyi görünce 

ekledi: "Yoo, hayır, öyle banka müdürlerinde falan 

değil, hayır, her türlü ortamda, daha büyük yerlerde, 

herkese açık veya gizli çevrelerde." 

"Gizli mi?" 

Bülbül kurnaz ve gizemli bir ifadeyle önüne baktı. 

"Birazdan yine beni almaya gelecekler." 

"Ne, bu saatten sonra da çalacak mısın?" 

"Evet, çünkü orada hayat ancak ikide başlıyor." 

"Bu çok özel bir şeye benziyor," dedi Fridolin. 

"Hem evet. hem hayır." Bülbül bir an için güldü, 

ama sonra hemen ciddileşti. 

Meraklanan Fridplin, "Hem evet hem hayır ha?" 

diye sordu. 

Bülbül masanın üzerinden ona doğru eğildi. 

"Bugün birinin villasında çalacağım, ama kimin 

evi olduğunu bilmiyorum." 

"Yani bugün orada ilk kez çalacaksın, öyle mi?" 

diye sordu Fridolin giderek artan bir merakla. 

"Hayır, bu üçüncü olacak. Ama büyük ihtimalle 

yine başka bir evde olur." 

·Anlamıyorum." 

"Ben de." Bülbül gülüyordu: "İyisi mi hiç sorma." 

Fridolin sadece "Hımın." demekle yetindi. 

"Yo, yo, yanılıyorsun. Düşündüğün gibi değil. Ben 

o küçük şehirlerde neler görmedim ki! Hele de Ro­

manya'da . . .  Ama burada . . .  " Pencerenin önündeki san 

perdeyi biraz geri çekti, yola baktı ve kendi kendine 

konuşur gibi, "Daha gelmemiş," dedi, sonra Fridolin'e 

dönüp, ·Araba," diye açıkladı. "Beni hep arabayla 

alırlar ve her seferinde başka bir araba gelir."  
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Fridolin sakin bir sesle, "Beni meraklandırıyorsun, 

Bülbül." dedi. 

"Dinle," dedi Bülbül biraz tereddüt ettikten sonra, 

"bu hayatta bunu görmesini istediğim biri varsa . . .  

Ama bunu nasıl yapmalı. . .  " Ve birden. "Cesaretin var 

mı?" diye sordu. 

Fridolin. gücenmiş bir Coloeur öğrencisinin ses 

tonuyla, "Ne tuhaf soru bu," dedi. 

"Öyle demek istemedim." 

"Ne demek istedin peki? Bu durum niye özel bir 

cesaret gerektiriyor, anlamadon. Ne olabilir ki en faz­

la?" Alaylı bir tavırla güldü. 

"Bana bir şey olmaz, en fazla. bu son çalışım olur, 

ama belki de zaten öyledir." Sustu ve tekrar perdenin 

arasından dışarıya baktı. 

"Eee, yani?" 

"Ne demek istedin?" diye sordu Bülbül bir rüyanın 

içinden seslenir gibi. 

·Anlat hadi. Madem başladın. . .  Gizli bir toplantı 

mı bu? Kapalı bir cemaat mi? Özel davetli konuklar 

mı geliyor?" 

"Bilmiyorum. Geçenlerde gittiğimde otuz kişi var­

dı, ilkinde sadece on." 

"Bir balo mu bu?" 

"Elbette balo." Konuyu açtığına pişman olmuş gibi 

bir hali vardı şimdi. 

"Ve sen de bunun için müzik çalıyorsun?" 

"Bunun için mi? Ne için olduğunu bilmiyorum. 

Gerçekten bilmiyorum . . .  Çalıyorum, çalıyorum . . .  ama 

gözlerim kapalı olarak." 

"Hey benim Bülbül'üm, neler şakıyıp duruyorsun 

sen böyle?" 

Bülbül hafıfçe iç çekti. ·Ama ne yazık ki tamamen 

kapalı değil . . .  Yani hiçbir şey göremeyecek kadar de-

ğil . . .  Siyah ipek kumaşın içinden, karşımdaki ayna-

da . . .  " Ve yine sustu. 
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Fridolin sabırsız ve alaylı bir sesle, MYani kısacası, 

çıplak kanlar," dedi, ama tuhaf bir şekilde heyecan­

lanmıştı. 

Bülbül buna gücenmiş gibi, MKarılar deme, Fri­

dolin." diye cevap verdi, Msen hayatında böyle kadın 

görmemişsindir." 

Fridolin hafifçe öksürdü ve sanki önemsemiyor gi­

bi bir havayla, MPeki giriş ne kadar?" diye sordu. 

MBilet fılan mı kastediyorsun? Ne sandın sen bu­

nu ha?" 

Fridolin dudaklarını ısırdı ve parmaklarıyla masa­

ya vurarak, MPeki o zaman içeri nasıl giriliyor?" diye 

sordu. 

MParolayı bilmen gerekiyor, her seferinde de değiş-

tiriyorlar." 

MPeki ya bugünkü?" 

MHenüz bilmiyorum. Arabacıdan öğreneceğim." 

MBeni de götür, Bülbül." 

MBu mümkün değil, çok tehlikeli." 

MAma daha bir dakika önce . . .  kendin de beni . . .  

götürmeye niyetlenmemiş miydin? Bir yolu olmalı." 

Bülbül ona alıcı gözle baktı. MBu kıyafetle . . .  Ke­

sinlikle olmaz; herkes maskeli olacak, kadınlar da, 

erkekler de . . .  Yanında maskeye benzer bir şey var mı? 

Yok, mümkün değil. Belki bir dahaki sefere. Bir şeyler 

ayarlamaya çalışının." Kulak kabarttı ve tekrar per­

denin arasından sokağa baktı, derin bir nefes alarak, 

MAraba geldi," dedi, Madieu." 

Fridolin onu kolundan sıkıca tuttu. MBeni böyle 

bırakıp gidemezsin. Beni de götüreceksin." 

MAma dostum . . .  " 

MMerak etme, gerisini ben hallederim. Tehlikeli 

olduğunun farkındayım, belki de beni bu kadar cez­

betmesinin nedeni budur." 
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"Önce beni bir dinle, Bülbül. Wickenburg sokağı­

nın köşesinde böyle bir dükkan var. Her gün önün­

den birkaç kere geçiyorum." Ve giderek artan bir 

heyecanla alelacele ekledi: "Burada on beş dakika 

daha oyalan Bülbül, ben bu arada şansımı bir dene­

yeyim. Büyük olasılıkla dükkanın sahibi aynı binada 

oturuyordur. Öyle değilse, vazgeçerim. Karan kader 

versin. Aynı binada bir kafe var, sanmm adı Kafe 

Vindobona. Arabacıya o kafede bir şey unuttuğunu 

söyle, içeri gir, ben kapıda bekliyor olacağım, bana 

hemen parolayı söyleyip arabaya binersin; kostüm 

kiralayabildiysem ben de hemen bir araba tutup pe­

şinden gelirim; gerisi bir şekilde hallolur. Sana söz 

veriyorum Bülbül. bir terslik olursa bütün sorumlu­

luğu ben üstleneceğim. "  

Bülbül birkaç kez Fridolin'in sözünü kesmeye ça­

lıştıysa da bir işe yaramadı. Fridolin, bu geceye yara­

şır şekilde bolca da bahşiş ekleyerek hesabı masanın 

üzerine fırlattı ve çıktı. Dışarıda içi gözükmeyen bir 

araba vardı; baştan aşağı siyahlara bürünmüş silin­

dir şapkalı bir arabacı, öndeki yerinde kıpırdamadan 

oturuyordu. 'Cenaze arabası gibi, '  diye düşündü Fri­

dolin. Koşar adım yürüdü, birkaç dakika sonra köşe­

deki aradığı binaya vardı, zili çaldı, kapıcıya, kostüm 

kiralayan Gibiser'in bu binada oturup oturmadığını 

sordu ve sorarken de, içten içe öyle olmamasını diledi. 

Ama Gibiser gerçekten de orada, dükkanın alt katın­

da oturuyordu; kapıcı ise, bu kadar geç saatte gelen 

müşteri yüzünden pek de şaşırmış gibi görünmüyor­

du; aksine, Fridolin'in verdiği dolgun bahşişle epeyce 

keyiflenmiş, karnaval zamanında da insanların hep 

böyle geç saatlerde kostüm kiralamaya geldiğini söy­

lüyordu. Aşağıdan, Fridolin birinci kattaki zili çalana 

kadar ona bir mumla ışık tuttu. Bay Gibiser, sanki 

kapının arkasında bekliyormuş gibi, kapıyı bizzat aç­

tı. Sıska, sakalsız ve kel bir adamdı; modası geçmiş 

çiçekli sabahlığı ve başındaki püsküllü fesle, tiyatro 
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sahnesindeki gülünç bir ihtiyara benziyordu. Fridolin 

istediklerini söyledi ve fiyatın önemli olmadığını be­

lirtti, bunun üzerine Bay Gibiser neredeyse küçümser 

bir tavırla, MHakkım neyse onu alırım, daha fazlasını 

almam," diye cevap verdi. 

Fridolin'i döner merdivenlerden depoya çıkardı. 

İçerisi ipek, kadife, parfüm, toz ve kurutulmuş çiçek 

kokuyordu; dalgalanan karanlığın içinde, gümüşsü 

ve kırmızı parılWar görülüyordu; birdenbire, arkaya 

doğru uzanıp sonu karanlıkta kaybolan koridorda 

sıralanan kapakları açık dolapların arasında bir sü­

rü küçük lamba yandı; koridorun iki yanında her 

türden kostüm asılıydı; bir tarafta şövalyeler, şövalye 

yamakları, çiftçiler, avcılar, bilgeler ve soytarılar, di­

ğer tarafta saraylı kadınlar, şövalye ve çiftçi karıla­

n, oda hizmetçileri ve dişi vampirler. . .  Kostümlerin 

üzerinde o kıyafete uygun başlıklar vardı ve Fridolin, 

sanki az sonra birbirlerini dansa davet etmek üzere 

olan. ağaçlara asılmış insanların sağlı sollu dizildiği 

bir yoldan geçtiği hissine kapıldı. Bay Gibiser onun 

arkasından geliyordu. MBeyefendinin aradığı özel bir 

şey var mıydı? On dördüncü Louis stili? Directoire? 

İngiliz tarzı? Eski Alman?" 

Mistediğim sadece koyu renk bir rahip cüppesi ve 

siyah bir maske, hepsi bu." 

O anda koridorun sonundan tabak çanak sesleri 

duyuldu. Fridolin korkuyla, adam sarıki hemen bir 

açıklama yapmak zorundaymış gibi, kostüm kiralayı­

cısının yüzüne baktı. Ama Gibiser de donup kalmıştı; 

bir yerlerde gizli bir şalteri aradı ve koridor bir anda 

olduğu gibi aydınlandı; koridorun sonunda, üstünde 

tabaklar, bardaklar ve şişeler duran küçük bir masa 

görülüyordu. Gizli mahkeme yargıcı kılığında kırmızı 

cüppeli iki kişi, masanın sağında ve solunda duran iki 

sandalyeden kalkar kalkmaz, sarışın, narin bir yara­

tık da oradan sıvışıverdi. Gibiser uzun adımlarla ora­

ya doğru aWdı, masanın üzerinden uzanıp beyaz bir 
58 



penık yakaladı, tam o sırada beyaz palyaço kostümü 

giymiş, beyaz ipek çoraplı, neredeyse çocuk yaşta çok 

sevimli bir genç kız masanın altından kıvrılarak çıkıp 

koridordan Fridolin'e doğnı koştu, o da, kızı bu du­

nımdan kurtarmak istercesine ona sarılıverdi. Gibiser 

beyaz penığu masanın üzerine bıraktı, iki yanındaki 

yargıçları cüppelerinden yakaladı. Bu sırada da Frido­

lin'e sesleniyordu: "Bayım, kızı sıkı tutun." Küçük kız, 

sanki Fridolin'in onu konıması gerekirmiş gibi, adama 

iyice sokuldu. Birkaç tane yapma benle süslenmiş, 

küçük ince yüzü. beyaz bir pudrayla sıvanmıştı; kü­

çücük göğüslerinden pudra ve gül kokusu yükseliyor­

du; gözlerinde arzu dolu, neşeli pınlWar vardı. 

"Baylar," diye bağırdı Gibiser, "ben sizi polise tes­

lim edene kadar buradan bir yere kıpırdamayacak­

sırıız. "  

"Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" diye bağırdı iki­

si birden ve sonra yine ikisi bir ağızdan, "Biz küçük 

hanımın davetlisiyiz," dediler. 

Gibiser ikisini de bıraktı ve Fridolin onun adamla­

ra, "Olanları ayrınWı bir şekilde açıklayacaksınız ba­

na. Sakın onun deli olduğunu anlamadığırıızı söyle­

meyin," dediğini duydu. Ve Gibiser, Fridolin'e dönüp, 

"Bu hadise için özür dilerim bayım," dedi. 

"Önemli değil."  dedi Fridolin. Orada kalmayı ya 

da her ne olursa olsun ve sonu neye varırsa varsın, 

küçüğü de birlikte götürmeyi istiyordu. Kız, baştan 

çıkarıcı olduğu kadar çocuksu gözleriyle büyülenmiş 

gibi bakıyordu Fridolin'e. Koridonın sonunda duran 

iki yargıç telaş içinde tartışırlarken, Gibiser, Frido­

lin'e sakin bir sesle, "Siz rahip cüppesi, haçlı şapkası 

ve bir de maske istemiştiniz. değil mi bayım?" dedi. 

Beyaz Palyaço ışıldayan gözlerle ona bakarak, 

"Hayır," dedi, "bu beyefendiye ermin kürklü bir palto 

ve kırmızı ipek bir gömlek vermelisin." 

"Sen sakın bir yere ayrılayım deme," diye cevap 

verdi Gibiser, bir paralı askerle Venedikli bir senatö-
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rün arasında asılı duran koyu renkli cüppeyi Frido­

lin'e işaret ederken. "Bu sizin bedeninize uygun, işte 

şapkası da burada, hadi, çabuk alın." 

Yargıçlar tekrar söze karışarak; "Bay Chibisier, 

bizi derhal bırakacaksınız," dediler. Gibiser'in ismini 

Fransızca telaffuz etmeleri Fridolin'in tuhafına gitti. 

Kostüm kiralayıcısı alaylı bir ifadeyle; "Söz konusu 

bile olamaz," dedi, "şimdilik burada durup dönüşümü 

bekleme nezaketini göstereceksiniz." 

Bu arada Fridolin cüppeyi üzerine geçirmiş, aşağı 

sarkan beyaz ipin ucuna da bir düğüm atmıştı; Dar 

bir merdivenin üzerinde durmakta olan Gibiser, ona 

geniş kenarlı, siyah haçlı şapkasını uzattı ve Fridolin 

de onu alıp başına geçirdi; ama bütün bunları san­

ki mecbur bırakılmış gibi yapıyordu; çünkü burada 

kalıp Beyaz Palyaço'nun karşılaşabileceği bir tehlike 

karşısında ona yardımcı olmanın görevi olduğunu, 

her an daha da güçlü şekilde hissediyordu. Gibiser'in 

şu anda ona uzattığı ve kendisinin de hemen yüzüne 

taktığı maske, yabancı ve biraz tiksindirici bir parlüm 

kokuyordu. 

Gibiser küçük kıza buyurgan bir tavırla merdi­

venleri gösterdi ve "Düş önüme," dedi. Beyaz Palyaço 

arkasını döndü, koridorun sonuna doğru baktı, neşe 

ve hüzünle karışık bir bakışla el salladı. Fridolin kızın 

bakışlarını izledi; orada artık iki yargıç değil, fraklı ve 

beyaz kravatlı, ince yapılı iki genç adam duruyordu; 

ama yüzlerindeki kırmızı maskeleri hala çıkarma­

mışlardı. Küçük kız döner merdivenden salına salına 

indi; Gibiser kızın arkasından yürüyor, Fridolin de 

onları izliyordu. Gibiser aşağıdaki bekleme odasından 

içerideki odalara bağlanan bir kapıyı açtı ve Beyaz 

Palyaço'ya dönerek, "Hemen yatağa giriyorsun seni 

melun yaratık! Yukarıdaki bayların hesabını görür 

görmez seninle konuşacağız," dedi. 

Kız, beyaz ve narin görünümüyle kapıda duru­

yordu, Fridolin'e hüzünlü gözlerle bakarken, başını 
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sallayarak anladığını belirtti. Fridolin, sağ taraftaki 

duvar aynasında sıska bir rahip gördü ve bunun ken­

disinden başkası olmadığını fark edip, bunun böyle 

olağan bir şeymiş gibi görünmesine şaşırdı. 

Beyaz Palyaço ortadan kayboldu, yaşlı kostüm ki­

ralayıcısı, onun arkasından kapıyı kilitledi. Sonra e­

vin kapısını açıp Fridolin'i merdivenlere doğru iteledi. 

·Affedersiniz," dedi Fridolin, "borcum . . .  " 

"Önemli değil bayım, ödemeyi, kostümü geri getir­

diğinizde yaparsınız, size güveniyorum." 

Fridolin yerinden kıpırdamadı. ·o zavallı çocuğa 

bir şey yapmayacağınıza söz verin." 

"Bayım, bundan size ne?" 

"Çocuk için az önce 'deli' dediğinizi duydum: şimdi 

de 'melun yaratık' dediniz. Bu söylediklerinizin birbi­

riyle çeliştiğini inkar edemezsiniz, değil mi?" 

Gibiser teatral bir sesle, "Pekala bayım," dedi, "deli 

dediğimiz şey de, Tanrı'nın gözünden düşmüş bir ya­

ratık değil midir?" 

Fridolin tiksintiyle ürperdi. 

Sonra, "Her şeyin bir çaresi bulunur," dedi, "ben 

doktorum. Yarın bu konuda yine konuşuruz." 

Gibiser sessizce, alay eder gibi güldü. Birden mer­

divende ışıklar yandı, Gibiser ile Fridolin'in arasında 

bulunan kapı kapandı ve hemen arkadan sürgülendi. 

Fridolin merdivenlerden inerken şapkayı, cüppeyi ve 

maskeyi üzerinden çıkarıp kolunun altına sıkıştırdı, 

kapıcı kapıyı açtı, cenaze arabası, yerinden kıpırda­

mayan araba sürücüsüyle, karşısında duruyordu. 

Bülbül, kafeden ayrılmak üzereydi ve Fridolin'in tam 

zamanında gelmesinden pek de hoşnut kalmamış gibi 

görünüyordu. 

"Demek gerçekten bir kostüm ayarlayabildin?" 

"Gördüğün gibi. Peki parola?" 

"Demek kararlısın?" 

"Kesinlikle." 

"Pekala . . .  Parola Danimarka." 
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"Bülbül, deli misin?" 

"Niye ki?" 

"Yok bir şey . . .  Tesadüf işte, ben bu yaz Danimar­

ka sahillerindeydim de. Tamam, haydi sen bin . . .  Ama 

acele etme ki, karşı kaldırımdan bir araba bulabilecek 

kadar zamanım kalsın." 

Bülbül başıyla onayladı, sakin sakin bir sigara 

yaktı, bu sırada Fridolin telaşla yolun karşısına geçti, 

bir fayton tuttu ve arabacıya, bunun bir şaka mese­

lesi olduğunu hissettirecek bir sesle, şimdi hareket 

etmekte olan cenaze arabasını izlemesini söyledi. 

Alser caddesini geçtiler, sonra da kenar mahalle­

lerdeki bir tren yolu köprüsünün altından . . .  Ardın­

dan, ortalarda kimselerin olmadığı, kötü aydınlaW­

mış ara sokaklarda ilerlediler. Fridolin, arabacının, 

öndeki arabayı gözden kaçırabileceğinden korkmuş­

tu; ama kafasını ne zaman camdan dışarı çıkarıp 

mevsimine göre fazlaca sıcak esen rüzgara tutsa, 

makul bir mesafede öteki arabayı ve kıpırdamadan 

oturan siyah silindir şapkalı sürücüsünü görebiliyor­

du. 'Bu iş kötü de gidebilirdi,' diye düşündü Frido­

lin. Hala Beyaz Palyaço'nun göğüslerinden yükselen 

gül ve pudra kokusunu alabiliyordu. 'Ne acayip bir 

olaya karıştım ben öyle!' dedi kendi kendine. 'Bıra­

kıp gitmemeliydim, gitmemem gerekirdi. Peki şimdi 

neredeyim?' 

Pek gösterişli olmayan villalar arasından geçen 

ve gitgide dikleşen bir yokuşta ilerliyorlardı. Frido­

lin bulunduğu yeri hatırlar gibi olmuştu; yıllar önce 

yaptığı yürüyüşler sırasında yolu buralara düşerdi; 

tırmandıkları tepe Galitzinberg olmalıydı. Solunda, 

aşağılarda, sisin içinde belirsizleşen şehrin, pırılda­

yan binlerce ışığını görebiliyordu. Arkadan gelen te­

kerlek sesleri duydu ve dönüp baktı. İki araba daha 

geliyordu peşlerinden; bu işine geldi, böylece cenaze 

arabasının kuşkusunu çekmeyecekti. 
62 



Birden araba sert bir sarsıntıyla yana döndü ve 

yol, tel örgüler, duvarlar ve tümsekler arasından 

uçurum gibi, dimdik aşağı iruneye başladı. Fridolin 

giyinme zamarunm çoktan geldiğini fark etti. Kürkü­

nü çıkardı ve cüppeyi. hastanede her sabah doktor 

önlüğünü giydiği gibi üzerine geçiriverdi; sonra, sanki 

kendini rahatlatmak istercesine, her şey yolunda gi­

derse, birkaç saat sonra her sabah olduğu gibi hasta­

ların yatakları arasında dolaşıyor olacağını düşündü; 

her zaman hizmete hazır bir doktor olarak. 

Araba durdu. Fridolin, 'Hiç inmesem de hemen 

geri dönsem nasıl olur acaba?' diye düşündü. Ama 

nereye? Küçük Beyaz Palyaço'nun yanına mı? Yok­

sa Buchfeld sokağındaki fahişenin evine mi? Ya da 

ölen adamın kızı Marianne'ın yanına mı? Yoksa kendi 

evine mi? Ve hafifçe ürpererek, en az gitmek istediği 

yerin kendi evi olduğunu fark etti. Yoksa ev ona çok 

uzakta kalmış gibi göründüğü için mi böyle hissedi­

yordu? 'Hayır artık dönemem,' diye düşündü sonra. 

'Ucunda ölüm bile olsa, yola devam!' Ettiği bu büyük 

lafa kendisi de güldü, ama pek de keyifli hissetmiyor­

du kendini. 

Büyük bir bahçe kapısı ardına kadar açıktı. 

Önündeki cenaze arabası şimdi bir yardan aşağı ini­

yordu, ya da zifiri karanlık yüzünden Fridolin'e öyle 

gelmişti. Görünüşe göre Bülbül arabadan inmişti bile, 

Fridolin de hemen aşağı atladı. arabacıya, dönüşü ne 

kadar uzun sürerse sürsün, yukarıdaki dönemeçte 

kendisini beklemesini söyledi. Bekleyeceğinden emin 

olabilmek için, adama bolca para verdi ve dönüşte bir 

bu kadar daha vereceğini söyledi. Peşlerinden gelen 

arabalar da yaklaşıyordu. Fridolin, gelen ilk arabanın 

içinden maskeli bir kadın siluetinin indiğini gördü; 

sonra bahçeye girdi, maskesini taktı, eve kadar ışık­

landırılmış olan ve giriş kapısına giden dar bir pa­

tikada ilerledi, evin kapısı açıldı ve Fridolin kendini 

küçük, beyaz bir holde buldu. Kulağına armonyum 
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sesleri geliyordu, yüzleri gri maskeli iki uşak, sağında 

ve solunda duruyordu. 

İkisi birden fısıldayarak, MParola?" diye sordu. Ve 

o da cevap verdi: MDanimarka." Uşaklardan biri kür­

künü aldı ve yan odaya girerek kayboldu, diğeri bir 

kapıyı açtı. Fridolin dört duvarı siyah ipek kumaşlarla 

kaplanmış, loş, neredeyse karanlık sayılabilecek yük­

sek tavanlı bir salona girdi. Etrafta dini kostümlere 

bürünmüş maskeliler dolaşıyordu: rahip ve rahibeler: 

yaklaşık on beş yirmi kişi vardı. İtalyan kilise melodi­

leri çalan ve hafifçe yükselmekte olan arrnonyumun 

sesi, sanki yukarılardan bir yerlerden gelmekteydi. 

Salonun bir köşesinde üç rahibe ve iki rahipten olu­

şan küçük bir topluluk duruyordu; önce ona doğru 

döndüler, sonra hemen, sanki kasten yapar gibi, bir 

anda tekrar sırtlarını çevirdiler. Fridolin, başı örtülü 

tek kişinin kendisi olduğunu fark etti, haçlı şapkası­

nı çıkardı ve mümkün olduğunca dikkati çek.memeye 

çalışarak, etrafta dolaşmaya başladı; yanından geçen 

bir rahip hafifçe koluna dokundu ve başıyla selam 

verdi; ama maskenin arkasındaki gözler bir saniye­

liğine gözlerinin ta derinlerine bakmıştı. Fridolin'in 

etrafını yabancı, güney ülkelerinin bahçelerini çağrış­

tıran bunaltıcı, ağır bir koku sardı. Yine biri koluna 

dokundu. Bu kez bir rahibeydi bu. Diğerleri gibi o da 

alnını, başını ve boynunu siyah kumaşlarla örtmüş­

tü. siyah ipekten maskenin altında, kan kırmızısı 

dudaklar parlıyordu. 'Neredeyim ben?' diye düşündü 

Fridolin. 'Delilerin arasına mı düştüm? Yemin etmiş­

lerin arasına mı? Yoksa gizli bir tarikatın toplantısına 

mı?' Bülbül, yabancı birini, her istediklerini yapabi­

lecekleri birini getirmek için görevlendirilmiş ya da 

bunun için para almış olabilir miydi? Maskeli bir 

eğlence için her şey fazlasıyla ciddi görünüyordu, faz­

la tekdüze. fazla gizemli. Şimdi armonyum seslerine 

bir kadın sesi eşlik etmeye başlamıştı. salonda eski 

tarzda dini İtalyan aryaları yankılanıyordu. Herkes 
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sessizce duruyor, dinliyor gibi görünüyorlardı;  Frido­

lin de kendini bir süre için, harika bir şekilde yüksel­

mekte olan melodiye kaptırdı. Birden arkasından bir 

kadının fısıldadığını duydu: "Bana doğru dönmeyin 

sakın. Buradan uzaklaşmak için hfila zamanınız var. 

Siz buraya ait değilsiniz. Farkına varılırsa, sonunuz 

kötü olur." 

Fridolin korkuyla irkildi. Bir an için bu uyarıya 

uymayı düşündü. Ama merakı. buranın cezbediciliği 

ve özellikle de gururu, endişelerinden daha güçlüydü. 

'Artık başladım bir kere,' diye düşündü, 'nasıl biterse 

bitsin.' Ve arkasını dönmeden bir baş hareketiyle ka­

dının önerisini reddetti. 

Bunun üzerine arkasındaki ses yine fısıldayarak: 

"Sizin adınıza üzülürüm," dedi. 

Fridolin şimdi arkasını dönmüştü. Dantelalar ar­

kasında parlayan kan kırmızısı bir ağız gördü, koyu 

renk gözler, gözlerine dikilmişti. Kendisine bile ta­

nıdık gelmeyen, kahramanca bir sesle, "Kalıyorum," 

dedi ve yüzünü tekrar çevirdi. Şarkıcının sesi büyü­

leyici bir şekilde giderek yükseliyor, armonyum artık 

kiliseyi çağrıştırmayan, daha dünyevi, daha melodik 

bir tonla, org gibi çalınıyordu; Fridolin etrafına bakı­

nınca rahibelerin ortadan kaybolduğunu ve salonda 

kalanların çoğunlukla rahipler olduğunu fark etti. 

Şarkı söyleyen ses, gitgide tizleşerek berraklaşmış 

ve neredeyse sevinç çığlığı atar olmuştu; armonyu­

mun yerini ise dünyevi sesleriyle, küstah bir piyano 

almıştı. Fridolin, Bülbül'ü sert ve vahşi vuruşla­

rından hemen tanıdı: az önce soylu ve kadınsı bir 

tarzda şarkı söyleyen ses de şimdi artık şiddetli ve 

şehvetli bir çığlığa dönüşmüş ve tavanı delip geçerek 

sonsuzlukta kayboluyor gibiydi. Sağ ve sol taraftaki 

iki kapı açıldı, Fridolin bir tarafta karanlığın içinde 

kalan Bülbül'ü hayal meyal gördü: karşıdaki odadan 

ise göz kamaştıran bir aydınlık yayılıyordu. Bu oda­

da, başlan, alınları ve boyunları siyah kumaşlarla 
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örtülmüş, yüzleri işlemeli maskelerin ardında gizli, 

ama çınlçıplak kadınlar kıpırdamadan duruyordu. 

Fridolin'in gözleri iştahla, kimi dolgun kimi zayıf, 

kimi ufak tefek kimi fidan boylu olan bu yaratıklar 

üzerinde dolaştı: bu çmlçıplak kadınların her şeye 

rağmen yine de birer sır olarak saklı kalmalan ve 

maskelerinin arkasından, çözülmesi imkansız bil­

meceler gibi kocaman gözleriyle bakıyor olmaları, 

onlara bakmanın bu tanımlanamaz zevkini, arzunun 

verdiği dayanılmaz bir eziyete dönüştürdü. Ama her­

kes aynı şeyi yaşıyordu. Zevk dolu ilk nefesler, derin 

bir acıyla yankılanan derin iç çekmelere dönüştü; 

bir yerlerden bir çığlık yükseldi: sonra birdenbire, 

cüppe yerine beyaz, san, mavi, kırmızı, şatafatlı ka­

valye kostümleri giymiş insanlar loş salondan, sanki 

peşlerinden birileri kovalıyormuş gibi fırlayıp delice, 

hatta neredeyse meşum bir kahkahayla karşılandık­

lan aydınlık salona doğru saldırdılar. Rahip kılığın­

da kalan tek kişi Fridolin'di: biraz da korkuyla, ona 

sırtını dönmüş halde duran Bülbül'ün bulunduğu. 

salondaki en uzak köşeye sıvıştı. Fridolin, Bülbül'ün 

gözlerinin bağlı olduğunu rahatça görebiliyordu; 

ama yine de onun, sanki o göz bağının arkasından, 

karşıya. rengarenk giysili kavalyelerin çıplak kadın­

larla dönüp durmalarını yansıtan aynaya gözlerini 

diktiğini fark eder gibi oldu. 

Kadınlardan biri aniden Fridolin'in yanında durdu 

ve yine fısıldayarak -sanki sesler de sır olarak kalma -

lıymış gibi, kimse yüksek sesle konuşmuyordu- sor­

du: "Niye böyle tek başına duruyorsun? Neden dansa 

kaWmıyorsun?" 

Fridolin bir başka köşede duran iki asilzadenin 

kendisini dikkatle incelediğini gördü ve yanına gelen 

yaratığın --oğlan çocuğuna benziyordu ve zayıftı- kim 

olduğunu araştırsın diye gönderildiğini tahmin etti. 

Bu düşüncesine rağmen kadına sanlmak için kol­

larını açtığı sırada, başka bir kadın, kavalyesinin 
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yanından ayrılarak doğruca Fıidolin'in bulunduğu 

yere yöneldi. Onun, daha önce kendisini uyaran ka­

dın olduğunu hemen anladı. Kadın onu sanki ilk kez 

görüyormuş gibi davranarak, her yerden işitilebilecek 

kadar net bir fı.sıldamayla, "Nihayet döndün ha?" de­

di. Sonra neşeyle gülümseyerek ekledi: "Artık boşuna 

uğraşma, seni tanıdılar." Oğlan çocuğuna benzeyen 

kadına dönerek: "Bana iki dakikalığına izin ver," de­

di. "Sana onu hemen iade edeceğim, hatta istersen 

sabaha kadar senin olsun." Sonra, sanki mutlulukla 

konuşuyormuş gibi ekledi: "Bu o işte, evet, o," Diğeri 

şaşırdı: "Gerçekten mi?" Ve kavalyeleıin bulunduğu 

köşeye doğru süzülürcesine uzaklaştı. 

Yanında kalan kadın, Fıidolin'e: "Soru sorma," 

dedi, "ve hiçbir şeye de şaşırma. Onun aklını karış­

tırmaya çalıştım ama bilmiş ol ki, bu uzun süre işe 

yaramaz. Çok geç olmadan kaç. Üstelik her an geciki­

yorsun. Dikkatli ol da seni izlemesinler. Kim olduğu­

nu kimse öğrenmemeli. Aksi halde rahat ve huzurlu 

olmayı sonsuza kadar unutabilirsin! Haydi, git artık!" 

"Seni bir daha görecek miyim?" 

"Bu mümkün değil." 

"O halde kalıyorum." 

Kadının çıplak bedeninde, adamın doğru düzgün 

düşünmesine engel olan ve sanki onu olacaklardan 

haberdar eden bir titreme dolaştı. 

"Canımdan başka tehlikeye atabileceğim bir şey 

söz konusu olamaz nasılsa," dedi Fridolin, "ve şu an­

da da sen buna değersin." Kadının ellerini tuttu ve 

onu kendine çekmeye çalıştı. 

Kadın çaresizce fı.sıldadı yine: "Git!" 

Fıidolin güldü; kendi sesini rüyadaymış gibi du­

yuyordu. "Nerede olduğumu görüyorum. Sizler, siz 

hepiniz, buraya görünüşünüzle insanları deli etmek 

için gelmediniz sadece herhalde! Sen yalnızca, iyice 

delireyim diye benimle dalga geçiyorsun!" 

"Çok geç olacak, git!" 
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Fridolin onu dinlemek istemiyordu. MBurada bu­

luşan çiftlerin baş başa kalacakları odalar yok mu 

yani? Buradaki herkes el öpmelerle yetinerek veda­

laşıp gidecek mi? Bana pek öyle yapacakmış gibi gö­

rünmüyorlar." 

Ve bunları söyledikten sonra, pınl pınl aydınla­

Wmış aynalı yan salonda. piyanonun çılgınca yük­

selen notaları eşliğinde dans etmeyi sürdüren, mavi, 

kırmızı, sarı ipek kumaşlara bürünmüş, ateşli beyaz 

bedenleri işaret etti. Şimdi ona, kendisiyle ve yanında 

duran kadınla kimse ilgilenmiyormuş gibi geliyordu; 

nerdeyse tamamen karanlıkta kalan orta salonun or­

tasında yapayalnızdılar. 

Kadın, MBoşuna ümitleniyorsun," diye fısıldadı. 

MSenin hayalini kurduğun odalar yok burada. Bu se­

nin son şansın, kaç!" 

MBenimle gel." 

Kadın çaresizlikle kıvranıyormuş gibi, şiddetle ba­

şını sallıyordu. 

Fridolin tekrar güldü ve gülüşü kendine yabancı 

geldi. MSen benimle alay ediyorsun. Bütün bu kadın­

lar ve erkekler önce birbirlerini tahrik edip, sonra da 

refüze etmek için mi geldiler buraya? Sen istedikten 

sonra benimle gelmene kim engel olabilir ki?" 

Kadın derin bir nefes aldı ve başını önüne eğdi. 

MAh, şimdi anlıyorum," dedi Fridolin. MBu, davetsiz 

misafirlere uyguladığınız bir ceza. Daha insafsızını 

bulamazdınız. Bundan vazgeç. Acı bana. Başka bir 

ceza ver. Yeter ki. buradan sensiz çıkmak zorunda 

olduğumu söyleme!" 

MSen delirmişsin. Buradan seninle birlikte gide­

mem . . .  Başka biriyle birlikte de gidemem. Ve peşim­

den gelen her kim olursa olsun, hem kendi hayatıyla 

oynar hem de benimkiyle. "  

Fridolin sarhoş gibiydi; bu sadece b u  kadına, onun 

bedeninin kokusuna, kan kırmızısı ağzına, bu odanın 

atmosferine ya da her yanını saran şehvet uyandırıcı 
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gizemlere bağlı bir sarhoşluk değildi; böylesine ken­

dinden geçmesinin ve bu kadar arzu dolu olmasının 

nedeni, gece boyunca sonuçlanmayan maceralar, biz­

zat kendisi, kendi soğukkanlılığı ve iliklerine kadar 

hissettiği değişimdi; kadının başındaki örtüye, sanki 

onu çekip alacakmış gibi dokundu . 

Kadro onun ellerini kavradı. "Bir gece dans edilir­

ken, birisi, bizlerden birinin başındaki örtüyü çıkar­

maya niyetlendi. Maskesi parçalandı ve onu kamçıla­

yarak dışarıya attılar. "  

"Peki . . .  Ya kadın?" 

"Belki gazetelerde genç ve güzel bir kız hakkında 

yazılanları okumuşsundur . . .  Daha birkaç hafta ol­

du . . .  Düğününden bir gün önce kendini zehirledi."  

Fridolin kadının adını bile hatırlamıştı. O adı söy­

ledi. İtalyan bir prensle nişanlanmıştı hani . . .  Soylu 

bir ail�den bir kadın değil miydi bu? 

Kadın başıyla onayladı. 

Birden, kavalyelerin arasında en kibar görünen, 

beyaz kostümlü biri yanlarında bitti; kibar görünen 

ama aynı zamanda buyurgan bir reveransla, Frido­

lin'le konuşmakta olan kadını dansa davet etti. Fri­

dolin kadının bir an için tereddüt ettiğini görür gibi 

oldu. Ancak adam ona sarılmıştı bile; diğerlerinin 

dans etmekte olduğu yan taraftaki aydınlık salona 

doğru döne döne uzaklaşWar. 

Fridolin tek başına kaldı ve bu ani yalnızlık, içinin 

buz kesmesine neden oldu. Etrafına bakındı. Şu anda 

onunla kimse ilgilenmiyor gibiydi. Belki de cezalandı­

rılmadan kaçabilmesi için son fırsattı bu. Ama yine 

de, şu anda izlenmediğini düşündüğü halde, bulun­

duğu köşeden çıkıp gitmemesinin nedeni, pes ederek 

gülünç duruma düşmek istemeyişi mi, yoksa hala 

kokusunu duyabildiği o büyüleyici kadının bedeni­

ne duyduğu o neredeyse acı verici, susmak bilmeyen 

arzu mu. yoksa, şimdiye kadar olup biten her şeyin, 

sadece cesaretini sınamaya yönelik bir sınav ve bu 
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sınavın ödülünün de o harikulade kadın olabileceği 

düşüncesi miydi, bunu kendisi de bilmiyordu . . .  Emin 

olduğu tek şey vardı, o da bu gerilime artık daha faz­

la dayanamayacağı ve bu yüzden de, ne olursa olsun, 

bu duruma artık bir son vermesi gerektiğiydi. Verece­

ği karar ne olursa olsun, hayatına mal olacak değildi 

ya. Belki kaçıkların veya sefa düşkünlerinin arasına 

düşmüştü, ama bunların çocuk ya da cani olmadığı 

kesindi. Birden, yanlarına gidip kendisinin onlardan 

biri olmadığını itiraf etmek ve bir şövalye tavrıyla, 

emirlerine amade olduğunu söylemek geldi içinden. 

Eğer bu gece, sadece yarım kalmış, karanlık, hüzün­

lü, komik, karmaşık arzuların peş peşe dizildiği hayal 

meyal yaşanmış bir gece olarak kalmaktan fazla bir 

anlam ifade edecekse, soylu bir uzlaşmayla son bul­

malıydı. Derin bir nefes alarak kendini hazırladı. 

O anda yanında bir ses: MParolal" diye fısıldadı. Si­

yah kostümlü kavalyelerden biri, o farkına varmadan 

yanına gelmişti ve Fridolin hemen cevap vermeyince 

de sorusunu yineledi. MDanimarka," dedi Fridolin. 

MEvet, doğru bayım, bu kapı için geçerli parola. Ri­

ca etsem ev için olanı da söyler misiniz?" 

Fridolin susuyordu. 

MBize evin parolasını söylemek nezaketini göster­

meyecek misiniz?" Sesi bıçak gibi keskindi. 

Fridolin omuzlarını silkti. Diğeri salonun ortası­

na yürüdü, elini havaya kaldırdı, piyano sesi kesil­

di, dans durdu. Biri san, diğeri kırmızı bir kostüm 

giymiş iki kişi yanına geldi. İkisi aynı anda, MBayım, 

parola!" dediler. 

Fridolin anlamsız bir gülümsemeyle, MUnuttum," 

dedi ve büyük bir rahatlama hissetti. 

Sarı kostümlü adam, MBu bir şanssızlık," dedi, 

Mburada parolayı unutmakla, hiç bilmemek arasında 

bir fark yoktur." 

Diğer maskeli erkekler de salona doluştu, her iki 

taraftaki kapılar kapandı. Fridolin rahip cüppesiyle, 
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rengarenk kavalyeleıin arasında tek başına duru­

yordu. 

Birkaç kişi aynı anda; "Maskeyi indir!" diye bağır­

dı. Fıidolin kendini korumak istercesine kollarını öne 

doğru uzattı. Bir sürü maskelinin arasında, maskesi 

indirilmiş tek kişi olarak durmak, giyinik insanların 

önünde çırılçıplak kalmaktan bin kat kötü gelmişti 

ona. Kararlı bir sesle: "Eğer aranızdan birlteıi benim 

burada oluşumdan dolayı haysiyetiyle oynandığını 

düşünüyorsa, hatamı gerektiği şekilde telafi etmeye 

hazır olduğumu söylemek isterim. Ama rnaskerne ge­

lince, onu sadece, herkes maskesini çıkardığı takdir­

de çıkarırım baylar." 

O ana kadar hiç konuşmamış olan kırmızı giysili 

kavalye: "Burada söz konusu olan telafi değil; kefare­

tinizi ödeyeceksiniz," dedi. 

Bir başkası, Fıidolin'e, bir subayın emir verişi gi­

bi çınlayan berrak, küstah bir sesle, "Maske aşağı!" 

dedi. "Hak ettiğiniz şeyler maskenize değil, yüzünüze 

söylenecek." 

Fıidolin daha sert bir sesle: "Çıkarmayacağım," de­

di, "ve sakın kimse bana dokunmaya cüret etmesin." 

İçlerinden birinin kolu, maskesini çekip almak 

üzere yüzüne doğru uzanmıştı ki, birden kapılardan 

biri açıldı ve bir kadın -Fıidolin onun o kadın oldu­

ğundan emindi- Fıidolin'in onu ilk gördüğündeki ra­

hibe kıyafetiyle karşılarında durdu. Arkasındaki aşırı 

aydınlatılmış salonda, yüzü maskeli ve çırılçıplak in­

sarılar, sessizce, korkuya kapılmış bir koyun sürüsü 

gibi bir arada duruyorlardı. Ancak kapı kadının arka­

sından hemen kapandı. 

"Bırakın onu," dedi rahibe, "ben onun kefaretini 

ödemeye hazırım." 

Sarıki korkunç bir şey olmuş gibi, bir an için or­

talığa ölüm sessizliği çöktü, sonra, Fıidolin'e ilk pa­

rolayı sormuş olan siyahlı kavalye rahibeye döndü: 

"Bununla neyi göze aldığının farkında mısın?" 
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"Farkındayım. "  

Salonda derin bir iç çekiş dolaştı. 

Kavalye Fridolin'e, "Serbestsiniz," dedi, "derhal bu 

evi terk edin ve bahçesine gizlice girdiğiniz bu evin 

sırlarını sakın öğreruneye kalkışmayın. Herhangi bi­

rimizin izini sürmeye çalışırsanız -ister başarılı, ister 

başarısız olsun- size yazık olur." 

Fridolin yerinden kıpırdamadı. "Ne şekilde ödeye­

cek bu kadın benim kefaretimi?" 

Cevap gelmedi. Birkaç kol, orayı derhal terk etme­

si için kapıyı gösterdi Fridolin'e. 

Fridolin başuu iki yana salladı. "Bana istediğinizi 

yapabilirsiniz baylar, ama bir başkasının benim kefa­

retimi ödemesine izin vermeyeceğim."  

Siyah giysili kavalye şimdi daha yumuşak bir ses­

le konuşuyordu: "O kadının kaderini artık isteseniz 

de değiştiremezsiniz. Burada bir söz verildiğinde geri 

dönüşü yoktur." 

Rahibe onaylarcasına başuu salladı. Fridolin'e ba­

karak, "Git!" dedi. 

"Hayır,"  dedi Fridolin sesini daha da yükselterek. 

"Buradan sensiz ayrılırsam, benim için artık hayatın 

hiçbir değeri kalmaz. Sana nereden geldiğini, kim 

olduğunu sormayacağım. Siz, kim olduğunu bilme­

diğim sayın baylar, bu karnaval komedisini -sonu 

için ciddi bir şeyler düşünmüş olsanız da- sonuna 

kadar oynamasanız ne olur ki. Her kim olursanız 

olun, buradakinden farklı bir hayat sürdürdüğünüz 

kesin. Ama ben hiçbir şekilde komedi oynamıyo­

rum, ne burada, ne de başka bir yerde ve burada, 

şu ana kadar bunu yapmaya mecbur kalmış olsam 

da, şu andan itibaren bundan vazgeçiyorum. Kade­

rin beni getirdiği bu noktada, artık bu mumyacılık 

oyunuyla bir ilgimin kalmadığını hissediyorum: bu 

yüzden şimdi sizlere adımı söyleyeceğim, maskemi 

çıkaracağım ve bunun getireceği bütün sonuçlara 

da katlanacağım. " 
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"Sakın!" diye bağırdı rahibe. "Beni kurtaramaya­

cağın gibi kendine de yazık etmiş olursun! Git!" Ve 

diğerlerine döndü: "İşte buradayım, işte sizinim! He­

pinizin!" 

Koyu renk giysisi sarıki bir büyü yapılmış gibi 

aniden yere düştü, beyaz bedeninin bütün ışıltısıyla 

orada öylece duruyordu; alnını, başını ve boynunu 

örten peçeyi tutup, yumuşacık, dairesel bir hareketle 

çözüverdi. Peçe yere düştü, siyah saçları omuzlarına, 

göğüslerine, kalçalarına döküldü; ama Fridolin onun 

yüzünü görme fırsatını yakalayamadı, çünkü güçlü 

kollar tarafından çekiştirilip kapıya sürüklenmişti; 

göz açıp kapayana kadar girişteki holde buldu kendi­

ni, kapı arkasından kapandı, maskeli bir uşak kür­

künü getirdi, giymesine yardımcı oldu ve evin kapısı 

açıldı. Görünmez bir güç tarafından itiliyormuşçasına 

hızla çıktı, şimdi sokakta duruyordu, arkasındaki 

ışık söndü, etrafına bakındı ve sımsıkı kapalı pence­

relerinden tek bir ışık bile sızmayan sessiz eve baktı. 

'Her şeyden önce, burayı hafızama kazımalıyım,' diye 

düşündü. 'Evi tekrar bulmak zorundayım, gerisi ken­

diliğinden gelir.' 

Gece onu sarmalıyordu, biraz ileride ,  arabanın 

onu bekliyor olınası gereken yerde solgun, kırmı­

zımsı, küçük bir fener yanıyordu. Cenaze arabası, 

sanki Fridolin onu çağırmış gibi, sokağın görünmez 

derinliklerinden çıkagelmişti. Bir uşak arabanın ka­

pısını açtı. 

"Arabam var," dedi Fridolin. Uşak, hayır dercesine 

başını iki yana salladı. "Araba gittiyse de, şehre yü­

rüyerek dönerim." 

Uşak, itiraz kabul etmez bir kesinlikle arabayı gös­

terdi. Arabacının silindir şapkası gülünç bir şekilde 

gecenin karanlığına doğru uzanıyordu. Rüzgar sert 

esiyor, gökyüzünde mor bulutlar uçuşuyordu. Frido­

lin -o ana kadar yaşadıkları düşünüldüğünde- ara-
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baya binmekten başka çaresi olmadığını biliyordu ve 

o biner binmez de araba hemen hareket etti. 

Fridolin, bütün tehlikelere rağmen, bu maceranın 

arkasındaki sırrı ilk fırsatta çözmeye kararlıydı. Şu 

anda kurtuluşunun bedelini ödemekte olan kadını 

tekrar bulamazsa, varlığının hiçbir anlamı kalma­

yacaktı. Kadının nasıl bir bedel ödeyeceğini tahmin 

etmek kolaydı. Ama kendini onun için feda etmesinin 

nasıl bir nedeni olabilirdi? Feda etmek mi? Başına 

gelecek olanları, şu anda yaşadıklarını, fedakarlık 

olarak değerlendirebilecek bir kadın mıydı o gerçek­

ten de? Bu topluluğa kaWdığına göre -kurallarım bu 

kadar iyi bildiğine bakılırsa. bugün ilk kez geliyor 

olamazdı- o kavalyelerden birine ya da hepsine bir­

den teslim olmanın onun için ne önemi olabilirdi ki? 

Evet. onun bir fahişeden başka bir şey olması müm­

kün müydü? Bütün o kadınlar başka ne olabilirdi ki? 

Evet, hepsinin fahişe olduğuna hiç şüphe yoktu. Her 

ne kadar bu kadınların hepsi. ikinci bir hayat da­

ha -aslında bir fahişe hayatı olan- bir burjuva hayatı 

sürdürüyor olsalar bile . . .  Az önce yaşadıkları da, on­

ların kendisine hazırladıkları alçakça bir oyun olma­

sındı? Davetsiz bir misafirin gelmesi ihtimaline karşı 

planlanmış. önceden hazırlanmış, üzerinde çalışılmış 

kötü bir şaka olabilir miydi bu? Ama kendisini en 

baştan itibaren uyaran, şimdi onun yerine bedel öde­

meye hazır olan o kadını düşününce . . .  Onun sesin­

de, tavrında, çıplak bedeninin asaletinde, asla yalan 

olamayacak bir şeyler vardı. Kendisinin aniden ortaya 

çıkışı. kadının mucizevi bir şekilde değişmesine yol 

açmış olamaz mıydı yani? Bu gece bütün o yaşadıkla­

rından sonra. böyle bir mucizenin de olabileceğinden 

kuşku duymuyordu ve böyle düşünmekle züppelik 

etmediğinden de emindi. Belki de kimi saatlerde, kimi 

gecelerde erkekler, karşı cinsi diğer zamanlarda pek 

etkilemeyen tuhaf, karşı konulmaz bir büyü yayıyor­

lardır diye düşündü. 
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Araba çoktan ana yola sapmış olması gerekirken 

hfila yokuş yukarı tırmanıyordu. Ona ne yapmayı dü­

şünüyorlardı? Araba onu nereye götürecekti? Yoksa 

bu komedinin bir de ikinci perdesi mi vardı? Varsa 

nasıl oynanacaktı peki? Bir açıklama bekliyordu onu 

belki? Başka bir yerde, büyük bir sevinçle tekrar bu­

luşacak olabilirler miydi? Sınavı hakkıyla geçtikten 

dolayı ödüllendirilip, bu gizli cemiyete kabul mü edi­

lecekti? O muhteşem rahibeye özgürce sahip olacaktı 

belki, kimbilir? Arabanın pencereleri kapalıydı, Fri­

dolin dışarıya bakmaya çalıştı; ama pencereler dışa­

nyı görmesini engelliyordu. Sağdaki soldaki camlan 

açmaya çalıştı, ama imkansızdı; üstelik arabacıyla 

arasındaki cam da kilitliydi ve aynı şekilde yapıl­

mıştı. Camlara vurdu, bağınp çağırdı, araba yine de 

yoluna devam etti. Arabanın kapısını açmaya çalıştı, 

sağ tarafı, soldakini, açılacak gibi değillerdi, bu se­

ferki haykırışı tekerleklerin sesi ve rüzgann uğultusu 

arasında kaybolup gitti. Araba sarsılmaya başlamıştı, 

gittikçe artan bir hızla yokuş aşağı iniyordu; Fridolin 

huzursuzdu, tam panik içinde kör camlardan birini 

kırmak üzereydi ki, araba birden duruverdi. Sanki 

bir mekanizmayla harekete geçirilmişler gibi kapıla­

nn ikisi birden aynı anda açılıverdi; alaycı bir tavırla, 

sağ kapıyla sol kapı arasında seçme hakkı verilmiş 

gibiydi. Fridolin arabadan atladı, kapılar kapandı ve 

arabacı, bir an bile Fridolin'e dönüp bakmadan, geniş 

tarlalardan gecenin içine doğru yoluna devam etti. 

Gökyüzü kapalıydı, bulutlar hızla uçuyor, rüzgar 

uğulduyordu. Fridolin, etrafına donuk bir ışık yayan 

karın içinde durdu. Başında haçlı şapkası, önü açık 

kürkünün altındaki rahip giysisiyle öylece, tek başı­

na duruyor ve kendini hiç de gizemli bir durum için­

deymiş gibi hissetmiyordu. Az ilerde, geniş bir cadde 

uzanıyordu. Kenarlarda sıralanmış sokak fenerleri, 

şehrin bulunduğu yönü gösteriyordu. Fridolin bir an 

önce insanların arasına karışabilmek arzusuyla kes-
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tirmeden giderek, karla kaplı tarladan dümdüz aşağı 

indi. Ayakları sırılsıklam olmuştu, neredeyse hiç ay­

dınlatılmamış bir ara sokağa vardı, ilkin fırtınanın 

şiddetiyle inleyen tahta çitlerin yanından sokağı takip 

etti; bir sonraki köşeyi dönünce tek tük evlerin ve boş 

inşaat arazilerinin rastgele sıralandığı daha genişçe 

bir yola vardı. Bir kulenin saati sabah üçü vurdu. Bir 

adam geliyordu Fridolin'e doğru; kısa ceketli, elleri 

cebinde, omuzlarını kaldırıp başını iki omzu arası­

na gömmüş, şapkasıyla yüzünü iyice gizlemiş biriydi 

bu. Fridolin, bir saldırıya karşı koymak için kendini 

hazırladı ama serseri, beklenmedik şekilde ani bir dö­

nüş yaparak kaçtı. Bu da ne demek oluyordu? Sonra, 

kıyafetiyle yeterince korkunç görünebileceği geldi ak­

lına, haçlı şapkasını çıkardı, altından rahip cüppesi 

dizlerine kadar uzanan paltosunu ilikledi. Tekrar bir 

köşeyi döndü; varoşlardan birindeydi, taşralı giysileri 

içinde bir adam Fridolin'in yanından geçerken, onu 

bir rahip nasıl selamlanırsa öyle selamladı. Bir sokak 

fenerinin ışığı, köşedeki evin orada asılı olan tabelayı 

aydınlattı: Liebhartstal . . .  Demek ki yaklaşık bir saat 

önce ayrıldığı evden pek uzakta değildi. Bir an, için­

den geri dönmek, evin yakınlarında şimdi olup biten­

leri görmek geçti. Ama kendini büyük bir tehlikeye 

atmış olabileceğini ve bu sırrı da nasıl olsa hemen 

çözemeyeceğini düşünerek bu fıkrinden hemen vaz­

geçti. Şu anda villada olup bitenleri düşünmek onu 

sinirlendiriyordu, kendini çaresiz hissediyor. utanıyor 

ve korkuyordu. Fridolin kendini o kadar kötü hisse­

diyordu ki, neredeyse, az önceki serserinin kendisine 

saldırmadığına, evet. hatta karnına yediği bir bıçak 

darbesiyle nerede olduğu belirsiz o ara sokakta yığılıp 

kalmadığına üzüldü. En azından bu anlamsız gecede­

ki yarım kalmış gülünç maceraların bir anlamı olur­

du. Şimdi bu halde eve dönmek ona komik geliyordu. 

Ama henüz kaybedilmiş bir şey yoktu. Yarın yeni bir 

gündü. Göz kamaştırıcı çıplaklığıyla onu sarhoş eden 
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o güzel kadını tekrar bulmadan huzura ermeyeceği­

ne yemin etti. Albertine, ancak o zaman geldi aklına: 

Ama öyle ki, ilk önce onun da kalbini kazanması 

gerekiyormuş, sanki bu gece karşısına çıkan çıplak 

kadınla, Beyaz Palyaço'yla, Marianne'la ve daracık 

ara sokaktaki o küçük fahişeyle onu aldatmadan, 

Albertine tekrar kendisinin olamazmış gibi geliyor­

du ona. Üstelik de, yolda kendisine kasten çarpan 

o öğrenciyi bulma zahmetine girip onu kılıçla hatta 

en iyisi tabancayla düelloya davet etmesi gerekmiyor 

muydu? Bir başkasının hayatı ya da kendi hayatı, ne 

önemi vardı ki bunun? İnsan hayatını, yalnızca görev 

duygusuyla ya da fedakarlık etmek için mi riske at­

malıydı? Sırf canı öyle istediği için, bir tutku yüzün­

den veya sadece kaderle boy ölçüşmek için yapamaz 

mıydı bunu? 

Ve tekrar, belki de ölümcül bir hastalığın mikro­

bunu taşıyor olabileceği geldi aklına. Difteri hastası 

bir çocuk yüzüne öksürdü diye ölmek ahmakça ol­

maz mıydı? Belki de çoktan hastalanmıştı. Ateşi yok 

muydu işte? Şu anda evinde, yatağında olmaması ve 

bütün bu yaşadığını sandığı şeyler yüksek ateşin ona 

oynadığı bir oyun olmasındı? 

Fridolin gözlerini mümkün olduğu kadar açtı. al­

nına ve yanaklarına dokundu, nabzına baktı. Hızlan­

mış sayılmazdı. Her şey yolundaydı. Tamamen aklı 

başındaydı. 

Yolu takip ederek şehre doğru ilerlemeye devam 

etti. Arkasından birkaç pazar arabası yaklaştı, yanın­

dan tangır tungur geçip gittiler. arada sırada fakir gi­

yimli insanlara rastlıyordu, onlar için gün başlamıştı 

bile. Bir kahvehanenin camı ardında. üstünde titrek 

alevli bir gaz lambasının durduğu masada, boynuna 

atkı dolamış şişmanca bir adam başını elleriyle des­

teklemiş, uyuyordu. Evler henüz karanlıktı, sadece 

birkaç pencereden ışık geliyordu. Fridolin insanların 

yavaş yavaş uyanmaya başladığını hisseder gibiydi, 
77 



sanki onları yataklarında gerinirken ve zavallı, tatsız 

günlerine hazırlanırken görüyordu. Kendisini de yeni 

bir gün bekliyordu, ama zavallı ve hüzünlü bir gün 

değildi bu. Ve tuhaf bir sevinçle, birkaç saat içinde 

beyaz önlüğüyle hastaların yatakları arasında dolaşı­

yor olacağını hayal etti. Bir sonraki köşede tek atlı bir 

fayton duruyor, arabacı yerinde uyuyordu, Fridolin 

onu uyandırdı, adresini söyledi ve arabaya bindi. 
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Evinin merdivenlerinden yukarı çıktığında, saat 

sabahın dördüydü. İlk önce muayene odasına gitti, 

maskeyle kıyafeti özenle dolaba sakladı ve Albertine'i 

uyandırmamak için yatak odasına girmeden önce 

elbiselerini ve ayakkabılarını çıkardı. Ses çıkarma­

dan başucundaki lambayı yaktı. Albertine, kollarını 

ensesinde kavuşturmuş, kıpırtısız yatıyordu, dudak­

ları yan aralıktı, yüzünde acı dolu bir ifade vardı; bu 

Fridolin'in yabancı olduğu bir yüzdü. Adam onun al­

nının üzerine eğilince. sanki oraya dokunmuşçasma, 

kadının alnı kırıştı hemen, yüz ifadesi tuhaflaştı; ve 

birden, uyurken öyle tiz bir kahkaha attı ki, Fridolin 

ürktü. Elinde olmadan seslendi. Albertine sanki ce­

vap verir gibi bir kez daha, tanımadığı. ona neredeyse 

ürkütücü gelen şekilde güldü. Fridolin bir daha, bu 

kez sesini daha da yükselterek seslendi. Şimdi gözle­

ri açılıyordu, yavaşça, güçlükle . . .  Kocaman gözlerle 

onun kim olduğunu anlamaya çalışır gibi bakıyordu. 

Üçüncü kez: "Albertine!" diye bağırdı. Kadın şimdi 

kendine geliyor gibiydi. Yüzündeki ifade, kendini sa­

vunmaya çalışan, korkan, evet hatta dehşet içindeki 

birinin ifadesiydi. Kollarını anlamsızca, sanki çaresiz 

kalmış gibi uzattı, ağzı da açıktı. 

"Neyin var?" diye sordu Fridolin nefesini tutarak. 

Albertine ona hfila korku dolu gözlerle baktığından, 

onu sakinleştirmek ister gibi; "Benim, Albertine," 

dedi. Albertine derin bir nefes aldı, gülmeye çalıştı, 

kollarını yorganın üzerine bıraktı ve çok uzaklardan 

gelen bir sesle, "Sabah oldu mu?" diye sordu. 
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"Neredeyse," dedi Fridolin. "Saat dördü geçti. Ben 

de daha şimdi geldim." Albertine susuyordu. O devam 

etti: "Saray müşaviri öldü, oraya vardığımda zaten 

ölmüştü; bu durumda tabü yakınlarını yalnız bıra­

kamadım." 

Albertine başıyla onaylıyordu, ama ne onu duyu­

yor ne de anlıyor gibiydi, gözleri onun içinden boş­

luğa bakıyordu sanki ve Fridolin'e -bu düşünce ona 

ne kadar saçma görünse de- bu gece yaşadıklarını 

biliyormuş gibi geldi. Onun üzerine eğildi ve alnına 

dokundu. Albertine hafıfçe ürperdi. 

Fridolin, "Neyin var?" diye yineledi. 

Albertine sadece hafifçe başını iki yana salladı. 

Adam onun saçlarını okşadı. "Albertine, ne oldu 

sana?" 

Uzaklardaymış gibi, "Bir rüya gördüm,· dedi kadın. 

Fridolin yumuşak bir sesle. "Ne gördün?" diye 

sordu. 

"Bir sürü şey. Doğru düzgün hatırlamıyorum." 

"Hatırlamaya çalış." 

"Çok karışıktı . . .  ve ben çok yorgunum. Sen de yor­

gun olmalısın.• 

"Hiç değilim Albertine, bu saatten sonra uyumam 

artık. Biliyorsun, bu saatte eve geldiğimde, en man­

tıklısı hemen çalışma masama oturmam olur . . .  Hele 

böyle sabah saatlerinde . .  ." Durakladı. "Ama sen bana 

rüyanı anlatmayacak mısın?" Kendini gülümsemek 

için zorladı. 

"Birazcık olsun uzanmalısın," dedi Albertine. 

Fridolin, bir süre tereddüt etti, sonra onun iste­

ğine uyarak yanına uzandı. Ama ona dokunmamaya 

gayret etti. 'Aramızda bir. kılıç var,' diye düşündü ve 

daha önce benzer bir durumda kendisinin şakayla 

kanşık böyle imalı bir laf ettiğini hatırladı. İkisi de 

suskun, gözleri açık yatıyor, birbirlerine olan yakın­

lıklarını ve uzaklıklarını hissediyorlardı. Bir süre son­

ra Fridolin başını kolunun üzerine yasladı ve sanki 
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yüzünün karaltısı dışında da bir şeyler görebilecek­

miş gibi. kadına daha dikkatli baktı. 

Birden. �Gördüğün şu rüya!" dedi tekrar; Alberti­

ne de, onun bunu söylemesini bekliyor gibiydi. Elini 

adama uzattı; adam onun elini tuttu ve alışkanlıkla. 

şefkatli olmaktan çok dalgın bir tavırla ince uzun par­

mağıyla oynamaya başladı. Albertine anlattı: 

�Nişanlandığımız yaz. annemlerle oturduğumuz 

Wörthersee'deki villanın küçük odasını hala hatırlı­

yor musun?" 

Fridolin başını sallayarak evet dedi. 

�Rüya benim o odaya girmemle başladı, ama ora­

ya nasıl girdiğimi bilmiyordum, bir aktrisin sahneye 

çıkışı gibiydi. Bildiğim tek şey vardı, annemler seya­

hatte oldukları için yalnız başımaydım. Bu beni şa­

şırtmıştı, çünkü ertesi gün evlenecektik. Ama gelinlik 

henüz gelmemişti. Yoksa yanılıyor muydum? Emin 

olmak için gidip dolabı açtım. dolapta gelinlik yerine 

bir sürü başka elbise duruyordu. aslında bunlar birer 

kostümdü. Opera kıyafetleri gibi. gösterişli, doğuya 

özgü kostümler . . .  Şimdi düğün için hangisini giyeyim 

peki diye düşündüm. O anda dolap birden kapandı 

ya da yok oldu. hatırlamıyorum. Odanın içi aydın­

lıktı. ama pencerenin dışında gece ve karanlık vardı. 

Birden sen belirdin pencerenin önünde, seni buraya 

kadırga köleleri kürek çekerek getirmişti, son anda 

onların karanlıkta kayboluşlarını gördüm. Giysilerin 

çok pahalıydı, altın ve ipekten . . .  Gümüş süslemelerle 

işlenmiş bir hançerin vardı ve beni kucaklayıp cam­

dan çıkardın. Şimdi benim kıyafetim de muhteşemdi. 

bir prenses gibiydim, ikimiz de dışarıda, alacakaran­

lıkta duruyorduk ve zemine yayılmış ince, gri bir sis 

tabakası ayak bileklerimize kadar yükseliyordu. Bu­

raları iyi biliyorduk: Göl oradaydı. önümüzde dağları, 

oyuncak evleri andıran dağ evlerini görebiliyordum. 

Ama biz ikimiz, sen ve ben, süzülüyorduk. yo, sisin 

üzerinden uçuyorduk ve ben şöyle düşünüyordum: 
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Demek bizim balayı yolculuğumuz bu. Ama kısa süre 

sonra uçmayı bıraktık, orman yoluna girip Elisabeth 

tepesine doğru çıktık ve birden kendimizi dağların 

tepelerinde, üç yanı ağaçlarla çevrili ve bir tarafında 

da kayadan bir duvar yükselen bir açıklıkta bulduk. 

Üzerimizde, gerçekte hiç olmadığı kadar mavi ve ge­

niş, yıldızlarla dolup taşan bir gökyüzü vardı, bu 

bizim gerdek odamızın tavanıydı. Beni kollarına alı­

yordun ve çok seviyordun." 

wumarım sen de beni sevmişindir," dedi Fridolin 

belli belirsiz hain bir gülümsemeyle. 

Albertine; wsanınm senden çok daha fazla," diye 

ciddiyetle cevap verdi. WAma, nasıl anlatsam . . .  Birbiri­

mize o kadar sıkı ve şefkatle sarılmamıza rağmen, bu 

kucaklaşmada, sanki önceden belirlenmiş olduğunu 

bildiğimiz bir acı vardı. Derken sabah oldu. Çayırlar 

ışıktan pırıl pırıl ve rengarenkti, bizi çevreleyen or­

man çiy damlalarıyla ıslanmıştı ve kayadan duvarın 

üzerinde güneş ışınları titreşiyordu. Ve biz ikimiz 

yeniden dünyaya, insanların arasına dönmeliydik, 

hem de hemen. Ama sonra korkunç bir şey oldu. 

Giysilerimiz yok olmuştu. Tarifsiz bir dehşete kapıl­

mıştım, utancımdan yerin dibine girmek istiyordum, 

aynı zamanda da sanki bu felaketin suçlusu senmiş­

sin gibi, sana karşı büyük bir öfke duyuyordum; ve 

bütün bu duygular -dehşet. utanç, öfke- uyanıkken 

hissedilemeyecek kadar şiddetli ve yoğundu. Sen ise 

suçlu olduğunun bilinciyle, ikimize elbise bulabilmek 

için telaşla yokuş aşağı koşmaya başladın. Ve sen 

uzaklaşınca ben büyük bir rahatlama hissettim. Ne 

sana acıyordum ne de senin için kaygılanıyordum, 

sadece yalnız kalabildiğim için mutluydum, neşeyle 

çayırlarda dolanıyor ve şarkı söylüyordum: Gittiğimiz 

maskeli baloda duyduğum bir dans melodisiydi bu. 

Sesim büyüleyiciydi ve aşağıdaki şehirden de duyabil­

melerini istedim. O şehri göremiyordum, ama orada 

olduğunu biliyordum. Bulunduğum yerin çok aşağı-
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smdaydı, yüksek duvarlarla çevriliydi; tarif edemeye­

ceğim, koskoca, fantastik bir şehir. Bir Doğu şehri ya 

da eski Alman tarzı bir şehir değildi, ama kimi zaman 

biri, kimi zaman diğeri olabilen, çok uzun zaman ön­

ce kaybolup gitmiş bir şehirdi bu. Birden kendimi 

güneşin altında parlayan çimenlerin üzerine uzanmış 

yatarken buldum -gerçekte hiç olmadığım kadar gü­

zeldim ve ben o şekilde yatarken, ormandan modern, 

açık renkte giysiler içinde bir adam, bir beyefendi 

çıkageldi. . .  Şimdi hatırlıyorum, dün anlattığım Dani­

markalı'ya benziyordu bu adam. Kendi yolunda gidi­

yordu, yanımdan geçerken nazikçe selam verdi, ama 

benimle daha fazla ilgilenmedi, doğrudan kaya duva­

ra yöneldi ve sanki onu nasıl alt edebileceğini düşü­

nüyormuş gibi, büyük bir dikkatle duvarı incelemeye 

koyuldu. Ama ben aynı anda seni de görüyordum. 

Sen, batık şehirde evden eve koşuyordun, dükkandan 

dükkana. . .  Kemer altlarından, Türk pazarına benzer 

yerlerden geçiyordun ve benim için, bulabileceğin en 

güzel şeyleri satın alıyordun: Elbiseler, iç çamaşırları, 

ayakkabılar, takılar ve bütün bunları, nasıl oluyor­

sa bir şekilde küçük, sarı deriden bir çantanın içine 

sığdınyordun. Ama göremediğim bir insan kalabalığı 

tarafından sürekli olarak takip ediliyordun. Onları 

göremiyor, sadece boğuk, tehditkar uğultularını du­

yabiliyordum. Sonra diğer adam yine ortaya çıktı. 

Hani daha önce kaya duvarın önünde durmuş olan 

Danimarkalı. Yine ormandan bana doğru geliyordu 

ve ben, onun bu zaman içerisinde bütün dünyayı do­

laştığını biliyordum. Az, öncekinden farklı görünmesi­

ne rağmen yine de aynıydı. İlkinde olduğu gibi, yine 

kayadan duvarın önünde duruyordu, yine kaybolu­

yor, sonra yine ormandan çıkıp geliyor, kayboluyor, 

ormandan çıkıyor; bu durum iki üç ya da yüzlerce 

kez tekrar etti. Hep aynı kişi ve hep bir başkasıydı, 

yanımdan her geçişinde selam veriyordu, sonunda ni­

hayet önümde durdu, dikkatle bana baktı, ben daha 
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önce hiç gülmediğim bir şekilde, baştan çıkarıcı bir 

kahkahayla gülüyordum, kollarını bana doğru uzattı, 

kaçmak istiyordum ama başaramıyordum . . .  Ve o ya­

nıma, çimenlerin üzerine çöktü." 

Sustu. Fridolin'in boğazı kurumuştu, odanın ka­

ranlığında Albertine'in yüzünü ellerinin arasına sak­

ladığını fark etti. 

"İlginç bir rüya, "  dedi. "Bitti mi şimdi?" Kadın, ha­

yır anlamında başını sallayınca da: "Öyleyse anlatsa­

na devamını," dedi. 

·o kadar da kolay değil," diye yeniden söze başladı 

Albertine. "Aslında şimdi anlatacaklarım pek sözlerle 

ifade edilecek gibi değil. Evet . . .  Sanki sayısız günler ve 

geceler geçip gidiyor hissine kapılmıştım, ne zaman, 

ne de mekan duygusu kalmıştı, zaten artık bulundu­

ğum yer de orman ve kayalıkla çevrili olan bir açık 

alan değildi. geniş, uçsuz bucaksız, bütün sınırlan 

ufuk çizgisi içinde kaybolan rengarenk bir alandı bu. 

Ben de epey -ne tuhaf, şu "epey" sözcüğü!- epey bir 

süredir o adamla yalnız değildim. Ama bizim dışımız­

da, üç mü, on mu, yoksa binlerce çift mi vardı, onları 

görebiliyor muydum, bazılarını duyabiliyor muydum, 

sadece birine mi aittim, yoksa başkalarının da olabilir 

miydim, bunları bilmiyorum. Ama tıpkı daha önceki 

dehşet ve utanç hissinin, uyanıkken hayal edebile­

ceğimin çok ötesinde olması gibi, rüyada hissettiğim 

bu kendini koyvermişliğe, bu özgürlüğe, bu mutlu­

luğa, bilinçli varoluşumuzda denk düşecek hiçbir 

şey olmadığını fark ettim. Ve bütün bunlar olurken 

senin ne yaptığını da her an biliyordum. Evet, seni 

görüyordum, askerler tarafından -galiba aralarında 

din adamları da vardı- yakalandığını görebiliyordum: 

adamın biri, dev gibi bir adam ellerini bağlıyordu ve 

ben senin idam edileceğini biliyordum. Hiçbir acıma 

ya da dehşet hissetmeden, mesafeli bir şekilde, çok 

uzaktan biliyordum bunu. Seni bir avluya götürü­

yorlardı, kale avlusuna benzer bir yere. Orada ellerin 
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arkadan bağlanmış, çırılçıplak duruyordun. Başka 

bir yerde olmama rağmen, benim seni gördüğüm gi­

bi, sen de beni görüyordun: beni kollarına alan adamı 

da. diğer bütün çiftleri de görüyordun ve bana sarılan 

adamla ikimiz, beni köpükleriyle saran o çıplaklık 

denizinin sadece tek bir dalgasıydık. Sen kale avlu­

sunda dururken, yüksek kemerli bir pencerede. kır­

mızı perdelerin arasından. üstünde erguvan renkli bir 

kaftan ve başında kıymetli taşlarla bezenıniş bir taç 

olan genç bir kadın göründü. Bu ülkenin prensesiy­

di o. Sana sert ve sorgulayıcı gözlerle bakıyordu. Sen 

orada yalnız başına duruyordun, diğerleri, o kadar 

çoktular ki, yanlara, duvar diplerine çekilmişlerdi. 

Etrafta haince konuşmaların, tehlikeli mınldanışların 

dolaştığını duyuyordum. O sırada prenses pencere­

den aşağı eğildi. Ortalık sessizleşti ve prenses, sanki 

seni yanına çağırır gibi bir işaret yaptı: ben onun seni 

affetmeye karar verdiğini anladım. Ama sen onun ba­

kışını görmedin ya da görmek istemedin. Ama bir an 

sonra, hfila ellerin bağlı olarak. ama siyah bir pelerin 

içinde onun karşısında duruyordun: bir odada falan 

değil. havadaydın. sanki uçuyordun. Prenses. elinde 

bir parşömen kağıdı tutuyordu, senin ölüm ferma­

nın yazılıydı orada. Suçun ve neden idam cezasına 

çarptırıldığın. Sana -kelimeleri duymadığım halde 

ne dediğini biliyordum- onun sevgilisi olmaya hazır 

olup olmadığını soruyordu ve kabul ettiğin takdirde 

idam kararını kaldıracağını söylüyordu. Sen hayır 

anlamında başını salladın. Bütün tehlikelere rağmen 

sonsuza kadar bana sadık kalmak zorunda olduğun 

için bu kararına hiç de şaşırmamıştım ve zaten böyle 

olması da gerekiyordu. Bunun üzerine prenses omuz 

silkti, boşluğa doğru el salladı ve birden sen yerin 

altındaki bir mahzende belirdin, kimlerin tuttuğunu 

görmediğim kamçılar ıslık çalarak üzerine iniyordu. 

Her tarafından oluk oluk kan akıyordu, aktığını görü­

yordum, buna hiç şaşırmasam da kendi zalimliğimin 
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farkındaydım. Şimdi prenses sana doğru geliyordu. 

Çözülmüş saçları çıplak bedenini sarmalıyordu, tacı 

iki eliyle tutmuş sana uzatıyordu ve ben onun Dani­

marka"da bir sabah bir sahil barakasının terasında 

çırılçıplak halde gördüğün kız olduğunu biliyordum. 

Tek kelime etmiyordu, ama burada olmasının nedeni, 

evet, hatta sessiz kalmasının nedeni onun kocası ve 

bu ülkenin hükümdarı olup olmayacağını öğrenmek­

ti. Ve sen bunu da reddettiğinde birden kayboluverdi; 

bense aynı anda senin için bir çarmıh hazırladıklarını 

görüyordum; aşağıya, kalenin avlusuna değil, benim 

diğer bütün çiftlerin arasında sevdiğim birinin kolla­

rında yattığım, o çiçeklerle dolup taşan uçsuz bucak­

sız çayırda dikiyorlardı onu. Seni, tarihi sokaklardan 

tek başına geçerken görüyordum, peşinde muhafız fa­

lan yoktu; ama ben senin yolunun önceden belirlen­

miş olduğunu ve bundan kaçamayacağını biliyordum. 

Sonra ormanlık patikadan, yokuş yukarı tırmanmaya 

başladın. Seni sabırsızlıkla bekliyordum ama içimde 

herhangi bir acıma duygusu yoktu. Vücudun, artık 

kanaması durmuş kamçı izleriyle doluydu. Giderek 

daha yukarılara tırmanıyordun, patika genişliyordu, 

orman her iki yana açılıyordu ve sen, çayırlığın kena­

rında. akıl almaz, müthiş bir uzaklıkta duruyordun. 

Ama yine de, sarıki isteğimi yerine getirdiğini belirten, 

ihtiyacım olan her şeyi -elbiseler, ayakkabılar ve ta­

kılar- getirdiğini bildiren, gülen gözlerle selamladın 

beni. Bense senin davranışını fazlasıyla budalaca ve 

anlamsız buluyordum, içimden yüzüne gülmek ve 

seninle alay etmek geliyordu; sırf bana sadık kalabil­

mek uğruna prensesin teklifini geri çevirip bu kadar 

işkenceye katlandıktarı sonra korkunç bir ölüme razı 

olarak buraya geldiğin için yapmak istiyordum bunu. 

Sana doğru koştum ve sen de yürüyüşünü giderek 

hızlandırdın -sonra ben havada süzülmeye başladım, 

ardından sen . . .  Aniden birbirimizi gözden kaybettik 

ve ben, birbirimizin yarımdan geçip hızla uzaklaştığı-
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mızı fark ettim. O zaman, en azından, seni çarmıha 

gerdikleri anda gülüşümü duymanı istedim . . .  Ve böy­

lece. olabildiğince tiz ve yüksek bir sesle güldüm. İşte 

bu gülüştü Fridolin, beni uyandıran işte bu gülüştü." 

Kadın sustu ve hiç kıpırtısız öylece kaldı. Adam da 

kıpırdamıyor ve tek kelime etmiyordu. Şu anda yapı­

lacak her şey, söylenecek her kelime, soluk, yalan ve 

korkakça görünecekti. Albertine anlatmayı sürdür­

dükçe, o ana kadar yaşadıkları, Fridolin'e daha da 

gülünç ve önemsiz görünmüştü. Böylece, başladıkla­

rını sonuna kadar götürmeye ve sonra da yaşadıkları­

nı bütün ayrıntısıyla Albertine'e anlatarak, rüyasında 

onun sadakatsiz, acımasız ve ihanet eden kimliğini 

ortaya çıkarmış olan ve şimdi bir zamanlar hissettiği 

sevgiden çok daha şiddetli bir nefret beslediği bu ka­

dına. bunun bedelini ödetmeye yemin etti. 

O anda, onun parmağını hfila tutmakta olduğunu 

ve bu kadından nefret etmeye ne kadar kararlı olsa 

da, bu ince, serin ve o kadar yakın parmağa karşı, 

bildik, ama biraz daha fazla acı içeren bir şefkat duy­

duğunu fark etti ve bu alışkın olduğu eli bırakmadan 

önce, elinde olmadan, evet, hatta hiç istemeyerek, 

ona hafif bir öpücük kondurdu. 

Albertine gözlerini hfila açmamıştı, Fıidolin ka­

dının ağzının, alnının, bütün yüzünün mutlulukla 

aydınlanan, masum bir ifadeyle gülümsediğini gö­

rür gibi oldu; onun üzerine eğilip alnına bir öpücük 

kondurmak için, kendisinin de bir anlam veremediği, 

dayanılmaz bir istek duydu. Ancak bu isteğinin, son 

saatlerde yaşadığı kafa karıştırıcı olayların getirdi­

ği anlaşılabilir yorgunluktan kaynaklandığına ve bu 

yorgunluğun şu anda, evliliğin yanıltıcı atmosferinin 

etkisiyle, özlemin körüklediği bir şefkat biçimine bü­

ründüğüne kendini inandırdı. 

Ama şu an içinde bulunduğu durum ve ilerleyen 

saatlerde vereceği karar ne olursa olsun, şimdi yapıl­

ması gereken en önemli şey, bir süreliğine de olsa uy-
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kuya ve unutmaya sığınmaktı. Annesinin öldüğü gece 

" bile uyumuştu. derin ve deliksiz bir uyku uyumuştu 

hem de . . .  Şimdi niye uyuyamasındı? Tekrar uykuya 

dalmış görünen Albertine'in yanına uzandı. 'Aramızda 

bir kılıç var,' diye düşündü yeniden. Ve sonra: 'Bu­

rada yan yana iki can düşmanı gibi yatıyoruz.' Ama 

sadece laftı bu. 
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Fridolin hizmetçinin sabah yedide kapıyı hafif­

çe tıklatmasıyla uyandı. Albertine'e şöyle bir baktı. 

Her zaman olmasa da bazen Albertine de bu sesle 

uyanırdı. Bugün hareketsiz, hatta hiç kıpırdamadan 

uyumaya devam ediyordu. Fridolin hızla hazırlandı. 

Gitmeden önce küçük kızını görmek istedi. Kızı beyaz 

yatağında, küçük elleri bütün çocuklarınki gibi yu­

muk yumuk, huzurla uyuyordu. Fridolin onu alnın­

dan öptü. Ve yine parmak uçlarına basarak, Alber­

tine'in hala kıpırdamadan uyuduğu yatak odasının 

kapısına yaklaştı sessizce. Sonra çıktı. Siyah doktor 

çantasında özenle sakladığı rahip cüppesi ve haçlı 

şapkası vardı. Günün programını dikkatle, hatta kı­

lı kırk yararak hazırlamıştı. İlk sırada, çok yakında 

oturan ağır hasta bir avukatı ziyaret etmek vardı. 

Fridolin onu dikkatle muayene etti, dunımunu biraz 

düzelmiş buldu, memnuniyetindeki içtenliği gösteren 

bir gülümsemeyle ona, her zamanki ilaçların yer al­

dığı bir reçete yazdı. Ardından zaman kaybetmeden, 

dün akşam bodnım katında Bülbül'ün piyano çaldığı 

binaya gitti. Lokal henüz açılmamıştı ama yukarıda­

ki kafede çalışan kasiyer, Bülbül'ün Leopoldstadt'ta 

küçük bir otelde kaldığını biliyordu. On beş dakika 

sonra Fridolin otelin önündeydi. Yıkık dökük bir han­

dı burası. Koridor, havalandırılmamış yatak, yanık 

yağ ve hirıdiba kahvesi kokuyordu. Polis tarafından 

sorguya çekilmeye alışkın, gözlerine kan oturmuş, 

serseri bakışlı , hırpani bir adam, zorluk çıkarmadan 

kendisine bilgi verdi. Bay Bülbül'ün bu sabah saat 
89 



beşte, belki de tanınmamak için bilinçli olarak yüzle­

rini atkılarıyla örtmüş olan iki beyle birlikte arabayla 

geldiğini söyledi. Bülbül odasına çıktığında o iki bey 

onun son dört haftalık hesabını kapatmıştı: yarım sa­

at sonra hala aşağı inmeyince de beylerden biri bizzat 

gidip onu aşağı indirmiş ve sonra da Kuzey Gan'na 

doğru yola çıkmışlardı. Bülbül ona çok telaşlı görün­

müştü -evet, onun gibi güven veren bir beyefendiye 

neden bütün hakikati söylemesindi ki- kapıcıya giz­

lice bir pusula vermeye çalışmış, ama o iki bey buna 

engel olmuştu. Bay Bülbül'e gelecek olan mektuplar 

-iki bey böyle demişti- bu işle görevlendirecekleri biri 

tarafından alınacaktı. Fridolin oradan ayrıldı, kapı­

dan çıkarken, doktor çantasının yanında olduğuna 

seviniyordu; böylelikle onun otel müşterilerinden biri 

değil, bir görevli olduğunu düşüneceklerdi. Demek 

ki, şimdilik Bülbül'ün kendisine bir faydası olamaya­

caktı. Gerçekten dikkatli davranmışlardı ve büyük bir 

ihtimalle de bunun için haklı nedenleri vardı. 

Şimdi kostüm kiralayan dükkana gidiyordu. Kapı­

yı açan, Bay Gibiser'in kendisiydi. "İşte, kiraladığnn 

kostümü iade etmeye geldim ve mümkünse hesabımı 

kapatmak istiyorum," dedi Fridolin. Bay Gibiser ma­

kul bir fiyat söyledi, parayı aldı, hesabı deftere geçirdi 

ve çalışma masasından ayrılmaya niyeti yokmuş gibi 

görünen Fridolin'e baktı. 

"Gelmemin bir başka nedeni de," dedi Fridolin bir 

soruşturma memuru edasıyla, "sizinle kızınız küçük 

hanım hakkında iki çift laf etmek." 

Bay Gibiser'in bir an için burun kanatlan seğirdi; 

rahatsız mı olmuştu, alay mı ediyordu, yoksa sinir­

lenmiş miydi, tam anlaşılmıyordu. 

Yine ifadesiz bir ses tonuyla, "Beyefendi ne demek 

istiyorlar?" diye sordu. 

Fridolin bir eliyle masanın üzerine yaslanarak, 

"Dün, küçük hanımın akli dengesinin pek yerinde 

olmadığını söylemiştiniz. Kendisiyle karşılaştığımız 
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zamanki durum da, bu tahmini doğrular gibiydi. Ve 

ister istemez ben de o tuhaf sahneye şahit olduğuma 

göre Bay Gibiser, onu bir doktora göstermenizi tavsi­

ye etmek isterim." 

Gibiser, elinde tuttuğu upuzun tüy kalemi dön­

dürerek Fridolin'i küstah bakışlarla, tepeden tırnağa 

şöyle bir süzdü. 

"Belki de sayın doktor bey, bu muayeneyi bizzat 

kendisi yapacak kadar hayırseverdirler?" 

Fridolin sert ve boğuk bir sesle, "Söylemediğim 

sözleri söylemişim gibi ifade etmenizden hiç hoşlan­

madım," diye cevap verdi. 

O an, arka odalara bağlanan kapı açıldı ve içer­

den, frakının üzerine önü açık pardösüsünü geçirmiş 

olan genç bir beyefendi çıktı. Fridolin bunun dün 

geceki yargıçlardan biri olduğunu hemen anladı. 

Adamın Beyaz Palyaço'nun odasından çıktığı kesin­

di. Fridolin'i fark edince sanki bir an mahcup oldu, 

ama hemen kendini toparladı, Gibiser'i eliyle şöyle bir 

selamladı, sonra çalışma masasının üzerinde duran 

çakmağı alıp bir sigara yaktı ve çıkıp gitti. 

"Şimdi anladım," dedi Fridolin küçümser bir ifa­

deyle dudak bükerek; ağzında acımsı bir tat vardı. 

"Beyefendi ne demek istiyorlar?" diye sordu Gibi­

ser son derece rahat bir tavırla. 

Fridolin gözlerini yargıcın çıkıp gittiği kapıdan di­

ğer kapıya doğru çevirerek, "Demek polis çağırmak­

tan vazgeçtiniz Bay Gibiser," dedi. 

Gibiser soğukkanlılıkla, "Başka bir uzlaşma yolu 

bulundu, doktor bey," dedi ve bir toplantı bitmiş gi­

bi ayağa kalktı. Fridolin gitmek üzere döndü, Gibiser 

nezaketle kapıyı açtı ve ifadesiz bir yüzle: "Doktor be­

yin tekrar bir ihtiyaçları olursa . . .  Bunun ille de rahip 

cüppesi olması da gerekmez . . .  " 

Fridolin kapıyı arkasından şiddetle çarparak çıktı. 

Kendisinin de gereksiz bulduğu bir öfkeyle, 'Bu işi de 

hallettik,· diye düşündü. Merdivenlerden hızla indi, 
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sonra pek de acele etmeden polikliniğe gitti ve önce­

likle evini arayarak, herhangi bir hasta yakını tarafın­

dan çağırılmış mı, postadan bir şey gelmiş mi ve yeni 

bir şey var mı diye sordu. Hizmetçi kız daha söyleye­

ceklerini yeni bitirmişti ki telefona Albertine geldi ve 

Fridolin'e merhaba dedi. Hizmetçi kızın söylediği her 

şeyi bir kez daha tekrarladı ve sonra da çok doğal bir 

tavırla, daha yeni kalktığını, şimdi de çocukla birlikte 

kahvaltı edeceğini söyledi. "Onu benim için öp," dedi 

Fridolin, "size afiyet olsun." 

Albertine'in sesini duymak ona iyi gelıniş ve tam 

da bu yüzden telefonu hemen kapatmıştı. Aslında Al­

bertine'e bugün öğleden önce ne yapmayı planladığını 

da sormak isteınişti, ama bu onu niye ilgilendirsindi 

ki? Hayatları görünürde nasıl devam ederse etsin, 

kalbinin derinliklerinde onunla olan hesabını kapa­

mıştı artık. Sarışın hemşire, paltosunu çıkarmasına 

yardım etti ve sonra ona beyaz doktor önlüğünü uzat­

tı; bu sırada da, kendisiyle ilgilenilip ilgilenilmediğine 

aslında aldırış etmeyen bütün hemşireler gibi hafifçe 

gülümsüyordu. 

Fridolin, birkaç dakika sonra hasta koğuşunday­

dı. Başhekim bir konsültasyona katılmak zorunda 

olduğu için acilen gitmesi gerektiğini ve asistanların 

viziteye onsuz çıkabileceklerini bildirmişti. Fridolin, 

arkasında öğrencilerle hastaları dolaşırken, reçe­

te yazarken, yardımcı doktorlar ve hastabakıcılarla 

mesleki konuşmalar yaparken, neredeyse mutluluk 

denebilecek bir duygu hissediyordu. Bir sürü yeni ha­

ber vardı. Tesviyeci kalfası Karl Röder gece ölmüştü. 

Otopsi, öğleden sonra saat dört buçuktaydı. Kadınlar 

koğuşunda bir yatak boşalmış, ama yerine hemen ye­

ni bir hasta gelmişti. On yedi numaralı yatakta yatan 

kadını cerrahi bölüme nakletmek zorunda kalmışlar­

dı. Arada personelle ilgili sorurılara da değiniliyordu. 

Göz bölümünün başına kiınin getirileceğine öbür gün 

karar verilecekti: Daha dört yıl öncesine kadar Stell-
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wag'da ikinci asistan olarak çalışan ve şu sıralar Mar­

burg'da profesör olan Hügelmann'ın şansı yüksekti. 

'Hızlı bir yükseliş, '  diye düşündü Fridolin. 'Beni nasıl 

olsa doçent olmadığım için, herhangi bir bölümün ba­

şına getirmezler. Artık çok geç. Ama neden geç olsun 

ki?' Bilimsel çalışmalara tekrar başlamalı ya da yarım 

bırakılan bazı konular üzerine yeniden ve daha ciddi 

eğilmeliydi. Özel muayenehane, kendine ayıracak ye­

terli zamanı bırakıyordu insana. 

Doktor Fuchstaler'e ayakta tedavi ünitesinin ida­

resini üstlenmesini rica ederken, aslında Galitzin­

berg'e gitmek yerine burada kalmayı tercih ettiğini 

düşünüyordu. Ama, bu yapılmalıydı. Bu konuda 

yalnızca kendine karşı sorumlu değildi çünkü. Bu 

meselenin peşi bırakılamazdı; bugün halletmesi gere­

ken bir sürü de iş vardı ayrıca. İşleri sağlama almak 

için. akşam vizitesini de şimdiden doktor Fuchstaler'e 

devretmeye karar verdi. En dipteki yatakta yatan üst 

solunum yollan enfeksiyonundan muzdarip genç kız 

ona gülümsüyordu. Bu daha geçenlerde, muayene sı­

rasında göğüslerini büyük bir güvenle Fridolin'in ya­

nağına dayamış olan genç kızdı. Fridolin onun bakı­

şına ters bir bakışla cevap verdi ve alnını kırıştırarak 

arkasını döndü. 'Hepsi aynı bunların,'  diye düşündü, 

'Albertine'in de onlardan farkı yok; hatta o hepsinden 

kötü. Ondan ayrılacağım. Aramızın bir daha düzelme­

si mümkün değil artık.' 

Merdivenlerde, cerrahi bölümden bir meslektaşıy­

la biraz sohbet etti. Bu gece onların bölümüne sevk 

edilen kadının durumu nasıldı? O, ameliyatı pek ge­

rekli görmüyordu. Histolojik araştırma sonuçlanın 

ona da bildirirlerdi herhalde? 

"Elbette, değerli meslektaşım." 

Köşeden bir araba tuttu. Aldığı notlardan yarar­

lanmak için defterini çıkardı: faytoncunun karşı­

sında, nereye gideceğine o anda karar veriyormuş 

gibi numara yapması gülünçtü gerçekten de. "Ottak-
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ring'e," dedi sonra, "Galitzinberg'in karşısındaki yol. 

Nerede duracağınızı ben size söyleyeceğim." 

Arabada giderken, güzel kurtarıcısını bunca süre 

aklına getirmediği için, acıyla ve özlemle karışık bir 

suçluluk duygusu çöktü üzerine. Acaba evi bulabile­

cek miydi? Eh, bu o kadar da zor olmazdı herhalde. 

Önemli olan, daha sonra ne yapacağıydı. Polise mi 

bildirecekti? Ama bu, kendini onun için feda etmeye 

razı olan, ya da en azından buna niyetlenen kadın 

için kötü sonuçlar da doğurabilirdi. Yoksa özel de­

dektif mi tutmalıydı? Bunu da pek tatsız buldu ve 

kendine yakıştıramadı. Peki başka ne yapabilirdi? Bu 

konuda doğru düzgün bir araştırma yürütmek için 

yeterince zamanı olmadığı gibi, bunu nasıl yapacağını 

da bilmiyordu üstelik. Gizli bir cemiyet mi? Evet, giz­

li olduğu besbelliydi. Ama orada bulunanların hepsi 

bir şekilde birbirini tanıyordu işte! Belki aristokrat 

sınıfa mensuptular, belki de saraydan birlleriydiler? 

Bu tür muzipliklerin altından çıkabilecek bazı arşi­

dükler geldi aklına. Peki ya hanımlar? Muhtemelen . . .  

randevu evlerinden toplanmışlardı. Gerçi b u  d a  kesin 

değildi ya. Kesin olan bir şey varsa, o da özenle seçil­

miş olduklarıydı. Peki ya onun için kendini feda eden 

kadın? Feda eden mi? Niye sürekli onun kendini feda 

ettiğine kendini inandırmak istiyordu ki? Tam bir ko­

medi. Orada olup bitenler, bir komediden başka bir 

şey değildi. Aslında bu kadar ucuz kurtulduğuna se­

vinmeliydi. Evet, gerçekten de gardını düşürmemişti. 

Kavalyeler onun hafıfe alınamayacak biri olduğunu 

anlamış olmalıydılar. Ve elbette o kadın da bunu fark 

etmişti. Belki de o kadın, kendisini bütün o arşidük­

lere -ya da onlar her ne idiyse onlara- tercih etmişti, 

kim bilir . . .  

Liebhartstal'in sonunda, yokuşun belirgin şekilde 

dikleştiği yerde indi ve bir önlem olarak arabayı gön­

derdi. Gökyüzü soluk maviydi, küçük beyaz bulutlar 
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uçuşuyordu ve güneş ilkbahar sıcaklığıyla her yeri 

ısıtıyordu. Arkasına baktı; şüphelenecek bir şey gö­

rünmüyordu ortada. Ne bir araba ne de yaya. Ağır a­

ğır yokuşu tırmanmaya başladı. Paltosu ağır gelmeye 

başladığı için çıkarıp omzuna aldı. Yolun sağa saptığı, 

gizemli eve doğru gidiyor olması gereken yere geldi; 

kaçırmasına imkan yoktu; yol bayır aşağı iniyordu, 

sadece dün gece hissettiği kadar eğimli değildi. Sessiz 

bir sokak . . .  Bahçelerden birirıde gül ağaçlarının etrafı 

samanla kaplanmıştı, bir sonraki bahçede bir çocuk 

arabası gördü; mavi örme kıyafetler giymiş bir oğlan 

çocuğu deli gibi koşturuyor; evin alt katındaki bir 

pencereden de genç bir kadın gülerek onu seyrediyor­

du. Sonra boş bir arsaya geldi, ardından etrafı çitlerle 

çevrili, bakımsız bir bahçe. sonra bir villa, ardından 

bir çayırlık alan ve işte . . .  Bundan emindi, aradığı ev 

buydu. Hiç de büyük ya da gösterişli bir ev değildi, 

tek katlı, ampir tarzında ve muhtemelen daha yeni 

restore edilmiş mütevazı bir villaydı bu. Pencerelerde­

ki yeşil jaluzilerin hepsi indirilmişti, villada birilerinirı 

yaşadığına dair hiçbir belirti yoktu. Fridolin etrafına 

bakındı. Sokakta da kimseler görünmüyordu; sadece 

epey aşağıda iki oğlan, kollarının altında kitaplar­

la yürüyordu. Bahçe kapısının önünde durdu. Peki 

şimdi ne olacaktı? Gezinerek geri mi dönmeliydi? Bu 

çok saçma olurdu. Zilin nerede olduğuna bakındı. 

Peki kapı açılırsa ne diyecekti? Çok basit: Mesela, bu 

güzel evi yazın kiraya vermeyi düşünüyorlar mı diye 

sorabilirdi. Tam da o anda evin kapısı kendiliğinden 

açıldı, gündüz üniformalarını giymiş yaşlı bir uşak, 

evden çıkıp dar bahçe yolunu geçerek ağır adımlarla 

bahçe kapısına doğru geldi. Elinde bir mektup tutu­

yordu; mektubu, hiçbir şey söylemeden demir par­

maklıkların arasından. kalbi hızla çarpan Fridolin'e 

doğru uzattı. 

Fridolin kekeleyerek, WBu bana mı?" diye sordu. 

Uşak başıyla onayladı, sonra arkasını dönüp yürüdü 
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ve evin kapısı arkasından kapandı. 'Bu da ne demek 

oluyor?' diye düşündü Fridolin. Nihayet o kadından 

bir . . .  Belki de bu ev onundu. Hızla geri dönüp sokak­

tan yukarı doğru çıktı; zarfın üzerine dik, asil harfler­

le kendi adının yazılmış olduğunu ancak o anda fark 

etti. Köşeye varınca mektubu açtı, içindeki katlanmış 

kağıdı açtı ve okudu: "Size hiçbir yararı olmayacak 

araştırmalarınıza bir son verin ve bunu ikinci bir 

uyarı olarak değerlendirin. Sizin adınıza, başka bir 

uyarıya gerek kalmayacağım temenni ediyoruz." Ka­

ğıdı aşağı indirdi. 

Bu mesaj onu her bakımdan hayal kınklığına uğ­

ratmıştı: ne kadar budalaca da olsa, bambaşka şeyler 

beklemişti. Yine de mesajda çekingen ve bütünüyle 

sertlikten yoksun bir üslup hakimdi. Bu haberi yol­

layan kişilerin kendilerini hiçbir şekilde güvende his­

setmedikleri besbelliydi. 

İkinci bir uyarı mı? Nasıl yani? Ah tabü, ilk uyarı 

o gece yapılmıştı. Ama neden son değil de ikinci uya­

n? Cesaretini bir kere daha mı sınamak istiyorlardı? 

Onu bir sınavdan daha mı geçireceklerdi? Peki adını 

nereden biliyorlardı? Aslında bu çok da zor sayılmaz­

dı, büyük ihtimalle Bülbül'ü konuşmaya zorlamışlar­

dı. Kaldı ki zaten -kendi dalgınlığına, elinde olmadan 

güldü- kürkünün astarında adının baş harfleri ve 

adresi işliydi. 

Her ne kadar daha öncesine göre pek fazla yol al­

mış olmasa da, mektup onu, nedenini pek bilmese 

de, genel olarak rahatlatmıştı; özellikle de hayatından 

endişe ettiği kadının hfila yaşadığından ve dikkatle, 

akıllıca işe koyulursa, onu bulmayı bir tek kendisinin 

başaracağından emindi artık. 

Biraz da aldatıcı olduğunu hissettiği bir rahat­

lama duygusuyla yorgun argın eve vardığında. Al­

bertine ile çocuk öğle yemeğini yemişlerdi bile, ama 

yine de o yemeğini yerken Fridolin'e eşlik ettiler. İşte, 

dün gece rüyasında onu çarmıha gererlerken kılı bi-
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le kıpırdamayan kadın, şimdi melek gibi bir bakışla, 

ev kadını ve anne havasında karşısında oturuyordu 

ve Fridolin şaşkınlıkla. ona karşı en ufak bir nefret 

duymadığım fark etti. Yemeğinin tadım çıkardı, biraz 

tedirgin olmasına rağmen keyfi yerindeydi ve kendi­

ne özgü tavrıyla, Albertine'e, işiyle ilgili küçük olay­

lardan bahsetti; özellikle de, her zaman yaptığı gibi, 

personelle ilgili ayrıntılı bilgiler verip bu konudaki 

gelişmeleri anlattı. Hügelınarın'ın atanacağına kesin 

gözüyle baktığını ve kendisinin bilimsel çalışmaları­

na yeniden ve daha büyük bir azimle sarılmaya ka­

rarlı olduğunu söyledi. Albertine onun bu ruh halini 

bildiği gibi, bunun fazla sürmeyeceğini de biliyordu 

ve hafif gülümsemesi, onun bu konudaki şüpheleri­

ni ele veriyordu. Fridolin heyecanlanmıştı, Albertine 

sakinleştirmek istercesine, yumuşak bir hareketle 

onun saçlarını okşadı. Frido1in hafifçe ürperdi ve 

çocuğa doğru dönerek, alnım başka üzücü temas­

lardan kurtardı. Küçüğü kucağına aldı ve tam onu 

dizlerinde sallamaya başlamıştı ki, hizmetçi kız içeri 

girip birkaç hastasının kendisini beklediğini bildirdi. 

Fridolin kurtulmuş gibi ayağa fırladı; laf olsun diye 

Albertine ile çocuğun bu güneşli öğle saatlerinde bir 

yürüyüş yapmalarının iyi olabileceğini söyleyip mua­

yene odasına geçti. 

Sonraki iki saat boyunca altı eski, iki de yeni 

hastasıyla ilgilendi. Kendini tamamen işine vermişti: 

Hastalan muayene etti, notlar aldı, reçeteler yazdı -ve 

uykusuz geçirdiği neredeyse iki geceden sonra, ken­

dini bu kadar formda ve zinde hissettiğine sevindi. 

Hasta kabulleri bittiğinde, her zamanki gibi gidip 

karısıyla çocuğu ne yapıyorlar diye bir baktı ve mem­

nuniyetle, biraz önce annesinin Albertine'e misafir 

geldiğini ve çocuğunun da dadısıyla Fransızca çalış­

makta olduğunu gördü. Ancak merdivenlerden iner­

ken, bütün bu düzenin, bu ölçülülüğün, varlığının 

onlara verdiği güven duygusunun yalnızca görünüş-
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ten ibaret olduğu ve aslında koca bir yalandan başka 

bir şey olmadığı düşüncesi yeniden aklına takıldı. 

Öğleden sonraki viziteleri iptal etmiş olduğu hal­

de, karşı konulmaz bir şey onu servise çekti. ôn­

celilde ilgilenmeyi düşündüğü bilimsel çalışmalarla 

ilgili iki vaka onu bekliyordu ve bir süreliğine oraya 

gidip. hastalarla, şimdiye kadar olduğundan çok 

daha dikkatli bir biçimde ilgilendi. Ardından şehir 

merkezinde bir hasta ziyaretine gitmesi gerekiyordu; 

böylece, Schreyvogel Sokağı'ndaki eski evin önünde 

durduğunda, saat akşamın yedisi olmuştu. Başını 

kaldırıp Mariarıne'm penceresine baktığında, genç kı­

zın, geçen zamanla solup gitmiş olan görüntüsü, her­

kesinkinden daha da güçlü olarak canlandı gözünde. 

Evet; aradığı her şey burada vardı. Fazla bir zahmete 

girmeden, intikam oyununa buradan başlayabilir­

di; burada herhangi bir güçlükle karşılaşmayacaktı, 

herhangi bir tehlike de söz konusu değildi ve belki de 

başkalarını korkutabilecek olan damada ihanet fik­

ri, onu artık adeta tahrik ediyordu. Evet işte, ihanet 

etmek, aldatmak, yalan söylemek, numara yapmak, 

her fırsat bulduğunda oyun oynamak . . .  Mariarıne'ı, 

Albertine'i, o iyi yürekli Doktor Roediger'i ve bütün 

herkesi kandırmak; bir tür ikili hayat sürdürmek, bir 

yandan çalışkan, güvenilir, geleceği parlak bir doktor, 

uslu koca ve aile babası olarak yaşarken, diğer yan­

dan, keyfıne göre. canı nasıl isterse, çirkef, baştan 

çıkarıcı, herkesi, erkekleri olduğu kadar kadınları da 

parmağında oynatan bir kirlik olmak. . .  Şu anda bu 

düşünce ona müthiş bir haz veriyordu ve bunun en 

güzel yanı da Albertine çoktandır sakin ve huzurlu bir 

evlilik hayatı sürdürdüğüne inanırken, ona bütün gü­

nahlarını soğukkanlılıkla, gülerek itiraf etmek ve böy­

lece karısının kendisine rüyasında acımasızca yaptığı 

kötülüklerin intikamını almak olacaktı. 

Evin girişinde kendisine masum bir ifadeyle, iç­

tenlilde elirıi uzatan Doktor Roediger'le karşılaştı. 
98 



MBayan Marianne nasıllar?" diye sordu Fridolin. 

wBiraz olsun toparlanabildi mi?" 

Doktor Roediger omuz silkti. MBuna uzun zaman­

dır hazırlıklıydı zaten doktor bey. Yine de bugün öğle 

saatlerinde cenazeyi almaya geldiklerinde . . .  " 

MAh, o iş de oldu mu?" 

Doktor Roediger başıyla onayladı. wy arın öğleden 

sonra saat üçte defnedilecek . . .  M 

Fridolin başını öne eğdi. MHerhalde içeride . . .  Ba­

yan Marianne'ın akrabaları vardır?" 

MArtık değiller," diye cevap verdi Doktor Roediger, 

wşu anda yalnız. Eminim sizi bir kez daha görmekten 

mutluluk duyacaktır doktor bey. Yarın annem ve ben 

Marianne'ı Mödling'e götüreceğiz . . .  " Ve Fridolin'in so­

ru soran saygılı bakışlarını görünce de, MAnnemlerin 

orada küçük bir evi var," diye ekledi. MHoşça kalın, 

doktor bey. Daha halletmem gereken bir sürü iş var. 

Böyle bir olay . . .  Ne çok iş çıkarıyor. Umarım döndü­

ğümde burada olursunuz." Ve binanın kapısından 

sokağa çıktı. 

Fridolin bir an tereddüt etti, sonra ağır adımlarla 

merdivenlerden çıkmaya başladı. Zili çaldı; kapıyı a­

çan Marianne'ın kendisiydi. Siyahlar giyinmişti. Boy­

nunda, Fridolin'in daha önce görmediği siyah kehri­

bar taşlı bir kolye vardı. Kızın yüzü hafifçe kızardı. 

MBeni çok beklettiniz," dedi zayıf bir gülümse­

meyle. 

MKusura bakmayın, normalden yoğun bir gün ge­

çirdim." 

Onu takip etti, şimdi yatağın boş durduğu cenaze 

odasından geçerek, dün beyaz üniformalı teğmenin 

resmi altında saray müşavirinin ölüm raporunu yaz­

dığı yan odaya girdiler. Yazı masasının üzerinde kısık 

bir ışıkla yanan lamba, etrafı hafifçe aydınlatıyordu. 

Marianne ona oturması için siyah deri döşemeli di­

vanı gösterdi, kendisi de onun karşısına, masanın 

başına oturdu. 
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"Az önce koridorda Doktor Roediger'le karşılaştım. 

Demek hemen yarın şehir dışına çıkıyorsunuz?" 

Marianne sanki bu soruyu soruşundaki soğuk 

tavra şaşırmış gibi bakıyordu ona ve Fridolin neredey­

se acımasız bir sesle, "Bence bu yapılacak en iyi şey," 

deyince de omuzları düştü. Ve Fridolin, ifadesiz bir 

sesle, temiz havanın ve yeni bir çevrenin ona ne kadar 

iyi geleceği konusunda bir şeyler söyledi. 

Marianne kıpırdamadan oturuyor, gözyaşları ya­

naklarından aşağı süzülüyordu. Adam ona karşı bir 

şey hissetmeden, daha çok sabırsızlıkla baktı; genç 

kızın belki de bir dakika sonra ayaklarına kapanıp 

dünkü itirafını tekrarlayacağı düşüncesi, içini kor­

kuyla doldurdu. Kızın sustuğunu görünce birden 

ayağa kalktı. "Çok üzgünüm Matmazel Marianne . . .  " 

Saate baktı. 

Genç kız başını kaldırdı, Fridolin'e baktı. Bu arada 

gözyaşları akmaya devam ediyordu. Adam ona bir iki 

güzel söz söylemek istedi, ama bunu yapabilecek du­

rumda değildi. 

"Herhalde orada birkaç gün kalırsınız," dedi zor­

lama bir tavırla. "Umarım . beni haberdar edersiniz . . .  

Aynca Doktor Roediger yakın zamanda evleneceğinizi 

söyledi. İzninizle ben de sizi şimdiden tebrik etmek 

istiyorum." 

Genç kız kıpırdamıyordu, tebrikleri, vedalaşma­

yı duymamış gibiydi. Adamın uzattığı eli tutmadı, 

Fridolin, neredeyse sitemli bir sesle, "Pekala . . .  Nasıl 

olduğunuz konusunda beni haberdar edeceğinizi 

umuyorum," dedi. "Hoşça kalın Matmazel Marian­

ne." Genç kız taş kesilmiş gibi, öylece oturuyordu. 

Fridolin yürüdü, sanki ona kendisini geri çağırması 

için son bir şans verir gibi bir saniye kadar kapıda 

bekledi, ama Marianne tersine başını başka yöne 

çevirdi, bunun üzerine Fridolin kapıyı arkasından 

kapattı. Koridora çıkınca pişmanlığa benzer bir şey 

hissetti. Bir an için geri dönmeyi düşündü, ama son­
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ra bunun her şeyden önce çok gülünç kaçacağını 

fark etti. 

Peki ya şimdi ne olacaktı? Eve mi? Başka nereye 

olabilir kil Nasıl olsa bugün yapabileceği başka bir 

şey kalmamıştı. Peki yarın? Ne? Ve nasıl? Ne kadar 

da beceriksiz ve çaresizdi, her şey ellerinin arasından 

nasıl da kayıp gidiyordu; hiçbir şey gerçek değilmiş 

gibi geliyordu ona, evi, karısı, çocuğu, işi bile, hatta 

böyle birbiri ardına kafasına üşüşen düşüncelerle, 

akşam vakti mek<Uıik hareketlerle yolda yürüyen 

kendisi bile. 

Belediye binasının kulesindeki saat yedi buçuğu 

gösteriyordu. Aslında saatin de önemi yoktu; zaman 

bütün gereksizliğiyle karşısında duruyordu. Hiçbir 

şey, hiç kimse onu ilgilendirmiyordu. İçten içe ken­

dine acıyordu. Önceden bir plan yapmadan, öyle bir­

denbire, herhangi bir tren istasyonuna gidip nereye 

olursa olsun bir yolculuğa çıkmayı düşündü, onu 

tanıyan herkesin gözünde kaybolmak, yabancı bir 

yerde tekrar ortaya çıkmak ve hayatına farklı biri, iyi 

bir insan olarak yeniden başlamak istedi. Psikiyatri 

kitaplarından bildiği, çifte yaşam diye de adlandırılan 

bazı acayip hastalık vakalannı düşündü: Bir insan 

birden kurulu düzenini bırakıp ortadan kayboluyor, 

aylar, hatta yıllar sonra geri dönüyor ve bu süre için­

de nerede olduğunu kendisi de hatırlamıyordu, ama 

daha sonra uzak bir ülkede ona rastlamış olan biri 

onu tanısa bile, o kişi bununla ilgili hiçbir şey hatır­

lamıyordu. Böyle şeylere elbette sık rastlanmıyordu, 

ama yine de oluyordu işte. Bazen de bu daha hafif 

bir biçimde yaşanıyordu. Sözgelimi rüyadan uyanıldı­

ğında mı? Elbette. insan hatırlıyordu . . .  Ama mutlaka 

tümüyle unutulan, geride sadece tuhaf bir ruh hali 

veya gizemli bir sarhoşluk bırakan rüyalar da vardı 

kuşkusuz. Ya da ancak çok sonraları, insanın yaşan­

mış mı, yoksa sadece rüyada mı görülmüş olduğunu 

bilemediği bir şeyler hatırlanırdı. Sadece . . .  sadece . . . ! 
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Ve farkına varmadan evine giden yönde ilerler­

ken, daha yirmi dört saat önce kayıp bir yaratığın 

peşinden, onun fakir, ama yine de rahat küçük 

evine gittiği, kötü ünüyle nam salmış o karanlık so­

kağın yakınlarında buldu kendini. O mu kayıp? Bu 

sokak da kötü ünüyle nam salmış öyle mi? İnsan 

nasıl da sözcüklere aldanıyor, miskince bir alışkan­

lıkla sokakları, kaderleri, insanları adlandırıyor ve 

yargılıyordu. Aslında önceki gece, garip tesadüfler 

sonucu karşılaştığı o hoş kız, bir araya geldiği in­

sanların hepsinden daha temiz kalpli, hepsinin en 

iyisi değil miydi? Onu düşününce içinde bir şeyler 

kıpırdandı. Ve o anda da, bir gün yapmaya niyetlen­

diği şeyi hatırladı: ani bir kararla en yakındaki dük­

kana girip bir sürü yiyecek aldı ve elindeki paketle 

evlerin duvarları boyunca yürürken, en azından bir 

kez olsun akıllıca, hatta takdire değer bir davranışta 

bulunmak üzere olduğunun bilinciyle, kendini düpe­

düz mutlu hissetti. Yine de evin girişine vardığında 

paltosunun yakalarını kaldırdı, merdivenleri, birkaç 

basamağı birden atlayarak çıktı, kapının zili hoşuna 

gitmeyen tiz bir sesle kulağını tırmaladı ve pejmürde 

görünüşlü bir kadından, Bayan Mizzi'nin evde olma­

dığını öğrenince derin bir nefes aldı. Ama daha kadın 

paketi Mizzi adına almaya fırsat bulamadan, daha 

genç, çirkin de sayılamayacak bir başka kadın, bor­

noz gibi bir şeye sarınmış olarak hole geldi ve, MBe­

yefendi kimi arıyorlardı?" diye sordu. MBayan Mizzi'yi 

mi? O pek çabuk dönemeyecek eve. "  

Yaşlı kadın ona susmasını işaret etti: ama Frido­

lin, bir şekilde tahmin ettiği şeyi onaylatmaya çalışır­

casına, MHastanede, değil mi?" diye sordu. 

Kadın, MMadem beyefendi biliyorlar . . .  Ama Tan­

rı'ya şükür, biz sağlıklıyız," diye bağırdı neşeli bir 

tavırla: sonra yan aralanmış dudaklarla Fridolin'in 

burnunun dibine kadar sokuldu ve bornozunun önü­

nün açılmasını sağlayacak şekilde dolgun vücudunu 
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edepsizce geriye doğnı attı. Fridolin reddeden bir ta­

vırla, MSadece geçerken Mizzi'ye bir şeyler getirmek 

için uğradım." dedi ve bunları söylerken kendini bir 

lise öğrencisi gibi hissetti. Sonra yeni, mesleki bir ses 

tonuyla, MOnu hangi bölüme yatırdılar?" diye sordu. 

Genç kadın ona, Fridolin'in birkaç yıl önce kli­

niğinde asistan olarak çalıştığı bir profesörün adını 

verdi. Ardından iyi niyetle, MPaketi bana verin, ben 

yarın ona iletirim," dedi. MBana güvenin, hiçbir şey 

tıkınmam. Selamlannızı ve ona sadık kaldığınızı da 

söylerim." 

Ama aynı anda Fridolin'e iyice yaklaşıp gülümse-

di. Fridolin kendini geri çekince kadın hemen vazgeçti 

ve teselli eder gibi, MDoktor altı, en fazla yedi hafta 

içinde taburcu olur dedi," diye ekledi. 

Fridolin binanın kapısından çıkarken boğazının 

düğümlendiğini hissediyordu; ama bunun duyduk­

larından çok, sinirlerinin yavaş yavaş boşalmasın­

dan kaynaklandığını biliyordu. Ruh haline uymayan 

canlı adımlarla yürümeye zorladı kendini. Bütün 

bunlar yine hiçbir şey başaramayacağına dair bir işa­

ret miydi? Neden öyle olsun ki? Bu kadar büyük bir 

tehlikeyi atlatmış olması bir bakıma iyiye işaret de 

sayılabilirdi. Yoksa önemli olan tam da bu muydu: 

Tehlikelerden kurtulabilmek mi? Herhalde onu daha 

bir sürü tehlike bekliyordu. Dün geceki muhteşem 

kadırıla ilgili araştırmalarından vazgeçmeyi hiçbir 

koşulda düşünmüyordu. Gerçi şimdi bunun için çok 

fazla vakti yoktu. Aynca bu araştırmaları nasıl ve ne 

şekilde yapacağına karar vermesi gerekiyordu. Evet, 

keşke danışabileceği birileri olsaydı! Ama önceki gece 

yaşadığı maceralarını paylaşabileceği kimse gelmiyor­

du aklına. Yıllardır kansı dışında başka hiç kimseye 

güvenmemişti, ama bu dunımu onunla konuşması 

mümkün değildi; bu dunımu da, başka herhangi bir 

dunımu da. Çünkü kim ne derse desin, Albertine onu 

dün gece çarmıha gerdirmişti. 
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İşte şimdi, adımlarının neden onu kendi evine 

doğru değil de, bilinçsizce, ters tarafa doğru götür­

düğünü anlamıştı. Şu anda Albertine'in karşısına 

çıkmak istemiyordu. hatta çıkamazdı. Yapılacak en 

akıllıca şey, akşam yemeğini dışarıda bir yerlerde 

yemek, sonra da polikliniğe gidip orada o iki vakaya 

bakmak olacaktı. Albertine'in uyuduğundan emin ol­

madan eve gitmek yok; "ev" mi! 

Bir kafeye, belediye binasının yakınındaki, en 

nezih, en sessiz kafelerden birine girdi, evi arayıp 

kendisini akşam yemeğine beklememelerini söyledi, 

Albertine'in telefona gelmemesi için telaşla kapattı, 

sonra pencere kenarına oturup perdeyi örttü. Uzak 

bir köşeye bir beyefendi oturdu; koyu renk bir pele­

rine sarınmıştı, onun dışında da giysilerinin dikkat 

çeken bir yanı yoktu. Fridolin bu yüzü bugün sanki 

başka bir yerlerde görmüş gibiydi. Bu bir tesadüf de 

olabilirdi elbette. Eline bir akşam gazetesi aldı ve dün 

gece başka bir kafede yaptığı gibi, orasından bura­

sından birkaç satır okudu: Politik gelişmelerle ilgili 

yazılar, tiyatro, sanat. edebiyat, her türden büyüklü 

küçüklü kaza haberleri. Amerika'nın, daha önce ismi­

ni duymadığı bir şehrinde bir tiyatro binası yanmış­

tı. Baca temizleme idaresi şefi Peter Korand kendini 

pencereden atmıştı. Baca temizleyicilerinin bile bazen 

intihar ediyor olmaları Fridolin'e garip gelmişti; elinde 

olmadan, 'Adam acaba önceden iyice yıkanmış mıydı, 

yoksa her zaman olduğu gibi öyle kapkara mı bıraktı 

boşluğa kendini, '  diye düşündü. Şehrin merkezindeki 

nezih bir otelde bu sabah bir kadın kendini zehirle­

mişti, Barones D. adıyla birkaç gündür orada kalan, 

dikkat çekici güzellikte bir hanımefendiydi bu. Fri­

dolin bu haberde bir gariplik olduğunu sezdi. Kadın 

sabah saat dörtte, kapıda vedalaştığı iki beyefendinin 

refakatinde otele gelmişti. Saat dörtte! Kendisinin eve 

vardığı saatte. Ve öğle saatlerine doğru baygın bir 

halde -haberin devamında böyle diyordu- ağır zehir-
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lenme belirtileriyle yatağında bulunmuştu . . .  Dikkat 

çekici güzellikte genç bir hanımefendi. . .  Evet, dikkat 

çeken güzellikte birçok genç kadın vardı elbette . . .  

Barones D.'nin ya da en azından Barones D. adıyla 

otelde kalan hanımefendinin, diğer kadınla aynı ki­

şi olduğunu düşünmesi için bir neden yoktu ortada. 

Ama yine de, kalbi hızla çarpıyor ve elinde tuttuğu 

gazete titriyordu. Şehrin nezih otellerinden birinde . .  . 

Hangi otel? Bu kadar gizem niye? Niye bu gizlilik? . .  . 

Gazeteyi masaya indirdi, aynı anda da, o uzak 

köşede oturan beyefendinin elinde tuttuğu büyük, 

resimli gazeteyi, yüzünün önüne perde gibi kaldır­

dığını gördü. Fridolin de gazetesini tekrar eline aldı; 

şimdi, Barones D.'nin dün geceki kadından başkası 

olamayacağından emindi. . .  Şehrin nezih otellerinden 

birinde. . .  Bir Barones D.'nin kalabileceği otellerin 

sayısı azdı. . .  Ve artık ne olursa olsun, bu izin peşini 

sürmeliydi. Garsona seslendi, hesabı ödedi ve kalktı. 

Kapıya varınca köşede oturan o şüpheli adama bir 

kez daha bakmak istedi ama tuhaf bir şekilde o da 

ortadan kaybolmuştu. 

Ağır zehirlenme . . .  Ama yaşıyordu . . .  Onu bulduk­

ları sırada hala yaşıyordu. Ve kurtarılamadığını dü­

şünmek için de herhangi bir neden yoktu. Neyse, ölü 

ya da diri, onu bulacaktı. Ve her koşulda, ne olursa 

olsun, onu görecekti, ölü ya da diri . . .  Onu görecekti, 

bu dünyadaki hiç kimse, kendisi için, evet. kendisi 

yüzünden canını feda eden bu kadını görmesine engel 

olamazdı. Ölümünden kendisi sorumluydu -sadece 

kendisi- eğer bu kişi o kadınsa . . .  Evet, oydu. Saba­

hın dördünde iki beyefendinin refakatinde dönmüş­

tü! Muhtemelen birkaç saat sonra da Bülbül'ü trene 

bindiren aynı kişilerdi bunlar. Pek de öyle vicdanlı 

insanlar olmasa gerekti. 

Belediye binasının önündeki meydanda durup 

çevresine baktı. Görüş alanında pek az insan var­

dı, bunların arasında kafedeki şüpheli adam yoktu. 
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Olsa da bir şey fark etmezdi; o adamlar ondan kor­

kuyordu, üstün konumda olan kendisiydi. . .  Fridolin 

aceleyle yoluna devam etti, meydandan bir arabaya 

bindi, ilk önce Bristol Oteli'ne gitti, kapıcıya, sanki 

yetkili biriymiş ya da bununla görevlendirilmiş gibi 

kendinden emin bir şekilde kendini zehirlemiş olan 

Barones D.'nin burada kalıp kalmadığını sordu. Kapı­

cı sorulara pek şaşırmış görünmüyordu. Muhtemelen 

Fridolin'i bir polis memuru ya da başka bir görevli 

sandığı için saygıyla cevap verdi ve bu üzücü olayın 

burada değil, Erzherzog Kari Oteli'nde meydana gel­

diğini söyledi. . .  

Fridolin hemen söz konusu otele gitti ve orada, 

Barones D.'nin o durumda bulunur bulunmaz aci­

len devlet hastanesine kaldırıldığını öğrendi. Fridolin 

intihar girişiminin nasıl fark edildiğini sordu. Daha 

sabahın dördünde otele dönmüş olan bir kadını na­

sıl olup da öğle saatlerinde merak etmişlerdi. Evet. 

bunun nedeni gayet açıktı: İki beyefendi (demek yine 

iki beyefendi) sabah saat on birde onu aramışlardı. 

Bayan birçok kez telefonla aranmasına rağmen cevap 

vermeyince oda hizmetçisi kapısını çalmıştı; içeriden 

herhangi bir ses duymayınca ve kapı da içeriden ki­

litli olduğundan kapıyı kırmaktan başka çareleri kal­

mamıştı. o zaman Barones bilincini kaybetmiş olarak 

yatağında bulunmuştu. Hemen kurtarma ekiplerine 

ve polise haber verilmişti. 

MPeki o iki bey?" diye sordu Fridolin sertçe ve ken­

dini gizli polis gibi hissetti. 

Evet. iki bey, bu düşündürücüydü, onlar sessiz 

sedasız ortadan kaybolmuşlardı. Aynca hanımefen­

dinin otele kaydolurken yazdırdığı Barones Dubieski 

isminin doğru olamayacağını da söylediler. Bu onun 
bu otele ilk gelişiydi ve bu isimde bir aile yoktu, en 

azından soylu bir aile yoktu. 

Fridolin verdikleri bilgi için teşekkür etti ve otel 

yöneticilerinden biri meraklı bakışlarla yanına geldi-
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ğinden telaşla çıktı, tekrar arabaya bindi ve hastane­

ye doğru yola çıktı. Birkaç dakika sonra, hasta kabul 

bölümünde, ikinci dahiliye kliniğine yatırıldığını, 

ancak öğleden sonra saat beşte, doktorların bütün 

müdahalelerine rağmen, bilinci yerine gelmeksizin 

öldüğünü öğrendi. 

Fridolin derin bir nefes aldı, en azından ona öyle 

geldi, ama aslında duyulan derin bir iç çekişti. Görevli 

ona biraz şaşkınlıkla bakıyordu. Fridolin hemen ken­

dini toparladı. kibarca vedalaştı ve bir dakika sonra 

dışarıda duruyordu. Hastanenin bahçesinde nere­

deyse hiç kimse yoktu. Hemen bitişikteki ağaçlıklı 

yoldan, sokak lambasının altından, mavi beyaz çiz­

gili önlüğü ve beyaz başlığıyla bir hemşire geçiyordu. 

"Öldü." dedi Fridolin kendi kendine. Eğer oysa. Ya o 

değilse? Hfila yaşıyorsa nasıl bulacağım onu? 

Kimliği belirsiz kişinin cesedinin nerede olduğunu 

tahmin etmek onun için zor olmadı. Daha öleli ancak 

birkaç saat olduğuna göre, buradan birkaç yüz adım 

ilerideki morgda yatıyor olmalıydı.  Bir doktor olarak, 

bu saatte de olsa oraya girmesi zor değildi. Yine de . . .  

Oraya gitmekle ne elde edecekti ki? Sadece vücudunu 

tanıyordu onun, yüzünü hiç görmemişti, sadece dans 

salonunu terk ederken ya da daha doğrusu, oradan 

dışarı atılırken, bir an görür gibi olmuştu. Bunu bu 

ana kadar değerlendiremeyişinin nedeni, büyük bir 

hızla geçmiş olan şu son birkaç saat boyunca, gazete­

deki haberi okuduğundan beri, yüzünü tanımadığı o 

intihar eden kişiyi, hep Albertine'in yüz hatlarıyla dü­

şünmüş olmasıydı; evet, o anda dehşetle fark etti ki, 

bütün bu süre içerisinde, aradığı kadını sürekli karı­

sının görüntüsüyle düşünmüştü. Morgda ne aradığını 

tekrar sordu kendi kendine. Evet, onu canlı olarak 

bulsaydı, bugün, yarın -seneler sonra, ne zaman ve 

nerede olursa olsun- yürüyüşünden, duruşundan 

ve özellikle de sesinden onu hemen tanıyacağından 

emindi. Şimdi ise sadece vücudunu görecekti, ölü bir 
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kadın bedeni, görmediği bir yüzdeki gözler . . .  Gözler, 

hayat ışığı artık sönmüş olan gözler. Evet . . .  Gözlerini 

ve kendisi salondan kovulduğunda son anda açılıp 

çıplak vücudunu örten saçlarını tanıyordu .  Bunlar, 

ölen kadının o olup olmadığını anlamasına yeterli 

olacak mıydı? 

Ve ağır, tereddütlü adımlarla tanıdık avluları geçe­

rek patoloji-anatomi enstitüsünün yolunu tuttu. Kapı 

kilitli olmadığından zili çalmak zorunda kalmadı. Loş 

koridordan geçerken ayak sesleri taş zeminde yankı­

lanıyordu. Fridolin'in çevresini, tanıdık, ona kendini 

evinde hissettiren bir kimyasal koku sardı; bu koku, 

binanın kendine ait kokusunu bile bastırıyordu. Bü­

yük olasılıkla asistanın hfila iş başında olduğunu 

düşündüğü histoloji bölümünün kapısını tıklattı. Pek 

de kibar olmayan bir "Giriniz!" sesi üzerine yüksek 

tavanlı, adeta bayram yeri gibi aydınlatılmış salona 

girdiğinde, salonun ortasında. tam Fridolin'in tahmin 

ettiği gibi, eski okul arkadaşı, enstitünün asistanı 

Doktor Adler mikroskobun başından kalktı. 

Doktor Adler hfila biraz isteksiz bir tavırla, ama 

aynı zamanda da şaşkınlıkla, "Ooo, sevgili meslekta­

şım," diye Fridolin'i selamladı, "bu alışılmadık saatte 

bu ziyareti neye borçluyuz?" 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi Fridolin. 

"Tam da bir işin ortasındasın galiba." 

Adler gençlik yıllarındaki aynı sert sesle. "Aynen 

öyle," diye karşılık. Ve sonra biraz daha yumuşak bir 

tavırla ekledi: "Yoksa gece yansı bu kutsal yerde ne 

işim olur? Ama merak etme, beni rahatsız ettiğin fa­

lan yok. Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 

Fridolin hemen cevap vermeyince de devam etti: 

"Bugün bize yolladığınız Addison daha el değmemiş 

halde orada yatıyor. Otopsi yann sabah sekiz bu­

çukta." 

Fridolin'in onu sormadığını gösteren bir hareketi 

üzerine de, "Ha, anladım, pleura tümörü! Histolojik 
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araştırma sonucu da kesin şekilde sarkom çıktı. Bu 

durumda sizin araştırmayı dert etmenize gerek yok." 

Fridolin yine hayır anlamında başını salladı. "Me­

sele . . .  İşle ilgili değil."  

"Eh bu daha da iyi ya," dedi Adler, "ben de seni bu 

saatte buralara getiren şeyin vicdan azabı olduğunu 

sandım." 

"Gerçi vicdan azabıyla ya da en azından vicdanla 

bir şekilde ilgisi yok da değil,"  dedi Fridolirı. 

"Öyle mi?!" 

Masum ve duygusunu belli etmeyen bir ses tonuy­

la: "Bugün morfin zehirlenmesinden ikinci dahiliyede 

ölen ve şu an burada olması gereken Barones Dubies­

ki adında bir kadınla ilgili bilgi almak istiyorum," dedi 

ve sözüne hızlı bir şekilde devam etti: "Barones Du­

bieski olduğu söylenen bu kadının, yıllar öncesinden 

biraz tanışıklığım olan biri olduğunu tahmin ediyo­

rum. Bu tahminim doğru mu diye merak ediyorum." 

"Suicidium?" diye sordu Adler. 

Fridolin başıyla onayladı ve sanki meselenin ki­

şisel olduğunu vurgulamak istermiş gibi, "Evet, inti­

har!" diye tercüme etti. 

Adler şakacı bir tavırla Fridolirı'i parmağıyla işaret 

ederek, "Pek muhterem beyefendiye duyulan ümitsiz 

bir aşk mı yoksa?" 

Fridolin hafif kızgınlıkla itiraz etti: "Barones Dubi­

eski'nin intihar etmiş olmasının benimle hiçbir ilgisi 

yok." 

"Tamam, tamam, saygısızlık etmek istemedim. He­

men bakarız. Bildiğim kadarıyla bu akşam bu konuy­

la ilgili adli tıptan bir talep gelmedi. Neyse . . .  " 

'Mahkeme kararıyla otopsi. '  diye düşündü Frido­

lirı. Bu da mümkündü. Kendi isteğiyle intihar ettiği 

ne malumdu? İntihar girişiminden haberdar olduk­

tan sonra aniden otelden kaybolan iki adamı düşün­

dü. Bu mesele belki de birinci dereceden cinayet da­

vasına dönüşebilirdi. Ve acaba kendisi de şahit olarak 
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mahkemeye çağrılmayacak mıydı; hatta mahkemeye 

kendiliğinden başvurmak zoıunda değil miydi? 

Doktor Adler'i, koridoıun öteki ucunda bulunan 

yan açık kapıya kadar takip etti. Yüksek tavanlı boş 

oda, ışığı kısılmış iki kollu gaz lambasının hafıf ışığıy­

la aydınlaWmıştı. Kadavraların konulduğu on iki ya 

da on dört masadan sadece birkaç tanesi doluydu. 

Bazı vücutlar çıplak bazılarıysa örtülüydü. Fridolin 

kapıya en yakın olan ilk masaya yaklaştı ve cesedin 

üzerindeki örtüyü dikkatlice çekti. Birden cesedin 

üzerine, Doktor Adler'in elindeki pilli fenerin keskin 

ışığı düştü. Fridolin kır sakallı san bir erkek suratı 

gördü ve onu hemen tekrar örttü. Bir sonraki masa­

da zayıf, çıplak bir gencin bedeni yatıyordu. Başka 

bir masanın başındaki Doktor Adler: "Altmışta yetmiş 

yaşlan arası bir kadın, herhalde bu da değildir," diye 

seslendi. 

Ama Fridolin, sanki birden gizli bir güç tarafından 

yönetiliyormuş gibi, salonun sonunda yatan ve donuk 

donuk parlayan bir kadın bedenine doğru yürüdü. 

Kadının başı yana dönüktü; uzun, koyu renk saçla­

rı neredeyse yere kadar uzanıyordu. Kadının başını 

düzeltmek için bilinçsizce elini uzattı, ama sonra, bir 

doktor olarak kendisine alışılmadık gelen bir çekin­

genlikle duraksadı. Doktor Adler yanına geldi ve "Di­

ğerlerine bakmıyor muyuz . . .  Demek bu?" dedi, sonra 

Fridolin'in çekingenliğini yenerek iki eliyle biraz doğ­

rulttuğu kadının yüzüne ışık tuttu. Gözkapaklan yan 

kapalı, beyaz bir yüz ona bakıyordu. Alt çenesi aşağı 

sarkmıştı, ince, yukarı kalkık üst dudağın altından 

morumsu diş eti ve bir sıra beyaz diş görünüyordu. 

Acaba bu yüz bir zamanlar, hatta daha dün akşam 

güzel olabilir miydi? Fridolin bunu kestiremedi: An­

lamsız, boş, ölü bir surattı bu. On sekiz yaşındaki 

birine ait olabileceği gibi, otuz sekiz yaşında birine de 

ait olabilirdi. 

"Bu o mu?" diye sordu Doktor Adler. 
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Fridolin ne yaptığını bilmeden, sanki keskin ba­

kışıyla ölünün sabit ifadesinden bir cevap kopara­

bilecekmiş gibi onun üzerine iyice eğildi. Bu onun 

yüzü müydü. onun gözleri miydi: bunlar ona dün 

gece hayatın olanca sıcaklığıyla bakan gözlerle aynı 

gözler olsa da, bundan emin olamayacağını. hatta 

bunu bilmek bile istemediğini anladı. Yumuşak bir 

hareketle başı tekrar masaya bıraktı ve cep lamba­

sının ışığı eşliğinde, bakışlarını ölü beden üzerinde 

gezdirdi. Bu onun bedeni miydi? Muhteşem, taptaze 

bir çiçek gibi, daha dün neredeyse ıstırapla arzuladı­

ğı? Sarımtırak, derisi kınşık bir boyun gördü, küçük 

olmalanna rağmen hafif sarkık iki göğüs ve göğüsle­

rin arasında, solgun derinin altında, sanki çürüme 

başlamışçasına, acımasızca belirginleşmiş bir göğüs 

kemiği gördü: vücudunun solgun, buğday renginde­

ki alt kısmının yuvarlaklığını, artık herhangi bir gizi 

ya da anlamı kalmamış olan koyu renkli gölgeden 

uzanan düzgün bacaklann nasıl iki yana açılmış 

durduğunu , hafifçe dışa çıkık dizkapaklannı, baldır 

kemiğinin keskin kenarlarını ve parmaklan hafifçe 

kıvnlmış zayıf ayakları gördü . . .  Elektrikli lambanın 

ışığı büyük bir hızla bedende tekrar aşağıdan yukan 

doğru hareket etti ve sonunda titreşerek solgun be­

yaz yüzde durdu ve Fridolin'in bütün gördükleri peş 

peşe karanlığa gömüldü yine. Fridolin elinde olma­

dan, görünmeyen bir güç tarafından yönetiliyormuş­

çasına, ölü kadının alnına ve omuzlanna dokundu 

ve ardından sanki cilveleşir gibi ölünün ellerini 

tuttu; bu eller kaskatı kesilmiş olsalar da, Frido­

lin'e sanki o da ellerini kımıldatmaya, onun ellerini 

tutmaya çalışıyor gibi geldi; evet, hatta yarı kapalı 

gözleri bile sanki uzak, solgun bakışlarla Fridolin'in 

bakışlannı arıyor gibiydi; Fridolin, büyülenmişçesi­

ne ölünün üzerine eğildi. 

Birden arkasında bir fısıltı duydu: "Sen ne yapı­

yorsun?" 
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Fridolin bir anda kendine geldi. Ellerini ölü kadı­

nın ellerinden çekti, onun zayıf bileklerini tutup buz 

gibi kollarını dikkatle, evet. belirgin bir titizlikle göv­

desinin yanına bıraktı. Ve ona bu kadın ancak şimdi, 

tam şu anda ölmüş gibi geldi. Sonra arkasını döndü, 

kapıdan çıkarak ayak sesleriyle yankılanan koridora 

yöneldi, az önce çıktıkları çalışma odasına döndü. 

Doktor Adler hiç konuşmadan onu izledi ve arkala­

rından kapıyı kapattı. 

Fridolin lavaboya gitti. "İzninle," diyerek ellerini 

lizol ve sabunla iyice yıkadı. Bu arada Doktor Ad­

ler de, herhangi bir yorum yapmadan işinin başına 

dönmeye niyetli gibi görünüyordu. Özel ışık düze­

nini yeniden açtı, mikrometrenin düğmesini çevirdi 

ve gözünü mikroskoba dayadı. Fridolin vedalaşmak 

için ona yaklaştığında Doktor Adler işine yoğunlaş­

mıştı bile. 

"Preparata bir bakmak ister misin?" diye sordu 

Fridolin'e. 

"Niye?" dedi Fridolin dalgın dalgın. 

Doktor Adler, Fridolin sadece tıbbi ve bilimsel ne­

denlerden dolayı gelmiş gibi, "Tabü ki vicdanını rahat­

latmak için," diye cevap verdi. 

Fridolin mikroskoptan bakarken de, "Anlayabili­

yor musun?" diye sordu. "Çok yeni bir boyama yön­

temi bu." 

Fridolin gözünü camdan ayırmadan başıyla onay­

ladı. "Mükemmel," dedi, "buna zengin renklerle dona­

Wmış bir resim de denebilir."  

Ardından bu yeni tekniğin ayrınWan hakkında 

bilgi aldı. 

Doktor Adler onu öğrenmek istedikleri konusun­

da aydınlattı ve Fridolin,  bu yeni tekniğin, yakın bir 

gelecekte yapmak istediği bir çalışmada, kendisine 

önemli ölçüde faydası olacağına inandığını söyledi. 

Yarın ve sonraki gün de tekrar gelip daha fazla bilgi 

edinebilmek için izin istedi. 
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-Her zaman zevkle hizmetindeyim," dedi Doktor 

Adler. Fridolin'e, yankılanan taş zeminden geçerek, 

kapıya kadar eşlik etti ve bu arada kilitlenmiş olan 

kapıyı kendi anahtarıyla açtı. 

-Sen daha kalacak mısın?" diye sordu Fridolin. 

-Elbette." diye cevap verdi Doktor Adler, -Gece 

yansından sabaha kadarki zaman dilimi. .. Çalışmak 

için en güzel saatler. Neredeyse hiç rahatsız edilmez­

sin." 

-Doğru," dedi Fridolin biraz suçluluk içeren hafif 

bir gülümsemeyle. 

Doktor Adler sakinleştirmek ister gibi bir tavırla 

Fridolin'in kolunu tuttu, sonra biraz çekingenlikle, 

"Ee, o muydu?" diye sordu. 

Fridolin bir an için duraksadı, sonra başını evet 

der gibi salladı; bu onaylamanın bir tür yalan anla­

mına gelip gelmediğini hiç bilmiyordu. Gerçekten de 

morgda yatan kadın. yirmi dört saat önce Bülbül'ün 

o vahşi piyano sesleri arasında kollarında tuttuğu 

çıplak kadın mıydı, yoksa bir başkası, tanımadığı ve 

daha önce hiç rastlamadığı biri miydi, bilmiyordu. 

Bildiği bir tek şey vardı: Aradığı. arzuladığı, belki bir 

saatliğine aşık olduğu o kadın hfila yaşıyorsa bile -

hayatını şu anda nasıl sürdürürse sürdürsün- şimdi 

artık arkasında bırakmış olduğu o kubbeli salonda, 

gaz lambalarının titrek ışıkları altında, diğer gölge­

lerden biri olarak. karanlık, anlamsız ve hiçbir gizemi 

kalmamış olarak yatan o gölge, geride kalmış gecenin 

çürümeye mahküm solgun cesedinden başka bir şey 

değildi ve olamazdı da. 
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Karanlık, bomboş sokaklardan hızla geçerek eve 

döndü ve birkaç dakika sonra, yirmi dört saat önce de 

yaptığı gibi, hasta kabul odasında elbiselerini çıkar­

dıktan sonra mümkün olduğunca sessiz bir şekilde 

yatak odasına girdi. 

Albertine'in düzenli, sakin nefesini duydu ve ba­

şının yumuşak yastıktaki gölgesini gördü. Hiç bek­

lemediği halde, içinde ona karşı bir şefkat ve güven 

hissetti. Ve ona en kısa zamanda, belki de yarın, 

geçen gecenin hikayesini anlatmaya karar verdi, ama 

bunu sanki bütün bunlar bir rüyaymış gibi anlata­

caktı; Albertine, bu maceranın anlamsızlığını tama­

men kabul edip kavrayınca da. ona bunların gerçek 

olduğunu itiraf edecekti. 'Gerçek mi,' diye geçirdi 

içinden; o anda Albertine'in yüzünün hemen yanı ba­

şında kendi yastığının üzerinde, bir insan yüzünün 

gölgeli hatlarını andıran bir karaltı gördü. Bir an için 

kalbi duracak gibi oldu, sonra hemen onun ne ol­

duğunu anladı; yastığa uzandı; şimdi elinde, önceki 

gece taktığı ve bugün, büyük ihtimalle giysi paketini 

yerleştirirken düşürdüğü, sonra da hizmetçisi ya da 

bizzat Albertine tarafından bulunan maskeyi tutuyor­

du. Albertine'in maskeyi bulduktan sonra kendince 

bir şeyler düşünmüş olacağından. ya da gerçekte 

olanlardan daha kötü, çok daha kötü şeyler düşün­

düğünden kuşku duyamazdı. Ama bunu Fridolin'e 

yansıtışındaki üslup, kocasının sanki şimdi kendisi 

için bilinmez olan yüzünü işaret edercesine maskeyi 

yanına, yastığın üzerine bırakma fikri, bu muzip. aynı 
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zamanda hafif bir uyan niteliği taşıyan ve bağışlama­

ya hazır olduğunu ima eder gibi görünen bu davranışı 

-muhtemelen kendi rüyasını da göz önünde bulun­

durarak- her ne olduysa, bunları fazla büyütmeden 

Fridolirı'i bağışlamaya meyilli olduğu konusunda ona 

umut veriyordu. Ama Fridolirı, birden bütün gücü tü­

kenmiş gibi maskeyi yere düşürdü ve yatağın yanına 

diz çöküp başını yastığa gömerek hiç beklemediği bir 

şekilde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Birkaç saniye sonra yumuşak bir elin saçlarını 

okşadığını hissetti. Başını kaldırdı ve kalbinin derin­

liklerinden gelen bir istekle, MSana her şeyi anlataca­

ğım." dedi. 

Albertine itiraz eder gibi sessizce elini kaldırdı: 

adam bu eli tuttu, avuçlarının arasına aldı, kadına, 

soru soran ve ayıu zamanda yalvaran gözlerle baktı, 

Albertine başıyla onaylayarak anlatmasına izin verin­

ce, Fridolirı de anlatmaya başladı. 

Fridolirı sözlerini bitirdiğinde sabahın ilk kurşuni 

ışıklan perdelerin arasından içeri süzülüyordu. Al­

bertine bir kez bile, meraklı ya da sabırsız bir soruyla 

sözünü kesmemişti. Fridolin'in, kendisinden bir şey 

saklamak istemediğini ve saklayamayacağını hissedi­

yor olmalıydı. Kollarını boynunun altında kavuştur­

muş sakin sakin yatıyor ve Fridolin anlatmayı çoktan 

bitirdiği halde suskunluğunu hala sürdürüyordu. 

Fridolin şimdi onun yanına uzanmıştı. Sonunda ka­

dının üzerine eğildi, onun sabah gibi aydınlanan iri, 

açık renk gözlerine ve kıpırtısız yüzüne bakarak çare­

sizce ama aynı zamanda umutla, MŞimdi ne yapacağız 

Albertine?" diye sordu. 

Kadın gülümsedi, bir an duraksadıktan sonra, MSa­

nınm şükretmeliyiz: ister gerçek. ister hayal olsun ya­

şanan bunca macerayı kazasız belasız atlattığımız için." 

MBundan emin misin?" diye sordu Fridolin. 

MEminim.. .  Tek bir gecenin gerçekliğinin. hatta 

bütün bir insan hayatının gerçekliğinin bile, onun en 
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iç hakikati anlamına gelmediğini sezebildiğim kadar 

eminim." 

"Ve hiçbir rüya, tümüyle rüya değildir," diyerek 

içini çekti Fridolin. 

Albertine adamın başını iki eliyle tutup göğsüne 

çekti. "Sanırım artık uzunca bir süre için uyandık," 

dedi, "uzunca bir süre." 

Fridolin. "Sonsuza kadar." diye eklemek istedi, 

ama daha o bir şey söyleyemeden Albertine parmağını 

dudaklarına götürüp. sanki kendi kendine konuşur 

gibi fısıldadı: "Geleceği hiçbir zaman işe karıştırma­

malı. "  

Sonra ilcisi birlikte sessizce, biraz uyuklayarak 

ve birbirlerine rüyalardan arınmış bir yakınlıkla yan 

yana yattılar; ta ki, sabah saat yedide kapının tıkla­

tılmasıyla, sokağın bildik gürültüleri, perdenin aralı­

ğından süzülen zafer dolu gün ışığı huzmesi ve yan 

taraftan gelen neşeli bir çocuk kahkahasıyla yeni 

güne başlayana kadar. 
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