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RUYA KORU

Gursel Korat 1960'ta dogdu. Cocuklugu ve ilkgencligi Kayseri'de gecti. Yuksek
ogrenimini Ankara Universitesinde tamamladi. Cesitli gazete ve dergilerde yazilar
yayimladi. Bazi film projelerinde senarist olarak yer aldu, cesitli iniversitelerde dersler
verdi. Kalenderiye adli romaniyla Notre Dame de Sion Edebiyat Odalt'nu (2009),
Yine Dogdu Tanyildizi adli romaniyla Ankara Universitesi Edebiyat Oduli'ni (2015),
Unutkan Ayna adli romaniyla da Orhan Kemal Roman Armagani Odultrnu aldi (2017).

Kitaplart: Zaman Yeli (Roman, 1995), Cizgili Sart Defter (Oykﬂ, 1996), Sokaklarin
Olimii (inceleme, 1997), Ay Sarkist (Roman 1998), Giivercine Agit (Roman, 1999),
Kristal Bah¢e (Deneme, 2003), Tas Kapidan Tackapiya: Kapadokya (Inceleme, 2003),
Golgenin Cani (Oyku, 2004), Dil, Edebiyat ve Iletisim (Inceleme 2008), Kalenderiye
(Roman, 2008), Ritya Korii (Roman, 2010), Pofkuyruk (Cocuk Oykﬂsﬂ, 2012), Yine
Dogdu Tanyildizi (Roman, 2014), Bir Ayt Ne Ister? (Cocuk Oykl’lstl, 2016) Unutkan
Ayna (Roman, 2016), Kunday/Golgeler Cagi (Ilkgenclik Romani, 2017), Dalgin Daglar
(Oyku, 2017).

Tiyatro oyunlar1 ve senaryolar: Yol Ayrnimlart (Oyun, 2006), Yedi Kocalt Hiirmiiz
(Senaryo, 2009, Yonetmen: Ezel Akay), Yiniim Sultan ve Yedi Ibis (Cocuk Oyunu,
2010), 1984 (Oyun, 2012, G. Orwell Uyarlamas).
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Kassandra:

— Agamemnon’un dlimuni goreceksin diyorum sana.
Benim soylediklerime kimse hicbir care bulamaz.
Korobast:

— Bu alcakea hiirmetsizlige kim el koyacak?

Kassandra:

— Kahinligimin pek disinda kalan bir soru soruyorsun.

Aiskhylos, Agamemnon, 1246-54. dizeler
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1143

I

[mparator Yannis Komninos'un yazicilarindan Stefanos Aksukos,
giin dogarken Toros Daglarrnin serinligine uyandi, ¢cadirin éntne
cikip kemiklerini citir citir ettirerek gerindi. Seyrek sakallari var-
d1, gozleri hafif cekikti. Yirmi bin askerin, iki bin atin, sekiz ytiz
oktiztn sabah mahmurlugundan ytikselen ugultusunu dinledi. Bir
atin coskulu kisnemesi sahin gibi gecti bu ugultunun ustunden;
ellerinde baltalariyla vadiye dogru inen atli askerler gordu Stefanos,
sonra yukseklere bakti: Korakon denen bu yerde kayalar: damar
damar catlamis, agacsiz, mavi puslu daglar vardi; onlarin arasinda
da yuksekce bir tepede Ermeni kalesi sivrilmekteydi. U¢ haftadir
manciniklarin firlatti g ateslere, manciniklari yakan atesle karsilik
veren yaman adamlarin kalesi.

Geng Stefanos'un kulaginda, “Isimiz guctimuiz agac kesip man-
cintk yapmak oldu” diyen umidi kirik bir ses uyandi. Gozleri, bu
sesin anlattigl adamlari, yani baltali askerleri aradi ya, adamlar va-
diye inmisti coktan; karargahin arkasindaki kuctk tepeye dogru
yurudd, yukselince baltacilar1 gorecegini dusundu. Citir citir ede-
rek ayak altinda ezilen kuru otlarin sesine “a-hi-u-hu ¢ik ¢ik” di-
yerek oten kusun sesi karisti. Stefanos ne kadar ararsa arasin kusu
goremiyordu. Gozlerini irilestirdigini fark etmeden yere bakarak
dinledi: Yakinlarda bir yerden “ti-ra-ci, ti-ra-ci” sesi geliyor, oOte-
lerden isitilen derin ve yankili “bug-bug, bug-bug” sesi sanki ona
karsilik veriyordu. Stefanos heyecandan mi bilinmez, hizlandi; su
daldan baska bir kus sesi, obtuir daldan baska bir kus sesi derken,
vadiye dogru alcalan yola indigini anlayarak sasaladu.

“Ne artyorum ben burada?” dedi, yanindaki birine sorar gibi.

Acaba uyurken kulagina gizemli sozler fisildanmis da bu soz-
lerin etkisiyle mi uyanmist1? Yoksa Aias Kabusu mu gormusta? Bu
kabusa tutulan iflah olmazdi; inek surtusinu disman ordusu sanip
dograyan Aias'in utancini icinde hissederek duraladi: Kus seslerini,
diisman askerlerinin haberlesme isaretleri zannetmesi bunun be-
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lirtisi olabilirdi. Dogrusu, korktugu sey ona hem inandirict hem de
guliing goruntyordu,; tuyleri diken diken oldu, “Basimda bir bela
dontiyor” dedi, sesi yaprak gibi titriyordu.

[ste tam o sirada govdesi egri bugri olmus, yaslanmis birkac
cam agac1 gozune ilisti. Bu agaclar ona tanidik geldi. Onceden bil-
digi yerlere mi benziyordu buras1? Yoksa begendigi seyi daha énce-
den gordugunu sananlar gibi mi davraniyordu?

Bast dond, hos bir bas donmesiydi bu. Sersemletmiyor, dus-
me korkusu yaratmiyordu. Tersine, zihinsel uyanisa benzedigi bile
soylenebilirdi: Renkler baska kivam kazaniyor, sesler keskinlesiyor,
gelecek ve simdiki zaman yan yana akiyordu. Tabii Stefanos bunu
bilemedigi icin yasadigi seyi, magaradan cikarken, hem karanlig
hem aydinligi dusundugi cocukluk maceralarina benzetiyordu.
Hatta bu cam agaclarini ruyasinda gordugunu butun acikligiyla
fark ettiginde bile ne yasadigini anladig1 soylenemezdi. Gozuyle,
kulagiyla, teniyle acik secik varligini hissettigi, havasi insani tipki
boyle oksayan, cam ve cicek kokulariyla dolu, dikenleri ten yakan,
15181 goz alict, buttun sesleri ayr1 berraklikla ¢inlayan bu yer, ruya-
sinda da ayniydi.

Stefanos —bu olay her zaman basina gelirmis gibi— hi¢ sasirma-
di; hatta “Az sonra kaya ¢ikintisini ve ucurumu goruarium” dedi.

Biraz yurudu, kaya cikintisini ve ucurumu gordu.

Icine gayret gelmis, az onceki korkularini unutmustu. Ucuru-
mun kenarindan bakarken, ruyasinda da ucurumun kenarindan
baktigint animsadi: Tam burasiydi, evet, oradaki yumru kaya ve
yemyesil sulariyla koptirerek akan su irmak tipatip ayniydi. Yanin-
daki birine anlatir gibi “Kuslar” dedi, riiyasinda balta seslerinden
ve bagrismalardan trkup havalanan kuslar gormusti; cok sayida
asker, baltalarini agaclara indirince telasla saga sola dagilmislardu.

Irmak yavas yavas burgaclaniyor, yesil kopukla sular 1sildiyor-
du. Balta sesleri, dev bir agackakani esinleyerek vadide yankilandi:
Mancinik yapmak icin aga¢ kesen askerler bagristi, kuslar patir pa-
tir havalandu.

Stefanos butin bunlar hi¢ saskinlik duymadan, olacaklari on-
ceden bilen gozlerle izledi; olan biten her seyi daha ¢énceden gordu-
gune inanmis, dustince dolu bakislari vardi.

Goge bakt: Gok kubbe koyu, ufuk cizgisi acitk maviydi; cam
kokusu cok belirgindi. Ayaklarinin altindaki otlarin citirtisini isit-
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ti, geri dondi ve kus seslerinin yarattig1 trpertiyi yeniden iliklerin-
de hissederek yurtumeye basladi. Bagira cagira konusan, kiliclarini
bileyen, kargisini kalkanini, migferini gozden geciren, bitlenen,
sakalasan askerlerin arasina dondugunde gunes biraz yukselmisti.
Karargaha dogru yurtrken aklina yine Aias Kabusu geldi. “Acaba”
dedi, “Kendini Roma Imparatoru'nun yazicisi sanan bir Ermeni ca-
susu muyum ben?”

O sirada Imparatora destek vermek icin Dorileon’dan gelen
Andronikos'u gorunce dustnceleri dagildi. Andronikos heyecanla
Stefanosun yanina geldi, “Buyumussun” dedi, “ama ayni ¢ocuk-
sun, derin bakish ve akilli.”

Stefanos pek seyrek duydugu ve inanmadig1 bu ovgiiye gilum-
semekle yetindi. O anda, sevimli ve etkileyici bir adam oldugunu
dusundigu Andronikos'un Imparator'un yegeni oldugunu soyle-
menin zor oldugunu aklindan gecirmekteydi.

Andronikos ovguyle konustu: “Yazdigin gtinltikler Niketas’ bile
kiskandirirmis, oyle diyorlar.”

Stefanos sasirdi, bir komes'in* Imparatorun yazicilari arasin-
daki cekismeyi bilmesini garipsedigi belliydi. Andronikos da bu
saskinligin nedenini anladig icin kendisine soru sorulmus gibi,
“Kulagim deliktir” dedi ve gulerek uzaklasti.

Havay1 mavimsi, zarif denebilecek bir 1s1k kaplamisti. Stefanos
o tatli sarhoslugu yeniden hissetti: Gelecek ve simdiki zaman ayni1
anda Stefanos’un icinde akiyor, renkler ve sesler degisiyordu. Geng
adam biraz sonra neler olacagini bildigini fark etti, tahmin degildi
bu, aklindan gecenlerin olacagini bilmekti. Hay1r, bundan fazlasiy-
di: Burada gun boyunca neler olacagindan emin olmakti.

Ustinde dumanlar tuten kaleden kosarak ¢ikan Agop adinda-
ki Ermeni askerin kufurlerini gordugu ruya gozunun ontindeydi:
Kayalarin arkasindan Imparator’a meydan okuyan, sonra da yuka-
ridan asagtya...

Daha dustincesini tamamlayamadan kaleden kosarak ¢ikan o
adamin sesini duydu. Kolunda koca bir kalkan vardi, hoplaya zip-
laya asagilara geldi, kayaliklardan Imparator’a seslendi: “Yannis!
Deve tasagl Yannis! Senin suslt karini, kizlarini ve anani becere-
yim! Miyminti. Kopek.”

*  Dogu Roma’da, kont veya bey denebilecek duizeydeki kisilere verilen unvan.
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Stefanos, “Agop bu” dedi icinden. Adamin adini ruyasinda 6g-
renmisti.

Ermeni fedaisi isi azitmis, gemi aziya almisa benziyordu: “Be-
nim adim Agop” dedi, “Kizlarindan hangisi benden oglan dogurur-
sa ona adimi vermeyi unutma.”

Agop kalkaninin arkasina gizlenip oklardan korunarak kufur-
lerini surdurdu. Kendisine gizlice yaklasan iki askeri kaledeki Er-
meniler haber verince, goz kamastiran bir hizla etkisiz hale getirdi.
Tehlikeliydi, kalkanini tutusunda ve kilicin1 savurusunda seyta-
nmimsi bir kivraklik, zarafet ve kuvvet vardu.

Stefanos gulumseyerek, “Bu ani1 daha 6nce yasamistim” dedi.
Gozunu Agop'tan ayiramadan karargaha yaklasti. Karargahtakiler
nefret ve hiddetle Ermeni’nin yaptiklarina bakarken, Stefanos her-
kesin bildiginden sonrasini izler gibiydi, goztini Makedonya Bir-
ligine cevirdi.

O sirada kayalarin ustiine dikilmis bagiran Agop’un sesi isitili-
yordu: “Bana bakin! Hep odlek 6dlek ok mu atacaksimz? i¢inizde
benimle savasacak kimse yok mu? Pacasi sikiyorsa Imparator'unuz
gelsin. O olmazsa en guvendiginiz pi¢ kurusunu yollayin. Beni
yenecek olana helal olsun, bu kale de ona feda olsun! Sartim su:
Yenilirsem kale hicbir zorluk ¢ikarmadan size verilecek. Yenersem,
cekip gideceksiniz.”

Imparator cevresindekileri suzdu. Kalabaliga siginmanin is-
tinlugund yok eden, savasciy1 korkung bir sinava sokan ¢arpisma-
lar1 hi¢c sevmedigi ytzunden okunuyordu.

Stefanos, biraz sonra ytizbasilardan birinin Agop’a seslenecegini
biliyordu; soyle diyecekti: “In asagy, seni ezecek yigidimiz cok. Su
andan itibaren imparatorun korumast altindasin.”

Ytizbast bunlari harfi harfine soyledi. Bir saskinliktan digerine
hoplayan Stefanosun zihni karman ¢orman olmustu, ytzbasinin
dudaklarim okuyordu. Kendini oyle kaptirmisti ki, Imparator'un
kucuk oglu Manuil'in onu izledigini fark etmemisti. Yizbast,
Agop’a bagirarak, “Su andan itibaren Imparator'un korumasi altin-
dasin” derken, Stefanos da mir mir ediyor, o ne soylityorsa aynisini
soyluyordu. Bu haliyle kilisede diakosun duasina dudagiyla eslik
eden ve o dualar1 bildigini gostermeye calisan yeniyetme oglanlara
benziyordu.

Manuil hi¢ saklamadig: bir merakla egilip Stefanos'un yuzunu
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inceledi. Stefanos kendini toparladi, gulumsemeye calisti, Agopu
gosterdi, “Asag1 gelecek” dedi.

Bunu tahmin etmek zor degildi, Manuil ona yan yan bakti,
Agop’un inisini izledi, sonra Stefanos’a bir daha bakti. Imparator'un
genc yazicist aldirissiz gortiinmeye calistyordu, bos bulunup da bu
olaylar1 ruyasinda gorduguna anlatirsa, insanlarin ona nasil davra-
nacaklarini bilmiyordu.

Agop o sirada koca kalkanini taslarin ustinden surtkleyerek, ar-
kasindan tozlar ve taslar dokerek duzluige dogru inmekteydi. Migfe-
rinin kenarindan terler sizan ve bos yere suclu suclu bakan Stefanos
aniden heyecanlandi ve “Makedonya Birligi” dedi. Bunu soylediginin
farkinda olmadig1 o kadar belliydi ki, boynunu uzatip Makedonya
Birliginin oldugu tarafa bakarken, “Babam...” dedi ve sustu.

Stefanos’un babasi Yannis Aksukos o anda bagirdi: “Makedonya
Birligi! i¢inizden bir savas¢i ¢ikarin!”

Manuil’in saskin bakisindan oturu Stefanos, agzindan bir seyler
kagirdigini anladi ve ¢ocuklugundan bu yana, soyledigi baz1 sey-
lere inanmayanlarin yarattigi 6fkenin ytregini daralttigini hissetti:
Cocukken kimseyi inandiramazdi, “Soyledim” diyerek iddia eder-
di, “Verdim” derdi, “Sunu getirdim, bunu yaptim...”

Zamanla anladi ki, soyledigini dustntr sdylemezmis, yaptigi-
n1 dusunur yapmazmis. Ona, “Soylemedin”, “Yapmadin® diyenler
haksiz degilmis.

Simdi durum tersine donmustt: Manuil bu kez, “Soyledin” di-
yecekti. Halbuki Stefanos soylediginden emin degildi. Oyle zannet-
mis olabilirdi. Ctnk o, distindugt her seyden biraz sonra stphe
edebilirdi.

Manuil sokuldu: “Stefanos” dedi. “Ne yaptigini gordin ma?”

“Ne yaptim?”

Ne yapugini soylemektense, ne yaptigini sormak Stefanosun
alisilmis hareketiydi. Cunku kucuklugunden beri neye “Yaptim”
dese yanlis ¢ikmisti. “Gordim” dedigi nesneyi kimse gérmemis,
isittigi seyi kimse isitmemisti. Gordugu ve isittigi seyleri gostere-
medigi icin ruhunda dogustan yalancilik olduguna dair olumsuz
yargilarla buyumustu. Bildigi seylerin olmadigina ikna edilmek
cildirtictydi ama Stefanos zamanla durumu kavrayip sustu. “Bakin
o aptal halleri gecti, akilland1” dediklerinde, aslinda yalnizca sus-
may1 Ogrenmisti.
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Manuil geng yaziciya sokuldu, fisildadi: “Biraz 6nce, baban Ma-
kedonya Birligine seslenmeden, sen onun ne soyleyecegini bildin.
Hatta o yuzbasinin soyledigi koca cumleyi onunla eszamanli ola-
rak tekrarladin.”

Stefanos saf ve bon gortinmeye calisarak Manuil’e bakti.

“Hadi canim! Niye?”

Manuil dteden beri onun salak olduguna inandirildig: icin, bu
salakca cevaba hic kizmadi, sabirla tane tane konustu.

“Rahat ol. Kizarip bozarmana gerek yok. Konus. Hem yuz-
basinin sozlerini hem babanin sozlerini nasil soyledigini isittim
ben.”

Manuil, Stefanos’la bir salakla konusur gibi tane tane konusur-
ken, Stefanos da kendini gercekten salak ve beceriksiz hissetti: Ap-
tal olmadigini bildigi halde, oyle kabul edildigini kaniksamanin
bonlugu icinde duran ¢ocuklart andiriyordu. Kaslarini kaldirarak
Manuil’in yuztne hayretle bakti, terlemisti.

“Manuil, boyle bir sey oldu mu gercekten, bilmiyorum.”

“Oldu. Inan ki oldu... Korkma, kimse seni yalancilikla suclaya-
maz. Ben tamgimim. Soyle bana, soyle Isa hakki icin.”

“Neyi?”

“Biraz sonra olacaklar1 bilir gibisin!”

Stefanos, cikik alni, dalgal saclart ve kara gozleriyle merak
icinde bakip duran Manuil’in koluna girip onu kalabaliktan uzaga
sirtkledi ve fisildadi: “Uykumda bugiin olacak her seyi gordum.
Riyamdaki zamanla yasanan zaman ayniydi; her sey su akan gin
kadar duru ve acikt1.”

Manuil’in mantik ve belagat dolu ciddi yuzu Stefanos'un an-
lattiklart karsisinda stpheyle kiristi. Onu yine cocuklugun sagma
sapan halleri icinde goreceginden emindi, hayal kirikligi yasadig:
belliydi, cevreye goz gezdirdi. O, “rtiya hikayeleri” degil, aynadaki
kadar acik, kagitta yazili oldugu kadar inkar edilemez kehanetler
isitmek istiyordu.

“Soyle, gelecegi gortuyorsan soyle” dedi 1srarla.

“Ben” dedi kekeleyerek Stefanos, “ben basit bir tarih yazicisi-
yim. Sadece, o da nasil oldu bilmem, su Ermeni’nin sozlerini, ola-
caklar1 ruyamda gordum.”

Manuil aradig1 seyi simdi bulmustu.

“Mucize iste bu!” diye haykirdi. “Mucize!”
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Onu durdurmak zordu; babasinin yanina kostu, ayni sozleri
tekrarladi. Imparator Yannis Komninos, esmer, korkutucu yuzuyle
Stefanos’a bakti, basiyla gelmesini isaret etti. Stefanos migferini sol
koluna alip sag yumrugunu gogstune bastirarak Imparator'un onu-
ne dikildi.

Yannis Komninos, Stefanos’u stpheyle stizerek sordu: “Manuil
senin her seyi énceden gorduguni soylayor, dogru mu?”

Stefanos basina ne isler acacagini bilemedigi bu kehanet dolu
riyay1 dogrulayamazdi, kizardi, kekeledi ve Manuil’e anlattiklarini
inkar etti.

“Vasilef,” ye... Ye... Yemin ederim Manuil abartti. ‘Ben kot ruya-
lar gordum’ diyorum, o mucize sayiyor.”

Imparator cevap vermedi, Manuil ise ayiplayarak Stefanosa
bakmaktaydi, 6fkeyle bagirdu.

“Biraz once, ‘Olanlar1 ruyamda gordum’ dedin. Once soyluyor,
sonra inkar ediyorsun!”

[mparator, yillardir bu iki delikanh arasinda surup giden bu
“dedin demedin” hallerinden ¢abucak uzaklasti, goziunt Makedon-
ya Birligi'nden ¢ikan savasciya cevirdi. Savascinin adi Eustratios’tu;
Stefanos bunu biliyordu, hatta Imparator’u askerce selamlayacag:-
ni1, hac ¢ikarip carpismaya gidecegini...

Manuil gozunt Stefanos'tan ayirmaz olmustu: Olaylari nasil iz-
ledigine dikkat ediyor, onun bos bulunacag: ani kolluyordu. Ste-
fanos sikinti icinde saga sola yurtiyor, boyle bir seyin neden onun
basina geldigini dusunuyordu. Sonunda careyi uzaklasmakta bul-
du, babasinin ¢adirina girdi. Ona ne stiphe, Manuil de Stefanos'un
arkasindan cadira daldi, elini beline koydu ve meydan okur gibi
konustu: “Ne o, ¢arpismanin sonunu merak etmiyor musun?”

[ki genc bakistilar. Manuil’in yuzunde alayc bir ifade belirdi.

“Ha tabii, unuttum... Sen biliyorsundur.”

“Neyi?”

Manuil 6fkelendi.

“Bari bana yapma sunu! Goztimiin 6ntinde mucizeler yaratiyor,
sonra da bunlarin olmadigini soylityorsun!”

“Manuil, senden sakladigim bir sey yok. Yalnizca ne yapacagi-
mi1 bilemiyorum, o kadar. Cunku bak, sana rtiyamdan soz ettim,

* Burada, Imparator’a soylu dilinde bir seslenis var: Stefanos, Bati dillerine basileus
(imparator) olarak gecen sozcugu dile getiriyor.
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daha ne ruyasi bile oldugunu anlamadan babana kostun. Bir seyi
ogrenmek mi istiyorsun, yoksa bildigin her seyi hemen babana ye-
tistirmek mi?”

Manuil bakakalds, karsilik vermedi, ellerini iki yana acip kizar-
di1. Stefanos devam etti.

“Oldum olas1, uykumda yasadigimiz dinyada esi benzeri ol-
mayan seyler gordum. Cogu zaman bunlarin ne oldugunu anlata-
cak soz bile bulamadim... Fakat bu kez, sabahtan beri yasadigimiz
cogu seyi uyurken gordum. Once buna sevindim ama simdi kor-
ku icindeyim. Zaten cocuklugumdan beri gordiim dedigim seylere
kimseyi inandiramamis biriyim; beni yine babamla kars1 karsiya
mi getireceksin?”

Manuil saskindi, mirildandi.

“Tamam, dur... Simdi aklimiz1 toplayalim. Sirayla anlat...”

Disaridan sagkin ugultular geliyordu. Imparator bile bahisciler
gibi telaslanmus, “Vur, vur, vursana be adam!” diyordu. Manuil di-
sarty1 dinledi, neler oldugunu merak ediyordu; Stefanos'un koluna
girdi, onu disar1 ¢ikarmak istedigi belliydi. Stefanos, birazdan ola-
caklar1 haber vermekten cok, bildiklerinden utanir gibi konustu:
“Eustratios bir vurusta Agop™un kalkanini ikiye bolecek.”

Manuil dinliyordu. Bu kadar kesin konusmak kendisini utan-
dirdigr icin kizaran Stefanos, “Agop aptal degil. Kalkan1 olmazsa
mahvolacagini bilir. Hemen tepelere dogru kacacak. Ben boyle
gordum” dedi. Disar1 ¢ikip olay1 izlemek konusunda iyice sabirsiz-
lanmislardi; tam cadirdan c¢ikarlarken, Stefanos Manuil’in koluna
yapisti: “Soz ver bana, bir giin imparator da olabilirsin, dyle soz ver:
Bu sir ikimizin olmali. Hem diyelim ki bende gelecegi okuma guicti
var, bunu uluorta konusmak sacma olmaz m1? Ya kacirmak isterler
beni ya da zehirlemek.”

Manuil durumun ciddiyetini kavramis géruntyordu, basini
olur anlaminda salladi, Stefanosu kolundan tutup cekti, disari
cikular.

Agop’la Eustratios'un kapismast devam ediyordu. Romali as-
kerin bir sey yaptig1 yoktu; kalkaninin arkasinda duruyor, bazen
kolunu kaldiriyor, sonra vazgeciyor, bir iki adim ¢ne ¢ikiyor, sonra
gene duruyordu. Agop ise Eustratios'un moralini bozmak icin st-
rekli konusuyor ve yer degistiriyordu. Kaledekiler de seving icin-
deydi, bagrisiyorlardi: “Yasaaa! Vur, vur!”
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Fakat Eustratios ansizin atilip dikine bir kili¢c darbesi indirin-
ce, Agop'un kalkani ikiye boltiindu. Sasiran Agop, kalkanin elinde
kalan parcasina bakti, arsiz arsiz gulda ve tepeye dogru kacmaya
basladh.

Buttin bunlar olurken Manuil, Stefanosun kolunu stkmaktayds;
elbette bunun da farkinda degildi.

Korakon'daki kalenin kusatmasi uzadi, catisma yogunlasti. impa-
rator, kaledekilerin gtcten dustigunu seziyor, anlasmaya varmak
isteyeceklerini umuyordu. Ermeni Kral Togros, Korakon'u gozden
cikarir ve yardima gelmezse, kale komutaninin bir hafta icinde tes-
lim olacagini soyltyordu.

Manuil, babasini dinlerken Stefanosun ruyalarinin yardimiyla
yakinda olacaklari anlatabilmenin mutlulugunu ve Imparator'un
butin bunlari nereden bildigine hayret eden bakislarini hayal
ediyor; kaleyi nasil alacaklarini anlattigi anin zevkini bir an once
yasamak istiyordu. Bu nedenle Stefanos’a sik sik ritya gorup gor-
medigini sormaya, Yazicrnin anlattigy rityalari, her ne olursa olsun
dikkatle dinlemeye basladi. Fakat bunlar riyadan cok, anlasilmaz
birtakim kisa anlara benziyordu; olaylarin kimler arasinda gectigi
ve ne oldugu cogunlukla anlasilmiyordu.

Stefanos ruya anlatma isinden kisa zamanda sikildi. “Surekli
riya anlatmak tzere yasamak zor” dedi Manuil’e. “Sutt i¢in besle-
nen inekten farkim ne?” diyecekti ki, kendini tuttu; bunun yerine,
“Ruya gorerek yasayan bir adam olmaktan c¢ikip riya gormek ve
anlatmak icin yasayan bir adama donustum” demekle yetindi.

Manuil iste tam o anda, Stefanos’la esit olmadigini bir soylu
nobranhgiyla gosterdi: “Isin bu” dedi ona, “Ben emrettigim stirece
bu isi yapacak ve ne soyliiyorsam yerine getireceksin.”

Yan yana buyudugt Manuil’le senli benli olan utangac karakter-
li Stefanos, bu soz karsisinda afalladi, kipkirmizi kesildi ve hicbir
sey diyemedi.

Manuil, ayni cadirda kalacaklarini, onemli rtiyalart Kronikei
Niketas'a anlatip ona yazdirmak istedigini soyleyince, Stefanos ke-
keledi, “gizlilik yemini”, “tehlike” gibi sozler geveledi. Manuil, “O
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zaman ruyalar1 sabahlar1 konusacagiz ve onemli bulduklarimizi
yazacagiz. Kararim budur!” dedi.

Manuil emir vermeye veriyordu ama ne kendisi ne de Stefanos
rityalart nasil yazacagini biliyordu. Riya yazmak, yolculuklar:
yazmaya benzemiyordu; ya siray1 sasiriyordu insan ya da yazar-
ken aklina gelen ayrintilar ytizunden ruyaya eklemeler yapiyor-
du. Bu durumda Stefanos gercekten gordugu ruyayr mi, yoksa
uydurdugu hikayeyi mi yazdigini anlayamiyordu. Yazdiklarina
baktiginda gordugu ruyay1 degil, yazdiklarinin anlattig: seyi go-
rayordu.

Stefanos durumu Manuil’e anlatmaya calist; boyle giderse, gor-
dugu ruyalarla ilgisi olmayan sagma bir yaz1 yigini elde edecekle-
rini soyledi.

“Ne goruyorsun ki sagma olduguna karar veriyorsun?”

“Bir ruyamda kendilerine Mogul diyen Tatarlarin ordusunu
[konyum'u ele gecirmis gordum. Daha sacma ne olabilir, bilmiyo-
rum.”

Manuil anlamh anlamli basini salladi: “Poli’de™ Arap ordusu...
Hic de gulting degildi.”

“Hay1r, onu soylemiyorum. Gordugum ruyaya gore [konyum’da
Selcuklu sultani yoktu.”

“Guzel ruyaymis.”

“Orada Karamanos adinda bir barbar kavim vardi. Fakat Mo-
gullarin dismani bu Karamanoslar degil, Otman Beyligi'ydi. Me-
ger ben Tkonyum’daymisim ve Mogullar Angora’da carpisip tutsak
ettikleri Otman beyini kafese koyup Ikonyum senin, Frigya benim
gezdiriyormus da, ona rast gelmisim. Kafesteki kederli sultan1 gor-
dum: Ady, Yildinm’d.”

“Ha, evet bu gercekten ruyaymis. Bunu yazmaya gerek yok”
dedi Manuil.

“Nihayet!”

Manuil Stefanos’u kinayarak bakt.

“Farkinda misin, bes gtindur ise yarar tek ruya gormedin. 11k
anlattiklarin hi¢ degilse biraz eglenceliydi. Hele su demir kuslar
gordugun ruya! Kiclarindan alev puskurtuyormus! Alev sacan yu-
murtalar karnindan dokuluyormus...”

Stefanos cocuklugunda kimseyi inandiramadigi seylerin bu tur
ruyalar oldugunu biliyordu. Tam da Manuil’e bunu anlatmak tzere
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agzini acmisti ki, babasi Yannis Aksukos'un gulerek basini iceri
uzattigini gordu. Yannis Aksukos, “Ne konusuyorsunuz oyle fis
f15?” dedi.

Manuil de gultimsedi: “Ruyalardan.”

Yannis Aksukos iceri girdi. “Hayat ne acimasiz” dedi, “Bakin,
anneleri elimizden aliyor... Neyse ki rtiyalar var da onlar1 ara sira
goruyoruz.”

Delikanlhlar gillumseyerek ona bakarlarken, Yannis Aksukos ic
gecirdi.

“Ruyamda annemi gordiam!”

Stefanos’la Manuil goz goze geldiler; bu bakismaya, “Bugtnler-
de herkesin ruyalarla ilgili ne derdi var?” sorusunun yankist dustu.
Komutan Aksukos onlarin riiyasini dinleyeceginden emin, anlatti:
“Annem beni affettigini soylese de, onun beni affetmedigini hisse-
diyorum. Hani ruyalarda boyle olur ya, bir sey soylersin ama me-
gerki onu soylemezmissin.”

Yannis Aksukos ana katiliydi. Cocuk yasta isledigi bu cinaye-
tin agirhgini yasi ilerledikce tasiyamaz oldugu her halinden bel-
liydi.

“Dagdayiz, gen¢ gortyorum annemi, ¢cok geng... Bana Turkce
diyor ki, ‘Eve bir udlu konuk geldi, er adem evde yogdur, ben ne
yedirem icirem? Karsilik verecektim guiya, veremedim. Yuregimin
carpintisiyla uyandim. Iste bundan anlarim ki, annem beni affet-
mez.”

Stefanos kizara kizara lafa girdi.

“Baba” dedi, “gordugun seye soyleyecek sozum yok. Ama san-
mam ki babaannem sana, ona yaptigin sey icin azicik bile kizmis
olsun.”

“Ona yaptugin sey” dedigi kadinin girtlagini kesmekti; Yannis
Aksukos yuzu eksiyerek ogluna bakt ve karsilik vermek yerine,
“Imparator sabah ava ¢ikalim istiyor. Ona gore uyuyun, iyi dinle-
nin. Hadi bakalim” dedi ve iyi geceler diledi. Yash adam uzaklastik-
tan sonra geride biraktigl ruyanin hayali iki delikanliy1 bir mtuddet
oyaladi. Stefanos'un aklina iste o anda, ilk kez riiya denen seyin
bildiginden farkl olabilecegi geldi.

“Riya gormek nasildir, bir anlatsana bana” dedi Manuil’e.

Manuil bunu saka sanarak, delikanhlara ozgu ictenlikli kahka-
halardan birini patlatti. Stefanos ciddiyet, utangaclik ve hiizunle
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sorusunda 1srar edince Manuil’in gulmesi daha da cogaldi. Riya-
larinda her seyi oldugu gibi goren adam, rtyanin nasil oldugunu
sorsun, akil alacak sey degildi!

Stefanos, babasinin ruyasini érnek gostererek ne demek istedi-
gini aciklamaya calist1.

“Bak, babamin ruyasini dustinelim. Dagda olduklarini soyledi.
Annesi cok gen¢mis ama ogluyla konusuyormus; dogurmadan mi?
Bir de suna dikkat et: ‘Eve konuk geldi, adamlar da evde degil’
diyor. Babam da bundan annesinin kendini affetmedigini anliyor.
Dag basindalar, evden soz ediyorlar. Bundan da babam sucluluk
duyuyor. Anlattig1 seyin hicbir mantig1 yok. Herkes riiyay1 boyle
goriiyorsa ben ne gorayorum?”

Manuil, Stefanos’'un sorusunu anladi ama cevabi yoktu. “Ruya-
lar, evet, biraz sagmadir” demekle yetindi, dusundd, basini iki yana
sallad.

Sonunda Stefanosun riya dedigi seyi irdelemek akillarina gel-
di: Ruyalar teker teker yazdilar, tizerinde dustunduler. Manuil ru-
yalarini anlattik¢a, Stefanos'un gordugu riyalarin fark: beliriyor-
du; zamanla bunlar baska sekilde anlatmanin dogru olacagini fark
ettiler. Stefanos'un ruyalari masalsi dille anlatilamayacak kadar
kesindi, bu durumda Stefanos’un riiya géormedigini soylemek bile
yanlis olmazdi. O, insanlardan ruyanin nasil anlatildigini o6gren-
misti: Uykudayken goztuntn onine dizilen olaylari, uyaninca on-
lar gibi anlatiyordu. Konusurken konusmuyor gibi olmaya, evden
cikinca kendini tarlada bulmaya, falancay: filanca sanmaya onun
riyalarinda hic rastlanmiyordu.

Konustukea, Stefanos'un cocukken yalancilikla suclanmasina
neden olan ve sagma sapan goriinen sozlerinin nedenini anlamaya
basladilar. Stefanos’'un ruya goren herkese benzeyen tek tarafi, ru-
yalarinin cogunu uyandiktan sonra unutmasiydi. Fakat bu ruyala-
rin benzersiz bir 6zelligi oldugu da anlasiliyordu: Bir nedenle akla
gelirse, yasanacak olaylar tek tek goruluyor, buttn ayrintilar siraya
giriyor ve ansizin son buluyordu.

Manuil, bu durumun her turla olasilikli gelecegi, yorumu ve
gevezeligi onleyecegi dusuncesindeydi. Stefanos ise tam tersini sa-
vunmaktaydi: Rayalarinda gercegi oldugu gibi gorse de bunlarin
kisa bir an1 gostermek yontinden her turla yoruma acik olacagini
soyluyordu.
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Stefanos ¢enesini kasidi, kaygili gortunuyordu.

“Ruyalarimi anladikca gelecekle ilgili kaygilarim ¢cogaliyor.”

Manuil aligin biri saydig1 Stefanos'un zeka dolu sozlerinden et-
kilendi, ictenlikle guldu, gulerken gozleri cizgi ¢izgi oldu, esnedi
ve yatag isaret etti.

“Haydi, sabah erken kalkacagiz, uyuyalim.”

Yataklara uzansalar da gevezelikten firsat bulup uyuyamadilar;
neden sonra Manuil’in hafif horultusu, Stefanos'u uykusuzluguyla
bas basa birakti.

Stefanos, agir aksak aleviyle yalpalayan kandile bakti, disariy1
dinledi. Gece serindi, yatagin otlari ise hasin; yer yer sirtina batan,
bacagini kasindiran otlara belli belirsiz sovdii. Istemese de baba-
sinin gozlerini dustindugunu fark etti; olmis bir Selcuklu beyinin
oglu olan babasinin siiregen kederi hep bakislarindan okunurdu:
Hach Krali Bohemund’'un ganimeti olan, Aleksios’a hediye edilen,
kole olarak yetistigi sarayda cok sevilen ve ordunun baskomutani
yapilarak basarilarina gururla bakilan Yannis Aksukosun kederi...

Av neseli basladi: Atlari, kopekleri, kapancilari, av toplayicilar
ve muhafizlari ile tam bir curcuna. Yizlerce insandan olusan bir-
lik 1rmak boyuna indi, dizen icinde onceden belirlenen yerlere
dogru acildi. Hayvanlari cember icine alacaklar: icin cok sayida
asker saga sola dagilmaktaydi, bu askerler av hayvanlarini sure
sure irmak boyundaki duzluge getirecek ve her sey orada tamam-
lanacakti.

Dorileon Komesi Andronikos Komninos, sularin sig tarafindan
kacabilecek hayvanlar1 geri dondturmek icin birligini irmagin ote
yanina stirerken Kamaterosu yanina cagirdi. Kamaterosun, atint
urisa kaldirip zaman zaman Imparatora yaklastigini, onun kisisel
dostu olmak istediginden, olur olmaz seyler soyleyerek yaverlerin
canini stkuigini gormuistt. Kamateros onu duymadi, heyecanla bas-
ka yone dogru segirtti. Andronikos, Kamaterosun yesil fasulyeye
olan duskunluginu bildigi icin, “Keske irmak kenarinda bir fasul-
ye bahcesi bulsaydik da su adami oraya korkuluk yapsaydik” dedi,
gulerek. Kamaterosun kucak dolusu ¢ig yesil fasulyeyi bir oturusta
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yedigini herkes bildiginden, yanindaki ytzbasiya bakarak devam
etti: “Agaclart da kemirir bu.”

Askerler atlar1 agaclara baglayip mizraklar: ellerinde irmak ke-
narina dizildi, Andronikos da “Yakinlarda hayvan sesi var m1 aca-
ba?” diyerek kulagini ormanin derinliklerine dikti, nal seslerini,
bagrismalar1 dinledi. Yuzbasi, Kamateros hakkinda soylenenlere
hala guluyordu; sempatiyle Andronikos’a bakti, sonra askerlerinin
yanina gitti. Andronikos bu adamin gulerken bile ytiztine yerlesen
utangacligl begeniyordu; bu nezaket ve sessizlik, Agop adindaki
Ermeni’yle yapug dovistun sertligiyle bagdasmiyor, yuzbasinin
isini bilen ama nazik bir insan oldugunu akla getiriyordu.

Ic cekti, irmag1 seyretti, suyun burgaclanarak akan yerlerine
gozu takildi, sonra kiyidan kiyidan giden kucuk baliklar gordu.
Basini kaldirip da ormanin derinliklerine baktginda sarhos gi-
biydi; biittin seslerin koyulasip peslestigini, renklerin ciglestigini,
gecmisin ve simdiki zamanin yan yana aktigini, insanin huzurunu
kagiran bir huzursuzlugun yakasina yapistigini fark etti.

Boyle durumlarda, gordugu ruyalarin tam acikhigiyla gozunin
onune dizildigini bilirdi. Bu ruyalar, baskalarinin gordugu ruyalara
benzemez, bir olay1 olanca a¢ikligiyla, butun renkleri, tadlari, ko-
kulariyla izler ve hic ummadigi anda apansiz baslayan riya, apan-
siz sona ererdi.

Uzun deneyimler sonucu, gordugu ruyalarin kesinlikle ge¢mis
zamana ait oldugunu anlamisti. Bunu onceleri bildigi sdylenemez-
di, cocuklugunda anlattig1 seyleri erken parlamis bir aklin isareti
sananlar yuztunden, meselenin aslini 6grenmede hayli gec bile kal-
mist1. Ruyalarinin farkini rastlanti sonucu 6grendigine suphe yok-
tu: Karis1 Zoe'nin ¢cocukken basina gelen bir seyi rityasinda gorip
de ona anlatinca kadinin kani donmustu, ¢tinku Poli’de yasay1p bir
Sirp prensesinin cocuklugunu bilmek, ancak kehanetle mimkun
olabilirdi. Zoe o gun bugtndur kocasina kahin gozuyle bakmak-
taydu.

Andronikos rityasinda Stefanos’'u gormustu. Stefanos hasir yata-
gin1 hisirdatarak uyaniyor, hi¢ uyumamis gibi bakan gozlerini bile
ovusturmadan cadirin éntine ¢ikarak cevreyi izliyor ve karargahin
arkasindaki kucuk tepeyi astiktan sonra kus seslerini dinleyerek,
“Ne isim var burada?” diyordu. O anda korku dolu gozlerle cevresi-
ni sizerken duraksiyor ve az dtede yasli cam agaclarini gortuyordu.
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Ruyast burada ansizin sona eren Andronikos, Stefanosun tepe-
lerde, ucurumun kenarinda duran yash ¢cam agaclarinin oraya gel-
digini, baktig1 yerden kavradi. Fakat Stefanos bunu hangi gtin yap-
mist1, hichbir fikri yoktu. Orada ne aramisti, bunu da bilmiyordu.
Gecmis zamanda olan biteni gordugu halde, o anda neler yasandi-
gin1 anlayamadig riyalarindan nefret ettiginden, agaclarda yanki-
lanan karga seslerini dustndu, irmagin kopurerek akisini izledi;
sinek viziltisi, karincalar, alnindan yanagina sizan ter... Birden, su
kenarina gelen domuz surtusunt kovalamak tizere bagrisan, ayaga
kalkip kargilarini sallayan askerlerin sesiyle irkilip firladi. Domuz-
lar istenen yone dogru kacti; askerler de tez elden at bindi ve cem-
beri daraltmak tzere ileri atildi. Boylece domuzlari ¢ilgina ceviren
kovalamaca basladi.

Halbuki Andronikos, ge¢mis zamanda ne oldugunu degil, su
kiyisinda pinekledigi zamanin otesini, ¢rnegin su domuzlarin bu-
raya gelecegini bildiren riyalar gormek istiyordu. Bir oglu olacak
miydi, Yannis Komninos ile ogullar1 olecek miydi, imparatorluk
icin kendisine sans dogacak miydi, bunu bilmenin pesindeydi.

Aval toplulugu bagirip cagirarak genis cemberi daralttikca av
hayvanlar birer ikiser ele geciyor, soluk soluga kalmis hayvanlarla
hirs dolu askerler arasindaki can pazari hizla sona dogru yaklasi-
yordu. Yedi ceylan ve iki alageyik avlanmist1 ki, Imparator cember-
de yabankecileri de gorunce ugursuzluk getirir diyerek hac ¢ikardi
ve hayvanlarin gitmesi icin isaret verdi. Kegiler, durumu anlamis
gibi, telas etmeden, birbirlerini ezmeden gecip gittiler.

Cember biraz daha kucultuliince, Andronikos ve askerlerinin
kovaladigl domuz surusu ortaya ¢iktl. Sikismis, nereye gidecegi-
ni sasirmis hayvanlar telasla bir o yana bir bu yana donerek ka-
cacak yer ariyor, iriyar1 ve giclu bir domuz ise diismanca baka-
rak saldirmaya hazirlaniyordu. Cember hizla daraldi, domuzlar
korkuyla ciyakladilar. Imparator, kargisini o kara, iri domuzun
govdesine sapladi. Hayvan can havliyle, Imparator'u atinin us-
tinden dusurecek kadar buyuk bir gucle silkiniyor, aci icinde
bagiriyordu.

Domuz ¢irpinirken Imparator’a destek vermek tizere yanindaki
asker de kargisin1 domuza sapladi. O sirada Imparator’un eli, oéne
dogru egilmis olan askerin okluguna carpti. Askerler domuzlar
yedekteki katirlara ytklemek tizere yere atlarken Imparator eline
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bakti, derin yaralar gorda. Yannis Komninos, Imparator’a yakisir
bir azametle elini silkeledi ve “Gidelim!” dedi.

Aksamustu, sislere gecirilmis av etleri, uzun zamandir akilh
uslu yemek yememis askerler icin mutluluk kaynag: oldu. Sarki-
lar soyleniyor, bagris cagrislarla kaledeki Ermenilere kufrediliyor,
yuksek sesle anilar anlatiliyor, bu koca kalabaligin ugultusu ucu-
rumlarda yankilaniyordu. Buhari titen etleri dudaklarini uzata
uzata, acele icinde cigneyen, agizlari yandikca “Hoh hoh” diye
eti sogutmaya calisan, birbirlerine “Sunu ye” diyerek et parcasi
uzatan, su icen, neseyle bagrisip cagrisan kalabaligin nesesi do-
ruktaydi.

Imparatorluk cadirindaki sofraya cok sayida komes ve komutan
oturmustu. Manuil'le birlikte cadira giren ve utangac bakislarla
masadakileri selamlayan Stefanos, Imparatorun elindeki sargiy1
gorur gormez irkildi, “Ah!” diye bagirdi; buttn baslar Stefanosa
cevrilince de kipkirmizi kesilerek oksurdii. Bu yalandan oksturugi
yuzine goziine bulastirarak cadirdan disar1 ¢ikti. Beceriksizce de
olsa, o anda bos bulunup olacaklar1 soylemekten uzak duracak ka-
dar dusunme firsat1 bulduguna stiphe yoktu.

Stefanos cadirdan hizla uzaklasirken, soylu bir aileden oldugu
halde Imparator'un bulundugu sofraya davet edilmemis olan Ka-
materos onu gordu, kiskanclik ve ofkeden sesi titreyerek bagirdi:
“Vay Turkoglu! Ne oldu, domuz eti dokundu mu?”

Stefanos durdu, bu adami hi¢ kimsenin sevmeyisinden gt ala-
rak diklendi; durusunda, bir ¢ocuk karsisinda bile kekeleyebilen
bildik halinden eser yoktu.

“Eminim kemikleri yalamak sana dokunmuyordur.”

Dev ciissesiyle ayaga firlayan Kamateros, “Olduriram seni,
kendine gel!” diye bagirdi. Gozlerinden hayli yukarda olan kaslari
asagl inmisti, bakislarinda yildirimlar cakiyordu.

Bagrismay1 isiten Manuil cadirdan cikt, Stefanosu oradan
uzaklastirirken fisildayarak ne oldugunu sordu. Gen¢ Yazici,
Kamaterosa kiziyordu hala: “Kendini bilmez. Ay1!”

“Birak su herifi... Biraz once, diyorum. Babamin sofrasinda
hani... Ne oldu? Ne gordun?”

Stefanos'un akli basina geldi, Manuil’in ytzine bakt, kekeledi:
“Fe...Felaket.”

“Ne?”
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Manuil’in gozleri korkuyla iri iri acilmisti, nasil bir felaket ha-
beri alacagini bilmeyen, yalvaran bakislardi bunlar. Stefanos destek
olmak i¢cin Manuil’in kolunu kavradi: “Imparator tehlikede!”

Manuil, “Nasil?” diyebildi. Bir anhgina bile olsa, Manuil’in
Stefanos’tan nefret ettigini hissetmek mumkundi; babasinin basi-
na gelen sey neyse, bunun nedeni Stefanos'mus gibi bakmas1 bunu
gosteriyordu. Stefanos da bu bakist fark etti ve biliciligin yalnizca
dusman kazandiracagini anlamanin telasiyla, “Manuil” dedi, “su
andan tezi yok, hemen hekimi cagirmaliyiz. Babanin elindeki bez
zehirli ve onu yavas yavas olduruyor.”

Manuil yillarin aliskanligiyla Stefanos’a bagirdi.

“Niye su ana kadar soylemedin? Niye?”

Stefanos da suclu gibi kizardi, sorusuna alacagi karsilig:
beklemeden uzaklasan Manuil’in ardindan bakakaldi. Haksiz
yere suclanmanin ve itilmenin 6fkesiyle Imparator'una da, oglu-
na da, suna da buna da kufretti, kalabaliga dalip ti¢c gin sonra
buralardan gidecegini bilmeyen askerlere giptayla bakarak do-
lasmaya cikt1. “Ne mutlu size” diyordu, “Gelecegi bilmemek ne
guzel sey!”

O gece Imparator'un elini yaralayan oklugun sahibi olan asker
arastirildi, ordu komutani Yannis Aksukos onun kim oldugunu
bulmak icin adeta yirtinds, fakat hicbir sonuc alamadi. Imparator,
“Amma da abarttiniz” diyerek elini hekime uzatirken Manuil bagir-
di: “Babamin yarasina bezi kim sardi?”

Bu soru can alictydi, saskin bir sessizlik oldu.

“Ciksin ortaya!”

Bezi cadirdakilerin hicbiri baglamamisti. Yannis Aksukos apar
topar disari ¢ikt, az sonra da ad1 Eustratios olan, Agop’la dovisup
onun kalkanini ikiye bolen ytizbasiyla dondu. Aksukos, bezi ytz-
basinin bagladigini hatirlamisti.

“Sen mi bagladin?” dedi bile bile Manuil.

“Evet, Vasilef'in eli kaniyordu, ‘Bez var m1?’ dedim, elime bez ve
yag ver...”

Manuil, “Kim?” dedi adamin soztunu keserek.

Ytizbast saskindi. “Ben o sirada ¢omlekten merhem cikariyor-
dum, sadece ontime gelen beze baktim” dedi, “Bu bezi kimin verdi-
gine bakmak aklima gelmezdi ki...”

“Peki 0 zaman, uzat kolunu.”
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Yuizbast uzatti. Manuil, uzatilan kolda hanceriyle bir kesik acti,
kan yuruyutnce bezi uzatti. “Bastir bu bezi koluna” dedi, “Sar iyi-
ce... Cadirin onunde otur.”

Yuzbasinin gozleri endisesini aciga vuruyordu. Manuil bir su-
baya seslendi.

“Gozun bunun ustinde olacak. Bez hep sarili kalsin.”

Yannis Aksukos bakislar1 beze takilmis, oylece duran yuzbasi-
nin kulagina egildi, “Imparator'u nasil zehirlediysen, sen de oyle
zehirleneceksin” dedi.

Ytzbast Eustratios haksizliga ugradigini acikca gosteren, yu-
rekten bir ¢iglik atti: “Bunu nasil yapabilirim?” diyordu. Yannis
Aksukos bu davranist gortir gormez adamin sucsuz olduguna mi
inandi, yoksa sonug artik ne olursa olsun degismez, diye mi duistn-
du bilinmez, Manuil’e “Yiizbasinin sucu olmadigini dustiniayorum”
dedi. Manuil de ayn1 duistincede olmaliydi ki, Eustraitos'un serbest
birakilmasini isaret etti.

Stefanos, Imparator'u oldiirenlerle iliskisi olmadigi halde icin
icin kendini savunan ctimleler kuruyor, “Ben yapmadim ki bunu”
diyordu.

Manuil, kolunu tuta tuta giden yuzbasinin arkasindan baktik-
tan sonra Stefanos’a yaklasti ve yine kinayarak ama bu kez tiztun-
tiyle “Keske” dedi, “ava giderken babamin yaralanacagini gorsey-
din. O zaman bu sonucu 6nleyebilirdik.”

Stefanos durdu, dustundu, soyleyecegi sozii aradi ve neden son-
ra o anda anladig1l ve omrunce hep etkisinde kalacagr su cumle
dudaklarindan dokuldi: “Ruyada gordugim seyin degistirilmesi
mumkun degil.”

“Kader iste bu!” diyerek agladi Manuil.

Stefanos buytik acilar karsisinda yasanan sucluluk duygusuyla
kekeliyordu.

“Kader sa... Sacma... Kader yok. Soyle diyorum: Bir gelecek za-
man var, bir de simdi. Eger gelecek zaman, simdiki zamanin icinde
olsaydi o zaman kader olurdu.”

Manuil, isittigi sozlerin buyukligtnden kulaklar: uguldayarak
Stefanosa bakti: Bu adam ne ruya gorurse gorsin, Manuil’in go-
ztinde hep alikt1. Boyle bir sozu soyleyebilecek zekaya sahip miydi
gercekten? Iyi de cocukluktan beri neden tuhafti Stefanos? Kizarr,
bozarir, soz soyleyemezdi; dustundiagunt sanirdin, uykuya dalmis
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olurdu, susacak sanirdin sozu uzatirdi. Taskin tavirlari yoktu, sey-
rek gulerdi, pes dedirtecek kadar suratsizdu...

Manuil, “Neden hi¢ neseli olmadin sen? Neden oldum olast boy-
lesin?” dedi ansizin.

“Bugtin ma? Boyle bir ginde mi?”

“Hay1r, omrun boyunca... Sormak bugtin aklima geldi: Neseli
gunun oldu mu hi¢?”

Stefanos ellerini kenetledi ve parmaklarina bakarak konustu:
“Sonray1 goremeyen insanlar icindir nese.”

v

Imparator'un basina gelen felaket ordunun morali bozulmasin diye
saklansa da cift kartalli sancagin altindaki telas, cadirda islerin ko-
tiye gittigini gosteriyordu. Bitmek titkenmek bilmeyen, eziyetlerle
dolu u¢ gun, tavsan uykularinda gecen zamani dayanilmaz hale
getirmisti. Her an olima beklenen, ne zaman uyuyup ne zaman
uyandigini sasiran Imparator'un zor zamaninda yaninda olmak is-
teyen yakinlarinin bakislari stizuldu, gozlerinin feri sondu.

Imparator, buyuk oglu Isaakiosu Poli’de vekil olarak birakti-
g1, kucuk oglu Manuil’i yanina aldig: icin, Komninoslardan ¢ok
Kantakuzenos, Dukas, Angelos soyundan ikinci derece akrabalar
olumcul hastanin basucunda bekliyor, baspapazin okudugu bit-
mek tikenmek bilmez dualari dinliyorlardi. Bu akrabalar icinde
Yannis ve Manuil’den baska Komninos soyundan gelen uctnct
kisi Andronikos'tu ve onu ortalikta goren yoktu.

Andronikos uzaklarda degildi aslinda; karargahin arkasindaki
kuctik tepede, agaclarin altinda Kamateros'la birlikte yildizlari sey-
rediyordu. Yeme icme islerinde dogustan becerikli olan Kamate-
ros nereden bulduysa sarap getirmis, bir Komninos'la ahbap olma
firsatin1 kagirmak istemedigi icin Andronikosu i¢cmeye cagirmis;
sarabin acilari cekip alacagina, onun icinde gerceklerin bulundu-
guna, sarabin Tanrrnin kani olduguna varincaya kadar ne kadar
bildik laf varsa hepsini ederek kupalar1 tokusturmuslardi. Acili go-
rinmeye calisan Andronikos ¢akirkeyif olduktan sonra kikir kikir
gtlerek, yasam ve olum tizerine harcialem laflar etmis ve gokyuzu-
nu seyre dalmisti.
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“Ben” dedi Andronikos, “yildizlarin hareketini okur, cok guizel
fal bakarim.”

Kaslar1 gozlerinden fazlaca yukarida olan Kamateros ona bak-
t1, Andronikosun sozlerine devam etmesini bekleyen bakislarinda
garip bir 1s1k vardi.

Andronikos, “Imparator kesinlikle olecek” dedi, “Bak, bunu
Uranos soylityor. Mars, elinde mizrakla yeni imparatoru bekliyor
ama haberci Hermes arkada durdugu icin yeni imparator kim ola-
cak, bunu goremiyorum.”

Andronikosun isaret ettigi yerlerde ne Hermes ne Mars ne de
Uranos goren, bunlar1 zaten gorse de tanimayacak olan Kamateros,
uydurukeu oldugunu dustundugt arkadasina alayciligini saklamayan
wsiltih dislerle guldii ve testiyi kupanin usttine egerek sarap doldurdu.

Andronikos stuphesiz uyduruyordu, tstelik Kamateros'un neler du-
stundugunu bilecek kadar da zekiydi. Daha bu sabah Kamaterosun
gecmisiyle ilgili ruya gordugti icin onu yavas yavas tava getiriyor, az
sonra yaratacagl eglencenin keyfini ¢cikartyordu.

“Ben elbiseye bakar, sakala bakar her seyi gorurum” dedi, iddi-
asini artirarak.

Kamateros, “Ben de elime bakar hicbir sey goremem” diyerek
karsilik verdi.

“Ele bakmay1 sevmem. O tur falcilik duiskunlerin isidir.”

Meraklanmaya baslayan Kamateros bogazinin gicigini temizle-
yerek sordu: “Elbiseye bakarak ne gorur ki insan?”

Andronikos bu soruyu bekliyormus gibi dogruldu; daha on-
ceden Kamateros'un migferini goziine kestirmisti. Kamateros'un
onunde, yerde duran migferi eline aldi, evirdi cevirdi, derin derin
dustindu. Kamateros'un 6dunt koparan bu sessiz inceleme, giysi-
lerde devam etti ve neden sonra Andronikos konustu.

“Avda, Imparator kegileri serbest biraktig1 anda ona sovmiissiin.
Migferin bunu soyliyor.”

Kamateros duraksadi, bu dogruydu. Fakat o anda yaninda du-
ran biri pekala kecilerin saliverilmesine kizdigini anlayabilirdi.
Andronikos asil darbeyi hentiz vurmamuisti, sozunu strdirdu.

“Keci eti sert olabilir ama oglagi ateste dondurdun mu keyfi bii-
yik olur’ demissin, giysilerin de bunu soéyliyor. Imparatora, ‘Kara
kafali domuz, kecilerden korkacagina kendine bir bak’ demissin,
iste, migferinin su yamru yeri onu anlatiyor.”
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Kamateros istavroz ¢ikararak gozlerini havaya dikti, miril miril
dua okudu.

“Manuil sana beni isaret ederek ‘Andronikosu goztnden kacir-
ma, kacip gidecek olursa ensele’ demis. Bunu kemerindeki bon-
cuktan anhiyorum. Hem ayrica, dun sabah yan cadirda hirsizlik
olmus. Bak, boncuga bak, tam bunu soyliyor. Kaybolan nedir, dur
bakayim... Bir komesin altin kolyesi.”

Kamateros korku dolu gozlerle Andronikosa bakiyordu artik.
Andronikos adamin dolagini isaret ederek: “Bak, dolaginin baglari
diyor ki, sanirim o kolye, su testideki saraba dontismiis. Sen de bu
testideki sarabi tadar tatmaz altin tadi alacagimi dustunmeden, beni
icmeye davet etmissin.”

Kamateros trpererek dogruldu, “Isa askinal” dedi, “Korkunc-
sun! Hem de iftiracisin!”

[nsan, eger zararina ise olan1 butin acikhigiyla gorenlere ve soy-
leyenlere saldirmak zorunda kalir. Kamateros her seyi oldugu gibi
soyleyen ve bilen bu adamdan o¢lesiye korkmustu, basina is getire-
cegini dustinerek hemen toparlandi ve tsttint basini ¢irpip mig-
ferini basina gecirdi, “Insan icince bu kadar da sapitmaz ki” dedi.

Stiphesiz Andronikos’un icerek sapittig1 yanlisti, Kamateros bu-
nun farkindaydi. Andronikos giilimsedi, “I¢ince fena olurum ben”
dedi, “Sen bana aldirma. Tut elimden de bir ayaga kalkayim.”

Kamateros elini uzatti, fakat adamin ziplayarak ayaga kalkma-
sindan otura yuregi agzina geldi. Stiphesiz iriyar1 ve gucli olsa da,
Andronikos'un éntunde kendini ezilmis hissetmekteydi.

Andronikos, o kuctk tepeden mesalelerle aydinlanan duzluge
bakti; ortaliga bir hiizun yayilmisti ve imparatorluk cadirindan
gelen duanin tekduze miriltist bu huzni gozle gorulur hale getir-
misti. O anda asil, gordugu baska bir rtiyayla mesgul olan zihni
onu duzluge cekiyor, siirekli nasil punduna getirip de Stefanos’la
konusacagini kafasinda kuruyordu.

Riyasinda Manuil ve Stefanos'u gormustu. Fakat cadirda fisil-
tiyla stirdtirtilen bu konusma oyle bir yerde baslayip oyle bir yerde
son buluyordu ki, konusulan seyin ne oldugunu buttn acikligiyla
kavramak mumkun degildi.

Andronikos'un riiyasinda, Stefanos, Manuil’e nasil riya gordu-
gunt sorunca, Manuil kahkahalarla guluyor, Stefanos sorusunda
wstar ettikce de oburu daha cok gultyordu. Stefanos 1srarla baba-
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sinin ruyasindan soz ediyor, dag basindaki kadinin “Evde konuk
var” demesinin sacmaligini gostermeye calistyordu.

Manuil, “Ruyalar, evet, biraz sagcmadir” dediginde Andronikos
uyanmistt; o an en kiymetli bilgiyi alacakken yakalanan bir casusa
benzedigi soylenebilirdi. Ofkeyle solumus, kafasini taslara vurmak
istemisti. Ctinku rtiya anlamsiz bir yerde baslayip anlamsiz bir yer-
de kesilmese, buradan gelecege dogru akan bilginin ipucunu yaka-
layabilir, hep merak ettigi o seyin arkasindan kosabilirdi.

Andronikos, citir citir eden otlar1 ezerek Kamateros'la birlikte
karargah cadirina dogru yaklasirken, Stefanos'un kendisi icin ne ka-
dar 6nemli oldugunu anlamanin dikkatiyle sag1 solu kolacan ediyor,
onu konusturmanin hayalini kuruyordu. Cunku Imparator oliirse,
basina gelecekleri tahmin etmekteydi; yapmasi gereken sey ata binip
derhal uzaklasmak, Rum Sultanhigina siginmakti. Fakat Stefanos'ta
riyalarla ilgili bir gizemin bulundugunu fark etmek onu buraya mih-
lamis, olum pahasina buradan ayrilamaz olmustu. Ayrica kacmak
icin hicbir girisimde bulunmamasi da onun taht kavgasinda taraf ol-
mayacagina isaret sayildigindan, kimse stiine gitmemisti.

Imparatorluk cadirindan disar1 stiztilen golge, cadirin éniinde
durup migferini basina gecirdi, ytzunt ovusturup havaya bakti.
Stefanos'tu bu. Nasil ve nerede karsilasacagini bilmedigi o kadinla
olmadik bir zamanda burun buruna gelen tutkulu bir asik gibi yu-
regi agzina gelen Andronikos, solugu tikanarak ona dogru yurudu
ve yaklasirken okstirdu. Stefanos geleni taniyip sert sert bakti. Stp-
hesiz bu bakista kinama vardi, kizginlik da apacik goruntyordu.

Andronikos merakla elini iki yana act1, utangac Stefanos'un ki-
zardigl karanlikta belli olmadigindan, sert sert baktigini dustundu.

O sirada Manuil de cadirdan cikinca, Stefanos Andronikosu
isaret ederek, “Geldi Imparator’a soven” dedi.

Bu kritik bir andi, ¢unkii Stefanos rtiyayla gercegi karistirmisti:
Riyasinda, Manuil’'in imparator ilan edilmesine ofkelenen And-
ronikos amcasina kiifrediyor, “Sira Isaakiostadir” diyordu. “Adam
oldikten sonra ytuzugi parmagindan cikardilar, Manuil’in parma-
gina taktilar. Bu hiledir, butin komutanlar ve akrabalar hile yapt,
boyle imparatorluk toreni olur mu?” diyerek Yannis Aksukosa da
soviyordu. Oysa Manuil’'in imparator ilan edilecegini hentiz kimse
bilmiyordu. Bu durumda Stefanos, Andronikos’a hentiz yasanma-
mis bir sey icin kizmaktaydi!
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Andronikos hayretle ona bakarak “Ne sovmesi?” deyince akl
basina gelen Stefanos, “Se... Sen misin? Tamam, yok bir sey” diye-
rek konuyu degistirmeye calist1.

Andronikos usteledi.

“Hay1r, beni gortnce tanidin... Lafi degistirme.”

Sikisan ve Manuil’den yardim bekleyen Stefanosun sesi titre-
meye basladu.

“Ama sen degil... Bir... Asker...”

Manuil, yine salak salak konusmaya basladigini dustndugu
Stefanos’a ters ters bakarken, Andronikos tstelememesi gerektigi-
ni birden fark etti ve elini Stefanosun omzuna koyarak, “Tamam”
dedi.

Andronikos'tan yayilan kokuyu puf diyerek uzaklastirmaya ca-
lisan ve yuzunu eksiten Manuil alayciydi: “Bir testi sarap kokuyor-
sun.”

Andronikos, Kamateros'u isaret ederek gillumsedi.

“Adaminla yolladigin sarabr ictim, testi gtizeldi ama icindeki pek
glizel degildi. Neler yapacagimi, boyle gizlenmesi zor adamlar kul-
lanarak anlamaya calisacagina, benimle konusarak anlayabilirdin.”

Manuil, Kamateros'un her seyi adamin avcuna yazdigini zan-
nettigi icin bocaladi. Kamateros ise korkuyla basini saga sola sal-
liyordu.

O anda iceriden Yannis Aksukos c¢ikti, Manuil’e huzunle bakt
ve Imparator'un onu cagirdigini soyledi.

Hemen iceri girdiler: Imparatorun vicudundaki siskinlik azal-
mis gorunuyordu, sonmeden once parlayan mumlar gibi canlandi-
gini soylemek de yanlhs olmazdi. Kesik kesik soluyor, cadirdakilere
kisa bakislar yollayarak elinde tuttugu haci stizuyor, derin soluk
almak istediginde gozuna yukar: dikiyordu.

“Dostlarim...” dedikten sonra duraksadi, goziyle su istedi, ba-
sucundaki papaz kupay1 dudagina degdirdi. Imparator bir yudum
su ictikten sonra kesik kesik soludu: “Gidiyorum. Boyle bir anda...
Ben... Ne zor konusmak... Ben oldikten sonra yerime...”

Yine su istedi, yine dudagini slatti.

“Benden sonra Manuil’in imparator olmasi vasiyetimdir.”

Saskin bakislar Manuil’in tstiine toplandi, Andronikos huzur-
suzdu, saga sola bakti, mirildanmalar oldu. Imparator konusacak
halde degildi. Gozuyle Yannis Aksukos’a isaret etti.
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Aksukos sakalini sivazlayarak saga sola bakti, sesi titriyordu.

“Imparatorumuzun huzurunda onun sozlerini size bildiriyo-
rum: Becerileri ve gicii kuvveti kiyaslandiginda, diyor, bu goreve biiyiik
oglum Isaakios’'un layik olduguna siiphe yoktur.”

Herkes Imparator’a, bu soz icin ne diyecek, der gibi bakt1, o da
dogrudur, anlaminda gozunt acip kapatti. Aksukos devam etti.

“Imparatorumuz, eger babalik sevgisiyle davransam, diyor, hic
duraksamadan yerime Isaakios gecsin derdim. Fakat burada ol¢iim
Tanrvmn ogutleridir. Cinkii, diyor, Musa, Harun’dan kuguikti. Davud
kardeslerinin en kiicugtiydii.”

Aksukos duraksayip cevresine goz gezdirdi ve Imparatorun
ozellikle su sozleri soylemek istedigini belirterek devam etti.

“Imparatorumuz, Tanrrnin insanlar gibi ytize bakmadigini soy-
layor. Tanri gozlerini thmli ve yumusak olana cevirir, diyor. Isaakiosun
cabuk ofkelenen yapisinin adalete engel olacagini dustiniyor. Her
becerisiyle Isaakios’a denk saydigi Manuil’i, yasi kiiguk olsa da yu-
musak huylu olmast yontinden ustin buldugunu, imparatorlugu
onun hak ettigini belirtiyor.”

Imparator yine goziyle soyleneni onaylad ve titrek elini uzatt,
yuzugun ¢ikarilmasini gozuyle isaret etti.

[mparatorluk mihrt bulunan yuzik cikarildiktan ve Manuil’in
basina imparatorluk sargist baglandiktan hemen sonra Yannis
Komninos hiriltiyla gerindi. Yannis Aksukos Imparator'un sldugu-
nu anladigl halde torene ara vermedi; Manuil’in parmagina impa-
ratorlugun nisanini takti, kirmizi imparatorluk ayakkabilarini ve
erguvani kaftani giydirdi.

Bundan sonra telash kosusturmalar basladi, Imparator'un olimu
borular calinarak ilan edildi ve Manuil Komninos yeni imparator
olarak ilk emrini verdi: “Ordugahi toplayin, kusatmay: kaldirin.”

Imparator'un éncelikle Poli’ye donmek ve iktidarini saglamlas-
tirmak icin bu karari verdigine kusku yoktu.

v

Balli sargilarla iyice ortiilen Yannis Komninos'un cesedi, Misis'ten
gemiye bindirilerek Poli'ye gonderildikten sonra ordu yola c¢ikt.
Poli’de, yeni imparatorun nasil karsilanacag: bilinmedigi icin, ordu
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komutani, dukler ve komes’ler toplanip ne yapilmasi gerektigini di-
stundiler. En iyisi orduyu bolmeden, gtic gosterisi yaparak gitmek-
ti. Hatta yol boyunca gecilen thema’lardan” seckin birlikler derleyip
sehre girmenin daha dogru olacag: kararina varildi.

Ordu Komutani, Biiytik Domestikos Yannis Aksukos yeni impa-
ratora baghligini bildirdigi icin iktidar savasinin en buyuk tarafla-
rindan biri olan askeri oligarsinin destegi saglanmis gorunuyordu.
Yine iktidar icin savasan Kantakuzenos ve Kontostefanos ailelerinin
destegi Manuil’den yanaydi. Ayrica Teofilos olarak da adlandirilan,
Khora Manastirrnin yoneticisi Teodorosun da Manuil’den yana
olacag: bilinmekteydi. Gercekte Manuil’in imparatorluguna itiraz
edenlerin Komninos soyundan gelen butun kuzenler ve kardesler
olduguna suphe yoktu. Anna Komnina, imparatorice olmak i¢in
cok cabalamist1 ve iddias1 hentiz sona ermemisti. Toroslarda olen
Yannis Komninosun ablasi Anna, hem kocasini hem de kendisini
bu ugurda mahvetmis, sonunda manastira kapatilmisti. Yannis'in
en buytk oglu slduginden, geriye Isaakios'la Manuil’den birini
secmek kalmisti.

Stphesiz buyuk meclis toplanmadan, boyle emrivaki yoluyla
imparator tayin etmek Komninos soyu basa gelmeden once biraz
zordu. Fakat dede Aleksiostan bu yana Komninos soyu, askercil
egilimleriyle ustunluk elde etmis, hem de askeri gtice tapar olmus-
tu. Bu nedenle Yannis Komninos dustinsel bakimdan etkileyici olsa
da, Manuil gibi savas¢1 olmayan Isaakiosu kendi yerine dneremez-
di. Isaakios’a yonelik o yetenek ovguleri ve ofkeli kisilik elestirisi
bos laflardan ibaretti.

Fakat Poli’de hesapta olmayan anlik gelismelerin, bilinmeyen
iktidar kumpaslarinin ayag simsiki yere basan imparatorlari bile
yere serdigi bilindiginden, Manuil kendini buttintyle saglam ve
guvende hissetmiyordu. Imparatorun oglu degil de yegeni oldugu
icin sans1 ¢ok az olsa bile, Komninos soyundan geldigi icin daima
imparator olma iddias1 tasiyan Andronikos onu korkutmaktaydu.
Manuil, agabeyi Isaakiosun taraftarlarindan ¢ok, Andronikosun
guclu karakterinden cekinmekteydi. Herkese kendini sevdirebilen
bu adamin insanlari etki altina alma gucu buytktu. Andronikos'un
birliginin basina gecerek Poli'ye dogru ytrtmesi de, iste bu neden-
le Manuil’e meydan okuma gibi gorianmekteydi. Poli’de neler ola-
cagl, catisma cikip ¢ikmayacagi, [saakiosun isyana kalkisip taht
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isteyip istemeyecegi, Andronikos'un ne yapacagi sorulart onu kay-
gilandirmaktaydi. Bu durumda, gelecek hakkinda konusmasini is-
tedigi tek insan olan Stefanos'u sturekli sikistiriyor, ona rtyalarini
soruyordu. Ustelik bildigi sirr1, giivendigi insanlara hemen nesey-
le anlatanlarin stmarikhigiyla, Stefanos'un rtiya yetenegini Yannis
Aksukos’a anlatmisti.

Ordu Komutani Yannis Aksukos, oglunun baba destegiyle impa-
rator yazmani yapilmis basiretsiz bir adam oldugunu distundugun-
den, Manuil’in anlattiklarini1 bos bakislarla dinledi. Hatta Manuil,
anlatirken siray1 karistirdigi, bazi seyleri tanik olmus gibi degil de,
isitmis gibi aktardigi icin Yannis Aksukos, Manuil’i uyarma ihti-
yacl hissetti: “Yakinda nasil salakliklar yapacagina tanik oluruz!”

Stphesiz bir biliciye ihtiya¢ duymakla birlikte, sezgiyle apa-
cik bilgi arasindaki farki ogrenemeyecek kadar gen¢ olan Manu-
il, Stefanos'un hem de babasi tarafindan boyle asagilanmasindan
zevk duydu. Ciunku cocuklugundan beri hep kucuk gordugi
Stefanos’'un imrenilecek bir donanimla karsisina cikmasina biraz
icerledigini hissediyor, fakat bunu kendine bile itiraf edemiyordu.
Ustelik Stefanos'un, birdenbire ritya goremez hale geldigi icin pani-
ge kapildigina dikkat etmiyor, gen¢ adamin imparatora anlatilmaya
deger seyler bulmak icin neredeyse paralandigini anlayamiyordu.
Bu ruyasizlik halinden oturt Stefanos’a sucluymus gibi davranan
Manuil, geleceginin belirsizligini ve olas1 kottlukleri de onun he-
sabina ekliyor, yi1ginla hakareti pes pese siraliyor, Stefanosu baba-
sinin yaninda bile asagilamaktan sakinmiyordu. Dogrusu kendine
hi¢ benzetemedigi ogluna edilen hakaretleri az bile bulan Yannis
Aksukos, boylesi durumlarda Imparator’dan daha fazla kizarak og-
lunu azarhyordu.

Bu kadar insan arasindan yalnizca Andronikos, Stefanostaki
baskaligi gormustt; sirekli onunla konusmak icin bahaneler ari-
yordu. Fakat Stefanos, Andronikos'tan kaciyor adamin, “Kiifrede-
cegimi nereden bildin?” sorusuna ne yanit verecegini bulamadig:
icin, onu gordugu her yerde dupeduz saklaniyordu.

Yalnizhigin islek zekalar: bile korelttigi bilinmez degildir; Stefa-
nos’un, hic sevgi ve ilgi gormedigi Imparator'un yapisini kavramas
bu nedenle zordu. Insanin kendisine yararli seyleri tek basinayken
anlayabilmesi icin bagimsiz bir ruhu olmalidir; o da Stefanos'ta
yoktu.
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Stefanos’un ilgisini ceken seyler, gundelik yasamin basit ay-
rintilartydi. Yaruyusleri insanda htizan uyandiran okuzler, araba
tekerleklerinin gicirtilari, nal sesleri ve koca ordudan ytkselen
toz bulutu hakkinda uzun uzun konusabilirdi. O, nesnelerin ve
insanlarin hareketinde sakli duran, anlatilmasi yararsiz gortnen
seylerle ilgilenmeyi seviyordu. Koca bir odun yigininin ontine
oturup ufak ufak yanmaya baslayan, yalimini ejder dili gibi uza-
tan, guclenen, buyuyen atesi zevkle seyredebilirdi. Stefanos icin
anne karnindaki bebegin soluk almadan nasil yasadigi sirdi, ayni
sey yumurtadan ¢ikan civciv icin de gecerliydi. O, gelecege dair
ruyalar gorecek bir akil degildi; boyle ruyalar gorecegine sirrini
bilemedigi bazi nesnelerin gizemini aciklayan kitaplar bulsa hic
fena olmazdi.

Akl1 seytanca calissa, bilicilik yoluyla herkesi parmaginda oy-
natmast isten bile olmayan Stefanos'un bu hale dusmesi sacma go-
riinebilir; oysa bir insanin elinde ne oldugundan cok, aklinin o
seyle nasil ilgilendigi onemlidir. Stefanosun akli, zihnini dolduran
seyleri kabul etmiyor, o da bundan oturu aci ¢ekiyordu.

Manuil bile bazen Stefanos'u uzaktan izleyip ona aciyor, “boyle-
si sefil bir ruhun dalina yuva yapan raya kusuna” kiziyordu. Oysa
gelecegi bildiren kuslar kendi dalina konsa, bu beyinsiz yaratiga da
gecmisi anlatan kuslar gelse daha iyi olmaz miyd1? Gelecegi bilmek
boyle bir zavallinin elinde bilgisizlik haline gelmemis miydi? Aza-
metle ilerleyen su ordunun sehir kapisina varinca sirtini kendisine
dontp donmeyecegini anlamak isteyen imparatorun elinde, gelece-
gi bilen ama soyleyemeyen bir ahmagin bulunmasi talih sayilabilir
miydi? Hem Andronikos’a ne yapilmaliydi, en azindan bunu bari
bilemez miydi bu salak?

Yannis Aksukos, Manuil’in Andronikos’la ilgili gerginligini bil-
digi icin sabirli olmasini ogutledi: “Poli’ye bir menzil kala Androni-
kos’u tutacak, boynuna ip takarak yurutecegim. Poli’de isler nasil
gider gorurtuz. Kotu giderse o zaten olir, iyi giderse de yasamasi
imparatorun buyruguna bagl olur.”

Manuil'in ordusu Tuz Goluntn kiyisindaki Taksara'ya girdi-
ginde, hatir1 say1ilir buytklukte bir topluluk tarafindan karsilandu.
Karsilayicilar arasinda adet oldugu tzere agitcilar vardi. Hi¢ tani-
madiklari 6li Imparatora anlasilmaz sozlerle mizik uydurarak ag-
layan bu kadinl erkekli topluluk duygulu degil de can sikici gori-
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niyordu. Bu belki de Stefanos’a boyle gelmisti, cinkt Andronikos
onlara hic¢ de cani sikilmis gibi bakmiyordu. Hatta kisa strede on-
lar1 taklit etmeye ve —cevresindekileri giilmemek icin ytizunut sak-
lamak zorunda birakan- sozler uydurmaya basladi. Andronikos'un
olagantistu bir dil yetenegi oldugu, iyi taklit yapabildigi, insanlar
eglendirmeyi sevdigi anlasiliyordu.

Taksara Themast ileri gelenleri, soylular1 agirlamak icin hazirhk
yapmistl. Tuz Goluntn batakliklarina dogru kurulan cadirlarda,
konusu olum ve cennet-cehennem olan seyler konusuldu, tzuntult
sozler soylendi, sikici konusmalar yapild.

Yemekten sonra, gol kenarinda, irmak agzindaki sazlig1 gezen
Stefanos, Andronikos’la karsilasinca sasirmadi; ne yaparsa yapsin
bu adamdan kurtulus olmadigini anlamisti. Fakat utangachgindan
otirt ona kendisini rahat birakmasini soyleyemedi; kizarip boza-
rarak sazliga, kuytulardaki ordeklere bakt.

Andronikos hi¢ duraksamadan, “Bir riya gordium” diyerek soze
basladi. Stefanos sessiz kalsa da boylu boyunca sarsildi, yuztune
dalga dalga yayilan kizilligin sicakligini kulaklarinda hissetti. Fal-
cilarin gelecegi degil, gecmisi bildikleri icin fal bakabildiklerini
fark eden Andronikos, acimasizca basladigi ruhsal yagmay1 derin-
lestirdi.

“Ruyamda sen ve Manuil konusuyordunuz. Baban bir ruya gor-
mus, sen ruyayl sagma buluyordun. ‘Riya nedir?” deyip duruyor-
dun surekli, ‘Eger ruyalar boyleyse, benim gordagum sey nedir?’
diyordun.”

Stefanos'un dili tutulmustu. Andronikos, “Iyi misin?” diye so-
runca, gereksiz yere oksurdu, gole baku, “Iyiyim” dedi.

“Imparator ¢lmeden once benim ona sovdugiumi soylemistin.
Bunu, ben daha hentiz sovmeden nasil bildin?”

Dustnceli bir sessizlikten sonra Stefanos karsilik verdi.

“Sovdugunu soyledigim icin sovmuissundur!”

Andronikos ictenlikle gulda, “Akillica bir cevap” diyerek onu
stizdu: “Zaten sanirim senin akill oldugunu bu koca orduda ben-
den baska ne bilen ne de dustinen var.”

“Ben akilli degilim” dedi Stefanos.

“Bana guvenmeyerek akilsizlik ediyorsun. Eger akilsiz olsaydin,
seni hemen avcumun icine alir kus gibi ottarardum. Oysa simdi
susuyorsun.”
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Stefanos karsilik vermedi.

Andronikos onun giysilerine parmaginin ucuyla dokundu, iyice
sokulup migferine bakti, kemerini gozden gecirdi.

“Ne yapiyorsun?”

“Ben giysilerden bile insanin icinde olan biteni okurum. Bunu
biliyor muydun?”

“Pek eglenceli... Yani nasil?”

“Ornegin su kumasin kivrimi bana, senin Toroslarda, bir sa-
bah telasla uyanip cadirin disina ¢iktigini, u¢curumun kenarindaki
agaclara kadar yurudagunua soyluayor.”

Stefanos soyleyecek soz bulamadi, gulmeye basladi. Andronikos
sozlerini surdardu.

“Migferindeki cikinti, o sabah gezintisine nicin ¢iktigini bilme-
digini anlatiyor. Sonra bak, kemerinin tustunde bir ¢centik var...”

Stefanos titreyerek Andronikos'un gosterdigi yere bakti, heye-
candan ne yapacagini sasirmisti.

“Kemerin, Stefanos! Kemerin diyor ki, benim sahibim gaipten
birtakim rtyalar gortyor.”

Stefanos korktu, gitmek istiyordu. Andronikos onu kolundan
tutarak durdurdu: “Nereye?”

“Uykum geldi benim, gitmeliyim!”

“Benden niye kaciyorsun? Bak, daha gun bile batmadi. Uyku
perileri bu saatte insanin goztine kara 151kl tozlar1 dokmeye gel-
mez.”

Stefanos o anda butunuyle ¢ozulecek, her seyi itiraf edecek hal-
deydi. Fakat oylesine allak bullak olmustu ki, konusacag: seyi iste-
se de bulamaz, anlatacaklarinin neresinden baslayacagini secemez-
di. Andronikos durumu kavramisti, caresi olmayanlarin umutsuz
sesiyle, yalvararak Stefanos'u sarsti; son bir umutla konustuguna
stiphe yoktu.

“Ben de senin gibi ruya kortyum Stefanos. Baskalarinin riya
dedigi sey, benim uykularima gelmiyor, yalnizca ge¢mis zamanda-
ki bazi olaylar1 gortyorum. Sen ne gortiyorsun, bana anlatmayacak
misin?”

“Anlatacak bir sey yok.”

Andronikos guicenik bakislarla onu stzdu.

“Insan ‘Uyurken ge¢misi goruyorum’ diyen biriyle her giin kar-
stlasmaz. Bunu kime soylesem nasil oldugunu sorardi. Sen sorma-
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din, cunku benim yasadigimi yasayan biri sormaya gerek duymaz,
ne oldugunu bilir.”

“Ben hi¢ raya gormuyorum Andronikos.”

Andronikos basini saga sola sallayarak karsi koydu.

“Sana sunu soyleyeyim: Buraya gelmeden once hep ¢ok uzak
gecmisin ruyalarini gortirdam. Burada cok yakin ge¢cmisi gormeye
basladim. Riyalarima ozellikle senin bulundugun yerler ve cevren-
deki kisiler giriyor. Sende ve bende... Bizde bir sey var Stefanos.
[kimiz ortadan boluniip ikiye ayrilmis bir elma gibiyiz.”

“Soyledim” dedi titreyerek Stefanos, “Ben... Ruya nedir bilmi-
yorum.”

Andronikos heyecanla onu ikna etmek isteyerek bagirdi.

“Fakat Imparator’a kiifredecegimi ruyanda gordun! Yalan m12”

Stefanos isin icinden siyrilmak istiyordu, o da bagird:.

“Boyle bir sey olsa niye soylemeyeyim?”

Andronikos duraklayinca da sesini alcaltti, “Ozur dilerim” dedi,
“Yalan soylemek icin hicbir gerekcem yok. Yemin ederim ki boyle.”

“Butun yalancilar yemin eder, bosver” dedi Andronikos. Yazicr'y1
konusturamayacagint sonunda kabullenmisti. “Tanr1 hakk: icin”
deyip yalvardi: “Tanr1 hakk: icin, biliyorsan bari sunu soyle: Bir
giin imparator olacak miyim? Bunu riyanda hic gordin ma?”

“Hayir.”

Andronikos sag1 solu kolacan etti, fisildadi: “Bak, yarin ayrili-
yorum. Benimle gel.”

“Gelemem.”

“Nereye gittigimi bile sormadan gelemeyecegini soyluyorsun.
Bu Manuil buytledi mi seni? O adam sana zarardan baska ne ve-
riyor?”

Stefanos hicbir sey soylemeden utanip kizararak yuruadi gitti.
Andronikos onun arkasindan seslendi: “Sabah fikrin degisirse, gel.
Her sey bir yana, kendin icin gel. Birak su babani, Manuil’i... Onlar
seni mahveder.”

Stefanos cadira ulastiginda durdu, geriye bakti: Golun aynasin-
dan yansiyan kizil ve mavi 1siklar 6ntinde Andronikosun hayalete
benzeyen siluetini gorda. Batan giinesin kizillig1 golun ytzeyini
kaplamisti, bast dondi; simdi ve sonrasi Stefanosun zihninde hizla
akiyor, sesler buttin acik secikligiyle kulagina doluyordu. Kirlan-
giclar viiic viiic ederek gokyuzunu kesip bicerken, Stefanos bir tarli
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aklina gelmeyen son rityasint animsadi: Ruyasinda Andronikos'un
Rum Sultan1 Mesud’a sigindigini gormusti. “Git” dedi, fisildaya-
rak, “Kacacagini Manuil’e soylemeyecegim.”

Bu, “Ben yarin ayriliyorum” diye fisildayan Andronikosa yoklu-
gunda verilen bir soze benziyordu.

Sonra, migferini basindan ¢ikards, ¢adira girdi.
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Tarih Yazicis: Stefanos Aksukos, gelecek zaman ruyalari gormenin
ona yarari olacagini sanmisti; buttun dislerinin ve hatta i¢ dinyasi-
nin hentz yazilmamis bir tarihe benzedigini dustinduagu siralarda,
hic ummadig sekilde umutlar1 kirildi: Dort yil onceki Filomelyum
Savasrnin sonunu yanlis tahmin etti! Imparator Manuil Komninos,
“Gelecek zaman ayan beyan ontne serilse bile hicbir seyi dogru
goremiyorsun” diyerek Stefanosu kovdu, bir daha da onu yanina
cagirmadi.

Dort yildir Mangana Sarayrnda, babasinin verdigi tavan oda-
sinda yasayan, gordigu ruyalari sirayla kagitlara yazan ve belki bir
gun ister, diyerek Imparator icin de tertemiz bir ornek hazirlayan
Stefanos, yanildig: o ruyay1 yillardir distiinmekte, neden yanlis so-
nuca vardigini anlamaya calismaktaydi.

O ruyaya gore Nur-eddin Atabeg, heyetiyle birlikte Imparator
Manuil’e Selcuklu Sultani Kilicarslan'in selaminti getiriyor, Sultan'in
savas oncesindeki anlasmalari yurarluge koymak istedigini soyla-
yordu.

Stefanos, Filomelyum Savasrnda anlasma yapilacaginda israr
ettigi halde, anlasma falan olmamus, Selcuklu ordusu perisan edilip
kovalanmisti. Eger onun soziini dinleselerdi, kesin kazandiklart
savasl, kaybetmekle esdeger bir anlasmayla bitirecek ve babasinin
sozleriyle, hallerine kargalari bile guldureceklerdi.

Stefanos aylarca diisundukten sonra, sevingle ziplayarak bu riiya-
nin yanlis olmadigini anladi. Bu uyanist, gozintn ontinde durdugu
halde bir turlu fark edemedigi Kilicarslan adi saglamisti. Ctinkt Kili-
carslan, Selcuklu sehzadelerinden biriydi; kim bilir ne zaman babasi-
nin yerine gececek, kim bilir ne zaman anlasma icin elci gonderecek-
ti? Bu durumda, gelecekte bir Filomelyum Savasi daha olacagini an-
lamak gerekmez miydi? Gelecek zamandaki o savasta Kilicarslan’la
anlasma yapilacagini nasil olmus da aklina getirmemisti!
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Stefanos bu c¢ozumuyle, Filomelyum konusundaki hakliligini
gosterecegini ve hatta asik olmakla Imparator’u cilgina cevirdigi,
ugruna nice asagilanmalar yasadigl Teodora’yr kazanacagini he-
saplamaktaydu.

Al y1l once, koca orduyla Toroslardan gelip sehre girilen o
kanl gtinlerde Stefanos, Imparatorun agabeyi Isaakiosun kizi
Teodora’'ya —hem de ruiyasindal- asik oldu. Yannis Komninos'tan
sonra tahta gececegi sanilan Isaakiosun slduruldugu ginlere denk
dusen bu ask hikayesi, oncelikle Manuil’in agabeyinin katili ol-
maktan gelen vicdan azabiyla bogustugu zamana rastladigindan,
Stefanosa tepkisi sert oldu. Aslhinda Stefanos icin riya ile gercek
ayn1 oldugundan, bu ask haberi Imparatora sasirtici gelmeyebilir-
di. Ne var ki, Teodora hentiz bir cocuktu ve Stefanos, cocuk yastaki
Teodora’ya degil, onun yetiskin haline asik oldugunu, kizi on yedi
yasindaki haliyle riyasinda gortip ona vuruldugunu soyliayordu!

Utangag ve tedirgin ruhlu adamin yasadig ilk askta goztnu bir
cocuga cevirdigini diistinen ve bundan otirt dehset icinde kalan Ma-
nuil, onu bir daha asla gérmek istemedigini soyleyerek Stefanosu Bui-
ytik Saray’dan kovdu. Manuil'e gore Stefanos, cocuksu safligi seytani
zevkleri icin kullanan pis adamlarin ruhuna sahipti; tstelik gordugi
ruyalar da bu seytani ruhun fitnesiyle dogruyu degil, yanhsi gosteri-
yor, imparatorlugu yok etmek isteyen din dusmanlarina hizmet edi-
yordu. Filomelyum Savasrndaki durum dupediiz bunun kanitiydi.

Mangana Sarayr'nda, gozlerden uzak yasayan Stefanos, babasi-
nin yardimiyla yeni isine basladi: Manyora’daki senato tartisma-
larinin gunlugunu tutuyordu. Senatoda yazman olmak Stefanosu
girisken biri yapabilirdi; fakat ruyalar yuztnden ugradig: asagi-
lanmalar onu gittikce daha ice kapanik, hayata gticenik ve umut-
suz bir hale disurmustu.

Sicak bir yaz gecesiydi. Stefanos odasinda uyurken, sicrayip
uyandiginda vakit gece yarisini ge¢misti. Gen¢ adam karanlikta
tavana bakiyordu; yaninda kimse olmadig1 halde ytuksek sesle ko-
nusmay! aliskanlik haline getirdiginden, karsilik bekler gibi miril-
dandi: “Hicbir riiyada kendimi gormuyorum, biliyor musun?”

Sustu, dustundit ve devam etti.

“Ruyalarimda kimse bana bakmiyor. Bunu nereden mi anliyo-
rum? Gozlerime bakan yok. Sanki yokum... Bunun ne demek oldu-
gunu anliyor musun?”

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlamiyordu, yoklugu anlamak mumkutn degildi. Soruyu yo-
nelttigi hayali benligi, “Ben yokum” diyen sesi yanitladi: “Sanki
varligini anlamak mtmkun! Var misin gercekten? Var olman i¢in
yeryuzunde seni seven, en azindan seni dustinen bir kisinin var
oldugunu bilmen gerekmez mi?”

Iste 0 anda aklina Andronikos geldi. Yattig1 yerden, Androni-
kos'un cagrisina uyup da neden Tkonyuma gitmedigine hayfla-
narak belki de bininci kez ah etti. Bu Andronikos nasil olmustu da
onun gordugi rayayt bilmisti? Nasil olmustu da Manuil’le konus-
tuklarini eksiksiz soyleyebilmisti? Bunu iki sekilde yapabilirdi: Ya
soyledigi gibi gecmis rityalar goriyordu ya da pusuya yatip kimle-
rin ne konustugunu gizlice dinliyordu.

“Olsun... Ne degisirdi ki, onunla gitsem bu halimden kott ola-
cak degildim ya” dedi belki yine bininci kez.

Yillardir dustne dustne yakin gelecegi gosteren ruyalar gorme-
sinin Andronikos’la iliskili olduguna kesin olarak inanmisti. Ctin-
kil ona gore Andronikos Tkonyumra gittikten sonra yakin gelecegi
gosteren riiya goremez olmustu, her sey bu distunceyi kesin olarak
destekliyordu.

Kalkip bunlar1 yazmak istedi, fakat mumu almaya, kap: dibinde
strekli yanan kandile gidip onu yakmaya, mum 1s1ginda yar kor,
ne yapacagini bilemeden deri hevenklerin ipini ¢ozmeye, icinden
kesilip ust uste yigilmis, her biri degisik boydaki kagitlar1 karis-
tirmaya tsendi.

Cunku rayalarinin hemen uyandiktan sonra degil de 1sik, ses
ve renk degisimiyle birlikte aklina dusmesinin énemini anlamust.
Demek ki rtiya, goruldugu halde unutulmakta, bir olay ytuzinden
sonradan akla dusmekteydi. Ruyasinda gordugu her seyin butiin
ayrintistyla aklinda kalmasi da cok dikkat cekiciydi. Bunlarin bas-
ka ruyalarda asla olmadigini coktan ogrendigi icin bu 6nemli seyi
yazmak istedi, gece yarisinin usengecligi ytzunden yazmak zor
geldi; “Nasil olsa yeniden aklima gelir, yazarim” diyordu. Dogrusu
bunun olup olmayacagindan emin degilse de gordugu her seyi yaz-
madigini bilmenin rahathgiyla gerindi. O sirada yazmak istedigi
sey aklindan geciyordu; riyasinda kalem tutan elini gormekteydi,
bir sayfay1 cevirdi, oraya daha once bir seyler yazmisti, orada ne
yazdigini aklinda tutamayacagindan korkarak yazmaya devam et-
mekteydi:
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“Insan daima unutur. Cunku suregen olarak gecmiste veya
gelecekte duramaz. Yapabildigi tek Tanrisal eylem, hatirlamak-
tir. Zamanin dayanilmaz ve usttn gucu, ¢ighklar: tasiyip goturur
uzaklara; dogmus her sey karanliklara dalar. Degerini ve guctni
kutsadigimiz, kahraman saydigimiz yahut saymadigimiz ne varsa
kaybolur. Yalnizca apacik ortada olanlar goriunmez ve gizlidir, ha-
tirlayisin 1s1g1na tutulana kadar.”

Uykuya ne zaman daldigini dustnerek uyandiginda terden si-
rilsiklam olmus, oday1 dolduran gun 1sigindan, nemden ve sicaktan
bunalmisti. Aslinda minlulardan ottra uyandigini anladi, kori-
dorda yankilanan ayak seslerini dinledi ve Ordu Komutani Yannis
Aksukosun odasina girdigini, sert bakislarla sag1 solu stuzdugunt
gordu. Arkasinda hizmetci duruyordu. Stefanos, “Hos geldin baba” di-
yerek yatagindan kalkti, oturmast icin tizerine hali serili olan kereveti
gosterdi, hizmetciye de, “Bize bal, peynir ve stit getirir misin?” dedi.

Yannis Aksukos oturmak yerine aralik duran tahta panjuru
iyice act1, icerideki kokudan rahatsiz olmusa benziyordu. Yuazunu
eksiterek sordu: “Nasilsin?”

Stefanos, “lyiyim” anlaminda basini sallarken Yannis Aksukos
disar1 bakti, “Hava gtizel” dedi.

Oglunu bu odaya adeta firlatip attiktan sonra yillarca yanina
bile ugramayan adamin sabahin kérunde ¢ikip gelmesinin elbette
bir anlam1 vardi. Fakat Stefanos kizginhik yaratacagini diistinme-
den, kekelemeden ziyaret nedenini sorabilecek yapida biri degildi.
Oglunu iyi taniyan Yannis Aksukos da bu soruya gerek birakma-
dan, dogrudan konuya girdi:

“Vlahernes Saray1 cok guzel oldu. Benimle gel de yeni sarayda
sana oda secelim.”

Stefanos bu sozlerin ardindan hosuna gitmeyecek seylerin ge-
lecegini sezmisti: Eski saraydan yalancilik ve beceriksizlikle itham
edilerek kovulan Stefanosun yeni sarayda ne isi vardr?

Yannis Aksukos, Stefanosun konusmadigini gorince dik dik
bakti, sesi catallastr.

“Dugun icin gelecek konuklari burada agirlamaya karar verdim,
o yuzden temizlik yapilacak. Senin burada kalman yakisik almaz.
Hem hipodromda senlik, sokaklarda eglence, kiliselerde ayinler...”

Stefanos, o anda pencereden iceri giren 1s1g1n rengini koyulas-
mis hissetti. Buttin sesler keskinlesti, simdiki zaman ve gelecek
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zaman yan yana ilerlemeye basladi. Gen¢ adam, bundan sonra ne
konusulacagini biliyordu: Babasi, tutsaklik bedelinin odenmesi
karsihginda Andronikosun Rum Sultanligindan geri alindigini
ve yolda oldugunu soyleyecekti. Oglunu boydan boya stizecek ve
“Andronikosun ailesi Vlanga’daki konaga yerlesecek” diyecekti.
Stefanos bu noktada irkilerek evlenme ¢agina yaklasan Teodoranin
Vlanga’dan ayrilacagini anlayacak, onun nereye gittigini soracakt.
Yannis Aksukos iste 0 anda tirnaklarina bakarak susacakt.

Stefanos bos bulunup sordu: “Andronikos geldi mi?”

“Sen bunu kimden haber aldin?”

Stefanos kizardi, “Kimseden” dedi, “Manuil’in duginu yapilaca-
gina gore... Yani, sadece tahmin ettim.”

Yannis Aksukos stipheyle gozlerini kirpistirdi, kendinden stp-
helendigi belliydi, boyle seyleri agzindan kacirip kacirmadigini
duasunuyor olmaliydi.

“Andronikos Dorileon’dan yola ¢itkmis, on giine kadar burada olur.”

“Burada kalsam olmaz m1?”

Yannis Aksukos basini hayir anlaminda iki yana salladu.

“Imparator beni kovduktan sonra, neden yanina aliyor?”

“Manuil degil, Maria seni yanina alyor. Babasini muhafiz bir-
liginin basina getirdim. Sen de muhafiz birligi icin yapilan binada
yer sececeksin.”

Maria adin1 ilk kez isiten ve ytizti asilan Stefanos heyecanla atil-
di: “Teodora nereye gidiyor?”

Yannis Aksukos tirnaklarina bakarak sustu.

“Ne oluyor?” diye sesini biraz daha ytukselten Stefanos’a babasi
actyan gozlerle bakti.

“Bilmiyor musun?”

“Neyi?”

“Teodora Kudus'e gidiyor. Filistin Huktimdar: Baudoin’le evle-
necek.”

Stefanos basini ellerinin arasina alarak dustinmeye basladi.
Yannis Aksukos oglunu teselli etmek icin elini onun omzuna koy-
du ve hafifce sarsti.

“Duinyanin sonu degil. Huysuz, deli kizin biridir... Hem impara-
tor ailesinin damadi olunur mu? Cildirdin m1?”

Stefanos ofke nobeti geciriyordu; titremeye, ¢1glik atmaya, giy-
silerini yirtmaya baslad.
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“Oglum, dur yapma! Sakin ol. Ne oluyor sana?”

“Ben dayanamam buna!” diyerek bagiran Stefanos'un sesi vahsi
bir hayvanin ¢1gligina benziyordu.

“Oglum, kendine gel!”

Stefanos ytiksek sesle agliyordu, elinde tepsiyle kapida beliren
hizmetci durumu gorince geri dondi. Stefanos kadinin ne dustine-
cegine, hizmetciler arasinda neler konusulacagina aldirmads; sesini
alcaltmaya gerek gormeden, cizgi haline gelmis gozleriyle salya su-
muk aglamaya devam etti: “Niye Teodora’y1 istemedin, ha? Niye?”

“Niye Teodora'y: isteyeyim, aptal oglum? O isin olmayacagini
biliyordum zaten.”

“Hay1r, bilmiyordun! Sadece istemiyordun, o kadar.”

“Istemiyordum! Sana hesap m1 verecegim?”

“O yuzden de isi bozdun.”

“Aptal aptal konusma...”

“Hem sor bakalim, icim atiyor mu Maria’ya? Sen begenmis ola-
bilirsin ama ben?”

Yannis Aksukos ogluna bir tokat yapistirdi.

“Benimle nasil boyle konusursun? Neler ima ediyorsun?”

“Istemiyorum seni! Maria falan da istemem!”

Yannis Aksukos ayaga kalkt1, sabirli olmaya calisarak tane tane
konustu.

“Ben de kiminle evlenecegimi secemedim. Teodora secebildi
mi? Baudoin dedigin adam ne? Teodora kapimiza yaklasan Katolik
belasinin fidyesidir oglum... Bunlari bilmiyor olamazsin. Manuil’in
suratsiz, kartaloz bir Bavyeral kariya teslim oldugunu gormuyor
musun? Dua et ki, ne tutsaksin ne de imparator... Istedigin gtizel
kadinla evlenir, o kadindan da sikildin m1, paray1 bastirir istedigin
gtizel kadini elde edersin.”

Yannis Aksukos oglunun somurtkanligi karsisinda giderek si-
nirleniyordu.

“Bak, ben bu saraya gelip gelmemeyi secebildim mi, Imparatorun
gontl eglencesi olmay1 cok mu istiyordum? Cepecevre kusatilmis bir
evde, kucutcukken, adam bile degilken, goziimiin énunde anneme
tecaviiz etmeye calisanlardan onu kurtarmak icin ne yapacagimi bil-
memek hosuma mu gitti? Caresizlik icinde bulabildigim tek cozumu
dustinmekten ve o zavalli kadinin girtlagini kesmekten ottrt ben
mi sucluyum? Tanr1 6ntme boyle bir sinav koydu ve beni cehen-
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nemlik bir ana katili yapti. Ben Tanrr'nin gozinde yargilanmaliyim,
senin goztnde degil! Ben senin babanim ve sana itaat etmek duser!”

Stefanos babasini reddeden, onun istegine tum varhigiyla kar-
st koyan tavrini degistirmedi. Sturekli basini saga sola salliyor,
“Beni mahvettiniz” diyerek burnunu ceke ¢eke agliyordu. Yannis
Aksukos'un sinirleri iyice bozulmustu, ogluna dik dik bakt1 ve aya-
ga kalkip yurudua.

“Gortyorum ki bana itaat edecek yerde benden nefret ediyor-
sun! Ama birakalim artik bunu. Babasina karsi cikan evladi ben
ne yapayim? Var sen de anami oldurdugum icin 6dedigim fidye ol.
Oglum falan degilsin artik... Olursem olume gelme. Mademki sen
benim begendigim kizi istemedin, benim de sana vasiyetim budur.”

Yannis Aksukos hisimla gitti. Stefanos o sirada pencereden iceri
giren 15181 gorda: Turuncu ama keskin; insanin icindeki aciy1 arti-
ran, agir bir 1sik.

Yannis Aksukos gittikten sonra Mangana Sarayrnin mabeyinci-
si iceri girdi; Stefanos’a “Baskomutan Yannis Aksukosun emriyle
Manyora’daki yazmanlik goreviniz sona erdi, alt1 ay boyunca Khora
Manastirrnda gozetim altinda tutulacaksiniz” dedi. Stefanos boyle
asagilaninca ne diyecegini bilemedi, kizardi, yere bakti. Cunku sa-
raydan boyle ugurlanmanin, dontstu olmayan yolculuk anlamina
geldigini biliyordu.

Esyalariyla birlikte Khora'ya teslim edildiginde saraydaki yal-
nizliginin Khora'daki manastirda sona erecegini diistindtgunden,
rahat ve sevingli goruntiyordu. Manastir topragina ayagini basar
basmaz seytanin ininden Tanri'nin evine gectigini dustunda. Aksa-
muzeri de manastirin baspiskoposu Teodorosun yanina gitti.

Basina gelenleri Teodorosa bir an 6nce anlatmak icin yanip
tutusuyordu. Babasinin dusmanligini yashi adamin yumusak, se-
vecen bakislarinda eritecek, ne biliyorsa konusarak yardim dile-
necekti. Bu nedenle Toros Daglar’nda baslayan macerasini anlat-
maya, basina gelen inanilmaz olaylar1 aciklamaya basladi. Urpere-
rek dinledigi seylerden ottirti Teodoros, gen¢ adami tam anlamiyla
kavrayamadi; korkudan mi, aliskanliktan mi1 bilinmez, miril miril
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dualar okuyup uzaklardaki denizi seyretti. Stefanos yash adamin
yorgun oldugunu diistinerek izin istediginde Teodoros onun elini
tuttu: Her seyi acikea belli eden boylesi bir kehaneti hic isitmedi-
gini, dolay1siyla kutsal kitabin isaret dilinden olmayan bu sozleri
yorumlayamayacagini soyledi.

Stefanos yash adama soyledigi her seyin, olani biteni énceden
gormek oldugunu ne yaptiysa anlatamadi. Yasl ruhani, butun bun-
lar1 Stefanosun yorumu saniyor, her sey actkca soylendigi halde
anlatilan1 kavrayamiyordu.

Andronikos'un sehre gelmis olabilecegine guvenerek, yakinda
bugtinti anlatan ruyalar gormeyi uman Stefanos, “Sonra konusuruz”
diyerek uzaklasti. Cinku pederin, dinledigi ruyalara karsilik, buyt-
gune karsi ¢ctkanin cehennemlik oldugunu soylemesi, gen¢ adamin
onunla anlasabilecegi yolundaki buttin umutlarini kirmisti.

O anda, ihtiyarlarin kendi dertlerine dusmius, baskalarina pek
az tahammilleri kalmis, kum saatine benzeyen émurde son kum
zerrelerine bakarak aceleden ne yapacagini sasirmis kisiler oldugu
sonucuna vardi. Stefanosa gore ihtiyarlar da cocuklar gibi insana
benzeyen ama insan olmayan varliklardi. “Eger Teodoros insan ol-
sayd1” dedi, “yakinda ruya gorup anlatacagini soyleyen birine, ne
riyast goreceginden nasil boyle emin olabildigini sorard1.”

Manastirda kendisine verilen odaya girdi. Burasi ¢ile doldurma-
ya gelen kesislere verilen odalardan biriydi ve bundan Stefanos'un
da buraya kesis olarak gonderildigi anlami1 ¢ikiyordu.

O zaman uziintiyle Anna Komnina'y1r hatirladi: Imparatorun
kiziydi, ¢ok yetenekliydi ama omrunan on yilini manastirda gecir-
mis, ac1 cekerek ve zorbalik gorerek olmusta. Irkilerek anladi ki,
saraydan cikarilip da manastira yollanan saraylilarin sonu feciydi;
olum, butin katihgiyla kapisindaydi.

Yere serili hasir yatagin tizerine tunedi. Odasi penceresiz, so-
guk ve nemliydi; manastirlarda boyle odalar oldugunu bilmiyordu.
Geceyi kabuslar icinde gecirdi, cok agladi ve dunyada babalar1 tara-
findan itilmis biittiin cocuklar adina babasini lanetledi. Farkina va-
ramadigl dusuncelerle ugrastigini anlamasi uzun strdu: Senatoda
atak konusmalar yapan bir subay1, onu asik suratla izleyen soylular
ve seslerin yankilandig1 kubbeyi dustnuyordu. O sirada zihninde
gelecek zamanda bir yerde Andronikos'un parmagini uzatisi can-
land1: Andronikos, “O les yiyicilere gerekenin yapilmasini” soyli-
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yordu. Bazi ruyalarda oldugu tzere, Stefanos uykuya daldig1 anda
bunlar1 gordugiini fark edememisti; bu nedenle Andronikosun
daha yash gorundugu, yillar sonra senatoda konustugu ve Latinleri
sucladigl bu ruyay asla hatirlayamadi.

Odasinda ne kadar sure kalacagi, ne zaman dua edecegi, ne
zaman uyuyacagl konusunda belirli kurallar1 olan manastir ha-
yat1, ona kendi yasamindan bile berbat gorundigu icin Stefanos
hayata iliskin buttin umutlarin yitirdi. “Ne salagim ben” dedi,
Andronikos'un Poli'ye dontince kendisini arayacagini niye dustun-
miustt ki? Adamin tutsaklik bedeli 6denmis, ailesi Poli’ye getiril-
mis ve Komninoslar birbiriyle anlasmisken, Khora Manastirr'ndaki
zavalli Stefanos kimin aklina gelirdi?

Kimsesiz kaldigindan emindi; manastirda unutulacagini ve bu-
radan asla ¢itkamayacagini dusunuyordu.

Bu hal, zamanla riiya korkusu yasamasina yol acti. Bas edeme-
digi bir gelecekle yuzlesmek istemiyordu. Bu nedenle, hep sonraki
zamani yasayan ve hep simdiyi bilen Stefanos Aksukos, hayata, ri-
yalara ve otoriteye itiraz ederek uyumamaya karar verdi.

Elbette uyumamaya karar vermekle uykudan kacilamazdi. Ste-
fanos yine de uykusuz bir hayat sturdurtup surdiremeyecegini an-
lamak istiyordu. Sunu yapacakti: Yataga uzanmayacak, basini yas-
t1ga koymayacak, notlarini yazacak, elyazmalarini kopyalayacak,
sik sik elini ytizunu yikayacak ama asla yatmayacakti. Yatmak ona
gore savunmasizlikti. Dastp bayilirsa ne ala, oturdugu yerde de
uyuyabilirdi ama asla yataga uzanmak yoktu.

Ne var ki, uykudan kagmak onu tahmin edemedigi kadar pe-
risan etti: Beli agrimaya, bast donmeye, gozlerinin alti morarmaya
basladi. Yazi yazamiyor, hicbir sey okuyamiyordu. Omuzlarindaki
ve boynundaki agr1 gunden gune siddetlendi, uyanik m1 uykuda
mi oldugunu secemedigi bir oturma halinde, gozlerini kapali tutma
ihtiyacini yenemeyerek ama inatla oturarak birka¢ gun gecirdi.

Bu durum, kesislerin aklina Tanrr'ya adanmisligl getirdiginden,
Stefanos’un yardimina kosan olmadi. Hatta ytztne bakip giinden
gune eridigini, kendini Hak yolunda helak ettigini soyluyor ve onu
bu davranislarindan oturta oviyorlardi.

Fakat Stefanos bu hayat tarzina da dayanamadi ve ¢ilesine son
verdi. Bunun nedeni, ne yaparsa yapsin, gozt acikken bile eger “ge-
lecegi gosteren riyast gelirse” onu gormesiydi.
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Sonunda bekledigi rayay: gordu. Bundan Andronikosun sehre
geldigini stphesiz ki anlamisti, fakat daha da onemlisi, ruyalariyla
Andronikos'un iliskisinin dogrulanmasiydu.

Ruya soyleydi:

Andronikos, Imparator'un dugiin toreni icin karisi Zoe ve cocuk-
lariyla Ayia Sofiya’ya geliyor. Zoenin guizelligiyle bas dondurdugii
anlasiliyor, Andronikos da yanindaki kadindan gii¢ aldigindan m1
bilinmez, kadinlar mahfiline hi¢ sakinmadan bakiyor ve mahfilin
kapisinda annesiyle yan yana duran Teodora’y1 gortyor. Zihni bir
zamanlarin kucuk, sevimli, gule¢ kizini evirip ceviriyor, buytittyor
ve sonunda bu geng¢ kizin, Isaakiosun yetimi, kuzeni Teodora oldugu-
nu anliyor. Teodora ve ailesi, imparatorluk sirasinin Isaakios'ta ol-
dugunu soyleyerek Manuil'e karsi ¢ikan ve canini kurtarmak icin
Selcuklu Rum Sultanrna sigiman Andronikosu kucakliyor. Andro-
nikos, gozyaslart icindeki kadinlar1 arkasinda birakip ytruyor, Ayia
Sofiyanin kubbesine bakiyor: Kubbenin ortasinda, tavandan yere
bakar bicimde betimlenen Pantokrator Isa kocaman; basinda hacli
Tanrisal hale var, kaslar catik, bakislart bilgili ve akil dolu, sanki
dikkatle dugunu izliyor.

Stefanos uyanir uyanmaz, “ruya torbasi” dedigi, icinde tomar
edilip baglanmis kagit rulolar1 bulunan ¢ikini acti, ttuytunt hokka-
sin1 sag yanina yerlestirdi, kagitlart dizinin tsttine koydu. Hentiz
tamamlamadig1 son ruloyu yayarak riyasini yazmaya basladi.

O sirada ziyaretcisi oldugu haberi geldi. “Elbette biliyordum,
biliyordum!” diyerek firladi, koridordan gecti, kosarak manastir
avlusundan cikti. Stefanos'un kesis giysileri icinde gelecegini bil-
meyen Andronikos kilisenin ontnde sikintiyla bekliyor, gelene gi-
dene bakiyordu.

Hentiz yirmi sekizine yeni girmis olan Stefanos'tan yedi yas bi-
yuk olan Andronikos, onu baba gibi kucakladi: “Tanrrya sukur,
bugunu gordam.”

Hem bugtin yasayacagi seyleri bildigini dtistinen hem de yasa-
diklarinin gercek olduguna inanamayan Stefanos karsilik vereme-
di. Andronikos ona aciyarak bakti.

“Cok degismissin. Yazik, neler yapmislar sana?”

Stefanos aglamaktan konusamiyordu. Dunyada kendini anla-
yan tek insan oldugunu bildigi bu adama yasli gozlerle ama seving-
le bakmaktaydi.
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Andronikos sitem etmek yerine, mutlu gulimseyislerle onu
stizd, “Seni ¢cok dusundum” dedi. “Yillarca hem de... Dtinya kadar
gecmis zaman ruyast gorsem de —onlar1 anlatacagim merak etme—
yakin zaman ruyasi goremiyordum. Hele seni rityamda hi¢ gorme-
mistim. Ta ki... On giin kadar ¢nce Dorileon’a girdigimde, birden
sana yaklasmanin etkisi midir bilmem, rityama girdin.”

Stefanos gozlerini kurulayarak gultmsedi, konusurken cenesi
titriyordu.

“Ben de anladim... Seninle ilgisi oldugunu ruyalarimin.”

Andronikos bu itirafi duymazliktan gelerek sozunu sturdurdu.

“Ruyamda, yine boyle kel kafan, mavi cekik gozlerin, su sert
cenenle dalgin dalgin yazi yazmaktaydin. Megerki rtyalarini
duzene koyarmissin. Bir seyler yazdin, soyleydi: Unutusun de-
rinliklerinde kaybolan, simdi ontimde duruyor: Anladim, ben Stefanos
Aksukos, zihnimdeki zamanin icinde ne gorditysem onu yaziyorum; ba-
kislarim kor bir Delfi kahinine benzemese de, gordugum hep ve daima,
heniiz yasanmamis olan zamandir. Séyle anliyorum: Gecmis zaman
unutustur, gelecek zaman ise dogmamis unutus. Bunlarin birbirinden
farkt yoktur... Bunu soyledikten sonra sayfay1 cevirdin, yazmaya
devam edecektin ama o sira rtiya son buldu, gozlerim sonuna ka-
dar acilarak uyandim.”

Stefanos dudaklarini 1sirarak basini saga sola salliyor, bilgelik
karsisinda, hayranlik duygusuyla ne yapacagini sasiranlar gibi goz-
yast dokiyordu. Andronikos’a bakti ve gozyaslarini sildikten sonra,
onun biraz onceki ses tonunun ayarindan giderek soyle dedi:

“Sayfay1 cevirdigim yerden bashyordu ruyam. Sayfayi cevir-
meden o6nce bir seyler yazdigimi biliyordum fakat ne yazdigimi
sorsalar aklima gelmesinin zor oldugunu da... Soyle devam edi-
yordum: Insan daima unutur. Ciinkii siiregen olarak gecmiste veya
gelecekte duramaz. Yapabildigi tek Tanrisal eylem, hatirlamaktir.
Zamamn dayamlmaz ustin giicu, ¢ighklart tasiyp gotiriir uzaklara;
dogmus her sey karanliklara dalar. Degerini ve giictinii kutsadigimiz,
kahraman saydigimiz yahut saymadigimiz ne varsa kaybolur. Yalnmizca
apacik ortada olanlar goriinmez ve gizlidir, hatirlayisin 1sigina tutula-
na kadar.”

Birbirlerine korku, stphe, inan¢ ve heyecanla baktilar. Arala-
rindaki sessiz anlasma cok derindi. Birbirlerinin her soyledigini
hemen yapacak haldeydiler.
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Andronikos birden kesin olarak konustu, “S6z ver bana” dedi,
“Buradan kurtulusun Marianin ellerindedir. Maria'yla evlen. Sonra
seninle Belegrada’ya gidecegiz, ditkk oldum. Manuil bana sehri terk
etmemi ama ailemi burada birakmamui sart kostu.”

Gozlerini ve burnunu kesis urbasinin yakasina silen Stefanos
“olur” anlaminda bas salladi ama bakislar1 Maria’y1 istemedigini
soyluyordu. Andronikos cesaret vermek i¢in Stefanosun kolunu
sikt1 ve gultmsedi: “Evlenmek icin asik olman gerekmiyor, dua et
de asik oldugun kadin baskasini sevmesin.”

Guldugu zaman buttn ytzu aydinlanan, 1siltili gozlerindeki can-
hilikla sasirtan Maria beyaz tenliydi, menekse gozleri hayranhk
uyandiriciydi. Yuzundeki gamze, o cenede ve o agizda sekerli
seylerin durdugunu akla getiriyor, yuruyusu goz dolduruyor, go-
gusleri dogacak cocuga stt vermek icin sabirsizlanan bir bereketi
esinliyordu.

Evlenecegi kadini gormeden, “Evlenmem” diyerek ayak dire-
yisinden utanan Stefanos'un ytregi sevincle dolmustu, boyle bir
kadinla evlenmenin mutlulugu sakaklarini zonklatiyor, eli ayag:
birbirine dolastyordu.

Khora Manastirr'ndan kurtulur kurtulmaz, Ordu Komutani
Yannis Aksukosun yeni evliler icin hazirlattigl evde yasamaya
baslayan Stefanos, evlilik toreni yapilincaya kadar gecen surede
hem babasiyla iliskilerini duzeltti hem de Marianin ailesiyle ya-
kinlastu.

Gerci Marianin ailesinde her seyi kurallarina gore yasayan soy-
lularin kibri ve soguklugu vardi. Genel olarak sikilgan davranan,
iliski kurma zorlugu yasayan Stefanos icin bu durum zorlayici olsa
da, “babasi Yannis Aksukos olan bir gen¢c adamin mahcup suskun-
lugu” onun iyi egitilmisligine ve nezaketine veriliyordu. Ne soy-
lendiginden ¢ok, nasil soylendigine énem verilen aksam yemekleri
boyunca Stefanosun ruhu daraliyor, dugunle ilgili seyler konu-
suldugu icin bu yemekli toplantilardan kaytaramiyordu. Utangac
oldugu kadar, sorumluluk duygusu da gelismis oldugundan baha-
neler uyduramiyor, her aksam Marianin ailesinin yanina ugramak
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zorunda kaliyordu. Bu nedenle, cok rahat ettigi Andronikos'un evi-
ne sik sik gider oldu.

Bekarliginin son deminde kardes ocagina sigiir gibi ugradig:
bu evde, hicbir yerde olmadigi kadar rahatti. Andronikosun karist
Zoe'yi her gordugunde veya her dustunduginde, Stefanosun yuregi
tasiyor, onu 6vmeye s6z bulamiyordu. Zoe, Stefanos'un sevgi duya-
rak, hayranlik ve saygiyla bakarak iclendigi tek kadindu.

Zoenin kendiliginden strmeli gozleri Stefanosu gorur gérmez
1sildiyordu; konugu icin ne yapacagini sasiran ev sahibelerinin co-
mert nesesiyle onu evine aliyor, ti¢ kiciik kizina, “Stefanos geldi!”
diye sesleniyordu. Cocuklar, annelerinin kiskirttig1 sevgiyle merdi-
venlerden kosarak iniyor, Stefanos'un kucagina tirmaniyor, ona sevgi
sozleriyle sariliyorlardi. Oyle ki, bir gtin en kuictik kiz Elizavetanin
sar1, kivircik saclarini savurarak Stefanosu 6pmesi ve “Ben seninle
evlenecegim” demesi sasirtict oldu. Zaten utanga¢ olan gen¢ adam
kipkirmizi kesildi, ne yapacagini bilemedi. Aklindan, “Anladim, hep
yasanmamis zamani gortiyorum” sozu geciyordu ve bir cocuga ru-
yasinda asik olma sabikasinin utanci altinda ezilmekteydi. Cunku
kimseyi Teodoranin yetiskin halini ruyasinda gordugune ve ona astk
olduguna inandiramamis ve lanet gormustt. Bu nedenle Elizaveta'ya
ilgi duyacaginin sanilmasindan o6lesiye korktuguna stphe yoktu. Bir
ara bu evdeki kizlarda kendisiyle ilgili garip bir baglanti oldugundan
stiphelenmedi denemez; cinkt Teodora da bu evde yasamisti ve Ste-
fanos onu rityasinda gorup asik oldugunda ne de olsa bir cocuktu.

Stefanos, gelecek zamanda Elizaveta’y1r Laranda’da gorecegini,
kocasini taniyacagini ve bu kiza asla ilgi duymayacagini bilme-
diginden, seytanin onu durtiip basina bela agmasindan korkuyor
ve en cok bu kivircik sar1 sach kizdan uzak durmaya calistyordu.
Laranda’ya, kirk bes yasini gectikten sonra ulastiginda, koca boz-
kir1 asarak gelecegini, yolunun Tarsos tizerinden Filistin olacagini
nereden bilecekti...

Sergios ve Bakhos Kilisesinde Maria ile Stefanos'un evlilik tore-
ni yapildi. Imparator Manuil Komninos ve karisi Berta da torende
hazir bulundu. Pek de buiytk olmayan kilisenin neredeyse tamami-
n1 goren kadinlar mahfilinde, tum kadinlardan ayri, siyahlar icin-
deki Teodora hem ytrek yakicit hem de goz kamastiriciydi. Toren-
den sonra Stefanos’la Marianin yanina kostu, kendisi i¢in ne kadar
yandigini bildigi Stefanos’a gozlerinden tasan minnet duygulariyla
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bakt1, “Mutlu ol filozof. Sen ¢ok kiymetli bir adamsin” dedi. Bu
sozlerin ni¢in edildigini Stefanos nereden bilecekti, insan ruhunun
kendisi icin cile cekenlere —sevmese bile— minnet duydugunu ona
kim, ne zaman ogretecekti?

Teodoranin Andronikosa sarilarak aglamasi yurek paralayan
cinstendi. Geng kadin tizuntistund herkese gostermek istiyor, yakin
zamanda Filistin'e dogru yola ¢tkmasini onleyen bir baht dontst ari-
yordu. Stefanos o anda Teodora’y1 dunyadaki her seyden ¢ok arzula-
di. Stefanos ve Maria, belki de bu yuzden evliliklerinin ilk gecesinde
birlesemediler. Kim bilir, belki de bunun nedenleri daha karmasik-
tir; Stefanos’un ne yapacagini bilememesi de isleri zorlastirmis olabi-
lir. Stefanos istegini belli edemiyor, bundan, ahlaksiz bir seymis gibi
utang duyuyordu. Bu nedenle kadini kucaklayamadi, ona sarilama-
di1, arzusunu ag1ga vuramadi. Tersine, kadinlarin azize ve ana olarak
tasidigr ruhaniligi yuceltip birlesmenin dogasindaki hayvaniligi asa-
gilamanin Marianin gozunde deger tasiyacagini distundugtinden,
kendi utanciyla kendini dugumleyen sozler etmekle yetindi.

Oysa Maria, tensel arzuyu mahrem kilmay1 erkenden 6grenmis
her kadin gibi, kamuoyu ontunde azize olmanin, cismani ve hatta
hayvani arzularla celistigini asla distnmemisti. Bakire Maria, neler
yapilacagr konusunda, en azindan bilgi bakimindan Stefanos’tan
ustiindu, fakat bunlari gostermek, “Sen bunlari nereden 6grendin?”
sorusuna ve yoruma actk olmak demekti. Bu nedenle yataga uzanip
kalip gibi yatt1.

O zorlu ilk gecede —ve sonraki zamanlarda da elbet— Stefanos
ile Maria arasinda cinsel arzudan ¢ok, cinsellikle ilgili bir y1gin ge-
reksiz bilgi dolastyor, birbirleriyle ne yapacaklarini bilemiyorlarda.
Maria cinsel birlesmeyi kocasinin cekip cevirecegini umdugu ve
bunu bekledigi icin ofkelenmeye basladi. Stefanos, énce utandi-
g1 ve bastirdig cinsel arzuyu sonra uyandirmak icin cabalarken,
dustugu gulunclikten oturt kendini kuculmus hissediyordu. Ona
gore hem birlesme istegi hem de birlesememe korkusu utang veri-
ciydi. Bu kisir donguiye dusen butun erkekler gibi Stefanosun elin-
den de hichir sey gelmedi. Yapabildigi tek sey Maria'ya yaranma
duygusuyla gulumsemek, 6zir dilemeye esdeger bir tapinma duy-
gusuyla onu yticeltmekti.

Stphesiz ilk gecenin heyecaniyla cinsel birlesmenin olmayabile-
cegi yolundaki sozleri isittikleri icin ertesi geceyi bekleyip yeniden
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denediler. Fakat Stefanos'un utanci her gecen gtin artarken Ma-
ria da daha kizgin ve alayci oluyordu. Kadin erkekle alay etmeye
baslad1 mu, o iliskiden hayir gelmez. Ama erkek, kadin karsisinda
yetersiz kald1 m1, ona tapar.

Boylece Stefanos’a “Butin kadinlar bir yana, Maria bir yana” de-
dirtecek kadar buytk, o tek yanh ask baslamis oldu. Ne yazik ki
Maria bu ask: kiicimsemekle kalmayip Stefanosu ergenligi gelme-
mis oglan cocugu gibi gortyor, bu asagilayict duyguyu kocasina da
geciriyordu. Stefanos ne zaman ona ilgi ve sevgiyle baksa, Marianin
gozlerinde bir oglan ¢ocugunun cinsel davranislariyla alay eden ka-
dinst 1silular goruyordu. Bu reddeden bakislar yuzunden, zaman
icinde dontisme ve yenilme umudu kalmayan basarisizlik, Stefanosu
cokertmekteydi. Gen¢ adamin yasadig1 sucluluk duygusu, cinsellik
korkusu olarak butiin vicudunu sarmakta, ruhuna yerlesmekteydi.

Imparator, Sicilya seferine yelken acarken, Andronikos ve mai-
yeti Belegrada’ya dogru yola ¢ikui. Sozlesildigi tizere Andronikos'un
karis1 Zoe ve t¢ kizi Poli’den ayrilmamuisti; eger Andronikosun ai-
lesi sehirden ayrilacak olursa bu, baskaldir1 sayilacak ve duk unva-
n1 feshedilen Andronikos zindana atilacakt.

Maria, kocasini sevemeyecegini anlamisti; sarsinti dolu araba
yolculugu ile sevgisizlik bir araya gelince iyiden iyiye suratsiz oldu.
Andronikos, ciftin sorununu gorebiliyordu; dogrusu ilk geceden
beri yasananlara, gecmis zaman rtiyasinda taniklik etmisti. Bu du-
rumda iyi bir arkadasa dusen en insanca yolu secti; ortaliga nese
sacmaya, yolculugu neseli hale getirmeye calisti. Hatta bunda o ka-
dar basarili oldu ki, yol boyunca taklitler yaparak, cesitli dillerde
sarkilar soyleyerek Maria'nin yuzuni guldurdd, Stefanosu karisi-
nin 6niinde kopekee yaltaklanma tavrindan uzaklastirdi. Ozellik-
le Tkonyum’da gecirdigi yillar1 Turkee sarkilar soyleyerek, oradan
ogrendigi hikayeleri ve kisileri de taklit ederek o kadar gtizel anla-
tiyordu ki, gilmemek elde degildi.

“Sultan Mesud’un ogullarindan birinin ad1 Kilicarslan’d1” dedi-
ginde, Stefanos'un ytregi ciz etti. Filomelyum Savasrnda Impara-
tor'un gozunden dusmesine yol acan bu ad, Stefanos'un takintila-
rindan biriydi. Ne zaman Kilicarslan adini isitse basina kotu seyler
gelecegini, gecmisin bu ad altinda ona ac1 cektirdigini dustunurdu.
Normanlarin, “Atalarin gtinahi cocuklarinda stirer” sozu, sanki Ki-
licarslan sozctigunde toplanmisti.
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Stefanos’un yarasini bilmeyen Andronikos anlatmay1 stirdardu.

“Mesud bu delikanliy1 ¢cok sever, fakat topal olusuna tzultrdu.
Kilicarslan da heybetli gorinmeye calisir, topalligindan gelen ek-
sikligi bileginin gticinu gostererek kapatmak isterdi.”

Andronikos birbirleriyle meme, dudak, bel, bacak ve ki¢ hak-
kinda konusamayan insanlarin sikilmadan sevisemeyeceklerini
bildiginden, aralarinda catlak oldugunu hissettigi kar1 kocay1 bu
sozlere alistirmak icin soz oyunu yaparak Kilicarslan yerine Kucas-
lanis™ sozcugunu kullaniyor ve sirtiyordu: “Bu Kugaslanis bir gun
tutturdu, ille de bilek gtiresi yapalim, diye.”

Ayaga kalkti Andronikos, kicini cikartarak, kucuk dustrtca
hareketler yaparak yurudu: Kilicarslan karsisindaymis gibi bilegini
masaya dayadi, adamin hayalinde tuttugu gozlerine bakti. Olayin
heyecan1 tim hareketlerine yansiyordu, sozuni bazen yiz, el ve
goz hareketleriyle tamamliyordu.

“Ama bu Kucaslanis'in bilegi meger oyle gucluymus ki, ilk de-
fasinda nereden bileyim, bana ‘Gel de bilek gtirestirelim’ dediginde
onu kuctimsemistim. Karsisina oturdum, bilek gtresine basladik.
Bir asildim, karnim yirtildi sandim. Herif yiztume bakt, ‘E, hadi
artik basla’ dedi.”

“E, sonra?” dedi Maria kikirdeyerek.

“Sonrast ne olacak, bu inangsizla iyi dost olduk.”

“Yok yok” dedi Maria, “Bilek gtiresinin sonu?”

“Bu da sorulur mu Maria, tabii ki ben yendim!”

Maria daha cok kikirderken yan gozle karisina bakan ve kis-
kanclikla yuregi daralan Stefanos bos bos gulumstyordu.

“Bakin” dedi Andronikos, “size ne anlatacagim!”

Maria'ya gene bakti Stefanos: Karisi anlaticinin agzini, go-
zunu, hareketlerini hayran hayran stiztiyordu. Andronikosun
anlattigl sey ise Stefanos'un kadinlarin yaninda asla agzina ala-
mayacagl turden bir hikayeydi. Stefanos, karisinin hareketleri-
ni kacamak gozlerle izledi, onu Andronikos’a kaptirdigini kesin
olarak anladi.

Stefanos o gece dogru durtst uyuyamadi; Andronikos'un ma-
nastira gelerek, “Maria’yla evlen” deyisini dusuntyordu hep. Yoksa
bu kadinla bu adam anlasip onu kendi oyunlarina alet mi etmis-

*  Kucaslanis, “topal aslan” demektir. Burada bir asagilama ve alay soz konusu.
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lerdi? Bu yolculuk niyeydi? Imparator onlar1 niye yan yana getiri-
yordu?

Sonra Khora Manastirrndan kurtuldugundan bu yana, Andro-
nikos'un yaninda haftalar gecirdigi halde, ruya gormedigini hay-
retler icinde fark etti. Hani yan yana geldikce yakin zaman rtiyalar:
goreceklerdi? Hani riyalarini paylasacak, gecmisi ve gelecegi daha
iyi anlayacaklard1? Riyalar neden kaybolmustu? Andronikos yalan
soyleyip onu kandirtyor olabilir miydi?

Belegrada’dan u¢ menzil once, Macar prenslerinden biri tara-
findan karsilandilar. Nedense prensin maiyetindekilerin ¢cogu is-
veli kadinlardi. Iyi niyet elcisi olmak yontnden 6nemli gorinen
bu davranis, Andronikosun nese dolu ruhundan sicak karsiliklar
buldu. Bu sayede kolayca dostluklar kuruldu ve gizli iliskilerin te-
melleri atildi.

Andronikos, kadinlarin hosuna gidecek davranisin kibarlig el-
den birakmadan acik sozli konusmak ve edepsizlik etmeden cin-
sel dokundurmalar yapmak oldugunu dusunuyor, biitiin kadinlara
kur yapiyordu. Marianin gozi 6ntinde baska kadinlarla ilgilenmesi
Stefanos’un stuphelerini biraz dagitsa da, gen¢ adam bu ttirden dav-
ranislarin kiskirticr oldugunu bilmeyecek kadar deneyimsizdi.

Andronikos Sardike’den Belegrada’ya uzanan yol boyunca
turlt saklabanliklar ve hikayelerle herkesi eglendirdi, Stefanos’la
Marianin bile taklidini yapt1. Dogrusu Maria konusunda 6yle ba-
sariliydi ki, denecek soz yoktu. Poli’den on doért menzil ceken Be-
legrada yolunda, Andronikos ve Maria arasindaki son duvarlar da
boylece yikilmis oldu. Yolun sonuna varildiginda Andronikos’la
Maria saray kapisindan el ele girecek kadar yakinlasmislarda.

Stiphesiz Andronikos, Stefanos’u incitecek, Maria’ya ilgi duy-
dugunu arsizca gosterecek davranislarda bulunmus degildi; fakat
Marianin Andronikos'a duydugu ilgi kor bir asig1 bile uyandiracak
cinstendi. Boylece Stefanos'un masum baglilik ruyast bozuldu, yu-
regi kinle doldu.

Saray denilen sey, koca bir kale bozuntusuydu. Virane olmus burg
cikintisint Norman satolarina benzetmek icin ugrasildigi gortlebi-
liyordu. Mimar, herhalde malzemenin bicimsizligi ytziunden once
Uslubu belirsiz ditk konagini yapmis, sonra da akli basina gelerek
konagin cevresine dairesel olarak hizmet odalari, ahirlar, samanlik,
mutfak, kiler ve muhafiz birligi yatakhahesi yapmay1 akil etmisti.

61



Boylece, han esintileri tasisa da, hatta kale icindeki sokaklara benzese
de, burasinin kocaman bir sato olmadigini kimse soyleyemezdi.

Belegrada sehrinin gtiney ucunda, irmak kenarinda kurulmus
olan bu duk sarayin1 Maria cok begendi. Duyular1 harekete gec-
mis, yuzuntin ¢izgileri yumusamis, akli canlanmisti. Kendi kendi-
ne sarki soyleyen, calisirken gtlimseyen dalgin bir kadindi artik.

Andronikos'un evi, yani dukun konagi, eskiden kale burcu ol-
dugu tahmin edilen yerdi. Stefanos orada cok sayida oda oldugu
halde avludaki evlerden birine yerlesmis, bu tavriyla Marianin tep-
kisini cekmisti. “Biz hizmetkar miy1z da burada oturuyoruz?” de-
misti ofkeyle; “Sagimizda ahci, solumuzda seyis. Avluda bir y1gin
asker, bahcivan, at pisligi, hayvan ve bocek... Bir de hep bunlari
konusan insanlar. Nedir derdin senin?”

Bazi seyler soylenmese de bilinir. Maria da Andronikos da gen¢
adamin derdinin ne oldugunu biliyordu. Olay konusulamayacak
tirden oldugu icin gizli, hissedildigi i¢in acikt1; soylenmeyen ama
butun ytuzlere damgasini vuran gerginlik, bu t¢ kisinin ortasina
gelip coreklenmisti. Stefanos, karisina iyi davranmakla birlikte,
onunla ayn1 odada bile kalmiyordu. Dogru durtst konusmaz ol-
muslardi. Fakat Maria da bir y1gin hizmetkarin arasindan gecip
konaga gidebilecek, Andronikosun dostluguna siginabilecek hal-
de degildi. Kocasinin gozu surekli tstiindeydi. Ayrica evliyken
baskasina tutuldugu icin yasadigi dindarca sucluluk duygusu
elini kolunu bagliyor, gizli askinin herkes tarafindan anlasilaca-
gindan endise ediyordu. Andronikos’a ulasamadikea tutkusu bu-
yuyen Maria, avluya c¢iktiginda, kendini suclu ve kirlenmis, eve
girdiginde hakli ve kandirilmis hissetmenin ikilemini tasiyamaz
oldu. Bunun sonucunda da Andronikos’a satasmaya basladi. Ak-
linca, onunla kavga etmek, Maria’y1 kocasinin goztinde temize ¢i-
karacak; Andronikos ise kadinin kendisini ne kadar arzuladigini
anlayacaktu.

Andronikos, kadinlar konusunda sikint1 yasamadigindan, Ma-
ria'nin arzusunu fark etse de onunla ilgilenmiyor, boylece Stefa-
nos’la bir arada olmasinin temel nedeni olan ruya kardesligini boz-
maya niyetli olmadigini gostermeye calistyordu.

Diger taraftan ritiyalarla ilgili bir sorun vardi: Andronikos, Ste-
fanos’un yazi yazdigi o ruyadan sonra, sadece bir kez gecmis riiyast
gormus ve ardindan neredeyse korlesmisti. Stefanos'un da Khora
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Manastir'ndan ciktigindan beri ruyalarindan soz ettigi soylene-
mezdi. Buna anlam verememekle birlikte, Andronikos esas dugu-
min Stefanos'ta oldugunu dasunuyor, ¢oztime oradan baslanacagi-
ni, olaya sabirla yaklasmak gerektigini kendi kendine telkin ediyor-
du. Stefanosun basindan gecen olaylar ve evlilik telast, riya gordu-
ga halde bunlar1 unutturuyor olabilirdi, bu konuda baski yapma-
mak gerektigini distundugu icin Andronikos bir kere bile rtyalar
hakkinda soru sormadi. Fakat Stefanos'un suskunlugu baska bir
sey daha soyliyordu: Zavalli koca, karisi ytizinden Andronikos’a
kizip rtyalarini anlatmamaya karar vermis de olabilirdi. Belli ki,
gelecegin bilgisine ulasmak icin yanip tutusan Andronikosun ytz-
lerce Maria’ya bedel olan rtya bilgisinden vazge¢cmesinin mumkun
olmadigini bilmiyordu.

Andronikos Marianin hir¢inhigina aldiris etmiyor, aralarindaki
buzlar: eritmek i¢in yalnizca Stefanos’la ilgileniyordu. Pazar gunle-
ri kiliseye giderken Stefanos'u yanina aliyor, hava iyi olursa onunla
kirlara acilip aksam da Belegrada’ki soylularinin konaklarinda zi-
yaretlere gotturtyordu.

Stefanos adim adim Andronikos’a givenmeye, onunla ici daral-
madan konusabilmeye basladi. Andronikos’la kavgali olan karisi-
nin, bu adama dair nefrete varan yargilari onu kuskulandirsa da
goruniirde bir sey oldugu soylenemezdi.

Sirp prenslerinden birinin evinde eglence ve ickiden costuklar:
bir sirada Andronikos heyecanla geldi, bir haber aldig1 ve bundan
oturtt heyecanlandigy belliydi: Stefanosun koluna girdi ve fisil-
dayarak Imparator'un bir kizi oldugunu soyledi. Bunu soylerken
sevingliydi; ctinka soyu kizlardan stiren bir imparatorun varhigs,
kuzenler icin iktidar sans1 demekti. Sonra huzinle yere bakti: “Be-
nim de t¢ kizim var, yasarken imparator olursam ne ala, yoksa her
sey gitti gider.”

Kendisiyle boyle bir konuda yillardan sonra ilk kez bu aciklikta
konusan Andronikos’a teselli edici gozlerle bakan Stefanos, “Belli
mi olur, belki bir gun oglun da olacaktir” dedi.

“Eh, ne ruya goruyorsun, soylemedin ki kizim mi olacak oglum
mu olacak bileyim?”

Tam zamaninda soylenmis bu soz, Stefanosa gorevini hatirlat-
maktaydi.

“Ruya gormuyorum hic.”
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“Tuhaf... Ben de gormilyorum. Ama biz bir araya geldigimizde
yakin zaman ruyalar1 gormez miydik? Ne oldu ki?”

Bunu soylerken endiseyle alninin terledigini hissetti Androni-
kos. Cunki talihin 15181 bir donem parlamis ve sonra da sonmtis
olabilirdi; bundan boyle Stefanos da Andronikos da riiya gormeye-
bilir, ondan sonra da ele gecirilip kacirilmis firsat kusu i¢in aglaya-
maya bol bol zaman bulabilirlerdi. Andronikos'un endiselenmesin-
de Stefanos'un kayitsizhigy da etkiliydi dogrusu; ¢unka Yazicrnin
riya gormemekten oturt tedirgin oldugu soylenemezdi.

Samdanlarin parilust altinda, kadinlara gozunu diken ve sii-
rekli galumseyen Andronikos, “Ah!” dedi, “Simdi aklima geldi: Ben
riya gormusum.”

Stefanos nezaketen, “Oyle mi?” diye sordu.

“Ruyamda, seni ve Maria’y1 evlendiginiz giinlerde gordum. ‘Isle-
rin iyi gitmedigini anladim’ desem ve konuyu uzatmazsam olur mu?”

Andronikos bu kadar zaman icinde gercekten de yalnizca ger-
dek gecesinin riiyasini gormus fakat anlatmak istememisti; yarala-
yict olacagini dustinduagunden, bu kadarini soyleyip olay1 gecistir-
meye calist1.

Muzigin etkisiyle hareketleri yavaslayan ve ickinin etkisiyle ki-
zaran Stefanos boncuk boncuk terledi. Ne kadar cabalarsa cabala-
sin, tum yasaminin baska gozler onunde, hicbir gizlisi saklist ol-
madan akip gittigini bilmek onu yaralamisti. Stphesiz Andronikos,
Stefanosun utanacagini biliyordu, fakat bunun arkasindan sorun-
lar1 paylasacaklarini umuyor, konusmakla bile Stefanos’a bir seyler
ogretmenin, kadinlar konusunda basarili olmasi icin ona yardim
etmenin mumkun oldugunu hesap ediyordu.

Opysa Stefanos konusmak istese de konusamayacak bir adamdi.
Sucluluk duygusu icine c¢oreklendi mi, o duyguyu yaratan konuyu
baskalariyla konusamaz, utancindan soyleyecegi her sozu sasirirdi.
Yine de Andronikosun niyetini anladi, ona minnet duydu. Utanctan
konusamadigint gostermeye calisti, tesekkur etti, gultiimsedi. Sonra
da aniden hickirdi, dislerini sikt1, duvara dontip ytzinua sakladi.
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Stefanos, Andronikos’la ilgili kuskularindan arimnip rayalarini kay-
dettigi kagitlar: ona verdikten sonra, kayitli yetmis ti¢ rityanin Duk
tzerinde nasil bir etkisi olacagini bilmiyordu. Oysa Andronikos
riyalar: okumaya baslar baslamaz, dari ambarina dusmus a¢ tavuk
gibi nereden eselenecegini sasirdi.

Oncelikle ruyalart Stefanostan ayri olarak listeledi. Bunlarin
konulari tizerinde dustundu ve ne anlama geldigini kenarina notlar
alarak bulmaya calistu:

Stefanos’un ¢cocuklugundan aklinda kalan rityalar:

Ikonyum’da Karamanoslar diye bir beylik var. (Rum Sultanligt
nereye gidiyor acaba? Onun yerine mi?)

Otman Beyi Yildirim (Bu da baska bir inangsiz olmaly), Tatar
Tumburos’un kafesine konmus, teshir ediliyor. (Bunlar da kim?)

Ayia Sofiya’min dort yamna dort kule dikilmis. Aymsindan sim-
diki Imparatorluk Sarayrmn bulundugu yere alti kuleli bir kilise
daha yapmisiz. (O zaman Buiytk Saray yikilmis m1 oluyor?)

Demirden, yilan gibi akarak giden arabalar... Ejdere benziyor,
tepesinden duman puskiirityor.

Dev demir kuslar ucuyor. Alev sacan yumurtalar dokiiyorlar.
(Gelecek zaman ne kadar vahsi goranuyor!)

Korakon’dan sonra kaydedilenler:

Ucurumdan bakiyor, sonra Agop rityasint goriiyor. (Bunun 6n-
cesini gormiistiim, evet, bizim macera burada basliyor.)

Yannis Komninosun zehirlendigini anladigi, Manuil’in impara-
tor ilan edilecegini gordugi riiya. (Demek bu ruyay1 da gormas.
Tuhaf ama yakin zaman ruyalar1 benim gelisimle basliyor, bu
kesin. Oburleri hep uzak gelecek ruyalar...)

Andronikosun sévdigti riiya.

Andronikos'un imparator olamayacagint anladigi icin Ikonyum’a
siginan Satuk Bey’in davranisini begenmedigi riiya. Satuk, Tkonyum
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Kalesinin éniinde mizraginin tersini topraga sapladigi ve tstiine de
migferini astigi icin Andronikos onu kiictimsiiyor ve “Adi da Satuk”
diyor igrenerek. (Yolda gormus olmali. Bu, benimle ilgili son riiya
olmali. Cinkii uzaklastyordum ondan, Ikonyuma dogru.)

Anna Komnina’mn 6lmiis babast Aleksios Komninosa adadigt,
Alexias adindaki kitabr yazdiginmi gosteren ritya. Manastira kapa-
tilmus, uzuntilii. Yazdiklarint hiizinlii gozlerle okuyor, begenmiyor,
hepsini sert hareketlerle ¢iziyor. (Ne tuhaf. Bu da nedir simdi?)

Filomelyum Savastndaki yanilgt riiyast. (Stefanos hakli goru-
nuyor. Bu ruyay1 dikkatle not etmeli. Bu cocuk kesin olarak
gelecegi goruyor, unutmamaliyiz.)

Latinler sehrimizi isgal etmisler, kiliselerimizi yagma ederler-
mis. (Iste bu!l Su Manuil’in Katolik sevdasi, hele o Putzeli Yan-
nis denen al¢aga vergi islerini emanet etmesi basimiza boyle
isler acacak... Bak bak, Hipodrom kapisindaki dort atli heykeli
yerinden sokecekmis adamlar. Bu riya cok onemli, cok!)

Bir civiye basinca stk kiresinin parladigi ritya. (Ortasinda
kandil veya mum olmayan bu kiirenin 15181 koca avluyu aydin-
latyormus, yollarda bu 1siklar varmis. Ne tuhaf.)

“Zihnim yok diyen sesimi anlayan bir zihnim var,” (Stefanos'un
riyasinda Dekart adli bir adam var, o rtya goriiyor ve ruya-
sinda boyle soyliyor. Uyaninca kendini Stefanos’un ruyasinda
buluyor ve hala ruyada olup olmadigini merak ediyor. Cok eg-
lenceli, Pers masallar1 gibi.)

Teodora’yr riyasinda goriip dsik oldugu ritya. (Zavalli Stefa-
nos. Ruyada asik olani isitmistim ama bir cocugun yetiskin
halini gorup ona tutulana ilk kez rastliyorum.)

Andronikos'un [konyum’a tutsaklik bedeli gonderilerek alindigi-
nt gordugii riya. (Meger Yannis Aksukos yapmis her seyi.)

Manuil’in Ayia Sofiya’da Berta’yla evlendigini gordigii ritya.

Zoe ile Andronikos’u sevisirken... (Utandirdin beni Stefanos,
ay1p ay1p!)

“Her erkek cocuk annesine asikur” diyen Furoyt adindaki
adamla ilgili riya. (Salak midir nedir? Kizlar da babasina mi
asik? Bu adamin basina neler geldigini bilmeyi cok isterdim.)

Stefanos'un bu siniflamaya almadigr genclik cagi ruyalari buyuk
bir toplam olusturuyordu, fakat bunlar Andronikos'un ilgisini ¢cek-
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medi. Amaci, konu benzerligi olan, yapisit benzesen ruyalardan ha-
reketle kendi gelecegini bulmakti.

Fakat burada sozu edilen seyler arasindan kendiyle ilgili neyi,
nasil bulacaku? Ustelik demir kuslarla, Ayia Sofiyanin yanindaki
dort kuleyle, y1ilan gibi akarak ilerleyen demir arabalarla anlatilmak
istenen neydi? Bunlari ne Stefanos'un ne de Andronikos'un anlama-
st mumkundu. Hatta onlarin torunlarinin torunlari bile yazilanlari
anlayamazdi. Stefanos'un da bu nedenle anlayamadig1 pek ¢cok seyi
yaziya aktaramadigl, yazabildiklerini ise ancak benzetmelerle ta-
nimladig: belirgin bir bicimde goruluyordu.

Andronikos gozunun onunde gelecekle ilgili kesin bilgiler oldu-
gu halde, bunlardan sonu¢ ¢ikaramadan kor kor oturdugunu hay-
retle anliyordu. “Herhalde ayn1 kaygiy1 Stefanos da yasamis olmali
ki, gelecegin ve gecmisin basit bir ruya oldugunu soyleyerek bu
isten tmidini kesmis” dedi kendi kendine.

Sonra kendi ruyalarini art arda dizdi. Zamaninda yazma sab-
11 olmadigindan bellegin ihanetine ugradigi anlasiliyordu: Pek
cok ruyayr unuttugu, bazilarini da eksik animsadigi acikti. Yine
de Stefanos'tan —yedi yas buytk olduguna gore— rtyalarin yapisi-
n1 daha iyi kavramis gortinuyor, birinin énceyi oburtntn sonray1
gordugi bu ruya yapisini, cemberin ortasina ¢izgi cekerek acik-
layabiliyordu: “Ortada ikimizin benlikleri var; riyada bu benlik
kayboluyor, Stefanos butuntn bir yarisini kavriyor, ben de obtir
yarisini.”

Andronikos, Belegrada’da gecirilecek zamani birinin yarim ruya
anlattigl, obur yariyt da digerinin tamamladig eglenceli cemberler
dizisi olarak dusledigi i¢cin giderek hayal kirikligina ugramaktaydu.
Kendisi ruya goruyor olsa, Stefanos'u riyalarini saklamakla sucla-
yacakti; fakat boyle bir seyin olmayist onu dustunduriyordu.

Bu durumda, Andronikos’la Stefanosun birbirlerine yaklastik-
larinda yakin gelecegi, uzaklastiklarinda uzak gelecegi gordukle-
ri varsayimi dogrulanmis olmuyordu. Ruyalar genel olarak boyle
isliyor olabilirdi, fakat anlasilmaz nedenlerle karisikliklar ve dur-
gunluklar da ortaya cikmaktaydi. Andronikos, gecmisi ve gelecegi
bilmenin yarari konusundaki ilk hayal kirikligini boyle yasadi.

Sonra Stefanos’tan bir muddet uzaklasmay1 dustundu. Yan yana
durduklari stre icinde ruyalarin korelip etkisini yitirmis olabilece-
gi aklina gelmisti. Belki de ruyalar1 uyandirabilmek icin birbirleri-
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ne bir yaklasmali, bir uzaklasmaliydilar. Bunlari sitnamadan bilme
imkani yoktu ve zaman gecip gittigine gore acele etmek gereki-
yordu. Stefanos ve Maria, o uzak yer neresi olacaksa oraya birlikte
gitmeliydi. Cunku geride karisini birakan adamin kafa karisiklig,
riyalarin basina bir is getirebilirdi.

Andronikos'un hesapl ilgisizligi Maria’y1 ¢ilgina cevirmisti, bu-
nun nedenini anlayamadig1 icin kendini oyuna getirilmis santyor, ba-
basi hari¢ hayatindaki buttun erkeklerden nefret ediyordu. Gencecik
bakire, dul geline doniismus, kendini dikis nakisa ve muzige vermisti.

Andronikos'un Stefanos'u uzaklara yollamay1 distindugu sira-
larda, Stefanos bir gunduz vakti pencere ¢énindeki sedirde uyuya-
kald1 ve raya gordu.

Bu riyada, Stefanos'un yoklugunda, Andronikos yar1 karanlk
bir odaya giriyordu. Maria solugu tutulmus halde, ali al moru mor
ona bakiyordu. Maria dyle heyecanli goruntiyordu ki, sik stk soluk
aliyordu. Andronikos hicbir sey soylemeden kadinin yuvarlak, be-
yaz sol omzunu 6pip dogruluyor ve fisildiyordu: “Ne kadar zaman-
dir seni arzuladigimin farkinda misin?” Higbir sey soylemiyordu
Maria; adami ensesinden tutup kendine dogru cekerken inliyordu.
Birbirlerine simsiki sarilip yataga uzaniyorlardu...

Stefanos sicrayarak uyandi, sagina soluna bakti. Maria uyanikti,
o anda sedirde uyuyakaldigini fark ederek toparlandi ama, “Ah, ka-
rimi1 gercekten beni aldatiyor sandim, megerki rayaymis” diyerek
ferahlayamadi. Yuzu kavruluyor, kalbi ¢carpiyordu. Maria onun te-
lasla uyanisini fark etmisti, donuk donuk bakti, kocasinin gelecek
zaman ruyalar1 gordugunu bilmediginden, ne hali varsa gorsun,
der gibi burnunu havaya dikerek odadan cikti.

Stefanos’un icinden ytuikselen aci gozlerini yasartiyordu, hentiz
ihanet etmemis olan karisin1 bogmak ona sacma gelmiyordu. “Ge-
lecek zamanda beni aldatacaklarindan emin oldugum bu iki alcag:
oldurmezsem salak¢a davranmis olurum” diyen icsesi, Stefanosu
sirazeden c¢ikarmaya basladi.

Talihin gozu kor olsa da, stiphenin gozu daima uyaniktir; Ste-
fanos supheleri yuzinden ihanet hazirliklarini buttin agikligiyla
anlamisti. Stuphe kisilik kazanmisti; eli, ytuzi ve bakislar1 olan bir
insan gibi konusuyordu: “Madem bunlar ihanet edecek, sen de bir
zehir bul, ikisini zehirle, sonra da onlar1 sevistikleri halleriyle tst
uste civile” diyordu.
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Ofkeyle mahzene indi, sarhos olup yikilmak icin sarap icti ve he-
men de sarhos olarak sallana sallana avluya ciku, kerevete oturdu.
Andronikosu oldurerek ise baslamasi gerektigini soyleyen icsesini
dinliyor, bilmedigi bir cinayete hazirlaniyordu. Sarabin ttim gercek-
leri yuvasindan disar1 ugratan atesiyle bedenini uyusturan iksiri ru-
hunun dehlizlerinde birbiriyle carpismaktaydi; akli 6fkeyi erteleme-
ye cabalarken, “simdi intikam, simdi intikam” gtimburtileriyle fo-
kurdayan kalbi, aliskanligindan midir nedir, kan gérmek istiyordu.

O sirada konaktan hizla ¢ikan ve kosarak kendisine dogru ge-
len Andronikosu gorunce sasaladi. Andronikos heyecan icinde,
“Stefanos” dedi, “az once uyuyakalmistim, ritya gordim! Ben riya
gordugume gore sen de gormussundur, onun icin geldim!”

Kizarip bozaran ve kekeleyen Stefanos ne diyecegini bilemedi,
“Ha, evet” diyerek yutkundu. Soran bakislarini Stefanosun ytziine
diken Andronikos soztun devamini bekliyor, sabirsiz hareketlerle
dudagini kemiriyordu. Stefanos'un aklina o anda Andronikos'un
ne gordaguni sormak geldi: “Onceyi sen goruyorsun, sen anlat”
dedi. Bakislar1 kizgin ve asagilayiciydi. Andronikos duraksamadan
anlatti: “Merdivenden cikiyorum, sanki icerdesin... Ama niye suclu
gibiyim, bilemiyorum. Sonra... Kapiya yaklasiyordum ki, sicraya-
rak uyandim.”

Stefanos, isledigi suclar1 bildigi halde piskin piskin konustugu-
nu dusundigt Andronikosa ofkeyle bakarken birden fark etti ki,
bu adam hentz Maria'yla bir olup Stefanos'u aldatmamisti. Yani
olay henuz “gelecege aitti”; Andronikos, hep gecmis riyalar: gordu-
gune gore, “simdilik” masumdu.

Bu durumda Andronikosun rtya gordugu degil de, ruya gor-
mis gibi davranarak gelecekteki planlarini Stefanosa sezdirdigi
soylenebilirdi. “Gidersen neler olacagini bil” demek istiyor; Maria’y1
elinden alacagini bir sekilde soyleyip onun tepkisini olctiyordu.

Marianin ¢iplak bedenini gordugu rtuyalardan sonra kafas: ka-
risan Andronikos, elbette merdivenleri soluk soluga ¢ikip kapiya
yaklastigini soyledigi bu rtiyay1 gormemisti; bu ytzden aldigi yanit
cok sasirtict oldu: “Iceri giriyorsun” dedi Stefanos, “Tam karsinda
duran bana bakarak, ‘Boyle yan yana durursak olsa olsa yakin za-
man riyalar1 gortriz’ diyorsun. ‘Derhal esyalarini topla ve uzak-
lara git’ diye de ekliyorsun. Ben de bu istegine olumlu yanit veriyo-
rum, yakinda gidecegimi soyluyorum.”
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Stefanos buz gibi baku, “Iste ruyanin devami: Yakinda buradan
ayrilacagim Andronikos. Gordugum tim ruyalart da sana yazaca-
gim.”

Oysa bunu yapmayacagina yemin ettigini yalnizca kendisi bi-
liyordu. Bir seyi daha iyi biliyordu: Ruyasini gordugune gore ka-
risinin kendisini aldatacagl kesindi. Onu yanina alip goturmesi,
ihaneti 6nlemeye yetmeyecekti.

Stefanos kasla goz arasinda sunu da anladi: Gelecek zaman
onun gecmisi gibi hareket ediyordu. Ruyasinda gordagu seyler, tip-
ki gecmiste yasananlar kadar kesin ve degistirilemezdi. Zihninde
bir 1s1k parladi: Ruyasinda aldatildigini gordugtine gore, ne yaparsa
yapsin, Maria'y1 oldiremeyecegi acik degil miydi? Gelecek zaman-
daki degistirilemez hukmun kader oldugu, insan iradesinin olma-
dig1 yere kader dendigi bundan daha acik nasil anlasilabilirdi ki?
Karisini ya da Andronikosu 6ldurmeye karar verdigi anda buyuk
olasilikla her seyi ytztine goziine bulastiracak, onlar1 oldiiremedigi
gibi, oldurmeye kastettigi anlasildigindan iskence dolu bir ¢lume
razi olacaktl.

“Soylemistim, seninle ayni mekandayken yakin zaman icinde
olacak olaylar1 rityamda gorebiliyorum” dedi Andronikos’a. “Git-
mem gerekiyor, uzaklara gitmeliyim.”

Andronikos yalandan da olsa gitme kal diyecek adam degildi.
Tam tersine, “Dogru dusunmusstn” diyerek onu onayladi, “Karini
da al, git.”

Bir an susup bakistilar, Stefanos gozlerini kacird, kizardi, yere
bakarak konustu.

“Biliyorsun, o Tanrrnin yasalarina gore karimdir ama tabiatin ya-
salar1 varsa —ki oldugunu anliyorum-— benim hicbir seyim degildir.”

Andronikos durumu bildigi icin sesini ¢itkarmadi.

“Hem” dedi Stefanos, “istiyorsan Poli’ye déneyim ama beni ‘Be-
legrada’dan asla ayrilmayacaksin’ diyerek buraya yollayan Impara-
tor’a durumu aciklamamiz zor olur.”

Andronikos dikkatle dinliyordu, Stefanos'un yuzinde alayci bir
ifade gordu. Gulen bakislar ve utangac yuz, ilging bir bileskeydi.

Dogru durtist veda bile etmeden, olabilecek en uzak yere,
Sardike’ye dogru yola ¢ikan Stefanos yanina rtiya bohgasini aldi ve bir
de Sardike kome’sine yazilmis rica mektubu gotirdu. 1152 baharina
kadar Sardike ve Tesaloniki yollarinda o ciftlik senin bu manastir be-
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nim dolasan, Sirpcay1 ve Vlah dilini iyi 6grenen Stefanos, cok sayida
riya gord, notlar aldi ve Andronikos'u bunlardan haberdar etmedi.
Ruyalariyla karisi arasinda secim yapmast gereken adam, secimiy-
le neyi kaybetmeyi goze aldigini soylemis oluyordu. Andronikos'tan
uzaklastikca yeniden gelecek riiyalart gormeye baslamisti ama ona
bunlar1 anlatmayacakti; olaylar Stefanosu boyle bir secime de zorla-
mistl. Hem, ne ruya gorduyse anlatmak zorunda degildi.

Ruyalarindan birinde, Filistin'e gelin giden, uzaklarda yiten
Teodoranin Poli’de yasayan ablasi Evdokya'y1 gorda. Bir askeri
karargah cadirinda Andronikos'u ziyaret eden Evdokya, kocasinin
nasil olduguni anlatiyordu. Stefanos uykusunda tam da “Bu nasil
dert yanmakutr, kadin hi¢ ac1 ceker gibi gorunmiuyor” dediginde
Andronikos, “Ben senin acilarina derman olurum kuzenim” diye-
rek arsiz arsiz bakan Evdokyay1 kucakhyordu. Iste o anda sahte
ic cekisler, goz stizmeler yok oluyor ve kadinla erkek kudurmus
gibi sevismeye basliyorlardi. Bu riya yuzunden Andronikosun
koynuna giremeyecegi kadinlarin kimler oldugunu kendi kendine
soran ve ¢ok ofkelenen Stefanos, “Demek ki, yaninda olsa” diyordu,
“Teodora’y1 da ayartmaya calisacakt1.” Kendisi ne kadar utangacsa,
ruya kardesliginden gelen 6bur yarisinin o kadar edepsiz oldugunu
fark ediyor, bunun anlami tizerine kafa yoruyordu.

Andronikos’la Evdokya cadirda sevisirken basildiklarini anla-
yinca telas icinde dogruluyorlardi. Alelacele giyinmeye calisirken,
hic degilse ortinmesi ve oylece kacmasi icin Evdokya, “Bunu giy”
diyerek ona kadin giysisi uzatiyor, Andronikos ise elbiseye bakip,
“Bununla yakalanirsam bana ne derler biliyor musun?” diyordu.
“Cabuk disar1 ¢ikin” diyen subayin sesine de “Dur, tamam!” diye-
rek karsilik verdikten sonra kiliciyla cadirin yan tarafini kesiyor ve
oradan kaciyordu Andronikos.

Andronikos'u bu riyadan haberdar etmenin yarar1 yoktu. Za-
ten ne anlatirsa anlatsin, ona yetmeyecegine suphesi kalmamisti.
“Tipkit Manuil gibi o da beni isine yaramadigim icin dislayacaktir”
diyordu Stefanos, “ruyalarim onun icin 6énemli olsaydi zaten baska
tarlt davranirdi.”

Umut kéttrtam olsa da rastlant1 en azindan topaldir. En umut-
suz anda rastlantinin degnegi olmadik bir cakila deger ve bu ca-
kilin yerinden oynayip 1s181 yansittig1 kisacitk anda butun haki-
kat aydinlanir: Stefanos ruyasinda, Andronikos'un Macar kraliyla
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isbirligi yaparak Manuil’'i devirmeye calismaktan oturt zindana
atilacagini gordii. Andronikosun en az tg gizli baglantisini once-
den fark ettigi, onun yillardir darbe hazirhig yaptigini bildigi icin
hi¢c sasirmadi. Rastlantinin degnegi, tam da bahar sona ermeden
Belegrada'ya donmesi gerektigini dusundugu sirada bu ruyaya do-
kunmus ve isini kolaylastirmisti.

Stefanos, Andronikos'un hayatindan tumiyle ¢cikacag: distnce-
siyle Belegrada'ya yetisti, cunkt kisa zaman sonra onun tutuklanip
gottirtlecegini biliyordu.

Kaleyle han aras1 bir yap1 olan Dtk Sarayrna girerken, neredey-
se iki y1ildir gormedigi Maria’y1 kendi evlerinin ontundeki kerevette,
sirtin1 yastiga dayamus, golgelenirken gordu. iki agacin arasina ip
gerilmisti ve bu ipe bebek salincagi kurulmustu. Maria salincag:
hafif hafif salliyor, bebegine sefkatle agu gugu yapiyordu. Bebek
uyanikti, gilumsiyordu.

Auin adimlarindan ¢ikan tok ses avluda yankilaninca Maria
donup bakti, gelenin kim oldugunu anladi ve bebegine bakarak
yuzunu sakladi. O an Stefanosun gelip yavrusuna zarar verecegini
dustinmedi denemez; fakat istavroz ¢ikarmaktan baska yapabilece-
gi bir seyi yoktu. Cinki aglayip zirlayan bebegini sakinlestirmeyi
basaran ve onun yavas yavas uykuya varisini izleyen annenin sef-
kat digumuyle basiretinin baglandig: acikt.

Aunin ustiinden siyrilip inen ve Marianin yanina giden Stefa-
nos, bebegin kimden oldugunu bildigi halde, korku dolu gozlerle
bakan Maria'ya gulumsedi: “Kiz m1 oglan m1?”

“Oglan.”

Stefanos'un Hiristiyanlikla dolu kalbi, Bakire Maria’dan dogan
Hristo’yu animsiyordu, Cebrail’in selamiyla gelen ve Marianin rah-
mine dusen Hristo. Bu bebek de vaftiz edilip adi konmus muydu
acaba?

“Ad1 ne?”

“Vaftiz edilmedi. Sen yokken nasil yapacagimi bilemedim.”

Stefanos biraz daha yaklasti, bebegin ytizunu inceledi, yuregin-
den tasan koruma arzusu ve babadan korkarak buytumenin sefkat
dolu tepkiselligi gozlerini doldurdu. Incil’de Tanrrnin Hristo icin
soyledigi soz ruhunu dagladi ve gozyaslari icinde, “Bu benim og-
lumdur ve ben ondan raziyim” dedi.
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Stefanos, Maria ve ogullar1 Markos, Poli’ye gelir gelmez Vlahernes
Sarayrnin muhafiz bolugundeki evlerine yerlestiler. Imparator, do-
nusleri serefine bir davet verdi. Bu buytk olasilikla, Andronikos’la
yan yana gecirilen bes y1lin sorgusu icin duzenlenmis bir yemekti.
Maria davetten otirit heyecanlandi ve “Ne soyleyecegiz?” turtiinden
sacma sapan sozler etti. Cinki Andronikos’la ilgili olumsuz seyler
soylemek istemiyordu.

Imparator zamaninda canini yakugi ve onu asagiladig icin Ste-
fanos, Andronikosu ele vermek niyetinde degildi: “Andronikosun
hicbir stipheli eylemini gormedik, soyleyecegimiz bundan ibarettir.”

“Ama” dedi Maria guizel canli gozlerini kirpistirarak, “pek cok
Sirp prensi, Macar kontlari, hatta Kral Bela bile Belegrada’ya geldi.
Bunlar bilinen seyler, ‘Gormedik’ mi diyecegiz?”

“Tersine, hepsini gorduk... Her bulusmada biz de oradaydik ve
Andronikos'un imparatorlugu nasil var giiciiyle savunduguna ta-
nik olduk. Cunku Andronikos'un biytikbabast da Manuil’in bu-
ytkbabasinin soyundan gelir. Biz onun dusmanlarimizi yaralayan
alaylarini, muhtesem fizik gticunu...”

Burada duraksayip kizardi, Marianin gozlerine bakti: Maria,
kocasindan kinayelerini ve dokundurmalarini anlamayacak kadar
uzakti, cocugun giysileriyle ugrasiyordu. Stefanos devam etti: “Soy-
lu ailesinden gelen ytiksek ahlakini gorduik yalnizca.”

Opysa Stefanos boyle konustukca Marianin endisesi cogaliyordu.

“Ama bir kuryenin tsttinde mektup yakalanmis ve o mektupta
Macarlar ve Sirp beyleri Andronikosun cevresinde nasil toplana-
cak ve Poli’deki yandaslarla el ele verip Manuil'i nasil yikacaklar,
belliymis. Bu isin ele gecmis plani varmis.”

“Biliyorsun ki, bu diinya sahte mektuplarla doludur. Hem saray
islerinden bize ne! Bilsek bile susariz. Saray ve olum: Bu ikisi kadar
yakin iki sozcuk var midir?”

Sessizce boyun egen Maria yurudii, evden ¢ikular. Sehrin serin
havasi ve hafif esinti avludaki mesaleleri canlandirmisti, her seyde
heyecan vardi. Koca avluya girdiler, onlar1 gultimseyerek karsila-
yan askerlerin, hizmetkarlarin ve saray calisanlarinin coklugu dik-
kat cekiciydi. Kabul salonunda ellerini iki yana acarak heyecanla
yuriyen Ordu Komutan: Yannis Aksukos onlari kucakladi, toru-
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nunu kucagina aldi. Fakat hik demis babasinin burnundan dasmiis
denecek kadar Andronikosa benzeyen torun, Yannis Aksukosa o
anda kestiremedigi bir tedirginlik verdi. Iki yasindaki oglan aglaya-
rak annesine uzandi, kadinin kucagina yerlesir yerlesmez de ytizu-
nu sakladi. Maria cocugunun dogru anlasilmasini isteyen bir anne
olarak, oglani pispisladi ve kayinpederine gulerek, “Halbuki her gun
sizi sayiklay1p duruyordu, cocuk iste” dedi. Bu soze, hic gerekmedigi
halde gulustiler. Yannis Aksukos, “Dur bakalim kizim, ben onu alis-
tiririm, oglan ¢cocugunu alistirmaktan kolay ne var?” dedi. Stefanos,
kendisi icin bir kere bile boyle gtiven dolu sozlerle konustugunu isit-
medigi babasina ters ters bakt1, onun kendi kanindan bile olmayan
cocuga nasll sahip ciktigini dustnerek iclendi. “Fakat o bunu bilmi-
yor ki” dedi; “hem ben bu cocugu seviyorum” diyerek pismanlikla
oglanin basini oksadi. O sirada yillardir gorusmedikleri dostlarla
karsilastiklari, kucaklasip hal hatir sorduklar: icin konu aklindan
cikt. Megadtik Hrisostomos, Komninos hanedaninin yasayan ka-
dinlar1 ve kocalar1, Teodoranin ablasi yasli genc dul Evdokya, Dukas
ailesinin ileri gelenleri ve 6zellikle Maria Komnina ile kocas1 Kanta-
kuzenos, onlari sicak karsiladilar. Bu karsilamanin altinda stiphe-
siz, biraz sonra defterini dureceklerini dustundukleri Andronikosun
aleyhindeki taniklara kur yapma duygusunun da katkis: vard.

Putzeli Yannis'i Stefanosa tanittilar. Stefanos vergi islerinin
pronotario’su oldugunu 6grendigi bu adama bas egerek selam verdi.

Manuil ve Bavyerali karis1 Berta merdivenlerden inerken, ku-
cuk kizlart onlardan once inip Ordu Komutani Yannis Aksukos'un
bacagina sarildi; belli ki onu gormekten ¢ok hosnuttu ve “Hani be-
nim ucan sekerim?” diyordu. Bu, ikisinin arasindaki 6zel bir konu
olmaliydi; Yannis Aksukos ¢ocuga yuz goz hareketleriyle bir seyler
anlatti, cocuk giilmekten kirildi, sonra da annesinin yaninda, uta-
narak saga sola bakan Markos’a yaklast1 ve sevecenlikle onun elin-
den tuttu. Daha yeni yeni yturtyen oglana gore biraz buytkce kalsa
da kadinlarin bayildig1 seyirlik olay baslamisti: Butun halalar ve
teyzeler, “Ah canlarim” diyerek ellerini ovusturdular, guliumseyerek
dudaklarini buzduler.

Imparator Manuil, Stefanos'u kucakladi, “Baba olmak bakisla-
rina derinlik vermis” dedi. Stefanos, otuz dort yasinda saclari be-
yazlamaya baslayan Imparator’a sasirarak bakarken Manuil cevre-
sindekilere Stefanos’la cocukluktan beri nasil anlastigini, onun her
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zaman nasil da durust oldugunu, kendisine her seyini anlattigini,
hatta ruyalarinin en gizli kapakl hallerini bile actigini soyluyordu.
Imparator'un sozleri yuzunden Stefanosun dizlerinin bag: bir an
icin cozulse de, Manuil daha ileri gitmedi ve derin derin bakarak,
“Bundan sonra eski giinlerdeki gibi olacagiz. Yine her seyimizi pay-
lasacagiz” dedi.

Stefanos icini cekti ve gozleriyle bir kurtarici aradi. Stphesiz
ki, gint kurtaran Yannis Aksukos'tu; mabeyincibasina herkesi ye-
mek salonuna almasini soyledi. Salona girilince, uzun zamandir
ihtisamdan uzak yasayan Stefanos ile Marianin gozleri kamastu:
Imparatorlugun rengi erguvani perdeler, koca samdanlar ve kir-
miz1 sedirler cok etleyiciydi. Sagda solda porfir vazolar, havuzlar,
heykelcikler, mozaikler...

Ordu Komutan1 Yannis Aksukos yemege baslanmasi icin Impa-
rator’'un buyrugunu bekledigini gosterir bicimde Manuil’e bakti.
Alun yaprakli tact Imparator’un yuzinu degistirmis goruntiyordu;
sirtindaki erguvan renkli pelerin ve altinlarla bezenmis 1s1l 151l
uzun manto onu Stefanos’la oyunlar oynayan, zir zir ederek agla-
yan, genclik hayalleriyle yuzi 1sildayan kisi olmaktan uzaklastir-
mistl. Imparator tamdik gorunmuyordu, Stefanosa bakarak dog-
ruldu: “Soylular, ailem, dostlarim! Hepinizin sagligina i¢iyorum!”

Herkes ayaga kalkip kadehini kaldird: ve Imparator konussun
diye sessizce oturdu.

“Andronikos'un Macar kraliyla isbirligi yaparak beni devirmek
uzere girisimlerde bulundugu mektuplardan anlasiliyor” dedi Ma-
nuil, “Bunu hepinizin huzurunda agikliyorum ki, Andronikosun
yaninda yillardir casus olarak tuttugum, sevgili cocukluk arkada-
sim Stefanos'un tanikligl, onu yargilarken varacagimiz hukmun
adaletine yardim etsin, kimsenin ruhuna golge diasmesin.”

Herkes merakla Stefanos’a bakarken, o kendini sirtindan hancer-
lenmis hissediyordu. Alninda caresizligin ve heyecanin terleri birik-
misti. Maria dehsete kapilmisti, korku dolu gozlerle kocasina baki-
yordu. Oyle ya, Andronikos’la bu kadar yiyip icip eglenen, yolculuk-
lar eden, gizli gizli bir seyler yazip okuyan kocasi casus olmasa, ne
diye baskasindan olan bir cocuga babalik edecekti ki? Kadin az kalsin
feryat ederek aglayacakti; fakat bunun icin hichir bahanesi yoktu.

Stefanos da zor durumdaydi: O sirada, “Imparator beni gorev-
lendirmedi. Bu dogru degil” demek dinyanin en zor isiydi; ne
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soyleyecegini dusundu, kizardi. Titreyen sesiyle kekeleyerek ayaga
kalkt: “Bu gorev ¢ok zordu... Onu ¢ok iyi tanidigim icin, Impara-
tor'umuzun beklentilerinin farkindaydim” dedi.

Maria saskindi; bu sozlerin ardindan kendisinin de itham edi-
leceginden korkar gibiydi, kipkirmizi ytizuyle distintyor, gozunu
ortadaki mumlarin alevinden ayiramiyordu.

Oc almanin nasil bir duygu oldugunu, Andronikos'u énlenemez
zindan macerasindan haberdar etmedigi zaman tadan ve bundan
otard de pisman olan Stefanos, hirsin kirmizisindan arinmis, mum
1s1g1na uyan turuncu siiphenin sessizligine ulasmisti. O¢ almak ar-
tik ona gore degildi, Maria’ya gozunu dikti.

“Sevgili karim Maria ve ben, Belegrada’da kaldigimiz zaman
icinde Andronikosun hicbir supheli eylemini gormedik.”

Bir ugultu oldu.

Hrisostomos, “Mektup yakalandi, sen uyumussun” dedi. Stefa-
nos bir anlik duralamadan sonra, bilgece cevap verdi: “Ben uyur-
ken daha iyi goraram!”

“Ne demek bu?”

“Ne dedigim cok acik: Andronikosun suclu olduguna tanik de-
gilim. Uyudum.”

[mparator, Stefanosun ne soylemek istedigini anladigi icin
gozlerini kirpistirarak onu dinliyordu. Bakislart Stefanos, Maria
ve Hrisostomos tizerinde dolasti. Stefanos da herkesi stizerek ama
herkesten gozlerini kacirip kekeleyerek devam etti.

“Bir masumu ik... Tkiytzlulukle su... Suclayamazsin. Masum
suc... Masumlari suclayan, en az onlar kadar masum ol... Olmali.”

Masada hayal kirikligi yasandig: belliydi: Stefanos’a satasanlar,
Andronikos’la hangi ¢ikar1 paylastigini soranlar boyun damarlari
siserek lafa karismaya baslayinca imparatorun sesi onlara sinir
hatirlatti ve saygili bir suskunluk oldu. Manuil, “Kuzenim Andro-
nikos Komninos'un bana ihanet etmedigini soyleyen kisi, Buyuk
Saray’da birlikte buyudugiim, akl basinda bir soyludur ve saygin
komutan Yannis Aksukos'un ogludur. Ona emniyet etmek hepini-
zin gorevidir. Andronikos Komninosun sug¢suz olduguna boylece
kanaat getiriyorum ve hepinizin huzurunda onu Belegrada Duk
olmaktan azletsem de despotes olarak gorevlendiriyorum.”

Bunlar1 soyleyen Manuil de dahil herkesin yuz bes karisti,
Andronikos'un boyle kurtulabilecegi Stefanos'un aklina gelmedi-
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giicin o da saskin goruntuyordu. Hatta Andronikos'un kurtulma-
sina icerledigi ve uzuldugu bile soylenebilirdi. O sirada karisina
gozu takildi: Maria kocasina minnet ve hayranhkla gulumsiyor,
gozyast dokuyordu. Bunu gorunce ne diyecegini sasiran Stefanos
yutkunup sustu.
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Andronikos, Stefanosun tanikligiyla zindandan kurtulunca ¢ok sa-
sird1. Imparatorluk hayallerine veda edip zindanda bogdurulmay1
beklerken kurtulmak ona Tanrrnin destegi gibi gorundu. Belki de
bu yuzden, yaptiklarindan ve kurdugu planlardan pismanlik du-
yacagina hirsi daha da artti.

Andronikos, despotes unvani aldig térende Imparator'un yoklu-
gunda onu nasil temsil edecegine, Poli’den nasil sorumlu olacagina
dair suslii sozler ederek sayisiz diismaninin canini sikti. Ozellikle
askeri sorumluluk bakimindan ytksek bir dereceydi bu; ayrica se-
natoda yiginla taraftar edinmesini saglayabilecek olanaklar: onun
eline teslim etmekti. Katoliklerden nefret ettigi bilindigi icin, ozel-
likle Putzeli Yannis'in basini cektigi, Komninos hanedaniyla ¢ikar
birligi yapmis yurttaslarin buna tepkisi buytk oldu. Manuil’i sikis-
tiranlar, “Basina bela almak icin mi bu adama bu gorevleri verdin?”
diyorlardi. Manuil ise onu uzaga gondererek denetleyemeyecegini,
yaninda durursa daha kolay saf disi edilecegini soyleyerek elestiri-
lere kulak tikiyordu.

Andronikosa kars: cikanlar, onun liman iscilerinde, tiiccarlar-
da, din adamlarinda, sokaklarda, evlerde ve askerlerde heyecan
uyandirdiginin farkindaydi. Poli tarihinde zaman zaman goruldi-
gu uzere, onun da askeri darbeyle basa gelmesi ve tiranlik kurma-
st isten bile degildi. “Bu adam geldi, ortalik karisti” denerek yeni
dusmanliklar tezgahlaniyordu ki, Nikea tzerine yurtyen Sultan
Kilicarslan yuzunden bu hesaplar ertelendi.

Kilicarslan, Andronikos’un karsisinda, hizla yikip geldigi Dori-
leon ve Bitinya kaleleri ontindeki kadar sert olamadi. Andronikosun
gozupek savasciligl, yanilmaz kararlar alabilmesi Kilicarslan’a ders
olurken, despotesi kendi askerinin goztnde de ytksek yerlere tasi-
d1 ve bu gelisme Imparator'u endiselendirdi.

Savastan sonra yapilan anlasmada Kilicarslan Nikea'dan oteye
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gecmeyecegine soz verdi. Andronikos anlasmanin yapildig1 cadi-
ra kimlerin girdigine, Sultanin kimler tarafindan temsil edildi-
gine dikkatle bakiyordu: Filomelyum konusunda yanilmis olan
Stefanos'un dikkat etmedigi seylere dikkat eden zihni, surekli Nur-
eddin Atabeg’i ariyordu. Fakat simdilik boyle bir isim ve kisi orta-
likta yoktu.

Anlasma Sultan'in cadirinda imzalandi; herkes yirtict hayvanla-
ra benziyordu ama y1ginla nezaket sozt yuvarlyor, sikici laflar edi-
yordu. Stefanos ise Kilicarslan1 Andronikosun anlattigl kadariyla
tanidigt icin saskindi; cunki Kilicarslan, Andronikosun belirttigi
gibi topaldi ama koluna, bilegine guclii biri de degildi. Tam tersine
narin yapiliydi, kollar1 incecikti ve sag eli colakti. Bu adamin eline
kilic alip almadig bile stipheli gortintiyordu. Sonunda firsatini bu-
lup Andronikos’a sordu: “Hani Kiligcarslan koluna pazusuna gucly,
tuttugunu yere carpan bir adamdi?”

Andronikos bos bos bakinca, Stefanos tisteledi: “Sardike yolunda
Maria'ya ve bana anlatmistin ya, Belegrada’ya gidiyorduk... ‘Onunla
bilek giirestirdim, adamin canina okudum’ falan demistin.”

Andronikos hicbir sey hatirlamadi, hatta boyle seyler anlatmis
olmasini da garipsedi. Oysa Stefanos anlayacagini anlamisti: And-
ronikos kadin gordu mi anlattig seyin dogruluguna veya yanhslh-
gina aldirmiyordu, kadini gildtrecek damari bulup oradan giriyor,
kendini sevdirecek her turlu sozii soyleyip geciyordu. Stefanos du-
sundukee fark etti ki, Andronikos Tkonyum’dayken Kilicarslan olsa
olsa on bes yasinda olabilirdi. Topal ve ¢olak bir cocuk, o zamanlar
otuzunda olan ve en gucli cagini yasayan Andronikos'u bilek gu-
resinde alt edemezdi.

Andronikos'u tanidike¢a hayrete diismemek olanaksizdi. Cunki
“tsttinde seytan tuyu var” denen adamlardandi; kadinlarin akhinm
celmede tsttne yoktu ve ne yapip edip macerast cadirda basilarak
son bulan Evdokya'ya da gonul kancasini takmaisti.

Andronikos'un yuzundeki hayat sevgisi, onu diger soylulardan
ayiriyor, kibir ve gururla isi olmadigini gosterdikce seveni cogali-
yordu. Kaslarinin tsttindeki ince killar1 bile dert edinen, saatler-
ce stslenen, ona buna emirler yagdiran soylular dunyasinda boyle
seylere metelik vermemek akil alacak is degildi. Oldukten sonra da
efendilik ettikleri hayatin kendilerine verileceginden emin gértunen
bu insanlarin, 6zellikle soylulugun gerektirdigi hal ve davranisi
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bozanlara nefreti buytkti. Andronikosun pazarda, sokakta, eg-
lencede, filozoflar arasinda veya edebi sohbette gortilmesi halk ara-
sindaki itibarini yukselttigi halde, soylular onun yoksullar, koleler,
ticcarlar veya askerler tarafindan sevilmesini asagilik buluyordu.

Her hareketi izlenmeye baslanan Andronikos'un Evdokya'yla
yasadig1 iliskinin aciga ¢cikmasi beklenen firsatti; pek cok kisi, bir
gerekce bulup onun ustine cullanmak istediginden tepki gosterdsi,
“Bu kadar da fazla” diyorlardi, “Anladik, bu adamin Tanri'nin ya-
saklarina aldirdig yok da imparatorluk hukukundan korkusu da
mi1 yok?”

Andronikos'un elestirileri umursadigi soylenemezdi. Senatoda
ona satasanlara dyle bir ¢ikist1 ki, rakipleri sus pus olmak zorunda
kaldi. Cunktt Andronikos, Manuil’in, babasinin ¢lumuinden son-
raki dort yilda hangi kuzen kizlariyla neler yaptigini, Bavyerali
karist Bertanin ustine kimlerle asna fisne ettigini sormaktaydi.
Andronikos'un hem Imparatora hem de yandaslarina karsi savas
borazani caldigini su sozlerinden anlamak mumkindi: “Manuil
soz konusu oldugunda susanlar bana gelince I1I. Leon'un koydugu
yasaklardan, Incil’den, dinsel buyruktan, kutsal aileden soz edi-
yor... Igrenc herifler! Sesinizi kesin ve yerinizde oturun!”

Buttin bunlar piskoposlar toplantisinda da tartisildi. Ne var ki,
Andronikos'u kesin mahkam ettirecek karar ¢ikip gelene kadar, Sul-
tan Mesud’un olum haberi de geldi; Danismend ve Yagibasan beyle-
rinin kazan kaldirdigi, Kilicarslan'in sikistigi haberleri bunu izledi.
[mparator, o sira Andronikos'un uckuruyla ugrasabilecek durumda
degildi. Butun bu tartismalar bir yana birakilarak Selcuklu’ya yardim
gonderildi, Tarsos ve Kilikya tizerine sefere ¢ikildi.

[mparatorun Andronikos aleyhinde konusmayisindan sonra
adeta kusup terk ettigi Stefanos, uzun zamandir riya gormemis-
ti; kendince imparatorlugun tarihini yazmaya devam ediyordu.
Vlahernes Sarayrndaki yemekten sonra karsilasmadiklari icin
Imparator'un ne yapmak istedigini anlayamiyor, kendisini huzuru-
na cagirmasini bekliyordu. En azindan Imparator, Stefanos’a gizli
gorev vermedigi halde vermis gibi konusmasinin nedenini acikla-
yabilirdi.

Belli ki Manuil bu ruya isinden sogumustu. Fakat tanikligiyla
yargilanmaktan kurtardigi Andronikosun Manuil’le kopruleri ata-
rak iliskileri gerginlestirmesi, bu iktidar savasinda, Stefanos'un da
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Manuil’in karsisina gectigini akillara getirmez miydi? Hangi mutlu
tesadiif, onun Andronikos'tan sitkinin siyrildigini gosterecekti?

Babasinin Ermenilerle bitiremedigi isi tamamlamak isteyen
Imparator, Stefanos'un da sefere katilmast icin buyruk verdiginde,
bu mutlu tesadiifiin zamaninin geldigini dustnen Stefanos ¢ok se-
vindi. O, yalnizca Imparator’la tarih yazmak veya cocukluk gun-
lerine geri donmek degil, ayni zamanda Kudise dogru inmek ve
Teodora’yla karsilasmak istiyordu. Sanki ergenligi geri gelmisti;
Imparator’la gencecikken gectigi yollar1, otuzlu yaslarinin sonuna
dogru yeniden ge¢cmek heyecan vericiydi. Fakat araya giren za-
man, Imparator’u katilastirmisa benziyordu. Bu nedenle genellikle
yalniz kaldi, karargaha gittiginde babasindan baska kimseyle yan
yana gelmiyordu. Buna tzuldugu de soylenemezdi, ¢ctinku nice za-
mandan sonra babasiyla dostlugu ilerletmisti. Aralarinin duzelme-
sini firsat bilerek ona Siyavusun kim oldugunu, Nikea emiri olmtis
Karali'yi, yani dedesini ve ondan gelen akrabalar1 sormak istiyordu.

Fakat Yannis Aksukos’la bu konular1 konusmak guictt; geng yas-
ta geldigi icin olaylar1 pek iyi aklinda tutamadigini, kimin kim ol-
dugunu karistirdigini soyltiyordu. Sadece Siyavusun, Kilicarslan'm
deger verdigi bir bey oldugunu biliyormus, Karalilerle ilgili cok sey
isittigi de soylenemezmis. Bunlar oylesine, oglunu basindan sa-
varak anlattigr akla gelebilirdi; fakat Yannis Aksukos'un sesindeki
sicaklik, sozlerinin dogru oldugunu dustndurtiyordu.

Andronikos'tan uzaklastikca, yeniden uzak zamanlara ait ru-
yalar gormeye baslayan Stefanos, ondan her uzak kalisinda riya
gormedigini bildiginden olayin anlamini ¢cozmeye calisti. Bulabil-
digi tek coztim, riya kardesliginin, isin icine bir kadin girdiginde
bozulduguydu: Ruyalar gorerek yardimlasmak istiyorlarsa, birbir-
lerinin kadinlarindan uzak durmalhiydilar.

At sirtinda ufka bakarak bunlar1 dusunurken, simdiki zamanla
gelecek zamanin ic ice gectigini hissetti, renkler degisti, sesler kes-
kinlesti. Ruyas1 goztintin ontndeydi:

Kudusun dul prensesi Teodora, ¢lmus Baudoin'in karisi, cocuk-
suz, 1s1l 151l bir kadin olarak bir masada karsisinda oturuyor. Bunun
bir yemek masast oldugu anlasiliyor; sesler derin yankilaniyor, bu-
yuk bir salon burasi. “Kocam oéldugtnden bu yana ne kadar mutluy-
dum anlatamam” diyor Teodora; “Sen geldin, cok mutsuz oldum.” Bu
garip ctimleyi anlamayan Stefanos tam, “Ne dedin?” diyecekken ka-
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din, Stefanos'un yaninda oldugunu hissettigi adama donup bakiyor,
sonra Stefanos’la adam arasindaki bosluga bakislarini dikiyor: “Yani
ask mutsuzlugu bu.” Sonra gozleri bugulaniyor, aghyor...

Stefanos'un ruhundaki baglihigy kepazelik duzeyine indiren
bu acimasiz ruya, insan ruhunun askla huzur bulmayacagini gos-
termekle kalmiyor, delice tutulmanin bos bir gayret oldugunu da
anlatiyordu. Fakat her umutsuz asik gibi Stefanos da olacak yerde
umutsuzluga, olmayacak yerde umuda kapildigy icin “Dur baka-
Iim” dedi; dusunditk¢e umudu artti. Ctinkt Stefanos gibi umutsuz
asiklarin bile umudu vardir; bu ruyada Teodora ask soziinu baska
birine bakarak soylemiyordu, o bilinmez adamla ikisi arasindaki
bosluga bakiyor ve agliyordu. Zamanla bunun bir utanma hali ola-
bilecegi Stefanos'un aklina yatmaya basladi.

Sefer surerken, karargah cadirinda derin planlara dalmis olan
Imparator kim bilir neyin sikintisin1 asamayip cok sarap icti ve
neler hatirlad1 bilinmez, Stefanos’u cadirina cagirtti. Stefanos iceri
girdiginde Imparator dalgindi, 6niindeki kagitlara bakiyor, dust-
niyordu. Kirk bir yasindaki imparatorun kir dusmus sakallar1 ve
artik beyazlamaya ytz tutmus saclari, onu yorgun ve daha yash
gosteriyordu. Stefanosun geldigini gortunce yer gosterdi ve hig¢ hal
hatir sormadan, paldir kuldur konuya girdi.

“Hatirhyor musun Andronikos'u temize ¢ikardigin gunu?”

“Nasil unuturum Vasilef? O gunt neden sormadigini hep merak
ediyordum.”

“Soramadim, ctuinki...”

Duraksadi; dogru sozcugii ariyordu, testiden masrapalara sarap
doldurdu, biri Stefanos icindi. Kupalari tokusturdular, Imparator
ickisinin kabin1 dudagina bastirarak duistindu. Eline aldigi kagidi
okudu ve Stefanos’a bakt1.

“Once su mektuba bakalim... Kantakuzenos, Andronikosu Ev-
dokya ile bastiklarini, fakat bu soytari herifin ¢adir1 arkadan kesip
kactigini yaziyor. Bu nasil adam? Kadin cinsine, kardesi bile olsa
goz koyacak namussuz!”

Stefanos sesini ¢itkarmadi. Manuil, Andronikosun su¢cunun ya-
saya gore zinadan oturt yirmi kirbag, evli olmadigi kadinla cinsel
iliskiden alt1 kirbac, amca ile day1 yegen arasindaki iliskiye aykiri-
liktan burnunun yarilmasi oldugunu, ceza vermeye buradan basla-
mak gerektigini soyltyordu.
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Stefanos, “Andronikosun Evdokya'yla karistirdigi bu haltin ru-
yasini gormustium!” dedi. Manuil, Stefanosun sozlerine aldirmadi,
yuzund eksitti.

“lyi ama Belegrada’ya seni casus olarak yolladigimi soyledigim
aksam Andronikosu o kadar oévdiin ki... Simdi bu kadinlar konusu
acilinca sikayet gayretinin nedeni nedir, anlayamadim.”

Stefanos sasalad.

“Ben kimseyle isbirligi yaptigini gormedigimi soyledim.”

Imparator onun yalan soyledigi halleri cocukluktan beri bildi-
ginden basini iki yana salladi ve sasirtict bir soru sordu: “Olaylar1
da rayalarin gibi sonradan animsadigin oldu mu Stefanos?”

Bu soztn ne demek oldugunu kavrayamadigy icin Stefanos,
“Nasil?” diyerek kulaginin birini 6ne dogru getirdi ve onun sozleri-
ni tekrar etmesini bekledi.

“Ruyalarin sonradan aklina gelir ya, olaylar da diyorum... Son-
radan hic aklina geldi mi?”

Anlamisti, geriye yaslandi: “Hayir.”

“O zaman Andronikos'un Belegrada'da pis iliskiler kurdugunu
biliyordun.”

“Evet, biliyordum ama... Herkesin icinde yok yere casus oldugu-
mu... Yani dogru degilken...”

“Farkindayim.”

Stefanos’un omuzlar1 dismustu. Imparator tehditkar bakislarla
parmagini uzatti.

“Sen o sofrada Andronikosu 6verken ‘Stefanos bu kadar kor de-
gil’ diyordum. Karin Marianin ytztune baktim, sararmisti. O anda
sunu distindtim: ‘Stefanos bir sey gormus, bir sey sakliyor ve sonra
gelip onu bana itiraf edecek.” Ama hayir, gelmedin. Bu durumda
geriye tek yorum kaldi: Andronikos’la ilgili bildigin seyler var ve
soylemiyorsun, cunkd...”

Stefanos'un yuzuni ter basti. Imparator soziinu yarim birakti,
baska bir soru sordu: “Bu Andronikos Belegrada’da kadinlarla ne is
yapt1? Hic¢ dikkatini ¢ekti mi?”

Stefanos yalan soyledigi i¢cin bos gevezelik etti.

“Hay1r, onun durumunu hi¢ dustnmedik. Yani yolculuk yapti-
gim zamanlar...”

“Daha acik sorayim: Belegrada’dan gelince baktim ki senin ba-
kislarinda cile cekmis bir adamin aciligi vardi Stefanos. Bu adam
sana bir sey mi yapt1 orada?”
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“Hay1r.”

Manuil, Stefanos’u stizdu, dustnceli gorunuyordu.

“Belegrada’da olan biteni bana anlatmaktan neden kaciniyorsun?”

Stefanos sasaladi, o anda bir yalan arayan ytza kipkirmizi ke-
sildi.

“Neyi anlatmaktan kaciniyorum?”

“Biliyorum, Andronikosu degil de karini korumak icin yalan
soyluyorsun. Iste bu ¢cok dokunuyor bana. Bunu bildigim icin seni
affediyorum. Cunku sen kendin icin degil, karin icin utaniyorsun.”

Stefanos sasirmisti, bunlarin ne zaman onun kulagina geldigini
sordu, Imparator bir rulo ¢cikarip gosterdi.

“Bu mektup dort gundur yanimda... Karin Maria, oturup her
seyi yazmis, bu kadar gtinahi icinde tasiyamayacagini, sana bu ka-
dar kotuluk ettigi icin pismanlik duydugunu, bu hayati daha fazla
cekemeyecegini anladigini...”

Stefanos'un basindan kaynar sular dokultyordu, Manuil sozi-
nu tamamladi.

“Karin senden af diliyor Stefanos. Oglani babana teslim etmis,
gtle oynaya hem de... Sonra da gidip manastira kapanmis.”

Manuil, Marianin manastira kapandigini soyledikten sonra eli
belinde bir asag: bir yukar1 yurudu, kafasini toparlamis olmali ki
birden durdu: “Ruyalarinda anlamadigim bir gecikmislik var. As-
linda muthis bir sey yasiyorsun ama bunun kimseye faydast do-
kunmuyor.”

Imparator kaslarini kaldirds, i¢ gecirdi ve devam etti.

“Ustelik sana faydasi da yok... Cunku riiyalarinda sen yoksun.”

Stefanos tirnaklarina bakarak dustniyordu. Imparator coktan-
dir karar verdigini ve sdylemek icin daha fazla beklemek istemedi-
gini belirterek, “Artik birlikte degiliz Stefanos” dedi, “seni yazicilik
gorevinden aliyorum, ¢cunku...”

Bir duraksama oldu, goz goze geldiler, Manuil devam etti.

“Cunku rayalarini benden baskasiyla paylasmayacagin konu-
sunda verdigin sozt tutmadin. Ustelik can diismanim Andronikos’a
sirrini verdin. Bu bir secimdir Stefanos, sen beni se¢cmedin.”

Ne soylerse soylesin kimseyi inandiramadig1 cocukluk zaman-
larinin caresizligiyle kipkirmizi kesilen ve sesini ¢ikaramayan Ste-
fanos, bu sozleri soyleyenin, onu ruyalarindan oturt suclayip sa-
raydan kovan kisi olmasina hayiflanarak bakiyordu.
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“Fakat” dedi Manuil, “dostunu yanlis sectin. Eger baska dostun
yoksa yapayalniz kalacaksin, cinkit Andronikos'u Anemas Zindanrna
kapattirdim. Goztmun ontnde 6lmesi icin zindanda bekletiyorum,
yoksa bir nefes fazla almasi bile zarardir mendeburun.”

Boylece, vedalasmadan, gereksiz yere askerce selam vererek ayrildi-
lar. Stefanos derhal Poli'ye geldi, babasinin ricasiyla pronotarion'un
yardimcilarindan biri oldu. Gorevi Putzeli Yannis'in yonettigi vergi
islerine, yetimhanelerle ilgili bagislar toplayarak katki yapmak ol-
dugundan, on yasina degmis ve iyice serpilmis olan oglunu yani-
na alarak, Perama Neorion'daki evine yerlesti. Bu gorevi ozellikle
Andronikos'un nefret ettigi adamin yaninda calismak istedigini
gostermek icin cok benimsemisti, Imparator’a karst besledigi ko-
pekce sevgi ve bagliligin en iyi gosterilecegi yerin bu oldugu inan-
cindaydi.

Her sabah akropolise dogru uzanan tepenin lacivert golgeli 1s1-
ginin doldugu yeni evi de onu sasirtiyordu. Isigin insan ruhundaki
iyilestirici etkisini iliklerinde hissediyor, Peramanin yillardir ya-
sadig1 sehirde bilmedigi baska bir sehir oldugunu, baska bir 1s1k-
la insan1 dirilttigini dustntyordu. Bedenindeki degisiklikler artik
gozle gorulur hale geldigi icin sik sik sagligindan endiseleniyor, dis
agrisindan ve kerpetenin acimasizligindan olesiye korkuyordu. Ay-
naya baktiginda pek degisiklik goremese de, yasca buyik oldugu
baz kisilere bakinca, baskalarinin goztune nasil gorundugina an-
layabiliyordu.

Oglu ve iki hizmetkariyla yasadigy evin hicbir kott anist yoktu,
isi de dunyasini yenilemisti. Cinku daha énce tanimadig tirden
insanlar taniyor; ruya, uyku, akil, bellek gibi kavramlar yerine, para,
vergi, faiz gibi kavramlarin diinyasindan konusuyordu. Fakat Putzeli
Yannis malin gozuydi; Imparatorun casusu olarak Andronikosun
yanina gonderildigi soylenen Stefanosun, simdi de onun yanina ca-
sus olarak geldigini hesaba katamayacak biri degildi.

Putzeli Yannis'in Latin tuccarlara tanidigi ayricaliklar Andro-
nikos’a gore ihanetti; cinku Latinler Poli’de cok vergi verseler bile,
diger limanlarda vergilerin azligindan ottru dugun bayram ediyor-
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lardi. Putzelimin, Imparatoru donanma giderlerinden sakinmak
konusunda ikna etmesini de diline dolayan Andronikos, su sozleri
insanlarin kafasina adeta kazimisti: Putzeli Yannis denen bu para
duskuni hasis adam, rusvet ve dalaverenin basidir; Poli’deki gizli
kapakli oyunlara Latinlerin katilmasi da onun yuzundendir.

Stefanos'un Andronikosun yasadig yerlere yaklasmaktan otura
cant sikkindi. Cunka yakin gelecekle ilgili ruyalar gormek istemi-
yordu. Bu nedenle, ilk kez, Andronikos'un 6lmesinin iyi olacagini
dusundu. Belki de boylece hi¢ ruya gormez, hayat ne kadar mutlu-
luk gosterirse o kadar mutlu olurdu.

Birgun, “Nasil oldu da daha once dusunemedim” diye hayifla-
narak uyandi, apar topar giyinmeye basladi ve Andronikosun evi-
nin yolunu tuttu: Andronikos'un yaptigini yapacakti. Birbirlerine
yaklastikca ruya goremez olduklarina ve birbirlerinin kadinlarina
musallat oldukea aralarindaki riiya kardesligi sona erdigine gore,
Stefanos hi¢ ¢ekinmeden bu isin pesine takilabilirdi. Vlanga’daki
konaga zamanla yarisarak gitti. Octinu almak istiyordu; bu 6cun
alinisini, kendisi gibi Andronikosun da ruyasinda gorerek aci ¢ek-
mesini diliyordu.

Andronikos'un tg kizi da buytumiuslerdi: En buyugi on dokuz,
ortancasi on sekiz, “Ben seninle evlenecegim” diyen kugciik kiz ise
on yedi yasindaydi. Fakat Stefanos’la aralarindaki siki dostluk bo-
zulmus degildi; ssmsiki kucaklastilar, gtle oynaya eve girdiler. He-
nuz otuz dort yasinda olan Zoe, kadinhiginin tim ihtisamiyla par-
lamaktaydi; konuguna neyi once ikram edecegini sasirdi, iki yash
hizmetkara etmedigini koymadi. Sonra iki eski dost olarak, sagdan
soldan uzun uzun konustular; cocuklar sikildi, hizmetkarlar yo-
ruldu ve sonunda hepsi cekilince, Zoe ve Stefanos bas basa kald:.

Buyuk kizin Baudoin hanedanina, Amalrik’in ogluna gelin gi-
decegini 6grenince, “Bu evdeki kizlarin kaderi hep ayni m1?” diyen
Stefanos, bunu, bu evden ¢ikip Yerusalim’e giden Teodora’y: diist-
nerek soylemisti. Bakt1 ki Zoe dert etmiyor, “Benimkini ne zaman
nisanliyorsun?” diyerek konuyu degistirdi. “Benimki” dedigi, ki-
vircik sart sach kizdi ve onun “Seninle evlenecegim” deyisinden
bu yana ad1 oyle kalmisti. “Benimki” s6zunt bir zamanlar kugtik
cocuga soylemek zoruna gittigi halde, ayni sozti on yedi yasinin
tam 1silusiyla ortalikta dolasan kiza soylemek onu bir hos ediyor
ve bu sozle gozleri 1sildiyordu.
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“Babasi hapisteyken kizimi kime verecegim? Buyugu babast
verdi, kiiciigu de o versin isterim.”

Andronikos'un bu sefer canini kurtaramayacagindan emin olan
Stefanos, gonil alict ve yumusak sozler secerek konusuyordu. Zoe
durumu anlamakla birlikte telas etmedi, sadece Stefanos'un davra-
niglarini izledi. “Coktandir senin halini hatirin1 sormaya geleme-
dim” dedi Stefanos, “Beni bagisla. Basin dertte, biliyorum.”

Elini “bos ver” anlaminda sallayan Zoe'nin asil ad1 baskaydi; bu
hanedana katilmanin isareti olan Maria, Irene, Anna adlarindan
biri degil de Zoe ad1 layik goriilen bu kadini, pek ¢ok kadin kiska-
nir, pek cok erkek de onu ele gecirmek isterdi. Fakat Sirp sarayin-
dan gelme Zoe kimseye boyun egmez, kendince bir zaferi temsil
ederdi: Bu zafer Andronikos'tan ti¢ tane cocuk peydahlayacak ka-
dar zaman calmakui, sikiysa baskast bunu basarsindi.

Stefanos ne yapip edip Zoenin kalbini fethetmeyi, omrunun ilk
zaferini bu kadinla kazanmay1 yurekten istiyordu. Madem ki bu ka-
dinin kocasi, onun karisini elinden almis ve bir de ondan cocuk pey-
dahlamisti, Stefanos da onun karisini alip Andronikos’la odesecekti.

Bunun icin dogru zamanlamaya, sozlerini ytzune goztune bu-
lastirmamaya ve ruh serinligine ihtiyaci vardi. Fakat Stefanosun
kisiligi bu kadini sevmeye ne kadar ihtiya¢c duydugunu gosterecek
guicte degildi.

“Zoe” dedi, “inan aklimdan hi¢ ¢itkmadin.”

Zoe kendinden stirmeli gozlerini ona dikti, daha ilk bakisindan
meramini anladig1 Stefanos’a belirtisiz bir ifadeyle bakti: “Ne yap-
may1 disindin?” dedi, “Intikam almay1 m1?”

Stefanos daha ilk darbede darmadagin oldu ve kizarip bozara-
rak, “Neyin intikamini?” diyebildi.

“Neyin olacak, karinin intikamini kocamdan almay1?”

“Saklamaya gerek yok, onu oldurmeyi cok diasundum.”

“Hay1r hayir, erkek diliyle soyle. Ben de onun karisini... Dedin
mi, demedin mi?”

Stefanos sasirmis gorunda ama kulaklarinin yandigini, far far
ederek alev sactigini Zoe bile fark etti. Stefanosun itirazi cilizdi:
“Boyle bir sey nicin intikam olsun ki?”

Zoe'nin beyaz yuzu de al al oldu, bir an bakislarini kacirip yere
baku. Isi sitmarikhiga vurmak istese de bu konudan hem utandig1
hem hoslandig belliydi.
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Stefanos, “Ben” dedi, “senin beni sevmeni isterdim... Hem de
cok... O zaman sevgiden yaprak gibi titrerdim. Cunku...”

Zoe sasirarak bakinca Stefanosun akli basindan gitti, fakat soz
ipinin ucunu yakalamisti, durmadan ¢ekiyordu: “Ben hicbir kadi-
nin sevgisiyle titreyemedim. Sevgimin ¢alindigini gortip trpererek,
korkarak titredim.”

Stefanos basarili oldugunu zannettigi sirada Zoe'nin bakislarin-
daki acimay1 gordu.

“Butiin kadinlara bu laflar1 m1 soylersin?”

Stefanos'un hayatinda “butin kadinlar” denebilecek coklukta
bir kadin toplulugu olmamaisti. Bu nedenle gultumsemekle yetindi;
gulumsemesi ona hic de planlamadig1 bir cekicilik katiyordu. Isi
sakaya vurmak istedi.

“Ben hep yalniz basima aglarim.”

Zoe guldu. Isteksiz gorinuyordu. Ama gulust guzeldi.

“Ben de senin icin aglayabilseydim, bu is olurdu. Fakat ben her
gun o kor olast namussuz icin agliyorum.”

“Zoe! Onun ne kadar zampara oldugunu bilmiyor musun?”

Zoe elini havaya kaldirip “Sus” anlaminda bir hareket yapti.

“Onu severken, beni sevmesini hi¢c dustinmeden seviyorum
ben. Eger sen de beni boyle sevseydin...”

“Oyle seviyorum.”

“Oyle sevsen anlardim.”

Kadinin sozleri kulaklarinda ¢inliyor, bakislarindan gozu ka-
mastyordu. Bu eve gelirken ontunde diz ¢okturecegini zannettigi ve
kucumsedigi Zoe, simdi onun icin ask hedefi olmus, ontunde diz ¢ok-
tagu ve her turlit asagilamasina razi oldugu bir yticelige varmisti.

Zoe i¢in getirdigi hediyeyi uzatti: “Bu kolye senin i¢in. Boynun-
da dursun, beni hatirla.”

“Seni hatirlamam icin 6nce unutmam lazim. Oysa sen buradasin.”

Alay m1 ediyordu?

“Gideyim o zaman.”

“Hayir, lutfen otur. Tesekkur ederim, ¢ok naziksin.”

“Zoe! Sana bir sey soracagim.”

“Lutfen.”

“Beni istemedin, goruyorum... Peki, nasil olur da bir kadin bir
erkegi ister? Buna inancimi yitirmek tizereyim. En azindan bunun
yolunu soyle bana.”
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“Kadin akliyla gormez. Sen akl gosteriyorsun.”

“Bilmem. Oyle mi yapiyorum?”

“Evet, kesinlikle.”

“Neyi gostermem gerek?”

“Nasil istedigini bedenin soyleyecek, dilin degil. Bakisin ceke-
cek, aklin baska yerde olacak. Kadini telasa dustreceksin.”

Stefanos aptal aptal bakiyordu, soylenenlerin hicbirini yapama-
yacagini derinden hissediyordu. Zoe devam etti: “Sen teslim olma-
ya geliyorsun. Teslim almaya degil.”

“Oyle geldim.”

“Hay1r, teslim olacagimi, kocam olmadigi icin boynuna atilaca-
gimi sanarak geldin.”

“Bu dogru.”

“Hicbir zaman bir kadinin dogrularina evet demeyeceksin.”

“Peki.”

“Kadinin soylediklerini hemen onaylamayacaksin.”

Donakaldi Stefanos.

“Sasirmayacaksin.”

Bu nasil bir kadind1 boyle? Durmadan dayak yiyen ciliz cocuk-
lara donmustu.

“Kadin cantada keklik goruldugini hissederse, kuctumsendigi-
ni anlar. Bak, buna boyun egecek cok kadin bulunabilir. Oysa ben,
Zoe, bana boyle bakan bir adama asla gonul indirmem.”

Stefanos iki elini havaya kaldirarak teslim oldugunu gosteren
bir hareket yapti.

“Bak bu iyi... Guldureceksin. Sicak olacaksin.”

Gultumsedi.

Stefanos'un ayagina ayaginin ucuyla dokundu Zoe: “Ne zaman
dokunacagini, ne zaman uzak duracagini bileceksin.”

Stefanos kedinin pencesindeki fareye benziyordu, iradesi dagil-
mist1, Zoe elini uzatinca kadinin parmaklarinin ucunu tuttu. Zoe
cok eglendigini belli eden bir kahkaha atti: “Opmek icin hicbir fir-
sat1 kacirmayacaksin. Bir kadin sana elini uzatti mi, elini tutma,
egil op, salaklasma.”

Stefanos titriyordu.

Hic ummadigi anda, Zoe ayaga kalkip “Gel!” dedi, elinden tutup
cekerek adami arkasindan surtkledi. Stefanos, bu kadinin arkasin-
dan yururken, kendisi istedigi icin degil, Zoe onu cekip goturdugu,
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sabirla costurdugu icin gecenin bir vaktinde, hayatinda hi¢ olma-
dig1 kadar erkek oldu.

Fakat daha da onemlisi, o gece Andronikos Komninosun dor-
duncu cocugu olan ve ileride cocuk yasta babasiyla birlikte ta¢ gi-
yen Isaakios Komninos, Zoe'nin rahmine dustil.

Zoe'yi tanidiktan sonra ondan hemen vazgecebilmek pek mumkuin
olmasa da onun pek cok nedenle Stefanostan vazge¢mesi mum-
kundu. Zoe kisa sure icinde, Stefanos’la aralarinda bir sey olmamis
gibi davranmaya ve uzak durmaya basladi.

Uztinttstinden evine cekilen Stefanos, bir aksam Putzeli Yan-
nis'in Venedik, Amalfi ve Cenova ticaret temsilcilerinin verdigi
yemege katilmast onerisini kabul etti. Putzeli Yannis, bu yemekte
buttin yardimcilarinin hazir bulunmasini istiyordu; cunku risvet
yiyen ve hirsizlik yapan her yoneticinin, bunlara yanindaki herkesi
dahil etme egilimi vardir.

Aksama dogru kayiklarla Pera'ya gecildi. lyi dosenmis, etkileyi-
ci bir salonda, ticaret temsilcilerinin yani sira Pera’daki ¢ok sayida
ticcar da yemekteydi. Boyle sofralart oldum olasi sevmeyen Stefa-
nos kendini icmeye verdi, olan1 biteni sessizce izledi.

Cok icildi; belki sarap sertti, belki de Stefanos sarhosluga tes-
neydi: Kutuk gibi sarhos oldugu, omuzlarda tasinarak nese icinde
bir yerlere gittigi hayal meyal aklinda olsa da, o anda neler konusu-
luyordu, bu insanlar kimdi, hic bilmiyordu.

O gece Andronikosu ruyasinda gordua. Andronikos zindan-
daki tuglalar1 tek tek sokuyor, bir kenara diziyordu. Bunu ya-
parken sessizce calisiyor, uzun zamandan beri hazirladig1 kacis
planini uyguladigl sabrindan anlasiliyordu. Gordugu ruyanin
yapisindan olmali, Stefanos, zindanin arka tarafinda bir dehliz
oldugunu anliyordu: Deligi acip oraya girdikten sonra, beyaz
harclari uzerinde duran tuglalar: ust tiste koydun mu, nereden
kactigini kimse anlayamazdi. Bu deligin bulundugu gizli gecit
oldukca lostu; bu koca zindanda insanin duvar delerek kacaca-
g1 akla gelse de, duvarin nereden delindigini bulmanin imkan1
yoktu.
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Gozlerini pat diye acan ve kaldig1 yerin neresi oldugunu, burada
ne aradigini, neden burada uyudugunu anlayamayan Stefanos elini
basina yastik yapip dustundit: Aksam ttccarlarla davette olduklari-
n1 animsadi, sarhos olundugunu, bir yerlere dogru yurindagind...
Fakat ondan sonrasi karanlikt1.

“Acaba uyanmadim m1?” diyerek stiphelendi. Fakat ruyada ol-
madigint kendi eylemlerini gorebilmesinden anlayabiliyordu. El-
lerini ve ayaklarini inceledi, kalkip aynaya bakti, kendini stuzduy,
hatta iki arada bir derede Zoenin bakislarini hayal etti.

Okstiragu tutmus gibi yaparak oksirda ki, burada ne aradigin
birileri gelip soylesin. Kapidan giren hizmetkara bakti: Tuccarlar-
dan birinin evinde olmaliydi. Gen¢ adam, Messere Cavalcantinin
onu kahvaltiya bekledigini soyleyip cikti.

Aksami hatirladi, “Tamam” diyerek alnini ovusturdu, Cavalcan-
ti denen adam hangisiydi, aklina getiremedi. Zaten aksam samata-
dan ve Putzelinin gizli kapakli konusmalarindan bikkinlk geldigi
icin hi¢ kimsenin adina dikkat etmemisti. Kim kimdir soyledikleri
halde umursamadig: icin aklindan da ¢ikmisti.

Giyinip hazirlandi. Tahta merdivenlerden asag inerken basi don-
di, renkler koyulasti, simdi ve gelecek yan yana akti. Attigr adimlar-
dan sonrasini, merdiven gicirtilarinin bittigi yerde olacaklari gorerek
duraksadi. Merdivenlerden inip kapiy1 acacagini biliyordu. Merdi-
venlerden indi, kapiy1 acti: Duvarda resimler vardi, dua kosesinde
carmihta Isa kabartmasi ve mumlar gordii. Dindar bir Katolik evinde
oldugunu anlamak i¢in kahin olmasma gerek yoktu. Onu saygiyla
bekleyen Messere Cavalcanti ¢izgiye benzer, neredeyse dudaksiz ag-
z1yla gtltimsuyordu. Burnu sivriydi, kaslari gurdu, basinda kara tak-
kesi vard1. Sesi, boyle ince cizgilere sahip bir ytizden beklenmeyecek
kadar kalind1: “Nasul, iyi dinlenebildiniz mi?”

“Cok” diyerek yurudu Stefanos. Kapidan gectiler ve bahceye ¢1-
kip kahvalti masasindaki Putzeli Yannis'i ve diger is arkadaslarini
selamlay1p oturdular. Buradan Bosforus, Perama ve Ayia Sofiya pek
guzel gorunuyordu. Hamsin Yortusunun yaklastigi su gunlerde er-
ken 1sinan havanin 15181 nese saciyor, Stefanos’u buyulityordu.

Messere Cavalcanti, Romey dilini" yarim yamalak kivirabi-
liyordu, “Arkadaslar, sizi hep burda ben gormek ister cok” dedi.

*  Romey (Romaoi), Yunancanin Ortacag daki adi.
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Romanin memurlart da peyniri yutarken hum hum ederek, “Geli-
riz” anlaminda bas sallad1. Buytk ticaret gemileriyle ve uscero’larla
buraya tasinan mallarin rotast hakkinda bilgi, limana indirme hak-
ki, ticaret belgesi, konsimento gibi Stefanos'un tamamen yabanci-
st oldugu konulara dogru akan sozler, imparatorluk gemisi gori-
nur gorunmez tamamen buharlasti. Stefanos riyasinda butun bu
olanlar1 gordugunu anliyordu. Putzeli Yannis'in torbalanmis goz
kapaklarinda, duygusuz bakan gozlerinde ve sarkik yanaklarinda
gordugu bencilligi bir an icin unutarak yerinden firladi ve erguvan
rengi yelkenli, sancakli, yirmi dort kurekli geminin, indirilmis Al-
tin Zincir'i gecerek Perama Neorion’a demirleyisini izledi.

“Gitti Andronikos” dedi icinden. Andronikosu neredeyse elle-
riyle bogacak kadar sinirlendigini animsadigi Manuil’in ilk isinin
bu olacagini dustntiyordu. Fakat bir yandan da 6yle olmayacagini
seziyor, nedenini bulamiyordu.

[mparatorun Kilikya seferinden donduagunt oradakilere ha-
ber verdi, herkes ayaga kalkip limana demirleyen gemiyi, Altin-
kapr'ya dogru calimla yuriyen Imparator'y, ici su dolu hendegi,
Alunkaprnin ustundeki iki fil heykelini, gemiden cikan kafileyi
izledi. Uzaktan guizel ve sevimli gorunuyordu her sey.

O anda yasadig telasin Zoe'nin yasayacagi kederi diisinmekten
kaynaklandigini bilmiyordu. Icinde buradan hemen cikip gitmek
arzusu uyanmisti. Putzeli’ye bakti: Onun telasinin daha buytik ol-
dugunu anladi. Biraz sonra goz goze gelecekler ve hemen gitmek
uzere anlasmis gibi ayaga kalkacaklardi. Yol boyunca kayikta kos
kos oturacak, aksama kadar da Pronotaria binasinda pinekleyecek-
lerdi. Stefanos ruyasinda aksama dogru bir adamin kendini ziya-
rete geldigini gormusti ve gelenin kim oldugunu anlayamadan da
uyanivermisti.

Calistig1 bina surlara bakiyordu, éntunde agaclar vardi ve tek
katliydi. Aksama dogru, sikintidan hesaplara daldig: sirada kapiya
yanasan arabanin tekerlek sesine kulak kabartt1. Bir kadin sesi isi-
tince yeniden hesaplara dondi,; atlarin homurtusunu ve kosumla-
rin sesini isitse de bunlar tizerinde dustinmedi. Burnunun ucunda
vizildayan sinegi eliyle kovaladig: sirada kapidan oksurerek giren
kisiyi once herhangi biri sandi.

Riyast tam boyle bir anda kesilmisti; kapidan bir adam giriyor-
du ve yanindaki kadin1 cekistirerek okstrtyordu.
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Gelenin kim oldugunu anlamak icin bakt1 Stefanos: Cig fasulye
yiyen Kamaterostu bu. O dev adam sararip solmus, zayiflamisti.
Yaninda da ufak tefek, celimsiz, belikleri orgulu bir kadin vardu.
Kamateros, kadini kapinin éntinde birakt, tedirgin adimlarla yak-
last1. Stefanos ona yer gosterince hemen oturdu, “Zoe’den selam
getirdim” diyerek konusmaya basladi. Stefanos kapi onundeki ka-
dinin orada oylece ayakta beklemesinden rahatsiz olmustu. Ka-
materos bunu anladi ve kadina, “Otur kole!” dedi. Kadin, Turkce
soylenen bu emri isitir isitmez elleriyle oturacag yeri yoklad, kor-
lere ozgu bir tedirginlikle gulumsedi: Cekik gozliydu, kara, derin
bakislar1 vardi. Bu hal ytiztinden Stefanos’un icinde bir sey ciz etti.

Andronikos’la birlikte Tkonyum'da tutsak hayati geciren,
Andronikos'u gozetme gorevi verildigi halde bunu yerine getire-
medigi icin Imparator tarafindan ordudan atilan bu adam Kontos-
kalion Limaninda ticaret gemilerinde calistigini, Trapezon ve Poli
arasinda yuk tasidigini anlatirken, sanki basindan iyi seyler gecmis
gibi gulerek konusuyordu. Onun nesesi Stefanosu sikt1, kor kadina
bakt1 ve Kamateros'un boyle bir koleyle nicin sokaklarda dolastigi-
n1 anlayamad.

Kamateros, Stefanos'un merakini fark etmisti. Odada gizlene-
cek bir kisi daha varmis gibi sol elini agzina siper etti ve gozlerini
belerterek kor kadini gosterdi: “Zoe’nin sana hediyesi.”

Stefanos kadin kole gondererek ¢ok sey anlatmis olan Zoe’den o
anda nefret ettigini hissetti ve “Ne?” diye bagirdi.

“Sana hediyeymis, oyle soyledi.”

“Ama neden? Ben boyle bir sey istemedim ki!”

Kamateros anlaml anlamli onu stizdu.

“Gercekten bilmiyor musun?”

Stefanos’un alni birden terledi, kekeledi, kizardi. “Hay1r” anla-
minda basini saga sola sallad.

“Andronikos hapisten kacti. Hediye onun icin.”

Stefanos isittigi seye cok sasirmis gibi davranmaya calisti, be-
ceremedi. Cunku o anda Andronikos'un nasil kactigini cok iyi
bildigini saklayacak halde degildi. Kamateros’la iki suc ortag: gibi
gulustiler.

“Limanda” dedi Kamateros, “gemicilerle tticcarlar Andronikos'un
kactigini ogrenince, bu Katolik asigt Manuil’le alay eden sarkilar
soylediler.”

98



Stefanos parmaklarina bakmakla yetindi.

Kamateros devam etti: “Ben Andronikos taraftariyim. O adam
imparator olmaliydi, Manuil denen eblehin imparator olmast talih-
sizliktir.”

Stefanos tedbiri elden birakmadi.

“Dogrusu Manuil benim cocukluk arkadasimdir, Andronikos’la
da yillarca Belegrada’da yan yana kaldim, ikisini de iyi kota tani-
rim. Ben Manuil’i anlayissiz, Andronikos'u ise bencil buluyorum.
Kanimca Manuil dogru isimdir. Hem her seyi Tanrr'dan daha iyi
bilecek degiliz.”

“O da bir sey mi? Ben basima en btuiytk belay1 Andronikos yu-
ztinden aldim. Askerligimi, malimi mulkamai ve serefimi bes para-
lik etti. Fakat yine de baskadir bu adam. Derin dusuntr, bilgedir.”

“Nasil derindir, anlamadim? Sa¢ma!”

Kamateros kuctumseyerek bakti.

“Andronikos ge¢misi iyi bilir, buna hi¢ dikkat etmedin mi?”

Stefanos bunu hic fark etmedigini soyleyince Kamateros kinar
gibi konustu.

“Cok iyi fal bakar. Fal bile degildir baktigi, avcunda okudugu
gecmistir. Bir gin bana, ‘Sen’ dedi, ‘cocukken esege binmissin,
esegin yularini boynuna gecirmissin, bir elinde ekmek obir elin-
de degnek, esegin boynunu durtikler, hizli gitmesi icin hayvani
rahatsiz edermissin. Neden turktuyse yahut kizdiysa hayvan seni
sirtindan atmis, yular boynuna dolanmis, esek de seni surtuklerken
kurtulmak icin kafana kafana cifteyi kondurmus!” inanmazsin bel-
ki ama aynen boyle soyledi.”

Kamateros kafasini egip seyrek saclarinin arasindaki izleri gos-
tererek sozlerini tamamlayinca, esegin ardindan yari baygin ve
kanlar icinde stirtiklenen bir cocuk diisunmekten Stefanos’un ici
kiyildi.

“Bunu nasil bildigini hala dusunurum. Andronikos, tum haya-
tin1 gorerek bakar insanin yuztne.”

Bunu soylerken Toroslarda onu nasil avcunun icine aldigini, her
seyi nasil butin acikhigiyla gordugunu ve kendisini nasil korkuttu-
gunu anlatip sozt Stefanosa getirdi.

“Dogrusu Andronikos seni bir kahin gibi gorurda. Hep cok
onemli bir kisi oldugunu soyleyip dururdu.”

Stefanos, Andronikos'un hapisten kurtulduguna sevinip sevin-
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medigini dusunda. Kimsenin zarar gormesini isteyecek bir adam
olmadigindan, sevindigi sonucuna vardi.

Evine kolesiyle birlikte dondugunde nicin bu tuhaf adli kadin-
la, Bican’la karsilasmaktan oturt tedirgin oldugunu bilmiyordu.
Onun Turkce konusmasindan mi, yoksa korlugtunden mi rahatsiz
olmustu?

Bazen insanin basina boyle sirrint hemen cozemedigi, tedirgin
edici olaylar gelir; nice zaman gecer ve kisi neden sonra aydinlanir.
Stefanos, simdilik olaylarin ne yone gidecegini bilmedigi bir za-
mandaydi, yoksa elbette Bican'in kendisine ilgi gostermeyecegini,
onu babasina kaptiracagini anladiginda aydinlanacakt. Fakat bu
durumda da yanildigini bilemeyecekti.

Cunku insan bir gercegi anladiginda, ayni seyi gecmis zaman-
da da anladigini sanarak yanilir. Olaylar1 ge¢mis 1s181nda anlamak
baskadir, gecmiste anlamak baskadir. Cunku bir seyi ge¢mis za-
manda anlayan kisinin, gelecekte anlamasina gerek kalmaz.

v

Andronikos'un zindandan kactigi haberinin Manuil’i ¢ilgina don-
durdugu anlasiliyordu. Stefanos'un getirilmesini hangi sesle ve na-
sil istediyse, onu yaka paca ettiler ve Vlahernes Sarayina getirdiler.
Surat1 karman ¢orman, éldurtilecegini sanarak Imparator'un karsi-
sina ¢ciktiginda Manuil ona yapilani anladi ve askerlere, “Stefanosu
bir oldtirmediginiz kalmis, aptal adamlar!” diyerek kizdi. Stefanos
yureginin vurusunu, kulaginin zonklayisini dinliyordu. Bogazi
kurumustu, su istedi. Bu kez hemen verdiler, saygiyla geri cekil-
diler.

Manuil, “Dustinebiliyor musun?” dedi Stefanos’a, dili dolasarak
konusuyordu: “Andronikos, Anemas Zindan... Kacti. Bu, kapilar...
Kimi satin ald1 bu?”

“Kactigini duydum.”

Imparator, Stefanosa dik dik bakt, daha diizgun konusmay1
denedi.

“Oyle bir yapidan, kapilarin kilidini kirmadan, anahtarlar ¢al-
madan nasil kacabilir? Ne yapti bu adam, herkesi mi ayartt1? Uctu
mu? Eridi mi?”
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Bir kapiy1 acsa oburunt acamayacagy, hi¢c kimsede buttin anah-
tarlarin olmadig1 bu zindandan kacisin hikayesini yerytizunde, o
anda Andronikos ve Stefanostan baska kimse bilmiyordu. Fakat
Stefanos bunu asla soylemeyecekti. Hem ne icin, onu gormek is-
tediginde “Gidin, getirin su adamu!” diyerek emir veren Imparator
icin mi? Andronikos’la ilgili seyler bilmenin, hayattan olabildigince
erken ayrilmak anlamina geldigi bu zamanda, Stefanos bildiklerini
Imparator'un avcuna neden yazsind?

Manuil, “Cok pismanim, onu yakalanir yakalanmaz bogdur-
maliydim” dedi. Sonra kendini azarlamaya basladi: “Buytiklendin!
Demek onun boguldugunu gozunle gormek istedin, oyle mi? Al iste
cevap sana!”

Stefanos, Imparator'un dikkatini dagitmak ve onu biraz sakinles-
tirmek icin Ordu Komutani'nin nerede oldugunu sordu. Manuil’'in
yarim yamalak soyledigi seylerden, babasinin Andronikosun kaca-
bilecegi olast her yeri arayan birlikleri yonettigini anladu.

Suskunluk oldu. Manuil tzuntula goruntyordu: “Karim oltyor
ve ben seyrediyorum. Ustelik benim can dusmanim hapisten ka-
cyor.”

Imparator'un oglu olmadigi icin boyle tzildugu belliydi, stp-
hesiz Andronikos'un da oglu yoktu ama Manuil’in basina bir is gel-
se Andronikosun basa gecmesi ve imparatorlugu kendi ailesinden
strdirmesi isten bile degildi.

Stefanos basini egdi. Manuil ¢ikik alni, kivircik saclar ve kara
gozleriyle dalgin bakti, mirildanarak konustu: “Sarayda kalmani
istiyorum. Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.”

Stefanos, Imparator’'un istegini geri cevirmek icin degil de du-
rumunu anlatmak icin evde oglu, iki hizmetcisi ve bir de kor dert
ortagl Bican'in oldugunu, onlari ne yapacagini bilmedigini soyler-
ken, Manuil, “Uzatma!” diyerek kestirip att1.

Bu umulmadik gelisme nedendi? Kamateros, Zoe, Putzeli Yan-
nis, Ordu Komutani Aksukos tek tek aklindan gecti. Acaba kim
onun saraya donmesi konusunda Imparator’u ikna etmisti? Yoksa
Imparator onun Andronikos'la ritya bagini sezmis miydi?

Hay1r, Imparator karisinin 6lecegini anladigindan, kirk yasina
yaklastig1 su caginda ogul sahibi olabilmek icin yeniden evlenmek
niyetindeydi. Bu amacla tanidig1 ve sezgisine giivendigi insanlari
cevresinde gormek istiyordu.
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“Sezgisine” derken bunu sesiyle vurgulamasi, Stefanosun ru-
yalarindan bir sey umdugu anlamina gelir miydi? Bu bilinemez-
di; Imparator’un Stefanos’la ilgilenme bicimi aslinda hicbir sekilde
kestirilecek turden degildi.

Eve donerken Stefanos'un aklina Bican geldi. Gozleri hafif tit-
rek olsa da yere dogru bombos bakisi ytiregini yaralayan Bican.
Beliklerini kendi kendine oren, dokundugu yeri mutlaka goren
Bican. Sahiden gormuyordu tabii, fakat her seyi elleriyle anliyor,
dokulari, bicimleri hemen kavriyordu. Stefanosun ytziine do-
kunarak, gozlerinin biraz cekik oldugunu anlamasi cok etkile-
yiciydi.

Yunancayi iyi kott konusuyordu, fakat Stefanos'un Turkgee bil-
mesine seviniyordu. Kendini, Stefanos'un pek de parlak olmayan
Turkgesiyle bile yurdunda say1yor, yarast derin sozleriyle turkuler
soyleyip agliyordu.

Yuzu yuvarlaku, gozleri hafif cekik, elmacik kemikleri biraz ¢1-
kikt1. Her seyden azar azar bulunan ytuzinden bol bol gults doka-
luyordu. Kor ve ezik ruhlu oldugu icin mi sesi bu kadar yumusak
ve sevecendi? Bunun icin mi boylesine dustnceliydi?

Eve girdiginde artik Markosu, Bican’la alt alta st tiste bogusur-
ken buldu; acimasiz oglan cocugunun hareketleri kadini yipratsa
da Bican guluyor, korlugu kavrayamayan oglanin her turla sasirt-
macasina boyun egiyordu.

Stefanos gelince oyun durdu: “Imparator’la tanismak ister misin
Markos?”

Cocuk kendini oyuna kaptirmisti, omuz silkti. Bican Stefanos’a
dogru yarim donerek ve onun dizleri hizasina bakarak, “Hos gel-
din” dedi. Stefanos kadinin elini tuttu, Bican da korlugun bilinmez
selalelerinden gelen 1s1ltilarla giillumsedi.

“Saraya tasiniyoruz” dedi kisaca. Sonra da Imparator'un boyle
istedigini anlatt1. Hizmetcilere bir 1s1k geldi, Bican, soluklasti: Sara-
ya gelmekten korkuyordu. Bu korkusunda, eve geldigi gtinden beri
ayni yatagi paylasmamis olmalarinin pay1 buyuktu. Sitem eder gibi
sordu: “Beni hi¢ yatagina almadin, nedir istedigin?”

Stefanos icin s6z soylemenin tam zamaniydi, “Beni istemeni”
dedi, duraksadi: “Beni ister miydin Bican?”

Bican sessiz kaldi. Bu durum Stefanos'un i¢ini zehirlemeye yetti.
Toparland1 ve “Sabah erken kalkacagiz” diyerek yatagina yollan-
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di. Oysa gtin hentz batmisti, yemek bile yenmemisti, oglanin —ne
oyunu oynuyorsa— iceriden bagirtilar: geliyordu.

Geceleyin, yine Andronikos’la ugrasti:

Ruiyasinda Andronikos dehlizde saklaniyor, acliktan ve su-
suzluktan tikenmis bir halde olumu bekliyordu. Cok bakimli ve
daima genc gortinen Andronikos ¢cokmus, kapali yerde kalmak-
tan delilere benzemisti; bu hali, onu taniyan herkesin yuregini
sizlatabilirdi. Hapishaneden kactigi sanilan ve her yerde aranan
Andronikos'un aslinda tuglalar sokerek genisce bir dehlize ulasti-
g1, ama oradan disariya cikabilecegi bir yer bulamadig icin iceride
kaldig1 anlasiliyordu. Geri donse oltim, orada kalsa 6lum. Bogdu-
rularak olmektense saklanarak 6lmeye razi olmus gibi bir hali var-
di. Sesler isitiyordu Andronikos: Kapt kilitlerinin sesi. Bagirip ca-
giran bir kadinin sesi. “Gelsin kocan seni buradan ¢ikarsin!” diyen
gardiyanin sesi... Zoe'yi zindana getirip birakiyordu. Zoe oturdugu
yerden bir aglama tutturuyor, cocuklart icin dua ediyor, kocasina
sovup duruyordu. Zindana, “Gelsin de kocan seni buradan cikar-
sin!” diyerek kapatilan Zoe caresiz otururken Andronikos tuglalar
aralay1p sesleniyordu: “Zoe!” Adini isiten kadin sasirarak saga sola
bakiniyordu. “Zoe!” diye fisildayan ama ortalikta gortinmeyen se-
sin sahibi kimdir bilemediginden istavroz cikariyor, sesin geldigi
tarafa dogru ayak uclarina basarak ytrtyordu. Kocasiyla ytiz yuze
geldiklerinde hic sasirmiyor, hatta kufurler etmeyi surduriyordu.
Andronikos 151l 151l gtiluyor, kadina susmasini isaret ediyordu: “Sen
orada duracaksin, yemek alacaksin, ben buradan ¢ikmam. Varsin
arasinlar!” Zoe ancak o sira kocasinin acliktan kivrandigini kavri-
yor, nobetcilere seslenerek yemek getirmelerini istiyordu. Kocasini
irdeleyen bakislarinda ask degil, acima vardi; hatta adamin telastan
kurtulur kurtulmaz baslayan sirnasmalarina da karst koyuyordu...

Stefanos bu riiyay1 evden saraya tasinmanin hengamesi icinde
unuttu. Her gordugu rayay1 aklinda tasisa ya da yazmaya kalksa
yasamaya zaman mi bulurdu? Hem kime neydi? O bilse yetmez
miydi? Zaten baskalar1 bilince de neler geliyordu basina.
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Stefanos Aksukos kovuldugu Mangana Sarayrna geri dondu. Ada-
lara bakan, Bukoleon aciklarini goren yeni evi cok hostu. Bu saray-
dan kovulup manastirda yasamaya gonderildigi zamanlardaki gibi
Ordu Komutani Yannis Aksukos’la alth ustlt oturan Stefanosun
yasaminda yeni bir sayfa acilmisa benziyordu.

Oglunu Maria ile evlenmeyi reddettigi icin saraydan kovan,
manastira kapatan fakat gelininin ihanetiyle sarsilan Yannis Aksu-
kos, belki de iyi bir baba olamadigini dustundugu icin ogluna daha
ozenli davraniyordu artik. Ayrica torunu Markosu cok sevmesi,
Bican1 kiz1 gibi bagrina basmasi da duygulandiriciydi.

Fakat saray artik sessiz ve kimsesiz degildi. Mangana Sara-
y1 pratik ve givenli oldugundan konuk evine donusturulmustu.
Stefanosun saraya yerlestigi gtinlerdeki yogunluk, Manuil’in ol-
mus karisi Berta’dan sonra evlenmek icin acele etmesi ytuziindendi.
Macaristan’dan, Trapezon'dan, Gurcistan'dan, Selcuklulardan yi-
gin y1gin bey, kont, dik veya kral geliyor, ne tesadiifse yanlarinda
evlenme cagindaki kizlariyla Mangana Sarayrnda konakliyorlardi.

Cok gecmeden Manuil’in Antiyokya Prensi Raymondonun kizi
Antiyokyali Maria'y1 es olarak alacag: aciklandi. Bir yigin Maria
icinde “Hangi Maria?” sorusuna cevap olsun diye bu kadinin adi
“Antiyokyali Maria” olarak anildi ve 6yle de kaldi.

Su anlasiliyordu ki, Manuil’in Kilikya'ya yaptig1 baskilardan
payina ne toprak ne vergi dismustt; payina dusen, bastan aya-
ga hirs dolu, gozleri yesil ama yarim yarim bakan, kemerli bu-
runlu, burnuyla yanag arasinda beni olan, zayif, kibirli, ¢okbil-
mis bir kadindi. Oysa Stefanos, Manuil’in duygu ve sevgi dolu
Filippa'yla evlenmesinin dogru olacagini disuntyordu. Antiyok-
yali Marianin kicuk kardesi Filippa, konusurken insanin gozu-
nun icine bakiyor, karsisindaki kisiye deger verdigini belli ediyor-
du. Antiyokyal Maria ise yikiciydi; kiminle konusursa konussun
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onun hakkinda baska bir distunce besledigini ytuztunden okumak
mumkund.

[ste bu kadin Manuil’in karisi olacak ve Ayia Sofiya’da yapilan
torenle kocasina baglilik yemini edecekti.

Manuil bir gun Stefanos’a Antiyokyali Maria hakkinda ne di-
sundiguni sordu. Stefanos, bugtin dostca soyleyecegi her itirazin,
yarin aleyhine donebilecegini bilecek kadar akillanmisti. Maria'y1
oyle ovdu ki, Manuil’in gozleri kamasti, isabetli davrandigina inan-
di. Zaten “Maria olmaz, yanlis secim” dese bile hicbir sey degis-
meyecekti; sozler verilmis, nisanlar yollanmis, drahoma gelmisti.
Maria’yla evlenmenin yanlis oldugunu soylese, guntn birinde, “Bu
adam seni o zamanlar istememisti” sozi saka yollu soylenir, bu
saka da sonradan dismanlik gerekcesi olurdu. Bunu bildiginden
Maria’yla Manuil’in evlilik toreninde Stefanos cok cabaladi; her eg-
lenceye katildi, yemekler verdi, hiinerbazlar, zorbazlar, canbazlar
getirtti.

Selcuklu Sarayrni temsilen dugune gelen Siyavus Bey’le tanis-
mast ise Stefanos'un ¢éniinde art arda acilan sayfalarin en onemli
olaniydi. Cunkii Stefanosun o gune kadar -babasi disinda— tanidi-
g1 bir akrabas1 olmamisti. Stefanos, hayal meyal hatirladig annesi-
nin, “utang verici bir halde yakalanip olduruldugunt” yillar sonra
ogrenecek ve ondan gelen akrabalarini hi¢ tanimayacakti. Babasi-
nin akrabalarini da tanimiyordu; ¢tinku Yannis Aksukos on dort
yasindan bu yana tim akrabalariyla bagi kopmus bir halde Poli’de
yasamaktaydi.

Siyavus Bey, yaninda saray1 temsil eden ¢alisanlariyla, kadinlart
ve yakinlariyla Perama Neorion'da gemiden indiginde, onu ve kafi-
lesini Stefanos karsiladi. Stefanosun yaninda sehrin yonetiminden
sorumlu eparkhos” da oldugundan, Siyavus Bey bir an kime selam
verecegini sasirdi; Stefanos one ¢ikip eparkhosu tanitti fakat ken-
dini tanitmak yerine Turkce, “Atam, selam eder” demekle yetindi.

Siyavus'un gozleri acildi, Stefanosa dikkatle bakti: “Sen kimin
oglusun yigit?” dedi.

“Karali'nin torunuyum.”

Siyavusun goztnde Karali Bey’in torunu olmak Buytik Domes-
tikos Aksukosun oglu olmaktan 6nemliydi, bu nedenle kollarini

* Vali.
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iki yana acti. Cikik elmacik kemikleri, seyrek sakali ve diz alni
wsildiyordu, “Yegen!” dedi ve onu kucakladiktan sonra yanindakile-
ri tanittt: “Bak, bu Muhyiddin, bu Alibek, bu da Tura¢ Ebe’nin kizi
Sitti Bibi.”

Sitti Bibi, Siyavus'un karisi, Stefanos'un da halasiydi. Kadinin
yaninda belikleri adeta tel tel ortilmiis olan Selcan duruyordu. Ste-
fanos boylece, kirkina degmisken halasi ve kuzeniyle ilk kez ta-
nismis oldu. Daha tanisir tanismaz da niyetini saklamaktan aciz
bakislarini Selcan’a dikti: Hentz bu kiza karisik duygularla bag-
lanacagini, onu en cok isteyecegi anda istemeyecegini, onun is-
tegini anlamadig icin de gelecek bir zamanda kuctuk dusecegini
bilmiyordu. O anda icinde uyanan sey, Selcana ilgi duyabilecegi-
ni fisildayan bedensel arzulardi; akh simdilik uykudaydi ya da en
azindan baska birini dusinmekten, Selcan icin uyanmaya firsat
bulamamisti.

Stefanos, Sitti Bibi'nin yanina gitti. Onu bir an boydan boya sti-
zen kadin, eli agzinda durarak bir stre hayret icinde kald1 ve neden
sonra anne sicakligiyla yegenini bagrina basti. O anda Stefanos'un
yuregi burkuldu, hickirigi bogazinda dugumlendi.

Otuz kisilik bir topluluk halinde arabalara binip konusa gu-
luse Bukoleon Sarayrna gittiler. Stefanos zaman zaman kacamak
bakislarla Selcan’1 inceliyor, ¢cok sey konusulsa da ayni seyin de-
falarca soylendigini fark edemedigi bir duygu sarsintisi yasiyordu.
Kotu soylense guluyor, act soylense seviniyordu. Fakat konusmalar
ilerledikce akrabalarinin, babasi Yannis Aksukosu sevmediklerini
anlamaya basladi: Onun kadin katili oldugunu soyltyor, 6z anne-
sinden baslayarak ontine gelen kadini éldtirmekten canice zevk al-
digini iddia ediyorlardi.

Babasinin ganimet ve yagma olaylar1 sirasinda bazi kadinlar
kendine ayirdigini, onlara kotu davrandigini gormekle birlikte,
sozu edilen ttrden caniligine tanik olmadig: icin Stefanos anlati-
lanlar saskinlikla dinliyordu. Ayrica babasina karsi cocuklugun-
dan beri tasidig1 dusmanca ofkenin etkisiyle, onun hakkinda anla-
tilan kot seyleri zevkle dinledigi de gozle gortlebiliyordu.

Stefanos  buyikannesinin, yani Ordu Komutani Yannis
Aksukosun annesi Tura¢ Ebe'nin nasil olduguni, babasinin anlat-
tig1 kadariyla biliyordu. Yannis Aksukos, annesini yagmaci ve te-
caviizculerin elinde ac1 cekmesin diye oldurdugund, bundan ottru
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de ac1 cektigini her zaman soyler ve ne zaman bu olay konusulsa
fenalik gecirirdi.

Oysa Siyavus Bey, Yannis Aksukosun Tura¢ Ebe’yi uyurken
oldurdugunu iddia ediyordu. Yillardir anlatila anlatila ezberlenen
hikayenin baska turlu olabilecegi dustncesi Stefanosu sarsmisti;
Siyavus'a gore Yannis Aksukos tecaviize ugramak tizere olan anne-
sini oldurdugu masalini uydurmaktaydi.

Stefanos bunun tizerine, “Babam, annesini ni¢in ¢ldurmis ola-
bilir? Hangi insan annesini oldurmek ister? Bu, kolayca verilecek
bir karar degil” diyerek stphelerini belirtti. Bu sorular1 sorarken
bir yandan da Selcan’in kendini uzun uzun inceledigini hissediyor,
bu kiza yakinlik gosterme istegiyle yaklasmasini onleyen duistince-
lerin baskist arasinda kararsiz kaliyordu.

“Cahillik iste” dedi Siyavus, “Kim bilir hangi para pul hesapla-
rinin pesindeydi?”

Sitti Bibi Stefanos'un yuzune bakip bakip aglamaktan harap
olmustu, neden sonra elini yuzunu yikayip tarandi, yuziine gu-
luctikler kondurdu ve Stefanosu onun hi¢ tanimadigi bir hasretle
bagrina bast1, “Kurban olsun bibin sana” diyerek kucakladi. Selcan
gulumseyerek onlara bakiyordu: Kizin beyaz teni ve kara gozleri
Bican1 andiriyordu; Selcan karsisinda durdugu halde, ne zaman
“Selcan” dense zihninde Bican'in yuzt beliriyordu.

Bir sekilde Selcan konusunda kararsiz ve hatta isteksiz oldugu-
nu belli eden, yalnizca kadinlarin anlayabildigi bir bakisla “uzakli-
gin1” gosteren ve halasindan siyrilarak gitmeye hazirlanan Stefanos
gultimsedi. Sitti Bibi, oglanin istegini kamcilamak ister gibi, “Ogul,
pek yarasikli, gozel bir evlatsin” dedi, gozlerini yukari cevirdi, elini
gogsune bastirdi: “Adi gozel Ali, sen kerem eyle, yoksa bu cihanda
yalniz sen degil misin zuhur eyleyen? Bu oglan dedesinin zuhuru
degil mi?”

Stefanos basiyla selam vererek cekildi.

Gecenin ileri vaktine dogru, Markos uyuduktan, hizmetciler ce-
kildikten sonra koyu sohbetlere dalan Ordu Komutani Yannis
Aksukos’la Bican, bir turkuntin sozlerini hatirlamaya calisiyor, fa-
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kat bulamiyorlardu. Tkisi de sozlerle yarisarak nefes nefese hikayeler
anlatiyor, aralarindaki ortak dilin buttn anilarini zorlaya zorlaya
bellegin dehlizlerindeki tozlar: temizliyorlardi. Stefanos'un garip ve
ifadesi yetersiz Turkgesiyle bas edemeyen, onun ruhunu anlamakta
zorlanan Bican, Yannis Aksukos'un karsisinda acilmis ve senlen-
mis gorinuyordu. “Gelumla gidimla dunya” dese anlamayan, “go-
zun kimi tutar” denince gozle bir seyin nasil tutulacagini soran Ste-
fanos, Bican'in konusma zevkini yok etmisti. Stefanos egretilemeyi
ve benzetmeyi anlamadigindan, her seferinde yalnizca nesnelerle
olaylar tiizerinden konusmak Bican’a ¢ok zor geliyordu.

Cok gulustikleri bir anda Ordu Komutani Yannis Aksukos, “Bi-
can” dedi, “sen korsun, bilirsin. Korler riyay1 bizden farkli gorur.
Bir riiya gordiim de, onu sana soy...”

Bican irkildi, basini saga sola sallad1, Yannis Aksukosun sozu-
nu kesti: “Ben ritya bilmem. Hi¢ de riiya gormem.”

Yannis Aksukos duraksadi, belli ki kadinin hinzirlik ettigini
dusuntyordu. Gulumsedi.

“Riuyamda dagdaymisiz, gen¢ yasindaki haliyle gorarmuasum
annemi, cok genc. Tipki sana benzermis. Caresiz donenip durur,
dermis ki, ‘Eve bir udlu konuk geldi, er adem evde yogdur, ben
ne yedirem icirem?’ Bir sey soyleyecekmisim gtiya, benden yardim
beklermis. Ama soylemezmisim. Cunkt annem degilmis bu kadin;
bunu, onun omzuna konan kustan anlarmisim. Tura¢c kusuymus
bu. Kus bana bakar bakmaz ¢dum koparmis.”

Bican sessiz sessiz dinliyordu. Yannis Aksukos kadina bakti:
“Yoksa o udlu konuk sen misin?”

Bican dustndu, sonra mirildandi: “Ben ruya gormem, rtya ne-
dir anlamam” dedi, “Bu anlattigin sey ruyaysa, gercekten icimi tir-
pertti. Hem tura¢ kusu nasildir, korkun¢ mudur?”

Yannis Aksukos bunu bir kore nasil anlatabilirdi? Baska seyler
soyledi, sonra mirildandi, sessiz sessiz gulustuler.

Tam bu sirada Stefanos iceri girdi, Yannis Aksukos oglunu go-
rince gelmesini isaret etti fakat neseli ytizunde sucluluk ifadesi
vardi. Sitti Bibinin yanindan gelen oglunun dustincelerini merak
etse de bunu sormaktan kacinan bir yuz ifadesi miydi bu, yoksa
Bican1 ayartmaya calisan bir adamin telast m1?

Stefanos, Siyavusun sozlerinden bu kadar etkilendigini bilme-
digi icin asla soramayacagy seyi, belki babasinin yuz ifadesinden
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de gt alarak aniden sordu: “Anneni oldurmek zorunda kaldin, ta-
mam... Peki benim annem nasil oldt baba?”

Yannis Aksukos birden 6fkelendi.

“Ondan soz etmenin yasak oldugunu...”

Stefanos onun sozunt kesti.

“Baba! O benim annem. Ve hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

“Onu oldurdum, ¢unki hafifmesrep bir kadind1.”

Stefanos'un aklindan, “lyi ama sen de benim evime girip yar-
dimcimi ayartmaya calistyorsun” cimlesi gecti, fakat bu dustncey-
le 0 anda, yeryuziinde alay etmeyecek tek insanin olmadiginin far-
kindaydi. Hizmetciler bile buna sasirmaz, kutsal aile bagiyla bag-
lanmis kadinlarin iffetinden soz edilebilecegini ama hizmetcilerin
iffetinden sz etmenin guling oldugunu soylerdi.

Yannis Aksukos ogluna dik dik bakt1. “Bana o kadini bir daha
asla hatirlatma, seni incitebilirim” dedi ve ¢ikip gitti.

Bican, sucluluk dolu korluguyle bos bos bakarak oturuyordu. O
anda Stefanosun yuregi sarsiliyor, Bican1 nefretle suzuyordu.

“Seni bekledim, ge¢ kaldin” dedi Bican.

Stefanos alayci alayci, “Babamla daha iyi vakit gecirdigini gore-
biliyorum. Bana neden ihtiyacin olsun ki?” dedi ve Bican'in cevab-
n1 bile dinlemeden uyumaya gitti.

O gece ne yaparsa yapsin Selcan'in ytizunt zihninde canlandi-
ramadi Stefanos. Onun yerine strekli Bican'in ytizi gozunun ont-
ne geliyor, ahmaklik edip Selcan’la ilgilenmedigi icin kendi kendi-
ne dovunuayordu.

Sipsevdi miydi Stefanos? Yoksa iradesiz miydi?

“Hay1r” dedi bunu duistinerek, “hangi kadina sululuk ettim ben?
Kor cariyeme bile sirnasmadim. Ctunkti onun beni gormeyisini, be-
nim olmayisini, beni sevmeyisini bile sevmistim. Onun beni sev-
mek icin gozlere ihtiyaci olmayisina tutulmus, yalnizca karanlik-
tan gulumseme dilenmistim.”

Bunlar1 hayalindeki Selcan’a anlatiyor, Selcan da bu sevgi ih-
tiyacina karsilik olarak “Aradigin bende” diyerek onun saclarini
oksuyordu.

Ertesi giin Ayia Sofiya'da toren basladiginda, Stefanos Impara-
tor'un sagdiclart arasindaydi; 1s1l 151l giysileriyle, heyecanla bekli-
yordu. Gelin, kadinlar mahfilinde, onlara ayrilan ve “Irene Teras1”
denen yerde toplanan kadinlarin arasindaydi. Kucuk ve merakli
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kizlarin heyecanli kosusmalari, cocuklarin kendi aralarinda ki-
kirdeyisleri, dunyalar1 farkh kuctk oglanlarin aglasan, teselli edi-
lemeyen hir¢cinliklari, genis mahfilde obek obek toplanip ytiksek
sesle konusan kadinlarin yarattigr ugultu, kilisenin o muhtesem
derinliginde calkalaniyordu.

Stefanos o sirada kadinlar mahfilinde dimdik duran, o kadar
kadin arasindan secilen kuzeni Selcan’1 gordu ve ona belirgin bir
bicimde, neredeyse el sallayacak kadar heyecanlanarak gultim-
sedi. Fakat kiz put gibiydi; dalgin gortnuyor, baska seyler du-
sunuyordu. Stefanos’un ici ciz etti; Selcanin kizdigini, kendisine
ilgisini yitirdigini ve hichir yakinlik duymadigini sezmisti. Daha
birbirlerine ilgi gosterdiklerini bile soyleyemeden, birbirleri icin
bu kadar cok sey ifade etmis olabildiklerine sasirip terasa baka-
kald1. O anda bir bakisiyla bile icinde yer eden, omur boyu aklin-
da kalacak olan insanlar gordagunu ve onlarla hi¢ tanismadigini
dustunmekteydi. Oysa Selcan1 tanimisti, hem de eski bir yerden
gelen, bilincinde apacik belirmeyen cagrisimlarla tanimisti; fakat
Maria deneyiminden sonra boyle uzak davranan bir kadina es
olmay: isteyemezdi. Andronikos aklina geldi. Sovdu. I¢i ezildi,
basini egip tirnaklarina bakti. Neden sonra Tanri'ya yakarmak
ve “Artik bana ac1” demek icin gozuinu tavana dikti: Pantokrator
[sanin kadinsizligr hatirlatan sefkatli gozleri icine isledi. “Ogul”
dedi kendi kendine. Bunu nicin soyledigini bilemedi. O sirada
bast dondi; Ayia Sofiyanin yesil mermerleri daha koyu yesil ol-
maya, sarl mozaikler daha da sarilasmaya, los karanlik daha da
los hale gelmeye basladi: Sesler keskinlesti, simdiki ve sonraki
zaman yan yana akti.

Rityasinda Bican, ustundeki ihtiyar adamla konusa konusa se-
visiyordu. Bu ihtiyar, beyaz sacl, kirmiz1 yuzluydu; saglam go-
gus kafesi kortk gibiydi. Ordu Komutani Yannis Aksukosu hep
migferle ve askeri giysilerle gorenler ¢iplakken onu tanimakta
zorlanabilir, daha yash oldugunu dusunebilirdi. “Bican” diyor-
du Yannis Aksukos, “Bican! $Simdiye kadar neredeydin!” Bican
da yasadig1 seyden zevk aliyor, “Iste geldim, iste geldim!” deyip
duruyordu.

Kilisede, bir dugun toreninde, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh tizeri-
ne bedenin ve sehvetin dtesinde sozler soylenirken goztuntn ontn-
de canlanan seyler Stefanos'un sucluluk dolu ytregini adeta buzdu.
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O sirada husu icinde toreni izleyen babasinin ytzunu inceleyen
Stefanos, gtinin ilerleyen saatlerinde olacaklar1 gosteren bir baska
riyay1 animsadi: Torenden sonra, daha aksam olmadan Siyavus'u,
Sitti Bibi’yi ve Selcant gemiye bindirip yolcu edecegini biliyordu.
Oradan uzaklasirken kendi aralarinda su konusmalar gececekti:

“Neden Stefanos’a kotit davrandim ki? Niye beni buna zorladin
anne?”

“Kizim, erkek dedigin istekli olacak... Sen beni dinle. Erkegi
istedigin belli olursa canini yakar. Seni ¢ok istiyorsa, bir gun ¢ikar
gelir. Sevda daglar asirir, bunu bil.”

Stefanos, “Gidinin kahpeleri!” diyerek tum kadinlara sovdu ve
saraya dondu: Hangi kadina elini uzattiysa en yakininda duranla-
rin onu elinden almasi canini yakiyordu.

Yetmis yasindaki babasini dastndit: Yannis Aksukosun, om-
rinun son 15181 olan bu kor kadinda cok sey buldugu anlasiliyor-
du. Bican essiz bir kadin degildi, hatta biraz siradandi ama Yan-
nis Aksukosun yasinda biri icin nimetti. Ctinku bir kadina zorla
el koymak, onu ele gecirebilmek anlamina gelmez. Hayatini hep
boylesi zorbaliklarla geciren, karisini oldurdukten sonra evlenme-
yen, buttn kadinlar1 asagilayan Yannis Aksukosun ilgiyle ve sev-
giyle kucaklanmaktan saskinlhiga dustugu acikea gorilebiliyordu,
Bican’a minnetle sarildigi bile soylenebilirdi.

Opysa Stefanos da Bican’da ¢ok sey bulmustu. Onu evine getir-
mis, sehvete kapilsa da zorbalik etmemis, sevilecegi zamana kadar
beklemeye karar vermisti. Fakat ne olmustu; “Baskalariyla kiristiri-
yor” diyerek annesini de karisini da olduren adam, oglunun sevdigi
kadini bastan ¢ikariyordu.

Stefanos’un Mangana'y1 ikinci kez terk edisi de babasi yuztunden
oldu. Araya yine kadin golgesi girmis, babayla ogulun iligkileri yine
gerginlesmisti. Vlahernes Saray1na giderek yazamadigi ruyalari orada
yazmaya ve bunlar1 Imparator’a vermek tizere hazirlamaya basladi.

n
Antiyokyali Marianin tahtin devamini saglayacak erkegi dogurdu-

gu haberi ansizin geldi: Cunku bebegin erken dogacag: hic hesapta
yoktu. Erkek cocuk mujdesini, Manuil, kirk yasina kadar beklemisti;
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sevincinden deliye donen Imparator, tim mahkamlari affettigini hay-
kirdi, yarismalar dtizenlenmesini, senlikler baslatilmasini emretti.

Oyle sen seslerle ve haykirislarla borular calindi, 6yle bagrisma-
lar oldu ki, sokaklar birdenbire insan sesleriyle doldu. At kisneme-
leri ve araba tekerleklerinin tikirtilar: cogaldi. Deniz heybetlendi,
mart1 ¢igliklart keskinlesti, hareket eden her seyin sesi ytkseldi.
Yedi tepenin hepsinden yukselen can sesleri, her seye ragmen, ote-
ki seslerden daha cok ve daha guiclt olamad.

[mparator, bir yandan sarayin tepesinden sehre yayilan senligin
ugultusunu dinlerken, bir yandan da az once kucakladig: oglunun
sevincini yastyor, cevresindekilere, babaligin nasil mutluluk verici
bir sey oldugunu anlatiyordu.

Beyaz guvercinler ugur getirsin diye ucuruldu, o sira kirlangic-
lar da viic viiic ederek ucuyordu. Stefanos'un aklina Toroslar geldi,
bunu neden animsadigini bilemedi.

Merdivenlerden kabul salonuna dogru inmeye basladilar. O anda
Stefanosun bast dondu, renkler degisti, sesler belirginlesti; simdiki
ve gelecekteki zaman yan yana akmaya basladi. Stefanos korkuluga
yaslandi, Manuil duraksadi; Stefanos'un boyle ani degisimler gecir-
mesinden babasinin elinde sargiyla olume gittigi zamanlardan beri
korkardi. Stefanos tam bir sey soyleyecekken mabeyincibasinin gur-
leyen sesi araya girdi. Gelen haber suydu: Zindancibasi kapida hazir
bekliyor, getirdigi haberin 6nemli oldugunu soylilyordu. imparator,
boyle bir giinde kot haber almak istemediginden, “Kotu haberse
yarin soyleyin” dedi ve Stefanosa donda: “Iyi misin?”

Stefanos iyi oldugunu gostermek ve asil onemlisi riyasini gizle-
mek icin merdivenlerden inmeye basladi. O sirada saci bast darmada-
gk, yuizt gozu pis bir halde Zoe iceri girdi. Halini goren, bir sarayl
olduguna inanamazdi: Pislikten ve bakimsizliktan cokmustd, hem
yasli hem de bitkin gortntiyordu. Zindancibasinin yaninda dikilip
duran kadinin haline actyan Stefanos bu anin yasanacagini biraz once
anlamusti, simdi de onun ne yapacagini bildigi icin bekliyordu: Zoe
u¢ adim atarak usuluince selam verecek ve Manuil’in dili dolasacaktu.

Zoe ¢ adim att1, selam verdi, Imparator gelenin kim oldugunu
o anda anlayarak “Ah!” dedi, ne soyleyecegini sasirdi, dili dolasti:
“Ne.. Neden geti... Getirdiler seni buraya Zoe?”

Zoe ciller basmis yuzunt 1sildatarak guldu ama sikintili oldugu
belliydi.
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“Af ilan edilmis, zindanda adam kalmadi... Ama goruyorum ki
bana af yok!”

Manuil saskindi, “Olur mu, ttm mahktamlar dediysem, sen de
affedildin demektir” sozlerini geveledi; distincesizce af ilan ettigi
icin kendine kizmisa benziyordu. Parmagini uzatip tehdit ederek
konustu: “Fakat bence senin tekrar zindana déonmen, kocan gelip
seni kurtarana kadar da orada kalman gerekir!”

Zoe ayakta durmakta gucluk cekerek konusuyordu.

“Eh, o zaman birakin da zindanima gideyim, buraya gelmeyi
ben istemedim! Sana sormaya getirdiler, birakalim m1 birakmaya-
lim mu, diye.”

Zoe yalan soyluyordu: Af ilan edildigini duyunca yeri gogu bir-
birine katmis, cocugunu evinde dogurmak istedigini haykirmis,
kendisini derhal Imparatora goturmelerini yoksa kendileri icin
fena olacagini soyleyerek zindancilar: tehdit etmisti.

Zoe sendeleyince Manuil sasirdi: “Neyin var Zoe?” dedi, “Hasta
misin?”

Zindancibasi utanarak ve kipkirmizi kesilerek Manuil’e bakt.

“Hanimefendi hazretleri hamiledir Vasilef!”

Manuil tiksintiyle ytzuna burusturdu.

“Ama nasil olur?”

Imparator hiddetlenmisti; bagira bagira konusuyor, Zoeyi azar-
liyordu.

“Sen nasil saraylisin? Orospu gibi 6niine ¢ikan her adamdan,
cezaeviydi, sokakti, bilmem nereydi demeden cocuk peydahlayan
birine ne yapildigini bilmiyor musun?”

Zoe iki buklum oldu, inledi, ytuzu karisti. Sirtindan pelerini-
ni ve mantosunu alan mabeyincibasi, kocaman karniyla sancilar
icinde kivranan kadim goz onune cikardi. Stefanos bu cocugun
kendinden oldugunu bilmenin heyecaniyla nasil davranacagini sa-
sirmist1. Eliyle oynadi, tirnaklarina bakt.

Manuil ise hala soyleniyor, kadini asagilamaya devam ediyordu.

“Bunun cezasi ¢cok agirdir. Andronikos senin kocandir. Ben seni
onu getiresin diye hapse koydum, baska birinin picini peydahlaya-
sin diye degil!”

Zoe, “Hamile Meryem’e ates puskiren inancsizlara benziyor-
sun!” diyerek karst koydu.

Manuil birden gulmeye basladi; derinden gelen, ¢énlenemez bir
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gulustu bu. Haksiz da sayilmazdi, ¢cinkt Zoenin bu kosullarda,
cocugun babasiz oldugunu, Tanrrnin selamiyla karnina dustugu-
nu soylemekten baska secenegi yoktu.

Stefanos, Zoe'yle goz goze geldi: Yazicy, iki gozunt de sikica yu-
marak, her seyi bildigini bir ¢irpida anlatti, Zoe ise sancisi arttigi
icin utanmaya baslamist1, “Sarayin kabul salonunda uluorta do-
guracak degilim ya!” dedi. Yardim istiyordu artik; Stefanos telasla
Manuil’e egilerek, “Doguracak!” dedi. Imparator bom bos bakt,
zindancibasina dondit: “Bu cocugun babast kim?”

Adam saskindi.

“Bilmiyoruz, zindanda yaninda kadin bile yoktu, tek basinaydi.”

“Sen nasil bir adamsin ki, basinda durdugun zindanda, akra-
balarimdan bir kadini igfal eden namussuzlar bulunabiliyor? Hele
dur, ayrica hesabini gorecegim senin!”

Zoe can havliyle atild1.

“Babasi Andronikos’tur, baskasi degil!”

Herkes dondu kaldi. Stefanos da dylece duruyordu.

Manuil, “Zirvaligin bu kadarina pes!” diyerek elini iki yana
acarken, yuzt aciyla gerilen kadina iyice sokulup sordu: “Ucup mu
geliyordu yanina?”

“Zaten hep oradaydi Manuil, hep yanimdayd.”

Manuil sinirli sinirli guldi.

“Gorunmezlik iksiri mi buldu, nedir?”

“Duvari delmis, bir dehliz bulmus... Kacamamuis.”

Manuil durumu anlamis goruntuyordu. Bir sture Zoe'yi izle-
di, gozlerini kapadi, dustindi, istavroz ¢ikardi ve dogruldu. “Iste
Tanrrnin adaleti!” dedikten sonra yine istavroz ¢ikardi. Ordu Ko-
mutani Yannis Aksukos’la goz goze geldiler.

Manuil, “Andronikos’u oldirsem bos yere kan dokmus olacak-
tim. Tanr1 korudu... Oglumun dogdugu gunt Andronikosa goste-
ren Tanrr'ya sukurler olsun.”

[mparator, ogluyla birlikte tahtin kimden devam edecegi tartisma-
sinin sona erecegini bildiginden, kendinden son derece emin, Zoe'nin
elini tuttu, mabeyincibasina seslendi, Zoe'yle ilgilenmeleri icin hizmet-
cilere haber verilmesini buyurdu. Zoe'yi, Antiyokyal Marianin logusa
yataginda uyudugu sirada ses cikarmadan dip odalardan birine tasidi-
lar, belli ki Imparatorice’nin uyanmasini ve sirretlik ederek can stkma-
sint istemiyorlardi. Kadinlara ataklik gelmis, saray neseyle dolmustu.
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Yannis Aksukos, Andronikos'un getirilmesini buyurdugu icin
sarap icip bir seyler atistirarak onu beklemeye koyuldular. Manuil
ondan artik, “Cok sevdigim kuzenim” diye soz ediyor, yetenekleri-
ni ovuyor, hatta hapisten kacamayinca karisiyla orada karistirdigi
haltlara gulebiliyordu. Andronikos'un kadinlar konusundaki san-
sinin ¢ocukluklarindan beri kiskanclik uyandirict oldugunu soy-
lerken, yuzune, bu kiskan¢hgi kabullenmenin kizilhig: yayilmist.

Tutsagin, Anemas Zindanrndan getirildigi anlasiliyordu. Fakat
gelecegi beklenmese, yabanilesmis, saci sakali birbirine girmis,
yirtik pirtik giysiler ve igrenc kokular icindeki Andronikosu ta-
nimak zordu. O da taninmaz olusuna aldirmiyormus da despotes
giysileriyle herkesin gozunt kamastiriyormus gibi kurumlanarak
selam verdi, imparatorun éniinde diz ¢coktu, imparatorluk kafta-
ninin ucunu opta.

Ellisine merdiven dayadig1 halde, ak dismemis saclart ve bir
delikanliya yarasir puruzsiz cildiyle bir delikanh kadar kadar ce-
vik hareket eden Andronikos, yine de yashlar gibi porsiik, umutsuz
ve caresiz gortunuyordu. Gozlerinde umutsuzluk ve aci, davranisla-
rinda bir bosvermislik vard:.

Manuil bir siire kuzenine bakti, “Andronikos, oglum oldu. Onun
dogumu serefine seni affettim” dedi. Sonra gtilerek ekledi: “Benim
oglana sordum, Andronikosu ne yapayim diye... O da seni Buyuk
Domestikos Aksukosun yanina atadi. Git, giizelce yikan, giyin.”

Andronikos ordu komutani vakariyla dogruldu, bas selami
verdi.

O sirada yukarida telaslt kosusturmalar oldu, neseli kadin gu-
lusmeleri duyuldu. Mabeyincibasi merdivenin basina gelerek me-
rakla bekleyenlere seslendi: “Mujde! Bir oglan cocugu daha!”

“Andronikos, senin de oglun oldu!” dedi Aksukos.

Stefanos’la Andronikos o an goz goze geldi. Andronikos'un kede-
rini fark eden Stefanos gozlerini kacirdi. Hayatinda ilk kez utanctan
degil, saskinlktan oturt biriyle goz goze gelmekten kaciniyordu.
Andronikos'un bebegin kimden oldugunu bildigi anlasiliyordu. Bu
bebek, bilemedigi kadar bir zaman sonra, dogdugu odanin alt katin-
daki buyutk salonda, hem de bu binada, Andronikos’la birlikte ortak
imparatorluk tac1 giyecek olan Isaakios Komninos'tu. Zoe’den olan,
Andronikos'un oglu olarak kutsanan, hapiste ana karnina dustagu
sanilan, Stefanos Aksukos'un oglu talihsiz Isaakios.
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Birka¢ gtin sonra Bukoleon Saray1 ontinde buytk bir askeri
birlik topland: ve Yannis Aksukos'un tumturakli sozlerle ovdugu
Andronikos triarkhos unvaniyla kara ordularinin yardimei komuta-
n1 ilan edildi. Bu olay, suphesiz kizgin bakislarla olay1 izleyen pek
cok soyluyu, onu yok etmek isteyen Cenovalilar1 ve Putzeli Yannis
taraftarlarini cok kaygilandirdu.

Olaylarin boyle beklenmedik bir hizla yon degistirmesi
Stefanos'u da kaygilandirmisti; cinkt Zoe aklina dusttkee cezay1
hak etmis bir insan oldugunu dustunuyordu. “O bana yapti, ben
de ona yaptim” diyerek kendi sucunu mazur gortuyorsa da, yaptigi
seyi vicdanina sigdiramiyor, zaman zaman Andronikos'un éntnde
yerlere kapanarak ondan af dilemeyi bile aklindan geciriyordu. Igi-
ni rahatlatan tek sey, Zoe ve Andronikosun, butun bunlar hic ya-
sanmamis gibi davranmasiydi; hatta Zoe ona, bir yabancidan bile
daha uzakt.

Bukoleon Sarayrna yerlestikten sonra kisa strede kendini topar-
layan ve bir y1gin insani ¢evresine toplayan Andronikos, imparator
olma iddiasini kaybetmis gortunse de korkutucu iradesini ve etkile-
yici kisiligini koruyordu. Ayrica Stefanos’la hi¢ konusmamasi kay-
g1 vericiydi; durum, firtina oncesindeki sessizligi akla getiriyordu.
Gurultiictt Andronikos, Stefanos'u sessizlik burgacinda boguyordu.

Stefanos ezik kisiligi yuztnden, kendini her giin yaptig1 sey
hakkinda hayali bir sorgucuya hesap verirken bulmaktaydi. Suclu-
lugunu inkar edemiyor, Andronikos’la tanistig1 ilk zamanlardakine
benzer bir ¢ekingenlik elini kolunu bagliyordu.

Andronikos onu cagirtiginda, bu cagriy: hi¢c beklenmeyen bir
felaket haberi gibi algilamasi bundandi; korkudan degil de utanc-
tan bu hale geldiginin farkina bile varamamuisti.

Bukoleon Sarayrnin terasindaki bulusmada, bogurtrcesine agla-
yan Stefanos’un ne kadar aci ¢ektigi anlasilabiliyordu. Cinkt And-
ronikos gecmis riyast gorerek, Isaakios bebegin kendisinden olma-
digin1 ogrendigini soylemisti. Bunu soylerken takindigr eda, bilgi-
lerinin yalnizca riiyalardan gelmedigini gosterir cinstendi; tavrinin
tehdit icerdigi bile soylenebilirdi. Fakat hemen sonra kendisiyle alay
da edebiliyordu: Zindanda bunaltidan otirt karisini hic arzulama-
digini soyliyor, guliyordu. “Eger” diyordu, “durum boyle olmasa co-
cugun kimden oldugu konusunu kurcalamaz; Zoenin ginden gtne
sisen karnina bakarak bir aciklama istemezdim.”
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Andronikos, buna katlanamadigini daha fazla saklayamadi ve
hickira hickira aglamaya basladi. Tki adam bir sure aglastiktan
sonra, Andronikos burnunu gurulttyle silerek gozyaslari ytuzun-
den birbirine yapisan kirpiklerini kirpistirds, isi saklabanliga vur-
du; “Senin oglun benim oglum, benim oglum senin oglun” dedi.
Sinirleri bozuk oldugundan mi, yoksa durumu gercekten gtling
buldugundan mi, bilinmez kendi séztine guldu, sonra da, “Ruya
kardesligimizi unutma” dedi. “Benim, senden de olsa bir oglum var
artik. Gelecegin ne getirecegi bilinemez.”

Stefanos bombos bakarken Andronikos sozinit tamamladi:
“Sen bana bir sey soylemezsen tabii...”

“Soylenecek ne var ki?”

“Cok sey oldugunu boyle soru sormandan anliyorum.”

Stefanos daralmisti, ne yapacagini dustniyordu. O sirada go-
zuine denize bakan taraftaki aslan heykelinin yeleleri ilismisti, de-
niz gri, dustinceleri karisikti. Birden, “Butun bunlar beni neden
ilgilendirsin ki?” dedi Andronikosa. I¢i ofkeyle dolmustu; cektigi
acilarin butiin sorumlulugunu Andronikos'tan bilen bir ofkeyle.

“Icinde yer almadigim ruyalarin anlamini ¢6zmenin bana ne
yarar1i var?”

[kisine de agirlik veren bir suskunluk oldu. Stefanos, kindarhig:
acikea belli olan bir sesle kestirip atar gibi konustu, “Ruya falan da
gormiiyorum artik” dedi.

Andronikos kirgin gortinuyordu.

“Manuil ruyalarinin degerini bilmemis olabilir. Ben biliyorum.”

“Bilsen ne oluyor ki? Gelip elimdeki kadin1 aliyorsun!”

“Elinden almiyorum, kadin geliyor.”

Gozlerinden ates sacilan Stefanos, “Oh, ne guzel!” derken gii-
lumsemek istedi ama yuregini sikistiran kin ytizinden bunu bece-
remedi, gozlerini kacirdu.

Andronikos yumusak davraniyordu, gonul alict bir sesle sordu.

“Sen de benim kadinima aynisini yapmadin mi1?”

“Ben 0¢ aldim... Hem Zoe falan ¢agirmadi beni, kendim gittim.”

“Bak, ben sana kizmiyorum.”

“Ben sana kiziyorum. Cunki beni kendine benzettin. Kotules-
tirdin.”

Andronikos bozuldu. Stefanos devam etti: “Andronikos, bu ru-
yalar hepimize zarar veriyor. Anliyorum ki, benim ne iktidarin aki-
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betiyle ne de gelecegin nasil olacagyla ilgili hayallerim var. Ogren-
digim tek sey, iktidarin da gelecegin de kot oldugudur.”

Andronikos'un yuztnden bir hayret bulutu gecti. Sonra bagird:
“Sen git de sor bakalim babana...”

Duraksadi, agzindan kacirmak istemedigi seyi kacirmisa benzi-
yordu, susmasi yakisiksiz olacagi icin devam etti.

“Sor bakalim, buytkannen nasil olmus? Niye kuctk yasta an-
nesiz kalmissin?”

Stefanos, gecelim bunlar1 anlaminda elini sallad:.

“Ruya yazma isi benim icin kapandi. Anlatmayacagim, yazma-
yacagim. Babaannem nasil olduyse oldu... Umrumda bile degil.”

v

Imparator, Rum Sultam Kilicarslan’dan gelen mektubu okuyan
Yazicr'y1 parmaklarini ¢itirdatarak dinliyordu. “Babacigim” diye hi-
tap eden Kilicarslan mektubunda, “Duydum ki” diyordu, “tahtina
cikacak erkek evlada kavusmussun. Allah muradina erdirsin.”

Kilicarslan suslu puslu laflar ederek imparatoru ve basarilarini
oviyor, Yagibasan1 ve Danismend’i puskirtmesindeki yardimlari
icin ona duaci oldugunu soylayordu. “Baba” diyordu, “bir giin, ola
ki sen buytksun, bana kizar da vurursan, bugunt aklimda tuta-
rim. Sana can borcluyum, bunu unutmam.”

[mparator bu sozleri anlamadigy icin Stefanos'tan tekrar okuma-
sin1 istedi; anlayinca basini sallayarak gulimsedi. Macarlara veya
Sicilya’ya kars1 yardima ihtiya¢ duyarsa, seve seve asker gonderece-
gini soyleyen Kilicarslan'a cevap yazdirmaya basladi:

Sevgili Oglum,
Nazik bedenini babanin ocaginda dinlendir, gel, konugum ol!

Selcuklulara Poli’ye saldirmasinlar diye kiz verilmis, hatta onla-
rin sarayindan gelin de alnmisti; bazi sehzadelerin annesi Isauria
veya Komnene soyundan gitmeydi. Bu nedenle Selcuklu sultanlari
Imparator’a mektup yolladiklar1 zaman aradaki akrabalik bagim
hatirlatan ifadeler kullanmay1 sever, mektuplarina “baba” hitabiy-
la baslardi. Ustelik her mektubun sonuna “Rum Sultani bilmem
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kim”, “Kayser-i Rum Muzaffer Daima” gibi satafath ifadeler yazdirir,
elbette annelerinden gelen akrabalik iliskileriyle boburlenircesine
kendilerine “Rum” derlerdi.

[mparator, Babanin yeryuzindeki temsili olan kilise adina ko-
nustugu i¢in hi¢ kimseye “baba” demezdi. Yeryuztnde esiti saydigi
baska imparator yoktu, zaten olsaydi da ona en fazla “kardesim”
diyebilirdi.

Cok gecmeden, Sultan’in [konyum’dan Poli’ye dogru yola cikti-
g1 haberi gelecek, sarayda hazirliklar baslayacakti.

Stefanos, Bican1 Yannis Aksukosun yanina gonderdigi ve oglu-
nu da hizmetcilerle birlikte karis1t Marianin babasina kalici olarak
yolladig1 icin yalnizdi; yazmak ve okumakla gecen hayatini puriz
birakmadan surdurmeye calisiyordu. Kendini calismaya vermisti;
Rum Sultani Poli’ye gelmeden gordigu ruyalar: siraya koyup yaz-
maya calistyor, isini bitirebilmek icin kendiyle yarisiyordu.

Beklenen gun gelip catti: Satafath gosteriler esliginde Poli’ye gi-
ren Sultan, Manuil’le dort stsla atin ¢ektigi arabada yan yana otu-
ruyor, halk: selamliyordu. Hacli ordular1 Poli’den gecerken onlara
etmedigini birakmayan, “Katolik kadinlar1 erkek gibi at biniyor”
diyerek Frederik’in hacilarini asagilayan; onlarin mezhepleriyle,
saclariyla, giysileriyle alay eden Poli halki, Rum Sultaninin “dinsiz
oldugu halde Haclhilardan tstun tutulmasina” ve boyle agirlama-
sina sasirarak karsilama torenini izliyordu. O sirada poyraz cikt;
toren, papazlarin asagilayici bakislari altinda bozuldu. Papazlar
ruzgart estiren kendileriymis gibi kibirli bakislar kusandilar ama
bu bobiirlenmeler de kalabaligin tezahtirati da sert esen poyrazin
1sliklarina karisarak Dardanellion’a dogru ucup gitti.

Konuklar, ttm maiyetiyle, hisimla inen yagmurun siddetinden
kacarak, samatayla, bagrisarak ve heyecanla, Mangana Sarayirna
geldi, Stefanos'un oturdugu kata yerlesti.

Sultan buyuk bir kalabalikla geldigi icin Stefanos, Siyavus Bey’i
once fark edemedi. Mangana'da kargasa durulunca birbirlerini gortp
coskuyla kucaklastilar. O sirada ctimle kapisinda arabayla gortinen
ve saraya gelen Ordu Komutani bu dostluk sahnesini gordu, kasini
kaldirarak arabadan indi. Siyavus ile Yannis Aksukos arasindaki ger-
ginlik gozle gorulur cinstendi; Ordu Komutani onlara diismanca bakti
ve hizla sarayin kapisina ytirtidu. Stefanos coktandir merak ettigi bu
gerginligin nedenini iyice anlayabilmek icin Siyavus'a dond:
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“Nedir aranizdaki bu hal?”

Siyavus Stefanos'un koluna girip yurudu ve fisildadi: “Babant
sevmiyorum.”

Kirilip kirilmadigini anlamak icin Stefanosun yuztne bakti,
devam etti.

“Ordunun basi olmasi, bircok askerimi oldiirmesi, hatta anasi-
nin Tura¢ Ebe olmasi bile umrumda degil... Bu adamda bir kotuluk
var. Gegen sene, Nikea'da yenilsem de babanin kellesini alip gitme-
yi cok isterdim. Sebebini bilmek ister misin?”

Stefanos tek sozcugu bile kacirmamak icin durdu, Siyavusa
bakt1. Burnunu kastyarak sozlerine devam eden Siyavus Bey’in of-
kesi acikca gortlebiliyordu.

“Misafir oldugum yerde, nefret ettigim adamin ogluna bunlar
soylemek istemem. Misafir adabi bu degildir ama herkes bu konuda
ne dusunduagimi bilir, sdyleyeyim: Baban bir eve girmis ve evdeki
kadina, ‘Bu benimdir’ diyerek el koymus. O sirada act ac1 cighk
atan kadinin kocasi babana yalvarmis ama nafile... Adam aniden
belinden hancerini ¢ikarip karisina saplamis ve ondan af dilemis.
Baban da kiliciyla ucurmus adamin kellesini.”

Stefanos dusunceli dustinceli bakt, karsilik vermedi. Siya-
vus'un hem babasina hem de kendisine kizdigini sesinden anlaya-
biliyordu. Bu sozleriyle sanki Selcan’a yeterince ilgi gostermeyisi-
nin 6fkesini ¢ikariyordu. Oysa konusma baska bir yere dogru aksa,
Stefanos ona Selcan’1 soracak, hatta mumkuinse Selcanin kendisi
icin bekletilmesini isteyecekti. Oysa Siyavus baska alemdeydi, Yan-
nis Aksukos'u yerden yere ¢calmanin zevkiyle konusuyordu.

“Kiz kacirmak, kadin yagmasina katilmak... Bir ordunun basin-
daki kisinin yiyecegi herzeler degildir bunlar. Adi adamlar bunu
yapabilir ama ordu komutani asla!”

Stefanos'u yeterince incittigini distindugu icin, merdivenleri
gosterdi. Ona bir seyler ikram etmek istiyordu. “Babandir, susmak
gerek” dedi. Fakat seytan mu1 durtti, yoksa Stefanosu ayartmak m1
istedi bilinmez, “Susmak gerekir” dedigi halde su sozler agzindan
dokuldu:

“Babandan nefret ettigin belli, bunu anlamak icin sair olmak
gerekmiyor!”

Bir an goz goze geldiler. Stefanos basini 6ntine egip parmaklari-
na bakt1 ve, “Babasini oldirenlere buytk azap vardir!” dedi.
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Siyavus, beklenmedik ve ¢cok anlamli gortinen bu sozdeki tiztun-
ttyu anladi. Stefanos'un sonra gelirim diyen el hareketini gozuyle
onayladi, gulumsedi.

Bir suredir fazla sesten veya fazla 1siktan rahatsiz olan Stefanos
koridora c¢ikinca mesalelerden goztnu sakinarak yurudu. Cevre-
sindeki renklerin koyulasmasi yetmezmis gibi, seslerde de yogun-
lasma baslamist1. Bakislar degisikti, davranislar yavasti; her nesne
ona “koyu” diyebilecegimiz bir kivamda gortnuyordu.

Bunlar diistine dustine odasina girdi, hemen yatagina sokuldu
ve uykuya daldi.

Ruyasinda geng bir kadin, otuzunda var yok, Bicana benziyor,
saclart yastiga dagilmis, memeleri acikta... Belinden asagisi yorgan-
la ortultt bu kadint bir adam, Bohemund'mus adi, 6ptiyor ve sir-
tastit uzantyor. Kadinin adi Tura¢'mis, halinden hosnut goruntyor,
yan donerek adama sokuluyor, kivircik saclarinin altindan, ku-
laklarina dogru adami optiyor. Adam tavana bakarak dustniyor,
elini kadinin boynuna doluyor, parmaginin kiugcik hareketleriyle
onu oksuyor. Derken, uyuyorlar... Riya bu, zaman gecip gidiyor
ama onlar uyuduklari icin bunun farkinda degiller. Sonra bir gol-
ge beliriyor, ayakuclarinda yurtyerek sessizce, ¢it bile ¢cikarmadan
ilerleyen golge. Elindeki kilic1 kadinin boynuna dayiyor, kadin da
hih diye irkilerek gozlerini aciyor. Kadinin irkilisi Bohemund'u
uyandiriyor. Bohemund durumu kavriyor, yorganin icinden ani-
den atilarak kilici sag eliyle tutmay1, yana kaydirmay1 ve sol eliyle
samar1 indirmeyi kafasindan geciriyor. Stefanos bunu rtyasinda
da olsa anliyor. Kadin Turkce konusuyor, “Ay ogul, kolenim men
senin... Etme, nedir mere zorun?” diyor. Bu ogulun, simdiki hali-
ne pek benzemese de Yannis Aksukos oldugu anlasiliyor. On t¢
on dort yasinda var yok, tuystiz bir delikanli... Gozleri dolu dolu
konusuyor, hickiriyor: “Babami oldiren adamla yatakta isin ne?”
Tura¢ ne diyecegini dustnurken ogul burnundan damlayan goz-
yasini siliyor, “Babam...” diyor, duruyor. “Atam...” diyor, duruyor.
Bohemund iste tam o anda dusundugunu yaparak, oglani bir sa-
marla ucuruyor ama o sira Tura¢ tiglaniyor; sah damar kesiliyor,
puskitiren kanlardan Bohemund ve Yannis al kana boyaniyor. Bohe-
mund ti¢ samar daha indiriyor ve “Seni esek gibi satacagim” diyor
“Olddrmeyecegim... Dilerim émriin uzun olur da ana oldurmenin
acisiyla her giin yanarsin.”



Bir gole bakarken insan nasil dalar da silkinerek kendi-
ne gelirse, Stefanos da dustincelerden silkinerek uyandi. Ruya
gorduguna anlamisti. Riyast tizerinde dustinmek icin kafasini
toplamaya firsat kalmadan bir ¢ighik isitti, firladi: Yan odadan,
Siyavus'un odasi tarafindan... Hayir, o hizmetcilerin tarafinday-
di; nereden, stuphesiz kadin ¢ighgiydi, su taraftan geldi... Bas-
kalar1 da duymustu sesi: Kapilardan uzanmis baslar, heyecanla
hazirda bekleyen nobetciler, meraki sonen bakislar, okstrenler
gordu. Merdivenlerden indi, kapilardan gecti, Yannis Aksukosun
oksurugun isitti. Hayir, babasinin okstruge tutularak agladigi-
n1 dustndt. Kapiy1 araladi. Ug kollu samdan yaniyordu, Yannis
Aksukos ayaktaydi, eline bir bez almis, hayir, bir kadin giysisi
almis, hancerini temizliyor, cizgi ¢izgi olmus gozleriyle agliyor-
du. Stefanos bu gozleri gordt ma, hayal mi etti, bilmiyordu; ba-
basinin burnunun ucundan yaslar damliyordu, mumun 1s1ginda
gozyast parlamaktaydi.

“Baba, iyi misin?”

Yannis Aksukos bakmadi bile, aglayarak hanceri silmeye devam
etti. Stefanos onun yanina gitti, hancerin ustiinde hicbir sey yoktu,
ellerine bakti, hicbir kan izi, bulasigi... Bican'a bakti: Uyuyordu.
Fakat nasil olur, bu nasil uykuydu? Tavsan uykularinda uyuyan
kadin, bunca samata arasinda nasil uyanmazdi? Seslendi: “Bican!”

Yannis Aksukos stimiiguni koluna sildi.

“Oglum, o oldu!”

Babas1 bunu soylemeden Bican'in éldugu dustncesi zihninden
gecse de olum haberi yine de onu sasirtti: “Ne? Ama neden?”

“Ben oldurdum.”

Bican'in basina kostu hemen. Dehsetle acilmis kara gozlerini
gortnce urperdi. Korin yasama tutunmak icin gozlerini sonuna
kadar agmasi ac1 vericiydi. Boynuna, bogazina bakti; bogulmustu,
morartilar boyle soyluyordu. Yine de yorgani acti, hamileligi goste-
ren gobegi siskindi, viucudu ¢iplaku. Hicbir kesigi yoktu. Ustint
kapatti, gozlerini de.

“Onu neden oldurdin baba?”

“Sarilmis yatiyorduk, senin adin1 sayikladi kahpe!”

Stefanos beyninden vurulmusa dondu. Ayaga kalkti, hayatin-
da ilk defa —riiyasindaki Bohemund’a benzeyerek— babasina el
kaldirdi ama son anda kendini tuttu. Cinku émur boyu babasina
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vurdugu tokatin anisiyla yasayamayacagini biliyordu. Gozu Yannis
Aksukos'un elindeki hancere takildi.

“Neden hanceri siliyorsun?”

Babas1 omzunu kaldirdi, “Hi¢” ded.i.

Ofkeyle, onu uyandirmak ister gibi sesini ytkseltti, “Rityamda
seni gordum” dedi, Yannis Aksukos ilgilenmedi. “Ruyamda tipki bu
kadina benzeyen babaannemi gordum. Adi Tura¢’ti. Onu baskasi-
nin koynunda yakalay1p oldurdin!”

Bunlar1 babasina neler bildigini gostermek icin degil, gordugu
ruyalarin dogrulugunu ol¢mek diistincesiyle anlatiyordu. Babasi
gulumseyerek bakti, omzunu silkti ve elindeki bezle hancerini sil-
meye devam etti. Turkce bir sarki mirildaniyordu ve bu sarkida
ogul, babast icin ejderhayla savasmaya gidiyordu. Babasinin sarkisi
soyleydi:

Kang turali gederek, atin evgen yederek
Caneveri dutarak atayt esenlik kilgil

Stefanos disar1 ¢ikti. O anda basinin icindeki gokyuzunde simsek
parladi: Hayatinda ilk kez gecmis zaman ruyast gorduguna agik
secik fark ederek heyecanla irkildi ve agzindan, “Andronikos” so6z-
cigu dokuldi.

Merdivenleri kosarak indi ve seyisbasini uyandirip ona hemen
atin1 hazirlamasini soyledi.

\%

Bukoleon Sarayrna dogru atini cilginca surerek nobetcileri ve
hizmetkarlar1 yerlerinden hoplatan Stefanos, Andronikosun bir
tirlt kabul salonuna inmeyisine 6fkelendi. Andronikosun gelecegi
yoktu; 6nce Zoe gorundi ve “Sabahin kortunde guraltt yapip dur-
ma! Coluk cocuk uyuyor, catladin m1?” deyince, daha ¢ok bagirdi.
Fakat Andronikos gelir gelmez, yaptig1 bittn taskinliklar: unutup
aglar gibi, telasla, “Andronikos, ben ilk kez gecmisi gosteren bir
riya gordim!” diyerek ona sokuldu. Babasinin gecirdigi agir cil-
ginlik nobetini, Bican'in olumunt, gorduga rayayl soluk soluga,
her seyi birbirine karistirarak anlatti. Andronikos sasirmaktan ¢ok

126



tzilmus goruniyordu, cunki Stefanos'un ge¢mis ruyast gormesi-
nin ona yarar1 yoktu.

“Is kotu!” dedi.

Stefanos kati davranmanin pismanhgiyla ona kosmustu. Ne var
ki, bu kez de Andronikos duvar kadar kayitsizdu.

“Artik insanca rityalar gorityorum Stefanos.”

Andronikos, Yazicrnin bu soztun anlamini kavrayip kavramadi-
gin1 olcerek bakt1 ve sonra da ekledi: “Ben, gecmis ruyalari gordu-
gumden emin degilim.”

Stefanos icin beklenmedik bir seydi bu. Ger¢i Andronikosun
ses tonundan o¢ alir gibi konustugu hissedildiginden Stefanos sesi-
ni yumusatti, alttan aldi.

“O halde, benim gelecekle ilgili ruyalar gordugumden de sup-
helisin?”

“Aklimdan gecmiyor degil...”

“Kayit altina alinmis ytz yirmi sekiz riiya! Saka m1 bu?”

Andronikos, “Bana ne!” dedi ve iyi uykular demeye gelen bir el
hareketiyle kapiya yoneldi. O sirada Andronikosun, “Icinde be-
nim olmadigim riyadan bana ne!” diyerek diklenen Stefanos’tan
octnu aldigina stiphe yoktu; halbuki bazi firsatlar boyle kaciri-
lir: Andronikos kibrine yenilmese Zoenin kucagindaki su ve-
letle tac giyecegi torenin buttun ayrintilarini o anda Stefanos’tan
dinleyebilir, ileride basina bir is geldiginde ortanca kizini gelin
gonderecegi Kalde Kralrnin yanina siginacagini da 6grenebilirdi.

Stefanos, “Yanina kosarak geldim, ctinku” dedigi halde merdi-
venlerden ¢ikan ve geri donmeyen Andronikos, Stefanosun soyle-
diklerini can kulagiyla dinlese de dinlemiyor gortnerek gitti. Stefa-
nos, “Liitfen dinle!” diyerek bagiriyordu; “Bana ‘Tura¢’ sor, kimdir?’
demistin, bu kadin1 riyamda gordum, anladim.”

Andronikos gozden kaybolunca, Stefanos bir daha ona hicbir
sey anlatmayacagina yemin ederek ayaga kalkti, kosarak saray av-
lusuna cikti, atint getirmelerini buyurdu.

Surlara yeni yeni guin 15181 degiyordu, hizla Mangana Sarayina
donerken, “Benimki de ne ¢ilginlik!” dedi, “Babamin cinayet isledi-
gi gece saraydan kacmak, Andronikosun yanina gitmek olacak sey
mi? Hem de Kilicarslan'in sarayda konakladigi ilk gece.”

Mangana Sarayrna geldiginde Kilicarslanin kahvaltidan sonra
Ayia Sofiya’ya girmek istedigini, bu amacla hazirliklarin yapildigi-
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n1 o6grendi. Ortalikta hichir olagantstti hal yoktu, babasinin her an
askeri duzenin en tepesindeki adam kiyafetiyle ortaya cikacagini
dustinerek telasla onun odasina kostu.

Babasinin oda hizmetcisi merdivenlerde Stefanos’u gordii ve hii-
zunle bakti. Stefanos da ona gozleriyle ne oldugunu sorunca kadin
gozuyle yukariyi, Stefanos'un odasini isaret etti.

“Imparator sizi bekliyor.”

“Babam nerede?”

Hizmetci bembeyaz yuzuyle Stefanos’a bakt.

“Oyle ya, siz yoktunuz...”

“Ne diyorsun?”

“Kendini oldurdu.”

“Nasil!” dedigi anda hizmetc¢i parmagini dudagina gotardd, ses-
siz olmast gerektigini anlatmaya calisti. Saskinliktan ne yapacag-
n1 bilemeyen ve saclarini iki eliyle kavrayip olan biteni distinen
Stefanos’un icinde pismanlikla tekrarladigi su soz yankilanmaktay-
di: “Ne isim vardi Andronikosun yaninda?”

Hizmetci fisildada.

“Olan biteni gizliyorlar... Iceri girin.”

Odasma girdi, Imparator'u ¢alisma masasina oturmus, rityalari-
n1 yazdigr kagitlar: okurken buldu. Solugunun sikligy, ayak sesleri ve
okstirmesi bile Manuil’in ona bakmasina yetmedi. imparator, neden
sonra bakt ve ilk sozi, “Seni her turli gorevinden azlediyorum” oldu.

Stefanos basiyla selam verdi. imparator, elinde tuttugu kil ren-
gindeki ruya cikinini gosterdi: “Burada bana anlatmadigin dunya
kadar sey var.”

“Vasilef, onu size hazirlamaktaydim... Yazacagim bir iki riya
kalmist1.”

[mparator parmaklarini ¢itirdatti, nemlenmis parmak aralarin
sile sile dustindu ve zalimce gulumsedi.

“Bu sabah nereye gittin?”

“Andronikosun yanina.”

Imparator ansizin sesine vahsi bir alay katarak kaslarini kal-
dird1.

“Geceden hem de? Cilginca kosturarak?”

Bir stre sessiz durdular. Manuil yeniden kagitlari incelemeye bas-
lad1. Basini kaldirmadan, gozlerini okudugu seyden ayirmadan sordu.

“Ne ruyasi gordun?”
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[mparator, o anda vergi memurlarindan birini andiriyordu. Ste-
fanos basini pencereye dogru cevirdi, gozlerini kisti.

“Ilk kez ge¢misi anlatan bir riya...”

Manuil ayaga kalkti, Stefanosa hi¢ tanidik gelmeyen, kan don-
durucu bir sesle bagird:.

“O ytizden mi babani ¢ldtrdun?”

Stefanos saskinliktan donarak “Ama... Ne?” gibi laflar etmeye
calisti, gtilmeye benzer hickiriklara tutuldu.

Imparator, isin bitik der gibi, kinle basin1 sallad1.

“Seni zindana kapatacagimi biliyor musun?”

“Ha... Hayir.”

Manuil zalimligi iyice eline almisti; insan bazen hakli olmanin ra-
hathigina guvenip kindarliginin ve ofkesinin bereketini artirabilir ve
dogruyu sasirabilir. Her seyi bildigi cok acik oldugu halde Imparator
gazabina son vermiyor, Stefanosun yikimindan acikea zevk aliyordu.

“Boyle bir gecede, Sultanin konuk oldugu bu sarayda, hepimizi
koruyan ordunun en tepesindeki adami oldirmenin cezasi nedir,
bilir misin?”

Stefanos basini 6ne egdi.

“Ne diye apar topar Andronikosun yanina kactin? Bu riiya nu-
marasini yutacagimi mi santyorsun?”

“Hay1r, gordtim riya... Hem babama bile...”

Stefanos onu dinlemedi. Tipki ¢cocuklugundaki gibi, “Salak!”
dedi ve ekledi: “Seni iki suctan zindana atacagim. Bir: Babani ol-
durmek. Iki: Dusmanim Andronikos’la gizli isler cevirmek. iflah
olmaz hayalciligine diyecegim bir sey olmazdi, fakat bununla ye-
tinmeyip entrikalara da bulastin. Durman gerekirdi, bu isi zavalli
bir kor kadinla babani 6ldurmeye kadar vardirmamaliydin!”

Stefanos boynunu buktii; cocuklugundan beri pesini birak-
mayan o caresizlik, “yapmadim, etmedim” dese de kimseyi buna
inandiramadigin1 gérmenin caresizligi yine yakasina yapismisti.
Imparator'un uzaklasan ayak seslerini dinledi. Ayia Sofiya’da can-
lar caliniyordu; ¢énemli seyler olacagini bildiren, ciddiyetle catilmis
kaslarin ilahiler soyleyecegini haber veren canlar.

Imparator'un ayak sesleri boslukta sonmeden iki asker geldi
ve Stefanos’a tutsak oldugunu soyledi. O da kagitlarini toparlads,
Imparator'un, “Burada bana anlatmadigin dunya kadar sey var” di-
yerek gosterdigi kul rengindeki ruya ¢ikinini aradi, Manuil’in ru-
yalarini yazdig torbay1 gottrduguna anladi, omzunu silkti.
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Ruyadan Kacis
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Anemas Zindanrnda hayat duraganlik icindeydi: Tuglalar ve harc-
lar ayniydi, demir kapt ve gardiyanlar da... Mesaleler bile ayni ya-
niyordu. Stefanos iceriye atilisinin daha ikinci guntinde, butiin
omrunu zindanda gecirmis gibiydi; bildigi her sey, yasadigi tum
olaylar ruyaya benziyordu. Zamanin burada nasil da uzay1p sundu-
gunt, zindanda olmadan anlamanin gicluguna fark etti.

Stefanos yillardir Andronikosun yakininda oldugu halde, yakin
zaman riyalart gormeyisinin nedenini bulmaya calisiyordu. Aslin-
da riyalarinin etrafinda dondugu olaylarin ve eksenin degistigini
fark etmisti. Pek ¢ok rityanin aklina gelmeyisini, ne kadar riya go-
riirse gorsun, onlari su ytizeyine ¢ikartan bir tesadufun yokluguna
bagliyordu. Eksen degisiminin nedenini ise ne dustuntrse dustn-
stin anlayamiyordu.

Sabahlar1 uyandiginda dizlerini karnina cekerek uyudugunu
fark ediyor, kolunun veya parmaginin bir yerinin morardigini go-
ruyordu. Zamanla geceleri buralari emdigini fark etti, bir iki kez
cisini altina kacirdigini da.

Ruyasinda Sitti Bibi’yi, Siyavus'u, Selcan1 ve Kilicarslan’ sik stk
gordugunit hissediyordu; fakat onlarla ilgili izlenimlerin acik secik,
belirgin olmay1s: ytuzinden dustunceyi ve ruyay1 birbirine karistir-
digini zannederek tam olarak ne gordugunu pek kurcalamiyordu.
Rayalarinin dustinmekle bulunmaz seyler oldugunu bildiginden
bunun tzerine gitmedigi de soylenebilirdi. Yine de son déonem-
de gordugu, fakat acik secik aklina gelmedigini bildigi rtyalarin
kavram veya soz diizeni olmayan bir dunyay1 gosterdigini anlyor,
buna anlam veremiyordu.

Zindan zamandisiydi, anne karni gibi karanlik ve hayattan uzak-
t1. Stefanos'u kisa zamanda herkes unuttu; ctinku yapilacak isler ara-
sinda, haksiz yere zindana atilan kimsesiz bir adamin derdine her
gun yanan ¢tkmaz. Bu adam ttimuyle unutulmaya mahkamdur. O,
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icine dustugu rahimde ne zaman olgunlasip buyur ve dogmak ister-
se; yahut talihsiz ceninler gibi dogmadan oltrse, icabina o zaman
bakilacaktir.

Andronikos'un buytk kizi, Sultan Kilicarslanin Poli’de kaldi-
g1 yil Filistin Krali Amalrik’in ogluyla evlendi. Ortanca kiz, Kalde
Kralrnin ogluna gelin gitti. Stefanos'un “benimki” dedigi, kivircik
sar1 sach en kuctik kiz da Sultan Kilicarslan’in ricasi tizerine, Nur-
eddin Atabeg’in ogluyla nisan yuzugu takti.

Buttn bunlar alt ay icide olup bittiginden Zoe ve Andronikos,
Filistin’den Kalde’ye, oradan Tarsos’a, oradan Poli’ye tasinip durdu.
Hele hele Nur-eddin Atabeg adini isittiginde Andronikos'un hayre-
ti anlatilir cinsten degildi: Kizini, gtinin birinde savasip anlasma
yapacaklart adamin ogluna verecek, kim bilir belki de 6z kizindan
dogan cocuklar, kendine disman edilecekti. O kahrolast Stefanos
bunlarin ruyasini gorup de soylemediyse zindanda bocege dontis-
stundu.

Sultan Kilicarslan'in Poli’de bir yil kadar kalacagi hentiz bi-
linmiyordu. Bu stire icinde kendine armagan edilen kadinlarla,
masrapayla, tasla, incikle boncukla ilgileniyor gortnse de, elbette
Sultan'in derdi baskaydi. Atabeg’iyle, saray emiriyle, cesnicibasisiy-
la, yazmaniyla, veziri, emir-i ahuru ve sikarbasisiyla bir y1gin adam
odaya girip de kapilari iyice kapattiktan ve sagi solu inceledikten
sonra Sultan'in etrafinda toplasiyor; fisildasarak, “kafiri buradan
nasil kirgin edip streriz” yolunda hayaller kuruyorlardi.

Sivri burnu ustiindeki ter noktaciklarindan hasislik okunsa da,
sarigindaki yesil sorgucu Sultan’a ayri bir hava veriyordu. Purtiz-
stz konustugu Romeykon diliyle® Manuil’e “Baba” deyisi de stiphe-
siz seckinceydi.

Stefanos'un basina neler geldigi kimsenin umrunda degilken
Kilicarslan, Siyavustan durumu 6greniyordu. Sehirde senato ol-
dugunu biliyordu, orada komeslerin ve duklerin neler konustugu-
nu merak etmekteydi; fakat Sultanin orada bulunmasinin yakisik
almayacagini anlatan Atabeg’i dinledi ve bu arzusundan vazgec-
ti. Cunku o siralarda Andronikosun atesli Katolik aleyhtarliginin
farkindaydi; senatoda onu destekleyenlerin varligini da ogrenmisti
dolayisiyla bu konuda tarafinin belli olmamas: gerekirdi. Impara-

*  Ortacagda “Ellinika” veya “Yunanca” gibi kavramlar yerine, “Romalilarin dili” an-
laminda “Romaikon” ifadesi kullaniliyordu.
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tor Manuil Komninos'un Cenovali ve Amalfili Katoliklerle isbirligi-
ne dayanan siyasetinin isine yaradigini dustuntyor, Andronikos'un
yerli tuccarlarin ve gemicilerin isyanini dile getiren siyasetini,
imparatorlugu guclendirecegi korkusuyla tehlikeli goruyordu.
Atabeg’in ogluyla Andronikosu akraba yapmasinin temelinde de,
bu ele avuca sigmaz adami dizginleme arzusunun yattig1 inkar edi-
lemezdi.

Kilicarslan icin Hipodrom’da diizenlenen maviler ve kirmizilar
arasindaki araba yarislari, ozellikle Andronikos'un gayretiyle poli-
tik gosteriye donustt. Andronikos taraftarlart mavilerdi, Manuil’in
taraftarlar1 da kizillar; yarist maviler kazaninca, izleyicinin tepki-
sini gozleyen Sultan Kilicarslan yakin gelecekte Manuil’in tahtini
yitireceginden endiselenmeye basladi.

Bunu istiyor muydu? Kesinlikle hayir. Andronikos’la, ta genc-
likten gelen tanisikligl, bu adamin ne kadar tehlikeli olabilecegini
gosterdigi icin Manuil’e durumu citlatti. Takimi yenilen ve alaya
alinan Imparator da durumu anliyordu stiphesiz; fakat simdilik ne
yapacagini bilmiyordu.

Hipodrom'da gosterilerin yapildigl son giin, yaris arabalari-
nin girdigi kapinin tustundeki kuleye tirmanan birini goren halk
ciglik atmaya basladi. Adam cevikti, ticgen alinlikli kaideyi hizla
tirmandi ve altin suyuna batirilmis dort at heykelinin tizerine ¢i-
karak goklerin arabacisi Tkarus gibi ayaga kalkti. Ne dedigi ugultu
yuzunden anlasilamasa da birileri, adamin “Buradan ucacagim”
dedigini anlatiyor, birileri de “Atlayacagim” dedigini iddia ediyor-
du. Yarislar bu ¢ilginhik ytuzunden durdu, surekli 1shiklanan ve yu-
halanan adam elini zaman zaman ileri uzatarak rtuizgarin siddetini
olemeye calistikca bagrismalar dalga dalga buytyordu. Adam, Av-
gustus Sttunu'na” bakiyor, sicrayip onun tstine konmak ister gibi
hareketler yapiyordu. Imparatorluk locasinda oturan Manuil daha
fazla sabredemedi, ayaga kalkip olay1 yakindan gormek ister gibi
boynunu uzatti, gozlerini kisti; bir yandan da sag eliyle mermer st-
tuna sartlmisti. Ruzgar cogaldik¢a kamburlasan ve gortuntmi de-
gisen adam heyecan uyandiriciydi. Delirmis bir Musluman tiiccar
oldugu sonradan anlasilacak olan adamin tizerindeki giysi olagan
degildi: Kus gibi kollarini iki yana actikca giysinin genisleyebildigi

*  Bu sutun ve onun yer aldig1 Augustaion yapisi, ginimtize ulasamamistir.
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anlasiliyordu. Bu gortintimun verdigi merak ytuztnden Sultan da
Imparator'un yanina gelip dikildi, onun stitunu kucaklayan kolunu
ve elini inceledi, ¢it ¢it ederek mermere vuran yuzugine bakti ve
neden sonra, “Indirin su deliyi asag1!” diyen Manuil’e gerekmedigi
halde gulumsedi.

Ruzgar iyice hizlaninca —belki de kendini oradan indirmeye
gelen askerleri gorince— adam one dogru egilerek denge sagladi
ve kollarini acarak kendini bosluga saldi. O anda Hipodrom’dan
kocaman bir saskinlik ugultusu ytkseldi. Guvercin kanadini akla
getirerek kavislenen giysi, adami ¢op gibi havalandirdi. Bagirarak
yukselen ve “Ya Ali, ya Cebrail!” diyerek donen adam hizla Bayuk
Saray yonunde alcaldi: Oylesine hizli gidiyordu ki, kalabaligin sas-
kinlig1 ve ugultusu ucan adamin gidis yontunde uzadi; adam goz-
den kaybolunca da alkislar ytkseldi.

Hipodrom’daki herkes bu olay1, yaninda oturan kisi ayn1 seye
taniklik etmemis gibi birbirine anlatiyor, adamin nereye gittigini
merak ediyordu. Cok ge¢cmeden onun bir arabaya yuklenmis oli-
sunu getirdiler. Kimileri acidi, kimileri alay etti ama o olay asla
unutulmadi: Hatta kendi tarihlerinde onu isaret noktasi olarak se-
cenler bile vardi: “Turk’in” uctugu zaman” dediler mi, herkes gecen
stireyi anliyordu. Elbette bunu alay amaciyla degerlendirenler de
oldu: “Kus ucar da Tirk ugmaz m1?” deyisi o zamanlardan kaldu.

Buyuk Saray’a donduklerinde hala ucan adamin hareketleriyle
ugrasan zihnini bir turltt bosaltamamis olan Sultan, stuztlen ka-
natlar1 ve havada ucan adamin hayalini goztinin 6ntinde tastyarak
yurtyordu. Teodoros adindaki ruhaniyi konuk eden Imparator’un,
Sultan1 da bu bulusmaya cagirmasi nedeniyle, sakat sol bacagini
savura savura kabul salonuna girdi; mabeyincibast “Rum Sultan:
Kilicarslan Hazretleri!” dediginde Manuil oturdugu yerden kalk-
madan basiyla selam verdi. Teodoros ayaga kalkti, Sultan’1 basiyla
selamladi, Kilicarslan da egilip Manuil’in kaftanini optu.

Manuil, iyice yaslanmis olan Teodoros'u, bilgelik sinirina gel-
digi kabul gordugunden, belki Sultanl etkiler de dinden dondu-
rir umuduyla davet etmisti. Teodoros, Sultan1 kucumsediginden
dogrudan ona bakmiyor, Sultan ise kafasinin icinde hala o ucan
adamla ugrasiyordu.

* QO yillarda Latin Haclilarin Miisliimanlar icin kullandig: Tiirk kavrami, pek cok yer-
de dillendiriliyor, “Mtisliman” sozcugtniin yerini tutuyordu,; etnik icerigi yoktu.
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“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, simdi ve daima onun olan
bizler, ebediyetlerin ebedine degin onun kralliginin bayrag: al-
tinda...”

Sultan, Teodorosun tekerleme gibi okudugu duay1 dinledikten
sonra, Incil’'in diline derinden vakif oldugunu gostermek ister gibi
konustu.

“Ebedi ve olimstiz Tanr1, Meryem gibi bir olimltden dogar m1?
Baba ve ogul varsa, biri once ve digeri sonra olmak anlamina gelen
iki Tanr1 ortaya ¢itkmaz m1?”

Sorunun guclugunden ¢ok, sorulus tarzindan hoslanmayan Te-
odoros kasini kaldirdi. Manuil ise dehsetle irkildigi boyle bir so-
ruyla karsilasacagini bilmedigi icin, iki elini birbirine kavusturup
yuzukld parmagini ¢cenesine surterek Teodoros'un verecegi karsi-
g1 bekliyordu. Yuzunde, o ne soylerse soylesin ikna olmaya hazir
bir ifade vardi.

Gozlerini kismadan iyi goremeyen aksakalli Teodoros, Kilicars-
lan'in sakalini, sarigini acik secik goremedigi icin act ceker gibi,
“Tanr1 hem birlik hem cokluktur” dedi. “O hem simdiki zamanda
vardir hem de sonsuzda. O hem cicektir hem de kus; o hem dundiir
hem bugiin, o hem insandir hem de her sey. Kendisi bir'dir, ¢cokluk
ise niceligidir. Evrene bakan kisi her seyde Tanrr'y1 gorur, kaldi ki
Meryem’de gormesin.”

Kilicarslan bu karsilign beklemiyordu; ¢cunkt bu sozlerin ben-
zerini, tiryan gezen Hemedanl Baba Tahir’in kalender takimi veya
Farabi soyleyebilirdi. Kilicarslan, Teodorosun bilemedigi bir Hiris-
tiyan akimindan olacagini dustnerek tartismay1 kesti ve sivri bur-
nunu kasidi: “Derin sozler” derken gulumsutyordu.

Manuil s6zt oglunun vaftiz torenine getirdi. Imparator ozellikle
rica etmese bu térene katilmamay1, yavas yavas [konyuma donme-
yi planlamis olan Kilicarslan, sonralar1 —bir sorunun ¢ozuldagunt
gorerek— kaldigina sevinecekti. O sirada yemek salonuna gecilece-
gini bildiren mabeyinci geldi. Kadinlar sofraya gelmeye baslamis-
lardi, herkes Imparator’u, Sultan’ ve Teodoros'u bekliyordu.

Yemek salonunda imparatorluk sulalesinin buttin onde gelen
isimleri vardi. Kantakuzenos, Lapardas, Mavrozomes, Kontostefa-
nos, Aksukos ve Angelos ailelerinin yani sira Andronikos, Zoe ve
~hayret edilecek kadar Stefanosa benzeyen— ogullar1 kucuk Isa-
akios da yer aliyordu. Imparator'un kiz1 da serpilip buyumiistd,
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annesinin sevimsiz ve kaba gortntistinden hicbir iz barindirmayan
neseli ytuzuyle oradan oraya kosturmaktaydi.

Yemekte herkesin ortak konusu yine kanat takip ucan ve “maa-
lesef olen” Turk’tu. Sonra konusmalar butun buytk davetlerde ol-
dugu gibi 6zel konulara kaydi, kahkahalar yiikseldi. Herkes ikili
ucli konusmalara dalinca, Filippanin gizelliginden buytlenip ba-
kislarindan gerekli ¢cagriy1 almis olan Andronikos, sevimli bir jestle
egilip kadinin yuzugune bakti.

Filippa heyecanla sordu: “Ne oldu, neden oyle baktiniz?”

Andronikos parmagini agzina yaklastirarak “Sus” dedi, dikka-
tini dagitmamasin ister gibi bir isaret yapti ve kadinin yuregini
agzina getirecek bicimde egilerek onun boynundaki haca bakti; ta-
bii memeleri de hi¢ sakinmadan inceledi, sa¢ buklelerini gozden
gecirdi, sonra goz goze geldiler.

Filippanin solugu tutulmustu. Boyle bir hareketin yapilabilece-
gini hi¢ dustinmedigi icin hem saskindi hem de heyecan doluydu.
Andronikos, “Ben baz1 esyalara, yuzlere, giysilere ve kolyelere ba-
karak gecmisi ve gelecegi okurum” dedi.

Filippa kizardi.

“Ya? Ne gorduguniiz benim gelecegimde?”

Andronikos o sirada Sultan Kilicarslan'n Teodoros'la yarim kal-
mis tartismay1 sirdtirduguni bilmeden, onun, “Ornegin, ben ‘Baba’
derken otoriteye boyun egiyorum. Baba iktidardir” dedigini isitmisti.
Filippanin sozleri karsisinda husu icinde dustntyormus gibi yapa-
rak sustu, kulak kabarttig1 konusmay1 gozu kapali dinledi.

Kilicarslan soyle diyordu:

“Ben nur icinde yatsin, babam Mesud’a da iste yanimda duran
ve baba dedigim Imparator'uma da seslenirken, Tanr’dan bagimsiz
bir giice seslenirim. Baba dunyevidir, baba olusunu kadina borc-
ludur. Ama Tanri, varligini hicbir seye bor¢lu olmadan vardir, o
dogmamuistir.”

Teodoros, “Evet, Tanr1 ebedidir” derken, Sultan sozit havada ka-
parak devam etti.

“Fakat ebedi olanin ge¢cmisi ve gelecegi yoktur degil mi? Oysa
baba olanin vardir. Baba, oglun gecmisidir. Ogulda babanin gelece-
gi vardir. Ogulda ge¢cmis zaman yoktur.”

Andronikos, carpilmis gibi dinledigi bu sozlere Teodorosun,
“Tanrrnin gecmisi ve gelecegi yoktur derseniz o hep simdiki za-
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manda olur. Bu da strekli var olan degil, surekli yok olan bir
Tanrr'ya inanmaniz anlamina gelecektir; cinkt simdiki zaman st-
rekli yok olur” diyerek itiraz ettigini isitti, Sultan'in bozuldugunu
hayal etti. Gozlerini acip hayran hayran Filippa'ya bakti. O sirada
kendisini seytan gibi izleyen Manuil’in farkinda degildi. Cunku
Manuil aylardir Andronikosun kadinlar konusunda adim atmasini
bekliyordu ve anlasilan, o adim da simdi atilmaktayd.

Andronikos, Filippa'y1 ask dolu gozlerle stizdu.

“Yuzuguntiz bana cocukken Antiyokya’daki Orontes Irmaginda
yakalanan bir baligin karnindan ¢iktigini soyledi. Bunu size baba-
niz hediye etmis.”

Filippa saskin bir ¢iglik kopard:.

“Bunu size kim anlatt1?”

Andronikos ona ayiplar gibi bakti.

“Ben size nesnelere bakip gecmisi ve gelecegi okurum dememis
miydim?”

Filippa, adamin sakaciligina bayildigini dustnerek bu gizli bil-
giyi ona soyleyenin ablasi oldugunu dustndd, i¢ gecirdi. Androni-
kos sozleri surdurdu.

“Sonra kulaginizdaki kupelerden, cocukken kilise korosunda
ilahi soylemekten sikildiginiz bir giin, babanizin size kizdigini og-
rendim.”

Filippa yavas yavas dehsete kapilmaya baslamist1.

“Siz buytict musunuz?” dedi, sesini biraz daha ytkselterek.

“Eger bagirmaya devam ederseniz” dedi Andronikos, “su guzel
gogsunizun usttundeki hach kolyeden ogrendiklerimi soylemekten
vazgecmek zorunda kalirim.”

O sirada Antiyokyali Maria, Filippanin ablasi, kadinca sezgi-
leriyle, kizkardesinin bir kapana yakalandigin anlayarak gozuni
ikisinin ustune dikti. Yesil, yarim bakan gozleri ve kibri hicbir seyi
onleyecek kudrette degildi. Manuil’le goz goze geldiler; Impara-
tor sakin olmasini, bu isi halledecegini anlatan bir goz isaretiyle
Teodorosu dinlemeye devam etti.

Andronikos solugunu tutarak, kipkirmizi kesilen Filippa'ya fi-
sildadi: “Bu kolye dun gece yataga uzandiginizda, beni hayal et-
tiginizi ve Imparatorun oglunun vaftiz toreninde karim Zoenin
degil de, sizin benim yanimda vaftiz annesi olarak durmay1 hayal
ettiginizi soyluyor.”
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Filippa kulaklarina inanamiyordu, boylesine bir ruhsal okuma-
y1ne isitmis ne gormustit. Kendini tutmasa ¢iglik cighga bagiracak,
sonra da hayranlik duydugu bu adamin ayaklarina kapanacakti.

Andronikos gulumseyerek son noktay1 koydu: “Bunu bana as-
kin perileri soyler. Sizi bu yasima kadar gorememis oldugum icin
yaniyorum. Sizi benden saklayan ve calan zamana beddua ediyo-
rum.”

Filippa aptallasmisti; ontine bakiyor, alev alev yanan yanagini,
yerinden hoplayan goguslerini ve karninin altindan bildik yerlere
dogru kabarip cosan diger yerlerini, burada ifade edilemeyecek bir
arsizlikla Andronikos'un agirhg altinda yumusatmak istiyordu.
Bu istegin boyle bir sofrada ve boyle insanlar arasinda uyanmasi
onu daha da kiskirtmisti; Andronikos’u en yakin yere surtklemek
ve onunla hicbir sey dusinmeden, hemen simdi birlesmek istiyor-
du. Boyle bir arzuya, korktugu seye teslim olarak onu icsellestirme
duygusunun eslik ettiginin farkinda bile degildi.

[mparatorice hiddetle yerinden kalkarak Filippa'ya seslendi,
kendisiyle gelmesini buyurdu. Geng kadin hicbir sey dustinemeden
emre uydu ve ablasinin ardindan yurudu.

[mparatorice onu bir odaya alip cimdikledi. “Ah!” diyerek bag-
ran kizkardesine bir de tokat yapistirdiktan sonra, “Bu kadar erke-
gin icinde bula bula dismanimizi m1 buldun?” deyince Filippa ab-
lasinin derdini anlayarak omuz silkti, asik oldugunu soylemekle ye-
tindi. Sonra da ablasini cildirtan bir arsizlikla, “Ben Andronikosun
yaninda vaftiz annesi olarak durmak istiyorum” dedi.

Hayretle adeta uzay1p sivrilen Imparatorice, “Andronikos dedi-
gin adam kag yasinda biliyor musun?” diyerek kizkardesini om-
zundan tuttu ve silkeledi: “Tanrrnin gozi 6ntinde yasal karisi olan
ve senden yasca buyutk kizlari bulunan birinin yaninda bir bakire-
nin vaftiz annesi olmasi ne demektir? Sersem!”

“Abla, sen hicbir sey bilmiyorsun! Bu 6yle bir adam ki...”

Gozunde simsekler caktiran tokat ytiztinden sozu yarim kalan
Filippa bir an durdu ve dislerini sikarak kararlilikla tisladi: “Ne
olursa olsun, onun kadini olacagim! Bunu sen degil, kocan degil,
Tanr1 bile engelleyemez. Anladin m1?”

Imparatorice bu soz karsisinda hiddetine yenildi ve kendini tu-
tamayarak genc kizin yuzune tukuarda.
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Filippa, Manuil’in oglunun vaftiz térenini irene Terasrndan izli-
yordu: Onun goziinde Ayia Sofiya var oldugundan beri en kotii
guntindeydi; dunya koti, herkes kotuydu. Iste, Zoe kucaginda tasi-
dig1 Imparator'un oglunun vaftiz annesi olmustu bile; vaftiz babasi
da Andronikos'tu. Sonra, kalin ve boguk sesinin inis ve ¢ikislarini
mumlarin dalgalanisina benzetmeyi basararak dua okuyan basdi-
yakos nasil da karanlik bakiyordu! Ayrica korodaki gen¢ papazla-
rin, gereginden fazla heyecanlandigi belli olan Imparatorun, im-
paratorice Mariamnin ve vaftiz térenine yakisan sen duygulari adeta
sonduren kalabaligin mutlu oldugu séylenebilir miydi?

Geng kiz bunlar1 dustintirken, bildigi ve inandig1 seyin evrenin
tek dogrusu oldugunu sanmasina yol acan deneyimsizligini, korpe
denecek kadar kuctk yasini ve genclikten gelen isyanciligini bir-
birine katiyor; her seyi kendi olumsuz duygularinin stizgecinden
gecirdiginin farkina varmiyordu. Dunya kendi bakislarinin olum-
suzlugundan degil, kotu oldugu icin kotuydu, o kadar.

Oysa Imparator icin dunya hi¢c de kotu degildi: Oglunun Hi-
ristiyan olarak kutsanmasinin otesinde, hanedanin kimden devam
edeceginin kabulti anlamina gelen bu toreni, en buytk rakibi ve
dusmani1 Andronikosa yaptirmanin zafer sarhoslugu icindeydi.
Andronikos ve Zoe kendi elleriyle gelecegin imparatorunu, kuca-
ginda [sa’y1 tastyan Meryem resminin éntunde yeminler ve dualarla
kutsayacak, onu gercek anne ve babasina teslim ederek koselerine
cekilecekti. Ustelik bunu gonul rizasiyla yapmazlarsa onlari act bir
gelecek beklemekteydi: imparator, Filippanin nedimesini ve tum
yardimcilarini olumle tehdit ettirerek Andronikosa yazdig: ask
mektubuna gizlice el koydurmus ve tuzak kurmustu. Geng kizin su
anda her seyi kot gormesine yol acan belirsizlik, Andronikos'un
bu mektuba karsilik vermeyisinden kaynaklaniyordu. Bu kadar
arzu dolu bir adam nasil olmustu da tu¢ gundur mektubuna karsi-
Iik vermemisti? Genc¢ kizin kugcuk kalbi bunu anlayabilecek giice
ve deneyime sahip degildi; heyecan ve korku icinde gecen t¢ giin
onu oliimiine mutsuz etmis, bu olay1 dunyanin sonu sayacak kadar
kendinden gecirmisti. Oysa Filippanin ilk mektubundan baslaya-
rak tim yazdiklari, farkli bir yazar elinde, incelikle degistirilmisti.
Filippa olumune asik oldugunu soyledigi, derhal onun olmak i¢in
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yanip tutustugunu belirttigi mektubunun, “Degerli Triarkos Haz-
retleri” bashgiyla yazilmis, yar1 resmi bir mektup haline getirildi-
gini nereden bilecekti?

Beni gercekten istiyorsaniz, seviyorsaniz benden uzak durun. Sizi
seviyorum ama ne yazik ki, benim boyumca cocuklarimz var.
Tanrvmn goziinde yasal olmayan iliskiyi hayal bile edemem. Fakat
bir giin, imparator olursaniz bana vaadinizin ne oldugunu 6grenmek
isterim. Beni yasal es olarak sececekseniz, sizi samimi duygularla
diisiinebilirim.

Saygilarimla, Filippa

Andronikos cinsel arzular1 aklindan otede giden genc kadinin, na-
sil akil edip de kendini boyle durdurabildigine sasarak mektubu bir
kenara koydu. Imparatorice’nin kizkardesini “yataga atmak” iktidar
yarisinda pay sahibi oldugunu gosterme savasinin bir parcasiydi.
Mertce degildi belki, acik savas da sayilmazdi ama etkiliydi. Oysa
erkeksizlikten kudurmus gibi davranan Filippanin ondan istedigi
sey, kilict cekip acgike¢a savasa girmesini gerektiriyordu. Androni-
kos savas kosullarinin olusmadigini distindugtnden bu zamansiz
mektuba, oynadig: rolde 1srar ederek karsilik verdi:

Camim Filippa,

Senden uzak durursam seni nasil severim? Hem yalnizca giysile-
rinin degil, giysilerinin altindaki yuvarlaklarin bana neler anlattigi-
nt merak etmiyor musun? Ben sana daha neler soyleyecegim, neler?

Daima senin Nikocugun

Bu mektubun bir tur sifre icerdigini sanan Imparator, anlatilanin
ne oldugunu bulamadi. Mektubu ay1irip sahtesini yazdirdu:

Dukakina Filippa Hazretlerine,

Bana yolladiginiz kosnii ve ¢ilginlik dolu mektubu okumamis ol-
mayt isterdim. Siz gencecik bir kizsimiz. Aklinizi basiniza devsirin ve
benim gibi yash adamlarla ask yasamanin imkdnsiz oldugunu bilin.

Sizi, enistenizden ve ablanizdan étirii sever ve sayarim. Her sey
bundan ibarettir.

Saygilarimla.
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Bu mektubu aldiktan sonra onuru kirilan Filippa kim tarafindan
aldatuldigini dustnmeden, bunu kavrayacak zeka 1siltist da gos-
teremeden kiistit. Oysa Andronikos ilk mektuptan itibaren bir sey
dondugunu fark ederek olan biteni dikkatle izlemeye baslamisti
ve bu nedenle Filippa’y1 yalniz basina bulabilecegi zaman1 kovala-
maktaydi. Zihninde dolasan tilkilerin ona soyledigine gore, tuzak
kurulmustu.

Yazicilar, Filippa mektup yazmasa da bir karsilik mektubu olus-
turdular:

Triarkhos Hazretleri,
Sizi seviyorum, ¢ok seviyorum hem de. Fakat soruma karsilik
vermediniz, soyleyin bana, ben imparatorice olacak miyim bir giin?
Sizin Filippa

Andronikos tehlikeyi acik secik olarak gormistu: “Imparator ola-
cagim” sozunt yazmast durumunda basina neler gelecegini bildigi
icin, tuzagl ac1ga ¢citkarmaya cabaliyordu. Sonunda sunlari yazdu:

Filippa
Eger yarin, benim konagima yalniz basina gelmezsen, bundan
sonra ne bana mektup yaz ne de benden mektup bekle.
Sevgiler,
Triarkhos Andronikos

Mektubu bu kez karist goturecek, 1srarla Filippa'y1 gormek isteye-
cekti. Ona mektup getirdiginden asla soz etmeyecegi icin usaklar-
dan hangisi mektuptan soz ederse onu mimleyip gerekeni yapa-
caklard.

Imparatorice'nin kesin emri oldugundan Filippanin nerede ol-
dugu saklaniyor, kimseyle gortusmesine de izin verilmiyordu. Hele
Zoenin gelip de onunla gorusmek istedigi anlasilinca, kapali ka-
pilar ardinda Filippa’dan nasil kurtulunacag: hakkinda konusul-
du. Derhal gemiye bindirilip Antiyokya'ya gonderilecek, ilk firsatta
evlenmesi saglanacak ve Andronikos ile ilgili tezgah da su andan
itibaren calistirilacaktr.

Zoenin Filippa'yla gorisme konusundaki basarisizligi ve kim-
senin mektuptan falan soz etmeyisi can sikiciydi. Ortalikta bir
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belanin dondugunt sezen ve yandaslariyla bulusarak Filippa'yla
mektuplasma isini anlatan Andronikos, basina bir is gelirse onlar-
dan ne yapip edip Filippanin el yazisini bulmalarini istedi. Cuinki
Filippanin el yazisi bu belgelere benzemezse saraydaki tiim yazici-
larin kellesini ugurmak kacinilmaz olacakti. Savas erken basliyor-
du ama olsundu.

Filippanin Antiyokya'ya kacirildigini, limandaki iliskilerinden
otari ogrenen Kamateros, tayfalarin ve Andronikosu seven tiic-
carlarin yardimiyla Filippa'ya daha yoldayken haber ulastirdi ve
Andronikos'un ona ask dolu mektuplar disinda hicbir sey yazmadi-
gin1 bildirmeyi basardi. Bunun tzerine, Attalia aciklarinda kendini
denize atarak ciglik cigliga bagirip kendini oldurecegini soyleyen
Filippa'y1 gtclukle gemiye cikardilar. Filippa, nedimesini herkesin
gozi ontinde kirbaclatt1 ve bir ayagindan baglanmis olarak denize
aturdr; onu yeterince korkuttuguna inandiktan sonra da gemiye
cektirip cariye pazarinda satilmasini buyurdu.

Fakat olan olmustu; Filippanin Poli’ye donmesi mtimkun degildi.
Andronikos olay1 tartisma konusu bile yapmaya yeltenemeden, Put-
zeli Yannis'in ve Latinlerin casuslari devreye girdi: Andronikos'un
Macar Prenslerine yazdig1 eski mektuplar Imparatora teslim edildi,
Putzeli Yannis de bir yolsuzluk belgesi uydurdu.

Andronikos yargilanmak tizere zindana atilinca, Poli beklenme-
dik bir bicimde karist1, yagma girisimleri gucliukle 6nlendi. Galic-
yalilarin ve Macarlarin hosnutsuzlugu hesap edilerek adil yargila-
ma sozu verildi.

Andronikos buittin bunlar olurken Filippa'y1 bir kez olsun aklina
bile getirmedi. Geng kiz, uzak diyarlarda Andronikosun hayaline
bile uluyarak aglarken, Andronikos hayatinda Filippa adinda biri
olmamis gibi rahatti. Cunkii ask herkese ayni siddetle carpmaz. Su
da var ki, insan hayatta pek cok kisiyle karsilasir, onlar1 dustnur
ve hayaller kurar. Bir zaman gectikten sonra hayallerden ve dustn-
celerden iz bile kalmaz. Andronikos bu haldeydi; asla dalip dalip
gitmiyor, Filippa'y1 elinden kacirmanin tiztintisunt yasamiyordu.
Cunkut Andronikos, bir kadinla karsilasma umudu kalmayinca ha-
yiflanacak, tizuntiyu uzatacak adamlardan degildi. Oysa Filippa,
Andronikos’la karsilasma umudunu buttuntiyle yitirdigi halde, tim
ruhuyla ona bagh kalacagina Tanr1 huzurunda yemin etmisti.



Anemas Zindani, Khora Manastir’nin yukarisinda, Vlahernes Sa-
rayl muhafiz birliginin kislasina yakin, sur duvarlarina insa edil-
mis devasa bir yapidir. Birbirine gecit veren on iki buytk kogus-
tan sonra dort kuctuk kogusa daha ulasilir. En dipteki koguslarda
tehlikeli kisiler tutulur; bunlar, cok basit nedenlerle insan ¢élduren
canilerin kogusudur.

Andronikos, Anemas Zindanrna getirildiginde eski kacma giri-
simleri de akla getirilerek, caniler kogusunun yanindaki buytkce
hucreye kapatldi. Ugrularin, katillerin ve tecavuzculerin kaldigy
kogusun yan tarafina dusen bu hticre, her an saldiriya ugrayabi-
lecek basitlikteydi. Bir bicimde, Andronikos'un yargilama guntne
kadar 6lmesi icin tuzaklar hazirlanmisti, buna zehirli yemekler de
dahildi; fakat Andronikos zindanda da olsa kendine yardim edecek
kisiler buldugundan oldurulemedi.

Andronikos'u iceriden cikarip basa gecirmek isteyen askerler
bir kurtarma plani yaptilar. Bunun icin yakalansa da hangi askerle
baglantisi oldugu tahmin edilemeyecek bir sivili, Kamateros'u, kilit
adam olarak secmislerdi: Kamateros'un hem eski bir komes hem de
bir asker olmasi kadar, iriyar1 ve gucli olmast da planin duzgtin
yurumesini saglayacakti.

Imparatoru kendi silahiyla vuracak bir sey dustnulmustu:
Madem o Filippanin agziyla mektuplar yazdiriyordu, askerler de
Imparator'un agzindan bir buyruk hazirlaup altina da sahte impa-
ratorluk muhrini basacaklardu.

Andronikos'un zindana atilisinin on yedinci ginu plan tkir ti-
kir isledi: Sabahin erken vaktinde kapilar sangur sungur acilarak
Andronikos'un serbest birakildigina dair buyruk okunmaya bas-
land1. Zindancilar, zaten son gunlerin calkantilarini bildikleri i¢in
buyruga hic sasmadilar.

O sirada zindanda yirmi sekizinci ayin1 siiren, ne kadar zaman-
dir orada oldugunu bilmeyen, bebeklikle cocukluk diizeyindeki
yaslar arasinda gorulebilecek tiirden kavramsiz ve bilgisiz ruyalar
goren Stefanos da kap1 gurtltulerine uyanip sesleri dinledi. Ser-
serilerin af ilan edildi sanarak seving ¢igliklart attigin isitti once,
sonra da kapilarin acilmasini haykiran hayal kiriklig icindeki ses-
ler bunu izledi. Neye guldugunt disinmeden, alayci alayct siritti
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Stefanos, kerevetine oturup kaslarini kaldirdi. Bir sure sonra ko-
ridorda yankilanan adimlarin kendi hticresine dogru yaklastigini
fark etti. Gardiyan kapinin kilidini act1, uzun boylu bir subay, kapi-
st sangir sungur acilan hticrenin ontnde ytksek sesle Stefanos'un
serbest birakildigini ilan eden buyrugu okudu. Buyrugu okuyanin
Kamateros oldugunu bile anlamayan Stefanos, hemen riiya bohca-
sin1 toplay1p hazirlandi, gtn ytzunt bir gun bile olsa gormek, zin-
danda yatanin hayali oldugu i¢in, sonucunda olum de olsa disart
cikmaya1 istiyordu.

Boylece zindana atildiginin on yedinci gecesinde Andronikos,
yanina Stefanos’u ve t¢ subay1 katarak zindandan kagmay1 basar-
mis oldu.

Stefanos basina gelenleri anlayamayacak kadar eblehlesmis,
huyu degismisti. Andronikosu gordugiinde sevinmedi, Kamate-
ros’u tanidiginda sasirmadi, nasil kacirildiklarint anladiginda hay-
ret ¢1gligt atmadi. Stefanos bir ¢ikrigr ceviren kol kadar basit bir
mantikla calisan zihnini yormadan olan biteni izliyor, soyleneni
yapmakla yetiniyordu.

Andronikos Stefanos’a gonul borcunu 6demenin mutlulugu icin-
de bakarken, Stefanos onunla bir maceraya daha baslayamayacak
durumda oldugunu tekrarlamaktan ve basini saga sola sallamaktan
baska bir sey yapmiyordu. Bu kosullarda Stefanosun kagirilmasi
hataya benziyordu fakat simdi tartisilacak zaman yoktu, bu iki ki-
sinin hemen tiras edilmeleri ve yeni giysiler giymeleri gerekiyordu.

Cok gecmeden taninamayacak kadar degistiler: Saclari ve sa-
kallar1 gitmisti, Sirp tuccarlar1 gibi giyinmislerdi. Surlari asip da
Bukoleon Limanrndan aciga dogru ciktiklarinda, nasil hareket
edecekleri kararlastirildi: Subaylar, onlar karsiya gectikten sonra
yine subay giysileriyle arkalarindan hareket edecekti; Stefanos Sirp
ticcardi, Andronikos da ortagi; hazir olduklarinda Kamateros ve
yanindakiler sandali denize iterek onlarin uzaklasmasini izlediler.

Pera’ya dogru kuireklere asilmislardi, daha burnu doner donmez
uzun kurekli bir devriye kayig1 onlerine cikti. Askerler, “Durun!”
dediler, “Nereye boyle sabah sabah? Kagitlarinizi verin bakalim.”

O anda Andronikosun hayret uyandiran taklit yetenegi devreye
girdi: Cenesini yamulttu, yuzune bir tik kondurdu, sesini degis-
tirdi, Sirpcayla Macarca kelimeleri birbirine katarak konusmaya
basladi. Onu dinleyenler, konusanin anadilinin Sirp¢a oldugunu,
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Macaristan’da ticaret yaptigini, Romeykon dilini de cat pat bildigini
sanirdl. Andronikos “ortag1” Stefanos'u gosterdi, biraz hasta oldugu
icin ustudugunt soyledi. Islek zekasiyla, Stefanos'un korkudan ve
heyecandan titredigini fark etmisti. Stefanos da Sirpca kiifrederek,
“Hasta sensin, serseri!” dedi. Asik surath devriye askerleri onlar1
sevimli bulduklarindan mi bilinmez, actyarak baktilar; tepeden te-
peden konusup hemen gitmelerini isaret ettiler.

Kiywya yanastiklarinda Andronikos bir altin kesesi uzatti ve
“Kardesim” dedi, “benimle gelmek istemedigini goruyorum. Ma-
dem oyle, yol boyunca dusundiim, kendi basina ne yapabilecegini
anlamaya calistm. Dar zamanda senin i¢in yapabilecegim sudur:
Therapia’daki hamama git, Stavro’yu bul. O seni Kalkedon Duku
Mihail'e gotartr. Stavro'ya seni benim yolladigimi soyle. Parola
soylemezsen sonun olum olur. Unutma, ayma diyeceksin. Nedir
diye soracak, Aleksios - Yannis ve Manuil anlamina geldigini bildire-
ceksin. O seni saklar, istedigin yere de goturur.”

“Kan” sozcuguniin,” Manuil’in kanh soyagacini anlatmasi tze-
rine kurulu bu parola, bir yandan da Andronikosun nasil gizli gizli
orglitlendigini isaret ettiginden, Stefanos sasirdu.

Andronikos, “Ben daha neler bilir, neler yaparim” havasinda gu-
lumsedi ve parmagiyla isaret ederek gitmeye hazirlanan Stefanosu
durdurdu.

“Oltm var, kalim var. Belki bir daha soylemeye firsat bulamam...
Babaannen Tura¢1 ruyanda gordin ama annenle ilgili hakikati hala
bilmiyorsun, degil mi? Onu da ben soyleyeyim de yolda dustn:
Baban onu baska bir adamla yakaladi, tamam da o ‘baska’ adamin
kim oldugunu soyledi mi? Bir fikrin var m1?”

Stefanos bombos gozlerle ona bakiyordu.

“Elbette Toros Daglarinda zehirlenerek olen Yannis Komninos'tu.
Nasil ki senin oglun benim oglum, benim oglum da senin oglunsa;
sen de Yannis Komninos'un oglusun. Bu hesaptan Manuil’in tvey
kardesi oluyorsun. Benim de kuzenim.”

Stefanosun cok sasirdigl yuztunden belli olmasa da tuyleri di-
ken diken oldu, yuregi daraldi. O sirada Andronikos, tirnaginin
ucundaki bir deri parcasini disiyle koparip tukturmekle mesgulddy,
sozlerine devam etti.

* Ayma, “kan” demektir.
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“Aksukos, babanin Yannis Komninos oldugunu bilir, bu ytizden
sana baban gibi davranmazdi.”

Stefanos yine sesini ¢ikarmadi. Andronikos ise isi inada bindir-
mise benziyordu. “Buna da sasma da goreyim” der gibi gtilumsedi:
“Imparator'u Toros Daglar’nda zehirleyen de Aksukos'tu, ctnki
karisiyla yakaladigi adami eninde sonunda oldurmeyi kafasina
koyduguna stphe yoktu.”

O anda Stefanos'un zihninden de Andronikosu oldurmek geci-
yordu. Andronikos soztnu surdirdu.

“Aksukos hep Yannis Komninosun yaralanacagi giini bekledji;
o firsat1 da Toroslarda elde etti. Imparator, eline sarilan bezin zeh-
riyle oldu.”

Elini Stefanos'un omzuna koydu, “Biliyorum” dedi, “icinden
beni oldtrmeyi geciriyorsun. Gelecegi goremedigim icin beni 6ldu-
receksin diyemem. Ama kim bilir belki de bir giin...”

Stefanos “Hay1r” diyerek basini saga sola salladi, Andronikos da
soziind yarida kesip kasiyla gelenleri gosterdi: “Bak, benim adam-
lar geliyor. Simdi buradan dogru su kosedeki hana git, bir arabaci
bul. Oradan da dedigim gibi 6nce Stavroya git. Unutma, ayma di-
yeceksin. Yolun acik olsun kardesim.”

Stefanos, yurudu, o anda “Nereye gitmeliyim?” sorusunu bile sor-
madan yuregindeki gizli hevesin ayaklandigini fark etti: [konyum’a
gidecekti. Sitti Bibinin Selcan’a, “Seviyorsa daglar asar” dedigini hic
unutmamistl. Tutulacag: insanla karsilastigini onu gordigu zaman
bilmeyen, bunu sonradan anlayan her asik gibi coskuluydu. Onu
kirdigini icinde bir yerde hissediyordu ama olsundu, daglar asacak
ve Selcana ulasacakti. Ama nereden bilsindi ki, gelecegi yasamak,
gelecegi bilmeye yetmez... Selcan kirilgan bir kizdir; hem annesine
hem de umut besledigi adama kuser ve kuiskunltugunt de baska bir
adamu ictenlikle severek onarabilir.



Ruya ve Kadin
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[konyum diizlagu, heyecanli daglar nedeniyle yiregi kabaran din-
yanin sonudur, hayatin sonunu da akla getirir: Yurtimekle bitme-
yen daglarin, bakmakla sonu bulunmayan bir ¢ole ulasacagi kim-
senin aklina gelmez. Tepelerden dizluge dogru bakarken, babasi-
nin kimligi konusunda kafasi karisugindan, Stefanos [konyum'a
gitme kararinin dogrulugundan suphe etmekte, fakat ok yaydan
ciktigy icin istemeyerek de olsa yoluna devam etmekteydi.

Babasinin olimunden onceki gun, ilk kez gecmis riyast goren
Stefanos, bundan sonra, kurt ulumasi, agac hisirtisi veya anlami
olmayan yaz1 gibi riyalar disinda hichir sey gorememis ve yasa-
dig1 halin bir ruyasizlik duzlemi oldugunu anlamaya baslamisti.
[konyum yollarina disunce, hi¢ degilse bir defa daha ge¢mis ru-
yast gormek icin yanip tutusmaya basladi. Cinku bu yolculuk ona
gecmise yolculuk gibi gorinmekteydi. Ustelik Stefanos icin gecmisi
aciklayan ruya gormek, gelecegi aciklayan ruya gormekten daha
anlamhydi. Tktidar pesinde dolananlar icin gelecegi gormek yararh
olabilirdi; iktidarla alisverisi olmayanlar ise ge¢cmis rtiyast gorme-
liydi. Bu yonden duistintince Andronikos'un ve kendisinin ihtiyac
duymadiklari riiyalart gordikleri sonucuna vartyordu.

Sonra bu dustncesinden de kuskulandi: Acaba oyle olur muy-
du? Andronikos hep gelecegi goren biri olsa, belki de imparator ol-
dugunu gorecek ama oraya nereden gecip nasil gelecegini bilemedi-
gi icin yine Stefanos’u “ruya gozculugu isleri’ne zorlayacakti. Soyle
aklini kullanip dustinen biri, gelecegi veya gecmisi buttintyle bil-
me imkan1 oldugunda hayatin yok oldugu sonucuna da varabilirdi.

[nsanin gelecegi veya gecmisi bilmek istedigine suphe yoktu.
Insan simdiyi bilmek konusunda isteksizdi, ¢cunkii simdiki zama-
nin icinde yasamak, ona simdiyi bildigi yanilgisi veriyordu. Oysa
simdiki zaman bilgimiz de en az gecmis ve gelecek hakkindaki bil-
gilerimiz kadar bulanik sayilabilirdi. Ornegin, kendisini Korikos'ta

151



karsilayan ve [konyum’a goturen Siyavus'un dort askeri kimdi, han-
gi gecmisten geliyorlardi, iclerinde neler biriktirmis olarak onunla
yollara dusmiuislerdi? Bu dort asker gortinen nezaketlerinin ardinda
kot niyet tastyorlar miydi?

Bes kisiydiler, siradaglar boyunca uzanan yaylalardan birinde
konakliyorlardi. Citir citir ederek yanan atesin tizerinde bildircin-
lar1 donduren Mengticek Alinin saygili bakislarina imrenen Stefa-
nos, “ic huzuru” hakkinda dustnuyor, huzurlu bir yasam strece-
gine inanci olmadigindan, tasidigy en degerli varlik olan rtiya boh-
casinin icine hic degilse huzurlu bir ruya koymay1 cok istiyordu.

Gece cira gibi parlayan yildizlarin altinda kilimin usttine uzan-
d1 ve uyumadan once uykuya degil de riyaya gecmeyi diledi. Yil-
dizlara baka baka gozlerini kirpistirirken uykuya daldi. Goztni
tam kapattig1 sirada bir yildiz kaydi.

Uyandiginda yine zifiri karanhik bir uykudan cikmisti; yine
toplar ziplamis, yine akil karistirici basit olaylar gortulmus, yine
hichir seyin anlatilacak tiirden olmadig boluk porcuk izlenimler
siraya girmisti. Suphesiz yine elinin yumusak yerlerini emmis, diz-
lerini karnina cekerek uyumustu.

[konyum’da nezaketle karsilandi. Siyavus'un Mengucek Ali’ye
olan sevgisi, delikanlinin da Siyavus ontindeki saygisi icine bir
koz dusurdi ama bu kiskanchigin nedenini bulamadi. Siyavusun
Stefanos'u Sultana gitmeden once evine gottrmesi rahatlaticyds,
en azindan hala akraba sayildigini akla getiriyordu. Bu nedenle
Stefanos, yol boyunca Siyavusa Selcan’la ilgili kararini soylemek
icin bir firsat kollads, fakat bir kizin babasiyla boyle bir konuyu ko-
nusmaya ne yuregi ne de dili elverdi. Bu konuyu oncelikle kadin-
larla konusmanin yararli oldugu sonucuna varinca olaylari akisina
birakti.

Sitti Bibi, ne hala gibi ne de kaynana gibi karsiladi onu: Pek
suratsizdi. Iste o anda atesten firlayan koz parcasina benzer bir siz1
daha dustu Stefanos'un icine. Kaybedecek bir seyi kalmadigini bi-
lenlerin arsizhigiyla, bu kadar yolu niye teptigini aciklayan sozu hi¢
cekinmeden soyledi: “Iznin olursa, Selcan’la evlenmeye geldim.”

Sitti Bibi sert sert bakti, “Babasini 6ldurenden hayir mi olur?”
dedi. “Baban da dilim dilim dogranacak adamdi ya, sana dusmez-
di... Hem oglum, sen ona buna sulanan bir adamin cocugusun.
Kurttan kuzu mu dogar?”



“Selcan’in fikri de bu mudur?”

Sitti Bibi “Ehey” diyerek guldu: “Evlendi coktan!”

Stefanos'un bogazina bir yumruk dugumlendi.

“Kiminle?”

“Mengticek Ali'yle... Seni getirdi ya hani Selevke’den.”

Calilar1 tutusturan, huzurlu hallerine hayran oldugu Mengticek
Ali’yi gozunun ontne getiren Stefanos kaslarini kaldirip hayata si-
tem etti.

“Nasil bir adam? Iyi mi bari?”

“Gordun iste... Pirlanta gibi, degil mi?”

Onaylamadi Stefanos: “Babast kimdir?”

“Beylerden... Sarayli degil.”

“Layigini bulmus” dedi icinden, “yayla dilberi seni.”

Stefanos artik bir an once saraya gitmek ve Sultan’la gorus-
mek istiyordu. Aslinda cagrilmay1 beklemesi daha dogruydu ama
Bibinin yaninda durmas iyice guiclesmisti.

Siyavus onun durumunu kavrayinca hemen saraya gittiler.

Cinili Sarayin kabul salonunda Stefanos Selcuklu gelenegine
gore diz cokup Sultanin 6ntinde secdeye vardi. Sultan onu ayaga
kaldirdi ve yer gosterdi. Hi¢ hosbes etmeden ne amagcla buraya gel-
digini sordu: Stefanos’un stilale icindeki catismalardan kacip ona
siginmak icin mi, yoksa Selcuklunun emrinde calismak icin mi
geldigini anlamak istiyordu.

Birinci yolu secerse bunun anlami suydu: Manuil onu isteyip
kurtarmaligini odeyebilir, Sultan da bunu uygun gortrse Stefanosu
zincire vurdurur ve Poli’ye teslim ederdi. Tkinci yolu secerse de adi-
n1 degistirip Musluman olur, Sultan'in emrinde ¢alisirdu.

Icinden, “Keske bir ticuncu yol olsa” dedi. Ciinku diistiincesine
gore burada yasamak icin Musliiman olmanin sart olmadigini gos-
teren bir y1g1in belirti vardi: Sarayda cesitli dinlerden insan bulun-
dugunu oteden beri biliyordu; gozuyle de gordu ki sehirde kilise
canlar1 tingirdiyor, Poli’de siddetle yasaklanmis olan ve zamaninda
Aleksiostan kacan Bogomillerin hagsiz, ikonasiz kiliseleri burada
calistyordu. Ermeniler, Katolikler ve dinlerini bilmedigi baska in-
sanlar sokakta dolasiyor, Poli’de Bogaz'in boldugt dinler ve cema-
atler burada yan yana yastyordu.

“Hapisten kactim” dedi, “Andronikos buraya gelmemi ogutledi.”

Sultan kasini kaldirdi, icinden neler geciyordu bilinmez, Ste-
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fanos'un giysilerine bakt1. Sivri burnu, kara kisa sakali ve sarig
korkutucu gortnuyordu. Bu adamda sagi solu belli olmayanlara
ozgu bir terslik vardi. Ustten tstten konustu, “Baban sevdigim bir
adamd1” dedi, “Onu, tam da benim Poli’ye geldigim gun oéldtrmus-
tan. Simdi de ¢ikip buraya geldin, nedir, bana soylemeye calistigin
bir sey mi var?”

“Babam1 oldurmedim.”

Heyecanlanmisti, bogazi tikanmis ve hatta ofkelenmisti; bu
anlasiliyordu. Kilicarslan, “Bunu kulahima anlat” der gibi baku,
Stefanos da hicbir duygu ifade etmeyen bu soguk bakislardan kur-
tulmak icin yere bakt1. Sultan cellat gibi konustu: “Babasini katle-
denler benim icin makbul kisiler degildir. Ne olursa olsun senin
burada kalmana izin vermeyecegim. Hem de cezani vermesi icin
seni zincire vuracagim ve Manuil’e yollayacagim.”

Ugradig1 haksizlik Stefanos'u isyan ettirebilirdi, fakat Sultan'in
huzurunda taskinlik yapmanin zarar buytik olabilirdi.

“Sultanim” dedi, “stiphesiz beni babami ¢ldirmek sucundan
iceri tiktilar. Ama ben... Babami oldirmedim.”

“Hangi hirsiz caldim, sucluyum, der ki?”

Stefanos caresizlikle basini egdi, o sirada Sultanin gozlerinin
guldugt dikkatinden ka¢madi. Bundan cesaret alip, “Beni siniyor-
sunuz” dedi. Sultan artik gtilmesini gizlemeyince, onun sakaciligi-
na sasirarak, istavroz ¢ikardi.

“Gurcistan’a, Sirbistan’a yahut ne bileyim, istersen Sicilya'ya ka-
cabilirdin” dedi Kilicarslan. “Neden buray1 sectin?”

“Buraya evlenmek icin gelmistim ama...”

“Ama?”

“Evlenmek istedigim kiz, gitmis.”

Bunu soylerken guluyordu. Sanki ¢cok ¢nemsiz bir sey yasamisti
da bunu oylesine soyltiyordu. Bazen, insanin kederle bas edebilme-
sinin yolu budur: Yasamdaki her yenilgi, insanin icinde surekli du-
ramaz. Hatta yenilgi, ortaya ciktigi andan itibaren karst dustunceyi
guclendirir: “Iyi ki boyle oldu da kendi yoluma gittim” gibi laflar
edebilmek boylesi kosullarin artanudur.

Sultan, kiz1 elinden kacirdigi icin hic de tzuntalu gorunmeyen
Stefanos’a takilda.

“Uzuldugin seye bak... Kiz kolay. Dinden haber ver.”

“Dinimde kalacagim.”
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Sultan burnunu kasidi, gilumsedi.

“Bir ad koyalim sana... Ne olsun?”

“Sultanim hangi ad1 uygun gorurse kabulumdiir.”

“Satuk.”

“O olmasin.”

“Hani her ad kabulundu?”

“Andronikos benimle alay eder.”

Sultan ince ince, keyifle guldu. Stefanos’a anlatmayacag: seyler
animsamis olmaliydi, yere bakarak onu distndu, bir yandan da
bakislarini etrafta dolastirdi. Askerlere, saray miinsisine, cameha-
ne emirine ve “sofra hazir” demeye gelen casnigire tek tek bakarak
herhalde onlarin adindan cagrisimla bir sey bulmak istedi, bula-
mamis olmali ki, topallayarak ayaga kalkti, sofray1 gosterdi. Tabii
o ayaga kalkinca sofraya hemen oturulmadi. Seyh-tur Rum denen
hocanin gelmesi, emirahurun, vezirin, saray mtinsisinin, kubbealti
vezirlerinin, kapiagasinin, kethiidanin cagrilmasi, divan tiyelerinin
toplanmasi biraz zaman aldi; Stefanos da sessiz sessiz olan biteni
izledi.

Uc ayr1 yuvarlak sini etrafinda, yere konulan minderlere otura-
rak yenen bu yemegin once koca bir tastaki kocaman corba olmast
Stefanos’u sasirtti. Ne yapacagini bilmedigi icin bekledi.

Koca tastan corbay1 icmeye basladiklarinda nasil kullanaca-
gini tam da kestiremedigi, kasuk dedikleri seyi tasa daldirdi ve
usttne doke saca agzina aldi. Corbanin cok sicak oldugunu ne-
reden bilecekti; gozleri disar1 ugradi, damagi yandi, hemen ca-
nakta duran suya sarildi. O su icerken, Sultan da dahil herkes
durdu, onun suyu bitirmesini bekledi. Stefanos suyu bitirmesini
beklediklerini kasugu eline alir almaz anladi, utandi. Yemekte hi¢
konusmadiklarini o anda anliyordu; sirayla ve hi¢ acele etmeden
kasuk salladiklarini da.

Simdiye kadar boylesine sikict buldugu bir yemek sofrast gor-
medigini distindu. “Ne agizlar sapirdiyor” dedi icinden, “ne kah-
kahalar duyuluyor, ne kimse bir sey anlatiyor! Kemikleri kirip
hurp diyerek iligini emmeden, sogani cayir cayir yemeden sofranin
tad1 ¢ikar mi hig!”

Yemekten sonra Seyh-tir Rum bircok sey anlatti, fakat bu anla-
tilanlarda cok sayida Arapca ve Farsca soz vardi. Ayrica bunlarin
Turkeesi Stefanos icin oyle kolay anlasilacak tirden degildi. Hicbir
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kuralini bilemedigi bu dunyanin diline ve her seyine yabancilik
cekerek, nerede kalacagini merak ederek goturultinceye kadar bek-
ledi.

Sultan ona ev verdi. Anlasilan Sitti Bibi'nin ondan uzak kalmaya
calistigini biliyordu. Dogrusu Stefanos da orada kalmak istemezdi.
Evi, sarayin surlarina yakindi, arka tarafinda kugtik bir tepe vardi.

Evinde neleri nasil kullanacagina dair her seyi ince ayrintilari-
na kadar anlatan saray gorevlileri, evin islerini ve ihtiyaclar1 gore-
cek olan Ismail’i Stefanos’a tanittilar. Sonra herkes gitti, Stefanos da
yorgunluguyla ve Ismail’le bas basa kald.

Aylardir Tkonyum’da yasayan Stefanosa Kilicarslan sagir, saray1
da duvar oldu. Gergi, Selcuklunun agdali buldugu dilini, bu dille
konustugu siyasetini ve dinini kendinden uzak tutan bu ilgisiz-
lik Stefanos'un isine gelmiyor degildi. Cunki sultanhigin kabul ve
agirlama duzeni ona sikic goruntiyordu, insanlar gereksiz denecek
kadar ciddi ve katiydu.

Bir sey daha vardi: Aciktan aciga hissettirilmese de Stefanos,
[konyum’da —bir kurtarici gelmedigi surece— tutsak oldugunun
farkindaydi. Dogrusu Selcan’la evlenebilse durumun farkl olaca-
gin1 biliyordu, fakat Selcan'in baskasina gidecegini hesap edeme-
digi icin, buraya geldigi andan itibaren babasini oldurtp Poli’den
ka¢mis bir Hiristiyan rehine olmustu. “Gelecegi goren” Stefanos,
Selcan'in kocasi tarafindan tutsak edildigini ve Konya'ya getirildi-
gini gorememisti.

Bir ogle vakti, meyve agaclariyla dolu bahcede oturmus yemek
yerken, Stefanos Ismail’e hic¢ ritya gormedigini soyledi. Ismail bos
bos bakinca, Stefanos onun, “Ben de ruya gormem” diyecegini san-
d1. Oysa delikanli, olagan, bilinen bir seyden sz eder gibi umursa-
madan, “Bazi insanlar hi¢ ritya gormiyor, nedendir bilmem” dedi.

“Sen goruyor musun?”

“Cok.”

“Bana bu gece gordugun ruyay1 anlatsana.”

[smail kafasini kasidi, kizardi, “Hi¢ unutmadigim bir rityam
var, onu anlatabilirim.”
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Stefanos olur anlaminda basini salladu.

[smail rityasinda evden ¢ikmus, yiruyormus; o sira bir kopek
gormus, “Bu kopek zekerimi kaparsa ben ne ederim” demeye kal-
mamis, aman bre, cani actyarak, tasagiyla birlikte zekerini kope-
gin agzinda dislenirken bulmus. Orasi oyle actyormus ki, Ismail
kopegin kendisine dik dik bakan gozlerindeki dustinceyi gorebi-
liyormus. Aman diliyor ama sesi ¢ikmiyor, kipirdamak istese de
kipirdayamiyormus. O sira icinden dua okursa kopekten kurtula-
cagl dusuncesi gecmis. “Bu halde de dua okunur mu fesuphanal-
lah” diyesiymis. Nasil olduysa kendini camide bulmus. Orasinin
acisint m1 dustnsin, kurtulduguna mi sevinsin, bilemiyormus.
Biraz yarumus, bakmis; meger caminin bir kenar1 evlerinin bah-
cesiymis. Orada anasi tokacla vura vura camasir yikar, kazana
kirlileri atp tstune kil dokermis. Evin bahcesine ¢ikmis Ismail;
ileri bakmus ki ne gorsun, meger yanindaki anasi degilmis, dunya
guzeli bir kadin, ona “gel” demis. Kadin uzanip orasina ellermis
ki, “Dur, dur!” demis Ismail, cankt kadinin dokundugu yer ko-
pegin 1sirdig1 yermis...

“Bir uyandim ki” dedi Ismail, “dustim azmist1.”

Dogrusu, Stefanos onceleri boyle riyalar anlatanlart kuctumser-
di. Fakat zamanla, ruyalarin her insanda boyle oldugunu fark ettigi
icin, bunun nedenini merak etmeye basladi. Danyal’in Nabukadne-
zar ruyasini yorumladigi metinlere mi bakmadi, Delfi kahinlerinin
soylediklerine mi; yoksa riyalar gelecegi soyltuyordu da bunu Ste-
fanos anlayamiyor muydu?

[smail’e, guicenip gucenmeyecegine aldirmadan, acik¢a sordu:
“Ruya dedigin sey hep boyle sagma midir?”

Soruyu boyle sormasinin nedeni, kutsal kitabi dustunmesiy-
di. Cunki orada anlatilan ruyalarda bir mantik vardi. Yusuf ru-
yasinda, “Cocugu al, git!” emrinden baska ses duymamisti, Dan-
yal baskalarinin ruyalarini dinleyip gizemini ¢ozmustt. Fakat su
[smail’in anlatug: rilyada ne vardi?

[smail gulerek, “Daha sa¢cmalar1 da var” dedi, utanip burnunu
kasidi.

O anda insanlarin sagma sapan seyler gordukleri halde, bunlar:
yorumladiklarindan emin oldu. Distncesine gore insanlar rtya-
larini tam hatirlamiyordu, ruyalarin eksiksiz soylenmesini engel-
leyen bir sey vardi: Insanlar uyandiklarinda ruyadaki hikayenin
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duygusunu biliyor, fakat ayrintiyr unuttuklar icin boliuk porcuk
izlenimleri yorumluyorlarda.

Stefanos, Ismail’in utanmasini firsat bilerek bastirdu.

“Bana baska riyalarini da anlatir misin?”

[smail tedirgin ve kuskulu sordu: “Ne yapacaksin ki ruyala-
rimla?”

“Oglum, ruyay1 da kiymete bindirdin... Neymis ‘daha sagma’
dedigin, bunu anlamak istiyorum.”

O sirada kapi calindi, Stefanos sozunti unuttu. [smail gidip kolu
kaldird1 ve kapiy1 acti: Tki askerin arasinda tirkek bakish bir kadin
duruyordu. Iclerinden biri goziyle kadini isaret edip, “Sultan'in ar-
magan1” dedi; onu orada dylece birakip gittiler.

Kadini gorur gormez Stefanosun aklina Bican geldi. Ctinku oda-
ik ve cariye istemiyordu, kadinlarin canin yakacagini, basina is
acacagim dusuniyordu. Ismail’e yalvararak baku, “Istemem!” dedi,
“Geri gottr bunu Ismail... Benim kadinla falan isim yok bu yasta.”

“Bu yasta” deyince, daha din, “Kirk dort yasina geldim, beni bu
yasa kadar ictenlikle seven bir kadinim olmadi” diyerek iclendigi ak-
lina geldi. O sirada kadini inceledi: Dogrusu kadinin Bican'a benzer
tarafi yoktu, sar1 saclar1 ve bal rengi gozleriyle cok da guzeldi.

[smail kaslarini kaldirdi, basini iki yana salladi, “Sultan’'in yol-
ladig1 hediye geri cevrilemez” dedi. Stiphesiz bunu Stefanos da bili-
yordu fakat ¢cok arzuladigi, hayallerini kurdugu cinsten bir kadini
tutsak olarak karsisinda gorir gormez ondan utanmis ve boyle ko-
nusmustu.

Kadini sofadan iceriye, sedirleri haliyla kapli selamliga aldilar.
Utanarak oturan ve kuctik bohcasini nereye koyacagini sasirarak
yere bakan kadinin Hiristiyan oldugu anlasiliyordu: Siyah carsa-
fin1, sac1 gorunmesin diye cekistiren ve utanarak oturan kadinin
durusu Stefanos’un yuregini sizlatti.

“Adiniz?” dedi Stefanos, ytiksek saray diliyle konustugunu du-
stinmeden.

Kadin irkilerek ona bakti, isittigi dilden emin olmak istedi,
Stefanos'u stizdu.

“Saygideger Hanim, kimsiniz? Bana soyleyin.”

Kadin hickirarak aglamaya basladi; cizgi cizgi olmus gozleri-
ni, huzinle yayvanlasmis agzini gizlemeye calisarak “Antiyokya
Prensesi Filippa Hazretleri'nin nedimesi Marta” oldugunu soyledi.
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Elbette bunu bir ¢cirpida degil, kesik kesik, yalan yanls ifade etti-
ginden onu anlamak biraz zaman aldx.

Stefanos kadin daha “Antiyokya” der demez her seyi anladigini
saniyordu; “Filippa Hazretleri” sozunu isitince aklindan “demek
evlenmis” sozti gecti. Sevinemedi, diistinemedi, iri iri gozlerle bak-
t. Isittigi hicbir sozi kagirmak istemiyordu, “Dost evindesin Mar-
ta” dedi, “tane tane konus.”

Kadin tam konusacakti ki, Stefanos'un aklina bir sey geldi: “Yol-
dan m1 geldin? A¢ misin?”

Bir nedime boyle bir soruya alisik olmadig: icin Stefanos’a degil
de, Ismail’in goztine 6zur dileyerek baku.

“Aman efendim, hayir...”

Stefanos, “Ismail, derhal su, meyve bir seyler getir” dedi, “Yeme-
gi sonra distunuriz.”

Kadinin anlattiklarindan Antiyokya Prensi Raymondo ile
Filippanin evlendigi anlasiliyordu. (Ah zavalli Andronikos!) Ne-
dimelerin kafilesi, gipegiindiiz, haydutlar tarafindan yaniltilarak
kervandan koparilmis, kendilerini Ladkiye'de bulan kadinlar di-
renis bile gosteremeden gemilere doldurularak cariye pazarlarinda
satilmislardi.

“Teodora? Teodora da geldi mi dugune?”

Kadin, hikayeyle ilgilenecegine Teodora’y1 soran adama bozul-
du ve dugunle ilgili pek cok seyi unuttugunu soylerken kizardi.
Stefanos da gereksiz yere heyecaninin nedenini acikladi: “Teodora
kuzenimdir de...”

Kadin bir tahminde bulunup bilme heyecaniyla giilumsedi:
“Andronikos?”

Bu kadinin bile “kuzen” denince aklina Andronikos geliyordu!
Duraksadi, “Adim Stefanos” dedi, “Imparator Manuil Komninos'un
yazicistydim!”

“Aaa, evet, sizi hatirladim! Evet, sizden de bahsetmislerdi.”

“Sizden de” derken... Demek asil baskalarindan bahsedilmisti.
Icinden o anda su gecti: “Kotu bir sey oluyor, iyi bir seye dondu-
gunu saniyorum ama o anda daha kottist oluyor.” Kadinin tutsak
olarak kendine getirilmesi kottiyken onun kimligi birden olay1 de-
gistiriyor, fakat o olayin icinden bu kez Stefanosu ezen baska bir
sey cikiyordu. Stefanos olmak boyle bir mutsuzlugu surekli yasa-
mak miydr? Stefanos olmak hep baskalarinm ilgilendiren rtyalarla
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ugrasmak miydi? Nabukadnezar’in sirrini ona veren ama hakkinda
hichir sey bilinmeyen Danyal gibi, yillardir kendisi icin degil bas-
kalar1 icin rtiyalarla ugrasmak, hapse girmek, yani hep aslan ininde
yasamak Stefanos olmak miydi?

[smail bir tepsi ustiine koydugu meyve tabag ve stirahi ile esik-
te gorundu. Stefanos, Marta'ya seslenerek “Buyrun!” dedi. Sesi biraz
sertti galiba.

Kadin buttn bu hikayeyi uydurdugunu, Filippanin sahte mek-
tuplar yazilarak kandirildigr duzene katildig icin kirbaclanip ge-
miden kovuldugunu bilmenin sikintisiyla duraksadi. “Filippa’y:
kandirma oyununun bir parcastydim” diyemeyecegi icin farkina
varmadan omuz silkti.

Marta, genis sofaya bakan kiiciik odada kalmaya basladi; evden he-
men hemen hi¢ ¢tkmayan, strekli okuyup yazan, arada bir kiliseye
ve dost ziyaretlerine giden Stefanos'un yaninda kaldig1 icin surekli
Tanrr'ya sukrediyor, evin ikona kosesinde yanan adak mumunu sii-
rekli yeniliyor, mumu hi¢ sondurmiiyordu.

Adag, bir gun Stefanos Aksukos’la evlenmekti.

Fakat Stefanosun baska bir kadina astk oldugunu anlayacak ka-
dar keskin olan sezgisi umut kirici seyler de soylemiyor degildi. Ama
denemekle ne kaybederdi ki? O zaten Stefanosu taniyincaya kadar
cok sey kaybetmisti. Yalnizca Stefanos'un sarayli olmasi endise ve-
riciydi, cunku artik nedime bile degilken tanistigi bu yash efendi,
kim bilir hangi nedenle kaldig1 Ikonyum’dan ayrilacak olsa, Marta’y1
yanina bile almazdi; kaldi ki Marta’yla evlensin! Ustelik Stefanosu
umutsuz bir askla bagh oldugunu hissettigi kadindan uzaklastirmak
nastl mumkun olacakti? “Ben iyice aklimu yitirdim galiba” diyerek
kendini azarliyordu Marta, efendi ile kole arasinda bu tur konularin
hi¢ konusulmadigini, adam isterse soyunup koynuna girmesi gerek-
tigini, bunun disinda hicbir ¢zel duygu ifade edemeyecegini biliyor-
du. Ustelik Stefanos'un kadini yatagina cagirmamasi da dtsinduru-
ctuydd. Bunun nedeni utangaclik miydi, yoksa adamin bagka egilim-
leri mi vardi? Ismail? Yahut baska bir kadin? Yoksa aska tutulunca
baska kadinlara bakamayanlardan miydi bu adam?
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[nsanlar kisa bir siire bile yan yana yasasalar, aralarinda o su-
reyi asan bir tanisiklik duygusu olusur. Nitekim Stefanos icin Mar-
ta, coktandir tamidigi biri gibi olmustu. Ustelik bu yakinlasmanin
degisik bir etkisi daha vardi: Stefanos bu kadinin sefkatli ellerinin
temizledigi ve duzelttigi yataklarda uyudukea ruyalarin zifiri ka-
ranlhigindan ¢itkmaya basladigini hissediyordu. Kisa ve belirsiz olsa
da iki tane gelecek ruyasi gorda ve hemen bunlari yazdu:

Tkonyum’da gordugiim ilk riiya: Uzerinde rakamlar bulunan siyah
kutuyu eline alan bir cocuk, bu kutudaki rakamlardan birine basi-
yor ve karsisindaki siyah mermerin icinden 1sik ¢ikiyor. Bu merme-
rin tstiinde kugticiik insanlarin, kocaman ytizlerin hayaleti beliri-
yor, hepsi de anlasiimaz bir dilde konusuyor.

Ikonyumdaki ikinci riiya: Ortast yesil ¢cimenli kocaman bir hipod-
rom: Beyazli ve kirmizili oyuncular hep topu kovaltyor. Bagrisma-
lardan, sarkilardan kulaklar sagir olabilir. Bu oyunun nasil oldugu-
nu anlayamadim.

Sonbahar kendini belli etmeye baslamisti. Bozkirin acimasiz gece
sogugu mangalsiz ve ocaksiz yapilamaz bir iklimi getirmis, sogu-
gun ilk 1siriklar pervazlardan ve kapi araliklarindan girmeye bas-
lamisti. Stefanos geceden giindiize cok hizli degisen bu sert iklim-
de ustiterek yataga dust ve uzun zamandir goremedigi buytukluk-
te bir rtiyay1 hastaliktan yavas yavas kurtuldugu besinci giin gordu:

Megaduk Kontostefanosun yonettigi Roma ordusu” Macar or-
dusuyla Sirmion’da carpismaya hazirlanirken Andronikos, Galic-
ya Prensi Yaroslav’la birlikte Tuna kiyisinda gortniyor. Andro-
nikos’'un gucla bedeni, kudretli bakislar1 kiskanclik uyandiriyor,
riyasinda ona bakarak sunlari dustunuyor: “Ellisini gectigi halde,
nasil da gen¢! Tanri neden herkesi ayni hizla yaslandirmiyor?”
Andronikos'u 6teden beri seven askerler seving ¢igliklart atip onu
gostermeye basliyorlar: “Kacak degil miydi?”, “Af m1 edilmis?”, “Yok
canim, baksana Galicyalrnin ordusunu da getirmis”, “Koca kich
[mparator otursun Poli’de!” gibi konusmalar isitiliyor. Andronikos
ve —onun gelisinden hi¢ hoslanmayan— Kontostefanos selamlasi-

* O yillarda “Bizans Imparatorlugu” kavrami yoktu.
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yorlar. Macar ordusunun hirst belli oldugu icin su anda orduya
destege gelen bir kelebege bile muhtac gorunen Kontostefanos du-
stunceli; buradan zaferle cikilirsa, Andronikosun kahraman haline
gelecegini duistinerek tzuldugii de her halinden belli... Dort cift
okuzle cekilen kizila boyali arabanin tsttndeki direkte, Macar sa-
vas sancagl heybetle dalgalaniyor; Macarlarin énemli bir bolumu
atli ve mizrakly; atlar oklardan etkilenmesin diye zirhla kapli. Tek
vucut olmus yurtyen Macar ordusu, Romalilarin yureginde trper-
tiler uyandirarak yaklasiyor; atlarin toynaklarindan, kalkanlardan
ve insanlardan ¢ikan sesler dalga dalga yukseliyor. Migferlerin,
mizrak uclarinin ve kiliclarin guneste bir an goz alarak parlayis-
lar1 ve biraz sonra kimin basina inecegi belli olmayan glimun so-
lugu zihinlerde yankilaniyor, herkes icin icin son duasini ediyor.
Kargilari tahta kiliclar gibi kirilan savascilarin atlart arkantt dolu
gozleriyle sahlaniyor; topuzu, gurzt veya kargiy1 savusturamayan-
lar yere cakiliyor. At kisnemeleri ve toynak sesleri yeri sarsiyor;
zirhlar, kalkanlar ve kiliclardan ytkselen demir ve celik sesi gogi
dilim dilim dogruyor...

Stefanos gozlerini acti. Yuregi giimbur gimbur atiyordu. Odada
yanan mumun 1s1g1n1 ve basucunda oturan Marta’y1 gortnce hasta
yataklar1 aklina geldi. Zaten Marta da bir hastaya yorgunluk ve hu-
zuinle bakan bakicilara benziyordu.

“Cok terlediniz, haykirdiniz” dedi Marta.

“Riya gortyordum.”

“Atesiniz var, su i¢cmelisiniz. Basiniza sirkeli bez koymaliyim.”

“Nasil biliyorsan oyle yap.”

Kadinin sefkatle kendisini sarip sarmalamasi, ona istekle ve gii-
lumseyerek hizmet etmesi Stefanosun aklini basindan aldi. Evet,
dunyada kadinlarin boyle seyler yapabildigi haller vardi ve Stefa-
nos —hayal meyal bildigi anilar disinda— annesinden baska hicbir
kadindan boyle bir ilgi gormemisti.

Kadinin halindeki ¢ekicilik onu 6ylesine kiskirtti ki, ne yaptigi-
n1 izlemekle yetindi. Ondan gozlerini kaciriyor ama biraz uzaklas-
sa ne yaptigini izliyordu. O sirada bu kadinin onu zorlayan kimse
olmadan, kendiliginden kendisini isteyip istemeyecegini stnamak-
taydi. Bunu yillardir boyle istedigini biliyordu. Fakat Martanin
boyle yapamayacagi, nedimeyken odalik derecesine diismus bir
kadinin bu cesareti gosteremeyecegi aklina gelmiyordu. Elinde
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bezle yaklasan kadina kuskun kuskun bakt ve “Savas rtuyasi goru-
yordum” dedi.

Suskun adamin boyle icini agmasina sasiran Marta, daha ne
diyecegini bile secememisti ki, Stefanos onu kolundan tuttu, hirs-
la usttne cekti. Kadin yuzusttt kapaklandi, Stefanos’la goz goze
geldiler. Marta saskindi ama o anda adamin bu saskinligi sahte ve
aldatict buldugunu bilmiyordu; onu altina alan, giysilerini cikar-
maya ugrasan adama yardimci olmanin kendini kuculttugtinden
de haberi yoktu. “Kahpe, kim bilir kimler ontinde boyle istekle
soyundun?” Beyaz gogusleri ve ince beli ortaya cikinca i¢ geciren
adama ilk kez gulumsedi. (Nerede ne yapacagini gayet iyi bilen
bir fahise yerine kondugunu bilse gillumser miydi?) Tumuyle so-
yundu, adamin bunu hem c¢ok istedigini hem de boyle yaptigi icin
sucladigini nereden bilecekti? Kadinin ¢iplak ve savunmasiz goru-
nust nedeniyle erkekligi iyice dirilen, birlesir birlesmez de bir iki
kasilmanin ardindan bosalan Stefanos, hemen kadin sucladi: Kim
bilir baskalar1 bu govdenin tadini nasil ¢ikarmislardi?

Oysa kadinin gozine bir baksa Martanin halinden sikayetci ol-
madigini anlayabilirdi. Kadin yasadigi anin, simdiki zamanin tadi-
n1 ¢ikartyor, tath tath gulumsuyordu.

Kadin, yasadig1 su anin guzelliginden soz edecek olsaydi, “Sim-
diki zaman m1?” diyerek parlayabilirdi Stefanos. “Boyle bir zaman
var m1?” diyebilir; “Yticeltilen simdiki zaman, ‘ah sevgilim’ diyerek
sarildigin kisinin bedeninden koparip alacagin ten zevkinin ovga-
styse, bu olsa olsa gecici bir seyin ovgusu olur” diye bagirabilirdi.

Stefanos'un hep boyle seyler dusiinmesinin nedeni, siiregen olarak
sevildigini hissetmemis olmastydi. “Sevilmeyen kisinin simdisi yok-
tur” diyordu; simdiki zaman denen seyin, buttin gecmisiyle birlikte
yansilyan “o an” oldugunu soylayordu: Birikmis bir hayat olmadan
yasanan an actklanamazdi. Cocuklarin veya hayvanlarin simdiki
zamandan anlamayislari, onlarin gecmislerini biriktirmeyislerinden
belliydi. Gozlerini cevresine bilingle ceviren ve ge¢misin bakislariyla
donanmis insan, bulanik sulara benzeyen simdiki “an”a ihtiyatla ba-
kar, onu gecmisten gelecege akis icinde gortirdu. Ge¢misin ve gelece-
gin degmedigi anlar, hiclikten ibaretti. Beden zevklerini “Ah, su am
yasamaktan guizel ne var” diyerek yticeltmek, yalnizca bellege ihanet-
ti. Buttin zamanlar1 avuclayan bellek calismadan, birini stiregen ola-
rak sevemezdik; simdiyi ytcelterek ask ovgust yapmak ahmakliktr.
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Marta simdiki zamanin zevkini artirmaya ¢abaladik¢a kugim-
sendigini nereden bilecekti? Susuzluga benzeyen sevgi ihtiyacini
besledikce yeniden alevlenen arzunun seytani sayilacagini nasil
anlayacakt1? Cunku boyle bir iliskiyi hem her erkegin istedigini
hem de yargiladigini bilemeyecek kadar deneyimsizdi.

Sevisme sonrasinda, Stefanos, “Sevismek savasmaya benziyor”
diye mirildandu.

Kadin bu konular tuzerine konusamayacak kadar edepli oldu-
gundan gultmsemekle yetindi; Stefanosun, “Savas ruyasi goriyor-
dum” dedigini animsadi, riyay1 dusundugiunu zannederek sordu:

“Ne riya gordiniz efendim? Anlatmaniz mumkun ma?”

Cok akilli olmasa da dogruyu sezdiginden, bir kez yattig1 adam-
la hemen ytuz goz olmayacak kadar mesafeliydi; erkegin lafla degil,
eylemle baglanacagini biliyordu.

“Savas iste...”

Stefanos o anda ge¢misin ve simdiki zamanin i¢ ice aktigini fark
etti. Renkler ve 151k yogunluk kazanmuist1; basi dondu, gordugu sa-
vas rityasinin sonrasini bildigini fark etti. Riyasini sdyle anlatmaya
baslad:

“Ruyamda Galicya Prensi Yaroslavin karargahinda tg¢ prens
oturuyor, Yaroslav ve Andronikosun yarenligini dinlerken bir yan-
dan da sarap iciyorlardi.”

Anlatmay1 kesti. Kadinin sacinin bukleleriyle oynayarak, “Bili-
yor musun, Andronikos’la zindandan kactik biz” dedi.

Kadin cok soru sormak istiyordu ama merakini yendi; dolu dolu
gozlerle bakarak, “Cok ac1 ¢ekmis olmalisiniz” dedi. Erkegi poh-
pohlamanin bir yolu olarak, sevisme aninin sonrasina denk gelen
iki damla gozyasinin yararinin farkindaydu.

Stefanos sefkatle kadinin gozyaslarini sildi, gulumsedi.

“Cok ac1 cektim” der demez cenesi titredi, gozyaslar: art arda,
tipir upir dokuldi. Stefanosun gozyaslart kaybettikleri icindi,
Marta’y1 buldugu icin degil. Bir muddet gozleri kapali durduktan
sonra burnunu silerek okstirdu ve gulumseyerek rityasini anlatma-
ya giristi:

“Meger Andronikos hapisten kactiktan sonra nereye gitmis, onu
gorurmusim... Once yanindaki subaylardan biriyle giysileri degis-
tiriyorlar. Subay, Andronikos gibi davraniyor, Sardike’de onlardan
stiphelenen bir devriyenin elinden zor kurtuluyorlar. Tek basina bir
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subay, bu kez laftan anlamaz Vlah® aveilarini kuskulandiriyor, en-
seliyorlar Andronikosu. Onu Sardike’ye gotturup teslim etmek icin
yola ¢ikiyorlar. Andronikos da bunlarin elinden nasil kurtulacagini
dustunup duruyor. Birden aklina yediklerinden oturu bagirsaklar
bozulmus gibi yapmak geliyor. Tkide bir ¢cali dibine ¢okup hacet
gidermek icin domaliyor, agziyla sesler ¢ikariyor. Bunu o kadar sik
yapiyor ki sonunda avcilar duruma alistyorlar. O da, gece vakti he-
men asker urbasini, migferini yere sapladigi sopanin ucuna takip
kaciyor.”

Marta anlatilanlara gulung oldugu icin degil, yaratict buluslart
nedeniyle gultyor, icin icin de boyle bir rtyay1 garipsiyordu. Derin
derin bakti, “Gozuntizle gormus gibi anlattiniz” dedi.

“Gordugum nasilsa oyle anlatiyorum.”

“Ne bileyim, rtiyadan cok, gercek bir seye benziyordu bu.”

“Ruya gercek degil mi sence?”

“Bilmem... Ruyalardan korkarim ben. Bazen korkunc olurlar.”

“Gercekten mi?”

Marta, yeni bir sey 6grenen bir insanin saskinhigiyla sorulan bu
soruyu garipsedi ama sonra onun saka yaptigini dustnerek gulim-
sedi: “Gercekten.”

Stefanos damari yakalamisken saka tonunu birakmad.

“Bana bir rtiya anlat ki bileyim, korkutucu riiya nasildir.”

Marta bilme firsatim1 kacirmad.

“Boyle ruyalar insanlara anlatilmaz. Suyun basina oturulur,
soylenir. Su da alip goturur butin dertleri.”

“Lutfen.”

Marta gulumseyerek gozlerini yana dikti, dustuntyordu; ytza
dustundugunu hatirlamaya calisan insanin yuziyda. Ne gtizel bir
yuzdu bu. Gamzesi optlesiydi, bakislar1 tertemizdi. Stefanos, ha-
yatina hi¢ aklinda olmayan bir kadinin girmesine sastigini anladi.
Onu sevebilecegini dustindii. Hayali pesinde kosarak gittigi Teo-
dora kocasiyla sarayinda yasarken, Stefanos burada, stirgun ha-
yatinda daha ne kadar cile cekecekti? Fakat Teodora’y rtiyasinda
gormustl, ona gidecegini anlamist1. Sonra, evet, baska rayalar da
gormis olmaliydi, Tkonyum’da émruniin sonuna kadar kalamazdi.
Ya Marta ne olacaktr?

* Vlah (Ulah), Rumenlerin eski adi: Eflakli.
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Marta dusundigu seyi zihninde toparlamis gortinerek gulum-
sedi, sesi hafif titriyordu.

“Ruyamda ytn egiren ninemi gordum. Koluna doladigr yunu
ceke ceke parmaklarinin arasinda gevsetiyordu. Meger ip egirmez
de iki parmaginin arasinda citir citir bit ezermis. Kolundaki yun
dolag1 da yilanmis. Ben hic¢ sasirmazmisim, yilan akip giderken ni-
nem de kah kah guler, donunun icine akan yilani umursamazmus.
Ninemin ad1 Eva’'dir, ‘Seni inangsiz Eva,” simdi elmay1 da 1sirirsin’
diyen bir ses isittim, fakat o sira bahcede kosup duran cocukluk
halimi gordtim. Orada olmusler de gordim, fakat o zamanlar 6lme-
misler tabii. Uyandigimda onlarin 6l olduklarina sastim, yasiyor
sandim hepsini.”

Stefanos Martanin anlattiklarinin yapisini iyi taniyordu. Boyle
bir ruya goremedigi icin, soylenenleri hicbir seye sigdiramayarak
ve ici bayilarak dinledi. Konuyu hemen degistirmek icin sordu:
“Filippanin sarayinda gizli bir sevgilin var miydr?”

Kadin kizardi, utandi.

“Bakireydim, kacirilana kadar...”

Kadinin yasini duistindu, olsa olsa yirmi. Dogru olabilirdi.

“Cocuk dogurdun mu?”

Marta karsilik vermemek icin gereksiz bir agit tutturdu. Cunku
sezgileri, bu konuda konusursa adamin goztinde deger yitirecegini
soyluyordu. Fakat aglamak da kotu bir etki uyandiriyor, kadinin
bir seyler sakladigini akla getiriyordu. Neden sonra durum anlasil-
di: Martanin cocugu olmuyordu.

* Havvanin Yunan dilindeki soylenisi.
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Yol ve Ruya






1167

Stefanos bir sey daha duistinmeliydi elbette: Rilyasinda Andronikos™u
gormek, yeni bir maceranin baslayacagina isaret etmez miydi? Gor-
dugu ruyadan, Andronikos'un Poli'ye donecegini hemen anlama-
lydi! Bu, Stefanosun Ikonyum’dan yakin bir gelecekte ayrilacag
anlamina da gelirdi.

Nitekim Tkonyum’daki konuklugunun ticuncii yilinda Sultan
Kilicarslan Stefanos’u cagirtti. Cogu Farsca konustugundan ne
dediklerini anlamadig saray calisanlarina ks gibi davranan Ste-
fanos, neden sonra divan denilen salona alindi. Cok sayida saray
ileri geleni oradaydi. Selamlastilar; hicbiri konusmadigi, kopkoyu
bir sessizlikle bekledigi icin Stefanos da sessizlige uydu, kara kara
bekledi. O sirada basi dondu, renkler keskinlesti ve zamanlar i¢
ice gecti. Olacaklar: bildigini, bunun ruyasini gordugunt fark
etti:

Andronikos iceri girecek ve Stefanos firlayarak ayaga kalkacak-
t1. Nasil firladigini, oradakilerin saskin bakisindan anlayacakti.

Daha bu dustncesini tamamlayamadan, Andronikos iceri girdi.
Nasil firlayarak ayaga kalktugini, oradakilerin saskin bakisindan
anladi. Onu gordugu icin bu kadar sevinecegi aklina gelmezdi;
adami soru yagmuruna tuttu, Andronikos onu gozleriyle durdurdu.
Nasil da dustinememisti, evet, yeri degildi.

Sultan neden sonra geldi, herkes ayaga kalkti, basiyla herkesi
selamlayan Kilicarslan ellerini iki yana acarak oturulmasini isaret
etti. Camide hep birlikte dogrulup hep birlikte oturanlar gibi, oyun
oynamaya benzer bir duyguyla hop diye oturdular.

Kilicarslan agz1 kulaklarinda konustu:

“Pek sevgili kardesim Andronikos, Rum kayzerinin Tarsos valisi
oldu. Artik, Ermeni Krali Togros'la mticadelede daha guicla bir da-
yanisma icinde olacagimizi bilmenin mutlulugu icindeyim.”

Ardindan, Stefanosun o saraydakileri hep boyle mezar tast ka-
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dar suskun oturur sanmasindan gelen saskinligi basladi: Bu insan-
lar hi¢c ummadig1 kadar neseliydi.

Andronikos o aksam yemekte Gali¢ya Prensi Yaroslav'in yanin-
da gecirdigi zamani anlatti. Bu anlatimda sakaciliktan eser yoktu,
Andronikos daha cok cektigi acilar1 ve maceray1 one cikariyordu.
Bir ara da Stefanosun bacagini hafifce sikip, “Seni de alip Tarsos’a
gidiyorum, aylardir Sultan’a rica mektuplar1 yolluyorum, umarim
sana iyi davranmistir” dedi. Bu soztn derin anlamini Stefanos daha
sonra anlayacakti: Tarsos yoluna dusttklerinde, Andronikos basit
bir seyden soz eder gibi, “Sultan, bir rehine olarak ise yaramadigini
dusunseydi, oliurdin” diyecek ve gulecekti.

Uygun vakit eristiginde saraydan izin isteyip ayrildilar; Stefanos
evine donup esyalarini toplamaya ve yol hazirliklar1 yapmaya bas-
layinca Marta endiseyle geldi, aciklama bekleyen gozlerle ve kor-
kuyla bakti. Stefanos gultimsedi, gozuyle ikona kosesini gosterdi.

“Adak mumunu ni¢in yakmistin Marta?”

Kadin utandi, ozur diler gibi konustu.

“Dilekler soylenirse ugursuzluk olur derler.”

“Benim elimden kurtulmak icinse tamamdir... Seni Ismail’e bi-
rakiyorum.”

Marta ¢iglik att1, gozlerinden yaslar yurudit.

“Efendim, lutfen beni birakmayin! Sizin kolenizim ben.”

Stefanos parmagini kadinin dudagina bastirarak “sss” dedi ve
onun merakla parlayan gozlerine bakti: “Benden sana fayda gel-
mez.”

Kadin karsilik verecek halde degildi, Stefanos devam etti.

“Istersen seni Filippa'ya gottrebilirim ama benden daha fazla
bir sey bekleme.”

Stefanos o anda kadinin yerinde olsa ve kader denen seyi bir
de oradan sinasa degisik duygular yasayabilirdi: Thanet ediyorsun,
ihanetinden oturu uzaga atlldiginda kurtulus umudu beliriyor,
ama bu umut kaynagi seni ancak ihanet ettigin yere goturebilece-
gini soylayor.

Marta sessiz sessiz aglamaktaydi.

“Donemem efendim, sizinle gelsem iyiydi ama oraya done-
mem...”

“Neden?” derken Stefanos’un ytregi burkuldu. Kadinin yalniz-
1181 onu incitmisti.



“Cunk” dedi Marta, “ben, Dukanina Filippanin mektuplarini
[mparatorice’ye veriyordum...”

Stefanos afalladi, Marta kaybedecek bir seyi kalmayanlarin
umutsuzluguyla devam etti.

“Fakat nasil anladi bilmem, benim yaptigimi bildi. Bir yanda
Imparatorice, 6biir yanda kiz kardesi, hancerler girtlagima dayan-
mis...
Kadin cok agliyordu simdi.

“Bir tek sizden umutlanmistim, yaninizda kalirim diye...”

“Gel Marta” dedi Stefanos “Benimle gel.”

Marta ona inanmayarak bakti. Stefanos, “Dogru soyliyorum”
deyince hemen hazirlanmaya gitti. Kadin hazirlanirken, sevmek,
ihanet ve benlik gibi seyler tizerinde diisinen ama bunlar1 dustundu-
gunin farkinda olmayan Stefanos, ihanet edenin kendini ne kadar
hakl gordugunu duastundu. Karist Maria boyle yapmisti ama onun
agisindan bakinca haksiz oldugu soylenemiyordu. Sevenlerin ihaneti
de onunki gibiydi: Zoe’yi animsadi; onu usttne cekip ¢ok sevdigi
kocasini aldatirken ici bile sizlamiyordu. Zoe yerine dustintnce ona
da hak veriyordu insan. Sevmenin aslinda sevilen i¢in degil, seven
icin surdurulen bir duygu oldugunu distindu, ne yaparsak yapalim
yalniz oldugumuzu bilmekle ilgili bir savunma oldugunu da.

Bakt1 ki o sirada bohcasini eline almis 151l 1511 kendine bakan
Marta hazir, Stefanos ic gecirdi ve Marta'y1 stizdu: “Senden sevme-
nin ne oldugunu 6grendim Marta: Sevmek yalnizliktir.”

Marta sasirarak bakti, bir sey diyecekti ki, Stefanos sesini ytik-
seltti.

“Ben bir kadina asigim Marta. Onu Tanrry1 sever gibi seviyo-
rum. Ama sunu da biliyorum ki, Tanrr'y1 severken nasil onunla
kendimizi esit hissedemiyorsak, aska tutuldugumuzda da kendi-
mizi sevdigimizle esit hissedemiyoruz. Bu ytzden asiklar Tanri
kadar yalnizdir.”

Marta aptallasmisti, ne soyleyecegini bilemedi. Boyle sozleri
omru boyunca ne isitmis ne de dustnebilmisti.

“Yalnizca birbirine guivenmeyen ruhlar birbirine baglanir. Bana
baglilik hissetmeni anliyorum. Ama bil ki, nedeni budur. Cunku
insan guivenmez, given verilmeyi ister.”

Marta bu kadar sozden bir sey anlamadi ama anlamis gibi ba-
s salladh.
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Stefanos’la Marta, kimseyle vedalasmadan, yalnizca Isma-
il’den helallik isteyerek [konyum’dan ayrildilar. Bir menzil 6tede
kamp kurmus olan askeri birlige ulastiklarinda heyecanli bir bu-
lusma yasandi; kucak kucaga ziplayan insanlarin neseyle soyle-
digi sozlerde ayr1 bir tat vardi: Insanin ayni dil ikliminden gelen-
lerle konusmasina doyum olmuyordu. Kirkini astig1 icin yanak-
larinda sarkiklar olussa da, Zoe goz alic1 guzelliginden fazla bir
sey yitirmemisti ve kibarca gulumsuyordu. Yaninda Stefanos’tan
olan ve artik yedi yasina gelen I[saakios vardi. Stefanos cocuga
sucluluk duygulart icinde kacamak bakislar firlatti, bu oglanla
kendisi arasinda hicbir benzerlik bulamadi. Oysa Marta, Zoe'nin
yanindaki cocugun Stefanos’a ne kadar benzedigini hayretle du-
sunmekteydi.

Oturuldu, gecmis zamanlar anildi ve o zamanla ilgili herkesin
bildigi sen sakrak hikayeler anlatildi. Dogrusu bunda Andronikosun
pay1 buyuktii: Imparatorice Antiyokyali Maria'y1 taklit eden Andro-
nikos elini tipki Maria'ya benzeterek uzatiyor, yurtytsunt yansi-
lhiyordu. Imparatorice’yi ince kasi, kemerli burnu ve benli yuziyle
gozler onune getiren Andronikos, kadina asla edemeyecegi sozler
soyletiyordu.

“Manuil, bu Andronikos nicin ister Tarsos’u, baska yere gitsin,
gonderme!”

Hayali Manuil yanithyordu.

“Tatlim, Andronikosun Filippa'y1 gormesinde ne sakinca var?
Filippa kocasinin yaninda bir kadin degil mi?”

Marta yillardir gormedigi Imparatorice’yi neredeyse karsisinda
gormus gibi gtlmekten kirilinca, Stefanos, “Bakalim bana da gu-
lecek mi?” der gibi Andronikostan kendisini taklit etmesini istedi.
Andronikos gulumseyerek dudagini btizdd, yan yan bakti: “Agla-
mak yok.”

Askerler ayni anda, tek ses gibi gulustu. Andronikos nazlanacak
adam degildi, yuruyusu birden degisti, kahkaha koptu. Stefanos da
guldu. Yuzundeki huztin ve kendine 6zgu kas hareketi, Stefanos'un
bildigi ve bilmedigi cok sey benziyor olmaliyd: ki, izleyenler ¢ok
guldu.

Marta’ya bakt Stefanos, tzgiin bir yiz gordu. Sasirdi, basini
one egdi. Gozunun onu kararinca, énce basinin agridigini dastn-
du ve alnini tuttu. Neden sonra renkleri koyulasmis, sesleri pesles-
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mis, gelecekle simdiyi i¢ ice gecmis gorduguni fark etti, ruyasini
animsadi:

Bu ruyada Antiyokya Prensi Raymondonun konagina gelen
haberci Andronikos'un Tarsos komesi olarak sehre yerlestigini ve
ilk is olarak da komsusu olan Prensi selamladigini bildirmektey-
di. Tam o sirada Filippa, kocasinin karsisinda oturuyordu. Adam,
alt1 kollu samdanin 1s1g1nda yemegini yerken, karisinin hisirdayan
giysisinden, canak tabak sesinden baska bir sey duyulmuyordu. O
sirada iceride aglayan bebegin sesi ytikseliyor, Filippa kosarak iceri
gidiyordu; catlayacak gibi aglayan ogluna huzunle bakip stutanne-
nin caresiz pispislarini izliyor, yemekte heyecandan oturamadigini
bilerek ileri geri gidip geliyor, sonra ikona kosesinde mum yakarak
dilek tutuyordu. Bu dilek elbette Andronikosa kavusma dilegiydi.
Tanrrnin anasina yalvariyor, kocasini sevmedigini, kurtulmak is-
tedigini soyluyordu...

Stefanos, askerlerin yol hazirligina basladigini fark edince,
Andronikos’la ge¢ kalmis hesaplasmasini tamamlamak icin ayaga
kalkt1, ona dogru yurudu. Onun hasin bir annenin elinde orselen-
digini bildigi icin, “Ya dogurmayaydin ya da boyle vurmayaydin be
kadin!” diyerek olmus Annalardan birine sévdu. Andronikosun
kadinlara davranisinda, icinden ¢iktuigr karanlik cukurdan otesini
goremeyen, gelecegi calinan bir erkegin hirst oldugunu sezmisti.
Onun koluna girdi ve sahte bir kizginlikla konustu: “Bana baba-
min Imparator Yannis Komninos oldugunu soylerken hi¢ utanman
stkilman yok muydu?”

Soruyu boyle sormasinin nedeni, bilmedigi konuyu ruyasinda
gormiis de 6grenmis gibi yapmasindandi.

Andronikos, “Ne yapayim, seviyorum yalani” dedi ve guldu.

“Sana inansam, babamin Yannis Komninos oldugunu zannet-
sem ne olacakt1?”

“Dismanim olabilir, imparator olmak icin yanip tutusabilirdin.”

“Nereden biliyorsun dismanin olmadigim1?”

“Ruyamda gordam.”

Yuksek sesle gulustiler. Stefanos, “Yalan soyledigini bastan an-
lamistim” dedi, “Ctunkit babamin eline bez almadigin gorecek ka-
dar olaylarin icindeydim.”

“Dikkatin pek saglam... Peki soyler misin, Imparator'un eline
baglanan bezi kim uzatt1?”



“O belirsiz iste. Sence kimdi?”

Andronikos gozini kirpmadan, “Bendim” dedi ve sustu.
Andronikos'un katil olabilecegi, suphesiz Stefanos'un da aklina gel-
misti, fakat bu cinayetten ne ¢itkar umdugunu bilememisti. Ogul-
lar1 yasayan Imparator'un olddrilmesi, yegenine hicbir sey kazan-
dirmazdi. Nedenini sordu Stefanos, “Sirayla zehirlenip 6lebilirler,
degil mi?” karsihgim alnca kaslarimi kaldirdi. Gultimseyerek,
“Bunlar1 Manuil’e anlatacagim giinler gelebilir” dedi.

Andronikos “bos ver” anlaminda elini sallad1, “Butin ailem yol-
lara dokuldd, gormuyor musun? Manuil’le yolumuz kesin olarak
ayrildi, carpismamiz artik kaginilmazdir. Manuil’in bunlar1 bilme-
si neyi degistirir ki? Ya o ya ben! Artik sona geldik.”

Yardim dileyen gozlerle bakt.

“Elli besime geldim. Imparator olmak i¢in fazla zamanim kal-
madi. Ya imparator olurum ya oluram... Bir gelecek rtyast gor de,
ne olacagim onu soyle lutfen, kardesim.”

Stefanos kirk yasindan fazla gostermeyen bu adama, “Sana rii-
yalarimi anlatmaktan otara pismanim” demeyi dustinurken, And-
ronikos hinzirca gilumsedi: “Uzun zamandir raya gormediginin
farkindayim. Ne olduysa, rtyalar yakin zaman once tekrar canlan-
di1, bunu biliyorum.”

“Anlatmak zorunda degilim” demek istiyordu Stefanos, fakat
Andronikos sozti ona birakmiyordu: “Biliyor musun rtiyamda
Platon'u gordum!”

Stefanos, onun ruyasinda Platon'u gorebilmesini ictenlikle kis-
kanmisti, “Hadi canim!” diyerek buna inanamadigini gostermek
istedi.

“Gercekten” dedi, gereksiz yere guldi Andronikos, “bal rengi
gozlu, armut kafaliydi. Beyaz saclari ileri yasina ragmen hic seyrel-
memisti. Gozlerinde merak ve kibir yan yana 1sildiyordu. Pek aksiy-
di; alingan ve ofkeliydi. Goz tiki vardi, yurtirken belini tutuyordu.
Onu Timaios Diyalogunu yazarken gordum, bir yandan da Kritias'la
tartistyordu. Kritias, ‘Insan bedeniyle ilgili olarak disundiiklerinin
en zayif yan1’ diyordu, ‘ruyalardir. Ruya nedir Platon?” Platon hic
duraksamadi: ‘Tanrrnin gelecegi gorme bilgisi bir butundir, rtya
da o butunden tek tek insanlara dusen kuctk parcalardir!” Kritias
pek yamandi dogrusu, soyle karst koydu: ‘Iyi de, sevgili dostum,
o zaman insanlar ruyalarinda nicin hep gelecegi goremiyorlar da
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tuhaf, karmasik seyler goruyorlar?” Platon bu karisik meseleyi nasil
aciklayacagini bulabilmek icin Kritias'a bir sure bakt1 ve su hamleyi
yapti: ‘Sevgili Kritias, sen de iyi bilirsin ki insan viicudunun yemli-
gi olan gobek cevresinde vicudumuzun hayvani istekleri doyuru-
lur. Akl besleyen safralar da ozellikle burada yapilir ki, akil baska
islerle mesgulken sindirimin yarattig1 guraltiiyle dikkati dagilma-
sin, isini yapsin.” Kritias hinzir hinzir guldu, kel kafasi 1sildarken
alayli alayli konustu: ‘Bu benim sorumun cevabi olmad: Platon!”
Aksi yuzlu Platon boyle tartismalarda hi¢ kizmiyor, hirpalandikca
neseleniyordu. Gulerek ayaga kalkti, belini tuttu. ‘Bak, iste cevabin’
dedi gulerek: ‘Dustinme islerine karismayan karaciger, yalnizca
uykuya daldigimizda gelecegi gosteren 1sinlarini aklimiza yonel-
tir. Fakat yalnizca akil, uyanikken bu 1sinlarin anlamini bulur ve
yorumlar. Ge¢mis ruyalari ise yellenmenin ve hazimsizigin aklh
karistirmasindan dogar, bagirsaklarla ilgilidir, osuruguna dikkat
et Kritias alnini kasiyordu ki uyandim.”

Guilmekten bir stire konusamadilar. Andronikos, Platon’la alay
etmeyi unutmadi: “Platon amma da kafadan atarmis birader!”

Stefanos kipkirmizi kesilerek, “Osuruguna dikkat et!” dedi.
Yine gultistiler. Boru sesini isitince atlara dogru yuruduler; askeri
birlik sira halinde, yola ¢itkmak tizere onlar1 bekliyordu.

Stefanos, dizi dizi daglarin siralandig1 ovada ilerlerken, bitmek tu-
kenmek bilmeyen yollara, bir turli varilamayan Laranda’ya lanet
ediyordu. Bozkir deniz gibiydi, ucu bucag yoktu ve yol boyu gec-
tikleri menzil hanlarinda, “Ikonyum duzliginun de sonu vardir”
sozunun niye soylendigini simdi anliyordu; bu duzlugu gecmeden,
uzun yollarin umutlar nasil tikettigi kavranamiyordu. Tkonyum
dazlugu, umudun kirildigr noktaya gelmeden asilamazdi. Nasil
ki, seren diregindeki gozcu “Kara gortundu!” diye bagirincaya ka-
dar insan tim dunyay1 sular basmis ve hi¢ kara kalmamis sanirsa,
onct neferin “Laranda!” diye haykirdig: yere gelince kadar da, in-
sanin ddnyay1 buttnuyle bozkir sanmast mumkunda.

Oncii nefer, sehrin gorundugunt bildirince sevingle oglunun
sirtinl sivazlayan Zoenin, “Bak oglum, Hacer’in sehrine geldik”
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demesine kis kis giilen Stefanos, cocugun saclarini oksadi ve ona
goz kirpti. “Hacer”, Muislumanlari asagilamak icin kullanilan bir ad
oldugundan Zoe'nin alay ettigini zanneden Stefanos sehre yaklas-
tikca bu Hacer’in, Nur-eddin Atabeg’in oglu, Laranda Beyi Tekur’le
evlendirilen en kugtk kiz oldugunu kavradu.

Stefanos zamanin nasil akugini hayretle distndu. Yuzina
vaktinden once burusturan, saclarini doken, belindeki agrilari ¢o-
galtan, gozlerinin ferini azaltan ve genclikte belirtilerini hissettigi
tim sikintilart adim adim hastaliga donusturen acili omrand sac-
ma buldu. Mutluluklar: ve acilari iki ayr1 kefeye koyup tartmasina
imkan yoktu; cunkti acilar kocaman bir kaya kiitlesi gibi dururken,
mutluluk kefeye koymaya bile degmez bir kelebege benziyordu.

Kaya usttine konmus kelebek.

Sehre bakti; dizlikte Roma mimarisini aciga vuran, saglam,
yuksek gri duvarli, eski oldugu belli kale giivenle duruyordu. Seh-
rin dis surlari i¢cinde tas duvarli evler, sicagin dalga dalga buktugu
hava ytuzunden kumas gibi dalgalaniyordu.

Askeri birlik, haberci gondererek acikta durdu; kiliclarin ve
migferlerin tikirdamalariyla, insan nefesleri ve at homurtular di-
sinda ses yoktu. Uclarina migferleri asih mizraklarini havaya kaldi-
r1p bekleyen askerler sert gtines 15181 ytiztinden gozlerini kismisti.
Koca bir sinegin viziltisi havaya gortinmez dikenler saciyor, ara sira
arka ayagini kaldirip homurtuyla yere vurarak sinek kovan atlarin
sabirsizligl, bu gorinmez dikenleri kasintiya donusttrtp herkesin
sirtina sagtyordu.

Kaledeki gozculer, beklesen kalabaligin kim oldugunu anlayin-
ca “Hooo!” diyerek bagristi ve kos calarak ortaligy velveleye verdi.
Cok gecmeden kalenin kapilari indirildi, baslarinda Tekiir Beg bu-
lunan karsilayicilar gortindu. Konuklariyla birlikte senlik tavinda
kaleye giren beyin nesesi, ucu yunla topuzu kocaman davulun ts-
tune indiren askerin sevincine bulasti.

Anne kiz bulusmalarinin insanin icini yakan bir tarafi vardir.
Cunku onlar bulustugunda sevincin en saf derecesi olan aglama
katmanina ulasirlar; dogrusu, hasretle bulusup aglasmanin tadini
kadinlardan daha iyi bilen de yoktur.

Eski adiyla Elizaveta, yeni adiyla “Hacer Hanum”, karsisinda
gordugu kisilerin hangisine sarilacagini bilemediginden, hem se-
ving hem de 6zlemi birbirine karistirtyor; “Babam!” diyerek haykir-
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diginda bir, “Isaakios!” dediginde iki, “Anacigim!” dediginde t¢ kat
artan gozyasini kolunun neresine silecegini sasiriyordu.

Gunun surprizlerinden biri de kayinpederlerin, yani Nur-eddin
Atabeg’le Andronikos'un digtinden sonra ilk kez karsilasiyor ol-
mastydi. Atabeg, Sultan'in hocasi olarak cok saygi goruyordu,; tiste-
lik sarayda padisah naipligi yapmak ve vezire danismanlik etmek
gibi goze carpmayan, fakat agirhgi hissedilen bir konumdaydi.
Andronikos'un da Imparator ailesinin giiclti adamlarindan biri ol-
masl, aralarindaki bagi onemli kiliyordu. Sultan’a Andronikos'tan
once Laranda’ya gitmenin faydali olacagini soylemis ve hizla yola
koyulup Andronikos gelmeden buraya yetismisti.

Andronikos durumun farkindaydi; ozellikle kendisini yakin-
dan izleyen Sultanin ve Atabeg'in davranislarini kayda deger bu-
luyordu. Sultan'in kendisini Atabeg'le bir amac icin akraba ettigini
goruyordu. Ayrica gunin birinde, Nur-eddin Atabeg’in de icinde
oldugu bir heyetin yapacag1 anlasmay1 gosteren rilyasini unutmus
degildi. Bu olayin zamani belli olmasa da, adamin yas1 dikkate ali-
nirsa, pek gecikmeyecegi anlasilabiliyordu.

Stefanos da adam1 gorur gormez basina bela acan Filomelyum
Savasrni ve ruyasinda gordugu cadirdaki anlasmay1 distndi. Ses-
siz ve ilgisiz durmasinin Andronikos’u kizdirdigini bilse de, artik
rilyalart hakkinda konusmaktan sakindigi bir ¢aginda oldugun-
dan, baska konularla ilgilenmis gérunmeyi yegledi.

Ana kiz, baba kiz, abla oglan ve hatta Stefanos ile gelin Hacer,
eski anilar Gicer beser tekrar ettikten sonra, ¢ gun boyunca has-
ret giderdiler. Uctincti giintin aksaminda, burclarda kurulmus bir
kameriyede otururken, Stefanos bozkirdaki aksam gtinesini izle-
mek icin sedirden kalkti, mazgallarin araligindan seyre koyuldu. O
anda kulaginin dibinde fisildayarak konusan Andronikosun neseli
yuzund gordi: “Bak, ben gozunin kenarindaki kivrimdan, kula-
gin arkasindaki tozdan ne dusunduguna anlarim...”

Gulustuler. Andronikos sag1 solu gozleyerek fisildadi.

“Nur-eddin Atabeg hakkinda hichir sey soylemedin. Halbuki
sen onun riyalarini...”

Stefanos parmagini dudagina gotiirdii, Andronikos bir gelen ol-
dugunu zannederek saga sola bakarken Stefanos, “Bugun...” dedi ve
kekeleyerek devam etti: “Senin damat... Tektr Beg, dedi ki, Baudo-
in hastalanip olmiis... Teodora dul artik.”
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Andronikos kizardi.

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun!”

“Ne diyordun ki?”

“Su ruyalar, diyordum... Bak, Nur-eddin Atabeg’le ytiz ytzeyiz,
yillardir basina gelen felaketler bu adamin Filomelyum Savasinda
riyana girmesi ytzunden oldu, sen hala Teodorayla ugrasiyor-
sun!”

“Bu adam ytiztnden degil... Basima ne geldiyse yanildigim icin
geldi.”

“Bana bak” diyerek sokuldu Andronikos, goztunun birini kis-
mis, dudagini buzmustt: “Bak, Teodora ile ne yapmay1 distuntuyor-
sun? Bir kadin icin 6mra helak etmeye deger mi? Kadin dedigin...
Kadin, ontne cikuginda tuztmunu yedigin bir bagdir. Sonra ne
olur, biliyor musun?”

“Ne olur?”

“Gegip gidersin.”

Stefanos kars1 koydu: “Baska bir sey daha olur kadindan.”

“Ne olur?”

“Baga kucuk bir ev yaparsin, bagin tizumlerini toplar, sirasi-
n1 ¢tkarirsin; onu demlendirir, bekletir, sonra sarap haline gelince
icer, gelecek hasadin hayalini kurarsin.”

Andronikos elinde olmadan guldu. Stefanosun ask ytizunden
kecileri kacirdigini dasandugu acikt.

“Evlenmeyi mi dustintyorsun Teodora’yla?” derken sesine alayci
bir hava vermesi, onun delirdigini dustunmesi ytiztundendi.

“Hicbir zaman dustnmedim. Ama onu hep sevdim.”

“Ruyalardan konussak... Bak, ben riiya gorur oldum, senin de
gordugin belli. Neden bunlar1 hi¢ soylemiyorsun?”

Stefanos aksam ruzgarinin kovaladig: tozlari seyre daldi, karsi-
ik vermedi. Tkonyum’dan kurtarildigi icin diyet 6demesi mi gere-
kiyordu? Andronikos’la, “ruya kardesligi” ne soz, “ruya ortaklig1”
bile kurulamamisken ne diye gordugu ruyalari ona anlatacaktr?
Hem anlattiklarindan oturt basina gelmedik is kalmiyor hem de
ise yarar ruya gormedigi gerekcesiyle itilip kakiliyordu. Yagma
yoktu, gelecegi bilmenin kimseye yarari olmadigini herkes anla-
maliydi, gelecegi bilsen de degistiremiyordun, bilmesen de. Ustelik
ya gelecek ya da gecmis derken, halihazirda sturdurdugun simdiki
zamani yok ediyor, onunla ilgilenmiyordun.
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“Beni hapisten kacirdiginda” dedi Stefanos sesi titreyerek,
“Seninle gelmek istemedim. Baska bir yola gittim. Oysa sen, ta
Galicya’dan bile beni izlemis, sectigim yolu kapatmissin. Simdi,
yillar sonra gelip ‘Nerede kalmistik?” diyor, beni kendi kaderine
ortak etmek istiyorsun... Hay1r, yollarimiz ben ‘Tkonyum’a gidece-
gim’ dedigimde, hatta babam kor kadini ldurdigiunde ayrilmisti.
Simdi ayn1 yone gidiyor olabiliriz ama hedeflerimiz farkl1.”

Andronikos saskin saskin bakti.

“Senin hedefin ne?”

“Teodora... Yani Yerusalim. Oysa sen Tarsos komesi oldun, he-
defin de Tarsos.”

“Demek beni Tarsos'ta birakacagini saniyorsun?”

“Elbette.”

“Unutma ki benim ortanca kizim Kalde'de, buyuk kizim da
Filistin’de. Sen benim neye hazirlandigimi anlamadin galiba.”

“Dede olup torunlarini sevmeye hazirlaniyorsun.”

Andronikos kahkahayla guldu.

“Sen gercekten budalasin! Cunki 6lim fermanimin Tarsosa
benden once gittigini tahmin bile edemiyorsun. Orada cok 6n-
ceden beri Imparatoricenin gozu gibi bakugi bir garnizon oldu-
gunu, bunlarin ilk firsatta beni tepeleyecegini bilmiyorsun. Sana
soyleyeyim ne yapacagimi: Tarsosa girer girmez, Antiyokya Prensi
Raymondo’ya bir mektup gonderip gorevime basladigimi bildirece-
gim. Fakat bir hafta sonra butun gorevlerimden ayrildigimi yaza-
rak Antiyokya'ya dogru hareket edecegim.”

“Raymondo’ya m1 siginacaksin?”

“Hayir. Once Kalde Kralrnin ogluyla evlendirdigim ortanca ki-
zima, sonra da Filistin Krali Amalrik’in ogluyla evlendirdigim bu-
yuk kizimin yanina gidecegim.”

Dustnceli bir suskunluk oldu. Andronikos, “Ya sen nereye gi-
deceksin filozof?” dedi.

“Ruzgar nereye gotururse... Bilmiyorum.”

“Birak cocuklugu. Benimle geliyorsun. Tamam, riya falan an-
latmani da istemiyorum artik senden.”

Soylediginden pisman oldugunu belli eden bakislari, yalvarir
gibi Stefanos’'un bakiglari tizerinde toplandi: “Ne yapalim, belki bir
guin anlatacagin tutar, kendin anlatirsin.”
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Ayia Sofiya’da Imparatorun hentiz on iki yasindaki oglu IL
Aleksios'un evlilik toreni yapilmaktaydi. Gelinin de yas1 kucuktu
ama oglanin yaninda kadin gibi goruntiyordu. Gelin korku icinde-
ki bakislarini nereye yoneltecegini sasirarak, ancak omzuna yetise-
bilen damatla yan yana duruyor, basta kocasi olacak kuctik cocuk
olmak tizere herkesten utanarak edep ve stiktinetle yere bakiyordu.

Fransa kralinin on t¢ yasindaki kizi1 Agnes’i, evlenme toreninde
Capet hanedaninin ileri gelenleri yalniz birakmamisti: Hatta Ka-
rolanj, Robertyen ve Valuva soyundan markiler, markizler, dukler,
dusesler ve askeri seckinler naosta yerini almisti. Fransiz soylula-
11, benzeri gorulmemis buyukliukteki bu kilisenin kubbesi altinda
hayranliklarini kendilerine saklayarak, kucuk kiza destek vermek
amaclyla, bu evliligin ne kadar gtizel oldugunu gostermek ister gibi
surekli gulumstiyorlardi.

Bu evliligin zamanin dunyasindaki etkileri acik¢a belli olsun
diye donemin buttun krallarina, kontlarina, duklerine ve sultanlari-
na davetler gonderilmisti. Bu nedenle Ayia Sofiya’da gelmis ge¢mis
en renkli davetli toplulugu bir araya toplanmisti: Kadinlar mah-
filinde Filistin'den Karadeniz sahillerine, Napoli’den Turingen’e
kadar pek cok toplumu yansitan giysiler goze carpiyordu. Erkekler
de daha az renkli degildi dogrusu: Sariktan sivri kulaha, orgula
sactan pala biy1ga varincaya kadar cesitli irklarin ve dinlerin imge-
leriyle dolasanlar vardi. Ziyaretciler arasinda Sultan Kilicarslan ve
onun sarayindan kimse yoktu: Misir tizerine yaptig1 seferde Miis-
ltmanlara eziyet ettigini gerekce gostererek Manuil’in davetini geri
cevirmisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, Manuil’in Katoliklere
yaklasma siyasetinden hoslanmadig1 icin gelmemisti.

Fransa Krali VII. Lui'nin yashligi nedeniyle katilamadigi bu
torende, kralice hazirdi; tstelik yaninda saray sapelinde gorevli
rahipler de getirmisti. Kacuk gelin Agnes, bilmedigi bu sehirde,
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kucaginda kucuk Isa’y1 tutan Meryem gibi masum, tam da onun
mozaik betiminin ontinde mumlarin islerini soludugunu hissetme-
den, papazin bitmek bilmeyen anlasilmaz dildeki duasini dinliyor,
onun iki de bir uzattig1 hac1 6pmemek icin kendini zor tutuyordu.
“Yuce efendim, bitsin su iskence artik!” diyerek Tanriya yalvar-
dig1 sirada yumusak, yankili bir sesle irkildi: Annesinin getirdigi
rahipler korosu sorulu yanith bir ilahiye baslamislardi. “Grodel”
denen bu ilahiyle ytzu aydinlanan, kendini havuz kenarlarinda
muzik egitimi aldig1 giinlerin ve icinde kostugu saray bahcelerinin
15181 altinda hisseden kucuk kiz, “Aliluya” diyerek sasirtict bir rit-
me ulasan ilahinin sonlarinda cenesi titreyerek agliyor, gelinliginin
kusagini ¢ekistirdigini fark etmeden, omzundan ayaklarina kadar
titriyordu.

Manuil, gelininin agladigim gorerek karisini durtta. Ikisi de
kuctik kiza ve gulting denecek kadar kocaman tacini ikide bir saga
sola kaydiran ve kipirdanip duran ogullarina icleri titreyerek, hu-
zunle baktilar. Oglan cocugu yapilan isin 6nemini bilmekle birlik-
te, bunun kendi basina gelmesinden ottrta ne yapacagini secemi-
yor, toren uzadikea yoruldugu icin oflayip pufluyordu.

Manuil, Andronikosu distnerek, “Rezil” dedi, “Bakalim, bun-
dan sonra ne yapacak?”

Sozunu ettigi sey, bu evlilikle percinledigi siyasal gtictine olan
inanciydi. Cinkut Imparatorice Maria ile Imparator Manuil’in bu
evlilige karar vermelerinin nedeni, Andronikosun Tarsos komesi
olur olmaz kendine yonelik ilk suikasti bosa ¢ikararak gorevinden
ayrilmasi ve Kalde Kralrna siginmasiyla baslayan iktidar savasiy-
di. Andronikos, Kalde Kralina —dolayisiyla ortanca kizinin yani-
na— sigindiktan sonra Antiyokya, Filistin ve Yerusalim bolgesinde
umulmadik bir giriskenlikle hem Katolik ve hem de Musliiman yo-
netimleriyle iyi iliskiler kurmustu. Sagladig1 gtven ve dostlugun
gostergesi olarak Kral Amalrik, Andronikos’u Beyrut valisi yapinca,
Katolik dunyasinda heyecanli mektuplasmalar oldu ve Manuil’in
sonunun geldigini sdyleyenler ¢ogaldu.

Manuil bu buytk satrang tahtasindaki en ¢nemli hamlesinin
Fransa'yla iyi iliskiler kurmak oldugunu dustinmekteydi. O ytzden
oglunu cocuk yasta evlendirirken, “Bakalim simdi ne yapacak?” de-
digi Andronikosun tim girisimlerini bosa ¢ikardigina inaniyordu.

Dogrusu, Imparatorice Maria ile evlendiginden beri “Latin
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asig1” diye alay edilen biri olarak, yillardir Putzeli Yannis'le La-
tinlere bir y1gin kolaylik sagladigi halde Latin karsiti durumuna
dtismek Imparator’a saka gibi gorunmistu. Cunki buttin Latinler
nedense Hacli Seferleri sirasinda Ortodokslardan gerekli yardimi
goremediklerini hatirlamislardi. Rum Sultanini ve halifeyi dize ge-
tirecekleri yerde Haclilar1 soyduklar1 anlatiliyor, Poli'nin Sultan’la
gizli ishirligi icinde oldugu yaygarasi yapiliyordu.

Ote yandan Andronikos, Antiyokyall Maria olarak da anilan
Imparatoricenin yurdunda, yani Antiyokya'da saglam iliskiler kur-
mus gortniyordu. “Ne olursa olsun, Andronikos’la birlesecegim,
bunu Tanr1 bile engelleyemeyecek” diyen kizkardesi Filippanin
ongorisu de dogru ¢ikmisti. Katolik diinyast icin kabul edilmesi
zor bir sey yapan Filippa, kocasini terk ederek Andronikosun ya-
nina yerlesmis ve aciktan aciga Andronikos'un metresi olarak ya-
samay1 secmisti. Bu, birden fazla kadinla yasamanin pek de yadir-
ganmadig1 Dogu Akdeniz'de sasirtic bir sey degildi. Ustelik Fransa
Krali, Selcuklu Sultani, Macar prensleri ve Sicilya’daki Normanlar,
bu gelisme karsisinda imparatorlugu zayiflatacak kisinin Androni-
kos oldugunu fark ettiklerinden, dinsel buyruklara aykir1 yasasa da
Andronikos’a bask1 yapmiyor, onu ellerinde tutmaya calisiyorlardu.

Durumun farkinda olan Manuil, yine de bu evliligi, bir gtin im-
parator olacag hayaliyle yanip tutusan Andronikosun umudunu
kirmak ve onu mahvedecek adimlari atabilmek icin baslangic say1-
yordu. Cunku kendisi 6lse bile oglu hazirdayds; ustelik cocuk ev-
lenmis ve imparator aday1 olarak Buiytk Saray’a yerlesmis olacakt.

Stuphesiz buttn olasiliklar: hesap eden ve kendinden once kii-
ctk oglanin olebilecegini de aklina getiren Manuil, aliluya sesleriyle
Ayia Sofiyamnin kubbelerini ¢inlatan koroyu husu icinde dinledi,
istavroz cikararak Tanr1 ontinde basini egdi ve soz oyunu yaptigini
bildigi icin gulumseyerek, “Immanuil™ dedi.

Manuil Komninos'un son yillarda hizla yaslandigy, hatta yasina
gore cabuk yiprandigi gozle gorulebiliyordu. Ote yandan yast iler-
ledikee kibri ve inadi da artiyor; kasinin birini kaldirarak insanlara
tepeden baktigr zaman, one ¢ikik alninda bilgelikten cok, hirs ve
guvensizlik 1siltilar1 dolastyordu.

Manuil, inandig1 dastunceleri kendiyle 6zdeslestirir, genel yargi-

*  “Tanr bizimledir™ Imparator burada, s6zcigii kendi adiyla birlestiriyor. Ote yan-
dan, “ogul” olarak kendine bir pay bictigi de akla geliyor.
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lar1 kendi dustncesi gibi gorur ve bunu fark etmezdi. Bu 6zgtiveni
yuzunden, inanca ters disen sozler ettigi zamanlarda da hi¢ endise
etmezdi. Yaslanmaya basladiktan sonra kendini Tanrisal kudrete
erismis saydig1 anlasiliyor, bunu da zaman zaman gordagu garip
riyalardan otira disandugu belli oluyordu. Ruyalarindan 6zellik-
le biri, Yuhannanin yedi melegi ve yedi samdani anlatan vahyine
benziyordu ve ozellikle Laodikya ve Bergama’dan soz edilen bu ru-
yay1 kendine yollanmis vahiy olarak kabul ediyordu.

Bunu dine aykir1 bir buytklenme olarak gorenlere, Tanrinin
goksel kudretini yerytziinde temsil edenin kendisi oldugunu soy-
leyerek itiraz ettiginde, din adamlarinin bu dinsel kaprise cok zor
katlandig1 acikea gorulebiliyordu. Oysa biraz yakindan bakinca ve
iliskileri degerlendirerek dustinunce, Imparator'un Laodikya tize-
rinden Yerusalime kadar stirecek bir temizligi coktandir dustundu-
gl ve bu dustinceyi ruyalarinda da devam ettirdigi anlasilabilirdi.
Acik¢ast Manuil artik Ikonyum’dan Yerusalime kadar olan buttin
alan1 diisman ilan ediyor ve arkadan hancerlenmemek icin Kato-
lik dunyasiyla uzlasmak istiyordu. Bu evliligin temel gerekcesi de
buydu.

Manuil bu kilisede kag¢ toren izledigini dustunerek kalabaliga
bakiyordu. Irene Teras'ndan asagi bakan sar1 sacli Filippa aklina
geldi, oglunun vaftiz toreni, Berta ile evlenisi, Maria ile evlenisi ak-
lindan gecti: Irene Terasrnda [sanin sag elinde kitapla betimlenmis
mozaigi, vaftiz kurnasi, samdan, yesil situnlar...

O anda neden Stefanos'u dusundugtint bilemedi. “Baban1 ¢l-
dardun” diyerek onu hapse attirdigl gece el koydugu ruya ¢ikini
da o sira aklina geldi. Kul rengindeki rtya cikinini dustinuyordu;
cunku bir aydir riya zannettigi, “Ben bunu yasadim” dedigi seyi
o ¢ikindaki kagitlardan okudugunu anlamast icin, elinde kitapla
duran Isa betiminin aklina dismesi gerekmisti.

Aklina gelen seyi unutmamak icin az otede duran Megaduk
Kontosefanos’a yaklasmasini isaret etti ve onun kulagina sunlar
fisildadi: “Stefanosu buldurun demistim, ne oldu?”

Megadiik, “Haber yok” demekle yetindi ve ¢ekildi.

Tek haber bir yil kadar ¢nce gelmisti: Stefanos, Andronikos’la
iliskisini koparmuisti; Beyrut Limaninda saymanlik ve yazici-
lik isleri yapiyor, Marta adinda bir kadinla yasiyordu. Imparator,
Stefanosun nerede yasadigini 6grenince ona bir mektup yazarak
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Filippa'yla Andronikos'un edepsizliklerine nasil katlandigini sor-
mus, Andronikosu zehirleyip Poli'ye donerse affedilecegini belirt-
misti. Ustelik mektubun yaninda —zorluk cekmesin diye— zehir
yollandig1 da belirtilmisti.

Stefanostan su karsiligi aldi:

Varligimizin nedeni Baba'min yerytiziindeki tahtinin sahibi Mauil
Komninosa,

Babami oldiurmedigimi soyledigimde bana inanmayip beni zin-
dana kapattiniz. Bu davranisinizi Tanri'nin adaletine havale ediyo-
rum. Sizi affetmek benim hinerim olsaydi affederdim. Filippa’yla
Andronikos’a ceza vermek de benim htinerim olsaydi onlarin cezasi-
ni verirdim. Oldiirmemi istediginiz bu iki insanla ilgili olarak benim
utanacagim bir hal yoktur, fakat sizin paymiza onlarin davranisin-
dan utan¢ duymak duser: Cinkii biri baldiziniz, obiirti de kuzeni-
nizdir. Benim payima diisen, yalnizca tiksinmektir.

Kilisedeki torenin sona erdigi belli oluyordu, diyakosun genizden
ytikselen guzel bir sesi vardi, iclenerek Isa’ya gozuni dikti Manuil.
Stefanos'un bu mektubu canini siksa da onun haksiz olmadigini
bilmenin uztntusuyle, “Ne yapalim, oldu bir kere... Hata yaptim”
dedi. Sultan’in Poli’yi ziyarete geldigi gtin, Selcuklu beylerinden bi-
rinin oglu olarak dogsa da Romanin kara ordusunun komutanlhigi-
na yukselen Yannis Aksukos'un bir kadinin irzina gecerek kendini
oldarduguni gizlemek icin uydurdugu yalan ytzunden, en sadik
arkadas: kendine itaat etmez olmustu. Zamaninda Teodora’yla ev-
lenmesini engelledigi adam yine de yapacagini yapmis, Teodoranin
esiginden ayrilmamak icin Beyrut Limani'nda sefalet icinde yasa-
may1 secmis, Imparatorun hichir vaadine aldirmayarak Poli’ye
donmeyi reddetmisti.

Saraya gelir gelmez, duigun telasini bir kenara koyup kitapligina
giden ve koseyi bucag taradiktan sonra riya ¢ikinini bulan Manu-
il, “Ben bunu daha 6nce yasamistim” diyerek bilicilik tasladigi ve
neden sonra akli basina gelerek hatirladig: seyi okumaya basladi:

Riiyamda Sultan Kilicarslan’la Imparator’un Nikea’da yaptigi an-
lagsmanin sonu gelmis, oyle anladim. Manuil yaslanmzis gortintiyor.
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Bu satirlart okuyunca basini kaldirdi: “Demek ki yaslanmisim, in-
san neden oyle hissetmiyor?” dedi, sonra da okumay1 surdurdu:

Megadiitk Kontostefanos, Imparator’u, ‘Firsatin kafasinda bir tutam
sa¢ yoktur, riizgdriyla gecip giderken onu saclarindan yakalamaya
calisacagina, ontine gec!” diyerek sucluyor, Macarlarla Venediklilere
yapilan seyin Kilicarslan'a da yapilabilecegini séyliiyordu.

Manuil karsisindaki birine soyler gibi, “Evet, aynen boyle oldu”

dedi.

Manuil Komninos, Mistr’dan eli bos donmenin sikintisiyla Miis-
liimanlar tizerine yurtimesini bahane ederek kendisine cephe alan
Kiligarslant yeniden kazanmak gerektigini soyledikee itirazla karsi-
lastigr bir meclisteydi. O sira aklina bir sey geldi, dudagini 1strarak
sol yumrugunu obiir elinin icine bastirdr ve pismanhkla, ‘Ah, simdi
Stefanos’u yanimda ne ¢ok isterdim’ dedi. Bu da rityamn sonu oldu.

“Aynen boyle mi dedim?” diyerek bakislarini tavana dikip dusun-
du, eliyle “Her neyse” isareti yapip okumay1 surdirdii. Hemen son-
raki sayfaya yazilmis baska bir rtiyaydi bu. Her riyasina numara
koydugu ve altina tarih yazdig: i¢in bu rahatca anlasiliyordu:

Imparator’un riyalarima metelik vermeyisinin pismanhgini yasadi-
gt anltyordum, yaninda ben olmadigim icin “Kahinler ne der, gok-
bilicileri, ciger falt bakicilari, tas fali bakanlar gelecek hakkinda ne
soyler?” diyerek Kontostefanosu kizdirtyordu. Boyle seylere metelik
vermeyen Megaditk kizgin kizgin elini sallarken, orada olmadigim
icin tartisilan olayin ne oldugunu anlayamiyordum. Saldirtya mi
karar verilmesi gerekiyordu, yoksa anlasmaya mi? Gizemli konu-
suyor, saraydaki casuslardan cekindikleri icin ustii kapal sozlerle
anlasmaya calisiyorlardi. Imparator'un aklina bir sey geldigi an-
lastltyordu, Kontostefanos’u birakip odasina giriyor, bazi evraklar
karistiriyor ve benim yazdigim kronigi acip sayfalarint hizla cevi-
riyordu. Birka¢ yerde duraksiyor, isaretparmagint bastira bastira,
yiiksek sesle sunlart okuyordu: “Filomelyum Savasinda yamldim,
fakat bu yamlgt sirasinda fark etmedigim bir sey var, riiyamda
ben Kilicarslan’la anlasma olacagint gérdiom. Savas yapilacak ve
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Kilicarslan’la anlasma olacak. Imparatorun cadirina Atabeg gele-
cek. Bunu soyledim ama ne babam ne de Imparator inandi. Bu gele-
cek zaman riiyastydi, Mesud’la degil, Kilicarslan’la ilgili bir riiya.”

Manuil bu sozleri okur okumaz pismanlikla elini agzina gotardu.
Stefanos’u bu rtiyay1 anlattiginda Yannis Aksukos’la nasil asagila-
diklarini, adama etmedik hakaret birakmadiklarini bir bir animsi-
yordu. Bu, s6z konusu edilen kisi Imparator olmasa, utan¢ olarak
kabul edilebilirdi; fakat oyle gortinuyor ki, Imparator sadece pis-
manlik gostermekle yetiniyor ve bunu da kendi ytice gonullulugu
olarak hissedebiliyordu.

Stefanos yillardir Teodora'yla bulustugunu gordugu o ruyanin tut-
sagiydi; o bulusma nasil olsa bir gtin gerceklesecek ve hep merak
ettigi o bakisin anlami da cozulecekti. Teodora neden oyle bosluga
bakarak, “Ask acis1 bu” diyordu? Kimin icin cektigi ask acistyd1 bu?
Yas tutan dul bir kadinin bunlar1 soylemesinin anlami neydi?

“Gelecegi hatrhiyorum” sozunt soylediginde gulumsuyordu.
Fakat dustundukee yuzindeki gilumseme kayboldu: Gelecekte
olacagini bildigi bu olayin riiyasini yillar 6nce gormusti ve bu he-
sapla dunt hentiz yasamamisti. “Ben yokum” dedi, “ben bir hayal
olmaliyim.”

Bu mumkiundu elbet; rityasinda kendini uyurken gordi; uyu-
yan Stefanos’u izleyen baska bir Stefanos daha vardi. Dehset icinde
uyand1. Belinin agrilarini, eksilen dislerini, solugu durarak uyanis-
larint bir bir haturladi. Oltiime dogru ilerledigini, bundan kacilama-
yacagini distnerek, hic olmeyecekmis gibi yastiga basini koydu.
Elli u¢ yasindaydi; olime yaklastikca kum saatinin hizlandigini,
kalan surenin azaldigini dusunuyor, bir yandan da sorun ¢ikaran
organlarinin hentz o kadar kotu durumda olmadigini duistinerek
kendini avutuyordu.

Tarsos'a geldikleri zaman Andronikos’la yollarini ayiran ve
onun Filippa'yla dusup kalkmaya baslamasiyla birlikte gorda-
gu ruyalarin ayar1 degisen Stefanos, yaslanmis ve bezmis goru-
nuyordu. Zoe'nin ve kizlarinin Andronikos'un her turla kadin
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macerasina goz yummasl onu ¢ileden ¢ikarmisti; artik ruyalari
yazmay1 bile nefretle karsilayan Stefanos, diunyadaki tek dostu
saydigl Marta'yla kucuk bir evde, ruyasiz karanhklarda yasiyor-
du. Martanin komsulara Stefanos'un karisi oldugunu soyleme-
si de umurunda degildi. Yeryuztunde tek umudu kalmisti, o da
Teodora’yla ilgili o riiyanin ne zaman gerceklesecegini bilmekten
ibaretti.

Bir aksam, Andronikosun habercisi gelip bir rulo uzatti. Stefa-
nos, ondan gelen hicbir seyi kabul etmedigi icin, haberci, kendi-
ne tembihlendigi tizere, “Teodora Hazretlerinden” dedi. Stefanos
rulonun muhrind heyecanla sokti: Teodoranin Andronikos ve
Stefanosu aksam yemegine cagirdigi tumturakli ifadelerle yazil-
mist1. Boyle bir seyin gerceklestigini akli almiyordu; umudunu yi-
tirdigi bir zamanda insanin en cok istedigi seye kavusmasi, yalniz-
ca bosluk yaratiyordu.

Yine de toparlandi. Ctiinkt o anda basi donmtis, zamanlar yan
yana akmis ve renkler keskinlesmisti: Aklinda yillardir yer eden o
riya vardi: Teodora’yla bulusacak, o da Stefanos’a bu bulusmanin
bir ac1 yaratuigini soyleyecekti. “Bu act, bulusmaktan degil, ge¢ kal-
maktan gelen acidir” diyecekti.

Beyrut yakinlarindaki Baudoin Satosunda dullugunun yasini
stren Teodora, Stefanosu ve Andronikosu, dost yuzlerin teselli-
sinden fayda aramak ve akrabalariyla kucaklasip onlarin tesellisine
siginmak istedigini belirten bir mektupla yanina cagiriyordu. Bu
dille kaleme alinmis stusltu mektubu getiren satafath giysiler icinde-
ki haberci, ne cevap gotturecegini bekledigi icin ayrilmadi. Stefanos
haberciye gelecegini soyledi, “Yarin beni buradan alin” dedi. Karsi-
lik olarak herhangi bir yazi yazmadi.

O gece ruyalarini yazdigi rulolar gozden geciren ve eski zama-
n1 distnen Stefanos, Imparator'un el koydugu riya torbasindan
sonra inat ederek her seyi yeniden tek tek yazdig1 bu belgeligin ise
yaramaz oldugunu dustundu ve butin kagitlar: parca parca ederek
hepsini denize att1.

Bunu Tkonyum’da 6grendigi bir soze uyarak yapiyordu: Riyala-
rin1 suya soyleyeceksin; su, ne var ne yoksa, sikintilarinla birlikte
alip goturecek.

[sini bitirdikten sonra kendine ferahlayip ferahlamadigini sor-
du: Hayir, ferahlamamaisti.
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Teodoranin davetine hazirlanmak icin hamama gitti, tiras oldu,
temiz giysiler giydi. Onu goturecek arabay1 beklerken zamanin bir
tarli gegmedigini dusundu, davetin guniind sasirdigini sandi, riya
gordugunden stiphelendi, riya gorduyse bile gercek oldugunu du-
stinerek kendi kendisiyle alay etti, sonunda beklenen araba geldi.

Arabaya bindiginde Teodora’yla yakinda birlesecegini dusunu-
yordu. Nihayet askina erisecekti. Fakat neden bu kadar gec olmus-
tu bu? Belinin agrisindan oturamaz, gozunun kistkligindan gore-
mez, bedeninin yorgunlugundan ayakta duramaz olduktan sonra,
ask bu bedende nasil konaklayacakt?

Teodoranin yasadigl satonun, neredeyse beyaza yakin taslari
vardi. Burgonya duklerinin koca saraylarini akla dustren bu yapi-
nin kuleleri sivriydi, gezinti yerleri hostu. Pencerelere resimli vit-
raylar kondurulmus, satodaki kuicik sapelin can kulesine de dan-
telden yapilmis gibi suslu bir hac yerlestirilmisti.

Teodora onlar1 sarayin avlusunda siyah yas giysileri icinde, ba-
sin1 omuzlarina kadar kapatan basortiistiyle, siyah bir bayrak gibi
dalgalanip kosarak ve tstelik kosarken aglayarak karsiladi. Hayatta
hicbir kadina kavusmay1 bu kadar istemedigi halde, Teodora’yla
kucaklastiklarinda, Stefanos onu ¢ok istemekten yorulmanin bez-
ginligi icindeydi.

Nezaketle sofraya oturuldu, eski zamanlar animsandi. Kirk
yasini stiren Teodoranin ¢cocuklugu hakkinda sozler eden ve sak-
labanliklar yapan Andronikosu dinlerken, kadinin bakislarinda
kaybolmak isteyen Stefanos, onun gtlen gozlerine, yanagindaki
gamzeye, gidisina, tombul ve gergin goguslerine, yani neresi varsa
oraya bakiyordu.

Teodora, Andronikos’a bakip ellerini iki yana acti: “Sen ve Ste-
fanos! Dunyada aklim almaz. Filozofla arkadas olan serseri... Nasil
oldu da yan yana geldiniz?”

Bunu sorarken 1sildayan bakiglarini Stefanos’a dikti. Stefanos
eliyle Andronikos'u isaret etti, kizardi: “Eh, bu serseri filozofluktan
pay ald1, ben de serserilikten.”

Gulduler. Andronikos sdylenen sozti kendince tamamladi.

“Benim akil ve beden yasim buytk, onun ise duygu yast.”

Bu soz daha guizel olmaliydi ki, Teodora, “Ah!” deyip basin
egdi, gozleri cizgi cizgi oldu, agz1 kulaklarina dogru genisledi; gu-
lust, agzinda seker varmis gibi bir izlenim uyandiriyordu.
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“Fakat” dedi Andronikos, “ikimiz de ruyalarin ¢ocuklariyiz. O
gelecegi sezer, ben ge¢misi. O yuzden yan yanayiz.”

Teodora hicbir sey anlamadig: icin politik konulardan soz edil-
digini sanarak surekli basini salliyordu. Andronikos cok sevdigi
esprisini yine patlatti: “Yani ben hamile kalirim, o dogurur!”

Teodora, “Cok sirinsiniz” diyerek egildi, agzini1 buzerek guldu,
serceparmagiyla dudaginin kenarini sildi. Andronikos, Stefanos’la
kendisini isaret ederek su soztt edince, elini cenesinde unuttu: “Us-
telik biliyorum ki ayni kadina asigiz!”

Teodora hayretle kizard1, duraksadi, Stefanos’a bakti: “Filippa’ya
mi asiksin Stefanos?”

Teodoranin diyecek s6z bulamadigi icin boyle sordugu anla-
siliyordu. Stefanos kipkirmiziydi, basini iki yana salladi: O anda
guluyor gibi gortinuyordu. Andronikos belki de bu ytizden ona sa-
tast1, “Arkadasim guzelleri sever” dedi. Kendini zor bela toplayan
Stefanos lafa girdi: “Ama kim bilir guzeller kimi sever?”

Gozlerini kadina dikerek soyledigi bu soz, Teodora’y1 utandirdi.
Andronikos onlar1 alayci bakislarla stuzuyordu.

Teodora her seyi bir ¢cirpida kavradigi anlasildig: halde, konuyu
anlamamis gibi 1srar etti.

“Latfen dogruyu soyleyin bana, alay etmeyin... Ger¢ekten kime
asiksiniz ikiniz birden?”

Andronikos, Stefanosa goz kirpti.

“Bunu ikimiz de ruya gormeden soyleyemeyiz.”

Teodora bos bos bakt1, Andronikos'un sozlerini anlamadig bel-
liydi, gozlerini kirpistirdi, “olur” anlaminda basini sallarken gozu
Stefanos’a ilisti ve sonra Andronikos’la onun arasinda kalan bos-
luga gozunu dikti: “Kocam oldugunden bu yana ne kadar mutluy-
dum, anlatamam” dedi; “Sen geldin ¢cok mutsuz oldum.”

Stefanos, Teodoranin neler soyleyecegini harfi harfine bildigi o
uyanis haliyle silkelendi ve o ne soylerse dudagini oynatarak ayni-
sin1 soylemeye basladi: “Yani” dedi Teodora —ve elbette Stefanos—
“ask mutsuzlugu bu.”

Tatli tath guldu Teodora, tipir tipir gozyast doktu.

Stefanos'un yuregi yerinden tasarak carpiyordu, yillardir ceva-
bini aradig1 sorunun yanitini 6grenecekti. Kadin acaba kimi sevdi-
gini soyleyecekti simdi?

Teodora uzandi ve Andronikosun elini tuttu, “Siz ikiniz
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ayni kadina asik olabilirsiniz ama” dedi, “ben yalniz bir kisiye
asigim!”

O sirada yillardir bu anin baskisiyla yasayan Stefanos ayaga fir-
ladi, kamburlasti ve yuvarlak gozlerinden ates cikarir gibi bakti,
ulumaya benzeyen bir ¢iglik atti.

“Yooo... Olmaz! Bu kadar1 fazla... Ben dayanamam buna!”

Bunca y1l bekledikten sonra, icinden ytkselen ulumay1 ve ca-
resizlik dolu yakariyr 6nleyemeyen Stefanos ¢ok derinden yara-
landiginin farkindaydi. Ustelik kendisini Maria ile evlendirmek
isteyen babasinin ontnde ettigi sozlerden fazlasini soylemek elin-
den gelmemis, hi¢ istemedigi halde kendine acindirmak isteyen
biri gibi davranmisti. O anda kendisini Teodora’dan vazgecirip
Maria'yla evlenmeye ikna etmeye calisan babasini dusunuyordu.
Nasil dusundigunt ve baktigini bilmedigi i¢in Teodoranin ken-
disinden korkmasina da bir anlam veremedi. Sandalyesinden fir-
layip Andronikosa dogru kosan Teodora, siginacak kucag: bulur
bulmaz hickirdi. Stefanos deli gibi baktigini o anda fark ederek
gozlerini kacirdi. Sergios ve Bakos Kilisesindeki evlilik toreni ak-
lina gelmisti; Filippanin geldigi, “Mutlu ol, filozof” dedikten sonra
Andronikos'un yanina gittigi, ona sarildig1 ve agladig...

Stefanos, “Rilyamda bile sevdim seni” dedi. Bakislar1 kinle ya-
nip sondu.

Teodora, “Neler oluyor buna?” der gibi Andronikosa bakti. O
da goz kirpti. Bu, Stefanosun kacik oldugunu anlatmaya yetiyordu,
kadin ve erkek birbirlerine bakip dudaklarini buzduler, gilumse-
diler; o anda iclerinden sevismek gecti, goz goze, kucak kucagay-
dilar.

Ciglig isitip kosusturan muhafizlarin ayak sesi isitildi. Teodora
“Gelmeyin” isareti verince, Andronikos, “Oturalim Stefanos” dedj,
onun oturmasini beklemeden sandalyesini cekti, sarap kupasina
elini uzatt1.

Stefanos, Andronikosa bakarak mirildandr: “Yarin gidiyorum,
artik buradaki isim bitti.”

“Nereye?”

“Poli’ye donecegim.”

“Manuil seni oldurtr, bizimle kal.”

Stefanos uydurdu: “Riyasini gordim. Olmeyecegim.”

Teodora kendini tutamayip guldi, yizunde saklamaya gerek
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duymadig: bir kucumseme vardi, soze karisti: “Ruyasina guivene-
rek yola ¢ikani da ilk kez gorayorum.”

Fakat Andronikos ayaga kalkti, onu Teodora’dan uzaklastirdi,
fisildayarak yalvardi: “Yillardir Manuil'le kavga ediyorum, korka-
rim ki taht her giin biraz daha uzaklasiyor. Gencken bu kadar dert
etmiyordum bunu, fakat artik sikilmaya basladim. Yasim altmisa
geldi. Yeter, bilmek istiyorum! Soyle Stefanos, ben veya oglumla
ilgili bir gelecek ruyast gordin mu? Deger mi mucadeleyi strdur-
meye?”

Bir guin onunla Poli’de, hem de Imparator Andronikos Komni-
nos olarak karsilasacagini bildigi ve hatta oglunun (yani kendi og-
lunun) 11. Isaakios Komninos olacagindan emin oldugu halde, Ste-
fanos basini onune egdi, olumsuz anlamda iki yana salladi. Bunu
yapmaktan zevk duyuyordu: “Hayir, boyle bir ruya gormedim.”

Andronikos, Stefanosun icinden gecenleri anlamak ister gibi
bakiyordu. “Eger” dedi, “ruya gordugun halde sakliyor da bana su
kadinlarla yasadigim seylerin bedelini 6detiyorsan, seninle yer de-
gistirmeyi cok isterdim! Tanr1 keske butin kadinlari sana, rtyalart
bana verseydi!”

“O zaman sen, sen olmazdin; ben de ben...”

Stefanos o an kendisiyle Andronikos arasindaki farki kavradi:
Andronikos'un belirsizlige tahammiili yoktu. Bu yizden yasama
giict buluyor, yasamak icin savasiyordu. Asla vazgecmeyen, tut-
tugunu koparan adam olmasinin nedeni buydu. Oysa Stefanos
belirsizlige tahammul edebildigi icin yasayabiliyordu. Selcan’dan
kolayca vazgeciyor, Maria'ya aldiris etmiyordu. Teodora'y1 yillarca
kovalayabilmesi de bundandi.

Stefanosun duygulardan arinmis, coskusuz, nesneleri kavrayan
ve olan biteni siniflayan bir dili vardi; oysa Andronikos coskulariy-
la davraniyor ve duygularini aciga vuruyordu. Stefanos insanlarin
yuregini agzina getirecek bir kahin olabilecekken, bask: altinda
buyudigu icin dilini sanatin duygu tonuna ceviremiyor, korku
uyandiracak cok sey bildigi halde, acinacak duruma dustyordu.
Halbuki hicbir kehanet gucti olmayan ama duygularini serbest bi-
rakan Andronikos, gelecegi gorurmus gibi yalanlar kivirabiliyor,
insanlar1 avcunun icine alabiliyordu.

Andronikos, Stefanosu konusturamayacagini anlayinca, bildik-
lerini Manuil’e anlatmasini onlemek icin onu korkutmaya calisti.
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“Ne yapacaksin Poli’de? Cek git Sicilya'ya... Seni gortince takla
atarlar, eceline mi susadin?”

Stefanos karsilik vermedi, gozlerini Andronikos'un gozlerine
dikdi.

“Teodoranin ask acisini soyledigi yere kadar olan her seyi yil-
lar 6nce rayamda géormistum. Ruya, o andan sonra ne oldugunu
bilemedigim bir yerde kesildiginden merakla bekledim ve sonucu
gordum... Simdi merak ediyorum, bu riyanin onceki yarisi sende
olduguna gore, orada ne gormusttn?”

“Seninle yan yana kapidan girisimizi ve Teodoranin aglayarak
gelisini” dedi Andronikos, “Yalniz, sarildigimiz an, Teodoranin
kollarimi sikisindan bana cilve yaptigini anliyordum. O ytuzden
ben de daha sonra karsilik verdim.”

“Yillardir onu sevdigimi biliyordun. Bari bu sefer bir sey yapma-
saydin. En azindan benim yanimda...”

“Stefanos, bunun askla ilgisi yok.”

“Sen onu kulahima anlat!”

“Bak, etrafimdaki cember daraldi. Kendimi yarin nasil kurtara-
cagimi saniyorsun?”

“Ya, evet... Ne kadar hakli ve dost bir insansin.”

Andronikos, Stefanos'un bakislarindaki sogukluktan yildi. Onu
birakt1 ve fisildar gibi, “Gitme” dedi.

“Oglumu ozledim” diyerek karsilik verdi Stefanos. “Imparator
yasamama izin verirse, oglumun yaninda duracagim.”

Uzaktan uzaga neler konusuldugunu merak eden Teodora'ya
son kez bakt1: Kadin gozlerini kagirdi. Bu hareket Stefanos’a bir sair
esini verdi: “Yasadiklarimdan c¢ikardigim 6zet sudur Andronikos:
Hep hayata baktim ama o hep benden gozunu kacird1.”

Sonra veda bile etmeden, kosar adimlarla merdivenlerden indi,
satodan kacar gibi ayrildi.
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Poli’ye geldigi 6grenilince, Manuil’in emriyle fakat 6zenle Dorileon’a
getirilen Stefanos kaledeki karargaha girdiginde, Imparator erik yi-
yordu; agzinda pek az disi kalmisti, saglam disleriyle erigi isirtyor,
gozunin birini yumuyordu. Elli yedi yasindaki Imparator, altmis
besine yaklasan Andronikosun agabeyi gibi goruniyordu. Istahla
parmagini yalarken karsisinda Stefanos'u gortince hic heyecan gos-
termedi, tabag: eliyle isaret etti, almasini soyledi. Keyfi yerindeydi,
bezle elini sildi, “Nasil da” dedi, derin bir soluk aldi, “kiymetini
anlamadim senin... Nasil aptallik ettim...”

Stefanos boyle karsilaninca ne imparator'un kaftaninin ucunu
opmeye yeltendi ne de yerlere serildi. Bahceye cikip sonra iceri
giren biri gibiydi: Imparator'un karsisina oturdu, ovgti ve say-
g1 bekledigi cagi ¢coktan geride biraktig: icin tabaktan erik ald,
1sirdi.

“Poli'ye geldigini soylediklerinde ¢ok hayiflandim. Ctnku ora-
da olmak ve seni torenle karsilamak isterdim.”

Stefanos'un ytuizunde hicbir degisiklik olmadi, “Boyle daha iyi”
dedi: “Asir1 ilgiden korkarim.”

Bunu soylerken aslinda Andronikostan ve Manuil’den cektikle-
rini aklinca 6zetlemisti. Belki Imparator da ayni seyi anladigindan,
gulimsedi: “Yaslanmissin, Stefanos.”

Disleri eksik olsa da sirim gibi viicuduyla hala cevik bir adam
oldugunu belli eden Imparator’u stizen Stefanos karsilik verdi.

“Vasilef, zamanin yikici etkilerinden daha az etkilenmis.”

Manuil konuyu hemen degistirdi.

“Andronikos senin rtiyalarindan ne kadar yararlandr?”

Stefanos erigi cignerken dusunuyordu, neyi ne kadar anlatma-
st gerektigi konusu buytk bir sorundu. Kaslarini catarak eksiligin
ylizine vuran yansimasini abartti.

“Vasilef ne kadar yararlandiysa, o kadar.”
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Manuil guldt. Stefanos sozlerini stirdtrdu: “Benim ruyalarimla
karsilasan iki kisi oldu. Bu kisiler once hazine gormus gibi sevindiler,
sonra da sirayla beni sahtekar bir sarraf nasil kovulursa oyle kovdular.”

Diyecek soz yoktu, Manuil i¢ cekti.

“Ne yazik ki en azindan ben boyle yaptigimin farkindayim.”

Stefanos artik neyi nerede konusacagini iyi ¢grenmisti, Androni-
kosun gecmis zaman ruyalart gordaguni ve onun ruyalariyla kendi
ruyalar1 arasinda iliski oldugunu Imparatora soylemedi.

“E?” dedi Manuil, “Yaziyor musun rityalarini hala?”

“Asla.”

[mparator hizli dustnuyordu. Riyalardan kadinlara, kadin-
lardan Maria’ya, Maria’dan Stefanos'un kadinsiz yalnizhgina ve
Teodora’ya kadar her seyi icinden gecirdi ve gulerek sordu: “Yanin-
da bir kadin varmis?”

“Marta, hizmetkarimdir.”

“Onunla bir seyler yaptin m1?”

Stefanos anlamamis gibi bakt1, Manuil cinselligi anlatan bir el
hareketiyle ne demek istedigini gosterdi. Stefanos giildii: “Ruyala-
rimda halloluyor!”

Manuil konuyu daha derinlere stirtklemek istiyordu.

“Insan bu kadar ac1 ve ihanet yasadiktan sonra hirslanmaz mi?
Seni ¢cok durulmus gordam.”

“Duruldum, evet.”

“Tuhaf.”

“Zorla guzellik olmaz Vasilef. Sevmek bize kalmistir ama sevil-
mek talihtir. O talih bende yoktu.”

“Kim biliyor ki sevildigini? Gercekten bilebilir mi bunu insan?”

“Gordum, evet. Bilinir.. Karnim Maria'y1l, Zoe'yi, Filippa'yi,
Teodora’y1 gordum. Andronikosu nasil sevdiklerini de.”

Manuil ters ters bakti.

“O adam servet ve iktidardir.” Duraksadi, soyleyip soylemeyece-
gini bilemedigi seyler aklindan ge¢misti, devam etti: “Benim icin de
oyledir. Kudreti temsil edersen kadinlar yakandan dusmez. Bu seni
sevdiklerini mi gosterir?”

“Bilmem. Ben sevdiklerini gordiim. Hem niye seviliriz? Sevgi
verdigimiz icin. Fakat sevgi verende sevgi olmaz! Sevilen sevmi-
yordur, ciinkt sevgiyi vermis, onu yitirmistir. Platon bu kadar acik
soyledi bunu, biz anlamamisiz.”
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“Nereden biliyorsun Andronikos'un sevildigini?”

“Kadinlara bakinca... Sevmekten ne olursa olsun vazgecmeyen
anneleri bildigim gibi bildim.”

“Andronikos, hicbir kadini vazgecmeden sevdi mi?”

O anda duraksadi Stefanos: “Hepsinden vazgecti. Ciinku onla-
rin asla vazgecmeyeceginin farkindaydi.”

Bu sozleri soylerken, Andronikostan bebek bekleyen Filippa'y1
dusunmekteydi. Durum, Bauodin stlalesini, Filistin kralini, Kal-
de kralini ve hatta Zoeyi bile cileden c¢ikarmisti. Andronikos
Filippanin hamile kaldigint ogrenir ogrenmez, oglu Isaakiosu ve
Teodora’y1 yanina alarak Halep’e kagmisti. Andronikosun ka¢cma-
sina yardim eden, stphesiz ki Manuil’e karst koyacak bu rakibin
olmesini istemeyen Nur-eddin Atabeg’di. Simdi Karadeniz kiyila-
rinda, ¢ok sayidaki Komninos soyundan gelme komeslerden biri-
nin yaninda oldugu ve hatta Inyon komesi Danyalos'un onu koru-
dugu soyleniyordu.

Imparator bir erik daha aldi, yuzuna eksiterek 1sirdi. Boguk
sesle, erigi cigneyerek, “Biraz daha yesene” gibi bir seyler soyledi.

Dudagin bezle silerken dogruldu ve baska konuya gecti: “Senin
Poli’ye geldigini isitir isitmez, ‘Biraz dinlensin, hemen gelsin’ diye
haber saldim. Biliyorsun, bu kale tahkimat1 biter bitmez Kilicarslan
lizerine sefere ¢cikiyorum.”

[kisi de gilumseyerek birbirlerine baktlar.

“Filomelyum” dedi Stefanos.

Parmagini saklatip goz kirpan Manuil ayaga kalkti, kil rengin-
deki ruya cikinini eline alarak kagitlar karistirdi ve bir yerde du-
rup sunlar1 okudu:

“Filomelyum Savasrnda yanildim, fakat bu yanilg sirasinda
fark etmedigim bir sey var, rtiyamda ben Kilicarslan’la anlasma ola-
cagini gordim. Savas yapilacak ve Kilicarslan’la anlasma olacak.
Imparator'un cadirina Atabeg gelecek. Bunu soyledim ama ne ba-
bam ne de Imparator inand1. Bu gelecek zaman riiyasiydi, Mesud’la
degil, Kilicarslan’la ilgili bir ruya.”

Stefanos, “Bu yazdiklarim otuz yillik kabusumdur ve otuz yillik
cilemin de nedenidir” derken tiztinttiyle basini saga sola salliyordu.

“Gel” dedi, Manuil; Stefanosun kolundan tuttu, kapiy1 isaret
etti. Imparator, kale ile tum tahkimat gostermek ve Kihicarslan
nasil tepeleyecegini anlatmak istiyordu. Tuna boylarindan, Hach
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gonullulerinden, Kumanlardan, Sirplardan, Ege’deki thema’lardan
nasil seckin birlikler topladigini heyecanla anlatan Manuil, bir tas-
la kac kus vuracagini soylerken inandirict goruntuyordu.

Dorileon, Ikonyum’a benziyordu; dumduzdu; kirila kivrila
akan Tibris adindaki irmagin kenarinda yer aliyor, verimsiz boz-
kirin ortasinda parlak bir inci gibi duruyordu. Manuil’in orada
yaptigl surlart goriince, bosa ¢aba harcamadigini, gayretinin bu-
yuklugunu anlayan Stefanos, ordunun disiplininden, coskusun-
dan ve sahip oldugu savas araclarindan cok etkilendi. Bu ordunun
[konyum’u Sultan’in basina yikacagim soyleyen oglu Markos’a, hak
verdi.

Roma ordusu Tkonyum tizerine dogru yuriyise basladiginda
mevsim bahardi. Laodikya'ya bir ayda ulasildi ve oradaki pek ¢ok
kilisede dinsel torenler duzenlendi, Imparator’un istegi tizerine as-
kerlerin cogunlugunun uykusunu getiren bitmek bilmez Yuhanna
Vahyi okundu; daha sonra ordunun gectigi her yerde bu ayinler
tekrarlandz.

Rum Sultan1 ordusunu genis bir alana dagitmisti: Bir yandan
cekiliyor, bir yandan da yollar1 bozup firsat bulursa képriileri yiki-
yordu. Roma ordusu hem ¢ntnde uzayip giden tahribati onararak
hem de kirletilen sulardan gelen hastaliklarla bogusarak Marsiyas
suyunun birlestigi Mendros kiyilarindan ilerledi ve Koyran Golu
civarinda konakladu.

Karargah kuruldu, ordu komutanlari halka halinde dizilip
Imparator'un ontinde oturdular.

Savasin lkonyum’dan once bir yerlerde yasanip bitecegi anla-
silmisti. Bir karara varmak gerekiyordu; ¢unku Sultan ulak gon-
dererek anlasma istedigini, savasin bosuna kan dokmek anlamina
gelecegini belirtmisti. Sultan’a ne haber gonderecekler, savas konu-
sunda hangi karara varacaklardi, bunun konusulmasi gerekiyordu.

Askerlerinin neredeyse tgte biri bagirsak rahatsizligindan ha-
reket edemeyen Imparator sefer basladigindan bu yana ilk defa
kaygili konustu: “Marmara Denizi'nde gezintiye ¢iktigim bir ruya
gordum; butun adalar ve karalar depremde batti... Bu bana ¢ok do-
kunuyor.”

Bir sture herkesin gozune baktiktan sonra, anlasma yoluna mi1
gitmeli, yoksa savasmali m1, sorusunu ortaya att1. Boyle gosterisli
bir yiriytsten sonra Imparatorun gosterdigi bezginligi sasirtici
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bulan Dionisos, Kantakuzenos ve Konstantinos Angelos anlasmay1
reddetme tavrini secti. Manuil, Filomelyum’a yaklastiklarina gore,
Stefanosun ruyasini gordugt anlasmanin olacagini dustndugu
icin boyle konusuyordu. Gercek dustincesi bir an ¢nce carpismak
ve bu konuya nokta koymakti. Ordu Komutan: Pavlos, anlasma
yapmanin dogru olacagini, Sultan'in da stirekli el¢i gonderip anlas-
ma istedigini hatirlatti. “En azindan” diyordu, “su kahrolas: Cibrice
Bogazrna girerek kendimizi zora sokmamaliy1z. Anlasmayacak-
sak, bahar1 beklemeliyiz. Her tarafta hastalik bulastirilmis sular,
yakilmis ormanlar, karmasik ve duzensiz hareket eden dusman
birlikleri varken, sisman viicuda dar elbise giymek gibi bir sey olan
bu bogazdan ge¢mek, yanlis karar olur.”

Mavrozomes itiraz etti: “Bu kadar yol aldiktan sonra, ‘Dusman
bizimle anlasacakmis’ diyerek askeri geri cevirmek, yaydan firla-
mis oku dondurmek kadar imkansiz ve sacmadir.”

Cogunluk, Sultann korktugu icin anlasma istedigi dustince-
sindeydi. Pavlos ise bunun savas hilesi olabilecegini hesaba katmak
gerektigini soylemekteydi.

Sultan'in ulagy, baris istegini geri ceviren karari Kilicarslana
bildirmek tzere yola c¢iktiginda, Roma ordusu hafif birliklerle va-
diye giriyordu.

Ertesi gun, sabah erkenden Lapardas ve Makrodukas birlikle-
1i sagl sollu ayrildi, Kontostefanosun yonettigi kusatma birligiyle
agir aletlerin tasindig1 levazim birligi bunlarin arkasindan vadiye
girdi. Fakat parcalara ayrilan oncu birlikler, cok yavas gelebilen
agir araclar yuzunden yalniz kaldi, bu agir araclar daha gerideki
birliklerle ondekileri birbirinden ayirdi. Boylece bogaza ilk giren
savascilar Selcuklu savascilari tarafindan elleri kollart baglanmis
gibi bogazlanmaya baslad1. Agir araclarin okuzleri, atlari ve surt-
culeri Sultan’in okcular: tarafindan oldurulunce koca ordu Cibrice
Vadisinde sikisti. Bu sikisma, arkadan gelen birliklerin onde ne
oldugunu anlamayist, anladiginda da yuklenisi ytzunden daha
da vahim bir hal aliyordu. Her an pirasa gibi dogranan, hicbir sey
yapmasina meydan verilmeden oldurtilen askerlerin kani oluk gibi
akiyordu. Can havliyle saga sola saldiran Roma askerleri cepecev-
re kusatildiklarini anladikc¢a umutlarini yitiriyor, tirpanla ot bicer
gibi ilerleyen Selcuklu ordusunun kuculttugu cemberi kirmaya ca-
listyordu.
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Manuil’in yegeni Vatagis'in Paflagonya’dan gelen seckin birligi
son neferine kadar titkendi. Imparator infial icindeydi, Stefanos’u
o anda gorse oldirebilirdi: “Ne anlasmasi? Hangi anlasmal!” diye-
rek bagiriyor, bu sozlerden hichir sey anlamayan askerler etrafi
hendekle cevrili savunma hattinda Imparator’a bir sey olmasin
diye insanustti gayretle savasiyordu. Yukaridan asagiya, gittikce
guclenerek inen Selcuklu birlikleri Imparator’un yonettigi kanada
culland1: Kiyasiya carpistilar. Imparator'un kalkani okla doluydu,
migferi yamru yumru olmustu, vicudunda cesitli yaralar vardi
ama yine de cemberden ¢ikmay1 basardi. Cikan toz ve kum firti-
nasinda herkes kime vurduguna bakmaksizin saldiriyor, amacsiz
bir katliama déntsen bu oldirme cilginligi cani ruhlara bile deh-
set veriyordu. Atlarin, okuzlerin ve insanlarin ust tste yigilmis
olulerine basmadan ilerlemek imkansizdi. Hentiz 6lmemis yaral
hayvanlarin ve insanlarin yakaran inlemeleri isiteni cinnete st-
rukleyecek cinstendi.

Manuil bir ahlat agacinin golgesine yaslanmuis, korik gibi solu-
yarak kendini toparlamaya calistyordu. Yaninda ne kalkanini ne de
mizragini tastyan askerleri vardi. Imparator eline tas alarak yamru
yumru migferini diizeltti, biraz soluklandiktan sonra yeniden sal-
dirdi. Ne yazik ki Kantakuzenosun tum birligiyle mahvoldugunu
gorunce duraksadi, atint baska yone cevirdi ve herkesin yorgunlu-
gundan faydalanip ¢nct birliklerden birinin arasina katild.

Gece bastirdiginda birliklerin kusatmay1 nasil yaracagi konu-
suluyor, o sirada yuksek sesle, Selcuklu beylerinin “Daha 6nceden
Roma saflarina katilan Muslumanlarin, nicin katilmis olduklari-
na bakilmaksizin affedileceklerini” ilan eden ¢igirtkanlari, Roma
ordusunun saflarin1 bozuyordu. Bu hal, Manuil’i delirtmek tize-
reydi, bir turlt olan bitene inanamuyor, zihninde yenilginin hentz
baslamadigl zamana ait gtzel anlar canlaniyor, ziplayip giderse
oraya ulasacagini ve donup Kilicarslant mahvedecegini santyordu.
Boyle bir yanilsamayla, saf saf, orduyu gizlice terk edip birlikleri
toparlamak istedigini aciklayinca, Kontostefanos ofkeyle dogruldu
ve hancerini siyirip onun oéntine koydu. Bunun anlami agikti. Im-
parator tam bir sey diyecekti ki, bir ytzbasi iceri girerek Selcuklu
elcilerinin geldigini bildirdi. Bu beklenmedik olay, hancerin dile
gelmesi kadar akildisiydi, olacak sey degildi. Savasi kazanan taraf
el¢i gonderir miydi hi¢? Yasanan saskinlik cabucak savusturuldu
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ve karargahtaki komutanlar kendilerine ¢ekidiizen vererek el¢ilerin
gelmesi icin Imparator'un isaretini beklediler.

Nur-eddin Atabeg, yaninda Mengticek Ali olmak tzere, birkac
elciyle birlikte iceri girdiginde Manuil, Stefanosun rtyasinin tam da
bu an1 gosterdigini anladi. Nur-eddin Atabeg, Sultan Kilicarslan'in
Filomelyum’da bulusarak eski anlasmalar1 yeniden yururlage koy-
mak istedigini bildirmekteydi. Atabeg, Sultann “Bir gun, ola ki
kizar da bana vurursan, sana can bor¢luyum, bunu unutmam” di-
yerek soz verdigini animsatiyor; Kilicarslan'in bu kadar kan ve ki-
yimdan dehsete dustugunt, savasamadan olen binlerce kahraman
icin gozyast doktugunu soyluyordu. Kilicarslan, Manuil’i serefsiz
hale dustirecek, Roma'y1 buttuntyle bassiz koyacak ve hatta Poli’yi
Katoliklerin eline teslim edecek bir darbe vurmak istemedigini bil-
dirmekteydi.

Stefanos, elli sekiz yasinda oldugu halde gozlerinin feri sonmus,
agzindaki tim disler dokulmus yash bir adamd artik. Cibrice’den
sonra, ruh dunyasi kapali, hicbir sey konusmayan, hep dustinen ve
boyle nasil durabildikleri konusunda hayret uyandiran sessiz yas-
lilara benzemisti; ruhunu, bedeninin arkasina gizlenmis bir cocuk
gibi gezdirmekteydi.

Dunyada en sevdigi sehir 1s1g1n1n Poli’de oldugunu, Bogaz'daki
sulara Skutari kiyilarindan bakmanin essizligini gencken dustnse,
“Istemiyorum yazicilikti, rayaydi; ben bu 1s1gin altinda, bahcem-
de marul yetistirerek yasayacagim” dese, acaba ona hak veren olur
muydu? Genglik atesinin basinda dondugu yillarda, bir gordugu
seyi bir daha gormeyebilecegi aklina gelir miydi? Ne gariptir ki,
gozlerinin feri sondugunde 1s1g1n kiymetini anlamisti. Bu bir baki-
ma sans sayilirdl; cunku gozleri ates sacan nice gencler, olecekle-
rini bilmeden, nese icinde ve oliimstiz olduklarini sanarak oliime
gidiyorlarda.

Marta, her cuma gunu gozlere iyi gelen azizenin, Paraskevinin
yardimini istemek tizere papazi eve ¢agiriyor, Stefanos icin yemek-
li duali toplanular duzenliyordu. Fakat konuk olarak cagrilan her
kisi, “Imparator’un cocukluk arkadasiyla” siyasi gelismeleri konus-
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mak istiyor, Stefanos'un bu konulardan sikildigini diisinmeden,
can stkic1 gevezelikler yapryordu.

Opysa Stefanos savas ve iktidar oyunu kadar can sikici bir sey
dustinemiyordu; hele oglu Markos'u Cibrice’de kaybettigini ¢gren-
diginden beri, oradaki kiyimi goren kisinin bir daha iflah olmaya-
cagini soyluyor, otuz yil 6nce riyasini gordugu bu olay nedeniyle
daha ne kadar aci cekecegini ve bedel odeyecegini kendi kendi-
ne soruyordu. Yerytuzunde Marta’dan baska kimsesi kalmamuist;
Marta’yla kar1 koca gibi yasiyorlardi, aralarinda efendi kole iliski-
sini akla getirecek tek soz bile edilmiyordu. Bunca zaman icinde
inanmadig tek kadin, onu asla terk etmeyen tek kadin olmustu;
bu ne zaman aklina gelse ac1 ac1 gulimsuyor, “gtiven duymayanlar
birbirine muhtactir” soztina dylesine soyledigi guntn aci kehane-
tine sastyordu.

Bir guin, Manuil Komninos imparatorlugun mor yelkenli, on iki
kurekli kayigina binerek Damalis Burnuna yanasti, Stefanosun
konagina ugradi. Dogrusu, imparatorlugun yelkenlisi, cafcafiy-
la hemen ayirt edilecek, hiziyla da hayret uyandiracak cinstendi.
Stefanos yaninda telash emir subaylariyla belini tutarak iskelede
yurtyen Manuil’i gortunce dogruldu, ayaginin altindaki yaradan
otard topallayarak onu karsiladi. Manuil neseli gorunmeye calissa
da kota kot okstirmekteydi. “Eh, Stefanos!” dedi, “Hayirsiz! Insan
boyle kenara cekilir mi?”

Stefanos guldu: “Ruyalardan kaciyorum.”

Manuil de ac1 ac1 gilumsedi: “Ben de.”

Manuil’in hafifce 6ne cikik alni, huzursuz bakislar1 ve esmer
yuzu, giderek artan i¢c huzursuzlugunu iyice aciga ¢ikarmisti: Bin-
lerce kelleye mezar oldugu icin “Miryokefalon” denmeye baslayan
Cibrice’yi gordukten sonra bu hale geldigi belliydi. Riiyalardan el-
bette kagmak isterdi; sucunu kimseye soylemese de kendi kibrini
lanetledigi her halinden anlasilmaktaydi.

Kameriyeye oturup ondan bundan konustular. Zaman ilerledik-
ce Stefanos, Manuil’in halinde bir dinsel asirilik oldugunu hissedi-
yor fakat durumun ne oldugunu tam bulamiyordu. Kilicarslan’a ye-
nildikten sonra, Manuil’in felsefeye merak saldigini, Yohannis'in"
“Baba benden oncedir” sozune karst ciktigini isitmemis degildi.

* Incil yazarlarindan Yuhanna.
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Fakat senatoda ruhanileri toplayarak senato baskanlariyla ve bazi
filozoflarla tartismalar dizenledigini bilmiyordu.

“Baba ve ogul konusu benim icin kafa karistiricidir” dedi Manu-
il. Tanrrnin oglunun Tanrrdan sonra gelmesini sagcma buldugun-
dan, Tanr1 ve zaman iliskisini aciklayan yeni bir konsil” ihtiyaci
dogdugunu soyledi.

Stefanos konuyla ilgili bir yargida bulunmak istemedigini goste-
recek bicimde dudak bukti, sesini ¢citkarmadi. Manuil konuyu de-
gistirdi, “Bir ruya gordum” dedi ve hemen anlatmaya baslad:

“Oglumla kirlarda yurirken bir ilahi isittim: Meger ilahi kilise-
den gelir, sesler de bundan otira yankilanirmis. O sira oglumun
kilisede degil de saray avlusunda oynar gibi neseyle kostugunu
gordum. Cocuk soluk soluga, ‘Baba!” diyerek yanimdan gectikten
sonra, bir ikonanin onunde kayip dustu. Dogrulup baktg: sey, hic
gorulmemis bir ikonaydi: Meryem Anamiz basi ve gogusleri acik
betimlenmisti. Eva anamiz gibi. [konanin éntinde yanan mumun
alevi dalgalandike¢a, anamizin bakisi da canlaniyordu. O sirada ana
olmanin sirrini ¢ozdugumu dustinup gildiam. Uyaninca elbette
bu, ‘Ne sacma, bunun neresi sirr1 anlamakmis?’ dedigim bir seydi.”

Manuil sessizce dinleyen Stefanosun ytztni inceledi.

“Seni bir goreyim dedim Stefanos, ruyay: sormaya gelmedim.
Seni gormem gerektigini dusundugum icin geldim yanina...”

Stefanos denizi seyretti, “Hayat bombos” dedi sonunda. “Ruya-
lar da... Dinyanin hicbir anlami yok.”

“Dinimizle aran bozulmus senin.”

Stefanos aci1 ac1 gultumseyip denize bakt.

“Dogrusu aram hic iyi olmad1.”

Manuil soyleneni daha iyi isitmek icin dogruldu. Stefanos de-
vam etti: “Dinle arast iyi olanlarin da hali benden iyi degildi dogru-
su. Benim ¢mrumun tek farki, hangi kadinin arkasindan kostumsa
beni mahvetmesiydi.”

Manuil sucunu anlayan kedilere benziyordu: Her an konudan
uzaklasacagi bir 1s1k ariyordu. Stefanos, konuyu biraz daha acti.

“Dinle aram nasil iyi olsun? Babam beni sevmedi, imparatorlu-
gun basindaki Baba, yani Imparator da sevmedi. Tanr1 Baba? O da
sevmedi. Butin babalar bir olup beni ttukettiniz.”

*  Din konularinda karar veren ruhani meclis.
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Soylediklerini hatirlamak degil, konusmak hiddetini ¢ogaltiyor-
du; konustukea sinirleniyordu.

“Teodora bastan benim olsa, buttun hayatim degisebilirdi, bi-
tin hayatim! Onun pesinde bosuna ¢mur tikettim! Onu benden
kacirdin da ne oldu? Bak, simdi Teodora diusmanin Andronikos’la
birlikte Pontos'un dalgalarini seyrediyor.”

“Bir ruya gordum, onun tzerine konusacagini zannediyordum”
diyerek sitemle bakti Manuil.

Stefanos, ruyalarla ilgili ne soylese inandiracag: bir cagindaydu.
Icinden alay etme arzusuyla karismus karanlik ofke bulutlar: ge-
ciyor, Manuil’in bu ziyareti ytztunden bozulan sinirleri onu icten
ice kotulestiriyordu. Bu kotuluk, karanlik 6¢ duygusunun kotula-
guydu; insani insan olmaktan ¢ikaran bir anlik gafletin uykudan
uyanisina benziyordu. Imparator’'un riyalar1 yuzinden kendisine
ettigi zulmii cezalandirmak istegi icini daraltiyor, dilini zor zapt
ediyordu. Boyle bir rtiya gormedigi ve boyle bir seyi daha once hic
dustinmedigi halde, “Omrunin sonuna geldigini sana sdylemem
gerekiyor” dedi ansizin.

Manuil korkuyla irkildi: “Simdi mi?”

“Hayir ama yakin... Yolun sonundasin Vasilef.”

Manuil siddetli bir vucut sarsintisiyla buzildii. Yuztundeki se-
girme, vilcudundaki titreme onlenemez boyuttaydi. Stefanos ancak
0 zaman Imparator’a ne kadar acimasizca vurdugunun farkina var-
di. Yaptig1 sey yuzunden vicdani daglandi, kotuluguntn etkisini
duzeltecek sozler aradi.

“Vasilef, biliyorsun benim ruyalarim hep yanhs ¢ikar. Sadece
olumlu oldugumuzu unutmaman icin boyle soyledim.”

Fakat Imparator'un Cibrice’den beri, Stefanosun riiyalarinin
degismezligiyle, o ne gorduyse aynisinin olacagiyla ilgili kesin bir
yargist vardi.

“Baba” dedi, gozlerini havaya dikerek. Sustu. Bir muddet di-
sindi ve ustine metanet geldigini gosteren bir tavirla dogruldu,
vedalasmadan imparatorlugun stsla kayigina dogru hizla yuradu.
Stefanos arkasindan gitse de konusmadi, gozleriyle veda etti.

Cok gecmedi, Manuil'in ginduz gozuyle riyalar gordugu, bi-
linmez kisilerle konustugu, Misluman olmaya kalkistigi, “oglum”
dedigi Kilicarslan'la sohbet eder gibi haller takindig1 haberleri ya-
yildi. Baba ve oglun gtictinti birlestirmesi durumunda nasil da Ka-

208



tolikleri puskurtecegini, Kilicarslan’1 karsisinda oturuyor zannede-
rek anlattigy soyleniyordu.

Stefanos, Damalis Burnundaki konaginda uyurken, bir gece ya-
ris1, Manuil iki dizini ah ederek dovdu ve kendisine derhal kesis
mantosu giydirilmesini istedi. Telas icinde kosusan hizmetkarlar,
sabirsizlikla bagirip duran, istedigi seylerin derhal getirilmesini
buyuran Imparatora sarayin kilisesinden bir kesis urbasi getirdiler
ve saskinlikla ne yaptigini izlediler.

Manuil basina migferini takip sirtina da kesis mantosunu gegi-
rince surlarda dolasan zavalli bir deliye benzedi; durmadan konu-
suyor, Yuhanna Vahyinin yedi melegini anlatan bolumu soyluyor,
Laodikyanin basmelegini, ille de onu sucluyordu. Giderek anla-
silmaz sozler etmeye ve karsisindaki hayali kisinin soylediklerine
sasmaya baslad1. Cevresindeki herkesin yuregine korku salan bu
garip halin sona erdigi sanilirken, i¢ cekerek dogrulan ve “Muham-
med, bak burada kim var?” diyen Manuil dehset icinde saga sola
bakarak herkesin 6dunt kopardi. Neden sonra akil edip kutsamasi
icin hentz on bes yasindaki oglu Aleksios'u getirdiler. Antiyokya-
1 Maria, Manuil’e oglunu gostererek agladi, “Oglun” dedi, yuzi-
g cikarip kendi rizasiyla ogluna vermesini, Aleksiosu imparator
ilan etmesini bekliyordu. Bir zamanlar Yannis Komninos'un Toros
Daglarrnda Manuil icin yaptigini, simdi de Manuil oglu icin yap-
maliydi, Marianin beklentisi elbette bundan ibaretti.

Manuil’in agzindan, “Ayia Maria” sozu ¢ikt1, karisina derin de-
rin bakti ve son sozu, “Baba ve ogul ayri degildir, benim oglum
yok” oldu.

Sabah giin 1sirken Manuil’in acik kalan gozlerini kapatip, cene-
sine ip bagladilar.

O sabaha karsi, gun agarirken, riyasinda simdiki zamani hi¢ gor-
meyen Stefanos kendini uyurken gordu. Sonra uyurken kendisini
goreni gordi: O, uyumayan Stefanos'un ta kendisiydi. Geceydi ama
uyumayan Stefanos 1s181n fazlaligina sasmiyordu. Ustelik disarida bir
otomobilin c1v c1v eden alarm sesi susmak bilmiyor, uyumayan Stefa-
nos buna cok kiziyordu. Uyuyan Stefanosun riyasi gozkapaklarinin
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alinda duruyordu; c1v c1v eden sesin neye ait oldugunu bilemiyor-
du. Otomobil gozunun ontnde de olsa bunu anlamast zor olurdu;
cunku zihninde “otomobil” kavrami yoktu. Uyuyan Stefanosun
ruyasinin, gozkapaklarinin altinda durdugunu her nasilsa uyuyan
da uyumayan da biliyordu. Uyuyan Stefanos gelecek zamandaki
birilerinin kendisine baktigini anlamaktaydi. Uyumayan, yani bir
seyler yazarak kafasini kasiyan ise gecmisteki birinin ruyasinda
bunlarin oldugunu yazarken biiytk bir bulus yaptigini dusunuyor-
du. Fakat boyle bir bulusu dudak bukerek kiiciimseyecek olanlar
da aklina gelmiyor degildi.

Uyuyan Stefanos, Manuil’in olumunden sonra gercek anlamda
ilk kez ruya gormeye basladigini anliyordu, “Ruyadayim, evet, bu
bir ruya” diyordu. Uyanik olan Stefanos ise uykudaki adamin du-
stincesi olarak sunu yazmakla mesguldu:

“Uyumadigimi biliyorum, yazi yaziyorum ama yazabildigim tek
sey, ‘Tuyada oldugumu biliyorum’ sozt oluyor. Fakat stirekli ‘riya-
dayim’ demem de uyumadigimi gosteriyor.”

Uykudaki Stefanos sevingle yataginda yan dondu, az kalsin goz-
lerini acacakti, fakat yazi yazan Stefanos, onun gozlerini actigini
yazmadig} icin 6ylece durmak zorunda kaldi; c1v c1v eden ama neye
ait oldugunu bilmedigi alarm sesleri arasinda sunlar1 dustundu:

“Kendimi ilk kez gordugum bir riyadayim. Simdiki zamani go-
rayorum. Tum gizemleri ¢cozdtm sanirim, rityamda ayni anda hem
uyuyor hem de yaz1 yaziyorum.”

Yaz1 yazan Stefanos ise gulumstyordu, ctnku “Uyuyanlarin
osuruguna dikkat etmesi gerekir” s6zit aklindan ge¢mekteydi.

Uyuyan Stefanos o anda “Andronikos nerede acaba?” diye dusu-
nuyordu. Kendini sahilde yururken gortyor, mavi ve yesil renkle-
rin cumbiisii icinde, erguvanlarin actign mevsimde dolastigini an-
liyordu. Deniz kenarini ve erguvanlari, obur Stefanos yazdig icin
gorduginun farkinda olmuyordu; icinden “Ruya nedir?” sorusunun
gecmesinin de.

Odasinda kafasini kasiyarak yazi yazan Stefanos o sirada zih-
ninde bir balik¢i teknesinin pat pat ederek ilerledigini fark etme-
den, kendi sorusuna karsilik olsun diye, “Ruya yorgun karanliktan
dogan 1siktir” cumlesini yaziyor, elini beline baglayip dolastyor,
uyuyan Stefanos ise bu soztt kendisinin dustindugunu saniyordu.

Yaz1 yazan Stefanos o anda sunu dustnmekteydi:
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“Ne yazarsam, o riyasinda gorecek, o ruyasinda ne gorurse ben
yazacagim.”

“Yaz o zaman” diyerek kendine emir verdi Stefanos: “Once riiya
vard1.”

Bast dondu Stefanos'un, bu bas donmesi ona gencligini anim-
satiyordu; o sirada Pontos Denizi yontunden gelen bir yelkenlinin
senlikli bir akis icinde, adeta hoplaya ziplaya gececegini biliyordu.
Etrafindaki butiin nesneler zariflesiyor, havanin mavisi benzersiz
bir 1sikla donaniyordu; gelecek, simdi ve gecmis i¢ ice akiyordu.
Suyun icinde kul rengi rtya cikinini gordu; elini suya daldirdi ve
cikin cok derinlerde oldugu halde, kafasini suya batirmadan onu
cikardi; rulolart actikea, icindeki rtyalarin suya sacilip etrafa da-
gildigini gordu.

Kagittan bir tarla dusmeyen, ancak silkelenince dusen son
riyada, Pontos Denizi yonunden gelen yelkenliyi gordu Stefanos.
Yelkenli, senlikli bir akis icinde, adeta hoplaya ziplaya Bogaz’dan
geciyor, koca koca petrol tankerlerinin arasindan suiztlerek eski za-
manin kuctik bir hayaleti olmaktan mutluluk duyar gibi Bukoleon’a
yoneliyordu.

O sirada tankerlerden biri, inegin bogurmesine benzeyen se-
siyle uzun uzun kampanasini ottiirmekteydi. Yelkenlidekilerden
hicbiri bu sesi isitmiyordu.

Andronikos'un bu yelkenliyle Poli’ye geldigini, Bukoleon Lima-
ni'na girdiginde duklerin onu karsilayacagini, baslarinda Megadiik
Kontostefanos olmak tizere senatoya gidilecegini biliyordu Stefa-
nos. Orada Manuil’den geriye kalanlar, yani dul Antiyokyali Ma-
ria ve hesap islerinin basi Putzeli Yannis suclanacakti. Venedik’le
Cenova'nin basini cektigi Katolik dunyasi lanetlenecek, limanlarda
ve ticarette Ortodoks olmayan kim varsa onlara taninan ayricalik-
lara son verilecekti. Manuil’in on iki yasindaki oglu II. Aleksios’la
Fransa Krali VII. Lui’nin on dort yasindaki kizi Agnes’in nikahi ge-
cersiz ilan edilecek, Katoliklerden kalan her sey Poli halkinin mali
sayilacakti.

Bir an i¢in aklindan, “Anladim, hep yasanmamis olan zamani
goruyorum” sozu gecti Stefanos'un; fakat yazi yazan Stefanos buna
gulda, “Yaz o zaman” dedi, “zamani gordugunde o yasanmis olur.”

Kim bilir belki de once ruya yoktu da, sonra vardu.

Ayia Sofiya’da bir evlilik toreni daha gordu Stefanos: Gelin mag-
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rur, korku dolu ve kimsesizdi. Kalabalik ama nesesiz, heyecanl
ama endise dolu insanlar ontinde evlilik téreni yapiliyordu. Gelinin
ad1 Agnes'ti. Ug yil once, Cocuk Imparator 11. Aleksios’la evlenen
Agnes, simdi altmis bes yasini siiren Imparator 1. Andronikos'un
karisi olmak tizereydi. Bu kez gozlerinde korku ve saskinliktan ¢cok
tiksinti vardi. Birinin bir sey yapmasi gerektigini soyleyen gozleri,
papazlara kinar gibi bakiyordu.

“Yaz o zaman” dedi Stefanos, “Unutusun derinliklerinde kaybo-
lan, simdi ontumde duruyor: Anladim, ben Stefanos Aksukos, zih-
nimdeki zamanin icinde ne gorduiysem onu yaziyorum.”

“Butun bunlar ben bu rayay: gorirken hentiz olmamisti” diye-
rek gilen ve “elbette ki ¢nce ruya vardi” diyen uykucu Stefanosa,
yaz1 yazan Stefanos, “Eger bunlar hentiz olmadiysa sen ne gortyor-
sun?” diyerek terslendi. Yazi yazan, civ civ eden seslerin arasinda
sunlarl yazmaya devam etti:

“Ayia Sofiya'dayiz Stefanos; Andronikos coktan Antiyokyali
Maria’y1 ve oglunu oldirttd, her birinden cocuk peydahladigi met-
reslerini ve karilarini nikah toérenine getirip sira sira dizdi. Hicbir
kadinin aklinda o anda Andronikos’la yasadig1 gtizel gtinlerin anisi
yoktu. Bu kadinlarin hichirinin Andronikos’la ilgili bir umutlar: da
kalmamisti. Clinkd gecmis zaman unutustur, gelecek zaman ise
dogmamis unutus. Bunlarin birbirinden farki yoktur. Insan daima
unutur. Yapabildigi tek Tanrisal eylem, hatirlamaktir.”

Uyuyan Stefanos inleyerek Poli’de yasanan korkung¢ kiyimin
riyasint gormeye basladi. Halk sokaklara dokulmus, yagma ve
capulla ugrasiyordu. Perama Neorion'daki butun Katolik tuccarlar
bogazlanmisti, Stefanos yalnizca Messere Cavalcanti’yi kurtarma-
ya yetisebildi. Poli’den kacan kurtuldu, fakat kacamayan elli bine
yakin Katolik yok edildi. Putzeli Yannis'in kellesi, Yustinyanos’
heykelinin doguyu isaret eden sag eline takildi. Antiyokyali Ma-
ria ile Manuil’den sonra naipligini yaptig1 on iki yasindaki oglu II.
Aleksiosun kesik baslar1 saray kapisina armut gibi asildi.

Kendinden olan ve Vlahernes'te dogan on dort yasindaki oglu
[saakios Komninos'un, gelecegin hiktimdari olarak imparator or-
tag1 ilan edilisini izledi Stefanos. Ustelik bunu daha once bir yer-
lerden anmimsadigini biliyordu. Ayni1 gun ayni yerde dogan obur

* Justinyen’in bu heykeli Latin isgali yillarinda yok olmustur.
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cocuga, Cocuk Imparator Aleksios’a kimsenin acimayisi yuregini
yaralamisti. Biri vaftiz annesi, obtrt de vaftiz babast olan iki insa-
nin el ele verip o kucucuk ¢cocugu oldirmesi, herhangi bir cinayetle
kiyaslanamaz olctide vahsiydi.

“Yaz o zaman” diye emir verdi kendisine Stefanos, “Zamanin da-
yanilmaz ustiin guct, ¢igliklar tasiyip gotarar uzaklara; dogmus
her sey karanliklara dalar. Degerini ve gucunt kutsadigimiz, kah-
raman saydigimiz yahut saymadigimiz ne varsa kaybolur. Yalniz-
ca apacik ortada olanlar gorunmez ve gizlidir, hatirlayisin 1s181na
tutulana kadar.”

Andronikos'un Zeus gibi daldan dala konan ayran gonillu er-
kekligine acidi Stefanos. Sonra babasinin yaninda dikilen, zavall,
ne yapacagini bilemeyen kuctk oglana ve ona giydirilen guliing
giysilere acidi. En sonunda da her seyini erkekler icin yasayan ve
belki de ruhlarinda erkeklik kalibi tasiyan kadinlara acidi. Tkti-
darin ve dinin bu kadar i¢ ice durmasinin yarattigy ofkeyle Ayia
Sofiyamin anitsal kapisina yoneldi. Civ civ eden sesler o kadar ya-
kinlast1 ki, uyanacagini sandi. Birka¢c adim atinca, “disar1” dedigi
yerdeki zamanin baska oldugunu anladi: Uyurken, Andronikosun
bir yelkenliyle Poli’ye gelmesini, kilisede evlenmesini, y1ginla insan
oldurmesini ve imparator olmasini zaman sirasina bagl olmadan
ruyasinda gordugunu fark etti. Bu siralamadaki karisikligin, ruya-
sin1 yazan, uyumayan Stefanos’tan kaynaklandigini bilerek 1hladh,
“Gercek zamanda boyle olmazdi” sozu aklindan gecti, obur yanina
dondu.

“Yaz o zaman” dedi kendi kendine Stefanos: Herakleitosun
‘Uyandiginda herkesin ortak diinyasina doneceksin ama uyudu-
gunda kendi duinyanda oldugunu bil’ séztint unutma.”

Uyumaya devam etmenin guzel oldugunu biliyordu Stefanos.
Belki de “uyumaya devam etmenin gtizel oldugu” yazildigi icin oyle
bilmek zorunda kaldu.

Sokakta ayaklanma vardi, bunu anlamisti. “Bakalim ne ola-
cak?” diyerek sagina soluna bakiyordu ki, karsisina bir ath ¢ikti.
Andronikos'tu bu. “Biraz 6nce kilisede o masum kiz cocuguyla
evlenen bu adam degil miydi?” dedi kendi kendine. Andronikos,
Stefanos'u gortince atindan indi ve kosarak onun yanina geldi.

“Stefanos” dedi, “Sana soracagim son bir soru kaldi: Ne zaman
olecegim ben? Bunu bilmeliyim!”
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Stefanos hicbir kizginlik ve ac1 icermeyen ifadesiyle, “Biraz son-
ra” dedi.

Andronikos bir ruya kahramani oldugundan midir nedir hic sa-
sirmadi, mirildandi: “Sen hakh cikun!”

“Hangi konuda?”

“Gelecegi bilmek hicbir ise yaramiyor. ‘Kader, yasayacaklarimiz
degil, yasadiklarimizdir’ derken hakliymissin.”

“Bunu soyledigimi hi¢ hatirlamiyorum.”

Dedindi demedindi tartisirlarken, olmiis babasini, Yannis Aksu-
kos'u gordu Stefanos. Yannis Aksukos yaklasti, “Siz ikiniz ne konu-
suyorsunuz oyle fis f1s?” dedi. Hi¢ de hortlaga benzer gibi bir hali
yoktu.

Andronikos, Yannis Aksukos’a, parmagindaki muhri gostere-
rek cocuk gibi gulimsedi.

“Artik imparator benim.”

“Demek Kkatil sendin” diyerek onun bilegine yapist1 Yannis Ak-
sukos, “Bu taraftan gideceksin.”

Uyumayan Stefanos, bu yazdiklarini giderek cok karisik ve
anlasilmaz bulmaya basladi. Otomobilin ortalig1 velveleye veren
alarmindan oturt yazdiklarina bir telasin sizdigini dusundu; uyu-
yan Stefanos ise rtyay1 gormeye devam etmeyi istiyordu. Uyanmak
tizere oldugunu anladigindan gozlerini siki siki yumuyor, rilyanin
devamini merak ediyordu.

“Bu senin dunyan Stefanos” dedi uyanik olan: “Ama seni uya-
riyorum, ruyalarinin devamini gormeye yuregin dayanmayabilir...
Gor o zaman Stefanos: Iste, kizgin kalabalik Andronikos’a dogru
kosuyor. Andronikos kacacak guya, fakat at1 urktyor ve saha kal-
karak onu yere vuruyor. Simdi Andronikos'un bogrine, ensesine,
karnina giren kiliclara ve kamalara dikkat et: Basinin kesilisine,
erkeklik organinin, evet, onun ne hale getirildigine... Bagirmak
yok, bu bir riiya, ama ruya mu gercekten? Dur daha bak, Zoe’ye ne
yapiyorlar! Dayanabilirsen Teodora’ya ne yapildigini da goreceksin.
Zavalli emanet cocuk kadin Agnes’e ve sevgili oglun cocuk Impara-
tor [saakios’a yapilanlar1 gormeyelim... Fakat ne yaparsak yapalim
hepsinin kesik baslarint mizrak uclarinda gezdiren simarik katil-
lere rastlayacagiz, bunlarin ayni zamanda duzeni saglayacak olan
askerler oldugunu da bilecegiz.

Dur, Stefanos, hep boyle acilar cekecek degilsin. Isiklar cogala-
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cak, havalar her adimda 1sinacak, oluktan puskuren sular gibi dallar-
dan yapraklar fiskiracak. Tekerleri havadan yere konan buytuk kusla-
rin icinden insanlarin cikuigina tanik olacaksin. Insan sesinden ytz-
lerce kez buytik sesler ¢cikaran yankil dev kutular gorecek, insanin
resmini tipkisiyla ¢ikartan kugtik kutulara ise hayretle bakacaksin.
Bilmedigin bir zamanda yasayan uyanik Stefanos'un resmine bakip
seninkiyle ayni olmasina ise sasirmayacaksin. Insan, yeryuzindeki
kusaklar icinde kendi benzerinin bir yerde tekrar dogup dogmaya-
cagini merak eder ve karsilasirsa da sasirmaz. Yeniden dirilis, zuhur,
mehdi, ne dersen de, ‘Gelecekte bir benzerimiz dogar m1?’ sorusu
zihnimizde dolasir. Gordugun gibi boyle bir sey var Stefanos, ben bu
satirlar1 yazdikea var. Ustelik ben bu satirlar1 yazdikca benim benze-
rim olan ve ge¢mis zaman icinde uyuyan sen de varsin, gozkapakla-
rinin altinda akan rtayanin icinde gelecek zaman var, orada yasayan
senin benzerin var, ben yazdikca gecmis zamanda kalan gelecek var.

Uyu Stefanos, biraz sonra su sicak havada yazmaktan helak
olmus olan ben, aynaya bakuigimda seni gorecegim, sen de ora-
dan bana baktiginda beni karsinda bulacaksin. ‘Sevilmeyen kisi-
nin simdisi yoktur’ s6zu icinde yankilanacak. Riyalarinda ge¢mi-
si veya gelecegi gordugunde sen yoktun; fakat kendini gordugin
zaman, ne gelecegin ne de gecmisin olacak. Bu boyle oldugu i¢in
degil, ben yazdigim icin boyle olacak.”

Otomobilin alarmi sustu.

Uyuyan Stefanos uyanmadi ama riiyasinda dogrulup oturdugu-
nu gorda. Aklina bir sey geldigi icin uyandigini dasunuyordu. He-
men yazl masasinin basina gectigini, adinin “bilgisayar” oldugunu
bilmedigi bir kutunun ¢ninde oturarak yazmaya basladigini sece-
biliyordu. Yazdik¢a mirildaniyor, kendi sesinden uyanacak kadar
rahatsiz oluyordu:

“Bir sabah yerimden firlayarak seni yazmaya basladim Stefanos.
Aynaya baktigimda seni gordum, senin de oradan beni gordugunit
dustundam.”

Sonra yazi yazan Stefanos konusmaya basliyordu ve uyuyan Ste-
fanos onun ne diyecegini onceden bildigi icin dudaklarini oynata-
rak aynisini soyluyor, iki sesli bir konusma akip gidiyordu:

“Gunlerce uykusuz kaldim, senin tim eylemlerini bana baka-
rak hayal ettim; kitaplar okudum, soyagaclarini inceledim. Calisir-
ken bazen kelimi kastyor, kendi kendime guluyor, nicin yazilara
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bakarak guldugumu soran kiicik kizima bunu anlatma zorlugu ce-
kiyordum. Bir cocuga, ‘Ruyalarda buttin zamanlar ve butun olaylar;
gelecek, gecmis ve simdi i¢ ice yasanir; ciinku her sey bir yerde olup
biter’ sozu nasil anlatilabilirdi?”

Bu s6z iki Stefanos'u birden buyultyor, bir an goz goze geldik-
lerini dustnuyorlardi.

Yaz1 yazan Stefanos, merakla bakan benzerine gultiimsuyordu,
sesinde tuhaf bir htiztan vardi: “Sonunda kizim yazdiklarimi cocuk
diline cevirdi ve sunu sordu: ‘Baba, ben dogmadan 6nce babaan-
nem beni sever miydi?’ Sabirla, inanarak, tane tane yanit verdim
Stefanos: ‘Evet, kizim’ dedim, ‘belki de aklindadir, sen dogmadan
once annen ve ben seninle denize giderdik, sana seker alirdik.’
Tatli kizim sevingle el ¢irpt, beni o yitik ge¢cmiste, bilmedigi za-
manlardaki gibi 6pmeye cabaladi. Ben de, ‘Lutfen, bak yazdiklari-
mi1 bitirmem gerek, az kaldi, seni uyutmaya gelecegim, ruyalarina
dalmadan once sana masallar anlatacagim ama once izin ver su
yazdiklarimi bitireyim’ dedim ve gunler boyunca senin hayatini
yazdim. Sabirsiz kizim ise her aksam beni bekledi ve 1srarla hep,
‘Baba! Lutfen gel artik’ diye seslendi.”

“Baba, Lutfen gel artik!” sozu, uyuyan Stefanosu cok yaralamis-
t1; adamin goztinden stzilen bir damla yas kulagina dogru akti ve
orada 1slak bir serinlik duygusu olusturdu.

Yazi yazan Stefanos, uyuyan Stefanosun uyandigini yazma-
d1 asla; bu nedenle Stefanos Aksukos ge¢mis zamanda bir yerde
“simdi”yi bulduktan sonra durdu; gelecegin ve gecmisin olmadig:
bir evrende, sonsuz bir simdiki zamanin riiyasinda, hep ve daima
“Baba! Luitfen gel artik!” soztuni tekrarlayarak uyudu.
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Yer Adlari Sozlugu

Anemas Zindani: Vlahernes Sarayrnin alt tarafindaki kuleden inilen bui-
yuk zindan.

Antiyokya (Antiochia): Antakya.

Attalia: Antalya.

Belegrada: Belgrad.

Vlahernes (Blakhernai) Sarayi: Khora Manastirrnin (Kariyenin) bes
yuz metre yukarisinda, Tekfur Saray1 olarak anilan bolimu, ayakta
duran buytk saraydir.

Bosforus: Bogazici.

Brussa: Bursa.

Bukoleon Limani: Cankurtaran.

Cibrice (Tzibritze) Gecidi: Miryokefalon’daki gecit (Yalvag, Isparta).

Damalis: Salacak.

Dardanellion: Canakkale.

Dorileon (Dorylaion): Eskisehir.

Filomelyum (Philomelion): Aksehir.

Ikonyum (ikonyum): Konya.

Inyon (Oinion): Unye.

Kalde (Khalde): Lubnan.

Kalkedon (Khalkedon): Kadikoy.

Khora: Kariye.

Kilikya: Cukurova ve cevresi.

Kilisurya (Coelesyria): Bekaa (Lubnan).

Kona (Khonai): Honaz, Denizli.

Kontoskalion Limani: Yenikapi.

Koyran (Khoirai): Hoyran, Isparta.

Laranda: Karaman.

Laodikya (Laodikeia): Pamukkale yakinlarinda bir yerlesim merkezi.

Mangana Saray1: Cankurtaran’dan yukari dogru, Topkapi Sarayrnin alt
taraflarinda bir saraydi.

Manyora (Magnaura): Sultanahmet'te, ginumuzde bazi galerileri ayakta
kalmis olan senato saray1.
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Marsiyas (Marsyas): Dinar, Afyon.

Melas: Trakya'daki Tunca Irmag:.

Mendros (Meandros): Menderes.

Miryokefalon (Myrokephalon): Egirdir Goluntin kuzeyinde, “bin kelle”
anlamina gelen tepe ve kale.

Nikea (Nikaea): iznik.

Orontes Irmagi: Asi Irmagi (Antakya).

Pera: Beyoglu.

Perama Neorion: Simdiki Sirkeci ve Sarayburnu arast.

Poli: Konstantinoupolis’in kisaltilmisi. “Sehir” anlamina gelir.

Pontos: Karadeniz.

Sardike: Sofya.

Selevke (Seleukia): Silifke.

Sergios ve Bakos Kilisesi: Simdi Kuctk Ayasofya.

Sirmion (Zeugminon): Zemun (Sirbistan).

Skutari (Scutari): Uskudar.

Taksara: Aksaray.

Tarsos: Tarsus.

Tesalonik: Selanik.

Tibris: Porsuk Cay1.

Trapezon: Trabzon.

Vlanga: Langa.

Yerusalim (Jarusalem): Kudus.
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