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RÜYA KÖRÜ

Gürsel Korat 1960’ta doğdu. Çocukluğu ve ilkgençliği Kayseri’de geçti. Yüksek 

öğrenimini Ankara Üniversitesi’nde tamamladı. Çeşitli gazete ve dergilerde yazılar 

yayımladı. Bazı film projelerinde senarist olarak yer aldı, çeşitli üniversitelerde dersler 

verdi. Kalenderiye adlı romanıyla Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülü’nü (2009), 

Yine Doğdu Tanyıldızı adlı romanıyla Ankara Üniversitesi Edebiyat Ödülü’nü (2015), 

Unutkan Ayna adlı romanıyla da Orhan Kemal Roman Armağanı Ödülü’nü aldı (2017).

Kitapları: Zaman Yeli (Roman, 1995), Çizgili Sarı Defter (Öykü, 1996), Sokakların 

Ölümü (İnceleme, 1997), Ay Şarkısı (Roman 1998), Güvercine Ağıt (Roman, 1999), 

Kristal Bahçe (Deneme, 2003), Taş Kapıdan Taçkapıya: Kapadokya (İnceleme, 2003), 

Gölgenin Canı (Öykü, 2004), Dil, Edebiyat ve İletişim (İnceleme 2008), Kalenderiye 

(Roman, 2008), Rüya Körü (Roman, 2010), Pofkuyruk (Çocuk Öyküsü, 2012), Yine 

Doğdu Tanyıldızı (Roman, 2014), Bir Ayı Ne İster? (Çocuk Öyküsü, 2016) Unutkan 

Ayna (Roman, 2016), Kunday/Gölgeler Çağı (İlkgençlik Romanı, 2017), Dalgın Dağlar 

(Öykü, 2017).

Tiyatro oyunları ve senaryolar: Yol Ayrımları (Oyun, 2006), Yedi Kocalı Hürmüz 

(Senaryo, 2009, Yönetmen: Ezel Akay), Yünüm Sultan ve Yedi İbiş (Çocuk Oyunu, 

2010), 1984 (Oyun, 2012, G. Orwell Uyarlaması).
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Kassandra:
– Agamemnon’un ölümünü göreceksin diyorum sana. 
Benim söylediklerime kimse hiçbir çare bulamaz.
Korobaşı:
– Bu alçakça hürmetsizliğe kim el koyacak?
Kassandra:
– Kâhinliğimin pek dışında kalan bir soru soruyorsun.

Aiskhylos, Agamemnon, 1246-54. dizeler
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I
İmparator Yannis Komninos’un yazıcılarından Stefanos Aksukos, 
gün doğarken Toros Dağları’nın serinliğine uyandı, çadırın önüne 
çıkıp kemiklerini çıtır çıtır ettirerek gerindi. Seyrek sakalları var-
dı, gözleri hafif çekikti. Yirmi bin askerin, iki bin atın, sekiz yüz 
öküzün sabah mahmurluğundan yükselen uğultusunu dinledi. Bir 
atın coşkulu kişnemesi şahin gibi geçti bu uğultunun üstünden; 
ellerinde baltalarıyla vadiye doğru inen atlı askerler gördü Stefanos, 
sonra yükseklere baktı: Korakon denen bu yerde kayaları damar 
damar çatlamış, ağaçsız, mavi puslu dağlar vardı; onların arasında 
da yüksekçe bir tepede Ermeni kalesi sivrilmekteydi. Üç haftadır 
mancınıkların fırlattığı ateşlere, mancınıkları yakan ateşle karşılık 
veren yaman adamların kalesi.

Genç Stefanos’un kulağında, “İşimiz gücümüz ağaç kesip man-
cınık yapmak oldu” diyen ümidi kırık bir ses uyandı. Gözleri, bu 
sesin anlattığı adamları, yani baltalı askerleri aradı ya, adamlar va-
diye inmişti çoktan; karargâhın arkasındaki küçük tepeye doğru 
yürüdü, yükselince baltacıları göreceğini düşündü. Çıtır çıtır ede-
rek ayak altında ezilen kuru otların sesine “a-hi-u-hü çık çık” di-
yerek öten kuşun sesi karıştı. Stefanos ne kadar ararsa arasın kuşu 
göremiyordu. Gözlerini irileştirdiğini fark etmeden yere bakarak 
dinledi: Yakınlarda bir yerden “tı-ra-ci, tı-ra-ci” sesi geliyor, öte-
lerden işitilen derin ve yankılı “buğ-buğ, buğ-buğ” sesi sanki ona 
karşılık veriyordu. Stefanos heyecandan mı bilinmez, hızlandı; şu 
daldan başka bir kuş sesi, öbür daldan başka bir kuş sesi derken, 
vadiye doğru alçalan yola indiğini anlayarak şaşaladı.

“Ne arıyorum ben burada?” dedi, yanındaki birine sorar gibi.
Acaba uyurken kulağına gizemli sözler fısıldanmış da bu söz-

lerin etkisiyle mi uyanmıştı? Yoksa Aias Kâbusu mu görmüştü? Bu 
kâbusa tutulan iflah olmazdı; inek sürüsünü düşman ordusu sanıp 
doğrayan Aias’ın utancını içinde hissederek duraladı: Kuş seslerini, 
düşman askerlerinin haberleşme işaretleri zannetmesi bunun be-
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lirtisi olabilirdi. Doğrusu, korktuğu şey ona hem inandırıcı hem de 
gülünç görünüyordu; tüyleri diken diken oldu, “Başımda bir bela 
dönüyor” dedi, sesi yaprak gibi titriyordu.

İşte tam o sırada gövdesi eğri büğrü olmuş, yaşlanmış birkaç 
çam ağacı gözüne ilişti. Bu ağaçlar ona tanıdık geldi. Önceden bil-
diği yerlere mi benziyordu burası? Yoksa beğendiği şeyi daha önce-
den gördüğünü sananlar gibi mi davranıyordu?

Başı döndü, hoş bir baş dönmesiydi bu. Sersemletmiyor, düş-
me korkusu yaratmıyordu. Tersine, zihinsel uyanışa benzediği bile 
söylenebilirdi: Renkler başka kıvam kazanıyor, sesler keskinleşiyor, 
gelecek ve şimdiki zaman yan yana akıyordu. Tabii Stefanos bunu 
bilemediği için yaşadığı şeyi, mağaradan çıkarken, hem karanlığı 
hem aydınlığı düşündüğü çocukluk maceralarına benzetiyordu. 
Hatta bu çam ağaçlarını rüyasında gördüğünü bütün açıklığıyla 
fark ettiğinde bile ne yaşadığını anladığı söylenemezdi. Gözüyle, 
kulağıyla, teniyle açık seçik varlığını hissettiği, havası insanı tıpkı 
böyle okşayan, çam ve çiçek kokularıyla dolu, dikenleri ten yakan, 
ışığı göz alıcı, bütün sesleri ayrı berraklıkla çınlayan bu yer, rüya-
sında da aynıydı.

Stefanos –bu olay her zaman başına gelirmiş gibi– hiç şaşırma-
dı; hatta “Az sonra kaya çıkıntısını ve uçurumu görürüm” dedi.

Biraz yürüdü, kaya çıkıntısını ve uçurumu gördü.
İçine gayret gelmiş, az önceki korkularını unutmuştu. Uçuru-

mun kenarından bakarken, rüyasında da uçurumun kenarından 
baktığını anımsadı: Tam burasıydı, evet, oradaki yumru kaya ve 
yemyeşil sularıyla köpürerek akan şu ırmak tıpatıp aynıydı. Yanın-
daki birine anlatır gibi “Kuşlar” dedi, rüyasında balta seslerinden 
ve bağrışmalardan ürküp havalanan kuşlar görmüştü; çok sayıda 
asker, baltalarını ağaçlara indirince telaşla sağa sola dağılmışlardı.

Irmak yavaş yavaş burgaçlanıyor, yeşil köpüklü sular ışıldıyor-
du. Balta sesleri, dev bir ağaçkakanı esinleyerek vadide yankılandı: 
Mancınık yapmak için ağaç kesen askerler bağrıştı, kuşlar patır pa-
tır havalandı.

Stefanos bütün bunları hiç şaşkınlık duymadan, olacakları ön-
ceden bilen gözlerle izledi; olan biten her şeyi daha önceden gördü-
ğüne inanmış, düşünce dolu bakışları vardı.

Göğe baktı: Gök kubbe koyu, ufuk çizgisi açık maviydi; çam 
kokusu çok belirgindi. Ayaklarının altındaki otların çıtırtısını işit-
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ti, geri döndü ve kuş seslerinin yarattığı ürpertiyi yeniden iliklerin-
de hissederek yürümeye başladı. Bağıra çağıra konuşan, kılıçlarını 
bileyen, kargısını kalkanını, miğferini gözden geçiren, bitlenen, 
şakalaşan askerlerin arasına döndüğünde güneş biraz yükselmişti. 
Karargâha doğru yürürken aklına yine Aias Kâbusu geldi. “Acaba” 
dedi, “Kendini Roma İmparatoru’nun yazıcısı sanan bir Ermeni ca-
susu muyum ben?”

O sırada İmparator’a destek vermek için Dorileon’dan gelen 
Andronikos’u görünce düşünceleri dağıldı. Andronikos heyecanla 
Stefanos’un yanına geldi, “Büyümüşsün” dedi, “ama aynı çocuk-
sun, derin bakışlı ve akıllı.”

Stefanos pek seyrek duyduğu ve inanmadığı bu övgüye gülüm-
semekle yetindi. O anda, sevimli ve etkileyici bir adam olduğunu 
düşündüğü Andronikos’un İmparator’un yeğeni olduğunu söyle-
menin zor olduğunu aklından geçirmekteydi.

Andronikos övgüyle konuştu: “Yazdığın günlükler Niketas’ı bile 
kıskandırırmış, öyle diyorlar.”

Stefanos şaşırdı, bir komes’in* İmparator’un yazıcıları arasın-
daki çekişmeyi bilmesini garipsediği belliydi. Andronikos da bu 
şaşkınlığın nedenini anladığı için kendisine soru sorulmuş gibi, 
“Kulağım deliktir” dedi ve gülerek uzaklaştı.

Havayı mavimsi, zarif denebilecek bir ışık kaplamıştı. Stefanos 
o tatlı sarhoşluğu yeniden hissetti: Gelecek ve şimdiki zaman aynı 
anda Stefanos’un içinde akıyor, renkler ve sesler değişiyordu. Genç 
adam biraz sonra neler olacağını bildiğini fark etti, tahmin değildi 
bu, aklından geçenlerin olacağını bilmekti. Hayır, bundan fazlasıy-
dı: Burada gün boyunca neler olacağından emin olmaktı.

Üstünde dumanlar tüten kaleden koşarak çıkan Agop adında-
ki Ermeni askerin küfürlerini gördüğü rüya gözünün önündeydi: 
Kayaların arkasından İmparator’a meydan okuyan, sonra da yuka-
rıdan aşağıya...

Daha düşüncesini tamamlayamadan kaleden koşarak çıkan o 
adamın sesini duydu. Kolunda koca bir kalkan vardı, hoplaya zıp-
laya aşağılara geldi, kayalıklardan İmparator’a seslendi: “Yannis! 
Deve taşağı Yannis! Senin süslü karını, kızlarını ve ananı becere-
yim! Mıymıntı. Köpek.”

*	 Doğu Roma’da, kont veya bey denebilecek düzeydeki kişilere verilen unvan.
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Stefanos, “Agop bu” dedi içinden. Adamın adını rüyasında öğ-
renmişti.

Ermeni fedaisi işi azıtmış, gemi azıya almışa benziyordu: “Be-
nim adım Agop” dedi, “Kızlarından hangisi benden oğlan doğurur-
sa ona adımı vermeyi unutma.”

Agop kalkanının arkasına gizlenip oklardan korunarak küfür-
lerini sürdürdü. Kendisine  gizlice yaklaşan iki askeri kaledeki Er-
meniler haber verince, göz kamaştıran bir hızla etkisiz hale getirdi. 
Tehlikeliydi, kalkanını tutuşunda ve kılıcını savuruşunda şeyta-
nımsı bir kıvraklık, zarafet ve kuvvet vardı.

Stefanos gülümseyerek, “Bu anı daha önce yaşamıştım” dedi. 
Gözünü Agop’tan ayıramadan karargâha yaklaştı. Karargâhtakiler 
nefret ve hiddetle Ermeni’nin yaptıklarına bakarken, Stefanos her-
kesin bildiğinden sonrasını izler gibiydi, gözünü Makedonya Bir-
liğ i’ne çevirdi.

O sırada kayaların üstüne dikilmiş bağıran Agop’un sesi işitili-
yordu: “Bana bakın! Hep ödlek ödlek ok mu atacaksınız? İçinizde 
benimle savaşacak kimse yok mu? Paçası sıkıyorsa İmparator’unuz 
gelsin. O olmazsa en güvendiğiniz piç kurusunu yollayın. Beni 
yenecek olana helal olsun, bu kale de ona feda olsun! Şartım şu: 
Yenilirsem kale hiçbir zorluk çıkarmadan size verilecek. Yenersem, 
çekip gideceksiniz.”

İmparator çevresindekileri süzdü. Kalabalığa sığınmanın üs-
tünlüğünü yok eden, savaşçıyı korkunç bir sınava sokan çarpışma-
ları hiç sevmediği yüzünden okunuyordu.

Stefanos, biraz sonra yüzbaşılardan birinin Agop’a sesleneceğini 
biliyordu; şöyle diyecekti: “İn aşağı, seni ezecek yiğidimiz çok. Şu 
andan itibaren imparatorun koruması altındasın.”

Yüzbaşı bunları harfi harfine söyledi. Bir şaşkınlıktan diğerine 
hoplayan Stefanos’un zihni karman çorman olmuştu, yüzbaşının 
dudaklarını okuyordu. Kendini öyle kaptırmıştı ki, İmparator’un 
küçük oğlu Manuil’in onu izlediğini fark etmemişti. Yüzbaşı, 
Agop’a bağırarak, “Şu andan itibaren İmparator’un koruması altın-
dasın” derken, Stefanos da mır mır ediyor, o ne söylüyorsa aynısını 
söylüyordu. Bu haliyle kilisede diakosun duasına dudağıyla eşlik 
eden ve o duaları bildiğini göstermeye çalışan yeniyetme oğlanlara 
benziyordu.

Manuil hiç saklamadığı bir merakla eğilip Stefanos’un yüzünü 
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inceledi. Stefanos kendini toparladı, gülümsemeye çalıştı, Agop’u 
gösterdi, “Aşağı gelecek” dedi.

Bunu tahmin etmek zor değildi, Manuil ona yan yan baktı, 
Agop’un inişini izledi, sonra Stefanos’a bir daha baktı. İmparator’un 
genç yazıcısı aldırışsız görünmeye çalışıyordu, boş bulunup da bu 
olayları rüyasında gördüğünü anlatırsa, insanların ona nasıl davra-
nacaklarını bilmiyordu.

Agop o sırada koca kalkanını taşların üstünden sürükleyerek, ar-
kasından tozlar ve taşlar dökerek düzlüğe doğru inmekteydi. Miğfe-
rinin kenarından terler sızan ve boş yere suçlu suçlu bakan Stefanos 
aniden heyecanlandı ve “Makedonya Birliği” dedi. Bunu söylediğinin 
farkında olmadığı o kadar belliydi ki, boynunu uzatıp Makedonya 
Birliği’nin olduğu tarafa bakarken, “Babam...” dedi ve sustu.

Stefanos’un babası Yannis Aksukos o anda bağırdı: “Makedonya 
Birliği! İçinizden bir savaşçı çıkarın!”

Manuil’in şaşkın bakışından ötürü Stefanos, ağzından bir şeyler 
kaçırdığını anladı ve çocukluğundan bu yana, söylediği bazı şey-
lere inanmayanların yarattığı öfkenin yüreğini daralttığını hissetti: 
Çocukken kimseyi inandıramazdı, “Söyledim” diyerek iddia eder-
di, “Verdim” derdi, “Şunu getirdim, bunu yaptım...”

Zamanla anladı ki, söylediğini düşünür söylemezmiş, yaptığı-
nı düşünür yapmazmış. Ona, “Söylemedin”, “Yapmadın” diyenler 
haksız değilmiş.

Şimdi durum tersine dönmüştü: Manuil bu kez, “Söyledin” di-
yecekti. Halbuki Stefanos söylediğinden emin değildi. Öyle zannet-
miş olabilirdi. Çünkü o, düşündüğü her şeyden biraz sonra şüphe 
edebilirdi.

Manuil sokuldu: “Stefanos” dedi. “Ne yaptığını gördün mü?”
“Ne yaptım?”
Ne yaptığını söylemektense, ne yaptığını sormak Stefanos’un 

alışılmış hareketiydi. Çünkü küçüklüğünden beri neye “Yaptım” 
dese yanlış çıkmıştı. “Gördüm” dediği nesneyi kimse görmemiş, 
işittiği şeyi kimse işitmemişti. Gördüğü ve işittiği şeyleri göstere-
mediği için ruhunda doğuştan yalancılık olduğuna dair olumsuz 
yargılarla büyümüştü. Bildiği şeylerin olmadığına ikna edilmek 
çıldırtıcıydı ama Stefanos zamanla durumu kavrayıp sustu. “Bakın 
o aptal halleri geçti, akıllandı” dediklerinde, aslında yalnızca sus-
mayı öğrenmişti.
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Manuil genç yazıcıya sokuldu, fısıldadı: “Biraz önce, baban Ma-
kedonya Birliği’ne seslenmeden, sen onun ne söyleyeceğini bildin. 
Hatta o yüzbaşının söylediği koca cümleyi onunla eşzamanlı ola-
rak tekrarladın.”

Stefanos saf ve bön görünmeye çalışarak Manuil’e baktı.
“Hadi canım! Niye?”
Manuil öteden beri onun salak olduğuna inandırıldığı için, bu 

salakça cevaba hiç kızmadı, sabırla tane tane konuştu.
“Rahat ol. Kızarıp bozarmana gerek yok. Konuş. Hem yüz-

başının sözlerini hem babanın sözlerini nasıl söylediğini işittim 
ben.”

Manuil, Stefanos’la bir salakla konuşur gibi tane tane konuşur-
ken, Stefanos da kendini gerçekten salak ve beceriksiz hissetti: Ap-
tal olmadığını bildiği halde, öyle kabul edildiğini kanıksamanın 
bönlüğü içinde duran çocukları andırıyordu. Kaşlarını kaldırarak 
Manuil’in yüzüne hayretle baktı, terlemişti.

“Manuil, böyle bir şey oldu mu gerçekten, bilmiyorum.”
“Oldu. İnan ki oldu... Korkma, kimse seni yalancılıkla suçlaya-

maz. Ben tanığınım. Söyle bana, söyle İsa hakkı için.”
“Neyi?”
“Biraz sonra olacakları bilir gibisin!”
Stefanos, çıkık alnı, dalgalı saçları ve kara gözleriyle merak 

içinde bakıp duran Manuil’in koluna girip onu kalabalıktan uzağa 
sürükledi ve fısıldadı: “Uykumda bugün olacak her şeyi gördüm. 
Rüyamdaki zamanla yaşanan zaman aynıydı; her şey şu akan gün 
kadar duru ve açıktı.”

Manuil’in mantık ve belagat dolu ciddi yüzü Stefanos’un an-
lattıkları karşısında şüpheyle kırıştı. Onu yine çocukluğun saçma 
sapan halleri içinde göreceğinden emindi, hayal kırıklığı yaşadığı 
belliydi, çevreye göz gezdirdi. O, “rüya hikâyeleri” değil, aynadaki 
kadar açık, kâğıtta yazılı olduğu kadar inkâr edilemez kehanetler 
işitmek istiyordu.

“Söyle, geleceği görüyorsan söyle” dedi ısrarla.
“Ben” dedi kekeleyerek Stefanos, “ben basit bir tarih yazıcısı-

yım. Sadece, o da nasıl oldu bilmem, şu Ermeni’nin sözlerini, ola-
cakları rüyamda gördüm.”

Manuil aradığı şeyi şimdi bulmuştu.
“Mucize işte bu!” diye haykırdı. “Mucize!”
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Onu durdurmak zordu; babasının yanına koştu, aynı sözleri 
tekrarladı. İmparator Yannis Komninos, esmer, korkutucu yüzüyle 
Stefanos’a baktı, başıyla gelmesini işaret etti. Stefanos miğferini sol 
koluna alıp sağ yumruğunu göğsüne bastırarak İmparator’un önü-
ne dikildi.

Yannis Komninos, Stefanos’u şüpheyle süzerek sordu: “Manuil 
senin her şeyi önceden gördüğünü söylüyor, doğru mu?”

Stefanos başına ne işler açacağını bilemediği bu kehanet dolu 
rüyayı doğrulayamazdı; kızardı, kekeledi ve Manuil’e anlattıklarını 
inkâr etti.

“Vasilef,* ye... Ye... Yemin ederim Manuil abarttı. ‘Ben kötü rüya-
lar gördüm’ diyorum, o mucize sayıyor.”

İmparator cevap vermedi, Manuil ise ayıplayarak Stefanos’a 
bakmaktaydı, öfkeyle bağırdı.

“Biraz önce, ‘Olanları rüyamda gördüm’ dedin. Önce söylüyor, 
sonra inkâr ediyorsun!”

İmparator, yıllardır bu iki delikanlı arasında sürüp giden bu 
“dedin demedin” hallerinden çabucak uzaklaştı, gözünü Makedon-
ya Birliği’nden çıkan savaşçıya çevirdi. Savaşçının adı Eustratios’tu; 
Stefanos bunu biliyordu, hatta İmparator’u askerce selamlayacağı-
nı, haç çıkarıp çarpışmaya gideceğini...

Manuil gözünü Stefanos’tan ayırmaz olmuştu: Olayları nasıl iz-
lediğine dikkat ediyor, onun boş bulunacağı anı kolluyordu. Ste-
fanos sıkıntı içinde sağa sola yürüyor, böyle bir şeyin neden onun 
başına geldiğini düşünüyordu. Sonunda çareyi uzaklaşmakta bul-
du, babasının çadırına girdi. Ona ne şüphe, Manuil de Stefanos’un 
arkasından çadıra daldı, elini beline koydu ve meydan okur gibi 
konuştu: “Ne o, çarpışmanın sonunu merak etmiyor musun?”

İki genç bakıştılar. Manuil’in yüzünde alaycı bir ifade belirdi.
“Ha tabii, unuttum... Sen biliyorsundur.”
“Neyi?”
Manuil öfkelendi.
“Bari bana yapma şunu! Gözümün önünde mucizeler yaratıyor, 

sonra da bunların olmadığını söylüyorsun!”
“Manuil, senden sakladığım bir şey yok. Yalnızca ne yapacağı-

mı bilemiyorum, o kadar. Çünkü bak, sana rüyamdan söz ettim, 

*	 Burada, İmparator’a soylu dilinde bir sesleniş var: Stefanos, Batı dillerine basileus 
(imparator) olarak geçen sözcüğü dile getiriyor. 
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daha ne rüyası bile olduğunu anlamadan babana koştun. Bir şeyi 
öğrenmek mi istiyorsun, yoksa bildiğin her şeyi hemen babana ye-
tiştirmek mi?”

Manuil bakakaldı, karşılık vermedi, ellerini iki yana açıp kızar-
dı. Stefanos devam etti.

“Oldum olası, uykumda yaşadığımız dünyada eşi benzeri ol-
mayan şeyler gördüm. Çoğu zaman bunların ne olduğunu anlata-
cak söz bile bulamadım... Fakat bu kez, sabahtan beri yaşadığımız 
çoğu şeyi uyurken gördüm. Önce buna sevindim ama şimdi kor-
ku içindeyim. Zaten çocukluğumdan beri gördüm dediğim şeylere 
kimseyi inandıramamış biriyim; beni yine babamla karşı karşıya 
mı getireceksin?”

Manuil şaşkındı, mırıldandı.
“Tamam, dur... Şimdi aklımızı toplayalım. Sırayla anlat...”
Dışarıdan şaşkın uğultular geliyordu. İmparator bile bahisçiler 

gibi telaşlanmış, “Vur, vur, vursana be adam!” diyordu. Manuil dı-
şarıyı dinledi, neler olduğunu merak ediyordu; Stefanos’un koluna 
girdi, onu dışarı çıkarmak istediği belliydi. Stefanos, birazdan ola-
cakları haber vermekten çok, bildiklerinden utanır gibi konuştu: 
“Eustratios bir vuruşta Agop’un kalkanını ikiye bölecek.”

Manuil dinliyordu. Bu kadar kesin konuşmak kendisini utan-
dırdığı için kızaran Stefanos, “Agop aptal değil. Kalkanı olmazsa 
mahvolacağını bilir. Hemen tepelere doğru kaçacak. Ben böyle 
gördüm” dedi. Dışarı çıkıp olayı izlemek konusunda iyice sabırsız-
lanmışlardı; tam çadırdan çıkarlarken, Stefanos Manuil’in koluna 
yapıştı: “Söz ver bana, bir gün imparator da olabilirsin, öyle söz ver: 
Bu sır ikimizin olmalı. Hem diyelim ki bende geleceği okuma gücü 
var, bunu uluorta konuşmak saçma olmaz mı? Ya kaçırmak isterler 
beni ya da zehirlemek.”

Manuil durumun ciddiyetini kavramış görünüyordu, başını 
olur anlamında salladı, Stefanos’u kolundan tutup çekti, dışarı 
çıktılar.

Agop’la Eustratios’un kapışması devam ediyordu. Romalı as-
kerin bir şey yaptığı yoktu; kalkanının arkasında duruyor, bazen 
kolunu kaldırıyor, sonra vazgeçiyor, bir iki adım öne çıkıyor, sonra 
gene duruyordu. Agop ise Eustratios’un moralini bozmak için sü-
rekli konuşuyor ve yer değiştiriyordu. Kaledekiler de sevinç için-
deydi, bağrışıyorlardı: “Yaşaaa! Vur, vur!”
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Fakat Eustratios ansızın atılıp dikine bir kılıç darbesi indirin-
ce, Agop’un kalkanı ikiye bölündü. Şaşıran Agop, kalkanın elinde 
kalan parçasına baktı, arsız arsız güldü ve tepeye doğru kaçmaya 
başladı.

Bütün bunlar olurken Manuil, Stefanos’un kolunu sıkmaktaydı; 
elbette bunun da farkında değildi.

II

Korakon’daki kalenin kuşatması uzadı, çatışma yoğunlaştı. İmpa-
rator, kaledekilerin güçten düştüğünü seziyor, anlaşmaya varmak 
isteyeceklerini umuyordu. Ermeni Kralı Toğros, Korakon’u gözden 
çıkarır ve yardıma gelmezse, kale komutanının bir hafta içinde tes-
lim olacağını söylüyordu.

Manuil, babasını dinlerken Stefanos’un rüyalarının yardımıyla 
yakında olacakları anlatabilmenin mutluluğunu ve İmparator’un 
bütün bunları nereden bildiğine hayret eden bakışlarını hayal 
ediyor; kaleyi nasıl alacaklarını anlattığı anın zevkini bir an önce 
yaşamak istiyordu. Bu nedenle Stefanos’a sık sık rüya görüp gör-
mediğini sormaya, Yazıcı’nın anlattığı rüyaları, her ne olursa olsun 
dikkatle dinlemeye başladı. Fakat bunlar rüyadan çok, anlaşılmaz 
birtakım kısa anlara benziyordu; olayların kimler arasında geçtiği 
ve ne olduğu çoğunlukla anlaşılmıyordu.

Stefanos rüya anlatma işinden kısa zamanda sıkıldı. “Sürekli 
rüya anlatmak üzere yaşamak zor” dedi Manuil’e. “Sütü için besle-
nen inekten farkım ne?” diyecekti ki, kendini tuttu; bunun yerine, 
“Rüya görerek yaşayan bir adam olmaktan çıkıp rüya görmek ve 
anlatmak için yaşayan bir adama dönüştüm” demekle yetindi.

Manuil işte tam o anda, Stefanos’la eşit olmadığını bir soylu 
nobranlığıyla gösterdi: “İşin bu” dedi ona, “Ben emrettiğim sürece 
bu işi yapacak ve ne söylüyorsam yerine getireceksin.”

Yan yana büyüdüğü Manuil’le senli benli olan utangaç karakter-
li Stefanos, bu söz karşısında afalladı, kıpkırmızı kesildi ve hiçbir 
şey diyemedi.

Manuil, aynı çadırda kalacaklarını, önemli rüyaları Kronikçi 
Niketas’a anlatıp ona yazdırmak istediğini söyleyince, Stefanos ke-
keledi, “gizlilik yemini”, “tehlike” gibi sözler geveledi. Manuil, “O 
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zaman rüyaları sabahları konuşacağız ve önemli bulduklarımızı 
yazacağız. Kararım budur!” dedi.

Manuil emir vermeye veriyordu ama ne kendisi ne de Stefanos 
rüyaları nasıl yazacağını biliyordu. Rüya yazmak, yolculukları 
yazmaya benzemiyordu; ya sırayı şaşırıyordu insan ya da yazar-
ken aklına gelen ayrıntılar yüzünden rüyaya eklemeler yapıyor-
du. Bu durumda Stefanos gerçekten gördüğü rüyayı mı, yoksa 
uydurduğu hikâyeyi mi yazdığını anlayamıyordu. Yazdıklarına 
baktığında gördüğü rüyayı değil, yazdıklarının anlattığı şeyi gö-
rüyordu.

Stefanos durumu Manuil’e anlatmaya çalıştı; böyle giderse, gör-
düğü rüyalarla ilgisi olmayan saçma bir yazı yığını elde edecekle-
rini söyledi.

“Ne görüyorsun ki saçma olduğuna karar veriyorsun?”
“Bir rüyamda kendilerine Mogul diyen Tatarların ordusunu 

İkonyum’u ele geçirmiş gördüm. Daha saçma ne olabilir, bilmiyo-
rum.”

Manuil anlamlı anlamlı başını salladı: “Poli’de* Arap ordusu... 
Hiç de gülünç değildi.”

“Hayır, onu söylemiyorum. Gördüğüm rüyaya göre İkonyum’da 
Selçuklu sultanı yoktu.”

“Güzel rüyaymış.”
“Orada Karamanos adında bir barbar kavim vardı. Fakat Mo-

gulların düşmanı bu Karamanoslar değil, Otman Beyliği’ydi. Me-
ğer ben İkonyum’daymışım ve Mogullar Angora’da çarpışıp tutsak 
ettikleri Otman beyini kafese koyup İkonyum senin, Frigya benim 
gezdiriyormuş da, ona rast gelmişim. Kafesteki kederli sultanı gör-
düm: Adı, Yıldırım’dı.”

“Ha, evet bu gerçekten rüyaymış. Bunu yazmaya gerek yok” 
dedi Manuil.

“Nihayet!”
Manuil Stefanos’u kınayarak baktı.
“Farkında mısın, beş gündür işe yarar tek rüya görmedin. İlk 

anlattıkların hiç değilse biraz eğlenceliydi. Hele şu demir kuşlar 
gördüğün rüya! Kıçlarından alev püskürüyormuş! Alev saçan yu-
murtalar karnından dökülüyormuş...”

Stefanos çocukluğunda kimseyi inandıramadığı şeylerin bu tür 
rüyalar olduğunu biliyordu. Tam da Manuil’e bunu anlatmak üzere 
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ağzını açmıştı ki, babası Yannis Aksukos’un gülerek başını içeri 
uzattığını gördü. Yannis Aksukos, “Ne konuşuyorsunuz öyle fıs 
fıs?” dedi.

Manuil de gülümsedi: “Rüyalardan.”
Yannis Aksukos içeri girdi. “Hayat ne acımasız” dedi, “Bakın, 

anneleri elimizden alıyor... Neyse ki rüyalar var da onları ara sıra 
görüyoruz.”

Delikanlılar gülümseyerek ona bakarlarken, Yannis Aksukos iç 
geçirdi.

“Rüyamda annemi gördüm!”
Stefanos’la Manuil göz göze geldiler; bu bakışmaya, “Bugünler-

de herkesin rüyalarla ilgili ne derdi var?” sorusunun yankısı düştü. 
Komutan Aksukos onların rüyasını dinleyeceğinden emin, anlattı: 
“Annem beni affettiğini söylese de, onun beni affetmediğini hisse-
diyorum. Hani rüyalarda böyle olur ya, bir şey söylersin ama me-
ğerki onu söylemezmişsin.”

Yannis Aksukos ana katiliydi. Çocuk yaşta işlediği bu cinaye-
tin ağırlığını yaşı ilerledikçe taşıyamaz olduğu her halinden bel-
liydi.

“Dağdayız, genç görüyorum annemi, çok genç... Bana Türkçe 
diyor ki, ‘Eve bir udlu konuk geldi, er âdem evde yoğdur, ben ne 
yedirem içirem?’ Karşılık verecektim güya, veremedim. Yüreğimin 
çarpıntısıyla uyandım. İşte bundan anlarım ki, annem beni affet-
mez.”

Stefanos kızara kızara lafa girdi.
“Baba” dedi, “gördüğün şeye söyleyecek sözüm yok. Ama san-

mam ki babaannem sana, ona yaptığın şey için azıcık bile kızmış 
olsun.”

“Ona yaptığın şey” dediği kadının gırtlağını kesmekti; Yannis 
Aksukos yüzü ekşiyerek oğluna baktı ve karşılık vermek yerine, 
“İmparator sabah ava çıkalım istiyor. Ona göre uyuyun, iyi dinle-
nin. Hadi bakalım” dedi ve iyi geceler diledi. Yaşlı adam uzaklaştık-
tan sonra geride bıraktığı rüyanın hayali iki delikanlıyı bir müddet 
oyaladı. Stefanos’un aklına işte o anda, ilk kez rüya denen şeyin 
bildiğinden farklı olabileceği geldi.

“Rüya görmek nasıldır, bir anlatsana bana” dedi Manuil’e.
Manuil bunu şaka sanarak, delikanlılara özgü içtenlikli kahka-

halardan birini patlattı. Stefanos ciddiyet, utangaçlık ve hüzünle 
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sorusunda ısrar edince Manuil’in gülmesi daha da çoğaldı. Rüya-
larında her şeyi olduğu gibi gören adam, rüyanın nasıl olduğunu 
sorsun, akıl alacak şey değildi!

Stefanos, babasının rüyasını örnek göstererek ne demek istedi-
ğini açıklamaya çalıştı.

“Bak, babamın rüyasını düşünelim. Dağda olduklarını söyledi. 
Annesi çok gençmiş ama oğluyla konuşuyormuş; doğurmadan mı? 
Bir de şuna dikkat et: ‘Eve konuk geldi, adamlar da evde değil’ 
diyor. Babam da bundan annesinin kendini affetmediğini anlıyor. 
Dağ başındalar, evden söz ediyorlar. Bundan da babam suçluluk 
duyuyor. Anlattığı şeyin hiçbir mantığı yok. Herkes rüyayı böyle 
görüyorsa ben ne görüyorum?”

Manuil, Stefanos’un sorusunu anladı ama cevabı yoktu. “Rüya-
lar, evet, biraz saçmadır” demekle yetindi, düşündü, başını iki yana 
salladı.

Sonunda Stefanos’un rüya dediği şeyi irdelemek akıllarına gel-
di: Rüyaları teker teker yazdılar, üzerinde düşündüler. Manuil rü-
yalarını anlattıkça, Stefanos’un gördüğü rüyaların farkı beliriyor-
du; zamanla bunları başka şekilde anlatmanın doğru olacağını fark 
ettiler. Stefanos’un rüyaları masalsı dille anlatılamayacak kadar 
kesindi, bu durumda Stefanos’un rüya görmediğini söylemek bile 
yanlış olmazdı. O, insanlardan rüyanın nasıl anlatıldığını öğren-
mişti: Uykudayken gözünün önüne dizilen olayları, uyanınca on-
lar gibi anlatıyordu. Konuşurken konuşmuyor gibi olmaya, evden 
çıkınca kendini tarlada bulmaya, falancayı filanca sanmaya onun 
rüyalarında hiç rastlanmıyordu.

Konuştukça, Stefanos’un çocukken yalancılıkla suçlanmasına 
neden olan ve saçma sapan görünen sözlerinin nedenini anlamaya 
başladılar. Stefanos’un rüya gören herkese benzeyen tek tarafı, rü-
yalarının çoğunu uyandıktan sonra unutmasıydı. Fakat bu rüyala-
rın benzersiz bir özelliği olduğu da anlaşılıyordu: Bir nedenle akla 
gelirse, yaşanacak olaylar tek tek görülüyor, bütün ayrıntılar sıraya 
giriyor ve ansızın son buluyordu.

Manuil, bu durumun her türlü olasılıklı geleceği, yorumu ve 
gevezeliği önleyeceği düşüncesindeydi. Stefanos ise tam tersini sa-
vunmaktaydı: Rüyalarında gerçeği olduğu gibi görse de bunların 
kısa bir anı göstermek yönünden her türlü yoruma açık olacağını 
söylüyordu.
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Stefanos çenesini kaşıdı, kaygılı görünüyordu.
“Rüyalarımı anladıkça gelecekle ilgili kaygılarım çoğalıyor.”
Manuil alığın biri saydığı Stefanos’un zekâ dolu sözlerinden et-

kilendi, içtenlikle güldü, gülerken gözleri çizgi çizgi oldu, esnedi 
ve yatağı işaret etti.

“Haydi, sabah erken kalkacağız, uyuyalım.”
Yataklara uzansalar da gevezelikten fırsat bulup uyuyamadılar; 

neden sonra Manuil’in hafif horultusu, Stefanos’u uykusuzluğuyla 
baş başa bıraktı.

Stefanos, ağır aksak aleviyle yalpalayan kandile baktı, dışarıyı 
dinledi. Gece serindi, yatağın otları ise haşin; yer yer sırtına batan, 
bacağını kaşındıran otlara belli belirsiz sövdü. İstemese de baba-
sının gözlerini düşündüğünü fark etti; ölmüş bir Selçuklu beyinin 
oğlu olan babasının süreğen kederi hep bakışlarından okunurdu: 
Haçlı Kralı Bohemund’un ganimeti olan, Aleksios’a hediye edilen, 
köle olarak yetiştiği sarayda çok sevilen ve ordunun başkomutanı 
yapılarak başarılarına gururla bakılan Yannis Aksukos’un kederi...

III

Av neşeli başladı: Atları, köpekleri, kapancıları, av toplayıcıları 
ve muhafızları ile tam bir curcuna. Yüzlerce insandan oluşan bir-
lik ırmak boyuna indi, düzen içinde önceden belirlenen yerlere 
doğru açıldı. Hayvanları çember içine alacakları için çok sayıda 
asker sağa sola dağılmaktaydı, bu askerler av hayvanlarını süre 
süre ırmak boyundaki düzlüğe getirecek ve her şey orada tamam-
lanacaktı.

Dorileon Komesi Andronikos Komninos, suların sığ tarafından 
kaçabilecek hayvanları geri döndürmek için birliğini ırmağın öte 
yanına sürerken Kamateros’u yanına çağırdı. Kamateros’un, atını 
tırısa kaldırıp zaman zaman İmparator’a yaklaştığını, onun kişisel 
dostu olmak istediğinden, olur olmaz şeyler söyleyerek yaverlerin 
canını sıktığını görmüştü. Kamateros onu duymadı, heyecanla baş-
ka yöne doğru seğirtti. Andronikos, Kamateros’un yeşil fasulyeye 
olan düşkünlüğünü bildiği için, “Keşke ırmak kenarında bir fasul-
ye bahçesi bulsaydık da şu adamı oraya korkuluk yapsaydık” dedi, 
gülerek. Kamateros’un kucak dolusu çiğ yeşil fasulyeyi bir oturuşta 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24

yediğini herkes bildiğinden, yanındaki yüzbaşıya bakarak devam 
etti: “Ağaçları da kemirir bu.”

Askerler atları ağaçlara bağlayıp mızrakları ellerinde ırmak ke-
narına dizildi, Andronikos da “Yakınlarda hayvan sesi var mı aca-
ba?” diyerek kulağını ormanın derinliklerine dikti, nal seslerini, 
bağrışmaları dinledi. Yüzbaşı, Kamateros hakkında söylenenlere 
hâlâ gülüyordu; sempatiyle Andronikos’a baktı, sonra askerlerinin 
yanına gitti. Andronikos bu adamın gülerken bile yüzüne yerleşen 
utangaçlığı beğeniyordu; bu nezaket ve sessizlik, Agop adındaki 
Ermeni’yle yaptığı dövüşün sertliğiyle bağdaşmıyor, yüzbaşının 
işini bilen ama nazik bir insan olduğunu akla getiriyordu.

İç çekti, ırmağı seyretti, suyun burgaçlanarak akan yerlerine 
gözü takıldı, sonra kıyıdan kıyıdan giden küçük balıklar gördü. 
Başını kaldırıp da ormanın derinliklerine baktığında sarhoş gi-
biydi; bütün seslerin koyulaşıp pesleştiğini, renklerin çiğleştiğini, 
geçmişin ve şimdiki zamanın yan yana aktığını, insanın huzurunu 
kaçıran bir huzursuzluğun yakasına yapıştığını fark etti.

Böyle durumlarda, gördüğü rüyaların tüm açıklığıyla gözünün 
önüne dizildiğini bilirdi. Bu rüyalar, başkalarının gördüğü rüyalara 
benzemez, bir olayı olanca açıklığıyla, bütün renkleri, tadları, ko-
kularıyla izler ve hiç ummadığı anda apansız başlayan rüya, apan-
sız sona ererdi.

Uzun deneyimler sonucu, gördüğü rüyaların kesinlikle geçmiş 
zamana ait olduğunu anlamıştı. Bunu önceleri bildiği söylenemez-
di, çocukluğunda anlattığı şeyleri erken parlamış bir aklın işareti 
sananlar yüzünden, meselenin aslını öğrenmede hayli geç bile kal-
mıştı. Rüyalarının farkını rastlantı sonucu öğrendiğine şüphe yok-
tu: Karısı Zoe’nin çocukken başına gelen bir şeyi rüyasında görüp 
de ona anlatınca kadının kanı donmuştu, çünkü Poli’de yaşayıp bir 
Sırp prensesinin çocukluğunu bilmek, ancak kehanetle mümkün 
olabilirdi. Zoe o gün bugündür kocasına kâhin gözüyle bakmak-
taydı.

Andronikos rüyasında Stefanos’u görmüştü. Stefanos hasır yata-
ğını hışırdatarak uyanıyor, hiç uyumamış gibi bakan gözlerini bile 
ovuşturmadan çadırın önüne çıkarak çevreyi izliyor ve karargâhın 
arkasındaki küçük tepeyi aştıktan sonra kuş seslerini dinleyerek, 
“Ne işim var burada?” diyordu. O anda korku dolu gözlerle çevresi-
ni süzerken duraksıyor ve az ötede yaşlı çam ağaçlarını görüyordu.
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Rüyası burada ansızın sona eren Andronikos, Stefanos’un tepe-
lerde, uçurumun kenarında duran yaşlı çam ağaçlarının oraya gel-
diğini, baktığı yerden kavradı. Fakat Stefanos bunu hangi gün yap-
mıştı, hiçbir fikri yoktu. Orada ne aramıştı, bunu da bilmiyordu. 
Geçmiş zamanda olan biteni gördüğü halde, o anda neler yaşandı-
ğını anlayamadığı rüyalarından nefret ettiğinden, ağaçlarda yankı-
lanan karga seslerini düşündü, ırmağın köpürerek akışını izledi; 
sinek vızıltısı, karıncalar, alnından yanağına sızan ter... Birden, su 
kenarına gelen domuz sürüsünü kovalamak üzere bağrışan, ayağa 
kalkıp kargılarını sallayan askerlerin sesiyle irkilip fırladı. Domuz-
lar istenen yöne doğru kaçtı; askerler de tez elden at bindi ve çem-
beri daraltmak üzere ileri atıldı. Böylece domuzları çılgına çeviren 
kovalamaca başladı.

Halbuki Andronikos, geçmiş zamanda ne olduğunu değil, su 
kıyısında pineklediği zamanın ötesini, örneğin şu domuzların bu-
raya geleceğini bildiren rüyalar görmek istiyordu. Bir oğlu olacak 
mıydı, Yannis Komninos ile oğulları ölecek miydi, imparatorluk 
için kendisine şans doğacak mıydı, bunu bilmenin peşindeydi.

Avcı topluluğu bağırıp çağırarak geniş çemberi daralttıkça av 
hayvanları birer ikişer ele geçiyor, soluk soluğa kalmış hayvanlarla 
hırs dolu askerler arasındaki can pazarı hızla sona doğru yaklaşı-
yordu. Yedi ceylan ve iki alageyik avlanmıştı ki, İmparator çember-
de yabankeçileri de görünce uğursuzluk getirir diyerek haç çıkardı 
ve hayvanların gitmesi için işaret verdi. Keçiler, durumu anlamış 
gibi, telaş etmeden, birbirlerini ezmeden geçip gittiler.

Çember biraz daha küçültülünce, Andronikos ve askerlerinin 
kovaladığı domuz sürüsü ortaya çıktı. Sıkışmış, nereye gideceği-
ni şaşırmış hayvanlar telaşla bir o yana bir bu yana dönerek ka-
çacak yer arıyor, iriyarı ve güçlü bir domuz ise düşmanca baka-
rak saldırmaya hazırlanıyordu. Çember hızla daraldı, domuzlar 
korkuyla cıyakladılar. İmparator, kargısını o kara, iri domuzun 
gövdesine sapladı. Hayvan can havliyle, İmparator’u atının üs-
tünden düşürecek kadar büyük bir güçle silkiniyor, acı içinde 
bağırıyordu.

Domuz çırpınırken İmparator’a destek vermek üzere yanındaki 
asker de kargısını domuza sapladı. O sırada İmparator’un eli, öne 
doğru eğilmiş olan askerin okluğuna çarptı. Askerler domuzları 
yedekteki katırlara yüklemek üzere yere atlarken İmparator eline 
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baktı, derin yaralar gördü. Yannis Komninos, İmparator’a yakışır 
bir azametle elini silkeledi ve “Gidelim!” dedi.

Akşamüstü, şişlere geçirilmiş av etleri, uzun zamandır akıllı 
uslu yemek yememiş askerler için mutluluk kaynağı oldu. Şarkı-
lar söyleniyor, bağrış çağrışlarla kaledeki Ermenilere küfrediliyor, 
yüksek sesle anılar anlatılıyor, bu koca kalabalığın uğultusu uçu-
rumlarda yankılanıyordu. Buharı tüten etleri dudaklarını uzata 
uzata, acele içinde çiğneyen, ağızları yandıkça “Hoh hoh” diye 
eti soğutmaya çalışan, birbirlerine “Şunu ye” diyerek et parçası 
uzatan, su içen, neşeyle bağrışıp çağrışan kalabalığın neşesi do-
ruktaydı.

İmparatorluk çadırındaki sofraya çok sayıda komes ve komutan 
oturmuştu. Manuil’le birlikte çadıra giren ve utangaç bakışlarla 
masadakileri selamlayan Stefanos, İmparator’un elindeki sargıyı 
görür görmez irkildi, “Ah!” diye bağırdı; bütün başlar Stefanos’a 
çevrilince de kıpkırmızı kesilerek öksürdü. Bu yalandan öksürüğü 
yüzüne gözüne bulaştırarak çadırdan dışarı çıktı. Beceriksizce de 
olsa, o anda boş bulunup olacakları söylemekten uzak duracak ka-
dar düşünme fırsatı bulduğuna şüphe yoktu.

Stefanos çadırdan hızla uzaklaşırken, soylu bir aileden olduğu 
halde İmparator’un bulunduğu sofraya davet edilmemiş olan Ka-
materos onu gördü, kıskançlık ve öfkeden sesi titreyerek bağırdı: 
“Vay Türkoğlu! Ne oldu, domuz eti dokundu mu?”

Stefanos durdu, bu adamı hiç kimsenin sevmeyişinden güç ala-
rak diklendi; duruşunda, bir çocuk karşısında bile kekeleyebilen 
bildik halinden eser yoktu.

“Eminim kemikleri yalamak sana dokunmuyordur.”
Dev cüssesiyle ayağa fırlayan Kamateros, “Öldürürüm seni, 

kendine gel!” diye bağırdı. Gözlerinden hayli yukarda olan kaşları 
aşağı inmişti, bakışlarında yıldırımlar çakıyordu.

Bağrışmayı işiten Manuil çadırdan çıktı, Stefanos’u oradan 
uzaklaştırırken fısıldayarak ne olduğunu sordu. Genç Yazıcı, 
Kamateros’a kızıyordu hâlâ: “Kendini bilmez. Ayı!”

“Bırak şu herifi... Biraz önce, diyorum. Babamın sofrasında 
hani... Ne oldu? Ne gördün?”

Stefanos’un aklı başına geldi, Manuil’in yüzüne baktı, kekeledi: 
“Fe...Felaket.”

“Ne?”
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Manuil’in gözleri korkuyla iri iri açılmıştı, nasıl bir felaket ha-
beri alacağını bilmeyen, yalvaran bakışlardı bunlar. Stefanos destek 
olmak için Manuil’in kolunu kavradı: “İmparator tehlikede!”

Manuil, “Nasıl?” diyebildi. Bir anlığına bile olsa, Manuil’in 
Stefanos’tan nefret ettiğini hissetmek mümkündü; babasının başı-
na gelen şey neyse, bunun nedeni Stefanos’muş gibi bakması bunu 
gösteriyordu. Stefanos da bu bakışı fark etti ve biliciliğin yalnızca 
düşman kazandıracağını anlamanın telaşıyla, “Manuil” dedi, “şu 
andan tezi yok, hemen hekimi çağırmalıyız. Babanın elindeki bez 
zehirli ve onu yavaş yavaş öldürüyor.”

Manuil yılların alışkanlığıyla Stefanos’a bağırdı.
“Niye şu ana kadar söylemedin? Niye?”
Stefanos da suçlu gibi kızardı, sorusuna alacağı karşılığı 

beklemeden uzaklaşan Manuil’in ardından bakakaldı. Haksız 
yere suçlanmanın ve itilmenin öfkesiyle İmparator’una da, oğlu-
na da, şuna da buna da küfretti, kalabalığa dalıp üç gün sonra 
buralardan gideceğini bilmeyen askerlere gıptayla bakarak do-
laşmaya çıktı. “Ne mutlu size” diyordu, “Geleceği bilmemek ne 
güzel şey!”

O gece İmparator’un elini yaralayan okluğun sahibi olan asker 
araştırıldı, ordu komutanı Yannis Aksukos onun kim olduğunu 
bulmak için adeta yırtındı, fakat hiçbir sonuç alamadı. İmparator, 
“Amma da abarttınız” diyerek elini hekime uzatırken Manuil bağır-
dı: “Babamın yarasına bezi kim sardı?”

Bu soru can alıcıydı, şaşkın bir sessizlik oldu.
“Çıksın ortaya!”
Bezi çadırdakilerin hiçbiri bağlamamıştı. Yannis Aksukos apar 

topar dışarı çıktı, az sonra da adı Eustratios olan, Agop’la dövüşüp 
onun kalkanını ikiye bölen yüzbaşıyla döndü. Aksukos, bezi yüz-
başının bağladığını hatırlamıştı.

“Sen mi bağladın?” dedi bile bile Manuil.
“Evet, Vasilef ’in eli kanıyordu, ‘Bez var mı?’ dedim, elime bez ve 

yağ ver...”
Manuil, “Kim?” dedi adamın sözünü keserek.
Yüzbaşı şaşkındı. “Ben o sırada çömlekten merhem çıkarıyor-

dum, sadece önüme gelen beze baktım” dedi, “Bu bezi kimin verdi-
ğine bakmak aklıma gelmezdi ki...”

“Peki o zaman, uzat kolunu.”
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Yüzbaşı uzattı. Manuil, uzatılan kolda hançeriyle bir kesik açtı, 
kan yürüyünce bezi uzattı. “Bastır bu bezi koluna” dedi, “Sar iyi-
ce... Çadırın önünde otur.”

Yüzbaşının gözleri endişesini açığa vuruyordu. Manuil bir su-
baya seslendi.

“Gözün bunun üstünde olacak. Bez hep sarılı kalsın.”
Yannis Aksukos bakışları beze takılmış, öylece duran yüzbaşı-

nın kulağına eğildi, “İmparator’u nasıl zehirlediysen, sen de öyle 
zehirleneceksin” dedi.

Yüzbaşı Eustratios haksızlığa uğradığını açıkça gösteren, yü-
rekten bir çığlık attı: “Bunu nasıl yapabilirim?” diyordu. Yannis 
Aksukos bu davranışı görür görmez adamın suçsuz olduğuna mı 
inandı, yoksa sonuç artık ne olursa olsun değişmez, diye mi düşün-
dü bilinmez, Manuil’e “Yüzbaşının suçu olmadığını düşünüyorum” 
dedi. Manuil de aynı düşüncede olmalıydı ki, Eustraitos’un serbest 
bırakılmasını işaret etti.

Stefanos, İmparator’u öldürenlerle ilişkisi olmadığı halde için 
için kendini savunan cümleler kuruyor, “Ben yapmadım ki bunu” 
diyordu.

Manuil, kolunu tuta tuta giden yüzbaşının arkasından baktık-
tan sonra Stefanos’a yaklaştı ve yine kınayarak ama bu kez üzün-
tüyle “Keşke” dedi, “ava giderken babamın yaralanacağını görsey-
din. O zaman bu sonucu önleyebilirdik.”

Stefanos durdu, düşündü, söyleyeceği sözü aradı ve neden son-
ra o anda anladığı ve ömrünce hep etkisinde kalacağı şu cümle 
dudaklarından döküldü: “Rüyada gördüğüm şeyin değiştirilmesi 
mümkün değil.”

“Kader işte bu!” diyerek ağladı Manuil.
Stefanos büyük acılar karşısında yaşanan suçluluk duygusuyla 

kekeliyordu.
“Kader sa... Saçma... Kader yok. Şöyle diyorum: Bir gelecek za-

man var, bir de şimdi. Eğer gelecek zaman, şimdiki zamanın içinde 
olsaydı o zaman kader olurdu.”

Manuil, işittiği sözlerin büyüklüğünden kulakları uğuldayarak 
Stefanos’a baktı: Bu adam ne rüya görürse görsün, Manuil’in gö-
zünde hep alıktı. Böyle bir sözü söyleyebilecek zekâya sahip miydi 
gerçekten? İyi de çocukluktan beri neden tuhaftı Stefanos? Kızarır, 
bozarır, söz söyleyemezdi; düşündüğünü sanırdın, uykuya dalmış 
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olurdu, susacak sanırdın sözü uzatırdı. Taşkın tavırları yoktu, sey-
rek gülerdi, pes dedirtecek kadar suratsızdı...

Manuil, “Neden hiç neşeli olmadın sen? Neden oldum olası böy-
lesin?” dedi ansızın.

“Bugün mü? Böyle bir günde mi?”
“Hayır, ömrün boyunca... Sormak bugün aklıma geldi: Neşeli 

günün oldu mu hiç?”
Stefanos ellerini kenetledi ve parmaklarına bakarak konuştu: 

“Sonrayı göremeyen insanlar içindir neşe.”

IV

İmparator’un başına gelen felaket ordunun morali bozulmasın diye 
saklansa da çift kartallı sancağın altındaki telaş, çadırda işlerin kö-
tüye gittiğini gösteriyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen, eziyetlerle 
dolu üç gün, tavşan uykularında geçen zamanı dayanılmaz hale 
getirmişti. Her an ölümü beklenen, ne zaman uyuyup ne zaman 
uyandığını şaşıran İmparator’un zor zamanında yanında olmak is-
teyen yakınlarının bakışları süzüldü, gözlerinin feri söndü.

İmparator, büyük oğlu İsaakios’u Poli’de vekil olarak bıraktı-
ğı, küçük oğlu Manuil’i yanına aldığı için, Komninoslardan çok 
Kantakuzenos, Dukas, Angelos soyundan ikinci derece akrabalar 
ölümcül hastanın başucunda bekliyor, başpapazın okuduğu bit-
mek tükenmek bilmez duaları dinliyorlardı. Bu akrabalar içinde 
Yannis ve Manuil’den başka Komninos soyundan gelen üçüncü 
kişi Andronikos’tu ve onu ortalıkta gören yoktu.

Andronikos uzaklarda değildi aslında; karargâhın arkasındaki 
küçük tepede, ağaçların altında Kamateros’la birlikte yıldızları sey-
rediyordu. Yeme içme işlerinde doğuştan becerikli olan Kamate-
ros nereden bulduysa şarap getirmiş, bir Komninos’la ahbap olma 
fırsatını kaçırmak istemediği için Andronikos’u içmeye çağırmış; 
şarabın acıları çekip alacağına, onun içinde gerçeklerin bulundu-
ğuna, şarabın Tanrı’nın kanı olduğuna varıncaya kadar ne kadar 
bildik laf varsa hepsini ederek kupaları tokuşturmuşlardı. Acılı gö-
rünmeye çalışan Andronikos çakırkeyif olduktan sonra kıkır kıkır 
gülerek, yaşam ve ölüm üzerine harcıâlem laflar etmiş ve gökyüzü-
nü seyre dalmıştı.
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“Ben” dedi Andronikos, “yıldızların hareketini okur, çok güzel 
fal bakarım.”

Kaşları gözlerinden fazlaca yukarıda olan Kamateros ona bak-
tı, Andronikos’un sözlerine devam etmesini bekleyen bakışlarında 
garip bir ışık vardı.

Andronikos, “İmparator kesinlikle ölecek” dedi, “Bak, bunu 
Uranos söylüyor. Mars, elinde mızrakla yeni imparatoru bekliyor 
ama haberci Hermes arkada durduğu için yeni imparator kim ola-
cak, bunu göremiyorum.”

Andronikos’un işaret ettiği yerlerde ne Hermes ne Mars ne de 
Uranos gören, bunları zaten görse de tanımayacak olan Kamateros, 
uydurukçu olduğunu düşündüğü arkadaşına alaycılığını saklamayan 
ışıltılı dişlerle güldü ve testiyi kupanın üstüne eğerek şarap doldurdu.

Andronikos şüphesiz uyduruyordu, üstelik Kamateros’un neler dü-
şündüğünü bilecek kadar da zekiydi. Daha bu sabah Kamateros’un 
geçmişiyle ilgili rüya gördüğü için onu yavaş yavaş tava getiriyor, az 
sonra yaratacağı eğlencenin keyfini çıkarıyordu.

“Ben elbiseye bakar, sakala bakar her şeyi görürüm” dedi, iddi-
asını artırarak.

Kamateros, “Ben de elime bakar hiçbir şey göremem” diyerek 
karşılık verdi.

“Ele bakmayı sevmem. O tür falcılık düşkünlerin işidir.”
Meraklanmaya başlayan Kamateros boğazının gıcığını temizle-

yerek sordu: “Elbiseye bakarak ne görür ki insan?”
Andronikos bu soruyu bekliyormuş gibi doğruldu; daha ön-

ceden Kamateros’un miğferini gözüne kestirmişti. Kamateros’un 
önünde, yerde duran miğferi eline aldı, evirdi çevirdi, derin derin 
düşündü. Kamateros’un ödünü koparan bu sessiz inceleme, giysi-
lerde devam etti ve neden sonra Andronikos konuştu.

“Avda, İmparator keçileri serbest bıraktığı anda ona sövmüşsün. 
Miğferin bunu söylüyor.”

Kamateros duraksadı, bu doğruydu. Fakat o anda yanında du-
ran biri pekâlâ keçilerin salıverilmesine kızdığını anlayabilirdi. 
Andronikos asıl darbeyi henüz vurmamıştı, sözünü sürdürdü.

“‘Keçi eti sert olabilir ama oğlağı ateşte döndürdün mü keyfi bü-
yük olur’ demişsin, giysilerin de bunu söylüyor. İmparatora, ‘Kara 
kafalı domuz, keçilerden korkacağına kendine bir bak’ demişsin, 
işte, miğferinin şu yamru yeri onu anlatıyor.”
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Kamateros istavroz çıkararak gözlerini havaya dikti, mırıl mırıl 
dua okudu.

“Manuil sana beni işaret ederek ‘Andronikos’u gözünden kaçır-
ma, kaçıp gidecek olursa ensele’ demiş. Bunu kemerindeki bon-
cuktan anlıyorum. Hem ayrıca, dün sabah yan çadırda hırsızlık 
olmuş. Bak, boncuğa bak, tam bunu söylüyor. Kaybolan nedir, dur 
bakayım... Bir komesin altın kolyesi.”

Kamateros korku dolu gözlerle Andronikos’a bakıyordu artık. 
Andronikos adamın dolağını işaret ederek: “Bak, dolağının bağları 
diyor ki, sanırım o kolye, şu testideki şaraba dönüşmüş. Sen de bu 
testideki şarabı tadar tatmaz altın tadı alacağımı düşünmeden, beni 
içmeye davet etmişsin.”

Kamateros ürpererek doğruldu, “İsa aşkına!” dedi, “Korkunç-
sun! Hem de iftiracısın!”

İnsan, eğer zararına ise olanı bütün açıklığıyla görenlere ve söy-
leyenlere saldırmak zorunda kalır. Kamateros her şeyi olduğu gibi 
söyleyen ve bilen bu adamdan ölesiye korkmuştu, başına iş getire-
ceğini düşünerek hemen toparlandı ve üstünü başını çırpıp miğ-
ferini başına geçirdi, “İnsan içince bu kadar da sapıtmaz ki” dedi.

Şüphesiz Andronikos’un içerek sapıttığı yanlıştı, Kamateros bu-
nun farkındaydı. Andronikos gülümsedi, “İçince fena olurum ben” 
dedi, “Sen bana aldırma. Tut elimden de bir ayağa kalkayım.”

Kamateros elini uzattı, fakat adamın zıplayarak ayağa kalkma-
sından ötürü yüreği ağzına geldi. Şüphesiz iriyarı ve güçlü olsa da, 
Andronikos’un önünde kendini ezilmiş hissetmekteydi.

Andronikos, o küçük tepeden meşalelerle aydınlanan düzlüğe 
baktı; ortalığa bir hüzün yayılmıştı ve imparatorluk çadırından 
gelen duanın tekdüze mırıltısı bu hüznü gözle görülür hale getir-
mişti. O anda asıl, gördüğü başka bir rüyayla meşgul olan zihni 
onu düzlüğe çekiyor, sürekli nasıl punduna getirip de Stefanos’la 
konuşacağını kafasında kuruyordu.

Rüyasında Manuil ve Stefanos’u görmüştü. Fakat çadırda fısıl-
tıyla sürdürülen bu konuşma öyle bir yerde başlayıp öyle bir yerde 
son buluyordu ki, konuşulan şeyin ne olduğunu bütün açıklığıyla 
kavramak mümkün değildi.

Andronikos’un rüyasında, Stefanos, Manuil’e nasıl rüya gördü-
ğünü sorunca, Manuil kahkahalarla gülüyor, Stefanos sorusunda 
ısrar ettikçe de öbürü daha çok gülüyordu. Stefanos ısrarla baba-
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sının rüyasından söz ediyor, dağ başındaki kadının “Evde konuk 
var” demesinin saçmalığını göstermeye çalışıyordu.

Manuil, “Rüyalar, evet, biraz saçmadır” dediğinde Andronikos 
uyanmıştı; o an en kıymetli bilgiyi alacakken yakalanan bir casusa 
benzediği söylenebilirdi. Öfkeyle solumuş, kafasını taşlara vurmak 
istemişti. Çünkü rüya anlamsız bir yerde başlayıp anlamsız bir yer-
de kesilmese, buradan geleceğe doğru akan bilginin ipucunu yaka-
layabilir, hep merak ettiği o şeyin arkasından koşabilirdi.

Andronikos, çıtır çıtır eden otları ezerek Kamateros’la birlikte 
karargâh çadırına doğru yaklaşırken, Stefanos’un kendisi için ne ka-
dar önemli olduğunu anlamanın dikkatiyle sağı solu kolaçan ediyor, 
onu konuşturmanın hayalini kuruyordu. Çünkü İmparator ölürse, 
başına gelecekleri tahmin etmekteydi; yapması gereken şey ata binip 
derhal uzaklaşmak, Rum Sultanlığı’na sığınmaktı. Fakat Stefanos’ta 
rüyalarla ilgili bir gizemin bulunduğunu fark etmek onu buraya mıh-
lamış, ölüm pahasına buradan ayrılamaz olmuştu. Ayrıca kaçmak 
için hiçbir girişimde bulunmaması da onun taht kavgasında taraf ol-
mayacağına işaret sayıldığından, kimse üstüne gitmemişti.

İmparatorluk çadırından dışarı süzülen gölge, çadırın önünde 
durup miğferini başına geçirdi, yüzünü ovuşturup havaya baktı. 
Stefanos’tu bu. Nasıl ve nerede karşılaşacağını bilmediği o kadınla 
olmadık bir zamanda burun buruna gelen tutkulu bir âşık gibi yü-
reği ağzına gelen Andronikos, soluğu tıkanarak ona doğru yürüdü 
ve yaklaşırken öksürdü. Stefanos geleni tanıyıp sert sert baktı. Şüp-
hesiz bu bakışta kınama vardı, kızgınlık da apaçık görünüyordu.

Andronikos merakla elini iki yana açtı, utangaç Stefanos’un kı-
zardığı karanlıkta belli olmadığından, sert sert baktığını düşündü.

O sırada Manuil de çadırdan çıkınca, Stefanos Andronikos’u 
işaret ederek, “Geldi İmparator’a söven” dedi.

Bu kritik bir andı, çünkü Stefanos rüyayla gerçeği karıştırmıştı: 
Rüyasında, Manuil’in imparator ilan edilmesine öfkelenen And-
ronikos amcasına küfrediyor, “Sıra İsaakios’tadır” diyordu. “Adam 
öldükten sonra yüzüğü parmağından çıkardılar, Manuil’in parma-
ğına taktılar. Bu hiledir, bütün komutanlar ve akrabalar hile yaptı, 
böyle imparatorluk töreni olur mu?” diyerek Yannis Aksukos’a da 
sövüyordu. Oysa Manuil’in imparator ilan edileceğini henüz kimse 
bilmiyordu. Bu durumda Stefanos, Andronikos’a henüz yaşanma-
mış bir şey için kızmaktaydı!
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Andronikos hayretle ona bakarak “Ne sövmesi?” deyince aklı 
başına gelen Stefanos, “Se... Sen misin? Tamam, yok bir şey” diye-
rek konuyu değiştirmeye çalıştı.

Andronikos üsteledi.
“Hayır, beni görünce tanıdın... Lafı değiştirme.”
Sıkışan ve Manuil’den yardım bekleyen Stefanos’un sesi titre-

meye başladı.
“Ama sen değil... Bir... Asker...”
Manuil, yine salak salak konuşmaya başladığını düşündüğü 

Stefanos’a ters ters bakarken, Andronikos üstelememesi gerektiği-
ni birden fark etti ve elini Stefanos’un omzuna koyarak, “Tamam” 
dedi. 

Andronikos’tan yayılan kokuyu püf diyerek uzaklaştırmaya ça-
lışan ve yüzünü ekşiten Manuil alaycıydı: “Bir testi şarap kokuyor-
sun.”

Andronikos, Kamateros’u işaret ederek gülümsedi.
“Adamınla yolladığın şarabı içtim, testi güzeldi ama içindeki pek 

güzel değildi. Neler yapacağımı, böyle gizlenmesi zor adamlar kul-
lanarak anlamaya çalışacağına, benimle konuşarak anlayabilirdin.”

Manuil, Kamateros’un her şeyi adamın avcuna yazdığını zan-
nettiği için bocaladı. Kamateros ise korkuyla başını sağa sola sal-
lıyordu.

O anda içeriden Yannis Aksukos çıktı, Manuil’e hüzünle baktı 
ve İmparator’un onu çağırdığını söyledi.

Hemen içeri girdiler: İmparator’un vücudundaki şişkinlik azal-
mış görünüyordu, sönmeden önce parlayan mumlar gibi canlandı-
ğını söylemek de yanlış olmazdı. Kesik kesik soluyor, çadırdakilere 
kısa bakışlar yollayarak elinde tuttuğu haçı süzüyor, derin soluk 
almak istediğinde gözünü yukarı dikiyordu.

“Dostlarım...” dedikten sonra duraksadı, gözüyle su istedi, ba-
şucundaki papaz kupayı dudağına değdirdi. İmparator bir yudum 
su içtikten sonra kesik kesik soludu: “Gidiyorum. Böyle bir anda... 
Ben... Ne zor konuşmak... Ben öldükten sonra yerime...”

Yine su istedi, yine dudağını ıslattı.
“Benden sonra Manuil’in imparator olması vasiyetimdir.”
Şaşkın bakışlar Manuil’in üstüne toplandı, Andronikos huzur-

suzdu, sağa sola baktı, mırıldanmalar oldu. İmparator konuşacak 
halde değildi. Gözüyle Yannis Aksukos’a işaret etti.
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Aksukos sakalını sıvazlayarak sağa sola baktı, sesi titriyordu.
“İmparatorumuzun huzurunda onun sözlerini size bildiriyo-

rum: Becerileri ve gücü kuvveti kıyaslandığında, diyor, bu göreve büyük 
oğlum İsaakios’un layık olduğuna şüphe yoktur.”

Herkes İmparator’a, bu söz için ne diyecek, der gibi baktı, o da 
doğrudur, anlamında gözünü açıp kapattı. Aksukos devam etti.

“İmparatorumuz, eğer babalık sevgisiyle davransam, diyor, hiç 
duraksamadan yerime İsaakios geçsin derdim. Fakat burada ölçüm 
Tanrı’nın öğütleridir. Çünkü, diyor, Musa, Harun’dan küçüktü. Davud 
kardeşlerinin en küçüğüydü.”

Aksukos duraksayıp çevresine göz gezdirdi ve İmparator’un 
özellikle şu sözleri söylemek istediğini belirterek devam etti.

“İmparatorumuz, Tanrı’nın insanlar gibi yüze bakmadığını söy-
lüyor. Tanrı gözlerini ılımlı ve yumuşak olana çevirir, diyor. İsaakios’un 
çabuk öfkelenen yapısının adalete engel olacağını düşünüyor. Her 
becerisiyle İsaakios’a denk saydığı Manuil’i, yaşı küçük olsa da yu-
muşak huylu olması yönünden üstün bulduğunu, imparatorluğu 
onun hak ettiğini belirtiyor.”

İmparator yine gözüyle söyleneni onayladı ve titrek elini uzattı, 
yüzüğün çıkarılmasını gözüyle işaret etti.

İmparatorluk mührü bulunan yüzük çıkarıldıktan ve Manuil’in 
başına imparatorluk sargısı bağlandıktan hemen sonra Yannis 
Komninos hırıltıyla gerindi. Yannis Aksukos İmparator’un öldüğü-
nü anladığı halde törene ara vermedi; Manuil’in parmağına impa-
ratorluğun nişanını taktı, kırmızı imparatorluk ayakkabılarını ve 
erguvani kaftanı giydirdi.

Bundan sonra telaşlı koşuşturmalar başladı, İmparator’un ölümü 
borular çalınarak ilan edildi ve Manuil Komninos yeni İmparator 
olarak ilk emrini verdi: “Ordugâhı toplayın, kuşatmayı kaldırın.”

İmparator’un öncelikle Poli’ye dönmek ve iktidarını sağlamlaş-
tırmak için bu kararı verdiğine kuşku yoktu.

V

Ballı sargılarla iyice örtülen Yannis Komninos’un cesedi, Misis’ten 
gemiye bindirilerek Poli’ye gönderildikten sonra ordu yola çıktı. 
Poli’de, yeni imparatorun nasıl karşılanacağı bilinmediği için, ordu 
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komutanı, dükler ve komes’ler toplanıp ne yapılması gerektiğini dü-
şündüler. En iyisi orduyu bölmeden, güç gösterisi yaparak gitmek-
ti. Hatta yol boyunca geçilen thema’lardan* seçkin birlikler derleyip 
şehre girmenin daha doğru olacağı kararına varıldı.

Ordu Komutanı, Büyük Domestikos Yannis Aksukos yeni impa-
ratora bağlılığını bildirdiği için iktidar savaşının en büyük tarafla-
rından biri olan askeri oligarşinin desteği sağlanmış görünüyordu. 
Yine iktidar için savaşan Kantakuzenos ve Kontostefanos ailelerinin 
desteği Manuil’den yanaydı. Ayrıca Teofilos olarak da adlandırılan, 
Khora Manastırı’nın yöneticisi Teodoros’un da Manuil’den yana 
olacağı bilinmekteydi. Gerçekte Manuil’in imparatorluğuna itiraz 
edenlerin Komninos soyundan gelen bütün kuzenler ve kardeşler 
olduğuna şüphe yoktu. Anna Komnina, imparatoriçe olmak için 
çok çabalamıştı ve iddiası henüz sona ermemişti. Toroslarda ölen 
Yannis Komninos’un ablası Anna, hem kocasını hem de kendisini 
bu uğurda mahvetmiş, sonunda manastıra kapatılmıştı. Yannis’in 
en büyük oğlu öldüğünden, geriye İsaakios’la Manuil’den birini 
seçmek kalmıştı.

Şüphesiz büyük meclis toplanmadan, böyle emrivaki yoluyla 
imparator tayin etmek Komninos soyu başa gelmeden önce biraz 
zordu. Fakat dede Aleksios’tan bu yana Komninos soyu, askercil 
eğilimleriyle üstünlük elde etmiş, hem de askeri güce tapar olmuş-
tu. Bu nedenle Yannis Komninos düşünsel bakımdan etkileyici olsa 
da, Manuil gibi savaşçı olmayan İsaakios’u kendi yerine öneremez-
di. İsaakios’a yönelik o yetenek övgüleri ve öfkeli kişilik eleştirisi 
boş laflardan ibaretti.

Fakat Poli’de hesapta olmayan anlık gelişmelerin, bilinmeyen 
iktidar kumpaslarının ayağı sımsıkı yere basan imparatorları bile 
yere serdiği bilindiğinden, Manuil kendini bütünüyle sağlam ve 
güvende hissetmiyordu. İmparatorun oğlu değil de yeğeni olduğu 
için şansı çok az olsa bile, Komninos soyundan geldiği için daima 
imparator olma iddiası taşıyan Andronikos onu korkutmaktaydı. 
Manuil, ağabeyi İsaakios’un taraftarlarından çok, Andronikos’un 
güçlü karakterinden çekinmekteydi. Herkese kendini sevdirebilen 
bu adamın insanları etki altına alma gücü büyüktü. Andronikos’un 
birliğinin başına geçerek Poli’ye doğru yürümesi de, işte bu neden-
le Manuil’e meydan okuma gibi görünmekteydi. Poli’de neler ola-
cağı, çatışma çıkıp çıkmayacağı, İsaakios’un isyana kalkışıp tahtı 
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isteyip istemeyeceği, Andronikos’un ne yapacağı soruları onu kay-
gılandırmaktaydı. Bu durumda, gelecek hakkında konuşmasını is-
tediği tek insan olan Stefanos’u sürekli sıkıştırıyor, ona  rüyalarını 
soruyordu. Üstelik bildiği sırrı, güvendiği insanlara hemen neşey-
le anlatanların şımarıklığıyla, Stefanos’un rüya yeteneğini Yannis 
Aksukos’a anlatmıştı. 

Ordu Komutanı Yannis Aksukos, oğlunun baba desteğiyle impa-
rator yazmanı yapılmış basiretsiz bir adam olduğunu düşündüğün-
den, Manuil’in anlattıklarını boş bakışlarla dinledi. Hatta Manuil, 
anlatırken sırayı karıştırdığı, bazı şeyleri tanık olmuş gibi değil de, 
işitmiş gibi aktardığı için Yannis Aksukos, Manuil’i uyarma ihti-
yacı hissetti: “Yakında nasıl salaklıklar yapacağına tanık oluruz!”

Şüphesiz bir biliciye ihtiyaç duymakla birlikte, sezgiyle apa-
çık bilgi arasındaki farkı öğrenemeyecek kadar genç olan Manu-
il, Stefanos’un hem de babası tarafından böyle aşağılanmasından 
zevk duydu. Çünkü çocukluğundan beri hep küçük gördüğü 
Stefanos’un imrenilecek bir donanımla karşısına çıkmasına biraz 
içerlediğini hissediyor, fakat bunu kendine bile itiraf edemiyordu. 
Üstelik Stefanos’un, birdenbire rüya göremez hale geldiği için pani-
ğe kapıldığına dikkat etmiyor, genç adamın imparatora anlatılmaya 
değer şeyler bulmak için neredeyse paralandığını anlayamıyordu. 
Bu rüyasızlık halinden ötürü Stefanos’a suçluymuş gibi davranan 
Manuil, geleceğinin belirsizliğini ve olası kötülükleri de onun he-
sabına ekliyor, yığınla hakareti peş peşe sıralıyor, Stefanos’u baba-
sının yanında bile aşağılamaktan sakınmıyordu. Doğrusu kendine 
hiç benzetemediği oğluna edilen hakaretleri az bile bulan Yannis 
Aksukos, böylesi durumlarda İmparator’dan daha fazla kızarak oğ-
lunu azarlıyordu.

Bu kadar insan arasından yalnızca Andronikos, Stefanos’taki 
başkalığı görmüştü; sürekli onunla konuşmak için bahaneler arı-
yordu. Fakat Stefanos, Andronikos’tan kaçıyor adamın, “Küfrede-
ceğimi nereden bildin?” sorusuna ne yanıt vereceğini bulamadığı 
için, onu gördüğü her yerde düpedüz saklanıyordu.

Yalnızlığın işlek zekâları bile körelttiği bilinmez değildir; Stefa-
nos ’un, hiç sevgi ve ilgi görmediği İmparator’un yapısını kavraması 
bu nedenle zordu. İnsanın kendisine yararlı şeyleri tek başınayken 
anlayabilmesi için bağımsız bir ruhu olmalıdır; o da Stefanos’ta 
yoktu.
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Stefanos’un ilgisini çeken şeyler, gündelik yaşamın basit ay-
rıntılarıydı. Yürüyüşleri insanda hüzün uyandıran öküzler, araba 
tekerleklerinin gıcırtıları, nal sesleri ve koca ordudan yükselen 
toz bulutu hakkında uzun uzun konuşabilirdi. O, nesnelerin ve 
insanların hareketinde saklı duran, anlatılması yararsız görünen 
şeylerle ilgilenmeyi seviyordu. Koca bir odun yığınının önüne 
oturup ufak ufak yanmaya başlayan, yalımını ejder dili gibi uza-
tan, güçlenen, büyüyen ateşi zevkle seyredebilirdi. Stefanos için 
anne karnındaki bebeğin soluk almadan nasıl yaşadığı sırdı, aynı 
şey yumurtadan çıkan civciv için de geçerliydi. O, geleceğe dair 
rüyalar görecek bir akıl değildi; böyle rüyalar göreceğine sırrını 
bilemediği bazı nesnelerin gizemini açıklayan kitaplar bulsa hiç 
fena olmazdı.

Aklı şeytanca çalışsa, bilicilik yoluyla herkesi parmağında oy-
natması işten bile olmayan Stefanos’un bu hale düşmesi saçma gö-
rünebilir; oysa bir insanın elinde ne olduğundan çok, aklının o 
şeyle nasıl ilgilendiği önemlidir. Stefanos’un aklı, zihnini dolduran 
şeyleri kabul etmiyor, o da bundan ötürü acı çekiyordu.

Manuil bile bazen Stefanos’u uzaktan izleyip ona acıyor, “böyle-
si sefil bir ruhun dalına yuva yapan rüya kuşuna” kızıyordu. Oysa 
geleceği bildiren kuşlar kendi dalına konsa, bu beyinsiz yaratığa da 
geçmişi anlatan kuşlar gelse daha iyi olmaz mıydı? Geleceği bilmek 
böyle bir zavallının elinde bilgisizlik haline gelmemiş miydi? Aza-
metle ilerleyen şu ordunun şehir kapısına varınca sırtını kendisine 
dönüp dönmeyeceğini anlamak isteyen imparatorun elinde, gelece-
ği bilen ama söyleyemeyen bir ahmağın bulunması talih sayılabilir 
miydi?  Hem Andronikos’a ne yapılmalıydı, en azından bunu bari 
bilemez miydi bu salak?

Yannis Aksukos, Manuil’in Andronikos’la ilgili gerginliğini bil-
diği için sabırlı olmasını öğütledi: “Poli’ye bir menzil kala Androni-
kos ’u tutacak, boynuna ip takarak yürüteceğim. Poli’de işler nasıl 
gider görürüz. Kötü giderse o zaten ölür, iyi giderse de yaşaması 
imparatorun buyruğuna bağlı olur.”

Manuil’in ordusu Tuz Gölü’nün kıyısındaki Taksara’ya girdi-
ğinde, hatırı sayılır büyüklükte bir topluluk tarafından karşılandı. 
Karşılayıcılar arasında âdet olduğu üzere ağıtçılar vardı. Hiç tanı-
madıkları ölü İmparator’a anlaşılmaz sözlerle müzik uydurarak ağ-
layan bu kadınlı erkekli topluluk duygulu değil de can sıkıcı görü-
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nüyordu. Bu belki de Stefanos’a böyle gelmişti, çünkü Andronikos 
onlara hiç de canı sıkılmış gibi bakmıyordu. Hatta kısa sürede on-
ları taklit etmeye ve –çevresindekileri gülmemek için yüzünü sak-
lamak zorunda bırakan– sözler uydurmaya başladı. Andronikos’un 
olağanüstü bir dil yeteneği olduğu, iyi taklit yapabildiği, insanları 
eğlendirmeyi sevdiği anlaşılıyordu.

Taksara Theması ileri gelenleri, soyluları ağırlamak için hazırlık 
yapmıştı. Tuz Gölü’nün bataklıklarına doğru kurulan çadırlarda, 
konusu ölüm ve cennet-cehennem olan şeyler konuşuldu, üzüntülü 
sözler söylendi, sıkıcı konuşmalar yapıldı.

Yemekten sonra, göl kenarında, ırmak ağzındaki sazlığı gezen 
Stefanos, Andronikos’la karşılaşınca şaşırmadı; ne yaparsa yapsın 
bu adamdan kurtuluş olmadığını anlamıştı. Fakat utangaçlığından 
ötürü ona kendisini rahat bırakmasını söyleyemedi; kızarıp boza-
rarak sazlığa, kuytulardaki ördeklere baktı.

Andronikos hiç duraksamadan, “Bir rüya gördüm” diyerek söze 
başladı. Stefanos sessiz kalsa da boylu boyunca sarsıldı, yüzüne 
dalga dalga yayılan kızıllığın sıcaklığını kulaklarında hissetti. Fal-
cıların geleceği değil, geçmişi bildikleri için fal bakabildiklerini 
fark eden Andronikos, acımasızca başladığı ruhsal yağmayı derin-
leştirdi.

“Rüyamda sen ve Manuil konuşuyordunuz. Baban bir rüya gör-
müş, sen rüyayı saçma buluyordun. ‘Rüya nedir?’ deyip duruyor-
dun sürekli, ‘Eğer rüyalar böyleyse, benim gördüğüm şey nedir?’ 
diyordun.”

Stefanos’un dili tutulmuştu. Andronikos, “İyi misin?” diye so-
runca, gereksiz yere öksürdü, göle baktı, “İyiyim” dedi.

“İmparator ölmeden önce benim ona sövdüğümü söylemiştin. 
Bunu, ben daha henüz sövmeden nasıl bildin?”

Düşünceli bir sessizlikten sonra Stefanos karşılık verdi.
“Sövdüğünü söylediğim için sövmüşsündür!”
Andronikos içtenlikle güldü, “Akıllıca bir cevap” diyerek onu 

süzdü: “Zaten sanırım senin akıllı olduğunu bu koca orduda ben-
den başka ne bilen ne de düşünen var.”

“Ben akıllı değilim” dedi Stefanos.
“Bana güvenmeyerek akılsızlık ediyorsun. Eğer akılsız olsaydın, 

seni hemen avcumun içine alır kuş gibi öttürürdüm. Oysa şimdi 
susuyorsun.”
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Stefanos karşılık vermedi.
Andronikos onun giysilerine parmağının ucuyla dokundu, iyice 

sokulup miğferine baktı, kemerini gözden geçirdi.
“Ne yapıyorsun?”
“Ben giysilerden bile insanın içinde olan biteni okurum. Bunu 

biliyor muydun?”
“Pek eğlenceli... Yani nasıl?”
“Örneğin şu kumaşın kıvrımı bana, senin Toroslarda, bir sa-

bah telaşla uyanıp çadırın dışına çıktığını, uçurumun kenarındaki 
ağaçlara kadar yürüdüğünü söylüyor.”

Stefanos söyleyecek söz bulamadı, gülmeye başladı. Andronikos 
sözlerini sürdürdü.

“Miğferindeki çıkıntı, o sabah gezintisine niçin çıktığını bilme-
diğini anlatıyor. Sonra bak, kemerinin üstünde bir çentik var...”

Stefanos titreyerek Andronikos’un gösterdiği yere baktı, heye-
candan ne yapacağını şaşırmıştı.

“Kemerin, Stefanos! Kemerin diyor ki, benim sahibim gaipten 
birtakım rüyalar görüyor.”

Stefanos korktu, gitmek istiyordu. Andronikos onu kolundan 
tutarak durdurdu: “Nereye?”

“Uykum geldi benim, gitmeliyim!”
“Benden niye kaçıyorsun? Bak, daha gün bile batmadı. Uyku 

perileri bu saatte insanın gözüne kara ışıklı tozları dökmeye gel-
mez.”

Stefanos o anda bütünüyle çözülecek, her şeyi itiraf edecek hal-
deydi. Fakat öylesine allak bullak olmuştu ki, konuşacağı şeyi iste-
se de bulamaz, anlatacaklarının neresinden başlayacağını seçemez-
di. Andronikos durumu kavramıştı, çaresi olmayanların umutsuz 
sesiyle, yalvararak Stefanos’u sarstı; son bir umutla konuştuğuna 
şüphe yoktu.

“Ben de senin gibi rüya körüyüm Stefanos. Başkalarının rüya 
dediği şey, benim uykularıma gelmiyor, yalnızca geçmiş zamanda-
ki bazı olayları görüyorum. Sen ne görüyorsun, bana anlatmayacak 
mısın?”

“Anlatacak bir şey yok.”
Andronikos gücenik bakışlarla onu süzdü.
“İnsan ‘Uyurken geçmişi görüyorum’ diyen biriyle her gün kar-

şılaşmaz. Bunu kime söylesem nasıl olduğunu sorardı. Sen sorma-
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dın, çünkü benim yaşadığımı yaşayan biri sormaya gerek duymaz, 
ne olduğunu bilir.”

“Ben hiç rüya görmüyorum Andronikos.”
Andronikos başını sağa sola sallayarak karşı koydu.
“Sana şunu söyleyeyim: Buraya gelmeden önce hep çok uzak 

geçmişin rüyalarını görürdüm. Burada çok yakın geçmişi görmeye 
başladım. Rüyalarıma özellikle senin bulunduğun yerler ve çevren-
deki kişiler giriyor. Sende ve bende... Bizde bir şey var Stefanos. 
İkimiz ortadan bölünüp ikiye ayrılmış bir elma gibiyiz.”

“Söyledim” dedi titreyerek Stefanos, “Ben... Rüya nedir bilmi-
yorum.”

Andronikos heyecanla onu ikna etmek isteyerek bağırdı.
“Fakat İmparator’a küfredeceğimi rüyanda gördün! Yalan mı?”
Stefanos işin içinden sıyrılmak istiyordu, o da bağırdı.
“Böyle bir şey olsa niye söylemeyeyim?”
Andronikos duraklayınca da sesini alçalttı, “Özür dilerim” dedi, 

“Yalan söylemek için hiçbir gerekçem yok. Yemin ederim ki böyle.”
“Bütün yalancılar yemin eder, boşver” dedi Andronikos. Yazıcı’yı 

konuşturamayacağını sonunda kabullenmişti. “Tanrı hakkı için” 
deyip yalvardı: “Tanrı hakkı için, biliyorsan bari şunu söyle: Bir 
gün imparator olacak mıyım? Bunu rüyanda hiç gördün mü?”

“Hayır.”
Andronikos sağı solu kolaçan etti, fısıldadı: “Bak, yarın ayrılı-

yorum. Benimle gel.”
“Gelemem.”
“Nereye gittiğimi bile sormadan gelemeyeceğini söylüyorsun. 

Bu Manuil büyüledi mi seni? O adam sana zarardan başka ne ve-
riyor?”

Stefanos hiçbir şey söylemeden utanıp kızararak yürüdü gitti. 
Andronikos onun arkasından seslendi: “Sabah fikrin değişirse, gel. 
Her şey bir yana, kendin için gel. Bırak şu babanı, Manuil’i... Onlar 
seni mahveder.”

Stefanos çadıra ulaştığında durdu, geriye baktı: Gölün aynasın-
dan yansıyan kızıl ve mavi ışıklar önünde Andronikos’un hayalete 
benzeyen siluetini gördü. Batan güneşin kızıllığı gölün yüzeyini 
kaplamıştı, başı döndü; şimdi ve sonrası Stefanos’un zihninde hızla 
akıyor, sesler bütün açık seçikliğiyle kulağına doluyordu. Kırlan-
gıçlar viiic viiic ederek gökyüzünü kesip biçerken, Stefanos bir türlü 
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aklına gelmeyen son rüyasını anımsadı: Rüyasında Andronikos’un 
Rum Sultanı Mesud’a sığındığını görmüştü. “Git” dedi, fısıldaya-
rak, “Kaçacağını Manuil’e söylemeyeceğim.”

Bu, “Ben yarın ayrılıyorum” diye fısıldayan Andronikos’a yoklu-
ğunda verilen bir söze benziyordu.

Sonra, miğferini başından çıkardı, çadıra girdi.
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I

Tarih Yazıcısı Stefanos Aksukos, gelecek zaman rüyaları görmenin 
ona yararı olacağını sanmıştı; bütün düşlerinin ve hatta iç dünyası-
nın henüz yazılmamış bir tarihe benzediğini düşündüğü sıralarda, 
hiç ummadığı şekilde umutları kırıldı: Dört yıl önceki Filomelyum 
Savaşı’nın sonunu yanlış tahmin etti! İmparator Manuil Komninos, 
“Gelecek zaman ayan beyan önüne serilse bile hiçbir şeyi doğru 
göremiyorsun” diyerek Stefanos’u kovdu, bir daha da onu yanına 
çağırmadı.

Dört yıldır Mangana Sarayı’nda, babasının verdiği tavan oda-
sında yaşayan, gördüğü rüyaları sırayla kâğıtlara yazan ve belki bir 
gün ister, diyerek İmparator için de tertemiz bir örnek hazırlayan 
Stefanos, yanıldığı o rüyayı yıllardır düşünmekte, neden yanlış so-
nuca vardığını anlamaya çalışmaktaydı.

O rüyaya göre Nur-eddin Atabeg, heyetiyle birlikte İmparator 
Manuil’e Selçuklu Sultanı Kılıçarslan’ın selamını getiriyor, Sultan’ın 
savaş öncesindeki anlaşmaları yürürlüğe koymak istediğini söylü-
yordu.

Stefanos, Filomelyum Savaşı’nda anlaşma yapılacağında ısrar 
ettiği halde, anlaşma falan olmamış, Selçuklu ordusu perişan edilip 
kovalanmıştı. Eğer onun sözünü dinleselerdi, kesin kazandıkları 
savaşı, kaybetmekle eşdeğer bir anlaşmayla bitirecek ve babasının 
sözleriyle, hallerine kargaları bile güldüreceklerdi.

Stefanos aylarca düşündükten sonra, sevinçle zıplayarak bu rüya-
nın yanlış olmadığını anladı. Bu uyanışı, gözünün önünde durduğu 
halde bir türlü fark edemediği Kılıçarslan adı sağlamıştı. Çünkü Kılı-
çarslan, Selçuklu şehzadelerinden biriydi; kim bilir ne zaman babası-
nın yerine geçecek, kim bilir ne zaman anlaşma için elçi gönderecek-
ti? Bu durumda, gelecekte bir Filomelyum Savaşı daha olacağını an-
lamak gerekmez miydi? Gelecek zamandaki o savaşta Kılıçarslan’la 
anlaşma yapılacağını nasıl olmuş da aklına getirmemişti!
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Stefanos bu çözümüyle, Filomelyum konusundaki haklılığını 
göstereceğini ve hatta âşık olmakla İmparator’u çılgına çevirdiği, 
uğruna nice aşağılanmalar yaşadığı Teodora’yı kazanacağını he-
saplamaktaydı.

Altı yıl önce, koca orduyla Toroslardan gelip şehre girilen o 
kanlı günlerde Stefanos, İmparator’un ağabeyi İsaakios’un kızı 
Teodora’ya –hem de rüyasında!– âşık oldu. Yannis Komninos’tan 
sonra tahta geçeceği sanılan İsaakios’un öldürüldüğü günlere denk 
düşen bu aşk hikâyesi, öncelikle Manuil’in ağabeyinin katili ol-
maktan gelen vicdan azabıyla boğuştuğu zamana rastladığından, 
Stefanos’a tepkisi sert oldu. Aslında Stefanos için rüya ile gerçek 
aynı olduğundan, bu aşk haberi İmparator’a şaşırtıcı gelmeyebilir-
di. Ne var ki, Teodora henüz bir çocuktu ve Stefanos, çocuk yaştaki 
Teodora’ya değil, onun yetişkin haline âşık olduğunu, kızı on yedi 
yaşındaki haliyle rüyasında görüp ona vurulduğunu söylüyordu!

Utangaç ve tedirgin ruhlu adamın yaşadığı ilk aşkta gözünü bir 
çocuğa çevirdiğini düşünen ve bundan ötürü dehşet içinde kalan Ma-
nuil, onu bir daha asla görmek istemediğini söyleyerek Stefanos’u Bü-
yük Saray’dan kovdu. Manuil’e göre Stefanos, çocuksu saflığı şeytani 
zevkleri için kullanan pis adamların ruhuna sahipti; üstelik gördüğü 
rüyalar da bu şeytani ruhun fitnesiyle doğruyu değil, yanlışı gösteri-
yor, imparatorluğu yok etmek isteyen din düşmanlarına hizmet edi-
yordu. Filomelyum Savaşı’ndaki durum düpedüz bunun kanıtıydı.

Mangana Sarayı’nda, gözlerden uzak yaşayan Stefanos, babası-
nın yardımıyla yeni işine başladı: Manyora’daki senato tartışma-
larının günlüğünü tutuyordu. Senatoda yazman olmak Stefanos’u 
girişken biri yapabilirdi; fakat rüyaları yüzünden uğradığı aşağı-
lanmalar onu gittikçe daha içe kapanık, hayata gücenik ve umut-
suz bir hale düşürmüştü.

Sıcak bir yaz gecesiydi. Stefanos odasında uyurken, sıçrayıp 
uyandığında vakit gece yarısını geçmişti. Genç adam karanlıkta 
tavana bakıyordu; yanında kimse olmadığı halde yüksek sesle ko-
nuşmayı alışkanlık haline getirdiğinden, karşılık bekler gibi mırıl-
dandı: “Hiçbir rüyada kendimi görmüyorum, biliyor musun?”

Sustu, düşündü ve devam etti.
“Rüyalarımda kimse bana bakmıyor. Bunu nereden mi anlıyo-

rum? Gözlerime bakan yok. Sanki yokum... Bunun ne demek oldu-
ğunu anlıyor musun?”
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Anlamıyordu, yokluğu anlamak mümkün değildi. Soruyu yö-
nelttiği hayali benliği, “Ben yokum” diyen sesi yanıtladı: “Sanki 
varlığını anlamak mümkün! Var mısın gerçekten? Var olman için 
yeryüzünde seni seven, en azından seni düşünen bir kişinin var 
olduğunu bilmen gerekmez mi?”

İşte o anda aklına Andronikos geldi. Yattığı yerden, Androni-
kos’ un çağrısına uyup da neden İkonyum’a gitmediğine hayıfla-
narak belki de bininci kez ah etti. Bu Andronikos nasıl olmuştu da 
onun gördüğü rüyayı bilmişti? Nasıl olmuştu da Manuil’le konuş-
tuklarını eksiksiz söyleyebilmişti? Bunu iki şekilde yapabilirdi: Ya 
söylediği gibi geçmiş rüyaları görüyordu ya da pusuya yatıp kimle-
rin ne konuştuğunu gizlice dinliyordu.

“Olsun... Ne değişirdi ki, onunla gitsem bu halimden kötü ola-
cak değildim ya” dedi belki yine bininci kez.

Yıllardır düşüne düşüne yakın geleceği gösteren rüyalar görme-
sinin Andronikos’la ilişkili olduğuna kesin olarak inanmıştı. Çün-
kü ona göre Andronikos İkonyum’a gittikten sonra yakın geleceği 
gösteren rüya göremez olmuştu, her şey bu düşünceyi kesin olarak 
destekliyordu.

Kalkıp bunları yazmak istedi, fakat mumu almaya, kapı dibinde 
sürekli yanan kandile gidip onu yakmaya, mum ışığında yarı kör, 
ne yapacağını bilemeden deri hevenklerin ipini çözmeye, içinden 
kesilip üst üste yığılmış, her biri değişik boydaki kâğıtları karış-
tırmaya üşendi.

Çünkü rüyalarının hemen uyandıktan sonra değil de ışık, ses 
ve renk değişimiyle birlikte aklına düşmesinin önemini anlamıştı. 
Demek ki rüya, görüldüğü halde unutulmakta, bir olay yüzünden 
sonradan akla düşmekteydi. Rüyasında gördüğü her şeyin bütün 
ayrıntısıyla aklında kalması da çok dikkat çekiciydi. Bunların baş-
ka rüyalarda asla olmadığını çoktan öğrendiği için bu önemli şeyi 
yazmak istedi, gece yarısının üşengeçliği yüzünden yazmak zor 
geldi; “Nasıl olsa yeniden aklıma gelir, yazarım” diyordu. Doğrusu 
bunun olup olmayacağından emin değilse de gördüğü her şeyi yaz-
madığını bilmenin rahatlığıyla gerindi. O sırada yazmak istediği 
şey aklından geçiyordu; rüyasında kalem tutan elini görmekteydi, 
bir sayfayı çevirdi, oraya daha önce bir şeyler yazmıştı, orada ne 
yazdığını aklında tutamayacağından korkarak yazmaya devam et-
mekteydi: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48

“İnsan daima unutur. Çünkü süreğen olarak geçmişte veya 
gelecekte duramaz. Yapabildiği tek Tanrısal eylem, hatırlamak-
tır. Zamanın dayanılmaz ve üstün gücü, çığlıkları taşıyıp götürür 
uzaklara; doğmuş her şey karanlıklara dalar. Değerini ve gücünü 
kutsadığımız, kahraman saydığımız yahut saymadığımız ne varsa 
kaybolur. Yalnızca apaçık ortada olanlar görünmez ve gizlidir, ha-
tırlayışın ışığına tutulana kadar.”

Uykuya ne zaman daldığını düşünerek uyandığında terden sı-
rılsıklam olmuş, odayı dolduran gün ışığından, nemden ve sıcaktan 
bunalmıştı. Aslında mırıltılardan ötürü uyandığını anladı, kori-
dorda yankılanan ayak seslerini dinledi ve Ordu Komutanı Yannis 
Aksukos’un odasına girdiğini, sert bakışlarla sağı solu süzdüğünü 
gördü. Arkasında hizmetçi duruyordu. Stefanos, “Hoş geldin baba” di-
yerek yatağından kalktı, oturması için üzerine halı serili olan kereveti 
gösterdi, hizmetçiye de, “Bize bal, peynir ve süt getirir misin?” dedi.

Yannis Aksukos oturmak yerine aralık duran tahta panjuru 
iyice açtı, içerideki kokudan rahatsız olmuşa benziyordu. Yüzünü 
ekşiterek sordu: “Nasılsın?”

Stefanos, “İyiyim” anlamında başını sallarken Yannis Aksukos 
dışarı baktı, “Hava güzel” dedi.

Oğlunu bu odaya adeta fırlatıp attıktan sonra yıllarca yanına 
bile uğramayan adamın sabahın köründe çıkıp gelmesinin elbette 
bir anlamı vardı. Fakat Stefanos kızgınlık yaratacağını düşünme-
den, kekelemeden ziyaret nedenini sorabilecek yapıda biri değildi. 
Oğlunu iyi tanıyan Yannis Aksukos da bu soruya gerek bırakma-
dan, doğrudan konuya girdi:

“Vlahernes Sarayı çok güzel oldu. Benimle gel de yeni sarayda 
sana oda seçelim.”

Stefanos bu sözlerin ardından hoşuna gitmeyecek şeylerin ge-
leceğini sezmişti: Eski saraydan yalancılık ve beceriksizlikle itham 
edilerek kovulan Stefanos’un yeni sarayda ne işi vardı?

Yannis Aksukos, Stefanos’un konuşmadığını görünce dik dik 
baktı, sesi çatallaştı.

“Düğün için gelecek konukları burada ağırlamaya karar verdim, 
o yüzden temizlik yapılacak. Senin burada kalman yakışık almaz. 
Hem hipodromda şenlik, sokaklarda eğlence, kiliselerde ayinler...”

Stefanos, o anda pencereden içeri giren ışığın rengini koyulaş-
mış hissetti. Bütün sesler keskinleşti, şimdiki zaman ve gelecek 
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zaman yan yana ilerlemeye başladı. Genç adam, bundan sonra ne 
konuşulacağını biliyordu: Babası, tutsaklık bedelinin ödenmesi 
karşılığında Andronikos’un Rum Sultanlığı’ndan geri alındığını 
ve yolda olduğunu söyleyecekti. Oğlunu boydan boya süzecek ve 
“Andronikos’un ailesi Vlanga’daki konağa yerleşecek” diyecekti. 
Stefanos bu noktada irkilerek evlenme çağına yaklaşan Teodora’nın 
Vlanga’dan ayrılacağını anlayacak, onun nereye gittiğini soracaktı. 
Yannis Aksukos işte o anda tırnaklarına bakarak susacaktı.

Stefanos boş bulunup sordu: “Andronikos geldi mi?”
“Sen bunu kimden haber aldın?”
Stefanos kızardı, “Kimseden” dedi, “Manuil’in düğünü yapılaca-

ğına göre... Yani, sadece tahmin ettim.”
Yannis Aksukos şüpheyle gözlerini kırpıştırdı, kendinden şüp-

helendiği belliydi, böyle şeyleri ağzından kaçırıp kaçırmadığını 
düşünüyor olmalıydı.

“Andronikos Dorileon’dan yola çıkmış, on güne kadar burada olur.”
“Burada kalsam olmaz mı?”
Yannis Aksukos başını hayır anlamında iki yana salladı.
“İmparator beni kovduktan sonra, neden yanına alıyor?”
“Manuil değil, Maria seni yanına alıyor. Babasını muhafız bir-

liğinin başına getirdim. Sen de muhafız birliği için yapılan binada 
yer seçeceksin.”

Maria adını ilk kez işiten ve yüzü asılan Stefanos heyecanla atıl-
dı: “Teodora nereye gidiyor?”

Yannis Aksukos tırnaklarına bakarak sustu.
“Ne oluyor?” diye sesini biraz daha yükselten Stefanos’a babası 

acıyan gözlerle baktı.
“Bilmiyor musun?”
“Neyi?”
“Teodora Kudüs’e gidiyor. Filistin Hükümdarı Baudoin’le evle-

necek.”
Stefanos başını ellerinin arasına alarak düşünmeye başladı. 

Yannis Aksukos oğlunu teselli etmek için elini onun omzuna koy-
du ve hafifçe sarstı.

“Dünyanın sonu değil. Huysuz, deli kızın biridir... Hem impara-
tor ailesinin damadı olunur mu? Çıldırdın mı?”

Stefanos öfke nöbeti geçiriyordu; titremeye, çığlık atmaya, giy-
silerini yırtmaya başladı.
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“Oğlum, dur yapma! Sakin ol. Ne oluyor sana?”
“Ben dayanamam buna!” diyerek bağıran Stefanos’un sesi vahşi 

bir hayvanın çığlığına benziyordu.
“Oğlum, kendine gel!”
Stefanos yüksek sesle ağlıyordu, elinde tepsiyle kapıda beliren 

hizmetçi durumu görünce geri döndü. Stefanos kadının ne düşüne-
ceğine, hizmetçiler arasında neler konuşulacağına aldırmadı; sesini 
alçaltmaya gerek görmeden, çizgi haline gelmiş gözleriyle salya sü-
mük ağlamaya devam etti: “Niye Teodora’yı istemedin, ha? Niye?”

“Niye Teodora’yı isteyeyim, aptal oğlum? O işin olmayacağını 
biliyordum zaten.”

“Hayır, bilmiyordun! Sadece istemiyordun, o kadar.”
“İstemiyordum! Sana hesap mı vereceğim?”
“O yüzden de işi bozdun.”
“Aptal aptal konuşma...”
“Hem sor bakalım, içim atıyor mu Maria’ya? Sen beğenmiş ola-

bilirsin ama ben?”
Yannis Aksukos oğluna bir tokat yapıştırdı.
“Benimle nasıl böyle konuşursun? Neler ima ediyorsun?”
“İstemiyorum seni! Maria falan da istemem!”
Yannis Aksukos ayağa kalktı, sabırlı olmaya çalışarak tane tane 

konuştu.
“Ben de kiminle evleneceğimi seçemedim. Teodora seçebildi 

mi? Baudoin dediğin adam ne? Teodora kapımıza yaklaşan Katolik 
belasının fidyesidir oğlum... Bunları bilmiyor olamazsın. Manuil’in 
suratsız, kartaloz bir Bavyeralı karıya teslim olduğunu görmüyor 
musun? Dua et ki, ne tutsaksın ne de imparator... İstediğin güzel 
kadınla evlenir, o kadından da sıkıldın mı, parayı bastırır istediğin 
güzel kadını elde edersin.”

Yannis Aksukos oğlunun somurtkanlığı karşısında giderek si-
nirleniyordu.

“Bak, ben bu saraya gelip gelmemeyi seçebildim mi, İmparator’un 
gönül eğlencesi olmayı çok mu istiyordum? Çepeçevre kuşatılmış bir 
evde, küçücükken, adam bile değilken, gözümün önünde anneme 
tecavüz etmeye çalışanlardan onu kurtarmak için ne yapacağımı bil-
memek hoşuma mı gitti? Çaresizlik içinde bulabildiğim tek çözümü 
düşünmekten ve o zavallı kadının gırtlağını kesmekten ötürü ben 
mi suçluyum? Tanrı önüme böyle bir sınav koydu ve beni cehen-
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nemlik bir ana katili yaptı. Ben Tanrı’nın gözünde yargılanmalıyım, 
senin gözünde değil! Ben senin babanım ve sana itaat etmek düşer!”

Stefanos babasını reddeden, onun isteğine tüm varlığıyla kar-
şı koyan tavrını değiştirmedi. Sürekli başını sağa sola sallıyor, 
“Beni mahvettiniz” diyerek burnunu çeke çeke ağlıyordu. Yannis 
Aksukos’un sinirleri iyice bozulmuştu, oğluna dik dik baktı ve aya-
ğa kalkıp yürüdü.

“Görüyorum ki bana itaat edecek yerde benden nefret ediyor-
sun! Ama bırakalım artık bunu. Babasına karşı çıkan evladı ben 
ne yapayım? Var sen de anamı öldürdüğüm için ödediğim fidye ol. 
Oğlum falan değilsin artık... Ölürsem ölüme gelme. Mademki sen 
benim beğendiğim kızı istemedin, benim de sana vasiyetim budur.”

Yannis Aksukos hışımla gitti. Stefanos o sırada pencereden içeri 
giren ışığı gördü: Turuncu ama keskin; insanın içindeki acıyı artı-
ran, ağır bir ışık.

II

Yannis Aksukos gittikten sonra Mangana Sarayı’nın mabeyinci-
si içeri girdi; Stefanos’a “Başkomutan Yannis Aksukos’un emriyle 
Manyora’daki yazmanlık göreviniz sona erdi, altı ay boyunca Khora 
Manastırı’nda gözetim altında tutulacaksınız” dedi. Stefanos böyle 
aşağılanınca ne diyeceğini bilemedi, kızardı, yere baktı. Çünkü sa-
raydan böyle uğurlanmanın, dönüşü olmayan yolculuk anlamına 
geldiğini biliyordu.

Eşyalarıyla birlikte Khora’ya teslim edildiğinde saraydaki yal-
nızlığının Khora’daki manastırda sona ereceğini düşündüğünden, 
rahat ve sevinçli görünüyordu. Manastır toprağına ayağını basar 
basmaz şeytanın ininden Tanrı’nın evine geçtiğini düşündü. Akşa-
müzeri de manastırın başpiskoposu Teodoros’un yanına gitti.

Başına gelenleri Teodoros’a bir an önce anlatmak için yanıp 
tutuşuyordu. Babasının düşmanlığını yaşlı adamın yumuşak, se-
vecen bakışlarında eritecek, ne biliyorsa konuşarak yardım dile-
necekti. Bu nedenle Toros Dağları’nda başlayan macerasını anlat-
maya, başına gelen inanılmaz olayları açıklamaya başladı. Ürpere-
rek dinlediği şeylerden ötürü Teodoros, genç adamı tam anlamıyla 
kavrayamadı; korkudan mı, alışkanlıktan mı bilinmez, mırıl mırıl 
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dualar okuyup uzaklardaki denizi seyretti. Stefanos yaşlı adamın 
yorgun olduğunu düşünerek izin istediğinde Teodoros onun elini 
tuttu: Her şeyi açıkça belli eden böylesi bir kehaneti hiç işitmedi-
ğini, dolayısıyla kutsal kitabın işaret dilinden olmayan bu sözleri 
yorumlayamayacağını söyledi.

Stefanos yaşlı adama söylediği her şeyin, olanı biteni önceden 
görmek olduğunu ne yaptıysa anlatamadı. Yaşlı ruhani, bütün bun-
ları Stefanos’un yorumu sanıyor, her şey açıkça söylendiği halde 
anlatılanı kavrayamıyordu.

Andronikos’un şehre gelmiş olabileceğine güvenerek, yakında 
bugünü anlatan rüyalar görmeyi uman Stefanos, “Sonra konuşuruz” 
diyerek uzaklaştı. Çünkü pederin, dinlediği rüyalara karşılık, büyü-
ğüne karşı çıkanın cehennemlik olduğunu söylemesi, genç adamın 
onunla anlaşabileceği yolundaki bütün umutlarını kırmıştı.

O anda, ihtiyarların kendi dertlerine düşmüş, başkalarına pek 
az tahammülleri kalmış, kum saatine benzeyen ömürde son kum 
zerrelerine bakarak aceleden ne yapacağını şaşırmış kişiler olduğu 
sonucuna vardı. Stefanos’a göre ihtiyarlar da çocuklar gibi insana 
benzeyen ama insan olmayan varlıklardı. “Eğer Teodoros insan ol-
saydı” dedi, “yakında rüya görüp anlatacağını söyleyen birine, ne 
rüyası göreceğinden nasıl böyle emin olabildiğini sorardı.”

Manastırda kendisine verilen odaya girdi. Burası çile doldurma-
ya gelen keşişlere verilen odalardan biriydi ve bundan Stefanos’un 
da buraya keşiş olarak gönderildiği anlamı çıkıyordu.

O zaman üzüntüyle Anna Komnina’yı hatırladı: İmparator’un 
kızıydı, çok yetenekliydi ama ömrünün on yılını manastırda geçir-
miş, acı çekerek ve zorbalık görerek ölmüştü. İrkilerek anladı ki, 
saraydan çıkarılıp da manastıra yollanan saraylıların sonu feciydi; 
ölüm, bütün katılığıyla kapısındaydı.

Yere serili hasır yatağın üzerine tünedi. Odası penceresiz, so-
ğuk ve nemliydi; manastırlarda böyle odalar olduğunu bilmiyordu. 
Geceyi kâbuslar içinde geçirdi, çok ağladı ve dünyada babaları tara-
fından itilmiş bütün çocuklar adına babasını lanetledi. Farkına va-
ramadığı düşüncelerle uğraştığını anlaması uzun sürdü: Senatoda 
atak konuşmalar yapan bir subayı, onu asık suratla izleyen soyluları 
ve seslerin yankılandığı kubbeyi düşünüyordu. O sırada zihninde 
gelecek zamanda bir yerde Andronikos’un parmağını uzatışı can-
landı: Andronikos, “O leş yiyicilere gerekenin yapılmasını” söylü-
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yordu. Bazı rüyalarda olduğu üzere, Stefanos uykuya daldığı anda 
bunları gördüğünü fark edememişti; bu nedenle Andronikos’un 
daha yaşlı göründüğü, yıllar sonra senatoda konuştuğu ve Latinleri 
suçladığı bu rüyayı asla hatırlayamadı.

Odasında ne kadar süre kalacağı, ne zaman dua edeceği, ne 
zaman uyuyacağı konusunda belirli kuralları olan manastır ha-
yatı, ona kendi yaşamından bile berbat göründüğü için Stefanos 
hayata ilişkin bütün umutlarını yitirdi. “Ne salağım ben” dedi, 
Andronikos’un Poli’ye dönünce kendisini arayacağını niye düşün-
müştü ki? Adamın tutsaklık bedeli ödenmiş, ailesi Poli’ye getiril-
miş ve Komninoslar birbiriyle anlaşmışken, Khora Manastırı’ndaki 
zavallı Stefanos kimin aklına gelirdi?

Kimsesiz kaldığından emindi; manastırda unutulacağını ve bu-
radan asla çıkamayacağını düşünüyordu.

Bu hal, zamanla rüya korkusu yaşamasına yol açtı. Baş edeme-
diği bir gelecekle yüzleşmek istemiyordu. Bu nedenle, hep sonraki 
zamanı yaşayan ve hep şimdiyi bilen Stefanos Aksukos, hayata, rü-
yalara ve otoriteye itiraz ederek uyumamaya karar verdi.

Elbette uyumamaya karar vermekle uykudan kaçılamazdı. Ste-
fanos yine de uykusuz bir hayat sürdürüp sürdüremeyeceğini an-
lamak istiyordu. Şunu yapacaktı: Yatağa uzanmayacak, başını yas-
tığa koymayacak, notlarını yazacak, elyazmalarını kopyalayacak, 
sık sık elini yüzünü yıkayacak ama asla yatmayacaktı. Yatmak ona 
göre savunmasızlıktı. Düşüp bayılırsa ne âlâ, oturduğu yerde de 
uyuyabilirdi ama asla yatağa uzanmak yoktu.

Ne var ki, uykudan kaçmak onu tahmin edemediği kadar pe-
rişan etti: Beli ağrımaya, başı dönmeye, gözlerinin altı morarmaya 
başladı. Yazı yazamıyor, hiçbir şey okuyamıyordu. Omuzlarındaki 
ve boynundaki ağrı günden güne şiddetlendi, uyanık mı uykuda 
mı olduğunu seçemediği bir oturma halinde, gözlerini kapalı tutma 
ihtiyacını yenemeyerek ama inatla oturarak birkaç gün geçirdi.

Bu durum, keşişlerin aklına Tanrı’ya adanmışlığı getirdiğinden, 
Stefanos’un yardımına koşan olmadı. Hatta yüzüne bakıp günden 
güne eridiğini, kendini Hak yolunda helak ettiğini söylüyor ve onu 
bu davranışlarından ötürü övüyorlardı.

Fakat Stefanos bu hayat tarzına da dayanamadı ve çilesine son 
verdi. Bunun nedeni, ne yaparsa yapsın, gözü açıkken bile eğer “ge-
leceği gösteren rüyası gelirse” onu görmesiydi.
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Sonunda beklediği rüyayı gördü. Bundan Andronikos’un şehre 
geldiğini şüphesiz ki anlamıştı, fakat daha da önemlisi, rüyalarıyla 
Andronikos’un ilişkisinin doğrulanmasıydı.

Rüya şöyleydi:
Andronikos, İmparator’un düğün töreni için karısı Zoe ve çocuk-

larıyla Ayia Sofiya’ya geliyor. Zoe’nin güzelliğiyle baş döndürdüğü 
anlaşılıyor, Andronikos da yanındaki kadından güç aldığından mı 
bilinmez, kadınlar mahfiline hiç sakınmadan bakıyor ve mahfilin 
kapısında annesiyle yan yana duran Teodora’yı görüyor. Zihni bir 
zamanların küçük, sevimli, güleç kızını evirip çeviriyor, büyütüyor 
ve sonunda bu genç kızın, İsaakios’un yetimi, kuzeni Teodora olduğu-
nu anlıyor. Teodora ve ailesi, imparatorluk sırasının İsaakios’ta ol-
duğunu söyleyerek Manuil’e karşı çıkan ve canını kurtarmak için 
Selçuklu Rum Sultanı’na sığınan Andronikos’u kucaklıyor. Andro-
nikos, gözyaşları içindeki kadınları arkasında bırakıp yürüyor, Ayia 
Sofiya’nın kubbesine bakıyor: Kubbenin ortasında, tavandan yere 
bakar biçimde betimlenen Pantokrator İsa kocaman; başında haçlı 
Tanrısal hale var, kaşları çatık, bakışları bilgili ve akıl dolu, sanki 
dikkatle düğünü izliyor.

Stefanos uyanır uyanmaz, “rüya torbası” dediği, içinde tomar 
edilip bağlanmış kâğıt ruloları bulunan çıkını açtı, tüyünü hokka-
sını sağ yanına yerleştirdi, kâğıtları dizinin üstüne koydu. Henüz 
tamamlamadığı son ruloyu yayarak rüyasını yazmaya başladı.

O sırada ziyaretçisi olduğu haberi geldi. “Elbette biliyordum, 
biliyordum!” diyerek fırladı, koridordan geçti, koşarak manastır 
avlusundan çıktı. Stefanos’un keşiş giysileri içinde geleceğini bil-
meyen Andronikos kilisenin önünde sıkıntıyla bekliyor, gelene gi-
dene bakıyordu.

Henüz yirmi sekizine yeni girmiş olan Stefanos’tan yedi yaş bü-
yük olan Andronikos, onu baba gibi kucakladı: “Tanrı’ya şükür, 
bugünü gördüm.”

Hem bugün yaşayacağı şeyleri bildiğini düşünen hem de yaşa-
dıklarının gerçek olduğuna inanamayan Stefanos karşılık vereme-
di. Andronikos ona acıyarak baktı.

“Çok değişmişsin. Yazık, neler yapmışlar sana?”
Stefanos ağlamaktan konuşamıyordu. Dünyada kendini anla-

yan tek insan olduğunu bildiği bu adama yaşlı gözlerle ama sevinç-
le bakmaktaydı.
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Andronikos sitem etmek yerine, mutlu gülümseyişlerle onu 
süzdü, “Seni çok düşündüm” dedi. “Yıllarca hem de... Dünya kadar 
geçmiş zaman rüyası görsem de –onları anlatacağım merak etme– 
yakın zaman rüyası göremiyordum. Hele seni rüyamda hiç görme-
miştim. Ta ki... On gün kadar önce Dorileon’a girdiğimde, birden 
sana yaklaşmanın etkisi midir bilmem, rüyama girdin.”

Stefanos gözlerini kurulayarak gülümsedi, konuşurken çenesi 
titriyordu.

“Ben de anladım... Seninle ilgisi olduğunu rüyalarımın.”
Andronikos bu itirafı duymazlıktan gelerek sözünü sürdürdü.
“Rüyamda, yine böyle kel kafan, mavi çekik gözlerin, şu sert 

çenenle dalgın dalgın yazı yazmaktaydın. Meğerki rüyalarını 
düzene koyarmışsın. Bir şeyler yazdın, şöyleydi: Unutuşun de-
rinliklerinde kaybolan, şimdi önümde duruyor: Anladım, ben Stefanos 
Aksukos, zihnimdeki zamanın içinde ne gördüysem onu yazıyorum; ba-
kışlarım kör bir Delfi kâhinine benzemese de, gördüğüm hep ve daima, 
henüz yaşanmamış olan zamandır. Şöyle anlıyorum: Geçmiş zaman 
unutuştur, gelecek zaman ise doğmamış unutuş. Bunların birbirinden 
farkı yoktur... Bunu söyledikten sonra sayfayı çevirdin, yazmaya 
devam edecektin ama o sıra rüya son buldu, gözlerim sonuna ka-
dar açılarak uyandım.”

Stefanos dudaklarını ısırarak başını sağa sola sallıyor, bilgelik 
karşısında, hayranlık duygusuyla ne yapacağını şaşıranlar gibi göz-
yaşı döküyordu. Andronikos’a baktı ve gözyaşlarını sildikten sonra, 
onun biraz önceki ses tonunun ayarından giderek şöyle dedi:

“Sayfayı çevirdiğim yerden başlıyordu rüyam. Sayfayı çevir-
meden önce bir şeyler yazdığımı biliyordum fakat ne yazdığımı 
sorsalar aklıma gelmesinin zor olduğunu da... Şöyle devam edi-
yordum: İnsan daima unutur. Çünkü süreğen olarak geçmişte veya 
gelecekte duramaz. Yapabildiği tek Tanrısal eylem, hatırlamaktır. 
Zamanın dayanılmaz üstün gücü, çığlıkları taşıyıp götürür uzaklara; 
doğmuş her şey karanlıklara dalar. Değerini ve gücünü kutsadığımız, 
kahraman saydığımız yahut saymadığımız ne varsa kaybolur. Yalnızca 
apaçık ortada olanlar görünmez ve gizlidir, hatırlayışın ışığına tutula-
na kadar.”

Birbirlerine korku, şüphe, inanç ve heyecanla baktılar. Arala-
rındaki sessiz anlaşma çok derindi. Birbirlerinin her söylediğini 
hemen yapacak haldeydiler.
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Andronikos birden kesin olarak konuştu, “Söz ver bana” dedi, 
“Buradan kurtuluşun Maria’nın ellerindedir. Maria’yla evlen. Sonra 
seninle Belegrada’ya gideceğiz, dük oldum. Manuil bana şehri terk 
etmemi ama ailemi burada bırakmamı şart koştu.”

Gözlerini ve burnunu keşiş urbasının yakasına silen Stefanos 
“olur” anlamında baş salladı ama bakışları Maria’yı istemediğini 
söylüyordu. Andronikos cesaret vermek için Stefanos’un kolunu 
sıktı ve gülümsedi: “Evlenmek için âşık olman gerekmiyor, dua et 
de âşık olduğun kadın başkasını sevmesin.”

III

Güldüğü zaman bütün yüzü aydınlanan, ışıltılı gözlerindeki can-
lılıkla şaşırtan Maria beyaz tenliydi, menekşe gözleri hayranlık 
uyandırıcıydı. Yüzündeki gamze, o çenede ve o ağızda şekerli 
şeylerin durduğunu akla getiriyor, yürüyüşü göz dolduruyor, gö-
ğüsleri doğacak çocuğa süt vermek için sabırsızlanan bir bereketi 
esinliyordu.

Evleneceği kadını görmeden, “Evlenmem” diyerek ayak dire-
yişinden utanan Stefanos’un yüreği sevinçle dolmuştu, böyle bir 
kadınla evlenmenin mutluluğu şakaklarını zonklatıyor, eli ayağı 
birbirine dolaşıyordu.

Khora Manastırı’ndan kurtulur kurtulmaz, Ordu Komutanı 
Yannis Aksukos’un yeni evliler için hazırlattığı evde yaşamaya 
başlayan Stefanos, evlilik töreni yapılıncaya kadar geçen sürede 
hem babasıyla ilişkilerini düzeltti hem de Maria’nın ailesiyle ya-
kınlaştı.

Gerçi Maria’nın ailesinde her şeyi kurallarına göre yaşayan soy-
luların kibri ve soğukluğu vardı. Genel olarak sıkılgan davranan, 
ilişki kurma zorluğu yaşayan Stefanos için bu durum zorlayıcı olsa 
da, “babası Yannis Aksukos olan bir genç adamın mahçup suskun-
luğu” onun iyi eğitilmişliğine ve nezaketine veriliyordu. Ne söy-
lendiğinden çok, nasıl söylendiğine önem verilen akşam yemekleri 
boyunca Stefanos’un ruhu daralıyor, düğünle ilgili şeyler konu-
şulduğu için bu yemekli toplantılardan kaytaramıyordu. Utangaç 
olduğu kadar, sorumluluk duygusu da gelişmiş olduğundan baha-
neler uyduramıyor, her akşam Maria’nın ailesinin yanına uğramak 
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zorunda kalıyordu. Bu nedenle, çok rahat ettiği Andronikos’un evi-
ne sık sık gider oldu. 

Bekârlığının son deminde kardeş ocağına sığınır gibi uğradığı 
bu evde, hiçbir yerde olmadığı kadar rahattı. Andronikos’un karısı 
Zoe’yi her gördüğünde veya her düşündüğünde, Stefanos’un yüreği 
taşıyor, onu övmeye söz bulamıyordu. Zoe, Stefanos’un sevgi duya-
rak, hayranlık ve saygıyla bakarak içlendiği tek kadındı.

Zoe’nin kendiliğinden sürmeli gözleri Stefanos’u görür görmez 
ışıldıyordu; konuğu için ne yapacağını şaşıran ev sahibelerinin cö-
mert neşesiyle onu evine alıyor, üç küçük kızına, “Stefanos geldi!” 
diye sesleniyordu. Çocuklar, annelerinin kışkırttığı sevgiyle merdi-
venlerden koşarak iniyor, Stefanos’un kucağına tırmanıyor, ona sevgi 
sözleriyle sarılıyorlardı. Öyle ki, bir gün en küçük kız Elizaveta’nın 
sarı, kıvırcık saçlarını savurarak Stefanos’u öpmesi ve “Ben seninle 
evleneceğim” demesi şaşırtıcı oldu. Zaten utangaç olan genç adam 
kıpkırmızı kesildi, ne yapacağını bilemedi. Aklından, “Anladım, hep 
yaşanmamış zamanı görüyorum” sözü geçiyordu ve bir çocuğa rü-
yasında âşık olma sabıkasının utancı altında ezilmekteydi. Çünkü 
kimseyi Teodora’nın yetişkin halini rüyasında gördüğüne ve ona âşık 
olduğuna inandıramamış ve lanet görmüştü. Bu nedenle Elizaveta’ya 
ilgi duyacağının sanılmasından ölesiye korktuğuna şüphe yoktu. Bir 
ara bu evdeki kızlarda kendisiyle ilgili garip bir bağlantı olduğundan 
şüphelenmedi denemez; çünkü Teodora da bu evde yaşamıştı ve Ste-
fanos onu rüyasında görüp âşık olduğunda ne de olsa bir çocuktu.

Stefanos, gelecek zamanda Elizaveta’yı Laranda’da göreceğini, 
kocasını tanıyacağını ve bu kıza asla ilgi duymayacağını bilme-
diğinden, şeytanın onu dürtüp başına bela açmasından korkuyor 
ve en çok bu kıvırcık sarı saçlı kızdan uzak durmaya çalışıyordu. 
Laranda’ya, kırk beş yaşını geçtikten sonra ulaştığında, koca boz-
kırı aşarak geleceğini, yolunun Tarsos üzerinden Filistin olacağını 
nereden bilecekti...

Sergios ve Bakhos Kilisesi’nde Maria ile Stefanos’un evlilik töre-
ni yapıldı. İmparator Manuil Komninos ve karısı Berta da törende 
hazır bulundu. Pek de büyük olmayan kilisenin neredeyse tamamı-
nı gören kadınlar mahfilinde, tüm kadınlardan ayrı, siyahlar için-
deki Teodora hem yürek yakıcı hem de göz kamaştırıcıydı. Tören-
den sonra Stefanos’la Maria’nın yanına koştu, kendisi için ne kadar 
yandığını bildiği Stefanos’a gözlerinden taşan minnet duygularıyla 
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baktı, “Mutlu ol filozof. Sen çok kıymetli bir adamsın” dedi. Bu 
sözlerin niçin edildiğini Stefanos nereden bilecekti, insan ruhunun 
kendisi için çile çekenlere –sevmese bile– minnet duyduğunu ona 
kim, ne zaman öğretecekti?

Teodora’nın Andronikos’a sarılarak ağlaması yürek paralayan 
cinstendi. Genç kadın üzüntüsünü herkese göstermek istiyor, yakın 
zamanda Filistin’e doğru yola çıkmasını önleyen bir baht dönüşü arı-
yordu. Stefanos o anda Teodora’yı dünyadaki her şeyden çok arzula-
dı. Stefanos ve Maria, belki de bu yüzden evliliklerinin ilk gecesinde 
birleşemediler. Kim bilir, belki de bunun nedenleri daha karmaşık-
tır; Stefanos’un ne yapacağını bilememesi de işleri zorlaştırmış olabi-
lir. Stefanos isteğini belli edemiyor, bundan, ahlaksız bir şeymiş gibi 
utanç duyuyordu. Bu nedenle kadını kucaklayamadı, ona sarılama-
dı, arzusunu açığa vuramadı. Tersine, kadınların azize ve ana olarak 
taşıdığı ruhaniliği yüceltip birleşmenin doğasındaki hayvaniliği aşa-
ğılamanın Maria’nın gözünde değer taşıyacağını düşündüğünden, 
kendi utancıyla kendini düğümleyen sözler etmekle yetindi.

Oysa Maria, tensel arzuyu mahrem kılmayı erkenden öğrenmiş 
her kadın gibi, kamuoyu önünde azize olmanın, cismani ve hatta 
hayvani arzularla çeliştiğini asla düşünmemişti. Bakire Maria, neler 
yapılacağı konusunda, en azından bilgi bakımından Stefanos’tan 
üstündü, fakat bunları göstermek, “Sen bunları nereden öğrendin?” 
sorusuna ve yoruma açık olmak demekti. Bu nedenle yatağa uzanıp 
kalıp gibi yattı.

O zorlu ilk gecede –ve sonraki zamanlarda da elbet– Stefanos 
ile Maria arasında cinsel arzudan çok, cinsellikle ilgili bir yığın ge-
reksiz bilgi dolaşıyor, birbirleriyle ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Maria cinsel birleşmeyi kocasının çekip çevireceğini umduğu ve 
bunu beklediği için öfkelenmeye başladı. Stefanos, önce utandı-
ğı ve bastırdığı cinsel arzuyu sonra uyandırmak için çabalarken, 
düştüğü gülünçlükten ötürü kendini küçülmüş hissediyordu. Ona 
göre hem birleşme isteği hem de birleşememe korkusu utanç veri-
ciydi. Bu kısır döngüye düşen bütün erkekler gibi Stefanos’un elin-
den de hiçbir şey gelmedi. Yapabildiği tek şey  Maria’ya yaranma 
duygusuyla gülümsemek, özür dilemeye eşdeğer bir tapınma duy-
gusuyla onu yüceltmekti.

Şüphesiz ilk gecenin heyecanıyla cinsel birleşmenin olmayabile-
ceği yolundaki sözleri işittikleri için ertesi geceyi bekleyip yeniden 
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denediler. Fakat Stefanos’un utancı her geçen  gün artarken Ma-
ria da daha kızgın ve alaycı oluyordu. Kadın erkekle alay etmeye 
başladı mı, o ilişkiden hayır gelmez. Ama erkek, kadın karşısında 
yetersiz kaldı mı, ona tapar.

Böylece Stefanos’a “Bütün kadınlar bir yana, Maria bir yana” de-
dirtecek kadar büyük, o tek yanlı aşk başlamış oldu. Ne yazık ki 
Maria bu aşkı küçümsemekle kalmayıp Stefanos’u ergenliği gelme-
miş oğlan çocuğu gibi görüyor, bu aşağılayıcı duyguyu kocasına da 
geçiriyordu. Stefanos ne zaman ona ilgi ve sevgiyle baksa, Maria’nın 
gözlerinde bir oğlan çocuğunun cinsel davranışlarıyla alay eden ka-
dınsı ışıltılar görüyordu. Bu reddeden bakışlar yüzünden, zaman 
içinde dönüşme ve yenilme umudu kalmayan başarısızlık, Stefanos’u 
çökertmekteydi. Genç adamın yaşadığı suçluluk duygusu, cinsellik 
korkusu olarak bütün vücudunu sarmakta, ruhuna yerleşmekteydi.

İmparator, Sicilya seferine yelken açarken, Andronikos ve mai-
yeti Belegrada’ya doğru yola çıktı. Sözleşildiği üzere Andronikos’un 
karısı Zoe ve üç kızı Poli’den ayrılmamıştı; eğer Andronikos’un ai-
lesi şehirden ayrılacak olursa bu, başkaldırı sayılacak ve dük unva-
nı feshedilen Andronikos zindana atılacaktı.

Maria, kocasını sevemeyeceğini anlamıştı; sarsıntı dolu araba 
yolculuğu ile sevgisizlik bir araya gelince iyiden iyiye suratsız oldu. 
Andronikos, çiftin sorununu görebiliyordu; doğrusu ilk geceden 
beri yaşananlara, geçmiş zaman rüyasında tanıklık etmişti. Bu du-
rumda iyi bir arkadaşa düşen en insanca yolu seçti; ortalığa neşe 
saçmaya, yolculuğu neşeli hale getirmeye çalıştı. Hatta bunda o ka-
dar başarılı oldu ki, yol boyunca taklitler yaparak, çeşitli dillerde 
şarkılar söyleyerek Maria’nın yüzünü güldürdü, Stefanos’u karısı-
nın önünde köpekçe yaltaklanma tavrından uzaklaştırdı. Özellik-
le İkonyum’da geçirdiği yılları Türkçe şarkılar söyleyerek, oradan 
öğrendiği hikâyeleri ve kişileri de taklit ederek o kadar güzel anla-
tıyordu ki, gülmemek elde değildi.

“Sultan Mesud’un oğullarından birinin adı Kılıçarslan’dı” dedi-
ğinde, Stefanos’un yüreği cız etti. Filomelyum Savaşı’nda İmpara-
tor ’un gözünden düşmesine yol açan bu ad, Stefanos’un takıntıla-
rından biriydi. Ne zaman Kılıçarslan adını işitse başına kötü şeyler 
geleceğini, geçmişin bu ad altında ona acı çektirdiğini düşünürdü. 
Normanların, “Ataların günahı çocuklarında sürer” sözü, sanki Kı-
lıçarslan sözcüğünde toplanmıştı.



60

Stefanos’un yarasını bilmeyen Andronikos anlatmayı sürdürdü.
“Mesud bu delikanlıyı çok sever, fakat topal oluşuna üzülürdü. 

Kılıçarslan da heybetli görünmeye çalışır, topallığından gelen ek-
sikliği bileğinin gücünü göstererek kapatmak isterdi.”

Andronikos birbirleriyle meme, dudak, bel, bacak ve kıç hak-
kında konuşamayan insanların sıkılmadan sevişemeyeceklerini 
bildiğinden, aralarında çatlak olduğunu hissettiği karı kocayı bu 
sözlere alıştırmak için söz oyunu yaparak Kılıçarslan yerine Kuças-
lanis* sözcüğünü kullanıyor ve sırıtıyordu: “Bu Kuçaslanis bir gün 
tutturdu, ille de bilek güreşi yapalım, diye.”

Ayağa kalktı Andronikos, kıçını çıkartarak, küçük düşürücü 
hareketler yaparak yürüdü: Kılıçarslan karşısındaymış gibi bileğini 
masaya dayadı, adamın hayalinde tuttuğu gözlerine baktı. Olayın 
heyecanı tüm hareketlerine yansıyordu, sözünü bazen yüz, el ve 
göz hareketleriyle tamamlıyordu.

“Ama bu Kuçaslanis’in bileği meğer öyle güçlüymüş ki, ilk de-
fasında nereden bileyim, bana ‘Gel de bilek güreştirelim’ dediğinde 
onu küçümsemiştim. Karşısına oturdum, bilek güreşine başladık. 
Bir asıldım, karnım yırtıldı sandım. Herif yüzüme baktı, ‘E, hadi 
artık başla’ dedi.”

“E, sonra?” dedi Maria kikirdeyerek.
“Sonrası ne olacak, bu inançsızla iyi dost olduk.”
“Yok yok” dedi Maria, “Bilek güreşinin sonu?”
“Bu da sorulur mu Maria, tabii ki ben yendim!”
Maria daha çok kikirderken yan gözle karısına bakan ve kıs-

kançlıkla yüreği daralan Stefanos boş boş gülümsüyordu.
“Bakın” dedi Andronikos, “size ne anlatacağım!”
Maria’ya gene baktı Stefanos: Karısı anlatıcının ağzını, gö-

zünü, hareketlerini hayran hayran süzüyordu. Andronikos’un 
anlattığı şey ise Stefanos’un kadınların yanında asla ağzına ala-
mayacağı türden bir hikâyeydi. Stefanos, karısının hareketleri-
ni kaçamak gözlerle izledi, onu Andronikos’a kaptırdığını kesin 
olarak anladı.

Stefanos o gece doğru dürüst uyuyamadı; Andronikos’un ma-
nastıra gelerek, “Maria’yla evlen” deyişini düşünüyordu hep. Yoksa 
bu kadınla bu adam anlaşıp onu kendi oyunlarına alet mi etmiş-

*	 Kuçaslanis, “topal aslan” demektir. Burada bir aşağılama ve alay söz konusu.
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lerdi? Bu yolculuk niyeydi? İmparator onları niye yan yana getiri-
yordu?

Sonra Khora Manastırı’ndan kurtulduğundan bu yana, Andro-
nikos ’un yanında haftalar geçirdiği halde, rüya görmediğini hay-
retler içinde fark etti. Hani yan yana geldikçe yakın zaman rüyaları 
göreceklerdi? Hani rüyalarını paylaşacak, geçmişi ve geleceği daha 
iyi anlayacaklardı? Rüyalar neden kaybolmuştu? Andronikos yalan 
söyleyip onu kandırıyor olabilir miydi?

Belegrada’dan üç menzil önce, Macar prenslerinden biri tara-
fından karşılandılar. Nedense prensin maiyetindekilerin çoğu iş-
veli kadınlardı. İyi niyet elçisi olmak yönünden önemli görünen 
bu davranış, Andronikos’un neşe dolu ruhundan sıcak karşılıklar 
buldu. Bu sayede kolayca dostluklar kuruldu ve gizli ilişkilerin te-
melleri atıldı.

Andronikos, kadınların hoşuna gidecek davranışın kibarlığı el-
den bırakmadan açık sözlü konuşmak ve edepsizlik etmeden cin-
sel dokundurmalar yapmak olduğunu düşünüyor, bütün kadınlara 
kur yapıyordu. Maria’nın gözü önünde başka kadınlarla ilgilenmesi 
Stefanos’un şüphelerini biraz dağıtsa da, genç adam bu türden dav-
ranışların kışkırtıcı olduğunu bilmeyecek kadar deneyimsizdi.

Andronikos Sardike’den Belegrada’ya uzanan yol boyunca 
türlü şaklabanlıklar ve hikâyelerle herkesi eğlendirdi, Stefanos’la 
Maria’nın bile taklidini yaptı. Doğrusu Maria konusunda öyle ba-
şarılıydı ki, denecek söz yoktu. Poli’den on dört menzil çeken Be-
legrada yolunda, Andronikos ve Maria arasındaki son duvarlar da 
böylece yıkılmış oldu. Yolun sonuna varıldığında Andronikos’la 
Maria saray kapısından el ele girecek kadar yakınlaşmışlardı.

Şüphesiz Andronikos, Stefanos’u incitecek, Maria’ya ilgi duy-
duğunu arsızca gösterecek davranışlarda bulunmuş değildi; fakat 
Maria’nın Andronikos’a duyduğu ilgi kör bir âşığı bile uyandıracak 
cinstendi. Böylece Stefanos’un masum bağlılık rüyası bozuldu, yü-
reği kinle doldu.

Saray denilen şey, koca bir kale bozuntusuydu. Virane olmuş burç 
çıkıntısını Norman şatolarına benzetmek için uğraşıldığı görülebi-
liyordu. Mimar, herhalde malzemenin biçimsizliği yüzünden önce 
üslubu belirsiz dük konağını yapmış, sonra da aklı başına gelerek 
konağın çevresine dairesel olarak hizmet odaları, ahırlar, samanlık, 
mutfak, kiler ve muhafız birliği yatakhahesi yapmayı akıl etmişti. 
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Böylece, han esintileri taşısa da, hatta kale içindeki sokaklara benzese 
de, burasının kocaman bir şato olmadığını kimse söyleyemezdi.

Belegrada şehrinin güney ucunda, ırmak kenarında kurulmuş 
olan bu dük sarayını Maria çok beğendi. Duyuları harekete geç-
miş, yüzünün çizgileri yumuşamış, aklı canlanmıştı. Kendi kendi-
ne şarkı söyleyen, çalışırken gülümseyen dalgın bir kadındı artık.

Andronikos’un evi, yani dükün konağı, eskiden kale burcu ol-
duğu tahmin edilen yerdi. Stefanos orada çok sayıda oda olduğu 
halde avludaki evlerden birine yerleşmiş, bu tavrıyla Maria’nın tep-
kisini çekmişti. “Biz hizmetkâr mıyız da burada oturuyoruz?” de-
mişti öfkeyle; “Sağımızda ahçı, solumuzda seyis. Avluda bir yığın 
asker, bahçıvan, at pisliği, hayvan ve böcek... Bir de hep bunları 
konuşan insanlar. Nedir derdin senin?”

Bazı şeyler söylenmese de bilinir. Maria da Andronikos da genç 
adamın derdinin ne olduğunu biliyordu. Olay konuşulamayacak 
türden olduğu için gizli, hissedildiği için açıktı; söylenmeyen ama 
bütün yüzlere damgasını vuran gerginlik, bu üç kişinin ortasına 
gelip çöreklenmişti. Stefanos, karısına iyi davranmakla birlikte, 
onunla aynı odada bile kalmıyordu. Doğru dürüst konuşmaz ol-
muşlardı. Fakat Maria da bir yığın hizmetkârın arasından geçip 
konağa gidebilecek, Andronikos’un dostluğuna sığınabilecek hal-
de değildi. Kocasının gözü sürekli üstündeydi. Ayrıca evliyken 
başkasına tutulduğu için yaşadığı dindarca suçluluk duygusu 
elini kolunu bağlıyor, gizli aşkının herkes tarafından anlaşılaca-
ğından endişe ediyordu. Andronikos’a ulaşamadıkça tutkusu bü-
yüyen Maria, avluya çıktığında, kendini suçlu ve kirlenmiş, eve 
girdiğinde haklı ve kandırılmış hissetmenin ikilemini taşıyamaz 
oldu. Bunun sonucunda da Andronikos’a sataşmaya başladı. Ak-
lınca, onunla kavga etmek, Maria’yı kocasının gözünde temize çı-
karacak; Andronikos ise kadının kendisini ne kadar arzuladığını 
anlayacaktı.

Andronikos, kadınlar konusunda sıkıntı yaşamadığından, Ma-
ria ’nın arzusunu fark etse de onunla ilgilenmiyor, böylece Stefa-
nos ’la bir arada olmasının temel nedeni olan rüya kardeşliğini boz-
maya niyetli olmadığını göstermeye çalışıyordu.

Diğer taraftan rüyalarla ilgili bir sorun vardı: Andronikos, Ste-
fanos ’un yazı yazdığı o rüyadan sonra, sadece bir kez geçmiş rüyası 
görmüş ve ardından neredeyse körleşmişti. Stefanos’un da Khora 
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Manastırı’ndan çıktığından beri rüyalarından söz ettiği söylene-
mezdi. Buna anlam verememekle birlikte, Andronikos esas düğü-
mün Stefanos’ta olduğunu düşünüyor, çözüme oradan başlanacağı-
nı, olaya sabırla yaklaşmak gerektiğini kendi kendine telkin ediyor-
du. Stefanos’un başından geçen olaylar ve evlilik telaşı, rüya gördü-
ğü halde bunları unutturuyor olabilirdi, bu konuda baskı yapma-
mak gerektiğini düşündüğü için Andronikos bir kere bile rüyalar 
hakkında soru sormadı. Fakat Stefanos’un suskunluğu başka bir 
şey daha söylüyordu: Zavallı koca, karısı yüzünden Andronikos’a 
kızıp rüyalarını anlatmamaya karar vermiş de olabilirdi. Belli ki, 
geleceğin bilgisine ulaşmak için yanıp tutuşan Andronikos’un yüz-
lerce Maria’ya bedel olan rüya bilgisinden vazgeçmesinin mümkün 
olmadığını bilmiyordu.

Andronikos Maria’nın hırçınlığına aldırış etmiyor, aralarındaki 
buzları eritmek için yalnızca Stefanos’la ilgileniyordu. Pazar günle-
ri kiliseye giderken Stefanos’u yanına alıyor, hava iyi olursa onunla 
kırlara açılıp akşam da Belegrada’ki soylularının konaklarında zi-
yaretlere götürüyordu.

Stefanos adım adım Andronikos’a güvenmeye, onunla içi daral-
madan konuşabilmeye başladı. Andronikos’la kavgalı olan karısı-
nın, bu adama dair nefrete varan yargıları onu kuşkulandırsa da 
görünürde bir şey olduğu söylenemezdi.

Sırp prenslerinden birinin evinde eğlence ve içkiden coştukları 
bir sırada Andronikos heyecanla geldi, bir haber aldığı ve bundan 
ötürü heyecanlandığı belliydi: Stefanos’un koluna girdi ve fısıl-
dayarak İmparator’un bir kızı olduğunu söyledi. Bunu söylerken 
sevinçliydi; çünkü soyu kızlardan süren bir imparatorun varlığı, 
kuzenler için iktidar şansı demekti. Sonra hüzünle yere baktı: “Be-
nim de üç kızım var, yaşarken imparator olursam ne âlâ, yoksa her 
şey gitti gider.”

Kendisiyle böyle bir konuda yıllardan sonra ilk kez bu açıklıkta 
konuşan Andronikos’a teselli edici gözlerle bakan Stefanos, “Belli 
mi olur, belki bir gün oğlun da olacaktır” dedi.

“Eh, ne rüya görüyorsun, söylemedin ki kızım mı olacak oğlum 
mu olacak bileyim?”

Tam zamanında söylenmiş bu söz, Stefanos’a görevini hatırlat-
maktaydı.

“Rüya görmüyorum hiç.”
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“Tuhaf... Ben de görmüyorum. Ama biz bir araya geldiğimizde 
yakın zaman rüyaları görmez miydik? Ne oldu ki?”

Bunu söylerken endişeyle alnının terlediğini hissetti Androni-
kos. Çünkü talihin ışığı bir dönem parlamış ve sonra da sönmüş 
olabilirdi; bundan böyle Stefanos da Andronikos da rüya görmeye-
bilir, ondan sonra da ele geçirilip kaçırılmış fırsat kuşu için ağlaya-
maya bol bol zaman bulabilirlerdi. Andronikos’un endişelenmesin-
de Stefanos’un kayıtsızlığı da etkiliydi doğrusu; çünkü Yazıcı’nın 
rüya görmemekten ötürü tedirgin olduğu söylenemezdi.

Şamdanların parıltısı altında, kadınlara gözünü diken ve sü-
rekli gülümseyen Andronikos, “Ah!” dedi, “Şimdi aklıma geldi: Ben 
rüya görmüşüm.”

Stefanos nezaketen, “Öyle mi?” diye sordu.
“Rüyamda, seni ve Maria’yı evlendiğiniz günlerde gördüm. ‘İşle-

rin iyi gitmediğini anladım’ desem ve konuyu uzatmazsam olur mu?”
Andronikos bu kadar zaman içinde gerçekten de yalnızca ger-

dek gecesinin rüyasını görmüş fakat anlatmak istememişti; yarala-
yıcı olacağını düşündüğünden, bu kadarını söyleyip olayı geçiştir-
meye çalıştı.

Müziğin etkisiyle hareketleri yavaşlayan ve içkinin etkisiyle kı-
zaran Stefanos boncuk boncuk terledi. Ne kadar çabalarsa çabala-
sın, tüm yaşamının başka gözler önünde, hiçbir gizlisi saklısı ol-
madan akıp gittiğini bilmek onu yaralamıştı. Şüphesiz Andronikos, 
Stefanos’un utanacağını biliyordu, fakat bunun arkasından sorun-
ları paylaşacaklarını umuyor, konuşmakla bile Stefanos’a bir şeyler 
öğretmenin, kadınlar konusunda başarılı olması için ona yardım 
etmenin mümkün olduğunu hesap ediyordu.

Oysa Stefanos konuşmak istese de konuşamayacak bir adamdı. 
Suçluluk duygusu içine çöreklendi mi, o duyguyu yaratan konuyu 
başkalarıyla konuşamaz, utancından söyleyeceği her sözü şaşırırdı. 
Yine de Andronikos’un niyetini anladı, ona minnet duydu. Utançtan 
konuşamadığını göstermeye çalıştı, teşekkür etti, gülümsedi. Sonra 
da aniden hıçkırdı, dişlerini sıktı, duvara dönüp yüzünü sakladı.



Rüya Kardeşliği
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Stefanos, Andronikos’la ilgili kuşkularından arınıp rüyalarını kay-
dettiği kâğıtları ona verdikten sonra, kayıtlı yetmiş üç rüyanın Dük 
üzerinde nasıl bir etkisi olacağını bilmiyordu. Oysa Andronikos 
rüyaları okumaya başlar başlamaz, darı ambarına düşmüş aç tavuk 
gibi nereden eşeleneceğini şaşırdı.

Öncelikle rüyaları Stefanos’tan ayrı olarak listeledi. Bunların 
konuları üzerinde düşündü ve ne anlama geldiğini kenarına notlar 
alarak bulmaya çalıştı:

Stefanos’un çocukluğundan aklında kalan rüyalar:
İkonyum’da Karamanoslar diye bir beylik var. (Rum Sultanlığı 

nereye gidiyor acaba? Onun yerine mi?)
Otman Beyi Yıldırım (Bu da başka bir inançsız olmalı), Tatar 

Tumburos’un kafesine konmuş, teşhir ediliyor. (Bunlar da kim?)
Ayia Sofiya’nın dört yanına dört kule dikilmiş. Aynısından şim-

diki İmparatorluk Sarayı’nın bulunduğu yere altı kuleli bir kilise 
daha yapmışız. (O zaman Büyük Saray yıkılmış mı oluyor?)

Demirden, yılan gibi akarak giden arabalar... Ejdere benziyor, 
tepesinden duman püskürüyor.

Dev demir kuşlar uçuyor. Alev saçan yumurtalar döküyorlar. 
(Gelecek zaman ne kadar vahşi görünüyor!)

Korakon’dan sonra kaydedilenler:
Uçurumdan bakıyor, sonra Agop rüyasını görüyor. (Bunun ön-

cesini görmüştüm, evet, bizim macera burada başlıyor.)
Yannis Komninos’un zehirlendiğini anladığı, Manuil’in impara-

tor ilan edileceğini gördüğü rüya. (Demek bu rüyayı da görmüş. 
Tuhaf ama yakın zaman rüyaları benim gelişimle başlıyor, bu 
kesin. Öbürleri hep uzak gelecek rüyaları...)

Andronikos’un sövdüğü rüya.
Andronikos’un imparator olamayacağını anladığı için İkonyum’a 

sığınan Satuk Bey’in davranışını beğenmediği rüya. Satuk, İkonyum 
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Kalesi’nin önünde mızrağının tersini toprağa sapladığı ve üstüne de 
miğferini astığı için Andronikos onu küçümsüyor ve “Adı da Satuk” 
diyor iğrenerek. (Yolda görmüş olmalı. Bu, benimle ilgili son rüya 
olmalı. Çünkü uzaklaşıyordum ondan, İkonyum’a doğru.)

Anna Komnina’nın ölmüş babası Aleksios Komninos’a adadığı, 
Alexias adındaki kitabı yazdığını gösteren rüya. Manastıra kapa-
tılmış, üzüntülü. Yazdıklarını hüzünlü gözlerle okuyor, beğenmiyor, 
hepsini sert hareketlerle çiziyor. (Ne tuhaf. Bu da nedir şimdi?)

Filomelyum Savaşı’ndaki yanılgı rüyası. (Stefanos haklı görü-
nüyor. Bu rüyayı dikkatle not etmeli. Bu çocuk kesin olarak 
geleceği görüyor, unutmamalıyız.)

Latinler şehrimizi işgal etmişler, kiliselerimizi yağma ederler-
miş. (İşte bu! Şu Manuil’in Katolik sevdası, hele o Putzeli Yan-
nis denen alçağa vergi işlerini emanet etmesi başımıza böyle 
işler açacak... Bak bak, Hipodrom kapısındaki dört atlı heykeli 
yerinden sökecekmiş adamlar. Bu rüya çok önemli, çok!)

Bir çiviye basınca ışık küresinin parladığı rüya. (Ortasında 
kandil veya mum olmayan bu kürenin ışığı koca avluyu aydın-
latıyormuş, yollarda bu ışıklar varmış. Ne tuhaf.)

“Zihnim yok diyen sesimi anlayan bir zihnim var,” (Stefanos’un 
rüyasında Dekart adlı bir adam var, o rüya görüyor ve rüya-
sında böyle söylüyor. Uyanınca kendini Stefanos’un rüyasında 
buluyor ve hâlâ rüyada olup olmadığını merak ediyor. Çok eğ-
lenceli, Pers masalları gibi.)

Teodora’yı rüyasında görüp âşık olduğu rüya. (Zavallı Stefa-
nos. Rüyada âşık olanı işitmiştim ama bir çocuğun yetişkin 
halini görüp ona tutulana ilk kez rastlıyorum.)

Andronikos’un İkonyum’a tutsaklık bedeli gönderilerek alındığı-
nı gördüğü rüya. (Meğer Yannis Aksukos yapmış her şeyi.)

Manuil’in Ayia Sofiya’da Berta’yla evlendiğini gördüğü rüya.
Zoe ile Andronikos’u sevişirken... (Utandırdın beni Stefanos, 

ayıp ayıp!)
“Her erkek çocuk annesine âşıktır” diyen Fıroyt adındaki 

adamla ilgili rüya. (Salak mıdır nedir? Kızlar da babasına mı 
âşık? Bu adamın başına neler geldiğini bilmeyi çok isterdim.)

Stefanos’un bu sınıflamaya almadığı gençlik çağı rüyaları büyük 
bir toplam oluşturuyordu, fakat bunlar Andronikos’un ilgisini çek-
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medi. Amacı, konu benzerliği olan, yapısı benzeşen rüyalardan ha-
reketle kendi geleceğini bulmaktı.

Fakat burada sözü edilen şeyler arasından kendiyle ilgili neyi, 
nasıl bulacaktı? Üstelik demir kuşlarla, Ayia Sofiya’nın yanındaki 
dört kuleyle, yılan gibi akarak ilerleyen demir arabalarla anlatılmak 
istenen neydi? Bunları ne Stefanos’un ne de Andronikos’un anlama-
sı mümkündü. Hatta onların torunlarının torunları bile yazılanları 
anlayamazdı. Stefanos’un da bu nedenle anlayamadığı pek çok şeyi 
yazıya aktaramadığı, yazabildiklerini ise ancak benzetmelerle ta-
nımladığı belirgin bir biçimde görülüyordu.

Andronikos gözünün önünde gelecekle ilgili kesin bilgiler oldu-
ğu halde, bunlardan sonuç çıkaramadan kör kör oturduğunu hay-
retle anlıyordu. “Herhalde aynı kaygıyı Stefanos da yaşamış olmalı 
ki, geleceğin ve geçmişin basit bir rüya olduğunu söyleyerek bu 
işten ümidini kesmiş” dedi kendi kendine.

Sonra kendi rüyalarını art arda dizdi. Zamanında yazma sab-
rı olmadığından belleğin ihanetine uğradığı anlaşılıyordu: Pek 
çok rüyayı unuttuğu, bazılarını da eksik anımsadığı açıktı. Yine 
de Stefanos’tan –yedi yaş büyük olduğuna göre– rüyaların yapısı-
nı daha iyi kavramış görünüyor, birinin önceyi öbürünün sonrayı 
gördüğü bu rüya yapısını, çemberin ortasına çizgi çekerek açık-
layabiliyordu: “Ortada ikimizin benlikleri var; rüyada bu benlik 
kayboluyor, Stefanos bütünün bir yarısını kavrıyor, ben de öbür 
yarısını.”

Andronikos, Belegrada’da geçirilecek zamanı birinin yarım rüya 
anlattığı, öbür yarıyı da diğerinin tamamladığı eğlenceli çemberler 
dizisi olarak düşlediği için giderek hayal kırıklığına uğramaktaydı. 
Kendisi rüya görüyor olsa, Stefanos’u rüyalarını saklamakla suçla-
yacaktı; fakat böyle bir şeyin olmayışı onu düşündürüyordu.

Bu durumda, Andronikos’la Stefanos’un birbirlerine yaklaştık-
larında yakın geleceği, uzaklaştıklarında uzak geleceği gördükle-
ri varsayımı doğrulanmış olmuyordu. Rüyalar genel olarak böyle 
işliyor olabilirdi, fakat anlaşılmaz nedenlerle karışıklıklar ve dur-
gunluklar da ortaya çıkmaktaydı. Andronikos, geçmişi ve geleceği 
bilmenin yararı konusundaki ilk hayal kırıklığını böyle yaşadı.

Sonra Stefanos’tan bir müddet uzaklaşmayı düşündü. Yan yana 
durdukları süre içinde rüyaların körelip etkisini yitirmiş olabilece-
ği aklına gelmişti. Belki de rüyaları uyandırabilmek için birbirleri-
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ne bir yaklaşmalı, bir uzaklaşmalıydılar. Bunları sınamadan bilme 
imkânı yoktu ve zaman geçip gittiğine göre acele etmek gereki-
yordu. Stefanos ve Maria, o uzak yer neresi olacaksa oraya birlikte 
gitmeliydi. Çünkü geride karısını bırakan adamın kafa karışıklığı, 
rüyaların başına bir iş getirebilirdi.

Andronikos’un hesaplı ilgisizliği Maria’yı çılgına çevirmişti, bu-
nun nedenini anlayamadığı için kendini oyuna getirilmiş sanıyor, ba-
bası hariç hayatındaki bütün erkeklerden nefret ediyordu. Gencecik 
bakire, dul geline dönüşmüş, kendini dikiş nakışa ve müziğe vermişti.

Andronikos’un Stefanos’u uzaklara yollamayı düşündüğü sıra-
larda, Stefanos bir gündüz vakti pencere önündeki sedirde uyuya-
kaldı ve rüya gördü.

Bu rüyada, Stefanos’un yokluğunda, Andronikos yarı karanlık 
bir odaya giriyordu. Maria soluğu tutulmuş halde, alı al moru mor 
ona bakıyordu. Maria öyle heyecanlı görünüyordu ki, sık sık soluk 
alıyordu. Andronikos hiçbir şey söylemeden kadının yuvarlak, be-
yaz sol omzunu öpüp doğruluyor ve fısıldıyordu: “Ne kadar zaman-
dır seni arzuladığımın farkında mısın?” Hiçbir şey söylemiyordu 
Maria; adamı ensesinden tutup kendine doğru çekerken inliyordu. 
Birbirlerine sımsıkı sarılıp yatağa uzanıyorlardı...

Stefanos sıçrayarak uyandı, sağına soluna baktı. Maria uyanıktı, 
o anda sedirde uyuyakaldığını fark ederek toparlandı ama, “Ah, ka-
rımı gerçekten beni aldatıyor sandım, meğerki rüyaymış” diyerek 
ferahlayamadı. Yüzü kavruluyor, kalbi çarpıyordu. Maria onun te-
laşla uyanışını fark etmişti, donuk donuk baktı, kocasının gelecek 
zaman rüyaları gördüğünü bilmediğinden, ne hali varsa görsün, 
der gibi burnunu havaya dikerek odadan çıktı.

Stefanos’un içinden yükselen acı gözlerini yaşartıyordu, henüz 
ihanet etmemiş olan karısını boğmak ona saçma gelmiyordu. “Ge-
lecek zamanda beni aldatacaklarından emin olduğum bu iki alçağı 
öldürmezsem salakça davranmış olurum” diyen içsesi, Stefanos’u 
şirazeden çıkarmaya başladı.

Talihin gözü kör olsa da, şüphenin gözü daima uyanıktır; Ste-
fanos şüpheleri yüzünden ihanet hazırlıklarını bütün açıklığıyla 
anlamıştı. Şüphe kişilik kazanmıştı; eli, yüzü ve bakışları olan bir 
insan gibi konuşuyordu: “Madem bunlar ihanet edecek, sen de bir 
zehir bul, ikisini zehirle, sonra da onları seviştikleri halleriyle üst 
üste çivile” diyordu.
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Öfkeyle mahzene indi, sarhoş olup yıkılmak için şarap içti ve he-
men de sarhoş olarak sallana sallana avluya çıktı, kerevete oturdu. 
Andronikos’u öldürerek işe başlaması gerektiğini söyleyen içsesini 
dinliyor, bilmediği bir cinayete hazırlanıyordu. Şarabın tüm gerçek-
leri yuvasından dışarı uğratan ateşiyle bedenini uyuşturan iksiri ru-
hunun dehlizlerinde birbiriyle çarpışmaktaydı; aklı öfkeyi erteleme-
ye çabalarken, “şimdi intikam, şimdi intikam” gümbürtüleriyle fo-
kurdayan kalbi, alışkanlığından mıdır nedir, kan görmek istiyordu.

O sırada konaktan hızla çıkan ve koşarak kendisine doğru ge-
len Andronikos’u görünce şaşaladı. Andronikos heyecan içinde, 
“Stefanos” dedi, “az önce uyuyakalmıştım, rüya gördüm! Ben rüya 
gördüğüme göre sen de görmüşsündür, onun için geldim!”

Kızarıp bozaran ve kekeleyen Stefanos ne diyeceğini bilemedi, 
“Ha, evet” diyerek yutkundu. Soran bakışlarını Stefanos’un yüzüne 
diken Andronikos sözün devamını bekliyor, sabırsız hareketlerle 
dudağını kemiriyordu. Stefanos’un aklına o anda Andronikos’un 
ne gördüğünü sormak geldi: “Önceyi sen görüyorsun, sen anlat” 
dedi. Bakışları kızgın ve aşağılayıcıydı. Andronikos duraksamadan 
anlattı: “Merdivenden çıkıyorum, sanki içerdesin... Ama niye suçlu 
gibiyim, bilemiyorum. Sonra... Kapıya yaklaşıyordum ki, sıçraya-
rak uyandım.”

Stefanos, işlediği suçları bildiği halde pişkin pişkin konuştuğu-
nu düşündüğü Andronikos’a öfkeyle bakarken birden fark etti ki, 
bu adam henüz Maria’yla bir olup Stefanos’u aldatmamıştı. Yani 
olay henüz “geleceğe aitti”; Andronikos, hep geçmiş rüyaları gördü-
ğüne göre, “şimdilik” masumdu.

Bu durumda Andronikos’un rüya gördüğü değil de, rüya gör-
müş gibi davranarak gelecekteki planlarını Stefanos’a sezdirdiği 
söylenebilirdi. “Gidersen neler olacağını bil” demek istiyor; Maria’yı 
elinden alacağını bir şekilde söyleyip onun tepkisini ölçüyordu.

Maria’nın çıplak bedenini gördüğü rüyalardan sonra kafası ka-
rışan Andronikos, elbette merdivenleri soluk soluğa çıkıp kapıya 
yaklaştığını söylediği bu rüyayı görmemişti; bu yüzden aldığı yanıt 
çok şaşırtıcı oldu: “İçeri giriyorsun” dedi Stefanos, “Tam karşında 
duran bana bakarak, ‘Böyle yan yana durursak olsa olsa yakın za-
man rüyaları görürüz’ diyorsun. ‘Derhal eşyalarını topla ve uzak-
lara git’ diye de ekliyorsun. Ben de bu isteğine olumlu yanıt veriyo-
rum, yakında gideceğimi söylüyorum.”
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Stefanos buz gibi baktı, “İşte rüyanın devamı: Yakında buradan 
ayrılacağım Andronikos. Gördüğüm tüm rüyaları da sana yazaca-
ğım.”

Oysa bunu yapmayacağına yemin ettiğini yalnızca kendisi bi-
liyordu. Bir şeyi daha iyi biliyordu: Rüyasını gördüğüne göre ka-
rısının kendisini aldatacağı kesindi. Onu yanına alıp götürmesi, 
ihaneti önlemeye yetmeyecekti.

Stefanos kaşla göz arasında şunu da anladı: Gelecek zaman 
onun geçmişi gibi hareket ediyordu. Rüyasında gördüğü şeyler, tıp-
kı geçmişte yaşananlar kadar kesin ve değiştirilemezdi. Zihninde 
bir ışık parladı: Rüyasında aldatıldığını gördüğüne göre, ne yaparsa 
yapsın, Maria’yı öldüremeyeceği açık değil miydi? Gelecek zaman-
daki değiştirilemez hükmün kader olduğu, insan iradesinin olma-
dığı yere kader dendiği bundan daha açık nasıl anlaşılabilirdi ki? 
Karısını ya da Andronikos’u öldürmeye karar verdiği anda büyük 
olasılıkla her şeyi yüzüne gözüne bulaştıracak, onları öldüremediği 
gibi, öldürmeye kastettiği anlaşıldığından işkence dolu bir ölüme 
razı olacaktı.

“Söylemiştim, seninle aynı mekândayken yakın zaman içinde 
olacak olayları rüyamda görebiliyorum” dedi Andronikos’a. “Git-
mem gerekiyor, uzaklara gitmeliyim.”

Andronikos yalandan da olsa gitme kal diyecek adam değildi. 
Tam tersine, “Doğru düşünmüşsün” diyerek onu onayladı, “Karını 
da al, git.”

Bir an susup bakıştılar, Stefanos gözlerini kaçırdı, kızardı, yere 
bakarak konuştu.

“Biliyorsun, o Tanrı’nın yasalarına göre karımdır ama tabiatın ya-
saları varsa –ki olduğunu anlıyorum– benim hiçbir şeyim değildir.”

Andronikos durumu bildiği için sesini çıkarmadı.
“Hem” dedi Stefanos, “istiyorsan Poli’ye döneyim ama beni ‘Be-

legrada ’dan asla ayrılmayacaksın’ diyerek buraya yollayan İmpara-
tor ’a durumu açıklamamız zor olur.”

Andronikos dikkatle dinliyordu, Stefanos’un yüzünde alaycı bir 
ifade gördü. Gülen bakışlar ve utangaç yüz, ilginç bir bileşkeydi.

Doğru dürüst veda bile etmeden, olabilecek en uzak yere, 
Sardike’ye doğru yola çıkan Stefanos yanına rüya bohçasını aldı ve bir 
de Sardike kome’sine yazılmış rica mektubu götürdü. 1152 baharına 
kadar Sardike ve Tesaloniki yollarında o çiftlik senin bu manastır be-



73

nim dolaşan, Sırpçayı ve Vlah dilini iyi öğrenen Stefanos, çok sayıda 
rüya gördü, notlar aldı ve Andronikos’u bunlardan haberdar etmedi. 
Rüyalarıyla karısı arasında seçim yapması gereken adam, seçimiy-
le neyi kaybetmeyi göze aldığını söylemiş oluyordu. Andronikos’tan 
uzaklaştıkça yeniden gelecek rüyaları görmeye başlamıştı ama ona 
bunları anlatmayacaktı; olaylar Stefanos’u böyle bir seçime de zorla-
mıştı. Hem, ne rüya gördüyse anlatmak zorunda değildi.

Rüyalarından birinde, Filistin’e gelin giden, uzaklarda yiten 
Teodora’nın Poli’de yaşayan ablası Evdokya’yı gördü. Bir askeri 
karargâh çadırında Andronikos’u ziyaret eden Evdokya, kocasının 
nasıl öldüğünü anlatıyordu. Stefanos uykusunda tam da “Bu nasıl 
dert yanmaktır, kadın hiç acı çeker gibi görünmüyor” dediğinde 
Andronikos, “Ben senin acılarına derman olurum kuzenim” diye-
rek arsız arsız bakan Evdokya’yı kucaklıyordu. İşte o anda sahte 
iç çekişler, göz süzmeler yok oluyor ve kadınla erkek kudurmuş 
gibi sevişmeye başlıyorlardı. Bu rüya yüzünden Andronikos’un 
koynuna giremeyeceği kadınların kimler olduğunu kendi kendine 
soran ve çok öfkelenen Stefanos, “Demek ki, yanında olsa” diyordu, 
“Teodora’yı da ayartmaya çalışacaktı.” Kendisi ne kadar utangaçsa, 
rüya kardeşliğinden gelen öbür yarısının o kadar edepsiz olduğunu 
fark ediyor, bunun anlamı üzerine kafa yoruyordu.

Andronikos’la Evdokya çadırda sevişirken basıldıklarını anla-
yınca telaş içinde doğruluyorlardı. Alelacele giyinmeye çalışırken, 
hiç değilse örtünmesi ve öylece kaçması için Evdokya, “Bunu giy” 
diyerek ona kadın giysisi uzatıyor, Andronikos ise elbiseye bakıp, 
“Bununla yakalanırsam bana ne derler biliyor musun?” diyordu. 
“Çabuk dışarı çıkın” diyen subayın sesine de “Dur, tamam!” diye-
rek karşılık verdikten sonra kılıcıyla çadırın yan tarafını kesiyor ve 
oradan kaçıyordu Andronikos.

Andronikos’u bu rüyadan haberdar etmenin yararı yoktu. Za-
ten ne anlatırsa anlatsın, ona yetmeyeceğine şüphesi kalmamıştı. 
“Tıpkı Manuil gibi o da beni işine yaramadığım için dışlayacaktır” 
diyordu Stefanos, “rüyalarım onun için önemli olsaydı zaten başka 
türlü davranırdı.”

Umut kötürüm olsa da rastlantı en azından topaldır. En umut-
suz anda rastlantının değneği olmadık bir çakıla değer ve bu ça-
kılın yerinden oynayıp ışığı yansıttığı kısacık anda bütün haki-
kat aydınlanır: Stefanos rüyasında, Andronikos’un Macar kralıyla 



74

işbirliği yaparak Manuil’i devirmeye çalışmaktan ötürü zindana 
atılacağını gördü. Andronikos’un en az üç gizli bağlantısını önce-
den fark ettiği, onun yıllardır darbe hazırlığı yaptığını bildiği için 
hiç şaşırmadı. Rastlantının değneği, tam da bahar sona ermeden 
Belegrada’ya dönmesi gerektiğini düşündüğü sırada bu rüyaya do-
kunmuş ve işini kolaylaştırmıştı.

Stefanos, Andronikos’un hayatından tümüyle çıkacağı düşünce-
siyle Belegrada’ya yetişti, çünkü kısa zaman sonra onun tutuklanıp 
götürüleceğini biliyordu.

Kaleyle han arası bir yapı olan Dük Sarayı’na girerken, neredey-
se iki yıldır görmediği Maria’yı kendi evlerinin önündeki kerevette, 
sırtını yastığa dayamış, gölgelenirken gördü. İki ağacın arasına ip 
gerilmişti ve bu ipe bebek salıncağı kurulmuştu. Maria salıncağı 
hafif hafif sallıyor, bebeğine şefkatle agu gugu yapıyordu. Bebek 
uyanıktı, gülümsüyordu.

Atın adımlarından çıkan tok ses avluda yankılanınca Maria 
dönüp baktı, gelenin kim olduğunu anladı ve bebeğine bakarak 
yüzünü sakladı. O an Stefanos’un gelip yavrusuna zarar vereceğini 
düşünmedi denemez; fakat istavroz çıkarmaktan başka yapabilece-
ği bir şeyi yoktu. Çünkü ağlayıp zırlayan bebeğini sakinleştirmeyi 
başaran ve onun yavaş yavaş uykuya varışını izleyen annenin şef-
kat düğümüyle basiretinin bağlandığı açıktı.

Atının üstünden sıyrılıp inen ve Maria’nın yanına giden Stefa-
nos, bebeğin kimden olduğunu bildiği halde, korku dolu gözlerle 
bakan Maria’ya gülümsedi: “Kız mı oğlan mı?”

“Oğlan.”
Stefanos’un Hıristiyanlıkla dolu kalbi, Bakire Maria’dan doğan 

Hristo’yu anımsıyordu, Cebrail’in selamıyla gelen ve Maria’nın rah-
mine düşen Hristo. Bu bebek de vaftiz edilip adı konmuş muydu 
acaba?

“Adı ne?”
“Vaftiz edilmedi. Sen yokken nasıl yapacağımı bilemedim.”
Stefanos biraz daha yaklaştı, bebeğin yüzünü inceledi, yüreğin-

den taşan koruma arzusu ve babadan korkarak büyümenin şefkat 
dolu tepkiselliği gözlerini doldurdu. İncil’de Tanrı’nın Hristo için 
söylediği söz ruhunu dağladı ve gözyaşları içinde, “Bu benim oğ-
lumdur ve ben ondan razıyım” dedi.
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II

Stefanos, Maria ve oğulları Markos, Poli’ye gelir gelmez Vlahernes 
Sarayı’nın muhafız bölüğündeki evlerine yerleştiler. İmparator, dö-
nüşleri şerefine bir davet verdi. Bu büyük olasılıkla, Andronikos’la 
yan yana geçirilen beş yılın sorgusu için düzenlenmiş bir yemekti. 
Maria davetten ötürü heyecanlandı ve “Ne söyleyeceğiz?” türünden 
saçma sapan sözler etti. Çünkü Andronikos’la ilgili olumsuz şeyler 
söylemek istemiyordu.

İmparator zamanında canını yaktığı ve onu aşağıladığı için Ste-
fanos, Andronikos’u ele vermek niyetinde değildi: “Andronikos’un 
hiçbir şüpheli eylemini görmedik, söyleyeceğimiz bundan ibarettir.”

“Ama” dedi Maria güzel canlı gözlerini kırpıştırarak, “pek çok 
Sırp prensi, Macar kontları, hatta Kral Bela bile Belegrada’ya geldi. 
Bunlar bilinen şeyler, ‘Görmedik’ mi diyeceğiz?”

“Tersine, hepsini gördük... Her buluşmada biz de oradaydık ve 
Andronikos’un imparatorluğu nasıl var gücüyle savunduğuna ta-
nık olduk. Çünkü Andronikos’un büyükbabası da Manuil’in bü-
yükbabasının soyundan gelir. Biz onun düşmanlarımızı yaralayan 
alaylarını, muhteşem fizik gücünü...”

Burada duraksayıp kızardı, Maria’nın gözlerine baktı: Maria, 
kocasından kinayelerini ve dokundurmalarını anlamayacak kadar 
uzaktı, çocuğun giysileriyle uğraşıyordu. Stefanos devam etti: “Soy-
lu ailesinden gelen yüksek ahlakını gördük yalnızca.”

Oysa Stefanos böyle konuştukça Maria’nın endişesi çoğalıyordu.
“Ama bir kuryenin üstünde mektup yakalanmış ve o mektupta 

Macarlar ve Sırp beyleri Andronikos’un çevresinde nasıl toplana-
cak ve Poli’deki yandaşlarla el ele verip Manuil’i nasıl yıkacaklar, 
belliymiş. Bu işin ele geçmiş planı varmış.”

“Biliyorsun ki, bu dünya sahte mektuplarla doludur. Hem saray 
işlerinden bize ne! Bilsek bile susarız. Saray ve ölüm: Bu ikisi kadar 
yakın iki sözcük var mıdır?”

Sessizce boyun eğen Maria yürüdü, evden çıktılar. Şehrin serin 
havası ve hafif esinti avludaki meşaleleri canlandırmıştı, her şeyde 
heyecan vardı. Koca avluya girdiler, onları gülümseyerek karşıla-
yan askerlerin, hizmetkârların ve saray çalışanlarının çokluğu dik-
kat çekiciydi. Kabul salonunda ellerini iki yana açarak heyecanla 
yürüyen Ordu Komutanı Yannis Aksukos onları kucakladı, toru-
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nunu kucağına aldı. Fakat hık demiş babasının burnundan düşmüş 
denecek kadar Andronikos’a benzeyen torun, Yannis Aksukos’a o 
anda kestiremediği bir tedirginlik verdi. İki yaşındaki oğlan ağlaya-
rak annesine uzandı, kadının kucağına yerleşir yerleşmez de yüzü-
nü sakladı. Maria çocuğunun doğru anlaşılmasını isteyen bir anne 
olarak, oğlanı pışpışladı ve kayınpederine gülerek, “Halbuki her gün 
sizi sayıklayıp duruyordu, çocuk işte” dedi. Bu söze, hiç gerekmediği 
halde gülüştüler. Yannis Aksukos, “Dur bakalım kızım, ben onu alış-
tırırım, oğlan çocuğunu alıştırmaktan kolay ne var?” dedi. Stefanos, 
kendisi için bir kere bile böyle güven dolu sözlerle konuştuğunu işit-
mediği babasına ters ters baktı, onun kendi kanından bile olmayan 
çocuğa nasıl sahip çıktığını düşünerek içlendi. “Fakat o bunu bilmi-
yor ki” dedi; “hem ben bu çocuğu seviyorum” diyerek pişmanlıkla 
oğlanın başını okşadı. O sırada yıllardır görüşmedikleri dostlarla 
karşılaştıkları, kucaklaşıp hal hatır sordukları için konu aklından 
çıktı. Megadük Hrisostomos, Komninos hanedanının yaşayan ka-
dınları ve kocaları, Teodora’nın ablası yaslı genç dul Evdokya, Dukas 
ailesinin ileri gelenleri ve özellikle Maria Komnina ile kocası Kanta-
kuzenos, onları sıcak karşıladılar. Bu karşılamanın altında şüphe-
siz, biraz sonra defterini düreceklerini düşündükleri Andronikos’un 
aleyhindeki tanıklara kur yapma duygusunun da katkısı vardı.

Putzeli Yannis’i Stefanos’a tanıttılar. Stefanos vergi işlerinin 
pronotario’su olduğunu öğrendiği bu adama baş eğerek selam verdi.

Manuil ve Bavyeralı karısı Berta merdivenlerden inerken, kü-
çük kızları onlardan önce inip Ordu Komutanı Yannis Aksukos’un 
bacağına sarıldı; belli ki onu görmekten çok hoşnuttu ve “Hani be-
nim uçan şekerim?” diyordu. Bu, ikisinin arasındaki özel bir konu 
olmalıydı; Yannis Aksukos çocuğa yüz göz hareketleriyle bir şeyler 
anlattı, çocuk gülmekten kırıldı, sonra da annesinin yanında, uta-
narak sağa sola bakan Markos’a yaklaştı ve sevecenlikle onun elin-
den tuttu. Daha yeni yeni yürüyen oğlana göre biraz büyükçe kalsa 
da kadınların bayıldığı seyirlik olay başlamıştı: Bütün halalar ve 
teyzeler, “Ah canlarım” diyerek ellerini ovuşturdular, gülümseyerek 
dudaklarını büzdüler.

İmparator Manuil, Stefanos’u kucakladı, “Baba olmak bakışla-
rına derinlik vermiş” dedi. Stefanos, otuz dört yaşında saçları be-
yazlamaya başlayan İmparator’a şaşırarak bakarken Manuil çevre-
sindekilere Stefanos’la çocukluktan beri nasıl anlaştığını, onun her 
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zaman nasıl da dürüst olduğunu, kendisine her şeyini anlattığını, 
hatta rüyalarının en gizli kapaklı hallerini bile açtığını söylüyordu. 
İmparator’un sözleri yüzünden Stefanos’un dizlerinin bağı bir an 
için çözülse de, Manuil daha ileri gitmedi ve derin derin bakarak, 
“Bundan sonra eski günlerdeki gibi olacağız. Yine her şeyimizi pay-
laşacağız” dedi.

Stefanos içini çekti ve gözleriyle bir kurtarıcı aradı. Şüphesiz 
ki, günü kurtaran Yannis Aksukos’tu; mabeyincibaşına herkesi ye-
mek salonuna almasını söyledi. Salona girilince, uzun zamandır 
ihtişamdan uzak yaşayan Stefanos ile Maria’nın gözleri kamaştı: 
İmparatorluğun rengi erguvani perdeler, koca şamdanlar ve kır-
mızı sedirler çok etleyiciydi. Sağda solda porfir vazolar, havuzlar, 
heykelcikler, mozaikler...

Ordu Komutanı Yannis Aksukos yemeğe başlanması için İmpa-
rator ’un buyruğunu beklediğini gösterir biçimde Manuil’e baktı. 
Altın yapraklı tacı İmparator’un yüzünü değiştirmiş görünüyordu; 
sırtındaki erguvan renkli pelerin ve altınlarla bezenmiş ışıl ışıl 
uzun manto onu Stefanos’la oyunlar oynayan, zır zır ederek ağla-
yan, gençlik hayalleriyle yüzü ışıldayan kişi olmaktan uzaklaştır-
mıştı. İmparator tanıdık görünmüyordu, Stefanos’a bakarak doğ-
ruldu: “Soylular, ailem, dostlarım! Hepinizin sağlığına içiyorum!”

Herkes ayağa kalkıp kadehini kaldırdı ve İmparator konuşsun 
diye sessizce oturdu.

“Andronikos’un Macar kralıyla işbirliği yaparak beni devirmek 
üzere girişimlerde bulunduğu mektuplardan anlaşılıyor” dedi Ma-
nuil, “Bunu hepinizin huzurunda açıklıyorum ki, Andronikos’un 
yanında yıllardır casus olarak tuttuğum, sevgili çocukluk arkada-
şım Stefanos’un tanıklığı, onu yargılarken varacağımız hükmün 
adaletine yardım etsin, kimsenin ruhuna gölge düşmesin.”

Herkes merakla Stefanos’a bakarken, o kendini sırtından hançer-
lenmiş hissediyordu. Alnında çaresizliğin ve heyecanın terleri birik-
mişti. Maria dehşete kapılmıştı, korku dolu gözlerle kocasına bakı-
yordu. Öyle ya, Andronikos’la bu kadar yiyip içip eğlenen, yolculuk-
lar eden, gizli gizli bir şeyler yazıp okuyan kocası casus olmasa, ne 
diye başkasından olan bir çocuğa babalık edecekti ki? Kadın az kalsın 
feryat ederek ağlayacaktı; fakat bunun için hiçbir bahanesi yoktu.

Stefanos da zor durumdaydı: O sırada, “İmparator beni görev-
lendirmedi. Bu doğru değil” demek dünyanın en zor işiydi; ne 
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söyleyeceğini düşündü, kızardı. Titreyen sesiyle kekeleyerek ayağa 
kalktı: “Bu görev çok zordu... Onu çok iyi tanıdığım için, İmpara-
tor’umuzun beklentilerinin farkındaydım” dedi.

Maria şaşkındı; bu sözlerin ardından kendisinin de itham edi-
leceğinden korkar gibiydi, kıpkırmızı yüzüyle düşünüyor, gözünü 
ortadaki mumların alevinden ayıramıyordu.

Öç almanın nasıl bir duygu olduğunu, Andronikos’u önlenemez 
zindan macerasından haberdar etmediği zaman tadan ve bundan 
ötürü de pişman olan Stefanos, hırsın kırmızısından arınmış, mum 
ışığına uyan turuncu şüphenin sessizliğine ulaşmıştı. Öç almak ar-
tık ona göre değildi, Maria’ya gözünü dikti.

“Sevgili karım Maria ve ben, Belegrada’da kaldığımız zaman 
içinde Andronikos’un hiçbir şüpheli eylemini görmedik.”

Bir uğultu oldu.
Hrisostomos, “Mektup yakalandı, sen uyumuşsun” dedi. Stefa-

nos bir anlık duralamadan sonra, bilgece cevap verdi: “Ben uyur-
ken daha iyi görürüm!”

“Ne demek bu?”
“Ne dediğim çok açık: Andronikos’un suçlu olduğuna tanık de-

ğilim. Uyudum.”
İmparator, Stefanos’un ne söylemek istediğini anladığı için 

gözlerini kırpıştırarak onu dinliyordu. Bakışları Stefanos, Maria 
ve Hrisostomos üzerinde dolaştı. Stefanos da herkesi süzerek ama 
herkesten gözlerini kaçırıp kekeleyerek devam etti.

“Bir masumu ik... İkiyüzlülükle su... Suçlayamazsın. Masum 
suç... Masumları suçlayan, en az onlar kadar masum ol... Olmalı.”

Masada hayal kırıklığı yaşandığı belliydi: Stefanos’a sataşanlar, 
Andronikos’la hangi çıkarı paylaştığını soranlar boyun damarları 
şişerek lafa karışmaya başlayınca İmparator’un sesi onlara sınırı 
hatırlattı ve saygılı bir suskunluk oldu. Manuil, “Kuzenim Andro-
nikos Komninos’un bana ihanet etmediğini söyleyen kişi, Büyük 
Saray’da birlikte büyüdüğüm, aklı başında bir soyludur ve saygın 
komutan Yannis Aksukos’un oğludur. Ona emniyet etmek hepini-
zin görevidir. Andronikos Komninos’un suçsuz olduğuna böylece 
kanaat getiriyorum ve hepinizin huzurunda onu Belegrada Dükü 
olmaktan azletsem de despotes olarak görevlendiriyorum.”

Bunları söyleyen Manuil de dahil herkesin yüzü beş karıştı; 
Andronikos’un böyle kurtulabileceği Stefanos’un aklına gelmedi-
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ği için o da şaşkın görünüyordu. Hatta Andronikos’un kurtulma-
sına içerlediği ve üzüldüğü bile söylenebilirdi. O sırada karısına 
gözü takıldı: Maria kocasına minnet ve hayranlıkla gülümsüyor, 
gözyaşı döküyordu. Bunu görünce ne diyeceğini şaşıran Stefanos 
yutkunup sustu.





Rüya Körlüğü
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Andronikos, Stefanos’un tanıklığıyla zindandan kurtulunca çok şa-
şırdı. İmparatorluk hayallerine veda edip zindanda boğdurulmayı 
beklerken kurtulmak ona Tanrı’nın desteği gibi göründü. Belki de 
bu yüzden, yaptıklarından ve kurduğu planlardan pişmanlık du-
yacağına hırsı daha da arttı.

Andronikos, despotes unvanı aldığı törende İmparator’un yoklu-
ğunda onu nasıl temsil edeceğine, Poli’den nasıl sorumlu olacağına 
dair süslü sözler ederek sayısız düşmanının canını sıktı. Özellikle 
askeri sorumluluk bakımından yüksek bir dereceydi bu; ayrıca se-
natoda yığınla taraftar edinmesini sağlayabilecek olanakları onun 
eline teslim etmekti. Katoliklerden nefret ettiği bilindiği için, özel-
likle Putzeli Yannis’in başını çektiği, Komninos hanedanıyla çıkar 
birliği yapmış yurttaşların buna tepkisi büyük oldu. Manuil’i sıkış-
tıranlar, “Başına bela almak için mi bu adama bu görevleri verdin?” 
diyorlardı. Manuil ise onu uzağa göndererek denetleyemeyeceğini, 
yanında durursa daha kolay saf dışı edileceğini söyleyerek eleştiri-
lere kulak tıkıyordu.

Andronikos’a karşı çıkanlar, onun liman işçilerinde, tüccarlar-
da, din adamlarında, sokaklarda, evlerde ve askerlerde heyecan 
uyandırdığının farkındaydı. Poli tarihinde zaman zaman görüldü-
ğü üzere, onun da askeri darbeyle başa gelmesi ve tiranlık kurma-
sı işten bile değildi. “Bu adam geldi, ortalık karıştı” denerek yeni 
düşmanlıklar tezgâhlanıyordu ki, Nikea üzerine yürüyen Sultan 
Kılıçarslan yüzünden bu hesaplar ertelendi.

Kılıçarslan, Andronikos’un karşısında, hızla yıkıp geldiği Dori-
leon ve Bitinya kaleleri önündeki kadar sert olamadı. Andronikos’un 
gözüpek savaşçılığı, yanılmaz kararlar alabilmesi Kılıçarslan’a ders 
olurken, despotesi kendi askerinin gözünde de yüksek yerlere taşı-
dı ve bu gelişme İmparator’u endişelendirdi.

Savaştan sonra yapılan anlaşmada Kılıçarslan Nikea’dan öteye 
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geçmeyeceğine söz verdi. Andronikos anlaşmanın yapıldığı çadı-
ra kimlerin girdiğine, Sultan’ın kimler tarafından temsil edildi-
ğine dikkatle bakıyordu: Filomelyum konusunda yanılmış olan 
Stefanos’un dikkat etmediği şeylere dikkat eden zihni, sürekli Nur-
eddin Atabeg’i arıyordu. Fakat şimdilik böyle bir isim ve kişi orta-
lıkta yoktu.

Anlaşma Sultan’ın çadırında imzalandı; herkes yırtıcı hayvanla-
ra benziyordu ama yığınla nezaket sözü yuvarlıyor, sıkıcı laflar edi-
yordu. Stefanos ise Kılıçarslan’ı Andronikos’un anlattığı kadarıyla 
tanıdığı için şaşkındı; çünkü Kılıçarslan, Andronikos’un belirttiği 
gibi topaldı ama koluna, bileğine güçlü biri de değildi. Tam tersine 
narin yapılıydı, kolları incecikti ve sağ eli çolaktı. Bu adamın eline 
kılıç alıp almadığı bile şüpheli görünüyordu. Sonunda fırsatını bu-
lup Andronikos’a sordu: “Hani Kılıçarslan koluna pazusuna güçlü, 
tuttuğunu yere çarpan bir adamdı?”

Andronikos boş boş bakınca, Stefanos üsteledi: “Sardike yolunda 
Maria’ya ve bana anlatmıştın ya, Belegrada’ya gidiyorduk... ‘Onunla 
bilek güreştirdim, adamın canına okudum’ falan demiştin.”

Andronikos hiçbir şey hatırlamadı, hatta böyle şeyler anlatmış 
olmasını da garipsedi. Oysa Stefanos anlayacağını anlamıştı: And-
ronikos kadın gördü mü anlattığı şeyin doğruluğuna veya yanlışlı-
ğına aldırmıyordu, kadını güldürecek damarı bulup oradan giriyor, 
kendini sevdirecek her türlü sözü söyleyip geçiyordu. Stefanos dü-
şündükçe fark etti ki, Andronikos İkonyum’dayken Kılıçarslan olsa 
olsa on beş yaşında olabilirdi. Topal ve çolak bir çocuk, o zamanlar 
otuzunda olan ve en güçlü çağını yaşayan Andronikos’u bilek gü-
reşinde alt edemezdi.

Andronikos’u tanıdıkça hayrete düşmemek olanaksızdı. Çünkü 
“üstünde şeytan tüyü var” denen adamlardandı; kadınların aklını 
çelmede üstüne yoktu ve ne yapıp edip macerası çadırda basılarak 
son bulan Evdokya’ya da gönül kancasını takmıştı.

Andronikos’un yüzündeki hayat sevgisi, onu diğer soylulardan 
ayırıyor, kibir ve gururla işi olmadığını gösterdikçe seveni çoğalı-
yordu. Kaşlarının üstündeki ince kılları bile dert edinen, saatler-
ce süslenen, ona buna emirler yağdıran soylular dünyasında böyle 
şeylere metelik vermemek akıl alacak iş değildi. Öldükten sonra da 
efendilik ettikleri hayatın kendilerine verileceğinden emin görünen 
bu insanların, özellikle soyluluğun gerektirdiği hal ve davranışı 
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bozanlara nefreti büyüktü. Andronikos’un pazarda, sokakta, eğ-
lencede, filozoflar arasında veya edebi sohbette görülmesi halk ara-
sındaki itibarını yükselttiği halde, soylular onun yoksullar, köleler, 
tüccarlar veya askerler tarafından sevilmesini aşağılık buluyordu.

Her hareketi izlenmeye başlanan Andronikos’un Evdokya’yla 
yaşadığı ilişkinin açığa çıkması beklenen fırsattı; pek çok kişi, bir 
gerekçe bulup onun üstüne çullanmak istediğinden tepki gösterdi; 
“Bu kadarı da fazla” diyorlardı, “Anladık, bu adamın Tanrı’nın ya-
saklarına aldırdığı yok da imparatorluk hukukundan korkusu da 
mı yok?”

Andronikos’un eleştirileri umursadığı söylenemezdi. Senatoda 
ona sataşanlara öyle bir çıkıştı ki, rakipleri sus pus olmak zorunda 
kaldı. Çünkü Andronikos, Manuil’in, babasının ölümünden son-
raki dört yılda hangi kuzen kızlarıyla neler yaptığını, Bavyeralı 
karısı Berta’nın üstüne kimlerle aşna fişne ettiğini sormaktaydı. 
Andronikos’un hem İmparator’a hem de yandaşlarına karşı savaş 
borazanı çaldığını şu sözlerinden anlamak mümkündü: “Manuil 
söz konusu olduğunda susanlar bana gelince III. Leon’un koyduğu 
yasaklardan, İncil’den, dinsel buyruktan, kutsal aileden söz edi-
yor... İğrenç herifler! Sesinizi kesin ve yerinizde oturun!”

Bütün bunlar piskoposlar toplantısında da tartışıldı. Ne var ki, 
Andronikos’u kesin mahkûm ettirecek karar çıkıp gelene kadar, Sul-
tan Mesud’un ölüm haberi de geldi; Danişmend ve Yağıbasan beyle-
rinin kazan kaldırdığı, Kılıçarslan’ın sıkıştığı haberleri bunu izledi. 
İmparator, o sıra Andronikos’un uçkuruyla uğraşabilecek durumda 
değildi. Bütün bu tartışmalar bir yana bırakılarak Selçuklu’ya yardım 
gönderildi, Tarsos ve Kilikya üzerine sefere çıkıldı.

İmparator’un Andronikos aleyhinde konuşmayışından sonra 
adeta küsüp terk ettiği Stefanos, uzun zamandır rüya görmemiş-
ti; kendince imparatorluğun tarihini yazmaya devam ediyordu. 
Vlahernes Sarayı’ndaki yemekten sonra karşılaşmadıkları için 
İmparator’un ne yapmak istediğini anlayamıyor, kendisini huzuru-
na çağırmasını bekliyordu. En azından İmparator, Stefanos’a gizli 
görev vermediği halde vermiş gibi konuşmasının nedenini açıkla-
yabilirdi.

Belli ki Manuil bu rüya işinden soğumuştu. Fakat tanıklığıyla 
yargılanmaktan kurtardığı Andronikos’un Manuil’le köprüleri ata-
rak ilişkileri gerginleştirmesi, bu iktidar savaşında, Stefanos’un da 
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Manuil’in karşısına geçtiğini akıllara getirmez miydi? Hangi mutlu 
tesadüf, onun Andronikos’tan sıtkının sıyrıldığını gösterecekti?

Babasının Ermenilerle bitiremediği işi tamamlamak isteyen 
İmparator, Stefanos’un da sefere katılması için buyruk verdiğinde, 
bu mutlu tesadüfün zamanının geldiğini düşünen Stefanos çok se-
vindi. O, yalnızca İmparator’la tarih yazmak veya çocukluk gün-
lerine geri dönmek değil, aynı zamanda Kudüs’e doğru inmek ve 
Teodora’yla karşılaşmak istiyordu. Sanki ergenliği geri gelmişti; 
İmparator’la gencecikken geçtiği yolları, otuzlu yaşlarının sonuna 
doğru yeniden geçmek heyecan vericiydi. Fakat araya giren za-
man, İmparator’u katılaştırmışa benziyordu. Bu nedenle genellikle 
yalnız kaldı, karargâha gittiğinde babasından başka kimseyle yan 
yana gelmiyordu. Buna üzüldüğü de söylenemezdi, çünkü nice za-
mandan sonra babasıyla dostluğu ilerletmişti. Aralarının düzelme-
sini fırsat bilerek ona Siyavuş’un kim olduğunu, Nikea emiri ölmüş 
Karali’yi, yani dedesini ve ondan gelen akrabaları sormak istiyordu.

Fakat Yannis Aksukos’la bu konuları konuşmak güçtü; genç yaş-
ta geldiği için olayları pek iyi aklında tutamadığını, kimin kim ol-
duğunu karıştırdığını söylüyordu. Sadece Siyavuş’un, Kılıçarslan’ın 
değer verdiği bir bey olduğunu biliyormuş, Karalilerle ilgili çok şey 
işittiği de söylenemezmiş. Bunları öylesine, oğlunu başından sa-
varak anlattığı akla gelebilirdi; fakat Yannis Aksukos’un sesindeki 
sıcaklık, sözlerinin doğru olduğunu düşündürüyordu.

Andronikos’tan uzaklaştıkça, yeniden uzak zamanlara ait rü-
yalar görmeye başlayan Stefanos, ondan her uzak kalışında rüya 
görmediğini bildiğinden olayın anlamını çözmeye çalıştı. Bulabil-
diği tek çözüm, rüya kardeşliğinin, işin içine bir kadın girdiğinde 
bozulduğuydu: Rüyalar görerek yardımlaşmak istiyorlarsa, birbir-
lerinin kadınlarından uzak durmalıydılar.

At sırtında ufka bakarak bunları düşünürken, şimdiki zamanla 
gelecek zamanın iç içe geçtiğini hissetti, renkler değişti, sesler kes-
kinleşti. Rüyası gözünün önündeydi:

Kudüs’ün dul prensesi Teodora, ölmüş Baudoin’in karısı, çocuk-
suz, ışıl ışıl bir kadın olarak bir masada karşısında oturuyor. Bunun 
bir yemek masası olduğu anlaşılıyor; sesler derin yankılanıyor, bü-
yük bir salon burası. “Kocam öldüğünden bu yana ne kadar mutluy-
dum anlatamam” diyor Teodora; “Sen geldin, çok mutsuz oldum.” Bu 
garip cümleyi anlamayan Stefanos tam, “Ne dedin?” diyecekken ka-
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dın, Stefanos’un yanında olduğunu hissettiği adama dönüp bakıyor, 
sonra Stefanos’la adam arasındaki boşluğa bakışlarını dikiyor: “Yani 
aşk mutsuzluğu bu.” Sonra gözleri buğulanıyor, ağlıyor...

Stefanos’un ruhundaki bağlılığı kepazelik düzeyine indiren 
bu acımasız rüya, insan ruhunun aşkla huzur bulmayacağını gös-
termekle kalmıyor, delice tutulmanın boş bir gayret olduğunu da 
anlatıyordu. Fakat her umutsuz âşık gibi Stefanos da olacak yerde 
umutsuzluğa, olmayacak yerde umuda kapıldığı için “Dur baka-
lım” dedi; düşündükçe umudu arttı. Çünkü Stefanos gibi umutsuz 
âşıkların bile umudu vardır; bu rüyada Teodora aşk sözünü başka 
birine bakarak söylemiyordu, o bilinmez adamla ikisi arasındaki 
boşluğa bakıyor ve ağlıyordu. Zamanla bunun bir utanma hali ola-
bileceği Stefanos’un aklına yatmaya başladı.

Sefer sürerken, karargâh çadırında derin planlara dalmış olan 
İmparator kim bilir neyin sıkıntısını aşamayıp çok şarap içti ve 
neler hatırladı bilinmez, Stefanos’u çadırına çağırttı. Stefanos içeri 
girdiğinde İmparator dalgındı, önündeki kâğıtlara bakıyor, düşü-
nüyordu. Kırk bir yaşındaki İmparator’un kır düşmüş sakalları ve 
artık beyazlamaya yüz tutmuş saçları, onu yorgun ve daha yaşlı 
gösteriyordu. Stefanos’un geldiğini görünce yer gösterdi ve hiç hal 
hatır sormadan, paldır küldür konuya girdi. 

“Hatırlıyor musun Andronikos’u temize çıkardığın günü?”
“Nasıl unuturum Vasilef? O günü neden sormadığını hep merak 

ediyordum.”
“Soramadım, çünkü...”
Duraksadı; doğru sözcüğü arıyordu, testiden maşrapalara şarap 

doldurdu, biri Stefanos içindi. Kupaları tokuşturdular, İmparator 
içkisinin kabını dudağına bastırarak düşündü. Eline aldığı kâğıdı 
okudu ve Stefanos’a baktı.

“Önce şu mektuba bakalım... Kantakuzenos, Andronikos’u Ev-
dokya ile bastıklarını, fakat bu soytarı herifin çadırı arkadan kesip 
kaçtığını yazıyor. Bu nasıl adam? Kadın cinsine, kardeşi bile olsa 
göz koyacak namussuz!”

Stefanos sesini çıkarmadı. Manuil, Andronikos’un suçunun ya-
saya göre zinadan ötürü yirmi kırbaç, evli olmadığı kadınla cinsel 
ilişkiden altı kırbaç, amca ile dayı yeğen arasındaki ilişkiye aykırı-
lıktan burnunun yarılması olduğunu, ceza vermeye buradan başla-
mak gerektiğini söylüyordu.
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Stefanos, “Andronikos’un Evdokya’yla karıştırdığı bu haltın rü-
yasını görmüştüm!” dedi. Manuil, Stefanos’un sözlerine aldırmadı, 
yüzünü ekşitti.

“İyi ama Belegrada’ya seni casus olarak yolladığımı söylediğim 
akşam Andronikos’u o kadar övdün ki... Şimdi bu kadınlar konusu 
açılınca şikâyet gayretinin nedeni nedir, anlayamadım.”

Stefanos şaşaladı.
“Ben kimseyle işbirliği yaptığını görmediğimi söyledim.”
İmparator onun yalan söylediği halleri çocukluktan beri bildi-

ğinden başını iki yana salladı ve şaşırtıcı bir soru sordu: “Olayları 
da rüyaların gibi sonradan anımsadığın oldu mu Stefanos?”

Bu sözün ne demek olduğunu kavrayamadığı için Stefanos, 
“Nasıl?” diyerek kulağının birini öne doğru getirdi ve onun sözleri-
ni tekrar etmesini bekledi.

“Rüyaların sonradan aklına gelir ya, olaylar da diyorum... Son-
radan hiç aklına geldi mi?”

Anlamıştı, geriye yaslandı: “Hayır.”
“O zaman Andronikos’un Belegrada’da pis ilişkiler kurduğunu 

biliyordun.”
“Evet, biliyordum ama... Herkesin içinde yok yere casus olduğu-

mu... Yani doğru değilken...”
“Farkındayım.”
Stefanos’un omuzları düşmüştü. İmparator tehditkâr bakışlarla 

parmağını uzattı.
“Sen o sofrada Andronikos’u överken ‘Stefanos bu kadar kör de-

ğil’ diyordum. Karın Maria’nın yüzüne baktım, sararmıştı. O anda 
şunu düşündüm: ‘Stefanos bir şey görmüş, bir şey saklıyor ve sonra 
gelip onu bana itiraf edecek.’ Ama hayır, gelmedin. Bu durumda 
geriye tek yorum kaldı: Andronikos’la ilgili bildiğin şeyler var ve 
söylemiyorsun, çünkü...”

Stefanos’un yüzünü ter bastı. İmparator sözünü yarım bıraktı, 
başka bir soru sordu: “Bu Andronikos Belegrada’da kadınlarla ne iş 
yaptı? Hiç dikkatini çekti mi?”

Stefanos yalan söylediği için boş gevezelik etti.
“Hayır, onun durumunu hiç düşünmedik. Yani yolculuk yaptı-

ğım zamanlar...”
“Daha açık sorayım: Belegrada’dan gelince baktım ki senin ba-

kışlarında çile çekmiş bir adamın acılığı vardı Stefanos. Bu adam 
sana bir şey mi yaptı orada?”
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“Hayır.”
Manuil, Stefanos’u süzdü, düşünceli görünüyordu.
“Belegrada’da olan biteni bana anlatmaktan neden kaçınıyorsun?”
Stefanos şaşaladı, o anda bir yalan arayan yüzü kıpkırmızı ke-

sildi.
“Neyi anlatmaktan kaçınıyorum?”
“Biliyorum, Andronikos’u değil de karını korumak için yalan 

söylüyorsun. İşte bu çok dokunuyor bana. Bunu bildiğim için seni 
affediyorum. Çünkü sen kendin için değil, karın için utanıyorsun.”

Stefanos şaşırmıştı, bunların ne zaman onun kulağına geldiğini 
sordu, İmparator bir rulo çıkarıp gösterdi.

“Bu mektup dört gündür yanımda... Karın Maria, oturup her 
şeyi yazmış, bu kadar günahı içinde taşıyamayacağını, sana bu ka-
dar kötülük ettiği için pişmanlık duyduğunu, bu hayatı daha fazla 
çekemeyeceğini anladığını...”

Stefanos’un başından kaynar sular dökülüyordu, Manuil sözü-
nü tamamladı.

“Karın senden af diliyor Stefanos. Oğlanı babana teslim etmiş, 
güle oynaya hem de... Sonra da gidip manastıra kapanmış.”

Manuil, Maria’nın manastıra kapandığını söyledikten sonra eli 
belinde bir aşağı bir yukarı yürüdü, kafasını toparlamış olmalı ki 
birden durdu: “Rüyalarında anlamadığım bir gecikmişlik var. As-
lında müthiş bir şey yaşıyorsun ama bunun kimseye faydası do-
kunmuyor.”

İmparator kaşlarını kaldırdı, iç geçirdi ve devam etti.
“Üstelik sana faydası da yok... Çünkü rüyalarında sen yoksun.”
Stefanos tırnaklarına bakarak düşünüyordu. İmparator çoktan-

dır karar verdiğini ve söylemek için daha fazla beklemek istemedi-
ğini belirterek, “Artık birlikte değiliz Stefanos” dedi, “seni yazıcılık 
görevinden alıyorum, çünkü...”

Bir duraksama oldu, göz göze geldiler, Manuil devam etti.
“Çünkü rüyalarını benden başkasıyla paylaşmayacağın konu-

sunda verdiğin sözü tutmadın. Üstelik can düşmanım Andronikos’a 
sırrını verdin. Bu bir seçimdir Stefanos, sen beni seçmedin.”

Ne söylerse söylesin kimseyi inandıramadığı çocukluk zaman-
larının çaresizliğiyle kıpkırmızı kesilen ve sesini çıkaramayan Ste-
fanos, bu sözleri söyleyenin, onu rüyalarından ötürü suçlayıp sa-
raydan kovan kişi olmasına hayıflanarak bakıyordu.
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“Fakat” dedi Manuil, “dostunu yanlış seçtin. Eğer başka dostun 
yoksa yapayalnız kalacaksın, çünkü Andronikos’u Anemas Zindanı’na 
kapattırdım. Gözümün önünde ölmesi için zindanda bekletiyorum, 
yoksa bir nefes fazla alması bile zarardır mendeburun.”

II

Böylece, vedalaşmadan, gereksiz yere askerce selam vererek ayrıldı-
lar. Stefanos derhal Poli’ye geldi, babasının ricasıyla pronotarion’un 
yardımcılarından biri oldu. Görevi Putzeli Yannis’in yönettiği vergi 
işlerine, yetimhanelerle ilgili bağışlar toplayarak katkı yapmak ol-
duğundan, on yaşına değmiş ve iyice serpilmiş olan oğlunu yanı-
na alarak, Perama Neorion’daki evine yerleşti. Bu görevi özellikle 
Andronikos’un nefret ettiği adamın yanında çalışmak istediğini 
göstermek için çok benimsemişti, İmparator’a karşı beslediği kö-
pekçe sevgi ve bağlılığın en iyi gösterileceği yerin bu olduğu inan-
cındaydı.

Her sabah akropolise doğru uzanan tepenin lacivert gölgeli ışı-
ğının dolduğu yeni evi de onu şaşırtıyordu. Işığın insan ruhundaki 
iyileştirici etkisini iliklerinde hissediyor, Perama’nın yıllardır ya-
şadığı şehirde bilmediği başka bir şehir olduğunu, başka bir ışık-
la insanı dirilttiğini düşünüyordu. Bedenindeki değişiklikler artık 
gözle görülür hale geldiği için sık sık sağlığından endişeleniyor, diş 
ağrısından ve kerpetenin acımasızlığından ölesiye korkuyordu. Ay-
naya baktığında pek değişiklik göremese de, yaşça büyük olduğu 
bazı kişilere bakınca, başkalarının gözüne nasıl göründüğünü an-
layabiliyordu.

Oğlu ve iki hizmetkârıyla yaşadığı evin hiçbir kötü anısı yoktu; 
işi de dünyasını yenilemişti. Çünkü daha önce tanımadığı türden 
insanlar tanıyor; rüya, uyku, akıl, bellek gibi kavramlar yerine, para, 
vergi, faiz gibi kavramların dünyasından konuşuyordu. Fakat Putzeli 
Yannis malın gözüydü; İmparator’un casusu olarak Andronikos’un 
yanına gönderildiği söylenen Stefanos’un, şimdi de onun yanına ca-
sus olarak geldiğini hesaba katamayacak biri değildi.

Putzeli Yannis’in Latin tüccarlara tanıdığı ayrıcalıklar Andro-
nikos ’a göre ihanetti; çünkü Latinler Poli’de çok vergi verseler bile, 
diğer limanlarda vergilerin azlığından ötürü düğün bayram ediyor-
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lardı. Putzeli’nin, İmparator’u donanma giderlerinden sakınmak 
konusunda ikna etmesini de diline dolayan Andronikos, şu sözleri 
insanların kafasına adeta kazımıştı: Putzeli Yannis denen bu para 
düşkünü hasis adam, rüşvet ve dalaverenin başıdır; Poli’deki gizli 
kapaklı oyunlara Latinlerin katılması da onun yüzündendir.

Stefanos’un Andronikos’un yaşadığı yerlere yaklaşmaktan ötürü 
canı sıkkındı. Çünkü yakın gelecekle ilgili rüyalar görmek istemi-
yordu. Bu nedenle, ilk kez, Andronikos’un ölmesinin iyi olacağını 
düşündü. Belki de böylece hiç rüya görmez, hayat ne kadar mutlu-
luk gösterirse o kadar mutlu olurdu.

Birgün, “Nasıl oldu da daha önce düşünemedim” diye hayıfla-
narak uyandı, apar topar giyinmeye başladı ve Andronikos’un evi-
nin yolunu tuttu: Andronikos’un yaptığını yapacaktı. Birbirlerine 
yaklaştıkça rüya göremez olduklarına ve birbirlerinin kadınlarına 
musallat oldukça aralarındaki rüya kardeşliği sona erdiğine göre, 
Stefanos hiç çekinmeden bu işin peşine takılabilirdi. Vlanga’daki 
konağa zamanla yarışarak gitti. Öcünü almak istiyordu; bu öcün 
alınışını, kendisi gibi Andronikos’un da rüyasında görerek acı çek-
mesini diliyordu.

Andronikos’un üç kızı da büyümüşlerdi: En büyüğü on dokuz, 
ortancası on sekiz, “Ben seninle evleneceğim” diyen küçük kız ise 
on yedi yaşındaydı. Fakat Stefanos’la aralarındaki sıkı dostluk bo-
zulmuş değildi; sımsıkı kucaklaştılar, güle oynaya eve girdiler. He-
nüz otuz dört yaşında olan Zoe, kadınlığının tüm ihtişamıyla par-
lamaktaydı; konuğuna neyi önce ikram edeceğini şaşırdı, iki yaşlı 
hizmetkâra etmediğini koymadı. Sonra iki eski dost olarak, sağdan 
soldan uzun uzun konuştular; çocuklar sıkıldı, hizmetkârlar yo-
ruldu ve sonunda hepsi çekilince, Zoe ve Stefanos baş başa kaldı.

Büyük kızın Baudoin hanedanına, Amalrik’in oğluna gelin gi-
deceğini öğrenince, “Bu evdeki kızların kaderi hep aynı mı?” diyen 
Stefanos, bunu, bu evden çıkıp Yeruşalim’e giden Teodora’yı düşü-
nerek söylemişti. Baktı ki Zoe dert etmiyor, “Benimkini ne zaman 
nişanlıyorsun?” diyerek konuyu değiştirdi. “Benimki” dediği, kı-
vırcık sarı saçlı kızdı ve onun “Seninle evleneceğim” deyişinden 
bu yana adı öyle kalmıştı. “Benimki” sözünü bir zamanlar küçük 
çocuğa söylemek zoruna gittiği halde, aynı sözü on yedi yaşının 
tüm ışıltısıyla ortalıkta dolaşan kıza söylemek onu bir hoş ediyor 
ve bu sözle gözleri ışıldıyordu.
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“Babası hapisteyken kızımı kime vereceğim? Büyüğü babası 
verdi, küçüğü de o versin isterim.”

Andronikos’un bu sefer canını kurtaramayacağından emin olan 
Stefanos, gönül alıcı ve yumuşak sözler seçerek konuşuyordu. Zoe 
durumu anlamakla birlikte telaş etmedi, sadece Stefanos’un davra-
nışlarını izledi. “Çoktandır senin halini hatırını sormaya geleme-
dim” dedi Stefanos, “Beni bağışla. Başın dertte, biliyorum.”

Elini “boş ver” anlamında sallayan Zoe’nin asıl adı başkaydı; bu 
hanedana katılmanın işareti olan Maria, İrene, Anna adlarından 
biri değil de Zoe adı layık görülen bu kadını, pek çok kadın kıska-
nır, pek çok erkek de onu ele geçirmek isterdi. Fakat Sırp sarayın-
dan gelme Zoe kimseye boyun eğmez, kendince bir zaferi temsil 
ederdi: Bu zafer Andronikos’tan üç tane çocuk peydahlayacak ka-
dar zaman çalmaktı, sıkıysa başkası bunu başarsındı.

Stefanos ne yapıp edip Zoe’nin kalbini fethetmeyi, ömrünün ilk 
zaferini bu kadınla kazanmayı yürekten istiyordu. Madem ki bu ka-
dının kocası, onun karısını elinden almış ve bir de ondan çocuk pey-
dahlamıştı, Stefanos da onun karısını alıp Andronikos’la ödeşecekti.

Bunun için doğru zamanlamaya, sözlerini yüzüne gözüne bu-
laştırmamaya ve ruh serinliğine ihtiyacı vardı. Fakat Stefanos’un 
kişiliği bu kadını sevmeye ne kadar ihtiyaç duyduğunu gösterecek 
güçte değildi.

“Zoe” dedi, “inan aklımdan hiç çıkmadın.”
Zoe kendinden sürmeli gözlerini ona dikti, daha ilk bakışından 

meramını anladığı Stefanos’a belirtisiz bir ifadeyle baktı: “Ne yap-
mayı düşündün?” dedi, “İntikam almayı mı?”

Stefanos daha ilk darbede darmadağın oldu ve kızarıp bozara-
rak, “Neyin intikamını?” diyebildi.

“Neyin olacak, karının intikamını kocamdan almayı?”
“Saklamaya gerek yok, onu öldürmeyi çok düşündüm.”
“Hayır hayır, erkek diliyle söyle. Ben de onun karısını... Dedin 

mi, demedin mi?”
Stefanos şaşırmış göründü ama kulaklarının yandığını, far far 

ederek alev saçtığını Zoe bile fark etti. Stefanos’un itirazı cılızdı: 
“Böyle bir şey niçin intikam olsun ki?”

Zoe’nin beyaz yüzü de al al oldu, bir an bakışlarını kaçırıp yere 
baktı. İşi şımarıklığa vurmak istese de bu konudan hem utandığı 
hem hoşlandığı belliydi.
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Stefanos, “Ben” dedi, “senin beni sevmeni isterdim... Hem de 
çok... O zaman sevgiden yaprak gibi titrerdim. Çünkü...”

Zoe şaşırarak bakınca Stefanos’un aklı başından gitti, fakat söz 
ipinin ucunu yakalamıştı, durmadan çekiyordu: “Ben hiçbir kadı-
nın sevgisiyle titreyemedim. Sevgimin çalındığını görüp ürpererek, 
korkarak titredim.”

Stefanos başarılı olduğunu zannettiği sırada Zoe’nin bakışların-
daki acımayı gördü.

“Bütün kadınlara bu lafları mı söylersin?”
Stefanos’un hayatında “bütün kadınlar” denebilecek çoklukta 

bir kadın topluluğu olmamıştı. Bu nedenle gülümsemekle yetindi; 
gülümsemesi ona hiç de planlamadığı bir çekicilik katıyordu. İşi 
şakaya vurmak istedi.

“Ben hep yalnız başıma ağlarım.”
Zoe güldü. İsteksiz görünüyordu. Ama gülüşü güzeldi.
“Ben de senin için ağlayabilseydim, bu iş olurdu. Fakat ben her 

gün o kör olası namussuz için ağlıyorum.”
“Zoe! Onun ne kadar zampara olduğunu bilmiyor musun?”
Zoe elini havaya kaldırıp “Sus” anlamında bir hareket yaptı.
“Onu severken, beni sevmesini hiç düşünmeden seviyorum 

ben. Eğer sen de beni böyle sevseydin...”
“Öyle seviyorum.”
“Öyle sevsen anlardım.”
Kadının sözleri kulaklarında çınlıyor, bakışlarından gözü ka-

maşıyordu. Bu eve gelirken önünde diz çöktüreceğini zannettiği ve 
küçümsediği Zoe, şimdi onun için aşk hedefi olmuş, önünde diz çök-
tüğü ve her türlü aşağılamasına razı olduğu bir yüceliğe varmıştı.

Zoe için getirdiği hediyeyi uzattı: “Bu kolye senin için. Boynun-
da dursun, beni hatırla.”

“Seni hatırlamam için önce unutmam lazım. Oysa sen buradasın.”
Alay mı ediyordu?
“Gideyim o zaman.”
“Hayır, lütfen otur. Teşekkür ederim, çok naziksin.”
“Zoe! Sana bir şey soracağım.”
“Lütfen.”
“Beni istemedin, görüyorum... Peki, nasıl olur da bir kadın bir 

erkeği ister? Buna inancımı yitirmek üzereyim. En azından bunun 
yolunu söyle bana.”
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“Kadın aklıyla görmez. Sen aklı gösteriyorsun.”
“Bilmem. Öyle mi yapıyorum?”
“Evet, kesinlikle.”
“Neyi göstermem gerek?”
“Nasıl istediğini bedenin söyleyecek, dilin değil. Bakışın çeke-

cek, aklın başka yerde olacak. Kadını telaşa düşüreceksin.”
Stefanos aptal aptal bakıyordu, söylenenlerin hiçbirini yapama-

yacağını derinden hissediyordu. Zoe devam etti: “Sen teslim olma-
ya geliyorsun. Teslim almaya değil.”

“Öyle geldim.”
“Hayır, teslim olacağımı, kocam olmadığı için boynuna atılaca-

ğımı sanarak geldin.”
“Bu doğru.”
“Hiçbir zaman bir kadının doğrularına evet demeyeceksin.”
“Peki.”
“Kadının söylediklerini hemen onaylamayacaksın.”
Donakaldı Stefanos.
“Şaşırmayacaksın.”
Bu nasıl bir kadındı böyle? Durmadan dayak yiyen cılız çocuk-

lara dönmüştü.
“Kadın çantada keklik görüldüğünü hissederse, küçümsendiği-

ni anlar. Bak, buna boyun eğecek çok kadın bulunabilir. Oysa ben, 
Zoe, bana böyle bakan bir adama asla gönül indirmem.”

Stefanos iki elini havaya kaldırarak teslim olduğunu gösteren 
bir hareket yaptı.

“Bak bu iyi... Güldüreceksin. Sıcak olacaksın.”
Gülümsedi.
Stefanos’un ayağına ayağının ucuyla dokundu Zoe: “Ne zaman 

dokunacağını, ne zaman uzak duracağını bileceksin.”
Stefanos kedinin pençesindeki fareye benziyordu, iradesi dağıl-

mıştı, Zoe elini uzatınca kadının parmaklarının ucunu tuttu. Zoe 
çok eğlendiğini belli eden bir kahkaha attı: “Öpmek için hiçbir fır-
satı kaçırmayacaksın. Bir kadın sana elini uzattı mı, elini tutma, 
eğil öp, salaklaşma.”

Stefanos titriyordu.
Hiç ummadığı anda, Zoe ayağa kalkıp “Gel!” dedi, elinden tutup 

çekerek adamı arkasından sürükledi. Stefanos, bu kadının arkasın-
dan yürürken, kendisi istediği için değil, Zoe onu çekip götürdüğü, 
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sabırla coşturduğu için gecenin bir vaktinde, hayatında hiç olma-
dığı kadar erkek oldu.

Fakat daha da önemlisi, o gece Andronikos Komninos’un dör-
düncü çocuğu olan ve ileride çocuk yaşta babasıyla birlikte taç gi-
yen İsaakios Komninos, Zoe’nin rahmine düştü.

III

Zoe’yi tanıdıktan sonra ondan hemen vazgeçebilmek pek mümkün 
olmasa da onun pek çok nedenle Stefanos’tan vazgeçmesi müm-
kündü. Zoe kısa süre içinde, Stefanos’la aralarında bir şey olmamış 
gibi davranmaya ve uzak durmaya başladı.

Üzüntüsünden evine çekilen Stefanos, bir akşam Putzeli Yan-
nis ’in Venedik, Amalfi ve Cenova ticaret temsilcilerinin verdiği 
yemeğe katılması önerisini kabul etti. Putzeli Yannis, bu yemekte 
bütün yardımcılarının hazır bulunmasını istiyordu; çünkü rüşvet 
yiyen ve hırsızlık yapan her yöneticinin, bunlara yanındaki herkesi 
dahil etme eğilimi vardır.

Akşama doğru kayıklarla Pera’ya geçildi. İyi döşenmiş, etkileyi-
ci bir salonda, ticaret temsilcilerinin yanı sıra Pera’daki çok sayıda 
tüccar da yemekteydi. Böyle sofraları oldum olası sevmeyen Stefa-
nos kendini içmeye verdi, olanı biteni sessizce izledi.

Çok içildi; belki şarap sertti, belki de Stefanos sarhoşluğa teş-
neydi: Kütük gibi sarhoş olduğu, omuzlarda taşınarak neşe içinde 
bir yerlere gittiği hayal meyal aklında olsa da, o anda neler konuşu-
luyordu, bu insanlar kimdi, hiç bilmiyordu.

O gece Andronikos’u rüyasında gördü. Andronikos zindan-
daki tuğlaları tek tek söküyor, bir kenara diziyordu. Bunu ya-
parken sessizce çalışıyor, uzun zamandan beri hazırladığı kaçış 
planını uyguladığı sabrından anlaşılıyordu. Gördüğü rüyanın 
yapısından olmalı, Stefanos, zindanın arka tarafında bir dehliz 
olduğunu anlıyordu: Deliği açıp oraya girdikten sonra, beyaz 
harçları üzerinde duran tuğlaları üst üste koydun mu, nereden 
kaçtığını kimse anlayamazdı. Bu deliğin bulunduğu gizli geçit 
oldukça loştu; bu koca zindanda insanın duvar delerek kaçaca-
ğı akla gelse de, duvarın nereden delindiğini bulmanın imkânı 
yoktu.
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Gözlerini pat diye açan ve kaldığı yerin neresi olduğunu, burada 
ne aradığını, neden burada uyuduğunu anlayamayan Stefanos elini 
başına yastık yapıp düşündü: Akşam tüccarlarla davette oldukları-
nı anımsadı, sarhoş olunduğunu, bir yerlere doğru yüründüğünü... 
Fakat ondan sonrası karanlıktı.

“Acaba uyanmadım mı?” diyerek şüphelendi. Fakat rüyada ol-
madığını kendi eylemlerini görebilmesinden anlayabiliyordu. El-
lerini ve ayaklarını inceledi, kalkıp aynaya baktı, kendini süzdü, 
hatta iki arada bir derede Zoe’nin bakışlarını hayal etti.

Öksürüğü tutmuş gibi yaparak öksürdü ki, burada ne aradığını 
birileri gelip söylesin. Kapıdan giren hizmetkâra baktı: Tüccarlar-
dan birinin evinde olmalıydı. Genç adam, Messere Cavalcanti’nin 
onu kahvaltıya beklediğini söyleyip çıktı.

Akşamı hatırladı, “Tamam” diyerek alnını ovuşturdu, Cavalcan-
ti denen adam hangisiydi, aklına getiremedi. Zaten akşam şamata-
dan ve Putzeli’nin gizli kapaklı konuşmalarından bıkkınlık geldiği 
için hiç kimsenin adına dikkat etmemişti. Kim kimdir söyledikleri 
halde umursamadığı için aklından da çıkmıştı.

Giyinip hazırlandı. Tahta merdivenlerden aşağı inerken başı dön-
dü, renkler koyulaştı, şimdi ve gelecek yan yana aktı. Attığı adımlar-
dan sonrasını, merdiven gıcırtılarının bittiği yerde olacakları görerek 
duraksadı. Merdivenlerden inip kapıyı açacağını biliyordu. Merdi-
venlerden indi, kapıyı açtı: Duvarda resimler vardı, dua köşesinde 
çarmıhta İsa kabartması ve mumlar gördü. Dindar bir Katolik evinde 
olduğunu anlamak için kâhin olmasına gerek yoktu. Onu saygıyla 
bekleyen Messere Cavalcanti çizgiye benzer, neredeyse dudaksız ağ-
zıyla gülümsüyordu. Burnu sivriydi, kaşları gürdü, başında kara tak-
kesi vardı. Sesi, böyle ince çizgilere sahip bir yüzden beklenmeyecek 
kadar kalındı: “Nasıl, iyi dinlenebildiniz mi?”

“Çok” diyerek yürüdü Stefanos. Kapıdan geçtiler ve bahçeye çı-
kıp kahvaltı masasındaki Putzeli Yannis’i ve diğer iş arkadaşlarını 
selamlayıp oturdular. Buradan Bosforus, Perama ve Ayia Sofiya pek 
güzel görünüyordu. Hamsin Yortusu’nun yaklaştığı şu günlerde er-
ken ısınan havanın ışığı neşe saçıyor, Stefanos’u büyülüyordu.

Messere Cavalcanti, Romey dilini* yarım yamalak kıvırabi-
liyordu, “Arkadaşlar, sizi hep burda ben görmek ister çok” dedi. 

*	 Romey (Romaoi), Yunancanın Ortaçağ’daki adı.
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Roma’nın memurları da peyniri yutarken hum hum ederek, “Geli-
riz” anlamında baş salladı. Büyük ticaret gemileriyle ve uscero’larla 
buraya taşınan malların rotası hakkında bilgi, limana indirme hak-
kı, ticaret belgesi, konşimento gibi Stefanos’un tamamen yabancı-
sı olduğu konulara doğru akan sözler, imparatorluk gemisi görü-
nür görünmez tamamen buharlaştı. Stefanos rüyasında bütün bu 
olanları gördüğünü anlıyordu. Putzeli Yannis’in torbalanmış göz 
kapaklarında, duygusuz bakan gözlerinde ve sarkık yanaklarında 
gördüğü bencilliği bir an için unutarak yerinden fırladı ve erguvan 
rengi yelkenli, sancaklı, yirmi dört kürekli geminin, indirilmiş Al-
tın Zincir’i geçerek Perama Neorion’a demirleyişini izledi.

“Gitti Andronikos” dedi içinden. Andronikos’u neredeyse elle-
riyle boğacak kadar sinirlendiğini anımsadığı Manuil’in ilk işinin 
bu olacağını düşünüyordu. Fakat bir yandan da öyle olmayacağını 
seziyor, nedenini bulamıyordu.

İmparatorun Kilikya seferinden döndüğünü oradakilere ha-
ber verdi, herkes ayağa kalkıp limana demirleyen gemiyi, Altın-
kapı ’ya doğru çalımla yürüyen İmparator’u, içi su dolu hendeği, 
Altınkapı’nın üstündeki iki fil heykelini, gemiden çıkan kafileyi 
izledi. Uzaktan güzel ve sevimli görünüyordu her şey.

O anda yaşadığı telaşın Zoe’nin yaşayacağı kederi düşünmekten 
kaynaklandığını bilmiyordu. İçinde buradan hemen çıkıp gitmek 
arzusu uyanmıştı. Putzeli’ye baktı: Onun telaşının daha büyük ol-
duğunu anladı. Biraz sonra göz göze gelecekler ve hemen gitmek 
üzere anlaşmış gibi ayağa kalkacaklardı. Yol boyunca kayıkta kös 
kös oturacak, akşama kadar da Pronotaria binasında pinekleyecek-
lerdi. Stefanos rüyasında akşama doğru bir adamın kendini ziya-
rete geldiğini görmüştü ve gelenin kim olduğunu anlayamadan da 
uyanıvermişti.

Çalıştığı bina surlara bakıyordu, önünde ağaçlar vardı ve tek 
katlıydı. Akşama doğru, sıkıntıdan hesaplara daldığı sırada kapıya 
yanaşan arabanın tekerlek sesine kulak kabarttı. Bir kadın sesi işi-
tince yeniden hesaplara döndü; atların homurtusunu ve koşumla-
rın sesini işitse de bunlar üzerinde düşünmedi. Burnunun ucunda 
vızıldayan sineği eliyle kovaladığı sırada kapıdan öksürerek giren 
kişiyi önce herhangi biri sandı.

Rüyası tam böyle bir anda kesilmişti; kapıdan bir adam giriyor-
du ve yanındaki kadını çekiştirerek öksürüyordu.
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Gelenin kim olduğunu anlamak için baktı Stefanos: Çiğ fasulye 
yiyen Kamateros’tu bu. O dev adam sararıp solmuş, zayıflamıştı. 
Yanında da ufak tefek, çelimsiz, belikleri örgülü bir kadın vardı. 
Kamateros, kadını kapının önünde bıraktı, tedirgin adımlarla yak-
laştı. Stefanos ona yer gösterince hemen oturdu, “Zoe’den selam 
getirdim” diyerek konuşmaya başladı. Stefanos kapı önündeki ka-
dının orada öylece ayakta beklemesinden rahatsız olmuştu. Ka-
materos bunu anladı ve kadına, “Otur köle!” dedi. Kadın, Türkçe 
söylenen bu emri işitir işitmez elleriyle oturacağı yeri yokladı, kör-
lere özgü bir tedirginlikle gülümsedi: Çekik gözlüydü, kara, derin 
bakışları vardı. Bu hal yüzünden Stefanos’un içinde bir şey cız etti.

Andronikos’la birlikte İkonyum’da tutsak hayatı geçiren, 
Andronikos’u gözetme görevi verildiği halde bunu yerine getire-
mediği için İmparator tarafından ordudan atılan bu adam Kontos-
kalion Limanı’nda ticaret gemilerinde çalıştığını, Trapezon ve Poli 
arasında yük taşıdığını anlatırken, sanki başından iyi şeyler geçmiş 
gibi gülerek konuşuyordu. Onun neşesi Stefanos’u sıktı, kör kadına 
baktı ve Kamateros’un böyle bir köleyle niçin sokaklarda dolaştığı-
nı anlayamadı.

Kamateros, Stefanos’un merakını fark etmişti. Odada gizlene-
cek bir kişi daha varmış gibi sol elini ağzına siper etti ve gözlerini 
belerterek kör kadını gösterdi: “Zoe’nin sana hediyesi.”

Stefanos kadın köle göndererek çok şey anlatmış olan Zoe’den o 
anda nefret ettiğini hissetti ve “Ne?” diye bağırdı.

“Sana hediyeymiş, öyle söyledi.”
“Ama neden? Ben böyle bir şey istemedim ki!”
Kamateros anlamlı anlamlı onu süzdü.
“Gerçekten bilmiyor musun?”
Stefanos’un alnı birden terledi, kekeledi, kızardı. “Hayır” anla-

mında başını sağa sola salladı.
“Andronikos hapisten kaçtı. Hediye onun için.”
Stefanos işittiği şeye çok şaşırmış gibi davranmaya çalıştı, be-

ceremedi. Çünkü o anda Andronikos’un nasıl kaçtığını çok iyi 
bildiğini saklayacak halde değildi. Kamateros’la iki suç ortağı gibi 
gülüştüler.

“Limanda” dedi Kamateros, “gemicilerle tüccarlar Andronikos’un 
kaçtığını öğrenince, bu Katolik âşığı Manuil’le alay eden şarkılar 
söylediler.”



99

Stefanos parmaklarına bakmakla yetindi.
Kamateros devam etti: “Ben Andronikos taraftarıyım. O adam 

imparator olmalıydı, Manuil denen eblehin imparator olması talih-
sizliktir.”

Stefanos tedbiri elden bırakmadı.
“Doğrusu Manuil benim çocukluk arkadaşımdır, Andronikos’la 

da yıllarca Belegrada’da yan yana kaldım, ikisini de iyi kötü tanı-
rım. Ben Manuil’i anlayışsız, Andronikos’u ise bencil buluyorum. 
Kanımca Manuil doğru isimdir. Hem her şeyi Tanrı’dan daha iyi 
bilecek değiliz.”

“O da bir şey mi? Ben başıma en büyük belayı Andronikos yü-
zünden aldım. Askerliğimi, malımı mülkümü ve şerefimi beş para-
lık etti. Fakat yine de başkadır bu adam. Derin düşünür, bilgedir.”

“Nasıl derindir, anlamadım? Saçma!”
Kamateros küçümseyerek baktı.
“Andronikos geçmişi iyi bilir, buna hiç dikkat etmedin mi?”
Stefanos bunu hiç fark etmediğini söyleyince Kamateros kınar 

gibi konuştu.
“Çok iyi fal bakar. Fal bile değildir baktığı, avcunda okuduğu 

geçmiştir. Bir gün bana, ‘Sen’ dedi, ‘çocukken eşeğe binmişsin, 
eşeğin yularını boynuna geçirmişsin, bir elinde ekmek öbür elin-
de değnek, eşeğin boynunu dürtükler, hızlı gitmesi için hayvanı 
rahatsız edermişsin. Neden ürktüyse yahut kızdıysa hayvan seni 
sırtından atmış, yular boynuna dolanmış, eşek de seni sürüklerken 
kurtulmak için kafana kafana çifteyi kondurmuş!’ İnanmazsın bel-
ki ama aynen böyle söyledi.”

Kamateros kafasını eğip seyrek saçlarının arasındaki izleri gös-
tererek sözlerini tamamlayınca, eşeğin ardından yarı baygın ve 
kanlar içinde sürüklenen bir çocuk düşünmekten Stefanos’un içi 
kıyıldı.

“Bunu nasıl bildiğini hâlâ düşünürüm. Andronikos, tüm haya-
tını görerek bakar insanın yüzüne.”

Bunu söylerken Toroslarda onu nasıl avcunun içine aldığını, her 
şeyi nasıl bütün açıklığıyla gördüğünü ve kendisini nasıl korkuttu-
ğunu anlatıp sözü Stefanos’a getirdi.

“Doğrusu Andronikos seni bir kâhin gibi görürdü. Hep çok 
önemli bir kişi olduğunu söyleyip dururdu.”

Stefanos, Andronikos’un hapisten kurtulduğuna sevinip sevin-
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mediğini düşündü. Kimsenin zarar görmesini isteyecek bir adam 
olmadığından, sevindiği sonucuna vardı.

Evine kölesiyle birlikte döndüğünde niçin bu tuhaf adlı kadın-
la, Bican’la karşılaşmaktan ötürü tedirgin olduğunu bilmiyordu. 
Onun Türkçe konuşmasından mı, yoksa körlüğünden mi rahatsız 
olmuştu?

Bazen insanın başına böyle sırrını hemen çözemediği, tedirgin 
edici olaylar gelir; nice zaman geçer ve kişi neden sonra aydınlanır. 
Stefanos, şimdilik olayların ne yöne gideceğini bilmediği bir za-
mandaydı, yoksa elbette Bican’ın kendisine ilgi göstermeyeceğini, 
onu babasına kaptıracağını anladığında aydınlanacaktı. Fakat bu 
durumda da yanıldığını bilemeyecekti.

Çünkü insan bir gerçeği anladığında, aynı şeyi geçmiş zaman-
da da anladığını sanarak yanılır. Olayları geçmiş ışığında anlamak 
başkadır, geçmişte anlamak başkadır. Çünkü bir şeyi geçmiş za-
manda anlayan kişinin, gelecekte anlamasına gerek kalmaz.

IV

Andronikos’un zindandan kaçtığı haberinin Manuil’i çılgına dön-
dürdüğü anlaşılıyordu. Stefanos’un getirilmesini hangi sesle ve na-
sıl istediyse, onu yaka paça ettiler ve Vlahernes Sarayı’na getirdiler. 
Suratı karman çorman, öldürüleceğini sanarak İmparator’un karşı-
sına çıktığında Manuil ona yapılanı anladı ve askerlere, “Stefanos’u 
bir öldürmediğiniz kalmış, aptal adamlar!” diyerek kızdı. Stefanos 
yüreğinin vuruşunu, kulağının zonklayışını dinliyordu. Boğazı 
kurumuştu, su istedi. Bu kez hemen verdiler, saygıyla geri çekil-
diler.

Manuil, “Düşünebiliyor musun?” dedi Stefanos’a, dili dolaşarak 
konuşuyordu: “Andronikos, Anemas Zindan... Kaçtı. Bu, kapılar... 
Kimi satın aldı bu?”

“Kaçtığını duydum.”
İmparator, Stefanos’a dik dik baktı, daha düzgün konuşmayı 

denedi.
“Öyle bir yapıdan, kapıların kilidini kırmadan, anahtarları çal-

madan nasıl kaçabilir? Ne yaptı bu adam, herkesi mi ayarttı? Uçtu 
mu? Eridi mi?”
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Bir kapıyı açsa öbürünü açamayacağı, hiç kimsede bütün anah-
tarların olmadığı bu zindandan kaçışın hikâyesini yeryüzünde, o 
anda Andronikos ve Stefanos’tan başka kimse bilmiyordu. Fakat 
Stefanos bunu asla söylemeyecekti. Hem ne için, onu görmek is-
tediğinde “Gidin, getirin şu adamı!” diyerek emir veren İmparator 
için mi? Andronikos’la ilgili şeyler bilmenin, hayattan olabildiğince 
erken ayrılmak anlamına geldiği bu zamanda, Stefanos bildiklerini 
İmparator’un avcuna neden yazsındı?

Manuil, “Çok pişmanım, onu yakalanır yakalanmaz boğdur-
malıydım” dedi. Sonra kendini azarlamaya başladı: “Büyüklendin! 
Demek onun boğulduğunu gözünle görmek istedin, öyle mi? Al işte 
cevap sana!”

Stefanos, İmparator’un dikkatini dağıtmak ve onu biraz sakinleş-
tirmek için Ordu Komutanı’nın nerede olduğunu sordu. Manuil’in 
yarım yamalak söylediği şeylerden, babasının Andronikos’un kaça-
bileceği olası her yeri arayan birlikleri yönettiğini anladı.

Suskunluk oldu. Manuil üzüntülü görünüyordu: “Karım ölüyor 
ve ben seyrediyorum. Üstelik benim can düşmanım hapisten ka-
çıyor.”

İmparator’un oğlu olmadığı için böyle üzüldüğü belliydi, şüp-
hesiz Andronikos’un da oğlu yoktu ama Manuil’in başına bir iş gel-
se Andronikos’un başa geçmesi ve imparatorluğu kendi ailesinden 
sürdürmesi işten bile değildi.

Stefanos başını eğdi. Manuil çıkık alnı, kıvırcık saçları ve kara 
gözleriyle dalgın baktı, mırıldanarak konuştu: “Sarayda kalmanı 
istiyorum. Kendimi çok yalnız hissediyorum.”

Stefanos, İmparator’un isteğini geri çevirmek için değil de du-
rumunu anlatmak için evde oğlu, iki hizmetçisi ve bir de kör dert 
ortağı Bican’ın olduğunu, onları ne yapacağını bilmediğini söyler-
ken, Manuil, “Uzatma!” diyerek kestirip attı.

Bu umulmadık gelişme nedendi? Kamateros, Zoe, Putzeli Yan-
nis, Ordu Komutanı Aksukos tek tek aklından geçti. Acaba kim 
onun saraya dönmesi konusunda İmparator’u ikna etmişti? Yoksa 
İmparator onun Andronikos’la rüya bağını sezmiş miydi?

Hayır, İmparator karısının öleceğini anladığından, kırk yaşına 
yaklaştığı şu çağında oğul sahibi olabilmek için yeniden evlenmek 
niyetindeydi. Bu amaçla tanıdığı ve sezgisine güvendiği insanları 
çevresinde görmek istiyordu.
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“Sezgisine” derken bunu sesiyle vurgulaması, Stefanos’un rü-
yalarından bir şey umduğu anlamına gelir miydi? Bu bilinemez-
di; İmparator’un Stefanos’la ilgilenme biçimi aslında hiçbir şekilde 
kestirilecek türden değildi.

Eve dönerken Stefanos’un aklına Bican geldi. Gözleri hafif tit-
rek olsa da yere doğru bomboş bakışı yüreğini yaralayan Bican. 
Beliklerini kendi kendine ören, dokunduğu yeri mutlaka gören 
Bican. Sahiden görmüyordu tabii, fakat her şeyi elleriyle anlıyor, 
dokuları, biçimleri hemen kavrıyordu. Stefanos’un yüzüne do-
kunarak, gözlerinin biraz çekik olduğunu anlaması çok etkile-
yiciydi.

Yunancayı iyi kötü konuşuyordu, fakat Stefanos’un Türkçe bil-
mesine seviniyordu. Kendini, Stefanos’un pek de parlak olmayan 
Türkçesiyle bile yurdunda sayıyor, yarası derin sözleriyle türküler 
söyleyip ağlıyordu.

Yüzü yuvarlaktı, gözleri hafif çekik, elmacık kemikleri biraz çı-
kıktı. Her şeyden azar azar bulunan yüzünden bol bol gülüş dökü-
lüyordu. Kör ve ezik ruhlu olduğu için mi sesi bu kadar yumuşak 
ve sevecendi? Bunun için mi böylesine düşünceliydi?

Eve girdiğinde artık Markos’u, Bican’la alt alta üst üste boğuşur-
ken buldu; acımasız oğlan çocuğunun hareketleri kadını yıpratsa 
da Bican gülüyor, körlüğü kavrayamayan oğlanın her türlü şaşırt-
macasına boyun eğiyordu.

Stefanos gelince oyun durdu: “İmparator’la tanışmak ister misin 
Markos?”

Çocuk kendini oyuna kaptırmıştı, omuz silkti. Bican Stefanos’a 
doğru yarım dönerek ve onun dizleri hizasına bakarak, “Hoş gel-
din” dedi. Stefanos kadının elini tuttu, Bican da körlüğün bilinmez 
şelalelerinden gelen ışıltılarla gülümsedi.

“Saraya taşınıyoruz” dedi kısaca. Sonra da İmparator’un böyle 
istediğini anlattı. Hizmetçilere bir ışık geldi, Bican, soluklaştı: Sara-
ya gelmekten korkuyordu. Bu korkusunda, eve geldiği günden beri 
aynı yatağı paylaşmamış olmalarının payı büyüktü. Sitem eder gibi 
sordu: “Beni hiç yatağına almadın, nedir istediğin?”

Stefanos için söz söylemenin tam zamanıydı, “Beni istemeni” 
dedi, duraksadı: “Beni ister miydin Bican?”

Bican sessiz kaldı. Bu durum Stefanos’un içini zehirlemeye yetti. 
Toparlandı ve “Sabah erken kalkacağız” diyerek yatağına yollan-
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dı. Oysa gün henüz batmıştı, yemek bile yenmemişti, oğlanın –ne 
oyunu oynuyorsa– içeriden bağırtıları geliyordu.

Geceleyin, yine Andronikos’la uğraştı:
Rüyasında Andronikos dehlizde saklanıyor, açlıktan ve su-

suzluktan tükenmiş bir halde ölümü bekliyordu. Çok bakımlı ve 
daima genç görünen Andronikos çökmüş, kapalı yerde kalmak-
tan delilere benzemişti; bu hali, onu tanıyan herkesin yüreğini 
sızlatabilirdi. Hapishaneden kaçtığı sanılan ve her yerde aranan 
Andronikos’un aslında tuğlaları sökerek genişçe bir dehlize ulaştı-
ğı, ama oradan dışarıya çıkabileceği bir yer bulamadığı için içeride 
kaldığı anlaşılıyordu. Geri dönse ölüm, orada kalsa ölüm. Boğdu-
rularak ölmektense saklanarak ölmeye razı olmuş gibi bir hali var-
dı. Sesler işitiyordu Andronikos: Kapı kilitlerinin sesi. Bağırıp ça-
ğıran bir kadının sesi. “Gelsin kocan seni buradan çıkarsın!” diyen 
gardiyanın sesi... Zoe’yi zindana getirip bırakıyordu. Zoe oturduğu 
yerden bir ağlama tutturuyor, çocukları için dua ediyor, kocasına 
sövüp duruyordu. Zindana, “Gelsin de kocan seni buradan çıkar-
sın!” diyerek kapatılan Zoe çaresiz otururken Andronikos tuğlaları 
aralayıp sesleniyordu: “Zoe!” Adını işiten kadın şaşırarak sağa sola 
bakınıyordu. “Zoe!” diye fısıldayan ama ortalıkta görünmeyen se-
sin sahibi kimdir bilemediğinden istavroz çıkarıyor, sesin geldiği 
tarafa doğru ayak uçlarına basarak yürüyordu. Kocasıyla yüz yüze 
geldiklerinde hiç şaşırmıyor, hatta küfürler etmeyi sürdürüyordu. 
Andronikos ışıl ışıl gülüyor, kadına susmasını işaret ediyordu: “Sen 
orada duracaksın, yemek alacaksın, ben buradan çıkmam. Varsın 
arasınlar!” Zoe ancak o sıra kocasının açlıktan kıvrandığını kavrı-
yor, nöbetçilere seslenerek yemek getirmelerini istiyordu. Kocasını 
irdeleyen bakışlarında aşk değil, acıma vardı; hatta adamın telaştan 
kurtulur kurtulmaz başlayan sırnaşmalarına da karşı koyuyordu...

Stefanos bu rüyayı evden saraya taşınmanın hengâmesi içinde 
unuttu. Her gördüğü rüyayı aklında taşısa ya da yazmaya kalksa 
yaşamaya zaman mı bulurdu? Hem kime neydi? O bilse yetmez 
miydi? Zaten başkaları bilince de neler geliyordu başına.
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Stefanos Aksukos kovulduğu Mangana Sarayı’na geri döndü. Ada-
lara bakan, Bukoleon açıklarını gören yeni evi çok hoştu. Bu saray-
dan kovulup manastırda yaşamaya gönderildiği zamanlardaki gibi 
Ordu Komutanı Yannis Aksukos’la altlı üstlü oturan Stefanos’un 
yaşamında yeni bir sayfa açılmışa benziyordu.

Oğlunu Maria ile evlenmeyi reddettiği için saraydan kovan, 
manastıra kapatan fakat gelininin ihanetiyle sarsılan Yannis Aksu-
kos, belki de iyi bir baba olamadığını düşündüğü için oğluna daha 
özenli davranıyordu artık. Ayrıca torunu Markos’u çok sevmesi, 
Bican’ı kızı gibi bağrına basması da duygulandırıcıydı.

Fakat saray artık sessiz ve kimsesiz değildi. Mangana Sara-
yı pratik ve güvenli olduğundan konuk evine dönüştürülmüştü. 
Stefanos’un saraya yerleştiği günlerdeki yoğunluk, Manuil’in öl-
müş karısı Berta’dan sonra evlenmek için acele etmesi yüzündendi. 
Macaristan’dan, Trapezon’dan, Gürcistan’dan, Selçuklulardan yı-
ğın yığın bey, kont, dük veya kral geliyor, ne tesadüfse yanlarında 
evlenme çağındaki kızlarıyla Mangana Sarayı’nda konaklıyorlardı.

Çok geçmeden Manuil’in Antiyokya Prensi Raymondo’nun kızı 
Antiyokyalı Maria’yı eş olarak alacağı açıklandı. Bir yığın Maria 
içinde “Hangi Maria?” sorusuna cevap olsun diye bu kadının adı 
“Antiyokyalı Maria” olarak anıldı ve öyle de kaldı.

Şu anlaşılıyordu ki, Manuil’in Kilikya’ya yaptığı baskılardan 
payına ne toprak ne vergi düşmüştü; payına düşen, baştan aya-
ğa hırs dolu, gözleri yeşil ama yarım yarım bakan, kemerli bu-
runlu, burnuyla yanağı arasında beni olan, zayıf, kibirli, çokbil-
miş bir kadındı.  Oysa Stefanos, Manuil’in duygu ve sevgi dolu 
Filippa’yla evlenmesinin doğru olacağını düşünüyordu. Antiyok-
yalı Maria’nın küçük kardeşi Filippa, konuşurken insanın gözü-
nün içine bakıyor, karşısındaki kişiye değer verdiğini belli ediyor-
du. Antiyokyalı Maria ise yıkıcıydı; kiminle konuşursa konuşsun 
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onun hakkında başka bir düşünce beslediğini yüzünden okumak 
mümkündü.

İşte bu kadın Manuil’in karısı olacak ve Ayia Sofiya’da yapılan 
törenle kocasına bağlılık yemini edecekti.

Manuil bir gün Stefanos’a Antiyokyalı Maria hakkında ne dü-
şündüğünü sordu. Stefanos, bugün dostça söyleyeceği her itirazın, 
yarın aleyhine dönebileceğini bilecek kadar akıllanmıştı. Maria’yı 
öyle övdü ki, Manuil’in gözleri kamaştı, isabetli davrandığına inan-
dı. Zaten “Maria olmaz, yanlış seçim” dese bile hiçbir şey değiş-
meyecekti; sözler verilmiş, nişanlar yollanmış, drahoma gelmişti. 
Maria’yla evlenmenin yanlış olduğunu söylese, günün birinde, “Bu 
adam seni o zamanlar istememişti” sözü şaka yollu söylenir, bu 
şaka da sonradan düşmanlık gerekçesi olurdu. Bunu bildiğinden 
Maria’yla Manuil’in evlilik töreninde Stefanos çok çabaladı; her eğ-
lenceye katıldı, yemekler verdi, hünerbazlar, zorbazlar, canbazlar 
getirtti.

Selçuklu Sarayı’nı temsilen düğüne gelen Siyavuş Bey’le tanış-
ması ise Stefanos’un önünde art arda açılan sayfaların en önemli 
olanıydı. Çünkü Stefanos’un o güne kadar -babası dışında– tanıdı-
ğı bir akrabası olmamıştı. Stefanos, hayal meyal hatırladığı annesi-
nin, “utanç verici bir halde yakalanıp öldürüldüğünü” yıllar sonra 
öğrenecek ve ondan gelen akrabalarını hiç tanımayacaktı. Babası-
nın akrabalarını da tanımıyordu; çünkü Yannis Aksukos on dört 
yaşından bu yana tüm akrabalarıyla bağı kopmuş bir halde Poli’de 
yaşamaktaydı.

Siyavuş Bey, yanında sarayı temsil eden çalışanlarıyla, kadınları 
ve yakınlarıyla Perama Neorion’da gemiden indiğinde, onu ve kafi-
lesini Stefanos karşıladı. Stefanos’un yanında şehrin yönetiminden 
sorumlu eparkhos* da olduğundan, Siyavuş Bey bir an kime selam 
vereceğini şaşırdı; Stefanos öne çıkıp eparkhos’u tanıttı fakat ken-
dini tanıtmak yerine Türkçe, “Atam, selam eder” demekle yetindi.

Siyavuş’un gözleri açıldı, Stefanos’a dikkatle baktı: “Sen kimin 
oğlusun yiğit?” dedi.

“Karali’nin torunuyum.”
Siyavuş’un gözünde Karali Bey’in torunu olmak Büyük Domes-

tikos Aksukos’un oğlu olmaktan önemliydi, bu nedenle kollarını 

*	 Vali. 
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iki yana açtı. Çıkık elmacık kemikleri, seyrek sakalı ve düz alnı 
ışıldıyordu, “Yeğen!” dedi ve onu kucakladıktan sonra yanındakile-
ri tanıttı: “Bak, bu Muhyiddin, bu Alibek, bu da Turaç Ebe’nin kızı 
Sitti Bibi.”

Sitti Bibi, Siyavuş’un karısı, Stefanos’un da halasıydı. Kadının 
yanında belikleri adeta tel tel örülmüş olan Selcan duruyordu. Ste-
fanos böylece, kırkına değmişken halası ve kuzeniyle ilk kez ta-
nışmış oldu. Daha tanışır tanışmaz da niyetini saklamaktan âciz 
bakışlarını Selcan’a dikti: Henüz bu kıza karışık duygularla bağ-
lanacağını, onu en çok isteyeceği anda istemeyeceğini, onun is-
teğini anlamadığı için de gelecek bir zamanda küçük düşeceğini 
bilmiyordu. O anda içinde uyanan şey, Selcan’a ilgi duyabileceği-
ni fısıldayan bedensel arzulardı; aklı şimdilik uykudaydı ya da en 
azından başka birini düşünmekten, Selcan için uyanmaya fırsat 
bulamamıştı.

Stefanos, Sitti Bibi’nin yanına gitti. Onu bir an boydan boya sü-
zen kadın, eli ağzında durarak bir süre hayret içinde kaldı ve neden 
sonra anne sıcaklığıyla yeğenini bağrına bastı. O anda Stefanos’un 
yüreği burkuldu, hıçkırığı boğazında düğümlendi.

Otuz kişilik bir topluluk halinde arabalara binip konuşa gü-
lüşe Bukoleon Sarayı’na gittiler. Stefanos zaman zaman kaçamak 
bakışlarla Selcan’ı inceliyor, çok şey konuşulsa da aynı şeyin de-
falarca söylendiğini fark edemediği bir duygu sarsıntısı yaşıyordu. 
Kötü söylense gülüyor, acı söylense seviniyordu. Fakat konuşmalar 
ilerledikçe akrabalarının, babası Yannis Aksukos’u sevmediklerini 
anlamaya başladı: Onun kadın katili olduğunu söylüyor, öz anne-
sinden başlayarak önüne gelen kadını öldürmekten canice zevk al-
dığını iddia ediyorlardı.

Babasının ganimet ve yağma olayları sırasında bazı kadınları 
kendine ayırdığını, onlara kötü davrandığını görmekle birlikte, 
sözü edilen türden caniliğine tanık olmadığı için Stefanos anlatı-
lanları şaşkınlıkla dinliyordu. Ayrıca babasına karşı çocukluğun-
dan beri taşıdığı düşmanca öfkenin etkisiyle, onun hakkında anla-
tılan kötü şeyleri zevkle dinlediği de gözle görülebiliyordu.

Stefanos büyükannesinin, yani Ordu Komutanı Yannis 
Aksukos’un annesi Turaç Ebe’nin nasıl öldüğünü, babasının anlat-
tığı kadarıyla biliyordu. Yannis Aksukos, annesini yağmacı ve te-
cavüzcülerin elinde acı çekmesin diye öldürdüğünü, bundan ötürü 
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de acı çektiğini her zaman söyler ve ne zaman bu olay konuşulsa 
fenalık geçirirdi.

Oysa Siyavuş Bey, Yannis Aksukos’un Turaç Ebe’yi uyurken 
öldürdüğünü iddia ediyordu. Yıllardır anlatıla anlatıla ezberlenen 
hikâyenin başka türlü olabileceği düşüncesi Stefanos’u sarsmıştı; 
Siyavuş’a göre Yannis Aksukos tecavüze uğramak üzere olan anne-
sini öldürdüğü masalını uydurmaktaydı.

Stefanos bunun üzerine, “Babam, annesini niçin öldürmüş ola-
bilir? Hangi insan annesini öldürmek ister? Bu, kolayca verilecek 
bir karar değil” diyerek şüphelerini belirtti. Bu soruları sorarken 
bir yandan da Selcan’ın kendini uzun uzun incelediğini hissediyor, 
bu kıza yakınlık gösterme isteğiyle yaklaşmasını önleyen düşünce-
lerin baskısı arasında kararsız kalıyordu.

“Cahillik işte” dedi Siyavuş, “Kim bilir hangi para pul hesapla-
rının peşindeydi?”

Sitti Bibi Stefanos’un yüzüne bakıp bakıp ağlamaktan harap 
olmuştu, neden sonra elini yüzünü yıkayıp tarandı, yüzüne gü-
lücükler kondurdu ve Stefanos’u onun hiç tanımadığı bir hasretle 
bağrına bastı, “Kurban olsun bibin sana” diyerek kucakladı. Selcan 
gülümseyerek onlara bakıyordu: Kızın beyaz teni ve kara gözleri 
Bican’ı andırıyordu; Selcan karşısında durduğu halde, ne zaman 
“Selcan” dense zihninde Bican’ın yüzü beliriyordu.

Bir şekilde Selcan konusunda kararsız ve hatta isteksiz olduğu-
nu belli eden, yalnızca kadınların anlayabildiği bir bakışla “uzaklı-
ğını” gösteren ve halasından sıyrılarak gitmeye hazırlanan Stefanos 
gülümsedi. Sitti Bibi, oğlanın isteğini kamçılamak ister gibi, “Oğul, 
pek yaraşıklı, gözel bir evlatsın” dedi, gözlerini yukarı çevirdi, elini 
göğsüne bastırdı: “Adı gözel Ali, sen kerem eyle, yoksa bu cihanda 
yalnız sen değil misin zuhur eyleyen? Bu oğlan dedesinin zuhuru 
değil mi?”

Stefanos başıyla selam vererek çekildi.

II

Gecenin ileri vaktine doğru, Markos uyuduktan, hizmetçiler çe-
kildikten sonra koyu sohbetlere dalan Ordu Komutanı Yannis 
Aksukos’la Bican, bir türkünün sözlerini hatırlamaya çalışıyor, fa-
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kat bulamıyorlardı. İkisi de sözlerle yarışarak nefes nefese hikâyeler 
anlatıyor, aralarındaki ortak dilin bütün anılarını zorlaya zorlaya 
belleğin dehlizlerindeki tozları temizliyorlardı. Stefanos’un garip ve 
ifadesi yetersiz Türkçesiyle baş edemeyen, onun ruhunu anlamakta 
zorlanan Bican, Yannis Aksukos’un karşısında açılmış ve şenlen-
miş görünüyordu. “Gelümlü gidimlü dünya” dese anlamayan, “gö-
zün kimi tutar” denince gözle bir şeyin nasıl tutulacağını soran Ste-
fanos, Bican’ın konuşma zevkini yok etmişti. Stefanos eğretilemeyi 
ve benzetmeyi anlamadığından, her seferinde yalnızca nesnelerle 
olaylar üzerinden konuşmak Bican’a çok zor geliyordu.

Çok gülüştükleri bir anda Ordu Komutanı Yannis Aksukos, “Bi-
can” dedi, “sen körsün, bilirsin. Körler rüyayı bizden farklı görür. 
Bir rüya gördüm de, onu sana söy...”

Bican irkildi, başını sağa sola salladı, Yannis Aksukos’un sözü-
nü kesti: “Ben rüya bilmem. Hiç de rüya görmem.”

Yannis Aksukos duraksadı, belli ki kadının hınzırlık ettiğini 
düşünüyordu. Gülümsedi.

“Rüyamda dağdaymışız, genç yaşındaki haliyle görürmüşüm 
annemi, çok genç. Tıpkı sana benzermiş. Çaresiz dönenip durur, 
dermiş ki, ‘Eve bir udlu konuk geldi, er âdem evde yoğdur, ben 
ne yedirem içirem?’ Bir şey söyleyecekmişim güya, benden yardım 
beklermiş. Ama söylemezmişim. Çünkü annem değilmiş bu kadın; 
bunu, onun omzuna konan kuştan anlarmışım. Turaç kuşuymuş 
bu. Kuş bana bakar bakmaz ödüm koparmış.”

Bican sessiz sessiz dinliyordu. Yannis Aksukos kadına baktı: 
“Yoksa o udlu konuk sen misin?”

Bican düşündü, sonra mırıldandı: “Ben rüya görmem, rüya ne-
dir anlamam” dedi, “Bu anlattığın şey rüyaysa, gerçekten içimi ür-
pertti. Hem turaç kuşu nasıldır, korkunç mudur?”

Yannis Aksukos bunu bir köre nasıl anlatabilirdi? Başka şeyler 
söyledi, sonra mırıldandı, sessiz sessiz gülüştüler.

Tam bu sırada Stefanos içeri girdi, Yannis Aksukos oğlunu gö-
rünce gelmesini işaret etti fakat neşeli yüzünde suçluluk ifadesi 
vardı. Sitti Bibi’nin yanından gelen oğlunun düşüncelerini merak 
etse de bunu sormaktan kaçınan bir yüz ifadesi miydi bu, yoksa 
Bican’ı ayartmaya çalışan bir adamın telaşı mı?

Stefanos, Siyavuş’un sözlerinden bu kadar etkilendiğini bilme-
diği için asla soramayacağı şeyi, belki babasının yüz ifadesinden 
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de güç alarak aniden sordu: “Anneni öldürmek zorunda kaldın, ta-
mam... Peki benim annem nasıl öldü baba?”

Yannis Aksukos birden öfkelendi.
“Ondan söz etmenin yasak olduğunu...”
Stefanos onun sözünü kesti.
“Baba! O benim annem. Ve hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”
“Onu öldürdüm, çünkü hafifmeşrep bir kadındı.”
Stefanos’un aklından, “İyi ama sen de benim evime girip yar-

dımcımı ayartmaya çalışıyorsun” cümlesi geçti, fakat bu düşüncey-
le o anda, yeryüzünde alay etmeyecek tek insanın olmadığının far-
kındaydı. Hizmetçiler bile buna şaşırmaz, kutsal aile bağıyla bağ-
lanmış kadınların iffetinden söz edilebileceğini ama hizmetçilerin 
iffetinden söz etmenin gülünç olduğunu söylerdi.

Yannis Aksukos oğluna dik dik baktı. “Bana o kadını bir daha 
asla hatırlatma, seni incitebilirim” dedi ve çıkıp gitti.

Bican, suçluluk dolu körlüğüyle boş boş bakarak oturuyordu. O 
anda Stefanos’un yüreği sarsılıyor, Bican’ı nefretle süzüyordu.

“Seni bekledim, geç kaldın” dedi Bican.
Stefanos alaycı alaycı, “Babamla daha iyi vakit geçirdiğini göre-

biliyorum. Bana neden ihtiyacın olsun ki?” dedi ve Bican’ın cevabı-
nı bile dinlemeden uyumaya gitti.

O gece ne yaparsa yapsın Selcan’ın yüzünü zihninde canlandı-
ramadı Stefanos. Onun yerine sürekli Bican’ın yüzü gözünün önü-
ne geliyor, ahmaklık edip Selcan’la ilgilenmediği için kendi kendi-
ne dövünüyordu.

Şıpsevdi miydi Stefanos? Yoksa iradesiz miydi?
“Hayır” dedi bunu düşünerek, “hangi kadına sululuk ettim ben? 

Kör cariyeme bile sırnaşmadım. Çünkü onun beni görmeyişini, be-
nim olmayışını, beni sevmeyişini bile sevmiştim. Onun beni sev-
mek için gözlere ihtiyacı olmayışına tutulmuş, yalnızca karanlık-
tan gülümseme dilenmiştim.”

Bunları hayalindeki Selcan’a anlatıyor, Selcan da bu sevgi ih-
tiyacına karşılık olarak “Aradığın bende” diyerek onun saçlarını 
okşuyordu.

Ertesi gün Ayia Sofiya’da tören başladığında, Stefanos İmpara-
tor ’un sağdıçları arasındaydı; ışıl ışıl giysileriyle, heyecanla bekli-
yordu. Gelin, kadınlar mahfilinde, onlara ayrılan ve “İrene Terası” 
denen yerde toplanan kadınların arasındaydı. Küçük ve meraklı 
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kızların heyecanlı koşuşmaları, çocukların kendi aralarında ki-
kirdeyişleri, dünyaları farklı küçük oğlanların ağlaşan, teselli edi-
lemeyen hırçınlıkları, geniş mahfilde öbek öbek toplanıp yüksek 
sesle konuşan kadınların yarattığı uğultu, kilisenin o muhteşem 
derinliğinde çalkalanıyordu.

Stefanos o sırada kadınlar mahfilinde dimdik duran, o kadar 
kadın arasından seçilen kuzeni Selcan’ı gördü ve ona belirgin bir 
biçimde, neredeyse el sallayacak kadar heyecanlanarak gülüm-
sedi. Fakat kız put gibiydi; dalgın görünüyor, başka şeyler dü-
şünüyordu. Stefanos’un içi cız etti; Selcan’ın kızdığını, kendisine 
ilgisini yitirdiğini ve hiçbir yakınlık duymadığını sezmişti. Daha 
birbirlerine ilgi gösterdiklerini bile söyleyemeden, birbirleri için 
bu kadar çok şey ifade etmiş olabildiklerine şaşırıp terasa baka-
kaldı. O anda bir bakışıyla bile içinde yer eden, ömür boyu aklın-
da kalacak olan insanlar gördüğünü ve onlarla hiç tanışmadığını 
düşünmekteydi. Oysa Selcan’ı tanımıştı, hem de eski bir yerden 
gelen, bilincinde apaçık belirmeyen çağrışımlarla tanımıştı; fakat 
Maria deneyiminden sonra böyle uzak davranan bir kadına eş 
olmayı isteyemezdi. Andronikos aklına geldi. Sövdü. İçi ezildi, 
başını eğip tırnaklarına baktı. Neden sonra Tanrı’ya yakarmak 
ve “Artık bana acı” demek için gözünü tavana dikti: Pantokrator 
İsa’nın kadınsızlığı hatırlatan şefkatli gözleri içine işledi. “Oğul” 
dedi kendi kendine. Bunu niçin söylediğini bilemedi. O sırada 
başı döndü; Ayia Sofiya’nın yeşil mermerleri daha koyu yeşil ol-
maya, sarı mozaikler daha da sarılaşmaya, loş karanlık daha da 
loş hale gelmeye başladı: Sesler keskinleşti, şimdiki ve sonraki 
zaman yan yana aktı.

Rüyasında Bican, üstündeki ihtiyar adamla konuşa konuşa se-
vişiyordu. Bu ihtiyar, beyaz saçlı, kırmızı yüzlüydü; sağlam gö-
ğüs kafesi körük gibiydi. Ordu Komutanı Yannis Aksukos’u hep 
miğferle ve askeri giysilerle görenler çıplakken onu tanımakta 
zorlanabilir, daha yaşlı olduğunu düşünebilirdi. “Bican” diyor-
du Yannis Aksukos, “Bican! Şimdiye kadar neredeydin!” Bican 
da yaşadığı şeyden zevk alıyor, “İşte geldim, işte geldim!” deyip 
duruyordu.

Kilisede, bir düğün töreninde, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üzeri-
ne bedenin ve şehvetin ötesinde sözler söylenirken gözünün önün-
de canlanan şeyler Stefanos’un suçluluk dolu yüreğini adeta büzdü. 
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O sırada huşu içinde töreni izleyen babasının yüzünü inceleyen 
Stefanos, günün ilerleyen saatlerinde olacakları gösteren bir başka 
rüyayı anımsadı: Törenden sonra, daha akşam olmadan Siyavuş’u, 
Sitti Bibi’yi ve Selcan’ı gemiye bindirip yolcu edeceğini biliyordu. 
Oradan uzaklaşırken kendi aralarında şu konuşmalar geçecekti:

“Neden Stefanos’a kötü davrandım ki? Niye beni buna zorladın 
anne?”

“Kızım, erkek dediğin istekli olacak... Sen beni dinle. Erkeği 
istediğin belli olursa canını yakar. Seni çok istiyorsa, bir gün çıkar 
gelir. Sevda dağlar aşırır, bunu bil.”

Stefanos, “Gidinin kahpeleri!” diyerek tüm kadınlara sövdü ve 
saraya döndü: Hangi kadına elini uzattıysa en yakınında duranla-
rın onu elinden alması canını yakıyordu.

Yetmiş yaşındaki babasını düşündü: Yannis Aksukos’un, öm-
rünün son ışığı olan bu kör kadında çok şey bulduğu anlaşılıyor-
du. Bican eşsiz bir kadın değildi, hatta biraz sıradandı ama Yan-
nis Aksukos’un yaşında biri için nimetti. Çünkü bir kadına zorla 
el koymak, onu ele geçirebilmek anlamına gelmez. Hayatını hep 
böylesi zorbalıklarla geçiren, karısını öldürdükten sonra evlenme-
yen, bütün kadınları aşağılayan Yannis Aksukos’un ilgiyle ve sev-
giyle kucaklanmaktan şaşkınlığa düştüğü açıkça görülebiliyordu; 
Bican’a minnetle sarıldığı bile söylenebilirdi.

Oysa Stefanos da Bican’da çok şey bulmuştu. Onu evine getir-
miş, şehvete kapılsa da zorbalık etmemiş, sevileceği zamana kadar 
beklemeye karar vermişti. Fakat ne olmuştu; “Başkalarıyla kırıştırı-
yor” diyerek annesini de karısını da öldüren adam, oğlunun sevdiği 
kadını baştan çıkarıyordu.

Stefanos’un Mangana’yı ikinci kez terk edişi de babası yüzünden 
oldu. Araya yine kadın gölgesi girmiş, babayla oğulun ilişkileri yine 
gerginleşmişti. Vlahernes Sarayı’na giderek yazamadığı rüyaları orada 
yazmaya ve bunları İmparator’a vermek üzere hazırlamaya başladı.

III

Antiyokyalı Maria’nın tahtın devamını sağlayacak erkeği doğurdu-
ğu haberi ansızın geldi: Çünkü bebeğin erken doğacağı hiç hesapta 
yoktu. Erkek çocuk müjdesini, Manuil, kırk yaşına kadar beklemişti; 
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sevincinden deliye dönen İmparator, tüm mahkûmları affettiğini hay-
kırdı, yarışmalar düzenlenmesini, şenlikler başlatılmasını emretti.

Öyle şen seslerle ve haykırışlarla borular çalındı, öyle bağrışma-
lar oldu ki, sokaklar birdenbire insan sesleriyle doldu. At kişneme-
leri ve araba tekerleklerinin tıkırtıları çoğaldı. Deniz heybetlendi, 
martı çığlıkları keskinleşti, hareket eden her şeyin sesi yükseldi. 
Yedi tepenin hepsinden yükselen çan sesleri, her şeye rağmen, öte-
ki seslerden daha çok ve daha güçlü olamadı.

İmparator, bir yandan sarayın tepesinden şehre yayılan şenliğin 
uğultusunu dinlerken, bir yandan da az önce kucakladığı oğlunun 
sevincini yaşıyor, çevresindekilere, babalığın nasıl mutluluk verici 
bir şey olduğunu anlatıyordu.

Beyaz güvercinler uğur getirsin diye uçuruldu, o sıra kırlangıç-
lar da viic viiic ederek uçuyordu. Stefanos’un aklına Toroslar geldi, 
bunu neden anımsadığını bilemedi.

Merdivenlerden kabul salonuna doğru inmeye başladılar. O anda 
Stefanos’un başı döndü, renkler değişti, sesler belirginleşti; şimdiki 
ve gelecekteki zaman yan yana akmaya başladı. Stefanos korkuluğa 
yaslandı, Manuil duraksadı; Stefanos’un böyle ani değişimler geçir-
mesinden babasının elinde sargıyla ölüme gittiği zamanlardan beri 
korkardı. Stefanos tam bir şey söyleyecekken mabeyincibaşının gür-
leyen sesi araya girdi. Gelen haber şuydu: Zindancıbaşı kapıda hazır 
bekliyor, getirdiği haberin önemli olduğunu söylüyordu. İmparator, 
böyle bir günde kötü haber almak istemediğinden, “Kötü haberse 
yarın söyleyin” dedi ve Stefanos’a döndü: “İyi misin?”

Stefanos iyi olduğunu göstermek ve asıl önemlisi rüyasını gizle-
mek için merdivenlerden inmeye başladı. O sırada saçı başı darmada-
ğınık, yüzü gözü pis bir halde Zoe içeri girdi. Halini gören, bir saraylı 
olduğuna inanamazdı: Pislikten ve bakımsızlıktan çökmüştü, hem 
yaşlı hem de bitkin görünüyordu. Zindancıbaşının yanında dikilip 
duran kadının haline acıyan Stefanos bu anın yaşanacağını biraz önce 
anlamıştı, şimdi de onun ne yapacağını bildiği için bekliyordu: Zoe 
üç adım atarak usulünce selam verecek ve Manuil’in dili dolaşacaktı.

Zoe üç adım attı, selam verdi, İmparator gelenin kim olduğunu 
o anda anlayarak “Ah!” dedi, ne söyleyeceğini şaşırdı, dili dolaştı: 
“Ne.. Neden geti... Getirdiler seni buraya Zoe?”

Zoe çiller basmış yüzünü ışıldatarak güldü ama sıkıntılı olduğu 
belliydi.
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“Af ilan edilmiş, zindanda adam kalmadı... Ama görüyorum ki 
bana af yok!”

Manuil şaşkındı, “Olur mu, tüm mahkûmlar dediysem, sen de 
affedildin demektir” sözlerini geveledi; düşüncesizce af ilan ettiği 
için kendine kızmışa benziyordu. Parmağını uzatıp tehdit ederek 
konuştu: “Fakat bence senin tekrar zindana dönmen, kocan gelip 
seni kurtarana kadar da orada kalman gerekir!”

Zoe ayakta durmakta güçlük çekerek konuşuyordu.
“Eh, o zaman bırakın da zindanıma gideyim, buraya gelmeyi 

ben istemedim! Sana sormaya getirdiler, bırakalım mı bırakmaya-
lım mı, diye.”

Zoe yalan söylüyordu: Af ilan edildiğini duyunca yeri göğü bir-
birine katmış, çocuğunu evinde doğurmak istediğini haykırmış, 
kendisini derhal İmparator’a götürmelerini yoksa kendileri için 
fena olacağını söyleyerek zindancıları tehdit etmişti.

Zoe sendeleyince Manuil şaşırdı: “Neyin var Zoe?” dedi, “Hasta 
mısın?”

Zindancıbaşı utanarak ve kıpkırmızı kesilerek Manuil’e baktı.
“Hanımefendi hazretleri hamiledir Vasilef!”
Manuil tiksintiyle yüzünü buruşturdu.
“Ama nasıl olur?”
İmparator hiddetlenmişti; bağıra bağıra konuşuyor, Zoe’yi azar-

lıyordu.
“Sen nasıl saraylısın? Orospu gibi önüne çıkan her adamdan, 

cezaeviydi, sokaktı, bilmem nereydi demeden çocuk peydahlayan 
birine ne yapıldığını bilmiyor musun?”

Zoe iki büklüm oldu, inledi, yüzü karıştı. Sırtından pelerini-
ni ve mantosunu alan mabeyincibaşı, kocaman karnıyla sancılar 
içinde kıvranan kadını göz önüne çıkardı. Stefanos bu çocuğun 
kendinden olduğunu bilmenin heyecanıyla nasıl davranacağını şa-
şırmıştı. Eliyle oynadı, tırnaklarına baktı.

Manuil ise hâlâ söyleniyor, kadını aşağılamaya devam ediyordu.
“Bunun cezası çok ağırdır. Andronikos senin kocandır. Ben seni 

onu getiresin diye hapse koydum, başka birinin piçini peydahlaya-
sın diye değil!”

Zoe, “Hamile Meryem’e ateş püsküren inançsızlara benziyor-
sun!” diyerek karşı koydu.

Manuil birden gülmeye başladı; derinden gelen, önlenemez bir 
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gülüştü bu. Haksız da sayılmazdı, çünkü Zoe’nin bu koşullarda, 
çocuğun babasız olduğunu, Tanrı’nın selamıyla karnına düştüğü-
nü söylemekten başka seçeneği yoktu.

Stefanos, Zoe’yle göz göze geldi: Yazıcı, iki gözünü de sıkıca yu-
marak, her şeyi bildiğini bir çırpıda anlattı, Zoe ise sancısı arttığı 
için utanmaya başlamıştı, “Sarayın kabul salonunda uluorta do-
ğuracak değilim ya!” dedi. Yardım istiyordu artık; Stefanos telaşla 
Manuil’e eğilerek, “Doğuracak!” dedi. İmparator bom boş baktı, 
zindancıbaşına döndü: “Bu çocuğun babası kim?”

Adam şaşkındı.
“Bilmiyoruz, zindanda yanında kadın bile yoktu, tek başınaydı.”
“Sen nasıl bir adamsın ki, başında durduğun zindanda, akra-

balarımdan bir kadını iğfal eden namussuzlar bulunabiliyor? Hele 
dur, ayrıca hesabını göreceğim senin!”

Zoe can havliyle atıldı.
“Babası Andronikos’tur, başkası değil!”
Herkes dondu kaldı. Stefanos da öylece duruyordu.
Manuil, “Zırvalığın bu kadarına pes!” diyerek elini iki yana 

açarken, yüzü acıyla gerilen kadına iyice sokulup sordu: “Uçup mu 
geliyordu yanına?”

“Zaten hep oradaydı Manuil, hep yanımdaydı.”
Manuil sinirli sinirli güldü.
“Görünmezlik iksiri mi buldu, nedir?”
“Duvarı delmiş, bir dehliz bulmuş... Kaçamamış.”
Manuil durumu anlamış görünüyordu. Bir süre Zoe’yi izle-

di, gözlerini kapadı, düşündü, istavroz çıkardı ve doğruldu. “İşte 
Tanrı’nın adaleti!” dedikten sonra yine istavroz çıkardı. Ordu Ko-
mutanı Yannis Aksukos’la göz göze geldiler. 

Manuil, “Andronikos’u öldürsem boş yere kan dökmüş olacak-
tım. Tanrı korudu... Oğlumun doğduğu günü Andronikos’a göste-
ren Tanrı’ya şükürler olsun.”

İmparator, oğluyla birlikte tahtın kimden devam edeceği tartışma-
sının sona ereceğini bildiğinden, kendinden son derece emin, Zoe’nin 
elini tuttu, mabeyincibaşına seslendi, Zoe’yle ilgilenmeleri için hizmet-
çilere haber verilmesini buyurdu. Zoe’yi, Antiyokyalı Maria’nın loğusa 
yatağında uyuduğu sırada ses çıkarmadan dip odalardan birine taşıdı-
lar, belli ki İmparatoriçe’nin uyanmasını ve şirretlik ederek can sıkma-
sını istemiyorlardı. Kadınlara ataklık gelmiş, saray neşeyle dolmuştu.
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Yannis Aksukos, Andronikos’un getirilmesini buyurduğu için 
şarap içip bir şeyler atıştırarak onu beklemeye koyuldular. Manuil 
ondan artık, “Çok sevdiğim kuzenim” diye söz ediyor, yetenekleri-
ni övüyor, hatta hapisten kaçamayınca karısıyla orada karıştırdığı 
haltlara gülebiliyordu. Andronikos’un kadınlar konusundaki şan-
sının çocukluklarından beri kıskançlık uyandırıcı olduğunu söy-
lerken, yüzüne, bu kıskançlığı kabullenmenin kızıllığı yayılmıştı.

Tutsağın, Anemas Zindanı’ndan getirildiği anlaşılıyordu. Fakat 
geleceği beklenmese, yabanileşmiş, saçı sakalı birbirine girmiş, 
yırtık pırtık giysiler ve iğrenç kokular içindeki Andronikos’u ta-
nımak zordu. O da tanınmaz oluşuna aldırmıyormuş da despotes 
giysileriyle herkesin gözünü kamaştırıyormuş gibi kurumlanarak 
selam verdi, İmparator’un önünde diz çöktü, imparatorluk kafta-
nının ucunu öptü.

Ellisine merdiven dayadığı halde, ak düşmemiş saçları ve bir 
delikanlıya yaraşır pürüzsüz cildiyle bir delikanlı kadar kadar çe-
vik hareket eden Andronikos, yine de yaşlılar gibi pörsük, umutsuz 
ve çaresiz görünüyordu. Gözlerinde umutsuzluk ve acı, davranışla-
rında bir boşvermişlik vardı.

Manuil bir süre kuzenine baktı, “Andronikos, oğlum oldu. Onun 
doğumu şerefine seni affettim” dedi. Sonra gülerek ekledi: “Benim 
oğlana sordum, Andronikos’u ne yapayım diye... O da seni Büyük 
Domestikos Aksukos’un yanına atadı. Git, güzelce yıkan, giyin.”

Andronikos ordu komutanı vakarıyla doğruldu, baş selamı 
verdi.

O sırada yukarıda telaşlı koşuşturmalar oldu, neşeli kadın gü-
lüşmeleri duyuldu. Mabeyincibaşı merdivenin başına gelerek me-
rakla bekleyenlere seslendi: “Müjde! Bir oğlan çocuğu daha!”

“Andronikos, senin de oğlun oldu!” dedi Aksukos.
Stefanos’la Andronikos o an göz göze geldi. Andronikos’un kede-

rini fark eden Stefanos gözlerini kaçırdı. Hayatında ilk kez utançtan 
değil, şaşkınlıktan ötürü biriyle göz göze gelmekten kaçınıyordu. 
Andronikos’un bebeğin kimden olduğunu bildiği anlaşılıyordu. Bu 
bebek, bilemediği kadar bir zaman sonra, doğduğu odanın alt katın-
daki büyük salonda, hem de bu binada, Andronikos’la birlikte ortak 
imparatorluk tacı giyecek olan İsaakios Komninos’tu. Zoe’den olan, 
Andronikos’un oğlu olarak kutsanan, hapiste ana karnına düştüğü 
sanılan, Stefanos Aksukos’un oğlu talihsiz İsaakios.
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Birkaç gün sonra Bukoleon Sarayı önünde büyük bir askeri 
birlik toplandı ve Yannis Aksukos’un tumturaklı sözlerle övdüğü 
Andronikos triarkhos unvanıyla kara ordularının yardımcı komuta-
nı ilan edildi. Bu olay, şüphesiz kızgın bakışlarla olayı izleyen pek 
çok soyluyu, onu yok etmek isteyen Cenovalıları ve Putzeli Yannis 
taraftarlarını çok kaygılandırdı.

Olayların böyle beklenmedik bir hızla yön değiştirmesi 
Stefanos’u da kaygılandırmıştı; çünkü Zoe aklına düştükçe cezayı 
hak etmiş bir insan olduğunu düşünüyordu. “O bana yaptı, ben 
de ona yaptım” diyerek kendi suçunu mazur görüyorsa da, yaptığı 
şeyi vicdanına sığdıramıyor, zaman zaman Andronikos’un önünde 
yerlere kapanarak ondan af dilemeyi bile aklından geçiriyordu. İçi-
ni rahatlatan tek şey, Zoe ve Andronikos’un, bütün bunlar hiç ya-
şanmamış gibi davranmasıydı; hatta Zoe ona, bir yabancıdan bile 
daha uzaktı.

Bukoleon Sarayı’na yerleştikten sonra kısa sürede kendini topar-
layan ve bir yığın insanı çevresine toplayan Andronikos, imparator 
olma iddiasını kaybetmiş görünse de korkutucu iradesini ve etkile-
yici kişiliğini koruyordu. Ayrıca Stefanos’la hiç konuşmaması kay-
gı vericiydi; durum, fırtına öncesindeki sessizliği akla getiriyordu. 
Gürültücü Andronikos, Stefanos’u sessizlik burgacında boğuyordu.

Stefanos ezik kişiliği yüzünden, kendini her gün yaptığı şey 
hakkında hayali bir sorgucuya hesap verirken bulmaktaydı. Suçlu-
luğunu inkâr edemiyor, Andronikos’la tanıştığı ilk zamanlardakine 
benzer bir çekingenlik elini kolunu bağlıyordu.

Andronikos onu çağırttığında, bu çağrıyı hiç beklenmeyen bir 
felaket haberi gibi algılaması bundandı; korkudan değil de utanç-
tan bu hale geldiğinin farkına bile varamamıştı.

Bukoleon Sarayı’nın terasındaki buluşmada, böğürürcesine ağla-
yan Stefanos’un ne kadar acı çektiği anlaşılabiliyordu. Çünkü And-
ronikos geçmiş rüyası görerek, İsaakios bebeğin kendisinden olma-
dığını öğrendiğini söylemişti. Bunu söylerken takındığı eda, bilgi-
lerinin yalnızca rüyalardan gelmediğini gösterir cinstendi; tavrının 
tehdit içerdiği bile söylenebilirdi. Fakat hemen sonra kendisiyle alay 
da edebiliyordu: Zindanda bunaltıdan ötürü karısını hiç arzulama-
dığını söylüyor, gülüyordu. “Eğer” diyordu, “durum böyle olmasa ço-
cuğun kimden olduğu konusunu kurcalamaz; Zoe’nin günden güne 
şişen karnına bakarak bir açıklama istemezdim.”
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Andronikos, buna katlanamadığını daha fazla saklayamadı ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. İki adam bir süre ağlaştıktan 
sonra, Andronikos burnunu gürültüyle silerek gözyaşları yüzün-
den birbirine yapışan kirpiklerini kırpıştırdı, işi şaklabanlığa vur-
du; “Senin oğlun benim oğlum, benim oğlum senin oğlun” dedi. 
Sinirleri bozuk olduğundan mı, yoksa durumu gerçekten gülünç 
bulduğundan mı, bilinmez kendi sözüne güldü, sonra da, “Rüya 
kardeşliğimizi unutma” dedi. “Benim, senden de olsa bir oğlum var 
artık. Geleceğin ne getireceği bilinemez.”

Stefanos bomboş bakarken Andronikos sözünü tamamladı: 
“Sen bana bir şey söylemezsen tabii...”

“Söylenecek ne var ki?”
“Çok şey olduğunu böyle soru sormandan anlıyorum.”
Stefanos daralmıştı, ne yapacağını düşünüyordu. O sırada gö-

züne denize bakan taraftaki aslan heykelinin yeleleri ilişmişti, de-
niz gri, düşünceleri karışıktı. Birden, “Bütün bunlar beni neden 
ilgilendirsin ki?” dedi Andronikos’a. İçi öfkeyle dolmuştu; çektiği 
acıların bütün sorumluluğunu Andronikos’tan bilen bir öfkeyle.

“İçinde yer almadığım rüyaların anlamını çözmenin bana ne 
yararı var?”

İkisine de ağırlık veren bir suskunluk oldu. Stefanos, kindarlığı 
açıkça belli olan bir sesle kestirip atar gibi konuştu, “Rüya falan da 
görmüyorum artık” dedi.

Andronikos kırgın görünüyordu.
“Manuil rüyalarının değerini bilmemiş olabilir. Ben biliyorum.”
“Bilsen ne oluyor ki? Gelip elimdeki kadını alıyorsun!”
“Elinden almıyorum, kadın geliyor.”
Gözlerinden ateş saçılan Stefanos, “Oh, ne güzel!” derken gü-

lümsemek istedi ama yüreğini sıkıştıran kin yüzünden bunu bece-
remedi, gözlerini kaçırdı.

Andronikos yumuşak davranıyordu, gönül alıcı bir sesle sordu.
“Sen de benim kadınıma aynısını yapmadın mı?”
“Ben öç aldım... Hem Zoe falan çağırmadı beni, kendim gittim.”
“Bak, ben sana kızmıyorum.”
“Ben sana kızıyorum. Çünkü beni kendine benzettin. Kötüleş-

tirdin.”
Andronikos bozuldu. Stefanos devam etti: “Andronikos, bu rü-

yalar hepimize zarar veriyor. Anlıyorum ki, benim ne iktidarın akı-
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betiyle ne de geleceğin nasıl olacağıyla ilgili hayallerim var. Öğren-
diğim tek şey, iktidarın da geleceğin de kötü olduğudur.”

Andronikos’un yüzünden bir hayret bulutu geçti. Sonra bağırdı: 
“Sen git de sor bakalım babana...”

Duraksadı, ağzından kaçırmak istemediği şeyi kaçırmışa benzi-
yordu, susması yakışıksız olacağı için devam etti.

“Sor bakalım, büyükannen nasıl ölmüş? Niye küçük yaşta an-
nesiz kalmışsın?”

Stefanos, geçelim bunları anlamında elini salladı.
“Rüya yazma işi benim için kapandı. Anlatmayacağım, yazma-

yacağım. Babaannem nasıl öldüyse öldü... Umrumda bile değil.”

IV

İmparator, Rum Sultanı Kılıçarslan’dan gelen mektubu okuyan 
Yazıcı’yı parmaklarını çıtırdatarak dinliyordu. “Babacığım” diye hi-
tap eden Kılıçarslan mektubunda, “Duydum ki” diyordu, “tahtına 
çıkacak erkek evlada kavuşmuşsun. Allah muradına erdirsin.”

Kılıçarslan süslü püslü laflar ederek imparatoru ve başarılarını 
övüyor, Yağıbasan’ı ve Danişmend’i püskürtmesindeki yardımları 
için ona duacı olduğunu söylüyordu. “Baba” diyordu, “bir gün, ola 
ki sen büyüksün, bana kızar da vurursan, bugünü aklımda tuta-
rım. Sana can borçluyum, bunu unutmam.”

İmparator bu sözleri anlamadığı için Stefanos’tan tekrar okuma-
sını istedi; anlayınca başını sallayarak gülümsedi. Macarlara veya 
Sicilya’ya karşı yardıma ihtiyaç duyarsa, seve seve asker gönderece-
ğini söyleyen Kılıçarslan’a cevap yazdırmaya başladı:

Sevgili Oğlum,
Nazik bedenini babanın ocağında dinlendir, gel, konuğum ol!

Selçuklulara Poli’ye saldırmasınlar diye kız verilmiş, hatta onla-
rın sarayından gelin de alınmıştı; bazı şehzadelerin annesi İsauria 
veya Komnene soyundan gitmeydi. Bu nedenle Selçuklu sultanları 
İmparator’a mektup yolladıkları zaman aradaki akrabalık bağını 
hatırlatan ifadeler kullanmayı sever, mektuplarına “baba” hitabıy-
la başlardı. Üstelik her mektubun sonuna “Rum Sultanı bilmem 
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kim”, “Kayser-i Rum Muzaffer Daima” gibi şatafatlı ifadeler yazdırır, 
elbette annelerinden gelen akrabalık ilişkileriyle böbürlenircesine 
kendilerine “Rum” derlerdi.

İmparator, Baba’nın yeryüzündeki temsili olan kilise adına ko-
nuştuğu için hiç kimseye “baba” demezdi. Yeryüzünde eşiti saydığı 
başka imparator yoktu, zaten olsaydı da ona en fazla “kardeşim” 
diyebilirdi.

Çok geçmeden, Sultan’ın İkonyum’dan Poli’ye doğru yola çıktı-
ğı haberi gelecek, sarayda hazırlıklar başlayacaktı.

Stefanos, Bican’ı Yannis Aksukos’un yanına gönderdiği ve oğlu-
nu da hizmetçilerle birlikte karısı Maria’nın babasına kalıcı olarak 
yolladığı için yalnızdı; yazmak ve okumakla geçen hayatını pürüz 
bırakmadan sürdürmeye çalışıyordu. Kendini çalışmaya vermişti; 
Rum Sultanı Poli’ye gelmeden gördüğü rüyaları sıraya koyup yaz-
maya çalışıyor, işini bitirebilmek için kendiyle yarışıyordu.

Beklenen gün gelip çattı: Şatafatlı gösteriler eşliğinde Poli’ye gi-
ren Sultan, Manuil’le dört süslü atın çektiği arabada yan yana otu-
ruyor, halkı selamlıyordu. Haçlı orduları Poli’den geçerken onlara 
etmediğini bırakmayan, “Katolik kadınları erkek gibi at biniyor” 
diyerek Frederik’in hacılarını aşağılayan; onların mezhepleriyle, 
saçlarıyla, giysileriyle alay eden Poli halkı, Rum Sultanı’nın “dinsiz 
olduğu halde Haçlılardan üstün tutulmasına” ve böyle ağırlama-
sına şaşırarak karşılama törenini izliyordu. O sırada poyraz çıktı; 
tören, papazların aşağılayıcı bakışları altında bozuldu. Papazlar 
rüzgârı estiren kendileriymiş gibi kibirli bakışlar kuşandılar ama 
bu böbürlenmeler de kalabalığın tezahüratı da sert esen poyrazın 
ıslıklarına karışarak Dardanellion’a doğru uçup gitti.

Konuklar, tüm maiyetiyle, hışımla inen yağmurun şiddetinden 
kaçarak, şamatayla, bağrışarak ve heyecanla, Mangana Sarayı’na 
geldi, Stefanos’un oturduğu kata yerleşti.

Sultan büyük bir kalabalıkla geldiği için Stefanos, Siyavuş Bey’i 
önce fark edemedi. Mangana’da kargaşa durulunca birbirlerini görüp 
coşkuyla kucaklaştılar. O sırada cümle kapısında arabayla görünen 
ve saraya gelen Ordu Komutanı bu dostluk sahnesini gördü, kaşını 
kaldırarak arabadan indi. Siyavuş ile Yannis Aksukos arasındaki ger-
ginlik gözle görülür cinstendi; Ordu Komutanı onlara düşmanca baktı 
ve hızla sarayın kapısına yürüdü. Stefanos çoktandır merak ettiği bu 
gerginliğin nedenini iyice anlayabilmek için Siyavuş’a döndü:
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“Nedir aranızdaki bu hal?”
Siyavuş Stefanos’un koluna girip yürüdü ve fısıldadı: “Babanı 

sevmiyorum.”
Kırılıp kırılmadığını anlamak için Stefanos’un yüzüne baktı, 

devam etti.
“Ordunun başı olması, birçok askerimi öldürmesi, hatta anası-

nın Turaç Ebe olması bile umrumda değil... Bu adamda bir kötülük 
var. Geçen sene, Nikea’da yenilsem de babanın kellesini alıp gitme-
yi çok isterdim. Sebebini bilmek ister misin?”

Stefanos tek sözcüğü bile kaçırmamak için durdu, Siyavuş’a 
baktı. Burnunu kaşıyarak sözlerine devam eden Siyavuş Bey’in öf-
kesi açıkça görülebiliyordu.

“Misafir olduğum yerde, nefret ettiğim adamın oğluna bunları 
söylemek istemem. Misafir adabı bu değildir ama herkes bu konuda 
ne düşündüğümü bilir, söyleyeyim: Baban bir eve girmiş ve evdeki 
kadına, ‘Bu benimdir’ diyerek el koymuş. O sırada acı acı çığlık 
atan kadının kocası babana yalvarmış ama nafile... Adam aniden 
belinden hançerini çıkarıp karısına saplamış ve ondan af dilemiş. 
Baban da kılıcıyla uçurmuş adamın kellesini.”

Stefanos düşünceli düşünceli baktı, karşılık vermedi. Siya-
vuş ’un hem babasına hem de kendisine kızdığını sesinden anlaya-
biliyordu. Bu sözleriyle sanki Selcan’a yeterince ilgi göstermeyişi-
nin öfkesini çıkarıyordu. Oysa konuşma başka bir yere doğru aksa, 
Stefanos ona Selcan’ı soracak, hatta mümkünse Selcan’ın kendisi 
için bekletilmesini isteyecekti. Oysa Siyavuş başka âlemdeydi, Yan-
nis Aksukos’u yerden yere çalmanın zevkiyle konuşuyordu.

“Kız kaçırmak, kadın yağmasına katılmak... Bir ordunun başın-
daki kişinin yiyeceği herzeler değildir bunlar. Adi adamlar bunu 
yapabilir ama ordu komutanı asla!”

Stefanos’u yeterince incittiğini düşündüğü için, merdivenleri 
gösterdi. Ona bir şeyler ikram etmek istiyordu. “Babandır, susmak 
gerek” dedi. Fakat şeytan mı dürttü, yoksa Stefanos’u ayartmak mı 
istedi bilinmez, “Susmak gerekir” dediği halde şu sözler ağzından 
döküldü:

“Babandan nefret ettiğin belli, bunu anlamak için şair olmak 
gerekmiyor!”

Bir an göz göze geldiler. Stefanos başını önüne eğip parmakları-
na baktı ve, “Babasını öldürenlere büyük azap vardır!” dedi.
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Siyavuş, beklenmedik ve çok anlamlı görünen bu sözdeki üzün-
tüyü anladı. Stefanos’un sonra gelirim diyen el hareketini gözüyle 
onayladı, gülümsedi.

Bir süredir fazla sesten veya fazla ışıktan rahatsız olan Stefanos 
koridora çıkınca meşalelerden gözünü sakınarak yürüdü. Çevre-
sindeki renklerin koyulaşması yetmezmiş gibi, seslerde de yoğun-
laşma başlamıştı. Bakışlar değişikti, davranışlar yavaştı; her nesne 
ona “koyu” diyebileceğimiz bir kıvamda görünüyordu.

Bunları düşüne düşüne odasına girdi, hemen yatağına sokuldu 
ve uykuya daldı.

Rüyasında genç bir kadın, otuzunda var yok, Bican’a benziyor, 
saçları yastığa dağılmış, memeleri açıkta... Belinden aşağısı yorgan-
la örtülü bu kadını bir adam, Bohemund’muş adı, öpüyor ve sır-
tüstü uzanıyor. Kadının adı Turaç’mış, halinden hoşnut görünüyor, 
yan dönerek adama sokuluyor, kıvırcık saçlarının altından, ku-
laklarına doğru adamı öpüyor. Adam tavana bakarak düşünüyor, 
elini kadının boynuna doluyor, parmağının küçük hareketleriyle 
onu okşuyor. Derken, uyuyorlar... Rüya bu, zaman geçip gidiyor 
ama onlar uyudukları için bunun farkında değiller. Sonra bir göl-
ge beliriyor, ayakuçlarında yürüyerek sessizce, çıt bile çıkarmadan 
ilerleyen gölge. Elindeki kılıcı kadının boynuna dayıyor, kadın da 
hih diye irkilerek gözlerini açıyor. Kadının irkilişi Bohemund’u 
uyandırıyor. Bohemund durumu kavrıyor, yorganın içinden ani-
den atılarak kılıcı sağ eliyle tutmayı, yana kaydırmayı ve sol eliyle 
şamarı indirmeyi kafasından geçiriyor. Stefanos bunu rüyasında 
da olsa anlıyor. Kadın Türkçe konuşuyor, “Ay oğul, kölenim men 
senin... Etme, nedir mere zorun?” diyor. Bu oğulun, şimdiki hali-
ne pek benzemese de Yannis Aksukos olduğu anlaşılıyor. On üç 
on dört yaşında var yok, tüysüz bir delikanlı... Gözleri dolu dolu 
konuşuyor, hıçkırıyor: “Babamı öldüren adamla yatakta işin ne?” 
Turaç ne diyeceğini düşünürken oğul burnundan damlayan göz-
yaşını siliyor, “Babam...” diyor, duruyor. “Atam...” diyor, duruyor. 
Bohemund işte tam o anda düşündüğünü yaparak, oğlanı bir şa-
marla uçuruyor ama o sıra Turaç tığlanıyor; şah damarı kesiliyor, 
püsküren kanlardan Bohemund ve Yannis al kana boyanıyor. Bohe-
mund üç şamar daha indiriyor ve “Seni eşek gibi satacağım” diyor 
“Öldürmeyeceğim... Dilerim ömrün uzun olur da ana öldürmenin 
acısıyla her gün yanarsın.”
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Bir göle bakarken insan nasıl dalar da silkinerek kendi-
ne gelirse, Stefanos da düşüncelerden silkinerek uyandı. Rüya 
gördüğünü anlamıştı. Rüyası üzerinde düşünmek için kafasını 
toplamaya fırsat kalmadan bir çığlık işitti, fırladı: Yan odadan, 
Siyavuş’un odası tarafından... Hayır, o hizmetçilerin tarafınday-
dı; nereden, şüphesiz kadın çığlığıydı, şu taraftan geldi... Baş-
kaları da duymuştu sesi: Kapılardan uzanmış başlar, heyecanla 
hazırda bekleyen nöbetçiler, merakı sönen bakışlar, öksürenler 
gördü. Merdivenlerden indi, kapılardan geçti, Yannis Aksukos’un 
öksürüğünü işitti. Hayır, babasının öksürüğe tutularak ağladığı-
nı düşündü. Kapıyı araladı. Üç kollu şamdan yanıyordu, Yannis 
Aksukos ayaktaydı, eline bir bez almış, hayır, bir kadın giysisi 
almış, hançerini temizliyor, çizgi çizgi olmuş gözleriyle ağlıyor-
du. Stefanos bu gözleri gördü mü, hayal mi etti, bilmiyordu; ba-
basının burnunun ucundan yaşlar damlıyordu, mumun ışığında 
gözyaşı parlamaktaydı.

“Baba, iyi misin?”
Yannis Aksukos bakmadı bile, ağlayarak hançeri silmeye devam 

etti. Stefanos onun yanına gitti, hançerin üstünde hiçbir şey yoktu, 
ellerine baktı, hiçbir kan izi, bulaşığı... Bican’a baktı: Uyuyordu. 
Fakat nasıl olur, bu nasıl uykuydu? Tavşan uykularında uyuyan 
kadın, bunca şamata arasında nasıl uyanmazdı? Seslendi: “Bican!”

Yannis Aksukos sümüğünü koluna sildi.
“Oğlum, o öldü!”
Babası bunu söylemeden Bican’ın öldüğü düşüncesi zihninden 

geçse de ölüm haberi yine de onu şaşırttı: “Ne? Ama neden?”
“Ben öldürdüm.”
Bican’ın başına koştu hemen. Dehşetle açılmış kara gözlerini 

görünce ürperdi. Körün yaşama tutunmak için gözlerini sonuna 
kadar açması acı vericiydi. Boynuna, boğazına baktı; boğulmuştu, 
morartılar böyle söylüyordu. Yine de yorganı açtı, hamileliği göste-
ren göbeği şişkindi, vücudu çıplaktı. Hiçbir kesiği yoktu. Üstünü 
kapattı, gözlerini de.

“Onu neden öldürdün baba?”
“Sarılmış yatıyorduk, senin adını sayıkladı kahpe!”
Stefanos beyninden vurulmuşa döndü. Ayağa kalktı, hayatın-

da ilk defa –rüyasındaki Bohemund’a benzeyerek– babasına el 
kaldırdı ama son anda kendini tuttu. Çünkü ömür boyu babasına 
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vurduğu tokatın anısıyla yaşayamayacağını biliyordu. Gözü Yannis 
Aksukos’un elindeki hançere takıldı.

“Neden hançeri siliyorsun?”
Babası omzunu kaldırdı, “Hiç” dedi.
Öfkeyle, onu uyandırmak ister gibi sesini yükseltti, “Rüyamda 

seni gördüm” dedi, Yannis Aksukos ilgilenmedi. “Rüyamda tıpkı bu 
kadına benzeyen babaannemi gördüm. Adı Turaç’tı. Onu başkası-
nın koynunda yakalayıp öldürdün!”

Bunları babasına neler bildiğini göstermek için değil, gördüğü 
rüyaların doğruluğunu ölçmek düşüncesiyle anlatıyordu. Babası 
gülümseyerek baktı, omzunu silkti ve elindeki bezle hançerini sil-
meye devam etti. Türkçe bir şarkı mırıldanıyordu ve bu şarkıda 
oğul, babası için ejderhayla savaşmaya gidiyordu. Babasının şarkısı 
şöyleydi:

Kang turalı gederek, atın evgen yederek
Caneveri dutarak atayı esenlik kılgıl

Stefanos dışarı çıktı. O anda başının içindeki gökyüzünde şimşek 
parladı: Hayatında ilk kez geçmiş zaman rüyası gördüğünü açık 
seçik fark ederek heyecanla irkildi ve ağzından, “Andronikos” söz-
cüğü döküldü.

Merdivenleri koşarak indi ve seyisbaşını uyandırıp ona hemen 
atını hazırlamasını söyledi.

V

Bukoleon Sarayı’na doğru atını çılgınca sürerek nöbetçileri ve 
hizmetkârları yerlerinden hoplatan Stefanos, Andronikos’un bir 
türlü kabul salonuna inmeyişine öfkelendi. Andronikos’un geleceği 
yoktu; önce Zoe göründü ve “Sabahın köründe gürültü yapıp dur-
ma! Çoluk çocuk uyuyor, çatladın mı?” deyince, daha çok bağırdı. 
Fakat Andronikos gelir gelmez, yaptığı bütün taşkınlıkları unutup 
ağlar gibi, telaşla, “Andronikos, ben ilk kez geçmişi gösteren bir 
rüya gördüm!” diyerek ona sokuldu. Babasının geçirdiği ağır çıl-
gınlık nöbetini, Bican’ın ölümünü, gördüğü rüyayı soluk soluğa, 
her şeyi birbirine karıştırarak anlattı. Andronikos şaşırmaktan çok 
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üzülmüş görünüyordu, çünkü Stefanos’un geçmiş rüyası görmesi-
nin ona yararı yoktu.

“İş kötü!” dedi.
Stefanos katı davranmanın pişmanlığıyla ona koşmuştu. Ne var 

ki, bu kez de Andronikos duvar kadar kayıtsızdı.
“Artık insanca rüyalar görüyorum Stefanos.”
Andronikos, Yazıcı’nın bu sözün anlamını kavrayıp kavramadı-

ğını ölçerek baktı ve sonra da ekledi: “Ben, geçmiş rüyaları gördü-
ğümden emin değilim.”

Stefanos için beklenmedik bir şeydi bu. Gerçi Andronikos’un 
ses tonundan öç alır gibi konuştuğu hissedildiğinden Stefanos sesi-
ni yumuşattı, alttan aldı.

“O halde, benim gelecekle ilgili rüyalar gördüğümden de şüp-
helisin?”

“Aklımdan geçmiyor değil...”
“Kayıt altına alınmış yüz yirmi sekiz rüya! Şaka mı bu?”
Andronikos, “Bana ne!” dedi ve iyi uykular demeye gelen bir el 

hareketiyle kapıya yöneldi. O sırada Andronikos’un, “İçinde be-
nim olmadığım rüyadan bana ne!” diyerek diklenen Stefanos’tan 
öcünü aldığına şüphe yoktu; halbuki bazı fırsatlar böyle kaçırı-
lır: Andronikos kibrine yenilmese Zoe’nin kucağındaki şu ve-
letle taç giyeceği törenin bütün ayrıntılarını o anda Stefanos’tan 
dinleyebilir, ileride başına bir iş geldiğinde ortanca kızını gelin 
göndereceği Kalde Kralı’nın yanına sığınacağını da öğrenebilirdi.

Stefanos, “Yanına koşarak geldim, çünkü” dediği halde merdi-
venlerden çıkan ve geri dönmeyen Andronikos, Stefanos’un söyle-
diklerini can kulağıyla dinlese de dinlemiyor görünerek gitti. Stefa-
nos, “Lütfen dinle!” diyerek bağırıyordu; “Bana ‘Turaç’ı sor, kimdir?’ 
demiştin, bu kadını rüyamda gördüm, anladım.”

Andronikos gözden kaybolunca, Stefanos bir daha ona hiçbir 
şey anlatmayacağına yemin ederek ayağa kalktı, koşarak saray av-
lusuna çıktı, atını getirmelerini buyurdu.

Surlara yeni yeni gün ışığı değiyordu, hızla Mangana Sarayı’na 
dönerken, “Benimki de ne çılgınlık!” dedi, “Babamın cinayet işledi-
ği gece saraydan kaçmak, Andronikos’un yanına gitmek olacak şey 
mi? Hem de Kılıçarslan’ın sarayda konakladığı ilk gece.”

Mangana Sarayı’na geldiğinde Kılıçarslan’ın kahvaltıdan sonra 
Ayia Sofiya’ya girmek istediğini, bu amaçla hazırlıkların yapıldığı-



128

nı öğrendi. Ortalıkta hiçbir olağanüstü hal yoktu, babasının her an 
askeri düzenin en tepesindeki adam kıyafetiyle ortaya çıkacağını 
düşünerek telaşla onun odasına koştu.

Babasının oda hizmetçisi merdivenlerde Stefanos’u gördü ve hü-
zünle baktı. Stefanos da ona gözleriyle ne olduğunu sorunca kadın 
gözüyle yukarıyı, Stefanos’un odasını işaret etti.

“İmparator sizi bekliyor.”
“Babam nerede?”
Hizmetçi bembeyaz yüzüyle Stefanos’a baktı.
“Öyle ya, siz yoktunuz...”
“Ne diyorsun?”
“Kendini öldürdü.”
“Nasıl!” dediği anda hizmetçi parmağını dudağına götürdü, ses-

siz olması gerektiğini anlatmaya çalıştı. Şaşkınlıktan ne yapacağı-
nı bilemeyen ve saçlarını iki eliyle kavrayıp olan biteni düşünen 
Stefanos’un içinde pişmanlıkla tekrarladığı şu söz yankılanmaktay-
dı: “Ne işim vardı Andronikos’un yanında?”

Hizmetçi fısıldadı.
“Olan biteni gizliyorlar... İçeri girin.”
Odasına girdi, İmparator’u çalışma masasına oturmuş, rüyaları-

nı yazdığı kâğıtları okurken buldu. Soluğunun sıklığı, ayak sesleri ve 
öksürmesi bile Manuil’in ona bakmasına yetmedi. İmparator, neden 
sonra baktı ve ilk sözü, “Seni her türlü görevinden azlediyorum” oldu.

Stefanos başıyla selam verdi. İmparator, elinde tuttuğu kül ren-
gindeki rüya çıkınını gösterdi: “Burada bana anlatmadığın dünya 
kadar şey var.”

“Vasilef, onu size hazırlamaktaydım... Yazacağım bir iki rüya 
kalmıştı.”

İmparator parmaklarını çıtırdattı, nemlenmiş parmak aralarını 
sile sile düşündü ve zalimce gülümsedi.

“Bu sabah nereye gittin?”
“Andronikos’un yanına.”
İmparator ansızın sesine vahşi bir alay katarak kaşlarını kal-

dırdı.
“Geceden hem de? Çılgınca koşturarak?”
Bir süre sessiz durdular. Manuil yeniden kâğıtları incelemeye baş-

ladı. Başını kaldırmadan, gözlerini okuduğu şeyden ayırmadan sordu.
“Ne rüyası gördün?”
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İmparator, o anda vergi memurlarından birini andırıyordu. Ste-
fanos başını pencereye doğru çevirdi, gözlerini kıstı.

“İlk kez geçmişi anlatan bir rüya...”
Manuil ayağa kalktı, Stefanos’a hiç tanıdık gelmeyen, kan don-

durucu bir sesle bağırdı.
“O yüzden mi babanı öldürdün?”
Stefanos şaşkınlıktan donarak “Ama... Ne?” gibi laflar etmeye 

çalıştı, gülmeye benzer hıçkırıklara tutuldu.
İmparator, işin bitik der gibi, kinle başını salladı.
“Seni zindana kapatacağımı biliyor musun?”
“Ha... Hayır.”
Manuil zalimliği iyice eline almıştı; insan bazen haklı olmanın ra-

hatlığına güvenip kindarlığının ve öfkesinin bereketini artırabilir ve 
doğruyu şaşırabilir. Her şeyi bildiği çok açık olduğu halde İmparator 
gazabına son vermiyor, Stefanos’un yıkımından açıkça zevk alıyordu.

“Böyle bir gecede, Sultan’ın konuk olduğu bu sarayda, hepimizi 
koruyan ordunun en tepesindeki adamı öldürmenin cezası nedir, 
bilir misin?”

Stefanos başını öne eğdi.
“Ne diye apar topar Andronikos’un yanına kaçtın? Bu rüya nu-

marasını yutacağımı mı sanıyorsun?”
“Hayır, gördüm rüya... Hem babama bile...”
Stefanos onu dinlemedi. Tıpkı çocukluğundaki gibi, “Salak!” 

dedi ve ekledi: “Seni iki suçtan zindana atacağım. Bir: Babanı öl-
dürmek. İki: Düşmanım Andronikos’la gizli işler çevirmek. İflah 
olmaz hayalciliğine diyeceğim bir şey olmazdı, fakat bununla ye-
tinmeyip entrikalara da bulaştın. Durman gerekirdi, bu işi zavallı 
bir kör kadınla babanı öldürmeye kadar vardırmamalıydın!”

Stefanos boynunu büktü; çocukluğundan beri peşini bırak-
mayan o çaresizlik, “yapmadım, etmedim” dese de kimseyi buna 
inandıramadığını görmenin çaresizliği yine yakasına yapışmıştı. 
İmparator’un uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Ayia Sofiya’da çan-
lar çalınıyordu; önemli şeyler olacağını bildiren, ciddiyetle çatılmış 
kaşların ilahiler söyleyeceğini haber veren çanlar.

İmparator’un ayak sesleri boşlukta sönmeden iki asker geldi 
ve Stefanos’a tutsak olduğunu söyledi. O da kâğıtlarını toparladı; 
İmparator’un, “Burada bana anlatmadığın dünya kadar şey var” di-
yerek gösterdiği kül rengindeki rüya çıkınını aradı, Manuil’in rü-
yalarını yazdığı torbayı götürdüğünü anladı, omzunu silkti.





Rüyadan Kaçış
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Anemas Zindanı’nda hayat durağanlık içindeydi: Tuğlalar ve harç-
lar aynıydı, demir kapı ve gardiyanlar da... Meşaleler bile aynı ya-
nıyordu. Stefanos içeriye atılışının daha ikinci gününde, bütün 
ömrünü zindanda geçirmiş gibiydi; bildiği her şey, yaşadığı tüm 
olaylar rüyaya benziyordu. Zamanın burada nasıl da uzayıp sündü-
ğünü, zindanda olmadan anlamanın güçlüğünü fark etti.

Stefanos yıllardır Andronikos’un yakınında olduğu halde, yakın 
zaman rüyaları görmeyişinin nedenini bulmaya çalışıyordu. Aslın-
da rüyalarının etrafında döndüğü olayların ve eksenin değiştiğini 
fark etmişti. Pek çok rüyanın aklına gelmeyişini, ne kadar rüya gö-
rürse görsün, onları su yüzeyine çıkartan bir tesadüfün yokluğuna 
bağlıyordu. Eksen değişiminin nedenini ise ne düşünürse düşün-
sün anlayamıyordu.

Sabahları uyandığında dizlerini karnına çekerek uyuduğunu 
fark ediyor, kolunun veya parmağının bir yerinin morardığını gö-
rüyordu. Zamanla geceleri buraları emdiğini fark etti, bir iki kez 
çişini altına kaçırdığını da.

Rüyasında Sitti Bibi’yi, Siyavuş’u, Selcan’ı ve Kılıçarslan’ı sık sık 
gördüğünü hissediyordu; fakat onlarla ilgili izlenimlerin açık seçik, 
belirgin olmayışı yüzünden düşünceyi ve rüyayı birbirine karıştır-
dığını zannederek tam olarak ne gördüğünü pek kurcalamıyordu. 
Rüyalarının düşünmekle bulunmaz şeyler olduğunu bildiğinden 
bunun üzerine gitmediği de söylenebilirdi. Yine de son dönem-
de gördüğü, fakat açık seçik aklına gelmediğini bildiği rüyaların 
kavram veya söz düzeni olmayan bir dünyayı gösterdiğini anlıyor, 
buna anlam veremiyordu.

Zindan zamandışıydı, anne karnı gibi karanlık ve hayattan uzak-
tı. Stefanos’u kısa zamanda herkes unuttu; çünkü yapılacak işler ara-
sında, haksız yere zindana atılan kimsesiz bir adamın derdine her 
gün yanan çıkmaz. Bu adam tümüyle unutulmaya mahkûmdur. O, 
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içine düştüğü rahimde ne zaman olgunlaşıp büyür ve doğmak ister-
se; yahut talihsiz ceninler gibi doğmadan ölürse, icabına o zaman 
bakılacaktır.

Andronikos’un büyük kızı, Sultan Kılıçarslan’ın Poli’de kaldı-
ğı yıl Filistin Kralı Amalrik’in oğluyla evlendi. Ortanca kız, Kalde 
Kralı’nın oğluna gelin gitti. Stefanos’un “benimki” dediği, kıvırcık 
sarı saçlı en küçük kız da Sultan Kılıçarslan’ın ricası üzerine, Nur-
eddin Atabeg’in oğluyla nişan yüzüğü taktı.

Bütün bunlar altı ay içide olup bittiğinden Zoe ve Andronikos, 
Filistin’den Kalde’ye, oradan Tarsos’a, oradan Poli’ye taşınıp durdu. 
Hele hele Nur-eddin Atabeg adını işittiğinde Andronikos’un hayre-
ti anlatılır cinsten değildi: Kızını, günün birinde savaşıp anlaşma 
yapacakları adamın oğluna verecek, kim bilir belki de öz kızından 
doğan çocuklar, kendine düşman edilecekti. O kahrolası Stefanos 
bunların rüyasını görüp de söylemediyse zindanda böceğe dönüş-
sündü.

Sultan Kılıçarslan’ın Poli’de bir yıl kadar kalacağı henüz bi-
linmiyordu. Bu süre içinde kendine armağan edilen kadınlarla, 
maşrapayla, tasla, incikle boncukla ilgileniyor görünse de, elbette 
Sultan’ın derdi başkaydı. Atabeg’iyle, saray emiriyle, çeşnicibaşısıy-
la, yazmanıyla, veziri, emir-i ahuru ve şikârbaşısıyla bir yığın adam 
odaya girip de kapıları iyice kapattıktan ve sağı solu inceledikten 
sonra Sultan’ın etrafında toplaşıyor; fısıldaşarak, “kâfiri buradan 
nasıl kırgın edip süreriz” yolunda hayaller kuruyorlardı.

Sivri burnu üstündeki ter noktacıklarından hasislik okunsa da, 
sarığındaki yeşil sorgucu Sultan’a ayrı bir hava veriyordu. Pürüz-
süz konuştuğu Romeykon diliyle* Manuil’e “Baba” deyişi de şüphe-
siz seçkinceydi.

Stefanos’un başına neler geldiği kimsenin umrunda değilken 
Kılıçarslan, Siyavuş’tan durumu öğreniyordu. Şehirde senato ol-
duğunu biliyordu, orada komeslerin ve düklerin neler konuştuğu-
nu merak etmekteydi; fakat Sultan’ın orada bulunmasının yakışık 
almayacağını anlatan Atabeg’i dinledi ve bu arzusundan vazgeç-
ti. Çünkü o sıralarda Andronikos’un ateşli Katolik aleyhtarlığının 
farkındaydı; senatoda onu destekleyenlerin varlığını da öğrenmişti 
dolayısıyla bu konuda tarafının belli olmaması gerekirdi. İmpara-

*	 Ortaçağda “Ellinika” veya “Yunanca” gibi kavramlar yerine, “Romalıların dili” an-
lamında “Romaikon” ifadesi kullanılıyordu.
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tor Manuil Komninos’un Cenovalı ve Amalfili Katoliklerle işbirliği-
ne dayanan siyasetinin işine yaradığını düşünüyor, Andronikos’un 
yerli tüccarların ve gemicilerin isyanını dile getiren siyasetini, 
imparatorluğu güçlendireceği korkusuyla tehlikeli görüyordu. 
Atabeg’in oğluyla Andronikos’u akraba yapmasının temelinde de, 
bu ele avuca sığmaz adamı dizginleme arzusunun yattığı inkâr edi-
lemezdi.

Kılıçarslan için Hipodrom’da düzenlenen maviler ve kırmızılar 
arasındaki araba yarışları, özellikle Andronikos’un gayretiyle poli-
tik gösteriye dönüştü. Andronikos taraftarları mavilerdi, Manuil’in 
taraftarları da kızıllar; yarışı maviler kazanınca, izleyicinin tepki-
sini gözleyen Sultan Kılıçarslan yakın gelecekte Manuil’in tahtını 
yitireceğinden endişelenmeye başladı.

Bunu istiyor muydu? Kesinlikle hayır. Andronikos’la, ta genç-
likten gelen tanışıklığı, bu adamın ne kadar tehlikeli olabileceğini 
gösterdiği için Manuil’e durumu çıtlattı. Takımı yenilen ve alaya 
alınan İmparator da durumu anlıyordu şüphesiz; fakat şimdilik ne 
yapacağını bilmiyordu.

Hipodrom’da gösterilerin yapıldığı son gün, yarış arabaları-
nın girdiği kapının üstündeki kuleye tırmanan birini gören halk 
çığlık atmaya başladı. Adam çevikti, üçgen alınlıklı kaideyi hızla 
tırmandı ve altın suyuna batırılmış dört at heykelinin üzerine çı-
karak göklerin arabacısı İkarus gibi ayağa kalktı. Ne dediği uğultu 
yüzünden anlaşılamasa da birileri, adamın “Buradan uçacağım” 
dediğini anlatıyor, birileri de “Atlayacağım” dediğini iddia ediyor-
du. Yarışlar bu çılgınlık yüzünden durdu, sürekli ıslıklanan ve yu-
halanan adam elini zaman zaman ileri uzatarak rüzgârın şiddetini 
ölçmeye çalıştıkça bağrışmalar dalga dalga büyüyordu. Adam, Av-
gustus Sütunu’na* bakıyor, sıçrayıp onun üstüne konmak ister gibi 
hareketler yapıyordu. İmparatorluk locasında oturan Manuil daha 
fazla sabredemedi, ayağa kalkıp olayı yakından görmek ister gibi 
boynunu uzattı, gözlerini kıstı; bir yandan da sağ eliyle mermer sü-
tuna sarılmıştı. Rüzgâr çoğaldıkça kamburlaşan ve görünümü de-
ğişen adam heyecan uyandırıcıydı. Delirmiş bir Müslüman tüccar 
olduğu sonradan anlaşılacak olan adamın üzerindeki giysi olağan 
değildi: Kuş gibi kollarını iki yana açtıkça giysinin genişleyebildiği 

*	 Bu sütun ve onun yer aldığı Augustaion yapısı, günümüze ulaşamamıştır. 
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anlaşılıyordu. Bu görünümün verdiği merak yüzünden Sultan da 
İmparator’un yanına gelip dikildi, onun sütunu kucaklayan kolunu 
ve elini inceledi, çıt çıt ederek mermere vuran yüzüğüne baktı ve 
neden sonra, “İndirin şu deliyi aşağı!” diyen Manuil’e gerekmediği 
halde gülümsedi.

Rüzgâr iyice hızlanınca –belki de kendini oradan indirmeye 
gelen askerleri görünce– adam öne doğru eğilerek denge sağladı 
ve kollarını açarak kendini boşluğa saldı. O anda Hipodrom’dan 
kocaman bir şaşkınlık uğultusu yükseldi. Güvercin kanadını akla 
getirerek kavislenen giysi, adamı çöp gibi havalandırdı. Bağırarak 
yükselen ve “Ya Ali, ya Cebrail!” diyerek dönen adam hızla Büyük 
Saray yönünde alçaldı: Öylesine hızlı gidiyordu ki, kalabalığın şaş-
kınlığı ve uğultusu uçan adamın gidiş yönünde uzadı; adam göz-
den kaybolunca da alkışlar yükseldi.

Hipodrom’daki herkes bu olayı, yanında oturan kişi aynı şeye 
tanıklık etmemiş gibi birbirine anlatıyor, adamın nereye gittiğini 
merak ediyordu. Çok geçmeden onun bir arabaya yüklenmiş ölü-
sünü getirdiler. Kimileri acıdı, kimileri alay etti ama o olay asla 
unutulmadı: Hatta kendi tarihlerinde onu işaret noktası olarak se-
çenler bile vardı: “Türk’ün* uçtuğu zaman” dediler mi, herkes geçen 
süreyi anlıyordu. Elbette bunu alay amacıyla değerlendirenler de 
oldu: “Kuş uçar da Türk uçmaz mı?” deyişi o zamanlardan kaldı.

Büyük Saray’a döndüklerinde hâlâ uçan adamın hareketleriyle 
uğraşan zihnini bir türlü boşaltamamış olan Sultan, süzülen ka-
natları ve havada uçan adamın hayalini gözünün önünde taşıyarak 
yürüyordu. Teodoros adındaki ruhaniyi konuk eden İmparator’un, 
Sultan’ı da bu buluşmaya çağırması nedeniyle, sakat sol bacağını 
savura savura kabul salonuna girdi; mabeyincibaşı “Rum Sultanı 
Kılıçarslan Hazretleri!” dediğinde Manuil oturduğu yerden kalk-
madan başıyla selam verdi. Teodoros ayağa kalktı, Sultan’ı başıyla 
selamladı, Kılıçarslan da eğilip Manuil’in kaftanını öptü.

Manuil, iyice yaşlanmış olan Teodoros’u, bilgelik sınırına gel-
diği kabul gördüğünden, belki Sultan’ı etkiler de dinden döndü-
rür umuduyla davet etmişti. Teodoros, Sultan’ı küçümsediğinden 
doğrudan ona bakmıyor, Sultan ise kafasının içinde hâlâ o uçan 
adamla uğraşıyordu.

*	 O yıllarda Latin Haçlıların Müslümanlar için kullandığı Türk kavramı, pek çok yer-
de dillendiriliyor, “Müslüman” sözcüğünün yerini tutuyordu; etnik içeriği yoktu.
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“Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, şimdi ve daima onun olan 
bizler, ebediyetlerin ebedine değin onun krallığının bayrağı al-
tında...”

Sultan, Teodoros’un tekerleme gibi okuduğu duayı dinledikten 
sonra, İncil’in diline derinden vakıf olduğunu göstermek ister gibi 
konuştu.

“Ebedi ve ölümsüz Tanrı, Meryem gibi bir ölümlüden doğar mı? 
Baba ve oğul varsa, biri önce ve diğeri sonra olmak anlamına gelen 
iki Tanrı ortaya çıkmaz mı?”

Sorunun güçlüğünden çok, soruluş tarzından hoşlanmayan Te-
odoros kaşını kaldırdı. Manuil ise dehşetle irkildiği böyle bir so-
ruyla karşılaşacağını bilmediği için, iki elini birbirine kavuşturup 
yüzüklü parmağını çenesine sürterek Teodoros’un vereceği karşı-
lığı bekliyordu. Yüzünde, o ne söylerse söylesin ikna olmaya hazır 
bir ifade vardı.

Gözlerini kısmadan iyi göremeyen aksakallı Teodoros, Kılıçars-
lan ’ın sakalını, sarığını açık seçik göremediği için acı çeker gibi, 
“Tanrı hem birlik hem çokluktur” dedi. “O hem şimdiki zamanda 
vardır hem de sonsuzda. O hem çiçektir hem de kuş; o hem dündür 
hem bugün, o hem insandır hem de her şey. Kendisi bir’dir, çokluk 
ise niceliğidir. Evrene bakan kişi her şeyde Tanrı’yı görür, kaldı ki 
Meryem’de görmesin.”

Kılıçarslan bu karşılığı beklemiyordu; çünkü bu sözlerin ben-
zerini, üryan gezen Hemedanlı Baba Tahir’in kalender takımı veya 
Farabi söyleyebilirdi. Kılıçarslan, Teodoros’un bilemediği bir Hıris-
tiyan akımından olacağını düşünerek tartışmayı kesti ve sivri bur-
nunu kaşıdı: “Derin sözler” derken gülümsüyordu.

Manuil sözü oğlunun vaftiz törenine getirdi. İmparator özellikle 
rica etmese bu törene katılmamayı, yavaş yavaş İkonyum’a dönme-
yi planlamış olan Kılıçarslan, sonraları –bir sorunun çözüldüğünü 
görerek– kaldığına sevinecekti. O sırada yemek salonuna geçilece-
ğini bildiren mabeyinci geldi. Kadınlar sofraya gelmeye başlamış-
lardı, herkes İmparator’u, Sultan’ı ve Teodoros’u bekliyordu.

Yemek salonunda imparatorluk sülalesinin bütün önde gelen 
isimleri vardı. Kantakuzenos, Lapardas, Mavrozomes, Kontostefa-
nos, Aksukos ve Angelos ailelerinin yanı sıra Andronikos, Zoe ve 
–hayret edilecek kadar Stefanos’a benzeyen– oğulları küçük İsa-
akios da yer alıyordu. İmparator’un kızı da serpilip büyümüştü; 
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annesinin sevimsiz ve kaba görünüşünden hiçbir iz barındırmayan 
neşeli yüzüyle oradan oraya koşturmaktaydı.

Yemekte herkesin ortak konusu yine kanat takıp uçan ve “maa-
lesef ölen” Türk’tü. Sonra konuşmalar bütün büyük davetlerde ol-
duğu gibi özel konulara kaydı, kahkahalar yükseldi. Herkes ikili 
üçlü konuşmalara dalınca, Filippa’nın güzelliğinden büyülenip ba-
kışlarından gerekli çağrıyı almış olan Andronikos, sevimli bir jestle 
eğilip kadının yüzüğüne baktı.

Filippa heyecanla sordu: “Ne oldu, neden öyle baktınız?”
Andronikos parmağını ağzına yaklaştırarak “Sus” dedi, dikka-

tini dağıtmamasını ister gibi bir işaret yaptı ve kadının yüreğini 
ağzına getirecek biçimde eğilerek onun boynundaki haça baktı; ta-
bii memeleri de hiç sakınmadan inceledi, saç buklelerini gözden 
geçirdi, sonra göz göze geldiler.

Filippa’nın soluğu tutulmuştu. Böyle bir hareketin yapılabilece-
ğini hiç düşünmediği için hem şaşkındı hem de heyecan doluydu. 
Andronikos, “Ben bazı eşyalara, yüzlere, giysilere ve kolyelere ba-
karak geçmişi ve geleceği okurum” dedi.

Filippa kızardı.
“Ya? Ne gördüğünüz benim geleceğimde?”
Andronikos o sırada Sultan Kılıçarslan’ın Teodoros’la yarım kal-

mış tartışmayı sürdürdüğünü bilmeden, onun, “Örneğin, ben ‘Baba’ 
derken otoriteye boyun eğiyorum. Baba iktidardır” dediğini işitmişti. 
Filippa’nın sözleri karşısında huşu içinde düşünüyormuş gibi yapa-
rak sustu, kulak kabarttığı konuşmayı gözü kapalı dinledi.

Kılıçarslan şöyle diyordu:
“Ben nur içinde yatsın, babam Mesud’a da işte yanımda duran 

ve baba dediğim İmparator’uma da seslenirken, Tanrı’dan bağımsız 
bir güce seslenirim. Baba dünyevidir, baba oluşunu kadına borç-
ludur. Ama Tanrı, varlığını hiçbir şeye borçlu olmadan vardır, o 
doğmamıştır.”

Teodoros, “Evet, Tanrı ebedidir” derken, Sultan sözü havada ka-
parak devam etti.

“Fakat ebedi olanın geçmişi ve geleceği yoktur değil mi? Oysa 
baba olanın vardır. Baba, oğlun geçmişidir. Oğulda babanın gelece-
ği vardır. Oğulda geçmiş zaman yoktur.”

Andronikos, çarpılmış gibi dinlediği bu sözlere Teodoros’un, 
“Tanrı’nın geçmişi ve geleceği yoktur derseniz o hep şimdiki za-
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manda olur. Bu da sürekli var olan değil, sürekli yok olan bir 
Tanrı’ya inanmanız anlamına gelecektir; çünkü şimdiki zaman sü-
rekli yok olur” diyerek itiraz ettiğini işitti, Sultan’ın bozulduğunu 
hayal etti. Gözlerini açıp hayran hayran Filippa’ya baktı. O sırada 
kendisini şeytan gibi izleyen Manuil’in farkında değildi. Çünkü 
Manuil aylardır Andronikos’un kadınlar konusunda adım atmasını 
bekliyordu ve anlaşılan, o adım da şimdi atılmaktaydı.

Andronikos, Filippa’yı aşk dolu gözlerle süzdü.
“Yüzüğünüz bana çocukken Antiyokya’daki Orontes Irmağı’nda 

yakalanan bir balığın karnından çıktığını söyledi. Bunu size baba-
nız hediye etmiş.”

Filippa şaşkın bir çığlık kopardı.
“Bunu size kim anlattı?”
Andronikos ona ayıplar gibi baktı.
“Ben size nesnelere bakıp geçmişi ve geleceği okurum dememiş 

miydim?”
Filippa, adamın şakacılığına bayıldığını düşünerek bu gizli bil-

giyi ona söyleyenin ablası olduğunu düşündü, iç geçirdi. Androni-
kos sözleri sürdürdü.

“Sonra kulağınızdaki küpelerden, çocukken kilise korosunda 
ilahi söylemekten sıkıldığınız bir gün, babanızın size kızdığını öğ-
rendim.”

Filippa yavaş yavaş dehşete kapılmaya başlamıştı.
“Siz büyücü müsünüz?” dedi, sesini biraz daha yükselterek.
“Eğer bağırmaya devam ederseniz” dedi Andronikos, “şu güzel 

göğsünüzün üstündeki haçlı kolyeden öğrendiklerimi söylemekten 
vazgeçmek zorunda kalırım.”

O sırada Antiyokyalı Maria, Filippa’nın ablası, kadınca sezgi-
leriyle, kızkardeşinin bir kapana yakalandığını anlayarak gözünü 
ikisinin üstüne dikti. Yeşil, yarım bakan gözleri ve kibri hiçbir şeyi 
önleyecek kudrette değildi. Manuil’le göz göze geldiler; İmpara-
tor sakin olmasını, bu işi halledeceğini anlatan bir göz işaretiyle 
Teodoros’u dinlemeye devam etti.

Andronikos soluğunu tutarak, kıpkırmızı kesilen Filippa’ya fı-
sıldadı: “Bu kolye dün gece yatağa uzandığınızda, beni hayal et-
tiğinizi ve İmparator’un oğlunun vaftiz töreninde karım Zoe’nin 
değil de, sizin benim yanımda vaftiz annesi olarak durmayı hayal 
ettiğinizi söylüyor.”
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Filippa kulaklarına inanamıyordu, böylesine bir ruhsal okuma-
yı ne işitmiş ne görmüştü. Kendini tutmasa çığlık çığlığa bağıracak, 
sonra da hayranlık duyduğu bu adamın ayaklarına kapanacaktı.

Andronikos gülümseyerek son noktayı koydu: “Bunu bana aş-
kın perileri söyler. Sizi bu yaşıma kadar görememiş olduğum için 
yanıyorum. Sizi benden saklayan ve çalan zamana beddua ediyo-
rum.”

Filippa aptallaşmıştı; önüne bakıyor, alev alev yanan yanağını, 
yerinden hoplayan göğüslerini ve karnının altından bildik yerlere 
doğru kabarıp coşan diğer yerlerini, burada ifade edilemeyecek bir 
arsızlıkla Andronikos’un ağırlığı altında yumuşatmak istiyordu. 
Bu isteğin böyle bir sofrada ve böyle insanlar arasında uyanması 
onu daha da kışkırtmıştı; Andronikos’u en yakın yere sürüklemek 
ve onunla hiçbir şey düşünmeden, hemen şimdi birleşmek istiyor-
du. Böyle bir arzuya, korktuğu şeye teslim olarak onu içselleştirme 
duygusunun eşlik ettiğinin farkında bile değildi.

İmparatoriçe hiddetle yerinden kalkarak Filippa’ya seslendi, 
kendisiyle gelmesini buyurdu. Genç kadın hiçbir şey düşünemeden 
emre uydu ve ablasının ardından yürüdü.

İmparatoriçe onu bir odaya alıp çimdikledi. “Ah!” diyerek bağı-
ran kızkardeşine bir de tokat yapıştırdıktan sonra, “Bu kadar erke-
ğin içinde bula bula düşmanımızı mı buldun?” deyince Filippa ab-
lasının derdini anlayarak omuz silkti, âşık olduğunu söylemekle ye-
tindi. Sonra da ablasını çıldırtan bir arsızlıkla, “Ben Andronikos’un 
yanında vaftiz annesi olarak durmak istiyorum” dedi.

Hayretle adeta uzayıp sivrilen İmparatoriçe, “Andronikos dedi-
ğin adam kaç yaşında biliyor musun?” diyerek kızkardeşini om-
zundan tuttu ve silkeledi: “Tanrı’nın gözü önünde yasal karısı olan 
ve senden yaşça büyük kızları bulunan birinin yanında bir bakire-
nin vaftiz annesi olması ne demektir? Sersem!”

“Abla, sen hiçbir şey bilmiyorsun! Bu öyle bir adam ki...”
Gözünde şimşekler çaktıran tokat yüzünden sözü yarım kalan 

Filippa bir an durdu ve dişlerini sıkarak kararlılıkla tısladı: “Ne 
olursa olsun, onun kadını olacağım! Bunu sen değil, kocan değil, 
Tanrı bile engelleyemez. Anladın mı?”

İmparatoriçe bu söz karşısında hiddetine yenildi ve kendini tu-
tamayarak genç kızın yüzüne tükürdü.
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II

Filippa, Manuil’in oğlunun vaftiz törenini İrene Terası’ndan izli-
yordu: Onun gözünde Ayia Sofiya var olduğundan beri en kötü 
günündeydi; dünya kötü, herkes kötüydü. İşte, Zoe kucağında taşı-
dığı İmparator’un oğlunun vaftiz annesi olmuştu bile; vaftiz babası 
da Andronikos’tu. Sonra, kalın ve boğuk sesinin iniş ve çıkışlarını 
mumların dalgalanışına benzetmeyi başararak dua okuyan başdi-
yakos nasıl da karanlık bakıyordu! Ayrıca korodaki genç papazla-
rın, gereğinden fazla heyecanlandığı belli olan İmparator’un, İm-
paratoriçe Maria’nın ve vaftiz törenine yakışan şen duyguları adeta 
söndüren kalabalığın mutlu olduğu söylenebilir miydi?

Genç kız bunları düşünürken, bildiği ve inandığı şeyin evrenin 
tek doğrusu olduğunu sanmasına yol açan deneyimsizliğini, körpe 
denecek kadar küçük yaşını ve gençlikten gelen isyancılığını bir-
birine katıyor; her şeyi kendi olumsuz duygularının süzgecinden 
geçirdiğinin farkına varmıyordu. Dünya kendi bakışlarının olum-
suzluğundan değil, kötü olduğu için kötüydü, o kadar.

Oysa İmparator için dünya hiç de kötü değildi: Oğlunun Hı-
ristiyan olarak kutsanmasının ötesinde, hanedanın kimden devam 
edeceğinin kabulü anlamına gelen bu töreni, en büyük rakibi ve 
düşmanı Andronikos’a yaptırmanın zafer sarhoşluğu içindeydi. 
Andronikos ve Zoe kendi elleriyle geleceğin imparatorunu, kuca-
ğında İsa’yı taşıyan Meryem resminin önünde yeminler ve dualarla 
kutsayacak, onu gerçek anne ve babasına teslim ederek köşelerine 
çekilecekti. Üstelik bunu gönül rızasıyla yapmazlarsa onları acı bir 
gelecek beklemekteydi: İmparator, Filippa’nın nedimesini ve tüm 
yardımcılarını ölümle tehdit ettirerek Andronikos’a yazdığı aşk 
mektubuna gizlice el koydurmuş ve tuzak kurmuştu. Genç kızın şu 
anda her şeyi kötü görmesine yol açan belirsizlik, Andronikos’un 
bu mektuba karşılık vermeyişinden kaynaklanıyordu. Bu kadar 
arzu dolu bir adam nasıl olmuştu da üç gündür mektubuna karşı-
lık vermemişti? Genç kızın küçük kalbi bunu anlayabilecek güce 
ve deneyime sahip değildi; heyecan ve korku içinde geçen üç gün 
onu ölümüne mutsuz etmiş, bu olayı dünyanın sonu sayacak kadar 
kendinden geçirmişti. Oysa Filippa’nın ilk mektubundan başlaya-
rak tüm yazdıkları, farklı bir yazar elinde, incelikle değiştirilmişti. 
Filippa ölümüne âşık olduğunu söylediği, derhal onun olmak için 
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yanıp tutuştuğunu belirttiği mektubunun, “Değerli Triarkos Haz-
retleri” başlığıyla yazılmış, yarı resmi bir mektup haline getirildi-
ğini nereden bilecekti?

Beni gerçekten istiyorsanız, seviyorsanız benden uzak durun. Sizi 
seviyorum ama ne yazık ki, benim boyumca çocuklarınız var. 
Tanrı’nın gözünde yasal olmayan ilişkiyi hayal bile edemem. Fakat 
bir gün, imparator olursanız bana vaadinizin ne olduğunu öğrenmek 
isterim. Beni yasal eş olarak seçecekseniz, sizi samimi duygularla 
düşünebilirim.

Saygılarımla, Filippa

Andronikos cinsel arzuları aklından ötede giden genç kadının, na-
sıl akıl edip de kendini böyle durdurabildiğine şaşarak mektubu bir 
kenara koydu. İmparatoriçe’nin kızkardeşini “yatağa atmak” iktidar 
yarışında pay sahibi olduğunu gösterme savaşının bir parçasıydı. 
Mertçe değildi belki, açık savaş da sayılmazdı ama etkiliydi. Oysa 
erkeksizlikten kudurmuş gibi davranan Filippa’nın ondan istediği 
şey, kılıcı çekip açıkça savaşa girmesini gerektiriyordu. Androni-
kos savaş koşullarının oluşmadığını düşündüğünden bu zamansız 
mektuba, oynadığı rolde ısrar ederek karşılık verdi:

Canım Filippa,
Senden uzak durursam seni nasıl severim? Hem yalnızca giysile-

rinin değil, giysilerinin altındaki yuvarlakların bana neler anlattığı-
nı merak etmiyor musun? Ben sana daha neler söyleyeceğim, neler?

Daima senin Nikocuğun

Bu mektubun bir tür şifre içerdiğini sanan İmparator, anlatılanın 
ne olduğunu bulamadı. Mektubu ayırıp sahtesini yazdırdı:

Dukakina Filippa Hazretlerine,
Bana yolladığınız kösnü ve çılgınlık dolu mektubu okumamış ol-

mayı isterdim. Siz gencecik bir kızsınız. Aklınızı başınıza devşirin ve 
benim gibi yaşlı adamlarla aşk yaşamanın imkânsız olduğunu bilin.

Sizi, eniştenizden ve ablanızdan ötürü sever ve sayarım. Her şey 
bundan ibarettir.

Saygılarımla.
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Bu mektubu aldıktan sonra onuru kırılan Filippa kim tarafından 
aldatıldığını düşünmeden, bunu kavrayacak zekâ ışıltısı da gös-
teremeden küstü. Oysa Andronikos ilk mektuptan itibaren bir şey 
döndüğünü fark ederek olan biteni dikkatle izlemeye başlamıştı 
ve bu nedenle Filippa’yı yalnız başına bulabileceği zamanı kovala-
maktaydı. Zihninde dolaşan tilkilerin ona söylediğine göre, tuzak 
kurulmuştu.

Yazıcılar, Filippa mektup yazmasa da bir karşılık mektubu oluş-
turdular:

Triarkhos Hazretleri,
Sizi seviyorum, çok seviyorum hem de. Fakat soruma karşılık 

vermediniz, söyleyin bana, ben imparatoriçe olacak mıyım bir gün?
Sizin Filippa

Andronikos tehlikeyi açık seçik olarak görmüştü: “İmparator ola-
cağım” sözünü yazması durumunda başına neler geleceğini bildiği 
için, tuzağı açığa çıkarmaya çabalıyordu. Sonunda şunları yazdı:

Filippa
Eğer yarın, benim konağıma yalnız başına gelmezsen, bundan 

sonra ne bana mektup yaz ne de benden mektup bekle.
Sevgiler,

Triarkhos Andronikos

Mektubu bu kez karısı götürecek, ısrarla Filippa’yı görmek isteye-
cekti. Ona mektup getirdiğinden asla söz etmeyeceği için uşaklar-
dan hangisi mektuptan söz ederse onu mimleyip gerekeni yapa-
caklardı.

İmparatoriçe’nin kesin emri olduğundan Filippa’nın nerede ol-
duğu saklanıyor, kimseyle görüşmesine de izin verilmiyordu. Hele 
Zoe’nin gelip de onunla görüşmek istediği anlaşılınca, kapalı ka-
pılar ardında Filippa’dan nasıl kurtulunacağı hakkında konuşul-
du. Derhal gemiye bindirilip Antiyokya’ya gönderilecek, ilk fırsatta 
evlenmesi sağlanacak ve Andronikos ile ilgili  tezgâh da şu andan 
itibaren çalıştırılacaktı.

Zoe’nin Filippa’yla görüşme konusundaki başarısızlığı ve kim-
senin mektuptan falan söz etmeyişi can sıkıcıydı. Ortalıkta bir 
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belanın döndüğünü sezen ve yandaşlarıyla buluşarak Filippa’yla 
mektuplaşma işini anlatan Andronikos, başına bir iş gelirse onlar-
dan ne yapıp edip Filippa’nın el yazısını bulmalarını istedi. Çünkü 
Filippa’nın el yazısı bu belgelere benzemezse saraydaki tüm yazıcı-
ların kellesini uçurmak kaçınılmaz olacaktı. Savaş erken başlıyor-
du ama olsundu.

Filippa’nın Antiyokya’ya kaçırıldığını, limandaki ilişkilerinden 
ötürü öğrenen Kamateros, tayfaların ve Andronikos’u seven tüc-
carların yardımıyla Filippa’ya daha yoldayken haber ulaştırdı ve 
Andronikos’un ona aşk dolu mektuplar dışında hiçbir şey yazmadı-
ğını bildirmeyi başardı. Bunun üzerine, Attalia açıklarında kendini 
denize atarak çığlık çığlığa bağırıp  kendini öldüreceğini söyleyen 
Filippa’yı güçlükle gemiye çıkardılar. Filippa, nedimesini herkesin 
gözü önünde kırbaçlattı ve bir ayağından bağlanmış olarak denize 
attırdı; onu yeterince korkuttuğuna inandıktan sonra da gemiye 
çektirip cariye pazarında satılmasını buyurdu.

Fakat olan olmuştu; Filippa’nın Poli’ye dönmesi mümkün değildi. 
Andronikos olayı tartışma konusu bile yapmaya yeltenemeden, Put-
zeli Yannis’in ve Latinlerin casusları devreye girdi: Andronikos’un 
Macar Prenslerine yazdığı eski mektuplar İmparator’a teslim edildi, 
Putzeli Yannis de bir yolsuzluk belgesi uydurdu.

Andronikos yargılanmak üzere zindana atılınca, Poli beklenme-
dik bir biçimde karıştı, yağma girişimleri güçlükle önlendi. Galiç-
yalıların ve Macarların hoşnutsuzluğu hesap edilerek adil yargıla-
ma sözü verildi.

Andronikos bütün bunlar olurken Filippa’yı bir kez olsun aklına 
bile getirmedi. Genç kız, uzak diyarlarda Andronikos’un hayaline 
bile uluyarak ağlarken, Andronikos hayatında Filippa adında biri 
olmamış gibi rahattı. Çünkü aşk herkese aynı şiddetle çarpmaz. Şu 
da var ki, insan hayatta pek çok kişiyle karşılaşır, onları düşünür 
ve hayaller kurar. Bir zaman geçtikten sonra hayallerden ve düşün-
celerden iz bile kalmaz. Andronikos bu haldeydi; asla dalıp dalıp 
gitmiyor, Filippa’yı elinden kaçırmanın üzüntüsünü yaşamıyordu. 
Çünkü Andronikos, bir kadınla karşılaşma umudu kalmayınca ha-
yıflanacak, üzüntüyü uzatacak adamlardan değildi. Oysa Filippa, 
Andronikos’la karşılaşma umudunu bütünüyle yitirdiği halde, tüm 
ruhuyla ona bağlı kalacağına Tanrı huzurunda yemin etmişti.
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III

Anemas Zindanı, Khora Manastırı’nın yukarısında, Vlahernes Sa-
rayı muhafız birliğinin kışlasına yakın, sur duvarlarına inşa edil-
miş devasa bir yapıdır. Birbirine geçit veren on iki büyük koğuş-
tan sonra dört küçük koğuşa daha ulaşılır. En dipteki koğuşlarda 
tehlikeli kişiler tutulur; bunlar, çok basit nedenlerle insan öldüren 
canilerin koğuşudur.

Andronikos, Anemas Zindanı’na getirildiğinde eski kaçma giri-
şimleri de akla getirilerek, caniler koğuşunun yanındaki büyükçe 
hücreye kapatıldı. Uğruların, katillerin ve tecavüzcülerin kaldığı 
koğuşun yan tarafına düşen bu hücre, her an saldırıya uğrayabi-
lecek basitlikteydi. Bir biçimde, Andronikos’un yargılama gününe 
kadar ölmesi için tuzaklar hazırlanmıştı, buna zehirli yemekler de 
dahildi; fakat Andronikos zindanda da olsa kendine yardım edecek 
kişiler bulduğundan öldürülemedi.

Andronikos’u içeriden çıkarıp başa geçirmek isteyen askerler 
bir kurtarma planı yaptılar. Bunun için yakalansa da hangi askerle 
bağlantısı olduğu tahmin edilemeyecek bir sivili, Kamateros’u, kilit 
adam olarak seçmişlerdi: Kamateros’un hem eski bir komes hem de 
bir asker olması kadar, iriyarı ve güçlü olması da planın düzgün 
yürümesini sağlayacaktı.

İmparatoru kendi silahıyla vuracak bir şey düşünülmüştü: 
Madem o Filippa’nın ağzıyla mektuplar yazdırıyordu, askerler de 
İmparator’un ağzından bir buyruk hazırlatıp altına da sahte impa-
ratorluk mührünü basacaklardı.

Andronikos’un zindana atılışının on yedinci günü plan tıkır tı-
kır işledi: Sabahın erken vaktinde kapılar şangur şungur açılarak 
Andronikos’un serbest bırakıldığına dair buyruk okunmaya baş-
landı. Zindancılar, zaten son günlerin çalkantılarını bildikleri için 
buyruğa hiç şaşmadılar.

O sırada zindanda yirmi sekizinci ayını süren, ne kadar zaman-
dır orada olduğunu bilmeyen, bebeklikle çocukluk düzeyindeki 
yaşlar arasında görülebilecek türden kavramsız ve bilgisiz rüyalar 
gören Stefanos da kapı gürültülerine uyanıp sesleri dinledi. Ser-
serilerin af ilan edildi sanarak sevinç çığlıkları attığını işitti önce, 
sonra da kapıların açılmasını haykıran hayal kırıklığı içindeki ses-
ler bunu izledi. Neye güldüğünü düşünmeden, alaycı alaycı sırıttı 
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Stefanos, kerevetine oturup kaşlarını kaldırdı. Bir süre sonra ko-
ridorda yankılanan adımların kendi hücresine doğru yaklaştığını 
fark etti. Gardiyan kapının kilidini açtı, uzun boylu bir subay, kapı-
sı şangır şungur açılan hücrenin önünde yüksek sesle Stefanos’un 
serbest bırakıldığını ilan eden buyruğu okudu. Buyruğu okuyanın 
Kamateros olduğunu bile anlamayan Stefanos, hemen rüya bohça-
sını toplayıp hazırlandı, gün yüzünü bir gün bile olsa görmek, zin-
danda yatanın hayali olduğu için, sonucunda ölüm de olsa dışarı 
çıkmayı istiyordu.

Böylece zindana atıldığının on yedinci gecesinde Andronikos, 
yanına Stefanos’u ve üç subayı katarak zindandan kaçmayı başar-
mış oldu.

Stefanos başına gelenleri anlayamayacak kadar eblehleşmiş, 
huyu değişmişti. Andronikos’u gördüğünde sevinmedi, Kamate-
ros ’u tanıdığında şaşırmadı, nasıl kaçırıldıklarını anladığında hay-
ret çığlığı atmadı. Stefanos bir çıkrığı çeviren kol kadar basit bir 
mantıkla çalışan zihnini yormadan olan biteni izliyor, söyleneni 
yapmakla yetiniyordu.

Andronikos Stefanos’a gönül borcunu ödemenin mutluluğu için-
de bakarken, Stefanos onunla bir maceraya daha başlayamayacak 
durumda olduğunu tekrarlamaktan ve başını sağa sola sallamaktan 
başka bir şey yapmıyordu. Bu koşullarda Stefanos’un kaçırılması 
hataya benziyordu fakat şimdi tartışılacak zaman yoktu, bu iki ki-
şinin hemen tıraş edilmeleri ve yeni giysiler giymeleri gerekiyordu.

Çok geçmeden tanınamayacak kadar değiştiler: Saçları ve sa-
kalları gitmişti, Sırp tüccarları gibi giyinmişlerdi. Surları aşıp da 
Bukoleon Limanı’ndan açığa doğru çıktıklarında, nasıl hareket 
edecekleri kararlaştırıldı: Subaylar, onlar karşıya geçtikten sonra 
yine subay giysileriyle arkalarından hareket edecekti; Stefanos Sırp 
tüccardı, Andronikos da ortağı; hazır olduklarında Kamateros ve 
yanındakiler sandalı denize iterek onların uzaklaşmasını izlediler.

Pera’ya doğru küreklere asılmışlardı, daha burnu döner dönmez 
uzun kürekli bir devriye kayığı önlerine çıktı. Askerler, “Durun!” 
dediler, “Nereye böyle sabah sabah? Kâğıtlarınızı verin bakalım.”

O anda Andronikos’un hayret uyandıran taklit yeteneği devreye 
girdi: Çenesini yamulttu, yüzüne bir tik kondurdu, sesini değiş-
tirdi, Sırpçayla Macarca kelimeleri birbirine katarak konuşmaya 
başladı. Onu dinleyenler, konuşanın anadilinin Sırpça olduğunu, 
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Macaristan’da ticaret yaptığını, Romeykon dilini de çat pat bildiğini 
sanırdı. Andronikos “ortağı” Stefanos’u gösterdi, biraz hasta olduğu 
için üşüdüğünü söyledi. İşlek zekâsıyla, Stefanos’un korkudan ve 
heyecandan titrediğini fark etmişti. Stefanos da Sırpça küfrederek, 
“Hasta sensin, serseri!” dedi. Asık suratlı devriye askerleri onları 
sevimli bulduklarından mı bilinmez, acıyarak baktılar; tepeden te-
peden konuşup hemen gitmelerini işaret ettiler.

Kıyıya yanaştıklarında Andronikos bir altın kesesi uzattı ve 
“Kardeşim” dedi, “benimle gelmek istemediğini görüyorum. Ma-
dem öyle, yol boyunca düşündüm, kendi başına ne yapabileceğini 
anlamaya çalıştım. Dar zamanda senin için yapabileceğim şudur: 
Therapia’daki hamama git, Stavro’yu bul. O seni Kalkedon Dükü 
Mihail’e götürür. Stavro’ya seni benim yolladığımı söyle. Parola 
söylemezsen sonun ölüm olur. Unutma, ayma diyeceksin. Nedir 
diye soracak, Aleksios - Yannis ve Manuil anlamına geldiğini bildire-
ceksin. O seni saklar, istediğin yere de götürür.”

“Kan” sözcüğünün,* Manuil’in kanlı soyağacını anlatması üze-
rine kurulu bu parola, bir yandan da Andronikos’un nasıl gizli gizli 
örgütlendiğini işaret ettiğinden, Stefanos şaşırdı.

Andronikos, “Ben daha neler bilir, neler yaparım” havasında gü-
lümsedi ve parmağıyla işaret ederek gitmeye hazırlanan Stefanos’u 
durdurdu.

“Ölüm var, kalım var. Belki bir daha söylemeye fırsat bulamam... 
Babaannen Turaç’ı rüyanda gördün ama annenle ilgili hakikati hâlâ 
bilmiyorsun, değil mi? Onu da ben söyleyeyim de yolda düşün: 
Baban onu başka bir adamla yakaladı, tamam da o ‘başka’ adamın 
kim olduğunu söyledi mi? Bir fikrin var mı?”

Stefanos bomboş gözlerle ona bakıyordu.
“Elbette Toros Dağları’nda zehirlenerek ölen Yannis Komninos’tu. 

Nasıl ki senin oğlun benim oğlum, benim oğlum da senin oğlunsa; 
sen de Yannis Komninos’un oğlusun. Bu hesaptan Manuil’in üvey 
kardeşi oluyorsun. Benim de kuzenim.”

Stefanos’un çok şaşırdığı yüzünden belli olmasa da tüyleri di-
ken diken oldu, yüreği daraldı. O sırada Andronikos, tırnağının 
ucundaki bir deri parçasını dişiyle koparıp tükürmekle meşguldü, 
sözlerine devam etti.

*	 Ayma, “kan” demektir.
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“Aksukos, babanın Yannis Komninos olduğunu bilir, bu yüzden 
sana baban gibi davranmazdı.”

Stefanos yine sesini çıkarmadı. Andronikos ise işi inada bindir-
mişe benziyordu. “Buna da şaşma da göreyim” der gibi gülümsedi: 
“İmparator’u Toros Dağları’nda zehirleyen de Aksukos’tu, çünkü 
karısıyla yakaladığı adamı eninde sonunda öldürmeyi kafasına 
koyduğuna şüphe yoktu.”

O anda Stefanos’un zihninden de Andronikos’u öldürmek geçi-
yordu. Andronikos sözünü sürdürdü.

“Aksukos hep Yannis Komninos’un yaralanacağı günü bekledi; 
o fırsatı da Toroslarda elde etti. İmparator, eline sarılan bezin zeh-
riyle öldü.”

Elini Stefanos’un omzuna koydu, “Biliyorum” dedi, “içinden 
beni öldürmeyi geçiriyorsun. Geleceği göremediğim için beni öldü-
receksin diyemem. Ama kim bilir belki de bir gün...”

Stefanos “Hayır” diyerek başını sağa sola salladı, Andronikos da 
sözünü yarıda kesip kaşıyla gelenleri gösterdi: “Bak, benim adam-
lar geliyor. Şimdi buradan doğru şu köşedeki hana git, bir arabacı 
bul. Oradan da dediğim gibi önce Stavro’ya git. Unutma, ayma di-
yeceksin. Yolun açık olsun kardeşim.”

Stefanos, yürüdü, o anda “Nereye gitmeliyim?” sorusunu bile sor-
madan yüreğindeki gizli hevesin ayaklandığını fark etti: İkonyum’a 
gidecekti. Sitti Bibi’nin Selcan’a, “Seviyorsa dağlar aşar” dediğini hiç 
unutmamıştı. Tutulacağı insanla karşılaştığını onu gördüğü zaman 
bilmeyen, bunu sonradan anlayan her âşık gibi coşkuluydu. Onu 
kırdığını içinde bir yerde hissediyordu ama olsundu, dağlar aşacak 
ve Selcan’a ulaşacaktı. Ama nereden bilsindi ki, geleceği yaşamak, 
geleceği bilmeye yetmez... Selcan kırılgan bir kızdır; hem annesine 
hem de umut beslediği adama küser ve küskünlüğünü de başka bir 
adamı içtenlikle severek onarabilir.



Rüya ve Kadın
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İkonyum düzlüğü, heyecanlı dağlar nedeniyle yüreği kabaran dün-
yanın sonudur, hayatın sonunu da akla getirir: Yürümekle bitme-
yen dağların, bakmakla sonu bulunmayan bir çöle ulaşacağı kim-
senin aklına gelmez. Tepelerden düzlüğe doğru bakarken, babası-
nın kimliği konusunda kafası karıştığından, Stefanos İkonyum’a 
gitme kararının doğruluğundan şüphe etmekte, fakat ok yaydan 
çıktığı için istemeyerek de olsa yoluna devam etmekteydi.

Babasının ölümünden önceki gün, ilk kez geçmiş rüyası gören 
Stefanos, bundan sonra, kurt uluması, ağaç hışırtısı veya anlamı 
olmayan yazı gibi rüyalar dışında hiçbir şey görememiş ve yaşa-
dığı halin bir rüyasızlık düzlemi olduğunu anlamaya başlamıştı. 
İkonyum yollarına düşünce, hiç değilse bir defa daha geçmiş rü-
yası görmek için yanıp tutuşmaya başladı. Çünkü bu yolculuk ona 
geçmişe yolculuk gibi görünmekteydi. Üstelik Stefanos için geçmişi 
açıklayan rüya görmek, geleceği açıklayan rüya görmekten daha 
anlamlıydı. İktidar peşinde dolananlar için geleceği görmek yararlı 
olabilirdi; iktidarla alışverişi olmayanlar ise geçmiş rüyası görme-
liydi. Bu yönden düşününce Andronikos’un ve kendisinin ihtiyaç 
duymadıkları rüyaları gördükleri sonucuna varıyordu.

Sonra bu düşüncesinden de kuşkulandı: Acaba öyle olur muy-
du? Andronikos hep geleceği gören biri olsa, belki de imparator ol-
duğunu görecek ama oraya nereden geçip nasıl geleceğini bilemedi-
ği için yine Stefanos’u “rüya gözcülüğü işleri”ne zorlayacaktı. Şöyle 
aklını kullanıp düşünen biri, geleceği veya geçmişi bütünüyle bil-
me imkânı olduğunda hayatın yok olduğu sonucuna da varabilirdi.

İnsanın geleceği veya geçmişi bilmek istediğine şüphe yoktu. 
İnsan şimdiyi bilmek konusunda isteksizdi, çünkü şimdiki zama-
nın içinde yaşamak, ona şimdiyi bildiği yanılgısı veriyordu. Oysa 
şimdiki zaman bilgimiz de en az geçmiş ve gelecek hakkındaki bil-
gilerimiz kadar bulanık sayılabilirdi. Örneğin, kendisini Korikos’ta 
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karşılayan ve İkonyum’a götüren Siyavuş’un dört askeri kimdi, han-
gi geçmişten geliyorlardı, içlerinde neler biriktirmiş olarak onunla 
yollara düşmüşlerdi? Bu dört asker görünen nezaketlerinin ardında 
kötü niyet taşıyorlar mıydı?

Beş kişiydiler, sıradağlar boyunca uzanan yaylalardan birinde 
konaklıyorlardı. Çıtır çıtır ederek yanan ateşin üzerinde bıldırcın-
ları döndüren Mengücek Ali’nin saygılı bakışlarına imrenen Stefa-
nos, “iç huzuru” hakkında düşünüyor, huzurlu bir yaşam sürece-
ğine inancı olmadığından, taşıdığı en değerli varlık olan rüya boh-
çasının içine hiç değilse huzurlu bir rüya koymayı çok istiyordu.

Gece çıra gibi parlayan yıldızların altında kilimin üstüne uzan-
dı ve uyumadan önce uykuya değil de rüyaya geçmeyi diledi. Yıl-
dızlara baka baka gözlerini kırpıştırırken uykuya daldı. Gözünü 
tam kapattığı sırada bir yıldız kaydı.

Uyandığında yine zifiri karanlık bir uykudan çıkmıştı; yine 
toplar zıplamış, yine akıl karıştırıcı basit olaylar görülmüş, yine 
hiçbir şeyin anlatılacak türden olmadığı bölük pörçük izlenimler 
sıraya girmişti. Şüphesiz yine elinin yumuşak yerlerini emmiş, diz-
lerini karnına çekerek uyumuştu.

İkonyum’da nezaketle karşılandı. Siyavuş’un Mengücek Ali’ye 
olan sevgisi, delikanlının da Siyavuş önündeki saygısı içine bir 
köz düşürdü ama bu kıskançlığın nedenini bulamadı. Siyavuş’un 
Stefanos’u Sultan’a gitmeden önce evine götürmesi rahatlatıcıydı; 
en azından hâlâ akraba sayıldığını akla getiriyordu. Bu nedenle 
Stefanos, yol boyunca Siyavuş’a Selcan’la ilgili kararını söylemek 
için bir fırsat kolladı, fakat bir kızın babasıyla böyle bir konuyu ko-
nuşmaya ne yüreği ne de dili elverdi. Bu konuyu öncelikle kadın-
larla konuşmanın yararlı olduğu sonucuna varınca olayları akışına 
bıraktı.

Sitti Bibi, ne hala gibi ne de kaynana gibi karşıladı onu: Pek 
suratsızdı. İşte o anda ateşten fırlayan köz parçasına benzer bir sızı 
daha düştü Stefanos’un içine. Kaybedecek bir şeyi kalmadığını bi-
lenlerin arsızlığıyla, bu kadar yolu niye teptiğini açıklayan sözü hiç 
çekinmeden söyledi: “İznin olursa, Selcan’la evlenmeye geldim.”

Sitti Bibi sert sert baktı, “Babasını öldürenden hayır mı olur?” 
dedi. “Baban da dilim dilim doğranacak adamdı ya, sana düşmez-
di... Hem oğlum, sen ona buna sulanan bir adamın çocuğusun. 
Kurttan kuzu mu doğar?”
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“Selcan’ın fikri de bu mudur?”
Sitti Bibi “Ehey” diyerek güldü: “Evlendi çoktan!”
Stefanos’un boğazına bir yumruk düğümlendi.
“Kiminle?”
“Mengücek Ali’yle... Seni getirdi ya hani Selevke’den.”
Çalıları tutuşturan, huzurlu hallerine hayran olduğu Mengücek 

Ali’yi gözünün önüne getiren Stefanos kaşlarını kaldırıp hayata si-
tem etti.

“Nasıl bir adam? İyi mi bari?”
“Gördün işte... Pırlanta gibi, değil mi?”
Onaylamadı Stefanos: “Babası kimdir?”
“Beylerden... Saraylı değil.”
“Layığını bulmuş” dedi içinden, “yayla dilberi seni.”
Stefanos artık bir an önce saraya gitmek ve Sultan’la görüş-

mek istiyordu. Aslında çağrılmayı beklemesi daha doğruydu ama 
Bibi’nin yanında durması iyice güçleşmişti.

Siyavuş onun durumunu kavrayınca hemen saraya gittiler.
Çinili Saray’ın kabul salonunda Stefanos Selçuklu geleneğine 

göre diz çöküp Sultan’ın önünde secdeye vardı. Sultan onu ayağa 
kaldırdı ve yer gösterdi. Hiç hoşbeş etmeden ne amaçla buraya gel-
diğini sordu: Stefanos’un sülale içindeki çatışmalardan kaçıp ona 
sığınmak için mi, yoksa Selçuklu’nun emrinde çalışmak için mi 
geldiğini anlamak istiyordu.

Birinci yolu seçerse bunun anlamı şuydu: Manuil onu isteyip 
kurtarmalığını ödeyebilir, Sultan da bunu uygun görürse Stefanos’u 
zincire vurdurur ve Poli’ye teslim ederdi. İkinci yolu seçerse de adı-
nı değiştirip Müslüman olur, Sultan’ın emrinde çalışırdı.

İçinden, “Keşke bir üçüncü yol olsa” dedi. Çünkü düşüncesine 
göre burada yaşamak için Müslüman olmanın şart olmadığını gös-
teren bir yığın belirti vardı: Sarayda çeşitli dinlerden insan bulun-
duğunu öteden beri biliyordu; gözüyle de gördü ki şehirde kilise 
çanları tıngırdıyor, Poli’de şiddetle yasaklanmış olan ve zamanında 
Aleksios’tan kaçan Bogomillerin haçsız, ikonasız kiliseleri burada 
çalışıyordu. Ermeniler, Katolikler ve dinlerini bilmediği başka in-
sanlar sokakta dolaşıyor, Poli’de Boğaz’ın böldüğü dinler ve cema-
atler burada yan yana yaşıyordu.

“Hapisten kaçtım” dedi, “Andronikos buraya gelmemi öğütledi.”
Sultan kaşını kaldırdı, içinden neler geçiyordu bilinmez, Ste-
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fanos ’un giysilerine baktı. Sivri burnu, kara kısa sakalı ve sarığı 
korkutucu görünüyordu. Bu adamda sağı solu belli olmayanlara 
özgü bir terslik vardı. Üstten üstten konuştu, “Baban sevdiğim bir 
adamdı” dedi, “Onu, tam da benim Poli’ye geldiğim gün öldürmüş-
tün. Şimdi de çıkıp buraya geldin, nedir, bana söylemeye çalıştığın 
bir şey mi var?”

“Babamı öldürmedim.”
Heyecanlanmıştı, boğazı tıkanmış ve hatta öfkelenmişti; bu 

anlaşılıyordu. Kılıçarslan, “Bunu külahıma anlat” der gibi baktı, 
Stefanos da hiçbir duygu ifade etmeyen bu soğuk bakışlardan kur-
tulmak için yere baktı. Sultan cellat gibi konuştu: “Babasını katle-
denler benim için makbul kişiler değildir. Ne olursa olsun senin 
burada kalmana izin vermeyeceğim. Hem de cezanı vermesi için 
seni zincire vuracağım ve Manuil’e yollayacağım.”

Uğradığı haksızlık Stefanos’u isyan ettirebilirdi, fakat Sultan’ın 
huzurunda taşkınlık yapmanın zararı büyük olabilirdi.

“Sultan’ım” dedi, “şüphesiz beni babamı öldürmek suçundan 
içeri tıktılar. Ama ben... Babamı öldürmedim.”

“Hangi hırsız çaldım, suçluyum, der ki?”
Stefanos çaresizlikle başını eğdi, o sırada Sultan’ın gözlerinin 

güldüğü dikkatinden kaçmadı. Bundan cesaret alıp, “Beni sınıyor-
sunuz” dedi. Sultan artık gülmesini gizlemeyince, onun şakacılığı-
na şaşırarak, istavroz çıkardı.

“Gürcistan’a, Sırbistan’a yahut ne bileyim, istersen Sicilya’ya ka-
çabilirdin” dedi Kılıçarslan. “Neden burayı seçtin?”

“Buraya evlenmek için gelmiştim ama...”
“Ama?”
“Evlenmek istediğim kız, gitmiş.”
Bunu söylerken gülüyordu. Sanki çok önemsiz bir şey yaşamıştı 

da bunu öylesine söylüyordu. Bazen, insanın kederle baş edebilme-
sinin yolu budur: Yaşamdaki her yenilgi, insanın içinde sürekli du-
ramaz. Hatta yenilgi, ortaya çıktığı andan itibaren karşı düşünceyi 
güçlendirir: “İyi ki böyle oldu da kendi yoluma gittim” gibi laflar 
edebilmek böylesi koşulların ürünüdür.

Sultan, kızı elinden kaçırdığı için hiç de üzüntülü görünmeyen 
Stefanos’a takıldı.

“Üzüldüğün şeye bak... Kız kolay. Dinden haber ver.”
“Dinimde kalacağım.”
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Sultan burnunu kaşıdı, gülümsedi.
“Bir ad koyalım sana... Ne olsun?”
“Sultan’ım hangi adı uygun görürse kabulümdür.”
“Satuk.”
“O olmasın.”
“Hani her ad kabulündü?”
“Andronikos benimle alay eder.”
Sultan ince ince, keyifle güldü. Stefanos’a anlatmayacağı şeyler 

anımsamış olmalıydı, yere bakarak onu düşündü, bir yandan da 
bakışlarını etrafta dolaştırdı. Askerlere, saray münşisine, cameha-
ne emirine ve “sofra hazır” demeye gelen çaşnıgîre tek tek bakarak 
herhalde onların adından çağrışımla bir şey bulmak istedi, bula-
mamış olmalı ki, topallayarak ayağa kalktı, sofrayı gösterdi. Tabii 
o ayağa kalkınca sofraya hemen oturulmadı. Şeyh-ür Rum denen 
hocanın gelmesi, emirahurun, vezirin, saray münşisinin, kubbealtı 
vezirlerinin, kapıağasının, kethüdanın çağrılması, divan üyelerinin 
toplanması biraz zaman aldı; Stefanos da sessiz sessiz olan biteni 
izledi.

Üç ayrı yuvarlak sini etrafında, yere konulan minderlere otura-
rak yenen bu yemeğin önce koca bir tastaki kocaman çorba olması 
Stefanos’u şaşırttı. Ne yapacağını bilmediği için bekledi.

Koca tastan çorbayı içmeye başladıklarında nasıl kullanaca-
ğını tam da kestiremediği, kaşuk dedikleri şeyi tasa daldırdı ve 
üstüne döke saça ağzına aldı. Çorbanın çok sıcak olduğunu ne-
reden bilecekti; gözleri dışarı uğradı, damağı yandı, hemen ça-
nakta duran suya sarıldı. O su içerken, Sultan da dahil herkes 
durdu, onun suyu bitirmesini bekledi. Stefanos suyu bitirmesini 
beklediklerini kaşuğu eline alır almaz anladı, utandı. Yemekte hiç 
konuşmadıklarını o anda anlıyordu; sırayla ve hiç acele etmeden 
kaşuk salladıklarını da.

Şimdiye kadar böylesine sıkıcı bulduğu bir yemek sofrası gör-
mediğini düşündü. “Ne ağızlar şapırdıyor” dedi içinden, “ne kah-
kahalar duyuluyor, ne kimse bir şey anlatıyor! Kemikleri kırıp 
hürp diyerek iliğini emmeden, soğanı cayır cayır yemeden sofranın 
tadı çıkar mı hiç!”

Yemekten sonra Şeyh-ür Rum birçok şey anlattı, fakat bu anla-
tılanlarda çok sayıda Arapça ve Farsça söz vardı. Ayrıca bunların 
Türkçesi Stefanos için öyle kolay anlaşılacak türden değildi. Hiçbir 
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kuralını bilemediği bu dünyanın diline ve her şeyine yabancılık 
çekerek, nerede kalacağını merak ederek götürülünceye kadar bek-
ledi.

Sultan ona ev verdi. Anlaşılan Sitti Bibi’nin ondan uzak kalmaya 
çalıştığını biliyordu. Doğrusu Stefanos da orada kalmak istemezdi. 
Evi, sarayın surlarına yakındı, arka tarafında küçük bir tepe vardı.

Evinde neleri nasıl kullanacağına dair her şeyi ince ayrıntıları-
na kadar anlatan saray görevlileri, evin işlerini ve ihtiyaçları göre-
cek olan İsmail’i Stefanos’a tanıttılar. Sonra herkes gitti, Stefanos da 
yorgunluğuyla ve İsmail’le baş başa kaldı.

II

Aylardır İkonyum’da yaşayan Stefanos’a Kılıçarslan sağır, sarayı 
da duvar oldu. Gerçi, Selçuklu’nun ağdalı bulduğu dilini, bu dille 
konuştuğu siyasetini ve dinini kendinden uzak tutan bu ilgisiz-
lik Stefanos’un işine gelmiyor değildi. Çünkü sultanlığın kabul ve 
ağırlama düzeni ona sıkıcı görünüyordu, insanlar gereksiz denecek 
kadar ciddi ve katıydı.

Bir şey daha vardı: Açıktan açığa hissettirilmese de Stefanos, 
İkonyum’da –bir kurtarıcı gelmediği sürece– tutsak olduğunun 
farkındaydı. Doğrusu Selcan’la evlenebilse durumun farklı olaca-
ğını biliyordu, fakat Selcan’ın başkasına gideceğini hesap edeme-
diği için, buraya geldiği andan itibaren babasını öldürüp Poli’den 
kaçmış bir Hıristiyan rehine olmuştu. “Geleceği gören” Stefanos, 
Selcan’ın kocası tarafından tutsak edildiğini ve Konya’ya getirildi-
ğini görememişti.

Bir öğle vakti, meyve ağaçlarıyla dolu bahçede oturmuş yemek 
yerken, Stefanos İsmail’e hiç rüya görmediğini söyledi. İsmail boş 
boş bakınca, Stefanos onun, “Ben de rüya görmem” diyeceğini san-
dı. Oysa delikanlı, olağan, bilinen bir şeyden söz eder gibi umursa-
madan, “Bazı insanlar hiç rüya görmüyor, nedendir bilmem” dedi.

“Sen görüyor musun?”
“Çok.”
“Bana bu gece gördüğün rüyayı anlatsana.”
İsmail kafasını kaşıdı, kızardı, “Hiç unutmadığım bir rüyam 

var, onu anlatabilirim.”
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Stefanos olur anlamında başını salladı.
İsmail rüyasında evden çıkmış, yürüyormuş; o sıra bir köpek 

görmüş, “Bu köpek zekerimi kaparsa ben ne ederim” demeye kal-
mamış, aman bre, canı acıyarak, taşağıyla birlikte zekerini köpe-
ğin ağzında dişlenirken bulmuş. Orası öyle acıyormuş ki, İsmail 
köpeğin kendisine dik dik bakan gözlerindeki düşünceyi görebi-
liyormuş. Aman diliyor ama sesi çıkmıyor, kıpırdamak istese de 
kıpırdayamıyormuş. O sıra içinden dua okursa köpekten kurtula-
cağı düşüncesi geçmiş. “Bu halde de dua okunur mu fesuphanal-
lah” diyesiymiş. Nasıl olduysa kendini camide bulmuş. Orasının 
acısını mı düşünsün, kurtulduğuna mı sevinsin, bilemiyormuş. 
Biraz yürümüş, bakmış; meğer caminin bir kenarı evlerinin bah-
çesiymiş. Orada anası tokaçla vura vura çamaşır yıkar, kazana 
kirlileri atıp üstüne kil dökermiş. Evin bahçesine çıkmış İsmail; 
ileri bakmış ki ne görsün, meğer yanındaki anası değilmiş, dünya 
güzeli bir kadın, ona “gel” demiş. Kadın uzanıp orasına ellermiş 
ki, “Dur, dur!” demiş İsmail, çünkü kadının dokunduğu yer kö-
peğin ısırdığı yermiş...

“Bir uyandım ki” dedi İsmail, “düşüm azmıştı.”
Doğrusu, Stefanos önceleri böyle rüyalar anlatanları küçümser-

di. Fakat zamanla, rüyaların her insanda böyle olduğunu fark ettiği 
için, bunun nedenini merak etmeye başladı. Danyal’ın Nabukadne-
zar rüyasını yorumladığı metinlere mi bakmadı, Delfi kâhinlerinin 
söylediklerine mi; yoksa rüyalar geleceği söylüyordu da bunu Ste-
fanos anlayamıyor muydu?

İsmail’e, gücenip gücenmeyeceğine aldırmadan, açıkça sordu: 
“Rüya dediğin şey hep böyle saçma mıdır?”

Soruyu böyle sormasının nedeni, kutsal kitabı düşünmesiy-
di. Çünkü orada anlatılan rüyalarda bir mantık vardı. Yusuf rü-
yasında, “Çocuğu al, git!” emrinden başka ses duymamıştı, Dan-
yal başkalarının rüyalarını dinleyip gizemini çözmüştü. Fakat şu 
İsmail’in anlattığı rüyada ne vardı?

İsmail gülerek, “Daha saçmaları da var” dedi, utanıp burnunu 
kaşıdı.

O anda insanların saçma sapan şeyler gördükleri halde, bunları 
yorumladıklarından emin oldu. Düşüncesine göre insanlar rüya-
larını tam hatırlamıyordu, rüyaların eksiksiz söylenmesini engel-
leyen bir şey vardı: İnsanlar uyandıklarında rüyadaki hikâyenin 
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duygusunu biliyor, fakat ayrıntıyı unuttukları için bölük pörçük 
izlenimleri yorumluyorlardı.

Stefanos, İsmail’in utanmasını fırsat bilerek bastırdı.
“Bana başka rüyalarını da anlatır mısın?”
İsmail tedirgin ve kuşkulu sordu: “Ne yapacaksın ki rüyala-

rımla?”
“Oğlum, rüyayı da kıymete bindirdin... Neymiş ‘daha saçma’ 

dediğin, bunu anlamak istiyorum.”
O sırada kapı çalındı, Stefanos sözünü unuttu. İsmail gidip kolu 

kaldırdı ve kapıyı açtı: İki askerin arasında ürkek bakışlı bir kadın 
duruyordu. İçlerinden biri gözüyle kadını işaret edip, “Sultan’ın ar-
mağanı” dedi; onu orada öylece bırakıp gittiler.

Kadını görür görmez Stefanos’un aklına Bican geldi. Çünkü oda-
lık ve cariye istemiyordu, kadınların canını yakacağını, başına iş 
açacağını düşünüyordu. İsmail’e yalvararak baktı, “İstemem!” dedi, 
“Geri götür bunu İsmail... Benim kadınla falan işim yok bu yaşta.”

“Bu yaşta” deyince, daha dün, “Kırk dört yaşına geldim, beni bu 
yaşa kadar içtenlikle seven bir kadınım olmadı” diyerek içlendiği ak-
lına geldi. O sırada kadını inceledi: Doğrusu kadının Bican’a benzer 
tarafı yoktu, sarı saçları ve bal rengi gözleriyle çok da güzeldi.

İsmail kaşlarını kaldırdı, başını iki yana salladı, “Sultan’ın yol-
ladığı hediye geri çevrilemez” dedi. Şüphesiz bunu Stefanos da bili-
yordu fakat çok arzuladığı, hayallerini kurduğu cinsten bir kadını 
tutsak olarak karşısında görür görmez ondan utanmış ve böyle ko-
nuşmuştu.

Kadını sofadan içeriye, sedirleri halıyla kaplı selamlığa aldılar. 
Utanarak oturan ve küçük bohçasını nereye koyacağını şaşırarak 
yere bakan kadının Hıristiyan olduğu anlaşılıyordu: Siyah çarşa-
fını, saçı görünmesin diye çekiştiren ve utanarak oturan kadının 
duruşu Stefanos’un yüreğini sızlattı.

“Adınız?” dedi Stefanos, yüksek saray diliyle konuştuğunu dü-
şünmeden.

Kadın irkilerek ona baktı, işittiği dilden emin olmak istedi, 
Stefanos’u süzdü.

“Saygıdeğer Hanım, kimsiniz? Bana söyleyin.”
Kadın hıçkırarak ağlamaya başladı; çizgi çizgi olmuş gözleri-

ni, hüzünle yayvanlaşmış ağzını gizlemeye çalışarak “Antiyokya 
Prensesi Filippa Hazretleri’nin nedimesi Marta” olduğunu söyledi. 
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Elbette bunu bir çırpıda değil, kesik kesik, yalan yanlış ifade etti-
ğinden onu anlamak biraz zaman aldı.

Stefanos kadın daha “Antiyokya” der demez her şeyi anladığını 
sanıyordu; “Filippa Hazretleri” sözünü işitince aklından “demek 
evlenmiş” sözü geçti. Sevinemedi, düşünemedi, iri iri gözlerle bak-
tı. İşittiği hiçbir sözü kaçırmak istemiyordu, “Dost evindesin Mar-
ta” dedi, “tane tane konuş.”

Kadın tam konuşacaktı ki, Stefanos’un aklına bir şey geldi: “Yol-
dan mı geldin? Aç mısın?”

Bir nedime böyle bir soruya alışık olmadığı için Stefanos’a değil 
de, İsmail’in gözüne özür dileyerek baktı.

“Aman efendim, hayır...”
Stefanos, “İsmail, derhal su, meyve bir şeyler getir” dedi, “Yeme-

ği sonra düşünürüz.”
Kadının anlattıklarından Antiyokya Prensi Raymondo ile 

Filippa’nın evlendiği anlaşılıyordu. (Ah zavallı Andronikos!) Ne-
dimelerin kafilesi, güpegündüz, haydutlar tarafından yanıltılarak 
kervandan koparılmış, kendilerini Ladkiye’de bulan kadınlar di-
reniş bile gösteremeden gemilere doldurularak cariye pazarlarında 
satılmışlardı.

“Teodora? Teodora da geldi mi düğüne?”
Kadın, hikâyeyle ilgileneceğine Teodora’yı soran adama bozul-

du ve düğünle ilgili pek çok şeyi unuttuğunu söylerken kızardı. 
Stefanos da gereksiz yere heyecanının nedenini açıkladı: “Teodora 
kuzenimdir de...”

Kadın bir tahminde bulunup bilme heyecanıyla gülümsedi: 
“Andronikos?”

Bu kadının bile “kuzen” denince aklına Andronikos geliyordu! 
Duraksadı, “Adım Stefanos” dedi, “İmparator Manuil Komninos’un 
yazıcısıydım!”

“Aaa, evet, sizi hatırladım! Evet, sizden de bahsetmişlerdi.”
“Sizden de” derken... Demek asıl başkalarından bahsedilmişti. 

İçinden o anda şu geçti: “Kötü bir şey oluyor, iyi bir şeye döndü-
ğünü sanıyorum ama o anda daha kötüsü oluyor.” Kadının tutsak 
olarak kendine getirilmesi kötüyken onun kimliği birden olayı de-
ğiştiriyor, fakat o olayın içinden bu kez Stefanos’u ezen başka bir 
şey çıkıyordu. Stefanos olmak böyle bir mutsuzluğu sürekli yaşa-
mak mıydı? Stefanos olmak hep başkalarını ilgilendiren rüyalarla 
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uğraşmak mıydı? Nabukadnezar’ın sırrını ona veren ama hakkında 
hiçbir şey bilinmeyen Danyal gibi, yıllardır kendisi için değil baş-
kaları için rüyalarla uğraşmak, hapse girmek, yani hep aslan ininde 
yaşamak Stefanos olmak mıydı?

İsmail bir tepsi üstüne koyduğu meyve tabağı ve sürahi ile eşik-
te göründü. Stefanos, Marta’ya seslenerek “Buyrun!” dedi. Sesi biraz 
sertti galiba.

Kadın bütün bu hikâyeyi uydurduğunu, Filippa’nın sahte mek-
tuplar yazılarak kandırıldığı düzene katıldığı için kırbaçlanıp ge-
miden kovulduğunu bilmenin sıkıntısıyla duraksadı. “Filippa’yı 
kandırma oyununun bir parçasıydım” diyemeyeceği için farkına 
varmadan omuz silkti.

III

Marta, geniş sofaya bakan küçük odada kalmaya başladı; evden he-
men hemen hiç çıkmayan, sürekli okuyup yazan, arada bir kiliseye 
ve dost ziyaretlerine giden Stefanos’un yanında kaldığı için sürekli 
Tanrı’ya şükrediyor, evin ikona köşesinde yanan adak mumunu sü-
rekli yeniliyor, mumu hiç söndürmüyordu.

Adağı, bir gün Stefanos Aksukos’la evlenmekti.
Fakat Stefanos’un başka bir kadına âşık olduğunu anlayacak ka-

dar keskin olan sezgisi umut kırıcı şeyler de söylemiyor değildi. Ama 
denemekle ne kaybederdi ki? O zaten Stefanos’u tanıyıncaya kadar 
çok şey kaybetmişti. Yalnızca Stefanos’un saraylı olması endişe ve-
riciydi, çünkü artık nedime bile değilken tanıştığı bu yaşlı efendi, 
kim bilir hangi nedenle kaldığı İkonyum’dan ayrılacak olsa, Marta’yı 
yanına bile almazdı; kaldı ki Marta’yla evlensin! Üstelik Stefanos’u 
umutsuz bir aşkla bağlı olduğunu hissettiği kadından uzaklaştırmak 
nasıl mümkün olacaktı? “Ben iyice aklımı yitirdim galiba” diyerek 
kendini azarlıyordu Marta, efendi ile köle arasında bu tür konuların 
hiç konuşulmadığını, adam isterse soyunup koynuna girmesi gerek-
tiğini, bunun dışında hiçbir özel duygu ifade edemeyeceğini biliyor-
du. Üstelik Stefanos’un kadını yatağına çağırmaması da düşündürü-
cüydü. Bunun nedeni utangaçlık mıydı, yoksa adamın başka eğilim-
leri mi vardı? İsmail? Yahut başka bir kadın? Yoksa aşka tutulunca 
başka kadınlara bakamayanlardan mıydı bu adam?
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İnsanlar kısa bir süre bile yan yana yaşasalar, aralarında o sü-
reyi aşan bir tanışıklık duygusu oluşur. Nitekim Stefanos için Mar-
ta, çoktandır tanıdığı biri gibi olmuştu. Üstelik bu yakınlaşmanın 
değişik bir etkisi daha vardı: Stefanos bu kadının şefkatli ellerinin 
temizlediği ve düzelttiği yataklarda uyudukça rüyaların zifiri ka-
ranlığından çıkmaya başladığını hissediyordu. Kısa ve belirsiz olsa 
da iki tane gelecek rüyası gördü ve hemen bunları yazdı:

İkonyum’da gördüğüm ilk rüya: Üzerinde rakamlar bulunan siyah 
kutuyu eline alan bir çocuk, bu kutudaki rakamlardan birine bası-
yor ve karşısındaki siyah mermerin içinden ışık çıkıyor. Bu merme-
rin üstünde küçücük insanların, kocaman yüzlerin hayaleti beliri-
yor, hepsi de anlaşılmaz bir dilde konuşuyor.

İkonyumdaki ikinci rüya: Ortası yeşil çimenli kocaman bir hipod-
rom: Beyazlı ve kırmızılı oyuncular hep topu kovalıyor. Bağrışma-
lardan, şarkılardan kulaklar sağır olabilir. Bu oyunun nasıl olduğu-
nu anlayamadım.

Sonbahar kendini belli etmeye başlamıştı. Bozkırın acımasız gece 
soğuğu mangalsız ve ocaksız yapılamaz bir iklimi getirmiş, soğu-
ğun ilk ısırıkları pervazlardan ve kapı aralıklarından girmeye baş-
lamıştı. Stefanos geceden gündüze çok hızlı değişen bu sert iklim-
de üşüterek yatağa düştü ve uzun zamandır göremediği büyüklük-
te bir rüyayı hastalıktan yavaş yavaş kurtulduğu beşinci gün gördü:

Megadük Kontostefanos’un yönettiği Roma ordusu* Macar or-
dusuyla Sirmion’da çarpışmaya hazırlanırken Andronikos, Galiç-
ya Prensi Yaroslav’la birlikte Tuna kıyısında görünüyor. Andro-
nikos ’un güçlü bedeni, kudretli bakışları kıskançlık uyandırıyor, 
rüyasında ona bakarak şunları düşünüyor: “Ellisini geçtiği halde, 
nasıl da genç! Tanrı neden herkesi aynı hızla yaşlandırmıyor?” 
Andronikos’u öteden beri seven askerler sevinç çığlıkları atıp onu 
göstermeye başlıyorlar: “Kaçak değil miydi?”, “Af mı edilmiş?”, “Yok 
canım, baksana Galiçyalı’nın ordusunu da getirmiş”, “Koca kıçlı 
İmparator otursun Poli’de!” gibi konuşmalar işitiliyor. Andronikos 
ve –onun gelişinden hiç hoşlanmayan– Kontostefanos selamlaşı-

*	 O yıllarda “Bizans İmparatorluğu” kavramı yoktu.
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yorlar. Macar ordusunun hırsı belli olduğu için şu anda orduya 
desteğe gelen bir kelebeğe bile muhtaç görünen Kontostefanos dü-
şünceli; buradan zaferle çıkılırsa, Andronikos’un kahraman haline 
geleceğini düşünerek üzüldüğü de her halinden belli... Dört çift 
öküzle çekilen kızıla boyalı arabanın üstündeki direkte, Macar sa-
vaş sancağı heybetle dalgalanıyor; Macarların önemli bir bölümü 
atlı ve mızraklı; atlar oklardan etkilenmesin diye zırhla kaplı. Tek 
vücut olmuş yürüyen Macar ordusu, Romalıların yüreğinde ürper-
tiler uyandırarak yaklaşıyor; atların toynaklarından, kalkanlardan 
ve insanlardan çıkan sesler dalga dalga yükseliyor. Miğferlerin, 
mızrak uçlarının ve kılıçların güneşte bir an göz alarak parlayış-
ları ve biraz sonra kimin başına ineceği belli olmayan ölümün so-
luğu zihinlerde yankılanıyor, herkes için için son duasını ediyor. 
Kargıları tahta kılıçlar gibi kırılan savaşçıların atları ürküntü dolu 
gözleriyle şahlanıyor; topuzu, gürzü veya kargıyı savuşturamayan-
lar yere çakılıyor. At kişnemeleri ve toynak sesleri yeri sarsıyor; 
zırhlar, kalkanlar ve kılıçlardan yükselen demir ve çelik sesi göğü 
dilim dilim doğruyor...

Stefanos gözlerini açtı. Yüreği gümbür gümbür atıyordu. Odada 
yanan mumun ışığını ve başucunda oturan Marta’yı görünce hasta 
yatakları aklına geldi. Zaten Marta da bir hastaya yorgunluk ve hü-
zünle bakan bakıcılara benziyordu.

“Çok terlediniz, haykırdınız” dedi Marta.
“Rüya görüyordum.”
“Ateşiniz var, su içmelisiniz. Başınıza sirkeli bez koymalıyım.”
“Nasıl biliyorsan öyle yap.”
Kadının şefkatle kendisini sarıp sarmalaması, ona istekle ve gü-

lümseyerek hizmet etmesi Stefanos’un aklını başından aldı. Evet, 
dünyada kadınların böyle şeyler yapabildiği haller vardı ve Stefa-
nos –hayal meyal bildiği anılar dışında– annesinden başka hiçbir 
kadından böyle bir ilgi görmemişti.

Kadının halindeki çekicilik onu öylesine kışkırttı ki, ne yaptığı-
nı izlemekle yetindi. Ondan gözlerini kaçırıyor ama biraz uzaklaş-
sa ne yaptığını izliyordu. O sırada bu kadının onu zorlayan kimse 
olmadan, kendiliğinden kendisini isteyip istemeyeceğini sınamak-
taydı. Bunu yıllardır böyle istediğini biliyordu. Fakat Marta’nın 
böyle yapamayacağı, nedimeyken odalık derecesine düşmüş bir 
kadının bu cesareti gösteremeyeceği aklına gelmiyordu. Elinde 
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bezle yaklaşan kadına küskün küskün baktı ve “Savaş rüyası görü-
yordum” dedi.

Suskun adamın böyle içini açmasına şaşıran Marta, daha ne 
diyeceğini bile seçememişti ki, Stefanos onu kolundan tuttu, hırs-
la üstüne çekti. Kadın yüzüstü kapaklandı, Stefanos’la göz göze 
geldiler. Marta şaşkındı ama o anda adamın bu şaşkınlığı sahte ve 
aldatıcı bulduğunu bilmiyordu; onu altına alan, giysilerini çıkar-
maya uğraşan adama yardımcı olmanın kendini küçülttüğünden 
de haberi yoktu. “Kahpe, kim bilir kimler önünde böyle istekle 
soyundun?” Beyaz göğüsleri ve ince beli ortaya çıkınca iç geçiren 
adama ilk kez gülümsedi. (Nerede ne yapacağını gayet iyi bilen 
bir fahişe yerine konduğunu bilse gülümser miydi?) Tümüyle so-
yundu, adamın bunu hem çok istediğini hem de böyle yaptığı için 
suçladığını nereden bilecekti? Kadının çıplak ve savunmasız görü-
nüşü nedeniyle erkekliği iyice dirilen, birleşir birleşmez de bir iki 
kasılmanın ardından boşalan Stefanos, hemen kadını suçladı: Kim 
bilir başkaları bu gövdenin tadını nasıl çıkarmışlardı?

Oysa kadının gözüne bir baksa Marta’nın halinden şikâyetçi ol-
madığını anlayabilirdi. Kadın yaşadığı anın, şimdiki zamanın tadı-
nı çıkarıyor, tatlı tatlı gülümsüyordu.

Kadın, yaşadığı şu anın güzelliğinden söz edecek olsaydı, “Şim-
diki zaman mı?” diyerek parlayabilirdi Stefanos. “Böyle bir zaman 
var mı?” diyebilir; “Yüceltilen şimdiki zaman, ‘ah sevgilim’ diyerek 
sarıldığın kişinin bedeninden koparıp alacağın ten zevkinin övgü-
süyse, bu olsa olsa geçici bir şeyin övgüsü olur” diye bağırabilirdi.

Stefanos’un hep böyle şeyler düşünmesinin nedeni, süreğen olarak 
sevildiğini hissetmemiş olmasıydı. “Sevilmeyen kişinin şimdisi yok-
tur” diyordu; şimdiki zaman denen şeyin, bütün geçmişiyle birlikte 
yansıyan “o an” olduğunu söylüyordu: Birikmiş bir hayat olmadan 
yaşanan an açıklanamazdı. Çocukların veya hayvanların şimdiki 
zamandan anlamayışları, onların geçmişlerini biriktirmeyişlerinden 
belliydi. Gözlerini çevresine bilinçle çeviren ve geçmişin bakışlarıyla 
donanmış insan, bulanık sulara benzeyen şimdiki “an”a ihtiyatla ba-
kar, onu geçmişten geleceğe akış içinde görürdü. Geçmişin ve gelece-
ğin değmediği anlar, hiçlikten ibaretti. Beden zevklerini “Ah, şu anı 
yaşamaktan güzel ne var” diyerek yüceltmek, yalnızca belleğe ihanet-
ti. Bütün zamanları avuçlayan bellek çalışmadan, birini süreğen ola-
rak sevemezdik; şimdiyi yücelterek aşk övgüsü yapmak ahmaklıktı.
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Marta şimdiki zamanın zevkini artırmaya çabaladıkça küçüm-
sendiğini nereden bilecekti? Susuzluğa benzeyen sevgi ihtiyacını 
besledikçe yeniden alevlenen arzunun şeytanı sayılacağını nasıl 
anlayacaktı? Çünkü böyle bir ilişkiyi hem her erkeğin istediğini 
hem de yargıladığını bilemeyecek kadar deneyimsizdi.

Sevişme sonrasında, Stefanos, “Sevişmek savaşmaya benziyor” 
diye mırıldandı.

Kadın bu konular üzerine konuşamayacak kadar edepli oldu-
ğundan gülümsemekle yetindi; Stefanos’un, “Savaş rüyası görüyor-
dum” dediğini anımsadı, rüyayı düşündüğünü zannederek sordu:

“Ne rüya gördünüz efendim? Anlatmanız mümkün mü?”
Çok akıllı olmasa da doğruyu sezdiğinden, bir kez yattığı adam-

la hemen yüz göz olmayacak kadar mesafeliydi; erkeğin lafla değil, 
eylemle bağlanacağını biliyordu.

“Savaş işte...”
Stefanos o anda geçmişin ve şimdiki zamanın iç içe aktığını fark 

etti. Renkler ve ışık yoğunluk kazanmıştı; başı döndü, gördüğü sa-
vaş rüyasının sonrasını bildiğini fark etti. Rüyasını şöyle anlatmaya 
başladı:

“Rüyamda Galiçya Prensi Yaroslav’ın karargâhında üç prens 
oturuyor, Yaroslav ve Andronikos’un yarenliğini dinlerken bir yan-
dan da şarap içiyorlardı.”

Anlatmayı kesti. Kadının saçının bukleleriyle oynayarak, “Bili-
yor musun, Andronikos’la zindandan kaçtık biz” dedi.

Kadın çok soru sormak istiyordu ama merakını yendi; dolu dolu 
gözlerle bakarak, “Çok acı çekmiş olmalısınız” dedi. Erkeği poh-
pohlamanın bir yolu olarak, sevişme anının sonrasına denk gelen 
iki damla gözyaşının yararının farkındaydı.

Stefanos şefkatle kadının gözyaşlarını sildi, gülümsedi. 
“Çok acı çektim” der demez çenesi titredi, gözyaşları art arda, 

tıpır tıpır döküldü. Stefanos’un gözyaşları kaybettikleri içindi, 
Marta’yı bulduğu için değil. Bir müddet gözleri kapalı durduktan 
sonra burnunu silerek öksürdü ve gülümseyerek rüyasını anlatma-
ya girişti:

“Meğer Andronikos hapisten kaçtıktan sonra nereye gitmiş, onu 
görürmüşüm... Önce yanındaki subaylardan biriyle giysileri değiş-
tiriyorlar. Subay, Andronikos gibi davranıyor, Sardike’de onlardan 
şüphelenen bir devriyenin elinden zor kurtuluyorlar. Tek başına bir 



165

subay, bu kez laftan anlamaz Vlah* avcılarını kuşkulandırıyor, en-
seliyorlar Andronikos’u. Onu Sardike’ye götürüp teslim etmek için 
yola çıkıyorlar. Andronikos da bunların elinden nasıl kurtulacağını 
düşünüp duruyor. Birden aklına yediklerinden ötürü bağırsakları 
bozulmuş gibi yapmak geliyor. İkide bir çalı dibine çöküp hacet 
gidermek için domalıyor, ağzıyla sesler çıkarıyor. Bunu o kadar sık 
yapıyor ki sonunda avcılar duruma alışıyorlar. O da, gece vakti he-
men asker urbasını, miğferini yere sapladığı sopanın ucuna takıp 
kaçıyor.”

Marta anlatılanlara gülünç olduğu için değil, yaratıcı buluşları 
nedeniyle gülüyor, için için de böyle bir rüyayı garipsiyordu. Derin 
derin baktı, “Gözünüzle görmüş gibi anlattınız” dedi.

“Gördüğüm nasılsa öyle anlatıyorum.”
“Ne bileyim, rüyadan çok, gerçek bir şeye benziyordu bu.”
“Rüya gerçek değil mi sence?”
“Bilmem... Rüyalardan korkarım ben. Bazen korkunç olurlar.”
“Gerçekten mi?”
Marta, yeni bir şey öğrenen bir insanın şaşkınlığıyla sorulan bu 

soruyu garipsedi ama sonra onun şaka yaptığını düşünerek gülüm-
sedi: “Gerçekten.”

Stefanos damarı yakalamışken şaka tonunu bırakmadı.
“Bana bir rüya anlat ki bileyim, korkutucu rüya nasıldır.”
Marta bilme fırsatını kaçırmadı.
“Böyle rüyalar insanlara anlatılmaz. Suyun başına oturulur, 

söylenir. Su da alıp götürür bütün dertleri.”
“Lütfen.”
Marta gülümseyerek gözlerini yana dikti, düşünüyordu; yüzü 

düşündüğünü hatırlamaya çalışan insanın yüzüydü. Ne güzel bir 
yüzdü bu. Gamzesi öpülesiydi, bakışları tertemizdi. Stefanos, ha-
yatına hiç aklında olmayan bir kadının girmesine şaştığını anladı. 
Onu sevebileceğini düşündü. Hayali peşinde koşarak gittiği Teo-
dora kocasıyla sarayında yaşarken, Stefanos burada, sürgün ha-
yatında daha ne kadar çile çekecekti? Fakat Teodora’yı rüyasında 
görmüştü, ona gideceğini anlamıştı. Sonra, evet, başka rüyalar da 
görmüş olmalıydı, İkonyum’da ömrünün sonuna kadar kalamazdı. 
Ya Marta ne olacaktı?

*	 Vlah (Ulah), Rumenlerin eski adı: Eflaklı. 
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Marta düşündüğü şeyi zihninde toparlamış görünerek gülüm-
sedi, sesi hafif titriyordu.

“Rüyamda yün eğiren ninemi gördüm. Koluna doladığı yünü 
çeke çeke parmaklarının arasında gevşetiyordu. Meğer ip eğirmez 
de iki parmağının arasında çıtır çıtır bit ezermiş. Kolundaki yün 
dolağı da yılanmış. Ben hiç şaşırmazmışım, yılan akıp giderken ni-
nem de kah kah güler, donunun içine akan yılanı umursamazmış. 
Ninemin adı Eva’dır, ‘Seni inançsız Eva,* şimdi elmayı da ısırırsın’ 
diyen bir ses işittim, fakat o sıra bahçede koşup duran çocukluk 
halimi gördüm. Orada ölmüşler de gördüm, fakat o zamanlar ölme-
mişler tabii. Uyandığımda onların ölü olduklarına şaştım, yaşıyor 
sandım hepsini.”

Stefanos Marta’nın anlattıklarının yapısını iyi tanıyordu. Böyle 
bir rüya göremediği için, söylenenleri hiçbir şeye sığdıramayarak 
ve içi bayılarak dinledi. Konuyu hemen değiştirmek için sordu: 
“Filippa’nın sarayında gizli bir sevgilin var mıydı?”

Kadın kızardı, utandı.
“Bakireydim, kaçırılana kadar...”
Kadının yaşını düşündü, olsa olsa yirmi. Doğru olabilirdi.
“Çocuk doğurdun mu?”
Marta karşılık vermemek için gereksiz bir ağıt tutturdu. Çünkü 

sezgileri, bu konuda konuşursa adamın gözünde değer yitireceğini 
söylüyordu. Fakat ağlamak da kötü bir etki uyandırıyor, kadının 
bir şeyler sakladığını akla getiriyordu. Neden sonra durum anlaşıl-
dı: Marta’nın çocuğu olmuyordu.

*	 Havva’nın Yunan dilindeki söylenişi.



Yol ve Rüya





169

1167

I

Stefanos bir şey daha düşünmeliydi elbette: Rüyasında Andronikos’u 
görmek, yeni bir maceranın başlayacağına işaret etmez miydi? Gör-
düğü rüyadan, Andronikos’un Poli’ye döneceğini hemen anlama-
lıydı! Bu, Stefanos’un İkonyum’dan yakın bir gelecekte ayrılacağı 
anlamına da gelirdi.

Nitekim İkonyum’daki konukluğunun üçüncü yılında Sultan 
Kılıçarslan Stefanos’u çağırttı. Çoğu Farsça konuştuğundan ne 
dediklerini anlamadığı saray çalışanlarına küs gibi davranan Ste-
fanos, neden sonra divan denilen salona alındı. Çok sayıda saray 
ileri geleni oradaydı. Selamlaştılar; hiçbiri konuşmadığı, kopkoyu 
bir sessizlikle beklediği için Stefanos da sessizliğe uydu, kara kara 
bekledi. O sırada başı döndü, renkler keskinleşti ve zamanlar iç 
içe geçti. Olacakları bildiğini, bunun rüyasını gördüğünü fark 
etti:

Andronikos içeri girecek ve Stefanos fırlayarak ayağa kalkacak-
tı. Nasıl fırladığını, oradakilerin şaşkın bakışından anlayacaktı.

Daha bu düşüncesini tamamlayamadan, Andronikos içeri girdi. 
Nasıl fırlayarak ayağa kalktığını, oradakilerin şaşkın bakışından 
anladı. Onu gördüğü için bu kadar sevineceği aklına gelmezdi; 
adamı soru yağmuruna tuttu, Andronikos onu gözleriyle durdurdu. 
Nasıl da düşünememişti, evet, yeri değildi.

Sultan neden sonra geldi, herkes ayağa kalktı, başıyla herkesi 
selamlayan Kılıçarslan ellerini iki yana açarak oturulmasını işaret 
etti. Camide hep birlikte doğrulup hep birlikte oturanlar gibi, oyun 
oynamaya benzer bir duyguyla hop diye oturdular.

Kılıçarslan ağzı kulaklarında konuştu:
“Pek sevgili kardeşim Andronikos, Rum kayzerinin Tarsos valisi 

oldu. Artık, Ermeni Kralı Toğros’la mücadelede daha güçlü bir da-
yanışma içinde olacağımızı bilmenin mutluluğu içindeyim.” 

Ardından, Stefanos’un o saraydakileri hep böyle mezar taşı ka-
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dar suskun oturur sanmasından gelen şaşkınlığı başladı: Bu insan-
lar hiç ummadığı kadar neşeliydi.

Andronikos o akşam yemekte Galiçya Prensi Yaroslav’ın yanın-
da geçirdiği zamanı anlattı. Bu anlatımda şakacılıktan eser yoktu; 
Andronikos daha çok çektiği acıları ve macerayı öne çıkarıyordu. 
Bir ara da Stefanos’un bacağını hafifçe sıkıp, “Seni de alıp Tarsos’a 
gidiyorum, aylardır Sultan’a rica mektupları yolluyorum, umarım 
sana iyi davranmıştır” dedi. Bu sözün derin anlamını Stefanos daha 
sonra anlayacaktı: Tarsos yoluna düştüklerinde, Andronikos basit 
bir şeyden söz eder gibi, “Sultan, bir rehine olarak işe yaramadığını 
düşünseydi, ölürdün” diyecek ve gülecekti.

Uygun vakit eriştiğinde saraydan izin isteyip ayrıldılar; Stefanos 
evine dönüp eşyalarını toplamaya ve yol hazırlıkları yapmaya baş-
layınca Marta endişeyle geldi, açıklama bekleyen gözlerle ve kor-
kuyla baktı. Stefanos gülümsedi, gözüyle ikona köşesini gösterdi.

“Adak mumunu niçin yakmıştın Marta?”
Kadın utandı, özür diler gibi konuştu.
“Dilekler söylenirse uğursuzluk olur derler.”
“Benim elimden kurtulmak içinse tamamdır... Seni İsmail’e bı-

rakıyorum.”
Marta çığlık attı, gözlerinden yaşlar yürüdü.
“Efendim, lütfen beni bırakmayın! Sizin kölenizim ben.”
Stefanos parmağını kadının dudağına bastırarak “şşş” dedi ve 

onun merakla parlayan gözlerine baktı: “Benden sana fayda gel-
mez.”

Kadın karşılık verecek halde değildi, Stefanos devam etti.
“İstersen seni Filippa’ya götürebilirim ama benden daha fazla 

bir şey bekleme.”
Stefanos o anda kadının yerinde olsa ve kader denen şeyi bir 

de oradan sınasa değişik duygular yaşayabilirdi: İhanet ediyorsun, 
ihanetinden ötürü uzağa atıldığında kurtuluş umudu beliriyor, 
ama bu umut kaynağı seni ancak ihanet ettiğin yere götürebilece-
ğini söylüyor.

Marta sessiz sessiz ağlamaktaydı.
“Dönemem efendim, sizinle gelsem iyiydi ama oraya döne-

mem...”
“Neden?” derken Stefanos’un yüreği burkuldu. Kadının yalnız-

lığı onu incitmişti.
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“Çünkü” dedi Marta, “ben, Dukanina Filippa’nın mektuplarını 
İmparatoriçe’ye veriyordum...”

Stefanos afalladı, Marta kaybedecek bir şeyi kalmayanların 
umutsuzluğuyla devam etti.

“Fakat nasıl anladı bilmem, benim yaptığımı bildi. Bir yanda 
İmparatoriçe, öbür yanda kız kardeşi, hançerler gırtlağıma dayan-
mış...”

Kadın çok ağlıyordu şimdi.
“Bir tek sizden umutlanmıştım, yanınızda kalırım diye...”
“Gel Marta” dedi Stefanos “Benimle gel.”
Marta ona inanmayarak baktı. Stefanos, “Doğru söylüyorum” 

deyince hemen hazırlanmaya gitti. Kadın hazırlanırken, sevmek, 
ihanet ve benlik gibi şeyler üzerinde düşünen ama bunları düşündü-
ğünün farkında olmayan Stefanos, ihanet edenin kendini ne kadar 
haklı gördüğünü düşündü. Karısı Maria böyle yapmıştı ama onun 
açısından bakınca haksız olduğu söylenemiyordu. Sevenlerin ihaneti 
de onunki gibiydi: Zoe’yi anımsadı; onu üstüne çekip çok sevdiği 
kocasını aldatırken içi bile sızlamıyordu. Zoe yerine düşününce ona 
da hak veriyordu insan. Sevmenin aslında sevilen için değil, seven 
için sürdürülen bir duygu olduğunu düşündü, ne yaparsak yapalım 
yalnız olduğumuzu bilmekle ilgili bir savunma olduğunu da.

Baktı ki o sırada bohçasını eline almış ışıl ışıl kendine bakan 
Marta hazır, Stefanos iç geçirdi ve Marta’yı süzdü: “Senden sevme-
nin ne olduğunu öğrendim Marta: Sevmek yalnızlıktır.”

Marta şaşırarak baktı, bir şey diyecekti ki, Stefanos sesini yük-
seltti.

“Ben bir kadına âşığım Marta. Onu Tanrı’yı sever gibi seviyo-
rum. Ama şunu da biliyorum ki, Tanrı’yı severken nasıl onunla 
kendimizi eşit hissedemiyorsak, aşka tutulduğumuzda da kendi-
mizi sevdiğimizle eşit hissedemiyoruz. Bu yüzden âşıklar Tanrı 
kadar yalnızdır.”

Marta aptallaşmıştı, ne söyleyeceğini bilemedi. Böyle sözleri 
ömrü boyunca ne işitmiş ne de düşünebilmişti.

“Yalnızca birbirine güvenmeyen ruhlar birbirine bağlanır. Bana 
bağlılık hissetmeni anlıyorum. Ama bil ki, nedeni budur. Çünkü 
insan güvenmez, güven verilmeyi ister.”

Marta bu kadar sözden bir şey anlamadı ama anlamış gibi ba-
şını salladı.
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Stefanos’la Marta, kimseyle vedalaşmadan, yalnızca İsma-
il ’den helallik isteyerek İkonyum’dan ayrıldılar. Bir menzil ötede 
kamp kurmuş olan askeri birliğe ulaştıklarında heyecanlı bir bu-
luşma yaşandı; kucak kucağa zıplayan insanların neşeyle söyle-
diği sözlerde ayrı bir tat vardı: İnsanın aynı dil ikliminden gelen-
lerle konuşmasına doyum olmuyordu. Kırkını aştığı için yanak-
larında sarkıklar oluşsa da, Zoe göz alıcı güzelliğinden fazla bir 
şey yitirmemişti ve kibarca gülümsüyordu. Yanında Stefanos’tan 
olan ve artık yedi yaşına gelen İsaakios vardı. Stefanos çocuğa 
suçluluk duyguları içinde kaçamak bakışlar fırlattı, bu oğlanla 
kendisi arasında hiçbir benzerlik bulamadı. Oysa Marta, Zoe’nin 
yanındaki çocuğun Stefanos’a ne kadar benzediğini hayretle dü-
şünmekteydi.

Oturuldu, geçmiş zamanlar anıldı ve o zamanla ilgili herkesin 
bildiği şen şakrak hikâyeler anlatıldı. Doğrusu bunda Andronikos’un 
payı büyüktü: İmparatoriçe Antiyokyalı Maria’yı taklit eden Andro-
nikos elini tıpkı Maria’ya benzeterek uzatıyor, yürüyüşünü yansı-
lıyordu. İmparatoriçe’yi ince kaşı, kemerli burnu ve benli yüzüyle 
gözler önüne getiren Andronikos, kadına asla edemeyeceği sözler 
söyletiyordu.

“Manuil, bu Andronikos niçin ister Tarsos’u, başka yere gitsin, 
gönderme!”

Hayali Manuil yanıtlıyordu.
“Tatlım, Andronikos’un Filippa’yı görmesinde ne sakınca var? 

Filippa kocasının yanında bir kadın değil mi?”
Marta yıllardır görmediği İmparatoriçe’yi neredeyse karşısında 

görmüş gibi gülmekten kırılınca, Stefanos, “Bakalım bana da gü-
lecek mi?” der gibi Andronikos’tan kendisini taklit etmesini istedi. 
Andronikos gülümseyerek dudağını büzdü, yan yan baktı: “Ağla-
mak yok.”

Askerler aynı anda, tek ses gibi gülüştü. Andronikos nazlanacak 
adam değildi, yürüyüşü birden değişti, kahkaha koptu. Stefanos da 
güldü. Yüzündeki hüzün ve kendine özgü kaş hareketi, Stefanos’un 
bildiği ve bilmediği çok şey benziyor olmalıydı ki, izleyenler çok 
güldü.

Marta’ya baktı Stefanos, üzgün bir yüz gördü. Şaşırdı, başını 
öne eğdi. Gözünün önü kararınca, önce başının ağrıdığını düşün-
dü ve alnını tuttu. Neden sonra renkleri koyulaşmış, sesleri pesleş-



173

miş, gelecekle şimdiyi iç içe geçmiş gördüğünü fark etti, rüyasını 
anımsadı:

Bu rüyada Antiyokya Prens’i Raymondo’nun konağına gelen 
haberci Andronikos’un Tarsos komesi olarak şehre yerleştiğini ve 
ilk iş olarak da komşusu olan Prensi selamladığını bildirmektey-
di. Tam o sırada Filippa, kocasının karşısında oturuyordu. Adam, 
altı kollu şamdanın ışığında yemeğini yerken, karısının hışırdayan 
giysisinden, çanak tabak sesinden başka bir şey duyulmuyordu. O 
sırada içeride ağlayan bebeğin sesi yükseliyor, Filippa koşarak içeri 
gidiyordu; çatlayacak gibi ağlayan oğluna hüzünle bakıp sütanne-
nin çaresiz pışpışlarını izliyor, yemekte heyecandan oturamadığını 
bilerek ileri geri gidip geliyor, sonra ikona köşesinde mum yakarak 
dilek tutuyordu. Bu dilek elbette Andronikos’a kavuşma dileğiydi. 
Tanrı’nın anasına yalvarıyor, kocasını sevmediğini, kurtulmak is-
tediğini söylüyordu...

Stefanos, askerlerin yol hazırlığına başladığını fark edince, 
Andronikos’la geç kalmış hesaplaşmasını tamamlamak için ayağa 
kalktı, ona doğru yürüdü. Onun haşin bir annenin elinde örselen-
diğini bildiği için, “Ya doğurmayaydın ya da böyle vurmayaydın be 
kadın!” diyerek ölmüş Anna’lardan birine sövdü. Andronikos’un 
kadınlara davranışında, içinden çıktığı karanlık çukurdan ötesini 
göremeyen, geleceği çalınan bir erkeğin hırsı olduğunu sezmişti. 
Onun koluna girdi ve sahte bir kızgınlıkla konuştu: “Bana baba-
mın İmparator Yannis Komninos olduğunu söylerken hiç utanman 
sıkılman yok muydu?”

Soruyu böyle sormasının nedeni, bilmediği konuyu rüyasında 
görmüş de öğrenmiş gibi yapmasındandı.

Andronikos, “Ne yapayım, seviyorum yalanı” dedi ve güldü.
“Sana inansam, babamın Yannis Komninos olduğunu zannet-

sem ne olacaktı?”
“Düşmanım olabilir, imparator olmak için yanıp tutuşabilirdin.”
“Nereden biliyorsun düşmanın olmadığımı?”
“Rüyamda gördüm.”
Yüksek sesle gülüştüler. Stefanos, “Yalan söylediğini baştan an-

lamıştım” dedi, “Çünkü babamın eline bez almadığını görecek ka-
dar olayların içindeydim.”

“Dikkatin pek sağlam... Peki söyler misin, İmparator’un eline 
bağlanan bezi kim uzattı?”
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“O belirsiz işte. Sence kimdi?”
Andronikos gözünü kırpmadan, “Bendim” dedi ve sustu. 

Andronikos’un katil olabileceği, şüphesiz Stefanos’un da aklına gel-
mişti, fakat bu cinayetten ne çıkar umduğunu bilememişti. Oğul-
ları yaşayan İmparator’un öldürülmesi, yeğenine hiçbir şey kazan-
dırmazdı. Nedenini sordu Stefanos, “Sırayla zehirlenip ölebilirler, 
değil mi?” karşılığını alınca kaşlarını kaldırdı. Gülümseyerek, 
“Bunları Manuil’e anlatacağım günler gelebilir” dedi.

Andronikos “boş ver” anlamında elini salladı, “Bütün ailem yol-
lara döküldü, görmüyor musun? Manuil’le yolumuz kesin olarak 
ayrıldı, çarpışmamız artık kaçınılmazdır. Manuil’in bunları bilme-
si neyi değiştirir ki? Ya o ya ben! Artık sona geldik.”

Yardım dileyen gözlerle baktı.
“Elli beşime geldim. İmparator olmak için fazla zamanım kal-

madı. Ya imparator olurum ya ölürüm... Bir gelecek rüyası gör de, 
ne olacağım onu söyle lütfen, kardeşim.”

Stefanos kırk yaşından fazla göstermeyen bu adama, “Sana rü-
yalarımı anlatmaktan ötürü pişmanım” demeyi düşünürken, And-
ronikos hınzırca gülümsedi: “Uzun zamandır rüya görmediğinin 
farkındayım. Ne olduysa, rüyalar yakın zaman önce tekrar canlan-
dı, bunu biliyorum.”

“Anlatmak zorunda değilim” demek istiyordu Stefanos, fakat 
Andronikos sözü ona bırakmıyordu: “Biliyor musun rüyamda 
Platon’u gördüm!”

Stefanos, onun rüyasında Platon’u görebilmesini içtenlikle kıs-
kanmıştı, “Hadi canım!” diyerek buna inanamadığını göstermek 
istedi.

“Gerçekten” dedi, gereksiz yere güldü Andronikos, “bal rengi 
gözlü, armut kafalıydı. Beyaz saçları ileri yaşına rağmen hiç seyrel-
memişti. Gözlerinde merak ve kibir yan yana ışıldıyordu. Pek aksiy-
di; alıngan ve öfkeliydi. Göz tiki vardı, yürürken belini tutuyordu. 
Onu Timaios Diyalogu’nu yazarken gördüm, bir yandan da Kritias’la 
tartışıyordu. Kritias, ‘İnsan bedeniyle ilgili olarak düşündüklerinin 
en zayıf yanı’ diyordu, ‘rüyalardır. Rüya nedir Platon?’ Platon hiç 
duraksamadı: ‘Tanrı’nın geleceği görme bilgisi bir bütündür, rüya 
da o bütünden tek tek insanlara düşen küçük parçalardır!’ Kritias 
pek yamandı doğrusu, şöyle karşı koydu: ‘İyi de, sevgili dostum, 
o zaman insanlar rüyalarında niçin hep geleceği göremiyorlar da 
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tuhaf, karmaşık şeyler görüyorlar?’ Platon bu karışık meseleyi nasıl 
açıklayacağını bulabilmek için Kritias’a bir süre baktı ve şu hamleyi 
yaptı: ‘Sevgili Kritias, sen de iyi bilirsin ki insan vücudunun yemli-
ği olan göbek çevresinde vücudumuzun hayvani istekleri doyuru-
lur. Aklı besleyen safralar da özellikle burada yapılır ki, akıl başka 
işlerle meşgulken sindirimin yarattığı gürültüyle dikkati dağılma-
sın, işini yapsın.’ Kritias hınzır hınzır güldü, kel kafası ışıldarken 
alaylı alaylı konuştu: ‘Bu benim sorumun cevabı olmadı Platon!’ 
Aksi yüzlü Platon böyle tartışmalarda hiç kızmıyor, hırpalandıkça 
neşeleniyordu. Gülerek ayağa kalktı, belini tuttu. ‘Bak, işte cevabın’ 
dedi gülerek: ‘Düşünme işlerine karışmayan karaciğer, yalnızca 
uykuya daldığımızda geleceği gösteren ışınlarını aklımıza yönel-
tir. Fakat yalnızca akıl, uyanıkken bu ışınların anlamını bulur ve 
yorumlar. Geçmiş rüyaları ise yellenmenin ve hazımsızlığın aklı 
karıştırmasından doğar, bağırsaklarla ilgilidir, osuruğuna dikkat 
et.’ Kritias alnını kaşıyordu ki uyandım.”

Gülmekten bir süre konuşamadılar. Andronikos, Platon’la alay 
etmeyi unutmadı: “Platon amma da kafadan atarmış birader!”

Stefanos kıpkırmızı kesilerek, “Osuruğuna dikkat et!” dedi. 
Yine gülüştüler. Boru sesini işitince atlara doğru yürüdüler; askeri 
birlik sıra halinde, yola çıkmak üzere onları bekliyordu.

II

Stefanos, dizi dizi dağların sıralandığı ovada ilerlerken, bitmek tü-
kenmek bilmeyen yollara, bir türlü varılamayan Laranda’ya lanet 
ediyordu. Bozkır deniz gibiydi, ucu bucağı yoktu ve yol boyu geç-
tikleri menzil hanlarında, “İkonyum düzlüğünün de sonu vardır” 
sözünün niye söylendiğini şimdi anlıyordu; bu düzlüğü geçmeden, 
uzun yolların umutları nasıl tükettiği kavranamıyordu. İkonyum 
düzlüğü, umudun kırıldığı noktaya gelmeden aşılamazdı. Nasıl 
ki, seren direğindeki gözcü “Kara göründü!” diye bağırıncaya ka-
dar insan tüm dünyayı sular basmış ve hiç kara kalmamış sanırsa, 
öncü neferin “Laranda!” diye haykırdığı yere gelince kadar da, in-
sanın dünyayı bütünüyle bozkır sanması mümkündü.

Öncü nefer, şehrin göründüğünü bildirince sevinçle oğlunun 
sırtını sıvazlayan Zoe’nin, “Bak oğlum, Hacer’in şehrine geldik” 
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demesine kıs kıs gülen Stefanos, çocuğun saçlarını okşadı ve ona 
göz kırptı. “Hacer”, Müslümanları aşağılamak için kullanılan bir ad 
olduğundan Zoe’nin alay ettiğini zanneden Stefanos şehre yaklaş-
tıkça bu Hacer’in, Nur-eddin Atabeg’in oğlu, Laranda Beyi Tekür’le 
evlendirilen en küçük kız olduğunu kavradı.

Stefanos zamanın nasıl aktığını hayretle düşündü. Yüzünü 
vaktinden önce buruşturan, saçlarını döken, belindeki ağrıları ço-
ğaltan, gözlerinin ferini azaltan ve gençlikte belirtilerini hissettiği 
tüm sıkıntıları adım adım hastalığa dönüştüren acılı ömrünü saç-
ma buldu. Mutlulukları ve acıları iki ayrı kefeye koyup tartmasına 
imkân yoktu; çünkü acılar kocaman bir kaya kütlesi gibi dururken, 
mutluluk kefeye koymaya bile değmez bir kelebeğe benziyordu.

Kaya üstüne konmuş kelebek.
Şehre baktı; düzlükte Roma mimarisini açığa vuran, sağlam, 

yüksek gri duvarlı, eski olduğu belli kale güvenle duruyordu. Şeh-
rin dış surları içinde taş duvarlı evler, sıcağın dalga dalga büktüğü 
hava yüzünden kumaş gibi dalgalanıyordu.

Askeri birlik, haberci göndererek açıkta durdu; kılıçların ve 
miğferlerin tıkırdamalarıyla, insan nefesleri ve at homurtuları dı-
şında ses yoktu. Uçlarına miğferleri asılı mızraklarını havaya kaldı-
rıp bekleyen askerler sert güneş ışığı yüzünden gözlerini kısmıştı. 
Koca bir sineğin vızıltısı havaya görünmez dikenler saçıyor, ara sıra 
arka ayağını kaldırıp homurtuyla yere vurarak sinek kovan atların 
sabırsızlığı, bu görünmez dikenleri kaşıntıya dönüştürüp herkesin 
sırtına saçıyordu.

Kaledeki gözcüler, bekleşen kalabalığın kim olduğunu anlayın-
ca “Hooo!” diyerek bağrıştı ve kös çalarak ortalığı velveleye verdi. 
Çok geçmeden kalenin kapıları indirildi, başlarında Tekür Beg bu-
lunan karşılayıcılar göründü. Konuklarıyla birlikte şenlik tavında 
kaleye giren beyin neşesi, ucu yünlü topuzu kocaman davulun üs-
tüne indiren askerin sevincine bulaştı.

Anne kız buluşmalarının insanın içini yakan bir tarafı vardır. 
Çünkü onlar buluştuğunda sevincin en saf derecesi olan ağlama 
katmanına ulaşırlar; doğrusu, hasretle buluşup ağlaşmanın tadını 
kadınlardan daha iyi bilen de yoktur.

Eski adıyla Elizaveta, yeni adıyla “Hacer Hanum”, karşısında 
gördüğü kişilerin hangisine sarılacağını bilemediğinden, hem se-
vinç hem de özlemi birbirine karıştırıyor; “Babam!” diyerek haykır-



177

dığında bir, “İsaakios!” dediğinde iki, “Anacığım!” dediğinde üç kat 
artan gözyaşını kolunun neresine sileceğini şaşırıyordu.

Günün sürprizlerinden biri de kayınpederlerin, yani Nur-eddin 
Atabeg’le Andronikos’un düğünden sonra ilk kez karşılaşıyor ol-
masıydı. Atabeg, Sultan’ın hocası olarak çok saygı görüyordu; üste-
lik sarayda padişah naipliği yapmak ve vezire danışmanlık etmek 
gibi göze çarpmayan, fakat ağırlığı hissedilen bir konumdaydı. 
Andronikos’un da İmparator ailesinin güçlü adamlarından biri ol-
ması, aralarındaki bağı önemli kılıyordu. Sultan’a Andronikos’tan 
önce Laranda’ya gitmenin faydalı olacağını söylemiş ve hızla yola 
koyulup Andronikos gelmeden buraya yetişmişti.

Andronikos durumun farkındaydı; özellikle kendisini yakın-
dan izleyen Sultan’ın ve Atabeg’in davranışlarını kayda değer bu-
luyordu. Sultan’ın kendisini Atabeg’le bir amaç için akraba ettiğini 
görüyordu. Ayrıca günün birinde, Nur-eddin Atabeg’in de içinde 
olduğu bir heyetin yapacağı anlaşmayı gösteren rüyasını unutmuş 
değildi. Bu olayın zamanı belli olmasa da, adamın yaşı dikkate alı-
nırsa, pek gecikmeyeceği anlaşılabiliyordu.

Stefanos da adamı görür görmez başına bela açan Filomelyum 
Savaşı’nı ve rüyasında gördüğü çadırdaki anlaşmayı düşündü. Ses-
siz ve ilgisiz durmasının Andronikos’u kızdırdığını bilse de, artık 
rüyaları hakkında konuşmaktan sakındığı bir çağında olduğun-
dan, başka konularla ilgilenmiş görünmeyi yeğledi.

Ana kız, baba kız, abla oğlan ve hatta Stefanos ile gelin Hacer, 
eski anıları üçer beşer tekrar ettikten sonra, üç gün boyunca has-
ret giderdiler. Üçüncü günün akşamında, burçlarda kurulmuş bir 
kameriyede otururken, Stefanos bozkırdaki akşam güneşini izle-
mek için sedirden kalktı, mazgalların aralığından seyre koyuldu. O 
anda kulağının dibinde fısıldayarak konuşan Andronikos’un neşeli 
yüzünü gördü: “Bak, ben gözünün kenarındaki kıvrımdan, kula-
ğın arkasındaki tozdan ne düşündüğünü anlarım...”

Gülüştüler. Andronikos sağı solu gözleyerek fısıldadı.
“Nur-eddin Atabeg hakkında hiçbir şey söylemedin. Halbuki 

sen onun rüyalarını...”
Stefanos parmağını dudağına götürdü, Andronikos bir gelen ol-

duğunu zannederek sağa sola bakarken Stefanos, “Bugün...” dedi ve 
kekeleyerek devam etti: “Senin damat... Tekür Beg, dedi ki, Baudo-
in hastalanıp ölmüş... Teodora dul artık.”
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Andronikos kızardı.
“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun!”
“Ne diyordun ki?”
“Şu rüyalar, diyordum... Bak, Nur-eddin Atabeg’le yüz yüzeyiz, 

yıllardır başına gelen felaketler bu adamın Filomelyum Savaşı’nda 
rüyana girmesi yüzünden oldu, sen hâlâ  Teodora’yla uğraşıyor-
sun!”

“Bu adam yüzünden değil... Başıma ne geldiyse yanıldığım için 
geldi.”

“Bana bak” diyerek sokuldu Andronikos, gözünün birini kıs-
mış, dudağını büzmüştü: “Bak, Teodora ile ne yapmayı düşünüyor-
sun? Bir kadın için ömrü helak etmeye değer mi? Kadın dediğin... 
Kadın, önüne çıktığında üzümünü yediğin bir bağdır. Sonra ne 
olur, biliyor musun?”

“Ne olur?”
“Geçip gidersin.”
Stefanos karşı koydu: “Başka bir şey daha olur kadından.”
“Ne olur?”
“Bağa küçük bir ev yaparsın, bağın üzümlerini toplar, şırası-

nı çıkarırsın; onu demlendirir, bekletir, sonra şarap haline gelince 
içer, gelecek hasadın hayalini kurarsın.”

Andronikos elinde olmadan güldü. Stefanos’un aşk yüzünden 
keçileri kaçırdığını düşündüğü açıktı.

“Evlenmeyi mi düşünüyorsun Teodora’yla?” derken sesine alaycı 
bir hava vermesi, onun delirdiğini düşünmesi yüzündendi.

“Hiçbir zaman düşünmedim. Ama onu hep sevdim.”
“Rüyalardan konuşsak... Bak, ben rüya görür oldum, senin de 

gördüğün belli. Neden bunları hiç söylemiyorsun?”
Stefanos akşam rüzgârının kovaladığı tozları seyre daldı, karşı-

lık vermedi. İkonyum’dan kurtarıldığı için diyet ödemesi mi gere-
kiyordu? Andronikos’la, “rüya kardeşliği” ne söz, “rüya ortaklığı” 
bile kurulamamışken ne diye gördüğü rüyaları ona anlatacaktı? 
Hem anlattıklarından ötürü başına gelmedik iş kalmıyor hem de 
işe yarar rüya görmediği gerekçesiyle itilip kakılıyordu. Yağma 
yoktu, geleceği bilmenin kimseye yararı olmadığını herkes anla-
malıydı, geleceği bilsen de değiştiremiyordun, bilmesen de. Üstelik 
ya gelecek ya da geçmiş derken, halihazırda sürdürdüğün şimdiki 
zamanı yok ediyor, onunla ilgilenmiyordun.
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“Beni hapisten kaçırdığında” dedi Stefanos sesi titreyerek, 
“Seninle gelmek istemedim. Başka bir yola gittim. Oysa sen, ta 
Galiçya’dan bile beni izlemiş, seçtiğim yolu kapatmışsın. Şimdi, 
yıllar sonra gelip ‘Nerede kalmıştık?’ diyor, beni kendi kaderine 
ortak etmek istiyorsun... Hayır, yollarımız ben ‘İkonyum’a gidece-
ğim’ dediğimde, hatta babam kör kadını öldürdüğünde ayrılmıştı. 
Şimdi aynı yöne gidiyor olabiliriz ama hedeflerimiz farklı.”

Andronikos şaşkın şaşkın baktı.
“Senin hedefin ne?”
“Teodora... Yani Yeruşalim. Oysa sen Tarsos komesi oldun, he-

defin de Tarsos.”
“Demek beni Tarsos’ta bırakacağını sanıyorsun?”
“Elbette.”
“Unutma ki benim ortanca kızım Kalde’de, büyük kızım da 

Filistin’de. Sen benim neye hazırlandığımı anlamadın galiba.”
“Dede olup torunlarını sevmeye hazırlanıyorsun.”
Andronikos kahkahayla güldü.
“Sen gerçekten budalasın! Çünkü ölüm fermanımın Tarsos’a 

benden önce gittiğini tahmin bile edemiyorsun. Orada çok ön-
ceden beri İmparatoriçe’nin gözü gibi baktığı bir garnizon oldu-
ğunu, bunların ilk fırsatta beni tepeleyeceğini bilmiyorsun. Sana 
söyleyeyim ne yapacağımı: Tarsos’a girer girmez, Antiyokya Prensi 
Raymondo’ya bir mektup gönderip görevime başladığımı bildirece-
ğim. Fakat bir hafta sonra bütün görevlerimden ayrıldığımı yaza-
rak Antiyokya’ya doğru hareket edeceğim.”

“Raymondo’ya mı sığınacaksın?”
“Hayır. Önce Kalde Kralı’nın oğluyla evlendirdiğim ortanca kı-

zıma, sonra da Filistin Kralı Amalrik’in oğluyla evlendirdiğim bü-
yük kızımın yanına gideceğim.”

Düşünceli bir suskunluk oldu. Andronikos, “Ya sen nereye gi-
deceksin filozof?” dedi.

“Rüzgâr nereye götürürse... Bilmiyorum.”
“Bırak çocukluğu. Benimle geliyorsun. Tamam, rüya falan an-

latmanı da istemiyorum artık senden.”
Söylediğinden pişman olduğunu belli eden bakışları, yalvarır 

gibi Stefanos’un bakışları üzerinde toplandı: “Ne yapalım, belki bir 
gün anlatacağın tutar, kendin anlatırsın.”





Korku Rüyası
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Ayia Sofiya’da İmparator’un henüz on iki yaşındaki oğlu II. 
Aleksios’un evlilik töreni yapılmaktaydı. Gelinin de yaşı küçüktü 
ama oğlanın yanında kadın gibi görünüyordu. Gelin korku içinde-
ki bakışlarını nereye yönelteceğini şaşırarak, ancak omzuna yetişe-
bilen damatla yan yana duruyor, başta kocası olacak küçük çocuk 
olmak üzere herkesten utanarak edep ve sükûnetle yere bakıyordu.

Fransa kralının on üç yaşındaki kızı Agnes’i, evlenme töreninde 
Capet hanedanının ileri gelenleri yalnız bırakmamıştı: Hatta Ka-
rolanj, Robertyen ve Valuva soyundan markiler, markizler, dükler, 
düşesler ve askeri seçkinler naosta yerini almıştı. Fransız soylula-
rı, benzeri görülmemiş büyüklükteki bu kilisenin kubbesi altında 
hayranlıklarını kendilerine saklayarak, küçük kıza destek vermek 
amacıyla, bu evliliğin ne kadar güzel olduğunu göstermek ister gibi 
sürekli gülümsüyorlardı.

Bu evliliğin zamanın dünyasındaki etkileri açıkça belli olsun 
diye dönemin bütün krallarına, kontlarına, düklerine ve sultanları-
na davetler gönderilmişti. Bu nedenle Ayia Sofiya’da gelmiş geçmiş 
en renkli davetli topluluğu bir araya toplanmıştı: Kadınlar mah-
filinde Filistin’den Karadeniz sahillerine, Napoli’den Türingen’e 
kadar pek çok toplumu yansıtan giysiler göze çarpıyordu. Erkekler 
de daha az renkli değildi doğrusu: Sarıktan sivri külaha, örgülü 
saçtan pala bıyığa varıncaya kadar çeşitli ırkların ve dinlerin imge-
leriyle dolaşanlar vardı. Ziyaretçiler arasında Sultan Kılıçarslan ve 
onun sarayından kimse yoktu: Mısır üzerine yaptığı seferde Müs-
lümanlara eziyet ettiğini gerekçe göstererek Manuil’in davetini geri 
çevirmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, Manuil’in Katoliklere 
yaklaşma siyasetinden hoşlanmadığı için gelmemişti.

Fransa Kralı VII. Lui’nin yaşlılığı nedeniyle katılamadığı bu 
törende, kraliçe hazırdı; üstelik yanında saray şapelinde görevli 
rahipler de getirmişti. Küçük gelin Agnes, bilmediği bu şehirde, 
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kucağında küçük İsa’yı tutan Meryem gibi masum, tam da onun 
mozaik betiminin önünde mumların islerini soluduğunu hissetme-
den, papazın bitmek bilmeyen anlaşılmaz dildeki duasını dinliyor, 
onun iki de bir uzattığı haçı öpmemek için kendini zor tutuyordu. 
“Yüce efendim, bitsin şu işkence artık!” diyerek Tanrı’ya yalvar-
dığı sırada yumuşak, yankılı bir sesle irkildi: Annesinin getirdiği 
rahipler korosu sorulu yanıtlı bir ilahiye başlamışlardı. “Grodel” 
denen bu ilahiyle yüzü aydınlanan, kendini havuz kenarlarında 
müzik eğitimi aldığı günlerin ve içinde koştuğu saray bahçelerinin 
ışığı altında hisseden küçük kız, “Aliluya” diyerek şaşırtıcı bir rit-
me ulaşan ilahinin sonlarında çenesi titreyerek ağlıyor, gelinliğinin 
kuşağını çekiştirdiğini fark etmeden, omzundan ayaklarına kadar 
titriyordu.

Manuil, gelininin ağladığını görerek karısını dürttü. İkisi de 
küçük kıza ve gülünç denecek kadar kocaman tacını ikide bir sağa 
sola kaydıran ve kıpırdanıp duran oğullarına içleri titreyerek, hü-
zünle baktılar. Oğlan çocuğu yapılan işin önemini bilmekle birlik-
te, bunun kendi başına gelmesinden ötürü ne yapacağını seçemi-
yor, tören uzadıkça yorulduğu için oflayıp pufluyordu.

Manuil, Andronikos’u düşünerek, “Rezil” dedi, “Bakalım, bun-
dan sonra ne yapacak?”

Sözünü ettiği şey, bu evlilikle perçinlediği siyasal gücüne olan 
inancıydı. Çünkü İmparatoriçe Maria ile İmparator Manuil’in bu 
evliliğe karar vermelerinin nedeni, Andronikos’un Tarsos komesi 
olur olmaz kendine yönelik ilk suikastı boşa çıkararak görevinden 
ayrılması ve Kalde Kralı’na sığınmasıyla başlayan iktidar savaşıy-
dı. Andronikos, Kalde Kralı’na –dolayısıyla ortanca kızının yanı-
na– sığındıktan sonra Antiyokya, Filistin ve Yeruşalim bölgesinde 
umulmadık bir girişkenlikle hem Katolik ve hem de Müslüman yö-
netimleriyle iyi ilişkiler kurmuştu. Sağladığı güven ve dostluğun 
göstergesi olarak Kral Amalrik, Andronikos’u Beyrut valisi yapınca, 
Katolik dünyasında heyecanlı mektuplaşmalar oldu ve Manuil’in 
sonunun geldiğini söyleyenler çoğaldı.

Manuil bu büyük satranç tahtasındaki en önemli hamlesinin 
Fransa’yla iyi ilişkiler kurmak olduğunu düşünmekteydi. O yüzden 
oğlunu çocuk yaşta evlendirirken, “Bakalım şimdi ne yapacak?” de-
diği Andronikos’un tüm girişimlerini boşa çıkardığına inanıyordu.

Doğrusu, İmparatoriçe Maria ile evlendiğinden beri “Latin 
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âşığı” diye alay edilen biri olarak, yıllardır Putzeli Yannis’le La-
tinlere bir yığın kolaylık sağladığı halde Latin karşıtı durumuna 
düşmek İmparator’a şaka gibi görünmüştü. Çünkü bütün Latinler 
nedense Haçlı Seferleri sırasında Ortodokslardan gerekli yardımı 
göremediklerini hatırlamışlardı. Rum Sultanı’nı ve halifeyi dize ge-
tirecekleri yerde Haçlıları soydukları anlatılıyor, Poli’nin Sultan’la 
gizli işbirliği içinde olduğu yaygarası yapılıyordu.

Öte yandan Andronikos, Antiyokyalı Maria olarak da anılan 
İmparatoriçe’nin yurdunda, yani Antiyokya’da sağlam ilişkiler kur-
muş görünüyordu. “Ne olursa olsun, Andronikos’la birleşeceğim, 
bunu Tanrı bile engelleyemeyecek” diyen kızkardeşi Filippa’nın 
öngörüsü de doğru çıkmıştı. Katolik dünyası için kabul edilmesi 
zor bir şey yapan Filippa, kocasını terk ederek Andronikos’un ya-
nına yerleşmiş ve açıktan açığa Andronikos’un metresi olarak ya-
şamayı seçmişti. Bu, birden fazla kadınla yaşamanın pek de yadır-
ganmadığı Doğu Akdeniz’de şaşırtıcı bir şey değildi. Üstelik Fransa 
Kralı, Selçuklu Sultanı, Macar prensleri ve Sicilya’daki Normanlar, 
bu gelişme karşısında imparatorluğu zayıflatacak kişinin Androni-
kos olduğunu fark ettiklerinden, dinsel buyruklara aykırı yaşasa da 
Andronikos’a baskı yapmıyor, onu ellerinde tutmaya çalışıyorlardı.

Durumun farkında olan Manuil, yine de bu evliliği, bir gün im-
parator olacağı hayaliyle yanıp tutuşan Andronikos’un umudunu 
kırmak ve onu mahvedecek adımları atabilmek için başlangıç sayı-
yordu. Çünkü kendisi ölse bile oğlu hazırdaydı; üstelik çocuk ev-
lenmiş ve imparator adayı olarak Büyük Saray’a yerleşmiş olacaktı.

Şüphesiz bütün olasılıkları hesap eden ve kendinden önce kü-
çük oğlanın ölebileceğini de aklına getiren Manuil, aliluya sesleriyle 
Ayia Sofiya’nın kubbelerini çınlatan koroyu huşu içinde dinledi, 
istavroz çıkararak Tanrı önünde başını eğdi ve söz oyunu yaptığını 
bildiği için gülümseyerek, “İmmanuil”* dedi.

Manuil Komninos’un son yıllarda hızla yaşlandığı, hatta yaşına 
göre çabuk yıprandığı gözle görülebiliyordu. Öte yandan yaşı iler-
ledikçe kibri ve inadı da artıyor; kaşının birini kaldırarak insanlara 
tepeden baktığı zaman, öne çıkık alnında bilgelikten çok, hırs ve 
güvensizlik ışıltıları dolaşıyordu.

Manuil, inandığı düşünceleri kendiyle özdeşleştirir, genel yargı-

*	 “Tanrı bizimledir”: İmparator burada, sözcüğü kendi adıyla birleştiriyor. Öte yan-
dan, “oğul” olarak kendine bir pay biçtiği de akla geliyor.
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ları kendi düşüncesi gibi görür ve bunu fark etmezdi. Bu özgüveni 
yüzünden, inanca ters düşen sözler ettiği zamanlarda da hiç endişe 
etmezdi. Yaşlanmaya başladıktan sonra kendini Tanrısal kudrete 
erişmiş saydığı anlaşılıyor, bunu da zaman zaman gördüğü garip 
rüyalardan ötürü düşündüğü belli oluyordu. Rüyalarından özellik-
le biri, Yuhanna’nın yedi meleği ve yedi şamdanı anlatan vahyine 
benziyordu ve özellikle Laodikya ve Bergama’dan söz edilen bu rü-
yayı kendine yollanmış vahiy olarak kabul ediyordu.

Bunu dine aykırı bir büyüklenme olarak görenlere, Tanrı’nın 
göksel kudretini yeryüzünde temsil edenin kendisi olduğunu söy-
leyerek itiraz ettiğinde, din adamlarının bu dinsel kaprise çok zor 
katlandığı açıkça görülebiliyordu. Oysa biraz yakından bakınca ve 
ilişkileri değerlendirerek düşününce, İmparator’un Laodikya üze-
rinden Yeruşalim’e kadar sürecek bir temizliği çoktandır düşündü-
ğü ve bu düşünceyi rüyalarında da devam ettirdiği anlaşılabilirdi. 
Açıkçası Manuil artık İkonyum’dan Yeruşalim’e kadar olan bütün 
alanı düşman ilan ediyor ve arkadan hançerlenmemek için Kato-
lik dünyasıyla uzlaşmak istiyordu. Bu evliliğin temel gerekçesi de 
buydu.

Manuil bu kilisede kaç tören izlediğini düşünerek kalabalığa 
bakıyordu. İrene Terası’ndan aşağı bakan sarı saçlı Filippa aklına 
geldi, oğlunun vaftiz töreni, Berta ile evlenişi, Maria ile evlenişi ak-
lından geçti: İrene Terası’nda İsa’nın sağ elinde kitapla betimlenmiş 
mozaiği, vaftiz kurnası, şamdan, yeşil sütunlar...

O anda neden Stefanos’u düşündüğünü bilemedi. “Babanı öl-
dürdün” diyerek onu hapse attırdığı gece el koyduğu rüya çıkını 
da o sıra aklına geldi. Kül rengindeki rüya çıkınını düşünüyordu; 
çünkü bir aydır rüya zannettiği, “Ben bunu yaşadım” dediği şeyi 
o çıkındaki kâğıtlardan okuduğunu anlaması için, elinde kitapla 
duran İsa betiminin aklına düşmesi gerekmişti.

Aklına gelen şeyi unutmamak için az ötede duran Megadük 
Kontosefanos’a yaklaşmasını işaret etti ve onun kulağına şunları 
fısıldadı: “Stefanos’u buldurun demiştim, ne oldu?”

Megadük, “Haber yok” demekle yetindi ve çekildi.
Tek haber bir yıl kadar önce gelmişti: Stefanos, Andronikos’la 

ilişkisini koparmıştı; Beyrut Limanı’nda saymanlık ve yazıcı-
lık işleri yapıyor, Marta adında bir kadınla yaşıyordu. İmparator, 
Stefanos’un nerede yaşadığını öğrenince ona bir mektup yazarak 
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Filippa’yla Andronikos’un  edepsizliklerine nasıl katlandığını sor-
muş, Andronikos’u zehirleyip Poli’ye dönerse affedileceğini belirt-
mişti. Üstelik mektubun yanında –zorluk çekmesin diye– zehir 
yollandığı da belirtilmişti.

Stefanos’tan şu karşılığı aldı:

Varlığımızın nedeni Baba’nın yeryüzündeki tahtının sahibi Mauil 
Komninos’a,

Babamı öldürmediğimi söylediğimde bana inanmayıp beni zin-
dana kapattınız. Bu davranışınızı Tanrı’nın adaletine havale ediyo-
rum. Sizi affetmek benim hünerim olsaydı affederdim. Filippa’yla 
Andronikos’a ceza vermek de benim hünerim olsaydı onların cezası-
nı verirdim. Öldürmemi istediğiniz bu iki insanla ilgili olarak benim 
utanacağım bir hal yoktur, fakat sizin payınıza onların davranışın-
dan utanç duymak düşer: Çünkü biri baldızınız, öbürü de kuzeni-
nizdir. Benim payıma düşen, yalnızca tiksinmektir.

Kilisedeki törenin sona erdiği belli oluyordu, diyakosun genizden 
yükselen güzel bir sesi vardı, içlenerek İsa’ya gözünü dikti Manuil. 
Stefanos’un bu mektubu canını sıksa da onun haksız olmadığını 
bilmenin üzüntüsüyle, “Ne yapalım, oldu bir kere... Hata yaptım” 
dedi. Sultan’ın Poli’yi ziyarete geldiği gün, Selçuklu beylerinden bi-
rinin oğlu olarak doğsa da Roma’nın kara ordusunun komutanlığı-
na yükselen Yannis Aksukos’un bir kadının ırzına geçerek kendini 
öldürdüğünü gizlemek için uydurduğu yalan yüzünden, en sadık 
arkadaşı kendine itaat etmez olmuştu. Zamanında Teodora’yla ev-
lenmesini engellediği adam yine de yapacağını yapmış, Teodora’nın 
eşiğinden ayrılmamak için Beyrut Limanı’nda sefalet içinde yaşa-
mayı seçmiş, İmparator’un hiçbir vaadine aldırmayarak Poli’ye 
dönmeyi reddetmişti.

Saraya gelir gelmez, düğün telaşını bir kenara koyup kitaplığına 
giden ve köşeyi bucağı taradıktan sonra rüya çıkınını bulan Manu-
il, “Ben bunu daha önce yaşamıştım” diyerek bilicilik tasladığı ve 
neden sonra aklı başına gelerek hatırladığı şeyi okumaya başladı:

Rüyamda Sultan Kılıçarslan’la İmparator’un Nikea’da yaptığı an-
laşmanın sonu gelmiş, öyle anladım. Manuil yaşlanmış görünüyor.
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Bu satırları okuyunca başını kaldırdı: “Demek ki yaşlanmışım, in-
san neden öyle hissetmiyor?” dedi, sonra da okumayı sürdürdü:

Megadük Kontostefanos, İmparator’u, ‘Fırsatın kafasında bir tutam 
saç yoktur, rüzgârıyla geçip giderken onu saçlarından yakalamaya 
çalışacağına, önüne geç!’ diyerek suçluyor, Macarlarla Venediklilere 
yapılan şeyin Kılıçarslan’a da yapılabileceğini söylüyordu.

Manuil karşısındaki birine söyler gibi, “Evet, aynen böyle oldu” 
dedi.

Manuil Komninos, Mısır’dan eli boş dönmenin sıkıntısıyla Müs-
lümanlar üzerine yürümesini bahane ederek kendisine cephe alan 
Kılıçarslan’ı yeniden kazanmak gerektiğini söyledikçe itirazla karşı-
laştığı bir meclisteydi. O sıra aklına bir şey geldi, dudağını ısırarak 
sol yumruğunu öbür elinin içine bastırdı ve pişmanlıkla, ‘Ah, şimdi 
Stefanos’u yanımda ne çok isterdim’ dedi. Bu da rüyanın sonu oldu.

“Aynen böyle mi dedim?” diyerek bakışlarını tavana dikip düşün-
dü, eliyle “Her neyse” işareti yapıp okumayı sürdürdü. Hemen son-
raki sayfaya yazılmış başka bir rüyaydı bu. Her rüyasına numara 
koyduğu ve altına tarih yazdığı için bu rahatça anlaşılıyordu:

İmparator’un rüyalarıma metelik vermeyişinin pişmanlığını yaşadı-
ğını anlıyordum, yanında ben olmadığım için “Kâhinler ne der, gök-
bilicileri, ciğer falı bakıcıları, taş falı bakanlar gelecek hakkında ne 
söyler?” diyerek Kontostefanos’u kızdırıyordu. Böyle şeylere metelik 
vermeyen Megadük kızgın kızgın elini sallarken, orada olmadığım 
için tartışılan olayın ne olduğunu anlayamıyordum. Saldırıya mı 
karar verilmesi gerekiyordu, yoksa anlaşmaya mı? Gizemli konu-
şuyor, saraydaki casuslardan çekindikleri için üstü kapalı sözlerle 
anlaşmaya çalışıyorlardı. İmparator’un aklına bir şey geldiği an-
laşılıyordu, Kontostefanos’u bırakıp odasına giriyor, bazı evraklar 
karıştırıyor ve benim yazdığım kroniği açıp sayfalarını hızla çevi-
riyordu. Birkaç yerde duraksıyor, işaretparmağını bastıra bastıra, 
yüksek sesle şunları okuyordu: “Filomelyum Savaşı’nda yanıldım, 
fakat bu yanılgı sırasında fark etmediğim bir şey var, rüyamda 
ben Kılıçarslan’la anlaşma olacağını gördüm. Savaş yapılacak ve 
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Kılıçarslan’la anlaşma olacak. İmparatorun çadırına Atabeg gele-
cek. Bunu söyledim ama ne babam ne de İmparator inandı. Bu gele-
cek zaman rüyasıydı, Mesud’la değil, Kılıçarslan’la ilgili bir rüya.”

Manuil bu sözleri okur okumaz pişmanlıkla elini ağzına götürdü. 
Stefanos’u bu rüyayı anlattığında Yannis Aksukos’la nasıl aşağıla-
dıklarını, adama etmedik hakaret bırakmadıklarını bir bir anımsı-
yordu. Bu, söz konusu edilen kişi İmparator olmasa, utanç olarak 
kabul edilebilirdi; fakat öyle görünüyor ki, İmparator sadece piş-
manlık göstermekle yetiniyor ve bunu da kendi yüce gönüllülüğü 
olarak hissedebiliyordu.

II

Stefanos yıllardır Teodora’yla buluştuğunu gördüğü o rüyanın tut-
sağıydı; o buluşma nasıl olsa bir gün gerçekleşecek ve hep merak 
ettiği o bakışın anlamı da çözülecekti. Teodora neden öyle boşluğa 
bakarak, “Aşk acısı bu” diyordu? Kimin için çektiği aşk acısıydı bu? 
Yas tutan dul bir kadının bunları söylemesinin anlamı neydi?

“Geleceği hatırlıyorum” sözünü söylediğinde gülümsüyordu. 
Fakat düşündükçe yüzündeki gülümseme kayboldu: Gelecekte 
olacağını bildiği bu olayın rüyasını yıllar önce görmüştü ve bu he-
sapla dünü henüz yaşamamıştı. “Ben yokum” dedi, “ben bir hayal 
olmalıyım.”

Bu mümkündü elbet; rüyasında kendini uyurken gördü; uyu-
yan Stefanos’u izleyen başka bir Stefanos daha vardı. Dehşet içinde 
uyandı. Belinin ağrılarını, eksilen dişlerini, soluğu durarak uyanış-
larını bir bir hatırladı. Ölüme doğru ilerlediğini, bundan kaçılama-
yacağını düşünerek, hiç ölmeyecekmiş gibi yastığa başını koydu. 
Elli üç yaşındaydı; ölüme yaklaştıkça kum saatinin hızlandığını, 
kalan sürenin azaldığını düşünüyor, bir yandan da sorun çıkaran 
organlarının henüz o kadar kötü durumda olmadığını düşünerek 
kendini avutuyordu.

Tarsos’a geldikleri zaman Andronikos’la yollarını ayıran ve 
onun Filippa’yla düşüp kalkmaya başlamasıyla birlikte gördü-
ğü rüyaların ayarı değişen Stefanos, yaşlanmış ve bezmiş görü-
nüyordu. Zoe’nin ve kızlarının Andronikos’un her türlü kadın 
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macerasına göz yumması onu çileden çıkarmıştı; artık rüyaları 
yazmayı bile nefretle karşılayan Stefanos, dünyadaki tek dostu 
saydığı Marta’yla küçük bir evde, rüyasız karanlıklarda yaşıyor-
du. Marta’nın komşulara Stefanos’un karısı olduğunu söyleme-
si de umurunda değildi. Yeryüzünde tek umudu kalmıştı, o da 
Teodora’yla ilgili o rüyanın ne zaman gerçekleşeceğini bilmekten 
ibaretti.

Bir akşam, Andronikos’un habercisi gelip bir rulo uzattı. Stefa-
nos, ondan gelen hiçbir şeyi kabul etmediği için, haberci, kendi-
ne tembihlendiği üzere, “Teodora Hazretleri’nden” dedi. Stefanos 
rulonun mührünü heyecanla söktü: Teodora’nın Andronikos ve 
Stefanos’u akşam yemeğine çağırdığı tumturaklı ifadelerle yazıl-
mıştı. Böyle bir şeyin gerçekleştiğini aklı almıyordu; umudunu yi-
tirdiği bir zamanda insanın en çok istediği şeye kavuşması, yalnız-
ca boşluk yaratıyordu.

Yine de toparlandı. Çünkü o anda başı dönmüş, zamanlar yan 
yana akmış ve renkler keskinleşmişti: Aklında yıllardır yer eden o 
rüya vardı: Teodora’yla buluşacak, o da Stefanos’a bu buluşmanın 
bir acı yarattığını söyleyecekti. “Bu acı, buluşmaktan değil, geç kal-
maktan gelen acıdır” diyecekti.

Beyrut yakınlarındaki Baudoin Şatosu’nda dulluğunun yasını 
süren Teodora, Stefanos’u ve Andronikos’u, dost yüzlerin teselli-
sinden fayda aramak ve akrabalarıyla kucaklaşıp onların tesellisine 
sığınmak istediğini belirten bir mektupla yanına çağırıyordu. Bu 
dille kaleme alınmış süslü mektubu getiren şatafatlı giysiler içinde-
ki haberci, ne cevap götüreceğini beklediği için ayrılmadı. Stefanos 
haberciye geleceğini söyledi, “Yarın beni buradan alın” dedi. Karşı-
lık olarak herhangi bir yazı yazmadı.

O gece rüyalarını yazdığı ruloları gözden geçiren ve eski zama-
nı düşünen Stefanos, İmparator’un el koyduğu rüya torbasından 
sonra inat ederek her şeyi yeniden tek tek yazdığı bu belgeliğin işe 
yaramaz olduğunu düşündü ve bütün kâğıtları parça parça ederek 
hepsini denize attı.

Bunu İkonyum’da öğrendiği bir söze uyarak yapıyordu: Rüyala-
rını suya söyleyeceksin; su, ne var ne yoksa, sıkıntılarınla birlikte 
alıp götürecek.

İşini bitirdikten sonra kendine ferahlayıp ferahlamadığını sor-
du: Hayır, ferahlamamıştı.
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Teodora’nın davetine hazırlanmak için hamama gitti, tıraş oldu, 
temiz giysiler giydi. Onu götürecek arabayı beklerken zamanın bir 
türlü geçmediğini düşündü, davetin gününü şaşırdığını sandı, rüya 
gördüğünden şüphelendi, rüya gördüyse bile gerçek olduğunu dü-
şünerek kendi kendisiyle alay etti, sonunda beklenen araba geldi.

Arabaya bindiğinde Teodora’yla yakında birleşeceğini düşünü-
yordu. Nihayet aşkına erişecekti. Fakat neden bu kadar geç olmuş-
tu bu? Belinin ağrısından oturamaz, gözünün kısıklığından göre-
mez, bedeninin yorgunluğundan ayakta duramaz olduktan sonra, 
aşk bu bedende nasıl konaklayacaktı?

Teodora’nın yaşadığı şatonun, neredeyse beyaza yakın taşları 
vardı. Burgonya düklerinin koca saraylarını akla düşüren bu yapı-
nın kuleleri sivriydi, gezinti yerleri hoştu. Pencerelere resimli vit-
raylar kondurulmuş, şatodaki küçük şapelin çan kulesine de dan-
telden yapılmış gibi süslü bir haç yerleştirilmişti.

Teodora onları sarayın avlusunda siyah yas giysileri içinde, ba-
şını omuzlarına kadar kapatan başörtüsüyle, siyah bir bayrak gibi 
dalgalanıp koşarak ve üstelik koşarken ağlayarak karşıladı. Hayatta 
hiçbir kadına kavuşmayı bu kadar istemediği halde, Teodora’yla 
kucaklaştıklarında, Stefanos onu çok istemekten yorulmanın bez-
ginliği içindeydi.

Nezaketle sofraya oturuldu, eski zamanlar anımsandı. Kırk 
yaşını süren Teodora’nın çocukluğu hakkında sözler eden ve şak-
labanlıklar yapan Andronikos’u dinlerken, kadının bakışlarında 
kaybolmak isteyen Stefanos, onun gülen gözlerine, yanağındaki 
gamzeye, gıdısına, tombul ve gergin göğüslerine, yani neresi varsa 
oraya bakıyordu.

Teodora, Andronikos’a bakıp ellerini iki yana açtı: “Sen ve Ste-
fanos! Dünyada aklım almaz. Filozofla arkadaş olan serseri... Nasıl 
oldu da yan yana geldiniz?”

Bunu sorarken ışıldayan bakışlarını Stefanos’a dikti. Stefanos 
eliyle Andronikos’u işaret etti, kızardı: “Eh, bu serseri filozofluktan 
pay aldı, ben de serserilikten.”

Güldüler. Andronikos söylenen sözü kendince tamamladı.
“Benim akıl ve beden yaşım büyük, onun ise duygu yaşı.”
Bu söz daha güzel olmalıydı ki, Teodora, “Ah!” deyip başını 

eğdi, gözleri çizgi çizgi oldu, ağzı kulaklarına doğru genişledi; gü-
lüşü, ağzında şeker varmış gibi bir izlenim uyandırıyordu.
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“Fakat” dedi Andronikos, “ikimiz de rüyaların çocuklarıyız. O 
geleceği sezer, ben geçmişi. O yüzden yan yanayız.”

Teodora hiçbir şey anlamadığı için politik konulardan söz edil-
diğini sanarak sürekli başını sallıyordu. Andronikos çok sevdiği 
esprisini yine patlattı: “Yani ben hamile kalırım, o doğurur!”

Teodora, “Çok şirinsiniz” diyerek eğildi, ağzını büzerek güldü, 
serçeparmağıyla dudağının kenarını sildi. Andronikos, Stefanos’la 
kendisini işaret ederek şu sözü edince, elini çenesinde unuttu: “Üs-
telik biliyorum ki aynı kadına âşığız!”

Teodora hayretle kızardı, duraksadı, Stefanos’a baktı: “Filippa’ya 
mı âşıksın Stefanos?”

Teodora’nın diyecek söz bulamadığı için böyle sorduğu anla-
şılıyordu. Stefanos kıpkırmızıydı, başını iki yana salladı: O anda 
gülüyor gibi görünüyordu. Andronikos belki de bu yüzden ona sa-
taştı, “Arkadaşım güzelleri sever” dedi. Kendini zor bela toplayan 
Stefanos lafa girdi: “Ama kim bilir güzeller kimi sever?”

Gözlerini kadına dikerek söylediği bu söz, Teodora’yı utandırdı. 
Andronikos onları alaycı bakışlarla süzüyordu.

Teodora her şeyi bir çırpıda kavradığı anlaşıldığı halde, konuyu 
anlamamış gibi ısrar etti.

“Lütfen doğruyu söyleyin bana, alay etmeyin... Gerçekten kime 
âşıksınız ikiniz birden?”

Andronikos, Stefanos’a göz kırptı.
“Bunu ikimiz de rüya görmeden söyleyemeyiz.”
Teodora boş boş baktı, Andronikos’un sözlerini anlamadığı bel-

liydi, gözlerini kırpıştırdı, “olur” anlamında başını sallarken gözü 
Stefanos’a ilişti ve sonra Andronikos’la onun arasında kalan boş-
luğa gözünü dikti: “Kocam öldüğünden bu yana ne kadar mutluy-
dum, anlatamam” dedi; “Sen geldin çok mutsuz oldum.”

Stefanos, Teodora’nın neler söyleyeceğini harfi harfine bildiği o 
uyanış haliyle silkelendi ve o ne söylerse dudağını oynatarak aynı-
sını söylemeye başladı: “Yani” dedi Teodora –ve elbette Stefanos– 
“aşk mutsuzluğu bu.”

Tatlı tatlı güldü Teodora, tıpır tıpır gözyaşı döktü.
Stefanos’un yüreği yerinden taşarak çarpıyordu, yıllardır ceva-

bını aradığı sorunun yanıtını öğrenecekti. Kadın acaba kimi sevdi-
ğini söyleyecekti şimdi?

Teodora uzandı ve Andronikos’un elini tuttu, “Siz ikiniz 
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aynı kadına âşık olabilirsiniz ama” dedi, “ben yalnız bir kişiye 
âşığım!”

O sırada yıllardır bu anın baskısıyla yaşayan Stefanos ayağa fır-
ladı, kamburlaştı ve yuvarlak gözlerinden ateş çıkarır gibi baktı, 
ulumaya benzeyen bir çığlık attı.

“Yooo... Olmaz! Bu kadarı fazla... Ben dayanamam buna!”
Bunca yıl bekledikten sonra, içinden yükselen ulumayı ve ça-

resizlik dolu yakarıyı önleyemeyen Stefanos çok derinden yara-
landığının farkındaydı. Üstelik kendisini Maria ile evlendirmek 
isteyen babasının önünde ettiği sözlerden fazlasını söylemek elin-
den gelmemiş, hiç istemediği halde kendine acındırmak isteyen 
biri gibi davranmıştı. O anda kendisini Teodora’dan vazgeçirip 
Maria’yla evlenmeye ikna etmeye çalışan babasını düşünüyordu. 
Nasıl düşündüğünü ve baktığını bilmediği için Teodora’nın ken-
disinden korkmasına da bir anlam veremedi. Sandalyesinden fır-
layıp Andronikos’a doğru koşan Teodora, sığınacak kucağı bulur 
bulmaz hıçkırdı. Stefanos deli gibi baktığını o anda fark ederek 
gözlerini kaçırdı. Sergios ve Bakos Kilisesi’ndeki evlilik töreni ak-
lına gelmişti; Filippa’nın geldiği, “Mutlu ol, filozof” dedikten sonra 
Andronikos’un yanına gittiği, ona sarıldığı ve ağladığı...

Stefanos, “Rüyamda bile sevdim seni” dedi. Bakışları kinle ya-
nıp söndü.

Teodora, “Neler oluyor buna?” der gibi Andronikos’a baktı. O 
da göz kırptı. Bu, Stefanos’un kaçık olduğunu anlatmaya yetiyordu; 
kadın ve erkek birbirlerine bakıp dudaklarını büzdüler, gülümse-
diler; o anda içlerinden sevişmek geçti, göz göze, kucak kucağay-
dılar.

Çığlığı işitip koşuşturan muhafızların ayak sesi işitildi. Teodora 
“Gelmeyin” işareti verince, Andronikos, “Oturalım Stefanos” dedi, 
onun oturmasını beklemeden sandalyesini çekti, şarap kupasına 
elini uzattı.

Stefanos, Andronikos’a bakarak mırıldandı: “Yarın gidiyorum, 
artık buradaki işim bitti.”

“Nereye?”
“Poli’ye döneceğim.”
“Manuil seni öldürür, bizimle kal.”
Stefanos uydurdu: “Rüyasını gördüm. Ölmeyeceğim.”
Teodora kendini tutamayıp güldü, yüzünde saklamaya gerek 
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duymadığı bir küçümseme vardı, söze karıştı: “Rüyasına güvene-
rek yola çıkanı da ilk kez görüyorum.”

Fakat Andronikos ayağa kalktı, onu Teodora’dan uzaklaştırdı, 
fısıldayarak yalvardı: “Yıllardır Manuil’le kavga ediyorum, korka-
rım ki taht her gün biraz daha uzaklaşıyor. Gençken bu kadar dert 
etmiyordum bunu, fakat artık sıkılmaya başladım. Yaşım altmışa 
geldi. Yeter, bilmek istiyorum! Söyle Stefanos, ben veya oğlumla 
ilgili bir gelecek rüyası gördün mü? Değer mi mücadeleyi sürdür-
meye?”

Bir gün onunla Poli’de, hem de İmparator Andronikos Komni-
nos olarak karşılaşacağını bildiği ve hatta oğlunun (yani kendi oğ-
lunun) II. İsaakios Komninos olacağından emin olduğu halde, Ste-
fanos başını önüne eğdi, olumsuz anlamda iki yana salladı. Bunu 
yapmaktan zevk duyuyordu: “Hayır, böyle bir rüya görmedim.”

Andronikos, Stefanos’un içinden geçenleri anlamak ister gibi 
bakıyordu. “Eğer” dedi, “rüya gördüğün halde saklıyor da bana şu 
kadınlarla yaşadığım şeylerin bedelini ödetiyorsan, seninle yer de-
ğiştirmeyi çok isterdim! Tanrı keşke bütün kadınları sana, rüyaları 
bana verseydi!”

“O zaman sen, sen olmazdın; ben de ben...”
Stefanos o an kendisiyle Andronikos arasındaki farkı kavradı: 

Andronikos’un belirsizliğe tahammülü yoktu. Bu yüzden yaşama 
gücü buluyor, yaşamak için savaşıyordu. Asla vazgeçmeyen, tut-
tuğunu koparan adam olmasının nedeni buydu. Oysa Stefanos 
belirsizliğe tahammül edebildiği için yaşayabiliyordu. Selcan’dan 
kolayca vazgeçiyor, Maria’ya aldırış etmiyordu. Teodora’yı yıllarca 
kovalayabilmesi de bundandı.

Stefanos’un duygulardan arınmış, coşkusuz, nesneleri kavrayan 
ve olan biteni sınıflayan bir dili vardı; oysa Andronikos coşkularıy-
la davranıyor ve duygularını açığa vuruyordu. Stefanos insanların 
yüreğini ağzına getirecek bir kâhin olabilecekken, baskı altında 
büyüdüğü için dilini sanatın duygu tonuna çeviremiyor, korku 
uyandıracak çok şey bildiği halde, acınacak duruma düşüyordu. 
Halbuki hiçbir kehânet gücü olmayan ama duygularını serbest bı-
rakan Andronikos, geleceği görürmüş gibi yalanlar kıvırabiliyor, 
insanları avcunun içine alabiliyordu.

Andronikos, Stefanos’u konuşturamayacağını anlayınca, bildik-
lerini Manuil’e anlatmasını önlemek için onu korkutmaya çalıştı.
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“Ne yapacaksın Poli’de? Çek git Sicilya’ya... Seni görünce takla 
atarlar, eceline mi susadın?”

Stefanos karşılık vermedi, gözlerini Andronikos’un gözlerine 
dikti.

“Teodora’nın aşk acısını söylediği yere kadar olan her şeyi yıl-
lar önce rüyamda görmüştüm. Rüya, o andan sonra ne olduğunu 
bilemediğim bir yerde kesildiğinden merakla bekledim ve sonucu 
gördüm... Şimdi merak ediyorum, bu rüyanın önceki yarısı sende 
olduğuna göre, orada ne görmüştün?”

“Seninle yan yana kapıdan girişimizi ve Teodora’nın ağlayarak 
gelişini” dedi Andronikos, “Yalnız, sarıldığımız an, Teodora’nın 
kollarımı sıkışından bana cilve yaptığını anlıyordum. O yüzden 
ben de daha sonra karşılık verdim.”

“Yıllardır onu sevdiğimi biliyordun. Bari bu sefer bir şey yapma-
saydın. En azından benim yanımda...”

“Stefanos, bunun aşkla ilgisi yok.”
“Sen onu külahıma anlat!”
“Bak, etrafımdaki çember daraldı. Kendimi yarın nasıl kurtara-

cağımı sanıyorsun?”
“Ya, evet... Ne kadar haklı ve dost bir insansın.”
Andronikos, Stefanos’un bakışlarındaki soğukluktan yıldı. Onu 

bıraktı ve fısıldar gibi, “Gitme” dedi.
“Oğlumu özledim” diyerek karşılık verdi Stefanos. “İmparator 

yaşamama izin verirse, oğlumun yanında duracağım.”
Uzaktan uzağa neler konuşulduğunu merak eden Teodora’ya 

son kez baktı: Kadın gözlerini kaçırdı. Bu hareket Stefanos’a bir şair 
esini verdi: “Yaşadıklarımdan çıkardığım özet şudur Andronikos: 
Hep hayata baktım ama o hep benden gözünü kaçırdı.”

Sonra veda bile etmeden, koşar adımlarla merdivenlerden indi, 
şatodan kaçar gibi ayrıldı.





Uyku ve Ölüm
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Poli’ye geldiği öğrenilince, Manuil’in emriyle fakat özenle Dorileon’a 
getirilen Stefanos kaledeki karargâha girdiğinde, İmparator erik yi-
yordu; ağzında pek az dişi kalmıştı, sağlam dişleriyle eriği ısırıyor, 
gözünün birini yumuyordu. Elli yedi yaşındaki İmparator, altmış 
beşine yaklaşan Andronikos’un ağabeyi gibi görünüyordu. İştahla 
parmağını yalarken karşısında Stefanos’u görünce hiç heyecan gös-
termedi, tabağı eliyle işaret etti, almasını söyledi. Keyfi yerindeydi, 
bezle elini sildi, “Nasıl da” dedi, derin bir soluk aldı, “kıymetini 
anlamadım senin... Nasıl aptallık ettim...”

Stefanos böyle karşılanınca ne İmparator’un kaftanının ucunu 
öpmeye yeltendi ne de yerlere serildi. Bahçeye çıkıp sonra içeri 
giren biri gibiydi: İmparator’un karşısına oturdu, övgü ve say-
gı beklediği çağı çoktan geride bıraktığı için tabaktan erik aldı, 
ısırdı.

“Poli’ye geldiğini söylediklerinde çok hayıflandım. Çünkü ora-
da olmak ve seni törenle karşılamak isterdim.”

Stefanos’un yüzünde hiçbir değişiklik olmadı, “Böyle daha iyi” 
dedi: “Aşırı ilgiden korkarım.”

Bunu söylerken aslında Andronikos’tan ve Manuil’den çektikle-
rini aklınca özetlemişti. Belki İmparator da aynı şeyi anladığından, 
gülümsedi: “Yaşlanmışsın, Stefanos.”

Dişleri eksik olsa da sırım gibi vücuduyla hâlâ çevik bir adam 
olduğunu belli eden İmparator’u süzen Stefanos karşılık verdi.

“Vasilef, zamanın yıkıcı etkilerinden daha az etkilenmiş.”
Manuil konuyu hemen değiştirdi.
“Andronikos senin rüyalarından ne kadar yararlandı?”
Stefanos eriği çiğnerken düşünüyordu, neyi ne kadar anlatma-

sı gerektiği konusu büyük bir sorundu. Kaşlarını çatarak ekşiliğin 
yüzüne vuran yansımasını abarttı.

“Vasilef ne kadar yararlandıysa, o kadar.”
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Manuil güldü. Stefanos sözlerini sürdürdü: “Benim rüyalarımla 
karşılaşan iki kişi oldu. Bu kişiler önce hazine görmüş gibi sevindiler, 
sonra da sırayla beni sahtekâr bir sarraf nasıl kovulursa öyle kovdular.”

Diyecek söz yoktu, Manuil iç çekti.
“Ne yazık ki en azından ben böyle yaptığımın farkındayım.”
Stefanos artık neyi nerede konuşacağını iyi öğrenmişti, Androni-

kos ’un geçmiş zaman rüyaları gördüğünü ve onun rüyalarıyla kendi 
rüyaları arasında ilişki olduğunu İmparator’a söylemedi.

“E?” dedi Manuil, “Yazıyor musun rüyalarını hâlâ?”
“Asla.”
İmparator hızlı düşünüyordu. Rüyalardan kadınlara, kadın-

lardan Maria’ya, Maria’dan Stefanos’un kadınsız yalnızlığına ve 
Teodora’ya kadar her şeyi içinden geçirdi ve gülerek sordu: “Yanın-
da bir kadın varmış?”

“Marta, hizmetkârımdır.”
“Onunla bir şeyler yaptın mı?”
Stefanos anlamamış gibi baktı, Manuil cinselliği anlatan bir el 

hareketiyle ne demek istediğini gösterdi. Stefanos güldü: “Rüyala-
rımda halloluyor!”

Manuil konuyu daha derinlere sürüklemek istiyordu.
“İnsan bu kadar acı ve ihanet yaşadıktan sonra hırslanmaz mı? 

Seni çok durulmuş gördüm.”
“Duruldum, evet.”
“Tuhaf.”
“Zorla güzellik olmaz Vasilef. Sevmek bize kalmıştır ama sevil-

mek talihtir. O talih bende yoktu.”
“Kim biliyor ki sevildiğini? Gerçekten bilebilir mi bunu insan?”
“Gördüm, evet. Bilinir... Karım Maria’yı, Zoe’yi, Filippa’yı, 

Teodora’yı gördüm. Andronikos’u nasıl sevdiklerini de.”
Manuil ters ters baktı.
“O adam servet ve iktidardır.” Duraksadı, söyleyip söylemeyece-

ğini bilemediği şeyler aklından geçmişti, devam etti: “Benim için de 
öyledir. Kudreti temsil edersen kadınlar yakandan düşmez. Bu seni 
sevdiklerini mi gösterir?”

“Bilmem. Ben sevdiklerini gördüm. Hem niye seviliriz? Sevgi 
verdiğimiz için. Fakat sevgi verende sevgi olmaz! Sevilen sevmi-
yordur, çünkü sevgiyi vermiş, onu yitirmiştir. Platon bu kadar açık 
söyledi bunu, biz anlamamışız.”
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“Nereden biliyorsun Andronikos’un sevildiğini?”
“Kadınlara bakınca... Sevmekten ne olursa olsun vazgeçmeyen 

anneleri bildiğim gibi bildim.”
“Andronikos, hiçbir kadını vazgeçmeden sevdi mi?”
O anda duraksadı Stefanos: “Hepsinden vazgeçti. Çünkü onla-

rın asla vazgeçmeyeceğinin farkındaydı.”
Bu sözleri söylerken, Andronikos’tan bebek bekleyen Filippa’yı 

düşünmekteydi. Durum, Bauodin sülalesini, Filistin kralını, Kal-
de kralını ve hatta Zoe’yi bile çileden çıkarmıştı. Andronikos 
Filippa’nın hamile kaldığını öğrenir öğrenmez, oğlu İsaakios’u ve 
Teodora’yı yanına alarak Halep’e kaçmıştı. Andronikos’un kaçma-
sına yardım eden, şüphesiz ki Manuil’e karşı koyacak bu rakibin 
ölmesini istemeyen Nur-eddin Atabeg’di. Şimdi Karadeniz kıyıla-
rında, çok sayıdaki Komninos soyundan gelme komeslerden biri-
nin yanında olduğu ve hatta İnyon komesi Danyalos’un onu koru-
duğu söyleniyordu.

İmparator bir erik daha aldı, yüzünü ekşiterek ısırdı. Boğuk 
sesle, eriği çiğneyerek, “Biraz daha yesene” gibi bir şeyler söyledi.

Dudağını bezle silerken doğruldu ve başka konuya geçti: “Senin 
Poli’ye geldiğini işitir işitmez, ‘Biraz dinlensin, hemen gelsin’ diye 
haber saldım. Biliyorsun, bu kale tahkimatı biter bitmez Kılıçarslan 
üzerine sefere çıkıyorum.”

İkisi de gülümseyerek birbirlerine baktılar.
“Filomelyum” dedi Stefanos.
Parmağını şaklatıp göz kırpan Manuil ayağa kalktı, kül rengin-

deki rüya çıkınını eline alarak kâğıtları karıştırdı ve bir yerde du-
rup şunları okudu:

“Filomelyum Savaşı’nda yanıldım, fakat bu yanılgı sırasında 
fark etmediğim bir şey var, rüyamda ben Kılıçarslan’la anlaşma ola-
cağını gördüm. Savaş yapılacak ve Kılıçarslan’la anlaşma olacak. 
İmparator’un çadırına Atabeg gelecek. Bunu söyledim ama ne ba-
bam ne de İmparator inandı. Bu gelecek zaman rüyasıydı, Mesud’la 
değil, Kılıçarslan’la ilgili bir rüya.”

Stefanos, “Bu yazdıklarım otuz yıllık kâbusumdur ve otuz yıllık 
çilemin de nedenidir” derken üzüntüyle başını sağa sola sallıyordu.

“Gel” dedi, Manuil; Stefanos’un kolundan tuttu, kapıyı işaret 
etti. İmparator, kale ile tüm tahkimatı göstermek ve Kılıçarslan’ı 
nasıl tepeleyeceğini anlatmak istiyordu. Tuna boylarından, Haçlı 
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gönüllülerinden, Kumanlardan, Sırplardan, Ege’deki thema’lardan 
nasıl seçkin birlikler topladığını heyecanla anlatan Manuil, bir taş-
la kaç kuş vuracağını söylerken inandırıcı görünüyordu.

Dorileon, İkonyum’a benziyordu; dümdüzdü; kıvrıla kıvrıla 
akan Tibris adındaki ırmağın kenarında yer alıyor, verimsiz boz-
kırın ortasında parlak bir inci gibi duruyordu. Manuil’in orada 
yaptığı surları görünce, boşa çaba harcamadığını, gayretinin bü-
yüklüğünü anlayan Stefanos, ordunun disiplininden, coşkusun-
dan ve sahip olduğu savaş araçlarından çok etkilendi. Bu ordunun 
İkonyum’u Sultan’ın başına yıkacağını söyleyen oğlu Markos’a, hak 
verdi.

Roma ordusu İkonyum üzerine doğru yürüyüşe başladığında 
mevsim bahardı. Laodikya’ya bir ayda ulaşıldı ve oradaki pek çok 
kilisede dinsel törenler düzenlendi, İmparator’un isteği üzerine as-
kerlerin çoğunluğunun uykusunu getiren bitmek bilmez Yuhanna 
Vahyi okundu; daha sonra ordunun geçtiği her yerde bu ayinler 
tekrarlandı.

Rum Sultanı ordusunu geniş bir alana dağıtmıştı: Bir yandan 
çekiliyor, bir yandan da yolları bozup fırsat bulursa köprüleri yıkı-
yordu. Roma ordusu hem önünde uzayıp giden tahribatı onararak 
hem de kirletilen sulardan gelen hastalıklarla boğuşarak Marsiyas 
suyunun birleştiği Mendros kıyılarından ilerledi ve Koyran Gölü 
civarında konakladı.

Karargâh kuruldu, ordu komutanları halka halinde dizilip 
İmparator’un önünde oturdular.

Savaşın İkonyum’dan önce bir yerlerde yaşanıp biteceği anla-
şılmıştı. Bir karara varmak gerekiyordu; çünkü Sultan ulak gön-
dererek anlaşma istediğini, savaşın boşuna kan dökmek anlamına 
geleceğini belirtmişti. Sultan’a ne haber gönderecekler, savaş konu-
sunda hangi karara varacaklardı, bunun konuşulması gerekiyordu.

Askerlerinin neredeyse üçte biri bağırsak rahatsızlığından ha-
reket edemeyen İmparator sefer başladığından bu yana ilk defa 
kaygılı konuştu: “Marmara Denizi’nde gezintiye çıktığım bir rüya 
gördüm; bütün adalar ve karalar depremde battı... Bu bana çok do-
kunuyor.”

Bir süre herkesin gözüne baktıktan sonra, anlaşma yoluna mı 
gitmeli, yoksa savaşmalı mı, sorusunu ortaya attı. Böyle gösterişli 
bir yürüyüşten sonra İmparator’un gösterdiği bezginliği şaşırtıcı 
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bulan Dionisos, Kantakuzenos ve Konstantinos Angelos anlaşmayı 
reddetme tavrını seçti. Manuil, Filomelyum’a yaklaştıklarına göre, 
Stefanos’un rüyasını gördüğü anlaşmanın olacağını düşündüğü 
için böyle konuşuyordu. Gerçek düşüncesi bir an önce çarpışmak 
ve bu konuya nokta koymaktı. Ordu Komutanı Pavlos, anlaşma 
yapmanın doğru olacağını, Sultan’ın da sürekli elçi gönderip anlaş-
ma istediğini hatırlattı. “En azından” diyordu, “şu kahrolası Çibriçe 
Boğazı’na girerek kendimizi zora sokmamalıyız. Anlaşmayacak-
sak, baharı beklemeliyiz. Her tarafta hastalık bulaştırılmış sular, 
yakılmış ormanlar, karmaşık ve düzensiz hareket eden düşman 
birlikleri varken, şişman vücuda dar elbise giymek gibi bir şey olan 
bu boğazdan geçmek, yanlış karar olur.”

Mavrozomes itiraz etti: “Bu kadar yol aldıktan sonra, ‘Düşman 
bizimle anlaşacakmış’ diyerek askeri geri çevirmek, yaydan fırla-
mış oku döndürmek kadar imkânsız ve saçmadır.”

Çoğunluk, Sultan’ın korktuğu için anlaşma istediği düşünce-
sindeydi. Pavlos ise bunun savaş hilesi olabileceğini hesaba katmak 
gerektiğini söylemekteydi.

Sultan’ın ulağı, barış isteğini geri çeviren kararı Kılıçarslan’a 
bildirmek üzere yola çıktığında, Roma ordusu hafif birliklerle va-
diye giriyordu.

Ertesi gün, sabah erkenden Lapardas ve Makrodukas birlikle-
ri sağlı sollu ayrıldı, Kontostefanos’un yönettiği kuşatma birliğiyle 
ağır aletlerin taşındığı levazım birliği bunların arkasından vadiye 
girdi. Fakat parçalara ayrılan öncü birlikler, çok yavaş gelebilen 
ağır araçlar yüzünden yalnız kaldı, bu ağır araçlar daha gerideki 
birliklerle öndekileri birbirinden ayırdı. Böylece boğaza ilk giren 
savaşçılar Selçuklu savaşçıları tarafından elleri kolları bağlanmış 
gibi boğazlanmaya başladı. Ağır araçların öküzleri, atları ve sürü-
cüleri Sultan’ın okçuları tarafından öldürülünce koca ordu Çibriçe 
Vadisi’nde sıkıştı. Bu sıkışma, arkadan gelen birliklerin önde ne 
olduğunu anlamayışı, anladığında da yüklenişi yüzünden daha 
da vahim bir hal alıyordu. Her an pırasa gibi doğranan, hiçbir şey 
yapmasına meydan verilmeden öldürülen askerlerin kanı oluk gibi 
akıyordu. Can havliyle sağa sola saldıran Roma askerleri çepeçev-
re kuşatıldıklarını anladıkça umutlarını yitiriyor, tırpanla ot biçer 
gibi ilerleyen Selçuklu ordusunun küçülttüğü çemberi kırmaya ça-
lışıyordu.
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Manuil’in yeğeni Vataçis’in Paflagonya’dan gelen seçkin birliği 
son neferine kadar tükendi. İmparator infial içindeydi, Stefanos’u 
o anda görse öldürebilirdi: “Ne anlaşması? Hangi anlaşma!” diye-
rek bağırıyor, bu sözlerden hiçbir şey anlamayan askerler etrafı 
hendekle çevrili savunma hattında İmparator’a bir şey olmasın 
diye insanüstü gayretle savaşıyordu. Yukarıdan aşağıya, gittikçe 
güçlenerek inen Selçuklu birlikleri İmparator’un yönettiği kanada 
çullandı: Kıyasıya çarpıştılar. İmparator’un kalkanı okla doluydu, 
miğferi yamru yumru olmuştu, vücudunda çeşitli yaralar vardı 
ama yine de çemberden çıkmayı başardı. Çıkan toz ve kum fırtı-
nasında herkes kime vurduğuna bakmaksızın saldırıyor, amaçsız 
bir katliama dönüşen bu öldürme çılgınlığı cani ruhlara bile deh-
şet veriyordu. Atların, öküzlerin ve insanların üst üste yığılmış 
ölülerine basmadan ilerlemek imkânsızdı. Henüz ölmemiş yaralı 
hayvanların ve insanların yakaran inlemeleri işiteni cinnete sü-
rükleyecek cinstendi.

Manuil bir ahlat ağacının gölgesine yaslanmış, körük gibi solu-
yarak kendini toparlamaya çalışıyordu. Yanında ne kalkanını ne de 
mızrağını taşıyan askerleri vardı. İmparator eline taş alarak yamru 
yumru miğferini düzeltti, biraz soluklandıktan sonra yeniden sal-
dırdı. Ne yazık ki Kantakuzenos’un tüm birliğiyle mahvolduğunu 
görünce duraksadı, atını başka yöne çevirdi ve herkesin yorgunlu-
ğundan faydalanıp öncü birliklerden birinin arasına katıldı.

Gece bastırdığında birliklerin kuşatmayı nasıl yaracağı konu-
şuluyor, o sırada yüksek sesle, Selçuklu beylerinin “Daha önceden 
Roma saflarına katılan Müslümanların, niçin katılmış oldukları-
na bakılmaksızın affedileceklerini” ilan eden çığırtkanları, Roma 
ordusunun saflarını bozuyordu. Bu hal, Manuil’i delirtmek üze-
reydi, bir türlü olan bitene inanamıyor, zihninde yenilginin henüz 
başlamadığı zamana ait güzel anlar canlanıyor, zıplayıp giderse 
oraya ulaşacağını ve dönüp Kılıçarslan’ı mahvedeceğini sanıyordu. 
Böyle bir yanılsamayla, saf saf, orduyu gizlice terk edip birlikleri 
toparlamak istediğini açıklayınca, Kontostefanos öfkeyle doğruldu 
ve hançerini sıyırıp onun önüne koydu. Bunun anlamı açıktı. İm-
parator tam bir şey diyecekti ki, bir yüzbaşı içeri girerek Selçuklu 
elçilerinin geldiğini bildirdi. Bu beklenmedik olay, hançerin dile 
gelmesi kadar akıldışıydı, olacak şey değildi. Savaşı kazanan taraf 
elçi gönderir miydi hiç? Yaşanan şaşkınlık çabucak savuşturuldu 
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ve karargâhtaki komutanlar kendilerine çekidüzen vererek elçilerin 
gelmesi için İmparator’un işaretini beklediler.

Nur-eddin Atabeg, yanında Mengücek Ali olmak üzere, birkaç 
elçiyle birlikte içeri girdiğinde Manuil, Stefanos’un rüyasının tam da 
bu anı gösterdiğini anladı. Nur-eddin Atabeg, Sultan Kılıçarslan’ın 
Filomelyum’da buluşarak eski anlaşmaları yeniden yürürlüğe koy-
mak istediğini bildirmekteydi. Atabeg, Sultan’ın “Bir gün, ola ki 
kızar da bana vurursan, sana can borçluyum, bunu unutmam” di-
yerek söz verdiğini anımsatıyor; Kılıçarslan’ın bu kadar kan ve kı-
yımdan dehşete düştüğünü, savaşamadan ölen binlerce kahraman 
için gözyaşı döktüğünü söylüyordu. Kılıçarslan, Manuil’i şerefsiz 
hale düşürecek, Roma’yı bütünüyle başsız koyacak ve hatta Poli’yi 
Katoliklerin eline teslim edecek bir darbe vurmak istemediğini bil-
dirmekteydi.

II

Stefanos, elli sekiz yaşında olduğu halde gözlerinin feri sönmüş, 
ağzındaki tüm dişler dökülmüş yaşlı bir adamdı artık. Çibriçe’den 
sonra, ruh dünyası kapalı, hiçbir şey konuşmayan, hep düşünen ve 
böyle nasıl durabildikleri konusunda hayret uyandıran sessiz yaş-
lılara benzemişti; ruhunu, bedeninin arkasına gizlenmiş bir çocuk 
gibi gezdirmekteydi.

Dünyada en sevdiği şehir ışığının Poli’de olduğunu, Boğaz’daki 
sulara Skutari kıyılarından bakmanın eşsizliğini gençken düşünse, 
“İstemiyorum yazıcılıktı, rüyaydı; ben bu ışığın altında, bahçem-
de marul yetiştirerek yaşayacağım” dese, acaba ona hak veren olur 
muydu? Gençlik ateşinin başında döndüğü yıllarda, bir gördüğü 
şeyi bir daha görmeyebileceği aklına gelir miydi? Ne gariptir ki, 
gözlerinin feri söndüğünde ışığın kıymetini anlamıştı. Bu bir bakı-
ma  şans sayılırdı; çünkü gözleri ateş saçan nice gençler, ölecekle-
rini bilmeden, neşe içinde ve ölümsüz olduklarını sanarak ölüme 
gidiyorlardı.

Marta, her cuma günü gözlere iyi gelen azizenin, Paraskevi’nin 
yardımını istemek üzere papazı eve çağırıyor, Stefanos için yemek-
li dualı toplantılar düzenliyordu. Fakat konuk olarak çağrılan her 
kişi, “İmparator’un çocukluk arkadaşıyla” siyasi gelişmeleri konuş-
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mak istiyor, Stefanos’un bu konulardan sıkıldığını düşünmeden, 
can sıkıcı gevezelikler yapıyordu.

Oysa Stefanos savaş ve iktidar oyunu kadar can sıkıcı bir şey 
düşünemiyordu; hele oğlu Markos’u Çibriçe’de kaybettiğini öğren-
diğinden beri, oradaki kıyımı gören kişinin bir daha iflah olmaya-
cağını söylüyor, otuz yıl önce rüyasını gördüğü bu olay nedeniyle 
daha ne kadar  acı çekeceğini ve bedel ödeyeceğini kendi kendi-
ne soruyordu. Yeryüzünde Marta’dan başka kimsesi kalmamıştı; 
Marta’yla karı koca gibi yaşıyorlardı, aralarında efendi köle ilişki-
sini akla getirecek tek söz bile edilmiyordu. Bunca zaman içinde 
inanmadığı tek kadın, onu asla terk etmeyen tek kadın olmuştu; 
bu ne zaman aklına gelse acı acı gülümsüyor, “güven duymayanlar 
birbirine muhtaçtır” sözünü öylesine söylediği günün acı kehane-
tine şaşıyordu.

Bir gün, Manuil Komninos imparatorluğun mor yelkenli, on iki 
kürekli kayığına binerek Damalis Burnu’na yanaştı, Stefanos’un 
konağına uğradı. Doğrusu, imparatorluğun yelkenlisi, cafcafıy-
la hemen ayırt edilecek, hızıyla da hayret uyandıracak cinstendi. 
Stefanos yanında telaşlı emir subaylarıyla belini tutarak iskelede 
yürüyen Manuil’i görünce doğruldu, ayağının altındaki yaradan 
ötürü topallayarak onu karşıladı. Manuil neşeli görünmeye çalışsa 
da kötü kötü öksürmekteydi. “Eh, Stefanos!” dedi, “Hayırsız! İnsan 
böyle kenara çekilir mi?”

Stefanos güldü: “Rüyalardan kaçıyorum.”
Manuil de acı acı gülümsedi: “Ben de.”
Manuil’in hafifçe öne çıkık alnı, huzursuz bakışları ve esmer 

yüzü, giderek artan iç huzursuzluğunu iyice açığa çıkarmıştı: Bin-
lerce kelleye mezar olduğu için “Miryokefalon” denmeye başlayan 
Çibriçe’yi gördükten sonra bu hale geldiği belliydi. Rüyalardan el-
bette kaçmak isterdi; suçunu kimseye söylemese de kendi kibrini 
lanetlediği her halinden anlaşılmaktaydı.

Kameriyeye oturup ondan bundan konuştular. Zaman ilerledik-
çe Stefanos, Manuil’in halinde bir dinsel aşırılık olduğunu hissedi-
yor fakat durumun ne olduğunu tam bulamıyordu. Kılıçarslan’a ye-
nildikten sonra, Manuil’in felsefeye merak saldığını, Yohannis’in* 
“Baba benden öncedir” sözüne karşı çıktığını işitmemiş değildi. 

*	 İncil yazarlarından Yuhanna.
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Fakat senatoda ruhanileri toplayarak senato başkanlarıyla ve bazı 
filozoflarla tartışmalar düzenlediğini bilmiyordu.

“Baba ve oğul konusu benim için kafa karıştırıcıdır” dedi Manu-
il. Tanrı’nın oğlunun Tanrı’dan sonra gelmesini saçma bulduğun-
dan, Tanrı ve zaman ilişkisini açıklayan yeni bir konsil* ihtiyacı 
doğduğunu söyledi.

Stefanos konuyla ilgili bir yargıda bulunmak istemediğini göste-
recek biçimde dudak büktü, sesini çıkarmadı. Manuil konuyu de-
ğiştirdi, “Bir rüya gördüm” dedi ve hemen anlatmaya başladı:

“Oğlumla kırlarda yürürken bir ilahi işittim: Meğer ilahi kilise-
den gelir, sesler de bundan ötürü yankılanırmış. O sıra oğlumun 
kilisede değil de saray avlusunda oynar gibi neşeyle koştuğunu 
gördüm. Çocuk soluk soluğa, ‘Baba!’ diyerek yanımdan geçtikten 
sonra, bir ikonanın önünde kayıp düştü. Doğrulup baktığı şey, hiç 
görülmemiş bir ikonaydı: Meryem Ana’mız başı ve göğüsleri açık 
betimlenmişti. Eva anamız gibi. İkonanın önünde yanan mumun 
alevi dalgalandıkça, anamızın bakışı da canlanıyordu. O sırada ana 
olmanın sırrını çözdüğümü düşünüp güldüm. Uyanınca elbette 
bu, ‘Ne saçma, bunun neresi sırrı anlamakmış?’ dediğim bir şeydi.”

Manuil sessizce dinleyen Stefanos’un yüzünü inceledi.
“Seni bir göreyim dedim Stefanos, rüyayı sormaya gelmedim. 

Seni görmem gerektiğini düşündüğüm için geldim yanına...”
Stefanos denizi seyretti, “Hayat bomboş” dedi sonunda. “Rüya-

lar da... Dünyanın hiçbir anlamı yok.”
“Dinimizle aran bozulmuş senin.”
Stefanos acı acı gülümseyip denize baktı.
“Doğrusu aram hiç iyi olmadı.”
Manuil söyleneni daha iyi işitmek için doğruldu. Stefanos de-

vam etti: “Dinle arası iyi olanların da hali benden iyi değildi doğru-
su. Benim ömrümün tek farkı, hangi kadının arkasından koştumsa 
beni mahvetmesiydi.”

Manuil suçunu anlayan kedilere benziyordu: Her an konudan 
uzaklaşacağı bir ışık arıyordu. Stefanos, konuyu biraz daha açtı.

“Dinle aram nasıl iyi olsun? Babam beni sevmedi, imparatorlu-
ğun başındaki Baba, yani İmparator da sevmedi. Tanrı Baba? O da 
sevmedi. Bütün babalar bir olup beni tükettiniz.”

*	 Din konularında karar veren ruhani meclis.
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Söylediklerini hatırlamak değil, konuşmak hiddetini çoğaltıyor-
du; konuştukça sinirleniyordu.

“Teodora baştan benim olsa, bütün hayatım değişebilirdi, bü-
tün hayatım! Onun peşinde boşuna ömür tükettim! Onu benden 
kaçırdın da ne oldu? Bak, şimdi Teodora düşmanın Andronikos’la 
birlikte Pontos’un dalgalarını seyrediyor.”

“Bir rüya gördüm, onun üzerine konuşacağını zannediyordum” 
diyerek sitemle baktı Manuil.

Stefanos, rüyalarla ilgili ne söylese inandıracağı bir çağındaydı. 
İçinden alay etme arzusuyla karışmış karanlık öfke bulutları ge-
çiyor, Manuil’in bu ziyareti yüzünden bozulan sinirleri onu içten 
içe kötüleştiriyordu. Bu kötülük, karanlık öç duygusunun kötülü-
ğüydü; insanı insan olmaktan çıkaran bir anlık gafletin uykudan 
uyanışına benziyordu. İmparator’un rüyaları yüzünden kendisine 
ettiği zulmü cezalandırmak isteği içini daraltıyor, dilini zor zapt 
ediyordu. Böyle bir rüya görmediği ve böyle bir şeyi daha önce hiç 
düşünmediği halde, “Ömrünün sonuna geldiğini sana söylemem 
gerekiyor” dedi ansızın.

Manuil korkuyla irkildi: “Şimdi mi?”
“Hayır ama yakın... Yolun sonundasın Vasilef.”
Manuil şiddetli bir vücut sarsıntısıyla büzüldü. Yüzündeki se-

ğirme, vücudundaki titreme önlenemez boyuttaydı. Stefanos ancak 
o zaman İmparator’a ne kadar acımasızca vurduğunun farkına var-
dı. Yaptığı şey yüzünden vicdanı dağlandı, kötülüğünün etkisini 
düzeltecek sözler aradı.

“Vasilef, biliyorsun benim rüyalarım hep yanlış çıkar. Sadece 
ölümlü olduğumuzu unutmaman için böyle söyledim.”

Fakat İmparator’un Çibriçe’den beri, Stefanos’un rüyalarının 
değişmezliğiyle, o ne gördüyse aynısının olacağıyla ilgili kesin bir 
yargısı vardı.

“Baba” dedi, gözlerini havaya dikerek. Sustu. Bir müddet dü-
şündü ve üstüne metanet geldiğini gösteren bir tavırla doğruldu, 
vedalaşmadan imparatorluğun süslü kayığına doğru hızla yürüdü. 
Stefanos arkasından gitse de konuşmadı, gözleriyle veda etti.

Çok geçmedi, Manuil’in gündüz gözüyle rüyalar gördüğü, bi-
linmez kişilerle konuştuğu, Müslüman olmaya kalkıştığı, “oğlum” 
dediği Kılıçarslan’la sohbet eder gibi haller takındığı haberleri ya-
yıldı. Baba ve oğlun gücünü birleştirmesi durumunda nasıl da Ka-
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tolikleri püskürteceğini, Kılıçarslan’ı karşısında oturuyor zannede-
rek anlattığı söyleniyordu.

Stefanos, Damalis Burnu’ndaki konağında uyurken, bir gece ya-
rısı, Manuil iki dizini ah ederek dövdü ve kendisine derhal keşiş 
mantosu giydirilmesini istedi. Telaş içinde koşuşan hizmetkârlar, 
sabırsızlıkla bağırıp duran, istediği şeylerin derhal getirilmesini 
buyuran İmparator’a sarayın kilisesinden bir keşiş urbası getirdiler 
ve şaşkınlıkla ne yaptığını izlediler.

Manuil başına miğferini takıp sırtına da keşiş mantosunu geçi-
rince surlarda dolaşan zavallı bir deliye benzedi; durmadan konu-
şuyor, Yuhanna Vahyi’nin yedi meleğini anlatan bölümü söylüyor, 
Laodikya’nin başmeleğini, ille de onu suçluyordu. Giderek anla-
şılmaz sözler etmeye ve karşısındaki hayali kişinin söylediklerine 
şaşmaya başladı. Çevresindeki herkesin yüreğine korku salan bu 
garip halin sona erdiği sanılırken, iç çekerek doğrulan ve “Muham-
med, bak burada kim var?” diyen Manuil dehşet içinde sağa sola 
bakarak herkesin ödünü kopardı. Neden sonra akıl edip kutsaması 
için henüz on beş yaşındaki oğlu Aleksios’u getirdiler. Antiyokya-
lı Maria, Manuil’e oğlunu göstererek ağladı, “Oğlun” dedi, yüzü-
ğü çıkarıp kendi rızasıyla oğluna vermesini, Aleksios’u imparator 
ilan etmesini bekliyordu. Bir zamanlar Yannis Komninos’un Toros 
Dağları’nda Manuil için yaptığını, şimdi de Manuil oğlu için yap-
malıydı, Maria’nın beklentisi elbette bundan ibaretti.

Manuil’in ağzından, “Ayia Maria” sözü çıktı, karısına derin de-
rin baktı ve son sözü, “Baba ve oğul ayrı değildir, benim oğlum 
yok” oldu.

Sabah gün ışırken Manuil’in açık kalan gözlerini kapatıp, çene-
sine ip bağladılar.

III

O sabaha karşı, gün ağarırken, rüyasında şimdiki zamanı hiç gör-
meyen Stefanos kendini uyurken gördü. Sonra uyurken kendisini 
göreni gördü: O, uyumayan Stefanos’un ta kendisiydi. Geceydi ama 
uyumayan Stefanos ışığın fazlalığına şaşmıyordu. Üstelik dışarıda bir 
otomobilin cıv cıv eden alarm sesi susmak bilmiyor, uyumayan Stefa-
nos buna çok kızıyordu. Uyuyan Stefanos’un rüyası gözkapaklarının 
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altında duruyordu; cıv cıv eden sesin neye ait olduğunu bilemiyor-
du. Otomobil gözünün önünde de olsa bunu anlaması zor olurdu; 
çünkü zihninde “otomobil” kavramı yoktu. Uyuyan Stefanos’un 
rüyasının, gözkapaklarının altında durduğunu her nasılsa uyuyan 
da uyumayan da biliyordu. Uyuyan Stefanos gelecek zamandaki 
birilerinin kendisine baktığını anlamaktaydı. Uyumayan, yani bir 
şeyler yazarak kafasını kaşıyan ise geçmişteki birinin rüyasında 
bunların olduğunu yazarken büyük bir buluş yaptığını düşünüyor-
du. Fakat böyle bir buluşu dudak bükerek küçümseyecek olanlar 
da aklına gelmiyor değildi.

Uyuyan Stefanos, Manuil’in ölümünden sonra gerçek anlamda 
ilk kez rüya görmeye başladığını anlıyordu, “Rüyadayım, evet, bu 
bir rüya” diyordu. Uyanık olan Stefanos ise uykudaki adamın dü-
şüncesi olarak şunu yazmakla meşguldü:

“Uyumadığımı biliyorum, yazı yazıyorum ama yazabildiğim tek 
şey, ‘rüyada olduğumu biliyorum’ sözü oluyor. Fakat sürekli ‘rüya-
dayım’ demem de uyumadığımı gösteriyor.”

Uykudaki Stefanos sevinçle yatağında yan döndü, az kalsın göz-
lerini açacaktı, fakat yazı yazan Stefanos, onun gözlerini açtığını 
yazmadığı için öylece durmak zorunda kaldı; cıv cıv eden ama neye 
ait olduğunu bilmediği alarm sesleri arasında şunları düşündü:

“Kendimi ilk kez gördüğüm bir rüyadayım. Şimdiki zamanı gö-
rüyorum. Tüm gizemleri çözdüm sanırım, rüyamda aynı anda hem 
uyuyor hem de yazı yazıyorum.”

Yazı yazan Stefanos ise gülümsüyordu, çünkü “Uyuyanların 
osuruğuna dikkat etmesi gerekir” sözü aklından geçmekteydi.

Uyuyan Stefanos o anda “Andronikos nerede acaba?” diye düşü-
nüyordu. Kendini sahilde yürürken görüyor, mavi ve yeşil renkle-
rin cümbüşü içinde, erguvanların açtığı mevsimde dolaştığını an-
lıyordu. Deniz kenarını ve erguvanları, öbür Stefanos yazdığı için 
gördüğünün farkında olmuyordu; içinden “Rüya nedir?” sorusunun 
geçmesinin de.

Odasında kafasını kaşıyarak yazı yazan Stefanos o sırada zih-
ninde bir balıkçı teknesinin pat pat ederek ilerlediğini fark etme-
den, kendi sorusuna karşılık olsun diye, “Rüya yorgun karanlıktan 
doğan ışıktır” cümlesini yazıyor, elini beline bağlayıp dolaşıyor, 
uyuyan Stefanos ise bu sözü kendisinin düşündüğünü sanıyordu.

Yazı yazan Stefanos o anda şunu düşünmekteydi:
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“Ne yazarsam, o rüyasında görecek, o rüyasında ne görürse ben 
yazacağım.”

“Yaz o zaman” diyerek kendine emir verdi Stefanos: “Önce rüya 
vardı.”

Başı döndü Stefanos’un, bu baş dönmesi ona gençliğini anım-
satıyordu; o sırada Pontos Denizi yönünden gelen bir yelkenlinin 
şenlikli bir akış içinde, adeta hoplaya zıplaya geçeceğini biliyordu. 
Etrafındaki bütün nesneler zarifleşiyor, havanın mavisi benzersiz 
bir ışıkla donanıyordu; gelecek, şimdi ve geçmiş iç içe akıyordu. 
Suyun içinde kül rengi rüya çıkınını gördü; elini suya daldırdı ve 
çıkın çok derinlerde olduğu halde, kafasını suya batırmadan onu 
çıkardı; ruloları açtıkça, içindeki rüyaların suya saçılıp etrafa da-
ğıldığını gördü.

Kâğıttan bir türlü düşmeyen, ancak silkelenince düşen son 
rüyada, Pontos Denizi yönünden gelen yelkenliyi gördü Stefanos. 
Yelkenli, şenlikli bir akış içinde, adeta hoplaya zıplaya Boğaz’dan 
geçiyor, koca koca petrol tankerlerinin arasından süzülerek eski za-
manın küçük bir hayaleti olmaktan mutluluk duyar gibi Bukoleon’a 
yöneliyordu.

O sırada tankerlerden biri, ineğin böğürmesine benzeyen se-
siyle uzun uzun kampanasını öttürmekteydi. Yelkenlidekilerden 
hiçbiri bu sesi işitmiyordu.

Andronikos’un bu yelkenliyle Poli’ye geldiğini, Bukoleon Lima-
nı ’na girdiğinde düklerin onu karşılayacağını, başlarında Megadük 
Kontostefanos olmak üzere senatoya gidileceğini biliyordu Stefa-
nos. Orada Manuil’den geriye kalanlar, yani dul Antiyokyalı Ma-
ria ve hesap işlerinin başı Putzeli Yannis suçlanacaktı. Venedik’le 
Cenova’nın başını çektiği Katolik dünyası lanetlenecek, limanlarda 
ve ticarette Ortodoks olmayan kim varsa onlara tanınan ayrıcalık-
lara son verilecekti. Manuil’in on iki yaşındaki oğlu II. Aleksios’la 
Fransa Kralı VII. Lui’nin on dört yaşındaki kızı Agnes’in nikâhı ge-
çersiz ilan edilecek, Katoliklerden kalan her şey Poli halkının malı 
sayılacaktı.

Bir an için aklından, “Anladım, hep yaşanmamış olan zamanı 
görüyorum” sözü geçti Stefanos’un; fakat yazı yazan Stefanos buna 
güldü, “Yaz o zaman” dedi, “zamanı gördüğünde o yaşanmış olur.”

Kim bilir belki de önce rüya yoktu da, sonra vardı.
Ayia Sofiya’da bir evlilik töreni daha gördü Stefanos: Gelin mağ-
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rur, korku dolu ve kimsesizdi. Kalabalık ama neşesiz, heyecanlı 
ama endişe dolu insanlar önünde evlilik töreni yapılıyordu. Gelinin 
adı Agnes’ti. Üç yıl önce, Çocuk İmparator II. Aleksios’la evlenen 
Agnes, şimdi altmış beş yaşını süren İmparator I. Andronikos’un 
karısı olmak üzereydi. Bu kez gözlerinde korku ve şaşkınlıktan çok 
tiksinti vardı. Birinin bir şey yapması gerektiğini söyleyen gözleri, 
papazlara kınar gibi bakıyordu.

“Yaz o zaman” dedi Stefanos, “Unutuşun derinliklerinde kaybo-
lan, şimdi önümde duruyor: Anladım, ben Stefanos Aksukos, zih-
nimdeki zamanın içinde ne gördüysem onu yazıyorum.”

“Bütün bunlar ben bu rüyayı görürken henüz olmamıştı” diye-
rek gülen ve “elbette ki önce rüya vardı” diyen uykucu Stefanos’a, 
yazı yazan Stefanos, “Eğer bunlar henüz olmadıysa sen ne görüyor-
sun?” diyerek terslendi. Yazı yazan, cıv cıv eden seslerin arasında 
şunları yazmaya devam etti:

“Ayia Sofiya’dayız Stefanos; Andronikos çoktan Antiyokyalı 
Maria’yı ve oğlunu öldürttü,  her birinden çocuk peydahladığı met-
reslerini ve karılarını nikâh törenine getirip sıra sıra dizdi. Hiçbir 
kadının aklında o anda Andronikos’la yaşadığı güzel günlerin anısı 
yoktu. Bu kadınların hiçbirinin Andronikos’la ilgili bir umutları da 
kalmamıştı. Çünkü geçmiş zaman unutuştur, gelecek zaman ise 
doğmamış unutuş. Bunların birbirinden farkı yoktur. İnsan daima 
unutur. Yapabildiği tek Tanrısal eylem, hatırlamaktır.”

Uyuyan Stefanos inleyerek Poli’de yaşanan korkunç kıyımın 
rüyasını görmeye başladı. Halk sokaklara dökülmüş, yağma ve 
çapulla uğraşıyordu. Perama Neorion’daki bütün Katolik tüccarlar 
boğazlanmıştı, Stefanos yalnızca Messere Cavalcanti’yi kurtarma-
ya yetişebildi. Poli’den kaçan kurtuldu, fakat kaçamayan elli bine 
yakın Katolik yok edildi. Putzeli Yannis’in kellesi, Yustinyanos* 
heykelinin doğuyu işaret eden sağ eline takıldı. Antiyokyalı Ma-
ria ile Manuil’den sonra naipliğini yaptığı on iki yaşındaki oğlu II. 
Aleksios’un kesik başları saray kapısına armut gibi asıldı.

Kendinden olan ve Vlahernes’te doğan on dört yaşındaki oğlu 
İsaakios Komninos’un, geleceğin hükümdarı olarak imparator or-
tağı ilan edilişini izledi Stefanos. Üstelik bunu daha önce bir yer-
lerden anımsadığını biliyordu. Aynı gün aynı yerde doğan öbür 

*	 Jüstinyen’in bu heykeli Latin işgali yıllarında yok olmuştur.
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çocuğa, Çocuk İmparator Aleksios’a kimsenin acımayışı yüreğini 
yaralamıştı. Biri vaftiz annesi, öbürü de vaftiz babası olan iki insa-
nın el ele verip o küçücük çocuğu öldürmesi, herhangi bir cinayetle 
kıyaslanamaz ölçüde vahşiydi.

“Yaz o zaman” diye emir verdi kendisine Stefanos, “Zamanın da-
yanılmaz üstün gücü, çığlıkları taşıyıp götürür uzaklara; doğmuş 
her şey karanlıklara dalar. Değerini ve gücünü kutsadığımız, kah-
raman saydığımız yahut saymadığımız ne varsa kaybolur. Yalnız-
ca apaçık ortada olanlar görünmez ve gizlidir, hatırlayışın ışığına 
tutulana kadar.”

Andronikos’un Zeus gibi daldan dala konan ayran gönüllü er-
kekliğine acıdı Stefanos. Sonra babasının yanında dikilen, zavallı, 
ne yapacağını bilemeyen küçük oğlana ve ona giydirilen gülünç 
giysilere acıdı. En sonunda da her şeyini erkekler için yaşayan ve 
belki de ruhlarında erkeklik kalıbı taşıyan kadınlara acıdı. İkti-
darın ve dinin bu kadar iç içe durmasının yarattığı öfkeyle Ayia 
Sofiya’nın anıtsal kapısına yöneldi. Cıv cıv eden sesler o kadar ya-
kınlaştı ki, uyanacağını sandı. Birkaç adım atınca, “dışarı” dediği 
yerdeki zamanın başka olduğunu anladı: Uyurken, Andronikos’un 
bir yelkenliyle Poli’ye gelmesini, kilisede evlenmesini, yığınla insan 
öldürmesini ve imparator olmasını zaman sırasına bağlı olmadan 
rüyasında gördüğünü fark etti. Bu sıralamadaki karışıklığın, rüya-
sını yazan, uyumayan Stefanos’tan kaynaklandığını bilerek ıhladı, 
“Gerçek zamanda böyle olmazdı” sözü aklından geçti, öbür yanına 
döndü.

“Yaz o zaman” dedi kendi kendine Stefanos: Herakleitos’un 
‘Uyandığında herkesin ortak dünyasına döneceksin ama uyudu-
ğunda kendi dünyanda olduğunu bil’ sözünü unutma.”

Uyumaya devam etmenin güzel olduğunu biliyordu Stefanos. 
Belki de “uyumaya devam etmenin güzel olduğu” yazıldığı için öyle 
bilmek zorunda kaldı.

Sokakta ayaklanma vardı, bunu anlamıştı. “Bakalım ne ola-
cak?” diyerek sağına soluna bakıyordu ki, karşısına bir atlı çıktı. 
Andronikos’tu bu. “Biraz önce kilisede o masum kız çocuğuyla 
evlenen bu adam değil miydi?” dedi kendi kendine. Andronikos, 
Stefanos’u görünce atından indi ve koşarak onun yanına geldi.

“Stefanos” dedi, “Sana soracağım son bir soru kaldı: Ne zaman 
öleceğim ben? Bunu bilmeliyim!”
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Stefanos hiçbir kızgınlık ve acı içermeyen ifadesiyle, “Biraz son-
ra” dedi.

Andronikos bir rüya kahramanı olduğundan mıdır nedir hiç şa-
şırmadı, mırıldandı: “Sen haklı çıktın!”

“Hangi konuda?”
“Geleceği bilmek hiçbir işe yaramıyor. ‘Kader, yaşayacaklarımız 

değil, yaşadıklarımızdır’ derken haklıymışsın.”
“Bunu söylediğimi hiç hatırlamıyorum.”
Dedindi demedindi tartışırlarken, ölmüş babasını, Yannis Aksu-

kos ’u gördü Stefanos. Yannis Aksukos yaklaştı, “Siz ikiniz ne konu-
şuyorsunuz öyle fıs fıs?” dedi. Hiç de hortlağa benzer gibi bir hali 
yoktu.

Andronikos, Yannis Aksukos’a, parmağındaki mührü göstere-
rek çocuk gibi gülümsedi.

“Artık imparator benim.”
“Demek katil sendin” diyerek onun bileğine yapıştı Yannis Ak-

sukos, “Bu taraftan gideceksin.”
Uyumayan Stefanos, bu yazdıklarını giderek çok karışık ve 

anlaşılmaz bulmaya başladı. Otomobilin ortalığı velveleye veren 
alarmından ötürü yazdıklarına bir telaşın sızdığını düşündü; uyu-
yan Stefanos ise rüyayı görmeye devam etmeyi istiyordu. Uyanmak 
üzere olduğunu anladığından gözlerini sıkı sıkı yumuyor, rüyanın 
devamını merak ediyordu.

“Bu senin dünyan Stefanos” dedi uyanık olan: “Ama seni uya-
rıyorum, rüyalarının devamını görmeye yüreğin dayanmayabilir... 
Gör o zaman Stefanos: İşte, kızgın kalabalık Andronikos’a doğru 
koşuyor. Andronikos kaçacak güya, fakat atı ürküyor ve şaha kal-
karak onu yere vuruyor. Şimdi Andronikos’un böğrüne, ensesine, 
karnına giren kılıçlara ve kamalara dikkat et: Başının kesilişine, 
erkeklik organının, evet, onun ne hale getirildiğine... Bağırmak 
yok, bu bir rüya, ama rüya mı gerçekten? Dur daha bak, Zoe’ye ne 
yapıyorlar! Dayanabilirsen Teodora’ya ne yapıldığını da göreceksin. 
Zavallı emanet çocuk kadın Agnes’e ve sevgili oğlun çocuk İmpara-
tor İsaakios’a yapılanları görmeyelim... Fakat ne yaparsak yapalım 
hepsinin kesik başlarını mızrak uçlarında gezdiren şımarık katil-
lere rastlayacağız, bunların aynı zamanda düzeni sağlayacak olan 
askerler olduğunu da bileceğiz.

Dur, Stefanos, hep böyle acılar çekecek değilsin. Işıklar çoğala-
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cak, havalar her adımda ısınacak, oluktan püsküren sular gibi dallar-
dan yapraklar fışkıracak. Tekerleri havadan yere konan büyük kuşla-
rın içinden insanların çıktığına tanık olacaksın. İnsan sesinden yüz-
lerce kez büyük sesler çıkaran yankılı dev kutular görecek, insanın 
resmini tıpkısıyla çıkartan küçük kutulara ise hayretle bakacaksın. 
Bilmediğin bir zamanda yaşayan uyanık Stefanos’un resmine bakıp 
seninkiyle aynı olmasına ise şaşırmayacaksın. İnsan, yeryüzündeki 
kuşaklar içinde kendi benzerinin bir yerde tekrar doğup doğmaya-
cağını merak eder ve karşılaşırsa da şaşırmaz. Yeniden diriliş, zuhur, 
mehdi, ne dersen de, ‘Gelecekte bir benzerimiz doğar mı?’ sorusu 
zihnimizde dolaşır. Gördüğün gibi böyle bir şey var Stefanos, ben bu 
satırları yazdıkça var. Üstelik ben bu satırları yazdıkça benim benze-
rim olan ve geçmiş zaman içinde uyuyan sen de varsın, gözkapakla-
rının altında akan rüyanın içinde gelecek zaman var, orada yaşayan 
senin benzerin var, ben yazdıkça geçmiş zamanda kalan gelecek var.

Uyu Stefanos, biraz sonra şu sıcak havada yazmaktan helak 
olmuş olan ben, aynaya baktığımda seni göreceğim, sen de ora-
dan bana baktığında beni karşında bulacaksın. ‘Sevilmeyen kişi-
nin şimdisi yoktur’ sözü içinde yankılanacak. Rüyalarında geçmi-
şi veya geleceği gördüğünde sen yoktun; fakat kendini gördüğün 
zaman, ne geleceğin ne de geçmişin olacak. Bu böyle olduğu için 
değil, ben yazdığım için böyle olacak.”

Otomobilin alarmı sustu.
Uyuyan Stefanos uyanmadı ama rüyasında doğrulup oturduğu-

nu gördü. Aklına bir şey geldiği için uyandığını düşünüyordu. He-
men yazı masasının başına geçtiğini, adının “bilgisayar” olduğunu 
bilmediği bir kutunun önünde oturarak yazmaya başladığını seçe-
biliyordu. Yazdıkça mırıldanıyor, kendi sesinden uyanacak kadar 
rahatsız oluyordu:

“Bir sabah yerimden fırlayarak seni yazmaya başladım Stefanos. 
Aynaya baktığımda seni gördüm, senin de oradan beni gördüğünü 
düşündüm.”

Sonra yazı yazan Stefanos konuşmaya başlıyordu ve uyuyan Ste-
fanos onun ne diyeceğini önceden bildiği için dudaklarını oynata-
rak aynısını söylüyor, iki sesli bir konuşma akıp gidiyordu:

“Günlerce uykusuz kaldım, senin tüm eylemlerini bana baka-
rak hayal ettim; kitaplar okudum, soyağaçlarını inceledim. Çalışır-
ken bazen kelimi kaşıyor, kendi kendime gülüyor, niçin yazılara 
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bakarak güldüğümü soran küçük kızıma bunu anlatma zorluğu çe-
kiyordum. Bir çocuğa, ‘Rüyalarda bütün zamanlar ve bütün olaylar; 
gelecek, geçmiş ve şimdi iç içe yaşanır; çünkü her şey bir yerde olup 
biter’ sözü nasıl anlatılabilirdi?”

Bu söz iki Stefanos’u birden büyülüyor, bir an göz göze geldik-
lerini düşünüyorlardı.

Yazı yazan Stefanos, merakla bakan benzerine gülümsüyordu, 
sesinde tuhaf bir hüzün vardı: “Sonunda kızım yazdıklarımı çocuk 
diline çevirdi ve şunu sordu: ‘Baba, ben doğmadan önce babaan-
nem beni sever miydi?’ Sabırla, inanarak, tane tane yanıt verdim 
Stefanos: ‘Evet, kızım’ dedim, ‘belki de aklındadır, sen doğmadan 
önce annen ve ben seninle denize giderdik, sana şeker alırdık.’ 
Tatlı kızım sevinçle el çırptı, beni o yitik geçmişte, bilmediği za-
manlardaki gibi öpmeye çabaladı. Ben de, ‘Lütfen, bak yazdıkları-
mı bitirmem gerek, az kaldı, seni uyutmaya geleceğim, rüyalarına 
dalmadan önce sana masallar anlatacağım ama önce izin ver şu 
yazdıklarımı bitireyim’ dedim ve  günler boyunca senin hayatını 
yazdım. Sabırsız kızım ise her akşam beni bekledi ve ısrarla hep, 
‘Baba! Lütfen gel artık’ diye seslendi.”

“Baba, Lütfen gel artık!” sözü, uyuyan Stefanos’u çok yaralamış-
tı; adamın gözünden süzülen bir damla yaş kulağına doğru aktı ve 
orada ıslak bir serinlik duygusu oluşturdu.

Yazı yazan Stefanos, uyuyan Stefanos’un uyandığını yazma-
dı asla; bu nedenle Stefanos Aksukos geçmiş zamanda bir yerde 
“şimdi”yi bulduktan sonra durdu; geleceğin ve geçmişin olmadığı 
bir evrende, sonsuz bir şimdiki zamanın rüyasında, hep ve daima 
“Baba! Lütfen gel artık!” sözünü tekrarlayarak uyudu.
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Yer Adları Sözlüğü

Anemas Zindanı: Vlahernes Sarayı’nın alt tarafındaki kuleden inilen bü-
yük zindan.

Antiyokya (Antiochia): Antakya.
Attalia: Antalya.
Belegrada: Belgrad.
Vlahernes (Blakhernai) Sarayı: Khora Manastırı’nın (Kariye’nin) beş 

yüz metre yukarısında, Tekfur Sarayı olarak anılan bölümü, ayakta 
duran büyük saraydır.

Bosforus: Boğaziçi.
Brussa: Bursa.
Bukoleon Limanı: Cankurtaran.
Çibriçe (Tzibritze) Geçidi: Miryokefalon’daki geçit (Yalvaç, Isparta).
Damalis: Salacak.
Dardanellion: Çanakkale.
Dorileon (Dorylaion): Eskişehir.
Filomelyum (Philomelion): Akşehir.
İkonyum (İkonyum): Konya.
İnyon (Oinion): Ünye.
Kalde (Khalde): Lübnan.
Kalkedon (Khalkedon): Kadıköy.
Khora: Kariye.
Kilikya: Çukurova ve çevresi.
Kilisurya (Coelesyria): Bekaa (Lübnan).
Kona (Khonai): Honaz, Denizli.
Kontoskalion Limanı: Yenikapı.
Koyran (Khoirai): Hoyran, Isparta.
Laranda: Karaman.
Laodikya (Laodikeia): Pamukkale yakınlarında bir yerleşim merkezi.
Mangana Sarayı: Cankurtaran’dan yukarı doğru, Topkapı Sarayı’nın alt 

taraflarında bir saraydı.
Manyora (Magnaura): Sultanahmet’te, günümüzde bazı galerileri ayakta 

kalmış olan senato sarayı.
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Marsiyas (Marsyas): Dinar, Afyon.
Melas: Trakya’daki Tunca Irmağı.
Mendros (Meandros): Menderes.
Miryokefalon (Myrokephalon): Eğirdir Gölü’nün kuzeyinde, “bin kelle” 

anlamına gelen tepe ve kale.
Nikea (Nikaea): İznik.
Orontes Irmağı: Asi Irmağı (Antakya).
Pera: Beyoğlu.
Perama Neorion: Şimdiki Sirkeci ve Sarayburnu arası.
Poli: Konstantinoupolis’in kısaltılmışı. “Şehir” anlamına gelir.
Pontos: Karadeniz.
Sardike: Sofya.
Selevke (Seleukia): Silifke.
Sergios ve Bakos Kilisesi: Şimdi Küçük Ayasofya.
Sirmion (Zeugminon): Zemun (Sırbistan).
Skutari (Scutari): Üsküdar.
Taksara: Aksaray.
Tarsos: Tarsus.
Tesalonik: Selanik.
Tibris: Porsuk Çayı.
Trapezon: Trabzon.
Vlanga: Langa.
Yeruşalim (Jarusalem): Kudüs.






