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“riiya gibi”

sovyetler birligi’nde yedi yil

Semir Aslanyiirek

“Onursuz cennete raz: degilim,
Onurlu cehennem azizdir bana”
Anter Bin Seddad

Wmlnmn
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Prof. Dr. Semir Aslanyiirek: 15 Agustos 1956 Antakya dogumlu. ik ve
Orta egitimini Antakya'da tamamladiktan sonra Sam Universitesi'nde 3
yil tip okudu. O sirada yaptig1 bir yontu ile Sovyetler Birligi'nden burs
kazandi. 1979 yilinda Sovyetler Birligine gitti. Heniiz okulun hazirlik si-
nifindayken heykel egitimi gérmek yerine sinemayi tercih etti ve 1980 yi1-
lindan 1986 yili sonuna kadar Moskova’da SSCB Devlet Sinema Enstitiisii
(VGIK) Film Yonetimi Fakiiltesi'nden Master of Fine Arts unvaniyla
mezun oldu. Sinema Enstitiisii yillarinda “Yara” “Babil’de Yalnzlik” ve
“Yukarda Havalar Temiz” adli kisa filmleri gekti.

1990 yibinda Marmara Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi, Sinema TV
Béliimii'nde 8gretim gorevlisi oldu. 1995 yilinda Dogent, 2002 yilinda da
Profesor unvanini aldi.

“Vagon” “Sellale” “Caglar Boyunca Antakya” (Belgesel) “Eve Giden Yol”
“Yedi Avlu” ve “Lal” filmlerini y6netti.
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BIZ

kulede bir basina bir adam oturur

oniinde milyonlarca diigme var

diigmenin birine basti myds

bizlerden biri ya kolunu kaldinir
ya adam oldiirtir
ya ¢isini eder

tereci tere satar
biz vatan satarnz

biz kursuna dizeriz diisiinceyi
hicbir sey diisiinmiyeceksin

hatta hicbir sey diisiinmedigini bile
bir ilacimiz var bizim

siringa ettik mi insana

istedigimizi sOyletiriz

biz insan efi yeriz
pek giizel oluyor nohutlu yahnisi

ucu kursunlu kirbaca pek merakliyiz
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kapiya sapkani as

gir igeriye

yat karimzla

biz goriince sapkayi

doner gideriz rahatsiz olmayin diye

¢ocuklarimiz
kiglarmna etiket yapistiriir
pichanelerde yetigtirilir

yataga yatmadan
yastigin altina bak
oraya girmis olabilir bizlerden biri

gegenlerde giines tutuldu ya
bu fesatligr da biz yaptik
propaganda kuvvetiyle

en iyisi bizi asmak
bizi kesmek

hapislere atmak bizi
bizi atomlamaktir

Nazim Hikmet RAN (1947)
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Onsoz

On w1l kadar 6nce Suriye’de bulundugum bir sirada bir film yapimncisiy-
la karsilashm. Beni sirketine davet etti. Kahvelerimizi icerken bir miktar
sohbet ettikten sonra bana ¢ekmeyi diisiindiikleri bir filmin senaryosu-
nu verip okumamu rica etti. Okuduktan sonra da bulugup konusacaktik.
Senaryoyu alip oradan ayrildim. Bir iki giin i¢inde okuyup adama telefon
ettim. Tekrar girkete buyurmamu rica etti. Gitim. Odasinda 6nceden ta-
mdigim bir senarist ve bir yapim sefi vardi. Selamlastik. Kahvelerimizi
icerken senaryoyu nasil buldugumu sordu. Begendigimi soyledim vs. Bu
filipi yénetmesi i¢in benim yakindan tanidigim bir yonetmene énerecek-
lerini soyledi ve o yénetmen hakkindaki goriiglerimi sordu. Cok isabetli
bir karar verdiklerini, diigiindiikleri yonetmenin ¢ok yetenekli ve diiriist
bir insan oldugunu anlattim.

Ben yonetmeni 6verken onlar birbiriyle bakisip anlamli bir sekilde gii-
liimsiiyorlardi. Isin icinde bir is oldugunu sezip meselenin ne oldugunu
sordum. Meger saka yapryorlarmis. Aslinda senaryoyu bana 6neriyorlar-
mus. Ben de neden bayle bir saka yapmaya ihtiya¢ duyduklarim sordum.

Yapimci, efer sorduklari yonetmeni Kkotiileseymigim, “Aman ha!
Yonetmen kim, bu adam kim? Bu adam bes para etmez, sizi batirir” de-
seymisim,"bana danigmanlik iicreti 6deyip uyarilarimi dikkate alacaklari-
n séyleyecek ve tesekkiir edeceklermis. Ama ben o yonetmeni Gviiis,
¢ok isabetli oldugunu soylemisim. Onlara gore insan arkadasim anlatir-
ken kendini anlatirmus... ¢

O zaman bana biraz tuhaf gelmekle birlikte, bu yaklagimin zeka {iriinii
¢ok dogru bir yaklasim oldugunu diisiinmiistim. Hala da oyle disiini-
yorum.
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Halke: partilerin hiikiim siirdiigii yillarda halkina kan kusturmus, de-
mokrat partileri olmus ama demokrasi ylizii gormemis, adalet partileri
tarafindan yonetilmis ama adaletsizliin daniskasim yagamig, selamet
partileri zamaninda bast beladan kurtulamamus, ak partilerin iktidar ol-
dugu bu giinlerimizde ise ortagag karanhigm aratan, zifiri oldugu kadar
kirli bir karanliga biiriinmiis ve yar1 somitirge konumundan tam soémiirge
olma yolunda hizla ilerleyen iilkemde, Sovyetler Birligi hakkinda savru-
lan yalanlarn, atilan iftiranmn haddi hesab yok!

Kurtulus Savagimizda bize en biiyiik destegi veren ve var oldugu siire-
ce tilkemize higbir zaran olmayan, tam aksine, iilkemizi isgal eden tilke-
lere dost olup ona diismanhgimuzi ilan ederek biiyiik bir vefasizhk 6rnegi
gostermemize ragmen gerektiginde dost elini uzatmaktan geri kalmayan
Sovyetler Birligi uzun yillar boyunca bize bir tcii gibi anlatildi.

Sovyetler Birligi'nde herkes devlete ¢alisir. Evler, arabalar, fabrikalar,
magazalar, yollar, nehirler, goller, agaclar, hayvanlar kisaca her sey dev-
letin. Kimsenin hi¢bir seyi yok!

Sovyetler Birligi'nde cocuk dogar dogmaz onu devlet alir. Cocuk biiyii-
diigiinde annesini, babasim kardeslerini tammaz. Icabinda kiz kardesiyle
evlenebilir.

Sovyetler Birligi'nde erkek cocuklar ilk cinsel deneyimlerini anne ve
kiz kardesleriyle yagarlar. Kizlar babalar1 ve erkek kardegleriyle.

Sovyetler Birligi'nde insanlar eslerini kiskanmazlar. Herkes istedigiyle
yatabilir. Bir erkek evine geldigi zaman eger kapida bir sapka asiliysa,
demek ki evde kansiyla yatan baska bir erkek vardir. O halde adam evine
girip esiyle yatan adamm rahatsiz etmemelidir.

Sovyetler Birligi'nde kilise, cami, havra yoktur. Biitiin vatandaslar din-
sizdir. Inananlar aminda idam edilir.

Sovyetler Birligi'nde herkes aym giysileri giyer, ayn1 yemegi yer.

Sovyetler Birligi'nde halk tabakalara ve simflara ayrilmistir. Yoneticinin
¢ocuklar1 yonetici, generallerin oglu general, subaylarin oglu subay,
memurlann oglu memur, is¢inin oglu igci, koyliiniin oglu koyld olur.
Insanlann baska secenekleri yoktur.

Bu ornekleri istemediginiz kadar ¢ogaltabiliriz ve ne yazik ki toplumu-
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muzun 6nemli bir kesimi bu ¢agda, hala bu safsatalara inanmaktadir. Ne
yazik ki, bazen Imam Ali'nin soyundan geldigini séyleyen Alevi babam
bile bu safsatalara inanityordu. Ustelik ayru ithamlarin Alevilere de yonel-
tildigini bile bile. Bunun i¢indir ki, babamn hala yasiyor olmasini ve bu
kitab1 okuyabilmesini ¢ok isterdim...

Oysa...

Bu ithamlar1 yapanlar kuskusuz ki, biiyiik 6l¢iide kendi toplumlarini
anlatmaktadirlar. Tipki Suriyeli yapimcinin 6meginde oldugu gibi...

Bu iftiralanin besigi ve en biiyiik kaynagt basta ABD olmak iizere
Batili emperyalist iilkelerdir. Oysa itiraf etmese bile herkes, ama herkes
ABDrnin insanhiga en bilyiik zarar1 veren iilke oldugunu bilir. Yeryiizii
tarihinde hicbir iilke diger halklara ABD kadar zarar vermemis, ABD
kadar katliam yapmamustir. Heniiz kurulus asamasinda ABD yerli halka
katliam uygulamustir. Kitlesel imha silahi olan atom bombasmi ilk ken-
disi Japonya'ya karsi kullanmustir. Komsularmi bir kenara birakalim da,
kendi topraklarindan on bin kilometre uzaklikta olan Kore, Vietnam gibi
kendi halinde olan iilkelerle ne alip veremedigi vardi? Orada yapilan in-
san; kiyiminin gerekgesi neydi? Ya Filistin? Evvelsi giin Afganistan, diin
Irak, Yugoslavya, bugiin Libya, Tunus, Misir, Suriye ve elinden gelirse
yann Iran, hatta Rusya ve Cin... Velhasil tarihin hicbir afeti, felaket],
depremi, tufani, yangini veya salgiru insanhga ABD kadar zarar vermis
degildir. AIDS, SARS, Enfliianza gibi hastaliklar laboratuvarlarda iiretip
boyun egdiremedigi iilkelere bulastirdigi bile stylenir.

Aslinda Ikinci Diinya Savasi'na kadar Tiirkiye d4hil, Miisliiman iilkele-
rin hi¢ biri sosyalizme ve Sovyetler Birligi'ne diigman degildi. Hatta 20.
Yiizythin baglarinda kurulan Misir Komiinist Partisi'nin kurucular: arasin-
da iki cami imaminin bulundugunu isitmigtim. Ama Miisliiman iilkelerin
Sovyetlere dost olmasi halinde rahat at kosturamayacagini bilen ABD,
CIA denen diinyanmn en kirli teror orgiitiinii kurmus ve biitiin diinyada,
ozellikle Miisliiman iilkelerde miithig bir anti So¥yet propaganda baglat-
mustir. Sovyetler Miisliimanhig1 yok edecek, Allah, kitap diye bir sey kal-
mayacak ve 6nsoziimiiziin basinda siraladigimiz iftira maddeleri. ..

Bir de 1969 yilinda Apollo 11 ile aya ilk “ayak basan” Amerikali Neil
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Armstrong Misir’1 ziyaret ettiginde ezan sesini isitince, dehsgete diismiisg
gibi dikkat kesilmis ve bu sesin ne oldugunu sormus. Ezan, namaza ¢agn
demisler. Armstrong gidzyaslanni tutamayip “Aya ilk ayak bastifim sira-
da bu sesi igittim” demis... Sonrasin siz diisiiniin... Bir bilim adaminin
utanmadan boyle bir yalan soylemesi, duygu somiiriisii veya serefsizlik
degil de nedir?

Ikinci Diinya Savasr'nin kapitalist sistemin devasa bir krize girmesi so-
nucu ¢iktiFim hepimiz biliyoruz. Aynica Ikinci Diinya Savas: arifesinde
ABD’nin kendi tarihinin en biiyiik krizine girdigini de biliyoruz. Bir iilke
diisiiniin, kendi tarihinin en biiyiik krizine giriyor, ardindan bir diinya
savasma katiliyor ve savastan hemen sonra diinyanin en miireffeh iilke-
si haline geliyor... Savasa katilan diger iilkeler, her anlamda savastan
yikim iginde gikiyor. SSCB savasta yirmi bes milyon vatandasini kaybe-
diyor vs. Yani Ikinci Diinya Savasi’'ndan bir tek ABD kérh gikiyor. Insan
bu durumdan hi¢ kugkulanmaz mi? Hitler biitiin Avrupa Ulkelerini ¢ig-
neyip isgal ederken neden Isvigre'ye bir tek Alman askerinin ayak bas-
madifini sorgulamaz mi? Ikinci Diinya Savas’nin ABD’yi diinyanin en
refah iilkesine cevirmesi bir tesadiif mii? ABD Ikinc Diinya Savasi'na
(Japonya'ya ve Filipinlere saldinsimi hesaplamazsak) ancak 1944 yazin-
da Normandiya Cikarmasiyla bilfiil katilmig oldu. O zaman savag goktan
Sovyetlerin lehine donmiistii. ABD’nin Avrupa'ya asker gikarmasi asla ve
asla Almanya'ya kars: degildi, aksine Berlin'e varan Sovyet kuvvetlerini
durdurabilmek i¢indi. Kisacasi bu korkung savasin tek kazanam ABD...
Acaba bu savasi kendisi planlayip provoke etmis olamaz mi? Elimde veri
yok ama bundan kusku duymuyorum. Ayrica meshur Yalta Konferansi’'m
iyl inceleyen birinin bana biraz hak verecegini samyorum.

ABD tarihi boyunca her tiirlii karanlik isin, her tiirlii gerici darbenin,
her tiirlii isgalin, her tiirlii teroriin, her tiirlii suikastin kuramcisi, uygula-
yicisi ve destekleyicisi olmustur. Diger iilkeler ABD'ye yakinliklan olgii-
siinde demokrat ve 6zgiir iilkelerdir. ABD'nin dayatmalanni reddeden,
bagimsizliklarina diigkiin ve onurlu iilkeler ise diktatorliiktiir.

Bu ozelliklere sahip bir ABD'nin Sovyetler Birligi'ni évimesi elbette
beklenemez. Ovse asil o zaman Sovyetler Birligi'nden kuskulanmak ge-
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rekmez mi? Biitiin diinyaya oldugu gibi, kendi halkina da her adimda
yalan séyleyen, giz gére gére diinya gerceklerini ¢arpitan bir iilkenin sa-
dece Sovyetler Birligi hakkinda dogru séyleyebilecegine inanan var mi?
Varsa ya niyetinden ya da aklindan siiphe etmek gerekir...

Bir de ABD’nin sinemayla yaptig1 Anti Sovyet propagandaya ne de-
meli? Hi¢ abartmuiyorum, ABD’de yapilan her on filmin en az besi suf
Anti Sovyet propaganda amaciyla yapimistir. Buna karsihk Sovyetler
Birliginde yasadigim siirece ABD veya Bati iilkelerini kétiileyen onlara
kars1 propaganda yapan bir tek film izledigimi hatirlamiyorum. Ciinkii
SSCB’nde sanat iyiligi gostermek, onu 6vmek ve tesvik etmek i¢in yapi-
hr. Kotiiliigii gosterip insanlan kétiiliie 6zendirmek igin degil! Belki de
Sovyet propagandasinin en biiyiik eksikliklerinden biri de budur.

Bu viizden Sovyetler Birligi'nin dagilmadan hemen 6énceki dénemde
Moskova'da yasayip o déneme taniklik etmis biri olarak, yasadiklarimi
kismen de olsa, iilkemin insanlanyla paylasmak istedim. Bence iyi et-
tim.

Bu satirlar1 okuyan Sovyet propagandasi yaptigim diisiinebilir. Hi¢ go-
cunmam. Eger gercekleri séylemek propaganda ise onu hep yapacagim.
Ciinkii gercegi propaganda etmenin higbir sakincasi yoktur! Aksine, ger-
cegi propaganda etmemek sakincaldir, kétiidiir, ayiptir!

Semir Aslanyiirek
13.03.2013
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Sevginin, umudun, sessiz Gvgiiniin
Cok siirmedi bizi aldatmacasi
Kayboldu genclik eglenceleri diiniin
Riiya gibi, sabah pusu gibi...

Aleksandr PUSKIN

Dogum Giinii

15 Agustos 1979. Suriye Havayollari'na ait kiigiik bir Super Caravelle
ucakla Sam Havaalanr’'ndan havalamyoruz. Bu ugagin salonunun bir tarafi
iki koltuklu, diger tarafi ii¢c koltukluydu. Biz ii¢c koltuklu tarafta oturuyor-
duk. Bir yamimda Judit, diger yammda Ester oturuyorlar. Ben ortadayim.
Ucak Akdeniz iizerinde bir siire uctuktan sonra Tiirkiye iizerinde u¢maya
bagladi. Pencereden bakan Judit devamh nereye vardigimizi soyliiyordu:

—Akdeniz bitti — dedi derme ¢atma ve komik bir Arapgayla.
-Simdi Tiirkiye (izerinde uguyoruz. Bak senin memleketin.

Uzanip Judit’in 6niinden bakip asagiy1 se¢meye cahsiyorum. Pek bir
sey goriinrhiiyor. Yerime déniiyorum. Ester Budapeste’de Tiirkoloji oku-
mus ve ¢ok iyi Tiirkce konusuyor. Ama kitap okudugu icin bana bakip
gliliimsemekle yetinivor. Nihayet hostesler yemLegimizi getirdiler. Pek
ac degildim ama yine de atishrdim. Ester esmer ve ¢ok sirin Yahudi k-
kenli bir Macar kiziydi. Cok zeki, kibar ve zevkli bir espri anlayisi var.
Once yemegini bana 6nerdi. Ben zaten a¢ olmadigimi soyleyince o da
Judit gibi istahsizca yemeye baslad:.

‘13
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Judit ile Ester yaklasik bir ay kadar bizde misafir kalmglardi. Sam’in
merkezinde parlamento binasimn en fazla iki yiiz metre arkasinda ¢ok
odali genis bir daire kiralamistk. [svicre’den Martin, Macaristan’dan
Gyorgy, Pakistan’'dan Muhammed Najib ve Antakya’dan Esat’la birlikte
bes 6grenciydik. Tam bir komiin hayatmiz vard. Biitiin gelirlerimizi bir
kutuya koyuyor ve biitiin harcamalarimizi o kutudan yapiyorduk. Bir ke-
recik olsun, kimse kimseye “sen ne kadar koydun veya sen ne kadar
aldin?” diye sormamusti. Yerli veya yabanci misafirimiz eksik olmuyordu.
Iste 0 yaz Macar arkadasumizin arkadaslar1 Judit ve Ester gelmislerdi.
Onlarla en ¢ok ben ilgilenmistim. Beraberce Suriye’yi karis kans gezdik.
Tabii bu arada ben yaptigim bir heykeli Sovyet Kiiltiir Merkezi'ne he-
diye etmis ve karsithginda SSCB’den burs kazanmistim. O yaz SSCB’'ne
gidecektim. Bu arada, belki bu hayatta en yakin arkadasim olan Peter
Debreceni (daha énce Sam’daydi ve 6grenci yurdunda aym oday: pay-
lasiyorduk) burs aldigimu haber almigti ve Moskova’ya Budapeste iize-
rinden gitmemin daha iyi olacagim iletmisti. Sozde SSCB'ne gidisimi
maskeleyecektik. Sam’da bulunan Tiirkiyeli 6grenciler bir Macar kizla
tamsip evlendigimi ve onunla Macaristan’a gittigimi bileceklerdi. Ayrica
Peter, Sam’dan ayrilah neredeyse bir y1l olmustu ve onu ¢ok 6zlemistim.
Béylece Budapeste'ye gidisim saglam bir gerek¢eye oturtuldu. Komiin
arkadaglanm sagolsunlar, Budapeste’ye u¢ak biletimi komiin kutusun-
dan 6demislerdi...

Ucak Istanbul iizerinden uguyordu. Judit okudugu kitaptan gézlerini
ayirip bir ara asagtya bakmusti ve ¢1glik atar gibi bagurmigt:

~Aa! Istanbul! Bak, Bosforus - dedi.

O zamana kadar hayatimda bir kez ve bir giinliigiine gelmistim
Istanbul’a. Yine Judit'in iizerinden uzamp baktim. Cok giizel goriiniiyor-
du. Yerime oturdum. Ester kitabini kapatip benimle ilgilenmeye basladi.
Budapeste’yi anlatti. Babasi iktidardaki Macaristan 1g¢i Partisi'nin 6nem-
li isimlerindendi. Onunla mutlaka tamsmarm ve Budapeste’de kalacagim
siirenin bir kismint onlarda, bir kismunt Peter'de gecirmemi soyledi vs.
Biraz sonra hostes, yabanci yolcularin Macaristan’a giris icin doldurma-
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rlya gibi - sovyetler birligi'nde yedi yil

lan gereken bir kart verdi. Karti Ester aldi ve doldurmak igin benden
pasaportumu istedi. Verdim. Karts doldurduktan sonra pasaportu bana
iade edecegi yerde Judit'e uzatti. Judit pasaportu biraz kurcaladiktan son-
ra negeyle giiliimsedi ve ikisi anlagmus gibi ayn1 anda beni éptiiler. Ben
de sasirdim. “Ulan ne kerametli pasaportmus bu” diye diisiindiim ama
sormaktan da kendimi alamadim:

-Ne oldu?

-Ne, ne oldu? - diye soruya soruyla kargilik verdi Ester.
-Birdenbire beni spmek nerden akhruza geldi? Hem de ikiniz,
aynl anda...

-Seni kutlamak igin optiik - dedi Ester.

—Kutlamak mi? Moskovaya gidigimi...

-Hayir, sapsal. Bak bugiin 15 Agustos. Dogum giiniin.

Gergekten de dogum giiniimdii. Ne tesadiif ama tam yedi yil son-
ra yine 15 Agustos’ta Tiirkiye’ye donecek ve dogumn giiniimii Emniyet
Miidiirliigii'nde birinci subede kutlayacaktim. Cok siirmedi Budapeste
Hayaalanr'na indik. Peter birkag¢ ay énce evlendigi esiyle birlikte geldi.
Onlardan baska Suriye’de beraber okudugumuz birkag Macar arkadasim
dakarsilamaya gelmisglerdi. Judit ve Ester’i karsilayan yakinlariyla birlik-
te mini bir konvoy halinde Budapeste’nin yolunu tuttuk.

Mini konvoyumuz Peter'in evinin 6niinde durdu. Araglar park edildi,
kiiciik valizimle Bond cantarmi da bagajdan alip Peter'in evine ciktik.
Epey kalabalik oldugumuz igin ¢ogunluk, daire giris kapilarinin oldugu
balkonda bekledi. Kesintisiz bir sekilde ve neredeyse herkes Macarca
konusuyordu. Kiifiirli kelimelerden bagkasini anlamiyordum. Sanki
onemli bir sey tartigihyordu. Macarcanin melodisi ¢ok hosuma gidiyor-
du. O giinden bugiine kadar annem gibi algiladigim Peterin annesiyle
tanistim. Beni evladi gibi karsiladi, bagrina basti. Biraz sonra kalabalik
bizimle selamlagarak ve bir sey hususunda anlagims gibi dagild.

Peter’in evi sakinlesince yerlesecegim kii¢iik odayla tamisim. Biraz
sonra Peter’in babasi da geldi. Selamlastik. Peter ailesine benden o kadar
stz etmis ki benimle ilgili her seyi biliyorlar neredeyse. Bu arada Peter'in
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annesi bes bardak likér ile kremah cilek salatasi ve adim kitaplardan 6g-
renip hayatinda ilk kez tadina baktijim Frenk iiziimii vs. gibi meyveler
getirdi. Likorleri icip meyveleri yedik. Peter aksama hazirlanmam:z ge-
rektigini ve bir arkadasin evinde toplanip yemek yiyecegimizi soyledi.
Ben hazirdim. Peter ve birka¢ aylik hamile esi Tiinde giyinip hazirlandi-
lar. Ebeveynlere hogca kalin diyerek evden aynildik.

Artik giin batmig ve gehrin isiklari yanmigt. Budapeste o giine kadar
gordiigiim en giizel kentti. Cok ge¢meden biitiin arkadaglarimzin top-
landi bir eve geldik. Kalabalik bir genglik grubu el ele vermis mezeleri,
salatalan yemekleri hazirliyordu. Biz de kollan sivayip sofray1 donatma-
ya, servis agmaya bagladik_ Birkac dakika i¢cinde her sey hazirdi. Sofraya
gectik. Heniiz kimse elini yemege siirmeden pes pese iki patlama sesiyle
irkildim. Sovyet sampanyalar1 siselerinden tagiyordu. Birileri sampan-
ya bardaklarim sisenin agzina tutup masaya dokiilmesini engelliyorlar.
Bardaklar tokusturuldu. “Egészségedre” (saghfiniza) diyerek benim
saghfima ictiler. Aralarinda sohbet edenler, birbiriyle politika tartigan-
lar, bana Rusca kelimeler 5gretmeye cahganlar derken, yemek fash bit-
ti. Masa carcabuk toparlandi. Uzerinde bir siirii mum yanan kocaman
bir pasta masanin ortasina kondu. Isin tuhaf tarafi dogum giiniimii yine
unutmustum. Pasta, mumlar, sampanya bile bana bir ipucu verememis-
ti. Ciinkii daha dnce hayatimda bir kez olsun dofum giiniim kutlanma-
misti. Antakya kirsalinda o zamanlar dogum giinlerini ancak “Aysecik”
filmlerinde goriirdiik. Ayrica ¢cok “burjuvamsi” gelirdi bizlere... Nihayet
isiklar sondiiriildii ve mumlan iifiirmem sodylendi. Derin bir nefes alip bir
lifiiriiste yirmi {i¢ mumu séndiirmemle birlikte bir alkis koptu. Sonra da
opiiciikler hediye paketlerini, hediye paketleri de opiiciikleri kovaladi.
Aradan tam otuz ii¢ y1l gecti ve bu hediyelerden bazlan su ana kadar
yantmdadir. Bunlardan birisi Rusg¢a — Tiirkge sozliiktii.

Bu hayatimda ilk dogum giinii kutlamamdi. Yirmi ii¢ mum iifleme-
me ragmen bu olay benim igin yasarmumn ilk yih, hatta ilk giiniiydii.
Hayatinda ilk kez sosyalist bir {ilkeye ayak basmam dogum giiniime
rastlamists. Cok mutluydum...
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Sevdiginize Nasu Hitap Edersiniz?

Budapeste’deki ikinci giiniimiin sabahinda, kahvalhdan hemen sonra
Peter’le kans1 kafa kafaya verip benim i¢in bir program yapmaya basladi-
lar. Kimlerle ve hangi tarihlerde tamistirlacagimdan tutun, hangi konser-
lere gidecegim veya hangi miizeleri hangi giinlerde ve saatlerde gezece-
gime kadar aynntili bir plan yapildi. O giin 6gleden sonra sehir turuna gik-
tik. Budapeste'nin Istanbul gibi iki yakasi var. Tuna Nehri'nin bir yakasma
Buda, diger yakasina ise Pest deniyor. Peter'in evi Pest yakasinda oldu-
gundan dnce Pest merkezini dolastik. Yorulunca sehir merkezindeki ge-
nig meydanlardan birinde bir kafede oturup kahvemizi ictik. Tiinde kirtk
bir Arapca’yla bana birtakim aciklamalar yapiyor, zorlaninca da Arapgasi
miikemmel olan Peter devreye giriyordu. Peter Macarca’mun haricinde
Arapca, Ingilizce, Fransizca, Almanca ve Rusca biliyordu. Ben ise Tiirkce
ve Arapca’nin haricinde okulda 8grendigim kadanyla biraz Almanca bili-
yordum. Rus¢a 6grenimine bir ay sonra Kiev'de baslayacaktim.

Kahve molasindan sonra Buda'ya yollandik. Buda, Pest’e nazaran daha
yesil, daha liiks bir yakaydi. Ayrica epey engebeli ve daha tenhaydi.
Tiinde’'nin hamile olmasi nedeniyle Buda'da fazla dolasmadan eve don-
diik. O aksami Peter'in ailesiyle gecirecektik.

Peter Budapeste Universitesinde fizik hocasiyd1 ve mesaisi vardi. Bu
nedenle benim gezi programumdan Tiinde sorumluydu. Bu abla hami-
leligine ragmen kendi yaptig1 programi bikmadan, usanmadan harfiyen
uyguladi. Miize, resim galerisi, tarihi mekan vs. gezmekten canim ¢ikti.
Aynica 6nemli insanlarla tanigma fasl ve eg dost ziyaretleri haricinde her
giin en az iki saat latap okumam gerekiyordu. Kitap okumaya itirazim
yok ama onun belirledigi saatlerde okumak igkence gibi geliyordu. Bir
iki kez okur gibi yapmay1 denedim. Kadincagiz durumu ¢akmus olacak ki,
okudugum yerleri anlatmamu istedi. Sonucta temiz bir firca yedim.

Tiinde olaganiistii hassas bir insandi. Yemeklerine doyulmayacak ka-
dar lezzetli yemek yapardi. Kendisi de Budapeste Universitesinde ma-
tematik hocasiydi. Fakat bir yi1l hamilelik izni almistr. Cok bilgili, ¢cok
gorgiilii bir entelektiieldi. Boyu en az 1.80 ve kocaman yapiliyds. Iri yapil
olusu onu hig ¢irkinlegtirmiyordu. Fakat bu kadar sulu gozlii bir insana
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ilk kez rasthyordum. Biri bir fikra anlatsa herkes giilerken o da giilme-
ye bagliyor ama giiliigii birden aglamaya déniigiiyordu. En ufak bir seye
iiziilse aghyor, en ufak bir geye sevinse yine aghyordu. Mesela bir ara
taburenin iizerinde tiinemigtim. Onu giildiirmek i¢cin ayagimi kaldirip ka-
farmu ayagimla kagidim. Bana bakt, giildii ama iki saniye sonra aglamaya
baglarmgti. Tabii her agladiginda Peter “Simdi ne oldu?” diye sormadan
edemiyordu.

Yanimizda yabanci kimse olmadig siirece Peter’le birbirimize hep “pi-
pim” diye hitap ediyorduk. Gel pipim, git pipim, sinemaya gidelim mi pi-
pim vs. Bunun nedeni de, heniiz Sam’da aym oday1 paylagthgimiz giinlere
kadar dayaniyordu. O giinlerden birinde Peter tuhaf bir soru sormugtu:

-Baksana, sizler Antakya'da kendinize ¢ok yakin hissettiginiz,
¢ok sevdiginiz birine nasil hitap edersiniz?

-Nasil yani? - dedim.

—Yani ¢ok sevdiginiz veya deger verdiginiz birine ne dersiniz?
-Kusura bakma valla anlayamadim. Ne demeliyiz ki? Aferin deriz,
takdir ederiz...

-Ne bileyim, mesela Sam sakinleri “géziim” “kalbim” veya “azi-
zim” filan derler. Hani hep adiyla hitap edilmez ya insana...

-Ha, anladim. Valla Antakya'da “zubbi'” deriz - diye yapigirdim.

Tabii dalga geciyordum. Antakya'da da “gdziim” “canim” deriz ama
Peter bu gakam ciddiye ald1 ve epey sasirmug halde tekrar sordu:

-Yok ya! Oyle sey olur mu? Cok tuhaf...

-Hig de tuhaf degil - dedim sogukkanklikla. - Peki, simdi biri
gelip sana “pipini mi keselim, géziinii mii oyahm” diye sorsa ne
cevap verirdin? — Peter neseli bir gekilde giildii.

—Elbette goziimii oysun derdim - dedi.

-Gordiin mii? Demek pipin goziinden de degerliymis.

—Galiba sen haklisin zubbi - demez mi?

Giiliistiik. Ve o giinden sonra birbirimize hitap geklimiz béyle oldu.

! Zubbi, Tiirkee ‘pipin’ anlarmina gelir.
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Hatta Peter bir kere karayoluyla Sam’dan Macaristan’a giderken
Antakya'ya ugramis ve ailemin yaninda on giin falan kalmsti. O zaman
samimi oldugu kimselere de “zubbi” diye hitap etmisti de Antakyal ar-
kadaslarim onu ¢ok tuhaf bulmuslardi. Babamn bile bu hitap seklinden
nasibini aldigim1 6grendim sonralan...

Béylece Budapeste’de de arada bir birbirimize “zubbi” diye hitap edi-
yorduk. Tiinde bir Arap¢a sozliikten bu masum sézciigiin anlamim bul-
mus ve Peter’e neden birbirimize béyle hitap ettigimizi sormustu. Peter
meseleyi izah etti. Tiinde’yi bir aglama tuttu, sakinlestirmek miimkiin
degil. Kan koca epey bir dil doktiikten sonra sonug bana da bildirildi.
Tiinde, ona da “zubbi” diye hitap etmemekle kendisine hi¢ deger verme-
digimiz sonucuna ulasmsti. Hakh bulduk ve ondan sonra ona da “zubbi”
diye hitap etmeye basladik. ..

Budapeste - Moskova

Budapeste’de dolu dolu bir ay kadar kaldim. Estergom Kalesi (Estergon’a
Macarlar béyle diyor), Szeged ve Balaton derken Moskova'ya gidisim
yaklasnust. Peter, Tiinde’yle birlikte bana iyi bir kiiltiir gezisi program
yapmuslardi. Miizeler, galeriler, operalar, baleler birbirini izledi. Peter ve
Tiinde'nin en énemli arkadaslariyla tamstim. Kimi politik ekonomi, kimi
sinema, kimisi de felsefe seminerleri verdi. Rusya’ya ayak basinca bana
en ¢ok gereken ctimleleri 6grettiler ne olur ne olmaz...

Moskova'ya trenle gidecektim. Birka¢ giin oncesinden Budapeste ~
Moskova biletim almmusti. Fakat bu ay zarfinda Budapeste'deki arkadas-
lanimun Sovyetler Birligi ile ilgili tutumlar1 bana tuhaf gelmeye baslanust.
Budapeste’ye geldigim ilk giinler Sovyetler'e kimse toz kondurmazken
sonlara dogru hafiften ¢ekistirmeye baslanuslardi. Hele Sovyetler'le ilgili
Macar fikralan keyfimi kagirmaya basladi. Peter'e soramadan edemedim.

-Bak, arkadaslar da ben de seninle ilgili epey kaygiiyiz - dedi.
Sovyetler Birligi'ni cennet-i ala yerine koyuyorsun. Oradaki tiim
insanlanin melekler gibi kanat takip uctugunu saniyorsun. Ama
oyle degil. Orada da insanlann yigmla sorunu var. Yani gider git-
mez sok yasamandan korkuyoruz.
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-Yapma abicim, cehenneme siirgiine gidiyormusum gibi davran-
yorsunuz kag giindiir... Sovyetlerde insanlann kanat takip ugtuk-
larin1 nereden cikardin simdi?

—Seni ka¢ yildir taniyorum, Sovyetler denilince gizlerinin nasi
parladifini ben bilirim, sen bilmezsin.

-Ne olmus yani gizlerim parlammgsa? — diye Peter'e gikistum —
Sovyetler Birligi denince oturup aglayacak degildim ya... Hem
Antakya denince de cosanm, iistelik Antakya’da kimsenin kanat
takap ugtufunu da gérmedim, isitmedim...

Laf anlatamayacagin anlaymnca Peter bir an sustu. Bana bakarken
gozlerinin i¢i giiliyordu. Konuyu degistirdi, havadan sudan konugmaya
bagladik. Gider gitmez mektup yazip adres gondermemi, bir seye ihti-
yacim olursa telefon edip istememi, Moskova'ya sik¢a giden tamidiklan
oldugunu ve onlarla bana koli vs. gonderebilecegini siyledi. Ayrica kigin
somestr tatilinde Budapeste'ye mutlaka gelmemi tembih etti, gelecegimi
styledim.

Derken yolculuk giinii geldi ¢ath. Sabahtan hazirliklar yapildi. Sam’dan
geldigimde kiigiik bir valizim vardi. Simdi ise buna orta biiyiikliikte
bir valizle kocaman bir koli eklenmisti. Bu kadar egyay1 ne edecegimi
sormay! denedimse de, Tiinde sordugum her soruyu tersliyor, gozya-
s1 dokiiyordu. Ben ¢aktirmadan karton kolinin i¢inde ne olduguna bir
baktun. Tuvalet kigidindan tutun her tiirlii konserveye kadar her sey
vardi. Bunlar1 ne edecegimi, trenden inince nasil tastyacagimi ancak tre-
ne binerken Peter’e sorabildim. Peter trenden inince bir taksiye atlayip
gidecegim yere kolaylkla gidebilecegimi, Moskova’ya varinca bu egyala-
rialmakla ne iyi ettiimi anlayacagimi anlatip durdu. Bu arada binecegim
vagonu bulup esyalan kompartimana tasidik. Yatakh vagon. Ogrenci in-
diriminden yararlanmak igin dort yatakli bir kompartimandan yer ayril-
must1. Tek veya iki yatakh kompartimanlar liiks sayiliyor ve onlara dgren-
ci indirimi yapilmiyordu. Ama sansiuna o kompartimanda sadece bir Rus
Albayla kansi vardl. Dordiincii yatak ise, yol boyunca bos kalmst.

Egyalar yerlestirdikten sonra trenden indik. Peter bir yerden edindi-
#i bir miktar Sovyet parasini burs alana kadar lazim olur diye cebime
stkistird. Platformda beni yolcu etmeye gelen.epey bir kalabalik vardi.
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Herkesle teker teker vedalagtim. Tiinde herkese giiliiciik dagitirken goz-
yaslan oluk oluk akiyordu, bu kadar gézyasim nereden getiriyor, anla-
mak miimkiin degil. Nihayet trenin hareket saati geldi. Trene bindim.
Trenyavasca hareket etti. Peter ve bazi arkadaslar trenle birlikte yiiridii-
ler. Ben pencereden sarkmus el saliyordum. Arkadaslar sdylemeye vakit
bulamadiklar: bir siirii 6giidii bagra ¢agira séylemeye basladilar. Tren
hizlaninca arkadaslar da hizlandi. Sonra kogmaya baslasalar da platfor-
mun sonunda kalakaldilar. Ben hila el sallyordum. Ta ki tren bir viraj
doniip onlan kaybedene kadar... Buna ragmen tren Budapeste'den ¢1-
kana dek pencerede kaldim. Sonra ister istemez kompartimamma don-
diim. Rus albay esiyle birlikte oturaga oturuyorlardi. Bagimla selam verip
karsilarina oturunca iKisi de giiliimseyerek bana baktilar. Az sonra albay
stze basladr:

-Vot tak! (iste boyle) - dedi Rusca.

Ben ne dedigini anlasam da ne diyecegimi bilemedim. Sadece soylene-
ni bagimla onayladim. Albay tekrar sordu:

~Moskova'ya? - Bu soruyu da sesimden korkarak yamtladim.
-Da.

Albay Rusca bilmedigimi anlamis olacak ki, “Tarzan’ca” bir Macarcayla
sordu;

-Macar? - Bu kez bagimu olumsuz salladim. Albay’in tepkisi beni
giildiirdii.
~Ayayayayay... Alman? - Yine olumsuz bas salladim.

Bu sirada albayin esi Rusca bir seyler soyledi kocasina. Sanki beni sor-
guladig i¢in azarliyordu. Albay sustu. Albayin gomliinii almak i¢in bu kez
ben konustum:

-Torok - dedim. (Macarcada Tiirk demek) Albay 6yle bir sevindi
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ki, birden haykiriverdi:
-Aha! Turok? — Bu kez basimla onayladim. Turok Rusga’da Tiirk
demek. ..

Albay birden ayaga kalkti, elini uzatip adin1 s6yledi. Ben de adimu séy-
ledim ve albay dogru telaffuz edene kadar adimi séyletipkarisiyla birlikte
tekrarladilar. Bundan sonra sohbetimiz Almanca Rus¢a Macarca karigim
bir tarzancayla nefesimiz yettigi siirece ve yolculugumuz boyunca siir-
dii...

Trenin bir restoran vagonu oldugu halde Tiinde bana esash bir yolluk
hazirlamigti. Tabii albay ve esinin yollugunun yanmnda bir sey degildi.
Ciinkii albayin sofrasinda her sey vardi. En énemlisi Rus sofrasinin ol
mazsa olmaz1 Rus votkasi ve heniiz pek ahisamadigim, yani pek tat ala-
madigim siyah havyar! Tabii Suriye’deyken Rus votkasmi pek cok kez
tatrishm. Ama o yaslarda iyi bir igici degildim. Albay da pek iizerime
gitmedi bu konuda. Bana telefonlarim verdikleri halde Sovyetler'e yerles-
tikten sonra hig iletisime gegcemedigim bu iki degerli insan yol boyunca
bana Rusca 6@retmeye calistlar. Albaym esi (ne yazik ki ikisinin de adla-
nni unuttum) beni o kadar nazlandird: ki, 6z annesi bile insani bu kadar
nazlandirmaz. Ne varsa éniime koydu, 36 saat boyunca yedirdi, i¢irdi.
Macar dostlarimin “Insanlar Sovyetler’de kanat takip ugmuyorlar” lafim
hatirladim. Eger Sovyet insan1 bdyleyse kanat takip u¢gmasma ne gerek
vardi? Kanat takip ucacak kisi bendim éniinde sonunda...

Gastinitsa Universitetskaya (Universite Misafirhanesi)

[kinci giiniin sabahi saat dokuz — on sularinda Moskova’daki Kiev Tren
Istasyonu’na vardik. Tabii yurt digindan gelen 6grencileri kargilayan bir
komite var. Gel gelelim benim Budapeste iizerinden trenle gelecegimi
hi¢ kimse bilmiyor. Albay ve esiyle birlikte ben de esyalanmi platforma
indirip nereye gidecegimi ve ne yapacagim kestiremeden &ylece kalakal-
dim. Neyse ki, albay devreye girdi. Nereye gidecegimi, beni karsilayacak
biri olup olmadigim binbir giicliikle sordu. Higbir sey bilmedigimi anlat-
tim. Albay onu karsilayan bir aracla egini egyalariyla birlikte gonderdik-
ten sonra egyalarimi bir el arabasina yiikleyip beraberce istasyon digina
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cikardik. Albay once telefon kuliibesinden bir yerleri arayarak durumu
bildirdi. Birka¢ aramadan sonra durumu ¢6zmiis olacak ki, Kiev Tren
Istasyonu oniinde bekleyen taksilerden birine el etti. Esyalarim yiikleyip
taksiye bindik. Taksi olaganiistii genis caddelerde yol almaya baslad..
Moskova miithisti. Daha sonra Sovyetler Birligi Disisleri Bakanlig bi-
nasi oldugunu égrenecegim meshur binanmin dniinden gegerek Kalinin
Bulvari’na, oradan da Lenin Bulvaryna girdik. On bes, yirmi dakika sonra
Sovyet Disisleri Bakanligi binasinin birebir kopyasi olan Moskova Devlet
Universitesi’nin gorkemli binasi goriinmeye basladi. Daha sonra 6grendi-
gime gore, Stalin zamamnda Moskova'da bu binadan yedi adet yapilms.
Bes dakika sonra Moskova Devlet Universitesi’nin yakiminda yirmi kiisur
kath yeni bir binanin 6niinde durduk. Esyalarimi indirirken Albay bina-
ya girip birileriyle konustu ve geng yasta bir iiniversiteli ile disan ¢ikti.
Universiteli benimle el sikusip “hos geldiniz” dedikten sonra beni teslim
ald1. Albayla vedalastiktan sonra Universite misafirhanesi denen binaya
girdim. Kaydim yapildiktan sonra iist katlardan birinde Moskova Devlet
Universitesi’ni tiim gorkemiyle gorebilen bir odaya yerlestirildim.

Odama heniiz yerlesmistim ki, misafirhaneye kaydinu yapan geng, bir
Azeri ogrenciyle cikageldi. Hatirladigim kadanyla Giirsel adli Azeri 6g-
renci benimle hararetli bir sekilde selamlagtiktan sonra Azeri lehgesiyle
durumu izah etti:

-Bir Tiirk kardasimla tamstigima ¢oh sadam, — diye sevincini be-
lirtti.

-Ben de sad oldum - dedim.

—Rusca danisirsen?

-Yok. Ancak birkag kelime bilirim.

—Yahsi. Tez Rusca 6grenmene komek eyler (yvardimai olur) -
diyerek ekledi. - Balaam imdi hara gidecegin belli olana gadar
gerek burada kalasan. Sebeh, 6glen ve agsam stalovyada besplat-
no (yemekhanede bedava) yiyesen. Her bir %eye ihtiyecin olursa
men buradayam, telebe komitetinde. Pasadiisiyrsen? (Anliyor
musun?)

Giirsel'i anlamakta zorluk ¢ekmiyordum. Ciinkii Sam’dayken Benim
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Sovyetlerden burs almama neden olan Sovyet Kiiltiir Merkezi Miidiirii
Manaf Agayev, Azeri'ydi. Benimle hep Azeri lehcesiyle konustugu igin
artik bu lehgeye alismigtm. Giirsel'den ayrilmadan merak ettigim soru-
lan sormaya basladim:

-Peki, nereye génderecekleri ne zaman belli olur Giirsel kardes?
-fki, en coh iic giin sonra - diye cevapladi Giirsel.

-Mesela hangi sehre génderebilirler?

—Belli olmaz. Lakin hangi okula kayit yapacagin ¢oh méhimdir.
-Sinema okulu - dedim ister istemez.

~-Kinooo? - diye sordu Giirsel, saskinliktan kelimenin sonunu
uzatarak.

~-Evet kino.

-Kino institut (Sinema Enstitiisii) Moskva'dadir. Gerek sen
Moskva'da kalasan - dedi.

Moskova'da kalacagim haberi beni sevindirdi. Fakat ii¢ giin sonra beni
Kieve gonderdiler. Ciinkii heykel okumak igin burs vermislerdi. Simdi
de bu bursun hikayesini anlatmak i¢in tekrar Suriye’ye dénelim...

Manaf Agayev

Manaf Agayev adindaki muhtesem insanla 1978 yihnda Sam’da tanigmis-
tim. Gergek bir komiinist olan bu kaliteli insan Sam’da bulunan Sovyet
Kiiltiir Merkezi'nin miidiiriiydii.

Ogrenim icin Suriye'ye beraber gittigim Antakyal arkadagim Esatla
bir aksamiistii Sam sokaklarinda dolasirken her yastan ve her cinsten
insanlarin girip ¢iktig1 bir binanm éniine geldik. Binann girigi sagh sollu
celenklerle donatilmisti. Merak edip birine sorduk. Burasi Sovyet Kiiltiir
Merkezi'ymis ve Suriyeli birka¢ ressamin karma sergilerinin acilisi var-
mis. Herkes girebilirmis falan fistan... Dogrusu o giine kadar resim ser-
gisi nasil olur onu da bilmiyordum. O yasima kadar Antakya'da bir resim
sergisine denk gelmemistim veya orada o zamanlar 6yle bir gelenek yok-
tu veya ben bilmiyordum.

Sergiye girmek icin bir taraftan can atarken diger taraftan da 6diimiiz
kopuyordu. Ciinkii vatandasi oldugumuz iilkede Sovyetler Birligi'ni
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anmak bile suctu ve cezay1 gerektirebilirdi. Sovyet Kiiltiir Merkezine
girebilmek icin Esat’la kaldirimda bir kenarda durup cesaretimizi top-
lamamiz dakikalar siirdii. Herkes girip ¢ikiyordu ve kimse kimseyi en-
gellemiyordu. Ama nedense i¢imizde 6yle bir korku vardr. Tam kapidan
girerken veya cikarken iki polis kolumuza yapigip bizi gotireceklerdi
sanki. Sonunda birkag kigilik bir gruba karigip iceriye daldik. Igerisi epey
kalabalikts. Kimi duvara asihi resimleri izliyor, kimi ayakta sohbet ediyor.
Esat'la soyle bir dolagip resim tablolarini izledik. Bu arada etrafa gaktir-
madan orada bulunan Sovyet vatandaglan hayranlikla izliyordum. Bazen
nasil konustuklarini igitmek icin yanlarma sokuluyordum. Esat’la ben
artik kendimizi iyi hissediyorduk. Salonda bir iki gen¢ sarap dagitiyor-
lardi. Canim ¢ok istediyse de ¢ok pahalidir diye almaya ¢ekiniyordum.
Sonra alan insanlarmn hi¢bir ey 6demediklerini fark ettim. Dayanamayip
sordum:

—-Bu saraplar ikram m1?

Geng adam cevap yerine giilimseyerek bana bir bardak uzath.
Tesekkiir edip aldim. Esat da bir bardak aldi. Sarabimizi yudumlarken
keyfimize diyecek yoktu. Sonra ¢esitli mezeler dolagtirildi. Herkes gibi
biz de yanimizdan gecen meze tepsilerinden payirmizi aldik. Sarap biz
rahatlatti. Boylece resimlerle ilgili yorum yapmaya bile bagladik. Ancak
aramizda Tirkce konustugumuz ve kimsenin bizi anlamadigindan emin
oldugumuz i¢in bol miktarda belden agagi kelime kullaniyorduk. Bu sira-
da yan1 basimizda duran ve birkag kigiyle sohbet eden birinin ¢ok tuhaf
bir lehgeyle bize seslendigini igittim.

—Ayiptur. Oyle pis danigsmak olaar? — Bir baskasina soyliiyor umu-
duyla etrafa bakindim. Ama otuz bes, kirk yaslarinda, ¢ok sik
giysili ve gayet yakisikh esmer adamin gozlerini bana diktigini
goriince kizardim. i

-Kusura bakmayin kimse anlamaz diye diigtinmiigtiim. - dedim.
-Olsun, pis danigmak ayiptur - dedi.

—Hakhsiniz. Siz Tiirkmen misiniz? - diye sordum. Cilinkii Suriye’de
bazen Tiirk¢e konusan Tiirkmen veya Ermenilere rastladigimiz
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oluyordu...
~Men Azeriyem - dedi adam.

Anlagildi. Sovyet vatandas: demek... llerde hayatim degistirecek olan
bu adama karg ilgim yirmi kat artrmist. Bana sirtimi doniip sohbet ettigi
insanlara gitmemesi i¢in dua ediyordum. Bunun i¢in diyalogu siirdiir-
mekten bagka gare yoktu.

~Yani siz Sovyetsiniz...

-Beli, beli Sovyet ~ dedi giilerek. - Siz Tiirkstiniiiiz?

~Evet.

~Men de Azeri Tiirkiiyem. Menim ismum Manaf, men bu Kultur
Tsentrin direktoruyam (Kiiltiir Merkezinin Miidiiriiyiim) - dedi
ve elini uzatt. El sikisirken ben de Esat da ismimizi soyledik.

Manaf biraz 6nce sohbet ettifi ressam ve kiiltiir adamlarina doniip bizi
onlara “Tiirk kardeslerim” diye tamstirdi. Sirayla herkesle el sikisgtik.
Ne de olsa Manaf da dahil herkes Arapga biliyordu. Konugmalar bazen
Arapga, bazen Rusga oluyordu. Bir siire sonra Manaf kendisini herhangi
bir zamanda ve randevu almadan ziyaret edebilecegimizi ve bundan ¢ok
memnun olacafim sdyleyip sergiye yeni gelen birilerini kargilamak iize-
re aynldi. Biz de Esat’la epey bir siire daha orada vakit gegirdikten sonra
kaldighmiz 6grenci yurduna déndiik. ..

Birkag giin sonra tekrar yolum oralara diigtii. Manaf Agayev’i ziyaret
edip etmemekte epey bir ¢ekimserlige diigtiim. Buna ragmen ayaklanim
beni Sovyet Kiiltiir Merkezi'nin oniine getirmisti. Iceri girdim. Resim
sergisi heniiz kaldinlmamsti. Sergiyi gezen bazi Suriyeli’ler salonda bir
masanin iizerindeki deftere sergi ile ilgili goriiglerini yaziyorlardi. Sonra
biitiin cesaretimi toplayip girigte bir masanin arkasinda oturan kapiciya
Kiiltiir Merkezi Miidiirii’yle goriismek istedigimi soyledim. Bana bir
oday1 isaret edip oradaki gorevliye bildirmemi istedi. Tabelasinda Arap
Kisim Miidiirii Abf Abu Camra yazan odanin kapis: agikti. Yine de kapiya
tiklatip igeri girdim ve istegimi bildirdim.

-Randevunuz var miydi?
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-Hayir, ama miidiir randevuya ihtiya¢ olmadigini séylemisti.
-Pekili. Mevzu nedir? - diye sordu adam.

-Herhangi bir mevzu yok, sadece ziyaret — diye cevap verdim.
—Adiniz1 alabilir miyim?

Adimu ve Tiirkiye vatandasi oldugumu soyledim. Adam bir sandalye
gosterip oturmami sagladiktan sonra, telefonla durumu Manafin sekre-
terine bildirdi. Heniiz sandalyeye kurulmustum ki, icerden cevap geldi.
Atif yerinden kalkip bana yol gosterirken beni kargilamak i¢in koridora
¢ikan Manaf Agayev'le karsilagtik. Manaf beni goriince iki elini de san-
lacakmus gibi agarak yamma yaklasti. Boyle bir ilgi beklemedigim icin
bir an ayaklarimin birbirine dolastigini hissettim. Manaf omuzlanmdan
yakalayip yanagimdan 6ptii ve koluma girerek odasina gotiirdii. Orada
elli kiisur yaslarinda bir adam oturuyordu. O da kalkip benimle el sikig-
t1. Manaf bizi tamstinnca adamin meshur Suriyeli yazar Zekeriya Tamer
oldugunu égrendim. Manaf masasinin éniinde duran koltugu gésterdi ve
yerine geger gecmez bir zile basti. Ardindan hemen kapi agihip biri iceriye
girdi ve ne igece@imi sordu. Kahve alabilecegimi sdyledim. Kahvem gel-
meden Zekeriya Tamer ayaga kalkip izin istedi. Manaf ile yalniz kaldik.
Bana nereli oldugumu, neden burada okumayi tercih ettigimi, ailemin
maddi durumunu sordu. Her sorusuna cevap verdim. Azericeyi anlamak-
ta zorluk cektigim yerde Manaf anlamadigim ciimlenin Arapg¢a’simi séy-
ledi. Boylece yanm saat kadar sohbetten sonra gitmek i¢in izin istedim.
Manaf ayaga kalkt: ve odasindaki biiyiikce bir dolabi agip icinden bir sigse
viski ve iki blok Marlboro sigarasi ¢ikards, bir posete koyup bana uzatti.
Icki ve sigara icmedigimi soyleyip almak istemesem de 1srar etti:

-Ben de icki icmem, sigara da ¢cekmem - dedi ve ekledi. - Ama
sen bunlan al Birilerine satar ve o pulla (parayla) 6ziine bir seyler
alirsin. Mene hep bu tiir seyler hediye ederler. Men de sigara
¢ekmedigim i¢in baggalanna dagitiram. Her hefte gel, bunlan
sana saklayam... ¢

Sonunda poseti alip oradan aynildim. Viski ve sigaray1 satigimda en
az bir hafta yetecek kadar har¢hfim olmustu. Béylece haftada en az bir
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kez Manaf Agayev'i ziyaret ettim. Daha sonralan esi Reyhan'la tanigtim.
Esi miikemmel piyano ¢alard. Kiiltiir merkezinde onun bir¢ok konserini
dinledim. Kisacas1 Sovyet Kiiltiir Merkezi ugrak yerim oldu. Yani beni
kaybeden orada bulabilirdi. Tabii hemen her giin bedava film g6sterileri
vardl. Merkezin biiylik salonu en az dért yiiz izleyici kapasitesindeydi.
Diger yandan her tiirlii kurslar vardi. Rus¢a kurslarindan tutun satrang
ve miizik kurslanna kadar... Bir de bir kiitiiphanesi vardi ki, ne siz sorun
ne ben s6yleyeyim. Yani bir iniversite ¢6grencisinin derslerinden arta ka-
lan vaktini degerlendirebilecegi ideal bir yer...

Sovyetliere Hediye

Giinler gecti bahar geldi. Sovyet Kiiltiir Merkezi'ne ugradigim bir sirada
Arap¢a Ksim Miidiirti Atf Abu Camra beni odasina davet etti. Merkezin
tiim personeliyle oldugu gibi, artk onunla da can ciger arkadas olmus-
tuk. Kahvemizi icerken bana bir davetiye uzatt. Bir tarafi Rusca, diger
tarafi Arap¢a yaziliydi. 9 Mayis 1945 yilinda Sovyetlerin Alman fagizmi-
ne karsi kazandign zafer miinasebetiyle Sovyetlerin Sam Elgiligi'nde bir
resepsiyon verilecekti. Davetiye icin tegekkiir ettim. Resepsiyona iki
haftadan fazla zaman vardi. Ogrenci yurduna dondiim. Esat’a davetiyeyi
gostererek:

-Sence Sovyet Elgiligi'ne bir ¢celenk gondermem gerekmez mi?

- diye sordum. Esat ¢cocuksu aklima giildii.

-Manyak musin, sen kimsin ki ¢elenk gondereceksin? Biiyiikelgi
veya bakan mi?

—Celenk gondermek i¢in illa biiylikelgi veya bakan olmam m ge-
rekiyor? - diye itiraz ettim.

—-Hem ¢elenk gondermek istersen o kadar parayr nerden bulacak-
sin? Celenk icin aldigm burs yetmez.

-0 zaman baska bir sey diistinmeli...

Ertesi giin Hatay PAN Turizmin Sam yazhanesine ugradim ve
Antakya'ya giden otoblis siiriiclisiine babama iletilmek tlizere bir mek-
tup verdim. Mektupta bana biiyiik siyah tasla yontma aletlerini ¢ok acil
gondermesini istedim. Do6rt, bes giin sonra istedigim geldi. Onu getiren
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otobiis siiriiciisii babamn kuzeniydi. Tiirkiye sinirinda tagin ne oldugu-
nu anlamak igin onu pargalamak istemisler, gii¢ bela onlan ikna etmis.
Yaklagik 150 kg agirhgindaki tag: bir kamyonete yiikleyip 6grenci yurdu-
nun bahcesine indirdim ve gece giindiiz gekig sallamaya bagladim. Bir
siirli 6grenci bagima iisiistii. Béylece benim deli olduguma dair soylen-
tiler bagladi. Aldirmadim. Sonug itibariyle 9 Mayis’tan bir veya iki giin
once heykeli bitirdim.

9 Mayis aksarm saat 18.00 gibi heykeli bir kamyonete bindirip Esat’la
birlikte elgilik yolunu tuttuk. Yanm saat sonra elgiligin 6niinde heykeli
indirip ikimiz zar zor kapiya kadar tagidik. Kapidaki askerler heykeli ba-
hane ederek davetiyeye ragmen bizi igeri almadilar. Bu sirada tamdik bir
davetliye rastladim ve durumu Manaf Agayev’e bildirmesini istedim. Cok
siirmeden Manaf Agayev kapiya geldi ve kapiy1 bekleyen askere neden
bizi igeri almadigim sordu. Asker heykelden s6z etmis olacak ki, Manaf
caddeye gikip yammza geldi. Selamlagtik ve hediye olarak getirdigim
heykeli gosterdim. Manaf Agayev epey sasirdi ama giilmekten kendini
alamadt

-Hay allah, bu nedur? - Diye sordu.
-Heykel - dedim sakin bir sesle. - Onu ben yaptim, Sovyetler’e
hediye ediyorum.

Manaf giilmeye devam ederek heykelile kendisi ilgilenecegini soyleyip
bizi igeriye gonderdi. Bir salona girdik. Birka¢ dakika sonra Manaf geldi
ve bizi bir bekleme odasina sokup bir siire orada beklememiz gerektigini
dile getirdi. Oturduk. Kisa bir siire sonra ikramlar geldi. Beklemeye de-
vam ettik. Bekle, bekle, bekle... Yine ikram geldi. Isin yoksa bekle. Esat
bikti ve gitmek igin ayaga kalkh. Onu ikna edip tekrar oturttum. Ama
artik ben de bikmigtim. Esat soylenmeye baslad:

+
-Bu saygisizhktan bagka bir gey degill Sovyetler degil, felek bile
olsa artik bekleyemem - diye tutturdu.

Dile kolay ama ii¢ saate yakin bekletildik. Arada bir sampanya, megru-
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bat, cay, kahve, pasta, meyve vs. getirip beklettikleri icin 6ziir dileyenler
olsa da artik Esat’a hak verdim. Tam da gitmek icin ayaga kalkmigtim ki,
Manaf Agayev geldi:

-Bagislaym - dedi. - Sizin posolstvo (elgilik) mensuplan da bura-
dayd. Sizi burada gérmesinler diye beklettik. Imdi tehlike kalma-
y1p menle gelebiliirsiiniiz.

Sikintidan gebermis halde Manaf takip ettik. Resepsiyonun verildigi
genisce bir mekana geldik. Artik kapitalist devlet el¢ileri gitmis sosyalist
devletlerin el¢ilik mensuplan kalmmigti. Bu sirada heykel de salona getiril-
di. Agayev heykeli benim yaptigim ve 9 Mayis Sovyet Zaferi miinasebe-
tiyle hediye ettigimi soyledi. Boylece tebrik fash baslad1. Geg bir saatte
Esat’la beni yan sarhos bir halde égrenci yurduna génderdiler. ..

Bu arada islerim iyi gitmeye basladi ve Sam Radyosu’nda ¢alismaya
bagladim. Bursla birlikte radyodan aldighm iicret bir aileyi gecindirecek
kadar oldu. Mayis sonlarinda Esat, Macar Gyérg Busztin, Isvi¢reli Martin
Aeschbacher ve Pakistanli Muhammed Najib ile Sam’in merkezinde,
Parlamento binasinin 150 metre arkasinda ¢ok giizel bir daire tutup ora-
ya yerlesmis komiinal bir hayat yasiyorduk. Giiniin birinde Sovyet Kiiltiir
Merkezi'nden bir geldi ve hemen merkeze gelmem gerektigini séyledi.
Apar topar gittim. Manaf beni odasinda bekliyordu. Odada ondan baska
iki kigi vards, onlarla tanistirdi. Biri Repin Akademisi'nden bir heykelt-
rag, digeri basin mensubu. Manaf hediye ettigim heykelin Moskova'ya
gonderildigini, bunun iizerine Repin Akademisi’nin? bana burs teklif et-

2 flya Repin ve Repin Akademisi

1861'de kéleligin kaldintmas: siirecinde Rus sanati da bir si¢rama yasamst. Pugkin, Gogol
gibi iki devin actgr yolda ilerlemeye devam eden Tolstoy (1829), Dostoyevski (1821),
Cemigevski (1828) gibi edebiyatplara, Musorgski (d. 1839), Rimski-Korsakov (1833) gibi
isimleri de banndiran Rus Begleri grubunun énciiliik ettigi miizisyenlere, resim alaninda
“Gezginler Grubu” da eglik ediyordu Ilya Repinin (1844) damgasiu vurdugu Gezgirler
Grubu (Peredviiki, ITepemipianaas), Carbk Giizel Sanatlar Akadernistnin resim konulanm
mitoloji ve dinsel konularla siirlandirmasina tepki gostererek akaderni alarum terk etmeleriyle
kurulmugtu, [van Sigkin, Vladimir Makovskiy, Rafail Levitskiy, {van Kramskoy'un da aralannda
bulmdugu pek ¢ok énemli ressarm biinyesinde banndiran grup, Incil hikayeleri ve mitolojik
efsanelerin yerine Rus koyliisiinii, icinde yasadid cografyasi, toplumsal kiiltiirii, yoksullugu,
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tigini soyledi. Heyecandan nefesim kesildi, bir an konusamadim. Sonra
heykel degil de sinema okumak istedigimi geveledim. Manaf uyardr:

-Balaam - dedi. - Kino okumak istiyirem dersen. stipendiyay1
(bursu) iptal ederler. Imdi beli (evet) de, ora gidende men kino
okumnah isfiyirem dersen o zaman olar.

—Tamam - diyebildim zar zor.

Biraz sonra Manaf hazirlamam gereken belgeleri yazdirip acilen ken-
disine iletmemi séyledi. Oradan ayrildigimda ayaklanm yere basmiyor-

diger yandan da canli bir iiretkenligi ortaya koyan ileric Rus aydinlann ele almay: tercth
ettiler. Avrupa merkezli sanat tarihgilifinin biiyiik 6lciide goz ard: ettigi 6nemli bir birkin
olugturdular. Resimde figiiratif ve gergekei anlatimda muazzam bir sicrama ortaya koydular.
Carlk Rusya’sinui yepyeni bir gozle, bambagka renkler ve bicimlerle islemeye baglayan bu
grubun 6ne gikan iiyelerinden flya Repin, hem sanat tarihi hem de resim tanhi acisindan
6nem tastyan pek cok esere imza ath. Kazaklann Tiirk Sultanina Mektubu, Kursk Vilayetinde
Dini Gegit Toreni, Askere Ugurlama, Volga Kiyisinda Burlaklar, Narodniklerden esinlenerek
yaph@ Bir Propagandistin Tutuklanmasi, Devrimcilerin Toplantisi, Beklenmeyen Misafir,
1905 Devrimi gibi énemli eserierin yam sira ¢ok sayida yoksul Kazak koyliisiiniin, aralannda
Tolstoy, Musorgski, Cui, Borodin gibi énemli Rus aydinlannin portrelerini de ¢aligt. Yapt@
portrelerin deninligi ve carpicihg hep vurgulanageldi. Her bir tablosuna son halini vermeden
6nce, yogun ve titiz bir cahgmayla yaptigh onlarca taslak, her bir portre igin gok cesitli aqilardan
calistg ifade, hareket ve renk etiitleri, yaraticilik, galiskanhk, adanmushk iligkisinin 6zel
Omekleri arasindadir.

Sanat alamnda kozmopoltizmin kargisinda konurnlanarak, kendi cografyasing, kendi insanin
emekgi ve aydin kimligi ekseninde ve bir anlamda sevdalanarak, baglanarak resmeden, yerellik
ve evrensellik iligkisini zengin bir iiretimle sigratan bu dogrultu, Ekim Devrimi sonrasmda
kurulmalta olan is¢i simh iktidanmn en énemli beslenme kaynaklan arasinda yerini aldy

ilya Repin, ozellikle 6mriiniin son yirmi yihna yayilan fiziksel rahatsizliklan nedeniyle yeni
kurulan is¢i simifi iktidanndan uzakta devam etti hayatna 1930 yilmda Finlandiya’da bulunan
Kuokkala'da yagama veda etti. Yeni Sovyet iktidan en basindan itibaren Repinle yakan temas
kurmustu. Sovyet sanatcilanndan olugan bir grubun 1926 ybndaki ziyaretinde Repin'in dort
tablosunu bu heyete hediye ettigi biliniyor.

St. Petersburg’da Carice Biiyiik Yekaterina zamannda Neva Nehri kayisnda insa edilen ve
1789 yilinda aqlan Sanat Akademisi, Ekim Devrimi'nin ardindan ¢esitli adlar altinda faaliyete
devam etti. 1918 yilinda Ozgiir Sanat Egitim Stiidyolan adiyla faaliyete gecen okul, 1928'de
Proleter Giizel Sanatlar Enstitiisii adm aldi. 1947 yiinda Moskova'da Sovyetler Birigi Sanat
Akademisi kurulduktan sonra ise Ilya Repin Leningrad Resim, Heykel ve Mimarlk Akademisi
adm aldi. Sovyetler Birligi zamarunda verilen egitimin niteligi dolaysiyla “okumak icin dort,
bes vl sira beklenilen” bir okul olmasiyla da tinlendi. Su anda St. Petersburg Resim, Heykel ve
Mimarlik Akademisi adiyla egitime devam ediliyor.
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du. Istenen belgeleri bir hafta zarfinda hazirlayip Manaf Agayev’e teslim
ettim...

Kiev

Moskova topragina ilk bastigim yer olan Kiev istasyonundan tekrar trene
bindirilip yiizlerce 6grenci aday ile birlikte Sovyet Ukraynasi'nin bas-
kenti Kiev'in yolunu tuttum. Tren aksam saat sekizde hareket ettiginde
heniiz aydinlikt: ve ¢ok giizel bir 151k vardi. Yaklasik bir saat kadar vagon
koridorunda dikilip pencereden ormanlarla kapli Moskova banliyosiinii
seyrettim. Benimle aynt vagonda yolculuk eden bir grup Finlandiyal
ogrenci yanimdan her gectiklerinde bana “T'erve” (merhaba) diyorlardi
Beni Finlandiyali zannettiklerinden siiphem yoktu...

Sabah uyandigimda Kiev'e epey yaklasmistik. Benim kompartimanim-
daki yolcular ¢arsaflarini toplamusglard: bile. Vakit kaybetmeden toparlan-
dim. Tren istasyonda durdugunda rehberler trenden inen 6grenci adayla-
rint bir yerde toplayip yoklama yaptiktan sonra bizi bekleyen otobiislere
gotiirdiiler. Once yurtlara yerlestirildik. Her yabanci 6grenci bir Rus 6g-
renciyle bir odaya yerlestirildi. Yurt miidiirii bana bir anahtar, battaniye,
nevresim, ¢argaf ve yastik kilifi verip ikinci kata yolladi. Kapiy1 ¢aldim.
Icerden “Da!” diye bir ses duydum. [¢eri girdim. Oda arkadasimin adi
Vladimir, yani Valodya...

Ertesi giin yeni gelen tiim yabanci 6grencileri poliklinige gotiirdiiler.
Her birimizin eline bos bir dosya tutusturup sabahtan aksama kadar bir
kabinden digerine girip muayene olduk. Kan, idrar, digk1 analizleri yapil-
d1. Her 6grenci tartidds, viicudu fellik fellik arandi. Herkese daha 6nce ne
tiir hastaliklar ge¢irdigi sorulup dosyalara islendi. Kiminin ameliyat ol-
masi gerektigi sonucuna vanldi, ameliyat randevulari verildi. Birkag giin
sonra gobegi patlak 6grencinin gébegi, burnu kirik 6grencinin burnu,
ayak parmaklan birbirine yapisik 68rencinin ayak parmaklar ameliyat
edildi. Cogu 6grencinin disleri diizeltildi vs. Dogrusu o giin aksama ka-
dar bir uzmandan digerine dolasana kadar akla karay1 segtim. Pek saglik-
It olmama ragmen, yine de bir siirii asidan pagami kurtaramamistim...

Biylece hazirhk fakiiltesinde egitim basladi. Tesadiif bu ya,
Moskova'dan gelirken ayni vagonda yolculuk ettigim ve benimle selam-
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lasan Finlandiyal: grup ile aym simfa diistiim. Siufta sekiz 6grenciydik.
Bunlarmn altis1 Finlandiyali biri Yunan... Mariya, Payvi, Sirkku, Yukka,
Kosti, Matti ve Yunanistan'dan Evaggeliya Dilaveraki. Mariya'y1 ¢ok sev-
mistim. Yukka ile su ana kadar yazisiriz...

Bu arada Tiinde hakliyd: ve bana verdigi konserveler hayatimu kurtar-
must. Clinkii neredeyse bir hafta kadar Kiev yemeklerine ahisamamgtim.
Bir hafta sonra artik kendi yemeklerimi kendim pisiriyordum. Tabii di-
ger taraftan Kiev yemeklerine de ahsiyordum. Ne var ki, oda arkadagim
Valodya ile iyi anlasamiyordum. Bagka bir odaya naklimi istedim. Kabul
edildi ve hazirhk smifi bitene kadar Viktor adinda felsefe doktoras: yapan
bir 6grenciyle birlikte yasadim. Viktor kardesiymisim gibi benimle her
seyini paylast, hi¢bir konuda yardimini esirgemedi...

Hazirhk fakiiltesinde bombardiman gibi dil egitimi basladi
Ogretmenlerimizin her biri dil egitiminde bir uzmandi. Sézliikler ve
kendi dilinde konusma yasaklandi. Rusgay: yeni dogmus bir bebek gibi
ogrenmeliydik. Giinde on saat ders vardi. Cumartesileri alt1 saat, Pazar
giinii ise tatildi. Hocalarimiz derste égrendiklerimizi yurtta tekrarlama-
miz1, uyumadan énce dersi diisiiniip 6yle yatmamiz1 salik veriyorlardi.
Oyle yaptighmuz zaman ders riiyamuza giriyor ve uyurken beyin bir sekiz
saat daha kendi kendine ders yapiyordu. llk iki hafta alt: saat sentaks
(s6zdizimi) dort saat ise fonetik derslerine ayrldi. Fonetik dersine ge-
len hocamz bir dili 6grenmenin sézciikleri dogru telaffuz etmekle dog-
ru orantili oldugunu séyliiyor ve sesleri dogru telaffuz etmemiz igin her
sozciigii onlarca kez tekrar ettiriyor, girtlagin ve dilin hangi durumlarda
olmasi gerektigini tahtaya ¢iziyordu.

Kev’de Bir Gezi

Egitime 6yle goémiilmiistiik ki, nefes alamiyorduk. Iki hafta egitimden
sonra bizi Kiev gezisine ¢ikardilar. Rehberler esliginde sehrin en 6nemli
mekanlar1 tamtildy, yemekler yendi. Sonra carsiya dagildik, magazalar,
kitapcilan vs, dolasmaya bagladik. Gezinin sevinci}kfle diger arkadaslarim
gibi ben de kendini saldim. Oyle ki, biraz sonra biiyilk magazanmn bir
katinda kendimi yalniz buldum. Saga sola bakindim. Yok! Magazanin dig
kapisina giktim, gozlerim tanidik birilerini aradi ama boguna. Kayboldum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



Nereye ve nasil gidecegimi bilmiyordum. Genis kaldirimda yavasca yi-
riimeye basladim. Fakat cadde kalabaligina karigirsam beni asla bulama-
yacaklarim diisiiniip geri dondiim ve kayboldugum magazanin 6niinde
beklemeye basladim. Cok ge¢meden geng ve giizel bir kizin bakiglarim
iizerimde hissettim. Géz goze geldigimizde kizcagiz giilimsedi, bana
yaklasti ve utangachgmnin son safthasinda bana “merhaba” dedi. Karsihk
verdim. Kizcagiz ne diyecegini bilemiyormus gibi sikilganlikla diyalogu-
nu siirdiirdi:

-Yabanc misimz? — diye sordu. Bu soruya cevap verebilirdim.
-Evet - dedim.

—Nerelisiniz?

-Tiirkiye - dedim giiliimseyerek.

—Gergekten?

~Gergekten.

Kiz Tiirkiye vatandaslarini esmer bilir ki benim beyazhigima sagird.

—Finlilere benziyorsunuz - dedi.
—Evet — diye onayladim. .. Kiz biraz ciddileserek elini uzattc
~Tamisalim. Benim adim Ira, sizin?

Elini sikarken ben de adimi soyledim. Ira giizel Rus¢a konustugumu
soyledi. Pek inanmadim, on bes giinliik egitimle giizel Rus¢a konusulur
mu hi¢? Ira iltifat ediyordu tabii ki... Ama sorulan kesilmedi. Artik zor-
lanmaya basladim. Ona kayboldugumu ve nasil donecegimi bilmedigimi
soyledim. O da beni kaldigimn 6@renci yurduna kadar gétiirecegini, ama
once istersem biraz beni gezdirebilecegini syledi. Giizel bir kizin kendi-
sini gezdirmesini kim reddeder ki?

Ira’yla yorulana kadar dolastik. Dnyepr nehrini tepeden goren bir
parka gelip kestane agaglarinin alanda banka oturduk. Ira devamh beni
konusturmaya, hatta beni konusmaya zorluyordu. Sozciikleri yanls te-
laffuz ettigim zaman diizeltiyor, yeni sézciikler 6gretiyordu. Boyle pratik
yapmak herkese nasip olmazdi Nihayet Ira ayaga kalkt ve artik beni
ogrenci yurduna gotiirecegini soyledi.

Bir otobiise bindik. Yaklasik yarim saat, kirk dakika sonra 6grenci
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yurdunun 6niinde indik. Ayrilmadan énce Ira bir telefon numarasi verdi
ve hafta sonu ararsam bulusup yine gezebilecegimizi séyledi... Ondan
sonra neredeyse her hafta sonu Ira'yla bulugtuk. Bana en giizel yerle-
ri gezdirdigi gibi, Rusca pratik yapmak icin bulunmaz biriydi. Karli bir
ki giinii ormanda insanlarin et alip mangalda kendilerinin pisirdigi bir
yere gittik. Sahane bir yerdi. Et gig ve sarap aldik ve mangallara yonel-
dik. Epey kalabalik vardi. Ama isin en giizel tarafi sanki herkes yillardan
beri birbiriyle tanigiyormus gibi samimiydi. Ayni samimiyetle o giizelim
insanlara karistik, bizimle meze ve igkilerini paylagtilar. Artik ddnmeye
yakin karlarla kapl bir ¢am agacinn altinda Ira’yla oturuyorduk. O an
masmavi gézlerine baktim ve bu kizla haftalardir tanigtyorum bir kez ol-

sun 6pmedim diye diigiindiim. [ra sanki icimi okumus gibi hin hin bakt.

—Niye dyle bakiyorsun? — diye sordu.

-Hig - dedim sikilgan bir tavirla ve derin bir nefes alip pufladim.
-Seni anliyorum - dedi tath bir sekilde giiliimseyerek. - Ben ha-
zirlik fakiiltesinde stajyer 6gretmenim, yani bir bakima senin ho-
can sayilinm. Aramizda bir seyler gegmemeli, etik yonden dogru
degil...

-Anlamadim - dedim.

-Isine gelmiyor da ondan. Krescatik'te kayboldugun giin biitiin
ogrencileri kasith bir sekilde kaybettirdik. Sonra ortaya ¢ikip
sozde yardim etmek istedik. O giin size zorunlu pratik yaptirmak
icindi. Ne var ki biz seninle hep bulusmaya devam ettik. Iste bu
kadar-...

-Yani sen 6gretmen misin?

-Evet. Ama heniiz staj dénemindeyim dedim ya. Seneye hazirlik
fakiiltesinde ise baslayacagim.

Nedense {iziilmiistim. Sarap ictigim igin biraz daha duygusallagmigtim
sanki. Déniig yolunda neredeyse hi¢ konugmadim. Ira hep bana bakip gii-
liimsedi. Belki o da boyle olmasindan hosnut olmagustt. Benimle 6grenci
yurduna kadar geldi. Otobiisten inip yurt kapisinin 6niinde durduk.

-Benimartik dénmem lazim - dedi ve ani bir hamleyle beni optii.
— Goriismek iizere.,.
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Bu 6piiciikle biitiin dertlerimin silindigini hissettim. Kizin arkasindan
bir siire baktim. Kogarak caddeye ¢ikti, durdu ve bana el sallayip agacla-
rin arkasinda kayboldu...

Ded Moroz (Noel Baba) ve Kighk Giysiler

Sovyetler Birligi’'nde okuyan yerli yabanci her 6grenci mutlaka devletten
burs alir. Fakat yabanci 6grenciye verilen burs, yerli 6grenciye verilen
bursun tam iki katidir.* Bunu da merak edip sordum. Meger yerli 6g-
renciler ailelerinden de destek gériirlermis. Ama yabanci 6grenci, aldigi
doksan ruble (Hazirhk Fakiiltesi’nde 80 ruble) ile idare etmek zorunda...
Bir de Sovyet 6grenci bir dersten zayif not alirsa o zayifi iyi edene kadar
bursu kesilir. Yabanct 6grenci ne kadar zayif alsa da bursunu asla kes-
mezler.

Aradan bir ay ge¢misti ki, yine bir cumartesi giinii dersten sonra giy-
si almak igin tiim yabanci 6grencilerin carsiya gotiiriilecekleri bildiril-
di. Boylece saat 13.00 sularinda hazirhk fakiiltesinin éniinde bekleyen
otobiislere binip sehir merkezindeki TSUM (Tsentralnty Universalny
Magazin) diye bir magazaya dolugtuk. Ahg veris saatlerce siirmiistii. Her
bir 6grencinin 200 Ruble miktarinda giysi istihkaki vardi. Sicak iilkeler-

3 Ormegin bir yabancr 90 Ruble burs aliyorsa yerli 6renci 45 Ruble albr. Bunun nedeni
yerli 6grencinin ailesinden de destek alabilmesidir. 90 Ruble bir égrenciyi cok rahat bir ay
gecindirir. Zaten 5grencilerin yemek igmek, sigara, gazete, kitap, telefan, otobiis ve metro vs.
gibi kalemlerden bagka masraflan olmaz. Ogrenci 4 veya 5 Rubleye her tiitii ulasim aracina
bedava binebilecegi ayhk kart abr. Sehir digt seyahatlerde Moskova sehir stunna kadar olan
iicret (aylk bedava karti varsa) aldign biletten diisiiliir. Mesela ankesorlii telefonla konugmak
2 kopek, gazete 3 kopek, bir kitap 50 kopek ie 2 ruble arasindadir. Ders kitaplanmn tamarm
{iniversite kiitiiphanesinden Ggrenciye bedava verilir. Ogrenci sene sonu kitaplan telrar
kiitiphaneye teslim eder ve gelecek simhn kitaplanm alir vs. Okul yemekhanesinde tika
basa yemek 70 veya 80 kopek, bir paket sigara 15 veya 20 kopek. Bir kiloluk ¢avdar ekmegii
(Borodinski) 13 kopek. Normal beyaz somun ekmek 10 kopek. 1/2 litre giinliik siit veya 1/2
litre kefir 11 kopek. Bir kg Macar salamu 3 Ruble civanndadic. Bir kg sosis 2 Ruble civanndadir.
Bir kg eski kagar kalitesine giire 2 veya 3 rubledir. Kemikli etin kilosu L80 kopek. Bir smema
bileti, filmin kategorisine gire 10, 15 veya 20 kopektir. (Sinema &grencilerine bedava)
Moskova — Bakii ugak bileti (2 saat 30 dk.) dgrenciler icin 18 ruble civanndadir. Bu arada
ogrend su, elektrik, doBalgaz vs. parasi idemez Ev telefon hatlannda sehir ici konusinak
bedava gehirleraras: konugmak iicretlidir. Fakat grencler ankesirfii telefonlardan sehir digt
bedava arama yapmamn yollanm ¢oktan kesfetmiglerdir. Dolayistyla ona da para édenmez vs.
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den gelen 6grenciler dzellikle kishk palto, eldiven, kalin yiin corap vs. gibi
giysiler aldilar. Ben hazirlikh gitmistim. Aynica Budapeste’deyken Peter
bana gereken giysileri almist. Dolayisiyla Dogu Almanya, Macaristan
veya Cekoslovakya iiretimi son moda 1vir zivirla bir takim elbise aldim.
Bir de Rus iiretimi tavsan kiirkiinden bir sapkayla yiin atk... Buna rag-
men ancak 120 Ruble harcamistim. Istihkakimdan geri kalan 80 Rubleyi
istedigim zaman harcayacaghm séylediler. Ahgveristen sonra bizi bekle-
yen otobiislerle kaldighmiz yurtlara déndiik. O giiniin aksam ve ertesi
giin bir siirii yabanc1 6grencinin satin aldigh baz giysileri sattigni veya
digerleriyle takas ettigini gordiim ve ¢ok sasirdim. Cok sonralan yabanci
6grencilerde kot pantolon ve teyp ticaretinin 6nemli bir sektor haline gel-
digini gorecek ve daha fazla sasiracak, hatta tiksinecektim.

Hayatim diizene girmisti. Artk zerre kadar yabancilhk ¢ekmiyordum.
Kocaman bir binada yiizlerce gencten olusan enternasyonal bir aileydik.
Diinyanm her iilkesinden kimi 6grencilerle arkadas olmustum. Ozellikle
Kiibah, Yunan, Filistinli ve Suriyeliler... Ayrica haftanmin her giinii bay-
ramd1. Her giin mutlaka bir iilkenin bilmem hangi miinasebetle bayrami
oluyordu. O iilkenin 6grencileri de genellikle kutlamalara bizi cagiriyor-
lardi. En azindan neredeyse her giin bir dogum giinii vardi. Deliydik ve
her giin bizim i¢in bayramdi yani...

Ruscayr biraz soktiikten sonra ugmay: 6grenip yuvadan dagilan kus-
lar misali artk Kiev'de dolasiyordum. Oda arkadasim Viktor, Nina adli
Kievli bir kizla nisanlanmisti, Nina hemen hemen her hafta sonu gelip
bize yemekler pisiriyor, bazen ¢camasirlarimiz toplayip evinde yikiyordu.
Bazen geziye, bazen sinemaya gidiyorduk. Viktor her firsatta bana Rusca
ogretmekten oyle bir zevk aliyordu ki... Ozellikle grettigi kiifiirleri ye-
rinde kullandifim zaman zevkten dort kose oluyor, “vay canina, tam bir
mujik” diyerek kahkahayla giiliivordu.

Yilbasi yaklasmistr. Her Sovyet vatandasi gibi 6grenciler de yilbasi kut-
lamalarini nerede yapacaklanni, daha dogrusu yenf yili nerede karsilaya-
caklarini iki hafta dncesinden konusmaya, plan yapmaya baslamislardi.
Benim icin hava hostu. Nerede olursam olayim yeni yil gelip gececekti,
karan Viktor ile Nina’ya biraktim. Onlar olgiip bictiler ve Kiev’in karsi
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kiyist Darnitsa'da anlagtilar. (Dnyepr nehri Kiev'i iki kisma béler. Bu ki-
sinlardan biri Damitsa'dir) Damitsa’da yasayan geng bir ailenin onlari
davet etmis olmasi karar almalarim kolaylagtrmigti. Tabii ben de onlarla
gidecektim...

31 Aralik giinii hazrrliklar yapildi. Herkes bir ¢cam agaci alip onu ge-
lin gibi siislemeye baglad:. Insanlarin bu telagin1 anlamiyordum ve bana
oldukca komik geliyordu. Ogleden sonra Damitsa’ya gittik ve dért elle
ise sarildik. Cam agac: siislemekten yemek yapmaya, dinleyecegimiz
plaklari, icecegimiz ickileri hazirlamaya kadar her sey... Tabii bu arada
degisik ickilerin tadina baka baka neredeyse kafay1 bulmustum. Aksama
dogru nereden geldigini anlayamadigim bir kalabalikla sofraya oturduk.
Nedense herkes benim adimi Semyon diye bellemisti. Bu sirada Rusga
‘Ded Moroz™ (harfiyen cevrilirse Buz Dede) adt verilen Noel Baba'nin
giysilerini giyip ¢ocuklara hediye dagitacak birini ararken uzun sari sa-
kalimdan dolay: ‘Ded Moroz’a beni uygun goérdiiler. Beyaz uzun tiiyli
muflonlu kirmiz1 bir palto, hantal bir pantolon ve kirmizi kiilahtan ibaret
Ded Moroz giysilerini giyip ¢uvalim sirtuna aldin ve bizimkilerle sokaga
ciktim. Kapt kapi dolagip ¢ocuklara gesitli hediyeler dagittun. Tabii her
gittigim yerde Ded Moroz'a bir i¢ki ikram edecekleri hi¢ aklima gelme-
misti. Buz kesmis sokaklarda kiyamet kalabaligi vardi. Koro halinde ¢a-
gira bagira sarki séyleyenler mi dersiniz, dans edenler mi? Ded Moroz ol-
mak basa belaymig. Herkesin saygi gostereyim derken icki ikram etmesi,
giizel kizlarin dansa davet etmeleri felegimi gasirtt. Nihayet bizimkileri
kaybettim. Vakit gece yansina yaklagiyordu ve insanlar daha bir cogmusg-
tu. Artik misafir oldugum eve donmeyi denedim ama binalar birbirine
benzedigi i¢in o evi bir tiirlii bulamadim. Sormaya kalksam bile adres bil-

¢ Ded Moroz: SSCB'nde din olgusu insann vicdanina birakalmug bir seydir. Isteyen inarur,
istemeyen inanmaz. Yalmzca din propagandas: veya misyonerligi yasaktr. Isteyen kiliseye,
camiye, havraya gidebilir. Fakat dini kurumlardan hicbirinin devletten bir destegi yoktur.
Dindar insanlann sayrlan az olmasa da yobaz degildirler. Giinliik konusmalarda en ok “Allaha
siikiir” “Allah bilir” “Allah seninle olsun” gibi deyimlerde ve bazen yemin ederken dinin etkileri
goriilebilir. Ded Moroz (Buz Dede) de eski Dogu Slavlanndan kalma mitolojik bir figiirdiir.
Genellikle kisa boyly, uzun beyaz sakalh, kurmz, beyaz veya glimiis renginde ktirk giyer
ve ren geyiklerinin ¢ektigi kizak seklinde bir arabaya biner. Yannda da kar kefmesmden
tiiretilmis ‘Snegurecka’ (Kar Kiz) isimli bir kazla dolasir.
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miyordum. Insanlarin Ded Moroz diye bana takilmamalar igin o kirmizi
giysileri ¢ikarmayi diisiindiim ama sifirm altinda 15 derecede donardim.
Misafir oldugumuz evi aramaya devam ettim. Bu sirada yanimdan gecen
otomobildeki gengler Ded Moroz bulmus olmamn sevinciyle ne yapip
edip beni otomobile alddar. Otomohil karh yollarda uctu. Kiev'in tiim kut-
lamalarim yapildig1 en genis caddesi Krescatik'e gelmistik. Saat 24.00’e
gelmisti ve ucu ucuna hava fisegi gosterisine yetigmistik. Gokyiiziinde
rengirenk a¢an hava fisekleriyle ayni anda binlerce sampanya patlamaya
ve on binlerce kisi bir agizdan “Ura!” diye bagirmaya basladi...

Ertesi giin hatir1 sayiir bir bas agrisiyla bir evde uyandim. Evde ha-
yatimda gérmedigim insanlar vardi ve hepsi uyuyordu. Ortallk darma-
dagimkt. Goriinen o ki ge¢ saatlere kadar icki i¢ilmis ve insanlar ol-
duklar: yerde sizmiglar... Mutfaga girip su i¢tim. Sofra artiklarindan bir
seyler atigirdim ve ¢ay demledim. O sirada otuz yaslarinda ve ¢arpici
giizellikte bir kadin yatak kiyafetiyle mutfak kapisindan bakip giiliimsedi.
Tamismiyorduk elbette. Elini uzatip:

-Benim adim Olga - dedi.

-Ben de Semyon, - diye cevap verdim ve bana uzatilan eli alp
optiim.

—Cay demlemissiniz. Ortalig biraz toparlayayim da beraber ige-
riz.

-Memnuniyetle... Yardin ister misiniz?

-Yo, zahmet etmeyin, ben hemen toparlarim...

Olgaile ¢ay i¢ip sohbete basladik. Arkadaglarimla Damitsa’ya gittigimi
ve disariya cikinca evi bir daha bulamadigim: aynca bu eve nasil geldi-
gimi hatirlamadigimi s6yledim. Giildi. Kendisi de pek bir sey hatirla-
miyordu sanki. Miihim olan o evdeydim. Herkes uyandiktan sonra tiim
aileyle tamistik. Esash bir kahvalti yaptiktan sonra ‘beni 6grenci yurduna
gotiirdiler. Viktor heniiz donmemisti...
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Viktor Stepanovi¢ Gres®

1980 yihmin ilk giinlerinde hazirhk fakiiltesi dekanhg biitiin 6grencileri
konferans salonuna topladi. Dekan yaptigi konugmada artik bir sémestri
geri hirakmak iizere oldugumuzu ve ikinci somestrde 6grencilerin oku-
yacaklani bransa gore dil egitimi alacaklariu bildirdi. Bu nedenle her
ogrencinin ilerde egitim gorecegi bransi belirten bir dilekce vermesi ge-
rektigini bildirdi. Dekanin konugsmasinin ardindan baz: hocalar 6grenci
ve egitimle ilgili kendi goriislerini dile getirdikten sonra mola niyetine
bir koktey] diizenlendi. Tekrar kocaman salona girdigimizde bizleri bir
siirpriz bekliyordu. On bes Sovyet Cumhuriyetinden gelen folklor ekiple-
ri kendi miiziklerini seslendirip milli oyunlarim oynadilar.

Somestr tatili baglamadan 6nce danisman hocalarin yardim ve onerile-
riyle ilerde okuyacagimiz branslarimizi segmeye bagladik.® Heykel degil
de sinema okumak istedigimi soyledigim zaman bana danigmanlk ya-
pan hoca daha énce ii¢ y1l tip fakiiltesinde okuduFumu 6grenince, heykel
veya sinema okursam Tiirkiye'de ig bulamayacagimy, hatta a¢ kalacagm
iddia etti, Ama Sovyetler'den bir uzman doktor olarak dénersem hem
a¢ kalmayacagimi hem de toplumda 6nemli bir yerim olacagim styleye-

$ Viktor Stepanovic GRESS: Viktor Stepanovi¢ Gres (Yénetmen — Senarist) 1939 yrinda
[ugaysk Bilgesi Krasniy Lu¢ kentinde dogdu. 1967 yiinda VGIK Film Yinetmenligi
Fakiiltesi’nden mezun oldu. (Yefin Dzgan Atolyesi) 1956 - 58 nllannda Dagnstan Kukla
Tiyatrosu'nda oyunculuk yapb. 1964 yilindan beri Davjenko Stiidyosu kadrosunda yénetmen
ve Kiev Devlet Tiyatro Enstitilsii Sinema Fakiiltesi’nde Dogent. 1982 ylinda Ukrayna SSC
Emektar Sanatas: unvanune almushr. “Kral Arturas’in Sarayinda Bir Yankee” filmiyle tanmur.
¢ O czamanlar Sovyetler Birlig'nde 6grencilerin iniversiteye kabul edilmeleri i¢in bizim
bildiimizin ¢ok dignda bir uygulama yapiir. En énemlisi gu ki, her dgrenci mutiaka
istedi brang okur. Yani 6@rencinin hangi okulu ne kadar istedigi ok cnemlidir. Liseden
sonra bizdeki gibi 0SS, OYS vs. gibi bir sinav yoktur, Ogrenci lise bitimne notuyla okumak
istedigi fakiilte ve branga miiracaat eder. Universiteler baz branglar icin miilakatlar dilzenler
ve dgrenciler ilan edilen tarihlerde siz konusu millakat veya tzel sinaviara katbrlar. Hatta
hatin sayibr itniversiteler, 6retim iiyelerini iilkenin dirt bir yamna gonderip kendilerine en
uygun dgrencileri arariar. Omegin, Moskova Devlet Universitesinin 6gretim elemanlan en
ilera gehirdeld bir liseye gelir. Mildiire, 6gretmenlere “Okulunuzda matematikei veya fizikei
var me?” diye sorarlar. Ogretmenler basanh bildikleri beg on ogrenclyi agurlar. Oretim
e]m:anlan oalarla bir miilalzt yapar. Begendikleri 6grencilere “Siz su fakikeye, gu branga
alryoruz” deyip kayit yaptirmalan icin onlara gereken bilgileri verir ve olanaklan saglariar.
Yani zel snav ve miilakatlarda baganh olan Ggrencilerin ke bitimme notlan hig géz onilnde
bulundurulmaz,
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rek beni tip okurnaya ikna etmeye calisti. Bir an tipa devam etme fikrini
benimsemeye bagladimsa sonunda ¢ark ettim ve israrla sinema dedim.
Sinema okumanin ¢ok dnemli oldugunu ama giris sinavlarim asla gece-
meyecegimi soyleyerek bu kez beni Uluslararas: lliskiler ve Devletler
Hukuku diye bir béliime ikna etti. Béylece sosyal bilgiler ve hukuk agir-
likh miifredatin oldugu bir grupta dil 6grenimine devamn eden Finlandiyah
gruptan ayrilmanug oldum. Finli arkadaglanm onlardan ayrilmadigima
sevinmisglerdi...

Giiniin birinde Kiev'in en 6nemli caddesi Kregcatik'te dolagtyordum.
Yine kisa adiyla TSUM denilen o devasa magazaya girdim. O yillarda
iilkernizde boyle alisveris merkezleri olmadig icin, daha 6nce bu boyut-
larda bir magaza gérmemistim. Magazada her tiirlii reyon var. Kafeler,
biifeler de var. Magazada yorulana kadar gezdikten sonra bir kafede
oturup bir pogaca ve bir kahve aldim. Heniiz kahvemi bitirmemistim ki,
kargt masada oturan kisa kir sakalli 40 veya 45 yaglaninda birinin garip
bir giiliimseme ve cam gibi parlayan gézlerle beni siizdiigiinii fark et-
tim. Once pek aldirig etmesem de adamin gozlerini benden ayirmama-
sindan rahatsiz olup kafeden ¢iktim. Eskelatordan (yiiriiyen merdiven)
inerken arkama doniip bakti@gimda birka¢ basamak arkamda aymi kisiyi
gordim. Gel de huylanma simdi... Disanya ¢iktim Krescatik'te karlan
temizlenmis genis kaldirimda yiiriimeye bagladim. Giinesli bir giin olma-
sina ragmen hava epey soguktu. Biraz yiiriidiikten sonra meraktan ola-
cak ki, kuskuyla tekrar arkama baktim. Yamlmarmsim. Adam pesimden
geliyor. Sapik midir, nedir? E burasi Sovyetler Birligi,adamdan korkacak
halim yok ya... Bir kestane agacinin altinda durup adamin yaklagmasini
bekledim. Vatandas geldi, tam 6niimde, burnumun dibinde durup aym
giiliimsemeyle yiiziime bakty. Valla adama saldirmamak icin kendimi zor
tutuyordum. Kalbim kiit kiit attyordu. Bir de heyecandan agzimin kuru-
dugunu hissettim. Zar zor yutkunarak:

I
-Siz hasta misiniz? - diye sordum. Adam kink Ruscamdan yaban-
a oldugumu anlamis olacak ki, giilmeye basladh.
-A-a siz yabancisiniz demek...
-Evet, yabanayim. Ne yani?
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-Hay Allah! Ben de sizi Baluk Cumhuriyetleri'nden sanmigtim
—dedi ve sag elinin eldivenini ¢ikarip tokalagmak icin elini uzatt
-0 halde tanigalim. Benim adim Viktor. Sizin?

Alah Allah... Bu da Ira gibi gizli Rusca 6gretmeni mi? Yoksa bir saptk
m1? Anlamak miimkiin degil. Kilik kiyafetine bakilirsa gayet diizgiin, hat-
ta entelektiiel bir goriiniimit var. Ben de eldivenimi ¢ikarip elini siktim ve
adim soyledim. Arap ismi oldugunu isitince biraz sasirdi:

—Bu bir Arap ismi. .. Siz Arap misiniz yoksa? - diye sordu merak-
la.

-Evet, ama Tiirkiyeli'yim - deyince adamun saskinlig1 bir kat daha
arth. Elimden yakalayip pesinden siiriiklercesine ¢ekti.

-Bu ¢ok enteresan! Gelin, gelin, gelin... Sizinle konugsmamiz la-
zim, bu ¢ok dnemli.

Bu kez sasirma sirast bendeydi. Viktor beni apar topar bir kafeye sok-
tu. Oturduk. Bana ne icecegimi sormadan iki kahve ve iki konyak soyle-
di. Konugmaya basladi:

-Sizin oyunculuk deneyiminiz var m1? — diye sorunca felegim sas-
t1 desem yalan olmaz.

—Yani lisedeyken okul tiyatrolarinda oynadigam oldu - dedim.
-Bu yeterli - dedi. - O halde benim filmimde bir rol oynamanizi
istiyorum. - Itiraz edecek gibi oldum, susturdu. - Ogrencisiniz
anladigim kadanyla. Hangi bransta okuyorsunuz?

—Heniiz bilmiyorum, Hazirlik Fakiiltesi'ndeyim. Ama heykel bur-
suyla geldim. Fakat hocalarim Uluslararas: ligkiler okumam
oneriyor.

-Benim oglum da Moskova'da Uluslararasi lligkilerde okuyor -
dedi. - Ama heykel dahaiyibence, yeteneginiz varsa tabii.

Birden heyecanlandigimi hissettim. Sinemadan s6z etmeye korkuyor-
dum neredeyse. Tiim cesaretimi toplayip biraz 6nce tanistifim bu adama
sinema tutkumu anlattim. Viktor giiliimseyerek:
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-Diinyada tesadiif diye bir sey yoktur. Siz igitmis olamazsi-
mz, benim tam adim Gres Viktor Stepanovi¢. Davjenko Film
Stiidyosunun’ kadrolu yonetmeniyim. Gelecek sene Tiyatro
Enstitiisii Sinema Boliimii'nde bir atdlye yonetecegim. Secme
sinavlari ikinci donemin baginda yapilacak. Siz de’katilin — dedi.
Yiirek atiglanm digardan isitilecek diye endiselenmeye bagladim.
~Aslinda miiracaat etmeyi diigiinmiistiim ama hocalarimiz sine-
ma béliimiine kabul edilmemin neredeyse imkéinsiz oldugunu
soylediler. - Viktor Stepanovig giildii. Elini omzuma atti.

-Siz yine miiracaat edin. {mkansiz diye bir sey yoktur. Hem 6g-
rencilerimi ben sececegim. Hatta sizi simdiden se¢tim bile. Siz
miiracaat edin, size formalite bir sinav uygulariz o kadar.
—Tegekkiir ederim Viktor Stepanovi¢. Yarm fakiilte idaresine bil-
direcegim.

-lyi. Nerede kaliyorsunuz, Lomonosov Caddesi'nde mi?

—Evet, besinci binada, 34/2...

-0 halde en kisa zamanda size asistanirm gonderecegim. Sizi
stiidyoya getirecek. Orada size kostiim provasi yapilacak. Cok
cok iyi bir krali oynayacaksimz ~ dedi ve kadehini kaldirdi. - Hadi
tanigmamiza icelim!

Kadehlerimizdeki son konyak yudumunu alip kafeden disar ¢iktik.

¢ Aleksamdr Dovjenko Film Stidyolan (Ukraynaca HauionamsHa KHOCTYRI® XyAQXKHIX
dimmis imeni O. Jomkena), Bugiinkli Ukraynanin bagkenti Kievde bulunan biyiik flm
stiidyosu. Yonetmen Aleksandr Dovienko'nun ¢6liimiinden sonra 1957 yiinda Aleksandr
Dovjenko Film Stiidyolar ach verilmistir, Dovjenko Film Stiidyolan’nin kurulugu 1927 yilina
kadar uzanir. Kayit stiidyosu tamamlanmadan film yapimina baslanir. Daha sonra stiiddyoda
¢alismis birgok yonetmen bu durumdan amlannda bahsedeceklerdir. Dovienko'nun Schors
adh filmini gektigi pavyora $oorski adi verilmistir. Filmin ¢ekildigi bu boliim su anda mie
olarak kullamimaktadir. Dovjenko'nun istegi iizerine stiidyoya giden yolun iki yanma elma
bahgeleri kurulmugtur. Stiidyoda cekilen baz filmler ise tarihleriyle birlikte soyledir:

1926 Ask Meyyesi/ Sfroma mobsu, Aleksandr Dovjenko (sessiz film)

1928 Arsenal/ Apceuan, Aleksandr Dovjenko (sessiz film)

1928 Zvenigora/ 3semaopa, Aleksandr Dovienko (sessiz film)

1929 Kamerah Adam /Yenosex ¢ kimoarmapiom, Dziga Vertov (Belgwel)

1930 Diinya/ 3emns, Aleksandr Dovjenko (sessiz film)

1932 Ivan/ san, Aleksandr Dovjenko (sessiz film)

1935 Uzay Sehri/ Asporpaa, Aleksandr Dovjenko (bilim kurgu)

1939 Scors/ L{opc, Aleksandr Dovienko (Belgese])

1964 Unutlmus Atalann Golgesi/ Timi 3a6ynx npemas, Sergey Pargjanov (Tanhi)
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Ogrenci yurduna déndiim. O giin oda arkadagim Viktor nisanlisinda kal-
migt. Boylece gece geg saatlere kadar uyuyamadim. Cesitli diisiincelerle
debelendim durdum...

Ertesi giin fakiilte dekanlifina ugrayarak Viktor Stepanovi¢ Gres ile ta-
nistigimu ve Kiev Karpenko - Karovo Tiyatro Enstitiisii Sinemna Fakiiltesi
girig sinavlarma katilmak istedigimi bildirdim. Dekan yardimcisi Igor
Kupriyanov (daha sonralari evine yemege davet ettii ve “Sairin Kaderi”
adl kitabim hediye ettigi i¢in adim hatirhiyorum) Kiev Tiyatro Enstitiisii
ile hemen iletigim kurup miilakatlara katiimami saglayacaklarim styledi.

Bir pazar sabahi 6grenci yurduna bir ziyaret¢imin geldigi bildirildi.
Hemen agapiya indim. Bekleme salonuna girdigimde bir kizin oturdugu
koltuktan kalkip bana yaklagtgim gordiim. Kizin giizelliginden gozle-
rim 6yle kamasmist ki, salonun ortasindaki kocaman siitunu gérmeyip
ona toslacim. Kiz sanki bu kazaya kendisinin neden oldugunu anlarmg
ve utancindan yiizii kizarmusti. Kizin giizelliine burnuma aldiim darbe
eklenince daha da sersemlemistim. Kiz samimi bir edayla “gegmis olsun”
dedikten sonra kendini tanitty;

-Benim adim Galya, Viktor Stepanovi¢’in asistaniyim — dedi.

Ben de:

~-Memnun oldum - diye kekeledim. Galya'nin pek vakti yoktu an-
lagilan,

-Egger miisaitseniz sizi Stiidyo Dovijenko'ya gotlirecegim. Orada
size kostiim deneyecegiz.

Hemen odama ¢ikip kiirk sapkamla paltomu iizerime gegirip beraber-
ce ¢ikttk. Digarida iizerinde “Goskino” (Devlet Sinemas1) yazih resmi
bir ara¢ bekliyordu. Galya arka kapiy: acip benim binmemi sagladiktan
sonra yanima oturdu. Dovjenko Stlidyosu’nun yolunu tuttuk. Sehrin ne-
redeyse merkezinde genig bir araziye kurulu olan stiidyoya her isteyen
elini kolunu sallayarak giremiyormus meger. Yani davet eden kimse, mi-
safirinin adim1 kapiya bildirmesi gerekiyordu. Viktor Gres kapiya bildir-
mesine ragmen adimi bulamadilar. Boylece Galya kendi birimine telefon
ett. Birkag dakika sonra beni stiidyoya aldilar. Meger kapidaki gorevli
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adimi yanhs yazmismis. Epey vyiiriidiikten sonra bir binaya, oradan da
dekorlann yapidigi devasa bir pavyona girdik. Viktor Stepanovi¢ ora-
da degildi. Pavyondan aynlip kafeterya gibi bir mekana geldik. Viktor
Stepanovig film ekibinden birkag¢ arkadasiyla oturuyordu. Bizi goriince
ayaga kalkip karsiladi. Beni ekip arkadaslarina tanigtirip kahve i1smarla-
di. Biraz sonra Galya beni tiim stiidyonun kostiimlerinin depolandig: bir
ambara gotiirdii. Filmin kostiim sanatgisi ordaydi. Se¢mis olduklar: kral
kiyafetlerini giydirip Viktor Stepanovi¢'i cagirdilar. Viktor Stepanovig bir-
kag 6neride bulunup birkag diizeltme istedi. Bunlar da yapildiktan sonra
beni stiidyonun makyaj boliimiine gotiirdiiler. Bir makyaj odasina girip
koltuga oturttular ve kral makyaj yaptilar. Viktor Stepanovi¢ goriintii yo-
netmeniyle geldi. Giiliimsememi, kiznmus gibi bakmamu, iizgiin bakmaru
sdyleyip cesitli ruh hallerinde fotograflarimi ¢ektiler. Aksama dogru hep
beraber stiidyo restoraninda yemek yedikten sonra bana diyaloglarimin
bulundugu sayfalar1 verip Galya'yla tekrar o0grenci yurduna gonderdi-
ler...

Tatilde Ver Elini Budapegte

Sémestr tatilinde Peter ile haberlesip yine Budapeste’ye gitmistim. Orada
iki hafta kadar kaldim. Trende giderken ilk kez Rusca bir roman oku-
dum: Mihail Yuryevi¢ Lermontov'un “Cagimizin Kahramani”. Budapegte
bana ¢ok iyi geldi. O zamanlar magaza vitrinleri, moda, eglence sektortii,
gida maddelerinin gesitliligi ve bollugu bakimindan Macaristan Sovyetler
Birligi'yle karsilastrilamayacak kadar farkhydi Mesela Sovyetler
Birligi'nde iiretilen giklet sisirilemezdi. Belki saglik agisindan ¢ok iyiy-
di ama kalitesizdi. Yahut Sovyetler'in iirettifi kot pantolonlar yikandik-
¢a beyazlamiyordu ve Gyle dikilmiglerdi ki bacaklara yapismiyordu. O
zamanlar Sovyetlerde kiirtaja izin verilmediginden epey talep bulan
dogum kontrol hapi da yoktu. Prezervatifler kalin ve kalitesizdi. Oysa
Budapeste’de hi¢bir malin sikintisi ¢ekilmiyordu. Hatta Bat'dan ithal edi-
len bir siirii liikks esya vs. vardi. Bu yiizden Sovyetler'de 6grenim goren
yabanci 6g¢rencilerin ¢ogu bu tiirden seylerin ticaretini yapiyorlardi. Bu
wir zivir maddeleri Bati’dan bire alip elli katina satiyorlardi. Budapegte'ye
giderken bana oyle siparigler verildi ki, insanin akl sagar. Hatta ¢ogu
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pesin para vermek istemiglerdi. Hi¢birinin siparigini kabul etmedim ve
déndigiimde bir tek ¢iklet veya Sovyetler'de para edecek hicbir egya al-
mamugtim. Boyle “bos” déndliglim{ géren arkadaslanm beni enayilikle
itham etmiglerdi. Buna kargilik bagta oda arkadagim Viktor olmak (izere
az sayidaki Sovyet arkadaglarim beni ¢ok takdir etmislerdi.

Budapeste'de dolagirken Svetlana adinda Rus bir kizla tanighm. Bazen
onunla bulusup baz yerleri gezdigimiz oldu. Onu Macar arkadaslarim-
la tamigtirdim. Hep beraber gezer olduk. Giiniin birinde Budapegte’'de
Astorya semtinde bir magazada dolasirken Macar kizlardan biri Rusya’y
ozledigini s6yleyen Svetlana’ya Macar siveli bir Ruscayla:

-Sveta, baksana bizde ne giizel seyler var. Herkes istedigi seyi alir,
hichbir seyin sikintis1 yok. Bizde adi sayilan bir sey Moskova'da
satiga ¢ikti rmu insanlar kuyruga giriyorlar. Neden sizin magazala-
nuzda bir gey yok? - diye sordu.

Sveta’ya baktim. Ytiziinde ac bir gliliimseme belirmisti. Bu soru benim
de canimi ¢ok sikmugti. Sveta bir an durup aymi giillimsemeyle Macar
kiza kisa bir stire baktktan sonra:

-Gergekten bu sorunun cevabim bilmek istiyor musun? - diye so-
ruya soruyla kargihk verdi.

—Cevap almak icin sordum herhalde - dedi Macar kz.

-0 halde beni iyi dinle! Sizde her sey oldugu icin bizde bir sey
yok, anladin ms? - diye cevap verdi Svetlana.

Svetlana ¢ok hakhydi. Akgam eve gidince bu olay1 Peter’e anlattm. Cok
sinirlendi ve Macar laza okkal bir kiifiir savurdu. Peter gec saatlere ka-
dar Ekonomik Yardimlagma Sovyeti'nin yanls politikalarini, Sovyetier'in
bagta Polonya ve Bulgaristan olmak (izere diger sosyalist (ilkelerin biitge
aciklarini nasil ve niye kapattigini vs. anlath.

Iki hafta ¢abucak gegti. Tatilin en giizel ams1 arkadaglarla beraber
Budapegte'nin Buda yakasindaki kayak merkezinde igtigimiz karanfilli
sicak garapti. Dénerken yolda yerim diye bir kilo kadar kirmuz elma al-
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mustim. Sinirda Sovyet giimriikgiiler iilkeye disaridan meyve sokamaya-
cagimu soylediler ve bir kilo elmaya el koydular. Nedenini sordugumda
Macaristan’in sosyalist bir iilke oldugunu ve Macar elmalarin biyle bir
mikrop tasimayacaklarini anlattiysam da fayda etmedi. Cok kizmigtm.
O zaman giimriik memuruna elmalarin hepsini orada yiyecegimi style-
dim. Elmalan geri verdi. Bir késede oturup bir kilo elmay1 yerken Sovyet
giimriikgiiler bana bakip keyifle giiliiyorlardi. Tabii o elmalardan sonra
midemin allak bullak oldugunu tahmin etmek zor olmasa gerek...

Kolhoz Gezisi

Kiev’e déndiikten bir iki giin sonra dersler bagladi. Bir hafta sonu komso-
mol érgiitiiniin yabanci 6grencilere bir kolhoz gezisi diizenleyecegi du-
yuruldu. Cumartesi giinii 6gleden sonra bizi otobiislere doldurup Kiev'in
10 km. diginda bir kolhoza gétiirdiiler. Kolhoz, kolektif iiretim anlamina
gelen “Kollektivnoe Hozyaystvo” deyiminin kisaltlmisidir.

Kolhozda ¢ok iyi kargilandik. Kolhoz binalari ¢ok iyiydi. Kisacasi her
sey yerli yerindeydi. Sampanyalar patlatildi, yemek ikram edildi. Aksam
diskotek yapilacagi soylendi. Giizel kizlarla dans etmeye bagladik. Fakat
oldum olas1 diskotek giiriiltiisiine katlanamadigim i¢in dans ettigim kiza
disari cikmak istedigimi sdyledim. Kiz benimle geldi. Soguga ragmen di-
sarida sohbete bagladik. Bana iilkemi soruyor, ben anlatiyordum. Biraz
sonra bana gercek kolhozu girmek istiyorsam, oraya gétiirebilecegini
styledi. Cok merak ettim. Karli yolda bir kilometreden fazla yiiriidiik ve
nihayet bize gezdirdikleri kolhoza nazaran epey yoksul bir yere geldik.
Erkeklerin ¢cogu sarhostu. Cok camm sikilmigti, aldatildigimiz hissine
kapildin. Ertesi giin mutlaka bunun hesabini sormaya karar verdim.
Gergek kolhozda yagayan o samimi, algakgoniillii ve iyilik dolu insan-
larin bazilariyla sohbet etim. Bir yabanci olarak onlar1 ziyaret etmem
onlari ¢ok sevindirmigti. Herkes bir geyler ikram etmek igin birbirleriyle
yarisa girmislerdi. Bir saat sonra tekrar diskoya dondiik. Ogrenciler ge¢
saatlere kadar dans edip eglendiler. Cogumuz sarhos otobiislere binip
ogrenci yurdunun yolunu tuttuk.
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Ertesi giin dekan yardimcis: Igor Terentyevi¢ Kupriyanov'a ugradim,
kolhoz gezisini anlattim ve gergek kolhoza gitseydik cok daha memnun
olacagimizi séyledim. Igor Terentyevi¢ bu durumdan iiziintii duydugunu
belirtip 6ziir diledi. Bir hafta sonu evine yemege gelirsem ¢ok mutlu ola-
cagmni soyleyip bana kartvizitini verdi. Tesekkiir ettim ve memnuniyetle
gelecegimi bildirdim,

Hafta sonu felsefe doktoru lgor Terentyevi¢'i, duvarlar: kitaptan oriilii
evinde ziyaret ettim. Esiyle birlikte beni ¢ok iyi karsiladilar. Yemekten
sonra bana “Sairin Kaderi” adl kitabini imzaladi Siirden séz agl-
migsken Ukrayna'min {inlii sairi devrimci demokrat Taras Grigorovig
Sevgenko'dan® soz ettikten sonra Nazim Hikmet'in o tarihten tahminen
yirmi yil kadar tnce Kiev'i ziyaret ettigini sdyledi ve Nazim'in bir taksiciy-
le yasadig fikra gibi bir hikayeyi aktard:.

Néazim Hikmet Kiev'de bir taksiye binmis. Cana yakin ve konugkan
olan Nazim yolda giderken taksiciyle sohbete baslamus. Taksici bu arada
Nézim'in nereli oldugunu sormus. Nazim Tiirk oldugunu séyleyince tak-
sici utanarak estagfurullah demis, ben de Tiirk'tim. Biz hepimiz Tiirk'iiz.
Nazm birden kahkahay: patlatmig. Taksiciye Sovyetler'de kullamldig:
anlamda degil de, kendisinin ger¢ekten Tiirk oldugunu sdylemis.

Rusya'da biri bir sey anlamiyorsa, deyim yerindeyse aptal ise ona Tiirk
miisiin nesin, diye sorulurmus bunun da kékeni eskilere dayaniyormus.
Eskiden Ruslarla Tiikler ticaret yaparken Ruslar konustugu zaman ha-

¢ Taras $evpenko: Kiev vilayeti Marintsi kdyiinde toprakkolesi (serf) birailenin gocu@u olarak
diinyaya geldi. Erken yasta yetim kahnca toprak koleliginin tiim zlimlig ve adaletsizligini
fyice tamd. Kiigiik Taras, okuma yazimay koy papazandan 6grendi. 1828 yihnda ev hiznetgisi
olarak derebeyi P. Engelhardtin evine ahndi. Petersburg’a tagndiktan sonra pocugun resim
yetenegini fark eden Engelhardt onu evinin ressarm yapmak diiglincesiyle resim egitimi almas:
icin 1836 yilinda Taras Seveenko'yu ressam Sirayev'e gonderdi. Taras Seveenko bu egitimi
esnasmda Ulera ynah birgok ressamin yam sira iinkii Rus ressam K Bhiillovla taust. Briillov
onun hem hocast hem arkadag oldu ve yapt bir resme lotarya diizenleyip kazandign 2500
Rubleyle Taras Seveenko'yu Engelhardttan satin ahp dzgiidlestirdi. 1840 yilinda ilk kez Taras
Sevgenko'nun toplu giirleri Ukrayna dilinde yayinlands. 1844 yilinda Sanat Akademisi'ni bitirip
Kieveyerlesmekigin dondii. Bu sirada devrimci — demokrat faaliyetleri sonucu polis tarafimdan
tutuklamp yargiya akomadan agr cezalara Garptinkd, resim yapmak ve yazmaktan men edilip
Orenburg kentine siinildii. Daha sonra devrind propaganda yapmaktan tekrar tutuklanarak
Petersburg’a gonderildi. 1861 yihinda karaciger ve kalp yetmezliginden Petersburg'da 6ldii
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liyle Tiirkler anlamazmis ve o zamandan bu zamana anlamayana Tiirk
derlermis. Tipk: bizdeki “ben Fransiz'im” deyimi gibi...

Daha sonra kolhoz gezisindeki izlenimlerimi sordu ve karisina dikkatle
dinlemesini rica etti. Dilim déndiigiince anlattim. Ben anlatirken arada bir
egiyle sessiz bakigmalarim fark ettim. Ikisi de gok iiziilmiiglerdi. Ulkenin
bir¢ok sorunu heniiz ¢ozemedigini kabul ettiklerini, insan bilincinin iire-
tim araglarindan ¢ok daha yavag geligtigini, parti mensuplarinin partiye
ozveride bulunacaf yerde, partiden 6zveri bekledigini, cogu insanun par-
ti yararini degil de kendi yaranm diigiinerek partiye mensup oldugunu
anlatti. Bunun da SSCB Komiinist Partisi'nin devrimci karakterini ¢ok
zayiflath@ini, boylece son yillarda tiireyen biirokrasinin iilkeye ¢ok zarar
verdigini soyledi. Igor Terentyevic ile saatlerce sohbet ettikten sonra ar-
tik gitmem gerektigini soyleyip ayaga kalktim. Tiim itirazlannma ragmen
Igor Terentyevi¢ kendi araciyla beni 6grenci yurduna birakti. ..

Kiev’de Sinema Miilakatlan

Mart ayinin baglarinda sinema fakiiltesi i¢in miilakatlarin yapilacagi giin
geldi catti. Miilakatlardan bir ay kadar 6nce bagimizdan gegen veya tanik
oldugumuz bir 6ykii ile neden sinema okumak istedigimize dair bir kom-
pozisyon istendi. O zaman aklima Amik Ovas’'nda pamuk gapalamaya
gittifimizde bagimizdan gecen bir hikayeyi yazdim.

O zaman ig¢i kampt ¢adirlarimizi Asi Nehri'nin bir kolu olan Afrin Cay
kenarinda kurmugtuk. Fakat sicanlardan bize rahat yoktu ve her tiirli yi-
yecegimizi kemiriyorlardi. Dolayisiyla hemen hemen her cadirda bir fare
kapani vardi. Aksamin birinde ¢adir komsumuzun kapanina kocaman bir
si¢can yakalanmigt. Akilh komsumuz, idare lambasindan siganin iizerine
biraz gaz yag dékiip bir kibritle tutugturdu. Fakat kapanin tahtadan yapi-
I dibi yanmasin diye hemen kapam agip sicam birakt: ve kapan kafesini
Afrin Cayr'na firlatti. Tutusan sigan ise can havliyle kagip sararmaya yiiz
tutmus bugday tarlasina girmisti. Tarla tutugtu. Yiizlerce amele, gece ya-
nlarina kadar tarla sondirmiigtik...

Bu hikayeyle neden sinema okumak istedigimf anlattigim kompozis-
yonu oda arkadasim Viktor'un yardimiyla Ruscaya cevirdim. Ertesi giin
onlar1 Kiev Tiyatro Enstitiisii'ne gondermeleri i¢in Hazirlik Fakiiltesi
Dekanligr’'na biraktum.
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Nihayet Mart aymin baglarinda sinema miilakatlarina katilacak 6g-
rencilere cagri yapildi. Sinema fakiiltesine kabul edilecegimden emin
oldugum halde yine tedirgindim. Bu nedenle Suriyeli arkadaslar, Sinema
Fakiiltesi’'nde son sinifta 6grenim goren Suriyeli Fevzi Haydar'la tans-
tirdilar. Fevzi Suriye Komiinist Partili, zeki, kiiltiirlii ve kendine giiveni
olan pirlanta gibi bir gen¢ti. Biraz sohbet ettikten sonra Fevzi Haydar
beni kabul edeceklerinden kugkusu olmadigint soyleyince az da olsa ra-
hatladim. Ama sinav yine sinav iste! Bu arada ne sorabilecekleri vs. gibi
simav prosediirii ile ilgili bilgi verdi ve kendine giivenin en 6nemli faktor
oldugunu séyledi...

Miilakat giinii erkenden Kiev Karpenko - Karovo Tiyatro Enstitiisiine
gotiirdiiler. Sinema miilakatlarina katilacak olan yabanci 6grenciler ara-
sinda Yunan arkadasim Adonis Papadopulos, Yemenli Samira Ali ve adi-
n1 unuttugum Cezayirli bir geng daha vardi. Nihayet miilakatlar bagladi.
Her birimiz teker teker jiirinin kargisina gegip bize yoneltilen sorulan ya-
nitladik. Her 6grencinin bir ske¢ hazirlamasi gerektigini soyleyip bagka
bir giine randevu verdiler. O giin hi¢bir Sovyet 6grencinin miilakatlara
katilmadig dikkatimi ¢ekmigti. Bize moral vermek i¢in orada bulunan
agabeyimiz Fevzi Haydar’a nedenini sordum. Giildii. Eger Sovyet 6gren-
cilerin tabi tutuldugu sinava biz de tabi olsak, hi¢ birimizin bu okula adi-
mini atamayacagini séyledi. Demek yabanca 6grencilere burs verirken
oldugu gibi, miilakatlarda da toleransli davraniyorlar...

Birkag giin sonra tekrar gidip skeglerimizi oynadik. Hatirladigim kada-
nyla tiim yabanci égrencilerden sadece Adonis, Samira, Cezayirli arka-
dag ve ben kabul edilmistik. Miilakatlarin sonucu bildirildigi zaman ¢ok
sevinmigtik. Gelecek sene bizim ustamiz olacak olan Viktor Stepanovig
Gres gelip teker teker bizi tebrik etti, yanaklarimizdan &ptii. O aksam
hepimiz giizel bir restoranda bulusup ustamizin, bazi hocalarimizin ve
okulun kimi 6grencilerinin katilimiyla bir kutlama yaptik. Artik yurtlara
donecegimiz vakit yaklagmist1 ki, Viktor Stepanovi¢ kolumdan gekti ve
beraberce restoranin terasina yoneldik.

-Miilakatlardan sonra diisiindiim de... Senin Moskova'da oku-
man lazim - dedi. Biraz heyecanlanmigtim.
-Neden, Viktor Stepanovic? Beni ¢ok mu zayif buldunuz? - diye
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sordum, titreyen bir sesle.

-Oyle hemen endigelenme. Aksine cok iyi buldum ve béyle bir 63-
rencim olacagl icin ¢ok memnunum. Ama buradaki sinema fakiil-
tesinin olanaklan sinirli... Oysa Moskova'daki Sinema Enstitiisii
(VGIK)® diinyada esi olmayan bir sinema okuludur. Ustelik bu
yil Sovyet Sinemasinin en 6nemli yonetmenlerinden Aleksandr
Alov*® ve Vladimir Naumov!! bir atilye sececekler. Senin daha

S VGIK (Vsesoyurniy Gosudarstvenniy Institut Kinematografii): 1919 ylinda Devlet
Sinemna Teknik Okulu adi altnda kurulan, daha sonralan SSCB Devlet Sinema Enstitiisi adim
alan VGIK diinyanm ilk sinema okulu olarak bilinir. 1928 yihnda VGIK'te agilan Rejisorlik
Fakijltesinde Sergey Eisenstein ders vermeye baglamustr. Daha sonralan diinyanm
en tannmg ybnetmen, goriintii yonetmeni, sinera dramaturglan ve sinemanin diger
branghnndan ustalann hocalik yaphg VGIK'te giiniimiizde yedi fakiilte ve sinemanin yirmi
uzmanbk dalinda egitim verimektedir. .

1 Aleksandr Aleksandrovi¢ ALOV: (D. Harkov 1923 O. Riga 1983) Sovyet yonetmen,
senarist, sinema dramaturgu ve egitmeni. Biiyik Atayurt Savagi'nda vatan savunmasina
katimstr (Ikind Diinya Savagi). 1951 ylinda VGIK lgor Andreyevig Sovgenko Atélyesinden
mezun oldu. 1951 yibindan 1957 yihnakadar Kiev'deki Dovienko Sinerna Stiidyosu kadrosunda
yonetmen olarak gahgt. 1957'de Mosfilm'in kadrosuna gegti. Ceyrek asrr boyunca aym
atolyeden sunuf arkadas olan Viadimir Naumov'la birlikte filmlerini ortak yonetti 1983 yil
12 Haziran'da Riga’da gektikleri “Kryt” adh filmin son ¢ekim giiniiniin bitiminde yonetmen
koltugunp oturup uyumusg ve bir daha uyanamamstir.

Alov, Naumovla ortak on film yonetmistir. Pavel Korcagin, Selam Gelene (veya Diinyaya
Gelen), Girkin Bir Saka, Kagzs (bu filmin birkag sahnesi Istanbul'da cekildi) Til Efsanesi ve
Tahran 1943, en 6nemli flmleri sayilr,

Kiz] Yildiz Nigan, RFSSC Emektar Sanatgist Unvam (1965) SSCB Hak Samatasi Unvarnu
(1983) ve oliimiinden sonra gelen SSCB Devlet Sanatgst Unvanr (1985).

U Viadimir Naumovic NAUMOV: 1927 yiinda Leningrad’'da dogdu. Sovyet yonetmen,
senarist, oyuncu, yapima ve sinema egitmeni. 1952 yilmda VGIK L. A. SovgenkoAtdlyesi’'nden
mezun oldu. 1951 — 1957 yillan arasinda Kiev Davijenko Stiidyosu’'ndakadrolu yonetmen olarak
cabisti. 1957 ymda Mosfilm kadrosuna gegti. A A Alov'un vefatina kadar filmlerini onunla
ortak yonetti. Alov'un vefatindan sonra on film daha gekt.

RFSSC Sanat Emekgisi nigam (1965) RFSSC Hak Sanatgsi Unvani (1974) SSCB Halk Sanatgisi
Unvan (1983) SSCB Devlet Sanatgist Unvam (1985} SSCB Halklann Dostlugu Nigam (1987)
sahibidir.

A. A. Alovve V.'N. Naumov Sinema Odiilleri:

1957 Uluslararast Moskova F. F. Giimiis Madalya “Pavel Korcagin” L.

1961 Uluslararas: Venedik F. F. Altn Madalya, Panizetti “Altn Kiip” 6diilii ve Jiiri Ozel Odili
“Selam Gelene” .

1976 Britksel Uluslararas: F. F. Jiiri Biiyik Odiili “Til Efsanesi’

1978 Norveg Film Yapumalan Odiilii “Til Efsanesi”

1978 Biitiin SovyeterF. F. Jiin Odiili "Ti Efsanesi”

1981 Biitiin Sovyetler F. F. Biiyiik Odiil “Tahran - 43"

1981 Uluslararas) MoskovaF. F. Alin Odill “Tahran - 43”

1984 Biitiin SovyetlerF. F. Biiyiik Odiil ve Diploma “Kiyr”
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iyibir egitim alman i¢in VGIK sinavlarina katilmam éneriyorum.
-Ben Kiev'i sevdim, size de ¢ok giiveniyorum. Benim hem hocam
hem arkadasim olacaksiniz, Daha ne isteyebilirim ki? Hem o oku-
la beni kabul etmeZzler, sinema ile ilgili hi¢bir bilgim yok — dedim.
Viktor Stepanovig bir elini omzuma atti.

—Cok sey isteyebilirsin, istemelisin de. Aynca seni okula alip
almayacaklanm diigiinme. Elemeler yakinda yapilacak Hemen
bagvurunu yap. Seni kabul etmezlerse o zaman benim atélyede
devam edersin.

-Pekal4, deneyecegim - dedim.

Igeriye girdigimizde arkadaslar artik toparlaniyordu...

Moskova'ya Haarlik

Sinema fakiiltesine kabul edilmem, gerek Hazirhk Fakiiltesi, gerekse
arkadaglanm arasinda sayginh@imi bir kat daha artirdi. Oda arkadagim
Viktor arbk gosterime giren filmleri takip ediyor ve neredeyse her hafta
sonu beni bir filme gotiiriiyordu. Eve geldigimizde ise yemek yaparken
veya yerken filmi tartisiyorduk. Boylece hem sinema bilgim artiyor hem
de Rusca sinema miifredatina vakif oluyordum. Bir de hayaumda benim
icin bir tabu olan A. Tarkovski'nin “Stalker” adl filmini ilk kez Viktor'la
izledim.

Yabanci 6grenciler i¢in Moskova Devlet Sinema Enstitiisii (VGIK) s1-
navlarinn nisan ayinda yapilacag haberi geldi. Fakat sinava kahlmay
hak etmek i¢in 6grencilerin 6nceden bir dosya hazirlamalar gerekiyor-
du. Dosya ogrenci adaymn biyografisi, giizel sanatlarin herhangi bir da-
linda su ana kadar yaprms oldugu caligmalarin listesi ve varsa fotograflary,
memleketinden ayrildif1 son giin ile Sovyetler Birligi'ne vardifi ilk giin
izlenimleri ve mezun olduktan sonra ¢cekecegi ilk filmin 6ykiisii... Bunlar
kisa siirede yapilacak isler degiidi ve en geg iki hafta sonra VGIK'e ulas-
malar:1 gerekiyordu. Sovyetler Birligi'nden burs almami saglayan hey-
kelin fotografi ile Kiev'de “Politik Afi” yansmasinda ikincilik aldigim
belgenin fotokopisi ve daha 6nce gektigim fotograflardan vs. bir dosya
olusturdum. Bu arada memleketten ayrildigim son giin ile Moskova'ya
ayak bastigim ilk giiniin izlenimlerini yazmigtim. Simdi film hikayesine
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sira gelmist fakat film Gykist nasil yazilir, hi¢bir fikrim yoktu. Suriyeli
yonetmen aday1 Fevzi Haydar’a kogtum.

-Fevz yoldas ocagina diistiim, benden film 6ykiisii istediler ama
nasil yazilacagini bilmiyorum — dedim.

-Peki, Gyle bir 6ykiin var m1? Yani ilerde film yapmak istedigin
bir hikaye...

-Nizim Hikmetin destanimi yazdigi Seyh Bedreddin’i hep film
yapmay!1 diigiinmigtiim. ..

—Anlat bakalim - dedi.

Anlattm. Filmimin adim1 “Agaca Asih Ceset” olarak diisiinmiistiim. Ve
bir kiisur y1l 6nce (26 Aralik 1978) Maras'ta cereyan eden katliam ile
iliskilendirecektim. Fevzi ¢ok etkilenmisgti.

—Bu anlatt@gin miithis bir film olur ha! Bir giin mutlaka bu filmi
¢ek — dedi. Ben ne istiyorum o ne diyor!

-Olme egegim 6lme, bahar gelsin, ¢cayirda cimen bitsin! Fevzi yol-
das siras1 gelince yapanm da, simdi bu gykiiyii nasil yazacagom
sgyle once - diye bagirdim. Giildi.

-Ulan allahsiz, bak nasil da heyecanlisin... Bu dykiiyii bana nasil
anlathysan iste aynen gyle yaz — dedi.

-Olur mu? - diye sordum umutsuzca.

—Olur tabii. Aynica sen iyi bir hikayecisin. Hem senden senaryo
istemedikleri gibi, senin profesyonel bir yazar olmadigin da bi-
liyorlar. Onlar hikayenin ne kadar ilging ve etkileyici olduguna
bakarlar — diye beni yatighrdi.

Fevzi'den ayrildigim zaman havada uguyordum. Yurda gelir gelmez
oyktiyli yazmaya basladim. Bir iki giin icinde dykii bitmisti. Sira Rusgaya
cevirmeye geldi. Viktor yardimim esirgemedi. Yine bir iki giinde ¢evirip,
daktilo etmesi i¢in Nina'ya verdik. Artk dosya hazirdi. Hemen dekanliga
biraktim...

Bir hafta gegmemisti ki, Hazirlik Fakiiltesi Dekanlign Moskova'ya git-
mem i¢in ugak bileti alindigin1 séylediler. Yanhs hatirlamiyorsam ya 31
Mart ya da 1 Nisan'di. Kiigiik bir ¢anta alip erkenden havaalanimn yolu-
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nu tuttum. Moskova ugusu bir saat siirdii. Vnukovo Havaalanr'na indim.
Fakat VGIK’e nasil gidilecegini bilmiyordum. Benimle yolculuk eden
bir yolcuya sinava yetismem gerektigini sdyleyip ondan yardim istedim.
Beraber sehre gidip metroya bindik. Tarim Uriinleri Fuart Istasyonu’nda
indirip bir otobiise bindirdi ve yolculardan birine beni VGIK binasinin
oniinde indirmelerini soyledi. VGIK’e vardigimda vakit 6gle zamanyd.
Kapida elimde sinava girmek i¢in bana gonderilen belgeyi gisterdim.
Film Yénetimi Fakiiltesi Dekanligt’na yonlendirdiler. Sekreter bayan
beni miilakatlarin yapildigi sinifin koridoruna gotiirdii. Miilakatlar sa-
bahtan beri yapihyordu. Nerden baksan koridorda yiiz 6grenci vard ve
hi¢birini tanimiyordum. Diinyanin her yerinden gelmislerdi. ..

Sinema Miilakatlan 1. Giin

Dekan sekreteri esliginde elimde Bond ¢anta, uzun san sakalm ve kos-
tiimiimle koridora girdigimde, miilakat sirast bekleyen ve bir tekinin ta-
kim elbise giymedigi 6grencilerin yarisindan fazlasi ayaga kalkip saygi
gosterdiler. Beni énemli biri sanmiglardi herhalde. Sekreter birileriyle
goriistiikten sonra orada beklememi soyleyip gitti. Ben de bir pencere
acifina tiineyince koridordakiler kahkahadan kirtld. Once ne oldugunu
anlayamadim. Sonralar1 benim can dostum olacak uzun kivircitk sach bir
dgrenci yaklast1.

—Merhaba - dedi. - Sizi ustalardan biri zannetti herkes.

—Ustalar miilakatta degiller mi? - diye sordum.

-Simdi miilakat degil, bir tiir kaba aytklama yapiliyor — dedi ve ek-
ledi. - Neyse tanisalim. Ben Dahman Triki Yamani, Cezayirli'yim.
(Dahman, Cezayir lehcesinde Abdurrahman’in kisaltlmis).
~Meger Alov ve Naumov ilk kez VGIK'te bir atélye aliyorlarmus.
Onun i¢in heniiz kimse onlari tanimtyormus.

Tamstik. Tiirkiye’den geldigimi soyleyince sagirdi, Arapca konugtu-
gumu isitince de kahkahayla giilmeye baslad. Ona Antakyal ve Arap
kokenli oldugumu anlatmak zorunda kaldim. O da soyadindaki ‘Triki’nin
Tiirki'den tiiredigini, yani Tiirk asiili oldugunu séyledi.
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-Siz de miilakatlara katihyorsunuz herhalde - dedim.

-Ben bes yil 6nce katlmigtim. Yani besinci simftayim — dedi ve
yaminda duran san kivirak sagh baska bir Cezayirli'yi tamtti.
—Malik katilacak, ben ona moral destegi veriyorum.

Dahman da, Malik de sasilacak derecede kiiltiirlii insanlardi. Hele
Malik’in sinema bilgisini duyunca moralim bozuldu, miilakata katdip
rezil olmamak igin ertesi giin Kiev'e dénmeyi diistindiim. Dahman her
seyin sinema bilgisiyle 6l¢iilmedigini anlatt,

—Merak etme, sende is yoksa bugiin seni gonderirler — dedi.
-Bende ig olmadigim bir bakista m anlayacaklar - diye sordum.
—Aynen dyle. Ama bence endiselenmene gerek yok. Sen acayip
tezatlar barindiran bir insansin ve bu seni ¢ok enteresan kiliyor.
Onlar bunu hemen anlayacaklardir.

Biraz sonra sinav jiirisi 6gle yemegi molasi verdi. Dahman VGIK bitisi-
gindeki Baykal Oteli restoraninda Malik’le bana yemek 1smarladi. Sinav
siramizi beklemek icin koridora dolustuk. Saat 15.00’e dogru nihayet be-
oim adim okundu. Biitiin “heybetimle” simfa girdim. Fakat girer girmez
on sirada oturanlardan biri itiraz etti:

-Biz Tiirkiye'den bir yoldagi ¢agirdik - dedi. Herhalde esmer bi-
rini bekliyorlardi.

-Tiirkiyeli yoldas benim - dedim. Hafif bir giiliisme oldu.

—Sizin yasiniz kag?

-Bu bir sinavsorusu mu?

-Hayir, sadece merak ettim.

-0 haldeyirmiii¢ ~ diye yamitladim.

Bunun iizerine iki sira halinde oturan alt1, yedi hocadan olusan jiiri hep
birden bir kahkaha attilar. Sonra tnlerinde duran bir sandalyeye oturma-
mi soylediler. Oturdum.

—Peki, sinav sorusu olsaydi ne cevap verirdiniz? ~ diye sordu bag-
ka bir hoca.
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-Bilmem. Ama hi¢ olmazsa daha inandirici olmaya ¢aligirdim.

Tekrar birbirleriyle bakisip giildiiler. Ciinkii kel olmaya yiiz tutmusg
kafam, uzun sakalim ve takim elbisemle en az kirk bes gosteriyordum.
Onde oturan hocalardan biri elini yumruk yapip bagparmagim diklegti-
rerek arkadakilere yanitimi1 ¢ok begendigini ima etti. Sonra kisa bir ses-
sizlik oldu. Alt yedi cift goz dik dik bana bakiyordu. Ben de onlara aym
sekilde karsilik veriyordum. Tekrar bir giilisme bagladi. Onde oturan
sessizligi bozdu:

-Ruscaniz iyi. Ne kadardir Rusc¢a égreniyorsunuz?

—15 Eyliilden itibaren - dedim. Dudak biiktii, parmaklariyla aylan
hesapladi.

-Yedi ay... Hicg fena depil. Pekala, bize soylemek istediginiz bir
sey var ms? — diye sordu. Bir an sustum. Arka siradan yaglica bir
hoca:

-Soyleyin liitfen. Siz komiinist misiniz? Durun, durun... Yahut
soyle: Tiirkiye'de biri size komiinist misiniz, diye sorsa ne cevap
verirdiniz?

~Tamdigim biri zaten sormaz. Taumadigim biri sorsa bir yum-
rukla ¢enesini kirardim - diye cevap verdim.

Hep birden kahkaha attilar. Ben de giilmeye bagladim. On siradaki
hoca:

-Pekila... Tegekkiir ederim, ¢ikabilirsiniz.
-Ben tegekkiir ederim — dedim ve digari ¢iktirn.

Miilakat alt, yedi dakika siirmiigtii. Ama bana ¢ok daha uzun gelmigti
Terlemistim. Koridora ¢iktigimda Dahman beni karsiladt. Icerde atlan
kahkahalar digardan duyulmus.

—Ne sordular? Ne yaptin da boyle giildiirdiin insanlari?
- diye sordu.
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Olanlar1 anlattim. Dahman kahkahalarin jlirinin ilk izlenimlerinin ga-
yet olumlu olduguna isaret ettigini ve ilk izlenimlerin 6nemli oldugunu
sOyledi. Malik de sinava girdikten sonra tekrar dekanliga gittik ve yurtta
misafir olarak kalmam igin bir kdgit verdiler. Beraber sinema ¢grencileri
yurduna gittik...

Sinema Miilakatlan 2, Giin

O aksam yurtta ozellikle Suriye, Filistin, Irak, Urdiin, Misir, Liibnan ve
Cezayir gibi Arap iilkelerinden bir siirii arkadagla tanigtim. Kimi 6grenci,
kimi de benim gibi miilakatlara gelmis. Ge¢ saatlere kadar sohbet ettik.
Nedense ¢ogu kimse bana stipheyle yaklagtyordu. Clinkii o zamana ka-
dar Sovyetler'de Tiirkiye’den tek bir 6grenci tanimamuglardi.

Ertesi giin sabahtan okula gidip ayn: koridora dolustuk. 1k giin ele-
melere diinyanin cesitli iilkelerinden 130 kadar Ogrenci katilmistw
Miilakatlarin yapildig: simifin kapisinin oniinde bir siirii 6grenci toplan-
mist. Meger kapiya miilakatlara devam edeceklerin listesi asihymis.
Kalabalik hafifleyince gidip baktik. Otuz kisilik bir liste vardi. Listede
hem Malik’in adi hem de benim adim mevcuttu. Miilakatlar saat 10.00’da
baslayadak ve listedeki siraya giire yapilacakt. Vakit varken Dahman bize
okulu gezdirdi. Ama her an ¢agnlabilirdik. Hemen koridora dondiik.

Cok siirmedi adimin ockundugunu isittim. Sinifa girdim. Artik takim el-
biseli degildim. Jiiriye selam verdim, hal hatir sordum. Tegekkiir ettiler ve
oturmami soylediler. Yerime oturdum, boylece soru yagmuru baglad:

-Neden yonetmen olmak istyorsunuz?

—Korkarim bu sorunun cevabim veremeyecegim. Neden insansin
veya anan niye seni dogurdu, sormak gibi bir sey — diye cevap
verdim. Jiri birbiriyle bakist. Ben devam ettim. - Eger bu soruya
cevap istiyorsaniz, beni yasarmum boyunca izlemek zorunda kalir-
siniz. Belki 0 zaman bile tam bir cevap almamis olursunuz - de-
dirn. Jiiri sustu. llerde benim ustanun asistanlanndan biri olacak
ve en ¢ok soru soran Igor Georgiyevi¢ Sklyanski derin bir nefes
alarak:

-Dostoyevski gibi konugtunuz - dedi. Baylacak gibi oldum.
Terledigimi hissettim.
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Bu klasik soru okul tarihi boyunca film yonetimi fakiiltesi miilakatla-
rnda gelenek haline gelmis. Okulda bu soruyla ilgili fikra gibi bir hikaye
anlatirlar:

Iki veya ii¢ y1l 6nce, zamanin Sovyet Sinemasinin iinlii ydnetmenlerin-
den Marlen Hutsiyev*? (bu ad Marks ve Lenin’in ilk hecelerinden tiiretil-
mistir) bir yonetim atolyesi topluyormus. Miilakatta Vietnamli bir 6gren-
ci varmus. Ruscasi da kotiiymiis. (Nedense Vietnamlilar Rusgay: hep kotii
konusurlardi) Hutsiyev ne sorsa cevap alamyormus. Sonunda ¢ocuga:

~Tamam, gidebilirsiniz - demis.

—Peki, sinavi kazandim mu, kazanmadim mi? - diye sormus
Vietnamli.

~Maalesef kazanamadiniz - diye cevap vermis Hutsiyev.

-Ama mutlaka kazanmam lazim. O halde baska soru sorun,- de-
mis Vietnamh.

Hutsiyev bir seyler daha sormus. Vietnamhdan cevap yok! Tekrar ¢ik-
masini istemis ama Vietnamh ¢ikmamig, yine soru sorulmasim istemis.
Tekrar sormuslar. Tik yok! Hadi, bizi mesgul etme demigler. Vietnamh
inatla oturmaya devam etmis. Jiiriden bir iki kisi onu tutup disanya ¢1-
karmaya c¢absmuglar. Adam ayaklarim1 kapiya dayayip ¢ikmiyormus.
Vietnamhy: siniftan ¢ikarmak i¢in bogusurlarken Hutsiyev bagirmis:

-Birakan cocugu! ~ sonra Vietnamhya seslenmisg. - Bak bir soru
daha soracagam. Cevap verirsen seni atlyeme alacagim. Cevap
veremezsen kendiliginden qikip gideceksin. Tamam mu?
-Tamam - demis Vietnaml garesiz.

-Peki, soyle bana. Neden yonetmen olmak istiyorsun? - diye sor-
mus Hutsiyev.

2 Matlen Martinovi¢ Hutsiyev (Hutsogvik): 1925 yiinda Tiflis’te dogdu. Sovyetyonetmen,
senarist, oyuncu ve sinema egitmenidir.1952 yhnda VGIK {. A Soveenko Atilyesi'nden
mezun oldu. 1953 — 58 yllan arasinda Odessa Film Stiidyosu’yla Gorki Film Stiidyosu'nda
yonetmenlik yapt. 1965 yihinda Mosfilm kadrosuna gecti. 1978 yibndan beri VGIK'te yonetim
atolyesi yonetmektedir. 2010 ylina kadar on film yonetmistr.

RFSSC Halk Sanatgis: Unvani (1977) SSCB Halk Sanatgst Unvan: (1986) Rusya Federasyonu
Devlet Sanatgisi Unvam (1993)



rlya gibi - sovyetler birligi'nde yedi yil

Vietnamli boynunu ileri uzatarak bir siire Hutsiyev'in suratina dik dik
bakmis, sonra sinirli bir ses tonuyla:

-Sen syle o zaman! Neden yonetmen olmak istedin?
Hutsiyev dahil biitiin jiiri tiyeleri kahkahayla gillmiisler.

-Tamam, seni atGlyeme kabul ediyorum - diye Vietnamliy1 kabul
etmis.

Ne var ki, stz konusu Vietnamli ¢ok basarili bir 6grenci olmus ve dip-
loma filmini Aziz Nesin'den uyarladigi bir senaryodan ¢ekmisti. Birkag
yil sonra diploma filmini savunurken onu izleyecektim. Vietnamli, Devlet
Sinav Komisyonu kargisinda filmini savunurken konusmasina soyle bas-
lamuste:

-Bana neden Aziz Nesin diyeceksiniz... Ciinkii Aziz Nesin
Vietnam'da yasak! Yasak, ¢iinkii biitiin dykiileri Vietnam"i anla-
tiypr!

Miilakatin bu kismindan sonra gelen sorular havadan sudan sorulardi.
“Baban ne ig yapar?” veya “ailenizde sanat¢i var mi?” yahut “ka¢ kardes-
siniz, maddi durumunuz nasil?” gibi sorular... Bu sorulara cevap vermek
bile canimu sikmusti...

Ogleyin Dahman yine Baykal Oteli restoraninda bize yemek ikram etti.
Yemekle birlikte bir sise Ermeni konyagi da i¢mistik. Kafam gayet hosg
ogrenci yurduna gittik. Cok yorgundum. Aksama kadar uyudum. Aksam
Dahman Triki Yamani bizi Kizil Meydan’a gétiirdi. Muhtesemdi. Ik kez
Kizil Meydan’a gidiyordum. O zamanki duygularum aktarabilmem miim-
kiin degil...

Sinema Miilakatlan 3. Giin

Ugiincii giin bizim emniyetin birinci sube polislerinin sorgusu gibi gegti
desem yalan olmaz. “Arkadaslarinla sohbet ettigin zaman en ¢ok hangi
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konulan konusurdunuz? Gegimsiz biri misin? Kavga eder misin? Biri sana
hakaret etse ne yaparsin? En ¢ok kimden veya nelerden nefret edersin?
En ¢ok kimi veya neyi seversin? Sevdiklerini korur musun? Sana kétiiliik
yapan birinden intikam almak ister misin? Cok samimi oldugun arkadag-
larin var mr? Insanlarla iletigim kurmakta zorlanir mismn?” tiriinden bir
cuval soru. Artik bunun bir sinav degil de bir sorgulama oldugu hissine
kapildim. Sorular gogaldikga objektif cevap vermek de o kadar zorlagti.
Bu sorulann sinema egitimiyle ne ilgisi var? Anlamak miimkiin degil...
Ustincii giintin miilakat: bitince bir ‘oh’ ¢cektim. Aksam yine eglence
vardi. Votkalar igildikten sonra sehir gezisine ¢ikildi. Hedef Gorki Park!

Sinema Miilakatlan 4. Giin

Daha sonraki miilakatlar ciddiye binmeye bagladi. “Haber dinler misin?
Gazete okur musun? Kitap okur musun? En ¢ok hangi yazan seversin?”
gibi... Ne okumustum ki... Cezayirli Malik’le sohbetlerimizde yerin
dibine batiyordum. Marksist literatiir haricinde Nizim Hikmet, Aziz
Nesin, Yagar Kemal, Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Ahmet Arif vs. gibi
yerli edebiyatgilarimizin bazi yapitlarmi okumustum. Yabanci edebiyat-
¢ilardan Dostoyevski, Anton Cehov, Cingiz Aytmatov, Jack London ve
Ernest Hemingway’dan bagka yazar okudugumu hatirlamiyordum. Oysa
Malik'in adin1 séyledigi ¢ogu yazarin adini bile igitmemistim. Hele de
film yénetmenleri... Yilmaz Giiney'in yonetmen oldugunu biliyordum
da Fellinj, Antonioni, Ford, Sergio Leone, Chaplin, Eisenstein, Coppola,
Kubrick... Bunlarin filmlerini izlemigtim belki ama hig birinin adini bil-
miyordum. Ama bir siirii oyuncunun adinu biliyordum. Antohny Quin,
Marlon Brando, Alain Delon, Charles Bronson, Dean Martin, Sophia
Loren, Ursula Andress, Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Claus Kinsky ve
daha onlarcast... Bizim zamammizda yonetmene bakilmazdi. Yonetmen
ne ig yapar, kimse bilmezdi... Baktum ki is kotiye gidiyor, kestirmeden
attim:

-Bakinuz ben geri kalmis bir iilkenin, geri kalmig bir kentinin, geri
kalmus bir koyiindenim. Bana edebiyat, sinema, sanat sormayin.
Bir gey bilmiyorum - dedim.
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-Bilip bilmemeniz 6nemli degil — dedi Sklyanski. — Burada 6gre-
nirsiniz nasil olsa... Bizim amacimiz sizin ne bilip ne bilmediginizi
tespit etmektir.

-Anladim, oziir dilerim - dedim.

—Ama heykel yapiyorsunuz. Heykel bursuyla gelmissiniz. Politik
Afis yangmasinda ikincilik odiiliiniiz varmus bir de... Ne zamandir
heykelle ugrasiyorsunuz?

—llkokuldan beri tas heykelcikler yapip turistlere satiyordum.
Gegim igin... - diye cevap verdim.

—Ne tiir seyler yontuyordunuz?

-Antakya Miizesi'ndeki heykellerden ilham aliyordum veya tarih
kitaplarindaki heykel resimlerinden.

-Peki, herhangi bir heykeltirag ismi hatirliyor musunuz?
—Praksiteles, Miron, Leochares, Lisippos, Pheidias ve Ronesans
donemi Michelangelo - diye saydirdim. ‘Diisiinen Adam’in yara-
tictst Auguste Rodin' de biliyordum ama o zaman aklima gelme-
mist.

-0o0, hi¢ de fena degil - dedi jiiriden biri - Dostum siz bir sey
bilmiyorum demekle bizi kandumaya calisiyorsunuz. Peki, res-
salmlardan bildiginiz var mi1?

Lisedeyken Ismail Canli hocamiz resim derslerimize gelirdi. Bu degerli
ve ilerici hocamiz bize ¢ok ciddi bir egitim vermigti. Ronesans'tan klasik
dénem ve ¢agimizin ressamlarina kadar birgok onemli ressamin biyog-
rafilerini bile ezberletmigti. O zaman onu siikranla andim. Leonardo’dan
baslayip bildigim onemli ressamlarin adini saydim. Hatta Rus ressamlar-
dan Repin, Surikov, Petrov, {vanov, Briillov, Levitan ve Ayvazovski'nin
isimlerini de saymigtim. Sklyanski dudak biiktii. Sira filozoflara gelmisti.
Yine Antik Yunan'dan baslayip giiniimiize kadar bir diizine filozof ad1 say-
dim. Tabii M'.:ﬁ'ks, Engels ve Lenin'i ihmal etmedim. Diinya edebiyatin-
dan isimler istediler. Yapitlarin1 okudugum okumadigim ne kadar yazar
biliyorsam onlari1 da saydim. Jiiriden biri sordu:

—Peki, yazar olmak isteseydiniz bu yazarlardan hangisi olmak is-

terdiniz?
—Mutlaka Dostoyevski — diye cevap verdim biiyiik bir kararlilikla.
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—Asagst kurtarmaz yani?

-Kesinlikle...

-Bravo! Dostoyevski'nin karakterlerinden kendinizi 6zdeglegtir-
diginiz biri var ms1?

-Bunu hig diisiinmedim — dedim. Sklyanski:

-Pekila... Amabunu diisiiniin. Size tekrar sorabiliriz.

-Belki Prens Miyskin - dedim birdenbire. Giiliigtiiler. Sklyanski
¢cok anlamli bakip:

-Yani budala oldugunuzu kabul ediyor musunuz?

-Belki - dedim. - Ama Prens Miyskin'in budala oldugunu hig san-
miyorum. Bence Dostoyevski de onu budala olarak gérmiiyor.
Miyskin maddiyata 6nem vermedigi i¢in baskalarinin goziinde
budala. Yani disardan bakan onu budala goriir fakat kendisi her
seyin farkinda olan sevgi dolu ve duygu yiiklii bir insan... Daha
dogrusu iyi oldugu icin budala. Iyilik onun en biiyiik zaafi...

Bu sézlerimjiiriyi epey etkilemisti sanki. Kisa bir siire suskunluk oldu.
Artik soru gelmeyecek diye rahatlama moduna girmistim ki, derin bir ig
ceken Sklyanski bir soru daha yetistirdi:

-Sizce Dostoyevski'yi diger yazarlardan ayiran en 6nemli sey ne-
dir? Bunu genel anlamda soruyorum, istediginiz gibi cevap vere-
bilirsiniz - diye agikladi Sklyanski.

-Digeryazarlar biitiin biryasamiagiklamayaalistilar. Dostoyevski
yasamun sadece bir amm ag¢iklamaya ¢alist ki, heyhat buna 6mrii
yetmedi. — dedim. Jiiriden biri bir hayret 1slig1 ¢aldi. Sklyanski
“vay be” anlaminda dudak biiktii. Belli ki benden béyle bir yamit
beklemiyorlard. ..

-Dostum, siz aym zamanda filozofmugsunuz. B u yamtimz hosu-
ma gitti dogrusu. Pekala, bu giinliik bu kadar yeter — deyip beni
azat ettiler.

O aksam bazi degerlendirmeler yapmak i¢in miilakatlara ii¢ giin ara ve-
rilecegi bildirildi. Okula kabul edilmesem bile demek ii¢ giin Moskova'da
gezebilirdim. Gelmisken Lenin Mozolesi'ni ziyaret etmek gerekirdi.
Arkadaslara sordum. Eger hafizam beni yaniltmiyorsa mozoleye cumar-
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tesi giinleri sabah saat 10.00°’da girilebiliyordu. Ama ¢ok bilyilk kuyruk
olustugu icin erkenden gitmekte yarar vardi. Cuma giinii tamistigim yeni
arkadaslarla sehir merkezindeki Gorki Caddesi’yle Eski Arbat Sokagi’ni
gezdik.

V. L Lenin

Cumartesi giinii kahvaltidan sonra birkag arkadasla Kizil Meydan'a git-
tik. Mozolenin oniinde yiizlerce metrelik bir kuyruk vardi. Canim sikild.
Herhalde sira bize gelmeyecek diye diigiindiim. Oysa bir saat siirmedi
ki mozoleye girdik. Saat tam 10.00’da kuyruk yavasca yiiriidii. Insanlar
sessizce ve ¢ok yavasytiriiyiip bir kapidan giriyor, diger kapidan ¢ikiyor-
lar. Hi¢ durmak yok, fisith halinde bile konusmak yok. Kapidan girdigi-
mizde sanirim iki veya ii¢ merdiven asagiya indik. Muhtesem bir seydi.
Bilyiilenmis gibiydi herkes ve Gylece karinca hiziyla ilerliyorduk. Bir
miiddet sonra Lenin'ini¢inde yattig1 seffaf sandukanin bulundugu salona
girdik. Cok heyecanlanmigtim. Salona giren sandukanin etrafini dolasip
diger kapidan ¢ikiyordu. Lenin hafif kalkik duran ve iizeri agik tabut gibi
bir seyin icindeydi. Bir eli yamruk digeri ise acikti ve beline kadar ortiil-
miisti. Durmak kesinlikle yasak oldugu halde birden yiiriiyenler durdu.
O sirada insanlarin yiiziinde hafif bir panik belirdi. Daha sonra Misirh
bir ig¢i oldugunu 6grendigimiz belki altmis yaslarinda bir adam, Lenin'in
tam karsisina gelince bes saniye kadar durmus ve asker selami vermisti.
Bu saniyeler bana bir yil gibi gelmisti. Ben dahil herkesin gozlerinden
yaslar geliyordu. Selam veren is¢i de dyle. Birden goziim orada mermer
bir heykel gibi duran askere kaydi. Onun da gozlerinden yaslar akiyordu
ve Misirh igciye bakip gozbebeklerini seri sekilde ¢ikis yoniine kaydira-
rak yoluna devam etmesini isaret ediyordu...

Adam nihayet selam durusunu Kesip yolunda devam etti. Ziyaret¢i kuy-
rugu da yavas yavas yiiriidi. Disariya ¢iktigimizda Lenin’e selam veren
adamn etrafinda bir grup insanin toplandigini fark edip ben de onlara
yaklastim. Birileri adama bir seyler soruyor veya bir seyler anlatmaya
calisiyordu. Adam Rusga bilmiyordu. Yaninda onun yaslarinda bayag
sisman bir kadin varde Biraz daha sokuldugumda Misir sivesiyle Arapga
konustuklarim isittim. Onlarla selamlastim. Arap¢a konustugumu goriin-
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ce sevindiler. Ayakiistii biraz sohbet ettik. Adam Misirh bir is¢iymis ve
sendikanin diizenledigi bir turla Moskova'ya gelmis. ..

Miilakatdann Devamm
Miilakatlarda bir hafta tamamlanmst. Ikinci haftanin baginda artik epey
farkli ve o kadar da enteresan bir “sorgulama” bagladi.

—Evet... Artikk bir haftadir buradasmiz - dedi jiiriden biri.
-Moskova'da gezdiniz mi bu arada?

Gezdigim yerleri anlatiyorum. Bana miizeleri, sanat galerilerini soru-
yorlar. Bu kadar kisa zamanda bu kadar yeri gezemeyecegimi anlatiyo-
rum. Konuyu degistiriyorlar.

—Nerede kaliyorsunuz?

-VGIK 6grenci yurdunda.

—1yi... Ogrenci yurdundan buraya viiriiyerek mi geliyorsunug,
yoksa herhangi bir araca biniyor musunuz?

—Bazen viiriiyerek, bazen bir araca binerek...

—Mesela hangi araclara biniyorsunuz? - diye sorunca hi¢ duraksa-
madan cevap veriyorum:

—48 numarali troleybiis, 11 numarah tramvay ve 33 numarali oto-
biis.

Hayretle bakigiyorlar. Daha sonra dgrendigim kadaryla bir tek dgren-
ci bile bu soruya cevap verememis. Oysa ben bu ulagim araclarin ezber-
lemek zorundaydim. Ciinkii benim ne rehberim, ne de taksiye binecek
param yoktu. Sorular devam ediyor:

—Pekala... Ogrenci yurdundan buraya kag kez yiiriiyerek geldiniz
mesela?

-Birkag kez... Gelirken ¢abuk gelmek i¢in bir araca biniyorum
ama donerken yiiriimeyi ve etrafi tammay: tercih ediyorum.

Biraz susuyorlar. Sonra mevzuyla ilgili bir soru bulup hemen yonelti-
yorlar:
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-Soyleyin liitfen. .. Okula gelmek i¢in her giin gectiginiz caddenin
ad1 nedir?

-Eisenstein caddesi sanmrim...

-Peki, Eisenstein kim biliyor musunuz?

-Bildigim kadariyla Alman bir bilim adamu...

=Yaniliyorsunuz dostum - dedi Sklyanski. — O Eisenstein degil,
Einstein...

-0 halde bilmiyorum — dedim. Eisenstein VGIK'in kurucularn-
dandi ve onu bilmemek kétiiydii. Yine bakistilar. Beni kotii yaka-
laruglard: sanki. Ama onemsemenmis gibi gorlindiiler:

~Zarar yok. Ogrenirsiniz nasilsa - dedi biri ve arkasindan soru-
sunu yetistirdi:

-0 halde, her giin okula geldiginiz bu caddede en ¢ok ne ilginizi
cekti?

-Hangi anlamda? - diye sordurn.

-Her anlamda... Yani bu bir agac olabilir veya bir magaza... Her
neyse...

O cadde iizerinde olaganiistii bir sey goriip gérmedigimi hatirlamak
icin s6yle bir hafizam yokladim. Olaganiistii bir sey yoktu ama ¢ok ilgimi
ceken bir mekan vardu.

-Parlament - dedim giiliimseyerek.
-0o0! Parlament ile tamgtiniz demek — diye hepsi birden giiliis-
tiiler.

‘Parlament’ VGIK’ten 6grenci yurduna giderken yaklasik 100 metre
sonra Gorki Film Stiidyosu binasinin ¢niinde kaldirum ile bina arasinda
kalan genis alanda otomatik bira satan makinalarin bulundugu yerin is-
miydi. Bu ismi o alana VGIK 6grencileri takmusti. Ciinkil herkes yurda
donerken otomatik makinelere 10 kopek atip bir bardak bira doldururdu.
Ancak bardaklar1 6grencilerin temin etmesi gerekiyordu. Dolayisiyla he-
men her VGIK 6grencisinin yaninda tagidig1 camdan bir konserve kava-
nozu vardi. Boylece doniigte o alanda diinyanin her iilkesinden yiizlerce
insan birikir ve aralarinda politika konusur, tartisirlard. Tartismalar ba-
zen hafif itisip kakigmalara vanrdi.
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‘Parlament’te en ¢cok kavga edenler genellikle kendi aralarinda tartisan
Araplar olurdu. Araplarin da en ¢ok tartistg konu Filistin meselesiydi.
Ornegin diger Arap tilkelerinde yagayan Filistinliler'le Israil vatandas:
olan Filistinliler nedense iyi gecinmezdi. Yahut komiinist Araplar’la, ko-
miinist olmayan Araplar...

Sonug itibariyle ‘Parlament’'ten haberdar olmam jiiriyi epey keyiflendir-
misti. O giin sansuna bagka soru sorulmads, béylece o giiniin miilakatini
neseli bir sekilde bitirmis oldum.

Miilakatlarda son giin

Daha sonraki giinler miilakat sorulan gittikge zorlasti, hatta can sikic
hale geldi. Kil kirk yaran sorular karsisinda kendimi aptal hissetrneye
bagladim. Ama artitk umurumda degildi. Bir akintiya kapilmus gidiyor-
dum ve dilime ne geldiyse cevap veriyordum. Mola verildiginde ¢ikip
verdigim cevaplan dogrulamanin da imkan1 yok. Beni en ¢ok etkileyen
ve heniiz delikanh yaslanmdayken okudugum Dostoyevski'nin “Sug ve
Cezas1” miilakatta gercek bir “cezaya” doniisti. Bazen bana oyle geldi
ki, “Sug ve Ceza” ile alakali olmayan sorular sorup beni sasirtaya yahut
sinirlendirmeye calsiyorlardi. Birkag yerde miilakat birakip gitmeyi di-
stindiigiim bile oldu.

Biittin miilakatq1 arkadaslann durumu Gyleydi. Miilakattan koridora
¢tkanin suratindan diisen bin par¢a oluyordu. Kimi koridordan ¢ikar cik-
maz kalay1 basarken, digerleri giilmeye bashyorlardil. Her birimiz yorul-
mustuk ve heyecammizi kaybetmis durumdaydik. Miilakatlar cogumuz
icin tam bir rutine doniigmiistii.

Boylece miilakatlarm son giini geldi. Artik ustalarimiz da gelmislerdi.
Ustalann gelisi yeni bir heyecan yaratti. Naumov, “hayatta en sevdiginiz
kisi kimdir” veya “en nefret ettiginiz sey nedir”, gibi daha stratejik soru-
lar soruyor. Sonunda Naumov bir resim albiimii acarak bana bir resim
gosteriyor:

-Bu resmin kime ait oldugunu biliyor musunuz? - diye soruyor.
Elbette biliyordum.
~Remrandt'm “Glinahkdr Ogulun Doniisi” - dedim kendine gi-
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venen bir tonla.

—Peki, bu resmin 6yKkiisii nedir?

-Bilmiyorum - dedim.

—-Neyse 6nemli degil. Bu resim mukaddes kitaptan bir éykiiden
alinma. Peki, resme iyi bakin ve bize bu ¢ocuk gelmeden birkac
dakika 6nce resimdekilerin ne yaptighm anlatin.

—Oturmus sohbet ediyorlard: biiyiik bir olasihkla — diye kestirip
athim.

—Oyle diyelim. Peki, ne hakkinda sohbet ediyorlar sizce?
—Bence kiyamet giiniinii konusuyorlar.

—Enteresan — dedi Naumov. — Peki, ogul ne yapiyor?

—Aghyor, pismanlik getiriyor. Adam giinahkar nihayet...
-Anlagildi. Baba ne yapiyor bu durumda?

—Oglunu avutuyor, affettigini soyliiyor...

—Peki, baba da aghyor mu sizce?

—Hayir, bence aglamiyor.

-Hani ogluna kavustu diye sevincinden aglayamaz mi yani?
—Hayir, kesinlikle aglamyor.

-Neden ama?

—~Babamn cok giiclii bir gahsiyeti var belki...

Naumov sadece babann yiiziiniin gériindiigii bir fragman secip gos-
teriyor:

—lyi bakin, neden aglamiyor acaba?

Bu soru beni terletmisti Aklima “Hayali gonliimde yadigar kalan”
tiirkiisii gelivor. Orada “soyletir dilsizi, aglatir korii” diye bir s6z vardi.
Buradaimkansizi anlatan bir sey olmaliydi. Dilsiznasil kenusamazsa, kor
de aglayamaz demek... “Bu adam kor” diyecek gibi oluyorum ama bir
tiirli agzimdan ¢tkmiyor, nutkum tutuldu. Biri dokunsa aglayacak hale
geldim. Naumov bilmeceyi ¢6zemedigime kizmigti belki ve ates gibi ya-
nan goézlerini bana dikmis cevap bekliyordu. Hepten susmustum. Nihayet
kendisi cevabi verdi:

~Adam kér gérmiiyor musunuz? Kérler aglamaz...
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Orada bir saniye daha kalsaydim sarsila sarsila aglayacaktim. Birden
ayaga firlayip kapiya kogtum. Koridora ¢iktigimda herkes bana tuhaf bak-
t1. Ama kimse bir sey soylemedi...

Ogleden sonra saat dorde dogru herkesin miilakatt bitmisti. Sklyanski
miilakatlarin sona erdigini ama bizi tekrar ¢agirabileceklerini soyledi.
Cezayirli Dahman ve Malik ile yine Baykal otele gittik. Dahman bize
Ermeni konyagi ismarladi. Artik umudum kalmarmsti. Bir iki tek kon-
yak yuttuktan sonra mayistim. Tam bu sirada miilakata giren arkadaslar-
dan biri gelip beni ¢agirdiklarimi séyledi. Hemen gittik. Igeriye girdim.
Sarhogtum. Benden Nazim Hikmet'ten bir siir okumamu istediler. Rusca
siir ezberimde yok dedim. Tiirkge olsun dediler. “Ayin altinda kagni-
lar gidiyordu” siirini okudum. Siir bittiginde epey bir suskunluk oldu.
Tegekkiir edip beni digariya gikardilar. Koridorda ne kadar bekledik bil-
miyorum ama birden kapi agildi ve Naumov basta olmak iizere herkes
¢ikip dekanliga yoneldiler. Sklyanski elinde bir kagitla kapimn oniinde
kaldi ve miilakat sonucunu bildirdi.

Ben ve Vietnamli Nguen Len adinda bir kiz okula kabul edilmistik...
Nguen Len (daha sonralan ona ‘Lena’ diye hitap ettik) otuz alt yasinda
olmasina ragmen on sekiz gibi goriiniiyordu. Vietnam ordusunda subay-
d1 ve Vietnam savasinda isgalci Yankee ordusuna kars1 savagsmigts. Savas
esnasinda alt cenesi bir sarapnelle parcalanmig ve Moskova'da ameliyat
edilmisti. Bu olaydan sonra yiizbasi riitbesiyle ordudan aynlmg ve si-
nema okumaya gelmisti. Okul yillarinda 6grenci yurdunda bitistk oda-
da kalird: ve giizel gitar calardi. Arada bir misafirlige gelir, Vietnam isi
kurutulmus muz ikram eder ve bir iki Vietnam sarkis1 séyleyip giderdi.
Nguen Len ince sesiyle “Min gin hang him hu han min tin...” seklinde
hecelerden ibaret sarkilarini séylerken giilmemek i¢in kendimi zor tutar-
dim. Yeri gelmisken sunu da belirtelim. Okulumuzda degisik fakiilteler-
de yirmiden fazla Vietnamli 6grenci vardi. Bunlar nedense Sovyet 6gren-
ciler gibi bizim yannmiz kadar burs alirlardi. Diger yabanci 6grencilere
nazaran Kkendi iglerine kapamk gibi gelirlerdi bana. Ayrica birbirinden
ayirt edilmeyecek kadar birbirine benzedikleri gibi, sanki hepsi ayni yas-
taydilar. Hatta VGIKte Vietnamhlar hakkinda bir siirii fikra iiretilmisti.
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Aynica Vietnamlilar'la benim de birtakim maceralarim olmustu...
Ertesi giin Vnukovo havaalanindan Kiev'e ugtum...

Yaz Tatili ve Moskova Olimpiyatlan

VGIK’e kabul edilisim Hazirhk Fakiiltesinde duyulmus herkes beni teb-
rik ediyordu. Buna en ¢ok Viktor Stepanovi¢ sevinmisti. Onunla karg:-
lagtigimda bana sanlmig ve “seni kabul edeceklerinden siiphem yoktu,
yoksa seni mahcup etmek gibi bir sey olurdu ve ben buna miisaade et-
mezdim” demisti. Yunan arkadaglar VGIK’e kabul edildigim igin kiigiik
bir kutlama bile yaptilar. VGIK'e kabul edilmenin ne demek oldugunu
insanlarmn tepkisinden anlamaya bagladim. Hani neredeyse (o zamanlar
oyle bir gelenek olmamasina ragmen) beni goren imza isteyecek gibi olu-
yordu. Ne yalan soyleyeyim, kuru fasulye gibi kendimi nimetten saymaya
baslamigtim...

Giinler ¢abuk gegti. Rus¢a, VGIK’ten aldigim moralle daha da kolay-
lagts. Artik belirli bir program dahilinde film izlemeye, kitap okumaya
basladim. Nihayet Hazirhik Fakiiltesi bitirme sinavlari geldi gatti. Higbir
sorunla karsilagmadan tiim sinavlari basariyla verdim. Bu arada dekan-
lik yaz tatilinde 6grencilerin nereye gidecekleri veya nerede dinlenmek
istedikleriyle ilgili listeleri hazirlamaya baglamust1.!3 Ozellikle okullarina
Moskova'da devam edecek dgrencilerin tatile veya iilkelerine gonderil-
meleri gerekiyordu. Ciinkii o yil Moskova Olimpiyatlar1 baglayacakti!* ve

120 zamanlann Sovyetler Birligi'nde yerliveyayabana grenciler eger memleketlerine gitmek
istemeyip tatll yapmak istiyorlarsa, Sovyetler Birligi smurlanigerisinde belirli yerlerde bir ay tatil
yapma imkam saglamrdh. Karadeniz sahillerinde Yalta veya Sogi sahillerinde, Kuzey Kafkasya,
Baykal golii, Balttk Sovyet Cumhuriyetleri gibi yerlerde tahsis edilmis dinlenme evleri veya
sanatorywrnlardan herhangi bir yeri segip oraya gonderilirlerdi. Ogrencinin ugak bileti, bir ay
boyunca otel veya tatil koyii ve gitnde ii¢ 6iin yemek devlet tarafindan karsilanirds.

% 1980 yilt yazinda Olmpiyatlar Moskovada yapild. Sovyetlerin Afganistan’a asker
gondermesini ‘iggal’ kabul eden ABD ve yandas) Tiiridye'nin yam sira birgok Batih ke
Moskova Olimpiyatlan'mi boykotetmigti. Boykot igin 0 zaman ABD bagkam olan Jimmy Carter
siyahi bokssr M. Ali Clay ile iilke iilke dolasip boykota destek arammsh. Muhammed Ali diinya
boks sampiyonu oldugunda diinyanin tiim ezilenleri sevinmiglerdi. Tipla siyahi Obama ABD
bagkamoldugundasevindikleri gibi... Fakat ABD'nin bir plantyla kendi vatandaglan tarafindan
Iing edilen Kaddafi, Obama seildigii sirada ok anlamli sozler soylemistic “Miisliman kékenli
siyahibirkardesimiz Obama'mnABD bagkanhfina secilmesine biitiin Mtisliimanlarse vinmigtir.
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Moskova'min kalabalklagtinlmamas igin 6nlemler almiyordu. Buna rag-
men bana sunulan gok iyi bir tatil teklifini reddetmistim. Budapeste’ye
Peter’in yanma gittim. Peter’in evi benim de evimdi, baba evimdi artik...

.0 zamanlar mikrodalga finnlar yeni gikrmisti ve pek az biliniyordu.
Ustelik ¢cok da pahaliydilar. Macaristan heniiz onlan iiretmiyordu. Bu
nedenle Peter bir mektubunda benden mikrodalga firin istemisti. Salvan
Gazal adh Suriyeli bir arkadastan elli dolar borglandim, oda arkada-
sim Viktor ile sehre indik ve Peter’in istedigi mikrodaiga firim aldik.
Mikrodalga firin o zaman 40 kg civarinda esek 6liisii gibi bir seydi. Yurda
getirene, yurttan da tren istasyonuna gotiirene kadar Viktor’la akla kara-
w1 sectik. ..

Peter’in evine geldigim giin Suriye’den tamdigim birkag Macar arka-
das toplandi. Sovyetler’den getirdigim Sovyet sampanyasi, Rus votkasi
ve Macar sarabiyla esash bir ziyafet cektik. Memlekette ¢okelek ve zey-
tinyagl mezelerle raki igtigim akhma geldi. Dalmistim. Herkes susmus
beni izliyordu. Ortalik sessizlesince durumun ancak farkina vardim.

—Hey! Bir sorun yok degil mi? ~ diye sordu Peter.

—lyiyim, iyiyim. Daldim biraz...

-Seni bu kadar sessiz gordiigiimii hatirlamiyorum. Camini sikan
bir sey mi oldu?

-Oyle bir sey yok - dedim. - Memleketten aynilal bir sene oldu
neredeyse. Babam nasil acaba? Benden haber alamadigi igin kim
bilir ne kadar tiziiliiyordur. Hem simdi Antakya'da olmak vardi.
Zeytinyagh cokelek ve bir sise raki olacakti...

-Ee yasam boyle bir sey iste — dedi Peter. — Devrimci olmanin da
bir bedeli var. Bir de bu bedeli hayatiyla édeyenleri, hapishaneler-
de giiriiyenleri diistin.. .

Bu sozler iizerine arkadaslar birbirleriyle bakistilar. Tiinde’nin gbzyas-
lar1 her zamanki gibi sel oldu akti. Peter kadehini kaldirdi:

Eger kendi kokleriniunutmazve ezlen diinyadan yana tavir alirsa biitiin diinyadaki ezilenlere
rahat bir nefes aldirabilir. Ama kékenini unutursa beyazlardan daha beyaz, daha zalim olabilir.”
Muhammed Ali'nin de bir sporcu olarak ezilenlerin yaninda saf tutacagina ezenlerin yaninda
yer almasl, 0 zamann ilerici glicleri tarafindan kinanmist
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- Hadi iyi bir gelecek icin miicadele edenlere icelim — dedi. Hep birlik-
te kadeh tokusturduk...

Miklog Papa

Bu arada Tiinde, Barnabas adim verdikleri ilk ¢ocugunu dogurmustu.
Giinler arkadas ziyaretleriyle, kitap okuyarak ve Barnabas ile oynaya-
rak geciyordu. Birkag giin sonra Peter yazhk tatil programini agiklad.
Tiinde’yle bir haftahgina Macaristan’dan aynilacaklarni bu nedenle beni
Balaton'daki kayinpederine gétiirmeleri gerektigini soyledi. Pek bir an-
lam veremedim ama itiraz da etmedim. Ayni giin 6gleden sonra Peter’'in
arabasiyla Balaton Mariya'ya hareket ettik. Aksama dogru Peter'in
Miklog Papa dedigi kaymnpederinin Balaton Golii kenarindaki sahane
yazhigindaydik. Tiinde'nin kiz kardesiyle enistesi de gelmislerdi.

{ki laz, iki damat iki giin kaldiktan sonra anneyi de alip beni Miklog
Papa'yla yalnizbirak tilar. Miklos Timaffy doktordu ve Balaton Mariya'daki
hastanenin miidiirtiydii. Yamnda kaldigim siralarda yillik iznini kulla-
niyordu. Miklos Papa benim bildigim dilleri bilmiyordu. Ben de onun
bildigi dilleri. Ama ne hikmetse ¢ok iyi anlagiyorduk. Béylece insanlarin
anlasabilmesi icin hicbir dile gerek olmadigin anladim. Her giin kahval-
tidan sonra yiizme, dinlenirken kitap okuma, 6gle yemegi, aligveris ve
tekneye binip oltaylabalik yakalama... Bir haftaicinde tek bir bahk yaka-
layamadigim belirtmeliyim. Miklos Papa hep benimle dalga geciyordu.
Kay)gin kenarina tutturdugu oltaya balik takiliyordu da benim oltama
asla! Aksam yemegini beraber hazirlayip yiyorduk. Sonra misafirlige git-
me, misafir agirlama veya satran¢ oynama... Cok keyifliydim ve kendimi
zimba gibi hissediyordum.

Bir hafta gecmisti ki, bir aksam Peter karisi, ¢ocugu ve kaynanasiyla
¢ikageldi. Yillardir gériismiiyormusg gibi kucaklastik. Tiinde annesiyle
birlikte hiingiir hiingiir aglastlar. Karsilama téreni bittikten sonra Peter
arabasinin bagajindan karms orgii bir sepet ¢ikardi. Sepetin aga, kirli
bir Amerikan beziyle dikiliydi. Sepeti goriir gormez diz bagim ¢oziildii.
Gozyaslanmi tutmam miimkiin olamiyordu. Tiinde ise bir yakmmim kay-
betmiscesine aghyordu. Sepet Antakya'dan geliyordu. I¢inde bir sise
raki, bir sise zeytinyag, bir sise nar eksisi, kiiclik bir kavanozda birkag
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topak ¢okelek ve bes alt1 kalip el yapimi defne sabunu... Peter baba oz-
lemime dayanamarmms Tiinde’yle anlasip Antakya Harbiye'deki evimize
gidip orada 4 giin kalmig ve geriye donmiistii.

Aksam yemeginden sonra Peter ile yiiriiyiige ¢tktik. Babamin ¢ok has-
ta oldugunu ve fazla bir omrii kaimadigint soyledi. Peter'in ziyaretine o
kadar sevinmis ki, beni grseymis ancak o kadar sevinirmis...

Papa Pal

Miklos Papalarda iki ti¢ gin daha kaldiktan sonra hep beraber
Budapeste’ye dondiik. O yaz agustosun sonuna kadar Budapegte'de kal-
dim. Bir y1l 6nce ugakla Macaristan'a beraber geldigim Ester ile Szeget
kentini (Ester, Szeget Universitesi’'nde Tiirkoloji okuyordu) Estergom
Kalesi’ni ve daha birgok yeri gezdim. Judit ise Irak’ta okuyan kocasi
Laslo’nun yanina gitmisti.

Bir de heniiz Sam'dayken, Peter’in de yakin arkadasi olan Papa Pal
adinda Macar bir Protestan papazi ile tamismig ¢ok yakin dost olmus ve
onunla Suriye’yi karis karis gezmistik. Papa Pal o zaman 27 veya 28 yasin-
da, ¢cam yarmasi gibi 1.90 boyunda, san sagl, uzun kizil sakalli ve olduk-
cayakisikh biriydi. Ustelik gercek bir komiinistti. Pal Macarca’dan baska
¢ok iyi Aimanca, Arapga ve Latince biliyordu. Dolayisiyla Pal ile Arapc¢a
anlastyorduk. Bir ara Budapeste’de ¢alistig1 kiliseye beraber gitmistik.
Ikimiz Arap¢a konusuyorduk. Kimse anlamiyor diye kiifiirlii kelimeler
kullantyordum. Bir ara birilerinin bana bakmasiyla Arap¢a aniadiklari
kaygisina kapiidim. Pal’a sordum:

-Pal, bu kilisede Arapca bilen var mu acaba?

-Yo hi¢ sanmuyorum — dedi Pal. - Nigin sordun?

-Hani bazen kiifiirlii kelimeler kullamyorum da... Algkanhk
iste...

-Bogver. Burada Meryem'e bile kiifredebilirsin. Benden baska
kimse anlamaz...

Bir aksam Papa Pal’in ziyaretine gitmistim. Iki odah zemin kat miiteva-
z1 bir dairede yastyordu. Sarap icip sohbete bagladik. lierde film yapmay:
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tasarladigim hikayelerimi biiyiik bir zevkle dinliyordu. Sarap bitince goz-
lerini bana dikti:

-Biraz daha sarap ister misin? - diye sordu.
-Sen icersen ben de igerim — dedim.
-Anlashk. Gelbenle...

Sokagaciktik. Gece olmugtu ve ara sokaklar gayet sakindi. Kaldirimlarda
parkeden sosyalist blok iiretimi eski bir otomobile yaklast, cebinden ¢I-
kardigi bir tomar anahtar1 denemeye basladi. Kisa siirede kapisini agti ve
daha kisa bir siirede otomobili ¢aligtird:.

-Sahibine yakalanmadan atla ¢abuk - dedi.

Atladim. Siirdii. Biraz sonra sehir disina ¢iktik. 20 — 30 km. sonra bir
yan yola sapt ve cok gegcmeden ahsap yapil bir yazlik evin tniinde dur-
du. Kimseler yoktu. Once birkag anahtar denedi ama kapi agiimadi.

-Burasi babamun yazligidir. Anahtar olmadigi igin seni ikinci kat-
taki su pencereye kaldiracagim, igeri girdikten sonra birinci kata
inip icerden kapiy1 acacaksin - diye bir aciklama yapt.

Kahkahayla giilesim geliyor ama kendimi tutuyordum. Pal kendisi gibi
papaz olan babasinin evine hirsiz gibi giriyordu. Egildi. Once sirtina bin-
dim sonra onun da yardimiyla omuzlarina tirmandim. Yazlik evin duva-
rina tutunarak ayaga kalktim ve uzanip agik pencereye tutundum. Pal
ayaklarmmdan tutup uzanabildigi kadar beni yukariyaitti Biraz sonra agik
kiiciik pencereden igeri girdim. Karanliktr. Lamba diigmesinin nerede ol-
dugunu sordum. Tarif etti. Lambay1 yaktim. Sonra tahta merdivenlerden
birinci kata indim ve iki kanatli kapinin siirgiisiinii ¢ekince kap1 agildi.
Pal igeri girdi. Sonra mahzene inen merdivenin 11§11 yakip beraberce
mahzene indik. Aman Allahim! Bu kadar sarabi ancak filmlerde gormiis-
tiim. Pal birkag figiy1 tattiktan sonra:
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~Bak bu ¢ok iyi. En eskileri bu herhalde, en az otuz ylhktir. ..

Sapi olan yarim veya ceyrek litrelik olgii gibi bir seyi ficiya daldirip
bana uzatti. Tadina baktim. Saraptan pek anlamadigim halde:

—Haklsin - dedim, ¢okbilmis bir edayla. — Bu ¢ok iyi...

—Istersen beyaz sarap alalim, beyaz sarap da var.

-Kirmuz: alahm, Mesih'in kani ne de olsa - diye kirmmuzida diret-
tim. Giildii.

Pal bir damacana bulup begendigimiz figg]dan doldurduktan sonra
mahzeni terk ettik. O qikti, ben kapiy: tekrar kapatip siirgiisiinii siirdiim.
Isiklan sondiiriip ikinci katin agtk penceresinden kendimi sarkitip aga-
fiya birakhm. Aceleyle arabaya kostuk. Ara¢ hild calisiyordu, ne olur
ne olmaz... Bindik ve Budapeste’nin yolunu tuttuk. Sansimiz var ki, eve
epey yaklagtiktan sonra arag stop etti. Benzini bitmisti. Caddenin kenari-
na iyice ittirip park ettikten sonra araci birakip bir tramvayla eve geldik.
Vakit epey ilerlemisti. Damacanay1 kadehlerimize bosaltmaya basladik.
Pal ailesini anlatmaya basladi. Tam bu sirada sarisin bir kiz geldi. Pal
aya@a kalkti kizi1 6ptii ve benimle tanistirdL

-Kiz kardesim ‘..." (adin1 unuttum) - dediPalve Macarca beni kiz
kardesine takdim etti.

Oturduk. Kiza hayran hayran bakmaktan kendimi alamiyor “Iste Pal'in
disi versiyonu” diye diisiiniiyordum. Cidden abisine ¢ok benziyordu.
Diger taraftan sarap etkisini gostermis olacak ki, kizi1 6pmek istedim ve
Pal’a bu istegimi bildirdim:

—Pal, - dedim. - Kiz kardesini dpebilir miyim?

—Niye bana soruyorsun? Kendisine sorsana? - diye giilerek ¢ikigts
Pal.

—Macarca nasil denir ki? Sen siyle ona...

—-Almancasi milkemmeldir. Sen de biraz Almanca biliyordun,
Almanca sdyle.

74



ruya gibi - sovyetler birligi'nde yedi yil

Kiza dondiim ve liseden kalma bir Almancayla sordum:

—Darf Ich kiissendich? (Seni 6pebilir miyim?) - Kiz tath bir giilis-
le bana yanagini uzatt.

Yanagini optiiktén sonra dudaklarindan 6pmek istedigim isaret ettim.
Bana “nah sana” diye bir isaret yapti. Pal bir kahkaha attr. Yerime otur-
dum ama tatmin olamarmstim ve kizi dudaklarindan 6pmeyi kafama koy-
mustum. Bu sirada telefon ¢aldi. Pal biriyle birka¢ dakika konustu. Ben
hal kizi 6pmek i¢in ¢areler anyordum. Sonunda yine Pal’a basvurdum:

-Pal kardesine soyler misin, ne kaybeder bir kez dudagindan
opersem?

-Allahin cezasi, kiz kardegim rahibe ve su ana kadar hi¢ opiistii-
giinili sanmyorum - dedi Pal giilmeye devam ederek.

-Ama siz Protestan’siniz ve evlenebiliyorsunuz - diye kendimi
hakli ¢tkarmaya ¢aligtim. Pal ayaga kalkarken:

-0 birrahibe, evlenene kadar dpiisemez anlarmiyor musun?- dedi
ve yarnisi bosalan damacanay bir naylon posete koyarak - Senin
niyetin kotii arkadas! Hadi misafirlige gidiyoruz...

-0 dagelecek mi?

-Hayir. Gidecegimiz yer onun icin pek uygun sayilmaz - dedj,
sokaga ¢iktik.

Vakit gece yarisim gecmisti. Hava ¢ok giizeldi ve yaz olmasina ragmen
biraz serindi. Budapeste sokaklaninda on bes dakika kadar yiiriidiik ve
biiyiik avlulu kocaman bir binaya girdik. Ka¢ kat ¢ikyysak bir kapinin
oniinde durduk. Pal zile basti. Kapinin acilmasiyla bir kadinin hafif ¢ig-
lik atarak Palin boynuna sanldigini gordiim. Iceriye girdik, bayag bir
kalabalik vardi ve yiyip iciyorlardi. Pal beni arkadaslarna tamtty Biz de
masaya oturduk ve onlarla i¢ip yemeye basladik. Saraptan sonra votka ic-
mek ¢ok kotii geldi. Sarhos oldugumun artik farkindaydim ama kendimi
kaybetmemistim. Aynca herkes demlenmis oldugu i¢in ufak tefek yal-
palamalar veya dil gevelemeleri pek dikkat cekmiyordu... Belki bir saat
béyle siirdii. Ben uyuklamaya baglamistim, belki de uyuyup uyanmistim,
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tam bilmiyorum. Beni boyle goriince ev sahibesi beni kolumdan ¢ekip
bir odaya gotiirdii, dolaptan bir pijama alt1 aldi ve yatagin tizerine birakip
gitti. Nasil uyudugumu hatirlamiyorum. ..

Gecenin hangi vaktinde bilmiyorum ama gégstimiin iizerinde bir agir-
likla uyandim. Ciplak bir kadin {izerime kapanmusti. Velhasil Peter'in evi-
ne dondiigiim zaman aradan iki giin ge¢misti ve iizerimdeki giysilerin
hicbiri benim degildi. Tiinde bana kapiy1 a¢tifi zaman 6yle bir ¢1Zlik ath
ki, konu komsu pencereleri acip disariya baktilar. Bu dairelere avluya
bakan i¢ balkonlardan girildigi i¢in pencereden her kafasim uzatan beni
rahatlikla gorebiliyordu. Sonugta Tiinde beni disarda ¢irid¢iplak soyduve
iizerimden ¢ikan giysilerin tamamint siyah bir ¢6p torbasina atip agzint
iyice kapatti. Dedigine gore les gibi kokuyormusum. Yere basmamam
i¢in banyoya kadar gazete serip beni igeriye aldi. Banyo yaptiktan sonra
temiz bir firca yedim ve ii¢ giinliik ev hapsiyle cezalandirildim. Ertesi
giin Peter’in annesi bizi yemege davet edince cezanin iicte ikisi infaz edi-
lemedi...

Vahsi Seks

Budapeste’de iki aya yakin bir zaman ge¢irmis iyi bir tatil yapmus artik
Sovyetler'e doniis zamanim yaklagmust. Bir sabah mutfakta oturmusg
Peter’le tembelce kahvalti yaptyor havadan sudan konusup sakalasiyor-
duk Boyle keyifli anlarimizi bozmak igin yaratlmis olan Tiinde hemen
giyinmemizi emretti. Giyinip digariya sokaga ¢iktk. Tiinde bizi bir mar-
kete soktu ve bana i¢ giysiden ¢oraba, ayakkabiya kadar bir siirii giyecek
aldi. Peter’e baktim:

-Petros benim her tiirlii giyecegim var. Bu masraf niye? - diye
sordum.

-Sus simdi. Isitirse kendisine hakaret sayip aglamaya baglar ve
sen gidene kadar onu teskin edemeyiz. Hem bogver, simdilik
paravar ve para harcamak i¢indir...

Sustum. Ama vicdanen rahatsizdim. Thtiyacim olsa kendim isterdim,
¢iinkii Peter babam, abim ve yoldasimdi. Herhalde getirdigim firini telafi
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etmek icin Tiinde béyle yapiyor diye diigiindiim bir ara. Ama daha sonra
yanldigimi anladim. Ciinkii trene bindigim zaman cebime firin parasin
da sokusturacakti...

Aligverigten sonra eve dondiik. Ogle yemeginden sonra Tiinde
Barnabas’t bize birakip iiniversiteye ugramasi gerektigini soyledi ve
gitti. Tiinde iiniversitede matematik, Peter ise fizik dersleri veriyordu.
Kadincagiz gittikten sonra egyalarimy, kitaplarimu vs. toparlamaya koyul-
dum. Peter de kasetcalara bir kaset takip masasina gecti ve calismaya
bagladi. Caligirken mutlaka miizik dinlerdi. Bana klasik miizigi heniiz
Suriye’de 6grenci yurdunda beraberken o sevdirmigti Dinledigi kaset
Suriye'den getirmis oldugu bir dini zikir kasetiydi. Boylece once ney mii-
zigi esliginde ilahiler duyuldu. Biraz sonra biiyiik bir kalabaligin “Alla
Hay” nidalar1 bagladi. Nidalar gittikce costu ve dyle bir an geldi ki, zi-
kir yapanlar hep birden soluk alip verir gibi sesler ¢ikarmaya basladilar.
Kaset bir saatlikti ve neredeyse bir saat boyunca boyle siirdii. ..

Aksama dogru Macar polisi evi basti. Peter polise epey bir geyler an-
latts durdu. Polis bir konuda 1srar ediyordu. Cok merak etmistim ama bir
sey de spramuyordum. Bu sirada Tiinde geldi ve polise neler oldugunu
sordu. Aldig1 cevap iizerine hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Gel de gat-
lama simdi. Nihayet Peter aklina bir sey gelmis gibi birden zkir kasetini
teybe takip caligtirdi. Polisler biraz dinledikten sornra giilmeye bagladi-
lar. Meger komsular Peterleri sikiyet etmigler. Giiya evde vahsi seks
yapip vahsi sesler ¢ikariyorlarmis. Polis zikir kasetini o kadar begenmis
ki, Peter’e kasetten bir niisha istedigini de séylemis. Neyse ki polis ikna
oldu ama Tiinde “vahsi seksin” zikir kaseti olduguna bir tiirlii ikna olma-
di. “Vahsi seks” kavgasi ben Budapeste’den ayrilana kadar siirdii. Artik
Moskova'dayken aldigim bir mektupta Peter, polis dahil biitiin komsula-
rn zikir kasetinden birer niisha edindiklerini yaziyordu. ..

Moskova'ya Taginma ve Ik Atélye Dersi

Budapeste’den doner donmez iki, ii¢ giin zarfinda pilimi pirtimi toplayip
Kievli arkadaglarimla vedalagtim ve yasamimimn en renkli alti yalint gegire-
cegim Moskova'daki yeni ikametgahum VGIK 6grenci yurduna tagindim.
11k aylar Cezayirli arkadasim Abdurrahman (Dahman) ile ayni odada ya-



samaya bagladim. Dahman Film Yonetimi Fakiiltesi'nin son simfindaydi.
Eyliil ay1 sonuna kadar Sovyet 6grenciler patates topladiklari igin biz ya-
banci 6grencilere okulda filmler gosteriliyordu. Oncelikle atélyemizi alt
yil boyunca yonetecek ustalarimiz A. A. Alov ve V. N. Naumov'un film-
leriyle tanmismamz gerekiyordu. Okula gittigim ilk giin simfta Vietnamh
Nguen Len'le benden bagka kimse olmayacagm sanmistim. Béyle degil-
mis. Sinifimizda Yiizbagt Lena'dan (Nguen Len) bagka Suriye’den Fahd
Miri, Vietnam'dan Huang, Bulgaristan’dan Vallentin Kagev, Polonya’dan
Tomas Svitonyak, Mogolistan’dan Cumdan ve Mango Hisikdors vardi.
Oysa miilakatlarda bu arkadaglar yoktu. Meger bunlar kendi tilkelerin-
den ogrenci aday: olarak gonderilmiglerdi. Yani diyelim ki Mogolistan
kendine gore bir eleme yaptiktan sonra bir grup 6grenciyi Moskova'ya
gonderiyor ve bunlardan iki yonetmen aday1 segin diye mektup yaziyor.
Béylece Mogolistan’dan gelen ti¢ veya bes kisilik gruptan iki kisi segili-
yor vs. Miilakat jiirisi haziran ayinda tekrar toplanip iilkelerinin gonder-
digi adaylar arasindan o iilkenin istedigi sayida 6grenci aday: segiyor...
Sonugta alt: yabanci 6grenci daha bizim atolyeye alinacakt1. Sene sonun-
da Yoénetim Atélye dersinden kalan Bulgar Vallentin Kagev ve Vietnamli
Huang okuldan atildilar *¢ Ugiincii simftayken Polonyali arkadagimizi da
mide kanserinden kaybedince atélyemiz beg yabanci ve on Sovyet 6gren-
ciden ibaret kaldi.

Eyliil sonunda Sovyet vatandaglar1 simf arkadasglarimiz patates topla-
maktan doéniince derslerimiz tiim agirligiyla bagladi. Ozellikle yabanci
ogrenciler ilk ay dyle bir bocaladik ki, ben kendi hesabima kiimesini kay-
betmis saskin 6rdek gibiydim.

11k atblyemiz pek neseliydi ve tamismaya ayrilmisti sanki. Her atolye-
pin bir ustas1 vardi ama bizim atélyenin iki. Alov ve Naumov &grenci-

1% Okulumuzda atélye sistemi (usta girak) oldugu icin sumfta kalmak diye bir sey olamazdi.
Ciinkii sinsfta kalan, kendisini segen ustasimin atdlyesinde devam edemeyecegi gibi, bagka
usta da onu segmedigi ich atilyesine kabul edemezdi. Dolaymyla 6zellikle atolye dersinden
kalan okuldan abhrdi. Diger derslerden kalan bir 6g@renai icin istedifi kadar smav halda vard:.
Ornegin ben bir dsnem Rus Edehiyat dersinden kalmigve o donem belki on kez Rus Edebiyat
smavinagirmigtim. (dersin hocasi Mihail Fyodorovig Jurko'ydu) Atélye dersi smawise bir film
projesi veya sahneye koyma oldugundan bir kez olurdu, bgyle bir sinavin haarg bir donem
veya bir yil siirdiigiinden tekran yahut biitiinlemesi de olmazdi.
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lik yillarindan beri hep ayni filmi yonetmislerdi, Taviani Kardesler veya
Vasilyev Kardesler gibi. Ustalarimuz kardes degildi ama kardesten otey-
di. Miilakatlardan sonra ilk kez ustalarimizla beraberdik. O kadar bilgece
konusuyorlardi ki, onlari husu icinde dinliyorduk. Birkag saat ¢ayli pasta-
h ve karsihikli sohbetten sonra Naumov ciddi bir ses tonuyla konugmaya
baslad::

-Sovyetler Birligi'nden ve diinyarmn bircok iilkesinden gelen
yiizlerce ogrenci aday: arasindan sizi sectik. Bu asla bir tesadiif
degildir. Tabii ki bu kadar é@renci arasinda en yetenekli insanla-
rin sizler oldugunu iddia edemeyiz. Fakat hicbirinizin siradan bir
insan oldugunu sanmiyorum. Kisacasi sizi tercih etmemiz konu-
sunda bizi etkileyen birgok faktor vardi. Miilakatlarda sizlerden
daha entelektiiel veya daha bilgili adaylar vardi mutlaka... Ama
dedigim gibi, 6zellikle sizleri se¢mis olmamiz bir bakima sezgi-
seldir. Belki biiyiik dlgiide sezgisel... Umarim sezgilerimiz bizi
yaniltmaz... Fakat her ne sekilde olursa olsun bu kadar égrenci
adayr arasindan sizi tercih etmemiz karsisinda kendinizi iistiin
gormemeniz, deyim yerindeyse simarmamamz gerekir. Ayrnca
sizi tercih etmekle, size ¢ok ciddi bir sorumluluk yiikledigimizin
farkinda oldugunuzu umuyorum.

Naumov bunlar: sdyledikten sonra tepkimizi almak istercesine gozleri-
ni iizerimize gezdirdi. O ant hi¢ unutmam. Gozlerini bana diktigi zaman
kizardigimu hissettim. Bu kez pek nadir konugan Alov sézii aldi:

-Degerli arkadaslar, Vladimir Naumovi¢'in sézlerine tamamen
katiliyorum. Bizim meslegimiz diinyada akhmza gelebilecek her
meslekten daha zordur. Hem icrasi, hem de sonuglari bakammn-
dan... Bu s6zlerimi hi¢ hafife almayn liitfen. Ileride alti milyar
muhatabiniz olacak, hatta daha fazla! Ciinkii yapacagmiz her sa-
nat yapitt bugiiniin insanina oldugu gibi gelecegin insanlarmna da
adreslenmis olacaktir. Bu nedenle tiim diinyada olup bitenlerden
haberiniz olsun. Eger Jungle ormanlarinda yasayan vahsi kabi-
lenin bir ferdini, bir piton yilaru yutuyorsa, onun annesi haberi-
ni almadan sizin almanz yahut en azindan hissetmeniz gerekir.
Bunu nasil yaparsiniz bilmem ama cidden bunu yapabilmelisiniz.
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lterde bunlan ¢ok konusacagiz ama yeri gelmisken sdyleyeyim:
Insamin beg duyusundan bagka duyulan oldugunu diisiiniiyorum.
Sezgi, sevime ve nefret etme gibi... Hatta insamin bu duyulan bi-
lingli olarak geligtirebilecegini de diiiinityorum... Ozellikle bu
ii¢ duyunun sanatin en 6nemli etrneni oldugunu rahathkla s6yle-
yebilirim... Sezgi farkinda olmakla ilgili bir sey olsa gerek. Ama
sevine veya nefret etme hissi ¢ok farklh ve ikisinden de mitkem-
mel sanat yapilabilir. Fakat siz sevgiden kaynaklanan sanati ter-
cih ediniz yine de... Ciinkii nefretten kaynaklanan sanat daha gok
nefret doguracakur...

Ustalarimizin bu konugmasindan sonra laf dondii dolagt ve sanatin ne
oldugu sorusuna takildi. Naumov'un “peki sanat nedir” sorusuyla atolye-
de aksama kadar siiren bir tartigma bagladi. Tartisma sonunda sanatin
ne oldugu konusunda bir sonuca ulagilamamisti. Yahut ben ne oldugunu
anlayamamigtim. Belki heniiz Rusgay: felsefe tartigacak kadar bilmedi-

gimdendi. O tarbismadan anladigim tek sey sanatin bir zorunluluk oldu-
guydu...

Atblyemizin Ilk Filmleri

Ustalarimiz her ne kadar simarmama konusunda biz uyardilarsa, arka-
daslarimizin ¢ogunda biiyiiklitk kompleksi belirtileri mevcuttu. Ozellikle
sinif bagkani se¢tigimiz Andrey. Her hareketinde, konusma tarzinda ve
yabana 6grencilere tepeden bakisinda bir dahi oldugunu haykiriyordu.
Sovyet arkadaglar arasinda gizliden gizliye onun gibi diisiinen fakat agiga
vurmayan bir iki arkadasimiz daha vardi. Oysa ben tam anlamuyla bir zir-
deliydim ve dahilere tahammitliim yoktu. Dolayisiyla neredeyse mezuni-
yetimize kadar Andrey her atélye dersinde beni ustalara sikayet edecek
ama bir sey elde edemeyecekti. Ustelik sikayet edildikce ustalarimzin
goziine daha ¢ok giriyordum...

Edebiyat, felsefe, sanat tarihi, bilimsel ateizm vs. gibi kuramsal ders-
ler her okulda oldugu gibi isleniyordu. Fakat film yonetimi atdlyesi,
oyunculuk atdlyesi, goriintii atélyesi vs. gibi atélyeler uygulamal ders-
lerdi. Bundan dolay: derslerimiz her giin sabah saat 09.15'te baglar saat
18.45'te biterdi. Ondan sonra saat 23.45'e kadar uygulama vardi. Bir tek
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cumartesileri saat 15.00 sularinda teorik dersler bitiyordu. Film yonetimi
atolyesi haftada iki giin ve on alt saatti. Ustalarimiz her hafta bize bir
etiit konusu veriyor biz de onu ¢ahisiyorduk. Bizim simfimiz kiigiik bir
tiyatro sahnesiydi ve kapida A. A. Alovve V. N. Naumov Atolyesi yazardi.
Her giin saatlerce provalar yapiyorduk. Provalarda iki saat kadar meggul
olmayan 6grenci kartini birakir filmotekten istedigi filmi alip bog salon-
lardan birinde izleyebilirdi.

Okulda birinci ayimz doldurmus ve artik 35 mm. kameralarla iyi k6tii
tamgrmstk. Bir giin ustalanimiz her birimize ti¢ yiizer metrelik ikiger
kutu negatif film verilecegini ve her birimizin bir kisa film ¢ekmesi ge-
rektigini bildirdiler. 300 m. 10 dakika, toplam yirmi dakika eder. Filmin
siiresi veya ne gekecegimiz konusunda bir sey soylenmedi. Herkes is-
tedigini cekebilir demek... Stiidyodan her dgrenciye Sovyet yapum
‘Konvas' marka 35 mmJlik kamera zimmetlendi. Cekime bagladik. Ne var
ki higbirimiz dogru diriist bir sey ¢cekemedik. Cektigimiz filmler bir seye
benzemiyordu. Ben filmimi bir tiirlii kurgulayamamistim. Aradan bir ay
daha gegti ve ustalar ¢ektigimiz filmleri gormek istediler. Iki ii¢ arkadasg
filmlerini gosterdi. Digerleri bir seyleri bahane ederek ¢ektikleri filmleri
gostermediler. Ustalar da unutmug gibi yapip iistelemediler. Bu olaydan
sonra burnumuz iyice siirtiilmiis oldu ve dahi olduklarim sananlar ne mal
olduklarim anlamis oldular. Boylece herkes haddini bilerek dort elle ise
sarildik... Tabii bu deneyim bizi hizaya getirmeleri igin ustalarimizin bir
taktigiydi...

VGIK (SSCB Devlet Sinema Enstitiisii)

Yeri gelmisken biraz da okulumuzdan bahsetmenin dogru olacagim dii-
siiniiyorum. Ozgiin diliyle tam ad: Vsesoyuzniy Gosudarstvenniy Institut
Kinematografii ve kisaltilmis1 (VGIK) diye bilinen okulumuz, su ana ka-
dar diinyamn en 6nemli sinema okulu sayilir. Lenin'in “biitiin sanatlardan
en onemlisi bizim igin sinemadir” sdylemiyle sinemaya ayn bir 6nem ve-
rilmesi gerektigini vurgulams ve bunun iizerine Ekim Devrimi'nin ikinci
yil1 SSCB Devlet Sinema Enstitiisii once Devlet Sinema Teknikumu adiy-
la 1919 yilinda kurulmus oldu. Okul 1922 yihinda 6énce GIK daha sonra
VGIK adim aldi. Yani okulumuz diinyada sinema egitimi veren ilk okul-
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dur. 1k yillarinda deneme yanilma metoduyla, deyim yerindeyse deney-
sel bir egitim veren okul, daha sonralan Kulesov, Pudovkin ve ozellikle
Eisenstein’in on y1ldan fazla siiren ¢aligmalar sonucu sistemli bir sinema
egitim programmna kavugmustur.

Ogrenci oldugum 1980’lerde VGIK’in cesitli fakiilte ve boliimlerinde
egitim alan yaklagik elli iilkeden sekiz yiiz civarinda 6grencisi vardi.
Kendi alanlarmda her biri bir ekol olan sanatgilar atlyeler halinde brang
derslerini verirlerdi. Yani usta ¢irak iligkisi... Bir usta bagka bir simfin
derslerine gitmez, kendi atolyesini mezun edene kadar okulda kalrdi.
Atblyesi mezun olduktan sonra isterse tekrar atolye segebilirdi... Okul
sinema alaninda ciddi bir donanima sahipti. Her fakiiltenin kendi deka-
n1 ve kendi disiplinleri vardi. Bu okulda gecen yedi yilim hayatimin en
mutlu yillan olmustur. Su an o okulda ve Sovyetler Birligi'nde yedi yil
yasadigima kendim inanamaz durumdayim. Bu kitabin adin1 “Riiya Gibi”
koymamun da nedeni budur...

VGIK’te her birinde mutlaka bir piyano olan derslikler haricinde biri
400 kigilik bir konferans salonu olmak iizere, 35 ve 16 mm. ¢ift projeksi-
yonlu yedi tane sinema salonuy, tam tesekkillii film yikama ve baski labo-
ratuvar, licd yaklasik bin metrekarelik ve 300 kw aydinlatma kapasiteli,
biri ise iki bin metrekarelik 400 kw aydinlatma kapasiteli dért tane cekim
platosu, bin metrekareden fazla alana kurulu devasa bir marangozhane,
objektifleri, tripotlan ve diger aksamlanyla yaklagik yedi yiiz tane 35 mm.
kamerasi, garyolan, binlerce wattlik bir projektor parks, kostiim deposu,
aksesuar deposu, 35 ve 16 mm. projeksiyonu ve ona uygun ekrani olan
iki tane seslendirme salonuy, fonotek, filmotek, 6zel efekt stiidyosu ve ¢e-
kim araglan olan tam tegekkiilli film yapim stiidyosu vardi. Aynca bu
stiidyoda miidiiriinden yapimcisina, sanat yénetmeninden marangozuna,
montajcisina, ses mithendisine ve her ¢egit uzmanina kadar hepsi profes-
yonel olan ve giinde ¢ vardiya seklinde ¢aligan iki yiizden fazla personel
mevcuttu. Bunlarin haricinde stiidyo arabalari, yonetmen aday1 6grenci
filmini ¢cekerken binecegi otomobillerden tutun film ekibini tagiyacak
(cekimler okul diginda yapiliyorsa) otobiisler, yiik araclari, dizel jenera-
torler, kamera arabalar1 ve bu araglarin siiriiciileri, yakit istasyonlar1 ve
parklar1 da vardh...
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Okul binasinin i¢inde dahiliye, psikiyatri, g6z miitehassislar1 ve dig
hekiminin bulundugu bir poliklinigi, biifesi ve kocaman yemekhanesi,
hatir1 sayilir bir kiitiiphanesi ve arsivi vardi. Aynca 6grenciler hicbir be-
del 6demeden biitiin bu s6ziinii ettifimiz nimetlerden faydalamirdi. Ders
kitaplar: bile her yil kiitiiphaneden verilir, bir iist sinifa gegince eski ki-
taplar iade edilip bir iist sinifin kitaplart ahmrdi. Okulumuzun bir de sa-
dece kendi 6@rencilerine 6zel olan 16 kath ve yine bedava olan biiyiik bir
yurdu vardi...

Okulun birinci yih bir bakima eleme yihydi aym zamanda. Birinci yil
atélye dersinden gecemeyen okuldan atilacakti. Bu nedenle her giin teo-
rik dersler bittikten sonra gece yarilarina kadar haftalik etiitlerimizin pro-
vasini yaptik. Béyle yogun ¢ahginca birinci yariyil riizgar gibi gecti desek
yerinde olur. Birinci yanyihn sonunda atélye sinavi yerine gegecek etiit-
lerimizin gosterimi ¢ok basarili gecti. Sovyetler'in gozde yonetmenlerin-
den bazilar1 da gosterime davet edilmisti. O zaman Sovyetler'in en iinlii
oyuncularindan Oleg Dal oyunculuk ve oyuncularla ¢cahsma at6lyemizi
yonetiyordu. Ne var ki ikinci sinifin birinci sémestr tatilinde heniiz kirk
yasindgyken kalp krizi gegirecek ve onu kaybedecektik. Oleg Dal'n &li-
mii bizim atélyemiz i¢in biiyiik kayipt.. Amsi hep hafizamda yasayacak,
ondan c¢ok sey 6grendik... Oleg Dal sadece oyunculuk at6lyesi ustamz
degil, ayni zamanda bir arkadasimiz, bir yoldagimizd. ..

Bu arada okulumuzun diger fakiiltelerindeki 6grencilerle artik tanisg-
maya ve arkadas olmaya baghyoruz. Yonetmen aday: olarak tiim fakiil-
telerden bize biiyiik ilgi duyuluyor. Goriintii yonetmenligi fakiiltesi 68-
rencileriyle senaryo fakiiltesi 6grencileri neredeyse bizi tavlamak icin
yargiyorlar. Ozellikle bizim fakiiltenin oyunculuk béliimi 6grencileri...
Tabii tanigmalar okulda olsa da asil arkadaghklar ‘Parlament’te oluyor.
Film Yénetimi fakiiltesinin birinci sinifi olarak pek vaktimiz olmasa da
‘Parlament’e ugramamazlik etmiyoruz. Okulumuz icin ideal bir dinlenme
ve samata yeri. Parlament'te her allahin giinii tartigmalar, satasmalar,
soz dalas1 ve hatta itigip kakigmalar olur. Tabii kavgalar hicbir zaman
yumruklu sopah olmaz. Ciinkii Sovyetler Birligi'nde bir insam dévmek,
ona eziyet vermek ¢ok agir bir sugtur.
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Rus Kizi Nasil Tavlamr

‘Parlament’te her giin en az yirmi veya otuz iilkeden adam bulunur.
Dolayisiyla biitiin diinya meseleleri konusulur. Afrika’daki acliktan veya
diinyanin dért bir tarafindaki devrimci hareketten tutun da moda, sine-
ma, sanat, miizik ve hurafelere kadar her sey mevzubahistir. Ama en
ilginci degisik Arap iilkelerinden gelen 6grencilerin birbiriyle tartigma-
laridir hi¢ kuskusuz. Ozellikle komiinist olanlarla olmayanlar... Yahut
Israil vatandagi olan Filistinliler’le Israil vatandag1 olmayanlar... Cogu
kez bu tartigmalardan ben de nasibimi aldim. Cogu beni Arap kabul etmi-
yordu. Baz Filistinliler’e gore ben bir Israil ajantydim. Kimine gore CIA
ajanm. Bunabazi1 Yunan ve Sovyet Ermenisi arkadaglar da katiliyorlard.
Bazi Ruslar benim ancak ve ancak bir Isve¢ Yahudisi olabilecegimi iddia
ediyorlardi. Tabii tiim bu yakigtirmalar laf atmaktan dteye gitmiyordu.
Ancak daha sonra ¢ok yakin arkadas olacagim Kibrish Yanakis loannu ile
Ermeni bir arkadas isi ciddiye almig ve daha sonralan Yanakis'in itirafina
gore, bir giin asansorde yalmz karsilagtigimiz bir sirada beni bogmay
bile diisiinmiiglerdi. Yanakis bana bunu styledigi zaman yerin dibine bat-
mus gibi utaniyordu.

-Ne yaparsin yoldas, biz komiinistler bile 6nyargih olabiliyoruz
bazen - demisti...

Giiniin birinde bir icki sofrasinda Filistin asilh Hisam Hneydi adh
Urdiin vatandasi bir arkadasa beni sormuglar. Higsam da iyi kafayla cevap
vermis:

-Ne bileyim, seytan bilir ne oldugunu... Sivesiz Arap¢a konusu-
yor. Azeriler de ¢ok iyi Tiirkce konustugunu soyliiyorlar. Arap de-
sen alakasi yok! Tiirk desen Tiirklere de benzemiyor! San sagh,
mavi gozlii... Yahudi midir, nedir?

Ama en ¢ok kan kiz muhabbeti yapan gerici Araplara uyuz oluyordum.

Bir giin yine ‘Parlament’teydik. Otomatik bira makinelerinden kimimiz
kupalara, kimimiz konserve kavanozlarina biralarimizi doldurup sevimli
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bir teyzeden karides tabaklarumz almis yiiksek ve yuvarlak bir masanin
etrafinda ayakta biralarimz yudumlamaya baslarmstik. Kendisinden de
sohbetinden hoslanmadigimiz biri geldi ve kari1 kiz muhabbetine basla-
ds. Bizim camiada boyle seyler konusmak ayip 6tesiyken adam bir ciklet
veya bir naylon gorapla en kral Rus kizim nasi! elde ettigini anlatti durdu.
Aramizda Rus kizla evli olanlar da vard:. Suriyeli simf arkadasim dayana-
may1p ani bir hareketle Don Juan' bogazindan yakaladi:

-Asagthk herif - dedi. - Yani sen bir Rus kizim bes kapige sa-
uin aliyorsun, syle mi? Rus kiz istemiyorsa onu higbir seyle elde
edemezsin. Istiyorsa o seni elde eder! Tarihi boyunca Rusya'mn
anaerkil bir toplum oldugunu herkes bilir. Rus kiz1 asla kendini
satmaz. Senden bir giklet veya bir gicek kabul etmisse nezaketin-
den ve seni kirmamak icin kabul etmistir, igreng herif!

Don Juan sinif arkadasimin elinden zor kurtardik.

Leonid adinda goriintii ybnetmenliginde staj yapan Musevi bir arkada-
stmiz vards. Bir giin onunla sohbet ederken o da Rus kizinin segiciligini
teyit eden ogiitler vermisti:

-Bak! Eger bir Rus kizini tavlamak istiyorsan, asla yukardan gel-
meyeceksin. Yoksa avcunu yalarsin.

—Nasi! yani? Yukardan gelmek ne demek? — diye sordum.

—Yani biiyiikliik taslamayacaksin, ona ihtivacin oldugunu hisset-
tireceksin falan...

—Bu da kiza séylenir mi? Ihtiyvacm var ki taviiyorum.

—Oyle degil camm. Gergekten de Tiirksiin yani... (Aptalsin an-
laminda s6yliiyor) Demek istediim kendini acindiracaksin. Rus
kiz1 sana acidi mu, onu elde ettin demektir. Dene bak...

Vallahi Leonid hakh. Denedim. Parkia bir bankin {izerine oturup kitap
okuyan giize! bir kiz1 géziime kestirip bankin bir ucuna oturdum ve taki-
nabilecegim en zavall simam takindim. Kiz once soyle bir bakip kitabina
dondii. Biraz sonra bir daha bakti ve bu kez kitabm: kapahp tamamen
bana odaklandi. Kizla bir an giz goze geldik. Dayanamadi sordu:
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—Kendinizi kétii mii hissediyorsunuz?

—Evet... Biraz — dedim sonra lafim degistirdim. - Onemli degil
ama. Siz rahatiniza bakin.

-Belki yardimci olabilirim, neyiniz var? - diye sordu. Artik bir sey
uydurmam lazimdi. Ben de uydurdum:

-Diinden beri bir ey yemedim, a¢im herhalde - dedim. Kiz agla-
vacak gibi oldu:

-Ah zavallicik... Gelin benle, gelin, gelin... Simdi size bir seyler
hazirlanin, sonra cay iceriz, belki de kahve... Kahve sever misi-
niz?

Kiz oturdugumuz parkin kenarindaki evine gotiirdii. Salam, yumurta,
tereya@, kefir, peynir, haglanmig patates... Olga'’yla uzun siire arkadas
kaldik... Sonralar1 kendime gére bir sitrii yontem gelistirdim. Kisacasi
Rus kizimn dikkatim gekmek, onu giiliimsetebilmek énemliydi. ..

Leonid Berdicevski
Yeri gelmisken Leonid Berdicevski'den biraz bahsedelim. Bu arkadasi-
miz 6grencilere her tiirlii wir zivir temin eden birisiydi. Her kim negatif
film!%, kamera, kamera objektifi veya baska bir sey istiyorsa ona basvu-
rurdu. Bu aksesuarlar genellikle Mosfilm gibi profesyonel stitdyolardan
bir sekilde asirilip, kayboldu veya bozuldu diye rapor edilen ve disarda
gercek fiyatlarimn iigte birine satilan aksesuardi. Calisanlar envanterden
diisiirebildikleri baz pargalan Leonid gibi birilerinin aracihgiyla disariya
satarlardi.

Simsarligim bir kenara birakirsak Leonid zeki oldugu kadar gergekten
iyi bir insand1. Kimse onun bir kétiiliigiinit gérmemisti. Leonid ile ¢ok sk
karsilasir onun birbirinden giizel fikralarim dinlerdim. Ne hikmetse bii-

16 Okul film gekecek dgrencilere dngoriilen miktarda negatif film istihkak verir. Ancak baz
dgrenciler gesitli nedenlerden dolay daha fazla film tilketmek zorunda kahriar. Boylece
karaborsadan bir iki kutu negatif aldiklan olur, Tabii film yine profesyonel stiidyolarda cekilen
filmlerden artan kutular. Bunlar da tiiketilmis gésterilip ederlerinin onda birine diganda
satilirlar, Ozellikle goriintii yonetmenligi fakiltesi 6grencileri fotograf cekmek icin bir kutu
negatif abr ve bundan yaklagk 300 makara fotograf filmi sararlards. 300 metrelik negatif flm
kutusunun beg veya on dolara satldigim diigiiniirsek, 36 pozluk bir film makarasi iig sente
geliyor demektir.
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tiin fikralar1 da Musevilerle ilgiliydi. Ornegin soyad: degistirmeyle ilgili
fikrast ¢ok zekiceydi:

Giiniin birinde Musevi bir Sovyet vatandas: soyadim degistirmek icin
niifus dairesine bagvurmus. Niifus memuru:

-Neden soyadini degistirmek istiyorsun? — diye sormus.
-Soyadim Schwarzberg yoldas. Anlarsin ya...

—Evet, haklisin. Peki, soyadini ne yazalim?

~lvanov - demis Musevi.

Niifus memuru adammn soyadini ‘Ivanov’ diye degistirmis. Adam mem-
nun evine gitmis. Bir yil sonra tekrar Niifus dairesine gidip yine soyadini
degistirmek isteyince Nifus memuru kizms:

-Gegen sene hakl bir nedenin vardi, degistirdik... Simdi neden
gerek duyuyorsun?

-Bak yoldas - demis Musevi. - Simdi soyadimu soruyorlar ‘Iivanov’
divorum. Peki, bir onceki soyadin nedir diye sorduklannda
Musevi oldugum anlasithyor. Simdi ‘Sidorov’ diye degistirirsem,
bironceki soyadim ‘Ivanov’ olacak...

Leonid’in fikralarindan ¢ok zeki buldugum birisi de Sovyetlerden gi¢
etmek isteyen Musevi'yle ilgili:

Musevi bir vatandas giiniin birinde Sovyetler’den gii¢ etmeye karar
vermis ve yurtdist pasaport igin miiracaat etmis. O zamanlar pasaport
alabilmek i¢in vatandasin hangi iitkeye gidecegi sorulur ve vize alma isini
de pasaport dairesi hallederdi. Yani yurtdigi pasaport gidilecekiilke vize-
siyle verilirdi. Boylece Musevi vatandasa sormuslar:

—Vizeni hangi iilkeye yapalim? — Musevi de nereye gidecegini bil-
miyormus.

-Bilmem ki yoldas. Bunu hig diisiinmemistim - demis Musevi.
-0 halde sana Israil’e vize yapalim — demis memur.

—Aman yoldas! Israil Araplaria savas halinde. Neme lazim...

-0 halde Amerika olsun.

—Allah yazdiysa bozsun. Orada da mafyadan, gangsterlerden ge-
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cilmiyor.

—Hm... Almanya olur mu?

—Ne diyorsun yoldag! Daha diin bizleri firinlarda diri diri yakmg-
lard...

-Japonya, Cin?

-Olur mu? Japonya'da ii¢ giinde bir ya deprem olur ya tsunami.
Cin desen bir buguk milyar insan var. Oraya gidilir mi?

—Pekala, Tiirkiye'ye ne dersin?

~Tiirkiye'de igsizlik var, a¢hk diz boyu. Tiirkler go¢ ederken ben
nereye?

-Ee siktin ama! - diye giirlemis polis memuru. Sonra masasinda-
ki yer kiireyi Musevinin eline tutusturarak — Al sunu, yan odaya
geg, gidecegin iilkeyi se¢ 6yle gel, anlastik mi?

Musevi yer kiireyi almig, yan odaya ge¢mis ¢evirmis de ¢evirmis... Bir
saat sonra geri doniip polise yer kiireyi uzatmig:

-Bu kiirede bir yer bulamadim yoldas. Baska bir kiireniz yok
mu?

Yasam VGIK’e, VGIK Yagama Déniigiiyor

Zaman ilerledikce, yaklasik elli iilkeden sekiz yiiz civarinda égrencisi
olan VGIK'in ¢ok siki baglarla birbiriyle kenetlenmis kocaman bir aile,
belki de bir klan oldugunu kesfettim.

Nereden gelmis olsam, neréye gidersem, ne yapsam VGIKliydim.
Okulumuzun biitiin 8grencileri i¢in bu béyleydi. Artk yagamimiz tiimiiy-
le VGIK’e yahut VGIK’in kendisi yasamimiza déniigmiistii. Yurt binasin-
da her fakiilteye belirli katlarin ayrilmig olmasi bir seyi degigtirmiyordu.
Cogumuz odalarmmizin kapisini hig kilittemezdik. Isteyen gelip herhangi
bir kitap, esya veya tuz, seker vs. alip giderdi. ladesi gerekli bir egya
almigsa not birakird.

Boris Galugkin Caddesi No.7 adresindeki yurt binamizda daire sistemi
vard1. Her daire iki odadan, alt: dolabs olan kiigiik bir holden, devaml si-
cak suyu olan bir banyo ve tuvaletten ibaretti. Her katta altigar ocakh dért
tane finni olan biiyiik bir mutfak ve bir dinlenme odas1 vardi. Fakat kat
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mutfaklarina ragmen ogrenciler kiigiik hollerinde ufak tefek yemekler
icin bir elektrikli ocak bulundururlardi. Yurt binasmin onar Kisilik dért
tane asansorii, sinema salonu (aym zamanda konferans salonu), kiitiip-
hane, kantin, spor salonu, bilardo ve satrang salonu ayrica her katin genis
asansor sahanhginda iki ankesorlii telefon vardi.

Ogrenci yurdumuzun diger biitiin yurtlardan en biiyiik farki, kutlama
yapilmayan bir tek giiniimiiziin olmamasiydi. Mutlaka her giin ya birile-
rinin dogum giinii, ya milli bayramlari veya birilerinin ¢ocugunun dogum
giinii yahut mezuniyet veya 6diil toreni vs. vardi. VGIK’in ¢ogu fakiiltesi
ancak yiiksekokul mezunu veya en az ii¢ yil meslek deneyimi olan 6gren-
cileri kabul ettigi i¢in gogu 6grenci evliydi ve yiizde yirmisinin gocuklar
vardi.

VGIK 6grenci yurdunda hepimiz neredeyse bir komiin gibi yasiyor-
duk. Yurdun genel temizligi, ¢arsaf, yatak kilifi yikama, onanm vs. yurt
idaresinin isiydi. Ogrenciler sadece dairelerinin temizliginden sorumlu
olurdu. Zaten ¢ogumuzun (6zellikle cocuklu égrencilerin) banyolarimiz-
da tam veya yan otomatik ¢amasir makinelerimiz vard..

Kayak Safnpiyonlugu
Zorunlu derslerimizin yam sira bir de Fizik Kiiltiir' (Beden Egitimi) diye

bir dersimiz vardi. Bu derskapsaminda en ¢ok ‘Prospekt Mira’daki (Baris
Caddesi) olimpik kapal yiizme havuzuna gidiyorduk. Ayrica okuldan ka-
yak takim ahp okul yakinindaki bir parkta kayak yapiyorduk.

Bir Pazar giinii Moskova yakinlannda bulunan bir kayak merkezine
gidecegimiz bildirildi. O giin sabah erkenden otobiislere dolusup yola
caktk. Kayak merkezinde verilen kahvalhdan sonra kayak yarnigsmas ya-
pilacag bildirildi. Ug, bes ve on km.lik parkurlar varmis. Giyinme odasin-
da herkes spor kayafetini giyip yanisacag parkuru segti. Erkeklige bok
siirmemek i¢in on km.lik parkuru sectim. Her birimize gogsiimiize ve
sirtmiza asilacak numaralar verildi. Herkes ayagna gore kayagim secti
ve disariya giktik.

Biitiin parkurlar i¢in aym anda start verildi. Kaymaya bagladik. Yiiz
metre sonra 6niime 10 km. diye bir levha ¢ikti, oraya