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T.M. Logan, Sunday Times ¢ok satan yazarlarindandir. Gerilim
romanlari, yalnizca Birlegik Krallik'ta iki milyondan fazla satmig
ve diinya ¢apinda 22 iilkede yayimlanmigtir. The Holiday eseri
Richard and Judy Book Club segkisine girmis ve dort boliimliik
bir televizyon dizisine uyarlanmigtir; aym gekilde The Catch de
uyarlanmigtir. Daha 6nce ulusal bir gazetede gazetecilik yapan
Logan, artik tam zamanl olarak yazarhk yapmakta, esi ve iki
¢ocuguyla birlikte Nottinghamshire'da yasamaktadir. Yazarin
Tiirkgeye gevrilen ve The Kitap tarafindan yayimlanan ii¢ roma-
n1 bulunmaktadir: Anne (2023), Riiya Ev (2025) ve Kizim (2025).

Hatice Dolgun, 1998 tarihinde dogdu. Lisans egitimini Uludag
Universitesi Sosyoloji béliimiinde tamamladi. 2016'dan bu yana
sivil toplum orgiitleriyle ¢alisiyor. Disiplinlerarast G6¢ Aragtir-
malar béliimiinde yiiksek lisans egitimini almakta ve akademik
hayatina devam etmektedir.
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Bana her giin gurur kaynag olan
harika ¢ocuklarim Sophie ve Toma.
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“Oliiler sirlarimi saklar”
— Alexander Smith, Dreamthorp
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I. BOLUM

Asla alisamiyorsun. Hem de hi¢. Hep baginin iizerinde asih
duruyor, tipki kapanmamus bir borg gibi siirekli seni bekliyor...
Bir yerlerde seni tokezletecek gergegin bekledigini ve gegmis
kapini ¢aldiginda hazirlikli olman gerektigini bilerek yagsiyorsun.
O giiniin hi¢ gelmeyecegini umuyorsun. Ama geldiginde ne
yapmak zorunda kalacagini da ¢ok iyi biliyorsun. «
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PAZAR

Taginma giiniiniin sonuna dogru buluyorum onu.

Bir seyleri kaldirip tagimakla, nakliye ekibine ¢ay demle-
mekle, genis merdivenleri yiiz kez inip ¢ikmakla, kutular bo-
saltmak, karyolalar1 kurmak ve ¢ocuklar1 oyalamak i¢in onlara
kiigiik gorevler vermekle gegen bir giin... Bu eski evi yeniden
hayata dondiirmek igin bir an bile durmadigimiz bir giin...

Jess'le birlikte dekorasyona nereden baglamamiz gerektigini
tartisirken bile hala gergek gibi gelmiyor bize. Odalarin higbi-
ri, on yillardir yeni bir boya ya da hali1 gérmemis, oysa emlak¢:
umut dolu bir giilimsemeyle bize, “Yalnizca ufak tefek seylerin
elden gecirilmesi gerekecek,” demisti. Ama biz daha ilk goriiste
bu eve asik olmustuk. Yiiksek tavanlari, uzun pencereleri, goge
uzanan baca yiginlari ve yari1 ahgap alinliklariyla, Viktorya tarzi
bu kocaman evin 6zel bir yer oldugunu ikimiz de anlamistik.
Biiyiik 6n kapinin tizerindeki zarif kabartma tas is¢iligin iize-
rinde “1889” tarihi var. Alt1 yatak odas, ii¢ banyo, iki salon, bir
kiler, bir depo, kiigiik ve rahat bir oturma odasi... Ev o kadar
genisti ki...

Evin bakim ve onarima fazlasiyla ihtiya¢ duydugunu biliyor-
duk; zaten bu yiizden sehrin bu boélgesinde bdyle bir evi kar-
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silayabilmigtik. Adin, bir zamanlar kalenin yaninda, geyik av1
i¢in ayrilmig eski parktan alan The Park, artik genis sokaklar: ve
gorkemli on dokuzuncu yiizy1l evleriyle gevrili, surlarla 6riili
bahgelerin ve yapraklarin kapladig1 dinginligin ortasinda, Not-
tingham’in tam kalbinde bir vaha gibi.

Ogleden sonra, ikinci kattaki ¢opleri temizliyorum. ki kat
agagiya eski gazeteler, antika sayilabilecek bir katlanir yatak, ki-
rik bir kitaplik, karo kutular: ve kiif kokan giysilerle dolu ¢op
torbalarin1 tagimaktan bacaklarim agirlast1 ve belim agrimaya
bagladi. Cat1 katindaki odalarin en kiigiigiinde, bakimsizhigin
biraktig1 agir havanin iginde, duvara sabitlenmis eski bir gom-
me dolabin iskeleti dylece sallaniyor. Sunta levha raflan par¢a-
lanmig, kapaklardan biri sikigmig ve digeri tamamen rayindan
¢ikmis. Kirik ¢erceveden disari firlamis ¢iviler ve vidalar ¢ocuk-
larin ellerine takilmak igin &ylece bekliyormus gibiydi. Dolap
her an yere devrilecekmis gibi duruyordu; fazla zaman kaybet-
meden levyeyi alip dolabi duvardan ayirdim, givileri ezip tama-
min1 pargaladim ve kirik tahtalan bir kdgeye istifledim.

Bu evdeki her odada daha 6nce fark etmedigimiz bir gariplik
ya da ilginglik var sanki.

Bu oda da digerlerinden farkh degil.

Glinkii gomme dolabin arkasindaki duvarda ne siva ne de
boya var; duvar kagidi ya da tugla kaph da degil. Onun yerine
tipki giris katindaki antre gibi koyu renk ahgapla kapli. Ceviz
ya da tik agacindan paneller, zeminden tavana kadar uzaniyor
ve tiim oday1 enine kaphyor. Gomme dolabin yerine béyle gik
bir yiizeyin gizlenmis olmasi biiyiik kayip. Tim yap: yedi panel
yiiksekliginde ve yaklagik bir diizine panel genigliginde. Iscilik
oldukga 6zenli, her par¢a birbirine kusursuzca oturmus. Tek ku-
sur, dolabin sabitlenmis oldugu yerlerde kalan birkag vida deligi.

Elimi panelin iizerinde gezdiriyorum; agacin damarlarini
avucumun altinda piiriizsiiz bir bigimde hissediyorum. Geriye
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¢ekilip ahgaba hayranlikla bakarken, bu kegfimi Jesse gostermek
i¢in telefonumla hemen bir fotograf ¢ekiyorum. Tavan pence-
resinden siiziilen 6gleden sonra giinesi, ahsab1 neredeyse cilal
bronz tonlarinda parlatiyor; adeta tek parg¢a bir...

Bir anligina, evvela fotografa sonra panellere bir kez daha
bakiyorum. Yiiksek ¢oziiniirliiklii goriintiiyle 6niimde duran
gercegini kargilagtiriyorum.

Giinesin dogru bir ag1yla isabet ettigi o anda gektigim fotog-
rafta, tiim duvar boyunca degil ama ig¢ilikte kiigiik kusurlar ol-
dugu fark ediliyor. Belki de zamanla biraz kayma olmus ve bu
duvar eklendikten sonra evin o eski kemikleri yavas¢a yerinden
oynamistir. Telefon ekraninda, duvarin en sonunda iki panel
arasinda ¢ok ince, dikey bir ¢izgi uzaniyor.

Ne var ki bu ¢izgiyi ¢iplak gozle fark edemiyorum. Elimi du-
varin sag tarafinda, iki panel arasina yukaridan agagiya dogru
gezdiriyorum. Gormiiyorum ama hissedebiliyorum. Parmak
uglarim neredeyse goriinmez bir birlesim yerine, ahsaptaki bir
dikis izine dokunuyor. Elimi biraz daha yukar1 kaydiriyorum,
sonra yere kadar indiriyorum. Tekrar yukar, yana dogru kaldi-
rip agagiya dogru gotiiriilyorum.

Burasi, yalnizca bir birlesim yeri degil.

Bu ¢izgi, bir kapinin ana hattim1 olugturuyor.

Belki de burada eskiden bir boru tesisat1 vard1 ve bu ah-
sap panelleme, hem akillica bir kamuflaj hem de gerektiginde
miidahale edilebilmesi i¢in ince bir ¢o6ziim olarak yapilmsti.
Ya da belki egimli ¢atinin altindaki kiigiik bir ¢at1 aras1 alanina
agiliyordu.

Duvarda herhangi bir anahtar deligi, kilit, mandal ya da agip
kapamaya yarayacak higbir mekanizma géremiyorum. Bir da-
kika kadar birlesim yerinin etrafim tekrar tekrar yokluyorum
ama kapiy1 yerinden oynatmama yarayacak hig¢bir ey yok. Ne
bir diigme, ne de bir kulp.
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Yasadigim hayal kirikligiyla, avucumu panelin orta yerine
diiz bir sekilde bastirip itiyorum.

Isteksizce gelen bir klik sesiyle, kap1 bana dogru ama yalnizca
yarim santim kadar agiliyor. Bir an duraksayip derin bir nefes
aliyorum, sonra sessiz menteseler iizerinde kapiy1 tamamen agi-
yorum.

Esigin ardinda zifiri bir karanlik var. Hava kiiflii ve bayat ko-
kuyor; uzun siiredir solunmamus, eski tuglalarin ve yavas yavas
¢iiriiyen seylerin o tat kagiran, bozulmug kokusu sariyor igeriyi.
Kalbim giderek daha hizl atarken cebimden telefonumu gikarip
feneri yakiyorum. Beyaz 151k bir berjerin, sehpanin, duvara yas-
lanms bir sifonyerin iizerine gélgeler diigiiriiyor; bu egyalarin
tiimii kalin bir toz ve ériimcek ag) tabakasiyla kapl.

Bu, sadece girkin borular gizleyen bir panel degilmis.

Fazladan bir depolama alani da degilmis.

Kesfettigim bu yer, duvarin arkasina gizlenmis yepyeni bir
odaymuis.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Cat1 katindaki bu yatak odasinda bir gariplik oldugunu en ba-
sindan beri biliyordum.

Oda bana biraz fazla dar gelmisti; duvar da yandaki yatak oda-
sindakiyle tam olarak uyusmuyordu. Bu gizli alan, tipki bir goz-
lem noktas, bir kesis hiicresi gibi daracik ve sikisik ama ev boyle
yapilara uygun olacak kadar eski degil. On kapinin iizerindeki tag
levhaya gore ev 1889da insa edilmisti ve o zamandan bu yana en
az iki kez genisletildigini biliyordum. Telefonumdan emlak¢inin
internet sitesindeki kat planini agiyorum, en iist katin yerlesimini
biiyiitlip bu odanin 6l¢iilerine bakiyorum; odanin boyutlar: asag:
yukarn ii¢ metreye dort metre. Bu bana dogru gibi geliyor. Yan
tarafta fazladan bir alan oldugunu, duvann ardinda gizli bir bol-
menin bulundugunu gosteren higbir isaret yok. Muhtemelen o
kadar uzun zaman 6nce evin yapisina gomiilmiis ki, insanlar ora-
da bayle bir yer oldugunu bile unutmus. Genisligi bir metreden
biraz fazla olan bu yer, bagka bir seye doniistiiriilmiis.

Bagimi egerek kapidan igeri adim atiyorum.

Havada, yillar boyunca orada birikmis olan tozun yogun ko-
kusu var; eski kereste ve ufalanan tuglalarin kokusu bogazimi
tikiyor. |
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Ayaklarimin altinda bir déseme tahtasi gicirdiyor ve oldugum
yerde Oylece kalakaldim. Sanki bir bagkasinin mahrem alanina
izinsiz girmisim gibi garip bir his kapliyor i¢imi. Bunun sagmalik
oldugunu biliyorum. Bu ev artik, icindekilerle birlikte bize ait. Ust
kattaki 1970lerden kalma kivrimh halilardan, kilerde birakilmig
solmus yemek kitaplarina; bodrumda pasla kaplanmis boya ku-
tularindan, oturma odasindaki sigara dumanindan sararmig ka-
bartmali Artex tavana kadar her gey... Evin bizden 6nceki yash
sahibinin geride biraktig1 ne varsa, hepsi artik bize ait.

Telefonumun parlak 15181 oday1 aydinlatirken duvarlara dans
eden golgeler diisiiriiyor. Her bir koge oriimcek aglariyla dolu.
Bir yanda ¢iplak tuglaya ¢ivilenmis eski halilar, diger yanda
egimli ¢at1. Alcak, yipranmig bir berjerin yaninda minik bir seh-
pa duruyor; iizerinde kahverengi seramik bir bardak althg var;
kim bilir belki de bir zamanlar biri ¢ayin1 bu sehpanin iizerine
koyuyordu. Duvara yaslanmuis, iyice yipranmig haldeki bir sifon-
yerin ahsabi koyu, neredeyse siyaha ¢alan bir renkte.

Tavandan ¢iplak bir ampul sarkiyor. Ipini ¢ekiyorum ama
hi¢bir sey olmuyor; ampul ¢oktan 6mriinii tamamlamus.

Sifonyerin sag tarafinda tek bir biiyiik kapak, sol tarafindaysa
dort sira halinde sekiz kiigiik gekmece var. Kolu gekince, kapak
pasl bir gicirtiyla aralaniyor.

Dolabin igi bosg; sadece 6riimcek aglar ve koza gibi sarilmig
ol boceklerin kalintilar1 gériiniiyor. Ust gekmeceyi deniyorum.
Kilitli. Yanindaki de 6yle. Altindaki de.

Giderek artan merakima bir de hafif bir gerginlik hissi ekle-
niyor; ¢ocuklugumdan beri benim i¢in tehlikeli bir ikili olmus-
tur bu. Kilitli bir dolap, gizli bir kapi, sakli bir oda. Artik iceride
ne oldugunu géormem sart. Belki burada para ya da miicevher,
bir deste altin sikke ya da 6zel bir bankadaki kasa i¢in bir anah-
tar gibi bir seyler gizlenmistir. Bunlarin hepsi de fazlasiyla isime
yarardi dogrusu.
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Biraz kaba kuvvet uygulayarak ve ne yaptigimi bilmeden
¢ekmeceleri zorlayip agabilecegimden olduk¢a eminim. Algak
kapidan egilerek geri ¢ikip ana odadaki alet ¢gantama gidiyorum.
Buradaki en biiyiik diiz tornavidamy, eski bir keskiyi ve son ¢are
olarak da levyemi, o agir ve piiriizsiiz geligi buluyorum. Aptal,
daha aptal, en aptal.

Ise keskiyle baglayarak keskin kismu iist cekmeceyle ahsap
gerceve arasindaki bosluga dogru kaydiriyorum. Kolu geriye
dogru kaldinp tiim agirhgim veriyorum...

Keskinin ucu boguk bir ¢itirtiyla kinthyor.

Aleti simsiki kavradigim yumrugumun iginde yalmzca eski
tahta sap kahiyor. Kirillan keskin kism dikkatlice gikartyorum ve
sifonyere yepyeni bir merakla bakiyorum.

Bu eski sey gercekten de saglam yapilmig. Levyeyle bu anti-
kay1 hasat etmeden 6nce, hi¢ degilse dogru diiriist incelenmeyi
hak ediyor.

Iki kat merdiveni inerek zemin kattaki Minton fayansli holden
gegiyorum, Jess'in diizenli biiyiik harfleriyle etiketlenmis “TASIN-
MA MALZEMELERI” yazili kutulardan birinden altrmig watthk
bir ampul aliyorum. Pencere pervazinin iizerindeki bir kasenin
icinde, sozlesmeyi imzaladiymuz giin bize teslim edilen ev anah-
tarlar1 duruyor; bunlar 6n ve arka kapilara, garaja, bahge kuliibe-
sine ve heniiz neye ait oldugunu bilmedigim birkag yere daha ait.

Bu anahtarlan gizli bolmeye gotiiriiyorum ve eski berjerin
kenarina yerlestirdigim telefonumun 15181nda, kilitleri tek tek
deniyorum.

Anahtarlarin higbiri ise yaramiyor. Hatta hicbiri, sifonyerin
sekiz kiiglik gekmecesindeki, birbirinin ayni gibi goriinen anah-
tar deliklerine uyacak boyutta bile degil.

I¢ cekerek anahtar demetini kotumun cebine geri koyuyorum;
merakim daha da artiyor. Biiyiik olasiikla dogru anahtar bir ku-
tuda, dolapta ya da eski piiskii 1vir zivirla dolu bir kavanozda du-
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ruyordur. Ya da bir ¢6p sahasinda tonlarca atigin altinda gémiili
halde, ait oldugu ¢ekmecelerden sonsuza dek ayrilmagtir.

Ya da... belki de 6yle bir ey olmamigtir. Onca zahmete gire-
rek gizli bir alan yapsaydiniz, anahtarim herkesin gorebilecegi
bir yere koyar miydiniz? Kolayca bulunabilecek bir yere?

Ampulii degistirip 15181n diigmesine yeniden basiyorum,
gozlerim parlakliga alisana dek bir an goz kirpistirarak bakiyo-
rum etrafa. Oda, beyaz 151§1n yayilmasiyla birlikte daha eski ama
daha az kasvetli, daha islevsel goriiniiyor. Sanirim karanlikta her
sey daha tedirgin edici geliyor insana. Telefonumun fenerini de
yakip 151k huzmesini sifonyerin ¢evresinde, arkasindaki duvarda
ve yanindaki ahsap kap: ¢er¢evesinde gezdiriyorum.

Altimda bir dogseme tahtas1 yeniden gicirdiyor, ben de ¢gdmele-
rek gevsek bir par¢a var mi diye her bir tozlu tahtay1 yokluyorum.
Tugla siralarini dikkatle inceliyor, parmaklarimu piiriizlii harg bo-
yunca gezdirerek aralarda bosluk olup olmadigini anlamaya ¢ali-
styorum. Tuglalar kabuk kabuk dékiiliiyor, harg¢ diizensiz bir ge-
kilde siiriilmiig fakat burada, bir anahtarin saklanmig olabilecegi
belirgin bir yer bulamiyorum. Kapi araliginda agikta kalan ahsap
cerceve adeta bir sahne dekorunun arkasi, kimsenin gormedigi
bir ylizey gibi. Kerestesi ham ve ig¢iligi tamamlanmamig. Ama ol-
dukg¢a saglam ve bir anahtan saklayacak kadar da genis.

Elimi yukar uzatip gergevenin iist kismini yoklayacakken
aninda isaret parmagima keskin bir ac1 saplanmiyor. Bir kiifiir sa-
vurarak elimi geri ¢ekiyorum, parmagimin ucunda koyu renkli
bir kan damlasi beliriyor.

Telefonumun fenerini dogrudan gergeveye tutunca, givilerin
diger taraftan ¢akildigim1 fark ediyorum. Kapinin gevresinde,
ahsap panellerde, bagimin iistiinde egimli tavanda bile bir iki
santimlik sivri uglar disan1 gikiyor. Bu kiigiik alana dagilmis en
az bir diizine kadar ¢ivi, dikkatsiz biri i¢in kurulmus kiigiik bir
tuzak gibi goriiniiyor.
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Geri ¢ekilip delinmis parmagimdan akan kani emerken, yii-
zeyinde hala dokunulmamus bir toz tabakasi olan, karanlikta kal-
mis§ ahsap sifonyere bakiyorum. Cekmecelerin iizerindeki kiigiik
piring kulplar bana meydan okur gibi, alayci bir sekilde sintiyor.

Muhtemelen hepsi bostur. Ama mesele bu degil.

Sifonyerle ilgili bagka bir garipligi fark ediyorum. Béyle bir
mobilyanin bu kiigiiciik odaya kapidan sigmasi miimkiin de-
gil. Oyle devasa bir sey sayilmaz belki ama yine de fazla biiyiik,
boyu da fazla uzun. Bu kadar dar bir gegitten taginmas1 miim-
kiin goriinmiiyor; agilar da hi¢ uymuyor. Ayni durum oturdu-
gum al¢ak, eski berjer i¢in de gegerli. Demek ki bu egyalar, son-
radan Oriilen duvar inga edilmeden 6nce buraya yerlestirilmis.
Dis diinyay1 bir daha hi¢ goremeyeceklerini bilerek buraya ka-
patilmislar ve sonsuza dek burada sikigip kalmglar.

Elimdeki kalin gelik levyeyi kavriyorum, ¢ekmecelerden bi-
rindeki araliga yerlestirip tahtay: catlatmaya, kilidi kirarak ag-
maya hazirlaniyorum.

Bu eski sey beni alt edemeyecek.

Tam o sirada, arkamdan gelen bir sesle irkilip bagimi algak
tavana garpiyorum.

“Onu pargalayacak misin baba?”

Arkamda, yatak odasindan gelen 15181n siliietinde beliren
ince bir figiir gériiyorum; iizerinde kot pantolon ve tigort var.
Ahsap kapi ¢ergevesinin altindan bagini egerek gegiyor. En bii-
yiik kizim, onu rahatsiz eden kokuya karsi burnunu burustura-
rak etrafa bakiniyor.

“Hey, Leah.” Levyeyi yere birakiyorum. “Egyalarini yerlestir-
me isi nasil gidiyor?”

“Yavas.” Los odaya g6z gezdiriyor. “Burasi da ne boyle?”

“Sanirim bir tiir depo.”

“Neyin deposu mesela?” diyor. “Bir daha asla gérmek iste-
medigin seylerin mi?”
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“Belki de,” diye homurdaniyorum. “Sanirim yillar 6nce unu-
tulup gitmis.”

“Urkiitiicii”

“Degil mi ama?”

“Belki Callum’u yaramazlik yaptiginda buraya koyabiliriz,’
diyor Leah, yiiziinde yaramaz bir giilimsemeyle.

Biraz daha yaklasacakken elimi kaldirip onu durduruyorum.
“Iceri girme, her yerde uglan ¢ikmus giviler var””

“Kamiyor,” diyor kizim, elimi igaret ederek.

“Sadece bir ¢ivi” Avug i¢imdeki ¢izgiler boyunca incecik,
kirmiz1 kan siiziilerek akiyor, bilegimden damlayarak yerde
koyu renkli lekeler birakiyor. “Sahanlikta kagit havlu vardi, bana
biraz getirir misin?”

Kizim kisa siireligine gézden kayboluyor ve sonra elinde bir-
kag parga kagit havluyla geri déniiyor.

“Simdilik buraya girmesen daha iyi olur, tamam mi?” Kana-
yan parmagimi kagit havluyla sariyorum. “Su ¢ivileri yassilagti-
rip buray biraz daha giivenli hale getirene kadar. Kardeslerinin
de buraya girmediginden emin olmamiz lazim.

“Tabii.” Bagini salliyor ama ilgisini ¢oktan kaybetmis gibi.
“Bu arada, annem ne yaptigini sordu ve asag gelip su seyi hal-
letmeni séyledi.”

“Seyi?”

“Iste sey... kombi miydi neydi. Artik her neyse. Sadece gel-
meni s6yledi” Bana giiliimsiiyor. “Su antika mobilyalar parga-
lamayn bitirdiginde.”

Leah arkasim1 déniip gidiyor. Hafif ayak sesleri koridorda gi-
derek uzaklagiyor.

Bense yeniden eski sifonyere déniiyorum. Artik bu tuhaf kii-
¢iik oda ilk kani akittigina gore, belki gergekten levyeyle parga-
layip o dolabi agabilirim.

Ama heniiz degil.
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Aletleri bir kenara itiyorum, yeni bir kesik siirprizi yasa-
mamak i¢in dikkatle yoklayarak diz ¢okiip sifonyerin arkasina
uzanabilecegim kadar yer agiyorum ve onu kendime dogru ge-
kiyorum. Epey agir. Ayaklar, ¢iplak doseme tahtalan tizerinde
siddetli bir gicirtiyla yerinden kayarken bana adeta itiraz ediyor.
Tam o sirada elimin tizerinde bir seyin fisilt: gibi kayigini hisse-
diyorum. Bir ériimcek, elimin arkasindan gegip gidiyor.

Diz ¢okiiyorum ve devasa sifonyerle yillardir yaslandig: tug-
la duvar arasinda yaklagik otuz santimlik bir bosluk agiyorum.
Yeni bir toz bulutunu el hareketimle dagitiyorum ve tozlar, kup-
kuru, bayat havaya karisarak yiikseliyor. Sifonyerin arkasi tek
parga diiz bir tahta degil; adeta kendi ¢er¢evesine gémiilii gibi
duruyor. Dik agilarla tutturulmus saglam gévdesinde ahgap par-
galan var. Kesinlikle IKEA mobilyalar: gibi degil: ne suntalam
ne lif levha ne de lizerinde, arka kismi tutan ufacik ¢iviler var.
Geriye yaslanip ampulden yayilan 15181n arka panele vurmasini
saghyorum. Ahgap eski oriimcek aglanyla kapli ve sanki kiv-
rilmis, kuruyup kalmis bocek kalintilar1 ériimcegin doéniisiinii
bekliyormus gibi.

Burada bagka bir ey daha var.

CGergevenin dibinde, keski ya da bigakla oyulmus, yaklagik
bir parmak uzunlugunda bir kanal var.

O sig oyugun iginde bir anahtar duruyor.
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Bu, bes santimden biraz uzun, kisa ve kalin, mat koyu renkli de-
mirden yapimig bir anahtar. Oriimcek aglarini kenara siipiiriip
onu oyugun iginden ¢ikariyorum, iizerindeki tozu biraz dagt-
mak i¢in tfliyorum. Kii¢iik anahtar, bir miicevher kutusunun
ya da eski bir masa gekmecesinin anahtari gibi gériiniiyor; metal
avucumda soguk ve sasirtic1 derecede agur.

Sanki yillar boyunca burada, beni bekliyormus gibi.

Alt katlardan, merdivenlerin agagisindan Leah'nin bana ses-
lendigini duyuyorum. Ama sesi, adeta saklanmig halde durdu-
gum bu ¢at1 katina neredeyse hi¢ ulagmiyor.

Bir dakikaya agag1 inecegim.

Anahtarn sol taraftaki iist gekmecelerden birine yerlestiriyo-
rum.

Anahtar piiriizsiizce giriyor ve kilitte boguk bir klik sesiyle
doniiyor.

Kiigiik piring halkay: tutup iist cekmeceyi yavag¢a agiyo-
rum. Cekmece sikismig ama biraz baskiyla gicirdayarak kayi-
yor. Ilk bakista yalnizca solmus ¢icek desenli astar kagidi go-
riiyorum; tipki biiyiilkannemin eski sifonyerinde kullandig
kagt gibi, kenarlar1 burusmus ve kivrilmis. Ama sonra eski bir
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ciizdan goriityorum. Eski kahverengi derisi biikiilerek kirigms.
Parmak uglarini, késesindeki DF bag harfleri iizerinde gezdire-
rek ciizdani aliyorum. I¢i bos.

Bir sonraki ¢ekmecede diizgiince katlanmig, mor ekose, yiin
bir atki var. Atkiy: alip ellerim arasinda ¢eviriyorum. Yiinii hala
yumusacik. Burnuma belli belirsiz bir parfiim kokusu geliyor;
sanki bir kitabin sayfalar1 arasinda ezilmis bir ¢i¢egin hayaleti
gibi. Odanin kuru ve tozlu havasinda hafif, zarif bir koku.

Bir alt ¢ekmecede ucu olmayan eski, siyah deri bir képek
tasmasi buluyorum. Kiigiiciik, yuvarlak metal etiketi giziklerle
aginmig ve iizerine kazinmis bir isim var: Woody. Arka yiiziinde
167 Sumner Street adresi, yaninda alan kodu olmayan sabit tele-
fon numarasi yaziyor. Bolgeyi yeterince bilmedigim i¢in bu ad-
resin buraya ne kadar yakin oldugunu kestiremiyorum ve muh-
temelen sevgili Woody de ¢oktan bu diinyadan gégiip gitmistir.

Baska bir ¢ekmeceyi agarken ¢ekmece hafif¢e sarsiliyor ve
icinden iki yiiziik, sade bir altin alyansla siyah tag kakmali ince
bir miihiir yiiziik ¢ikiyor. Yuziikler pek gosterisli gériinmiiyor.
Ikisi de tek bir piring kap: anahtarinin anahtarlik halkasina ge-
¢irilmis; incecik bir metal zincirle, iki boyutlu bir tenis topu sek-
linde diiz bir anahtarhiga baglanmis halde duruyor. Belki de bu,
on kapimizin yedek anahtaridir. Zaten bir tane daha yaptirmam
gerekiyordu ama simdilik kardesime verecek fazladan bir anah-
tarin olmasi iyi olur. Anahtar1 daha sonra denemeyi aklimin bir
kdsesine not ederek cebime koyuyorum.

Besinci gekmeceyi agiyorum. Artik bu i, eski bir televizyon
yarismasinin ucuz, tuhaf bir versiyonuna dénmiis gibi: Kutuda
ne var?! Anlas ya da Reddet. Ya da her bir esyanin aslinda hi¢bir
deger tasimadi@) garip bir Antiques Roadshow gibi Bu ¢ekmece-
de incecik, kaplumbaga kabugu desenli gergevesi ve dikdortgen
camlari olan bir gozliik var. Saplar, sanki bir gece yatmadan 6nce
¢ikarihp ¢ekmeceye giivenle birakilmig ve sonra tamamen unu-
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tulmug gibi, diizgiince katlanmig vaziyette. Camlarin birinde, alt
kisma ¢apraz bir bi¢imde yayillmis incecik bir ¢atlak var; sanki
plastigin tizerine tek bir sa¢ teli diigmiig gibi. Gozliigli gikarp
saplarin1 agarak kalin lenslerden bakiyorum; iizerinde tipki
buradaki diger her sey gibi eskimisligin, tozun ve kirin mat bir
karigim var. Gozliigi tekrar katlayip buldugum sekilde yerine
koyuyorum, farkina varamadigim bir gézliik kutusu olup olma-
digina bakmak ¢ekmeceyi kontrol ediyorum. Ama igeride baska
higbir sey yok.

Bir alt cekmece ilk bakista bog goriiniiyor. Telefonumun fe-
nerini igine dogru egdigimde metal ve camin donuk kenarim
fark ediyorum. Kalin kahverengi deri kayis1 yillar iginde eski-
mig bir kol saati bu. Isig1 kadranin ortasina dogru tutarak tag
semboliiniin altinda yazan kelimeleri se¢iyorum: Rolex Explo-
rer. Saatler hakkinda pek bir ey bilmem ama Rolex’in pahali bir
marka oldugunu biliyorum. Muhtemelen bir zamanlar bu saati
bulabilmek i¢gin birileri ¢ok ugrasmistir. Ama ekranin iizerini
kaplayan toz tabakasina bakilirsa, bunun iizerinden ¢ok uzun
zaman ge¢mis olmali.

Saati gekmeceden ¢ikarip avucumun igine yerlestiriyorum;
piiriizsiiz metal tenime degdiginde serin bir his veriyor. Akrep
ve yelkovan, ok eski bir giinde, on biri on gegede donup kalmus.
Bir y1l 6nce mi yoksa on yil ya da yirmi y1l 6nce mi? Log 151kta
gozlerimi kisarak tarih bélmesini se¢meye ¢alisiyorum. Rakam-
lar ayin yirmi begsinde durmus. Arkasina kazinmig bag harfler ve
bir de tarih var: EJS 29-11-75. Artik amacina hizmet etmeyen
ama tamir ettirmek pahali olsa da atmaya kiyllamayan degerli
bir esya bu ve sonunda burada, bu gekmecenin iginde unutul-
musg, kaybolmus, bir tiir arafta kalmig. Bu hissi iyi bilirim. Eski
garajimiz da benzer wir zivirla doluydu; eski bisikletler, aletler,
oyuncaklar... hepsinin duygusal bir degeri vard.

Ya da Jess'in dedigi gibi hepsi ¢optii. Tasinmaya karar verdi-
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gimizde, Jess sonunda kesin tavrini koyunca bizimkilerin ¢ogu
¢opliige gitmisti.

Saati hafifce salliyorum. Hig¢ ses gelmiyor. Ama kesinlikle
¢ok sik bir hassas zaman olger bu, tam bir klasik. EJS her kim-
se, boyle bir giizellige sahip oldugu i¢in sansh biriymis. Durup
diisiinmeden kurma kolunu ¢eviriyorum ve saskinhkla saatin
yeniden tiktak sesleri ¢ikarmaya basladigini duyuyorum. Calii-
yor! Bozuk degilmis. Sadece terk edilmis. Buraya giivenli bir yer
oldugu i¢in konmus ve sonra unutulmus.

Geriye sadece iki ¢ekmece kaldi. Soldakini agarken kiigiik ve
kat1 bir seyin sallandigin1 duyuyorum. Telefonumun 15181 donuk
giimiis plastikten yansiyor ve bir an ne olduguna anlam veremi-
yorum. Sonra bunun, kasasi zamanla matlagmis, giimiis rengi,
eski bir cep telefonu oldugunu fark ediyorum. Benim ilk telefo-
num da buna benzer bir seydi; agilir kapanir kapakli bir modeldi
ve o zamanlar bana ¢ok havali gelmigsti. Artik kullanimdan kalk-
mis olan bu telefon da milyonlarca diger model gibi cekmeceye
atilip unutulmus. Bir ara benim de ii¢ dort tane eski telefonum
vardy; her s6zlesme yenilendiginde yenisiyle degistirilir, eskileri
“lazim olur” diye saklanirdi. Jess hep eBayde satardi kendi te-
lefonlarini. Bense yeni telefonum diiser, kaybolur ya da ¢alinir
diye eskilerini yedekte tutmay: severdim; ger¢i hi¢ béyle seyler
basima gelmemisti.

Bu ufak Motorola, iPhone'uma kiyasla hem kiigiik hem de
daha sert ve minik bir ¢ikolata ban biiyiikliigiinde. Telefonun
kapag), memnuniyet veren bir yay sesiyle agihyor; i¢indeki ek-
ran bos ve minicik, neredeyse bir pul kadar. Altinda eski tip,
on iki diigmeli bir tus takimi ve birka¢ da ekstra diigme var:
Arama kabul ve kapatma ikonlan, yukari, agag, saga ve sola ba-
kan dort ok. Telefon gok eski sayilmaz ama elime alinca sanki
miizede sergilenen bir par¢ayla, telefonlarin yalnizca gériisme-
ler yapmak ve arada bir kisa mesaj géndermek i¢in tretildigi
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daha basit bir donemden kalma bir seyle kars1 karsiyaymigim
gibi hissediyorum.

Basimu sallayip giiliimsiiyorum. Tanrim, tipki babam gibi ko-
nuguyorum.

Fakat tuslar olan bir cep telefonunu elime almak bile bash
basina nostaljik bir sey. Bu tarz bir cihaz o kadar eski ve modas:
gecmis ki artik retro bir havaya kavusmus, tipki plaklar ve po-
laroid fotograf makineleri gibi. Sag yandaki diigmelerden birin-
de, daire i¢ine alinmis kisa bir dikey ¢izgi seklindeki a¢ik/kapali
sembolii var. Ekrani1 gérmek igin sabirsizlanarak bagparmagimi
diigmeye basili tutuyorum.

Higbir sey olmuyor. Kiigiik ekran bombos ve simsiyah bir
halde gériinmeye devam ediyor. Elbette 6yle olacak ¢iinkii tele-
fon muhtemelen yillardir sarj edilmemis ve bataryasi1 da ¢oktan
bitmistir. Sarj yuvasi kiigiik ve yuvarlak bir delik ama kutularin
icinde bir yerlerde, buna uyacak eski bir sarj kablomun oldugu-
na eminim.

Son ¢ekmece bos, i¢inde sadece solmus cicek desenli astar
kagidi var. Yeni evimin bu ilging késesinde bulunacak bagka
hicbir sey kalmadigin1 gérmenin verdigi bir hayal kirkligiyla
kolumu ¢ekmecenin en arkasina kadar uzatiyorum.

Eski berjere dikkatle oturunca yaylar agirligimin altinda gi-
cirdiyor. Elimi sifonyerin koyu renk ahgabi boyunca, yenilenen
bir merakla kaydiriyorum. Egyalar oldukga rastgele bir kolek-
siyon gibi goriiniiyor ama her birinin kendi ¢ekmecesine yer-
lestirilmis olmasi onlar: garip kiliyor. Tipk: bir ¢ocugun sevdigi
nesneleri tek tek diizenlemesi gibi her seyin kendine ait bir yeri
var. Cekmecelerin her birini tek tek kilitliyorum ve sifonyeri
eski yerine, duvara yasli halde durdugu konuma geri itiyorum.
Bu oda ve igindeki eski esyalarla ne yapacagimiza karar verece-
giz ama o giin, bugiin degil.

Bir anda evin alt katlarinda bir giiriiltii patlak veriyor; mer-
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divenlerden kosturan ayak sesleri ve ¢ocuklarin sesleri yiikseli-
yor. Coco da neseyle havlayarak onlara karsilik veriyor.

Tam odadan ¢ikmak iizereyken fazla diisiinmeden alt ¢ek-
meceyi yeniden agiyorum ve kiigiik kapakli telefonu aliyorum.
Bir an tutup agirhiginmi hissediyorum; bana hem tanidik hem de
yabanci gelen bir sey bu. Gengligimde, bir zamanlar teknoloji-
nin en ileri {iriinii sayilan ama artik antika haline gelmis cihaz-
larin o tuhaf, basit cazibesi beni esir aliyor.

Telefonu kotumun cebine koyuyorum ve kapidan ¢ikarken
basimi egiyorum.

Aslinda yapmam gereken sey o kapiy kapatip ¢ivilemekti. Bu
oday: tamamen kapatip, duvar boyunca yeni raflar yerlestirerek
bu tozlu ek bélmenin varligim1 unutmakti. Ciinkii bazi seylerin
gomiilii kalmasi gerekirdi.

Ne var ki artik bunun i¢in ¢ok gegti.
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Tenis topu seklindeki anahtarhigy olan piring anahtar ne 6n ka-
piya ne arka kapiya ne de evdeki baska bir kilide uyuyor. Bunun,
kilitler degistirilmeden 6nceki bir zamana ait oldugunu diisiinii-
yorum. Anahtari 6n kapinin yanindaki anahtar kasesine biraki-
yorum. Neticede bunun da bir yerlere uymasi gerekiyor.

Yeni evimizde beraber yiyecegimiz ilk yemek i¢in Derby Ro-
ad’daki bir balik¢1 ditkkdnindan balik, patates kizartmas: ve ezil-
mis bezelye aliyorum. Yemek odasindaki masa kisa siirede kagit
tabaklarla ve agilmis yemek paketleriyle doluyor; minik tuz ve
biber paketleri etrafa sagilmis. Taze kizarmig mezgitten ve kalin
kalin kesilmis tuzlu patates kizartmasindan yiikselen buhar isg-
tah agarken, sirkenin keskin kokusu etrafa yayiliyor. Ne kadar ag
oldugumu o an fark ediyorum; 6gle yemeginde yalnizca yarim
sandvigle bir elma yemis, kamyonetten yiik iistiine yiik tagirken
nakliye ekibiyle birlikte yemegimi aceleye getirmigtim.

Goriiniige gore herkes benim kadar a¢. Daisy bile hi¢ sikayet
etmeden yemege daliyor; patates kizartmalarin biiyiik bir ket-
cap goletine batirirken, ablasi egilip onun karideslerini kiigiik
lokmalara béliiyor. Callum, paketten ¢ikan tahta bigak ve ¢atali
bir kenara birakmig, mezgit pargasim tavuk butu gibi tutarak
istahla yiyor.
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Jess masanin basinda duruyor, telefonunu kaldirip bu am
oliimsiizlestirmek i¢in bir selfie gekmeye hazirlamyor.

“Tamam, herkes hazir m1?” diyor. “Giiliimseyin!”

Leah surat yapiyor. “Cidden mi anne ya?”

“Yeni, giizel evimizdeki ilk aksam yemegimiz,” diyor Jess,
bize arkasimi doniip bir fotograf, ardindan bir fotograf daha ge-
kiyor. “Bu 6zel bir an.”

Daisy telefona kocaman giiliimsiiyor; Callum ise arkasindan
dolanip dilini gikariyor. Masanin en ucunda plastik bir bardak
icindeki garabimi kaldinp elimde bir kadeh gibi tutuyorum.

Jess birka¢ fotograf daha ¢ekip yerine oturuyor. Leah 6ne
egilip isaret parmagyla fotograflan hizlica kaydinyor.

“Bunu koyma, diyor biiyiik kizimiz, baz1 fotograflan ele-
yerek. “Sunu da koyma. Bu berbat olmug. Mutlaka paylagmak
zorundaysan en sonuncuyu paylas ama sakin beni etiketleme.”

Jess giillimseyip kizinin yanagina bir dpiiciik konduruyor.
“Aklimdan bile ge¢mez, tatlim.”

Daisy oturdugu yerde ayaga kalkiyor. “Bana da goster anne-
cigim!”

En kiigiik kizimiz, ekranda kendi giiliimseyen yiiziinii go-
riince sintiyor; dort yagindaki gozlerine gore selfie hala yepyeni
ve biiyiileyici bir sey. Geri kalanimiz tekrar balik ve patatesten
kalan kirintilar1 yemeye koyulurken Jess telefonda hizla bir sey-
ler yaziyor; ardindan yiiklemenin tamamlandigim bildiren c1-
vildayan bir ses geliyor.

Proseccodan bir yudum alirken karton kutu yiginlarini in-
celiyorum; bu sirada tath baloncuklar dilimin iizerinde pathiyor.
Evde ne perdeler ne halilar ne de bir siisleme var. Ciplak ampu-
liin altinda yiiksek tavanl oda yankil ve sahipsiz gibi hissettiri-
yor bize; tipki uzun siire bos kalmig, yeniden dolmay bekleyen
bir alan gibi. Camdan araba yoluna bakan pencerelerin 6niinde
siyahl1 sarih renkleriyle Robinson Nakliye logosu basihh uzun
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karton kutular yariya kadar istiflenmis halde duruyor. Golden
retriever cinsi kopegimiz Coco, kdseye yigilmig eski toz bezleri-
nin iizerinde kendine bir yatak yapmis. Odada tek bir fotograf
gergevesi var: Jess kutulardan birinden ¢ikardig diigiin fotogra-
fimiz1 6minenin {izerine, en goériinen yere koymus. Kayit dai-
resinin basamaklarinda, fazla geng goriindiigiimiiz o fotograf...
Jess kremli kirmizihi bir ipek elbiseyle kahkaha atiyor, bense ye-
lek ve kirmizi kravattan olusan, o temmuz giiniinde bana daya-
nilmaz sicak gelen midi boy ceketimle yanindayim. O giiniin
tizerinden neredeyse on yil ge¢mis bile.

Krem ipek elbisesiyle annesinin elini sikica tutan kiigiik ne-
dimemiz Leah fotografta inamlmaz tath goriiniiyor. En biiyiik
¢ocugumuz tam bir siirpriz olmustu; tanigmamizdan sadece
birka¢ ay sonra Jess hamile kalmis ve evlenmemiz de yedi yili
bulmugtu. Leah diigiiniin her anina bayilmist:1 ve sonraki hafta
boyunca nedime elbisesini her giin giymekte 1srar etmisti. Jess
ise bildigim kadariyla o elbiseyi ne satmaya ne de hayir kuru-
muna vermeye hi¢ kiyamadi. O kiigiik elbise su anda evde; a¢il-
may1 bekleyen onlarca kutu, sandik ve ¢antadan birinin iginde
duruyor.

Kedimiz Steve, Leah’nin yanindaki sandalyeye atlayarak ¢e-
nesini masaya kadar kaldiniyor. Tabaklarimiz sirayla ag gézlerle
inceliyor ve taze balik kokusu kargisinda turuncu burnu segi-
riyor. Jess, kizartmanin altindan bir par¢a mezgit koparip ona
uzatiyor; Steve sandalyeden atlayip hizla bu lokmay: kapiyor ve
murildanarak, keyifle yiyor.

“Bu iri oglan diyete girmeyecek miydi?” diyorum.

“Taginma giinii onun igin de stresli gegti,” diyor Jess, baliktan
bir par¢a daha koparip uzatarak. “Oyle degil mi Stevie? Hem
oniimiizdeki bir hafta disan ¢ikip kesif yapmasina da izin ver-
meyecegiz.”

“Veteriner zaten yeterince tombul oldugunu séylemigti.”
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Jess bana sahte bir ifadeyle kas ¢atarak bakiyor. “Sarman og-
lumu sigsman diye yargiliyor musun yoksa?”

“Biraz daha irilegirse kedi kapisindan ge¢gmekte zorlanacak,’
diyorum.

Jess, sarmanin kocaman, yuvarlak kafasini kagiyor.

“Bu kotii adamin séylediklerine kulak asma, Stevie. Sen ol-
dugun gibi mitkemmelsin.” Steve, onun elinin altinda mirlda-
narak gozlerini memnuniyetle kisiyor. “Zaten onu bu tasmay:
takmaya zorlamig olman da yeterince kotii,” diye ekliyor Jess.

Uzerinde, “Liitfen bana mama vermeyin” yazih kirmizi tas-
ma, eski komsularimizin ona siirekli mama vermesini 6nlemek
i¢in giristigimiz nafile bir ¢abayd..

Homurdandim. “Ziyaret ettigi onca yagl hanim igin bu tas-
manin pek de bir fark yarattigini sanmiyorum.”

“Zaten,” diyor Jess, “heniiz yeni bir kedi kapimiz bile yok.”

“Yapilacaklar listemde bu da var. Sadece aletleri hangi kutu-
dan ¢ikardigimi bulmam gerek.”

“Peki yapilacaklar listen ne uzunlukta?”

“Savas ve Barig'tan biraz daha uzun”

“Yukaridaki gizli odanda vakit gegirmezsen listendeki mad-
deleri daha ¢abuk eleyebilirsin...”

“Orada neredeyse hig gitmedim ki,” diyorum. Sesimde hafif
bir savunma tonu oldugunu hissediyorum. “Ama yine de orasi
bende merak uyandiriyor.”

“Onceligin bu degil ama, degil mi?”

Omuz silkiyorum; bunu a¢iklamasi biraz zor. Mantikls, pra-
tik zekali karimin béyle bir seyi anlamayacagim biliyorum ama
o kiigiik gizli oda her ne kadar dnceligim olmasa da bilinmezligi
benim i¢in en sinir bozucu seydi. Cevapsiz bir soruydu, bir dii-
zensizlikti... Neden orada olduguna dair hi¢bir mantikl agik-
lama yoktu; o eski cep telefonu bile odanin ne kadar zamandir
elden gegirilmeden 6ylece durduguna dair kigkirtic1 bir ipucu
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veriyordu. Biitiin bunlar tam anlamiyla kaostu ve adeta onu bir
diizene sokmam i¢in bana yalvariyordu. Her seyi anlamlandir-
mak istiyorum. Bunun benim dogamda oldugunu diisiiniiyo-
rum. Kendimi bildim bileli diinyaya bakisim hep bdyle olmus-
tur.

“Oray1 da bir anlamlandirmak istiyorum sadece,” diyorum
yitksek sesle. “Hepsi bu. Burasi artik bizim evimiz, yuvamiz ve
ben her kosesini kesfetmek istiyorum. Bagtan agagiya.”

“Bu arada, yeni cep telefonun gok sevimliymis.” Jess kosedeki
sehpanin iizerinde duran kiigiik kapakl telefonu igaret ederek
bana gakaci bir giiliimsemeyle bakiyor. “Retro bir havasi var.”

“Ust katta buldum”” Pek umutlu olmasam da bu eski Motoro-
la'y1 sarja takmigtim. “On dokuz yasindayken kullandigim mo-
delin aynisi1 gibi. Senin de béyle bir telefonun vardi, degil mi?”

Jess bagini iki yana salliyor. “Benimki Nokia'yd”

“Caligtirabilir miyim diye bakmak istedim, ¢ocuklara eski
telefonlarimizin nasil oldugunu gostermek i¢in. Ama pil bu ka-
dar uzun siiredir bitmis haldeyken telefon agilir mi, ondan emin
degilim”

“Agilir; diyor Jess. “Sen balikgiya gittiginde agtim.”

“Galigtirdin m1 onu yani?”

“Sey, diyor, kalkip telefonu sehpadan alarak. “A¢iliyor ama
pek goriilecek bir sey yok.”

Daisy ket¢apla yapis yapis olmus kiigiik elini uzatiyor. “Baka-
bilir miyim annecigim?”

Jess Daisy'nin elini hizlica kagit havluyla siliyor.

“Bu eski kapakl telefonlar1 ¢cok severdim,” diyor, Motorola’yr
kizzimiza uzatarak. “Baban bana ilk ¢ikma teklifini béyle bir te-
lefondan mesaj atarak yapmuigti.”

“lyy,” diyor Leah. “Detaylara hi¢ gerek yok, tesekkiirler.”

Daisy kiigiik parmaklanyla ekranda kaydirma hareketi yapi-
yor, higbir sey olmayinca da hiisranla kaglarin gatiyor.

34
Ninova



“Bozuk bu,” diyor, ekrana tiklayip kaydirirken. “Nesi var bu-
nun?”

“Ekran dokunmatigi yerine tuglan var Daisy.”

“Niye?”

“Eskiden telefonlar béyleydi, ablan dogmadan 6nce.”

Telefon bana bir ¢gocuk oyuncagini hatirlatiyor. En az bes alti,
belki yedi nesil 6ncesine ait bir ey bu; sanki iPhone’'umun bii-
yiik biiylik babasi gibi. Eski bir Ford Cortina'’nin, bir Tesla'nin
yaninda durmasi gibi.

Daisy rastgele tuglara basiyor. “Balon Patlatma oyunu var
mi1? Ya da Numberblocks?”

Jess bagini iki yana salhiyor. “Sanmam. Babana ver de o baksin.”

Hayal kinkhg yiiziine yansiyan en kiigiik kizimiz, tekrar
patates kizartmalarini tabaktaki ket¢ap goéletine batirma igine
doéniiyor. Bu sefer Callum telefonu eline aliyor, kapagim birkag
kez ag1p kapatiyor, sonra ilgisini kaybediyor. Telefonu iki kdpiik
kutunun arasindan kaydirip bana uzatiyor.

Kiigiik Motorola’nin ekraninda yar yariya dolu bir pil sim-
gesi var ve saati 00:29’u gosteriyor. Muhtemelen telefon agildi-
ginda kendini sifirlamig. Aginca tuslarin arkasinda mavi bir 151k
yaniyor; bu, telefonun piyasaya ¢iktign donem igin inanilmaz
yiiksek bir teknolok 6zellik sayilmig olmahh ama gimdi sadece
onu sevimli ve eski gosteriyor. SIM kartinin artik ¢gahgmadigini
biliyorum ama cihazda, anlamini tam olarak kavrayamadigim
bir nostaljik hava var. Sanki gegmisten ¢ikip karsima gelen eski
bir dostla yeniden kargilagmisim gibi hissediyorum.

Ana ekranda dokuz simge kare seklinde siralanmig; me-
sajlar, aramalar, ayarlar ve benzeri temel segenekler. Ne gon-
derilmis ne de alinmig tek bir mesaj var, arama kayd:1 da bos.
Bu telefonlarda e-posta var miydi ki? Mavili yesilli kiire igaretli
segenegi agmay1 deniyorum fakat hig¢bir sey olmuyor. Takvimde
de kayit yok. “Hungry Fish” adinda ilkel bir oyundaysa hig yiik-
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sek skor goriinmiiyor. Telefon ¢ekmiyor, ag ad1 da yok. Herhalde
cihaz o kadar eski ki 2G bile degil, belki 1G. Giiniimiiziin 5G ge-
bekelerine baglanmasi imkansiz. Tabii hala aktif bir hatt: varsa,
ki bunu da sanmam.

“Biraz hayal kirikh§ oldu,” diyorum ana meniiye donerek.
“Telefon hi¢ kullanilmamug gibi goriiniiyor.”

Jess tabaginmi kenara itiyor ve yanima gelip plastik tagima ka-
salarinin istiine oturuyor.

“Sen digsaridayken birkag garip sey buldum,’ diyor. “Bak, gos-
tereyim.”

Glimiis renkli kiigiik tuslara basarak meniiler arasin-
da dolagiyor. Ekran hantal ve yavas; arayiiz modern bir akil-
i telefondan ¢ok ev telefonumuzun basit ekranina benziyor.
Medya béliimiinde bir fotograf var ama ekran o kadar kiigiik ve
pikselli ki bunun ne oldugu segilemiyor. Biraz bulanik; belki bir
el, bir bagparmak ya da birinin yiliziiniin yandan goériiniisii bu.
Kamera ¢ok ilkel, kare ekran neredeyse iki santim bile degil ve
bu tek fotografi yiiklemesi bile inanilmaz uzun siiriiyor.

“Ne bu?” diye soruyorum.

Jess omuz silkiyor. “Onceki sahibine ait olabilir mi ki? Ama
bak, isin asil ilging olan yani, bu biraz gizemli””

Telefon rehberine giriyor; burada sadece tek bir numara ka-
yith. Isim yerine yalmzca “BUNU KULLAN” yaziyor. Numara-
nin kime ait olduguna dair higbir ipucu yok

“Belki de istenmeyen bir hediyeydi bu,” diyorum. “Yagh biri-
nin ¢ocuklarina ulagmasi i¢in hazirlanmig yedek bir telefondur
belki? Isi basitlestirmek icin rehbere tek bir numara kaydedil-
mis, onlarca isim ya da numara arasinda gezinmelerine gerek
kalmasin diye”

Jess bagini salliyor. “Annem de biiylikbabam i¢in benzer bir
sey denemisti.

Jess’in biiyiikbabasi Eric, cep telefonu ¢agim benimsemeyi
hep reddetmigti. O vakte kadar kimseye tek bir mesaj bile gon-
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dermemis, telefonu yalnizca nadiren birini aramak i¢in kullan-
migti. Aramasini yaptiktan sonra telefonu tekrar kapatip mutfak
cekmecesine koyar, iki hafta varhigim unuturdu.

“Belki de onun gibi birine aittir bu da.” Jess'in, esini ben
onunla tamiymadan ¢ok 6nce kaybeden ve bir daha evlenmeyen
Erice ayn bir diigkiinliigii vardi. “Arayip kontrol etsek mi sen-
ce?” diye soruyor Jess.

“Biiyiik ihtimalle hat artik kapahdir.”

Jess dirsegiyle bana hafif¢ce dokunuyor. “Bu kadar stkict olma.
Belki hala ¢alisiyordur.”

“Ne kadarina iddiaya giriyoruz?”

“Kaybeden masay1 toplar ve ¢ocuklan yatirir?”

Tek kagimi kaldirnyorum. “Yiiksek riskli bir oyunmug bu. Ta-
mam, kabul”

Jess kendi telefonunu masaya koyup numaray: tusluyor, yesil
arama diigmesine basip hoparlorii agiyor. lIkimiz de 6ne egilip
dinliyoruz.

Hoparlérden, bu numaraya ulagilamadigini sdyleyen otoma-
tik bir ses bekliyorum.

Ama bunun yerine bir duraksama oluyor. Bir klik sesi ¢ikiyor.

Sonra da telefon... ¢ahyor.
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Numara alt1 kez ¢aliyor, ardindan bir klik sesi daha gikiyor, kisa
bir duraksama oluyor ve hattin diisiip diiymediginden emin ola-
miyorum.

“Alo?” diyor Jess sessizlige dogru.

Hattin diger ucunda robotik bir kadin sesi duyuluyor: “Liit-
fen sinyal sesinden sonra mesaj birakin.”

“Alo, merhaba.” Jess bana tuhaf bir bakig atiyor. “Benim adim
Jess, bu numaranin kayith oldugu eski bir telefon buldum ve
onu sahibine geri vermek istiyorum.”

Tam o sirada Callum firsattan istifade uzanip kiz kardesinin
kalan iki patatesini kapiyor.

Daisy incecik sesiyle ofke iginde bagiriyor: “Caldin!”

Parmagimi ogluma dogru salliyorum. “Callum, kiz kardesi-
ne patateslerini geri ver liitfen””

Oglum isteksizce patatesleri Daisy’nin tabagina birakiyor.

“Her neyse,” diyor Jess, bir anligina dikkati dagilms sekilde.
“Bu mesaj size ulagirsa geri doniis yapabilir misiniz?” Ardindan
telefon ekranindaki kirmiz1 ikona basip goriismeyi sonlandin-
yor, sandalyesine yaslaniyor ve sarap dolu plastik bardagini kal-
dinyor.
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“Saninm kiigiik iddiamiz1 kazandim, bu yiizden ayaklarimi
uzatip keyfime bakacagim,” diyor zafer kazanmig bir giiliimse-
meyle. “Serefe.”

“lddiay1 ikiye katlayalim mi12” diye karsilik veriyorum.

“Hig sansin yok,” diyor Jess. “Neyse, su gizli oda meselesine
donersek... Oraya birini ¢aginip isin maliyetini gikarttirmamiz
lazim. Hemen degil, iyice yerlesince tabii.”

“Hangi isin?”

“O duvarin yikilmasi isinin. Oray: agarsak fazladan bir metre
civan bir alan kazaniriz, oraya da rahathkla ¢ift kisilik bir yatak
sigar.”

Simdilik daha fazla masraf ¢ikmas: fikri iizerine midem bii-
ziiliiyor.

“O duvardan kurtulmamiz gerektigini mi diigliniiyorsun?”

“Tabii ki” Jess, sanki cevap apagikmig gibi omuz silkiyor.
“Neden orada bir duvar olsun ki?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “BelKki tarihi bir seydir. ilging ve bi-
raz farkl”

Kaslarim ¢atiyor. “Bir kule ilgingtir, Adam. Bahgede bir sa-
una kabini ilgingtir. Ama bir evin en iist katindaki penceresiz,
insanin dogrulamayacag kadar kiigiik bir oda sadece alan kay-
bidir”

“Oradaki egyalar hi¢ mi merak ettirmiyor seni?”

“Bu ev zaten esyayla dolu. Nereye baksan bir sey kalmis.
Kiigiik banyoda duran tuvalet fir¢asinin ne kadar eski oldugu-
nu anlamak i¢in karbon testine ihtiya¢ var. Garajdaki ¢oplerse,
hepimizin yaginin toplamindan daha eski. Sirf merak ediyoruz
diye rastgele 1vir zivirin hepsini bu evde mi tutalim yani?”

“Elbette hayir,” diyorum. “Ama bazi egyalar digerlerinden
daha ilging, hepsi bu.”

Leah tahta ¢atalinin ucundaki uzun bir patatesi bana dogru
salliyor. “Baba, bir sey sadece eski diye ilging olmaz.”
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“Bazen olur,” diyorum ona.

Bu tartigsmay tatillerde hep yasardik. Ben mutlaka, bir giin-
liigiine de olsa sahil ve havuzda gegecek giinlerin arasina biraz
da tarih serpistirmek i¢in yakinlardaki kaleye bir gezi ayarlamak
isterdim. Elbette Leah buna, “sikici tag yiginlarinin arasinda sii-
rikklenmek” derdi. O giinler tatilin en haval giinleri olmazdi
belki ama igten ige, gocuklarima biraz olsun tarih sevgisi bulag-
tirabilmeyi umardim. Gergi o vakte dek bunun pek bir kanitiyla
karsillagamamigtik.

“Ya da,” diyor Leah, kirmizi-beyaz Converse ayakkabil ayak-
larinm1 bir karton kutunun iistiine uzatarak, “kimse oradaki esya-
lan atmaya firsat bulamamistir” Geriye yaslanip bana bakiyor.
“Aman Tanrim, anne, yine o bakig var yiiziinde”

“Biliyorum,” diyor Jess, kedinin 6niine son balik par¢asini
koyarken. “Onu tegvik etme.”

Ellerimi kaldinp avuglarimi yukan ¢eviriyorum. “Ne baki-
siymis 02"

“Bilirsin iste,” diyor Leah, bir patatesi kahverengi sosa ba-
tinirken. “Bir seyleri sokiip takmaya, onarmaya bagladigin za-
manki bakis.”

“Siz ikiniz bana kars ittifak kurmus gibisiniz”

“Ama hosuna gidiyor, degil mi baba?”

“Nesi hogsuma gidiyormusg?”

“Ek bolme, gizli oda, oraya her ne diyorsan iste... Hep ‘er-
keklere 6zgii bir magaran’ olsun istemez miydin zaten?”

“Sanmam,” diyorum giilerek. “Burasi1 dyle bir magara sayil-
maz.

“Ne dyleyse?”

“Heniiz bilmiyorum,” diyorum, son bir patates almak i¢in
uzanirken. “Ama 6grenecegim.”
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Bir aglama sesi.

Birden sigrayarak uyaniyorum, kalbim gégsiimde aciyla ati-
yor. O an ne saatten ne de nerede oldugumdan haberdarim. Bir
otel mi burasi? Yorgam iistimden atip bacaklarrmi yataktan
asag1 sarkitiyorum ve ayaklarim karanlikta sert ahsap mobilya-
ya garpinca sessizce kiifrediyorum. Egyalar alistigim yerlerinde
degil. Karanhkta gozlerimi kirpistiriyor, ellerimi saga sola uzati-
yorum; beynim hala bos viteste gibi.

Sonra hatirhyorum: Eski yatak odamizda degiliz. Yeni evi-
mizde, yeni yatak odamizdayz.

Yine o aglama sesi geliyor ve bu kez her tekrarda daha yiik-
sek, daha ivedi tek bir kelime isitiyorum: “Baaabaaa! Baaabaaa!”

Yoniimii bulamadan, karanlikta sersemlemis halde biiyiik yata-
gn etrafindan dolagip koridora gikiyorum. Her yer zifiri karanlik.

Koridorda bir siire gozlerimi kirpistirip etrafi segmeye ¢ah-
styorum ve gozlerim karanliga aligana kadar bekliyorum. Gece
yarisi bu ev, o mutlak karanlik i¢inde sanki ilk kez adim attigim
tuhaf, yabanc bir arazi gibi.

Aglama sesi, bu kez higkiriklara karigarak yeniden yiikseliyor.

Kiiglik kutu gibi odada ayagimy, i¢i pelus oyuncuklarla dolu
bir karton kutuya ¢arpiyorum. Mantar gece lambasinin soluk
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mavi 151§1nda odanin karg1 duvarina yash haldeki kiigiik tek ki-
silik yatag goriiyorum. En kiiglik kizim yataginda dogrulmus,
yorgani beline kadar toplanmig, sar1 saglar1 baginin etrafinda
kus yuvasi gibi dagilmig vaziyette.

Kollarin1 bana dogru uzatiyor ve yanina gidince bana midye
gibi sikica yapisiyor; goézyaslariyla 1slanmig olan yanag), yanag-
ma degiyor.

Daisy bana sarnlarak aghyor, titriyor ve keskin idrar kokusu
burnuma ulagmadan 6nce bile ne oldugunu anliyorum. Carsafi
1slanmig. Kizim her zaman huzurlu uyuyan bir ¢ocuk olmustu
ve en az iki yildir da yatagini 1slatmamagti. Yeni bir yatak odasi,
yeni bir ev ve her seyin bir anda degismesi onu tetiklemis olma-
h. Belki de bunun sebebi artik kardesiyle aym1 oday: paylagsma-
mas1 ve yalmizhigin yarattign yabancilik hissidir.

Kizim kollarimda, higkiriklarinin arasinda bir seyleri tekrar
edip duruyor. Ne dedigini anlamam birkag saniye siiriiyor ve
onu nazikge susturuyorum.

“Tamam,” diyorum yumusak bir sesle. “Burada bagka kimse
yok. Sadece ben varim. Hepsi koétii bir rityaydi, gegti artik. Hadi
gel, sana temiz pijamalar giydirelim, her seyi hallederiz”

Onu banyoya tagiyorum, koridordan gecerken ayak bagpar-
magimla gece lambasini yakiyorum.

“Gozlerini kapat biraz, Daisy.”

Kizim kendisine séyleneni yaparak yiiziinii incecik muslin
bezine gomiiyor. Banyoda ¢iplak ampuliin parlak 15181 altinda
gozlerimi kisarak muslugu ¢eviriyorum. Onu dikkatle yere bira-
kiyorum, bir bez par¢asini islatip yiiziinii ve kollarini siliyorum,
beline havlu sarip kuruluyorum. Sonra odasina doniip dolaptan
temiz pijamalar aliyorum. Bu sirada yorgan kihifim ¢ikanyor,
carsaf ve alezi top yapip hepsini banyodaki dugakabine biraki-
yorum. Sabahi bekleyebilirler.

Daisy hala kendi kendine higkinyor, yiiziinii parlak 1giktan sa-
kinmak i¢in muslin bezinin yumugak kumasina gémiiyor. Yiiksek
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tavanl odanin ortasinda minicik gériiniiyor; tipki yuvasindan
diismiis bir kus yavrusu gibi. Diz ¢okiip yeni pijamalarini giymesi
i¢cin ona yardim ediyorum. Kizim uykulu gézlerle iizerini degisti-
rirken kiigiicitk omuzlan her higkingiyla hafifce titriyor.

“Tamam,” diyorum, yumusak bir sesle onu sakinlestirmeye ¢a-
hsarak. “Hi¢ 6nemli degil. Her ey yoluna girdi, ben buradayim.”

“Yeni evi sevmedim,” diye mirildaniyor Daisy, tigértiinii ba-
sindan gegirirken. “Eski eve gitmek istiyorum.”

“Annenle benim yatagimizda uyumak ister misin?”

Muslin bezinin arkasindan gozleri parliyor ve heyecanla ba-
sim salliyor. Onu kucagima aliyorum; incecik kollar ve bacak-
lan1 boynuma ve belime sariliyor, kiigiik bir maymun gibi omzu-
ma yaslaniyor. Los koridorda yavasga ilerliyorum.

“Ortada yatmak istiyorum,” diye fisildiyor boynumun kivri-
mina dogru.

Yatak odasina déndiigiimiizde yorgani kaldiriyorum ve ki-
zim yataga tirmaniyor. Jess uykulu bir halde, tek koluyla onu
kucakliyor, Daisy ise bir kedi yavrusu gibi kivrilip bagparmagini
agzina gotiiriiyor. Yumruk yaptiga diger eliyle hala bezini siki
siki tutuyor.

Daisy dakikalar iginde derin bir uykuya daliyor, diizenli ve
huzur dolu nefesleri yumusak bir miriltiya doniisiiyor. Ama saat
kag olursa olsun ben uykuya dalamiyorum. Yeni evin yabanci
sesleri; eski tahtalarin hafif gicirtisi, tanéimadigim odalarda do-
lagan havanin ritmi... Son iki haftadir kendime defalarca sordu-
gum soru zihnimde déniip duruyor: Acaba altindan kalkama-
yacagimuz bir ige mi girdik? Hayatimizin en biiyiik ipotegi, en
biiyiik borcu, en biiyiik sorumlulugu, en biiyiik adimu... Ustelik
bir de diger mesele heniiz Jesse bile séylemedigim, hi¢ kimseyle
paylasmadigim o kétii haber var.

En iyisi diisiinmemek. Gece yarisimn sessizliginde, karanhgin
ortasinda her sey oldugundan iki kat daha kotii gelir insana.
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Daisy'nin sézleri zihnimde takilip kaliyor ve dikenli tellere
takilan bir yiin pargas: gibi zihnimi ¢ekistiriyor. Odada yanina
girdigim ilk anda tekrar edip durdugu o sozler...

“Beni yakalamasina izin verme, baba.” Fisilt1 halinde ¢ikan
sesi titriyordu. “Beni yakalamasina izin verme.”

Beni yakalamasina izin verme.

44
Ninova



PAZARTESI

Heniiz bes yaginda bile olmayan Daisy, uyurken inanilmaz bir
alan kaphyor. Bir gekilde yatagin biiyiik bir kismini ele gegirme-
yi baganiyor, kollan bebekken yaptig gibi iki yana agilmis. Jess
ve ben uykumuzda kenarlara gekilmis, iki kitap tutacag gibi ya-
tagin kenarina tutunmusuz. Yorganin yans: iizerimden kaymus,
sirtimda serin bir esinti dolagiyor. Sol ayagimi hareketsiz tutan
sicak bir agirhik daha var. Kedimiz Steve, yatagin ucunda kivril-
mis ve uyurken yumusak bir sekilde mirhyor.

Solgun sabah isiginda bir siire Daisy’nin huzurlu yiiziine
bakiyorum; san sag telleri yiiziine diigmiis. Gece yaris1 gordii-
gt o kabusu unutmus oldugu belli. U¢ ¢ocugumuz arasinda
taginmaya en ¢ok kargi ¢ikan Daisy olmustu. Eski evimizde en
az vakit gegiren o oldugu i¢in bu tuhafimiza gitmisti. On alt1
yasindaki Leah, eski odasinin iki kati biiytikliigiinde bir yere ta-
sindigina sevinmisti. Boylece dolaplarindan dolup tagan kiyafet,
¢anta, kitap, ayakkabi ve diger her seyi sigdirabilecegi bolca ala-
n1 olmustu. Neredeyse dokuz yasinda olan Callum 6nce biraz
homurdanmist;; ama sonra arkadaslarindan, okulundan fazla
uzaklagmayacagini, futbol ve ragbi takimina devam edebilece-
gini 6grenince yeni fikri hemen benimsemisti.
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Fakat Daisy, ilk duydugunda tasinma fikrini 6nce sagkinhk-
la, sonra inatla ve en sonunda gézyaglariyla kargilamigt. 11k ger-
¢ek yataginy, ilk oyuncak kutusunu, Noel Babanin ilk y1lbasi ¢o-
rabini paylastig1 o daracik odadan ayrilmak istemiyordu. Belki
de gece yatagini 1slatmasi da bu ayriligin bir bagka yansimasiydi.

Yarim saat sonra ikimiz mutfak tezgahinda, tizerlerine ka-
linca bir tabaka halinde siirdiigiimiiz ¢ilek regelleriyle kizarmg
ekmeklerimizi yiyoruz, Callum ise sanki giinlerdir yemek ye-
memis gibi Rice Krispies gevreklerini kagikliyor. Jess hizlica dug
aliyor, Leah ise hala ortalarda yok; okula giderken vaktini hep
son dakikasina kadar kullanir.

Mutfak haila bir tasinma karmagasi i¢inde. Yerde duran mut-
fak aletleri, tezgahlar kaplayan konserve kutulan, paketler, sise-
ler... Biitiin eski raflarla dolaplari gamasir suyu ve dezenfektanla
iyice temizlemeden yerlesmeye baslayamayacagiz. Yapilacaklar
listemizdeki uzun islerden sadece biri bu.

Daisy mutfak tezgdhinda kizarmis ekmegini kemirirken 6n-
ceki gece gordiigii kabusun agirhgim tizerinden atmg gibi gorii-
niiyor. Eger sanshysak bunu zamanla tamamen unutacak.

Callum bir yudum portakal suyu aliyor. O da kardesi gibi gri
ve koyu yesil renklerden olusan okul iiniformasiyla giine hazir.

“Diin gece Daisy neden aghyordu?” diye soruyor.

“Onemli degil, Cal”

“Sesini duydum,’ diye 1srar ediyor. “Beni uyandird1.”

“Kétii bir riiya gordii, hepsi bu. Onemli degil”

Daisy kaslarim ¢atarak bagini tek bir kez salhiyor. “Riiya degildi”

“Bir adam var dedin,” diyor Callum. “Duydum ben. Kimdi
o adam?”

“Riiya degildi”

Kiigiiciik elinin iizerine elimi koyuyorum. “Riiyandaki hi¢bir
sey sana zarar veremez, bunu biliyorsun, degil mi Daisy? Onlar
gercek degil. O adam seni asla yakalayamaz”
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“Degildi zaten.”

“Peki seni ne...”

“Bir hayaletti o,” diyor kesin bir sesle. “Odamdaydi. Kapimin
arkasinda”

Kahve fincanimi yavag¢a masaya birakiyorum. Kizimin ge-
ceki sozlerini hatirlarken tenime tuhaf bir iirperti yayiiyor. Beni
yakalamasina izin verme, baba. Daisy daha 6nce hig boyle bir
sey sOylememisti. Bir hayalet. Kizim bazen canavarlarla ilgili
kotii rityalar goriirdii; bir donem Callum’un ona zorla izlettigi
korkung bir eski Dr. Who boliimiinden sonra heykellerden ¢ok
korkmaya baglamisti. Ama hi¢ bu kadar net bir bigimde, belirli
bir seyden bahsetmemisti.

“Bir hayalet ha?” diyorum, hafif tonda ve sakin bir sesle ko-
nusmaya ¢alisarak. “Vay canina. Ama biliyorsun, Daze, hayalet-
ler sana asla zarar veremez.”

Callum kagi§1 elinde donakaliyor, iri kahverengi gozleri be-
nimle kii¢iik kiz kardesi arasinda gidip geliyor.

“Ben de gece garip sesler duydum,” diyor sonunda.

“Bu evden kaynaklaniyor Cal,” diyorum. “Her ev gece farkh
sesler ¢ikarir, buna aliymamiz biraz zaman alacak.”

“Sanki gece yaris1 evin iginde biri yiiriiyormus gibi geldi
bana,” diye fisildiyor oglum.

“Benden bagka evin i¢inde yiiriiyen kimse yoktu, oglum. Cid-
diyim. Burasi artik bizim evimiz; burada bizden bagka kimse yok”

“Hayalet hari¢,” diye mirildaniyor Daisy, agz1 ekmekle do-
luyken.

Tam o sirada Leah, iki elini gogsiinde kavusturmusg halde,
lacivert okul iiniformasiyla mutfaga giriyor. Parmaklarinin ara-
sindan minik boncuk gibi koyu gozler ve mutfaktaki kokular
alan pembe bir burun goériiniiyor.

“Bakin kimi buldum,” diyor Leah.

Callum kagigini hizla kaseye birakinca etrafa siit sigriyor.
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“Bay Stay Puft!” diye baginiyor, ayaga firlayip kollarini uzata-
rak. “Neredeymis?”

Leah, ismi Ghostbusters filmindeki karakterden esinlenerek
konmus kiigiik kahverengi hamsteri dikkatle kardesine uzatiyor.

“Merdivenlerde buldum onu,” diyor. “On kapiya dogru gi-
diyordu, sanki 6zgiirliige dogru kagmaya ¢alisiyordu.” Ellerini
yikamak i¢in lavaboya yoneliyor. “Kafesini agik birakmamalisin,
Cal. Biraz daha dikkatli ol”

“Birakmadim ki,” diyor Callum tiz bir sesle. “Yemin ederim.”

Mutfak tezgahina yaslaniyorum. “Belki de diin gece duydu-
gun ses buydu, Callum,” diyorum.

Ama oglum artik beni dinlemiyor. Kahvaltisini goktan unut-
mus, kucagina aldig1 hamsteriyla yumusak bir sesle konusarak
merdivenlere yoneliyor. Daisy taburesinden kayip kosar adim
kardesinin pesine takiliyor; kafesi gormek, Bay Stay Puft tutup
ona yardim etmek igin heyecanla israr ediyor.

Jess iceri girip kahve fincanim tekrar dolduruyor. Uzerinde
eskimeye yiiz tutmug kot pantolonu ve gri, uzun kollu bir penye
var, saglan dugstan hala nemli. Son yillarda, biiyiik bir sigorta
sirketinde muhasebe miidiirliigii yaptig) isinden iyice sogudugu
i¢in tatil giinlerini, mobilya kurmak ve evi yerlestirmekle gegiri-
yor olsa bile bunu biiyiik bir keyifle yapiyor.

“Bu tantana da neydi boyle?” diye soruyor.

Ona kisaca, Daisy’nin riltyasindan ve gece yaris1 kafesinden
kacan hamsterdan s6z ediyorum.

Jess kahvesinden bir yudum aliyor. “Taginmanin onu huzur-
suz edecegini biliyorduk; yeni oda, yeni ev... Her gey yeni. Uste-
lik hayal giicii ¢ok kuvvetli

“Biliyorum,” diyorum, ekmek sepetinden bir dilim daha alirken.

Jess bana sorgulayan bir bakig atiyor. “Ama?”

“Ama... riiyasin1 anlatig sekli,’ diyorum bagim sallayarak.
“Odasindaki bir adamdan bahsetti. O kadar netti ki... Diin gece
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yanina gittigimde tir tir titriyordu. Kim bilir nereden ¢ikard:
bunu?”

“Zavalh bebegim,” diyor Jess, i¢ geker gibi. “Aligmasi gerek,
hepsi bu. Oyuncaklarini yerlestirip her sey yerli yerine oturunca
rahatlar”

“Bu gece yine boyle bir ey olursa, bu kez senin siran,” diyo-
rum ona.

Jess giillimseyerek yanagima egilip hafif bir 6piiciik kondu-
ruyor. “Ama korkunca hep seni ¢agiriyor. Hep babasim ¢agiri-
yor.”

“Clinkii sen ona dyle grettin.”

“Ayrica sen bu isi ¢ok iyi yapiyorsun.” Telefonunu, sarj oldu-
gu tezgahtaki prizden gikanyor ve dikkati dagilmig halde ekrana
bakyor.

“Cevap geldi mi?” diye soruyorum, bagimla telefonunu isaret
ederek. “Diin gece biraktigin mesajdan sonra?”

Jess ekranda bir geyler kaydiriyor. “Ne mesaji?”

“Diin gece,” diyorum. “O eski kapakh telefonda buldugun
numaraya biraktigin mesajdan s6z ediyorum.”

“Haynr, higbir sey yok.” Telefonu cebine koyup kahvesini tek-
rar eline aliyor. “Peki, bugiin neler yapacaksin? Isten erken ¢ik-
ma ihtimalin var m1?”

Kahvalti tabaklarin1 toplamaya baghyorum. “Birkag toplan-
tim, bir de bitirmem gereken bir rapor var”’ Yalanin bu kadar
kolayca agzimdan ¢ikmasi kargisinda hafif bir sugluluk duyuyo-
rum. “Elimden geldigince erken ¢ikip aksama evde biraz daha
is hallederim.”

“Yukandaki gizli siginaginda tekrar kaybolmak da bu islere
dahil mi?”

“Hayir,” diyorum kisaca.

“Emin misin?” diye soruyor Jess, tek kagini kaldirarak. “Ciin-
kii seni bilirim ben, Adam Wylie.”
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“Nasil biriymisim ben?”

“Bir kemigin pesine takilan kopek gibisin.”

Konunun isimden bagka yere gelmesine sevinerek omuz silki-
yorum. “‘Ama kabul et, ilging degil mi? Yillardir kimse girmemis
oraya; oda bir zaman kapsiilii gibi oldugu haliyle korunmus.”

“Belki 6nceki sahipleri i¢in ilgingtir,” diyor Jess. “Ben fazla-
dan alani tercih ederim.”

“Ama yine de garip bir sey birakmiglar orada. Hem o gekme-
celerdeki egyalar, her biri ayn ayn yerlestirilmis, sanki bir ¢ocu-
gun oyun odas: gibi. Bizim de kiigiik bir gizemimiz var artik”

Ben her zaman, bir geylerin nasil ¢alistigini, her bir pargay:
ve neden orada oldugunu merak eden biri olmusumdur. Cocuk-
ken annemle babami ¢ileden ¢ikarir, ne bulsam sokerdim; baba-
min alet ¢antasini sayisiz kez talan etmisimdir.

“Sonugta sadece 1vir zivir degil mi?” Jess hala bana, kendimi
diinyanin en sansh adamiymigim gibi hissettigim o giiliisiiyle
bakiyor. “Zaten yeterince esyamiz yok mu? Yoksa yukarida Nar-
niaya agilan gizemli bir gardirop mu buldun?”

“Ne yazik ki hayir”

“Ya da Shakespeare’in kayip oyunlarindan birinin orijinal el
yazmasini?”

“Hayir”

“Peki ya duvara gomiilmiis eski bir iskelet?”

Giiliimsiiyorum. “Sadece bir sandalye, bir masa ve i¢inde
birka¢ egya bulunan eski bir sifonyer.”

“O zaman, bence ikimiz de evi yerlestirmeye ve su kutulan
acmaya devam etmeliyiz.”

Jess’in hakli oldugunu biliyordum. Dekorasyona baglamadan
once evi yasanabilir hale getirmek i¢in yapilacak milyonlarca is
vardL.

“Hem zaten,” diyor Jess, “yeni mobilyalara da yer agmamiz
lazim?”
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“Ne?”

“Siparig ettigim tiim yeni egyalar;’ diyor, kizarmis ekmegin-
den bir 1sink alarak. “Cargamba giinii geliyorlar.”

Yiiziimdeki giilimseme birden donuyor ve gogsiimiin or-
tasindan tiim bedenime buz gibi bir huzursuzluk hissi yay:-
hyor. Yeni ev igin ortak kredi kartina ne kadar para koymay
kararlastirdigimizi tam olarak hatirlayamiyordum ama ¢ok para
koymustuk. Binlerce sterlin... Yalnizca benim isten gelecek pri-
mimle 6demeye baglamay1 umdugumuz, yemek masasi, sandal-
yeler, koltuklar, dolaplar, aynalar, masalar, ¢ocuklarin odalarina
yeni mobilyalar almak igin...

Midem bulaniyor ve genzime dogru safra yiikseliyor sanki.

“Sen... siparisleri verdin mi yani?” Ses tonumun ifadesiz ¢ik-
masi i¢in ¢abaliyorum. “Hani 6nce konugacaktik?”

“Konugmugtuk ya, hatirlamiyor musun?”

“O, aylar 6nceydi”

“Ama artik buradayiz, degil mi? Hem John Lewis’te kampan-
ya vard, bitmeden siparis vermem lazimdi”

“Anladim”

“lyi misin Adam? Biraz rengin soldu”

“lyiyim” Bilegime bakarak saatimi kontrol ediyormus gibi
yapryorum. “Gergekten iyiyim ama sanirim artik ¢gtkmam gere-
kiyor. Ise ge¢ kalmak istemem.”
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EDWARD

Bunu hig¢ kimseye soylememisti. Ozellikle de baba-
sina.

Annesine bile heniiz s6ylememisti. Ger¢i annesi-
nin icten ige bunu bildigini hissediyordu, ¢iinkii an-
nesi onu herkesten daha iyi tamrdi. Ashnda sakla-
mak igin ozel bir ¢aba da gostermemisti ama hi¢bir
zaman o dogru an gelmemisti sanki. Ertelemek hep
daha kolay olmustu. Tek ¢ocuk olmamn da bu duru-
mu biraz daha zorlastiran bir yam vard sanki.

Uzun zamandir bunu yapmaya, her seyi séyleyip
kurtulmaya niyetleniyordu. Ama bir tiirlii olmuyor-
du iste. Craig’in bekarlhiga veda partisi bardag tasi-
ran son damla olmugstu: Biitiin hafta sonu boyunca
erkek muhabbetleri, ickiler, alayci sakalar, her bar-
da kadinlarla rastgele flort etme ¢alismalar...Sa-
hil kenarindaki o berbat striptiz kuliibii, onlerinde
kivrilarak dans eden bos bakish kizlar. Once damat,
sonra sagdig, sonra digerleri; hepsi de yirmilik bank-
notlar sagip aym gosterileri istiyorlardi. En sonunda
iclerinden biri -hala kim oldugunu bilmiyordu-
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onun icin de ddeme yapnus, bir kiz gelip yiiziine ka-
dar sokulmugstu. Edward elinden geleni yapnus, egle-
niyormus gibi goriinmeye ¢alismus, digerleri gibi bu
is hosuna gidiyor gibi davranmisti. Ama yanaklar
alev alevdi, sahte giiliimsemesi yiiziinde gariplestik-
e arkadaslarimin kahkahalar: yiikselmisti.

Evde de rol yapmak giderek zorlasiyordu.

Tiim o beklentiler... Sevgilisi olup olmadig, ne
zaman ciddi bir iliskiye baslayacag1 hakkinda soru-
lan bitmek bilmeyen sorular... Babasinin George Mi-
chael, Elton John ya da Freddie Mercury hakkindaki
¢tkislar1; bu yorumlar oylesine biiyiik bir aliskanlik
haline gelmis, dylesine otomatik olmuglards ki, far-
kinda bile olmadan séyliiyordu her birini sanki. Bir
de tek ogulun tek erkek evladi olarak ailenin soy is-
mini devam ettirmesi yoniinde biiyiikannesinin on-
dan beklentilerinin agrhg vards.

Fakat Edward sonunda kararini vermisti.

Ciinkii nihayet biriyle tamgsmsti.

Hayatimin yarisim bir sir gibi yasamamin nasil bir
yorgunluk oldugunu bilen biriyle... Kimligini sakla-
mamn insam ne kadar tiikettigini, gercek benligini
hep saklamaya zorlanmamn agwrhgini anlayan bi-
riyle. Goriinmez kalmanin bazen giivenli oldugunu
ama zamam geldiginde yaninda olacagina soz veren
biriyle. Onun kolu kanads, destekgisi olacagina, bel-
ki de ¢ok daha fazlas olacagina séz veren biriyle.
Her seyin ters gitmesi durumunda sirtim dayayabi-
lecegi biriyle...

Aksam tekrar konugacaklardh.

Edward ertesi giin annesiyle babasina gercegi
soyleyecekti.
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Saatine bakti. Neredeyse vakit gelmisti. Bu saat
ona yirmi birinci dogum giinii hediyesi olarak veril-
misti; son derece iyi bakilmasi gereken, yalmzca ézel
glinlerde takilacak tiirden, degerli bir saatti. O giin
gibi ozel bir giinde.

Ciinkii nihayet o giin, hayatinda bir seyler degi-
secek gibiydi.
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Bazen evren sana bir iyilik yapar.

Boyle bir sey oldugunda fazla soru sormadan her seyi akigi-
na birakmak ve kabullenmek gerekir. Ara sira talih yiiziine gii-
ler; kozmik zarlar lehine gelir ve ¢ift altih atarsin. Evi almak igin
verdigimiz teklif kabul edildiginde aklimdan gegen ilk sey buydu.
Teklifimiz sadece bir baglangigty; biraz ytizsiizce, pazarhigin kapisi-
ni1 aralamak igin yapilmug bir teklifti. Fiyat:1 hala biit¢emizin en tist
simirmdayd1 ama en azindan biraz pazarlik edebilmeyi bekliyor-
dum. Teklifin hig itirazsiz kabul edilecegi aklima bile gelmemisti.

Dedigim gibi bazen evren, bir sebep olsun ya da olmasin
sana iyilik yapar.

Miicevher diikkaninda on dakika gegirdikten sonra yine
ayni geyi diisiiniiyorum.

Aslinda bu tamamen bir anligina, tam evden ¢ikacakken akl-
ma gelmis bir diisiinceydi. Omzumda is ¢antam, iizerimde ceke-
tim, elimde araba anahtarlarim, midemde yeni mobilyalarin 6de-
mesini nasil yapacagimizi diisiindiikge kabaran o sikinti hissiyle. ..
Iste 0 anda aklima geldi: saat.

Birkag saat sonra, kasabanin ara sokaklarindan birindeki kii-
¢lik bir kuyumcu diikkaninin tezgahinin 6niinde duruyorum.
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Giiglendirilmis camdan yapilmig vitrinlerinde yiiziikler, kolye-
ler, bilezikler, kiipeler ve elbette saatler siralanmisti. Digsarida ve
iceride birer kapisi, aradaysa minik bir “hava kilidi” gibi dar bir
alani bulunan, gelisinizi kaydeden kameralarla donatilmig bir
yerdi burasi.. Arkamdaki koselerde, seffaf yarim kiirelerin i¢ine
gizlenmis bagska kameralar da vardi; tezgahta duran bir baska
kamera da dogrudan sokaga agilan 6n kapiya gevrilmisti. Bu
diikkdna en az iki kamera tarafindan kaydedilmeden girebilme-
nin imkan yoktu.

Daisy dogduktan sonra Jesse, ii¢ kiiglik yakutla siislenmis
platin bir sonsuzluk yiiziigii almak icin yine buraya gelmistim.
Diikkanin sahibi o zaman da bana, diikkan1 neredeyse tek basi-
na idare ediyormus gibi gériinmiistii, simdi de oyle.

Kadin nihayet biiyiitecli gozliigiinii ¢1ikarip Rolex saati tezga-
hin iizerindeki bezin iistiine birakiyor.

“Dort,” diyor sonunda. Elli yaslarinda, tel tel gri saglar1 ka-
barik halde duran, boynundaki altin zincirden sarkan yarim ay
bigimli gozliikleri olan ince yapih bir kadin bu.

Ondan bir agiklama bekliyorum ama bagka bir sey soylemi-
yor.

“Dort... Ne?”

“Bin,” diye yamthyor kisaca. “Size dort bin verebilirim.”

Bir an sersemliyorum. Sabahleyin Starbucks’tayken eBaye
hizlica bir bakmis, saatin biraz degerli bir sey olabilecegini an-
lamigtim; ama elimdekinin gergekten oradakilerle ayn1 model
olduguna ve bu kadar edecegine inanmak zordu. Ciinkii dort
bin sterlin akil almaz bir miktardi. Hem insan neden bu kadar
degerli bir seyi, hem de bir gekmecenin dibinde degersiz bir esya
gibi geride birakird ki?

“Anladim,” diyorum. “Tamam.”

Dért. Bin. Sterlin.

Bir sonraki diisiince zihnime akin ederken yanaklarimda bir

36
Ninova



utang hissinin alevlendigini hissediyorum: Belki de saatin ger-
¢ek sahibini bulmak igin o kadar da gaba géstermem.

Sonugta saat bana aitti, degil mi? Benim evimdeydi, yasal
olarak artik bana ait sayilirdi, éyle degil mi? En azindan o eski
telefonu buldugumda diiriist davranmus, 6nceki sahibine ulag-
maya ¢alisarak dogru olan seyi yapmigtim. Denemistim iste, o
kadar.

Aslinda baslangigta planim, saati de geri vermekti.

Ya da en azindan o gizemli numaradan biri aradiginda ya
da ararsa, ona bundan bahsederdim. Fakat bu saat, dnceki sahi-
bi igin gercekten degerli bir seyse, o zaman neden yillarca unu-
tulmus bir cekmecede hi¢ kurulmadan, kullanilmadan dylece
birakilmist1 ki? Sonra emlak¢inin bana sdyledigi bir s6zii ha-
tirhyorum: Insanlar ancak biitcelerinin izin verdigi kadar diiriist
olabilirler. Ev tasirken insanin en kotii yanlar neden ortaya ¢i-
kard1? Herhalde bunun sebebi para olurdu. Bagka higbir seye bu
kadar para harcamazdi insanlar.

Kuyumcu kadin duraksadigim igin ketum davranmaya ¢a-
hstigimi saniyor ve gozliigiiniin iizerinden yorgun bir bakig fir-
latiyor.

“Boyle bir pargay: internette daha yiiksek fiyata gorebilir-
siniz,” diyor. “Daha fazla kazanabileceginizi diisiinliyorsaniz
eBayde ya da bagka bir yerde sansiniz1 deneyebilirsiniz.”

“Aslinda ben farkina varmakta...” diyorum.

“Arkasindaki yazi,” diye s6ziimii kesiyor, saati ters gevirip al-
tin kasadaki EJS 29-11-75 karakterlerini gostererek. “Boyle ki-
sisel bir sey genelde alicilar igin iiriiniin degerini diigiirir.”

“Tabii,” diyorum. “Anliyorum.”

“Bu durumda, dért bin,” diyor yine. “Hemen nakit verebili-
rim. Olur mu?”

“Olur,” diyorum, bogazimdaki yumru iizerine yutkunarak.
“Harika olur, tesekkiir ederim.”
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“Aile yadigan miydi?”

Bagimi salliyorum. “Oyle bir sey.”

Kadin saati tezgahtan alip arka odaya girerek gézden kaybo-
luyor. Yerinde, belli ki patronu isini hallederken beni gézlemek
i¢cin génderilmis olan sarisin bir gen¢ kiz beliriyor. Siyah kot
pantolon, beyaz bir bluz giymis ve boynunda, kivriml glimiisg
harflerle Holly yazan bir zincir kolye var. Kiigiik tebessiimler-
le selamlagiyoruz, ardindan goézlerim tezgahin altindaki vitrine
kayiyor. Fiyatlar doksan beg sterlinden baglayip, soluk mavi tas-
larla bezeli bir altin bilezikte ii¢ bin bes yiize kadar ¢ikiyor.

Bir siire sonra diikkan sahibi geri doniiyor; elinde kalin, kare
bi¢imli, karbon kopyali bir form defteri var. Ustte pembe, altin-
da sar1 ve mavi niishalar duruyor. Bana, bosluklar1 doldurmam
icin bir tilkkenmez kalem uzatiyor. Isim, adres, sabit hat ve cep
telefonu numarasi, e-posta, dogum tarihi, satis tarihi, saatin sa-
tin alinma tarihi, anlagmaya varilan satig fiyat1 gibi daha bir siirii
detay. Altta bir onay kutusu da var: Bu esyay: satma hakkina sa-
hip oldugumu beyan ederim.

Kalem kagidin iizerinde dylece kalakahyor. “Bu kadar ¢ok
evrak isi olacagimi diisiinmemigtim.”

“Miilkiyet ge¢misi,” diyor kadin boguk bir sesle, bagka bir
kagitta el yazisiyla ayn bir makbuz doldururken. Kadinin her
bir parmaginda altin birer yiiziik, bileginde altin bir bileklik ve
diger bileginde de altin bir saat parildiyor. “lleride iiriiniin nere-
den geldigi konusunda bir sorun ¢ikarsa diye.”

“Yani ¢alint1 olursa,” diyorum.

Kadin omuz silkerek, sanki cevabi bariz bir sekilde ortaday-
mus gibi, “Kurallar bunlar;’ diyor.

“Bu formda istenen biitiin bilgiler gercekten sart mi1?”

Kadin elindeki kagid1 birakiyor ve yarim ay bigimli gozliigii-
niin iizerinden gdzlerini kirpmadan bana bakiyor.

“Saati satmaktan vaz m gegtiniz?”

“Hayir”
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“O halde cevap evet, hepsi gerekli”

Kadin kendi kismim1 doldurmaya, siyah tiikenmez kalemi
eski usul makbuza sertge bastirarak bir seyler yazmaya devam
ediyor. “Tabii iki bin bes yiize satmak isterseniz, formlan dol-
durmadan da halledebiliriz belki” Bunu soylerken hi¢ durak-
samiyor, bana bakmiyor, kalemi hizh hareketlerle makbuzun
tizerinde hareket ediyor. Sanki hi¢ konusmamusg gibi.

“Yok, sorun degil,” diyorum. “Dért bin gayet iyi

Ben formu doldurmay bitirdigimde kadin yeniden arka oda-
ya gegip gozden kayboluyor, geri dondiigiinde de hepsi kirmizi
ellilik banknotlardan olusan paralan1 6niimde sayiyor. Yaklagik
yarim santimlik kalin bir desteyi diizeltip bir zarfa koyuyor. Ben
de desteyi ceketimin i¢ cebine yerlestiriyorum ve paralar, gergin
gecen bes dakikalik yiiriiyilisiim boyunca kalbime bastirilmis,
agir bir kiitle gibi duruyor. Lower Parliament Streete gidip pa-
ralan1 bankaya yatirana kadar da bir an olsun hafiflemiyor. Yil-
lardir nakit yatirma islemi yapmamigtim; ¢alisan bir kalem bul,
yatirma fisini doldur, vezne kuyrugunda bekle... Tiim bu pro-
sediirler, bagka bir yiizyi1ldan kalma bir ritiiel gibi benim igin.

Veznedar fisi damgalayip bana makbuzu verdiginde yavas
yavag rahatlamaya baghyorum.

Belki de karmadir bu, diyorum kendi kendime. Isim konu-
sunda yasadigim sikintilanin ardindan evren hesaplan biraz ol-
sun dengeliyordur belki. Jesse, patronumun yeni eve aliyma aga-
mamizda, ekip hedeflerine ulagtigimiz siirece esnek ¢aliymam
destekledigini s6yledigimi hatirhyorum.

Opysa isin ash biraz daha karmagikti.

Aslina bakilirsa, artik ekip hedeflerim ve bir patronum yoktu.

Taginmamuza iki hafta kala o e-posta gelen kutuma bomba gibi
digmiistii: Ertesi sabah saat 9.00da insan kaynaklar birimine ¢a-
ginliyordum. I¢inde adimin yazihi oldugu beyaz bir zarf almg ve
on dakika boyunca, IK’ya 6zgii kurumsal jargonla dolu bir sohbet
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etmistik Yeniden yapilanma, kiigiilme, proje gerekliliklerinde de-
gisikliklere bagh kaynaklarin yeniden dagitilmasi gibi seyler. Ne
yazik ki alinmas gereken bazi zor kararlar... Bu, muhasebeciler
paniklediginde belli sayida ¢alisanin tahtadan bir kiitiigiin ucuna
yiiriitilmesi i¢in kullanilan o klasik girket zirvalarindan sadece
biriydi. Bu kez sira bendeydi. Benimle birlikte ekibimde yazilim
gelistiren yarim diizine insan daha ayni kaderi paylastyordu. Dii--
riist olmak gerekirse zamanlama berbatti. Yasal olarak verilen as-
gari kidem tazminatiyla yetinmek zorunda kalmigtim, bu da yeni
bir is bulmam gerektigi anlamina geliyordu, hem de ¢ok ¢abuk.

Ustelik bu ikinci kez bagima geliyordu.

Belki sorun bendeydi. Belki ¢ok fazla soru soruyordum; sa-
vusturulmaktan hoslanmiyordum. ilk seferinde kesinlikle 6y-
leydi. Peki bu sefer? Kim bilir.

Belki sadece sanssizlik degildi beni hedef segen.

Aslinda bu ironik bir durumdu ¢iinkii Jess’le birlikte oldugu-
muz yillarin biiyiik bir kisminda, o benden daha ¢ok kazanmigtu.
Onceki sene bu ise girdigimde nihayet onu gegebilmigtim; iste o
zaman ¢ocuklara ayr birer oda verebilmek i¢in daha biiyiik bir
eve ¢ikmayi planlamaya baglamigtik.

Ona durumu séylememistim. Héla da séylemedim.

Yeni bir is buldugumda ona her geyi anlatacagim. O zamana
kadar bir maag eksik aldigimiz gergegiyle onu panige siiriikle-
menin bir anlami olmayacak. Zaten kendi isi, ¢ocuklar, yeni ev
ve onca telag arasinda yiikii yeterince agir. Bu tasginmayi, hep
hayalini kurdugumuz riiya evi gergege doniistiirmeyi bu kadar
uzun siiredir bekliyorken... En azindan onun isi giivenli gorii-
niiyor. Insanlar her zaman sigortaya ihtiya¢ duyar.

Zaten belli bir yerden sonra geri adim atmamiz da miimkiin
degildi. Imzalar atilmigti, ne olursa olsun taginacaktik. Sadece
kot bir zamanlamayds, hepsi bu. Her sey yoluna girecek. lyi
olacagiz. Kuyumcudan aldigim para, Jess’in siparis ettigi mobil-
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yalarin kredi karti 6demesinin ilk taksitini kargilamam sagla-
yacak; en azindan bir ay daha ev kredisinde benim payimi 6de-
memi miimkiin kilacak, eskiisimle yeni isim arasindaki boslugu
kapatmaya yetecek.

Ev, saat ve ¢at1 katindaki o kii¢iik gizli oda... Bunlar, simdiye
dek sirnm saklamamu saglada.
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Ogle yemegini, Wi-Fi’si iyi olan Sneinton Meydanr'ndaki bir
kafede yiyorum. Nottingham sehir merkezinin dogu ucunda,
eski is yerime yeterince uzak oldugundan eski meslektaglarim-
dan biriyle karsilagma riskini en aza indiren bir yerdi buras.
Peynirli bir sandvig ve sert bir fincan ¢ay esliginde bir saatimi
diziistii bilgisayarimda ig ilanlar1 arayarak gegiriyorum. CV’mi
birkag sirkete gonderiyorum, kaydim bulunan ve biligim alanin-
da ise alim yapan birka¢ ajansa da takip e-postalar1 atiyorum.
ikinci ¢ayimi icerken yeni bir tarayic penceresi agtyorum ve
¢at1 katindaki garip odanin planina dair bana bir ipucu vere-
bilecek, bunun o dénemde inga edilen Viktorya dénemi evle-
rinin bir 6zelligi olup olmadigin1 goésterebilecek, yeni evimizin
tarihi veya 6nceki sahipleriyle ilgili bilgi verebilecek bir seyler
ariyorum. “The Park” hakkinda bolca genel bilgi, tagindigimiz
bu seckin mahalle tizerine epey yazi1 buluyorum ama 6zel olarak
91 Regency Place’in gegmisine dair tek bir satira rastlamiyorum.

Tapu kayit internet sitesine girip bir miilkiin bilgilerine nasil
ulagabilecegime bakiyorum; ama en ucuz se¢enek olan miilk ka-
yit dékiimii 19,95 sterlin fiyat etiketine sahip. Bunun daha ucuz
bir yolu olmali. Bunun yerine sati§ islemini yapan emlakg¢iya bir
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mesaj atiyorum ve birkag ise alim ajansina daha kayit olmak i¢in
yeni bir tarayici penceresi agityorum. Gelen kutuma diisen bir-
kag is ilam uyarisim1 inceliyor, hemen ise baglayacak personel
arayan birkag sirkete daha CV gonderiyorum.

Ogleden sonra telefonum ¢aliyor, ekranda Jess'in numarasi
beliriyor. Buz pateni pistinin arkasina gizlenmis kiigtik bir ka-
feye gectigimden, kapali mekanda zil sesi oldugundan ¢ok daha
yiiksek ¢ikiyor.

“Hey,” diyor Jess. “Konugabilecek durumda misin? Eve dogru
geliyor musun ya da gelebilir misin?”

“Gelirim, sorun degil” Saatime bile bakmiyorum. “Neden,
bir sey mi oldu?”

“Bahgede ufak bir durum var,” diyor, sesinde belli belirsiz bir
gerginlik tonuyla.

“Ne durumu?” diye soruyorum masadan kalkarken.

“Eve geldiginde goriirsiin. Ofiste misin?”

Soruyu duymazdan geliyorum.

“Emin misin, her sey yolunda mi? Cocuklar iyi mi?”

“Iyi”

“Tamam, ¢ikiyorum. Hemen geliyorum.”

Arabay giris yoluna park ettigim sirada herkesi 6n bahgede go-
riyorum. Leah, Daisy’yi sirtina almig ve ikisi de okul iinifor-
malar i¢inde, duvarn iizerinden dallarini genis¢e uzatan mege
agacina bakiyorlar. Kardesleriyse yerden yaklagik li¢ buguk met-
re yiikseklikte bir dala oturmus, bacaklarini sallayarak keyifle
asagiya bakip giilimsiiyor. Jess hemen asagida, elleri belinde
duruyor. Oglumuz hep biraz gozii pek bir ¢gocuk olmustu; tir-
manmayi, kogsmayy, bir yerlerden atlamayi hep sevmisti. Dokuz
ayhkken yiiriimeye baglamigti, kisa siire sonra da perdelere tu-
tunarak sallanmaya, merdivenlerden asagiya minderlerin iizeri-
ne atlamaya baglamigti.
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Bugiinse, yeni 6n bahgemizdeki mese agacinin bir tirmanma
tahtasi olarak gayet iyi bir potansiyele sahip oldugunu kegfetmis
gibi goriiniiyor.

CGakallarin kapl yolda ona dogru giderken, “Callum?” diyo-
rum. “Orada mahsur mu kaldin?”

Oglum ellerini havaya kaldinyor. “Ben kralim! Yoo-hooo!”

“Biraz yiiksektesin, oglum. Ne dersin, merdiveni getirip asa-
g1 inmene yardim edeyim mi?”

“Gerek yok baba! Merdivene ihtiyacim yok!”

“Sorun o degil,” diyor Jess, parmagiyla daha yukariy: isaret
ederek. “O.”

Esimin parmagini takip ediyorum: Callum’un basinin yakla-
sik lic metre lizerinde, neredeyse dikey bir dala yayillmis halde
duran kedimiz Steve’i gériiyorum. Hatir1 sayilir biiyiikliikteki
govdesi kabuga sikica yapigmig, kulaklar1 tamamen geriye yat-
mig§, kuyrugu korkudan kabarmig halde.

“Stevee ulagmaya g¢alistyordum!” diye baginyor Callum.
“Mahsur kalan o.”

Steve, kuyruk ucunu endiseyle saga sola sallarken kederli bir
miaaaoooov sesi gikariyor.

“Ah su akilsiz yaratik...” diye homurdaniyorum algak sesle.
“Ne zamandir orada?”

Jess, kediyi ¢agirmak igin 1slik galiyor ama Steve tepki ver-
miyor.

“Yaklagik bir saattir,” diyor. “Nasil kagip da agaca giktigini
Tann bilir. Callum, kus yuvasina ulagmaya g¢alistigini soyledi.
Ben indirmeye ugrastim ama biliyorsun yiikseklikle aram yok”

“Tamam,” diyorum. “Ben ¢ikayim.”

Bagimi kaldirip agacin dallarina bakiyorum, 6gleden sonra
giinesine kars1 gozlerimi kistyorum ve Steve’in biraz iistiinde
sallanan, gévdeye ¢akili eski bir kus yuvasini fark ediyorum.

Yanimda duran Leah, kardesini sirtinda ziplatiyor. “Aslinda
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ona Steve yerine Tigger ismini koysaydik ya, Daze? Tirmanmak-
ta iyi ama agag1 inmeyi beceremiyor.”

“Hem de kaplan Tigger gibi turuncu,” diye onayhyor Daisy.

“Acikanana kadar beklemeli miyiz?” diyorum. “Ya da hava
kararana kadar?”

“Baba, yapma ama,” diyor Leah kaslarini gatip.

Ceketimi Jesse veriyorum, garajdan merdiveni alip Cal-
lum'un oturdugu dalin yanma yashiyorum.

“Itfaiyeci oyunu oynayalim,” diyorum, kolunun altindan des-
tek vererek onu basamaklara yonlendirirken. “Ben itfaiyeciyim
ve seni kurtariyorum.”

Callum giivenli sekilde ¢imenlere indiginde merdiveni bi-
raz ileri tagiyarak uzatip Steve’in mahsur kaldig dala dayiyo-
rum. Zavall kedi bir kez daha uzun, lizgiin bir miaaaooov sesi
¢ikanyor; sanki onu orada mahsur birakanin biz oldugumuza
inanmak istemiyor gibi bir hali var. Leah, kedi tagima ¢antasim
getirmeyi teklif ediyor ama daha 6nceki deneyimlerimden bili-
yorum: Steve’i kurtarirken onu ¢antaya koymaya ¢aligmak, bir
ahtapotu file ¢antaya sokmaya ¢aligmak gibi bir sey. Normalde
bile kapali alanlardan hoglanmayan Steve, bu utang verici kurta-
rilma aninda buna asla izin vermez.

Onun yerine merdivene tirmaniyor, Steve'e biraz zaman tani-
yip iirkek adimlarla bana dogru gelmesini bekliyorum. Uzerine
¢iktigim anda, mege agacinin o topragimsi, yogun kokusu daha
belirgin hale geliyor. Hemen tepemizdeki eski kus yuvasi artik
kullanilmiyor ve yillarin etkisiyle ¢atlamis. Orada senin igin bir
sey yok, Steve. Kedi yeterince yaklagtiginda, onu iki elimle kavra-
y1p gogsiime aliyorum. Biraz evvel kabuga saplanmis halde olan
pengeleri simdi polo tisortiimii igne gibi deliyor, ardindan om-
zuma tirmanip kizgin turuncu bir gal gibi boynuma dolaniyor.

Yere indigimizde sirtimda ince ince yanan ¢izikler hissedi-
yorum, derin penge darbeleriyle delik desik olmus. Steve ise tek
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bir siikran dolu bakis bile atmadan kosarak evin yan tarafinda
gozden kayboluyor.

“OffY” diyor Jess, boynumun arkasina bakarak. “Krem geti-
reyim mi?”

“Gerek yok,” diyorum. “Ama su kug yuvasini agag: alsam iyi
olacak. Hem yere diismek iizere hem de Steve tekrar onun pe-
sinden tirmanacak.”

“Dikkat et,” diye uyanyor beni Jess.

Agaca ¢itkmaya daha uygun kayafetler giymek igin igeri gi-
riyorum. Yatak odasinda spor ayakkabilarnmi baglarken, iist
kattan elektrik siipiirgesinin sesi geliyor. Bunu garip buluyorum
¢iinkii Jess ve ¢ocuklarin hepsi hala bahgede.

Kot pantolonlu, iizerinde soluk pembe bir sabahlik olan bir
kadin, Callum’un odasin siipiiriiyor.

Sirt1 bana doniik halde, siipiirgeyi kisa ve sert hamlelerle ileri
geri kaydinyor. Ince yapili, kahverengi saglarim kisa bir atkuy-
rugu yapmis. Kapi esiginde dururken, yiiziinii bile ¢evirmeden
151k diigmesine uzamyor, eli bilindik hareketlerle diigmeye bas:-
yor; sanki bu evi benden daha iyi taniyormusg, bunu daha 6nce
onlarca, yiizlerce kez yapmus gibi.

Sonunda Dyson’1 kapatip bana dénmeden 6nce o giiriiltiide
beni duyabilmesi icin ona iki kere “Merhaba,” diyorum.

“Ah, ¢ok éziir dilerim,” diyor. “Ise dalmigim.”

“Merhaba, ben Adam,” diyorum, kafam kangmis halde.
“Sey... Siz kimsiniz?”

Kadin kirkli yaslarinin ortalarinda, ince hath yiiziinde er-
kenden belirmis ¢izgiler var. San bir temizlik eldiveni giymis
elini kaldinyor.

“Helena,” diyor. “Temizlik¢i.”

Kaglarim ¢atihyor. “Oyle mi... Peki...”

“Esinizle konustum,” diyor. “Buraya eskiden Bay Hopkins
i¢in gelirdim.” Kadinin aksaninda belli belirsiz bir ritim var, ses-
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li harfleri biraz daha agir telaffuz ediyormus gibi. “Kendisi gok
kibar bir beyefendiydi,” diyor. “On yih agkin bir siire ¢aligtim
onun i¢in. Ama ev bosken kimse gelmemis, o yiizden yapilacak
¢ok ig var”

“Tabii,” diyorum. “Size engel olmayayim”

Helena bagini sallayip Dyson’in diigmesine basiyor ve kiigiik
oda yeniden ugultuyla doluyor.

Bahgeye ciktigimda bagimla evi isaret ediyorum. “Bu temiz-
lik¢i de nereden ¢ikt1?” diyorum Jesse. “Nereden buldun onu?”

“Ikisi de eski ev sahibi i¢in ¢alisiyormus, mahalle WhatsApp
grubunda tavsiye ettiler bana,” diyor Jess. “Taginirken en azin-
dan pazartesi ve cuma giinleri birkag¢ saat yardim ederler diye
diisiindiim. Her yerin derinlemesine temizlige ihtiyaci var”

“Ikisi de mi?” diye soruyorum. “Iki kisi mi var?”

“Evet, Helena ve kuzeni Tobias. O da arka bahgede, citleri
budamaya baglamig bile.”

Bir isim yokken, eve tek kurus getiremezken boyle bir mas-
rafin iistlenilmis olmas: iizerine igten ige iiziiliyorum. Boyle gi-
derse haftalik gider kisa siirede kabaracak.

“Biz temizlikgi tutan bir aile degiliz ki ama, dyle degil mi?”
diye fissldiyorum. “Daha 6nce hi¢ yapmadik boyle bir sey. Hele
de bah¢ivan tutmak.”

“Daha 6nce bu kadar biiyiik bir evimiz de yoktu,” diyor Jess.
“Burasi eski evin iki kat1 biiytikliigiinde, iki kat1 da oda var.”

“Bunu 6nce aramizda konusamaz miydik?”

Jess, “Konusmugstuk,” diyor kendinden emin bir tonla. “Eve
ilk teklif verdigimizde.”

“Gergekten mi? Aylar 6nceydi o”

“Kesinlikle konugtuk,’ diye karsilik veriyor esim. Sonra gozleri
merdivene kayiyor. “Peki, o agaca ¢tkman sart m1 ger¢ekten?”

“Merdiveni kurdum bir kere,” diyorum omuz silkip. “Cik-
musken bitireyim bari.”
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Garajdan birkag tornavida alip aliiminyum merdiveni sonu-
na kadar uzatiyorum ve neredeyse kus yuvasiyla ayni hizaya ge-
lecek seviyeye kadar tirmaniyorum. Yakindan bakinca, yuvarlak
acikligin bir serge ya da 6tlegen yuvasina yetecek biiyiikliikte bir
yumurta kabugu parg¢asiyla kismen tikandigini gériiyorum. $a-
yet bu kuslarin kullandig bir yuvaysa, onlari rahatsiz etmemek
i¢in isi yihn ilerleyen zamanina birakmam daha dogru olur.

Biraz daha yaklagmak i¢in agirhgimi merdivenin yan kis-
mina verip kutunun kapagim kaldirmaya ¢alistyorum. Terden
pamuklu gémlegim sirtima yapigiyor. Ama kapak yerinden oy-
namiyor. Eliyle kabuga dokunmaya ¢ahgirken kapagin iki kiigiik
vidayla sikica sabitlendigini hissediyorum. A¢iy1 yakalayamadi-
gim i¢in tornaviday: kullanamiyorum.

Asagidan Callum'’un tiz sesi geliyor. “Yumurta var m1 baba?
Kus falan?”

“Heniiz bilmiyorum, Cal,” diyorum.

Jess'in sesi daha yiiksek ¢ikiyor. “Adam, dikkat et dyle yana
egilmen giivenli degil”

“Sadece biraz daha uzanmam lazim.”

Bir ayagimi merdiven basamagindan kaldinp biraz daha
yaklagmak i¢in sol taraftaki yiikselen dala dayryorum. Ter dam-
layinca gozlerimi kirpistirnyorum. Kolum agrimaya baglarken,
kutunun oniindeki kiigiik yuvarlak delige iyice yaklagmis olu-
yorum. Nihayet deligi kapatan seyi goérebilecek kadar yakina
varabiliyorum.

Iste 0 anda midemde buz gibi bir sey oturuyor. Ciinkii bu bir

yumurta ya da kabuk pargasi degil. Bu bir kameranin mercegi.
Ninova



II. BOLUM

Kalabahga karismay:, siradan bir insan gibi
goriinmeyi ogreniyorsun. O bastirilmaz arzunu
bagska seylerle doyurmay: égreniyorsun; istedigin
yere giderek, maskelerin ardindaki gergek yiizleri
gorerek... Onlarin nasil yasadiklarini bilerek ve

hayatlarimin senin avucunun iginde oldugunu
hissederek. Ama kim oldugunu asla unutmuyorsun.
O giin geldiginde de yapilmas: gerekeni
yapabilecegini biliyorsun.
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“Dogrudan eve doniiktii,” diyorum algak sesle. “Tam girige, 6n
kapiya bakiyordu.”

Jess karsimda duruyor, elimizde ¢ay kupalarimizla mutfak
masasinda oturuyoruz. Kus yuvas1 masanin ortasinda, i¢indeki
parcalar ¢ikarlmis durumda. Sigara paketi biiyiikliigiinde, gri
bir kutu, ucuna kirmizi ve mavi spiralli kablolarla bagh kiiciik,
seffaf yarim kiire seklinde bir kamera bu. Diger bir kahveren-
gi kablo, muhtemelen agacin kabugu iizerinde kamufle olmasi
i¢in yukaridaki bir dala dogru uzanip avug i¢i bityiikliigiinde bir
giines paneline baglaniyordu. Kamera, asagidan bakildiginda
goriinmeyecek bir sekilde yerlestirilmisti. Tiim sistemi s6kmem
kirk bes dakika stirmiistii; kim bilir bunu takmasi ne kadar za-
man almigt1?

Jess kollarini gégsiinde kavusturuyor. “Diisiinmesi bile tiiy-
lerimi diken diken ediyor. Sence ne zamandir oradaydi?”

“Soylemesi zor” Tornavidayla pargalan isaret ediyorum.
“Ama suna bak...” Dallanip budaklanan koseyi gosteriyorum.
“Agaca sabitlenen vidalar hala parlak, hava sartlarindan hig et-
kilenmemis. Uzun siiredir orada olamaz.”

Jess, cihaz sanki birden canlanip saldiracakmig gibi geriye ge-
kiliyor. “Bunu devre dis1 biraktigindan kesinlikle emin misin?”
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“Pili soktiim. Artik ¢aligmaz.”

Kopekle frizbi oynayan ¢ocuklarin arka bahgedeki negeli 18-
liklar pencereden igeri doluyor. Daisy ve Callum’a, kug yuvasin-
daki kameranin, kutunun igini gézlemleyen bir “kus aragtirma
kameras1” oldugunu séyledik. Leah da kiigiik kardeslerini kor-
kutmamak i¢in sessizce oyuna katildi.

“Anlamiyorum,”’ diyor Jess, sesi huzursuz bir fisiltiya donii-
siiyor. “Bunun orada ne isi var, Tann agkina?”

Cihazi elime aliyorum ve sanki cevaplar oradaymus gibi pii-
riizsiiz cam mercege bakiyorum.

“Belki eski ev sahibi koymustur,” diyorum. “Evden uzaktay-
ken buray: gozleyebilmek igin?”

“Metrelerce yukaridan m1?” diyor Jess. Kaslan ¢atilmig, se-
sinde inanmayan bir ton var. “Ustelik bir kus yuvasinin i¢inden,
Oyle mi? Giivenlik kameralarinin, hirsizin kaydedildigini anla-
masi agisindan biraz goriiniir olmalan gerektigini saniyordum?”

Boylesine biiyiik bir eve ilk kez sahip oldugumuz i¢gin bu tiir
giivenlik meseleleri bizim i¢in tamamen yeni bir konuydu.

“Belki bazi kameralar goriiniirdiir, bazilan da gizli oluyor-
dur,” diyorum. “Bunu s6kmeyi unutmuslardir falan.”

“Az 6nce oldukea yeni durdugunu séyledin”

“Yiiksek sesle diigtinliyorum sadece.”

“Polisi aramaliyiz,” diyor Jess kesin bir tonla. “Ne olur ne ol-
maz.’

Omuz silkiyorum. “Ne diyecegiz ki? ‘Onceki sahibin birakti-
g1 bir kamera bulduk’ mu?”

Jess bana o ciddi bakislarindan birini atiyor ve kaslarinin or-
tasindaki ince ¢izgi biraz daha belirginlesiyor.

“Ya bunu bagkasi koyduysa?” diyor.

“Kim mesela?”

“En azindan polise bildirmeliyiz,” diyor, sesi titrek ama ka-
rarl. “Birileri gelip bu seye baksin.”
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Jess telefonunu aliyor ve 101’i anyor, birkag farkl yénlendir-
meden gegip detaylan alabilecek birisine baglanmay: bekliyor.

Esim hatta beklerken ben de hole ge¢iyorum ve bahgede ya
da evde kurulmus herhangi bir CCTV sistemi ya da kamera
olup olmadigini sormak i¢in evin satigim yiiriiten emlak¢ Je-
remy Swann’ ariyorum.

“Sanirim oldukga eski bir alarm sistemi vardy,” diyor Jeremy,
bir an disiindiikten sonra. Konugsmasindan araba siirdiigii an-
lagiliyor. “Ama bildigim kadarnyla yillardir ¢alismiyor. Hatirla-
digim kadariyla Bay Hopkins ¢ok uzun zaman 6nce aboneligini
iptal ettirmis ve bir daha da yenilenmemis. Hatta o giivenlik
sirketi hala var mi, bundan bile emin degilim. Senin i¢in tekrar
kontrol ederim ama dis kameralarin satig listesinde yer aldigini
hatirlamyorum.”

Jeremy, 91 Regency Place’te yaptigimiz i ayr1 ev gezme ran-
devusunun hepsine katilmigti. Sessiz, profesyonel tavr ve bilgili
durusu giiven veriyordu. Woodthorpe’taki evimizi satarken kul-
landigimiz emlak ofisiyle kiyaslanamayacak kadar iyiydi; bize
yonlendirilen geng ¢alisanlar ¢ogu zaman ev hakkinda sokaktan
gecen bir yabancimin bileceginden fazla bir sey bilmiyor gibiydi.
Oysa Jeremy, The Park bolgesindeki tist segment evleri yoneten,
isini bilen bir uzmand..

“Bak,” diyor Jeremy. “Su anda zaten buradayim, kdsedeki bir
evi yeni gezdirdim, istersen ugrayabilirim. Zaten teslim etmem
gereken bazi belgeler vardy”

Parlak beyaz Tesla's1 birkag dakika iginde dikkatle garaja dog-
ru ilerliyor. Jeremy siiriicii koltugundan inip bana el sallayarak ve
giiliimseyerek yiiriiyor; lizerinde koyu lacivert ti¢ par¢al takimi
var, kisa ama fazla kisa olmayan koyu renk saglariyla ufak tefek,
derli toplu bir adam. Her zamanki gibi dakik ve kusursuz giyimli.

Elinde kalin krem rengi A4 boyutunda bir zarf var; 6n yii-
ziinde kabartma altin harflerle “Yeni Evinize Hog Geldiniz” ya-
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ziyor, arka yiiziinde ise emlak ofisinin zarif logosu yer ahyor.
Diger elindeyse, hediye kutusu icindeki bir sise Moét & Chan-
don sampanyay: uzatiyor bana. Belli ki gelecekte de onun ofisini
tercih etmemizi istiyor.

“Taginmaniz1 kutlamak i¢in,” diyor. “Her sey nasil gidiyor
bakalim, Adam?”

“Olduke¢a yogun,” diyorum. “Ama yavas yavas yerlesiyoruz.
Aslinda madem buradasin, sana bagka bir sey sorabilir miyim?
Yeni bir evi satiga ¢ikarirken kat planlarini kim hazirhyor?”

“Genellikle ben,” diyor.

“Odalarin metrekarelerini de sen mi hesapliyorsun?”

“Lazer metreyle,” diye cevap veriyor bana. Belli belirsiz evi
isaret ediyor. “A¢ikgasi, cihazi tutup isaret ediyorum, gerisini o
hallediyor. Hesaplamay: otomatik yapiyor. Sonra verileri ofiste
Flisse iletiyorum, o da sisteme yiikliiyor.”

“Peki bu 6l¢iimlere kullanilmayan bosluklar ya da depolama
alanlary, yani 6yle odaciklar dahil olmuyor mu?”

“Genelde hayir, yalnizca merdivensiz erisilebilen ve yasana-
bilir alanlar dahil ediliyor. Ama tam olmasi agisindan bodrum,
eklenti ve garaj 6l¢iilerini ekleriz. Enerji Performans Sertifikasi
i¢in her seyin dogru olmasi gerekiyor.” Kisa bir duraklama olu-
yor. “Bir sorun mu var, Adam?”

“Yok, kesinlikle yok. Sadece yatak odalarindan birinin yaninda
fazladan bir alan kegfettim. Cok biiyiik degil, belki dort-bes met-
rekare kadar ama orasi, Rightmovedaki planda kesinlikle yoktu.”

“Bu eski evlerin bazilarinda her tiirlii kége bucak olur,” diyor,
sesinde hafif nostaljik bir tonla. “Ozellikle ev birden fazla kez
genisletilmis ya da yeniden diizenlenmigse, bazi boliimler kapa-
tilip unutulabiliyor. West Countrydeki eski evlerde séminenin
arkasinda gizli odalar olduguna dair hikayeler vardir; boylece
Kraliyet Donanmasi adamlar zorla gemilere almak i¢in geldi-
ginde saklanabilecekleri bir yer olurmus.
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“Burada denize epey uzak sayiliriz ama, degil mi?”

“Yine de evin unutulmus eski béliimlerinin olmasi imkansiz
degil. Ozellikle de satici, diyelim ki... biraz yagim almigsa. O za-
man bagka etkenler devreye girebilir tabii.”

“Baska etkenler?”

“Saticimin... hafizas),” diyor dikkatli bir sekilde. “Bir evde
yirmi, otuz, kirk yil yagamig birinden s6z ediyorsanmz ve bu kisi
seksenlerinde ya da doksanlarinda taginiyorsa boyle seylerin ol-
mas1 miimkiin”

“Elbette.”

“Baz1 geyler gézden kagabilir, unutulabilir ya da akrabalara
aktarilmaz. Bir miisterim vard; tagindiktan birka¢ hafta sonra
giyinme odasindaki sahte bir panelin arkasinda alt1 kasa garap
bulmugstu. Hem de iyi saraplardi. Soylentiye goére, evin onceki
sahibi bunlann bosanma davasinda mal beyanina eklemek iste-
memis ama sonra tamamen unutmus.’

“Sonra yasal olarak o saraplar da evin yeni sahibine mi ait
olmug?”

Jeremy'nin bogazindan kararsiz bir ses ¢ikiyor. “Himmm.
Ikilemde kalman bir konu bu. Agik¢asi ¢ogu zaman geride bi-
rakilan seyler kimsenin istemeyecegi tiirden oluyor. Eski silteler,
kink bahge mobilyalan ya da saticilarin s6kmeye tlisendigi eski
bir kanepe mesela. O zaman da mesele, evin kimin sorumlu-
lugunda oldugu haline geliyor ve is hukuki ¢ekismelere kadar
gidebiliyor”

“Peki ya bir sey yirmi yildan fazla siiredir el degmeden du-
ruyorsa?”

“Sanirim... dnceki sahibine kadar gidiyorsamz, evet, zaman
agimindan dolayr muhtemelen mevcut sahibine geger.”

“Ama sahibi unutsa bile ev hatirhyordur dyle degil mi?”

Jeremy bir an sessiz kaliyor. “Duruma dyle bakmak da miim-
kiin sanirnm.”
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“Peki son sahibi, bu fazladan alandan haberdar olabilir mi?”

“Bay Hopkins mi?” Jeremy’nin sesi kendinden pek emin ¢ik-
muyor. “Oglu bana merdivenleri gikmakta ¢ok zorlandigini séy-
lemigti, bu yilizden arka taraftaki zemin katta bulunan ¢aligma
odasini kiiciik bir yatak odasina ¢evirmisler. Haftada bir gelen
bir temizlik¢isi vardi ama aramizda kalsin, bence yillardir iist
kata ¢itkmamgt1”

“Onunla konugsmak miimkiin olur mu?”

“Pek saghkh bir durumda degil. Yakindaki bir huzurevine ta-
sind1. Yillarca bu kocaman eski evde tek basina yasadi. Olduk¢a
tiziicii gercekten.”

“O zaman bagka bir aile liyesi ya da satig islemleriyle ilgile-
nen biriyle gériismem miimkiin mii?”

“Isterseniz numaramz1 ogluna iletebilirim, sizi aramasim
soylerim.”

“Tesekkiirler, memnun olurum.”

“Kevin... mesgul bir adamdir,” diyor Jeremy, sesi ifadesiz ¢i-
kiyor. “Biraz da tuhaf bir tiptir. O yiizden ¢ok da umutlanmayn.”

Vedalagip sampanya icin tesekkiir ettikten sonra Jeremy,
Tesla’sina geri doniiyor. Mutfakta Jess’i buluyorum; kus yuvas:
kamerasinin farkh agilardan fotograflarini ¢ekip kardesi Dom’a
WhatsApp’tan gonderiyor. Kardesi Dom, Nottingham Univer-
sitesinde giivenlik sorumlusu olarak ¢alisan ve bu tiir seylerden
anlayabilecek biri.

Telefonunu isaret edip, “Polis ne dedi?” diye soruyorum.

Esim elini umursamazca salliyor. “Pek bir sey demediler.
Bilgilerimi aldilar, siipheli bir sey fark edersek tekrar aramam
soylediler. Telefonda konustugum ¢ocuk -sesi on iki yasinda gi-
biydi- muhtemelen bunu 6nceki ev sahibinin biraktigim séyle-
di” Bana parmagini1 dogrultuyor. “Sakin ‘Ben demistim’ deme.”

Jeremy’yle yaptigim konugmanin kisa bir 6zetini aktarnyo-
rum ona.
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“Her ne amagla konmus olursa olsun, evin icinde durmasi-
niistemiyorum,’ diyor kamerayi iterek. “Kapali olsa bile burada
olmas fikrine dayanamiyorum. Hoglanmiyorum bundan. Hig
hoslanmiyorum.”

Kutuyu ve igindekileri toparhiyorum. “Simdilik garaja koya-
rim.’

“Yine de bir siire saklayalim onu,” diyor. “Delil olarak.”

“Neyin delili?”

“Mahremiyet ihlaline kars1 mutlaka bir yasa vardir” Jess de-
rin bir nefes vererek ayaga kalkiyor. “Ben ¢ocuklarin aksam ye-
megini hazirlayayim. Is nasildi bu arada?”

“Her zamanki gibi.” Jess’in yiiziine bakmamak i¢in bagim
¢eviriyorum. “Bilirsin iste. Aymu seyler, sadece farkli giin.”

Kutuyu garajdaki yiiksek bir rafa kaldiriyorum.
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Tam disan ¢ikip bagka kamera olup olmadigini kontrol edecek-
ken kap zili ¢aliyor.

Kapida altmis yaslarinda, incecik, uzun boylu bir kadin du-
ruyor. Uzerinde gri bir hirka ve etek var. Yaninda, pek istekli go-
riinmeden elini tuttugu oglum duruyor; diger kolunun altinda
yipranmig turuncu bir futbol topu sikigtirilms.

“lyi giinler,” diyor kadin, sert bir tonla. “Sanirim bu sizinki-
lerden biri?”

“Merhaba” Oglumu isaret ediyorum. “Kusura bakmayn,
Callum...”

“Bu geng beyefendiyi arka bah¢emde buldum,” diyor kadin.
“Sardunyalarimin arasinda oynarken. Ben de en iyisi size teslim
edeyim dedim. Hemen yandaki doksan ii¢ numarada oturuyorum.”

“Tesekkiirler,” diyorum. “Bu arada, ben Adam.”

“Eileen,” diyor, yiiziinde en ufak bir ifade olmadan. “Mem-
nun oldum.

El sikisiyoruz; kadinin avucu soguk ama eli sagirtici derecede
giicli, benim elimse halad aga¢ kabugu pargalan sebebiyle kirli
halde.

Kag¢mak istedigi yiiz ifadesinden belli olan oglumu isaret edi-
yorum.
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“Ne yapiyordun orada Callum?” diyorum. “Ne oldu?”

“En giizel futbol topumla sut ¢ektim.” Yere bakiyor. “Citte bir
delik vardi, oradan gegebilir miyim diye bakmak istedim, son-
ra topumu aramaya bagladim; ama bulamadim, sonra bu teyze
geldi ve ben de...”

“Artik 6nemli degil,” diyor, Callum’un séziinii keserek. “Oyle
degil mi, gen¢ adam?”

“Uzgiiniim,” diyor Callum. “Daisy ve Leah’nin yanina gide-
bilir miyim?”

Kadin elini birakinca oglum da mutfaga dogru, arkasina
bakmadan kosuyor.

“Yerlesme isleri iyi gidiyor mu?” diye soruyor kadin.

“Evet, tesekkiirler. Yapacak ¢ok sey var”

“Eminim o6yledir.”

Sesi, 6gretmen ya da avukat gibi konusmaya aligkin birinin
yavas, agir tonuna sahip. O tuhaf el sikijmamizin ardindan bana
biraz fazla yakin duruyor, hirkasindan hafif bir lavanta kokusu
yayilyor. Holiin i¢inde geriye dogru bir adim atiyorum, bunu
bir davet olarak algilamis olacak ki kadin arkamdan igeri dog-
ru bir adim atiyor; gézleri merdivenlere, karo zemine, mutfagin
kapisina dogru kayiyor.

“Bu eski evin i¢ini en son gérmemin iizerinden o kadar uzun
zaman gegti ki,” diyor. “Cok uzun zaman.”

“Bay Hopkins'i iyi tanir miydiniz?”

“Ah, pek sayilmaz. Eric, kendini kapatan tiplerden biriydi, ne
demek istedigimi anlamigsimizdir” Holiin i¢inde etrafina bakin-
maya devam ediyor, meraki yiiziinden okunuyor. En sonunda
bakislar1 yeniden bana déniiyor. “Oglu da tipki onun gibiydi.
Aziak tanidigim kadariyla oldukga asosyal bir tipti.”

“Mahremiyetlerine diiskiinlerdi, 6yle mi?”

“Soyle diyeyim,” diyor. “Ben yedi yildir, ev annemden miras
kaldigindan beri doksan ii¢ numarada yagiyorum ve bu eve sa-
dece ikinci adim atigim.”
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Kadin, 6n kapinmin iistiindeki vitray camlardan siiziilen ak-
samiistli 151ginda daha geng, altmiglarindan ¢ok ellilerinin or-
talarinda biri gibi goriiniiyor. Mutfak yoniinii isaret edince pe-
simden geliyor ama igecek ikramimi reddediyor. Gozleri, karton
kutular, mutfak dolaplarini, eski gaz ocaginda kaynayan bezel-
ye dolu tencereyi, eskimig, mat ve yipranmig tezgahlar siizerken
aramizda tuhaf bir sessizlik oluyor. Bakislar1 tekrar bana donii-
yor ve yirtik kot pantolonumla, boya lekeleri icinde eski bir Pe-
arl Jam tigortii giyen bu yeni komsuyu da hizlica tartip bigtigini,
zihninde bir yargtya vardigin hissediyorum.

Tezgaha yaslaniyorum. “Evle ilgili her giin yeni bir sey kes-
fediyoruz”

“Eminim oyledir.”

“Bu biraz garip bir soru gibi gelebilir,’” diyorum. “Ama Bay
Hopkins’m hi¢ giivenlik kamerasi taktirip taktirmadigini biliyor
musunuz?”

Yiiziinde garip bir ifade beliriyor; dudaklar: geriliyor, ¢ene-
sinde bir kas seyiriyor. Ama sonra bu ifade kayboluyor ve kadi-
nin yiiz hatlar1 yeniden nétrlesiyor.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani kameralar,” diyorum. “Giivenlik i¢in. Bugiin bahgede
bir tane bulduk da, onu oraya kimin koydugunu anlamaya ¢a-
hstyorum.”

“Higbir fikrim yok,” diyor hizlica bagin sallayarak. “Dedigim
gibi, o ¢ok i¢ine kapanik biriydi”

Pencereden, Jess'in bahgede Daisy ile ebelemece oynadigim
gorebiliyorum. Callum onlarin yanindan, ¢imenlerin iizerinden
hizla gecip yan kapidan disan firliyor. Turuncu futbol topunu
kolunun altina sikigtirmig, arkasindan negeyle havlayan Coco’la
birlikte evi turluyor. Miistakil bir evde yagamanin, etrafinda hig
durmadan tam bir tur atabilecegi anlamina geldigini kesfetti-
ginde oglum ¢ok sevinmisti.
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Eileen, dudaklarini hafife biizerek onlan seyrediyor.

“Evde tekrar ¢ocuk gormek ¢ok giizel. Boylesine biiyiik bir
aile evinde, uzun zamandir gengler yasamiyordu.” Kaglarimin
arasindaki sert ¢izgi ve yiiziindeki gergin ifade, soyledikleriyle
pek uyusmuyormus gibi. “Cok uzun zamandir...”

“Yani Bay Hopkins'i pek iyi tanimiyordunuz, 6yle mi?”

Bakiglan, siinger topu yakalamaya ¢ahsirken kahkaha atan
ve topu diisiiren Daisy’nin tizerinde.

“Olmasi gerektigi kadar iyi tanimiyordum.”

“Onunla ev hakkinda konusmay: ¢ok isterdim,” diyorum.
“Evin tarihgesini, bilirsiniz iste... Iceride yaptirdi igleri, tadi-
latlani ve...”

Kadin keskin bakiglarin1 bana ¢eviriyor. “Berbat bir ek bina
falan yapmay: diisinmiiyorsunuz degil mi?” Kelimeleri ya-
vag yavas, sanki agzinda kotii bir tat birakiyormus gibi telaffuz
ediyor. “Tiim orijinal 6zellikleri sokiip yenileriyle degistirmeyi
falan... Sokakta park etmis ingaat kamyonetleri, giriste duran
moloz konteynerleri ve giiniin her saati siiren giiriilti, toz, ¢op
ve kim bilir daha neler... Aylarca siiren bir curcuna...”

“Hayir hayir,” diyorum bagim sallayarak. “Oyle bir sey yok.
Eski 6zelliklerin hepsini seviyoruz, ikimiz de. Zaten bu eve ilk
goriiste asik olmamizin nedenlerinden biri buydu. Tas is¢iligi,
koridordaki karo dosemeler, vitraylar... Hem biiyiik ¢apl bir is
yaptirmaya giiciimiiz de yetmez.”

Kadinin genzinden yiikselen sesin onay m1 yoksa kiigiimse-
me mi belirttigini anlayamiyorum.

“Ne yazik,” diyor. “Eve dogru diizgiin bakilmams.”

Aylar 6nce, evi ikinci kez gormeye geldigimizde Jeremy’nin
bize soylediklerini hatirlamaya ¢aligiyorum. O zaman hem Jess
hem de ben bu eve agik olmugtuk ve ¢ocuklarin hangi odalar-
da kalacagin, mutfag) nasil yenileyebilecegimizi, arka bahgeye
acilan Fransiz pencerelerini yapiya nasil ekleyebilecegimizi ko-
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nusuyorduk. Jeremy bizi ¢oktan yakaladigini biliyordu. Hatirla-
digim kadanyla, ev sahibinin oglu yillar 6nce yurt digina, Fran-
sa'ya ya da Ispanya’ya tasinmist1 ve o giinden sonra evin sahibi
genelde burada tek bagina yagamists; ta ki evi idare edemeyecek
hale gelene kadar. Satis siirecinde ve Jeremy’le yapilan tiim go-
riismelerde oglu babasinin adina hareket etmigti.

“Bay Hopkins burada uzun siire mi yagamig?”

“Yirmi yil kadar,” diyor Eileen. “Ama zavalli adam felgten hi¢
toparlanamadi. Ustelik bu yillar 6nceydi, ben buraya taginma-
dan ¢ok 6nce.”

“Boylesine biiyiik bir evi tek bagina idare etmek kolay olma-
migtir.

“Giinliik islerde yardim aliyordu. Yazin bir bahgivan, yil boyu
da bir temizlik¢i vardi. Gergi, gordiigiim kadanyla kadin tele-
fonda konusmaktan isine pek bakmiyordu. Ama yine de, hele
ki saghg bozulduktan sonra hig yoktan iyiydi diyelim. Oglu ne-
redeyse hi¢ burada degildi” Kadin bagin iki yana salliyor. “Hep
bir yerlere gidip gelirdi, yilda bir ugrardi, eve pek bagl biri gibi
goriinmezdi. Yazik. Hele ki Eric’in demansi ilerleyince, her sey
ona fazla gelmeye baglad1.”

Isiticida su olup olmadigim kontrol edip diigmeye basiyo-
rum. “Cay ya da kahve istemediginize emin misiniz?”

Kadinin gozleri yerdeki agilmamug kutulara, lavaboda bi-
rikmis kahvalt1 tabaklarina ve kupalarina kayiyor, sonra tekrar
bana doniiyor.

“Sanirim sizi isinizle bag baga birakmaliyim,” diyor gergin bir
giilimsemeyle. “Epey mesgulsiiniiz belli ki.”

On kapidan ugurladigim kadin, omuzlan dik, omurgasi
diimdiiz, sanki bir térende yiiriiyormus gibi hizli adimlarla, si-
yah babetleriyle ¢akil taglarim gatirdatarak tekrar yukar1 dogru
yliriiyor ve ben ardindan bakakaliyorum.

Mutfaga dondiigiimde, Jess iki kiigiik ¢ocugu arka kapidan
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igeri sokuyor ve onlara yemekten 6nce ellerini yikamalarinmi soy-
liyor.

“Bil bakalim ne oldu?” diyor bana.

“Bagka bir kamera m1 buldun?”

Jess basini iki yana salliyor ve bezelyelerin kaynadig tencere-
nin altin1 kapatirken, “Az 6nce bir cevap aldim,” diyor.

Dolaptan iki tabak alip mutfak masasina koyuyorum ve ya-
nina bir ¢atalla bigcak ve ket¢ap ekliyorum.

“Kimden cevap aldin?”

“Yukarida buldugun o eski, kapaklh telefondaki gizemli nu-
maradan.” Sesini al¢altiyor. “Bana mesaj att1”
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Karim, Callum ve Daisy, piring ve bezelyeyle balik kroketlerin-
den olusan yemeklerine gomiilmiigken telefonunu, ekran kilidi
acik halde bana uzatiyor. Ekranda ayni numaradan gelen iki kisa
mesaj var.

Mesajimiz igin tesekkiirler. Liitfen telefonu ve evde buldugunuz
diger tiim kisisel esyalar: en kisa siirede iade edin.

Mesajin altinda, Nottingham’a ait bir posta kutusu adresi yer
ahyor.

“Bu, diin gece aradigim numara,” diyor Jess. “O eski kapakh
telefonun hafizasindaki numara. Garip degil mi? Hem kibar gibi
ama hem de kiistahga, yar1 nazik yar1 kaba bir mesaj.”

Mesajda bir aile ismi yok, imza yok, hatta bir isim bile yok.
Acaba bunu génderen Kevin Hopkins miydi? Evde buldugum,
gercek degeri olan tek egya olan saati diigiinliyorum. Saati ¢ok-
tan satmigtim ve artik geri alamazdim. i¢imde hafif bir huzur-
suzluk hissi kipirdamyor.

“Hakhsin,” diyorum, “Kaba bir mesaj.”

“Klasik pasif-agresif bir cevap iste.”

Telefonu ona geri veriyorum. “Aramamiza dénmek yerine
boyle garip bir mesaj atmalarn da tuhaf”
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“Bu hi¢ hosuma gitmedi.” Jess’in yiizii endiseyle gerilmigti.
Diger tiim kigisel esyalar’ ne demek peki? Sanki biz diiriist dav-
ranmamig§iz, onlardan bir sey saklamaya ¢alismigiz gibi... Hal-
buki biz dogru olan1 yapmaya ¢alistyorduk.”

“Taginmadan Once evi bosaltmak i¢in yeterince zamanlan
vardy”

({14

“Telefonla birlikte o ¢at1 katinda buldugun seyler sadece 1vir
zivir degil miydi?”

Yutkundum. “Evet. Gergekten de bulduklarimin pek bir de-
geri yoktu.”

“Bu kisi kim ki zaten? Jeremy’ye soramaz miy1z?”

“Sordum bile. Onlara iletigim bilgilerimi iletecek.”

“Keske numarami bilmeselerdi. O aptalca aramay1 yapmamig
olmayi dilerdim. Ofkeli bir yabancinin bana mesaj atmasi en son
isteyecegim seydir.” Ekrana bakiyor. “Ne cevap verecegim peki?”

Midemde yine o sugluluk sancisin1 duyuyorum.

“Bak,” diyorum ona. “Senin cevap vermene gerek yok. Ben
hallederim. Bu numarayi engelle, boylece sana tekrar mesaj ata-
maz tamam mi1? Bana birak.”

Jess rahatlamg bir ifadeyle bagini salliyor. “Peki, ne diyecek-
sin?”

“Onu bana birak,” diyorum. “Bir sey diigliniiriim.”

* %%

Iki kiigiik cocuk banyo yapip hikdye dinledikten sonra uyu-
yana dek saat sekizi gegmisti. Leah kanepede telefonuyla ugra-
siyor, Jess ise iPad’inde ev dekorasyon sitesinde yataklara, seh-
palara, cercevelere bakiyor. Televizyon agik ama ikisi de pek
izlemiyor.

Bilinmeyen numaraya birkag saat 6nce bir cevap gonderdim.

Liitfen, son mesajinizda bahsettiginiz 91 Regency Place’te bira-
kilmus kisisel esyalarla ilgili konuyu netlegtirin.

Simdilik bir cevap yok.

Ust kata cikip birka¢ kutuyu daha agmakla ugragiyorum ve
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sonunda kendimi yine en st kattaki gicirdayan berjerle hafif-
e sallanan ¢iplak ampuliin oldugu odada buluyorum. Belki de
Jess’in dedigi gibi burasi zamaninda bir tiir saklanma yeriydi.
Ug cocuk, bir képek, bir kedi, ¢esitli baliklar ve doniigiimlii ola-
rak zaman zaman kagma girisiminde bulunan hamster, gerbil ve
ginepiglerin yasadig: kafeslerin bulundugu bir evde, Jess ya da
ben on bes dakikalik sessiz, kesintisiz anlar bulabilmek igin para
bile verirdik.

Ama bu oda neden hi¢ bosaltilmamig? Ayrica neden birile-
ri, geride birakilmig birkag eski esyayi geri almak i¢in bu kadar
istekli?

Boyle bir odanin gizliligi, bulunmasim zorlagtirmak igin har-
canan ¢aba, buranin sadece bir ¢alisma odasi, bir hobi odasi ya
da kacamak kosesi olmadiginmi gosteriyor. Cok daha kasitli, cok
daha uzun vadeli bir sey olmali bu. Oda yalnizca algipan degil,
tizerine ustalikla islenmis ahsap kaplama yerlestirilmis tuglalar-
la yapilmig; boylece duvar, onu el yordamiyla kontrol eden biri
i¢in dig duvar kadar saglam hissedilecekti. Oyle iyi gizlenmis ki
birileri daha sonra kapinin 6niine gémme dolap yerlestirip onu
tamamen unutmugtu.

Belki de buras: bir panik odasiyds, evinize hirsiz girdiginde
asagiya degil de yukariya dogru kagmak zorunda kalmaniz du-
rumunda son siginak olabilecek bir yerdi. Kap: i¢eriden kilitle-
nebiliyorsa, bu i icin fazlasiyla uygun olabilir.

Kapiys, mandal yumugak bir tik sesi ¢ikarana kadar ¢ekiyo-
rum. Sonra elimi yukan uzatip 151k diigmesinin ipini ¢ekiyorum
ve odaya bir anda ve biitiiniiyle bir karanhk ¢okiiyor.

Gozlerim aligtiktan sonra bile bunun, giindelik hayatta nere-
deyse rastlanamayacak tiirden kusursuz bir karanlik oldugunu
fark ediyorum. Evin bagka hi¢bir yerinde, gece yarisinda bile
bu tiir bir karanlik olmaz; perdelerin kenarindan sizan hafif bir
151k, dijital saatin kirmizi rakamlari, gece boyunca sarjda olan
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bir cihazin séniik 1511 bunu miimkiin kilmaz. Disanidaysa so-
kak lambalaniyla, giivenlik 1g1klariyla, farlarla, 24 saat agik diik-
kan vitrinleriyle karanhg kendimizden uzak tutmaya ¢ahsr,
her an aydinlik isteriz. Gozlerimizi kapattigimizda bile, 15181n
gozkapaklarimizdan sizdigim goériiriiz. Ciinkii bizler, glinesin
dogusuyla uyanacak sekilde evrimlesmis varliklanz.

Fakat evimin en iist katindaki gizli oda kusursuz bir karan-
hga sahip.

Okyanusun dibi gibi tam ve kusursuz bir siyah. Digsaridan
iceriye tek bir gri parilt1 bile sizmiyor.

Bu karanhg), gizli odanin neredeyse unuttugum tiirden bir
sessizlige sahip olmasi tamamliyor. Digaridan gelen tiim sesler,
beni saran tuglalar ve duvar ile zemine sabitlenmis kalin hali-
lar tarafindan boguluyor. Ne trafigin ne havlayan kopeklerin ne
de Leah’nin odasinda agik unuttugu miizigin sesi duyuluyor. Bu
kiiciik alan, disaridaki giine ait diinyadan tamamen ayr, sessiz
bir diinya gibi. Ne olursa olsun, ¢ok iyi inga edilmis bir yer bu-
rasi.

Karanlik 6yle yogun ki neredeyse tenime bastirdigini his-
sedebiliyorum; o kadar mutlak ki parmaklarim yiiziime yal-
nizca birka¢ santim uzaktayken bile onlari géremiyorum.
Tavana da higbir 151k sizmiyor.

Tipki koér olmak gibi bir his bu

Yahut topragin altina gémiilmek gibi.
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Tasinmamzin iizerinden heniiz otuz alt1 saat bile gegmemisken,
tist kattaki en kii¢lik odada, eski ggmme dolaplar1 duvardan so6-
kiip bu tuhaf, 6riimcek aglanyla kaph alani kegfettim. O tozlu
sifonyer ve unutulmus egyalarin karmakangik yigimiyla birlikte
tabii. Bu bir buguk giin i¢ginde merakimi giderecek cevaplar ara-
dim ama yalnizca yeni sorular buldum.

Evin bu kiigiik ek bélmesinin gizemi, hi¢ anlamadigim ve
belki de hi¢ kurcalamamam gereken bir seyi uyandirmis oldu-
gum yoniindeki o hafif rahatsizlik verici hisse ragmen, her yeni
soruyla birlikte daha da cazip ve sinir bozucu hale geliyor. Tipk:
bir tehdit ya da uyan gibi, yaklasan bir firtinanin habercisi riiz-
gardaki fisilt1 gibi.

Kiigilik, temkinli bir adim atarak 6ne egiliyorum; parmak
uglarim eski berjerin giive yemis kumagina degiyor. Ardindan
doniip agirligim hissettiren gicirdayan yaylarin iizerine yavagca
oturuyorum. O mutlak karanhkta otururken zihnimdeki dii-
stinceleri serbest birakiyorum. Burasi gergekten de birinin zorla
tutuldugu bir yer olabilir mi? Boyle bir sey miimkiin olabilir mi?
Hayir, bu hi¢ de mantikl: gelmiyor. Arada tugladan bir bélme
duvar var ama biri tiim giicliyle bagirsa, sesini evin diger bo-
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limlerinde duyurabilir. Belki zemin kata kadar degil ama birin-
ci ve ikinci kata; bu neredeyse kesin. Bagirabilecek, ¢iglik atabi-
lecek biri en yakin odalara sesini duyurabilir.

Tabii biitiin ev bogsa igler degisir. Pencere olmadig i¢in diga-
riya seslenmek olanaksiz ve evin bu tarafi arka bahgeye bakiyor;
bu yiizden ses, evin geri kalaninin tuglalar: ve ahsaplan tarafin-
dan bogulup bastirilir.

Burada biri, iist kattaki odalarda ya da onlar birbirine bag-
layan holde duyulmamak igin oldukga sessiz ve hareketsiz bir
sekilde oturmak zorunda kalird.

Sessiz ve hareketsiz.

Isign tekrar yakiyorum, ani parlakhk karsgisinda kirpisan
gozlerim bir siire sonra 1518a alisiyor. Jess hakl. Bu gok sagma.
Emlak¢inin séyledigine gore Eric Hopkins, bu evdeki son yilla-
rinda neredeyse merdivenleri bile ¢ikamiyordu; birinci ve ikinci
katlarin bu denli ihmal edilmis olmasinin nedenlerinden biri bu
olmali. Yukaridaki ti¢ odanin, geri kalan her seyden, insana dair
her dokunugtan uzak, neredeyse tamamen terk edilmis gibi his-
settirmesinin nedeni de bu.

Cebimde, sifonyerde kalan egyalan toplayip bir sekilde kur-
tulmak tlizere agagiya, holiin ortasina birakmak igin getirdigim
plastik bir poset var.

Belki de en iyisi egyalan paketleyip verilen adrese gonder-
mek, sonra da hepsini unutmak ve hayatimiza devam etmektir.
Jess elbette hakli. Tiim bunlardan kurtulmali, duvan yikmal,,
tiim oday1 yeniden dekore etmeli ve bu kiigiik sakh bolmeyi hig
var olmams gibi unutmahyiz.

Ama plastik poset hala i¢i bos halde arka cebimde katlanmig
halde duruyor. Sifonyerin tizerinde siralanmig esya koleksiyonu
ise yerli yerinde.

Sorun, Jess’in bu gizli odanin tiim izlerini evimizden silmeyi
istemesi.
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Benim i¢giidiimse tam tersi yoniinde.

Jess'in aldig1 o kisa mesaj da olayin gizemini daha da derin-
lestirip bilmecenin cazibesini artirmis durumda. Kaginmadan
duramayan bir yara gibi.

Bu egyalar, birileri i¢in bir sey ifade ediyordu.

Elbette saatin bir anlami vardi ¢ilinkii degerliydi. Artik o saat,
banka hesabimda duran nakit paraya doniiymiis durumda. Ama
ya digerleri? Birkag eski yiiziik, bir ¢ift gozliik, bir atki... Tiim
bunlarda ne gibi bir ¢ikarlan olabilirdi?

Bu sorunun cevabi yalmizca gizemi ¢6zmekle kalmayacak,
ayni zamanda o gizemli mesajin sahibini de bagimizdan defe-
decek. Ciinkii bu kisi, ashinda ne aradigim belirtmedi. “Kisisel
esyalar” arasinda o saatin de oldugunu bilmemesi durumunda,
geri kalan her seyi ona veririm ve hicbir seyden haberi olmaz.
Boylece bizi rahat birakr.

Eski deri clizdam elime alip ters yiiz ettim. Clizdamin 6n
kisminin alt kosesinde yipranmig giimiis renkte DF harfleri, ig
kismindaysa silinmeye yiiz tutmus, neredeyse okunmaz kiigiik
bir damga var. Icinde banknotlar igin iki bolme, alti kart gozi,
madeni para igin kiigiik diigmeli bir cep, bir yaninda da kartlar
i¢cin bolmeler bulunuyor. Her birini yeniden kontrol ediyorum;
ciizdan1 ampuliin altina tutarak, yipranmis kahverengi derinin
avucumda ne kadar yumugak olduguna bakiyorum. Isaret par-
magimi tim goézlere sokup bir fotograf, bir not, iizerinde bir
isim yazan bir ey anyorum. Ilk seferde gozden kagirmg olabi-
lecegim herhangi bir sey...

Gozlerin hepsi bos. Sadece...

Aslhinda ciizdan tamamen bos degil. En azindan, pek sayillmaz.

Madeni para cebinin arkasindaki kredi kart1 boyutundaki
gozde parmagim, astarin dibine kadar itilmis, rastgele bir ara-
mada fark edilmeyecek bir seye degiyor. Parmagimi biraz daha
ileri itip onu ¢ikanyorum; icimde kiigiik bir heyecan kivilcim
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beliriyor. Birkag kez katlanmig, beyaz, minik bir kare kagit par-
gas1 bu. Burada bir isim, bir adres olabilir mi? Kagidi dikkatle
agtyorum ve i¢imi bir hayal kinklig: kapliyor. Neden muhteme-
len hig fark edilmedigini o anda anliyorum.

Bu bir bankamatik fisi. Solmusg siyah miirekkeple basilmig
rakam ve harfler, 60 £ tutarindaki bir meblagla Market Harbo-
roughdaki bir subede iglem yapildigim gésteriyor. Zaman, tarih
saat, dakika, saniyesine kadar yazilmis. 21 Mayis 2000, saat tam
21:00den hemen 6nce. O zamanlar on beg yasgindaydim, GCSE
sinavlarina ¢alistyordum; bu bana adeta bir 6miir 6nceymis gibi
geliyor. Slipteki hesap numarasinin yalmzca son iki rakamy, ti¢
ve dokuz, agikta kalacak sekilde yildizlarla gizlenmis. Yirmi dort
yil boyunca, sert katlama izleri kagt fisin iizerinde ¢apraz ¢iz-
giler birakmus.

Yillardir ATMden béyle bir fis almamigtim; zira ciizdanim ya
da mont ceplerim her zaman bu fislerle doldurup tasardi. Kagidi
tekrar katlayip kiigiik bir kare haline getirerek clizdana yerlestiri-
yorum; 6n yiiziindeki kazinmig harflerin iizerinden bagparmag;-
mu gegirirken hayal kirikkhigyla karigik bir 6fke hissediyorum. Sen
kimsin, DF? Kimdin? Bu altnus sterlini neye harcadin?

Hemen yanindaki kopek tasmasinin etiketi yillanmaktan
matlagmis ama onu bagimin iizerindeki ampule dogru kaldir-
digimda, kazinmig yazilarin hala okunabildigini fark ediyorum.

Woody. Diskin diger tarafinda da 167 Sumner Street yaziyor.
Altina kazinmig telefon numarasi sadece yedi haneden olusu-
yor ve alan kodu yok. Tahminimce Woody parkta kaybolsaydi,
sahibi ona kodu gerekmeden ulagabilirdi; ¢linkii ¢ok uzaga git-
mis olamazdi. Onceki hafta Coco ve Steve i¢in ¢ikarttigim yeni
etiketlere cep telefonu numarami yazdirdim; sabit hat kullanan
kald1 m1 emin degilim. Telefonumu ¢ikarip numaranin bagina
yerel alan kodunu ekleyerek ¢eviriyorum. Kisa bir sessizlik olu-
yor, ardindan elektronik bir kadin sesi duyuluyor:
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Aradigimz numara tamnmamaktadar.

Adresi Googleda aratiyorum. Belki Woody’nin eski sahipleri
héla orada oturuyordur; bu etiketin neden ya da nasil evimde
ortaya ¢iktigini da biliyor olabilirler. Bir zamanlar onlar da bu-
radakiraci, misafir ya da akraba olarak yasamis olabilirler; belki
de bu insanlar ¢ok sevdikleri bir evcil hayvanin son hatirasim
atmaya kiyamamiglardi. Belki de Bay Hopkins, buraya taginma-
dan 6nce o evde yagsamigst1.

Bulabildigim en yakin Sumner Sokag), evimizden yaklagik
bes kilometre 6tede, Kimberley adli kiigiik bir kasabada bulunu-
yor; ayrica iilkenin dort bir yanindaki kasaba ve banliyélerde de
aym sokak isminden onlarca var. Ama Kimberley, ise baglamak
i¢in en iyi yer gibi goriiniiyor.

Yarin kimse fark etmeden oraya gidip gelebilirim.
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SALI

Yatak ortiilerine dolanmig halde irkilerek uyamyorum. Riiya-
larim, yiizlerini goremedigim yabancilarla, evin iginde dolasan
insanlarla, kap1 ve pencerelerin dogaya a¢ildig1 sahnelerle dolu.
Safak yeni sokmiistii; heniiz takmadigim panjurlarin yerine ge-
gici olarak astigimiz battaniyelerin arasindan ince bir giin 1518
siziyordu.

Bir ses de vard..

Viktorya doneminden kalma bu evin gicirti ve i¢ gekislerin-
den farkly, insana ait bir ses.

Tak-tak.

Kisa bir duraklama. Sonra yeniden geldi, asag kattan.

Tak-tak.

icime dolan huzursuzlukla bacaklarimi yataktan sarkitiyo-
rum, kot pantolonumu ve dnceki giinkii tigoértiimii giyiyorum.
Gozlerimi ovusturarak ¢iplak ayakla hole ¢ikiyorum; 6nce Da-
isy’nin, ardindan Callum’un kapisinin 6niinde durup her biri-
ni hafifce araliyorum. Ikisi de hala derin uykuda. Bay Stay Puft
yine ortalikta dolagiyor ve bir yere sikismis olabilir diye diisii-
nilyorum. Ama her neyse, bu ses onun ¢ikaramayacag) kadar
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yiiksek geliyor bana. Callum’un odasindaki golgelere gozlerimi
kisarak bakiyorum ve hamster kafesinin kapal goriindiigiinii
fark ediyorum. Coco, oglumun yataginin ucunda kivrilmg hal-
de uyuyor.

Tak-tak.

Yavag adimlarla asagiya iniyorum. Sabahin incecik gri 151-
g1 6n kapimin yamindaki pencerelerden igeri goniilsiizce siizii-
liyor. Yolda kimse yok. Elim, aligkanlkla kot pantolonumun
cebine gidiyor, sonra telefonumu yatak basindaki komodinde
brraktigimu fark ediyorum. Tekrar o sesi dinliyorum ama higbir
sey duyamiyorum. Normalde bu saatte erkenden kahvaltisini
etmek i¢in giiriiltiiyle mirldanan kedimiz Steve bile ortalarda
goriinmilyor. Mutfakta, soguk fayanslarin tizerinde durup ku-
lak kesilerek tiklama sesinin kaynagini bulmaya ¢ahsiyorum.
Muhtemelen Steve bir yerlerde bir fareyle oynuyor ya da bah-
cedeki aga¢ dallarindan biri pencereye vuruyordur. On ve arka
bahgelerde budamam gereken tonlarca yaprak ve dal var. Kalp
atiglarim yavaglayarak neredeyse normale déniiyor.

Gaydanhg doldurup kaynamas: igin ocaga koyuyor, dolap-
tan iki kupa indiriyorum. Tamamen ayilmig haldeyim ve ¢ocuk-
lar uyanmadan 6nce yeniden uyumam miimkiin olmayacak.
Terliklerimi giyip buzdolabindan dort litrelik siit bidonunu ali-
yorum ve dirsegimle kapiy: kapatirken...

Buzlu camin ardinda, arka kapinin 6niinde karanlik bir silu-
et beliriyor.

“Tannm!”

Kendi sesim mutfagin sessizliginde yankilaniyor; yiiregim
agzima geliyor. Neredeyse siitii elimden diisiiriiyordum.

Derken o siluet elini kaldiriyor. Camin ardindan boguk bir
selam duyuluyor.

Saat sabah altiyr geyrek gege, arka kapimda duran kisginin
kim oldugunu anlamam birkag saniye siiriiyor. Kolunu bulmak-
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ta zorluk gekerek kapiy: agtigimda, mutfaga serin sabah havasi
doluyor ve onu el isaretiyle igeri buyur ediyorum.

“Dom,” diyorum. “Merhaba.”

Kayinbiraderim, gogsiinden beline kadar iri yapils, kisa kesil-
mis koyu saglar: ve giir sakallan olan devasa bir adam.

Eski aile albiimlerinde, Jess’le cocukken ¢ekilmis fotograf-
larinda hafif bir yiiz benzerligi vardi;; ama yillar gectik¢e dyle
tezat kisiliklere doniigmiislerdi ki, yan yana dursalar bile kardes
olduklarini tahmin etmek zor olurdu. Simdiyse Dom, koyu laci-
vert is iniformasiyla oldukg¢a heybetli bir goriiniim sergiliyor ve
tiniversitenin ii¢ yiiz doniimliik kampiisiinde, birkag bin 6gren-
cinin giivenliginden sorumlu bir giivenlik amiri olarak ¢alisiyor.
Yipranmus yesil Skoda arabasini 6n girise park etmemis, muhte-
melen sokaga birakmus.

“Giinaydin, Adam,” diyor neseyle. “Gece vardiyasindan yeni
¢iktim, kapi zilini ¢alip ¢ocuklari uyandirmak istemedim. Seni
uyandirmadim degil mi?”

“Hayir,” diyorum. “Zaten kalkmigtim. Yapacak ¢ok is var”

“Demek burasi yeni yuvaniz, ha?” Hafif bir ishik ¢aliyor. “Cok
havaly, ¢ok satafatli. Artik sana ‘malikdnenin lordu’ mu demeli-
yim?”

Her zamanki gibi yine, Jess’in agabeyi benimle dalga mi gegi-
yor yoksa i§ yerinde ekibine nasil konuguyorsa benimle de 6yle
mi konusuyor, anlamak zor oluyor.

Bagimi salliyorum. “Bu arada, senin igin de bir anahtar kes-
tirdik. Buralarda bir yerde.”

Dom kollarim genis gogsiinde kavusturup tezgaha yaslani-
yor ve yiiksek tavany, kiler kapisini, bodrum kapisini inceliyor.
Her seyi genel anlamda tiim boyutlanyla gézden gegiriyor; Vik-
torya donemi mimarisinin o gérkemini, siislii tavan silmelerini,
bahgenin genisligini...

“Jess, buldugun kameraya bakmamu istedi,” diyor.
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“Tesekkiirler, kamera garajda,” diyorum ona. “Ama 6nce bi-
raz kafein almam lazim.” Dolaptan ti¢ilincii bir kupa indiriyo-
rum. “Cay mi kahve mi?”

Kahve demlenirken Dom’la biraz lafliyoruz, sonra kupalarimi-
z1 alip garaja gegiyoruz. Garajin piiriizlii beton zemininin ¢ogu
hala taginma sonras: bog kutular ve ev iginde yer bulamadigim
cesitli mobilyalarla kapliyd. Bahg¢e makasi, testereler ve Cal-
lum’un erigmesini istemedigim kesici aletler kug yuvasiyla bir-
likte arka duvardaki en iist rafa dizilmigti.

“Jess kameranin evde olmasini istemedi,” dedim kayinbira-
derime. “O yiizden buraya koydum.

Rafin iizerindeki yayh testerenin yanina dogru uzandim ama
parmaklarim tam yetigmedi. Demek ki kamerayi epey geriye it-
misim. Plastik bir tagima kasasini ¢ekip tizerine ¢iktim, iki elim-
le yukan uzandim.

Ama raf bostu. Kamera ve kus yuvasi gitmisti.
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“Anlamiyorum,” diyorum bagimi sallayarak. “Diin 6gleden son-
ra tam buraya koymustum. Kutusuyla birlikte.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle”

“Az once gelirken yan taraftaki kapinin asma kilidinin agik
oldugunu fark ettim,” diyor Dom, basinin lizerinden bagparma-
giyla geriyiisaret ederek. “Diin gece kapattigindan emin misin?”

“Sanirim... Yani, muhtemelen.” Onceki geceyi diisiiniiyorum
ama o kadar yogun bir giindii ve kafamda o kadar ¢ok yeni sey
doniip duruyordu ki gercekten boyle bir sey yapip yapmadigimai
hatirlayamiyorum.

“Yiizde doksan eminim kilitledigime.”

Dom kagimi kaldirtyor ama yorum yapmadan konuyu kapa-
tiyor. Bekar bir adam olarak, kendi ailesi olmamasina ragmen
kiz kardesine ve 6zellikle de ¢ocuklara kars1 her zaman koruma-
c1 davranir. Bazen bilerek ya da bilmeyerek, sanki isler kotiiye
gitse onlan tek bagima koruyamayacakmigim gibi bir izlenim
verir bana. *

“Anahtar olan bagka biri var mi?” diye soruyor kapiy1 ince-
lerken.
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“Sadece bizde var sanirim.”

“Goriiniise bakilirsa diin gece biri seni ziyarete gelmis.”

Bu diisiince bag agris1 gibi kafamda yer etmeye bashyor. Bir
yabancimin burada olmasi. Benim miilkiimde. Hem de biz yu-
karida uyurken... Gecenin bir vakti, garaja kadar geliyor, yolu
izleyip arka tarafa gecip iceri giriyor... Garaj eve bitisik olmasa
da mutfaktan sadece birka¢ metre uzakta; onlar ailemden ay1-
ran tek seyse arka kapi. Kahvenin tadi agzimda birden acilagiyor.

“Bu delilik,” diyorum. “Buraya taginal sadece iki giin oldu.”

“Bagka ¢alman bir sey var m1?”

Etrafima bakiyorum; iki giin 6nce taginma ekibinin garaja
yigdig1, heniiz yerlestirilmemis bahge mobilyalar, bisikletler,
cadirlar, aletler ve kutular etrafta duruyor.

“Bilmiyorum. Séylemesi zor. Gozle goriiliir baska bir eksik yok.”

“Her haliikarda,” diyor Dom, yiiziinde kasvetli bir ifadeyle,
“en iyisi buray kilitlemen olur. Bir de su kilidi degistirmen la-
zim.”

Bes dakika sonra, Dom’'un kahve fincanimi yeniden doldurup
mutfak masasinda kargisina oturuyorum. Dom, Jess'in What-
sApp’tan ona gonderdigi kus yuvasi kamerasinin fotograflarini
telefon ekraninda kaydinyor.

“Glizel cihaz,” diyor, ekranmi yakinlagtirip bakarak. “Yapisi ka-
liteli, diisiik 151k icin kizilotesi 6zelligi var. Muhtemelen ya zayif
giivenlikli bir Wi-Fi'ye baglaniyordu ya da Bluetooth menziline
girdiginde belli bir telefona goriintiileri yiikliiyordu; mesela o
kisi sokaga park ediyor, kamera telefonuna baglaniyor ve son
goriintiilerin hepsini yiikliiyor. Bu sadece birkag saniye siirer.”

“Sence ne zamandir oradaydi1?” diyorum. “Kedi oraya ¢ikara-
na kadar kug yuvasini fark etmemistik bile.”

Dom, cihaz1 bir bocekbilimcinin nadir bir tropik bocek is-
keletini inceledigi gibi incelerken iri omuzlarin silkiyor. Bana
bunun, kampiiste yeni yapilan laboratuvarlar ve dersliklerde
kullanilan kameralardan ¢ok da farkh olmadigim soyliiyor; el-
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bette bunun, hi¢ kimsenin fark etmeyecegi sekilde tasarlanmig
olmasi diginda.

“Giines enerjili, yedek bataryasi da var,” diye ekliyor sézleri-
ne. “Bu tiir bir cihaz haftalarca, hatta hava kosullar ve 151k du-
rumuna bagl olarak aylarca kayit yapabilir.”

“Kayit,” diyorum, midemin derinliklerinde bir bulant1 dalga-
st hissederek. “Yani bizi mi kastediyorsun? Beni, Jess’i, ¢ocukla-
r.... Gidip gelislerimizi? Kendi kiigiik Truman Show'umuza mi
doniistiik yani?”

Dom yavasca basimi salliyor. “Eger 6n cephenin tamamini
gorebiliyorsa, evet. Yirmi dort saat boyunca sizin hareketlerini-
zi, kimlerin evde oldugunu, kimlerin olmadigini izleyebilir. Ne
zaman ¢iktiginizi, ne kadar siire disarida kaldiginizi... Giinliik
rutinlerinizi, ahskanlhiklarimzi, ziyaretgilerinizi kaydedebilir.
Her seyi”

“Burada eski bir giivenlik sistemi vardi, tug takimi 6n kapi-
nin yaninda. Belki kamera onun bir pargasidir ve miilk i¢in ta-
kilmig bir CCTV sistemidir?”

Dom, hole gidip kontrol ediyor, sonra basini sallayarak geri
doniiyor.

“O sistem ¢ok eski,” diyor. “Yirmi yil 6ncesinden kalma ve
herhangi bir yere bagh gériinmiiyor. Ama kamera ¢ok yeni. En
son teknoloji.”

“Belki genel bir giivenlik yenilemesinin pargasidir?”

Dom bana siipheyle bakiyor. “Evin 6nceki sahibi doksan ya-
sinda degil miydi?”

“Seksen yedi,” diyorum. “Ama bir oglu var. Belki babasim
kontrol etmek i¢in sistemi o takmugstir. Ona mesaj gonderdim.”

“Adam, bana sdylemedigin bir sey mi var?” Sesini algaltiyor.
“Bu evle ilgili?”

“Ne demek istiyorsun?”

“O kamera, standart bir ev CCTV sisteminin pargas: degil.
Bu iist diizey bir gézetleme ekipmani. Muhtemelen 6nceki sahi-
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bi tarafindan takilmis. Yoksa gercekten birilerinin kiz kardesi-
mi, yegenlerimi... seni izlemek isteyecegini mi diigliniiyorsun?”

Bir anligina, ona her seyi anlatmayi diisiiniiyorum: Gizli oda,
saat, eski kapakh telefon ve gelen mesaj. Ama gururum sozle-
rimi bogazima diigiimliiyor. Onun, aileme bakamayacagimi
diisiinmesini istemiyorum; her seyi kendi bagima ¢6zdiigiimde
ona anlatirim.

“Bunun bizimle ilgili olabilecegini sanmiyorum,” diyorum.
“Ama yine de 6grenecegim.”

“Adam, yine gizemli laflar etmeye bagladin”

“Mantikl: bir agiklamasi vardir, eminim.”

“Hmm.” Kahvesinin son yudumunu tek nefeste igiyor. “Ee,
bana su biiyiik turu attiracak misin? En azindan alt kat1”

Ona salonu, hala kutularla dolu olan diger oturma odasini,
kii¢iik dinlenme odasini, oyun odasini ve gamasir odasini hizhi-
ca gosteriyorum. Yemek odasina gelince birden duruyor.

“Sunlan goriiyor musun?” Duvarla tavanin birlestigi koseyi
isaret ediyor. Korna bigiminde beyaz kiigiik bir plastik kiip, al¢1
siislemenin hemen altinda duruyor ve Dom elini salladiginda
oniindeki kirmizi 151k yanip soniiyor. “Alt kattaki odalarda hala
bu eski hareket sensorlerinden var. Eski bir sistem gibi goriinii-
yor ama hala elektrik hattina bagl”

“Eski alarmla baglantili,” diyorum. “Dedigin gibi, artik diiz-
giin calismiyor.”

“Biliyorum.” Gézlerini kistyor. “Belki de sadece paranoyakhk
ediyorumdur...”

“Ama?”

Sensoriin tam altina gidip duruyor. Kirmiz 151k, sanki ona
inat yanip soniiyor.

“Sadece sunu diisiindiim... Bir tane kamera buldun. Ya bas-
ka kameralar da varsa?”
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16

Koridorda bir, mutfakta da iigiincii bir tane gizli kamera bulu-
yoruz.

Her biri, odalarin koselerindeki eski tip hareket sensorlerinin
i¢ine gizlenmis. Yerden epey yiiksege monte edilmis, hantal, kir-
li beyaz plastik kiiplerin i¢indeki o iri devre kartlan ve kablolar
sokiiliip yerine, bugulu camin arkasindan etrafi izleyen kiigiik,
bagimsiz dijital kameralar yerlestirilmis. Tipk: gegen yiizyildan
kalma kabugun i¢inde yasayan ultra modern bir parazit gibi...

Dom’la birlikte evdeki tiim eski hareket sensorlerini tek tek
duvardan sokiip i¢lerini agiyoruz; ailemi gozetlemek igin ek-
lenmis olabilecek her seyi kontrol ediyoruz. Bunlarin bazilan
boyanarak duvara sabitlenmis, bu yiizden her birini uzun bir
tornavidayla zorlayarak ¢ikariyorum, hatta agarken bazilarim
kinyorum. Bu plastik kutularin kablolar sarkmus, goriintiile-
ri hos degil ama odalarda yiiriirken kirmizi isiklarimin bana
goz kirpmasi yerine tamamen etkisiz hale gelmelerini tercih
ederim. Boylece kimsenin attigimiz her adimi izlemediginden
emin olurum.

“Bu tuhaf,” diyor Dom sessizce, baglantis1 kesilmis kamerala-
rin minik dijital i¢ aksamin incelerken. “Gergekten ¢ok tuhaf”
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“Jess digaridaki kamera igin polisi aramigt1 ama pek ilgilen-
mediler. Bugiin tekrar ararim.”

Dom’un yiiziinde kusku dolu bir ifade beliriyor. “Bu konuda
size iyi sanslar.”

“Buna degmez mi diyorsun?”

“Bildirilmeye deger, tabii. Ama bildigim kadariyla polis su
siralar, hi¢ olmadig: kadar yogun durumda. Biz onlarla haftada
bir, hafta sonlariysa neredeyse tiim giin muhatap oluyoruz; bu
kadar personel eksikleri oldugunu hi¢ gérmemistim.” Kamera-
dan bagini kaldirip bana bakiyor. “Tanidigim bir komiserle ko-
nusayim mi ne dersin? Beestonda. Bakalim o ne diyecek?”

“Sag ol, Dom!”

Dom yeniden kamera iinitesine déniiyor ve onu ters gevire-
rek inceliyor.

“Goriiniise bakilirsa bunlarin ikisi de disaridaki kamerayla
aym: marka ve model. Ne zamandir burada olduklarin: séyle-
mek zor, aylar olabilir... Ya da yillar. Bir de kusura bakma ama
bariz bir seyi sdyleyecegim sana; bunlarin iigii de gizli. Kilik de-
gistirmis, saklanmis. Bu da...” Bir an durup kelimelerini daha
dikkatle segerek, “...olagan dig1,” diyor.

“Sence ses de kaydedebiliyorlar m1?”

“Goriiniige gore hayir. Amabu, gece gelen misafirinin neden
garaja bakacagim agiklayabilir.”

“Mutfaktaki kamera, diin beni onu arka kapidan ¢ikarirken
gordi”

Dom onaylarcasina bagim salliyor. “Bu da senin, onu ya ¢op
kutusuna ya da garaja gotiirdiigiinii diigtindiiriir. Seni biraz tani-
yorlarsa onu ¢6pe atamayacagini, mutlaka saklayacagin bilirler”

Saskinhkla bagimi kaldiriyorum.

“Sence beni tamyorlar ni?”

Dom omuz silkiyor. “Iki giin 6ncesine kiyasla seni biraz daha
iyi tamdiklan kesin.”
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Birilerinin gizlice ailemi gozliiyor oldugu diistincesi, derimin
altina saplanmug sivri cam pargalari gibi canimi yakiyor. Tagin-
digimiz giinden beri birileri bizi sessizce izliyor, gézlemliyor
olabilir. Pazar gecesi yedigimiz ilk aksam yemegi... Cocuklarin
okuldan gelip 6n bah¢ede oynamalari...

Yine de kameralarin bizimle bir ilgisi olduguna hala inana-
miyorum.

Biz konugurken ev ahalisi de yavas yavag uyanmyor. Steve ile
Coco yammmizda belirip kahvalt1 bekleyen goézlerini bana diki-
yor. Her zamanki gibi, biiyiik sarman kedi 6nce beslenmek isti-
yor. Ardindan Jess, pijamalarn i¢inde uykulu Callum’la goriinii-
yor; kiigiik kiz kardesi de hemen arkasindan, mor sagh bebegini
gogsiine bastirarak geliyor.

Hepsi Dom'u biiyiik bir sagkinhk ve sevingle karsihyor. Cal-
lum, dayisinin sirtina tirmanirken Daisy de misir gevregini yer-
ken yanma oturmasi konusunda israr ediyor. Ben Jesse tost ve
¢ay hazirhiyorum; o ¢ocuklarin kahvaltisiyla ugrasirken bos bir
anini yakalamayi bekliyorum.

Cocuklar duymasin diye sessizce, diger kameralar1 buldugu-
muzu anlatiyorum. Dondurucunun iizerine koydugum kame-
ralan gosterince gozleri endiseyle biiyiiyor.

“Bu da ne bdyle? Bu tamamen delilik, hemen polisi anyorum.”

“Dom hallediyor,” diyorum. “Isten tamdig1 bir komiser var.
Bak, bugiin 6glen sehirde bulugmaya vaktin olur mu? Ben bir
saatligine gikabilirim. Ofisinin yakinindaki yere gideriz, bunlan
sakin sakin konusuruz”

Ona yalan sdylemekten nefret ediyorum. Son iki haftadir bu
konuda daha da ustalasmamdan, bunun neredeyse bir rutine
doniismesinden de... Kendi aramizda her zaman, ne olursa ol-
sun diiriist olmaya ¢alistik. Ama bu sabah, giivenlik ve istikrar
yanilsamasim korumak bana her zamankinden daha 6nemli ge-
liyor.
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Jess basim iki yana sallhiyor. “Olmaz. Sabah toplantim var,
ardindan Ziirih ofisinden baz1 meslektaslarla 6gle yemegi yiye-
cegiz, sonra da 6gleden sonra takim liderlerimle pes pese goriis-
melerime girecegim.”

“O zaman bunu, bu aksam konusuruz tamam mi?” diyerek
onu hizlica kucakliyorum. “Sorun olmayacak. Sanirirm kamera-
lar 6nceki ev sahibinin ogluna ait, babasim gozetlemek istemis.
Ama biz onlar bulduk, kapattik, mesele halloldu.”

“Bana mesaj atan kisiden haber var mi1?”

“Heniiz yok.” Alnina bir 6piicitk konduruyorum. “Muhteme-
len bir daha onlardan haber almayacagiz”

Jess dug alip hazirlanirken, ben Daisy ve Callum’u yukan
¢ikanp giydiriyorum; ayakkabilarina, yiizlerini yikayip disleri-
ni firgalamalarina yardim ediyorum... Ben de temiz bir gémlek
giyip yatak odasindaki i§ gantam aliyorum.

Koridorda ayakkabilan ve okul ¢antalarini toplarken Leah
nihayet giiriiltiiyle agag iniyor, meyve kasesinden bir muz kap:-
yor ve otobiisiine ge¢ kaldigini sdyleyip el sallayarak 6n kapidan
firhyor.

Arka kapidan Dom ¢ikiyor.

“Arka bahgene goyle bir gz attim ama orasi samanlikta igne
aramak gibi dostum. Kocaman bir alan, bir de bu kadar bakim-
s1z olunca... Istesen milyonlarca yere kamera gizleyebilirsin.”

Sonra isaret parmagim yukan kaldirarak bana, “Onceligin
tist kat. Banyolar. Ve yatak odalari,” diyor.

Bagimi onaylarcasina salliyorum. “Onlar okula gittikten sonra.”

Bana sorgulayan bir bakig atiyor. “Sen ise ge¢ kalmayacak
misin?”

Kol saatime bakar gibi yaprtyorum. Dom’u kandirmak, kar-
ma yalan sdylemek kadar kétii hissettiriyor ama bunun sebebi
farkl. Zira Dom, yalanin kokusunu almakta ¢ok iyidir. Her giin
yalan sdyleyen insanlarla, ¢ogunlukla sarhos, uyusturucu etki-
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sinde ya da bagka sekillerde basi belada olan 6grencilerle ugrasir
ve bu durum onun “sagmalik dedektériinii” ince ayarh bir ens-
triimana donistiirmigtiir.

“Evet,” diyorum. “Aslinda ofise gitsem iyi olacak. Ust kattaki
odalar: daha sonra iyice kontrol ederim.”

Cebinden araba anahtarlarini cikanyor. “Istersen seni ige bi-
rakabilirim.”

“Bugiinliik yeterince sey yaptin, Dom.” Kapinin yanindaki
askidan kendi araba anahtarlarim aliyorum. “Sen eve git, biraz
uyumaya bak. Ben kendim giderim.”

Evi arkamizdan kilitleyip, onun Skoda’sina binip gitmesini
bekledikten sonra kendi arabamin motorunu ¢ahstirnyorum.

Arabayi galistirdiktan sonra, onun hala orada olmadigindan
emin olmak i¢in bir dakika daha bekliyorum.

Iki dakika sonra Derby Road kavsagina variyorum. Burada
saga donmek beni yokus yukari, sehre; artik ¢aliymadigim, bir
isimin olmadig) o yere gétiirecek.

Bunun yerine direksiyonu sola kiriyor ve yokus agag1 hizla
gidiyorum.
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Evden ¢ikmig olmak iyi hissettiriyor.

Aslinda bu tuhaf, ¢iinkii o evi almak icin borca battik, tiim
birikimimizi de oraya yatirdik. Alt1 ay boyunca hayalimizdeki
evi aradik, bir alt1 ay daha zincirin tamamlanmasini, evrak isle-
rinin bitmesini bekledik ama hala sanki bagkasinin evinde ya-
styormusuz gibi geliyor bize. Sanki ev hala kovulmay: bekleyen
hayaletlerle, cevaplan heniiz bulunmamig eski sorularla doluy-
mus gibi...

Belki bugiin o sorulardan birine cevap bulabilirim.

Sehrin kuzeybatisina dogru ilerliyorum, M1 otoyolunun kiv-
rilarak uzanan gri hattin1 gecip Nottingham’in batidaki banliy6-
lerinin biraz 6tesinde, kiigiik bir kasaba olan Kimberley tabela-
sin1 gorene kadar devam ediyorum. Cift seritli yoldan ¢ikinca
depolar, sanayi tesisleri, hobi bahgeleri ve futbol sahalarinin
yanindan gegiyorum. Telefonumdaki harita uygulamasi beni, o
eski kopek tasmasindaki adrese yonlendiriyor; bu yiizden ana
aligveris caddesini pas gegiyorum. Sumner Street kasabanin
kenarinda, kiiciik 6n bahgeleri ve yamal parke taslariyla kapl
kisacik giris yollan olan siradan, savag sonrasi yapilmis bitisik
nizam evlerden olusan uzun bir sira halinde uzaniyor. Kimber-
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ley, eski bir madenci kéyii ve yillar iginde epey zor zamanlar
gecirmis. Elbette iyi insanlarla dolu bir yer ama The Park gibi
liikks bir semte olduk¢a uzakmas gibi bir his veriyor.

167 numara biraz ileride. Arabay: yolun karsisina ¢ekip evi
bir siire inceliyorum. Perdeler agik ve disarida araba yok; alt
kattaki pencereden goriilebilen bagka bir yasam belirtisi de yok.
Kopek tasmasimi bir plastik aligveris posetine koydum. Bunu
elimde sallaya sallaya dolagsmak bana, sanki kayip bir evcil hay-
van artyormugum gibi hissettirdigi igin tuhaf geliyor. Poseti 6n
koltuktan alip arabay kilitliyorum ve giris yoluna dogru yiiri-
yorum. Evin zili eski tip, iki tonlu, kapinin desenli caminda hii-
ziinlii bir sekilde ¢inlayan “ding-dong” tarz1 olanlardan.

Kimse kapiy1 agmiyor.

Bir siire bekledikten sonra yeniden zili ¢almay: deniyorum,
sonra da metal posta kutusuna vurup kapagin giiriiltiiyle sal-
liyorum. Ama yine kimse kapiya gelmiyor. Giin ortasi; muhte-
melen ev sahipleri istedir diye diisiiniiyorum. Bir dakika daha
umutla bekledikten sonra arabaya déniiyor, torpido goziinde bir
kalem ve kagit ariyorum.

Tam notun altina cep telefonumu yazmak iizereyken kiigiik,
kirmiz1 bir Peugeot yanimda yavashyor ve dikkatle 167 numara-
nin girisine doniiyor. Kaldinma ¢ikarken siispansiyonu gicirda-
yarak sarsiliyor. Siiriicii tarafindan inen bir kadin, bagajdan iki
dolu aligveris poseti ¢ikarniyor. Yaklasik elli yaglarinda, tulum ve
spor ayakkabi giymis, yanaklar al al, kahverengi saglarin1 6zensiz
bir sekilde atkuyrugu yapmis. Bagaji a¢ik birakarak aligveris po-
setlerini aliyor ve yan taraftaki eve gidiyor. Bastonuna yaslanmus,
terlikli yagh bir adam kapiy: ¢oktan agmis. Kadin igeri giriyor.

Birka¢ dakika sonra, eli bog halde disar1 ¢ikiyor ve Peuge-
ot’nun i¢indeki diger iki aligveris posetini alip 167 numaral eve
giriyor, kapiy1 ayagyla iterek kapatiyor. Bir dakika bekliyorum,
sonra pesinden gidip on dakika i¢inde iigiincii kez kap: zilini
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gallyorum. Bu kez buzlu camin arkasindan yaklasan bir hareket
goriityorum; kadin konugurken kapiy1 agtyor.

“Bill, sana soyledim, zaten aligverise ¢ikmistim ve fazladan
para almayacagim...”

Beni goriince duruyor.

“Merhaba,” diyorum, elimi selam verir gibi kaldirarak. “Boy-
le ansizin ugradigim i¢in kusura bakmayin”

“Ah,” diyor. “Sizi komsu sandim.”

“Bir dakikanizi alabilir miyim?”

Kadinin yiiziindeki giiliimseme siliniyor. “Tam aligveris po-
setlerini yerlestiriyordum, oglumu almadan 6nce halletmem ge-
reken bagka isglerim de var”

“Gergekten uzun siirmez...”

“Kapidan satiy yapanlardan bir ey almam; ama isterseniz bir
brosiir birakabilirsiniz.”

“Bir ey satmiyorum,” diyorum. “Sadece kopeginiz hakkinda
konugmak istemistim.”

Kadin kapiyr kapatmaya yelteniyor. “Uzgiiniim, yanls eve
geldiniz sanirnm, canim. Benim kopegim yok.”

“Tasmasim1 buldum.” Plastik poseti kaldiriyorum. “Bugiin
buradan gegerken size ugrayayim dedim.”

“Dedigim gibi,” diye tekrarhyor kadin. “Képegim yok. Yillar-
dir da olmad1”

Sesinde kesin bir ifade var; minicik bir hayal kinkhgiyla
icimdeki umut kabarcig soniiyor.

“Ne zamandir bu adreste oturdugunuzu sorabilir miyim?”

Kadin arkamda, giris yolunda bagka biri olup olmadigini an-
lamak i¢in egilip bakiyor.

“Bu bir tiir gaka m1?”

“Belki kopek, evin 6nceki sahibinindi...”

“Ne zamandir burada yasadigimin sizinle ne ilgisi var, bile-
miyorum?” Kapiy1 tamamen kapatmak iizere bir hamle yapiyor.
“Uzgiiniim ama size yardimci olamam.”
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“Ad1 Woody’ydi”” Plastik posetten tasmayi ¢ikarip iizerindeki
etiketi ona gosteriyorum. “Képegin. Tasmasim evimde buldum
ve oraya nasil geldigini merak ettim.”

Bir an kadin yiiziime kapiy1 ¢arpacak saniyorum ama bunun
yerine duruyor. Agz1 hafifce aralanmig ve gozleri, yipranmug si-
yah deri tasmanin iizerinde. Alnindaki ii¢ ince ¢izgi derinlesi-
yor, eli tereddiitle uzanip mat glimiis rengi isim etiketine doku-
nuyor. Kii¢iik metal diski evirip gevirerek tizerindeki birkag harf
ve rakam okuyor, bagparmagiyla kazinmi§ yazilann piiriizlii
hatlarim oksuyor.

Yiiziindeki tiim renk gekilip gitmis.

“Nerede?” diyor, sonunda tasmay: iki eliyle kavrayarak.
“Bunu nerede buldunuz?”

Ona tasmay1 evimde buldugumu tekrarhiyorum, sokak adim
da soyliiyorum ama fazla ayrintiya girmiyorum. Kadin gozleri-
ni tasmadan ayirip bana bakiyor, sonra 6n kapiy1 ardina kadar
ac1p beni igeri aliyor. Sagda merdivenler, en sondaysa kiigiik ve
diizenli bir mutfagin bulundugu kisacik bir koridora giriyoruz.
Kadin soldaki agik kapiy: isaret ederek beni igeri buyur ediyor.
Bej ve koyu kahve tonlarinda, az egyal bir oturma odasi buras.
Pencere kenarindaki kanepeyi isaret ediyor bana. Neredeyse bir
kopegin odaya girip beni koklamasinmi bekliyorum ama ev sessiz
ve durgun; igeride ikimizden bagka kimse yok gibi.

Kadin kapinin yaninda, hala bana giivenip glivenmeyece-
ginden emin degilmis gibi duruyor ve tasmay iki eliyle sikica
kavramaya devam ediyor.

“Bir gey icer misiniz?” diyor. “Cay?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Bu arada, ben Maxine. Cogu insan bana Max der”

“Adam,” diyorum. “Memnun oldum.”

Bir karar vermis gibi odanin igine biraz daha giriyor.

“Woody esimin kopegiydi,’ diyor sonunda. “En azindan,
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baslangigta 6yleydi. Adrian onu barinaktan alan, kabugundan
¢ikaran, egiten kisiydi” Durup bagimi salliyor. “Uzgiiniim, bu
konu boyle aniden agilinca biraz afalladim.”

Tasmay: dikkatle kanepenin iizerine birakiyor ve §éminenin
tizerindeki raftan siyah gergeveli bir fotograf alip bana uzatiyor.
Fotografta, yesil bir anorak giymis, zayif, gozliklii, giiler yiizli
bir adam var; eli sevgiyle, dili disarida giiliimser gibi duran kar-
makarigik tiiylii, caramel renkli, melez bir kdpegin basinda.

“Woody'’yi bir barinaktan aldik; yasini1 tam olarak bilmiyor-
duk ama iki ya da ii¢ yaglarinda oldugu tahmin ediliyordu. On-
ceki yuvasinda ¢ok kotii muamele gormiistii. Bir hafta boyunca
kanepenin arkasindan ¢ikmad, birinin ona dokunmasina izin
vermesi bir ay siirdii. Herkesten ve her seyden korkuyordu. Ama
kotii huylu degildi, sadece ¢ok korkuyordu. Adrian onu yagama
déndiirdii. kimiz de onu ¢ok sevdik. Ama hi¢bir zaman akli-
ma... ~ Kadin, koltugun kenarina oturuyor. O anda fark ediyo-
rum ki sag elinin dordiincii parmaginda altin bir yiiziik var, sol
elinde degil. Taki olarak bir de boynunda, parmaklanyla hafifce
oynadig1 sade bir giimiis madalyon var. “O kopege tek basima
bakacagim gelmezdi”

“Uzgiinim””

“Sadece her seyi yeniden hatirlatti bu bana”

“Esiniz..?” Sorum bir an havada kaliyor; ona bunu nazikg¢e
nasil soracagimi diigiiniiyorum. “Onunla artik birlikte degil mi-
siniz?”

“Hayir” Kadin, §6minenin iizerindeki diger fotograflara ba-
kiyor. “Hayur, birlikte degiliz. Adrian’1 yirmi yilh agkin siiredir
gormedim.”
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ADRIAN

Woody yagmura aldirmiyordu.

Hatta yagmur ddeta hosuna gidiyordu; sirtina
yapisnus sert sar tiiyleriyle su birikintilerinin igin-
den kosuyor, orman yolundaki patikada sigrayarak
ve kayarak ilerliyordu. Eski yesil topun pesinden
kosup duruyor, her seferinde kuyrugunu keyifle sal-
layarak geri doniiyordu. Onun bir yil once, kendi
golgesinden bile korkan zay:f, kiigiiciik bir képek ol-
dugunu diisiinmek imkdnsizdu.

Adrian saatine bakty; yagmur damlalar: dijital
ekramin tizerine diisiiyordu. Artik geri donme vakti
yaklasiyordu; hem kendisinin iistiinii basint kurut-
mast hem de Woody'yi kurutmasi, 1sitmasi, kiigiik
dostu igin somineyi yakmasi gerekiyordu. Maxe
oturup giiniiniin nasil gegtigini soracakti. Cay da o
sirada neredeyse hazir olurdu.

Topu son bir kez firlatmak iizereyken o sesle-
ri duydu. Tekrar tekrar aym isim ¢agirihyordu ama
yagmurlugunun kapiisonuna vuran damlalarin ritmi
arasinda, ne soylendigini tam olarak anlayarmiyordu.
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Sesler yaklasirken, patikada sendeleyerek ilerleyen
ve hdla ormamn igine dogru, o karanlik, yagmurla
agwlasmis agaclarin arasmda aym kelimeyi bagwan
bir siluet gordii. Uzun, san bir yagmurluk giymis, ince
yapil biriydi bu; yiizii, sirdsiklam mor semsiyenin al-
tinda gizlenmisti. Gengti, belki yirmili yaslarinda bi-
riydi ve diger elinde, ikiye katlannmus ve bos bir sekilde
sallanan kahverengi deri bir tasma vardi.

Adrian, kendi képegini yamina ¢agrdi ve Woody
uslu uslu yamina geldiginde siyah tasmasim kayi-
sa takt. Karanliktaki o figiir yaklasirken agaglarin
arasina bakti fakat giin hizla karariyordu ve yagmur
damlalariyla lekelenmis gozliikleri bir sey secmesini
zorlagtiriyordu.

“Tyi misiniz?” diye seslendi. “Birini mi kaybettiniz?”

Figiir, tereddiitle ona dondii ama biraz daha
yaklagtt.

“Kopegim... aslinda hadla yavru sayilr ve hala
egitim asamasindayiz. Babam onu tasmasiz birak-
mamam gerektigini soyledi ama yammda tutarsam
sorun olmaz diye diisiindiim.” Kelimeler ddeta birbi-
rinin iizerine yigilarak, aceleyle ¢ikiyordu agzindan.
“Sonra bir tavsan gordii ve ormana dogru firlayip git-
ti, ben de ona yetisemedim. Babam beni oldiirecek.”

“Fazla uzaklasnis olamaz,” dedi Adrian, sakin
bir sesle. “Ad1 ne?”

“Bella.” Incecik ve gergin ¢ikan ses, neredeyse
higkirikla titriyordu. “Endiseleniyorum ¢iinkii eger
ormann diger tarafina gegerse orada bir yol var ve
yollarla arast hig iyi degil... Tehlikeden anlamyor.
Cok tatlh ama ¢ok da aptal, bilirsiniz iste. Karsilas-
tig1 herkesi sever ama heyecanlaninca kogsar da ko-
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sar, etrafindaki hicbir seyin farkinda olmaz. Tanrim,
onu tasmasiz biraktigim icin ne kadar aptalim. Bir
Dalmagyali, ne kadar ¢ilgin olduklarim bilirsiniz.”
Woody, basinin oksanmasina izin veriyor, kuyrugu-
nu yavas¢a salliyordu. “Peki, sizinki ne cins?”

“Ah, bu ufaklik melez, elli yedi gesit tiirtin bir
karisimi,” dedi Adrian. Gozliigiinii ¢ikanp kot pan-
tolonuna silerek temizledi. “Bakin, Bellamn sevdigi
kopek ddiillerinden yanmimzda var mi?”

“Hay1r, evde kaldr”

“Muhtemelen yaknlardadw,” dedi Adrian. “Onu
gordiigiiniizde kosmayn ¢iinkii bunu oyun samp daha
uzaga kagabilir ya da korkabilir. Geri dondiigiinde de
ona kizmayn, tamam mi? Sakin ve olumlu olun.”

Yabanci, gozlerini agaglara dikti.

“Bana... yardim edebilir misiniz? Sadece birkag
dakika?” dedi, ardindan bir hickirik daha kagt1 du-
daklar: arasindan.

Adrian yeniden saatine bakt1. Max’i evde uzun
siire yalmz birakmaktan hoglanmiyordu. Son za-
manlarda ¢ok kotii hissediyor, siirekli kendini sug-
luyordu; ozellikle de son seferden, on dort haftaya
kadar gelip de her sey ters gittikten sonra. Belki de
artik yardim istemelerinin zamam gelmisti; NHSte
yapabilecekleri ¢ok sey vardi. Bir yolunu bulacaklar-
di. Hem belki bir giin, kendi oglu ya da kizi da bu
ormanda, bir kopekle yiiriiyiis yaparken, bir yaban-
cidan yardim isteyecekti.

Bugiin, bir hayvansevere yardim edecekti.

Sonra da eve donecekti.

“Elbette,” dedi. “Hadi, Bella’y: bulalim.”
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18

“Birden ortadan kayboldu” Maxine, iki eliyle beyaz porselen bir
¢ay kupasini siki siki tutuyor. “Bir aksam digan ¢ikt1 ve bir daha
geri gelmedi”

Ikimize de ¢ay yapt1 ve oturma odasindaki kiigiik kanepede
kargimda oturuyor. Karg1 duvar, Adrian’in fotograflanyla kaplu:
Maxine’le birlikte diigiin giinii ¢ekilmis bir kare, renkleri za-
manla solmug birkag gergeveli tatil fotografi, ayrica bir bebek
fotografy; bu evin kapisinda okul iiniformasiyla duran gozliklii
bir erkek gocugu, ardindan bir ergenlik fotografi ve son olarak
mezuniyet ciibbesi giymis gen¢ bir adam.

Ev iirpertici bir sessizlik i¢inde; yalmzca sokaktan ara sira
gegen arabalarin ve Maxine’in yumusak Nottinghamshire aksa-
niyla bana, yirmi yildan fazla siiredir gérmedigi kocasini anla-
tirken ¢ikan ses duyuluyor.

“Isten geldi ve yemekten 6nce kopegi gezmeye ¢ikardy,” diyor.
“Hep yaptigr gibi. Aym saat, ayn yer, sokagin sonundaki parka
gitmisti. Gayet normal goriiniiyordu, iistelik o gece yagmur bar-
daktan bosalircasina yagiyordu, o yiizden ¢abucak geri doner diye
diigiindiim. Onceleri, muhtemelen Royal Oak’taki dart takimin-
dan bir arkadagina rastladigini ve ayakiistii sohbete daldigini san-
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dim. Ama aradan bir saat gegince endigelenmeye basladim; esim
yemegini asla kagirmazdi. Bir buguk saat gectiginde, hava nere-
deyse tamamen kararmus, parkta tek bir 151k kalmamaigsts; iste o za-
man ben de yukan dogru ylirimeye bagladim. Woody’yi buldum.
Sinilsiklam, titreyerek, tek basina dolasiyordu. Ne tasmas: vardi
ne de kayis1. Adrian yoktu. O gece, onu géren ya da ondan haber
alan kimse olmad. Hala hi¢bir anlam veremiyorum, hem de hi¢.”

“Cok lizgiiniim,” diyorum, kelimelerin ne kadar yetersiz kal-
digin1 hissederek. “Bunun ne kadar korkung bir sey oldugunu
hayal bile edemem.”

“Baz1 komsularin kapisini ¢alip onu goriip gérmediklerini
sordum ama kimse goérmemisti. Sonra arkadaglarim1 aramaya
basladim; o sirada hala sirilsiklam halde, yiiziinde bir giilim-
semeyle kapidan igeri girecegini ve bana, basina gelenlerle ilgili
bir hikaye anlatacagimi umuyordum. O noktada nerede oldugu
umurumda degildi, sadece eve donsiin istiyordum. Bir saat son-
ra polisi aradim”

“Peki hi¢ bahsetmis miydi?..”

Kadin, ben cliimlemi tamamlamadan basini sallamaya bas-
hyor.

“Gitmekten falan mi? Hayir. Asla. Biz mutluyduk, bana asla
boyle bir sey yapmazd1” aradan onca yil gegmesine ragmen hala
taze bir yaras1 varmig gibi aciyla dolu, buruk bir giiliimseme
beliriyor yiiziinde. “Daha da 6nemlisi, Woody'yi tasmasiz, yola
yakin halde basibos birakmazdi. O képegi ¢ok severdi. Onu asla
Oyle terk etmezdi. Woody gencken ilk sahipleri tarafindan soka-
ga atilmisty; biz de onu bu yiizden barinaktan almigtik”

“Peki polis ne dedi?”

“Cok bir sey sdylemedi. Sanki aramaya pek devam etmediler
bile. Aradan bir hafta ge¢misti; banka hesabina hi¢ dokunulma-
mi§, onu goren tek bir tanmk ¢itkmamigsti ve yurtdigina gittigine
dair higbir isaret de yoktu ortada. Yani, pasaportu bile yoktu. Onu
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bulmak i¢in ciddi bir ¢aba gosterdiklerini hi¢ hissetmedim. ‘Co-
cuk degil, savunmasiz bir yetigkin degil, kendisine veya bagkasina
yonelik bir risk yok’ gibi seyler soylediler. Onlara, Charlie’ye ha-
mile oldugumu sodyledigimde isler daha da kétiilesti; bana san-
ki bu diinyanin en bilindik hikayesiymis gibi baktilar: Sorumsuz
adam sevgilisini hamile birakir, ona baglanmak istemez, bir gece
sigara almaya ¢ikar ve bir daha geri donmez. Klasik hikaye...”

“Peki, bu Adrian’in karakterine ters bir ey miydi?”

“Tanrim, evet. Diinyada bunu en son yapacak adam oydu.”

Bunu ondan 6nce milyonlarca kadinin séyledigini diisiinii-
yordum ama aradan yillar gegmesine ragmen bu kadinin ses to-
nundaki kararhlik degismemisti.

“Yani polis, onun ortadan kaybolmaya karar verdigini mi dii-
sundi?”

“Oyle diyebiliriz” Dudaklarimi 1siryor. “Birkag hafta sonra
da banka kart1 Flamborough Head yakinlarinda, ugurumlarin
yanindaki bir otoparkta bulundu. Polis, oraya gitmesinin tek bir
sebebi olabilecegini varsayd.. Ama Adrian 6yle bir sey de yap-
mazdi. Asla”

“Telefon kayitlan falan var miydi?”

“Telefonu yoktu.”

Cayim bitirip bardag) yan masaya birakiyorum ve kendimi
onun yerine koymaya ¢alisityorum. Jess’in bir giin ansizin orta-
dan kayboldugunu, geri ddonmedigini, ¢ocuklar ugruna devam
etmem gerektigini hayal etmeye ¢alistyorum. Onun olmadig
bir hayat, basina ne geldigini bilmeden yagamak bana neredeyse
diisiiniilmez, olanaksiz, akil almaz bir sey gibi geliyor.

“Size haber vermeden, ansizin kapimza dikilip biitiin bunlan
yeniden giindeme getirdigim igin {izgliniim. Bunun sizin igin
¢ok zor oldugunu biliyorum.”

“Hayir,” diyor kadin, bagini sallayarak. “Oziir dilemeyin. Ad-
rian hakkinda konugmay: seviyorum ama kimse artik onu bana
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sormuyor. Ka¢ y1l oldu bilmiyorum, siz ondan bahseden ilk kisi-
siniz. Onun hakkinda konugmay seviyorum ama insanlar, ‘Ar-
tik hayatina devam etmelisin’ diye diisiiniiyor. Ya insan devam
etmek istemezse?”

“Kocaniz nasil biriydi?”

Kadinin gozleri yaslarla doluyor.

“Nazik biriydi. En ¢ok onu hatirhyorum. Bir de kendine has
bir sekilde komikti. Ilk bagta utangag, icine kapanik gériinebilir-
di. Hani ‘21t kutuplar birbirini ¢eker’ derler ya, bizde 6yle bir sey
hi¢ olmadi. Kendi kiigiik diinyamizda, sadece ikimizin oldugu
kiigiik takimimizda mutluyduk. Birbirimizin ruh egiydik. Sonra
Woody geldi, bebek de her seyi tamamlayacakt.” Tulumunun
cebinden bir mendil gikanip gozlerini siliyor. “Hig cevap alama-
dim, dogru diizgiin yas bile tutamadim. Cenaze yapilmadi, me-
zar tas1 yok, onu hatirlatacak higbir sey yok ortada. 'Charlie’yi
gotiirebilecegim bir yer yok. Sanki Adrian hi¢ var olmamus gibi.
Herkes onu unuttu, bense unutmayan tek kigiyim... Ben ve Wo-
ody...O kopek, yillarca onu bekledi. Aksam saat altiya geyrek
kala, Adrian'in isten gelis saatinde 6n kapiya giderdi. O kiigiik
kopek orada oturur, beklerdi... Neredeyse son anlarina kadar
yapt1 bunu.”

Adrian’in isinden, hobilerinden, nasil tamgtiklarindan bah-
sediyor. Yillar boyunca onun kaybolusunu yerel polis ve mahal-
le sakinlerinin giindeminde tutmak i¢in giristigi ¢cabalardan s6z
ediyor.

“Yillar icinde medyanin ilgisini ¢ekmeye ¢ahistim,” diyor.
“Burada yerel gazetelerde birkag¢ haber ¢ikt1 ama haberler higbir
yere varamadi. Hep ‘yeni bir gelisme yok, yazilacak yeni bir sey
yok’ dediler. Yirminci yildoniimiinde su kayip kisiler iizerine
yayin yapan podcast’lerden birini bile denedim ama bana geri
donmediler. Sanirim onlar igin yeterince ilging veya sira dis1 bir
olay degildi”
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Onu bulmaya gelme sebebimi soracagim ana kadar bir siire
bekliyorum.

“Peki sizce bu tasma neden benim evimde?”

Kadin bagini sallayarak, “Diiriist olmak gerekirse, hi¢bir fikrim
yok,” diyor. “The Park’a hi¢ gitmedim, Adrian'm da oraya gitmesi-
ni gerektirecek bir sebebi olacagim sanmiyorum. Orada oturmu-
yorsan, dyle bir yere gitmenin de bir anlami olmaz, degil mi?”

“Oyle” Budogru. The Park’ta ne igyeri ne bar ne kafeterya, ne
de ofis bloklar1 ya da diikkanlar bulunur... Ilgenin bat: tarafinda
kiiciik bir yan miistakil evle sehrin kalbindeki bir ev arasinda
bariz bir baglanti1 géremiyorum.

Kadin birden, aklina yeni bir fikir gelmis gibi basimi kaldin-
yor ve icinde kiigiik bir umut kivilcimu beliriyor.

“Belki orada bir yerde kalmistir... belki bir yere giderken
orada kisa siireligine konaklamigtir? Belki de... bilmiyorum.”

Ona anlayigsla giiliimsiiyorum. “Sanirim bu miimkiin”

Sessizlige gomiiliilyoruz. Kadin yine tasmayi eline alip dik-
katle, neredeyse saygiyla bir siire dylece tutuyor; sanki bu, en
ufak darbede toza doniisecek kadar degerli bir tarihi esermis
gibi.

“Ben bunu birkag giinliigiine saklayabilir miyim?”

“Polise gostermek i¢in mi?”

Kadin bagini iki yana salliyor. “Polis uzun zamandir kocamin
basina ne geldigiyle ilgilenmiyor ki. Aslinda hi¢bir zaman ilgi-
lenmediler. Hayir, bunu ogluma goéstermek istiyorum.”

“Elbette”

“Babasiyla hi¢ tanigmadi o, biliyor musunuz? Bir kez bile.
Ama inanilmaz gekilde birbirlerine benziyorlar; her giin onda,
mimiklerinde, giiliisiinde Adrian’ goriityorum.”

Tulumunun cebinden telefonunu ¢ikariyor ve birkag kez do-
kunup bana uzatiyor. Ekranda, yirmili yaslarinin baginda, zayif
yapili, kocaman dillerini gostererek giilimseyen gen¢ bir adam
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beliriyor. Siyah deri ceket ve siyah bir tigért giymis; saglan uzun
ve daginik, elinde metal bir baston var.

Giiliimsiiyor ve telefonu ona geri veriyorum. “Size benziyor”

“Ben sadece Adrian1 goriiyorum.” Bakiglar: tekrar tasmaya
kayiyor. “Bagka bir sey buldunuz mu? Adriana ait olabilecek
herhangi bir sey? O zamanlardan bana kalacak bagka bir seyi
olsaydi bu benim i¢in ¢ok sey ifade ederdi.”

Gizli odada buldugum diger esyalan kisaca tarif ediyorum
ona ama elbette Rolex’ten s6z etmiyorum. Kadin, sanki bunlarin
her biri gegmise uzanan bir bag olabilirmis gibi tiim s6zlerimi
birini dikkatle dinliyor.

“Yanimda getirmedim,” diyorum. “Sadece tasmay: aldim.
Uzgiiniim.”

“Birazdan ise gitmem lazim ama bu hafta iginde Notting-
ham’a gelecegim, belki bir yerde bulugabiliriz?”

Telefon numaralarimizi aliyoruz ve kadin, bana haber ve-
recegini soyliiyor. Sonra Maxine'i anilar arasinda, sessiz eviyle
bas basa birakiyorum.

Yolun asagisinda bulunan ve Adrianin en son goriildigi
parka gidiyorum. Olduk¢a siradan, uzun ve daracik bir yesil
alan burasi; yolun kenarindan kivrilarak uzamyor, kuzey tara-
finda genis bir aga¢ seridi var. On dakika kadar etrafta dolagiyo-
rum ve sadece tek basina kopek gezdiren biriyle karsilagiyorum.
Goriiniise gore hala sessizligin bulunabilecegi bir yer burasi.

Nereye gittin, Adrian?

Kiminle bulustun?

O giin ne oldu?

Kiigiik kasabanin ana aligveris caddesinde bir kafe buluyo-
rum. Bir jambonlu salatali sandvig alip yerken telefona, “Adrian
Parish” ismini yazip aratiyorum. Sadece birka¢ sonug ¢ikiyor;
haberlerin en yenisi, kaybolusunun on besinci yili igin yerel
bir gazetede ¢ikmig. Haberde, Dedektif Memur Phil Goode’un
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halktan bilgi talep ettigi kisacik bir paragraf var; ancak Adrian
bulmak ya da bagina ne geldigini 6grenmek konusunda herhan-
gi bir ilerleme olduguna dair bir iz yok. Cikan az sayidaki diger
kayitlara goz atarken dijital ayak izinin ne kadar kiigiik oldugu-
nu fark ediyorum. Onu bulmak ya da bagina ne geldigini 6gren-
mek i¢in gosterilen ¢gabanin da ne kadar sinirh kaldiginu. .. Sanki
Adrian Parish, hem hayattayken hem de ortadan kaybolduktan
sonra, diinyada pek az dalga yaratmus gibi.

Bu hikayenin iizerinde, gogsiime bir agirhk gibi oturan bir
hiiziin var.

Tek bir sey son derece agik¢a goriiniiyor: Artik kimse Adrian
Parish’i umursamyor. O, artik herkesin unuttugu, evinden gikip
giden ve bir daha geri ddonmeyen birinden ibaret. Yillardir kim-
senin aklina gelmemis.

Maxine harig.
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19

Tam kafeden gikmak {izereyken Jess’ten bir mesaj geliyor.

Neredesin?

Mesaja yamt yazarken hafif bir sugluluk duygusunu bastir-
maya ¢ahgarak dogruluyorum.

Sehirdeyim, dgle yemegi icin sandvig aliyorum.

Bu teknik olarak dogruydu, sadece bahsettigim sehir, Jess’in
sandig1 sehir degildi.

Ne haber? x

Calluni’un sinifit yarin okulda “gelecek giinii” yapacak, o yiiz-
den biraz aliiminyum folyo ve giimiis sprey boya falan alabilir mi-
sin? Aksam bir seyler uydururum ben. x

Ona bas parmak emojisiyle cevap atiyorum. Okul her bir-
kag ayda bir boyle giinler diizenliyor ve ¢ocuklardan biri i¢in bir
seyler hazirlamak her zaman son dakika telagina doniisiir. Tesco
Express’'ten Callum’un kostiimii i¢in gerekli seyleri, aliiminyum
folyo, yapistirici, giimiis koli bandi ve renkli kegeli kalem alip
tekrar arabaya doniiyorum.

Sehre doniis yolculugu ¢abuk gegiyor. Max’in kayip kocasi
hakkinda anlattiklarim aklimda evirip ¢evirirken, Adrian ile
benim evim arasindaki baglantiy: bulmaya ¢ahsiyorum. O dé-
nemde sahip oldugu arkadaglan ve az sayida akrabasi Kimber-
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leydeydi. Komsu kasaba Eastwood'da okula gitmigti. Notting-
ham'da ¢aliymigti ama burasi, Beeston Rylandstaki biiyiik bir
sanayi bolgesinde, The Park’a gok uzak bir yerdeydi.

Sabahleyin bazi cevaplar bulma umuduyla yola ¢ikmama
karsin yeni sorularla kargilagmigtim.

Merak bir tiir uyusturucu gibi, insanin i¢ini kemiren ve asla
dindiremeyecegi bir kagint1 gibi yayihyor bedenime.

Sehre dondiigiimde, Castle Boulevardda agir agir ilerleyen
trafige girerek nihayet Peveril Drive’a, sola dogru déniiyorum
ve giris kapisinda kisa bir ara¢ kuyruguna takihyorum. Siirii-
ciilerin tiimi, bariyerin indigini gosteren yesil 151§1n yanmasini
bekliyor. Yola kocaman harflerle boyanmig bir DUR isareti var
ve goz hizasindaki bagka bir tabelada su biiyiik harfli talimatlar
tekrar ediliyor:

YALNIZCA BOLGE SAKINLERININ GIRISINE ACIKTIR
GIRIS ICIN PLAKA TANIMA SISTEMI
ARKADAN TAKIP ETMEK YASAKTIR

Araa yavagca ilerlettim ve otomatik plaka tamma sistemi
aracin Oniinii tararken bekliyorum. Celik mantar bariyer zemi-
ne gomiiliip 151k yesile dondiigiinde, mahalleye yeni tasinmis ol-
mamn getirdigi kiiciik bir heyecan hissediyorum. Bu yiizden de
daha 6nce sadece gectigim bir yolu kullanabilmek bana biraz yeni
bir gey gibi geliyor. Gerg¢i kuzey girisinin ve dogudaki kalenin ya-
mindaki girisin her zaman agik oldugunu gérdiigiimden, neden
ozellikle giiney tarafinda boyle bir erigsim kisitlamasi oldugunu
anlayamiyorum. Amacin, kestirmeden gitmeye ¢alisanlan engel-
lemek ve genel trafigi azaltmak oldugunu diisiiniiyorum.

Yolda yazan 30 km/saat hiz sinin isaretinin iizerinden ge-
¢ip kasise dogru dikkatle ilerliyorum ve Peveril yolunun hafif
egimli yokusundan The Park bolgesinin merkezine dogru yo-
neliyorum. Yash aga¢larin siralandigy, her biri genis bir araziye
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kurulmug gosterigli Viktorya donemi evlerinin bulundugu genis
bir yolda ilerliyorum. Burada yagsamaya baslamis olmamiz hala
bana ger¢ek dis1 geliyor. $ehrin tam ortasinda, erisim kapilar1ve
YALNIZCA BOLGE SAKINLERI tabelalariyla gevrili bu tuhaf
yerlesim alaninin iist kisminda, solgun taglariyla kale yer aliyor.

Regency Placee dogru déniiyorum. Tam Dom’u arayip po-
lis tanidigindan bir sey duyup duymadigim sormak iizereyken
evimin girisine dondiigiim anda kelimeler bogazimda diigiim-
leniyor.

Bir adam, ellerini yansimaya karg1 siper etmis, salon pence-
resinden igeri bakiyor.

Aracimi fark edince doniip bana dogru el salliyor. 1.90dan
uzun boyuyla, benden birkag¢ santim daha uzun. Lacivert bir ce-
ket ve gogiis kaslarim belli eden gri, V yaka bir kazak giymis.
Omzundaki sirt gantasinin kayigini bir eliyle tutuyor.

“Yardima1 olabilir miyim?” diyorum, yolcu koltugundaki
Tesco aligveris posetini alip arabay: kilitlerken. “Birini mi an-
yorsunuz?”

“Merhaba,” diyor, sakalli yiiziinde kocaman bir giilimseme
belirirken. “Rahatsiz ettim, kétii bir zaman m1?”

“Duruma gore degisir.”

Giiliimsemesi yiiziinden silinmiyor. “Haklisiniz elbette”

Boynunda bir yaka karti1 yok; ne bir sey satmaya ¢aligiyor ne
de bagis topluyormus gibi goriiniiyor. Anahtarlar sag elimde tu-
tarak garaj yolundan ona dogru yiiriiyorum.

“Uzgiiniim,” diyorum, sabah Max’i kapisinda nasil hazirliksiz
yakaladigimi hatirlayarak. “Genelde kapida bir gey satin almam
ama bir brosiiriiniiz ya da birakabileceginiz bir sey varsa...”

“Merak etmeyin, bir ey satmiyorum.” Omzundaki sirt ¢anta-
sinin kayisini biraz yukar ¢ekiyor. “Acaba birka¢ dakikamz ala-
bilir miyim? Sanirim bana bir konuda yardima olabilirsiniz; sayet
bu miimkiinse size ok minnettar olurum. Bu arada adim Shaun.”
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Koseli ¢ene hatt1 ve net yiiz hatlanyla, rugby oyuncularina
ozgii bir havaya sahip. Tok ve derinden gelen, baskin olmasa da
yerel bir aksani olan bir sesi var.

“Size ne konuda yardimc olmamu istiyorsunuz?” diyorum.
“Su anda biraz mesguliiz, daha yeni tasindik, hala evi diizene
sokmaya ¢alisgtyoruz”

“Biliyorum, ashnda buraya gelmemin sebebi de bu.”

“Oyle mi?”

“Evet, emlak¢iyla konustum, ugramamda bir sakinca olma-
yacagim soyledi”

Kaglarimi ¢atiyorum. “Jeremy ile mi konugtunuz?”

“Evet”

“Bir sorun mu var? Genelde konusmamiz gereken bir sey
olursa beni arar ama bildigim kadariyla tiim resmi igler bitmisti.”

“Yok, sorun degil.” Tekrar giiliimsiiyor; disleri dikkat ¢ekici
derecede beyaz. “Daha ¢ok bir rica gibi. Ailece tasinmadan 6nce
kalan tiim egyalar elden gegiriyoruz, ¢ogu zaten elde tutulmaya
degmez, eski piiskii seyler. Yani ¢ope gidecekler.”

“Anladim,” diyorum, nihayet baglantiy1 kurarak. “Bay Hop-
kins biiyiikbabaniz m1?”

“Evet” Bagini belirgin bir sekilde salliyor. “Kusura bakmayin.
Buev onundu. Yani, 6nceden.”

“Anliyorum.”

“Adam sizsiniz, degil mi?” Bana yarim adim yaklagiyor. “Biz
o evden ¢ikarilan egyalan tek tek inceliyoruz. Dedigim gibi ¢ogu
¢Op ama birka¢ par¢a var ki onlar1 bulamiyoruz. Aile hatirasi,
manevi degeri olan geyler... Biiylikbabama ait egyalar.” Gozleri
omzumun iizerinden evin igine dogru kayiyor. “Yani sizin i¢in
zahmet olmazsa, onlari geri almak isteriz.”

123
Ninova



Shaun, bagparmag) sirt ¢antasinin kayisina takili halde oldugu
yerde duruyor.

“Bu sizin igin uygun olur mu?” diye soruyor.

On kap1 anahtarina uzaniyorum. “Bu, mesaj yiiziinden mi?”

“Hangi mesaj?”

“Esime bir mesaj gelmisti. Buldugumuz egyalan bir adrese
gondermemizi istiyordu.”

Shaun bagim yavagca iki yana salliyor, dudaklarinin kenan
bir an kivrihyor.

“Hayir... ondan haberim yok”

Bir an gozlerinin i¢ine bakarak bekliyorum; en ufak bir ya-
lan belirtisi, huzursuzluk ya da goz kirpisinda sakh bir gerginlik
emaresi arityorum. Ama ya ¢ok iyi bir oyuncu ya da ger¢ekten ne
dedigimi anlamiyor.

“Tuhaf,” diyorum. “O yiizden geldiginizi sanmigtim.”

“Bildigim kadariyla kimse dyle bir mesaj gondermedi.”

Shaun, sanki bu konugma ne kadar siirerse siirsiin dylece
beklemeye hazir halde, sorularima aldirmaksizin yerinden ki-
mildamiyor. “Bagka bir zaman geleyim” ya da “babama sorayim”
gibi bir teklif yok. Ayaklari omuz genisliginde, ne ileri atihyor
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ne de geri gekiliyor. Camdan igeri bakarken gordiigiim ilk an,
icglidim onu hemen uzaklagtirmak olmugstu. Evdeki gizli ka-
meralar, Jess’in aldif garip mesaj, Maxine Parish'ten dinledigim
tuhaf hikaye... Tiim bunlarin ardindan, tanimadigim birine gii-
venmek pek akil kar gelmiyor bana.

Amayine de...

En azindan gergekte kim oldugunu 6grenene dek gitmesini
ben de istemiyorum. Ustelik, belki de gercekten dogruyu soylii-
yordur. Belki de gergekten bu adam, Bay Hopkins’in torunudur.
Bu durumda, mesaji gonderen bagka biriydi ve evimizdeki hi¢-
bir sey tizerinde hak iddia edemezdi.

“Bu durumda,” diyorum, “Babamz yurtdiginda oldugu igin
mi siz geldiniz?”

“Evet,” diyor adam. “Aynen 6yle.”

“Affedersin, soyadimizi anlayamadim.”

“Hopkins,” dedi. “Tamgtigima memnun oldum bu arada.”

Ona hafif, gergin bir giilimsemeyle bakiyorum. Aklima bir
fikir geliyor.

“Dinleyin,” diyorum. “Bana bir saniye verir misiniz? Mutfak
kapisinin kapali oldugundan emin olmam lazim, yoksa kopek
kagabilir”

Adam gozlerini benden ayirmadan bagim salliyor. “Tabii.”

On kapiy1 agip hole giriyorum. Ziyaretciye arkam donerek
telefonumu ¢ikariyorum ve evi Bay Hopkins adina satan emlak-
¢1 Jeremy’ye hizlica bir mesaj atiyorum:

Merhaba, bugiin Bay Hopkins’in oflu ya da torunuyla konus-
tunuz mu?

Sorumun yaninda beliren iki gri tik, mesajin iletildigini gos-
teriyor. Ekrana biraz daha bakip tiklerin maviye dénmelerini,
yani mesajin okundugunu gormeyibekliyorum. Ne var ki tikler
inatla gri kalmaya devam ediyorlar. Telefonu cebime geri sikis-
tirtyorum.
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Coco, mutfak kdsesindeki sepetinde kivrilmig, uyuyor.

Hole doniip Shaun’a igeri gelmesini isaret ediyorum ve onu
mutfaga gotiiriiyorum. Cay teklifimi kabul ediyor. Tesco pose-
tini tezgaha birakarak su 1siticisim1 doldurup ¢alistinyor, ardin-
dan dolaptan iki kupa ¢ikariyorum.

“Dagimklik i¢in kusura bakmayin,” diyorum. “Sadece birkag
giin oldu taginaly”

Ev tagimayla ilgili iistiinkori bir sohbete bagliyoruz. O, tez-
gahin yanindaki yiiksek siyah taburelerden birine oturuyor.
Uzerinden, keskin ve turunggil kokulu, abartisiz ama havay
dolduran bir tirag losyonu kokusu yayiliyor. Yakindan bakinca
yas1 biraz daha biiyiik goriiniiyor; yirmilerinin ortalarn ya da
sonlarinda olmali. Géziiniin hemen altinda, kivrimly, hafif bir
yara izi belli oluyor.

“Tasinma sirasinda bir siirii egya gikanldi, biiylikbabamin
epey seyi vard),” diyor. Bakislar1 mutfakta geziniyor, kutulan,
¢antalar, tabak ¢anag ve mutfak esyalariyla dolu kasalan tari-
yor. “Cogu zaten ¢op, kullanmaya ya da satmaya degmez. Ama
biz, nakliyecilerin gézden kagirmis olabilecegi, evde kalmig ya
da bir yerlere saklanmig birkag par¢a oldugunu diigiiniiyoruz.”

“Beni arayabilirdiniz,” diyorum ona.

Omuz silkiyor. “Babam yiiz yilize konusmanin daha kolay
olacagim diigiindii.”

“Peki, bliylikbabaniz size tam olarak ne aradiginizi ya da bu
seylerin nerede olabilecegini sdyledi mi? Buras: biiyiik bir ev,
¢ok fazla oda var. Ayrica bodrum, iki ¢at1 kati, garaj, bahge ku-
libesi, yazhk ev..”

Shaun bagini hafifge iki yana salliyor. “Biiylikbabamin akl
artik pek yerinde degil. Cogu zaman yani. Demans. lyi giinleri
de oluyor kétii giinleri de. Bazen onunla biraz sohbet edebiliyo-
ruz ama ¢ogu zaman kim oldugumuzu bile hatirlamiyor. Eski
aile yadigarlarim giivenli bir yere koydugunu hatirlayabilmesi
pek s6z konusu bile degil. Gergekten trajik bir durum.”
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“Babaniz o yilizden mi kameralar: taktirdi buraya?” diyorum
ona bir kupa ¢ay uzatirken. “Ona goz kulak olmak i¢in mi?”

Geng adam kaglarini ¢atiyor. “Hangi kameralar?”

“Iki tane iceride var” Mutfak kamerasinin takih oldugu ta-
van kosesini isaret ediyorum. “Bir tane de digarida, garaj yoluna
bakan bir agacta.”

Shaun, soruyu duyunca gergekten anlamamg gibi bakiyor
bana.

Bir kez daha, iyi bir oyunculuk 6rnegi mi sergiliyor yoksa
gercekten bilmiyor mu karar veremiyorum.

“Babam bundan hig... bahsetmedi,” diyor omuz silkip. “Ama
o oyledir, kafasina koydugunu yapar” “Ya?” diyorum. “Ilging.”

Birden aramizda garip, elektrik yiiklii bir hava olusuyor ve
evde yalmz oldugumuzun fazlasiyla farkina vanyorum. Sanki
bu havayr dagitmak ister gibi, Coco kosedeki sepetinden kal-
kiyor. On ayaklarim geriye dogru esnetiyor, tembel bir sekilde
silkinip Shaun’un yanina yerlesiyor. Dili digarida, bagim kaldirp
ona sevgi dolu gozlerle bakiyor, kuyrugunu linolyum zeminde
agir agir salhyor. Shaun onun bagini oksarken, “Giizel kiz,” di-
yor. “Biz de hep retriever besledik. Diinyanin en iyi kopekleridir
bunlar”

“Biz, derken...”

“Ben ve babam. Ailecek.” Coco'ya bakip giiliimseyerek dilini
saklatiyor. “Retriever’lar en iyisidir, degil mi kizim?”

Kendi kopegi Mabeldan, onun alti yavru dogurdugundan,
en kii¢igli Bonnie'yi satmay1 planlamalarina ragmen elde tut-
tuklarindan bahsetmeye basliyor. O konusurken telefonuma goéz
atiyorum. Jeremy'e gonderdigim mesaj hala “teslim edildi” gek-
linde goriiniiyor ama iki gri tik okunmadigim gosteriyor.

“Peki,” diyorum, konuyu asil meseleye déndiirmeye ¢ahga-
rak. “Aradiginiz aile yadigarlan1 konusunda bana ipucu verebi-
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lir misiniz? Biiylik mii kii¢ilk mii? Pahalh m1? Burada epey esya
kalmist.”

“Babam hepsinin muhtemelen bir arada oldugunu séyledi,’
diyor Shaun, kisa bir duraksamadan sonra. “Cogu da ne olduk-
larini bilen biri olmadikg¢a, ¢opmiis gibi goriinebilir.”

Gaymm yudumluyorum. “Anladim.”

“Dedigim gibi, ogu sadece manevi degeri olan seyler. Bas-
kasina pek degerli gelmez.” Tezgahtaki kupasina uzanirken ce-
ketinin kolu yukar siyriliyor ve bilegini saran, biiyiik bir d6vme
goriiniiyor: digleri goriinen bir kobra. “Bir sey hari¢. Eski bir
saat.”
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Sanki yanls bir sey yaparken yakalanmigim, bir yalanim orta-
ya ¢ikmig gibi midemde hog olmayan bir sikigma hissediyorum.
Elbette bu sagma bir his ¢linkii hi¢cbir yasa ¢ignememis, hi¢bir
illegal is yapmadim. Bu evdeki her sey bana ait ve istedigim za-
man onlar1 satmam da kimseyi ilgilendirmez.

Yine de nabzim bir anda hizlaniyor.

O biliyor.

Bu haberi ilk kez duyuyormus gibi yavagca bagimi salladim.

“Bir saat mi?”

“Evet” Gozlerini gozlerime kilitliyor. “Kaliteli bir marka,
kurmals, belki biraz antika sayilir. Dedigim gibi, maddi degeri
pek yok ama babam icin ¢ok sey ifade ediyor.”

Shaun'un ziyareti yavag yavas anlam kazanmaya baghyor. Ba-
basi, Rolex’in birkag bin sterlin degerinde oldugunu biliyor ama
onu bulamiyordu. Bu yiizden de oglunu, onu almaya yollamist.
Maddi degeri pek yok. O da benimkine kargilik bu yalani séyliiyor.

“Biiyiikbabaniza mu aitti?”

“Evet.” Cayindan bir yudum daha ahyor. “Peki, boyle bir seye
hi¢ rastladiniz mi?”

Coco, memnun bir i¢ ¢ekisle sepetine geri doniip uzaniyor.
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Yukan ¢ikip ek odada kalan tiim egyalary; yiiziikleri, eski
anahtary, eski telefonu ve diger her seyi getirip ona verebilirdim.
Saat konusunda da yalan sdyler, onu hi¢ gormedigimi soyler-
dim. Ama o zaman biitiin bunlarin ne anlama geldigini asla 6g-
renemez, o kiigiik odanin gizemini asla ¢6zemezdim.

Daha da 6nemlisi, bu yabanciyla ve onun anlattig: hikayeyle
ilgili hala tam olarak ¢6zemedigim bir terslik olmasina karsin
bunun ne oldugunu heniiz ne oldugunu bulamiyorum.

“Hicbir sey cagristirmad,” diyorum, bagim sallayarak. “Uz-
ginim.”

Birden gengadaminyiizii diigiiyor. “Yazik oldu. Emin misiniz?”

“Olduk¢a eminim. Bana bir numara birakin, bir sey ¢ikarsa
size ulagirim.”

Bana soyledigi rakamlar telefonuma yaziyorum. Ismini ya-
ztyormusum gibi yaparak telefonu sessize ahiyor, ardindan ka-
meray1 ag1p karsimda oturan adamin gizlice fotografini gekiyo-
rum. Adam bunun farkina varmigs olsa bile belli etmiyor.

Tam ona kendi numarami verecekken kap: zili ¢ahiyor.

Kapida beni Eileen Evans kargiliyor. Uzerinde giinegli havaya
ragmen koyu yesil, kusakh bir yagmurluk ve ona uyan bir sapka,
uzun, mor bir etek ve ayaginda kalin tabanh siyah ayakkabilar
var. Kollarinin altinda, turuncu kapakh yuvarlak, beyaz bir kek
kutusunu dikkatle tutuyor.

Kisa bir selamlagmadan sonra, “Siinger kek sever misiniz?”
diyor. “Siz ve aileniz i¢in kii¢iik bir taginma hediyesi.”

“Cok naziksiniz,” diyorum. “Tegekkiirler. Cocuklar buna ba-
yilir”

Kek kutusunu bana iki eliyle uzatiyor.

“Evde alerjisi, intolerans1 olan ya da vegan falan olan biri
yoktur umarim?”

Bagimu iki yana salliyorum. “Hayar, kesinlikle hepsi de keke
bayilir. Ozellikle Callum, hepsini yiyip bitirir.”
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“Giizel,” diyor. “Bunu duyduguma sevindim. Bana sorarsaniz
giiniimiizde bu tiir ¢ok fazla sagmalik var”

“Tekrar tesekkiirler, Eileen, bu ger¢ekten ¢ok hog bir hediye,’
diyorum. Mutfakta, arka tarafi igaret ediyorum. “Dinleyin, ¢ok
lizgiinim ama su an burada biri var. Sanirim en iyisi...”

“Anladim,” diyor kisaca. “O halde sizi misafirinizle biraka-
yim. Siinger keki afiyetle yemenizi dilerim.”

Mutfaga dondiigiimde Shaun arka kapinin yaninda duruyor;
bos bardagini tezgahin {izerine birakmus.

“Cay i¢in tesekkiirler.” Hol tarafina bakarak, “Aslinda, gitme-
den 6nce tuvaletinizi hizlica kullanabilir miyim?” diye soruyor.

“Elbette.”

Bunun iizerine giristeki hole dogru yiiriiyor, 6nce oturma
odasimin kapah kapisina, sonra da merdiven altindaki dolaba
bakarak agir adimlarla ilerliyor.

“Ust kata ¢ikin,” diyorum ona. “Sonra saga doniin.”

Shaun mahcup bir ifadeyle bagparmagim kaldirip yukarn ¢i-
kiyor.

Telefonumu ¢ikanp mesajlara bakiyorum ama Jeremyden
hala bir yamt gelmedigini goriiyorum. Sonra Shaun’un fotog-
rafim kontrol ediyorum: Gizlice gekmis olmama ragmen mem-
nuniyet verici derecede net bir fotograf oldugunu goriiyorum.
Elimde hem fotografi hem de numarasi varken, onun gergekten
soyledigi kisi olup olmadigim 6grenmenin bir yolu olmal.

Ama hala i¢cimi kemiren bir ey var. Telefonu cebime koyma-
dan 6nce, nedenini anliyorum. Arka kapinin kilitli oldugundan
emin oluyorum ve merdivenleri ikiser ikiser cikiyorum. Banyo-
ya giden kapi agik; oda bostu. Koridorun ucundaki kiigiik tuva-
let de dyle.

Shaun’u yatak odasinda, arkasi bana déniik halde buluyo-
rum; basucu komodinin ¢ekmecesini hizla kapatiyor.
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Kapiy1 sonuna kadar itiyorum; omurgamdan yukarniya dogru
elektrik akimi gibi bir alarm dalgas: yiikseliyor.

“Ne yapiyorsun?”

Shaun arkasim1 dénerek dogrulup ayaga kalkiyor ve sirt ¢an-
tasin1 omzuna atiyor.

“Uzgiiniim, alt kattaki tuvaleti bulamadim, onun yerine ebe-
veyn banyosunu kullandim...”

“Ben, gekmecemle ne yaptigini soruyorum.”

“Goriindiigii gibi degil,” diyor. “Yanlishikla oldu.”

“Buras: biiylikbabamzin evi, dyle mi?”

“Evet” Basini salliyor. “Ya da en azindan eskiden 6yleydi”

“Onu sik sik ziyaret eder miydiniz?”

“Zaman zaman, o... eyken...”

“Ama alt katta tuvalet olmadigin bilmiyordunuz.” Kollarimi
gogsimde kavusturuyorum. “Bana nerede oldugunu sormak
zorunda kaldimz”

Kalin boynunun kékiinden yukar1 dogru kirmiz bir kizark-
lik yayilmaya baghyor. “Buraya geleli uzun zaman oldu.”

“Neden yalan soyliiyorsun?”

“Ne dedigini anlamiyorum, Adam.”
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“Buraya daha dnce hi¢ gelmedin, degil mi?” Midemde ad-
renalin titresimini hissediyorum. “Kimsin sen? Bana kimligini
goster.”

O dostane giilimseme yiiziinden silinip gidiyor. “Sana kim
oldugumu séyledim.”

“Burada ne igin var?”

“Onu da sdyledim.” Sirt ¢antasimin kayisini omzunda biraz
daha yukari ¢ekiyor. “Dedem igin bazi esyalari almaya geldim”

“Biiyiikbaban m1 demek istiyorsun?”

Gozleri kisithiyor. “Ne?”

“Birka¢ dakika dnce ondan biiyiikbaba olarak bahsediyor-
dun,” diyorum. “Simdi dede diyorsun. Hangisi?”

“Ikisi de,” diyor, sinirli bir sekilde omuz silkerek. “Fark etmez.
Mesele su ki, onun egyalar1 sende ve ben onlar1 almaya geldim.”

Bagimi iki yana salliyorum. “Bu evdeki her gey artik bana ait.
Sistem boyle isler.”

“Sagmalik bu.”

“Hayir,” diyorum. “Yasa boyle”

“Senin i¢in en iyisi, hepsini bana vermen olur.” Bana dogru
bir adim atiyor. “Bana giiven bu konuda”

Ellerim iki yanima diisiiyor. “Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Senin, esinin, ¢ocuklarinin iyiligi igin.”

Gogsiimde sicak bir 6fke topu hissediyorum.

“Buradan git,” diyorum. “Hemen §imdi.”

Adam bana daha da yaklagiyor; aramizdaki gerilim, statik
elektrik gibi atirdiyor, adrenalin dalgas: parmak uglarima dek
ulagiyor.

“Kim oldugunu bilmiyorum,” diyorum ona. “Ama evimden
¢tkman istiyorum.”

Yiiziime birkag santim mesafe kala duruyor; gézleri kapkara
cakil taglan1 gibi yusyuvarlak ve sert gériiniiyor. Bu gézlerin ar-
dindaki karanhg: gorebilecek kadar yakinindayim.
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“Her neyse,” diyor. “Bu konuda hemen bir pislige doniigmene
gerek yoktu.”

Bu sozlerin ardindan, hafif¢e bana siirtiinerek yanimdan ge-
¢ip gidiyor; terinin keskin kokusu, sert narenciye kokulu tirag
losyonuna karigmig halde. Asag) inerken bir karton kutuya tek-
me savuruyor. Merdivenlerin baginda déndiigiinde, sirt ¢antasi
kayisim1 kavrayan elinin bogumlarinin bembeyaz oldugunu fark
ediyorum.

“Cantan,” diyorum, o uzaklagirken i¢cimdeki korkuyu basti-
rarak. “Goster bana.”

“Ne?”

“Cantanda ne oldugunu goster.”

Adam merdivenlerden inmeye baghyor. “Dalga m1 geg¢iyor-
sun sen?”

Mavi sirt ¢antasini arkadan kapiyorum omzundan ¢ekip ali-
yorum. Shaun onu kayigindan tutmaya ¢alisiyor ama merdiven-
lerin iigiincii basamaginda ve dengesi de iyi degil, ayrica daha
yiiksekte duruyor olmanin avantaji bende. Merdivenlerde do-
niiyor, bir anhigina ¢antay ¢gekistirip donmeye ¢alisiyor, sonra
kayis1 birakip trabzana tutunuyor.

“Ne oluyor be!” Ellerini, avug i¢leri yukan bakacak halde iki
yana agiyor ama tekrar yukar: ¢ikmaya yeltenmiyor. “Seni pa-
taklamami mu istiyorsun dostum?”

Cantamin fermuarim yukaridan agiyorum, sonra tamamen
aralayarak i¢ini karighrmaya baghyorum. Iceride, yaris1 dolu bir
Sprite sisesi, bir telefon sarj kablosu, siyah bir beyzbol sapkasi,
bos bir plastik Asda poseti, yipranmaig bir giines gozliigii, kiigiik
bir turuncu sprey boya kutusu, iki tornavida ve bir el feneri var.
Bu egyalanin arasinda kiigiik bir Motorola kapakl telefon da du-
ruyor. Telefonu ¢ikarip ona dogru kaldiriyorum.

“Bu da ¢antana kendiliginden mi diisti?”

“Siktir git”
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Telefonu cebime atip sirt ¢antasini ona geri firlatiyorum ve
gOgsiline ¢arpan ¢antay: yakaliyor.

“Bir daha seni goriirsem,” diyorum ona, “polisi ararim.”

“Hi¢ sanmam,” diyor, ¢antay1 kapatip tekrar omzuna asar-
ken. “Ciinkii bir dahaki sefere bizi gormeyeceksin.”

Tam Shaun’un giri§ yolundan uzaklasip gidisini izlerken, Je-
remyden mesaj geliyor:

Hayir, Kevin Hopkins’ten hala haber almadim. Bagka bir ko-
nuda yardimci olabilir miyim?
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“Peki bu adam kimdi o zaman?” Jess telefondaki fotograf1, Sha-
un Hopkins oldugunu iddia eden adamin gizlice ¢ektigim go-
rintisiinii dikkatle inceliyor. “Ayrica yagadigimiz yeri nereden
biliyordu?”

Soganlan dograyarak aksam yemegi icin spagetti bolonez
sosu hazirlarken, 6gleden sonra yasanan garip ziyareti ona an-
latiyorum.

“Onceki ev sahibinin torunu oldugunu séyledi. Ik basta ol-
duk¢a samimi goriiniyordu.”

“Ama Jeremy ondan hi¢ bahsetmedi, 6yle mi?”

“Hayr”

Jess sanki kendi i¢ine kapaniyormus gibi telefonu bana geri
verip kollarim gégsiinde simsiki kavusturuyor.

“Ama sen yine de onu igeri aldin, ha?”

“Jeremy’nin mesaji ancak o gittikten sonra geldi”

Shaun Hopkins’in, adamin ger¢ek adi olduguna inanmiyo-
rum ve Googleda yaptigim aramada kargima bes milyon sonug
¢ikiyor ama higbiri konuyla alakali gériinmiiyor. Belki de inter-
nette fazla izi olmayan biriydi, diye diigiiniiyorum ama bunun
bir takma ad olmas1 daha da muhtemel goriiniiyor. Eski ev sahi-
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binin soyadina eklenen uydurulmus sahte bir isim, kapidan igeri
girebilmek i¢in uydurulmus diizmece bir hikaye. Ya da belki bir
sekilde gergekten aileyle baglantisi olan biri bu; taginma sira-
sinda yash Bay Hopkins'in birkag degerli esyay: fark etmeden
geride birakabilecegini tahmin edebilen uzak bir akraba.

Shaun’un bana verdigi cep telefonu numaras: kayith bir hat
degil.

“Geng sayuabilecek biriydi,” diyorum. “Ben eve geldigimde
Oylece kapinin 6niinde duruyordu. Ne istedigini merak ettim.”

“Bazen keske bu kadar merakli olmasan diyorum, Adam,’
diyor Jess.

Bu sozlerine karsilik vermiyorum. Onun yerine dolaptan iki
kadeh indiriyorum.

“Kirmiz: garap ister misin?”

Jess 6nce bana hayir diyecek gibi oluyor ama sonra i¢ gekiyor.
“Peki, hadi, azicik alayim. Sence polisi bir daha mi arasak?”

Ocagin yanindaki yarim sise Pinot Noir’i alip ikimize yarim
kadeh dolduruyorum. “Onlara ne diyecegiz peki?”

“Su tuhaf tipin eve girmek i¢in numara yaptigini, yatak oda-
mizda egyalan kanstirdigini?”

“Bunun tam olarak hangi sug¢a girdigini sdyleyebilecek misin
peki?”

“Bilmiyorum, Adam. Hani bir sey var ya, ‘oyalama yoluyla
hirsizlik’ m:1 ne?” Kadehine bakiyor ama onu eline almiyor. “Ya
ben ¢ocuklarla yalmzken geri gelirse? Ya da kapiyr Leah agarsa?
O zaman ne olacak?”

“Sadece... dikkatli olacagiz, tamam mi? Baz: giinler evden
¢alisabilirim, géziimiiz agik olur. Kapinin zincirini de takanz”

Arka tarafa gidip kap: kolunu yokluyor, kilitli mi diye kont-
rol ediyor.

“Peki, ozellikle aradig: bir sey var miydi?”

Ona cevap vermek, saatten soz etmek lizere agzim agtyo-
rum. Ama Rolex’ten bahsetmek, onu kuyumcuya goétiirmem-

137
Ninova



den ve karsihginda aldigim o kalin para zarfindan bahsetmek
anlamina gelecek. Bu da ona, saati neden sattigimi agiklamak
zorunda kalmam demek olacak.

“Pek bir sey soylemedi,” diyorum bunun yerine, aksam ye-
megi i¢in buzdolabindan havuglan ¢ikarnirken. “Sadece manevi
degeri olan bazi aile yadigarlar oldugunu séyledi”

Gizli odada buldugum egyalar, saati 6zellikle atlayarak ona
sayiyorum. Ancak yarnisini sdyledigim gergeklerin agzimdan bu
kadar kolay ¢ikmasi kargisinda igimde keskin bir sugluluk hissi
beliriyor.

“Tanrim,” diyor Jess. “Ya bunlar ¢alint1 mal falansa? Ya ashin-
da ona bile ait degillerse?”

“Yani, yash Bay Hopkins’in seksen yedi yasinda bir hirsiz ol-
dugunu mu sdylemek istiyorsun?”

“Her zaman seksen yedi degildi ki,” diye kargilik veriyor ka-
rm bana.

Elimi koluna koyuyorum. “Bak, eger yine bizimle iletisime
gecerse ona hepsini ¢ope attigimizi sdyleriz, tamam mi? Buldu-
gumuz her sey ¢opliige gitti, deriz.”

Esim hic¢bir sey s6ylemiyor ve bana bakmiyor.

“Jess?” diyorum. “Her sey yoluna girecek. Geri gelecegini
sanmam.”

“Hi¢ hogsuma gitmiyor bu,” diyor, sarabindan kiigiiciik bir
yudum alip kadehi tezgaha titreyen eliyle birakirken. “Higbir
sey hosuma gitmiyor. Once kameralar, sonra mesajlar, simdi de
bu yabanci. Bu ev bizim i¢in yeni bir baglangi¢ olacakty; istedigi-
miz gibi sekillendirebilecegimiz, tertemiz bir sayfa... Ama artik
sanki tam olarak bize ait degilmis gibi hissettiriyor.”

Sesini iyice algaltiyor ve bunu kismen ¢ocuklarin konus-
mamiz1 duymamasi igin yaptigim biliyorum. Ama asil nedeni,
bugiinkii ziyaret¢im hakkinda anlattiklarimin onu huzursuz et-
mesi. Karimi1kendime dogru ¢ekip ona sikica sariliyorum; elma
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aromali gampuaninin kokusu, sabah siirdiigii tiitsiilii parfimiin
hafif notalarina karisiyor.

“Her sey diizelecek,” diyorum ona yeniden. “Bir yolunu bu-
lacagiz. Burada sadece birkag giindiir yastyoruz, yakinda her sey
yoluna girecek. S6z veriyorum. Bu arada yabancilara karsi1 biraz
daha dikkatli davransak iyi olacak” “Hosuma gitmiyor bu,” di-
yor bag1 gégsiime yash halde. “Evimizde, egyalarimizin arasinda,
Oyle tuhaf bir adamin bulunmas:...”

“Bir daha geri gelmeyecek,” diyorum, hissettigimden ¢ok
daha emin bir tonla. “Eger gelirse de polisi arar, isi onlara bira-
kinz”

Bir siire daha Oylece duruyoruz; bedeninin sicakligy bana
niifuz ettik¢e aramizdaki gerginlik yumusuyor. Sanki giinler-
dir ilk kez birbirimize bu kadar yakin oluyoruz; tasinma telagi,
¢ocuklarn yeni eve yerlestirme isi, planlar, diizenlemeler ve eski
hayatimizi buraya tasimak derken, sadece ikimize hi¢ zaman
ayiramadik. Onu 6zlemigim.

Karim tekrar konugmaya basladiginda sesi neredeyse bir fi-
silt1 gibi ¢ikiyor. “Sence tehlikeli miydi?”

Merdivenlerdeki kargilagmayi, sirt gantasim yakaladigimda
gozlerindeki ifadeyi, bana savurdugu o tehdidi hatirhyorum:
Seni pataklamami mu istiyorsun, dostum?

“Daha ¢ok diigmanca bir tavn vard1” diyorum. “Tehlikeli ol-
maktan ziyade dyle gibiydi”

“Ne farki var bunun?”

“Sey... olanlardan memnun degildi ama bana saldiracakmg
gibi de durmuyordu.” Karimin sirtin1 oksuyorum. “Benden kur-
tulana kadar epey sinirlenmisti ama aptalca bir sey yapacagim
diisiinmedim. Daha ¢ok gosteris yapiyor gibiydi, hani bir mesaj
vermek istermis gibi.”

Jess de, kiigiik avuglarini omuzlarima yaslayarak bana sikica
sanhyor.
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“Belki de istedigi seyleri bir torbaya koyup hazir edebilirsin,’
diyor, bag1 hala gogsiimdeyken. “Eger yine gelirse torbay: he-
men verip kurtuluruz.”

Sirtin1 oksuyorum. “lyi fikir. Sana ya da ¢ocuklara bir ey ol-
masina asla izin vermem. Ailemizi ben korurum. Her sey yolu-
na girecek, s6z veriyorum.”

Karim bagini kaldirip gézlerimin igine bakiyor.

“Peki ya seni kim koruyacak?”
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Bilgisayarimi alip oturma odasina gegtigimde evin sessizlige bii-
riinmiis bir halde oldugunu fark ediyorum. Jess yukari ¢ikmis,
1isiklarin ¢ogu kapali, hayvanlar beslenmis, 6n ve arka kapilar
kilitli ve ¢ocuklar yataklarinda. Callum’in ertesi giinkii Gelecek
Giinii icin hazirladigimiz, aliiminyum folyoyla kaplanmis bir
ceket, bisiklet kaski ve metalik griye boyanmug eski bir ¢ift spor
ayakkabidan olusan kostiimii yemek odasinda hazir duruyor.
Karim bunlar igin iki saatini harcayip ince ince ugrast:.

Google1 agip “Shaun Hopkins” ismini ikinci kez arama ¢u-
buguna yaziyorum ve bu kez sonuglar1 daha dikkatli tartyorum.
Ama 6gleden sonra kapima gelen adamla ilgili olabilecek hig-
bir sey bulamiyorum. Sadece sayfalarca LinkedIn profili, Face-
book hesaby, sirket isimleri ve on dokuzuncu yiizyilda yagamis
Amerikali bir demiryolu y6neticisinin Wikipedia sayfasi ¢ikiyor
karsima. Bu yabancinin yirmi ii¢ yil 6nceki bir kayip vakasiyla
baglantisi ne olabilir? Shaun Hopkins ya da gergek adi her ney-
se, ancak yirmilerinin ortasinda biriydi, belki birka¢ yas daha
biiyiiktii. Dolayisiyla Adrian Parish’in ortadan kaybolmasinda
dogrudan bir rolii olamazd..

“Shaun Hopkins Adrian Parish” kelimelerini birlikte aratti-
gimda da ikisini birbirine baglayacak hicbir sey ¢ikmiyor kar-
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sima. Aralarinda higbir bag goriinmiiyor. Sonraki bir saatimi
internette kaybolarak gegiriyorum ama Kimberleydeki Sumner
Street ile iizerine isminin bas harfleri kazinmis antika bir saati,
bizim adresi veya gizli odada buldugum diger egyalar birbirine
baglayacak en ufak bir iligki bulamiyorum. Hatta o mesaji Adri-
am’in gondermis olabilecegini diigiiniiyorum. Belki de egyalarim
geri isteyen oydu.

Kanepeye yaslanip televizyonun iizerindeki tavanda, sarar-
mig ve dékiilmeye baglamig Artex sivasina bakiyorum. Saat ¢ok-
tan on bir bugugu ge¢mesine kargin uykum gelmiyor.

Kevin Hopkins hala geri aramad, oysa Jeremy numarami
ona ilettiginden emin. Bayan Evansa gore Kevin, Ingiltereden
aynldiktan sonra 6nce Dubai’ye, sonra diinyanin gesitli yerleri-
ne ¢alismaya gitmis, en sonunda da Ispanya'da kalmigti. Nerede
yasadiginmi ya da tam olarak ne i yaptigim bilmiyordu; bilgisa-
yarlarla ilgili bir seylerle ilgilendigini samyordu.

“Yurt dis1 isleri bagta sadece birkag ay siirecekti,” demisti Ei-
leen Evans bana al¢ak sesle. “Ama siireler uzadik¢a uzadi, 6yle ki
neredeyse hig geri gelip ziyaret etmez oldu. Zavalh Eric de yil-
larca bu koca evde tek bagina kald1” Googlea “Kevin Hopkins”
yazip aratinca da pek gii¢lii sonuglar alamiyorum.

Diisiincelerim yeniden Shaun’a doniiyor. Bu adamin gergek
ismini bilmedigim agik¢a ortada ama elimde, giin iginde hizlica
¢ektigim bir fotografi var. Telefonumda o fotografi agip adamin
yiiziindeki sert hatlara, yanlan kisacik tiraglanmis koyu renk
saglarina, kolunun altindan bilegine dogru uzanan kobra dov-
mesine bakiyorum. Tek sorun, bu fotografla ne yapacagimi bi-
lemiyor olmam.

Yine de, bu pek olas1 goriinmese de fotografi Maxinee gon-
derip tamyip tamimadigini soruyorum. Ayrica hala yarin bulus-
mak isteyip istemedigi sorusunu da ekliyorum. Ardindan fotog-
raf1 Jeremy’ye de yolluyorum; belki evi gosterirken ya da satiga
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¢tkmadan 6nceki aylarda ¢evrede bu adam: gérmiis, hatta belki
ona evi bizzat gostermistir...

Merdivenlerden bir gicirt: geliyor.

Bir an bagparmaklarim telefonun tizerinde asili kalmig halde
donakaliyorum ve kapiya bakiyorum.

Sessizlik.

Dogru diizgiin nefes bile almadan dinliyorum.

Bilgisayarn sessizce yanima, kanepenin iizerine koyup ayaga
kalkiyorum, kapiya dogru olabildigince sessiz hareket ediyo-
rum. Bir an daha dylece durup kulak kesiliyorum, kalbim gog-
siimde ¢ilginca atiyor. Evde sadece birka¢ lamba agik ve yiiksek
tavanl biiyiik oda derin golgeler iginde.

Yeniden o gicirt: sesi geliyor.

Sadece eski ahsap merdivenin gikardig bir ses, hepsi bu. Gece-
leri soguyan eski bir evin gikardig bir i¢ gekis.

Hol bos, yemek odasinda da kimse yok. Yine de Fransiz ka-
pilann kilitli oldugundan emin oluyorum. Coco mutfakta, rad-
yatoriin yaninda sepetinde kivrilmug, hafif e horlayarak uyuyor.

Ust katin 151311 yaktigimda, merdivenlerde bir siluet aydin-
lamyor.

Pijamalari i¢inde oglum, aniden yanan 11ga kars: elini yiizii-
ne siper ediyor.

“Cal?” diyorum. “Oglum, bu saatte ne yapiyorsun ayakta?”

Koyu kahverengi saglan her yone dagiimas.

“Onu bulamiyorum.”

“Kimi?”

“Bay Stay Puft’u”

“Yine mi kagrmg?”

Callum bagim salliyor ve 1518a gozlerini kisarak bakayor.

“Sesler beni uyandirdi. Kalkip ona bakmak istedim ama hig-
bir yerde géremedim.”

Merdivenlerden yukarn ¢ikip kiigiik elini elime aliyorum.
“Hadji, birlikte bulalim onu.”
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Cocuklarin “kaybolan” kiyafetleri ve “kaybolan” oyuncakla-
riyla ugrasma konusunda tecriibeli oldugumdan, 6nce en bariz
yere bakiyorum. Callum’un odasinin 11g1m yakiyorum ve tah-
min ettigim gibi hamster hala kafesinin i¢inde, giivenle, parga-
lanmig gazete yiginlarinin dibine gdmiilmiis sekilde duruyor.

Callum'un sesi sagkinhktan kisik gikiyor.

“Ama goremedim onu. Kagtigini sandim.”

“O iyi, diyorum. “Sadece uyuyor. Senin de yapman gereken
sey bu.”

Onu yeniden yatagina yatinip kapisimt kapatiyorum ve iist
katta, evin sesini dinleyerek bir stire duruyorum.

Her sey yolunda.

Yeniden doniip bilgisayarimi almak igin salona gidiyorum.
Ama bilgisayar1 kapatmak yerine tekrar kanepeye oturup telefo-
numu kontrol ediyorum. Shaun’un ziyaretinden beri o gizemli
numaray1 ii¢ kez daha aradim ama her seferinde aramam tele-
sekretere diistii. |

Vakit gece yanisim ¢oktan gegtigi sirada Steve kapida beliri-
yor ve hafif bir miyav sesi ¢ikanyor. Kehribar rengi gozleri uy-
kulu uykulu kirpigiyor. On ayaklarini uzatip haliya tirnaklarim
gegirerek geriniyor, sonra yanima gelip kucagima, viicudunun
yarnsi klavyenin tizerine sarkacak sekilde uzamyor. Steve’in za-
man anlayisina gore, eger evde hala biri uyamksa her an yemek
saati olabilir. Simdi de yemek yemenin tam sirasi. Bir kez daha
esniyor, karnim kagimama izin vererek derin, kalin miriltisiyla
keyif yapiyor. O sirada telefonumdan bir mesaj sesi geliyor.

Maxine tekrar bulugmak istiyor.

Ustelik bu kez, gizli odada buldugum her seyi gérmek istiyor.

144
Ninova



CARSAMBA

O gece Daisyyine altimi 1slatiyor.

Bu kez bagirmiyor ve yeni pijamalarim giydirmek, kiigiik
tek kisilik yatagim degistirmek ve kaginilmaz olarak gecenin
kalaninda bizim yatagimiza almak i¢in odasina gittigimde bana
hayaletten bahsetmiyor. Sabah oldugunda, Jess goktan Leah’y:
okula birakmak tizere evden ¢ikmis oluyor, Callum ise glimiig
folyoya sarili astronot kiyafetiyle koridorda hizla ileri geri ka-
yiyor. Daisy’nin Rice Krispies gevreklerine siit dékiiyorum ve
nazikge ona, kotii riiyay: tekrar goriip gérmedigini soruyorum.
Ama kizim sadece kaglarini ¢atip bagini salliyor, turuncu plastik
kagigiyla misir gevregini kararhlikla karnigtirmaya devam ediyor.

Kapinin arkasindaki o adami unutmu§ oldugunu umu-
yorum.

Gocuklan okula biraktiktan sonra eve déndiigiimde kahve
koyuyor, hizlica dug aliyor, dolaptan en iyi takim elbisemi ¢ika-
riyor ve CV’min birkag ¢iktisim1 ahyorum. Goriligme sadece alt
aylik bir s6zlesme i¢in olsa da kalic1 bir sey bulana kadar beni
idare edebilir. $ehre gitmek i¢in yola ¢itkmadan 6nce hala yarim
saatim var. Bu ylizden mutfak masasina taze kahvemle oturuyor
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ve 101’i tusluyorum. Maxine Parish polisten umudu kesmis ola-
bilir ama ben yine de sansim1 deneyebilirim.

On bes dakika sonra kulagimda ahizede hala aym bekleme
miizigi doniip dururken mutfak penceresinden ¢itlerin yan ta-
rafindaki al¢ak bosluga bakiyorum. Gergekten de bu agikhig:
onarmam gerekecek.

En sonunda, Adrian Parish’in kaybolusuyla ilgili en son ha-
berlerde ad1 gegen polis memurunun emekli oldugunu 6grendi-
gimde i¢im biraz burkuluyor. Ama kimse Dedektif Phil Goode’un
dosyalarinin kime devredildigini ya da ¢agrim tizerine ne yapil-
masi gerektigini bilmiyor. Sonunda bir klik sesi geliyor ve hattin
diger ucunda, yaslica bir kadin sesi kendisini Dedektif Tanya Ru-
bin olarak tamitiyor. Bana dordiincii kez aramamin amacini so-
ruyor. Adrian Parish, kopek tasmasi ve onu nerede buldugumla
ilgili ayn1 agiklamayn bitirdigimde, kars: taraftan yalmzca hafifbir
ugulty, diger konugmalarin uzaktan gelen seslerini duyuyorum.

“Yani,” diyor sonunda Dedektif Rubin, “bizi aramamzin se-
bebi ¢alint1 mal buldugunuzu bildirmek mi?”

“Hayir,” diyorum. “Tam olarak 6yle degil ama olabilir tabii.
Tasmay1 evimde buldum ve adresi Google'da aratinca bu kayip
adamla bir baglantisi olabilecegini 6grendim.”

“Peki, bu beyefendi sizin akrabaniz mi ya da ailenizden biri mi?”

“Hayir, onu hi¢ tanimadim. Sadece ismini internette bul-
dum. Ama esiyle ya da eski esiyle ya da dul kalmis esiyle... her
neyse iste, onunla tamgmaya gittim.”

Hatta kisa bir sessizlik oluyor, memurun i¢ ¢ekip bagim sal-
ladigim hayal ediyorum.

“Bir sug ihbar1 yapmak i¢in mi ariyorsunuz beyefendi?”

“Hayir,” diyorum. “Tam olarak degil. Yani, olmug olabilir.
Bay Parish bir siire 6nce ortadan kaybolmus.”

“Ama siz yakin akrabasi degilsiniz!”

“Hayir”
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“Bu kisinin aslinda akrabasi degilsiniz, 6yle mi?”

“Hayir, degilim ama...”

“Beyefendi?” Dedektifin sesi sabirsizhigin esiginde. “A¢ik¢a
sormak gerekirse, bildiginiz kadarnyla bu, giincel ya da yakin za-
manda olmus bir olayla m1 ilgili?”

“Biraz eski bir olay, yani yirmi yildan fazla zaman 6nce ol-
mus ama...”

“Yirmi yid m1?” diyor. “Pardon, az once yirmi giin dediniz
sanmigtim.”

“Hayir, bu... biraz eski.”

Karg: tarafta, arka planda bir erkek sesi duyuluyor: Tanya?
Tanya nerede? Kisa bir siire sessizlik oluyor, sanki kadin ahizeyi
kapatip elini mikrofona koymuyg gibi boguk sesler geliyor, sonra
tekrar hatta doéniiyor.

Sesine hafif bir bikkinlik tonu yerlesmis: “Yani siz bu esyanin
Bay Parsonsa ait oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Parish,” diyorum. “Adrian Parish. Kimberley'de yasiyordu,
Woody adinda bir kopegi vardi ve kaybolmus. Uzun siiredir ka-
y1p, dedigim gibi. Bu seyin evimde ortaya ¢ikmasim ilging bul-
dum ve polisin bilmesini istedim, hepsi bu.”

“Elinizde tasmanin, onun kopegine ait olduguna dair bir ka-
nit var m? Ya da bu adamin hala kayip ve bulunamamis oldu-
guna dair?”

“Yani hayir, kesin bir kamt yok ama bunun polisin bilmesi
gereken bir sey oldugunu diisiindiim. Belki nereye gittigini, ba-
sina ne geldigini anlamaya yardimai olur diye...”

“Beni yanhs anlamayin beyefendi ama siz ¢ok fazla sug bel-
geseli izleyen biri misiniz? Kendinizi biraz uzman, belki amator
bir aragtirmaci olarak mi goriiyorsunuz?”

“Hayur, pek sayilmaz.”

“Bu sekilde kag kisiden telefon aldigimi biliyor musunuz? Bir
seyleri bizden daha iyi bildiklerini diisiinen insanlardan?”
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“Bence burada ortaya ¢ikarilmamig bagka bir sey var,” diyo-
rum. “Hi¢ agiga ¢itkmamug bir sey.”

Karg: taraftaki ses yine boguklasiyor.

“Peki,” diyor, konugmanin bittigini belli eden bir tonla. “Ba-
kin, burada islerin arasinda resmen boguluyoruz ve benim artik
gitmem gerekiyor. Ama aradigimiz icin tegekkiirler, birileri ko-
nuyu inceleyecektir.”

Kadin, ismimle numarami aliyor ve ben daha hoggakal bile
diyemeden goriismeyi sonlandiriyor.
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Miilakat iyi ge¢gmiyor.

Bu seferki, heniiz igeri girer girmez kotii bir his aldiginiz, ilk
soruya verdiginiz cevaptan itibaren beden dilleri, yiiz ifadeleriy-
le sizden hoslanmadiklarini belli ettikleri tiirden bir miilakatt.
Sizin de onlardan pek hoslanmadiginiz ama yine de en az yarim
saat boyunca bu dans: siirdiirmek, gerekli ritiielleri yerine getir-
mek zorunda kaldigimiz goriismelerden biri. Ta ki sonunda, kar-
silikl1 bir rahatlamayla gériigme sona erene kadar. Yine de, sirf
o devasa ev kredilerinden ilki ortak hesabimizdan ¢ekildiginde
rahat uyuyabilmek igin, bu isi bana teklif etmeleri durumunda
aninda kabul edecegimi igten ice biliyorum.

Moralimi toparlamak i¢in bir kafeye gidiyorum. Sert bir
kahve icerken CV’mi bagka bir ise alim ajansina génderiyorum.
Elimde agir bir kredi yiikii ve igsizligim var ama yeni bir ey bu-
lana kadar hala bir amacim ve anlaml bir ey yapma sansim da
mevcut. Maxine ve ogluna yardim etme sansim.

Pazar Meydani, doguda eski Belediye Binasi, batidaysa fiskiye-
leri galiymayan bir su 6gesiyle gevrili, gri granitten genis ve agik
bir alan. Meydanin dért bir yaminda, gérkemli 19. ytizyil sonu
binalanyla, i¢inde onlarca diikkan, bar, pub ve restoran bulu-
nan, ¢irkin gri 1960’lar bloklar1 yan yana duruyor.
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Birka¢ dakika erken geldigim i¢in, merdivenlerin sol yanin-
da duran, uzanmig bir aslan heykelinin 6niinde yerimi alyo-
rum. Sehri az ¢ok bilen herkesin bulusma noktas: olan bu aslan,
belediye binasinin girisini koruyan iki heykelden biri.

Meydan her zamanki gibi kalabalik. Ogle tatilinde sand-
viglerini yiyen ofis ¢alisanlary; elleri aligveris torbalariyla dolu
miisteriler; telefonlarini, tahtasini ters gevirip tekrar diizgiin bir
sekilde tizerine inmeye ¢alisan arkadagslarina dogrultmus, giilii-
sip sakalasan, merdivenlerin kenarlarina yayllmis bir grup geng
kaykaya var etrafta.

Hafif ama havada uzun siire kalan bir ot kokusu riizgarla bir-
likte yayihyor. Giimiisi yesil renkli bir tramvay yokus asag: ya-
vagca ilerleyip meydana giriyor, Wetherspoons 6niinde durarak
yolcularini South Paradee birakiyor.

Tam Maxine’in beni ektigini diisiinmeye baglamigsken arka-
mi1 doniiyorum ve siyah deri ceketli geng bir adamin bana dogru
geldigini gériilyorum. Yirmili yaslarimn baginda, daginik siyah
sacli, koyu cergeveli gozliiklii biri bu... Metalik renkli bir baston
yardimiyla yavas ama emin adimlarla ilerliyor. Karsimda duru-
yor, sanki beni siizer gibi bir hali var.

“Adam?” Sesi sakin ve olduk¢a yumusak ¢ikiyor.

Yiiz yiize gelince annesine benzerligi daha da ¢arpic1 gorii-
niiyor. Belki ondan birkag santim daha uzun ama ayni ince ya-
pili viicut, ayni elmacik kemikleri, genedeki ayn: gamze.

“Evet,” diyorum. “Merhaba, sen... Charlie olmalisin?”

“Evet.” Elini uzatiyor ve tokalastyoruz. “Annem, ge¢ kaldig-
muz igin iizgiin. Otopark bulmak tam bir kabustu, o yilizden beni
biraz daha yakinda birakt1”

“Hi¢ sorun degil”

Meydanin kargisim isaret ediyor. “Friar Lane’in hemen ya-
ninda annemin sevdigi kiigiik bir yer var. Orada bulusacagiz.”

Birlikte kafeye dogru yiiriiyoruz. Stapley’s Cayevi adh eski
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tarz bir yer. Charlie yanimda, kaldirimda bastonunun tak-tak-
tak sesi esliginde sakin adimlarla ilerliyor.

“Serebral Palsi” diyor. “Merak edersin diye sdyliiyorum.
Cogu insan bakar ama sormak istemez ya da bastonun bir moda
aksesuari oldugunu disiiniir.”

“Uziildiim”

“Ne igin?” Sesi, sanki bu konusmay: defalarca yapmis gibi
istikrarli bir tonda gikiyor. “Annem beni sezaryenle dogurmus
ve dogdugumda kordon boynuma dolanmus.”

Kafeye vardigimizda Maxine tezgahin yaninda, bana tered-
diitle el salliyor. Ne i¢mek istedigimi soruyor, sonra oglunun
pesinden gecip en arka kosedeki bir masaya gidiyor. Sadece iki
masa dolu; birinde gaylarim1 yudumlayan yash bir ¢ift, digerinde
cam kenarinda oturan geng bir oglanla bir ¢ift var. Hava, taze ge-
kilmis kahve kokusu ve tezgahtaki, iizerlerinde kalin sekerleme
tabakalan olan keklerin keskin aromalanyla dolu.

Sirt gantam ¢ikarip sandalyeye oturuyorum. Charlie, basto-
nunu duvara yaslayarak karsima gegiyor ve dikkatli, zeki gozler-
le bana bakuyor.

“Annem siirekli senden bahsedip durdu,’ diyor sessizce. “Bizi
kandiran bir tip degilsin sen, degil mi?”

“Kesinlikle degilim.”

“Oyle gériinmiiyorsun.” Gézliigiinii burnunun iizerine dog-
ru itiyor. “Ama bazen anlamak zor olabiliyor”

Onceki giin beni onu annesinin evine gétiiren olaylar1 Char-
lie’ye anlatmaya basladigim sirada Maxine kahvelerle geliyor.
Tepsiyi masaya birakiyor, 6niime bir cappuccino koyuyor.

“Geldigin icin tegekkiirler,” diyor. “Charlie de seninle tanis-
mak istedi, umarim sorun olmaz.”

“Elbette olmaz.”

Uzerinde beyaz bir kot pantolon, spor ayakkab ve ince, bej
bir ceket var. Kafe sicak olmasina ragmen ceketi ¢tkarmaya hig
niyeti yok gibi.
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“Bu ¢ok garip,” diyor aniden, bagini sallayarak. “Hala aklim
almiyor.”

“Bunun sizin i¢in ne kadar zor oldugunu hayal bile edemem.”

“Uzgiiniim.” 1ki elini havaya kaldinyor. “Adrian’in kaybolu-
suyla ilgili, yani en ufak bir sey bile duydugumuzdan bu yana
o kadar uzun zaman gegti ki... Bizden bagka kimsenin ondan
bahsetmemesine aligtim artik. Hi¢bir beklentim kalmamasina,
ne oldugunu, nereye gittigini ya da... su an nerede oldugunu
asla 6grenemeyecegimiz fikrine aligtim.”

“Umarim size yardimci olabilirim.”

“Uzgiiniim,” diyor yine. “Sadece bunu icimden atmam gere-
kiyordu. Diin gece yarisina kadar bunu diisiindiim.”

Charlie, annesinin koluna dokunuyor. “Oziir dilemeyi birak
anne. Sorun yok.”

Sirt cantam ag1p sifonyerdeki diger egyalan tek tek masaya
koyuyorum. Atk: Ciizdan. Gozliik. Eski cep telefonu. Anahtar-
higin halkasina gegirilmis tek bir anahtar ve iki yiiziik. Bu tozlu
kiigiik koleksiyon, dantelli masa ortiileri ve tiil perdeleriyle bir
ev sicakligina sahip boyle bir kafede yersiz duruyor. Maxine séy-
lemese de biliyorum. Bu egyalarin bazilarini tamyabilmeyi umu-
yor. Kopek tasmasinin tek basina bir istisna olmasini istemiyor.
Cinkii burada kocasina ait bagka seyler, baska ipuglar da varsa,
onun bagina ne geldigini 6grenmeye bir adim daha yaklasabilir.

Gergege bir adim daha yakin olabilir.

“Bir cevaba ulagabilecegimizi bilmiyorum,” diyorum, sirt
¢antasim yere birakirken. “Ama belki bu, polise-esin hakkinda
tekrar sorular sormamz saglayabilir.”

Hopkins ailesi ile Adrian Parish'i birbirine baglayacak bir
bag hayal etmeye calisityorum. Farkh bolgelerde yasamuslar,
muhtemelen farkh ¢evrelerde bulunmuglard. iki adam birlikte
¢aliymus olabilir miydi yoksa bagka bir ortak noktalar1 mi vardi?
Adrian Parish simdi ellili yaglarinda, Eric Hopkins'ten onlarca
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yil daha geng olmali. Belki is aracihigiyla profesyonel bir baglar
vardi. Onceki gece isimlerini birlikte Googleda aratmam higbir
ise yaramamigt: ama bu, yirmi yili agkin siire 6nce, internetin
bugiinkii gibi olmadig1 zamanlardayd.

Maxine’in gozleri, bir esyadan digerine gidip geliyor ve sanki
bagirmaktan korkuyormus gibi elini agzina kapatiyor. Uzunca bir
an sonra ¢ekinerek elini uzatiyor ve her bir esyay: tek tek eline
ahiyor. Ciizdandan baghyor. Onu, neredeyse pargalanacakms gibi
dikkatle, adeta saygiyla elinde tutuyor. Her agidan bakarak inceli-
yor, yakindan bakabilmek i¢in gozliigiinii alnina kaldinyor.

Hig¢birimiz konugsmuyoruz. Charlie, elini annesinin sirtina
korumaci bir ifadeyle koymus. Bana kisa bir an bakiyor ve ba-
kigi, oturdugumuz ilk andaki mesajla ayn1. Bu is bir kandirmaca
olmasa iyi olur. Ona hafifce giilimsiiyor, sonra Maxinee doénii-
yorum. O, ciizdan1 masaya birakip ¢atlak camh gozliigii eline
aliyor. Kafede yalnizca, mutfaktan gelen hafif bir radyo ugultu-
su, arada ¢inlayan tabak ¢anaklarin ve diger masalardan birin-
den gelen algak sesli sohbetin sesi var.

Sonunda, Maxine son egyay1 da titreyen eliyle masaya bira-
kiyor.

Yiiziinden yagslar siiziiliiyor. Charlie ona bir pegete uzatiyor.

“Ne oldu anne?” diyor. “Bunlarin bazilar1 babama mu aitti?
Sana tanidik mi geldiler?”

Maxine konugmaya ¢alisiyor ama 6nce dudaklar: arasindan
boguk bir higkirik ¢ikiyor.

Konugmak yerine bagini iki yana salliyor.

“Tamdik gelmelerini ummugtum,” diyor gézyaslar arasin-
dan. “Oyle olmasi i¢in dua etmistim. Ama bunlarin hi¢birini
hatirlamiyorum. Tek bir tanesini bile.”
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Charlie, annesinin omzuna kolunu doluyor.

“Tamam anne. Sorun degil. Denemeye degerdi.’

Maxine hala bagim salliyor. Anahtan tekrar eline ahyor, ge-
virip inceliyor, sonra masaya birakiyor. Cenesinden agir bir goz-
yast damlas: akip iizeri oyuklarla kapli ahsap masanin iizerine
diisiiyor.

“Diiglinmiigtiim ki...” Burnunu ¢ekiyor. “Eger biitiin bu es-
yalar, hepsi ona aitse... Bu bir anlam ifade edebilir. Belki bir yere
gitmistir, benden ayrildiktan sonra bagka bir yerde yasamigtir
benden sikilmig, temiz bir kopus yasamak, yeni bir baslangi¢
yapmak istemigtir. Ikimizin arasinda 6zel bir sey vardi ama
icimde hep kiigiiclik bir par¢a, onun gitmis olmasim1 umuyor-
du. Benden sikildiginy, yeni bir hayat kurmak istedigini hayal
etmek... Diger ihtimali diigiinmekten daha kolaydv”

Ona duydugum sempati, cevaplardan ¢ok yeni sorulara ulas-
manin, ¢abalarimin bosa gittigini hissetmenin verdigi o ¢ok-
kiinliikle birlikte, giiglii bir hayal kinkhg duygusuna karsiyor.
Ama ben, hi¢bir zaman yenilgiyi kabul eden biri olmadim ve bu,
ona ve ogluna yardim etme kararhiligimi daha da artiniyor.

Charlie, annesinin kolunu oksuyor ve nazikg¢e biraz kahve i¢-
mesini 6neriyor. Maxine, gozlerinde yaslarla ona bir giilimseme
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gonderiyor ve iki eliyle sikica kavradig: fincandan bir yudum
stitlii kahve alyor.

Charlie bana doéniip, “Buldugun su tasma hani Woody'ye ait
olan sey? Ya polis onu adli incelemeye falan tabi tutarsa? Belki
babami bulmamiza yardimca olacak bir ipucu ¢ikar.”

“Ben de dyle diigiinmiistiim,” diyorum ona. “Bu sabah bir de-
dektifle konugmay1 denedim ama pek ilgilenmedi.”

Dedektif Rubin’le yaptigim konusmayi, ¢ok fazla dosyasi
olup yeterince zaman: olmayan, yorgun bir dedektifi tarif ede-
rek anlatiyorum.

Maxine alayci bir sekilde homurdaniyor ve kahve fincanini
masaya sertge birakiyor.

“Woody’nin tasmasiz bulunmasiyla ilgili polisin o zamanki
teorisini duymak ister misin?” Gozyagin sinirle siliyor. “O par-
lak teorilerine gore, Adrian bu tasmay1 bilerek ¢ikarmug. Boylece
Woody'yi tasmasiz halde, sahipsiz dolagirken gérenler onu bir
sokak kopegi sanip sahiplenmek ister, ona yeni bir yuva verir-
mis. Tamamen sagmalik bu. O zaman da 6yleydi, hala 6yle”

Maxine geldiginden beri ilk kez canli gériiniiyor. Yillar 6nce
kocasini kaybetmis olmasina ragmen hala kiillenmemis o o6fke-
nin ve enerjinin bir yansimas1 bu. Kahvemi yudumlarken onu
dikkatle izliyorum,; sessizligi, diger miisterilerin diisiik perde-
den konugmalar ve kahve makinesinin ugultusu dolduruyor.

“Yani hi¢ ceza sorusturmasi baglatiimadi mi?”

“Adrian her zaman yalnizca ‘kayip’ olarak siniflandirildi, bu
da dosyaya ilgiyi ciddi anlamda azaltt1. Polis, durumu higbir za-
man daha yiiksek, daha acil bir seviyeye ¢ikarmad. Ustelik bu,
Facebook falan ¢itkmadan 6nceydi, o yilizden haberi fazlaca ya-
yabilecegim mecralar yoktu.” Ogluna hiiziinli bir giilimsemey-
le bakiyor. “Bir de hamileydim tabii, sonrasinda da kiigiik bir
¢ocukla ilgilenmeye basladim. Polisle ugrasmaya devam etmek
iyice zorlagsmst1”
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“Elinizden geleni yaptigimiza eminim,” diyorum. “Kegke size
daha fazla yardimci olabilseydim.”

Biz konusurken Charlie, eski Motorola telefonu inceliyor,
elinde ¢evirip duruyordu. Sonra onu, “Bakabilir miyim?” diye
izin istercesine bana dogru kaldiriyor.

“Tabii, bakabilirsin,” diyorum. “Sarj ettim. Biiyiik ihtimalle
senden bile yashidir ama.”

Telefonu agiyor, yiiziinde yogun bir dikkat ifadesi var. “Vay
canina.” Gii¢ diigmesine basii tutuyor, ekran 15181 yaninca hafif-
¢e gliliimsiiyor. “Bu ey resmen antika.”

“Maalesef i¢inde pek bir sey yok”

“Peki ya senden Once orada oturanlar?” diye soruyor bana
bakmadan, eski telefonun tuslarina bastig: sirada. “Bu egyalar
hakkinda sana higbir ey s6ylemediler mi?”

“Babas1 bakimevinde, oglu da yurtdisinda yasiyor. Emlak¢
numarami ogluna iletti ama biraz kaypak davramyor.”

Telefonumdan Shaun’un fotografimi agiyorum ama ikisi de
onu tanimiyor. Charlie bakiglarin1 Motoroladan kisa bir anhig-
na kaldirip bagim salliyor, sonra meniiler arasinda gezinmeye
devam ediyor.

“Eger torunu degilse, kimdi peki?”

“Higbir fikrim yok”

“Tersine gorsel aramada bir sey ¢itkmadi m1?”

“Ne aramas1?”

Kagim kaldintyor.

“Bunu yaptin, degil mi?”

“Sanirim onun ne oldugunu pek bilmiyorum.”

Bana, en biiyilik kizimin bazen baktigi, inanmazlik, acima ve
hafif alay karisimi o ifadeyle bakiyor. Leah'dan sadece birkag yas
biiyiik olmasina ragmen, aramizdaki kugsak fark: hala koca bir
ugurum gibi.

“Cidden mi?” diyor.
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“Cidden”

“Eh, kisacasi, bunu yapmak i¢in bir gériintiiyii ytikliiyorsun,’
diyor, gayet siradan bir ses tonuyla. “Sonra sistem o goriintiiniin
eslesmelerini anyor. Googleda yapabilirsin ya da ayni seyi ya-
pan tonla farkl1 uygulama var. Nesne ya da mekan fotograflarin-
da daha iyi ¢alistyor ama yiiziin yakin plan oldugu bir fotografla
da denemeye deger. Yapay zeka sayesinde kargilagtirma algorit-
malan giinden giine gelisiyor.

Ondan, bu konuyu bana daha ayrintih anlatmasim isteme-
den 6nce, kiigiik kapakh telefonu bana uzatiyor.

“Hazir fotograflardan soz etmisken, bu ne?”

Minik ekranda, Jess’in pazar gecesi o eski telefonda buldugu
fotograf var; 6ylesine bulanik ve belirsiz ki bir el, bir bagparmak,
bir yiiz de olabilir hi¢bir sey olmayabilir de. Muhtemelen fotog-
raf ¢ekmenin, telefon cepteyken yanhglikla aramaya yapmaya
denk gelen karsihig: bu.

“Ben de senin tahmin ettiginden fazlasim1 tahmin edemem,’
diyorum. “Bu kadar kiigiik bir ekranda anlamak imkansiz”

“Yine de bir sey olabilir orada,” diyor. “Kontrastla, doygun-
lukla, renklerle biraz oynarsan ortaya ¢ikabilir”

“Evet ama fotograf telefondan digar1 aktarilamaz diye diigiin-
diim ben” Telefonun ilkel baglanti yuvalarim isaret ediyorum.
“Artik bir aga bagli degil, bu yiizden fotografi hi¢bir yere géndere-
mezsin; USB’si yok, modern bir kablo girisi yok, Bluetooth da yok.”

Bana yine o bakis atiyor.

“Adam, eger nasil yapilacagim biliyorsan her zaman bir yol
vardir.” Telefonu kapatiyor. “Bunu birkag¢ giinliigiine 6diing al-
mamda sakinca var mi?”

“Tabii, alabilirsin” diyorum. “Ne bulursan haber ver bana.”

Biz konusurken Maxine, masanin iizerinde dizili duran bii-
tiin egyalarin fotograflarim ¢ekmis.

“Evde eski fotograf albiimlerim var,” diyor. “O zamanlardan
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kalma. Doniip onlara bakarim diye diigiindiim, belki bu egyalar-
dan biri bir fotografta gikar.”

Ona doéniiyorum. “Aklina bir sey geldi mi? Bir sey tamdik
geliyor mu?”

Maxine kiigiik isaret parmagiyla piring anahtara dokunuyor,
anahtarin dislerindeki girintili ¢ikintih hatlan parmagyla takip
ediyor; sanki sadece dokunarak, onun kendi evine ait olup ol-
madigim anlayabilirmis gibi.

“Sanirim, belki bu? Tam hatirlamiyorum. On kap: anahtari-
miza biraz benziyor ama emin degilim.”

“Peki, o giinden beri kilitleri degistirdiniz mi?”

“Degistirmeliydim ama bu ¢ok kesin bir karar gibi gelmis-
ti bana.” Sesi hala ¢ok kisik, ¢ok hafif bir tonda ¢ikiyor. “Onun
kendi evine girememesi... Kapida anahtarini bir daha duyma-
yacagimi kabul etmek gibi olurdu.”

Piring anahtar1 masanin iizerinde ona dogru itiyorum.

“O zaman bunu eve gotiir,” diyorum. “Bakalim kilide uya-
cak m1”
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CARYS

Kosmak saf bir seydi. Sadelikti. Giinliik hayat
yoktu, beraberinde getirdigi onca sagmalig idare
etme zorunlulugu yoktu. Aym: anda kafanda zip-
layip duran on farkh diisiince de yoktu. Kosarken
akilda tek bir sey olurdu: Durma. Devam et. Ciger-
lerindeki yanmaya, bacaklarimin demir gibi agirlas-
masina boyun egme. “Sadece biraz dinlen, kendine
soluklanmak igin firsat ver, yalmzca bir dakika” di-
yen kafandaki o kiigiik sese kulak verme.

Carys, o kiigiik sesi dinlemenin hata oldugunu
iyi biliyordu.

Ayrica her hafta aym eski rotada kosmamn, man-
zara ne kadar giizel olursa olsun pek iyi bir yontem ol-
madigini da biliyordu. Zamanlari karsilastirmak igin
en dogru yontem bu olsa da... Genel olarak yeni sey-
lere, daha once hig gormedigi arazilere alismak daha
iyiydi. Ozellikle de Norveg'teki o ultra maratona katil-
ma sanst yakalamak istiyorsa. Yerel maraton iyiydi,
Iron Man ve diger etkinlikler de 6yle, ama esasinda
kendini zorlamak, farkli bir sey yapmak daha iyiydi.
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Bu sekilde hayir kurumu igin daha fazla sponsorluk
toplayabilecekti. Yil sonuna kadar kendine koydugu
hedefe ulasabilecek, verdigi sozii tutabilecekti.

Carys ahsap ¢iti asarak patikaya ¢ikti, biiyiik
tarlaya dogru tirmanmaya bagslads; bacaklarinda ve
cigerlerinde hissettigi tanmidik yanma hissi ona “De-
vam et, zorla!” diyordu. Tirmandik¢a, bayirin alti-
na dogru uzanan dalgali kirsal manzara gézlerinin
Oniine seriliyordu.

Burada olmak, bir sey yapmak ne olursa olsun
babasimin yavas yavas gozlerinin oniinde eriyip git-
mesini izlerken hissettigi o ¢aresizlikten, bir hasta-
ligin bedenini acimasizca kemirmesine seyirci kal-
manin agir yiikiinden daha iyiydi. O dipsiz, devasa
hissiyat, yapilabilecek hi¢bir seyin olmamas, sadece
kagimilmaz olani beklemek... En dnemlisi de burast
huzurluydu. Hafta ici, en sessizrota burasiyds. Insan
burada en fazla birkag gezginle, ara sira baska bir
kosucuyla karsilasabilirdi... Cogunlukla da sadece
koyunlar olurdu civarda. Ne dik dik bakan ergenler
ne laf atan insaatgilar ne kosarken arabanmn iginde
kahkahalarla giilen ve bagrarak igreng seyler soyle-
yen beyaz kamyonet soforleri... Ne de iliskinin artik
bitmis oldugunu kabul etmeyen aptal bir eski sevgili.

Burada o, hicbir yiik tasimayan biriydi; sadece
cebinde fermuarh sekilde duran anahtarlhig, bilegin-
deki kronometre, patikaya vuran spor ayakkabilar
vardi... Her sey saf, basitti.

Carys, karsidan gelen ve tizerinde ko yu turuncu-
lu soluk yejsil giysiler olan bagska bir kogucuya basiyla
selam verdi. Bu kisinin adimlarinda, giiliisiinde be-
lirsizce ona tamdik gelen bir his vardi. Onun tempo-
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suna uyabilecek bir arkadas fena olmazd, diye dii-
stindii. Soguk ve karanlik sabahlarda ona o kiigiik
ekstra motivasyonu verecek bir kosu arkadags...

Bu giizelligi anlayabilen baska biri.
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Daisy’yi arabanin giristeki ¢ocuk koltugundan ¢ikarirken ce-
bimdeki telefon iki kez titriyor. Callum ¢oktan aragtan inip kiz
kardesinden once eve dogru yiiriimeye baslamig. Daisy ona ye-
tismek icin telagla kosuyor. Callum’un fiitiiristik kostiimii pa-
rampar¢a halde ve ceketinden giimiis folyodan seritler sarkiyor
ama goriiniise gore okulda iyi vakit gegirmis. Eve gelirken sabah
tenefiisiinde arkadaslariyla oynadiklan kdse kapmaca oyununu,
bunun Josh’un miidiiriin odasina génderilmesiyle nasil sona er-
digi heyecanla, uzun uzun anlatti bana.

Arka koltuktaki okul ¢antalarim, yiizme ¢antalarini, mont-
lan1 ve resim ¢alismalarim tek koluma alip bosta kalan elimle
telefonumu ¢ikariyorum. Mesajlar, Maxine’in oglu Charlie Pa-
rish’tendi. ilki, anahtarin evlerindeki hi¢bir kapiya uymadigini
bildiriyordu. Ikincisindeyse bana, DiscoverImage365 adinda,
tersine gorsel arama yapan bir site baglantis1 gondermis. Bag-
lantiya tiklayip talimatlari okumaya baghiyorum. Bu olduke¢a
basit bir islem gibi goriiniiyor; tek yapmam gereken yiikleme
yapmak olacak.

O anda tiz bir g1ghk bagimi aniden kaldirmama neden oluyor.

Daisy.
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Telefonu cebime sikigtirip arabamin etrafindan dolagiyorum.
Cocuklar, 6n kapiya ¢ikan iki genis tag basamagin iki yaninda
duruyor. Daisy, elini agzina kapatmig halde abisiyle birlikte yere
bakiyor.

Yaklastik¢a, esikte kiigiik ve solgun bir sey oldugunu gori-
yorum; hareketsiz duran bir hayvan bu. Aklimdan ilk bagta su
diisiince gegiyor: Steve olmasin, ne olur Steve olmasin... Ne olur
evden kagip yola ¢ikms olmasin, hizli giden bir aptalin ¢arpma-
styla...

Ama bu, Steve degil.

Yaklagtigimda, kapinin hemen dibinde yan yatms, kanatlan
geriye kivrilmug, pengeleri sikica biiziilmiis, iri ve hareketsiz bir
giivercin goérilyorum. Hayvanin gozleri yan kapali, gagasinin ve
basinin iizerinde koyulasms kan lekeleri var.

Daisy elimi tutuyor. Sesi titriyor.

“Babacigim, kusa ne olmug?”

Kiigiik bedene dokunmak ister gibi bir hamle yapiyor ama
ona engel oluyorum.

“Bence cama ¢arpmig, Daze.” Basimi kaldinp kapiya bakiyo-
rum ama camda belli bir iz géremiyorum. “Bazen kuslara boyle
seyler olur. Cok hizh ugarken kafalar karigir ve bir seye ¢arparlar”

Ama bunu soylerken bile teorimin anlamsiz oldugunu bili-
yorum. On kapinin iist yanisindaki cam buzlu ve kiigiik renkli
panellerden olusuyor; ugan bir kusun yansima sanip ¢arpacagi
tiirden bir cam degil bu. Eski evimizde bir iki kez bagimiza boyle
bir sey gelmisti ama o zaman da kuglar ancak genis, berrak cam-
l1 Fransiz pencerelerine ¢arparlardi. Midemden yukariya dogru
bir huzursuzluk dalgas: yiikseliyor.

Callum hala esigin 6niindeki manzaraya kilitlenmis durum-
da. Bakislarim kustan ayiramiyormus gibi bir hali var.

“Uyuyor mu?”

“Sanirim kafasini ¢ok sert carpmas, Cal”
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“O zaman uyandirabilir misin?” Sesinde siiphe dolu bir ifade
var. “Babacigim? Onu igeri alabilir miyiz?”

Daisy elimi gekistiriyor. “Kusu iyilestir.”

Egilip yaral hayvana biraz daha yakindan bakiyorum. Kus
tamamen hareketsiz; gagasindaki kan koyu kirrzi bir kabuga
doniismeye baglamig. Ona dokunmadan bile artik yardim edile-
meyecek durumda oldugunu anlayabiliyorum.

“Bence onu igeri almamaliyiz”

“Neden?” diyor Daisy. “Neden alamay1z?”

“Once hepimiz igeri girelim, sonra ben onu arka bahgeye gé-
tiiriiriim ve dogru diizgiin bir bakanz.”

Callum kipirdamuyor.

“Oldii mii?” diye soruyor dogrudan.

Arabadan indikten sonraki biitiin negesi gitmis. Oglumun
yliziiniin bu gekilde diistiigiinii, yalmzca futbol maginda kotii
bir performans sergilediginde goriirdiim. Ortanca ¢ocugum ge-
nelde neseli, tagkin, ¢ogu seyden etkilenmeyen biriydi.

“Evet,” diyorum isteksizce. “Sanirim 6ldi.”

Daisy’nin yanagindan bir damla yas stiziildii.

“Neden 6ldii, baba?” Sesi titriyordu. “Neden bizim basama-
gimizda 6ldi?”

Sonunda ikisini de igeri ahyorum. Hepimiz, esikteki cesedin
etrafindan dikkatle geciyoruz. Normalde aksjam yemeginden
once yasak olsa da dikkatlerini dagitmak igin televizyonu agiyo-
rum. Ama ¢ocuklarimin kafas1 hala sorularla dolu. On dakika
sonra, giivercini plastik bir torbanin i¢inde alarak evin yanin-
dan arka bahgeye gotiiriiyorum.

Kus i¢in bir ayakkab: kutusu buluyoruz; Daisy kutunun igi-
ni 1srarla kagit mendillerle kaplamak istiyor. Ikisi de izlerken,
yabani otlarla kaph olmayan birkag ¢i¢ek tarhindan birine ¢u-
kur kaziyorum. Callum ara ara kutuya bakiyor; sanki giiverci-
nin dylece tabutundan firlayip dirilecegini umuyormus gibi bir

164
Ninova



hali var. Kutuyu dikkatle gémdiikten sonra iizerini yine toprakla
kaplhiyorum. ikisi de bahgeden kiigiik, beyaz ¢akillar toplayarak
mezarin lizerine yerlestiriyor; taglari, ¢gicek tarhindaki diizles-
mis topragin lizerinde yamuk bir daire seklinde diziyorlar.

Her sey bittiginde dogrulup kiiregi ¢ite yashyorum. Dais-
y’nin, kardesinin elini tuttugunu goriince yiiregim burkuluyor.
Kiigiik yiiziinde ciddi bir ifade var; pantolon dizleri, tag toplar-
ken agabeyine yardim etmekten ¢amur olmus ve yesil okul ka-
zagimn koluyla gézyaglarin siliyor.

“Siz ikiniz, hadi bakalim” Callum'un diger elini de tutuyo-
rum. “Iceri gidelim ve bir oyun oynayalim. Bir de mutfakta tath
yeni komsumuz Bayan Evans'tan gelen nefis bir kek var. Kim
elini yikayip kekten bir dilim alacak?”

Ug dilim pandispanya kesip her birine kiigiik bir plastik tabak-
ta veriyorum ve elleriyle istahla yemelerini izliyorum. Kendi
dilimimden bir 1sirk aldigim sirada telefonum, art arda gelen
mesajlarla titremeye bashyor. Telefonu cebimden ¢ikariyorum;
Charlie’nin, tersine gorsel aramayla ilgili bir gelisme olup olma-
digin1 sordugunu varsayiyorum. Ama mesajlar ondan degil, o
eski kapakh telefonda buldugumuz numaradan geliyor.

Mesajlan agiyorum; her birini sirayla okuduk¢a tenim iir-
permeye bashyor.

Sana kibarca sordum.
Beni dinlemedin.
Neistedigimizi ve onu bize nasil ulastiracagim biliyorsun.

Telefonu avucumda sikica kavrayarak yamt yaziyorum:

Evimden uzak durun.

Mesajimin okundugunu gésteren mavi tikler aninda beliri-
yor ve yanit saniyeler icinde geliyor:
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Bu son sansin.
Aksi takdirde bundan sonra yasanacaklar senin sugun olacak.
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“Polise gitmeliyiz,” diyor Jess. “Bu resmen taciz.”

Jess’in tizerinde hala is kiyafetleri var. Kahverengiye ¢alan gri
renkte bir ceket ve pantolon, altina beyaz bir bluz. Telefonum-
daki mesajlari incelerken isaret parmagiyla ekrani yukan asag:
kaydinyor. Eve adimini atar atmaz Callum ve Daisy ona arka
bahgedeki giivercinin hikdyesini ve gomiilme térenini ciddi bir
ifadeyle anlatmigti. Simdi Leah, salonda iki kiigiik kardesiyle
Hungry Hippos oynarken Jess ve ben mutfak masasinda, baslari-
muz birbirine yakin, alcak sesle konuguyoruz.

Telefonu bana geri veriyor. “Bu agik¢a bir tehdit.”

“Daha 6nce konustugum dedektif Rubine mesaj biraktim.”

“Bence bundan fazlasim yapmamiz gerekiyor.”

“Biliyorum,” dedim. “Sadece...”

“Ne?”

“Mesaji gonderen kisi giivercini biraktigim kabul etmiyor ve
etse bile polisin bunu dikkate alip almayacagindan emin degi-
lim. Yani, kim ne diyebilir ki? Belki de kug cama ¢arpmuigtir ya
da bir kedi onu 6ldiirmiistiir.”

Jess kaglarimi kaldiriyor.

“Bunun tesadiif olduguna gergekten inanmyor musun? Belli
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ki 6zellikle oraya birakilmig, mesajlardan da anlagiliyor bu. Oli
bir kus... igreng.”

“Katihyorum,” diyorum ona. “Sadece polisin muhtemelen ne
diyecegini diisiiniiyordum.”

“Ama uzaklagtirma karar falan ¢itkaramaz miy1z?”

“Kime kars1?”

“Mutlaka yapabilecegimiz bagka bir sey vardir” Agir bir ne-
fes veriyor. “Telefon numarasini izleyip kimin oldugunu bula-
mazlar m1? Ya kanitlar, onun fotografini ¢ektin mi?”

“Fotograf mi1?”

“Giivercinin.”

Cevap vermek i¢in agzimi agiyorum, sonra kapatiyorum. Itiraf
etmem gerekir ki ¢ocuklarla zavallihayvan hakkinda konusurken,
o6liimle ilgili sorularini yamitlarken ve ¢igek tarhinda ona gegici bir
mezar kazarken fotograf ¢ekmek aklima bile gelmemisti.

“Saninim toprag) kazip onu yerinden ¢ikarabilirim,” diyo-
rum. “Ama dedigim gibi, fotografimiz olsa da bu dogrudan bir
sey kanitlamaz. Bugiin garaj yolunda birinin olduguna tamk ol-
mus biri olmadikga, bu bir seyi kanitlamaz.”

Jess'in yiizline endise cizgileri yerlesiyor ve bana sagkin ba-
kiglar atiyor.

“Nasil bu kadar sakin olabiliyorsun? Bu hafta giderek daha
da gariplesiyor, sanki biri bizimle oynuyor, her an kétii bir sey
yapmaya karar verebilir. Hi¢ hosuma gitmiyor bunlar”

“Inan bana, ben de en az senin kadar gerginim,” diyorum.
“Ama ben de bunu arkamizda birakmanin en iyi yolunu bulmak
istiyorum.”

Esim, eski mege mutfak masasinin oluklu yiizeyinde parmak
uglarini gezdirmeye bashyor. Bir siire sessiz kaliyor ve tekrar ko-
nustugunda gozlerini benden kaginiyor.

“Ya biz de onlara istediklerini versek?”

“Her seyi teslim mi edelim yani?”
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“Beni tamiyorsun,” diyor. “Zorbalardan nefret ederim. Hem
de ¢ok. Cocuklarimizin okuldan gelir gelmez muhtemelen ilk
gorecekleri sey olacagim bile bile kapimizin 6niine 6li bir hay-
van birakmalarindan da nefret ediyorum. Ama ya biz de...”
Omuzlarim garesizlikle silkiyor. “Ya biz de onlara istediklerini
verirsek? Sence o zaman giderler mi? Bizi rahat birakarlar mi1?”

Bir an dilimin ucuna dek gelen sozlerle her seyi itiraf edecek-
mis gibi hissediyorum. Gizli odadan ¢ikan kiigiik koleksiyon ar-
tik ii¢ farkl yerde oldugu i¢in bu se¢enegin imkansiz oldugunu
soylemek istiyorum. Maxineden tasmay1 ve anahtan geri almak
sorun olmaz ama ona, saati kuyumcuda nakit kargihg sattigi-
m1 sOyleyemem; isten ¢ikanldigimi da soyleyemem, ¢ilinkii bu
onu daha da fazla endiselendirir ve bambagka sorunlan ortaya
¢ikarir. Ona son birkag¢ giindiir hissettigim, bir yanhs1 diizelt-
me yoniindeki amacim, buldugum iyi bir ey yapma firsatim da
aciklayamam.

Bunun yerine, genzimi yakan o utang hissi egliginde kolay
olani se¢iyorum.

“Bence simdi boyun egersek, muhtemelen gelecek hafta bas-
ka bir sey istemek igin geri gelirler.” Elimi onun elinin iizerine
koyuyorum. “Daha fazlasin1”

Esime yalan soylemekten nefret ediyorum. Ama ona heniiz
tiim gercegi anlatamam. Bunun yerine, Dedektif Rubine ulagana
kadar aramaya devam edecegimi, kapiya bir zil kamerasi taktir-
ma isini aragtiracagimi, tehditlerin arkasinda kimin oldugunu
bulacagimi ve polisin bu bilgiyi degerlendirmesini saglayacag-
mu1 soyliiyorum. Her seyden 6nemlisi, ailemizi giivende tutaca-
gima s6z veriyorum. Cocuklarimizi giivende tutacagima.

“Higbir sey olmayacak, buna izin vermeyecegim,” diyorum
alcak bir sesle. “Soz veriyorum.”

* %%
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Cocuklar yataklarina yerlesene kadar, Charlie Parish’in 6nerdigi
siteye bakma firsat1 bulamiyorum. Shaun’un fotografim diziistii
bilgisayarima indirip tarayicitya DiscoverImage365 adresini ya-
ziyorum. Site kendini “istediginiz sonuglan elde etmek i¢in en
son yapay zeka teknolojisini kullanan premium iicretsiz arama
servisi~ olarak tanitiyor. Charlie bana bunun, Shaun'un mutfa-
gimda ¢ektigim fotografim internet iizerinde eslesen gorsellerle
kargilagtirabilecek pek ¢ok siteden biri oldugunu sdylemisti fa-
kat aklima §6yle bir ihtimal geliyor: Ya Shaun, yiiziinii internette
goriiniir kilmayan, fotografinin dyle bir mecraya diigmesini her
yoldan engellemis nadir insanlardan biriyse? Yine de artik boyle
insanlarin azinlkta oldugunu tahmin ediyorum.

Internet sitesi olduk¢a basit bir arayiize sahip; sol iistte bir
arama ¢ubugu var. Buraya tiklayinca, igine bir gorsel siiriikle-
memi isteyen bir kutucuk agiiyor. Mutfakta ¢ektigim fotografi
secip Ara tusuna bastyorum. Ekranda kisa siireligine bir kum
saati beliriyor, ardindan sayfa sonuglarla doluyor; ekranin sol
tarafinda benim orijinal fotografim, sag taraftaysa 6nceki giin
evime gelen adamla giiglii bir benzerlik tagiyan, yakisikli, koyu
renk sa¢h adamlarin fotograflan yer aliyor. Ustte, “Discoverl-
mage365 sectiginiz gorsel i¢in 0,8 saniyede 67,5 milyardan fazla
gorsel arasinda arama yapt1” yaziyor.

Sonug sayfasinda, ¢ogu bas ve omuz ¢ekimi olan, yirmi sekiz
ila kirk bes yas arasi, aym gen havuzundan ¢ikmig gibi goriinen
yakisikl1 erkeklerin resimleri siralaniyor. Aralarinda Superman
aktorii Henry Cavill'in birgok fotografi, ayrica Shaun’un giigli
¢enesi ve kisa, koyu renk saglarina sahip bagka erkekler de var.
Sayfay: hizla agag) kaydiriyorum. Yiizlerce sonug ¢ikmus.

Sonuglar arasinda agir agr, satir satir, her bir fotograf tek
tek kontrol ederek ilerliyorum. Kargima baska oyuncularin fo-
tograflar), sirket sitelerinden profesyonel vesikalklar, LinkedIn
gorselleri, anlamadigim dillerdeki blog ve makale gorselleri ¢i-
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kiyor. Sayfada asag indikge gorseller durmadan yenileniyor; so-
nuglarin bir sonu yok. Bazilar1 neredeyse gorselimle aym fakat
ancak yiizlerce gorseli gectikten sonra taniyorum onu.

Iste.

Yan yana yarim diizine fotograf. Stiidyoda ¢ekilmis gibi du-
ran profesyonel kareler. Birka¢inda, evimin kapisinda takindig
o kendinden emin sintigla giilimsiiyor; i¢cimde bir adrenalin
titresimini, bu dijital samanhkta igneyi bulmus olmanin sevin-
cini duyuyorum. Aym: zamanda ig¢imde, bilinmez sularda, ayak
parmaklarimz dibe dogru uzanirken, ¢ok a¢ilip agilmadiginiz-
dan emin olamadiginiz anlarda hissettiginiz, alarm verircesine,
nabiz gibi atan o his de var.

Tikladigim baglant1 beni PortfolioPro adl bir siteye gotiiri-
yor. Site, kendini her seviyeden oyuncu ve modellerin profesyo-
nel is bulmasi i¢in tasarlanmig bir platform olarak tanimliyor.

Buldum seni!

Burada daha ¢ok fotografin: buluyorum ve bunlarin arasin-
da, sag bileginin i¢ kismindaki kobra dévmesini net bi¢cimde
gosteren kasvetli bir siyah-beyaz tigortli bir poza da rasthyo-
rum. Adamin ismi burada “Shaun Rutherford” olarak gegiyor;
kendini yan1 profesyonel model ve hevesli bir oyuncu diye ta-
nimlamig ve saatlik, yarim giin ya da giinliik iicretle ¢aliymaya
uygun oldugunu yazmis. Kisa biyografisinde su tammlar var:
“Rahat, ge¢imi kolay ve ¢ok samimi biriyim. 5+ yildir modellik
yaptyorum ve her tiir oyunculuk/fotografcilik/reklam igini de-
gerlendirmeye hazinm.”

Bu adam, evimde yagamig hi¢ kimseyle akraba degildi. Sade-
ce bir oyuncu, sahte bir yiiz, bagkas1 golgede kalabilsin diye 6ne
stiriilmiig bir paravand.

Bir is i¢in tutulmustu. Benim yapmam gereken tek seyse onu
kimin tuttugunu bulmak olacak. Imleci “Tanisma goriigmesi
yap” yazan butona gotiiriip yazmaya baghyorum.
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Shaun Rutherford bulugmaya fazlasiyla hevesli. Sitedeki mesajlas-
ma servisinde “Anthony Smith” adiyla bir profil olusgturuyorum
ve sabahleyin, marinadaki bir barda otururken mesajlagiyoruz. O,
profesyonel ge¢misini ballandira ballandira anlatirken ben de ona
bir giyim perakendecisi i¢in en az ii¢ giinliik bir modellik isi oldu-
gunu ve kendisinin bu ig i¢in bicilmis kaftan oldugunu séyliiyorum.

Dom ise tek laf etmeden kanat adamim olmay: kabul etti
bile; taktik konugmak icin randevudan yarim saat 6nce Canal-
boat Inne geliyor. Gece vardiyasindan ¢ikmig ama ugrayip iis-
tiinii degistirmis; kapiisonlu, kot pantolon ve iri ciissesini daha
da belirginlestiren sisme bir mont giymis. Kisacik tiragh saglan
ve sakaliyla, onu tammayan biri i¢in epey gozdag veren bir go-
riiniimii var; elbette aslinda Dom'un tam bir pamuk gibi adam
oldugunu bilmeyenler i¢in durum bdyle. Saat bire on kala ben
de barin yar1 bos salonunda ayn bir locaya ge¢iyorum. Sirim
kapiya doniik halde ve basgimda eski mavi beyzbol sapkam var-
ken Shaun’un beni tannmamasini umuyorum.

Diiriist olmak gerekirse, Shaun dakik biri ¢ikiyor. Saat tam
birde geliyor ve igeri girer girmez onu taniyorum. Hatta iize-
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rinde, evime geldiginde giydigi o koyu renk ceketin aynisi var.
Dom elini kaldirarak Shaun’u arka taraftaki locaya buyur ediyor
ve kendini Anthony olarak tamitiyor.

Ben de Racing Post’un arkasina yar1 saklanmig halde kars:-
larinda oturuyor, ikisinin havadan sudan konusmasim dinliyo-
rum. Bir dakika kadar lafladiktan sonra Dom, aramizda 6nce-
den anlagtigimiz iizere, bara gidecegini sdyleyerek kalkiyor. Ben
de aym anda ayaga kalkiyorum. Ama Dom, gen¢ adama igki 1s-
marlamak yerine onun yanma, pencere tarafindaki koltuga otu-
ruyor; bdylece Shaun’u koseye kistinp ¢ikis yolunu kapatiyor.
Ben de Dom’un biraz evvel bosalttig1 koltuga ge¢iyorum.

“Ne..?” Shaun bakislarin1 benden Dom’a, sonra tekrar bana
geviriyor. “Neler oluyor? Siz de kimsiniz?”

Beyzbol sapkamu ¢ikarip gézlerinin i¢ine bakiyorum.

“Merhaba, Shaun,” diyorum. “Birkag giin 6nce tamgmgstik,
hatirladin m1?”

Beni tammis olmanin yarattig sert ifade yayilyor yiziine.
Koyu renk gozleri kisithyor. Agirhgim bir yanindan digerine
kaydinyor, bir an i¢in kalkacaginmi saniyorum. Ama o anda Dom
ona déniiyor, omuzlarim diklestiriyor, sag yumrugunu masanin
izerine koyuyor. Bagini tek bir kez salhyor. Yillarin giivenlik
islerinde, ondan 6nce de koruma olarak gecirmis ve her tiir-
den serseriyle, alkoliin verdigi cesaretle ortalig: birbirine katan,
kendini kabadayi sanan bir siirii insanla ugragsmis. Ayrica en iyi
kavganin, hi¢ baglamamis olan kavga oldugunu biliyor; karsin-
dakine ilk yumrugu atmanin ¢ok kétii bir fikir oldugunu hisset-
tirmenin en etkili ydontem oldugunun da farkinda.

Shaun Rutherford da durumu ¢abuk kavriyor. Iri yan biri
ama belli ki bu kaslar kavga etmek i¢in degil spor salonunda
vakit gecirmek, selfie’ler cekmek ve kadinlar i¢in gelistirilmis.

“Sadece sessiz sakin konusacagiz,” diyor Dom yumusak ama
net bir sesle. “Uciimiiz. Olay ¢ikarmadan”
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“Bu sagmalik,” diyor Shaun, masanin iizerinden tirmanip
oradan ¢ikiverecekmis gibi hareketlenerek. “Ben buraya bunun
i¢cin gelmedim.”

“Otursana.” Dom, agir elini omzuna koyuyor. “Otur yerine.”

Shaun’un gozleri bara dogru kayiyor. Ama miisterilerin gogu
ve tek gorevli barin 6n kisminda.

Telefonumu masanin ortasina koyuyorum.

“Seni kim tuttu?” diyorum ona. “Evime kim gonderdi seni?”

“Sana higbir sey soylemem. Bu gizli bilgi”

“Bana sadece bir isim ver.”

“Siktir git”

“Sana ne talimat verdi?”

“Sana soyledim, miisteriyle ilgili hi¢cbir sey soylemem. Higbir
miisteriyle. Bu bilgi benimle onun arasinda”

“Bak,” diyorum. “Ya bana soéylersin...” Dom’u isaret ediyo-
rum. “Ya da ona. Sen se¢.”

“Biliyor musun?” Shaun elini ceket cebine gotiiriiyor. “Polisi
araya-~

Dom yumrugunu 6yle sert ve hizli bir sekilde masaya indiri-
yor ki neredeyse farkina bile varmiyorum. Birden agir bir giim
sesi ¢ikiyor, tiim loca sarsiliyor ve Shaun koltugunda geriye dog-
Iu SIGryor.

“Bence onu arka tarafa ¢ikaralim,” diyor Dom, boguk bir ses
tonuyla. “Otoparkta biraz sohbet edelim.”

Shaun ellerini kaldirarak locanin kdsesine dogru biiziiliiyor.
Evimdeki halini hatirhyorum: Potansiyel olarak ama yalmzca
goriiniirde tehditkar bir tavr1 vardi. Arkasinda higbir sey olma-
yan bir hareket, bir bloftii bu.

“Tamam,” diyor. “Tamam. Tanrim. Ne haliniz varsa goriin.
Sadece bir adamdy, tamam mi?”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Siteden bana mesaj atti, tipki senin yaptigin
gibi. Nakit 6deme yapilacak bir i§ oldugunu, acil oldugunu ve
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hassas bigimde halledilmesi gerektigini soyledi. Giivenilir, bask
altinda sogukkanl, dogaglamada iyi biri istiyordu. Ben de ona,
‘Evet, evet, hepsi bende var, dedim. Sonra bana adresi verdi, isi
acilen halletmem gerektigini soyledi. Oncesinde bes yiiz sterlin,
isi tamamlayip saatle birlikte diger esyalan alirsam bes yiiz ster-
lin daha verecekti”

“Bagka ne almay: bekliyordun peki?”

Shaun, hatirlamaya ¢aligarak kaglarim ¢atiyor. “Bir ciizdan,
bir telefon, eski bir atki m1 ne? Geri kalamn1 hatirlamiyorum
ama adam bana, hepsinin aym yerde olacagim séyledi. Yurt di-
sinda yasadigini, Ingiltere’'ye gelemedigini, resmi prosediirlerle
ugragsmak istemedigini anlatti. Tek istedigi dedesinin eski saa-
tiyle birkag esyay1 daha almakms. Bunlari, yash adam kanser-
den 6lmeden 6nce ona geri vermek istiyormus. Bunun en hizh
yol oldugunu diisiinmiis.”

“Peki, bu sana hig garip gelmedi mi? Biraz casusluk filmi gibi
yani?”

Shaun omuz silkiyor. “Parasi iyiydi. Son zamanlarda igler bi-
raz sikigik. Bir siirii denemeye girdim ama hala doniis bekliyo-
rum. Bundan ¢ok daha garip oyunculuk islerim oldu, inan bana.
Cok daha garip. O yiizden bu, sikic1 bir dokuz-bes ofis isinden
iyidir”

“Miisteri bir erkekti yani?”

“Yani... Her sey sitenin mesajlasma uygulamas iizerinden
yasandi. Ona birkag demo videomu, oyunculuk islerimden or-
nekleri gonderdim. Ama hi¢bir zaman yiiz yiize konugsmadik ya
da bulugmadik, sadece...”

Dom araya giriyor: “Bunlarin ¢alinti mal oldugunu biliyor-
sun, degil mi?”

Shaun ona déniiyor. “Ne?”

“Ve seni bu ige kangtiran kisi, su¢ ortagy yapmus oldu. O ¢alinti
esyalar1 alip almaman fark etmez; ortak sug girisimi doktrinine gore
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yani grup halinde islenen suglarda her bireyin, grup tarafindan is-
lenen suglardan sorumlu olmasi ilkesine gore sen bir sug ortagisin”

Dom artik tamamen dogaglama yapiyor, anlik bir seyler uy-
duruyor ama neredeyse bir polis memuru gibi konusuyor ve bu,
ise yariyor gibi goriiniiyor. Shaun’un gozleri endiseyle agihiyor.

“Ne?”

“O adam seni kullanmis. Seni atege atmis.”

“Bak, ben yasa dig1 hi¢bir seye karigmak istemedim. Bana
bunlarn aile yadigan oldugunu séyledi ama asla...”

“Biitiin riski senin almam istemis, iistelik paranin hepsini
bile 6dememis. Ona sadik olman gerekmiyor. O adama higbir
sey bor¢lu degilsin.”

Shaun'un koyu sakalinin altinda yanaklan kizanyor, burun
delikleri genisliyor. Ama sanki durumunun gergekligini aniden
kavramis gibi bagni sallamaya baghyor.

“Ismi Mason'dy,” diyor isteksizce. “En azindan sitede kullan-
dig1 isim buydu. Once bunu soyadi sandim ama ona sormadim.”

“Giizel,” diyor Dom. “Bu iyi. Peki Mason sana bagka ne soy-
ledi? Talimatlarinda garip bir sey var miydi?”

“Bana biraz garip gelen iki sey vard1”

Dirseklerimi masaya koyup ona dogru egiliyorum. “Anlat”

“Benden, o egyalarin tam olarak nerede bulundugunu 6gren-
memi istediler. Yani tam tamina nerede olduklarini. Cati kati
m1 doéseme tahtalarimin alti mi, hangi oda, bunu kesin olarak
ogrenmem gerekiyordu. Siirekli bunun iizerinde duruyorlardi.
Pek anlamadim, yani egyalar biiyiikbabalarinin eline gectikten
sonra nereden ¢iktiklarinin ne 6nemi vardi ki degil mi?”

“Peki diger sey neydi?”

“Yedi esyanin geri alinmasi gerektigini soylediler bana: Saat,
telefon, ciizdan ve hatirlayamadigim diger seyler. Yani bu konuda
¢ok nettiler, tiimiini almam gerektigini, kalan bes yiiz sterlini an-
cak o zaman alabilecegimi sdylediler. Birkagim1 almam onlar igin
yeterli degildi. Hepsine ihtiyaglar1 vardi. Ya hepsi ya da hi¢biri.”

176
Ninova



31

Eve dogru giderken kirmizi 1gikta durdugum sirada Shaunla
yaptigimiz konugma kafamda yankilanmaya devam ediyor. Bu
goriismenin tuhaf, neredeyse gergekiistii bir yogunlugu vardy;
yiizeyin altinda siirekli bir gerginlik kaymyordu sanki. Elime
bin pargahk bir yapbozun sadece iki yeni pargasi ge¢mis gibi
ama hila higbir par¢anin nereye ait oldugunu ya da birbirine
nasil baglandigim bilmiyorum.

Yine de bu kii¢iik bilgi kirintilarimin bir anlami olmala.

“Mason”in Shauna anlattigy hikaye bariz bi¢imde uydur-
maydi ama Shaun'un da dedigi gibi, esyalarin evin tam olarak
neresinde bulundugunun ne 6nemi olabilirdi? Belki yalmzca
insanin merakini gidermesi disinda hi¢bir anlami yoktu. Daha
da 6nemlisi, neden tiim egyalarin eksiksiz sekilde geri alinmasi
bu kadar hayati bir meseleydi? Neden sadece bazilarinin yeterli
olmasi miimkiin degildi? Bunun tek agiklamasi, Mason'in “tam
koleksiyon” takintisina sahip olmasi olabilirdi. Eger bu egyalarin
her biri, daha biiyiik bir biitiiniin bir pargalarini temsil ediyorsa,
bu biitiin ne olabilirdi? Bunun i¢in Shaun’u tutmalarinin yalmz-
ca maddi bir sebebi olamazd: ¢iinkii egyalar arasinda gergekten
degerli olan tek sey Rolex’ti. Geri kalanlar, ortalama bir bit paza-
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rinda kimsenin ikinci kez déniip bakmayacag seylerdi. Ancak
Shaun’un yedi par¢amin hepsini almak iizere gérevlendirilmis
olmasi, hepsinin bir gekilde esit derecede degerli oldugunu gos-
teriyordu. Esit derecede 6nemli.

Ya da belki esit derecede tehlikeli.

Trafik 15181 yesile donerken sonunda diisiincelerimi, o vakte
dek uzak durdugum bir tarafa yonlendiriyorum. Bana fazla sa¢-
ma, fazla fantastik geldigi icin lizerinde ciddi bi¢imde diisiinme-
ye deger bulmadigim bir tarafa.

Bir an tenim iirperiyor, sicakliga ragmen titriyorum.

Ayirt edici anahtarhiga sahip olan o anahtar, Adrian Parishe ait
degildi. Parish’in kans1 -ya da dul esi- ¢ok sevdikleri evcil hay-
vanlarina ait olan tasma ve etiketi disinda hi¢bir seyi tanimamgti.

Eger tasma kayip birine aitse, ya atki, gozliik ve diger esyalar?
Ya odada buldugum her seyin benzer bir hikayesi varsa?

Shaun’un, 6nemli olabilecegini anlamadan es gegctigi baska
bir sey daha vardi. Mason’in ona soyledigi bir sey.

Ona, yurt disinda yasadigin soylemisti.

Yalanla ilgili o eski s6zii hatirhyorum. En inandina yalan-
lar, i¢lerinde bir par¢a gergek barindiranlardir. Ciinkii evimle
dogrudan baglantis1 olan, yurt disinda yasayan biri vardi. Hala
mesajima donmemis olan biri.

Evin 6nceki sahibinin oglu: Kevin Hopkins.

Callum ve Daisy’yi okuldan almaya erkenden gidiyorum. Bah-
ceye ¢iktiklarinda orada bulunmaly, etrafta dolagan yabancilara,
olagan disi durumlara karg: ekstra dikkatli davranmaliyim. Bek-
lerken Jeremy'yi ariyorum ama aramam telesekretere diigiiyor.
Ona, Kevin Hopkinse acilen iletmesi i¢in numaram tekrar ver-
mesini isteyen bir mesaj birakiyorum.

Cocuklarla birlikte eve yanastigimda, kapinin 6niinde her-
hangi bir nahos siirpriz olmadigim gérmek beni rahatlatiyor.
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Iceri girmeden énce, ¢ocuklan ertesi gece yaptiklan tegekkiir
kartim teslim etmek igin yandaki eve yonlendiriyorum. Nor-
malde kart1 ben gétiiriirdiim ama onlar evde, birka¢ dakikalig-
na bile olsa yalmz birakmak istemiyorum.

Doksan ii¢ numaranin zili heniiz ¢alarken kapi aniden agili-
yor. Bayan Evans, gri kagmir kazak ve etek iizerine lila bir mut-
fak onliigii, sar1 bulagik eldivenleri ve elinde kiigiik, giimiis sapli
bir bigakla karsimda duruyor.

“Merhaba,” diyorum ona, zarfi uzatarak. “Bu ¢ocuklardan,
kek i¢cin tesekkiir kart1.”

Ifadesiz bir yiizle zarf1 ahyor.

“Ne tatl.” Zarfi tek hamlede bigakla agiyor, i¢inden karti ¢1-
kanp kalin pastel boya ¢izgilerini kisa bir an inceliyor; yiiziinde
en ufak bir giillimseme yok. Daisy, kartin 6n yiiziine bir pasta ve
bes adet ¢6p adam ¢izmig, Callum da birkag¢ kelime yazip ikisi-
nin ismini eklemis.

“Harika,” diyor Bayan Evans, kart1 6nliigiiniin cebine koyarak.

Arkasindaki koridor, oturma odasi ve yemek odasina agilan
kapilar, solda ikinci bir salon, arkada mutfaga giden koridorla
bizimkine benziyor. Fakat dekorasyonu bizimkinden bile eski
goriiniiyor: Solmus duvar kagitlari, sararmg siipiirgelikler, koyu
ahsap cergevesi icinde biiyiik bir yelkenli resmi.

“Gordiigiim kadanyla bir i§ yapiyorsunuz,” diyorum elimi
kaldirarak. “Bir dakikaniz var m1 acaba?”

Gozlerini kirpmadan, bakiglarim1 Daisy’ye dikerek, “En kii-
¢igiiniiz okulu nasil buldu?” diye soruyor. “Bayan Pett’in sini-
fina alisti m1?”

“Evet, tesekkiirler, okulu ¢ok seviyor.” Komsuma Daisy’nin
ogretmeninden bahsettigimi hatirlamiyorum. “Siz... okulu bi-
liyor musunuz?”

“Kazag). Okul armas1.” Gogsiine dokunuyor. “Kag yasinda...
dort bucuk mu?”
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“Temmuz sonunda bes olacak.”

“Yasina gore biraz kiigiik.”

“Birazcik” “Cin gibi ama” Bigagin agzim onliigiine siliyor.
“Bayan Pett’in ana siniflarina gittigini biliyorum. Okuldaki tiim
ogretmenleri bilirim.”

“Biitiin ¢ocuklar onu ¢ok seviyor”

“Elbette severler.”

Ona gergin bir giiliimsemeyle bakiyorum. Kendi gocugu
olsayds, ki bunun hi¢ bahsi gegmemisti, muhtemelen ¢oktan
ilkokul ¢agim ge¢mis olurdu. Bayan Evans ger¢ekten de baska-
larinin isine burnunu sokan tiplerden biri gibi goriiniiyor. Bir
gozlemci, bir izleyici. Bilgi toplayan biri.

On kapisini biraz daha arahyor ve géziim, bana bakan on-
larca géze takiliyor. Merdiveninin altindaki pencere pervazinda,
sira sira dizilmis, ay gibi yuvarlak yiizlii, hareketsiz, ellerini ku-
caklarinda kavusturmus, kiigiik ¢ocuklar gibi giydirilmis, cam
gozli, inanmlmaz gergekgi bebekler duruyor. Bogluga bakan o
gozlerin hepsi sanki ayn1 anda bana odaklanmig gibi.

“Size seyi sormak istemistim,” diyorum. “Acaba diin evimin
oniine gelen birini gordiinliz mii? Bir sey teslim ediyormug ya da
birakiyormus gibi goriinen biri?”

“Amazon kuryesi gibi biri mi?”

“Hayr,” diyorum. “Kargo sirketinden degil. Belki arabayla,
belki yaya olarak gelen bagka biri.”

Bir an diisiiniiyor, sonra basini iki yana salliyor.

“Kap1 6niinden bir paket mi ¢alindi? Oyle seyler duyuyo-
rum. Utang verici. Insanlar hi¢ utanmadan gelip alip gidiyorlar”

“Hayir, sey... ” Goziim Daisy’ye kayiyor ama o hala pencere
pervazindaki bebeklere kilitlenmis durumda. “Kapinin 6niine
bir giivercin birakilmist: da”

“Ah” Kadinin yiizii sagkinlikla degisiyor. “Bu ¢ok kotii. Belki
de sizin o koca sarman kediniz yapmigtir?”
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“Steve’i heniiz digar1 salmiyoruz,” diyorum. “Yeni eve aligsin
diye. Yani kimseyi gérmediniz mi?”

“Korkarim ki hayir.”

Callum sessizce elimi ¢ekistiriyor: Baba, gidebilir miyiz artik?
Ben de elini hafif¢e sikiyorum: Bir dakika.

“Bir sey daha vardy,” diyorum komsuma. “Garip bir soru ola-
cak ama ‘Adrian Parish’ ismi size bir gey ifade ediyor mu?”

Kadin bana bir siire gozlerini kirpmadan bakiyor, sonra ba-
sin1 tek seferde iki yana sallyor.

“Hayir, tamdik gelmedi. Kimdi 0?”

“Bay Hopkins’in arkadas: olabilir diye diisiindiim.”

“Bu isim bana higbir sey ¢agristirmiyor, tizgliniim.”

“Onemli degil, sadece...”

“Onlarin arkadas olduklarini neden diigiindiiniiz?”

“Hig,” diyorum. “Onemli degil”

Kadin hila gelik ucu jilet gibi sivriltilmis bigag), eldivenli
eliyle sikica kavramig duruyor. Gomlek yakamda garip bir seyler
hissediyorum ve birkag saniye sonra ense tiiylerimin diken di-
ken oldugunu anlhiyorum. Pozisyonumu degistirip ¢itlerin ara-
sindan evime bakiyorum. Garaj yolundaki arabamin bir kenar,
on kapinin ucu goriiniiyor. Her sey sessiz.

Geriye dogru bir adim atip o cam gibi bakan iirkiitiicii be-
beklerin goériig alanindan gikiyorum. “Her neyse, kek igin tekrar
tesekkiirler. Sizi isinizle bag baga birakayim.”

Mutfakta ¢ocuklarin aksam yemegi i¢in makarna tenceresini
ocaga koyarken Eileen'in sozleri aklima geliyor: Kimdi 0? Adri-
an Parish’ten ge¢mis zamanla bahsetmisti. Yoksa bu sadece ona
Ozgii garip bir konugma aligkanlhigi miydi? Belki de benim evime
ve onceki sahibine dair her seyi otomatik olarak ge¢gmis zaman
olarak algihyordu. Konusmamizin geri kalamini diigiiniirken
hafif bir ses duyuyorum; giderek artan, bizim evin girisindeki
cakil taglarimin gitirtisi. Kogan ayak sesleri eve dogru yaklagiyor,
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ses giderek biiyiiyor. Derken ¢akil taglarinin sesi, yerini kapinin
caresizce yumruklanmasina birakiyor aym anda gegici kap: zi-
limiz ¢aliyor, ardindan yine ahsap kap: ¢ergevesine vuruluyor.

One atilip kapiy1 hizla agiyorum. Yiizii kipkirmizi, nefes ne-
fese kalmig Leah, kendini hizla igeri atiyor ve biiylik 6n kapiy:
arkasindan sertge kapatiyor. Derin bir nefes veriyor ve elleri diz-
lerinde iki biikliim oluyor, belli ki kogmaktan yorgun diigmiis.

Ik adrenalin dalgasi ¢oktan gogsiimde, bacaklarimda ve el-
lerimde dolagmaya baglamg bile; en biiyiik ¢ocugumu koruma
ve olasi bir tehdidi bertaraf etme i¢giidiisiiyle doluyum.

“Ne oldu?” Ellerimi, kizimin daracitk omuzlarina koyuyo-
rum. Okul ¢antasinin askilan iyice sikilmig. Korkudan titriyor.
“Leah, iyi misin? Ne oldu?”

Leah konusabilmek i¢in birka¢ saniye boyunca soluklanma-
ya ¢aligiyor ve konustugunda sesi, bir higkirikla boliiniiyor.

“Beni biri takip ediyordu.” Hala kesik kesik soluyor, her ne-
feste sarsiliyordu. “Arabasinin i¢inde biri, beni eve kadar takip
etti.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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“Yaralandin m1?” Gozlerim Leah'ya dikerek, tizerinde her-
hangi bir yara izi ya da ¢izik artyorum. Onu nadiren bu kadar
korkmug halde gérmiigiimdiir, bu yiizden ona bunu yasatanlara
kars: icimde bir 6fke kabariyor. “lyi misin?”

“lyiyim,” diyor. Fakat biraz sonra gézlerinden yaglar bosal-
maya baghyor; korku yerini soka birakiyor. “lyiyim. Kogtum,
bana yetisemediler.”

Pencereden girise bakiyorum. “Ne tiir bir arabaydi, Leah?
lyice gérebildin mi?”

Arada nefes nefese birkag kelime soyliiyor: Uzun bir araba,
gri, kirli, eski. Yabanci bir marka ama hangisi oldugunu bilmi-
yor.

“Burada kal” Holdeki masada duran telefonumu kapiyorum.
“Kapiy: kilitle ve benden bagka kimseyi igeri alma, tamam mi?
Hi¢ kimseyi.”

Kizim basini onaylarcasina salhyor. Ben kapiyr hizla aqip gi-
risten sokaga dogru kosuyorum. Damarlarimda hizla dolasan
adrenalin yiliziinden mantikh diiglinemiyorum ve geriye sadece,
bu tehdidi sorumlularla yiizleserek ortadan kaldirma, gerekirse
bir daha asla buraya gelmeyecekleri kadar sert bir kargihik verme
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yoniindeki o hayvanca arzu kaliyor. Savas ya da kag¢. Giristeki
cakil taglar1 ¢oraplarimin altindan ayagimi acitiyor ama bunu
fark etmiyorum bile.

Sokagin ortasina ¢ikip saga sola bakarak gri bir araba ariyo-
rum. Bu saatte sitede ¢ok fazla araba olmaz; sadece yokusun asagi-
sindaki kavsaktan gecen birkag araba var. Diisiin. Park sitesine gi-
risler ve gikislar kontrollii yapihyordu ve su anda kuzeyde yalnizca
iki yol, dogudaysa bir yol agik. Sola doniip sokagin ortasindan
kavsaga dogru hizla kosuyorum; buradan arabalar kuzeye, Derby
yoluna ¢ikabilir. Karsima ¢ikan her arabay: kontrol ediyorum.

Siyah bir Audi, kavsaga ¢ok hizl girince bana ¢garpmamak
icin sertge fren yapiyor, kornaya basiyor ve gerekenden ¢ok daha
abartil bir sekilde direksiyonu kintyor. Siiriiciiyi umursamadan
gozlerimi ii¢ yone ayiran yola geviriyorum ama gri arabadan
eser yok. Geri doniip evimin girisine kadar kogarak kapinin hala
kapali oldugundan emin oluyorum. Sonra gézlerimi kisarak gii-
nese dogru, yolun ucundaki kavsaga bakiyorum.

Iste orada.

Koyu metalik gri renkli bir Volvo, kaldirima ¢ok yakin park
etmis. On cami agik, egzozdan ince bir buhar yiikseliyor.

“Hey!” Ona dogru yiiriimeye bagliyorum, ardindan kosu-
yorum. Bakalim pesinden gelince nasil hissedeceksin, seni pislik.
“Hey, sen!”

Sadece yirmi metre kalmigken Volvo kaldirnmdan ayrihyor
ve motoru bagirta bagirta hizlaniyor; otomatik vites hizla ytik-
seliyor. Daha hizlh kogsuyorum, cigerlerim yanmaya baghyor.

“Dur!” Arka camu tamamen kirle kapli, plakanin yansi ¢a-
murla o6rtiilmils; ilk dort karakter FP55 ya da belki FP58 gibi
goriiniiyor ama gerisi kalin bir kir tabakasinin altinda. Volvo
hizlanmaya devam ediyor ve yan aynadan kisa bir an i¢in koyu
renk saglar ve giines gozliikleri parliyor. Ama bu o kadar kisacik
bir an ki, kadin m1 erkek mi anlamak imkansiz.
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Bir kez daha bagiriyorum, kollarim ve bacaklarim senkro-
nize halde ¢ahigirken yalinayak sokagin asagisina dogru hizla
kosuyorum. “Dur!”

Bir minibiis, ¢carpigmalarina ramak kala Volvo'nun 6niinde
ani fren yapiyor. Volvo ise durmaksizin kavsag gecip saga do-
niiyor, genis yolun tam ortasindan giderek aramizdaki mesafeyi
agiyor. Sonunda, elimdeki telefonu hatirlayip kosarken kilidini
agmaya ¢alisiyorum ve kamera uygulamasini segip Volvo uzak-
lagirken titrek bir fotografini ¢ekiyorum. Araba yolun kivrimin-
da gozden kayboluyor.

Ellerim dizlerimde duruyor, cigerlerim yanarken soluklani-
yorum.

Yiiriiyerek eve dondiigiimde, ili¢ gocugumun yiizlerini cum-
ba penceresinin ardinda gériiyorum. Leah, Daisy kucaginda,
kapiy1 agiyor.

Kapinin iki kez kilitlendiginden emin olduktan sonra en bii-
yiik kizima sikica sariliyorum.

“lyi olduguna emin misin?”

Bagiyla onayladi. “Sadece... evet. lyiyim. Cok korkungtu.”

Jess, ona mesaj atar atmaz beni ariyor. Birkag dakika boyunca,
en bilyiik kizimizin sarsildigini ama iyi oldugunu anlatarak onu
rahatlatiyorum. Leah olgun biri; kardesleriyle her zaman ¢ok iyi
ilgilendigi igin bazen hala sadece on alt1 yasinda oldugunu, yani
hala bir ¢ocuk oldugunu unutuyorum. Kardesleri ayrintilar1 duy-
masin isterdim ama Leah’nin yanindan aynlmak istemedikleri
icin mutfakta hep birlikte oturup Leah'in anlattiklarini dinliyoruz.

Anlattigina gore arabayi ilk olarak sabahleyin okulun 6niinde
goérmiis. Arkadas: Liv, aracin okul kapisinin 6niindeki san zik-
zak ¢izgiler lizerine park ettigini fark edip yorum yapmus; ¢iin-
kii veliler bu yiizden miidiir tarafindan sik sik uyarihyor, hatta
ifsa ediliyormus. Leah, aym Volvo'yu okul ¢ikisinda da gormiis;
Aspley Lanedeki otobiis duraginda beklerken. Normalde arka-
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dasiyla otobiise biner ama o giin yalnizmus. Sesi titreyerek, sehir
merkezinde indiginde de arabanin orada oldugunu séyliiyor.

“Kars1 caddede bekliyordu,” diyor. “Otobiisten Angel Row'da
indim, taksi duraginda duruyordu. Digerlerinin hepsi siyah tak-
siydi, bu yiizden yabanc: gibi goriiniiyordu. Her zamanki gibi
yiiriimeye basladim, sorun olmaz diye diisiindiim ¢iinkii orasi
sehir merkeziydi, etrafta bir siirii insan vardi, degil mi? Yakla-
sik on dakika sonra, arabanin gitmis oldugunu sanarak Cast-
le Gate’ten yukan dogru ¢ikmaya basladim. Artik Park’in igine
girmistim, kendimi giivende hissediyordum. Ama yokus asag:
inerken, yan sokakta onu tekrar gérdiim; motoru ¢aligir halde
oylece duruyordu.” Goézyasim sildi. “O an panikledim, eve asla
varamayacagimi diisiindiim. Gegen hafta Netflix’te izledigim,
sokakta kagirilan o kiz hakkindaki seyi hatirliyordum ve...”
climlesi, kii¢iik kardeslerinin kocaman gozlerle kendisine bakt:-
g fark edince yanda kaldi. “Sonra kogmaya basladim ve ora-
dan eve kadar hi¢ durmadan kostum.”

O kavsaktan evimize olan mesafe bir kilometreden daha az
ama biri tarafindan takip edilip kdseye kistirilma tehdidiyle her
an kagirilma korkusunu hissettiginde yasadig1 dehseti tahmin
edebiliyorum. Aslinda tahmin etmeme bile gerek yoktu, zira ka-
pidan igeri girdigi an yiiziindeki ifadeyi gormiistiim. Bu araba-
nin park igindeki bir sokakta onu bekliyor olmas, siiriiciiniin
bolgeyi iyi bildigini gosteriyordu. Trafigin az oldugunu, erisi-
min kisith oldugunu biliyordu.

Burada yasamanin iyi yanlarindan biri de buydu ama aym
zamanda bu, sokaklarin pek kalabalik olmadigi anlamina da ge-
liyordu. Muhtemelen sakin bir persembe 6gleden sonrasi bura-
da ¢ok az yaya olurdu.

Esasen burasi, kimseye goriinmeden bir insam yakalayip
arabanin arkasina atarak gotiirmek icin kusursuz bir yerdi.

Sonug son derece net olmasina karsin gégsiime yumruk gibi
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oturuyor. Bu kisi her kimse, Leah’'nin rutinini zaten biliyordu.
Okulunu, hangi otobiise bindigini, otobiis duragindan eve gi-
den yolunu 6grenmisti. Ama Leah eve kagip kapiy1 kapatmigken
neden bizim sokakta durmaya devam etmisti? Ben disan1 ¢ikti-
gimda neden hala oradaydi?

Cevabi biliyorum. Bana bir mesaj daha gondermek istiyor-
lard.

Nerede yasadigim biliyoruz. Ailene ulasabiliriz. Bize istedi-
gimizi vermezsen, siradaki adimi atariz.
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Mutfak masasinda otururken 6fkem bogazimin dibinde bir asit
balonu gibi i¢imi yakmaya devam ediyor. Ama bu 6fkenin iistii-
nii kaplayan, ondan daha agir basan bir korku hissi var; bir ebe-
veynin, on alt1 yagindaki bir kizin sehirde tek basina ne kadar
savunmasiz olabilecegine dair en karanlik korkusu bu. Diinyada
en ¢ok sevdigim insanlara zarar gelmesi ihtimali ve bunun do-
layl yoldan benim yiiziimden olabilecegi diisiincesi...

Masanin iizerinden kizimin elini sikiyorum. “Iyi olduguna
emin misin?” diyorum.

“Evet, baba.” Portakal suyundan bir yudum aliyor. “Artik sor-
mana gerek yok.”

“Anahtarlarina ne oldu?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum,’ diyor. “Cantamdaydi saniyordum ama kosar-
ken bakamadim. Muhtemelen odamda bir yerdedir.”

“Okul ¢antandaki alarm héla duruyor mu?”

Basini onaylarcasina salliyor. Leah son birka¢ yildir okul
¢antasinda, Jess’in de tasidig: gibi bir saldiri alarmu tagiyordu.

Ne var ki sokakta ¢ektigim fotograf neredeyse tamamen ige
yaramaz ¢ikiyor. Kameray1 adama yaklagtirmaya firsat kalma-
musty; Volvo, karede kenara dogru dénerken yakalanmig bulanik
gri bir leke gibiydi. Ne siiriicliye dair bir iz ne aragta ayirt edi-
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lebilir bir isaret ne de plakanin okunabilir bir kismi gériiniiyor.

Callum bu sirada ablasinin yaninda oturmus, elini tutuyor.

“Arabadaki adam neden oradaydi, Leah?” Sesi normalden
¢ok daha kisik ¢ikiyor. “Ne yapiyordu?”

“Bilmiyorum, Cal,” diyor Leah, kiigiik kardesinin omzuna
kolunu dolayarak. “Ama artik her sey yolunda degil mi? Baba-
miz burada, hepimiz iyiyiz.”

“Peki o seni... yakalamaya mi ¢alistyordu?”

“Hayir. Tabii ki hayir”

“Ama sen kostun.”

“Sadece biraz tedirgin oldum ¢iinkii ayni arabayi birkag kez
gordiim, hepsi bu. Ama senin endiselenecegin bir sey yok.”

“Ben olsam kogardim,” diyor oglum ciddi bir ifadeyle. “Hem
de ¢ok hizli kosardim.”

Leah ona saniliyor. “Sen iyi bir kosucusun, kiigitk adam.”

“Geri gelir mi sence?”

“Hi¢ sanmam. Gelirse babam onu yaramazlik kdsesine gon-
derir.” Bana anlamli bir bakis atiyor. “Oyle degil mi baba?”

“Aynen Oyle,” diyorum. “Sonra da polis onu alip hapse atar.”

101’i arayip onlara olay1 anlatiyorum; telefondaki gorevli,
plakanin gorebildigimi sandigim kismini not ediyor ve araba-
y1 tekrar gormem durumunda 999’'u aramamu séyliiyor bana.
Oniimiizdeki birkag giin boyunca bolgeden daha fazla devriye
gecirmeye ¢alisacaklarini da sézlerine ekliyor.

Leah'nin itirazlarina ragmen hemen okulun ana ofisini ara-
yip olanlar1 anlatiyorum ve aracin tarifini onlara da iletiyorum.

Kizim son on bes dakikadir iPhone’uyla ugrasiyor ve birkag
saniyede bir, endiseli arkadaslarindan gelen yeni mesajlarla te-
lefonun ekram parliyor. Ona Nutella'h kizarmis ekmek veriyo-
rum. Kizim bir yandan iki bagparmagiyla hizla mesaj yazarak,
bir yandan da hafif hafif atistiriyor ve yavas yavags ahigilmig ergen
umursamazligina geri donmeye bashyor.

189
Ninova



Elbette bu, tek seferlik bir olay da olabilir. Bu olay tesadiifen,
gizli oday1 ve gizli kameralarn kesfetmemden, sonra da yabanci
birini kapima getiren o telefonu agmamdan sadece birkag giin
sonra gerc¢eklesmis de olabilir. Ama esasen buna inanmiyorum.

“Leah?” diyorum. “Yarin evde kalsan nasil olur?”

“Matematik ve Ingilizce GOOS! tekrar dersleri var. Kagamam.”

“Peki, seni ben okuldan alsam?”

Leah telefonundan goziinii kaldirmadan, “Ben dokuz yasin-
da degilim baba,” diyor.

“Ciddiyim, bugiin olanlardan sonra yarin yine otobiise bin-
meni istemiyorum.”

“Hannah geri dondii, onunla birlikte yiiriiyebilirim. Evi he-
men kosede zaten.”

Basimu iki yana salliyorum. “Annen seni sabah birakir, ben
de okul ¢ikisinda alirim.”

“Gerek yok...”

“Sadece yarn igin, haftaya ne yapacagimiza sonra bakarnz”
Ona giiliimsiiyorum. “Ya da ben izin alirim, sen de evde kalir
bana dekorasyonda yardim edersin.”

Leah derin bir nefes veriyor. “Tamam.”

Jess isten erken doniiyor ve Leah'dan olay: bagtan sona tekrar
anlatmasini istiyor. Ben de bu sirada Callum ve Daisy’ye aksam
yemegini hazirhyorum. Sonrasinda arabaya binip mahallede ya-
vag yavas turluyorum ve etraftaki tiim sokaklarda gri Volvoyu
anyorum. Giiniin son 1siklan karanhiga kangirken, The Park'taki
gaz lambalar1 yanmaya baghyor. Otantik ve nostaljik bir goriintii
ortaya ¢ikiyor ama bunlar, etrafi normal sokak lambalari kadar ay-
dinlatmiyorlar. Bunun yerine, log karanlhkta bombos ve genis so-
kaklar, ii¢ kath Viktorya tarzi evlerin upuzun gélgeleriyle doluyor.

1 General Certificate of Secondary Education (Genel Orta Ogretim Sertifi
kas1): Ingiltere, Galler ve Kuzey Irlandada, 6grencilerin girdikleri bir aka
demik yeterlilik sinavi sonucu aldiklar sertifikadir. - e.n.
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Eve dondiigiimde, Jess sorgulayan bir bakis atiyor ama ben
sadece basimi salliyorum.

“Bu hi¢ hosuma gitmiyor,” diyor, bana bir kadeh sarap uzatir-
ken. “Sanki... bilmiyorum.”

“Ne?”

“Buev’”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gizli kameralar, sakh bir oda, kapimiza birakilan 6li bir
kus, buraya gelip bizi kandirmaya ¢alisan tuhaf bir adam. $im-
di de Leah okuldan eve kadar takip ediliyor. Daha bir haftadir
buradayiz”

“Biliyorum. Ama bir yolunu bulacagiz. Sana ya da ¢ocuklara
hi¢bir sey olmasina izin vermem.”

“Belki de buraya tasinmak bir hataydi. Sanki burada...” Uzun
bir sessizlik oluyor. “Bilmiyorum. Ilk gordiigiimiizde bu evi ¢ok
sevmistim. Burasi hayalimizdi, degil mi? Karakterini, mimarisi-
ni, o kiiglik Viktorya donemi detaylarim sevmistim. Semti, ta-
rihini... Ama simdi sanki bu evin bambagka bir yiizii var. Daha
karanlik bir yiizii”

“Perili evlere inanmazsin sen.”

“Mesele o degil. Daha ok, bir seylerin ters gittigi hissi gibi.
Sanki hafif¢e bulanik bir fotograf var karsimizda ve ancak dik-
katlice bakinca fark ediyorsun.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” diyorum. “Buraya yerles-
mek kolay olmuyor.”

“Ben pek yerlesmis gibi hissetmiyorum,” diyor karim bagini
sallayarak. “Hatta tam tersi gibi hissediyorum”

Sarabimizi bitirdikten sonra Jess yatak odasina ¢ikiyor. Ben
telefonumu ¢ikarip 6nceki giine ait mesajlagmalar1 agiyorum.
Ne yapacagimi tam anlamiyla diislinmeden yeni bir mesaj yazip
gonderiyorum.
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Ailemi bu isin disinda tutarsan seninle konusurum.

Kisa bir siire sonra bir mesaj daha yazip gonderiyorum.

Bu arada plakan: polise verdim.

Yanitlar neredeyse aninda geliyor. Telefonuma art arda iig
mesaj diisiiyor.

Kizin ¢ok giizelmis.

Ne istedigimizi biliyorsun. Bu isi nasil bitirecegini de.

Aksi halde, bu sadece baslangig.
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34

CUMA

Jess, ertesi sabah Leah’nin okula gitmesini istemiyor.

Daisy de gitmek istemiyor.

Callum ise tiim giinii okulda gegirecek kisinin yalnizca ken-
disi olmasi fikrine kesinlikle kars.

Sonug olarak kisa bir karmasa, tartisma ve sabah diizenini
bozan genel bir hengimeden sonra ii¢ii de her zamanki gibi
okula gidiyor. Jess, Leah’'y1 birakiyor ve okul kapisindan igeri
girdiginden emin olacagina s6z veriyor; ben de digerlerini St.
Jude’s llkokulu servisine gotiirme isini iistleniyorum.

Daisy’nin, dort bes yaslarindaki diger ¢ocuklarla birlikte si-
raya girip ana sinifi kapisindan igeri girmesini izlerken gogsii-
miin altinda hafif bir s1z1 hissediyorum. Her zamanki gibi ka-
pida duran Bayan Pett, her ¢ocugu ismini sdyleyerek karsihiyor
ve orada biraz fazla oyalanan velilere sessiz bir mesaj veriyor:
Artik gidebilirsiniz. Cocugunuz burada giivende. Bundan sonras:
bende.

Korkacak bir sey yok, diyorum kendime. Burada olduklar:
siirece tehlike yok. Burasi iyi bir okul; her yam iki metre yiik-
sekliginde ¢elik citle gevrili, personeli isinde uzman ve dikkatli.
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Callum’u da ilkokul tarafina gétiiriiyor, kapidan giivenle gir-
diginden emin olana kadar bekliyorum. Déniis yolunda yavas
adimlarla ilerleyerek, sikisik sekilde park edilmis uzun araba
siralar arasinda gri Volvo'ya dair herhangi bir iz gérmeyi bekli-
yorum. Ise veya otoyola yetismeye ¢alisan insanlarin araglarina
dogru aceleyle ytiriiyiislerine bakiyorum. Giiniin geri kalanina
daha az telasla baslayan, kendi aralarinda sohbet eden ve evde
kalan velilere de dikkatle bakiyorum. Ben de onlardan biriyim
artik diye fark ediyorum, i¢imde hafif bir siziyla. Daisy dogdu-
gunda kullandigim babalik izninden bu yana ilk kez, ben de
evde durup ¢ocuklarini bekleyen bir ebeveynim. Her ne kadar
esime heniiz bunu sdyleme cesaretini gésterememis olsam da.

Etrafta gri bir Volvo da goze batan bir yabanci da yok.

Ama eve vardigimda kapimin 6niine park etmis bir polis
devriye araci gériiyorum.

Garaj yoluna girip park ettigim anda, iki iiniformah polis me-
murunun kapim ¢aldigim goériiyorum. Midemde endiseden kay-
naklanan bir bulanti duyuyorum. Onlann, bir kaza haberi ya da
Leah ve Jess'in hastanede oldugu gibi kot bir haber vermeye gel-
diklerini hayal ediyorum. Diinkii mesajin tehdit gibi tinlayan o s6z-
ciikleri aklima geliyor: Bundan sonra olacaklar senin sugun olacak...

“Bay Wylie?” diyor geng olan memur.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyorum arabadan inerken.
“Bir sey mi oldu?”

Zayif yapil, bakimli sakalinda gri teller olan daha yasli adam,
beni sakinlestirircesine bir el hareketi yapiyor.

“Her sey yolunda efendim. Bolgedeydik ve diin yasananla il-
gili kisa bir goriisme yapmak istedik””

Biraz rahathyorum. Adam kendini Komiser Goodridge ola-
rak tanitiyor, geng meslektaginin isminin de polis memuru Ja-
mes oldugunu soylityor. Ikisinin iizerinde de bigak darbelerine
dayal yelekler, telsizler, cepler ve kemerlerine asili ekipmanlar
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var. James uzun boylu, en az 1.90, gencecik bir yiizii var ve bir
ragbi oyuncusunun fizigine sahip.

Onlari salona buyur ediyorum. Cay teklif ediyorum ama iki-
si de su istiyor.

“Simdi,” diyor Goodridge, kanepenin kenarina iliserek. “Diin
kizimzin bagina gelen bir olay1 rapor etmigsiniz?”

Adam kii¢iik not defterine 6nceki giin olanlar1 bastan sona
kaydederken ona, Leah'nin 6nce okulunun 6niinde arabay: fark
etmesinden, eve gelene kadar ii¢ kez daha kargisina ¢ikmasina
ve sonunda panikle eve kosmasina kadar her detay: anlatiyo-
rum. Benim sokaga firlayip gri Volvo'yu kovalamaya ¢alistigimi
duyunca kaglarin gatiyor.

“Genelde, boyle bir durumun bir daha yaganmasi ihtimaline
kargin, kapimzi kilitleyip ailenizle iceride kalmamzi ve 6nce bizi
aramanizi tavsiye ederiz,” diyor sakin bir ses tonuyla. “Herhangi
bir sug isleyip islemedigi belli olmayan biriyle ylizlesmeye git-
mek yerine dedigimi yapmalisimz.”

“Onu eve kadar takip etmis,” diyorum. “Burada ‘belli olmaya-
cak’ bir durum yok. Ayrica amacim onunla yiizlesmek de degildi

“O zaman amacimiz neydi?”

“Onun kim oldugunu, hala orada olup olmadigim gérmek
istiyordum. Onu iyice gérmekti amacim.”

“Gordiiniiz mii?”

“Hayr”

“Peki ya plaka?”

Plakanin, gordiigiimii sandigim kismini séylityorum, o da
not aliyor.

“Anliyorum,’ diyor. “Kiziniz ¢ok tedirgin olmus, siz de bu ki-
siyi korkutup uzaklastirmak istemigsiniz.”

“Oyle yapmam gerekseydi yapardim, evet.”

Adam bir yudum su igiyor. “Bunu anhyorum. Ama ortada, size
veya ailenize karg: aciliyet gerektiren bir tehdit yoksa her zaman,
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her zaman 999’u aramak ve isi bize birakmak daha iyidir.” Defte-
rine bagka bir seyler karaliyor. “Peki, bu kisinin 6zellikle kizinizi
hedef almas igin bir sebebi olabilecegini diisiiniiyor musunuz?”

Telefonumdaki mesaj zincirini, “Bu sadece baslangi¢” uyari-
sin1 ona gosteriyorum.

“Bu numarayi takip edebilir misiniz? Numaranin kime ait ol-
dugunu bulup ailemi taciz etmesini engelleyebilir misiniz?”

Goodridge, meslektagina doniiyor. “Memur James, bu soru-
ya sen cevap vermek ister misin?”

Geng polis memuru yerinde biraz dogrularak bogazini te-
mizliyor. “Eger siipheli, hapis cezasi gerektiren ciddi bir sugla il-
giliyse polis, 2016 Sorusturma Yetkileri Yasasi kapsaminda kisi-
nin telefonundan bilgi almak i¢in bagvuruda bulunabilir,” diyor.
“Bunun igin bir yargigtan veya kidemli bir polis memurundan
yetki alinmasi gerekir ve bu yontemi hakl ¢ikaracak yeterli ge-
rekgelerin sunulmasi sarttir.”

Sanki bir egitim kitabindan satir okur gibi, yakin zamanda
ezberlemis oldugu belli bir metni tekrarhyor.

Goodridge ona onaylayia bir bakis atiyor. “Cok iyi, Michael.”

Bakislarimi geng polisten amirine yoneltiyorum.

“Yani, bu durumda higbir sey yapamayacaginizi mi séylii-
yorsunuz? Bu numaray1 takip edemez, gidip onunla konusamaz
misimz?”

“Oyle;” diyor Goodridge. “Ortada hayati bir tehdit, ciddi bir
su¢ ya da kayip bir kisinin giivenligine dair gercek bir endise
olmadig: siirece bunu yapamayiz.”

“On alt1 yagindaki kizimin okuldan eve kadar takip edilmesi
oldukga ciddi bir durum bence.”

“Endiselerinizi anliyorum Bay Wylie ama ne yazik ki bu du-
rum, ciddi sug faaliyetleri esigine karsilik gelmiyor. Ayrica bu
aracin ortaya ¢ikisi ile aldiginiz mesajlar arasinda kanit niteli-
ginde, a¢ik bir baglanti da yok”
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“Fakat belli ki ikisi birbiriyle baglantili, mantiken...”

“Olabilir efendim,” diyor, “ama tamamen tesadiif de olabilir”

Daha fazla soru sormami engellemek istercesine kalemini te-
lefonuma dogru uzatiyor. “Yani bu kisiyi tanimiyorsunuz, ken-
disiyle hi¢ karsilagsmadiniz dogru mu?”

“Hayir,” diyorum algak sesle. “Evin i¢inde kendisine ait oldu-
gunu diisiindiigii bir sey oldugunu saniyor ve onu geri vermemi
istiyor.”

Goodridge, sanki bu tiir mahalle anlagmazliklarini milyon
kere gormiis gibi yorgun bir sekilde kaslarim ¢atiyor. Bunlar,
basta 6nemsiz bir sekilde baslayan ve zamanla ciddi boyutlara
ulagan, sonunda kimsenin neden bagladigini bile hatirlamadig:
tiirden tartigmalar.

“Peki... anlagmazlig1 bitirmek i¢in bunu yapmayzi hig diisiin-
mediniz mi?”

“Bu bir anlagmazhk degil,” diyorum. “Bu, nerede oturdugu-
mu, ¢ocuklarimin hangi okula gittigini bilen birinin koéti niyetli
ve tehditkar bir davranis bicimi. Dedektif Rubin’le konustunuz
mu?” Adam bagin iki yana sallayinca ona kopek tasmasindan,
Maxine Parish ve kayip kocasi Adriandan, buldugum kamera-
lar1 ve Shaun Rutherford’un ziyaretinden s6z ediyorum. Ama
hikaye ¢ok daginik, derli toplu bir sekilde aktarmasi zor. Sozle-
rim, kendi kulagima bile karmagik ve tutarsiz geliyor. Hikayenin
sonuna varmadan susuyorum.

Goodridge saatine bakiyor. Daha fazla not almiyor. “Bunu da
rapor ettiniz mi?”

“Birkag giin 6nce,” diyorum. “Dedektif Rubin, birilerinin bu
olay arastirip beni arayacagini séylemisti ama heniiz arayan ol-
madi1.”

Goodridge kisaca yanindaki meslektagina bakiyor, not defte-
rini ¢elik yelegindeki bir cebe yerlestiriyor.

“Onunla konusurum.” Geng polise isaret ediyor ve ikisi bir-
den ayaga kalkiyor. “Oniimiizdeki birka¢ giin icinde The Park
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bolgesinde devriyeleri artiracagiz. Bu arada, o arabayi tekrar go-
riirseniz hemen bizi arayin. Kendiniz pesine diismeyin.”

iki polis goktan hole ge¢mis, kasklarini takiyorlar. On kapiyr
aqip geldikleri igin onlara tesekkiir ediyorum.

“Giizel ev,” diyor Memur James, garaja dogru adim atarken.
“Su icin tesekkiirler.”

Kapinin esiginde durup gakallar iizerinde yiiriiyerek devriye
aracina dogru giden memurlan izliyorum. Bir sonraki ¢agriya,
bir sonraki olaya, bir sonraki tartismaya veya asayis meselesine
bakmak iizerine aceleyle gidiyorlar. Fazlasiyla yetersiz bir kad-
royla ¢alisan sehir polisine yapilan bitmek bilmez talepleri kar-
sitlamalan gerekiyor.

Ne kadar tatsiz bir durum olursa olsun, aileme yénelik bu
tehdidi ve sorunu ¢6zmek bana diisiiyor. Zira ne yapmam ge-
rektigini biliyorum.
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Sehre giderken Maxine’i arayip ona, miimkiin olan en kisa siire-
de tasma ve tuslu telefonu geri almam gerektigine dair bir me-
saj birakiyorum. Arabay: Trinity Meydanr'ndaki kath otoparka
park edip cadde seviyesine iniyorum, yolda bankaya ugrayarak
birkag giin 6nce yatirdigim paray: ¢ekiyorum. Ilk kredi 6deme-
siyle zaten azalmig olan hesap bakiyemi, veznedarin kalin bir
ellilik destesi sayarken kenarda duran tasarruf hesabimdaki son
parayla takviye etmek zorunda kaliyorum.

Silverjoy'da bagka miisteri yok. Diikkan sahibi, beni agir 6n
kapidan iceri almak i¢in kapiy1 agan diigmeye basiyor, gozli-
giiniin lizerinden bana bakiyor. Kadin tezgahin altindaki cam
vitrinlerden birini kilitlerken giilimseyerek selam veriyorum.

“Pazartesi giinii buradaydim,” diyorum ona. “Benden bir kol
saati almigtiniz.”

Kadin dikkatle basini sallayip beni hatirladigini belli ediyor.
“Bugiin sizin i¢in ne yapabilirim, beyefendi? Surada vitrine yeni
koydugum birkag ¢ok giizel Tag marka saat var; fiyatlan gayet
makul, iistelik degerini de iyi korur. Ya da belki esiniz igin bir
¢ift kilpe? Dogum giinti mii? Yildéniimii mii?”

“Hayur, oyle bir sey degil” Cenemi ovusturuyorum. “Aslinda
aymi saat hakkinda konusmaya gelmistim ben.”
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“Ah, evet. Rolex mi?”

“Evet, dogru.”

“Cok giizel bir pargaydi”

“Durum su ki,” dedim, “onu geri almak istiyorum.”

Kadin bagini hafif ¢e yana egdi. “Pardon?”

Cebimden belgeleri ¢ikarnip, dort giin 6nce bana verdigi fisle
pembe karbon kopyasini agarak tezgahin iizerine koyuyorum.

“Su saat.” Fige parmagimla dokunuyorum. “Onu geri almam
lazim. Param hazir, ayn fiyat1 6derim. Nakit ya da kredi karti,
nasil isterseniz.”

“Ah,” dedi kadin yine. “Anladim. Ama korkarim bu miimkiin
olmayacak beyefendi.”

“Biliyorum, biraz garip bir istek ama o saati geri almam ¢ok
onemli. Nedenini tam olarak agiklayamam ama o saat olmal1”

“Anliyorum, beyefendi. Cok giizel bir parcaydi.”

“Onu satmak... agikcasi bir hata oldu.” Kadinin tereddidiinii
hissedebiliyorum. “Peki ya size, sattigim fiyata ek olarak yiizde
bes daha versem? Zahmetiniz i¢in fazladan iki yiiz sterlin”

“Mesele para degil. O parga satihik degil”

“Neden?”

“Clinkii artik elimizde degil. Siz geldikten birkag giin sonra
saati bagka bir miisteri satin ald1”

Midemde birden biiziiliiyor. Kahretsin.

“Ama ben... o fiyata, bu kadar gabuk satilacagini hig diisiin-
memistim.”

“Bazi miisteriler ne istediklerini bilirler.” Solundaki vitrinler
arasindan, iizerinde fiyat etiketleri olan onlarca saatin bulun-
dugu bir vitrini isaret ediyor. “Tarz ve tasarim olarak oldukg¢a
benzer bagka modellerim var, ya da isterseniz...”

“Bagka bir saat istemiyorum, o saat olmali. Onu geri almam
lazim. Saati kim ald1 sizden?”

Kadinin 6zleri kisihyor. “Bir miigteri.”
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Onceki hafta yaptigimiz konugmay:1 hatirlamaya ¢alisiyo-
rum. Burada kayit dis1 bir anlagma yapilabilecegine, bir pazarhik
baslatilabilecegine dair en ufak bir ima olmus muydu?

“Alc1 erkek miydi, kadin miydi1?” diye soruyorum. “Yash
muyds, geng mi?”

“Bu, size veremeyecegim bir bilgi...”

“Onunla iletisim kurmamu saglayabilirseniz, saat icin ona
teklif sunabilirim.”

Kadinin tavr sertlesiyor. “Beyefendi, elbette kisisel miisteri
bilgilerini agiklayamam”

Omzumun iizerinden geriye bakip kapidan igeri giren kimse
olup olmadigini kontrol ediyorum.

“Bakin, onun yerine size 6deme yapabilirim.” Tezgahin iize-
rinde duran pembe karbon kopyaya tekrar tirnagimla tiklatiyo-
rum. “Sadece sati kayitlariniza on saniyeligine bakayim. Eliniz-
de mutlaka bir isim, adres ya da telefon numarasi vardir degil
mi? Size hemen iki yiiz sterlini veririm.”

“Size yardimci olamam.”

Kot pantolonumun cebinden ciizdanimi ¢ikariyorum. “Ug
yiiz?”

Kadin, duvarin o tarafim goren giivenlik kamerasina goz
atiyor.

“Beni tuzaga diisiirmeye mi galisiyorsunuz beyefendi?”

“Ne?” Basimi iki yana salliyorum. “Hayir. Sadece o saati geri
almam gerek. Bu gergekten, gergekten ¢ok 6nemli. Ailevi bir se-
bep.” Ona ne kadarini anlatmam gerektigini, ne kadar diiriist
olmam gerektigini kafamda tartmaya ¢alistyorum. Ama kaybe-
decek bir seyim olmadigini fark ediyorum. “Gergek su ki, bir...
yanlis anlagilma oldu ve bagka biri de saatin kendisine ait oldu-
gunu diisiintiyor. Onu geri vermeme ihtimaline kars1 beni tehdit
etmeye baslad1”

Kadinin ifadesi yumugadi ve yiiziinde endige beliriyor.
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“O zaman polise gitmelisiniz.

“Bunu zaten denedim. Polisler yapabilecekleri bir sey olma-
diginm soylediler. Bu yiizden buradayim.”

Kadin, yarim ay seklindeki gézliigiiniin iizerinden bana ba-
kiyor. Bakislarinda hafif bir sicaklik var.

“Oyleyse, dilerseniz numaramz birakin,” diyor sonunda.
“Alictya bir mesaj iletir, bilgilerinizi aktaririm. Size ulagmak is-
teyip istememek ona kalir”

“Tesekkiir ederim” Bir fisin arkasina numarami karahyo-
rum. “Size gercekten minnettarim.”

“Elbette size herhangi bir s6z veremem,” diyor kadin. “Ama
belli mi olur? Belki bir anlagmaya varmaya yanagir.”
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Leah’nin okulu iki bugukta bitiyor ama ben oraya kirk dakika
once gidiyorum. Bluecoat Akademisi, ¢evre yolunun hemen ya-
ninda yer aliyor. Cift seritli yoldan ¢ikip okulun etrafinda birkag
tur atiyor, gri bir Volvo'nun bir yerde park etmis olup olmadigini
yavas yavas kontrol ediyorum. Arabadan herhangi bir iz yok.

Kuyumcuyla yaptigim konusma kafamda yeniden donmeye
basliyor. Saati satin alan kisi, muhtemelen onu bagka bir diikka-
na geri satmazdi zira gevrimi¢i satmasi durumunda daha faz-
la kar edebilirdi. Camlan indirip on beg dakika boyunca eBay,
Facebook Marketplace ve birkag satis sitesini daha tariyorum;
umudum, Rolex’in simdiden satisa ¢ikarilmig olmasi. Ama yerel
bir satic1 tarafindan internette satisa ¢ikarilmis, ona benzeyen
tek bir model bile yok.

Tabii eger satin alan kisinin niyeti onu satmaksa.

Leah’nin istegine uyuyorum ve Aspley Lane’in bir ara soka-
ginda, okulun ana girisini gorebilecegim ama ¢ok da yaklas-
mayacagim bir noktada bekliyorum. Yine anlagtigimiz iizere,
arabada kalip dikkat gekebilecek hi¢bir sey yapmiyorum. El sal-
lamak yok, baba. Bagirmak yok ve kesinlikle sarilmak yok. Gos-
terge panelindeki dijital saat 14.30’u gegiyor ve gri okul iinifor-
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malan igindeki 6grenciler kapidan akin akin gikmaya bashyor.
Leah'nin da aralarinda oldugunu gériiyorum. Kizim arabaya
binerek yan koltuga oturuyor ve goriinmek istemiyormus gibi
koltuguna iyice gémiililyor. Motoru ¢alistinp kavsaga dogru
ilerliyorum. “Merhaba Leah. Giiniin nasil ge¢ti?” diyorum.

“Berbat,” diyor, emniyet kemerini hizla ¢ekerek. “On birinci
siiflarin sorumlusu, diinkii olay: y1l sonu genel toplantisinda
iyice abartti. Herkese ‘dikkatli olun, ‘miimkiinse bir arkadaginiz-
la yiiriiytin’ ve ‘siipheli bir sey goriirseniz bildirin’ diye uyarilar
yapti. Aman Tanrim, o kadar utandim ki neredeyse yerin dibine
girdim.”

“Senin ismini mi verdi?”

“Hayir, tabii ki vermedi. Ama ilk teneffiisiin sonuna kadar
herkes bunun benimle ilgili oldugunu anladi. Cok utang vericiy-
di. Ilkokuldaki o ‘yabancilardan uzak durun’ uyarlarin siirekli
tekrarladiklar1 zamanlar gibiydi.

Sehirden, evden uzaklasarak ¢evre yolundan saga dénme-
min iizerinden bes dakika gectikten sonra, Leah dikkat etmese
bile rotamizin saptigini fark ediyor. Telefonunun ekranindan
basimi kaldinyor, yiiziindeki giilimseme kayboluyor.

“Neden yanlis yoldan gidiyorsun baba?”

Dogrudan eve giden yolda ¢aliyma oldugunu ve trafik siki-
sikhigina yakalanmak istemedigimi soylilyorum. Kizim bir an
sonra tekrar Snapchate déniiyor; bagparmaklar1 ekranda hizla
hareket ederken gelen mesajlar1 okuyor ve yamthyor.

Ona, dikiz aynasinda gordiigiim gri arabadan bahsetmiyorum.

Araba seridimize birkag dakika 6nce girmisti ve o zamandan
beri trafikte bizimle ayni1 hizda ilerliyor. Serit degistirdigimde o
da degistiriyor, aramizda hep en az ii¢ araba olacak sekilde bi-
zimle olan mesafesini koruyor. Ne hizlanip yanimizdan gegiyor

ne de bagka bir yola sapiyor; gri panltilar halinde hep aynamda
kaliyor.
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Gri araba, Crown Islanddaki donel kavsagin etrafinda beni
takip ediyor, kiigiik bir sapaga girdigimde bile arkamdan sabit
bir hizla gelmeye devam ediyor ama soférii yakindan gorebile-
cegim kadar yakina gelmiyor. Wollaton Park’in etrafindan do-
lasip bu kavsaga kadar olan uzun yolu kullanacagim; sayet gri
araba gergekten beni takip etmiyorsa bu onun igin hi¢ mantikh
olmayacak bir tam tur olacak.

Aslinda bundan daha iyisini yapabilirim. Vitesi lige diisiip
hizimi saatte on kilometreye kadar indiriyorum, ardindan ar-
kamdaki beyaz kamyonetin beni ge¢mesi i¢in camdan el salliyo-
rum. Sol elimle direksiyonu biraz daha siki kavrarken, kamyonet
stirliciisii yammmiza yaklagiyor, farlarini yakip selektér yapiyor,
kornaya basiyor, sonra egzozundan ¢ikan giiriiltii esliginde se-
rit degistirip yanimizdan hizla gegiyor ve Wollaton Yolu'ndaki
turuncu trafik 1s18indan gegmek igin yanimdan hizla ilerliyor.
Eger gri arabay1 kendime yeterince yaklagtirabilirsem, plakasini
alabilir ve soforiinii net bir sekilde gorebilirim. Garip bir an igin
direksiyonda Maxine ya da Charlie’nin olabilecegini diisiiniiyo-
rum. Ama bu hi¢ de mantikhh olmazdi.

Isik yesile doniiyor ve yavas¢a hareketleniyorum, hizimi
diisiik tutarak bu sefer siyah bir SUV’nin beni ge¢mesi igin el
sallyorum. Ustiine bir de dortliileri yakiyorum fakat o, trafigin
acilmasi icin beklemek zorunda kalyor. Simdi aramizda yalniz-
ca iki arag var.

Leah tekrar telefonundan bagini kaldiriyor. “Ne yapiyorsun
baba?”

“Uzun yoldan gidiyoruz.

“Hayir,” diyor. “Yani neden dortliileri yaktin?”

“Motor garip bir ses ¢ikariyor.”

Bir an dinliyor. “Oyle mi?”

Onu korkutmak istemiyorum. “Ugiincii vitese alinca bir ses
duydum sandim.”
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“Ben hig¢bir sey duymuyorum.” Arka camdan tiimiiyle gorii-
lebilen biiyiik 1zgarah pikapa bakiyor. “Su adam ¢ok yakin ve,
sey... bagiryor gibi.”

Pikap nihayet giiriiltiilii bir sekilde hizlanarak bizi sollayip
gegiyor ama tam o anda, arkamizdaki gri araba saga donerek yo-
lun kargisindaki trafigin arasindan siyrihiyor. O sirada, sagimiz-
dan gegen pikapin gévdesi dikiz aynamda goriisiimii kapatiyor.

Dikiz aynalarimdan yine arkam: gérmeye bagladigimda, ar-
kamdaki caddenin bombog oldugunu goriiyorum. Gri araba, bir
konut sitesine ¢ikan yan yola giriyor; bir anligina arabanin ar-
kasini gériityorum, sonra tamamen gézden kayboluyor. Artik bu
aracin Volvo oldugundan bile emin degilim.

Leah bana aklimi kagirityormugsum gibi bakiyor. “Tamam, bu
biraz garipti.”

“Haklisin,” diyorum. “Motor simdi daha iyi gibi”

“Peki biz neredeyiz?”

“Wollatondayiz” Dértliileri kapatip tekrar hiz limitine ¢iki-
yorum. “On dakika i¢inde evde oluruz”

Kizim bagini salliyor ve yolun kalanim sessizlik iginde ali-
yoruz.

Eve vardigimizda Leah dogruca odasina ¢ikiyor. Bense salo-
na gecip 6n pencereden sokag: izliyorum. Trafikte ¢ok az araba
var ve goriiniirde gri bir Volvo yok.

Telefonum WhatsApp’tan gelen bir bildirimle 6tiiyor; Char-
lie Parish’ten iki mesaj gelmis. Mesajlardan ilki bir ses kayd:.

“Pekala,” diyor. Sesi kayitta hizli ve net bir sekilde ¢ikiyor;
yiiz yiize tamgtigimiz zamankinden daha olgun bir ses bu. “O
eski kapakli telefonun hafizasindaki fotografla biraz ugrastim.
Onu ¢ikanip Mac’ime indirdim, detaylari netlestirmek, parlakl-
g1 artirmak, parazitleri temizlemek gibi iglemler yaptim. Ayrica
¢Oziiniirligii yapay zeka algoritmasiyla yiikselten bir yazilimim
var ve bu, bosluklar1 doldurup gériintiiyii orijinalinden daha iyi
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hale getiriyor. Temelde piyasadaki en iyi yazihm. Kayitta bir-
kag saniyelik sessizlik oluyor. “Her neyse, fotograf hakkinda tam
olarak ne diigiinecegimi bilmiyorum ama sen bakip ne diisiin-
diigiinii s6yle. Bana ya da anneme geri doniis yap olur mu?”

ikinci mesajdaysa, agiklamasiz bir gorsel gelmis. Ekrana do-
kunup gorseli tam ekran yapiyorum. Bu, pazar aksam Jess’in
Motorolada buldugu bulanik fotografin biraz daha net hali. Fa-
kat bir el, bir bagparmak ya da bir yiiziin kenari olabilecek bu fo-
tograf onceden minicik ve buzlu camin ardindan bakiliyormus
gibi belirsizken, artik daha biiyiik, daha net ve ¢ok daha keskin
hatlara sahip.

Goriintilyli parmaklarimla biiyiitiip daha da yakinlagtinyo-
rum.

Ekranda, iginden incecik, mavi bir damar ge¢en, porselen
gibi bembeyaz bir ten var. Bu tam olarak bir el degil. Biri dige-
rinin tstiine konmus bir el bileginin alt kism. Bilekleri simsiki
baglayan seyse kareli, mor bir atk.
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SIAN

Uyuyamiyordu. Aksamki bagiris ¢agiris, kapr
¢arpma sesleri diner dinmez belki bir iki saat kes-
tirmisti ama aylar boyunca dogru diiriist, derin bir
uyku uyumarusti. Sahanliktan gegerken Colin’in
agwr adimlarim, kapisimin gicirdayarak agilmasin,
karanlikta ona uzanan sert ellerini bekleyip dinler-
ken uyumak zor olurdu. Rum, ter ve beklenti koku-
suna bulannus bir halde sabahin birinde, ikisinde
veya tigtinde ana yatak odasindan gizlice ¢ikip onu
aramaya geldiginde artik yataga tamamen giyinik
girer olmugstu. Bu, Colin’in isini az da olsa zorlas-
tirtyordu.

O geceyse, giyinik yatmasimin baska bir sebebi
vardh.

O gece farkh olacakti; uzun zaman sonra ilk kez
giizel bir giin gegirecekti.

Sessizce battaniyeyi iizerinden atti ve yatak-
tan dogrulup ayaklarimi asag sarkitt1. Telefonunu
sarjdan ¢ekip aldi, kablosunu topladi, sirt ¢anta-
sina koydu. Kiigitk Nokiamn ¢atlanus ekranminda
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saat 04:047% gosteriyordu. Hava birka¢ saat daha
karanlik olurdu. Onceki seferlerde yaptig gibi hata
yapmayacakty; yataginda olmadi: fark edilmeden,
tiniversitedeki yoklama memuru arama yapmadan
ya da biri icki bulmaya ¢ikmadan ¢ok once evden
¢cikip gitmis olacakt.

Sian, alttan iigiincii basamag gicairdatmamaya
dikkat ederek merdivenlerden indi. Eski dostu gibi
tamdif, ayagina cuk oturan 36 numara Reebok’la-
rim giydi. Kot ceketini iizerine gegirdi, ¢ok sevdigi
mor kareli atkisim boynuna bir kez doladi. Pencere
pervazindaki anahtarina uzands, sonra durup elini
geri ¢ekti. Hatirlad. Artik o anahtara ihtiyact olma-
yacakti. Geri donmeyecekti. Bu evden ¢ikacak ve gii-
nes dogdugunda Londra yolunda olacakt:. Yeni bir
hayata dogru gidiyor olacakti. Her hayat, simdikin-
den daha iyi olabilirdi.

Bu evde ozleyecegi tek sey, su an mutfak kapisin
tirmaliyordu. Kapiyr aginca Samson sarimsi gozle-
riyle ona bakti, kuyrugu dik bir sekilde bacaklarimn
arasindan dolanarak yamna sokuldu. Sian dizleri-
nin tizerine ¢Okiip yiiziinii onun kabarik tekir tiiy-
lerine gomdii, basim operek fisiltiyla vedasim etti.
Simdi aglamayacakti, bunun zamam degildi. Mut-
fak masasinmin iizerindeki karmagsamn iginde yar:-
sina dek dolu bir Whiskas kutusu buldu, birazim
mama kabina bogsaltti. Kedi hem yiyip hem mrli-
yordu.

Sokaga ¢iktiginda havada nefesi kesecek kadar
keskin bir soguk vardi. Kosedeki diikkanin yaninda-
ki kestirme yoldan gegti, sola kivrildi ve birkag¢ daki-
ka iginde A52 Karayolu'nun yamndaki yaya yoluna
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¢tkti. Saga doniip Radcliffe-on-Trent yoniinde yiirii-
meye baglady; kiigiik sirt cantasi her adimda ziph-
yor, nefesi karanlik bir ocak sabahinda buhar olup
yiikseliyordu.

Otobiisler icin hala ¢ok erkendi. Ayrica cebinde-
ki azicik paray1 da sehirdeki istasyonda bir sandvig
almak igin saklamasi daha iyi olurdu. Biifeden bir
sandvig alacak ve otobiis kalktiginda yolda yiyecek-
ti. Trafik cok yogun degildi ama yine de karsiya gegti
ve ilk yaklasan arag sesi tizerine basparmagin kal-
dirdi. Uzunlar: yanan bir araba yavaslamadan ya-
mndan gecip gitti. Bir dakika sonra ikinci bir araba
uguldayarak gegti, ardindan hizla gelen bir kamyon
o kadar yakimindan gegti ki dizel kokulu hava yii-
ziine garpti. Salin1 boynuna biraz daha doladi ve
adimlarini lhzlandirdi. Er ya da geg biri duracak,
sehre giden bir siiriicii kenara gekip onu gotiirmeyi
teklif edecekti.

Yeni bir ¢ift far yaklagsirken tekrar basparmagim
kaldirds. Gergekten de bu araba yamndan gegerken
yavaslamaya baglads, stiriicii vites diigtiriirken mo-
tor sesi degisti. Arabamn sinyali karanlkta parlak
kehribar renginde yanip soniiyordu. Arka caminda
giilen yiiz ¢ikartmasi olan, koyu renkli ve dikkat ¢ek-
meyen bir araba, on metre ileride durdu.

Sian giiliimseyerek, hmzli adimlarla ona dogru
yiiriidii.

O giin, nihayet giizel bir giin olacakt:.
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Atki komodinin iizerinde katlanmig duruyor.

Ona dokunmak istemiyorum. Simdi degil.

Bunun yerine telefonumu hemen yaninda tutup onu, ekram
tamamen kaplayan goriintiiyle kargilagtirryorum.

Bu, fotograftaki atk: olabilir miydi? Renkler solmus, atkinin
yiinii zamanla yipranmis, deseni bileklerin etrafina sikica bag-
landig igin fotografta bozulmus...

I¢im iirperiyor.

Atk, fotograftakiyle aym gériiniiyor.

Tanrim. Peki, bu fotograftaki, elleri arkadan baglanmig kisi
kimdi? Bir an i¢in bunun Adrian Parish olup olmadigim dii-
siinilyorum ama fotograftaki bilekler fazla ince, fazla feminen,
hatta neredeyse bir ¢ocugun bilekleri gibi goériiniiyor. Eger fo-
tograftaki o degilse kimdi ve bu kisi de onunla aym akibete mi
ugramgsti? Elbette, bu atkidan binlerce vard, bu seri iiretimdi ve
fotograftakine benzemesi sadece bir tesadiif olabilirdi.

Ama isler artik bunu tesadiif diyerek gegistirecek kadar basit
degil.

Diisiincelerim tekrar Shaun Rutherford’la yaptigim konus-
maya ve evimden almas: gereken egyalar i¢in kendisine verilen
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talimatlara yoneliyor. Birkagini almak yeterli degildi. Yedi par¢a-
min hepsi gerekiyordu. Ya hepsi, ya hicbiri.

Charlie'ye tesekkiir mesaji atiyor, ardindan atkinin fotogra-
finin gercekten de gergegiyle eslesiyor gibi gériindigiinii ekli-
yorum.

Fotograf bana 6nemli geliyor ve onu neredeyse gozden ka-
¢irmis olmamiz, derinlere saplanmig bir kiymik gibi canimi
acitiyor. Bu fotograf1 neredeyse hi¢ 6nemsemeden gegecek, ne
onu indirip biiyiitecek ne de anlamini ¢6zmeye ¢alisacaktik. Sirf
Charlie’'nin meraki ve teknik bilgisi sayesinde, onu gergekte ol-
dugu haliyle gorebilmistik.

Simdiyse aklimda tek bir soru var. Bunu bile atladiysak, bas-
ka neleri kagirdik?

Elimi uzatip sifonyerin piiriizsiiz, saglam ahgsap yiizeyi iize-
rinden gegiriyorum. Parmak uglarim, metal kulplarin soguk yii-
zeyinde tek tek kayiyor. Burada bagka bir sey olabilir mi? Oday:
ilk buldugum giin géziimden kagmus, o karmasanin iginde fark
edememis olabilecegim bir sey?

Gekmecelerin anahtar ¢ok ustaca saklanmis, sifonyerin ar-
kasina oyulmus ince bir yuvaya yerlestirilmisti ve onu ¢ekip du-
vardan uzaklagtirana kadar gériinmez haldeydi. $imdi de aym
seyi yapiyor, sifonyeri tekrar ileri ¢ekip arkasina bakiyorum. I¢-
ten ige, baska bir gizli siirpriz bulmay: umuyorum.

Telefonumun fenerini agip arka kismi inceliyorum; tahtada
kusur, gevsek bir panel ya da gizli bir bogluk var m1 diye bakiyo-
rum. Ama gordiigiim tek sey, zamanla koyulagms, kuru ve kiif
kokulu ahgap oluyor. One gecip cekmeceleri tek tek ¢ikariyo-
rum; alt kistmlarini yokluyor, sahte taban ya da gizlenmis her-
hangi bir bélme var mi diye kontrol ediyorum. Sonra dizlerimin
izerine ¢okiip, fener 1518101 her bir bog gekmece yuvasinin igine
tutuyorum.

Higbir sey goremiyorum.
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Ayaga kalkip kii¢iik odanin i¢inde etrafa bakiyorum; ellerim
duvarlarda, tavana ¢akilmig kalin kaplamada dolasiyor. Her sey
saglam, sikica ¢ivilenmis; ilk yerlestirildigi giinkii kadar daya-
nikl ve piiriizsiiz. Eski berjerin kumagi yipranmig ama yirtik ya
da iginde bir sey saklanabilecek bir agikhik yok. Yanindaki kiigiik
sehpa sade, gekmecesiz ve siissiiz.

Hayir, burada bagka bir gey varsa bile, o da tipki digerleri gibi
sifonyerin icinde olmali. Oyle olmak zorunda.

Tasindigimiz giinden kalan birkag alet, yan keski, kirik bir
tornavida ve koltugun altinda unutulmus levye hala burada.
Levyeyi elime alip tartiyorum, her iki ucu birkag¢ santimlik, bi-
¢ak gibi yassilasan, agir ¢elik bir parka bu; devasa bir tornavida
gibi. Ucunu sifonyerin ahgap birlesim yerlerinden birine gegirip
tiim giicimle ¢eksem, pargalan tek tek sokiip dagitsam, o la-
net mobilyay1 parampar¢a edene kadar kirip déksem, belki hala
sakladig: son sirr1 ortaya ¢ikarirdim. Levyenin ucunu gergeve-
deki kiigiik bir bogluga yerlestiriyorum, tiim agirligimi vermeye
hazirlaniyorum.

Derken mor ekose atki dikkatimi ¢ekiyor ve duruyorum.
Bagl ellerin goriintiisii hala zihnimde capcanly; bu gériintii, an-
lamin hala ¢6zemedigim bir sekilde her seyi degistirdi. Levyeyi
tekrar kaldiriyorum ve duruyorum. Sifonyeri pargalayabilirim,
ama ya o sirada 6nemli bir seyi de yok edersem? Belki de mobil-
yanin kendisi, icinden ¢ikan egyalar kadar 6nemlidir.

Bu sagmalik. Ne aradigimi bile bilmiyorum. Agir bir sekilde
berjere oturup levyeyi tiksinti icinde bir koseye firlatiyorum.

Levye tuhaf, tok bir ses ¢ikararak halinin iizerine diisiiyor.

Bu ses yalittmli odada garip, i¢i bog bir tiniya sebep oluyor.

Telefonumun fenerini o kdseye, ¢atinin egiminden dolay1 dog-
rularak duramayacagim yere geviriyorum. Burasi, insanin bagini
¢arpmamak igin egilmek zorunda kalacag ve bu ylizden de oraya
gidip ayakta durmasi igin hi¢bir nedenin olmayacag bir kose.
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Ellerimin ve dizlerimin iizerinde oraya dogru siiriiniiyorum
ve levyeyi kenara itip halinin kenarim1 buluyorum. Ardindan
onu, duvara sikistirildigi yerden ¢ekip ¢ikariyorum; agir do-
kuma kumag1 kendime dogru ¢ekerken yiiziime bir toz bulutu
yiikseliyor ve oksiirliyorum. Telefonumun 1181, halinin altinda-
ki eski mese dogsemeleri aydinlatiyor. Tahta plakalar muazzam
bir bicimde, siki sikiya dizilmis.

Bir tanesi haric.

Tam kosede, yaklasik on beg santimetrelik bir boliim, yanin-
daki ahsapla tam hizali durmuyor. Isif1 yaklastirinca birlesim
yerleri daha belirgin hale geliyor; tahta, duvara tam degmeden,
diizgiince kesilmis. Kirik tornavidanin ucunu yavagca araliga
sokup ileri geri oynatarak tahtanin digerlerinden aynlip kalk-
maya baglamasini sagliyorum. Par¢a yerinden kolayca ayriliyor
ve altinda birka¢ santim derinliginde, kalin plastikle kaph kii-
¢iik bir bosluk ortaya ¢ikiyor. Boslugun iginde dikdortgen bigi-
minde, oniinde sakall1 bir denizci resminin oldugu, eski tip bir
tiitiin kutusu var. Players Navy Cut Cigarettes. Kapag1 nazikge
kaldiriyorum ve kutu, sanki iizerinden gegen onca yildan hig
etkilenmemis gibi kolayca agiliyor. Iginde siyah bir Bic gakmak,
ucu kiitlesmis minik bir kursunkalem ve yarim kutu Swan Vesta
marka kibrit var. Cakmak ¢akiliyor ama alev ¢ikmiyor; muhte-
melen gazi ¢oktan bitmis.

Kutunun altindaysa incecik, koyu renk kiillerden olusan bir
tabaka var.

Ancak bir ey daha var.

Yaris1 yanmig bir not kagidu.
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Kagidin geriye kalan kismi kupkuru ve yillar boyunca buruguk
halde durdugu i¢in sertlesmis; dyle ki sanki diizeltmeye ¢alisin-
ca parcalanacakmig gibi goriiniiyor. Bir zamanlar beyaz oldugu
belli ama artik yiizyillardir giin 15181 gérmemis eski bir elyaz-
mas! gibi sararmig. Alt yaris1 yok; kenarlan kahverengilesmis,
diizensiz ve ¢ok eskiden yakilip yok edilmis. Kalan kisimda, sol-
mus ama hala okunabilen siyah kursunkalem karalamalar var.
Sayfanin ortasindan bir ¢izgi ¢ekilmis ve her iki tarafa da alti
¢izili bagliklar yazilms.

Metni §oyle bir inceleyince hevesim kiriliyor: Tek kelimesi-
ni bile anlamiyorum. Sol taraftaki baghk “Yziild”, sag taraftaki
ise “Kzipvi". Her baghgin altinda harf yiginlarn var; sayfanin sol
tarafinda bes satir, sagdaysa yanik kenarin iizerinde sadece iig
satir yer alyor.

Sol siitundaki ilk kelimelere géz gezdiriyor, her birinde bir
anlam ya da diizen ariyorum.

Xlmurin nvvgrmt

Olxzgrim

Zxxvhh

Yabanci bir dil mi bu? Unlii ve iinsiizlerin yerlesimi son de-
rece rastgele, daha ¢ok bir tiir sifreleme gibi goriiniiyor. Kagidi
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mutfaga gotiriip diziistii bilgisayarimi mutfak masasina yerles-
tirerek lizerinde ¢aligmaya baghyorum.

Belki de bunlar bir tiir anagramdir? Bir A4 bloknot alip her
iki baglig1 da yazarak harflerin sirasim degistirip farkli kombi-
nasyonlar deniyorum. Ama hig¢biri mantikli bir kelimeye benze-
miyor; iistelik V, Z ve H harflerinden o kadar ¢ok var ki gergek
bir kelimenin ortaya ¢ikmasi imkansiz goriiniiyor. Bagliklarin
her birini Google’a yazinca karsima pek de sik gérmedigim bir
sonug ¢ikiyor: Aramamizla eslesen ¢ok fazla sonu¢ bulunamad.
Arama motoru, birkag rastgele marka adi ve tam eslesmeyen
yabanci kelime gosteriyor. Diger bazi kelimeleri de deniyorum
ama sonug yine ayni. Aramaya dylesine dalmig haldeyim ki evde
bagka birinin oldugunu fark etmiyorum,; ta ki arkamda havanin
hafif ge hareket ettigini hissedene kadar. Birden irkilip doniiyo-
rum.

“Leah, beni korkuttun...”

Fakat gelen kizim degil.

Temizlik¢i Helena, yaninda bir paspas ve kova, ellerinde sar1
Marigold eldivenleriyle kapida duruyor.

“Uzgiiniim,” diyor sakince. “Sizi urkiittiim mi?”

“Yok, sorun degil.” Ona gergin bir giilimsemeyle karsihik ve-
riyorum. “Sadece sizi biiyiik kizim sandim.”

“Ust kattaydim,” diyor. “Banyolan temizliyordum. Evde ol-
dugunuzu bilmiyordum.

Ikimiz de bilmiyorduk desene, diye diisiiniiyorum. Sonra ak-
lima bir fikir geliyor. “Aslinda size bir sey soracaktim. Esim, Bay
Hopkins igin ¢alistiginmzi sdylemisti?”

Kadin basini onaylarcasina sallayip lavaboya dogru ilerliyor.
Is onligiinden hafif bir sigara kokusu yiikseliyor.

“On y1l, belki daha fazla”

“Keske onunla konugabilseydim. Burasi harika bir ev, inanil-
maz bir ge¢misi var.”
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“Burada yeniden, kiigiik ¢ocuklar: olan bir ailenin yagamaya
baglamasi giizel. Daisy ve Callum’un bolca alani oluyor herhalde”

Bu yabancinin, kiigiik ¢ocuklarimin isimlerini bu kadar ra-
hat soylemesi midemde hafif bir hissi huzursuzluk yaratiyor
ama ses tonumu olabildigince sakin tutmaya ¢alistyorum.

“Bay Hopkins burada hig tadilat yapt1 m, biliyor musunuz?
Yeniden inga ya da... yenileme gibi seyler?”

“Esinin 6liimiinden sonra higbir seyi degistirmek istemedi”
Mop kovasini lavaboya bosaltiyor. “O vefat edince, her seyin
ayni kalmasini istedi. Tipki hayattayken oldugu gibi.”

“Elbette” Diziistii bilgisayarimi kapatiyorum. “Yani bildigi-
niz kadanyla, evin planin1 degistirmedi? Hi¢bir odanin diizeni-
ni bozmadi1?”

Kadinin gozleri hafif¢e kisihyor. “Hangi oda?”

“Herhangi biri.”

“Yatak odalarindan biri mi demek istiyorsunuz?”

Omuz silkiyorum. “Yatak odalari, oturma odalar, yemek
odasi, mutfak... Hepsini merak ediyorum aslinda”

“Bildigim kadaniyla Janet oldiikten sonra eve hi¢ dokunma-
di, Tanri ruhunu huzura kavustursun. Higbir seyi degistirmek
istemedi.”

“Bu biraz alakasiz gelebilir ama... Adrian Parish adinda bi-
rinden bahsetti mi hi¢? Belki bir arkadas, belki bir is arkadagi1?”

Kadinin yiiziinde kisa bir an beliren, anlamini ¢6zemedigim
bir ifade goriiyorum ama sonra bu ifade hemen kayboluyor.

“Arkadaslarindan bana s6z etmezdi,” diyor, arkasini donerek.
“Her zaman ¢ok ketum bir adamd1. Ben artik isime donsem iyi
olacak”

Her iki muslugu da sonuna kadar agip kovayr dolduruyor,
musluklardan akan suyun giiriiltiisii aramizdaki sessizligi tama-
men dolduruyor. Boylece bagka soru sormama firsat kalmyor.
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Jess kisa bir siire sonra, yaninda Daisy ve Callumla birlikte
eve geliyor ve ben de not kagidim katlayip cebime koyuyorum.
Esimle kisaca giiniimiiziin nasil gegtigini konugstuktan sonra he-
men konuyu polis ziyaretine getiriyorum. Cocuklar, ton balikh
firin patatesten olusan aksam yemeklerine gémiilmiisken, buz-
dolabindan iki tane alkolsiiz bira gikarip birini ona uzatiyorum.

“Helena hala yukarida ¢alisiyor,” diyorum. “Az 6nce resmen
bir ninja gibi yanima sokuldu. Yemin ederim, arkamda oldugu-
nu fark edene kadar tek bir ses duymadim.”

Jess biray alip agiyor.

“Bence iyi biri gibi goriiniiyor, sence de dyle degil mi? Adeta
bir nimet.” Yiiziimdeki kuskucu ifadeyi goriince “Ne?” diye ek-
liyor sozlerine.

“Ben sadece... bilmiyorum. O kim ki hem?” Biramla tavana
dogru isaret ediyorum ve simdi bile dolaplarimizi karigtiriyor
olabilecegini diisiiniiyorum. Cebimdeki sifreli not, evin en iist
katindaki gizli oday: kegfettigimden beri i¢imde kaynayan ga-
rip karisima eklenen yeni bir malzeme gibi. “Onu tanimiyoruz.
Herhangi biri olabilir”

Birkag giin 6nce, Shaun'un tamamen beklenmedik sekilde
kapimizda belirdigini hatirlatiyorum ona.

218
Ninova



Jess telefonunu ¢ikarip WhatsApp’ agiyor ve listenin en iis-
tiindeki Park West Residents adl1 grubu segiyor. Uyelerinin, bi-
zim sokagimiz ve birkag ¢evre sokaktaki ev sahiplerinden olus-
tugunu soyliiyor. Jess, ekrandaki son mesajlara géz gezdiriyor;
yerinde bulunamayan kargo teslimatlarindan ve gelisigiizel park
edilmis arabalardan, giivenilir boyaci ve dekorator tavsiyelerine
kadar her sey var bu grupta. Cogu epey siradan goriiniiyor ama
yine de beni gruba eklemesini istiyorum.

“Taginmadan 6nce sadece temizlik¢i aradigimi yazdim,” di-
yor Jess. “Sonra yeni komsularimizdan bazilariyla sohbete bas-
ladik. Bana Helena'y: tavsiye ettiler, referanslari da ¢ok iyiydi.”

“Bir temizlikgiyi kargilayabilecek durumda miy1z?”

“Haftada sadece birkag saatligine gelecek ama bu bize, bas-
langi¢ olarak ¢ok iyi bir avantaj saglar. Hem bu hafta olanlardan
sonra, ¢ocuklara gerektigi gibi g6z kulak olabilmek i¢in ikimizin
de dikkatli olmasi lazim. Bu koca evi tek bagimiza toparlarken
hem tam zamanl ¢alisip hem kogturup hem de yaz tatiline ka-
dar ¢ocuklar bahgenin tadini ¢ikarabilsin diye o ormani andiran
bahgeyi temizleyemeyiz.”

“Kuzeni de buradaymig?”

“Tobias,” diyor Jess ve mutfak penceresinden disany: isaret
ediyor. “Iste orada”

Karimin parmagin: takip ediyorum. Evin arkasindaki genis
¢imenligin otesinde, arkadaki ¢alilar agin biiyiimiis, ¢imler diz
boyuna gelmis ve yillar i¢inde orada birikip ¢iiriiyen yapraklar iki
karig yiiksekliginde yigilmis. Citin yaninda, iizerinde kot pantolo-
nu, is botlar1 ve solmus bir JCB logosu tagiyan siyah, yipranmug bir
penye olan, ufak tefek yapuli, sakin goriiniimlii bir adam duruyor.
Kisa tiragh koyu renk saglarinin altinda, yanaklarini kaplayan sa-
kalin arasindan riizgar yamg kizarikhiklar gériiniiyor.

Eldivenli ellerinde, kivrik makas bigagina sahip uzun bir bu-
dama makasi var ve Bayan Evans’in at kestanesi agacinin sar-
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kan dallarim: kesiyor. Her bir dal, ay bigimli bigaklarin tek ve
tertemiz bir darbesiyle yere diisiiyor. Cat. Bir dal daha adamin
ayaklarinin dibine diisiiyor.

“Helena, Tobias’1 da yaninda, aym pakete dahil olacak sekil-
de 6nerdi bana. Ucuz galisiyor, buralarda pek ¢ok bahgeyle ilgi-
leniyormus. A¢ik alanlarda olmayi tercih ediyor. Helena onun...
kapali yerlerde kalmaktan pek hoglanmadigini séyliiyor.”

Bah¢emde ¢alisgan adama camin ardindan bakiyorum.

“Peki ama iyi bir fikir mi bu? Bu hafta yasananlardan sonra,
eve yabancilar getirmek yani?”

“Onlar yabanci degil ki,” diyor Jess. “Tavsiye iizerine burada-
lar. Hem bu sadece deneme siiresi. Nasil olduklarini birkag hafta
gozlemleyip ona gore karar veririz. Tamam m1?”

CGocuklar yatinca tekrar diziistii bilgisayarimi agip ¢ati katindaki
odada buldugum yaris1 yanmig garip not kagidina geri déniiyorum.

Jess mutfakta yanima geliyor. Kapiy1 kapatmast igin bir el iga-
reti yaptyorum, ardindan ona sifreli notu gosteriyorum. Sonra
da birkag saat 6nce Charlie’nin gonderdigi fotografi agiyorum.
Maxine ve ogluyla ilgili gergegi ona sdylemeden, son giinlerde
aslinda epey bos zaman buldugumu belli etmemeye ¢ahsarak
durumu agiklamanin bir yolunu hala bulamamistim. Bunun ye-
rine fotografin Domdan geldigini sdyliiyorum ona.

Jess fotografi incelerken kaslan ¢atiliyor.

“Bu sey... sanki...” Alnindaki ¢izgiler derinlesiyor. “Kor-
kung. Birinin bileklerine dolanmig gibi. Dehget verici.”

“Biliyorum.”

“Ya buldugun atkiyla ayniysa? Bu 6nemli olabilir degil mi?”

O hafta iginde polisle kag kez irtibata gectigimizi sayarken,
bir yandan da bagka bir yaklasim {izerinde konusuyoruz.

“Bizi, onlara vakit kaybettiren tiirden insanlar sanacaklar,’
diyor Jess i¢ cekerek. “Ilgi cekmeye ¢aligan tipler,” diye ekliyor.
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“Bence bazilar zaten dyle diisiiniiyor.”

O sirada Leah, elinde telefonu ve yiiziinde kocaman bir gii-
limsemeyle igeri giriyor. TikTokta gordiigii bir videoyu bize
gostermek istiyor. Videonun altinda, “Tuhaf ve Utang Verici
Babalar Tatilde - Vol. 3” yaziyor. Orta yash bir adamin, ergen
¢ocuklarini nasil utandirdigina dair gesitli sahneler izliyoruz.

“Bu kesinlikle sensin baba!” Leah omzuma yaslanip giiliiyor,
kolunun sicakligi gémlegimden hissediliyor. Videoda adam,
Bee Gees’in “Stayin’ Alive” sarkisinda dans pistinde yarim ya-
malak hareketler yaparken iki ergen ¢ocugu onu utang iginde
kivranarak izliyor. Klip sona erip bir sonrakine gegerken Leah,
diziistii bilgisayarimin yanindaki burugsmusg ve yaris1yanmig not
kagidini fark ediyor.

“O nedir?”

“Sanirim bir tiir sifreli mesaj. Yukarida buldum.”

Jess yiiziinii burusturuyor. “Yansimal sifre pek giiglii bir kod
sayllmaz ama degil mi?”

“Ne?”

“Bilgisayar bilimi dersinde islemistik. Birkag yil 6nce.”

Diziistii bilgisayarimda tarayiciy1 agiyor ve reflecting cipher
(yansimal sifre) yazip aratiyor. Ilk ¢ikan sonuca tikhyor. Sayfa-
da yansimali sifrelerle ilgili kisa bir agiklama goriiyoruz; bunlara
mirror code ya da Atbash cipher da deniyor. Hemen altindaysa,
“Mesaji buraya girin” yazan bir kutu var...

Kizim not kagidindaki ilk satir1 yaziyor.

xlmurin nvvgrmt mesaj, “confirm meeting” (toplantiy1 onay-
la) mesajina doniistiyor.

Leah ekrandaki bir gorsele isaret ediyor: Alfabetik sira Adan
Z'ye, soldan saga dizilmis. Altindaysa harflerin sirasi ters gevril-
mis, sagdan sola dogru, Zden Aya gidiyor.

“Bak,” diyor Leah. “Her harfi kargisindakiyle eglestiriyorsun;
A Z'ye, B Y'ye, C X'e doniisiiyor gibi. Pek de giiglii bir sifre degil,
¢ok kolay”
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Ben de sirayla nottaki kelimeleri metin kutusuna yazmaya
basliyorum ve ¢6ziilen anlamlar kursun kalemle orijinallerinin
yanina ekliyorum.

konum

erisim

trafik

arama kaydi

Sifre ¢6ziildiigiinde, siitunun baghginda “barrow” yaziyor.

“Bu da ne?” diye soruyor Jess. “Bir yer mi, bir isim mi?”

“Gol Bolgesi'ne yakin bir kasaba. Sanirim Cumbriada,” di-
yorum.

“Ya da Loughborough yakinindaki Barrow-on-Soar olabilir
mi acaba? Orasi bize gok daha yakin,” diyor Jess.

Leah omzumun iizerinden listeyi inceliyor. “Barrow, Viking
mezar hoyiigii anlamina gelmiyor mu?”

Sag siitunun kodlu baghgin yazip ¢ozdiigiimdeyse karsima
“parker” sozciigii ¢ikiyor.

Ugiimiiz de kagttaki ¢oziilen kelimelere bakiyoruz. Tahmi-
nimce, bu liste Googledan 6nceki zamanlarda yazilmig. O dé-
nem boyle bir sifreyi ¢6zmek, bir internet sitesindeki kutucuga
harfleri yazmak kadar kolay degildi. Ciddi bir aragtirmaciy1 bir
dakikadan fazla oyalamazdi ama kagidi tesadiifen eline gegiren
siradan bir kisinin, yazilanlarin ne oldugunu anlamasim engel-
lemeye yeterdi.

Belki de not, evdeki biri tarafindan tesadiifen bulunmustu.

“Anlamiyorum,” diyor Jess. “Kutunun iginde bagka bir sey
var miydi?”

“Bir ¢akmak, birka¢ kibrit. Teneke kutunun altinda da bir
avug kiil vardi, sanki daha 6nce orada bir kagit yakalmis gibi.”

“Su s6z nedir?” diyor algak sesle, neredeyse kendi kendine.
“Okuduktan sonra yak’ m1?”

“Ben de oOyle diisiinmiistiim.”

222
Ninova



Kizimiz yeniden telefonuna gomiilerek yanimizdan uzakla-
styor. Jess, sag siitundaki parker baghginin altindaki ii¢ kodlu
kelimeyi isaret ediyor. Listenin geri kalani muhtemelen yakil-
mis§.

“Diger siitundaki kelimeleri de ¢6z.”

Ayni iglemi tekrar yapiyor, her kelimeyi ¢6ziip yanma kursun
kalemle diiz metnini yaziyorum.

plastik kelepge

ayakkab: kihif1

2 adet kiirek

Bir anda midem diiglimleniyor.

Bu bir mesaj degildi.

Bu bir yapilacaklar listesiydi.
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CUMARTESI

Gece hig iyi uyuyamadim; ne uykuya dalabildim ne de uyan-
digimda tekrar rahat¢a uykuya gegebildim. Evin ¢ikardig: her
garip sesle gézlerim agildi. Uyanikken, karanlkta uzanip o garip
not ve birkag sifreli kelimenin tagidi) karanlik ipucu konusunda
ne yapacagimiza karar vermeye ¢alistyorum. Uyudugumdaysa
rilyalarim Adrian Parish ve Shaun Rutherford’la doluydu; ikisi
de Leah ve onu okuldan eve kadar takip eden arabayi hakkinda,
anlamadigim bir dilde konusuyordu.

Helena ve Tobias da riiyalarimdayd..

ikisine dair icime sinmeyen, bana tam olarak dogru gel-
meyen bir seyler hissediyordum. ikisi bize, WhatsApp'ta hi¢
tanigmadigimiz birinin tavsiyesiyle gelmisti, neredeyse bu eve
tasindigimiz anda ortaya ¢tkmiglardi. Helena, 6nceki ev sahibi
i¢in ¢aligtigini sGylemisti ve biz de bunu sorgulamadan kabul et-
mistik. Ama ya bunun arkasinda bagka bir sey varsa? Ya onlarla
ilgili bilmedigimiz bagka bir durum s6z konusuysa?

Huzursuz diisiincelerim, pusulanin kuzeyi gostermesi gibi
tekrar tekrar o sifreli listenin son maddesine doniip duruyordu.

Iki kiirek.
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Tek bir kiirek degil. Iki.

Iki ortak. Her birinde o yapilacaklar listesinin farkl bir yar-
s1 vard1. Parker’in listesi yerel hirdavat¢idan alinacak basit mal-
zemelerden olusuyordu; Barrow’un listesiyse izleme, bekleme,
gozlemleme gibi daha “zihinsel” gérevlerden. Bu isimlerde bana
tanidik gelen bir seyler vardi ama onlari nerede duydugumu ha-
tirlayamadim.

Kafamu toparlamak i¢in kendime sert bir kahve yapiyorum
ama ufakliklar erkenden kalkti) i¢in oturup diisiinmeye firsat
kalmiyor. Daisy’nin yilizme dersine ve ardindan arkadags1 Oli-
ve'in dogum giinii partisine hazirlanmasi gerekiyor. O kahval-
tisin1 yaparken hediyesini paketliyorum. Callumun bu sabah
futbol ma¢1 olmadigindan, o da Xbox’ta Minecraft oynamaya
dahiyor. Leah ise muhtemelen 6glene kadar uyuyacak.

Jess, Daisy’yi ylizme dersine gotiiriir gétiirmez kahvemi alip
Callum’la salona gegiyorum ve telefonumdan WhatsApp1 agi-
yorum. Park West Residents grubunda, faydah olanlardan ta-
mamen gereksiz goriinenlere kadar genis bir yelpazeye yayilan
tiirden mesajlar vardi Giivenilir usta tavsiyeleri, su basinci sika-
yetleri, pasif -agresif park uyarilari, kaybolan ¢6p kutular, isten-
meyen kiyafet ve kitap teklifleri, askular, saksilar, ¢ocuk kostiim-
leri ve insanlarin kurtulmak istedikleri her sey...

Meniiden arama segenegini agip 6nce Parker yaziyorum. Ci-
kan sonuglar yalmzca yakinlardaki Wollaton Park, Park Drive
gibi yer adlar1 ya da yanhi§ park edilmis araglarin taginmasiyla
ilgili mesajlar oluyor; isim olarak herhangi bir eslesme géremi-
yorum. Barrow igin arama yaptigimdaysa, komsulardan 6diing
bir el arabasi istedigini paylasan bir mahalle sakinine ait tek bir
sonug cikiyor.

Arama segenegini kapatiyorum.

Grup iiyeleri karigik kullanic1 adlar kullamyor; kimi yalmz-
ca ad, kimi soyad: da eklemis, pek ¢oguysa ev numarasi ve sokak
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bas harfleriyle bu sehrin en “6zel” WhatsApp grubuna ait olduk-
larim belli ediyor. Jess beni gruba ekledikten bir giin sonra, ge-
len bildirim sesleri durmaksizin ¢aldig) i¢in grubu sessize almig-
tim, bu yiizden yalmzca son birkag giine ait onlarca mesaj vard.

Ama sonunda aradigim sey, yani tasinmamizdan bir giin
once, Jess'in yeni komgularimizdan temizlikgi ve/veya bahgivan
tavsiyesi istedigi mesaji buluyorum. Yarim saat i¢inde, Sarah@
84GT adini kullanan biri cevap verip Helena ve Tobias “gok gii-
venilir bir ikili, miikemmel is, uygun fiyat” diye 6nermis.

Yardimsever bir komsudan faydah bir tavsiye... Bagka bir
amacl yoksa tabii.

Ciinkii Sarah@84GT' nin gergekte kim oldugunu bilmiyor-
dum. Jess de bilmiyordu. Ama Helena ile Tobias'in, 6nceki ev
sahibi icin ¢aligtiklarini iddia ederek kapimizda belirmelerinin
sebebi oydu. “Sarah” tamamen meghul biriydi; tanimadigimiz,
bilmedigimiz bir faktordii.

Yoksa sadece paranoyak¢a m1 davraniyordum?

Jesse havuzdayken mesaj atip “Sarah’dan 6zel mesaj alip al-
madigini ya da bu tavsiyeden sonra onunla telefonda konusup
konusmadigini1 soruyorum. Bana hemen cevap veriyor.

Hayir ve hayr.
Diin aksamki isimleri Googleda aratman lazim.
Ben az once arattim.

Telefonumdaki tarayic1 penceresini agip parker yaziyorum.
Kargima yiiz milyonlarca sonug ¢ikiyor; sayfada asagiya dogru
indik¢e anlamli bir sey bulmak zorlasiyor. Cok genel, ¢ok rastgele
sonuglar bunlar. Aynisin1 barrow igin deniyorum ve yine benzer
bir bilgi seliyle kargilagiyorum... Bu kez Barrow Futbol Kuliibii
ve yiiz elli kilometre 6tede bulunan Cumbriadaki kasabayla ilgili
sayfalar agirhikta. Bu tipky, elektronik bir samanlikta igne aramak
gibi. Iki kelimeyi birlikte “parker barrow” seklinde yaziyorum ve
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karsima yedi milyon sonug ¢ikiyor. ilk on iki baglanti, Nashville,
Tennessee gikigh bir Amerikan rock grubuyla ilgili. Parga liste-
leri, turne tarihleri, yeni albiim duyurulari, YouTube videolar:,
sosyal medya hesaplari. Alt siralarda birka¢ kurumsal giris ve
yine ayni grubun miiziklerini yayinlayan siteler var.

Araya sikismig tek bir Wikipedia maddesi géziime ¢arpiyor
ve soyadlarinin neden bana tamdik geldigini anliyorum.

Yaklagik bir yiizyil 6nce, Amerikada I¢ki Yasagi déneminde
kanh bir iz birakan ve ilk isimleriyle taninan o meghur ikili...

Bonnie Elizabeth Parker ve Clyde Chestnut Barrow.

Bonnie ve Clyde.
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Bonnie ve Clyde’1in, 1934 yi1linda bir polis pususunda vahsice 6l-
diiriilmelerine kadar gergeklestirdikleri soygun, adam kagirma
ve cinayet ¢ilginligimi anlatan Vikipedia sayfasina bakiyorum.
Birisi, bir zamanlar, evimde sakli duran o siipheli “yapilacaklar”
listesinde bu isimleri takma ad olarak kullanmist1. Ustelik liste-
nin igerigini basit bir sifreyle gizlemis, ardindan da birisi onu
yok etmeye ¢aligmist1 ama kagidin alevler tarafindan tamamen
yok edilip edilmedigini kontrol etmemisti.
Jesse bir mesaj atiyorum:

Bonnie ve Clyde??? Cidden mi?

Evet. Bunun ne anlama geldigi hakkinda hi¢bir fikrim yok.

Tam onu aramak iizereyken telefon elimde ¢almaya bashyor.
Fakat bu kez bildigim zil sesiyle degil, bir WhatsApp aramasina ait
olan tiz bir cinlama sesiyle ¢aliyor telefon. Ekranda tammadigim
bir numara goriiniiyor. Telefonu temkinli bir sekilde agiyorum.
Karg taraftaki kisi de bana kisa, kesik bir tonla cevap veriyor.

“Jeremy, evle ilgili benimle konusmak istediginizi soyledi,’
diyor. Bir an duraksayip sanki aklina yeni gelmis gibi ekliyor:
“Bu arada ben Kevin Hopkins.”

“Evet,” diyorum. “Aradiginiz igin tegekkiirler. Siz 6nceki ev
sahibinin oglu oluyorsunuz degil mi?”
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“Evet”

Sesi kirkli yaslarinda biri gibi geliyor. Hatirladigim kadaniyla
bu adam yurt disinda, Ispanyada bir yerde yasiyordu. Goéziim-
de onu, buradaki her seyden ¢ok uzakta, deniz kenarindaki bir
kafede, elinde bir espresso, denize bakarken canlandiriyorum.

Aklima, Dom’la birlikte sorguya ¢ektigimizde Shaun Ruther-
ford’'un agzindan kagirdig) sey geliyor. Kendisine isi veren kisi-
nin yurt diginda yagadigini1 sdylemisti bize. Acaba telefondaki
adam, onu tutan kisi olabilir miydi?

“Geri donii§ yaptiginiz i¢in size minnettarim,” diyorum. “As-
linda evle ilgili sormak istedigim bir sey vard, biraz garip gele-
bilir...”

“Onemli degil” diyor adam, arka plandaki bir giiriiltii egli-
ginde. “Dinleyin, konu neyle ilgiliydi acaba? Bunun i¢in pek de
iyi bir zaman degil aslinda. Eger yapisal raporla ilgili bir soru-
nunuz varsa, konuyu ekspertizle halletmenizi tavsiye ederim.
Babamin evini ¢ok iyi bir fiyata aldigimzi diigiiniiyorum.”

Niyetimin kot olmadigim belirterek konuyu, ikinci kata ya-
pilan degisikliklere getirmeye ¢alistyorum. Fakat adam, iist kat-
taki gizli kapidan bahsetmek iizere oldugumu hissediyorsa bile
bunu belli etmiyor.

“Babam i¢in baz1 degisiklikler yaptim,” diyor rahat bir sesle.
“Evi biraz modernlestirdim, ger¢i babam, annem o6ldiikten son-
ra fazla degisiklik yapilmasini istemezdi. Dedigim gibi, eger bu
bir tiir hukuki iddia, ekspertiz raporuna itiraz ya da koétii niyet
meselesiyse unutun gitsin.”

Telefonu kapatmaya hazir oldugunu hissediyorum.

“Hayr, hayir,” diye atiliyorum hemen. “Oyle bir sey degil.
Ben biraz tadilat yapmay: diisiiniiyorum ama esim miimkiin
oldugunca evin eski halini korumak istiyor. Ben de onu, ¢ogu
seyin goriindiigiinden daha yeni olduguna ikna etmeye ¢ali§i-
yorum. Mesela iist kattaki odalardan birinde biiyiik ggmme do-
laplar vards, onlarisiz mi yaptirdimiz?”
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Hattin diger ucunda trafik sesi giderek artiyor, sanki anayo-
lun hemen kenarindaymus gibi.

“Ne?”

“Ust kattaki odalardan birinde, ahsap kaplamali bir duvarin
oniine yerlestirilmis biiyiik ggmme dolaplar var”

Hatta uzun bir sessizlik oluyor, ardindan adam telefonu bir ku-
lagindan digerine alirken ¢ikan hafif bir parazit sesi duyuyorum.

“Hayir,” diyor sonunda. “O dolaplar1 ben yapmadim.”

Elimde olmadan, kendimi biraz hayal kinkligina ugramis
gibi hissediyorum. Bu isin ne zaman yapildigini, gizli kapinin
ne zaman kapatilip unutuldugunu 6grenebilseydim, en azindan
geriye dogru iz siirebilecegim bir baslangi¢ noktam olurdu.

“Yani onlar zaten vardi, 6yle mi?” diyorum. “Siz ve aileniz
tasindigimizda yani?”

“Oyle demedim. Ben yapmadim dedim ama onlar1 birine
yaptirdim, marangoz muydu, mobilyact miydi, artik her neyse.”

Derin bir nefes aldim. Bu da bir ilerleme sayilir, az da olsa.

“Kimdi o marangoz?”

“Ciddi misin dostum? Hig hatirlamiyorum. Yillar 6nceydi bu.”

“Anladim,” diyorum alcak sesle. “Peki, hangi yild1?”

“Tanrm, sanki iizerinden asirlar gegti. Annemle babam evi
sanirim 2002 yazinda almisti. Evet, Diinya Kupasi zamamyd.
Hatirliyorum, hepimiz kamp sandalyelerinde oturmus, salonda
televizyonu ¢alistirmak igin ugrasiyorduk. Brezilya'ya geyrek fi-
nalde elenmemizi izlemek igin. Su lanet David Seaman yiiziin-
den kaybetmistik o mag, berbat oynamsti. Brezilya on kisi kal-
muist1, yine de yenememistik.”

Ben o mag1 hi¢ hatirlamiyordum ama belli ki bu adamin ha-
fizasinda yer etmis.

“Peki... marangoz?”

“Evet, sanirim o da hemen sonrasinda gelmis olmaliydy, ¢iin-
kii annem eski kiyafetleri i¢in, bir de amator tiyatro zamanlarin-
dan kalan kostiimleri i¢in bolca depolama alani istiyordu. Evi

230
Ninova



aldiklar yasl kadin dulmus ve aniden 6lmiis; biz tagindigimiz-
da ev tam bir harabeydi”

“Adim hatirlamaniz miimkiin mii acaba?”

“Ne?”

“Ailenizden 6nce evin sahibi olan kadinin?”

Adam ig gegirdi. “Vay canina. Resmen Columbo gibi sorgu-
luyorsun.”

“Uzgiiniim, sadece evin ge¢misindeki bazi bosluklan dol-
durmaya ¢alistyorum.”

Hattin diger ucunda yine kisa bir sessizlik oluyor, ardindan
sert ayak sesleri yankilaniyor.

“Biliyor musun?” diyor adam. “Hatirladim. Garip bir seydi
ama adim bir televizyon dizisinden almig gibiydi. Makepeace.
Hani su Dempsey & Makepeace’teki gibi.”

“Sanirim o donem biraz benim kusagimdan 6nceydi.”

“Elizabeth, evet. Elizabeth Makepeace. Tam olarak buydu.”

“Dul muydu peki?” diyorum. “Yalniz mi1 yagiyordu?”

“Bir... torunu vardi sanirim, ya da belki bir yegeni? Belki de
vaftiz oglu. Adamla hi¢ tanmiymadim.” Arkada gocuk sesleri yiik-
seliyor ve adam hoparlorii bir anligina kapattiktan sonra tekrar
konusmaya geri doniiyor. “Bak, Alan...”

“Adam.”

“Adam, bu isin ash nedir? Gergekten de beni ta Costa del
Solda dolaplar hakkinda konusmak i¢in mi buldun?”

Bir an tereddiit ediyorum; aramamin gergek sebebini soyle-
yip s6ylememek, buldugum seyi tamamen yabanci birine agip
agmamak arasinda gidip geliyorum. Ama merakim agir basiyor.

“Evde ekstra bir oda var”

“Ne?”

“Sahte bir duvarin arkasina gizlenmis bir oda. Kiigiik bir
eklentiye agilan gizli bir kapi, uzun zamandir el degmemis gibi
goriinliyor. Bu odanin neden orada oldugunu, ne zamandir kul-
lanilmadigimi 6grenmeye ¢alisrtyorum.”
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“Eee?”

“Bu oday1 hi¢ gérmediniz mi?”

Hattin diger ucundan bir kapinin kapanma sesi geliyor ve
arka plandaki giiriiltii nihayet azaliyor. Konustugunda sesi de
daha algak gikayor.

“Bahsettigin seyin ne oldugunu bilmiyorum. Tek sdyleyebi-
lecegim, bunun ne benimle ne de babamla bir ilgisi oldugu.”

Ses tonunda belli belirsiz bir degisim, sabrinin titkkendigini
belli eden bir sertlik oluyor. Aklima nedense yillar i¢inde “Costa
Del Crime”a kapag) atmis, basi belaya girmis Britanyalilar geli-
yor. Bu hala devam ediyor muydu yoksa artik degismis miydi?
Costa del Sol hala Ingiltere’ye iadesini engellemek isteyenlerin
sigindig1 bir yer miydi?

Acaba oday1 bilerek mi gizlemisti? Sonra da ondan olabildi-
gince uzaklagsmak igin yurt digina mi1 taginmigti?

Telefon birden kulagimda 1sinmaya baghiyor.

“Sanirim Parker veya Barrow isimleri size bir sey ifade et-
miyor?”

Hattin diger ucunda kisa bir duraksama oluyor.

“Hayir. Onlar da kim?”

“Bu isimde ya da bdyle bir lakapla evde bagska birinin yasadi-
gin1 biliyor musunuz? Belki bir kiraci ya da bir arkadag?”

“Orada bizden bagka kimse yagamadi, sadece ben ve babam
vardik. Ben evden yillar 6nce ayrildim, bu yiizden evi ve geriye
kalan her seyi toparlamak bana kaldi. Agik konusmak gerekir-
se, ev size kaldiysa buyurun hayrim goériin. Babam oradan ta-
mamen kurtuldu, ben zaten hi¢bir zaman sevmedim oray:. Tek
basina biri icin fazlasiyla biiyiik bir evdi” Bogazini temizliyor.
“Bakin, bagka bir sey yoksa, gercekten gitmem gerek”

Adam telefonu kapatiyor ve hat kesiliyor.
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Callum’u salonda yalmz birakip mutfagin masasindaki diziistii
bilgisayarimi agityorum, yanindan gecerken de su 1siticisim ga-
listinnyorum.

Kevin Hopkins garip biriydi; bir an yardimsever davranyor,
bir an sonra kagamak cevaplar veriyordu. Bunu nasil degerlen-
direcegimi tam bilemiyorum. Ama gizli oda ve sakh kap: hak-
kinda higbir sey bilmedigini iddia etmigsti. Eger orada oldugunu
bilseydi, sadece odaya girisi engellemek mantikli olmazdi. Sayet
o sifonyerdeki esyalarin bir anlami, duygusal degeri ya da bir
tiir kanit niteligi olsayd, onlarla mutlaka bir sey yapardi. Onlar
cikarir, ¢ope atar, Ispanya’ya yanina gotiiriir, hatta benim saatle
yaptigim gibi satmay: bile diigiinebilirdi.

Demek ki Kevin ya igeride ne olduguyla ilgilenmiyordu ya
da gergekten odanin varhigindan haberi yoktu. Belki de ahsap
kaplamay1 s6kmek fazla zahmetliydi; ¢ok saglam, ¢ok iyi yapil-
migt1. Bu yiizden tstiinii kapatmakla yetinmisti. Aradan gegen
yirmi yil, burada bir zamanlar yagamig insanlarin yarim yama-
lak hatirlanan amlarini kalin bir sis perdesinin ardina itmisti.
Gelip gidenler, hatiralarini1 da yanlarinda gotiirmiislerdi.

Yine de o kiigiik odanin ne kadar zamandir el degmeden
durduguna dair kafamda bir fikir olusuyor. Sayet Kevin dogru
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soyliiyorsa, en az yirmi iki yildir... Yani gizli kapi, Hopkins ailesi
2002 yazinda eve tagindiktan hemen sonra bilerek ya da kazara
kapatilmista.

Kendime bir fincan daha kahve yaparken ailenin tek oglun-
dan az 6nce duyduklarimi aklimda evirip geviriyorum. Geriye
dogru diisiinerek, Eileen Evans’in eski komsular1 hakkinda bana
anlattiklarim da hatirlamaya ¢alisityorum. Bunlarin bir kismi
eski haberlerden, biraz mahalle dedikodusundan, biraz da tah-
min yiiriitmelerden olusuyordu ama arada kesin, somut bilgiler
de vard. Bu bilgilerden birkag yapboz pargasini daha yerine ko-
yabilmenin verdigi tatmini hissediyorum. Yine de tamamland:-
ginda bu resmin neyi ortaya ¢ikaracagini hala bilmiyorum.

Diziistii bilgisayarimin klavyesine doniiyorum. Googlea
gore, 2002 Diinya Kupasi Japonya ve Giiney Kore'de yapilmus,
30 Haziran'da sona ermisti. Ingiltere-Brezilya maq ise 21 Hazi-
randa oynanmist1. Kevin Hopkinse gore ist kattaki yeni depola-
ma alanlari, tagindiktan kisa siire sonra yapimisti. Mutfak ¢ek-
mecesinden bir kalem bulup haftalik ahgveris listesi yazdigimiz
defterin bog bir sayfasina gegiyor ve bildiklerimi kronolojik bir
siraya koymaya basliyorum:

Eyliil 2001 - Adrian Parish kayboluyor

2001/02 - Elizabeth Makepeace’in éliimii; torun/yegen/vaftiz
oglu (?) nereye tasind1? Adi? ILETISIM BILGILERI? Bulunacak.

Haziran 2002 - Hopkins ailesi eve tasiniyor '

Temmuz - Eyliil (?) 2002 - Gizli kapiya erisim engelleniyor

2003 - Janet Hopkins’in oliimii

Ocak 2024 - Biz 91 Regency Place’i satin aliyoruz

Mutfak sandalyesine yaslamip kronolojiyi inceliyorum. Ta-
rihler arasinda tekrar eden bir seyler, bir baglant: bulmaya ¢ali-
styorum. Yalnizca iki y1l iginde iki 6liim ve bir kaybolma vakasi
goérmek, moral bozucu bir tablo olusturuyor. Janet Hopkins, giz-
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li oda kapatilip saklandiktan sonra 6lmiistii; bunun anlaml olup
olmadigini hala kestiremiyorum.

Ama zamanlama, ahsap kaplamali duvarin ve gizli kapinin
Hopkins ailesi eve geldiginde zaten orada oldugunu ortaya ¢i-
kantyordu. Kevin, o odadaki gomme dolaplan yaptirmak igin
bir marangoz tuttugunu sdylemisti; kapinin ve duvarin biiyiik
kismu bu sekilde kapanmustu.

Tabii, eger dogruyu soyliiyorsa.

Evin 6nceki sahiplerinden birinin adim 6grenmek, yapbo-
zun yeni bir par¢asiydi. Ustelik bu, nadir rastlanan bir isimdi
ve aramayl daraltmamda bana yardimc olmaliydi. Fakat “Eli-
zabeth Makepeace” adin1 Google'a yazip sayfalarca sonug tara-
diktan sonra higbiri buna uygun ¢ikmiyordu. Karsima ¢ikan so-
nuglar ya sosyal medya hesaplari ya da hala hayatta olan, iistelik
¢ok daha geng kisilerdi. Birkag tanesiyse 19. yiizyila dek uzanan
tarihi kayitlardi. On bes dakikalik verimsiz bir aramanin ardin-
dan, binyil doniimiinde 6lmiis yash bir dulun, internette hicbir
kaydi olmamasinin gayet dogal oldugunu kabul ettim. O, bizim
gibi dijital aglara yakalanmadan hayata veda eden son kusak
arasindaydi.

Giiniimiizde bir kisinin diinyaya biraktig: etkinin 6l¢iisii sa-
yilan ¢evrim igi varlk agisindan bakildiginda, neredeyse hig var
olmamis gibiydi.

Sonunda kendimi, o6ncelikli olarak aile agacin1 arastiran
amator soyagaci merakhlarina sunulan, defin ve kremasyon ka-
yitlarin1 merkezi bir kaynakta toplayan Olii Veritabani1 UK adl
bir sitenin ana sayfasinda buluyorum. Basit bir arama kutusu
benden, ad-soyad ve baslangi¢-bitis tarihleri girmemi istiyor.
Bildiklerimi yazip “enter” butonuna basiyorum; ekranda bir
kum saati simgesi kisa bir siire doniip duruyor, ardindan sonug-
lar kutusunun en iistiinde bes satirhik tek bir kayt beliriyor.

Metni okur okumaz bunun aym kisi oldugundan neredeyse
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emin oluyorum: Bu evin eski sahibi, internetin erisiminden tam
anlamiyla kagamamugsti. Internet onu 6liimiinde bulmustu.

Soyadi: Makepeace

Adlar: Elizabeth Irene

Defin tarihi: 16 Ocak 2002

Kay1t yeri: Nottingham

Oliim tarihi: 27 Aralik 2001

Bilgiler fazlasiyla sinirly; yagi, en yakin akrabasi veya son
bilinen adresi hakkinda higbir ipucu yok. Sayfay1 yer imlerine
ekleyip zaman ¢izelgeme not diisiiyorum, ardindan bilgilerin
fotografin ¢ekip Maxinee gonderiyorum. Ona, daha 6nce bu
ismi, bu ev ya da kocasiyla baglantili olarak duyup duymadigini
soruyorum. Cevap fazla gecikmiyor.

Kontrol ederim ama tamdik gelmiyor.

Ona yeni bir mesaj yolluyorum.

Charlie, burada ne kadar yasadigin ya da ne zaman tasindi-
gim 6grenebilir mi? Hayatta kalan akrabast var mi?

RBDM kay:tlarini tarayacak. Sana donerim.

Kaglarimi ¢atiyorum.

RBDM?

Dogum, Oliim ve Evlilik Kayitlar:.

Zaman cizelgesine bir siire daha bakip kagidi arka cebime
sikistinyor, laptopu kapatiyor ve Callum’u kontrol etmeye gidi-
yorum.

Ogle yemeginden 6nce Jeremy ariyor; taginmadan 6nce halledil-
mesini istedigimiz ufak tefek isleri, yani eksik ¢at1 kiremitlerini,
sizdiran birka¢ muslugu, kombi bakimin1 soruyor ve hepsinin
istedigimiz sekilde yapildigindan emin olmak istiyor. Ince ele-
yip sik dokuyan biri ve bu yiizden sehirde yiiksek profilli tarihi
evlerde en ¢ok aranan emlak¢1 olmasina sgagmiyorum. Telefonu
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kapatmadan 6nce ona, Elizabeth Makepeace ismini daha 6nce
duyup duymadigini soruyorum fakat isim ona tanidik gelmiyor.

Nihayet giiniin dekorasyon islerine baghyorum.

Yemek odasinda duvar kagidi s6kme isinde hizh ilerlemeye
baghyorum; her uzun par¢a tatmin edici bir yirtilma sesiyle du-
vardan aynhyor. Kalin seritler kopup diistiigiinde altindan bayat
havanin kokusu duyuluyor ve sanki bu oda onlarca yilin ardin-
dan ilk kez nefes aliyormus gibi geliyor bana.

Tam iigiincii duvara gegtigim sirada telefonum cebimde titri-
yor. Maxineden mesaj gelmis:

Bugiin bulusmak igin miisait misin?

Saat heniiz on bir olmamug; Jess 6gleye kadar Daisy ile don-
miis olacak. Dom da gocuklarla vakit ge¢irmek igin ugrayacak,
bu yiizden o gelene kadar evden ¢ikmayacagim.

Evet, esim gelince bulugabiliriz. Ogleyin olur mu?

12.30 NGC. NG1 5]Dye git, 12. kisim, tepenin solundan asa-
gida.

Posta kodunu Google Mapse giriyorum ve harita, evime bir
buguk kilometreden kisa mesafede bir yere yaklasiyor.

Yiizlerce kez 6niinden gegip i¢ine hi¢ girmedigim bir yer bu-
rasi.
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Nottingham Mezarhigr'nin girisi, krem rengi kumtagindan ya-
pumus iki kath zarif bir Viktorya dénemi kapici binasi ve siyah
dovme demir kapiarla kargiliyor beni. Kapinin serin goélgesin-
den ge¢mek, giinesten birkag saniyeligine de olsa kagabilmemi
saghyor; ardindan patika, dogruca mezarhiga agihyor.

Burasi devasa bir yer.

Arkamdaki kapic1 binasindan asagiya dogru hafifce egimli,
genis, yemyesil bir alan uzamyor. Her santimetresi binlerce, hat-
ta muhtemelen on binlerce mezar tagiyla kaph. Siyah, beyaz, gri;
bazilan dimdik, bazilaniysa egilmis, neredeyse devrilmek iizere
olan taglar bunlar.

Ancak yasayanlara dair tek bir iz yok burada. Ne Maxine ne
de Charlie goriiniirde. Tiim alan sessiz ve terk edilmis gibi. Hat-
ta bir an kapic1 binasimin arkasindan ayak sesleri duydugumu
saniyorum ama dondiigiimde kimseyi géremiyorum.

Patikadan ilerleyip bir bilgilendirme panosuna ulagtyorum.
12. Kisim’in yerini gosteren plami inceliyorum. Yan tarafta,
1830’larda mezarligin kurulusunu ve sonraki yillarda bu on dort
doniimliik araziye 150.000den fazla kisinin defnedildigini anla-
tan kisa bir tarihge var. Sayiy1 tekrar okuyorum. Yiiz elli bin be-
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den. Hepsi burada, ayaklarimin altinda. Hatta mezarlik o kadar
dolmus ki yeni definler i¢in neredeyse bir asirdir kapaliymas.

Peki, neden Maxine benimle burada bulusmak istedi?

Omzumun iizerinden arkama bakiyorum. Hala etrafta kim-
se yok. Ne bir ziyaret¢i ne de bir bahgivan...

Hayir, orada biri var. G6z ucuyla, aga¢ kiimesinin arasinda
gri pardosiilii, uzun boylu, iri yapili bir adamin hareketini yaka-
liyorum. Ama durup baktigimda diger taraftan ¢ikmiyor. Belki
bir mezarhk gorevlisi belki de buray: kestirme olarak kullanan
biridir bu. Sonugta burasi halka agik bir yer.

Patika 6nce saga, ardindan yokusun asagisina dogru kivri-
larak ikiye aynhyor. Sol taraftaki yolu takip edip daha sik agagh
bir béliime giriyorum; burada siislii mezar taglari, melek heykel-
leri, sarmagiklarla kaplanms yer iistii lahitler, siitunlarla gevrili
ve koyu yazitlarla islenmis sekilde siralaniyor. Burasi mezarligin
on ikinci boliimii olmaly; en azindan ben 6yle saniyorum. Bu
bolgede otlar fazlaca uzamig, mezar taglarinin ¢evresi gukurlarla
dolu, agaglarin golgesi buray: serin ve log bir yer haline getiri-
yor. Baz1 mezarlar, bel hizasinda demir parmakliklarla gevrilmis
kiiciik alanlarda toplanmig. Bunlardan birinin 6niinde durup
bakiyorum: Neredeyse bir yiizyil1 kapsayan dort mezar tagi, yan
yana gémiilmiis bir kan koca ve sonradan eklenmis gocuklar
var burada. Yanimdaki mezar tagina bir alacah kelebek konuyor
ve giines 15181 iizerine vururken kanatlarim agiyor.

Arkamda hafif bir hisirt1 duyuyorum.

Oldugum yerde donuyorum.

Cimenlerin ezilme sesi, yaklagan yumusak adimlar... Biraz
sonra hizla donliyorum ve gérmeyen gozleriyle bana bakan bir
melek heykelinin arkasindan bir siluet belirirken yiiregim agzi-
ma geliyor...

Maxine, lizerinde mor bir tigért ve kot pantolon, baginin te-
pesinde de giines gozliigiiyle karsimda beliriyor.

239
Ninova



“Merhaba, Adam.”

“Selam.” Agir bir nefes birakiyorum. “Kusura bakma, burasi
biraz...”

“Iss1z degil mi?” Elini kaldirarak 6ziir diliyor. “Evet, ne de-
mek istedigini biliyorum. Korkuttuysam kusura bakma liitfen.”

“Yukarida, tepede biri beni takip ediyor sandim.”

“Buralarda bagka kimse gérmedim. Hadi, bu taraftan.”

Beni mezarligin bu béliimiinde biraz daha ileriye gotiiriiyor;
zamanin etkisiyle neredeyse simsiyah olmus, ¢iginca agilarla
yan yatmi§ mezar tagi siralarinin arasindan ilerliyoruz. Maxi-
ne bana omzunun iizerinden bakarak, kii¢iik Motorola kapakli
telefondan oglu tarafindan kurtarilmis olan o fotografi, bir gift
bilegin etrafina sarilmig mor bir sala fazlasiyla benzeyen, o bii-
yiitiilmiig goriintiiyli soruyor.

ikimiz de bunun rahatsiz edici bir gériintii oldugu konusun-
da hemfikiriz.

Ancak fotografin neyi kanitladigini bilemiyoruz.

Sonunda duruyor, bana déniip kiigiik bir mezar grubunu isa-
ret ediyor. Mezarligin bu kismindaki diger pek ¢ok mezar gibi,
burasi da ii¢ tarafli dokme demirden yapilmis ve bir zamanlar
muhtemelen siyah olan ama artik pasla kaplanip lekelenmis bir
gitle gevrilmis. Maxine, koyu renkle, eski tarz bir yaziyla oyul-
mus agik gri tasi isaret ediyor:

Elizabeth Irene Makepeace Anisina

27 Aralik 2001 de vefat etti

86 yasinda

Sevgi dolu bir biiyiikanne, anne ve evlatt:

Her zaman igimizde

Etrafimizdaki hava tamamen durgun; neredeyse hi¢ riizgar
yok, asagidaki sehirden yalnizca hafif bir trafik ugultusu yiikse-
liyor. Yukaridaki agaglarin birinde, yalmz bir ardig kusu yiiksek,
merakl bir ezgiyle 6tiiyor.
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“Iste 0,” diyorum Maxine’e. “Elizabeth bu. Onu bu kadar ¢a-
buk nasil buldun? Bana uzman bir bilgisayar korsan1 oldugun-
dan hi¢ bahsetmemistin.”

“Degilim,” diyor hafif bir giiliimsemeyle. “Ben sosyal hizmet
uzmaniyim. Onu bulan Charlie oldu; dogru yerlerde aramay:
bilmenin yeterli oldugunu soyledi bana.”

Mezarligin girisinde okudugum ve buraya en son ne kadar
zaman Once yeni defin yapildigindan bahsedilen o yaziy1 hatir-
liyorum.

“Ama buranin dolu oldugunu saniyordum!” Ilk kez burada,
mezarhigin geri kalanina kiyasla hala bazi agik alanlar oldugu
dikkatimi gekiyor. “Tabelada bu mezarhgin yeni definlere kapal
oldugu yaziyordu?”

“Oyle;” diyor, yan taraftaki bir bagka mezar isaret ederek.
“Mevcut aile mezar yerleri harig.”

Pasli demir ¢itin i¢inde kalan mezar grubuna tekrar baktim.
Elizabeth Makepeace’in mezarinin solunda ve arkasinda ¢ok
daha eski, yillarin agindirdig: iki tag daha goériiliiyor:

William John Makepeace
11 Haziran 1964’te oldii

Hemen yaninda, muhtemelen esi olan bir bagkasina ait me-
zar tagi var:

Gladys Violet Makepeace
9 Subat 1980de oldii

“Arkada birkag tane daha var,” diyor Maxine. “Ama taslar o
kadar eski ki isimlerini artik okuyamiyorsun. Sanirim zamanin-
da biitiin bu aile parselini satin almiglar ve belediye o anlagmala-
ri1on yillar boyunca uygulamaya devam etmis. En azindan yirmi
y1l 6ncesine kadar boyleydi. Goriiniise bakilirsa buraya uzun za-
mandir kimse gémiilmemis.”

Yanma gidip duruyorum. Aile mezarinin sag tarafinda, koyu
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mermerden iki mezar tag1 daha var ve iizerinde altin rengi harf-
lerle sunlar yaziyor:

Linda Jane Flack (evlenmeden onceki soyadi Makepeace)
13 Mart 1950 - 2 Haziran 1986

Hemen yanindaysa Peter William Flack var; tagindaki “Cok
sevilen bir ogul vetorun” yaziyor. 27 yaginda 6lmiis. Diger tasla-
ra kiyasla bunun daha yeni oldugu belli; temiz ve kdseli mermer,
etraftaki yipranmuig gri tasglardan belirgin sekilde farklh duruyor.

Maxine bir adim geri gekilip kollarin1 kavusturuyor. “Ne fark
ettin burada?”

“Sey... dedigin gibi bu bir aile mezar1. Sanirim Elizabeth'in
kiz1 Linda ve... torunu igin burada yer ayrilmig?”

“Tekrar bak” Mezar taglarini isaret ediyor. “Ne goériiyorsun?”

Taslarin hepsine yeniden bakiyorum, soldan saga yavas ya-
vas her yaziy1 okuyorum. Daha yakindan bakmak igin ¢dmelip
her birini tek tek inceliyorum, sonunda yine sag taraftaki tagin
oniinde duruyorum:

Peter William Flack
6 Eylﬁl 1974 - 27 Aralik 2001
27 yasinda

Gok sevilen bir ogul ve torun

Muhtemelen Peter, Linda'nin oglu. Yani ¢ocuk, annesini he-
niiz on bir yagindayken kaybetmis. Burada bir baba mezar yok;
belki de ¢ocuk, anneannesi tarafindan biiyiitiilmis. Diisiincele-
rimi sesli bir sekilde dile getiriyorum, ama Maxine basini salla-
maya devam ediyor; sanki bu kiigiik aile mezarindaki asil ilging
detay1 hala fark etmemisim gibi.

“Ne?” diyorum. “Ne demek istiyorsun, anlamadim...”

Sonra birden fark ediyorum.

27 Aralik 2001.

Elizabeth Makepeace ve torunu Peter ayni giin 6lmiisler.
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“Yani bune anlama geliyor?” diyorum. “Ikisi de aym giin 6ldiiy-
se? Bir tiir kaza ya da trafik kazasi falan mi1?”

“Olabilir tabii,” diyor Maxine.

Zihnimi ¢ok daha karanlik ihtimaller kapliyor. “Ya bir cina-
yete kurban gittiler. Bir saldiry, ¢ifte cinayet?”

Maxine bagini iki yana salliyor. “Boyle bir sey miimkiin ola-
bilir mi bilemiyorum?”

“Neden olmasin?”

“Yani bunu duymaz miydik sence? Cifte cinayet olsa yerel
basinda biiyiik olay olurdu degil mi? Belki ulusal haberlere bile
¢ikardi. Unutulmaz bir sey olurdu, hafizalara kazinirdi”

“Peki o zaman ne?”

“Bilmiyorum.” Telefonunu ¢ikarip bes mezar tasinin da fo-
tografim ¢ekmek igin egiliyor. “Ama bu sadece biiyiik bir tesadiif
degilse, arkasinda bir hikdye olmali. Bir anlam1 olmal1”

“Ben tesadiiflere inanmam.”

“Ben de. Evinde daha 6nce yagsamus iki kisi ayn1 giin 6liiyor;
¢ok gegmeden Hopkins ailesi ogullar1 Kevin'le eve taginiyor ve
Bayan Hopkins ertesi y1l 6liiyor.”

“Resmen Amityville Korku Evi gibi anlatiyorsun.”
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Maxine omuz silkerek 6ziir diler gibi yapiyor. “Bunlar sadece
ger¢ekler, Adam.”

“Bu ismi hi¢ duydun mu peki?” Parmaklarimla mermer me-
zar tagini isaret ediyorum. “Peter Flack?”

“Hayir. Ama 6liim tarihini goriince..” diyor Maxine. “Ilk akli-
ma gelen sey, Adrianin kayboldugu tarihe ne kadar yakin oldugu
oldu. O y1ilin eyliiliinde kaybolmustu o da. Sadece ii¢ ay 6nce”

Peter Flack hakkinda daha fazla bilgi bulmaya ¢aligmasi
icin Charlie’yle birlikte ¢alisacaklarina, benim de 2001’in aralik
ayinda, Flack ve biiylikannesi Elizabeth Makepeace’in hayatini
kaybetmesine neyin sebep oldugunu 6grenmeye ¢alismam ge-
rektigine karar veriyoruz. Onun gibi ben de biitiin taglarin, bii-
tiin isim ve tarihlerin fotografini ¢ekiyorum.

Bu kesiflerin, Maxine’m hosuna gittigi belli oluyor. Gozle-
rinde, o giine dek gérmedigim bir 1511t1 var. Belki de yillar sonra
bile olsa kocasina ne oldugunu 6grenebilecegi ihtimali ona bu
enerjiyi veriyor. Yan taraftaki mezar taglarina bakmaya gidi-
yor; ben de telefonumun tarayicisini agip Flack ve biiyiikannesi
hakkinda hizlica birka¢ arama yapiyorum. Ama hi¢bir sonug
¢tkmiyor. Ya 2001 yily, yerel haberlerin diizenli olarak internete
yiiklendigi donemden 6nceydi ya bu haberler, erken dénem in-
ternetin ulagilamaz bir kdsesinde kalmiglardi ya da o kadar eski
icerikler aile tarihi meraklilarindan para alabilmek i¢in belli bir
ticret karsilig bir yerlerde saklaniyordu. Ben o yil on sekizime
basmistim ve internet oncesi giinleri belli belirsiz sekilde hatir-
liyordum; cebinden telefonunu ¢ikarip diinyadaki herhangi bir
sorunun cevabina aninda ulagamadigin zamanlar: hayal etmek
artik zor geliyordu.

“Yiiriiyerek mi geldin?” diye soruyor Maxine, telefonuna bir
seyler yazarken. “Istersen seni eve birakabiliriz.”

Charlie, ti¢ kapili beyaz bir Volkswagen'le Waverley Caddesi
kapisinda bizi karsihyor. Maxine bana 6n koltugu agiyor. Araca
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binerken kendi kendime, “Gri bir Volvo degil,” diyorum. Ara-
bada temiz, hafif cigeksi bir koku var ve bu etrafa, 6n konsolda
sallanan plastik bir papatyasi olan kiigiik bir ¢igeklikten yayili-
yor. Benim Nissan'in haliyle kiyaslaninca epey farkh goriiniiyor.
Araba koltuk yiikselticileri, biskiivi kirintilar1 ve désemeye ya-
pismus bir yillik kuru iizimler yok burada. Charlie, Clarendon
Sokagrna doniip sehir merkezine dogru ilerlerken diistincele-
rim o yar1 unutulmus mezarhga ve evimizle baglantil iki 6liime
donilip duruyor. Bir kadin ve bir adam. Bonnie ve Clyde? Sag-
malik. Kadin, onun biiyiikannesi; seksenlerinde ve ondan altmig
yas biiylik. Nerede o6ldiiklerini bile bilmiyorum; belki de artik
aile evimiz olan yerin yakininda bile 6lmemislerdir.

Charlie saga sinyal verip Maid Marian Yolu’'ndan satoya dog-
ru déndiigiinde, onlara adresimi vermemis oldugumu fark edi-
yorum.

Yine de bir sekilde Park’a dogru ilerliyoruz.

“Size nerede oturdugumu séylemedim ki,” diyorum, 6ndeki
iki koltugun arasina egilerek. “Nereden biliyorsunuz bunu?”

Maxine omuz silkiyor. “Elizabeth Makepeace’in 6liim belge-
sinde yaziyordu. S6ylemistim santyordum?”

Bizi aldig1 andan beri tek kelime etmemis olan Charlie, Re-
gency Placee dogru doniiyor.

“Buralarda birakman yeterli,” diyorum ona. Beni, aile evimi-
zin kapisina kadar birakmalarini istemiyorum. “Tegekkiirler.”

“Hig sorun degil,” diyor Charlie omzunun iizerinden, numa-
ralara bakarak. “Madem geldik, kapma kadar birakalim.”

Yavashyor ve sinyal verip girise yanasiyor. Burada bir hafta-
dir yasamamiza ragmen hala evin bizim oldugu gergegine tam
olarak alisjamadim. Gosterisli kirmizi tuglalar, normalin ii¢ kati
genisligindeki bacalar, yar1 ahsap alinliklar ve kapinin iizerinde-
ki tasa oyulmus tarih... Bunu ilk gordiigiimiizde Jess'in dedigi
gibi “vay canina” dedirten bir manzaras var hala evin.
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Maxine iniyor ve 6n koltugu 6ne dogru ¢ekerek benim de
arka koltuktan ¢ikmami saghyor.

“Demek buras1?” diyor, eve dogru doniip yavag¢a bagini sal-
layarak. “Cok giizel. Gergekten ¢ok giizel”

“Hala yerlesiyoruz. Alisma siirecindeyiz.”

Sanki oradan ayrilmak istemiyormus gibi kaldirnmda biraz
oyalamyor. Gozleriyle garaj yolunu, verandayi, genis cumbali
pencereleri ve 6n bahgedeki yasli mese agacini inceliyor. Sonra
egilip torpido goziinii agiyor, seffaf bir kilitli poset gikarip bana
uzatiyor. Posetin icinde kopek tasmasi, kiigiik kapakh cep tele-
fonu ve alt1 giin 6nce gizli bir kapinin arkasinda buldugum pi-
ring anahtar var.

“Seyi gorebilir miyim?” diyor. “Her seyi buldugun yeri?”

Bakiglan evi isaret ediyordu. Jess, ¢ocuklarla birlikte iceri-
deydi; halda ona Maxineden bahsetmemistim. Ayrica Dom’'un
arabas1 da garaj yolundaydi. Bize neredeyse tiimiiyle yabanc
olan iki kisiyi eve getirdigimi onlara agiklamak istemiyordum.

“Belki bagka zaman?” diyorum. “I¢erisi hala tam bir karma-
sa, agmamiz gereken bir siirii esya var. Kusura bakma.”

“Anhyorum.”

“Peter Flack ve biiylikannesi hakkinda biraz daha bilgi bu-
lalim. Sanki bir seylere yaklasiyoruz,” diyorum, elimi VW’nin
tavanina vurarak. “Tesekkiirler.”

Maxine, koyu kahverengi saginin bir tutamim kulaginin ar-
kasina atiyor. “Tegekkiir etmesi gereken benim, Adam.”

“Neden?”

“Bana sorular sordugun, en basinda benimle iletisime geg-
tigin i¢in. Cogu insan bu egyalan ¢6pe atar, hi¢ umursamazda.
Ama sen atmadin. Ayrica uzun zamandir Adrian’in bagina ne
geldigini bulmakla ger¢ek anlamda ilgilenen ilk kisi sen oldun.
Cok uzun zamandir, Charlie ve benden bagka kimse gergekten
umursamiyordu.”
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Birbirimizle vedalasiyoruz ve Maxine, oglu Charlie’nin yani-
na gegcip oturuyor. Beyaz Volkswagen'’i, Regency Place’in ucun-
daki kavsaga kadar, sola doniip kdseyi kaybolana dek izliyorum.

Eve déndiigiimde Dom beni, arabasindan boya, rulo ve ortiileri
indirdigi holde karsilhiyor. Merakh gozlerle bakiyor bana.

“Eee, kimdi 0?”

“Kim?”

Dom bana, sanki zekasina, kiz kardesine ve tiim evrene ha-
karet etmigim gibi hayal kiriklig1 dolu bir bakis atiyor.

“Az Once seni eve birakan gizemli kadin ve soforii,” diyor al-
cak bir sesle.

Ona bahane uydurmanin gereksiz oldugunu biliyorum. Bu-
nun yerine, Maxine’in az 6nce bana verdigi seffaf plastik poseti
havaya kaldiriyorum.

“Bu kimlik etiketindeki adres, o kadinin Kimberleydeki evi-
nin adresiymis,” diyorum. “O koépek, yirmi y1ldan fazla siiredir
kayip olan kocasi tarafindan egitilmis.”

Ona, Maxine’le baglantiya gegisimi kisaca 6zetliyorum ve
bugiinkii sehir mezarlig: ziyaretine kadar ilerleyen siireci anla-
tiyorum.

Ama Dom’a bunlari anlatirken icimde, beni ddeta ayakkabi-
ma girmis bir tag gibi rahatsiz eden bir his kipirdanmaya bash-
yor. Ancak simdi, yiiksek sesle dile getirdigimde bu olanlara bir
isim, bir bigim vermeye ¢alistyorum. Charlie’nin tam olarak ne-
rede oturdugumu bilmesi degil, son birka¢ saattir canimi bagka
bir sey sikiyor. Maxine’le ilgili bir sey. Son giinlerde onunla olan
mesajlagsmalari Dom’a gosterirken, kayinbiraderimin yiiziiniin
aldig: kasvetli ifade ddeta benim diisiincelerimin bir yansima-
sin1 olugturuyor.

Bu evin ge¢misini arastirmak, etrafi gézlemlemek ve o giz-
li odanin igindeki kesfetmek tam bir haftami almisti. Yabanci
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bir yerde, yalnizca dokunarak yéniinii bulmaya ¢alisan kor bir
adam gibi adim adim ilerlemistim.

Fakat Maxine’in, edindigi bilgilerle bana doniis yapmasi bir
saati bile bulmamisti.

Aslina bakilirsa, ona Elizabeth Makepeace hakkinda mesaj
atmamla, bana mezarhkta bulugma teklifini getirmesi arasinda
gegen siire tam olarak kirk iki dakikaydi. Cok hizliyds; onca bil-
giyi bulmak, 6liim belgesini edinmek, mezarlig1 ve on binlerce
mezar tasinin iginde o aile mezarini tespit etmek igin fazlasiyla
kisa bir zamandi bu. Ancak...

“Ancak...” diyor Dom. “Her seyi basindan beri biliyorsa, o
farkly”
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Dom sesini algaltiyor.

“Bak, tek soyledigim, onunla daha yeni tanistin. Kadin hak-
kinda higbir sey bilmiyorsun, belki de gériindiigii gibi biri de-
gildir,” diyor bana.

“Neden tiim bunlar biliyor olsun ki?”

Dom tek kagini kaldinyor. “Dedigin gibi, o mezar yerini ¢ok
hizli buldu”

“Oglu bilgisayar konusunda epeyce yetenekli. Herhalde boy-
le seyleri kolayca aragtirabiliyordur.”

“Sen dyle diyorsan, Adam.”

“Belki de boyle seyler iizerinde biraz fazla diisiiniiyorum.”

“Belki de yabancilara kars: dikkatli olmakta haklisin,” diyor.
Dom her zaman yegenlerine diigkiin bir day1 olmustu ve persem-
be giinii Leah’y1 okuldan eve kadar takip eden araba hikayesinin
onu hila rahatsiz ettigini gorebiliyordum. “Ozellikle de su siralar”

Ne yazik ki kolay olacagin sandigim internet aramasi uzun ve
sinir bozucu bir saate doniisiiyor.

Elizabeth Makepeace hakkinda internette neredeyse higbir
sey olmadigini zaten biliyordum; yalnizca éliim tarihini, yerini
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ve defin tarihini kaydeden, pek bilinmeyen bir internet sitesinde
ad1 gegiyordu. Peter Flack i¢in daha fazla bilgi ¢itkmasim1 um-
mugtum, zira geng yasta 6lmiis olmasi onun dijital izinin daha
belirgin olabilecegi anlamina gelebilirdi. Ama onun adiyla yap-
tigim aramalar da aym derecede sonugsuz kahyor.

Arama sonuglarinin higbiri evimin eski sahibine ya da toru-
nuna ait degil.

Ikisinin de yirmi yih agkin bir siire 6nce ayn1 giin 6lmiis ol-
dugu gergegi, ne kadar ¢ok bilgi ararsam o kadar 6nemsizlegiyor
gibiydi. Eger bu olay gergekten bir anlam tasisaydi, bir sekilde
diinyada bir iz birakmis olmaz miydi?

Ise yaramaz sonug sayfalarinda gezinirken aklimdan, her
biri bir 6ncekinden daha tuhaf senaryolar gegiyor. Bir yangin,
sel ya da ikisini de saatler i¢inde etkileyen bir gida alerjisi? Bir
trafik kazasi? Ugak kazasi? Gecenin bir yarisi eve giren hirsizin
siddete bagvurmasi? Cinayet ya da intihar? Hayir. Oyle olsaydi,
Maxine’in de dedigi gibi, bu durum yerel hatta ulusal ¢apta ses
getirecek kadar dikkat ¢ekerdi.

Genel Kayit Dairesi'nin portalina iiye olup ikisinin 6liim bel-
gelerinin kopyalarini satin aliyorum ancak belgelerin postayla
gelmesi en az dort giin siirecek. Yine de yirmi iig y1l 6nce, aralik
ayinda o giin neler oldugunu 6grenmenin en hizh yolu, yerel
haber arsivlerinde bir seyler bulmak olabilir. Bu yiizden sehrin
merkez kiitiiphanesine e-posta atip 2001 yil1 aralik ve 2002 y1ih
ocak aylarina ait haber arsivlerine nasil ulasabilecegimi soru-
yorum. Beni gasirtan seyse, yalmzca yirmi dakika sonra.gelen
yardimsever cevap oluyor.

Mesaji okurken giilimsemeden edemiyorum. Derin bir bil-
giye sahip, yardim etmeye hevesli bir yerel kiitiiphaneciye hay-
ran olmamak elde degil. Ona tesekkiir edip pazartesi sabah i¢in
miisait ilk saat diliminde mikrofis kayitlarim incelemek iizere
randevu aliyorum.
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Kilitli poseti ¢calisma odasi olarak kullandigim yedek odaya gotii-
riip ipotek belgelerinin altina, kilitli alt cekmeceye koyuyorum.

Kiigiik cep telefonunun sarjinin neredeyse bittigini fark
edince masadaki prize sarja takiyorum. Ekranindaki orijinal fo-
tograf ile Charlie’nin WhatsApp’tan gonderdigi gelistirilmis ver-
siyonu yan yana goriince, aradaki fark ¢ok daha belirgin oluyor.
Neredeyse iki farkl fotografa bakiyormusum gibi.

Goriintiiyl incelerken aklima kontrol etmem gereken bagka
bir sey geliyor.

Ust kata ¢ikarken, iizerine boya yaparken giydigi kiyafetleri
giymis olan Jess’le koridorda kargilagiyorum. Giin boyunca ne-
redeyse hi¢ goriijememisiz gibi hissediyorum, yanagina kiigiik
bir opiiciik kondurup onu kollarima aliyorum.

“Yemek hazir olmak iizere,” diyor. Sanki aklimdan gegenleri
okumus gibi, “Yine kendini gizli isler ¢evirdigin o odaya kapat-
ma bari.”

“Gizli seyler degil, o...”

“Sadece takiliyorum sana,” diyor. “Ger¢i Helena'yr bu konuy-
la ilgili sorguya ¢ektigini duydum.”

“Onu sorguya ¢ekmedim.”

“Duyduguma gore biraz 6yle yapmigsin.”

“Sadece bu konuda bir seyler bilip bilmedigini merak ettim,
hepsi bu. Biraz kagamak cevaplar veriyordu.”

“Muhtemelen nazik olmaya ¢alisiyordu. Herkes senin kadar
kafay1 takmiyor bu meseleye hayatim”

Omuz silkiyorum. “Sadece gergegi bilmek istiyorum. Evim-
de gizemli bir seyler olmasindan hoglanmiyorum.”

“Yeter ki sonunda sana bir sey olmasin,” dedi. “MVIde oldu-
gu gibi”

“Ah,” dedim, yiiziimii burugturarak. “Biraz sert oldu bu.”

Gogsiime oOziir diler gibi avucunu koyuyor. “Ama ne demek
istedigimi biliyorsun hayatim.”
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MVI Limited neredeyse on yil 6nce ¢alistigim bir sirketti.
Miisteri faturalarini, hi¢ yapumamig ve gereksiz yazilim gelis-
tirme isleriyle sisiriyorlardi. Sorular sordugum i¢in isten gikaril-
mus, yillar sonra agilan bir davada hakli bulunmustum. Ama bu
karar ¢ok ge¢ gelmisti ve adaletsizlik hala igimi acitiyordu.

“Bu, onun gibi bir durum degil,” diyorum. “Hem onlar fazla
fatura kesiyordu.”

“Ama o, senin baz1 konulara fazlasiyla takilabilecegini fark
ettigim ilk zamand1”

Jess hakli. Belki de ise odaklanmak yerine evle ilgili aragtir-
malara gémiilmemin sebebi de buydu.

“Ben sadece ¢ocuklarimizin giivende olmasimi istiyorum.
Hepimizin giivende olmasin1.”

“Biliyorum.” Yanaklarima hafif bir 6piiciik kondurdu ve kol-
larimin arasindan siyrilip merdivenlere déndii. “Bunu Dom’la
sonra konusuruz.”

Coco, ligiincii kat merdiveninin baginda uykulu bir sekilde
kivrilmig yatiyor. Bagim1 oksayinca tembelce kuyrugunu salli-
yor. Her seyin bagladig o kiigiik odaya girip ahsap kapiy1 agiyor,
sonra da iki kez agip kapiyorum. Bu hafta en az on kere odaya
girip ¢itkmig olmama ragmen hala kapinin el ig¢iligine hayran
kaliyorum. Kap1 dyle ustalikla yapilmigt1 ki yerini tam olarak
bilmesem orada oldugunu yine zar zor anlardim.

Bu toz kaply, gizli odada 15181 yakip komodinin ¢ekmeceleri-
ni agarak clizdani aramaya bagliyorum. Ciizdanin iizerinde bazi
harfler vardi ama bunlar PF miydi -belki Peter Flack?- yoksa
bagka bir sey miydi emin olamiyorum. Eger PF ise bu, Adrian
Parish’in ortadan kayboldugu yil yasanan bir bagka erken 6liim-
le kurulacak bir iliski demekti. Daha dogrusu, ortadan kaybol-
dugu degil de oldiigii y1l. Aradan onca zaman gegtikten sonra,
Maxine’in kocasinin hala hayatta olabilecegine dair gergekgi
hi¢bir ihtimal yoktu ortada.
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Ama ¢ekmecede ciizdan: bulup yeniden ag¢tigimda, hafiza-
mun bana oyun oynadigim fark ediyorum. Solmus giimiis bas
harfler clizdanin iizerinde olmasina karsin kafamdaki isimle
uyusmuyor: P degil, D harfi var karsimda. Bas harfler DF, PF
degil.

Demek ki bu cilizdan Peter Flacke ait degildi. Belki bir akra-
basina aitti?

Kapali kapinin ardindan hafif, boguk bir ses duyuyorum.

“Adam?”

Koltuktan kalkarken bagimi tavandan sarkan ampule ¢arpi-
yor ve elimle kapiya uzanmaya ¢alisiyorum.

Dom'un sesi tekrar duyuluyor. “Adam? Orada misin?”

Kapiya dogru bir adim atarken bacagimi komodinin kogesi-
ne garplyorum.

“Bir saniye.”

Elim tokmagi buluyor ve kapiy:1 agiyorum. Parlak 1518a gozle-
rimi kisarak bakiyorum.

“Jess, seni burada bulabilecegimi s6yledi.” Dom, beyaz boya
lekeleriyle kaph kot pantolonuyla kap: araliginda beliriyor. “De-
mek zamaninin yarisim burada gegiriyorsun? Kapiy:1 kapatip
iceride ne yapiyorsun?”

“Sadece cilizdana bir kez daha bakmak istedim. Bir de kapi
kapaliyken buradan ses gelip gelmedigini kontrol ediyordum.”

Dom bana sorgularcasina bir bakis atiyor. “Belli ki agagidan
sana seslendigimi duymamigsin. Yemek hazir. Ve ben aghktan
olityorum.” Gitmek iizere arkasini déniiyor.

Eski clizdan1 komodinin tizerine birakiyorum ve 15181 sondii-
ren ipi ¢ekerek kiigiik oday: tekrar karanliga gémiiyorum.

2353
Ninova



DEAN

Ikisi igin de yeterince balik ve patates kizartmas: vardh.

Bugiinkii yardimina karsi en azindan bu kadarim ya-
pabilirdi. O ¢ocuk esyalarim tasirken yardim etmek zorun-
da degildi, anahtar isi hallolana kadar beklemek zorunda
degildi, suyun agik olup olmadigim, elektrigin ¢alisip ¢alis-
madigim, radyatériin isinip 1sinmadigini kontrol edene ka-
dar yamnda kalmak zorunda degildi. Dean ¢ocugun adim
hatirlayamiyordu ama géniillii ¢alisan biriydi; yani yapti
isin karsihginda para almiyordu.

Ama balik ve patates kizartmasini herkes severdi.

Isler kétiiye gittiginde, hala iyi insanlarin var oldugunu
unutmak kolay olurdu. Yardim etmek isteyen insanlarin
varligini... Neler yaptig1 ve kendisine neler yapildig: ko-
nusunda kendini agmasim saglayan rehabilitasyon gorev-
lisi gibi. Veya bu kiigiik daire igin ikinci el esyalar: tasiyan
Transit’i siiren, yiik bogsaltmasina yardim eden bu hayiwr
kurumu goniilliisii gibi.

Yeni yer fena degildi. Mutfak zemini yapis yapis olsa da
duvarda kapkara kiifler yoktu, buzdolabimin arkasinda fare
pisligi yoktu, yatakta da ¢ok fazla leke yoktu. Ocak yanin-
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daki kiiciik dolap, yarim paket seker ve birkag paket hazir
kahve haricinde bostu. Ama Dean’in kot pantolonunun arka
cebinde, ciizdamnda hala iki tane on sterlinlik banknotu
vardi. Onlari, dolab dolduracak yiyeceklere harcayacakts,
baska hicbir seye degil. Ustelik makarna, sebze gibi dogru
diizgiin yiyecekler alacakti. Abur cubur yok. Uyusturucu
yok. Bir daha alkol yok. Yepyeni bir baslangi yapacakt:.

Burasi, rehabilitasyon merkezinden daha iyiydi, son
kaldig1 yerdense kat kat iyiydi; gerci bunu séylemek zor
degildi. En dnemlisi, onun nerede oldugunu bilmiyor ol-
mastydi. Yeni sevgilisinin de bilmiyor olmasi, o adamin
kendini “biiyiik adam” olarak kamtlamak icin o psikopat
tavirlarim yeniden sergilemek zorunda kalmamasi...

Dean, yarim diizine plastik posetten birinin icinden
denetimli serbestlik mektubunu ¢ikanp kiiciik masanin
tizerine koydu. Onu, karmim doyurduktan sonra okumay:
planliyordu. Bu isler ona higbir zaman kolay gelmemisti;
harfler sayfamn iizerinde siirekli kayip giderdi. Kendi ismi
olan Dean Fullerton’n en iistte, biiyiik ve kalin harflerle
yazilmus halini de harflerin siralarim okuyarak degil, sekil-
lerinin ve gizgilerinin agilarindan tamyabiliyordu.

Dolaptan iki tane kenar ¢entikli tabak ¢ikards, etrafta
dolasip yeterince temiz goriinen bir bigak ve iki ¢atal bul-
du. Yeni evi kutlayacak ilk yemek olacakti bu. Kagida sarils
paketlerden birini, bol tuz ve sirkeli, biiyiik boy patates ki-
zartmali morina baligim biiyiik tabaga koydu, sonra kendi
paketini agmaya bagslad. Patateslerin yags, kagidmn iginden
sizip parmaklarina bulasmst: bile.

“Yeterince tabagim var,” dedi Dean, umut dolu bir gii-
liimsemeyle. “Istersen burada kalip yiyebilirsin.”

Cocuk saatine bakti, sonra kapiya dogru doniip bir an
kararsiz kalrg gibi goriindii.
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“Tesekkiirler,” dedi sonunda. “Aghiktan oliiyorum.”

Afiyet olsun.”

Cocuk, giiliimsemesine karsilik verdi.

“Gergi,” dedi ¢ocuk, on kapiya yonelerek, “once bir sey
almak igin kamyona gitmem lazim. Hemen gelirim.”
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46

Aksam yemeginde hamur iginde pisirilmis etle patates piiresi
ve havug, tath olarak da dondurma var. Yemekten sonra Dom,
Callum’la digarida futbol oynamaya gegiyor, bense mutfag to-
parlaylp Daisy’nin banyosunu hazirhyorum. Suyun sicakhg
tam ayarindayken onu ¢agiriyorum ama cevap vermiyor. Son
zamanlarda, abisinin yatma saati onunkinden yarim saat ge¢ ol-
dugu igin ilk yataga giden kisi olmaktan pek hoglanmiyor.

Tam onu aramak i¢in agag1 inmeye hazirlanirken sesi, kendi
odasindan hafif ve anlagilmaz bir sekilde geliyor. Kapisini iterek
aglyorum.

“Banyo zamani, Daze”

Fakat kii¢iik kizim, sanki oyuncak bebeklerinden biriyle ko-
nusuyormus gibi kendi kendine mirildanmaya devam ediyor.

“Hadi gel,” diyorum, yatagin ucundan pijamalarim alarak.
“Cabuk olursan Dom dayin sana iki tane hikaye okur.”

Daisy odanin kdsesinde, gegen y1l abisinden devraldig kiigiik
kirmiz:1 plastik masa ve sandalyede oturuyor. Masanin kenarlar-
na Playmobil figiirleri siralanmug, kalan her kosesindeyse boyama
kitaplari, kalemler, Lego pargalan ve iri plastik takilar var.

Ama kizim, bunlarin higbiriyle oynamiyor. Onun yerine,
elindeki oyuncak telefonu kulagina dayamais, bizim evden ¢alis-
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tigimiz giinlerde Jess’le yamimda oturdugundan beri yaptigx gibi
neseyle bir seyler geveleyip duruyor.

“Evet,” diyor. “Bir kedim ve bir kdpegim var, abimin de Bay
Stay Puft adinda bir hamster: var, bir de kapimizin 6niinde bir
kus vardi ama o 6ldii.” Kisa bir duraklama oluyor. “Bilmiyorum.
Uziiciiydii” Bir duraklama daha. “Hayir. Sevmiyorum.” Durak-
lama. “Sevmiyorum iste.”

“Daisy?”

Kizim sonunda bana déniiyor ve gordiigiim sey karsisinda
adeta tokat yemis gibi irkiliyorum.

Daisy, oyuncak telefonlarindan biriyle konusmuyor.

Kulagina, az 6nce ¢gallyma masamda sarj olmas igin birakti-
gim eski, kapakli Motorola telefonu dayamas.

“Daisy?” Elimi uzatiyorum. “Ver o telefonu bana, liitfen”

“Babam geldi,” diyor ahizeye ciddiyetle. “Banyo saatim gel-
di de”

Kiigiik ekrani hala parlayan telefonu bana uzatiyor.

“Kimsiniz?” diyorum. Kapakl telefon hala kizzimin elinin si-
cakligini tagiyor. “Alo? Alo?”

Ama kulagima yalmzca derin bir sessizlik geliyor. Ekrana
baktigimda, kare bi¢iminde, lige ii¢ dizilmis temel iglevlerin pik-
selli meniisiini gériiyorum. Yesil “arama” tusuna basmak hi¢bir
ige yaramyor.

“Kiminle konusuyordun Daisy?”

“Noel Baba”

“Gergekten mi?” Kizim isteksizce basim sallayinca, “Orada
gercekten biri var miyds, yoksa sadece oyun mu oynuyordun?”
diye ekliyorum.

“Bu bir sir”

Diz ¢okerek onunla ayn seviyeye geliyorum. “Bu telefonu
nereden buldun tathm?”

Omuz silkiyor. “Hatirlamiyorum.”

258
Ninova



“Masamda mi1 buldun?”

“Hayir” Alt dudagim biikiiyor. “Bu benim. Callum bana verdi.”

“Callum da m1 kulland1 bunu?” Meniileri hizlica kaydirarak
gelen aramalara ya da tuslanmig numaralara bakiyorum ama
yeni hi¢bir sey goriinmiiyor. Bir yanimla bunun sagma oldugu-
nu biliyorum; bu ¢ok eski bir telefon ve bir sebekeye bile bagh
degil. Bu haliyle nasil arama yapabilir ya da ona nasil bir arama
gelebilir? Ancak Charlie bir sekilde onu yeniden arama yapabilir
hale getirdiyse ya da...

Hay:r. Bu aptalca bir diisiince.

Kizim ¢oktan olayr unutmus gibi goriiniiyor.

“Banyo yapmak zorunda miyim?” Kendini dramatik bir ge-
kilde yatagina birakiyor. “Callum yapmak zorunda degil”

Telefonu cebime koyup onu kucagima alarak gogsiime da-
yryorum. Kollan ve bacaklar, oyuncak bir bebeginki gibi sal-
lamyor.

“Callum da senden hemen sonra girecek, Daisy-Doo. Hadi
bakalim.”

O aksam ufakliklarn ikisi de yatmadan 6nce hikdye dinlemek
i¢cin dayilari Dom’u segiyor ve Dom, ikisi de uyuyana kadar yan-
larindan aynlmyor.

Gece igkisini reddediyor; gece vardiyalannin yorgunlugunu
hala iizerinden atamadigim sdyliiyor ama bana anlaml bir bakis
atarak yarin arayacagini belirtiyor. Leah odasina ¢iktiginda, ben de
evin i¢inde bir tur atip biitiin kapilarin kapal ve kilitli oldugundan
emin oluyorum. Arka taraftaki oturma odasiyla yemek odasindaki
pencereler, hem bahar sicakligini hem de kuruyan boyanin keskin
kokusunu digan atmak i¢in agik birakilmig. Onlan da kapattiktan
sonra Coco ve Steve'in mama kaplarim dolduruyorum.

Bir anlhgina 6n kapimin yaninda duruyorum, isiklan teker
teker kapatirken odalar gélgelerle doluyor. Burada bir haftadir

239
Ninova



yastyoruz ama hala burasi bizim evimizmis, yuvamizms gibi his-
settirmiyor. Daha ¢ok kisa siireli kiraladigimiz bir Airbnb gibi,
ger¢ek hayatimiza donmeden 6nce gegici olarak kaldigimiz bir
yer gibi hissettiriyor. Belki duvarlara kendi fotograflarimizi, raf-
lara kendi kitaplanimiz yerlestirdigimizde bu his degisir. Ve belki
kendi paymna diisen kredilerin 6demesini tekrar yapabildigimde.

Ailemin iizerindeki tehdidi ortadan kaldirdigimda...

Cocuklarin her birine tek tek bakiyorum. Hepsi derin uyku-
da. Sessiz. Giivende. Daisy, gece lambasinin soluk mavi 1511nda
¢ok hafif¢e horluyor. Ana yatak odasinda Jess de uyumus; nefesi
derin ve yavas, Kindle hala kilfinin iginde, agik bir sekilde ya-
ninda duruyor. Kapagini sessizce kapatip onu komodinin iize-
rine birakiyorum.

Bana gelince, uykum pek de kolay gelmiyor.

Okumak durumu daha da kétiilestiriyor. Vakit gece yari-
sin1 ¢oktan ge¢mis, yatagin bas ucundaki saatin parlayan kir-
miz1 rakamlan karanhkta bana alaya bir gekilde goz kirpiyor.
Sonunda daliyorum ve yarim yamalak riiyalara dalip ¢ikmaya
basliyorum; kendimi, inmesi imkansiz yiikseklikte bir agacin
dallarinda goriiyorum. Sonra da kapisiz bir odada; karanlkta,
her biri bana bakan birer kamera mercegi olan kirmiz: 1s1klarin
yanip sondiigii bir yerde. Sigrayarak uyanmiyorum ve Jess bir an
huzursuzca kipirdaniyor ama sonra tekrar yastigina gomiiliiyor.

Bir kez daha déniip zihnimdeki karmagay: susturmaya ¢ali-
styorum. Eski odamizda, eski evimizde oldugumu hayal etmeye
¢abaliyorum. Her seyin tanidik oldugu o yerde...

Tam yeniden uykuya dalmak iizereyken o sesi duyuyorum.

Bir déseme tahtasinin gicirtisi. Bir agirhigin altinda hafifce
yer degistiren ahsabin sesi. Gecenin bu vaktine ait olmayan bir
ses. Ne mutfak kapisini tirmalayan bir evcil hayvan ne de gordii-
gl kabustan uyanip aglayan bir ¢ocuk.

Bu kez, kabus ger¢ekten buradaymas gibi.

Ciinkii alt katta biri var.
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Ses yeniden geliyor.

O gicirt1. Basing altinda esneyen dogeme tahtasinin gikardign
bu ses hafif ve belli belirsiz bir ses olsa da bu eski evin derin,
kapkara sessizliginde yeterince yiiksek duyuluyor.

Bir anda, sanki iki elimle elektrikli ¢ite dokunmusum gibi,
sok olmuscasina uyaniyorum. Karanliga bakarak bekliyorum;
sanki bu sekilde bir sonraki sesi daha net duyabilecek, nereden
geldigini anlayabilecekmisim gibi. Belki Leah tuvalete gidiyor-
dur? Ama onun odasinda ebeveyn banyosu var, bu yiizden de
tuvalet icin alt kata inmesine gerek yok. Kiigiiklerse gece karan-
likta dolagmak yerine bana seslenir. Ustelik bu ses, kesinlikle alt
kattan geliyor.

Antre fayans kaph, mutfak ve ki bahgesi de 6yle. Ahsap gi-
cirtisy, bu sesin salon, yemek odasi ya da arka odadan geldigini
ifade eder.

Veya merdivenlerden.

Kafamda kirmiz: sarabin simdiden yarattig1 aksamdan kal-
malikla yatagin i¢inde dogrulup ince yazlik yorgam bacaklan-
min iizerinden atiyorum. Eski evimizde, bir komsumuzun gece
vakti ailesi uyurken evine hirsiz girdigini duyduktan sonra, ya-
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tagin yaninda eski bir sandalye bacag) bulundurmay aligkanhk
haline getirmigtim. Fakat ona hig ihtiyacim olmadigindan, toz
tabakasiyla kaplanip bir y1gin okunmamig kitabin arasinda kal-
must1. Yine de o sandalye bacagimin orada oldugunu bilmek iyi
hissettirirdi. Ne olur ne olmaz.

Karanhkta elimi uzatiyorum ama parmaklarim yalmzca ya-
tak odasinin buz gibi, diimdiiz duvarin buluyor.

O an, bu derme ¢atma silahimin hala garajda, kitaplarim ve
yatak odasindaki diger egyalarla birlikte kolilerin i¢inde oldugunu
fark ediyorum. Baska bir sey arayacak vaktim de yok. Tek yap-
mam gereken, onlar yukan ¢gikmadan 6nce merdivenlerin bagina
ulagmak. Kalbim gogiis kafesimin icinde siddetle atarken yatagin
etrafinda dikkatle ilerliyorum; parmak uglarim metal karyolanin
serinligi tizerinde kayiyor. Gardiroba, sonra kitapliga uzaniyorum
ve elim, yatak odasinin piiriizsiiz kap1 koluna ulagiyor.

Bir anhigina, kapinin diger yaninda, Daisy’nin gérdiigiinii soy-
ledigi o hayaletin durup durmadigin1 merak ediyorum. Bizi eski
aile evinde rahatsiz etmek isteyen, gezgin bir ruh mu acaba bu?

Sa¢gmalama, diyorum kendi kendime. Sagmalamay: birak.

Yan tarafimda sikih halde duran yumrugumla kapiyr hizla
aglyorum.

Sahanlik bog goriiniiyor.

Ne hayalet ne de bir insan... Hi¢ kimse yok. Sahanlik da ya-
tak odasi kadar karanlik, sadece sag tarafta merdiveni belli be-
lirsiz se¢gmemi saglayan ince gri gizgiler var.

Yakinlardaki 151k diigmesini bulmak igin karanhkta el yor-
damuyla ilerliyorum ve kendimi, 100 watt’lik ampuliin bir anda
patlayan aydinhgina hazirhyorum. Sicak soluklarim bogazim-
dan hizli hizh ¢ikiyor. Kaslarim gergin; kavga etmeye, direnme-
ye hazirim, ailemin uykuda oldugu bu kata kimsenin ulagmasi-
na izin vermeye niyetim yok.

Is1g1 yakmak iizere diigmeye basiyorum.
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Higbir sey olmuyor.

Diigmeye bos yere iki kere daha basiyorum ama zifiri karan-
hk degismiyor. Daha yeni takilmis olan ampul patlams olamaz
herhalde? Sol elimi 6niime uzatarak dikkatle banyonun kapisina
dogru ilerliyorum ve kapinin yanindaki diigmeye dokunuyorum.

Tik. Higbir sey olmuyor.

Temkinli adimlarla bir sonraki kapiya, yani Callum’'un oda-
sina dogru ilerliyorum. Kapiy1 yavasca aralayip yatagina yakla-
sarak nefes alip verislerini dinliyorum. Coco, yatagin ucuna kiv-
rilmig ama yash kulaklan olup bitenlerden habersiz. Bir sonraki
odada, Daisy’nin kiigiik mavi gece lambasi da tipki diger her sey
gibi sonmiis olmasina karsin kizim, her gece yatagina gotiirdi-
gl miislin beze gémiilmiis halde uyuyor. Usulcacik horultusunu
isitebiliyorum.

Merdivenlerin bagina geldigimde asagidaki golgelere baki-
yor, alt kattan gelebilecek en ufak bir sesi dahi duyabilmek igin
kendimi zorluyorum. Alt kattan arada bir gelen ve hafif bir tikir-
t1 ya da tiklamay: andiran bir ses var. Sadece araba anahtarlarin
al ve git, diye gegiriyorum i¢cimden. Ne istiyorsan al ve ailemi
rahat birak. Ciinkii eger merdivenlerden ¢ikmaya kalkarsan, eger
o ¢izgiyi gegersen birimiz yaralanacagiz.

Isiga, nasil olursa olsun bir tir 1518a ihtiyacim var. Gézlerim
sonunda karanhga aligmaya bashyor ve siyahla farkl tonlarda-
ki koyu grileri ayirt edebiliyorum. Ana yatak odasina geri do-
niiyor, komodinime uzanarak telefonumu anyorum. O sirada
baska bir seyi fark ediyorum: Radyo-alarm saatimin ekrani da
gitmis. Kirmiz1 rakamlar yok. Higbir sey yok.

Ya bodrumdaki elektrik salteri atms ya da...

Ya da birisi elektrigi kesmis.

Telefonumu buluyor, gii¢ diigmesine basarken ekranin paril-
tis1 gozlerimi kamastiriyor. Hadi, hadi... Telefonun agilmasim
beklerken yatagin, esimin yattig) tarafina yoneliyorum.
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“Jess!” diye kistk ama boguk bir sesle fisildiyorum. “Jess!
Uyan!”

Kimildamuyor bile.

Adini tekrar, bu kez daha yiiksek sesle soyliiyor, elimle baca-
gina hafif¢e dokunuyorum.

Sonunda bagini geviriyor ve gézleri telefonumun 15181nda ki-
sihiyor.

“Ne?” Bagini 1s1ktan uzaga geviriyor. “Cok parlak bu.”

“Jess, beni dinle.”

“Kapat sunu.”

“Asagida biri var ve elektrikler kesik. Kontrol etmeye gidece-
gim tamam m1?”

“Bekle, ne?” Sesi hala uykulu. “Ne oluyor?”

“Burada kal,” diye tekrarliyorum, kendi telefonunu bagucun-
dan alip eline veriyorum. “Polisi ara.”

“Ne... Kim var?”

“Sen ara. Uzun siirmez. Yatak odasinin kapisini kimseye
a¢gma.”

Kapiy1 arkamdan ¢ekerken telefonum, a¢ildigini bildiren
dort notalik melodi sesini gikariyor. Ekranda, gegen yilbasinda
Jess ve li¢ cocukla ¢ekildigimiz fotograf beliriyor, iizerine de o
tanidik uygulama ikonlan diziliyor. Fener uygulamasini segip
15181 etrafa tutuyorum; sert beyaz 15181n 6niinden vahsi golgeler
kagisiyor. Her sey karanlikta, gecenin kériinde bambagka gorii-
niiyor. Heniiz sadece bir haftadir yasadigimiz bu ev, sanki hala
baskasina aitmis gibi hissettiriyor.

Derin bir nefes alip merdivenlerden inmeye basliyorum,
gece havasi omuzlarimda soguk bir értii gibi. Uzerimde sadece
i¢ camagirim var ve kendimi her adimda daha savunmasiz, daha
agtkta kalmig gibi hissediyorum. Bagimdaki kirmizi sarap zonk-
lamasi her gecen saniye daha da katiilesiyor.

“Hey?” Merdivenin yarisina geldigimde duruyor, telefonu-
mun 15181n etrafa gezdiriyorum. Golgeler iginde golgeler gorii-
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yorum, sokaktaki eski tip gaz lambalarindan siiziilen zayif bir
151k hiizmesi var... “Polis yolda,” diyorum.

Jess’in aramayi ¢oktan yapmis oldugunu umarak, bir yanit
bekliyorum. Kendi diizensiz soluk seslerimin iizerine gikabile-
cek bir ses duyabilmek i¢in kulaklarimi zorluyorum.

Sessizlik.

Holiin fayanslar, ¢iplak ayak tabanlarima buz gibi geliyor.

“Hey?” Sesim, yiiksek tavanlardan yankilanarak bana geri
doniiyor. “Orada oldugunu biliyorum.”

Oturma odasindan ¢ok hafif bir ses geliyor. Kumagin ten
tizerinde kayis1 m1 yoksa ahsap parke iizerindeki hafif bir ayak
sesi mi bu?

Buldum seni.

Holde, en yakinimdaki 151k digmesine uzaniyorum ama o da
¢aliymiyor. Hemen yaninda, Callum’un futbol maglarina gider-
ken kullandigim golf semsiyesi koseye dayanmig halde duruyor.
Kalbim o kadar hizla atiyor ki sanki bogazimdan disar firlaya-
cak; agzimin igi 6lii yapraklar gibi kupkuru. Sag elimde koca-
man semsiyeyi sallayarak, telefonumun 1518101 oturma odasina
dogru tutuyorum. Iki adim atip iceriyi tariyorum, 15181 saga sola
tutuyorum ve golgeler sigrayip dans ediyor, sominenin iizerin-
deki aynadan yansiyan 151k g6ziimii ahyor. Tekrar sola dondii-
giimde yerde ani bir hareket...

Odada kimse yok. Sadece, sar1 gozleri sagkinlikla bana bakan
Steve var. Kuyrugu zar zor goriinen kiigiik bir farenin kalintilan
pencesinin altinda sikigmuis.

“Tanrim,” diye fisldiyorum. “Lanet kedi.”

O yeniden avina donerken ben de yavas¢a hole geri ¢ikiyo-
rum. Kedi ortalikta dalagiyor olabilir ama bedeni, yukandan
duydugum o sesleri ¢ikaracak kadar agir degil. Burada biri var,
bundan eminim. Karanlikta olmak isteyen biri.

Mutfaktan sonra lavaboya gidiyorum, semsiyeyi yere koyu-
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yorum ve el fenerinin 1s1im kurutma rafina tutuyorum. Iste.
Elim bir merdaneye uzaniyor.

Polis yolda olmali. Ama cumartesi gecesi muhtemelen sehir
merkezindeki barlardan, meyhanelerden tasan sarhogslarla ug-
ragiyorlardir. Bu diisiince beni bir an durduruyor. Ya polis on
dakikada gelirse? Yirmi dakikada? O zaman ne olur?

Isiklan yeniden agmam lazim.

Kiler kapisi aralik duruyor. Kapiy1 biraz daha agqip iist basa-
mag1 bulmak i¢in ayagim temkinle uzatiyorum. Merdiven toz-
lu, soguk tastan yapilmis ve kenarlar1 zamanla aginmig; evin bu
yerin altindaki boliimiinde duvarlar ¢iplak ve yer yer dokiilen
tuglalardan olusuyor; ev ilk inga edildiginden beri kimse buraya
dokunmamug, etraf hi¢ degismemis gibi hissediliyor.

Asag inerken beni nemli, bayat bir hava kargihyor. Yillanmig
toprak, pas ve ¢giiriime kokusu... Ama i¢inde hafif bir koku daha
var. Nedir bu? Tatli, mis gibi bir koku; tirag losyonu mu, parfiim
mii? Kisa merdivenlerin sonuna geldigimde, basimi ¢arpip dur-
mamak i¢in egilmek zorunda kahyorum. Eski kiler ii¢ tane zifiri
karanhk bolmeye ayrilmug; 151k agikken bile tirkiitiicii goriinen
bu kilerler, telefon fenerimin titreyen goélgeleri arasinda tam bir
korku filmi sahnesini andiriyor. Yine de merdaneyi sag elimde
simsiki kavrayarak her birine 151k tutuyorum. Sadece driimcek
aglarina bulanmig 1vir zivir, eski kutular, boya tenekeleri, pas-
lanmig metal bahge sandalyeleri ¢ikiyor karsima.

Elektrik kutusu ii¢iincii bélmede, duvara monte edilmis, sef-
faf plastik kapakh iki kanghk bir panelin iginde. Omzuma bir
sey diisiip giplak kolumdan tik-tik-tik diye agag1 dogru kosmaya
baslayinca irkiliyorum.

Bir o6riimcek. Sadece karanhigin icinde gozden kaybolan bir
oriimcek.

Paneldeki ana salter, “kapali” konumuna getirilmis. Onu
yukarn ¢ekerek “agik” konuma getiriyorum; ardindan da algak
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kirislere bagim ¢arpmamak i¢in egilmeye devam ederek diger
tiim anahtarlan tek tek sifirhlyorum. Her yer hala zifiri karanlhk;
en yakin 151g1in diigmesi, kiler merdivenlerinin tepesinde.

Tam basamaklarin yanisina gelmigsken, yukandan gelen bir
ayak slirtiinme sesi, bir mentege gicirtis1 duyuyorum.

Feneri yar1 agik kapiya dogru tutuyorum. Koér edici parlak
bir 151k patlamadan hemen 6nce, yalmzca gozleri agikta birakan
bir kar maskesiyle birlikte bir figiiriin siluetini segebiliyorum ve
ardindan agir bir botun taban goégsiimdeki havay sokiip alyor.
Yere diisiiyorum. Telefon elimden firlarken 151k bir an dénerek
parhyor, ardindan kilerdeki sert tugla zemin hizla iizerime dog-
ru...
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III. BOLUM

Sozde uzmanlarin yanhs bildigi o kadar ¢ok sey var
ki. Bizim toplumun uglarinda yasadigimizi, hepimizin
sorunlu ailelerden geldigini, giinliik hayati idare
edemedigimizi soyliiyorlar. Eninde sonunda
yaptiginz seyin baskist altinda ezilip ¢okecegimizi,
béylece kalabalign icinden siyrilip
yakalanabilecegimizi iddia ediyorlar.

Bu yanlss.
Neden mi? Ciinkii bu teoriler resmin tamanmm
gormiiyor. Sadece bizim gibilerden, yani yakalananlardan
olusan belirli bir alt kiimeye dayamyorlar.
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PAZAR

Paramedik go6zlerime 151k tutuyor.

Soyledigini yapryor, elinde soldan saga, sagdan sola gidip ge-
len 15181 gozlerimle takip ediyorum. Mutfaktaki bir sandalyede
oturuyorum; kollarimdaki kesikler ve morluklara, burkulan sol
bilegime, gogsiimdeki eziklere ve sirtimdaki kizarip tahris ol-
mus deriye bakmasi igin sabahligim belime dek ¢ekilmis.

Ancak gorevlinin asil endigesi kafa travmasi.

Kafamin arkasinda dinmek bilmez bir zonklama var;
sanki iceride bir sey patlamak iizereymis gibi. Geriye dog-
ru diigiisiimii, daha dogrusu itilisimi, bodrum merdiven-
lerinden bir tekmeyle geriye savrulusumu animsiyorum.
Havada tutunacak ya da diigiisimii yavaglatacak hi¢bir sey
olmadan asih kalmanin verdigi o mide bulandinic1 hissi, ar-
dindan sert tugla zemine ¢arptigim anda yasadigim kisa
ama siddetli ac1 patlamasim1 hatirhyorum ve sonrasi higlik.
Gozlerimi agtigimda lizerime vuran dayanilmaz parlak 151k, ya-
nagima yapismis toz ve kan; bagimin arkasindan sicak, kirmizi
dalgalar halinde yayilan tarif siz bir ac1. Jess’in, yan bagimda diz
¢okmiis halde, her seyin arasindan bana ulagan umutsuz sesi...
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O agag inip 1gtklan agtifs ve adimi seslenerek bana dogru
ilerledigi sirada maskeli saldirgandan eser yoktu. Sadece bilinci-
ni yitirmis, sirtiistii, bodrumun zeminine uzanmig halde yatan
ben vardim. Kafama kriket sopasiyla vurulmus gibi hissederken
Jess adim tekrar tekrar soyledigi sirada yavag yavas kendime
gelmeye bagladim.

Polis ¢oktan gelip gitmisti; mavi isiklar ve cizirtili telsiz ses-
leri esliginde gelen ve son derece yorgun goriinen iki memur,
hala etrafta saklanan biri olup olmadigin1 anlamak igin evi ve
bahgeyi kontrol etmisti. Paramedikler, ancak polis igeride her
seyin giivenli oldugunu sdyledikten sonra igeri girebilmis, ar-
dindan memurlar sehir merkezindeki bir olaya ¢agrildiklar icin
apar topar ayrilmiglardi. Giindiiz vardiyasindan bir meslektas-
larinin, 6niimiizdeki kirk sekiz saat i¢cinde ifade almak igin geri
donecegini sdylemislerdi. Evimizin 6niinde polis arabasi olma-
yinca, Jess agag kattaki biitiin 1g1klar1 yakmugts; sanki aydinhk
tek basina, gece yansi bana saldiran o kisinin geri dénmesini
engelleyebilirmis gibi.

Callum, yesil tulumlan i¢inde sakince ¢alisan iki paramedi-
ge, sanki bagka bir gezegenden gelmis uzaylilarmig gibi bakiyor-
du. Leah ise kaslar endiseyle catilmig halde mutfak masasinin
yaninda oturuyordu. O kadar gagirmist1 ki uyaninca telefonunu
bile yanma almay1 unutmugtu. Tuhaf bir sekilde, her sey olup
biterken uyumaya devam eden yalnizca Daisy olmugtu. Polisin
gelisi ve gidisi, paramediklerin kocaman ¢antalariyla mutfaga
gelisi, Jess’in herkes icin ¢ay, kahve ve sicak gikolata hazirlamak
i'qin su kaynatmasi... Derin uykuda olan kiigiik kizim bunlarin
hepsini kagirmigtu.

Adinin Farida oldugunu 6grendigim paramedik, kalem i5181-
n1 kapatip ekipman yeleginin cebine koyuyor.

“Adam?” diyor, mavi eldivenli elini dikkatle basimin yanma
koyarken. “Bugiin giinlerden ne?”
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“Ee... Cumartesi.’ Bagim1 buzdolabindaki takvime ¢eviriyo-
rum ve bu hareket, kafamin igine yepyeni bir ac1 dalgasi gonde-
riyor. “Hayir, bir dakika... Bugiin pazar. Su anda pazar sabahi
olmal1”

Yanimda duran meslektasi, basimdaki yaray1 hizli ve pratik
bir sekilde temizliyor ve ben her aciyla irkildigimde 6ziir diliyor.
Bagimdaki yaray: sarg1 beziyle bandana gibi kat kat saniyor, ar-
dindan medikal bantla sabitliyor.

Pansumam bitirdiginde Farida parmak uglariyla nazikge
bastirarak bagimin diger tarafini kontrol ediyor. “Peki, yasadig-
niz sokagin ad1 ne?” diye soruyor.

Gozlerimi kirpistinip dogru cevabr bulmaya ¢alistyorum.
“Regency... Place”

Kulaklarimin arkasini yokluyor; sanirim kafamin arkasinda-
ki yaradan bagka bir darbe izi olup olmadigin: kontrol ediyor.
Sonunda ellerini indirip tekrar sandalyeye oturuyor.

“Bayag kétii bir darbe almigsin, Adam. On muayeneni yap-
tim, distaki yaray: da sardik ama seni Queen’s Medical Centreda
tam anlamiyla kontrol ettirmek istiyorum tamam mi? Istersen
bir dakika iginde yanma birkag parga giysi al, ayaklarina da bir
seyler giy de seni gotiirelim...”

“Hayir,” diyorum, sabahlig1 tekrar omuzlarima gekerken. “Bu
gece olmaz.”

Bana sorgulayan bir bakis atiyor. “Elbette seni zorla gotiire-
mem ama bunu siddetle tavsiye ediyorum. Orada seni gok daha
detayh bir sekilde muayene edebilirler, gerekirse tomografi ge-
kerler. Ozellikle kafa travmalarinda tedbiri elden birakmamak
lazim.”

“Bu gece, tiim bu olanlardan sonra ailemi yalmiz birakmam,’
diyorum ve bodrum kapisina dogru belirsiz bir el hareketi yapi-
yorum. “Hep birlikte gitmemiz de imkansiz”

“Adam?” diyor Jess usulca. Bana iki parasetamol ve bir bar-
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dak su uzatiyor. “O hakl. QMC'ye gidip tam bir muayeneden
gegmelisin.”

Bagimu iki yana salliyorum ve bu hareket kafamin igine yeni
bir ac1 dalgasi1 génderiyor.

“Sabah Dom'u ararim, buraya gelip beni gotiiriir. Ama su
an, disanis1 hala zifiri karanlikken higbir yere gitmiyorum.” Co-
cuklar hila odada oldugundan, gitmek istemememin asil sebe-
bi olan davetsiz misafirin geri donme ihtimalini dile getirmi-
yorum. “Hem pazar sabahi saat ikide acil servis tiklim tiklim
sarhos insan dolu olur. Sira muhtemelen kapidan tasiyordur ve
sabaha kadar da bana sira gelmez”

Farida esime, “Bununla ne yapabiliriz ki?” dercesine bakiyor
ama yine de yesil cantasina ekipmanlarini yerlestirmeye bagli-
yor.

“Karar senin,” diyor omuz silkerek. “Ama Queense gitmeni
siddetle tavsiye ederim, ister yogun olsun ister olmasin.”

“Gidecegim,” diyorum. “Sabahleyin.

Jess, Farida ve meslektagini kapiya kadar ugurluyor. Onlarin
kendi aralarinda kisik sesle; bol dinlenmekten, agn kesicilerden
ve bilegim i¢in aski kullanmam gerektiginden, ayrica mide bu-
lantisi, bas donmesi ve 1518a hassasiyet gibi kotiilesme belirtilerine
karg1 dikkatli olmam gerektiginden s6z ettiklerini duyuyorum.

Yavasca ayaga kalkip telefonumu mutfak tezgahindan ah-
yorum. Bodrumda zemine ¢arpti1 yerde, ekranda gapraz bir
oriimcek ag bigimli ¢atlak olusmus. Ekranda hala Jess’ten gelen
yedi cevapsiz gagrn goriiniiyor. Bodrum katinda ne kadar siire
baygin kaldigimi bilmiyorum; Jess en fazla beg dakika diyor ama
bu, davetsiz misafirin kagmasi igin fazlasiyla yeterli bir siire ol-
mustur. Arka kapiya bakip zorlamp zorlanmadigini, camin kin-
hip kirilmadigini kontrol ediyorum. Fakat kapy, birkag saat 6nce
yatmaya ¢iktigimda biraktigim gibi duruyor. On kap: ve teras
kapis1 da aynm1 durumda; bunu da isimlerini simdiden unuttu-
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gum iki polis memuru kontrol etmisti. Ciizdanim, diziistii bilgi-
sayarim ve araba anahtarlarim hala mutfak tezgahinda duruyor,
hi¢birine dokunulmamus.

Paramedikler gittikten, Leah da Callum’u yukar ¢ikarip ya-
tirdiktan sonra Jess, o zamana kadar takindig: giiglii durustan
vazgegiyor. Bagin1 6ne egip dudaklarini birbirine bastirmig hal-
de karsimda duruyor ve birden gézleri dolu dolu oluyor.

Elimi koluna koyuyorum. “Hey. Ne oldu?”

Bagini iki yana salliyor, sabahliginin koluyla gézlerini siliyor.

“Ben... sey sandim...” Sesi yavasca kisiliyor.

“Soyle,” diyorum. “Sorun degil”

“Oldiin sandim,” diyor sessizce. “Telefonunu ariyordum ve
evin alt katlanindan bir yerden ¢aldigim ¢ok hafif¢ce duyabiliyor-
dum ama sesi gok uzaktan geliyordu, sanki yerin altindayd. Tele-
fonu agmiyordun ve polis hala gelmemisti, hig gelmeyecekler san-
dim. Seni arayip durdum, sonra mutfaga indim,bodrum kapisinin
aralik oldugunu gordiim. Isiklan agtim, agagiya baktim ve merdi-
venlerin dibinde diimdiiz uzanmig bacaklarini gorebildim. Yanina
indigimde Gyle solgundun ki... Kan da vardi ve ben onun...”

Kollarimi ona doluyorum. “Sadece kafama bir darbe aldim.
Biraz aciyor ama daha kétiilerini de yagadim.”

“Ne zaman?”

“Ragbi oynarken.”

Jess burnunu ¢ekiyor. “Yalan.”

“Tamam, belki bu kadar kétii degildi ama daha 6nce de be-
yin sarsintis1 gecirdim. Iyiyim ben.”

Jess bagini gogsiime yashyor ve mutfakta, sicakligin1 bede-
nimde hissederek bir siire éylece duruyorum. Birbirimize saril-
dik¢a, bedenimin her yanma yayilmis olan ac1 biraz arka plana
¢ekiliyor.

“Ya sen burada olmasaydin?” diyor algak sesle. “Ya yukar ¢i1-
kip ¢ocuklardan birinin odasina girseydiler?”
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“Girmediler ama,” diyorum sirtim1 oksayarak. “Artik gittiler.
Hepimiz iyiyiz, giivendeyiz.”

Bana bakiyor. “lyi degiliz. Seni oldiirebilirdi.”

“Sanmiyorum, plani o degildi. Bence sadece onu gagirttim.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun anlamiyorum,’
diyor Jess sonunda. Kollarrmin arasindan geriye ¢ekilip tez-
gahin iizerindeki kutudan bir kagit mendil aliyor, gozlerini ve
burnunu siliyor. “Biitiin bunlar o aptal gizli oda ve buldugun
seylerle mi ilgili? Bir hirsiz gece yarisi evimize giriyor ama higbir
sey almiyor 6yle mi?”

“Sanirim... aradig seyi bulamadi.”

“Adam, neden hala benden bir sey sakliyormugsun gibi his-
sediyorum?” Kollarim sikica gégsiinde kavusturup yeniden tez-
gaha yaslamyor. “Bana séylemedigin sey ne? Tiim bunlar birbi-
riyle baglantih degil mi?”

Karimin o giizel yiiziine, aglamaktan kizarmig gozlerine ba-
kiyorum. Diinyada bana en yakin olan, beni herkesten iyi tani-
yan kisi 0. Ve ben ondan seyler sakladim. Ona gergegin tama-
mini1 s6ylemedim. Oysa Jess, bundan daha fazlasimi hak ediyor.
Her seyi bilmeye hakki var.

“Evet,” diyorum. “Sanirim éyle”
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Karima her seyi anlatiyorum.

Mutfak masasinda karsisina oturarak ona Adrian Parish ve
Maxine’i, sonra da Kimberleydeki evlerine gidisimi anlatiyo-
rum. Ayrica Elizabeth Makepeace ve Peter Flack’ten, eski Rolex
saatten ve onu kuyumcuda satarak kazandigim paradan da bah-
sediyorum.

Isimi kaybettigimi de soylilyorum.

Jess elini benimkilerin iizerine koyup hafif¢e sikiyor. Kasla-
rinin arasinda bir endige ¢izgisi beliriyor. Boylesine biiyiik bir
sirr1 ondan sakladigim i¢in duydugu o6fke, simdilik yerini tama-
men sefkate birakiyor.

“Uzgiiniim, Adam,” diyor. “Bu ¢ok kétii. O sefil herifler seni
zaten hi¢ takdir etmemislerdi.”

“Dogru.”

“Ama bu oldugunda bana séylemeliydin”

“Taginma hazirliklarimiz yeni bitmigsti, tim s6zlegsmeler im-
zalanmigty, yeni ipotegin ilk 6demesi ¢ikmak iizereydi ve seni
daha fazla strese sokmak istemedim.” Ilik ¢aydan bir yudum
aliyorum. “Keske o lanet telefon numarasini hi¢ bulmasaydim.”

“Onu bulan bendim,” diyor sessizce. “Ilk arayan da... Hatur-
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lasana? Bunu sadece eski bir gizem sanmistik. Gegmisten gelen
kiiciik bir esinti.”

“O zaman kegke o telefonu bulur bulmaz ¢6pe atsaydim.”

“Sence bu, ¢alman mallar1 geri almaya ¢aligan biri mi?”

“Bundan fazlas1 olmali. Saat disinda, geri kalan egyalarla ne
isleri olabilir ki?”

Jess basini iki yana salliyor ve yeniden goézyaslarini 6fkeyle
siliyor. “Bundan nefret ediyorum, Adam. Nefret ediyorum. Sii-
rekli izleniyormugsuz gibi geliyor bana, sanki bir fanusun iginde
yastyoruz. Biitiin bunlar aptal bir kol saati i¢in. Neden birkag
giinliigiine buradan gitmiyoruz?”

“Nereye gidecegiz?”

“Bilmiyorum. Dom’un evine?”

“Onun sadece bir misafir odasi var” Bunu yumusak bir sesle
soylityorum. “Annemlerse iki saat uzakta”

“O zaman bir otel bulamaz m1y1z? Ucuz bir yer?”

Gogsiimde bir utang balonu giderek biiyiiyor ve kendi basa-
risizligima, en ¢ok da bilmeden kapimiza getirdigim tehlikeye
duydugum ofkenin sicakligini hissediyorum. En 6nemlisi de
farkinda olmadan kapimiza getirdigim tehlikeydi; diinyada her
seyden daha ¢ok onemsedigim dort kisi icin bir tehlike unsu-
ruydu bu. Artik bu, yeni evime kars1 duydugum o basit merakin,
gizli oda hakkinda daha fazla cevap aramay hakli gikarabilecek
her seyin ¢ok 6tesine gegmisti. Artik buna bir son verme zamani
gelmisti.

“Simdi ne yapmam gerektigini biliyorum,” diyorum karima.
“Ne yapilmasi gerektigini...”

“Cocuklar: birka¢ giin okula géondermesek?” diye atiliyor
Jess aniden. “Durumun ne oldugunu 6grenene kadar. Ben izin
alirim, hepimiz burada giivende kalinz. Bu arada kilitleri de-
gistirir, alarmi1 yaptirir, polis geldiginde gece olanlar1 anlatinz.
Sonra ne yapacagimiza karar veririz. Ne dersin?”
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“Bundan daha iyisini yapabilirim,” diyorum. “Bunun bir yolu
olmali. Her seyi diizeltmenin, hepsini ortadan kaldirmanin.”

Biitiin bunlar her neyse, hepsini baglatan bendim. Her seye
bir son verecek olan da ben olmahydim.

Ciinkii isleri yoluna koymanin bir yolu vardi. Elbette vardi.

Dom o pazar sabah1 da erkenden geliyor ve beni Queen’s Me-
dical Centredaki acil servise gotiiriiyor. Yol boyunca neredeyse
hi¢ konusmuyor ve ondan bana dogru yayilan 6fkeyi hissede-
biliyorum. Cenesi sikica kilitlenmis gibi. Bana, o gece eve giren
kisiye, yegenleri ve kiz kardesinin karg: karsiya kaldig tehlikeye
ve bunu durduramamis olmama o6fkeli.

Acil servis kalabalik; goz altlar1 uykusuzluktan ¢6kmiis per-
sonel hala gece boyunca biriken hastalarla ugragiyor. Sandalye-
lere yayilmis ya da yere uzanmig bu insanlarin biiyiik ¢ogunlugu,
sehir merkezinde igki i¢ip kavga eden ya da bir yerlerde diisen
kisilerden olusuyor. Bekleme alanindaki yogun ¢amagir suyu ko-
kusunu, arada keskin bir kusmuk kokusu adeta delip gegiyor.

Dom bana, otomattan aldi1 ¢ay1 veriyor ve ben de ona her
seyi anlatiyorum. Hepsini. Bir sonraki hamlemi séyledigimde
kaglarim kaldiriyor ama beni caydirmaya galigmyor.

“Anlamadigim sey, seni en bagta nasil bulduklar,” diyor. “Evi
nasil buldular?”

“Jess o numaray ilk aradiginda telefon sinyalinden olabilir
mi? Onu bir sekilde takip etmis olabilirler mi?”

Dom bagim iki yana salhyor. “Bunu sadece polis yapabilir.
Ya da istihbarat servisleri. Tasinmadan 6nce ev bir siire bostu
degil mi?”

“Yaklagik bir ay boyunca,” diyorum. “Onceki sahibi bir ba-
kim evine tagindi, oglu da evi bosaltt1.”

“Ama... Eger istedikleri sey bu antika saat ya da her neyse, ev
bosken girip almak ¢ok daha kolay olurdu.”
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Gaydan bir yudum aliyorum. Cay koyu ve ac, ayrica plasti-
gimsi bir tadh var.

“Bu da gizli odadan haberdar olmadiklarin1 gosteriyor,” di-
yorum. “Ben onlarla iletisime gegmeden 6nce tabii.”

“Aynen oyle,” diyor Dom, kahveden bir yudum alirken yiizii-
nii burusturuyor. “Biliyor musun, eger onlar seni bulabiliyorsa,
sen de onlan bulabilirsin. Onlara istedikleri ya da istediklerini
sandiklar: seyi verip nerede olduklarini 6grenebilirsin. Kim ol-
duklarini ortaya ¢ikarabilirsin.”
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Oniimiizde 6ldiirmemiz gereken ¢ok zaman var. Muayenem an-
cak dgleye dogru tamamlaniyor ve taramaya gonderiliyorum.
Yaralarimin tekrar temizlenip dikilmesi, gii¢lii agn kesiciler ve
bilegim i¢in ince bir askiy1 da igeren bir regete yazilmasi iki saat
daha siiriiyor.

Déniis yolunda, B&Q'ya ugrayip mutfak kapist ve 6n kapi
icin iki yeni siirgii kilidi satin aliyorum. Yarin hem kilitleri de-
gistirmesi icin bir ¢ilingir ¢agiracagim hem de alarmi yenilemek
i¢in birkag giivenlik firmasindan fiyat alacagim. Bunu nasil kar-
silayacagimiz1 daha sonra diisiintiriim. Simdilik kredi kartiyla
idare edecegiz.

Bir diger durak, sehir merkezindeki Silverjoy Kuyumculuk
oluyor. Sahibi, Rolex’i satin alan kisiye benim numaramu iletti-
gi konusunda 1srar ediyor ama bunun disinda bana sdyleyecek
baska hicbir seyi yok.

Dom beni eve biraktiginda, bir anhigina giriste durup genis
cumba pencerelerimize, ardindan sokaga, sonra da kameranin
gizlenmis oldugu agaca bakiyorum. Ev géziime birden ¢ok ag¢ik,
son derece goriiniir ve artik hosuma gitmeyen bir sekilde da-
vetkar geliyor. Etrafta ¢ok fazla agag¢ ve it var; saklanmak ve
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gozlerden uzak olmak i¢in ¢ok fazla imkan var. Cok fazla eski
kapy, genis pencere ve yar 1ss1z sokak...

Tiim bunlar, ilk basta bizi buraya geken seylerdi. Park'ta ya-
sama fikrine asik olmamizi saglayan seyler.

Oturma odas! pencerelerimizde hala perde yok ve Robinson
Tagimacilik’in siyah-sar1 logosunu tagiyan karton kutular kaldi-
rim tarafindan agike¢a goriilebiliyor. “Satild1” tabelasi ¢oktan kal-
dirilmis olsa da buraya yeni tasindigimizi gizlemiyoruz. Biri The
Park’a tasindigimiz fark etse, her sokagi gezip yeni taginanlara
dair ipuglar1 aramasi ne kadar siirerdi ki? $ehrin bu bélgesi nis-
peten kii¢iiktii; kalenin yanindaki sinirli ve belirli alanda binin
altinda ev vardi. Tiim sokaklar1 birkag saat i¢inde dolasabilirdi-
niz. Belki daha da kisa siirede.

Cocuklar oturma odasinda The Greatest Showman izlerken,
Jess mutfakta okul iiniformalaniyla dolu bir ¢amagir sepetini
litiiye hazirhyor. Ikimize de birer fincan ¢ay yapiyor ve ben de
ona hastaneyi, taramayi, doktorun dinlenme, agr kesici ve olasi
beyin sarsintis1 hakkinda sdylediklerini anlatiyorum.

Jess gozliiklerini takmus, saglarini toplamig, tizerinde eski kot
pantolonu ve yumusacik, solmus bir penyesi var ama ne kadar
yorgun oldugunu bildigim halde géziime sasirtic1 derecede ding
goriiniiyor. Ben yokken evde her sey son derece sakinmis. Gelen
giden olmamuis. Otellere baktigini s6yliiyor ama tek maag ve kre-
di 6demesiyle karsilayabilecegimiz diizgiin bir yer bulamamus.

Yeni siirgii kilitlerin 6l¢iisiinii alip 6n kap: ile mutfak kapisi-
na takiyorum. Kilitler saglam ve giiven verici hissettiriyor; ¢elik,
disaridan birinin anahtari olsa bile her iki kapiy: da sikica kapali
tutacak sekilde kolayca kayiyor.

“Polisler, ayrintili ifade almaya gelmedi mi?” diyorum, alet-
leri yerine koyarken.

“Hayur,” diyor Jess, ¢ayindan bir yudum alip basimdaki ban-
daji incelerken. “Yagananlar artik bana bir riiya gibi geliyor,
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sanki bagka birinin bagina gelmis gibi. Ya da belki de tamamen
uykusuzluktan kendimi boyle hissediyorum.”

“lyi misin?” diyorum. “Bu kadar uzun siirdiigii i¢in kusura
bakma; acil servis tam bir kaostu. Cok fazla hasta vardi, perso-
nel de asir1 yogundu.”

“lyiyim. Hepimiz iyiyiz. Cocuklar bol bol soru sordular ama
iyi goriiniiyorlar.”

Tezgahin iizerindeki telefonundan bir bildirim sesi geliyor.
Jess ekrana bakip dokunuyor, yiiziinde kisa bir giilimseme beli-
riyor ve ardindan ekran yeniden karanyor.

Hastanede Dom’la konusurken aklima takilan bir seyi hatir-
hyorum yine. Bu soruyu bana, QMC'de saatlerce bekledigimiz
sirada ikimiz de Twitter ve Facebook'ta amagsizca gezinirken
sormustu.

“Hastanede Dom’la konusuyorduk da,” diyorum. “Rastgele
bir soru ama... Facebook profilin herkese agik m1?”

Jess omuz silkiyor. “Ne demek istiyorsun?”

“Yani profilini ve paylagimlarini sadece arkadaglarin mi1 gorebi-
liyor yoksa herkes gorebiliyor mu?” “Sadece arkadaslar. Sanirim.”
Telefonu eline alip ekrana dokunuyor ve birden yiiziinii kasvetli
bir ifade biiriiyor. “Ah. Hayr, sey... Callumun simfimin yaptiga o
Paskalya panayin vardi ya, bilet satip velilere duyurabilmek igin
profili agmistim. Bagis komitesindeydim, hatirhyor musun?”

“Yani profilin herkese agik m1?”

“Oyleydi” Ekrana tekrar dokunuyor, birka¢ se¢im yapip ek-
ram kaydinyor, aradigim bulunca duruyor. “Artik degil. Neden
sordun?”

Gayim yudumlayip sesimi olabildigince sakin tutuyorum.
“O eski telefondaki numaray: kullanarak mesaj biraktiginda,
Daisy ve Callum da odadaydi. Sen mesaj atarken tartisiyorlardi
ve onlara susmalarini séyledim ama bu sirada biiyiik ihtimalle
ikisinin adin da zikrettim.”
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“Yani?”

“Yani ya Callum ve Daisy’nin isimlerini arattiysalar? Bir de
sen ilk ismini biraktigin igin belki de bu sekilde Facebook say-
fani buldular. Gegen hafta sonu paylastigin o fotograftan ya da
¢ocuklarin isimlerinin gegtigi bagka bir génderiden bulmus ola-
bilirler.”

“Ama bu onlara, evimizin nerede oldugu bilgisini vermez ki.
Ben asla konumumuzveya adresimizle ilgili bir sey paylagmam.”

Jess’in kaslarinin arasinda derinlegen iki dikey ¢izgi var ve
bu, genelde savunmadan saldiriya ge¢mek iizere oldugu anla-
mina gelir. Belki de bunu, bagimin arkasindaki o derin, asabi
zonklama, yeni dikislerin acisi, uykusuzluk ve hastanedeki oto-
mat yiyecekleri yiiziinden hissediyordum ama ben yine de de-
vam ediyorum.

“Biliyorum, biliyorum. Sadece anlamak istiyorum.” Tavana
bakip diislincelerimi toparlamaya ¢alistyorum. “Ya senin Face-
book profilini bulup derinlemesine incelemislerse? Begendigin
tiim gonderileri kontrol etmigsler, evin iginde ¢ektigin fotograf-
larla kargilagtirmiglarsa? Sonra da sahada biraz aragtirma yapip
buray1 tespit etmiglerse?”

Jess basini iki yana salhyor.

“Kus yuvasindaki kamera, evdeki kameralar... Biz buraya ta-
sinmadan once hepsi zaten buradayd. Birileri bu ev hakkinda
onceden bir seyler biliyordu.”

Sakaklarimi ovusturuyorum; onceki geceden beri devam
eden o keskin, rahatsiz edici zonklama hala orada.

“Tabii ya,” diyorum. “Haklisin. Kusura bakma. Bugiin kafam
beton gibi.”

“Senin parasetamol alip dinlenmeye ihtiyacin var, Adam.
Jess ellerini omuzlarima koyuyor, yiiz ifadesi yeniden yumusu-
yor. “Uyuman lazim. Diin gece ucuz kurtuldun ve toparlanman
gerek. Hadi ¢ik yukari, gocuklar: ben hallederim.”
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Bagimi onaylarcasina salllyorum, gozlerim yorgunluktan
agirlasiyor.

“Yalniz, 6nce yapmam gereken bir sey var”

“Fazla uzun siirmesin.”

Yanagima bir 6piiciik konduruyor ve salona déniiyor.

Telefonumun kilidini agip onceki giin buldugum online
ahgveris sayfasini agiyorum. Ertesi giin teslimatin hala mevcut
oldugundan emin oluyorum. Onceki giinden hatirladigaim tiim
detaylan tekrar kontrol edip yukarida buldugum saatle birebir
uydugundan emin oluyorum.

Rolex Explorer

Gergek replika kol saati

Sadece £99a, gerceginin birebir kopyas:. Kisiye ézel isim tasa-
rimi1 imkanm da mevcut!

Gorsele son bir kez bakip “Simdi Satin Al” butonuna tikh-
yorum.
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51

PAZARTESI

Jess sabah bana yatakta ¢ayla kizarmig ekmek getiriyor ve mut-
laka dinlenmem gerektigi konusunda israr ediyor. Leah’y1 okula
gotiirmek i¢in evden ¢ikmadan 6nce miimkiin oldugunca bek-
liyor, erken dénmeye ¢alisacagin séyliiyor. Ikimiz de ¢ocukla-
rin biiyiik ihtimalle okulda, evde olduklarindan daha giivende
olacagini kabul etsek de... Basimin arkasindaki yaradan yayilan
agn artik yalmzca hafif bir arka plan ugultusuna déniigmiis du-
rumda, agn kesiciler sayesinde kontrol altinda. Gogslimiin ve
sirtimin derisinin altindaki morluklar koyu maviye donmeye
baslamug, bilegimdeki burkulmaysa askiyi ¢ikardigimda ara sira
siddetlenen donuk bir s1z1 halinde.

Callum ve Daisy’yi St Jude’s Ilkokulu'na birakiyorum, sinif-
larina giivenle girdiklerinden emin olana kadar bekleyip araba-
ya doéniityorum ve dogruca sehir merkezine siiriiyorum. Yolda
Maxine’in numarasini ¢eviriyorum ama aramam dogrudan tele-
sekretere diisliyor. Cumartesi giiniinden beri mesajlarima cevap
vermedi.

Arabamy, Fletcher Gate'teki ¢ok kath otoparka park ederken
telefonum titriyor. Nihayet. Hemen agiyorum, Maxine'den ce-
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vap bekliyorum ama mesaj ondan degil, bilinmeyen bir numa-
radan geliyor. Birkag¢ giindiir benimle ilk kez iletisim kuruyorlar.

Mesaji okudugumda sirtima incecik, buz gibi igneler batiyor
sanki.

Ya bir dahakine benzin ve kibritle geliriz ya da malimizi geri
verirsin. Sen bilirsin.

Zihnimde, ailemin alev alev yanan evin i¢inde mahsur kaldi-
g1 0 ani goriinti belirirken yutkunarak bu diigiinceyi bastirmaya
¢alistyorum. Ona ofkeyle ya da korkuyla kargihk verme diirtii-
stine direniyorum; artik bdyle bir sansim yok.

Hallediyorum. Biraz zamana ihtiyacim var.

Arabayi kilitleyip merdivenlere yoneliyorum. Otopark kala-
balik; neredeyse biitiin park yerleri dolu oldugu icin ¢ok asag-
lara park ettim. Ustiimde ve sagimda, aym katin iist kisminda
arabalar agir agir ilerliyor, motor sesleri algak beton tavandan
ugultuyla yankilamyor. Kapilar ¢arpiliyor, arabalar kilitlenirken
bip sesleri duyuluyor ve siiriiciiler aceleyle uzaklasiyor. O esna-
da, siranin ilerisinde bir siluet dikkatimi ¢ekiyor. Alt seviyede
oldugumdan sadece govdesinin iist kismini gérebiliyorum ama
uzun boylu, iri yapil, saglar ve sakal kirlagmig, koyu gri paltolu
biri...

Birden i¢imde, onu daha 6nce gérmiis olduguma dair buz
gibi bir dejavu dalgasi hissediyorum.

Cumartesi giinii, Maxine’le buluymadan hemen 6nce, me-
zarhkta.

Rampayi ¢ikan bir aracin 6niinden styrilip yoniimii degisti-
rerek ona dogru ilerliyorum. Oniinden bir kamyonet gecerken
telefonum elimde tekrar titriyor.

Bu geceye kadar vaktin var.

Bir an i¢in o alayci mesajlar1 gonderen, ailemi pazartesi sa-
bah1 mesaj atar gibi siradan bir sekilde tehdit eden kisinin o ol-
dugunu diisiiniiyorum. Kogsmaya baglhiyorum, rampadan yukan
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firhyorum; basim zonklarken saga sola bakarak adamin hangi
yone gittigini anlamaya ¢alisityorum.

Fakat orada sadece, Range Rover’indan inen, kot pantolon ve
ceket giymis sarigin bir kadin var.

Gri paltolu adam ortadan kaybolmus.

Otoparktan sehir merkezine yiiriimek bes dakika siiriiyor. Yol
boyunca gri paltolu adami aniyorum, birkag kez geri doniip do-
lambagh yollara saparak beni takip edip etmedigini anlamaya
¢ahsiyorum.

Bir daha izine rastlamiyorum.

Sehrin merkez kiitiiphanesi tren istasyonunun yakininda,
cam cephesi olan, yiiksek tavanh ve kitap raflar1 arasinda genis
bosluklar bulunan modern bir bina. Mikrofis okuyucu arka k-
sede duruyor ve onlarca yillik gibi goriiniiyor: Krem rengi plas-
tik bir govdeye oturtulmug biiyiik bir ekran ve klavye yerine biri
yatay, biri dikey iki kontrol tekerlegi bulunuyor.

Gorevli, tezgahin arkasindaki raftan karton bir kutu ¢ika-
nyor, i¢inden yazilarla kaph saydam plastik tabakalar cekip ilk
sayfanin iist kismindaki etiketi kontrol ediyor: NEP 1/12/2001-
4/12/2001.

“Bu tabakalarin her birinde yaklagik ii¢ giinliik gazeteler var,’
diyor. Cihaz1 aqip saydam plastik tabakalardan birini okuyucuya
yerlestiriyor ve ekran aydinlaniyor. “Sehir baskisinin her sayfa-
s1, orijinal boyutunun yiizde dérdiine indirgenmis. Mercek onu
tekrar okunabilir boyuta getiriyor. Sayfalar arasinda gegis i¢in
kontroller de burada ve burada.”

Adam 6n tarafa giderek masasina dogru uzaklasiyor. Ben
okuyucunun bagina oturuyorum ve karton kutudaki . plastik
mikrofis tabakalarim karigtirmaya bashyorum; yazilar ¢iplak
gozle goriilemeyecek kadar kiiciik, ardisik sayfalar satirlar ha-
linde yan yana dizilmis.
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Elizabeth Makepeace ve Peter Flack, 27 Aralik 2001de 6l-
miistii ancak ikisi de yillar, hatta belki on yillar boyunca benim
evimde yasamisti. O giiniin gazete baskisiyla basliyorum ve ani
veya beklenmedik o6liimlerle ilgili haberleri dikkatle inceliyo-
rum. Harfler kalin ve eski tip, mangetler kdseli; tiim gazete, san-
ki eski bir halinin altina saklanmis sekilde bulunabilecek eski bir
doneme ait bir par¢a gibi goriiniiyor.

Sayfalar1 yavas yavag taramaya bashyorum ve sisteme aligtik-
¢a daha hizhi ilerliyorum. Yirmi yedincisinin ulusal haber say-
falarindan birinde boydan boya, “ayakkabi bombacisi” Richard
Reid’in, ayakkabisina yerlestirdigi patlayicilarla bir transatlantik
ucagini diisiirmeye ¢alistig1 icin tutuklanmasi haberi var. Ertesi
giiniin ulusal mangetiyse 11 Eyliil saldirilarinin ardindan ger-
¢eklesen Afganistan isgali hakkinda.

Aradigim seye dair ilk ipucu, yilbas: arifesi sayisinda ¢iki-
yor. Ikinci sayfada, sadece birka¢ paragraf halinde bir yaz var.
Yazida ne isim ne de detay yer aliyor; yalnizca polislerin “agikla-
namayan” kosullarda bulunan iki ceset tizerine The Park'ta bu-
lunan Regency Place’teki bir adrese ¢agrildiklar1 yaziyor. Telefo-
numla haberin fotografini ¢ekiyorum. 2 Ocak tarihli sayidaysa,
“Polis, gifte trajediyi arastiriyor” baghg: altinda yarim sayfa yer
kaplayan bir haber var. Haberde, komsular ve arkadaslarin ¢ift
hakkinda soyledikleri 6vgii dolu sozler yer aliyor. Peter’in, anne-
si 6ldiigiinden beri biiyiikannesiyle yasadigi, babasinmsa uzun
zaman Once ortadan kayboldugu anlatihyor.

Alint1 yapilan kisilerden higbirinin ismini tanimiyorum ve
sinir bozucu gekilde yazida hild 6liim nedenine dair bilgi yer
almiyor.

Ama iki kurbanin fotograflar yer aliyor. Elizabeth, kar be-
yazi saglariyla ufak tefek, narin goriiniimli bir kadindi ve bir
bahge partisinde bastonuna yaslanmig halde duruyordu. Toru-
nuysa her agidan onun tam tersiydi; genis omuzlu, hayatinin en
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iyi ddneminde, koyu renk saglar1 ve giiglii bir ¢ene hatt1 olan,
etrafa giiven ve karizma sagan, giilen gozlere sahip bir adamd.
Fotografta gamurlu bir ragbi formas: giymis, elindeki kupayla
giillimseyerek poz vermis.

Her seyin fotografim ¢ekiyorum ve ertesi giiniin, ardindan
daha soraki giiniin haberlerine gegiyorum; her baski onlarca
sayfadan olusuyor. Noel'den iki giin sonra gergeklesen bu gizem-
li 6liimlerle ilgili en ufak bir haberi bulabilmek igin biiyiik kii-
¢iik her makaleyi tariyorum. Bir bagka mikrofis sayfasini yerine
takip devam ediyorum. Arkadan aydinlatmali ekrandaki siyah
yazilara sayfa sayfa bakarken basim agrimaya baghyor. Kaydiri-
yorum, tartyorum, sonraki sayfaya geciyorum... Sayfanin sonu-
na geliyorum, ardindan sonraki mikrofigin tamamini tartyorum
ama tek bir gelisme bile bulamiyorum. Elbette bir giincelleme,
bir mahkeme haberi, polisin yaptig bir agiklama olmaliydi. Bel-
ki de gozden kagirdim. Gozlerimi ovusturup tekrar geriye do-
nerek tariyorum, ardindan bir sonraki mikrofisi ahp mercegin
altina yerlestiriyorum.

Cevabi, 11 Ocak tarihli sayida buluyorum.

Bogazimda bir diigiim hissiyle duruyorum. Besinci sayfanin
neredeyse tamamini kaplayan haberi, her kelimesini okuyarak
inceliyorum; heniiz bunun ne anlama geldigini ya da biitiiniin
neresine oturdugunu bilemiyorum. Ama iggiidiilerim bunun,
bulmacanin bir bagka pargasi oldugunu soyliiyor. Clinkii ortada
ne bir su¢ ne dramatik bir olay ne bir saldir1 ne de cinayet ya da
intihar varmig. Hala ¢6ziilmeyi bekleyen karmagik bir gizem de
yokmus.

Bu, trajik bir kazaymus.

289
Ninova



Elizabeth Makepeace ve Peter Flack, karbonmonoksit zehirlen-
mesinden olmiislerdi.

Bu, kasith bir sey degildi, garajda bir hortumu arabanin
egzozuna baglayarak yapilan bir intihar da degildi. Sebebi, so-
guk bir aralik gecesinde, sonuna kadar agilmig anizali bir gaz
sobasiyd..

2002 y1linin baginda agilan sorusturmaya gore otopsilerde, her
iki kurbanin da kan ve dokularinda 6liimciil seviyede karbonmo-
noksit tespit edilmigti. Oturma odasim 1sitmak i¢in kullamlan
eski bir gaz sobasinda yapilan incelemeyse, kokusu, rengi veya
tadi olmayan bu gazdan “6nemli” miktarda sizdigin ortaya koy-
mugtu. Sobanin en yiiksek seviyede yanmasi ve soguk hava giri-
sini engellemek i¢in antre kapisinin riizgar kesicilerle kapatiimasi
sonucunda, gaz seviyesi 6liimciil diizeye ulagmigti. Adli tabibin
tahminine gore, Elizabeth ve torunu yemek sonras: televizyon
seyrederken bilincini yitirmis, bir daha da uyanmamiglardi.

Bir anda sarsilarak, haberde evimin siyah beyaz, grenli bir
fotograf1 da oldugunu fark ediyorum. Fotografin altindaki yazi-
da sunlar yaziyordu: CIFTE TRAJEDI - The Park’taki Viktorya
doneminden kalma villada yash kadin ve torunu olii bulundu.

Higbir detayr kagirmamak i¢in raporun kalanim da dikkatle

290
Ninova



okuyorum. Haber polise, 30 Aralik'ta, Bayan Makepeace ve toru-
nuna mutlu yillar dilemek i¢in ugrayan bir aile dostu tarafindan
verilmisti. Giindiiz vakti olmasina ragmen perdeler kapaliyd: ve
evden sadece televizyon sesi geliyordu. Arkadasi daha 6nce de
Elizabeth’i aramig ama cevap alamamusg, ayrica onun her zamanki
cuma sabahi kahve bulugmasina da gelmedigini fark etmisti.

Peter, 27 Aralik giinii arkadaslariyla 6gle yemeginde igki i¢-
meye ¢ikmig, bu da hayattayken son kez goriildiigii an olmugtu.
Ardindan eve doniip biiylikannesiyle birlikte son aksam yeme-
gini yemisti.

Polise gore olayda siipheli bir durum yoktu, iigiincii bir ki-
sinin varhgina dair higbir isaret bulunmamistr. O yiizden adli
bir sorusturma agilmamigti. Makaleyi tekrar okurken aklimdan
sunlar geciyor: Acaba Peter Flack'in bir kardesi, ¢ocugu ya da
baska bir akrabasi olabilir miydi? Yillar sonra ortaya ¢ikip da...
ne yapacakti ki? Yoksa mesele saat miydi? Saat aslen ona mu ait-
ti? Ama makalelerde genis aileye dair tek bir bilgi yoktu.

Mikrofis sayfalarim1 karton dosyasina geri koyup makineyi
kapatiyorum. Yokus yukar yiiriirken gri parddsiilii adami gore-
bilmek i¢in géziimii dort agiyorum.

Tam 6n kapinin anahtarini ¢evirdigim sirada, bir polis devriye
araci kaldinma yanagiyor. Kendimi yine, bu kez yaninda bagka
bir meslektasiyla gelen polis memuru James’in kargisinda, otur-
ma odamda buluyorum. Bu yeni meslektas, kendini Komiser
Okoro olarak tanitan, ciddi goriiniimlii, kirkli yaglarinda bir
kadin. Kelepgeler, telsizler, biber gazi, coplar, cepler ve viicut
kameralariyla donanmig halde oturuyorlar. Cumartesi gecesi
yasananlar onlara en bagtan anlatiyorum; James anlattiklarimi
kiigiik bir not defterine yazarken Okoro dikkatle dinleyip ara
sira net sorular soruyor bana.

“Yani olayin netlesmesi igin tekrar edeyim,” diyor sonunda.
“Igeri zorla girildigine dair bir belirti yok, miilke herhangi bir
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zarar verilmemis ve bu elektrik kesintisi sirasinda evden higbir
sey ¢alinmamig. Dogru mu?”

“Aradiklan seyi bulamadiklan i¢in,” diyorum.

“Neydi o peki?”

“Tagindigimizda burada birakilmig baz egyalar”

“Kiymetli seyler mi?”

“Sey... haywr. Tam olarak degil” Ayaga kalkiyorum. “Ama
size gosterebilirim.”

Okoro elini kaldinyor. “Yani bu kisi, mutfak tezgahinda dur-
dugu agik¢a goriinen diziistii bilgisayara, araba anahtarlarina ve
ciizdana dokunmamig 6yle mi?”

Yavagga koltuga geri oturuyorum. “Onlarla ilgilenmiyorlard1”

“Ayrica disarida bir giivenlik kameramz yok, komsularimz
higbir sey gérmemis ve esiniz de hi¢bir sey duymamis dogru
mu?”

iki memurun da yiiziine bakiyorum. “Evimde biri vard1. Beni
kiler merdivenlerinden itti. Kafamda dokuz dikis var, kaniti bu.”

“Geri doniigiim i¢in kapinin 6niine koydugunuz sigeleri fark
ettim,” diyor. “Cumartesi gecesi alkol almig miydimz?”

“Birkag kadeh sarap i¢tim,” diyorum. “Bir iki bira.”

“Bagka bir sey?”

“Ne gibi?”

“Sert bir icki?”

“Yatmadan 6nce bir kiiciik viski.”

Kadin bagim1 yavasca salliyor. “Peki, eglence amagh tiiketmis
olabileceginiz bagka herhangi bir sey?”

“Kafam iyi degildi, haliisinasyon da gérmedim, eger sormak
istediginiz buysa.”

“Size bir tiir yaptirnm uygulamak i¢in sormuyorum,” diyor
Okoro. “Sadece tiim gergekleri 6grenmeye ¢ahgiyorum.”

“Ben uyusturucu kullanmam.”

“Ama alkolliiydiiniiz?”

“Yani belki biraz, evet. Ama sizacak kadar sarhos degildim.
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Sadece gecenin bir yaris1 uyaninca biraz sersemlemis olabilirim.”

“Bu sozde saldirganin siyah bir kar maskesi taktigim diigii-
niiyorsunuz ama onun haricinde bize bir tarif veremiyorsunuz,
oyle mi?”

“Her sey inanilmaz hizh oldu ve 1siklar da yanmiyordu. El
fenerinin 15131ndan goziim kamagti, sonra kendime geldigimde
kilerde, yerde yatiyordum.”

“Anladim”

James, defterinde yeni bir sayfa agiyor ve siky, diizenli el yazi-
siyla yazmaya devam ediyor. Bitirdiginde onlar1 yemek odasina,
ardindan mutfaga gotiiriiyorum; kap: ve pencerelerde yiizeysel
bir inceleme yapiyorlar.

Kiler kapisini isaret ediyorum. “Parmak izi ya da buna ben-
zer bir sey aramayacak misiniz?”

Komiser, sabirlh ama bikkin bir giiliimsemeyle bana baki-
yor. “Bunun i¢in bilimsel inceleme ekibindeki meslektaslarimizi
getirmemiz gerekir. Onlar genellikle olay yerine giris ve ¢ikis
noktalar gibi bariz alanlarda, bir giiphelinin sug isledigi esnada
temas etme olasilig1 yiiksek yerlerde inceleme yaparlar. Tahmin
edersiniz ki bu ekipteki arkadaglarimiz ¢ok yogun ¢ahsir ve za-
manlari, sugun agirhigina ve bir suglunun tespit edilip yakala-
narak basaniyla yargilanmasi olasiligina gore 6nceliklendirilir”

“Yani, dolambagh bir sekilde hayir mi1 demek istiyorsunuz
bana?”

“Maalesef durum boyle,” diyor. Elini kaldiniyor. “Ben de hos-
lanmiyorum ama personel vardiyalar1 zaten en diisiik seviyeye
indirilmis durumda. Onlar da ellerinden gelenin en iyisini ya-
pryorlar ama yeterli kaynak yok, herkese yetecek kadar personel
de yok.”

Derin bir nefes veriyorum. “Bu sozler bana tamdik geliyor”

“Alarm sisteminiz ne durumda?” diyor Okoro. “O gece bir
ihlal kaydi tutmug ya da siz uyanmadan 6nce asagida bir sey
kaydetmis olabilir mi?”
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James, mutfak duvarinin késesinden sarkan, plastigi catlamig
ve kablolar disariya sarkmug hareket algilayiciy: kalemiyle isaret
ediyor. Domla gegen hafta yerinden soktiiglimiiz cihaz bu.

“Bu kisinin tespit edilmemek icin mi onu devre dig1 birakti-
gin1 diisiiniiyorsunuz?” diyor.

“Ah,” diyorum. Yanaklarim kizaranyor. “Hayir. Onu ben
yaptim.”

Geng polis memuru kaglarini ¢atiyor. “Kendi alarmimizi mi
kirdiniz?”

“Zaten ¢alismiyordu. Yani ana alarm sistemi ¢aliymiyordu.
Bir de birkag iinitenin i¢ine gizlenmis kameralar vardr”

“Kameralar,” diye tekrarhyor James. “Anladim.”

“Onlan gormek ister misiniz?”

Iki memur birbirine kisaca bakiyor. James sonunda not def-
terini, gelik yeleginin ustiindeki cirtcirthh cebe koyuyor. Oko-
ronun ylizii tamamen ifadesiz ama altindaki kugku ifadesini
gorebiliyorum.

“Su asgamada muhtemelen yeterince sey gordiik, beyefendi.”

“Ne diisiindiigiiniizii biliyorum,” diyorum. “Gecenin bir
yarisi yar1 uykuluy, alkollii bir sekilde elektrikler kesikken evin
icinde sendeleyip bodrum merdivenlerinden diistiigiimii diigii-
niiyorsunuz”’

“Ben oyle bir sey soylemedim,” diyor. “Ama... diigmiis olma
ihtimaliniz var mi? Evinizde sadece birkag giindiir oturdugunu-
zu soylemistiniz ve tanidik olmayan bir ortamda, karanlkta, ilk
kez boyle bir durumla kargilagmak insan1 ¢ok kolay afallatabilir.

“Buraya giren kisi, beni daha 6nce de tehdit etti,’ diyorum.
“Ailemi de tehdit etti. Bu, polisi aramak zorunda kaldigim ilk
sefer degil.”

Bu sozler, geng polisin dikkatini ¢ekmise benziyor. Telefo-
numdaki mesajlan a¢ip onceki hafta sali giinii gelen ilk mesaj-
dan baslayip bugiinkii mesaja kadar hepsini ona goésteriyorum:
Bir dahakine benzin ve kibritle geliriz.
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“Endiselenmenizin nedenini anlayabiliyorum,” diyor kadin,
mesajlar1 kaydirarak incelerken. “Belki de bu sahsi ziyaret etme-
miz iyi olur. Sakin bir sekilde konugur, ortami biraz yumusatiriz.
Bir adres var mi sizde? Isim?”

“Hayir, maalesef yok. Bir keresinde Mason ismini kullandi
ama biiyiik ihtimalle sahte bir isimdi bu.”

Kadin, telefonu bana geri veriyor.

“Yani bu kisiyle iletisim halindeydiniz ama aslinda kim oldu-
gunu bilmiyorsunuz, dyle mi?”

“Hayir”

“Bu durumda s6z konusu sahsin pesine diigmemiz biraz zor
olur”

“Biliyorum, sadece...” Omuz silkiyorum. Onlara, Parker ve
Barrow isimlerinin altindaki “yapilacaklar” listesinden bahset-
medigimi fark ediyorum. Ama bu agamada bdyle bir seyin pek
bir fark yaratacagini sanmiyorum; zaten kafalarinda bir fikir
olusmug gibi goriiniiyor. “Yardim edebileceginiz bir sey olur
diye diisinmugtiim.”

Okoro’'nun telsizinden ani bir c1zirt1 yiikseliyor ve sert sesli
bir erkekle kisa bir konugma yapiyor. Hem o hem de James aya-
ga kalkip kapiya yoneliyor.

Ben de peslerinden gidiyorum.

“Peki simdi ne olacak?” diyorum. “Bu kadar mi1?”

Okoro arkasim doniip bana iizgiin bir bakis atiyor. “Su anda
yapabileceginiz en iyi sey tetikte olmak, tiim kap: ve pencereleri
kilitli tutmak ve alarm sistemini tekrar devreye sokmak. Eger
herhangi bir sey, siipheli herhangi bir durum goriirseniz hemen
bizi arayin. O zamana kadar neden zorlandigimizi anhyorsunuz,
degil mi? Bize somut olarak verebileceginiz bir ey, iizerinde ¢a-
lhisabilecegimiz fazla bir bilgi yok”

Telsizi yine acil bir sesle cizirdiyor ve ikisi de bir kelime daha
etmeden hizlica giris yolundan devriye aracina dogru gidiyor.
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Sahte Rolex, o 6gleden sonra kurye tarafindan teslim ediliyor;
tistelik lizerine, orijinaldekiyle ayni bag harfler ve tarih islenmis.
Saati de yemek odasindaki masanin lizerinde duran sal, ciiz-
dan, gozliik, anahtarlar, tasma ve telefonun yanina dikkatlice
yerlestiriyorum. Sonra da Jess ve Doma planimi anlatiyorum.

“Bunlarin hepsini teslim edecegim,” diyorum. “Bagka kimse
zarar géormeden 6nce bunu yapacagim. Yeter ki Rolex’in sahte
oldugunu fark etmesinler”

Dom, masanin iizerinde sirall duran egyalar inceliyor.

“Diigtiniiyordum da,” diyor, eski ciizdani eline alip bakarken.
Ciizdan, sikica katlanmis bir bankamatik fisi disinda tamamen
bos. “Senden tam olarak ne almayi beklediklerini nereden bili-
yorlar?”

“Yedi parga esya oldugunu biliyorlar. Shaun Rutherford’a
verdikleri talimatlardan biriydi bu.”

“Peki, burada tam olarak ne oldugunu biliyorlar m1? Sana bu
konuda, yani seni rahat birakmalari i¢in onlara neleri teslim et-
men gerektigin konusunda net bir sey soylediler mi?”

Mesaj zincirini tekrar agip gézden gegiriyorum. “Sadece sa-
atten soz ettiler”
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“Yani belki de ayrintilar1 bilmiyorlardir,” diyor Dom. “Belki de
bu egyalar o kadar uzun zamandir buradadir ki unutmusturlar.”

“Ne demek istedigini anlayamadim.”

“Ya da belki en bastan beri hi¢ bilmiyorlard:”

“O zaman neden hepsini geri istiyoruz dediler?”

“Bu pek de 6nemli degil”

Jess kollarim kavusturuyor. “Onlara gore 6nemli gibi gorii-
niiyor.”

“Beni bir dakika dinleyin,” diyor Dom, clizdam eski salin ya-
nina birakirken. “Ya bu insanlar, o komodinin iginde tam olarak
ne saklandigindan emin degillerse? O zaman onlara istedigimiz
herhangi bir seyi verebiliriz, yeter ki pesinizi biraksinlar. Bunu
anlamazlar ki degil mi? Boylece gitmezlerse elimizde hala koz
olur”

“Biz koz istemiyoruz,” diyor Jess, kaslarin gatip. “Sadece bizi
rahat birakmalarini istiyoruz.”

Dom'un fikrini bir an diisiiniiyorum. “Eger onlara sahte sey-
ler verdigimizi anlarsalar ¢ok sinirlenirler.”

“Zaten sinirliler,” diyor Dom. “Denemeye degmez mi? Zaten
onlara sahte bir saat vereceksin, neden birkag sahte sey daha ve-
rip pazarlig: elinde tutmayasin?”

“Bilmiyorum, Dom.”

“Bu insanlar akilh davrandi ve polisin tam anlamiyla devreye
girebilecegi bir sey yapmadilar, anonim kaldilar, hep ulagilmaz
oldular” Bagim isaret ediyor. “Istediklerini almak icin siddet
kullanabileceklerini gosterdiler. Eger onlar teshis edebilir, kim-
liklerini ortaya cikarabilirsek, giiglerini ellerinden alinz ve artik
seni tehdit edemezler”

Dom’un teklifini isteksizce de olsa kabul ediyorum ve birkag
dakika boyunca bir avug egya topluyoruz: Jess'in eski bir okuma
gozliigii, gocuklarin kostiim kutusundan bir ciizdan, Coco’nun
isim etiketi olmayan eski tasmalarindan biri. Gergege yakin ol-
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sun diye eski Motorola telefonu, sal ve iki halkali pirin¢ anah-
tar1 da ekliyoruz.

“Onlara fazladan bir sey de vermemiz lazim,” diyor Dom.
“Bir dakika bekle.”

Arabaya gidip bir dakika sonra geri doniiyor ve elini agtigin-
da, ortasinda tamidik Apple logosu olan iki poundluk madeni
para biiyikliigiinde, kii¢iik metalik bir disk goriiniiyor.

“Bu ne?”

“AirTag” Sahte ciizdanin astarina diski yerlestiriyor ve ola-
bildigince derine itiyor. “Hep is ¢antamda tutarim, kaybolur ya
da ¢alinirsa diye”

“Takip cihaz1 gibi bir ey mi bu?”

“Sayilir,” diyor. “Pasif bir Bluetooth sinyali génderir; yakin-
daki herhangi bir Apple cihazi bu sinyali algilar. O cihaz, konu-
mu buluta iletir, sonra sen de ‘Bul’ uygulamasina girip AirTag’i-
nin nerede oldugunu harita {izerinde gorebilirsin.

Kaglarimi gatiyorum. "Ama bu kiigiiciik sey kilometrelerce
uzaga gidebilir. Telefonun onun yakininda olmayacak ki.”

“Olmasina gerek yok, isin en giizel tarafi da bu.” Giiliimsii-
yor. Sert mizacinin altinda, Dom’un hep bir ‘Teknoloji Cocu-
gu’ tarafi olmugtur. “AirTag herhangi bir iPhone’un ya da Apple
cihazinin Bluetooth menziline girdigi siirece, konumunu pasif
olarak yayinlamaya devam eder. Yani Sahra Coli'niin ortasina
falan gitmedigi siirece bulma sansimiz yiiksek. Hem tiim sistem
anonim ve sifreli ¢ahsiyor.”

“Takipgiler i¢in bi¢ilmis kaftan gibi bir sey bu.”

Bana “Moral bozma” dercesine bir bakig atiyor. “Bugiin bizim
ihtiyacitmiz olan sey bu. Onlari takip edebilecegiz, ¢antanin nere-
ye gittigini gorecegiz ve bu kisinin nerede yasadigm 6grenecegiz.”

Esyalan hazirlamay bitirdigimizde ve AirTag’in konumu
gonderdiginden emin oldugunda, bilinmeyen numaraya bir
mesaj atiyorum:
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Tamam, hepsini alabilirsiniz. Onlar: nereye getirecegimi soy-
leyin.
Cevap neredeyse bir dakika iginde geliyor:

Wollaton Park, aksam tam 8:00, ana otopark. Her seyi siyah
bir ¢antaya koy. Oraya vardiginda sana daha fazla talimat vere-
cegiz.

Jess, mesaji omzumun iizerinden okuyor, kendi telefonun-
dan Google Haritalarh agip konuma bakiyor. Wollaton Park
buradan bir buguk iki kilometre kadar batida, genis bir park
alam ve en yiiksek noktasinda gérkemli bir Elizabeth dénemi
malikanesi var. Yaz aylarinda konserlerin diizenlendigi, y1l boyu
geyiklerin dolagtigy, aileler i¢in popiiler bir yer. Ama bulutlu bir
pazartesi aksami saat sekizde oldukg¢a sakin olacakti herhalde.

“Onlar agisindan ilging bir se¢im,” diyorum. “Kocaman bir
acik alan orasi, boylece uzaktan rahatca gézlem yapabilirler.”

Kirk dakikadan az vaktimiz kalmigti. Tiim egyalan plastik bir
posete sarip eski bir siyah sirt gantasina yerlestiriyorum. Tam
fermuar: kapatmisken yeni bir mesaj geliyor:

Tek bagina gel. Polis olursa bu sefer hastaneye giden ¢ocukla-
rin olur.

Tiiylerimi diken diken eden bir iirpertiyle onlara anladigim
belirten bir mesaj yaziyorum ve mesaj zincirini Jesse gosteriyorum.

“Tamam,” diyor sert bir ifadeyle. “Bunu ben yapacagim.”

Dom ona doniiyor. “Ne?”

“Anahtarlarini ver bana”

“Bir dakika, abla, bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Seyirci kalip sizin biitiin riski almaniza izin vermeyecegim.”
Parmagiyla beni isaret ediyor. “Adam zaten yaralandi, sen de
birkag giin 6nce Shaun Rutherford’la oturdun. Belli mi olur, te-
lefonun diger ucundaki kisi o olabilir. Beni tammyorlar ve beni
gérmeyi de beklemiyorlar. Ozellikle de senin arabanda”
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Elimi koluna koyuyorum. “Jess, senin...”

“Onlar benim de ¢ocuklarim, Adam. Hem ikiniz de alin-
mayin ama gecen hafta bu meseleyi pek iyi halledebildiginiz
soylenemez degil mi? Ben, sizin ikinizin burada, ¢ocuklarin ya-
kininda kalmanizi tercih ederim. Ayrica ben Wollaton Park’ta
binlerce kez kostum, orayi ikinizden de iyi biliyorum.”

“Bunu yapmak istediginden emin misin?”

“Zaman kaybediyoruz” Sandalyenin iizerindeki ceketini ali-
yor ve kardesine elini uzatiyor. “Anahtarlarini ver bana, Dominic”

“Bir dakika.” Elimi kaldiriyorum. “Arabanin gériinmesi ge-
rekecek mi ki?”

“Evet, ¢iinkii bekleyecegim, teslimat: izleyecegim ve onlar
takip edecegim. Bir arag plakasini ya da daha iyisi nerede yasa-
diklarin1 6grenmeyi deneyecegim.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim, Jess. Seni iz-
leyecekler, yaptigin her seyi kontrol edecekler”

“Biliyorum. Ama parkin aragla ¢ikilabilecek sadece iki yolu
var. Bunlardan biri de konser veya 6zel bir etkinlik yoksa genel-
de kapaliolur. Ayrica...” Jess telefonunu kaldiriyor. “Kapilar saat
8.30da kapamiyor, yani o zamana kadar hareket etmek zorunda
kalacaklar.”

“Ya yaya iseler?” Parmakla telefonundaki haritay isaret edi-
yorum. “Bu durumda daha fazla segenekleri olur. Giiney ve ba-
tiya dogru patikalar var”

“Boyle bir is i¢in arabasiz gelir miydin?”

“Muhtemelen gelmezdim.”

“Ben de. Oradan hizlica uzaklagmak isterdim.”

“Onlan takip etmen gart mi? Dom’un cihazi kendi isini ya-
pamaz mi1?”

Jess sirt gantasini omzuna gegiriyor. “Bu, onlarin kendileri-
ni agiga gikardiklan tek an, onlari gorebilecegimiz tek sansimiz
olabilir. Biitiin bunlar kimin yaptigim1 bilmemiz lazim, yoksa
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onlar istedigi siirece hep onlarin insafina kalacagiz. Bizim adim
atmamiz gerek.”

“Biliyorum,” diyorum. “Ama bu benim hatam, benim ¢6z-
mem gereken bir mesele.”

Jess bagini iki yana salliyor. “Sagmalik. Bu benim de ailem.
Benim ¢ocuklarim.”

“Yaralanmani istemiyorum.”

“Bir gsey olmaz.” Sag kulagina bir AirPod takiyor, kiigiik be-
yaz cihazin iPhone’una baglandigim kontrol ediyor ve kapiiso-
nunu iizerine gekiyor. “Sizinle temasta olacagim.”

Onu kendime gekip sariliyorum. “Dikkat et.”

“Dikkatli olmak konusunda konusacak son kisi sensin,
Adam Wylie”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Dudaklar usulca benimkilere degiyor.

“Goziinii ag1p kapayincaya kadar donerim.”
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Dom’la birlikte, Wi-Fi sinyalinin en gii¢lii oldugu, salona bi-
tisik kiiciik odaya yerlesiyoruz. Aramizda gergin bir sessizlik
var.

“Onun gitmesine izin vermemeliydik,” diyor sonunda Dom.
“Bu insanlarin neler yapabilecegini biliyoruz”

“Onun nasil biri oldugunu biliyorsun,” diyorum. “Bir seye
kafasini takt1 m fikrini degistirmesini saglamak neredeyse im-
kansizdir”

“Himm.

“Daisy ve Cal uyudu mu?”

Basini onaylarcasina salliyor. “Leah odasinda 6dev yapiyor.”

Jess, Wollaton Parka giderken ben de iPad’imden haritalan
inceliyorum. Yillar iginde ¢ocuklarla bu parka onlarca kez git-
mis olmama karsin orayi hig tehlikeli bir yer olarak gérmemis,
saklanilacak, izlenecek, takip edilecek bir yer olarak diigiinme-
migstim. Wollaton Park, toplamda bes yiiz doniimliik bir alan ve
icinde gol, golf sahasi, ana tarihi binanin gevresinde ¢esitli yap:-
lar, yer yer de sik ormanlik alanlar var. Parkin tamam patikalar
ve yiiriiyiis yollariyla kapl. Arastirilacak ¢ok fazla alan var, sak-
lanmasi kolay, insanin kendini kaybettirmesi de kolay bir yer.

302
Ninova



Telefonum ¢aliyor. Ekrana dokunarak hemen agiyorum ve
Dom da dinleyebilsin diye hoparlére aliyorum.

“Buradayim.” Hattin diger ucundaki esimin sesi kisik. “Ana
otoparktayim. Gri bir Volvo goriinmiiyor.”

Saatime bakiyorum. Sekize bes dakika var.

“Kalabalik m1?”

“Belki otuz kirk kadar bagka araba var ama hava karariyor ve
pek sokak lambasi yok.”

Jess’le telefon hattini agik tutarak ¢antay: teslim etmeye hazir
oldugumuzu bildiren bir mesaji o bilinmeyen numaraya génde-
riyorum.

Cevap gelmiyor.

Saat sekizi geciyor. Egim, otoparktan neler gérebildigini ara-
liklarla aktariyor. Bulundugu yerden, yiliksek pencereleri ve siis-
lii tag korkuluklanyla gérkemli Elizabeth d6nemi malikanesinin
yokusunun asagis1 goériiniiyor. Icindeki doga tarihi miizesi bir-
kag saat 6nce kapanmig olsa da hala kopek gezdiren birkag kisi
ve sicak bahar akgaminin tadini gikaran geg piknikgiler var.

“Arabadan inip biraz etrafa bakacagim, soyle bir...”

“Hayir,” diyorum. “Heniiz degil. Simdilik arabada kal ve hat-
ta bagh kal”

Sekizi on gege, telefonuma yeni bir mesaj geliyor:

Yesil ¢op konteyneri, avludaki kafenin arkasi. Cantay: oraya
birak ve hemen park terk et. Seni izliyoruz.

Mesaji aninda Jesse yonlendiriyorum. Keske onun yaninda
olabilseydim, olup biteni kendi gozlerimle gorebilseydim. Onu
koruyabilseydim.

“Jess, konug benimle.”

Bir higirts, ardindan boguk bir sesle kapanan araba kapisi.

“Tamam,” diyor. “Sirt ¢antasiyla oraya dogru gidiyorum
simdi”

Sonu gelmeyen bir sessizlik... Arada yalmzca uzaklardan
gelen ayak sesleri, riizgarin sesi ve uzaktan gegen bir motorun
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ugultusu duyuluyor. Kollannmdaki tiiyleri diken diken eden, so-
guk bir riizgar gibi yayilan huzursuzluk hissi i¢ime isliyor. Esim
bir tuzaga dogru mu gidiyordu?

“Gordiim,” diyor sonunda. “Etrafta kimse yok.”

“Hi¢ kimse mi izlemiyor?”

Yokusu tirmanmanin getirdigi hafif yorgunlukla nefesi biraz
hizlaniyor. “Burasi bir yamyla ag¢ik alan,” diyor. “Ama agaglar,
calilar, bagka bir bina, ana malikane... Saklanacak yiizlerce yer
var. Simdi ¢antay: birakiyorum.”

Telefon hattindan mentegenin gicirdayan sesi geliyor, ardin-
dan kisa bir duraksama oluyor ve kapanan agir plastik kapagin
sesini duyuyorum.

“Tamam, bitti,” diyor, sesinde gergin bir giilimseme tonu
var. “Kendimi, filmlerde fidye parasi dolu ¢antay1 birakan ka-
rakterler gibi hissediyorum.”

“Jess, kimi goriiyorsun?”

“Kimseyi. Hi¢ kimseyi géremiyorum.”

“Orada biri var,” diyorum. “Biri seni izliyor olmali”

“Bir tur atacagim, arabaya uzun yoldan dénecegim. Bakalim
ne gorecegim.”

Dom, “Dikkatli ol,” diyor.

Yine sessizlige biiriiniiyor. Héala hatta oldugunu yalnizca,
arada duyulan nefes alislar1 ve uzaktan gelen kopek havlamala-
rindan anliyorum. Igimde, onunla gitmem gerektigine dair ezici
bir his duyuyorum. Bu riski alan kisi ben olmaliydim. Oysa sim-
di gozlerim bagli gibi, olup biteni anlamaya ¢alisiyorum. Karim
sadece benden bir buguk kilometre 6tede ama sanki aramizda
yiizlerce kilometre var.

“Tamam,” diyor. “Ziyaret¢i merkezinin yukarisina ¢iktim ve
etrafindan dolandim. Burada bir dakika oyalanacagim, bakalim
¢antay1 almaya kim gelecek?”

“Dinle Jess, bu konuda igime kotii bir his dogdu.” Bogazim-
da, bana ac1 veren, sert bir kaygi yumrusu olustugunu hissedi-
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yorum. “Neden hemen §imdi arabana dénmiiyorsun? Agikta
yakalanmaktan iyidir””

“lyiyim ben,” diyor. “Stres yapma, hala etrafta birkag kisi var.
Bir seye ciiret edeceklerini sanmiyorum.”

Pencereden digar1 baktigimda, aksam gogiiniin yavasca ala-
calandiginmi gériityorum. Onun igin olup biteni gormek zorla-
sacak. Ayrica park kapilarinin kapanmasina da ¢ok kalmamus.
Elbette... bekledigimiz kisi parkta ¢aligan biri degilse... Ya da
kafede veya ziyaret¢i merkezinde. Boyle biri, ¢antay1 almak igin
herkesin gitmesini bekleyebilir.

Jess’le bu ihtimali konusuyoruz. Karim etrafi izlemeye de-
vam ederken kisa ve kesik cevaplar veriyor bana.

“Olabilir,” diyor sessizce. “Ama eger burasi o kisinin ¢aligtig
yerse, bizi buraya kadar getirmesi riskli olur.”

Jess golgeler arasinda etrafi bes dakika daha inceliyor. Birkag
kisi avluya ¢ikiyor ama onlar da sadece arabalarina binip uzak-
lagiyorlar. Higbiri yesil ¢op kutusuna yaklagmiyor.

“Tamam,” diyor Jess. “Plan B

“Hatta kal”

Jess arabaya doniiyor, yavagca ve 6zellikle dikkat ¢ekecek se-
kilde arabay1 ana kapiya kadar siiriiyor. Wollaton yoluna ¢ikinca
bir yan sokaga girip U doniisii yapiyor ve ¢ikisi iyi gorebilecegi
bir konuma gegiyor.

Sessizligi cok gegmeden bir sagkinlik nidasi bozuyor.

“Bingo!”

Telefona egiliyorum. “Ne oldu?”

“Koyu renk bir Volvo, simdi ¢ikiyor. Sola doniiyor.” Hafif bir
sesle caliymaya baslayan motorun sesi duyuluyor. “Pesindeyim...
ah”

“Stirticliyii gorebiliyor musun?”

“Emin degilim...” Sesi yeniden kesiliyor. “Kapidan dénerken
sadece bir anhigina gorebildim. Belki de..”

308
Ninova



“Belki de ne?”

“Belki de bir kadindi. Ama her sey o kadar ¢abuk oldu ki
emin olmak zor. Tam olarak...”

“Seni gordiiler mi?”

“Sanmiyorum. Bir araba gerideyim, su an batiya gidiyoruz.
Oldukga sakin siiriiyor, acele etmiyor.”

Jess yolculugunu anlatmaya devam ediyor. Saginda Admi-
ral Rodney barini gegip trafigin fazla yogun olmadig1 Russell
Drive’a dogru sola doéniiyor. Sessiz bir hafta i¢i aksaminda ana
caddeden, ardindan bir demiryolu képriisiinden ve kavsaktaki
trafik igiklarindan gegiyor.

“Simdi Glaisdale Caddesi’ne dogru saga doniiyor,” diyor. Kisa
bir siire yalnizca sinyal sesleri duyuluyor. “Tamam, simdi kuzey-
doguya, Beechdalee dogru gidiyoruz. Buralar biraz daha sakin.”

“Mesafeni koru,” diyorum ona.

“Hi hi. Plakanin fotografim ¢ekmeyi deneyecegim.” Birkag
saniye sonra, “Ah, kahretsin. Daha yakin olmam lazim,” diye ek-
liyor s6zlerine.

“Ne oluyor?”

“Yine saga doniiyor, sanirim bir sanayi sitesine giriyor. Simdi
AirTag uygulamada goriiniiyor mu diye bakacagim.

Onun sessizligi yeniden bozmasini bekleyerek Dom’la tele-
fona biraz daha yaklagiyoruz.

“Jess?”

“Ee, tamam, evet, sanirim uygulama ¢aligtyor. Bir konum
gosteriyor.”

“Volvo simdi ne yapiyor?”

“Sey... ah, lanet olsun. Telefonuma bakarken su kiigiik ara
yollardan birine girmis olmal. Buralar depo ve sanayi alani
dolu.” Bir kiifiir savuruyor. “Nereye kayboldu bu herif?”

“Dikkat et, hayatim.”

“Burada ¢ikmaz sokak var, demiryolu hattina kadar gidiyor,”
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diyor. “Geri doniip geldigim yolu izleyecegim, bir yere sapmig
olmali”

Dom telefona dogru egiliyor. “Bence artik birak, abla. Etiket
bizde; yapman gerekeni yaptin. Simdi geri dén.”

Uzun bir sessizlik oluyor.

“Buldum onu,” diyor kendi kendine mirildanir gibi. “Nasil
bu kadar one gegti ki?”

“Daha fazla risk alma, Jess, ¢ok fazla sey yaptin zaten.”

“Bir kavsakta durdu. Tamam, simdi yesilde hareket ediyor.
Sanirim yetisip tekrar kirmizi 151k yanmadan plakanin fotogra-
fin1 gekebilirim.”

Arka planda motor sesi yiikseliyor ve Jess, Volvo'ya yetismek
icin hizlamyor...

Derken bir bagka motorun giiriiltiilii bir sekilde devirlenme-
si ve kulak tirmalayan fren sesi, karimin paniklemis sesini nere-
deyse tamamen bastiriyor.

“Ah, kahretsin...”

Metalin metale garparken ¢ikardig giiriiltii kulaklarimi dol-
duruyor.

Sonras: sessizlik.
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Hattin yeniden baglanmasini bekledigim o bir dakika bana, ha-
yatimin en uzun dakikasi gibi geliyor.

Jess’m telefonunu ilk arayisimda kargima telesekreter cikiyor.
Ikincisinde de oyle.

Dom’a bakamiyorum.

Bogazimda koca bir yumruyla, igimden sessizce dua ederek
yeniden baglanmaya ¢alisgiyorum: Agsin, iyi olsun, sadece bir
sey soylesin, hala orada oldugunu belli etsin. Duydugum suglu-
lugun yiikii, kocaman bir kaya gibi tizerime ¢okiiyor.

Liitfen, Jess.

Liitfen.

Tam hattin yine telesekretere diiymek iizere oldugunu san-
digim anda, bir t1k sesi duyuluyor ve biri telefona cevap veriyor.
Bir higirt: geliyor, sonra ayirt edemedigim birtakim arka plan
sesleri duyuyorum.

“Jess?” diyorum. “Ne oldu? lyi misin?”

Cevap gelmiyor.

Dom’un bembeyaz kesilmis yiiziine bakiyorum.

“Jess,” diyorum tekrar. “lyi misin? Konug benimle. Ne olur”

Hemen ardindan gelen rahatlama dalgasi beni, en giiglii

uyusturucudan bile daha ¢ok etkiliyor.
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“lyiyim,” diyor karim sonunda. Sesi ¢ok uzaktan geliyormus
gibi, kisik ve bitkin. “Onu kaybettim. Ama iyiyim.”

Neredeyse iki saat sonra, ancak polisle olay yerinde ugrastiktan
ve diger siiriiciiyle sigorta bilgilerini degis tokus ettikten son-
ra karimi eve gotiirebildim. Saglik gorevlileri onu yol kenarin-
da muayene etti ama hava yastiklari garpmanin etkisini biiyiik
Olgiide absorbe etmisti. Ayrica kavsakta ¢arpistigi kamyonetin
yeni hareket etmeye baglamis olmasi da biiyiik bir sansti. Bacak-
larinda bazi morluklar vardi ama hastaneye gitmek istemedigini
soyledi. Kardesinin Skoda’si ise ¢ok daha kotii durumdaydi, ge-
kiciyle gétiiriilmesi gerekiyordu. Neyse ki kamyonetin siiriiciisii
de yara almamugsti ve Jess, polis geldiginde hemen kirmizi 11kta
gectigini kabul etti.

Onlara Volvodan bahsetmedik.

Eve doniince Jess, telefonunda “Cihazi Bul” uygulamasini
acip AirTag'in sinyalini kontrol ediyor. Dom bize nasil galisti-
gin1 gosteriyor; ekranda harita beliriyor, sehir tizerinde giderek
yakinlagiyor ve nihayetinde yanip sonen mavi bir nokta ¢ikiyor
ortaya. Bu, kiigiik cihazin son konumunu gdsteriyor. Agikg¢asi
ise yarayacagina pek inanmamigtim ama sinyal orada, kargim-
da duruyor. Haritada Bulwell'de, sehrin kuzeybati kenarinda-
ki Nixon Caddesi olarak isaretlenmis. Ii¢cimde kiigiik bir gurur
dalgalanmasi duyuyorum; Jess’m basarisi kargisinda duydugum
gurur, sakathg yiiziinden hissettigim suglulukla bir arada his-
settiriyor kendini.

Bagardin, Jess. Onlar: buldun.

Haritanin ekran goriintiisiinii alip kendi telefonuma gonderi-
yorum. Onu diger fotograflar arasinda goériince bir fikir geliyor;
Jess’in kamera rulosunu agip son ¢ekilmis gorsellere bakiyorum.
Burada, Wollaton Park’ta cekilmis kareler var; tek basina, ¢ift
halinde ya da kdpegini gezdiren rastgele insanlar: gosteriyor bu
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kareler. Ama ¢ogu bulanik ve uzaktan ¢ekilmis oldugundan, se-
¢ilebilecek hi¢bir ayrintilar1 yok. Ne kuskulu bir ifade ne de ola-
gandigi bir davrang goriiliityor. Herkes sadece sicak bir aksamda
parkin tadim ¢ikanyor gibi.

Sonraki fotograflar parktan degil. Bir diizine kadar kare,
arabanin 6n caminin ardindan ¢ekilmis. Karanlik bir sokakta
yakinlagtirilmig kareler bunlar. Seri ¢ekim yapilmig gibi gériini-
yor; ¢ok hizli, pes pese ¢ekilmis fotograflar var ve hepsi de aym
sahneden. Ilk kareler bulanik ama kamera odaklandik¢a sonra-
kiler net bir sekilde goériiniiyor.

Station vagon bir gri Volvo'nun arka kismi var karelerde.
Bir de plaka.

Oraya gidip AirTag’in isaret ettigi noktaya bakacaktim, hepsi
bu. Bir adres, bir kap1 numarasi 6grenecek, Volvo garajda de-
gilse hizlica bir fotografim ¢ekecek ve bunlar1 dogrudan polise
verecektim. Kapiy:1 ¢almayacaktim, ortalikta beklemeyecektim
ya da siiphe ¢ekecek bir sey yapmayacaktim. Bu insanlarin iste-
diklerini elde etmek icin ne kadar ileri gidebilecekleri ¢ok agikt:
ve ben ailemi korumaliydim.

Jess yukariya yatmaya ¢ikiyor, Dom ben donene kadar evde
kalmakta 1srar ediyor.

Cevre yolu sakin goriiniiyor. Bulwelle dogru giderken elim-
de AirTag konumunun ekran goriintiisii duruyor. Wollaton
Park'taki teslimden bu yana bilinmeyen numaradan hi¢ mesaj
gelmedi; ne sirt ¢antasina dair bir not ne de i¢indekiler hakkin-
da bir soru soruldu.

Yolun karg: tarafindan, mavi igiklar1 yanip sénen bir polis
devriyesi arabasi hizla yanimdan gegiyor.

Nixon Streete dondiigiimde, ekran goriintiisiinii aractmin na-
vigasyon ekranindaki canh haritayla kargilagtinnyorum. Yar1 miis-
takil, kiigiik evlerin yolun gerisinde siralandigi uzun ve agir agir
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ilerledigim bir virajdan yukari dogru gikiyorum. AirTag’in son
sinyalini verdigi yer, bu hattin sonunda, sol tarafta ve bir sonraki
kavsaga yakin olmali. Sol tarafta evlerin yerini dnce ii¢ kath apart-
man bloklan ahyor, ardindan kiigiik, bakimsiz bir otopark, sonra
da bir pub ve birkag diikkan gibi goriinen bir sira bina gériiyorum.

Hizimi azaltip tekrar ekran goriintiisiine bakiyorum. Belki
iki yiiz metre daha kalmis. Once yanindan gegcip Volvo'nun ora-
da olup olmadigina bakacagim; sonra caddenin biraz ilerisinde
park edip sessizce yiiriiyerek geri donecegim. Boylece daha ses-
siz olabilirim.

AirTag’in isaret ettigi noktaya yavag¢a yaklasirken elimdeki
resimle navigasyon ekranini kargilagtiriyorum. Burasi dogru yer.
Ama ortada ev falan yok, neredeyse tamamen harap halde, terk
edilmis diikkanlar siras1 gérityorum. Camlan kalin posterlerle
kapatilmig, pencereleri tahta panellerle givilenmis. Kap: 6nleri-
ne ¢opler, bos tenekeler ve kirik siseler, riizgarla siiriiklenmis
eski gazeteler ve brosiirler yigilmas.

Dizi dizi diikkinlar bombog goriiniiyor. Ustlerinde daire,
pencerelerinde 151k, iglerinde yasam belirtisi yok.

Arabami kenara gekip agagi iniyorum. Bir yukan bir agag yii-
riiyor, ekran goriintiisiinii tekrar kontrol ediyorum. Burasi kesin-
likle dogru nokta. Karg: tarafta, camlar: tahtayla kapatilmig, du-
varlan grafitilerle boyanms eski bir benzin istasyonu var. Pompa
tiniteleri, cukurlarla dolu beton zeminde kirik ve sahipsiz halde
duruyor. Burada giivenlik kamerasi da insan da yok. Havada, ¢ii-
ritk ahgap ve yagla kaph betonun keskin kokusu var.

Siyah sirt ¢antasi, pompalarin arkasina ¢op yigim gibi atilip
birakilmuis.

Telefonumun fenerini igine tuttugumda, y1ginin bog oldugu-
nu goriiyorum.

Yalnizca dibinde, ortasinda o tanidik 1sirnlmig elma logosu
parlayan kiigiik, glimiis renkli bir disk var.
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SALI

Ertesi sabah yorgunlugu tiim uzuvlarimda hissediyorum. Jess
parasetamoliin etkisiyle uyurken ben ii¢ bardak sert kahve i¢i-
yorum ve okul iglerini ddeta otomatik pilotta yapiyorum. Egim
sabahki toplantisini iptal etmis ve bugiin evden ¢alisacak.

Onceki gece plakanin fotografiyla birlikte araba hakkindaki
bilgileri génderdigim e-postaya hala ne Dedektif Rubinden ne
de Komiser Okorodan yanit gelmis. Sahibinin izini siirebilirsi-
niz degil mi? Ne ogrendiginizi bana bildirin, diye yazdim onlara.
AirTag bosa ¢ikmisti ama elimizde plaka numarasi vardi, yani
Jess’in ¢abalari tamamen bosa gitmemisti.

Telefonum mutfakta sarj olurken yeni mesajlarin geldigini
haber veren o tanidik titresim sesini duyuyorum. Ama bunlar
Okoro ya da Rubinden gelen yanitlar degil. Bilinmeyen bir nu-
maradan art arda gelen mesajlar goriiyorum.

Diin gece biiyiik bir hata yaptin.

Bu senin son sansindh.

Soziintin eri oldugunu sannustim ama belli ki giivenilmez birisin.
Rolex sahte, ciizdan da 6yle. Beni kandirabilecegini mi sandin?
Atesle oynarsan ne olacagim biliyor musun?
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Mesajlar1 okurken midem kasiliyor. Bu kabusu sona erdi-
recek bir yamit diigiinmeye ¢alisityorum. Ama uykusuz beynim
inandiric1 higbir sey tiretemiyor.

Fotografini ve plaka numarani aldik, polise verdik. Aileme
yaklagma.

Onceki haftanin biitiin mesajlarini yeniden okurken son bir
cevap daha geliyor:

Sana bir ders verme vakti geldi, Adam.

Ekrana bakarken derimin altina isleyen bir korku duyuyo-
rum. Fazla kafeinden sinirlerim gerilmis, ellerim titriyor. Ay
zamanda bitkinim, diin geceden sonra kendimi tamamen tii-
kenmis hissediyorum. On bahgeyi, arka bahgeyi, garaji, sokag:
kontrol etmek i¢in disan ¢ikiyorum; biitiin kapilan ve pencere-
leri kilitliyorum. Sonra Dom’a kisa bir mesaj atip Jess’i kontrol
etmeye ¢ikiyorum. Karim hala uyuyor, perdeler kapali. Yanma,
yatak Ortiisiiniin tizerine uzaniyorum.

Ama uykum gelmiyor. Go6zlerimi kapattigimda tek gordiigiim
sey, onceki gece ambulansin arkasinda, iistelik benim yiiziimden
oturan karim oluyor. Jess, benim baglattigim olaylar silsilesi yii-
ziinden oradaydi. Evime giren hirsiz bile yeterince kotiiydii ama
gece yasananlar olaylari bambagka bir seviyeye tagimigti.

Sana bir ders verme vakti geldi.

Sonunda huzursuz bir uykuya daliyorum.

Ne kadar siire uyudugumu bilmiyorum; bana sadece birkag
dakika gibi geliyor. Derken, uzaklardan gelen tok sesler duy-
maya baghyorum. ilk basta, bunlarin Jess'in caresiz ¢irpinigla-
r1 oldugunu samyorum: Kanlar iginde kalms, pargalanmig bir
arabanin i¢inde pencereden kurtulmak igin ¢aresizce pencereye
vuran Jess... Pencereden gelen sesler siiriiyor ama Jess'i bir tiirli
oradan ¢ikaramiyorum. Camin ardindan ona bakiyorum fakat
kap1 kolu yok, kavrayacak bir sey yok, kapiyr agmanin higbir
yolu yok...
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Uzaklardan gelen tok sesler daha da yiikseliyor.

Birden kendime gelip dogruluyorum. Sersemlemis halde
sendeleyerek asagiya iniyorum. Renkli camin ardinda agir bir
siluet beliriyor; kapiya tekrar sert¢e vurulunca gergeve sarsili-
yor. Duvar saatine baktigimda saatin neredeyse on bir oldugu-
nu goriiyorum. Belki de Komiser Rubin ¢oktan bir meslektagini
gondermistir?

Kapiy1agiyorum ve hala uykulu olan gozlerimi 6gle giinesine
dogru kistyorum.

Karsimda, ellili yaglarimin sonlarinda bir adam duruyor.
Daha agzimi1 agmadan bana selam veriyor.

“Giinaydin, beyefendi”

Gozlerimi kirpistirarak adami siiziiyorum. Karsimda iri
yapil, iizerinde gri, diz altina kadar inen bir parddsii olan bir
adam var. Karni, koyu renk pantolonunun kemerine dogru ger-
gin. Beyaz gomleginin yakasi, bogumlu bogaz kisminda zorla-
niyor. Cenesinde ve yanaklarinda gri kirgilh, dizgiin kesilmis
bir sakali var.

Onu hemen tamyorum.

“Beni takip ediyordun,” diyorum. “Cumartesi giinii, mezar-
hikta. Diin de sehir merkezindeki otoparktaydin.”

Adamin yiizii ifadesiz. Sol elinde, agili hatlara sahip, siyah bir
evrak ¢antasi tutuyor.

“Sizi uygunsuz bir zamanda mi yakaladim beyefendi?”

“Dogru soyliiyorum degil mi? Sen kimsin?”

“Sizinle biraz konugabilmeyi umuyordum, Bay Wylie.” De-
rinden gelen, bas tonlu tok sesi sert ve buyurgan. “Sizin i¢in de
sakincasi yoksa, igeride.”

“Adimi nereden biliyorsun?”

“Bana beg dakikamz verirseniz agiklayabilirim.” Yiiziindeki
etli kivnimlarin iginde buz pargalar gibi parlayan kiigiik, mavi
gozleri gozlerime kilitlenmis. “Ama igeride, liitfen.”
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Gogsiimde bir alarm ¢am ¢almaya baghyor. Evde benden
bagka kimse yok; Jess yukarida uyuyor. Sokak bombos. Cep te-
lefonum mutfakta sarjda, sabit hat yanimda degil. Gece gelen
mesaji hatirhyorum: Sana bir ders verme vakti geldi.

“Gergekten hi¢ uygun bir zaman degil. Uzgiiniim.”

Kapiy: kapatmaya yelteniyorum.

Adam iri avucunu renkli cama bastinyor ve birden kapiyr
engelliyor.

Algak ve donuk sesiyle konusuyor. “Seninle konugmam ge-
rek, Adam.”

“Eger gitmezsen polisi...”

“Bunun hakkinda”

Ceketinin i¢ cebine uzanmyor ve bir Rolex saat ¢ikariyor.
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Yabanci adam kendini, emekli Dedektif Gordon Webber olarak
tanitiyor. Eskiden Notts Polis Merkezinde gérev yapmis, sim-
diyse Dogu Midlands Ozel Harekdt Biriminde sivil aragtirmaci
olarak ¢alistyormus.

Elinde bir tiir resmi kimlik var ama pek ikna edici goriinmii-
yor. I¢giidiilerim héla alarmda. Bu adamda dogru hissettirme-
yen bir seyler var. Omuzlarindaki gerginlik, gozlerindeki keskin
kaymalar, tavirlarindaki tuhaflik... Ama elindeki Rolex ger¢ek
goriiniiyor. Bu, birkag giin 6nce internetten aldigim sahte saat
degil, yukarida buldugum asil saat.

“Istersen burada, garaj yolunda da konusabiliriz,” diyor.
“Ama anlatacaklarimi komgularinizin duymak isteyecegini san-
miyorum.”

“Ne zamandir emeklisin?”

“Birka¢ yidir” Yiizii hala ifadesiz. “Sana soyledigim gibi,
polisligi birakinca kimlik kartini da teslim etmek zorunda kali-
yorsun. Yoksa ortalik milyon tane emekli polisle dolardi, hepsi
de ellerinde rozetle kafalarina gére burunlarim sokarlardi her

»

seye.
“Tipki su anda senin yaptigin gibi yani?”
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“Bana on dakika ver, sana neden burada oldugumu anlata-
yim.”

Sonra cebinden telefonunu ¢ikariyor, ekrana birkag kez do-
kunuyor ve bana uzatiyor. Ekranda, alacaly, eski tarz bir internet
sitesi sayfasina benzeyen bir yerde, eski bir BBC Dogu Midlands
haberi var. Haberin tarihini géremiyorum ama fotografta, daha
geng, daha zayif haliyle ve daha siyah olan saglariyla biiyiik, be-
ton kaph bir binanin 6niinde basina agiklamas: yaparken gé-
riinliyor. Altta su bashk var: Dedektif Gordon Webber bilgi icin
kamuo yuna ¢agrida bulundu.

“Iste bu benim,” diyor. “Yani zamaninda bendim.”

Telefonu ona geri veriyorum. Bu hafta hayatima yeterince
yabanci girmisti ama hala igimde, bu adamin ne sdyleyecegi-
ni merak etmeme neden olan, ¢ok iyi bildigim o kaginti hissini
duyuyorum.

“Trip'te kahve ¢ok iyidir,” diyorum. “Ve gergekten kafeine ih-
tiyacim var. Size de uygunsa?”

Webber iri omuzlarini silkiyor. “Peki, olur.”

Arabasi yokmus gibi goriiniiyor, bu yilizden benim arabamla
tepeden asagi, Castle Bulvari’'na dogru gidiyoruz, sonra araba-
y1 sol tarafa ¢ekilip Olde Trip to Jerusalem Pub’in 6niine park
ediyorum. Kisacik yolculuk sessizlik i¢inde gegiyor ve lizerinde
bana tanidik gelen o iddiasiyla, “Ingiltere’nin en eski hami” ya-
zan beyaz duvarin yanindan gegip bahgedeki oturma alanina gi-
derken adam pesimden geliyor. Heniiz 6gle kalabalig i¢in erken
bir vakit, igerisi ¢ok dolu degil ama yine de kamusal bir alanda
olmak bana daha giivenli hissettiriyor.

ickileri alip masaya getiriyorum. Adam sirtin1 duvara daya-
mus, siyah bir elektronik sigaradan tath eksi visne kokulu du-
manlar iifliyor.

Ickisinden kocaman bir yudum alirken bana bagiyla tesekkiir
ediyor. “Buraya gelmeyeli yillar oldu.”
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“Pek degismiyor,” diyorum. “Sadece personel gittikge geng-
lesiyor.”

Adam ceketinin icinden Rolex’i ¢ikarip aramizdaki lekeli ah-
sap masanin iizerine birakiyor. Saat, bana onu kapinin 6niinde
ilk gosterdigi haliyle, hala seffaf bir plastik posetin iginde.

“Peki,” diyor al¢ak sesle. “Bunu nereden buldun, Adam?”

“Eger diiglindiigiin sey buysa, ¢alint1 degil,” diyorum.

Bana garip bir bakis atiyor. “En azindan, yakin zamanda degil”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Bunu birinden mi satin aldin?”

Americano kahvemden bir yudum aliyorum ve kafeinin o
koyu, sert etkisini igimde hissediyorum.

“Sanirim bilgilerimi gehirdeki kuyumcu ditkkanindaki ka-
dindan aldin?”

“Dogru.”

Adam, bu saati yillardir aradigimi soyliiyor. Bunun i¢in bii-
yik internet satig sitelerinde ¢evrimigi uyarlar olusturmus,
SGIB adini verdigi Sug Gelirleriyle llgili Bildirim sistemiyle tiim
Midlands’taki kuyumculara ve tefecilere haber salmig. Onlarla
diizenli araliklarla iletisime gegip, iizerinde 6zel bir yazi olan bir
Rolex Explorer goriip gormediklerini sormus.

“Biliyordum, er ya da ge¢ ortaya ¢ikacakty,” diyor. “Boylesine
degerli bir par¢a... Birinin bunu nakde gevirmesi an meselesiy-
di”

“Bir kol saati i¢in bunca zahmete deger mi? Ne kadar goste-
risli olursa olsun.”

“Benim asil ilgimi ¢eken, ondan kurtulduktan sadece birkag
giin sonra neden tekrar geri istedigin. Sanirim kollarindaki ke-
sikler, ¢iiriikler, kafandaki dikislerle ilgili bu, degil mi?”

Bir anda her sey agiga ¢ikmug gibi hissediyorum ve sandal-
yemde geriye yaslaniyorum.

“Soylesene,” diyorum. “Eskiden ne polisiydin?”
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“Karigikt1. On ii¢ y1l iiniformayla devriye, sonra Cinayet Ma-
sasl. Sonunda agir suglara ge¢tim, otuz yihm dolunca da emekli
oldum. Ama bu dava... hi¢cbir zaman pesimi birakmadi. Asla
unutamadigim bir dosyaydi bu. O yiizden bana Ozel Operasyon
Biriminde sivil aragtirmac: olarak gorev teklif ettiklerinde hig
diisiinmeden kabul ettim.”

“Ne davasi? Calint1 bir kol saati mi?”

Bagini iki yana salliyor, siyah elektronik sigarasindan derin
bir nefes ¢ekiyor ve basimin iizerinden gri bir duman bulutu iif-
liiyor. “Basin belada degil, eger merak ettigin buysa.”

“Bu tartigilir,” diyorum.

Sozlerim dikkatini ¢ekmise benziyor. Bardaginin kenarinin
tizerinden gozlerini bana dikiyor, buz gibi mavi goézleri tek bir
an bile kirpmadan beni siiziiyor.

“Peki o kafa travmasi nasil oldu, Adam?”

Kendimi bu adama, birden kapimi ¢alan bu yabanciya ag-
maktansa dilimin ucuna yalan sdyleyecek, gergekte olan biten-
leri gegistirecek sozler soylemek geliyor. Ama sonra Jess’i ve
¢ocuklar, evimi yakma tehditlerini, bizi korumak i¢in higbir
sey yapmayan polisi diisiiniiyorum ve artik kaybedecek fazla bir
seyim olmadigini fark ediyorum.

“Birisi evime girdi,” diyorum. “Cumartesi gecesi. Elektrigi
kesti, karsisina giktigimda beni bodrum merdivenlerinden agag)
itti. Bir siire baygin kaldim.”

Webber sandalyede dogruluyor ve bardagin sert¢e masaya
birakayor.

“Anliyorum,’ diyerek derin bir nefes aliyor. “Demek seni bul-
mugslar. Bir sey aldilar m1?”

“Tam olarak kimlerden s6z ediyorsun?”

“Bir dakika. Once bana her geyi anlat, en bagindan bagla”

Kahvemden kocaman bir yudum ahiyorum, ardindan da ge-
ceki kovalamacayi ve kazay: da ekleyerek, son on giin iginde ya-
sanan olaylar1 kisaca 6zetliyorum.
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Webber, aramizda duran plastige sarihi saate tirnagiyla hafif-
Ge vuruyor.

“Yani sadece bu degildi, 6yle mi?” diyor. “O gekmecelerde
baska seyler de buldun. Hepsini incelemem ¢ok iyi olurdu.”

“Bir dakika,” diyorum. “Sen bu konuyla olan ilgini hala dog-
ru diizgiin agiklamadin. Artik biraz da senin bana bir seyler an-
latman gerekiyor.”

“Dogru,” diye hak veriyor bana. “Hem sira bende.” Kahvemin
dibini gosteriyor. “Aynisindan m1?2”

Bagim1 onaylarcasina salliyorum. Ayaga kalkip agir adimlar-
la yan kapiya dogru yoneliyor. Siyah evrak ¢antasini masamizin
yaninda biraktiginmi fark ediyorum. Ama saat, o bol ceketinin
cebine geri donmis.

Artik vakit ogleyi gectigi icin barin bahgesi hareketlenmeye
baglamig. Castle Wharf’tan gelen ofis ¢alisanlari, giinesli ilkba-
har havasinda masalarn1 dolduruyor. Birkag turist de yukaridaki
Robin Hood heykeliyle gektikleri selfieleri kargilagtiriyor. Web-
ber’le yarim saat gegirdikten sonra, ona giivenip giivenmeyece-
gimden, bana gergegin tamamini sdyleyip sdylemeyeceginden
yine de emin olamiyorum. Ayrica o Rolex’i aldiktan sonra beni
takip etme zahmetine neden girdigini de hala tam olarak agik-
lamig degil.

Kisa siire sonra elinde iki igecekle geri doniiyor. Buhan iize-
rinde koyu kahveyi 6niime koyuyor, kendisi ikinci bardak bira-
siyla yerine yerlesiyor.

Yine ceketinin cebinden saati ¢ikariyor ve dikkatle masanin
izerine koyuyor. Bu defa saati, yiizii agagi bakacak sekilde ma-
saya birakiyor. Seffaf plastigi diizeltiyor ve arka kapaktaki ince
iscilikli yaziyr parmaguyla isaret ediyor: EJS 29-11-75.

“Bu Rolex,” diyor, sesini alaltarak. “Edward John Stiles adin-
da birine aitti. Ona on sekizinci dogum giiniinde, 1993 yilinin
kasim ayinda, biiyiikbabasi tarafindan hediye edilmisti. Son-
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radan 6grendigimiz kadanyla Edward, ailenin gozdesiydi. Bu
saati 6zel giinlerde takardi. Hig yenisini almads, her yil servise
gotiiriir, ona gozii gibi bakardi. Edward Stiles adi sana bir sey
gagristirtyor mu?”

“Hayir, tamidik gelmiyor;” diyorum bagimu iki yana sallaya-
rak. “Gelmesi gerekir miydi?”

“Belki de hayir. Uzerinden ¢ok uzun zaman gegti.”

“Peki. .. izerinde ¢ahistigan sorusturmada silipheli falan miydi?”

“Hayur. Siipheli degildi.” Uzunca bir siire beni siiziiyor, ar-
dindan birasindan bir yudum alip biyigindaki kopiigi siliyor.
“Edward Stiles, bir cinayete kurban gitti. Ve katili asla yakalan-
mad1”
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Coziilememis bir dosya.

Edward Stiles, 2001 yilimin baharinda ortadan kaybolmustu.
Bekar bir adamdi, dogada yiiriiylis yapmay1 ¢ok severdi; ¢ogu
zaman uzun hafta sonlarim1 Géller Bolgesi'nde, Snowdoniada ve
Yorkshire Dales’'te kamp yaparak gegirirdi. Bazen tek bagina yiirii-
ylise ¢ikar, giinlerce ortadan kaybolurdu. Ailesinin Webbere yillar
once anlattiklarina gére “Yine bir maceraya ¢itkmus” olurdu.

Emekli dedektifin anlattiklarina gore, ilk birkag giin boyun-
ca, ailesi Edward’in sadece uzun bir yolculuga ¢iktiginm ve yolu-
nun {izerinde bir telefon kuliibesi bulamadigini varsaymisti. Fa-
kat isine ddnmeyince durumu polise bildirdiler. Polis, tek bagina
yiiriiyiis yaparken diigmiis olabilecegi ihtimali lizerinde durma-
ya basladi. Daha sonra, kendisine kasten zarar vermis, hatta in-
tihar etmis olabilecegi yoniinde spekiilasyonlar ortaya ¢ikti.

Webber’in sozlerinde rahatsiz edici bir ton var ve bu ton
bana, Adrian Parish’in de kendi canina kiymis olabilecegi y6-
niindeki polis goriisleriyle ortiisen taraflarin1 animsatiyor.

Webber evrak cantasindan burugmus bir kagit ¢ikanyor;
ayni sayfaya fotokopiyle basilmig dort gorsel yer aliyor bu kagat-
ta. Yiiziinde mahcup bir giilimseme olan, dalgali, koyu sar1 sagh
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geng goriiniimlii bir adam. Fotograflarin ikisinde, lizerinde sar
bir yagmurluk, sirtinda da sirt ¢antasi var.

“Cesedi bes ay sonra bulundu,” diyor Webber. “Derby’nin
kuzeyindeki ormanlik bir alanda, si§ bir mezara gomiiliiydii.
Ciiriime otopsiyi zorlagtirmisti ama 6liim nedeni sonunda tek
bir bigak darbesi olarak belirlendi. Biiyiik ihtimalle disli bir av
bigagiyla. Savunma yarasi yoktu. Cinayet masasina gegtigimde
baktigim ilk dosyalardan biriydi bu. Ama dosya kapanmadi.
Simdi ¢alistigim birimdeyse, belirli ¢6ziilmemis suglarin ‘tarih-
sel incelemesini’ yapiyoruz.”

“Coziilememis dosyalar.”

“Tam olarak oyle.”

2001 yilinda kendi hayatimi diigiiniiyorum. Aberdeende iini-
versitenin ilk yilindaydim. Yeni yurt arkadaglarimla tanigmak,
spor, miizik ve 6grenci kuliiplerinde gegirilen geceler etrafinda
doniiyordu her sey. Arada birkag derse de giriyordum. Tama-
men kendine odakl, tipik, on sekiz yaginda bir delikanliydim.

“Ben hala gengtim o 6ldiigiinde,” diyorum. “Ama hi¢ duyma-
dim bu olay1”

“Bagindan beri garip bir vakayd),” diyor Webber. “Ortada
bariz bir motivasyon yoktu. Kurbanin diismani yok gibiydi, sa-
bikasi yoktu, poliste herhangi bir kaydi da yoktu. Cesedi bul-
duklarinda iistii bagi tamdi. Ciizdan, nakit parasi, kredi kartlar,
araba anahtari... Hi¢birine dokunulmamigti. Tek kayip sey saa-
tiydi. O da ne evinde ne arabasinda ne is yerinde bulundu. Her
yere baktik.”

“O giinden beri saati mi ariyorsun yani?”

Basini onaylarcasina salliyor. “Bir giin ortaya ¢ikacagini his-
sediyordum. O kadar degerli bir parga dylece ¢6pe atilmaz. Ama
aradan yirmi yildan fazla gegti, higbir yerde bulunamady,” diyor.
“Gegen hafta o kuyumcuya gelene kadar”

Kahvemin tadi bir anda acilagiyor; yaptigim seyin, baglatti-
gim zincirleme olaylarin agirhg bogazima tikamyor.
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“Bu 6nemli bir sey demek degil mi? Bir ipucu yani, Cinayet
Masasr'ndaki eski meslektaglarinla konusabilirsin. Olay: onlara
aktarabilirsin.”

Webber yerinde huzursuzca kipirdaniyor. “Zamani gelince.
Heniiz degil. Once daha genis cerceveyi gormem lazim.”

“Onlan araman yeterli degil mi? Gayriresmi bir konusma
yapsan mesela?”

“O kadar basit degil,” diyor, kaslan 6fkeyle ¢atilirken. “So-
rusturmayi yeniden agtirmak igin daha fazlasina ihtiyacim var.”

“Ama elbette...”

“Ayrica gerisini de istiyorum,” diyor, bu kez daha sert bir ton-
la. “Hepsine ihtiyacim var. O odada buldugun her seye. Bundan
daha azi ikna edici bir dosya olusturmaz, sen de bunu biliyor-
sun. Zaten polisi devreye sokmay: denedin. Yirmi ii¢ yil 6nce-
sine ait bir dosyay1 yeniden agma konusunda en ufak bir ilgi
gosterdiler mi?”

Kahve fincanimi masaya birakip kendimden uzaklastiriyo-
rum. “Hayir, tam olarak degil”

“Ellerindeki yiikle zaten bas edemiyorlar. Giinliik isleri yet-
miyor, bir de tas gibi sogumus, yirmi yi1ldan eski bir dosyay: mi1
acacaklar? Verdigin o plaka hakkinda sana doniis yapip bir sey
soylediler mi?”

“Hayir. Ama diin gece verdim daha’”

“Ne yapabilecegime bir bakayim,” diyor. “Hala birka¢ bag-
lantim var, onlardan bir iki iyilik isteyebilirim belki.”

Telefonumun galerisini agip Volvo'nun plakasinin fotografi-
n1 gosteriyorum. O da numarayi kiigiik, siyah bir not defterine
kaydediyor.

Gozlerinde yogun bir ifade var ve bu, ¢ok iyi tamdigim, bir
seyleri ortaya ¢ikarmaya yonelik benim de duydugum arzunun
ifadesi. Cevabi bulma arzusu. Bulmacay: ¢6zme ihtiyac.

“Peki neden bu dosya?” diyorum. “Ilk cinayet vakand,, ¢6zii-
lemedigini soyledin ama neden 6zellikle bu?”
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Webber kocaman bir yudum daha alip biray: yarihyor. Bar-
dag1 masanin ortasina birakip diger miisterilere goz gezdiriyor.

“Ciinkii bu sadece tek bir vaka degildi, gok daha karanlik bir
buzdaginin goriinen kismiyd1” Bana dogru egiliyor. “Sana sim-
di anlatacagim sey gizli. Sadece arka plan bilgisi. Higbir zaman
resmi olmadi, dogrulanmadi”

“Tamam.” Farkinda olmadan ben de masanin iizerine dogru
egilip kollarimi sicak tahtanin {izerinde kavusturuyorum.

“Bu vakayi digerleriyle baglayan dolayh kanitlar vardi” Sesi-
ni algaltiyor. “Stiles’in bedeninde bulunan bazi lifler, bir y1l 6nce
6len bir adamla baglant: kurmamizi sagladi: Otuz dokuz yasin-
da, alkol bagimliligindan yeni kurtulmus Dean Fullerton. Sonra,
Fullerton’in 6liimiiyle dokuz ay 6nceki bir geng kizin kaybolusu-
nu iliskilendiren bir gérgii tam@ gikti. Ama bunlarin higbiri ye-
terli degildi; dedigim gibi hepsi dolayh kamitlardi. Higbiri, 1998
ile 2001 arasinda otuz dort aylik siirecte yasanan kayboluglar ve
faili mechul cinayetlerde bir siipheliyi isaret etmeye yaramadi.”

“Bunlarin higbirini hatirlamiyorum.”

“Ciinkii hi¢bir zaman resmi olarak iligkilendirilmediler. Ne
biz iliskilendirebildik ne medya ne de baska kimse bunu baga-
rabildi. Ben hep aralarinda bir bag olduguna inandim ama iist
kademe buna girmek istemedi, halki iirkiitmemek igin ‘serbest
bir seri katil’ gibi ifadeler kullanmaktan kagindi. Ustelik Edward
Stiles’in cesedi 11 Eyliilden kisa siire sonra bulundu; yani herke-
sin dikkati bagka yerdeydi. Zavalli adam hig¢bir zaman hak ettigi
ilgiyi gormedi. Dogrusunu istersen, hi¢biri gormedi.”

“Kimse tutuklanmadi m peki?”

Webber’in yiizii bir an karanyor. “Tutuklamalar oldu. Ama
hiikiim giyen? Hi¢ olmad1.”

“Peki ya meslektaslarin? Vakalar arasinda baglanti oldugunu
hi¢ kabul etmediler mi?”

“Katil uzun siire boyunca bizi geride birakmay: basardi.
Akilhyd. Birkag¢ kurban Nottinghamshireda, sonra Stiles Der-
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byshire sinirinda, en az bir kisi Lincolnshire kiyisinda, Fuller-
ton Market Harborough yakinlarinda bulundu. Hepsinde ortak
kullandig1 bir yontem yok, silah yok, sebep yok, adli deliller
minimum, kurbanlar arasinda belirgin bir benzerlik de yok.
Bir dedektif i¢in tam bir kabus senaryosu. Farklh polis birim-
leri, farkl: ekipler ve isbirligi saglamak her seyi yavaglatti. Ful-
lerton’in 6liimii aile i¢i siddet davasi olarak goriildii, eski esinin
yeni erkek arkadagi on dort yil ceza aldj, iki yil yattiktan sonra
temyizde hitkiim bozuldu. Bir bagka dosya, basta intihar olarak
kayda gecti, aylar sonra yeniden incelendigindeyse ceset goktan
yakilmus, izler tamamen kaybolmustu.”

Ona Adrian Parish’'ten bahsettigim sirada not alirken gozleri
heyecanla parhyor.

“Peki sonra ne oldu?” diyorum. “Teorinle ilgili... Amirin
seni dinlemedi mi?”

“Onun tek derdi isleri usuliine gore yapmakti. Sunu anla-
malisin ki noktalan birlestirmek, tiim bu cinayetleri birbirine
baglamak zaman aldi. Tek bagimaydim meslektaglarim vaktimi
bosa harcadigim diigiindiiler. Stiles’in cesedi bulundugunda ve
nihayet ilerleme kaydetmeye basladigimda, katil hakkinda bas-
ka bir seyi fark ettim?

“Neymis 0?”

“Katil, bunun iizerinden fazla uzun zaman ge¢meden bir
anda durdu” diyor Webber.
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Webber, katilin bélgede ii¢ yildir siirdiirdiigii katliami durdur-
duguna inanmaya baglamasinin zaman aldigim séyliiyor.

“Bir ara bagka bir yere gitmis olabilecegini bile diigiindiim,’
diye devam ediyor. “O yilizden Dogu Midlands’tan yurtdigina
¢ikan herkesin vize bagvurularini, pasaport kayitlarini taradim.
Her birini tek tek incelemek, profillerini gikarmak ve hepsini
elemek i¢in tam alt1 ayimi harcadim.”

Omuz silkerek, “Belki de bagka bir sugtan hapse girdi?” di-
yorum.

“Hayir. Olsa DNAdan bulurduk. Olay yerlerinin birkaginda
elde ettigimiz 6rnekler vardi Yirmi ii¢ yilda bir sekilde kargimi-
za cikardl”

“Ya da belki degismistir,” diyorum. “Cektirdigi aciy1 fark edip
durmugstur.”

“Boyle insanlar degismez. Bu onlarin dogasinda vardir; géz
rengi gibi, parmak izi gibi degismez bir seydir. Imkansiz” Bar-
daginda kalan biray: agir agir geviriyor, sonra bir yudum daha
aliyor. “Hayir. Bu diizenin temel ve kalic1 bir sekilde bozulmusg
olmasi gok daha olasi: S6z konusu kisi 6lmiis. Cinayetlerin dur-
masinin nedeni de bu. Ben de 6liim kayitlarini taramaya bagla-
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dim ama Midlands’in bilyiik kismina yayilan, s6z konusu binler-
ce insan vardi. Bir yere varamadan bagka dosyalara kaydirildim.”

Kahveme tekrar uzaniyorum ama neredeyse sogumus oldu-
gunu ¢ok ge¢ fark ediyorum ve sivi, bogazimdan aci bir tatla
kayip gidiyor. Az 6nce duyduklarim zihnimde karanlik ama
mantikh bir tablo olugturmaya baghyor.

“Ama... eger bu katil ger¢ekten 6ldiiyse, neden hala bu ko-
nusmay1 yapiyoruz? Bunca yil sonra bu saatin ne 6nemi olabilir,
neden bu zahmete girip bana geldiniz? Sirf Edward Stiles'in aile-
si i¢in bir seylerin sonu gelsin diye mi?”

Webber bagimi agir agir salhyor. “Hayir. Annesiyle babasi
goktan 6ldii. Cocugu yoktu. Yakin akrabasi da pek kalmamust1”

“Oyleyse ne? Profesyonel gurur mu? Yani, bu davay: ¢6zmek
istemeni, teorinin en bagindan beri dogru oldugunu kanitlamak
istemeni anliyorum. Ama eger katil yirmi yildir 6liiyse, onu sug-
lu olarak gosterebilme ihtimalin neredeyse sifir degil mi?”

Daha da énemilisi, son on giindiir pesime diisen kimdi? diye
diistinliyorum. Leah’y: okuldan eve kadar takip eden kimdi? Evi-
me giren kimdi? Jess’in diin gece izini stirdiigi kisi kimdi?

Cevabi aslinda ¢oktan biliyormusum gibi hissediyorum.

Webber sandalyesinde arkasina yaslanyor, tahtalar agirhginin
altinda giairdiyor. Kollarim kocaman gogsiinde kavusturuyor.
Bardaginda kalan biraya goz atiyor, sonra bakislarim1 kapinin gi-
risine geviriyor. Sanki gidip gitmemesi gerektigini diisiinliyormus
gibi bir hali var. Sonunda igten ige bir karara varmiggasina, kiigiik
ama keskin bakish gézlerini yeniden bana sabitliyor.

“Ben biitlin kariyerim boyunca polislik yaptim,” diyor al¢ak
bir sesle. “Her zaman, genel geger yargilara ne kadar aykir olur-
sa olsun, isimi en iyi sekilde, dogru yapmaya ¢aliymaktan gurur
duydum. Hala da duyuyorum. Yetki belgemi teslim ettigimde
meslektaslarimin gogu kafay1 yedigimi diisiiniiyordu. Ama sim-
di sana anlatacagim sey, higbir sivilin bugiine kadar duymadig:
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bir bilgi. Aslinda tegkilat i¢inde bile pek paylagilmadi. Gergekten
de bunu sana sdylememem gerekirdi. Ama iste buradayiz.”

Bagimu sallayip sozlerine devam etmesini bekliyorum. Elekt-
ronik sigarasindan derin bir nefes gekiyor, solgun gri duman
burun deliklerinden agir agir siiziiliiyor.

“Dedigim gibi, o davalarda pek ¢ok hata yaptik. Gergege
hi¢bir zaman tam anlamiyla yaklagamadik. Ozellikle de bir seyi
o donemde kavrayamadik ancak yillar gegtikge bunun farkina
vardim. Temelde, farkinda bile olmadan ¢ok fazla varsayimda
bulunduk.”

“Katil hakkinda miydi bu varsayimlar?”

“Hem evet hem de hayir. Bana kalirsa daha en baginda dyle
temel bir hata yaptik ki sonrasindaki her sey yanlis yonde ilerle-
di. Bak, elimizde ne isim vardi ne dogru diizgiin bir tarif ne de
kimligi belirlememizi saglayacak kuvvetli bir adli bulgu. Ben de
bu yilizden ona bir takma ad verdim. Dava hakkinda konusur-
ken, insanlari ikna etmeye ¢alisirken kolaylk olsun diye.”

“Yorkshire Canavarr’ gibi bir sey mi yani?”

Kaslarini gatiyor. “O tarz bir sey, evet. Siipheliye ‘A52 Katili’
demeye basladim ¢iinkii baglanti kurdugum ilk iki kurban o yo-
lun iki ucundayd: biri Derbyshireda, digeri sahilde. Aralarinda
bagka neredeyse hi¢bir bag yoktu. Ama bir kez bu isim katilin
lizerine yapisinca, hep dyle anilmaya baglad1.”

Ben de o yoldan binlerce kez ge¢tigimi hatirhyorum. A52,
Stoke-on-Trent'ten baslaylp Lincolnshire kiyisindaki Mablet-
horpe’a uzanan, bolgenin dogu-bati yoniindeki en 6nemli arter-
lerinden biriydi.

“Uzun bir yol bu,” diyorum. “Uzerinde onlarca kasaba var.
Katil buralardan herhangi birinden ¢ikmis olabilirdi.”

2 Ingilterede, “Tann beni fahiseleri 6ldiirmekle gorevlendirdi” diyerek
1975 80 yillan arasinda on ii¢ kadim ¢ekig, bigak ve tornavidayla 6ldiiren,
yedi kadim da 6ldiirme girisiminde bulunan seri katil Peter Sutcliffe. (¢.n.)
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“Yiiz elli kilometreden fazla,” diye onayhyor. “Ama uzun za-
mandir o takma adin ¢ok daha temel bir yanilgiya isaret ettigin-
den siipheleniyordum. Ve senin bana anlattiklarin, 6zellikle de
evinin en iist katindaki o oday: kegfettiginden beri yaganan her
sey bu siiphemi dogrulad1”

Ona bakarken midemin derinliklerinde buz gibi bir korku
dalgas1 duyuyorum. Onceki hafta boyunca deneyimledigim en
kotii kabuslardan biri, simdi tek bir noktada dogrulaniyor.

Bonnie ve Clyde.

Sesim ¢iktiginda o kadar kisik ki ben bile kendimi zor du-
yuyorum:

“Iki kigiydiler degil mi?”

Yiiziinde sagkinlikla karigitk bir hayranhk ifadesi beliriyor.
Bana yavasga, onaylarcasina bag salliyor.

“Evet. Bence bu bir cift, birlikte ¢alisan iki kisiydi” Elektro-
nik sigarasindan bir nefes daha gekiyor. “A52 Katili aslinda tek
bir kisi degildi. Iki kigiydiler. Avlarini bir ekip olarak avhiyorlar-
di. Ve onlardan biri hala digarida.”
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IV. BOLUM

Onlari, senin gibi olanlar: tamimay: dgrenirsin. Seni
geri kalan herkesten ayiran o yiizde 1'lik fark: tammay:.
Ciinkii biz yiizde 99 oraminda normaliz. Arizal degiliz,

tam tersine daha verimliyiz, daha etkiliyiz, diinyaya

stradan insanlardan ¢ok daha canli bakiyoruz.

Bir sekilde hedefleri de tamimay: 6grenirsin, er ya da
ge¢ kurban olmaya yazgili olanlari. Siradanlary, silik
olanlari, hayati kiyisinda kosesinde yasayanlari. Fotojenik
olmayam, zengin olmayam, ortalamamn biraz altinda
olam. Evden kagani. Tek basina yasayan gizemli bekar
adami. Hapisten yeni ¢ikmus eski bir bagimliyt.
Ama birbirinizi tamyor olmaniz, her zaman ayni
fikirde oldugunuz anlamina gelmez. Ozellikle de biriniz
gereksiz, aptalca riskler almaya bagsladiginda. Fotograflar
cektiginde. Parlamays, sahne 1siklarin istiyormus
gibi davrandiginda. Yakalanmay: istiyormus gibi
davrandiginda.
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Icimden buz gibi bir korku dalgas: geciyor ve ilk diisiindiigiim
sey ¢ocuklar oluyor. Jess.

Onlardan biri hala disarida.

Gocuklar simdilik okulda giivende olmali; ama karimla ko-
nugsmam gerek. Webberden bir dakika istiyorum, telefonumu
¢ikarip ona hafif¢e sirtimi doniiyorum.

Dort kez galdiktan sonra Jess telefonu uykulu bir sesle agiyor.
“Merhaba Adam. Ne oldu?” '

“Merhaba,” diyorum. Sadece onun sesini duymak, her seyin
hala normal oldugunu bilmek bile igime su serpiyor. “Bir sey
yok, sadece aramak istedim. Her sey yolunda m1?”

“Evet, gayet iyi. Sen neredesin?”

“Birisiyle konugsuyorum... Eve déniince anlatirim.”

Jess kapatiyor. Telefonu cebime koyuyorum. I¢ime kisa sii-
religine bir rahatlama dalgas: yayiiyor ama bunun gegici oldu-
gunu biliyorum. Jess hakhiydy; keske higbir seye bulagmasaydim
diye diisiiniiyorum. Evi tamamen temizleyip arkami doniip
bakmadan her seyi ¢ope atsaydim. Pandora’nin kutusunu agip
icine bakmadan.

Geg¢misi kurcalamadan.
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Ama artik 6nemli olan tek bir sey vardy; bu tehdidi ailemden
olabildigince uzak tutmak. Hatta daha da iyisi onu tamamen or-
tadan kaldirmanin bir yolunu bulmak.

Zihnimin gerisinde bulanik, tam sekillenmemis bir diisiince
kipirdanmaya baghyor. Daha 6nce duydugum bir seyin yankisi
bu ama ne olduguna odaklanamiyorum.

“Iki katil,” diyorum sessizce Webber®. “Bunu nasil fark ettin?”

Webber giderek kalabaliklagan bara goz gezdiriyor. Oniimiiz-
deki masaya ceketlerini ¢ikarmig, kravatlan gevsemis ii¢ takim el-
biseli ofis ¢calisan1 yerlesmis. Yanimizdaysa iki kii¢iik ¢ocuklanyla
birlikte bir aile oturmus, gazozlarim1 yudumlayip cips yiyorlar.

“Simdi zamam degil,” diyor, sesi boguk bir ugultu gibi. “Ama
kurban se¢imi, hedef belirleme ve yaptigim psikolojik profil ¢a-
liymalan ¢ok giiglii sekilde birlikte hareket eden iki kisiyi isaret
ediyor. Bu dava yirmi yildan fazla siiredir kafamin iginde. Her
ayrintisini biliyorum, i¢ten diga, bastan sona ve onlar asla ya-
kalayamamamizin sebebinin bu olduguna eminim. Bana giiven-
mek zorundasin.”

“Yani biri 61dii, digeri de ortadan kayboldu, dyle mi? Giinliik
hayatina geri doniip hi¢bir sey olmamig gibi davrandi ve bunca
yil sonra hala yakalanmadi, ha?”

Bagini onaylarcasina sallhiyor. “Sana bir teklifim var, Adam.”

Bu hi¢ hoguma gitmiyor. “Dinliyorum.”

“Birlikte ¢alisalim ve bu insan1 yakalayalim. Sen ve ben.”

“Elbette bunu yapmasi gereken polis...”

“Sana yardim edebilirim, birbirimize yardim edebiliriz. Iki-
miz de aym seyi istiyoruz. Oncelikle, evindeki gizli oday: gor-
mem gerek.”

“Ya da...” diyorum. “Senden saati yeniden satin alinm, onu
teslim ederim ve bu konugmay hi¢ yapmamig gibi oluruz. Kag
para 6dedin ona?”

“Saat satihik degil”
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Aramizda gerilim yiiklii bir sessizlik oluyor.

“Boyle diyecegini tahmin etmigtim.”

“Bu dava tamamen kapanana kadar saati elimde tutacagim.”
Sesinde, bir tiir tehdit gibi keskin bir ton beliriyor. “Bunun, se-
nin buldugun her seyle birlikte kapsamh bir adli incelemeden
gecmesi lazim. Birden fazla katili yakalayabilecek delili 6ylece
birakacak degilim.”

“Yani beni koseye sikistirdin 6yle mi? Bana saati vermezsen,
onlara istedigini veremem.”

Omuz silkiyor. “Birlikte ¢alisirsak bu kisiyi buluruz, kurban-
lar i¢in adaleti saglar ve her seye bir son veririz. Sonsuza kadar”

Olde Trip to Jerusalemden ayrilip arabaya biniyoruz. Kisa bir
yolculuktan sonra eve yoneliyoruz, Peveril Caddesi boyunca yo-
kus yukar ¢ikip tenis kortlarinin 6niinden sola déniiyoruz. Yol
boyunca neredeyse hig trafik yok. Regency Placee varip arabayi
girise park ediyoruz. Bir siire ikimiz de, gozlerimiz biiytik kirmizi
tuglah eve dikilmis halde sessizce oturuyoruz. Ev, yiiksek ¢atisi,
uzun pencereleri, genis bacalari, 6n kapinin gevresindeki siislii
Viktorya dénemi islemeleriyle agir bir ihtisam tagiyor. Bir hafta-
dan uzun siiredir burada olmama ragmen hala ev gibi hissettirmi-
yor. Hatta her gegen giin daha da az bir aile evi gibi geliyor bana.

“Artik boyle evler yapmuyorlar,” diyor Webber. “Onceki sa-
hipleriyle tanigtin m1?”

Ben de Hopkins ailesi hakkinda bildiklerimi anlatiyorum.
Dul bir baba, yurt disinda yasayan ogul. Ancak Bayan Evans’tan
duyduklarimi aktarirken zihnimdeki o belli belirsiz diigiince ni-
hayet netlesiyor. Barda Webber’in soyledigi sozler geliyor akli-
ma. Bir anda durdu.

“Tannm,” diyorum.

“Ne oldu?” Webber yan donerek yolcu koltugunda koca gov-
desini kaydinyor.

“Peter Flack adinda bir siipheliniz oldu mu hi¢?”

334
Ninova



“Kim?”

“Yirmili yaslarinin sonlarinda aniden ve beklenmedik bir
sekilde 6lmiistii.” Bu o olabilir mi? Tiim bu olaylarin bir pargast
olmus olabilir mi? “Oturma odasinda karbonmonoksit zehirlen-
mesinden 6lmiis.”

“Ne zamandi bu?”

“Arahk 2001

Kiigiik, siyah not defterine bir seyler karahyor.

“Ne kadar zaman burada yasamis olduguna dair bir fikrin
var mi?”

“Emin degilim ama biiyiikannesinin uzun yillar buranin sa-
hibi oldugunu tahmin ediyorum.”

Bana, 6nceki ev sahipleriyle ilgili ve herkesin isini bilen kom-
su kadin hakkinda pes pese sorular soruyor. Webber’in 1srariyla
doksan li¢ numaral eve gidip Bayan Evans’in kapisindaki agir
piring tokmakla kapiyi ¢aliyoruz. Ama kapiy1 agan olmuyor, mat
camli antre penceresinden de yasam belirtisi goriinmiiyor. Bu-
nun lizerine tekrar benim eve doniiyoruz ve onu igeriye, hole
buyur ediyorum. Webber sessizce her yeri siiziiyor, igecek ikra-
mimi1 bagin sallayarak reddediyor. Sol elinde hala sikica kavra-
dig1 siyah evrak ¢antasi var.

Ikinci kata ¢ikan merdivenleri tirmandigimizda nefes nefe-
se kaliyor. Son basamakta durup nefesini toparlarken ¢evresine
dikkatle bakiyor. Ev 1880’lerde ilk insa edildigi donemde, bu
katin hizmetgilere ayrildigini tahmin ediyorum. O yillarda bu
evlerin ¢ogu, lilkenin en zengin adamlarn igin yapiliyordu: De-
girmen sahipleri, komiir madeni patronlari... Bu insanlarin her
biri, ddnemin en saygin mimarlarina, evlerini 6zgiin ve benzer-
siz kilmalari igin yiikli paralar 6derdi.

Merdiven sahanlig1 burada ikiye ayrihyor. Sag tarafta Le-
ah’nin yatak odasi ve yanindaki kiigiik banyo; sol taraftaysa iki
kii¢iik, diizensiz sekilli oda var. Bunlardan birinde, artik ¢oktan
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islevini yitirmis bir gémine ve tlizerindeki sivalarda nem lekeleri
goze carpiyor. Digerindeyse tek bir ahsap kaph duvar var; eski
gomme dolaba ait kalaslar ve paneller, onlan séktiigiim kdsede
hala yigilmis halde duruyor.

Burasi koridorun en sonunda, dis kapiya, dis diinyaya en
uzak noktadaki odaydi. Tiim bu belanin bagladig1 oda.

“Iki kiigiik odada hila biraz daginiklik var,” diyorum. “Adim-
larina dikkat et.”

Bagini sallayarak beni takip ediyor. Koca gévdesi kap girisi-
ni neredeyse bastan basa dolduruyor, gozleri odanin igindekiler
tizerinde geziniyor. Oda, yerlestirmekte kararsiz kaldigimiz ku-
tular, siis esyalar1 ve ¢ergeveler igin bir ¢esit depo haline gelmis;
hepsi rastgele yere yigilmis ya da duvarlara yaslanmig durumda.
Webber’in kapiya, pervaza ya da herhangi bir yiizeye dokunma-
maya 6zen gosterdigini fark ediyorum.

“Bir daha soylesene,” diyor. “Toplam kag par¢a esya vardi?”

Kafamdan sayiyorum. “Alti. Bir de telefon.”

Ug tanesinin, yani gozliiklerin, ciizdanin ve tasmanin bende
kaldigini s6ylityorum ona. Geri kalanlar, Wollaton Park’taki ba-
sarisiz teslim planinda kaybettiklerimizin bir pargasi olarak, bi-
linmeyen numaradan bizi arayan kiside. Saat ise hiala Webber’in
ceketinin cebinde duruyor.

“Peki nedir bunlar?” diyorum. “Hatira m1? An1 egyalar1 mi?”

“Bunu 6grenecegiz.”

“Egyalar polise inceletmekten bahsediyorsun degil mi?”

“Evet,” diyor. “Ama 6nce hepsine, her bir esyaya ihtiyacim var.
Bunun igin elimizde tek bir sans olacak; yarnm yamalak ise giris-
menin anlami yok. Yani bir arka plana, baglama ihtiyacim var, po-
lisin bunu canli bir sorusgturma olarak yeniden agmasi i¢in ikna
edici bir dava olusturmamz gerekiyor. Birden fazla kamitin tam
adli profilini gitkarmanin ne kadara mal oldugunu biliyor musun?”

iki agir kitap kutusunu gizli kapinin éniinden ¢ekip ¢iplak
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doseme tahtalarinin tizerinde siiriikleyerek kiigiik, kare bigimli
tavan penceresinin altina itiyorum.

“Giindiizleri kapiy1 kapali tutmak zorundayim,” diyorum ar-
kami donmeden. “Cocuklar igeri girmesin diye. Onlara yasak
oldugunu séyledim ama ¢ocuklarin nasil oldugunu bilirsin; ka-
pinin {izerine igeri girmeleri i¢in onlara meydan okuyan bir ta-
bela assan daha kolay olur.” Ugiincii kutuyu da kenara itiyorum.
“Senin de ¢cocuklarin var mi?”

“Bir kizim bir oglum var,” diyor. “Ama biiyiiyiip evden ayril-
dilar artik”

Elimi koyu renk ahgap kaplamanin iizerinde gezdiriyorum ve
¢iplak gozle segilmesi neredeyse imkansiz olan birlegim yerini bu-
lana kadar parmaklarimi yavag¢a saga sola hareket ettiriyorum.
Tasindigimizdan beri bu kapidan sayisiz kez gegmis olmama rag-
men yine yapisina hayran kaliyorum. Bu gizli kapiyr yapan usta-
nin becerisi, ig¢iligi, aynm noktasini neredeyse tamamen goriin-
mez kilmasi... Dikdortgen paneli itiyorum ve kap1 yumusak bir
klik sesiyle bana dogru bir santimetre kadar agihyor.

“Algak bir kapy,” diyorum. “Bagini eg. Iceride de dikkatli ol,
kiriglerden ve bagka yerlerden ¢ikan ¢iviler var; birkag kez cani-
mu acittilar, elim kanadi”

Kapiy: sonuna kadar agip bagimi egerek algak giristen gegi-
yorum, ardindan kafamin yanindaki sallanan zinciri gekip 15181
yakiyorum. Her sey, odaya en son adim attigimda nasilsa dyle
duruyor: Solda duvara yaslanmis sifonyer, eski berjer, yan seh-
pa, déoseme tahtalarinin iizerinde yiiriidiigiim yerde bozulmus
kalin toz tabakasi, oturup sifonyerin kiigiik gekmecelerini agip
kapattigim izler. Hava hala eski tuglalarin ve yavas yavas ¢oken
¢liriimenin etkisiyle bayat kokuyor.

Bir an sonra Webber de arkamdan giriyor ve sessizce arkamda
durdugunu hissediyorum; varh@yla kiigiik oday1 neredeyse dol-
duruyor. Ben, sifonyerin ahsap goévdesinin arkasinda buldugum
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anahtar nasil kegfettigimi anlatmaya devam ederken birden gol-
gelerin yogunlastigini fark ediyorum. Kapiy: tamamen kapatmus.

Arkami dondiigiimde iki sey goriiyorum. Birincisi, ellerine
mavi cerrahi eldivenleri ge¢irmis, lateks kalin parmak eklemle-
rinde gerilmis.

Sol elinde, kirik camli kaplumbaga kabugu gergeveli gozliik
var.

Sag elindeyse bir av bigag.
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PAMELA

Adam evliydi. Pamela bunu neredeyse en basindan beri
biliyordu.

Bu kadar gizli kapakli davranmasimin sebebi buydu,
yakalanmaktan oliimiine korkuyordu. Bu yiizden yalmz
kalpler ilani vermisti. Sahte bir isim ve kodlar kullanma-
larinin sebebi de buydu. Bu yiizden israrla tarafsiz mekan-
larda bulusuyorlards; boylelikle ne komsular: onu evinde
gortiyor ne de o Pamelanin evinde yakalamyordu. Birbir-
lerine soz verdiler: Yanls ellere gegebilecek mektuplar ya
da kartlar yok, hicbir iz birakilmayacak. Pamela’y: evinden
degil, her zaman sokaktaki ankesorlii telefonlardan ari-
yordu. Bir ara ikisine de o yeni ¢ikan cep telefonlarindan
almak istedigini soylemisti ama Pamela o seylerin pek bir
anlami olmadigim diisiintiyordu.

Bagslangicta bu gizlilik her seyi daha da heyecanl kil-
mugt; bir filmdeki ya da romandaki tutkulu, yasak bir ask
iliskisi gibiydi.

Fakat artik Pamela iliskiyi ilerletmek istiyordu.

O da nevesliydi.

Bu sasirtici degildi. Bir Kova burcu olarak, onun en
giiclii Aslan ozellikleriyle son derece uyumluydu. Gergek-
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ten de bu, yildizlarin yazdig bir eslesmeydi ve boyle bir sey
o kadar uzun siiredir hayatinda eksikti ki Pamela, artik
fark edilmeyen eksik bir dis gibi yokluguna alismisti. An-
cak adam ona birlikte sahip olabileceklerini gosterdiginde,
yillardir nelerden mahrum kaldigin fark etti.

Adam gengti de; Pamelamin ¢ocugu olsaydi, neredeyse
oglu olabilecek yastaydi. Pamela, onun diger yarisimin yani
karisimin ¢ok baskic, ¢ok kiskang biri oldugunu hissediyor-
du. Cok geng yasta, hayatin onlardan ne istedigini heniiz
bilmeden evlenmislerdi. Adam iliskide daha fazlasini ari-
yordu; kendi yasindaki birinde bulamayacag: olgunlugu ve
bilgeligi istiyordu. Karisimin varligini bile kabullenmek iste-
miyordu ama iigiincii bulusmalarinda alyansim ¢ikarmay:
unutmugtu; artik inkdr edemezdi, degil mi?

O vakte kadar isleri yavas ilerletmigslerdi; hem isi yii-
ziinden hem de karist yiiziinden.

Ama artik Pamelaya hazir oldugunu gostermisti, bir
sonraki asamaya ge¢mek istiyordu.

Pamela en giizel ceketini diizeltti, aynada kendine bir
kez daha bakti. Yeni kaplumbaga kabugu cergeveli gozliik-
lerini burnunun iizerine itti, sagimn tam istedigi gibi dur-
dugundan emin oldu. Icinde kabaran heyecan, alisilmadsk
bir gerginlik ve beklentiyle karisik tath bir kipirt1 onu is-
temsizce giiltimsetiyordu; sadece kendine sakladig, gizli bir
guliimsemeydi bu. Onu diisiindiigii her an yiiziinde beliri-
veren kiigiik bir sir. Hatta o sabah uyanirken bile giiliimse-
misti ¢iinkii bugtin, o giindii.

Pamela, kii¢iik miistakil evin 6n kapisim1 ardindan ka-
patt1 ve kiigiik gece ¢antasim eline aldi. Adamin verdigi
talimatlari, aynen ona soyledigi sekilde ezberlemisti. Yaz-
masina gerek bile yoktu, sadece defalarca tekrar ederek ha-
fizasina kazinugtu:
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Arabay evde birak.

Otobiise ya da taksiye binme.

Demiryolu kopriisiiniin 6te yamndaki cep otoparkina
kadar on bes dakika yiirii.

Saat tam 19.25’te orada ol, ne bir dakika erken ne bir
dakika ge¢. O seni almaya gelecek.

Pamela saatine son bir kez bakt: ve alacakaranhga dog-
ru ytirtimeye bagladi.
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Av bigaginin genis, parildayan ve tehlikeli bir bi¢imde kivrilan
bir ucu var.

Bigak, Webber'in iri yumrugunun iginde kiigiiciik, neredey-
se bir cocuk oyuncag gibi goriiniiyor. Yine de bu, on beg santim
uzunlugunda, jilet gibi keskin, tirtikh gelikten yapilmig bir silah ve
benim elimde, kendimi savunacagim hi¢bir sey yok. Yavasca dog-
ruluyorum, topugum kiiglik odanin arka duvarina ¢arpana kadar
bir adim geriliyorum. Kagmamin herhangi bir yolu yok. Burasi
inanilmaz derecede klostrofobik bir yer ve aramizda bir metreden
fazla mesafe yok. O benden daha uzun, daha iri, daha agir biri,
bense kapidan uzakta, tamamen kdgeye sikismig haldeyim.

Bedenim adrenalinle doluyor; korkunun elektrik gibi ¢arpan
dalgalar sinirlerime yiikleniyor ve beynime ayni anda belli sin-
yaller hiicum ediyor: Savas ya da 6l. Savas ki yasa, ¢iinkii o seni
alt ederse sirada Jess ve ¢ocuklar olacak. Gozlerim, yiiziiyle bigak
arasinda gidip geliyor, ikisinden hangisinin ilk hareketini yaka-
layabilirim diye tetikte bekliyorum.

Aptaldim. Muhtemelen de bu yiizden 6lecektim. Sana bir ders
verme vakti geldi. Bir sekilde beni buraya geri getirmis, ¢6ziileme-
mi§ dosyalar, unutulmus kurbanlar ve bir seri katilin hi¢ yakalan-
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mamugortagihaklkinda anlattiklariyla merakimi cezbetmigti. Elbet-
te tim o aynintilan biliyordu. Bilecekti. Onu nasil bu kadar yanhs
taniyabilmistim? Ama artik bunun bir 6nemi yoktu. Cok gegti. Bir
seyi uyandirmugtim ve simdi o sey burada, evimin igindeydi.

Bir an birbirimize bakiyoruz; kalin, griye ¢alan sakalinin
tizerinden gozlerini bir an kirpmadan bana bakiyor, goz bebek-
leri giplak ampuliin sert 1181nda iki igne ucu gibi kararniyor. Ta-
vandan sarkan ince metal zincirli anahtar, 15181 kapatmak igin
kullanilan ip tam aramizda, erigebilecegim mesafede duruyor.
Eger ona uzanabilirsem, oday: karanliga gomebilirsem, etrafin-
dan dolagip arkasina gegerek bir sekilde onu silahsizlandirma
sansim olabilir. Ya da belki kagip onu buraya hapsedebilirim.

“Gordon,” diyorum. “Ne yapiyorsun...”

“Simdi iggiidiilerin sana ne yapmani soyliiyor,” diyor sakin
bir sesle. “Boyle bir durumda?”

Isign yakacak zincire dogru bir hamle yapmaya hazir halde
topuklarima yiikleniyorum.

“Ne?”

Bigag kaldinyor, 151k geligin iizerinde parhyor.

“Boyle bir durumda iggiidiilerin ne yondedir?”

Adrenalin damarlarimda qighk ¢ighga dolasiyor; siddetle
patlamak isteyen dayanilmaz bir diirtii duyuyorum. Sag elimle
151g1n zincirini kapmak, onu olabildigince sert¢e ¢ekip kopar-
mak, sol elimle onu kendimden uzaklastirmak, etrafindan do-
lagmak, bigak tutan elinden uzak durmak, sonra zinciri boynu-
na dolamak.

Korku bogazimin arkasim kapliyor, yutkunmami zorlagtinyor.

Savas ya da 6l.

“Ne istersen alabilirsin,” diyorum. “Sadece al ve git.”

“Ne? Hayir. Beni dinlemiyorsun sen. Ya da belki ben dogru
soruyu sormuyorum.” Bigag1 yeniden salliyor. “Sunu deneyelim:
Bu odadaki en ilging sey su anda ne?”
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“Bigak.”

“Neredeyse hipnotize edici bir sey, degil mi? Insanin goziinii
lizerinden ayirmasi zor.”

“Oyle de denebilir.”

Tam zincire dogru bir hamle yapmak iizereyken bigag in-
diriyor.

“Edward Stiles,” diyor agir agir, “sirtindan tek bigak darbe-
siyle oldiiriilmiistii, hatirliyor musun? Savunma yaptigina dair
bir iz yoktu. Muhtemelen tiim dikkati 6niindeki tehdide odak-
lanmugt:. Iste bu yiizden iki katil birlikte cahistiginda her sey ¢ok
daha kolay olur. Biri dikkat dagitir, yem olur, parlak bir sahte
hedef haline gelir; digeriyse 6ldiiriir. Iki siipheli birlikte hareket
ettiginde ortaya gergek bir carpan etkisi gikar. Ben de teorimi ilk
boyle gelistirmeye basladim.”

Ceketinden siyah deri bir kihif ¢ikaniyor, bigagi i¢ine yerlesti-
rip tekrar cebine koyuyor.

“Tannim,” diye fisildiyorum. “Ciddi misin sen?”

“lyi misin, Adam?” Bana siritiyor. “Biraz solgun gériiniiyor-
sun.”

“Senin neyin var?” Sesim yiikseliyor. “Az kalsin kalbimi dur-
duruyordun, burada beni bigaklayacagini sandim.”

“Bunu neden isteyeyim ki?”

“Bana bicak ¢ektin!”

Isteksiz bir homurtuyla 6ziir diler gibi yapiyor. “Sadece bir
noktay1 anlatmaya ¢ahsiyordum.”

“Az daha kalp krizi gegiriyordum.”

“Peki, tamam,” diyor. “Simdi bana saati buldugun yeri goste-
recek misin?”

Derin bir nefes veriyorum ve gogsiimde ¢ilginca ¢arpan kal-
bim yavag yavas sakinlesiyor. Titreyen isaret parmagimla, yam-
mizdaki duvara yaslanms eski sifonyeri gosteriyorum.

“Orada, diger her seyle birlikte. Her egya ayr1 bir gekmecede.”
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“Tabii daha 6nce bunlarin hepsine dokundugunu varsayiyo-
rum, hem de eldivensiz?” Onu onaylayinca, ceketinin cebinden
bir ¢ift mavi lateks eldiven ¢ikarip bana uzatiyor. “Bundan sonra
buradaki egyalara dokunacaksan, bunlari giymen daha iyi olur”

Eldivenleri elime gegiriyorum, soguk lateks bileklerime sak
diye oturuyor. Kiigiik piring anahtar1 sakladigim yerden ¢ikarip
cekmecelerde kalan egyalar: aliyorum. Uzerindeki etiketiyle ké-
pek tasmasi ve ciizdan. Ona listeyi, yani Parker ve Barrow igin
hazirlanmig yapilacaklar listesini de gosteriyorum. Her bir egya-
y1, ¢antasindan ¢ikardigi, DNA ve diger adli delilleri korumak
icin miihiirlendiklerini soyledigi seffaf plastik torbalara tek tek
koyduruyor bana.

Sonra yaklasiyor ve gozlerini onlara dikiyor; sanki bunlar
Misir mezarindan yeni ¢ikarilmis antik eserlermis gibi telefo-
nunun fenerini her birinin {izerine tutuyor, dikkatle inceliyor,
torba igindeyken bile evirip gevirerek farkh agilardan gozden
gegiriyor. Her biri i¢in yarim diizine fotograf ¢ekiyor. Sonra da
oday, kapiyi, gekmeceleri fotografliyor.

Sonunda tekrar konusmaya basladiginda sesi algak, neredey-
se saygth bir tonda ¢ikiyor.

“Onlan yakalayacagiz, Adam.” Bana dogru egiliyor. “Sen ve
ben. Bunca yildan sonra, sonunda onlar yakalayacagiz.”

“Nasil?” diye soruyorum.

“Bir kurdu yakalamak istiyorsan, tuzak kurman gerekir.”
Gatlak gozliigii eldivenli elinde havaya kaldinyor. “Ve artik eli-
mizde mitkemmel bir yem var”
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Kanepede bagdas kurmug halde oturan Jess, “Yani bu sézde
aragtirmaci herhangi biri olabilir. Sana polis kimligini falan gos-
terdi mi?” diyor.

“Artik sivil aragtirmaci oldugunu soéyledi, bolgesel bir eski
davalar birimiyle ¢aligilyormus.” Webber'in bana telefonunda
gosterdigi sayfadan, kendi fotografimin da oldugu eski haber ku-
piiriinden bahsediyorum ona.

Jess omuz silkiyor. “Diinyanin en kolay taklidi yapilabilecek
seyi. Peki ya araba? Ne siiriiyordu?”

“Oylece gikageldi. Taksiyle geldigini soyledi.”

“Ya da belki getirmek istemedi ¢iinkii gri bir Volvo'su var.
Liitfen buldugun seylerin hepsini, son kalanlar1 da ona verme-
digini soyle bana.”

“Gozliigii verdim. Diger ikisini sakladim.”

“Bu adamdan hi¢ hoglanmadim,” diyor Jess. “Onun hakkin-
da dogru diizgiin olmayan bir seyler varmig gibi geliyor bana. O
koca bigag sallamasi falan... Bu hastalikh bir sey”

“Biraz garipti. Ama belki de bu isin dogasi boyledir. Yillarca
cinayet masasinda ¢aligmis sonugta.”

“Ya ger¢ekten oysa? Ya Webber, onca sene boyunca goz
oniinde saklanan o sug ortagiysa?”
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“Oyleyse neden bugiin firsat elindeyken yukarida beni bi-
¢aklamadi?”

“Belki artik mesele onun i¢in taninmak. Zamaninda alama-
dig1 6vgiiyii almak istiyor. Asil mesele su: Ya tiim derdi, bildik-
lerini 6grenerek san gohret sahibi olmak i¢in hastalikl bir plan
yapmaksa?”

“Bu davay1 ¢6zmek istiyor, Jess. Bizim istedigimizin aynisim
istiyor.”

Jess bana, sanki diinyanin en saf insaniymisim gibi bir bakis
atiyor. “Bence ona giivenmemelisin. Bence hi¢ kimseye giiven-
memelisin.”

Son birkag¢ gecedir kesintili uykularin getirdigi yorgunluk so-
nunda bedenimi ele gegiriyor ve 6gleden sonra derin, riiyasiz
bir uykuya daliyorum. Uyanip asagiya indigimde, giris yolunda
daha o6nce hi¢ gormedigim bir arabanin durdugunu fark ediyo-
rum. Arka kasas iizerine kirli yesil bir branda gerilmis, dokiintii
beyaz bir Toyota pikap bu. On bah¢eye bakiniyorum. Burada
kimse yok gibi goriiniiyor, bildigim kadarnyla da kimse de olma-
mali zaten. Jess 6gleden sonra ¢ocuklar1 okuldan almaya gitmisti
ve evden ¢alisiyordu ama bana bir ziyaret¢iden bahsetmemisti.

Pikabin 6n paneli hizh yemek paketleri ve ¢oplerle dolu,
koltuklar yirtik ve lekeli. Branday: kaldirip kasaya baktigimda
aliminyum merdivenler, motorlu bir testere, toz toprak kaph
birkag kiirek ve kalinca bir istif halinde agir hizmet tipi ¢op tor-
basi goriiyorum. Yanlarinda bir balyoz ve siyah saph iki balta
duruyor.

Tam o sirada arka bahgeden biri ¢ikageliyor; bir an iirpere-
rek irkiliyorum, sonra onun Tobias oldugunu fark ediyorum. Kot
pantolon ve gri bir penye giymis. Elleri dolu; her birinde tiger tane
siskin bahge atik torbasi var. Bana dogru yiiriirken bagsiyla selam
veriyor ve evin yanindaki yesil ¢6p konteynerine yoneliyor.
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Jess’in sozleri hala zihnimde taptaze. Bence hi¢ kimseye gii-
venmemelisin.

Diger soyledigi neydi? Kapali yerlerde kalmaktan pek hos-
lanmaz, agik alanlarda olmay: tercih eder. Belki de 6mriiniin
biiyiik kismini kilit altinda, hapishane duvarlarinin ardinda ge-
¢irdigi icin bdyleydi. Bu yiizden mi cinayetler yillar 6nce dur-
mustu? Cumartesi gecesini, elektrikler kesildiginde evime giren
o davetsiz misafiri hatirlamaya ¢aligityorum. Acaba bodrum
merdivenlerinin baginda duran kisi o muydu? Bah¢eme, evime
kolayca giren bu yabanci miyds?

“Merhaba,” diyorum. “Tobias, degil mi?”

Ik ¢6p torbasin yesil konteynere bosaltirken sol elinin avu-
cunu saran kirli bir sarg1 dikkatimi gekiyor.

“Benim,” diyor kisaca.

“Elinize ne oldu? Trafik kazas1 m1?”

Sargiya bakmuyor bile. “Dikenli tel”

“Anladim.” Anahtarlarima uzanarak eve yoneliyorum. “Bir
dakika bekler misiniz?”

Arkamdan gelen sesi daha sert bir tona biiriiniiyor. “Bir so-
run mu var?”

Onu duymazdan geliyorum. Eve girdigimde koridorun ve
mutfagin fayanslan sinlsiklam; sanki az 6nce paspaslanmg gibi.
Sesleniyorum ama yanit gelmiyor. Sonunda iist katta, misafir
odasinda Helena'y: buluyorum, biiyiik pencerelerden birini te-
mizlerken cam temizleyicinin kalintilarini siliyor.

Burada daha 6nce kargilagtigim son yabanci Shaun olmustu.
Biiyiikbabasiyla ilgili bir saat hikdyesi uydurup kapima gelmis,
sonra da ana yatak odasinda ¢ekmeceyi karistirirken yakalan-
misti. Helena'nin ellerinde yine sar1 Marigold eldivenler, iize-
rinde pembe 6nliigii var ve saglar1 ayni sekilde toplanmig. Ama
benim aklimda sadece Webber’le yaptigim konusma déniip du-
ruyor.
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Biri dikkat dagitir, yem olur, parlak bir sahte hedef.haline gelir;
digeriyse oldiiriir.

Helena kirkli yaslarinin ortalarinda ya da sonlarindaydy;
yani milenyumun basinda yirmili yaslarinda olmahiydi. Zarif
yiiz hatlarina sahip, gekici bir kadindi, eminim gengken de 6y-
leydi. A52 Katili'nin siipheli kurbam olan iki kisi, yani en azin-
dan Edward Stiles ve Adrian Parish de bekar erkeklerdi. Helena
gibi bir kadin onlar: kolayca etkisi altina alabilirdi.

Dikkat dagitici, yem, sahte hedef.

Kalbim gogsiimde, bana ac1 verecek bir sekilde ¢arpmaya
bashyor ve bir an i¢in tek diislindiigiim sey onu, ikisini birden
buradan, miilkiimden ¢ikarmak, evimden uzaklagtirmak olu-
yor. Yabancilarin burada olmas bile kollarimdaki tiiyleri diken
diken etmeye yetiyor.

Iki siipheli birlikte hareket ettiginde ortaya gergek bir carpan
etkisi cikar.

“Burada neredeyse isim bitti,” diyor neseyle. “Esiniz kopegi
de mahallede bir tur gezdirmemi istedi. Ismi Coco, degil mi?
Cok sevimli goriiniiyor.”

“Jess’ten anahtar aldiniz, 6yle mi?”

“Evet” Tamamen sakin goriiniiyor. “Arka kapinin anahtariny”

Elbette. Daha 6nce aklima gelmedigi i¢in kendime kiziyo-
rum. Cumartesi gecesi eve girmeye ¢alisan birilerini duymama-
min sebebi buydu; o zamandan beri igeri girebiliyordu zaten.

“Dinleyin, gergekten iizgiiniim ama kiigiik bir yanhs anlama
oldu,” diyorum. “Biz yeni anahtar setleri ¢ikarana kadar sizdeki
anahtan geri almam gerekecek”

“Oyle mi?”

“Kayinbiradere bir set vermem lazim ama elimizde simdilik
yeterli anahtar yok. Kusura bakmayin.” Elimi uzatiyorum. “Sa-
kincasi yoksa?”

Cebine uzanmyor ve anahtari, ona dogru uzattigim avucuma
birakiyor.
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Sessizce, “Esinizin diinkii olaydan sonra iyi oldugunu duy-
mak sevindirdi beni,” diyor.

Bir anda ensemin arkasina buz gibi parmaklar degmis gibi
oluyorum.

“Tesekkiir ederim. Saglam biridir o”

“Daha ¢ok sansliyms gibi geldi bana,” diyor. “Cok siikiir.”

Dudaklarinin kenarinda belli belirsiz bir giilimseme mi var,
yoksa ben mi kuruntu yapiyorum?

“Biliyor musunuz,” diyorum. “Aslinda su an pek uygun bir
zaman degil. Cocuklar birazdan okuldan donecek ve Daisy hala
buraya tam olarak alisamad.. Yabancilarla birlikteyken ¢ok kay-
gilaniyor. O yiizden iginizi hemen bitirmeniz miimkiin mii aca-
ba? Tabii ki licreti tam olarak 6deyecegiz.”

Bana garip bir bakis atiyor ama karg1 ¢ikmiyor. Lastik eldi-
venleri gikarip omuz silkerek asagiya iniyor ve kuzenini buluyor.

Dokiintii Toyota pikaplan ¢akill yolda uzaklagirken, bu kez
Jess’in arabasi sokagin kosesinde beliriyor. Pikap sinyal verip
Regency Placee cikiyor, Jess de ardindan doniip Nissan'imin ar-
kasina park ediyor.

Arabadan iniyor ve arka kapiya yonelip Daisy’yi koltugun-
dan ¢ikariyor.

“Hey, Helena'yla kuzenine ne oldu?” diye sesleniyor bana.
“Onlari gikarken gordiim ama bugiin iigten bege kadar kalacak-
lardr”

“Onlan gonderdim.”

Soylediklerimi yanhs isitmis gibi kaslarim ¢atiyor. “Ne
yaptin?”

“Su anda evde bir siirii yabancinin olmasi iyi bir fikir degil.
Pek tanimadigimiz insanlar yani”

“Onlar yabanci degil. O kadin WhatsApp grubundan, Park
Estate mahalle sohbetinden tavsiye edilmisti bana.” Sesinde ina-
namayan bir ton var. “Ger¢ekten gitmelerini séylemedin onlara
degil mi?”
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“Ona anahtar verdigini bilmiyordum.”

O sirada Daisy’nin arka koltuktan inmesine yardim ediyor,
Callum da sirt gantasini tek askisindan sallayarak diger taraftan
asagl iniyor.

“Bir anahtar olmadan igini yapmasi pek kolay olmazdi,” di-
yor. “Oyleyse kaldig1 yerden sen mi devam edeceksin?”

“Ona giivenmiyorum,” diyorum. “Ya da kuzenine.”

“Bu ig biraz fazla ileri gitti, Adam” Araba kapisim gereken-
den biraz fazla sert kapatiyor. “Bunun sende yarattig: etki ko-
nusunda da, kafa travman konusunda da endiseliyim. Mantikli
davranmiyorsun ve artik buna bir son vermen lazim. Her seyin
pesini birak ki olayla polis ilgilensin.”

“Polisin umurunda degil”

Omzunun iizerinden Callum ile Daisy’nin bizi duyup duy-
madigim kontrol ediyor. Neyse ki ikisi de o sirada bahge duvari-
na tiinemis bir sincaba kilitlenmis durumda.

“Mahzende diistiigiinde 6lebilirdin,” diyor fisiltiya yakin bir
sesle. “Ben de diin gece sansliydim. Bir dahaki sefere ne yapa-
caklarim kim bilebilir? Bu isin artik son bulmas: sart.”

“Zaten mesele de o,” diyorum. “Bu iy artik o kadar basit degil.
Bunlar1 yapan her kimse, durmayacak ve bizi rahat birakmaya-
cak. Biz onlan durdurmazsak tabii. O zamana kadar da kendi-
mizi korumaliyiz, yani yabancilari buradan uzak tutmahyiz”

Jess bana bir siire daha bakiyor; hayal kirikklig yiiziine sert
bir ifade veriyor. Sonra bagin yeniden sallayip higbir sey soyle-
meden eve yoneliyor. Callum ile Daisy de pesinden gidiyor.

351
Ninova



Ogleden sonra, milenyumun bagina denk gelen ¢6ziilmemis ci-
nayetleri internette arastirirken sonunda Dedektif Tanya Rubin
beni tekrar anyor. Dedektif telefonda, sanki aramay: yaparak
bana biiyiik bir liitufta bulunuyormus gibi hizh ve ciddi bir ton-
da konusuyor. Ama Jess’in pazartesi aksamu Wollaton Park’tan
aynldig1 esnada Volvoyu takip ederken fotografim ¢ektigi pla-
kayla ilgili bir glincelleme oldugunu séylediginde igimde kiigiik
bir umut 15181 beliriyor.

“Araci kayith adrese yonlendirdik,” diyor. “Arag ¢alint1 olarak
bildirilmis.”

“Ciddi misiniz?”

“Sahibinin beyanina gore dyle”

“Peki, tam ne zaman ¢alint: olarak bildirilmig?”

Notlarim kanstirdigin, sayfalan gevirdigini duyabiliyorum.
“Pazartesi 6gleden sonra, iki ile beg arasinda bir vakit. Arag sa-
hibi aksami evde gecirdigini soyliiyor, bu da iki tanik tarafindan
dogrulanmiyor”

Demek ki izlerini ¢ok iyi gizlemislerdi. Jess’in Wollaton
Park’ta takip edilmesinden birkag saat 6nce sahte bir ihbar ya-
pilmis. I¢imdeki umut kabarcig bir anda séniiyor.
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“Peki arag sahibi nerede yasiyor?”

“Bildiginiz iizere boyle bilgileri sizinle paylagmam miimkiin
degil beyefendi.”

Duruma bagka bir agidan yaklagmay: deneyip, Edward Sti-
les ile Adrian Parish arasinda olasi bir bagdan bahsediyorum ve
ona, son konusmamizdan bu yana Parish hakkinda bagka bir
sey 6grenip 6grenmedigini soruyorum. Rubin, sistem arsivinde
Parishe dair bir dosya bulundugunu, burada hala “kayip kisi”
olarak listelendigini sdyliiyor. Ama bunun artik aktif bir sorus-
turma olmadigini, hatta uzun siiredir 6yle olmadigini da ekliyor.

“Ulusal bir veri tabani, bir sistem, dava dosyalarina ulasa-
bileceginiz bir yol yok mu? ikisine ait egyalar1 da evimin ¢at
katindaki bir odada buldum, ayn1 yere saklanmiglard:”

“Bu durumda egyalan bize getirmelisiniz, biz de goz atarz.
Ama yeni bir sorusturma baglatabilmemiz i¢in bunlarin bize,
davalardan biriyle ilgili kayda deger yeni kanitlar sunmasi ge-
rekir” Sesi sabirsizlikla gerilmisti. “Simdi, bagka bir sey var mi
beyefendi?”

Ilgisinin ve dikkatinin benden uzaklastigim hissedebiliyor-
dum.

“Pek sanmiyorum ama acaba hi¢ Gordon Webber adinda bir
dedektifle yollariniz kesisti mi? Emekli olduktan sonra sivil sorus-
turmaci olmug fakat 2001'den itibaren cinayet masasindaymais.”

Karg tarafta kisa bir sessizlik oluyor.

“Ismi pek tanudik gelmiyor.” Ses tonu, telefonu kapatmak iize-
re oldugunu belli ediyor. “Gergi 2001de ben hala ilkokuldaydim.”

Jess'le o gilin yagsadigim tartigma biitiin aksam boyunca, kuru
odunlarin arasinda alev almayi bekleyen kivilcimlar gibi igin
icin yanmaya devam ediyor. Ancak iki ufaklig yatirdiktan son-
ra konuyu tekrar agabiliyorum. Ona Webber’le yaptigim konus-
may1, emekli dedektifin yillardir iizerinde ¢alistig1 eski davay,
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yirmi yi1ldan uzun siire 6nce birlikte avlanmug iki seri katil hak-
kindaki teorisini ona aktariyorum.

Ama ben daha s6ziimii bitirmeden, duyduklarina inanami-
yormus gibi basini sallamaya bashyor.

“Pes dogrusu,” diyor. “Beni iki saatligine temizlik¢i ¢agirdim
diye elestiriyorsun ama sen sabah kapiyi ¢alan yabanci birine evi
gezdiriyorsun.”

Raftan bir sise kirmizi sarap ve dolaptan iki kadeh aliyorum.
Heniiz sali giinlindeyiz ama simdiden hafta bana ¢ok uzun siir-
miis gibi geliyor.

“Mesele su,” diyorum. “Durum sandigimizdan daha kétii
Webber, 2000’lerin basinda bélgede birlikte hareket eden iki kisi
olduguna ve onlardan birinin hi¢ yakalanmadigina inamyor.
Yani bu kisi hala disarida ve gizli odadaki egyalarn geri almaya
calisan da o. Ciinkii bunlar yaptiklarinin kamt.”

“Giizel. Ama teorisinde minicik bir kusur var”

“Ne?”

“O donemde ortalikta higbir seri katil yoktu. Kentte ¢oziil-
memis cinayetler zinciri yoktu, medyada Yorkshire Canavari ya
da Fred West tarz1 bir yaygara da ¢tkmamugsti. Boyle bir sey olsa
bilirdik degil mi? Ikimiz de burada biiyiidiik ve bu tiir seyler
unutulmaz.

iki kadehi de doldurup, birini tezgdhin iizerine onun yanina
birakiyorum.

“Ama polis bu olaylar1 hi¢ birbirine baglamadi,’” diyorum.
“Hepsi ayri, bagimsiz davalar olarak goriildii.”

“Peki,” diyor Jess. “Farz edelim ki yillar 6ncesine ait boyle
¢oziilememis suglar var. Bu sézde dedektifin aslinda goriindii-
giinden daha fazla isin icinde olabilecegi hi¢ aklina gelmedi mi?
Belki de kendisi de bu islere karigmistir?”

“Olabilir tabii, ama pek muhtemel gériinmiiyor.”

“Ciinkii bana gore Helena sadece komgsularimizin énerdigi,
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gayet hos ve isini diizgiin yapan biriydi. Buraya da ben ¢agirdi-
gim igin geldi”

“Tek soyledigim su: Webber ya da bir bagkas1 hakkinda kesin
bir sey bilmiyoruz. Ogrenene kadar ekstra dikkatli olmamz ge-
rekiyor. Bu yiizden birkag¢ hafta boyunca Helena'ya buraya gel-
memesini sdylesek iyi olur diye diisiindiim.”

“Bugiin onu evden kovduktan sonra geri gelmek isterse sasa-
rim zaten. Giderek nasil da bir deli ve paranoyak gibi konusma-
ya bagladiginin farkinda misin? Bunun ¢ocuklar1 da etkiledigini
sakin inkar etme ¢iinkii farkina vardilar bile. Daisy’yi uyutmak
artik ¢ok uzun siiriiyor ¢iinkii gece yarnsi kotii adamin geri ge-
lecegine inaniyor. Callum da biraz aglamakli, Leah’'nin sinav ha-
zirhiklarinm da kesinlikle etkiliyor bu durum.”

Kendi kirmiz:1 garabimdan bir yudum aliyorum.

“Kendimizi korumamiz lazim?”

“Bunu herkesle tiim temasi keserek mi yapacagiz?”

“Gegen hafta bir bahgivan tuttuk, kim oldugunu dogru diiz-
gin bilmiyoruz ve buralarda gozetimsiz bir sekilde ¢aligiyor.
Sonra da bahgede bizi gozetleyen bir kamera bulduk. Bu sana
da ilging bir tesadiif gibi gelmiyor mu?”

Bu sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz onlar: geri almak istiyorum.

Jess’in yiiziinde kasvetli bir ifade beliriyor. “Bu da ne demek
simdi?”

“Herhangi biri olabilir, kendi hesab1 olabilir, biz...”

“Soylesene sunu!” diyor, yiizii kipkirmiz: kesilerek. “Bu da
tipki gecen gece soyledigin sey gibi, degil mi? Her seyin suglusu
benmigim gibi!”

“Tek soylemek istedigim, eve kimi davet ettigimize, kime
anahtar verdigimize dikkat etmemiz gerektigi.” Cebime uzanip
mutfak kapisinin anahtarini gikariyorum. “Bu senin Helena'ya
verdigin anahtar degil mi? Umarim bagka bir tane yaptirmamus-
tir kendine.”
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Karim bagini iki yana salliyor.

“Sakin bunu bana yikmaya kalkma, sakin!” diye bagiriyor.
“Biitiin bunlarn baslatan sensin! O lanet telefon, o saat, o aptal
odadaki tiim o sagmaliklar... Hepsini guvala doldurup ¢ope at-
saydin, su an bu kavgay: etmiyor olacaktik!”

Ofkeyle bir yudum sarap ahiyor ve bir an kadehi bana firla-
tacagim samyorum. Ama bunun yerine kadehi tezgiha 6yle bir
koyuyor ki Merlot kenardan tezgaha dokiiliyor.

“Jess...”

“Buna bir son verilmeli, Adam! Duyuyor musun beni?”

Tam ona cevap verecekken, mutfak kapisi yar1 aralik durdu-
gunu ve Daisy’nin orada, pijamalanyla dikildigini fark ediyo-
rum. Parmag) agzinda, yanaklarina yapigmis beyaz bezini sikica
tutuyor. San saglan daginik, solgun yiizii gézyaslarindan serit
serit olmus.

“Bagirdiniz,” diyor bana kisik sesiyle. “Beni uyandirdiniz.
Neden anneye koétii davramyorsun?”

Ne kadar zamandir orada durdugunu, kavgamizin ne kadan-
n1 duydugunu bilmiyorum. Ona cevap verme firsat1 bulamadan
Jess kollarini uzatip kiigiik kizimizi kucagina ahyor.

“Uzgliniim, tathm,” diyor kapiya yénelerek. “Artik bagirmak
falan yok. Hadi bakalim, uyku zamani”
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64

CARSAMBA

Helena'nin ge¢misini arastirmak istemem durumunda ise bagla-
yabilecegim bariz bir nokta var.

Daisy ve Callum okul i¢in uyandiginda ikisi de keyifsiz gorii-
niiyor ve yataklarindan homurdanarak kalktiklar1 andan itiba-
ren sabah rutininin her adiminda onlar i¢in dil dokmem gereki-
yor. Ancak St. Jude'sa vardigimizda ve onlar biraktigimda biraz
canlaniyorlar. Bense, diger biitiin veliler ige, eve ya da bu bulutlu
bahar sabahinda her nereye gidiyorlarsa oraya dogru yola ¢ikar-
ken arabaya geri doniip telefonuma gémiiliiyorum.

Saat dokuzu on gege, banliyodeki bu sokakta geriye neredeyse
yalmzca benim arabam kahiyor. Ama heniiz eve donmeye niyetim
yok. Onun yerine tekrar mahalle WhatsApp grubuna giriyorum
ve aradigimi bulana dek geriye dogru kaydiriyorum. Jess’in, ta-
sindiktan kisa bir siire sonra gruba eklendigimizde attif1 mesaji
buluyorum. Temizlikgi ve bah¢ivan tavsiyesi isteyen bir paylagim.
Kullanic1 “Sarah@84GT " nin aninda yamitladigi ve Helena ile To-
bias i¢in 6vgii dolu bir 6neriyle verdigi cevap.

Milenyumun baginda yirmili yaslarinda olan Helena ve bir
tiir klostrofobisi oldugu soylenen s6zde “kuzen” Tobias. Bu iki-
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sinde en bagindan beri tuhaf bir seyler oldugunu hissediyorum.

Webber telefonu ¢alar ¢almaz agiyor.

“Adam?” Sesimi duyduguna sagirmis gibi bir hali yok. “Ben
de seni arayacaktim.”

“Iki sorum var,” diyorum, laf1 hi¢ dolandirmadan. “Diin sana
sormam gereken bir seydi bu.”

“Sor bakalim.”

“Bu seri katil ¢iftinin hayatta kalan ortag), yani yanac olan,
takip¢i olan, adina ne dersen de... Sence bu bir erkek mi olur
yoksa kadin m1?”

Webber, sanki elektronik sigarasindan duman g¢ekiyormus
gibi derin bir nefes veriyor.

“Giizel soru. Genelde bdyle iligkilerde bir baskin partner,
yani kararlar1 veren kisi olur; bir de onay arayan, ikinci planda
kalan, itaatkar partner. Bu durumda da baskin olan éldiigiinde,
takipgi durur. Cilinkii o motivasyon, kurnazlik ve saldirganhk
olmadan tek bagina devam edecek giice sahip degildir. Kendi
basina hareket edemez”

“Yani aslinda biri aktif lider, digeri daha pasif bir takipgi oluyor”

“Aynen Oyle. Bunlar birbirlerinden beslenirler. Karizmatik,
baskin olan kontroliinii gostermek isterken boyun egen onu ce-
saretlendirir, Gver, isini kolaylagtirir. Bazen de digerini taklit eder.
Ikincil partnerin bazen, kurbanla ilk temasi kurmak i¢in yem ola-
rak kullanildigini da goriiriiz. Ciinkii bu kisi kadin olabilir, daha
geng biri olabilir ya da alfa kadar iirkiitiici gérilnmeyebilir.”

“Mesela... Ian Brady ve Myra Hindley gibi?”

Webber onaylarcasina homurdaniyor. “Fred ve Rose West'te
de benzer bir sey goriirsiin. Okyanus 6tesinde de birgok 6rnek
var. Charles Starkweather ve Caril Ann Fugate, Debra Brown ve
Alton Coleman... Bu liste boyle uzar gider”

“Bonnie ve Clyde.”

“Tabii. Genel hatlar1 kavradin.”
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Tasindigimizdan beri hayatimiza giren kirk yas iistii tiim ka-
dinlarin hizlica bir listesini ¢ikariyorum. Yan komsumuz Eileen
Evans, ge¢miste kolaylhkla evimizin anahtarina sahip olmus ola-
bilirdi. Kocas1 kaybolmus olan Maxine. Ama bu duruma en ¢ok
uyan, en fazla isaret tasiyan kisi Helena'yd1. Temizlik¢i olmak
miikemmel bir kamuflajdi; eve girmek, etrafi kolagan etmek igin
ona yeterince firsat verirdi.

“Yani bir kadini1 m1 anyoruz simdi biz?”

“Bana gore kadin olma ihtimali daha yiiksek, evet. Moors Ci-
nayetleri'nde’ Brady baskin tarafti ama bir¢ok kurbani arabaya
¢eken Hindley'di ¢linkii geng ve gekici bir kadin tehdit olarak
algilanmiyordu. Ama tek bagina belki hi¢ su¢a bulagmayabilirdi.
Brady’nin yoriingesine girdiginde o taraf1 agiga qikt1”

“Yani, eger Brady yakalanmadan 6nce 6lseydi, Hindley tek-
rar normal bir hayata dénebilir miydi? Sanki bir diigme kapan-
mig gibi?”

“Yiizlerce, binlerce toplama kampi gardiyani 1945 senesinde
tam olarak bunu yapt1”

“Ama o farkhiydi...”

“Oyle miydi? O da cinayetti. Ayn1 mantik, aym gerekgeler,
kurbanlarin insanliktan ¢ikarilmasi... Sonra da bir sekilde, is-
ledikleri suglara, gordiikleri vahgetlere ragmen eski hayatlarina
geri dondiiler.”

“Bir¢ogu sonunda yakaland: gergi.”

“Bu yeterli degil.” Elektronik sigarasindan bir nefes daha ¢ek-
mek icin duraksiyor. “Net olmak gerekirse, ben burada erkek
kadin dinamiginin daha olas1 oldugunu diisiiniiyorum ama di-
ger ihtimalleri de tamamen goz ardi etmem.”

3 Moors Cinayetleri (baz1 kaynaklarda Magribi Cinayetleri olarak da ge
¢er), Ian Brady ve Myra Hindley tarafindan Temmuz 1963 ile Ekim 1965
arasinda Ingiltere’nin Manchester kentinde ve ¢evresinde islenen bir dizi
¢ocuk cinayetidir. (¢.n.)
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“Iki erkek mi yani?”

“Ya da iki kadin,” diyor. “Iki kisilik herhangi bir ortaklikta
psikoloji benzer sekildedir. Bana iki sorun oldugunu séylemis-
tin digeri neydi?”

Gozlerimin 6niinde, Helena’nin kuzeni olarak tamttig sira-
dan goriiniimlii Tobias beliriyor.

“Belki tamamen yanmiliyorum,’ diyorum. “Ama bu kisi, o ilis-
kiyi yeniden kurmaya ¢alismak igin kendine yeni bir ortak ara-
yabilir mi? Yalmz bu kez kontrolii elinde tutarak, alfa olarak?”

“Bu kadarini s6ylemesi zor. Dogru sartlar olugsursa miimkiin.
Bana soylemek istedigin bir ey mi var Adam?”

“Heniiz bundan emin degilim,” diyorum. “Belki.”

“Birkag saate kadar haberlesiriz. Bir plan hazirliyorum.”

Telefonu kapatip yeniden WhatsAppa doniiyorum.

Sarah@84GT nin profilinde bir telefon numarasi ve birinin
omzuna yaslanmig bir bebegin bulanik bir fotografindan baska
higbir sey yok. Yetiskinin yiizii gériinmiiyor, fotografta tanina-
bilecek bagka bir sey de bulunmuyor. Grup agiklamasina gir-
digimde, burada yoneticilerin numaralar ve iiyelerin yasadig:
birka¢ sokagn listesini buluyorum. Listenin sondan ikinci sira-
sinda aradigim kisaltmalara rastliyorum.

Grandfield Terrace, bizim sokaktan sadece birka¢ cadde Gte-
de, kuzey-giiney yerine dogu-bat1 yoniinde ve burayi arabayla
bulmak gayet kolay. Hizimi diisiirerek uzun, agaglarla gevri-
li bir sokaga dogru doniiyorum. Buranin, site igindeki birgok
sokaktan pek farki yok ama arada, buradaki gosterisli Viktorya
donemi villalarina hi¢ yakigmayan, savas sonrasi yapilmis iki
kath apartman bloklan goze ¢arpiyor. Yanlis ugtan, numaralarin
bastan bagladig evlerin oldugu yerden girdigimi fark ediyorum.
Neredeyse hig trafik yok; herkes ya ise ya da okula gitmis ya
da evden galisiyor. Arabayi iigiincii viteste tutuyorum, ev numa-
ralarini sayarak seksen dordii ariyorum. WhatsApp'ta Sarah@
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84GT etiketiyle yazan kisiye ne soyleyecegime dair kafamda
kabaca bir plan olusturuyorum. Helena’y1 nereden tamyorsun?
Buralarda mu oturuyor?

Ancak Grandfield Terracein sonuna geldigimde, onu ka-
¢irdigimu fark ediyorum. Kavsagin karsisindaki sokagin adi
Stanswick Grove. Arabay genis bir daire ¢izerek dondiiriiyor,
geldigim yonden geri gidiyorum. Son ev doksan sekiz numara.
Hizimi yavaglatip, kapi girisindeki tas siitunda seksen alt1 yazan
evi buldugumda durup arabay: park ediyorum.

Hemen yaninda, iki arsanin tamamina yayilan kisa, kirmi-
z1 tuglah apartman daireleri var; muhtemelen burada eski evler
yikilip daha uygun fiyath dairelerle degistirilmis. Ortak giris ka-
pis1 agir, koyu renk ahsaptan yapilmis, iizerinde Adan F'ye alti
dairenin listesi bulunuyor ve yanlarinda da zil butonlar var. Ka-
pinin iistiinde solmug krom harflerle ortak adres yaziyor. Seksen
1ki Grandfield Terrace. Yanindaki eve geri doniiyorum: Kesinlik-
le seksen alti numara. Tekrar apartmanlara doniip rastgele zille-
re basiyorum, cevap veren li¢ kisiye de ayn1 soruyu soruyorum:
Seksen dort numarayi nasil bulabilirim?

Hepsi bana ayni cevabi veriyor.

Seksen Dort Grandfield Terrace diye bir yer yok.
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Arabaya geri doniip WhatsApp’tan Sarah@84GT ye 6zel bir
mesaj attyorum.

Merhaba, Helenayr onerdigin igin ¢ok tesekkiirler, gercekten
harika biri. Esim tesekkiir icin ¢ikolata getirdi ve onlari size birak-

man istedi. Bana adresinizi soyleyebilir misiniz?
Adam

Eger adres uydurma bir seyse, belki “Sarah” denen bu kisi de
oyleydi.

Ayrica, eger iggiidiillerim dogruysa, Sarah@84GT hesabini
kullanan kisi her kimse, bana hemen donme konusunda pek he-
vesli olmayacakti. Meniiye tiklayip daha fazla se¢enegi goriintii-
liyorum ve “Grup Bilgisi’ni segiyorum. Grupta toplamda 217
liye var; hepsi isim ve telefon numarasiyla listelenmig, Park’in
bizim koésemizdeki cesitli sokaklarinda evleri bulunan insanlar
bunlar. Grubun biiyiikliigi iki seyi, yani neden bu kadar hare-
ketli oldugunu ve sahte bir hesabin burada nasil fark edilmedi-
gini agikliyordu. Tek yapmamiz gereken, gruba biri tarafindan
eklenmekti, kimse de kimin arkadagi, tanidi) ya da komgusu
olduguna fazla dikkat etmezdi. Bu insanlarin ¢ogunun gergek
hayatta hi¢ tamgmadigina bahse girebilirdim.
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Alt1 kisi yonetici olarak listelenmis ve goriiniirde grubun so-
rumlular onlar. Rastgele ii¢ tanesini segip her birine 6zel mesaj
atiyorum. Helena'y1 evlerine ¢aginp c¢agirmadiklarin1 ve onu
kendilerine kimin 6nerdigini soruyorum. Ayrica Sarah’nin gru-
ba kim tarafindan eklenmis olabilecegine dair bilgi istiyorum.

Sonra Jesse mesaj atiyorum ve 6nceki gece igin 6ziir diliyor,
Helena ve Tobias’la bizi baglantiya gegiren bu kisiyle sonrasinda
temasa gecip gegmedigini soruyorum. Aksamdan beri konus-
madik ve hatanin bende oldugunu, sinin agtigim biliyorum.
Onunla mesajlasmak yerine yiiz ylize konugmak istiyorum ama
ge¢miste nadiren tartistigimiz zamanlardan biliyorum ki birkag
saat boyunca benimle konugsmayacak, telefonlarimi agmayacak,
mesajlarima donmeyecek. Callum'u saat dortte tag ragbi* kur-
sundan almasi gerekiyor ama o zamana kadar ondan haber gel-
mesini beklemiyorum.

Mesajim neredeyse aninda iki mavi tik oluyor; yani Jess me-
sajimi alip okumus.

Ekrana bakakaliyorum ve esimin bana geri yazmasim diliyo-
rum. Ofkeli bile olsa, bir cevap sessizlikten iyidir.

Ama o, cevap vermiyor.

Webber beni anyor. Sesi heyecandan gergin ¢gikiyor.

“Tamam, iste bu. Bugiin saat beste.”

Planin1 bana agikhyor. Buna gore ben, o bilinmeyen numa-
raya mesaj atip son li¢ egyayi bizzat teslim edecegimi, bulusma
yerini onlarin segebilecegini sdyleyecegim. Adresi Webbere ile-
tecegim ve o da yanina yeterli sayida polis alarak bulugma nok-
tasina gidip gelen kisiyi etkisiz hale getirecek, sonra da tutukla-
yacak.

4 Tag Rugby, her oyuncunun iki etiket takili sort giydigi minimal bir temas
takimi oyunudur. Ragbiden tek farki savunmanin sortlarda bulunan eti
ketlerin korunmasina dayah olmasidir. (e. n.)
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“Yani burada, ben yem oluyorum &yle mi?”

“Birimizin gitmesi lazim. Eger beni goriirse iskillenir bunun
bir tuzak oldugunu anlar”

“Peki,” diyorum. “Ama tek bir sartla; son iig esyay:1 bana geri
veriyorsun. Boylece gergek oldugunu anlarlar. Bunlara saat de
dahil”

Bir an duraksiyor, sonra teklifimi kabul ediyor. “Anlastik.”

“Herkesi evimden uzak tut,” diyorum.

Ardindan bilinmeyen numaraya mesaj atiyorum:

Rolex bende, gergek olan. Diger esyalar da bende. Bugiin saat
5’te hepsini sana getirecegim, nereye dersen oraya. Polis yok, sade-
ce ikimiz olacagiz. Sonra da benden bir daha haber almayacaksin.

“Gonder” butonuna basiyor ve yanit bekliyorum. Birkag saat
icinde onlan kelepgelenmis ve etraflari polislerle gevrili halde
gorecek olmanin verecegi tatmini hayal ediyorum.

Ciinkii bu kisilerin kim olabilecegini zaten az ¢ok biliyorum.

Kapiy1 agtigimda, yerdeki paspasinin iistiinde bir zarf buluyo-
rum. Diiz, beyaz zarfm iizerinde pul da adres de yok, sadece
biiyiik harflerle adim yazilmis. Zarfi mutfaga gétiiriip yirtarak
agtyorum ve iginden ikiye katlanmis iki A4 kagidi ¢ikariyorum.

Bu, yerel bir gazeteden alinmis renkli bir ¢ikts; tarihi 29 Ekim
2009. Ilk sayfanin tepesinde, tabloid tarzi bir gazetenin logo-
sunun altinda kalin puntolu bir manget var. Bir an i¢in bunu,
pazartesi giinii kiitiiphanede buldugum hikayenin aynis1 sani-
yorum. Ama geri kalan her sey bana yabanci geliyor, ayrica mik-
rofisten alinmig bir ¢iktinin kendine 6zgili tonu ve dokusu da
bu kagitta yok. Elimdeki daha ¢ok iyi korunmus bir orijinalin
fotokopisine benziyor.

Ana fotograf, koyu renkli bir yagmurluk giymis bir adamin
sokakta yakalanmig dogal bir karesinden olusuyor. Adam profil-
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den, arkasina bakarken goriiniiyor, sanki birine sesleniyormus
gibi bir hali var. Onceki giin kapima gelip adinin emekli De-
dektif Gordon Webber oldugunu sdyleyen adam bu. Fotografta
daha geng, sakali hala simsiyah. Ama kesinlikle o. Fotokopinin
tepesine, tilkenmez kalemle, kalin siyah harflerle dort kelime
yazimis:

ISTE BU YUZDEN AYRILDI

Altindaysa, sayfanin biiyiik kismini kaplayan bir haber var
ve devamui ikinci A4 sayfasinda. Midemde ugursuz bir sikintiy-
la okumaya devam ediyorum. Haberde, 2001'de Edward John
Stiles cinayetinden yanlighkla su¢lanan 33 yasindaki isci Janusz
Makowski'nin davasinin 2009 baslarinda sansasyonel sekilde
¢Okiisii anlatihyor. Hakim, polis davraniglaniyla ilgili endiseler
nedeniyle davayr durdurmugs ve Makowski tiim suglamalardan
aklanmuis.

Sonrasinda komsu bolgeden gelen Leicestershire Polisi'nin
yuriittiigi incelemede, delil yonetimiyle ilgili “6nemli usul ih-
lalleri”, kilit sorugturma delilleri lizerinde oynama ve taniklarin
baski altinda tutulmasi gibi bulgular ortaya ¢ikarilmig. Sonuna
kadar okudugum haberde, ¢6ken davanin her yoniinii ele alan
bir durugsmanin bulgular detaylica aktariimus.

Tipki o karalanmig sézciiklerin sdyledigi gibi: Eski dedek-
tif Gordon Webber, 6nceki giin bana anlattiklarinda olduk¢a
onemli bir seyi atlamigt1. Usulsiizlitkten dolay: riitbesi diigiiriil-
miis ve kisa siire sonra da tegkilattan ayrilmigti.
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Manget her seyi ozetliyor: CINAYET POLISLERI SORUS-
TURMA SONRASI TUTUKLANDL

Satir aralarini okudugumda, Webber’in bir mahkiimiyet elde
etmek i¢in elinden gelen her seyi yaptigini, hatta masum birini
suglu gibi gostermeye ¢alistigin agik¢a anhiyorum. Fakat ha-
kim durumu fark etmis, davay1 durdurmugstu. Bu da Webber’in
gorevden uzaklastirilmasina ve i¢ sorusturmaya yol agmgti.
Sonrasinda patlak veren suglamalar silsilesi, li¢ kidemli polisin
kariyerinin sona ermesine, dort kisininse disiplin cezasina ¢arp-
tinhp riitbelerinin indirilmesine ve cinayet masasinda gérevden
alinmasina neden olmustu. Bunlara Webber de dahildi.

Kariyeri, tim kamuoyu 6niinde rezil bir bigimde yerle bir
olmugtu.

Stapleford, Nottinghamdan Webber, disiplin kurulu bagkam
tarafindan “gérevdeki bir memurdan beklenen profesyonel dav-
rani§ standartlarinin ¢ok altinda” seklinde tanimland:.

Demek ki ilk hislerimde hakliydim. Webber bana yalan soy-
lemisti. Jess’in sesini, neredeyse kulagimin dibinde bana fisildi-
yormus gibi duyuyorum. Bence ona giivenmemelisin. Bence hi¢
kimseye giivenmemelisin.

Webber’in yillar sonra nasil olup da sivil bir aragtirmaci ola-
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rak geri donebildigiyse tam bir muammayd. Belki de polis, tec-
riibeli personele o kadar muhtagt: ki gitay: diisiirmek zorunda
kalmisti. Googleda Janusz Makowski ismini aratiyorum ve bir
yu sonra yayimlanmig kiiglik bir habere rastliyorum. Habere
gore bu kisi, haksiz yere tutuklanip dava sonlanmadan 6nce ne-
redeyse bir y1l boyunca cezaevinde tutuldugu i¢in tazminat al-
mig. Sonrasindaysa higbir seye rastlayamiyorum. 2009'dan sonra
ayni adamla ilgili Googleda tek bir sonug bile yok. Muhtemelen
ismini degistirmis. Onun yerinde olsam ben de 6yle yapardim.

Eski dedektif hakkinda beni uyarmaya ¢alisan kisinin kim
olduguna gelince, bu konuda higbir fikrim yok.

Telefonum, Maxineden gelen bir FaceTime ¢agnsiyla titri-
yor. Telefonun kiigiik ekraninda daha farkls, daha yagh ve ciddi
gorinayor.

“Sonunda,” diyorum. “Sana mesajlar birakiyordum, ulagma-
ya ¢alisiyordum.”

“Mesguldiim,” diyor nefes nefese. “Ipuglarinin pegindeydim.
Bu yiizden seninle konugmam gerekiyor.”

“Notu sen mi génderdin?”

Kaslarini ¢atiyor. “Hangi not? Neden bahsediyorsun?”

“Su” Sayfalar1 mutfak masasina diizgiince seriyorum, telefo-
nu ona ¢eviriyorum ve igerigini kisaca anlatiyorum. “Bunu bu
sabah biri bizzat kapima birakt1.”

“Ben degildim.”

“Webber’i taniyor musun?”

Yiiziinde bir ifade beliriyor, sonra hemen kayboluyor.

“Bir siireligine unut bunu. Sana géstermem gereken bir sey
buldum.”

“Buradan gosterebilir misin bana?”

“Kalitesi kiiglik ekranda anlagilacak gibi degil. Orijinalini
goérmen lazim yakindan”

* %
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Sehrin merkezindeki Pazar Meydanrnin hemen diginda, Stap-
ley’s Cayevinde bulusuyoruz. Ben vardigimda Maxine ¢oktan
yukar: kattaki bir masada, sirti duvara déniik halde oturmus,
ikimiz i¢in kahve siparisi vermisti bile.

Bugiin yalmiz gelmis.

“Seni gérmek giizel,” diyorum. Webber’in teorisini ona kisa-
ca 6zetliyorum. “Sen ne buldun?”

“Charlie, Peter Flack hakkinda ne bulabilirse ¢ikardi. Su dna
kadar 6grendigimize gore Trent Lisesinde okumus, on seki-
zinde ¢aliymaya baslamis, birkag farkh iste siiriiklenmis, sonra
marangozluk ¢iraklig: yapmaya baglamis. Sonunda da gehrin en
biiyiik sirketlerinden birinin ulusal merkez ofisinde ise girmis.”

“Ama yine de biiylikannesiyle birlikte yasiyormus.”

“Aynen dyle” Cantasina uzanip yesil bir karton dosya ¢ikar-
yor, en lstteki kagidi ¢ekip aliyor ama yiizii masaya doniik halde
birakiyor. “Calistig1 yerde binlerce personel vardi, hila da var ve
milenyumdan dnce bir zavalliya 6zel bir gérev verilmis. Ciltli bir
yillik hazirlanacakti ve burada, Birlesik Krallik’taki tiim ¢aligan-
larin fotograflar bulunacakti. Her magaza, her depo, her ekip.”

Kahvemden bir yudum aliyorum. “Tam anlamiyla kabus gibi
bir gorev.”

“Degil mi ama?” Kagid1 gevirip 6niime koyuyor, sonra da
bana dogru geviriyor. Renkli bir fotograf bu; biiyiik bir endiist-
riyel binanin éniinde duran bir grup insan1 gésteriyor. Insanlar
resmi bir sekilde poz vermis, bir diizine ¢alisan dort sira halinde
dizilmis; her sira 6niindekinden daha yiiksekte duruyor. Arka
planda, binanin girisinde kocaman bir sirket logosu goriiniiyor.
“Arka siraya bir bak.”

Yiizleri tariyorum. Yirmili yaslarinin bagindaki yakigikl,
koseli ¢cene hattina sahip, Zac Efron’'un gengligine benzeyen bir
adamin profiliyle karsilagmam uzun siirmiiyor.

“Bu Flack, degil mi?”

“Evet” Parmagiyla sag taraftaki figiirii isaret ediyor; ince ya-
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pi, kahn gozlikli, gergin bir giiliimsemeyle duran bir adam
bu. “Peki su adam taniyor musun?”

Bir an kafamda simgek ¢akiyor ve her sey yerli yerine oturu-
yor. Onceki giin barda Webber’in bana gosterdigi fotograftaki
dalgah koyu sar sagl, utangag giiliislii geng adam bu.

“Lanet olsun.” Resme biraz daha yaklasgiyorum. “Bu Edward
Stiles, degil mi?”

Isaret parmagini, sanki tabanca tutuyormus gibi bana dog-
rultuyor. “Sana yildizh pekiyi, Adam.”

“Yani ayn1 yerde mi ¢alisiyorlardi? Belki Flack ile Edward
Stiles arasinda dogrudan bir baglant1 vardj, belki birbirlerini ta-
nmyorlardi?”

“Ya da en azindan Flack, Stiles’in yalmz biri oldugunu, ken-
di sorunlanyla bogustugunu, ortadan kaybolmas: durumunda
hemen fark edilmeyecegini biliyordu. Kolay hedef. Ideal hedef.
Muhtemelen Rolex’in senin evinde bulunmasinin sebebi de bu.”

Tenimde, soguk bir esintiyi andiran bir iirperti dolagiyor.
“Yani sen... Flack’in onu 6ldiirdiiglinii mii diigtiniiyorsun?”

“Eger o gozden diismiis eski polisin dedikleri dogruysa, Fla-
ck ve yancis1 yapmig bunu”

Ona, yancinin kim olduguna dair kafamda gayet saglam bir
fikir oldugunu séylemiyorum.

“Aynen 6yle” Bagimi salliyorum. “Ikisi birlikte””

Telefonum titresiyor. Mahalle WhatsApp grubunun yéneti-
cilerinden biri olan Alissa@14BGden bir mesaj gelmis.

Merhaba Adam, ge¢ dondiigiim igin iizgiiniim, pilates kursun-
daydim. Helena su an yamimda, istersen Sarah’y1 ona sorabilirim?

Masadan kalkiyorum.

“Uzgiiniim,” diyorum. “Gitmem lazim. Fotograf igin tesek-
kiirler, bende kalabilir mi?”

Sayfay1 bana uzatiyor. “Haberleselim, Adam.”

Merdivenlere dogru aceleyle giderken ona bagparmagimi
kaldinyorum.

369
Ninova



67

Tam o sirada, Blenheim Gardens on doért numaranin girisinden
¢itkmakta olan yipranmig beyaz Toyota'y: fark ediyorum ve The
Park’in 6teki tarafina dogru pesine takiliyorum. Siiriicii yavas ve
dikkatli gidiyor, kavsaklarda temkinli davraniyor, bisikletlilere
ve yayalara saygily; sanki en iyi halini gostermeye ¢ahsiyor.

Arabay Valley Terrace’a, bir bagka biiyiik Viktorya tarzi evin
oniine park ediyorlar. Belli ki ¢garsjamba onlar i¢in yogun bir
giin; bir isin ardindan digeri geliyor.

Tobias pikabin siiriicii koltugundan iniyor, arka kasadaki
branday: kaldinip bir kiirek ve bir motorlu testere gikariyor. He-
lena ise diger kapidan inip temizlik malzemeleriyle dolu kiigiik
tasima kutusunu ahyor, sprey ve cila siselerini kontrol ediyor.

Arabami hemen arkalarina park edip iniyorum. Bunu simdi,
Helena eve girmeden 6nce yapmahyim.

“Sen oldugunu biliyorum,” diyorum yanina giderken. “Ne
yaptigim biliyorum.”

Saskinlikla bagimi kaldinyor. Bizim evde giydigine ¢ok ben-
zeyen pembe Onliigii var iizerinde ve her nasilsa, kaldinmda du-
rurken daha kiigiik goriiniiyor.

“Merhaba, Adam,” diyor tereddiitle. “Yardimci olabilecegim
bir sey mi var?”
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“Evime nasil girdigini biliyorum.”

“Uzgiiniim, neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Mahalle WhatsApp grubunda sahte bir profil agtin degil
mi? Sarah@84GT. Kendini buramin sakini gibi gosterdin, boy-
lece kendini bagkalarina 6nerip evlerine girebiliyordun. Dogru
mu? Anahtar kopyalatmak, evlere girip etrafta dolagmak, evi ko-
lagan etmek, siradaki kurbanimi bulmak igin.”

Bagin iki yana salliyor. “Uzgiiniim, ne séylediginden emin...”

“Ya da benim durumumda, yirmi yil 6nce isledigin suglar-
dan kalan delilleri ¢alabilmek i¢in.”

“Ne?” Bakislar1 Tobias anyor. O da elindeki aletleri yan ka-
piya gotiirdiigii yerde durmus, geri doniip bize bakiyor. Yavas
adimlarla yaklagiyor.

“Peter Flack'le ne zaman tanigtin?”

Kaglarim ¢atiyor, yiiziine bir sagkinhk tablosu hakim. “Kim?”

“Sevgiliydiniz, dyle degil mi? Birlikte miydiniz?”

“O aileyi taninmiyorum, onlar igin hi¢ ¢aliymadim. Neden s6z
ettigini anlamiyorum.”

“Artik durmam istiyorum, tamam mi? Hepsine, mesajlara,
tacizlere, kizimi okuldan eve kadar takip etmeye bir son ver.
Kameralar, 6lii hayvanlar, tehditler, hirsizlik... Bunu yapanin se-
ninle Tobias oldugunu biliyorum, polis isin iginde ve artik buna
izin vermeyecegim.”

“Bunlarnn hig¢birinden haberim yok.”

“Ama ben sana inanmiyorum.”

Boynuna dogru bir kizankhk yayihyor.

“Gergekten,” diyor sessizce. “Biz kotii bir sey yapmadik.”

“Yalan soyliiyorsun.”

Goziinde bir damla yags beliriyor.

“Bu sadece...”

“Sadece neydi?”

“Ise ihtiyacim vardi. Eskiden burada yagtyorduk ama artik
zamanla buralar ¢ok pahali oldu. Sonra disarida kaldik ve igeri
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girebilmek i¢in temizlik¢i ya da bah¢ivan tutabilecek insanlara
tavsiye edilebilmek i¢in bir yol bulmamiz gerekti. Artik pek kal-
mad: boyle insanlardan. Yeterince miisteri bulabilmek, ayakta
kalabilmek oyle zor ki. Liitfen bunu kimseye sdyleme. Liitfen.
Bir daha sizin eve gelmeyecegiz ama ise ihtiyacimiz var, bulabil-
digimiz her miisteriye ihtiyacimiz var”

Yaslar yanaklarindan siiziiliyor ama hemen utanarak yaslarn
elinin tersiyle siliyor.

“Liitfen,” diyor bir kez daha.

Siyah bir kapiisonlu giymis olan Tobias, kiirek ve motorlu
testereyi ¢imlerin lizerine birakip bana dogru yiiriiyor. Hele-
na’nin omzuna elini koyuyor, kulagina bir sey fisildiyor, ardin-
dan hizlica eve, sonra sokagin yukarisina ve agagisina bakiyor.

Biraz sonra da aniden, hi¢ beklemedigim bir anda suratima
sert bir yumruk indiriyor. Yumruk tam goziimiin altina geliyor.
Kisa ama inanilmaz giiglii bir darbe bu. Yanagimda infilak eden
bir aciyla, kaldinmdan geriye dogru sendeleyerek diisiiyorum.
Tobias sanki hi¢bir sey olmamig gibi ellerini yanma indiriyor,
tekrar sokag kontrol ediyor ve bana yaklagiyor.

“Onu lizmenden hoslanmiyorum,” diyor al¢ak bir sesle. “Ar-
tik gitme zamani. Yoksa suratim gergekten paramparga ederim.”

“Kim oldugunu biliyorum, onun kim oldugunu da,” diyorum
Helena'y: isaret ederek. “Yaptiklarim da”

“Hayal goriiyorsun.” Beni kolumdan yakaliyor ve demirden
bir eldiven gibi simsiki kavrayarak beni arabamin siiriicii kapisi-
na kadar gétiiriiyor. “Seni bir daha uyarmayacagim.”

Arabayla oradan uzaklagirken ikisi de kaldinmdan bana ba-
kiyor.

St. Jude’s okul ¢ikisinda, goziimiin altinda giderek koyulasan
morluk merakh bakiglar, 6zellikle de Daisy’nin hazirhik sinifi
ogretmeni Bayan Pett’in bakiglarini lizerime gekiyor.
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“Kotii goriiniiyor,” diyor, gocuklarin tek tek siniftan ugurlar-
ken. “Nasil oldu bu?”

“Bir tamir kazas),” diyorum, en iyi giilimsememi takinarak.
“Fazla sakarlk ettim de”

Daisy de en az onun kadar merak ediyor, morlugu yakindan
incelemek i¢in 1srar ediyor ve uzun uzun nasil oldugunu tarti-
styor. Evde, kizimin bu meraki uzun bir doktor-hasta oyununa
doniisiiyor. O doktor oluyor, ben de hasta baba. Hastaneye git-
mem, igren¢ tadi olan ama beni iyilestirecek ilac1 igmem gere-
kiyor.

Oyun devam ederken gizemli numaradan yanit geliyor:

Tamam. Newtondaki eski RAF iissii. Ana hangar. Saat 4’te
ama, 5'te degil.

Bir dakika bile ge¢ kalirsan ya da yaminda biri olursa, evin
icindekilerle birlikte yanar.

Bu son sansin.

Saatime bakiyorum. Sehrin dogusundaki o terk edilmis hava
iissiine hi¢ gitmemistim. Orada halad ne kaldigina dair higbir
fikrim yok. Us sadece birkag kilometre 6tede ama bu saatte en
az yirmi beg dakikalik yol gitmemi gerektirecek bir mesafe bu.
Bulusmanin bir saat 6ne ¢ekilmesi demek, hemen ¢ikmazsam
zar zor yetisecegim anlamina geliyor.

Ona cevap yaziyorum, ardindan bulugma yerini Webbere
mesaj atiyorum. Ama kapimin altindan birkag saat 6nce birakil-
mis§ o isimsiz notu hatirlayinca i¢cimde bir tereddiit kipirdamyor.

Ona giivenebilir miyim?

Bu agamada bagka bir secenegim var mi? Ustelik zamanim
da yok.

“Gonder’e bastyor ve mesaji eski dedektife iletiyorum. Sonra
da ekliyorum:

Yoldayim.
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Bir kurda tuzak kurmaya gidiyorduk.

Leah, 6niinde okul kitaplar yayilmis, telefonuna gémiilmiis
halde yemek odasinda oturuyor.

“Leah?” diyorum. “Bir siireligine disan1 ¢tkmam lazim, ta-
mam mi1? Kardesine goz kulak olabilir misin? Annen Callum’u
tag ragbiden alacak”

Leah telefonundan basini kaldirmadan beni onayhyor. “Ne-
reye gidiyorsun?”

“Bir geyi... birakmam gerekiyor. Bir saat i¢inde donerim.”

Kizim bir soru daha soruyor ama ben ¢oktan ¢ikisa yonelip
ceketimi ve anahtarlarimi alarak arabaya gidiyorum. Zihnimde
teoriler, gergekler, eski davalar ve yeni tehlikeler doniip duruyor,
goziimiin altindaki morluk da zonkluyor.

Eski hava iissii birkag barakadan, ¢liriimiis bir kontrol kulesin-
den ve yabani ot, yosun ve her tiirlii yesillikle kaplanmig birka¢
hangardan ibaret. Hatirladigim kadariyla, burasi Ikinci Diinya
Savagrndan kalma, senelerdir kullanilmayan bir iistii. Ne kapisi
var ne de saglam bir tel 6rgiisii; it onlarca yerinden pargalanip
devrilmis.

Arabayi en biiyiik hangarin yanma park ediyorum,; saat dor-
de iki dakika var. Zemin, aralarindan kalin otlarin giktig: asfalt
karelerden olugan alan. Mekan tamamen 1ss1z, terk edilmis hal-
de. Yan koltuktaki kiigiik gri sirt ¢gantasini alip etrafta bir yagam
belirtisi arayarak hangara dogru ytiriiyorum.

Flack'in sug ortagina mesaj atityorum:

Buradayim.

Webber ve iiniformali meslektaglar1 kendilerini gizleme igini
iyi yapmis olmaly; en ufak bir izlerini géremiyorum.
Ona da bir mesaj atiyorum:

Hava iissiindeyim. Neredesiniz?
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En biiyilik hangarin i¢ine giriyorum. Burasi pas tutmus maki-
nelerle, yabani ot kaplamig betonla kaplh, havada ¢iiriimenin ve
eski ugaklarin yakitinin agir kokusu var. Catinin ve arka duvann
biiyiik, testere disi gibi yanklan goriiliiyor. Betonda birkag kiigiik
yangin izi disinda, buraya yillardir kimsenin adim atmadig belli.

Telefonum ¢alinca, eski hangarin yankih boglugunda tiz ve
metalik bir ses gikiyor.

“Trafige takildik,” diye baginyor Webber. “Burasi tamamen
kitlenmis durumda, yirmi dakikadir yerimizden kipirdayama-
dik. Sakin tek basina igeri girme. Duyuyor musun beni? Yanim-
da ii¢ memur var, tek baginaigeri girme!”

Cevap vermeden aramayi sonlandiriyorum.

Webber’in sesi kesildiginde, eski hangarin igindeki sessizlik
daha da agirlasiyor. Derin, boguk bir higlik sanki sesleri ve 15181
icine gekiyor; tepeden gecen A52den gelen zayif trafik ugultu-
sunu bile boguyor.

Saatime bakiyorum, dordii beg gegiyor.

Telefonum titriyor, bilinmeyen numaradan yeni bir mesaj
gelmis.

Gergekten orada olacagim diistinmedin, degil mi?

Benzin kokusuna bay:ilirim.

Onlara bulugma yerine geldigimi, istedikleri her seyin ya-
nimda oldugunu yaziyorum. Gri sirt ¢antasini agip i¢indeki Ro-
lex’in fotografim gekerek gonderiyorum. Ama cevap gelmiyor.
Bunun yerine telefonuma arka arkaya li¢ mesaj daha diigiiyor.

Plan degisti.

Beni kandiracaktin.

Simdi bunun bedelini 6detecegim sana.

Mideme saplanan mide bulantis1 gibi bir sokla fark ediyo-
rum: Biz kurda tuzak kurdugumuzu samyorduk ama kurt bizi
daha uzaktan gérmiistii.

378
Ninova



Benzin kokusuna bayilirim.

Artik evim giivenli degil. Dom'u ariyorum, telefonu ¢ahyor
ama agmuyor. Jess’in telefonu dogrudan telesekretere diisiiyor;
Callum’u aldiktan sonra eve ddonmemesi i¢in ona bir mesaj bi-
rakiyorum.

“Bagka bir yere gidin,” diyorum nefes nefese telefona. “Kom-
suya, kardesinin evine, fark etmez, sadece eve gitmeyin.”

Sonrasinda hemen Leah’nin numarasinmi ariyorum ve telefo-
nu agmasli i¢in bagiriyorum.

“Merhaba, baba.”

“Leah! Hemen kardesini al ve evden ¢ik, tamam m1? Komsu-
ya git, Bayan Evans’in yaninda kalin ve sakin kimseyi igeri alma-
yin, olur mu? Kimseyi.”

“Baba, ne diyorsun...”

“Sadece dedigimi yap!” Artik bagiriyorum ama kendimi
tutamiyorum. “Tehlikedesiniz. Cikin ve ben giivenli oldugunu
sdyleyene kadar sakin geri donmeyin. Hemen.”

Aramayi sonlandirip arabaya dogru kogmaya baghyorum.
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Cift seritli yolda, bir durup bir kalkarak ilerledigim trafigin
icinde sehre geri donerken telefonum ¢aliyor. Ekranda gériinen
isim Bay Sedgewick, okul sonrasi tag ragbi kursundan sorumlu
olan 6gretmen.

“Kiigiik Callum'un alinmasiyla ilgili anyorum,’ diyor, sesin-
deki rahatsizlig1 gizleyemeyerek. “En sona o kaldi da”

“Bugiin esim alacakt1”

“Acaba sizin gelme ihtimaliniz var mi? Goriiniise gore esiniz
burada degil. Bir yanhs anlagilma olmug olmah.”

“Cok ge¢gmeden birimiz orada olacagiz. Kusura bakmayin.”

“Dedigim gibi Bay Wylie, diger tiim veliler ¢ocuklarim ald1”

Onu susturmak i¢in aramay1 sonlandinyorum, ardindan he-
men Jess’i arlyorum ama agmiyor.

Gecikmis olmaliydi ama bu sekilde iletisimsiz kalmasi nor-
mal degildi. Onceki aksam séylediklerime ne kadar kizmis olur-
sa olsun, esim bunu asla ¢ocuklardan ¢ikarmazdu.

Jess’in telefonundan bir kez daha cevap alamayinca, midem-
de buz gibi bir korku hissi bag gosteriyor.

Tam o anda, sanki 6zellikle ayarlanmig gibi, telefonum yeni
bir mesajla titriyor. Birden yiikselen umutla ekrana dokunuyo-
rum ama umudum aninda séniiveriyor.

377
Ninova



Mesaj esimden degil. Kalbim bogazimda atarken mesaji a¢1-
yorum.

Bes saniyelik, tekrar eden bir video bu. Ekranda Jess’in bay-
gin yiizii var. Gozleri kapal, agzi1 siyah bantla kapatilmis, saka-
gindan asagiya ince bir kan ¢izgisi siiziiliiyor.

Hemen sonra, ard1 ardina vahsi mesajlar diigiiyor ekramima.

Bunu bana sen yaptirdin.

Bana ait olan her seyi getir. Polis yok.

Belki on bes dakikalik 6mrii kaldh.

Yoksa onu bir daha asla géremezsin.

Titreyen elimle hizla cevap yaziyorum, diger elim direksi-
yonda.

Her seyi getirecegim sana. Nerede?

Talimatlar gelecek.

GPS dogru yonde ilerledigini soyliiyor.

Ama ge¢ kalirsan, o éliir.

On bes dakika ok kisa bir siire ama ona ulagmahyim.

Gaza daha da sertge basarak kaldirnmdan yeni gikan otobiis-
le kamyon arasindaki arahktan firhyorum. Karg: seritteki trafik
tamamen kilitlenmis halde.

Kafamin i¢inde o bes saniyelik video siirekli doniip duruyor:
Baygin ve savunmasiz durumdaki Jess, bir psikopatin insafina
kalmis. En nihai kanit. Peter Flack'in sug ortag1 sokaklardan te-
mizlenmedikge ailem asla giivende olmayacak.

Webber’in numarasim tekrar ariyorum.

“Cocuklarim tehlikede!” diye baginyorum ona. “Polisi Re-
gency Placee gondermelisin, komgsumun evine gittiler ama kor-
kung bir tehlikenin igindeler!”

Webber beni duymamg gibi. “Dinle Adam, bana verdigin
isim, Peter Flack var ya? Sisteme bu ismi girdim ama hig kayd
yok. Hi¢bir zaman radarimizda olmamus, sabika kayd: da yok,
tertemiz biri qikt1.”
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“GONDER ONLARI!” Adresi tekrar ediyorum ve telefonu
kapatiyorum. Oniimdeki arabalarin arasindan siyriip hizlani-
yorum, kirmiziya dénen ig1klardan gegerken arkamda kornalar-
dan bir kakofoni oluyor.

On ii¢ dakika. Inanilmaz derecede kritik bir siire.

Dom’u tekrar ariyorum ama telefonu dogrudan telesekretere
diistiyor.

Kargidan gelen trafige girerken telefonumda bir FaceTime
aramasli beliriyor. Aramay: kabul etmek i¢in yesil simgeye basi-
yorum, serit degistirip tekrar aradaki bosluga dalarken kazadan
kil pay: siyniliyorum. Ekran, karanhk bir tavan goriintiisii esli-
ginde agihyor, sonra kamera agagiya iniyor ve Jess’in hareketsiz
bedeni goriiniiyor.

“Jess?” Sesim bogazimda diigiimleniyor. “Neredesin? Iyi mi-
sin?”

Ama beni duyamiyor. Konugsamiyor. Agzim kapatan siyah
bant artik yok ama yiizii solgun, sanki yasam savagim kaybedi-
yormus gibi dudaklari morariyor. Cenesinde kabuk baglamig bir
kan izi var. Goriintii aniden kesiliyor. Bir an sonra ekrana yeni
bir mesaj diisiiyor:

Acele etsen iyi olur, fazla vakti kalmadi. Nereye gelecegini bi-
liyorsun.

Gozlerimi kirpigtinyorum ve birden nereye gidecegimi bil-
digimi fark ediyorum. O odayi, masayi, duvardaki ahsap kapla-
may1 taniyordum. Hepsini iyi biliyordum.

Ciinkii 0 arama benim evimden yapiliyordu.
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V. BOLUM

Ihanet. Keskin hatl bir kelime. Cirkin bir kelime. Bu
yiizden ona kar s1 kendini korumanin bir yolunu ariyorsun.
Karsilikli sadakatin garantisini ariyorsun, béylece ya iki-
niz de sirr1 sakliyorsunuz ya da ikiniz birden batiyorsunuz.
Bagskalarimin kaniyla yazilmig bir kan yemini. Ayrica bu, o
gizli hatiralarin iki amaca birden hizmet ettigi anlamina
geliyordu.

Sadece her bir kurbam hatirlamak icin degil, aym za-
manda bir sigorta poligesi olarak da.

Kusursuzdu, denenmis ve test edilmis, karsilikl garan-
tili bir yikim sistemiydi. Yalmzca tek bir kusur, o zamanlar
aklima bile gelmeyen kiigiik bir sorun vardi. Onun olmesi
gerektigine karar verdigimde fark etmedigim seydi bu.

Kiigiik sigorta poligesini ne kadar iyi saklamis olabilece-
gi hakkinda hicbir fikrim yoktu.
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Yolda biitiin kirmiz1 1giklarn gegiyorum. Iki kez neredeyse kaza
yaptyordum. Eve vardigimda, gri bir Volvo'nun garaj yolunda
verandaya iyice yaklagmis halde park edildigini goriiyorum.

On kapi aralik, ev sessiz. Arabadaki gri sirt ¢antasini kapip
esime seslenme diirtiisiine direnerek basamaklar ikiser ikiser
¢tkiyorum.

Birinci kat sahanlig1 bos.

Nefesimi toparlamak i¢in bir an durdugumda, evin ashnda
tamamen sessiz olmadigini fark ediyorum. Yukaridan, anlasila-
mayacak kadar belirsiz, sabit bir mekanik ugultu geliyor.

Telefonum cebimde bir kez daha titresiyor. Ama artik bura-
dayim ve ne yapmam gerektigini biliyorum.

Ikinci kata giden merdivenleri kogarak ¢ikiyorum, en iist kat-
ta ii¢ yatak odasinin en kiigiigiine variyorum. Her seyin basla-
dig1 yer burasi. Hala kutular, torbalar ve eski kirik mobilyalarin
darmadaginik bir oda burasi. Gizli kapinin 6niine sikigtirilmig
bir masa var. Masayi gekip ¢ikariyorum ve kapiy1 agip mentese-
lerinden ¢ikararak geriye dogru ¢arptirtyorum. Kiigiiciik, kapal
alana adim attifimda simsicak bir duvara ¢arptyorum sanki.

Jess...

Orada, karanlikta yan dénmiis yatiyor. Uzerinde ig kiyafetle-
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ri var ama ayakkabilarn yok; ¢iplak ayaklan ince bir iple baglan-
mus. Bilekleri de 6niinde birbirine sikica baglanmas.

Gozleri kapaly, derisi ter damlalariyla kapl.

Sesi ¢ikaran sey, odanin kosesinde duran taginabilir, dizel
motorlu bir 1sitic1. Boyas: pasla kabarmis, uguldayarak ¢ahsan
bu sey ¢ok eski goriiniiyor, kapal alana sicak hava basiyor.

Ama sadece sicak hava degil.

Hemen uzanip jeneratorii kapatiyorum, ardindan tavandaki
151810 ipini tutup ¢ekiyorum. Higbir sey olmuyor ve nedenini
o anda anhyorum. Ayagimin altinda kirik ampul pargalan ¢i-
tirdiyor. Esim nefes aliyor ama zorla aliyor; nabzi zayif ve dii-
zensiz. Ona hava gerekiyor, oksijen gerekiyor. Bu odanin zehirli
dumanlarindan uzakta olmasi lazim.

“Jess?” Baygin bedenini kollarima alip onu esikten gikanyo-
rum, sonra olabildigince nazikge yere yatirip yiiziine hafifce vu-
ruyorum. “Beni duyuyor musun? Uyan, hayatim. Liitfen uyan”

Telefonumu ¢ikanip ambulans1 aramak istiyorum ama ek-
randa Maxine’in numarasindan gelen iki cevapsiz ¢agn ve iki
resimli mesaji gériilyorum.

999’u tugluyorum, ¢agri baglanana kadar ekrani kiigiltiip ilk
resimli mesajini agiyorum. Altinda sadece li¢ kelime yaziyor:

Charlie bunu buldu.

Ekrany, bir fotografin fotografi gibi goriinen bir gorsel dol-
duruyor.

Bu, kayak montlan ve tulumlan giymis bir grup geng kiz
ve erkegin fotografl Bir restoran balkonundalar; arkada karh
daglar ve Alplere 6zgii kusursuz masmavi gokyiizii var. Karton
¢ergevenin iistiinde ayrintih bir okul armas, Latince bir yazi ve
altin yaldizh bashk dikkat gekiyor: Trent Lisesi, Chatel, 1992.

Telefon ¢almaya devam ediyor.

Fotografta kirmiziyla isaretlenmis iki yiiz var. Ilki bana he-
men tamdik geliyor. Grubun ortasinda, etrafi hayranlarla gev-
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riliymis gibi duran, film yildizlan gibi yakisikls, on sekiz yagin-
daki Peter Flack. Sandalyede bir kral gibi arkasina yaslanmus,
bronz tenli, rahat goriiniimlii, zehirli bir 6zgiivenle dolu ava
giilimsemesi yiiziinde. Tam bir alfa erkegi tanimu.

999 hala ¢aliyor. Sinirle bagirarak ¢agriy1 hoparlore aliyorum.

“Hadi ama!”

Diger kirmizi daireyse grubun kosesindeki bir yiiziin iize-
rinde. Sanki gozlerini ondan bir saniye bile ayiramiyormus gibi
Flacke hafifce donmiis.

Fotografi parmaklarimla yakinlagtirnyorum.

Goriiniige gore...

Kahretsin.

Tam o anda nihayet 999 baglaniyor.

“Operator,” diyor geng bir kadin sesi. “Hangi servisi istiyor-
dunuz?”

Tam ona cevap vermek iizereyken bir golge iizerime diisiiyor.

Ona dogru donerken sol sakagima ¢ok kuvvetli bir darbe ali-
yorum.

Ardindan bir tane daha.

Sonra her sey kararniyor.
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Ac1 dolu bir sisin iginde uyaniyorum ama her sey birden mide
bulandiricy, yirtic1 bir dalga halinde geri déniiyor.

Yanildim.

Pek ¢ok konuda yanildim.

Tiim bunlari yapan insanlar konusunda da yanildim.

Olayin i¢inde Brady ve Hindley ya da Bonnie ve Clyde gibi
bir adamla bir kadin yok. Ashinda hig¢bir kadin yok.

En az onlar kadar zehirli bir bagka ortaklik bu.

Bunun yerine, alfa bir erkek, yani siirii lideri, elebasi ve onun
golgesinde, her bakimdan ondan daha kiigiik bir beta erkek var.
Cesaret, 6zgiiven ve fiziksel yap1 bakimindan kiigiik. Bu beta er-
kek yillar sonra o golgeden siyrilip ustasinin pelerinini sirtina
gecirmis. Maxine’in bana gonderdigi fotograf hala telefon ek-
ranimda. Kirmiziyla isaretlenmis yiizler, kafatasimdaki her bir
zonklamayla bulaniklagip netlesiyor.

Uzerime egilen kisi Jeremy Swann. Emlakgu.

Yerden telefonumu aliyor, acil ¢agriy: iptal ediyor. Bagimin
uguldarken onun, yukan tagidigim gri sirt gantasini karigtirdi-
gin1 duyuyorum.

“Bunlar bende kalacak,” diyor Swann sakince. “Koleksiyonu-
mu tamamlamak i¢in.”
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Ellerim arkamdan baglanmis ve Swann beni kolumdan sii-
riikleyerek gizli odaya sokuyor. Nefes nefese, ugrasa ugrasa beni
Jess’'in yanma yatinyor. Her zamankinden daha kétii gériiniiyor;
teninin aldig gri renk, kalbimi korku, sevgi ve onu hayal kirik-
higina ugratmig olmamn verdigi kederle sikigiyor.

Swann, eldivenli eliyle dizel jeneratorii tekrar galigtiriyor ve
agziyla burnunu kapatan kiigiik bir solunum maskesi takiyor.
Elinde kisa, kalin ve sapinda oluklar olan bir tahta sopa var; so-
pay: bilegine gegirilmis deri bir kayigla kavramus.

“Karbonmonoksit zehirlenmesinin giizel bir dokunus ola-
cagin diiglindiim,” diyor. “Bu evdeki ilk trajik kaza olmayacak.
Duruma uygun, degil mi? Petee ve yash ninesine en sonunda
yapmak zorunda kaldiklarimdan sonra...”

“Sen onunla aym okuldaydin”

Maskesinin ardindan giiliimseyerek bagim salliyor. “lki d6-
nem altiydim ama sosyal olarak ondan milyonlarca kilometre
6tedeydim. Okuldan sonra irtibatimiz kesildi, ta ki yirmi birime
gelene kadar. Bir giin tesadiifen kargilagtik. Konugmaya bagladi-
gimiz anda biliyorduk. Tarif etmesi zor senin gibi siradan biri-
ne. Ama birbirimizi aynada gérmiis gibi tamidik. Daha 6nce hig
kimsede gérmedigimiz geyi birbirimizde bulduk.”

“Yani ikinizin de psikopat oldugunuzu anladiniz,” diyorum.
Karbonmonoksitin her nefeste cigerlerimi zehirledigini bilsem
de kendime engel olamiyorum.

Omuz silkiyor. “Istersen 6yle de. Mutlaka bir isim koymaya
merakhysan. Ama Pete... Pete 6zgiirdii. Tanidigim tek gergek
anlamda o6zgiir insandi. Biz aymydik, evet, ama o olaganiis-
tilydii. Geng bir tann gibiydi, bir Akhilleus gibi... Tek ve essiz.
Ondan 6nce de sonrasinda da hayatimda &yle birini, hatta ona
yakn birini bile hi¢ tammadim.”

“Yine de sana giivenmedi degil mi?” diyorum, bileklerimde-
ki diigiimii gevsetebilmek i¢in yumruklarimi sikarak kollarimi
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oynatmaya ¢alisirken. “Yoksa sana karg1 koz olarak sakladig o
kiiglik kanit yiginim elinde tutmazdi. Hep seni kontrol altinda
tutmak igin yapt1 bunu.”

Swann, Rolex’i sanki bir miicevher uzmamyms gibi ilgisiz
bir ifadeyle inceliyor, sonra diger esyalarin bulundugu spor ¢an-
tasina birakiyor.

“Elbette ‘sigorta poligesi’ dedigi seyi tam olarak nerede sak-
ladigini bilmiyordum.” Cantanin fermuarini kapatiyor. “Isin asil
amaci buydu, kan ve DNA izleri tagiyan kiigiik hatiralar, birbi-
rimizin ihanetine karg: bir giivenceydi. Birbirimizin nerede ya-
sadigini, nerede ¢aligtigin, kiminle sosyallestigini bilmememiz
gerekiyordu. Bizi birbirimize baglayacak hi¢bir sey yoktu; en
giivenli yol buydu. Sadece yapmamz gereken seyi yapmak igin
bulusuyorduk.”

“Avlanmak i¢in.”

“Evet” Giilimsiiyor. “Avlanmak igin. Hayatimin en giizel
giinleriydi.”

“Ta ki isler ters gitmeye baslayana kadar.

“Onun suguydu. Bir siire sonra dikkatsizlesmeye baglad.
Sanki yakalanmak ister gibiydi, diinyaya ne kadar zeki oldugu-
nu, kag kisiyi 6ldiirdiigiinii gostermek ister gibi. Birlikteyken is-
leri hep o yonetirdi, hep liderdi. Ama benim planim bu degildi.
Asla yakalanmamamiz gerekiyordu. O yiizden bir B plam yap-
tim. The Park’taki bu gosterisli evde yasadigim ve aptal biiyii-
kannesinin arka kapiy: hig kilitlemedigini, igeri girip eski gazh
sominede birka¢ ayar yapmanin ¢ok kolay olacagini kesfettim.
Oldiikten sonra ev bosken bir kez daha iceri girdim. Belki bir
banka kasasi vardi diye diisiindiim, 6deme yapmay1 birakinca
¢ope gidecek tiirden. Ama emin olmam gerekiyordu.”

“Yigim Oyle iyi saklamig ki bulamamigsin.”

“Onun ve yash biiyiikannesi Elizabeth’in icabina baktiktan
sonra ev satisa ¢ikty, iste o zaman aklima bu fikir geldi. Evi satan
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emlak ofisinde ¢irak olarak ise girdim. Anahtar takimina ulagir,
istedigim zaman igeri girip dolagir, gerekirse evi altiist ederim
diye diisiindiim.”

“Peki neden yapmadin bunu?”

Giiliiyor. “O zamanlar ¢ok saftim. Yeni ¢iraktim ve bana hep
angarya is veriyorlardl. Insanlara ucuz evleri gezdiriyordum,
higbir zaman pahali miilkleri bana birakmiyorlardi. 2002'de bu
ev satisa ¢iktiginda yanma yaklasamadim bile. Zaten hemen o
yash Hopkinse satilds; tabii satigin tamami sube miidiirii tara-
findan yiiriitiildii ¢iinkii Gst simf bir miilk sayihyordu.”

“Sansin1 kagirmigsin.”

“Evet ama sonra tuhaf bir sey oldu. Emlak isinin tadim al-
dim. Ustelik iyiydim de bu iste. Insanlarin nasi yasadigim gor-
meyi, o evlere girmeyi seviyordum. Sonra diisiindiim ki bu evi
gozetim altinda tutmanin daha iyi bir yolu olamazdi. Mahallede
dolagsmak i¢in bir bahanem vardy, elimde yedek anahtarlar var-
d1. Bu eve dair her seye ilgim oldugunu gésterebiliyordum. Eric
Hopkins yashyds; er ya da geg ev yeniden satisa gikacakti. Bir
giin bosalacakt1 ve iste 0 zaman igeriyi en ince ayrintisina kadar
arama sansini elde edecektim. Kesin olarak giivende oldugum-
dan emin olmak igin. Tek yapmam gereken sabretmekti. Hatta
aptalin biri Pete’in o esya y1ginina denk gelirse diye, her seyi go-
zetleyebilmek i¢in buraya birkagkamera bile yerlestirdim. Senin
gibi bir aptal yani. Isini kolaylagtirmaya ¢aligtim ama dinleme-
din. Webber’in inisli ¢ikish ge¢misi hakkinda kiigiik bir notla
seni uyarmaya ¢alistim ama onu da dikkate almadin.”

Goriigiim bulaniyor. Gazin etkisi.

“Liitfen karimi birak. Onun higbir seyden haberi yok.”

Gozlerimin agik kalmak igin verdigi miicadeleyi fark ediyor.

“Su anda hissettigin sey var ya? Karbonmonoksit kirmizi kan
hiicrelerindeki oksijenin yerini aliyor. Dokularina ve organlan-
na oksijen gitmesini engelliyor. Olduk¢a agrisiz bir yontemdir
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bu. Diisiiniince, fena bir 6liim sekli sayllmaz. Sadece yavagca
kayip gidersiniz. Birlikte”
“Jess’i birak. Ne olur.”
Bagini iki yana sallayarak tahta sopayi kaldiriyor.
“Uzgiiniim, Adam,” diyor. “Ge¢misi kurcalamamaliydin,
Eger onu oldugu gibi biraksaydin, bunlarin higbiri yaganmazdi.”
Sopay1 bir kez daha indiriyor ve aciyla yere seriliyorum. Ku-
lagimin hemen iistiinde felg edici, giirleyen bir agri duyuyorum.
Bilincim yitip gitmeye bagslarken, gézlerimi kapatarak ona
teslim oluyorum.
Karanlik beni son yolculuguma gikarmak iizere bekliyor.
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Swannin tepemde dikildigini, son darbeyi vurup vurmamaya
karar vermeye ¢alisan bir ava gibi bana baktigim hissediyorum.
Kendi hinltili nefesimin sesi kulagimda yankilamyor; uzaklag-
yor, yaklagiyor, sonra yeniden uzaklasiyor.

Kipirdamadan yatiyorum.

Oli taklidi yapryorum.

Kimildamiyorum.

Aradan saniyeler geciyor giinler, aylar, yillar gibi...

Bileklerimi ¢6zen bir bigagin higirtisini, halatin ¢ekilip ali-
nisim1 duyuyorum... Nedenini bulaniklagan zihnimle ¢6zmeye
¢ahsiyorum. Ellerim cansizca iki yanima diigerken hala bunu
neden yaptigini anlamaya ¢aligiyorum.

Bdylece buraya kendi istegimizle gelmisiz gibi olacak. Her sey
bir kaza gibi goriinecek.

Bir klik sesiyle kap: kapaniyor ve zifiri karanlhiga gomiiliiyo-
ruz. Ardindan siirtiinme sesi esliginde agir masa kapinin 6niine
itiliyor. Odadan gikarken adimlar uzaklagiyor.

Ona kadar sayiyorum. Sonra tekrar sayiyorum. Ayak sesleri

duyulmayinca, inleyerek basimi yerden kaldirnyorum.
Karanlik. Zifiri karanhk.
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Mide bulantimi bastirmaya ¢alisiyorum ve emekleyerek diz-
lerimin iizerinde, dizel motorlu 1siticimin sesine dogru siiriinii-
yorum. Elim havalandirma 1zgarasinin kenarinda yamyor, ar-
dindan diigmeyi bulup motoru kapatiyorum. Hava hala yogun
bir dumanla dolu. Kafamin iginde kiigiik bir ses fisildiyor: Yat,
biraz uzan... Gozlerini kapat, bir dakika dinlen, rahatla, nefesini
toparla. Uyu...

Ama biliyorum ki simdi gozlerimi kapatirsam bir daha asla
acamayacagim. Karanhgin icinde elim 6ne dogru uzanmg hal-
de siiriinerek Jess’in yattig1 yere geri déniiyorum.

Onun da ellerini ve ayaklarim baglayan halatin ¢oziil-
mii§ oldugunu fark ediyorum. Umutsuzca ona sesleniyorum,
avucumla yanagim oksuyorum ama bir tepki alamiyorum.
Oksiiriince basimin igine keskin bir ac1 titresimi yayihyor. O si-
rada bagka bir koku siiziilerek désemelerin arasindan yiikseliyor,
tuglalanin arasindan sizip odadaki zehirli kariggma ekleniyor.

Duman.

Dig duvarla zeminin birlestigi ince ¢atlaklardan kivrilarak
yiikseliyor. Goriinmez bir sekilde désemelerin arasindan tirma-
niyor.

Swann sonunda, giinler 6nce ettigi o tehdidi yerine getiriyor.

Bir dahakine benzin ve kibritle geliriz.

Bu oday1 dolduran karbonmonoksit de yama bir gaz.

O an bagka bir gergegi daha dehgetle kavriyorum. Itfaiye ¢ag-
rilsa, ekip zamaninda gelse, 6n kapiy: kurip igeri girseler, alevleri
sondiirseler, evi didik didik arasalar bile fark etmeyecek.

Glinki bizi burada bulamayacaklar.

Bu oday asla vaktinde kesfedemeyecekler.

Buras) bize mezar olacak.

Gocuklarimiz yetim kalacak.

Ikimizi de kurtaramazsam tabii.

Giigliikle ayaga kalkiyorum, bagim doénerken sendeleyerek
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kapinin bulundugunu diisiindiigiim yoéne dogru ilerliyorum.
Siirgiiyii kaldirip kapiy: itiyorum.

Higbir sey olmuyor.

Yerinden bir milimetre bile oynamyor.

Geri gekilip kuvvetle kapiya vuruyorum. Bir, iki... Kapi ger-
gevesine vururken omzumda siddetli bir ac1 duyuyorum. Ama
kap: sapasaglam. Arkasina eski masa, belki bagka agir egyalar
da yigilmus. Yeri ellerimle yokluyor, kaldirag ya da kogbag: gibi
kullanabilecegim bir sey ariyorum.

Avucumun igine kirik bir ampul pargasi saplaninca keskin
bir ac1 duyuyorum.

Cam pargasin1 elimden gikanrken duydugum keskin ac
hafizamda bir alevlenme yaratiyor ve zihnimde bir ani1 yiizeye
¢tkmaya calisiyor. Nedir bu? Kirtk cam. Fakat bu evde kirik olan
tek sey o degil. Tasindigimiz ilk giin; o kapiyy, o odayy, sifonyeri
ilk gérdiigiim an. Onu kirip agmay: diisiinmiis, bos yere anahtar
aramakla vakit kaybetmek istememistim. O eski keskinin ucunu
kirmigtim...

Koltuk.

Koltugun altinda.

Titreyen elimle karanlikta ilerliyor, toz ve 6riimcek aglarinin
arasinda, eski halinin sert dokusunu hissediyorum.

Oradalar.

Aletler.

i1k giin yukan tasiyip koltugun altina ittigim, sonra da unut-
tugum aletler. Tornavida. Ucu kirik eski keski. Sonra (litfen
orada ol) parmaklarim agir geligin soguk, piirtizsiiz gévdesine
sarihyor. Levye. Kancali ucu ve yassi baglanyla bir karis uzunlu-
gundaki o alet.

Ayaga kalkip karanhkta yolumu bulmaya ¢alisarak duvara
dogru ilerliyorum. Duvarin iizerine givilenmis hahy: sokiip ati-
yorum, kanli parmak uglarim ¢iplak tuglalar ariyor ve duman
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beni oksiiriikle iki biikkliim ederken gerekli mesafeyi buluyorum.

Son giiciimle, levyeyi bir mizrak gibi tutarak duvara savuru-
yorum. Tek bir zay:f nokta, gevsek bir harg, minicik bir bogluk
aniyorum. Sert geligi tuglaya saphiyorum, yiiziime tugla pargala-
n firhyor. Vurup kirmaya devam ederken bir seyin gevsedigini
hissediyorum.

Daha sert vurarak, tiim 6fkemi ve korkumu o tek noktaya
odaklayarak, kanayan parmaklarimla tek bir tuglay1 koparp,
levyeyle etrafindakilere vuruyorum, bir digerini kinyor, iigiin-
clisiinii bogucu bir toz bulutu esliginde ¢ekiyorum. Tiim agirh-
gim1 agikhiga, ahgaba veriyorum. Bogazimdan saf 6fke dolu bir
¢ighk kopuyor, omzum yeniden yaniyor ama bunu hissetmiyo-
rum bile. Levyeyle tekrar tekrar vuruyorum, daha ¢ok tugla s6-
kiiliiyor. Artik geligin sesi degismis, metalin ahsaba ¢arpan tok
sesi gikiyor.

Giiclimiin son zerrelerinin beni terk etmeye bagladigim his-
sederken bir kez daha vuruyorum. Alt kattan yiikselen keskin
duman cigerlerimi dolduruyor, bagim patlayacak gibi. Kalan
tiim giiciimle elimdeki aleti savuruyorum. Bir kez daha, bir kez
daha...

Bir ahsabin ¢atirdamasi, bir kirilma sesi ve sonra...

Isik.
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Cigerlerim yaniyor, gozlerim sizhiyor. Jess’i kucaklayip 6n kapi-
dan disan ¢ikariyorum.

Garaj yolu tam bir kaos i¢inde. Havada siiriiklenen gri du-
man, bir ambulans, agir ¢ekimde hareket eden insanlar. Kimisi
ayakta, kimisi yere serilmis. Itfaiyeciler, arkamda alevler iginde
yanan eve dogru hortumlarla kosusturuyor. Goériigiim bulamk,
dumanin yasarttig1 gozlerimden yaslar akiyor, basim zonkluyor,
bedenimdeki her bir kas aciyla yamyor.

Kalabaligin arasinda Swann’i géremiyorum.

Oniimde bir figiir beliriyor. Yesil iiniformali bir saghk gérev-
lisi, beni kapidan uzaklagtinp bir ambulansa dogru yénlendiri-
yor. Jess’i bir sedyeye yatiriyorlar. Hemen bir oksijen maskesi ta-
kiliyor, bagka bir gorevli onu bir cihaza baghyor. Karimin goézleri
aralamyor, bagi bana dogru doniiyor.

Ik paramedik iizerine egilip yiiksek sesle konuguyor. “Jess, de-
gil mi? Beni duyuyor musun, Jess? Simdi sana oksijen veriyoruz,
iyi olacaksin. Bana ufacik bir kafa sallaman yeter, tamam m1?”

Karim neredeyse belli belirsiz bir hareketle bagimi salhyor.
Yiiregimin kabardigini, gogsiimden firlayacakmg gibi genisle-
digini hissediyorum.
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O sirada bir bagkasi benimle konugmaya ¢alisiyor. Kaskinin
kayis1 yana dogru sarkan sakally, yiizii isi kaplamg bir itfaiyeci bu.
“Igeride bagka kimse var mu, beyefendi?” diye soruyor ikinci kez.

“Evde kalan kimse var m1?”

“Hayir,” diyorum, bogazim yaniyor. “Cocuklarim... Komsu-
da. Sanirm.”

Sonra o da uzaklagiyor ve havada siiziillen dumanin arasin-
dan, giris yolundan yavagca inen bagka bir grup goériiyorum.
Yan komgumuz Eileen, okuldan Bay Sedgwick ve ii¢ ¢ocugum
da onlarla birlikte geliyor. Ogretmen, Coco’yu da tasmasindan
tutuyor. Iki kii¢iik ¢ocugum, alevleri, duman ve itfaiyecileri
korku, merak ve hayranlik karigimi bakigslarla izliyor.

Leah birden onlardan kurtularak kosup bana atiliyor ve goz-
yaslarn iginde sanihyor.

“Baba!” Yillardir yapmadig sekilde bana simsiki sariliyor.
“Ne oldu? Iyi misin? Yarali misin?”

“lyiyim”

“Ellerin kamyor.” Dehgete kapilmig gibi goriiniiyor. “Basin
da... Dayim aradj, sana ulagamadigini séyledi”

Callum ve Daisy de ablalarinin peginden kosacak gibi oluyor
ama elimi kaldirip onlar1 durduruyorum.

“Sorun yok,” diye sesleniyorum onlara. “Artik giivendeyiz,
ikimiz de iyiyiz. Siz Eileen ve Bay Sedgwick'in yaninda kalin,
itfaiyeciler igini bitirsin.”

Leah uzaklagiyor ve beni dumandan uzaga, ¢akil kapli yola
yonlendiriyor. Orada birinin yiiziistii yerde yattigini ve iizerine
¢omelmis halde iki kisinin daha oldugunu gériiyorum.

Swann, yiizii ¢aresizlikle kaph 6fkeyle garpilmis halde yere
yatirdmus.

Sa¢ diplerinden agag1ya, sag goziine dogru kan siiziiliiyor.

Maxine bacaklarinin iizerine oturmusg; Charlie ise sirtinda,
dizini Swann’in kiirek kemiklerinin arasina dayamus.
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Geng adam, metal bastonunu Swann’in yiiziine dogru salh-
yor.

“Bir daha vurmamu ister misin? Ciinkii yatip kipirdamazsan
vururum. Babama yaptiklarin igin ¢ok daha fazlasim hak edi-
yorsun.”

Ben yaklagirken Maxine elini kaldinyor. “lyi misin, Adam?
Berbat goriiniiyorsun.”

Aciya ragmen giiliimsiiyorum. “Onu yakalamigsimz.”

“Gonderdigim fotografa cevap vermeyince endiselendim,
gelip iyi misin diye bakayim dedim.” Altinda sersemlemis va-
ziyette. yatan Swann isaret ediyor. “Arabay1 park ettigimizde
dumam gordiik; sonra bir de baktik bu adam kapidan aceleyle
cikiyor. Charlie ona birden vurunca gafil avlandi”

“Harika i ¢tkarmigsiniz,” diyorum. “Ikinize de tesekkiirler.”

Sokaktan bir lastik gicirtis: geliyor, ardindan kosarak yakla-
san botlarin agir giiriiltiisiinii duyuyoruz. Iki iiniformah figiir
dumanlarnn arasindan beliriyor.

“Polis de geldi,” diyor Maxine.

Komiser Okoro itfaiyecilerden biriyle konusmaya giderken,
eli copunda duran polis memuru James bize yaklasiyor ve olup
biteni anlamaya ¢alisiyor.

Sanki hepimiz bir biiytiden kurtulmusuz gibi aym anda ha-
rekete geciyoruz.

Callum aniden bir seving gighg atip Eileen’in elini birakiyor.

“Bay Stay Puft!”

Mese agacinin altindaki ¢igek tarhina dogru kosuyor. Orada,
olaylardan tamamen habersiz halde, yerde buldugu bir seyi ke-
miren hamster duruyor.

Hemen tepesinde, yash mege agacinm algak bir dalinda da Ste-
ve oturuyor ve kehribar rengi, kocaman gozleriyle etrafi izliyor.

Daisy, Bayan Evans’in elinden kurtulup ambulanstaki anne-
sine dogru kosuyor.
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Sol tarafimda bir hareketlenme oluyor. Geri déndiigiimde
Maxine ve Charlie’nin gakil kaph zemine serildigini goriiyorum;
Swann onlarin elinden s1yrihip yuvarlanarak ayaga kalkmig, sen-
deleyerek One atilarak kosmaya c¢alisiyor. Ambulansla ¢it ara-
sindaki dar bosluga yoneliyor. Sasirtic1 bir hizla, her adiminda
¢akillan savurarak kosuyor; ona dogru uzattigim elimden siyn-
hyor, Leah’'nin da yanindan siynlip sokaga dogru ¢ilginca firh-
yor.

Son anda, 1.90 boyunda ve bir kaya kadar agir olan polis me-
muru James bosluga dogru déniip omzunu savuruyor.

Swann, geng polisin gévdesine ¢arpiyor ve tugla duvara fir-
latilmig bir bez bebek gibi geriye savrularak ¢akil kaph zemine
diistiyor.

James bir saniye iginde iistiine kapaklamyor, dizini Swann'm
sirtina bastirarak kendisinden ¢ok daha ufak tefek olan adam
yere sabitliyor.

“Beyefendi?” Kemerinden kelepgeleri ¢ikarip ustaca bir ha-
reketle agiyor. “Tutuklusunuz. Konusmak zorunda degilsiniz
ancak sorgu sirasinda séylemediginiz ve daha sonra mahkeme-
de savunmamzda kullanacagimz herhangi bir sey size zarar ve-
rebilir. Soyleyeceginiz her sey delil olarak kullanilabilir.”

Kelepgeleri Swann'in bileklerine takiyor ve onu ayaga kaldi-
ryor.
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ALTI AY SONRA..

Ev ayakta kalacak. Swann o giin aslinda, her kata bir tane olmak
tizere li¢ yangin gikarmisti. Neyse ki itfaiye yetismeden 6nce
alevler tam anlamiyla yayilmamisti. Onarim ¢aliymalan yeni
bitti ama hasar yapisal olmadigindan kalic1 degildi.

Polis sorugturmasi oldukga yavas ilerliyor ¢iinkii yeni kuru-
lan 6zel ekip yeniden agmak zorunda kaldig1 dava dosyalarinin
sayisiyla bogusuyor. Baglarda Swann tiim sorgular1 yamtsiz bi-
rakiyordu, ta ki gizli odadaki sifonyerden gikardigim egyalara ait
adli tip sonuglar gelene kadar.

O zamandan sonra tutumunu degistirmis gibi goriiniiyor.

Dedektif Rubin'den duyduguma gore, simdi Peter Flack ta-
rafindan zorlandigini iddia ediyormus. Ona hayranhk duydu-
gunu, milenyumun bagindaki ii¢ yillik cinayet serisi boyunca
Flack’in girdabina kapildigimi séyliiyormus. Ufak tefek ve sira-
dan goriiniimlii, potansiyel kurbanlar rahatlatabilecek, tehdit
unsuru tagimayan biri oldugundan. Flack onu kullanmig. Davasi
basladiginda bunun Swanna pek yardimc olacagim sanmiyo-
rum. Kapakl eski telefon hari¢, odadaki egyalarin her biri hem
onun DNA’sin1 hem de kurbanlarin izlerini tasiyordu. Ciizdan-
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daki bankamatik fisi kurbanlardan birine ait degildi ancak yine
de bu aragtirmacilara, hesap sahibinin kayboldugu aksam, baska
bir kurbanin yatak odasina ¢eyrek mil mesafede oldugunu gos-
teren kesin bir tarih, saat ve yer bilgisi sagladi. Hesap sahibinin
ad1 Jeremy Swannd.

Biitiin bunlar birer sigortaydi. Bu sayede Peter Flack destek-
¢isini kontrol altinda tutabilmisti.

Ta ki Swann ona sirt ¢evirene ve Flack’in kendisi de bir kur-
ban olana kadar.

Aradan gegen onca y1l sonra ailelerin sonunda cevaplara ula-
sabilmesini, bir sekilde huzur bulabilmesini umuyorum. Swann
simdiden dedektifleri Sherwood Ormanrndaki s1g bir mezara
kadar gotiirdii. Burada bulunan kalintilar, DNA eslesmesi yon-
temiyle Charlie Parish’in babasi Adriana ait olarak tammland.

Dava ancak gelecek baharda baglayabilecek.

Polislerin simdiye dek yaptig1 ¢caliymalara gore, dava alt1 ki-
sinin 6liimiiyle ilgili olacak. Birbirlerini hi¢ tanimayan, kisa bir
siire i¢inde a¢iklanamayan kogsullar altinda ortadan kaybolan
veya Olen alt1 erkek ve kadin. Aileleri o vakte kadar hi¢bir zaman
gercegi 6grenemeyeceklerini diigiinmiislerdi.

Son alt1aydir medyada istikrarh bir sekilde yer alan haberler,
yirmi y1l 6nce acimasiz iki seri katilin kurban olan insanlarn o
korkung listesine yeni isimler eklendik¢e ekranlardan verilmeye
devam ediyor.

Edward Stiles, yirmi bes.

Adrian Parish, kirk.

Carys Neill, otuz iki.

Dean Fullerton, otuz dokuz.

Sian Stott, on sekiz.

Pamela Roy, altmis bir.

Maxine ve Charlie’yle irtibati stirdiirdiim; birkag kez de 6gle
yemeginde bulustuk. Bana, ikisi de hem belli belirsiz hem derin
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bir bigimde degismis gibi geliyor. Belki de bunun sebebi, geg-
mislerinden 6zgiirlesmis olmalaridir. Sonunda o eski hayaleti
gomebilmis olmalaridir. Webber da artik ge¢misten biraz olsun
kurtulmus gibi goriiniiyor.

Gizli oda en sonunda tamamen sokiildii ve igindeki her sey
polis tarafindan incelenmek iizere gétiiriildii. Miilkiin geri kalam
da bagtan asag didik didik arandi. Beyaz tulumlu kriminal ekipler
dosemeleri soktii, tavan arasim en ince ayrintisina kadar taradi,
bodrumu santim santim inceledi, bah¢enin bazi kisimlarini kazdi
ve yer radariyla hila bana sdylemedikleri cesitli esyalar buldu.

Simdiyse neredeyse her sey eski haline dondii. Sadece artik
en st kattaki bir yatak odas: eskisine gore biraz daha biiyiik. De-
digim gibi 91 Regency Place uzun 6miirlii olmasi igin insa edil-
misti; derinlere uzanan saglam temelleri tizerinde giigliiydi. Bi-
rilerine sonsuza dek yuva olacakt. Birilerinin riiya evi olacakti.

Yeni sahiplerinin orada ¢ok mutlu olmalarini dilerim.

Bizim iginse o on bir giin yeterli oldu. O ¢at1 altinda tek bir
gece daha gegirmedik.

Toparlamp kiralik bir yer bulana kadar Dom bizi birkag giin
kendi evinde agirladi. Garipti. Jess’le hi¢ konugmadik ama iki-
miz de aym karara varmistik; o evi satacak, gerisini sonra diisii-
necektik.

Sonugta bir ev, tugla ve hargtan ibarettir. O evi yuva yapan,
icindeki insanlardir.

Iste bu yiizden, islerin nasil gittigini gérmek icin ara sira ig
cikis1 arabayla buraya geliyorum. Insaatgilarla, santiye sefiyle,
eksperle sohbet edip yeni evimizin zeminden itibaren nasil se-
killendigine tamklik ediyorum. Sehirden taginmaya karar verdik
ama ¢ok uzaga degil, sadece biraz daha rahat nefes alabilecegi-
miz bir yere gidecegiz. Giizel bir kéyiin kenarinda, agik alanlara
bakan manzaraly, 6zel olarak insa edilmis alt1 yeni evden olugan
kiiciik bir yerlesim yeri burasa.
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Bana her bir katin planini ve mimari ¢izimleri verdiler; boy-
lece tagindigimizda evin her odasiny, her kdsesini, her santimini
biliyor olacagim.

Burasi belki Viktorya tarzi bir villa olmayacak ama ihtiyaci-
miz olan her geye sahip olacak.

Yepyeni bir hikaye yazabilecegimiz tertemiz bir sayfa, bom-
bos bir kagit vazifesi gérecek. Sirlarin olmadig bir yer olacak.

Yeniden baglayabilecegimiz bir yer olacak.
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TESEKKUR

Her seyden oOnce, aile dostlarimiz Claire ve Tom Grimblea te-
sekkiir etmek istiyorum. Buromanailham veren ger¢ek taginma
hikayesi onlara ait (o sirada bunun giiniin birinde bir gerilim
romanimin par¢asi olacagindan elbette haberleri yoktu). Neyse
ki onlarin gergek hikayesi bundan ¢ok farkliydi ama zihnimde
bir kitap fikrinin tohumunu att.

Riiya Evi elinize aldigimz igin de size tegekkiir ederim.
Adam, Jess ve ailelerinin 91 Regency Place’in karanhk sirlarim
yavas yavas kesfedisini okurken keyif aldigimizi1 umuyorum. $a-
yet bu okudugunuz ilk kitabimsa, umarim bir bagkasim da oku-
mak icin ilham bulursunuz. Eger sekiz kitabimi1 da okuduysa-
niz... ekstra bir tesekkiir sunarim size. Boylesine sadik ve vefal
okurlara sahip olmanin benim igin ¢ok biiyiik bir anlami var ve
her birinize minnettarim.

Bu kitaptaki Shaun karakteri adini, “Good Books” kampan-
yas1 kapsaminda Young Lives vs Cancer isimli hayir kurumunun
diizenledigi bir agik artirmaya comertge katilim saglayan okurum
Shaun Couldstonedan aldi. Young Lives vs Cancer, tam siireciyle
yiizlesen genglere ve ailelerine destek konusunda harika isler ya-
pryor ve onlara katkida bulunabilmis olmak beni ¢ok mutlu etti.
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Eskiden Kraliyet Donanmasi’nin baski ¢etelerinden kagan
erkeklerin saklandig: eski evlerde bulunan gizli odalardan bah-
seden arkadaslarnmiz Mark ve Liz Rice’a tesekkiirler. Rolex sa-
atler hakkindaki mesleki bilgisini benimle paylagsan arkadagim
Anthony Round’a ve Nottingham Evening Post'un eski haber
editorii (ve muhabirlik yaptigim yillarda patronum olan) Neil
White’a da ¢evrimigi haber igerikleriyle ilgili sorularima 2001de
verdigi yamtlar i¢in minnettarim. eXp UK emlak sirketinden
Brenton Smithe, taginma siireci ve geride birakilan egyalarla il-
gili sorularimi yamitladig igin tesekkiir ederim.

Tarihsel arka plan i¢in Ken Brand’in The Park Estate, Nottin-
gham (Nottingham Civic Society yayim) adh kitabim okudum.
Park’in cografyasi1 konusunda biraz kendi inisiyatifime gore
davrandim ama o6ziine sadik kaldim. Sinirlan iginde Regency
Place adinda bir sokak yok fakat bu hikayeye ilham veren muh-
tesem 19. yiizyill mimarisinden fazlasiyla mevcut. 2023 yazinda
Park Garden Trail etkinligi kapsaminda bu tarihi evlerin bazi-
larim1 yakindan gérmek ¢ok giizeldi. Ev sahiplerine ve iki yilda
bir diizenlenen bu etkinligin organizatorlerine tesekkiir ederim.

Dogu Midlands Ozel Harekat Birimi bolgede ciddi, organize
ve siddet igeren suglarla miicadele eden gergek bir polis birimi.
Ancak eski RAF Newton hava iissii, bu kitapta kurgu geregi bi-
raz farkh islendi.

Harika yayinevim Bonnier Books'la ii¢ yeni roman (dokuz,
on ve on birinci kitaplarim) i¢in s6zlesme imzaladigim i¢in ¢ok
mutluyum. Bazen hala hikayeler yazarak ge¢imimi sagladigima
inanmakta zorlaniyorum ve kendime Bonnierde bir yuva bul-
dugum i¢in ne kadar sansh oldugumu biliyorum. Ozellikle edi-
toriiom Sophie Orme’a ve Perminder Mann, Sarah Benton, Ra-
chel Johnson, Holly Milnes, Ellie Pilcher, Eleanor Stammeijer,
Emilie Marneur ve Isabella Boyne’a kocaman tesekkiirler.

Her zamanki gibi temsilcim Camilla Boltona ve Darley An-
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derson Agency and Associates’teki harika ekibe tesekkiirlerimi
sunuyorum,; 6zellikle Jade Kavanagh, Mary Darby, Rosanna Bel-
lingham, Salma Zarugh ve Georgia Fullera. Kitaplarimi ekrana
tasimak i¢in yorulmadan ¢alisan Sheila Davide de ayrica tesek-
kiirler.

Esim Sally’ye de tesekkiirlerimi sunuyorum. Fikirlerimi ilk o
dinler, bana her zaman harika geri bildirimler verir ve beni des-
tekler. Bu kitap, artik akill,, nazik, eglenceli, diisiinceli ve harika
birer yetiskin haline gelen ¢ocuklarimiz Sophie ve Tom’a adand..
Sizlerle gurur duymaktan 6te mutlulugum yok; bu kitap sizin.«

A
SRy
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YAZARIN NOTU

Merhaba,

Ev tagimak ¢ogu zaman bilinmeze dogru atilan bir adim gi-
bidir. Bir kesif duygusu tasir; yeni bir evi kendinize ait kilmaya
¢alisirken, aym zamanda o evin tuhafliklarim belki de sizden
once orada yagsamus olan insanlan kesfedersiniz. Iste benim
Riiya Evide yakalamak istedigim duygu da buydu: Sirlarin yavas
yavas a¢iga ¢ikmasy, o duvarlann iginde sakh olan tarih...

Bu hikayenin ilk fikri, baz1 arkadaglarimizla (Claire ve Tom)
yaptigimiz bir sohbetten dogdu. Claire ve Tom, yillar 6nce bir
eve tasinmiglar ve sahte bir duvarin arkasinda uzun siiredir ih-
mal edilmis bir alan bulmuglardi. Emlak¢: planlarinda yer alma-
yan bu alan1 tamamen tesadiifen kesfetmislerdi. Fakat bu, akh-
ma su sorular getirdi: Ya ¢ok daha karanlk sirlar olan bir eve
tasinirsaniz? Ya farkinda olmadan eski hayaletleri, eski suglan
uyandirirsamz? Ya bu suglarin faili hala disaridaysa?

Ayrica ben, Netflix dizisi Mindhunter''n da hayramyim. Bu
dizi, FBI'n Davrams Bilimleri Birimi'nin ilk yillarim ve seri ka-
tiller iizerine yaptig1 aragtirmalari anlatiyor. Ikinci sezondaki bir
béliimde gegen tek bir ciimle kafama takildi. Katiller hakkinda
bildiklerimizin ¢ogu yakalananlardan ibaret. Bagka bir deyigsle,
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belki de hi¢cbir zaman kimligi tespit edilmemis, polisin elinden
kagmayi basarmis bazi katiller hila aramizda olabilir.

Iste Riiya Ev'in qikig noktasi buydu.

Bir sonraki gerilim romanim 2025’in baglarinda yayimlana-
cak. Ilk haberleri alanlardan biri olmak isterseniz iicretsiz biil-
tenime www.tmlogan.com adresinden kayit olabilirsiniz. Sar

renkli iiye ol butonuna tiklamaniz yeterli. Uyelik sadece birkag
saniyenizi alir ve sizi asla gereksiz e-postalarla bunaltmayaca-
gima s6z veriyorum. Yayinevim Bonnier Books kisisel bilgile-
rinizi gizli tutacak ve liglincii kisilerle asla paylagsmayacak. Ben
de ara sira yeni kitaplarim, kapak tamtimlary, gekilisler ve daha
fazlas1 hakkinda biiltenler gonderecegim. Haberleri ilk alan her
zaman biilten abonelerim oluyor, bu yilizden eger iiye olmak is-
terseniz hemen katilabilirsiniz (istediginiz zaman abonelikten
¢ikabilirsiniz).

Son olarak, sizlerden kiigiik bir ricam olacak... Vaktiniz
olursa liitfen Riiya Ev’i Amazon, Goodreads ya da baska e-ki-
tap magazalarinda puanlayin ve yorum yazin; blogunuzda yada
sosyal medya hesaplarimzda paylagin, arkadaslariniza, ailenize
ya da okuma gruplarina anlatin. Goriislerinizi paylagsmaniz, bag-
ka okurlara da yol gosteriyor ve ben de kitaplarim hakkinda ne
diisiindiigiiniizii duymaktan her zaman mutluluk duyuyorum.

Riiya Ev’i okudugunuz igin sizlere bir kez daha tesekkiir
ederim.

Sevgi ve saygilanimla,

Tim
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