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T.M. Logan, Sunday Times çok satan yazarlarındandır. Gerilim 
romanları, yalnızca Birleşik Krallık’ta iki milyondan fazla satmış 
ve dünya çapında 22 ülkede yayımlanmıştır. The Holiday eseri 
Richard and Judy Book Club seçkisine girmiş ve dört bölümlük 
bir televizyon dizisine uyarlanmıştır; aynı şekilde The Catch de 
uyarlanmıştır. Daha önce ulusal bir gazetede gazetecilik yapan 
Logan, artık tam zamanlı olarak yazarlık yapmakta, eşi ve iki 
çocuğuyla birlikte Nottinghamshire’da yaşamaktadır. Yazarın 
Türkçeye çevrilen ve The Kitap tarafından yayımlanan üç roma­
nı bulunmaktadır: Anne (2023), Rüya Ev (2025) ve Kızım (2025).

Hatice Dolgun, 1998 tarihinde doğdu. Lisans eğitimini Uludağ 
Üniversitesi Sosyoloji bölümünde tamamladı. 2016’dan bu yana 
sivil toplum örgütleriyle çalışıyor. Disiplinlerarası Göç Araştır­
maları bölümünde yüksek lisans eğitimini almakta ve akademik 
hayatına devam etmektedir.
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Bana her gün gurur kaynağı olan 

harika çocuklarım  Sophie ve Torna.
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“Ölüler sırlarım saklar”
— Alexander Smith, Dreamthorp
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I. BÖLÜM

Asla alışamıyorsun. Hem de hiç. Hep başının üzerinde asılı 
duruyor; tıpkı kapanmamış bir borç gibi sürekli seni bekliyor...

Bir yerlerde seni tökezletecek gerçeğin beklediğini ve geçmiş 
kapını çaldığında hazırlıklı olman gerektiğini bilerek yaşıyorsun. 

O günün hiç gelmeyeceğini umuyorsun. Ama geldiğinde ne 
yapmak zorunda kalacağını da çok iyi biliyorsun.
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PAZAR

Taşınma gününün sonuna doğru buluyorum onu.
Bir şeyleri kaldırıp taşımakla, nakliye ekibine çay demle­

mekle, geniş merdivenleri yüz kez inip çıkmakla, kutuları bo­
şaltmak, karyolaları kurmak ve çocukları oyalamak için onlara 
küçük görevler vermekle geçen bir gün... Bu eski evi yeniden 
hayata döndürmek için bir an bile durmadığımız bir gün...

Jess’le birlikte dekorasyona nereden başlamamız gerektiğini 
tartışırken bile hâlâ gerçek gibi gelmiyor bize. Odaların hiçbi­
ri, on yıllardır yeni bir boya ya da halı görmemiş, oysa emlakçı 
umut dolu bir gülümsemeyle bize, “Yalnızca ufak tefek şeylerin 
elden geçirilmesi gerekecek,” demişti. Ama biz daha ilk görüşte 
bu eve âşık olmuştuk. Yüksek tavanları, uzun pencereleri, göğe 
uzanan baca yığınları ve yarı ahşap alınlıklarıyla, Viktorya tarzı 
bu kocaman evin özel bir yer olduğunu ikimiz de anlamıştık. 
Büyük ön kapının üzerindeki zarif kabartma taş işçiliğin üze­
rinde “1889” tarihi var. Altı yatak odası, üç banyo, iki salon, bir 
kiler, bir depo, küçük ve rahat bir oturma odası... Ev o kadar 
genişti ki...

Evin bakım ve onanma fazlasıyla ihtiyaç duyduğunu biliyor­
duk; zaten bu yüzden şehrin bu bölgesinde böyle bir evi kar-
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şılayabilmiştik. Adını, bir zamanlar kalenin yanında, geyik avı 
için ayrılmış eski parktan alan The Park, artık geniş sokakları ve 
görkemli on dokuzuncu yüzyıl evleriyle çevrili, surlarla örülü 
bahçelerin ve yaprakların kapladığı dinginliğin ortasında, Not- 
tingham'm tam kalbinde bir vaha gibi.

öğleden sonra, ikinci kattaki çöpleri temizliyorum. îki kat 
aşağıya eski gazeteler, antika sayılabilecek bir katlanır yatak, kı­
rık bir kitaplık, karo kutuları ve küf kokan giysilerle dolu çöp 
torbalarını taşımaktan bacaklarım ağırlaştı ve belim ağrımaya 
başladı. Çatı katındaki odaların en küçüğünde, bakımsızlığın 
bıraktığı ağır havanın içinde, duvara sabitlenmiş eski bir göm­
me dolabın iskeleti öylece sallanıyor. Sunta levha rafları parça­
lanmış, kapaklardan biri sıkışmış ve diğeri tamamen rayından 
çıkmış. Kırık çerçeveden dışarı fırlamış çivüer ve vidalar çocuk­
ların ellerine takılmak için öylece bekliyormuş gibiydi. Dolap 
her an yere devrilecekmiş gibi duruyordu; fazla zaman kaybet­
meden levyeyi alıp dolabı duvardan ayırdım, çivileri ezip tama­
mını parçaladım ve kırık tahtaları bir köşeye istifledim.

Bu evdeki her odada daha önce fark etmediğimiz bir gariplik 
ya da ilginçlik var sanki.

Bu oda da diğerlerinden farklı değil.
Çünkü gömme dolabın arkasındaki duvarda ne sıva ne de 

boya var; duvar kâğıdı ya da tuğla kaplı da değil. Onun yerine 
tıpkı giriş katındaki antre gibi koyu renk ahşapla kaplı. Ceviz 
ya da tik ağacından paneller, zeminden tavana kadar uzanıyor 
ve tüm odayı enine kaplıyor. Gömme dolabın yerine böyle şık 
bir yüzeyin gizlenmiş olması büyük kayıp. Tüm yapı yedi panel 
yüksekliğinde ve yaklaşık bir düzine panel genişliğinde. İşçilik 
oldukça özenli, her parça birbirine kusursuzca oturmuş. Tek ku­
sur, dolabın sabitlenmiş olduğu yerlerde kalan birkaç vida deliği.

Elimi panelin üzerinde gezdiriyorum; ağacın damarlarını 
avucumun altında pürüzsüz bir biçimde hissediyorum. Geriye
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çekilip ahşaba hayranlıkla bakarken, bu keşfimi fesse göstermek 
için telefonumla hemen bir fotoğraf çekiyorum. Tavan pence­
resinden süzülen öğleden sonra güneşi, ahşabı neredeyse cilalı 
bronz tonlarında parlatıyor; âdeta tek parça bir...

Bir anlığına, evvela fotoğrafa sonra panellere bir kez daha 
bakıyorum. Yüksek çözünürlüklü görüntüyle önümde duran 
gerçeğini karşılaştırıyorum.

Güneşin doğru bir açıyla isabet ettiği o anda çektiğim fotoğ­
rafta, tüm duvar boyunca değil ama işçilikte küçük kusurlar ol­
duğu fark ediliyor. Belki de zamanla biraz kayma olmuş ve bu 
duvar eklendikten sonra evin o eski kemikleri yavaşça yerinden 
oynamıştır. Telefon ekranında, duvarın en sonunda iki panel 
arasında çok ince, dikey bir çizgi uzanıyor.

Ne var ki bu çizgiyi çıplak gözle fark edemiyorum. Elimi du­
varın sağ tarafında, iki panel arasına yukarıdan aşağıya doğru
gezdiriyorum. Görmüyorum ama hissedebiliyorum. Parmak

1

uçlarım neredeyse görünmez bir birleşim yerine, ahşaptaki bir 
dikiş izine dokunuyor. Elimi biraz daha yukarı kaydırıyorum, 
sonra yere kadar indiriyorum. Tekrar yukarı, yana doğru kaldı­
rıp aşağıya doğru götürüyorum.

Burası, yalnızca bir birleşim yeri değil.
Bu çizgi, bir kapının ana hattını oluşturuyor.
Belki de burada eskiden bir boru tesisatı vardı ve bu ah­

şap panelleme, hem akıllıca bir kamuflaj hem de gerektiğinde 
müdahale edilebilmesi için ince bir çözüm olarak yapılmıştı. 
Ya da belki eğimli çatının altındaki küçük bir çatı arası alanına 
açılıyordu.

Duvarda herhangi bir anahtar deliği, kilit, mandal ya da açıp 
kapamaya yarayacak hiçbir mekanizma göremiyorum. Bir da­
kika kadar birleşim yerinin etrafını tekrar tekrar yokluyorum 
ama kapıyı yerinden oynatmama yarayacak hiçbir şey yok. Ne 
bir düğme, ne de bir kulp.
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Yaşadığım hayal kırıklığıyla, avucumu panelin orta yerine 
düz bir şekilde bastırıp itiyorum.

İsteksizce gelen bir klik sesiyle, kapı bana doğru ama yalnızca 
yarım santim kadar açılıyor. Bir an duraksayıp derin bir nefes 
alıyorum, sonra sessiz menteşeler üzerinde kapıyı tamamen açı­
yorum.

Eşiğin ardında zifiri bir karanlık var. Hava küflü ve bayat ko­
kuyor; uzun süredir solunmamış, eski tuğlaların ve yavaş yavaş 
çürüyen şeylerin o tat kaçıran, bozulmuş kokusu sarıyor içeriyi. 
Kalbim giderek daha hızlı atarken cebimden telefonumu çıkarıp 
feneri yakıyorum. Beyaz ışık bir berjerin, sehpanın, duvara yas­
lanmış bir şifonyerin üzerine gölgeler düşürüyor; bu eşyaların 
tümü kalın bir toz ve örümcek ağı tabakasıyla kaplı.

Bu, sadece çirkin boruları gizleyen bir panel değilmiş.
Fazladan bir depolama alanı da değilmiş.
Keşfettiğim bu yer, duvarın arkasına gizlenmiş yepyeni bir 

odaymış.
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Çatı katındaki bu yatak odasında bir gariplik olduğunu en ba- 
şından beri biliyordum.

Oda bana biraz fazla dar gelmişti; duvar da yandaki yatak oda- 
sındakiyle tam olarak uyuşmuyordu. Bu gizli alan, tıpkı bir göz- 
lem noktası, bir keşiş hücresi gibi daracık ve sıkışık ama ev böyle 
yapılara uygun olacak kadar eski değil, ö n  kapının üzerindeki taş 
levhaya göre ev 1889’da inşa edilmişti ve o zamandan bu yana en 
az iki kez genişletildiğini biliyordum. Telefonumdan emlakçının 
internet sitesindeki kat planını açıyorum, en üst katın yerleşimini 
büyütüp bu odanın ölçülerine bakıyorum; odanın boyutları aşağı 
yukarı üç metreye dört metre. Bu bana doğru gibi geliyor. Yan 
tarafta fazladan bir alan olduğunu, duvarın ardında gizli bir böl­
menin bulunduğunu gösteren hiçbir işaret yok. Muhtemelen o 
kadar uzun zaman önce evin yapısına gömülmüş ki, insanlar ora­
da böyle bir yer olduğunu bile unutmuş. Genişliği bir metreden 
biraz fazla olan bu yer, başka bir şeye dönüştürülmüş.

Başımı eğerek kapıdan içeri adım atıyorum.
Havada, yıllar boyunca orada birikmiş olan tozun yoğun ko­

kusu var; eski kereste ve ufalanan tuğlaların kokusu boğazımı
<

tıkıyor.
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Ayaklarımın altında bir döşeme tahtası gıcırdıyor ve olduğum 
yerde öylece kalakaldım. Sanki bir başkasının mahrem alanına 
izinsiz girmişim gibi garip bir his kaplıyor içimi. Bunun saçmalık 
olduğunu biliyorum. Bu ev artık, içindekilerle birlikte bize ait. Üst 
kattaki 1970lerden kalma kıvrımlı halılardan, kilerde bırakılmış 
solmuş yemek kitaplarına; bodrumda pasla kaplanmış boya ku- 
fularından, oturma odasındaki sigara dumanından sararmış ka- 
bartmalı Artex tavana kadar her şey... Evin bizden önceki yaşlı 
sahibinin geride bıraktığı ne varsa, hepsi artık bize ait.

Telefonumun parlak ışığı odayı aydınlatırken duvarlara dans 
eden gölgeler düşürüyor. Her bir köşe örümcek ağlarıyla dolu. 
Bir yanda çıplak tuğlaya çivilenmiş eski halılar, diğer yanda 
eğimli çatı. Alçak, yıpranmış bir berjerin yanında minik bir seh­
pa duruyor; üzerinde kahverengi seramik bir bardak altlığı var; 
kim bilir belki de bir zamanlar biri çayını bu sehpanın üzerine 
koyuyordu. Duvara yaslanmış, iyice yıpranmış haldeki bir şifon- 
yerin ahşabı koyu, neredeyse siyaha çalan bir renkte.

Tavandan çıplak bir ampul sarkıyor. İpini çekiyorum ama 
hiçbir şey olmuyor; ampul çoktan ömrünü tamamlamış.

Şifonyerin sağ tarafında tek bir büyük kapak, sol tarafındaysa 
dört sıra halinde sekiz küçük çekmece var. Kolu çekince, kapak 
paslı bir gıcırtıyla aralanıyor.

Dolabın içi boş; sadece örümcek ağları ve koza gibi sarılmış 
ölü böceklerin kalıntıları görünüyor. Üst çekmeceyi deniyorum. 
Kilitli. Yanındaki de öyle. Altındaki de.

Giderek artan merakıma bir de hafif bir gerginlik hissi ekle­
niyor; çocukluğumdan beri benim için tehlikeli bir ikili olmuş­
tur bu. Kilitli bir dolap, gizli bir kapı, saklı bir oda. Artık içeride 
ne olduğunu görmem şart. Belki burada para ya da mücevher, 
bir deste altın sikke ya da özel bir bankadaki kasa için bir anah­
tar gibi bir şeyler gizlenmiştir. Bunların hepsi de fazlasıyla işime 
yarardı doğrusu.
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Biraz kaba kuvvet uygulayarak ve ne yaptığımı bilmeden 
çekmeceleri zorlayıp açabileceğimden oldukça eminim. Alçak 
kapıdan eğilerek geri çıkıp ana odadaki alet çantama gidiyorum. 
Buradaki en büyük düz tornavidamı, eski bir keskiyi ve son çare 
olarak da levyemi, o ağır ve pürüzsüz çeliği buluyorum. Aptal, 
daha aptal, en aptal.

îşe keskiyle başlayarak keskin kısmı üst çekmeceyle ahşap 
çerçeve arasındaki boşluğa doğru kaydırıyorum. Kolu geriye 
doğru kaldırıp tüm ağırlığımı veriyorum...

Keskinin ucu boğuk bir çıtırtıyla kırılıyor.
Aleti sımsıkı kavradığım yumruğumun içinde yalnızca eski 

tahta sap kalıyor. Kırılan keskin kısmı dikkatlice çıkarıyorum ve 
şifonyere yepyeni bir merakla bakıyorum.

Bu eski şey gerçekten de sağlam yapılmış. Levyeyle bu anti­
kayı haşat etmeden önce, hiç değilse doğru dürüst incelenmeyi 
hak ediyor.

İki kat merdiveni inerek zemin kattaki Minton fayanslı holden 
geçiyorum, Jess m düzenli büyük harfleriyle etiketlenmiş “TAŞIN­
MA MALZEMELERİ” yazılı kutulardan birinden altmış wattlık 
bir ampul alıyorum. Pencere pervazının üzerindeki bir kasenin 
içinde, sözleşmeyi imzaladığımız gün bize teslim edilen ev anah- 
tarlan duruyor, bunlar ön ve arka kapılara, garaja, bahçe kulübe- 
sine ve henüz neye ait olduğunu bilmediğim birkaç yere daha ait

Bu anahtarları gizli bölmeye götürüyorum ve eski berjerin 
kenarına yerleştirdiğim telefonumun ışığında, kilitleri tek tek 
deniyorum.

Anahtarların hiçbiri işe yaramıyor. Hatta hiçbiri, şifonyerin 
sekiz küçük çekmecesindeki, birbirinin aynı gibi görünen anah­
tar deliklerine uyacak boyutta bile değil.

İç çekerek anahtar demetini kotumun cebine geri koyuyorum; 
merakım daha da artıyor. Büyük olasılıkla doğru anahtar bir ku­
tuda, dolapta ya da eski püskü ıvır zıvırla dolu bir kavanozda du-
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ruyordur. Ya da bir çöp sahasında tonlarca atığın altında gömülü 
halde, ait olduğu çekmecelerden sonsuza dek ayrılmıştır.

Ya da... belki de öyle bir şey olmamıştır. Onca zahmete gire­
rek gizli bir alan yapsaydınız, anahtarını herkesin görebileceği 
bir yere koyar mıydınız? Kolayca bulunabilecek bir yere?

Ampulü değiştirip ışığın düğmesine yeniden basıyorum, 
gözlerim parlaklığa alışana dek bir an göz kırpıştırarak bakıyo­
rum etrafa. Oda, beyaz ışığın yayılmasıyla birlikte daha eski ama 
daha az kasvetli, daha işlevsel görünüyor. Sanırım karanlıkta her 
şey daha tedirgin edici geliyor insana. Telefonumun fenerini de 
yakıp ışık huzmesini şifonyerin çevresinde, arkasındaki duvarda 
ve yanındaki ahşap kapı çerçevesinde gezdiriyorum.

Altımda bir döşeme tahtası yeniden gıcırdıyor, ben de çömele- 
rek gevşek bir parça var mı diye her bir tozlu tahtayı yokluyorum. 
Tuğla sıralarını dikkatle inceliyor, parmaklarımı pürüzlü harç bo­
yunca gezdirerek aralarda boşluk olup olmadığını anlamaya çalı- 
şıyorum. Tuğlalar kabuk kabuk dökülüyor, harç düzensiz bir şe- 
kilde sürülmüş fakat burada, bir anahtarın saklanmış olabileceği 
belirgin bir yer bulamıyorum. Kapı aralığında açıkta kalan ahşap 
çerçeve âdeta bir sahne dekorunun arkası, kimsenin görmediği 
bir yüzey gibi. Kerestesi ham ve işçiliği tamamlanmamış. Ama ol- 
dukça sağlam ve bir anahtarı saklayacak kadar da geniş.

Elimi yukarı uzatıp çerçevenin üst kısmını yoklayacakken 
anında işaret parmağıma keskin bir acı saplanıyor. Bir küfür sa­
vurarak elimi geri çekiyorum, parmağımın ucunda koyu renkli 
bir kan damlası beliriyor.

Telefonumun fenerini doğrudan çerçeveye tutunca, çivilerin 
diğer taraftan çakıldığını fark ediyorum. Kapının çevresinde, 
ahşap panellerde, başımın üstünde eğimli tavanda bile bir iki 
santimlik sivri uçlar dışarı çıkıyor. Bu küçük alana dağılmış en 
az bir düzine kadar çivi, dikkatsiz biri için kurulmuş küçük bir 
tuzak gibi görünüyor.
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Geri çekilip delinmiş parmağımdan akan kanı emerken, yü­
zeyinde hâlâ dokunulmamış bir toz tabakası olan, karanlıkta kal­
mış ahşap şifonyere bakıyorum. Çekmecelerin üzerindeki küçük 
pirinç kulplar bana meydan okur gibi, alaycı bir şekilde sırıtıyor.

Muhtemelen hepsi boştur. Ama mesele bu değil.
Şifonyerle ilgili başka bir garipliği fark ediyorum. Böyle bir 

mobilyanın bu küçücük odaya kapıdan sığması mümkün de­
ğil Öyle devasa bir şey sayılmaz belki ama yine de fazla büyük, 
boyu da fazla uzun. Bu kadar dar bir geçitten taşınması müm­
kün görünmüyor; açılar da hiç uymuyor. Aynı durum oturdu­
ğum alçak, eski berjer için de geçerli. Demek ki bu eşyalar, son­
radan örülen duvar inşa edilmeden önce buraya yerleştirilmiş. 
Dış dünyayı bir daha hiç göremeyeceklerini bilerek buraya ka­
patılmışlar ve sonsuza dek burada sıkışıp kalmışlar.

Elimdeki kalın çelik levyeyi kavrıyorum, çekmecelerden bi­
rindeki aralığa yerleştirip tahtayı çatlatmaya, kilidi kırarak aç­
maya hazırlanıyorum.

Bu eski şey beni alt edemeyecek.
Tam o sırada, arkamdan gelen bir sesle irkilip başımı alçak 

tavana çarpıyorum.
“Onu parçalayacak mısın baba?”
Arkamda, yatak odasından gelen ışığın silüetinde beliren 

ince bir figür görüyorum; üzerinde kot pantolon ve tişört var. 
Ahşap kapı çerçevesinin altından başını eğerek geçiyor. En bü­
yük kızım, onu rahatsız eden kokuya karşı burnunu buruştura­
rak etrafa bakınıyor.

“Hey, Leah.” Levyeyi yere bırakıyorum. “Eşyalarını yerleştir­
me işi nasıl gidiyor?”

“Yavaş.” Loş odaya göz gezdiriyor. “Burası da ne böyle?”
“Sanırım bir tür depo.”
“Neyin deposu mesela?” diyor. “Bir daha asla görmek iste­

mediğin şeylerin mi?”
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“Belki de,” diye homurdanıyorum. “Sanırım yıllar önce unu­
tulup gitmiş.”

“Ürkütücü.”
“Değil mi ama?”
“Belki Callumu yaramazlık yaptığında buraya koyabiliriz,” 

diyor Leah, yüzünde yaramaz bir gülümsemeyle.
Biraz daha yaklaşacakken elimi kaldırıp onu durduruyorum. 

“İçeri girme, her yerde uçları çıkmış çiviler var.”
“Kanıyor,” diyor kızım, elimi işaret ederek.
“Sadece bir çivi.” Avuç içimdeki çizgiler boyunca incecik, 

kırmızı kan süzülerek akıyor, bileğimden damlayarak yerde 
koyu renkli lekeler bırakıyor. “Sahanlıkta kâğıt havlu vardı, bana 
biraz getirir misin?”

Kızım kısa süreliğine gözden kayboluyor ve sonra elinde bir­
kaç parça kâğıt havluyla geri dönüyor.

“Şimdilik buraya girmesen daha iyi olur, tamam mı?” Kana­
yan parmağımı kâğıt havluyla sarıyorum. “Şu çivileri yassılaştı­
rıp burayı biraz daha güvenli hale getirene kadar. Kardeşlerinin 
de buraya girmediğinden emin olmamız lazım.”

“Tabii.” Başını sallıyor ama ilgisini çoktan kaybetmiş gibi. 
“Bu arada, annem ne yaptığını sordu ve aşağı gelip şu şeyi hal­
letmeni söyledi.”

“Şeyi?”
“İşte şey... kombi miydi neydi. Artık her neyse. Sadece gel­

meni söyledi.” Bana gülümsüyor. “Şu antika mobilyaları parça­
lamayı bitirdiğinde.”

Leah arkasını dönüp gidiyor. Hafif ayak sesleri koridorda gi­
derek uzaklaşıyor.

Bense yeniden eski şifonyere dönüyorum. Artık bu tuhaf kü­
çük oda ilk kanı akıttığına göre, belki gerçekten levyeyle parça­
layıp o dolabı açabilirim.

Ama henüz değil.
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Aletleri bir kenara itiyorum, yeni bir kesik sürprizi yaşa­
mamak için dikkatle yoklayarak diz çöküp şifonyerin arkasına 
uzanabileceğim kadar yer açıyorum ve onu kendime doğru çe­
kiyorum. Epey ağır. Ayakları, çıplak döşeme tahtaları üzerinde 
şiddetli bir gıcırtıyla yerinden kayarken bana âdeta itiraz ediyor. 
Tam o sırada elimin üzerinde bir şeyin fısıltı gibi kayışını hisse­
diyorum. Bir örümcek, elimin arkasından geçip gidiyor.

Diz çöküyorum ve devasa şifonyerle yıllardır yaslandığı tuğ­
la duvar arasında yaklaşık otuz santimlik bir boşluk açıyorum. 
Yeni bir toz bulutunu el hareketimle dağıtıyorum ve tozlar, kup­
kuru, bayat havaya karışarak yükseliyor. Şifonyerin arkası tek 
parça düz bir tahta değil; âdeta kendi çerçevesine gömülü gibi 
duruyor. Dik açılarla tutturulmuş sağlam gövdesinde ahşap par­
çaları var. Kesinlikle IKEA mobilyaları gibi değil: ne suntalam 
ne lif levha ne de üzerinde, arka kısmı tutan ufacık çiviler var. 
Geriye yaslanıp ampulden yayılan ışığın arka panele vurmasını 
sağlıyorum. Ahşap eski örümcek ağlarıyla kaplı ve sanki kıv­
rılmış, kuruyup kalmış böcek kalıntıları örümceğin dönüşünü 
bekliyormuş gibi.

Burada başka bir şey daha var.
Çerçevenin dibinde, keski ya da bıçakla oyulmuş, yaklaşık 

bir parmak uzunluğunda bir kanal var.
O sığ oyuğun içinde bir anahtar duruyor.
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3

Bu, beş santimden biraz uzun, kısa ve kalın, mat koyu renkli de­
mirden yapılmış bir anahtar. Örümcek ağlarını kenara süpürüp 
onu oyuğun içinden çıkarıyorum, üzerindeki tozu biraz dağıt­
mak için üflüyorum. Küçük anahtar, bir mücevher kutusunun 
ya da eski bir masa çekmecesinin anahtarı gibi görünüyor; metal 
avucumda soğuk ve şaşırtıcı derecede ağır.

Sanki yıllar boyunca burada, beni bekliyormuş gibi.
Alt katlardan, merdivenlerin aşağısından Leahnın bana ses­

lendiğini duyuyorum. Ama sesi, âdeta saklanmış halde durdu­
ğum bu çatı katma neredeyse hiç ulaşmıyor.

Bir dakikaya aşağı ineceğim.
Anahtarı sol taraftaki üst çekmecelerden birine yerleştiriyo­

rum.
Anahtar pürüzsüzce giriyor ve kilitte boğuk bir klik sesiyle 

dönüyor.
Küçük pirinç halkayı tutup üst çekmeceyi yavaşça açıyo­

rum. Çekmece sıkışmış ama biraz baskıyla gıcırdayarak kayı­
yor. îlk bakışta yalnızca solmuş çiçek desenli astar kâğıdı gö­
rüyorum; tıpkı büyükannemin eski şifonyerinde kullandığı 
kâğıt gibi, kenarları buruşmuş ve kıvrılmış. Ama sonra eski bir
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cüzdan görüyorum. Eski kahverengi derisi bükülerek kırışmış. 
Parmak uçlarını, köşesindeki DF baş harfleri üzerinde gezdire­
rek cüzdanı alıyorum. İçi boş.

Bir sonraki çekmecede düzgünce katlanmış, mor ekose, yün 
bir atkı var. Atkıyı alıp ellerim arasında çeviriyorum. Yünü hâlâ 
yumuşacık. Burnuma belli belirsiz bir parfüm kokusu geliyor; 
sanki bir kitabın sayfaları arasında ezilmiş bir çiçeğin hayaleti 
gibi Odanın kuru ve tozlu havasında hafif, zarif bir koku.

Bir alt çekmecede ucu olmayan eski, siyah deri bir köpek 
tasması buluyorum. Küçücük, yuvarlak metal etiketi çiziklerle 
aşınmış ve üzerine kazınmış bir isim var: Woody. Arka yüzünde 
167 Sumner Street adresi, yanında alan kodu olmayan sabit tele­
fon numarası yazıyor. Bölgeyi yeterince bilmediğim için bu ad­
resin buraya ne kadar yakın olduğunu kestiremiyorum ve muh­
temelen sevgili Woody de çoktan bu dünyadan göçüp gitmiştir.

Başka bir çekmeceyi açarken çekmece hafifçe sarsılıyor ve 
içinden iki yüzük, sade bir altın alyansla siyah taş kakmalı ince 
bir mühür yüzük çıkıyor. Yüzükler pek gösterişli görünmüyor. 
İkisi de tek bir pirinç kapı anahtarının anahtarlık halkasına ge­
çirilmiş; incecik bir metal zincirle, iki boyutlu bir tenis topu şek­
linde düz bir anahtarlığa bağlanmış halde duruyor. Belki de bu, 
ön kapımızın yedek anahtarıdır. Zaten bir tane daha yaptırmam 
gerekiyordu ama şimdilik kardeşime verecek fazladan bir anah­
tarın olması iyi olur. Anahtarı daha sonra denemeyi aklımın bir 
köşesine not ederek cebime koyuyorum.

Beşinci çekmeceyi açıyorum. Artık bu iş, eski bir televizyon 
yarışmasının ucuz, tuhaf bir versiyonuna dönmüş gibi: Kutuda 
ne var?! Anlaş ya da Reddet. Ya da her bir eşyamn aslında hiçbir 
değer taşımadığı garip bir Antiques Roadshow gibi Bu çekmece­
de incecik, kaplumbağa kabuğu desenli çerçevesi ve dikdörtgen 
camları olan bir gözlük var. Sapları, sanki bir gece yatmadan önce 
çıkarılıp çekmeceye güvenle bırakılmış ve sonra tamamen unu­

25
Ninova



tulmuş gibi, düzgünce katlanmış vaziyette. Camların birinde, alt 
kısma çapraz bir biçimde yayılmış incecik bir çatlak var; sanki 
plastiğin üzerine tek bir saç teli düşmüş gibi. Gözlüğü çıkarıp 
saplarını açarak kalın lenslerden bakıyorum; üzerinde tıpkı 
buradaki diğer her şey gibi eskimişliğin, tozun ve kirin mat bir 
karışımı var. Gözlüğü tekrar katlayıp bulduğum şekilde yerine 
koyuyorum, farkına varamadığım bir gözlük kutusu olup olma­
dığına bakmak çekmeceyi kontrol ediyorum. Ama içeride başka 
hiçbir şey yok.

Bir alt çekmece ilk bakışta boş görünüyor. Telefonumun fe­
nerini içine doğru eğdiğimde metal ve camın donuk kenarını 
fark ediyorum. Kalın kahverengi deri kayışı yıllar içinde eski­
miş bir kol saati bu. Işığı kadranın ortasına doğru tutarak taç 
sembolünün altında yazan kelimeleri seçiyorum: Rolex Explo- 
rer. Saatler hakkında pek bir şey bilmem ama Rolexm pahalı bir 
marka olduğunu biliyorum. Muhtemelen bir zamanlar bu saati 
bulabilmek için birileri çok uğraşmıştır. Ama ekranın üzerini 
kaplayan toz tabakasına bakılırsa, bunun üzerinden çok uzun 
zaman geçmiş olmalı.

Saati çekmeceden çıkarıp avucumun içine yerleştiriyorum; 
pürüzsüz metal tenime değdiğinde serin bir his veriyor. Akrep 
ve yelkovan, çok eski bir günde, on biri on geçede donup kalmış. 
Bir yıl önce mi yoksa on yıl ya da yirmi yıl önce mi? Loş ışıkta 
gözlerimi kısarak tarih bölmesini seçmeye çalışıyorum. Rakam­
lar ayın yirmi beşinde durmuş. Arkasına kazınmış baş harfler ve 
bir de tarih var: EJS 29-11-75. Artık amacına hizmet etmeyen 
ama tamir ettirmek pahalı olsa da atmaya kıyılamayan değerli 
bir eşya bu ve sonunda burada, bu çekmecenin içinde unutul­
muş, kaybolmuş, bir tür arafta kalmış. Bu hissi iyi bilirim. Eski 
garajımız da benzer ıvır zıvırla doluydu; eski bisikletler, aletler, 
oyuncaklar... hepsinin duygusal bir değeri vardı.

Ya da Jess’in dediği gibi hepsi çöptü. Taşınmaya karar verdi­
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ğimizde, Jess sonunda kesin tavrını koyunca bizimkilerin çoğu 
çöplüğe gitmişti.

Saati hafifçe sallıyorum. Hiç ses gelmiyor. Ama kesinlikle 
çok şık bir hassas zaman ölçer bu, tam bir klasik. EJS her kim­
se, böyle bir güzelliğe sahip olduğu için şanslı biriymiş. Durup 
düşünmeden kurma kolunu çeviriyorum ve şaşkınlıkla saatin 
yeniden tiktak sesleri çıkarmaya başladığını duyuyorum. Çalışı­
yor! Bozuk değilmiş. Sadece terk edilmiş. Buraya güvenli bir yer 
olduğu için konmuş ve sonra unutulmuş.

Geriye sadece iki çekmece kaldı. Soldakini açarken küçük ve 
katı bir şeyin sallandığını duyuyorum. Telefonumun ışığı donuk 
gümüş plastikten yansıyor ve bir an ne olduğuna anlam veremi­
yorum. Sonra bunun, kasası zamanla matlaşmış, gümüş rengi, 
eski bir cep telefonu olduğunu fark ediyorum. Benim ilk telefo­
num da buna benzer bir şeydi; açılır kapanır kapaklı bir modeldi 
ve o zamanlar bana çok havalı gelmişti. Artık kullanımdan kalk­
mış olan bu telefon da milyonlarca diğer model gibi çekmeceye 
atılıp unutulmuş. Bir ara benim de üç dört tane eski telefonum 
vardı; her sözleşme yenilendiğinde yenisiyle değiştirilir, eskileri 
“lazım olur” diye saklanırdı. Jess hep eBayde satardı kendi te­
lefonlarını. Bense yeni telefonum düşer, kaybolur ya da çalınır 
diye eskilerini yedekte tutmayı severdim; gerçi hiç böyle şeyler 
başıma gelmemişti.

Bu ufak Motorola, iPhoneuma kıyasla hem küçük hem de 
daha sert ve minik bir çikolata barı büyüklüğünde. Telefonun 
kapağı, memnuniyet veren bir yay sesiyle açılıyor; içindeki ek­
ran boş ve minicik, neredeyse bir pul kadar. Altında eski tip, 
on iki düğmeli bir tuş takımı ve birkaç da ekstra düğme var: 
Arama kabul ve kapatma ikonları, yukarı, aşağı, sağa ve sola ba­
kan dört ok. Telefon çok eski sayılmaz ama elime alınca sanki 
müzede sergilenen bir parçayla, telefonların yalnızca görüşme­
ler yapmak ve arada bir kısa mesaj göndermek için üretildiği
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daha basit bir dönemden kalma bir şeyle karşı karşıyaymışım 
gibi hissediyorum.

Başımı sallayıp gülümsüyorum. Tanrım, tıpkı babam gibi ko­
nuşuyorum.

Fakat tuşları olan bir cep telefonunu elime almak bile başlı 
başına nostaljik bir şey. Bu tarz bir cihaz o kadar eski ve modası 
geçmiş ki artık retro bir havaya kavuşmuş, tıpkı plaklar ve Po­
laroid fotoğraf makineleri gibi. Sağ yandaki düğmelerden birin­
de, daire içine alınmış kısa bir dikey çizgi şeklindeki açık/kapalı 
sembolü var. Ekranı görmek için sabırsızlanarak başparmağımı 
düğmeye basılı tutuyorum.

Hiçbir şey olmuyor. Küçük ekran bomboş ve simsiyah bir 
halde görünmeye devam ediyor. Elbette öyle olacak çünkü tele­
fon muhtemelen yıllardır şarj edilmemiş ve bataryası da çoktan 
bitmiştir. Şarj yuvası küçük ve yuvarlak bir delik ama kutuların 
içinde bir yerlerde, buna uyacak eski bir şarj kablomun olduğu­
na eminim.

Son çekmece boş, içinde sadece solmuş çiçek desenli astar 
kâğıdı var. Yeni evimin bu ilginç köşesinde bulunacak başka 
hiçbir şey kalmadığını görmenin verdiği bir hayal kırıklığıyla 
kolumu çekmecenin en arkasına kadar uzatıyorum.

Eski berjere dikkatle oturunca yaylar ağırlığımın altında gı­
cırdıyor. Elimi şifonyerin koyu renk ahşabı boyunca, yenilenen 
bir merakla kaydırıyorum. Eşyalar oldukça rastgele bir kolek­
siyon gibi görünüyor ama her birinin kendi çekmecesine yer­
leştirilmiş olması onları garip kılıyor. Tıpkı bir çocuğun sevdiği 
nesneleri tek tek düzenlemesi gibi her şeyin kendine ait bir yeri 
var. Çekmecelerin her birini tek tek kilitliyorum ve şifonyeri 
eski yerine, duvara yaslı halde durduğu konuma geri itiyorum. 
Bu oda ve içindeki eski eşyalarla ne yapacağımıza karar verece­
ğiz ama o gün, bugün değil.

Bir anda evin alt katlarında bir gürültü patlak veriyor; mer­
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divenlerden koşturan ayak sesleri ve çocukların sesleri yükseli­
yor. Coco da neşeyle havlayarak onlara karşılık veriyor.

Tam odadan çıkmak üzereyken fazla düşünmeden alt çek­
meceyi yeniden açıyorum ve küçük kapaklı telefonu alıyorum. 
Bir an tutup ağırlığını hissediyorum; bana hem tanıdık hem de 
yabancı gelen bir şey bu. Gençliğimde, bir zamanlar teknoloji­
nin en ileri ürünü sayılan ama artık antika haline gelmiş cihaz­
ların o tuhaf, basit cazibesi beni esir alıyor.

Telefonu kotumun cebine koyuyorum ve kapıdan çıkarken 
başımı eğiyorum.

Aslında yapmam gereken şey o kapıyı kapatıp çivilemekti. Bu 
odayı tamamen kapatıp, duvar boyunca yeni raflar yerleştirerek 
bu tozlu ek bölmenin varlığını unutmaktı. Çünkü bazı şeylerin 
gömülü kalması gerekirdi.

Ne var ki artık bunun için çok geçti.
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Tenis topu şeklindeki anahtarlığı olan pirinç anahtar ne ön ka­
pıya ne arka kapıya ne de evdeki başka bir kilide uyuyor. Bunun, 
kilitler değiştirilmeden önceki bir zamana ait olduğunu düşünü­
yorum. Anahtarı ön kapının yanındaki anahtar kâsesine bırakı­
yorum. Neticede bunun da bir yerlere uyması gerekiyor.

Yeni evimizde beraber yiyeceğimiz ilk yemek için Derby Ro- 
ad’daki bir balıkçı dükkânından balık, patates kızartması ve ezil­
miş bezelye alıyorum. Yemek odasındaki masa kısa sürede kâğıt 
tabaklarla ve açılmış yemek paketleriyle doluyor; minik tuz ve 
biber paketleri etrafa saçılmış. Taze kızarmış mezgitten ve kalın 
kalın kesilmiş tuzlu patates kızartmasından yükselen buhar iş­
tah açarken, sirkenin keskin kokusu etrafa yayılıyor. Ne kadar aç 
olduğumu o an fark ediyorum; öğle yemeğinde yalnızca yarım 
sandviçle bir elma yemiş, kamyonetten yük üstüne yük taşırken 
nakliye ekibiyle birlikte yemeğimi aceleye getirmiştim.

Görünüşe göre herkes benim kadar aç. Daisy bile hiç şikâyet 
etmeden yemeğe dalıyor; patates kızartmalarını büyük bir ket­
çap göletine batırırken, ablası eğilip onun karideslerini küçük 
lokmalara bölüyor. Callum, paketten çıkan tahta bıçak ve çatalı 
bir kenara bırakmış, mezgit parçasını tavuk butu gibi tutarak 
iştahla yiyor.
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Jess masanın başında duruyor, telefonunu kaldırıp bu ânı 
ölümsüzleştirmek için bir selfie çekmeye hazırlanıyor.

“Tamam, herkes hazır mı?” diyor. “Gülümseyin!”
Leah surat yapıyor. “Cidden mi anne ya?”
“Yeni, güzel evimizdeki ilk akşam yemeğimiz,” diyor Jess, 

bize arkasını dönüp bir fotoğraf, ardından bir fotoğraf daha çe­
kiyor. “Bu özel bir an.”

Daisy telefona kocaman gülümsüyor; Callum ise arkasından 
dolanıp dilini çıkarıyor. Masanın en ucunda plastik bir bardak 
içindeki şarabımı kaldırıp elimde bir kadeh gibi tutuyorum.

Jess birkaç fotoğraf daha çekip yerine oturuyor. Leah öne 
eğilip işaret parmağıyla fotoğrafları hızlıca kaydırıyor.

“Bunu koyma,” diyor büyük kızımız, bazı fotoğrafları ele­
yerek. “Şunu da koyma Bu berbat olmuş. Mutlaka paylaşmak 
zorundaysan en sonuncuyu paylaş ama sakın beni etiketleme.” 

Jess gülümseyip kızının yanağına bir öpücük konduruyor. 
“Aklımdan bile geçmez, tatlım.”

Daisy oturduğu yerde ayağa kalkıyor. “Bana da göster anne-
• w  • I ) )çığım!

En küçük kızımız, ekranda kendi gülümseyen yüzünü gö­
rünce sırıtıyor; dört yaşındaki gözlerine göre selfie hâlâ yepyeni 
ve büyüleyici bir şey. Geri kalanımız tekrar balık ve patatesten 
kalan kırıntıları yemeye koyulurken Jess telefonda hızla bir şey­
ler yazıyor; ardından yüklemenin tamamlandığını bildiren cı­
vıldayan bir ses geliyor.

Prosecco’dan bir yudum alırken karton kutu yığınlarını in­
celiyorum; bu sırada tatlı baloncuklar dilimin üzerinde patlıyor. 
Evde ne perdeler ne halılar ne de bir süsleme var. Çıplak ampu­
lün altında yüksek tavanlı oda yankılı ve sahipsiz gibi hissettiri­
yor bize; tıpkı uzun süre boş kalmış, yeniden dolmayı bekleyen 
bir alan gibi. Camdan araba yoluna bakan pencerelerin önünde 
siyahlı sarılı renkleriyle Robinson Nakliye logosu basılı uzun

Sİ
Ninova



karton kutular yarıya kadar istiflenmiş halde duruyor. Golden 
retriever cinsi köpeğimiz Coco, köşeye yığılmış eski toz bezleri­
nin üzerinde kendine bir yatak yapmış. Odada tek bir fotoğraf 
çerçevesi var: Jess kutulardan birinden çıkardığı düğün fotoğra­
fımızı şöminenin üzerine, en görünen yere koymuş. Kayıt dai­
resinin basamaklarında, fazla genç göründüğümüz o fotoğraf... 
Jess kremli kırmızılı bir ipek elbiseyle kahkaha atıyor, bense ye­
lek ve kırmızı kravattan oluşan, o temmuz gününde bana daya­
nılmaz sıcak gelen midi boy ceketimle yanındayım. O günün 
üzerinden neredeyse on yıl geçmiş bile.

Krem ipek elbisesiyle annesinin elini sıkıca tutan küçük ne­
dimemiz Leah fotoğrafta inanılmaz tatlı görünüyor. En büyük 
çocuğumuz tam bir sürpriz olmuştu; tanışmamızdan sadece 
birkaç ay sonra Jess hamile kalmış ve evlenmemiz de yedi yılı 
bulmuştu. Leah düğünün her anına bayılmıştı ve sonraki hafta 
boyunca nedime elbisesini her gün giymekte ısrar etmişti. Jess 
ise bildiğim kadarıyla o elbiseyi ne satmaya ne de hayır kuru­
ntuna vermeye hiç kıyamadı. O küçük elbise şu anda evde; açıl­
mayı bekleyen onlarca kutu, sandık ve çantadan birinin içinde 
duruyor.

Kedimiz Steve, Leah’nm yanındaki sandalyeye atlayarak çe­
nesini masaya kadar kaldırıyor. Tabaklarımızı sırayla aç gözlerle 
inceliyor ve taze balık kokusu karşısında turuncu burnu seği­
riyor. Jess, kızartmanın altından bir parça mezgit koparıp ona 
uzatıyor; Steve sandalyeden atlayıp hızla bu lokmayı kapıyor ve 
mırıldanarak, keyifle yiyor.

“Bu iri oğlan diyete girmeyecek miydi?” diyorum.
“Taşınma günü onun için de stresli geçti,” diyor Jess, balıktan 

bir parça daha koparıp uzatarak, “öyle değil mi Stevie? Hem 
önümüzdeki bir hafta dışarı çıkıp keşif yapmasına da izin ver­
meyeceğiz.”

“Veteriner zaten yeterince tombul olduğunu söylemişti.”
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Jess bana sahte bir ifadeyle kaş çatarak bakıyor. “Sarman oğ­
lumu şişman diye yargılıyor musun yoksa?”

“Biraz daha irileşirse kedi kapısından geçmekte zorlanacak,” 
diyorum.

Jess, sarmanın kocaman, yuvarlak kafasını kaşıyor.
“Bu kötü adamın söylediklerine kulak asma, Stevie. Sen ol­

duğun gibi mükemmelsin.” Steve, onun elinin altında mırılda­
narak gözlerini memnuniyetle kısıyor. “Zaten onu bu tasmayı 
takmaya zorlamış olman da yeterince kötü,” diye ekliyor Jess.

Üzerinde, “Lütfen bana mama vermeyin” yazılı kırmızı tas­
ma, eski komşularımızın ona sürekli mama vermesini önlemek 
için giriştiğimiz nafile bir çabaydı.

Homurdandım. “Ziyaret ettiği onca yaşlı hanım için bu tas­
manın pek de bir fark yarattığını sanmıyorum.”

“Zaten,” diyor Jess, “henüz yeni bir kedi kapımız bile yok.” 
“Yapılacaklar listemde bu da var. Sadece aletleri hangi kutu­

dan çıkardığımı bulmam gerek.”
“Peki yapılacaklar listen ne uzunlukta?”
“Savaş ve Barış1 tan biraz daha uzun.”
“Yukarıdaki gizli odanda vakit geçirmezsen listendeki mad­

deleri daha çabuk eleyebilirsin...”
“Orada neredeyse hiç gitmedim ki,” diyorum. Sesimde hafif 

bir savunma tonu olduğunu hissediyorum. “Ama yine de orası 
bende merak uyandırıyor.”

“Önceliğin bu değil ama, değil mi?”
Omuz silkiyorum; bunu açıklaması biraz zor. Mantıklı, pra­

tik zekâlı karımın böyle bir şeyi anlamayacağını biliyorum ama 
o küçük gizli oda her ne kadar önceliğim olmasa da bilinmezliği 
benim için en sinir bozucu şeydi. Cevapsız bir soruydu, bir dü­
zensizlikti. .. Neden orada olduğuna dair hiçbir mantıklı açık­
lama yoktu; o eski cep telefonu bile odanın ne kadar zamandır 
elden geçirilmeden öylece durduğuna dair kışkırtıcı bir ipucu
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veriyordu. Bütün bunlar tam anlamıyla kaostu ve âdeta onu bir 
düzene sokmam için bana yalvarıyordu. Her şeyi anlamlandır­
mak istiyorum. Bunun benim doğamda olduğunu düşünüyo­
rum. Kendimi bildim bileli dünyaya bakışım hep böyle olmuş­
tur.

“Orayı da bir anlamlandırmak istiyorum sadece,” diyorum 
yüksek sesle. “Hepsi bu. Burası artık bizim evimiz, yuvamız ve 
ben her köşesini keşfetmek istiyorum. Baştan aşağıya.”

“Bu arada, yeni cep telefonun çok sevimliymiş.” Jess köşedeki 
sehpanın üzerinde duran küçük kapaklı telefonu işaret ederek 
bana şakacı bir gülümsemeyle bakıyor. “Retro bir havası var.” 

“Üst katta buldum.” Pek umutlu olmasam da bu eski Motoro- 
layı şarja takmıştım. “On dokuz yaşındayken kullandığım mo­
delin aynısı gibi. Senin de böyle bir telefonun vardı, değil m ir  

Jess başını iki yana sallıyor. “Benimki Nokiaydı.” 
“Çalıştırabilir miyim diye bakmak istedim, çocuklara eski 

telefonlarımızın nasıl olduğunu göstermek için. Ama pil bu ka­
dar uzun süredir bitmiş haldeyken telefon açılır mı, ondan emin

1  w  • »değilim.
“Açılır,” diyor Jess. “Sen balıkçıya gittiğinde açtım.” 
“Çalıştırdın mı onu yani?”
“Şey,” diyor, kalkıp telefonu sehpadan alarak. “Açılıyor ama 

pek görülecek bir şey yok.”
Daisy ketçapla yapış yapış olmuş küçük elini uzatıyor. “Baka­

bilir miyim anneciğim?”
Jess Daisy nin elini hızlıca kâğıt havluyla siliyor.
“Bu eski kapaklı telefonları çok severdim,” diyor, Motorola yı 

kızımıza uzatarak. “Baban bana ilk çıkma teklifini böyle bir te­
lefondan mesaj atarak yapmıştı.”

“Iyy,” diyor Leah. “Detaylara hiç gerek yok, teşekkürler.” 
Daisy küçük parmaklarıyla ekranda kaydırma hareketi yapı­

yor, hiçbir şey olmayınca da hüsranla kaşlarını çatıyor.
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“Bozuk bu,” diyor, ekrana tıklayıp kaydırırken. “Nesi var bu­
nun?”

“Ekran dokunmatiği yerine tuşları var Daisy.”
“Niye?”
“Eskiden telefonlar böyleydi, ablan doğmadan önce.”
Telefon bana bir çocuk oyuncağını hatırlatıyor. En az beş altı, 

belki yedi nesil öncesine ait bir şey bu; sanki iPhoneumun bü­
yük büyük babası gibi. Eski bir Ford Cortinanın, bir Teslanın 
yanında durması gibi.

Daisy rastgele tuşlara basıyor. “Balon Patlatma oyunu var 
mı? Ya da Numberblocks?”

Jess başını iki yana sallıyor. “Sanmam. Babana ver de o baksın.” 
Hayal kırıklığı yüzüne yansıyan en küçük kızımız, tekrar 

patates kızartmalarını tabaktaki ketçap göletine batırma işine 
dönüyor. Bu sefer Callum telefonu eline alıyor, kapağını birkaç 
kez açıp kapatıyor, sonra ilgisini kaybediyor. Telefonu iki köpük 
kutunun arasından kaydırıp bana uzatıyor.

Küçük Motorolanın ekranında yarı yarıya dolu bir pil sim­
gesi var ve saati 00:29u gösteriyor. Muhtemelen telefon açıldı­
ğında kendini sıfırlamış. Açınca tuşların arkasında mavi bir ışık 
yanıyor; bu, telefonun piyasaya çıktığı dönem için inanılmaz 
yüksek bir teknolok özellik sayılmış olmalı ama şimdi sadece 
onu sevimli ve eski gösteriyor. SİM kartının artık çalışmadığını 
biliyorum ama cihazda, anlamını tam olarak kavrayamadığım 
bir nostaljik hava var. Sanki geçmişten çıkıp karşıma gelen eski 
bir dostla yeniden karşılaşmışım gibi hissediyorum.

Ana ekranda dokuz simge kare şeklinde sıralanmış; me­
sajlar, aramalar, ayarlar ve benzeri temel seçenekler. Ne gön­
derilmiş ne de alınmış tek bir mesaj var, arama kaydı da boş. 
Bu telefonlarda e-posta var mıydı ki? Mavili yeşilli küre işaretli 
seçeneği açmayı deniyorum fakat hiçbir şey olmuyor. Takvimde 
de kayıt yok. “Hungry Fish” adında ilkel bir oyundaysa hiç yük­
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sek skor görünmüyor. Telefon çekmiyor, ağ adı da yok. Herhalde 
cihaz o kadar eski ki 2G bile değil, belki İG. Günümüzün 5G şe­
bekelerine bağlanması imkânsız. Tabii hâlâ aktif bir hattı varsa, 
ki bunu da sanmam.

“Biraz hayal kırıklığı oldu,” diyorum ana menüye dönerek. 
“Telefon hiç kullanılmamış gibi görünüyor.”

Jess tabağını kenara itiyor ve yanıma gelip plastik taşıma ka­
salarının üstüne oturuyor.

“Sen dışarıdayken birkaç garip şey buldum,” diyor. “Bak, gös­
tereyim.”

Gümüş renkli küçük tuşlara basarak menüler arasın­
da dolaşıyor. Ekran hantal ve yavaş; arayüz modern bir akd- 
lı telefondan çok ev telefonumuzun basit ekranına benziyor. 
Medya bölümünde bir fotoğraf var ama ekran o kadar küçük ve 
pikselli ki bunun ne olduğu seçilemiyor. Biraz bulanık; belki bir 
el, bir başparmak ya da birinin yüzünün yandan görünüşü bu. 
Kamera çok ilkel, kare ekran neredeyse iki santim büe değü ve 
bu tek fotoğrafı yüklemesi bile inandmaz uzun sürüyor.

“Ne bu?” diye soruyorum.
Jess omuz sükiyor. “önceki sahibine ait olabilir mi ki? Ama 

bak, işin asıl ilginç olan yanı, bu biraz gizemli.”
Telefon rehberine giriyor; burada sadece tek bir numara ka­

yıtlı. İsim yerine yalnızca “BUNU KULLAN” yazıyor. Numara­
nın kime ait olduğuna dair hiçbir ipucu yok.

“Belki de istenmeyen bir hediyeydi bu,” diyorum. “Yaşlı biri­
nin çocuklarına ulaşması için hazırlanmış yedek bir telefondur 
belki? İşi basitleştirmek için rehbere tek bir numara kaydedü- 
miş, onlarca isim ya da numara arasında gezinmelerine gerek 
kalmasın diye.”

Jess başını sallıyor. “Annem de büyükbabam için benzer bir 
şey denemişti.”

Jess’in büyükbabası Eric, cep telefonu çağını benimsemeyi 
hep reddetmişti. O vakte kadar kimseye tek bir mesaj bile gön­
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dermemiş, telefonu yalnızca nadiren birini aramak için kullan­
mıştı. Aramasını yaptıktan sonra telefonu tekrar kapatıp mutfak 
çekmecesine koyar, iki hafta varlığını unuturdu.

“Belki de onun gibi birine aittir bu da.” Jess’in, eşini ben 
onunla tanışmadan çok önce kaybeden ve bir daha evlenmeyen 
Erice ayrı bir düşkünlüğü vardı. “Arayıp kontrol etsek mi sen­
ce?” diye soruyor Jess.

“Büyük ihtimalle hat artık kapalıdır.”
Jess dirseğiyle bana hafifçe dokunuyor. “Bu kadar sıkıcı olma. 

Belki hâlâ çalışıyordun”
“Ne kadarına iddiaya giriyoruz?”
“Kaybeden masayı toplar ve çocukları yatırır?”
Tek kaşımı kaldırıyorum. “Yüksek riskli bir oyunmuş bu. Ta­

mam, kabul.”
Jess kendi telefonunu masaya koyup numarayı tuşluyor, yeşil 

arama düğmesine basıp hoparlörü açıyor. îkimiz de öne eğilip 
dinliyoruz.

Hoparlörden, bu numaraya ulaşılamadığını söyleyen otoma­
tik bir ses bekliyorum.

Ama bunun yerine bir duraksama oluyor. Bir klik sesi çıkıyor. 
Sonra da telefon... çalıyor.
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Numara altı kez çalıyor, ardından bir klik sesi daha çıkıyor, kısa 
bir duraksama oluyor ve hattın düşüp düşmediğinden emin ola­
mıyorum.

“Alo?” diyor Jess sessizliğe doğru.
Hattın diğer ucunda robotik bir kadın sesi duyuluyor: “Lüt­

fen sinyal sesinden sonra mesaj bırakın.”
“Alo, merhaba.” Jess bana tuhaf bir bakış atıyor. “Benim adım 

Jess, bu numaranın kayıtlı olduğu eski bir telefon buldum ve 
onu sahibine geri vermek istiyorum.”

Tam o sırada Callum fırsattan istifade uzanıp kız kardeşinin 
kalan iki patatesini kapıyor.

Daisy incecik sesiyle öfke içinde bağırıyor: “Çaldııı!” 
Parmağımı oğluma doğru sallıyorum. “Callum, kız kardeşi­

ne patateslerini geri ver lütfen.”
Oğlum isteksizce patatesleri Daisy’nin tabağına bırakıyor. 
“Her neyse,” diyor Jess, bir anlığına dikkati dağılmış şekilde. 

“Bu mesaj size ulaşırsa geri dönüş yapabilir misiniz?” Ardından 
telefon ekranındaki kırmızı ikona basıp görüşmeyi sonlandırı- 
yor, sandalyesine yaslanıyor ve şarap dolu plastik bardağını kal­
dırıyor.
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“Sanırım küçük iddiamızı kazandım, bu yüzden ayaklarımı 
uzatıp keyfime bakacağım,” diyor zafer kazanmış bir gülümse­
meyle. “Şerefe.”

“İddiayı ikiye katlayalım mı?” diye karşılık veriyorum.
“Hiç şansın yok,” diyor Jess. “Neyse, şu gizli oda meselesine 

dönersek... Oraya birini çağırıp işin maliyetini çıkarttırmamız 
lazım. Hemen değil, iyice yerleşince tabii.”

« T  T  • • • O  WHangi ışın?
“O duvarın yıkılması işinin. Orayı açarsak fazladan bir metre 

civarı bir alan kazanırız, oraya da rahatlıkla çift kişilik bir yatak 
sığar.”

Şimdilik daha fazla masraf çıkması fikri üzerine midem bü­
zülüyor.

“O duvardan kurtulmamız gerektiğini mi düşünüyorsun?”
“Tabii ki.” Jess, sanki cevap apaçıkmış gibi omuz silkiyor. 

“Neden orada bir duvar olsun ki?”
“Bilmiyorum,” diyorum. “Belki tarihi bir şeydir. İlginç ve bi­

raz farklı.”
Kaşlarını çatıyor. “Bir kule ilginçtir, Adam. Bahçede bir sa­

una kabini ilginçtir. Ama bir evin en üst katındaki penceresiz, 
insanın doğrulamayacağı kadar küçük bir oda sadece alan kay­
bıdır.”

“Oradaki eşyalar hiç mi merak ettirmiyor seni?”
“Bu ev zaten eşyayla dolu. Nereye baksan bir şey kalmış. 

Küçük banyoda duran tuvalet fırçasının ne kadar eski olduğu­
nu anlamak için karbon testine ihtiyaç var. Garajdaki çöplerse, 
hepimizin yaşının toplamından daha eski. Sırf merak ediyoruz 
diye rastgele ıvır zıvırın hepsini bu evde mi tutalım yani?”

“Elbette hayır,” diyorum. “Ama bazı eşyalar diğerlerinden 
daha ilginç, hepsi bu.”

Leah tahta çatalının ucundaki uzun bir patatesi bana doğru 
sallıyor. “Baba, bir şey sadece eski diye ilginç olmaz.”
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“Bazen olur,” diyorum ona.
Bu tartışmayı tatillerde hep yaşardık. Ben mutlaka, bir gün­

lüğüne de olsa sahil ve havuzda geçecek günlerin arasına biraz 
da tarih serpiştirmek için yakınlardaki kaleye bir gezi ayarlamak 
isterdim. Elbette Leah buna, “sıkıcı taş yığınlarının arasında sü­
rüklenmek* derdi. O günler tatilin en havalı günleri olmazdı 
belki ama içten içe, çocuklarıma biraz olsun tarih sevgisi bulaş- 
tırabilmeyi umardım. Gerçi o vakte dek bunun pek bir kanıtıyla 
karşılaşamamıştık.

“Ya da,” diyor Leah, kırmızı-beyaz Converse ayakkabılı ayak­
larını bir karton kutunun üstüne uzatarak, “kimse oradaki eşya­
ları atmaya fırsat bulamamıştır.” Geriye yaslanıp bana bakıyor. 
“Aman Tanrım, anne, yine o bakış var yüzünde.”

“Biliyorum,” diyor Jess, kedinin önüne son balık parçasını 
koyarken. “Onu teşvik etme.”

Ellerimi kaldırıp avuçlarımı yukarı çeviriyorum. “Ne bakı­
şıymış o?”

“Bilirsin işte,” diyor Leah, bir patatesi kahverengi sosa ba­
tırırken. “Bir şeyleri söküp takmaya, onarmaya başladığın za­
manki bakış.”

“Siz ikiniz bana karşı ittifak kurmuş gibisiniz.”
“Ama hoşuna gidiyor, değil mi baba?”
“Nesi hoşuma gidiyormuş?”
“Ek bölme, gizli oda, oraya her ne diyorsan işte... Hep er­

keklere özgü bir mağaran* olsun istemez miydin zaten?”
“Sanmam,” diyorum gülerek. “Burası öyle bir mağara sayıl­

maz.”
“Ne öyleyse?”
“Henüz bilmiyorum,” diyorum, son bir patates almak için 

uzanırken. “Ama öğreneceğim.”
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6

Bir ağlama sesi.
Birden sıçrayarak uyanıyorum, kalbim göğsümde acıyla atı­

yor. O an ne saatten ne de nerede olduğumdan haberdarım. Bir 
otel mi burası? Yorganı üstümden atıp bacaklarımı yataktan 
aşağı sarkıtıyorum ve ayaklarım karanlıkta sert ahşap mobilya­
ya çarpınca sessizce küfrediyorum. Eşyalar alıştığım yerlerinde 
değil. Karanlıkta gözlerimi kırpıştırıyor, ellerimi sağa sola uzatı­
yorum; beynim hâlâ boş viteste gibi.

Sonra hatırlıyorum: Eski yatak odamızda değiliz. Yeni evi­
mizde, yeni yatak odamızdayız.

Yine o ağlama sesi geliyor ve bu kez her tekrarda daha yük­
sek, daha ivedi tek bir kelime işitiyorum: “Baaabaaa! Baaabaaafy

Yönümü bulamadan, karanlıkta sersemlemiş halde büyük yata­
ğın etrafından dolaşıp koridora çıkıyorum. Her yer zifiri karanlık.

Koridorda bir süre gözlerimi kırpıştırıp etrafı seçmeye çalı­
şıyorum ve gözlerim karanlığa alışana kadar bekliyorum. Gece 
yarısı bu ev, o mutlak karanlık içinde sanki ilk kez adım attığım 
tuhaf, yabancı bir arazi gibi.

Ağlama sesi, bu kez hıçkırıklara karışarak yeniden yükseliyor.
Küçük kutu gibi odada ayağımı, içi pelüş oyuncuklarla dolu 

bir karton kutuya çarpıyorum. Mantar gece lambasının soluk
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mavi ışığında odanın karşı duvarına yaslı haldeki küçük tek ki­
şilik yatağı görüyorum. En küçük kızım yatağında doğrulmuş, 
yorganı beline kadar toplanmış, sarı saçları başının etrafında 
kuş yuvası gibi dağılmış vaziyette.

Kollarını bana doğru uzatıyor ve yanına gidince bana midye 
gibi sıkıca yapışıyor; gözyaşlarıyla ıslanmış olan yanağı, yanağı­
ma değiyor.

Daisy bana sarılarak ağlıyor, titriyor ve keskin idrar kokusu 
burnuma ulaşmadan önce bile ne olduğunu anlıyorum. Çarşafı 
ıslanmış. Kızım her zaman huzurlu uyuyan bir çocuk olmuştu 
ve en az iki yıldır da yatağını ıslatmamıştı. Yeni bir yatak odası, 
yeni bir ev ve her şeyin bir anda değişmesi onu tetiklemiş olma­
lı. Belki de bunun sebebi artık kardeşiyle aynı odayı paylaşma­
ması ve yalnızlığın yarattığı yabancılık hissidir.

Kızım kollarımda, hıçkırıklarının arasında bir şeyleri tekrar 
edip duruyor. Ne dediğini anlamam birkaç saniye sürüyor ve 
onu nazikçe susturuyorum.

“Tamam,” diyorum yumuşak bir sesle. “Burada başka kimse 
yok. Sadece ben varım. Hepsi kötü bir rüyaydı, geçti artık. Hadi 
gel, sana temiz pijamalar giydirelim, her şeyi hallederiz.”

Onu banyoya taşıyorum, koridordan geçerken ayak başpar­
mağımla gece lambasını yakıyorum.

“Gözlerini kapat biraz, Daisy.”
Kızım kendisine söyleneni yaparak yüzünü incecik muslin 

bezine gömüyor. Banyoda çıplak ampulün parlak ışığı altında 
gözlerimi kısarak musluğu çeviriyorum. Onu dikkatle yere bıra­
kıyorum, bir bez parçasını ıslatıp yüzünü ve kollarını siliyorum, 
beline havlu sarıp kuruluyorum. Sonra odasına dönüp dolaptan 
temiz pijamalar alıyorum. Bu sırada yorgan kılıfını çıkarıyor, 
çarşaf ve alezi top yapıp hepsini banyodaki duşakabine bırakı­
yorum. Sabahı bekleyebilirler.

Daisy hâlâ kendi kendine hıçkırıyor, yüzünü parlak ışıktan sa­
kınmak için muslin bezinin yumuşak kumaşına gömüyor. Yüksek
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tavanlı odanın ortasında minicik görünüyor; tıpkı yuvasından 
düşmüş bir kuş yavrusu gibi. Diz çöküp yeni pijamalarını giymesi 
için ona yardım ediyorum. Kızım uykulu gözlerle üzerini değişti­
rirken küçücük omuzlan her hıçkırığıyla hafifçe titriyor.

‘Tamam,” diyorum, yumuşak bir sesle onu sakinleştirmeye ça­
lışarak. “Hiç önemli değil. Her şey yoluna girdi, ben buradayım.” 

“Yeni evi sevmedim,” diye mırıldanıyor Daisy, tişörtünü ba­
şından geçirirken. “Eski eve gitmek istiyorum.”

“Annenle benim yatağımızda uyumak ister misin?”
Muslin bezinin arkasından gözleri parlıyor ve heyecanla ba­

şını sallıyor. Onu kucağıma alıyorum; incecik kolları ve bacak­
ları boynuma ve belime sarılıyor, küçük bir maymun gibi omzu­
ma yaslanıyor. Loş koridorda yavaşça ilerliyorum.

“Ortada yatmak istiyorum,” diye fısıldıyor boynumun kıvrı­
mına doğru.

Yatak odasına döndüğümüzde yorganı kaldırıyorum ve kı­
zım yatağa tırmanıyor. Jess uykulu bir halde, tek koluyla onu 
kucaklıyor, Daisy ise bir kedi yavrusu gibi kıvrılıp başparmağını 
ağzına götürüyor. Yumruk yaptığı diğer eliyle hâlâ bezini sıkı 
sıkı tutuyor.

Daisy dakikalar içinde derin bir uykuya dalıyor, düzenli ve 
huzur dolu nefesleri yumuşak bir mırıltıya dönüşüyor. Ama saat 
kaç olursa olsun ben uykuya dalamıyorum. Yeni evin yabancı 
sesleri; eski tahtaların hafif gıcırtısı, tanımadığım odalarda do­
laşan havanın ritm i... Son iki haftadır kendime defalarca sordu­
ğum soru zihnimde dönüp duruyor: Acaba altından kalkama­
yacağımız bir işe mi girdik? Hayatımızın en büyük ipoteği, en 
büyük borcu, en büyük sorumluluğu, en büyük adımı... Üstelik 
bir de diğer mesele henüz Jess’e bile söylemediğim, hiç kimseyle 
paylaşmadığım o kötü haber var.

En iyisi düşünmemek. Gece yarısının sessizliğinde, karanlığın 
ortasında her şey olduğundan iki kat daha kötü gelir insana.
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Daisy nin sözleri zihnimde takılıp kalıyor ve dikenli tellere 
takılan bir yün parçası gibi zihnimi çekiştiriyor. Odada yanına 
girdiğim ilk anda tekrar edip durduğu o sözler...

“Beni yakalamasına izin verme, baba.” Fısıltı halinde çıkan 
sesi titriyordu. “Beni yakalamasına izin verme.”

Beni yakalamasına izin verme.
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PAZARTESİ

Henüz beş yaşında bile olmayan Daisy, uyurken inanılmaz bir 
alan kaplıyor. Bir şekilde yatağın büyük bir kısmını ele geçirme­
yi başarıyor, kolları bebekken yaptığı gibi iki yana açılmış. Jess 
ve ben uykumuzda kenarlara çekilmiş, iki kitap tutacağı gibi ya­
tağın kenarına tutunmuşuz. Yorganın yarısı üzerimden kaymış, 
sırtımda serin bir esinti dolaşıyor. Sol ayağımı hareketsiz tutan 
sıcak bir ağırlık daha var. Kedimiz Steve, yatağın ucunda kıvrıl­
mış ve uyurken yumuşak bir şekilde mırlıyor.

Solgun sabah ışığında bir süre Daisy nin huzurlu yüzüne 
bakıyorum; sarı saç telleri yüzüne düşmüş. Gece yarısı gördü­
ğü o kâbusu unutmuş olduğu belli. Üç çocuğumuz arasında 
taşınmaya en çok karşı çıkan Daisy olmuştu. Eski evimizde en 
az vakit geçiren o olduğu için bu tuhafımıza gitmişti. On altı 
yaşındaki Leah, eski odasının iki katı büyüklüğünde bir yere ta­
şındığına sevinmişti. Böylece dolaplarından dolup taşan kıyafet, 
çanta, kitap, ayakkabı ve diğer her şeyi sığdırabileceği bolca ala­
nı olmuştu. Neredeyse dokuz yaşında olan Callum önce biraz 
homurdanmıştı; ama sonra arkadaşlarından, okulundan fazla 
uzaklaşmayacağını, futbol ve ragbi takımına devam edebilece­
ğini öğrenince yeni fikri hemen benimsemişti.
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Fakat Daisy, ilk duyduğunda taşınma fikrini önce şaşkınlık­
la, sonra inatla ve en sonunda gözyaşlarıyla karşılamıştı. îlk ger­
çek yatağını, ilk oyuncak kutusunu, Noel Babanın ilk yılbaşı ço­
rabını paylaştığı o daracık odadan ayrılmak istemiyordu. Belki 
de gece yatağını ıslatması da bu ayrılığın bir başka yansımasıydı.

Yarım saat sonra ikimiz mutfak tezgâhında, üzerlerine ka­
lınca bir tabaka halinde sürdüğümüz çilek reçelleriyle kızarmış 
ekmeklerimizi yiyoruz, Callum ise sanki günlerdir yemek ye­
memiş gibi Rice Krispies gevreklerini kaşıklıyor. Jess hızlıca duş 
alıyor, Leah ise hâlâ ortalarda yok; okula giderken vaktini hep 
son dakikasına kadar kullanır.

Mutfak hâlâ bir taşınma karmaşası içinde. Yerde duran mut­
fak aletleri, tezgâhları kaplayan konserve kutulan, paketler, şişe­
ler. .. Bütün eski raflarla dolapları çamaşır suyu ve dezenfektanla 
iyice temizlemeden yerleşmeye başlayamayacağız. Yapılacaklar 
listemizdeki uzun işlerden sadece biri bu.

Daisy mutfak tezgâhında kızarmış ekmeğini kemirirken ön­
ceki gece gördüğü kâbusun ağırlığını üzerinden atmış gibi görü­
nüyor. Eğer şanslıysak bunu zamanla tamamen unutacak.

Callum bir yudum portakal suyu alıyor. O da kardeşi gibi gri 
ve koyu yeşil renklerden oluşan okul üniformasıyla güne hazır. 

“Dün gece Daisy neden ağlıyordu?” diye soruyor.
“önem li değil, Cal.”
“Sesini duydum,” diye ısrar ediyor. “Beni uyandırdı.”
“Kötü bir rüya gördü, hepsi bu. önemli değil.”
Daisy kaşlarını çatarak başmı tekbir kez sallıyor. “Rüya değildi.” 
“Bir adam var dedin,” diyor Callum. “Duydum ben. Kimdi 

o adam?”
“Rüya değildi.”
Küçücük elinin üzerine elimi koyuyorum. “Rüyandaki hiçbir 

şey sana zarar veremez, bunu biliyorsun, değil mi Daisy? Onlar 
gerçek değil. O adam seni asla yakalayamaz.”
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“Değildi zaten.”
“Peki seni ne...”
“Bir hayaletti o,” diyor kesin bir sesle. “Odamdaydı. Kapımın 

arkasında.”
Kahve fincanımı yavaşça masaya bırakıyorum. Kızımın ge­

ceki sözlerini hatırlarken tenime tuhaf bir ürperti yayılıyor. Beni 
yakalamasına izin verme, baba. Daisy daha önce hiç böyle bir 
şey söylememişti. Bir hayalet. Kızım bazen canavarlarla ilgili 
kötü rüyalar görürdü; bir dönem Callum’un ona zorla izlettiği 
korkunç bir eski Dr. Who bölümünden sonra heykellerden çok 
korkmaya başlamıştı. Ama hiç bu kadar net bir biçimde, belirli 
bir şeyden bahsetmemişti.

“Bir hayalet ha?” diyorum, hafif tonda ve sakin bir sesle ko­
nuşmaya çalışarak. “Vay canına. Ama biliyorsun, Daze, hayalet­
ler sana asla zarar veremez.”

Callum kaşığı elinde donakalıyor, iri kahverengi gözleri be­
nimle küçük kız kardeşi arasında gidip geliyor.

“Ben de gece garip sesler duydum,” diyor sonunda.
“Bu evden kaynaklanıyor Cal,” diyorum. “Her ev gece farklı 

sesler çıkarır, buna alışmamız biraz zaman alacak.”
“Sanki gece yarısı evin içinde biri yürüyormuş gibi geldi 

bana,” diye fısıldıyor oğlum.
“Benden başka evin içinde yürüyen kimse yoktu, oğlum. Cid­

diyim. Burası artık bizim evimiz; burada bizden başka kimse yok.”
“Hayalet hariç,” diye mırıldanıyor Daisy, ağzı ekmekle do­

luyken.
Tam o sırada Leah, iki elini göğsünde kavuşturmuş halde, 

lacivert okul üniformasıyla mutfağa giriyor. Parmaklarının ara­
sından minik boncuk gibi koyu gözler ve mutfaktaki kokuları 
alan pembe bir burun görünüyor.

“Bakın kimi buldum,” diyor Leah.
Callum kaşığını hızla kâseye bırakınca etrafa süt sıçnyor.
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“Bay Stay Puft!” diye bağırıyor, ayağa fırlayıp kollarını uzata­
rak. “Neredeymiş?”

Leah, ismi Ghostbusters filmindeki karakterden esinlenerek 
konmuş küçük kahverengi hamsteri dikkatle kardeşine uzatıyor.

“Merdivenlerde buldum onu,” diyor, “ö n  kapıya doğru gi­
diyordu, sanki özgürlüğe doğru kaçmaya çalışıyordu.” Ellerini 
yıkamak için lavaboya yöneliyor. “Kafesini açık bırakmamalısın, 
Cal. Biraz daha dikkatli ol.”

“Bırakmadım ki,” diyor Callum tiz bir sesle. “Yemin ederim.” 
Mutfak tezgâhına yaslanıyorum. “Belki de dün gece duydu­

ğun ses buydu, Callum,” diyorum.
Ama oğlum artık beni dinlemiyor. Kahvaltısını çoktan unut­

muş, kucağına aldığı hamsterıyla yumuşak bir sesle konuşarak 
merdivenlere yöneliyor. Daisy taburesinden kayıp koşar adım 
kardeşinin peşine takılıyor; kafesi görmek, Bay Stay Puft’ı tutup 
ona yardım etmek için heyecanla ısrar ediyor.

Jess içeri girip kahve fincanını tekrar dolduruyor. Üzerinde 
eskimeye yüz tutmuş kot pantolonu ve gri, uzun kollu bir penye 
var, saçları duştan hâlâ nemli. Son yıllarda, büyük bir sigorta 
şirketinde muhasebe müdürlüğü yaptığı işinden iyice soğuduğu 
için tatil günlerini, mobilya kurmak ve evi yerleştirmekle geçiri­
yor olsa bile bunu büyük bir keyifle yapıyor.

“Bu tantana da neydi böyle?” diye soruyor.
Ona kısaca, Daisy nin rüyasından ve gece yarısı kafesinden 

kaçan hamsterdan söz ediyorum.
Jess kahvesinden bir yudum alıyor. “Taşınmanın onu huzur­

suz edeceğini biliyorduk; yeni oda, yeni ev... Her şey yeni. Üste­
lik hayal gücü çok kuvvetli.”

“Biliyorum,” diyorum, ekmek sepetinden bir dilim daha alırken. 
Jess bana sorgulayan bir bakış atıyor. “Ama?”
“Ama... rüyasını anlatış şekli,” diyorum başımı sallayarak. 

“Odasındaki bir adamdan bahsetti. O kadar netti ki... Dün gece
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yanına gittiğimde tir tir titriyordu. Kim bilir nereden çıkardı 
bunu?”

“Zavallı bebeğim,” diyor Jess, iç çeker gibi. “Alışması gerek, 
hepsi bu. Oyuncaklarını yerleştirip her şey yerli yerine oturunca 
rahatlar.”

“Bu gece yine böyle bir şey olursa, bu kez senin sıran,” diyo­
rum ona.

Jess gülümseyerek yanağıma eğilip hafif bir öpücük kondu­
ruyor. “Ama korkunca hep seni çağırıyor. Hep babasını çağırı-

yyyor.
« / * > • •  1  •• •• t  v  1  .  * »Çunku sen ona oyle öğrettin.
“Ayrıca sen bu işi çok iyi yapıyorsun.” Telefonunu, şarj oldu­

ğu tezgâhtaki prizden çıkarıyor ve dikkati dağılmış halde ekrana 
bakıyor.

“Cevap geldi mi?” diye soruyorum, başımla telefonunu işaret 
ederek. “Dün gece bıraktığın mesajdan sonra?”

Jess ekranda bir şeyler kaydırıyor. “Ne mesajı?”
“Dün gece,” diyorum. “O eski kapaklı telefonda bulduğun 

numaraya bıraktığın mesajdan söz ediyorum.”
“Hayır, hiçbir şey yok.” Telefonu cebine koyup kahvesini tek­

rar eline alıyor. “Peki, bugün neler yapacaksın? İşten erken çık­
ma ihtimalin var mı?”

Kahvaltı tabaklarını toplamaya başlıyorum. “Birkaç toplan­
tım, bir de bitirmem gereken bir rapor var.” Yalanın bu kadar 
kolayca ağzımdan çıkması karşısında hafif bir suçluluk duyuyo­
rum. “Elimden geldiğince erken çıkıp akşama evde biraz daha 
iş hallederim.”

“Yukarıdaki gizli sığınağında tekrar kaybolmak da bu işlere 
dâhil mi?”

“Hayır,” diyorum kısaca.
“Emin misin?” diye soruyor Jess, tek kaşını kaldırarak. “Çün­

kü seni bilirim ben, Adam Wylie.”
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“Nasıl biriymişim ben?”
“Bir kemiğin peşine takılan köpek gibisin.”
Konunun işimden başka yere gelmesine sevinerek omuz silki­

yorum. “Ama kabul et, ilginç değil mi? Yıllardır kimse girmemiş 
oraya; oda bir zaman kapsülü gibi olduğu haliyle korunmuş.” 

“Belki önceki sahipleri için ilginçtir,” diyor Jess. “Ben fazla­
dan alanı tercih ederim.”

“Ama yine de garip bir şey bırakmışlar orada. Hem o çekme­
celerdeki eşyalar, her biri ayrı ayrı yerleştirilmiş, sanki bir çocu­
ğun oyun odası gibi. Bizim de küçük bir gizemimiz var artık.” 

Ben her zaman, bir şeylerin nasıl çalıştığını, her bir parçayı 
ve neden orada olduğunu merak eden biri olmuşumdur. Çocuk­
ken annemle babamı çileden çıkarır, ne bulsam sökerdim; baba­
mın alet çantasını sayısız kez talan etmişimdir.

“Sonuçta sadece ıvır zıvır değil mi?” Jess hâlâ bana, kendimi 
dünyanın en şanslı adamıymışım gibi hissettiğim o gülüşüyle 
bakıyor. “Zaten yeterince eşyamız yok mu? Yoksa yukarıda Nar- 
niaya açılan gizemli bir gardırop mu buldun?”

“Ne yazık ki hayır.”
“Ya da Shakespeare’in kayıp oyunlarından birinin orijinal el 

yazmasını?”
“Hayır”
“Peki ya duvara gömülmüş eski bir iskelet?”
Gülümsüyorum. “Sadece bir sandalye, bir masa ve içinde 

birkaç eşya bulunan eski bir şifonyer.”
“O zaman, bence ikimiz de evi yerleştirmeye ve şu kutuları 

açmaya devam etmeliyiz.”
Jess’in haklı olduğunu biliyordum. Dekorasyona başlamadan 

önce evi yaşanabilir hale getirmek için yapılacak milyonlarca iş 
vardı.

“Hem zaten,” diyor Jess, “yeni mobilyalara da yer açmamız 
lazım.”
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“Ne?”
“Sipariş ettiğim tüm yeni eşyalar,’  diyor, kızarmış ekmeğin­

den bir ısırık alarak. “Çarşamba günü geliyorlar.”
Yüzümdeki gülümseme birden donuyor ve göğsümün or­

tasından tüm bedenime buz gibi bir huzursuzluk hissi yayı­
lıyor. Yeni ev için ortak kredi kartına ne kadar para koymayı 
kararlaştırdığımızı tam olarak hatırlayamıyordum ama çok para 
koymuştuk. Binlerce sterlin... Yalnızca benim işten gelecek pri­
mimle ödemeye başlamayı umduğumuz, yemek masası, sandal­
yeler, koltuklar, dolaplar, aynalar, masalar, çocukların odalarına 
yeni mobilyalar almak için...

Midem bulanıyor ve genzime doğru safra yükseliyor sanki. 
“Sen... siparişleri verdin mi yani?” Ses tonumun ifadesiz çık­

ması için çabalıyorum. “Hani önce konuşacaktık?” 
“Konuşmuştuk ya, hatırlamıyor musun?”
“O, aylar önceydi.”
“Ama artık buradayız, değil mi? Hem John Lewis’te kampan­

ya vardı, bitmeden sipariş vermem lazımdı.”
“Anladım.”
“îyi misin Adam? Biraz rengin soldu.”
“İyiyim.” Bileğime bakarak saatimi kontrol ediyormuş gibi 

yapıyorum. “Gerçekten iyiyim ama sanırım artık çıkmam gere­
kiyor. İşe geç kalmak istemem.”
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EDWARD

Bunu hiç kimseye söylememişti, özellikle de baba­
sına.

Annesine bile henüz söylememişti. Gerçi annesi­
nin içten içe bunu bildiğini hissediyordu, çünkü an­
nesi onu herkesten daha iyi tanırdı. Aslında sakla­
mak için özel bir çaba da göstermemişti ama hiçbir 
zaman o doğru an gelmemişti sanki. Ertelemek hep 
daha kolay olmuştu. Tek çocuk olmanın da bu duru­
mu biraz daha zorlaştıran bir yanı vardı sanki.

Uzun zamandır bunu yapmaya, her şeyi söyleyip 
kurtulmaya niyetleniyordu. Ama bir türlü olmuyor­
du işte. Craigin bekârlığa veda partisi bardağı taşı­
ran son damla olmuştu: Bütün hafta sonu boyunca 
erkek muhabbetleri, içkiler, alaycı şakalar, her bar­
da kadınlarla rastgele flört etme çalışmaları...Sa­
hil kenarındaki o berbat striptiz kulübü, önlerinde 
kıvrılarak dans eden boş bakışlı kızlar. Önce damat, 
sonra sağdıç, sonra diğerleri; hepsi de yirmilik bank­
notlar saçıp aynı gösterileri istiyorlardı. En sonunda 
içlerinden biri -hâlâ kim olduğunu bilmiyordu-
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onun için de ödeme yapmış, bir kız gelip yüzüne ka­
dar sokulmuştu. Edward elinden geleni yapmış, eğle- 
niyormuş gibi görünmeye çalışmış, diğerleri gibi bu 
iş hoşuna gidiyor gibi davranmıştı. Ama yanakları 
alev alevdi, sahte gülümsemesi yüzünde garipleştik­
çe arkadaşlarının kahkahaları yükselmişti.

Evde de rol yapmak giderek zorlaşıyordu.
Tüm o beklentiler... Sevgilisi olup olmadığı, ne 

zaman ciddi bir ilişkiye başlayacağı hakkında soru­
lan bitmek bilmeyen sorular... Babasının George Mi- 
chael, Elton John ya da Freddie Mercury hakkındaki 
çıkışları; bu yorumlar öylesine büyük bir alışkanlık 
haline gelmiş, öylesine otomatik olmuşlardı ki, far­
kında bile olmadan söylüyordu her birini sanki. Bir 
de tek oğulun tek erkek evladı olarak ailenin soy is­
mini devam ettirmesi yönünde büyükannesinin on­
dan beklentilerinin ağırlığı vardı.

Fakat Edward sonunda kararını vermişti.
Çünkü nihayet biriyle tanışmıştı.
Hayatının yarısını bir sır gibi yaşamanın nasıl bir 

yorgunluk olduğunu bilen biriyle... Kimliğini sakla­
manın insanı ne kadar tükettiğini, gerçek benliğini 
hep saklamaya zorlanmanın ağtrlığını anlayan bi­
riyle. Görünmez kalmanın bazen güvenli olduğunu 
ama zamanı geldiğinde yanında olacağına söz veren 
biriyle. Onun kolu kanadı, destekçisi olacağına, bel­
ki de çok daha fazlası olacağına söz veren biriyle. 
Her şeyin ters gitmesi durumunda sırtını dayayabi­
leceği biriyle...

Akşam tekrar konuşacaklardı
Edward ertesi gün annesiyle babasına gerçeği 

söyleyecekti.
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Saatine baktı. Neredeyse vakit gelmişti. Bu saat 
ona yirmi birinci doğum günü hediyesi olarak veril­
mişti; son derece iyi bakılması gereken, yalnızca özel 
günlerde takılacak türden, değerli bir saatti. O gün 
gibi özel bir günde.

Çünkü nihayet o gün, hayatında bir şeyler deği­
şecek gibiydi.
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Bazen evren sana bir iyilik yapar.
Böyle bir şey olduğunda fazla soru sormadan her şeyi akışı­

na bırakmak ve kabullenmek gerekir. Ara sıra talih yüzüne gü­
ler; kozmik zarlar lehine gelir ve çift altılı atarsın. Evi almak için 
verdiğimiz teklif kabul edildiğinde aklımdan geçen ilk şey buydu. 
Teklifimiz sadece bir başlangıçtı; biraz yüzsüzce, pazarlığın kapısı­
nı aralamak için yapılmış bir teklifti. Fiyatı hâlâ bütçemizin en üst 
sınırmdaydı ama en azından biraz pazarlık edebilmeyi bekliyor­
dum. Teklifin hiç itirazsız kabul edileceği aklıma bile gelmemişti

Dediğim gibi bazen evren, bir sebep olsun ya da olmasın 
sana iyilik yapar.

Mücevher dükkânında on dakika geçirdikten sonra yine 
aynı şeyi düşünüyorum.

Aslında bu tamamen bir anlığına, tam evden çıkacakken aklı­
ma gelmiş bir düşünceydi Omzumda iş çantam, üzerimde ceke­
tim, elimde araba anahtarlarım, midemde yeni mobilyaların öde­
mesini nasıl yapacağımızı düşündükçe kabaran o sıkıntı hissiyle... 
İşte o anda aklıma geldi: saat.

Birkaç saat sonra, kasabanın ara sokaklarından birindeki kü­
çük bir kuyumcu dükkânının tezgâhının önünde duruyorum.
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Güçlendirilmiş camdan yapılmış vitrinlerinde yüzükler, kolye­
ler, bilezikler, küpeler ve elbette saatler sıralanmıştı. Dışarıda ve 
içeride birer kapısı, aradaysa minik bir “hava kilidi” gibi dar bir 
alanı bulunan, gelişinizi kaydeden kameralarla donatılmış bir 
yerdi burası. Arkamdaki köşelerde, şeffaf yarım kürelerin içine 
gizlenmiş başka kameralar da vardı; tezgâhta duran bir başka 
kamera da doğrudan sokağa açılan ön kapıya çevrilmişti. Bu 
dükkâna en az iki kamera tarafından kaydedilmeden girebilme­
nin imkânı yoktu.

Daisy doğduktan sonra Jesse, üç küçük yakutla süslenmiş 
platin bir sonsuzluk yüzüğü almak için yine buraya gelmiştim. 
Dükkânın sahibi o zaman da bana, dükkânı neredeyse tek başı­
na idare ediyormuş gibi görünmüştü, şimdi de öyle.

Kadın nihayet büyüteçli gözlüğünü çıkarıp Rolex saati tezgâ­
hın üzerindeki bezin üstüne bırakıyor.

“Dört,” diyor sonunda. Elli yaşlarında, tel tel gri saçları ka­
barık halde duran, boynundaki altın zincirden sarkan yarım ay 
biçimli gözlükleri olan ince yapılı bir kadın bu.

Ondan bir açıklama bekliyorum ama başka bir şey söylemi­
yor.

“Dört... Ne?”
“Bin,” diye yanıtlıyor kısaca. “Size dört bin verebilirim.”
Bir an sersemliyorum. Sabahleyin Starbucks’tayken eBaye 

hızlıca bir bakmış, saatin biraz değerli bir şey olabileceğini an­
lamıştım; ama elimdekinin gerçekten oradakilerle aynı model 
olduğuna ve bu kadar edeceğine inanmak zordu. Çünkü dört 
bin sterlin akıl almaz bir miktardı. Hem insan neden bu kadar 
değerli bir şeyi, hem de bir çekmecenin dibinde değersiz bir eşya 
gibi geride bırakırdı ki?

« A  1 J  W J *  CCnr» ) )Anladım, diyorum. Tamam.
Dört. Bin. Sterlin.
Bir sonraki düşünce zihnime akın ederken yanaklarımda bir
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utanç hissinin alevlendiğini hissediyorum: Belki de saatin ger­
çek sahibini bulmak için o kadar da çaba göstermem.

Sonuçta saat bana aitti, değil mi? Benim evimdeydi, yasal 
olarak artık bana ait sayılırdı, öyle değil mi? En azından o eski 
telefonu bulduğumda dürüst davranmış, önceki sahibine ulaş­
maya çalışarak doğru olan şeyi yapmıştım. Denemiştim işte, o 
kadar.

Aslında başlangıçta planım, saati de geri vermekti.
Ya da en azından o gizemli numaradan biri aradığında ya 

da ararsa, ona bundan bahsederdim. Fakat bu saat, önceki sahi­
bi için gerçekten değerli bir şeyse, o zaman neden yıllarca unu­
tulmuş bir çekmecede hiç kurulmadan, kullanılmadan öylece 
bırakılmıştı ki? Sonra emlakçının bana söylediği bir sözü ha­
tırlıyorum: İnsanlar ancak bütçelerinin izin verdiği kadar dürüst 
olabilirler. Ev taşırken insanın en kötü yanları neden ortaya çı­
kardı? Herhalde bunun sebebi para olurdu. Başka hiçbir şeye bu 
kadar para harcamazdı insanlar.

Kuyumcu kadın duraksadığım için ketum davranmaya ça­
lıştığımı sanıyor ve gözlüğünün üzerinden yorgun bir bakış fır­
latıyor.

“Böyle bir parçayı internette daha yüksek fiyata görebilir­
siniz,” diyor. “Daha fazla kazanabileceğinizi düşünüyorsanız 
eBay’de ya da başka bir yerde şansınızı deneyebilirsiniz.”

“Aslında ben farkına varmakta...” diyorum.
“Arkasındaki yazı,” diye sözümü kesiyor, saati ters çevirip al­

tın kasadaki EJS 29-11-75  karakterlerini göstererek. “Böyle ki­
şisel bir şey genelde alıcılar için ürünün değerini düşürür.”

“Tabii,” diyorum. “Anlıyorum.”
“Bu durumda, dört bin,” diyor yine. “Hemen nakit verebili­

rim. Olur mu?”
“Olur,” diyorum, boğazımdaki yumru üzerine yutkunarak. 

“Harika olur, teşekkür ederim.”
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“Aile yadigârı mıydı?”
Başımı sallıyorum, “öyle bir şey.”
Kadın saati tezgâhtan alıp arka odaya girerek gözden kaybo­

luyor. Yerinde, belli ki patronu işini hallederken beni gözlemek 
için gönderilmiş olan sarışın bir genç kız beliriyor. Siyah kot 
pantolon, beyaz bir bluz giymiş ve boynunda, kıvrımlı gümüş 
harflerle Holly yazan bir zincir kolye var. Küçük tebessümler­
le selâmlaşıyoruz, ardından gözlerim tezgâhın altındaki vitrine 
kayıyor. Fiyatlar doksan beş sterlinden başlayıp, soluk mavi taş­
larla bezeli bir altın bilezikte üç bin beş yüze kadar çıkıyor.

Bir süre sonra dükkân sahibi geri dönüyor; elinde kaim, kare 
biçimli, karbon kopyalı bir form defteri var. Üstte pembe, altın­
da sarı ve mavi nüshalar duruyor. Bana, boşlukları doldurmam 
için bir tükenmez kalem uzatıyor. îsim, adres, sabit hat ve cep 
telefonu numarası, e-posta, doğum tarihi, satış tarihi, saatin sa­
tın alınma tarihi, anlaşmaya varılan satış fiyatı gibi daha bir sürü 
detay. Altta bir onay kutusu da var: Bu eşyayı satma hakkına sa­
hip olduğumu beyan ederim.

Kalem kağıdın üzerinde öylece kalakalıyor. “Bu kadar çok 
evrak işi olacağını düşünmemiştim.”

“Mülkiyet geçmişi,” diyor kadın boğuk bir sesle, başka bir 
kâğıtta el yazısıyla ayrı bir makbuz doldururken. Kadının her 
bir parmağında altın birer yüzük, bileğinde altın bir bileklik ve 
diğer bileğinde de altın bir saat parıldıyor. “İleride ürünün nere­
den geldiği konusunda bir sorun çıkarsa diye.”

“Yani çalıntı olursa,” diyorum.
Kadın omuz silkerek, sanki cevabı bariz bir şekilde ortaday­

mış gibi, “Kurallar bunlar,” diyor.
“Bu formda istenen bütün bilgiler gerçekten şart mı?”
Kadın elindeki kâğıdı bırakıyor ve yarım ay biçimli gözlüğü­

nün üzerinden gözlerini kırpmadan bana bakıyor.
“Saati satmaktan vaz mı geçtiniz?”
“Hayır.”
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“O halde cevap evet, hepsi gerekli.”
Kadın kendi kısmını doldurmaya, siyah tükenmez kalemi 

eski usul makbuza sertçe bastırarak bir şeyler yazmaya devam 
ediyor. “Tabii iki bin beş yüze satmak isterseniz, formları dol­
durmadan da halledebiliriz belki.” Bunu söylerken hiç durak­
samıyor, bana bakmıyor, kalemi hızlı hareketlerle makbuzun 
üzerinde hareket ediyor. Sanki hiç konuşmamış gibi.

“Yok, sorun değil,” diyorum. “Dört bin gayet iyi”
Ben formu doldurmayı bitirdiğimde kadın yeniden arka oda­

ya geçip gözden kayboluyor, geri döndüğünde de hepsi kırmızı 
ellilik banknotlardan oluşan paraları önümde sayıyor. Yaklaşık 
yarım santimlik kalın bir desteyi düzeltip bir zarfa koyuyor. Ben 
de desteyi ceketimin iç cebine yerleştiriyorum ve paralar, gergin 
geçen beş dakikalık yürüyüşüm boyunca kalbime bastırılmış, 
ağır bir kütle gibi duruyor. Lower Parliament Streete gidip pa­
raları bankaya yatırana kadar da bir an olsun hafiflemiyor. Yıl­
lardır nakit yatırma işlemi yapmamıştım; çalışan bir kalem bul, 
yatırma fişini doldur, vezne kuyruğunda bekle... Tüm bu pro­
sedürler, başka bir yüzyıldan kalma bir ritüel gibi benim için.

Veznedar fişi damgalayıp bana makbuzu verdiğinde yavaş 
yavaş rahatlamaya başlıyorum.

Belki de karmadır bu, diyorum kendi kendime. îşim konu­
sunda yaşadığım sıkıntıların ardından evren hesapları biraz ol­
sun dengeliyordur belki. Jesse, patronumun yeni eve alışma aşa­
mamızda, ekip hedeflerine ulaştığımız sürece esnek çalışmamı 
desteklediğini söylediğimi hatırlıyorum.

Oysa işin aslı biraz daha karmaşıktı.
Aslına bakılırsa, artık ekip hedeflerim ve bir patronum yoktu.
Taşınmamıza iki hafta kala o e-posta gelen kutuma bomba gibi 

düşmüştü: Ertesi sabah saat 9.00’da insan kaynaklan birimine ça- 
ğınlıyordum. İçinde adımın yazdı olduğu beyaz bir zarf almış ve 
on dakika boyunca, İK’ya özgü kurumsal jargonla dolu bir sohbet
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etmiştik. Yeniden yapılanma» küçülme, proje gerekliliklerinde de­
ğişikliklere bağlı kaynakların yeniden dağıtılması gibi şeyler. Ne 
yazık ki alınması gereken bazı zor kararlar... Bu, muhasebeciler 
paniklediğinde belli sayıda çalışanın tahtadan bir kütüğün ucuna 
yürütülmesi için kullanılan o klasik şirket zırvalarından sadece 
biriydi. Bu kez sıra bendeydi. Benimle birlikte ekibimde yazılım 
geliştiren yarım düzine insan daha aynı kaderi paylaşıyordu. Dü­
rüst olmak gerekirse zamanlama berbattı. Yasal olarak verilen as­
gari kıdem tazminatıyla yetinmek zorunda kalmıştım, bu da yeni 
bir iş bulmam gerektiği anlamına geliyordu, hem de çok çabuk.

Üstelik bu ikinci kez başıma geliyordu.
Belki sorun bendeydi. Belki çok fazla soru soruyordum; sa- 

vuşturulmaktan hoşlanmıyordum. İlk seferinde kesinlikle öy­
leydi. Peki bu sefer? Kim bilir.

Belki sadece şanssızlık değildi beni hedef seçen.
Aslında bu ironik bir durumdu çünkü Jessle birlikte olduğu­

muz yılların büyük bir kısmında, o benden daha çok kazanmıştı, 
önceki sene bu işe girdiğimde nihayet onu geçebilmiştim; işte o 
zaman çocuklara ayrı birer oda verebilmek için daha büyük bir 
eve çıkmayı planlamaya başlamıştık.

Ona durumu söylememiştim. Hâlâ da söylemedim.
Yeni bir iş bulduğumda ona her şeyi anlatacağım. O zamana 

kadar bir maaş eksik aldığımız gerçeğiyle onu paniğe sürükle­
menin bir anlamı olmayacak. Zaten kendi işi, çocuklar, yeni ev 
ve onca telaş arasında yükü yeterince ağır. Bu taşınmayı, hep 
hayalini kurduğumuz rüya evi gerçeğe dönüştürmeyi bu kadar 
uzun süredir bekliyorken... En azından onun işi güvenli görü­
nüyor. İnsanlar her zaman sigortaya ihtiyaç duyar.

Zaten belli bir yerden sonra geri adım atmamız da mümkün 
değildi. İmzalar atılmıştı, ne olursa olsun taşınacaktık. Sadece 
kötü bir zamanlamaydı, hepsi bu. Her şey yoluna girecek. İyi 
olacağız. Kuyumcudan aldığım para, Jess’in sipariş ettiği mobil­
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yaların kredi kartı ödemesinin ilk taksitini karşılamamı sağla­
yacak; en azından bir ay daha ev kredisinde benim payımı öde­
memi mümkün kılacak, eski işimle yeni işim arasındaki boşluğu 
kapatmaya yetecek.

Ev, saat ve çatı katındaki o küçük gizli oda... Bunlar, şimdiye 
dek sırrımı saklamamı sağladı.
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öğle yemeğini, Wi-Fi’si iyi olan Sneinton Meydanındaki bir 
kafede yiyorum. Nottingham şehir merkezinin doğu ucunda, 
eski iş yerime yeterince uzak olduğundan eski meslektaşlarım­
dan biriyle karşılaşma riskini en aza indiren bir yerdi burası. 
Peynirli bir sandviç ve sert bir fincan çay eşliğinde bir saatimi 
dizüstü bilgisayarımda iş ilânları arayarak geçiriyorum. CV’mi 
birkaç şirkete gönderiyorum, kaydım bulunan ve bilişim alanın­
da işe alım yapan birkaç ajansa da takip e-postaları atıyorum. 
İkinci çayımı içerken yeni bir tarayıcı penceresi açıyorum ve 
çatı katındaki garip odanın planına dair bana bir ipucu vere­
bilecek, bunun o dönemde inşa edilen Viktorya dönemi evle­
rinin bir özelliği olup olmadığını gösterebilecek, yeni evimizin 
tarihi veya önceki sahipleriyle ilgili bilgi verebilecek bir şeyler 
arıyorum. “The Park” hakkında bolca genel bilgi, taşındığımız 
bu seçkin mahalle üzerine epey yazı buluyorum ama özel olarak 
91 Regency Place’in geçmişine dair tek bir satıra rastlamıyorum.

Tapu kayıt internet sitesine girip bir mülkün bilgilerine nasıl 
ulaşabileceğime bakıyorum; ama en ucuz seçenek olan mülk ka­
yıt dökümü 19,95 sterlin fiyat etiketine sahip. Bunun daha ucuz 
bir yolu olmalı. Bunun yerine satış işlemini yapan emlakçıya bir
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mesaj atıyorum ve birkaç işe alım ajansına daha kayıt olmak için 
yeni bir tarayıcı penceresi açıyorum. Gelen kutuma düşen bir­
kaç iş ilânı uyarısını inceliyor, hemen işe başlayacak personel 
arayan birkaç şirkete daha CV gönderiyorum.

öğleden sonra telefonum çalıyor, ekranda Jess’in numarası 
beliriyor. Buz pateni pistinin arkasına gizlenmiş küçük bir ka- 
feye geçtiğimden, kapalı mekânda zil sesi olduğundan çok daha 
yüksek çıkıyor.

“Hey,” diyor Jess. “Konuşabilecek durumda mısın? Eve doğru 
geliyor musun ya da gelebilir misin?”

“Gelirim, sorun değil.” Saatime bile bakmıyorum. “Neden, 
bir şey mi oldu?”

“Bahçede ufak bir durum var,” diyor, sesinde belli belirsiz bir 
gerginlik tonuyla.

“Ne durumu?” diye soruyorum masadan kalkarken.
“Eve geldiğinde görürsün. Ofiste misin?”
Soruyu duymazdan geliyorum.
“Emin misin, her şey yolunda mı? Çocuklar iyi mi?”
“İyi.”
“Tamam, çıkıyorum. Hemen geliyorum.”

Arabayı giriş yoluna park ettiğim sırada herkesi ön bahçede gö­
rüyorum. Leah, Daisy’yi sırtına almış ve ikisi de okul ünifor­
maları içinde, duvarın üzerinden dallarını genişçe uzatan meşe 
ağacına bakıyorlar. Kardeşleriyse yerden yaklaşık üç buçuk met­
re yükseklikte bir dala oturmuş, bacaklarını sallayarak keyifle 
aşağıya bakıp gülümsüyor. Jess hemen aşağıda, elleri belinde 
duruyor. Oğlumuz hep biraz gözü pek bir çocuk olmuştu; tır­
manmayı, koşmayı, bir yerlerden atlamayı hep sevmişti. Dokuz 
aylıkken yürümeye başlamıştı, kısa süre sonra da perdelere tu­
tunarak sallanmaya, merdivenlerden aşağıya minderlerin üzeri­
ne atlamaya başlamıştı.
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Bugünse, yeni ön bahçemizdeki meşe ağacının bir tırmanma 
tahtası olarak gayet iyi bir potansiyele sahip olduğunu keşfetmiş 
gibi görünüyor.

Çakılların kaplı yolda ona doğru giderken, “Callum?” diyo­
rum. “Orada mahsur mu kaldın?”

Oğlum ellerini havaya kaldırıyor. “Ben kralım! Yoo-hooo!” 
“Biraz yüksektesin, oğlum. Ne dersin, merdiveni getirip aşa­

ğı inmene yardım edeyim mi?”
“Gerek yok baba! Merdivene ihtiyacım yok!”
“Sorun o değil,” diyor Jess, parmağıyla daha yukarıyı işaret 

ederek. “O.”
Eşimin parmağını takip ediyorum: Callum’un başının yakla­

şık üç metre üzerinde, neredeyse dikey bir dala yayılmış halde 
duran kedimiz Steve’i görüyorum. Hatırı sayılır büyüklükteki 
gövdesi kabuğa sıkıca yapışmış, kulakları tamamen geriye yat­
mış, kuyruğu korkudan kabarmış halde.

“Stevee ulaşmaya çalışıyordum!” diye bağırıyor Callum. 
“Mahsur kalan o.”

Steve, kuyruk ucunu endişeyle sağa sola sallarken kederli bir 
miaaaoooov sesi çıkarıyor.

“Ah şu akılsız yaratık...” diye homurdanıyorum alçak sesle. 
“Ne zamandır orada?”

Jess, kediyi çağırmak için ıslık çalıyor ama Steve tepki ver­
miyor.

“Yaklaşık bir saattir,” diyor. “Nasıl kaçıp da ağaca çıktığını 
Tanrı bilir. Callum, kuş yuvasına ulaşmaya çalıştığını söyledi. 
Ben indirmeye uğraştım ama biliyorsun yükseklikle aram yok.” 

“Tamam,” diyorum. “Ben çıkayım.”
Başımı kaldırıp ağacın dallarına bakıyorum, öğleden sonra 

güneşine karşı gözlerimi kısıyorum ve Steve’in biraz üstünde 
sallanan, gövdeye çakılı eski bir kuş yuvasını fark ediyorum. 

Yanımda duran Leah, kardeşini sırtında zıplatıyor. “Aslında
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ona Steve yerine Tigger ismini koysaydık ya, Daze? Tırmanmak­
ta iyi ama aşağı inmeyi beceremiyor.”

“Hem de kaplan Tigger gibi turuncu,” diye onaylıyor Daisy. 
“Acıkanana kadar beklemeli miyiz?” diyorum. “Ya da hava 

kararana kadar?”
“Baba, yapma ama,” diyor Leah kaşlarını çatıp.
Ceketimi Jess’e veriyorum, garajdan merdiveni alıp Cal­

lum’un oturduğu dalın yanma yaslıyorum.
“itfaiyeci oyunu oynayalım,” diyorum, kolunun altından des­

tek vererek onu basamaklara yönlendirirken. “Ben itfaiyeciyim 
ve seni kurtarıyorum.”

Callum güvenli şekilde çimenlere indiğinde merdiveni bi­
raz ileri taşıyarak uzatıp Steve’in mahsur kaldığı dala dayıyo­
rum. Zavallı kedi bir kez daha uzun, üzgün bir miaaaooov sesi 
çıkarıyor; sanki onu orada mahsur bırakanın biz olduğumuza 
inanmak istemiyor gibi bir hali var. Leah, kedi taşıma çantasını 
getirmeyi teklif ediyor ama daha önceki deneyimlerimden bili­
yorum: Steve’i kurtarırken onu çantaya koymaya çalışmak, bir 
ahtapotu file çantaya sokmaya çalışmak gibi bir şey. Normalde 
bile kapalı alanlardan hoşlanmayan Steve, bu utanç verici kurta­
rılma anında buna asla izin vermez.

Onun yerine merdivene tırmanıyor, Steve’e biraz zaman tanı­
yıp ürkek adımlarla bana doğru gelmesini bekliyorum. Üzerine 
çıktığım anda, meşe ağacının o toprağımsı, yoğun kokusu daha 
belirgin hale geliyor. Hemen tepemizdeki eski kuş yuvası artık 
kullanılmıyor ve yılların etkisiyle çatlamış. Orada senin için bir 
şey yok, Steve. Kedi yeterince yaklaştığında, onu iki elimle kavra­
yıp göğsüme alıyorum. Biraz evvel kabuğa saplanmış halde olan 
pençeleri şimdi polo tişörtümü iğne gibi deliyor, ardından om­
zuma tırmanıp kızgın turuncu bir şal gibi boynuma dolanıyor.

Yere indiğimizde sırtımda ince ince yanan çizikler hissedi­
yorum, derin pençe darbeleriyle delik deşik olmuş. Steve ise tek
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bir şükran dolu bakış bile atmadan koşarak evin yan tarafında 
gözden kayboluyor.

“Offi” diyor Jess, boynumun arkasına bakarak. “Krem geti­
reyim mi?”

“Gerek yok,” diyorum. “Ama şu kuş yuvasını aşağı alsam iyi 
olacak. Hem yere düşmek üzere hem de Steve tekrar onun pe­
şinden tırmanacak.”

“Dikkat et,” diye uyarıyor beni Jess.
Ağaca çıkmaya daha uygun kıyafetler giymek için içeri gi­

riyorum. Yatak odasında spor ayakkabılarımı bağlarken, üst 
kattan elektrik süpürgesinin sesi geliyor. Bunu garip buluyorum 
çünkü Jess ve çocukların hepsi hâlâ bahçede.

Kot pantolonlu, üzerinde soluk pembe bir sabahlık olan bir 
kadın,Callumun odasını süpürüyor.

Sırtı bana dönük halde, süpürgeyi kısa ve sert hamlelerle ileri 
geri kaydınyor. İnce yapılı, kahverengi saçlarını kısa bir atkuy­
ruğu yapmış. Kapı eşiğinde dururken, yüzünü bile çevirmeden 
ışık düğmesine uzanıyor, eli bilindik hareketlerle düğmeye bası­
yor; sanki bu evi benden daha iyi tanıyormuş, bunu daha önce 
onlarca, yüzlerce kez yapmış gibi.

Sonunda Dyson’ı kapatıp bana dönmeden önce o gürültüde 
beni duyabilmesi için ona iki kere “Merhaba,” diyorum.

“Ah, çok özür dilerim,” diyor. “İşe dalmışım.”
“Merhaba, ben Adam,” diyorum, kafam karışmış halde. 

“Şey... Siz kimsiniz?”
Kadın kırklı yaşlarının ortalarında, ince hatlı yüzünde er­

kenden belirmiş çizgiler var. Sarı bir temizlik eldiveni giymiş 
elini kaldırıyor.

“Helena,” diyor. “Temizlikçi.”
Kaşlarım çatılıyor, “öyle m i... Peki...”
“Eşinizle konuştum,” diyor. “Buraya eskiden Bay Hopkins 

için gelirdim.” Kadının aksanında belli belirsiz bir ritim var, ses­
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li harfleri biraz daha ağır telaffuz ediyormuş gibi. “Kendisi çok 
kibar bir beyefendiydi,” diyor. “On yılı aşkın bir süre çalıştım 
onun için. Ama ev boşken kimse gelmemiş, o yüzden yapılacak 
çok iş var.”

“Tabii,” diyorum. “Size engel olmayayım.”
Helena başını sallayıp Dysonın düğmesine basıyor ve küçük 

oda yeniden uğultuyla doluyor.
Bahçeye çıktığımda başımla evi işaret ediyorum. “Bu temiz­

likçi de nereden çıktı?” diyorum Jesse. “Nereden buldun onu?” 
“İkisi de eski ev sahibi için çalışıyormuş, mahalle WhatsApp 

grubunda tavsiye ettiler bana,” diyor Jess. “Taşınırken en azın­
dan pazartesi ve cuma günleri birkaç saat yardım ederler diye 
düşündüm. Her yerin derinlemesine temizliğe ihtiyacı var.” 

“İkisi de mi?” diye soruyorum. “İki kişi mi var?”
“Evet, Helena ve kuzeni Tobias. O da arka bahçede, çitleri 

budamaya başlamış bile.”
Bir işim yokken, eve tek kuruş getiremezken böyle bir mas­

raf m üstlenilmiş olması üzerine içten içe üzülüyorum. Böyle gi­
derse haftalık gider kısa sürede kabaracak.

“Biz temizlikçi tutan bir aile değiliz ki ama, öyle değil mi?” 
diye fısıldıyorum. “Daha önce hiç yapmadık böyle bir şey. Hele 
de bahçıvan tutmak.”

“Daha önce bu kadar büyük bir evimiz de yoktu,” diyor Jess. 
“Burası eski evin iki katı büyüklüğünde, iki katı da oda var.” 

“Bunu önce aramızda konuşamaz mıydık?”
Jess, “Konuşmuştuk,” diyor kendinden emin bir tonla. “Eve 

ilk teklif verdiğimizde.”
“Gerçekten mi? Aylar önceydi o.”
“Kesinlikle konuştuk,” diye karşılık veriyor eşim. Sonra gözleri 

merdivene kayıyor. “Peki, o ağaca çıkman şart mı gerçekten?” 
“Merdiveni kurdum bir kere,” diyorum omuz silkip. “Çık­

mışken bitireyim bari.”
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Garajdan birkaç tornavida alıp alüminyum merdiveni sonu­
na kadar uzatıyorum ve neredeyse kuş yuvasıyla aynı hizaya ge­
lecek seviyeye kadar tırmanıyorum. Yakından bakınca, yuvarlak 
açıklığın bir serçe ya da ötleğen yuvasına yetecek büyüklükte bir 
yumurta kabuğu parçasıyla kısmen tıkandığını görüyorum. Şa­
yet bu kuşların kullandığı bir yuvaysa, onları rahatsız etmemek 
için işi yılın ilerleyen zamanına bırakmam daha doğru olur.

Biraz daha yaklaşmak için ağırlığımı merdivenin yan kıs­
mına verip kutunun kapağını kaldırmaya çalışıyorum. Terden 
pamuklu gömleğim sırtıma yapışıyor. Ama kapak yerinden oy­
namıyor. Eliyle kabuğa dokunmaya çalışırken kapağın iki küçük 
vidayla sıkıca sabitlendiğini hissediyorum. Açıyı yakalayamadı­
ğım için tornavidayı kullanamıyorum.

Aşağıdan Callumun tiz sesi geliyor. “Yumurta var mı baba? 
Kuş falan?”

“Henüz bilmiyorum, Cal,” diyorum.
Jess’in sesi daha yüksek çıkıyor. “Adam, dikkat et öyle yana 

eğilmen güvenli değil.”
“Sadece biraz daha uzanmam lazım.”
Bir ayağımı merdiven basamağından kaldırıp biraz daha 

yaklaşmak için sol taraftaki yükselen dala dayıyorum. Ter dam­
layınca gözlerimi kırpıştırıyorum. Kolum ağrımaya başlarken, 
kutunun önündeki küçük yuvarlak deliğe iyice yaklaşmış olu­
yorum. Nihayet deliği kapatan şeyi görebilecek kadar yakına 
varabiliyorum.

İşte o anda midemde buz gibi bir şey oturuyor. Çünkü bu bir 
yumurta ya da kabuk parçası değil. Bu bir kameranın merceği.
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II. BÖLÜM

Kalabalığa karışmayı, sıradan bir insan gibi 
görünmeyi öğreniyorsun. O bastırılmaz arzunu 
başka şeylerle doyurmayı öğreniyorsun; istediğin 
yere giderek, maskelerin ardındaki gerçek yüzleri 
görerek... Onların nasıl yaşadıklarım bilerek ve 
hayatlarının senin avucunun içinde olduğunu 

hissederek. Ama kim olduğunu asla unutmuyorsun.
O gün geldiğinde de yapılması gerekeni 

yapabileceğini biliyorsun.

69
Ninova



10

“Doğrudan eve dönüktü,” diyorum alçak sesle. “Tam girişe, ön 
kapıya bakıyordu.”

Jess karşımda duruyor, elimizde çay kupalarımızla mutfak 
masasında oturuyoruz. Kuş yuvası masanın ortasında, içindeki 
parçalar çıkarılmış durumda. Sigara paketi büyüklüğünde, gri 
bir kutu, ucuna kırmızı ve mavi spiralli kablolarla bağlı küçük, 
şeffaf yarım küre şeklinde bir kamera bu. Diğer bir kahveren­
gi kablo, muhtemelen ağacın kabuğu üzerinde kamufle olması 
için yukarıdaki bir dala doğru uzanıp avuç içi büyüklüğünde bir 
güneş paneline bağlanıyordu. Kamera, aşağıdan bakıldığında 
görünmeyecek bir şekilde yerleştirilmişti. Tüm sistemi sökmem 
kırk beş dakika sürmüştü; kim bilir bunu takması ne kadar za­
man almıştı?

Jess kollarını göğsünde kavuşturuyor. “Düşünmesi bile tüy­
lerimi diken diken ediyor. Sence ne zamandır oradaydı?”

“Söylemesi zor.” Tornavidayla parçaları işaret ediyorum. 
“Ama şuna bak...” Dallanıp budaklanan köşeyi gösteriyorum. 
“Ağaca sabitlenen vidalar hâlâ parlak, hava şartlarından hiç et­
kilenmemiş. Uzun süredir orada olamaz.”

Jess, cihaz sanki birden canlanıp saldıracakmış gibi geriye çe­
kiliyor. “Bunu devre dışı bıraktığından kesinlikle emin misin?”
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“Pili söktüm. Artık çalışmaz”
Köpekle frizbi oynayan çocukların arka bahçedeki neşeli çığ­

lıkları pencereden içeri doluyor. Daisy ve Callum’a, kuş yuvasın­
daki kameranın, kutunun içini gözlemleyen bir “kuş araştırma 
kamerası” olduğunu söyledik. Leah da küçük kardeşlerini kor­
kutmamak için sessizce oyuna katıldı.

“Anlamıyorum,” diyor Jess, sesi huzursuz bir fısıltıya dönü­
şüyor. “Bunun orada ne işi var, Tanrı aşkına?”

Cihazı elime alıyorum ve sanki cevaplar oradaymış gibi pü­
rüzsüz cam merceğe bakıyorum.

“Belki eski ev sahibi koymuştur,” diyorum. “Evden uzaktay­
ken burayı gözleyebilmek için?”

“Metrelerce yukarıdan mı?” diyor Jess. Kaşları çatılmış, se­
sinde inanmayan bir ton var. “Üstelik bir kuş yuvasının içinden, 
öyle mi? Güvenlik kameralarının, hırsızın kaydedildiğini anla­
ması açısından biraz görünür olmaları gerektiğini sanıyordum?” 

Böyleşine büyük bir eve ilk kez sahip olduğumuz için bu tür 
güvenlik meseleleri bizim için tamamen yeni bir konuydu.

“Belki bazı kameralar görünürdür, bazıları da gizli oluyor­
dur,” diyorum. “Bunu sökmeyi unutmuşlardır falan.”

“Az önce oldukça yeni durduğunu söyledin.”
“Yüksek sesle düşünüyorum sadece.”
“Polisi aramalıyız,” diyor Jess kesin bir tonla. “Ne olur ne ol­

maz.”
Omuz silkiyorum. “Ne diyeceğiz ki? ‘önceki sahibin bıraktı­

ğı bir kamera bulduk’ mu?”
Jess bana o ciddi bakışlarından birini atıyor ve kaşlarının or­

tasındaki ince çizgi biraz daha belirginleşiyor.
“Ya bunu başkası koyduysa?” diyor.
“Kim mesela?”
“En azından polise bildirmeliyiz,” diyor, sesi titrek ama ka­

rarlı. “Birileri gelip bu şeye baksın.”
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Jess telefonunu alıyor ve lO f i arıyor, birkaç farklı yönlendir­
meden geçip detayları alabilecek birisine bağlanmayı bekliyor.

Eşim hatta beklerken ben de hole geçiyorum ve bahçede ya 
da evde kurulmuş herhangi bir CCTV sistemi ya da kamera 
olup olmadığını sormak için evin satışını yürüten emlakçı Je- 
remy Swann ı arıyorum.

“Sanırım oldukça eski bir alarm sistemi vardı,” diyor Jeremy, 
bir an düşündükten sonra. Konuşmasından araba sürdüğü an­
laşılıyor. “Ama bildiğim kadarıyla yıllardır çalışmıyor. Hatırla­
dığım kadarıyla Bay Hopkins çok uzun zaman önce aboneliğini 
iptal ettirmiş ve bir daha da yenilenmemiş. Hatta o güvenlik 
şirketi hâlâ var mı, bundan bile emin değilim. Senin için tekrar 
kontrol ederim ama dış kameraların satış listesinde yer aldığını 
hatırlamıyorum.”

Jeremy, 91 Regency Place’te yaptığımız üç ayrı ev gezme ran­
devusunun hepsine katılmıştı. Sessiz, profesyonel tavrı ve bilgili 
duruşu güven veriyordu. Woodthorpe’taki evimizi satarken kul­
landığımız emlak ofisiyle kıyaslanamayacak kadar iyiydi; bize 
yönlendirilen genç çalışanlar çoğu zaman ev hakkında sokaktan 
geçen bir yabancının bileceğinden fazla bir şey bilmiyor gibiydi. 
Oysa Jeremy, The Park bölgesindeki üst segment evleri yöneten, 
işini bilen bir uzmandı.

“Bak,” diyor Jeremy. “Şu anda zaten buradayım, köşedeki bir 
evi yeni gezdirdim, istersen uğrayabilirim. Zaten teslim etmem 
gereken bazı belgeler vardı.”

Parlak beyaz Tesla’sı birkaç dakika içinde dikkatle garaja doğ­
ru ilerliyor. Jeremy sürücü koltuğundan inip bana el sallayarak ve 
gülümseyerek yürüyor; üzerinde koyu lacivert üç parçalı takımı 
var, kısa ama fazla kısa olmayan koyu renk saçlarıyla ufak tefek, 
derli toplu bir adam. Her zamanki gibi dakik ve kusursuz giyimli 

Elinde kalın krem rengi A4 boyutunda bir zarf var; ön yü­
zünde kabartma altın harflerle “Yeni Evinize Hoş Geldiniz” ya­
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zıyor, arka yüzünde ise emlak ofisinin zarif logosu yer alıyor. 
Diğer elindeyse, hediye kutusu içindeki bir şişe Moet & Chan- 
don şampanyayı uzatıyor bana. Belli ki gelecekte de onun ofisini 
tercih etmemizi istiyor.

“Taşınmanızı kutlamak için,” diyor. “Her şey nasıl gidiyor 
bakalım, Adam?”

“Oldukça yoğun,” diyorum. “Ama yavaş yavaş yerleşiyoruz. 
Aslında madem buradasın, sana başka bir şey sorabilir miyim? 
Yeni bir evi satışa çıkarırken kat planlarını kim hazırlıyor?” 

“Genellikle ben,” diyor.
“Odaların metrekarelerini de sen mi hesaplıyorsun?”
“Lazer metreyle,” diye cevap veriyor bana. Belli belirsiz evi 

işaret ediyor. “Açıkçası, cihazı tutup işaret ediyorum, gerisini o 
hallediyor. Hesaplamayı otomatik yapıyor. Sonra verileri ofiste 
Flisse iletiyorum, o da sisteme yüklüyor.”

“Peki bu ölçümlere kullanılmayan boşluklar ya da depolama 
alanları, yani öyle odacıklar dâhil olmuyor mu?”

“Genelde hayır, yalnızca merdivensiz erişilebilen ve yaşana­
bilir alanlar dâhil ediliyor. Ama tam olması açısından bodrum, 
eklenti ve garaj ölçülerini ekleriz. Enerji Performans Sertifikası 
için her şeyin doğru olması gerekiyor.” Kısa bir duraklama olu­
yor. “Bir sorun mu var, Adam?”

“Yok, kesinlikle yok. Sadece yatak odalarından birinin yanında 
fazladan bir alan keşfettim. Çok büyük değil, belki dört-beş met­
rekare kadar ama orası, Rightmove’daki planda kesinlikle yoktu.” 

“Bu eski evlerin bazılarında her türlü köşe bucak olur,” diyor, 
sesinde hafif nostaljik bir tonla. “Özellikle ev birden fazla kez 
genişletilmiş ya da yeniden düzenlenmişse, bazı bölümler kapa­
tılıp unutulabiliyor. West Countrydeki eski evlerde şöminenin 
arkasında gizli odalar olduğuna dair hikâyeler vardır; böylece 
Kraliyet Donanması adamları zorla gemilere almak için geldi­
ğinde saklanabilecekleri bir yer olurmuş.”
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“Burada denize epey uzak sayılırız ama, değil mi?”
“Yine de evin unutulmuş eski bölümlerinin olması imkânsız 

değil, özellikle de satıcı, diyelim ki... biraz yaşını almışsa. O za­
man başka etkenler devreye girebilir tabii.”

“Başka etkenler?”
“Satıcının... hafızası,” diyor dikkatli bir şekilde. “Bir evde 

yirmi, otuz, kırk yıl yaşamış birinden söz ediyorsanız ve bu kişi 
seksenlerinde ya da doksanlarında taşmıyorsa böyle şeylerin ol­
ması mümkün.”

“Elbette.”
“Bazı şeyler gözden kaçabilir, unutulabilir ya da akrabalara 

aktarılmaz. Bir müşterim vardı; taşındıktan birkaç hafta sonra 
giyinme odasındaki sahte bir panelin arkasında altı kasa şarap 
bulmuştu. Hem de iyi şaraplardı. Söylentiye göre, evin önceki 
sahibi bunları boşanma davasında mal beyanına eklemek iste­
memiş ama sonra tamamen unutmuş.”

“Sonra yasal olarak o şaraplar da evin yeni sahibine mi ait 
olmuş?”

Jeremynin boğazından kararsız bir ses çıkıyor. “Hımmm. 
İkilemde kalman bir konu bu. Açıkçası çoğu zaman geride bı­
rakılan şeyler kimsenin istemeyeceği türden oluyor. Eski şilteler, 
kırık bahçe mobilyaları ya da satıcıların sökmeye üşendiği eski 
bir kanepe mesela. O zaman da mesele, evin kimin sorumlu­
luğunda olduğu haline geliyor ve iş hukuki çekişmelere kadar 
gidebiliyor.”

“Peki ya bir şey yirmi yıldan fazla süredir el değmeden du­
ruyorsa?”

“Sanırım... önceki sahibine kadar gidiyorsanız, evet, zaman 
aşımından dolayı muhtemelen mevcut sahibine geçer.”

“Ama sahibi unutsa bile ev hatırlıyordur öyle değil mi?” 
Jeremy bir an sessiz kalıyor. “Duruma öyle bakmak da müm­

kün sanırım.”
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“Peki son sahibi, bu fazladan alandan haberdar olabilir mi?” 
“Bay Hopkins mi?” Jeremy’nin sesi kendinden pek emin çık­

mıyor. “Oğlu bana merdivenleri çıkmakta çok zorlandığını söy­
lemişti, bu yüzden arka taraftaki zemin katta bulunan çalışma 
odasını küçük bir yatak odasına çevirmişler. Haftada bir gelen 
bir temizlikçisi vardı ama aramızda kalsın, bence yıllardır üst 
kata çıkmamıştı.”

“Onunla konuşmak mümkün olur mu?”
“Pek sağlıklı bir durumda değil. Yakındaki bir huzurevine ta­

şındı. Yıllarca bu kocaman eski evde tek başına yaşadı. Oldukça 
üzücü gerçekten.”

“O zaman başka bir aile üyesi ya da satış işlemleriyle ilgile­
nen biriyle görüşmem mümkün mü?”

“İsterseniz numaranızı oğluna iletebilirim, sizi aramasını 
söylerim.”

“Teşekkürler, memnun olurum.”
“Kevin... meşgul bir adamdır,” diyor Jeremy, sesi ifadesiz çı­

kıyor. “Biraz da tuhaf bir tiptir. O yüzden çok da umutlanmayın.” 
Vedalaşıp şampanya için teşekkür ettikten sonra Jeremy, 

Tesla’sına geri dönüyor. Mutfakta Jess’i buluyorum; kuş yuvası 
kamerasının farklı açılardan fotoğraflarını çekip kardeşi Doma 
VVhatsApp’tan gönderiyor. Kardeşi Dom, Nottingham Üniver­
sitesinde güvenlik sorumlusu olarak çalışan ve bu tür şeylerden 
anlayabilecek biri.

Telefonunu işaret edip, “Polis ne dedi?” diye soruyorum. 
Eşim elini umursamazca sallıyor. “Pek bir şey demediler. 

Bilgilerimi aldılar, şüpheli bir şey fark edersek tekrar aramamı 
söylediler. Telefonda konuştuğum çocuk -sesi on iki yaşında gi­
biydi- muhtemelen bunu önceki ev sahibinin bıraktığını söyle­
di.” Bana parmağını doğrultuyor. “Sakın ‘Ben demiştim* deme” 

Jeremy*yle yaptığım konuşmanın kısa bir özetini aktarıyo­
rum ona.
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“Her ne amaçla konmuş olursa olsun, evin içinde durması­
nı istemiyorum,” diyor kamerayı iterek. “Kapalı olsa bile burada 
olması fikrine dayanamıyorum. Hoşlanmıyorum bundan. Hiç 
hoşlanmıyorum.”

Kutuyu ve içindekileri toparlıyorum. “Şimdilik garaja koya­
rım.”

“Yine de bir süre saklayalım onu,” diyor. “Delil olarak.” 
“Neyin delili?”
“Mahremiyet ihlaline karşı mutlaka bir yasa vardır.” Jess de­

rin bir nefes vererek ayağa kalkıyor. “Ben çocukların akşam ye­
meğini hazırlayayım. İş nasıldı bu arada?”

“Her zamanki gibi.” Jess’in yüzüne bakmamak için başımı 
çeviriyorum. “Bilirsin işte. Aynı şeyler, sadece farklı gün.” 

Kutuyu garajdaki yüksek bir rafa kaldırıyorum.
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Tam dışarı çıkıp başka kamera olup olmadığını kontrol edecek­
ken kapı zili çalıyor.

Kapıda altmış yaşlarında, incecik, uzun boylu bir kadın du­
ruyor. Üzerinde gri bir hırka ve etek var. Yanında, pek istekli gö­
rünmeden elini tuttuğu oğlum duruyor; diğer kolunun altında 
yıpranmış turuncu bir futbol topu sıkıştırılmış.

“tyi günler,” diyor kadın, sert bir tonla. “Sanırım bu sizinki­
lerden biri?”

“Merhaba.” Oğlumu işaret ediyorum. “Kusura bakmayın, 
Callum...”

“Bu genç beyefendiyi arka bahçemde buldum,” diyor kadın. 
“Sardunyalarımın arasmda oynarken. Ben de en iyisi size teslim 
edeyim dedim. Hemen yandaki doksan üç numarada oturuyorum.”

“Teşekkürler,” diyorum. “Bu arada, ben Adam.”
“Eileen,” diyor, yüzünde en ufak bir ifade olmadan. “Mem­

nun oldum.”
El sıkışıyoruz; kadının avucu soğuk ama eli şaşırtıcı derecede 

güçlü, benim elimse hâlâ ağaç kabuğu parçaları sebebiyle kirli 
halde.

Kaçmak istediği yüz ifadesinden belli olan oğlumu işaret edi­
yorum.
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“Ne yapıyordun orada Callum?” diyorum. “Ne oldu?”
“En güzel futbol topumla şut çektim.” Yere bakıyor. “Çitte bir 

delik vardı, oradan geçebilir miyim diye bakmak istedim, son­
ra topumu aramaya başladım; ama bulamadım, sonra bu teyze 
geldi ve ben de...”

“Artık önemli değil,” diyor, Callum’un sözünü keserek, “öyle 
değil mi, genç adam?”

“Üzgünüm,” diyor Callum. “Daisy ve Leah’nm yanma gide­
bilir miyim?”

Kadın elini bırakınca oğlum da mutfağa doğru, arkasına 
bakmadan koşuyor.

“Yerleşme işleri iyi gidiyor mu?” diye soruyor kadın.
“Evet, teşekkürler. Yapacak çok şey var.”
M p  • • ____  •• 1 J *  »Eminim öyledir.
Sesi, öğretmen ya da avukat gibi konuşmaya alışkın birinin 

yavaş, ağır tonuna sahip. O tuhaf el sıkışmamızın ardından bana 
biraz fazla yakın duruyor, hırkasından hafif bir lavanta kokusu 
yayılıyor. Holün içinde geriye doğru bir adım atıyorum, bunu 
bir davet olarak algılamış olacak ki kadın arkamdan içeri doğ­
ru bir adım atıyor; gözleri merdivenlere, karo zemine, mutfağın 
kapısına doğru kayıyor.

“Bu eski evin içini en son görmemin üzerinden o kadar uzun 
zaman geçti ki,” diyor. “Çok uzun zaman.”

“Bay Hopkins’i iyi tanır mıydınız?”
“Ahypek sayılmaz. Eric, kendini kapatan tiplerden biriydi, ne 

demek istediğimi anlamışsınızdır.” Holün içinde etrafına bakın­
maya devam ediyor, merakı yüzünden okunuyor. En sonunda 
bakışları yeniden bana dönüyor. “Oğlu da tıpkı onun gibiydi. 
Azıcık tanıdığım kadarıyla oldukça asosyal bir tipti.” 

“Mahremiyetlerine düşkünlerdi, öyle mi?”
“Şöyle diyeyim,” diyor. “Ben yedi yıldır, ev annemden miras 

kaldığından beri doksan üç numarada yaşıyorum ve bu eve sa­
dece ikinci adım atışım.”
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Kadın, ön kapının üstündeki vitray camlardan süzülen ak­
şamüstü ışığında daha genç, altmışlarından çok ellilerinin or­
talarında biri gibi görünüyor. Mutfak yönünü işaret edince pe­
şimden geliyor ama içecek ikramımı reddediyor. Gözleri, karton 
kutuları, mutfak dolaplarını, eski gaz ocağında kaynayan bezel­
ye dolu tencereyi, eskimiş, mat ve yıpranmış tezgâhları süzerken 
aramızda tuhaf bir sessizlik oluyor. Bakışları tekrar bana dönü­
yor ve yırtık kot pantolonumla, boya lekeleri içinde eski bir Pe- 
arl Jam tişörtü giyen bu yeni komşuyu da hızlıca tartıp biçtiğini, 
zihninde bir yargıya vardığını hissediyorum.

Tezgâha yaslanıyorum. “Evle ilgili her gün yeni bir şey keş­
fediyoruz.”

« r  • • •• i  i *  »Eminim öyledir.
“Bu biraz garip bir soru gibi gelebilir,” diyorum. “Ama Bay 

Hopkins m hiç güvenlik kamerası taktırıp taktırmadığını biliyor 
musunuz?”

Yüzünde garip bir ifade beliriyor; dudakları geriliyor, çene­
sinde bir kas seyiriyor. Ama sonra bu ifade kayboluyor ve kadı­
nın yüz hatları yeniden nötrleşiyor.

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Yani kameralar,” diyorum. “Güvenlik için. Bugün bahçede 

bir tane bulduk da, onu oraya kimin koyduğunu anlamaya ça­
lışıyorum.”

“Hiçbir fikrim yok,” diyor hızlıca başını sallayarak. “Dediğim 
gibi, o çok içine kapanık biriydi.”

Pencereden, Jess’in bahçede Daisy ile ebelemece oynadığını 
görebiliyorum. Callum onların yanından, çimenlerin üzerinden 
hızla geçip yan kapıdan dışarı fırlıyor. Turuncu futbol topunu 
kolunun altına sıkıştırmış, arkasından neşeyle havlayan Coco’la 
birlikte evi turluyor. Müstakil bir evde yaşamanın, etrafında hiç 
durmadan tam bir tur atabileceği anlamına geldiğini keşfetti­
ğinde oğlum çok sevinmişti.
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Eileen, dudaklarını hafifçe büzerek onları seyrediyor.
“Evde tekrar çocuk görmek çok güzel. Böylesine büyük bir 

aile evinde, uzun zamandır gençler yaşamıyordu.” Kaşlarının 
arasındaki sert çizgi ve yüzündeki gergin ifade, söyledikleriyle 
pek uyuşmuyormuş gibi. “Çok uzun zamandır...”

“Yani Bay Hopkins’i pek iyi tanımıyordunuz, öyle mi?” 
Bakışları, sünger topu yakalamaya çalışırken kahkaha atan 

ve topu düşüren Daisy’nin üzerinde.
“Olması gerektiği kadar iyi tanımıyordum.”
“Onunla ev hakkında konuşmayı çok isterdim,” diyorum. 

“Evin tarihçesini, bilirsiniz işte... İçeride yaptırdığı işleri, tadi­
latları ve...”

Kadın keskin bakışlarını bana çeviriyor. “Berbat bir ek bina 
falan yapmayı düşünmüyorsunuz değil mi?” Kelimeleri ya­
vaş yavaş, sanki ağzında kötü bir tat bırakıyormuş gibi telaffuz 
ediyor. “Tüm orijinal özellikleri söküp yenileriyle değiştirmeyi 
falan... Sokakta park etmiş inşaat kamyonetleri, girişte duran 
moloz konteynerleri ve günün her saati süren gürültü, toz, çöp 
ve kim bilir daha neler... Aylarca süren bir curcuna...”

“Hayır hayır,” diyorum başımı sallayarak. “Öyle bir şey yok. 
Eski özelliklerin hepsini seviyoruz, ikimiz de. Zaten bu eve ilk 
görüşte âşık olmamızın nedenlerinden biri buydu. Taş işçiliği, 
koridordaki karo döşemeler, vitraylar... Hem büyük çaplı bir iş 
yaptırmaya gücümüz de yetmez.”

Kadının genzinden yükselen sesin onay mı yoksa küçümse­
me mi belirttiğini anlayamıyorum.

“Ne yazık,” diyor. “Eve doğru düzgün bakılmamış.”
Aylar önce, evi ikinci kez görmeye geldiğimizde Jeremy’nin 

bize söylediklerini hatırlamaya çalışıyorum. O zaman hem Jess 
hem de ben bu eve âşık olmuştuk ve çocukların hangi odalar­
da kalacağını, mutfağı nasıl yenileyebileceğimizi, arka bahçeye 
açılan Fransız pencerelerini yapıya nasıl ekleyebileceğimizi ko­
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nuşuyorduk. Jeremy bizi çoktan yakaladığını biliyordu. Hatırla­
dığım kadarıyla, ev sahibinin oğlu yıllar önce yurt dışına, Fran­
sa’ya ya da İspanyaya taşınmıştı ve o günden sonra evin sahibi 
genelde burada tek başına yaşamıştı; ta ki evi idare edemeyecek 
hale gelene kadar. Satış sürecinde ve Jeremy’le yapılan tüm gö­
rüşmelerde oğlu babasının adına hareket etmişti.

“Bay Hopkins burada uzun süre mi yaşamış?”
“Yirmi yıl kadar,” diyor Eileen. “Ama zavallı adam felçten hiç 

toparlanamadı. Üstelik bu yıllar önceydi, ben buraya taşınma­
dan çok önce.”

“Böylesine büyük bir evi tek başına idare etmek kolay olma­
mıştır.”

“Günlük işlerde yardım alıyordu. Yazın bir bahçıvan, yıl boyu 
da bir temizlikçi vardı. Gerçi, gördüğüm kadanyla kadın tele­
fonda konuşmaktan işine pek bakmıyordu. Ama yine de, hele 
ki sağlığı bozulduktan sonra hiç yoktan iyiydi diyelim. Oğlu ne­
redeyse hiç burada değildi.” Kadın başını iki yana sallıyor. “Hep 
bir yerlere gidip gelirdi, yılda bir uğrardı, eve pek bağlı biri gibi 
görünmezdi. Yazık. Hele ki Eric’in demansı ilerleyince, her şey 
ona fazla gelmeye başladı.”

Isıtıcıda su olup olmadığını kontrol edip düğmeye basıyo­
rum. “Çay ya da kahve istemediğinize emin misiniz?”

Kadının gözleri yerdeki açılmamış kutulara, lavaboda bi­
rikmiş kahvaltı tabaklarına ve kupalarına kayıyor, sonra tekrar 
bana dönüyor.

“Sanırım sizi işinizle baş başa bırakmalıyım,” diyor gergin bir 
gülümsemeyle. “Epey meşgulsünüz belli ki.”

ö n  kapıdan uğurladığım kadın, omuzları dik, omurgası 
dümdüz, sanki bir törende yürüyormuş gibi hızlı adımlarla, si­
yah babetleriyle çakıl taşlarını çatırdatarak tekrar yukarı doğru 
yürüyor ve ben ardından bakakalıyorum.

Mutfağa döndüğümde, Jess iki küçük çocuğu arka kapıdan
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içeri sokuyor ve onlara yemekten önce ellerini yıkamalarını söy­
lüyor.

“Bil bakalım ne oldu?” diyor bana.
“Başka bir kamera mı buldun?”
Jess başını iki yana sallıyor ve bezelyelerin kaynadığı tencere­

nin altını kapatırken, “Az önce bir cevap aldım,” diyor.
Dolaptan iki tabak alıp mutfak masasına koyuyorum ve ya­

nma bir çatalla bıçak ve ketçap ekliyorum.
“Kimden cevap aldın?”
“Yukarıda bulduğun o eski, kapaklı telefondaki gizemli nu­

maradan.” Sesini alçaltıyor. “Bana mesaj attı.”
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Karım, Callum ve Daisy, pirinç ve bezelyeyle balık kroketlerin- 
den oluşan yemeklerine gömülmüşken telefonunu, ekran kilidi 
açık halde bana uzatıyor. Ekranda aynı numaradan gelen iki kısa 
mesaj var.

Mesajınız için teşekkürler. Lütfen telefonu ve evde bulduğunuz 
diğer tüm kişisel eşyaları en kısa sürede iade edin.

Mesajın altında, Nottingham’a ait bir posta kutusu adresi yer 
alıyor.

“Bu, dün gece aradığım numara,” diyor Jess. “O eski kapaklı 
telefonun hafızasındaki numara. Garip değil mi? Hem kibar gibi 
ama hem de küstahça, yarı nazik yarı kaba bir mesaj.”

Mesajda bir aile ismi yok, imza yok, hatta bir isim bile yok. 
Acaba bunu gönderen Kevin Hopkins miydi? Evde bulduğum, 
gerçek değeri olan tek eşya olan saati düşünüyorum. Saati çok­
tan satmıştım ve artık geri alamazdım. İçimde hafif bir huzur­
suzluk hissi kıpırdanıyor.

“Haklısın,” diyorum, “Kaba bir mesaj.”
“Klasik pasif-agresif bir cevap işte.”
Telefonu ona geri veriyorum. “Aramamıza dönmek yerine 

böyle garip bir mesaj atmaları da tuhaf.”
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“Bu hiç hoşuma gitmedi.” Jess’in yüzü endişeyle gerilmişti. 
“‘Diğer tüm kişisel eşyalar’ ne demek peki? Sanki biz dürüst dav­
ranmamışız, onlardan bir şey saklamaya çalışmışız gibi... Hal­
buki biz doğru olanı yapmaya çalışıyorduk.”

“Taşınmadan önce evi boşaltmak için yeterince zamanları 
vardı.”

“Telefonla birlikte o çatı katında bulduğun şeyler sadece ıvır 
zıvır değil miydi?”

Yutkundum. “Evet. Gerçekten de bulduklarımın pek bir de­
ğeri yoktu.”

“Bu kişi kim ki zaten? Jeremy’ye soramaz mıyız?”
“Sordum bile. Onlara iletişim bilgilerimi iletecek.”
“Keşke numaramı bilmeselerdi. O aptalca aramayı yapmamış 

olmayı dilerdim. Öfkeli bir yabancının bana mesaj atması en son 
isteyeceğim şeydir.” Ekrana bakıyor. “Ne cevap vereceğim peki?” 

Midemde yine o suçluluk sancısını duyuyorum.
“Bak,” diyorum ona. “Senin cevap vermene gerek yok. Ben 

hallederim. Bu numarayı engelle, böylece sana tekrar mesaj ata­
maz tamam mı? Bana bırak.”

Jess rahatlamış bir ifadeyle başını sallıyor. “Peki, ne diyecek­
sin?”

“Onu bana bırak,” diyorum. “Bir şey düşünürüm.”
***

İki küçük çocuk banyo yapıp hikâye dinledikten sonra uyu­
yana dek saat sekizi geçmişti. Leah kanepede telefonuyla uğra­
şıyor, Jess ise iPad’inde ev dekorasyon sitesinde yataklara, seh­
palara, çerçevelere bakıyor. Televizyon açık ama ikisi de pek 
izlemiyor.

Bilinmeyen numaraya birkaç saat önce bir cevap gönderdim. 
Lütfen, son mesajınızda bahsettiğiniz 91 Regency Place’te bıra­

kılmış kişisel eşyalarla ilgili konuyu netleştirin.
Şimdilik bir cevap yok.
Üst kata çıkıp birkaç kutuyu daha açmakla uğraşıyorum ve
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sonunda kendimi yine en üst kattaki gıcırdayan berjerle hafif­
çe sallanan çıplak ampulün olduğu odada buluyorum. Belki de 
Jess’in dediği gibi burası zamanında bir tür saklanma yeriydi. 
Üç çocuk, bir köpek, bir kedi, çeşitli balıklar ve dönüşümlü ola­
rak zaman zaman kaçma girişiminde bulunan hamster, gerbil ve 
ginepiglerin yaşadığı kafeslerin bulunduğu bir evde, Jess ya da 
ben on beş dakikalık sessiz, kesintisiz anlar bulabilmek için para 
bile verirdik.

Ama bu oda neden hiç boşaltılmamış? Ayrıca neden birile- 
ri, geride bırakılmış birkaç eski eşyayı geri almak için bu kadar 
istekli?

Böyle bir odanın gizliliği, bulunmasını zorlaştırmak için har­
canan çaba, buranın sadece bir çalışma odası, bir hobi odası ya 
da kaçamak köşesi olmadığını gösteriyor. Çok daha kasıtlı, çok 
daha uzun vadeli bir şey olmalı bu. Oda yalnızca alçıpan değil, 
üzerine ustalıkla işlenmiş ahşap kaplama yerleştirilmiş tuğlalar­
la yapılmış; böylece duvar, onu el yordamıyla kontrol eden biri 
için dış duvar kadar sağlam hissedilecekti, öyle iyi gizlenmiş ki 
birileri daha sonra kapının önüne gömme dolap yerleştirip onu 
tamamen unutmuştu.

Belki de burası bir panik odasıydı, evinize hırsız girdiğinde 
aşağıya değil de yukarıya doğru kaçmak zorunda kalmanız du- 
rumunda son sığınak olabilecek bir yerdi. Kapı içeriden kilitle- 
nebiliyorsa, bu iş için fazlasıyla uygun olabilir.

Kapıyı, mandal yumuşak bir tık sesi çıkarana kadar çekiyo­
rum. Sonra elimi yukan uzatıp ışık düğmesinin ipini çekiyorum 
ve odaya bir anda ve bütünüyle bir karanlık çöküyor.

Gözlerim alıştıktan sonra bile bunun, gündelik hayatta nere­
deyse rastlanamayacak türden kusursuz bir karanlık olduğunu 
fark ediyorum. Evin başka hiçbir yerinde, gece yarısında bile 
bu tür bir karanlık olmaz; perdelerin kenarından sızan hafif bir 
ışık, dijital saatin kırmızı rakamları, gece boyunca şarjda olan
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bir cihazın sönük ışığı bunu mümkün kılmaz. Dışarıdaysa so­
kak lambalarıyla, güvenlik ışıklarıyla, farlarla, 24 saat açık dük­
kân vitrinleriyle karanlığı kendimizden uzak tutmaya çalışır, 
her an aydınlık isteriz. Gözlerimizi kapattığımızda bile, ışığın 
gözkapaklarımızdan sızdığını görürüz. Çünkü bizler, güneşin 
doğuşuyla uyanacak şekilde evrimleşmiş varlıklarız.

Fakat evimin en üst katındaki gizli oda kusursuz bir karan­
lığa sahip.

Okyanusun dibi gibi tam ve kusursuz bir siyah. Dışarıdan 
içeriye tek bir gri parıltı bile sızmıyor.

Bu karanlığı, gizli odanın neredeyse unuttuğum türden bir 
sessizliğe sahip olması tamamlıyor. Dışarıdan gelen tüm sesler, 
beni saran tuğlalar ve duvar ile zemine sabitlenmiş kalın halı­
lar tarafından boğuluyor. Ne trafiğin ne havlayan köpeklerin ne 
de Leah’nın odasında açık unuttuğu müziğin sesi duyuluyor. Bu 
küçük alan, dışarıdaki güne ait dünyadan tamamen ayrı, sessiz 
bir dünya gibi. Ne olursa olsun, çok iyi inşa edilmiş bir yer bu­
rası.

Karanlık öyle yoğun ki neredeyse tenime bastırdığını his­
sedebiliyorum; o kadar mutlak ki parmaklarım yüzüme yal­
nızca birkaç santim uzaktayken bile onları göremiyorum. 
Tavana da hiçbir ışık sızmıyor.

Tıpkı kör olmak gibi bir his bu
Yahut toprağın altına gömülmek gibi.
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Taşınmamızın üzerinden henüz otuz altı saat bile geçmemişken, 
üst kattaki en küçük odada, eski gömme dolapları duvardan sö­
küp bu tuhaf, örümcek ağlarıyla kaplı alanı keşfettim. O tozlu 
şifonyer ve unutulmuş eşyaların karmakarışık yığınıyla birlikte 
tabii. Bu bir buçuk gün içinde merakımı giderecek cevaplar ara­
dım ama yalnızca yeni sorular buldum.

Evin bu küçük ek bölmesinin gizemi, hiç anlamadığım ve 
belki de hiç kurcalamamam gereken bir şeyi uyandırmış oldu­
ğum yönündeki o hafif rahatsızlık verici hisse rağmen, her yeni 
soruyla birlikte daha da cazip ve sinir bozucu hale geliyor. Tıpkı 
bir tehdit ya da uyan gibi, yaklaşan bir fırtınanın habercisi rüz­
gârdaki fısıltı gibi.

Küçük, temkinli bir adım atarak öne eğiliyorum; parmak 
uçlarım eski berjerin güve yemiş kumaşına değiyor. Ardından 
dönüp ağırlığımı hissettiren gıcırdayan yayların üzerine yavaşça 
oturuyorum. O mutlak karanlıkta otururken zihnimdeki dü­
şünceleri serbest bırakıyorum. Burası gerçekten de birinin zorla 
tutulduğu bir yer olabilir mi? Böyle bir şey mümkün olabilir mi? 
Hayır, bu hiç de mantıklı gelmiyor. Arada tuğladan bir bölme 
duvar var ama biri tüm gücüyle bağırsa, sesini evin diğer bö-
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İlimlerinde duyurabilir. Belki zemin kata kadar değil ama birin­
ci ve ikinci kata; bu neredeyse kesin. Bağırabilecek, çığlık atabi­
lecek biri en yakın odalara sesini duyurabilir.

Tabii bütün ev boşsa işler değişir. Pencere olmadığı için dışa­
rıya seslenmek olanaksız ve evin bu tarafı arka bahçeye bakıyor; 
bu yüzden ses, evin geri kalanının tuğlaları ve ahşapları tarafın­
dan boğulup bastırılır.

Burada biri, üst kattaki odalarda ya da onları birbirine bağ­
layan holde duyulmamak için oldukça sessiz ve hareketsiz bir 
şekilde oturmak zorunda kalırdı.

Sessiz ve hareketsiz.
Işığı tekrar yakıyorum, ani parlaklık karşısında kırpışan 

gözlerim bir süre sonra ışığa alışıyor. Jess haklı. Bu çok saçma. 
Emlakçının söylediğine göre Eric Hopkins, bu evdeki son yılla­
rında neredeyse merdivenleri bile çıkamıyordu; birinci ve ikinci 
katların bu denli ihmal edilmiş olmasının nedenlerinden biri bu 
olmalı. Yukarıdaki üç odanın, geri kalan her şeyden, insana dair 
her dokunuştan uzak, neredeyse tamamen terk edilmiş gibi his­
settirmesinin nedeni de bu.

Cebimde, şifonyerde kalan eşyaları toplayıp bir şekilde kur­
tulmak üzere aşağıya, holün ortasına bırakmak için getirdiğim 
plastik bir poşet var.

Belki de en iyisi eşyaları paketleyip verilen adrese gönder­
mek, sonra da hepsini unutmak ve hayatımıza devam etmektir. 
Jess elbette haklı. Tüm bunlardan kurtulmalı, duvarı yikmali, 
tüm odayı yeniden dekore etmeli ve bu küçük saklı bölmeyi hiç 
var olmamış gibi unutmalıyız.

Ama plastik poşet hâlâ içi boş halde arka cebimde katlanmış 
halde duruyor. Şifonyerin üzerinde sıralanmış eşya koleksiyonu 
ise yerli yerinde.

Sorun, Jess'in bu gizli odanın tüm izlerini evimizden silmeyi 
istemesi.
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Benim içgüdümse tam tersi yönünde.
Jess’in aldığı o kısa mesaj da olayın gizemini daha da derin­

leştirip bilmecenin cazibesini artırmış durumda. Kaşınmadan 
duramayan bir yara gibi.

Bu eşyalar, birileri için bir şey ifade ediyordu.
Elbette saatin bir anlamı vardı çünkü değerliydi. Artık o saat, 

banka hesabımda duran nakit paraya dönüşmüş durumda. Ama 
ya diğerleri? Birkaç eski yüzük, bir çift gözlük, bir atkı... Tüm 
bunlarda ne gibi bir çıkarları olabilirdi?

Bu sorunun cevabı yalnızca gizemi çözmekle kalmayacak, 
aym zamanda o gizemli mesajın sahibini de başımızdan defe­
decek. Çünkü bu kişi, aslında ne aradığını belirtmedi. “Kişisel 
eşyalar” arasında o saatin de olduğunu bilmemesi durumunda, 
geri kalan her şeyi ona veririm ve hiçbir şeyden haberi olmaz. 
Böylece bizi rahat bırakır.

Eski deri cüzdanı elime alıp ters yüz ettim. Cüzdanın ön 
kısmının alt köşesinde yıpranmış gümüş renkte DF harfleri, iç 
kısmındaysa silinmeye yüz tutmuş, neredeyse okunmaz küçük 
bir damga var. îçinde banknotlar için iki bölme, altı kart gözü, 
madeni para için küçük düğmeli bir cep, bir yanında da kartlar 
için bölmeler bulunuyor. Her birini yeniden kontrol ediyorum; 
cüzdanı ampulün altına tutarak, yıpranmış kahverengi derinin 
avucumda ne kadar yumuşak olduğuna bakıyorum. İşaret par­
mağımı tüm gözlere sokup bir fotoğraf, bir not, üzerinde bir 
isim yazan bir şey arıyorum. İlk seferde gözden kaçırmış olabi­
leceğim herhangi bir şey...

Gözlerin hepsi boş. Sadece...
Aslında cüzdan tamamen boş değil En azından, pek sayılmaz.
Madeni para cebinin arkasındaki kredi kartı boyutundaki 

gözde parmağım, astarm dibine kadar itilmiş, rastgele bir ara­
mada fark edilmeyecek bir şeye değiyor. Parmağımı biraz daha 
ileri itip onu çıkarıyorum; içimde küçük bir heyecan kıvılcımı
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beliriyor. Birkaç kez katlanmış, beyaz, minik bir kare kâğıt par­
çası bu. Burada bir isim, bir adres olabilir mi? Kâğıdı dikkatle 
açıyorum ve içimi bir hayal kırıklığı kaplıyor. Neden muhteme­
len hiç fark edilmediğini o anda anlıyorum.

Bu bir bankamatik fişi. Solmuş siyah mürekkeple basılmış 
rakam ve harfler, 60 £ tutarındaki bir meblağla Market Harbo- 
rough’daki bir şubede işlem yapıldığını gösteriyor. Zaman, tarih 
saat, dakika, saniyesine kadar yazılmış. 21 Mayıs 2000, saat tam 
21:00den hemen önce. O zamanlar on beş yaşındaydım, GCSE 
sınavlarına çalışıyordum; bu bana âdeta bir ömür önceymiş gibi 
geliyor. Slipteki hesap numarasının yalnızca son iki rakamı, üç 
ve dokuz, açıkta kalacak şekilde yıldızlarla gizlenmiş. Yirmi dört 
yıl boyunca, sert katlama izleri kâğıt fişin üzerinde çapraz çiz­
giler bırakmış.

Yıllardır ATMden böyle bir fiş almamıştım; zira cüzdanım ya 
da mont ceplerim her zaman bu fişlerle doldurup taşardı. Kâğıdı 
tekrar katlayıp küçük bir kare haline getirerek cüzdana yerleştiri­
yorum; ön yüzündeki kazınmış harflerin üzerinden başparmağı­
mı geçirirken hayal kırıklığıyla karışık bir öfke hissediyorum. Sen 
kimsin, DF? Kimdin? Bu altmış sterlini neye harcadın?

Hemen yanındaki köpek tasmasının etiketi yıllanmaktan 
matlaşmış ama onu başımın üzerindeki ampule doğru kaldır­
dığımda, kazınmış yazıların hâlâ okunabildiğini fark ediyorum.

Woody. Diskin diğer tarafında da 167 Sumner Street yazıyor. 
Altına kazınmış telefon numarası sadece yedi haneden oluşu­
yor ve alan kodu yok. Tahminimce YVoody parkta kaybolsaydı, 
sahibi ona kodu gerekmeden ulaşabilirdi; çünkü çok uzağa git­
miş olamazdı, önceki hafta Coco ve Steve için çıkarttığım yeni 
etiketlere cep telefonu numaramı yazdırdım; sabit hat kullanan 
kaldı mı emin değilim. Telefonumu çıkarıp numaranın başına 
yerel alan kodunu ekleyerek çeviriyorum. Kısa bir sessizlik olu­
yor, ardından elektronik bir kadın sesi duyuluyor:
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Aradığınız numara tanınmamaktadır.
Adresi Google’da aratıyorum. Belki VVöody’nin eski sahipleri 

hâlâ orada oturuyordun bu etiketin neden ya da nasıl evimde 
ortaya çıktığını da biliyor olabilirler. Bir zamanlar onlar da bu­
rada kiracı, misafir ya da akraba olarak yaşamış olabilirler; belki 
de bu insanlar çok sevdikleri bir evcil hayvanın son hatırasını 
atmaya kıyamamışlardı. Belki de Bay Hopkins, buraya taşınma­
dan önce o evde yaşamıştı.

Bulabildiğim en yakın Sumner Sokağı, evimizden yaklaşık 
beş kilometre ötede, Kimberley adlı küçük bir kasabada bulunu­
yor; ayrıca ülkenin dört bir yanındaki kasaba ve banliyölerde de 
aynı sokak isminden onlarca var. Ama Kimberley, işe başlamak 
için en iyi yer gibi görünüyor.

Yarın kimse fark etmeden oraya gidip gelebilirim.

91
Ninova



14

SALI

Yatak örtülerine dolanmış halde irkilerek uyanıyorum. Rüya­
larım, yüzlerini göremediğim yabancılarla, evin içinde dolaşan 
insanlarla, kapı ve pencerelerin doğaya açıldığı sahnelerle dolu. 
Şafak yeni sökmüştü; henüz takmadığım panjurların yerine ge­
çici olarak astığımız battaniyelerin arasından ince bir gün ışığı 
sızıyordu.

Bir ses de vardı.
Viktorya döneminden kalma bu evin gıcırtı ve iç çekişlerin­

den farklı, insana ait bir ses.
Tak-tak.
Kısa bir duraklama. Sonra yeniden geldi, aşağı kattaa
Tak-tak.
İçime dolan huzursuzlukla bacaklarımı yataktan sarkıtıyo­

rum, kot pantolonumu ve önceki günkü tişörtümü giyiyorum. 
Gözlerimi ovuşturarak çıplak ayakla hole çıkıyorum; önce Da- 
isy’nin, ardından Callum’un kapısının önünde durup her biri­
ni hafifçe aralıyorum. İkisi de hâlâ derin uykuda. Bay Stay Puft 
yine ortalıkta dolaşıyor ve bir yere sıkışmış olabilir diye düşü­
nüyorum. Ama her neyse, bu ses onun çıkaramayacağı kadar
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yüksek geliyor bana. Callum’un odasındaki gölgelere gözlerimi 
kısarak bakıyorum ve hamster kafesinin kapalı göründüğünü 
fark ediyorum. Coco, oğlumun yatağının ucunda kıvrılmış hal­
de uyuyor.

Tak-tak.
Yavaş adımlarla aşağıya iniyorum. Sabahın incecik gri ışı­

ğı ön kapının yanındaki pencerelerden içeri gönülsüzce süzü­
lüyor. Yolda kimse yok. Elim, alışkanlıkla kot pantolonumun 
cebine gidiyor, sonra telefonumu yatak başındaki komodinde 
bıraktığımı fark ediyorum. Tekrar o sesi dinliyorum ama hiçbir 
şey duyamıyorum. Normalde bu saatte erkenden kahvaltısını 
etmek için gürültüyle mırıldanan kedimiz Steve bile ortalarda 
görünmüyor. Mutfakta, soğuk fayansların üzerinde durup ku­
lak kesilerek tıklama sesinin kaynağını bulmaya çalışıyorum. 
Muhtemelen Steve bir yerlerde bir fareyle oynuyor ya da bah­
çedeki ağaç dallarından biri pencereye vuruyordun ö n  ve arka 
bahçelerde budamam gereken tonlarca yaprak ve dal var. Kalp 
atışlarım yavaşlayarak neredeyse normale dönüyor.

Çaydanlığı doldurup kaynaması için ocağa koyuyor, dolap­
tan iki kupa indiriyorum. Tamamen ayılmış haldeyim ve çocuk­
lar uyanmadan önce yeniden uyumam mümkün olmayacak. 
Terliklerimi giyip buzdolabından dört litrelik süt bidonunu alı­
yorum ve dirseğimle kapıyı kapatırken...

Buzlu camın ardında, arka kapının önünde karanlık bir silu­
et beliriyor.

« n n  • »Tanrım!
Kendi sesim mutfağın sessizliğinde yankılanıyor; yüreğim 

ağzıma geliyor. Neredeyse sütü elimden düşürüyordum.
Derken o siluet elini kaldırıyor. Camın ardından boğuk bir 

selam duyuluyor.
Saat sabah altıyı çeyrek geçe, arka kapımda duran kişinin 

kim olduğunu anlamam birkaç saniye sürüyor. Kolunu bulmak­
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ta zorluk çekerek kapıyı açtığımda, mutfağa serin sabah havası 
doluyor ve onu el işaretiyle içeri buyur ediyorum.

“Dom,” diyorum. “Merhaba.”
Kayınbiraderim, göğsünden beline kadar iri yapılı, kısa kesil­

miş koyu saçları ve gür sakalları olan devasa bir adam.
Eski aile albümlerinde, Jess’le çocukken çekilmiş fotoğraf­

larında hafif bir yüz benzerliği vardı; ama yıllar geçtikçe öyle 
tezat kişiliklere dönüşmüşlerdi ki, yan yana dursalar bile kardeş 
olduklarını tahmin etmek zor olurdu. Şimdiyse Dom, koyu laci­
vert iş üniformasıyla oldukça heybetli bir görünüm sergiliyor ve 
üniversitenin üç yüz dönümlük kampüsünde, birkaç bin öğren­
cinin güvenliğinden sorumlu bir güvenlik amiri olarak çalışıyor. 
Yıpranmış yeşil Skoda arabasını ön girişe park etmemiş, muhte­
melen sokağa bırakmış.

“Günaydın, Adam,” diyor neşeyle. “Gece vardiyasından yeni 
çıktım, kapı zilini çalıp çocukları uyandırmak istemedim. Seni 
uyandırmadım değil mi?”

“Hayır,” diyorum. “Zaten kalkmıştım. Yapacak çok iş var.”
“Demek burası yeni yuvanız, ha?” Hafif bir ıslık çalıyor. “Çok 

havalı, çok şatafatlı. Artık sana ‘malikânenin lordu’ mu demeli-
• o»yım?

Her zamanki gibi yine, Jess’in ağabeyi benimle dalga mı geçi­
yor yoksa iş yerinde ekibine nasıl konuşuyorsa benimle de öyle 
mi konuşuyor, anlamak zor oluyor.

Başımı sallıyorum. “Bu arada, senin için de bir anahtar kes­
tirdik. Buralarda bir yerde.”

Dom kollarını geniş göğsünde kavuşturup tezgâha yaslanı­
yor ve yüksek tavanı, kiler kapısını, bodrum kapısını inceliyor. 
Her şeyi genel anlamda tüm boyutlarıyla gözden geçiriyor; Vik- 
torya dönemi mimarisinin o görkemini, süslü tavan silmelerini, 
bahçenin genişliğini...

“Jess, bulduğun kameraya bakmamı istedi,” diyor.
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“Teşekkürler, kamera garajda,” diyorum ona. “Ama önce bi­
raz kafein almam lazım.” Dolaptan üçüncü bir kupa indiriyo­
rum. “Çay mı kahve mi?”

Kahve demlenirken Dom’la biraz laflıyoruz, sonra kupalarımı­
zı alıp garaja geçiyoruz. Garajın pürüzlü beton zemininin çoğu 
hâlâ taşınma sonrası boş kutular ve ev içinde yer bulamadığım 
çeşitli mobilyalarla kaplıydı. Bahçe makası, testereler ve Cal­
lum un erişmesini istemediğim kesici aletler kuş yuvasıyla bir­
likte arka duvardaki en üst rafa dizilmişti.

“Jess kameranın evde olmasını istemedi,” dedim kayınbira­
derime. “O yüzden buraya koydum.”

Raf m üzerindeki yaylı testerenin yanına doğru uzandım ama 
parmaklarım tam yetişmedi. Demek ki kamerayı epey geriye it­
mişim. Plastik bir taşıma kasasını çekip üzerine çıktım, iki elim­
le yukarı uzandım.

Ama raf boştu. Kamera ve kuş yuvası gitmişti.
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“Anlamıyorum,” diyorum başımı sallayarak. “Dün öğleden son­
ra tam buraya koymuştum. Kutusuyla birlikte.”

“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
“Az önce gelirken yan taraftaki kapının asma kilidinin açık 

olduğunu fark ettim,” diyor Dom, başının üzerinden başparma­
ğıyla geriyi işaret ederek. “Dün gece kapattığından emin misin?” 

“Sanırım... Yani, muhtemelen.” önceki geceyi düşünüyorum 
ama o kadar yoğun bir gündü ve kafamda o kadar çok yeni şey 
dönüp duruyordu ki gerçekten böyle bir şey yapıp yapmadığımı 
hatırlayamıyorum.

“Yüzde doksan eminim kilitlediğime.”
Dom kaşını kaldırıyor ama yorum yapmadan konuyu kapa­

tıyor. Bekâr bir adam olarak, kendi ailesi olmamasına rağmen 
kız kardeşine ve özellikle de çocuklara karşı her zaman koruma­
cı davranır. Bazen bilerek ya da bilmeyerek, sanki işler kötüye 
gitse onları tek başıma koruyamayacakmışım gibi bir izlenim 
verir bana. '

“Anahtarı olan başka biri var mı?” diye soruyor kapıyı ince­
lerken.
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“Sadece bizde var sanırım.”
“Görünüşe bakılırsa dün gece biri seni ziyarete gelmiş.”
Bu düşünce baş ağrısı gibi kafamda yer etmeye başlıyor. Bir 

yabancının burada olması. Benim mülkümde. Hem de biz yu­
karıda uyurken... Gecenin bir vakti, garaja kadar geliyor, yolu 
izleyip arka tarafa geçip içeri giriyor... Garaj eve bitişik olmasa 
da mutfaktan sadece birkaç metre uzakta; onları ailemden ayı­
ran tek şeyse arka kapı. Kahvenin tadı ağzımda birden acılaşıyor. 

“Bu delilik,” diyorum. “Buraya taşınalı sadece iki gün oldu.” 
“Başka çalman bir şey var mı?”
Etrafıma bakıyorum; iki gün önce taşınma ekibinin garaja 

yığdığı, henüz yerleştirilmemiş bahçe mobilyaları, bisikletler, 
çadırlar, aletler ve kutular etrafta duruyor.

“Bilmiyorum. Söylemesi zor. Gözle görülür başka bir eksik yok.” 
“Her halükârda,” diyor Dom, yüzünde kasvetli bir ifadeyle, 

“en iyisi burayı kilitlemen olur. Bir de şu kilidi değiştirmen la­
zım.”

Beş dakika sonra, Domun kahve fincanını yeniden doldurup 
mutfak masasında karşısına oturuyorum. Dom, Jess’in What- 
sApp’tan ona gönderdiği kuş yuvası kamerasının fotoğraflarını 
telefon ekranında kaydırıyor.

“Güzel cihaz,” diyor, ekranı yakınlaştırıp bakarak. “Yapısı ka­
liteli, düşük ışık için kızılötesi özelliği var. Muhtemelen ya zayıf 
güvenlikli bir Wi-Fi’ye bağlanıyordu ya da Bluetooth menziline 
girdiğinde belli bir telefona görüntüleri yüklüyordu; mesela o 
kişi sokağa park ediyor, kamera telefonuna bağlanıyor ve son 
görüntülerin hepsini yüklüyor. Bu sadece birkaç saniye sürer.” 

“Sence ne zamandır oradaydı?” diyorum. “Kedi oraya çıkara­
na kadar kuş yuvasını fark etmemiştik bile.”

Dom, cihazı bir böcekbilimcinin nadir bir tropik böcek is­
keletini incelediği gibi incelerken iri omuzlarını silkiyor. Bana 
bunun, kampüste yeni yapılan laboratuvarlar ve dersliklerde 
kullanılan kameralardan çok da farklı olmadığını söylüyor; el­
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bette bunun, hiç kimsenin fark etmeyeceği şekilde tasarlanmış 
olması dışında.

“Güneş enerjili, yedek bataryası da var,” diye ekliyor sözleri­
ne. “Bu tür bir cihaz haftalarca, hatta hava koşulları ve ışık du­
rumuna bağlı olarak aylarca kayıt yapabilir.”

“Kayıt? diyorum, midemin derinliklerinde bir bulantı dalga­
sı hissederek. “Yani bizi mi kastediyorsun? Beni, Jess’i, çocukla­
rı... Gidip gelişlerimizi? Kendi küçük Truman Showyumuza mı

ı  •• «• i» « ı  •dönüştük yanı?
Dom yavaşça başını sallıyor. “Eğer ön cephenin tamamını 

görebiliyorsa, evet. Yirmi dört saat boyunca sizin hareketlerini­
zi, kimlerin evde olduğunu, kimlerin olmadığını izleyebilir. Ne 
zaman çıktığınızı, ne kadar süre dışarıda kaldığınızı... Günlük 
rutinlerinizi, alışkanlıklarınızı, ziyaretçilerinizi kaydedebilir. 
Her şeyi.”

“Burada eski bir güvenlik sistemi vardı, tuş takımı ön kapı­
nın yanında. Belki kamera onun bir parçasıdır ve mülk için ta­
kılmış bir CCTV sistemidir?”

Dom, hole gidip kontrol ediyor, sonra başını sallayarak geri 
dönüyor.

“O sistem çok eski,” diyor. “Yirmi yıl öncesinden kalma ve 
herhangi bir yere bağlı görünmüyor. Ama kamera çok yeni. En 
son teknoloji.”

“Belki genel bir güvenlik yenilemesinin parçasıdır?”
Dom bana şüpheyle bakıyor. “Evin önceki sahibi doksan ya­

şında değil miydi?”
“Seksen yedi,” diyorum. “Ama bir oğlu var. Belki babasını 

kontrol etmek için sistemi o takmıştır. Ona mesaj gönderdim.” 
“Adam, bana söylemediğin bir şey mi var?” Sesini alçaltıyor. 

“Bu evle ilgili?”
“Ne demek istiyorsun?”
“O kamera, standart bir ev CCTV sisteminin parçası değil. 

Bu üst düzey bir gözetleme ekipmanı. Muhtemelen önceki sahi­
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bi tarafından takılmış. Yoksa gerçekten birilerinin kız kardeşi­
mi, yeğenlerimi... seni izlemek isteyeceğini mi düşünüyorsun?” 

Bir anlığına, ona her şeyi anlatmayı düşünüyorum: Gizli oda, 
saat, eski kapaklı telefon ve gelen mesaj. Ama gururum sözle­
rimi boğazıma düğümlüyor. Onun, aileme bakamayacağımı 
düşünmesini istemiyorum; her şeyi kendi başıma çözdüğümde 
ona anlatırım.

“Bunun bizimle ilgili olabileceğini sanmıyorum,” diyorum. 
“Ama yine de öğreneceğim.”

“Adam, yine gizemli laflar etmeye başladın.”
“Mantıklı bir açıklaması vardır, eminim.”
“Hmm.” Kahvesinin son yudumunu tek nefeste içiyor. “Ee, 

bana şu büyük turu attıracak mısın? En azından alt katı.”
Ona salonu, hâlâ kutularla dolu olan diğer oturma odasını, 

küçük dinlenme odasını, oyun odasını ve çamaşır odasını hızlı­
ca gösteriyorum. Yemek odasına gelince birden duruyor.

“Şunları görüyor musun?” Duvarla tavanın birleştiği köşeyi 
işaret ediyor. Korna biçiminde beyaz küçük bir plastik küp, alçı 
süslemenin hemen altında duruyor ve Dom elini salladığında 
önündeki kırmızı ışık yanıp sönüyor. “Alt kattaki odalarda hâlâ 
bu eski hareket sensörlerinden var. Eski bir sistem gibi görünü­
yor ama hâlâ elektrik hattına bağlı.”

“Eski alarmla bağlantılı,” diyorum. “Dediğin gibi, artık düz­
gün çalışmıyor.”

“Biliyorum.” Gözlerini kısıyor. “Belki de sadece paranoyaklık 
ediyorumdur...”

“Ama?”
Sensörün tam altına gidip duruyor. Kırmızı ışık, sanki ona 

inat yanıp sönüyor.
“Sadece şunu düşündüm... Bir tane kamera buldun. Ya baş­

ka kameralar da varsa?”
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Koridorda bir, mutfakta da üçüncü bir tane gizli kamera bulu­
yoruz.

Her biri, odaların köşelerindeki eski tip hareket sensörlerinin 
içine gizlenmiş. Yerden epey yükseğe monte edilmiş, hantal, kir­
li beyaz plastik küplerin içindeki o iri devre kartları ve kablolar 
sökülüp yerine, buğulu camın arkasından etrafı izleyen küçük, 
bağımsız dijital kameralar yerleştirilmiş. Tıpkı geçen yüzyıldan 
kalma kabuğun içinde yaşayan ultra modern bir parazit gibi...

Dom’la birlikte evdeki tüm eski hareket sensörlerini tek tek 
duvardan söküp içlerini açıyoruz; ailemi gözetlemek için ek­
lenmiş olabilecek her şeyi kontrol ediyoruz. Bunların bazıları 
boyanarak duvara sabitlenmiş, bu yüzden her birini uzun bir 
tornavidayla zorlayarak çıkarıyorum, hatta açarken bazılarını 
kırıyorum. Bu plastik kutuların kabloları sarkmış, görüntüle­
ri hoş değil ama odalarda yürürken kırmızı ışıklarının bana 
göz kırpması yerine tamamen etkisiz hâle gelmelerini tercih 
ederim. Böylece kimsenin attığımız her adımı izlemediğinden 
emin olurum.

“Bu tuhaf,” diyor Dom sessizce, bağlantısı kesilmiş kamerala­
rın minik dijital iç akşamını incelerken. “Gerçekten çok tuhaf.”
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“Jess dışarıdaki kamera için polisi aramıştı ama pek ilgilen­
mediler. Bugün tekrar ararım”

Dom’un yüzünde kuşku dolu bir ifade beliriyor. “Bu konuda 
size iyi şanslar.”

“Buna değmez mi diyorsun?”
“Bildirilmeye değer, tabii. Ama bildiğim kadarıyla polis şu 

sıralar, hiç olmadığı kadar yoğun durumda. Biz onlarla haftada 
bir, hafta sonlarıysa neredeyse tüm gün muhatap oluyoruz; bu 
kadar personel eksikleri olduğunu hiç görmemiştim.” Kamera­
dan başını kaldırıp bana bakıyor. “Tanıdığım bir komiserle ko­
nuşayım mı ne dersin? Beestonda. Bakalım o ne diyecek?”

“Sağ ol, Dom!”
Dom yeniden kamera ünitesine dönüyor ve onu ters çevire­

rek inceliyor.
“Görünüşe bakılırsa bunların ikisi de dışarıdaki kamerayla 

aym marka ve model. Ne zamandır burada olduklarını söyle­
mek zor, aylar olabilir... Ya da yıllar. Bir de kusura bakma ama 
bariz bir şeyi söyleyeceğim sana; bunların üçü de gizli. Kılık de­
ğiştirmiş, saklanmış. Bu da...” Bir an durup kelimelerini daha 
dikkatle seçerek, “...olağan dışı,” diyor.

“Sence ses de kaydedebiliyorlar mı?”
“Görünüşe göre hayır. Ama bu, gece gelen misafirinin neden 

garaja bakacağını açıklayabilir.”
“Mutfaktaki kamera, dün beni onu arka kapıdan çıkarırken

•• i •• »gordu.
Dom onaylarcasına başını sallıyor. “Bu da senin, onu ya çöp 

kutusuna ya da garaja götürdüğünü düşündürür. Seni biraz tanı­
yorlarsa onu çöpe atamayacağını, mutlaka saklayacağını bilirler.” 

Şaşkınlıkla başımı kaldırıyorum.
“Sence beni tanıyorlar mı?”
Dom omuz silkiyor. “İki gün öncesine kıyasla seni biraz daha 

iyi tanıdıkları kesin.”
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Birilerinin gizlice ailemi gözlüyor olduğu düşüncesi, derimin 
altına saplanmış sivri cam parçaları gibi canımı yakıyor. Taşın­
dığımız günden beri birileri bizi sessizce izliyor, gözlemliyor 
olabilir. Pazar gecesi yediğimiz ilk akşam yemeği... Çocukların 
okuldan gelip ön bahçede oynamaları...

Yine de kameraların bizimle bir ilgisi olduğuna hâlâ inana­
mıyorum.

Biz konuşurken ev ahalisi de yavaş yavaş uyanıyor. Steve ile 
Coco yanımızda belirip kahvaltı bekleyen gözlerini bana diki­
yor. Her zamanki gibi, büyük sarman kedi önce beslenmek isti­
yor. Ardından Jess, pijamaları içinde uykulu Callum’la görünü­
yor; küçük kız kardeşi de hemen arkasından, mor saçlı bebeğini 
göğsüne bastırarak geliyor.

Hepsi Domu büyük bir şaşkınlık ve sevinçle karşılıyor. Cal­
lum, dayısının sırtına tırmanırken Daisy de mısır gevreğini yer­
ken yanma oturması konusunda ısrar ediyor. Ben Jess’e tost ve 
çay hazırlıyorum; o çocukların kahvaltısıyla uğraşırken boş bir 
anını yakalamayı bekliyorum.

Çocuklar duymasın diye sessizce, diğer kameraları bulduğu­
muzu anlatıyorum. Dondurucunun üzerine koyduğum kame­
raları gösterince gözleri endişeyle büyüyor.

“Bu da ne böyle? Bu tamamen delilik, hemen polisi arıyorum.”
“Dom hallediyor,” diyorum. “îşten tanıdığı bir komiser var. 

Bak, bugün öğlen şehirde buluşmaya vaktin olur mu? Ben bir 
saatliğine çıkabilirim. Ofisinin yakınındaki yere gideriz, bunları 
sakin sakin konuşuruz.”

Ona yalan söylemekten nefret ediyorum. Son iki haftadır bu 
konuda daha da ustalaşmamdan, bunun neredeyse bir rutine 
dönüşmesinden de... Kendi aramızda her zaman, ne olursa ol­
sun dürüst olmaya çalıştık. Ama bu sabah, güvenlik ve istikrar 
yanılsamasını korumak bana her zamankinden daha önemli ge­
liyor.

102
Ninova



Jess başını iki yana sallıyor. “Olmaz. Sabah toplantım var, 
ardından Zürih ofisinden bazı meslektaşlarla öğle yemeği yiye­
ceğiz, sonra da öğleden sonra takım liderlerimle peş peşe görüş­
melerime gireceğim.”

“O zaman bunu, bu akşam konuşuruz tamam mı?” diyerek 
onu hızlıca kucaklıyorum. “Sorun olmayacak. Sanırım kamera­
lar önceki ev sahibinin oğluna ait, babasını gözetlemek istemiş. 
Ama biz onları bulduk, kapattık, mesele halloldu.”

“Bana mesaj atan kişiden haber var mı?”
“Henüz yok.” Alnına bir öpücük konduruyorum. “Muhteme­

len bir daha onlardan haber almayacağız.”
Jess duş alıp hazırlanırken, ben Daisy ve Callum’u yukarı 

çıkarıp giydiriyorum; ayakkabılarına, yüzlerini yıkayıp dişleri­
ni fırçalamalarına yardım ediyorum... Ben de temiz bir gömlek 
giyip yatak odasındaki iş çantamı alıyorum.

Koridorda ayakkabıları ve okul çantalarını toplarken Leah 
nihayet gürültüyle aşağı iniyor, meyve kâsesinden bir muz kapı­
yor ve otobüsüne geç kaldığını söyleyip el sallayarak ön kapıdan 
fırlıyor.

Arka kapıdan Dom çıkıyor.
“Arka bahçene şöyle bir göz attım ama orası samanlıkta iğne 

aramak gibi dostum. Kocaman bir alan, bir de bu kadar bakım­
sız olunca... İstesen milyonlarca yere kamera gizleyebilirsin.” 

Sonra işaret parmağını yukarı kaldırarak bana, “Önceliğin 
üst kat. Banyolar. Ve yatak odaları,” diyor.

Başımı onaylarcasına sallıyorum. “Onlar okula gittikten sonra.” 
Bana sorgulayan bir bakış atıyor. “Sen işe geç kalmayacak 

mısın?”
Kol saatime bakar gibi yapıyorum. Dom’u kandırmak, karı­

ma yalan söylemek kadar kötü hissettiriyor ama bunun sebebi 
farklı. Zira Dom, yalanın kokusunu almakta çok iyidir. Her gün 
yalan söyleyen insanlarla, çoğunlukla sarhoş, uyuşturucu etki­
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sinde ya da başka şekillerde başı belada olan öğrencilerle uğraşır 
ve bu durum onun “saçmalık dedektörünü” ince ayarlı bir ens­
trümana dönüştürmüştür.

“Evet,” diyorum. “Aslında ofise gitsem iyi olacak. Üst kattaki 
odaları daha sonra iyice kontrol ederim.”

Cebinden araba anahtarlarını çıkarıyor. “İstersen seni işe bı­
rakabilirim.”

“Bugünlük yeterince şey yaptın, Dom.” Kapının yanındaki 
askıdan kendi araba anahtarlarımı alıyorum. “Sen eve git, biraz 
uyumaya bak. Ben kendim giderim.”

Evi arkamızdan kilitleyip, onun Skoda’sına binip gitmesini 
bekledikten sonra kendi arabamın motorunu çalıştırıyorum.

Arabayı çalıştırdıktan sonra, onun hâlâ orada olmadığından 
emin olmak için bir dakika daha bekliyorum.

İki dakika sonra Derby Road kavşağına varıyorum. Burada 
sağa dönmek beni yokuş yukarı, şehre; artık çalışmadığım, bir 
işimin olmadığı o yere götürecek.

Bunun yerine direksiyonu sola kırıyor ve yokuş aşağı hızla 
gidiyorum.
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17

Evden çıkmış olmak iyi hissettiriyor.
Aslında bu tuhaf, çünkü o evi almak için borca battık, tüm 

birikimimizi de oraya yatırdık. Altı ay boyunca hayalimizdeki 
evi aradık, bir altı ay daha zincirin tamamlanmasını, evrak işle­
rinin bitmesini bekledik ama hâlâ sanki başkasının evinde ya- 
şıyormuşuz gibi geliyor bize. Sanki ev hâlâ kovulmayı bekleyen 
hayaletlerle, cevapları henüz bulunmamış eski sorularla doluy­
muş gibi...

Belki bugün o sorulardan birine cevap bulabilirim.
Şehrin kuzeybatısına doğru ilerliyorum, M İ otoyolunun kıv­

rılarak uzanan gri hattını geçip Nottinghaımn batıdaki banliyö­
lerinin biraz ötesinde, küçük bir kasaba olan Kimberley tabela­
sını görene kadar devam ediyorum. Çift şeritli yoldan çıkınca 
depolar, sanayi tesisleri, hobi bahçeleri ve futbol sahalarının 
yanından geçiyorum. Telefonumdaki harita uygulaması beni, o 
eski köpek tasmasındaki adrese yönlendiriyor; bu yüzden ana 
alışveriş caddesini pas geçiyorum. Sumner Street kasabanın 
kenarında, küçük ön bahçeleri ve yamalı parke taşlarıyla kaplı 
kısacık giriş yolları olan sıradan, savaş sonrası yapılmış bitişik 
nizam evlerden oluşan uzun bir sıra halinde uzanıyor. Kimber-
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ley, eski bir madenci köyü ve yıllar içinde epey zor zamanlar 
geçirmiş. Elbette iyi insanlarla dolu bir yer ama The Park gibi 
lüks bir semte oldukça uzakmış gibi bir his veriyor.

167 numara biraz ileride. Arabayı yolun karşısına çekip evi 
bir süre inceliyorum. Perdeler açık ve dışarıda araba yok; alt 
kattaki pencereden görülebilen başka bir yaşam belirtisi de yok. 
Köpek tasmasını bir plastik alışveriş poşetine koydum. Bunu 
elimde sallaya sallaya dolaşmak bana, sanki kayıp bir evcil hay­
van arıyormuşum gibi hissettirdiği için tuhaf geliyor. Poşeti ön 
koltuktan alıp arabayı kilitliyorum ve giriş yoluna doğru yürü­
yorum. Evin zili eski tip, iki tonlu, kapının desenli camında hü­
zünlü bir şekilde çınlayan “ding-dong” tarzı olanlardan.

Kimse kapıyı açmıyor.
Bir süre bekledikten sonra yeniden zili çalmayı deniyorum, 

sonra da metal posta kutusuna vurup kapağım gürültüyle sal- 
lıyorum. Ama yine kimse kapıya gelmiyor. Gün ortası; muhte­
melen ev sahipleri iştedir diye düşünüyorum. Bir dakika daha 
umutla bekledikten sonra arabaya dönüyor, torpido gözünde bir 
kalem ve kâğıt arıyorum.

Tam notun altına cep telefonumu yazmak üzereyken küçük, 
kırmızı bir Peugeot yanımda yavaşlıyor ve dikkatle 167 numara­
nın girişine dönüyor. Kaldırıma çıkarken süspansiyonu gıcırda­
yarak sarsılıyor. Sürücü tarafından inen bir kadın, bagajdan iki 
dolu alışveriş poşeti çıkarıyor. Yaklaşık elli yaşlarında, tulum ve 
spor ayakkabı giymiş, yanakları al al, kahverengi saçlarını özensiz 
bir şekilde atkuyruğu yapmış. Bagajı açık bırakarak alışveriş po- 
şetlerini alıyor ve yan taraftaki eve gidiyor. Bastonuna yaslanmış, 
terlikli yaşlı bir adam kapıyı çoktan açmış. Kadın içeri giriyor.

Birkaç dakika sonra, eli boş halde dışarı çıkıyor ve Peuge- 
ot’nun içindeki diğer iki alışveriş poşetini alıp 167 numaralı eve 
giriyor, kapıyı ayağıyla iterek kapatıyor. Bir dakika bekliyorum, 
sonra peşinden gidip on dakika içinde üçüncü kez kapı zilini
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çalıyorum. Bu kez buzlu camın arkasından yaklaşan bir hareket 
görüyorum; kadın konuşurken kapıyı açıyor.

“Bili, sana söyledim, zaten alışverişe çıkmıştım ve fazladan 
para almayacağım..

Beni görünce duruyor.
“Merhaba,” diyorum, elimi selam verir gibi kaldırarak. “Böy­

le ansızın uğradığım için kusura bakmayın.”
“Ah,” diyor. “Sizi komşu sandım.”
“Bir dakikanızı alabilir miyim?”
Kadının yüzündeki gülümseme siliniyor. “Tam alışveriş po­

şetlerini yerleştiriyordum, oğlumu almadan önce halletmem ge­
reken başka işlerim de var.”

“Gerçekten uzun sürmez...”
“Kapıdan satış yapanlardan bir şey almam; ama isterseniz bir 

broşür bırakabilirsiniz.”
“Bir şey satmıyorum,” diyorum. “Sadece köpeğiniz hakkında 

konuşmak istemiştim.”
Kadın kapıyı kapatmaya yelteniyor. “Üzgünüm, yanlış eve 

geldiniz sanırım, canım. Benim köpeğim yok.”
“Tasmasını buldum.” Plastik poşeti kaldırıyorum. “Bugün 

buradan geçerken size uğrayayım dedim.”
“Dediğim gibi,” diye tekrarlıyor kadın. “Köpeğim yok. Yıllar­

dır da olmadı.”
Sesinde kesin bir ifade var; minicik bir hayal kırıklığıyla 

içimdeki umut kabarcığı sönüyor.
“Ne zamandır bu adreste oturduğunuzu sorabilir miyim?” 
Kadın arkamda, giriş yolunda başka biri olup olmadığını an­

lamak için eğilip bakıyor.
“Bu bir tür şaka mı?”
“Belki köpek, evin önceki sahibinindi...”
“Ne zamandır burada yaşadığımın sizinle ne ilgisi var, bile­

miyorum?” Kapıyı tamamen kapatmak üzere bir hamle yapıyor. 
“Üzgünüm ama size yardımcı olamam.”
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“Adı VVoody’ydi.” Plastik poşetten tasmayı çıkarıp üzerindeki 
etiketi ona gösteriyorum. “Köpeğin. Tasmasını evimde buldum 
ve oraya nasıl geldiğini merak ettim.”

Bir an kadın yüzüme kapıyı çarpacak sanıyorum ama bunun 
yerine duruyor. Ağzı hafifçe aralanmış ve gözleri, yıpranmış si­
yah deri tasmanın üzerinde. Alnındaki üç ince çizgi derinleşi­
yor, eli tereddütle uzanıp mat gümüş rengi isim etiketine doku­
nuyor. Küçük metal diski evirip çevirerek üzerindeki birkaç harf 
ve rakamı okuyor, başparmağıyla kazınmış yazıların pürüzlü 
hatlarını okşuyor.

Yüzündeki tüm renk çekilip gitmiş.
“Nerede?” diyor, sonunda tasmayı iki eliyle kavrayarak. 

“Bunu nerede buldunuz?”
Ona tasmayı evimde bulduğumu tekrarlıyorum, sokak adını 

da söylüyorum ama fazla aynntıya girmiyorum. Kadın gözleri­
ni tasmadan ayırıp bana bakıyor, sonra ön kapıyı ardına kadar 
açıp beni içeri alıyor. Sağda merdivenler, en sondaysa küçük ve 
düzenli bir mutfağın bulunduğu kısacık bir koridora giriyoruz. 
Kadın soldaki açık kapıyı işaret ederek beni içeri buyur ediyor. 
Bej ve koyu kahve tonlarında, az eşyalı bir oturma odası burası. 
Pencere kenarındaki kanepeyi işaret ediyor bana. Neredeyse bir 
köpeğin odaya girip beni koklamasını bekliyorum ama ev sessiz 
ve durgun; içeride ikimizden başka kimse yok gibi.

Kadın kapının yanında, hâlâ bana güvenip güvenmeyece­
ğinden emin değilmiş gibi duruyor ve tasmayı iki eliyle sıkıca 
kavramaya devam ediyor.

•  • « •  n ) )  1 *  « / * >Bir şey içer mısınız? diyor. Çay?
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Bu arada, ben Maxine. Çoğu insan bana Max der.”
“Adam,” diyorum. “Memnun oldum.”
Bir karar vermiş gibi odanın içine biraz daha giriyor. 
“Woody eşimin köpeğiydi,” diyor sonunda. “En azından,
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başlangıçta öyleydi. Adrian onu barınaktan alan, kabuğundan 
çıkaran, eğiten kişiydi.” Durup başını sallıyor. “Üzgünüm, bu 
konu böyle aniden açılınca biraz afalladım.”

Tasmayı dikkatle kanepenin üzerine bırakıyor ve şöminenin 
üzerindeki raftan siyah çerçeveli bir fotoğraf alıp bana uzatıyor. 
Fotoğrafta, yeşil bir anorak giymiş, zayıf, gözlüklü, güler yüzlü 
bir adam var; eli sevgiyle, dili dışarıda gülümser gibi duran kar­
makarışık tüylü, caramel renkli, melez bir köpeğin başında.

“VVbody’yi bir barınaktan aldık; yaşını tam olarak bilmiyor­
duk ama iki ya da üç yaşlarında olduğu tahmin ediliyordu. Ön­
ceki yuvasında çok kötü muamele görmüştü. Bir hafta boyunca 
kanepenin arkasından çıkmadı, birinin ona dokunmasına izin 
vermesi bir ay sürdü. Herkesten ve her şeyden korkuyordu. Ama 
kötü huylu değildi, sadece çok korkuyordu. Adrian onu yaşama 
döndürdü. İkimiz de onu çok sevdik. Ama hiçbir zaman aklı­
m a... ” Kadın, koltuğun kenarına oturuyor. O anda fark ediyo­
rum ki sağ elinin dördüncü parmağında altın bir yüzük var, sol 
elinde değil. Takı olarak bir de boynunda, parmaklarıyla hafifçe 
oynadığı sade bir gümüş madalyon var. “O köpeğe tek başıma 
bakacağım gelmezdi.”

Uzgunum.
“Sadece her şeyi yeniden hatırlattı bu bana.”
“Eşiniz..?” Sorum bir an havada kalıyor; ona bunu nazikçe 

nasıl soracağımı düşünüyorum. “Onunla artık birlikte değil mi- 
siniz?

“Hayır.” Kadın, şöminenin üzerindeki diğer fotoğraflara ba­
kıyor. “Hayır, birlikte değiliz. Adrian ı yirmi yılı aşkın süredir 
görmedim.”
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ADRİAN

Woody yağmura aldırmıyordu.
Hatta yağmur âdeta hoşuna gidiyordu; sırtına 

yapışmış sert sarı tüyleriyle su birikintilerinin için­
den koşuyor, orman yolundaki patikada sıçrayarak 
ve kayarak ilerliyordu. Eski yeşil topun peşinden 
koşup duruyor, her seferinde kuyruğunu keyifle sal­
layarak geri dönüyordu. Onun bir yıl önce, kendi 
gölgesinden bile korkan zayıf, küçücük bir köpek ol­
duğunu düşünmek imkânsızdı.

Adrian saatine baktı; yağmur damlaları dijital 
ekranın üzerine düşüyordu. Artık geri dönme vakti 
yaklaşıyordu; hem kendisinin üstünü başını kurut­
ması hem de Woodyyi kurutması, ısıtması, küçük 
dostu için şömineyi yakması gerekiyordu. Maxe 
oturup gününün nasıl geçtiğini soracaktı. Çay da o 
sırada neredeyse hazır olurdu.

Topu son bir kez fırlatmak üzereyken o sesle­
ri duydu. Tekrar tekrar aynı isim çağır ılıyordu ama 
yağmurluğunun kapüşonuna vuran damlaların ritmi 
arasında, ne söylendiğini tam olarak anlayamıyordu.
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Sesler yaklaşırken, patikada sendeleyerek ilerleyen 
ve hâlâ ormanın içine doğru, o karanlık, yağmurla 
ağırlaşmış ağaçların arasında aynı kelimeyi bağıran 
bir siluet gördü. Uzun, san bir yağmurluk giymiş, ince 
yapılı biriydi bu; yüzü, sırılsıklam mor şemsiyenin al­
tında gizlenmişti. Gençti, belki yirmili yaşlarında bi­
riydi ve diğer elinde, ikiye katlanmış ve boş bir şekilde 
sallanan kahverengi deri bir tasma vardı

Adrian, kendi köpeğini yanına çağırdı ve Woody 
uslu uslu yanına geldiğinde siyah tasmasını kayı­
şa taktı. Karanlıktaki o figür yaklaşırken ağaçların 
arasına baktı fakat gün hızla kararıyordu ve yağmur 
damlalarıyla lekelenmiş gözlükleri bir şey seçmesini 
zorlaştırıyordu.

€ € t  • • • • 1 *  | ! •  ( ( n «  • • • J  | j *  • •Iyı mısınız? diye seslendi. Birini mı kaybettiniz:
Figür, tereddütle ona döndü ama biraz daha 

yaklaştı.
“Köpeğim... aslında hâlâ yavru sayılır ve hâlâ 

eğitim aşamasındayız. Babam onu tasmasız bırak­
mamam gerektiğini söyledi ama yanımda tutarsam 
sorun olmaz diye düşündüm.” Kelimeler âdeta birbi­
rinin üzerine yığılarak, aceleyle çıkıyordu ağzından. 
“Sonra bir tavşan gördü ve ormana doğru fırlayıp git­
ti, ben de ona yetişemedim. Babam beni öldürecek.”

“Fazla uzaklaşmış olamaz,” dedi Adrian, sakin 
bir sesle. “Adı ne?n

“Bella.” İncecik ve gergin çıkan ses, neredeyse 
hıçkırıkla titriyordu. “Endişeleniyorum çünkü eğer 
ormanın diğer tarafına geçerse orada bir yol var ve 
yollarla arası hiç iyi değil... Tehlikeden anlamıyor. 
Çok tatlı ama çok da aptal, bilirsiniz işte. Karşılaş­
tığı herkesi sever ama heyecanlanınca koşar da ko­
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şar, etrafındaki hiçbir şeyin farkında olmaz. Tanrım, 
onu tasmasız bıraktığım için ne kadar aptalım. Bir 
Dalmaçyalı, ne kadar çılgın olduklarını bilirsiniz.” 
Woody, başının okşanmasına izin veriyor, kuyruğu­
nu yavaşça sallıyordu. “Peki, sizinki ne cins?”

“Ah, bu ufaklık melez, elli yedi çeşit türün bir 
karışımı,” dedi Adrian. Gözlüğünü çıkarıp kot pan­
tolonuna silerek temizledi. “Bakın, Bellanın sevdiği 
köpek ödüllerinden yanınızda var mı?”

“Hayır, evde kaldı.”
“Muhtemelen yaktnlardadtr,” dedi Adrian. “Onu 

gördüğünüzde koşmayın çünkü bunu oyun sanıp daha 
uzağa kaçabilir ya da korkabilir. Geri döndüğünde de 
ona kızmayın, tamam mı? Sakin ve olumlu olun.” 

Yabancı, gözlerini ağaçlara dikti.
“Bana... yardım edebilir misiniz? Sadece birkaç 

dakika?” dedi, ardından bir hıçkırık daha kaçtı du­
dakları arasından.

Adrian yeniden saatine baktı. M axi evde uzun 
süre yalnız bırakmaktan hoşlanmıyordu. Son za­
manlarda çok kötü hissediyor, sürekli kendini suç­
luyordu; özellikle de son seferden, on dört haftaya 
kadar gelip de her şey ters gittikten sonra. Belki de 
artık yardım istemelerinin zamanı gelmişti; NHS’te 
yapabilecekleri çok şey vardı. Bir yolunu bulacaklar­
dı. Hem belki bir gün, kendi oğlu ya da kızı da bu 
ormanda, bir köpekle yürüyüş yaparken, bir yaban­
cıdan yardım isteyecekti.

Bugün, bir hayvansevere yardım edecekti.
Sonra da eve dönecekti.
“Elbette,” dedi. “Hadi, Bellayı bulalım.”
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“Birden ortadan kayboldu.” Maxine, iki eliyle beyaz porselen bir 
çay kupasını sıkı sıkı tutuyor. “Bir akşam dışarı çıktı ve bir daha 
geri gelmedi.”

İkimize de çay yaptı ve oturma odasındaki küçük kanepede 
karşımda oturuyor. Karşı duvar, Adrian m fotoğraflarıyla kaplı: 
Maxine’le birlikte düğün günü çekilmiş bir kare, renkleri za­
manla solmuş birkaç çerçeveli tatil fotoğrafı, ayrıca bir bebek 
fotoğrafı; bu evin kapısında okul üniformasıyla duran gözlüklü 
bir erkek çocuğu, ardmdan bir ergenlik fotoğrafı ve son olarak 
mezuniyet cübbesi giymiş genç bir adam.

Ev ürpertici bir sessizlik içinde; yalnızca sokaktan ara sıra 
geçen arabaların ve Maxine’in yumuşak Nottinghamshire aksa- 
nıyla bana, yirmi yıldan fazla süredir görmediği kocasını anla­
tırken çıkan ses duyuluyor.

“İşten geldi ve yemekten önce köpeği gezmeye çıkardı,” diyor. 
“Hep yaptığı gibi. Aynı saat, aym yer, sokağın sonundaki parka 
gitmişti. Gayet normal görünüyordu, üstelik o gece yağmur bar­
daktan boşalırcasına yağıyordu, o yüzden çabucak geri döner diye 
düşündüm, önceleri, muhtemelen Royal Oak’taki dart takımın­
dan bir arkadaşına rastladığını ve ayaküstü sohbete daldığını san-
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dım. Ama aradan bir saat geçince endişelenmeye başladım; eşim 
yemeğini asla kaçırmazdı. Bir buçuk saat geçtiğinde, hava nere­
deyse tamamen kararmış, parkta tek bir ışık kalmamıştı; işte o za­
man ben de yukarı doğru yürümeye başladım. VVoody’yi buldum. 
Sırılsıklam, titreyerek, tek başına dolaşıyordu. Ne tasması vardı 
ne de kayışı. Adrian yoktu. O gece, onu gören ya da ondan haber 
alan kimse olmadı. Hâlâ hiçbir anlam veremiyorum, hem de hiç.” 

“Çok üzgünüm,” diyorum, kelimelerin ne kadar yetersiz kal­
dığını hissederek. “Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu 
hayal bile edemem.”

“Bazı komşuların kapısını çalıp onu görüp görmediklerini 
sordum ama kimse görmemişti. Sonra arkadaşlarını aramaya 
başladım; o sırada hâlâ sırılsıklam halde, yüzünde bir gülüm­
semeyle kapıdan içeri gireceğini ve bana, başına gelenlerle ilgili 
bir hikâye anlatacağını umuyordum. O noktada nerede olduğu 
umurumda değildi, sadece eve dönsün istiyordum. Bir saat son­
ra polisi aradım.”

“Peki hiç bahsetmiş miydi?..”
Kadın, ben cümlemi tamamlamadan başını sallamaya baş­

lıyor.
“Gitmekten falan mı? Hayır. Asla. Biz mutluyduk, bana asla 

böyle bir şey yapmazdı.” aradan onca yıl geçmesine rağmen hâlâ 
taze bir yarası varmış gibi acıyla dolu, buruk bir gülümseme 
beliriyor yüzünde. “Daha da önemlisi, Woody’yi tasmasız, yola 
yakın halde başıboş bırakmazdı. O köpeği çok severdi. Onu asla 
öyle terk etmezdi. Woody gençken ilk sahipleri tarafından soka­
ğa atılmıştı; biz de onu bu yüzden barınaktan almıştık.”

“Peki polis ne dedi?”
“Çok bir şey söylemedi. Sanki aramaya pek devam etmediler 

büe. Aradan bir hafta geçmişti; banka hesabına hiç dokunulma­
mış, onu gören tek bir tanık çıkmamıştı ve yurtdışına gittiğine 
dair hiçbir işaret de yoktu ortada. Yani, pasaportu bile yoktu. Onu
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bulmak için ciddi bir çaba gösterdiklerini hiç hissetmedim. ‘Ço­
cuk değil, savunmasız bir yetişkin değil, kendisine veya başkasına 
yönelik bir risk yok’ gibi şeyler söylediler. Onlara, Charlie’ye ha­
mile olduğumu söylediğimde işler daha da kötüleşti; bana san­
ki bu dünyanın en bilindik hikâyesiymiş gibi baktılar. Sorumsuz 
adam sevgilisini hamile bırakır; ona bağlanmak istemez, bir gece 
sigara almaya çıkar ve bir daha geri dönmez. Klasik hikâye...” 

“Peki, bu Adrian’ın karakterine ters bir şey miydi?”
“Tanrım, evet. Dünyada bunu en son yapacak adam oydu.” 
Bunu ondan önce milyonlarca kadının söylediğini düşünü­

yordum ama aradan yıllar geçmesine rağmen bu kadının ses to­
nundaki kararlılık değişmemişti.

“Yani polis, onun ortadan kaybolmaya karar verdiğini mi dü- 
şundu?

“öyle diyebiliriz.” Dudaklarını ısırıyor. “Birkaç hafta sonra 
da banka kartı Flamborough Head yakınlarında, uçurumların 
yanındaki bir otoparkta bulundu. Polis, oraya gitmesinin tek bir 
sebebi olabileceğini varsaydı. Ama Adrian öyle bir şey de yap­
mazdı. Asla.”

“Telefon kayıtları falan var mıydı?”
“Telefonu yoktu.”
Çayımı bitirip bardağı yan masaya bırakıyorum ve kendimi 

onun yerine koymaya çalışıyorum. Jess’in bir gün ansızın orta­
dan kaybolduğunu, geri dönmediğini, çocuklar uğruna devam 
etmem gerektiğini hayal etmeye çalışıyorum. Onun olmadığı 
bir hayat, başına ne geldiğini bilmeden yaşamak bana neredeyse 
düşünülmez, olanaksız, akıl almaz bir şey gibi geliyor.

“Size haber vermeden, ansızın kapınıza dikilip bütün bunları 
yeniden gündeme getirdiğim için üzgünüm. Bunun sizin için 
çok zor olduğunu biliyorum.”

“Hayır,” diyor kadın, başını sallayarak, “özür dilemeyin. Ad­
rian hakkında konuşmayı seviyorum ama kimse artık onu bana
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sormuyor. Kaç yıl oldu bilmiyorum, siz ondan bahseden ilk kişi­
siniz. Onun hakkında konuşmayı seviyorum ama insanlar, ‘Ar­
tık hayatına devam etmelisin diye düşünüyor. Ya insan devam 
etmek istemezse?”

“Kocanız nasıl biriydi?”
Kadının gözleri yaşlarla doluyor.
“Nazik biriydi. En çok onu hatırlıyorum. Bir de kendine has 

bir şekilde komikti, tik başta utangaç, içine kapanık görünebilir­
di. Hani ‘zıt kutuplar birbirini çeker derler ya, bizde öyle bir şey 
hiç olmadı. Kendi küçük dünyamızda, sadece ikimizin olduğu 
küçük takımımızda mutluyduk. Birbirimizin ruh eşiydik. Sonra 
Woody geldi, bebek de her şeyi tamamlayacaktı.” Tulumunun 
cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini siliyor. “Hiç cevap alama­
dım, doğru düzgün yas bile tutamadım. Cenaze yapılmadı, me­
zar taşı yok, onu hatırlatacak hiçbir şey yok ortada. Charlie’yi 
götürebileceğim bir yer yok. Sanki Adrian hiç var olmamış gibi. 
Herkes onu unuttu, bense unutmayan tek kişiyim... Ben ve Wo- 
ody...O köpek, yıllarca onu bekledi. Akşam saat altıya çeyrek 
kala, Adnan’ın işten geliş saatinde ön kapıya giderdi. O küçük 
köpek orada oturur, beklerdi... Neredeyse son anlarına kadar 
yaptı bunu.”

Adrian’ın işinden, hobilerinden, nasıl tanıştıklarından bah­
sediyor. Yıllar boyunca onun kayboluşunu yerel polis ve mahal­
le sakinlerinin gündeminde tutmak için giriştiği çabalardan söz 
ediyor.

“Yıllar içinde medyanın ilgisini çekmeye çalıştım,” diyor. 
“Burada yerel gazetelerde birkaç haber çıktı ama haberler hiçbir 
yere varamadı. Hep ‘yeni bir gelişme yok, yazılacak yeni bir şey 
yok’ dediler. Yirminci yıldönümünde şu kayıp kişiler üzerine 
yaym yapan podcast’lerden birini bile denedim ama bana geri 
dönmediler. Sanırım onlar için yeterince ilginç veya sıra dışı bir 
olay değildi.”
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Onu bulmaya gelme sebebimi soracağım âna kadar bir süre 
bekliyorum.

“Peki sizce bu tasma neden benim evimde?”
Kadın başmı sallayarak, “Dürüst olmak gerekirse, hiçbir fikrim 

yok,” diyor. “The Parka hiç gitmedim, Adrian m da oraya gitmesi­
ni gerektirecek bir sebebi olacağını sanmıyorum. Orada oturmu­
yorsan, öyle bir yere gitmenin de bir anlamı olmaz, değil mi?” 

“öyle.” Bu doğru. The Park’ta ne işyeri ne bar ne kafeterya, ne 
de ofis blokları ya da dükkânlar bulunur... İlçenin batı tarafında 
küçük bir yarı müstakil evle şehrin kalbindeki bir ev arasında 
bariz bir bağlantı göremiyorum.

Kadın birden, aklına yeni bir fikir gelmiş gibi başını kaldırı­
yor ve içinde küçük bir umut kıvılcımı beliriyor.

“Belki orada bir yerde kalmıştır... belki bir yere giderken 
orada kısa süreliğine konaklamıştır? Belki de... bilmiyorum.” 

Ona anlayışla gülümsüyorum. “Sanırım bu mümkün.” 
Sessizliğe gömülüyoruz. Kadın yine tasmayı eline alıp dik­

katle, neredeyse saygıyla bir süre öylece tutuyor; sanki bu, en 
ufak darbede toza dönüşecek kadar değerli bir tarihi esermiş 
gibi.

“Ben bunu birkaç günlüğüne saklayabilir miyim?”
“Polise göstermek için mi?”
Kadın başını iki yana sallıyor. “Polis uzun zamandır kocamın 

başına ne geldiğiyle ilgilenmiyor ki. Aslında hiçbir zaman ilgi­
lenmediler. Hayır, bunu oğluma göstermek istiyorum.”

“Elbette.”
“Babasıyla hiç tanışmadı o, biliyor musunuz? Bir kez bile. 

Ama inanılmaz şekilde birbirlerine benziyorlar; her gün onda, 
mimiklerinde, gülüşünde Adrian’ı görüyorum.”

Tulumunun cebinden telefonunu çıkarıyor ve birkaç kez do­
kunup bana uzatıyor. Ekranda, yirmili yaşlarının başında, zayıf 
yapılı, kocaman dillerini göstererek gülümseyen genç bir adam
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beliriyor. Siyah deri ceket ve siyah bir tişört giymiş; saçlan uzun 
ve dağınık, elinde metal bir baston var.

Gülümsüyor ve telefonu ona geri veriyorum. “Size benziyor.”
“Ben sadece Adrianı görüyorum.” Bakışları tekrar tasmaya 

kayıyor. “Başka bir şey buldunuz mu? Adriana ait olabilecek 
herhangi bir şey? O zamanlardan bana kalacak başka bir şeyi 
olsaydı bu benim için çok şey ifade ederdi.”

Gizli odada bulduğum diğer eşyaları kısaca tarif ediyorum 
ona ama elbette Rolex’ten söz etmiyorum. Kadın, sanki bunların 
her biri geçmişe uzanan bir bağ olabilirmiş gibi tüm sözlerimi 
birini dikkatle dinliyor.

“Yanımda getirmedim,” diyorum. “Sadece tasmayı aldım. 
Üzgünüm.”

“Birazdan işe gitmem lazım ama bu hafta içinde Notting- 
hama geleceğim, belki bir yerde buluşabiliriz?”

Telefon numaralarımızı alıyoruz ve kadın, bana haber ve­
receğini söylüyor. Sonra Maxine’i anıları arasında, sessiz eviyle 
baş başa bırakıyorum.

Yolun aşağısında bulunan ve Adrianın en son görüldüğü 
parka gidiyorum. Oldukça sıradan, uzun ve daracık bir yeşil 
alan burası; yolun kenarından kıvrılarak uzanıyor, kuzey tara­
fında geniş bir ağaç şeridi var. On dakika kadar etrafta dolaşıyo­
rum ve sadece tek başına köpek gezdiren biriyle karşılaşıyorum. 
Görünüşe göre hâlâ sessizliğin bulunabileceği bir yer burası.

Nereye gittin, Adrian ?
Kiminle buluştun?
O gün ne oldu?
Küçük kasabanın ana alışveriş caddesinde bir kafe buluyo­

rum. Bir jambonlu salatalı sandviç alıp yerken telefona, “Adrian 
Parish” ismini yazıp aratıyorum. Sadece birkaç sonuç çıkıyor; 
haberlerin en yenisi, kayboluşunun on beşinci yılı için yerel 
bir gazetede çıkmış. Haberde, Dedektif Memur Phil Goodeun
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halktan bilgi talep ettiği kısacık bir paragraf var; ancak Adrianı 
bulmak ya da başına ne geldiğini öğrenmek konusunda herhan­
gi bir ilerleme olduğuna dair bir iz yok. Çıkan az sayıdaki diğer 
kayıtlara göz atarken dijital ayak izinin ne kadar küçük olduğu­
nu fark ediyorum. Onu bulmak ya da başına ne geldiğini öğren­
mek için gösterilen çabanın da ne kadar sınırlı kaldığını... Sanki 
Adrian Parish, hem hayattayken hem de ortadan kaybolduktan 
sonra, dünyada pek az dalga yaratmış gibi.

Bu hikâyenin üzerinde, göğsüme bir ağırlık gibi oturan bir 
hüzün var.

Tek bir şey son derece açıkça görünüyor: Artık kimse Adrian 
Parish’i umursamıyor. O, artık herkesin unuttuğu, evinden çıkıp 
giden ve bir daha geri dönmeyen birinden ibaret. Yıllardır kim­
senin aklına gelmemiş.

Maxine hariç.
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Tam kafeden çıkmak üzereyken Jess’ten bir mesaj geliyor.
Neredesin?
Mesaja yanıt yazarken hafif bir suçluluk duygusunu bastır­

maya çalışarak doğruluyorum.
Şehirdeyim, öğle yemeği için sandviç alıyorum.
Bu teknik olarak doğruydu, sadece bahsettiğim şehir, Jess’in 

sandığı şehir değildi.
Ne haber? x
Callum un sınıfı yarın okulda 'gelecek günü” yapacak, o yüz­

den biraz alüminyum folyo ve gümüş sprey boya falan alabilir mi­
sin? Akşam bir şeyler uydururum ben. x

Ona baş parmak emojisiyle cevap atıyorum. Okul her bir­
kaç ayda bir böyle günler düzenliyor ve çocuklardan biri için bir 
şeyler hazırlamak her zaman son dakika telaşına dönüşür. Tesco 
Express’ten Callumun kostümü için gerekli şeyleri, alüminyum 
folyo, yapıştırıcı, gümüş koli bandı ve renkli keçeli kalem alıp 
tekrar arabaya dönüyorum.

Şehre dönüş yolculuğu çabuk geçiyor. Max’in kayıp kocası 
hakkında anlattıklarını aklımda evirip çevirirken, Adrian ile 
benim evim arasındaki bağlantıyı bulmaya çalışıyorum. O dö­
nemde sahip olduğu arkadaşları ve az sayıda akrabası Kimber-
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leydeydi. Komşu kasaba Eastwood’da okula gitmişti. Notting- 
ham’da çalışmıştı ama burası, Beeston Rylands’taki büyük bir 
sanayi bölgesinde, The Parka çok uzak bir yerdeydi.

Sabahleyin bazı cevaplar bulma umuduyla yola çıkmama 
karşın yeni sorularla karşılaşmıştım.

Merak bir tür uyuşturucu gibi, insanın içini kemiren ve asla 
dindiremeyeceği bir kaşıntı gibi yayılıyor bedenime.

Şehre döndüğümde, Castle Boulevardda ağır ağır ilerleyen 
trafiğe girerek nihayet Peveril Drive’a, sola doğru dönüyorum 
ve giriş kapısında kısa bir araç kuyruğuna takılıyorum. Sürü­
cülerin tümü, bariyerin indiğini gösteren yeşil ışığın yanmasını 
bekliyor. Yola kocaman harflerle boyanmış bir DUR işareti var 
ve göz hizasındaki başka bir tabelada şu büyük harfli talimatlar 
tekrar ediliyor:

YALNIZCA BÖLGE SAKÎNLERÎNÎN GİRİŞİNE AÇIKTIR
GİRİŞ İÇİN PLAKA TANIMA SİSTEMİ
ARKADAN TAKİP ETMEK YASAKTIR

Aracı yavaşça ilerlettim ve otomatik plaka tanıma sistemi 
aracın önünü tararken bekliyorum. Çelik mantar bariyer zemi­
ne gömülüp ışık yeşile döndüğünde, mahalleye yeni taşınmış ol­
manın getirdiği küçük bir heyecan hissediyorum. Bu yüzden de 
daha önce sadece geçtiğim bir yolu kullanabilmek bana biraz yeni 
bir şey gibi geliyor. Gerçi kuzey girişinin ve doğudaki kalenin ya­
nındaki girişin her zaman açık olduğunu gördüğümden, neden 
özellikle güney tarafında böyle bir erişim kısıtlaması olduğunu 
anlayamıyorum. Amacın, kestirmeden gitmeye çalışanları engel­
lemek ve genel trafiği azaltmak olduğunu düşünüyorum.

Yolda yazan 30 km/saat hız sınırı işaretinin üzerinden ge­
çip kasise doğru dikkatle ilerliyorum ve Peveril yolunun hafif 
eğimli yokuşundan The Park bölgesinin merkezine doğru yö­
neliyorum. Yaşlı ağaçların sıralandığı, her biri geniş bir araziye
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kurulmuş gösterişli Viktorya dönemi evlerinin bulunduğu geniş 
bir yolda ilerliyorum. Burada yaşamaya başlamış olmamız hâlâ 
bana gerçek dışı geliyor. Şehrin tam ortasında, erişim kapıları ve 
YALNIZCA BÖLGE SAKİNLERİ tabelalarıyla çevrili bu tuhaf 
yerleşim alanının üst kısmında, solgun taşlarıyla kale yer alıyor.

Regency Place’e doğru dönüyorum. Tam Dom’u arayıp po­
lis tanıdığından bir şey duyup duymadığını sormak üzereyken 
evimin girişine döndüğüm anda kelimeler boğazımda düğüm­
leniyor.

Bir adam, ellerini yansımaya karşı siper etmiş, salon pence­
resinden içeri bakıyor.

Aracımı fark edince dönüp bana doğru el sallıyor. 1.90’dan 
uzun boyuyla, benden birkaç santim daha uzun. Lacivert bir ce­
ket ve göğüs kaslarını belli eden gri, V yaka bir kazak giymiş. 
Omzundaki sırt çantasının kayışını bir eliyle tutuyor.

“Yardımcı olabilir miyim?” diyorum, yolcu koltuğundaki 
Tesco alışveriş poşetini alıp arabayı kilitlerken. “Birini mi arı­
yorsunuz?”

“Merhaba,” diyor, sakallı yüzünde kocaman bir gülümseme 
belirirken. “Rahatsız ettim, kötü bir zaman mı?”

“Duruma göre değişir.”
Gülümsemesi yüzünden silinmiyor. “Haklısınız elbette.”
Boynunda bir yaka kartı yok; ne bir şey satmaya çalışıyor ne 

de bağış topluyormuş gibi görünüyor. Anahtarları sağ elimde tu­
tarak garaj yolundan ona doğru yürüyorum.

“Üzgünüm,” diyorum, sabah Max’i kapısında nasıl hazırlıksız 
yakaladığımı hatırlayarak. “Genelde kapıda bir şey satın almam 
ama bir broşürünüz ya da bırakabileceğiniz bir şey varsa...”

“Merak etmeyin, bir şey satmıyorum.” Omzundaki sırt çanta­
sının kayışını biraz yukarı çekiyor. “Acaba birkaç dakikanızı ala­
bilir miyim? Sanırım bana bir konuda yardımcı olabilirsiniz; şayet 
bu mümkünse size çok minnettar olurum. Bu arada adım Shaun.”
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Köşeli çene hattı ve net yüz hatlarıyla, rugby oyuncularına 
özgü bir havaya sahip. Tok ve derinden gelen, baskın olmasa da 
yerel bir aksam olan bir sesi var.

“Size ne konuda yardımcı olmamı istiyorsunuz?” diyorum. 
“Şu anda biraz meşgulüz, daha yeni taşındık, hâlâ evi düzene 
sokmaya çalışıyoruz.”

“Biliyorum, aslında buraya gelmemin sebebi de bu.”
“öyle mi?”
“Evet, emlakçıyla konuştum, uğramamda bir sakınca olma­

yacağını söyledi.”
Kaşlarımı çatıyorum. “Jeremy ile mi konuştunuz?”
“Evet.”
“Bir sorun mu var? Genelde konuşmamız gereken bir şey 

olursa beni arar ama bildiğim kadarıyla tüm resmi işler bitmişti.” 
“Yok, sorun değil.” Tekrar gülümsüyor; dişleri dikkat çekici 

derecede beyaz. “Daha çok bir rica gibi. Ailece taşınmadan önce 
kalan tüm eşyaları elden geçiriyoruz, çoğu zaten elde tutulmaya 
değmez, eski püskü şeyler. Yani çöpe gidecekler.”

“Anladım,” diyorum, nihayet bağlantıyı kurarak. “Bay Hop­
kins büyükbabanız mı?”

“Evet.” Başını belirgin bir şekilde sallıyor. “Kusura bakmayın. 
Bu ev onundu. Yani, önceden.”

“Anlıyorum.”
“Adam sizsiniz, değil mi?” Bana yarım adım yaklaşıyor. “Biz 

o evden çıkarılan eşyaları tek tek inceliyoruz. Dediğim gibi çoğu 
çöp ama birkaç parça var ki onları bulamıyoruz. Aile hatırası, 
manevi değeri olan şeyler... Büyükbabama ait eşyalar.” Gözleri 
omzumun üzerinden evin içine doğru kayıyor. “Yani sizin için 
zahmet olmazsa, onları geri almak isteriz.”
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Shaun, başparmağı sırt çantasının kayışına takılı halde olduğu 
yerde duruyor.

“Bu sizin için uygun olur mu?” diye soruyor.
Ön kapı anahtarına uzanıyorum. “Bu, mesaj yüzünden mi?” 
“Hangi mesaj?”
“Eşime bir mesaj gelmişti. Bulduğumuz eşyaları bir adrese 

göndermemizi istiyordu.”
Shaun başını yavaşça iki yana sallıyor, dudaklarının kenarı 

bir an kıvrılıyor.
“Hayır... ondan haberim yok.”
Bir an gözlerinin içine bakarak bekliyorum; en ufak bir ya­

lan belirtisi, huzursuzluk ya da göz kırpışında saklı bir gerginlik 
emaresi arıyorum. Ama ya çok iyi bir oyuncu ya da gerçekten ne 
dediğimi anlamıyor.

“Tuhaf,” diyorum. “O yüzden geldiğinizi sanmıştım.” 
“Bildiğim kadarıyla kimse öyle bir mesaj göndermedi.” 
Shaun, sanki bu konuşma ne kadar sürerse sürsün öylece 

beklemeye hazır halde, sorularıma aldırmaksızın yerinden kı­
mıldamıyor. “Başka bir zaman geleyim” ya da “babama sorayım” 
gibi bir teklif yok. Ayakları omuz genişliğinde, ne ileri atılıyor
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ne de geri çekiliyor. Camdan içeri bakarken gördüğüm ilk an, 
içgüdüm onu hemen uzaklaştırmak olmuştu. Evdeki gizli ka­
meralar, Jess’in aldığı garip mesaj, Maxine Parish’ten dinlediğim 
tuhaf hikâye... Tüm bunların ardından, tanımadığım birine gü­
venmek pek akıl kârı gelmiyor bana.

Ama yine de...
En azından gerçekte kim olduğunu öğrenene dek gitmesini 

ben de istemiyorum. Üstelik, belki de gerçekten doğruyu söylü­
yordur. Belki de gerçekten bu adam, Bay Hopkins’in torunudur. 
Bu durumda, mesajı gönderen başka biriydi ve evimizdeki hiç­
bir şey üzerinde hak iddia edemezdi.

“Bu durumda,” diyorum, “Babanız yurtdışında olduğu için 
mi siz geldiniz?”

“Evet,” diyor adam. “Aynen öyle.”
“Affedersin, soyadınızı anlayamadım.”
“Hopkins,” dedi. “Tanıştığıma memnun oldum bu arada.” 
Ona hafif, gergin bir gülümsemeyle bakıyorum. Aklıma bir 

fikir geliyor.
“Dinleyin,” diyorum. “Bana bir saniye verir misiniz? Mutfak 

kapısının kapalı olduğundan emin olmam lazım, yoksa köpek 
kaçabilir.”

Adam gözlerini benden ayırmadan başını sallıyor. “Tabii.” 
Ön kapıyı açıp hole giriyorum. Ziyaretçiye arkamı dönerek 

telefonumu çıkarıyorum ve evi Bay Hopkins adına satan emlak- 
çı Jeremy’ye hızlıca bir mesaj atıyorum:

Merhaba, bugün Bay Hopkins in oğlu ya da torunuyla konuş­
tunuz mu?

Sorumun yanında beliren iki gri tik, mesajın iletildiğini gös­
teriyor. Ekrana biraz daha bakıp tiklerin maviye dönmelerini, 
yani mesajın okunduğunu görmeyi bekliyorum. Ne var ki tikler 
inatla gri kalmaya devam ediyorlar. Telefonu cebime geri sıkış­
tırıyorum.
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Coco, mutfak köşesindeki sepetinde kıvrılmış, uyuyor.
Hole dönüp Shaun a içeri gelmesini işaret ediyorum ve onu 

mutfağa götürüyorum. Çay teklifimi kabul ediyor. Tesco poşe­
tini tezgâha bırakarak su ısıtıcısını doldurup çalıştırıyor, ardın­
dan dolaptan iki kupa çıkarıyorum.

“Dağınıklık için kusura bakmayın,” diyorum. “Sadece birkaç 
gün oldu taşınalı.”

Ev taşımayla ilgili üstünkörü bir sohbete başlıyoruz. O, tez­
gâhın yanındaki yüksek siyah taburelerden birine oturuyor. 
Üzerinden, keskin ve turunçgil kokulu, abartısız ama havayı 
dolduran bir tıraş losyonu kokusu yayılıyor. Yakından bakınca 
yaşı biraz daha büyük görünüyor; yirmilerinin ortaları ya da 
sonlarında olmalı. Gözünün hemen altında, kıvrımlı, hafif bir 
yara izi belli oluyor.

“Taşınma sırasında bir sürü eşya çıkarıldı, büyükbabamın 
epey şeyi vardı,” diyor. Bakışları mutfakta geziniyor, kutuları, 
çantaları, tabak çanağı ve mutfak eşyalarıyla dolu kasaları tarı­
yor. “Çoğu zaten çöp, kullanmaya ya da satmaya değmez. Ama 
biz, nakliyecilerin gözden kaçırmış olabileceği, evde kalmış ya 
da bir yerlere saklanmış birkaç parça olduğunu düşünüyoruz.” 

“Beni arayabilirdiniz,” diyorum ona.
Omuz silkiyor. “Babam yüz yüze konuşmanın daha kolay 

olacağını düşündü.”
“Peki, büyükbabanız size tam olarak ne aradığınızı ya da bu 

şeylerin nerede olabileceğini söyledi mi? Burası büyük bir ev, 
çok fazla oda var. Ayrıca bodrum, iki çatı katı, garaj, bahçe ku­
lübesi, yazlık ev».”

Shaun başını hafifçe iki yana sallıyor. “Büyükbabamın aklı 
artık pek yerinde değil. Çoğu zaman yani. Demans. İyi günleri 
de oluyor kötü günleri de. Bazen onunla biraz sohbet edebiliyo­
ruz ama çoğu zaman kim olduğumuzu bile hatırlamıyor. Eski 
aile yadigârlarını güvenli bir yere koyduğunu hatırlayabilmesi 
pek söz konusu bile değil. Gerçekten trajik bir durum.”
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“Babanız o yüzden mi kameraları taktırdı buraya?” diyorum 
ona bir kupa çay uzatırken. “Ona göz kulak olmak için mi?” 

Genç adam kaşlarını çatıyor. “Hangi kameralar?”
“İki tane içeride var.” Mutfak kamerasının takılı olduğu ta­

van köşesini işaret ediyorum. “Bir tane de dışarıda, garaj yoluna 
bakan bir ağaçta.”

Shaun, soruyu duyunca gerçekten anlamamış gibi bakıyor 
bana.

Bir kez daha, iyi bir oyunculuk örneği mi sergiliyor yoksa 
gerçekten bilmiyor mu karar veremiyorum.

“Babam bundan hiç... bahsetmedi,” diyor omuz silkip. “Ama 
o öyledir, kafasına koyduğunu yapar.” “Ya?” diyorum. “İlginç.” 

Birden aramızda garip, elektrik yüklü bir hava oluşuyor ve 
evde yalnız olduğumuzun fazlasıyla farkına varıyorum. Sanki 
bu havayı dağıtmak ister gibi, Coco köşedeki sepetinden kal­
kıyor. ö n  ayaklarını geriye doğru esnetiyor, tembel bir şekilde 
silkinip Shaun’un yanına yerleşiyor. Dili dışarıda, başını kaldırıp 
ona sevgi dolu gözlerle bakıyor, kuyruğunu linolyum zeminde 
ağır ağır sallıyor. Shaun onun başını okşarken, “Güzel kız,” di­
yor. “Biz de hep retriever besledik. Dünyanın en iyi köpekleridir 
bunlar.”

“Biz, derken...”
“Ben ve babam. Ailecek.” Coco’ya bakıp gülümseyerek dilini 

şaklatıyor. “Retriever’lar en iyisidir, değil mi kızım?”
Kendi köpeği Mabel’dan, onun altı yavru doğurduğundan, 

en küçüğü Bonnie’yi satmayı planlamalarına rağmen elde tut­
tuklarından bahsetmeye başlıyor. O konuşurken telefonuma göz 
atıyorum. Jeremye gönderdiğim mesaj hâlâ “teslim edildi” şek­
linde görünüyor ama iki gri tik okunmadığını gösteriyor.

“Peki,” diyorum, konuyu asıl meseleye döndürmeye çalışa­
rak. “Aradığınız aile yadigârları konusunda bana ipucu verebi­
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lir misiniz? Büyük mü küçük mü? Pahalı mı? Burada epey eşya 
kalmıştı.”

“Babam hepsinin muhtemelen bir arada olduğunu söyledi,” 
diyor Shaun, kısa bir duraksamadan sonra. “Çoğu da ne olduk­
larını bilen biri olmadıkça, çöpmüş gibi görünebilir.”

Çayımı yudumluyorum. “Anladım.”
“Dediğim gibi, çoğu sadece manevi değeri olan şeyler. Baş­

kasına pek değerli gelmez.” Tezgâhtaki kupasına uzanırken ce­
ketinin kolu yukarı sıyrılıyor ve bileğini saran, büyük bir dövme 
görünüyor dişleri görünen bir kobra. “Bir şey hariç. Eski bir 
saat.”
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Sanki yanlış bir şey yaparken yakalanmışım, bir yalanım orta­
ya çıkmış gibi midemde hoş olmayan bir sıkışma hissediyorum. 
Elbette bu saçma bir his çünkü hiçbir yasa çiğnememiş, hiçbir 
illegal iş yapmadım. Bu evdeki her şey bana ait ve istediğim za­
man onları satmam da kimseyi ilgilendirmez.

Yine de nabzım bir anda hızlanıyor.
O biliyor.
Bu haberi ilk kez duyuyormuş gibi yavaşça başımı salladım.
“Bir saat mi?”
“Evet.” Gözlerini gözlerime kilitliyor. “Kaliteli bir marka, 

kurmalı, belki biraz antika sayılır. Dediğim gibi, maddi değeri 
pek yok ama babam için çok şey ifade ediyor.”

Shaun un ziyareti yavaş yavaş anlam kazanmaya başlıyor. Ba­
bası, Rolex’in birkaç bin sterlin değerinde olduğunu biliyor ama 
onu bulamıyordu. Bu yüzden de oğlunu, onu almaya yollamıştı. 
Maddi değeri pek yok. O da benimkine karşılık bu yalanı söylüyor.

“Büyükbabanıza mı aitti?”
“Evet.” Çayından bir yudum daha alıyor. “Peki, böyle bir şeye 

hiç rastladınız mı?”
Coco, memnun bir iç çekişle sepetine geri dönüp uzanıyor.
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Yukarı çıkıp ek odada kalan tüm eşyaları; yüzükleri, eski 
anahtarı, eski telefonu ve diğer her şeyi getirip ona verebilirdim. 
Saat konusunda da yalan söyler, onu hiç görmediğimi söyler­
dim. Ama o zaman bütün bunların ne anlama geldiğini asla öğ­
renemez, o küçük odanın gizemini asla çözemezdim.

Daha da önemlisi, bu yabancıyla ve onun anlattığı hikâyeyle 
ilgili hâlâ tam olarak çözemediğim bir terslik olmasına karşın 
bunun ne olduğunu henüz ne olduğunu bulamıyorum.

“Hiçbir şey çağrıştırmadı,” diyorum, başımı sallayarak. “Üz-
•• • •  »gunum.

Birden genç adamın yüzü düşüyor. “Yazık oldu. Emin misiniz?”
“Oldukça eminim. Bana bir numara bırakın, bir şey çıkarsa 

size ulaşırım.”
Bana söylediği rakamları telefonuma yazıyorum. İsmini ya- 

zıyormuşum gibi yaparak telefonu sessize alıyor, ardından ka­
merayı açıp karşımda oturan adamın gizlice fotoğrafını çekiyo­
rum. Adam bunun farkına varmış olsa bile belli etmiyor.

Tam ona kendi numaramı verecekken kapı zili çalıyor.
Kapıda beni Eileen Evans karşılıyor. Üzerinde güneşli havaya 

rağmen koyu yeşil, kuşaklı bir yağmurluk ve ona uyan bir şapka, 
uzun, mor bir etek ve ayağında kalın tabanlı siyah ayakkabılar 
var. Kollarının altında, turuncu kapaklı yuvarlak, beyaz bir kek 
kutusunu dikkatle tutuyor.

Kısa bir selamlaşmadan sonra, “Sünger kek sever misiniz?” 
diyor. “Siz ve aileniz için küçük bir taşınma hediyesi.”

“Çok naziksiniz,” diyorum. ‘Teşekkürler. Çocuklar buna ba­
yılır.”

Kek kutusunu bana iki eliyle uzatıyor.
“Evde alerjisi, intoleransı olan ya da vegan falan olan biri 

yoktur umarım?”
Başımı iki yana sallıyorum. “Hayır, kesinlikle hepsi de keke 

bayılır. Özellikle Callum, hepsini yiyip bitirir.”
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“Güzel,” diyor. “Bunu duyduğuma sevindim. Bana sorarsanız 
günümüzde bu tür çok fazla saçmalık var.”

“Tekrar teşekkürler, Eileen, bu gerçekten çok hoş bir hediye,” 
diyorum. Mutfakta, arka tarafı işaret ediyorum. “Dinleyin, çok 
üzgünüm ama şu an burada biri var. Sanırım en iyisi...”

“Anladım,” diyor kısaca. “O halde sizi misafirinizle bıraka­
yım. Sünger keki afiyetle yemenizi dilerim.”

Mutfağa döndüğümde Shaun arka kapının yanında duruyor; 
boş bardağını tezgâhın üzerine bırakmış.

“Çay için teşekkürler.” Hol tarafına bakarak, “Aslında, gitme­
den önce tuvaletinizi hızlıca kullanabilir miyim?” diye soruyor.

“Elbette.”
Bunun üzerine girişteki hole doğru yürüyor, önce oturma 

odasının kapalı kapısına, sonra da merdiven altındaki dolaba 
bakarak ağır adımlarla ilerliyor.

“Üst kata çıkın,” diyorum ona. “Sonra sağa dönün.”
Shaun mahcup bir ifadeyle başparmağını kaldırıp yukarı çı­

kıyor.
Telefonumu çıkanp mesajlara bakıyorum ama Jeremy’den 

hâlâ bir yanıt gelmediğini görüyorum. Sonra Shaunun fotoğ­
rafını kontrol ediyorum: Gizlice çekmiş olmama rağmen mem­
nuniyet verici derecede net bir fotoğraf olduğunu görüyorum. 
Elimde hem fotoğrafı hem de numarası varken, onun gerçekten 
söylediği kişi olup olmadığını öğrenmenin bir yolu olmalı.

Ama hâlâ içimi kemiren bir şey var. Telefonu cebime koyma­
dan önce, nedenini anlıyorum. Arka kapının kilitli olduğundan 
emin oluyorum ve merdivenleri ikişer ikişer çıkıyorum. Banyo­
ya giden kapı açık; oda boştu. Koridorun ucundaki küçük tuva­
let de öyle.

Shaunu yatak odasında, arkası bana dönük halde buluyo­
rum; başucu komodinin çekmecesini hızla kapatıyor.
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Kapıyı sonuna kadar itiyorum; omurgamdan yukarıya doğru 
elektrik akımı gibi bir alarm dalgası yükseliyor.

“Ne yapıyorsun?”
Shaun arkasını dönerek doğrulup ayağa kalkıyor ve sırt çan­

tasını omzuna atıyor.
“Üzgünüm, alt kattaki tuvaleti bulamadım, onun yerine ebe­

veyn banyosunu kullandım...”
“Ben, çekmecemle ne yaptığını soruyorum.”

•• •• »1 • 1 W.1» J. (Cır 1 1 1 1  1 1 »>Gorunduğu gibi değil, diyor. Yanlışlıkla oldu.
“Burası büyükbabanızın evi, öyle mi?”
“Evet.” Başını sallıyor. “Ya da en azından eskiden öyleydi.” 
“Onu sık sık ziyaret eder miydiniz?”
“Zaman zaman, o ... şeyken...”
“Ama alt katta tuvalet olmadığını bilmiyordunuz.” Kollarımı 

göğsümde kavuşturuyorum. “Bana nerede olduğunu sormak 
zorunda kaldınız.”

Kalın boynunun kökünden yukarı doğru kırmızı bir kızarık­
lık yayılmaya başlıyor. “Buraya geleli uzun zaman oldu.”

“Neden yalan söylüyorsun?”
“Ne dediğini anlamıyorum, Adam.”
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“Buraya daha önce hiç gelmedin, değil mi?” Midemde ad­
renalin titreşimini hissediyorum. “Kimsin sen? Bana kimliğini 
göster.

O dostane gülümseme yüzünden silinip gidiyor. “Sana kim 
olduğumu söyledim.”

“Burada ne işin var?”
“Onu da söyledim.” Sırt çantasının kayışını omzunda biraz 

daha yukarı çekiyor. “Dedem için bazı eşyaları almaya geldim.” 
“Büyükbaban mı demek istiyorsun?”
Gözleri kısılıyor. “Ne?”
“Birkaç dakika önce ondan büyükbaba olarak bahsediyor­

dun,” diyorum. “Şimdi dede diyorsun. Hangisi?”
“İkisi de,” diyor, sinirli bir şekilde omuz silkerek. “Fark etmez. 

Mesele şu ki, onun eşyaları sende ve ben onları almaya geldim.” 
Başımı iki yana sallıyorum. “Bu evdeki her şey artık bana ait. 

Sistem böyle işler.”
“Saçmalık bu.”
“Hayır,” diyorum. “Yasa böyle.”
“Senin için en iyisi, hepsini bana vermen olur.” Bana doğru 

bir adım atıyor. “Bana güven bu konuda.”
Ellerim iki yanıma düşüyor. “Beni tehdit mi ediyorsun?” 
“Senin, eşinin, çocuklarının iyiliği için.”
Göğsümde sıcak bir öfke topu hissediyorum.
“Buradan git,” diyorum. “Hemen şimdi.”
Adam bana daha da yaklaşıyor; aramızdaki gerilim, statik 

elektrik gibi çatırdıyor, adrenalin dalgası parmak uçlarıma dek 
ulaşıyor.

“Kim olduğunu bilmiyorum,” diyorum ona. “Ama evimden 
çıkmanı istiyorum.”

Yüzüme birkaç santim mesafe kala duruyor; gözleri kapkara 
çakıl taşları gibi yusyuvarlak ve sert görünüyor. Bu gözlerin ar­
dındaki karanlığı görebilecek kadar yakınındayım.
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“Her neyse,” diyor. “Bu konuda hemen bir pisliğe dönüşmene 
gerek yokta”

Bu sözlerin ardından, hafifçe bana sürtünerek yanımdan ge­
çip gidiyor; terinin keskin kokusu, sert narenciye kokulu tıraş 
losyonuna karışmış halde. Aşağı inerken bir karton kutuya tek­
me savuruyor. Merdivenlerin başında döndüğünde, sırt çantası 
kayışını kavrayan elinin boğumlarının bembeyaz olduğunu fark 
ediyorum.

“Çantan,” diyorum, o uzaklaşırken içimdeki korkuyu bastı­
rarak. “Göster bana.”

“Ne?”
“Çantanda ne olduğunu göster.”
Adam merdivenlerden inmeye başlıyor. “Dalga mı geçiyor­

sun sen?”
Mavi sırt çantasını arkadan kapıyorum omzundan çekip alı­

yorum. Shaun onu kayışından tutmaya çalışıyor ama merdiven­
lerin üçüncü basamağında ve dengesi de iyi değil, ayrıca daha 
yüksekte duruyor olmanın avantajı bende. Merdivenlerde dö­
nüyor, bir anlığına çantayı çekiştirip dönmeye çalışıyor, sonra 
kayışı bırakıp trabzana tutunuyor.

“Ne oluyor be!” Ellerini, avuç içleri yukarı bakacak halde iki 
yana açıyor ama tekrar yukarı çıkmaya yeltenmiyor. “Seni pa­
taklamamı mı istiyorsun dostum?”

Çantanın fermuarını yukarıdan açıyorum, sonra tamamen 
aralayarak içini karıştırmaya başlıyorum. İçeride, yarısı dolu bir 
Sprite şişesi, bir telefon şarj kablosu, siyah bir beyzbol şapkası, 
boş bir plastik Asda poşeti, yıpranmış bir güneş gözlüğü, küçük 
bir turuncu sprey boya kutusu, iki tornavida ve bir el feneri var. 
Bu eşyaların arasında küçük bir Motorola kapaklı telefon da du­
ruyor. Telefonu çıkarıp ona doğru kaldırıyorum.

“Bu da çantana kendiliğinden mi düştü?”
“Siktir git.”
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Telefonu cebime atıp sırt çantasını ona geri fırlatıyorum ve 
göğsüne çarpan çantayı yakalıyor.

“Bir daha seni görürsem,” diyorum ona, “polisi ararım”
“Hiç sanmam,” diyor, çantayı kapatıp tekrar omzuna asar­

ken. “Çünkü bir dahaki sefere bizi görmeyeceksin.”
Tam Shaun un giriş yolundan uzaklaşıp gidişini izlerken, Je- 

remy’den mesaj geliyor:
Hayır, Kevin Hopkins ten hâlâ haber almadım. Başka bir ko­

nuda yardımcı olabilir miyim?
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“Peki bu adam kimdi o zaman?” Jess telefondaki fotoğrafı, Sha­
un Hopkins olduğunu iddia eden adamın gizlice çektiğim gö­
rüntüsünü dikkatle inceliyor. “Ayrıca yaşadığımız yeri nereden 
biliyordu?”

Soğanları doğrayarak akşam yemeği için spagetti bolonez 
sosu hazırlarken, öğleden sonra yaşanan garip ziyareti ona an­
latıyorum.

“önceki ev sahibinin torunu olduğunu söyledi. İlk başta ol­
dukça samimi görünüyordu.”

“Ama Jeremy ondan hiç bahsetmedi, öyle mi?”
“Hayır.”
Jess sanki kendi içine kapanıyormuş gibi telefonu bana geri 

verip kollarını göğsünde sımsıkı kavuşturuyor.
“Ama sen yine de onu içeri aldın, ha?”
“Jeremy’nin mesajı ancak o gittikten sonra geldi.”
Shaun Hopkins’in, adamın gerçek adı olduğuna inanmıyo­

rum ve Googleda yaptığım aramada karşıma beş milyon sonuç 
çıkıyor ama hiçbiri konuyla alakalı görünmüyor. Belki de inter­
nette/azla izi olmayan biriydi, diye düşünüyorum ama bunun 
bir takma ad olması daha da muhtemel görünüyor. Eski ev sahi-
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binin soyadına eklenen uydurulmuş sahte bir isim, kapıdan içeri 
girebilmek için uydurulmuş düzmece bir hikâye. Ya da belki bir 
şekilde gerçekten aileyle bağlantısı olan biri bu; taşınma sıra­
sında yaşlı Bay Hopkinsm birkaç değerli eşyayı fark etmeden 
geride bırakabileceğini tahmin edebilen uzak bir akraba.

Shaun un bana verdiği cep telefonu numarası kayıtlı bir hat 
değil.

“Genç sayılabilecek biriydi,” diyorum. “Ben eve geldiğimde 
öylece kapının önünde duruyordu. Ne istediğini merak ettim.” 

“Bazen keşke bu kadar meraklı olmasan diyorum, Adam,” 
diyor Jess.

Bu sözlerine karşılık vermiyorum. Onun yerine dolaptan iki 
kadeh indiriyorum.

“Kırmızı şarap ister misin?”
Jess önce bana hayır diyecek gibi oluyor ama sonra iç çekiyor. 

“Peki, hadi, azıcık alayım. Sence polisi bir daha mı arasak?” 
Ocağın yanındaki yarım şişe Pinot Noir’i alıp ikimize yarım 

kadeh dolduruyorum. “Onlara ne diyeceğiz peki?”
“Şu tuhaf tipin eve girmek için numara yaptığını, yatak oda­

mızda eşyaları karıştırdığını?”
“Bunun tam olarak hangi suça girdiğini söyleyebilecek misin 

peki?”
“Bilmiyorum, Adam. Hani bir şey var ya, oyalama yoluyla 

hırsızlık* mı ne?” Kadehine bakıyor ama onu eline almıyor. “Ya 
ben çocuklarla yalnızken geri gelirse? Ya da kapıyı Leah açarsa? 
O zaman ne olacak?”

“Sadece... dikkatli olacağız, tamam mı? Bazı günler evden 
çalışabilirim, gözümüz açık olur. Kapının zincirini de takarız.” 

Arka tarafa gidip kapı kolunu yokluyor, kilitli mi diye kont­
rol ediyor.

“Peki, özellikle aradığı bir şey var mıydı?”
Ona cevap vermek, saatten söz etmek üzere ağzımı açıyo­

rum. Ama Rolex*ten bahsetmek, onu kuyumcuya götürmem­
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den ve karşılığında aldığım o kalın para zarfından bahsetmek 
anlamına gelecek. Bu da ona, saati neden sattığımı açıklamak 
zorunda kalmam demek olacak.

“Pek bir şey söylemedi,” diyorum bunun yerine, akşam ye­
meği için buzdolabından havuçları çıkarırken. “Sadece manevi 
değeri olan bazı aile yadigârları olduğunu söyledi.”

Gizli odada bulduğum eşyaları, saati özellikle atlayarak ona 
sayıyorum. Ancak yarısını söylediğim gerçeklerin ağzımdan bu 
kadar kolay çıkması karşısında içimde keskin bir suçluluk hissi 
beliriyor.

“Tanrım,” diyor Jess. “Ya bunlar çalıntı mal falansa? Ya aslın­
da ona bile ait değillerse?”

“Yani, yaşlı Bay Hopkinsm seksen yedi yaşında bir hırsız ol­
duğunu mu söylemek istiyorsun?”

“Her zaman seksen yedi değildi ki,” diye karşılık veriyor ka­
rım bana.

Elimi koluna koyuyorum. “Bak, eğer yine bizimle iletişime 
geçerse ona hepsini çöpe attığımızı söyleriz, tamam mı? Buldu­
ğumuz her şey çöplüğe gitti, deriz.”

Eşim hiçbir şey söylemiyor ve bana bakmıyor.
“Jess?” diyorum. “Her şey yoluna girecek. Geri geleceğini 

sanmam.”
“Hiç hoşuma gitmiyor bu,” diyor, şarabından küçücük bir 

yudum alıp kadehi tezgâha titreyen eliyle bırakırken. “Hiçbir 
şey hoşuma gitmiyor, önce kameralar, sonra mesajlar, şimdi de 
bu yabancı. Bu ev bizim için yeni bir başlangıç olacaktı; istediği­
miz gibi şekillendirebileceğimiz, tertemiz bir sayfa... Ama artık 
sanki tam olarak bize ait değilmiş gibi hissettiriyor.”

Sesini iyice alçaltıyor ve bunu kısmen çocukların konuş­
mamızı duymaması için yaptığını biliyorum. Ama asıl nedeni, 
bugünkü ziyaretçim hakkında anlattıklarımın onu huzursuz et­
mesi. Karımı kendime doğru çekip ona sıkıca sarılıyorum; elma
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aromalı şampuanının kokusu, sabah sürdüğü tütsülü parfümün 
hafif notalarına karışıyor.

“Her şey düzelecek,” diyorum ona yeniden. “Bir yolunu bu­
lacağız. Burada sadece birkaç gündür yaşıyoruz, yakında her şey 
yoluna girecek. Söz veriyorum. Bu arada yabancılara karşı biraz 
daha dikkatli davransak iyi olacak.” “Hoşuma gitmiyor bu,” di­
yor başı göğsüme yaslı halde. “Evimizde, eşyalarımızın arasında, 
öyle tuhaf bir adamın bulunması..!*

“Bir daha geri gelmeyecek,” diyorum, hissettiğimden çok 
daha emin bir tonla. “Eğer gelirse de polisi arar, işi onlara bıra­
kırız.”

Bir süre daha öylece duruyoruz; bedeninin sıcaklığı bana 
nüfiız ettikçe aramızdaki gerginlik yumuşuyor. Sanki günler­
dir ilk kez birbirimize bu kadar yakın oluyoruz; taşınma telaşı, 
çocukları yeni eve yerleştirme işi, planlar, düzenlemeler ve eski 
hayatımızı buraya taşımak derken, sadece ikimize hiç zaman 
ayıramadık. Onu özlemişim.

Karım tekrar konuşmaya başladığında sesi neredeyse bir fı­
sıltı gibi çıkıyor. “Sence tehlikeli miydi?”

Merdivenlerdeki karşılaşmayı, sırt çantasını yakaladığımda 
gözlerindeki ifadeyi, bana savurduğu o tehdidi hatırlıyorum: 
Seni pataklamamı mı istiyorsun, dostum?

“Daha çok düşmanca bir tavn vardı.” diyorum. “Tehlikeli ol­
maktan ziyade öyle gibiydi”

“Ne farkı var bunun?”
“Şey... olanlardan memnun değildi ama bana saldıracakmış 

gibi de durmuyordu.” Karımın sırtını okşuyorum. “Benden kur­
tulana kadar epey sinirlenmişti ama aptalca bir şey yapacağını 
düşünmedim. Daha çok gösteriş yapıyor gibiydi, hani bir mesaj 
vermek istermiş gibi.”

Jess de, küçük avuçlarını omuzlarıma yaslayarak bana sıkıca 
sarılıyor.
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“Belki de istediği şeyleri bir torbaya koyup hazır edebilirsin,” 
diyor, başı hâlâ göğsümdeyken. “Eğer yine gelirse torbayı he­
men verip kurtuluruz.”

Sırtını okşuyorum. “İyi fikir. Sana ya da çocuklara bir şey ol­
masına asla izin vermem. Ailemizi ben korurum. Her şey yolu­
na girecek, söz veriyorum.”

Karım başını kaldırıp gözlerimin içine bakıyor.
“Peki ya seni kim koruyacak?”

140
Ninova



24

Bilgisayarımı alıp oturma odasına geçtiğimde evin sessizliğe bü­
rünmüş bir halde olduğunu fark ediyorum. Jess yukarı çıkmış, 
ışıkların çoğu kapalı, hayvanlar beslenmiş, ön ve arka kapılar 
kilitli ve çocuklar yataklarında. Callum’ın ertesi günkü Gelecek 
Günü için hazırladığımız, alüminyum folyoyla kaplanmış bir 
ceket, bisiklet kaskı ve metalik griye boyanmış eski bir çift spor 
ayakkabıdan oluşan kostümü yemek odasında hazır duruyor. 
Karım bunlar için iki saatini harcayıp ince ince uğraştı.

Google’ı açıp “Shaun Hopkins” ismini ikinci kez arama çu­
buğuna yazıyorum ve bu kez sonuçları daha dikkatli tarıyorum. 
Ama öğleden sonra kapıma gelen adamla ilgili olabilecek hiç­
bir şey bulamıyorum. Sadece sayfalarca Linkedln profili, Face- 
book hesabı, şirket isimleri ve on dokuzuncu yüzyılda yaşamış 
Amerikalı bir demiryolu yöneticisinin Wikipedia sayfası çıkıyor 
karşıma. Bu yabancının yirmi üç yıl önceki bir kayıp vakasıyla 
bağlantısı ne olabilir? Shaun Hopkins ya da gerçek adı her ney­
se, ancak yirmilerinin ortasında biriydi, belki birkaç yaş daha 
büyüktü. Dolayısıyla Adrian Parishm ortadan kaybolmasında 
doğrudan bir rolü olamazdı.

“Shaun Hopkins Adrian Parish” kelimelerini birlikte arattı­
ğımda da ikisini birbirine bağlayacak hiçbir şey çıkmıyor kar-
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şıma. Aralarında hiçbir bağ görünmüyor. Sonraki bir saatimi 
internette kaybolarak geçiriyorum ama Kimberley’deki Sumner 
Street ile üzerine isminin baş harfleri kazınmış antika bir saati, 
bizim adresi veya gizli odada bulduğum diğer eşyaları birbirine 
bağlayacak en ufak bir ilişki bulamıyorum. Hatta o mesajı Adri- 
an’ın göndermiş olabileceğini düşünüyorum. Belki de eşyalarını 
geri isteyen oydu.

Kanepeye yaslanıp televizyonun üzerindeki tavanda, sarar­
mış ve dökülmeye başlamış Artex sıvasına bakıyorum. Saat çok­
tan on bir buçuğu geçmesine karşın uykum gelmiyor.

Kevin Hopkins hâlâ geri aramadı, oysa Jeremy numaramı 
ona ilettiğinden emin. Bayan Evans a göre Kevin, İngiltere’den 
ayrıldıktan sonra önce Dubai’ye, sonra dünyanın çeşitli yerleri­
ne çalışmaya gitmiş, en sonunda da Ispanya’da kalmıştı. Nerede 
yaşadığını ya da tam olarak ne iş yaptığını bilmiyordu; bilgisa­
yarlarla ilgili bir şeylerle ilgilendiğini sanıyordu.

“Yurt dışı işleri başta sadece birkaç ay sürecekti,” demişti Ei- 
leen Evans bana alçak sesle. “Ama süreler uzadıkça uzadı, öyle ki 
neredeyse hiç geri gelip ziyaret etmez oldu. Zavallı Eric de yıl­
larca bu koca evde tek başına kaldı.” Google’a “Kevin Hopkins” 
yazıp aratınca da pek güçlü sonuçlar alamıyorum.

Düşüncelerim yeniden Shaun’a dönüyor. Bu adamın gerçek 
ismini bilmediğim açıkça ortada ama elimde, gün içinde hızlıca 
çektiğim bir fotoğrafı var. Telefonumda o fotoğrafı açıp adamın 
yüzündeki sert hatlara, yanları kısacık tıraşlanmış koyu renk 
saçlarına, kolunun altından bileğine doğru uzanan kobra döv­
mesine bakıyorum. Tek sorun, bu fotoğrafla ne yapacağımı bi­
lemiyor olmam.

Yine de, bu pek olası görünmese de fotoğrafı Maxine’e gön­
derip tanıyıp tanımadığını soruyorum. Ayrıca hâlâ yarın buluş­
mak isteyip istemediği sorusunu da ekliyorum. Ardından fotoğ­
rafı Jeremy’ye de yolluyorum; belki evi gösterirken ya da satışa

142
Ninova



çıkmadan önceki aylarda çevrede bu adamı görmüş, hatta belki 
ona evi bizzat göstermiştir...

Merdivenlerden bir gıcırtı geliyor.
Bir an başparmaklarım telefonun üzerinde asılı kalmış halde 

donakalıyorum ve kapıya bakıyorum.
Sessizlik.
Doğru düzgün nefes bile almadan dinliyorum.
Bilgisayarı sessizce yanıma, kanepenin üzerine koyup ayağa 

kalkıyorum, kapıya doğru olabildiğince sessiz hareket ediyo­
rum. Bir an daha öylece durup kulak kesiliyorum, kalbim göğ­
sümde çılgınca atıyor. Evde sadece birkaç lamba açık ve yüksek 
tavanlı büyük oda derin gölgeler içinde.

Yeniden o gıcırtı sesi geliyor.
Sadece eski ahşap merdivenin çıkardığı bir ses, hepsi bu. Gece­

leri soğuyan eski bir evin çıkardığı bir iç çekiş.
Hol boş, yemek odasında da kimse yok. Yine de Fransız ka­

pıların kilitli olduğundan emin oluyorum. Coco mutfakta, rad­
yatörün yanında sepetinde kıvrılmış, hafifçe horlayarak uyuyor.

Üst katın ışığını yaktığımda, merdivenlerde bir siluet aydın­
lanıyor.

Pijamaları içinde oğlum, aniden yanan ışığa karşı elini yüzü­
ne siper ediyor.

“Cal?” diyorum. “Oğlum, bu saatte ne yapıyorsun ayakta?”
Koyu kahverengi saçları her yöne dağılmış.
“Onu bulamıyorum.”
“Kimi?”
“Bay Stay Puft’u.”
“Yine mi kaçmış?”
Callum başını sallıyor ve ışığa gözlerini kısarak bakıyor.
“Sesler beni uyandırdı. Kalkıp ona bakmak istedim ama hiç­

bir yerde göremedim.”
Merdivenlerden yukarı çıkıp küçük elini elime alıyorum. 

“Hadi, birlikte bulalım onu.”
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Çocukların “kaybolan” kıyafetleri ve “kaybolan” oyuncakla­
rıyla uğraşma konusunda tecrübeli olduğumdan, önce en bariz 
yere bakıyorum. Callum’un odasının ışığını yakıyorum ve tah­
min ettiğim gibi hamster hâlâ kafesinin içinde, güvenle, parça­
lanmış gazete yığınlarının dibine gömülmüş şekilde duruyor.

Callum un sesi şaşkınlıktan kısık çıkıyor.
“Ama göremedim onu. Kaçtığını sandım ”
“O iyi,” diyorum. “Sadece uyuyor. Senin de yapman gereken 

şey bu.”
Onu yeniden yatağına yatırıp kapısını kapatıyorum ve üst 

katta, evin sesini dinleyerek bir süre duruyorum.
Her şey yolunda.
Yeniden dönüp bilgisayarımı almak için salona gidiyorum. 

Ama bilgisayarı kapatmak yerine tekrar kanepeye oturup telefo­
numu kontrol ediyorum. Shaun un ziyaretinden beri o gizemli 
numarayı üç kez daha aradım ama her seferinde aramam tele­
sekretere düştü.

Vakit gece yarısını çoktan geçtiği sırada Steve kapıda beliri­
yor ve hafif bir miyâv sesi çıkarıyor. Kehribar rengi gözleri uy­
kulu uykulu kırpışıyor. Ön ayaklarını uzatıp halıya tırnaklarını 
geçirerek geriniyor, sonra yanıma gelip kucağıma, vücudunun 
yarısı klavyenin üzerine sarkacak şekilde uzanıyor. Steve’in za­
man anlayışına göre, eğer evde hâlâ biri uyanıksa her an yemek 
saati olabilir. Şimdi de yemek yemenin tam sırası. Bir kez daha 
esniyor, karnını kaşımama izin vererek derin, kalın mırıltısıyla 
keyif yapıyor. O sırada telefonumdan bir mesaj sesi geliyor.

Maxine tekrar buluşmak istiyor.
Üstelik bu kez, gizli odada bulduğum her şeyi görmek istiyor.
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ÇARŞAMBA

O gece Daisy yine altını ıslatıyor.
Bu kez bağırmıyor ve yeni pijamalarını giydirmek, küçük 

tek kişilik yatağını değiştirmek ve kaçınılmaz olarak gecenin 
kalanında bizim yatağımıza almak için odasına gittiğimde bana 
hayaletten bahsetmiyor. Sabah olduğunda, Jess çoktan Leah’yı 
okula bırakmak üzere evden çıkmış oluyor, Callum ise gümüş 
folyoya sarılı astronot kıyafetiyle koridorda hızla ileri geri ka­
yıyor. Daisy’nin Rice Krispies gevreklerine süt döküyorum ve 
nazikçe ona, kötü rüyayı tekrar görüp görmediğini soruyorum. 
Ama kızım sadece kaşlarını çatıp başını sallıyor, turuncu plastik 
kaşığıyla mısır gevreğini kararldıkla karıştırmaya devam ediyor.

Kapının arkasındaki o adamı unutmuş olduğunu umu­
yorum.

Çocukları okula bıraktıktan sonra eve döndüğümde kahve 
koyuyor, hızlıca duş alıyor, dolaptan en iyi takım elbisemi çıka­
rıyor ve CV’min birkaç çıktısını alıyorum. Görüşme sadece altı 
aylık bir sözleşme için olsa da kalıcı bir şey bulana kadar beni 
idare edebilir. Şehre gitmek için yola çıkmadan önce hâlâ yarım 
saatim var. Bu yüzden mutfak masasına taze kahvemle oturuyor
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ve 101’i tuşluyorum. Maxine Parish polisten umudu kesmiş ola­
bilir ama ben yine de şansımı deneyebilirim.

On beş dakika sonra kulağımda ahizede hâlâ aynı bekleme 
müziği dönüp dururken mutfak penceresinden çitlerin yan ta­
rafındaki alçak boşluğa bakıyorum. Gerçekten de bu açıklığı 
onarmam gerekecek.

En sonunda, Adrian Parish’in kayboluşuyla ilgili en son ha­
berlerde adı geçen polis memurunun emekli olduğunu öğrendi­
ğimde içim biraz burkuluyor. Ama kimse Dedektif Phil Goode’un 
dosyalarının kime devredildiğini ya da çağrım üzerine ne yapıl­
ması gerektiğini bilmiyor. Sonunda bir klik sesi geliyor ve hattın 
diğer ucunda, yaşlıca bir kadm sesi kendisini Dedektif Tanya Ru- 
bin olarak tanıtıyor. Bana dördüncü kez aramamın amacını so­
ruyor. Adrian Parish, köpek tasması ve onu nerede bulduğumla 
ilgili aym açıklamayı bitirdiğimde, karşı taraftan yalnızca hafif bir 
uğultu, diğer konuşmaların uzaktan gelen seslerini duyuyorum.

“Yani,” diyor sonunda Dedektif Rubin, “bizi aramanızın se­
bebi çalıntı mal bulduğunuzu bildirmek mi?”

“Hayır,” diyorum. “Tam olarak öyle değil ama olabilir tabii. 
Tasmayı evimde buldum ve adresi Google’da aratınca bu kayıp 
adamla bir bağlantısı olabileceğini öğrendim.”

“Peki, bu beyefendi sizin akrabanız mı ya da ailenizden biri mi?” 
“Hayır, onu hiç tanımadım. Sadece ismini internette bul­

dum. Ama eşiyle ya da eski eşiyle ya da dul kalmış eşiyle... her 
neyse işte, onunla tanışmaya gittim.”

Hatta kısa bir sessizlik oluyor, memurun iç çekip başını sal­
ladığını hayal ediyorum.

“Bir suç ihbarı yapmak için mi arıyorsunuz beyefendi?” 
“Hayır,” diyorum. “Tam olarak değil. Yani, olmuş olabilir. 

Bay Parish bir süre önce ortadan kaybolmuş.”
“Ama siz yakın akrabası değilsiniz!”
“Hayır.”
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“Bu kişinin aslında akrabası değilsiniz, öyle mi?”
“Hayır, değilim am a..
“Beyefendi?” Dedektifin sesi sabırsızlığın eşiğinde. “Açıkça 

sormak gerekirse, bildiğiniz kadarıyla bu, güncel ya da yakın za­
manda olmuş bir olayla mı ilgili?”

“Biraz eski bir olay, yani yirmi yıldan fazla zaman önce ol­
muş ama...”

“Yirmi yıl mı?” diyor. “Pardon, az önce yirmi gün dediniz 
sanmıştım.”

“Hayır, bu... biraz eski.”
Karşı tarafta, arka planda bir erkek sesi duyuluyor: Tanya? 

Tanya nerede? Kısa bir süre sessizlik oluyor, sanki kadın ahizeyi 
kapatıp elini mikrofona koymuş gibi boğuk sesler geliyor, sonra 
tekrar hatta dönüyor.

Sesine hafif bir bıkkınlık tonu yerleşmiş: “Yani siz bu eşyanın 
Bay Parsons a ait olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

“Parish,” diyorum. “Adrian Parish. Kimberley’de yaşıyordu, 
Woody adında bir köpeği vardı ve kaybolmuş. Uzun süredir ka­
yıp, dediğim gibi. Bu şeyin evimde ortaya çıkmasını ilginç bul­
dum ve polisin bilmesini istedim, hepsi bu.”

“Elinizde tasmanın, onun köpeğine ait olduğuna dair bir ka­
nıt var mı? Ya da bu adamın hâlâ kayıp ve bulunamamış oldu­
ğuna dair?”

“Yani hayır, kesin bir kamt yok ama bunun polisin bilmesi 
gereken bir şey olduğunu düşündüm. Belki nereye gittiğini, ba­
şına ne geldiğini anlamaya yardımcı olur diye...”

“Beni yanlış anlamayın beyefendi ama siz çok fazla suç bel­
geseli izleyen biri misiniz? Kendinizi biraz uzman, belki amatör 
bir araştırmacı olarak mı görüyorsunuz?”

“Hayır, pek sayılmaz.”
“Bu şekilde kaç kişiden telefon aldığımı biliyor musunuz? Bir 

şeyleri bizden daha iyi bildiklerini düşünen insanlardan?”
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“Bence burada ortaya çıkarılmamış başka bir şey var,” diyo­
rum. “Hiç açığa çıkmamış bir şey.”

Karşı taraftaki ses yine boğuklaşıyor.
“Peki,” diyor, konuşmanın bittiğini belli eden bir tonla. “Ba­

kın, burada işlerin arasında resmen boğuluyoruz ve benim artık 
gitmem gerekiyor. Ama aradığınız için teşekkürler, birileri ko­
nuyu inceleyecektir.”

Kadın, ismimle numaramı alıyor ve ben daha hoşçakal bile 
diyemeden görüşmeyi sonlandırıyor.
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Mülakat iyi geçmiyor.
Bu seferki, henüz içeri girer girmez kötü bir his aldığınız, ilk 

soruya verdiğiniz cevaptan itibaren beden dilleri, yüz ifadeleriy­
le sizden hoşlanmadıklarını belli ettikleri türden bir mülakattı. 
Sizin de onlardan pek hoşlanmadığınız ama yine de en az yarım 
saat boyunca bu dansı sürdürmek, gerekli ritüelleri yerine getir­
mek zorunda kaldığınız görüşmelerden biri. Ta ki sonunda, kar­
şılıklı bir rahatlamayla görüşme sona erene kadar. Yine de, sırf 
o devasa ev kredilerinden ilki ortak hesabımızdan çekildiğinde 
rahat uyuyabilmek için, bu işi bana teklif etmeleri durumunda 
anında kabul edeceğimi içten içe biliyorum.

Moralimi toparlamak için bir kafeye gidiyorum. Sert bir 
kahve içerken CV’mi başka bir işe alım ajansına gönderiyorum. 
Elimde ağır bir kredi yükü ve işsizliğim var ama yeni bir şey bu­
lana kadar hâlâ bir amacım ve anlamlı bir şey yapma şansım da 
mevcut. Maxine ve oğluna yardım etme şansım.

Pazar Meydanı, doğuda eski Belediye Binası, batıdaysa fıskiye­
leri çalışmayan bir su öğesiyle çevrili, gri granitten geniş ve açık 
bir alan. Meydanın dört bir yanında, görkemli 19. yüzyıl sonu 
binalarıyla, içinde onlarca dükkân, bar, pub ve restoran bulu­
nan, çirkin gri 1960’lar blokları yan yana duruyor.
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Birkaç dakika erken geldiğim için, merdivenlerin sol yanın­
da duran, uzanmış bir aslan heykelinin önünde yerimi alıyo­
rum. Şehri az çok bilen herkesin buluşma noktası olan bu aslan, 
belediye binasının girişini koruyan iki heykelden biri.

Meydan her zamanki gibi kalabalık, öğle tatilinde sand­
viçlerini yiyen ofis çalışanları; elleri alışveriş torbalarıyla dolu 
müşteriler; telefonlarını, tahtasını ters çevirip tekrar düzgün bir 
şekilde üzerine inmeye çalışan arkadaşlarına doğrultmuş, gülü­
şüp şakalaşan, merdivenlerin kenarlarına yayılmış bir grup genç 
kaykaya var etrafta.

Hafif ama havada uzun süre kalan bir ot kokusu rüzgârla bir- 
likte yayılıyor. Gümüşi yeşil renkli bir tramvay yokuş aşağı ya­
vaşça ilerleyip meydana giriyor, Wetherspoons önünde durarak 
yolcularını South Paradee bırakıyor.

Tam Maxine’in beni ektiğini düşünmeye başlamışken arka­
mı dönüyorum ve siyah deri ceketli genç bir adamın bana doğru 
geldiğini görüyorum. Yirmili yaşlarının başında, dağınık siyah 
saçlı, koyu çerçeveli gözlüklü biri bu... Metalik renkli bir baston 
yardımıyla yavaş ama emin adımlarla ilerliyor. Karşımda duru­
yor, sanki beni süzer gibi bir hali var.

“Adam?” Sesi sakin ve oldukça yumuşak çıkıyor.
Yüz yüze gelince annesine benzerliği daha da çarpıcı görü­

nüyor. Belki ondan birkaç santim daha uzun ama aynı ince ya­
pılı vücut, aynı elmacık kemikleri, çenedeki aynı gamze.

“Evet,” diyorum. “Merhaba, sen... Charlie olmalısın?”
“Evet” Elini uzatıyor ve tokalaşıyoruz. “Annem, geç kaldığı­

mız için üzgün. Otopark bulmak tam bir kâbustu, o yüzden beni 
biraz daha yakında bıraktı.”

“Hiç sorun değil.”
Meydanın karşısını işaret ediyor. “Friar Lane’in hemen ya­

nında annemin sevdiği küçük bir yer var. Orada buluşacağız.” 
Birlikte kafeye doğru yürüyoruz. Stapley’s Çayevi adlı eski

ISO
Ninova



tarz bir yer. Charlie yanımda, kaldırımda bastonunun tak-tak- 
tak sesi eşliğinde sakin adımlarla ilerliyor.

“Serebral Palsi” diyor. “Merak edersin diye söylüyorum. 
Çoğu insan bakar ama sormak istemez ya da bastonun bir moda 
aksesuarı olduğunu düşünür.”

“Üzüldüm.”
“Ne için?” Sesi, sanki bu konuşmayı defalarca yapmış gibi 

istikrarlı bir tonda çıkıyor. “Annem beni sezaryenle doğurmuş 
ve doğduğumda kordon boynuma dolanmış.”

Kafeye vardığımızda Maxine tezgâhın yanında, bana tered­
dütle el sallıyor. Ne içmek istediğimi soruyor, sonra oğlunun 
peşinden geçip en arka köşedeki bir masaya gidiyor. Sadece iki 
masa dolu; birinde çaylarını yudumlayan yaşlı bir çift, diğerinde 
cam kenarında oturan genç bir oğlanla bir çift var. Hava, taze çe­
kilmiş kahve kokusu ve tezgâhtaki, üzerlerinde kalın şekerleme 
tabakaları olan keklerin keskin aromalarıyla dolu.

Sırt çantamı çıkarıp sandalyeye oturuyorum. Charlie, basto­
nunu duvara yaslayarak karşıma geçiyor ve dikkatli, zeki gözler­
le bana bakıyor.

“Annem sürekli senden bahsedip durdu,” diyor sessizce. “Bizi 
kandıran bir tip değilsin sen, değil mi?”

“Kesinlikle değilim.”
“Öyle görünmüyorsun.” Gözlüğünü burnunun üzerine doğ­

ru itiyor. “Ama bazen anlamak zor olabiliyor.”
Önceki gün beni onu annesinin evine götüren olayları Char- 

lie’ye anlatmaya başladığım sırada Maxine kahvelerle geliyor. 
Tepsiyi masaya bırakıyor, önüme bir cappuccino koyuyor.

“Geldiğin için teşekkürler,” diyor. “Charlie de seninle tanış­
mak istedi, umarım sorun olmaz.”

“Elbette olmaz.”
Üzerinde beyaz bir kot pantolon, spor ayakkabı ve ince, bej 

bir ceket var. Kafe sıcak olmasına rağmen ceketi çıkarmaya hiç 
niyeti yok gibi.
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“Bu çok garip,” diyor aniden, başını sallayarak. “Hâlâ aklım 
almıyor.”

“Bunun sizin için ne kadar zor olduğunu hayal bile edemem.” 
“Üzgünüm.” İki elini havaya kaldırıyor. “Adrianın kaybolu­

şuyla ilgili, yani en ufak bir şey bile duyduğumuzdan bu yana 
o kadar uzun zaman geçti ki... Bizden başka kimsenin ondan 
bahsetmemesine alıştım artık. Hiçbir beklentim kalmamasına, 
ne olduğunu, nereye gittiğini ya da... şu an nerede olduğunu 
asla öğrenemeyeceğimiz fikrine alıştım.”

“Umarım size yardımcı olabilirim.”
“Üzgünüm,” diyor yine. “Sadece bunu içimden atmam gere- 

kiyorda Dün gece yarısına kadar bunu düşündüm.”
Charlie, annesinin koluna dokunuyor. “Özür dilemeyi bırak 

anne. Sorun yok.”
Sırt çantamı açıp şifonyerdeki diğer eşyaları tek tek masaya 

koyuyorum. Atkı. Cüzdan. Gözlük. Eski cep telefonu. Anahtar­
lığın halkasına geçirilmiş tek bir anahtar ve iki yüzük. Bu tozlu 
küçük koleksiyon, dantelli masa örtüleri ve tül perdeleriyle bir 
ev sıcaklığına sahip böyle bir kafede yersiz duruyor. Maxine söy­
lemese de biliyorum. Bu eşyaların bazılarını tanıyabilmeyi umu­
yor. Köpek tasmasının tek başına bir istisna olmasını istemiyor. 
Çünkü burada kocasına ait başka şeyler, başka ipuçları da varsa, 
onun başına ne geldiğini öğrenmeye bir adım daha yaklaşabilir. 

Gerçeğe bir adım daha yakın olabilir.
“Bir cevaba ulaşabileceğimizi bilmiyorum,” diyorum, sırt 

çantasını yere bırakırken. “Ama belki bu, polise- eşin hakkında 
tekrar sorular sormamızı sağlayabilir.”

Hopkins ailesi ile Adrian Parish’i birbirine bağlayacak bir 
bağ hayal etmeye çalışıyorum. Farklı bölgelerde yaşamışlar, 
muhtemelen farklı çevrelerde bulunmuşlardı. İki adam birlikte 
çalışmış olabilir miydi yoksa başka bir ortak noktaları mı vardı? 
Adrian Parish şimdi ellili yaşlarında, Eric Hopkins’ten onlarca
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yıl daha genç olmalı. Belki iş aracılığıyla profesyonel bir bağları 
vardı, önceki gece isimlerini birlikte Google’da aratmam hiçbir 
işe yaramamıştı ama bu, yirmi yılı aşkın süre önce, internetin 
bugünkü gibi olmadığı zamanlardaydı.

Maxine*in gözleri, bir eşyadan diğerine gidip geliyor ve sanki 
bağırmaktan korkuyormuş gibi elini ağzına kapatıyor. Uzunca bir 
an sonra çekinerek elini uzatıyor ve her bir eşyayı tek tek eline 
alıyor. Cüzdandan başlıyor. Onu, neredeyse parçalanacakmış gibi 
dikkatle, âdeta saygıyla elinde tutuyor. Her açıdan bakarak inceli­
yor, yakından bakabilmek için gözlüğünü alnına kaldırıyor.

Hiçbirimiz konuşmuyoruz. Charlie, elini annesinin sırtına 
korumacı bir ifadeyle koymuş. Bana kısa bir an bakıyor ve ba­
kışı, oturduğumuz ilk andaki mesajla aynı. Bu iş bir kandırmaca 
olmasa iyi olur. Ona hafifçe gülümsüyor, sonra Maxine’e dönü­
yorum. O, cüzdanı masaya bırakıp çatlak camlı gözlüğü eline 
alıyor. Kafede yalnızca, mutfaktan gelen hafif bir radyo uğultu­
su, arada çınlayan tabak çanakların ve diğer masalardan birin­
den gelen alçak sesli sohbetin sesi var.

Sonunda, Maxine son eşyayı da titreyen eliyle masaya bıra­
kıyor.

Yüzünden yaşlar süzülüyor. Charlie ona bir peçete uzatıyor.
“Ne oldu anne?” diyor. “Bunların bazıları babama mı aitti? 

Sana tanıdık mı geldiler?”
Maxine konuşmaya çalışıyor ama önce dudakları arasından 

boğuk bir hıçkırık çıkıyor.
Konuşmak yerine başını iki yana sallıyor.
‘Tanıdık gelmelerini ummuştum,” diyor gözyaşları arasın­

dan. “öyle olması için dua etmiştim. Ama bunların hiçbirini 
hatırlamıyorum. Tek bir tanesini bile.”
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Charlie, annesinin omzuna kolunu doluyor.
“Tamam anne. Sorun değil. Denemeye değerdi.”
Maxine hâlâ başını sallıyor. Anahtarı tekrar eline alıyor, çe­

virip inceliyor, sonra masaya bırakıyor. Çenesinden ağır bir göz­
yaşı damlası akıp üzeri oyuklarla kaplı ahşap masanın üzerine 
düşüyor.

“Düşünmüştüm ki...” Burnunu çekiyor. “Eğer bütün bu eş­
yalar, hepsi ona aitse... Bu bir anlam ifade edebilir. Belki bir yere 
gitmiştir, benden ayrıldıktan sonra başka bir yerde yaşamıştır 
benden sıkılmış, temiz bir kopuş yaşamak, yeni bir başlangıç 
yapmak istemiştir. İkimizin arasında özel bir şey vardı ama 
içimde hep küçücük bir parça, onun gitmiş olmasını umuyor­
du. Benden sıkıldığını, yeni bir hayat kurmak istediğini hayal 
etmek... Diğer ihtimali düşünmekten daha kolaydı.”

Ona duyduğum sempati, cevaplardan çok yeni sorulara ulaş­
manın, çabalarımın boşa gittiğini hissetmenin verdiği o çök­
künlükle birlikte, güçlü bir hayal kırıklığı duygusuna karışıyor. 
Ama ben, hiçbir zaman yenilgiyi kabul eden biri olmadım ve bu, 
ona ve oğluna yardım etme kararlılığımı daha da artırıyor.

Charlie, annesinin kolunu okşuyor ve nazikçe biraz kahve iç­
mesini öneriyor. Maxine, gözlerinde yaşlarla ona bir gülümseme
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gönderiyor ve iki eliyle sıkıca kavradığı fincandan bir yudum 
sütlü kahve alıyor.

Charlie bana dönüp, “Bulduğun şu tasma hani Woody’ye ait 
olan şey? Ya polis onu adlî incelemeye falan tabi tutarsa? Belki 
babamı bulmamıza yardımcı olacak bir ipucu çıkar”

“Ben de öyle düşünmüştüm,” diyorum ona. “Bu sabah bir de­
dektifle konuşmayı denedim ama pek ilgilenmedi.”

Dedektif Rubin’le yaptığım konuşmayı, çok fazla dosyası 
olup yeterince zamanı olmayan, yorgun bir dedektifi tarif ede­
rek anlatıyorum.

Maxine alaycı bir şekilde homurdanıyor ve kahve fincanını 
masaya sertçe bırakıyor.

“Woody’nin tasmasız bulunmasıyla ilgili polisin o zamanki 
teorisini duymak ister misin?” Gözyaşını sinirle siliyor. “O par­
lak teorilerine göre, Adrian bu tasmayı bilerek çıkarmış. Böylece 
Woody’yi tasmasız halde, sahipsiz dolaşırken görenler onu bir 
sokak köpeği sanıp sahiplenmek ister, ona yeni bir yuva verir­
miş. Tamamen saçmalık bu. O zaman da öyleydi, hâlâ öyle.” 

Maxine geldiğinden beri ilk kez canlı görünüyor. Yıllar önce 
kocasını kaybetmiş olmasına rağmen hâlâ küllenmemiş o öfke­
nin ve enerjinin bir yansıması bu. Kahvemi yudumlarken onu 
dikkatle izliyorum; sessizliği, diğer müşterilerin düşük perde­
den konuşmaları ve kahve makinesinin uğultusu dolduruyor. 

“Yani hiç ceza soruşturması başlatılmadı mı?”
“Adrian her zaman yalnızca ‘kayıp’ olarak sınıflandırıldı, bu 

da dosyaya ilgiyi ciddi anlamda azalttı. Polis, durumu hiçbir za­
man daha yüksek, daha acil bir seviyeye çıkarmadı. Üstelik bu, 
Facebook falan çıkmadan önceydi, o yüzden haberi fazlaca ya­
yabileceğim mecralar yoktu.” Oğluna hüzünlü bir gülümsemey­
le bakıyor. “Bir de hamileydim tabii, sonrasında da küçük bir 
çocukla ilgilenmeye başladım. Polisle uğraşmaya devam etmek 
iyice zorlaşmıştı.”
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“Elinizden geleni yaptığınıza eminim,” diyorum. “Keşke size 
daha fazla yardımcı olabilseydim”

Biz konuşurken Charlie, eski Motorola telefonu inceliyor, 
elinde çevirip duruyordu. Sonra onu, “Bakabilir miyim?” diye 
izin istercesine bana doğru kaldırıyor.

“Tabii, bakabilirsin,” diyorum. “Şarj ettim. Büyük ihtimalle 
senden bile yaşlıdır ama.”

Telefonu açıyor, yüzünde yoğun bir dikkat ifadesi var. “Vay 
canına.” Güç düğmesine basılı tutuyor, ekran ışığı yanınca hafif­
çe gülümsüyor. “Bu şey resmen antika.”

“Maalesef içinde pek bir şey yok.”
“Peki ya senden önce orada oturanlar?” diye soruyor bana 

bakmadan, eski telefonun tuşlarına bastığı sırada. “Bu eşyalar 
hakkında sana hiçbir şey söylemediler mi?”

“Babası bakımevinde, oğlu da yurtdışında yaşıyor. Emlakçı 
numaramı oğluna iletti ama biraz kaypak davranıyor.”

Telefonumdan Shaun’un fotoğrafını açıyorum ama ikisi de 
onu tanımıyor. Charlie bakışlarını Motorola’dan kısa bir anlığı­
na kaldırıp başını sallıyor, sonra menüler arasında gezinmeye 
devam ediyor.

“Eğer torunu değilse, kimdi peki?”
“Hiçbir fikrim yok.”
‘Tersine görsel aramada bir şey çıkmadı mı?”
“Ne araması?”
Kaşını kaldırıyor.
“Bunu yaptın, değil mi?”
“Sanırım onun ne olduğunu pek bilmiyorum.”
Bana, en büyük kızımın bazen baktığı, inanmazlık, acıma ve 

hafif alay karışımı o ifadeyle bakıyor. Leah elan sadece birkaç yaş 
büyük olmasına rağmen, aramızdaki kuşak farkı hâlâ koca bir 
uçurum gibi.

“Cidden mi?” diyor.
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“Cidden.”
“Eh, kısacası, bunu yapmak için bir görüntüyü yüklüyorsun,” 

diyor, gayet sıradan bir ses tonuyla. “Sonra sistem o görüntünün 
eşleşmelerini anyor. Google’da yapabilirsin ya da aynı şeyi ya­
pan tonla farklı uygulama var. Nesne ya da mekân fotoğrafların­
da daha iyi çalışıyor ama yüzün yakın plan olduğu bir fotoğrafla 
da denemeye değer. Yapay zekâ sayesinde karşılaştırma algorit­
maları günden güne gelişiyor.”

Ondan, bu konuyu bana daha ayrıntılı anlatmasını isteme­
den önce, küçük kapaklı telefonu bana uzatıyor.

“Hazır fotoğraflardan söz etmişken, bu ne?”
Minik ekranda, Jess’in pazar gecesi o eski telefonda bulduğu 

fotoğraf var; öylesine bulanık ve belirsiz ki bir el, bir başparmak, 
bir yüz de olabilir hiçbir şey olmayabilir de. Muhtemelen fotoğ­
raf çekmenin, telefon cepteyken yanlışlıkla aramaya yapmaya 
denk gelen karşılığı bu.

“Ben de senin tahmin ettiğinden fazlasını tahmin edemem,” 
diyorum. “Bu kadar küçük bir ekranda anlamak imkânsız.” 

“Yine de bir şey olabilir orada,” diyor. “Kontrastla, doygun­
lukla, renklerle biraz oynarsan ortaya çıkabilir.”

“Evet ama fotoğraf telefondan dışarı aktarılamaz diye düşün­
düm ben.” Telefonun ilkel bağlantı yuvalarını işaret ediyorum. 
“Artık bir ağa bağlı değil, bu yüzden fotoğrafı hiçbir yere göndere­
mezsin; USB’si yok, modern bir kablo girişi yok, Bluetooth da yok.” 

Bana yine o bakışı atıyor.
“Adam, eğer nasıl yapılacağını biliyorsan her zaman bir yol 

vardır.” Telefonu kapatıyor. “Bunu birkaç günlüğüne ödünç al­
mamda sakınca var mı?”

“Tabii, alabilirsin” diyorum. “Ne bulursan haber ver bana.” 
Biz konuşurken Maxine, masanın üzerinde dizili duran bü­

tün eşyaların fotoğraflarını çekmiş.
“Evde eski fotoğraf albümlerim var,” diyor. “O zamanlardan

137
Ninova



kalma. Dönüp onlara bakarım diye düşündüm, belki bu eşyalar­
dan biri bir fotoğrafta çıkar.”

Ona dönüyorum. “Aklına bir şey geldi mi? Bir şey tanıdık 
geliyor mu?”

Maxine küçük işaret parmağıyla pirinç anahtara dokunuyor, 
anahtarın dişlerindeki girintili çıkıntılı hatları parmağıyla takip 
ediyor; sanki sadece dokunarak, onun kendi evine ait olup ol­
madığını anlayabilirmiş gibi.

“Sanırım, belki bu? Tam hatırlamıyorum. Ön kapı anahtarı­
mıza biraz benziyor ama emin değilim.”

“Peki, o günden beri kilitleri değiştirdiniz mi?” 
“Değiştirmeliydim ama bu çok kesin bir karar gibi gelmiş­

ti bana.” Sesi hâlâ çok kısık, çok hafif bir tonda çıkıyor. “Onun 
kendi evine girememesi... Kapıda anahtarını bir daha duyma­
yacağımı kabul etmek gibi olurdu.”

Pirinç anahtarı masanın üzerinde ona doğru itiyorum.
“O zaman bunu eve götür,” diyorum. “Bakalım kilide uya­

cak mı.”
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CARYS

Koşmak saf bir şeydi. Sadelikti. Günlük hayat 
yoktu, beraberinde getirdiği onca saçmalığı idare 
etme zorunluluğu yoktu. Aynı anda kafanda zıp­
layıp duran on farklı düşünce de yoktu. Koşarken 
akılda tek bir şey olurdu: Durma. Devam et. Ciğer­
lerindeki yanmaya, bacaklarının demir gibi ağırlaş­
masına boyun eğme. “Sadece biraz dinlen, kendine 
soluklanmak için fırsat ver, yalnızca bir dakika” di­
yen kafandaki o küçük sese kulak verme.

Carys, o küçük sesi dinlemenin hata olduğunu 
iyi biliyordu.

Ayrıca her hafta aynı eski rotada koşmanın, man­
zara ne kadar güzel olursa olsun pek iyi bir yöntem ol­
madığını da biliyordu. Zamanları karşılaştırmak için 
en doğru yöntem bu olsa da... Genel olarak yeni şey­
lere, daha önce hiç görmediği arazilere alışmak daha 
iyiydi. Özellikle de Norveç teki o ultra maratona katıl­
ma şansı yakalamak istiyorsa. Yerel maraton iyiydi, 
Iron Man ve diğer etkinlikler de öyle, ama esasında 
kendini zorlamak, farklı bir şey yapmak daha iyiydi.
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Bu şekilde hayır kurumu için daha fazla sponsorluk 
toplayabilecekti. Yıl sonuna kadar kendine koyduğu 
hedefe ulaşabilecek, verdiği sözü tutabilecekti.

Carys ahşap çiti aşarak patikaya çıktı, büyük 
tarlaya doğru tırmanmaya başladı; bacaklarında ve 
ciğerlerinde hissettiği tanıdık yanma hissi ona “De­
vam et, zorla!” diyordu. Tırmandıkça, bayırın altı­
na doğru uzanan dalgalı kırsal manzara gözlerinin 
önüne seriliyordu.

Burada olmak, bir şey yapmak ne olursa olsun 
babasının yavaş yavaş gözlerinin önünde eriyip git­
mesini izlerken hissettiği o çaresizlikten, bir hasta­
lığın bedenini acımasızca kemirmesine seyirci kal­
manın ağır yükünden daha iyiydi. O dipsiz, devasa 
hissiyat, yapılabilecek hiçbir şeyin olmaması, sadece 
kaçınılmaz olanı beklemek... En önemlisi de burası 
huzurluydu. Hafta içi, en sessiz rota burasıydı. İnsan 
burada en fazla birkaç gezginle, ara sıra başka bir 
koşucuyla karşılaşabilirdi... Çoğunlukla da sadece 
koyunlar olurdu civarda. Ne dik dik bakan ergenler 
ne la f atan inşaatçılar ne koşarken arabanın içinde 
kahkahalarla gülen ve bağırarak iğrenç şeyler söyle­
yen beyaz kamyonet şoförleri. . .N ede  ilişkinin artık 
bitmiş olduğunu kabul etmeyen aptal bir eski sevgili.

Burada o, hiçbir yük taşımayan biriydi; sadece 
cebinde fermuar lı şekilde duran anahtarlığı, bileğin­
deki kronometre, patikaya vuran spor ayakkabılar 
vardı... Her şey saf, basitti.

Carys, karşıdan gelen ve üzerinde koyu turuncu­
lu soluk yeşil giysiler olan başka bir koşucuya başıyla 
selam verdi. Bu kişinin adımlarında, gülüşünde be­
lirsizce ona tanıdık gelen bir his vardı. Onun tempo­
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suna uyabilecek bir arkadaş fena olmazdı, diye dü­
şündü. Soğuk ve karanlık sabahlarda ona o küçük 
ekstra motivasyonu verecek bir koşu arkadaşı...

Bu güzelliği anlayabilen başka biri.
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Daisyyi arabanın girişteki çocuk koltuğundan çıkarırken ce­
bimdeki telefon iki kez titriyor. Callum çoktan araçtan inip kız 
kardeşinden önce eve doğru yürümeye başlamış. Daisy ona ye­
tişmek için telaşla koşuyor. Callumun fütüristik kostümü pa­
ramparça halde ve ceketinden gümüş folyodan şeritler sarkıyor 
ama görünüşe göre okulda iyi vakit geçirmiş. Eve gelirken sabah 
tenefüsünde arkadaşlarıyla oynadıkları köşe kapmaca oyununu, 
bunun Josh’un müdürün odasına gönderilmesiyle nasıl sona er­
diği heyecanla, uzun uzun anlattı bana.

Arka koltuktaki okul çantalarını, yüzme çantalarını, mont- 
ları ve resim çalışmalarını tek koluma alıp boşta kalan elimle 
telefonumu çıkarıyorum. Mesajlar, Maxinem oğlu Charlie Pa­
risli tendi. îlki, anahtarın evlerindeki hiçbir kapıya uymadığını 
bildiriyordu. İkincisindeyse bana, DiscoverImage365 adında, 
tersine görsel arama yapan bir site bağlantısı göndermiş. Bağ­
lantıya tıklayıp talimatları okumaya başlıyorum. Bu oldukça 
basit bir işlem gibi görünüyor; tek yapmam gereken yükleme 
yapmak olacak.

O anda tiz bir çığlık başımı aniden kaldırmama neden oluyor.
Daisy.
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Telefonu cebime sıkıştırıp arabanın etrafından dolaşıyorum. 
Çocuklar, ön kapıya çıkan iki geniş taş basamağın iki yanında 
duruyor. Daisy, elini ağzına kapatmış halde abisiyle birlikte yere 
bakıyor.

Yaklaştıkça, eşikte küçük ve solgun bir şey olduğunu görü­
yorum; hareketsiz duran bir hayvan bu. Aklımdan ilk başta şu 
düşünce geçiyor: Steve olmasın, ne olur Steve olmasın... Ne olur 
evden kaçıp yola çıkmış olmasın, hızlı giden bir aptalın çarpma­
sıyla. ..

Ama bu, Steve değil.
Yaklaştığımda, kapının hemen dibinde yan yatmış, kanatları 

geriye kıvrılmış, pençeleri sıkıca büzülmüş, iri ve hareketsiz bir 
güvercin görüyorum. Hayvanın gözleri yarı kapalı, gagasının ve 
başının üzerinde koyulaşmış kan lekeleri var.

Daisy elimi tutuyor. Sesi titriyor.
“Babacığım, kuşa ne olmuş?”
Küçük bedene dokunmak ister gibi bir hamle yapıyor ama 

ona engel oluyorum.
“Bence cama çarpmış, Daze.” Başımı kaldırıp kapıya bakıyo­

rum ama camda belli bir iz göremiyorum. “Bazen kuşlara böyle 
şeyler olur. Çok hızlı uçarken kafaları karışır ve bir şeye çarparlar.”

Ama bunu söylerken bile teorimin anlamsız olduğunu bili­
yorum. ö n  kapının üst yarısındaki cam buzlu ve küçük renkli 
panellerden oluşuyor; uçan bir kuşun yansıma sanıp çarpacağı 
türden bir cam değil bu. Eski evimizde bir iki kez başımıza böyle 
bir şey gelmişti ama o zaman da kuşlar ancak geniş, berrak cam­
lı Fransız pencerelerine çarparlardı. Midemden yukarıya doğru 
bir huzursuzluk dalgası yükseliyor.

Callum hâlâ eşiğin önündeki manzaraya kilitlenmiş durum­
da. Bakışlarını kuştan ayıramıyormuş gibi bir hali var.

“Uyuyor mu?”
“Sanırım kafasını çok sert çarpmış, Cal.”
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“O zaman uyandırabilir misin?” Sesinde şüphe dolu bir ifade 
var. “Babacığım? Onu içeri alabilir miyiz?”

Daisy elimi çekiştiriyor. “Kuşu iyileştir.”
Eğilip yaralı hayvana biraz daha yakından bakıyorum. Kuş 

tamamen hareketsiz; gagasındaki kan koyu kırmızı bir kabuğa 
dönüşmeye başlamış. Ona dokunmadan bile artık yardım edile­
meyecek durumda olduğunu anlayabiliyorum.

“Bence onu içeri almamalıyız.”
“Neden?” diyor Daisy. “Neden alamayız?”
“ö n ce  hepimiz içeri girelim, sonra ben onu arka bahçeye gö­

türürüm ve doğru düzgün bir bakarız.”
Callum kıpırdamıyor.
“öldü mü?” diye soruyor doğrudan.
Arabadan indikten sonraki bütün neşesi gitmiş. Oğlumun 

yüzünün bu şekilde düştüğünü, yalnızca futbol maçında kötü 
bir performans sergilediğinde görürdüm. Ortanca çocuğum ge­
nelde neşeli, taşkın, çoğu şeyden etkilenmeyen biriydi.

“Evet,” diyorum isteksizce. “Sanırım öldü.”
Daisy’nin yanağından bir damla yaş süzüldü.
“Neden öldü, baba?” Sesi titriyordu. “Neden bizim basama­

ğımızda öldü?”
Sonunda ikisini de içeri alıyorum. Hepimiz, eşikteki cesedin 

etrafından dikkatle geçiyoruz. Normalde akşam yemeğinden 
önce yasak olsa da dikkatlerini dağıtmak için televizyonu açıyo­
rum. Ama çocuklarımın kafası hâlâ sorularla dolu. On dakika 
sonra, güvercini plastik bir torbanın içinde alarak evin yanın­
dan arka bahçeye götürüyorum.

Kuş için bir ayakkabı kutusu buluyoruz; Daisy kutunun içi­
ni ısrarla kâğıt mendillerle kaplamak istiyor. İkisi de izlerken, 
yabani otlarla kaplı olmayan birkaç çiçek tarhından birine çu­
kur kazıyorum. Callum ara ara kutuya bakıyor; sanki güverci­
nin öylece tabutundan fırlayıp dirileceğini umuyor muş gibi bir
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hali var. Kutuyu dikkatle gömdükten sonra üzerini yine toprakla 
kaplıyorum. İkisi de bahçeden küçük, beyaz çakıllar toplayarak 
mezarın üzerine yerleştiriyor; taşları, çiçek tarhındaki düzleş­
miş toprağın üzerinde yamuk bir daire şeklinde diziyorlar.

Her şey bittiğinde doğrulup küreği çite yaslıyorum. Dais- 
y’nin, kardeşinin elini tuttuğunu görünce yüreğim burkuluyor. 
Küçük yüzünde ciddi bir ifade var; pantolon dizleri, taş toplar­
ken ağabeyine yardım etmekten çamur olmuş ve yeşil okul ka­
zağının koluyla gözyaşlarını siliyor.

“Siz ikiniz, hadi bakalım.” Callum’un diğer elini de tutuyo­
rum. “İçeri gidelim ve bir oyun oynayalım. Bir de mutfakta tatlı 
yeni komşumuz Bayan Evans’tan gelen nefis bir kek var. Kim 
elini yıkayıp kekten bir dilim alacak?”

Üç dilim pandispanya kesip her birine küçük bir plastik tabak­
ta veriyorum ve elleriyle iştahla yemelerini izliyorum. Kendi 
dilimimden bir ısırık aldığım sırada telefonum, art arda gelen 
mesajlarla titremeye başlıyor. Telefonu cebimden çıkarıyorum; 
Charlienin, tersine görsel aramayla ilgili bir gelişme olup olma­
dığını sorduğunu varsayıyorum. Ama mesajlar ondan değil, o 
eski kapaklı telefonda bulduğumuz numaradan geliyor.

Mesajları açıyorum; her birini sırayla okudukça tenim ür­
permeye başlıyor.

Sana kibarca sordum.
Beni dinlemedin.
Ne istediğimizi ve onu bize nasıl ulaştıracağını biliyorsun.

Telefonu avucumda sıkıca kavrayarak yanıt yazıyorum:

Evimden uzak durun.

Mesajımın okunduğunu gösteren mavi tikler anında beliri­
yor ve yanıt saniyeler içinde geliyor:
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Bu son şansın.
Aksi takdirde bundan sonra yaşanacaklar senin suçun olacak.
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“Polise gitmeliyiz,” diyor Jess. “Bu resmen taciz.”
Jess’in üzerinde hâlâ iş kıyafetleri var. Kahverengiye çalan gri 

renkte bir ceket ve pantolon, altına beyaz bir bluz. Telefonum­
daki mesajları incelerken işaret parmağıyla ekranı yukarı aşağı 
kaydırıyor. Eve adımını atar atmaz Callum ve Daisy ona arka 
bahçedeki güvercinin hikâyesini ve gömülme törenini ciddi bir 
ifadeyle anlatmıştı. Şimdi Leah, salonda iki küçük kardeşiyle 
Hungry Hippos oynarken Jess ve ben mutfak masasında, başları­
mız birbirine yakın, alçak sesle konuşuyoruz.

Telefonu bana geri veriyor. “Bu açıkça bir tehdit.”
“Daha önce konuştuğum dedektif Rubine mesaj bıraktım.” 
“Bence bundan fazlasını yapmamız gerekiyor.”
“Biliyorum,” dedim. “Sadece...”
“Ne?”
“Mesajı gönderen kişi güvercini bıraktığını kabul etmiyor ve 

etse bile polisin bunu dikkate alıp almayacağından emin deği­
lim. Yani, kim ne diyebilir ki? Belki de kuş cama çarpmıştır ya 
da bir kedi onu öldürmüştür.”

Jess kaşlarını kaldırıyor.
“Bunun tesadüf olduğuna gerçekten inanıyor musun? Belli
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ki özellikle oraya bırakılmış, mesajlardan da anlaşılıyor bu. Ölü 
bir kuş... iğrenç.”

“Katılıyorum,” diyorum ona. “Sadece polisin muhtemelen ne 
diyeceğini düşünüyordum.”

“Ama uzaklaştırma kararı falan çıkaramaz mıyız?”
“Kime karşı?”
“Mutlaka yapabileceğimiz başka bir şey vardır.” Ağır bir ne­

fes veriyor. “Telefon numarasını izleyip kimin olduğunu bula­
mazlar mı? Ya kanıtlar, onun fotoğrafını çektin mi?”

“Fotoğraf mı?”
«/-»•• • • yyGüvercinin.
Cevap vermek için ağzımı açıyorum, sonra kapatıyorum. İtiraf 

etmem gerekir ki çocuklarla zavallı hayvan hakkında konuşurken, 
ölümle ilgili sorularını yanıtlarken ve çiçek tarhında ona geçici bir 
mezar kazarken fotoğraf çekmek aklıma bile gelmemişti.

“Sanırım toprağı kazıp onu yerinden çıkarabilirim,” diyo­
rum. “Ama dediğim gibi, fotoğrafımız olsa da bu doğrudan bir 
şey kanıtlamaz. Bugün garaj yolunda birinin olduğuna tanık ol­
muş biri olmadıkça, bu bir şeyi kanıtlamaz.”

Jess’in yüzüne endişe çizgileri yerleşiyor ve bana şaşkın ba­
kışlar atıyor.

“Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun? Bu hafta giderek daha 
da garipleşiyor, sanki biri bizimle oynuyor, her an kötü bir şey 
yapmaya karar verebilir. Hiç hoşuma gitmiyor bunlar.”

“İnan bana, ben de en az senin kadar gerginim,” diyorum. 
“Ama ben de bunu arkamızda bırakmanın en iyi yolunu bulmak 
istiyorum.”

Eşim, eski meşe mutfak masasının oluklu yüzeyinde parmak 
uçlarını gezdirmeye başlıyor. Bir süre sessiz kalıyor ve tekrar ko­
nuştuğunda gözlerini benden kaçırıyor.

“Ya biz de onlara istediklerini versek?”
“Her şeyi teslim mi edelim yani?”
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“Beni tanıyorsun,” diyor. “Zorbalardan nefret ederim. Hem 
de çok. Çocuklarımızın okuldan gelir gelmez muhtemelen ilk 
görecekleri şey olacağını bile bile kapımızın önüne ölü bir hay­
van bırakmalarından da nefret ediyorum. Ama ya biz de...” 
Omuzlarını çaresizlikle silkiyor. “Ya biz de onlara istediklerini 
verirsek? Sence o zaman giderler mi? Bizi rahat bırakırlar mı?” 

Bir an dilimin ucuna dek gelen sözlerle her şeyi itiraf edecek­
miş gibi hissediyorum. Gizli odadan çıkan küçük koleksiyon ar­
tık üç farklı yerde olduğu için bu seçeneğin imkânsız olduğunu 
söylemek istiyorum. Maxineden tasmayı ve anahtarı geri almak 
sorun olmaz ama ona, saati kuyumcuda nakit karşılığı sattığı­
mı söyleyemem; işten çıkarıldığımı da söyleyemem, çünkü bu 
onu daha da fazla endişelendirir ve bambaşka sorunları ortaya 
çıkarır. Ona son birkaç gündür hissettiğim, bir yanlışı düzelt­
me yönündeki amacımı, bulduğum iyi bir şey yapma fırsatını da 
açıklayamam.

Bunun yerine, genzimi yakan o utanç hissi eşliğinde kolay 
olanı seçiyorum.

“Bence şimdi boyun eğersek, muhtemelen gelecek hafta baş­
ka bir şey istemek için geri gelirler.” Elimi onun elinin üzerine 
koyuyorum. “Daha fazlasını.”

Eşime yalan söylemekten nefret ediyorum. Ama ona henüz 
tüm gerçeği anlatamam. Bunun yerine, Dedektif Rubin’e ulaşana 
kadar aramaya devam edeceğimi, kapıya bir zil kamerası taktır­
ma işini araştıracağımı, tehditlerin arkasında kimin olduğunu 
bulacağımı ve polisin bu bilgiyi değerlendirmesini sağlayacağı­
mı söylüyorum. Her şeyden önemlisi, ailemizi güvende tutaca­
ğıma söz veriyorum. Çocuklarımızı güvende tutacağıma.

“Hiçbir şey olmayacak, buna izin vermeyeceğim,” diyorum 
alçak bir sesle. “Söz veriyorum.”

***
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Çocuklar yataklarına yerleşene kadar, Charlie Parish’in önerdiği 
siteye bakma fırsatı bulamıyorum. Shaunun fotoğrafını dizüstü 
bilgisayarıma indirip tarayıcıya DiscoverImage365 adresini ya­
zıyorum. Site kendini “istediğiniz sonuçları elde etmek için en 
son yapay zeka teknolojisini kullanan premium ücretsiz arama 
servisi” olarak tanıtıyor. Charlie bana bunun, Shaun un mutfa­
ğımda çektiğim fotoğrafını internet üzerinde eşleşen görsellerle 
karşılaştırabilecek pek çok siteden biri olduğunu söylemişti fa­
kat aklıma şöyle bir ihtimal geliyor. Ya Shaun, yüzünü internette 
görünür kılmayan, fotoğrafının öyle bir mecraya düşmesini her 
yoldan engellemiş nadir insanlardan biriyse? Yine de artık böyle 
insanların azınlıkta olduğunu tahmin ediyorum.

İnternet sitesi oldukça basit bir arayüze sahip; sol üstte bir 
arama çubuğu var. Buraya tıklayınca, içine bir görsel sürükle­
memi isteyen bir kutucuk açılıyor. Mutfakta çektiğim fotoğrafı 
seçip Ara tuşuna basıyorum. Ekranda kısa süreliğine bir kum 
saati beliriyor, ardından sayfa sonuçlarla doluyor; ekranın sol 
tarafında benim orijinal fotoğrafım, sağ taraftaysa önceki gün 
evime gelen adamla güçlü bir benzerlik taşıyan, yakışıklı, koyu 
renk saçlı adamların fotoğrafları yer alıyor. Üstte, “Discoverl- 
mage365 seçtiğiniz görsel için 0,8 saniyede 67,5 milyardan fazla 
görsel arasında arama yaptı” yazıyor.

Sonuç sayfasında, çoğu baş ve omuz çekimi olan, yirmi sekiz 
ila kırk beş yaş arası, aynı gen havuzundan çıkmış gibi görünen 
yakışıklı erkeklerin resimleri sıralanıyor. Aralarında Superman 
aktörü Henry CavilTin birçok fotoğrafı, ayrıca Shaun’un güçlü 
çenesi ve kısa, koyu renk saçlarına sahip başka erkekler de var. 
Sayfayı hızla aşağı kaydırıyorum. Yüzlerce sonuç çıkmış.

Sonuçlar arasında ağır ağır, satır satır, her bir fotoğrafı tek 
tek kontrol ederek ilerliyorum. Karşıma başka oyuncuların fo­
toğrafları, şirket sitelerinden profesyonel vesikalıklar, Linkedln 
görselleri, anlamadığım dillerdeki blog ve makale görselleri çı­
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kıyor. Sayfada aşağı indikçe görseller durmadan yenileniyor; so­
nuçların bir sonu yok. Bazıları neredeyse görselimle aynı fakat 
ancak yüzlerce görseli geçtikten sonra tanıyorum onu.

îşte.
Yan yana yarım düzine fotoğraf. Stüdyoda çekilmiş gibi du­

ran profesyonel kareler. Birkaçında, evimin kapısında takındığı 
o kendinden emin sırıtışla gülümsüyor; içimde bir adrenalin 
titreşimini, bu dijital samanlıkta iğneyi bulmuş olmanın sevin­
cini duyuyorum. Aynı zamanda içimde, bilinmez sularda, ayak 
parmaklarınız dibe doğru uzanırken, çok açılıp açılmadığınız­
dan emin olamadığınız anlarda hissettiğiniz, alarm verircesine, 
nabız gibi atan o his de var.

Tıkladığım bağlantı beni PortfolioPro adlı bir siteye götürü­
yor. Site, kendini her seviyeden oyuncu ve modellerin profesyo­
nel iş bulması için tasarlanmış bir platform olarak tanımlıyor.

Buldum seni!
Burada daha çok fotoğrafını buluyorum ve bunların arasın­

da, sağ bileğinin iç kısmındaki kobra dövmesini net biçimde 
gösteren kasvetli bir siyah-beyaz tişörtlü bir poza da rastlıyo­
rum. Adamın ismi burada “Shaun Rutherford” olarak geçiyor; 
kendini yarı profesyonel model ve hevesli bir oyuncu diye ta­
nımlamış ve saatlik, yarım gün ya da günlük ücretle çalışmaya 
uygun olduğunu yazmış. Kısa biyografisinde şu tanımlar var: 
“Rahat, geçimi kolay ve çok samimi biriyim. 5+ yıldır modellik 
yapıyorum ve her tür oyunculuk/fotoğrafçılık/reklam işini de­
ğerlendirmeye hazırım.”

Bu adam, evimde yaşamış hiç kimseyle akraba değildi. Sade­
ce bir oyuncu, sahte bir yüz, başkası gölgede kalabilsin diye öne 
sürülmüş bir paravandı.

Bir iş için tutulmuştu. Benim yapmam gereken tek şeyse onu 
kimin tuttuğunu bulmak olacak. İmleci “Tanışma görüşmesi 
yap” yazan butona götürüp yazmaya başlıyorum.
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PERŞEMBE

Shaun Rutherford buluşmaya fazlasıyla hevesli. Sitedeki mesajlaş- 
ma servisinde “Anthony Smith” adıyla bir profil oluşturuyorum 
ve sabahleyin, marinadaki bir barda otururken mesajlaşıyoruz. O, 
profesyonel geçmişini ballandıra ballandıra anlatırken ben de ona 
bir giyim perakendecisi için en az üç günlük bir modellik işi oldu­
ğunu ve kendisinin bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu söylüyorum.

Dom ise tek laf etmeden kanat adamım olmayı kabul etti 
bile; taktik konuşmak için randevudan yarım saat önce Canal- 
boat Inne geliyor. Gece vardiyasından çıkmış ama uğrayıp üs­
tünü değiştirmiş; kapüşonlu, kot pantolon ve iri cüssesini daha 
da belirginleştiren şişme bir mont giymiş. Kısacık tıraşlı saçlan 
ve sakalıyla, onu tanımayan biri için epey gözdağı veren bir gö­
rünümü var; elbette aslında Dorn un tam bir pamuk gibi adam 
olduğunu bilmeyenler için durum böyle. Saat bire on kala ben 
de barın yarı boş salonunda ayrı bir locaya geçiyorum. Sırtım 
kapıya dönük halde ve başımda eski mavi beyzbol şapkam var­
ken Shaun un beni tanımamasını umuyorum.

Dürüst olmak gerekirse, Shaun dakik biri çıkıyor. Saat tam 
birde geliyor ve içeri girer girmez onu tanıyorum. Hatta üze-
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rinde, evime geldiğinde giydiği o koyu renk ceketin aynısı var. 
Dom elini kaldırarak Shaun’u arka taraftaki locaya buyur ediyor 
ve kendini Anthony olarak tanıtıyor.

Ben de Racing Post’un arkasına yarı saklanmış halde karşı­
larında oturuyor, ikisinin havadan sudan konuşmasını dinliyo­
rum. Bir dakika kadar lafladıktan sonra Dom, aramızda önce­
den anlaştığımız üzere, bara gideceğini söyleyerek kalkıyor. Ben 
de aynı anda ayağa kalkıyorum. Ama Dom, genç adama içki ıs­
marlamak yerine onun yanma, pencere tarafındaki koltuğa otu­
ruyor; böylece Shaun’u köşeye kıstırıp çıkış yolunu kapatıyor. 
Ben de Domun biraz evvel boşalttığı koltuğa geçiyorum.

“Ne..?” Shaun bakışlarını benden Dom’a, sonra tekrar bana 
çeviriyor. “Neler oluyor? Siz de kimsiniz?”

Beyzbol şapkamı çıkarıp gözlerinin içine bakıyorum. 
“Merhaba, Shaun,” diyorum. “Birkaç gün önce tanışmıştık, 

hatırladın mı?”
Beni tanımış olmanın yarattığı sert ifade yayılıyor yüzüne. 

Koyu renk gözleri kısılıyor. Ağırlığını bir yanından diğerine 
kaydırıyor, bir an için kalkacağını sanıyorum. Ama o anda Dom 
ona dönüyor, omuzlarını dikleştiriyor, sağ yumruğunu masanın 
üzerine koyuyor. Başını tek bir kez sallıyor. Yıllarını güvenlik 
işlerinde, ondan önce de koruma olarak geçirmiş ve her tür­
den serseriyle, alkolün verdiği cesaretle ortalığı birbirine katan, 
kendini kabadayı sanan bir sürü insanla uğraşmış. Ayrıca en iyi 
kavganın, hiç başlamamış olan kavga olduğunu biliyor; karşın- 
dakine ilk yumruğu atmanın çok kötü bir fikir olduğunu hisset­
tirmenin en etkili yöntem olduğunun da farkında.

Shaun Rutherford da durumu çabuk kavnyor. İri yarı biri 
ama belli ki bu kaslar kavga etmek için değil spor salonunda 
vakit geçirmek, selfıe’ler çekmek ve kadınlar için geliştirilmiş.

“Sadece sessiz sakin konuşacağız,” diyor Dom yumuşak ama 
net bir sesle. “Üçümüz. Olay çıkarmadan.”
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“Bu saçmalık,” diyor Shaun, masanın üzerinden tırmanıp 
oradan çıkıverecekmiş gibi hareketlenerek. “Ben buraya bunun 
için gelmedim.”

“Otursana.” Dom, ağır elini omzuna koyuyor. “Otur yerine.” 
Shaun un gözleri bara doğru kayıyor. Ama müşterilerin çoğu 

ve tek görevli barın ön kısmında.
Telefonumu masanın ortasına koyuyorum.
“Seni kim tuttu?” diyorum ona. “Evime kim gönderdi seni?” 
“Sana hiçbir şey söylemem. Bu gizli bilgi.”
“Bana sadece bir isim ver.”
“Siktir git.”
“Sana ne talimat verdi?”
“Sana söyledim, müşteriyle ilgili hiçbir şey söylemem. Hiçbir 

müşteriyle. Bu bilgi benimle onun arasında.”
“Bak,” diyorum. “Ya bana söylersin...” Donıu işaret ediyo­

rum. “Ya da ona. Sen seç.”
“Biliyor musun?” Shaun elini ceket cebine götürüyor. “Polisi 

araya-”
Dom yumruğunu öyle sert ve hızlı bir şekilde masaya indiri­

yor ki neredeyse farkına bile varmıyorum. Birden ağır bir güm 
sesi çıkıyor, tüm loca sarsılıyor ve Shaun koltuğunda geriye doğ­
ru sıçrıyor.

“Bence onu arka tarafa çıkaralım,” diyor Dom, boğuk bir ses 
tonuyla. “Otoparkta biraz sohbet edelim.”

Shaun ellerini kaldırarak locanın köşesine doğru büzülüyor. 
Evimdeki halini hatırlıyorum: Potansiyel olarak ama yalnızca 
görünürde tehditkâr bir tavrı vardı. Arkasında hiçbir şey olma­
yan bir hareket, bir blöftü bu.

‘Tamam,” diyor. “Tamam. Tanrım. Ne haliniz varsa görün. 
Sadece bir adamdı, tamam mı?”

“Kim?”
“Bilmiyorum. Siteden bana mesaj attı, tıpkı senin yaptığın 

gibi. Nakit ödeme yapılacak bir iş olduğunu, acil olduğunu ve
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hassas biçimde halledilmesi gerektiğini söyledi. Güvenilir, baskı 
altında soğukkanlı, doğaçlamada iyi biri istiyordu. Ben de ona, 
‘Evet, evet, hepsi bende var,’ dedim. Sonra bana adresi verdi, işi 
acilen halletmem gerektiğini söyledi, öncesinde beş yüz sterlin, 
işi tamamlayıp saatle birlikte diğer eşyaları alırsam beş yüz ster­
lin daha verecekti.”

“Başka ne almayı bekliyordun peki?”
Shaun, hatırlamaya çalışarak kaşlarını çatıyor. “Bir cüzdan, 

bir telefon, eski bir atkı mı ne? Geri kalanını hatırlamıyorum 
ama adam bana, hepsinin aynı yerde olacağını söyledi. Yurt dı­
şında yaşadığını, İngiltere’ye gelemediğini, resmi prosedürlerle 
uğraşmak istemediğini anlattı. Tek istediği dedesinin eski saa­
tiyle birkaç eşyayı daha almakmış. Bunları, yaşlı adam kanser­
den ölmeden önce ona geri vermek istiyormuş. Bunun en hızlı 
yol olduğunu düşünmüş.”

“Peki, bu sana hiç garip gelmedi mi? Biraz casusluk filmi gibi
• o»yanı?
Shaun omuz silkiyor. “Parası iyiydi. Son zamanlarda işler bi­

raz sıkışık. Bir sürü denemeye girdim ama hâlâ dönüş bekliyo­
rum. Bundan çok daha garip oyunculuk işlerim oldu, inan bana. 
Çok daha garip. O yüzden bu, sıkıcı bir dokuz-beş ofis işinden
• • i • »iyidir.

“Müşteri bir erkekti yani?”
“Yani... Her şey sitenin mesajlaşma uygulaması üzerinden 

yaşandı. Ona birkaç demo videomu, oyunculuk işlerimden ör­
nekleri gönderdim. Ama hiçbir zaman yüz yüze konuşmadık ya 
da buluşmadık, sadece...”

Dom araya giriyor: “Bunların çalıntı mal olduğunu biliyor­
sun, değil mi?”

Shaun ona dönüyor. “Ne?”
“Ve seni bu işe karıştıran kişi, suç ortağı yapmış oldu. O çalıntı 

eşyalan alıp almaman fark etmez; ortak suç girişimi doktrinine göre
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yani grup halinde işlenen suçlarda her bireyin, grup tarafından iş­
lenen suçlardan sorumlu olması ilkesine göre sen bir suç ortağısın.” 

Dom artık tamamen doğaçlama yapıyor, anlık bir şeyler uy­
duruyor ama neredeyse bir polis memuru gibi konuşuyor ve bu, 
işe yarıyor gibi görünüyor. Shaunun gözleri endişeyle açılıyor. 

“Ne?”
“O adam seni kullanmış. Seni ateşe atmış.”
“Bak, ben yasa dışı hiçbir şeye karışmak istemedim. Bana 

bunların aile yadigârı olduğunu söyledi ama asla...”
“Bütün riski senin almanı istemiş, üstelik paranın hepsini 

bile ödememiş. Ona sadık olman gerekmiyor. O adama hiçbir 
şey borçlu değilsin.”

Shaun un koyu sakalının altında yanakları kızarıyor, burun 
delikleri genişliyor. Ama sanki durumunun gerçekliğini aniden 
kavramış gibi başm sallamaya başlıyor.

“İsmi Masondı,” diyor isteksizce. “En azından sitede kullan­
dığı isim buydu, önce bunu soyadı sandım ama ona sormadım.” 

“Güzel,” diyor Dom. “Bu iyi. Peki Mason sana başka ne söy­
ledi? Talimatlarında garip bir şey var mıydı?”

“Bana biraz garip gelen iki şey vardı.”
Dirseklerimi masaya koyup ona doğru eğiliyorum. “Anlat.” 
“Benden, o eşyaların tam olarak nerede bulunduğunu öğren­

memi istediler. Yani tamı tamına nerede olduklarını. Çatı katı 
mı döşeme tahtalarının altı mı, hangi oda, bunu kesin olarak 
öğrenmem gerekiyordu. Sürekli bunun üzerinde duruyorlardı. 
Pek anlamadım, yani eşyalar büyükbabalarının eline geçtikten 
sonra nereden çıktıklarının ne önemi vardı ki değil mi?”

“Peki diğer şey neydi?”
“Yedi eşyanın geri alınması gerektiğini söylediler bana: Saat, 

telefon, cüzdan ve hatırlayamadığım diğer şeyler. Yani bu konuda 
çok nettiler, tümünü almam gerektiğini, kalan beş yüz sterlini an­
cak o zaman alabileceğimi söylediler. Birkaçını almam onlar için 
yeterli değildi. Hepsine ihtiyaçları vardı. Ya hepsi ya da hiçbiri.”
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Eve doğru giderken kırmızı ışıkta durduğum sırada Shaurîla 
yaptığımız konuşma kafamda yankılanmaya devam ediyor. Bu 
görüşmenin tuhaf, neredeyse gerçeküstü bir yoğunluğu vardı; 
yüzeyin altında sürekli bir gerginlik kaymyordu sanki. Elime 
bin parçalık bir yapbozun sadece iki yeni parçası geçmiş gibi 
ama hâlâ hiçbir parçanın nereye ait olduğunu ya da birbirine 
nasıl bağlandığını bilmiyorum.

Yine de bu küçük bilgi kırıntılarının bir anlamı olmalı.
“Mason’ın Shaun a anlattığı hikâye bariz biçimde uydur- 

maydı ama Shaun’un da dediği gibi, eşyaların evin tam olarak 
neresinde bulunduğunun ne önemi olabilirdi? Belki yalnızca 
insanın merakını gidermesi dışında hiçbir anlamı yoktu. Daha 
da önemlisi, neden tüm eşyaların eksiksiz şekilde geri alınması 
bu kadar hayati bir meseleydi? Neden sadece bazılarının yeterli 
olması mümkün değildi? Bunun tek açıklaması, Mason ın “tam 
koleksiyon” takıntısına sahip olması olabilirdi Eğer bu eşyaların 
her biri, daha büyük bir bütünün bir parçalarını temsil ediyorsa, 
bu bütün ne olabilirdi? Bunun için Shaun u tutmalarının yalnız­
ca maddi bir sebebi olamazdı çünkü eşyalar arasında gerçekten 
değerli olan tek şey Rolex,ti. Geri kalanlar, ortalama bir bit paza-
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nnda kimsenin ikinci kez dönüp bakmayacağı şeylerdi. Ancak 
Shaun’un yedi parçanın hepsini almak üzere görevlendirilmiş 
olması, hepsinin bir şekilde eşit derecede değerli olduğunu gös­
teriyordu. Eşit derecede önemli.

Ya da belki eşit derecede tehlikeli.
Trafik ışığı yeşile dönerken sonunda düşüncelerimi, o vakte 

dek uzak durduğum bir tarafa yönlendiriyorum. Bana fazla saç­
ma, fazla fantastik geldiği için üzerinde ciddi biçimde düşünme­
ye değer bulmadığım bir tarafa.

Bir an tenim ürperiyor, sıcaklığa rağmen titriyorum.
Ayırt edici anahtarlığa sahip olan o anahtar, Adrian Parishe ait 

değildi. Parish m karısı -ya da dul eşi- çok sevdikleri evcil hay­
vanlarına ait olan tasma ve etiketi dışında hiçbir şeyi tanımamıştı.

Eğer tasma kayıp birine aitse, ya atkı, gözlük ve diğer eşyalar? 
Ya odada bulduğum her şeyin benzer bir hikâyesi varsa?

Shaun’un, önemli olabileceğini anlamadan es geçtiği başka 
bir şey daha vardı. Mason’ın ona söylediği bir şey.

Ona, yurt dışında yaşadığını söylemişti.
Yalanla ilgili o eski sözü hatırlıyorum. En inandırıcı yalan­

lar, içlerinde bir parça gerçek barındıranlardır. Çünkü evimle 
doğrudan bağlantısı olan, yurt dışında yaşayan biri vardı. Hâlâ 
mesajıma dönmemiş olan biri.

Evin önceki sahibinin oğlu: Kevin Hopkins.

Callum ve Daisy’yi okuldan almaya erkenden gidiyorum. Bah­
çeye çıktıklarında orada bulunmalı, etrafta dolaşan yabancılara, 
olağan dışı durumlara karşı ekstra dikkatli davranmalıyım. Bek­
lerken Jeremy’yi arıyorum ama aramam telesekretere düşüyor. 
Ona, Kevin Hopkinse acilen iletmesi için numaramı tekrar ver­
mesini isteyen bir mesaj bırakıyorum.

Çocuklarla birlikte eve yanaştığımda, kapının önünde her­
hangi bir nahoş sürpriz olmadığını görmek beni rahatlatıyor.
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İçeri girmeden önce, çocukları ertesi gece yaptıkları teşekkür 
kartmı teslim etmek için yandaki eve yönlendiriyorum. Nor­
malde kartı ben götürürdüm ama onları evde, birkaç dakikalığı­
na bile olsa yalnız bırakmak istemiyorum.

Doksan üç numaranın zili henüz çalarken kapı aniden açılı­
yor. Bayan Evans, gri kaşmir kazak ve etek üzerine lila bir mut­
fak önlüğü, sarı bulaşık eldivenleri ve elinde küçük, gümüş saplı 
bir bıçakla karşımda duruyor.

“Merhaba,” diyorum ona, zarfı uzatarak. “Bu çocuklardan, 
kek için teşekkür kartı.”

İfadesiz bir yüzle zarfı alıyor.
“Ne tatlı.” Zarfı tek hamlede bıçakla açıyor, içinden kartı çı­

karıp kalın pastel boya çizgilerini kısa bir an inceliyor; yüzünde 
en ufak bir gülümseme yok. Daisy, kartın ön yüzüne bir pasta ve 
beş adet çöp adam çizmiş, Callum da birkaç kelime yazıp ikisi­
nin ismini eklemiş.

“Harika,” diyor Bayan Evans, kartı önlüğünün cebine koyarak.
Arkasındaki koridor, oturma odası ve yemek odasına açılan 

kapılar, solda ikinci bir salon, arkada mutfağa giden koridorla 
bizimkine benziyor. Fakat dekorasyonu bizimkinden bile eski 
görünüyor: Solmuş duvar kâğıtları, sararmış süpürgelikler, koyu 
ahşap çerçevesi içinde büyük bir yelkenli resmi.

“Gördüğüm kadarıyla bir iş yapıyorsunuz,” diyorum elimi 
kaldırarak. “Bir dakikanız var mı acaba?”

Gözlerini kırpmadan, bakışlarını Daisy’ye dikerek, “En kü­
çüğünüz okulu nasıl buldu?” diye soruyor. “Bayan Pett’in sını­
fına alıştı mı?”

“Evet, teşekkürler, okulu çok seviyor.” Komşuma Daisy’nin 
öğretmeninden bahsettiğimi hatırlamıyorum. “Siz... okulu bi­
liyor musunuz?”

“Kazağı. Okul arması.” Göğsüne dokunuyor. “Kaç yaşında... 
dört buçuk mu?”
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“Temmuz sonunda beş olacak.”
• •  1 •  1 »» • •  1 »Yaşına gore biraz kuçuk.

“Birazcık.” “Cin gibi ama.” Bıçağın ağzını önlüğüne siliyor. 
“Bayan Pett’in ana sınıflarına gittiğini biliyorum. Okuldaki tüm 
öğretmenleri bilirim.”

“Bütün çocuklar onu çok seviyor.”
“Elbette severler.”
Ona gergin bir gülümsemeyle bakıyorum. Kendi çocuğu 

olsaydı, ki bunun hiç bahsi geçmemişti, muhtemelen çoktan 
ilkokul çağını geçmiş olurdu. Bayan Evans gerçekten de başka­
larının işine burnunu sokan tiplerden biri gibi görünüyor. Bir 
gözlemci, bir izleyici. Bilgi toplayan biri.

Ön kapısını biraz daha aralıyor ve gözüm, bana bakan on­
larca göze takılıyor. Merdiveninin altındaki pencere pervazında, 
sıra sıra dizilmiş, ay gibi yuvarlak yüzlü, hareketsiz, ellerini ku­
caklarında kavuşturmuş, küçük çocuklar gibi giydirilmiş, cam 
gözlü, inanılmaz gerçekçi bebekler duruyor. Boşluğa bakan o 
gözlerin hepsi sanki aym anda bana odaklanmış gibi.

“Size şeyi sormak istemiştim,” diyorum. “Acaba dün evimin 
önüne gelen birini gördünüz mü? Bir şey teslim ediyormuş ya da 
bırakıyormuş gibi görünen biri?”

“Amazon kuryesi gibi biri mi?”
“Hayır,” diyorum. “Kargo şirketinden değil. Belki arabayla, 

belki yaya olarak gelen başka biri.”
Bir an düşünüyor, sonra başını iki yana sallıyor.
“Kapı önünden bir paket mi çalındı? Öyle şeyler duyuyo­

rum. Utanç verici. İnsanlar hiç utanmadan gelip alıp gidiyorlar.” 
“Hayır, şey... ” Gözüm Daisy’ye kayıyor ama o hâlâ pencere 

pervazındaki bebeklere kilitlenmiş durumda. “Kapının önüne 
bir güvercin bırakılmıştı da.”

“Ah.” Kadının yüzü şaşkınlıkla değişiyor. “Bu çok kötü. Belki 
de sizin o koca sarman kediniz yapmıştır?”
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“Steve’i henüz dışarı salmıyoruz,” diyorum. “Yeni eve alışsın 
diye. Yani kimseyi görmediniz mi?”

“Korkarım ki hayır.”
Callum sessizce elimi çekiştiriyor: Baba, gidebilir miyiz artık? 

Ben de elini hafifçe sıkıyorum: Bir dakika.
“Bir şey daha vardı,” diyorum komşuma. “Garip bir soru ola­

cak ama ‘Adrian Parish* ismi size bir şey ifade ediyor mu?” 
Kadın bana bir süre gözlerini kırpmadan bakıyor, sonra ba­

şını tek seferde iki yana sallıyor.
“Hayır, tanıdık gelmedi. Kimdi o?”
“Bay Hopkins’in arkadaşı olabilir diye düşündüm.”
“Bu isim bana hiçbir şey çağrıştırmıyor, üzgünüm.”
“Önemli değil, sadece...”
“Onların arkadaş olduklarını neden düşündünüz?”
“Hiç,” diyorum, “önemli değil.”
Kadın hâlâ çelik ucu jilet gibi sivriltilmiş bıçağı, eldivenli 

eliyle sıkıca kavramış duruyor. Gömlek yakamda garip bir şeyler 
hissediyorum ve birkaç saniye sonra ense tüylerimin diken di­
ken olduğunu anlıyorum. Pozisyonumu değiştirip çitlerin ara­
sından evime bakıyorum. Garaj yolundaki arabamın bir kenarı, 
ön kapının ucu görünüyor. Her şey sessiz.

Geriye doğru bir adım atıp o cam gibi bakan ürkütücü be­
beklerin görüş alanından çıkıyorum. “Her neyse, kek için tekrar 
teşekkürler. Sizi işinizle baş başa bırakayım.”

Mutfakta çocukların akşam yemeği için makarna tenceresini 
ocağa koyarken Eileen*in sözleri aklıma geliyor: Kimdi o? Adri­
an Parish’ten geçmiş zamanla bahsetmişti. Yoksa bu sadece ona 
özgü garip bir konuşma alışkanlığı mıydı? Belki de benim evime 
ve önceki sahibine dair her şeyi otomatik olarak geçmiş zaman 
olarak algılıyordu. Konuşmamızın geri kalanını düşünürken 
hafif bir ses duyuyorum; giderek artan, bizim evin girişindeki 
çakıl taşlarının çıtırtısı. Koşan ayak sesleri eve doğru yaklaşıyor,
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ses giderek büyüyor. Derken çakıl taşlarının sesi, yerini kapının 
çaresizce yumruklanmasına bırakıyor aym anda geçici kapı zi­
limiz çalıyor, ardından yine ahşap kapı çerçevesine vuruluyor.

öne atılıp kapıyı hızla açıyorum. Yüzü kıpkırmızı, nefes ne­
fese kalmış Leah, kendini hızla içeri atıyor ve büyük ön kapıyı 
arkasından sertçe kapatıyor. Derin bir nefes veriyor ve elleri diz­
lerinde iki büklüm oluyor, belli ki koşmaktan yorgun düşmüş.

İlk adrenalin dalgası çoktan göğsümde, bacaklarımda ve el­
lerimde dolaşmaya başlamış bile; en büyük çocuğumu koruma 
ve olası bir tehdidi bertaraf etme içgüdüsüyle doluyum.

“Ne oldu?” Ellerimi, kızımın daracık omuzlarına koyuyo­
rum. Okul çantasmın askıları iyice sıkılmış. Korkudan titriyor. 
“Leah, iyi misin? Ne oldu?”

Leah konuşabilmek için birkaç saniye boyunca soluklanma­
ya çalışıyor ve konuştuğunda sesi, bir hıçkırıkla bölünüyor.

“Beni biri takip ediyordu.” Hâlâ kesik kesik soluyor, her ne­
feste sarsılıyordu. “Arabasının içinde biri, beni eve kadar takip 
etti.
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“Yaralandın mı?” Gözlerim Leah’ya dikerek, üzerinde her­
hangi bir yara izi ya da çizik arıyorum. Onu nadiren bu kadar 
korkmuş halde görmüşümdür, bu yüzden ona bunu yaşatanlara 
karşı içimde bir öfke kabarıyor. “İyi misin?”

“İyiyim,” diyor. Fakat biraz sonra gözlerinden yaşlar boşal­
maya başlıyor; korku yerini şoka bırakıyor. “İyiyim. Koştum, 
bana yetişemediler.”

Pencereden girişe bakıyorum. “Ne tür bir arabaydı, Leah? 
İyice görebildin mi?”

Arada nefes nefese birkaç kelime söylüyor: Uzun bir araba, 
gri, kirli, eski. Yabancı bir marka ama hangisi olduğunu bilmi­
yor.

“Burada kal” Holdeki masada duran telefonumu kapıyorum. 
“Kapıyı kilitle ve benden başka kimseyi içeri alma, tamam mı? 
Hiç kimseyi.”

Kızım başını onaylarcasına sallıyor. Ben kapıyı hızla açıp gi­
rişten sokağa doğru koşuyorum. Damarlarımda hızla dolaşan 
adrenalin yüzünden mantıklı düşünemiyorum ve geriye sadece, 
bu tehdidi sorumlularla yüzleşerek ortadan kaldırma, gerekirse 
bir daha asla buraya gelmeyecekleri kadar sert bir karşılık verme
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yönündeki o hayvanca arzu kalıyor. Savaş ya da kaç. Girişteki 
çakıl taşları çoraplarımın altından ayağımı acıtıyor ama bunu 
fark etmiyorum bile.

Sokağın ortasına çıkıp sağa sola bakarak gri bir araba arıyo­
rum. Bu saatte sitede çok fazla araba olmaz; sadece yokuşun aşağı­
sındaki kavşaktan geçen birkaç araba var. Düşün. Park sitesine gi­
rişler ve çıkışlar kontrollü yapılıyordu ve şu anda kuzeyde yalnızca 
iki yol, doğudaysa bir yol açık. Sola dönüp sokağın ortasından 
kavşağa doğru hızla koşuyorum; buradan arabalar kuzeye, Derby 
yoluna çıkabilir. Karşıma çıkan her arabayı kontrol ediyorum.

Siyah bir Audi, kavşağa çok hızlı girince bana çarpmamak 
için sertçe fren yapıyor, kornaya basıyor ve gerekenden çok daha 
abartılı bir şekilde direksiyonu kırıyor. Sürücüyü umursamadan 
gözlerimi üç yöne ayıran yola çeviriyorum ama gri arabadan 
eser yok. Geri dönüp evimin girişine kadar koşarak kapının hâlâ 
kapalı olduğundan emin oluyorum. Sonra gözlerimi kısarak gü­
neşe doğru, yolun ucundaki kavşağa bakıyorum.

İşte orada.
Koyu metalik gri renkli bir Volvo, kaldırıma çok yakın park 

etmiş. Ön camı açık, egzozdan ince bir buhar yükseliyor.
“Hey!” Ona doğru yürümeye başlıyorum, ardından koşu­

yorum. Bakalım peşinden gelince nasıl hissedeceksin, seni pislik. 
“Hey, sen!”

Sadece yirmi metre kalmışken Volvo kaldırımdan ayrılıyor 
ve motoru bağırta bağırta hızlanıyor; otomatik vites hızla yük­
seliyor. Daha hızlı koşuyorum, ciğerlerim yanmaya başlıyor.

“Dur!” Arka camı tamamen kirle kaplı, plakanın yarısı ça­
murla örtülmüş; ilk dört karakter FP55 ya da belki FP58 gibi 
görünüyor ama gerisi kalın bir kir tabakasının altında. Volvo 
hızlanmaya devam ediyor ve yan aynadan kısa bir an için koyu 
renk saçlar ve güneş gözlükleri parlıyor. Ama bu o kadar kısacık 
bir an ki, kadın mı erkek mi anlamak imkânsız.
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Bir kez daha bağırıyorum, kollarım ve bacaklarım senkro- 
nize halde çalışırken yalınayak sokağın aşağısına doğru hızla 
koşuyorum. “Dur!”

Bir minibüs, çarpışmalarına ramak kala Volvo’nun önünde 
ani fren yapıyor. Volvo ise durmaksızın kavşağı geçip sağa dö­
nüyor, geniş yolun tam ortasından giderek aramızdaki mesafeyi 
açıyor. Sonunda, elimdeki telefonu hatırlayıp koşarken kilidini 
açmaya çalışıyorum ve kamera uygulamasını seçip Volvo uzak­
laşırken titrek bir fotoğrafını çekiyorum. Araba yolun kıvrımın­
da gözden kayboluyor.

Ellerim dizlerimde duruyor, ciğerlerim yanarken soluklanı­
yorum.

Yürüyerek eve döndüğümde, üç çocuğumun yüzlerini cum­
ba penceresinin ardında görüyorum. Leah, Daisy kucağında, 
kapıyı açıyor.

Kapının iki kez kilitlendiğinden emin olduktan sonra en bü­
yük kızıma sıkıca sarılıyorum.

“İyi olduğuna emin misin?”
Başıyla onayladı. “Sadece... evet. İyiyim. Çok korkunçtu.”
Jess, ona mesaj atar atmaz beni arıyor. Birkaç dakika boyunca, 

en büyük kızımızın sarsıldığını ama iyi olduğunu anlatarak onu 
rahatlatıyorum. Leah olgun biri; kardeşleriyle her zaman çok iyi 
ilgilendiği için bazen hâlâ sadece on altı yaşında olduğunu, yani 
hâlâ bir çocuk olduğunu unutuyorum. Kardeşleri ayrıntıları duy­
masın isterdim ama Leah’nın yamndan ayrılmak istemedikleri 
için mutfakta hep birlikte oturup Leah’ın anlattıklarını dinliyoruz.

Anlattığına göre arabayı ilk olarak sabahleyin okulun önünde 
görmüş. Arkadaşı Liv, aracın okul kapısının önündeki sarı zik­
zak çizgiler üzerine park ettiğini fark edip yorum yapmış; çün­
kü veliler bu yüzden müdür tarafından sık sık uyarılıyor, hatta 
ifşa ediliyormuş. Leah, aym Volvo’yu okul çıkışında da görmüş; 
Aspley Lanetteki otobüs durağında beklerken. Normalde arka­
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daşıyla otobüse biner ama o gün yalnızmış. Sesi titreyerek, şehir 
merkezinde indiğinde de arabanın orada olduğunu söylüyor.

“Karşı caddede bekliyordu,” diyor. “Otobüsten Angel Row’da 
indim, taksi durağında duruyordu. Diğerlerinin hepsi siyah tak­
siydi, bu yüzden yabancı gibi görünüyordu. Her zamanki gibi 
yürümeye başladım, sorun olmaz diye düşündüm çünkü orası 
şehir merkeziydi, etrafta bir sürü insan vardı, değil mi? Yakla­
şık on dakika sonra, arabanın gitmiş olduğunu sanarak Cast- 
le Gate’ten yukarı doğru çıkmaya başladım. Artık Park’ın içine 
girmiştim, kendimi güvende hissediyordum. Ama yokuş aşağı 
inerken, yan sokakta onu tekrar gördüm; motoru çalışır halde 
öylece duruyordu.” Gözyaşını sildi. “O an panikledim, eve asla 
varamayacağımı düşündüm. Geçen hafta Netflix’te izlediğim, 
sokakta kaçırılan o kız hakkındaki şeyi hatırlıyordum ve...” 
cümlesi, küçük kardeşlerinin kocaman gözlerle kendisine baktı­
ğını fark edince yarıda kaldı. “Sonra koşmaya başladım ve ora­
dan eve kadar hiç durmadan koştum.”

O kavşaktan evimize olan mesafe bir kilometreden daha az 
ama biri tarafından takip edilip köşeye kıstırılma tehdidiyle her 
an kaçırılma korkusunu hissettiğinde yaşadığı dehşeti tahmin 
edebiliyorum. Aslında tahmin etmeme bile gerek yoktu, zira ka­
pıdan içeri girdiği an yüzündeki ifadeyi görmüştüm. Bu araba­
nın park içindeki bir sokakta onu bekliyor olması, sürücünün 
bölgeyi iyi bildiğini gösteriyordu. Trafiğin az olduğunu, erişi­
min kısıtlı olduğunu biliyordu.

Burada yaşamanın iyi yanlarından biri de buydu ama aynı 
zamanda bu, sokakların pek kalabalık olmadığı anlamına da ge­
liyordu. Muhtemelen sakin bir perşembe öğleden sonrası bura­
da çok az yaya olurdu.

Esasen burası, kimseye görünmeden bir insanı yakalayıp 
arabanın arkasına atarak götürmek için kusursuz bir yerdi.

Sonuç son derece net olmasına karşın göğsüme yumruk gibi
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oturuyor. Bu kişi her kimse, Leah’nın rutinini zaten biliyordu. 
Okulunu, hangi otobüse bindiğini, otobüs durağından eve gi­
den yolunu öğrenmişti. Ama Leah eve kaçıp kapıyı kapatmışken 
neden bizim sokakta durmaya devam etmişti? Ben dışarı çıktı­
ğımda neden hâlâ oradaydı?

Cevabı biliyorum. Bana bir mesaj daha göndermek istiyor­
lardı.

Nerede yaşadığını biliyoruz. Ailene ulaşabiliriz. Bize istedi­
ğimizi vermezsen, sıradaki adımı atarız.
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Mutfak masasında otururken öfkem boğazımın dibinde bir asit 
balonu gibi içimi yakmaya devam ediyor. Ama bu öfkenin üstü­
nü kaplayan, ondan daha ağır basan bir korku hissi var; bir ebe­
veynin, on altı yaşındaki bir kızın şehirde tek başına ne kadar 
savunmasız olabileceğine dair en karanlık korkusu bu. Dünyada 
en çok sevdiğim insanlara zarar gelmesi ihtimali ve bunun do­
laylı yoldan benim yüzümden olabileceği düşüncesi...

Masanın üzerinden kızımın elini sıkıyorum. “İyi olduğuna 
emin misin?” diyorum.

“Evet, baba.” Portakal suyundan bir yudum alıyor. “Artık sor­
mana gerek yok.”

“Anahtarlarına ne oldu?” diye soruyorum.
“Bilmiyorum,” diyor. “Çantamdaydı sanıyordum ama koşar­

ken bakamadım. Muhtemelen odamda bir yerdedir.”
“Okul çantandaki alarm hâlâ duruyor mu?”
Başını onaylarcasına sallıyor. Leah son birkaç yıldır okul 

çantasında, Jess m de taşıdığı gibi bir saldırı alarmı taşıyordu.
Ne var ki sokakta çektiğim fotoğraf neredeyse tamamen işe 

yaramaz çıkıyor. Kamerayı adama yaklaştırmaya fırsat kalma­
mıştı; Volvo, karede kenara doğru dönerken yakalanmış bulanık 
gri bir leke gibiydi. Ne sürücüye dair bir iz ne araçta ayırt edi-
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lebilir bir işaret ne de plakanın okunabilir bir kısmı görünüyor. 
Callum bu sırada ablasının yanında oturmuş, elini tutuyor. 
“Arabadaki adam neden oradaydı, Leah?” Sesi normalden 

çok daha kısık çıkıyor. “Ne yapıyordu?”
“Bilmiyorum, Cal,” diyor Leah, küçük kardeşinin omzuna 

kolunu dolayarak. “Ama artık her şey yolunda değil mi? Baba­
mız burada, hepimiz iyiyiz.”

“Peki o seni... yakalamaya mı çalışıyordu?”
“Hayır. Tabii ki hayır.”
“Ama sen koştun.”
“Sadece biraz tedirgin oldum çünkü aynı arabayı birkaç kez 

gördüm, hepsi bu. Ama senin endişeleneceğin bir şey yok.”
“Ben olsam koşardım,” diyor oğlum ciddi bir ifadeyle. “Hem 

de çok hızlı koşardım.”
Leah ona sarılıyor. “Sen iyi bir koşucusun, küçük adam.”
<ls~y • i *  • o »Geri gelir mı sence?
“Hiç sanmam. Gelirse babam onu yaramazlık köşesine gön­

derir.” Bana anlamlı bir bakış atıyor. “Öyle değil mi baba?” 
“Aynen öyle,” diyorum. “Sonra da polis onu alıp hapse atar.” 
101’i arayıp onlara olayı anlatıyorum; telefondaki görevli, 

plakanın görebildiğimi sandığım kısmını not ediyor ve araba­
yı tekrar görmem durumunda 999’u aramamı söylüyor bana. 
Önümüzdeki birkaç gün boyunca bölgeden daha fazla devriye 
geçirmeye çalışacaklarını da sözlerine ekliyor.

Leah’nın itirazlarına rağmen hemen okulun ana ofisini ara­
yıp olanları anlatıyorum ve aracın tarifini onlara da iletiyorum.

Kızım son on beş dakikadır iPhoneuyla uğraşıyor ve birkaç 
saniyede bir, endişeli arkadaşlarından gelen yeni mesajlarla te­
lefonun ekranı parlıyor. Ona Nutella’lı kızarmış ekmek veriyo­
rum. Kızım bir yandan iki başparmağıyla hızla mesaj yazarak, 
bir yandan da hafif hafif atıştırıyor ve yavaş yavaş alışılmış ergen 
umursamazlığına geri dönmeye başlıyor.
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Elbette bu, tek seferlik bir olay da olabilir. Bu olay tesadüfen, 
gizli odayı ve gizli kameraları keşfetmemden, sonra da yabancı 
birini kapıma getiren o telefonu açmamdan sadece birkaç gün 
sonra gerçekleşmiş de olabilir. Ama esasen buna inanmıyorum. 

“Leah?” diyorum. “Yarın evde kalsan nasıl olur?”
“Matematik ve İngilizce GOÖS1 tekrar dersleri var. Kaçamam.” 
“Peki, seni ben okuldan alsam?”
Leah telefonundan gözünü kaldırmadan, “Ben dokuz yaşın­

da değilim baba,” diyor.
“Ciddiyim, bugün olanlardan sonra yarın yine otobüse bin­

meni istemiyorum.”
“Hannah geri döndü, onunla birlikte yürüyebilirim. Evi he­

men köşede zaten.”
Başımı iki yana sallıyorum. “Annen seni sabah bırakır, ben 

de okul çıkışında alırım.”
“Gerek yok...”
“Sadece yarın için, haftaya ne yapacağımıza sonra bakarız.” 

Ona gülümsüyorum. “Ya da ben izin alırım, sen de evde kalır 
bana dekorasyonda yardım edersin.”

Leah derin bir nefes veriyor. “Tamam.”
Jess işten erken dönüyor ve Leah’dan olayı baştan sona tekrar 

anlatmasını istiyor. Ben de bu sırada Callum ve Daisy’ye akşam 
yemeğini hazırlıyorum. Sonrasında arabaya binip mahallede ya­
vaş yavaş turluyorum ve etraftaki tüm sokaklarda gri Volvo’yu 
arıyorum. Günün son ışıkları karanlığa karışırken, The Park’taki 
gaz lambaları yanmaya başlıyor. Otantik ve nostaljik bir görüntü 
ortaya çıkıyor ama bunlar, etrafı normal sokak lambaları kadar ay­
dınlatmıyorlar. Bunun yerine, loş karanlıkta bomboş ve geniş so­
kaklar, üç katlı Viktorya tarzı evlerin upuzun gölgeleriyle doluyor.

1 General Certificate of Secondary Education (Genel Orta öğretim Sertifı 
kası): İngiltere, Galler ve Kuzey İrlanda’da, öğrencilerin girdikleri bir aka 
demik yeterlilik sınavı sonucu aldıkları sertifikadır. -  e.n.
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Eve döndüğümde, Jess sorgulayan bir bakış atıyor ama ben 
sadece başımı sallıyorum.

“Bu hiç hoşuma gitmiyor,” diyor, bana bir kadeh şarap uzatır­
ken. “Sanki... bilmiyorum.”

“Ne?”
“Bu ev.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Gizli kameralar, saklı bir oda, kapımıza bırakılan ölü bir 

kuş, buraya gelip bizi kandırmaya çalışan tuhaf bir adam. Şim­
di de Leah okuldan eve kadar takip ediliyor. Daha bir haftadır 
buradayız.”

“Biliyorum. Ama bir yolunu bulacağız. Sana ya da çocuklara 
hiçbir şey olmasına izin vermem.”

“Belki de buraya taşınmak bir hataydı. Sanki burada...” Uzun 
bir sessizlik oluyor. “Bilmiyorum. İlk gördüğümüzde bu evi çok 
sevmiştim. Burası hayalimizdi, değil mi? Karakterini, mimarisi­
ni, o küçük Viktorya dönemi detaylarını sevmiştim. Semti, ta­
rihini... Ama şimdi sanki bu evin bambaşka bir yüzü var. Daha 
karanlık bir yüzü.”

“Perili evlere inanmazsın sen.”
“Mesele o değil. Daha çok, bir şeylerin ters gittiği hissi gibi. 

Sanki hafifçe bulanık bir fotoğraf var karşımızda ve ancak dik­
katlice bakınca fark ediyorsun.”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” diyorum. “Buraya yerleş­
mek kolay olmuyor.”

“Ben pek yerleşmiş gibi hissetmiyorum,” diyor karım başını 
sallayarak. “Hatta tam tersi gibi hissediyorum.”

Şarabımızı bitirdikten sonra Jess yatak odasına çıkıyor. Ben 
telefonumu çıkarıp önceki güne ait mesajlaşmaları açıyorum. 
Ne yapacağımı tam anlamıyla düşünmeden yeni bir mesaj yazıp 
gönderiyorum.
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Ailemi bu işin dışında tutarsan seninle konuşurum.

Kısa bir süre sonra bir mesaj daha yazıp gönderiyorum. 

Bu arada plakanı polise verdim.

Yanıtlar neredeyse anında geliyor. Telefonuma art arda 
mesaj düşüyor.

Kızın çok güzelmiş.
Ne istediğimizi biliyorsun. Bu işi nasıl bitireceğini de.
Aksi haldey bu sadece başlangıç.
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CUMA

Jess, ertesi sabah Leah’nın okula gitmesini istemiyor.
Daisy de gitmek istemiyor.
Callum ise tüm günü okulda geçirecek kişinin yalnızca ken­

disi olması fikrine kesinlikle karşı.
Sonuç olarak kısa bir karmaşa, tartışma ve sabah düzenini 

bozan genel bir hengâmeden sonra üçü de her zamanki gibi 
okula gidiyor. Jess, Leah’yı bırakıyor ve okul kapısından içeri 
girdiğinden emin olacağına söz veriyor; ben de diğerlerini St. 
Jude’s İlkokulu servisine götürme işini üstleniyorum.

Daisy nin, dört beş yaşlarındaki diğer çocuklarla birlikte sı­
raya girip ana sınıfı kapısından içeri girmesini izlerken göğsü­
mün altında hafif bir sızı hissediyorum. Her zamanki gibi ka­
pıda duran Bayan Pett, her çocuğu ismini söyleyerek karşılıyor 
ve orada biraz fazla oyalanan velilere sessiz bir mesaj veriyor: 
Artık gidebilirsiniz. Çocuğunuz burada güvende. Bundan sonrası 
bende.

Korkacak bir şey yok, diyorum kendime. Burada oldukları 
sürece tehlike yok. Burası iyi bir okul; her yanı iki metre yük­
sekliğinde çelik çitle çevrili, personeli işinde uzman ve dikkatli
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Callum’u da ilkokul tarafına götürüyor, kapıdan güvenle gir­
diğinden emin olana kadar bekliyorum. Dönüş yolunda yavaş 
adımlarla ilerleyerek, sıkışık şekilde park edilmiş uzun araba 
sıraları arasında gri Volvo’ya dair herhangi bir iz görmeyi bekli­
yorum. İşe veya otoyola yetişmeye çalışan insanların araçlarına 
doğru aceleyle yürüyüşlerine bakıyorum. Günün geri kalanına 
daha az telaşla başlayan, kendi aralarında sohbet eden ve evde 
kalan velilere de dikkatle bakıyorum. Ben de onlardan biriyim 
artık diye fark ediyorum, içimde hafif bir sızıyla. Daisy doğdu­
ğunda kullandığım babalık izninden bu yana ilk kez, ben de 
evde durup çocuklarını bekleyen bir ebeveynim. Her ne kadar 
eşime henüz bunu söyleme cesaretini gösterememiş olsam da. 

Etrafta gri bir Volvo da göze batan bir yabancı da yok.
Ama eve vardığımda kapımın önüne park etmiş bir polis 

devriye aracı görüyorum.
Garaj yoluna girip park ettiğim anda, iki üniformalı polis me­

murunun kapımı çaldığını görüyorum. Midemde endişeden kay­
naklanan bir bulantı duyuyorum. Onlann, bir kaza haberi ya da 
Leah ve Jess’in hastanede olduğu gibi kötü bir haber vermeye gel­
diklerini hayal ediyorum. Dünkü mesajın tehdit gibi tınlayan o söz­
cükleri aklıma geliyor: Bundan sonra olacaklar senin suçun olacak. .. 

“Bay VVylie?” diyor genç olan memur.
“Her şey yolunda mı?” diye soruyorum arabadan inerken. 

“Bir şey mi oldu?”
Zayıf yapılı, bakımlı sakalında gri teller olan daha yaşlı adam, 

beni sakinleştirircesine bir el hareketi yapıyor.
“Her şey yolunda efendim. Bölgedeydik ve dün yaşananla il­

gili kısa bir görüşme yapmak istedik.”
Biraz rahatlıyorum. Adam kendini Komiser Goodridge ola­

rak tanıtıyor, genç meslektaşının isminin de polis memuru Ja­
mes olduğunu söylüyor. İkisinin üzerinde de bıçak darbelerine 
dayalı yelekler, telsizler, cepler ve kemerlerine asılı ekipmanlar
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var. James uzun boylu, en az 1.90, gencecik bir yüzü var ve bir 
ragbi oyuncusunun fiziğine sahip.

Onları salona buyur ediyorum. Çay teklif ediyorum ama iki­
si de su istiyor.

“Şimdi,” diyor Goodridge, kanepenin kenarma ilişerek. “Dün 
kızınızın başına gelen bir olayı rapor etmişsiniz?”

Adam küçük not defterine önceki gün olanları baştan sona 
kaydederken ona, Leah’nın önce okulunun önünde arabayı fark 
etmesinden, eve gelene kadar üç kez daha karşısına çıkmasına 
ve sonunda panikle eve koşmasına kadar her detayı anlatıyo­
rum. Benim sokağa fırlayıp gri Volvo’yu kovalamaya çalıştığımı 
duyunca kaşlarını çatıyor.

“Genelde, böyle bir durumun bir daha yaşanması ihtimaline 
karşın, kapınızı kilitleyip ailenizle içeride kalmanızı ve önce bizi 
aramanızı tavsiye ederiz,” diyor sakin bir ses tonuyla. “Herhangi 
bir suç işleyip işlemediği belli olmayan biriyle yüzleşmeye git­
mek yerine dediğimi yapmalısınız.”

“Onu eve kadar takip etmiş,” diyorum. “Burada ‘belli olmaya­
cak’ bir durum yok. Ayrıca amacım onunla yüzleşmek de değildi.”

“O zaman amacınız neydi?”
“Onun kim olduğunu, hâlâ orada olup olmadığını görmek 

istiyordum. Onu iyice görmekti amacım.”
« / n  •• j  •• •• ••Gördünüz mu?
“Hayır.”
“Peki ya plaka?”
Plakanın, gördüğümü sandığım kısmını söylüyorum, o da 

not alıyor.
“Anlıyorum,” diyor. “Kızınız çok tedirgin olmuş, siz de bu ki­

şiyi korkutup uzaklaştırmak istemişsiniz.”
“Öyle yapmam gerekseydi yapardım, evet.”
Adam bir yudum su içiyor. “Bunu anlıyorum. Ama ortada, size 

veya ailenize karşı aciliyet gerektiren bir tehdit yoksa her zaman,
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her zaman 999’u aramak ve işi bize bırakmak daha iyidir.” Defte­
rine başka bir şeyler karalıyor. “Peki, bu kişinin özellikle kızınızı 
hedef alması için bir sebebi olabileceğini düşünüyor musunuz?” 

Telefonumdaki mesaj zincirini, “Bu sadece başlangıç” uyarı­
sını ona gösteriyorum.

“Bu numarayı takip edebilir misiniz? Numaranın kime ait ol­
duğunu bulup ailemi taciz etmesini engelleyebilir misiniz?” 

Goodridge, meslektaşına dönüyor. “Memur James, bu soru­
ya sen cevap vermek ister misin?”

Genç polis memuru yerinde biraz doğrularak boğazını te­
mizliyor. “Eğer şüpheli, hapis cezası gerektiren ciddi bir suçla il­
giliyse polis, 2016 Soruşturma Yetkileri Yasası kapsamında kişi­
nin telefonundan bilgi almak için başvuruda bulunabilir,” diyor. 
“Bunun için bir yargıçtan veya kıdemli bir polis memurundan 
yetki alınması gerekir ve bu yöntemi haklı çıkaracak yeterli ge­
rekçelerin sunulması şarttır.”

Sanki bir eğitim kitabından satır okur gibi, yakın zamanda 
ezberlemiş olduğu belli bir metni tekrarlıyor.

Goodridge ona onaylayıcı bir bakış atıyor. “Çok iyi, Michael.” 
Bakışlarımı genç polisten amirine yöneltiyorum.
“Yani, bu durumda hiçbir şey yapamayacağınızı mı söylü­

yorsunuz? Bu numarayı takip edemez, gidip onunla konuşamaz 
mısınız?”

“öyle,” diyor Goodridge. “Ortada hayatî bir tehdit, ciddi bir 
suç ya da kayıp bir kişinin güvenliğine dair gerçek bir endişe 
olmadığı sürece bunu yapamayız.”

“On altı yaşındaki kızımın okuldan eve kadar takip edilmesi 
oldukça ciddi bir durum bence.”

“Endişelerinizi anlıyorum Bay Wylie ama ne yazık ki bu du­
rum, ciddi suç faaliyetleri eşiğine karşılık gelmiyor. Ayrıca bu 
aracın ortaya çıkışı ile aldığınız mesajlar arasında kanıt niteli­
ğinde, açık bir bağlantı da yok.”
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“Fakat belli ki ikisi birbiriyle bağlantılı, mantıken...” 
“Olabilir efendim,” diyor, “ama tamamen tesadüf de olabilir.” 
Daha fazla soru sormamı engellemek istercesine kalemini te­

lefonuma doğru uzatıyor. “Yani bu kişiyi tanımıyorsunuz, ken­
disiyle hiç karşılaşmadınız doğru mu?”

“Hayır,” diyorum alçak sesle. “Evin içinde kendisine ait oldu­
ğunu düşündüğü bir şey olduğunu sanıyor ve onu geri vermemi 
istiyor.

Goodridge, sanki bu tür mahalle anlaşmazlıklarını milyon 
kere görmüş gibi yorgun bir şekilde kaşlarını çatıyor. Bunlar, 
başta önemsiz bir şekilde başlayan ve zamanla ciddi boyutlara 
ulaşan, sonunda kimsenin neden başladığını bile hatırlamadığı 
türden tartışmalar.

“Peki... anlaşmazlığı bitirmek için bunu yapmayı hiç düşün­
mediniz mi?”

“Bu bir anlaşmazlık değil,” diyorum. “Bu, nerede oturduğu­
mu, çocuklarımın hangi okula gittiğini bilen birinin kötü niyetli 
ve tehditkâr bir davranış biçimi. Dedektif Rubin’le konuştunuz 
mu?” Adam başını iki yana sallayınca ona köpek tasmasından, 
Maxine Parish ve kayıp kocası Adriandan, bulduğum kamera­
ları ve Shaun Rutherford’un ziyaretinden söz ediyorum. Ama 
hikâye çok dağınık, derli toplu bir şekilde aktarması zor. Sözle­
rim, kendi kulağıma bile karmaşık ve tutarsız geliyor. Hikâyenin 
sonuna varmadan susuyorum.

Goodridge saatine bakıyor. Daha fazla not almıyor. “Bunu da 
rapor ettiniz mi?”

“Birkaç gün önce,” diyorum. “Dedektif Rubin, birilerinin bu 
olayı araştırıp beni arayacağını söylemişti ama henüz arayan ol­
madı.”

Goodridge kısaca yanındaki meslektaşına bakıyor, not defte­
rini çelik yeleğindeki bir cebe yerleştiriyor.

“Onunla konuşurum.” Genç polise işaret ediyor ve ikisi bir­
den ayağa kalkıyor, “önümüzdeki birkaç gün içinde The Park

197
Ninova



bölgesinde devriyeleri artıracağız. Bu arada, o arabayı tekrar gö­
rürseniz hemen bizi arayın. Kendiniz peşine düşmeyin.”

İki polis çoktan hole geçmiş, kasklarını takıyorlar. Ön kapıyı 
açıp geldikleri için onlara teşekkür ediyorum.

“Güzel ev,” diyor Memur James, garaja doğru adım atarken. 
“Su için teşekkürler.”

Kapının eşiğinde durup çakıllar üzerinde yürüyerek devriye 
aracına doğru giden memurları izliyorum. Bir sonraki çağrıya, 
bir sonraki olaya, bir sonraki tartışmaya veya asayiş meselesine 
bakmak üzerine aceleyle gidiyorlar. Fazlasıyla yetersiz bir kad­
royla çalışan şehir polisine yapılan bitmek bilmez talepleri kar­
şılamaları gerekiyor.

Ne kadar tatsız bir durum olursa olsun, aileme yönelik bu 
tehdidi ve sorunu çözmek bana düşüyor. Zira ne yapmam ge­
rektiğini biliyorum.
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35

Şehre giderken Maxine’i arayıp ona, mümkün olan en kısa süre­
de tasma ve tuşlu telefonu geri almam gerektiğine dair bir me­
saj bırakıyorum. Arabayı Trinity Meydanındaki katlı otoparka 
park edip cadde seviyesine iniyorum, yolda bankaya uğrayarak 
birkaç gün önce yatırdığım parayı çekiyorum. İlk kredi ödeme­
siyle zaten azalmış olan hesap bakiyemi, veznedarın kalın bir 
ellilik destesi sayarken kenarda duran tasarruf hesabımdaki son 
parayla takviye etmek zorunda kalıyorum.

Silverjoy’da başka müşteri yok. Dükkân sahibi, beni ağır ön 
kapıdan içeri almak için kapıyı açan düğmeye basıyor, gözlü­
ğünün üzerinden bana bakıyor. Kadın tezgâhın altındaki cam 
vitrinlerden birini kilitlerken gülümseyerek selam veriyorum.

“Pazartesi günü buradaydım,” diyorum ona. “Benden bir kol 
saati almıştınız.”

Kadın dikkatle başını sallayıp beni hatırladığını belli ediyor. 
“Bugün sizin için ne yapabilirim, beyefendi? Şurada vitrine yeni 
koyduğum birkaç çok güzel Tag marka saat var; fiyatları gayet 
makul, üstelik değerini de iyi korur. Ya da belki eşiniz için bir 
çift küpe? Doğum günü mü? Yıldönümü mü?”

“Hayır, öyle bir şey değil.” Çenemi ovuşturuyorum. “Aslında 
aynı saat hakkında konuşmaya gelmiştim ben.”
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“Ah, evet. Rolex mi?”
“Evet, doğru”
“Çok güzel bir parçaydı”
“Durum şu ki,” dedim, “onu geri almak istiyorum”
Kadın başını hafifçe yana eğdi. “Pardon?”
Cebimden belgeleri çıkarıp, dört gün önce bana verdiği fişle 

pembe karbon kopyasını açarak tezgâhın üzerine koyuyorum.
“Şu saat.” Fişe parmağımla dokunuyorum. “Onu geri almam 

lazım. Param hazır, aym fiyatı öderim. Nakit ya da kredi kartı, 
nasıl isterseniz.”

“Ah,” dedi kadın yine. “Anladım. Ama korkarım bu mümkün 
olmayacak beyefendi.”

“Biliyorum, biraz garip bir istek ama o saati geri almam çok 
önemli. Nedenini tam olarak açıklayamam ama o saat olmalı.” 

“Anlıyorum, beyefendi. Çok güzel bir parçaydı.”
“Onu satmak... açıkçası bir hata oldu.” Kadının tereddüdünü 

hissedebiliyorum. “Peki ya size, sattığım fiyata ek olarak yüzde 
beş daha versem? Zahmetiniz için fazladan iki yüz sterlin.” 

“Mesele para değil. O parça satılık değil.”
“Neden?”
“Çünkü artık elimizde değil. Siz geldikten birkaç gün sonra 

saati başka bir müşteri satın aldı.”
Midemde birden büzülüyor. Kahretsin.
“Ama ben... o fiyata, bu kadar çabuk satılacağını hiç düşün­

memiştim.”
“Bazı müşteriler ne istediklerini bilirler.” Solundaki vitrinler 

arasından, üzerinde fiyat etiketleri olan onlarca saatin bulun­
duğu bir vitrini işaret ediyor. “Tarz ve tasarım olarak oldukça 
benzer başka modellerim var, ya da isterseniz...”

“Başka bir saat istemiyorum, o saat olmalı. Onu geri almam 
lazım. Saati kim aldı sizden?”

Kadının özleri kısılıyor. “Bir müşteri.”
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Önceki hafta yaptığımız konuşmayı hatırlamaya çalışıyo­
rum. Burada kayıt dışı bir anlaşma yapılabileceğine, bir pazarlık 
başlatılabileceğine dair en ufak bir ima olmuş muydu?

“Alıcı erkek miydi, kadın mıydı?” diye soruyorum. “Yaşlı 
mıydı, genç mi?”

“Bu, size veremeyeceğim bir bilgi...”
“Onunla iletişim kurmamı sağlayabilirseniz, saat için ona 

teklif sunabilirim.”
Kadının tavrı sertleşiyor. “Beyefendi, elbette kişisel müşteri 

bilgilerini açıklayamam.”
Omzumun üzerinden geriye bakıp kapıdan içeri giren kimse 

olup olmadığını kontrol ediyorum.
“Bakın, onun yerine size ödeme yapabilirim.” Tezgâhın üze­

rinde duran pembe karbon kopyaya tekrar tırnağımla tıklatıyo­
rum. “Sadece satış kayıtlarınıza on saniyeliğine bakayım. Eliniz­
de mutlaka bir isim, adres ya da telefon numarası vardır değil 
mi? Size hemen iki yüz sterlini veririm.”

“Size yardımcı olamam.”
Kot pantolonumun cebinden cüzdanımı çıkarıyorum. “Üç 

yüz?”
Kadın, duvarın o tarafını gören güvenlik kamerasına göz 

atıyor.
“Beni tuzağa düşürmeye mi çalışıyorsunuz beyefendi?” 
“Ne?” Başımı iki yana sallıyorum. “Hayır. Sadece o saati geri 

almam gerek. Bu gerçekten, gerçekten çok önemli. Ailevi bir se­
bep.” Ona ne kadarını anlatmam gerektiğini, ne kadar dürüst 
olmam gerektiğini kafamda tartmaya çalışıyorum. Ama kaybe­
decek bir şeyim olmadığını fark ediyorum. “Gerçek şu ki, bir... 
yanlış anlaşılma oldu ve başka biri de saatin kendisine ait oldu­
ğunu düşünüyor. Onu geri vermeme ihtimaline karşı beni tehdit 
etmeye başladı.”

Kadının ifadesi yumuşadı ve yüzünde endişe beliriyor.
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“O zaman polise gitmelisiniz.”
“Bunu zaten denedim. Polisler yapabilecekleri bir şey olma­

dığını söylediler. Bu yüzden buradayım.”
Kadın, yarım ay şeklindeki gözlüğünün üzerinden bana ba­

kıyor. Bakışlarında hafif bir sıcaklık var.
“öyleyse, dilerseniz numaranızı bırakın,” diyor sonunda. 

“Alıcıya bir mesaj iletir, bilgilerinizi aktarırım. Size ulaşmak is­
teyip istememek ona kalır.”

“Teşekkür ederim.” Bir fişin arkasına numaramı karalıyo­
rum. “Size gerçekten minnettarım.”

“Elbette size herhangi bir söz veremem,” diyor kadın. “Ama 
belli mi olur? Belki bir anlaşmaya varmaya yanaşır.”
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Leah’nın okulu iki buçukta bitiyor ama ben oraya kırk dakika 
önce gidiyorum. Bluecoat Akademisi, çevre yolunun hemen ya­
nında yer alıyor. Çift şeritli yoldan çıkıp okulun etrafında birkaç 
tur atıyor, gri bir Volvo’nun bir yerde park etmiş olup olmadığını 
yavaş yavaş kontrol ediyorum. Arabadan herhangi bir iz yok.

Kuyumcuyla yaptığım konuşma kafamda yeniden dönmeye 
başlıyor. Saati satın alan kişi, muhtemelen onu başka bir dükkâ­
na geri satmazdı zira çevrimiçi satması durumunda daha faz­
la kâr edebilirdi. Camları indirip on beş dakika boyunca eBay, 
Facebook Marketplace ve birkaç satış sitesini daha tarıyorum; 
umudum, Rolex’in şimdiden satışa çıkarılmış olması. Ama yerel 
bir satıcı tarafından internette satışa çıkarılmış, ona benzeyen 
tek bir model bile yok.

Tabii eğer satın alan kişinin niyeti onu satmaksa.
Leahnın isteğine uyuyorum ve Aspley Lane’in bir ara soka­

ğında, okulun ana girişini görebileceğim ama çok da yaklaş­
mayacağım bir noktada bekliyorum. Yine anlaştığımız üzere, 
arabada kalıp dikkat çekebilecek hiçbir şey yapmıyorum. El sal­
lamak yok, baba. Bağırmak yok ve kesinlikle sarılmak yok. Gös­
terge panelindeki dijital saat 14.30’u geçiyor ve gri okul ünifor-
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maları içindeki öğrenciler kapıdan akın akın çıkmaya başlıyor. 
Leah’nın da aralarında olduğunu görüyorum. Kızım arabaya 
binerek yan koltuğa oturuyor ve görünmek istemiyormuş gibi 
koltuğuna iyice gömülüyor. Motoru çalıştırıp kavşağa doğru 
ilerliyorum. “Merhaba Leah. Günün nasıl geçti?” diyorum.

“Berbat,” diyor, emniyet kemerini hızla çekerek. “On birinci 
sınıfların sorumlusu, dünkü olayı yıl sonu genel toplantısında 
iyice abarttı. Herkese ‘dikkatli olun, ‘mümkünse bir arkadaşınız­
la yürüyün’ ve ‘şüpheli bir şey görürseniz bildirin’ diye uyarılar 
yaptı. Aman Tanrım, o kadar utandım ki neredeyse yerin dibine

• i  • »girdim.

“Senin ismini mi verdi?”
“Hayır, tabii ki vermedi. Ama ilk teneffüsün sonuna kadar 

herkes bunun benimle ilgili olduğunu anladı. Çok utanç vericiy­
di. İlkokuldaki o ‘yabancılardan uzak durun uyarılarını sürekli 
tekrarladıkları zamanlar gibiydi.”

Şehirden, evden uzaklaşarak çevre yolundan sağa dönme­
min üzerinden beş dakika geçtikten sonra, Leah dikkat etmese 
bile rotamızın saptığını fark ediyor. Telefonunun ekranından 
başını kaldırıyor, yüzündeki gülümseme kayboluyor.

“Neden yanlış yoldan gidiyorsun baba?”
Doğrudan eve giden yolda çalışma olduğunu ve trafik sıkı­

şıklığına yakalanmak istemediğimi söylüyorum. Kızım bir an 
sonra tekrar Snapchat’e dönüyor; başparmakları ekranda hızla 
hareket ederken gelen mesajları okuyor ve yanıtlıyor.

Ona, dikiz aynasında gördüğüm gri arabadan bahsetmiyorum.
Araba şeridimize birkaç dakika önce girmişti ve o zamandan 

beri trafikte bizimle aynı hızda ilerliyor. Şerit değiştirdiğimde o 
da değiştiriyor, aramızda hep en az üç araba olacak şekilde bi­
zimle olan mesafesini koruyor. Ne hızlanıp yanımızdan geçiyor 
ne de başka bir yola sapıyor; gri parıltılar halinde hep aynamda 
kalıyor.
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Gri araba, Crown Island’daki dönel kavşağın etrafında beni 
takip ediyor, küçük bir sapağa girdiğimde bile arkamdan sabit 
bir hızla gelmeye devam ediyor ama şoförü yakından görebile­
ceğim kadar yakına gelmiyor. Wollaton Park’ın etrafından do­
laşıp bu kavşağa kadar olan uzun yolu kullanacağım; şayet gri 
araba gerçekten beni takip etmiyorsa bu onun için hiç mantıklı 
olmayacak bir tam tur olacak.

Aslında bundan daha iyisini yapabilirim. Vitesi üçe düşüp 
hızımı saatte on kilometreye kadar indiriyorum, ardından ar­
kamdaki beyaz kamyonetin beni geçmesi için camdan el sallıyo­
rum. Sol elimle direksiyonu biraz daha sıkı kavrarken, kamyonet 
sürücüsü yanımıza yaklaşıyor, farlarını yakıp selektör yapıyor, 
komaya basıyor, sonra egzozundan çıkan gürültü eşliğinde şe­
rit değiştirip yanımızdan hızla geçiyor ve Wollaton Yolundaki 
turuncu trafik ışığından geçmek için yanımdan hızla ilerliyor. 
Eğer gri arabayı kendime yeterince yaklaştırabilirsem, plakasını 
alabilir ve şoförünü net bir şekilde görebilirim. Garip bir an için 
direksiyonda Maxine ya da Charlie’nin olabileceğini düşünüyo­
rum. Ama bu hiç de mantıklı olmazdı.

Işık yeşile dönüyor ve yavaşça hareketleniyorum, hızımı 
düşük tutarak bu sefer siyah bir SUVnin beni geçmesi için el 
sallıyorum. Üstüne bir de dörtlüleri yakıyorum fakat o, trafiğin 
açılması için beklemek zorunda kalıyor. Şimdi aramızda yalnız­
ca iki araç var.

Leah tekrar telefonundan başını kaldırıyor. “Ne yapıyorsun 
baba?”

“Uzun yoldan gidiyoruz.”
“Hayır,” diyor. “Yani neden dörtlüleri yaktın?”
“Motor garip bir ses çıkarıyor.”
Bir an dinliyor. “Öyle mi?”
Onu korkutmak istemiyorum. “Üçüncü vitese alınca bir ses 

duydum sandım.”
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“Ben hiçbir şey duymuyorum.” Arka camdan tümüyle görü­
lebilen büyük ızgaralı pikapa bakıyor. “Şu adam çok yakın ve, 
şey... bağırıyor gibi.”

Pikap nihayet gürültülü bir şekilde hızlanarak bizi sollayıp 
geçiyor ama tam o anda, arkamızdaki gri araba sağa dönerek yo­
lun karşısındaki trafiğin arasından sıyrılıyor. O sırada, sağımız­
dan geçen pikapm gövdesi dikiz aynamda görüşümü kapatıyor.

Dikiz aynalarımdan yine arkamı görmeye başladığımda, ar­
kamdaki caddenin bomboş olduğunu görüyorum. Gri araba, bir 
konut sitesine çıkan yan yola giriyor; bir anlığına arabanın ar­
kasını görüyorum, sonra tamamen gözden kayboluyor. Artık bu 
aracın Volvo olduğundan bile emin değilim.

Leah bana aklımı kaçırıyormuşum gibi bakıyor. “Tamam, bu 
biraz garipti.”

“Haklısın,” diyorum. “Motor şimdi daha iyi gibi.”
“Peki biz neredeyiz?”
“Wollatondayız.” Dörtlüleri kapatıp tekrar hız limitine çıkı­

yorum. “On dakika içinde evde oluruz.”
Kızım başını sallıyor ve yolun kalanını sessizlik içinde alı­

yoruz.
Eve vardığımızda Leah doğruca odasına çıkıyor. Bense salo­

na geçip ön pencereden sokağı izliyorum. Trafikte çok az araba 
var ve görünürde gri bir Volvo yok.

Telefonum WhatsApp’tan gelen bir bildirimle ötüyor; Char­
lie Parish’ten iki mesaj gelmiş. Mesajlardan ilki bir ses kaydı.

“Pekâlâ,” diyor. Sesi kayıtta hızlı ve net bir şekilde çıkıyor; 
yüz yüze tanıştığımız zamankinden daha olgun bir ses bu. “O 
eski kapaklı telefonun hafızasındaki fotoğrafla biraz uğraştım. 
Onu çıkarıp Mac’ime indirdim, detayları netleştirmek, parlaklı­
ğı artırmak, parazitleri temizlemek gibi işlemler yaptım. Ayrıca 
çözünürlüğü yapay zekâ algoritmasıyla yükselten bir yazılımım 
var ve bu, boşlukları doldurup görüntüyü orijinalinden daha iyi
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hale getiriyor. Temelde piyasadaki en iyi yazılım.” Kayıtta bir­
kaç saniyelik sessizlik oluyor. “Her neyse, fotoğraf hakkında tam 
olarak ne düşüneceğimi bilmiyorum ama sen bakıp ne düşün­
düğünü söyle. Bana ya da anneme geri dönüş yap olur mu?”

İkinci mesajdaysa, açıklamasız bir görsel gelmiş. Ekrana do­
kunup görseli tam ekran yapıyorum. Bu, pazar akşamı Jess’in 
Motorola’da bulduğu bulanık fotoğraf m biraz daha net hali. Fa­
kat bir el, bir başparmak ya da bir yüzün kenarı olabilecek bu fo­
toğraf önceden minicik ve buzlu camın ardından bakılıyormuş 
gibi belirsizken, artık daha büyük, daha net ve çok daha keskin 
hatlara sahip.

Görüntüyü parmaklarımla büyütüp daha da yakınlaştırıyo­
rum.

Ekranda, içinden incecik, mavi bir damar geçen, porselen 
gibi bembeyaz bir ten var. Bu tam olarak bir el değil. Biri diğe­
rinin üstüne konmuş bir el bileğinin alt kısmı. Bilekleri sımsıkı 
bağlayan şeyse kareli, mor bir atkı.
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SIAN

Uyuyamıyordu. Akşamki bağırış çağırış, kapı 
çarpma sesleri diner dinmez belki bir iki saat kes­
tirmişti ama aylar boyunca doğru dürüst, derin bir 
uyku uyumamıştı. Sahanlıktan geçerken Colinin 
ağır adımlarını, kapısının gıcırdayarak açılmasını, 
karanlıkta ona uzanan sert ellerini bekleyip dinler­
ken uyumak zor olurdu. Rum, ter ve beklenti koku­
suna bulanmış bir halde sabahın birinde, ikisinde 
veya üçünde ana yatak odasından gizlice çıkıp onu 
aramaya geldiğinde artık yatağa tamamen giyinik 
girer olmuştu. Bu, Colinin işini az da olsa zorlaş­
tırıyordu.

O geceyse, giyinik yatmasının başka bir sebebi 
vardı.

O gece farklı olacaktı; uzun zaman sonra ilk kez 
güzel bir gün geçirecekti.

Sessizce battaniyeyi üzerinden attı ve yatak­
tan doğrulup ayaklarını aşağı sarkıttı. Telefonunu 
şarjdan çekip aldı, kablosunu topladı, sırt çanta­
sına koydu. Küçük Nokiahin çatlamış ekranında
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saat 04:04 u gösteriyordu. Hava birkaç saat daha 
karanlık olurdu. Önceki seferlerde yaptığı gibi hata 
yapmayacaktı; yatağında olmadığı fark edilmeden, 
üniversitedeki yoklama memuru arama yapmadan 
ya da biri içki bulmaya çıkmadan çok önce evden 
çıkıp gitmiş olacaktı.

Sian, alttan üçüncü basamağı gıcırdatmamaya 
dikkat ederek merdivenlerden indi. Eski dostu gibi 
tanıdığı, ayağına cuk oturan 36 numara Reebokla- 
rını giydi. Kot ceketini üzerine geçirdi, çok sevdiği 
mor kareli atkısını boynuna bir kez doladı. Pencere 
pervazındaki anahtarına uzandı, sonra durup elini 
geri çekti. Hatırladı. Artık o anahtara ihtiyacı olma­
yacaktı. Geri dönmeyecekti. Bu evden çıkacak ve gü­
neş doğduğunda Londra yolunda olacaktı. Yeni bir 
hayata doğru gidiyor olacaktı. Her hayat, şimdikin­
den daha iyi olabilirdi.

Bu evde özleyeceği tek şey, şu an mutfak kapısını 
tırmalıyordu. Kapıyı açınca Samson sarımsı gözle­
riyle ona baktı, kuyruğu dik bir şekilde bacaklarının 
arasından dolanarak yanına sokuldu. Sian dizleri­
nin üzerine çöküp yüzünü onun kabarık tekir tüy­
lerine gömdü, başını öperek fısıltıyla vedasını etti. 
Şimdi ağlamayacaktı, bunun zamanı değildi. Mut­
fak  masasının üzerindeki karmaşanın içinde yarı­
sına dek dolu bir Whiskas kutusu buldu, birazını 
mama kabına boşalttı. Kedi hem yiyip hem mırlı- 
yordu.

Sokağa çıktığında havada nefesi kesecek kadar 
keskin bir soğuk vardı. Köşedeki dükkânın yanında­
ki kestirme yoldan geçti, sola kıvrıldı ve birkaç daki­
ka içinde A52 Karayolunun yanındaki yaya yoluna
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çıktı. Sağa dönüp Radcliffe-on-Trent yönünde yürü­
meye başladı; küçük sırt çantası her adımda zıplı­
yor, nefesi karanlık bir ocak sabahında buhar olup 
yükseliyordu.

Otobüsler için hâlâ çok erkendi. Ayrıca cebinde­
ki azıcık parayı da şehirdeki istasyonda bir sandviç 
almak için saklaması daha iyi olurdu. Büfeden bir 
sandviç alacak ve otobüs kalktığında yolda yiyecek­
ti. Trafik çok yoğun değildi ama yine de karşıya geçti 
ve ilk yaklaşan araç sesi üzerine başparmağını kal­
dırdı. Uzunları yanan bir araba yavaşlamadan ya­
nından geçip gitti. Bir dakika sonra ikinci bir araba 
uğuldayarak geçti, ardından hızla gelen bir kamyon 
o kadar yakınından geçti ki dizel kokulu hava yü­
züne çarptı. Şalını boynuna biraz daha doladı ve 
adımlarını hızlandırdı. Er ya da geç biri duracak, 
şehre giden bir sürücü kenara çekip onu götürmeyi 
teklif edecekti.

Yeni bir çift fa r  yaklaşırken tekrar başparmağını 
kaldırdı. Gerçekten de bu araba yanından geçerken 
yavaşlamaya başladı, sürücü vites düşürürken mo­
tor sesi değişti. Arabanın sinyali karanlıkta parlak 
kehribar renginde yanıp sönüyordu. Arka camında 
gülen yüz çıkartması olan, koyu renkli ve dikkat çek­
meyen bir araba, on metre ileride durdu.

Sian gülümseyerek, hızlı adımlarla ona doğru 
yürüdü.

Ogün, nihayet güzel bir gün olacaktı.
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Atkı komodinin üzerinde katlanmış duruyor.
Ona dokunmak istemiyorum. Şimdi değil.
Bunun yerine telefonumu hemen yanında tutup onu, ekranı 

tamamen kaplayan görüntüyle karşılaştırıyorum.
Bu, fotoğraftaki atkı olabilir miydi? Renkler solmuş, atkının 

yünü zamanla yıpranmış, deseni bileklerin etrafına sıkıca bağ­
landığı için fotoğrafta bozulmuş...

İçim ürperiyor.
Atkı, fotoğraftakiyle aym görünüyor.
Tanrım. Peki, bu fotoğraftaki, elleri arkadan bağlanmış kişi 

kimdi? Bir an için bunun Adrian Parish olup olmadığını dü­
şünüyorum ama fotoğraftaki bilekler fazla ince, fazla feminen, 
hatta neredeyse bir çocuğun bilekleri gibi görünüyor. Eğer fo­
toğraftaki o değilse kimdi ve bu kişi de onunla aynı akıbete mi 
uğramıştı? Elbette, bu atkıdan binlerce vardı, bu seri üretimdi ve 
fotoğraftakine benzemesi sadece bir tesadüf olabilirdi.

Ama işler artık bunu tesadüf diyerek geçiştirecek kadar basit 
değil.

Düşüncelerim tekrar Shaun Rutherford’la yaptığım konuş­
maya ve evimden alması gereken eşyalar için kendisine verilen
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talimatlara yöneliyor. Birkaçını almak yeterli değildi. Yedi parça­
nın hepsi gerekiyordu. Ya hepsi, ya hiçbiri.

Charlieye teşekkür mesajı atıyor, ardından atkının fotoğra­
fının gerçekten de gerçeğiyle eşleşiyor gibi göründüğünü ekli­
yorum.

Fotoğraf bana önemli geliyor ve onu neredeyse gözden ka­
çırmış olmamız, derinlere saplanmış bir kıymık gibi canımı 
acıtıyor. Bu fotoğrafı neredeyse hiç önemsemeden geçecek, ne 
onu indirip büyütecek ne de anlamını çözmeye çalışacaktık. Sırf 
Charlie’nin merakı ve teknik bilgisi sayesinde, onu gerçekte ol­
duğu haliyle görebilmiştik.

Şimdiyse aklımda tek bir soru var. Bunu bile atladıysak, baş­
ka neleri kaçırdık?

Elimi uzatıp şifonyerin pürüzsüz, sağlam ahşap yüzeyi üze­
rinden geçiriyorum. Parmak uçlarım, metal kulpların soğuk yü­
zeyinde tek tek kayıyor. Burada başka bir şey olabilir mi? Odayı 
ilk bulduğum gün gözümden kaçmış, o karmaşanın içinde fark 
edememiş olabileceğim bir şey?

Çekmecelerin anahtarı çok ustaca saklanmış, şifonyerin ar­
kasına oyulmuş ince bir yuvaya yerleştirilmişti ve onu çekip du­
vardan uzaklaştırana kadar görünmez haldeydi. Şimdi de aynı 
şeyi yapıyor, şifonyeri tekrar ileri çekip arkasına bakıyorum. İç­
ten içe, başka bir gizli sürpriz bulmayı umuyorum.

Telefonumun fenerini açıp arka kısmı inceliyorum; tahtada 
kusur, gevşek bir panel ya da gizli bir boşluk var mı diye bakıyo­
rum. Ama gördüğüm tek şey, zamanla koyulaşmış, kuru ve küf 
kokulu ahşap oluyor, öne geçip çekmeceleri tek tek çıkarıyo­
rum; alt kısımlarını yokluyor, sahte taban ya da gizlenmiş her­
hangi bir bölme var mı diye kontrol ediyorum. Sonra dizlerimin 
üzerine çöküp, fener ışığını her bir boş çekmece yuvasının içine 
tutuyorum.

Hiçbir şey göremiyorum.
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Ayağa kalkıp küçük odanın içinde etrafa bakıyorum; ellerim 
duvarlarda, tavana çakılmış kalın kaplamada dolaşıyor. Her şey 
sağlam, sıkıca çivilenmiş; ilk yerleştirildiği günkü kadar daya­
nıklı ve pürüzsüz. Eski berjerin kumaşı yıpranmış ama yırtık ya 
da içinde bir şey saklanabilecek bir açıklık yok. Yanındaki küçük 
sehpa sade, çekmecesiz ve süssüz.

Hayır, burada başka bir şey varsa bile, o da tıpkı diğerleri gibi 
şifonyerin içinde olmalı. Öyle olmak zorunda.

Taşındığımız günden kalan birkaç alet, yan keski, kırık bir 
tornavida ve koltuğun altında unutulmuş levye hâlâ burada. 
Levyeyi elime alıp tartıyorum, her iki ucu birkaç santimlik, bı­
çak gibi yassılaşan, ağır çelik bir parka bu; devasa bir tornavida 
gibi. Ucunu şifonyerin ahşap birleşim yerlerinden birine geçirip 
tüm gücümle çeksem, parçaları tek tek söküp dağıtsam, o la­
net mobilyayı paramparça edene kadar kırıp döksem, belki hâlâ 
sakladığı son sırrı ortaya çıkarırdım. Levyenin ucunu çerçeve­
deki küçük bir boşluğa yerleştiriyorum, tüm ağırlığımı vermeye 
hazırlanıyorum.

Derken mor ekose atkı dikkatimi çekiyor ve duruyorum. 
Bağlı ellerin görüntüsü hâlâ zihnimde capcanlı; bu görüntü, an­
lamını hâlâ çözemediğim bir şekilde her şeyi değiştirdi. Levyeyi 
tekrar kaldırıyorum ve duruyorum. Şifonyeri parçalayabilirim, 
ama ya o sırada önemli bir şeyi de yok edersem? Belki de mobil­
yanın kendisi, içinden çıkan eşyalar kadar önemlidir.

Bu saçmalık. Ne aradığımı bile bilmiyorum. Ağır bir şekilde 
berjere oturup levyeyi tiksinti içinde bir köşeye fırlatıyorum.

Levye tuhaf, tok bir ses çıkararak halının üzerine düşüyor.
Bu ses yalıtımlı odada garip, içi boş bir tınıya sebep oluyor.
Telefonumun fenerini o köşeye, çatının eğiminden dolayı doğ­

rularak duramayacağım yere çeviriyorum. Burası, insanın başını 
çarpmamak için eğilmek zorunda kalacağı ve bu yüzden de oraya 
gidip ayakta durması için hiçbir nedenin olmayacağı bir köşe.
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Ellerimin ve dizlerimin üzerinde oraya doğru sürünüyorum 
ve levyeyi kenara itip halının kenarını buluyorum. Ardından 
onu, duvara sıkıştırıldığı yerden çekip çıkarıyorum; ağır do­
kuma kumaşı kendime doğru çekerken yüzüme bir toz bulutu 
yükseliyor ve öksürüyorum. Telefonumun ışığı, halının altında­
ki eski meşe döşemeleri aydınlatıyor. Tahta plakalar muazzam 
bir biçimde, sıkı sıkıya dizilmiş.

Bir tanesi hariç.
Tam köşede, yaklaşık on beş santimetrelik bir bölüm, yanın­

daki ahşapla tam hizalı durmuyor. Işığı yaklaştırınca birleşim 
yerleri daha belirgin hale geliyor; tahta, duvara tam değmeden, 
düzgünce kesilmiş. Kırık tornavidanın ucunu yavaşça aralığa 
sokup ileri geri oynatarak tahtanın diğerlerinden ayrılıp kalk­
maya başlamasını sağlıyorum. Parça yerinden kolayca ayrılıyor 
ve altında birkaç santim derinliğinde, kalın plastikle kaplı kü­
çük bir boşluk ortaya çıkıyor. Boşluğun içinde dikdörtgen biçi­
minde, önünde sakallı bir denizci resminin olduğu, eski tip bir 
tütün kutusu var. Players Navy Cut Cigarettes. Kapağı nazikçe 
kaldırıyorum ve kutu, sanki üzerinden geçen onca yıldan hiç 
etkilenmemiş gibi kolayca açılıyor. İçinde siyah bir Bic çakmak, 
ucu kütleşmiş minik bir kurşunkalem ve yarım kutu Swarı Vesta 
marka kibrit var. Çakmak çakılıyor ama alev çıkmıyor; muhte­
melen gazı çoktan bitmiş.

Kutunun altındaysa incecik, koyu renk küllerden oluşan bir 
tabaka var.

Ancak bir şey daha var.
Yarısı yanmış bir not kâğıdı.
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Kâğıdın geriye kalan kısmı kupkuru ve yıllar boyunca buruşuk 
halde durduğu için sertleşmiş; öyle ki sanki düzeltmeye çalışın­
ca parçalanacakmış gibi görünüyor. Bir zamanlar beyaz olduğu 
belli ama artık yüzyıllardır gün ışığı görmemiş eski bir elyaz­
ması gibi sararmış. Alt yarısı yok; kenarları kahverengileşmiş, 
düzensiz ve çok eskiden yakılıp yok edilmiş. Kalan kısımda, sol­
muş ama hâlâ okunabilen siyah kurşunkalem karalamaları var. 
Sayfanın ortasından bir çizgi çekilmiş ve her iki tarafa da altı 
çizili başlıklar yazılmış.

Metni şöyle bir inceleyince hevesim kırılıyor: Tek kelimesi­
ni bile anlamıyorum. Sol taraftaki başlık “Yziild”, sağ taraftaki 
ise “Kzipvi”. Her başlığın altında harf yığınları var; sayfanın sol 
tarafında beş satır, sağdaysa yanık kenarın üzerinde sadece üç 
satır yer alıyor.

Sol sütundaki ilk kelimelere göz gezdiriyor, her birinde bir 
anlam ya da düzen arıyorum.

Xlmurirı nvvgrmt
Ohzgrlm
Zxxvhh
Yabancı bir dil mi bu? Ünlü ve ünsüzlerin yerleşimi son de­

rece rastgele, daha çok bir tür şifreleme gibi görünüyor. Kâğıdı
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mutfağa götürüp dizüstü bilgisayarımı mutfak masasına yerleş­
tirerek üzerinde çalışmaya başlıyorum.

Belki de bunlar bir tür anagramdır? Bir A4 bloknot alıp her 
iki başlığı da yazarak harflerin sırasını değiştirip farklı kombi­
nasyonlar deniyorum. Ama hiçbiri mantıklı bir kelimeye benze­
miyor; üstelik V, Z ve H harflerinden o kadar çok var ki gerçek 
bir kelimenin ortaya çıkması imkânsız görünüyor. Başlıkların 
her birini Google’a yazınca karşıma pek de sık görmediğim bir 
sonuç çıkıyor: Aramanızla eşleşen çok fazla sonuç bulunamadı. 
Arama motoru, birkaç rastgele marka adı ve tam eşleşmeyen 
yabancı kelime gösteriyor. Diğer bazı kelimeleri de deniyorum 
ama sonuç yine aynı. Aramaya öylesine dalmış haldeyim ki evde 
başka birinin olduğunu fark etmiyorum; ta ki arkamda havanın 
hafifçe hareket ettiğini hissedene kadar. Birden irkilip dönüyo­
rum.

“Leah, beni korkuttun...”
Fakat gelen kızım değil.
Temizlikçi Helena, yanında bir paspas ve kova, ellerinde sarı 

Marigold eldivenleriyle kapıda duruyor.
CCt T •• •• W  J »  _  1 • « O *  • •• 1 •• ı . •• •* o »Uzgunum, diyor sakince. sızı ürküttüm mu?
“Yok, sorun değil.” Ona gergin bir gülümsemeyle karşılık ve­

riyorum. “Sadece sizi büyük kızım sandım.”
“Üst kattaydım,” diyor. “Banyoları temizliyordum. Evde ol­

duğunuzu bilmiyordum.”
İkimiz de bilmiyorduk desene, diye düşünüyorum. Sonra ak­

lıma bir fikir geliyor. “Aslında size bir şey soracaktım. Eşim, Bay 
Hopkins için çalıştığınızı söylemişti?”

Kadın başını onaylarcasına sallayıp lavaboya doğru ilerliyor. 
İş önlüğünden hafif bir sigara kokusu yükseliyor.

“On yıl, belki daha fazla.”
“Keşke onunla konuşabilseydim. Burası harika bir ev, inanıl­

maz bir geçmişi var.”
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“Burada yeniden, küçük çocukları olan bir ailenin yaşamaya 
başlaması güzel Daisy ve Callum un bolca alanı oluyor herhalde.” 

Bu yabancının, küçük çocuklarımın isimlerini bu kadar ra­
hat söylemesi midemde hafif bir hissi huzursuzluk yaratıyor 
ama ses tonumu olabildiğince sakin tutmaya çalışıyorum.

“Bay Hopkins burada hiç tadilat yaptı mı, biliyor musunuz? 
Yeniden inşa ya da... yenileme gibi şeyler?”

“Eşinin ölümünden sonra hiçbir şeyi değiştirmek istemedi.” 
Mop kovasını lavaboya boşaltıyor. “O vefat edince, her şeyin 
aynı kalmasını istedi. Tıpkı hayattayken olduğu gibi.”

“Elbette.” Dizüstü bilgisayarımı kapatıyorum. “Yani bildiği­
niz kadarıyla, evin planını değiştirmedi? Hiçbir odanın düzeni­
ni bozmadı?”

Kadının gözleri hafifçe kısılıyor. “Hangi oda?”
“Herhangi biri.”
“Yatak odalarından biri mi demek istiyorsunuz?”
Omuz silkiyorum. “Yatak odaları, oturma odaları, yemek 

odası, mutfak... Hepsini merak ediyorum aslında.”
“Bildiğim kadarıyla Janet öldükten sonra eve hiç dokunma­

dı, Tanrı ruhunu huzura kavuştursun. Hiçbir şeyi değiştirmek 
istemedi.”

“Bu biraz alakasız gelebilir ama... Adrian Parish adında bi­
rinden bahsetti mi hiç? Belki bir arkadaş, belki bir iş arkadaşı?” 

Kadının yüzünde kısa bir an beliren, anlamını çözemediğim 
bir ifade görüyorum ama sonra bu ifade hemen kayboluyor.

“Arkadaşlarından bana söz etmezdi,” diyor, arkasını dönerek. 
“Her zaman çok ketum bir adamdı. Ben artık işime dönsem iyi 
olacak.”

Her iki musluğu da sonuna kadar açıp kovayı dolduruyor, 
musluklardan akan suyun gürültüsü aramızdaki sessizliği tama­
men dolduruyor. Böylece başka soru sormama fırsat kalmıyor.
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Jess kısa bir süre sonra, yanında Daisy ve Callum’la birlikte 
eve geliyor ve ben de not kâğıdını katlayıp cebime koyuyorum. 
Eşimle kısaca günümüzün nasıl geçtiğini konuştuktan sonra he­
men konuyu polis ziyaretine getiriyorum. Çocuklar, ton balıklı 
fırın patatesten oluşan akşam yemeklerine gömülmüşken, buz­
dolabından iki tane alkolsüz bira çıkarıp birini ona uzatıyorum.

“Helena hâlâ yukarıda çalışıyor,” diyorum. “Az önce resmen 
bir ninja gibi yanıma sokuldu. Yemin ederim, arkamda olduğu­
nu fark edene kadar tek bir ses duymadım.”

Jess birayı alıp açıyor.
“Bence iyi biri gibi görünüyor, sence de öyle değil mi? Âdeta 

bir nimet.” Yüzümdeki kuşkucu ifadeyi görünce “Ne?” diye ek­
liyor sözlerine.

“Ben sadece... bilmiyorum. O kim ki hem?” Biramla tavana 
doğru işaret ediyorum ve şimdi bile dolaplarımızı karıştırıyor 
olabileceğini düşünüyorum. Cebimdeki şifreli not, evin en üst 
katındaki gizli odayı keşfettiğimden beri içimde kaynayan ga­
rip karışıma eklenen yeni bir malzeme gibi. “Onu tanımıyoruz. 
Herhangi biri olabilir.”

Birkaç gün önce, Shaun un tamamen beklenmedik şekilde 
kapımızda belirdiğini hatırlatıyorum ona.
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Jess telefonunu çıkarıp WhatsApp’ı açıyor ve listenin en üs­
tündeki Park West Residents adlı grubu seçiyor. Üyelerinin, bi­
zim sokağımız ve birkaç çevre sokaktaki ev sahiplerinden oluş­
tuğunu söylüyor. Jess, ekrandaki son mesajlara göz gezdiriyor; 
yerinde bulunamayan kargo teslimatlarından ve gelişigüzel park 
edilmiş arabalardan, güvenilir boyacı ve dekoratör tavsiyelerine 
kadar her şey var bu grupta. Çoğu epey sıradan görünüyor ama 
yine de beni gruba eklemesini istiyorum.

“Taşınmadan önce sadece temizlikçi aradığımı yazdım,” di­
yor Jess. “Sonra yeni komşularımızdan bazılarıyla sohbete baş­
ladık. Bana Helena’yı tavsiye ettiler, referansları da çok iyiydi.” 

“Bir temizlikçiyi karşılayabilecek durumda mıyız?”
“Haftada sadece birkaç saatliğine gelecek ama bu bize, baş­

langıç olarak çok iyi bir avantaj sağlar. Hem bu hafta olanlardan 
sonra, çocuklara gerektiği gibi göz kulak olabilmek için ikimizin 
de dikkatli olması lazım. Bu koca evi tek başımıza toparlarken 
hem tam zamanlı çalışıp hem koşturup hem de yaz tatiline ka­
dar çocuklar bahçenin tadını çıkarabilsin diye o ormanı andıran 
bahçeyi temizleyenleyiz.”

“Kuzeni de buradaymış?”
“Tobias,” diyor Jess ve mutfak penceresinden dışarıyı işaret 

ediyor. “İşte orada.”
Karımın parmağını takip ediyorum. Evin arkasındaki geniş 

çimenliğin ötesinde, arkadaki çalılar aşırı büyümüş, çimler diz 
boyuna gelmiş ve yıllar içinde orada birikip çürüyen yapraklar iki 
karış yüksekliğinde yığılmış. Çitin yanında, üzerinde kot pantolo­
nu, iş botları ve solmuş bir JCB logosu taşıyan siyah, yıpranmış bir 
penye olan, ufak tefek yapılı, sakin görünümlü bir adam duruyor. 
Kısa tıraşlı koyu renk saçlarının altında, yanaklarını kaplayan sa­
kalın arasından rüzgâr yamğı kızarıklıklar görünüyor.

Eldivenli ellerinde, kıvrık makas bıçağına sahip uzun bir bu­
dama makası var ve Bayan Evans’ın at kestanesi ağacının sar­
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kan dallarını kesiyor. Her bir dal, ay biçimli bıçakların tek ve 
tertemiz bir darbesiyle yere düşüyor. Çat. Bir dal daha adamın 
ayaklarının dibine düşüyor.

“Helena, Tobias’ı da yanında, aynı pakete dâhil olacak şekil­
de önerdi bana. Ucuz çalışıyor, buralarda pek çok bahçeyle ilgi­
leniyormuş. Açık alanlarda olmayı tercih ediyor. Helena onun... 
kapalı yerlerde kalmaktan pek hoşlanmadığını söylüyor.” 

Bahçemde çalışan adama camın ardından bakıyorum.
“Peki ama iyi bir fikir mi bu? Bu hafta yaşananlardan sonra, 

eve yabancılar getirmek yani?”
“Onlar yabancı değil ki,” diyor Jess. “Tavsiye üzerine burada­

lar. Hem bu sadece deneme süresi. Nasıl olduklarını birkaç hafta 
gözlemleyip ona göre karar veririz. Tamam mı?”

Çocuklar yatınca tekrar dizüstü bilgisayarımı açıp çatı katındaki 
odada bulduğum yarısı yanmış garip not kâğıdına geri dönüyorum.

Jess mutfakta yanıma geliyor. Kapıyı kapatması için bir el işa­
reti yapıyorum, ardından ona şifreli notu gösteriyorum. Sonra 
da birkaç saat önce Charlie’nin gönderdiği fotoğrafı açıyorum. 
Maxine ve oğluyla ilgili gerçeği ona söylemeden, son günlerde 
aslında epey boş zaman bulduğumu belli etmemeye çalışarak 
durumu açıklamanın bir yolunu hâlâ bulamamıştım. Bunun ye­
rine fotoğraf m Domdan geldiğini söylüyorum ona.

Jess fotoğrafı incelerken kaşları çatılıyor.
“Bu şey... sanki...” Alnındaki çizgiler derinleşiyor. “Kor­

kunç. Birinin bileklerine dolanmış gibi. Dehşet verici.” 
“Biliyorum.”
“Ya bulduğun atkıyla aynıysa? Bu önemli olabilir değil mi?” 
O hafta içinde polisle kaç kez irtibata geçtiğimizi sayarken, 

bir yandan da başka bir yaklaşım üzerinde konuşuyoruz.
“Bizi, onlara vakit kaybettiren türden insanlar sanacaklar,” 

diyor Jess iç çekerek. “İlgi çekmeye çalışan tipler,” diye ekliyor.
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“Bence bazıları zaten öyle düşünüyor.”
O sırada Leah, elinde telefonu ve yüzünde kocaman bir gü­

lümsemeyle içeri giriyor. TikTok’ta gördüğü bir videoyu bize 
göstermek istiyor. Videonun altında, “Tuhaf ve Utanç Verici 
Babalar Tatilde - Vol. 3” yazıyor. Orta yaşlı bir adamın, ergen 
çocuklarını nasıl utandırdığına dair çeşitli sahneler izliyoruz.

“Bu kesinlikle sensin baba!” Leah omzuma yaslanıp gülüyor, 
kolunun sıcaklığı gömleğimden hissediliyor. Videoda adam, 
Bee Gees’in “Stayin Alive” şarkısında dans pistinde yarım ya­
malak hareketler yaparken iki ergen çocuğu onu utanç içinde 
kıvranarak izliyor. Klip sona erip bir sonrakine geçerken Leah, 
dizüstü bilgisayarımın yanındaki buruşmuş ve yarısı yanmış not 
kâğıdını fark ediyor.

“O nedir?”
“Sanırım bir tür şifreli mesaj. Yukarıda buldum.”
Jess yüzünü buruşturuyor. “Yansımalı şifre pek güçlü bir kod 

sayılmaz ama değil mi?”
“Ne?”
“Bilgisayar bilimi dersinde işlemiştik. Birkaç yıl önce.” 
Dizüstü bilgisayarımda tarayıcıyı açıyor ve reflecting cipher 

(yansımalı şifre) yazıp aratıyor. İlk çıkan sonuca tıklıyor. Sayfa­
da yansımalı şifrelerle ilgili kısa bir açıklama görüyoruz; bunlara 
mirror code ya da Atbash cipher da deniyor. Hemen altındaysa, 
“Mesajı buraya girin” yazan bir kutu var...

Kızım not kâğıdındaki ilk satırı yazıyor. 
xlmurin nvvgrmt mesajı, “confırm meeting” (toplantıyı onay­

la) mesajına dönüşüyor.
Leah ekrandaki bir görsele işaret ediyor: Alfabetik sıra Adan 

Z’ye, soldan sağa dizilmiş. Altındaysa harflerin sırası ters çevril­
miş, sağdan sola doğru, Z’den Aya gidiyor.

“Bak,” diyor Leah. “Her harfi karşısındakiyle eşleştiriyorsun; 
A Zye, B Y’ye, CX*e dönüşüyor gibi. Pek de güçlü bir şifre değil, 
çok kolay.”
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Ben de sırayla nottaki kelimeleri metin kutusuna yazmaya 
başlıyorum ve çözülen anlamları kurşun kalemle orijinallerinin 
yanma ekliyorum, 

konum 
erişim 
trafik
arama kaydı
Şifre çözüldüğünde, sütunun başlığında “barrow” yazıyor. 
“Bu da ne?” diye soruyor Jess. “Bir yer mi, bir isim mi?”
“Göl Bölgesi’ne yakın bir kasaba. Sanırım Cumbria’da,” di­

yorum.
“Ya da Loughborough yakınındaki Barrow-on-Soar olabilir 

mi acaba? Orası bize çok daha yakın,” diyor Jess.
Leah omzumun üzerinden listeyi inceliyor. “Barrow, Viking 

mezar höyüğü anlamına gelmiyor mu?”
Sağ sütunun kodlu başlığını yazıp çözdüğümdeyse karşıma 

“parker” sözcüğü çıkıyor.
Üçümüz de kâğıttaki çözülen kelimelere bakıyoruz. Tahmi- 

nimce, bu liste Google’dan önceki zamanlarda yazılmış. O dö­
nem böyle bir şifreyi çözmek, bir internet sitesindeki kutucuğa 
harfleri yazmak kadar kolay değildi. Ciddi bir araştırmacıyı bir 
dakikadan fazla oyalamazdı ama kâğıdı tesadüfen eline geçiren 
sıradan bir kişinin, yazılanların ne olduğunu anlamasını engel­
lemeye yeterdi.

Belki de not, evdeki biri tarafından tesadüfen bulunmuştu. 
“Anlamıyorum,” diyor Jess. “Kutunun içinde başka bir şey 

var mıydı?”
“Bir çakmak, birkaç kibrit. Teneke kutunun altında da bir 

avuç kül vardı, sanki daha önce orada bir kâğıt yakılmış gibi.” 
“Şu söz nedir?” diyor alçak sesle, neredeyse kendi kendine. 

‘“Okuduktan sonra yak’ mı?”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
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Kızımız yeniden telefonuna gömülerek yanımızdan uzakla­
şıyor. Jess, sağ sütundaki parker başlığının altındaki üç kodlu 
kelimeyi işaret ediyor. Listenin geri kalanı muhtemelen yakıl­
mış.

“Diğer sütundaki kelimeleri de çöz.”
Aynı işlemi tekrar yapıyor, her kelimeyi çözüp yanma kurşun 

kalemle düz metnini yazıyorum, 
plastik kelepçe 
ayakkabı kılıfı 
2 adet kürek
Bir anda midem düğümleniyor.
Bu bir mesaj değildi.
Bu bir yapılacaklar listesiydi.
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CUMARTESİ

Gece hiç iyi uyuyamadım; ne uykuya dalabildim ne de uyan­
dığımda tekrar rahatça uykuya geçebildim. Evin çıkardığı her 
garip sesle gözlerim açıldı. Uyanıkken, karanlıkta uzanıp o garip 
not ve birkaç şifreli kelimenin taşıdığı karanlık ipucu konusunda 
ne yapacağımıza karar vermeye çalışıyorum. Uyuduğumdaysa 
rüyalarım Adrian Parish ve Shaun Rutherford’la doluydu; ikisi 
de Leah ve onu okuldan eve kadar takip eden arabayı hakkında, 
anlamadığım bir dilde konuşuyordu.

Helena ve Tobias da rüyalarımdaydı.
İkisine dair içime sinmeyen, bana tam olarak doğru gel­

meyen bir şeyler hissediyordum. İkisi bize, WhatsApp’ta hiç 
tanışmadığımız birinin tavsiyesiyle gelmişti, neredeyse bu eve 
taşındığımız anda ortaya çıkmışlardı. Helena, önceki ev sahibi 
için çalıştığını söylemişti ve biz de bunu sorgulamadan kabul et­
miştik. Ama ya bunun arkasında başka bir şey varsa? Ya onlarla 
ilgili bilmediğimiz başka bir durum söz konusuysa?

Huzursuz düşüncelerim, pusulanın kuzeyi göstermesi gibi 
tekrar tekrar o şifreli listenin son maddesine dönüp duruyordu.

îki kürek.
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Tek bir kürek değil, tki.
İki ortak. Her birinde o yapılacaklar listesinin farklı bir yarı­

sı vardı. Parkerm  listesi yerel hırdavatçıdan alınacak basit mal­
zemelerden oluşuyordu; Barrow un listesiyse izleme, bekleme, 
gözlemleme gibi daha “zihinsel” görevlerden. Bu isimlerde bana 
tanıdık gelen bir şeyler vardı ama onları nerede duyduğumu ha­
tırlayamadım.

Kafamı toparlamak için kendime sert bir kahve yapıyorum 
ama ufaklıklar erkenden kalktığı için oturup düşünmeye fırsat 
kalmıyor. Daisy’nin yüzme dersine ve ardından arkadaşı Oli- 
ve’in doğum günü partisine hazırlanması gerekiyor. O kahval­
tısını yaparken hediyesini paketliyorum. Callumun bu sabah 
futbol maçı olmadığından, o da Xbox’ta Minecraft oynamaya 
dalıyor. Leah ise muhtemelen öğlene kadar uyuyacak.

Jess, Daisyyi yüzme dersine götürür götürmez kahvemi alıp 
Callum’la salona geçiyorum ve telefonumdan WhatsApp’ı açı­
yorum. Park West Residents grubunda, faydalı olanlardan ta­
mamen gereksiz görünenlere kadar geniş bir yelpazeye yayılan 
türden mesajlar vardı. Güvenilir usta tavsiyeleri, su basıncı şikâ­
yetleri, pasif-agresif park uyarıları, kaybolan çöp kutuları, isten­
meyen kıyafet ve kitap teklifleri, askılar, saksılar, çocuk kostüm­
leri ve insanların kurtulmak istedikleri her şey...

Menüden arama seçeneğini açıp önce Parker yazıyorum. Çı­
kan sonuçlar yalnızca yakınlardaki Wollaton Park, Park Drive 
gibi yer adları ya da yanlış park edilmiş araçların taşınmasıyla 
ilgili mesajlar oluyor; isim olarak herhangi bir eşleşme göremi­
yorum. Barrow için arama yaptığımdaysa, komşulardan ödünç 
bir el arabası istediğini paylaşan bir mahalle sakinine ait tek bir 
sonuç çıkıyor.

Arama seçeneğini kapatıyorum.
Grup üyeleri karışık kullanıcı adları kullanıyor; kimi yalnız­

ca ad, kimi soyadı da eklemiş, pek çoğuysa ev numarası ve sokak
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baş harfleriyle bu şehrin en “özel” WhatsApp grubuna ait olduk­
larını belli ediyor. Jess beni gruba ekledikten bir gün sonra, ge­
len bildirim sesleri durmaksızın çaldığı için grubu sessize almış­
tım, bu yüzden yalnızca son birkaç güne ait onlarca mesaj vardı.

Ama sonunda aradığım şey, yani taşınmamızdan bir gün 
önce, Jess'in yeni komşularımızdan temizlikçi ve/veya bahçıvan 
tavsiyesi istediği mesajı buluyorum. Yarım saat içinde, Sarah@ 
84GT adını kullanan biri cevap verip Helena ve Tobias’ı “çok gü­
venilir bir ikili, mükemmel iş, uygun fiyat” diye önermiş.

Yardımsever bir komşudan faydalı bir tavsiye... Başka bir 
amacı yoksa tabii.

Çünkü Sarah@84GT’nin gerçekte kim olduğunu bilmiyor­
dum. Jess de bilmiyordu. Ama Helena ile Tobias’ın, önceki ev 
sahibi için çalıştıklarını iddia ederek kapımızda belirmelerinin 
sebebi oydu. “Sarah” tamamen meçhul biriydi; tanımadığımız, 
bilmediğimiz bir faktördü.

Yoksa sadece paranoyakça mı davranıyordum?
Jesse havuzdayken mesaj atıp “Saralıdan özel mesaj alıp al­

madığını ya da bu tavsiyeden sonra onunla telefonda konuşup 
konuşmadığını soruyorum. Bana hemen cevap veriyor.

Hayır ve hayır.
Dün akşamki isimleri Google’da aratman lazım.
Ben az önce arattım.

Telefonumdaki tarayıcı penceresini açıp parker yazıyorum. 
Karşıma yüz milyonlarca sonuç çıkıyor; sayfada aşağıya doğru 
indikçe anlamlı bir şey bulmak zorlaşıyor. Çok genel, çok rastgele 
sonuçlar bunlar. Aynısını barrow için deniyorum ve yine benzer 
bir bilgi seliyle karşılaşıyorum... Bu kez Barrow Futbol Kulübü 
ve yüz elli kilometre ötede bulunan Cumbriadaki kasabayla ilgili 
sayfalar ağırlıkta. Bu tıpkı, elektronik bir samanlıkta iğne aramak 
gibi. İki kelimeyi birlikte “parker barrow” şeklinde yazıyorum ve
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karşıma yedi milyon sonuç çıkıyor, ilk on iki bağlantı, Nashville, 
Tennessee çıkışlı bir Amerikan rock grubuyla ilgili. Parça liste­
leri, turne tarihleri, yeni albüm duyuruları, YouTube videoları, 
sosyal medya hesapları. Alt sıralarda birkaç kurumsal giriş ve 
yine aym grubun müziklerini yayınlayan siteler var.

Araya sıkışmış tek bir Wikipedia maddesi gözüme çarpıyor 
ve soyadlarmın neden bana tanıdık geldiğini anlıyorum.

Yaklaşık bir yüzyıl önce, Amerika’da içki Yasağı döneminde 
kanlı bir iz bırakan ve ilk isimleriyle tanınan o meşhur ikili...

Bonnie Elizabeth Parker ve Clyde Chestnut Barrow.
Bonnie ve Clyde.
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Bonnie ve Clyde’ın, 1934 yılında bir polis pususunda vahşice öl­
dürülmelerine kadar gerçekleştirdikleri soygun, adam kaçırma 
ve cinayet çılgınlığını anlatan Vikipedia sayfasına bakıyorum. 
Birisi, bir zamanlar, evimde saklı duran o şüpheli “yapılacaklar” 
listesinde bu isimleri takma ad olarak kullanmıştı. Üstelik liste­
nin içeriğini basit bir şifreyle gizlemiş, ardından da birisi onu 
yok etmeye çalışmıştı ama kâğıdın alevler tarafından tamamen 
yok edilip edilmediğini kontrol etmemişti.

Jess’e bir mesaj atıyorum:

Bonnie ve Clyde??? Cidden mi?
Evet. Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok.

Tam onu aramak üzereyken telefon elimde çalmaya başlıyor. 
Fakat bu kez bildiğim zil sesiyle değil, bir WhatsApp aramasına ait 
olan tiz bir çınlama sesiyle çalıyor telefon. Ekranda tanımadığım 
bir numara görünüyor. Telefonu temkinli bir şekilde açıyorum. 
Karşı taraftaki kişi de bana kısa, kesik bir tonla cevap veriyor.

“Jeremy, evle ilgili benimle konuşmak istediğinizi söyledi,” 
diyor. Bir an duraksayıp sanki aklına yeni gelmiş gibi ekliyor: 
“Bu arada ben Kevin Hopkins.”

“Evet,” diyorum. “Aradığınız için teşekkürler. Siz önceki ev 
sahibinin oğlu oluyorsunuz değil mi?”
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“Evet”
Sesi kırklı yaşlarında biri gibi geliyor. Hatırladığım kadarıyla 

bu adam yurt dışında, Ispanya’da bir yerde yaşıyordu. Gözüm­
de onu, buradaki her şeyden çok uzakta, deniz kenarındaki bir 
kafede, elinde bir espresso, denize bakarken canlandırıyorum.

Aklıma, Dom’la birlikte sorguya çektiğimizde Shaun Ruther- 
ford’un ağzından kaçırdığı şey geliyor. Kendisine işi veren kişi­
nin yurt dışında yaşadığını söylemişti bize. Acaba telefondaki 
adam, onu tutan kişi olabilir miydi?

“Geri dönüş yaptığınız için size minnettarım,” diyorum. “As­
lında evle ilgili sormak istediğim bir şey vardı, biraz garip gele­
bilir. ..”

“Önemli değil,” diyor adam, arka plandaki bir gürültü eşli­
ğinde. “Dinleyin, konu neyle ilgiliydi acaba? Bunun için pek de 
iyi bir zaman değil aslında. Eğer yapısal raporla ilgili bir soru­
nunuz varsa, konuyu ekspertizle halletmenizi tavsiye ederim. 
Babamın evini çok iyi bir fiyata aldığınızı düşünüyorum.”

Niyetimin kötü olmadığını belirterek konuyu, ikinci kata ya­
pılan değişikliklere getirmeye çalışıyorum. Fakat adam, üst kat­
taki gizli kapıdan bahsetmek üzere olduğumu hissediyorsa bile 
bunu belli etmiyor.

“Babam için bazı değişiklikler yaptım,” diyor rahat bir sesle. 
“Evi biraz modernleştirdim, gerçi babam, annem öldükten son­
ra fazla değişiklik yapılmasını istemezdi. Dediğim gibi, eğer bu 
bir tür hukukî iddia, ekspertiz raporuna itiraz ya da kötü niyet 
meselesiyse unutun gitsin.”

Telefonu kapatmaya hazır olduğunu hissediyorum.
“Hayır, hayır,” diye atılıyorum hemen. “Öyle bir şey değil. 

Ben biraz tadilat yapmayı düşünüyorum ama eşim mümkün 
olduğunca evin eski halini korumak istiyor. Ben de onu, çoğu 
şeyin göründüğünden daha yeni olduğuna ikna etmeye çalışı­
yorum. Mesela üst kattaki odalardan birinde büyük gömme do­
laplar vardı, onları siz mi yaptırdınız?”
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Hattın diğer ucunda trafik sesi giderek artıyor, sanki anayo­
lun hemen kenarındaymış gibi.

“Ne?”
“Üst kattaki odalardan birinde, ahşap kaplamalı bir duvarın 

önüne yerleştirilmiş büyük gömme dolaplar var.”
Hatta uzun bir sessizlik oluyor, ardından adam telefonu bir ku­

lağından diğerine alırken çıkan hafif bir parazit sesi duyuyorum. 
“Hayır,” diyor sonunda. “O dolapları ben yapmadım.”
Elimde olmadan, kendimi biraz hayal kırıklığına uğramış 

gibi hissediyorum. Bu işin ne zaman yapıldığını, gizli kapının 
ne zaman kapatılıp unutulduğunu öğrenebilseydim, en azından 
geriye doğru iz sürebileceğim bir başlangıç noktam olurdu.

“Yani onlar zaten vardı, öyle mi?” diyorum. “Siz ve aileniz 
taşındığınızda yani?”

“öyle demedim. Ben yapmadım dedim ama onları birine 
yaptırdım, marangoz muydu, mobilyacı mıydı, artık her neyse.” 

Derin bir nefes aldım. Bu da bir ilerleme sayılır, az da olsa. 
“Kimdi o marangoz?”
“Ciddi misin dostum? Hiç hatırlamıyorum. Yıllar önceydi bu.” 
“Anladım,” diyorum alçak sesle. “Peki, hangi yıldı?”
“Tanrım, sanki üzerinden asırlar geçti. Annemle babam evi 

sanırım 2002 yazında almıştı. Evet, Dünya Kupası zamanıydı. 
Hatırlıyorum, hepimiz kamp sandalyelerinde oturmuş, salonda 
televizyonu çalıştırmak için uğraşıyorduk. Brezilyaya çeyrek fi­
nalde elenmemizi izlemek için. Şu lanet David Seaman yüzün­
den kaybetmiştik o maçı, berbat oynamıştı. Brezilya on kişi kal­
mıştı, yine de yenememiştik.”

Ben o maçı hiç hatırlamıyordum ama belli ki bu adamın ha­
fızasında yer etmiş.

“Peki... marangoz?”
“Evet, sanırım o da hemen sonrasında gelmiş olmalıydı, çün­

kü annem eski kıyafetleri için, bir de amatör tiyatro zamanların­
dan kalan kostümleri için bolca depolama alanı istiyordu. Evi
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aldıkları yaşlı kadın dulmuş ve aniden ölmüş; biz taşındığımız­
da ev tam bir harabeydi”

“Adını hatırlamanız mümkün mü acaba?”
“Ne?”
“Ailenizden önce evin sahibi olan kadının?”
Adam iç geçirdi. “Vay canına. Resmen Columbo gibi sorgu­

luyorsun.”
“Üzgünüm, sadece evin geçmişindeki bazı boşlukları dol­

durmaya çalışıyorum.”
Hattın diğer ucunda yine kısa bir sessizlik oluyor, ardından 

sert ayak sesleri yankılanıyor.
“Biliyor musun?” diyor adam. “Hatırladım. Garip bir şeydi 

ama adını bir televizyon dizisinden almış gibiydi. Makepeace. 
Hani şu Dempsey & Makepeace teki gibi.”

“Sanırım o dönem biraz benim kuşağımdan önceydi.” 
“Elizabeth, evet. Elizabeth Makepeace. Tam olarak buydu.” 
“Dul muydu peki?” diyorum. “Yalnız mı yaşıyordu?”
“Bir... torunu vardı sanırım, ya da belki bir yeğeni? Belki de 

vaftiz oğlu. Adamla hiç tanışmadım.” Arkada çocuk sesleri yük­
seliyor ve adam hoparlörü bir anlığına kapattıktan sonra tekrar 
konuşmaya geri dönüyor. “Bak, Alan...”

“Adam.”
“Adam, bu işin aslı nedir? Gerçekten de beni ta Costa del 

Sol’da dolaplar hakkında konuşmak için mi buldun?”
Bir an tereddüt ediyorum; aramamın gerçek sebebini söyle­

yip söylememek, bulduğum şeyi tamamen yabancı birine açıp 
açmamak arasında gidip geliyorum. Ama merakım ağır basıyor. 

“Evde ekstra bir oda var.”
“Ne?”
“Sahte bir duvarın arkasına gizlenmiş bir oda. Küçük bir 

eklentiye açılan gizli bir kapı, uzun zamandır el değmemiş gibi 
görünüyor. Bu odanın neden orada olduğunu, ne zamandır kul­
lanılmadığını öğrenmeye çalışıyorum.”
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“Eee?”
“Bu odayı hiç görmediniz mi?”
Hattın diğer ucundan bir kapının kapanma sesi geliyor ve 

arka plandaki gürültü nihayet azalıyor. Konuştuğunda sesi de 
daha alçak çıkıyor.

“Bahsettiğin şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Tek söyleyebi­
leceğim, bunun ne benimle ne de babamla bir ilgisi olduğu.”

Ses tonunda belli belirsiz bir değişim, sabrının tükendiğini 
belli eden bir sertlik oluyor. Aklıma nedense yıllar içinde “Costa 
Del Crime”a kapağı atmış, başı belaya girmiş Britanyalılar geli­
yor. Bu hâlâ devam ediyor muydu yoksa artık değişmiş miydi? 
Costa del Sol hâlâ İngiltere’ye iadesini engellemek isteyenlerin 
sığındığı bir yer miydi?

Acaba odayı bilerek mi gizlemişti? Sonra da ondan olabildi­
ğince uzaklaşmak için yurt dışına mı taşınmıştı?

Telefon birden kulağımda ısınmaya başlıyor.
“Sanırım Parker veya Barrow isimleri size bir şey ifade et-

• o»mıyor?
Hattın diğer ucunda kısa bir duraksama oluyor.
“Hayır. Onlar da kim?”
“Bu isimde ya da böyle bir lakapla evde başka birinin yaşadı­

ğını biliyor musunuz? Belki bir kiracı ya da bir arkadaş?”
“Orada bizden başka kimse yaşamadı, sadece ben ve babam 

vardık. Ben evden yıllar önce ayrıldım, bu yüzden evi ve geriye 
kalan her şeyi toparlamak bana kaldı. Açık konuşmak gerekir­
se, ev size kaldıysa buyurun hayrını görün. Babam oradan ta­
mamen kurtuldu, ben zaten hiçbir zaman sevmedim orayı. Tek 
başına biri için fazlasıyla büyük bir evdi.” Boğazını temizliyor. 
“Bakın, başka bir şey yoksa, gerçekten gitmem gerek.”

Adam telefonu kapatıyor ve hat kesiliyor.
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Callum’u salonda yalnız bırakıp mutfağın masasındaki dizüstü 
bilgisayarımı açıyorum, yanından geçerken de su ısıtıcısını ça­
lıştırıyorum.

Kevin Hopkins garip biriydi; bir an yardımsever davranıyor, 
bir an sonra kaçamak cevaplar veriyordu. Bunu nasıl değerlen­
direceğimi tam bilemiyorum. Ama gizli oda ve saklı kapı hak­
kında hiçbir şey bilmediğini iddia etmişti. Eğer orada olduğunu 
bilseydi, sadece odaya girişi engellemek mantıklı olmazdı. Şayet 
o şifonyerdeki eşyaların bir anlamı, duygusal değeri ya da bir 
tür kanıt niteliği olsaydı, onlarla mutlaka bir şey yapardı. Onları 
çıkarır, çöpe atar, İspanyaya yanma götürür, hatta benim saatle 
yaptığım gibi satmayı bile düşünebilirdi.

Demek ki Kevin ya içeride ne olduğuyla ilgilenmiyordu ya 
da gerçekten odanın varlığından haberi yoktu. Belki de ahşap 
kaplamayı sökmek fazla zahmetliydi; çok sağlam, çok iyi yapıl­
mıştı. Bu yüzden üstünü kapatmakla yetinmişti. Aradan geçen 
yirmi yıl, burada bir zamanlar yaşamış insanların yarım yama­
lak hatırlanan anılarını kalın bir sis perdesinin ardına itmişti. 
Gelip gidenler, hatıralarını da yanlarında götürmüşlerdi.

Yine de o küçük odanın ne kadar zamandır el değmeden 
durduğuna dair kafamda bir fikir oluşuyor. Şayet Kevin doğru
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söylüyorsa, en az yirmi iki yıldır... Yani gizli kapı, Hopkins ailesi 
2002 yazında eve taşındıktan hemen sonra bilerek ya da kazara 
kapatılmıştı.

Kendime bir fincan daha kahve yaparken ailenin tek oğlun­
dan az önce duyduklarımı aklımda evirip çeviriyorum. Geriye 
doğru düşünerek, Eileen Evans’ın eski komşuları hakkında bana 
anlattıklarını da hatırlamaya çalışıyorum. Bunların bir kısmı 
eski haberlerden, biraz mahalle dedikodusundan, biraz da tah­
min yürütmelerden oluşuyordu ama arada kesin, somut bilgiler 
de vardı. Bu bilgilerden birkaç yapboz parçasını daha yerine ko­
yabilmenin verdiği tatmini hissediyorum. Yine de tamamlandı­
ğında bu resmin neyi ortaya çıkaracağını hâlâ bilmiyorum.

Dizüstü bilgisayarımın klavyesine dönüyorum. Google’a 
göre, 2002 Dünya Kupası Japonya ve Güney Kore’de yapılmış, 
30 Haziranda sona ermişti. İngiltere-Brezilya maçı ise 21 Hazi­
ran ela oynanmıştı. Kevin Hopkins’e göre üst kattaki yeni depola­
ma alanları, taşındıktan kısa süre sonra yapılmıştı. Mutfak çek­
mecesinden bir kalem bulup haftalık alışveriş listesi yazdığımız 
defterin boş bir sayfasına geçiyor ve bildiklerimi kronolojik bir 
sıraya koymaya başlıyorum:

Eylül 2001 -  Adrian Parish kayboluyor 
2001/02 -  Elizabeth Makepeace’in ölümü; torun/yeğen/vaftiz 

oğlu (?) nereye taşındı? Adı? İLETİŞİM BİLGİLERİ? Bulunacak. 
Haziran 2002 -  Hopkins ailesi eve taşınıyor 
Temmuz -  Eylül (?) 2002 -  Gizli kapıya erişim engelleniyor 
2003 -  Janet Hopkimin ölümü 
Ocak 2024 -  Biz 91 Regency Placeyi satın alıyoruz

Mutfak sandalyesine yaslanıp kronolojiyi inceliyorum. Ta­
rihler arasında tekrar eden bir şeyler, bir bağlantı bulmaya çalı­
şıyorum. Yalnızca iki yıl içinde iki ölüm ve bir kaybolma vakası 
görmek, moral bozucu bir tablo oluşturuyor. Janet Hopkins, giz­
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li oda kapatılıp saklandıktan sonra ölmüştü; bunun anlamlı olup 
olmadığını hâlâ kestiremiyorum.

Ama zamanlama, ahşap kaplamalı duvarın ve gizli kapının 
Hopkins ailesi eve geldiğinde zaten orada olduğunu ortaya çı­
karıyordu. Kevin, o odadaki gömme dolapları yaptırmak için 
bir marangoz tuttuğunu söylemişti; kapının ve duvarın büyük 
kısmı bu şekilde kapanmıştı.

Tabii, eğer doğruyu söylüyorsa.
Evin önceki sahiplerinden birinin adını öğrenmek, yapbo- 

zun yeni bir parçasıydı. Üstelik bu, nadir rastlanan bir isimdi 
ve aramayı daraltmamda bana yardımcı olmalıydı. Fakat “Eli- 
zabeth Makepeace” adını Googlea yazıp sayfalarca sonuç tara­
dıktan sonra hiçbiri buna uygun çıkmıyordu. Karşıma çıkan so­
nuçlar ya sosyal medya hesapları ya da hâlâ hayatta olan, üstelik 
çok daha genç kişilerdi. Birkaç tanesiyse 19. yüzyıla dek uzanan 
tarihî kayıtlardı. On beş dakikalık verimsiz bir aramanın ardın­
dan, binyıl dönümünde ölmüş yaşlı bir dulun, internette hiçbir 
kaydı olmamasının gayet doğal olduğunu kabul ettim. O, bizim 
gibi dijital ağlara yakalanmadan hayata veda eden son kuşak 
arasındaydı.

Günümüzde bir kişinin dünyaya bıraktığı etkinin ölçüsü sa­
yılan çevrim içi varlık açısından bakıldığında, neredeyse hiç var 
olmamış gibiydi.

Sonunda kendimi, öncelikli olarak aile ağacını araştıran 
amatör soyağacı meraklılarına sunulan, defin ve kremasyon ka­
yıtlarını merkezi bir kaynakta toplayan Ölü Veritabanı UK adlı 
bir sitenin ana sayfasında buluyorum. Basit bir arama kutusu 
benden, ad-soyad ve başlangıç-bitiş tarihleri girmemi istiyor. 
Bildiklerimi yazıp “enter” butonuna basıyorum; ekranda bir 
kum saati simgesi kısa bir süre dönüp duruyor, ardından sonuç­
lar kutusunun en üstünde beş satırlık tek bir kayıt beliriyor.

Metni okur okumaz bunun aynı kişi olduğundan neredeyse
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emin oluyorum: Bu evin eski sahibi, internetin erişiminden tam 
anlamıyla kaçamamıştı. İnternet onu ölümünde bulmuştu.

Soyadı: Makepeace
Adları: Elizabeth irene
Defin tarihi: 16 Ocak 2002
Kayıt yeri: Nottingham
Ölüm tarihi: 27 Aralık 2001

Bilgiler fazlasıyla sınırlı; yaşı, en yakın akrabası veya son 
bilinen adresi hakkında hiçbir ipucu yok. Sayfayı yer imlerine 
ekleyip zaman çizelgeme not düşüyorum, ardından bilgilerin 
fotoğrafını çekip Maxinee gönderiyorum. Ona, daha önce bu 
ismi, bu ev ya da kocasıyla bağlantılı olarak duyup duymadığını 
soruyorum. Cevap fazla gecikmiyor.

Kontrol ederim ama tanıdık gelmiyor.
Ona yeni bir mesaj yolluyorum.
Charlie, burada ne kadar yaşadığını ya da ne zaman taşındı­

ğını öğrenebilir mi? Hayatta kalan akrabası var mı?
RBDM kayıtlarını tarayacak. Sana dönerim.
Kaşlarımı çatıyorum.
RBDM?
Doğum, Ölüm ve Evlilik Kayıtları.

Zaman çizelgesine bir süre daha bakıp kâğıdı arka cebime 
sıkıştırıyor, laptopu kapatıyor ve Callum’u kontrol etmeye gidi­
yorum.

öğle yemeğinden önce Jeremy arıyor; taşınmadan önce halledil­
mesini istediğimiz ufak tefek işleri, yani eksik çatı kiremitlerini, 
sızdıran birkaç musluğu, kombi bakımını soruyor ve hepsinin 
istediğimiz şekilde yapıldığından emin olmak istiyor. İnce ele­
yip sık dokuyan biri ve bu yüzden şehirde yüksek profilli tarihi 
evlerde en çok aranan emlakçı olmasına şaşmıyorum. Telefonu
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kapatmadan önce ona, Elizabeth Makepeace ismini daha önce 
duyup duymadığını soruyorum fakat isim ona tanıdık gelmiyor.

Nihayet günün dekorasyon işlerine başlıyorum.
Yemek odasında duvar kâğıdı sökme işinde hızlı ilerlemeye 

başlıyorum; her uzun parça tatmin edici bir yırtılma sesiyle du­
vardan ayrılıyor. Kalın şeritler kopup düştüğünde altından bayat 
havanın kokusu duyuluyor ve sanki bu oda onlarca yılın ardın­
dan ilk kez nefes alıyormuş gibi geliyor bana.

Tam üçüncü duvara geçtiğim sırada telefonum cebimde titri­
yor. Maxine’den mesaj gelmiş:

Bugün buluşmak için müsait misin?
Saat henüz on bir olmamış; Jess öğleye kadar Daisy ile dön­

müş olacak. Dom da çocuklarla vakit geçirmek için uğrayacak, 
bu yüzden o gelene kadar evden çıkmayacağım.

Evet, eşim gelince buluşabiliriz, öğleyin olur mu?
12.30 NGC. NG1 SJD’ye git, 12. kısım, tepenin solundan aşa- 

ğtda.
Posta kodunu Google Mapse giriyorum ve harita, evime bir 

buçuk kilometreden kısa mesafede bir yere yaklaşıyor.
Yüzlerce kez önünden geçip içine hiç girmediğim bir yer bu­

rası.

237
Ninova



43

Nottingham Mezarlığının girişi, krem rengi kumtaşından ya­
pılmış iki katlı zarif bir Viktorya dönemi kapıcı binası ve siyah 
dövme demir kapılarla karşılıyor beni. Kapmın serin gölgesin­
den geçmek, güneşten birkaç saniyeliğine de olsa kaçabilmemi 
sağlıyor; ardından patika, doğruca mezarlığa açılıyor.

Burası devasa bir yer.
Arkamdaki kapıcı binasından aşağıya doğru hafifçe eğimli, 

geniş, yemyeşil bir alan uzanıyor. Her santimetresi binlerce, hat­
ta muhtemelen on binlerce mezar taşıyla kaplı. Siyah, beyaz, gri; 
bazıları dimdik, bazılarıysa eğilmiş, neredeyse devrilmek üzere 
olan taşlar bunlar.

Ancak yaşayanlara dair tek bir iz yok burada. Ne Maxine ne 
de Charlie görünürde. Tüm alan sessiz ve terk edilmiş gibi. Hat­
ta bir an kapıcı binasının arkasından ayak sesleri duyduğumu 
sanıyorum ama döndüğümde kimseyi göremiyorum.

Patikadan ilerleyip bir bilgilendirme panosuna ulaşıyorum. 
12. Kısım’ın yerini gösteren planı inceliyorum. Yan tarafta, 
1830’larda mezarlığın kuruluşunu ve sonraki yıllarda bu on dört 
dönümlük araziye 150.000’den fazla kişinin defnedildiğini anla­
tan kısa bir tarihçe var. Sayıyı tekrar okuyorum. Yüz elli bin be-
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den. Hepsi burada» ayaklarımın altında. Hatta mezarlık o kadar 
dolmuş ki yeni definler için neredeyse bir asırdır kapalıymış.

Peki, neden Maxine benimle burada buluşmak istedi?
Omzumun üzerinden arkama bakıyorum. Hâlâ etrafta kim­

se yok. Ne bir ziyaretçi ne de bir bahçıvan...
Hayır, orada biri var. Göz ucuyla, ağaç kümesinin arasında 

gri pardösülü, uzun boylu, iri yapılı bir adamın hareketini yaka­
lıyorum. Ama durup baktığımda diğer taraftan çıkmıyor. Belki 
bir mezarlık görevlisi belki de burayı kestirme olarak kullanan 
biridir bu. Sonuçta burası halka açık bir yer.

Patika önce sağa, ardından yokuşun aşağısına doğru kıvrı­
larak ikiye ayrılıyor. Sol taraftaki yolu takip edip daha sık ağaçlı 
bir bölüme giriyorum; burada süslü mezar taşları, melek heykel­
leri, sarmaşıklarla kaplanmış yer üstü lahitler, sütunlarla çevrili 
ve koyu yazıtlarla işlenmiş şekilde sıralanıyor. Burası mezarlığın 
on ikinci bölümü olmalı; en azından ben öyle sanıyorum. Bu 
bölgede otlar fazlaca uzamış, mezar taşlarının çevresi çukurlarla 
dolu, ağaçların gölgesi burayı serin ve loş bir yer haline getiri­
yor. Bazı mezarlar, bel hizasında demir parmaklıklarla çevrilmiş 
küçük alanlarda toplanmış. Bunlardan birinin önünde durup 
bakıyorum: Neredeyse bir yüzyılı kapsayan dört mezar taşı, yan 
yana gömülmüş bir karı koca ve sonradan eklenmiş çocukları 
var burada. Yanımdaki mezar taşma bir alacalı kelebek konuyor 
ve güneş ışığı üzerine vururken kanatlarını açıyor.

Arkamda hafif bir hışırtı duyuyorum.
Olduğum yerde donuyorum.
Çimenlerin ezilme sesi, yaklaşan yumuşak adımlar... Biraz 

sonra hızla dönüyorum ve görmeyen gözleriyle bana bakan bir 
melek heykelinin arkasından bir siluet belirirken yüreğim ağzı­
ma geliyor...

Maxine, üzerinde mor bir tişört ve kot pantolon, başının te­
pesinde de güneş gözlüğüyle karşımda beliriyor.
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“Merhaba, Adam”
“Selam.” Ağır bir nefes bırakıyorum. “Kusura bakma, burası 

biraz...”
“Issız değil mi?” Elini kaldırarak özür diliyor. “Evet, ne de­

mek istediğini biliyorum. Korkuttuysam kusura bakma lütfen.” 
“Yukarıda, tepede biri beni takip ediyor sandım.”
“Buralarda başka kimse görmedim. Hadi, bu taraftan.”
Beni mezarlığın bu bölümünde biraz daha ileriye götürüyor; 

zamanın etkisiyle neredeyse simsiyah olmuş, çılgınca açılarla 
yan yatmış mezar taşı sıralarının arasından ilerliyoruz. Maxi- 
ne bana omzunun üzerinden bakarak, küçük Motorola kapaklı 
telefondan oğlu tarafından kurtarılmış olan o fotoğrafı, bir çift 
bileğin etrafına sarılmış mor bir şala fazlasıyla benzeyen, o bü­
yütülmüş görüntüyü soruyor.

İkimiz de bunun rahatsız edici bir görüntü olduğu konusun­
da hemfikiriz.

Ancak fotoğraf m neyi kanıtladığını bilemiyoruz.
Sonunda duruyor, bana dönüp küçük bir mezar grubunu işa­

ret ediyor. Mezarlığın bu kısmındaki diğer pek çok mezar gibi, 
burası da üç taraflı dökme demirden yapılmış ve bir zamanlar 
muhtemelen siyah olan ama artık pasla kaplanıp lekelenmiş bir 
çitle çevrilmiş. Maxine, koyu renkle, eski tarz bir yazıyla oyul­
muş açık gri taşı işaret ediyor:

Elizabeth irene Makepeace Anısına 
27 Aralık 2001 de vefat etti 
86 yaşında
Sevgi dolu bir büyükanne, anne ve evlattı 
Her zaman içimizde

Etrafımızdaki hava tamamen durgun; neredeyse hiç rüzgâr 
yok, aşağıdaki şehirden yalnızca hafif bir trafik uğultusu yükse­
liyor. Yukarıdaki ağaçların birinde, yalnız bir ardıç kuşu yüksek, 
meraklı bir ezgiyle ötüyor.
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“İşte o,” diyorum Maxine e. “Elizabeth bu. Onu bu kadar ça­
buk nasıl buldun? Bana uzman bir bilgisayar korsam olduğun­
dan hiç bahsetmemiştin.”

“Değilim,” diyor hafif bir gülümsemeyle. “Ben sosyal hizmet 
uzmanıyım. Onu bulan Charlie oldu; doğru yerlerde aramayı 
bilmenin yeterli olduğunu söyledi bana.”

Mezarlığın girişinde okuduğum ve buraya en son ne kadar 
zaman önce yeni defin yapıldığından bahsedilen o yazıyı hatır­
lıyorum.

“Ama buranın dolu olduğunu sanıyordum!” İlk kez burada, 
mezarlığın geri kalanına kıyasla hâlâ bazı açık alanlar olduğu 
dikkatimi çekiyor. “Tabelada bu mezarlığın yeni definlere kapalı 
olduğu yazıyordu?”

“Öyle,” diyor, yan taraftaki bir başka mezarı işaret ederek. 
“Mevcut aile mezar yerleri hariç.”

Paslı demir çitin içinde kalan mezar grubuna tekrar baktım. 
Elizabeth Makepeace’in mezarının solunda ve arkasında çok 
daha eski, yılların aşındırdığı iki taş daha görülüyor:

William John Makepeace 
11 Haziran 1964’te öldü

Hemen yanında, muhtemelen eşi olan bir başkasına ait me­
zar taşı var:

Gladys Violet Makepeace 
9 Şubat 1980de öldü

“Arkada birkaç tane daha var,” diyor Maxine. “Ama taşlar o 
kadar eski ki isimlerini artık okuyamıyorsun. Sanırım zamanın­
da bütün bu aile parselini satın almışlar ve belediye o anlaşmala­
rı on yıllar boyunca uygulamaya devam etmiş. En azından yirmi 
yıl öncesine kadar böyleydi. Görünüşe bakılırsa buraya uzun za­
mandır kimse gömülmemiş.”

Yanma gidip duruyorum. Aile mezarının sağ tarafında, koyu
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mermerden iki mezar taşı daha var ve üzerinde altın rengi harf­
lerle şunlar yazıyor:

Linda Jane Flack (evlenmeden önceki soyadı Makepeace) 
13 Mart 1950 -  2 Haziran 1986

Hemen yanındaysa Peter William Flack var; taşındaki “Çok 
sevilen bir oğul ve torun” yazıyor. 27 yaşında ölmüş. Diğer taşla­
ra kıyasla bunun daha yeni olduğu belli; temiz ve köşeli mermer, 
etraftaki yıpranmış gri taşlardan belirgin şekilde farklı duruyor.

Maxine bir adım geri çekilip kollarını kavuşturuyor. “Ne fark 
ettin burada?”

“Şey... dediğin gibi bu bir aile mezarı. Sanırım Elizabethm 
kızı Linda ve... torunu için burada yer ayrılmış?”

“Tekrar bak.” Mezar taşlarını işaret ediyor. “Ne görüyorsun?” 
Taşların hepsine yeniden bakıyorum, soldan sağa yavaş ya­

vaş her yazıyı okuyorum. Daha yakından bakmak için çömelip 
her birini tek tek inceliyorum, sonunda yine sağ taraftaki taşın 
önünde duruyorum:

Peter William Flack 
6 Eylül 1974 -  27 Aralık 2001 
27 yaşında
Çok sevilen bir oğul ve torun

Muhtemelen Peter, Linda’nın oğlu. Yani çocuk, annesini he­
nüz on bir yaşındayken kaybetmiş. Burada bir baba mezarı yok; 
belki de çocuk, anneannesi tarafından büyütülmüş. Düşüncele­
rimi sesli bir şekilde dile getiriyorum, ama Maxine başını salla­
maya devam ediyor; sanki bu küçük aile mezarındaki asıl ilginç 
detayı hâlâ fark etmemişim gibi.

“Ne?” diyorum. “Ne demek istiyorsun, anlamadım...”
Sonra birden fark ediyorum.
27 Aralık 2001.
Elizabeth Makepeace ve torunu Peter aynı gün ölmüşler.
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“Yani bu ne anlama geliyor?” diyorum. “İkisi de aym gün öldüy- 
se? Bir tür kaza ya da trafik kazası falan mı?”

“Olabilir tabii,” diyor Maxine.
Zihnimi çok daha karanlık ihtimaller kaplıyor. “Ya bir cina­

yete kurban gittiler. Bir saldırı, çifte cinayet?”
Maxine başını iki yana sallıyor. “Böyle bir şey mümkün ola­

bilir mi bilemiyorum?”
“Neden olmasın?”
“Yani bunu duymaz mıydık sence? Çifte cinayet olsa yerel 

basında büyük olay olurdu değil mi? Belki ulusal haberlere bile 
çıkardı. Unutulmaz bir şey olurdu, hafızalara kazınırdı.”

“Peki o zaman ne?”
“Bilmiyorum.” Telefonunu çıkarıp beş mezar taşının da fo­

toğrafını çekmek için eğiliyor. “Ama bu sadece büyük bir tesadüf 
değilse, arkasında bir hikâye olmalı. Bir anlamı olmalı.”

“Ben tesadüflere inanmam.”
“Ben de. Evinde daha önce yaşamış iki kişi aynı gün ölüyor; 

çok geçmeden Hopkins ailesi oğulları Kevin le eve taşmıyor ve 
Bayan Hopkins ertesi yıl ölüyor.”

“Resmen Amityville Korku Evi gibi anlatıyorsun.”
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Maxine omuz silkerek özür diler gibi yapıyor. “Bunlar sadece 
gerçekler, Adam.”

“Bu ismi hiç duydun mu peki?” Parmaklarımla mermer me­
zar taşını işaret ediyorum. “Peter Flack?”

“Hayır. Ama ölüm tarihini görünce...” diyor Maxine. “İlk aklı­
ma gelen şey, Adrian m kaybolduğu tarihe ne kadar yakın olduğu 
oldu. O yılın eylülünde kaybolmuştu o da. Sadece üç ay önce.” 

Peter Flack hakkında daha fazla bilgi bulmaya çalışması 
için Charlieyle birlikte çalışacaklarına, benim de 2001’in aralık 
ayında, Flack ve büyükannesi Elizabeth Makepeace’in hayatını 
kaybetmesine neyin sebep olduğunu öğrenmeye çalışmam ge­
rektiğine karar veriyoruz. Onun gibi ben de bütün taşların, bü­
tün isim ve tarihlerin fotoğrafını çekiyorum.

Bu keşiflerin, Maxine m hoşuna gittiği belli oluyor. Gözle­
rinde, o güne dek görmediğim bir ışıltı var. Belki de yıllar sonra 
bile olsa kocasına ne olduğunu öğrenebileceği ihtimali ona bu 
enerjiyi veriyor. Yan taraftaki mezar taşlarına bakmaya gidi­
yor; ben de telefonumun tarayıcısını açıp Flack ve büyükannesi 
hakkında hızlıca birkaç arama yapıyorum. Ama hiçbir sonuç 
çıkmıyor. Ya 2001 yılı, yerel haberlerin düzenli olarak internete 
yüklendiği dönemden önceydi ya bu haberler, erken dönem in­
ternetin ulaşılamaz bir köşesinde kalmışlardı ya da o kadar eski 
içerikler aile tarihi meraklılarından para alabilmek için belli bir 
ücret karşılığı bir yerlerde saklanıyordu. Ben o yıl on sekizime 
basmıştım ve internet öncesi günleri belli belirsiz şekilde hatır­
lıyordum; cebinden telefonunu çıkarıp dünyadaki herhangi bir 
sorunun cevabına anında ulaşamadığın zamanları hayal etmek 
artık zor geliyordu.

“Yürüyerek mi geldin?” diye soruyor Maxine, telefonuna bir 
şeyler yazarken. “İstersen seni eve bırakabiliriz.”

Charlie, üç kapılı beyaz bir Volkswagen le Waverley Caddesi 
kapısında bizi karşılıyor. Maxine bana ön koltuğu açıyor. Araca
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binerken kendi kendime, “Gri bir Volvo değil,” diyorum. Ara­
bada temiz, hafif çiçeksi bir koku var ve bu etrafa, ön konsolda 
sallanan plastik bir papatyası olan küçük bir çiçeklikten yayılı­
yor. Benim Nissan’ın haliyle kıyaslanınca epey farklı görünüyor. 
Araba koltuk yükselticileri, bisküvi kırıntıları ve döşemeye ya­
pışmış bir yıllık kuru üzümler yok burada. Charlie, Clarendon 
Sokağı’na dönüp şehir merkezine doğru ilerlerken düşüncele­
rim o yarı unutulmuş mezarlığa ve evimizle bağlantılı iki ölüme 
dönüp duruyor. Bir kadın ve bir adam. Bonnie ve Clyde? Saç­
malık. Kadın, onun büyükannesi; seksenlerinde ve ondan altmış 
yaş büyük. Nerede öldüklerini bile bilmiyorum; belki de artık 
aile evimiz olan yerin yakınında bile ölmemişlerdir.

Charlie sağa sinyal verip Maid Marian Yolu’ndan şatoya doğ­
ru döndüğünde, onlara adresimi vermemiş olduğumu fark edi­
yorum.

Yine de bir şekilde Parka doğru ilerliyoruz.
“Size nerede oturduğumu söylemedim ki,” diyorum, öndeki 

iki koltuğun arasına eğilerek. “Nereden biliyorsunuz bunu?” 
Maxine omuz silkiyor. “Elizabeth Makepeace’in ölüm belge­

sinde yazıyordu. Söylemiştim sanıyordum?”
Bizi aldığı andan beri tek kelime etmemiş olan Charlie, Re- 

gency Placee doğru dönüyor.
“Buralarda bırakman yeterli,” diyorum ona. Beni, aile evimi­

zin kapısına kadar bırakmalarını istemiyorum. “Teşekkürler.” 
“Hiç sorun değil,” diyor Charlie omzunun üzerinden, numa­

ralara bakarak. “Madem geldik, kapma kadar bırakalım.”
Yavaşlıyor ve sinyal verip girişe yanaşıyor. Burada bir hafta­

dır yaşamamıza rağmen hâlâ evin bizim olduğu gerçeğine tam 
olarak alışamadım. Gösterişli kırmızı tuğlalar, normalin üç katı 
genişliğindeki bacalar, yarı ahşap alınlıklar ve kapının üzerinde­
ki taşa oyulmuş tarih... Bunu ilk gördüğümüzde Jess’in dediği 
gibi “vay canına” dedirten bir manzarası var hâlâ evin.
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Maxine iniyor ve ön koltuğu öne doğru çekerek benim de 
arka koltuktan çıkmamı sağlıyor.

“Demek burası?” diyor, eve doğru dönüp yavaşça başını sal­
layarak. “Çok güzel. Gerçekten çok güzel.”

“Hâlâ yerleşiyoruz. Alışma sürecindeyiz.”
Sanki oradan ayrılmak istemiyormuş gibi kaldırımda biraz 

oyalanıyor. Gözleriyle garaj yolunu, verandayı, geniş cumbalı 
pencereleri ve ön bahçedeki yaşlı meşe ağacını inceliyor. Sonra 
eğilip torpido gözünü açıyor, şeffaf bir kilitli poşet çıkarıp bana 
uzatıyor. Poşetin içinde köpek tasması, küçük kapaklı cep tele­
fonu ve altı gün önce gizli bir kapının arkasında bulduğum pi­
rinç anahtar var.

“Şeyi görebilir miyim?” diyor. “Her şeyi bulduğun yeri?” 
Bakışları evi işaret ediyordu. Jess, çocuklarla birlikte içeri­

deydi; hâlâ ona Maxine*den bahsetmemiştim. Ayrıca Dom’un 
arabası da garaj yolundaydı. Bize neredeyse tümüyle yabancı 
olan iki kişiyi eve getirdiğimi onlara açıklamak istemiyordum.

“Belki başka zaman?” diyorum. “İçerisi hâlâ tam bir karma­
şa, açmamız gereken bir sürü eşya var. Kusura bakma.” 

“Anlıyorum.”
“Peter Flack ve büyükannesi hakkında biraz daha bilgi bu­

lalım. Sanki bir şeylere yaklaşıyoruz,” diyorum, elimi VW ’nin 
tavanına vurarak. “Teşekkürler.”

Maxine, koyu kahverengi saçının bir tutamım kulağının ar­
kasına atıyor. “Teşekkür etmesi gereken benim, Adam.” 

“Neden?”
“Bana sorular sorduğun, en başında benimle iletişime geç­

tiğin için. Çoğu insan bu eşyaları çöpe atar, hiç umursamazdı. 
Ama sen atmadın. Ayrıca uzun zamandır Adrianm başına ne 
geldiğini bulmakla gerçek anlamda ilgilenen ilk kişi sen oldun. 
Çok uzun zamandır, Charlie ve benden başka kimse gerçekten 
umursamıyordu.”
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Birbirimizle vedalaşıyoruz ve Maxine, oğlu Charlie’nin yanı­
na geçip oturuyor. Beyaz Volkswageni, Regency Placem ucun­
daki kavşağa kadar, sola dönüp köşeyi kaybolana dek izliyorum.

Eve döndüğümde Dom beni, arabasından boya, rulo ve örtüleri 
indirdiği holde karşılıyor. Meraklı gözlerle bakıyor bana.

“Eee, kimdi o?”
“Kim?”
Dom bana, sanki zekâsına, kız kardeşine ve tüm evrene ha­

karet etmişim gibi hayal kırıklığı dolu bir bakış atıyor.
“Az önce seni eve bırakan gizemli kadın ve şoförü,” diyor al­

çak bir sesle.
Ona bahane uydurmanın gereksiz olduğunu biliyorum. Bu­

nun yerine, Maxinem az önce bana verdiği şeffaf plastik poşeti 
havaya kaldırıyorum.

“Bu kimlik etiketindeki adres, o kadının Kimberley’deki evi­
nin adresiymiş,” diyorum. “O köpek, yirmi yıldan fazla süredir 
kayıp olan kocası tarafından eğitilmiş.”

Ona, Maxine’le bağlantıya geçişimi kısaca özetliyorum ve 
bugünkü şehir mezarlığı ziyaretine kadar ilerleyen süreci anla­
tıyorum.

Ama Doma bunları anlatırken içimde, beni âdeta ayakkabı­
ma girmiş bir taş gibi rahatsız eden bir his kıpırdanmaya başlı­
yor. Ancak şimdi, yüksek sesle dile getirdiğimde bu olanlara bir 
isim, bir biçim vermeye çalışıyorum. Charlie nin tam olarak ne­
rede oturduğumu bilmesi değil, son birkaç saattir canımı başka 
bir şey sıkıyor. Maxine’le ilgili bir şey. Son günlerde onunla olan 
mesajlaşmaları Dom’a gösterirken, kaymbiraderimin yüzünün 
aldığı kasvetli ifade âdeta benim düşüncelerimin bir yansıma­
sını oluşturuyor.

Bu evin geçmişini araştırmak, etrafı gözlemlemek ve o giz­
li odanın içindeki keşfetmek tam bir haftamı almıştı. Yabancı
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bir yerde, yalnızca dokunarak yönünü bulmaya çalışan kör bir 
adam gibi adım adım ilerlemiştim.

Fakat Maxine’in, edindiği bilgilerle bana dönüş yapması bir 
saati bile bulmamıştı.

Aslına bakılırsa, ona Elizabeth Makepeace hakkında mesaj 
atmamla, bana mezarlıkta buluşma teklifini getirmesi arasında 
geçen süre tam olarak kırk iki dakikaydı. Çok hızlıydı; onca bil­
giyi bulmak, ölüm belgesini edinmek, mezarlığı ve on binlerce 
mezar taşının içinde o aile mezarını tespit etmek için fazlasıyla 
kısa bir zamandı bu. Ancak...

“Ancak...” diyor Dom. “Her şeyi başından beri biliyorsa, o 
farklı.”
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Dom sesini alçaltıyor.
“Bak, tek söylediğim, onunla daha yeni tanıştın. Kadın hak­

kında hiçbir şey bilmiyorsun, belki de göründüğü gibi biri de­
ğildir,” diyor bana.

“Neden tüm bunları biliyor olsun ki?”
Dom tek kaşını kaldırıyor. “Dediğin gibi, o mezar yerini çok 

hızlı buldu.”
“Oğlu bilgisayar konusunda epeyce yetenekli. Herhalde böy­

le şeyleri kolayca araştırabiliyordur.”
“Sen öyle diyorsan, Adam.”
“Belki de böyle şeyler üzerinde biraz fazla düşünüyorum.” 
“Belki de yabancılara karşı dikkatli olmakta haklısın,” diyor. 

Dom her zaman yeğenlerine düşkün bir dayı olmuştu ve perşem­
be günü Leah’yı okuldan eve kadar takip eden araba hikâyesinin 
onu hâlâ rahatsız ettiğini görebiliyordum. “Özellikle de şu sıralar.”

Ne yazık ki kolay olacağını sandığım internet araması uzun ve 
sinir bozucu bir saate dönüşüyor.

Elizabeth Makepeace hakkında internette neredeyse hiçbir 
şey olmadığını zaten biliyordum; yalnızca ölüm tarihili, yerini
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ve defin tarihini kaydeden, pek bilinmeyen bir internet sitesinde 
adı geçiyordu. Peter Flack için daha fazla bilgi çıkmasını um­
muştum, zira genç yaşta ölmüş olması onun dijital izinin daha 
belirgin olabileceği anlamına gelebilirdi. Ama onun adıyla yap­
tığım aramalar da aynı derecede sonuçsuz kalıyor.

Arama sonuçlarının hiçbiri evimin eski sahibine ya da toru­
nuna ait değil.

İkisinin de yirmi yılı aşkın bir süre önce aynı gün ölmüş ol­
duğu gerçeği, ne kadar çok bilgi ararsam o kadar önemsizleşiyor 
gibiydi. Eğer bu olay gerçekten bir anlam taşısaydı, bir şekilde 
dünyada bir iz bırakmış olmaz mıydı?

İşe yaramaz sonuç sayfalarında gezinirken aklımdan, her 
biri bir öncekinden daha tuhaf senaryolar geçiyor. Bir yangın, 
sel ya da ikisini de saatler içinde etkileyen bir gıda alerjisi? Bir 
trafik kazası? Uçak kazası? Gecenin bir yarısı eve giren hırsızın 
şiddete başvurması? Cinayet ya da intihar? Hayır, öyle olsaydı, 
Maxine’in de dediği gibi, bu durum yerel hatta ulusal çapta ses 
getirecek kadar dikkat çekerdi.

Genel Kayıt Dairesinin portalına üye olup ikisinin ölüm bel­
gelerinin kopyalarını satın alıyorum ancak belgelerin postayla 
gelmesi en az dört gün sürecek. Yine de yirmi üç yıl önce, aralık 
ayında o gün neler olduğunu öğrenmenin en hızlı yolu, yerel 
haber arşivlerinde bir şeyler bulmak olabilir. Bu yüzden şehrin 
merkez kütüphanesine e-posta atıp 2001 yılı aralık ve 2002 yılı 
ocak aylarına ait haber arşivlerine nasıl ulaşabileceğimi soru­
yorum. Beni şaşırtan şeyse, yalnızca yirmi dakika sonra.gelen 
yardımsever cevap oluyor.

Mesajı okurken gülümsemeden edemiyorum. Derin bir bil­
giye sahip, yardım etmeye hevesli bir yerel kütüphaneciye hay­
ran olmamak elde değil. Ona teşekkür edip pazartesi sabahı için 
müsait ilk saat diliminde mikrofış kayıtlarını incelemek üzere 
randevu alıyorum.
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Kilitli poşeti çalışma odası olarak kullandığım yedek odaya götü­
rüp ipotek belgelerinin altına, kilitli alt çekmeceye koyuyorum.

Küçük cep telefonunun şarjının neredeyse bittiğini fark 
edince masadaki prize şarja takıyorum. Ekranındaki orijinal fo­
toğraf ile Charlie nin WhatsApp’tan gönderdiği geliştirilmiş ver­
siyonu yan yana görünce, aradaki fark çok daha belirgin oluyor. 
Neredeyse iki farklı fotoğrafa bakıyormuşum gibi.

Görüntüyü incelerken aklıma kontrol etmem gereken başka 
bir şey geliyor.

Üst kata çıkarken, üzerine boya yaparken giydiği kıyafetleri 
giymiş olan Jess’le koridorda karşılaşıyorum. Gün boyunca ne­
redeyse hiç görüşememişiz gibi hissediyorum, yanağına küçük 
bir öpücük kondurup onu kollarıma alıyorum.

“Yemek hazır olmak üzere,” diyor. Sanki aklımdan geçenleri 
okumuş gibi, “Yine kendini gizli işler çevirdiğin o odaya kapat­
ma bari.”

“Gizli şeyler değil, o ..
“Sadece takılıyorum sana,” diyor. “Gerçi Helena’yı bu konuy­

la ilgili sorguya çektiğini duydum.”
“Onu sorguya çekmedim.”
“Duyduğuma göre biraz öyle yapmışsın.”
“Sadece bu konuda bir şeyler bilip bilmediğini merak ettim, 

hepsi bu. Biraz kaçamak cevaplar veriyordu.”
“Muhtemelen nazik olmaya çalışıyordu. Herkes senin kadar 

kafayı takmıyor bu meseleye hayatım.”
Omuz silkiyorum. “Sadece gerçeği bilmek istiyorum. Evim­

de gizemli bir şeyler olmasından hoşlanmıyorum.”
“Yeter ki sonunda sana bir şey olmasın,” dedi. “MVTde oldu- 

ğu gibi.”
“Ah,” dedim, yüzümü buruşturarak. “Biraz sert oldu bu.” 
Göğsüme özür diler gibi avucunu koyuyor. “Ama ne demek 

istediğimi biliyorsun hayatım.”
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MVI Limited neredeyse on yıl önce çalıştığım bir şirketti. 
Müşteri faturalarını, hiç yapılmamış ve gereksiz yazılım geliş­
tirme işleriyle şişiriyorlardı. Sorular sorduğum için işten çıkarıl­
mış, yıllar sonra açılan bir davada haklı bulunmuştum. Ama bu 
karar çok geç gelmişti ve adaletsizlik hâlâ içimi acıtıyordu.

“Bu, onun gibi bir durum değil,” diyorum. “Hem onlar fazla 
fatura kesiyordu.”

“Ama o, senin bazı konulara fazlasıyla takılabileceğini fark 
ettiğim ilk zamandı.”

Jess haklı. Belki de işe odaklanmak yerine evle ilgili araştır­
malara gömülmemin sebebi de buydu.

“Ben sadece çocuklarımızın güvende olmasını istiyorum. 
Hepimizin güvende olmasını.”

“Biliyorum.” Yanaklarıma hafif bir öpücük kondurdu ve kol­
larımın arasından sıyrılıp merdivenlere döndü. “Bunu Dorn la 
sonra konuşuruz.”

Coco, üçüncü kat merdiveninin başında uykulu bir şekilde 
kıvrılmış yatıyor. Başını okşayınca tembelce kuyruğunu sallı­
yor. Her şeyin başladığı o küçük odaya girip ahşap kapıyı açıyor, 
sonra da iki kez açıp kapıyorum. Bu hafta en az on kere odaya 
girip çıkmış olmama rağmen hâlâ kapının el işçiliğine hayran 
kalıyorum. Kapı öyle ustalıkla yapılmıştı ki yerini tam olarak 
bilmesem orada olduğunu yine zar zor anlardım.

Bu toz kaplı, gizli odada ışığı yakıp komodinin çekmeceleri­
ni açarak cüzdanı aramaya başlıyorum. Cüzdanın üzerinde bazı 
harfler vardı ama bunlar PF miydi -belki Peter Flack?- yoksa 
başka bir şey miydi emin olamıyorum. Eğer PF ise bu, Adrian 
Parish’in ortadan kaybolduğu yıl yaşanan bir başka erken ölüm­
le kurulacak bir ilişki demekti. Daha doğrusu, ortadan kaybol­
duğu değil de öldüğü yıl. Aradan onca zaman geçtikten sonra, 
Maxine’in kocasının hâlâ hayatta olabileceğine dair gerçekçi 
hiçbir ihtimal yoktu ortada.
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Ama çekmecede cüzdanı bulup yeniden açtığımda, hafıza­
mın bana oyun oynadığını fark ediyorum. Solmuş gümüş baş 
harfler cüzdanın üzerinde olmasına karşın kafamdaki isimle 
uyuşmuyor: P değil, D harfi var karşımda. Baş harfler DF, PF 
değil.

Demek ki bu cüzdan Peter Flacke ait değildi. Belki bir akra­
basına aitti?

Kapalı kapının ardından hafif, boğuk bir ses duyuyorum.
“Adam?”
Koltuktan kalkarken başımı tavandan sarkan ampule çarpı­

yor ve elimle kapıya uzanmaya çalışıyorum.
Dom’un sesi tekrar duyuluyor. “Adam? Orada mısın?”
Kapıya doğru bir adım atarken bacağımı komodinin köşesi­

ne çarpıyorum.
« T \ *  • »Bir saniye.
Elim tokmağı buluyor ve kapıyı açıyorum. Parlak ışığa gözle­

rimi kısarak bakıyorum.
“Jess, seni burada bulabileceğimi söyledi.” Dom, beyaz boya 

lekeleriyle kaplı kot pantolonuyla kapı aralığında beliriyor. “De­
mek zamanının yarısını burada geçiriyorsun? Kapıyı kapatıp 
içeride n e yapıyorsun7.”

“Sadece cüzdana bir kez daha bakmak istedim. Bir de kapı 
kapalıyken buradan ses gelip gelmediğini kontrol ediyordum.”

Dom bana sorgularcasına bir bakış atıyor. “Belli ki aşağıdan 
sana seslendiğimi duymamışsın. Yemek hazır. Ve ben açlıktan 
ölüyorum.” Gitmek üzere arkasını dönüyor.

Eski cüzdanı komodinin üzerine bırakıyorum ve ışığı söndü­
ren ipi çekerek küçük odayı tekrar karanlığa gömüyorum.
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DEAN

İkisi için de yeterince balık ve patates kızartması vardı 
Bugünkü yardımına karşı en azından bu kadarını ya­

pabilirdi. O çocuk eşyalarını taşırken yardım etmek zorun­
da değildi, anahtar işi hallolana kadar beklemek zorunda 
değildi, suyun açık olup olmadığını, elektriğin çalışıp çalış­
madığını, radyatörün ısınıp ısınmadığını kontrol edene ka­
dar yanında kalmak zorunda değildi. Dean çocuğun adını 
hatırlayamıyordu ama gönüllü çalışan biriydi; yani yaptığı 
işin karşılığında para almıyordu.

Ama balık ve patates kızartmasını herkes severdi.
İşler kötüye gittiğinde, hâlâ iyi insanların varolduğunu 

unutmak kolay olurdu. Yardım etmek isteyen insanların 
varlığını... Neler yaptığı ve kendisine neler yapıldığı ko­
nusunda kendini açmasını sağlayan rehabilitasyon görev­
lisi gibi. Veya bu küçük daire için ikinci el eşyaları taşıyan 
Transifi süren, yük boşaltmasına yardım eden bu hayır 
kurumu gönüllüsü gibi.

Yeni yer fena değildi. Mutfak zemini yapış yapış olsa da 
duvarda kapkara küfler yoktu, buzdolabının arkasında fare 
pisliği yoktu, yatakta da çok fazla leke yoktu. Ocak yanın-
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daki küçük dolap, yarım paket şeker ve birkaç paket hazır 
kahve haricinde boştu. Ama Dean in kot pantolonunun arka 
cebinde, cüzdanında hâlâ iki tane on sterlinlik banknotu 
vardı. Onları, dolabı dolduracak yiyeceklere harcayacaktı, 
başka hiçbir şeye değil. Üstelik makarna, sebze gibi doğru 
düzgün yiyecekler alacaktı. Abur cubur yok. Uyuşturucu 
yok. Bir daha alkol yok. Yepyeni bir başlangıç yapacaktı.

Burası, rehabilitasyon merkezinden daha iyiydi, son 
kaldığı yerdense kat kat iyiydi; gerçi bunu söylemek zor 
değildi. En önemlisi, onun nerede olduğunu bilmiyor ol­
masıydı. Yeni sevgilisinin de bilmiyor olması, o adamın 
kendini “büyük adamn olarak kanıtlamak için o psikopat 
tavırlarını yeniden sergilemek zorunda kalmaması...

Dean, yarım düzine plastik poşetten birinin içinden 
denetimli serbestlik mektubunu çıkarıp küçük masanın 
üzerine koydu. Onu, karnını doyurduktan sonra okumayı 
planlıyordu. Bu işler ona hiçbir zaman kolay gelmemişti; 
harfler sayfanın üzerinde sürekli kayıp giderdi. Kendi ismi 
olan Dean Fullertonın en üstte, büyük ve kalın harflerle 
yazılmış halini de harflerin sıralarını okuyarak değil, şekil­
lerinin ve çizgilerinin açılarından tanıyabiliyordu.

Dolaptan iki tane kenarı çentikli tabak çıkardı, etrafta 
dolaşıp yeterince temiz görünen bir bıçak ve iki çatal bul­
du. Yeni evi kutlayacak ilk yemek olacaktı bu. Kâğıda sarılı 
paketlerden birini, bol tuz ve sirkeli, büyük boy patates kı­
zartmak morina balığını büyük tabağa koydu, sonra kendi 
paketini açmaya başladı. Patateslerin yağı, kâğıdın içinden 
sızıp parmaklarına bulaşmıştı bile.

“Yeterince tabağım var,” dedi Dean, umut dolu bir gü­
lümsemeyle. “İstersen burada kalıp yiyebilirsin.”

Çocuk saatine baktı, sonra kapıya doğru dönüp bir an 
kararsız kalmış gibi göründü.
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“Teşekkürler,” dedi sonunda. “Açlıktan ölüyorum.” 
Afiyet olsun.”
Çocuk, gülümsemesine karşılık verdi.
“Gerçi,” dedi çocuk, ön kapıya yönelerek, “önce bir şey 

almak için kamyona gitmem lazım. Hemen gelirim.”
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Akşam yemeğinde hamur içinde pişirilmiş etle patates püresi 
ve havuç, tatlı olarak da dondurma var. Yemekten sonra Dom, 
Callum’la dışarıda futbol oynamaya geçiyor, bense mutfağı to­
parlayıp Daisy’nin banyosunu hazırlıyorum. Suyun sıcaklığı 
tam ayarındayken onu çağırıyorum ama cevap vermiyor. Son 
zamanlarda, abisinin yatma saati onunkinden yarım saat geç ol­
duğu için ilk yatağa giden kişi olmaktan pek hoşlanmıyor.

Tam onu aramak için aşağı inmeye hazırlanırken sesi, kendi 
odasından hafif ve anlaşılmaz bir şekilde geliyor. Kapısını iterek 
açıyorum.

“Banyo zamanı, Daze.”
Fakat küçük kızım, sanki oyuncak bebeklerinden biriyle ko­

nuşuyormuş gibi kendi kendine mırıldanmaya devam ediyor.
“Hadi gel,” diyorum, yatağın ucundan pijamalarını alarak. 

“Çabuk olursan Dom dayın sana iki tane hikâye okur.”
Daisy odanın köşesinde, geçen yıl abisinden devraldığı küçük 

kırmızı plastik masa ve sandalyede oturuyor. Masanın kenarları­
na Playmobil figürleri sıralanmış, kalan her köşesindeyse boyama 
kitapları, kalemler, Lego parçaları ve iri plastik takılar var.

Ama kızım, bunların hiçbiriyle oynamıyor. Onun yerine, 
elindeki oyuncak telefonu kulağına dayamış, bizim evden çalış-
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tığımız günlerde Jess’le yanımda oturduğundan beri yaptığı gibi 
neşeyle bir şeyler geveleyip duruyor.

“Evet,” diyor. “Bir kedim ve bir köpeğim var, abimin de Bay 
Stay Puft adında bir hamsterı var, bir de kapımızın önünde bir 
kuş vardı ama o öldü.” Kısa bir duraklama oluyor. “Bilmiyorum. 
Üzücüydü.” Bir duraklama daha. “Hayır. Sevmiyorum.” Durak­
lama. “Sevmiyorum işte.”

“Daisy?”
Kızım sonunda bana dönüyor ve gördüğüm şey karşısında 

âdeta tokat yemiş gibi irkiliyorum.
Daisy, oyuncak telefonlarından biriyle konuşmuyor.
Kulağına, az önce çalışma masamda şarj olması için bıraktı­

ğım eski, kapaklı Motorola telefonu dayamış.
“Daisy?” Elimi uzatıyorum. “Ver o telefonu bana, lütfen.”
“Babam geldi,” diyor ahizeye ciddiyetle. “Banyo saatim gel­

di de.”
Küçük ekranı hâlâ parlayan telefonu bana uzatıyor.
“Kimsiniz?” diyorum. Kapaklı telefon hâlâ kızımın elinin sı­

caklığını taşıyor. “Alo? Alo?”
Ama kulağıma yalnızca derin bir sessizlik geliyor. Ekrana 

baktığımda, kare biçiminde, üçe üç dizilmiş temel işlevlerin pik- 
selli menüsünü görüyorum. Yeşil “arama” tuşuna basmak hiçbir 
işe yaramıyor.

“Kiminle konuşuyordun Daisy?”
“Noel Baba.”
“Gerçekten mi?” Kızım isteksizce başını sallayınca, “Orada 

gerçekten biri var mıydı, yoksa sadece oyun mu oynuyordun?” 
diye ekliyorum.

“Bu bir sır.”
Diz çökerek onunla aynı seviyeye geliyorum. “Bu telefonu 

nereden buldun tatlım?”
Omuz silkiyor. “Hatırlamıyorum.”
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“Masamda mı buldun?”
“Hayır.” Alt dudağını büküyor. “Bu benim. Callum bana verdi”
“Callum da mı kullandı bunu?” Menüleri hızlıca kaydırarak 

gelen aramalara ya da tuşlanmış numaralara bakıyorum ama 
yeni hiçbir şey görünmüyor. Bir yanımla bunun saçma olduğu­
nu biliyorum; bu çok eski bir telefon ve bir şebekeye bile bağlı 
değil. Bu haliyle nasıl arama yapabilir ya da ona nasıl bir arama 
gelebilir? Ancak Charlie bir şekilde onu yeniden arama yapabilir 
hale getirdiyse ya da...

Hayır. Bu aptalca bir düşünce.
Kızım çoktan olayı unutmuş gibi görünüyor.
“Banyo yapmak zorunda mıyım?” Kendini dramatik bir şe­

kilde yatağına bırakıyor. “Callum yapmak zorunda değil.”
Telefonu cebime koyup onu kucağıma alarak göğsüme da­

yıyorum. Kolları ve bacakları, oyuncak bir bebeğinki gibi sal­
lanıyor.

“Callum da senden hemen sonra girecek, Daisy-Doo. Hadi 
bakalım.”

O akşam ufaklıkların ikisi de yatmadan önce hikâye dinlemek 
için dayıları Domu seçiyor ve Dom, ikisi de uyuyana kadar yan­
larından ayrılmıyor.

Gece içkisini reddediyor; gece vardiyalarının yorgunluğunu 
hâlâ üzerinden atamadığını söylüyor ama bana anlamlı bir bakış 
atarak yarın arayacağını belirtiyor. Leah odasma çıktığında, ben de 
evin içinde bir tur atıp bütün kapıların kapalı ve kilitli olduğundan 
emin oluyorum. Arka taraftaki oturma odasıyla yemek odasındaki 
pencereler, hem bahar sıcaklığını hem de kuruyan boyanın keskin 
kokusunu dışan atmak için açık bırakılmış. Onlan da kapattıktan 
sonra Coco ve Steve m mama kaplarım dolduruyorum.

Bir anlığına ön kapmın yanında duruyorum, ışıkları teker 
teker kapatırken odalar gölgelerle doluyor. Burada bir haftadır
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yaşıyoruz ama hâlâ burası bizim evimizmiş, yuvamızmış gibi his­
settirmiyor. Daha çok kısa süreli kiraladığımız bir Airbnb gibi, 
gerçek hayatımıza dönmeden önce geçici olarak kaldığımız bir 
yer gibi hissettiriyor. Belki duvarlara kendi fotoğraflarımızı, raf­
lara kendi kitaplanmızı yerleştirdiğimizde bu his değişir. Ve belki 
kendi payıma düşen kredilerin ödemesini tekrar yapabildiğimde.

Ailemin üzerindeki tehdidi ortadan kaldırdığımda...
Çocukların her birine tek tek bakıyorum. Hepsi derin uyku­

da. Sessiz. Güvende. Daisy, gece lambasının soluk mavi ışığında 
çok hafifçe horluyor. Ana yatak odasında Jess de uyumuş; nefesi 
derin ve yavaş, Kindle hâlâ kılıfının içinde, açık bir şekilde ya­
nında duruyor. Kapağını sessizce kapatıp onu komodinin üze­
rine bırakıyorum.

Bana gelince, uykum pek de kolay gelmiyor.
Okumak durumu daha da kötüleştiriyor. Vakit gece yarı­

sını çoktan geçmiş, yatağın baş ucundaki saatin parlayan kır­
mızı rakamları karanlıkta bana alaycı bir şekilde göz kırpıyor. 
Sonunda dalıyorum ve yarım yamalak rüyalara dalıp çıkmaya 
başlıyorum; kendimi, inmesi imkânsız yükseklikte bir ağacın 
dallarında görüyorum. Sonra da kapısız bir odada; karanlıkta, 
her biri bana bakan birer kamera merceği olan kırmızı ışıkların 
yanıp söndüğü bir yerde. Sıçrayarak uyanıyorum ve Jess bir an 
huzursuzca kıpırdanıyor ama sonra tekrar yastığına gömülüyor.

Bir kez daha dönüp zihnimdeki karmaşayı susturmaya çalı­
şıyorum. Eski odamızda, eski evimizde olduğumu hayal etmeye 
çabalıyorum. Her şeyin tanıdık olduğu o yerde...

Tam yeniden uykuya dalmak üzereyken o sesi duyuyorum.
Bir döşeme tahtasının gıcırtısı. Bir ağırlığın altında hafifçe 

yer değiştiren ahşabın sesi. Gecenin bu vaktine ait olmayan bir 
ses. Ne mutfak kapısını tırmalayan bir evcil hayvan ne de gördü­
ğü kâbustan uyanıp ağlayan bir çocuk.

Bu kez, kâbus gerçekten buradaymış gibi.
Çünkü alt katta biri var.
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Ses yeniden geliyor.
O gıcırtı. Basınç altında esneyen döşeme tahtasının çıkardığı 

bu ses hafif ve belli belirsiz bir ses olsa da bu eski evin derin, 
kapkara sessizliğinde yeterince yüksek duyuluyor.

Bir anda, sanki iki elimle elektrikli çite dokunmuşum gibi, 
şok olmuşçasına uyanıyorum. Karanlığa bakarak bekliyorum; 
sanki bu şekilde bir sonraki sesi daha net duyabilecek, nereden 
geldiğini anlayabilecekmişim gibi. Belki Leah tuvalete gidiyor­
dur? Ama onun odasında ebeveyn banyosu var, bu yüzden de 
tuvalet için alt kata inmesine gerek yok. Küçüklerse gece karan­
lıkta dolaşmak yerine bana seslenir. Üstelik bu ses, kesinlikle alt 
kattan geliyor.

Antre fayans kaplı, mutfak ve kış bahçesi de öyle. Ahşap gı­
cırtısı, bu sesin salon, yemek odası ya da arka odadan geldiğini 
ifade eder.

Veya merdivenlerden.
Kafamda kırmızı şarabın şimdiden yarattığı akşamdan kal­

malıkla yatağın içinde doğrulup ince yazlık yorganı bacakları­
mın üzerinden atıyorum. Eski evimizde, bir komşumuzun gece 
vakti ailesi uyurken evine hırsız girdiğini duyduktan sonra, ya-
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tağın yanında eski bir sandalye bacağı bulundurmayı alışkanlık 
haline getirmiştim. Fakat ona hiç ihtiyacım olmadığından, toz 
tabakasıyla kaplanıp bir yığın okunmamış kitabın arasında kal­
mıştı. Yine de o sandalye bacağının orada olduğunu bilmek iyi 
hissettirirdi. Ne olur ne olmaz.

Karanlıkta elimi uzatıyorum ama parmaklarım yalnızca ya­
tak odasının buz gibi, dümdüz duvarını buluyor.

O an, bu derme çatma silahımın hâlâ garajda, kitaplarım ve 
yatak odasındaki diğer eşyalarla birlikte kolilerin içinde olduğunu 
fark ediyorum. Başka bir şey arayacak vaktim de yok. Tek yap­
mam gereken, onlar yukan çıkmadan önce merdivenlerin başına 
ulaşmak. Kalbim göğüs kafesimin içinde şiddetle atarken yatağın 
etrafında dikkatle ilerliyorum; parmak uçlanm metal karyolanın 
serinliği üzerinde kayıyor. Gardıroba, sonra kitaplığa uzanıyorum 
ve elim, yatak odasının pürüzsüz kapı koluna ulaşıyor.

Bir anlığına, kapının diğer yanında, Daisy’nin gördüğünü söy­
lediği o hayaletin durup durmadığını merak ediyorum. Bizi eski 
aile evinde rahatsız etmek isteyen, gezgin bir ruh mu acaba bu?

Saçmalama, diyorum kendi kendime. Saçmalamayı bırak.
Yan tarafımda sıkılı halde duran yumruğumla kapıyı hızla 

açıyorum.
Sahanlık boş görünüyor.
Ne hayalet ne de bir insan... Hiç kimse yok. Sahanlık da ya­

tak odası kadar karanlık, sadece sağ tarafta merdiveni belli be­
lirsiz seçmemi sağlayan ince gri çizgiler var.

Yakınlardaki ışık düğmesini bulmak için karanlıkta el yor­
damıyla ilerliyorum ve kendimi, 100 vvatt’lık ampulün bir anda 
patlayan aydınlığına hazırlıyorum. Sıcak soluklarım boğazım­
dan hızlı hızlı çıkıyor. Kaslarım gergin; kavga etmeye, direnme­
ye hazırım, ailemin uykuda olduğu bu kata kimsenin ulaşması­
na izin vermeye niyetim yok.

Işığı yakmak üzere düğmeye basıyorum.
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Hiçbir şey olmuyor.
Düğmeye boş yere iki kere daha basıyorum ama zifiri karan­

lık değişmiyor. Daha yeni takılmış olan ampul patlamış olamaz 
herhalde? Sol elimi önüme uzatarak dikkatle banyonun kapısına 
doğru ilerliyorum ve kapının yanındaki düğmeye dokunuyorum.

Tık. Hiçbir şey olmuyor.
Temkinli adımlarla bir sonraki kapıya, yani Callum un oda­

sına doğru ilerliyorum. Kapıyı yavaşça aralayıp yatağına yakla­
şarak nefes alıp verişlerini dinliyorum. Coco, yatağın ucuna kıv­
rılmış ama yaşlı kulakları olup bitenlerden habersiz. Bir sonraki 
odada, Daisy’nin küçük mavi gece lambası da tıpkı diğer her şey 
gibi sönmüş olmasına karşın kızım, her gece yatağına götürdü­
ğü müslin beze gömülmüş halde uyuyor. Usulcacık horultusunu 
işitebiliyorum.

Merdivenlerin başına geldiğimde aşağıdaki gölgelere bakı­
yor, alt kattan gelebilecek en ufak bir sesi dahi duyabilmek için 
kendimi zorluyorum. Alt kattan arada bir gelen ve hafif bir tıkır­
tı ya da tıklamayı andıran bir ses var. Sadece araba anahtarlarını 
al ve git, diye geçiriyorum içimden. Ne istiyorsan al ve ailemi 
rahat bırak. Çünkü eğer merdivenlerden çıkmaya kalkarsan, eğer 
o çizgiyi geçersen birimiz yaralanacağız.

Işığa, nasıl olursa olsun bir tür ışığa ihtiyacım var. Gözlerim 
sonunda karanlığa alışmaya başlıyor ve siyahla farklı tonlarda­
ki koyu grileri ayırt edebiliyorum. Ana yatak odasına geri dö­
nüyor, komodinime uzanarak telefonumu arıyorum. O sırada 
başka bir şeyi fark ediyorum: Radyo-alarm saatimin ekranı da 
gitmiş. Kırmızı rakamlar yok. Hiçbir şey yok.

Ya bodrumdaki elektrik şalteri atmış ya da...
Ya da birisi elektriği kesmiş.
Telefonumu buluyor, güç düğmesine basarken ekranın parıl­

tısı gözlerimi kamaştırıyor. Hadi, hadi... Telefonun açılmasını 
beklerken yatağın, eşimin yattığı tarafına yöneliyorum.
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“Jess!” diye kısık ama boğuk bir sesle fısıldıyorum. “Jess! 
Uyan!”

Kımıldamıyor bile.
Adını tekrar, bu kez daha yüksek sesle söylüyor, elimle baca­

ğına hafifçe dokunuyorum.
Sonunda başını çeviriyor ve gözleri telefonumun ışığında kı­

sılıyor.
“Ne?” Başını ışıktan uzağa çeviriyor. “Çok parlak bu.”
“Jess, beni dinle.”
“Kapat şunu.”
“Aşağıda biri var ve elektrikler kesik. Kontrol etmeye gidece­

ğim tamam mı?”
“Bekle, ne?” Sesi hâlâ uykulu. “Ne oluyor?”
“Burada kal,” diye tekrarlıyorum, kendi telefonunu başucun- 

dan alıp eline veriyorum. “Polisi ara.”
“Ne... Kim var?”
“Sen ara. Uzun sürmez. Yatak odasının kapısını kimseye 

açma.”
Kapıyı arkamdan çekerken telefonum, açıldığını bildiren 

dört notalık melodi sesini çıkarıyor. Ekranda, geçen yılbaşında 
Jess ve üç çocukla çekildiğimiz fotoğraf beliriyor, üzerine de o 
tanıdık uygulama ikonları diziliyor. Fener uygulamasını seçip 
ışığı etrafa tutuyorum; sert beyaz ışığın önünden vahşi gölgeler 
kaçışıyor. Her şey karanlıkta, gecenin köründe bambaşka görü­
nüyor. Henüz sadece bir haftadır yaşadığımız bu ev, sanki hâlâ 
başkasına aitmiş gibi hissettiriyor.

Derin bir nefes alıp merdivenlerden inmeye başlıyorum, 
gece havası omuzlarımda soğuk bir örtü gibi. Üzerimde sadece 
iç çamaşırım var ve kendimi her adımda daha savunmasız, daha 
açıkta kalmış gibi hissediyorum. Başımdaki kırmızı şarap zonk­
laması her geçen saniye daha da kötüleşiyor.

“Hey?” Merdivenin yarısına geldiğimde duruyor, telefonu­
mun ışığını etrafa gezdiriyorum. Gölgeler içinde gölgeler görü­
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yorum, sokaktaki eski tip gaz lambalarından süzülen zayıf bir 
ışık hüzmesi var... “Polis yolda,” diyorum.

Jess’in aramayı çoktan yapmış olduğunu umarak, bir yanıt 
bekliyorum. Kendi düzensiz soluk seslerimin üzerine çıkabile­
cek bir ses duyabilmek için kulaklarımı zorluyorum.

Sessizlik.
Holün fayansları, çıplak ayak tabanlarıma buz gibi geliyor.
“Hey?” Sesim, yüksek tavanlardan yankılanarak bana geri 

dönüyor. “Orada olduğunu biliyorum.”
Oturma odasından çok hafif bir ses geliyor. Kumaşın ten 

üzerinde kayışı mı yoksa ahşap parke üzerindeki hafif bir ayak 
sesi mi bu?

Buldum seni.
Holde, en yakınımdaki ışık düğmesine uzanıyorum ama o da 

çalışmıyor. Hemen yanında, Callum’un futbol maçlarına gider­
ken kullandığım golf şemsiyesi köşeye dayanmış halde duruyor. 
Kalbim o kadar hızla atıyor ki sanki boğazımdan dışarı fırlaya­
cak; ağzımın içi ölü yapraklar gibi kupkuru. Sağ elimde koca­
man şemsiyeyi sallayarak, telefonumun ışığını oturma odasına 
doğru tutuyorum. İki adım atıp içeriyi tarıyorum, ışığı sağa sola 
tutuyorum ve gölgeler sıçrayıp dans ediyor, şöminenin üzerin­
deki aynadan yansıyan ışık gözümü alıyor. Tekrar sola döndü­
ğümde yerde ani bir hareket...

Odada kimse yok. Sadece, sarı gözleri şaşkınlıkla bana bakan 
Steve var. Kuyruğu zar zor görünen küçük bir farenin kalıntıları 
pençesinin altında sıkışmış.

“Tanrım,” diye fısıldıyorum. “Lanet kedi.”
O yeniden avına dönerken ben de yavaşça hole geri çıkıyo­

rum. Kedi ortalıkta dolaşıyor olabilir ama bedeni, yukarıdan 
duyduğum o sesleri çıkaracak kadar ağır değil. Burada biri var, 
bundan eminim. Karanlıkta olmak isteyen biri.

Mutfaktan sonra lavaboya gidiyorum, şemsiyeyi yere koyu­
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yorum ve el fenerinin ışığını kurutma raf ma tutuyorum. İşte. 
Elim bir merdaneye uzanıyor.

Polis yolda olmalı. Ama cumartesi gecesi muhtemelen şehir 
merkezindeki barlardan» meyhanelerden taşan sarhoşlarla uğ- 
raşıyorlardır. Bu düşünce beni bir an durduruyor. Ya polis on 
dakikada gelirse? Yirmi dakikada? O zaman ne olur?

Işıkları yeniden açmam lazım.
Kiler kapısı aralık duruyor. Kapıyı biraz daha açıp üst basa­

mağı bulmak için ayağımı temkinle uzatıyorum. Merdiven toz­
lu» soğuk taştan yapılmış ve kenarları zamanla aşınmış; evin bu 
yerin altındaki bölümünde duvarlar çıplak ve yer yer dökülen 
tuğlalardan oluşuyor; ev ilk inşa edildiğinden beri kimse buraya 
dokunmamış» etraf hiç değişmemiş gibi hissediliyor.

Aşağı inerken beni nemli, bayat bir hava karşılıyor. Yıllanmış 
toprak, pas ve çürüme kokusu... Ama içinde hafif bir koku daha 
var. Nedir bu? Tatlı, mis gibi bir koku; tıraş losyonu mu, parfüm 
mü? Kısa merdivenlerin sonuna geldiğimde, başımı çarpıp dur­
mamak için eğilmek zorunda kalıyorum. Eski kiler üç tane zifiri 
karanlık bölmeye ayrılmış; ışık açıkken bile ürkütücü görünen 
bu kilerler, telefon fenerimin titreyen gölgeleri arasında tam bir 
korku filmi sahnesini andırıyor. Yine de merdaneyi sağ elimde 
sımsıkı kavrayarak her birine ışık tutuyorum. Sadece örümcek 
ağlarına bulanmış ıvır zıvır, eski kutular, boya tenekeleri, pas­
lanmış metal bahçe sandalyeleri çıkıyor karşıma.

Elektrik kutusu üçüncü bölmede, duvara monte edilmiş, şef­
faf plastik kapaklı iki kanşlık bir panelin içinde. Omzuma bir 
şey düşüp çıplak kolumdan tık-ttk-ttk diye aşağı doğru koşmaya 
başlayınca irkiliyorum.

Bir örümcek. Sadece karanlığın içinde gözden kaybolan bir 
örümcek.

Paneldeki ana şalter, “kapalı” konumuna getirilmiş. Onu 
yukarı çekerek “açık” konuma getiriyorum; ardından da alçak
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kirişlere başımı çarpmamak için eğilmeye devam ederek diğer 
tüm anahtarları tek tek sıfırlıyorum. Her yer hâlâ zifiri karanlık; 
en yakın ışığın düğmesi, kiler merdivenlerinin tepesinde.

Tam basamakların yarısına gelmişken, yukarıdan gelen bir 
ayak sürtünme sesi, bir menteşe gıcırtısı duyuyorum.

Feneri yarı açık kapıya doğru tutuyorum. Kör edici parlak 
bir ışık patlamadan hemen önce, yalnızca gözleri açıkta bırakan 
bir kar maskesiyle birlikte bir figürün siluetini seçebiliyorum ve 
ardından ağır bir botun tabanı göğsümdeki havayı söküp alıyor. 
Yere düşüyorum. Telefon elimden fırlarken ışık bir an dönerek 
parlıyor, ardından kilerdeki sert tuğla zemin hızla üzerime doğ­
ru...
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III. BÖLÜM

Sözde uzmanların yanlış bildiği o kadar çok şey var 
ki. Bizim toplumun uçlarında yaşadığımızı, hepimizin 

sorunlu ailelerden geldiğini, günlük hayatı idare 
edemediğimizi söylüyorlar. Eninde sonunda 

yaptığımız şeyin baskısı altında ezilip çökeceğimizi, 
böylece kalabalığın içinden sıyrılıp 

yakalanabileceğimizi iddia ediyorlar.
Bu yanlış.

Neden mi? Çünkü bu teoriler resmin tamamım 
görmüyor. Sadece bizim gibilerden, yani yakalananlardan 

oluşan belirli bir alt kümeye dayanıyorlar.
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PAZAR

Paramedik gözlerime ışık tutuyor.
Söylediğini yapıyor, elinde soldan sağa, sağdan sola gidip ge­

len ışığı gözlerimle takip ediyorum. Mutfaktaki bir sandalyede 
oturuyorum; kollarımdaki kesikler ve morluklara, burkulan sol 
bileğime, göğsümdeki eziklere ve sırtımdaki kızarıp tahriş ol­
muş deriye bakması için sabahlığım belime dek çekilmiş.

Ancak görevlinin asıl endişesi kafa travması.
Kafamın arkasında dinmek bilmez bir zonklama var; 

sanki içeride bir şey patlamak üzereymiş gibi. Geriye doğ­
ru düşüşümü, daha doğrusu itilişimi, bodrum merdiven­
lerinden bir tekmeyle geriye savruluşumu anımsıyorum. 
Havada tutunacak ya da düşüşümü yavaşlatacak hiçbir şey 
olmadan asılı kalmanın verdiği o mide bulandırıcı hissi, ar­
dından sert tuğla zemine çarptığım anda yaşadığım kısa 
ama şiddetli acı patlamasını hatırlıyorum ve sonrası hiçlik. 
Gözlerimi açtığımda üzerime vuran dayanılmaz parlak ışık, ya­
nağıma yapışmış toz ve kan; başımın arkasından sıcak, kırmızı 
dalgalar halinde yayılan tarifsiz bir acı. Jess’in, yanı başımda diz 
çökmüş halde, her şeyin arasından bana ulaşan umutsuz sesi...
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O aşağı inip ışıkları açtığı ve adımı seslenerek bana doğru 
ilerlediği sırada maskeli saldırgandan eser yoktu. Sadece bilinci­
ni yitirmiş, sırtüstü, bodrumun zeminine uzanmış halde yatan 
ben vardım. Kafama kriket sopasıyla vurulmuş gibi hissederken 
Jess adımı tekrar tekrar söylediği sırada yavaş yavaş kendime 
gelmeye başladım.

Polis çoktan gelip gitmişti; mavi ışıklar ve cızırtılı telsiz ses­
leri eşliğinde gelen ve son derece yorgun görünen iki memur, 
hâlâ etrafta saklanan biri olup olmadığını anlamak için evi ve 
bahçeyi kontrol etmişti. Paramedikler, ancak polis içeride her 
şeyin güvenli olduğunu söyledikten sonra içeri girebilmiş, ar­
dından memurlar şehir merkezindeki bir olaya çağrıldıkları için 
apar topar ayrılmışlardı. Gündüz vardiyasından bir meslektaş­
larının, önümüzdeki kırk sekiz saat içinde ifade almak için geri 
döneceğini söylemişlerdi. Evimizin önünde polis arabası olma­
yınca, Jess aşağı kattaki bütün ışıkları yakmıştı; sanki aydınlık 
tek başına, gece yarısı bana saldıran o kişinin geri dönmesini 
engelleyebilirmiş gibi.

Callum, yeşil tulumları içinde sakince çalışan iki paramedi- 
ğe, sanki başka bir gezegenden gelmiş uzaylılarmış gibi bakıyor­
du. Leah ise kaşları endişeyle çatılmış halde mutfak masasının 
yanında oturuyordu. O kadar şaşırmıştı ki uyanınca telefonunu 
bile yanma almayı unutmuştu. Tuhaf bir şekilde, her şey olup 
biterken uyumaya devam eden yalnızca Daisy olmuştu. Polisin 
gelişi ve gidişi, paramediklerin kocaman çantalarıyla mutfağa 
gelişi, Jess'in herkes için çay, kahve ve sıcak çikolata hazırlamak 
için su kaynatması... Derin uykuda olan küçük kızım bunların 
hepsini kaçırmıştı.

Adının Farida olduğunu öğrendiğim paramedik, kalem ışığı­
nı kapatıp ekipman yeleğinin cebine koyuyor.

“Adam?” diyor, mavi eldivenli elini dikkatle başımın yanma 
koyarken. “Bugün günlerden ne?”
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“Ee... Cumartesi.” Başımı buzdolabındaki takvime çeviriyo­
rum ve bu hareket, kafamın içine yepyeni bir acı dalgası gönde­
riyor. “Hayır, bir dakika... Bugün pazar. Şu anda pazar sabahı 
olmalı.”

Yanımda duran meslektaşı, başımdaki yarayı hızlı ve pratik 
bir şekilde temizliyor ve ben her acıyla irkildiğimde özür diliyor. 
Başımdaki yarayı sargı beziyle bandana gibi kat kat sarıyor, ar­
dından medikal bantla sabitliyor.

Pansumanı bitirdiğinde Farida parmak uçlarıyla nazikçe 
bastırarak başımın diğer tarafını kontrol ediyor. “Peki, yaşadığı­
nız sokağın adı ne?” diye soruyor.

Gözlerimi kırpıştırıp doğru cevabı bulmaya çalışıyorum. 
“Regency... Place.”

Kulaklarımın arkasını yokluyor; sanırım kafamın arkasında­
ki yaradan başka bir darbe izi olup olmadığını kontrol ediyor. 
Sonunda ellerini indirip tekrar sandalyeye oturuyor.

“Bayağı kötü bir darbe almışsın, Adam. Ön muayeneni yap­
tım, dıştaki yarayı da sardık ama seni Queens Medical Centre’da 
tam anlamıyla kontrol ettirmek istiyorum tamam mı? İstersen 
bir dakika içinde yanma birkaç parça giysi al, ayaklarına da bir 
şeyler giy de seni götürelim...”

“Hayır,” diyorum, sabahlığı tekrar omuzlarıma çekerkea “Bu 
gece olmaz.”

Bana sorgulayan bir bakış atıyor. “Elbette seni zorla götüre­
mem ama bunu şiddetle tavsiye ediyorum. Orada seni çok daha 
detaylı bir şekilde muayene edebilirler, gerekirse tomografi çe­
kerler. Özellikle kafa travmalarında tedbiri elden bırakmamak 
lazım.”

“Bu gece, tüm bu olanlardan sonra ailemi yalnız bırakmam,” 
diyorum ve bodrum kapısına doğru belirsiz bir el hareketi yapı­
yorum. “Hep birlikte gitmemiz de imkânsız.”

“Adam?” diyor Jess usulca. Bana iki parasetamol ve bir bar­
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dak su uzatıyor. “O haklı. QMC’ye gidip tam bir muayeneden 
geçmelisin”

Başımı iki yana sallıyorum ve bu hareket kafamın içine yeni 
bir acı dalgası gönderiyor.

“Sabah Dom’u ararım, buraya gelip beni götürür. Ama şu 
an, dışarısı hâlâ zifiri karanlıkken hiçbir yere gitmiyorum.” Ço­
cuklar hâlâ odada olduğundan, gitmek istemememin asıl sebe­
bi olan davetsiz misafirin geri dönme ihtimalini dile getirmi­
yorum. “Hem pazar sabahı saat ikide acil servis tıklım tıklım 
sarhoş insan dolu olur. Sıra muhtemelen kapıdan taşıyordur ve 
sabaha kadar da bana sıra gelmez.”

Farida eşime, “Bununla ne yapabiliriz ki?” dercesine bakıyor 
ama yine de yeşil çantasına ekipmanlarını yerleştirmeye başlı­
yor.

“Karar senin,” diyor omuz silkerek. “Ama Queense gitmeni 
şiddetle tavsiye ederim, ister yoğun olsun ister olmasın.”

“Gideceğim,” diyorum. “Sabahleyin.”
Jess, Farida ve meslektaşını kapıya kadar uğurluyor. Onların 

kendi aralarında kısık sesle; bol dinlenmekten, ağn kesicilerden 
ve bileğim için askı kullanmam gerektiğinden, ayrıca mide bu­
lantısı, baş dönmesi ve ışığa hassasiyet gibi kötüleşme belirtilerine 
karşı dikkatli olmam gerektiğinden söz ettiklerini duyuyorum.

Yavaşça ayağa kalkıp telefonumu mutfak tezgâhından alı­
yorum. Bodrumda zemine çarptığı yerde, ekranda çapraz bir 
örümcek ağı biçimli çatlak oluşmuş. Ekranda hâlâ Jess’ten gelen 
yedi cevapsız çağrı görünüyor. Bodrum katında ne kadar süre 
baygın kaldığımı bilmiyorum; Jess en fazla beş dakika diyor ama 
bu, davetsiz misafirin kaçması için fazlasıyla yeterli bir süre ol­
muştur. Arka kapıya bakıp zorlanıp zorlanmadığını, camın kırı­
lıp kırılmadığını kontrol ediyorum. Fakat kapı, birkaç saat önce 
yatmaya çıktığımda bıraktığım gibi duruyor, ö n  kapı ve teras 
kapısı da aynı durumda; bunu da isimlerini şimdiden unuttu­
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ğum iki polis memuru kontrol etmişti. Cüzdanım, dizüstü bilgi­
sayarım ve araba anahtarlarım hâlâ mutfak tezgâhında duruyor, 
hiçbirine dokunulmamış.

Paramedikler gittikten, Leah da Callum’u yukarı çıkarıp ya­
tırdıktan sonra Jess, o zamana kadar takındığı güçlü duruştan 
vazgeçiyor. Başını öne eğip dudaklarını birbirine bastırmış hal­
de karşımda duruyor ve birden gözleri dolu dolu oluyor.

Elimi koluna koyuyorum. “Hey. Ne oldu?”
Başını iki yana sallıyor, sabahlığının koluyla gözlerini siliyor. 
“Ben... şey sandım...” Sesi yavaşça kısılıyor.
« r »  •• i  »  ! •  « o  j  v  . 1 »Söyle, diyorum. Sorun değil.
“öldün sandım,” diyor sessizce. “Telefonunu arıyordum ve 

evin alt katlanndan bir yerden çaldığını çok hafifçe duyabiliyor­
dum ama sesi çok uzaktan geliyordu, sanki yerin altındaydı. Tele­
fonu açmıyordun ve polis hâlâ gelmemişti, hiç gelmeyecekler san­
dım. Seni arayıp durdum, sonra mutfağa indim, bodrum kapısmm 
aralık olduğunu gördüm. Işıkları açtım, aşağıya baktım ve merdi­
venlerin dibinde dümdüz uzanmış bacaklarını görebildim. Yanma 
indiğimde öyle solgundun ki... Kan da vardı ve ben onun...” 

Kollarımı ona doluyorum. “Sadece kafama bir darbe aldım. 
Biraz acıyor ama daha kötülerini de yaşadım.”

“Ne zaman?”
“Ragbi oynarken.”
Jess burnunu çekiyor. “Yalan.”
“Tamam, belki bu kadar kötü değildi ama daha önce de be­

yin sarsıntısı geçirdim. İyiyim ben.”
Jess başını göğsüme yaslıyor ve mutfakta, sıcaklığını bede­

nimde hissederek bir süre öylece duruyorum. Birbirimize sarıl­
dıkça, bedenimin her yanma yayılmış olan acı biraz arka plana 
çekiliyor.

“Ya sen burada olmasaydın?” diyor alçak sesle. “Ya yukarı çı­
kıp çocuklardan birinin odasına girseydiler?”
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“Girmediler ama,” diyorum sırtını okşayarak. “Artık gittiler. 
Hepimiz iyiyiz, güvendeyiz.”

Bana bakıyor. “îyi değiliz. Seni öldürebilirdi.”
“Sanmıyorum, planı o değildi. Bence sadece onu şaşırttım.” 
“Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun anlamıyorum,” 

diyor Jess sonunda. Kollarımın arasından geriye çekilip tez­
gâhın üzerindeki kutudan bir kâğıt mendil alıyor, gözlerini ve 
burnunu siliyor. “Bütün bunlar o aptal gizli oda ve bulduğun 
şeylerle mi ilgili? Bir hırsız gece yarısı evimize giriyor ama hiçbir 
şey almıyor öyle mi?”

“Sanırım... aradığı şeyi bulamadı.”
“Adam, neden hâlâ benden bir şey saklıyormuşsun gibi his­

sediyorum?” Kollarını sıkıca göğsünde kavuşturup yeniden tez­
gâha yaslanıyor. “Bana söylemediğin şey ne? Tüm bunlar birbi- 
riyle bağlantılı değil mi?”

Karımın o güzel yüzüne, ağlamaktan kızarmış gözlerine ba­
kıyorum. Dünyada bana en yakın olan, beni herkesten iyi tanı­
yan kişi o. Ve ben ondan şeyler sakladım. Ona gerçeğin tama­
mını söylemedim. Oysa Jess, bundan daha fazlasını hak ediyor. 
Her şeyi bilmeye hakkı var.

“Evet,” diyorum. “Sanırım öyle.”
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Karıma her şeyi anlatıyorum.
Mutfak masasında karşısına oturarak ona Adrian Parish ve 

Maxine*i, sonra da Kimberley’deki evlerine gidişimi anlatıyo­
rum. Ayrıca Elizabeth Makepeace ve Peter Flack’ten, eski Rolex 
saatten ve onu kuyumcuda satarak kazandığım paradan da bah­
sediyorum.

İşimi kaybettiğimi de söylüyorum.
Jess elini benimkilerin üzerine koyup hafifçe sıkıyor. Kaşla­

rının arasında bir endişe çizgisi beliriyor. Böylesine büyük bir 
sırrı ondan sakladığım için duyduğu öfke, şimdilik yerini tama­
men şefkate bırakıyor.

“Üzgünüm, Adam,” diyor. “Bu çok kötü. O sefil herifler seni 
zaten hiç takdir etmemişlerdi.”

“Doğru.”
“Ama bu olduğunda bana söylemeliydin.”
“Taşınma hazırlıklarımız yeni bitmişti, tüm sözleşmeler im­

zalanmıştı, yeni ipoteğin ilk ödemesi çıkmak üzereydi ve seni 
daha fazla strese sokmak istemedim.” Ilık çaydan bir yudum 
alıyorum. “Keşke o lanet telefon numarasını hiç bulmasaydım.” 

“Onu bulan bendim,” diyor sessizce. “İlk arayan da... Hatır-
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lasana? Bunu sadece eski bir gizem sanmıştık. Geçmişten gelen
1 •• • • 1 1 *  • ı.» wkuçuk bir esinti.

“O zaman keşke o telefonu bulur bulmaz çöpe atsaydım.” 
“Sence bu, çalman malları geri almaya çalışan biri mi?” 
“Bundan fazlası olmalı. Saat dışında, geri kalan eşyalarla ne 

işleri olabilir ki?”
Jess başını iki yana sallıyor ve yeniden gözyaşlarını öfkeyle 

siliyor. “Bundan nefret ediyorum, Adam. Nefret ediyorum. Sü­
rekli izleniyormuşuz gibi geliyor bana, sanki bir fanusun içinde 
yaşıyoruz. Bütün bunlar aptal bir kol saati için. Neden birkaç 
günlüğüne buradan gitmiyoruz?”

“Nereye gideceğiz?”
“Bilmiyorum. Domun evine?”
“Onun sadece bir misafir odası var.” Bunu yumuşak bir sesle 

söylüyorum. “Annemlerse iki saat uzakta.”
“O zaman bir otel bulamaz mıyız? Ucuz bir yer?”
Göğsümde bir utanç balonu giderek büyüyor ve kendi başa­

rısızlığıma, en çok da bilmeden kapımıza getirdiğim tehlikeye 
duyduğum öfkenin sıcaklığını hissediyorum. En önemlisi de 
farkında olmadan kapımıza getirdiğim tehlikeydi; dünyada her 
şeyden daha çok önemsediğim dört kişi için bir tehlike unsu­
ruydu bu. Artık bu, yeni evime karşı duyduğum o basit merakın, 
gizli oda hakkında daha fazla cevap aramayı haklı çıkarabilecek 
her şeyin çok ötesine geçmişti. Artık buna bir son verme zamanı 
gelmişti.

“Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum,” diyorum karıma. 
“Ne yapılması gerektiğini...”

“Çocukları birkaç gün okula göndermesek?” diye atılıyor 
Jess aniden. “Durumun ne olduğunu öğrenene kadar. Ben izin 
alırım, hepimiz burada güvende kalırız. Bu arada kilitleri de­
ğiştirir, alarmı yaptırır, polis geldiğinde gece olanları anlatırız. 
Sonra ne yapacağımıza karar veririz. Ne dersin?”
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“Bundan daha iyisini yapabilirim,” diyorum. “Bunun bir yolu 
olmalı. Her şeyi düzeltmenin, hepsini ortadan kaldırmanın.” 

Bütün bunlar her neyse, hepsini başlatan bendim. Her şeye 
bir son verecek olan da ben olmalıydım.

Çünkü işleri yoluna koymanın bir yolu vardı. Elbette vardı.

Dom o pazar sabahı da erkenden geliyor ve beni Queen s Me- 
dical Centre’daki acil servise götürüyor. Yol boyunca neredeyse 
hiç konuşmuyor ve ondan bana doğru yayılan öfkeyi hissede­
biliyorum. Çenesi sıkıca kilitlenmiş gibi. Bana, o gece eve giren 
kişiye, yeğenleri ve kız kardeşinin karşı karşıya kaldığı tehlikeye 
ve bunu durduramamış olmama öfkeli.

Acil servis kalabalık; göz altları uykusuzluktan çökmüş per­
sonel hâlâ gece boyunca biriken hastalarla uğraşıyor. Sandalye­
lere yayılmış ya da yere uzanmış bu insanların büyük çoğunluğu, 
şehir merkezinde içki içip kavga eden ya da bir yerlerde düşen 
kişilerden oluşuyor. Bekleme alanındaki yoğun çamaşır suyu ko­
kusunu, arada keskin bir kusmuk kokusu âdeta delip geçiyor.

Dom bana, otomattan aldığı çayı veriyor ve ben de ona her 
şeyi anlatıyorum. Hepsini. Bir sonraki hamlemi söylediğimde 
kaşlarını kaldırıyor ama beni caydırmaya çalışmıyor.

“Anlamadığım şey, seni en başta nasıl buldukları,” diyor. “Evi 
nasıl buldular?”

“Jess o numarayı ilk aradığında telefon sinyalinden olabilir 
mi? Onu bir şekilde takip etmiş olabilirler mi?”

Dom başını iki yana sallıyor. “Bunu sadece polis yapabilir. 
Ya da istihbarat servisleri. Taşınmadan önce ev bir süre boştu 
değil mi?”

“Yaklaşık bir ay boyunca,” diyorum. “Önceki sahibi bir ba­
kım evine taşındı, oğlu da evi boşalttı.”

“Ama... Eğer istedikleri şey bu antika saat ya da her neyse, ev 
boşken girip almak çok daha kolay olurda”
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Çaydan bir yudum alıyorum. Çay koyu ve acı, ayrıca plasti- 
ğimsi bir tadı var.

“Bu da gizli odadan haberdar olmadıklarını gösteriyor,” di­
yorum. “Ben onlarla iletişime geçmeden önce tabii.”

“Aynen öyle,” diyor Dom, kahveden bir yudum alırken yüzü­
nü buruşturuyor. “Biliyor musun, eğer onlar seni bulabiliyorsa, 
sen de onları bulabilirsin. Onlara istedikleri ya da istediklerini 
sandıkları şeyi verip nerede olduklarını öğrenebilirsin. Kim ol­
duklarını ortaya çıkarabilirsin.”
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50

Önümüzde öldürmemiz gereken çok zaman var. Muayenem an­
cak öğleye doğru tamamlanıyor ve taramaya gönderiliyorum. 
Yaralarımın tekrar temizlenip dikilmesi, güçlü ağrı kesiciler ve 
bileğim için ince bir askıyı da içeren bir reçete yazılması iki saat 
daha sürüyor.

Dönüş yolunda, B&Q’ya uğrayıp mutfak kapısı ve ön kapı 
için iki yeni sürgü kilidi satın alıyorum. Yarın hem kilitleri de­
ğiştirmesi için bir çilingir çağıracağım hem de alarmı yenilemek 
için birkaç güvenlik firmasından fiyat alacağım. Bunu nasıl kar­
şılayacağımızı daha sonra düşünürüm. Şimdilik kredi kartıyla 
idare edeceğiz.

Bir diğer durak, şehir merkezindeki Silverjoy Kuyumculuk 
oluyor. Sahibi, Rolex’i satın alan kişiye benim numaramı iletti­
ği konusunda ısrar ediyor ama bunun dışında bana söyleyecek 
başka hiçbir şeyi yok.

Dom beni eve bıraktığında, bir anlığına girişte durup geniş 
cumba pencerelerimize, ardından sokağa, sonra da kameranın 
gizlenmiş olduğu ağaca bakıyorum. Ev gözüme birden çok açık, 
son derece görünür ve artık hoşuma gitmeyen bir şekilde da­
vetkâr geliyor. Etrafta çok fazla ağaç ve çit var; saklanmak ve
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gözlerden uzak olmak için çok fazla imkân var. Çok fazla eski 
kapı, geniş pencere ve yarı ıssız sokak...

Tüm bunlar, ilk başta bizi buraya çeken şeylerdi. Park’ta ya­
şama fikrine âşık olmamızı sağlayan şeyler.

Oturma odası pencerelerimizde hâlâ perde yok ve Robinson 
Taşımacılık’ın siyah-sarı logosunu taşıyan karton kutular kaldı­
rım tarafından açıkça görülebiliyor. “Satıldı” tabelası çoktan kal­
dırılmış olsa da buraya yeni taşındığımızı gizlemiyoruz. Biri The 
Parka taşındığımızı fark etse, her sokağı gezip yeni taşınanlara 
dair ipuçları araması ne kadar sürerdi ki? Şehrin bu bölgesi nis­
peten küçüktü; kalenin yanındaki sınırlı ve belirli alanda binin 
altında ev vardı. Tüm sokakları birkaç saat içinde dolaşabilirdi­
niz. Belki daha da kısa sürede.

Çocuklar oturma odasında The Greatest Showman izlerken, 
Jess mutfakta okul üniformalarıyla dolu bir çamaşır sepetini 
ütüye hazırlıyor. İkimize de birer fincan çay yapıyor ve ben de 
ona hastaneyi, taramayı, doktorun dinlenme, ağrı kesici ve olası 
beyin sarsıntısı hakkında söylediklerini anlatıyorum.

Jess gözlüklerini takmış, saçlarını toplamış, üzerinde eski kot 
pantolonu ve yumuşacık, solmuş bir penyesi var ama ne kadar 
yorgun olduğunu bildiğim halde gözüme şaşırtıcı derecede dinç 
görünüyor. Ben yokken evde her şey son derece sakinmiş. Gelen 
giden olmamış. Otellere baktığını söylüyor ama tek maaş ve kre­
di ödemesiyle karşılayabileceğimiz düzgün bir yer bulamamış.

Yeni sürgü kilitlerin ölçüsünü alıp ön kapı ile mutfak kapısı­
na takıyorum. Kilitler sağlam ve güven verici hissettiriyor; çelik, 
dışarıdan birinin anahtarı olsa bile her iki kapıyı da sıkıca kapalı 
tutacak şekilde kolayca kayıyor.

“Polisler, ayrıntılı ifade almaya gelmedi mi?” diyorum, alet­
leri yerine koyarken.

“Hayır,” diyor Jess, çayından bir yudum alıp başımdaki ban­
dajı incelerken. “Yaşananlar artık bana bir rüya gibi geliyor,
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sanki başka birinin başına gelmiş gibi. Ya da belki de tamamen 
uykusuzluktan kendimi böyle hissediyorum.”

İy i  inisin?” diyorum. “Bu kadar uzun sürdüğü için kusura 
bakma; acil servis tam bir kaostu. Çok fazla hasta vardı, perso­
nel de aşırı yoğundu.”

“İyiyim. Hepimiz iyiyiz. Çocuklar bol bol soru sordular ama 
iyi görünüyorlar.”

Tezgâhın üzerindeki telefonundan bir bildirim sesi geliyor. 
Jess ekrana bakıp dokunuyor, yüzünde kısa bir gülümseme beli­
riyor ve ardından ekran yeniden kararıyor.

Hastanede Dom’la konuşurken aklıma takılan bir şeyi hatır­
lıyorum yine. Bu soruyu bana, QMC’de saatlerce beklediğimiz 
sırada ikimiz de Tvvitter ve Facebook’ta amaçsızca gezinirken 
sormuştu.

“Hastanede Dom’la konuşuyorduk da,” diyorum. “Rastgele 
bir soru ama... Facebook profilin herkese açık mı?”

Jess omuz silkiyor. “Ne demek istiyorsun?”
“Yani profilini v e paylaşımlarım sadece arkadaşların mı görebi­

liyor yoksa herkes görebiliyor mu?” “Sadece arkadaşlar. Sanırım.” 
Telefonu eline alıp ekrana dokunuyor ve birden yüzünü kasvetli 
bir ifade bürüyor. “Ah. Hayır, şey... Callum’un sınıfının yaptığı o 
Paskalya panayırı vardı ya, bilet satıp velilere duyurabilmek için 
profili açmıştım. Bağış komitesindeydim, hatırlıyor musun?” 

“Yani profilin herkese açık mı?”
“Öyleydi.” Ekrana tekrar dokunuyor, birkaç seçim yapıp ek­

ranı kaydınyor, aradığını bulunca duruyor. “Artık değil. Neden 
sordun?”

Çayımı yudumlayıp sesimi olabildiğince sakin tutuyorum. 
“O eski telefondaki numarayı kullanarak mesaj bıraktığında, 
Daisy ve Callum da odadaydı. Sen mesaj atarken tartışıyorlardı 
ve onlara susmalarını söyledim ama bu sırada büyük ihtimalle 
ikisinin adını da zikrettim.”
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“Yani?”
“Yani ya Callum ve Daisy’nin isimlerini arattıysalar? Bir de 

sen ilk ismini bıraktığın için belki de bu şekilde Facebook say­
fanı buldular. Geçen hafta sonu paylaştığın o fotoğraftan ya da 
çocukların isimlerinin geçtiği başka bir gönderiden bulmuş ola­
bilirler.”

“Ama bu onlara, evimizin nerede olduğu bilgisini vermez ki. 
Ben asla konumumuz veya adresimizle ilgili bir şey paylaşmam.”

Jess’in kaşlarının arasında derinleşen iki dikey çizgi var ve 
bu, genelde savunmadan saldırıya geçmek üzere olduğu anla­
mına gelir. Belki de bunu, başımın arkasındaki o derin, asabi 
zonklama, yeni dikişlerin acısı, uykusuzluk ve hastanedeki oto­
mat yiyecekleri yüzünden hissediyordum ama ben yine de de­
vam ediyorum.

“Biliyorum, biliyorum. Sadece anlamak istiyorum.” Tavana 
bakıp düşüncelerimi toparlamaya çalışıyorum. “Ya senin Face­
book profilini bulup derinlemesine incelemişlerse? Beğendiğin 
tüm gönderileri kontrol etmişler, evin içinde çektiğin fotoğraf­
larla karşılaştırmışlarsa? Sonra da sahada biraz araştırma yapıp 
burayı tespit etmişlerse?”

Jess başını iki yana sallıyor.
“Kuş yuvasındaki kamera, evdeki kameralar... Biz buraya ta­

şınmadan önce hepsi zaten buradaydı. Birileri bu ev hakkında 
önceden bir şeyler biliyordu.”

Şakaklarımı ovuşturuyorum; önceki geceden beri devam 
eden o keskin, rahatsız edici zonklama hâlâ orada.

“Tabii ya,” diyorum. “Haklısın. Kusura bakma. Bugün kafam 
beton gibi.”

“Senin parasetamol alıp dinlenmeye ihtiyacın var, Adam.” 
Jess ellerini omuzlarıma koyuyor, yüz ifadesi yeniden yumuşu­
yor. “Uyuman lazım. Dün gece ucuz kurtuldun ve toparlanman 
gerek. Hadi çık yukarı, çocukları ben hallederim.”
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Başımı onaylarcasına sallıyorum, gözlerim yorgunluktan 
ağırlaşıyor.

“Yalnız, önce yapmam gereken bir şey var.”
“Fazla uzun sürmesin.”
Yanağıma bir öpücük konduruyor ve salona dönüyor.
Telefonumun kilidini açıp önceki gün bulduğum online 

alışveriş sayfasını açıyorum. Ertesi gün teslimatın hâlâ mevcut 
olduğundan emin oluyorum. Önceki günden hatırladığım tüm 
detayları tekrar kontrol edip yukarıda bulduğum saatle birebir 
uyduğundan emin oluyorum.

Rolex Explorer
Gerçek replika kol saati

Sadece £99a, gerçeğinin birebir kopyası. Kişiye özel isim tasa­
rımı imkânı da mevcut!

Görsele son bir kez bakıp “Şimdi Satın Al” butonuna tıklı­
yorum.
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51

PAZARTESİ

Jess sabah bana yatakta çayla kızarmış ekmek getiriyor ve mut­
laka dinlenmem gerektiği konusunda ısrar ediyor. Leahyı okula 
götürmek için evden çıkmadan önce mümkün olduğunca bek­
liyor, erken dönmeye çalışacağını söylüyor. İkimiz de çocukla­
rın büyük ihtimalle okulda, evde olduklarından daha güvende 
olacağını kabul etsek de... Başımın arkasındaki yaradan yayılan 
ağn artık yalnızca hafif bir arka plan uğultusuna dönüşmüş du­
rumda, ağrı kesiciler sayesinde kontrol altında. Göğsümün ve 
sırtımın derisinin altındaki morluklar koyu maviye dönmeye 
başlamış, bileğimdeki burkulmaysa askıyı çıkardığımda ara sıra 
şiddetlenen donuk bir sızı halinde.

Callum ve Daisy’yi St Jude’s İlkokuluna bırakıyorum, sınıf­
larına güvenle girdiklerinden emin olana kadar bekleyip araba­
ya dönüyorum ve doğruca şehir merkezine sürüyorum. Yolda 
Maxine’in numarasını çeviriyorum ama aramam doğrudan tele­
sekretere düşüyor. Cumartesi gününden beri mesajlarıma cevap 
vermedi.

Arabamı, Fletcher Gate’teki çok katlı otoparka park ederken 
telefonum titriyor. Nihayet Hemen açıyorum, Maxine’den ce-
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vap bekliyorum ama mesaj ondan değil, bilinmeyen bir numa­
radan geliyor. Birkaç gündür benimle ilk kez iletişim kuruyorlar.

Mesajı okuduğumda sırtıma incecik, buz gibi iğneler batıyor 
sanki.

Ya bir dahakine benzin ve kibritle geliriz ya da malımızı geri 
verirsin. Sen bilirsin.

Zihnimde, ailemin alev alev yanan evin içinde mahsur kaldı­
ğı o ani görüntü belirirken yutkunarak bu düşünceyi bastırmaya 
çalışıyorum. Ona öfkeyle ya da korkuyla karşılık verme dürtü­
süne direniyorum; artık böyle bir şansım yok.

Hallediyorum. Biraz zamana ihtiyacım var.
Arabayı kilitleyip merdivenlere yöneliyorum. Otopark kala­

balık; neredeyse bütün park yerleri dolu olduğu için çok aşağı­
lara park ettim. Üstümde ve sağımda, aym katın üst kısmında 
arabalar ağır ağır ilerliyor, motor sesleri alçak beton tavandan 
uğultuyla yankılanıyor. Kapılar çarpılıyor, arabalar kilitlenirken 
bip sesleri duyuluyor ve sürücüler aceleyle uzaklaşıyor. O esna­
da, sıranın ilerisinde bir siluet dikkatimi çekiyor. Alt seviyede 
olduğumdan sadece gövdesinin üst kısmını görebiliyorum ama 
uzun boylu, iri yapılı, saçları ve sakalı kırlaşmış, koyu gri paltolu 
biri...

Birden içimde, onu daha önce görmüş olduğuma dair buz 
gibi bir dejavu dalgası hissediyorum.

Cumartesi günü, Maxine’le buluşmadan hemen önce, me­
zarlıkta.

Rampayı çıkan bir aracın önünden sıyrılıp yönümü değişti­
rerek ona doğru ilerliyorum. Önünden bir kamyonet geçerken 
telefonum elimde tekrar titriyor.

Bu geceye kadar vaktin var.
Bir an için o alaycı mesajları gönderen, ailemi pazartesi sa­

bahı mesaj atar gibi sıradan bir şekilde tehdit eden kişinin o ol­
duğunu düşünüyorum. Koşmaya başlıyorum, rampadan yukan

286
Ninova



fırlıyorum; başım zonklarken sağa sola bakarak adamın hangi 
yöne gittiğini anlamaya çalışıyorum.

Fakat orada sadece, Range Roverından inen, kot pantolon ve 
ceket giymiş sarışın bir kadın var.

Gri paltolu adam ortadan kaybolmuş.

Otoparktan şehir merkezine yürümek beş dakika sürüyor. Yol 
boyunca gri paltolu adamı anyorum, birkaç kez geri dönüp do­
lambaçlı yollara saparak beni takip edip etmediğini anlamaya 
çalışıyorum.

Bir daha izine rastlamıyorum.
Şehrin merkez kütüphanesi tren istasyonunun yakınında, 

cam cephesi olan, yüksek tavanlı ve kitap rafları arasında geniş 
boşluklar bulunan modern bir bina. Mikrofiş okuyucu arka kö­
şede duruyor ve onlarca yıllık gibi görünüyor: Krem rengi plas­
tik bir gövdeye oturtulmuş büyük bir ekran ve klavye yerine biri 
yatay, biri dikey iki kontrol tekerleği bulunuyor.

Görevli, tezgâhın arkasındaki raftan karton bir kutu çıka­
rıyor, içinden yazılarla kaplı saydam plastik tabakalar çekip ilk 
sayfanın üst kısmındaki etiketi kontrol ediyor: NEP1/12/2001- 
4/12/2001.

“Bu tabakaların her birinde yaklaşık üç günlük gazeteler var,” 
diyor. Cihazı açıp saydam plastik tabakalardan birini okuyucuya 
yerleştiriyor ve ekran aydınlanıyor. “Şehir baskısının her sayfa­
sı, orijinal boyutunun yüzde dördüne indirgenmiş. Mercek onu 
tekrar okunabilir boyuta getiriyor. Sayfalar arasında geçiş için 
kontroller de burada ve burada.”

Adam ön tarafa giderek masasına doğru uzaklaşıyor. Ben 
okuyucunun başına oturuyorum ve karton kutudaki. plastik 
mikrofiş tabakalarını karıştırmaya başlıyorum; yazılar çıplak 
gözle görülemeyecek kadar küçük, ardışık sayfalar satırlar ha­
linde yan yana dizilmiş.
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Elizabeth Makepeace ve Peter Flack, 27 Aralık 2001 ’de öl­
müştü ancak ikisi de yıllar, hatta belki on yıllar boyunca benim 
evimde yaşamıştı. O günün gazete baskısıyla başlıyorum ve ani 
veya beklenmedik ölümlerle ilgili haberleri dikkatle inceliyo­
rum. Harfler kalın ve eski tip, manşetler köşeli; tüm gazete, san­
ki eski bir halının altına saklanmış şekilde bulunabilecek eski bir 
döneme ait bir parça gibi görünüyor.

Sayfaları yavaş yavaş taramaya başlıyorum ve sisteme alıştık­
ça daha hızlı ilerliyorum. Yirmi yedincisinin ulusal haber say­
falarından birinde boydan boya, “ayakkabı bombacısı” Richard 
Reid’in, ayakkabısına yerleştirdiği patlayıcılarla bir transatlantik 
uçağını düşürmeye çalıştığı için tutuklanması haberi var. Ertesi 
günün ulusal manşetiyse 11 Eylül saldırılarının ardından ger­
çekleşen Afganistan işgali hakkında.

Aradığım şeye dair ilk ipucu, yılbaşı arifesi sayısında çıkı­
yor. İkinci sayfada, sadece birkaç paragraf halinde bir yazı var. 
Yazıda ne isim ne de detay yer alıyor, yalnızca polislerin “açıkla­
namayan” koşullarda bulunan iki ceset üzerine The Park’ta bu­
lunan Regency Place’teki bir adrese çağrıldıkları yazıyor. Telefo­
numla haberin fotoğrafını çekiyorum. 2 Ocak tarihli sayıdaysa, 
“Polis, çifte trajediyi araştırıyor” başlığı altında yarım sayfa yer 
kaplayan bir haber var. Haberde, komşular ve arkadaşların çift 
hakkında söyledikleri övgü dolu sözler yer alıyor. Peter’ın, anne­
si öldüğünden beri büyükannesiyle yaşadığı, babasınmsa uzun 
zaman önce ortadan kaybolduğu anlatılıyor.

Alıntı yapılan kişilerden hiçbirinin ismini tanımıyorum ve 
sinir bozucu şekilde yazıda hâlâ ölüm nedenine dair bilgi yer 
almıyor.

Ama iki kurbanın fotoğrafları yer alıyor. Elizabeth, kar be­
yazı saçlarıyla ufak tefek, narin görünümlü bir kadındı ve bir 
bahçe partisinde bastonuna yaslanmış halde duruyordu. Toru­
nuysa her açıdan onun tam tersiydi; geniş omuzlu, hayatının en
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iyi döneminde, koyu renk saçları ve güçlü bir çene hattı olan, 
etrafa güven ve karizma saçan, gülen gözlere sahip bir adamdı. 
Fotoğrafta çamurlu bir ragbi forması giymiş, elindeki kupayla 
gülümseyerek poz vermiş.

Her şeyin fotoğrafını çekiyorum ve ertesi günün, ardından 
daha soraki günün haberlerine geçiyorum; her baskı onlarca 
sayfadan oluşuyor. Noel’den iki gün sonra gerçekleşen bu gizem­
li ölümlerle ilgili en ufak bir haberi bulabilmek için büyük kü­
çük her makaleyi tarıyorum. Bir başka mikroFış sayfasını yerine 
takıp devam ediyorum. Arkadan aydınlatmalı ekrandaki siyah 
yazılara sayfa sayfa bakarken başım ağrımaya başlıyor. Kaydırı­
yorum, tarıyorum, sonraki sayfaya geçiyorum... Sayfanın sonu­
na geliyorum, ardından sonraki mikrofışin tamamını tarıyorum 
ama tek bir gelişme bile bulamıyorum. Elbette bir güncelleme, 
bir mahkeme haberi, polisin yaptığı bir açıklama olmalıydı. Bel­
ki de gözden kaçırdım. Gözlerimi ovuşturup tekrar geriye dö­
nerek tarıyorum, ardından bir sonraki mikrofişi alıp merceğin 
altına yerleştiriyorum.

Cevabı, 11 Ocak tarihli sayıda buluyorum.
Boğazımda bir düğüm hissiyle duruyorum. Beşinci sayfanın 

neredeyse tamamını kaplayan haberi, her kelimesini okuyarak 
inceliyorum; henüz bunun ne anlama geldiğini ya da bütünün 
neresine oturduğunu bilemiyorum. Ama içgüdülerim bunun, 
bulmacanın bir başka parçası olduğunu söylüyor. Çünkü ortada 
ne bir suç ne dramatik bir olay ne bir saldırı ne de cinayet ya da 
intihar varmış. Hâlâ çözülmeyi bekleyen karmaşık bir gizem de 
yokmuş.

Bu, trajik bir kazaymış.
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Elizabeth Makepeace ve Peter Flack, karbonmonoksit zehirlen­
mesinden ölmüşlerdi.

Bu, kasıtlı bir şey değildi, garajda bir hortumu arabanın 
egzozuna bağlayarak yapılan bir intihar da değildi. Sebebi, so­
ğuk bir aralık gecesinde, sonuna kadar açılmış arızalı bir gaz 
sobasıydı.

2002 yılının başında açılan soruşturmaya göre otopsilerde, her 
iki kurbanın da kan ve dokularında ölümcül seviyede karbonmo­
noksit tespit edilmişti. Oturma odasını ısıtmak için kullanılan 
eski bir gaz sobasında yapılan incelemeyse, kokusu, rengi veya 
tadı olmayan bu gazdan “önemli” miktarda sızdığını ortaya koy­
muştu. Sobanın en yüksek seviyede yanması ve soğuk hava giri­
şini engellemek için antre kapısının rüzgâr kesicilerle kapatılması 
sonucunda, gaz seviyesi ölümcül düzeye ulaşmıştı. Adli tabibin 
tahminine göre, Elizabeth ve torunu yemek sonrası televizyon 
seyrederken bilincini yitirmiş, bir daha da uyanmamışlardı.

Bir anda sarsılarak, haberde evimin siyah beyaz, grenli bir 
fotoğrafı da olduğunu fark ediyorum. Fotoğrafın altındaki yazı­
da şunlar yazıyordu: ÇÎFTE TRAJEDİ -  The Parktaki Viktorya 
döneminden kalma villada yaşlı kadın ve torunu ölü bulundu.

Hiçbir detayı kaçırmamak için raporun kalanını da dikkatle
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okuyorum. Haber polise, 30 Aralık’ta, Bayan Makepeace ve toru­
nuna mutlu yıllar dilemek için uğrayan bir aile dostu tarafından 
verilmişti. Gündüz vakti olmasına rağmen perdeler kapalıydı ve 
evden sadece televizyon sesi geliyordu. Arkadaşı daha önce de 
Elizabeth’i aramış ama cevap alamamış, ayrıca onun her zamanki 
cuma sabahı kahve buluşmasına da gelmediğini fark etmişti.

Peter, 27 Aralık günü arkadaşlarıyla öğle yemeğinde içki iç­
meye çıkmış, bu da hayattayken son kez görüldüğü an olmuştu. 
Ardından eve dönüp büyükannesiyle birlikte son akşam yeme­
ğini yemişti.

Polise göre olayda şüpheli bir durum yoktu, üçüncü bir ki­
şinin varlığına dair hiçbir işaret bulunmamıştı. O yüzden adli 
bir soruşturma açılmamıştı. Makaleyi tekrar okurken aklımdan 
şunlar geçiyor: Acaba Peter Flack’in bir kardeşi, çocuğu ya da 
başka bir akrabası olabilir miydi? Yıllar sonra ortaya çıkıp da... 
ne yapacaktı ki? Yoksa mesele saat miydi? Saat aslen ona mı ait­
ti? Ama makalelerde geniş aileye dair tek bir bilgi yoktu.

Mikrofış sayfalarını karton dosyasına geri koyup makineyi 
kapatıyorum. Yokuş yukarı yürürken gri pardösülü adamı göre­
bilmek için gözümü dört açıyorum.

Tam ön kapının anahtarını çevirdiğim sırada, bir polis devriye 
aracı kaldırıma yanaşıyor. Kendimi yine, bu kez yanında başka 
bir meslektaşıyla gelen polis memuru James’in karşısında, otur­
ma odamda buluyorum. Bu yeni meslektaş, kendini Komiser 
Okoro olarak tanıtan, ciddi görünümlü, kırklı yaşlarında bir 
kadın. Kelepçeler, telsizler, biber gazı, coplar, cepler ve vücut 
kameralarıyla donanmış halde oturuyorlar. Cumartesi gecesi 
yaşananları onlara en baştan anlatıyorum; James anlattıklarımı 
küçük bir not defterine yazarken Okoro dikkatle dinleyip ara 
sıra net sorular soruyor bana.

“Yani olayın netleşmesi için tekrar edeyim,” diyor sonunda. 
“İçeri zorla girildiğine dair bir belirti yok, mülke herhangi bir
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zarar verilmemiş ve bu elektrik kesintisi sırasında evden hiçbir 
şey çalınmamış. Doğru mu?”

“Aradıkları şeyi bulamadıkları için,” diyorum.
“Neydi o peki?”
“'(aşındığımızda burada bırakılmış bazı eşyalar.”
“Kıymetli şeyler mi?”
“Şey... hayır. Tam olarak değil.” Ayağa kalkıyorum. “Ama 

size gösterebilirim.”
Okoro elini kaldırıyor. “Yani bu kişi, mutfak tezgâhında dur­

duğu açıkça görünen dizüstü bilgisayara, araba anahtarlarına ve 
cüzdana dokunmamış öyle mi?”

Yavaşça koltuğa geri oturuyorum. “Onlarla ilgilenmiyorlardı.” 
“Ayrıca dışarıda bir güvenlik kameranız yok, komşularınız 

hiçbir şey görmemiş ve eşiniz de hiçbir şey duymamış doğru
O»mu?
İki memurun da yüzüne bakıyorum. “Evimde biri vardı. Beni 

kiler merdivenlerinden itti. Kafamda dokuz dikiş var, kanıtı bu.” 
“Geri dönüşüm için kapının önüne koyduğunuz şişeleri fark 

ettim,” diyor. “Cumartesi gecesi alkol almış mıydınız?”
“Birkaç kadeh şarap içtim,” diyorum. “Bir iki bira.”
“Başka bir şey?”
“Ne gibi?”
“Sert bir içki?”
“Yatmadan önce bir küçük viski.”
Kadın başını yavaşça sallıyor. “Peki, eğlence amaçlı tüketmiş 

olabileceğiniz başka herhangi bir şey?”
“Kafam iyi değildi, halüsinasyon da görmedim, eğer sormak 

istediğiniz buysa.”
“Size bir tür yaptırım uygulamak için sormuyorum,” diyor 

Okoro. “Sadece tüm gerçekleri öğrenmeye çalışıyorum.”
“Ben uyuşturucu kullanmam.”
“Ama alkollüydünüz?”
“Yani belki biraz, evet Ama sızacak kadar sarhoş değildim.
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Sadece gecenin bir yarısı uyanınca biraz sersemlemiş olabilirim.” 
“Bu sözde saldırganın siyah bir kar maskesi taktığını düşü­

nüyorsunuz ama onun haricinde bize bir tarif veremiyorsunuz, 
oyle mı?

“Her şey inanılmaz hızlı oldu ve ışıklar da yanmıyordu. El 
fenerinin ışığından gözüm kamaştı, sonra kendime geldiğimde 
kilerde, yerde yatıyordum.”

“Anladım.”
James, defterinde yeni bir sayfa açıyor ve sıkı, düzenli el yazı­

sıyla yazmaya devam ediyor. Bitirdiğinde onları yemek odasına, 
ardından mutfağa götürüyorum; kapı ve pencerelerde yüzeysel 
bir inceleme yapıyorlar.

Kiler kapısını işaret ediyorum. “Parmak izi ya da buna ben­
zer bir şey aramayacak mısınız?”

Komiser, sabırlı ama bıkkın bir gülümsemeyle bana bakı­
yor. “Bunun için bilimsel inceleme ekibindeki meslektaşlarımızı 
getirmemiz gerekir. Onlar genellikle olay yerine giriş ve çıkış 
noktaları gibi bariz alanlarda, bir şüphelinin suç işlediği esnada 
temas etme olasılığı yüksek yerlerde inceleme yaparlar. Tahmin 
edersiniz ki bu ekipteki arkadaşlarımız çok yoğun çalışır ve za­
manları, suçun ağırlığına ve bir suçlunun tespit edilip yakala­
narak başarıyla yargılanması olasılığına göre önceliklendirilir.” 

“Yani, dolambaçlı bir şekilde hayır mı demek istiyorsunuz 
bana?”

“Maalesef durum böyle,” diyor. Elini kaldırıyor. “Ben de hoş­
lanmıyorum ama personel vardiyaları zaten en düşük seviyeye 
indirilmiş durumda. Onlar da ellerinden gelenin en iyisini ya­
pıyorlar ama yeterli kaynak yok, herkese yetecek kadar personel 
de yok.”

Derin bir nefes veriyorum. “Bu sözler bana tanıdık geliyor.” 
“Alarm sisteminiz ne durumda?” diyor Okoro. “O gece bir 

ihlal kaydı tutmuş ya da siz uyanmadan önce aşağıda bir şey 
kaydetmiş olabilir mi?”
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James, mutfak duvarının köşesinden sarkan, plastiği çatlamış 
ve kabloları dışarıya sarkmış hareket algılayıcıyı kalemiyle işaret 
ediyor. Dom’la geçen hafta yerinden söktüğümüz cihaz bu.

“Bu kişinin tespit edilmemek için mi onu devre dışı bıraktı­
ğını düşünüyorsunuz?” diyor.

“Ah,” diyorum. Yanaklarım kızararıyor. “Hayır. Onu ben 
yaptım.”

Genç polis memuru kaşlarını çatıyor. “Kendi alarmınızı mı 
kırdınız?”

“Zaten çalışmıyordu. Yani ana alarm sistemi çalışmıyordu. 
Bir de birkaç ünitenin içine gizlenmiş kameralar vardı.”

“Kameralar,” diye tekrarlıyor James. “Anladım.”
“Onları görmek ister misiniz?”
İki memur birbirine kısaca bakıyor. James sonunda not def­

terini, çelik yeleğinin üstündeki cırtcırtlı cebe koyuyor. Oko- 
ro’nun yüzü tamamen ifadesiz ama altındaki kuşku ifadesini 
görebiliyorum.

“Şu aşamada muhtemelen yeterince şey gördük, beyefendi.”
“Ne düşündüğünüzü biliyorum,” diyorum. “Gecenin bir 

yarısı yarı uykulu, alkollü bir şekilde elektrikler kesikken evin 
içinde sendeleyip bodrum merdivenlerinden düştüğümü düşü­
nüyorsunuz.”

“Ben öyle bir şey söylemedim,” diyor. “Ama... düşmüş olma 
ihtimaliniz var mı? Evinizde sadece birkaç gündür oturduğunu­
zu söylemiştiniz ve tanıdık olmayan bir ortamda, karanlıkta, ilk 
kez böyle bir durumla karşılaşmak insanı çok kolay afallatabilir.”

“Buraya giren kişi, beni daha önce de tehdit etti,” diyorum. 
“Ailemi de tehdit etti. Bu, polisi aramak zorunda kaldığım ilk 
sefer değil.”

Bu sözler, genç polisin dikkatini çekmişe benziyor. Telefo­
numdaki mesajları açıp önceki hafta salı günü gelen ilk mesaj­
dan başlayıp bugünkü mesaja kadar hepsini ona gösteriyorum: 
Bir dahakine benzin ve kibritle geliriz.
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“Endişelenmenizin nedenini anlayabiliyorum,” diyor kadın, 
mesajları kaydırarak incelerken. “Belki de bu şahsı ziyaret etme­
miz iyi olur. Sakin bir şekilde konuşur, ortamı biraz yumuşatırız. 
Bir adres var mı sizde? îsim?”

“Hayır, maalesef yok. Bir keresinde Mason ismini kullandı 
ama büyük ihtimalle sahte bir isimdi bu.”

Kadın, telefonu bana geri veriyor.
“Yani bu kişiyle iletişim halindeydiniz ama aslında kim oldu­

ğunu bilmiyorsunuz, öyle mi?”
“Hayır.”
“Bu durumda söz konusu şahsın peşine düşmemiz biraz zor 

olur.”
“Biliyorum, sadece...” Omuz silkiyorum. Onlara, Parker ve 

Barrow isimlerinin altındaki “yapılacaklar” listesinden bahset­
mediğimi fark ediyorum. Ama bu aşamada böyle bir şeyin pek 
bir fark yaratacağını sanmıyorum; zaten kafalarında bir fikir 
oluşmuş gibi görünüyor. “Yardım edebileceğiniz bir şey olur 
diye düşünmüştüm.”

Okoronun telsizinden ani bir cızırtı yükseliyor ve sert sesli 
bir erkekle kısa bir konuşma yapıyor. Hem o hem de James aya­
ğa kalkıp kapıya yöneliyor.

Ben de peşlerinden gidiyorum.
“Peki şimdi ne olacak?” diyorum. “Bu kadar mı?”
Okoro arkasını dönüp bana üzgün bir bakış atıyor. “Şu anda 

yapabileceğiniz en iyi şey tetikte olmak, tüm kapı ve pencereleri 
kilitli tutmak ve alarm sistemini tekrar devreye sokmak. Eğer 
herhangi bir şey, şüpheli herhangi bir durum görürseniz hemen 
bizi arayın. O zamana kadar neden zorlandığımızı anlıyorsunuz, 
değil mi? Bize somut olarak verebileceğiniz bir şey, üzerinde ça­
lışabileceğimiz fazla bir bilgi yok.”

Telsizi yine acil bir sesle cızırdıyor ve ikisi de bir kelime daha 
etmeden hızlıca giriş yolundan devriye aracına doğru gidiyor.
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Sahte Rolex, o öğleden sonra kurye tarafından teslim ediliyor; 
üstelik üzerine, orijinaldekiyle aym baş harfler ve tarih işlenmiş.

Saati de yemek odasındaki masanın üzerinde duran şal, cüz­
dan, gözlük, anahtarlar, tasma ve telefonun yanına dikkatlice 
yerleştiriyorum. Sonra da Jess ve Doma planımı anlatıyorum.

“Bunların hepsini teslim edeceğim,” diyorum. “Başka kimse 
zarar görmeden önce bunu yapacağım. Yeter ki Rolex m sahte 
olduğunu fark etmesinler.”

Dom, masanın üzerinde sıralı duran eşyaları inceliyor. 
“Düşünüyordum da,” diyor, eski cüzdanı eline alıp bakarken. 

Cüzdan, sıkıca katlanmış bir bankamatik fişi dışında tamamen 
boş. “Senden tam olarak ne almayı beklediklerini nereden bili­
yorlar?”

“Yedi parça eşya olduğunu biliyorlar. Shaun Rutherforda 
verdikleri talimatlardan biriydi bu.”

“Peki, burada tam olarak ne olduğunu biliyorlar mı? Sana bu 
konuda, yani seni rahat bırakmaları için onlara neleri teslim et­
men gerektiğin konusunda net bir şey söylediler mi?”

Mesaj zincirini tekrar açıp gözden geçiriyorum. “Sadece sa­
atten söz ettiler.”
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“Yani belki de ayrıntıları bilmiyorlardı^ diyor Dom. “Belki de 
bu eşyalar o kadar uzun zamandır buradadır ki unutmuşturlar.” 

“Ne demek istediğini anlayamadım.”
“Ya da belki en baştan beri hiç bilmiyorlardı.”
“O zaman neden hepsini geri istiyoruz dediler?”
“Bu pek de önemli değil.”
Jess kollarını kavuşturuyor. “Onlara göre önemli gibi görü­

nüyor.”
“Beni bir dakika dinleyin,” diyor Dom, cüzdanı eski şalın ya­

nına bırakırken. “Ya bu insanlar, o komodinin içinde tam olarak 
ne saklandığından emin değillerse? O zaman onlara istediğimiz 
herhangi bir şeyi verebiliriz, yeter ki peşinizi bıraksınlar. Bunu 
anlamazlar ki değil mi? Böylece gitmezlerse elimizde hâlâ koz 
olur.”

“Biz koz istemiyoruz,” diyor Jess, kaşlarını çatıp. “Sadece bizi 
rahat bırakmalarını istiyoruz.”

Dornun fikrini bir an düşünüyorum. “Eğer onlara sahte şey­
ler verdiğimizi anlarsalar çok sinirlenirler.”

“Zaten sinirliler,” diyor Dom. “Denemeye değmez mi? Zaten 
onlara sahte bir saat vereceksin, neden birkaç sahte şey daha ve­
rip pazarlığı elinde tutmayasın?”

“Bilmiyorum, Dom.”
“Bu insanlar akıllı davrandı ve polisin tam anlamıyla devreye 

girebileceği bir şey yapmadılar, anonim kaldılar, hep ulaşılmaz 
oldular.” Başımı işaret ediyor. “İstediklerini almak için şiddet 
kullanabileceklerini gösterdiler. Eğer onları teşhis edebilir, kim­
liklerini ortaya çıkarabilirsek, güçlerini ellerinden alırız ve artık 
seni tehdit edemezler.”

Domun teklifini isteksizce de olsa kabul ediyorum ve birkaç 
dakika boyunca bir avuç eşya topluyoruz: Jess'in eski bir okuma 
gözlüğü, çocukların kostüm kutusundan bir cüzdan, Coco’nun 
isim etiketi olmayan eski tasmalarından biri. Gerçeğe yakın ol­
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sun diye eski Motorola telefonu, şalı ve iki halkalı pirinç anah­
tarı da ekliyoruz.

“Onlara fazladan bir şey de vermemiz lazım,” diyor Dom. 
“Bir dakika bekle.”

Arabaya gidip bir dakika sonra geri dönüyor ve elini açtığın­
da, ortasında tanıdık Apple logosu olan iki poundluk madeni 
para büyüklüğünde, küçük metalik bir disk görünüyor.

“Bu ne?”
“AirTag.” Sahte cüzdanın astarına diski yerleştiriyor ve ola­

bildiğince derine itiyor. “Hep iş çantamda tutarım, kaybolur ya 
da çalınırsa diye.”

« m  i • . 1  . 1  • i . . i o »Takıp cihazı gibi bir şey mı bu?
“Sayılır,” diyor. “Pasif bir Bluetooth sinyali gönderir; yakın­

daki herhangi bir Apple cihazı bu sinyali algılar. O cihaz, konu­
mu buluta iletir, sonra sen de ‘Bul* uygulamasına girip AirTag’i- 
nin nerede olduğunu harita üzerinde görebilirsin.”

Kaşlarımı çatıyorum. “Ama bu küçücük şey kilometrelerce 
uzağa gidebilir. Telefonun onun yakınında olmayacak ki.” 

“Olmasına gerek yok, işin en güzel tarafı da bu.” Gülümsü­
yor. Sert mizacının altında, Dom’un hep bir ‘Teknoloji Çocu­
ğu’ tarafı olmuştur. “AirTag herhangi bir iPhone’un ya da Apple 
cihazının Bluetooth menziline girdiği sürece, konumunu pasif 
olarak yayınlamaya devam eder. Yani Sahra Çölü’nün ortasına 
falan gitmediği sürece bulma şansımız yüksek. Hem tüm sistem 
anonim ve şifreli çalışıyor.”

“Takipçiler için biçilmiş kaftan gibi bir şey bu.”
Bana “Moral bozma” dercesine bir bakış atıyor. “Bugün bizim 

ihtiyacımız olan şey bu. Onları takip edebileceğiz, çantanın nere­
ye gittiğini göreceğiz ve bu kişinin nerede yaşadığmı öğreneceğiz.” 

Eşyaları hazırlamayı bitirdiğimizde ve AirTag’in konumu 
gönderdiğinden emin olduğunda, bilinmeyen numaraya bir 
mesaj atıyorum:
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Tamam, hepsini alabilirsiniz. Onları nereye getireceğimi söy­
leyin.

Cevap neredeyse bir dakika içinde geliyor:

Wollaton Park, akşam tam 8:00, ana otopark. Her şeyi siyah 
bir çantaya koy. Oraya vardığında sana daha fazla talimat vere­
ceğiz.

Jess, mesajı omzumun üzerinden okuyor, kendi telefonun­
dan Google Haritalar’ı açıp konuma bakıyor. Wollaton Park 
buradan bir buçuk iki kilometre kadar batıda, geniş bir park 
alanı ve en yüksek noktasında görkemli bir Elizabeth dönemi 
malikânesi var. Yaz aylarında konserlerin düzenlendiği, yıl boyu 
geyiklerin dolaştığı, aileler için popüler bir yer. Ama bulutlu bir 
pazartesi akşamı saat sekizde oldukça sakin olacaktı herhalde.

“Onlar açısından ilginç bir seçim,” diyorum. “Kocaman bir 
açık alan orası, böylece uzaktan rahatça gözlem yapabilirler.”

Kırk dakikadan az vaktimiz kalmıştı. Tüm eşyaları plastik bir 
poşete sarıp eski bir siyah sırt çantasına yerleştiriyorum. Tam 
fermuarı kapatmışken yeni bir mesaj geliyor:

Tek başına gel. Polis olursa bu sefer hastaneye giden çocukla­
rın olur.

Tüylerimi diken diken eden bir ürpertiyle onlara anladığımı 
belirten bir mesaj yazıyorum ve mesaj zincirini Jesse gösteriyorum.

“Tamam,” diyor sert bir ifadeyle. “Bunu ben yapacağım.”
Dom ona dönüyor. “Ne?”
“Anahtarlarını ver bana.”
“Bir dakika, abla, bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.”
“Seyirci kalıp sizin bütün riski almanıza izin vermeyeceğim.” 

Parmağıyla beni işaret ediyor. “Adam zaten yaralandı, sen de 
birkaç gün önce Shaun Rutherford’la oturdun. Belli mi olur, te­
lefonun diğer ucundaki kişi o olabilir. Beni tanımıyorlar ve beni 
görmeyi de beklemiyorlar, özellikle de senin arabanda.”
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Elimi koluna koyuyorum. “Jess, senin...”
“Onlar benim de çocuklarım, Adam Hem ikiniz de alın­

mayın ama geçen hafta bu meseleyi pek iyi halledebildiğiniz 
söylenemez değil mi? Ben, sizin ikinizin burada, çocukların ya­
kınında kalmanızı tercih ederim. Ayrıca ben Wollaton Park’ta 
binlerce kez koştum, orayı ikinizden de iyi biliyorum.”

“Bunu yapmak istediğinden emin misin?”
“Zaman kaybediyoruz.” Sandalyenin üzerindeki ceketini alı­

yor ve kardeşine elini uzatıyor. “Anahtarlarını ver bana, Dominic.” 
“Bir dakika.” Elimi kaldırıyorum. “Arabanın görünmesi ge­

rekecek mi ki?”
“Evet, çünkü bekleyeceğim, teslimatı izleyeceğim ve onları 

takip edeceğim. Bir araç plakasını ya da daha iyisi nerede yaşa­
dıklarını öğrenmeyi deneyeceğim.”

“Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim, Jess. Seni iz­
leyecekler, yaptığın her şeyi kontrol edecekler.”

“Biliyorum. Ama parkın araçla çıkılabilecek sadece iki yolu 
var. Bunlardan biri de konser veya özel bir etkinlik yoksa genel­
de kapalı olur. Ayrıca...” Jess telefonunu kaldırıyor. “Kapılar saat 
8.30’da kapanıyor, yani o zamana kadar hareket etmek zorunda 
kalacaklar.”

“Yayaya iseler?” Parmakla telefonundaki haritayı işaret edi­
yorum. “Bu durumda daha fazla seçenekleri olur. Güney ve ba­
tıya doğru patikalar var.”

“Böyle bir iş için arabasız gelir miydin?”
“Muhtemelen gelmezdim.”
“Ben de. Oradan hızlıca uzaklaşmak isterdim.”
“Onları takip etmen şart mı? Domun cihazı kendi işini ya­

pamaz mı?”
Jess sırt çantasını omzuna geçiriyor. “Bu, onların kendileri­

ni açığa çıkardıkları tek an, onları görebileceğimiz tek şansımız 
olabilir. Bütün bunları kimin yaptığını bilmemiz lazım, yoksa
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onlar istediği sürece hep onların insafına kalacağız. Bizim adım 
atmamız gerek.”

“Biliyorum,” diyorum. “Ama bu benim hatam, benim çöz­
mem gereken bir mesele.”

Jess başını iki yana sallıyor. “Saçmalık. Bu benim de ailem. 
Benim çocuklarım.”

“Yaralanmanı istemiyorum.”
“Bir şey olmaz.” Sağ kulağına bir AirPod takıyor, küçük be­

yaz cihazın iPhoneuna bağlandığını kontrol ediyor ve kapüşo­
nunu üzerine çekiyor. “Sizinle temasta olacağım.”

Onu kendime çekip sarılıyorum. “Dikkat et.”
“Dikkatli olmak konusunda konuşacak son kişi sensin, 

Adam Wylie.”
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Dudakları usulca benimkilere değiyor.
“Gözünü açıp kapayıncaya kadar dönerim.”
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Dom’la birlikte, Wi-Fi sinyalinin en güçlü olduğu, salona bi­
tişik küçük odaya yerleşiyoruz. Aramızda gergin bir sessizlik 
var.

“Onun gitmesine izin vermemeliydik,” diyor sonunda Dom. 
“Bu insanların neler yapabileceğini biliyoruz.”

“Onun nasıl biri olduğunu biliyorsun,” diyorum. “Bir şeye 
kafasını taktı mı fikrini değiştirmesini sağlamak neredeyse im­
kânsızdır.”

“Hımm.”
“Daisy ve Cal uyudu mu?”
Başını onaylarcasına sallıyor. “Leah odasında ödev yapıyor.” 
Jess, Wollaton Parka giderken ben de iPad’imden haritaları 

inceliyorum. Yıllar içinde çocuklarla bu parka onlarca kez git­
miş olmama karşın orayı hiç tehlikeli bir yer olarak görmemiş, 
saklanılacak, izlenecek, takip edilecek bir yer olarak düşünme­
miştim. Wollaton Park, toplamda beş yüz dönümlük bir alan ve 
içinde göl, golf sahası, ana tarihi binanın çevresinde çeşitli yapı­
lar, yer yer de sık ormanlık alanlar var. Parkın tamamı patikalar 
ve yürüyüş yollarıyla kaplı. Araştırılacak çok fazla alan var, sak­
lanması kolay, insanın kendini kaybettirmesi de kolay bir yer.
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Telefonum çalıyor. Ekrana dokunarak hemen açıyorum ve 
Dom da dinleyebilsin diye hoparlöre alıyorum.

“Buradayım.” Hattın diğer ucundaki eşimin sesi kısık. “Ana 
otoparktayım. Gri bir Volvo görünmüyor.”

Saatime bakıyorum. Sekize beş dakika var.
“Kalabalık mı?”
“Belki otuz kırk kadar başka araba var ama hava kararıyor ve 

pek sokak lambası yok.”
Jess’le telefon hattını açık tutarak çantayı teslim etmeye hazır 

olduğumuzu bildiren bir mesajı o bilinmeyen numaraya gönde­
riyorum.

Cevap gelmiyor.
Saat sekizi geçiyor. Eşim, otoparktan neler görebildiğini ara­

lıklarla aktarıyor. Bulunduğu yerden, yüksek pencereleri ve süs­
lü taş korkuluklarıyla görkemli Elizabeth dönemi malikânesinin 
yokuşunun aşağısı görünüyor. İçindeki doğa tarihi müzesi bir­
kaç saat önce kapanmış olsa da hâlâ köpek gezdiren birkaç kişi 
ve sıcak bahar akşamının tadını çıkaran geç piknikçiler var.

“Arabadan inip biraz etrafa bakacağım, şöyle bir...”
“Hayır,” diyorum. “Henüz değil. Şimdilik arabada kal ve hat­

ta bağlı kal.”
Sekizi on geçe, telefonuma yeni bir mesaj geliyor:
Yeşil çöp konteyneri, avludaki kafenin arkası. Çantayı oraya 

bırak ve hemen parkı terk et. Seni izliyoruz.
Mesajı anında Jess e yönlendiriyorum. Keşke onun yanında 

olabilseydim, olup biteni kendi gözlerimle görebilseydim. Onu 
koruyabilseydim.

“Jess, konuş benimle.”
Bir hışırtı, ardından boğuk bir sesle kapanan araba kapısı.
“Tamam,” diyor. “Sırt çantasıyla oraya doğru gidiyorum 

şimdi.”
Sonu gelmeyen bir sessizlik... Arada yalnızca uzaklardan 

gelen ayak sesleri, rüzgârın sesi ve uzaktan geçen bir motorun
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uğultusu duyuluyor. Kollanmdaki tüyleri diken diken eden, so­
ğuk bir rüzgâr gibi yayılan huzursuzluk hissi içime işliyor. Eşim 
bir tuzağa doğru mu gidiyordu?

“Gördüm,” diyor sonunda. “Etrafta kimse yok.”
“Hiç kimse mi izlemiyor?”
Yokuşu tırmanmanın getirdiği hafif yorgunlukla nefesi biraz 

hızlanıyor. “Burası bir yanıyla açık alan,” diyor. “Ama ağaçlar, 
çalılar, başka bir bina, ana malikâne... Saklanacak yüzlerce yer 
var. Şimdi çantayı bırakıyorum.”

Telefon hattından menteşenin gıcırdayan sesi geliyor, ardın­
dan kısa bir duraksama oluyor ve kapanan ağır plastik kapağın 
sesini duyuyorum.

“Tamam, bitti,” diyor, sesinde gergin bir gülümseme tonu 
var. “Kendimi, filmlerde fidye parası dolu çantayı bırakan ka­
rakterler gibi hissediyorum.”

“Jess, kimi görüyorsun?”
“Kimseyi. Hiç kimseyi göremiyorum.”
“Orada biri var,” diyorum. “Biri seni izliyor olmalı.”
“Bir tur atacağım, arabaya uzun yoldan döneceğim. Bakalım 

ne göreceğim.”
Dom, “Dikkatli ol,” diyor.
Yine sessizliğe bürünüyor. Hâlâ hatta olduğunu yalnızca, 

arada duyulan nefes alışları ve uzaktan gelen köpek havlamala­
rından anlıyorum. İçimde, onunla gitmem gerektiğine dair ezici 
bir his duyuyorum. Bu riski alan kişi ben olmalıydım. Oysa şim­
di gözlerim bağlı gibi, olup biteni anlamaya çalışıyorum. Karım 
sadece benden bir buçuk kilometre ötede ama sanki aramızda 
yüzlerce kilometre var.

“Tamam,” diyor. “Ziyaretçi merkezinin yukarısına çıktım ve 
etrafından dolandım. Burada bir dakika oyalanacağım, bakalım 
çantayı almaya kim gelecek?”

“Dinle Jess, bu konuda içime kötü bir his doğdu.” Boğazım­
da, bana acı veren, sert bir kaygı yumrusu oluştuğunu hissedi­
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yorum. “Neden hemen şimdi arabana dönmüyorsun? Açıkta 
yakalanmaktan iyidir.”

“İyiyim ben,” diyor. “Stres yapma, hâlâ etrafta birkaç kişi var. 
Bir şeye cüret edeceklerini sanmıyorum.”

Pencereden dışarı baktığımda, akşam göğünün yavaşça ala­
calandığını görüyorum. Onun için olup biteni görmek zorla­
şacak. Ayrıca park kapılarının kapanmasına da çok kalmamış. 
Elbette... beklediğimiz kişi parkta çalışan biri değilse... Ya da 
kafede veya ziyaretçi merkezinde. Böyle biri, çantayı almak için 
herkesin gitmesini bekleyebilir.

Jess’le bu ihtimali konuşuyoruz. Karım etrafı izlemeye de­
vam ederken kısa ve kesik cevaplar veriyor bana.

“Olabilir,” diyor sessizce. “Ama eğer burası o kişinin çalıştığı 
yerse, bizi buraya kadar getirmesi riskli olur.”

Jess gölgeler arasında etrafı beş dakika daha inceliyor. Birkaç 
kişi avluya çıkıyor ama onlar da sadece arabalarına binip uzak­
laşıyorlar. Hiçbiri yeşil çöp kutusuna yaklaşmıyor.

“Tamam,” diyor Jess. “Plan B.”
“Hatta kal.”
Jess arabaya dönüyor, yavaşça ve özellikle dikkat çekecek şe­

kilde arabayı ana kapıya kadar sürüyor. Wollaton yoluna çıkınca 
bir yan sokağa girip U dönüşü yapıyor ve çıkışı iyi görebileceği 
bir konuma geçiyor.

Sessizliği çok geçmeden bir şaşkınlık nidası bozuyor.
“Bingo!”
Telefona eğiliyorum. “Ne oldu?”
“Koyu renk bir Volvo, şimdi çıkıyor. Sola dönüyor.” Hafif bir 

sesle çalışmaya başlayan motorun sesi duyuluyor. “Peşindeyim... 
ah.”

« o * *  •• •• •• î* 1Surucuyu görebiliyor musun?
“Emin değilim...” Sesi yeniden kesiliyor. “Kapıdan dönerken 

sadece bir anlığına görebildim. Belki de».”
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“Belki de ne?”
“Belki de bir kadındı. Ama her şey o kadar çabuk oldu ki 

emin olmak zor. Tam olarak...”
m p  • •• j  •• iSem gördüler mı?
“Sanmıyorum. Bir araba gerideyim, şu an batıya gidiyoruz. 

Oldukça sakin sürüyor, acele etmiyor.”
Jess yolculuğunu anlatmaya devam ediyor. Sağında Admi- 

ral Rodney barını geçip trafiğin fazla yoğun olmadığı Russell 
Drivea doğru sola dönüyor. Sessiz bir hafta içi akşamında ana 
caddeden, ardından bir demiryolu köprüsünden ve kavşaktaki 
trafik ışıklarından geçiyor.

“Şimdi Glaisdale Caddesi’ne doğru sağa dönüyor,” diyor. Kısa 
bir süre yalnızca sinyal sesleri duyuluyor. “Tamam, şimdi kuzey­
doğuya, Beechdalee doğru gidiyoruz. Buralar biraz daha sakin.”

“Mesafeni koru,” diyorum ona.
“Hı hı. Plakanın fotoğrafını çekmeyi deneyeceğim.” Birkaç 

saniye sonra, “Ah, kahretsin. Daha yakın olmam lazım,” diye ek­
liyor sözlerine.

“Ne oluyor?”
“Yine sağa dönüyor, sanırım bir sanayi sitesine giriyor. Şimdi 

AirTag uygulamada görünüyor mu diye bakacağım.”
Onun sessizliği yeniden bozmasını bekleyerek Dom’la tele­

fona biraz daha yaklaşıyoruz.
“Jess?”
“Ee, tamam, evet, sanırım uygulama çalışıyor. Bir konum 

gösteriyor.”
“Volvo şimdi ne yapıyor?”
“Şey... ah, lanet olsun. Telefonuma bakarken şu küçük ara 

yollardan birine girmiş olmalı. Buralar depo ve sanayi alanı 
dolu.” Bir küfür savuruyor. “Nereye kayboldu bu herif?”

“Dikkat et, hayatım.”
“Burada çıkmaz sokak var, demiryolu hattına kadar gidiyor,”
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diyor. “Geri dönüp geldiğim yolu izleyeceğim, bir yere sapmış 
olmalı.”

Dom telefona doğru eğiliyor. “Bence artık bırak, abla. Etiket 
bizde; yapman gerekeni yaptın. Şimdi geri dön.”

Uzun bir sessizlik oluyor.
“Buldum onu,” diyor kendi kendine mırıldanır gibi. “Nasıl 

bu kadar öne geçti ki?”
“Daha fazla risk alma, Jess, çok fazla şey yaptın zaten.”
“Bir kavşakta durdu. Tamam, şimdi yeşilde hareket ediyor. 

Sanırım yetişip tekrar kırmızı ışık yanmadan plakanm fotoğra­
fını çekebilirim.”

Arka planda motor sesi yükseliyor ve Jess, Volvo’ya yetişmek 
için hızlanıyor...

Derken bir başka motorun gürültülü bir şekilde devirlenme- 
si ve kulak tırmalayan fren sesi, karımın paniklemiş sesini nere­
deyse tamamen bastırıyor.

“Ah, kahretsin...”
Metalin metale çarparken çıkardığı gürültü kulaklarımı dol­

duruyor.
Sonrası sessizlik.
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Hattın yeniden bağlanmasını beklediğim o bir dakika bana, ha­
yatımın en uzun dakikası gibi geliyor.

Jess m telefonunu ilk arayışımda karşıma telesekreter çıkıyor. 
İkincisinde de öyle

Doma bakamıyorum.
Boğazımda koca bir yumruyla, içimden sessizce dua ederek 

yeniden bağlanmaya çalışıyorum: Açsın, iyi olsun, sadece bir 
şey söylesin, hâlâ orada olduğunu belli etsin. Duyduğum suçlu­
luğun yükü, kocaman bir kaya gibi üzerime çöküyor.

Lütfen, Jess.
Lütfen.

Tam hattın yine telesekretere düşmek üzere olduğunu san­
dığım anda, bir ttk sesi duyuluyor ve biri telefona cevap veriyor. 
Bir hışırtı geliyor, sonra ayırt edemediğim birtakım arka plan 
sesleri duyuyorum.

“Jess?” diyorum. “Ne oldu? İyi misin?”
Cevap gelmiyor.
Domun bembeyaz kesilmiş yüzüne bakıyorum.
“Jess,” diyorum tekrar. “îyi misin? Konuş benimle. Ne olur.”
Hemen ardından gelen rahatlama dalgası beni, en güçlü 

uyuşturucudan bile daha çok etkiliyor.
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“İyiyim,” diyor karım sonunda. Sesi çok uzaktan geliyormuş 
gibi, kısık ve bitkin. “Onu kaybettim. Ama iyiyim.”

Neredeyse iki saat sonra, ancak polisle olay yerinde uğraştıktan 
ve diğer sürücüyle sigorta bilgilerini değiş tokuş ettikten son­
ra karımı eve götürebildim. Sağlık görevlileri onu yol kenarın­
da muayene etti ama hava yastıkları çarpmanın etkisini büyük 
ölçüde absorbe etmişti. Ayrıca kavşakta çarpıştığı kamyonetin 
yeni hareket etmeye başlamış olması da büyük bir şanstı. Bacak­
larında bazı morluklar vardı ama hastaneye gitmek istemediğini 
söyledi. Kardeşinin Skoda’sı ise çok daha kötü durumdaydı, çe­
kiciyle götürülmesi gerekiyordu. Neyse ki kamyonetin sürücüsü 
de yara almamıştı ve Jess, polis geldiğinde hemen kırmızı ışıkta 
geçtiğini kabul etti.

Onlara Volvodan bahsetmedik.
Eve dönünce Jess, telefonunda “Cihazı Bul” uygulamasını 

açıp AirTag’in sinyalini kontrol ediyor. Dom bize nasıl çalıştı­
ğını gösteriyor; ekranda harita beliriyor, şehir üzerinde giderek 
yakınlaşıyor ve nihayetinde yanıp sönen mavi bir nokta çıkıyor 
ortaya. Bu, küçük cihazın son konumunu gösteriyor. Açıkçası 
işe yarayacağına pek inanmamıştım ama sinyal orada, karşım­
da duruyor. Haritada Bulvvell’de, şehrin kuzeybatı kenarında­
ki Nixon Caddesi olarak işaretlenmiş. İçimde küçük bir gurur 
dalgalanması duyuyorum; Jess m başarısı karşısında duyduğum 
gurur, sakatlığı yüzünden hissettiğim suçlulukla bir arada his­
settiriyor kendini.

Başardın, Jess. Onları buldun.
Haritanın ekran görüntüsünü alıp kendi telefonuma gönderi­

yorum. Onu diğer fotoğraflar arasında görünce bir fikir geliyor; 
Jess’in kamera rulosunu açıp son çekilmiş görsellere bakıyorum. 
Burada, Wollaton Park’ta çekilmiş kareler var; tek başına, çift 
halinde ya da köpeğini gezdiren rastgele insanları gösteriyor bu
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kareler. Ama çoğu bulanık ve uzaktan çekilmiş olduğundan, se­
çilebilecek hiçbir ayrıntıları yok. Ne kuşkulu bir ifade ne de ola­
ğandışı bir davranış görülüyor. Herkes sadece sıcak bir akşamda 
parkın tadını çıkarıyor gibi.

Sonraki fotoğraflar parktan değil. Bir düzine kadar kare, 
arabanın ön camının ardından çekilmiş. Karanlık bir sokakta 
yakınlaştırılmış kareler bunlar. Seri çekim yapılmış gibi görünü­
yor; çok hızlı, peş peşe çekilmiş fotoğraflar var ve hepsi de aynı 
sahneden. İlk kareler bulanık ama kamera odaklandıkça sonra­
kiler net bir şekilde görünüyor.

Station vagon bir gri Volvo’nun arka kısmı var karelerde.
Bir de plaka.

Oraya gidip AirTag’in işaret ettiği noktaya bakacaktım, hepsi 
bu. Bir adres, bir kapı numarası öğrenecek, Volvo garajda de­
ğilse hızlıca bir fotoğrafını çekecek ve bunları doğrudan polise 
verecektim. Kapıyı çalmayacaktım, ortalıkta beklemeyecektim 
ya da şüphe çekecek bir şey yapmayacaktım. Bu insanların iste­
diklerini elde etmek için ne kadar ileri gidebilecekleri çok açıktı 
ve ben ailemi korumalıydım.

Jess yukarıya yatmaya çıkıyor, Dom ben dönene kadar evde 
kalmakta ısrar ediyor.

Çevre yolu sakin görünüyor. Bulwelle doğru giderken elim­
de AirTag konumunun ekran görüntüsü duruyor. Wollaton 
Parktaki teslimden bu yana bilinmeyen numaradan hiç mesaj 
gelmedi; ne sırt çantasına dair bir not ne de içindekiler hakkın­
da bir soru soruldu.

Yolun karşı tarafından, mavi ışıkları yanıp sönen bir polis 
devriyesi arabası hızla yanımdan geçiyor.

Nixon Streete döndüğümde, ekran görüntüsünü aracımın na- 
vigasyon ekranındaki canlı haritayla karşılaştırıyorum. Yarı müs­
takil, küçük evlerin yolun gerisinde sıralandığı uzun ve ağır ağır
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ilerlediğim bir virajdan yukarı doğru çıkıyorum. AirTag’in son 
sinyalini verdiği yer, bu hattm sonunda, sol tarafta ve bir sonraki 
kavşağa yakın olmalı. Sol tarafta evlerin yerini önce üç katlı apart­
man blokları alıyor, ardından küçük, bakımsız bir otopark, sonra 
da bir pub ve birkaç dükkân gibi görünen bir sıra bina görüyorum.

Hızımı azaltıp tekrar ekran görüntüsüne bakıyorum. Belki 
iki yüz metre daha kalmış, önce yanından geçip Volvo’nun ora­
da olup olmadığına bakacağım; sonra caddenin biraz ilerisinde 
park edip sessizce yürüyerek geri döneceğim. Böylece daha ses­
siz olabilirim.

AirTag’in işaret ettiği noktaya yavaşça yaklaşırken elimdeki 
resimle navigasyon ekranını karşılaştırıyorum. Burası doğru yer. 
Ama ortada ev falan yok, neredeyse tamamen harap halde, terk 
edilmiş dükkânlar sırası görüyorum. Camları kalın posterlerle 
kapatılmış, pencereleri tahta panellerle çivilenmiş. Kapı önleri­
ne çöpler, boş tenekeler ve kırık şişeler, rüzgârla sürüklenmiş 
eski gazeteler ve broşürler yığılmış.

Dizi dizi dükkânlar bomboş görünüyor. Üstlerinde daire, 
pencerelerinde ışık, içlerinde yaşam belirtisi yok.

Arabamı kenara çekip aşağı iniyorum. Bir yukarı bir aşağı yü- 
rüyor, ekran görüntüsünü tekrar kontrol ediyorum. Burası kesin­
likle doğru nokta. Karşı tarafta, camları tahtayla kapatümış, du­
varları grafıtilerle boyanmış eski bir benzin istasyonu var. Pompa 
üniteleri, çukurlarla dolu beton zeminde kırık ve sahipsiz halde 
duruyor. Burada güvenlik kamerası da insan da yok. Havada, çü­
rük ahşap ve yağla kaplı betonun keskin kokusu var.

Siyah sırt çantası, pompaların arkasına çöp yığını gibi atılıp 
bırakılmış.

Telefonumun fenerini içine tuttuğumda, yığının boş olduğu­
nu görüyorum.

Yalnızca dibinde, ortasında o tanıdık ısırılmış elma logosu 
parlayan küçük, gümüş renkli bir disk var.
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SALI

Ertesi sabah yorgunluğu tüm uzuvlarımda hissediyorum. Jess 
parasetamolün etkisiyle uyurken ben üç bardak sert kahve içi­
yorum ve okul işlerini âdeta otomatik pilotta yapıyorum. Eşim 
sabahki toplantısını iptal etmiş ve bugün evden çalışacak.

Önceki gece plakanın fotoğrafıyla birlikte araba hakkındaki 
bilgileri gönderdiğim e-postaya hâlâ ne Dedektif Rubin’den ne 
de Komiser Okoro’dan yanıt gelmiş. Sahibinin izini sürebilirsi­
niz değil mi? Ne öğrendiğinizi bana bildirin, diye yazdım onlara. 
AirTag boşa çıkmıştı ama elimizde plaka numarası vardı, yani 
Jess’in çabaları tamamen boşa gitmemişti.

Telefonum mutfakta şarj olurken yeni mesajların geldiğini 
haber veren o tanıdık titreşim sesini duyuyorum. Ama bunlar 
Okoro ya da Rubin’den gelen yanıtlar değil. Bilinmeyen bir nu­
maradan art arda gelen mesajlar görüyorum.

Dün gece büyük bir hata yaptın.
Bu senin son şansındı.
Sözünün eri olduğunu sanmıştım ama belli ki güvenilmez birisin.
Rolex sahte, cüzdan da öyle. Beni kandırabileceğini mi sandın?
Ateşle oynarsan ne olacağını biliyor musun?
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Mesajları okurken midem kasılıyor. Bu kâbusu sona erdi­
recek bir yanıt düşünmeye çalışıyorum. Ama uykusuz beynim 
inandırıcı hiçbir şey üretemiyor.

Fotoğrafını ve plaka numaranı aldık, polise verdik. Aileme 
yaklaşma.

önceki haftanın bütün mesajlarını yeniden okurken son bir 
cevap daha geliyor:

Sana bir ders verme vakti geldi, Adam.
Ekrana bakarken derimin altına işleyen bir korku duyuyo­

rum. Fazla kafeinden sinirlerim gerilmiş, ellerim titriyor. Aynı 
zamanda bitkinim, dün geceden sonra kendimi tamamen tü­
kenmiş hissediyorum, ö n  bahçeyi, arka bahçeyi, garajı, sokağı 
kontrol etmek için dışarı çıkıyorum; bütün kapıları ve pencere­
leri kilitliyorum. Sonra Doma kısa bir mesaj atıp Jess’i kontrol 
etmeye çıkıyorum. Karım hâlâ uyuyor, perdeler kapalı. Yanma, 
yatak örtüsünün üzerine uzanıyorum.

Ama uykum gelmiyor. Gözlerimi kapattığımda tek gördüğüm 
şey, önceki gece ambulansın arkasında, üstelik benim yüzümden 
oturan karım oluyor. Jess, benim başlattığım olaylar silsilesi yü­
zünden oradaydı. Evime giren hırsız bile yeterince kötüydü ama 
gece yaşananlar olayları bambaşka bir seviyeye taşımıştı.

Sana bir ders verme vakti geldi.
Sonunda huzursuz bir uykuya dalıyorum.
Ne kadar süre uyuduğumu bilmiyorum; bana sadece birkaç 

dakika gibi geliyor. Derken, uzaklardan gelen tok sesler duy­
maya başlıyorum. İlk başta, bunların Jess’in çaresiz çırpınışla­
rı olduğunu sanıyorum: Kanlar içinde kalmış, parçalanmış bir 
arabanın içinde pencereden kurtulmak için çaresizce pencereye 
vuran Jess... Pencereden gelen sesler sürüyor ama Jess’i bir türlü 
oradan çıkaramıyorum. Camın ardından ona bakıyorum fakat 
kapı kolu yok, kavrayacak bir şey yok, kapıyı açmanın hiçbir 
yolu yok...
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Uzaklardan gelen tok sesler daha da yükseliyor.
Birden kendime gelip doğruluyorum. Sersemlemiş halde 

sendeleyerek aşağıya iniyorum. Renkli camın ardında ağır bir 
siluet beliriyor; kapıya tekrar sertçe vurulunca çerçeve sarsılı­
yor. Duvar saatine baktığımda saatin neredeyse on bir olduğu­
nu görüyorum. Belki de Komiser Rubin çoktan bir meslektaşını 
göndermiştir?

Kapıyı açıyorum ve hâlâ uykulu olan gözlerimi öğle güneşine 
doğru kısıyorum.

Karşımda, ellili yaşlarının sonlarında bir adam duruyor. 
Daha ağzımı açmadan bana selam veriyor.

“Günaydın, beyefendi.”
Gözlerimi kırpıştırarak adamı süzüyorum. Karşımda iri 

yapılı, üzerinde gri, diz altına kadar inen bir pardösü olan bir 
adam var. Karnı, koyu renk pantolonunun kemerine doğru ger­
gin. Beyaz gömleğinin yakası, boğumlu boğaz kısmında zorla­
nıyor. Çenesinde ve yanaklarında gri kırçıllı, düzgün kesilmiş 
bir sakalı var.

Onu hemen tanıyorum.
“Beni takip ediyordun,” diyorum. “Cumartesi günü, mezar­

lıkta. Dün de şehir merkezindeki otoparktaydın.”
Adamın yüzü ifadesiz. Sol elinde, açılı hatlara sahip, siyah bir 

evrak çantası tutuyor.
“Sizi uygunsuz bir zamanda mı yakaladım beyefendi?”
“Doğru söylüyorum değil mi? Sen kimsin?”
“Sizinle biraz konuşabilmeyi umuyordum, Bay Wylie.” De­

rinden gelen, bas tonlu tok sesi sert ve buyurgan. “Sizin için de 
sakıncası yoksa, içeride.”

“Adımı nereden biliyorsun?”
“Bana beş dakikanızı verirseniz açıklayabilirim.” Yüzündeki 

etli kıvrımların içinde buz parçaları gibi parlayan küçük, mavi 
gözleri gözlerime kilitlenmiş. “Ama içeride, lütfen.”
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Göğsümde bir alarm çanı çalmaya başlıyor. Evde benden 
başka kimse yok; Jess yukarıda uyuyor. Sokak bomboş. Cep te­
lefonum mutfakta şarjda, sabit hat yanımda değil. Gece gelen 
mesajı hatırlıyorum: Sana bir ders verme vakti geldi.

“Gerçekten hiç uygun bir zaman değil. Üzgünüm.”
Kapıyı kapatmaya yelteniyorum.
Adam iri avucunu renkli cama bastırıyor ve birden kapıyı 

engelliyor.
Alçak ve donuk sesiyle konuşuyor. “Seninle konuşmam ge­

rek, Adam.”
“Eğer gitmezsen polisi...”
“Bunun hakkında.”
Ceketinin iç cebine uzanıyor ve bir Rolex saat çıkarıyor.
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Yabancı adam kendini, emekli Dedektif Gordon Webber olarak 
tanıtıyor. Eskiden Notts Polis Merkezinde görev yapmış, şim­
diyse Doğu Midlands Özel Harekât Biriminde sivil araştırmacı 
olarak çalışıyormuş.

Elinde bir tür resmi kimlik var ama pek ikna edici görünmü­
yor. İçgüdülerim hâlâ alarmda. Bu adamda doğru hissettirme­
yen bir şeyler var. Omuzlarındaki gerginlik, gözlerindeki keskin 
kaymalar, tavırlarındaki tuhaflık... Ama elindeki Rolex gerçek 
görünüyor. Bu, birkaç gün önce internetten aldığım sahte saat 
değil, yukarıda bulduğum asıl saat.

“İstersen burada, garaj yolunda da konuşabiliriz,” diyor. 
“Ama anlatacaklarımı komşularınızın duymak isteyeceğini san­
mıyorum.”

“Ne zamandır emeklisin?”
“Birkaç yıldır.” Yüzü hâlâ ifadesiz. “Sana söylediğim gibi, 

polisliği bırakınca kimlik kartını da teslim etmek zorunda kalı­
yorsun. Yoksa ortalık milyon tane emekli polisle dolardı, hepsi 
de ellerinde rozetle kafalarına göre burunlarını sokarlardı her 
şeye.”

“Tıpkı şu anda senin yaptığın gibi yani?”
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“Bana on dakika ver, sana neden burada olduğumu anlata­
yım.”

Sonra cebinden telefonunu çıkarıyor, ekrana birkaç kez do­
kunuyor ve bana uzatıyor. Ekranda, alacalı, eski tarz bir internet 
sitesi sayfasına benzeyen bir yerde, eski bir BBC Doğu Midlands 
haberi var. Haberin tarihini göremiyorum ama fotoğrafta, daha 
genç, daha zayıf haliyle ve daha siyah olan saçlarıyla büyük, be­
ton kaplı bir binanın önünde basma açıklaması yaparken gö­
rünüyor. Altta şu başlık var: Dedektif Gordon Webber bilgi için 
kamuoyuna çağrıda bulundu.

“îşte bu benim,” diyor. “Yani zamanında bendim.”
Telefonu ona geri veriyorum. Bu hafta hayatıma yeterince 

yabancı girmişti ama hâlâ içimde, bu adamın ne söyleyeceği­
ni merak etmeme neden olan, çok iyi bildiğim o kaşıntı hissini 
duyuyorum.

“Trip’te kahve çok iyidir,” diyorum. “Ve gerçekten kafeine ih­
tiyacım var. Size de uygunsa?”

Webber iri omuzlarını silkiyor. “Peki, olur.”
Arabası yokmuş gibi görünüyor, bu yüzden benim arabamla 

tepeden aşağı, Castle Bulvarı’na doğru gidiyoruz, sonra araba­
yı sol tarafa çekilip Olde Trip to Jerusalem Pub’ın önüne park 
ediyorum. Kısacık yolculuk sessizlik içinde geçiyor ve üzerinde 
bana tanıdık gelen o iddiasıyla, “İngiltere’nin en eski hanı” ya­
zan beyaz duvarm yanından geçip bahçedeki oturma alanına gi­
derken adam peşimden geliyor. Henüz öğle kalabalığı için erken 
bir vakit, içerisi çok dolu değil ama yine de kamusal bir alanda 
olmak bana daha güvenli hissettiriyor.

İçkileri alıp masaya getiriyorum. Adam sırtını duvara daya­
mış, siyah bir elektronik sigaradan tatlı ekşi vişne kokulu du­
manlar üflüyor.

İçkisinden kocaman bir yudum alırken bana başıyla teşekkür 
ediyor. “Buraya gelmeyeli yıllar oldu.”
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“Pek değişmiyor,” diyorum. “Sadece personel gittikçe genç­
leşiyor.”

Adam ceketinin içinden Rolex’i çıkarıp aramızdaki lekeli ah­
şap masanın üzerine bırakıyor. Saat, bana onu kapının önünde 
ilk gösterdiği haliyle, hâlâ şeffaf bir plastik poşetin içinde.

“Peki,” diyor alçak sesle. “Bunu nereden buldun, Adam?” 
“Eğer düşündüğün şey buysa, çalıntı değil,” diyorum.
Bana garip bir bakış atıyor. “En azından, yakın zamanda değil.” 
“Bu da ne demek oluyor?”
“Bunu birinden mi satın aldın?”
Americano kahvemden bir yudum alıyorum ve kafeinin o 

koyu, sert etkisini içimde hissediyorum.
“Sanırım bilgilerimi şehirdeki kuyumcu dükkânındaki ka­

dından aldın?”
“Doğru.”
Adam, bu saati yıllardır aradığını söylüyor. Bunun için bü­

yük internet satış sitelerinde çevrimiçi uyarılar oluşturmuş, 
SGİB adını verdiği Suç Gelirleriyle İlgili Bildirim sistemiyle tüm 
Midlands’taki kuyumculara ve tefecilere haber salmış. Onlarla 
düzenli aralıklarla iletişime geçip, üzerinde özel bir yazı olan bir 
Rolex Explorer görüp görmediklerini sormuş.

“Biliyordum, er ya da geç ortaya çıkacaktı,” diyor. “Böylesine 
değerli bir parça... Birinin bunu nakde çevirmesi an meselesiy- 
di.”

“Bir kol saati için bunca zahmete değer mi? Ne kadar göste­
rişli olursa olsun.”

“Benim asıl ilgimi çeken, ondan kurtulduktan sadece birkaç 
gün sonra neden tekrar geri istediğin. Sanırım kollarındaki ke­
sikler, çürükler, kafandaki dikişlerle ilgili bu, değil mi?”

Bir anda her şey açığa çıkmış gibi hissediyorum ve sandal­
yemde geriye yaslanıyorum.

“Söylesene,” diyorum. “Eskiden ne polisiydin?”
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“Karışıktı. On üç yıl üniformayla devriye, sonra Cinayet Ma­
sası. Sonunda ağır suçlara geçtim, otuz yılım dolunca da emekli 
oldum. Ama bu dava... hiçbir zaman peşimi bırakmadı. Asla 
unutamadığım bir dosyaydı bu. O yüzden bana özel Operasyon 
Biriminde sivil araştırmacı olarak görev teklif ettiklerinde hiç 
düşünmeden kabul ettim.”

“Ne davası? Çalıntı bir kol saati mi?”
Başını iki yana sallıyor, siyah elektronik sigarasından derin 

bir nefes çekiyor ve başımın üzerinden gri bir duman bulutu üf­
lüyor. “Başın belada değil, eğer merak ettiğin buysa.”

“Bu tartışılır,” diyorum.
Sözlerim dikkatini çekmişe benziyor. Bardağının kenarının 

üzerinden gözlerini bana dikiyor, buz gibi mavi gözleri tek bir 
an bile kırpmadan beni süzüyor.

“Peki o kafa travması nasıl oldu, Adam?”
Kendimi bu adama, birden kapımı çalan bu yabancıya aç- 

maktansa dilimin ucuna yalan söyleyecek, gerçekte olan biten­
leri geçiştirecek sözler söylemek geliyor. Ama sonra Jess’i ve 
çocukları, evimi yakma tehditlerini, bizi korumak için hiçbir 
şey yapmayan polisi düşünüyorum ve artık kaybedecek fazla bir 
şeyim olmadığını fark ediyorum.

“Birisi evime girdi,” diyorum. “Cumartesi gecesi. Elektriği 
kesti, karşısına çıktığımda beni bodrum merdivenlerinden aşağı 
itti. Bir süre baygın kaldım.”

Webber sandalyede doğruluyor ve bardağını sertçe masaya 
bırakıyor.

“Anlıyorum,” diyerek derin bir nefes alıyor. “Demek seni bul­
muşlar. Bir şey aldılar mı?”

“Tam olarak kimlerden söz ediyorsun?”
“Bir dakika. Önce bana her şeyi anlat, en başından başla.” 
Kahvemden kocaman bir yudum alıyorum, ardından da ge­

ceki kovalamacayı ve kazayı da ekleyerek, son on gün içinde ya­
şanan olayları kısaca özetliyorum.
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Webber, aramızda duran plastiğe sanlı saate tırnağıyla hafif­
çe vuruyor.

“Yani sadece bu değildi, öyle mi?” diyor. “O çekmecelerde 
başka şeyler de buldun. Hepsini incelemem çok iyi olurdu.”

“Bir dakika,” diyorum. “Sen bu konuyla olan ilgini hâlâ doğ­
ru düzgün açıklamadın. Artık biraz da senin bana bir şeyler an­
latman gerekiyor.”

“Doğru,” diye hak veriyor bana. “Hem sıra bende.” Kahvemin 
dibini gösteriyor. “Aynısından mı?”

Başımı onaylarcasına sallıyorum. Ayağa kalkıp ağır adımlar­
la yan kapıya doğru yöneliyor. Siyah evrak çantasını masamızın 
yanında bıraktığını fark ediyorum. Ama saat, o bol ceketinin 
cebine geri dönmüş.

Artık vakit öğleyi geçtiği için barın bahçesi hareketlenmeye 
başlamış. Castle W harf tan gelen ofis çalışanları, güneşli ilkba­
har havasında masaları dolduruyor. Birkaç turist de yukarıdaki 
Robin Hood heykeliyle çektikleri selfieleri karşılaştırıyor. Web- 
ber’le yarım saat geçirdikten sonra, ona güvenip güvenmeyece­
ğimden, bana gerçeğin tamamını söyleyip söylemeyeceğinden 
yine de emin olamıyorum. Ayrıca o Rolex’i aldıktan sonra beni 
takip etme zahmetine neden girdiğini de hâlâ tam olarak açık­
lamış değil.

Kısa süre sonra elinde iki içecekle geri dönüyor. Buharı üze­
rinde koyu kahveyi önüme koyuyor, kendisi ikinci bardak bira­
sıyla yerine yerleşiyor.

Yine ceketinin cebinden saati çıkarıyor ve dikkatle masanın 
üzerine koyuyor. Bu defa saati, yüzü aşağı bakacak şekilde ma­
saya bırakıyor. Şeffaf plastiği düzeltiyor ve arka kapaktaki ince 
işçilikli yazıyı parmağıyla işaret ediyor: EJS 29-11-75.

“Bu Rolex,” diyor, sesini alçaltarak. “Edward John Stiles adın­
da birine aitti. Ona on sekizinci doğum gününde, 1993 yılının 
kasım ayında, büyükbabası tarafından hediye edilmişti. Son­
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radan öğrendiğimiz kadarıyla Edward, ailenin gözdesiydi. Bu 
saati özel günlerde takardı. Hiç yenisini almadı, her yıl servise 
götürür, ona gözü gibi bakardı. Edward Stiles adı sana bir şey 
çağrıştırıyor mu?”

“Hayır, tanıdık gelmiyor,” diyorum başımı iki yana sallaya­
rak. “Gelmesi gerekir miydi?”

“Belki de hayır. Üzerinden çok uzun zaman geçti.”
“Peki... üzerinde çalıştığın soruşturmada şüpheli falan mıydı?” 
“Hayır. Şüpheli değildi.” Uzunca bir süre beni süzüyor, ar­

dından birasından bir yudum alıp bıyığındaki köpüğü siliyor. 
“Edward Stiles, bir cinayete kurban gitti. Ve katili asla yakalan­
madı.”
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Çözülememiş bir dosya.
Edward Stiles, 2001 yılının baharında ortadan kaybolmuştu. 

Bekâr bir adamdı, doğada yürüyüş yapmayı çok severdi; çoğu 
zaman uzun hafta sonlarını Göller Bölgesinde, Snowdonia’da ve 
Yorkshire Dales’te kamp yaparak geçirirdi. Bazen tek başına yürü­
yüşe çıkar, günlerce ortadan kaybolurdu. Ailesinin Webbere yıllar 
önce anlattıklarına göre “Yine bir maceraya çıkmış” olurdu.

Emekli dedektifin anlattıklarına göre, ilk birkaç gün boyun­
ca, ailesi Edward’ın sadece uzun bir yolculuğa çıktığını ve yolu­
nun üzerinde bir telefon kulübesi bulamadığını varsaymıştı. Fa­
kat işine dönmeyince durumu polise bildirdiler. Polis, tek başına 
yürüyüş yaparken düşmüş olabileceği ihtimali üzerinde durma­
ya başladı. Daha sonra, kendisine kasten zarar vermiş, hatta in­
tihar etmiş olabileceği yönünde spekülasyonlar ortaya çıktı.

Webberin sözlerinde rahatsız edici bir ton var ve bu ton 
bana, Adrian Parish’in de kendi canına kıymış olabileceği yö­
nündeki polis görüşleriyle örtüşen taraflarını anımsatıyor.

Webber evrak çantasından buruşmuş bir kâğıt çıkarıyor; 
aynı sayfaya fotokopiyle basılmış dört görsel yer alıyor bu kâğıt­
ta. Yüzünde mahcup bir gülümseme olan, dalgalı, koyu sarı saçlı
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genç görünümlü bir adam. Fotoğrafların ikisinde, üzerinde sarı 
bir yağmurluk, sırtında da sırt çantası var.

“Cesedi beş ay sonra bulundu,” diyor Webber. “Derby’nin 
kuzeyindeki ormanlık bir alanda, sığ bir mezara gömülüydü. 
Çürüme otopsiyi zorlaştırmıştı ama ölüm nedeni sonunda tek 
bir bıçak darbesi olarak belirlendi. Büyük ihtimalle dişli bir av 
bıçağıyla. Savunma yarası yoktu. Cinayet masasına geçtiğimde 
baktığım ilk dosyalardan biriydi bu. Ama dosya kapanmadı. 
Şimdi çalıştığım birimdeyse, belirli çözülmemiş suçların ‘tarih­
sel incelemesini’ yapıyoruz.”

“Çözülememiş dosyalar:”
“Tam olarak öyle.”
2001 yılında kendi hayatımı düşünüyorum. Aberdeende üni­

versitenin ilk yılındaydım. Yeni yurt arkadaşlarımla tanışmak, 
spor, müzik ve öğrenci kulüplerinde geçirilen geceler etrafında 
dönüyordu her şey. Arada birkaç derse de giriyordum. Tama­
men kendine odaklı, tipik, on sekiz yaşında bir delikanlıydım.

“Ben hâlâ gençtim o öldüğünde,” diyorum. “Ama hiç duyma­
dım bu olayı.”

“Başından beri garip bir vakaydı,” diyor Webber. “Ortada 
bariz bir motivasyon yoktu. Kurbanın düşmanı yok gibiydi, sa­
bıkası yoktu, poliste herhangi bir kaydı da yoktu. Cesedi bul­
duklarında üstü başı tamdı. Cüzdanı, nakit parası, kredi kartları, 
araba anahtarı... Hiçbirine dokunulmamıştı. Tek kayıp şey saa­
tiydi O da ne evinde ne arabasında ne iş yerinde bulundu. Her 
yere baktık.”

“O günden beri saati mi arıyorsun yani?”
Başını onaylarcasına sallıyor. “Bir gün ortaya çıkacağını his­

sediyordum. O kadar değerli bir parça öylece çöpe atılmaz. Ama 
aradan yirmi yıldan fazla geçti, hiçbir yerde bulunamadı,” diyor. 
“Geçen hafta o kuyumcuya gelene kadar.”

Kahvemin tadı bir anda acılaşıyor; yaptığım şeyin, başlattı­
ğım zincirleme olayların ağırlığı boğazıma tıkanıyor.
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“Bu önemli bir şey demek değil mi? Bir ipucu yani, Cinayet 
Masasındaki eski meslektaşlarınla konuşabilirsin. Olayı onlara 
aktarabilirsin.”

Webber yerinde huzursuzca kıpırdanıyor. “Zamanı gelince. 
Henüz değil. Önce daha geniş çerçeveyi görmem lazım.”

“Onları araman yeterli değil mi? Gayriresmî bir konuşma 
yapsan mesela?”

“O kadar basit değil,” diyor, kaşları öfkeyle çatılırken. “So­
ruşturmayı yeniden açtırmak için daha fazlasına ihtiyacım var.” 

“Ama elbette...”
“Ayrıca gerisini de istiyorum,” diyor, bu kez daha sert bir ton­

la. “Hepsine ihtiyacım var. O odada bulduğun her şeye. Bundan 
daha azı ikna edici bir dosya oluşturmaz, sen de bunu biliyor­
sun. Zaten polisi devreye sokmayı denedin. Yirmi üç yıl önce­
sine ait bir dosyayı yeniden açma konusunda en ufak bir ilgi 
gösterdiler mi?”

Kahve fincanımı masaya bırakıp kendimden uzaklaştırıyo­
rum. “Hayır, tam olarak değil.”

“Ellerindeki yükle zaten baş edemiyorlar. Günlük işleri yet­
miyor, bir de taş gibi soğumuş, yirmi yıldan eski bir dosyayı mı 
açacaklar? Verdiğin o plaka hakkında sana dönüş yapıp bir şey 
söylediler mi?”

“Hayır. Ama dün gece verdim daha.”
“Ne yapabileceğime bir bakayım,” diyor. “Hâlâ birkaç bağ­

lantım var, onlardan bir iki iyilik isteyebilirim belki.”
Telefonumun galerisini açıp Volvo nun plakasının fotoğrafı­

nı gösteriyorum. O da numarayı küçük, siyah bir not defterine 
kaydediyor.

Gözlerinde yoğun bir ifade var ve bu, çok iyi tanıdığım, bir 
şeyleri ortaya çıkarmaya yönelik benim de duyduğum arzunun 
ifadesi. Cevabı bulma arzusu. Bulmacayı çözme ihtiyacı.

“Peki neden bu dosya?” diyorum. “îlk cinayet vakandı, çözü­
lemediğini söyledin ama neden özellikle bu?”
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Webber kocaman bir yudum daha alıp birayı yanlıyor. Bar­
dağı masanın ortasına bırakıp diğer müşterilere göz gezdiriyor.

“Çünkü bu sadece tek bir vaka değildi, çok daha karanlık bir 
buzdağının görünen kısmıydı.” Bana doğru eğiliyor. “Sana şim­
di anlatacağım şey gizli. Sadece arka plan bilgisi. Hiçbir zaman 
resmî olmadı, doğrulanmadı.”

“Tamam.” Farkında olmadan ben de masanın üzerine doğru 
eğilip kollarımı sıcak tahtanın üzerinde kavuşturuyorum.

“Bu vakayı diğerleriyle bağlayan dolaylı kanıtlar vardı.” Sesi­
ni alçaltıyor. “Stiles’ın bedeninde bulunan bazı lifler, bir yıl önce 
ölen bir adamla bağlantı kurmamızı sağladı: Otuz dokuz yaşın­
da, alkol bağımlılığından yeni kurtulmuş Dean Fullerton. Sonra, 
Fullerton’ın ölümüyle dokuz ay önceki bir genç kızın kayboluşu­
nu ilişkilendiren bir görgü tanığı çıktı. Ama bunların hiçbiri ye­
terli değildi; dediğim gibi hepsi dolaylı kanıtlardı. Hiçbiri, 1998 
ile 2001 arasında otuz dört aylık süreçte yaşanan kayboluşlar ve 
faili meçhul cinayetlerde bir şüpheliyi işaret etmeye yaramadı.” 

“Bunların hiçbirini hatırlamıyorum.”
“Çünkü hiçbir zaman resmî olarak ilişkilendirilmediler. Ne 

biz ilişkilendirebildik ne medya ne de başka kimse bunu başa­
rabildi. Ben hep aralarında bir bağ olduğuna inandım ama üst 
kademe buna girmek istemedi, halkı ürkütmemek için ‘serbest 
bir seri katil’ gibi ifadeler kullanmaktan kaçındı. Üstelik Edward 
Stiles’ın cesedi 11 Eylülden kısa süre sonra bulundu; yani herke­
sin dikkati başka yerdeydi. Zavallı adam hiçbir zaman hak ettiği 
ilgiyi görmedi. Doğrusunu istersen, hiçbiri görmedi.”

“Kimse tutuklanmadı mı peki?”
VVebber’ın yüzü bir an kararıyor. “Tutuklamalar oldu. Ama 

hüküm giyen? Hiç olmadı.”
“Peki ya meslektaşların? Vakalar arasında bağlantı olduğunu 

hiç kabul etmediler mi?”
“Katil uzun süre boyunca bizi geride bırakmayı başardı. 

Akıllıydı. Birkaç kurban Nottinghamshire’da, sonra Stiles Der-
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byshire sınırında, en az bir kişi Lincolnshire kıyısında, Fuller- 
ton Market Harborough yakınlarında bulundu. Hepsinde ortak 
kullandığı bir yöntem yok, silah yok, sebep yok, adli deliller 
minimum, kurbanlar arasında belirgin bir benzerlik de yok. 
Bir dedektif için tam bir kâbus senaryosu. Farklı polis birim­
leri, farklı ekipler ve işbirliği sağlamak her şeyi yavaşlattı. Ful- 
lertonın ölümü aile içi şiddet davası olarak görüldü, eski eşinin 
yeni erkek arkadaşı on dört yıl ceza aldı, iki yıl yattıktan sonra 
temyizde hüküm bozuldu. Bir başka dosya, başta intihar olarak 
kayda geçti, aylar sonra yeniden incelendiğindeyse ceset çoktan 
yakılmış, izler tamamen kaybolmuştu.”

Ona Adrian Parish’ten bahsettiğim sırada not alırken gözleri 
heyecanla parlıyor.

“Peki sonra ne oldu?” diyorum. “Teorinle ilgili... Amirin 
seni dinlemedi mi?”

“Onun tek derdi işleri usulüne göre yapmaktı. Şunu anla­
malısın ki noktaları birleştirmek, tüm bu cinayetleri birbirine 
bağlamak zaman aldı. Tek başımaydım meslektaşlarım vaktimi 
boşa harcadığımı düşündüler. Stiles’ın cesedi bulunduğunda ve 
nihayet ilerleme kaydetmeye başladığımda, katil hakkında baş­
ka bir şeyi fark ettim.”

“Neymiş o?”
“Katil, bunun üzerinden fazla uzun zaman geçmeden bir 

anda durdu” diyor Webber.
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Webber, katilin bölgede üç yıldır sürdürdüğü katliamı durdur­
duğuna inanmaya başlamasının zaman aldığını söylüyor.

“Bir ara başka bir yere gitmiş olabileceğini bile düşündüm,” 
diye devam ediyor. “O yüzden Doğu Midlands’tan yurtdışına 
çıkan herkesin vize başvurularını, pasaport kayıtlarını taradım. 
Her birini tek tek incelemek, profillerini çıkarmak ve hepsini 
elemek için tam altı ayımı harcadım.”

Omuz silkerek, “Belki de başka bir suçtan hapse girdi?” di­
yorum.

“Hayır. Olsa DNA’dan bulurduk. Olay yerlerinin birkaçında 
elde ettiğimiz örnekler vardı. Yirmi üç yılda bir şekilde karşımı­
za çıkardı.”

“Ya da belki değişmiştir,” diyorum. “Çektirdiği acıyı fark edip 
durmuştur.”

“Böyle insanlar değişmez. Bu onların doğasında vardır; göz 
rengi gibi, parmak izi gibi değişmez bir şeydir. İmkânsız.” Bar­
dağında kalan birayı ağır ağır çeviriyor, sonra bir yudum daha 
alıyor. “Hayır. Bu düzenin temel ve kalıcı bir şekilde bozulmuş 
olması çok daha olası: Söz konusu kişi ölmüş. Cinayetlerin dur­
masının nedeni de bu. Ben de ölüm kayıtlarını taramaya başla-
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dım ama Midlands’ın büyük kısmına yayılan, söz konusu binler­
ce insan vardı. Bir yere yaramadan başka dosyalara kaydırıldım” 

Kahveme tekrar uzanıyorum ama neredeyse soğumuş oldu­
ğunu çok geç fark ediyorum ve sıvı, boğazımdan acı bir tatla 
kayıp gidiyor. Az önce duyduklarım zihnimde karanlık ama 
mantıklı bir tablo oluşturmaya başlıyor.

“Ama... eğer bu katil gerçekten öldüyse, neden hâlâ bu ko­
nuşmayı yapıyoruz? Bunca yıl sonra bu saatin ne önemi olabilir, 
neden bu zahmete girip bana geldiniz? Sırf Edward Stiles’ın aile­
si için bir şeylerin sonu gelsin diye mi?”

Webber başını ağır ağır sallıyor. “Hayır. Annesiyle babası 
çoktan öldü. Çocuğu yoktu. Yakın akrabası da pek kalmamıştı.” 

“Öyleyse ne? Profesyonel gurur mu? Yani, bu davayı çözmek 
istemeni, teorinin en başından beri doğru olduğunu kanıtlamak 
istemeni anlıyorum. Ama eğer katil yirmi yıldır ölüyse, onu suç­
lu olarak gösterebilme ihtimalin neredeyse sıfır değil mi?”

Daha da önemlisi, son on gündür peşime düşen kimdi? diye 
düşünüyorum. Leahyı okuldan eve kadar takip eden kimdi? Evi­
me giren kimdi? Jess’in dün gece izini sürdüğü kişi kimdi?

Cevabı aslında çoktan biliyormuşum gibi hissediyorum. 
Webber sandalyesinde arkasına yaslamyor, tahtalar ağırlığının 

altmda gıcırdıyor. Kollarını kocaman göğsünde kavuşturuyor. 
Bardağında kalan biraya göz aüyor, sonra bakışlarını kapının gi- 
rişine çeviriyor. Sanki gidip gitmemesi gerektiğini düşünüyormuş 
gibi bir hali var. Sonunda içten içe bir karara varmışçasına, küçük 
ama keskin bakışlı gözlerini yeniden bana sabitliyor.

“Ben bütün kariyerim boyunca polislik yaptım,” diyor alçak 
bir sesle. “Her zaman, genel geçer yargılara ne kadar aykırı olur­
sa olsun, işimi en iyi şekilde, doğru yapmaya çalışmaktan gurur 
duydum. Hâlâ da duyuyorum. Yetki belgemi teslim ettiğimde 
meslektaşlarımın çoğu kafayı yediğimi düşünüyordu. Ama şim­
di sana anlatacağım şey, hiçbir sivilin bugüne kadar duymadığı
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bir bilgi. Aslında teşkilat içinde bile pek paylaşılmadı. Gerçekten 
de bunu sana söylememem gerekirdi Ama işte buradayız.” 

Başımı sallayıp sözlerine devam etmesini bekliyorum. Elekt­
ronik sigarasından derin bir nefes çekiyor, solgun gri duman 
burun deliklerinden ağır ağır süzülüyor.

“Dediğim gibi, o davalarda pek çok hata yaptık. Gerçeğe 
hiçbir zaman tam anlamıyla yaklaşamadık, özellikle de bir şeyi 
o dönemde kavrayamadık ancak yıllar geçtikçe bunun farkına 
vardım. Temelde, farkında bile olmadan çok fazla varsayımda 
bulunduk.”

“Katil hakkında mıydı bu varsayımlar?”
“Hem evet hem de hayır. Bana kalırsa daha en başında öyle 

temel bir hata yaptık ki sonrasındaki her şey yanlış yönde ilerle­
di. Bak, elimizde ne isim vardı ne doğru düzgün bir tarif ne de 
kimliği belirlememizi sağlayacak kuvvetli bir adlî bulgu. Ben de 
bu yüzden ona bir takma ad verdim. Dava hakkında konuşur­
ken, insanları ikna etmeye çalışırken kolaylık olsun diye.”

“ Yorkshire Canavarı2 gibi bir şey mi yani?”
Kaşlarını çatıyor. “O tarz bir şey, evet. Şüpheliye ‘A52 Katili* 

demeye başladım çünkü bağlantı kurduğum ilk iki kurban o yo­
lun iki uçundaydı: biri Derbyshire’da, diğeri sahilde. Aralarında 
başka neredeyse hiçbir bağ yoktu. Ama bir kez bu isim katilin 
üzerine yapışınca, hep öyle anılmaya başladı”

Ben de o yoldan binlerce kez geçtiğimi hatırlıyorum. A52, 
Stoke-on-Trent’ten başlayıp Lincolnshire kıyısındaki Mablet- 
horpea uzanan, bölgenin doğu-batı yönündeki en önemli arter­
lerinden biriydi.

“Uzun bir yol bu,” diyorum. “Üzerinde onlarca kasaba var. 
Katil buralardan herhangi birinden çıkmış olabilirdi.”

2 İngiltere’de, “Tanrı beni fahişeleri öldürmekle görevlendirdi” diyerek 
1975 80 yılları arasında on üç kadını çekiç, bıçak ve tornavidayla öldüren, 
yedi kadını da öldürme girişiminde bulunan seri katil Peter Sutcliffe. (ç.n.)
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“Yüz elli kilometreden fazla,” diye onaylıyor. “Ama uzun za­
mandır o takma adın çok daha temel bir yanılgıya işaret ettiğin­
den şüpheleniyordum. Ve senin bana anlattıkların, özellikle de 
evinin en üst katındaki o odayı keşfettiğinden beri yaşanan her 
şey bu şüphemi doğruladı.”

Ona bakarken midemin derinliklerinde buz gibi bir korku 
dalgası duyuyorum, önceki hafta boyunca deneyimlediğim en 
kötü kabuslardan biri, şimdi tek bir noktada doğrulanıyor.

Bonnie ve Clyde.
Sesim çıktığında o kadar kısık ki ben bile kendimi zor du­

yuyorum:
“İki kişiydiler değil mi?”
Yüzünde şaşkınlıkla karışık bir hayranlık ifadesi beliriyor. 

Bana yavaşça, onaylarcasına baş sallıyor.
“Evet. Bence bu bir çift, birlikte çalışan iki kişiydi.” Elektro­

nik sigarasından bir nefes daha çekiyor. “A52 Katili aslında tek 
bir kişi değildi. İki kişiydiler. Avlarını bir ekip olarak avlıyorlar­
dı. Ve onlardan biri hâlâ dışarıda.”
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IV. BÖLÜM

Onları, senin gibi olanları tanımayı öğrenirsin. Seni 
geri kalan herkesten ayıran o yüzde 1 *lik farkı tanımayı. 
Çünkü biz yüzde 99 oranında normaliz. Arızalı değiliz, 

tam tersine daha verimliyiz, daha etkiliyiz, dünyaya 
sıradan insanlardan çok daha canlı bakıyoruz.

Bir şekilde hedefleri de tanımayı öğrenirsin, er ya da 
geç kurban olmaya yazgılı olanları. Sıradanları, silik 

olanları, hayatı kıyısında köşesinde yaşayanları. Fotojenik 
olmayanı, zengin olmayanı, ortalamanın biraz altında 
olanı. Evden kaçanı. Tek başına yaşayan gizemli bekâr 

adamı. Hapisten yeni çıkmış eski bir bağımlıyı.
Ama birbirinizi t ant yor olmanız, her zaman aynı 

fikirde olduğunuz anlamına gelmez, özellikle de biriniz 
gereksiz, aptalca riskler almaya başladığında. Fotoğraflar 

çektiğinde. Parlamayı, sahne ışıklarını istiyormuş 
gibi davrandığında. Yakalanmayı istiyormuş gibi

davrandığında.
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İçimden buz gibi bir korku dalgası geçiyor ve ilk düşündüğüm 
şey çocuklar oluyor. Jess.

Onlardan biri hâlâ dışarıda.
Çocuklar şimdilik okulda güvende olmalı; ama karımla ko­

nuşmam gerek. Webber’den bir dakika istiyorum, telefonumu 
çıkarıp ona hafifçe sırtımı dönüyorum.

Dört kez çaldıktan sonra Jess telefonu uykulu bir sesle açıyor. 
“Merhaba Adam. Ne oldu?”

“Merhaba,” diyorum. Sadece onun sesini duymak, her şeyin 
hâlâ normal olduğunu bilmek bile içime su serpiyor. “Bir şey 
yok, sadece aramak istedim. Her şey yolunda mı?”

“Evet, gayet iyi. Sen neredesin?”
“Birisiyle konuşuyorum... Eve dönünce anlatırım.”
Jess kapatıyor. Telefonu cebime koyuyorum. İçime kısa sü­

reliğine bir rahatlama dalgası yayılıyor ama bunun geçici oldu­
ğunu biliyorum. Jess haklıydı; keşke hiçbir şeye bulaşmasaydım 
diye düşünüyorum. Evi tamamen temizleyip arkamı dönüp 
bakmadan her şeyi çöpe atsaydım. Pandora’nın kutusunu açıp 
içine bakmadan.

Geçmişi kurcalamadan.
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Ama artık önemli olan tek bir şey vardı; bu tehdidi ailemden 
olabildiğince uzak tutmak. Hatta daha da iyisi onu tamamen or­
tadan kaldırmanın bir yolunu bulmak.

Zihnimin gerisinde bulanık, tam şekillenmemiş bir düşünce 
kıpırdanmaya başlıyor. Daha önce duyduğum bir şeyin yankısı 
bu ama ne olduğuna odaklanamıyorum.

“İki katil,” diyorum sessizce Webbere. “Bunu nasıl fark ettin?” 
Webber giderek kalabalıklaşan bara göz gezdiriyor. Önümüz­

deki masaya ceketlerini çıkarmış, kravatları gevşemiş üç takım el­
biseli ofis çalışanı yerleşmiş. Yanımızdaysa iki küçük çocuklarıyla 
birlikte bir aile oturmuş, gazozlarmı yudumlayıp cips yiyorlar.

“Şimdi zamanı değil,” diyor, sesi boğuk bir uğultu gibi. “Ama 
kurban seçimi, hedef belirleme ve yaptığım psikolojik profil ça­
lışmaları çok güçlü şekilde birlikte hareket eden iki kişiyi işaret 
ediyor. Bu dava yirmi yıldan fazla süredir kafamın içinde. Her 
ayrıntısını biliyorum, içten dışa, baştan sona ve onları asla ya­
kalayamamamızın sebebinin bu olduğuna eminim. Bana güven­
mek zorundasın.”

“Yani biri öldü, diğeri de ortadan kayboldu, öyle mi? Günlük 
hayatına geri dönüp hiçbir şey olmamış gibi davrandı ve bunca 
yıl sonra hâlâ yakalanmadı, ha?”

Başını onaylarcasına sallıyor. “Sana bir teklifim var, Adam.” 
Bu hiç hoşuma gitmiyor. “Dinliyorum.”
“Birlikte çalışalım ve bu insanı yakalayalım. Sen ve ben.” 
“Elbette bunu yapması gereken polis...”
“Sana yardım edebilirim, birbirimize yardım edebiliriz. İki­

miz de aynı şeyi istiyoruz, öncelikle, evindeki gizli odayı gör­
mem gerek.”

“Ya da...” diyorum. “Senden saati yeniden satın alırım, onu 
teslim ederim ve bu konuşmayı hiç yapmamış gibi oluruz. Kaç 
para ödedin ona?”

“Saat satılık değil.”
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Aramızda gerilim yüklü bir sessizlik oluyor.
“Böyle diyeceğini tahmin etmiştim.”
“Bu dava tamamen kapanana kadar saati elimde tutacağım.” 

Sesinde, bir tür tehdit gibi keskin bir ton beliriyor. “Bunun, se­
nin bulduğun her şeyle birlikte kapsamlı bir adlî incelemeden 
geçmesi lazım. Birden fazla katili yakalayabilecek delili öylece 
bırakacak değilim.”

“Yani beni köşeye sıkıştırdın öyle mi? Bana saati vermezsen, 
onlara istediğini veremem.”

Omuz silkiyor. “Birlikte çalışırsak bu kişiyi buluruz, kurban­
lar için adaleti sağlar ve her şeye bir son veririz. Sonsuza kadar.” 

Olde Trip to Jerusalem’den ayrılıp arabaya biniyoruz. Kısa bir 
yolculuktan sonra eve yöneliyoruz, Peveril Caddesi boyunca yo­
kuş yukarı çıkıp tenis kortlarının önünden sola dönüyoruz. Yol 
boyunca neredeyse hiç trafik yok. Regency Placee varıp arabayı 
girişe park ediyoruz. Bir süre ikimiz de, gözlerimiz büyük kırmızı 
tuğlalı eve dikilmiş halde sessizce oturuyoruz. Ev, yüksek çatısı, 
uzun pencereleri, geniş bacaları, ön kapının çevresindeki süslü 
Viktorya dönemi işlemeleriyle ağır bir ihtişam taşıyor. Bir hafta­
dan uzun süredir burada olmama rağmen hâlâ ev gibi hissettirmi­
yor. Hatta her geçen gün daha da az bir aile evi gibi geliyor bana.

“Artık böyle evler yapmıyorlar,” diyor Webber. “önceki sa­
hipleriyle tanıştın mı?”

Ben de Hopkins ailesi hakkında bildiklerimi anlatıyorum. 
Dul bir baba, yurt dışında yaşayan oğul. Ancak Bayan Evans’tan 
duyduklarımı aktarırken zihnimdeki o belli belirsiz düşünce ni­
hayet netleşiyor. Barda Webber’in söylediği sözler geliyor aklı­
ma. Bir anda durdu.

“Tanrım,” diyorum.
“Ne oldu?” Webber yan dönerek yolcu koltuğunda koca göv­

desini kaydırıyor.
“Peter Flack adında bir şüpheliniz oldu mu hiç?”
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“Kim?”
“Yirmili yaşlarının sonlarında aniden ve beklenmedik bir 

şekilde ölmüştü” Bu o olabilir mi? Tüm bu olayların bir parçası 
olmuş olabilir mi? “Oturma odasında karbonmonoksit zehirlen­
mesinden ölmüş.”

“Ne zamandı bu?”
“Aralık 2001.”
Küçük, siyah not defterine bir şeyler karalıyor.
“Ne kadar zaman burada yaşamış olduğuna dair bir fikrin 

var mı?”
“Emin değilim ama büyükannesinin uzun yıllar buranın sa­

hibi olduğunu tahmin ediyorum.”
Bana, önceki ev sahipleriyle ilgili ve herkesin işini bilen kom­

şu kadın hakkında peş peşe sorular soruyor. Webber’ın ısrarıyla 
doksan üç numaralı eve gidip Bayan Evans’ın kapısındaki ağır 
pirinç tokmakla kapıyı çalıyoruz. Ama kapıyı açan olmuyor, mat 
camlı antre penceresinden de yaşam belirtisi görünmüyor. Bu­
nun üzerine tekrar benim eve dönüyoruz ve onu içeriye, hole 
buyur ediyorum. Webber sessizce her yeri süzüyor, içecek ikra­
mımı başını sallayarak reddediyor. Sol elinde hâlâ sıkıca kavra­
dığı siyah evrak çantası var.

İkinci kata çıkan merdivenleri tırmandığımızda nefes nefe­
se kalıyor. Son basamakta durup nefesini toparlarken çevresine 
dikkatle bakıyor. Ev 1880’lerde ilk inşa edildiği dönemde, bu 
katın hizmetçilere ayrıldığını tahmin ediyorum. O yıllarda bu 
evlerin çoğu, ülkenin en zengin adamları için yapılıyordu: De­
ğirmen sahipleri, kömür madeni patronları... Bu insanların her 
biri, dönemin en saygın mimarlarına, evlerini özgün ve benzer­
siz kılmaları için yüklü paralar öderdi.

Merdiven sahanlığı burada ikiye ayrılıyor. Sağ tarafta Le- 
ah’nın yatak odası ve yanındaki küçük banyo; sol taraftaysa iki 
küçük, düzensiz şekilli oda var. Bunlardan birinde, artık çoktan
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işlevini yitirmiş bir şömine ve üzerindeki sıvalarda nem lekeleri 
göze çarpıyor. Diğerindeyse tek bir ahşap kaplı duvar var; eski 
gömme dolaba ait kalaslar ve paneller, onları söktüğüm köşede 
hâlâ yığılmış halde duruyor.

Burası koridorun en sonunda, dış kapıya, dış dünyaya en 
uzak noktadaki odaydı. Tüm bu belanın başladığı oda.

“îki küçük odada hâlâ biraz dağınıklık var,” diyorum. “Adım­
larına dikkat et.”

Başını sallayarak beni takip ediyor. Koca gövdesi kapı girişi­
ni neredeyse baştan başa dolduruyor, gözleri odanın içindekiler 
üzerinde geziniyor. Oda, yerleştirmekte kararsız kaldığımız ku­
tular, süs eşyaları ve çerçeveler için bir çeşit depo haline gelmiş; 
hepsi rastgele yere yığılmış ya da duvarlara yaslanmış durumda. 
Webber’in kapıya, pervaza ya da herhangi bir yüzeye dokunma- 
maya özen gösterdiğini fark ediyorum.

“Bir daha söylesene,” diyor. “Toplam kaç parça eşya vardı?” 
Kafamdan sayıyorum. “Altı. B irde telefon.”
Üç tanesinin, yani gözlüklerin, cüzdanın ve tasmanın bende 

kaldığını söylüyorum ona. Geri kalanlar, Wollaton Park’taki ba­
şarısız teslim planında kaybettiklerimizin bir parçası olarak, bi­
linmeyen numaradan bizi arayan kişide. Saat ise hâlâ Webber’in 
ceketinin cebinde duruyor.

“Peki nedir bunlar?” diyorum. “Hatıra mı? Anı eşyaları mı?” 
“Bunu öğreneceğiz.”
“Eşyaları polise inceletmekten bahsediyorsun değil mi?” 
“Evet,” diyor. “Ama önce hepsine, her bir eşyaya ihtiyacım var. 

Bunun için elimizde tek bir şans olacak; yanm yamalak işe giriş­
menin anlamı yok. Yani bir arka plana, bağlama ihtiyacım var, po­
lisin bunu canlı bir soruşturma olarak yeniden açması için ikna 
edici bir dava oluşturmamız gerekiyor. Birden fazla kanıtın tam 
adlî profilini çıkarmanın ne kadara mal olduğunu biliyor musun?” 

îki ağır kitap kutusunu gizli kapının önünden çekip çıplak
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döşeme tahtalarının üzerinde sürükleyerek küçük, kare biçimli 
tavan penceresinin altına itiyorum.

“Gündüzleri kapıyı kapalı tutmak zorundayım,” diyorum ar­
kamı dönmeden. “Çocuklar içeri girmesin diye. Onlara yasak 
olduğunu söyledim ama çocukların nasıl olduğunu bilirsin; ka­
pının üzerine içeri girmeleri için onlara meydan okuyan bir ta­
bela assan daha kolay olur.” Üçüncü kutuyu da kenara itiyorum. 
“Senin de çocukların var mı?”

“Bir kızım bir oğlum var,” diyor. “Ama büyüyüp evden ayrıl­
dılar artık.”

Elimi koyu renk ahşap kaplamanın üzerinde gezdiriyorum ve 
çıplak gözle seçilmesi neredeyse imkânsız olan birleşim yerini bu­
lana kadar parmaklarımı yavaşça sağa sola hareket ettiriyorum. 
Taşındığımızdan beri bu kapıdan sayısız kez geçmiş olmama rağ­
men yine yapısına hayran kalıyorum. Bu gizli kapıyı yapan usta­
nın becerisi, işçiliği, ayrım noktasını neredeyse tamamen görün­
mez kılması... Dikdörtgen paneli itiyorum ve kapı yumuşak bir 
klik sesiyle bana doğru bir santimetre kadar açılıyor.

“Alçak bir kapı,” diyorum. “Başını eğ. İçeride de dikkatli ol, 
kirişlerden ve başka yerlerden çıkan çiviler var; birkaç kez canı­
mı acıttılar, elim kanadı.”

Kapıyı sonuna kadar açıp başımı eğerek alçak girişten geçi­
yorum, ardından kafamın yanındaki sallanan zinciri çekip ışığı 
yakıyorum. Her şey, odaya en son adım attığımda nasılsa öyle 
duruyor: Solda duvara yaslanmış şifonyer, eski berjer, yan seh­
pa, döşeme tahtalarının üzerinde yürüdüğüm yerde bozulmuş 
kalın toz tabakası, oturup şifonyerin küçük çekmecelerini açıp 
kapattığım izler. Hava hâlâ eski tuğlaların ve yavaş yavaş çöken 
çürümenin etkisiyle bayat kokuyor.

Bir an sonra VVebber de arkamdan giriyor ve sessizce arkamda 
durduğunu hissediyorum; varlığıyla küçük odayı neredeyse dol-

t

duruyor. Ben, şifonyerin ahşap gövdesinin arkasında bulduğum
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anahtarı nasıl keşfettiğimi anlatmaya devam ederken birden göl­
gelerin yoğunlaştığını fark ediyorum. Kapıyı tamamen kapatmış.

Arkamı döndüğümde iki şey görüyorum. Birincisi, ellerine 
mavi cerrahi eldivenleri geçirmiş, lateks kalın parmak eklemle­
rinde gerilmiş.

Sol elinde, kırık camlı kaplumbağa kabuğu çerçeveli gözlük 
var.

Sağ elindeyse bir av bıçağı.
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PAMELA

Adam evliydi. Pamela bunu neredeyse en başından beri 
biliyordu.

Bu kadar gizli kapaklı davranmasının sebebi buydu, 
yakalanmaktan ölümüne korkuyordu. Bu yüzden yalnız 
kalpler ilanı vermişti. Sahte bir isim ve kodlar kullanma­
larının sebebi de buydu. Bu yüzden ısrarla tarafsız mekân­
larda buluşuyorlardı; böylelikle ne komşuları onu evinde 
görüyor ne de o Pamelanın evinde yakalanıyordu. Birbir­
lerine söz verdiler: Yanlış ellere geçebilecek mektuplar ya 
da kartlar yok, hiçbir iz bırakılmayacak. Pamelayı evinden 
değil, her zaman sokaktaki ankesörlü telefonlardan arı­
yordu. Bir ara ikisine de o yeni çıkan cep telefonlarından 
almak istediğini söylemişti ama Pamela o şeylerin pek bir 
anlamı olmadığını düşünüyordu.

Başlangıçta bu gizlilik her şeyi daha da heyecanlı kıl­
mıştı; bir filmdeki ya da romandaki tutkulu, yasak bir aşk 
ilişkisi gibiydi.

Fakat artık Pamela ilişkiyi ilerletmek istiyordu.
O da hevesliydi.
Bu şaşırtıcı değildi. Bir Kova burcu olarak, onun en 

güçlü Aslan özellikleriyle son derece uyumluydu. Gerçek­
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ten de bu, yıldızların yazdığı bir eşleşmeydi ve böyle bir şey 
o kadar uzun süredir hayatında eksikti ki Pamela, artık 
fark edilmeyen eksik bir diş gibi yokluğuna alışmıştı. An­
cak adam ona birlikte sahip olabileceklerini gösterdiğinde, 
yıllardır nelerden mahrum kaldığını fark etti.

Adam gençti de; Pamelahın çocuğu olsaydı, neredeyse 
oğlu olabilecek yaştaydı. Pamela, onun diğer yarısının yani 
karısının çok baskıcı, çok kıskanç biri olduğunu hissediyor­
du. Çok genç yaşta, hayatın onlardan ne istediğini henüz 
bilmeden evlenmişlerdi. Adam ilişkide daha fazlasını arı­
yordu; kendi yaşındaki birinde bulamayacağı olgunluğu ve 
bilgeliği istiyordu. Karısının varlığını bile kabullenmek iste­
miyordu ama üçüncü buluşmalarında alyansını çıkarmayı 
unutmuştu; artık inkâr edemezdi, değil mi?

O vakte kadar işleri yavaş ilerletmişlerdi; hem işi yü­
zünden hem de karısı yüzünden.

Ama artık Pamelaya hazır olduğunu göstermişti, bir 
sonraki aşamaya geçmek istiyordu.

Pamela en güzel ceketini düzeltti, aynada kendine bir 
kez daha baktı. Yeni kaplumbağa kabuğu çerçeveli gözlük­
lerini burnunun üzerine itti, saçının tam istediği gibi dur­
duğundan emin oldu. İçinde kabaran heyecan, alışılmadık 
bir gerginlik ve beklentiyle karışık tatlı bir kıpırtı onu is­
temsizce gülümsetiyordu; sadece kendine sakladığı, gizli bir 
gülümsemeydi bu. Onu düşündüğü her an yüzünde beliri- 
veren küçük bir sır. Hatta o sabah uyanırken bile gülümse- 
mişti çünkü bugün, o gündü.

Pamela, küçük müstakil evin ön kapısını ardından ka­
pattı ve küçük gece çantasını eline aldı. Adamın verdiği 
talimatları, aynen ona söylediği şekilde ezberlemişti. Yaz­
masına gerek bile yoktu, sadece defalarca tekrar ederek ha­
fızasına kazımıştı:
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Arabayı evde bırak.
Otobüse ya da taksiye binme.
Demiryolu köprüsünün öte yanındaki cep otoparkına 

kadar on beş dakika yürü.
Saat tam 19.25’te orada ol, ne bir dakika erken ne bir 

dakika geç. O seni almaya gelecek.
Pamela saatine son bir kez baktı ve alacakaranlığa doğ­

ru yürümeye başladı.
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Av bıçağının geniş, parıldayan ve tehlikeli bir biçimde kıvrılan 
bir ucu var.

Bıçak, Webber’ın iri yumruğunun içinde küçücük, neredey­
se bir çocuk oyuncağı gibi görünüyor. Yine de bu, on beş santim 
uzunluğunda, jilet gibi keskin, tırtıklı çelikten yapılmış bir silah ve 
benim elimde, kendimi savunacağım hiçbir şey yok. Yavaşça doğ­
ruluyorum, topuğum küçük odanın arka duvarına çarpana kadar 
bir adım geriliyorum. Kaçmamın herhangi bir yolu yok. Burası 
inanılmaz derecede klostrofobik bir yer ve aramızda bir metreden 
fazla mesafe yok. O benden daha uzun, daha iri, daha ağır biri, 
bense kapıdan uzakta, tamamen köşeye sıkışmış haldeyim.

Bedenim adrenalinle doluyor; korkunun elektrik gibi çarpan 
dalgaları sinirlerime yükleniyor ve beynime aynı anda belli sin­
yaller hücum ediyor: Savaş ya da öl. Savaş ki yaşa, çünkü o seni 
alt ederse sırada Jess ve çocuklar olacak. Gözlerim, yüzüyle bıçak 
arasında gidip geliyor, ikisinden hangisinin ilk hareketini yaka­
layabilirim diye tetikte bekliyorum.

Aptaldım. Muhtemelen de bu yüzden ölecektim. Sana bir ders 
verme vakti geldi Bir şekilde beni buraya geri getirmiş, çözüleme­
miş dosyalar, unutulmuş kurbanlar ve bir seri katilin hiç yakalan-
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mamış ortağı hakkında anlattıklarıyla merakımı cezbetmişti. Elbet­
te tüm o ayrıntıları biliyorda Bilecekti Onu nasıl bu kadar yanlış 
tanıyabilmiştim? Ama artık bunun bir önemi yokta Çok geçti. Bir 
şeyi uyandırmıştım ve şimdi o şey burada, evimin içindeydi.

Bir an birbirimize bakıyoruz; kalın, griye çalan sakalının 
üzerinden gözlerini bir an kırpmadan bana bakıyor, göz bebek­
leri çıplak ampulün sert ışığında iki iğne ucu gibi kararıyor. Ta­
vandan sarkan ince metal zincirli anahtar, ışığı kapatmak için 
kullanılan ip tam aramızda, erişebileceğim mesafede duruyor. 
Eğer ona uzanabilirsem, odayı karanlığa gömebilirsem, etrafın- 
dan dolaşıp arkasına geçerek bir şeldlde onu silahsızlandırma 
şansım olabilir. Ya da belki kaçıp onu buraya hapsedebilirim.

“Gordon,” diyorum. “Ne yapıyorsun...”
“Şimdi içgüdülerin sana ne yapmanı söylüyor,” diyor sakin 

bir sesle. “Böyle bir durumda?”
Işığı yakacak zincire doğru bir hamle yapmaya hazır halde 

topuklarıma yükleniyorum.
“Ne?”
Bıçağı kaldırıyor, ışık çeliğin üzerinde parlıyor.
“Böyle bir durumda içgüdülerin ne yöndedir?”
Adrenalin damarlarımda çığlık çığlığa dolaşıyor; şiddetle 

patlamak isteyen dayanılmaz bir dürtü duyuyorum. Sağ elimle 
ışığın zincirini kapmak, onu olabildiğince sertçe çekip kopar­
mak, sol elimle onu kendimden uzaklaştırmak, etrafından do­
laşmak, bıçak tutan elinden uzak durmak, sonra zinciri boynu­
na dolamak.

Korku boğazımın arkasını kaplıyor, yutkunmamı zorlaştırıyor.
Savaş ya da öl.
“Ne istersen alabilirsin,” diyorum. “Sadece al ve git.”
“Ne? Hayır. Beni dinlemiyorsun sen. Ya da belki ben doğru 

soruyu sormuyorum.” Bıçağı yeniden sallıyor. “Şunu deneyelim: 
Bu odadaki en ilginç şey şu anda ne?”
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“Bıçak.”
“Neredeyse hipnotize edici bir şey, değil mi? İnsanın gözünü 

üzerinden ayırması zor.”
“öyle de denebilir.”
Tam zincire doğru bir hamle yapmak üzereyken bıçağı in­

diriyor.
“Edward Stiles,” diyor ağır ağır, “sırtından tek bıçak darbe­

siyle öldürülmüştü, hatırlıyor musun? Savunma yaptığına dair 
bir iz yoktu. Muhtemelen tüm dikkati önündeki tehdide odak­
lanmıştı. îşte bu yüzden iki katil birlikte çalıştığında her şey çok 
daha kolay olur. Biri dikkat dağıtır, yem olur, parlak bir sahte 
hedef haline gelir; diğeriyse öldürür. îki şüpheli birlikte hareket 
ettiğinde ortaya gerçek bir çarpan etkisi çıkar. Ben de teorimi ilk 
böyle geliştirmeye başladım.”

Ceketinden siyah deri bir kılıf çıkarıyor, bıçağı içine yerleşti­
rip tekrar cebine koyuyor.

“Tanrım,” diye fısıldıyorum. “Ciddi misin sen?”
“iyi misin, Adam?” Bana sırıtıyor. “Biraz solgun görünüyor­

sun.”
“Senin neyin var?” Sesim yükseliyor. “Az kalsın kalbimi dur­

duruyordun, burada beni bıçaklayacağını sandım.”
“Bunu neden isteyeyim ki?”
“Bana bıçak çektin!”
isteksiz bir homurtuyla özür diler gibi yapıyor. “Sadece bir 

noktayı anlatmaya çalışıyordum.”
“Az daha kalp krizi geçiriyordum.”
“Peki, tamam,” diyor. “Şimdi bana saati bulduğun yeri göste­

recek misin?”
Derin bir nefes veriyorum ve göğsümde çılgınca çarpan kal­

bim yavaş yavaş sakinleşiyor. Titreyen işaret parmağımla, yanı­
mızdaki duvara yaslanmış eski şifonyeri gösteriyorum.

“Orada, diğer her şeyle birlikte. Her eşya ayrı bir çekmecede.”
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“Tabii daha önce bunların hepsine dokunduğunu varsayıyo­
rum, hem de eldivensiz?” Onu onaylayınca, ceketinin cebinden 
bir çift mavi lateks eldiven çıkarıp bana uzatıyor. “Bundan sonra 
buradaki eşyalara dokunacaksan, bunları giymen daha iyi olur.” 

Eldivenleri elime geçiriyorum, soğuk lateks bileklerime şak 
diye oturuyor. Küçük pirinç anahtarı sakladığım yerden çıkarıp 
çekmecelerde kalan eşyaları alıyorum. Üzerindeki etiketiyle kö­
pek tasması ve cüzdan. Ona listeyi, yani Parker ve Barrow için 
hazırlanmış yapılacaklar listesini de gösteriyorum. Her bir eşya­
yı, çantasından çıkardığı, DNA ve diğer adlî delilleri korumak 
için mühürlendiklerini söylediği şeffaf plastik torbalara tek tek 
koyduruyor bana.

Sonra yaklaşıyor ve gözlerini onlara dikiyor; sanki bunlar 
Mısır mezarından yeni çıkarılmış antik eserlermiş gibi telefo­
nunun fenerini her birinin üzerine tutuyor, dikkatle inceliyor, 
torba içindeyken büe evirip çevirerek farklı açılardan gözden 
geçiriyor. Her biri için yarım düzine fotoğraf çekiyor. Sonra da 
odayı, kapıyı, çekmeceleri fotoğraflıyor.

Sonunda tekrar konuşmaya başladığında sesi alçak, neredey­
se saygılı bir tonda çıkıyor.

“Onları yakalayacağız, Adam.” Bana doğru eğiliyor. “Sen ve 
ben. Bunca yıldan sonra, sonunda onları yakalayacağız.” 

“Nasıl?” diye soruyorum.
“Bir kurdu yakalamak istiyorsan, tuzak kurman gerekir.” 

Çatlak gözlüğü eldivenli elinde havaya kaldırıyor. “Ve artık eli­
mizde mükemmel bir yem var.”
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Kanepede bağdaş kurmuş halde oturan Jess, “Yani bu sözde 
araştırmacı herhangi biri olabilir. Sana polis kimliğini falan gös­
terdi mi?” diyor.

“Artık sivil araştırmacı olduğunu söyledi, bölgesel bir eski 
davalar birimiyle çalışıyormuş.” Webber’ın bana telefonunda 
gösterdiği sayfadan, kendi fotoğrafının da olduğu eski haber ku­
püründen bahsediyorum ona.

Jess omuz silkiyor. “Dünyanın en kolay taklidi yapılabilecek 
şeyi. Peki ya araba? Ne sürüyordu?”

“öylece çıkageldi. Taksiyle geldiğini söyledi.”
“Ya da belki getirmek istemedi çünkü gri bir Volvo’su var. 

Lütfen bulduğun şeylerin hepsini, son kalanları da ona verme-
j  • w • »  i  i  »dığını söyle bana.

“Gözlüğü verdim. Diğer ikisini sakladım.”
“Bu adamdan hiç hoşlanmadım,” diyor Jess. “Onun hakkın­

da doğru düzgün olmayan bir şeyler varmış gibi geliyor bana. O 
koca bıçağı sallaması falan... Bu hastalıklı bir şey.”

“Biraz garipti Ama belki de bu işin doğası böyledir. Yıllarca 
cinayet masasında çalışmış sonuçta.”

“Ya gerçekten oysa? Ya Webber, onca sene boyunca göz 
önünde saklanan o suç ortağıysa?”
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“öyleyse neden bugün fırsat elindeyken yukarıda beni bı­
çaklamadı?”

“Belki artık mesele onun için tanınmak. Zamanında alama­
dığı övgüyü almak istiyor. Asıl mesele şu: Ya tüm derdi, bildik­
lerini öğrenerek şan şöhret sahibi olmak için hastalıklı bir plan 
yapmaksa?”

“Bu davayı çözmek istiyor, Jess. Bizim istediğimizin aynısını
• * • nistiyor.

Jess bana, sanki dünyanın en saf insanıymışım gibi bir bakış 
atıyor. “Bence ona güvenmemelisin. Bence hiç kimseye güven- 
memelisin.”

Son birkaç gecedir kesintili uykuların getirdiği yorgunluk so­
nunda bedenimi ele geçiriyor ve öğleden sonra derin, rüyasız 
bir uykuya dalıyorum. Uyanıp aşağıya indiğimde, giriş yolunda 
daha önce hiç görmediğim bir arabanın durduğunu fark ediyo­
rum. Arka kasası üzerine kirli yeşil bir branda gerilmiş, döküntü 
beyaz bir Toyota pikap bu. ö n  bahçeye bakınıyorum. Burada 
kimse yok gibi görünüyor, bildiğim kadarıyla da kimse de olma­
malı zaten. Jess öğleden sonra çocukları okuldan almaya gitmişti 
ve evden çalışıyordu ama bana bir ziyaretçiden bahsetmemişti.

Pikabın ön paneli hızlı yemek paketleri ve çöplerle dolu, 
koltuklar yırtık ve lekeli. Brandayı kaldırıp kasaya baktığımda 
alüminyum merdivenler, motorlu bir testere, toz toprak kaplı 
birkaç kürek ve kalınca bir istif halinde ağır hizmet tipi çöp tor­
bası görüyorum. Yanlarında bir balyoz ve siyah saplı iki balta 
duruyor.

Tam o sırada arka bahçeden biri çıkageliyor; bir an ürpere- 
rek irkiliyorum, sonra onun Tobias olduğunu fark ediyorum. Kot 
pantolon ve gri bir penye giymiş. Elleri dolu; her birinde üçer tane 
şişkin bahçe atık torbası var. Bana doğru yürürken başıyla selam 
veriyor ve evin yanındaki yeşil çöp konteynerine yöneliyor.
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Jess’in sözleri hâlâ zihnimde taptaze. Bence hiç kimseye gü- 
venmemelisin.

Diğer söylediği neydi? Kapalı yerlerde kalmaktan pek hoş­
lanmaz, açık alanlarda olmayı tercih eder. Belki de ömrünün 
büyük kısmını kilit altında, hapishane duvarlarının ardında ge­
çirdiği için böyleydl Bu yüzden mi cinayetler yıllar önce dur­
muştu? Cumartesi gecesini, elektrikler kesildiğinde evime giren 
o davetsiz misafiri hatırlamaya çalışıyorum. Acaba bodrum 
merdivenlerinin başında duran kişi o muydu? Bahçeme, evime 
kolayca giren bu yabancı mıydı?

“Merhaba,” diyorum. “Tobias, değil mi?”
ilk çöp torbasını yeşil konteynere boşaltırken sol elinin avu­

cunu saran kirli bir sargı dikkatimi çekiyor.
“Benim,” diyor kısaca.
“Elinize ne oldu? Trafik kazası mı?”
Sargıya bakmıyor bile. “Dikenli tel.”
“Anladım.” Anahtarlarıma uzanarak eve yöneliyorum. “Bir 

dakika bekler misiniz?”
Arkamdan gelen sesi daha sert bir tona bürünüyor. “Bir so­

run mu var?”
Onu duymazdan geliyorum. Eve girdiğimde koridorun ve 

mutfağın fayansları sırılsıklam; sanki az önce paspaslanmış gibi. 
Sesleniyorum ama yanıt gelmiyor. Sonunda üst katta, misafir 
odasında Helena’yı buluyorum, büyük pencerelerden birini te­
mizlerken cam temizleyicinin kalıntılarını siliyor.

Burada daha önce karşılaştığım son yabancı Shaun olmuştu. 
Büyükbabasıyla ilgili bir saat hikâyesi uydurup kapıma gelmiş, 
sonra da ana yatak odasında çekmeceyi karıştırırken yakalan­
mıştı. Helena’nm ellerinde yine sarı Marigold eldivenler, üze­
rinde pembe önlüğü var ve saçları aynı şekilde toplanmış. Ama 
benim aklımda sadece Webber’le yaptığım konuşma dönüp du­
ruyor.
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Biri dikkat dağıtır, yem olur, parlak bir sahte hedef haline gelir; 
diğeriyse öldürür.

Helena kırklı yaşlarının ortalarında ya da sonlarındaydı; 
yani milenyumun başında yirmili yaşlarında olmalıydı. Zarif 
yüz hatlarına sahip, çekici bir kadındı, eminim gençken de öy­
leydi. A52 Katilinin şüpheli kurbanı olan iki kişi, yani en azın­
dan Edward Stiles ve Adrian Parish de bekâr erkeklerdi. Helena 
gibi bir kadın onları kolayca etkisi altına alabilirdi.

Dikkat dağıtıcı, yem, sahte hedef
Kalbim göğsümde, bana acı verecek bir şekilde çarpmaya 

başlıyor ve bir an için tek düşündüğüm şey onu, ikisini birden 
buradan, mülkümden çıkarmak, evimden uzaklaştırmak olu­
yor. Yabancıların burada olması bile kollarımdaki tüyleri diken 
diken etmeye yetiyor.

İki şüpheli birlikte hareket ettiğinde ortaya gerçek bir çarpan 
etkisi çıkar.

“Burada neredeyse işim bitti,” diyor neşeyle. “Eşiniz köpeği 
de mahallede bir tur gezdirmemi istedi. İsmi Coco, değil mi? 
Çok sevimli görünüyor.”

“Jess’ten anahtar aldınız, öyle mi?”
“Evet” Tamamen sakin görünüyor. “Arka kapının anahtarını.”
Elbette. Daha önce aklıma gelmediği için kendime kızıyo­

rum. Cumartesi gecesi eve girmeye çalışan birilerini duymama­
mın sebebi buydu; o zamandan beri içeri girebiliyordu zaten.

“Dinleyin, gerçekten üzgünüm ama küçük bir yanlış anlama 
oldu,” diyorum. “Biz yeni anahtar setleri çıkarana kadar sizdeki 
anahtarı geri almam gerekecek.”

“öyle mi?”
“Kayınbiradere bir set vermem lazım ama elimizde şimdilik 

yeterli anahtar yok. Kusura bakmayın.” Elimi uzatıyorum. “Sa­
kıncası yoksa?”

Cebine uzanıyor ve anahtarı, ona doğru uzattığım avucuma 
bırakıyor.
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Sessizce, “Eşinizin dünkü olaydan sonra iyi olduğunu duy­
mak sevindirdi beni,” diyor.

Bir anda ensemin arkasına buz gibi parmaklar değmiş gibi 
oluyorum.

“Teşekkür ederim. Sağlam biridir o.”
“Daha çok şanslıymış gibi geldi bana,” diyor. “Çok şükür.” 
Dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme mi var, 

yoksa ben mi kuruntu yapıyorum?
“Biliyor musunuz,” diyorum. “Aslında şu an pek uygun bir 

zaman değil. Çocuklar birazdan okuldan dönecek ve Daisy hâlâ 
buraya tam olarak alışamadı. Yabancılarla birlikteyken çok kay­
gılanıyor. O yüzden işinizi hemen bitirmeniz mümkün mü aca­
ba? Tabii ki ücreti tam olarak ödeyeceğiz.”

Bana garip bir bakış atıyor ama karşı çıkmıyor. Lastik eldi­
venleri çıkarıp omuz silkerek aşağıya iniyor ve kuzenini buluyor.

Döküntü Toyota pikapları çakıllı yolda uzaklaşırken, bu kez 
Jess'in arabası sokağın köşesinde beliriyor. Pikap sinyal verip 
Regency Placee çıkıyor, Jess de ardından dönüp Nissan imin ar­
kasına park ediyor.

Arabadan iniyor ve arka kapıya yönelip Daisy’yi koltuğun­
dan çıkarıyor.

“Hey, Helena’yla kuzenine ne oldu?” diye sesleniyor bana. 
“Onları çıkarken gördüm ama bugün üçten beşe kadar kalacak­
lardı.”

“Onları gönderdim.”
Söylediklerimi yanlış işitmiş gibi kaşlarını çatıyor. “Ne 

yaptın?”
“Şu anda evde bir sürü yabancının olması iyi bir fikir değil. 

Pek tanımadığımız insanlar yani.”
“Onlar yabancı değil. O kadın WhatsApp grubundan, Park 

Estate mahalle sohbetinden tavsiye edilmişti bana.” Sesinde ina­
namayan bir ton var. “Gerçekten gitmelerini söylemedin onlara 
değil mi?”
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“Ona anahtar verdiğini bilmiyordum.”
O sırada Daisy’nin arka koltuktan inmesine yardım ediyor, 

Callum da sırt çantasını tek askısından sallayarak diğer taraftan 
aşağı iniyor.

“Bir anahtar olmadan işini yapması pek kolay olmazdı,” di­
yor. “öyleyse kaldığı yerden sen mi devam edeceksin?”

“Ona güvenmiyorum,” diyorum. “Ya da kuzenine.”
“Bu iş biraz fazla ileri gitti, Adam.” Araba kapısını gereken­

den biraz fazla sert kapatıyor. “Bunun sende yarattığı etki ko­
nusunda da, kafa travman konusunda da endişeliyim. Mantıklı 
davranmıyorsun ve artık buna bir son vermen lazım. Her şeyin 
peşini bırak ki olayla polis ilgilensin.”

“Polisin umurunda değil.”
Omzunun üzerinden Callum ile Daisy’nin bizi duyup duy­

madığını kontrol ediyor. Neyse ki ikisi de o sırada bahçe duvarı­
na tünemiş bir sincaba kilitlenmiş durumda.

“Mahzende düştüğünde ölebilirdin,” diyor fısıltıya yakın bir 
sesle. “Ben de dün gece şanslıydım. Bir dahaki sefere ne yapa­
caklarını kim bilebilir? Bu işin artık son bulması şart.”

“Zaten mesele de o,” diyorum. “Bu iş artık o kadar basit değil. 
Bunları yapan her kimse, durmayacak ve bizi rahat bırakmaya­
cak. Biz onları durdurmazsak tabii. O zamana kadar da kendi­
mizi korumalıyız, yani yabancıları buradan uzak tutmalıyız.” 

Jess bana bir süre daha bakıyor; hayal kırıklığı yüzüne sert 
bir ifade veriyor. Sonra başını yeniden sallayıp hiçbir şey söyle­
meden eve yöneliyor. Callum ile Daisy de peşinden gidiyor.
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Öğleden sonra, milenyumun başına denk gelen çözülmemiş ci­
nayetleri internette araştırırken sonunda Dedektif Tanya Rubin 
beni tekrar arıyor. Dedektif telefonda, sanki aramayı yaparak 
bana büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi hızlı ve ciddi bir ton­
da konuşuyor. Ama Jess’in pazartesi akşamı Wollaton Park’tan 
ayrıldığı esnada Volvoyu takip ederken fotoğrafını çektiği pla­
kayla ilgili bir güncelleme olduğunu söylediğinde içimde küçük 
bir umut ışığı beliriyor.

“Aracı kayıtlı adrese yönlendirdik,” diyor. “Araç çalıntı olarak 
bildirilmiş.”

“Ciddi misiniz?”
“Sahibinin beyanına göre öyle.”
“Peki, tam ne zaman çalıntı olarak bildirilmiş?”
Notlarını karıştırdığını, sayfaları çevirdiğini duyabiliyorum. 

“Pazartesi öğleden sonra, iki ile beş arasında bir vakit. Araç sa­
hibi akşamı evde geçirdiğini söylüyor, bu da iki tanık tarafından 
doğrulanıyor.”

Demek ki izlerini çok iyi gizlemişlerdi. Jess’in Wollaton 
Park’ta takip edilmesinden birkaç saat önce sahte bir ihbar ya­
pılmış. İçimdeki umut kabarcığı bir anda sönüyor.
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“Peki araç sahibi nerede yaşıyor?”
“Bildiğiniz üzere böyle bilgileri sizinle paylaşmam mümkün 

değil beyefendi.”
Duruma başka bir açıdan yaklaşmayı deneyip, Edward Sti- 

les ile Adrian Parish arasında olası bir bağdan bahsediyorum ve 
ona, son konuşmamızdan bu yana Parish hakkında başka bir 
şey öğrenip öğrenmediğini soruyorum. Rubin, sistem arşivinde 
Parishe dair bir dosya bulunduğunu, burada hâlâ “kayıp kişi” 
olarak listelendiğini söylüyor. Ama bunun artık aktif bir soruş­
turma olmadığını, hatta uzun süredir öyle olmadığını da ekliyor.

“Ulusal bir veri tabanı, bir sistem, dava dosyalarına ulaşa­
bileceğiniz bir yol yok mu? İkisine ait eşyaları da evimin çatı 
katındaki bir odada buldum, aynı yere saklanmışlardı.”

“Bu durumda eşyaları bize getirmelisiniz, biz de göz atarız. 
Ama yeni bir soruşturma başlatabilmemiz için bunların bize, 
davalardan biriyle ilgili kayda değer yeni kanıtlar sunması ge­
rekir.” Sesi sabırsızlıkla gerilmişti. “Şimdi, başka bir şey var mı 
beyefendi?”

İlgisinin ve dikkatinin benden uzaklaştığını hissedebiliyor­
dum.

“Pek sanmıyorum ama acaba hiç Gordon Webber adında bir 
dedektifle yollarınız kesişti mi? Emekli olduktan sonra sivil soruş­
turmacı olmuş fakat 2001’den itibaren cinayet masasındaymış.”

Karşı tarafta kısa bir sessizlik oluyor.
“İsmi pek tanıdık gelmiyor.” Ses tonu, telefonu kapatmak üze­

re olduğunu belli ediyor. “Gerçi 2001 ’de ben hâlâ ilkokuldaydım.”

Jess’le o gün yaşadığım tartışma bütün akşam boyunca, kuru 
odunların arasında alev almayı bekleyen kıvılcımlar gibi için 
için yanmaya devam ediyor. Ancak iki ufaklığı yatırdıktan son­
ra konuyu tekrar açabiliyorum. Ona Webber’le yaptığım konuş­
mayı, emekli dedektifin yıllardır üzerinde çalıştığı eski davayı,
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yirmi yıldan uzun süre önce birlikte avlanmış iki seri katil hak- 
kındaki teorisini ona aktarıyorum.

Ama ben daha sözümü bitirmeden, duyduklarına inanamı- 
yormuş gibi başını sallamaya başlıyor.

“Pes doğrusu,” diyor. “Beni iki saatliğine temizlikçi çağırdım 
diye eleştiriyorsun ama sen sabah kapıyı çalan yabancı birine evi 
gezdiriyorsun.”

Raftan bir şişe kırmızı şarap ve dolaptan iki kadeh alıyorum. 
Henüz salı günündeyiz ama şimdiden hafta bana çok uzun sür­
müş gibi geliyor.

“Mesele şu,” diyorum. “Durum sandığımızdan daha kötü. 
Webber, 2000’lerin başında bölgede birlikte hareket eden iki kişi 
olduğuna ve onlardan birinin hiç yakalanmadığına inanıyor. 
Yani bu kişi hâlâ dışarıda ve gizli odadaki eşyaları geri almaya 
çalışan da o. Çünkü bunlar yaptıklarının kanıtı.”

“Güzel. Ama teorisinde minicik bir kusur var.”
“Ne?”
“O dönemde ortalıkta hiçbir seri katil yoktu. Kentte çözül­

memiş cinayetler zinciri yoktu, medyada Yorkshire Canavarı ya 
da Fred West tarzı bir yaygara da çıkmamıştı. Böyle bir şey olsa 
bilirdik değil mi? İkimiz de burada büyüdük ve bu tür şeyler 
unutulmaz.”

İki kadehi de doldurup, birini tezgâhın üzerine onun yanına 
bırakıyorum.

“Ama polis bu olayları hiç birbirine bağlamadı,” diyorum. 
“Hepsi ayrı, bağımsız davalar olarak görüldü.”

“Peki,” diyor Jess. “Farz edelim ki yıllar öncesine ait böyle 
çözülememiş suçlar var. Bu sözde dedektifin aslında göründü­
ğünden daha fazla işin içinde olabileceği hiç aklına gelmedi mi? 
Belki de kendisi de bu işlere karışmıştır?”

“Olabilir tabii, ama pek muhtemel görünmüyor.”
“Çünkü bana göre Helena sadece komşularımızın önerdiği,
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gayet hoş ve işini düzgün yapan biriydi. Buraya da ben çağırdı­
ğım için geldi.”

“Tek söylediğim şu: Webber ya da bir başkası hakkında kesin 
bir şey bilmiyoruz, öğrenene kadar ekstra dikkatli olmamız ge­
rekiyor. Bu yüzden birkaç hafta boyunca Helena’ya buraya gel­
memesini söylesek iyi olur diye düşündüm.”

“Bugün onu evden kovduktan sonra geri gelmek isterse şaşa­
rım zaten. Giderek nasıl da bir deli ve paranoyak gibi konuşma­
ya başladığının farkında mısın? Bunun çocukları da etkilediğini 
sakın inkâr etme çünkü farkına vardılar bile. Daisy yi uyutmak 
artık çok uzun sürüyor çünkü gece yansı kötü adamın geri ge­
leceğine inanıyor. Callum da biraz ağlamaklı, Leah’nm sınav ha­
zırlıklarını da kesinlikle etkiliyor bu durum.”

Kendi kırmızı şarabımdan bir yudum alıyorum.
“Kendimizi korumamız lazım.”
“Bunu herkesle tüm teması keserek mi yapacağız?”
“Geçen hafta bir bahçıvan tuttuk, kim olduğunu doğru düz­

gün bilmiyoruz ve buralarda gözetimsiz bir şekilde çalışıyor. 
Sonra da bahçede bizi gözetleyen bir kamera bulduk. Bu sana 
da ilginç bir tesadüf gibi gelmiyor mu?”

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz onları geri almak istiyorum. 
Jess’in yüzünde kasvetli bir ifade beliriyor. “Bu da ne demek 

şimdi?”
“Herhangi biri olabilir, kendi hesabı olabilir, biz...” 
“Söylesene şunu!” diyor, yüzü kıpkırmızı kesilerek. “Bu da 

tıpkı geçen gece söylediğin şey gibi, değil mi? Her şeyin suçlusu 
benmişim gibi!”

“Tek söylemek istediğim, eve kimi davet ettiğimize, kime 
anahtar verdiğimize dikkat etmemiz gerektiği.” Cebime uzanıp 
mutfak kapısının anahtarını çıkarıyorum. “Bu senin Helena’ya 
verdiğin anahtar değil mi? Umarım başka bir tane yaptırmamış­
tır kendine.”
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Karım başım iki yana sallıyor.
“Sakın bunu bana yıkmaya kalkma, sakın!” diye bağırıyor. 

“Bütün bunları başlatan sensin! O lanet telefon, o saat, o aptal 
odadaki tüm o saçmalıklar... Hepsini çuvala doldurup çöpe at- 
saydın, şu an bu kavgayı etmiyor olacaktık!”

öfkeyle bir yudum şarap alıyor ve bir an kadehi bana fırla­
tacağını sanıyorum. Ama bunun yerine kadehi tezgâha öyle bir 
koyuyor ki Merlot kenardan tezgâha dökülüyor.

C < T  »Jess...
“Buna bir son verilmeli, Adam! Duyuyor musun beni?”
Tam ona cevap verecekken, mutfak kapısı yarı aralık durdu­

ğunu ve Daisy’nin orada, pijamalarıyla dikildiğini fark ediyo­
rum. Parmağı ağzında, yanaklarına yapışmış beyaz bezini sıkıca 
tutuyor. Sarı saçları dağınık, solgun yüzü gözyaşlarından şerit 
şerit olmuş.

“Bağırdınız,” diyor bana kısık sesiyle. “Beni uyandırdınız. 
Neden anneye kötü davranıyorsun?”

Ne kadar zamandır orada durduğunu, kavgamızın ne kadarı­
nı duyduğunu bilmiyorum. Ona cevap verme fırsatı bulamadan 
Jess kollarını uzatıp küçük kızımızı kucağına alıyor.

“Üzgünüm, tatlım,” diyor kapıya yönelerek. “Artık bağırmak 
falan yok. Hadi bakalım, uyku zamanı.”
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ÇARŞAMBA

Helena’nın geçmişini araştırmak istemem durumunda işe başla­
yabileceğim bariz bir nokta var.

Daisy ve Callum okul için uyandığında ikisi de keyifsiz görü­
nüyor ve yataklarından homurdanarak kalktıkları andan itiba­
ren sabah rutininin her adımında onlar için dil dökmem gereki­
yor. Ancak St. Jude’sa vardığımızda ve onları bıraktığımda biraz 
canlanıyorlar. Bense, diğer bütün veliler işe, eve ya da bu bulutlu 
bahar sabahında her nereye gidiyorlarsa oraya doğru yola çıkar­
ken arabaya geri dönüp telefonuma gömülüyorum.

Saat dokuzu on geçe, banliyödeki bu sokakta geriye neredeyse 
yalnızca benim arabam kalıyor. Ama henüz eve dönmeye niyetim 
yok. Onun yerine tekrar mahalle WhatsApp grubuna giriyorum 
ve aradığımı bulana dek geriye doğru kaydırıyorum. Jess’in, ta­
şındıktan kısa bir süre sonra gruba eklendiğimizde attığı mesajı 
buluyorum. Temizlikçi ve bahçıvan tavsiyesi isteyen bir paylaşım. 
Kullanıcı “Sarah@84GT”nin anmda yanıtladığı ve Helena ile To- 
bias için övgü dolu bir öneriyle verdiği cevap.

Milenyumun başında yirmili yaşlarında olan Helena ve bir 
tür klostrofobisi olduğu söylenen sözde “kuzen” Tobias. Bu iki-
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sinde en başından beri tuhaf bir şeyler olduğunu hissediyorum. 
Webber telefonu çalar çalmaz açıyor.
“Adam?” Sesimi duyduğuna şaşırmış gibi bir hali yok. “Ben 

de seni arayacaktım.”
“tki sorum var,” diyorum, lafı hiç dolandırmadan. “Dün sana 

sormam gereken bir şeydi bu.”
“Sor bakalım.”
“Bu seri katil çiftinin hayatta kalan ortağı, yani yancı olan, 

takipçi olan, adına ne dersen de... Sence bu bir erkek mi olur 
yoksa kadın mı?”

Webber, sanki elektronik sigarasından duman çekiyormuş 
gibi derin bir nefes veriyor.

“Güzel soru. Genelde böyle ilişkilerde bir baskın partner, 
yani kararları veren kişi olur; bir de onay arayan, ikinci planda 
kalan, itaatkâr partner. Bu durumda da baskın olan öldüğünde, 
takipçi durur. Çünkü o motivasyon, kurnazlık ve saldırganlık 
olmadan tek başına devam edecek güce sahip değildir. Kendi 
başına hareket edemez.”

“Yani aslında biri aktif lider, diğeri daha pasif bir takipçi oluyor.” 
“Aynen öyle. Bunlar birbirlerinden beslenirler. Karizmatik, 

baskın olan kontrolünü göstermek isterken boyun eğen onu ce­
saretlendirir, över, işini kolaylaştırır. Bazen de diğerini taklit eder. 
İkincil partnerin bazen, kurbanla ilk teması kurmak için yem ola­
rak kullanıldığını da görürüz. Çünkü bu kişi kadın olabilir, daha 
genç biri olabilir ya da alfa kadar ürkütücü görünmeyebilir.” 

“Mesela... lan Brady ve Myra Hindley gibi?”
Webber onaylarcasına homurdanıyor. “Fred ve Rose VVest’te 

de benzer bir şey görürsün. Okyanus ötesinde de birçok örnek 
var. Charles Starkweather ve Caril Ann Fugate, Debra Brown ve 
Alton Coleman... Bu liste böyle uzar gider.”

“Bonnie ve Clyde.”
“Tabii. Genel hatları kavradın.”
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Taşındığımızdan beri hayatımıza giren kırk yaş üstü tüm ka­
dınların hızlıca bir listesini çıkarıyorum. Yan komşumuz Eileen 
Evans, geçmişte kolaylıkla evimizin anahtarına sahip olmuş ola­
bilirdi. Kocası kaybolmuş olan Maxine. Ama bu duruma en çok 
uyan, en fazla işaret taşıyan kişi Helena’ydı. Temizlikçi olmak 
mükemmel bir kamuflajdı; eve girmek, etrafı kolaçan etmek için 
ona yeterince fırsat verirdi.

“Yani bir kadını mı arıyoruz şimdi biz?”
“Bana göre kadın olma ihtimali daha yüksek, evet. Moors Ci- 

nayetlerinde3 Brady baskın taraflı ama birçok kurbanı arabaya 
çeken Hindley’di çünkü genç ve çekici bir kadın tehdit olarak 
algılanmıyordu. Ama tek başına belki hiç suça bulaşmayabilirdi. 
Brady nin yörüngesine girdiğinde o tarafı açığa çıktı.”

“Yani, eğer Brady yakalanmadan önce ölseydi, Hindley tek­
rar normal bir hayata dönebilir miydi? Sanki bir düğme kapan­
mış gibi?”

“Yüzlerce, binlerce toplama kampı gardiyanı 1945 senesinde 
tam olarak bunu yaptı.”

“Ama o farklıydı...”
“öyle miydi? O da cinayetti. Aynı mantık, aynı gerekçeler, 

kurbanların insanlıktan çıkarılması... Sonra da bir şekilde, iş­
ledikleri suçlara, gördükleri vahşetlere rağmen eski hayatlarına 
geri döndüler.”

“Birçoğu sonunda yakalandı gerçi.”
“Bu yeterli değil.” Elektronik sigarasından bir nefes daha çek­

mek için duraksıyor. “Net olmak gerekirse, ben burada erkek 
kadın dinamiğinin daha olası olduğunu düşünüyorum ama di­
ğer ihtimalleri de tamamen göz ardı etmem.”

3 Moors Cinayetleri (bazı kaynaklarda Mağribi Cinayetleri olarak da ge 
çer), lan Brady ve Myra Hindley tarafından Temmuz 1963 ile Ekim 1965 
arasında İngiltere’nin Manchester kentinde ve çevresinde işlenen bir dizi 
çocuk cinayetidir, (ç.n.)
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“İki erkek mi yani?”
“Ya da iki kadın,” diyor. “İki kişilik herhangi bir ortaklıkta 

psikoloji benzer şekildedir. Bana iki sorun olduğunu söylemiş­
tin diğeri neydi?”

Gözlerimin önünde, Helena’nın kuzeni olarak tanıttığı sıra­
dan görünümlü Tobias beliriyor.

“Belki tamamen yanılıyorum,” diyorum. “Ama bu kişi, o iliş­
kiyi yeniden kurmaya çalışmak için kendine yeni bir ortak ara­
yabilir mi? Yalnız bu kez kontrolü elinde tutarak, alfa olarak?” 

“Bu kadarını söylemesi zor. Doğru şartlar oluşursa mümkün. 
Bana söylemek istediğin bir şey mi var Adam?”

“Henüz bundan emin değilim,” diyorum. “Belki.”
“Birkaç saate kadar haberleşiriz. Bir plan hazırlıyorum.” 
Telefonu kapatıp yeniden WhatsApp’a dönüyorum. 
Sarah@84GT’nin profilinde bir telefon numarası ve birinin 

omzuna yaslanmış bir bebeğin bulanık bir fotoğrafından başka 
hiçbir şey yok. Yetişkinin yüzü görünmüyor, fotoğrafta tanına­
bilecek başka bir şey de bulunmuyor. Grup açıklamasına gir­
diğimde, burada yöneticilerin numaraları ve üyelerin yaşadığı 
birkaç sokağın listesini buluyorum. Listenin sondan ikinci sıra­
sında aradığım kısaltmalara rastlıyorum.

Grandfıeld Terrace, bizim sokaktan sadece birkaç cadde öte­
de, kuzey-güney yerine doğu-batı yönünde ve burayı arabayla 
bulmak gayet kolay. Hızımı düşürerek uzun, ağaçlarla çevri­
li bir sokağa doğru dönüyorum. Buranın, site içindeki birçok 
sokaktan pek farkı yok ama arada, buradaki gösterişli Viktorya 
dönemi villalarına hiç yakışmayan, savaş sonrası yapılmış iki 
katlı apartman blokları göze çarpıyor. Yanlış uçtan, numaraların 
baştan başladığı evlerin olduğu yerden girdiğimi fark ediyorum. 
Neredeyse hiç trafik yok; herkes ya işe ya da okula gitmiş ya 
da evden çalışıyor. Arabayı üçüncü viteste tutuyorum, ev numa­
ralarını sayarak seksen dördü arıyorum. WhatsApp’ta Sarah@
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84GT etiketiyle yazan kişiye ne söyleyeceğime dair kafamda 
kabaca bir plan oluşturuyorum. Helenayt nereden tanıyorsun? 
Buralarda mı oturuyor?

Ancak Grandfield Terrace’ın sonuna geldiğimde, onu ka­
çırdığımı fark ediyorum. Kavşağın karşısındaki sokağın adı 
Stanswick Grove. Arabayı geniş bir daire çizerek döndürüyor, 
geldiğim yönden geri gidiyorum. Son ev doksan sekiz numara. 
Hızımı yavaşlatıp, kapı girişindeki taş sütunda seksen altı yazan 
evi bulduğumda durup arabayı park ediyorum.

Hemen yanında, iki arsanın tamamına yayılan kısa, kırmı­
zı tuğlalı apartman daireleri var; muhtemelen burada eski evler 
yıkılıp daha uygun fiyatlı dairelerle değiştirilmiş. Ortak giriş ka­
pısı ağır, koyu renk ahşaptan yapılmış, üzerinde Adan F’ye altı 
dairenin listesi bulunuyor ve yanlarında da zil butonları var. Ka­
pının üstünde solmuş krom harflerle ortak adres yazıyor. Seksen 
iki Grandfield Terrace. Yanındaki eve geri dönüyorum: Kesinlik­
le seksen altı numara. Tekrar apartmanlara dönüp rastgele zille­
re basıyorum, cevap veren üç kişiye de aynı soruyu soruyorum: 
Seksen dört numarayı nasıl bulabilirim?

Hepsi bana aynı cevabı veriyor.
Seksen Dört Grandfield Terrace diye bir yer yok.
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Arabaya geri dönüp WhatsApp’tan Sarah@84GT’ye özel bir 
mesaj atıyorum.

Merhaba, Helenayı önerdiğin için çok teşekkürler, gerçekten 
harika biri. Eşim teşekkür için çikolata getirdi ve onları size bırak­
mamı istedi. Bana adresinizi söyleyebilir misiniz?

Adam

Eğer adres uydurma bir şeyse, belki “Sarah” denen bu kişi de 
öyleydi.

Ayrıca, eğer içgüdülerim doğruysa, Sarah@84GT hesabını 
kullanan kişi her kimse, bana hemen dönme konusunda pek he­
vesli olmayacaktı. Menüye tıklayıp daha fazla seçeneği görüntü­
lüyorum ve “Grup Bilgisi”ni seçiyorum. Grupta toplamda 217 
üye var; hepsi isim ve telefon numarasıyla listelenmiş, Park’ın 
bizim köşemizdeki çeşitli sokaklarında evleri bulunan insanlar 
bunlar. Grubun büyüklüğü iki şeyi, yani neden bu kadar hare­
ketli olduğunu ve sahte bir hesabın burada nasıl fark edilmedi­
ğini açıklıyordu. Tek yapmanız gereken, gruba biri tarafından 
eklenmekti, kimse de kimin arkadaşı, tanıdığı ya da komşusu 
olduğuna fazla dikkat etmezdi. Bu insanların çoğunun gerçek 
hayatta hiç tanışmadığına bahse girebilirdim.
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Altı kişi yönetici olarak listelenmiş ve görünürde grubun so­
rumluları onlar. Rastgele üç tanesini seçip her birine özel mesaj 
atıyorum. Helena’yı evlerine çağırıp çağırmadıklarını ve onu 
kendilerine kimin önerdiğini soruyorum. Ayrıca Saralının gru­
ba kim tarafından eklenmiş olabileceğine dair bilgi istiyorum.

Sonra Jesse mesaj atıyorum ve önceki gece için özür diliyor, 
Helena ve Tobias’la bizi bağlantıya geçiren bu kişiyle sonrasında 
temasa geçip geçmediğini soruyorum. Akşamdan beri konuş­
madık ve hatanın bende olduğunu, sınırı aştığımı biliyorum. 
Onunla mesajlaşmak yerine yüz yüze konuşmak istiyorum ama 
geçmişte nadiren tartıştığımız zamanlardan biliyorum ki birkaç 
saat boyunca benimle konuşmayacak, telefonlarımı açmayacak, 
mesajlarıma dönmeyecek. Callumu saat dörtte tag ragbi4 kur­
sundan alması gerekiyor ama o zamana kadar ondan haber gel­
mesini beklemiyorum.

Mesajım neredeyse anında iki mavi tik oluyor; yani Jess me­
sajımı alıp okumuş.

Ekrana bakakalıyorum ve eşimin bana geri yazmasını diliyo­
rum. Öfkeli bile olsa, bir cevap sessizlikten iyidir.

Ama o, cevap vermiyor.

Webber beni arıyor. Sesi heyecandan gergin çıkıyor.
“Tamam, işte bu. Bugün saat beşte.”
Planını bana açıklıyor. Buna göre ben, o bilinmeyen numa­

raya mesaj atıp son üç eşyayı bizzat teslim edeceğimi, buluşma 
yerini onların seçebileceğini söyleyeceğim. Adresi VVebbere ile­
teceğim ve o da yanına yeterli sayıda polis alarak buluşma nok­
tasına gidip gelen kişiyi etkisiz hale getirecek, sonra da tutukla­
yacak.

4 Tag Rugby, her oyuncunun iki etiket takılı şort giydiği minimal bir temas 
takımı oyunudur. Ragbi’den tek farkı savunmanın şortlarda bulunan eti 
ketlerin korunmasına dayak olmasıdır, (e. n.)
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“Yani burada, ben yem oluyorum öyle mi?”
“Birimizin gitmesi lazım. Eğer beni görürse işkillenir bunun 

bir tuzak olduğunu anlar.”
“Peki,” diyorum. “Ama tek bir şartla; son üç eşyayı bana geri 

veriyorsun. Böylece gerçek olduğunu anlarlar. Bunlara saat de 
dâhil.”

Bir an duraksıyor, sonra teklifimi kabul ediyor. “Anlaştık.”
“Herkesi evimden uzak tut,” diyorum.
Ardından bilinmeyen numaraya mesaj atıyorum:

Rolex bende, gerçek olan. Diğer eşyalar da bende. Bugün saat 
5’te hepsini sana getireceğim, nereye dersen oraya. Polis yok, sade­
ce ikimiz olacağız. Sonra da benden bir daha haber almayacaksın.

“Gönder” butonuna basıyor ve yanıt bekliyorum. Birkaç saat 
içinde onları kelepçelenmiş ve etrafları polislerle çevrili halde 
görecek olmanın vereceği tatmini hayal ediyorum.

Çünkü bu kişilerin kim olabileceğini zaten az çok biliyorum.

Kapıyı açtığımda, yerdeki paspasının üstünde bir zarf buluyo­
rum. Düz, beyaz zarf m üzerinde pul da adres de yok, sadece 
büyük harflerle adım yazılmış. Zarfı mutfağa götürüp yırtarak 
açıyorum ve içinden ikiye katlanmış iki A4 kâğıdı çıkarıyorum.

Bu, yerel bir gazeteden alınmış renkli bir çıktı; tarihi 29 Ekim 
2009. İlk sayfanın tepesinde, tabloid tarzı bir gazetenin logo­
sunun altında kalın puntolu bir manşet var. Bir an için bunu, 
pazartesi günü kütüphanede bulduğum hikâyenin aynısı sanı­
yorum. Ama geri kalan her şey bana yabancı geliyor, ayrıca mik- 
rofışten alınmış bir çıktının kendine özgü tonu ve dokusu da 
bu kâğıtta yok. Elimdeki daha çok iyi korunmuş bir orijinalin 
fotokopisine benziyor.

Ana fotoğraf, koyu renkli bir yağmurluk giymiş bir adamın 
sokakta yakalanmış doğal bir karesinden oluşuyor. Adam profıl-
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den, arkasına bakarken görünüyor, sanki birine sesleniyormuş 
gibi bir hali var. Önceki gün kapıma gelip adının emekli De­
dektif Gordon Webber olduğunu söyleyen adam bu. Fotoğrafta 
daha genç, sakalı hâlâ simsiyah. Ama kesinlikle o. Fotokopinin 
tepesine, tükenmez kalemle, kalın siyah harflerle dört kelime 
yazılmış:

İŞTE BU YÜZDEN AYRILDI
Altındaysa, sayfanın büyük kısmını kaplayan bir haber var 

ve devamı ikinci A4 sayfasında. Midemde uğursuz bir sıkıntıy­
la okumaya devam ediyorum. Haberde, 2001de Edward John 
Stiles cinayetinden yanlışlıkla suçlanan 33 yaşındaki işçi Janusz 
Makowski’nin davasının 2009 başlarında sansasyonel şekilde 
çöküşü anlatılıyor. Hakim, polis davranışlarıyla ilgili endişeler 
nedeniyle davayı durdurmuş ve Makovvski tüm suçlamalardan 
aklanmış.

Sonrasında komşu bölgeden gelen Leicestershire Polisinin 
yürüttüğü incelemede, delil yönetimiyle ilgili “önemli usul ih­
lalleri”, kilit soruşturma delilleri üzerinde oynama ve tanıkların 
baskı altında tutulması gibi bulgular ortaya çıkarılmış. Sonuna 
kadar okuduğum haberde, çöken davanın her yönünü ele alan 
bir duruşmanın bulguları detaylıca aktarılmış.

Tıpkı o karalanmış sözcüklerin söylediği gibi: Eski dedek­
tif Gordon Webber, önceki gün bana anlattıklarında oldukça 
önemli bir şeyi atlamıştı. Usulsüzlükten dolayı rütbesi düşürül­
müş ve kısa süre sonra da teşkilattan ayrılmıştı.
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Manşet her şeyi özetliyor: CİNAYET POLİSLERİ SORUŞ­
TURMA SONRASI TUTUKLANDI.

Satır aralarını okuduğumda, Webber’in bir mahkûmiyet elde 
etmek için elinden gelen her şeyi yaptığını, hatta masum birini 
suçlu gibi göstermeye çalıştığını açıkça anlıyorum. Fakat ha­
kim durumu fark etmiş, davayı durdurmuştu. Bu da Webber,in 
görevden uzaklaştırılmasına ve iç soruşturmaya yol açmıştı. 
Sonrasında patlak veren suçlamalar silsilesi, üç kıdemli polisin 
kariyerinin sona ermesine, dört kişininse disiplin cezasına çarp­
tırılıp rütbelerinin indirilmesine ve cinayet masasında görevden 
alınmasına neden olmuştu. Bunlara Webber de dâhildi.

Kariyeri, tüm kamuoyu önünde rezil bir biçimde yerle bir 
olmuştu.

Stapleford, Nottinghamdan Webber, disiplin kurulu başkanı 
tarafından “görevdeki bir memurdan beklenen profesyonel dav­
ranış standartlarının çok altında” şeklinde tanımlandı.

Demek ki ilk hislerimde haklıydım. Webber bana yalan söy­
lemişti. Jess’in sesini, neredeyse kulağımın dibinde bana fısıldı- 
yormuş gibi duyuyorum. Bence ona güvenmemelisin. Bence hiç 
kimseye güvenmemelisin.

Webber,in yıllar sonra nasıl olup da sivil bir araştırmacı ola-
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rak geri dönebildiğiyse tam bir muammaydı. Belki de polis, tec­
rübeli personele o kadar muhtaçtı ki çıtayı düşürmek zorunda 
kalmıştı. Google’da Janusz Makowski ismini aratıyorum ve bir 
yıl sonra yayımlanmış küçük bir habere rastlıyorum. Habere 
göre bu kişi, haksız yere tutuklanıp dava sonlanmadan önce ne­
redeyse bir yıl boyunca cezaevinde tutulduğu için tazminat al­
mış. Sonrasındaysa hiçbir şeye rastlayamıyorum. 2009dan sonra 
aynı adamla ilgili Googleda tek bir sonuç bile yok. Muhtemelen 
ismini değiştirmiş. Onun yerinde olsam ben de öyle yapardım.

Eski dedektif hakkında beni uyarmaya çalışan kişinin kim 
olduğuna gelince, bu konuda hiçbir fikrim yok.

Telefonum, Maxineden gelen bir FaceTime çağrısıyla titri­
yor. Telefonun küçük ekranında daha farklı, daha yaşlı ve ciddi 
görünüyor.

“Sonunda,” diyorum. “Sana mesajlar bırakıyordum, ulaşma­
ya çalışıyordum.”

“Meşguldüm,” diyor nefes nefese. “İpuçlarının peşindeydim. 
Bu yüzden seninle konuşmam gerekiyor.”

“Notu sen mi gönderdin?”
Kaşlarını çatıyor. “Hangi not? Neden bahsediyorsun?”
“Şu.” Sayfaları mutfak masasına düzgünce seriyorum, telefo­

nu ona çeviriyorum ve içeriğini kısaca anlatıyorum. “Bunu bu 
sabah biri bizzat kapıma bıraktı.”

“Ben değildim.”
“Webber’i tanıyor musun?”
Yüzünde bir ifade beliriyor, sonra hemen kayboluyor.
“Bir süreliğine unut bunu. Sana göstermem gereken bir şey 

buldum.”
“Buradan gösterebilir misin bana?”
“Kalitesi küçük ekranda anlaşılacak gibi değil. Orijinalini 

görmen lazım yakından”
* * *
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Şehrin merkezindeki Pazar Meydam’mn hemen dışında, Stap- 
ley’s Çayevi’nde buluşuyoruz. Ben vardığımda Maxine çoktan 
yukarı kattaki bir masada, sırtı duvara dönük halde oturmuş, 
ikimiz için kahve siparişi vermişti bile.

Bugün yalnız gelmiş.
“Seni görmek güzel,” diyorum. Webber’in teorisini ona kısa­

ca özetliyorum. “Sen ne buldun?”
“Charlie, Peter Flack hakkında ne bulabilirse çıkardı. Şu âna 

kadar öğrendiğimize göre Trent Lisesinde okumuş, on seki­
zinde çalışmaya başlamış, birkaç farklı işte sürüklenmiş, sonra 
marangozluk çıraklığı yapmaya başlamış. Sonunda da şehrin en 
büyük şirketlerinden birinin ulusal merkez ofisinde işe girmiş.” 

“Ama yine de büyükannesiyle birlikte yaşıyormuş.”
“Aynen öyle.” Çantasına uzanıp yeşil bir karton dosya çıkarı­

yor, en üstteki kâğıdı çekip alıyor ama yüzü masaya dönük halde 
bırakıyor. “Çalıştığı yerde binlerce personel vardı, hâlâ da var ve 
milenyumdan önce bir zavallıya özel bir görev verilmiş. Ciltli bir 
yıllık hazırlanacaktı ve burada, Birleşik Krallık’taki tüm çalışan­
ların fotoğrafları bulunacaktı. Her mağaza, her depo, her ekip.” 

Kahvemden bir yudum alıyorum. “Tam anlamıyla kâbus gibi 
bir görev.”

“Değil mi ama?” Kağıdı çevirip önüme koyuyor, sonra da 
bana doğru çeviriyor. Renkli bir fotoğraf bu; büyük bir endüst­
riyel binanın önünde duran bir grup insanı gösteriyor. İnsanlar 
resmî bir şekilde poz vermiş, bir düzine çalışan dört sıra halinde 
dizilmiş; her sıra önündekinden daha yüksekte duruyor. Arka 
planda, binanın girişinde kocaman bir şirket logosu görünüyor. 
“Arka sıraya bir bak.”

Yüzleri tarıyorum. Yirmili yaşlarının başındaki yakışıklı, 
köşeli çene hattına sahip, Zac Efron’un gençliğine benzeyen bir 
adamın profiliyle karşılaşmam uzun sürmüyor.

“Bu Flack, değil mi?”
“Evet.” Parmağıyla sağ taraftaki figürü işaret ediyor; ince ya­
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pılı, kalın gözlüklü, gergin bir gülümsemeyle duran bir adam 
bu. “Peki şu adamı tanıyor musun?”

Bir an kafamda şimşek çakıyor ve her şey yerli yerine oturu­
yor. Önceki gün barda Webber’in bana gösterdiği fotoğraftaki 
dalgalı koyu sarı saçlı, utangaç gülüşlü genç adam bu.

“Lanet olsun.” Resme biraz daha yaklaşıyorum. “Bu Edward 
Stiles, değil mi?”

İşaret parmağını, sanki tabanca tutuyormuş gibi bana doğ­
rultuyor. “Sana yıldızlı pekiyi, Adam.”

“Yani aynı yerde mi çalışıyorlardı? Belki Flack ile Edward 
Stiles arasında doğrudan bir bağlantı vardı, belki birbirlerini ta­
nıyorlardı?”

“Ya da en azından Flack, Stiles’ın yalnız biri olduğunu, ken- 
di sorunlarıyla boğuştuğunu, ortadan kaybolması durumunda 
hemen fark edilmeyeceğini biliyordu. Kolay hedef. İdeal hedef. 
Muhtemelen Rolex’in senin evinde bulunmasının sebebi de bu.” 

Tenimde, soğuk bir esintiyi andıran bir ürperti dolaşıyor. 
“Yani sen... Flack’in onu öldürdüğünü mü düşünüyorsun?” 

“Eğer o gözden düşmüş eski polisin dedikleri doğruysa, Fla­
ck ve yancısı yapmış bunu.”

Ona, yancının kim olduğuna dair kafamda gayet sağlam bir 
Fikir olduğunu söylemiyorum.

“Aynen öyle.” Başımı sallıyorum. “İkisi birlikte.”
Telefonum titreşiyor. Mahalle WhatsApp grubunun yöneti­

cilerinden biri olan Alissa@14BG’den bir mesaj gelmiş.
Merhaba Adam, geç döndüğüm için üzgünüm, pilates kurşun­

daydım. Helena şu an yanımda, istersen Sarahyı ona sorabilirim? 
Masadan kalkıyorum.
“Üzgünüm,” diyorum. “Gitmem lazım. Fotoğraf için teşek­

kürler, bende kalabilir mi?”
Sayfayı bana uzatıyor. “Haberleşelim, Adam.”
Merdivenlere doğru aceleyle giderken ona başparmağımı 

kaldırıyorum.
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Tam o sırada, Blenheim Gardens on dört numaranın girişinden 
çıkmakta olan yıpranmış beyaz Toyota’yı fark ediyorum ve The 
Park’ın öteki tarafına doğru peşine takılıyorum. Sürücü yavaş ve 
dikkatli gidiyor, kavşaklarda temkinli davranıyor, bisikletlilere 
ve yayalara saygılı; sanki en iyi halini göstermeye çalışıyor.

Arabayı Valley Terrace’a, bir başka büyük Viktorya tarzı evin 
önüne park ediyorlar. Belli ki çarşamba onlar için yoğun bir 
gün; bir işin ardından diğeri geliyor.

Tobias pikabın sürücü koltuğundan iniyor, arka kasadaki 
brandayı kaldırıp bir kürek ve bir motorlu testere çıkarıyor. He­
lena ise diğer kapıdan inip temizlik malzemeleriyle dolu küçük 
taşıma kutusunu alıyor, sprey ve cila şişelerini kontrol ediyor.

Arabamı hemen arkalarına park edip iniyorum. Bunu şimdi, 
Helena eve girmeden önce yapmalıyım.

“Sen olduğunu biliyorum,” diyorum yanma giderken. “Ne 
yaptığını biliyorum.”

Şaşkınlıkla başını kaldırıyor. Bizim evde giydiğine çok ben­
zeyen pembe önlüğü var üzerinde ve her nasılsa, kaldırımda du­
rurken daha küçük görünüyor.

“Merhaba, Adam,” diyor tereddütle. “Yardımcı olabileceğim 
bir şey mi var?”
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“Evime nasıl girdiğini biliyorum.”
“Üzgünüm, neden bahsettiğini bilmiyorum.”
“Mahalle VVhatsApp grubunda sahte bir profil açtın değil 

mi? Sarah@84GT. Kendini buranın sakini gibi gösterdin, böy- 
lece kendini başkalarına önerip evlerine girebiliyordun. Doğru 
mu? Anahtar kopyalatmak, evlere girip etrafta dolaşmak, evi ko­
laçan etmek, sıradaki kurbanını bulmak için.”

Başını iki yana sallıyor. “Üzgünüm, ne söylediğinden em in...” 
“Ya da benim durumumda, yirmi yıl önce işlediğin suçlar­

dan kalan delilleri çalabilmek için.”
“Ne?” Bakışları Tobias’ı arıyor. O da elindeki aletleri yan ka­

pıya götürdüğü yerde durmuş, geri dönüp bize bakıyor. Yavaş 
adımlarla yaklaşıyor.

“Peter Flack’le ne zaman tanıştın?”
Kaşlarını çatıyor, yüzüne bir şaşkınlık tablosu hâkim. “Kim?” 
“Sevgiliydiniz, öyle değil mi? Birlikte miydiniz?”
“O aileyi tanımıyorum, onlar için hiç çalışmadım. Neden söz 

ettiğini anlamıyorum.”
“Artık durmanı istiyorum, tamam mı? Hepsine, mesajlara, 

tacizlere, kızımı okuldan eve kadar takip etmeye bir son ver. 
Kameralar, ölü hayvanlar, tehditler, hırsızlık... Bunu yapanın se­
ninle Tobias olduğunu biliyorum, polis işin içinde ve artık buna 
izin vermeyeceğim.”

“Bunların hiçbirinden haberim yok.”
“Ama ben sana inanmıyorum.”
Boynuna doğru bir kızarıklık yayılıyor.
“Gerçekten,” diyor sessizce. “Biz kötü bir şey yapmadık.” 
“Yalan söylüyorsun.”
Gözünde bir damla yaş beliriyor.
“Bu sadece...”
“Sadece neydi?”
“İşe ihtiyacım vardı. Eskiden burada yaşıyorduk ama artık 

zamanla buralar çok pahalı oldu. Sonra dışarıda kaldık ve içeri
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girebilmek için temizlikçi ya da bahçıvan tutabilecek insanlara 
tavsiye edilebilmek için bir yol bulmamız gerekti. Artık pek kal­
madı böyle insanlardan. Yeterince müşteri bulabilmek, ayakta 
kalabilmek öyle zor ki. Lütfen bunu kimseye söyleme. Lütfen. 
Bir daha sizin eve gelmeyeceğiz ama işe ihtiyacımız var, bulabil­
diğimiz her müşteriye ihtiyacımız var.”

Yaşlar yanaklarından süzülüyor ama hemen utanarak yaşları 
elinin tersiyle siliyor.

“Lütfen,” diyor bir kez daha.
Siyah bir kapüşonlu giymiş olan Tobias, kürek ve motorlu 

testereyi çimlerin üzerine bırakıp bana doğru yürüyor. Hele- 
na’nın omzuna elini koyuyor, kulağına bir şey fısıldıyor, ardın­
dan hızlıca eve, sonra sokağın yukarısına ve aşağısına bakıyor.

Biraz sonra da aniden, hiç beklemediğim bir anda suratıma 
sert bir yumruk indiriyor. Yumruk tam gözümün altına geliyor. 
Kısa ama inanılmaz güçlü bir darbe bu. Yanağımda infilak eden 
bir acıyla, kaldırımdan geriye doğru sendeleyerek düşüyorum. 
Tobias sanki hiçbir şey olmamış gibi ellerini yanma indiriyor, 
tekrar sokağı kontrol ediyor ve bana yaklaşıyor.

“Onu üzmenden hoşlanmıyorum,” diyor alçak bir sesle. “Ar­
tık gitme zamanı. Yoksa suratını gerçekten paramparça ederim.” 

“Kim olduğunu biliyorum, onun kim olduğunu da,” diyorum 
Helena’yı işaret ederek. “Yaptıklarını da.”

“Hayal görüyorsun.” Beni kolumdan yakalıyor ve demirden 
bir eldiven gibi sımsıkı kavrayarak beni arabamın sürücü kapısı­
na kadar götürüyor. “Seni bir daha uyarmayacağım.”

Arabayla oradan uzaklaşırken ikisi de kaldırımdan bana ba­
kıyor.

St Jude’s okul çıkışında, gözümün altında giderek koyulaşan 
morluk meraklı bakışları, özellikle de Daisynin hazırlık sınıfı 
öğretmeni Bayan Pett’in bakışlarını üzerime çekiyor.
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“Kötü görünüyor,” diyor, çocuklarını tek tek sınıftan uğurlar­
ken. “Nasıl oldu bu?”

“Bir tamir kazası,” diyorum, en iyi gülümsememi takınarak. 
“Fazla sakarlık ettim de.”

Daisy de en az onun kadar merak ediyor, morluğu yakından 
incelemek için ısrar ediyor ve uzun uzun nasıl olduğunu tartı­
şıyor. Evde, kızımın bu merakı uzun bir doktor-hasta oyununa 
dönüşüyor. O doktor oluyor, ben de hasta baba. Hastaneye git­
mem, iğrenç tadı olan ama beni iyileştirecek ilacı içmem gere­
kiyor.

Oyun devam ederken gizemli numaradan yanıt geliyor:

Tamam. Newtoridaki eski RAF üssü. Ana hangar. Saat 4*te 
ama, 5 ’te değil.

Bir dakika bile geç kalırsan ya da yanında biri olursa, evin 
içindekilerle birlikte yanar.

Bu son şansın.

Saatime bakıyorum. Şehrin doğusundaki o terk edilmiş hava 
üssüne hiç gitmemiştim. Orada hâlâ ne kaldığına dair hiçbir 
fikrim yok. Üs sadece birkaç kilometre ötede ama bu saatte en 
az yirmi beş dakikalık yol gitmemi gerektirecek bir mesafe bu. 
Buluşmanın bir saat öne çekilmesi demek, hemen çıkmazsam 
zar zor yetişeceğim anlamına geliyor.

Ona cevap yazıyorum, ardından buluşma yerini Webbere 
mesaj atıyorum. Ama kapımın altından birkaç saat önce bırakıl­
mış o isimsiz notu hatırlayınca içimde bir tereddüt kıpırdanıyor.

Ona güvenebilir miyim?
Bu aşamada başka bir seçeneğim var mı? Üstelik zamanım 

da yok.
“Göndere basıyor ve mesajı eski dedektife iletiyorum. Sonra 

da ekliyorum:

Yoldayım.
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Bir kurda tuzak kurmaya gidiyorduk.
Leah, önünde okul kitapları yayılmış, telefonuna gömülmüş 

halde yemek odasında oturuyor.
“Leah?” diyorum. “Bir süreliğine dışarı çıkmam lazım, ta­

mam mı? Kardeşine göz kulak olabilir misin? Annen Callumu 
tag ragbiden alacak.”

Leah telefonundan başını kaldırmadan beni onaylıyor. “Ne­
reye gidiyorsun?”

“Bir şeyi... bırakmam gerekiyor. Bir saat içinde dönerim.”
Kızım bir soru daha soruyor ama ben çoktan çıkışa yönelip 

ceketimi ve anahtarlarımı alarak arabaya gidiyorum. Zihnimde 
teoriler, gerçekler, eski davalar ve yeni tehlikeler dönüp duruyor, 
gözümün altındaki morluk da zonkluyor.

Eski hava üssü birkaç barakadan, çürümüş bir kontrol kulesin­
den ve yabani ot, yosun ve her türlü yeşillikle kaplanmış birkaç 
hangardan ibaret. Hatırladığım kadarıyla, burası İkinci Dünya 
Savaşı’ndan kalma, senelerdir kullanılmayan bir üstü. Ne kapısı 
var ne de sağlam bir tel örgüsü; çit onlarca yerinden parçalanıp 
devrilmiş.

Arabayı en büyük hangarın yanma park ediyorum; saat dör­
de iki dakika var. Zemin, aralarından kaim otların çıktığı asfalt 
karelerden oluşan alan. Mekân tamamen ıssız, terk edilmiş hal­
de. Yan koltuktaki küçük gri sırt çantasını alıp etrafta bir yaşam 
belirtisi arayarak hangara doğru yürüyorum.

Flack’in suç ortağına mesaj atıyorum:

Buradayım.

Webber ve üniformalı meslektaşları kendilerini gizleme işini 
iyi yapmış olmalı; en ufak bir izlerini göremiyorum.

Ona da bir mesaj atıyorum:

Hava üssütıdeyim. Neredesiniz?
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En büyük hangarın içine giriyorum. Burası pas tutmuş maki­
nelerle, yabani ot kaplamış betonla kaplı, havada çürümenin ve 
eski uçakların yakıtının ağır kokusu var. Çatının ve arka duvann 
büyük, testere dişi gibi yarıklan görülüyor. Betonda birkaç küçük 
yangın izi dışında, buraya yıllardır kimsenin adım atmadığı belli.

Telefonum çalınca, eski hangarın yankılı boşluğunda tiz ve 
metalik bir ses çıkıyor.

“Trafiğe takıldık,” diye bağırıyor Webber. “Burası tamamen 
kitlenmiş durumda, yirmi dakikadır yerimizden kıpırdayama- 
dık. Sakın tek başına içeri girme. Duyuyor musun beni? Yanım­
da üç memur var, tek başına içeri girme!”

Cevap vermeden aramayı sonlandırıyorum.
Webber,in sesi kesildiğinde, eski hangarın içindeki sessizlik 

daha da ağırlaşıyor. Derin, boğuk bir hiçlik sanki sesleri ve ışığı 
içine çekiyor; tepeden geçen A52’den gelen zayıf trafik uğultu­
sunu bile boğuyor.

Saatime bakıyorum, dördü beş geçiyor.
Telefonum titriyor, bilinmeyen numaradan yeni bir mesaj 

gelmiş.

Gerçekten orada olacağımı düşünmedin, değil mi?
Benzin kokusuna bayılırım.

Onlara buluşma yerine geldiğimi, istedikleri her şeyin ya­
nımda olduğunu yazıyorum. Gri sırt çantasını açıp içindeki Ro- 
lex’in fotoğrafını çekerek gönderiyorum. Ama cevap gelmiyor. 
Bunun yerine telefonuma arka arkaya üç mesaj daha düşüyor.

Plan değişti.
Beni kandıracaktın.
Şimdi bunun bedelini ödeteceğim sana.

Mideme saplanan mide bulantısı gibi bir şokla fark ediyo­
rum: Biz kurda tuzak kurduğumuzu sanıyorduk ama kurt bizi 
daha uzaktan görmüştü.
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Benzin kokusuna bayılırım.
Artık evim güvenli değil. Dom’u arıyorum, telefonu çalıyor 

ama açmıyor. Jess’in telefonu doğrudan telesekretere düşüyor; 
Callum’u aldıktan sonra eve dönmemesi için ona bir mesaj bı­
rakıyorum.

“Başka bir yere gidin,” diyorum nefes nefese telefona. “Kom­
şuya, kardeşinin evine, fark etmez, sadece eve gitmeyin.”

Sonrasında hemen Leah’nm numarasını arıyorum ve telefo­
nu açması için bağırıyorum.

“Merhaba, baba.”
“Leah! Hemen kardeşini al ve evden çık, tamam mı? Komşu­

ya git, Bayan Evans’ın yanında kalın ve sakın kimseyi içeri alma­
yın, olur mu? Kimseyi.”

“Baba, ne diyorsun...”
“Sadece dediğimi yap!” Artık bağırıyorum ama kendimi 

tutamıyorum. “Tehlikedesiniz. Çıkın ve ben güvenli olduğunu 
söyleyene kadar sakın geri dönmeyin. Hemen.”

Aramayı sonlandırıp arabaya doğru koşmaya başlıyorum.
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Çift şeritli yolda, bir durup bir kalkarak ilerlediğim trafiğin 
içinde şehre geri dönerken telefonum çalıyor. Ekranda görünen 
isim Bay Sedgevvick, okul sonrası tag ragbi kursundan sorumlu 
olan öğretmen.

“Küçük Callum’un alınmasıyla ilgili arıyorum,” diyor, sesin­
deki rahatsızlığı gizleyemeyerek. “En sona o kaldı da.”

“Bugün eşim alacaktı.”
“Acaba sizin gelme ihtimaliniz var mı? Görünüşe göre eşiniz 

burada değil. Bir yanlış anlaşılma olmuş olmalı.”
“Çok geçmeden birimiz orada olacağız. Kusura bakmayın.” 
“Dediğim gibi Bay Wylie, diğer tüm veliler çocuklarını aldı.” 
Onu susturmak için aramayı sonlandırıyorum, ardından he­

men Jess’i arıyorum ama açmıyor.
Gecikmiş olmalıydı ama bu şekilde iletişimsiz kalması nor­

mal değildi. Önceki akşam söylediklerime ne kadar kızmış olur­
sa olsun, eşim bunu asla çocuklardan çıkarmazdı.

Jess’in telefonundan bir kez daha cevap alamayınca, midem­
de buz gibi bir korku hissi baş gösteriyor.

Tam o anda, sanki özellikle ayarlanmış gibi, telefonum yeni 
bir mesajla titriyor. Birden yükselen umutla ekrana dokunuyo­
rum ama umudum anında sönüveriyor.
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Mesaj eşimden değil. Kalbim boğazımda atarken mesajı açı­
yorum.

Beş saniyelik, tekrar eden bir video bu. Ekranda Jess’in bay­
gın yüzü var. Gözleri kapalı, ağzı siyah bantla kapatılmış, şaka­
ğından aşağıya ince bir kan çizgisi süzülüyor.

Hemen sonra, ardı ardına vahşi mesajlar düşüyor ekranıma.

Bunu bana sen yaptırdın.
Bana ait olan her şeyi getir. Polis yok.
Belki on beş dakikalık ömrü kaldı.
Yoksa onu bir daha asla göremezsin.

Titreyen elimle hızla cevap yazıyorum, diğer elim direksi­
yonda.

Her şeyi getireceğim sana. Nerede?

Talimatlar gelecek.
GPS doğru yönde ilerlediğini söylüyor.
Ama geç kalırsan, o ölür.

On beş dakika çok kısa bir süre ama ona ulaşmalıyım.
Gaza daha da sertçe basarak kaldırımdan yeni çıkan otobüs­

le kamyon arasındaki aralıktan fırlıyorum. Karşı şeritteki trafik 
tamamen kilitlenmiş halde.

Kafamın içinde o beş saniyelik video sürekli dönüp duruyor: 
Baygın ve savunmasız durumdaki Jess, bir psikopatın insafına 
kalmış. En nihai kanıt. Peter Flack m suç ortağı sokaklardan te­
mizlenmedikçe ailem asla güvende olmayacak.

Webber’in numarasını tekrar arıyorum.
“Çocuklarım tehlikede!” diye bağırıyorum ona. “Polisi Re- 

gency Placee göndermelisin, komşumun evine gittiler ama kor­
kunç bir tehlikenin içindeler!”

VVebber beni duymamış gibi. “Dinle Adam, bana verdiğin 
isim, Peter Flack var ya? Sisteme bu ismi girdim ama hiç kaydı 
yok. Hiçbir zaman radarımızda olmamış, sabıka kaydı da yok, 
tertemiz biri çıktı.”
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“GÖNDER ONLARI!” Adresi tekrar ediyorum ve telefonu 
kapatıyorum. Önümdeki arabaların arasından sıyrılıp hızlanı­
yorum, kırmızıya dönen ışıklardan geçerken arkamda kornalar­
dan bir kakofoni oluyor.

On üç dakika. İnanılmaz derecede kritik bir süre.
Domu tekrar arıyorum ama telefonu doğrudan telesekretere 

düşüyor.
Karşıdan gelen trafiğe girerken telefonumda bir FaceTime 

araması beliriyor. Aramayı kabul etmek için yeşil simgeye bası­
yorum, şerit değiştirip tekrar aradaki boşluğa dalarken kazadan 
kıl payı sıyrılıyorum. Ekran, karanlık bir tavan görüntüsü eşli­
ğinde açılıyor, sonra kamera aşağıya iniyor ve Jess’in hareketsiz 
bedeni görünüyor.

“Jess?” Sesim boğazımda düğümleniyor. “Neredesin? İyi mi­
sin?”

Ama beni duyamıyor. Konuşamıyor. Ağzını kapatan siyah 
bant artık yok ama yüzü solgun, sanki yaşam savaşını kaybedi- 
yormuş gibi dudakları morarıyor. Çenesinde kabuk bağlamış bir 
kan izi var. Görüntü aniden kesiliyor. Bir an sonra ekrana yeni 
bir mesaj düşüyor:

Acele etsen iyi olur, fazla vakti kalmadı. Nereye geleceğini bi­
liyorsun.

Gözlerimi kırpıştırıyorum ve birden nereye gideceğimi bil­
diğimi fark ediyorum. O odayı, masayı, duvardaki ahşap kapla­
mayı tanıyordum. Hepsini iyi biliyordum.

Çünkü o arama benim evimden yapılıyordu.
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V. BÖLÜM

İhanet. Keskin hatlı bir kelime. Çirkin bir kelime. Bu 
yüzden ona karşı kendini korumanın bir yolunu arıyorsun. 
Karşılıklı sadakatin garantisini arıyorsun, böylece ya iki­
niz de sırrı saklıyorsunuz ya da ikiniz birden batıyorsunuz. 
Başkalarının kanıyla yazılmış bir kan yemini. Ayrıca bu, o 
gizli hatıraların iki amaca birden hizmet ettiği anlamına 
geliyordu.

Sadece her bir kurbanı hatırlamak için değil, aynı za­
manda bir sigorta poliçesi olarak da.

Kusursuzdu, denenmiş ve test edilmiş, karşılıklı garan­
tili bir yıkım sistemiydi. Yalnızca tek bir kusur, o zamanlar 
aklıma bile gelmeyen küçük bir sorun vardı. Onun ölmesi 
gerektiğine karar verdiğimde fark etmediğim şeydi bu.

Küçük sigorta poliçesini ne kadar iyi saklamış olabilece­
ği hakkında hiçbir fikrim yoktu.
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Yolda bütün kırmızı ışıkları geçiyorum. İki kez neredeyse kaza 
yapıyordum. Eve vardığımda, gri bir Volvo’nun garaj yolunda 
verandaya iyice yaklaşmış halde park edildiğini görüyorum.

Ön kapı aralık, ev sessiz. Arabadaki gri sırt çantasını kapıp 
eşime seslenme dürtüsüne direnerek basamakları ikişer ikişer 
çıkıyorum.

Birinci kat sahanlığı boş.
Nefesimi toparlamak için bir an durduğumda, evin aslında 

tamamen sessiz olmadığını fark ediyorum. Yukarıdan, anlaşıla- 
mayacak kadar belirsiz, sabit bir mekanik uğultu geliyor.

Telefonum cebimde bir kez daha titreşiyor. Ama artık bura­
dayım ve ne yapmam gerektiğini biliyorum.

İkinci kata giden merdivenleri koşarak çıkıyorum, en üst kat­
ta üç yatak odasının en küçüğüne varıyorum. Her şeyin başla­
dığı yer burası. Hâlâ kutular, torbalar ve eski kırık mobilyaların 
darmadağınık bir oda burası. Gizli kapının önüne sıkıştırılmış 
bir masa var. Masayı çekip çıkarıyorum ve kapıyı açıp menteşe­
lerinden çıkararak geriye doğru çarptırıyorum. Küçücük, kapalı 
alana adım attığımda sımsıcak bir duvara çarpıyorum sanki.

Jess...
Orada, karanlıkta yan dönmüş yatıyor. Üzerinde iş kıyafetle-
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ri var ama ayakkabıları yok; çıplak ayaklan ince bir iple bağlan­
mış. Bilekleri de önünde birbirine sıkıca bağlanmış.

Gözleri kapalı, derisi ter damlalarıyla kaplı.
Sesi çıkaran şey, odanın köşesinde duran taşınabilir, dizel 

motorlu bir ısıtıcı. Boyası pasla kabarmış, uğuldayarak çalışan 
bu şey çok eski görünüyor, kapalı alana sıcak hava basıyor.

Ama sadece sıcak hava değil.
Hemen uzanıp jeneratörü kapatıyorum, ardından tavandaki 

ışığın ipini tutup çekiyorum. Hiçbir şey olmuyor ve nedenini 
o anda anlıyorum. Ayağımın altında kırık ampul parçaları çı­
tırdıyor. Eşim nefes alıyor ama zorla alıyor; nabzı zayıf ve dü­
zensiz. Ona hava gerekiyor, oksijen gerekiyor. Bu odanın zehirli 
dumanlarından uzakta olması lazım.

“Jess?” Baygın bedenini kollarıma alıp onu eşikten çıkarıyo­
rum, sonra olabildiğince nazikçe yere yatırıp yüzüne hafifçe vu­
ruyorum. “Beni duyuyor musun? Uyan, hayatım. Lütfen uyan.”

Telefonumu çıkarıp ambulansı aramak istiyorum ama ek­
randa Maxine’in numarasından gelen iki cevapsız çağrı ve iki 
resimli mesajı görüyorum.

999’u tuşluyorum, çağrı bağlanana kadar ekranı küçültüp ilk 
resimli mesajını açıyorum. Altında sadece üç kelime yazıyor:

Charlie bunu buldu.
Ekranı, bir fotoğrafın fotoğrafı gibi görünen bir görsel dol­

duruyor.
Bu, kayak montları ve tulumları giymiş bir grup genç kız 

ve erkeğin fotoğrafı. Bir restoran balkonundalar; arkada karlı 
dağlar ve Alplere özgü kusursuz masmavi gökyüzü var. Karton 
çerçevenin üstünde ayrıntılı bir okul arması, Latince bir yazı ve 
altın yaldızlı başlık dikkat çekiyor: Trent Lisesi, Chatel, 1992.

Telefon çalmaya devam ediyor.
Fotoğrafta kırmızıyla işaretlenmiş iki yüz var. İlki bana he­

men tanıdık geliyor. Grubun ortasında, etrafı hayranlarla çev­
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riliymiş gibi duran, film yıldızları gibi yakışıklı, on sekiz yaşın­
daki Peter Flack. Sandalyede bir kral gibi arkasına yaslanmış, 
bronz tenli, rahat görünümlü, zehirli bir özgüvenle dolu avcı 
gülümsemesi yüzünde. Tam bir alfa erkeği tanımı.

999 hâlâ çalıyor. Sinirle bağırarak çağrıyı hoparlöre alıyorum.
“Hadi ama!”
Diğer kırmızı daireyse grubun köşesindeki bir yüzün üze­

rinde. Sanki gözlerini ondan bir saniye bile ayıramıyormuş gibi 
Flacke hafifçe dönmüş.

Fotoğrafı parmaklarımla yakınlaştırıyorum.
Görünüşe göre...
Kahretsin.
Tam o anda nihayet 999 bağlanıyor.
“Operatör,” diyor genç bir kadm sesi. “Hangi servisi istiyor­

dunuz?”
Tam ona cevap vermek üzereyken bir gölge üzerime düşüyor.
Ona doğru dönerken sol şakağıma çok kuvvetli bir darbe alı­

yorum.
Ardından bir tane daha.
Sonra her şey kararıyor.
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Acı dolu bir sisin içinde uyanıyorum ama her şey birden mide 
bulandırıcı» yırtıcı bir dalga halinde geri dönüyor.

Yanıldım.
Pek çok konuda yanıldım.
Tüm bunları yapan insanlar konusunda da yanıldım.
Olayın içinde Brady ve Hindley ya da Bonnie ve Clyde gibi 

bir adamla bir kadın yok. Aslında hiçbir kadın yok.
En az onlar kadar zehirli bir başka ortaklık bu.
Bunun yerine, alfa bir erkek, yani sürü lideri, elebaşı ve onun 

gölgesinde, her bakımdan ondan daha küçük bir beta erkek var. 
Cesaret, özgüven ve fiziksel yapı bakımından küçük. Bu beta er­
kek yıllar sonra o gölgeden sıyrılıp ustasının pelerinini sırtına 
geçirmiş. Maxine’in bana gönderdiği fotoğraf hâlâ telefon ek­
ranımda. Kırmızıyla işaretlenmiş yüzler, kafatasımdaki her bir 
zonklamayla bulanıklaşıp netleşiyor.

Üzerime eğilen kişi Jeremy Swann. Emlakçı.
Yerden telefonumu alıyor, acil çağrıyı iptal ediyor. Başımın 

uğuldarken onun, yukarı taşıdığım gri sırt çantasını karıştırdı­
ğını duyuyorum.

“Bunlar bende kalacak,” diyor Swann sakince. “Koleksiyonu­
mu tamamlamak için.”
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Ellerim arkamdan bağlanmış ve Swann beni kolumdan sü­
rükleyerek gizli odaya sokuyor. Nefes nefese, uğraşa uğraşa beni 
Jess’in yanma yatırıyor. Her zamankinden daha kötü görünüyor; 
teninin aldığı gri renk, kalbimi korku, sevgi ve onu hayal kırık­
lığına uğratmış olmanın verdiği kederle sıkışıyor.

Swann, eldivenli eliyle dizel jeneratörü tekrar çalıştırıyor ve 
ağzıyla burnunu kapatan küçük bir solunum maskesi takıyor. 
Elinde kısa, kalın ve sapında oluklar olan bir tahta sopa var, so­
payı bileğine geçirilmiş deri bir kayışla kavramış.

“Karbonmonoksit zehirlenmesinin güzel bir dokunuş ola­
cağını düşündüm,” diyor. “Bu evdeki ilk trajik kaza olmayacak. 
Duruma uygun, değil mi? Petee ve yaşlı ninesine en sonunda 
yapmak zorunda kaldıklarımdan sonra...”

“Sen onunla aym okuldaydın.”
Maskesinin ardından gülümseyerek başını sallıyor. “İki dö­

nem altıydım ama sosyal olarak ondan milyonlarca kilometre 
ötedeydim. Okuldan sonra irtibatımız kesildi, ta ki yirmi birime 
gelene kadar. Bir gün tesadüfen karşılaştık. Konuşmaya başladı­
ğımız anda biliyorduk. Tarif etmesi zor senin gibi sıradan biri­
ne. Ama birbirimizi aynada görmüş gibi tanıdık. Daha önce hiç 
kimsede görmediğimiz şeyi birbirimizde bulduk.”

“Yani ikinizin de psikopat olduğunuzu anladınız,” diyorum. 
Karbonmonoksitin her nefeste ciğerlerimi zehirlediğini bilsem 
de kendime engel olamıyorum.

Omuz silkiyor. “İstersen öyle de. Mutlaka bir isim koymaya 
meraklıysan. Ama Pete... Pete özgürdü. Tanıdığım tek gerçek 
anlamda özgür insandı. Biz aynıydık, evet, ama o olağanüs­
tüydü. Genç bir tanrı gibiydi, bir Akhilleus gibi... Tek ve eşsiz. 
Ondan önce de sonrasında da hayatımda öyle birini, hatta ona 
yakın birini bile hiç tanımadım.”

“Yine de sana güvenmedi değil mi?” diyorum, bileklerimde­
ki düğümü gevşetebilmek için yumruklarımı sıkarak kollarımı
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oynatmaya çalışırken. “Yoksa sana karşı koz olarak sakladığı o 
küçük kanıt yığınını elinde tutmazdı. Hep seni kontrol altında 
tutmak için yaptı bunu.”

Swann, Rolex’i sanki bir mücevher uzmanıymış gibi ilgisiz 
bir ifadeyle inceliyor, sonra diğer eşyaların bulunduğu spor çan­
tasına bırakıyor.

“Elbette sigorta poliçesi’ dediği şeyi tam olarak nerede sak­
ladığını bilmiyordum.” Çantanın fermuarını kapatıyor. “İşin asıl 
amacı buydu, kan ve DNA izleri taşıyan küçük hatıralar, birbi­
rimizin ihanetine karşı bir güvenceydi. Birbirimizin nerede ya­
şadığını, nerede çalıştığını, kiminle sosyalleştiğini bilmememiz 
gerekiyordu. Bizi birbirimize bağlayacak hiçbir şey yoktu; en 
güvenli yol buydu. Sadece yapmamız gereken şeyi yapmak için 
buluşuyorduk.”

“Avlanmak için.”
“Evet.” Gülümsüyor. “Avlanmak için. Hayatımın en güzel

•• i • i • »günleriydi.
“Ta ki işler ters gitmeye başlayana kadar.”
“Onun suçuydu. Bir süre sonra dikkatsizleşmeye başladı. 

Sanki yakalanmak ister gibiydi, dünyaya ne kadar zeki olduğu- 
nu, kaç kişiyi öldürdüğünü göstermek ister gibi. Birlikteyken iş­
leri hep o yönetirdi, hep liderdi. Ama benim planım bu değildi. 
Asla yakalanmamamız gerekiyordu. O yüzden bir B planı yap­
tım. The Park’taki bu gösterişli evde yaşadığını ve aptal büyü­
kannesinin arka kapıyı hiç kilitlemediğini, içeri girip eski gazlı 
şöminede birkaç ayar yapmanın çok kolay olacağını keşfettim. 
Öldükten sonra ev boşken bir kez daha içeri girdim. Belki bir 
banka kasası vardı diye düşündüm, ödeme yapmayı bırakınca 
çöpe gidecek türden. Ama emin olmam gerekiyordu.”

“Yığını öyle iyi saklamış ki bulamamışsın.”
“Onun ve yaşlı büyükannesi Elizabeth’in icabına baktıktan 

sonra ev satışa çıktı, işte o zaman aklıma bu fikir geldi. Evi satan
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emlak ofisinde çırak olarak işe girdim. Anahtar takımına ulaşır, 
istediğim zaman içeri girip dolaşır, gerekirse evi altüst ederim
J  • ı  •• •• 1 »diye duşundum.

“Peki neden yapmadın bunu?”
Gülüyor. “O zamanlar çok saftım. Yeni çıraktım ve bana hep 

angarya iş veriyorlardı. İnsanlara ucuz evleri gezdiriyordum, 
hiçbir zaman pahalı mülkleri bana bırakmıyorlardı. 2002de bu 
ev satışa çıktığında yanma yaklaşamadım  bile. Zaten hemen o 
yaşlı Hopkinse satıldı; tabii satışın tamamı şube müdürü tara­
fından yürütüldü çünkü üst sınıf bir mülk sayılıyordu.”

“Şansını kaçırmışsın.”
“Evet ama sonra tuhaf bir şey oldu. Emlak işinin tadını al­

dım. Üstelik iyiydim de bu işte. İnsanların nasıl yaşadığını gör­
meyi, o evlere girmeyi seviyordum. Sonra düşündüm ki bu evi 
gözetim altında tutmanın daha iyi bir yolu olamazdı. Mahallede 
dolaşmak için bir bahanem vardı, elimde yedek anahtarlar var­
dı. Bu eve dair her şeye ilgim olduğunu gösterebiliyordum. Eric 
Hopkins yaşlıydı; er ya da geç ev yeniden satışa çıkacaktı. Bir 
gün boşalacaktı ve işte o zaman içeriyi en ince ayrıntısına kadar 
arama şansını elde edecektim. Kesin olarak güvende olduğum­
dan emin olmak için. Tek yapmam gereken sabretmekti. Hatta 
aptalın biri Pete m o eşya yığınına denk gelirse diye, her şeyi gö­
zetleyebilmek için buraya birkaç kamera bile yerleştirdim. Senin 
gibi bir aptal yani. İşini kolaylaştırmaya çalıştım ama dinleme­
din. Webber’in inişli çıkışlı geçmişi hakkında küçük bir notla 
seni uyarmaya çalıştım ama onu da dikkate almadın.”

Görüşüm bulanıyor. Gazın etkisi.
“Lütfen karımı bırak. Onun hiçbir şeyden haberi yok.” 
Gözlerimin açık kalmak için verdiği mücadeleyi fark ediyor. 
“Şu anda hissettiğin şey var ya? Karbonmonoksit kırmızı kan 

hücrelerindeki oksijenin yerini alıyor. Dokularına ve organları­
na oksijen gitmesini engelliyor. Oldukça ağrısız bir yöntemdir
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bu. Düşününce, fena bir ölüm şekli sayılmaz. Sadece yavaşça 
kayıp gidersiniz. Birlikte.”

“Jess’i bırak. Ne olur.”
Başını iki yana sallayarak tahta sopayı kaldırıyor.
“Üzgünüm, Adam,” diyor. “Geçmişi kurcalamamalıydın. 

Eğer onu olduğu gibi bıraksaydın, bunların hiçbiri yaşanmazdı.” 
Sopayı bir kez daha indiriyor ve acıyla yere seriliyorum. Ku­

lağımın hemen üstünde felç edici, gürleyen bir ağrı duyuyorum.
Bilincim yitip gitmeye başlarken, gözlerimi kapatarak ona 

teslim oluyorum.
Karanlık beni son yolculuğuma çıkarmak üzere bekliyor.
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Swannın tepemde dikildiğini, son darbeyi vurup vurmamaya 
karar vermeye çalışan bir avcı gibi bana baktığını hissediyorum. 
Kendi hırıltılı nefesimin sesi kulağımda yankılanıyor; uzaklaşı­
yor, yaklaşıyor, sonra yeniden uzaklaşıyor.

Kıpırdamadan yatıyorum.
Ölü taklidi yapıyorum.
Kımıldamıyorum.
Aradan saniyeler geçiyor günler, aylar, yıllar gibi...
Bileklerimi çözen bir bıçağın hışırtısını, halatın çekilip alı­

nışını duyuyorum... Nedenini bulanıklaşan zihnimle çözmeye 
çalışıyorum. Ellerim cansızca iki yanıma düşerken hâlâ bunu 
neden yaptığını anlamaya çalışıyorum.

Böylece buraya kendi isteğimizle gelmişiz gibi olacak. Her şey 
bir kaza gibi görünecek.

Bir klik sesiyle kapı kapanıyor ve zifiri karanlığa gömülüyo­
ruz. Ardından sürtünme sesi eşliğinde ağır masa kapının önüne 
itiliyor. Odadan çıkarken adımları uzaklaşıyor.

Ona kadar sayıyorum. Sonra tekrar sayıyorum. Ayak sesleri 
duyulmayınca, inleyerek başımı yerden kaldırıyorum.

Karanlık. Zifiri karanlık.

390
Ninova



Mide bulantımı bastırmaya çalışıyorum ve emekleyerek diz­
lerimin üzerinde, dizel motorlu ısıtıcının sesine doğru sürünü­
yorum. Elim havalandırma ızgarasının kenarında yanıyor, ar­
dından düğmeyi bulup motoru kapatıyorum. Hava hâlâ yoğun 
bir dumanla dolu. Kafamın içinde küçük bir ses fısıldıyor: Yat, 
biraz uzan... Gözlerini kapat, bir dakika dinlen, rahatla, nefesini 
toparla. Uyu...

Ama biliyorum ki şimdi gözlerimi kapatırsam bir daha asla 
açamayacağım. Karanlığın içinde elim öne doğru uzanmış hal­
de sürünerek Jess’in yattığı yere geri dönüyorum.

Onun da ellerini ve ayaklarını bağlayan halatın çözül­
müş olduğunu fark ediyorum. Umutsuzca ona sesleniyorum, 
avucumla yanağını okşuyorum ama bir tepki alamıyorum. 
Öksürünce başımın içine keskin bir acı titreşimi yayılıyor. O sı­
rada başka bir koku süzülerek döşemelerin arasından yükseliyor, 
tuğlaların arasından sızıp odadaki zehirli karışıma ekleniyor.

Duman.
Dış duvarla zeminin birleştiği ince çatlaklardan kıvrılarak 

yükseliyor. Görünmez bir şekilde döşemelerin arasından tırma­
nıyor.

Svvann sonunda, günler önce ettiği o tehdidi yerine getiriyor.
Bir dahakine benzin ve kibritle geliriz.
Bu odayı dolduran karbonmonoksit de yanıcı bir gaz.
O an başka bir gerçeği daha dehşetle kavnyorum. İtfaiye çağ- 

rılsa, ekip zamanında gelse, ön kapıyı kırıp içeri girseler, alevleri 
söndürseler, evi didik didik arasalar bile fark etmeyecek.

Çünkü bizi burada bulamayacaklar.
Bu odayı asla vaktinde keşfedemeyecekler.
Burası bize mezar olacak.
Çocuklarımız yetim kalacak.
İkimizi de kurtaramazsam tabii.
Güçlükle ayağa kalkıyorum, başım dönerken sendeleyerek

391
Ninova



kapının bulunduğunu düşündüğüm yöne doğru ilerliyorum. 
Sürgüyü kaldırıp kapıyı itiyorum.

Hiçbir şey olmuyor.
Yerinden bir milimetre bile oynamıyor.
Geri çekilip kuvvetle kapıya vuruyorum. Bir, iki... Kapı çer­

çevesine vururken omzumda şiddetli bir acı duyuyorum. Ama 
kapı sapasağlam. Arkasına eski masa, belki başka ağır eşyalar 
da yığılmış. Yeri ellerimle yokluyor, kaldıraç ya da koçbaşı gibi 
kullanabileceğim bir şey arıyorum.

Avucumun içine kırık bir ampul parçası saplanınca keskin 
bir acı duyuyorum.

Cam parçasını elimden çıkanrken duyduğum keskin acı 
hafızamda bir alevlenme yaratıyor ve zihnimde bir anı yüzeye 
çıkmaya çalışıyor. Nedir bu? Kırık cam. Fakat bu evde kırık olan 
tek şey o değil. Taşındığımız ilk gün; o kapıyı, o odayı, şifonyeri 
ilk gördüğüm an. Onu kırıp açmayı düşünmüş, boş yere anahtar 
aramakla vakit kaybetmek istememiştim. O eski keskinin ucunu 
kırmıştım...

Koltuk.
Koltuğun altında.
Titreyen elimle karanlıkta ilerliyor, toz ve örümcek ağlarının 

arasında, eski halının sert dokusunu hissediyorum.
Oradalar.
Aletler.
İlk gün yukarı taşıyıp koltuğun altına ittiğim, sonra da unut­

tuğum aletler. Tornavida. Ucu kırık eski keski. Sonra (lütfen 
orada ol) parmaklarım ağır çeliğin soğuk, pürüzsüz gövdesine 
sarılıyor. Levye. Kancalı ucu ve yassı başlarıyla bir karış uzunlu­
ğundaki o alet.

Ayağa kalkıp karanlıkta yolumu bulmaya çalışarak duvara 
doğru ilerliyorum. Duvarın üzerine çivilenmiş halıyı söküp atı­
yorum, kanlı parmak uçlarım çıplak tuğlaları arıyor ve duman
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beni öksürükle iki büklüm ederken gerekli mesafeyi buluyorum.
Son gücümle, levyeyi bir mızrak gibi tutarak duvara savuru­

yorum. Tek bir zayıf nokta, gevşek bir harç, minicik bir boşluk 
arıyorum. Sert çeliği tuğlaya saplıyorum, yüzüme tuğla parçala­
rı fırlıyor. Vurup kırmaya devam ederken bir şeyin gevşediğini 
hissediyorum.

Daha sert vurarak, tüm öfkemi ve korkumu o tek noktaya 
odaklayarak, kanayan parmaklarımla tek bir tuğlayı koparıp, 
levyeyle etrafındakilere vuruyorum, bir diğerini kırıyor, üçün- 
cüsünü boğucu bir toz bulutu eşliğinde çekiyorum. Tüm ağırlı­
ğımı açıklığa, ahşaba veriyorum. Boğazımdan saf öfke dolu bir 
çığlık kopuyor, omzum yeniden yamyor ama bunu hissetmiyo­
rum bile. Levyeyle tekrar tekrar vuruyorum, daha çok tuğla sö­
külüyor. Artık çeliğin sesi değişmiş, metalin ahşaba çarpan tok 
sesi çıkıyor.

Gücümün son zerrelerinin beni terk etmeye başladığını his­
sederken bir kez daha vuruyorum. Alt kattan yükselen keskin 
duman ciğerlerimi dolduruyor, başım patlayacak gibi. Kalan 
tüm gücümle elimdeki aleti savuruyorum. Bir kez daha, bir kez 
daha...

Bir ahşabın çatırdaması, bir kırılma sesi ve sonra...
Işık.
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Ciğerlerim yanıyor, gözlerim sızlıyor. Jess’i kucaklayıp ön kapı­
dan dışarı çıkarıyorum.

Garaj yolu tam bir kaos içinde. Havada sürüklenen gri du­
man, bir ambulans, ağır çekimde hareket eden insanlar. Kimisi 
ayakta, kimisi yere serilmiş. İtfaiyeciler, arkamda alevler içinde 
yanan eve doğru hortumlarla koşuşturuyor. Görüşüm bulanık, 
dumanın yaşarttığı gözlerimden yaşlar akıyor, başım zonkluyor, 
bedenimdeki her bir kas acıyla yanıyor.

Kalabalığın arasında Swann ı göremiyorum.
Önümde bir figür beliriyor. Yeşil üniformalı bir sağlık görev­

lisi, beni kapıdan uzaklaştırıp bir ambulansa doğru yönlendiri­
yor. Jess’i bir sedyeye yatırıyorlar. Hemen bir oksijen maskesi ta­
kılıyor, başka bir görevli onu bir cihaza bağlıyor. Karımın gözleri 
aralanıyor, başı bana doğru dönüyor.

İlk paramedik üzerine eğilip yüksek sesle konuşuyor. “Jess, de­
ğil mi? Beni duyuyor musun, Jess? Şimdi sana oksijen veriyoruz, 
iyi olacaksın. Bana ufacık bir kafa sallaman yeter, tamam mı?”

Kanm neredeyse belli belirsiz bir hareketle başını sallıyor. 
Yüreğimin kabardığını, göğsümden fırlayacakmış gibi genişle­
diğini hissediyorum.
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O sırada bir başkası benimle konuşmaya çalışıyor. Kaskının 
kayışı yana doğru sarkan sakallı, yüzü isi kaplamış bir itfaiyeci bu.

“İçeride başka kimse var mı, beyefendi?” diye soruyor ikinci kez.
“Evde kalan kimse var mı?”
“Hayır,” diyorum, boğazım yamyor. "Çocuklarım... Komşu­

da. Sanırım.”
Sonra o da uzaklaşıyor ve havada süzülen dumanın arasın­

dan, giriş yolundan yavaşça inen başka bir grup görüyorum. 
Yan komşumuz Eileen, okuldan Bay Sedgvvick ve üç çocuğum 
da onlarla birlikte geliyor, öğretmen, Coco’yu da tasmasından 
tutuyor. İki küçük çocuğum, alevleri, dumanı ve itfaiyecileri 
korku, merak ve hayranlık karışımı bakışlarla izliyor.

Leah birden onlardan kurtularak koşup bana atılıyor ve göz­
yaşları içinde sarılıyor.

“Baba!” Yıllardır yapmadığı şekilde bana sımsıkı sarılıyor. 
“Ne oldu? İyi misin? Yaralı mısın?”

« f  • • »iyiyim.
“Ellerin kanıyor.” Dehşete kapılmış gibi görünüyor. “Başın 

da... Dayım aradı, sana ulaşamadığını söyledi.”
Callum ve Daisy de ablalarının peşinden koşacak gibi oluyor 

ama elimi kaldırıp onları durduruyorum.
“Sorun yok,” diye sesleniyorum onlara. “Artık güvendeyiz, 

ikimiz de iyiyiz. Siz Eileen ve Bay Sedgwick’in yanında kalın, 
itfaiyeciler işini bitirsin.”

Leah uzaklaşıyor ve beni dumandan uzağa, çakıl kaplı yola 
yönlendiriyor. Orada birinin yüzüstü yerde yattığını ve üzerine 
çömelmiş halde iki kişinin daha olduğunu görüyorum.

Swann, yüzü çaresizlikle kaplı öfkeyle çarpılmış halde yere 
yatırılmış.

Saç diplerinden aşağıya, sağ gözüne doğru kan süzülüyor.
Maxine bacaklarının üzerine oturmuş; Charlie ise sırtında, 

dizini Swann ın kürek kemiklerinin arasına dayamış.
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Genç adam, metal bastonunu Swannın yüzüne doğru sallı­
yor.

“Bir daha vurmamı ister misin? Çünkü yatıp kıpırdamazsan 
vururum. Babama yaptıkların için çok daha fazlasını hak edi­
yorsun.”

Ben yaklaşırken Maxine elini kaldırıyor. “îyi misin, Adam? 
Berbat görünüyorsun.”

Acıya rağmen gülümsüyorum. “Onu yakalamışsınız.”
“Gönderdiğim fotoğrafa cevap vermeyince endişelendim, 

gelip iyi misin diye bakayım dedim.” Altında sersemlemiş va­
ziyette yatan Swannı işaret ediyor. “Arabayı park ettiğimizde 
dumanı gördük; sonra bir de baktık bu adam kapıdan aceleyle 
çıkıyor. Charlie ona birden vurunca gafil avlandı.”

“Harika iş çıkarmışsınız,” diyorum. “İkinize de teşekkürler.”
Sokaktan bir lastik gıcırtısı geliyor, ardından koşarak yakla­

şan botların ağır gürültüsünü duyuyoruz. İki üniformalı figür 
dumanların arasından beliriyor.

“Polis de geldi,” diyor Maxine.
Komiser Okoro itfaiyecilerden biriyle konuşmaya giderken, 

eli copunda duran polis memuru James bize yaklaşıyor ve olup 
biteni anlamaya çalışıyor.

Sanki hepimiz bir büyüden kurtulmuşuz gibi aynı anda ha­
rekete geçiyoruz.

Callum aniden bir sevinç çığlığı atıp Eileen in elini bırakıyor.
“Bay Stay Puft!”
Meşe ağacının altındaki çiçek tarhına doğru koşuyor. Orada, 

olaylardan tamamen habersiz halde, yerde bulduğu bir şeyi ke­
miren hamster duruyor.

Hemen tepesinde, yaşlı meşe ağacınm alçak bir dalında da Ste- 
ve oturuyor ve kehribar rengi, kocaman gözleriyle etrafı izliyor.

Daisy, Bayan Evans’ın elinden kurtulup ambulanstaki anne­
sine doğru koşuyor.
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Sol tarafımda bir hareketlenme oluyor. Geri döndüğümde 
Maxine ve Charlie’nin çakıl kaplı zemine serildiğini görüyorum; 
Swann onların elinden sıyrılıp yuvarlanarak ayağa kalkmış, sen­
deleyerek öne atılarak koşmaya çalışıyor. Ambulansla çit ara­
sındaki dar boşluğa yöneliyor. Şaşırtıcı bir hızla, her adımında 
çakılları savurarak koşuyor; ona doğru uzattığım elimden sıyrı­
lıyor, Leah’nın da yanından sıyrılıp sokağa doğru çılgınca fırlı­
yor.

Son anda, 1.90 boyunda ve bir kaya kadar ağır olan polis me­
muru James boşluğa doğru dönüp omzunu savuruyor.

Swann, genç polisin gövdesine çarpıyor ve tuğla duvara fır­
latılmış bir bez bebek gibi geriye savrularak çakıl kaplı zemine 
düşüyor.

James bir saniye içinde üstüne kapaklanıyor, dizini Swann m 
sırtına bastırarak kendisinden çok daha ufak tefek olan adamı 
yere sabitliyor.

“Beyefendi?” Kemerinden kelepçeleri çıkarıp ustaca bir ha­
reketle açıyor. “Tutuklusunuz. Konuşmak zorunda değilsiniz 
ancak sorgu sırasında söylemediğiniz ve daha sonra mahkeme­
de savunmanızda kullanacağınız herhangi bir şey size zarar ve­
rebilir. Söyleyeceğiniz her şey delil olarak kullanılabilir.”

Kelepçeleri Swannın bileklerine takıyor ve onu ayağa kaldı­
rıyor.

397
Ninova



73

ALTI AY SONRA—

Ev ayakta kalacak. Swann o gün aslında, her kata bir tane olmak 
üzere üç yangın çıkarmıştı. Neyse ki itfaiye yetişmeden önce 
alevler tam anlamıyla yayılmamıştı. Onarım çalışmaları yeni 
bitti ama hasar yapısal olmadığından kalıcı değildi.

Polis soruşturması oldukça yavaş ilerliyor çünkü yeni kuru­
lan özel ekip yeniden açmak zorunda kaldığı dava dosyalarının 
sayısıyla boğuşuyor. Başlarda Swann tüm sorguları yanıtsız bı­
rakıyordu, ta ki gizli odadaki şifonyerden çıkardığım eşyalara ait 
adlî tıp sonuçları gelene kadar.

O zamandan sonra tutumunu değiştirmiş gibi görünüyor.
Dedektif Rubin den duyduğuma göre, şimdi Peter Flack ta­

rafından zorlandığını iddia ediyormuş. Ona hayranlık duydu­
ğunu, milenyumun başındaki üç yıllık cinayet serisi boyunca 
Flack’in girdabına kapıldığını söylüyormuş. Ufak tefek ve sıra­
dan görünümlü, potansiyel kurbanları rahatlatabilecek, tehdit 
unsuru taşımayan biri olduğundan Flack onu kullanmış. Davası 
başladığında bunun Swanna pek yardımcı olacağını sanmıyo­
rum. Kapaklı eski telefon hariç, odadaki eşyaların her biri hem 
onun DNA’sım hem de kurbanların izlerini taşıyordu. Cüzdan-
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daki bankamatik fişi kurbanlardan birine ait değildi ancak yine 
de bu araştırmacılara, hesap sahibinin kaybolduğu akşam, başka 
bir kurbanın yatak odasına çeyrek mil mesafede olduğunu gös­
teren kesin bir tarih, saat ve yer bilgisi sağladı. Hesap sahibinin 
adı Jeremy Svvann’dı.

Bütün bunlar birer sigortaydı. Bu sayede Peter Flack destek­
çisini kontrol altında tutabilmişti.

Ta ki Swann ona sırt çevirene ve Flack’in kendisi de bir kur­
ban olana kadar.

Aradan geçen onca yıl sonra ailelerin sonunda cevaplara ula­
şabilmesini, bir şekilde huzur bulabilmesini umuyorum. Swann 
şimdiden dedektifleri Sherwood Ormanındaki sığ bir mezara 
kadar götürdü. Burada bulunan kalıntılar, DNA eşleşmesi yön­
temiyle Charlie Parisli in babası Adrian a ait olarak tanımlandı.

Dava ancak gelecek baharda başlayabilecek.
Polislerin şimdiye dek yaptığı çalışmalara göre, dava altı ki­

şinin ölümüyle ilgili olacak. Birbirlerini hiç tanımayan, kısa bir 
süre içinde açıklanamayan koşullar altında ortadan kaybolan 
veya ölen altı erkek ve kadın. Aileleri o vakte kadar hiçbir zaman 
gerçeği öğrenemeyeceklerini düşünmüşlerdi.

Son altı aydır medyada istikrarlı bir şekilde yer alan haberler, 
yirmi yıl önce acımasız iki seri katilin kurbanı olan insanların o 
korkunç listesine yeni isimler eklendikçe ekranlardan verilmeye 
devam ediyor.

Edward Stiles, yirmi beş.
Adrian Parish, kırk.
Carys Neill, otuz iki.
Dean Fullerton, otuz dokuz.
Sian Stott, on sekiz.
Pamela Roy, altmış bir.
Maxine ve Charlie’yle irtibatı sürdürdüm; birkaç kez de öğle 

yemeğinde buluştuk. Bana, ikisi de hem belli belirsiz hem derin
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bir biçimde değişmiş gibi geliyor. Belki de bunun sebebi, geç­
mişlerinden özgürleşmiş olmalarıdır. Sonunda o eski hayaleti 
gömebilmiş olmalarıdır. VVebber da artık geçmişten biraz olsun 
kurtulmuş gibi görünüyor.

Gizli oda en sonunda tamamen söküldü ve içindeki her şey 
polis tarafından incelenmek üzere götürüldü. Mülkün geri kalanı 
da baştan aşağı didik didik arandı. Beyaz tulumlu kriminal ekipler 
döşemeleri söktü, tavan arasını en ince ayrıntısına kadar taradı, 
bodrumu santim santim inceledi, bahçenin bazı kısımlarını kazdı 
ve yer radarıyla hâlâ bana söylemedikleri çeşitli eşyalar buldu.

Şimdiyse neredeyse her şey eski haline döndü. Sadece artık 
en üst kattaki bir yatak odası eskisine göre biraz daha büyük. De­
diğim gibi 91 Regency Place uzun ömürlü olması için inşa edil­
mişti; derinlere uzanan sağlam temelleri üzerinde güçlüydü. Bi- 
rilerine sonsuza dek yuva olacaktı. Birilerinin rüya evi olacaktı.

Yeni sahiplerinin orada çok mutlu olmalarını dilerim.
Bizim içinse o on bir gün yeterli oldu. O çatı altında tek bir 

gece daha geçirmedik.
Toparlanıp kiralık bir yer bulana kadar Dom bizi birkaç gün 

kendi evinde ağırladı. Garipti. Jess’le hiç konuşmadık ama iki­
miz de aynı karara varmıştık; o evi satacak, gerisini sonra düşü­
necektik.

Sonuçta bir ev, tuğla ve harçtan ibarettir. O evi yuva yapan, 
içindeki insanlardır.

İşte bu yüzden, işlerin nasıl gittiğini görmek için ara sıra iş 
çıkışı arabayla buraya geliyorum. İnşaatçılarla, şantiye şefiyle, 
eksperle sohbet edip yeni evimizin zeminden itibaren nasıl şe­
killendiğine tanıklık ediyorum. Şehirden taşınmaya karar verdik 
ama çok uzağa değil, sadece biraz daha rahat nefes alabileceği­
miz bir yere gideceğiz. Güzel bir köyün kenarında, açık alanlara 
bakan manzaralı, özel olarak inşa edilmiş altı yeni evden oluşan 
küçük bir yerleşim yeri burası.

400
Ninova



Bana her bir katın planını ve mimari çizimleri verdiler; böy- 
lece taşındığımızda evin her odasını, her köşesini, her santimini 
biliyor olacağım.

Burası belki Viktorya tarzı bir villa olmayacak ama ihtiyacı­
mız olan her şeye sahip olacak.

Yepyeni bir hikâye yazabileceğimiz tertemiz bir sayfa, bom­
boş bir kâğıt vazifesi görecek. Sırların olmadığı bir yer olacak.

Yeniden başlayabileceğimiz bir yer olacak.
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TEŞEKKÜR

Her şeyden önce, aile dostlarımız Claire ve Tom Grimblea te­
şekkür etmek istiyorum. Bu romana ilham veren gerçek taşınma 
hikâyesi onlara ait (o sırada bunun günün birinde bir gerilim 
romanımın parçası olacağından elbette haberleri yoktu). Neyse 
ki onların gerçek hikâyesi bundan çok farklıydı ama zihnimde 
bir kitap fikrinin tohumunu attı.

Rüya Ev i elinize aldığınız için de size teşekkür ederim. 
Adam, Jess ve ailelerinin 91 Regency Place’in karanlık sırlarını 
yavaş yavaş keşfedişini okurken keyif aldığınızı umuyorum. Şa­
yet bu okuduğunuz ilk kitabımsa, umarım bir başkasını da oku­
mak için ilham bulursunuz. Eğer sekiz kitabımı da okuduysa­
nız... ekstra bir teşekkür sunarım size. Böyleşine sadık ve vefalı 
okurlara sahip olmanın benim için çok büyük bir anlamı var ve 
her birinize minnettarım.

Bu kitaptaki Shaun karakteri adını, “Good Books” kampan­
yası kapsamında Young Lives vs Cancer isimli hayır kurumunun 
düzenlediği bir açık artırmaya cömertçe katılım sağlayan okurum 
Shaun Couldstonedan aldı. Young Lives vs Cancer, tanı süreciyle 
yüzleşen gençlere ve ailelerine destek konusunda harika işler ya­
pıyor ve onlara katkıda bulunabilmiş olmak beni çok mutlu etti
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Eskiden Kraliyet Donanmasının baskı çetelerinden kaçan 
erkeklerin saklandığı eski evlerde bulunan gizli odalardan bah­
seden arkadaşlarımız Mark ve Liz Ricea teşekkürler. Rolex sa­
atler hakkındaki mesleki bilgisini benimle paylaşan arkadaşım 
Anthony Round’a ve Nottingham Evening Post'un eski haber 
editörü (ve muhabirlik yaptığım yıllarda patronum olan) Neil 
W hiteada çevrimiçi haber içerikleriyle ilgili sorularıma 2001de 
verdiği yanıtlar için minnettarım. eXp UK emlak şirketinden 
Brenton Smithe, taşınma süreci ve geride bırakılan eşyalarla il­
gili sorularımı yanıtladığı için teşekkür ederim.

Tarihsel arka plan için Ken Brand m The Park Estate, Nottin­
gham (Nottingham Civic Society yayını) adlı kitabını okudum. 
Park’ın coğrafyası konusunda biraz kendi inisiyatifime göre 
davrandım ama özüne sadık kaldım. Sınırları içinde Regency 
Place adında bir sokak yok fakat bu hikâyeye ilham veren muh­
teşem 19. yüzyıl mimarisinden fazlasıyla mevcut 2023 yazında 
Park Garden Trail etkinliği kapsamında bu tarihi evlerin bazı­
larını yakından görmek çok güzeldi. Ev sahiplerine ve iki yılda 
bir düzenlenen bu etkinliğin organizatörlerine teşekkür ederim.

Doğu Midlands Özel Harekât Birimi bölgede ciddi, organize 
ve şiddet içeren suçlarla mücadele eden gerçek bir polis birimi. 
Ancak eski RAF Newton hava üssü, bu kitapta kurgu gereği bi­
raz farklı işlendi.

Harika yaymevim Bonnier Books’la üç yeni roman (dokuz, 
on ve on birinci kitaplarım) için sözleşme imzaladığım için çok 
mutluyum. Bazen hâlâ hikâyeler yazarak geçimimi sağladığıma 
inanmakta zorlanıyorum ve kendime Bonnier de bir yuva bul­
duğum için ne kadar şanslı olduğumu biliyorum. Özellikle edi­
törüm Sophie Ormea ve Perminder Mann, Sarah Benton, Ra- 
chel Johnson, Holly Milnes, Ellie Pilcher, Eleanor Stammeijer, 
Emilie Marneur ve Isabella Boyne’a kocaman teşekkürler.

Her zamanki gibi temsilcim Camilla Boltona ve Darley An-
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derson Agency and Associates’teki harika ekibe teşekkürlerimi 
sunuyorum; özellikle Jade Kavanagh, Mary Darby, Rosanna Bel- 
lingham, SalmaZarughveGeorgia Fullera. Kitaplarımı ekrana 
taşımak için yorulmadan çalışan Sheila Davide de aynca teşek­
kürler.

Eşim Sally’ye de teşekkürlerimi sunuyorum. Fikirlerimi ilk o 
dinler, bana her zaman harika geri bildirimler verir ve beni des­
tekler. Bu kitap, artık akıllı, nazik, eğlenceli, düşünceli ve harika 
birer yetişkin haline gelen çocuklarımız Sophie ve Torna adandı. 
Sizlerle gurur duymaktan öte mutluluğum yok; bu kitap sizin.
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YAZARIN NOTU

Merhaba,
Ev taşımak çoğu zaman bilinmeze doğru atılan bir adım gi­

bidir. Bir keşif duygusu taşır; yeni bir evi kendinize ait kılmaya 
çalışırken, aynı zamanda o evin tuhaflıklarını belki de sizden 
önce orada yaşamış olan insanları keşfedersiniz. îşte benim 
Rüya Ev de yakalamak istediğim duygu da buydu: Sırların yavaş 
yavaş açığa çıkması, o duvarların içinde saklı olan tarih...

Bu hikâyenin ilk fikri, bazı arkadaşlarımızla (Claire ve Tom) 
yaptığımız bir sohbetten doğdu. Claire ve Tom, yıllar önce bir 
eve taşınmışlar ve sahte bir duvarın arkasında uzun süredir ih­
mal edilmiş bir alan bulmuşlardı. Emlakçı planlarında yer alma­
yan bu alanı tamamen tesadüfen keşfetmişlerdi. Fakat bu, aklı­
ma şu soruları getirdi: Ya çok daha karanlık sırları olan bir eve 
taşınırsanız? Ya farkında olmadan eski hayaletleri, eski suçları 
uyandırırsanız? Ya bu suçların faili hâlâ dışarıdaysa?

Ayrıca ben, Netflix dizisi Mindhunterm da hayranıyım. Bu 
dizi, FBI’ın Davranış Bilimleri Birimi’nin ilk yıllarını ve seri ka­
tiller üzerine yaptığı araştırmaları anlatıyor. İkinci sezondaki bir 
bölümde geçen tek bir cümle kafama takıldı. Katiller hakkında 
bildiklerimizin çoğu yakalananlardan ibaret. Başka bir deyişle,
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belki de hiçbir zaman kimliği tespit edilmemiş, polisin elinden 
kaçmayı başarmış bazı katiller hâlâ aramızda olabilir.

İşte Rüya Ev in çıkış noktası buydu.
Bir sonraki gerilim romanım 2025’in başlarında yayımlana­

cak. İlk haberleri alanlardan biri olmak isterseniz ücretsiz bül­
tenime www.tmlogan.com adresinden kayıt olabilirsiniz. Sarı 
renkli üye ol butonuna tıklamanız yeterli. Üyelik sadece birkaç 
saniyenizi alır ve sizi asla gereksiz e-postalarla bunaltmayaca­
ğıma söz veriyorum. Yayınevini Bonnier Books kişisel bilgile­
rinizi gizli tutacak ve üçüncü kişilerle asla paylaşmayacak. Ben 
de ara sıra yeni kitaplarım, kapak tanıtımları, çekilişler ve daha 
fazlası hakkında bültenler göndereceğim. Haberleri ilk alan her 
zaman bülten abonelerim oluyor, bu yüzden eğer üye olmak is­
terseniz hemen katılabilirsiniz (istediğiniz zaman abonelikten 
çıkabilirsiniz).

Son olarak, sizlerden küçük bir ricam olacak... Vaktiniz 
olursa lütfen Rüya £v’i Amazon, Goodreads ya da başka e-ki- 
tap mağazalarında puanlayın ve yorum yazın; bloğunuzda ya da 
sosyal medya hesaplarınızda paylaşın, arkadaşlarınıza, ailenize 
ya da okuma gruplarına anlatın. Görüşlerinizi paylaşmanız, baş­
ka okurlara da yol gösteriyor ve ben de kitaplarım hakkında ne 
düşündüğünüzü duymaktan her zaman mutluluk duyuyorum.

Rüya Ev i okuduğunuz için sizlere bir kez daha teşekkür 
ederim.

Sevgi ve saygılarımla,
Tim
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