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li¢ vakte kadar giinesin ay 15181yla giipegiindiiz
oynastig1 sehre adim atiyorsun. kayalarin
sekillendirdigi, riizgarin dile getirdigi o kutsal yamagta
duruyorsun. elinde dilek agaglarindan kumag pargalari
sallantyor. bosluga bakiyorsun. 6niinde bir deniz gibi
uzanan toprak kivriliyor. toprak inceliyor. toprak
sertlesiyor. gocuklugundan beri riiyalarini delip gegen,
uyandiginda yani bagindan ayrilmayan bu gizemli ve
solgun hiizne bir isim bulacaksin. hikayen bir sehre

gidememek degil, bir sehirden donememek olacak.



oraya gideceksin. 14 yagindan beri riiyalarinda
gordiigiin sehre. o sehrin ad1 dilinde kalacak. bir
sarkiy1 ezbere sdyleyeceksin. yersiz yurtsuz bir siiri
tutusturacaksin. kilidi tetikleyen parmaklarinla
uyudugun otel odalarindan yagmur kagiracaksin.
aklina siirden bagka golge diiymeyecek. s6ziin yalnizlig:
sakinacak kederli kalbini. ya ategleyecek ya da hig
¢ekmeyecektin silahi.
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gideceksin. kocaman bir yol agacaksin sesine.
sigrayacaksin tas evlerin tstiinden. krallari, prensleri
ve tanrilar kiskandiracaksin. kollarini1 agmigsin,
kavusuyorsun miriltilarla dogan kendine.., ne yoran ne

de yaniltan bir diis bu...



gidecegin yerin ad1 bitkilerle yagama donen hasta bir
prensesin ismi. tanrinin ona bagisladig1 hayata o da
bir sehir armagan etmis. binlerce yilin 15181yla renk
degistiren, neredeyse goriinmezlik kazanan, topraktan

dogan ve topraga gomiilen kéylerden gegeceksin.

hayat veren zehirlerden, vahsi akan su sarniglarindan
yaralarini iyilestireceksin. kanayan pargalarini tek
tek toplayacaksin. anilarin isimsizlesene kadar higbir
kelime yeterince anlatamayacak gordiiklerini. tilsiml
bir yere gidiyorsun. havasi da, topragi gibi sana

benziyor. bu gehir 6liime izin vermiyor.
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bak giiliiyorsun. gozleriyle nefes alan bir ¢ocuk gibi.
kimsesiz kaldirimlarin iistiine birakilan naylon giilleri

topluyorsun. bu giillerle hanene ay diisiireceksin.

bundan sonra anlami olacak korkusuz karanliklarin.
kalbine aldiklarini uzaklara tagiyacaksin. her soz i¢in
bir tag yuvarlanacak eteklerinden. sana bir geycik
olmayacak. sana binlerce sey olacak. belki “nasil
anlatilir bu s1z1,” diye iistiine diigecek gibi duran
yildizlar: sayarsin. belki ¢antana sigan her seyi orada

birakirsin.



icindeki sikintry1 kocaman bir silgiyle siliyorsun.
bundan 6ncesi hi¢ olmamuis gibi. hep buradaydin ve bir
sey oldu. iginde kap1 olan kuyuya diistiin.

yabanci gozlerle baktin, senin i¢in duran 1518a. 6yle
uzun siire baktin ki, gercegin evi sarsild1 riiyayla. seni
gagiran sese git. artik git. oyalanma ve sakin korkma
olacaklardan. bu sehrin elleri var ¢iinkii. bu gehrin pas
tutmayan siiri var. bu sehrin fallar gibi yiirek ¢atlatan

yalnizlig1 var.
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yasadigin ¢alinti saatleri, ge¢ kalan tarifeleri, soguk
gorbayi, yakas kiirklii paltonu havaalaninda birak.
unutamayacagin agki arkandaki duvara as. giines
gozliigiinii yeniden tak. nasilsa agkin gozleri, nereye

gidersen git seni gorecek.
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seni soracak dilindeki yilan; sisten davetiyeler
toplayacak. dliip 6liip dirileceksin. biitiin fisiltilar
yankilanacak bedeninde, ¢irilgiplak kalip 6greneceksin
yeniden sevmeyi. 6greneceksin veda ettigin yerden

baslamay.
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oraya git. yeniden dogmay diledigin yere. sakin
korkma, akmayan zamanin iistiinde gezindigini
hissedeceksin. gerilecek uygunsuzlugun, bogacak
pismanligini. her adim er geg gergeklesecek bir duadir
bu sehirde. umut verecek olan her yalana yatkimm. git

ve gor yazilani,
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mardin kigida yazilmiyor sevgilim
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hadi susalim. sus. gozlerini duvara gevir. her seyini
hapsettim boynumdaki kolyeyle. duvara bak, aglama.
¢iinkii bu gehre senin i¢in gelmedim. saglarimi kesmem
i¢in verdigin altin makas gorkemli bir kilig gibi

parliyor. senin biiyiin bu, hep bunu yaptin.
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biitiin diinyay1 bu taglarin altina gommeye geldim,

senin i¢in gelmedim. sus. ellerim giimiis, ellerim
mardia.
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mardin,de bir otel odasi tuttum. ki giinesi yaralarimi
sekerli suyla sardim. riizgarin sesini doldurdum kahve

fincanina. ters ¢evirip dilek tuttum.
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icimden yapraksiz agaglar firliyordu. ¢itir gitir
kiriliyordu eklem yerlerim. bir sevgiliyle bulusur gibi,
bir sevgiliyi bekler gibi dilimdeki iniltiden adaklar
diisiiyordu.
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rityalarimin sehrindeydim. sabah beste mardin

sis altindaydi. beyaz, beyaz, beyaz bir boslugun

tirpertisinde kaybolmustu. o sisin iginde kulag attim.

yesil, kirmizi, mavi y1lanlar dolagiyordu. kivrilarak
opiisityorduk. dudaklarimin kenarinda kuruyan
telvelere saldiriyorlard:. otel perdelerindeki lekelere

saldiriyorlard:.
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balkona ¢ikip sisin iginde gelisimi selamlayan yiizii
seyrettim. dogu,da her insanin sadece kendini

karsilayan bir yiizii var.
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uzaklarda bir pencere yaniyor. zaten agik¢a
segebildigim tek bir pencere var. bir ates kendiliginden
sonerken, bir digeri alev aliyor. zamanin binlerce yilhik
taglar1 kirmasini diliyorum. mardin saganak tas altinda
olsun. beni ruhunun odalarinda konuk biraksin. o
zaman dile dokemedigim sozciiklerden yeni bir hazine

gibi dogrulurum.
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sis kaybolup giin 151d1g1nda, biraz ileride beni bekleyen
bir postane oldugunu biliyorum. gitmeye cesaretim var
m1? yok. giderim ama. belki dogrulup otel balkonuna
yigilan bir mektup bulurum.
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nereden baglayacagim. goriinmeyen bir yaratik
yakinhk gosteriyor sagkinligima. icimde saydam ipler
sallaniyor. anneme “salincaktan diistiim” diyorum. “goz
kapaklarima tentiirdiyot bas.” iifle ama ¢ok iifle. s1zim

gecene kadar; mardin hep yanimda kal.
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beni burada gérmeni isterdim. gézlerimden 151k
toplari firhyor. s6zciikleri bir araya getirip ses tonumu
ayarlayamiyorum. eldivenlerimi, elmas yiiziiklerimi,

¢oraplarimi kaybediyorum. sadece sarilmak istiyorum.
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artik burayim. burasi s6ziimii iyilestiren yilan. o siir
sirtima yeniden yazilsin diye dua ediyorum. firat ve
dicle nehirleri gokyiiziinden yildiz kagirip, mardin,e
bosaltmis. artik beni birakabilecegin bir sehir buldum.
artik beni sevmesen de olur.
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bir adresim var gelmeyecek mektuplar igin. giivercin
yemleriyle beslenen kargalar golgeme eslik ediyor.
diigiin kursunuyla vurulan bir delikanl gibiyim.

avcumdaki kanla mardin,den agk sizilar1 topluyorum.
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sadece iki cadde var. dolasirken kendimi daracik ve
upuzun bir sag 6rgiisiiniin iginde hissettim. binlerce
yillik bu kaya sehir hayatimin neresine taniklik etmis
olabilir ki. altin makasimdan ne istiyor olabilir ki...
sanki ilan etmeliydim sokaklara benzerligimi. bozulan

bir yemini tutmaliydim.
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iistiimden arapga, kiirtge, siiryanice, ermenice ve tiirkge
konugan saglar dékiilityordu. ilan ettim, higbiri ve hig

kimse degilim. dilsizim!
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mardin-midyat karayolunda arabay1 durdurup isiklarla
stislenen yerlere bakiyorum. yoksa sadece senin igin mi
merhaba dedim onca insana. yoksa sadece senin igin
mi veda ettim. sonunda adimlarimin yeminini kirdim.

bozuk levham, sirt1 yanik kapim...
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dilimdeki iniltiyi diigiirdiim sert yiizlii kayalara.
ayaklarimi kamgilayan hikayeler buldum. iyi ki geldim.

meger biitiin elbiselerim kiildenmis.
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sis sabahin karanlik saatlerinde yine yollar1 kapiyor.
geceyle giindiiz birbiriyle geginemeyen sevgililer gibi.
eger sis yoksa, gece mardin,e 1511dayan gerdanligini
takiyor. giindiizler kurak ve ulagilmaz. hep yukari
dogru yiiriiyorsun. hep bagini kaldirip bedenine tuhaf
bir denge veriyorsun. ne oldugunu bilmiyorum. kitapta
rastlanan bir siir mi, bir pargasini1 bulamadigimiz resim
mi? belki de mardin kagidi elle islenmis bir mektup
sayfasl. cesaretinizin onu yazmaya yetemeyecegi birkag
dize.
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kagidi sigaramin ucuyla yaktim. onu gégsiimde
giinlerce saklamak istiyorum. belki simdi kahvenin
camina yapistiririm,, gikar giderim parmaklarimin
s1izisindan. saklarim soguktan kirilan kirpiklerimi.
kahvemi yapan ¢ocuga “buz mavisi teninde agktan
yaral1 birini gériirsen cama yapisan sozciikleri ona ver”
derim. ardimdaki tiirkii, “lambada titreyen alev iisiiyor,
ask kagida yazilmiyor mihriban” diyor. mardin kagida

yazilmiyor sevgilim.
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artik beni higbir ey sagirtamaz dedigim oldu.

artik beni hicbir sey iizemez dedigim de oldu. ¢ok
biiyiik konusmusum. hayat, s6ziimii ve yalnizligimi
kucaklayan kocaman kollariyla hala tek sagkinhigim.
tipki masallardaki gibi, biraz 6nce gibi, sonsuza dek
yanimda kalacakmus gibi... akip giden hikayelere
bakiyorum, yanimda kulaklarima gizlerini fisildayan
sesler birikiyor. o siirin yanina gittim. o siire korkacak

kadar ¢ok yaklastim. o siiri yakigikl1 oglum gibi sevdim.
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bazi insanlara, bazi kitaplara, baz siirlere, bazi
rastlantilara ve bazi kaderlere inanmasaniz bile
borg¢lusunuzdur. hila kendimi artyorum. sadece
kendim igin. sadece kendi dogumu yaziyorum. onunla
arama sokmam artik higbir seyi. donmama hakkimi

kazaniyorum.
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insanin gozlerine bir sehir iiflerse, diline bir sehir
kamg1 olursa, kalbine o giimiis sapl bigak degerse.
»sanki beni gotiirecek ugak birazdan kalkacak.
kalem kirilip elimde kalacak. kalbimi tetikleyen
silah patlayacak. ama eninde sonunda bir sey olacak.
binlerce yilin tozlarina serpilen hayat kargimda..
saskinliktan gozleriniz parlar, sevinci bol hiiziinden
payiniza kocaman dilimler ayrildigini hissedersiniz.
higbir karsilagma nedensiz degil. hep yeniden
anlamak.., hep yeniden baga donmek, hep yeniden
cesaretle olup biten arasinda kalmak. ama olacak olan
her neyse o oluyor. maalesef, olacak olan her neyse o

olacak.
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mardin-midyat karayolundayim. s1z1 biiyilyerek
yayiliyor. her yerden, her noktadan ¢agrildigimi
hissediyorum. adin1 koymakta zorlandigim bir ey
var. ne zaman adini koysam yanildigim bir sey. giines
gozliiklerimi iyice yerlestiriyorum sakaklarima.
¢iinkii gozlerim kamagiyor, ruhum kamagiyor, bilgim
kamagiyor. niye kimse yok.., niye gittiler.., burada

miyim... golgeli mantomla bu 15181n tek hedefi miyim..
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disari diye bir yer yok. sana bunu nasil anlatacagimi
bilmiyorum. doguda nereye gidersen git hep igeridesin.
kapilardan gegiyorum, s6ziimii burkan dualarin
kapilarindan. ayaklarimin altinda ezilen suyun sesini
duyuyorum. ellerimi suyun yakan yiiziiyle yikiyorum.
sana kimsenin okumaya cesaret edemedigi bir siire
rastladigimi anlatmaya ¢aligiyorum. anlayabiliyor

musun?
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diisecek gibi duruyorum. dilim tutulmug gibi. sanki
taslar hareketlenip beni i¢ine dolduracak. burada

su an aradigim neydi.., hatirlamiyorum. kayip
derinligimin mi pegindeyim? yoksa usanmadan
¢agrildigim bu kapilar riiyalarimin terk ettigi giiriiltiiler
mi? bilmiyorum. aslinda her zaman yaptigim gibi

bilmedigim oyununu oynuyorum;
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sadece rityalarda biiyiidiigiinii sandigim bosluga
bakiyorum. burayi terk edenler, kalplerinin biiyiik bir
pargasini efsunlayip burada birakmuglar. biliyorum... bir
giin kalplerini tamamlamak i¢in dénecekler. bence bu

kalpler dogunun en biiyiik hazineleri.
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bir dilek tagiyicisi gibi ellerimi ag1p avuglarimi
seyrediyorum. avucuma birka¢ damla soguk su
damlatip, incelmis aciy1 yiiziime siiriiyorum. bilirsin,
¢ok zor tigiiriim.
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sagimda ritya duvarlan yiikseliyor, icimde annem.
solumda upuzun bir vadi var. solumda kim giderse
gitsin ugup gitmeyen ¢amagsirlar. solumda kurumayan
1slak hikéyeler var. solumda yazamadigim mektuplar,
solumda solum var. nereye baksam giines batmig
oluyor,, nereye kogsam giines batmuusss. nerede

soluklansam s6zciiklerim donuyor.., sevgilim.
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mor haga dogru tastan merdivenleri ¢ikarken,
kelebekleri yakalamaya ¢aligan bir ¢ocuk gibiyim.
bagka bir diinyaya, bambagka bir zamana ¢eviriyorum
kalbimi.. bunu anlatabilmeyi ¢ok isterdim. ama nefesim
yetmiyor, yetmiyor iste. sirtima asla silinmeyecek,

her soziine inanabilecegim bir masal nakiglaniyor.
hissedenlerin ¢aresiz acilar1 var. avuglarinda isitiyorlar
harfleri. sirtima tek tek, usul usul igliyorlar. gitmek
zorunda kalanlarin fisiltisin1 duyuyorum....;

“iste ben o avluda oynardim, o odada uyurdum”
fisiltilar 6yle yakin ki benim de avuglarim 1siniyor.
hissedenler kirgin, hissedenler el salliyorlar,
hissedenler bunu hayatin en asil, en mahcup yerinden

yapiyorlar.
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siirekli yenilenen odunlarin harlayan sesi s6zciiklerimi
kipkirmizi yapiyor. siirekli, arsizca merak ediyorum.
tanr1 beni kahretsin. diinyanin artik yeterince ruhani
bir yer olmadigini 6greneli ¢ok olmustu. peki simdi
bu yalnizlik, sessizlik, terk edilmiglik duygusu da
neyin nesi. ibadetlerinin ve inanglarinin tanrisiyla

bag basayim. gokyiiziinde héla karik bir el sallaniyor.
burada tanriya ihanet edebilirim, tanriya inanabilirim,
tanriy1 kaybedebilirim. burada her sey olabilir, hi¢bir
sey olmayabilir.
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siyah elbiseme dokundum. eteklerimi ceke ¢eke ibadet

yerine gittim. gézlerimi kapayip mirildandim. anne
dedim;
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hiiznii kamgilayan yagmur sularindan igiyorum.
bozkirlarin govdesini karincalagtiran yollardan
gegiyorum. dogu neresi? gururun kapi ziline basip
kagmak istiyorum... rahibelerin ikram ettigi seker
kagitlarini siityenimin arasina sikigtirtyorum. her
tagin iistiinde “kimsenin kugkusu olmasin ki...” diye
bagslayan sozciikler gorityorum. senin bana hediye
ettigin cesaretle, agktan biiyiiyen ellerimle sanki yeni
bir hikayeye basliyorum. dogu nerede? sence kalemim

nerede anne?
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tagidigim bavullar1 kaybettim, yetimim ayrilirken
sehirlerden.
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biriktirdigim tren seslerini harcadim. otobiisler dar
geliyor, ugaklar kanatsiz. limitsiz kere limitsizim. alkig
sesleri aramiyordum. sadece gururlu ve magrur bir
perde indirsin yiiziimii istiyordum. meger perdelerin
yuzsiizliigliymiis bulandiran suyu. karanfiller sarayinda
olii bir kedinin ifiiriigi serinletiyor sol elimi. ben

buyum iste, en kuru veda, ¢ikilmayan yolculuk..
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bu paragraftan gegebilecegim herhangi bir yer yok.
hosca kal. yezidiler gibi kétiiliigiinden vazgegen bir
seytanla oyalaniyorum. seni hatirlatan yiizii ¢iziyorum
camlara. ikide bir emiyorum kanayan parmaklarimi.
satilik siirler haritasinda en ac1 s6zciigiin soytarisini
oynuyorum. otel duvarina rujumla yaziyorum bu

ciimleyi; ben hélad bagaramiyorum kirmizi...
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karalayacagim tiim fallar, vatan hainleri diye 6nce
falcilar1 vurdurtacagim. ihbar edecegim tiim kahve
saticilarint. fincanlara patlayicilar yerlestirecegim.
¢iinkii sadece bana kalanlard1 6zgiirliigiim. bir
zamanlar senin adind1 o 6zgiirliik. fallarda ¢ikan

yolculuklardin.
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boynumdaki siir tasmasini kiracagim. kiracagim

siirin ince bilegini. sana da bos zarflar yollayacagim.
nusaybin,deki tiim sokaklara kimsesiz posta kutular
¢akacagim. not etmen igin o sorunsuz, biricik hayatinu.
eminim bilyiik bir gururla imzalarsin son ciimleyi.
icimde, bir digerini eksilttigini fark etmeden. seni
saksida ¢iiriiyen pis kokulu papatyalarin suyuna
bosaltacagim. ve lanet olsun ki bana, o suyu susuz

kalmus bir yetim gibi soluksuz igecegim.
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verdigim biitiin sozlerdi dogu. kaybettigim biitiin
savaglard1 bat1. oysa yonii olmayan tek sozdii
unutulmus olan sevgi. biitiin isim bes dakika siirer.
hafifleyecek bedenim. kafdagin1 kaybetsem de bir kus
olacagim. iki kez yetim bir kus...
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yaralarinin iginden bogaliyorum. sevgisiz abajurlar
yakiyorum. 6liimlere yapma bacaklar takan ruhumu
gor diye deliler gibi hayati kusuyorum. korlerin dilsiz
ejderhasi olacagim. atesin yaladig1 avuglarimdan alinlar
akitacagim. diinyanin en yalanci kadini olacagim. bizi
birbirimize diiyman eden kimdi biliyor musun? nasil
¢ogaldilar ve nasil hakli ¢iktilar.
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sahilini kaybetmis bir kadin igin en zorudur yazmak.
geri donmeyecek olani bilirim.,, kahretsin senin vedan
bu, o yiizden bu kadar kanli. benimkisi sadece bir s6z;

hos¢a kal.. sonraki paragrafi bilmiyorum.

33



mavi, yesil, kirmizi yilanlar kollayacak uykularimi.
“hayati iyilestirecek olan yerlere dokun” diye
yalvaracagim. ne olur simdi beni iyilestir. ama o,
lanet olsun, onu simdiden goren so6ze.... lanet olsun

kabuslarin kapisini kiramayan ellere....
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bagliy1z birbirimize

ama o6nce sen gidiyorsun sonra hepimiz,, sonra hepimiz
once sen burkuyorsun sayfayi, sonra bagkalar: karaliyor
ciimleleri.

tam sen aglayacaksin saniyorum,

bir tag yuvarlaniyor sol kolumdan yere,

bagskalar1 agliyor.

korkma anne, ask seni de 6ldiirmedi, hatirla.

biraktim oyun sonsuza dek siirsiin.

tek tek sokecegim dolastigin yerlerdeki acil1 yildizlar.
isim beg dakika siirer.

nasilsa bilmiyorum son paragrafi.

--nusaybin--
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koétii, agagilik ve anlamsiz da olsa nefes almak. dogrulup
hesap soracagin bir yataga, bir iilkeye ya da bir dosta
sahip olmak igin bir seye inanmak. belki bir riiyanin
kapisi gatlayinca gergekten uyandigimizin farkina
variriz. belki kese kagitlarindan saraylar yapacagimiz
delilik hakli bir gururla dolar..., dolar da birbirimizi
anlama sinirlarimizi yikariz. bir sey olur. nedir bu diye

soramayacagimiz kadar giizel bir sey.
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diin gece gerilip gevseyen iplerle dolu yagamu,
parmaklarimi acitan yiiziiklerimi ¢ikarip masanin
tistiine koydum. bagka bir anlamda, bagka bir
dokunugta yine en cesur olan1 buldum. o kadar
sansliydim, o kadar haksizdim ki; hayata yeniden
baglandim. ertesi giiniin saatleri haril haril ¢aligirken,
vadilerin ve ugurumlarin arasinda gezen boynu kiligtan
ince miizige rastladim. ne kadar ¢ok iisiidiim. hig
igiimedim, hi¢ igiimedim. viicudumun bir yaris1 o
sarkida higkird. diger yarisi bityiik sehirlerin, biiyiik

siyah asfaltlarinda.
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diyarbakir,dayim.. adini otobiis yazihanelerinin
tozlu camlarinda okudugumuz ama merak edip
adim atmadigimiz sehirde.. beni ¢agiran tiirkiiyi,
geng miizisyeni, soguk alginligini ve kalbindeki
aciyla titreyen sozciiklerini dinledim. ne sansliyim,,
ne haksizim, yine kaybedilmis sessizligin oyununu
bozamadim. heniiz parmak izlerim bir cinneti
sogutamiyor. cayir cayir yanan o yiirekle tutugtum.
sonuna kadar mutsuz olamayacagimi anladim.

mutsuzlugu da mutluluk gibi beceremiyordum nasilsa.
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buradasin... ne fena, buradayim. dilini bilmedigim
sarkilarda anneni ariyorum. garkini kulagima hediye
ederken “niye ellerin terledi, niye sesin kirild1” diye
sozciiklerimin negesini akitiyorum. heniiz gérmedigim
rityalar1 yikiyorum. sevdigin kiz1 diigiiniiyorum,
kirmiz1 bir gelinlik gibi asiliyorum defterimde, hala

anneni arryorum. sana artakalani.

a9



burada.. doguda ..

kag kez yuvarlanir ay 15181

bosluga? en ¢ok neren acir? gitarinin hangi teli koptu?
; benim hala ¢aliyor sandigim. burada. , dogu,da.. 6nce

hangi fotograf sararir? ?
22 ?
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tabaktaki mandalinalar1 soyuyorum. higbirinde ¢iiriik
yok. kabuklarini kalemimin ucuna dizdim. éyle iste
ne bileyim. bilsem bir sarkiya, o titreyen nefese takilip
kalir miydim. arkadaglarim teker teker arayip; “bir
yerlerde hala kendi igine yolculuklara ¢ikan birileri
var, haberiniz var m1” der miydim, heniiz bizim
kurdugumuz bu kocaman, igreng,

trajik yalnizliga tenezziil etmeyen birileri var. yar
baygin bir sustal ayiriyor eli tenden. yar1 baygin
haritalar diisiiriiyor bizi. kaybolan bir kader ¢izgisi

tamamlaniyor; senin sarkinda ufaklik, senin sarkinda..
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bunu hig istemiyorum. biitiin igim kavugsmak olmaliydi.
biletim durup dururken yirtilmaliydi. “bir mektup
daha” diye akmaliydi yagmur. 6zledigim ne var..,
animsamiyorum. titreyerek yaslaniyorum balkon
demirlerine. mardin,de zaman asla yok. olmayan

bir riiya gibi. buradaki biiyiiyii sadece inanglarla
agiklayamiyorum. bagka bir gey var. unuttugumuz ve
yanilttigimiz bir sey. uzun insanlik tarihinin 6liime izin
vermeyen gizleri duruyor karsimda. burada higbir sey
yok olmuyor. sadece bir siireligine kayboluyor. dogup
olmiiyorsun. doguyorsun ve yok oluyorsun. bir kap1
agilincaya dek, belki birbirimizi sevmeyi 6grenene dek,

gizli kaldig1 yerden gikmayacak bir sey.
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¢agris1 gibi magrur olan sana bakiyorum. uykuya
¢ekilen yilanlarin tislayiglar bugulandiriyor
pencereleri. sana sarilabilecek birkag s6zciik
murildaniyorum. can1 yanmus sehirlerin iirkekligiyle
yanagiyorsun son dilegime. biitiin kotiiliigiin agktandi
diyorsun, anliyorum kaybin. ilk defa sisin altinda
parlayan gozlerini gorityorum.

siiiggst mardin aglama.... birbirimizin kisik sesleriyiz.
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haykiriglarimiz tanrilagtirir giinegste sertlesen
pargalarimizi. beni birakma, sakin beni birakma...
keske mardin, keske dizlerimin iistiindeki suya
silinmeyen yiiziinii ¢izebilseydim. o kadar zor ki bir
sehrin anilarindan ¢ikarmak kederi. dyle zor ki..

64



bu gece, son gece.., sicak ¢ay dumanl, med cezir
kahvedeyim. istanbul,u diisiiniiyorum. tiirkiilerle
dolduruyorum dudaklarimi. koyu gay suyuyla
serinletiyorum kendini seyreden gozlerimi. yola
¢iktigimda nereye gidecegimi sormuyorum bile
kendime. sevgilim, mardin,im, nereye gitsem

sensin. o tiirkiiyi sdylityorlar..; “6yle darginim ki
kendimden, sen benden gittin gideli"..... tath bir ahhh
¢ekis siler kiiskiinliigiimiizii.., silsin. arabayi viraja
hizla kirdigimda hangi dille aglayacagim. kiirtge mi,
ermenice mi, tiirkge mi; nece, kestiremiyorum. ayrihk

bdyle bir seymis, asla bilmemek.., ilk goriiste ask gibi.

65



masal bir yerden baglamal1 artik, bunu biliyorsun..
masal insanlarin gergeginde bir silah gibi patlamamali.
derin olan uyku uyanmali.., bavulumu topladim,
carsaflarin arasina karigan kagitlari, ¢6zemedigim
bilmeceyi katlayip kaldirdim. sézle gériinmez oluyor
adimlarim. hi¢ konugmuyorum, konugamiyorum.

kusa bir siireligine alevlenen giineg gozliiklerime
bakiyorum.., nefesimi iiflilyorum, etegimle siliyorum.
hep buradaydin mardin, dur, biraz nolur; aglayabilir
miyim..
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nedensiz olacak tiim kars1 ¢ikiglarim. vardigim tiim
sehirler yanli sozciikler, yanlis adresler olacak artik.
senden bagka kimi severim soyle.., sus sdyleme. ¢iinkii
bir hata kadar giizelsin, kirmizi1 kadar giizelsin. geriye
alinmasindan korkulan bir hediye kadar giizel..
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bagini dik tut demigti falc1! 6zellikle uyurken.
uyandiginda hazir olmadigin yola ¢ikma! gégsiinii

siki kapa. riizgér yiyen yaralar yeniden agilir. onu
unut, onu unut,... hadi unut. agz1 agik kalan rujla bir
bagsaglig1 ilani ver. biri 61dii de... tirmandig: daglardan
yuvarlandu. her iki yan1 kanl kiiregiyle gegecekti
dicle,den. firat nehrinde giinahlar igin aglayacakti.
gelmedi. duydum ki sevmis giinahlarini. yilkanmaz m

simdi bu ac1? susalim, sdyleme.
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ne oldu mardin? tabancalar yerine gigekler pathyor iki
de bir. bigaklar yerine bakigin gekiliyor yesil esarbima.
avuglarimizdaki gizgiler siliniyor. tiim vefasizlar

gibi, kayiplar tarlasinda yagmur duasina ¢ikiyoruz.
gokten yagan bagka bir gey... naylon ¢igekler kadar
canli oyuncak tabancalar, oyuncak anilarim. halk
pazarlarinda, tezgah iistlerinde, gocuk kahkahalariyla
ayni yerde satiliyor. yapisip kaliyor birilerinin
pagalarinda, kol agizlarinda, balik¢1 yaka kazaklarinda.
ceplerimde sangirdiyor ama yine de kirilmiyor
gokyiizii..
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yiiziiklerim kanatiyor diz kapaklarimi. sokaklarindan
yildizlara agilan kag sehir tanidim ki... kag sehir giirle
uyuttu ¢ocuklarini. kag sehir zehrini akitip iyilestirdi
sol kolumu. “olmuyor” dedi arkadagim; “bosa kiirek
¢ekme. iki yakasi birlesmeyen bir nehirsin. sefkatin

yok. ve biz bir elmay1 1sirmak i¢in ne denli yalniz kaldik
bilmiyorsun. biitiin giizel gocuklar siipheli, bunu bile
bilmiyorsun.”
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saglarima siyah ipekle kakiiller kestim, siyah kina
¢aldim. agitlar birikmigti kapima. sabah onlari igeri
aldim. ellerimi soguk sarapla 1slattim. sen omzunda
agladigim son sevgilimsin.. insanlar akiyor boynundan
agag1. avuglarima dolduramadigim hikayeler akiyor. tek
tek kiriliyor nazar boncuklarim.
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dilek agaglarindaki ka¢ mendil 6rter acilari? kag
gozyags diriltir artik akmayan nehir sularini? yerimi
degistirdim, kahretsin. dyle giigsiiziim ve bu o kadar
zor ki... bak, 6pemiyorum bile seni. hi¢ yanmayan
biletime bakiyorum. kaybolmayan, yirtilmayan,
silinmeyen doniis biletime. cliizdanim bile bilete uygun
yapilmuis. yeri degismeyen koltuk numaralari, yagmura
ve riizgara dayanikl kagit parcalari. dayaniklilikla

kugatilmigim, haberim yok.
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her sey hazir, bense bu sisin i¢inde kogmak istiyorum.
uyariyor arkadagim; “kurt sisli havayi sever,
yakalanirsan karigmam, soker alir kalbini” kurttan
korkmam diyorum.., hizlaniyorum.., diigiiyorum.
sarilmak, af dilemek, kogmak istiyorum ama..., hadi
soyle gegelim. kurtlara emanet birakilmig cesaretimizle

tirke tirke oturalim. pekii.
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nolur aglama. yirt at yesili kiiskiin esarbimy, ¢iz siipheli

biiyiik kalbini, kir yiiziimii.., bitsin utang.
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