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üç vakte kadar güneşin ay ışığıyla güpegündüz 

oynaştığı şehre adım atıyorsun. kayaların 

şekillendirdiği, rüzgarın dile getirdiği o kutsal yamaçta 

duruyorsun. elinde dilek ağaçlarından kumaş parçaları 

sallanıyor. boşluğa bakıyorsun. önünde bir deniz gibi 

uzanan toprak kıvrılıyor. toprak inceliyor. toprak 

sertleşiyor. çocukluğundan beri rüyalarını delip geçen, 

uyandığında yanı başından ayrılmayan bu gizemli ve 

solgun hüzne bir isim bulacaksın. hikayen bir şehre 

gidememek değil, bir şehirden dönememek olacak. 

5 



oraya gideceksin. 14 yaşından beri rüyalarında 

gördüğün şehre. o şehrin adı dilinde kalacak. bir 

şarkıyı ezbere söyleyeceksin. yersiz yurtsuz bir şiiri 

tutuşturacak.sın. kilidi tetikleyen parmaklarınla 

uyuduğun otel odalarından yağmur kaçıracaksın. 

aklına şiirden başka gölge düşmeyecek. sözün yalnızlığı 

sakınacak kederli kalbini. ya ateşleyecek ya da hiç 

çekmeyecektin silahı. 

6 



gideceksin. kocaman bir yol açacaksın sesine. 

sıçrayacaksın taş evlerin üstünden. kralları, prensleri 

ve tanrıları kıskandıracaksın. kollarını açmışsın, 

kavuşuyorsun mırıltılarla doğan kendine .. , ne yoran ne 

de yanıltan bir düş bu ... 

7 



gideceğin yerin adı bitkilerle yaşama dönen hasta bir 

prensesin ismi. tanrının ona bağışladığı hayata o da 

bir şehir armağan etmiş. binlerce yılın ışığıyla renk 

değiştiren, neredeyse görünmezlik kazanan, topraktan 

doğan ve toprağa gömülen köylerden geçeceksin. 

hayat veren zehirlerden, vahşi akan su sarnıçlarından 

yaralarını iyileştireceksin. kanayan parçalarını tek 

tek toplayacaksın. anıların isimsizleşene kadar hiçbir 

kelime yeterince anlatamayacak gördüklerini. tılsımlı 

bir yere gidiyorsun. havası da, toprağı gibi sana 

benziyor. bu şehir ölüme izin vermiyor. 

8 



bak gülüyorsun. gözleriyle nefes alan bir çocuk gibi. 

kimsesiz kaldırımların üstüne bırakılan naylon gülleri 

topluyorsun. bu güllerle hanene ay düşüreceksin. 

bundan sonra anlamı olacak korkusuz karanlıkların. 

kalbine aldıklarını uzaklara taşıyacaksın. her söz için 

bir taş yuvarlanacak eteklerinden. sana bir şeycik 

olmayacak. sana binlerce şey olacak. belki "nasıl 

anlatılır bu sızı;' diye üstüne düşecek gibi duran 

yıldızları sayarsın. belki çantana sığan her şeyi orada 

bırakırsın. 

9 



içindeki sıkıntıyı kocaman bir silgiyle siliyorsun. 

bundan öncesi hiç olmamış gibi. hep buradaydın ve bir 

şey oldu. içinde kapı olan kuyuya düştün. 

yabancı gözlerle baktın, senin için duran ışığa. öyle 

uzun süre baktın ki, gerçeğin evi sarsıldı rüyayla. seni 

çağıran sese git. artık git. oyalanma ve sakın korkma 

olacaklardan. bu şehrin elleri var çünkü. bu şehrin pas 

tutmayan şiiri var. bu şehrin fallar gibi yürek çatlatan 

yalnızlığı var. 

10 



yaşadığın çalıntı saatleri, geç kalan tarifeleri, soğuk 

çorbayı, yakası kürklü paltonu havaalanında bırak. 

unutamayacağın aşkı arkandaki duvara as. güneş 

gözlüğünü yeniden tak. nasılsa aşkın gözleri, nereye 

gidersen git seni görecek. 

11 



seni soracak dilindeki yılan; sisten davetiyeler 

toplayacak. ölüp ölüp dirileceksin. bütün fısıltılar 

yankılanacak bedeninde, çırılçıplak kalıp öğreneceksin 

yeniden sevmeyi. öğreneceksin veda ettiğin yerden 

başlamayı. 

12 



oraya git. yeniden doğmayı dilediğin yere. sakın 

korkma, akmayan zamanın üstünde gezindiğini 

hissedeceksin. gerilecek uygunsuzluğun, boğacak 

pişmanlığını. her adım er geç gerçekleşecek bir duadır 

bu şehirde. umut verecek olan her yalana yatkınım. git 

ve gör yazılanı, 

13 



mardin kağıda yazılmıyor sevgilim 

14 



hadi susalım. sus. gözlerini duvara çevir. her şeyini 

hapsettim boynumdaki kolyeyle. duvara bak, ağlama. 

çünkü bu şehre senin için gelmedim. saçlarımı kesmem 

için verdiğin altın makas görkemli bir kılıç gibi 

parlıyor. senin büyün bu, hep bunu yaptın. 

15 



bütün dünyayı bu taşların altına gömmeye geldim, 

senin için gelmedim. sus. ellerim gümüş, ellerim 

mardia. 

16 



mardin,de bir otel odası tuttum. kış güneşi yaralarımı 

şekerli suyla sardım. rüzgarın sesini doldurdum kahve 

fincanına. ters çevirip dilek tuttum. 

17 



içimden yapraksız ağaçlar fırlıyordu. çıtır çıtır 

kırılıyordu eklem yerlerim. bir sevgiliyle buluşur gibi, 

bir sevgiliyi bekler gibi dilimdeki iniltiden adaklar 

düşüyordu. 

18 



rüyalarımın şehrindeydim. sabah beşte mardin 

sis altındaydı. beyaz, beyaz, beyaz bir boşluğun 

ürpertisinde kaybolmuştu. o sisin içinde kulaç attım. 

yeşil, kırmızı, mavi yılanlar dolaşıyordu. kıvrılarak 

öpüşüyorduk. dudaklarımın kenarında kuruyan 

telvelere saldırıyorlardı. otel perdelerindeki lekelere 

saldırıyorlardı. 

19 



balkona çıkıp sisin içinde gelişimi selamlayan yüzü 

seyrettim. doğu,da her insanın sadece kendini 

karşılayan bir yüzü var. 

20 



uzaklarda bir pencere yanıyor. zaten açıkça 

seçebildiğim tek bir pencere var. bir ateş kendiliğinden 

sönerken, bir diğeri alev alıyor. zamanın binlerce yıllık 

taşları kırmasını diliyorum. mardin sağanak taş altında 

olsun. beni ruhunun odalarında konuk bıraksın. o 

zaman dile dökemediğim sözcüklerden yeni bir hazine 

gibi doğrulurum. 

21 



sis kaybolup gün ışıdığında, biraz ileride beni bekleyen 

bir postane olduğunu biliyorum. gitmeye cesaretim var 

mı? yok. giderim ama. belki doğrulup otel balkonuna 

yığılan bir mektup bulurum. 

22 



nereden başlayacağım. görünmeyen bir yaratık 

yakınlık gösteriyor şaşkınlığıma. içimde saydam ipler 

sallanıyor. anneme "salıncaktan düştüm" diyorum. "göz 

kapaklarıma tentürdiyot bas:' üfle ama çok üfle. sızım 

geçene kadar; mardin hep yanımda kal. 

23 



beni burada görmeni isterdim. gözlerimden ışık 

topları fırlıyor. sözcükleri bir araya getirip ses tonumu 

ayarlayamıyorum. eldivenlerimi, elmas yüzüklerimi, 

çoraplarımı kaybediyorum. sadece sarılmak istiyorum. 

24 



artık burayım. burası sözümü iyileştiren yılan. o şiir 

sırtıma yeniden yazılsın diye dua ediyorum. fırat ve 

dide nehirleri gökyüzünden yıldız kaçırıp, mardin,e 

boşaltmış. artık beni bırakabileceğin bir şehir buldum. 

artık beni sevmesen de olur. 

25 



bir adresim var gelmeyecek mektuplar için. güvercin 

yemleriyle beslenen kargalar gölgeme eşlik ediyor. 

düğün kurşunuyla vurulan bir delikanlı gibiyim. 

avcumdaki kanla mardin,den aşk sızıları topluyorum. 

26 



sadece iki cadde var. dolaşırken kendimi daracık ve 

upuzun bir saç örgüsünün içinde hissettim. binlerce 

yıllık bu kaya şehir hayatımın neresine tanıklık etmiş 

olabilir ki. altın makasımdan ne istiyor olabilir ki ... 

sanki ilan etmeliydim sokaklara benzediğimi. bozulan 

bir yemini tutmalıydım. 

27 



üstümden arapça, kürtçe, süryanice, ermenice ve türkçe 

konuşan saçlar dökülüyordu. ilan ettim, hiçbiri ve hiç 

kimse değilim. dilsizim! 

28 



mardin-midyat karayolunda arabayı durdurup ışıklarla 

süslenen yerlere bakıyorum. yoksa sadece senin için mi 

merhaba dedim onca insana. yoksa sadece senin için 

mi veda ettim. sonunda adımlarımın yeminini kırdım. 

bozuk levham, sırtı yanık kapım ... 

29 



dilimdeki iniltiyi düşürdüm sert yüzlü kayalara. 

ayaklarımı kamçılayan hikayeler buldum. iyi ki geldim. 

meğer bütün elbiselerim küldenmiş. 

30 



sis sabahın karanlık saatlerinde yine yolları kapıyor. 

geceyle gündüz birbiriyle geçinemeyen sevgililer gibi. 

eğer sis yoksa, gece mardin,e ışıldayan gerdanlığını 

takıyor. gündüzler kurak ve ulaşılmaz. hep yukarı 

doğru yürüyorsun. hep başını kaldırıp bedenine tuhaf 

bir denge veriyorsun. ne olduğunu bilmiyorum. kitapta 

rastlanan bir şiir mi, bir parçasını bulamadığımız resim 

mi? belki de mardin kağıdı elle işlenmiş bir mektup 

sayfası. cesaretinizin onu yazmaya yetemeyeceği birkaç 

dize. 

31 



kağıdı sigaramın ucuyla yaktım. onu göğsümde 

günlerce saklamak istiyorum. belki şimdi kahvenin 

camına yapıştırırım,, çıkar giderim parmaklarımın 

sızısından. saklarım soğuktan kırılan kirpiklerimi. 

kahvemi yapan çocuğa "buz mavisi teninde aşktan 

yaralı birini görürsen cama yapışan sözcükleri ona ver" 

derim. ardımdaki türkü, "lambada titreyen alev üşüyor, 

aşk kağıda yazılmıyor mihriban" diyor. mardin kağıda 

yazılmıyor sevgilim. 

32 



artık beni hiçbir şey şaşırtamaz dediğim oldu. 

artık beni hiçbir şey üzemez dediğim de oldu. çok 

büyük konuşmuşum. hayat, sözümü ve yalnızlığımı 

kucaklayan kocaman kollarıyla hala tek şaşkınlığım. 

tıpkı masallardaki gibi, biraz önce gibi, sonsuza dek 

yanımda kalacakmış gibi... akıp giden hikayelere 

bakiyorum, yanımda kulaklarıma gizlerini fısıldayan 

sesler birikiyor. o şiirin yanına gittim. o şiire korkacak 

kadar çok yaklaştım. o şiiri yakışıklı oğlum gibi sevdim. 

33 



bazı insanlara, bazı kitaplara, bazı şiirlere, bazı 

rastlantılara ve bazı kaderlere inanmasanız bile 

borçlusunuzdur. hala kendimi arıyorum. sadece 

kendim için. sadece kendi doğumu yazıyorum. onunla 

arama sokmam artık hiçbir şeyi. donmama hakkımı 

kazanıyorum. 

34 



insanın gözlerine bir şehir üflerse, diline bir şehir 

kamçı olursa, kalbine o gümüş saplı bıçak değerse. 

,,sanki beni götürecek uçak birazdan kalkacak. 

kalem kırılıp elimde kalacak. kalbimi tetikleyen 

silah patlayacak. ama eninde sonunda bir şey olacak. 

binlerce yılın tozlarına serpilen hayat karşımda .. 

şaşkınlıktan gözleriniz parlar, sevinci bol hüzünden 

payınıza kocaman dilimler ayrıldığını hissedersiniz. 

hiçbir karşılaşma nedensiz değil. hep yeniden 

anlamak.., h�p yeniden başa dönmek, hep yeniden 

cesaretle olup biten arasında kalmak. ama olacak olan 

her neyse o oluyor. maalesef, olacak olan her neyse o 

olacak. 

35 



mardin-midyat karayolundayım. sızı büyüyerek 

yayılıyor. her yerden, her noktadan çağrıldığımı 

hissediyorum. adını koymakta zorlandığım bir şey 

var. ne zaman adını koysam yanıldığım bir şey. güneş 

gözlüklerimi iyice yerleştiriyorum şakaklarıma. 

çünkü gözlerim kamaşıyor, ruhum kamaşıyor, bilgim 

kamaşıyor. niye kimse yok.., niye gittiler .. , burada 

mıyım ... gölgeli mantomla bu ışığın tek hedefi miyim .. 

36 



dışarı diye bir yer yok. sana bunu nasıl anlatacağımı 

bilmiyorum. doğuda nereye gidersen git hep içeridesin. 

kapılardan geçiyorum, sözümü burkan duaların 

kapılarından. ayaklarımın altında ezilen suyun sesini 

duyuyorum. ellerimi suyun yakan yüzüyle yıkıyorum. 

sana kimsenin okumaya cesaret edemediği bir şiire 

rastladığımı anlatmaya çalışıyorum. anlayabiliyor 

musun? 

37 



düşecek gibi duruyorum. dilim tutulmuş gibi. sanki 

taşlar hareketlenip beni içine dolduracak. burada 

şu an aradığım neydi.., hatırlamıyorum. kayıp 

derinliğimin mi peşindeyim? yoksa usanmadan 

çağrıldığım bu kapılar rüyalarımın terk ettiği gürültüler 

mi? bilmiyorum. aslında her zaman yaptığım gibi 

bilmediğim oyununu oynuyorum; 

38 



sadece rüyalarda büyüdüğünü sandığım boşluğa 

bakıyorum. burayı terk edenler, kalplerinin büyük bir 

parçasını efsunlayıp burada bırakmışlar. biliyorum ... bir 

gün kalplerini tamamlamak için dönecekler. bence bu 

kalpler doğunun en büyük hazineleri. 

39 



bir dilek taşıyıcısı gibi ellerimi açıp avuçlarımı 

seyrediyorum. avucuma birkaç damla soğuk su 

damlatıp, incelmiş acıyı yüzüme sürüyorum. bilirsin, 

çok zor üşürüm. 

40 



sağımda rüya duvarları yükseliyor, içimde annem. 

solumda upuzun bir vadi var. solumda kim giderse 

gitsin uçup gitmeyen çamaşırlar. solumda kurumayan 

ıslak hikayeler var. solumda yazamadığım mektuplar, 

solumda solum var. nereye baksam güneş batmış 

oluyor,, nereye koşsam güneş batmıııışşş. nerede 

soluklansam sözcüklerim donuyor .. , sevgilim. 

41 



mor haça doğru taştan merdivenleri çıkarken, 

kelebekleri yakalamaya çalışan bir çocuk gibiyim. 

başka bir dünyaya, bambaşka bir zamana çeviriyorum 

kalbimi.. bunu anlatabilmeyi çok isterdim. ama nefesim 

yetmiyor, yetmiyor işte. sırtıma asla silinmeyecek, 

her sözüne inanabileceğim bir masal nakışlanıyor. 

hissedenlerin çaresiz acıları var. avuçlarında ısıtıyorlar 

harfleri. sırtıma tek tek, usul usul işliyorlar. gitmek 

zorunda kalanların fısıltısını duyuyorum .... ; 

"işte ben o avluda oynardım, o odada uyurdum" 

fısıltılar öyle yakın ki benim de avuçlarım ısınıyor. 

hissedenler kırgın, hissedenler el sallıyorlar, 

hissedenler bunu hayatın en asil, en mahcup yerinden 

yapıyorlar. 

42 



sürekli yenilenen odunların harlayan sesi sözcüklerimi 

kıpkırmızı yapıyor. sürekli, arsızca merak ediyorum. 

tanrı beni kahretsin. dünyanın artık yeterince ruhani 

bir yer olmadığını öğreneli çok olmuştu. peki şimdi 

bu yalnızlık, sessizlik, terk edilmişlik duygusu da 

neyin nesi. ibadetlerinin ve inançlarının tanrısıyla 

baş başayım. gökyüzünde hala kırık bir el sallanıyor. 

burada tanrıya ihanet edebilirim, tanrıya inanabilirim, 

tanrıyı kaybedebilirim. burada her şey olabilir, hiçbir 

şey olmayabilir. 

43 



siyah elbiseme dokundum. eteklerimi çeke çeke ibadet 

yerine gittim. gözlerimi kapayıp mırıldandım. anne 

dedim; 

44 



hüznü kamçılayan yağmur sularından içiyorum. 

bozkırların gövdesini karıncalaştıran yollardan 

geçiyorum. doğu neresi? gururun kapı ziline basıp 

kaçmak istiyorum ... rahibelerin ikram ettiği şeker 

kağıtlarını sütyenimin arasına sıkıştırıyorum. her 

taşın üstünde "kimsenin kuşkusu olmasın ki . . :· diye 

başlayan sözcükler görüyorum. senin bana hediye 

ettiğin cesaretle, aşktan büyüyen ellerimle sanki yeni 

bir hikayeye başlıyorum. doğu nerede? sence kalemim 

nerede anne? 

45 



taşıdığım bavulları kaybettim, yetimim ayrılırken 

şehirlerden. 

46 



biriktirdiğim tren seslerini harcadım. otobüsler dar 

geliyor, uçaklar kanatsız. limitsiz kere limitsizim. alkış 

sesleri aramıyordum. sadece gururlu ve mağrur bir 

perde indirsin yüzümü istiyordum. meğer perdelerin 

yüzsüzlüğüymüş bulandıran suyu. karanfiller sarayında 

ölü bir kedinin üfürüğü serinletiyor sol elimi. ben 

buyum işte, en kuru veda, çıkılmayan yolculuk.. 

47 



bu paragraftan geçebileceğim herhangi bir yer yok. 

hoşça kal. yezidiler gibi kötülüğünden vazgeçen bir 

şeytanla oyalanıyorum. seni hatırlatan yüzü çiziyorum 

camlara. ikide bir emiyorum kanayan parmaklarımı. 

satılık şiirler haritasında en acı sözcüğün soytarısını 

oynuyorum. otel duvarına rujumla yazıyorum bu 

cümleyi; ben hala başaramıyorum kırmızı ... 

48 



karalayacağını tüm falları, vatan hainleri diye önce 

falcıları vurdurtacağım. ihbar edeceğim tüm kahve 

satıcılarını. fincanlara patlayıcılar yerleştireceğim. 

çünkü sadece bana kalanlardı özgürlüğüm. bir 

zamanlar senin adındı o özgürlük. fallarda çıkan 

yolculuklardın. 

49 



boynumdaki şiir tasmasını kıracağım. kıracağım 

şiirin ince bileğini. sana da boş zarflar yollayacağım. 

nusaybin,deki tüm sokaklara kimsesiz posta kutuları 

çakacağım. not etmen için o sorunsuz, biricik hayatını. 

eminim büyük bir gururla imzalarsın son cümleyi. 

içimde, bir diğerini eksilttiğini fark etmeden. seni 

saksıda çürüyen pis kokulu papatyaların suyuna 

boşaltacağım. ve lanet olsun ki bana, o suyu susuz 

kalmış bir yetim gibi soluksuz içeceğim. 

50 



verdiğim bütün sözlerdi doğu. kaybettiğim bütün 

savaşlardı batı. oysa yönü olmayan tek sözdü 

unutulmuş olan sevgi. bütün işim beş dakika sürer. 

hafifleyecek bedenim. kafdağını kaybetsem de bir kuş 

olacağım. iki kez yetim bir kuş ... 
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yaralarının içinden boşalıyorum. sevgisiz abajurları 

yakıyorum. ölümlere yapma bacaklar takan ruhumu 

gör diye deliler gibi hayatı kusuyorum. körlerin dilsiz 

ejderhası olacağım. ateşin yaladığı avuçlarımdan alınlar 

akıtacağım. dünyanın en yalancı kadını olacağım. bizi 

birbirimize düşman eden kimdi biliyor musun? nasıl 

çoğaldılar ve nasıl haklı çıktılar. 
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sahilini kaybetmiş bir kadın için en zorudur yazmak. 

geri dönmeyecek olanı bilirim.,, kahretsin senin vedan 

bu, o yüzden bu kadar kanlı. benimkisi sadece bir söz; 

hoşça kal.. sonraki paragrafı bilmiyorum. 
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mavi, yeşil, kırmızı yılanlar kollayacak uykularımı. 

"hayatı iyileştirecek olan yerlere dokun" diye 

yalvaracağım. ne olur şimdi beni iyileştir. ama o, 

lanet olsun, onu şimdiden gören söze .... lanet olsun 

kabusların kapısını kıramayan ellere .. .. 
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bağlıyız birbirimize 

ama önce sen gidiyorsun sonra hepimiz,, sonra hepimiz 

önce sen burkuyorsun sayfayı, sonra başkaları karalıyor 

cümleleri. 

tam sen ağlayacaksın sanıyorum, 

bir taş yuvarlanıyor sol kolumdan yere, 

başkaları ağlıyor. 

korkma anne, aşk seni de öldürmedi, hatırla. 

bıraktım oyun sonsuza dek sürsün. 

tek tek sökeceğim dolaştığın yerlerdeki acılı yıldızları. 

işim beş dakika sürer. 

nasılsa bilmiyorum son paragrafı. 

--nusaybin--
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kötü, aşağılık ve anlamsız da olsa nefes almak. doğrulup 

hesap soracağın bir yatağa, bir ülkeye ya da bir dosta 

sahip olmak için bir şeye inanmak. belki bir rüyanın 

kapısı çatlayınca gerçekten uyandığımızın farkına 

varırız. belki kese kağıtlarından saraylar yapacağımız 

delilik haklı bir gururla dolar ... , dolar da birbirimizi 

anlama sınırlarımızı yıkarız. bir şey olur. nedir bu diye 

soramayacağımız kadar güzel bir şey. 
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dün gece gerilip gevşeyen iplerle dolu yaşamı, 

parmaklarımı acıtan yüzüklerimi çıkarıp masanın 

üstüne koydum. başka bir anlamda, başka bir 

dokunuşta yine en cesur olanı buldum. o kadar 

şanslıydım, o kadar haksızdım ki; hayata yeniden 

bağlandım. ertesi günün saatleri harıl harıl çalışırken, 

vadilerin ve uçurumların arasında gezen boynu kılıçtan 

ince müziğe rastladım. ne kadar çok üşüdüm. hiç 

üşümedim, hiç üşümedim. vücudumun bir yarısı o 

şarkıda hıçkırdı. diğer yarısı büyük şehirlerin, büyük 

siyah asfaltlarında. 
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diyarbakır,dayım .. adını otobüs yazıhanelerinin 

tozlu camlarında okuduğumuz ama merak edip 

adım atmadığımız şehirde .. beni çağıran türküyü, 

genç müzisyeni, soğuk algınlığını ve kalbindeki 

acıyla titreyen sözcüklerini dinledim. ne şanslıyım,, 

ne haksızım, yine kaybedilmiş sessizliğin oyununu 

bozamadım. henüz parmak izlerim bir cinneti 

soğutamıyor. cayır cayır yanan o yürekle tutuştum. 

sonuna kadar mutsuz olamayacağımı anladım. 

mutsuzluğu da mutluluk gibi beceremiyordum nasılsa. 
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buradasın ... ne fena, buradayım. dilini bilmediğim 

şarkılarda anneni arıyorum. şarkını kulağıma hediye 

ederken "niye ellerin terledi, niye sesin kırıldı" diye 

sözcüklerimin neşesini akıtıyorum. henüz görmediğim 

rüyaları yıkıyorum. sevdiğin kızı düşünüyorum, 

kırmızı bir gelinlik gibi asılıyorum defterimde, hala 

anneni arıyorum. sana artakalanı. 
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burada .. doğuda .. 

kaç kez yuvarlanır ay ışığı 

boşluğa? en çok neren acır? gitarının hangi teli koptu? 

; benim hala çalıyor sandığım. burada. , doğu.da .. önce 

hangi fotoğraf sararır? ? 

? ? ? 
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tabaktaki mandalinaları soyuyorum. hiçbirinde çürük 

yok. kabuklarını kalemimin ucuna dizdim. öyle işte 

ne bileyim. bilsem bir şarkıya, o titreyen nefese takılıp 

kalır mıydım. arkadaşlarımı teker teker arayıp; "bir 

yerlerde hala kendi içine yolculuklara çıkan birileri 

var, haberiniz var mı,, der miydim, henüz bizim 

kurduğumuz bu kocaman, iğrenç, 

trajik yalnızlığa tenezzül etmeyen birileri var. yarı 

baygın bir sustalı ayırıyor eli tenden. yarı baygın 

haritalar düşürüyor bizi. kaybolan bir kader çizgisi 

tamamlanıyor; senin şarkında ufaklık, senin şarkında .. 
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bunu hiç istemiyorum. bütün işim kavuşmak olmalıydı. 

biletim durup dururken yırtılmalıydı. "bir mektup 

daha
,, 

diye akmalıydı yağmur. özlediğim ne var .. , 

anımsamıyorum. titreyerek yaslanıyorum balkon 

demirlerine. mardin,de zaman asla yok. olmayan 

bir rüya gibi. buradaki büyüyü sadece inançlarla 

açıklayamıyorum. başka bir şey var. unuttuğumuz ve 

yanılttığımız bir şey. uzun insanlık tarihinin ölüme izin 

vermeyen gizleri duruyor karşımda. burada hiçbir şey 

yok olmuyor. sadece bir süreliğine kayboluyor. doğup 

ölmüyorsun. doğuyorsun ve yok oluyorsun. bir kapı 

açılıncaya dek, belki birbirimizi sevmeyi öğrenene dek, 

gizli kaldığı yerden çıkmayacak bir şey. 
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çağrısı gibi mağrur olan sana bakıyorum. uykuya 

çekilen yılanların tıslayışları buğulandırıyor 

pencereleri. sana sarılabilecek birkaç sözcük 

mırıldanıyorum. canı yanmış şehirlerin ürkekliğiyle 

yanaşıyorsun son dileğime. bütün kötülüğün aşktandı 

diyorsun, anlıyorum kaybını. ilk defa sisin altında 

parlayan gözlerini görüyorum. 

şiiişşşt mardin ağlama .... birbirimizin kısık sesleriyiz. 
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haykırışlarımız tanrılaştırır güneşte sertleşen 

parçalarımızı. beni bırakma, sakın beni bırakma ... 

keşke mardin, keşke dizlerimin üstündeki suya 

silinmeyen yüzünü çizebilseydim. o kadar zor ki bir 

şehrin anılarından çıkarmak kederi. öyle zor ki .. 
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bu gece, son gece .. , sıcak çay dumanlı, med cezir 

kahvedeyim. istanbul,u düşünüyorum. türkülerle 

dolduruyorum dudaklarımı. koyu çay suyuyla 

serinletiyorum kendini seyreden gözlerimi. yola 

çıktığımda nereye gideceğimi sormuyorum bile 

kendime. sevgilim, mardin,im, nereye gitsem 

sensin. o türküyü söylüyorlar .. ; "öyle dargınım ki 

kendimden, sen benden gittin gideli': .... tatlı bir ahhh 

çekiş siler küskünlüğümüzü .. , silsin. arabayı viraja 

hızla kırdığımda hangi dille ağlayacağım. kürtçe mi, 

ermenice mi, türkçe mi; nece, kestiremiyorum. ayrılık 

böyle bir şeymiş, asla bilmemek.., ilk görüşte aşk gibi. 
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masal bir yerden başlamalı artık, bunu biliyorsun .. 

masal insanların gerçeğinde bir silah gibi patlamamalı. 

derin olan uyku uyanmalı.., bavulumu topladım, 

çarşafların arasına karışan kağıtları, çözemediğim 

bilmeceyi katlayıp kaldırdım. sözle görünmez oluyor 

adımlarım. hiç konuşmuyorum, konuşamıyorum. 

kısa bir süreliğine alevlenen güneş gözlüklerime 

bakıyorum .. , nefesimi üflüyorum, eteğimle siliyorum. 

hep buradaydın mardin, dur, biraz nblur; ağlayabilir 

miyim .. 
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nedensiz olacak tüm karşı çıkışlarım. vardığım tüm 

şehirler yanlış sözcükler, yanlış adresler olacak artık. 

senden başka kimi severim söyle .. , sus söyleme. çünkü 

bir hata kadar güzelsin, kırmızı kadar güzelsin. geriye 

alınmasından korkulan bir hediye kadar güzel.. 

67 



başını dik tut demişti falcı! özellikle uyurken. 

uyandığında hazır olmadığın yola çıkma! göğsünü 

sıkı kapa. rüzgar yiyen yaralar yeniden açılır. onu 

unut, onu unut, ... hadi unut. ağzı açık kalan rujla bir 

başsağlığı ilanı ver. biri öldü de ...  tırmandığı dağlardan 

yuvarlandı. her iki yanı kanlı küreğiyle geçecekti 

dicle,den. fırat nehrinde günahları için ağlayacaktı. 

gelmedi. duydum ki sevmiş günahlarını. yıkanmaz mı 

şimdi bu acı? susalım, söyleme. 
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ne oldu mardin? tabancalar yerine çiçekler patlıyor iki 

de bir. bıçaklar yerine bakışın çekiliyor yeşil eşarbıma. 

avuçlarımızdaki çizgiler siliniyor. tüm vefasızlar 

gibi, kayıplar tarlasında yağmur duasına çıkıyoruz. 

gökten yağan başka bir şey ... naylon çiçekler kadar 

canlı oyuncak tabancalar, oyuncak anılarım. halk 

pazarlarında, tezgah üstlerinde, çocuk kahkahalarıyla 

aynı yerde satılıyor. yapışıp kalıyor birilerinin 

paçalarında, kol ağızlarında, balıkçı yaka kazaklarında. 

ceplerimde şangırdıyor ama yine de kırılmıyor 

gökyüzü .. 
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yüzüklerim kanatıyor diz kapaklarımı. sokaklarından 

yıldızlara açılan kaç şehir tanıdım ki ... kaç şehir şiirle 

uyuttu çocuklarını. kaç şehir zehrini akıtıp iyileştirdi 

sol kolumu. "olmuyor" dedi arkadaşım; "boşa kürek 

çekme. iki yakası birleşmeyen bir nehirsin. şefkatin 

yok. ve biz bir elmayı ısırmak için ne denli yalnız kaldık 

bilmiyorsun. bütün güzel çocuklar şüpheli, bunu bile 

bilmiyorsun:' 
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saçlarıma siyah ipekle kaküller kestim, siyah kına 

çaldım. ağıtlar birikmişti kapıma. sabah onları içeri 

aldım. ellerimi soğuk şarapla ıslattım. sen omzunda 

ağladığım son sevgilimsin .. insanlar akıyor boynundan 

aşağı. avuçlarıma dolduramadığım hikayeler akıyor. tek 

tek kırılıyor nazar boncuklarım. 
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dilek ağaçlarındaki kaç mendil örter acıları? kaç 

gözyaşı diriltir artık akmayan nehir sularını? yerimi 

değiştirdim, kahretsin. öyle güçsüzüm ve bu o kadar 

zor ki ... bak, öpemiyorum bile seni. hiç yanmayan 

biletime bakıyorum. kaybolmayan, yırtılmayan, 

silinmeyen dönüş biletime. cüzdanım bile bilete uygun 

yapılmış. yeri değişmeyen koltuk numaraları, yağmura 

ve rüzgara dayanıklı kağıt parçaları. dayanıklılıkla 

kuşatılmışım, haberim yok. 

72 



her şey hazır, bense bu sisin içinde koşmak istiyorum. 

uyarıyor arkadaşım; "kurt sisli havayı sever, 

yakalanırsan karışmam, söker alır kalbini" kurttan 

korkmam diyorum .. , hızlanıyorum .. , düşüyorum. 

sarılmak, af dilemek, koşmak istiyorum ama ... , hadi 

şöyle geçelim. kurtlara emanet bırakılmış cesaretimizle 

ürke ürke oturalım. pekii. 
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n'olur ağlama. yırt at yeşili küskün eşarbımı, çiz şüpheli 

büyük kalbini, kır yüzümü .. , bitsin utanç. 
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