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RUYA DEDIM SANA

Hélene Cixous Fransiz akademisyen, felsefeci, romanci, sair,
oyun yazari ve elestirmen Cixous, 1937 yilinda Cezayir'in
Oran kentinde dogdu. Luce Irigaray ve Julia Kristeva ile bir-
likte Fransiz Postmodern feminist kuraminin ve postyapisal-
a diislincenin 6nemli isimlerinden biridir. 1990’11 yillardan
baslayarak, bu iigisim, Fransiz feminizmini ve feminist psika-
nalizi derinden etkileyen calismalar ortaya koydular. Freud,
Lacan ve Derrida gibi filozoflarin etkisinde kalan Cixous,
psikanaliz, edebiyat ve felsefeyi bir araya getiren ¢alismalar
gerceklestirdi. 1968 yilinda, James Joyce hakkinda yazdig:
“L’Exil de Joyce ou I’'Art du remplacement” adh kitabinin
ardindan, Médicis Odjilii’nii kazanan yar1-6zyasamoykiisel
ilk roman “Dedans” yayimlandi. Hakkinda “Portrait de Jac-
ques Derrida en jeune saint juif” adl1 bir kitap yazdig filo-
zof, Cixous'nun, yasayan en iyi Fransiz yazar oldugunu dile
getirmistir. Paris VIII Universitesi'nde, Avrupa’nin ilk kadin
arastirmalar1 merkezini kuran yazar, aralarinda Maurice
Blanchot, Kafka, Heinrich von Kleist, Montaigne, Ingeborg
Bachmann, Thomas Bernhard gibi yazarlarin da bulundugu
sayisiz isim hakkinda monografiler yayimladi.

Elif Gokteke 1970'te Ankara’da dogdu. Cevirmenlik yapi-
yor.
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Yirmi yldur birlikte ok sey yasadigim, birlikte cok
glildiigiim Fatima igin, o olmasayd: ikisini de yapamazdun
Nihayet, belirsizlikler diyarina ait bu seylerin hepten
okunmaz haldeki elyazilarin: ¢ozen odur.
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Okurun Dikkatine

Kendi dillerinde kendilerini anlatiyorlar bana, geceyle giindiiz arasin-
da, aymyla benzeri arasmda, tathilikla haginlik arasinda, her giinden
once, her saatten dnce. Uyanmiyorum, riiya beni bir eliyle uyandiri-
yor, riiyamn eli yatagimn solundaki riiya sandi11 isi goren cekmeceyi
agryor, bloknotu ve bastirmaya gerek kalmayacak kadar biiyiik yazan
pilot V signpen kegeli kalemi aliyor sessizce, riiya tek bagina yaziyor, ve
karanlikta doludizgin notlar aliniyor, kenarlara, tagira tagira, anlati kii-
¢ctik sandali agzina kadar dolduruyor. Uysalim tek soz etmiyorum riiya
yazdirtyor ben gozlerim kapali itaat ediyorum. Bu uysalligr 6grendim.
Riiya istiyor. Ben yapiyorum. Diigiincem yok kargilik vermiyorum.

Kagislarimdan kagmay: 6grendim. Kendi kendime, bu sabah yaz-
mayacagim, bunu yazmayacagm, ilging degil, yapacak baska isim var,
ciddi gorevler beni bekliyor, birakalim, yarm bagka bir riiyay: yazarim
der demez Riiya bana soyle diyor: yapmak istemiyormug gibi goriin-
diigiin seyi gecikmeden yapacaksin, not et beni, ilkeyi hatirla: kendi
sesini asla dinleme. Tartismadan akil yiiriitmeden yasaya boyun eg.
Hile yaptigini ve kagtigimt biliyorsun. Diigiinmeden once, okumadan
once, olmadan dnce yap. Sen ¢ekip gidesin diye geldigimi sanmiyorsun
herhalde, diyor Riiya.

Boyun egmeyi ve riza gostermeyi 6grendim.

Not ediyorum. Karanlikta el iyi kétii yaziyor, kesik kesik, yoldan
¢tkarak. Bir kez yazilip bitince, riiya riiya kutusuna giriveriyor, ben de
kalkiyorum. Onlarca riiyadan sonra, yiizlerce riiyadan sonra okuma
isi geliyor.

Sira benim! Riiyalar derin bir uykuda. Onlarin ruhsal yiiz ifade-
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lerini, perili uzun bedenlerini keyfimce seyrediyorum iste, ve elbette
strlarim kesfediyorum.

Bu sirlar1 bu kitapta clevermiyorum. Asla agiklamayacagim. Cok
fazla, cok agr sirlart var. Onlarm ihtiyathhgma, entrikalarina sayg
duyuyorum, kilik degistirmelerine hayramm. Surlarimdaki gedikler-
den igeri sizmaya geldiklerinde, basima tisiismelerine hi¢ mi hi¢ ha-
zir degilken iyi gizlenmek gerekiyordu. Sonra zaman gecti. Oliiniin
fotografina dosdogru bakabiliyor insan en sonunda. Benim oliimiim
oliindiigiinde, seninkisi oliindiigiinde figkiran kaynar gozyaslar: yiiz-
lerinizi sabitlememi engelliyordu. Gozyag: dolu aylar akip gitti. Artik,
yiiztiniin fotografina ofkelenip parlamadan bakabiliyorum, acimasiz
riiya. Maskeye bazen abartil hatlar kazandiran o ‘gosteren’lerden olu-
san eliglemesine hayranim. Haendel'le koca bir gece, o gorkemli vur-
gularin geceye duyulan nefretin’ vurgulart oldugunu sanmayayim
diye! Freud'un, o tuhaf diyarlarm ilk ve son haritacisinin, Gecenin
Shakespeare'inin olaganiistii kudretine hayramm: bu diinyamn biitiin
yaradilisinin ve insan-hayvanbiliminin kurnazliklar: ve tutkulari, hile
ve dolaplari, entrikalart ve komplolari, tiirlere, gesitlere 6zgii oyunlar
icindeki kozmonotik hareketleri ve hesaplar1 gordii o.

[tiraf sahnelerinin altina itiraf edilemeyecek bagka piyesler soku-
vermek igin yalmzca goriiniigte birtakim piyeslerin oynandi1 tiyatro-
lardir riiyalar: bunu biliyorsun okur-seyirci ama kendini biiyiilenme ve
aldatilmaya koyvermek igin bildigini unutuyorsun. Kendi aldatmacan-
la igbirligi yapiyorsun. Kendini aldatiyorsun. Seni kendinden ayiran
incecik keskin agiz, gozle goriilmez dikey bir birlegtirme ¢izgisi. Sen
bir sensin. Ne demek istedigimi anliyor musun? Sen kim? Riiyanin
ince igleyigini sana hatirlatmaya ugragiyorum: goriinmez lazer negteri
once harfler arasindan gegirmek gerek: s, e, n, se, e, ne, sen, sonra egses-
lilikle ikizlegen ‘gosterilen’ler arasindan gegirmeli: sen sensin, sen gibi
sessiz degilsin. Negtere gelince, neseyle terler.

Burada kesiyorum: dilin felsefi, felsefi-komik zenginliklerinden ¢a-
bucak iirken muhalifleri diken diken etmek istemem.

Bir zamanlar geceden sugluluk duyardim. Hep iki iilkede yagarim ote-
den beri, giindiiz iilkesi ve kesintisiz kesintili ¢ok firtinalr gece iilkesi.

* Fr. haine d'elle: okunusu “Hendel”. (¢.n.)
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Ama soylemezdim bunu. Birinde kagak olduguma inaniyordum, obui-
riinde de bagka tiirlii kagak, ciinkii iki iilke icin de sadece tek bir vizem
vardr. Zaten aslolanin hangisi oldugunu bilemezdim, iki yasama ve iki
zamansalliga sahip oldugumdan, hangisi yasald: bilemezdim. Agka se-
vigsmeye gittigimde ruha kanatl bir gii¢ veren sinsi bir negeyle gider-
dim tilkelerden birine —belki de o dbiiriiydii- derinliklerden bagka yerde
yol almadan hem de. Randevum var. Umut besleyerek, hangi seriivenin
yaganacagini bilmeden gecenin egigine gitmek ne biiyiik zevk! Bu gece
nereye gotiiriilecegim? Hangi diyara? Hangi diyarin diyarina?

Vaktiyle, tanrisal mutluluk diyarim yitirme kaygisina diigmiis-
tiim. Ciinkii Riiyalara hiikmii ge¢miyor insann. Onlar Tanr: roliinde.
Onlara yakariyorsunuz, igte o kadar. Sadece onlarin iradesi yerine ge-
liyor. Su yazma edimi benim yasarmm, iznim, olanagim haline geldi-
ginden, nasil bebek memenin insafina kalmigsa benim de yagama ne-
denimin ne yazik ki riiyalarin insafina ve inayetine kaldigini yazmaya
baglarken kegfetti§im zaman gelmigti bu kayg1 icime. Ya suyu ¢ekilseydi
kaynagm? Bazi kuraklik mevsimleri oldu, hatirlamiyorum ama arada
olur, bazen yatak bogtur ¢linkii nazik bir zemindir orasi, yiizyillardan
beri siiregelen kosullara maruz bedenin degisimlerine duyarlidir. Riiya-
lar iyi bir binek ister. Hayvan halsiz mi diigtii, onlar gene de ugar, ama
daha giigstizce.

(Ah! Neye mi “gii¢” diyorum? Riiya halindeki ruhun fiziksel yo-
Sunluklarmna, 1gimimlaria, yayimmlarina, hemen hemen her zaman
trajik haz diizeyine. Riiyalar, dolyatagimin durumuna gore, tutku ska-
lasindaki basamaklar: agmay: daha ¢ok ya da daha az becerir, dogaldir
bu.)

Ya artik bir daha riiya gormezsem? diye diigiinerek titremigtim, toz
toprak olurdum.

Ama bizi terk etmiyor tanrilar, tuhaf dogrusu. O'nun gibiler tipku.
Dudak mu biikiiyorlar, saklamyorlar ni? Geri geldikleri giine dek. Bu
antlasma —nasil adlandirmali bunu?— bozulmaz, ¢iiriimez bir sey.

Bir tiir huzur veriyor insana, geri geldiklerini bilmek. Oysa bu hu-
zur bir savag. Zira geceleyin, ¢alkantili ve degisken topluluklarin diya-
rinda, hep savag var.

Diinya ¢ok biiyiik bir tehdit altinda, ¢ok ¢ok biiyiik bir endige icin-
de. Sanal felaketler gercek felaketler salginlar ihanetler cangekismeler
oliimler hastaliklar iskenceler mezarlar sokiiliip ¢ikarilan kalpler, kay-
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bolan ¢ocuklar, Kutsal Kitap ve Aiskhylos bir araya gelse bunca felaket
ve hasar ¢tkmaz ortaya. Ben miyim bu? Benim. Ama belki sizsiniz de
aym zamanda? Kugkusuz, son derece yaratict bir cehennem bu.

Yine de bu kor ategler iginde, nasil bilmem ama istirabin ta kendi-
sinden tuhaf bir haz figkirtyor. “Gergek olmayan”in hazzi degil ama bu.
Zira riiya sirasinda her sey sonuna kadar gercek. Annemin oldiigiinii
gordiigiimde diipediiz gordiim, haykirdim, bunaltinin kor atesini yut-
tum kiyasiya. Ama riiya bana ihanet edip senin bana ihanet edecegi-
ne iliskin kaygilar: gercek kildiginda oyle iirkiitiicii kaygilar ki bunlar,
uyanikken, yaklagtiklarim hisseder hissetmez onlardan kagip hastaliga
ya da intihar diigiincesine siginmadan edemiyorum beni éliimiin tam
ortasinda yasamda tuttugunda, bana tutkunun sarabim igirdiginde,
bir tiirlii oldiirmeyen su baldiranin nesi haz verici? Tami tamina gura-
st: sarabin ¢iplak keskin tadi. Hayir, sevincin olmadi§r “haz”, korkung
ve kederli haz, 1stirap gekmenin ayrintistnda yatiyor, istirap cekmenin
ta kendisi hattd, istirabin simirsizca ve yasaksizca tadilan tads, iistelik
boylesine tadilan her zalim yemek, hissedebilmenin yakici hazzini ba-
rindirtyor.

Zira giindiiz diyarinda, 1stirabin 1stirabr gekilmiyor, en azindan
bizim kiiltiirlerimizde, bagri parcalayan tirmalamalar ve haykiriglarla
yiirekte yaralar agmak yasak, 1stiraptan korkung hazz: ¢ekip ¢ikarmaya
izin yok, insan gekiniyor, savunmaya geciyor, kendini yoksun birakiyor,
korumaya aliyor, iplerini, bedenini kesip ayirtyor yastan.

Sadece babaannem oglunun yani babamin mezar: baginda tipki
riiyadaki gibi 1stirap cekebildi. Simdiye kadar giindiizleyin icini parga-
layasiya bogiirdiigiinii gordiigiim tek varlik o, ¢oktan 6lmiis sogumusg
ve agir bir buzagiyr dogurmakta olan bir inek gibiydi tipki, oglunun
mezarmmda bacaklarini ayirms doguruyordu. Bizim oniimiizde, erkek
kardesimle benim. Tanrisal bir miistehcenlikteydi manzara. Ama ba-
baannem bir hayvand: da ondan. Aci, sadece riiyada, istedigi gidayla
beslenir, etkime dzgiirliigii sadece riiyada verilir ona.

Musibetlere, kargit agiriliklart ekliyorum: giindiiz dleminin asla
vermedigi sevingleri. Gergeklesen agkin sevingleri, sadece Riiyanin
kizi olan edebiyatin bize esrikligini uzun uzadiya hissettirdigi sonsuz
mutluluklar. Ve Ote Diinyadan Geri Geligin yagattig1 sevingler. Bu-
radan, gecenin biiyiilii koridorlarindan gecerek sag doner sevilen 6lii-
ler, buraya, hem de giimriikte akitilan kan vergisi olmaksizin. Burada
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oliim, neyse o olur: ender ve kisacik ama esritici kavugmalarla kesinti-
ye ugrayan, hemen hemen bitimsiz bir ayrilik sadece. Riiyalar olmasa
oliim oliimciil olurdu — yoksa oliimsiiz mii? Ama 6liim yarilir, bozulur,
yeniden kurulur. Biz éliimliileri avutan hayaletler bu topraklardan firar
eder.

Bu “yorumsuz riiyalar kitabi” bir sakadan dogdu. Michel Delorme’la
bir aksam yemegindeydik. Bir kitap ver bana dedi o riiya gibi yayinc.
Eglence olsun diye dedim ki: elli riiya ister misin? Beni hayretler icinde
birakarak gerceklegti 6nerim. Aslinda eglence olsun diyeydi, bagka tiirlii
de olamazd zaten. Zira riiyalar, o kisacik hayatlar ne kadar karanlik ve
kanli olsa da, bir taraftan da eglence olsun diyedir daima.

Istirap ¢ekmenin hazzina riiya goreni kugatan giiliingliigiin hazzi
eklenir. Oyleyse igte gercekte ben kimim? (Zira riiya gercegin Grtiisiinii
kaldirir, 6yle degil mi?) Bagarisizlik ve kendini begenmisgligin tehdidi
altindaki kah iyi kéh kibirli su kadin muyim? Peki. Zayifliklarimin ve
giigsiizliiklerimin, saygnlik ve yiicelme yolundaki ¢abalarimi borglu ol-
dugum gizli yaralarimin teghir edilmesini kabul ediyorum.

Demigtim ki: elli [Fr. cinquante — okunugu: senkant]. Gidin
Freud'a sorun neden elli. Aziz [Fr. saint — okunugu: sen]? Gogiis [Fr.
sein — okunugu: sen]? Miihiir [Fr. seing — okunugu: sen]? Altmsg [Fr.
soixante — okunusu: suasant] da diyebilirdim, soi-cente [okunugsu yine
suasant ancak sozciigiin ilk boliimii soi Fr. kendi anlanuna gelir], ipek
[Fr. soie — okunugu: sual. Ama ben sein qu'ente [okunugsu: senkant,
“elli” sozciigiiyle sesteg] dedim... Peki. Sonra “se¢mek” zorundaydim.
Se¢mek [Fr. choisir]: Got dilinden geliyor. Kausjan: duymak, tatmak.
Nasil se¢meli? Bu riiya seylerinden iki bin tane var, belki de ii¢ bin di-
yeyim! Ortalama yilda iki yiiz, on yilda iki bin, yirmi yilda dort bin...
yo hayir. Se¢mek mi? Olmaz!

Oyleyse se¢memenin kurallarini segmeye ¢ahigalim. Bilingaltini
hesaba katmadan. Ama biitiin kurallar fos ¢ikiyor. 2000 yilimin riiya-
lart mi? Yila gore riiyalar oldugu samlabilir. Kitaplarda kullanilmig
riiyalar m1? Bu kitapta birkag tane var. Gerisi de ona uygun. Haril
haril ¢calistim. Iskambil fal: actim. Okunurken, tehlikeli ve kagimlmaz
bicimde hatali yorumlamarn tehdidi altinda bulunan ya da tehdit edici
buldugum riiyalar: digarda biraktim. Temkinsiz bir okuma yiiziinden
cidden ben'im filanca hiikiimdarla ya da falanca biiyiik yazarla (kadin
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ya da erkek) cidden bir iliskiyi cidden yagsadigimin sanilmas: canimi
stkardr. Ya da ben'im oglumu ya da teyzemi gergekten oldiirdiigiime ya
da oldiirmek istedigime inanilmas.

Alacakaranhkta elin kayda gecirdigi anlatilar1 hi¢c mi hi¢ “diizelt-
medim”, sanstirlemedim, herhangi biryerlerine dokunmadim. Eksiksiz
bicimde yayinlandilar, ham, masum; analiz oncesinin safaginda ¢ilgin-
ca oynagtiklart halleriyle. Kendim igin onlar1 analiz edebilirdim. Sadece
ben yapabilirdim bunu, ¢iinkii anahtarlar sadece bende. Burada bunu
yapmiyorunt.

Yineleyen riiyalar1 bir araya getirebilirdim, boylece zincirleme ola-
rak kigisel mitolojime iligkin arketipler tanmabilirdi. Boylelikle gozleri
findik kabugu renginde, erkek ya da kadn, kader isaretinin tagiyicist
X.'in A.'min ya da [.'nin riiyalar1 olurdu; ya da yeniden kavusulan 6lii
oglumun riiyalar:.

Analizden ve edebiyattan uzak tuttum kendimi. Bu kitaptaki sey-
ler ilkel anlatilardir. Larvalar. Kulugkaya yatarak onlar: kelebege do-
niigtiirebilirdim. Ama o zaman riiya olmaktan gikarlardu.

Ben onlar: degerlendirmedi: ben onlar1 goren kigi olarak kaldim.
Igimde meydana gelen riiyadayim hald. Kiigiiciik bile olsa hicbir mesafe
sayfalarca yaziy: yeniden okuyabildigim gibi onlar: yeniden okumama
izin vermiyor, tictincii bir merci yok. Bana sikintilar dertler yaratt: bu
riiyalar, ama sana ne yaratacak bilmiyorum.

Onlari derlerken arkaik izlerin varligim fark ettim: riiya fabrikam
40’h yillarda, bombardimanlar altinda, savag sirasinda inga edilmigti
sanki; kugkusuz da dyledir. Cocuklugumun riiyalarim hatirliyorum,
ormanlarda nazilerden kagma girisimleri. Devam ediyor. Naziler hild
var. Nazi olan naziler ve bagka zalimlerin yerini tutan naziler. Riiya
gorenin yakinlariyla iligkilerini sarsan birtakim giddetli unsurlar da
(nitekim annem Eve ile benim aramdaki sertlikler) eskicaglardan gel-
me, 0yle demeyi tercih ediyorum. Bugiin annemden daha yumugak ve
diizenli bir iligki siirdiirdiigiim kimse yok. Vaktiyle kavga doviig vardh.
Bu husumet manzaralar: teatral taklitlerdir (baska muzip hazlar ali-
yorum onlardan hala). Tutkularimizin, kalp atiglarimizin, keyif ya da
ofke anlarimizin, bayilmalarimizin ya da bagka belirtilerin anlamlar:
hakkinda ne biliyoruz? Nitekim soyle dedigim olur ara sira: “Bu du-
rum beni hasta ediyor.” “Yine sizin yiiziiniizden cigerlerimi iigiittiim.”
Ama ne biliyorum ki? Gergek ya da diigsel kag Vir, viri, virtus [Lat.
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erkek, erkeklik, yigitlik, koca vs.] ya da viriis beni diisiirmek icin tiiber-
ktiloz/babamla birlik oldu?

Her sey bir bagkasinin yerine gegirilmis ya da taninmayacak halde
degil.

Yiiregimin yalan soylemeyen atisindan, sahici annemi ya da ma-
sum agkim tantyorum. Yine de burada, iistiinde soyle yazan bir pan-
kart agmakta 1srarliyim: Dikkat! Riiyalar!

Bu riiyalar hemen her zaman “bagliklar“1yla geliyor. Riiya, kendini
yazdirmaya bagladig: anda bana kendini birakiyor ve adini soyliiyor.

Not: Bu kavga déviis kalintilarim kahramanca ¢oziip okuyan Fatima
bazen tiksinti duydugunu ifade ediyor. Ben buna bayiliyorum. (Kigisel
olarak ancak zevk duyabilirim ben.) Onun iirpermesi bu bedenlerin olii
olmadigin, ya da bu oliilerin hald enikonu giiclii oldugunu gosteriyor.

Ikinci Not: Ya “sira”? Sinmiflama, devam, sonug? Yok. Tarihler ve onla-
rin zamandizinsel sirayla ilgisiz olduklar: fark edilecektir. Diizensizlik
de yok. Oliiler Hades'ten ¢ikmaya acele ederek nasil yerlerini alirsa rii-
yalar da oyle ald: yerini.

Ovyle kalabalik ki su dte tarafin sakinleri. Temkinsizce ve basiret-
sizce ve diigtincesizlikle, bir say: ortaya atti§im zaman, 50 dedigim-
de, tevazu gistermek icin oyle yaprmigtim, elli tanecik, 6nemsiz bir ey,
kum tepesinin yamacindan bir avugcuk. Sonra on bin tanesi gelip sikig-
tird1, segme hayalini yok ederek. Hem de hepsi aymi hizada. Tarih mi?
Riiyanin zamandisih §im kanitliyor sadece. Biitiin riiyalarin yasi aym,
saat yok, hepsi de Gecenin ¢ocuklar1. Dolayistyla yillarin doldurdugu
kartonlarin agzindan tagip ¢ikmalarina goz yumabildim sadece, ikizler
ilk ¢ikanlardr. “Elli” dedim diyorum. Ama elimden bir sey gelmedi yiiz
tanesi g1kt bir anda, ya da yiiz tanecigi. Kesmek, disarda birakmak mu,
nasil? Soyle demeliymisim: yarimkilo ya da bir kilo. Yaklasik. Riiyalar-
dan koca bir yarim kilo ya da kiigtictik bir kilo. Her riiyamin agirliim
diisiinmek gerekirdi; ya da bir diigtincenin; ya da bir épiisiin agirhgini;
ya da bir sol elin bastirigimin,
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Sonsuz riiya Babarmin kizi

Sonra ben etrafi derleyip toplamay: bitirince eve geldi o. Gelen
babamdi benim geng babam ciddi giiliimseyen, yakisikli. Cabu-
cak ortahg1 gozden gegirdi, gekleri gondermis miydim? evet de-
dim. 10 000'1ik bir ¢ek hazirladim sey igin... diistindiim. Cocuklar
icin miydi? Her sey yerli yerinde, biitiin o ¢aba ve telagsa ragmen
her seyi iyi idare etmistim. Babam beni onayhiyordu. Pencerenin
yakinina oturdu inanilmaz derecede mutluydum. Demek birlik-
te yasayacaktik, en nihayet, evin ve hayatin erkegi geri donmiis-
tii. Hemencecik bunun devamini kafamda kurmaya basladim.
Bedeni ¢ok giizeldi, gogsii biraz tiiysiizdii, ne zarafet. Ama beni
durdurdu, yok, hayir, hayir plan yapma, ben uzun siire kalma-
yacagim dedi. Uziildiim, sorular sormaya bagladim. Gok geg-
meden yola ¢itkmam gerekecegini hissediyorum. Bu geri doniis
devam edemez. Fazla vaktim yok. Soylediklerine boyun egmek
zorundaydim. Yine de bana en azindan ¢ok degerli bir sey veri-
yor ve birakiyordu, beni aydinlatan bir sey. Ozenli mevcudiyeti
sayesinde ben kesinkes babamin kiz1 oldugumu kesgfetmistim en
sonunda. Her seyde uzlasma ve uyum igindeydik, aramizda bir
miizik vardi, ben ne yaptiysam o da aynini yapardi, émriimde
hi¢ bu kadar onaylarup kabul gordiigiim olmamigti. Gergekten
hig kesintiye ugramamuis gibiydik. O gittikten sonra bile, evet be-
nimle hemfikir olurdu, benimle hemfikir simdi diye hissetme-
nin biiytik giicti kalacakti bana.
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Riiyamn ilk boliimii

Epey bir derlenip toplanmasi gereken evle ugrastim, her seyi,
dolaplar gozden gegirdim, etajerin iistiinde atmay1 unuttugum
enginar yapraklari buldum, ¢ocuklar yokken, onlar gelene ka-
dar biitiin bunlan temizledim. Iste geldiler. Iste iigiincii kizim.
En son ¢ocugum kiigiik bir kiz. Gergekten de ¢ok biiylimiis.
Hatta neredeyse yiiriiyerek gelip siirpriz yapiyor bana, ama bu
olaganiistii bir sey degil ¢iinkii bir yaginda, ama sasirdim yine
de, tistelik biraz da konusuyordu ki daha once hi¢ konusmamus-
t1. Biraz sallanarak igeri girdi ve bana —beni omzuna al- dedi
minicik bebek sesiyle. Ugiincii kizim kiigiik ve sarigin. Kaldirip
omuzlarimin istiine oturttum. Upuzun sar1 saglar1 bagima do-
kiildi. Gel gidip aynaya bakalim dedim — oynayarak salondaki
biiyiik aynaya dogru ytiriidiim. Cok tuhaft1. Yiiziimiin o uzun
sar saglarla gevrelendigini gormek. Ikimiz birlikte ok umul-
madik bir bagka insan olmustuk. Kizim da bu goriintiiyle eglen-
di. Uzun sach bir geng kiz olmustuk ikimiz.

Merak ettim, li¢ gocugumla nasil yasayacaktik simdi. Ken-
di kendime iyi oldu bu diyordum ama ya onlardan birinin gel-
mesine ihtiya¢ duysaydim eger, ornegin Anne’1 ¢agirsaydim, o
da gelmek icin ablasina giivenseydi, aslinda fazladan bir ¢ocuk
daha olunca ailede durumu idare etmek daha zor oluyor. Ise ko-
yuldum, bu yeni yasam igin her seyi yerlestirmek, diizenlemek
gerekiyordu. Cocuklarn gezmeye gonderdim ve 6gleden onceyi
etraf1 diizene koymakla gecirdim.

28 Ekim 97
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Uzun bir konferans

Bir yerde haftalar gecirmek gerekirse orasi hapishaneye benze-
mesin diye ne yapmali diyordum kendi kendime.

Ancak uyumay basarinca biraz soluklanip dinlenebiliyor
insan diye diisiindiim. Ama uyku da bir ¢are degil artik ¢linkii
ayn1 mekanda, ayn1 zamanda uyaniliyor, birkag saatligine kesil-
mis oluyor 1stirap ¢ekmek ve duraklayan bir zamanin iginde ol-
manin 1stirabi derhal baghyor yeniden.

Konferans sabahi kapildim endiseye. Verecegim konferansi goz-
den gecirmek igin bir saat ayirmigtim. Ustelik daha 6nce yapmisg-
tim bu konusmayy, J.D.’yle" birlikte yaptigimin aynisiydi. Dolay:-
siyla derdim yoktu. Biitiin binalarin piitiir piitiir betondan yapil-
dig1 yabanci ve yoksul kentin kasvetli mi kasvetli su yerindeydik
ailece. Bazen Dogu’dan bir takirt: isitiliyordu. Haber geliyordu:
birisi intihar etmisti. Daha kasvetli bir yer diisiiniilemezdi. Iste
bu mekanda hazirliklarimi gézden gecirmeye koyuldum. Eve
beni ¢ok rahatsiz ediyordu, anormal giyiniyor, Omi'nin gozii
ontinde konusup duruyordu. Bir kenara gekildim. Defterimi ag-
tim. Nahos siirpriz. Verecegim konferans neredeyse okunmaz
haldeydi bir silinme olmustu. Kuskusuz konusmay1 hazirladi-
gimda hig rahatsizlik duymamistim, metin hala i¢cimdeydi, tap-
taze, hatirhyordum. Simdi kagt tistiinde karsimda duran seyden,
su minnacik, bulanik satirlardan sikinti cekmemistim. Ustiine

* Jacques Derrida (ed.n.)
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egilince silinmis birkag sozciigiin ne oldugunu kestirebildim so-
nunda ve onlar1 okunakl bigimde yeniden yazabildim ama bu
on dakikami almigt1. Defterin sayfalarini karigtirdim. J.D./nin bir
metnine bir siirii gondermede bulundugumu goérdiim a)’larda
hangi gonderme s6z konusuydu, not etmemistim, kuskusuz
konusmayi hazirlarken biliyordum. Artik dogrulamak igin ¢ok
gec kalmistim. Zaten yapitlar1 yanimda yoktu. Sonraki sayfalar:
karngtirinca J.D.nin apagik okunakl bir sekilde not ettigim kon-
feransin1 gordiim. Eksik olan benimkiydi. Ah, kegke onceki giin
ise girigseymisim! Olagan ihtiyathilig) gosterseymisim! Yok ama,
her sey hazir sanip buna bel baglamigtim. Utang dolu bir kay-
g1 icimi kaphyordu. Kiiglik bir masanin bagina oturup yazilarn
¢ozmeye ugrastim. Igeri bir adam girdi ve gok yiiksek sesle ko-
nusmaya baglad1. Sokagin bagindaki veteriner. Ona: Beyefendi
beni rahatsiz ediyorsunuz, dedim. Bir saat sonra bir konferans
vermek zorundayim (ona Cince gibi geliyordu soylediklerim).
Israr ettim. En sonunda ona balkona ¢ikip annemle ¢ene ¢al-
masini soyledim ama soziimii dinlemediginden ben defterimi
aldim, digan ¢iktim, yalmiz kalabilecegim bir yer arayarak dis
merdivenlerden gegtim. Yan yana oturmus asik bir ¢ift gordiim.
Cok hostu. Kiz delikanhiya takiliyordu. Delikanh gururla kendi
adin soyliyordu.

Ah, ne kadar mutlu olunabiliyor, oysa ben bir utang riizga-
riyla agag) iniyordum.

5.11.97
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Onun erkenden giipegiindiiz neseyle geldigini, odaya girdigini,
yataga yoneldigini gériince sasirdim. Onceki giinden beri orta-
l1g1 bile toplamamistim, her giin geldigini unutmustum, bulus-
mamizdan kalan heniiz yerlestirmedigim seyler vardi hala, ken-
dim de hazirlanmay1 unutmustum. Ayak parmagimda kiiglik bir
yara band1 vard. Igersi gok aydinlik oldugu igin perdeleri gek-
meye kalktim, ama bana istemiyorum, seni gormek istiyorum,
oniimde uzanmus viicudun 6yle giizel ki, seni sevigirken gormek
istiyorum dedi, dyle sasirdim ki ona sokuldum demek beni gii-
zel buluyordu, soyunmaya baslamistik bile, sefkat dolu ve olaga-
niistli bir mutluluk iginde, her sey 6yle ¢abuk 6yle agk dolu oyle
tathyd: oyle sagirmistim bu riiya oyle sasirtictydi ki uyandim.
Thessie tizerime uzanmis bana bakiyordu.

27.12.96
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Kigciik kizina tuhaf bir sekilde davranan ¢oluk ¢ocuk sahibi an-
neyi kiniyorum. Kiigiik kiz — bir kediden daha iri degil - sokak-
ta cesaretle minik adimlar atiyor gormek gerek — ben ona goz
kulak olmak igin siirekli kosuyorum, ama anne kirk yaslarinda
bir sarigin korkmuyor. Evde herkes sofraya oturdugunda kiigiik
kiviraigin fazla yer kaplamasina tahammiil edemiyor. Bunun
tizerine duvara gomiili kizil kahve mukavva ¢ekmecelerden bi-
rine yatinyor onu. Kiigiik kiz mukavvanin iginde itiraz ediyor.
Kinama ve endiseyle bakiyorum, yine de su havanin ge¢gmesini
mi umuyorum?

Annem Thessie’ye 6yle sert davramyor ki elbette Thessie de ¢il-
dirmig gibi davraniyor, kagiyor, bodruma iniyor. Annemi azar-
liyorum ve temel kurallar1 animsatiyorum. Ona ikna etmeye
cahisarak yaklasilirsa uslu davranacaktir. Ben onu 6yle, tathilikla
cagrniyorum, pesimden geliyor. O oyuktan ¢ikartmak igin giizel
bir sey vaat etmem gerekiyor ona. Iginde beyaz sivi olan bir gige
gosteriyorum, elimdeki tek sey bu. $imdi sokagin basina dogru
ilerliyoruz. Pesimden gelmesi igin yalvariyorum, diisiincem su-
radaki Japon lokantasina gitmek, ¢agirmalarima karsilik ¢ikip
geliyor, pesimden yiiriiyor, sik diikkana Thessie’yle birlikte giri-
yoruz, tek basina oturan bir bey disinda hi¢ kimsenin olmadig
dip tarafa gidiyoruz. Adam yanmimdakine biraz sagirmis gorii-
niiyor ama Thessie’yi suraya oturmaya ¢agiriyorum, Thessie de
simdilik iyi duruyor.

27. 12. 96
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Benim evimde baskalarinin evinde

Eve’le zorlu bir haftasonu. Eve'le ben birilerinin evindeydik,
hi¢ hos agirlanmadik, Bice ve M. Gendreau-Massaloux da var-
di. Ben defalarca daha iyi bir evsahibesi olmaya ¢alistim ama
kendi evimde degildim, aslinda birazcik dyleydim, ne is yapa-
cagimi bilemiyordum. Iste bu yiizden digar1 gikma arzusuna ve
diisiincesine kapildim. Cikip dolasabiliriz 6nerisinde bulundum
kiz arkadaglarima. Ama caml kapilara yaklasir yaklasmaz yag-
mur yagdigin1 gordiim. Geceleyin durum daha beter oldu. Dii-
suiinin bir, ben bir erkek ziyaretginin bir bagka yatakta uyudugu
bir odadaydim. Sabahleyin ¢abucak ¢iktim, keyfim yoktu. Kiz
arkadaslarimla bulustum yine. M. G.-M. ve Bice’le bir masaya
oturunca biraz olsun rahatladim. Onlara bir adamla ayni1 odada
uyumaktan nefret ettigimi soyledim. Kuskusuz bu bir escinsellik
ilan1 gibi geliyordur kulaga diye diistindiim canim sikkin. Biraz
mahremiyet iginde olmak, biraz ahbaplik etmek isterdim. Biife-
ye gittim. Kapiy1 actim. Onceki giin oraya bu kétii kosullarda
ikram etmek istemedigim birka¢ kadeh buzlu beyaz porto sak-
lamigtim. Bu kez kadehleri ¢ikardim. Hala buz vardi, ne biiyiik
sans. Ve bu kadehleri kiz arkadaglarima ikram etmeye gittim.
Yine de goniil oksayict minik bir armagani hak eder insan. Ictik.
Yola gikis saatini sabirsizlikla diisiindiim. Kol saatim durmus-
tu. Bu bayag bir stirpriz oldu benim igin. Belki de kadranda go-
riinenden daha ge¢ olmustu vakit. Belki saat ¢oktan 5 olmustu.
Yola ¢ikmay: diisiinmeye baslayabilirdik, nezaketsizlik olmazdi.
Saat kag? diye sordum umutla. M. G.-M. bana saatin 5 oldugunu

" 2
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soyledi. Kalabalik, kapilara dogru harcketlendi. Gitse miydik?
Ierkes gidecekti. Ne biiytik kurtulus. Sivismak igin bu hareket-
lilikten yararlanabiliriz dedim Eve'e! Kesinkes olmaz diye sirit-
ti. Civarda oturan Madam ***’'i aramam gerektigini hatirlatirim
sana, hem vakit ¢ok erken. Saat 6.30'da ugrayip onu alacagim
ve benim evime gotiirecegimiz konusunda anlagtik. Zaten ona
bir armagan hazirladim, size gostermek istiyorum. Kendi igledi-
gim bir masa oOrtiisii. Eve yaptig1 isi gostermek igin 1srar etme-
ye basladi. Yola ¢ikmak isteyen M. G.-M.yi kendini begenmis
israrlariyla rahatsiz ediyordu. Goziimiiziin oniinde koyu renk
bir islemeyi act1, gergekten sasirtici bir hiinerle yapilmist1 nakis.
Otuz yi1l once bayag birseyler yapmay: biliyormus demek! Ben
yetenegine hig tanik olmamistim. Ustelik sihirli bu, diyordu, sal-
laninca kiigiik ortii biiyii yapiyormus. Eve bir tiir modern, inatc1
biiyilicii havasindaydi. En sonunda ortiisiinii katlayinca ben bu
sikic1 ve konuksevmez mekandan gitme arzuma geri dondim.
M. G.-M,, B. ve ben kiiciik birer teselli ickisi ictik. Saat kag¢? Yasa-
sin buradan ¢itkma vakti.

Subat 98
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Heidegger'le bir aksam

Onu Universite'ye, sadece birkag kisiyle birlikte 6gle yemegine
davet etmek gelmisti aklima. L. Labarthe ve birkag geng olacak-
t1 herhalde, sonucta bas basa bir yemek, gercekten sohbet etme
ortam1. Her sey sorunsuz gecti. Beyaz ortiilii kiiglik bir masaya
oturmustuk. Buna karsilik yapmadigim sey, yemegi denetlemek
oldu, isi Eve’in eline birakmistim ve bu bir hataydi. Her sey yeter-
siz miktardaydi, birdenbire yetmeyiverdi, ben de sadece davet-
liyle ilgilenmek yerine porsiyonlarin yetersizligini dert etmeye
koyuldum. Haber yayildigindan, ¢abucak yeni gelenler oldugu-
nu belirtmek gerek, geng kizlar ya da kadinlar davetlilerin yerine
basbayag sofraya yerlestiler. Ben sirtimi1 doner donmez oturmus-
lardi, hem de diipediiz H/nin yanina. Iki kadin1 epey soguk bir
bi¢cimde kaldirmak zorunda kaldim. Arkaya oturmalarin sdyle-
dim. Ikinci bir sira olustu. Sézde bag basa olacaktik. Bir sonraki
agsamada, bir konferans diizenlendi. Ongorulmemxs bir seydi bu.
Isler tiimiiyle denetimimden ¢ikmisti. Koca Universite ugultular
icindeydi. H'nin yaninda ayakta duruyordum, Sarah ve baska
biri daha vardi, etrafimiz bir giirtltii patirt1 sarmigti, insanlar
dev bir salona akin etmisti. Birbirimizi gii¢ bela isitebiliyorduk.
H. Sarah’ya dogru egildi ve bir sey soyledi. Sarah basini kaldird.
H. onu dudaklarindan 6ptii. Bir tiir sinsi giilimsemeyle. Sarah
kendine gelemiyordu. Kizarmisti, utanmisti, asagilanmists. Ben
de bu olaydan saskina donmiistiim. Sarah hosuna mi gitmisti
onun? Nesini begenmisti? Dudaklarindaki bir seyi mi? Hem ina-
nilmaz hem nahogstu bu durum. S. ¢ok siddetli bir tepki gostere-
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bilirdi. Daha sonra onu gozden kaybettim. Ben de kim nerede
bilmiyordum - amfiye girdigimde her yer tika basa doluydu,
biitin 6n siralar igin tartisma ¢ikmusti, sekide salkim salkim in-
san vardi 6zellikle de tam kiirsiiniin 6niinde kirmizilar giymis
bir kadin. Higbir seyi gormek ve isitmek miimkiin olmayacakti.
En azindan o kadini agag1 indirdim. Thtiyar Marguerite’in beni
cagirdigini duyar gibi oldum. Belki de on siralarda bana bir yer
tutmustu. Ama goremedim. Altinci siraya dogru bir yer buldum
en sonunda. Arkadan biri, bir kadin, oraya oturmami engelledi,
V.igin ayirmus orayi. Ben Hélene Cixous’yum, bu toplantiy1 ben
diizenledim dedim ona, ama dinlemek bile istemedi. Yerimde
kaldim. H/nin soyledigi her seyi dinleyici kitlesi anlamig midir
acaba diye merak ettim. Bana dedi ki herkes onun anistirma-
larin1 kendi yerel baglamina gore anliyormus. Ben baris yapti-
gimda, sonsuz ve kalic1 olmasi baris kavraminin iginde bulunur
dedi bana. Gergekten mi? dedim. Kendinden ¢ok emindi, koyu
renk takim elbisesinin iginde dimdikti, biraz soguk ve kendin-
den emin o ironik havasi vardi hep.

1 Aralhik 97
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Isimle ilgili icimi dokmek igin X'le biraz yalmz kalmak istedim
ve i¢inde birkag koltugun bulundugu kiigiiciik odaya gekildim.
Ama son derece nahos bir sekilde gordiim ki tanimadigim bir
kadin konusacagim hanimla birlikte koltugu isgal etmisti. Karsi
¢iktim, bu davetsiz gelisini oldukga patavatsiz ve gereksiz bul-
dugumu soyledim. Yaptigim seye hayran oldugunu soyledi bana
- ve isime yabanci biri olmadigini. Zaten Déluge’den’ s6z ediyor-
dum dedi. Ayaga kalkt1. Miisvedde istiinde ¢alismis oldugunu
sOyledi. Sasirdim. Elinde kalin ve sanki yer yer kesilmis bir def-
terle geri geldi. Bakiyorum. Evet biiyiik bir hayretle taniyorum
—evet benim elyazim. Peki ama nereden ¢ikmuis olabilir bu? Beni
seven bir erkek kardesim var, dedi kadin, 6yle ki ¢cop karistinyor.
Ne? Evet, binanin ¢op bidonundan geliyordu defter. Asirma ya
da soygun oldu diyemezdim dolayisiyla. Ben bu defteri ¢ope at-
mugtim. Artik benim degildi. Gen¢ kadindan etkilenmistim, bog-
bogazliklardan uzak, korunakli bir yerde degilim demek ki diye
diisiindim. G'yle yazismalarim gecti aklimdan. Ama elbette,
ondan gelen higbir seyi atmiyorum diye rahatlattim kendimi.
Bundan boyle artiklara dikkat etmem gerekecek. Ayni za-
manda hileci hanim okurumun tutkusu beni duygulandirmisti.

30. 12.97

* “Tufan”, H. Cixous’nun 1992 tarihli bir kurmaca yaputi. (ed.n.)
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Thess’siz bir gece, ama sensiz degil. Senin varliginin keyfini sii-
remezsem ancak kendime kizmaliyim. Once senin gegecegin
saatte tam anlamiyla hazir degildim, ne giyecegimi diisiiniip
duruyordum ki ikinci kapida, sana ayrilmis kapida zili galdig:-
n1 duydum. Firllyorum, neredesin agkim, kapiya kim vuruyor,
genis koridorlarda kosuyorum seni kagiririm diisiincesinden
deliye donmiisiim. En sonunda variyorum, ama ne zaman, ama
nereye, varligl hi¢ istenmeyen birini bana yoldas olmasi igin
alikoymay1 basarmisim yolda, yanimdaki kisi A., o kadindan
nasil kurtulacagimi kesinkes bilmiyorum, bunu diisiinemiyo-
rum. Iste {igiimiiz bir aradayiz. Sen dinlenmek istiyorsun, vakit
dar, dinlenmeni saglamam gerektigini biliyorum, bunu arzulu-
yorum, en sonunda ikimizi bir odaya gétiiriiyorum, iste soyle
yerlesiyoruz: sen uzaniyorsun, ben de kasik gibi sana sikica sa-
riliyorum, A. arkada, benim yanimda. Seni kucakliyorum, sanki
olagan arkadaglik baginin bir pargasiymiscasina, tek viicut olu-
yoruz, sanki bu diinyanin en basit seyiymisgesine, yavas yavas
her seyi unutuyorum, artik sadece sana baghyim, kimsenin ke-
sintiye ugratamayacag bir esrime igindeyim, kimsenin, ne igeri
giren insanlarin ne A.’nin mevcudiyetinin ne de bunca sik1 bu
arkadaslik bagi hakkinda onun yapabilecegi yorumun.

5.1.97
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Konferans su eski konukevinde yapilmisti. Bir resepsiyon veril-
di, orada bir kosede agag gibi dikilen Chirac’in 6niinden gectim,
tek kelime etmeden. Kipirdamadan duvar dibinde duruyordu.
Dimdik zarif sogukkanh bir bicimde gegtim.

Kaza meydana geldi. Nasil oldu hatirlamiyorum. Sag elim
kopmustu. Dogal olarak el nakli digiindiim. Cay saatiydi. He-
pimiz kiiglik masalara oturmus ¢ene ¢aliyorduk. Elimi masanin
ustiine tabagimin kenarina koymustum. Tirnaklari narin, ¢ok
glizel ince zarif bir eldi. Asil sagirdigim sey, kolumun o anda bir
elle son bulmadigini kimsenin fark etmemesiydi, belki de kesik
yer diimdiiz konulunca kapali duran minyatiir bir ele benzedi-
ginden fark edilmiyordu, ama pes dogrusu. Derken biraz vakit
gegti, birdenbire endiseye kapildim. Belki de sonunda elimi ye-
rine diktirme olanagim olmayacakti, belki canli ve giizel olan su
el 6lmiis olacakti. Elin tstiine egildim. Kiigiik parmagin tirna-
g1 altinda kiigtik bir kir vardi, ¢itkarmaya galigtim. Iste 0 zaman
el icin endiselendim. Ayaga kalktim, elimi aldim, ¢ocuklar bile
korkmus goriinmiyordu.

Bana kiiglik bir demet ¢igek veren Yvette S’yle birkag adim
yurudim. Bana iki aylik hapis donemini anlatti. Dogru, o sarsin-
tiy1 gecirdigini unutmugstum. Elim yiiziinden ona kulak verdim.
Agir agir disan giktik, kanatli kapilan 6zenle kapatti. Kapatma,
dedim, kedim igeride! Agamaz kap1y1. Sol elimle kiiglik ahsap kap1
kolunu kavradim ama ne yazik ki kopup elimde kaldi. Tek elimle
kapiy1 zorlayarak agmak kolay olmayacakt: benim igin. Kap1 say-
damlast1 ve bir bagka odanin kapisindan ¢ikis arayan Thessie’yi
fark ettim.

13.1. 97
Osnabriick’

* Osnabriick, Cixous'nun 1999 tarihli bir kurmaca yaptu. (¢.n.)
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Saatime baktim ve bir qiglik attim. Saat 4 olmusg! Tiyatroya git-
mem gereken saat! Oysa ben burada, tatil yapan herkesle birlikte
bu dev malikanedeydim. Ustelik evde olmam gerekiyordu, hele
hele Irma‘’dan telefon gelmis olmasi gerekiyordu ne felaket! Onu
hemen aramam gerek! Sonra ¢abuk, araba hazir olsun! Herkese
emirler yagdirdim, Anne’a, 6tekilere, toparlanin, ¢abuk, yola ¢1-
kiyoruz. Ya Thessie? Thessie’yi aramak gerek! Telagla bir telefon
aradim, bir de defterimi. Elbette Irma’nin no’su yoktu. 1htiyar
Marguerite kaliyordu geriye. Kiiliistiir ahizeye sarildim. No'yu
cevir diye bagirdim Anne’a, Thessie’yi goriir miiyiim diye bahge-
leri ve koridorlari1 gozlerimle tararkenno’yu Anne’a gevirttirdim.
En sonunda Marguerite gikt1 telefona. Irma’y1 ara diye bagirdim.
Ona haber ver. Marguerite, Irma’nin telesekreterinde hep miizik
caliyor diye karsilik verdi bana, sonra beni sinir etmeye, laf1 ge-
ciktirmeye basladi. Telefonu kapadim. Eve kogsam daha iyiydi
—belki de—herkese yola ¢ikis emri verdim ve Thessie’yi aramaya
kostum. Kiiglik bir yamacta ¢oreklenip uykuya yatmis parlak
tiiylii kizil bir hayvan géziime iligti - bir sincap! Oyle giizeldi ki
Gurulduyordu. Ben biiyiilenmis kalmistim. Zaten onun gevre-
sinde, baglar1 asag1 ya da yana gelecek sekilde kivrilmig ti¢-dort
sincap daha vardi. Bu hayranlik verici toplulugun yaninda da,
ayakta duran, uzun boyunlu iri bir 6rdek. Hayvanlar uyumak
i¢in birbirlerine sokulmaya galisiyordu kuskusuz. Ben yeniden
Thess’i aramaya koyuldum. Thessie Thessie! diye bagriyordum.
Biri uzaktan isaret etti, burada, bu tarafta diye, adam tiiylerinin
biliytik boliimii beyaz renkteki bir kediyi gosteriyordu. O degil
dedim. Yok yok, o. Miyopluguma giivenemeyip yine de yanina
gittim. Hayvan aslinda ii¢ renkliymis, siyah1 varmuis, bir de gali-
ba kizili dedim karsisina varinca, kediyi kucagima aldim, uzun
tiiylilydu, Thessie degildi, pek glizel olmayan biiyiik uysal bir
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kediydi, alabilirdim ama Thess’imi aradim. Bagiriyordum da ba-
ginyordum. Vakit ge¢ olmustu, tiyatroyu kagiracaktim, otekiler
de benim ytizimden yetisemeyecekti. Anne’1 aradim o beni ara-
d1, Thessie'nin daha ziyade arabanin yakinlarinda olabilecegini
diistintiyordu.

17.12.97
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Inanmiyordum. Gergekten birlikte Girit'e gidecektik. Iki giin
sonra. Hentiz tam anlamiyla valizimi hazirlamamistim ¢linkii
inanmiyordum ama yine de orada evin 6niinde agik duruyordu,
kisa yolculuklarin kiigiik valizi. Bu arada sen hazirdin. Genis
caddedeydik, sen inaniyordun gidecegimize. Coktan yolculuk
giysini giymistin. Yazin geldigini haber veren, yolculugun ola-
ganiistii kisisinin sen oldugunu gosteren o bembeyaz giysi. Igin
i¢in, bu isin gerceklesmekte olduguna inanamiyordum bir tiirlii.
Yola gikiyorduk, hareketimizden iki giin 6nce sen ¢oktan kendi
evinden ayrilmigtin ve buradaydin, dogal bir halde. Hala hazir
olmayan bendim. Bornozumu tstiime gegirdim, karsidan karsi-
ya gectim, kiigiik valizime birkag parca esya koyacaktim. Hesap
yaptim yanima almam gereken egyalar1 diisiinmeye basladim.
Hafif seyler. Gri ceketim. Yanlis yunlus istiflenmis biitiin o sey-
leri bosaltmam gerekecek diye digtindim ve onlardan kurtul-
mam gerekecek. Sana dogru yeniden karsidan karsiya gegmeye
karar verdim. Sen caddenin Obiir tarafindasin, arabanin iginde.
Beceriksiz, bir sonuca varmayan hareketler yapiyorum — birkag
adim atiyorum, geri dontiyorum, bornoz-mantoyu yeniden giyi-
yorum. Tam o anda sen ofkeyle ya da sinirlenerek elindeki ga-
zeteyi sertce salladin. Bana gosterdin. Ise bak, gazetelere ¢ikmis
bile! Kocaman bir baglik tagiyan bir makale vardi —ama pohpoh-
layic1. O yola gikiyor, o suraya gidiyor — makalede senin yolcu-
luklarin ilahin yolculuklarn gibi anlatihyordu, biiyiik havadisti,
kot bir tarafi yoktu yazilanlarin. Ben pek bir kotiiliik gormii-
yordum bunda ama yine de seni bulup ortaya ¢ikarmiglard iste
(ama benim hakkimda tek kelime yoktu). Evin 6niinde kapag:
acik vaziyette biraktigim valizimi diisiiniiyorum seninle konu-
surken. Bagimi kaldinyorum, bakiyorum. Yerinde yok. Ama bir-
ka¢ metre 6tede normal goriinen, epey iri yari, glgli kuvvetli
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bir adam, elinde benim valizimle acele etmeden ytirtiyor. Vargu-
ciimle: hirsiz var! hirsiz var! diye bagirdim ve adami yakalamak
icin kogsmaya bagladim, sen de 6yle, hirsiz var valizim o benim
valizim, adam valizimi ¢aldi. Adam kosmaya basladi. Caddede
ona yetistim. Sen de kosuyordun. Adam valizi birakmiyordu. Ne
yapacaktim? Onun oniine gegmistim. Sana seslendim (sen giizel
beyaz giysilerinle geliyordun): ates et ona! Sen anla diye tabanca-
n1 gek de ates et! ates et! diye ekledim. Bunun tizerine adam kor-
kuya kapilip valizi birakti. Her sey yatisti. Adamla konugsmaya
bagladim. Neden bu iyi giyimli adam hirsizhik yapmist1? simdi
her sey bana iade edildigine gore ona kizgin degildim.
Sana gelince, sen ates eder gibi yapmaya hazirlanmistin o
sirada.
18. 11. 96
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Sahici ¢ocuk

(bazen unutuldugunu bilmeyen giiven dolu gocuk)

Mutluluk, bir kiigiik kiz sahibi olmak: ne biiyiik mutluluk, kanh
canly, elini kolunu oynatip duran giizel kiigtik bir kiz. Bir bebe-
gin yapabilecegi her seyi yapabiliyor simdiden. Yatakta kimuil-
danabiliyor. Son derece canli. Benim giizel kiigiik kizim. Hem
de kipir kipir. Oynamak istiyor. Oynagirken yataktan diiseyazdi
da son anda yakaladim onu. Benim giizel toparlak ¢irilgiplak
kiigiik kizim. Neseyle alisverise inerken alelacele, sadece onu
diistiniiyorum, hemen yandaki firina kosarken Eve’le birlikte,
sadece bebegimi diislinliyorum, pencereyi agik biraktim, ev tek
katli. Boylece asagidan kiigiik kizimin civiltisini igitebiliyorum.
Sadece onu diistiniiyorum. Kag yasinda? Yaklasik bir. Belki de
on aylik. Ne zaman dogurdum onu? Hatirlamiyorum. Gegen yil
dogurdum herhalde. Kuskusuz onun gergek bir bebek oldugunu
hemencecik anlayamadim. Gergek bir bebek. Ama iste oluverdi.
Gergek bir bebekte ne varsa onda da var. Giizel kiigtik bir viicut,
gurbiizliik. Firinci kapici kendisine bir anahtar gerektigini soylii-
yor bana. Dogru, adamin yukar: ¢tkmasi gerekiyorsa oyle. Ama
simdi bununla ilgilenecek vaktim yok. Kosarak asagi inmek
riskliydi: yeterince hizli gidersem kizimin yataktan diismeyece-
gini hesaplamistim. Gecikmem s6z konusu olamaz. Omzumun
tistiinden déniip sdyle diyorum: Eve size kendi anahtarin verir.
Anahtarin esini yaptirmak olanaksiz. Cabucak disar1 ¢ikiyorum.
Pencereden gercek bebegimin gergekten agladigini duyuyorum.
Ey benim sevincim, benim endisem. Asagidan “geldim bebeci-
gim” diye bagiriyorum ki annesinin sesini duysun. “Geldim.”

Ucretsiz PDF Kitap Ardivk - https://rantey.org



Simdi nasil geri gikacagim? Iginde dylesine beklenmedik umul-
madik olaganiistii bebegin yasadig1 ve agladig tek kath kiigiik
evin altindayim. Sahici bir ¢ocuk. Eve’iniceride olup olmadigin
gormek icin gercekten yandaki diikkdna daldim mi yoksa tika
basa dolu diikkana kafasini sokup ¢ikaran riiya miydi sadece?

Eve’i beklemeden, asansorii ¢oktan cagirdim, endise dolu-
yum, ya bebegim diigseydi, ama agladigin1 pencereden iyice du-
yuyorum, hala orada, hala sag.

14.5.90
Beethoven, Réves de la Bien-Aimée’

* Cixous’nun 1993 tarihli bir kurmaca yapit1. (¢.n.)
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Masum kiz

Neden tanrim, nasil ettim de o taptigim ¢ocukla koca giin ilgi-
lenmedim? Aklim nerdeydi? Ancak giin sonunda kendime ge-
lince dehgetle diisiiniiyorum bu durumu.

Ve biberon hazirlamak igin gereken seylerin arayisina ko-
yulmayi. Ama o noktada kimse bana yardim etmiyor. Genel bir
karigiklik var. Eve’den bosu bosuna yardim istiyorum. Bir kaga-
rula. Biberon 1sitmak i¢in. Ama tam bir kargasa ¢ikiyor. Aglaya
aglaya bu kez tam anlamiyla bilingli bir halde engeller arasinda
dolasiyorum, sinirliyim asagida tek basina biraktigim ve herhal-
de artik umutsuzluga kapilmaya baslamis olan ¢ocugu diistinii-
yorum durmaksizin. Bu sabahki ilk biberondan beri ne bir insan
gordi ne de bir sey yedi. Elbette cocuk unutuldugunu bilemez.
Masum kiz. Onu tek basina, sessiz ve bos odada, sinir1 olma-
yan zamana teslim edilmis, unutuldugunu bilmez halde can-
landiriyorum kafamda, bebegi itiraz etmeden masum masum
ac1 gekerken (bunun normal oldugunu saniyor) hayal ediyorum.
Aslinda en beteri bebegin aglamamus, beni ¢agirmamis olmasi.
Biitiin giin duymadim sesini. Aklim fikrim onda. Oysa yuka-
rida maddi engellere karsi miicadele stirtiyor. Sagkin bir halde
kacgarula, biberon, siit ararken erkek kardesimle konusuyorum,
Mogol olmayan mongol ¢ocugun’ hikayesinden s6z ediyoruz.

Gergek bir biberon istiyorsan beceremeyeceksin, diyorum
kendi kendime. Simdi zaman zorla gegiyor. Acele etmek, cocugu

* Ya da “mongol olmayan Mogol ¢ocugun”. Zira Fransizcada Mogol ve mongol
ayn sozciikle (mogolien) ifade edilir. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



en azindan yalnizligindan kurtarmak, hele hele fazla ac1 gekme-
diginden —zira biitiin giin hicbir sivi almadi~ emin olmak yerine
bununla ugrasiyorsun. Acil olan yanina gitmek. Dolayisiyla so-
guk bir biberon aldim ve telasla odaya yoneldim. Cocuk orada,
besigindeydi. Kapiy1 aginca bana giiliimsedi masum kiz. Yarika-
ranlikta, minik ytizii zayiflamus, ihtiyarlamis, ne biiytik bir sevgi
duydum ona, iyice gilig¢siiz diigmiis, giiven dolu, benim hatam
ylziinden bu kadar uzun zaman ac1 gektigini diigiinemeyecek
haldeki bu ¢ocuga. Dogru diirtist hazirlanmamuis olsa bile, en so-
nunda ikinci 6giin geliyordu iste, saatler 6nce yemeliydi bunu.
Bana giilimsiiyordu besiginde. Tipki bir cocugun siliklesen anisi
gibi. Sevilmeye, karn1 doyurulmaya hazir. Solmus goriiniisi ve
giiven dolu durusu yiiregimi burkuyordu.

Ucretsiz PDF Kitap A3rs7ivi - https://rantey.org



Harika fotograflarin riiyasi

Uzun uzun fotograflara bakmaya daldim. Cok tuhaf birkag fo-
tograf vardi. Sokakta, sanki Oran'daki Cercle Militaire’in 6niinde
cekilmis bir fotografa takildi 6nce goziim, 6yle sasirtic1 bir fotog-
raft1 ki gozlerimin oniinde fotograftaki kisiler hala kosuyordu,
sarisin bir geng kiz, fotografin kosesindeki yerinde durmadan
once kosuyordu. Sevmedigim bir fotograf vardi: benim fotogra-
fim, Oran’daki balkonda profilden gortiniiyorum, kuskusuz René
Coty caddesi burasi. Kim ¢ekmis acaba ve ne zaman? Biz o cad-
deden taginmadan hemen 6nce A. m1 ¢ekmistir? Ben ayakta du-
ruyordum (siyah-beyaz), panjurlarin arasinda yiiziim sivri, yana-
g1m biraz siiztilmiig, burnum kartal gibi. Daha yakindan baktim,
evet eski kiigiik gozligimi takmigim. Anlamiyordum, neden g1-
kartmamigim ki onu?? Ama asagida yanit1 geldi sorunun. Bu da
sokakta, Oran’da, savas sirasinda gekilmis bir fotografti. Birkag
asker goriiliiyordu - bes-alt1 asker, yuvarlak migferleri ve yonet-
melige pek uygun olmayan giysileriyle, bu fotograf da harikayds,
oyle iyi ¢ekilmisti ki adamlar hala kosuyordu, sokakta, Cercle
Militaire’in parmakliklari boyunca, iki yana sallanarak birbirle-
rinin oniine gegmeye ¢alisiyorlardi, orada ilerlerken birden baba-
mi gordiim. Bendim bu. Tami tamina. Bu yiiksek alin, biraz ¢okiik
yanak, kiigiik gozliik, geng ve ciddi havasiyla bu yiiz. Ah, A/nin
neden René Coty caddesinin tuhaf fotografini ¢ektigini anladim.
Bak! bak diyorum (sofrada yanimizda oturanlara aldirmaksizin)
fotograflara! Insanlarin hala hareket ettigi goriiliiyor!

16 Agustos 92
Beethoven
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Karabasan gibi bir kent, Eve ve Anne'in su siralar yasadig1 yer,
¢ok kalabalik, eski bir kent.

Asansore binmek istedim, kurt yenigi demir asansore. Anne
korktugunu hatirlatti1 bana. Ya bozulursa falan? Peki, merdiven-
den ¢ik. Merdiven mi! Merdiven ahsap, ylizlerce basamag: var,
yurunecek gibidegil, sikisik, ters donmiis tomarlar halinde kivril-
mug. Oniimiizdeki adam ates piiskiiriiyor, bizi uyariyor. Tirman-
mak, kaymak, stirinmek gerek, merdiven zaten biitiin mekana
iyice yayi1lmis, gegilmez halde. Bu merdiven zaten bir mezarhk.
Burada, koyu ahsap basamaklarin iginde, eski zamanlarin bir
siirii sakini gomiili. Biz tirmanirken kalintilar gosteriliyor bize,
mezar kagitlari. Ustiinde bilmece gibi desenler bulunan biiyiik
kagitlar bunlar. Bir beyefendi bana bir kagit uzatiyor, biraz du-
raksayarak sokiiyorum iistiinde yazani. Doktor Vert'in —bayag
iri bir desen geliyor ardindan— sonra anliyorum “ti¢ kurdu var”
(iic kurt var).” Ah evet! Iste o korkung merdiven boyleydi.

10. 3. 92
Beethoven

* Fr. vert, yesil, ver, kurt (agag yada kitap kurdu) anlamina gelir. (¢.n.)
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Kavga avluda, bliylik karenin igcinde meydana gelmisti, M. ile
X. arasinda. Simon neden oraya, karenin kogesine birakilmigt:
bilmiyorum. Tek goziimle goézetliyordum. Kimildamiyordu.
Kuskusuz uyuyordu. Ben de uykuya daliyorum. ki delikanh
sarmas dolas yuvarlaniyordu. Orada, kosedeki kiigiik bebege,
kiigtictik minicik bebege carparlar diye elbette biraz korkuyor-
dum hala. (Kisa siire 6nce onun hakkinda bir konusma olmus-
tu, kiminle konugmustum? onu orada yatmis gormekten 1stirap
duydugum yerde, bir siinger kadardi, daha biiytik degil, kag ya-
sindaydi? bir aylik gibi goriintiyordu, ama hesapladim, mayista
dogdu, bes ay olmus, dedim). Kavga uzun siirdii. Uyuyakaldim.
Uyandigimda kavga bitmisti. Yarim saat uyumustum. Platoda
bliytlik bir karnisiklik vardi. Her sey degismisti. Ya ¢ocuk? Onu
gormiiyordum. Kaygiya kapilarak onu aramaya koyuldum. Or-
talikta yoktu artik, gittim, aradim, belki de isabet almistir, toz
duman olmustur diistincesi aklimdan ¢tkmiyordu, ona bir dar-
be indirmislerdi herhalde, sadece bir siinger buldum, bir ceset
mi? ya sunlar, su ufak solmus ¢igek kafalari, yoksa?? yo, yo, hig-
bir sey bulamadim, taninabilecek higbir sey yoktu, ne oldugu
teshis edilebilecek higbir kalint1 bulamadim. Bos yere aradim.
Oglanlara sordum, hicbir sey gormemislerdi. Kaygim devam
ctti. Dile getirmesem de oldiiglinden, 6ldurildiigiinden emin-
dim. Sonra beni kisa siire once yerlestirdikleri kiigiik eve dogru
gittim. Kiciik bir saheserdi, mahallede bastan asag: cigeklerle
bezeli bir ev. Beni mutlu etmek icin destek duvar boyunca ger-
¢ek bir morsalkim sardirmislardi. Sar1 yapraklara dokundum,
yapma degil miydi? Hayir! Hem her yerde, duvarlar ve pence-
reler boyunca ¢igekler vardi. Yeni arazide riiya gibi bir yer. Son-
ra bu mekan ziyaret ederken, ytliregimde bir agirlikla, arazinin
geri kalanini gordiim, evin arkasindaki ordekli golctligii, ve kira
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0zgl bir manzarayl, ama yanda, yolun tistiinde kakalar vards,
kimin kakas1? Eseklerindir diye diislinmeye ¢alistim ama insan
kakastyd1. Insanin her istedigi olmaz. Ordekler vardi. Gélciige
yaklastim. Hizli hizh ytiziiyorlard: — alt1 ya da belki sekiz tane.
Davetli adamlardan biri elinde bir uzun tahtayla yaklasiyor iste,
ordeklerden birini vurup dldiirmeye ¢alistyor. Ofkeden deliye
dondim. Haykirdim. Durun! Adam devam etmeye bayag karar-
liydi. Ben kimdim? Evin kiz1. Ona soyle dedim: eger ordeklerden
tekine dokunursaniz sizi derhal disar1 attiririm. (Buna giicim
var miydi bilmiyordum ama ugrasacaktim.) Adam vazgecti. Ben
geri dondiim. Annemle kargilastim. O mesele igime oturmustu.
Simonu goriip gormedigini sordum. Kavga sirasinda karenin
obiir tarafindayd: annem. Hayir dedi bana. Kaygim dile getir-
dim. Hemen beni sugladi. Benim hatamdi vb. Ne! dedim, onu
oraya koyan ben miyim? Zaten capcanliydi. Oyleyse ben uyur-
ken mi? Annem gozciiliikk etmemis miydi? Sert bir tartismaya gi-
ristik. Ama ozellikle. Ama o6zellikle o diisiince yakami birakmui-
yordu, kovuyordum, gene geliyordu, o 6ldii, onu kaybettik. Ka-
nitim yoktu, oyle olduguna inanmamaya ¢alistim ama igin igin
hissettigim ac1 yakami birakmiyordu. Ve stirekli kendi kendime
soyle diyordum: zaten sadece alt1 aylikti. Zaman gecgecek. Bagka
bir tane yapilir. Unutmayi denedim, kabullenmeyi denedim ama
olanaksizdi, uyanilmasi miimkiin olmayan bir karabasandi bu,
ne diisiinmeyi ne diisiinmemeyi becerebiliyordum. Ve bu konu-
da higbir sey sdylemiyordum, dehset yiiregimin derinliklerinde
sakliyd

10. 11. 90
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Oran’a gitmek icin boyle bir arzu

Trenin kenti gorecegimiz mesafeden gegebilecegi diisiince-
si, sirf o diislince alip gotliriiyordu beni. Bana kentin korkung
derecede degistigini soyliiyorlardi ama oraya giden kisi ken-
tin sari-turuncu oldugunu, benim bayildigim o yogun renkleri
sevmedigini soyliiyordu. Dolayisiyla, uzaktan, bir dakikaligina
bile olsa, dogdugum kentin renklerini ilk kez yeniden gorme
diislincesinin sevinciyle trene bindim. Trene gitmek igin gar-
da, peronlarin iistiine asil1 yiiksek koridorlardan ge¢gmek, ko-
ridorun ortasinda da merdivenden asag1 inmek gerekiyordu.
Perona ulastik, valizlerimiz agirdi. Trene bindik. Y. ile aym
kompartimandaydim, doktora tezini hazirlayan o eski ogren-
ci, yizu duygularini belli etmeyen, iri yan epey yakigikhi bir
tip. Kadin yiyecek olarak kendisine nasil kiitiik gibi kocaman
bir ekmek verildigini anlatt1 (el hareketiyle gosterdi). Oran’da
yasam eskisi gibi degildi. Ama ben giizelliginden bagka bir sey
diisinmiiyordum.

Peronda kadin biiyiik bir hasir sepet bulmaya gitti. Bagajla-
rin emanet birakilmasinda kullaniliyordu sepetler. Zaten peron-
da bir kosede iist liste y1gilmis birkag sepet gordiim. Elbette ki-
litleniyorlardi ama bana kapilip gotiiriilmesi kolay olurmus gibi
geldi. Yine de bagajlar ¢alinirsa aslolan1 kaybetmis olmayacagi-
mi diisiiniiyordum. Onemli olan, bunca arzuladigim Oran‘d1.
Trende kesfettim ki gidisle doniis arasinda bir buguk saat gegi-
yordu: gidig-doniis olacakti bu. Boylece, dogdugum kente bir sa-
atligine dalmaya vaktim olacakti demek ki? Biiyiik bir heyecan
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kapladi i¢imi. Kentin gobegine, “Place d’Armes”a dogru girerken
gordim kendimi, renkli maddenin ortasinda, yogun mahallele-
rin arasinda gordiim kendimi.

9.3.92
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Oliiler diyarinda, yeralt1 dleminde

oliilerin ve biitiin diglanmislarin, 6zellikle esginsellerin yasadig
yerde ben ne yapiyordum? Oraya inmistim. Simdi oyalaniyor-
dum, gozlem yapiyordum, ama bu giiriiltiilii, hareketli kalaba-
liga da karigmigtim. Oliiler diyarinda, yukaridaki gibi her sey
var, gok disinda. Yerin altinda, asagida bu diyar, ama diinyanin
kopyasi ¢ikarilmig burada, deniz var, i¢inde ytziilen, koyu mavi
engin bir deniz. Ve her yerde kafeler var, insanlar toplanmus, ki-
yamet giinii gibi bir ortam, insanlar birbirini ariyor arzuluyor,
bir nese var, iste kocaman bir atlikarinca, daire seklinde bir top-
lagsma, aralarindan Maurice’i taniyorum goriince ve Soleil'den’
birini daha. Bu insanlar galiba Peter Brook’la oynayacak ve cali-
sacaklar, bana sesleniyorlar, ama gitmeyecegim, kendi kendime
yine de birbirlerine ¢ok yabanci degiller diyorum, bazilar: tani-
yacaklar birbirlerini. J. geldi, simdi ziyaretinin sonu, yola ¢ikis
vakti, kalabaliktan biraz rahatsiz oldum. J. gidiyor. Koridordan
geciyor. Sagda ¢ok kiiglik bir koridor var. Su tarafta. J. oraya da-
liyor. Asansor gagirir gibi duruyor. Ve iste ortadan kayboluyor,
kurtuldu! Ah neden onunla ¢itkmadim!! Beni tutan neydi? Onun
yukari ¢tkmasindan yararlanmaktan alikoydum kendimi. Bunu
diisiinmiis olmaktan mi1 yoksa? Onunla birlikte hamle yapabi-
lirdim. Ve dis diinyaya kavusabilirdim! Gittigi yoldan ¢abucak
ilerliyorum. Surada, solda, duvarda bir diigme var. Evet, su ta-
rafta, disar1 giden asansore binmek isteniyorsa bu diigmeye bas-
mak gerek. Simdi 6grenecegim.

* Théatre du Soleil. (¢.n.)
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Oliiler diyarina geri dontiyorum. Bir koridorda, bir tiir eta-
jerin tstine konulmus, 6l degilse bile neredeyse olmek tizere,
terk edilmis iki bebek buluyorum. Hareketsiz. Ikisinin de sirtla-
rinda birer rakam var. Birinde no 40 yaziyor, obiiriinde? Raka-
min anlamini tartisiyoruz X'le. Bu bir dogum ve terk tarihi mi?
Oyleyse biri on yildir orada m1? Hayir deniyor bana, rakam daha
ziyade ana-babanin yas1 — epey yaslilar goriintise bakilirsa. Ya da
bir kusagin rakami. Bebeklerden birinin yaninda fotograflar var.
Biraz Almanlara 6zgii bir i¢ mekanin resmi, her sey ahsap, Noel
agaclan var, bir aile var. Bebekleri sahiplenmek igin i¢imi bii-
yiik bir istek kapliyor. Oldu. Bebekleri aliyorum. Ikisini de. Biri
obiiriinden daha iri ve sisman, biri birkag aylik, 6btirii kiigtictik.
Giizel degiller. Baygin bir uyku halindeler. Biberon aramakla ug-
raglyorum. Iste kocaman, agzina kadar dolu bir biberon. Bebek-
leri aliyorum. Iki sepete koyuyorum. iyice sarip sarmaliyorum,
ekmegi peceteye sarar gibi, yiizlerini de Ortliyorum, ikisini de
sakliyorum ve biberon avina ¢ikiyorum. Epey zamanimi ahiyor,
bu alemde biberon bulmak kolay degil. Iste arayip taramaya
koyulmusum. En sonunda buluyorum. Geri geldigimde ne kor-
kung bir sok! Surada, sepetlerin iginde ne olduguna bakmadan
insanlarin koydugu koca bir y1g1n giysiyle kaplanmis etajerim.
Ah! bogularak olmiislerdir kesinkes?! Her seyi ¢ekip aliyorum,
her seyi yere firlatiyorum ne yapalim katlayip toplayarak degerli
zamani kaybedemem, insanlar ne diisiintirse diisiinsiin. Ve se-
petlerimin tstiine atliyorum. Agiyorum! Of — dlmiisler. Yiizler
kipirtisiz. Gozler kapali. Ama yoo! Yeniden canlaniyorlar. Onlar:
aliyorum, sepetlerden ¢ikariyorum, yasiyorlar. Evet beni bekle-
migler. Memnunlar. Giiliimsiiyorlar. Ustelik bende biberon var.
Daha iri olan1 aliyorum. Isteyecek mi biberonu acaba? Amma da
acikmus. Igiyor. Eczaneden rastgele gok miktarda mama almuis-
tim. igiyor i¢iyor, yasiyor yasiyor. Biberonu ¢ekiyorum, geriniyor,
daha da istiyor, i¢ ig, oh ne bliyiik mutluluk bu geri doniis bu
aglik. Iste kurtuldu bebek. Simdi altin1 degistirmem gerek. Alti
degismeyeli on y1l olmus. Omzuma aliyorum bebegi. Bir kadin
geliyor, pek tizgiin bir hali var, her tarafi anyor, tariyor, bebegim
diye egeliyor, bende iki bebek oldugunu goriiyor. Bunun kendi
bebegi oldugunu diisiinmeye cesaret edemiyor. Umutsuzluga
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kapiliyor. Ama bebegi birakmisti zaten, diye distiniiyorum.
Ama en sonunda geri adim atiyorum, bir anne varsa, bu ¢ocu-
gu vicdan azabi gekmeden alip gidemem. Yalan soyliyorum. O
zaman durumu kabulleniyorum. Birdenbire kadim sagirtarak
soyle diyorum: Bu sizinki mi? (Ilgilendigim, sevdigim gocugun
benim oldugunu saniyordu o.) Buyrun alin. Ve sevdigim, ¢ok-
tan benim olmus ve beni seven o ¢ocugu kadina geri veriyorum.
Kiigticiik olan kaliyor geriye. Simdi her sey onun igin. Onu ku-
cagima aliyorum. Tam o sirada ufak tefek sefil bir kadin geli-
yor, iki gozi iki ¢esme, arayan bir hali var. Ne, 6teki anne mi?
Ama bu kadin bulacagina inanmiyor, fazlasiyla sefil ve giligsiiz,
inanmadan bakiyor, bulamayacagindan emin, ¢ekip gidiyor,
ben yerimden kimildamadim. Bebegi alikoydum. Cabuk simdi,
yasamak gerek. Bir yerden yiyecek bulmak. Tam o sirada kiz
arkadagim gegiyor. Pesinden gidiyorum. Bir eczane bulmalk, siit
satin almak isterdim. Arkadasim inanilmaz liiks —ve pahali—bir
kuafore giriyor, dev bir salon oldugunu tahmin ediyorum. Onu
takip ediyorum. Hayretler igindeyim, oturuyor, sagin1 boyata-
cak. Inanamiyorum, o mu sagin1 boyatacak? Evet ya. llgilenmek
i¢in basina tistisiiyorlar. Ben kiiciik bebegimle ayakta duruyo-
rum. Nereden stit bulabilirim acaba diye soruyorum. Bu arada,
en azindan biiyiik lavabolar var burada, ilik su var. On yildir y1-
kanmamis bu bebegi yikayabilecegim. Hig cekinmeden yaniba-
simdaki bir lavaboya gidiyorum, 1lik suyla dolduruyorum. Be-
bek korkuyor, kaskat1 oluyor. Neredeyse zorla egiyorum onu ve
ilik suyun igine sokuyorum, minik bedenini yikiyorum, elimle
her yerini ogusturuyorum. Sonra sudan ¢gikariyorum, ¢cabuk bir
havlu verin. En azindan tertemiz oldu benim kiigiik melegim, en
azindan biraz canlandi. Simdi tek yapacagim is siit aramak. Bu
bir baglangi¢. Basaracagim.

5 Eylil
Beethoven
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Toplama kampim ziyaret

Birlesik Devletler'e yolculugum sirasinda geldigim yer.
Auschwitz’teki gaz odalarin ziyaret. Gorkemli ziyaret, bir salo-
na giriliyor, kalabaligiz.

Once digaridan bakildiginda, eski bigcimine gore yeniden dii-
zenlenmis bir yer burasi, cilali ahsaptan uzun beyaz bir tiir kii-
ciik kabir. Onde beyaz renkte birkag firin diigmesi. Demek boyle
calistyordu. Su diigme 15181 sondiiriiyordu. Gaz kadar, karanlik
da oldiirtiyordu. Omi’yle birlikte buna baktim, sonra igeri gir-
dim. Salon sasirticiydi. Sahte vitraylari, basamaklar: bulunan bu
parlak, liiks, genis girisi beklemiyordum (dar yerler hayal ediyor-
dum). Derhal sivismaya kalkistim. Kalabalikla birlikte tirman-
maya devam etmek yerine, hemen saga saptim ve ¢imentonun
girinti yaptig1 bir yere, bir oyuga saklandim. Kalabalik bugiiniin
kalabaligiyla, diintinkiyle birlikte ¢ikiyordu, cifte yas i¢inde, dg-
niin diriltilen kaygis1 icinde, gelecek gecenin tasiyicisi tavana
bakiyordum. Insanlar daginik bir halde basamaklara yerlesmisti
ve hepsi de hazin bir cenaze piknigine girismisti, yagh recelli
ekmeklerini ¢ikartiyorlard: paketlerinden, hepsi agliyordu, hep-
si igin aglaniyordu. Korkung gizemin giris salonundaydim. Ve
hep dustiniiyordum, demek boyleydi, bu kasvetli tapinak, insan-
lar yukar ¢ikiyordu, analar kucaklarinda ¢ocuklariyla, yemek
yeniyor, kaygi duyuluyordu, kuskusuz daha yukarilarda daha
dar mekanlara variliyordu ama burasi, sarsici bigimde, bir cena-
ze salonuna benziyordu aslinda simdiden.
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Bir kahvaltiya hazirlaniyoruz. Martta tatile ¢ikan kasaplar var
burada. Bana gelince, ben Omi’yi aramaya gidiyorum. Omi oyle
ihtiyar oyle ihtiyar ki artik kiigiiciik olmus. Ama ayakta duru-
yor, glizel giyinmis, zarif. Elbette, ayakta ¢ok biiytik bir kiril-
ganlikla duruyor zira 6yle kiigiik, oyle hafif, 6yle ihtiyar ki. Diz
¢okiip onu kucagima aliyorum. Geriye yalnizca saglar1 kalmis,
kizilimsi saglar, yuvarlak kafasinin tepesinde. Onu derin bir
sevgiyle, sefkatle seviyorum. Yemek odasina oturtuyorum. Kii-
¢liciik oldugu i¢in masanin yanindan gegerken, kafas1 masanin
hizasina geliyor. Daha ileride Omi artik varolmadiginda, kafasi
suraya geliyordu diyecegiz kendi kendimize, inanmasi, hayal
etmesi zor olacak, bu kadar kii¢iik ama her seyi tastamam biri.
Oysa o diipediiz boyle iste. Hareket ederken birkag tutam sagi-
nin yerinden kayip dimdik oldugunu fark ediyorum oturunca.
Sa¢inin bozulmasindan nefret ederdi fark etse. Sessiz sedasiz,
¢ikiyorum, bir fir¢a aramaya. Yan tarafa gidiyorum. Orada kil-
lar1iri kauguktan, bebekler i¢in yapilma bir firga var. O firgay:
aliyorum, oturan Omi'nin arkasina gegiveriyorum ve havaya
dikilmis o birkag tutam sa¢1 yavasga yatiriyorum.

Kigiik kopek bir ¢cocuk gibi muzip davraniyor benimleyken.
Onu, insanlar1 hayran birakacak olglide egitmeyi biliyorum.
Koridorda, yiiksekteki duvar oyuklarina asili ekranlarda film
gosterimi yapilirken, kiigiik kopegi tutup havaya kaldiriyo-
rum. Ayakta duran bir ¢ocuk gibi zeki zeki bakiyor. Insanlarla
da oynuyor, bacaklarinin arasina daliyor vb. Bak hele, kiigiik
kopekle ugrasirken, havada sevigen iki sar1 kus fark ediyo-
rum. Hizhi bir hareketle, duraksamadan, kolumu minik gov-
delerinin altina sokuyorum ve saskin seyircilere, tipki bir dala
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konmus gibi sol kolumda bas bagsa vermis duran iki sar1 kusu
gosteriyorum. Elbette pek uzun siirmiiyor, zira kuglarimiz ¢ok
gec¢cmeden havalaniyor.

22 Eyliil
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Olmesine ra§men, babam

Biiyiik giizel evde teyzelerimi konuk etmistim. Gece oluyordu.
Giriiltiler duydum. Telasgla Claire ya da Deborah’nin odasina
seyirttim. Gece i¢in camli kapiy1 ardina kadar agmisti. Oyle yap-
mamak gerektigini ¢linkii bunun, evin iginde tehlikeli bir hava
akim yarattigini soyliilyorum. Havasiz kalmazd, ev ¢ok bliytik-
tii, hem sonra kapi agik kalirsa igeri hirsiz girebilirdi. Evin nasil
kullanildigini onlara agiklamam gerekiyordu.

Ortalig1 kolagan etmekle megguldiim. Igimde tuttugum bir
heyecan vardi. Clinkii odalardan birinde bizzat babam vardi,
babam, 6lmesine ragmen. Orada kaldigin biliyordum. Babamla
konusmak istiyorum, dedim kuzinime, igimde biiytik bir heye-
canla. Ciinkii onunla konusmak istemek biiyiik cesaret isiydi.
Ama birazdan bunu yapacagim ve sesini duyacagim. Olaganiis-
tii konuk, simdilik onun yanda, evin sol kisminda oldugunu his-
sediyordum, tipki gogstimiin sol kisminda gibi.

50



Yiiksek dag burasi

Once parkin girisinde tasa kazili bir yazi goriiyorum: burasi bir
Ibrani kurulusu, bir vakif. Iste bunu greniyorum. Cikiyoruz, da-
gin yamaglarindayiz, evsahiplerimiz hizli m1 hizli tirmaniyorlar.
Ben de bitkilerin kapladig1 vadilerden tepelerden, sel sularinin
yariklar actig1 doruklardan onlar kadar hizli kosmaya gabaliyo-
rum zira onlar1 gozden kaybedebilirim. Zevkten dort kose olmus
biri varsa, o benim erkek kardesim (Pif Pierre), bir yabankazina
rastlamay1 bagarmuis. Tiiyleri gri-mavi kocaman kaza at biner gibi
binmis dagdan iniyor, ok memnun, ¢igliklar atiyor, bir buzdola-
b1 ve bir yabankaz istiyorum diye, ¢linkii kaz periymis, listline
bindigine gore kardesim kaza kavusmus bile, dagin yamacinda
dortnala ilerliyor, inerken dileklerini haykiriyor, elbette dilekle-
rinin yerine gelme olasilig: ytiksek.
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Bunca uzun zamandan sonra adam degistirilir mi? Erkek karde-
simle o kadar uzun yillardir birlikte yagiyorum ki diisiinmiiyo-
rum bile artik 6yle bir seyi. Annem bile bunu geleneklere gegmis
bir durum olarak goriiyor, bagka tiirlii bir scy olamayacagindan
degil, ama biiyiikanne en sonunda bunu dogal diye kabullen-
di, ¢ocuklar var vb. Ama 6te yandan Anne igin durum farkl. O
hala degistirebilir. Gergekten de o gece boyle birseyler olduydu.
Her haliikarda trajik bir geceydi, bir nazi tilkesine gomiilmiis-
tuk. Siddet dolu, acimasiz bir diinya. Bu maden gibi karanlik
dehlizde, bu itilmis ve sefil insanhgin ayaklariyd: tek gordii-
gum, hatta onlar bile degildi, bu insan zinciri iginde tek goriilen
zavall kacamak hareketlerdi: gozlerimin 6niinde, defalarca top-
rag1 eseleyen bir ayak. Yenebilecek bir sey ¢ikar mi1acaba? Higbir
sey yok. Sadece kara toprak. Aa, iste biri bir sey buldu: gizli,
hirsiz bir el goz agip kapayincaya kadar yandan kiigticiik bir
parca ekmek yakaliyor, bir bagkasinin ekmegini, goz agip kapa-
yincaya kadar ortadan kayboluyor. Kapkaranlik gecede Anne’la
birlikte odadaydik. Ve igeri, talibi gelmisti kagip, o sevmedigi
adam. Anne kimildamamusti. Oteki disarida kalmigti, tehlike-
lere agik. Galiba bir kamp yatagina yatmist1. Birdenbire, korkung
bir qiglik. Korkung. Gecenin karanliginda. Isitilmemis bir kayg1
ve istirap qigligi. Balta! Balta! Yerimden kalkiyorum, ¢iglhiga dog-
ru kosuyorum. Gecenin karanliginda, yere uzanmis gogsiine bir
balta saplanmis adami goriiyorum, adam bagiriyor, bagiriyor
da bagiryor! Balta! Oliiyorum! Dogru. Adama bir balta sapla-
miglar! Kuskusuz nazilerdir. Ne yapmali? Anne kararsiz. Ben
firhyorum. Disar1 ¢gitkmak igin teyzemle Fernand’in agir uykuda
oldugu odadan gegmek gerek. Biraz 15181 yakiyorum, n‘apayim.
Gegiyorum, kapiya kosuyorum, evin oniine iniyorum, karanlhk
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¢imenlerde, hala su “oliiyorum” ¢ighklari, su umutsuzluk ¢iglik-
lar1 duyuluyor. Geldim. Ona yardim m1 edecegim? Ama nasil,
kanlar i¢inde. Umutsuz bir durum. Deniyorum. Kapkaranlik su
gece. Su cangekisme. Anne daha sonra geliyor. Simdi balta ¢ika-
rildi. Etraf kalabalik. Adam kamp yataginda dogruldu. Kesinkes
olecek. Agzindan kan geliyor. Karanlikta profilini goriiyorum,
geng bir yiiz. Profilden bakinca biraz kaba ama sempatik dene-
bilir, kisa sar1 giir saglar. Hem de giiltimstiyor. Oldii mii? Haynr.
Ama kesinkes 0lecek. Son anlar1 bunlar. Anne becerebilir miydi?
Onu sevebilir miydi? Hayir. Zaten geg geldi. Kendini hakl ¢ika-
rniyor. Olmek iizere olan adami yataga aktarmak geldi aklimiza,
bir sicak su torbasiyla. Adam rahatladi, balta ¢ikarildigina gore
yasayacagindan emin, agzinin kenarinda kan pihtilariyla gece-
nin karanhginda giiltimsiiyor. Aslinda, 6lecegi bu kadar kesin
mi? Kimbilir? Ne olursa olsun, adam mutlu. Evet, su an, hayatta,
insanlarla gevrili, yeniden inang duyuyor. Her taraf nazi kayni-
yor. Yiyecek bulma umuduyla, denize giden kumlu caddenin
ucuna dogru biraz ilerleyince silahli iki nazi gikiveriyor kargimi-
za. Bir agaglhigin arkasina kendimizi atacak zamani ancak bulu-
yoruz, zaten her seyi gizlemiyor agaglik. Sadece ayakta degiliz, o
kadar. Her tarafta tehlike kol geziyor.

1 Aralik 91
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Geceleyin bastan asagy altiist edilmig bir evde uyanmak, iste ba-
sima gelen bu. Kalkiyorum, énce banyoya gitmek istedigimde
mukavva yiginini asmam gerekiyor, pencerenin oniinde yolu
tikayan kocaman bir sey var. Birazdan kagit yiginlarini kaldir-
maya baslayinca gorecegim ancak: odamdaki iri radyator oraya
itilmis. Peki ama neden bu kadar karanlik ortalik? Yarikaran-
hikta sendeleyerek ilerliyorum. Perdeler gekili de ondan. Igte o
zaman biiyiik bir kaygi duyuyorum. Geceleyin biri ge¢mis ol-
masin sakin buradan? Kim benim evime boyle girebilir ve her
seyi altiist edebilir? Zaten karsimda, inanilmaz bir esip ¢ikarma
isi s60z konusu: tozlu sayfalar bunlar, kirk y1l dnce Joyce tistii-
ne yaptigim galismay1 taniyorum, notlari, higbir zaman ortaya
cikarilmamuis seyleri fark ediyorum. Iste, geri dénerken, biiyiik
oturma odasinin divaninda uyuyan Eve'in siluetini fark ediyo-
rum birdenbire. Agiklamaya girisiyor: kalkmak, odasinda uyu-
mamak, dolayisiyla da her zaman agik olan her yeri kapatmak
istemis ¢linkii 1giktan rahatsiz oluyormus. Bu biraz i¢imi rahat-
latiyor, demek ki igeri giren biri olmamis. Dar koridoru bastan
uca gegiyorum, bu ev eski René Coty caddesi ayn1 zamanda, gi-
ris kismina ¢ikmak istedigimde kapi sanki zamanla paslanmis
ve sismis gibi ¢ok zorluk ¢ekiyorum itip agmakta. Endise verici
bu. Hepsi bu kadarla da kalmiyor: en sonunda kapiy1 itip ag-
may1 bagarinca beyaz badananin biiyiik toprak lekeleriyle kir-
lendigini goriiyorum. Duvar da zaten boyle. B. biitlin bunlar:
temizlemeye bagslasa diyorum kendi kendime. Dahasi, giriste
ve oniimde kocaman bir dosek var. Ne bu boyle? Kapi ¢alimiyor.
Sarah’ya kapiy1 agiyorum. Seninle kahve igecegim diyorum. Sa-
rah taninmaz halde. Kizilimsi saglarinda kiiglik beyaz kristaller
var on yas geng goriiniiyor ¢ok giizel. Basar1 diye buna derler.
Ta ki tuhaf bir bi¢cimde yiiziinii burusturana kadar, hem profil-
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den hig hos degil. Mutfaga gitmek istiyor canim. Ama sandiklan
mukavvalar1agmak gerek. B. geldi. Etrafi toparlamaya baglamak
gerek. Altiist olmus ¢ekmeceleri komodine geri koymakta bana
yardim etmesini soyliiyorum ona. Ortaya ¢ikan sey tiiyler tirper-
tici. Eski esyalar, tam ¢ifit carsisi. Dolaplar dolusu eski esya. Aa
bak mesela onyillarca 6nceden kalma agik renk kiigiik deri giz-
meler. Ama biitiin bunlar1 atmak gerek! B. elbette bana o kadar
az yardim ediyor ki cekmeceleri yuvalarina yerlestirmeyi bece-
remiyorum. Eve uyanmis, o da geliyor, o da ortalig karigtiran
eseleme isine girisiyor, ¢ekili duran sar1 perdeleri gosteriyorum
ona karanligin nereden geldigini agiklamak igin. Hicbir sey an-
lamiyor. Simdi Eve mikrop 6ldiiriicii vajinal haplar1 bulup ¢ika-
riyor kimse gormeden atmak gerek bunlari diyor. Ben bu dozlar
kullanmayal1 6yle uzun zaman oldu ki, kirk yil 6nceydi. Bekgi
Mosy6 Donon geliyor. Ben hala giyinik degilim, iistelik kahve-
mi de igmedim daha. Bunun rahatsizligin1 duymaya bagliyorum.
Mosy6 Donon’un arkasinda iki tip fark ediyorum, biri, dev gibi
bir adam, giyinmekle mesgul. Fotograflar1 iyi cekemedigini, ye-
niden gelip ¢ekmesi gerekecegini soyleyerek oziir diliyor. Kim
oldugunu hatirlayamiyorum, ama herhalde eve kabul ettigim
biri olsa gerek. Kadinsi saglarla gevrili yiiziine dikkat ediyorum,
ozellikle de hafif tigortiiniin altinda kiigtlik gogtisleri oldugunu
goriiyorum. Bu bir kadin adam m1?? Hazir olunca selam veriyor
ve yanindaki adamla birlikte gidiyor. Berbat dosegi de yaninda
gotiiriyor. En azindan o dosek buraya ait degildi. Ortalik bir-
denbire ¢ok daha aydinlik oluyor. O adami gordiiniiz mii? diyor
Mosy6 Donon. Memeleri vardi, diyorum. Sahte diyor. Ben sahici
olduklarini basbayagi gordiim. Igime bir {iziintii ¢dkiiyor. B.'ye
kahve yapmasini sdyliiyorum. Ama hala kosabilirim. Iste giizel
baslayamadigim bir giin var simdi oniimde. Yapacak oyle ¢ok is
var ki, diizenleme temizlik onarim.
Gegmisi karistirmaya baglayinca
iste boyle olur.

28.7.96
or

* Cixous'nun 1997 tarihli bir kurmaca yapit. (¢.n.)
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Baba

Biiytikbeklemesalonunun bir kosesindeydim. Orada, goriinmez
baba hasta kabul ediyordu, rontgen ¢ekiyordu, hi¢ durmadan.
Ben kendi kosemde ¢alisiyordum, kipirdamadan, ge¢misi altiist
etmemek icin. Bu ytizden, su soldaki odada ¢alisma masamdan
antetli kagit bulup getirmesini istedim yardimcidan. Birtakim
adamlar ¢ikiyordu. Biraz tamidigim birini gordiim, yar: rahatla-
mus yar1 rahatsiz gikiyordu. Dostga omzuna vurdum. Iyi misin?
Hafiften ytiziinii burusturdu. Hig¢ hos degildi dedi bana. Biz de
gecirdik kolonoskopiyi dedim ona, ¢iinkii babam kanser oldu-
gunda, erkek kardesimle beni korumak istemisti. Cocukluktan
s0z etmeye koyulduk. Babam hi¢ durmadan ¢alisiyordu. En so-
nunda, en dipte sagdaki calisma odasindan gikip geldi, tistiinde
beyaz onliigii vardi. Ona seslendim, yumusak ama kararl bir
bi¢imde konustum onunla. Birazara veremez misin? En azindan
oglenle saat iki arasi. Yok hayir, veremezdi, yapacak oyle ¢ok ig
vardi ki, nazik¢e konustum onunla, isler 6yle uzun zaman 6nce
halledildi ki bir saat olsun ara veremez misin? dedim. Biraz da
yasamak gerek. Direttim. Ona soyle dedim: mesele su ki ¢ok geg
geldim ben, bir an olsun mola vermeyi 6gretemedim sana. Eger
seni daha once tanimis olsaydim (annemi diisiindiim ama) de-
dim kendinden emin bir sevgili gibi, kesinkes beni dinlemeni
saglardim. Giiliimseyerek beni dinliyordu. Tath ve giizel ve cid-
di bir giliimseme. Bir kerecik dur dedim. Gel ikimiz gezmeye
gidelim, bir defasinda yaptigin gibi gotiir beni hatirliyor musun,
ben kiiglikken, beni seye gotiirmiistiin, onunla bag basa oldugum
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tek gezintiydi o, uzaklarda sisin iginde goriiyordum babamy, tip-
ki bir hikaye gibi, bir masal gibi, beni seye gotiirmiistiin, yerin
adini soylemek istedim ama ugup gitmisti, beyaz onliikli baba-
mun karsisinda ayakta dururken o adi ariyordum, vargticiimle,
gecmisin derinliklerinde denizin nemli sisleri i¢cinde babamlay-
dim, ilk kez ikimiz yalnizdik, bulamadim kendimi zorluyordum,
su ad su ad neydi, anahtar sozciik oydu, degerli bir pargacik sise
biliriinmiis o kisacik zaman pargasini yakalayabilmek igin soyle-
mem gerek o adj, ¢linkii sOyleyemezsem o gezintiyi bir kere yap-
tigimiz1 ve yeniden yapabilecegimizi kanitlayamayacaktim. Ba-
bamin hayaleti bir uysalligin tatli is1ltis1 icinde bekliyordu. Tipki
seyde oldugumuz zamanki gibi — birdenbire yerin adi sisi yirtan
bir bigak darbesi gibi ¢ikageldi, apansiz, gergek, sahici, gergek-
lesmis. Falcon Burnu'nda diye bagirdim. Bulmustum!! Tamam.
Bunun etkisiyle iki sahne birlesti — benim kiigtliciik oldugum ve
sadece bir kere gerceklesen o ¢ok eski sahneyle buradaki sahne.
Falcon Burnu’'nda! Ve higkiriklara boguldum, her seye agladim,
yasanmamis hayata agladim, bir de 6glenle saat iki arasi ara ver-
meyi beceremeyen babama. Simdi gelecek misin? Simdi o6l ol-
duguna gore, biitliin giin rontgen cekmeye devam edecek misin,
sanki 6lmeden once isi bitirememekten korkuyormussun gibi?

Cumartesi 15. 5. 96
Or
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Yeni dogan bir bebek var bende. Bana teslim edildi. Eve yaya
donmeye karar verdim, belki ihtiyatsizliktir bu ¢tlinkti yol uzun,
ustelik ¢cocugun tistii belki de yeterince ortiilii degil. Viicudu
timiyle ¢camasirlara sarmalanmis, ama minicik kafas1 ¢iplak.
Buna karsilik onu kotii havaya karsi ellerimle koruyacagimu ile-
ri stiriyorum. Karnini doyurmak i¢in sol mememe koyuyorum
bebegi. Zira bir hayvan ¢ocuk bu ve meme basinin altinda, kedi
memesinden daha iri olmayan meme ucunu tek bagina buluyor.
iste oradan emiyor. Ben bile mememin altinda bu minik meme-
nin oldugunu bilmiyordum.

Simdi mahalledeki biiyiik okul binasinda oturuyorum.
Kendisi de aym binada yasayan Fatima’nin soyledigi gibi, yine
de cazibesi olan bir yer burasi. Ama orada gegirdigim ilk gece
endiselendiriyor beni: mahallenin delikanlilar1 sokakta miithis
guriilti patirt1 yapiyor. O bagiris caginglarin altinda, geride ma-
hallenin tiimden sessiz oldugu tahmin ediliyor. Camim sikkin
bir halde, siikinet umut ederken yine bir erkek okulunun yakin-
larinda buldum kendimi diyorum. Savusturdugum ziyaretgiler
oluyor ornegin Cezayir Yahudisi su ihtiyar ¢ift, ilgi gosteriyorlar
clinkii Ibranice ya da Yidis dilinde bir siirii sdzciigiin gegtigi
bir piyes yazdim diin. Gene de ilging sozciikler bunlar diyorum
kendi kendime, onlar gider gitmez sozciikleri not etmeye cali-
styorum. Fatima’y1 aramaya gikiyorum, endiselerimi ona soylii-
yorum. Ama kesfettigim mekana bir deger atfetmeye calisiyor.
Koridorlarda kiigiik agaglar var, orasi dogru. Hatta ¢calismalarim
i¢cin kendime ait bir salonum olamaz mi acaba diye merak edi-
yorum. Geziyorum, vakit erken, daha kimse yok. Fatima yayin
katalogunu gozden gegirmek isteyip istemedigimi soruyor. Bas-
kis1 tiikenmis kitaplardan yeni baski yapilacak m1 buna karar
vermek gerek. Bir sinifa giriyoruz. Ogretmen masasina sevgi-
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lim yerlesiyor. Fatima katalogu masaya koyuyor ve bana listeyi
gosteriyor. Bir yandan, tesadiifen agkimin yakininda olmaktan
mutluyum. Yasamimizin ok ama ¢ok sevdigim gizli sahnelerin-
den biri bu, birbirimizi hi¢ tanimiyormus gibi yaparak yabanci-
lar gibi birbirimizle konusmadan, bakismadan birbirimize ¢ok
yakin durdugumuz o anlardan. Ama bu kez bakimsiz bir hal-
de olusum benim i¢in bu &nin hazzin azaltti, ayaklarim ¢iplak,
tistiimde bir sabahlikla biisbiitiin hazirliksizim. Fatima La Jeune
Née'yi” yeniden yayinlayacak miyiz diye soruyor bana. Hayir di-
yorum. Sonra birdenbire diizeltiyorum soyledigimi. Evet. Ama
sevgilimin bakiglarindan uzaga ¢ekilmek istiyorum en ¢ok, ¢tin-
kii onu burada bulmay1 beklemiyordum, gercekten gafil avlan-
dim, ¢abucak disan ¢ikiyorum. Bos koridorlar tstiinkorii yapil-
mis ama bu binada belli belirsiz bir sey var.

22.7.96
Or

* H. Cixous'nun 1975 tarihli bir deneme yapit1. (¢.n.)
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Su klinigin tepesinde oturmaya mahkim olmamin ak dehseti.
Hastalardan biri miyim? Neden evimden kovuldum da burada
oturmaya zorunlu birakildim? Personel nazik elbette, daireme
gitmek i¢in beyaz merdivenlerden ¢ikarken, bana giilimseyen
sarigin ve sar1 hemsireyle karsilastigimda, burada ne isim var di-
yorum kendime. Yukarnidaki epey sik yemek salonu agihiyor, gok
isleyen bir yer, biraz madeni sesli hog bir hanim ¢alistiriyor burayi,
kocasinin 6liimiine ragmen mekan kesintisiz agik tutuyor. Masam
dipte. Patron hanimin iki kiiglik ogluyla ilgileniyorum en ¢ok, ki-
pir kipir ikiz kardesler. Arkamda birkag tane kiigiik cocuk giysisi
buluyorum. Etekler vb. Benim alanim burada bashyor. Bu giysiler,
diye soruyorum, kizinizin mi? Evet. Onlar1 katlayip yerlestirebilir
miyim? Ciinkii benim evim oyle kiigiik ve derme catma ki, eski
bir daire, daracik ve garpik qurpuk, derli toplu bile degil. Benim
olmayan bir yerde oturmak felaket bir sey. Hanimefendi bana es-
yalar nereye yerlestirecegimi gosteriyor: iri mukavva ¢ekmeceleri
olan bir biife var, egri biigrii; gekmeceler ¢oktan dolu. Simdi mah-
kimiyetim olan bu mekani inceliyorum. Iste o zaman kesfediyo-
rum miitevazi ama yagamsal nitelikte gizli kaynaklar1 oldugunu:
binanin sivri koselerini ¢epegevre dolasan dig koridorlar s6z ko-
nusuy, yine de agik havadalar, dapdaracik ama havadar. Dolayisiy-
la hemen bir bahge hayal edebiliyorum, yani yan yana siralanmis
birkag saksi, birkag lale, hatta bir kenarda camdan bir riizgarhigin
altinda kiigiik bir tarh koyacak yer bile var. Kahyay1 pohpohluyor,
ona yalvariyorum yapar mu diye, hem sonra sagda solda kiigtik
duvar parcaciklan var, ¢ivi getirirse iki-li¢ saks1 asabilirim.

Iste boylece yavag yavas yasama dogru yiikseliyorum, ha-
pishanemin deli gomlegi icinde. Ne bir nefes¢ik havayi kagiriyo-
rum ne 151g1. Arastiriyorum gilinigigina ¢ikariyorum.

27.4.96
Or
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Kamp yeri — tam bir tiyatro sahnesi, herkes telas icinde, kipir ki-
pir. Ben yola ¢ikacagim. Disarida tehlikelerin yiizii Arap Hintli-
lerin yiiziine benziyor. Iste 0 zaman birdenbire bir kum firtinas
havalaniyor. Bir an i¢in, bunun aniden ¢ikan bir riizgar oldugu
sanilabilir. Ama degil, kiyamet riizgari bu. Kesintisiz bir saldir,
ona kars1 kimsenin elinden bir sey gelmez, ¢linkii bu riizgar bizi
kor ediyor, sert kumlarini ytiziimiize tiftiriiyor siki sert dayanil-
maz bir ufiirmeyle. Once ellerimle hemen gozligimu Orttiim,
sonra kiirk mantomu yiiziime dogru kaldirmaya ¢alisiyorum,
kaldirmay1 becerseydim etkili bir koruma olurdu manto ama
riizgar tistiimiize atilan hareketli bir duvar gibi, amansiz, man-
toyu ¢adir gibi kaldirtyorum deri kalkanin altina girmeye ¢alisi-
yorum, biitlin kamp yeri firtinaya tutulmus.

14.5. 96
Or
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Askimla gegirecek bir giinim oldugunda, sabahleyin i¢imde o
giinle uyanirim. O az ileride oturuyor. Genis caddedeki kafede
onunla bulusmak {iizere giizelce giyinip ¢ikiyorum. Ah, giizel
mi glizel siyah otomobiliyle, Mercedes mibu, kafenin oniine gel-
digini gormek, nasil gurur doluyum nasil as1g1m, bir an binanin
oniine park ediyor ve ¢ikiyor. Ben onu Omi‘ye gosteriyorum, bak
o ne kadar giizel ve sik. Itir¢in ve kotii kalpli Omi 6fkesini onun
ayakkabilarindan gikartiyor: ne kotli ayakkabalar, diyor, agir ve
cirkin, hi¢ dogrudiiriist ayakkabi giymez zaten diye yargiliyor
onu, pis kadin. Ama dogru degil bu diye kars1 ¢ikiyorum, bun-
lar ¢ok giizel ¢ok pahali potinler, benim agkim zarif ve giizel
giyinmis. Kavga devam ediyor. Omi gekistirip duruyor ta ki ma-
sum ve miitebessim agkim yanima gelene kadar. Gezintiye ¢ik-
madan once birer kahve igmeyi 6neriyor. Ben gidip glizel araba-
y1 park etmeyi oneriyorum gururlu bir tavirla. Onun arabasinin
direksiyonunda olmak ve arabay:1 gerektigi gibi siirmek bana
zevk veriyor. Ust {iste konmus bir siirii esyam1 aliyorum. Bu es-
yalarla kafam karmakarisik oluyor hep, manto gomlek ceket tist
uste alt alta, iste arabanin genis koltuguna kayip yerlesiverdim,
ama biraz sikis tikig burasi, erkek kardesimi yan koltuga davet
ediyorum ve arabay1 ¢alistiriyorum. O zaman ah iste o zaman,
biraz yol almistim ki duramaz oldum! Frene basiyorum, bir sey
olmuyor, frene mi basiyorum? Fren nerede? Korkuya kapiliyo-
rum. Kardesimden yardim istiyorum, kat kat kumasglar arasinda
higbir sey bulamiyorum. Arabay1 durdurmak igin kendimi bir
kaldirima atmaliyim diye bir diisiince geliyor aklima. Askimin
arabasina zarar vermek gifte felaket olur diistincesi geliyor ak-
lima, hayir duramiyorum, kaza yapmaktan korkuyorum, araba
ilerliyor, zamani giinii agki ardimda birakiyorum, en sonunda
yamacin dibinde araba yavaslar gibi oluyor, geriye cark ediyo-
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rum, ¢6ziim yamaci ¢ikip arabayi sag salim iade etmekte diye
diisiiniyorum, ustelik vakit de oyle geg oldu ki, peki ama nasil
hizlanacagim? Otomobil kaplumbaga gibi ¢ikiyor yokusu, gaz
pedalin1 bulamiyorum, bosu bosuna basiyorum da basiyorum,
yanit yok, yesil 1s518a yetisebilecek miyim, agir agir tirmaniyoruz
geciyoruz, en sonunda kafenin hizasina geldigimde yola ¢ikali
saatler olmus. Bereket versin ki sevdicegim orada kafenin tezga-
hinda sagkin miitebessim ve iyi. Basima gelen aksiligi, utancimi
itiraf ediyorum. Bos yere erkek kardesime yakariyorum, yanima
bir sandalyeye ¢6kmiis ve bana yardim etmiyor.

Bir siirii giysime sarinmig sarmalanmis duruyorum oracik-
ta, gizel giinimiziin baglangicini ziyan ettim diipediiz! Ah ama
yine de giizel saatler var oniimuzde. Sevdicegimin diistincesi
biryerlere gitmek. Bir otele mi gidecegiz? Sevisecek miyiz? Ey
gizemli tath kacamak giin, elimden kayip gidiyor ve her vaadi
kosullu!! umut edelim umut edelim.

27 Ekim 95
Osnabriick
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Kisa bir incelik ani

Bir gemide miydik? Yabanci bir tilkeden gegiyorduk.

Birdenbire yukarida, bizimkilerin oldugu yerde, babam
belirdi. Bir siireligine gelmisti. Cocuklarin etrafinda toplan-
mistik ve bir aile sohbetindeydik. Viicutlardan soz ediliyordu.
Ben ufaklara bakiyordum. Annemle birlikte. Ufakligin viicudu
celimsizdi ama minik yuvarlak bir poposu vardi. Babam onun
kiigik poposunun elma gibi oldugunu soyledi. Giizeldi. Babam
bagvuru merciidir. Her soyledigi kanundur. Gergek bu. Anneme
dogru dondii. Annemin de Oyle minik giizel bir poposu varmis
eskiden. Biitiin bunlar aile i¢inde zaman ve mekan degistirerek
dinledim. Babam orada, bizimle birlikte yukarida, dar aile cev-
resindeydi. Iri yarl, ince uzun, yakisikli, daima hakim. Annemse
onun bakiglar altinda eskiden oldugu gibi bir geng kadin oldu.
Ya ben? Benim hakkimda bir sey soyleyecek miydi? Kibarligim-
dan oradan uzaklastim. Babam diyordu ki —onu isgitiyordum-—
Héléne'in 6yle yuvarlak poposu yok, hayir — viicudu piramit bi-
¢iminde, Misirhlar gibi, ¢ikint1 yapmayan popo genis omuzlar, o
donemde revagta degildi bu, ben uzaklasiyordum merdivenler-
den iniyordum, babam konusuyordu, benim bir heykel formuna
sahip oldugumu soyliiyordu, o klasik forma, o donemde degeri
anlasilmayan sonradan anlasilan; babamin sesi beni havada gi-
zerken dimdik ahenkle iri yar1 gidiyordum sozctiklerinin altinda
guzel ve degisik formumla. Alt tarafa varinca durdum. Koridor-
dan birisi gegiyordu. Babam yukarida, dedim, obiir diinyadan
geri dondii. Dontigiin bitecegi beklentisi igime girmeye basla-
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mush bile, asin seving bogazlanmusti, babam belli bir siire igin
pelmisti, on bes giinliigiine, yeniden gidecekti, o rastgele kisiye
bir gey sOyleme ihtiyaci duydum, beni dinlemedi, ¢ekip gitti, ben
endisemle bagbasa kaldim, bana haberi veren endigeyle: babam
kisa siire sonra yeniden gidecek. Sadece beni resmedecck, zarif
ve ender rastlanan formumu bakislariyla kutsayacak kadar za-
mani oldu. Bir higkirik gogsiimii yirtacakti.

6 Kasim 97
Osnabriick
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Libération caddesi

Sonuglarin ne dlemde oldugunu gormek i¢in dosdogru Libéra-
tion’a gitmeye karar verdim. Gilinlerden pazardi. Cok kiiglikken
bu Arazi’'de oturmustum bir zamanlar. Oraya giden yola girdim,
girince de hatirladim. Galiba solda koytin ¢ikisina dogruydu.
Once yaya olarak hizla ilerledim cansiz bir mahallede genis bir
caddede, liziintiili bir sagkinlikla gordiim ki dev birahaneleri
olan diikkan gruplar: dizilmisti pes pese, vitrinleri 151k gecirme-
yen renkli camdand. Biitiin magazalar gomlek ve giysi satiyordu
ama igleri bostu. Diikkéanlarin biraraya gelerek miisteri ¢cekme-
ye calistigini dislinliyordum. Otuz metrede bir siralaniyorlardi
ama yeri ne olursa olsun, kosebasinda, etraf1 gozleyen patron-
dan bagka kimse yoktu igeride. Bu kasvetli caddeden kagip sola
dondiim. Yeni zarif ayakkabilar vardi ayagimda, bu yiiriiytise
¢ikacagimi diisinmemistim. Tabarmi diiz ayakkabilar. Umarim
sonuna kadar dayanirim diye digliindiim. Libération belki de o
kadar uzak degildi. Bulundugum mahalle 1ss1zd1, vadesi dolmus
mahallelere 6zgii o eski solmus tozlu kipirtisiz kirmizi tugla ren-
gi vardi. Uzun uzun batiya dogru ilerledim — igime kiigiik bir
endise diistii ¢linkii ayaklarim pismeye baslamisti. Ama ne ya-
palim dayanirim, diye diisiindiim. En sonunda bir kosebasinda
oyun oynayan tig kiiglik oglan gordiim. Tam denk gelmisti bu is
cinki artik nereye gidecegimi bilemiyordum aslinda yolun ¢a-
tallandig1 bir noktaya ulasmistim. Belki iki sokak da Libération’a
¢ikiyordu ama emin degildim. Artik hatirlayamiyordum. Zaten
eski zamanlardan taniyabilecegim hicbir sey kalmamust1 kesin-
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kes. Q) kogebagsindaydim. Cocuklara caddeyi bilip bilmediklerini
sordum. Evetdedilerbana, su sokaga girin (sag ycrine neredeyse
sola giriyordum) sonra iki sokak gegip saga donmemi soylediler,
o yolun ucunda Libération caddesi varmis. Bana sokak adlari-
n1 sdyledikleri igin bulup bulamayacagimi sordular. iglerinden
daha buytkge olani kibarca bana eslik etmeyi énerdi. Bu mum-
yalanmis mahallenin yegane canlilar1 bu ii¢ oglandi. Ilerledik,
birinci sokag1 sonra ikinciyi gectik, sonra sola dondiik. Orada
bir tarla ya da bir koru uzaniyordu ama asla taniyamazdim ger-
gekten bir zamanlar burada oturmus muydum ben? Yol aliyor-
duk ama mevsim yiiziinden hicbir sey yoktu. Eslik¢im son de-
rece kibar ve nazikti, sonu gelmemecesine ilerliyorduk. Cocuk
bana Libération’da haftada bir kez pazartesi 6gleden sonralari
konuk kabul edildigini soyledi. Hay allah! Yirmi dort saat bek-
leyecek degildim ya! Telefon etmeyi, kendimi giivenceye alma-
y1, bir randevu ayarlamay: diistinmeden ansizin yola ¢ikmigtim.
llerliyordum gerileyemezdim artik. Yine de beni kabul ederler
umarim diye diistindiim. Manzara inanilmaz olgtide i¢ karartici
ve bogtu. En sonunda caddeye giktik. Imarli oldugu igin pek o
kadar tiziintii vermeyen anayol da bostu. Erkek kardesim ve ben
bir tiir kafede mola verdik. Erkek kardesim elimdeki kitaplara
bakti. Babamdan ve bir zamanlarki biiytictiliigiinden s6z edi-
yordu kitaplar. Karsima oturan erkek kardesim Or baghigini sev-
medigini, baghgin dogru olmadigini soyledi bana. Hemen ona
hak verdim, zaten bu hiitkmii kalmamuis kitaplar1 yayinlamaya
hi¢ niyetim olmadigini da ekledim, dolayisiyla endiselenmesine
gerek yoktu. Yayinlamay: aklimdan gegirebilmistim ¢ilinkii para
demekti bu, bes bin ya da on bin frank ihtiyaciniz oldu mu hig de
az sayllmaz, ama vazge¢mistim. O 1ss1z yerde boyle bir bagimiza
konusuyorduk iste.

5 Ekim 97
Osnabriick
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. D.'nin mezar

Giin acili ge¢misti ¢iinkii hep St’den s6z edilmisti, oglum St.'nin
hayaleti gezinmisti israrla, ta ki ben J.'ye biitiin 6mriim boyunca
bu hayaletin acisini1 ¢ektigimi, onlarca yil boyunca bu saplanti-
ya kendimi alistirdigimi ve bu konuda tek soz etmedigimi en
sonunda soyleyene kadar. Giineydeydik ve burada Nice'te 88 y1-
linda saplanmust1 bana o zehirli igne. Giiniin sonunda oldukga
yesil, cimenli bir bahgede buldum kendimi, ¢cimenlerden biiyiik
dikdortgen bir hali, mezarlikt1 burasi. Taglarin sira sira dizilme-
digi bu bostanda tablonun alt kisminda sagda koyu renk ahsap-
tan kiiglik bolmeli bir tiir yiiksek mobilya dikilmis duruyordu.
Gozlerimi gezdirdim tstiinde — kiigiik bolmelerde isimler vardi.
Bu isimlerin bahgedeki birtakim mevcudiyetlere karsilik geldigi-
ni anladim. Bakarken goziim en altta sagdaki son kiigiik bolme-
ye takild, {ist {iste yazilmis iki beyaz harf gordiim. Altta D. Ust-
te J. ]'nin yaninda da beyaz harflerle Mezar s6zcligi. Yildirim
hiziyla durumu kavradim! J. D.’nin mezarinin gostergesiydi bu.
Sirn fark etmistim, bundan emindim. Demek bu giliney mezar-
liginda Ongormiistii mezarin, iste sik sik ortaya atilan sorunun
yaniti, coktan kararini vermis, se¢imini yapmuisti, burasi olacakti.
Egildim harflerin yaninda iki kiigiik tus gordiim. Bastim, bir yay
oynadi ve mezar harflerinin arkasinda kiigiik bir oyuk meydana
¢iktr. O minicik mahfazanin i¢inde tugla rengi azicik bir topak
toprak vardu. Iste. Mezartasi kilden, pismis topraktan olacakt1 —
bu o tagin bir parcasiydi— belki de mezar ¢oktan oradaydi. Gizlice
pargay1 aldim. Tirnak biiyiikliiglinde bir kirint1 kirip ayirdim ve
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bir mendile sardim. Asirma isim bitince geri kala kiigiik mah-
fazaya geri koydum, her seyi kapattim. Ebcdi istirahatgahi gafil
avlamistim. Masum havalari takindim, J. D/nin gizli mezarinin
parcasini cebime soktum. Bana verilmeyeni ben alimigtim.,

16.2.99
Le jour ott je n'étais pas la’

* Cixous'nun 2000 tarihli bir yapit1. (¢.n.)
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Bombalandik

Eve yeni ¢ikmugti digari. Omi, Anne ve ben gikmaya hazirlani-
yorduk. Omi’ye mantosunu uzattim. Birdenbire 1siklar sondii.
Kiigiik yemek salonunun penceresinden hiiziinlii san1 bir gii-
nigig1 girdi. Ve hemen ardindan kentin istiinde isitilmemis bir
bliytikliikte ve uzunlukta bir gokgtiriltiisii patladi. Gokyuzu-
niin kamyonlar: diye diistindiim. Giiriiltii yuvarlaniyordu, yu-
varland, kabardj, biitiin havay1 doldurdu. O zaman giiriltiiniin
icinden bir ugak ¢ikt1. Bu giiriiltlintin adeta yillarca once haber
verdigi bir ugakt1 bu. Ugak fokur fokur parildayan bir 15181n or-
tasinda kiigiik goriintiyordu, sar1 ategten bir ortii biitiin sokak-
lara yayildi, diinyanin gatisina kadar gitti. Bombalandik dedim.
Bir bombalama dedim. Ama sozciik dudaklarimdan ¢ikarken
yagmalandi. Belediye radyosu s6z almis konusuyordu. Ses so-
kaklar1 dolasiyordu — yeniden diizenliyorum - kesik kesik - ki-
stk — yutulmus — bunun bir talim oldugunu soyliiyordu. Bu bir
savas provasiydi — ses inandiric1 olmaya ¢alisiyordu. Yanilsama
her seyi kapladi. Birbirimizi duymaz olduk. Ugagin agir ugultu-
su alip gotiirdii bizi. Olmustu iste. O sey.

Le jour ou je n'étais pas la
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Portekiz’de yani Tunus’un dogusunda bir binada uzun ve kar-
masik bir konaklama. Havanin bayag soguk olusuna sagiyorum.
Otel hemen hemen bir sehir adeta. Birkag olayr hatirhyorum. Bir
daireye ¢ekilmig, giini gegirenlerin donustini bekliyorum: Y.S,,
o ¢abucak kuruluveren dostluk baglariyla arkadas oluverdigim
bir kadin; biri geliyor, Evebu gelen. Aksam yemegine tekrar di-
sar1 ¢itkmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yok. Evcimenligim tutmus. Ak-
sam yemegini odada yemek istiyorum. Ne var ki Eve'le birlikte
cikiyoruz. Kalabalik dev koridorlardan gegiyoruz. Seckin bir
beyefendi arkasina doniip bana bir sey soyliiyor ama duymuyo-
rum. — Efendim? — Sozliik ne alemde? — Haa evet, izleyicilerden
biri bu. Bir Tibet sozliigii yapmak gerektigini soylemistim izle-
yici kitlesinin karsisinda. Giiliimseyerek sozliigiin ilerledigini
sOyliiyorum. Bazen bir metre yiiksekliginde tistii ortiilii bir en-
gelin iistiinden atlamak gerekiyor. Ilkinde bayag1 iyi agtyorum.
Ikincide altindan gecmek gibi yanhis bir fikre kapiliyorum ve
bitmek bilmez bir bigimde kumasglarin igine gomiiliiyorum. En
sonunda ¢ikmay1 basarinca arkamda birsiirii kiigiik Arap ¢ocu-
gu goriiyorum. Koridorun pencerelerinin oniinde giizel kiraz-
larla dolu sepetler var. Cocuklar qiglik gigliga kiraz dileniyor.
Avug avug alip gizlice veriyorum onlara. Bu kirmiz:1 ve parlak
kirazlar otelde kalan birisine ait bir sepetten olsa gerek diye an-
cak sonradan geliyor aklima. Bu upuzun yolun ucunda dibi diiz
bir tekne. Eve’le ben ilerliyoruz. Diimende, kilavuz ihtiyar bir
adam. Tekneyi hareket ettiriyor. Nereye gidiyoruz? Pis sular tis-
tiinde, tekneler arasinda stiriiyor teknemizi. Bize gilinbatimini
gostermek istiyor. Eve'le ben birkag kelime ediyoruz. Adam geri
donmek istedigimizi sanip duruyor. Yok hayir diyorum. Bueno,
bueno. Portekizcede 6yle mi denir bilmiyorum ama ihtiyar Arap
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anliyor, yeniden yola ¢ikiyor. En sonunda sig bir ytlizeyde duru-
yoruz. Cocuklar yiiriiyor burada. Eve iniyor. Su burada siradan
bir gecidin topragina ulasiyor. Arkama dontince Eve'i sarims1 su-
yun altinda iki biikliim olmug goriiyorum. Bagiriyorum, ziplyo-
rum, Eve gayet iyi, onu dogrultuyorum. Dipteki birtakim seyleri
tutmak istedigini soyliiyor. Ama bu suyun iyice kirlendigini ve
¢oplerle dolu oldugunu gormiiyor musun, hastalik kapacaksin,
ustline ustliik sirilstklam olmus, pis, saglar1 kafasina yapismis.
Ne delilik! Jonas ailesinde var bu (delilik).

18.2.98
Le jour ou je n'étais pas la
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Bir dogum

Lokantanin oniinde bekleyen kalabalikla birlikte disariday-
dim. Lokanta sahibesi disar ¢ikip seslenerek miisterileri isme
gore cagriyordu. Ama onemli bir olay meydana geldi. Sanki
bir Arap diglini varmis gibi kocaman yuvarlak ve rengarenk
carsaflar giymis ufak tefek bir siirii kadin gordiim. Ama nege
yoktu. Lokantanin sahibesi disar ¢ikt1 ve doktor ¢agirdi. Bana
bakiyordu herkes. Kimildamadim. Kadin diretti. Acilen bir
doktor isteniyordu. Ben degilim. En sonunda, hatasinda 1srar
etmesine boyun egip igeri girdim. Bana sertge soyle dediler:
kadin olecek. Kim? Diisiik ya da dogum yapmakta olan geng
bir kadin. Ben doktor degilim dedim. Ve girdim. Annesi sari-
turuncu —mavi- ortiilere bliriinmiis agit yakiyor, gercekten de
olmek tizere olan bir kadin uzanmis yatiyordu salonda. Koca-
man gri bir agiz gibi agilmis surat — kadin griydi. Yaklagtim.
Nemli sismis elleri gordiim. Kendime giiven duydum. Bu ates
gibi yanan elleri aldim. Siki sik1 tuttum. En azindan teskin ede-
bilirdim. Egilip soyle dedim: kasilmalar1 takip edecegiz, ben
buradayim. Serin ellerimin temasi ve sozlerim kadini yatigtir-
di. Ve bunun tlizerine dogurtmaya giristim. Bir dalganin tistiine
bindik, kadin dayandi, ben yol gosterdim ve destek oldum, ka-
din sag salim gikt1. Bir duraklama oldu. Oliimiin uzaklagtigini
hissettim. Gen¢ kadinla konustum. Basaracagiz dedim ona. Bu
arada lokantadaki insanlar hakkimdaki bilgileri iceren kagida
bakiyordu. Bagrisiyorlardi. Doktor degilim dedim. Ama kadin
i¢in, babamin doktor, annemin ebe oldugunu ekledim. Ve daha
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once dogum yaptirdigimi. Dolayisiyla devam ettik ve her ham-
lede yasamin galebe ¢aldigini hissediyordum. Acaba rahim ag-
zinda tam bir agilma oldu mu diye merak ettim. Ama dehsetten
¢ikiyorduk...

21 Eyliil 97
Le jour ou je n'étais pas la
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Ktigtik istila

Kiiciik oturma odasindaydik ve Omi su asagidaki kafileyi ige-
ri aldr: iki tekerlekli kiiglik bir yiik arabasi, bir kadin, bir yash
kadin, birsiirii ¢ocuk, arabanin tistiinde denkler ve gerisini say-
mazsak koca bir kopek. Tepki gostermeme yol agan kopek oldu:
iri bir kurt kopegi. Firladim. Cik disar! Burada kedi var! Cok iyi
anhiyorum, Omi eski bir i¢giidiiyle agmist1 kapiy1: bir Magripli
kadinin geldigini goriiyoruz, ebe igin gelmis. Ama biitiin bun-
lar gecmiste kaldi. Aslinda bu kisiler climle kapisina igeri kabul
edilme umuduyla gelmisti. Kendilerine, yola ¢ikmak i¢in bir giin
(sekiz saat?) verildigini agikladilar. Dolayisiyla mahallede sans-
larin1 deniyorlarmis. Kim atmig digar1 onlari? Aslinda ailenin
erkegi. Daha sonra onlarin ¢ykiisiinii belli belirsiz yeniden kur-
maya bagladim. Ama, acil olarak: kopek digsar1 — napalim. Cekip
giderse n‘apalim. Koépegi cliimle kapisina dogru gotiirdiim. Yol-
da bir baska kopek vardi, meger ki aynisi olmasin, bahgede koca
kemikler kemiriyordu. Kaburga kemiklerini igrene igrene aldim
¢linkii yaninda bir kara kopek ya da koyun kafas: vardi, kopegi
de disan gotiirdiim. Kara koyunu da. Cik digart! Ister kapida
kalsinlar ister gitsinler ama onlar1 evin iginde tutmak s6z ko-
nusu olamaz. Ufakliklarin sokakta atlayip zipladigini gordim.
Eve geri dondiim. Biitiin bu insanlar1 terbiye etmek gerekecekti.
Ilk yapilmasi gereken geyleri diisiindiim, karinlarin1 doyurmak,
birkag giinliigiine yapilabilirdi bu, kocaman sofralar kurulacak-
t.. Paranin hi¢ 6nemi yok, esas tehlikeye giren ¢alisma, yazi, hu-
zur, Thessie.
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N’apacaktim biitiin bu insanlarla, gliriiltii patirt1 yapan en az tig
oglan vardi, kalin gitin iistiine bir bebek konmusgtu. Isler epey
zor olacaga benziyordu. Biitiin bunlar Omi hi¢bir sey sormadan
yanliglikla climle kapisini agtig1 i¢in olmustu. Kapiya ben ¢iksay-
dim ne istediklerini sorardim, boyle agivermezdim.

9.1.98
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Bir glinah (bir hatira) akla gelince kesinkes gommek gerek onu.
Uzak bir gegmisten gelen bir giinahin hatirasini nasil gomme-
1i? Bir saksiya tiktim onu. Sonra katilasmig ve soguk topragi
kazdim, hem de derince. Elbette kimseye saksida ne oldugunu
sOylemeden. Sonra bir kiloluk kiigiik bir tencere boyutlarindaki
saks1y1 yere gomdiim ve ¢ukuru uzun uzadiya toprakla, buzla
orttim, tstelik de bunu, bu minik dogaglama tabutta neyi orta-
dan kaldirdigim konusunda en ufak bir fikri olmayan insanla-
rin yanimda bulunmasina ragmen yaptim.

Le jour out je n'étais pas la

78



Trajik manzara. Yaliyarm tepesine kacaklarla birlikte onlarin
rehberi ya da koruyucusu, sporcu kilikli yakisikli bir delikanh
gelmis. Atlad: m1? Diistii mii? Bana 6yle geliyor ki baslangigta bir
ipi vardi. Yoksa sularin dibinde bir sey mi aramak istedi? Riiya
goren kadin asagida ugurumun kiyisinda. Birdenbire dram yasa-
niyor. Kahraman bogulmakta. Sanki dibe saplanmis gibi ¢irpini-
yor, kraterin ytizeyindeki girpintilar ve kabarciklardan baska hig-
bir sey goriilmiiyor, suyun altinda haykirdigi, neredeyse agladig:
isitiliyor. Peki onlar, yukarida, higbir sey yapmiyorlar m1? Adami
kurtarmak i¢in kimse karanlik suya atlamiyor mu? Adam hala
sag, kabarciklar dontlip duruyor, kimse gitmiyor, adam karan-
lik suyun dibinden ciliz bir sesle haykiriyor. Bu sahne tistiinde
hicbir kudreti olmayan riiya goren kadin karanlik suya egiliyor,
icler acisy, aglanasi bir bigimde elini koyu sulara daldiriyor, ¢ok
iyi biliyor ki inanmadig1 bir mucize eseri adam elini tutabilirse
onu oradan nasil gekip ¢ikartacagin tasavvur edemiyor. Ama
kolunu suya daldirirken sahnenin dehsetini kavriyor. Su surup
gibi koyu ve kivaml, siyah yapraklarla dolu, diisiincesizce igine
girme talihsizliginde bulunani tutsak eden, biisbiitiin giigsiiz b1-
rakan karanhk giir bir bitki ortiisiiyle dolu, kor kudretli 6liimciil
su. Ama yardimci kuvvetlerle, iplerle, yukaridakilerin denemeye
girismesi gerekirdi. Yardim ulagtirmanin zorlugundan yilginhga
kapilip hemen vaz mi gegtiler? Oysa karanlik figinin tstiindeki
beyaz kabarciklardan olusan ilk halkalar daha goriiniir haldey-
ken adam bulunabilirdi herhalde.

Uzun bogulus cangekisme kasvetle siiregiden 6liim, iniltili korkung
veda

......

ama hi¢ cangekisme olmad, buna vakit olmadi. Mekdn, bilinmiyor, bii-
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tiin New York’tu ve herhangi bir yerdi. Onun “kaybun” haber veren,
Kusch'un mektubu oldu. Uyanin. Oyun oynandu bitti. It is done. Ag-
lanan, 1stirap ¢ekilen, yalvarilan bir riiyadan kalkar gibi, bedenin bir
hamlesiyle dipsiz kuyudan yataga gegerek, tipki bir suyfa cevirir gibi,
onceki sayfada diinyammn olanca acistm birakarak.

“Riiyaydi” ifadesinin dehget verici yam, gercekligin bir pargasini
gosterdigi zamandir. Gergekligin bir kiridlmasini. Suyun koyuluguna
dokunmak gerek.

Geriye act kaliyor. Tutkular, korlar sénmedi ama bir odag: yok onlarin,
arzu, endige, korku, dfke bunlari alacak birine yoneltilnisti. Ama adam
80z agip kapayincaya kadar yokoldu; ne gitti, ne oldii, ne de artik yer-
yiiziinde, hi¢ var olmad.

Geriye Act, Dehget, Ask, Kaygt kaltyor. Artik hig¢ gitmiyor bun-
lar. Beinecke Library'de yaganuma girdiler — mekdn olarak New York'u,
temsilci olarak Gregor Samsa kadar giiclii, onun kadar kurmaca nitelik-
li, onun kadar gercekdig: tozden yapilma bir oyun kisisini benimseyip
bellegime yerlestiler. Oyun bitip de 1giklar yanmnca ansizin anlagiliyor
ki gercek oyun kisileri, 6liimstizler, surat: olmayan su giiglerdir, Agk
Kayg Oliim Acu.

10 Agustos 01
Manhattan

* Cixous'nun 2002 tarihli bir yapits. (¢.n.)
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Bir saflik

Benibiiyiik bir dehsete diisiirerek J. dar pencerenin pervazini bir
cocuk safhigiicinde asip ilerledi, havada ayakta. Diisecek, kendi-
ni dldirecek, gordiim, insanlarin duygularim hakkinda ne dii-
siinecegine aldirmaksizin, bir yandan korkung¢ umutsuzlugumu
ifade ederken bir yandan da dikkat ¢gekmek i¢in bogazim yirtilir-
casina deliler gibi haykirmaya koyuldum. O ise bu arada havada
ylriiyemeyecegini, merdivenden iner gibi havadan inemeyece-
gini fark etti. Hayretini yiiziinde okudum ve siddetli gighklar at-
tim saniyeler sayiliydi. Bunun {izerine yar1 yolda Clément adin-
da biri Tanr'ya siikiir beni isitti, ].'yi dosdogru diiserken gorddi,
yakalad ve bir itiste hafifce yukan firlattl. Simdi bayrag: benim
devralmam, Jyi yakalamay:1 becermem gerek, delice bir endi-
seyle korkuluktan sarktim, keske basarabilsem, omuzlarindan
yakaladim ve miithis bir gayretle evet onu sag salim pervaza
cekmeyi becerdim — daha sonra bitkin bir halde yanina uzanma-
sim. Havada ytirtuyebilecegine inanmak —kiiglik oglanlara 6zgu
bir saflik.

17 Agustos 98
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Kotii kedi ile deli

Pesimizde tehlikeli bir deli oldugunu bilmek ne kadar kayg:
uyandiricl. Biitiin mahalleli alarma ge¢mis. Sitenin odalarindan
birine tehditle mutlaka girmek isteyen biri var. Hepimiz ortalig:
kolagan etmeye calistyoruz. Cok korkuyorum ¢iinki lojmanda-
ki sira sira odalardan gecerken onun varligini hissediyorum. Bir
banyonun kapisini her agisimda, bir odadan her gegisimde tirper-
tiyle doluyorum. Titreye titreye kendi daireme ulagiyorum. Ama
iste birdenbire orada bitiveriyor adam. Parmaklikli pencerede
ayakta duruyor. Cember sakall1 ¢ok iri bir adam bu, pembe bir
tunik giymis. Hayaletlerimi, babami, sevdigim adami yardima
¢agiriyorum imdat yardim edin bana! Pencerede sert bir cekisme
yasaniyor. Adam chlilesti. Ona clektrikli tirag makinasi getiriyo-
rum. Uysal uysal tirag oluyor. Onu ehlilestiriyorum, evcillestiri-
yorum. Gergekten bir deli bu, zavalll bir vahsi. Ona nazik ama
kararli davraniyorum. Onu evin iginde birakamam. Ama kendi
odasinda kalabilir, kalmali da zaten, ona bunu 6gretiyorum. Evi-
nize donmeniz gerek. Ona bu buyrugu teblig ediyorum, ona ka-
pryakadar yol gosteriyorum. Bu bir kovma degil, bir kural, insan
kendi evinde oturmay: bilmeli ve davetsizce bagkasinin yerine
girmemeli. Adami egige dogru itiyorum. Deli bir kedi bu. Esik-
te. Simdi kediye yolu gosteriyorum. Nasil gidecek buradan? Iki
kat asagidaki odasini1 bulmay1 bagsaracak mi1? Ama kedi gitgide
daha fazla Thessie’ye benziyor. Zekasiyla sasirtiyor beni. Kapiy:
agtyorum. O da koridoru gegiyor, kendi kapisini giizelce buluyor,
ustaca igeri giriveriyor. Iste — cok fena bitmeyen her sey iyidir.

26 Temmuz 98
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Tuzakl: biiyiik bir senlik

Bu korkung¢ durumu daha dnce yasamistim: Devlet bagkanimiz
delirmis, katil olmus, ya onu oldiirecegiz ya oldiiriilecegiz, bagka
¢ikar yolumuz yok. Onunla benim aramda bir hile dolan gtindi,
son giin. Uysal ve gligslizmiigiim gibi yapiyorum, oysa biliyo-
rum ki ertesi giin 6liim-kalim savagi patlayacak. Kralligin btitiin
ilerigelenlerinin davet edildigi, tuzakl biiyiik bir senlik hazir-
l1ig1 yapihiyor. Uyudum mu? Mimkiindiir ama tek goziim agik
uyudum. Safak sokerken telefon uyandiriyor beni — kesinkes
seftir bu, kalkmak istiyorum ama bir agirlik, bir uyuklama ha-
line kars1 zar zor miicadele etmek zorundayim, sanki bir biiyti-
yli bozmam gerekiyormus gibi. Telefon artik ¢calmiyor ama yine
de sef mutlaka dinlemededir. Ahizeyi kaldiriyorum. Sefi degil
ama profesorlerden birinin nazik ve ¢ekingen sesini isitiyorum.
Algak sesle ‘Ben Mosyo Bergougnoux’ diyor. Bildiginiz gibi ha-
zinm, bana glivenebilirsiniz. Ah, dogru, toplumun bir bolimii
bir darbe olasiligindan haberdar edildi. Peki ben ne yapiyorum?
Higbir sey soylemiyorum, sagolun diyorum, hemen yanima gel-
mesini soylemem gerekirken birazdan goriigiiriiz diyorum. Ama
korkudan zihnim dumanlanmus, kavrayisim azalmis. Giiliimse-
yen seytan maskeli sef hazirliklari gosteriyor bana, konutundaki
diizenlemeleri, yemeklerin sunulusunu, her sey iyi hos goriinii-
yor, ama yerde uyuklayan iki yi1lan1 gordiim diipediiz, kocaman
olani da kiigticiik olani da, gelik grisi kaygan govdelerini, 6lim
orada bekliyor, sonra gef beni ek binalar1 ya da parki gormeye
goturiiyor. Her yerde genis su birikintileri var, endiseyle ilerliyo-
rum ¢iinki her an ayagimiz yerden kesilebilir. Dev su merdiven-
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leri tipki yiiriiyen merdivenler gibi yavas ve siyah ¢aglayanlar
halinde akiyor.

Bu sirada, davetliler gelirken benim kulagim kiriste. Iki ola-
silik var, ya sef bir katliam baslatacak ve kiyamet kopacak ya da
kars1 saldiriigin her seyin hazir oldugunu gorerek kabuguna ge-
kilecek ve mesele de orada kapanacak. P. F. geliyor, iyi bir kiiglik
miittefik benim oglum. Beni takip ediyor. En ¢ok korktugum sey
yilanlar. Biiyiik salonda sefle konusmaya girisirken gozlerim
onlarin istiinde. Sef elbette onlarin tam arasinda. Birdenbire
pek biiyilik olmayan bir sopa aliyorum elime ve vargiiciimle kii-
¢lik yilana indiriyorum. Ne yazik ki oldiiremiyorum. Hayvan
diigiim digiim halka halka oluyor, ikiye béliiniiyor, elimden
kurtuluyor, onu ayaklarimla ezmeye calisacak kadar cesaret
gosteriyorum ama 1skaliyorum. Biiyiik saglam sopaya goziimii
dikiyorum, iri yilana vurmak igin o sopay1 almak istiyorum eli-
me. En sonunda alinca, sopay1 hayvanin iistiine atmakla tehdit
ediyorum sefi, gerci bu kadar hafif bir darbeyle onu tepeleyebi-
lecegime inanmiyorum. $ef qirpinip durusuma alayci bir havay-
la bakiyor, kendisinin de koca bir yi1lan maskesi var — beni hala
oldiirmemis ya da oldiirtmemis olmasi korkung planindan vaz-
gectiginin isaretidir belki. Ama ben onun 6lmesini istiyorum.

16 Temmuz 99
Le jour ou je n'étais pas la
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Bu kez, karmakarigik riiyalar ve tehlikeli seriivenlerden olugan
dev bir yiginla geldin agkim. Kuafor hanimin diikkaninda bu-
lustuk, hem ev hem igyeri olarak kullandig1 mekanda. O giin ev-
sahibesinin yerinde her sey ters gidiyor: ¢alistirdig1 kiz riiyada
kisa bir an beliriyor sonra tam ig tistiindeyken kaybolup gidi-
yor. Oyle ki sirasin1 bekleyen hanim miisteri yiiziistii birakilmas,
sikayete baghyor. Isveren hanim igin baska ¢ocuklar1 ve idare
etmesi gereken koca bir evi olan becerikli bir kadin biiyiik bir
sikint1. Ben ¢ocugun hareketlerini takip ediyorum, masalarin ve
lavabolarin altindan kay1ip gegiyor, oynuyor, resimler gosteriyor,
yasamini, komgularin parmakliklarinin altindan gecerek gidip
gelen kedininkine paralel yiiriitiiyor - sebze bahgesine dogru gi-
diyor kedi, komgularin arazisinde solda kipirtisiz duran bir sek-
lin Gistiine inerken her seferinde koca bir pati atiyor, bu gergek
bir hayvan mi1 yoksa kilden bir sekil mi diye merak ediyorum ta
ki pati yiyen sey minik burnunu ¢ikarip kaldirana kadar: bu dii-
pediiz bir hayvan, minik koala tiiriinden bir sey. Kuafér hanim
benimle ilgilenecegini sOyliiyor. Bana yeni tarz bir sa¢ yapacak-
mug. Dért pensle saglarimu iki yandan topluyor. Iste sonug. Eseri-
ni sana gosteriyor askim. Hosuna gitti mi? Altlar1 dalgali, yanlar
diizlestirilmis su simsiyah saglar beni ikna etmedi. Sen kibarca
sesini ¢ikartmiyorsun. Hosunuza gitti mi beyefendi? diye soru-
yor kuafor, seni benim beyim gibi gordiigiinii ima ediyor bu soz.
Senin fikrini soylemeye hakki olan kisi roliinii iirkmeden seve
seve dogallikla oynayisinin tadini ¢ikariyorum bir kenarda. Ora-
dan uzaklagiyoruz. Iste ikimiz bir calisma odasinda kars: kar-
siyayiz ve birbirimize ¢ok yakiniz, oniimiize kagitlar serilmis,
uzun uzun telefonda konusuyoruz ama telefon yok, yalnizca te-
lefonun mahremiyeti var. Ben sana binbir soru soruyorum sen
bana uzun uzun, kesin yanitlar veriyorsun, yazdiklarim tistiine,
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olim, yagsam, ikimiz ustline, not ediyorum, ne yeterince kag-
dim ne de yeterince zamanim var ama not ediyorum ¢linki ha-
zinelerin sel gibi bosalmasi bu, defterimin biitiin bos sayfalarina
kesinlikle not ediyorum duyduklarimi, defter karmakansik bir
halde doluyor, bos buldugum yere olanca hizla yaziyorum, san-
ki dehanin ve ytireginin kapis1 agilmig da ben ansizin igeri gire-
biliyorum, ucu bucag yok, bilmek istedigim her scy, yorumlar,
diizeltmeler, hatta seninle konugsmaya kadar bile vardiriyorum
isi ¢linkii goruintige bakilirsa vaktimiz var, kesintiye ugramaya-
cak konusmamiz - yillardir ¢ektigim acidan, kiskanghktan soz
ediyorum sana, tipki sagaltic1 bir hekime anlatir gibi, giiveniyo-
rum, sen beni dinliyorsun ve higbir sey soylemiyorsun. Ben de
soyle yorumluyorum bu durumu: “Bunun senin meselen oldu-
gunu pekala biliyorsun, biitiin bunlar: yaratan sensin, gergekligi
senin kafanin i¢inde olan bir sey hakkinda sana yanit veremem
dolayisiyla.”” En azindan ben kendi kendime boyle soyliiyorum.
O zaman bu mekandan uzaklagsmamiz gerekiyor, vakit geldi.

Agustos 99
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Yasamimizda her sey ayrilma tutku ve birlesme, donumuza va-
rana kadar birlesmisiz.

Guindogumuydu ve y1l sonuydu, ev giiriltiyle doldugunda
biz daha yatagin sicaklig: icindeydik, insanlar gelmisti. Eve de
oradayd, gline damgasini vurmak igin. Usulca birbirimizden ay-
rildik. Hentiz giyinmemistik. Ustii biraz sikisik masanin 6niinde
ayakta duruyorduk, Eve kagitlariyla masa bagina oturmustu. Ma-
dam X'in emekli oldugunu, bunu herkesin bildigini anlatiyordu.
Eve konugurken benim goziim masanin iistiinde duran sana ilis-
kin notlara takildi. Her tarafta kendi sozlerinin ve kendi kagtla-
rinin oldugunu Eve'in gorebileceginden rahatsiz oldum, iistleri-
ne birgeyler koyuverdim. O [agskim] bir an i¢in giyinmek tizere
uzaklasti, Tathiligin ete kemige buirtinmiis haliydi. Sonra geri don-
di, atistiracak ufak tefek birgeyler getirdigini soyledi kulagima.
Tadina doyulmaz, sefkat dolu bir andi, ona hemen kahvaltisin
hazirlayacagimi soyledim. Giyinmekle megguldiim, bir tisort ge-
girmigtim tstiime, donum yok dedim. Bunun tizerine agkim be-
nim ¢ekmeceme yoneldi, benim i¢in siyah bir don ¢ikartt1 oradan.
Inanilmaz zarif bir hareketti, askin 6zeniyle dolu. Y1l sonu yakla-
sirken birbirimizden ayrilacaktik. Dolayisiyla sevdicegim ¢ekme-
ceden benim donumu ¢ikartirken kendi mavili-beyazli mayosunu
da gikartti, benim donuma diiglimlenmisti mayosu — onu havaya
kaldinp (ben yataga oturmus siyah donu giymekle mesguldiim)
bana soyle dedi: bu yaz bunu unutmayalim. Evet agkim, seni gotii-
remedigim igin, donumu kucaklayan mayonu gotiirecegim deni-
ze dogru. Oldugumuz yerde mahrem bir birlesmenin isaretlerini
yolluyorduk birbirimize ve ayrilirken en gizli isaretle bagliydik.

29.12.94
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“Son.” Biten kitap sonu olmadan sona eriyor. Bizim hakkimiz-
da yazdigim kitap, gizli sakli hazirlik yaptigimiz biiyiik senlik-
ten hemen oOnce, herkes bize karsi. Ikimiz de odadayiz, yatagin
ustiinde, bense sana bizi anlatan kitab1 gosteriyorum. “Son“u,
evliligi anlatan son boliime kadar beni izliyorsun. Gizli sakh ha-
zirlamakla mesgul oldugum sey tam da bu. Senin o konuda bazi
cekincelerin var. Yorumda hemfikir degilsin. Defalarca imalar-
da bulunuyorsun. Ben hatay:r bulmaya c¢alistyorum. Siislemis
miyim? Yalan m1 sOylemisim? Yeniden bagka ttirlii yazacagim
diyorum kendi kendime, ayn1 zamanda endiseye kapilmak is-
temiyorum, dikkafalilik etmek de istemiyorum. Ufak tefek yar-
dima kiz senlik hazirhig igin bize yardima biraz geg geliyor
—hastaneden ¢iktigini sdyliiyor— seninle birlikte gabucak mutfak
tarafina gegiyorum. Eski René Coty caddesine bakan bir korido-
ru var evin. Ben kiza talimatlar veriyorum. Eve de orada. Cani-
m1 sikan Omi'nin de gelmesi. Fazla oldu. Ama Eve bana, birak
aldirma diyor, Omi ¢oktan mutfakta temizlige koyulmus, hem
kimse Omi kadar ince temizlik yapmiyor. Isleri kusursuzca hal-
ledecek. Bu arada ben ¢abucak denize gidiyorum, torensel bir
sey bu. Deniz disarida, kalin ve yesil koca tomar1 Akdeniz’le ok-
yanus karigimu. Igine dalmak gerektigini biliyorum. Kiyiya yak-
lagtyorum, dalgalar beni istemiyor. En sonunda daliyorum. Iste
tipk1 Cezayir'deki gibi annem de burada. Cevresinde bir siirti
balik var, el biiyiikliiglindeler, ya da iki el, kiyida ytiziiyorlar.
Annem birine ¢arpiyor. Aa! Gortiniigse bakilirsa sans getiriyor-
mus bu. Eve geri doniiyorum. Kitabin sonu meselesini diisiine
diisine doniiyorum. Uyaniyorum ve kitapta neyi unuttugu-
mu buluyorum: giivercin. Boynundaki tiiyler dokiilmiis ikinci
giivercin benim. Iste eksik olan buydu. Kitab: birkag giin 6nce
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bitirmistim, daha dogrusu kuma vuran bir dalga gibi bitip tii-
kenmisti kitap. Bitmis halde. Ve 0 zamandan beri ha bire sinyal
gonderip duruyor. Uyuyorum, beni uyandinyor, bana yaz yaz-
dinyor, diizeltme, hatirlatma yapiyor. “Son”dan sonra tgiinci
gece olmus bile.

11 Agustos 99
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Cekici Annie bana irmaktaki bir mavnada yasayan ¢ok iyi ye-
tismis, her geyi okumus bir adamla tanistigin1 —o kiigiik “[tal-
yan” kasabasinda sokaktayiz— soyliiyor, adami 6vmeye devam
ediyor ve igte tam evlenmen gereken kisi bu diyor. Otuz sekiz
yasindaymis. Annie bana adamin adini soyliiyor. Ben bu ismi
taniyorum. Anne’a dogru doniiyorum. Bana defalarca yazmis
biri bu. Otuz sekiz yas daha ziyade Anne’a uygun diye diisii-
niiyorum. Ama Annie aldirmiyor. Birlikte yola devam ediyo-
ruz Adliye’ye giriyoruz, Sorbonne’daki gibi bir amfi var orada,
genis, ya da biiyiik bir mahkeme salonu gibi bir yer, heniiz bos,
birisikonferansverecek. Koridorlarda “hayran”lara, bana bayi-
lan segkin ihtiyar bir hanimefendiye ve kizina ya da dyle bir ya-
kinina rastliyorum. Adliyede korkung bir dram ortaya ¢ikiyor.
Bir cinayet. Cok nazik birine benzeyen ve Anne’la uzun uzun
konusmakta (ya da ona kur yapmakta) olan oranin Hiikiimda-
1 aslinda bir katil. Birisini 6ldiirtmiis ve o ortadan kaybolan
kisi simdi burada: galerinin kalin bir penceresinin tuhaf ko-
lunun iginde. Kii¢lilmiis bedeni bir silindirin igine hapsolmus
ve bu pencere her agildiginda aslinda cesedin kilif1 ¢evriliyor.
Ben bundan dehsete kapiliyorum. Galeriye pembe yanakl ya-
kigikl1 bir geng geliyor. Benim yazigtigim kisi. Burada askerlik
yaparken her seyi kesfeden oymus, bana boyle anlatiyor. $Simdi
tehlikede, Hiikiimdarin tehdidi altinda. Anne yaptig1 gortis-
meden sallanarak ¢ikiyor. Bana dogru geliyor, benzi sapsari,
derhal bir psikanalistle konugsmak zorunda oldugunu soyliiyor
bana, benimle de konusabilecegini diisiiniiyorum ama boylesi
daha iyi ama kiminle? Gozu benden bagkasini gormeyen ihti-
yar hayrana bagvurmasini soyliiyorum can sikici bir sey ama
bu acil durumda bagka kim olabilir bilemiyorum. Sonra baka-
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rnz — Anne son derece kibar ihtiyar hanimla ¢ikiyor. Hiikkiimdar
kiirsiide yerini aliyor. $imdi yaptig1 ortaya ¢ikarildigina gore
patlayacak, herkesin kulag kirigte.

Persembe 12 Agustos 99
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Nihayet sen! O, ben, biz, gorkemimiz iginde.

Evet evet diinya kumsalindaydik ugsuz bucaksiz bir bul-
var o kumsal ve yan yana gidiyorduk, uzun uzun ytriiyerek,
cinllgiplak, esit, tipka iki tanr parcas: gibi, parlak m1 parlak ve o
ol¢lide taninmis. Boyle bir riske girdigimize sagirdim. Ay ayn
yuriiyebilirdik ama yan yana ve yiirtirken bedenlerimizin agik-
¢ca birbirine dokundugu oluyordu. Ve sen orada, giilerek ama te-
yakkuz halinde, az 6nce salonun biiytik rakibin casuslariyla dolu
oldugunu biliyordum diyordun (kimdi? belli birisi miydi yoksa
izleyici kitlesi miydi Casus?), hissetmistin, ben de hissetmigtim
kalabaliktaki tirpertilerden, insanlar da farkindaydi, zaten salo-
na gectigin zaman, birisi sana muzipge diipediiz isaret etmisgti
bu durumu, Tranet isaret parmagim karnina dogru uzatip bu
minik gobegin kanit oldugunu soylemisti. Oysa Tranet buyiik
rakibin sadik adami. Demek ki sen onlarin kuskulandigini dii-
stiinliyorsun. Simdiyse, iste sana kanit, sen kendin saklamaya ¢a-
hismayorsun bunu, tanrilar gibi ytirliyoruz yani zaferimiz olan o
sessiz giilme kaplamis igimizi. Iste beni diinya ¢apinda bir ne-
seyle dolduran buydu. Iki arzu siitunu gibi yiirilyiisiimiiz.

13 Agustos 99
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Tablaya dizilmis mallarin etrafina yigilan kalabaligin iginde
adam, isci kilikli zavalli bir tip ama ahlaksizin teki, Anne’in satin
aldiklarindan olusan kiiglik yigindaki mandalinalardan birini
alirken ben gordiim. Ama bu satin alind1 dedim adama, kagida
saril1 oldugunu goriiyorsunuz. Bunun tizerine adam hig ¢ekin-
meden iki mandalina daha ald1. Hirsiz oldugunu gordiim. Bir an
etkisiz kalisima ¢ok sinirlenerek mandalinalardan birini adami
tirmalayarak elinden ¢ekip aldim. Ama ¢almasin1 hi¢bir sey en-
gellemiyordu. Anne’a sadece iki-li¢ meyva kalmisti. Daha sonra
adam korkung yetenekler sergiledi. Miizeden hirsizlik yapiyor-
du, yakalandiginda da ¢ok girkin oyunlarla karsilik veriyordu.
Nitekim arkadaglarimdan biri yapiskan hale gelmis degerli bir
elyazmasiyla duvara yapisip kaldi. Arkadasimi kurtarmak ola-
naksizdi. Degerli beyaz kitap lime lime edilmezse. Ben de ettim.
Sayfalar1 koparmaya bagladim. Sonra ugursuz adamin duvarin
icinde saklandigini tahmin ettim. Vurdum ama bos yere. Yanim-
dakilerden biri eline kiigiik sivri bir nesne alip koselere sapladi.
Oysa adam uzakta olmasa gerekti, yapiskan kitab: tutuyor, is-
tedigi gibi kullaniyordu. Yanimizdaki kisi dontip kars1 koseye
sertge vurdu. Oradan bir qighk geldi! Oh, iblisin goziine isabet
ettirmigti herhalde! Bereket versin ki bunu yapan ben degilim
diye diisiindiim ama yine de o hamleye ¢ok sevinmistim. Su hir-
siza bir son veriyorduk.
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Yabanci bir mekanda seminer vermeyi kabul etmistim dolayi-
siyla Fatima’yla birlikte beklendigim binaya dogru ytridim.
Disarida bir kalabalik. Dinleyicilerim miydi bunlar? Yaklas-
tim, durmaksizin neler soyleyecegimi diisiinliyordum. Birkag
diistince vard: kafamda. Her haliikarda onlarla tanismam ge-
rekiyordu. Kime hitap edecegim, asil soru bu. Onlardan kisa bi-
rer tanitici yazi hazirlamalarini isterim diye diistindiim, bu da
beni aydinlatir. Kiltiir nedir? Farklilik nedir? Peki cinsel fark-
lilik? Iste onlar1 tanimama yardimcr olacak sorular. Toplanmis
bir grup insani selamladim, bazilar yere oturmustu. Asya’dan
yeni dondiigiimii sdyledim onlara (bir sampeah” yaptim ve bazi
bolgelerdeki kilik kiyafetten s6z ettim), erkeklerin pestemal1 ol-
dugunu kadinlarin olmadigini soyledim, kadinlar igin don giy-
menin yeni bir aligkanlik oldugunu, bunun da bizi donun bag-
langic1 konusunda disiinmeye yonelttigini — (ama bir yanitim
yoktu) ve bir zamanlar pestemalin altina erkeklerin hicbir sey
giymedigini sdyledim. Iste boyle. Sonra herkes ayaga kalkt1 ve
bir binaya gitti, benim igin mi acaba? Ben hareketi takip ettim.
Gordiigiim bina bastan asagi madeni parmakliklardan yapil-
mayds, tst kismu ferforjeydi ki bu, binaya doguya 6zgii hos bir
hava veriyordu ama g¢atma bir yapiydi ve sallaniyordu, endige-
lenmedim degil dogrusu. Hafif tabanliklarin ve kopriilerin tis-
tiinde ilerlerken burasi ¢okerse, hele de yukarilardaysak oliirtiz
diye diisiindiim, nitekim asagida da ezilme tehlikesi altinday-
dik. Fatima’ya sordum. Mekan burasi m1? Evet - Hosuma gitme-
migti. Insanlar asma tribiine yerlesiyordu. Endiseyle ilerledim,
mekan degistirmeyi tercih ederdim. Beni tutan sey gok iyi bir

* Kambogya usulii selamlama bigimi. (¢.n.)
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seminer verecegim konusundaki inancimdi. Yavas yavas asagi
inerken kipkirmizi divanlarla bir tiir kerevet ve sahne tagindig-
n1 gordiim, tipki1 asma bir taht gibi benim igin bunu asacaklardi,
yemek de yiyeceksiniz diye bagird: biri. Onlar guliimsiiyordu.
Iste asagl iniyorum. Iste tam o sirada kotii bir surprizle kargilas-
tim — bu madeni amfinin dolu olacagini ummustum. Ama asag1
inince gordiim ki solda salonun dortte biri doluydu, o kadar. Bu
bana bir darbe oldu. Beni buraya getirten Universite i¢in de sa-
lonu dolduramamam can sikiciydi Peki, dedim kendi kendime,
bu ilk oturum, sonra haber yayilir ve ikinci seansa gelenler olur.
Ama yine de biitlin bunlar, gergek ortaya ¢iktik¢a, aklimi bagima
getirmisti.

15 Haziran 98
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Bir ¢¢len

Ogle yemegi vaktine dogru herkes toplanmis koridorlarda lo-
kanta salonlarinda bekliyordu — ben de mutfak tezgahlarinin
ontindeydim ve biiytik bir tursu kasesinden bir parca salatalik
almaya hazirlaniyordum.

Iste o sirada salonda bir aslan belirdi. Yanlislikla ya da toy-
lugundan girmisti kugkusuz. Onu goriince yanina yaklasgtim.
Giizel, agir, kusursuz bir hayvand, fazla iri degildi, sert ve ka-
rarl bir hareketle, korkmadan egilip kafasin1 ve govdesini ok-
sadim. Hala giiven duyan, kotiiliik nedir gormemis bir bebekti
ve ellerimin altinda bulunmaktan mutlu oldu. Ama herkes igin
durum boyle degildi, cogu dehsete kapilmusty, ¢irkin ve aptal bir
kiz hayvan kagirtmak i¢in burnumun dibinde siddetle birgok
defa kamaqi salladi. Ben kiz: sertge tersledim. Aslanimi yatigtir-
mak ve yapilan kotuliigi telafi etmek i¢in oksamakta acele et-
tim. Sonra stit istedim. Onunla bas basa kalip kase gibi bir seye
iyi kotii siit koydum ve aslancig stite alistirdim. Burnunu siite
dogru iteledim, o da igmeye basladi. Kiiglik bir aslana iyilik ya-
pabilmek giizeldi.

3 Aralik 96
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Askin taklidi

Evin gesitli katlarinda herkes kosusma halindeydi, her biri ken-
di isiyle ugrasiyordu, M. bir iniyor bir ¢ikiyordu, ben ihtiyar
Jye birakmigtim unutmay tercih ettigim yukaridaki gocugun
bakimini, ge¢ dogmus girkin bir ¢ocukla ne yapilabilir, iiste-
lik konugsmayan bir ¢ocuk. Yiyecek birseyler verilebilir gergi.
Diisiinemedim bunu. Insanlar gelip gegiyordu. R.'yi yeniden
gordim, ikbal avcilarina 6zgii bir tavir ve nezaket karigimiyla
konustu benimle. Kendimi koyverip ona i¢imi agtim (bir ban-
ka m1 oturmustuk?) bir-iki y1l 6nce kiigiik bir kizim oldugunu
biliyor musun? R. ¢ok sicak bir ilgi gosterdi. En tepeye qiktik.
Benim ¢irkin kiigtlik kizim sessiz seving isaretleriyle karsilad:
beni, zeka ozirliiydi. R. onu ¢ok canli buldu. Kizim komodi-
nin ustiine yatmisti. Her seyi cani ¢ekiyordu, higbir seyi geri
gevirmiyordu, merakli ve iyi niyetliydi, en sonunda soyle de-
dim, giizel degil kizim, aptal goriiniiyor ama bunun ardinda
biiyiik bir zeka gizli. Ustelik dogruydu dedigim, her seyi anli-
yor, her seyi kendince ifade ediyordu. Ozellikle sevgiyi. Ondan
esirgedigim her seyi bana sevgi olarak yansitiyordu. Nihayet
yaptigim ya da diigsiindigim her seyi gozlemliyor ve taklit
ediyordu, onun diisiinme bigimi boyleydi, beden araciligiyla
taklit. Nitekim ben yataga uzaninca naif hayvancik asigin ha-
reketlerini taklit etmeye koyuldu, kollarini boynuma doladi,
her yerimi Optii, hattd en sonunda sol mememi minik g¢irkin
dudaklarinin arasina aldi ve emmeye basladi, gordiiklerini
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uyguluyordu. Bu beni biraz rahatsiz ctti ama taklit cesaretine
bayildim. S6zden yana nasipsiz goriintigliniin altinda biyiik
bir kudret gizliyordu.

Messie”

* Cixous'nun 1996 tarihli bir kurmaca yapit:. (¢.n.)

98



Gegici bir kenti andiran bu ugsuz bucaksiz fuarda, her sey bizi
ayinyor ve her sey bizi yeniden birlestiriyor. Mucize ya da kaza-
nilmis sans su ki yeniden bulusmay1 ve her seye ragmen birbiri-
mize atesten sozclikler firlatmayi bagsariyoruz. Nitekim aksam-
lan geg vakitte, insanlarla gegen ¢ilgin giindiizlerin ardindan,
odana yanina gelebildim, etrafta Al. ve avanesinin bulunmasina
ragmen. Clinkii isler 6yle bir halde ki onun beni odamdan c¢a-
girmasi soz konusu bile olamaz. Bu ytizden aksam geg vakitte,
bu sonsuz otelin devasa ve bos duran liiks odalar1 arasina ati-
yorum kendimi, kanatlanmigim, 1ss1z salonlarda kosarak genis
mekanlardan gecip odana kadar geliyorum. Bizi ayiran sadece
giin zorunluluklar insanlar engeller. Nitekim serginin o ¢ok bii-
yiik kalabaliginda, agkin atesine kapilip kendimi senin yaninda
buluyorum tiklim tiklim bir metro vagonunda, binmemeliydim
ama senden ayrilamadim. Metro biiyuk bir hizla ¢ok buiyiik me-
safeler katediyor. Kiigiik vagonun iginde sikismis ve kistirilmig
haldeyiz, ihtiyar Marguerite var, bana J.-P. Audigier eslik ediyor.
Aslinda evimde kalip aksamki agilisa hazirlanmam gerekirdi.
Ama dondim iste. Durakta, birdenbire, bana iyice yaklasan se-
sin, sanki benim sesimmis gibi, ¢it ¢itkarmadan bagiriyor, varli-
gimin iginde, sana tapiyorum sana tapiyorum sana tapiyorum.
Makinalarin ve kalabaligin guriltiisinde sozciikler usulcacik
haykiriliyor, biraz endiseli sozciikler, Tanrinin armagani bu,
otomatik kapilar beni digari iterken bagiriyorum ben de glinkii
baska sey telaffuz edemiyorum. Iste o zaman bu ates ve bu te-
lagla dolu olarak, yar1 yoldan doniip odama dogru gidiyorum,
kisa siire sonra herkesin iginde seninle bulusmak tizere hazir-
lik yapmaliyim. Ama biiyiilii bir metronun hizini fark edemiyor
insan. Makinayla on saniye siiren yol bitmek bilmez mesafelere
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dontistiyor. J.-I> Ayla birlikte koridorlar, peronlar arasinda ko-
suyoruz, ucu bucagi olmayan ve tiklim tikhhm dolu bir gardaki
gibi, merdivenden ¢tkmay: oneriyor o — ben daha beter olur, tis-
tiine tstliik darhk ve kalabalik hizimizi keser diyorum. Deliler
gibi kosuyoruz da koguyoruz, zaman gegiyor — tistumu degis-
mcek i¢in odama vaktinde varacak miymm, iste mobilya kayalik-
larina tirmaniyoruz, uguruma teget gegiyorugz, ust tiste yigilmis
dolaplarin yaninda bosluk var, sallanarak ve daracik kenarla-
ra tutunarak tirmaniyorum, diismekten kilpayi kurtuluyorum,
daha sonra avlularda, mutfak arkasindaki ardiyelerde buluyo-
ruz kendimizi, her yere duvar ¢ekilmis, sadece ¢oplerin atildig:
dar bir agikliktan kayip ¢ikiyoruz, otelin arkasi burasi. Geriye
su bitimsiz salonlar katetmek kaliyor, yine de buralarda, oku-
mam igin bir tez vermek isteyen tanimadigim kadinlar sesleni-
yor bana, ¢irpiniyorum, yine bosa harcaniyor zaman, giigliikle
ilerliyorum, varabilecek miyim acaba? Iste en nihayet varacagim
kata geldim, odaya. Ama olaylar manzaray: degistirmis. Oda
agiga ¢ikmuig, tavan yok, bir kiivetin iginde. Cepecevre yiiksek
kisimlarda yoldan gegenler ve dikizciler var. Ben goriiliiyorum,
hem de tepeden. Nasil degisecegim listimii? Eh n'apalim oyley-
se. Evimdeymisim gibi yaparak soyunmaya bashiyorum. Donu-
mu ¢ikariyorum. Ustiimde kiigiik siyah bir tigort var —epeyce
uzun- ¢abucak hem de sik giyinecegim. Higbir seyden mahrum
kalmayacagim. Ama yine de geceleyin senin yanina gelebildim.
Ve ateslisozciiklerin yasamimin i¢inde, sana tapiyorum sana ta-
Py sanat sana san

25 Mart 97
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(Ne) riiya gordiigtimiizii bilmeyince

Soguk pazartesi evinde yavasg yavas hazirlaniyorum, goriintige
bakilirsa disarida hava berbat, diizenim bozulmus, hava agiyor,
Fatima birdenbire tuhaf bir bicimde bagiriyor hatirliyorum, ona
gocugun nerede, nasil iyi mi diye soruyorum ¢tinki Fatima daha
yeni dogum yapmus, bana yanit vermiyor, ¢ekingen bir suskun-
luga gomuiliiyor, islerin pek yolunda gitmedigini anliyorum,
peki ama bebek nerede, hastanede, belki de yasamaz, ne biiyiik
uiziintl, ah kegske hemen bir tane daha yapilabilseydi, hazirlan-
maya calisiyorum, Eve'e biiyiik odadan nesterini almasin soy-
liyorum. Thessa kudurmus gibi, sert¢e yalaya yalaya agzinda
tasidig1 sey sar1 bir Hint yastig1, tistiinde kaplan olan kosesinden
tutmus, ufak ufak isiriyor, iniltiler ¢ikanyor, gigneyip duruyor
birakmiyor, Eve yastig1 kurtarmak istiyor ama ben araya giriyo-
rum, yavrusunu aradigini gérmiiyor musun, yavru kaplan ag-
zinda, birakamaz artik, ne aci, yavrusunu kaybetmis orasi kesin
-simdi de kisirlagtirilmis olduguna gore— yastikta resmi olan
kaplanciga yapigmus, bir daha hig¢ birakmayacak.

9.195
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Karlar iginde tuhaf bir uyars

Beni uyandirdilar, oiyikalpli papazcikti galiba uyandiran, yata-
gimda dogruldum kalktim, hava soguktu — yatagim caml duva-
ra yakin, birdenbire beyaz tagyapraklarindan olusan bir yagmur
goriyorum, ne diyorum ben - kar bu! Harika bir sey pencere
dolusu, ama yukar: bakiyorum ve iist pencerelerin agik oldugu-
nu goriyorum, onlar1 kapatmaya koyuldum ama hep bagka basg-
ka acik pencereler var, geceligimle ayakta hepsini kapadigimda
caml1 kapi agiliyor, hi¢ cekinmeden iki kisi ve onlarin ¢ocugu gi-
riyor igeri, komsular bunlar. Sasiriyorum bir yanlislik oldu diye
diistiniyorum ama hi¢ de degil, bu insanlar hi¢ utamp sikilma-
dan evimi gezmeye bashyor. Ofkeleniyorum. Pencereli kapiyt
kapatiyorum. Sonra bu insanlara ¢ikis su taraftan diyorum. Hig
aceleleri yok gibi goriindiikleri igin onlara ayiplayici birtakim
sozler soyliiyorum. Bunun tizerine kadin boyle girmeye haklar:
oldugunu falan sdylemeyc bashyor bana. Hayir orada konusma-
y1 kesiyorum ve onlara ¢ikis kapisini gosteriyorum. Ustiimde
hala gecelikle dusa yoneliyorum. Dus koridorda ve bir gardrob
kadar kiigticiik. Erkek kardesim geliyor ¢ok neseli ve giimbtir
gumbiir. Ben dus yapmaya gidiyorum. Beni durdurup birlikte
oldugu kadinla tanigtirmak istedigini soyliiyor. Bir dakika diyo-
rum dus aliyorum ben. Hayir diyor olmaz, hemen, kizin vakti
yok, gidiyor. Ne demek vakti yok, benim igim iki dakikada biter
diyorum ve kararliliimi gostermek igin soyunuyorum. Duru-
ma bozulan erkek kardesim geng kadina iyi peki oyleyse biz de
gider mezuniyetini bagka yerde kutlariz diyor. Dolaba dogru sti-
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ziilmeden once goz ucuyla bir bakiyorum. Gencecik bir kiz bu.
Bekleyebilirsiniz biraz diyorum. Yok hayir, sadece yirmi saniyesi
var kizin, yola ¢ikiyor. Bu benim hatam mi? Kardesim yeni fethet-
tigi kiz1 bana tanigtirmak igin habersizce geldi diye benim onun
soziinii dinleyip yikanmamak gibi bir zorunlulugum yok. Hayir
— sampuanlaniyorum, kafamdaki kopiik kalkaninin ardindan
kizin ytiziini segebiliyorum. Genglik, giilimseyen kirmizi du-
daklar, iri yari etli butlu biri. Erkek kardesim bir lolita bulmus.
Ama kizin ¢abucak geri donmesi gerekiyor. Senin seminerlerini
izleyebilecek mi? Gortiyorsun ki eger kalsayd: Ashley (Ashley
riiyaya dahil oluyor) ve Eric’le tanigabilirdi, onlar seminerde ola-
cak, kizla ilgilenirlerdi. Ama olmadi. Durulanmaya galistyorum.
Kafay: 6lgiin akisin altina sokmak gerek, ¢ok fazla su yok, hizl
akmuyor. Herkes sinirli. Bu sabah kar yagiyor.

12. 1. 98
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Kirpiyi evlat edinme

En sonunda arkadasgim Elizabeth’in evine vardim. Yasamini
degistirmisti. Aydinlik genis bir dairede oturuyordu. Ustelik
hayvanlar1 vardi. Ozellikle evlat edindigi kirpileri. Onlar1 gor-
mek istedim. Tam da yemek vaktiydi. Biiyiik bir istek kaplamisti
icimi. Hazirlanmig tabagi aldim. Ve hayvani korkutmadan ya-
kina ¢ekmek i¢in masanin altina usulcacik koyuverdim. Bir an
bekletti bizi. Tath tath ¢agiriyorduk onu. En sonunda geldigini
gordiim. Yavasqa, iri bir kirpi ortaya ¢gikt1. Kagmasin istiyordum.
Temkinli bir bigimde yaklast1. Daha sonra Elizabeth ¢ok miktar-
da mama getirdi, koca bir demet yesillik, ayrica lahana ve sebze
vardi, bayag: bir seydi dogrusu. Bu kirpi sevimli bir delikan-
liydi, benim iistiime uzandi, ben de yakinligindan ve kendini
birakisindan ¢ok hoslandim. Onu evlat edinmek geldi igimden.
Bir tane daha vardi. Onunla da konustum, o da hos bir sekil-
de karsilik verdi. Elbette Thessie'nin varligi s6z konusuydu. Bu
kirpi biraz onun gibi davraniyordu 6yle ya. Bu is karmagik ya
da giiliing olmaz m1 acaba diye diistindiim. Kirpi ben onunla
ilgilenmeye basladigimdan beri ¢ok daha iriydi ve sevgi dolu bir
kirpi delikanli olarak netlesmisti.

11 Eyliil 95
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Biiytik bir oteldi onun ve benim bir kongreye davet edildigimiz
yer. Birlikte olmanin ve birligi hissetmenin sevinci hep tehdit
altindaydi. Disaridan da igeriden de. Giin agarirken biraz geg
uyandim, odamdan ¢iktigimda saat ¢oktan yedi buguk olmustu
ve hazirlanmis ogrencilerin yemekhanelere gittigini goriiyor-
dum. Oysa ben daha yeni gikiyordum digari. Acele ediyorum.
Daha giyinmemisim. Bu kolokyuma pek donanimli gelmedim,
zarafetten yoksun tek bir giysim var, iistelik de tistiimden dokii-
liyor, hazirlanmakta fena halde giicliik gekiyorum, agagh yollar-
da yiirtirken, agir1 genis pantalonumu tek elimle iliklemeye ¢a-
listyorum, obiir elimde de cep telefonum var. Rahatsiz bir halde
ilerliyorum. Iste beni artyorsun sonunda ey sair agkim. Gelmek
tizere oldugumu haber veriyorum sana. Hazirlanma telagim ar-
tiyor. Sen odandan konusuyorsun benimle, o bayildigim derinlik
ve yogunlukla. Sikisikligima sikisiklik eklemek igin soyledikle-
rini yiiriirken defterime not etmek istiyorum, sayfalar1 geviri-
yorum. Kendin hakkinda tefekkiire koyuluyorsun, tam benim
bayildigim cinsten. Sosyallikten s6z ediyorsun bana ve sosya-
listlerin bize zulmettigini soyleyecegim sana diyorsun. O sirada
yolda asir1 bol pantalonumu tutarak defterimi karigtiriyorum
ve 6 Haziran tarihli unuttugum bir nota rastliyorum. Birkag ay
onceydi. Soyle yazmisim: herkesin karman ¢orman edildigi bir
iliskiyi kabul etmek mi gerekecek oyleyse, sikintim1 ve kaygimi
yansitan bir not, kader gibi goriinen seyi sevilen kisinin karma-
sikliklarini kabullenmektir diipediiz diye diisiindiigiim siralar-
di. Ama bitiin bunlar ge¢miste kaldi. $imdi bana 6yle heyecan
verici seyler soyliiyorsun ki onlar1 not etmeden duramiyorum.
Nitekim sana “n’oluyor biliyor musun, baglant1 siirekli kesiliyor
- cep telefonu yiiziinden. O nedenle kapatalim. Bir saniye sonra
odada olacagim, seni tekrar ararim” diye yalan soyliiyorum, ask-
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tan. “Ben de cep telefonuyla boyle sikint yagiyorum” diyorsun
safca. Dolayisiyla birazdan gortisiiriiz sevgilim. Ciinki sevdi-
cegimin distindiiklerinin bir kirintisini bile kagirmak istemiyo-
rum. Iste telag igindeyim. Iste otelin girisindeyim. En sonunda
igeri giriyorum. Biraz yolumu sagirmig gibiyim. Otcl gorevlisi
sevimli bir hanimin éniinden kiliksiz bir halde gegiyorum. Ige-
ri girer girmez asansoru buluverecegimi sanmigtim ama yok.
N’apalim, biiyiik salonda ilerliyorum: orada yolumu tekrar bu-
lurum. Biiytik kadife salonlarda hicbir sey bulamiyorum. Ana
asansor nerede yahu? Sormaya cesaret edemiyorum. Sagma bir
durum. Birkag giindiir burada kaliyorum. Ozsayglm sormami
engelliyor. Vakit geciyor, sevilen kisiyle o degerli konusmay ke-
seli yirmi-otuz dakikay: buldu! Ne yaptigimi merak ediyordur.
Odami bulamayacak miyim yoksa? Konusmay: kesmek istedi-
gim icin, daha fazlasim istedigim igin, sakladigim igin cezalan-
dirildim, ben bastan asag1 sakliyim simdi.

9 Nisan 97
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Dalginlikla ¢ocuklar

Biitiin ¢ocuklarla birlikte evdeydim, Pif Anne Thessie ve yari-
kedi yari-oglan olan ufaklik da dahil. Sen kararlastirdigimiz gibi
gelmistin. Biraz rahatsiz gibi oldugum igin yatakta sana ¢ok ha-
fiften mizildaniyordum. Ama gegen sefer oldugu gibi gercekten
soyunmus degildik. Sen boylu boslu geng giiclii kuvvetli iyiydin
agkim. Igeri girebilen, banyoya giden ya da bana bir sey sormaya
gelen ¢ocuklarin git-geli yliziinden tam anlamiyla serbest degil-
dik. Bununla birlikte sehvet icindeydik. Yan yatmistim ama si-
yah etegim agilmigti. Sen haykiriyorsun: bogriine baksana, altin
olmus. Giines kalgama vururken bir altina hapsetmisti onu. Ne
kadar da giizelsin diyorsun bana. Ya sen! Ama arzuyu geciktiri-
yorduk ¢linkii bir dahaki sefere diye anlasmistik ama simdiden
haz almaya baslamistik. Sen simdiden firhyordun, oh ne kadar
guzel olacak, zevkleniyorduk, bir de ¢ocuklardan s6z ediyorduk.
Son dogurdugum ¢ocugu diisiiniiyordum. Ne tuhaf, diyordum,
hamileligimi gercekten fark etmemistim oysa yavrum oradaydi,
gugcli kuvvetli ve itaatsiz bir bebek. Demek ki bazen boyle yan
yan, dalginlikla ¢ocuk yapilabiliyor, hele de ge¢ anne olunuyorsa.
Ama bir ¢cocuk daha mi1 yapacaktik yoksa? Ev bir ar1 kovaniyd,
¢ocuklar oniimiizde ugusuyordu, igeri 151k giriyor ve ilerisi igin
umut veriyordu, giizel gelecege dogru yan donmiistiik.

22.11. 95
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Derdim tasam Thessie

Cunki odada alttan ve tistten gegen elektrik kablolariyla oy-
namaya baslhiyor ansizin, kablolar1 kesiyor hafifce 1siriyor, bazi
telleri kopartiyor kablolardan; sonra da prizlerin gizemli ¢eki-
ciligini kegfediyor: patilerindeki parmaklar1 prizlere soktugu-
nu goriiyorum, son anda engelliyorum onu, ama hi¢ durmadan
gozlemek zorundayim. Tehlikeyi anlamasmi saglamak igin
azarliyorum onu defalarca. Ama hemen yeniden yapiyor ayni
seyi. Ondan bagka bir sey diisinmiiyorum, onu pigpigliyorum
onu ariyorum, ben amfinin basamaklarina oturmugken dortbir
yandan insanlar gelip sikisiyor, kedim igin gegecek yer birakma-
larini istiyorum.

Daha sonra, eve geri donmeye galigtigim zaman da derdim
Thessie. Kiigliciik arabama biniyorum, caddeyi gegiyorum ve
sagdaki ilk yola girmek yerine ikinciye giriyorum, yani belki de
sonuncu yola ¢linki inanilmaz bir ad1 var: “maymun ayilar ve
otekiler sokag1”, ya da belki, nereye gittigini biliyor gibi goriinen
biriyim ben. Ama o sokaga girince, kumlar ¢iplak kalin sarigin
huni bigiminde gukurlarla dolu bir orman patikas1 olmus burasi
ve sonuna varabilecek miyim belli degil. Neredeyse yer diize-
yinde ilerliyorum. Beni hayretler icinde birakarak, tipki sokagin
adinin belirttigi gibi, inanilmaz hayvanlar ¢ikiyor yerden, biz
gecerken eglenmek igin siraya dizilen kiigiik maymun ayilar,
kiigiik kum hayvanlar el biiyiikliiglinde yengegler ya da 6riim-
cekler, sonra da ay1, uzaktan goriiyorum ay1y1 ve biitiin o zaman
boyunca kucagimda siki siki tuttugum Thessie’yle aralarinda
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neler olup bitecek diye meraklaniyorum. Kocaman gergek ay1,
disi mi erkek mi belli degil, ufak ufak yaklasiyor. Ben iyice yavas
siirliyorum arabay1, onun hizasina geldik bile, kavga kiyamet ol-
madi, amma seriiven. Yolun sonuna bir varsam!

22 Ek. 97
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Galarsaat galdi. Susturuyorum. Calarsaatin c¢aldigin1 gortiyo-
rum riilyamda. Yatagimdayim ve kalkmak istemiyorum. Bagimu
gevirince, yastiklarin yukarnisinda biiytik bir 6riimcek goriiyo-
rum — aginin ortasinda, yuziimden pek uzak degil, gecemi ve
uyanisimi dokuyan birkag bocek daha var. Ah bu tam Thessie’ye
gore diyorum. Giin dogmaya basladi bile. Teyzem ve annem alis-
verige gidiyor, ben yatakta kaliyorum. Karsimda sandalyemin
ustiinde uyuyan Thessie’ye sesleniyorum. Thessie! Thessie! Bak
bocekler var burada. Geliyor. Koca ériimcegi goriiyor. Ustiine
athyor. Doviisiiyorlar. Thessie is baginda.

Bana boliik porgiik bir gece gegirten sayisiz gece saldirisi-
na boyle karsilik veriyorum iste: durmaksizin, ufaklik hakkin-
da korkung diisiinceler, tehditler, yatagimizin tistiine oriilmiis
aglar. Solumda yasam diregi. Karsimda saat yediyi ¢eyrek gege
hala kipirdamamis olan Thessie. Tuhaf uyanigimi yazigimi sey-
rediyor. Gece Oyle kotii gegti ki ilk kapidan gegip ¢ikamadim
icinden. Calarsaat gilinii aginca, yardim aramak igin riiyalara
geri donmem gerekti. Thessieyi oyle ¢agirabildim.

Temizlik yapmak igin ¢agirdigim kadin kim? Ben miyim?

24 Ek. 97
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General De Gaulle bizi ziyaret etti. Ormandaki biraz derme ¢at-
ma ordugadhimizdaydik hepimiz. General glinii salonda, bizimle
konusarak gecirdi. Orada bulunmadig: kisacik bir anda ben or-
mana bakan pencereye yaklastim ve izlenimlerimizden soz ettik.
Ben hig¢bir zaman burnunu gormedigimi belirttim. Zaten nazik
bir ihtiyar beyefendi gibi davranmusti. Geri geldiginde civardaki
kigiik diikkana gittik birlikte. Bu yerler ne kadar yoksul boyle.
Her seyi satiyor diikkan. Burada oturuyor olsaydim belki de abur
cuburla sineklerin arasinda duran iki kitabin iistiine atlamak zo-
runda kalirdim. Ihtiyar bana kiigiik hediyeler almak istiyordu.
Ufak tefek seyler sectim, yarim paket de ahududu aldim. Ciinkii
¢ok almaya g¢ekiniyordum. Ama sonunda, toparlanip para ode-
me vakti geldiginde, ahududularin geri kalanini da aldim. Digar
ciktik. De Gaulle ve ben Orman yollarina dogru otekilerle bir-
likte ilerledik. Sonra sehre vardik, o beni geri gotiirmek ya da
bilmedigim bir yere birakmak {izere arabasini aldi. Arabasi 6zel-
di, pleksiglas tavani kaldirarak igine girilebilen bir tiir {istii agilir
kapanir biiytik koltuk. Fena degil. Yanina yerlestim, esyalarim,
¢antam vardi, siktim. Geri viteste hareket etti. Hemen degil ama
birkag¢ dakika sonra hayret ettim: biitiin anacaddeyi geri viteste
mi katediyorduk? Obiir arabalarileri viteste gidiyordu, bizse geri
dontis yapmadan muilerliyorduk? Ama diye karsilik verdi De Ga-
ulle bana, burada sehirde buna izin var, ayiplayan yok, elbette,
bazilar igin geri viteste normal hizla araba kullanmak zor ola-
bilirdi ama onun igin fark etmiyordu, boyle iyiydi. Ve yolumuza
boyle devam ettik, caddeyi inen arabalarin kalabalig: i¢inde biz
de iniyorduk, ama atlarin bas1 yukar1 dontiktii.

20 May1s 98
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Frankreich

Omi, Pauline, Eri az once gelmislerdi, giiriiltii patirtiyla. Sesleri-
ni duyuyordum. O sirada Eve odama girdi ve gelenlerin simdi-
den yarattig1 sikintidan sikayet etmeye koyuldu. Bir stire sonra
aniden soziinii kestim, sanki kendim sigrayarak tehlikeyi ve ola-
y1 hatirlamisim gibi, bakislarimla ve sozlerimle derhal ¢ikmasi-
n1 buyurdum ona. Anne, anne, Isa, Isa geldi, ¢ik, ¢ik. O hemen
dehsetle firlayip uctu. Ama ¢ok ge¢ kalinmisti: odadan gikarken
kiiciik isayla burun buruna geldi. Boylece kaginmaya ¢alistigim
sey meydana geldi. Felaket yasanmadi. Aslinda isa hayranlik
verici bir sogukkanlilik sergiledi. Dogal davrandi. Miidavimmis
gibiselam verdi, sanki her sey normalmis gibi. Tanrisal ve yalin-
di, beyaz gomlek, agik renk pantalon giymisti, ceketsizdi. Pesim-
den odaya girdi. Karsi odada gene calan iiglii goriiliiyordu. Isaya
bu durumun, su ig kisinin gelisinin beklenmedik oldugunu,
Eve’in bana haber vermeyi unuttugunu, her seyi unuttugunu
agikladim tistiinkorii. Sevdigim adam da yolculuktan yeni don-
miistii. Ve odama egyalarini, mektuplarini birakmisti. O sirada
kars1 odanin kapisi agildi ve Pif goriindii. Cok uzun zamandir
isay1 gormemisti. Onu gormekten saskin ve memnun, suratinda
bir duraksama belirdi. Geng erkeklere 6zgi kiigtik biyigiyla bir
yeniyetme surati. Sorgulayan bir ifadeyle bakti, kaderime boyun
egip ona, gel dedim, gel merhaba de. Giiliimseyerek ilerledi.
Ayakta duran biyikli su iki kisinin selamlastig1 giiliing bir an ya-
sand1. Hadi, dedim, gengler, bu kadar yeter, ise koyuluyoruz. Pif
geri ¢ekildi. En sonunda odada sevdicegimle bas basa kaldim.
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Isa i¢ gekerek yataga uzanmigti. Komodinin iistiinde mektuplar
gordiim — ortasindan yirtilmis ve igi bos sarimsi bir zarf, tistii-
ne adresimi yazmusti, onun bildik elyazisiyla yazilmig Frankreich
sOzciiglinii hayran hayran seyrettim. Almanya’dan donmiustii.
Bana yazmigsa, gondermemisse, karti1 simdi bana vermek igin
mi zarftan ¢ikarmist: acaba? Canim ¢ekmisti. Yataga uzanmsg
mirildaniyorsun. “Biliyorsun agkim her sey sahte.” Ve diyorsun
ki: “Higbir hizmetin kargiligi verilmez.” Ciimle 1s11dayarak beni
uyandiriyor. Kime sdylenmisti o ciimle? Oyleyse diyor (ciimle):
“Riya dedim sana.”
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“Kendi dillerinde kendilerini anlatiyorlar bana, geceyle
giindiiz arasinda, ayniyla benzeri arasinda, tathhkla
hasinlik arasinda, her giinden dnce, her saatten ince.
Uyanmuyorum, riiya beni bir eliyle uyandiriyor (...) riiya
tek basina yaziyor, ve karanhkta doludizgin notlar alini-
yor, kenarlara, tasira tasira, anlati kiigik sandalt agzina
kadar dolduruyor. Uysalim tek siz etmiyorum riiya yazdi-
riyor ben gozlerim kapali itaat ediyorum.”

Fransiz Postmodern feminist kuraminin ve postyapi-
salcr diisiincenin en 6nemli isimlerinden, akademis-
yen, felsefeci, romanci, sair, oyun yazari ve elestirmen
Hélene Cixous, bu “yorumsuz riiyalar kitabi”nda, riiya
halindeki ruhun fiziksel yogunluklarina, isinimlarina,
yaymnimlarina, hemen hemen her zaman trajik haz
diizeyine ulasmak igin, kesintisiz kesintili ok firtinal
gece iilkesine korkusuzca daliyor. Alacakaranlikta elin
kayda gecirdigi bu ilkel anlatilari, bu larvalari, hi¢ mi
hi¢ diizeltmeden, sansiirlemeden, eksiksiz bi¢imde bir
araya getiriyor, analizden ve edebiyattan en uzak, ham,
masum halleriyle; analiz 6ncesinin safaginda ¢ilginca

oynastiklar: gibi.

Sen, “bunu biliyorsun okur-seyirci, ama kendini biiyiilen-
me ve aldatilmaya koyvermek icin bildigini unutuyorsun
(-..) Oysa, her riiyamn agirhgin diisinmek gerekirdi; ya
da bir disiincenin; ya da bir Gpisin agirligini; ya da bir

sol elin bastirisimin.”
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