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RÜYA DEDİM SANA 

Helene Cixous Fransız akademisyen, felsefeci, romancı, şair, 
oyun yazarı ve eleştirmen Cixous, 1937 yılında Cezayir'in 
Oran kentinde doğdu. Luce Irigaray ve Julia Kristeva ile bir­
likte Fransız Postmodern feminist kuramının ve postyapısal­
cı düşüncenin önemli isimlerinden biridir. 1990'lı yıllardan 
başlayarak, bu üç isim, Fransız feminizmini ve feminist psika­
nalizi derinden etkileyen çalışmalar ortaya koydular. Freud, 
Lacan ve Derrida gibi filozofların etkisinde kalan Cixous, 
psikanaliz, edebiyat ve felsefeyi bir araya getiren çalışmalar 
gerçekleştirdi. 1968 yılında, James Joyce hakkında yazdığı 
"L'Exil de Joyce ou l' Art du remplacement" adlı kitabının 
ardından, Medicis Ödülü'nü kazanan yarı-özyaşamöyküsel 
ilk romanı "Dedans" yayımlandı. Hakkında "Portrait de Jac­
ques Derrida en jeune saint juif" adlı bir kitap yazdığı filo­
zof, Cixous'nun, yaşayan en iyi Fransız yazar olduğunu dile 
getirmiştir. Paris VIII Üniversitesi'nde, Avrupa'nın ilk kadın 
araştırmaları merkezini kuran yazar, aralarında Maurice 
Blanchot, Kafka, Heinrich von Kleist, Montaigne, Ingeborg 
Bachmann, Thomas Bernhard gibi yazarların da bulunduğu 
sayısız isim hakkında monografiler yayımladı. 

Elif Gökteke 1970'te Ankara'da doğdu. Çevirmenlik yapı­
yor. 
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Okurun Dikkatine 

Kendi dillerinde kendilerini anlatıyorlar bana, geceyle gündüz arasın­
da, aynıyla benzeri arasında, tatlılıkla haşinlik arasında, her günden 
önce, her saatten önce. Uyanmıyorum, rüya beni bir eliyle uyandırı­
yor, rüyanın eli yatağımın solundaki rüya sandığı işi gören çekmeceyi 
açıyor, bloknotu ve bastırmaya gerek kalmayacak kadar büyük yazan 
pilot V signpen keçeli kalemi alıyor sessizce, rüya tek başına yazıyor, ve 
karanlıkta doludizgin notlar alınıyor, kenarlara, taşıra taşıra, anlatı kü­
çük sandalı ağzına kadar dolduruyor. Uysa/ını tek söz etmiyorum rüya 
yazdırıyor ben gözlerim kapalı itaat ediyorum. Bu uysallığı öğrendim. 
Rüya istiyor. Ben yapıyorum. Düşüncem yok karşılık vermiyorum. 

Kaçışlarımdan kaçmayı öğrendim. Kendi kendime, bu sabah yaz­
mayacağım, bunu yazmayacağım, ilginç değil, yapacak başka işim var, 
ciddi görevler beni bekliyor, bırakalım, yarın başka bir rüyayı yazarım 
der demez Rüya bana şöyle diyor: yapmak istemiyormuş gibi görün­
düğün şeyi gecikmeden yapacaksın, not et beni, ilkeyi hatırla: kendi 
sesini asla dinleme. Tartışmadan akıl yürütmeden yasaya boyun eğ. 
Hile yaptığını ve kaçtığını biliyorsun. Düşünmeden önce, okumadan 
önce, olmadan önce yap. Sen çekip gidesin diye geldiğimi sanmıyorsun 
herhalde, diyor Rüya. 

Boyun· eğmeyi ve rıza göstermeyi öğrendim. 
Not ediyorum. Karanlıkta el iyi kötü yazıyor, kesik kesik, yoldan 

çıkarak. Bir kez yazılıp bitince, rüya rüya kutusuna giriveriyor, ben de 
kalkıyorum. Onlarca rüyadan sonra, yüzlerce rüyadan sonra okuma 
işi geliyor. 

Sıra benim! Rüyalar derin bir uykuda. Onların ruhsal yüz ifade-
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[erini, perili uzun bedenlerini keyfimce seyrediyorum işte, ve elbette 
sırlarını keşfediyorum. 

Bu sırları bu kitapta clevernıiyorum. Asla açıklamayacağım. Çok 
fazla, çok ağır sırları var. Onların ihtiyat/ılığına, entrikalarına saygı 
duyuyorum, kılık değiştirmelerine hayranım. Surlarımdaki gedikler­
den içeri sızmaya geldiklerinde, başıma üşüşmelerine hiç mi hiç ha­
zır de,�ilken iyi gizlenmek gerekiyordu. Sonra zaman geçti. Ölünün 
fotoğrafına dosdoğru bakabiliyor insan en sonunda. Benim ölümüm 
ölündüğünde, seninkisi ölündüğünde fışkıran kaynar gözyaşları yüz­
lerinizi sabitlememi engelliyordu. Gözyaşı dolu aylar akıp gitti. Artık, 
yüzünün fotoğrafına öfkelenip parlamadan bakabiliyorum, acımasız 
rüya. Maskeye bazen abartılı hatlar kazandıran o 'gösteren'lerden olu­
şan elişlemesine hayranım. Haendel'le koca bfr gece, o görkemli vur­
guların geceye duyulan nefretin* vurguları olduğunu sanmayayım 
diye! Freud'un, o tuhaf diyarların ilk ve son haritacısının, Gecenin 
Shakespeare'inin olağanüstü kudretine hayranım: bu dünyanın bütün 
yaradılışının ve insan-hayvanbiliminin kurnazlıkları ve tutkuları, hile 
ve dolapları, entrikaları ve komploları, türlere, çeşitlere özgü oyunları 
içindeki kozmonotik hareketleri ve hesapları gördü o. 

İtiraf sahnelerinin altına itiraf edilemeyecek başka piyesler soku­
vermek için yalnızca görünüşte birtakım piyeslerin oynandığı tiyatro­
lardır rüyalar: bunu biliyorsun okur-seyirci ama kendini büyülenme ve 
aldatılmaya koyvermek için bildiğini unutuyorsun. Kendi aldatmacan­
la işbirliği yapıyorsun. Kendini aldatıyorsun. Seni kendinden ayıran 
incecik keskin ağız, gözle görülmez dikey bir birleştirme çizgisi. Sen 
bir sensin. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Sen kim? Rüyanın 
ince işleyişini sana hatırlatmaya uğraşıyorum: görünmez lazer neşteri 
önce harfler arasından geçirmek gerek: s, e, n, se, e, ne, sen, sonra eşses­
lilikle ikizleşen 'gösterilen'ler arasından geçirmeli: sen sensin, sen gibi 
sessiz değilsin. Neştere gelince, neşeyle terler. 

Burada kesiyorum: dilin felsefi, felsefi-komik zenginliklerinden ça­
bucak ürken muhalifleri diken diken etmek istemem. 

Bir zamanlar geceden suçluluk duyardım. Hep iki ülkede yaşarım öte­
den beri, gündüz ülkesi ve kesintisiz kesintili çok fırtınalı gece ülkesi. 

• Fr. haine d'el/e: okunuşu "Hendel". (ç.n.) 
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Ama söylemezdim bunu. Birinde kaçak olduğuma inanıyordum, öbü­
ründe de başka türlü kaçak, çünkü iki ülke için de sadece tek bir vizem 
vardı. Zaten aslolanın hangisi olduğunu bilemezdim, iki yaşama ve iki 
zamansallığa sahip olduğumdan, hangisi yasaldı bilemezdim. Aşka se­
vişmeye gittiğimde ruha kanatlı bir güç veren sinsi bir neşeyle gider­
dim ülkelerden birine -belki de o öbürüydü- derinliklerden başka yerde 
yol almadan hem de. Randevum var. Umut besleyerek, hangi serüvenin 
yaşanacağını bilmeden gecenin eşiğine gitmek ne büyük zevk! Bu gece 
nereye götürüleceğim? Hangi diyara? Hangi diyarın diyarına? 

Vaktiyle, tanrısal mutluluk diyarımı yitirme kaygısına düşmüş­
tüm. Çünkü Rüyalara hükmü geçmiyor insanın . Onlar Tanrı rolünde. 
Onlara yakarıyorsunuz, işte o kadar. Sadece onların iradesi yerine ge­
liyor. Şu yazma edimi benim yaşamım, iznim, olanağım haline geldi­
ğinden, nasıl bebek memenin insafına kalmışsa benim de yaşama ne­
denimin ne yazık ki rüyaların insafına ve inayetine kaldığını yazmaya 
başlarken keşfettiğim zaman gelmişti bu kaygı içime. Ya suyu çekilseydi 
kaynağın? Bazı kuraklık mevsimleri oldu, hatırlamıyorum ama arada 
olur, bazen yatak boştur çünkü nazik bir zemindir orası, yüzyıllardan 
beri süregelen koşullara maruz bedenin değişimlerine duyarlıdır. Rüya­
lar iyi bir binek ister. Hayvan halsiz mi düştü, onlar gene de uçar, ama 
daha güçsüzce. 

(Ah! Neye mi ''güç" diyorum? Rüya halindeki ruhun fiziksel yo­
ğunluklarına, ışınımlarına, yayınımlarına, hemen hemen her zaman 
trajik haz düzeyine. Rüyalar, dölyatağının durumuna göre, tutku ska­
lasındaki basamakları aşmayı daha çok ya da daha az becerir, doğaldır 
bu . )  

Ya artık bir daha rüya görmezsem? diye düşünerek titremiştim, toz 
toprak olurdum. 

Ama bizi terk etmiyor tanrılar, tuhaf doğrusu. O'nun gibiler tıpkı. 
Dudak mı büküyorlar, saklanıyorlar mı? Geri geldikleri güne dek. Bu 
antlaşma -nasıl adlandırmalı bunu?- bozulmaz, çürümez bir şey. 

Bir tür huzur veriyor insana, geri geldiklerini bilmek. Oysa bu hu­
zur bir savaş. Zira geceleyin, çalkantılı ve değişken toplulukların diya­
rında, hep savaş var. 

Dünya çok büyük bir tehdit altında, çok çok büyük bir endişe için­
de. Sanal felaketler gerçek felaketler salgınlar ihanetler cançekişmeler 
ölümler hastalıklar işkenceler mezarlar sökülüp çıkarılan kalpler, kay-

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



balan çocuklar, Kutsal Kitap ve Aiskhylos hir araya gelse bunca felaket 
ve hasar çıkmaz ortaya . Ben miyim lıu? Benim. Ama belki sizsiniz de 
aynı zamanda? Kuşkusuz, son derece yaratıcı bir cehennem bu. 

Yine de bu kor atı•şler içinde, nasıl bilmem ama ıstırabın ta kendi­
sinden tıı/ıaf bir haz fışkırıyor. "Gerçek olmayan"ın hazzı değil ama bu. 
Zira rüya sırasmda her şey sonuna kadar gerçek. Annemin öldüğünü 
gördii,�iimde düpedüz gördiim, haykırdım, bunaltının kor ateşini yut­
tum kıyasıya . Ama rüya bana ihanet edip senin bana ihanet edeceği­
ne ilişkin kaygıları gerçek kıldığında öyle ürkütücü kaygılar ki bunlar, 
uyanıkken, yaklaştıklarını hisseder hissetmez onlardan kaçıp hastalığa 
ya da intihar düşüncesine sığınmadan edemiyorum beni ölümün tam 
ortasında yaşamda tuttuğunda, bana tutkunun şarabını içirdiğinde, 
bir türlü öldürmeyen şu baldıranın nesi haz verici? Tamı tamına şura­
sı: şarabın çıplak keskin tadı. Hayır, sevincin olmadığı "haz", korkunç 
ve kederli haz, ıstırap çekmenin ayrıntısında yatıyor, ıstırap çekmenin 
ta kendisi hatta, ıstırabın sınırsızca ve yasaksızca tadılan tadı, üstelik 
böylesine tadılan her zalim yemek, hissedebilmenin yakıcı hazzını ba­
rındırıyor. 

Zira gündüz diyarında, ıstırabın ıstırabı çekilmiyor, en azından 
bizim kültürlerimizde, bağrı parçalayan tırmalamalar ve haykırışlarla 
yürekte yaralar açmak yasak, ıstıraptan korkunç hazzı çekip çıkarmaya 
izin yok, insan çekiniyor, savunmaya geçiyor, kendini yoksun bırakıyor, 
korumaya alıyor, iplerini, bedenini kesip ayırıyor yastan .  

Sadece babaannem oğlunun yani babamın mezarı başında tıpkı 
rüyadaki gibi ıstırap çekebildi. Şimdiye kadar gündüz/eyin içini parça­
layasıya böğürdüğünü gördüğüm tek varlık o, çoktan ölmüş soğumuş 
ve ağır bir buzağıyı doğurmakta olan bir inek gibiydi tıpkı, oğlunun 
mezarında bacaklarını ayırmış doğuruyordu. Bizim önümüzde, erkek 
kardeşimle benim. Tanrısal bir müstehcenlikteydi manzara. Ama ba­
baannem bir hayvandı da ondan. Acı, sadece rüyada, istediği gıdayla 
beslenir, etkime özgürlüğü sadece rüyada verilir ona. 

Musibetlere, karşıt aşırılıkları ekliyorum: gündüz aleminin asla 
vermediği sevinçleri. Gerçekleşen aşkın sevinçleri, sadece Rüyanın 
kızı olan edebiyatın bize esrik/iğini uzun uzadıya hissettirdiği sonsuz 
mutluluklar. Ve Öte Dünyadan Geri Gelişin yaşattığı sevinçler. Bu­
radan, gecenin büyülü koridorlarından geçerek sağ döner sevilen ölü­
ler, buraya, hem de gümrükte akıtılan kan vergisi olmaksızın.  Burada 
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ölüm, neyse o olur: ender ve kısacık ama esritici kavuşmalarla kesinti­
ye uğrayan, hemen hemen bitimsiz bir ayrılık sadece. Rüyalar olmasa 
ölüm ölümcül olurdu - yoksa ölümsüz mü? Ama ölüm yarılır, bozulur, 
yeniden kurulur. Biz ölümlüleri avutan hayaletler bu topraklardan firar 
eder. 

Bu "yorumsuz rüyalar kitabı" bir şakadan doğdu. Michel Delorme'la 
bir akşam yemeğindeydik. Bir kitap ver bana dedi o rüya gibi yayıncı. 
Eğlence olsun diye dedim ki: elli rüya ister misin? Beni hayretler içinde 
bırakarak gerçekleşti önerim. Aslında eğlence olsun diyeydi, başka türlü 
de olamazdı zaten. Zira rüyalar, o kısacık hayatlar ne kadar karanlık ve 
kanlı olsa da, bir taraftan da eğlence olsun diyedir daima. 

Istırap çekmenin hazzına rüya göreni kuşatan gülünçlüğün hazzı 
eklenir. Öyleyse işte gerçekte ben kimim? (Zira rüya gerçeğin örtüsünü 
kaldırır, öyle değil mi?) Başarısızlık ve kendini beğenmişliğin tehdidi 
altındaki kah iyi kah kibirli şu kadın mıyım? Peki. Zayıflıklarımın ve 
güçsüzlüklerimin, saygınlık ve yücelme yolundaki çabalarımı borçlu ol­
duğum gizli yaralarımın teşhir edilmesini kabul ediyorum. 

Demiştim ki: elli [Fr. cinquante - okunuşu: senkant]. Gidin 
Freud'a sorun neden elli. Aziz [Fr. saint - okunuşu: sen]? Göğüs [Fr. 
sein - okunuşu: sen]? Mühür [Fr. seing - okunuşu: sen]? Altmış [Fr. 
soixante - okunuşu: suasant] da diyebilirdim, soi-cente [okunuşu yine 
suasant ancak sözcüğün ilk bölümü soi Fr. kendi anlamına gelir], ipek 
[Fr. soie - okunuşu: sual. Ama ben sein qu'ente [okunuşu: senkant, 
"elli" sözcüğüyle sesteş] dedim . . . Peki. Sonra "seçmek" zorundaydım. 
Seçmek [Fr. choisir]: Got dilinden geliyor. Kausjan: duymak, tatmak. 
Nasıl seçmeli? Bu rüya şeylerinden iki bin tane var, belki de üç bin di­
yeyim! Ortalama yılda iki yüz, on yılda iki bin, yirmi yılda dört bin . . .  
yo hayır. Seçmek mi? Olmaz! 

Öyleyse seçmemenin kurallarını seçmeye çalışalım. Bilinçaltını 
hesaba katmadan. Ama bütün kurallar fos çıkıyor. 2000 yılının rüya­
ları mı? Yıla göre rüyalar olduğu sanılabilir. Kitaplarda kullanılmış 
rüyalar mı? Bu kitapta birkaç tane var. Gerisi de ona uygun. Harıl 
harıl çalıştım. İskambil falı açtım. Okunurken, tehlikeli ve kaçınılmaz 
biçimde hatalı yorumlamanın tehdidi altında bulunan ya da tehdit edici 
bulduğum rüyaları dışarda bıraktım. Temkinsiz bir okuma yüzünden 
cidden ben'im filanca hükümdarla ya da falanca büyük yazarla (kadın 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya da erkek) cidden bir ilişkiyi cidden yaşadığımın sanılması canımı 
sıkardı. Ya da ben' im oğlumu ya da teyzemi gerçekten öldürdüğüme ya 
da öldürmek istedi,�ime inanılması. 

Alacakaranlıkta elin kayda geçirdiği anlatıları hiç mi hiç "düzelt­
medim", sansiirlemedinı, herhangi biryerlerine dokunmadım. Eksiksiz 
biçimde yayıııla11dtlar, 1111111, mıısıım; analiz öncesinin şafağında çılgın­
ca oynaştıkları lı11/lcriylı·. Kt'ndim için onları analiz edebilirdim. Sadece 
ben yapabilirdim /ı111m, çı'itıkü anahtarlar sadece bende. Burada bıınıı 
yapmıyorum. 

Yineleyen rüyaları bir araya gctire/Jilirdim, böylece zincirleme ola­
rak kişisel mitolojime ilişkin arketipler tanınabilirdi. Böylelikle gözleri 
fındık kabuğu renginde, erkek ya da kad111, kader işaretinin taşıyıcısı 
X.'in A. 'nın ya da j.'nin rüyaları olurdu; ya da yeniden kavuşulan ölü 
oğlumun rüyaları. 

Analizden ve edebiyattan uzak tuttum kendimi. Bu kitaptaki şey­
ler ilkel anlatılardır. Larvalar. Kuluçkaya yatarak onları kelebeğe dö­
nüştiirebilirdim. Ama o zaman rüya olmaktan çıkarlardı. 

Ben onları değerlendirmedi: ben onları gören kişi olarak kaldım. 
İçimde meydana gelen rüyadayım hala. Küçücük bile olsa hiçbir mesafe 
sayfalarca yazıyı yeniden okuyabildiğim gibi onları yeniden okumama 
izin vermiyor, üçüncü bir merci yok. Bana sıkıntılar dertler yarattı bu 
rüyalar, ama sana ne yaratacak bilmiyorum. 

Onları derlerken arkaik izlerin varlığını fark ettim: rüya fabrikam 
40'lı yıllarda, bombardımanlar altında, savaş sırasmda inşa edilmişti 
sanki; kuşkusuz da öyledir. Çocukluğumun rüyalarını hatırlıyorum, 
ormanlarda nazilerden kaçma girişimleri. Devam ediyor. Naziler hala 
var. Nazi olan naziler ve başka zalimlerin yerini tutan naziler. Rüya 
görenin yakınlarıyla ilişkilerini sarsan birtakım şiddetli unsurlar da 
(nitekim annem Eve ile benim aramdaki sertlikler) eskiçağlardan gel­
me, öyle demeyi tercih ediyorum. Bugün annemden daha yumuşak ve 
düzenli bir ilişki sürdürdüğüm kimse yok. Vaktiyle kavga dövüş vardı. 
Bu husumet manzaraları teatral taklitlerdir (başka muzip hazlar alı­
yorum onlardan hala). Tutkularımızın, kalp atışlarımızın, keyif ya da 
öfke anlarımızın, bayılmalarımızın ya da başka belirtilerin anlamları 
hakkında ne biliyoruz? Nitekim şöyle dediğim olur ara sıra: "Bu du­
rum beni hasta ediyor." "Yine sizin yüzünüzden ciğerlerimi üşüttüm." 
Ama ne biliyorum ki? Gerçek ya da düşsel kaç V ir, viri, virtııs {Lat. 
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erkek, erkeklik, yiğitlik, koca vs.] ya da virüs beni düşürmek için tüber­
küloz/babamla birlik oldu? 

Her şey bir başkasının yerine geçirilmiş ya da tanınmayacak halde 
değil. 

Yüreğimin yalan söylemeyen atışından, sahici annemi ya da ma­
sum aşkımı tanıyorum. Yine de burada, üstünde şöyle yazan bir pan­
kart açmakta ısrarlıyım: Dikkat! Rüyalar! 

Bu rüyalar hemen lıer zaman "başlıklar"ıyla geliyor. Riiya, kendini 
yazdırmaya başladığı anda bana kendini bırakıyor ve adını söylüyor. 

Not: Bu kavga dövüş kalıntılarını kahramanca çözüp okuyan Fatima 
bazen tiksinti duyduğunu ifade ediyor. Ben buna bayılıyorum. (Kişisel 
olarak ancak zevk duyabilirim ben .) Onun ürpermesi bu bedenlerin ölü 
olmadığını, ya da bu ölülerin hala enikonu güçlü olduğunu gösteriyor. 

İkinci Not: Ya "sıra"? Sınıflama, devam, sonuç? Yok. Tarihler ve onla­
rın zamandizinsel sırayla ilgisiz oldukları fark edilecektir. Düzensizlik 
de yok. Ölüler Hades'ten çıkmaya acele ederek nasıl yerlerini alırsa rü­
yalar da öyle aldı yerini. 

Öyle kalabalık ki şu öte tarafın sakinleri. Temkinsizce ve basiret­
sizce ve düşüncesizlikle, bir sayı ortaya attığım zaman, 50 dediğim­
de, tevazu göstermek için öyle yapmıştım, elli tanecik, önemsiz bir şey, 
kum tepesinin yamacından bir avuççuk. Sonra on bin tanesi gelip sıkış­
tırdı, seçme hayalini yok ederek. Hem de hepsi aynı hizada . Tarih mi? 
Rüyanın zamandışılığını kanıtlıyor sadece. Bütün rüyaların yaşı aynı, 
saat yok, hepsi de Gecenin çocukları. Dolayısıyla yılların doldurduğu 
kartonların ağzından taşıp çıkmalarına göz yumabildim sadece, ikizler 
ilk çıkanlardı. "Elli" dedim diyorum. Ama elimden bir şey gelmedi yüz 
tanesi çıktı bir anda, ya da yüz taneciği. Kesmek, dışarda bırakmak mı, 
nasıl? Şöyle demeliymişim: yarım kilo ya da bir kilo. Yaklaşık. Rüyalar­
dan koca bir yarım kilo ya da küçücük bir kilo. Her rüyanın ağırlığını 
düşünmek gerekirdi; ya da bir düşüncenin; ya da bir öpüşün ağırlığını; 
ya da bir sol elin bastırışının. 
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Sonsuz rüya Babamın kızı 

Sonra ben etrafı derleyip toplamayı bitirince eve geldi o. Gelen 
babamdı benim genç babam ciddi gülümseyen, yakışıklı. Çabu­
cak ortalığı gözden geçirdi, çekleri göndermiş miydim? evet de­
dim. 10 OOO'lik bir çek hazırladım şey için ... düşündüm. Çocuklar 
için miydi? Her şey yerli yerinde, bütün o çaba ve telaşa rağmen 
her şeyi iyi idare etmiştim. Babam beni onaylıyordu. Pencerenin 
yakınına oturdu inanılmaz derecede mutluydum. Demek birlik­
te yaşayacaktık, en nihayet, evin ve hayatın erkeği geri dönmüş­
tü. Hemencecik bunun devamını kafamda kurmaya başladım. 
Bedeni çok güzeldi, göğsü biraz tüysüzdü, ne zarafet. Ama beni 
durdurdu, yok, hayır, hayır plan yapma, ben uzun süre kalma­
yacağım dedi. Üzüldüm, sorular sormaya başladım. Çok geç­
meden yola çıkmam gerekeceğini hissediyorum. Bu geri dönüş 
devam edemez. Fazla vaktim yok. Söylediklerine boyun eğmek 
zorundaydım. Yine de bana en azından çok değerli bir şey veri­
yor ve bırakıyordu, beni aydınlatan bir şey. Özenli mevcudiyeti 
sayesinde ben kesinkes babamın kızı olduğumu keşfetmiştim en 
sonunda. Her şeyde uzlaşma ve uyum içindeydik, aramızda bir 
müzik vardı, ben ne yaptıysam o da aynını yapardı, ömrümde 
hiç bu kadar onaylanıp kabul gördüğüm olmamıştı. Gerçekten 
hiç kesintiye uğramamış gibiydik. O gittikten sonra bile, evet be­
nimle hemfikir olurdu, benimle hemfikir şimdi diye hissetme­
nin büyük gücü kalacaktı bana. 
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Rüyanın ilk bölümü 

Epey bir derlenip toplanması gereken evle uğraştım, her şeyi, 
dolapları gözden geçirdim, etajerin üstünde atmayı unuttuğum 
enginar yaprakları buldum, çocuklar yokken, onlar gelene ka­
dar bütün bunları temizledim. İşte geldiler. İşte üçüncü kızım. 
En son çocuğum küçük bir kız. Gerçekten de çok büyümüş. 
Hatta neredeyse yürüyerek gelip sürpriz yapıyor bana, ama bu 
olağanüstü bir şey değil çünkü bir yaşında, ama şaşırdım yine 
de, üstelik biraz da konuşuyordu ki daha önce hiç konuşmamış­
tı. Biraz sallanarak içeri girdi ve bana -beni omzuna al- dedi 
minicik bebek sesiyle. Üçüncü kızım küçük ve sarışın. Kaldırıp 
omuzlarımın üstüne oturttum. Upuzun sarı saçları başıma dö­
küldü. Gel gidip aynaya bakalım dedim - oynayarak salondaki 
büyük aynaya doğru yürüdüm. Çok tuhaftı. Yüzümün o uzun 
sarı saçlarla çevrelendiğini görmek. İkimiz birlikte çok umul­
madık bir başka insan olmuştuk. Kızım da bu görüntüyle eğlen­
di. Uzun saçlı bir genç kız olmuştuk ikimiz. 

Merak ettim, üç çocuğumla nasıl yaşayacaktık şimdi. Ken­
di kendime iyi oldu bu diyordum ama ya onlardan birinin gel­
mesine ihtiyaç duysaydım eğer, örneğin Anne'ı çağırsaydım, o 
da gelmek için ablasına güvenseydi, aslında fazladan bir çocuk 
daha olunca ailede durumu idare etmek daha zor oluyor. İşe ko­
yuldum, bu yeni yaşam için her şeyi yerleştirmek, düzenlemek 
gerekiyordu. Çocukları gezmeye gönderdim ve öğleden önceyi 
etrafı düzene koymakla geçirdim. 

28 Ekim 97 
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Uzun bir konferans 

Bir yerde haftalar geçirmek gerekirse orası hapishaneye benze­
mesin diye ne yapmalı diyordum kendi kendime. 

Ancak uyumayı başarınca biraz soluklanıp dinlenebiliyor 
insan diye düşündüm. Ama uyku da bir çare değil artık çünkü 
aynı mekanda, aynı zamanda uyanılıyor, birkaç saatliğine kesil­
miş oluyor ıstırap çekmek ve duraklayan bir zamanın içinde ol­
manın ıstırabı derhal başlıyor yeniden. 

Konferans sabahı kapıldım endişeye. Vereceğim konferansı göz­
den geçirmek için bir saat ayırmıştım. Üstelik daha önce yapmış­
tım bu konuşmayı, J.D.'yle* birlikte yaptığımın aynısıydı. Dolayı­
sıyla derdim yoktu. Bütün binaların pütür pütür betondan yapıl­
dığı yabancı ve yoksul kentin kasvetli mi kasvetli şu yerindeydik 
ailece. Bazen Doğu'dan bir takırtı işitiliyordu. Haber geliyordu: 
birisi intihar etmişti. Daha kasvetli bir yer düşünülemezdi. İşte 
bu mekanda hazırlıklarımı gözden geçirmeye koyuldum. Eve 
beni çok rahatsız ediyordu, anormal giyiniyor, Omi'nin gözü 
önünde konuşup duruyordu. Bir kenara çekildim. Defterimi aç­
tım. Nahoş sürpriz. Vereceğim konferans neredeyse okunmaz 
haldeydi bir silinme olmuştu. Kuşkusuz konuşmayı hazırladı­
ğımda hiç rahatsızlık duymamıştım, metin hala içimdeydi, tap­
taze, hatırlıyordum. Şimdi kağıt üstünde karşımda duran şeyden, 
şu minnacık, bulanık satırlardan sıkıntı çekmemiştim. Üstüne 

* Jacques Derrida (ed.n.) 
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eğilince silinmiş birkaç sözcüğün ne olduğunu kestirebildim so­
nunda ve onları okunaklı biçimde yeniden yazabildim ama bu 
on dakikamı almıştı. Defterin sayfalarını karıştırdım. J.D.'nin bir 
metnine bir sürü göndermede bulunduğumu gördüm a)'larda 
hangi gönderme söz konusuydu, not etmemiştim, kuşkusuz 
konuşmayı hazırlarken biliyordum. Artık doğrulamak için çok 
geç kalmıştım. Zaten yapıtları yanımda yoktu. Sonraki sayfaları 
karıştırınca J.D.'nin apaçık okunaklı bir şekilde not ettiğim kon­
feransını gördüm. Eksik olan benimkiydi. Ah, keşke önceki gün 
işe girişseymişim! Olağan ihtiyatlılığı gösterseymişim! Yok ama, 
her şey hazır sanıp buna bel bağlamıştım. Utanç dolu bir kay­
gı içimi kaplıyordu. Küçük bir masanın başına oturup yazıları 
çözmeye uğraştım. İçeri bir adam girdi ve çok yüksek sesle ko­
nuşmaya başladı. Sokağın başındaki veteriner. Ona: Beyefendi 
beni rahatsız ediyorsunuz, dedim. Bir saat sonra bir konferans 
vermek zorundayım (ona Çince gibi geliyordu söylediklerim). 
Israr ettim. En sonunda ona balkona çıkıp annemle çene çal­
masını söyledim ama sözümü dinlemediğinden ben defterimi 
aldım, dışarı çıktım, yalnız kalabileceğim bir yer arayarak dış 
merdivenlerden geçtim. Yan yana oturmuş aşık bir çift gördüm. 
Çok hoştu. Kız delikanlıya takılıyordu. Delikanlı gururla kendi 
adını söylüyordu. 

Ah, ne kadar mutlu olunabiliyor, oysa ben bir utanç rüzga­
rıyla aşağı iniyordum. 

5. 11. 97 
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Onun erkenden güpegündüz neşeyle geldiğini, odaya girdiğini, 
yatağa yöneldiğini görünce şaşırdım. Önceki günden beri orta­
lığı bile toplamamıştım, her gün geldiğini unutmuştum, buluş­
mamızdan kalan henüz yerleştirmediğim şeyler vardı hala, ken­
dim de hazırlanmayı unutmuştum. Ayak parmağımda küçük bir 
yara bandı vardı. İçersi çok aydınlık olduğu için perdeleri çek­
meye kalktım, ama bana istemiyorum, seni görmek istiyorum, 
önümde uzanmış vücudun öyle güzel ki, seni sevişirken görmek 
istiyorum dedi, öyle şaşırdım ki ona sokuldum demek beni gü­
zel buluyordu, soyunmaya başlamıştık bile, şefkat dolu ve olağa­
nüstü bir mutluluk içinde, her şey öyle çabuk öyle aşk dolu öyle 
tatlıydı öyle şaşırmıştım bu rüya öyle şaşırtıcıydı ki uyandım. 
Thessie üzerime uzanmış bana bakıyordu. 

27. 12. 96 
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Küçük kızma tuhaf bir şekilde davranan çoluk çocuk sahibi an­
neyi kınıyorum. Küçük kız - bir kediden daha iri değil - sokak­
ta cesaretle minik adımlar atıyor görmek gerek - ben ona göz 
kulak olmak için sürekli koşuyorum, ama anne kırk yaşlarında 
bir sarışın korkmuyor. Evde herkes sofraya oturduğunda küçük 
kıvırcığın fazla yer kaplamasına tahammül edemiyor. Bunun 
üzerine duvara gömülü kızıl kahve mukavva çekmecelerden bi­
rine yatırıyor onu. Küçük kız mukavvanın içinde itiraz ediyor. 
Kınama ve endişeyle bakıyorum, yine de şu havanın geçmesini 
mi umuyorum? 

Annem Thessie'ye öyle sert davranıyor ki elbette Thessie de çıl­
dırmış gibi davranıyor, kaçıyor, bodruma iniyor. Annemi azar­
lıyorum ve temel kuralları anımsatıyorum. Ona ikna etmeye 
çalışarak yaklaşılırsa uslu davranacaktır. Ben onu öyle, tatlılıkla 
çağrıyorum, peşimden geliyor. O oyuktan çıkartmak için güzel 
bir şey vaat etmem gerekiyor ona. İçinde beyaz sıvı olan bir şişe 
gösteriyorum, elimdeki tek şey bu. Şimdi sokağın başına doğru 
ilerliyoruz. Peşimden gelmesi için yalvarıyorum, düşüncem şu­
radaki Japon lokantasına gitmek, çağırmalarıma karşılık çıkıp 
geliyor, peşimden yürüyor, şık dükkana Thessie'yle birlikte giri­
yoruz, tek başına oturan bir bey dışında hiç kimsenin olmadığı 
dip tarafa gidiyoruz. Adam yanımdakine biraz şaşırmış görü­
nüyor ama Thessie'yi şuraya oturmaya çağırıyorum, Thessie de 
şimdilik iyi duruyor. 

27. 12. 96 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim evimde başkalarının evinde 

Eve' le zorlu bir haf tas onu. Eve' le ben birilerinin evindeydik, 
hiç hoş ağırlanmadık, Bice ve M. Gendreau-Massaloux da var­
dı. Ben defalarca daha iyi bir evsahibesi olmaya çalıştım ama 
kendi evimde değildim, aslında birazcık öyleydim, ne iş yapa­
cağımı bilemiyordum. İşte bu yüzden dışarı çıkma arzusuna ve 
düşüncesine kapıldım. Çıkıp dolaşabiliriz önerisinde bulundum 
kız arkadaşlarıma. Ama camlı kapılara yaklaşır yaklaşmaz yağ­
mur yağdığını gördüm. Geceleyin durum daha beter oldu. Dü­
şünün bir, ben bir erkek ziyaretçinin bir başka yatakta uyuduğu 
bir odadaydım. Sabahleyin çabucak çıktım, keyfim yoktu. Kız 
arkadaşlarımla buluştum yine. M. G.-M. ve Bice'le bir masaya 
oturunca biraz olsun rahatladım. Onlara bir adamla aynı odada 
uyumaktan nefret ettiğimi söyledim. Kuşkusuz bu bir eşcinsellik 
ilanı gibi geliyordur kulağa diye düşündüm canım sıkkın. Biraz 
mahremiyet içinde olmak, biraz ahbaplık etmek isterdim. Büfe­
ye gittim. Kapıyı açtım. Önceki gün oraya bu kötü koşullarda 
ikram etmek istemediğim birkaç kadeh buzlu beyaz porto sak­
lamıştım. Bu kez kadehleri çıkardım. Hala buz vardı, ne büyük 
şans. Ve bu kadehleri kız arkadaşlarıma ikram etmeye gittim. 
Yine de gönül okşayıcı minik bir armağanı hak eder insan. İçtik. 
Yola çıkış saatini sabırsızlıkla düşündüm. Kol saatim durmuş­
tu. Bu bayağı bir sürpriz oldu benim için. Belki de kadranda gö­
rünenden daha geç olmuştu vakit. Belki saat çoktan 5 olmuştu. 
Yola çıkmayı düşünmeye başlayabilirdik, nezaketsizlik olmazdı. 
Saat kaç? diye sordum umutla. M. G.-M. bana saatin 5 olduğunu 
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�oylı·di. K<1labalık, kapılara doğru hareketlmJi . Gitse miydik? 
l ll'rkes gidecekti. Ne büyük kurtuluş. Sıvışmak için bu hareket­
lilikten yararlanabiliriz dedim Eve'e! Kesinkes olmaz diye sırıt­
tı. Civarda oturan Madam ***'i aramam gerektiğini hatırlatırım 
sana, hem vakit çok erken. Saat 6.30'da uğrayıp onu alacağım 
ve benim evime götüreceğimiz konusunda anlaştık. Zaten ona 
bir armağan hazırladım, size göstermek istiyorum. Kendi işledi­
ğim bir masa örtüsü. Eve yaptığı işi göstermek için ısrar etme­
ye başladı. Yola çıkmak isteyen M. G.-M.'yi kendini beğenmiş 
ısrarlarıyla rahatsız ediyordu. Gözümüzün önünde koyu renk 
bir işlemeyi açtı, gerçekten şaşırtıcı bir hünerle yapılmıştı nakış. 
Otuz yıl önce bayağı birşeyler yapmayı biliyormuş demek! Ben 
yeteneğine hiç tanık olmamıştım. Üstelik sihirli bu, diyordu, sal­
lanınca küçük örtü büyü yapıyormuş. Eve bir tür modern, inatçı 
büyücü havasındaydı. En sonunda örtüsünü katlayınca ben bu 
sıkıcı ve konuksevmez mekandan gitme arzuma geri döndüm. 
M. G.-M., B. ve ben küçük birer teselli içkisi içtik. Saat kaç? Yaşa­
sın buradan çıkma vakti. 

Şubat 98 
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Heidegger'le bir akşam 

Onu Üniversite'ye, sadece birkaç kişiyle birlikte öğle yemeğine 
davet etmek gelmişti aklıma. L. Labarthe ve birkaç genç olacak­
tı herhalde, sonuçta baş başa bir yemek, gerçekten sohbet etme 
ortamı. Her şey sorunsuz geçti. Beyaz örtülü küçük bir masaya 
oturmuştuk. Buna karşılık yapmadığım şey, yemeği denetlemek 
oldu, işi Eve' in eline bırakmıştım ve bu bir hataydı. Her şey yeter­
siz miktardaydı, birdenbire yetmeyiverdi, ben de sadece davet­
liyle ilgilenmek yerine porsiyonların yetersizliğini dert etmeye 
koyuldum. Haber yayıldığından, çabucak yeni gelenler olduğu­
nu belirtmek gerek, genç kızlar ya da kadınlar davetlilerin yerine 
basbayağı sofraya yerleştiler. Ben sırtımı döner dönmez oturmuş­
lardı, hem de düpedüz H.'nin yanına. İki kadını epey soğuk bir 
biçimde kaldırmak zorunda kaldım. Arkaya oturmalarını söyle­
dim. İkinci bir sıra oluştu. Sözde baş başa olacaktık. Bir sonraki 
aşamada, bir konferans düzenlendi. Öngörülmemiş bir şeydi bu. 
İşler tümüyle denetimimden çıkmıştı. Koca Üniversite uğultular 
içindeydi. H.'nin yanında ayakta duruyordum, Sarah ve başka 
biri daha vardı, etrafımızı bir gürültü patırtı sarmıştı, insanlar 
dev bir salona akın etmişti. Birbirimizi güç bela işitebiliyorduk. 
H. Sarah'ya doğru eğildi ve bir şey söyledi. Sarah başını kaldırdı. 
H. onu dudaklarından öptü. Bir tür sinsi gülümsemeyle. Sarah 
kendine gelemiyordu. Kızarmıştı, utanmıştı, aşağılanmıştı. Ben 
de bu olaydan şaşkına dönmüştüm. Sarah hoşuna mı gitmişti 
onun? Nesini beğenmişti? Dudaklarındaki bir şeyi mi? Hem ina­
nılmaz hem nahoştu bu durum. S. çok şiddetli bir tepki göstere-
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lıilirdi. Daha sonra onu gözden kaybettim. Ben de kim nerede 
hılmiyordum - amfiye girdiğimde her yer tıka basa doluydu, 
hiitün ün sıralar için tartışma çıkmıştı, sekide salkım salkım in­
san vardı özellikle de tam kürsünün önünde kırmızılar giymiş 
bir kadın. Hiçbir şeyi görmek ve işitmek mümkün olmayacaktı. 
En azından o kadını aşağı indirdim. İhtiyar Marguerite'in beni 
çağırdığını duyar gibi oldum. Belki de ön sıralarda bana bir yer 
tutmuştu. Ama göremedim. Altıncı sıraya doğru bir yer buldum 
en sonunda. Arkadan biri, bir kadın, oraya oturmamı engelledi, 
V. için ayırmış orayı. Ben Helene Cixous'yum, bu toplantıyı ben 
düzenledim dedim ona, ama dinlemek bile istemedi. Yerimde 
kaldım. H.'nin söylediği her şeyi dinleyici kitlesi anlamış mıdır 
acaba diye merak ettim. Bana dedi ki herkes onun anıştırma­
larını kendi yerel bağlamına göre anlıyormuş. Ben barış yaptı­
ğımda, sonsuz ve kalıcı olması barış kavramının içinde bulunur 
dedi bana. Gerçekten mi? dedim. Kendinden çok emindi, koyu 
renk takım elbisesinin içinde dimdikti, biraz soğuk ve kendin­
den emin o ironik havası vardı hep. 

1 Aralık 97 
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İşimle ilgili içimi dökmek için X'le biraz yalnız kalmak istedim 
ve içinde birkaç koltuğun bulunduğu küçücük odaya çekildim. 
Ama son derece nahoş bir şekilde gördüm ki tanımadığım bir 
kadın konuşacağım hanımla birlikte koltuğu işgal etmişti. Karşı 
çıktım, bu davetsiz gelişini oldukça patavatsız ve gereksiz bul­
duğumu söyledim. Yaptığım şeye hayran olduğunu söyledi bana 
- ve işime yabancı biri olmadığını. Zaten Deluge'den" söz ediyor­
dum dedi. Ayağa kalktı. Müsvedde üstünde çalışmış olduğunu 
söyledi. Şaşırdım. Elinde kalın ve sanki yer yer kesilmiş bir def­
terle geri geldi. Bakıyorum. Evet büyük bir hayretle tanıyorum 
- evet benim elyazım. Peki ama nereden çıkmış olabilir bu? Beni 
seven bir erkek kardeşim var, dedi kadın, öyle ki çöp karıştırıyor. 
Ne?! Evet, binanın çöp bidonundan geliyordu defter. Aşırma ya 
da soygun oldu diyemezdim dolayısıyla. Ben bu defteri çöpe at­
mıştım. Artık benim değildi. Genç kadından etkilenmiştim, boş­
boğazlıklardan uzak, korunaklı bir yerde değilim demek ki diye 
düşündüm. G.'yle yazışmalarım geçti aklımdan. Ama elbette, 
ondan gelen hiçbir şeyi atmıyorum diye rahatlattım kendimi. 

Bundan böyle artıklara dikkat etmem gerekecek. Aynı za­
manda hileci hanım okurumun tutkusu beni duygulandırmıştı. 

30. 12. 97 

* "Tufan", H. Cixous'nun 1992 tarihli bir kurmaca yapıtı. (ed.n.) 
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Thess'siz bir gece, ama sensiz değil. Senin varlığının keyfini sü­
remezsem ancak kendime kızmalıyım. Önce senin geçeceğin 
saatte tam anlamıyla hazır değildim, ne giyeceğimi düşünüp 
duruyordum ki ikinci kapıda, sana ayrılmış kapıda zili çaldığı­
nı duydum. Fırlıyorum, neredesin aşkım, kapıya kim vuruyor, 
geniş koridorlarda koşuyorum seni kaçırırım düşüncesinden 
deliye dönmüşüm. En sonunda varıyorum, ama ne zaman, ama 
nereye, varlığı hiç istenmeyen birini bana yoldaş olması için 
alıkoymayı başarmışım yolda, yanımdaki kişi A., o kadından 
nasıl kurtulacağımı kesinkes bilmiyorum, bunu düşünemiyo­
rum. İşte üçümüz bir aradayız. Sen dinlenmek istiyorsun, vakit 
dar, dinlenmeni sağlamam gerektiğini biliyorum, bunu arzulu­
yorum, en sonunda ikimizi bir odaya götürüyorum, işte şöyle 
yerleşiyoruz: sen uzanıyorsun, ben de kaşık gibi sana sıkıca sa­
rılıyorum, A. arkada, benim yanımda. Seni kucaklıyorum, sanki 
olağan arkadaşlık bağının bir parçasıymışçasına, tek vücut olu­
yoruz, sanki bu dünyanın en basit şeyiymişçesine, yavaş yavaş 
her şeyi unutuyorum, artık sadece sana bağlıyım, kimsenin ke­
sintiye uğratamayacağı bir esrime içindeyim, kimsenin, ne içeri 
giren insanların ne A.'nın mevcudiyetinin ne de bunca sıkı bu 
arkadaşlık bağı hakkında onun yapabileceği yorumun. 

5. 1 . 97 
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Konferans şu eski konukevinde yapılmıştı. Bir resepsiyon veril­
di, orada bir köşede ağaç gibi dikilen Chirac'ın önünden geçtim, 
tek kelime etmeden. Kıpırdamadan duvar dibinde duruyordu. 
Dimdik zarif soğukkanlı bir biçimde geçtim. 

Kaza meydana geldi. Nasıl oldu hatırlamıyorum. Sağ elim 
kopmuştu. Doğal olarak el nakli düşündüm. Çay saatiydi. He­
pimiz küçük masalara oturmuş çene çalıyorduk. Elimi masanın 
üstüne tabağımın kenarına koymuştum. Tırnakları narin, çok 
güzel ince zarif bir eldi. Asıl şaşırdığım şey, kolumun o anda bir 
elle son bulmadığını kimsenin fark etmemesiydi, belki de kesik 
yer dümdüz konulunca kapalı duran minyatür bir ele benzedi­
ğinden fark edilmiyordu, ama pes doğrusu. Derken biraz vakit 
geçti, birdenbire endişeye kapıldım. Belki de sonunda elimi ye­
rine diktirme olanağım olmayacaktı, belki canlı ve güzel olan şu 
el ölmüş olacaktı. Elin üstüne eğildim. Küçük parmağın tırna­
ğı altında küçük bir kir vardı, çıkarmaya çalıştım. İşte o zaman 
el için endişelendim. Ayağa kalktım, elimi aldım, çocuklar bile 
korkmuş görünmüyordu. 

Bana küçük bir demet çiçek veren Yvette S.'yle birkaç adım 
yürüdüm. Bana iki aylık hapis dönemini anlattı. Doğru, o sarsın­
tıyı geçirdiğini unutmuştum. Elim yüzünden ona kulak verdim. 
Ağır ağır dışarı çıktık, kanatlı kapıları özenle kapattı. Kapatma, 
dedim, kedim içeride! Açamaz kapıyı. Sol elimle küçük ahşap kapı 
kolunu kavradım ama ne yazık ki kopup elimde kaldı. Tek elimle 
kapıyı zorlayarak açmak kolay olmayacaktı benim için. Kapı say­
damlaştı ve bir başka odanın kapısından çıkış arayan Thessie'yi 
fark ettim. 

* Osnabriick, Cixous'nun 1999 tarihli bir kurmaca yaptı. (ç.n.) 
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Saatime baktım ve bir çığlık attım. Saat 4 olmuş! Tiyatroya git­
mem gereken saat! Oysa ben burada, tatil yapan herkesle birlikte 
bu dev malikanedeydim. Üstelik evde olmam gerekiyordu, hele 
hele Irma'dan telefon gelmiş olması gerekiyordu ne felaket! Onu 
hemen aramam gerek! Sonra çabuk, araba hazır olsun! Herkese 
emirler yağdırdım, Anne'a, ötekilere, toparlanın, çabuk, yola çı­
kıyoruz. Ya Thessie? Thessie'yi aramak gerek! Telaşla bir telefon 
aradım, bir de defterimi. Elbette Irma'nın no'su yoktu. İhtiyar 
Marguerite kalıyordu geriye. Külüstür ahizeye sarıldım. No'yu 
çevir diye bağırdım Anne'a, Thessie'yi görür müyüm diye bahçe­
leri ve koridorları gözlerimle tararken no'yu Anne'a çevirttirdim. 
En sonunda Marguerite çıktı telefona. Irma'yı ara diye bağırdım. 
Ona haber ver. Marguerite, Irma'nın telesekreterinde hep müzik 
çalıyor diye karşılık verdi bana, sonra beni sinir etmeye, lafı ge­
ciktirmeye başladı. Telefonu kapadım. Eve koşsam daha iyiydi 
-belki de- herkese yola çıkış emri verdim ve Thessie'yi aramaya 
koştum. Küçük bir yamaçta çöreklenip uykuya yatmış parlak 
tüylü kızıl bir hayvan gözüme ilişti - bir sincap! Öyle güzeldi ki! 
Gurulduyordu. Ben büyülenmiş kalmıştım. Zaten onun çevre­
sinde, başları aşağı ya da yana gelecek şekilde kıvrılmış üç-dört 
sincap daha vardı. Bu hayranlık verici topluluğun yanında da, 
ayakta duran, uzun boyunlu iri bir ördek. Hayvanlar uyumak 
için birbirlerine sokulmaya çalışıyordu kuşkusuz. Ben yeniden 
Thess'i aramaya koyuldum. Thessie Thessie! diye bağrıyordum. 
Biri uzaktan işaret etti, burada, bu tarafta diye, adam tüylerinin 
büyük bölümü beyaz renkteki bir kediyi gösteriyordu. O değil 
dedim. Yok yok, o. Miyopluğuma güvenemeyip yine de yanına 
gittim. Hayvan aslında üç renkliymiş, siyahı varmış, bir de gali­
ba kızılı dedim karşısına varınca, kediyi kucağıma aldım, uzun 
tüylüydü, Thessie değildi, pek güzel olmayan büyük uysal bir 
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kediydi, alabilirdim ama Thess'imi aradım. Bağırıyordum da ba­
ğırıyordum. Vakit geç olmuştu, tiyatroyu kaçıracaktım, ötekiler 
de benim yüzümden yetişemeyecekti. Anne'ı aradım o beni ara­
dı, Thessie'nin daha ziyade arabanın yakınlarında olabileceğini 
düşünüyordu. 

17. 12. 97 
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İnanmıyordum. Gerçekten birlikte Girit'e gidecektik. İki gün 
sonra. Henüz tam anlamıyla valizimi hazırlamamıştım çünkü 
inanmıyordum ama yine de orada evin önünde açık duruyordu, 
kısa yolculukların küçük valizi. Bu arada sen hazırdın. Geniş 
caddedeydik, sen inanıyordun gideceğimize. Çoktan yolculuk 
giysini giymiştin. Yazın geldiğini haber veren, yolculuğun ola­
ğanüstü kişisinin sen olduğunu gösteren o bembeyaz giysi. İçin 
için, bu işin gerçekleşmekte olduğuna inanamıyordum bir türlü. 
Yola çıkıyorduk, hareketimizden iki gün önce sen çoktan kendi 
evinden ayrılmıştın ve buradaydın, doğal bir halde. Hala hazır 
olmayan bendim. Bornozumu üstüme geçirdim, karşıdan karşı­
ya geçtim, küçük valizime birkaç parça eşya koyacaktım. Hesap 
yaptım yanıma almam gereken eşyaları düşünmeye başladım. 
Hafif şeyler. Gri ceketim. Yanlış yunluş istiflenmiş bütün o şey­
leri boşaltmam gerekecek diye düşündüm ve onlardan kurtul­
mam gerekecek. Sana doğru yeniden karşıdan karşıya geçmeye 
karar verdim. Sen caddenin öbür tarafındasın, arabanın içinde. 
Beceriksiz, bir sonuca varmayan hareketler yapıyorum - birkaç 
adım atıyorum, geri dönüyorum, bornoz-mantoyu yeniden giyi­
yorum. Tam o anda sen öfkeyle ya da sinirlenerek elindeki ga­
zeteyi sertçe salladın. Bana gösterdin. İşe bak, gazetelere çıkmış 
bile! Kocaman bir başlık taşıyan bir makale vardı - ama pohpoh­
layıcı. O yola çıkıyor, o şuraya gidiyor - makalede senin yolcu­
lukların ilahın yolculukları gibi anlatılıyordu, büyük havadisti, 
kötü bir tarafı yoktu yazılanların. Ben pek bir kötülük görmü­
yordum bunda ama yine de seni bulup ortaya çıkarmışlardı işte 
(ama benim hakkımda tek kelime yoktu). Evin önünde kapağı 
açık vaziyette bıraktığım valizimi düşünüyorum seninle konu­
şurken. Başımı kaldırıyorum, bakıyorum. Yerinde yok. Ama bir­
kaç metre ötede normal görünen, epey iri yarı, güçlü kuvvetli 
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bir adam, elinde benim valizimle acele etmeden yürüyor. Vargü­
cümle: hırsız var! hırsız var! diye bağırdım ve adamı yakalamak 
için koşmaya başladım, sen de öyle, hırsız var valizim o benim 
valizim, adam valizimi çaldı. Adam koşmaya başladı. Caddede 
ona yetiştim. Sen de koşuyordun. Adam valizi bırakmıyordu. Ne 
yapacaktım? Onun önüne geçmiştim. Sana seslendim (sen güzel 
beyaz giysilerinle geliyordun): ateş et ona! Sen anla diye tabanca­
nı çek de ateş et! ateş et! diye ekledim. Bunun üzerine adam kor­
kuya kapılıp valizi bıraktı. Her şey yatıştı. Adamla konuşmaya 
başladım. Neden bu iyi giyimli adam hırsızlık yapmıştı? şimdi 
her şey bana iade edildiğine göre ona kızgın değildim. 

Sana gelince, sen ateş eder gibi yapmaya hazırlanmıştın o 
sırada. 

18. 11. 96 
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Sahici çocuk 
(bazen unutulduğunu bilmeyen güven dolu çocuk) 

Mutluluk, bir küçük kız sahibi olmak: ne büyük mutluluk, kanlı 
canlı, elini kolunu oynatıp duran güzel küçük bir kız. Bir bebe­
ğin yapabileceği her şeyi yapabiliyor şimdiden. Yatakta kımıl­
danabiliyor. Son derece canlı. Benim güzel küçük kızım. Hem 
de kıpır kıpır. Oynamak istiyor. Oynaşırken yataktan düşeyazdı 
da son anda yakaladım onu. Benim güzel toparlak çırılçıplak 
küçük kızım. Neşeyle alışverişe inerken alelacele, sadece onu 
düşünüyorum, hemen yandaki fırına koşarken Eve'le birlikte, 
sadece bebeğimi düşünüyorum, pencereyi açık bıraktım, ev tek 
katlı. Böylece aşağıdan küçük kızımın cıvıltısını işitebiliyorum. 
Sadece onu düşünüyorum. Kaç yaşında? Yaklaşık bir. Belki de 
on aylık. Ne zaman doğurdum onu? Hatırlamıyorum. Geçen yıl 
doğurdum herhalde. Kuşkusuz onun gerçek bir bebek olduğunu 
hemencecik anlayamadım. Gerçek bir bebek. Ama işte oluverdi. 
Gerçek bir bebekte ne varsa onda da var. Güzel küçük bir vücut, 
gürbüzlük. Fırıncı kapıcı kendisine bir anahtar gerektiğini söylü­
yor bana. Doğru, adamın yukarı çıkması gerekiyorsa öyle. Ama 
şimdi bununla ilgilenecek vaktim yok. Koşarak aşağı inmek 
riskliydi: yeterince hızlı gidersem kızımın yataktan düşmeyece­
ğini hesaplamıştım. Gecikmem söz konusu olamaz. Omzumun 
üstünden dönüp şöyle diyorum: Eve size kendi anahtarını verir. 
Anahtarın eşini yaptırmak olanaksız. Çabucak dışarı çıkıyorum. 
Pencereden gerçek bebeğimin gerçekten ağladığını duyuyorum. 
Ey benim sevincim, benim endişem. Aşağıdan "geldim bebeci­
ğim" diye bağırıyorum ki annesinin sesini duysun. "Geldim." 
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Şimdi nasıl geri çıkacağım? İçinde öylesine beklenmedik umul­
madık olağanüstü bebeğin yaşadığı ve ağladığı tek katlı küçük 
evin altındayım. Sahici bir çocuk. Eve'in içeride olup olmadığını 
görmek için gerçekten yandaki dükkana daldım mı yoksa tıka 
basa dolu dükkana kafasını sokup çıkaran rüya mıydı sadece? 

Eve'i beklemeden, asansörü çoktan çağırdım, endişe dolu­
yum, ya bebeğim düşseydi, ama ağladığını pencereden iyice du­
yuyorum, hala orada, hala sağ. 

14. 5. 90 
Beethoven, Reves de la Bien-Aimee' 

• Cixous'nun 1993 tarihli bir kurmaca yapıtı. (ç.n.) 
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Masum kız 

Neden tanrım, nasıl ettim de o taptığım çocukla koca gün ilgi­
lenmedim? Aklım nerdeydi? Ancak gün sonunda kendime ge­
lince dehşetle düşünüyorum bu durumu. 

Ve biberon hazırlamak için gereken şeylerin arayışına ko­
yulmayı. Ama o noktada kimse bana yardım etmiyor. Genel bir 
karışıklık var. Eve'den boşu boşuna yardım istiyorum. Bir kaça­
rula. Biberon ısıtmak için. Ama tam bir kargaşa çıkıyor. Ağlaya 
ağlaya bu kez tam anlamıyla bilinçli bir halde engeller arasında 
dolaşıyorum, sinirliyim aşağıda tek başına bıraktığım ve herhal­
de artık umutsuzluğa kapılmaya başlamış olan çocuğu düşünü­
yorum durmaksızın. Bu sabahki ilk biberondan beri ne bir insan 
gördü ne de bir şey yedi. Elbette çocuk unutulduğunu bilemez. 
Masum kız. Onu tek başına, sessiz ve boş odada, sınırı olma­
yan zamana teslim edilmiş, unutulduğunu bilmez halde can­
landırıyorum kafamda, bebeği itiraz etmeden masum masum 
acı çekerken (bunun normal olduğunu sanıyor) hayal ediyorum. 
Aslında en beteri bebeğin ağlamamış, beni çağırmamış olması. 
Bütün gün duymadım sesini. Aklım fikrim onda. Oysa yuka­
rıda maddi engellere karşı mücadele sürüyor. Şaşkın bir halde 
kaçarula, biberon, süt ararken erkek kardeşimle konuşuyorum, 
Moğol olmayan mongol çocuğun· hikayesinden söz ediyoruz. 

Gerçek bir biberon istiyorsan beceremeyeceksin, diyorum 
kendi kendime. Şimdi zaman zorla geçiyor. Acele etmek, çocuğu 

* Ya da "mongol olmayan Moğol çocuğun". Zira Fransızcada Moğol ve mongol 
aynı sözcükle (mogolien) ifade edilir. (ç.n.) 
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en azından yalnızlığından kurtarmak, hele hele fazla acı çekme­
diğinden -zira bütün gün hiçbir sıvı almadı- emin olmak yerine 
bununla uğraşıyorsun. Acil olan yanına gitmek. Dolayısıyla so­
ğuk bir biberon aldım ve telaşla odaya yöneldim. Çocuk orada, 
beşiğindeydi. Kapıyı açınca bana gülümsedi masum kız. Yarıka­
ranlıkta, minik yüzü zayıflamış, ihtiyarlamış, ne büyük bir sevgi 
duydum ona, iyice güçsüz düşmüş, güven dolu, benim hatam 
yüzünden bu kadar uzun zaman acı çektiğini düşünemeyecek 
haldeki bu çocuğa. Doğru dürüst hazırlanmamış olsa bile, en so­
nunda ikinci öğün geliyordu işte, saatler önce yemeliydi bunu. 
Bana gülümsüyordu beşiğinde. Tıpkı bir çocuğun silikleşen anısı 
gibi. Sevilmeye, karnı doyurulmaya hazır. Solmuş görünüşü ve 
güven dolu duruşu yüreğimi burkuyordu. 
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Harika fotoğrafların rüyası 

Uzun uzun fotoğraflara bakmaya dald ım. Çok tuhaf birkaç fo­
toğraf vardı. Sokakta, sanki Oran'daki Cerde Militaire'in önünde 
çekilmiş bir fotoğrafa takıldı önce gözüm, öyle şaşırtıcı bir fotoğ­
raftı ki gözlerimin önünde fotoğraftaki kişiler hala koşuyordu, 
sarışın bir genç kız, fotoğrafın köşesindeki yerinde durmadan 
önce koşuyordu. Sevmediğim bir fotoğraf vardı: benim fotoğra­
fım, Oran'daki balkonda profilden görünüyorum, kuşkusuz Rene 
Coty caddesi burası. Kim çekmiş acaba ve ne zaman? Biz o cad­
deden taşınmadan hemen önce A. mı çekmiştir? Ben ayakta du­
ruyordum (siyah-beyaz), panjurların arasında yüzüm sivri, yana­
ğım biraz süzülmüş, burnum kartal gibi. Daha yakından baktım, 
evet eski küçük gözlüğümü takmışım. Anlamıyordum, neden çı­
kartmamışım ki onu?? Ama aşağıda yanıtı geldi sorunun. Bu da 
sokakta, Oran'da, savaş sırasında çekilmiş bir fotoğraftı. Birkaç 
asker görülüyordu - beş-altı asker, yuvarlak miğferleri ve yönet­
meliğe pek uygun olmayan giysileriyle, bu fotoğraf da harikaydı, 
öyle iyi çekilmişti ki adamlar hala koşuyordu, sokakta, Cerde 
Militaire'in parmaklıkları boyunca, iki yana sallanarak birbirle­
rinin önüne geçmeye çalışıyorlardı, orada ilerlerken birden baba­
mı gördüm. Bendim bu. Tamı tamına. Bu yüksek alın, biraz çökük 
yanak, küçük gözlük, genç ve ciddi havasıyla bu yüz. Ah, A.'nın 
neden Rene Coty caddesinin tuhaf fotoğrafını çektiğini anladım. 
Bak! bak diyorum (sofrada yanımızda oturanlara aldırmaksızın) 
fotoğraflara! İnsanların hala hareket ettiği görülüyor! 
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Karabasan gibi bir kent, Eve ve Anne'ın şu sıralar yaşadığı yer, 
çok kalabalık, eski bir kent. 

Asansöre binmek istedim, kurt yeniği demir asansöre. Anne 
korktuğunu hatırlattı bana. Ya bozulursa falan? Peki, merdiven­
den çık. Merdiven mi! Merdiven ahşap, yüzlerce basamağı var, 
yürünecek gibi değil, sıkışık, ters dönmüş tomarlar halinde kıvrıl­
mış. Önümüzdeki adam ateş püskürüyor, bizi uyarıyor. Tırman­
mak, kaymak, sürünmek gerek, merdiven zaten bütün mekana 
iyice yayılmış, geçilmez halde. Bu merdiven zaten bir mezarlık. 
Burada, koyu ahşap basamakların içinde, eski zamanların bir 
sürü sakini gömülü. Biz tırmanırken kalıntılar gösteriliyor bize, 
mezar kağıtları. Üstünde bilmece gibi desenler bulunan büyük 
kağıtlar bunlar. Bir beyefendi bana bir kağıt uzatıyor, biraz du­
raksayarak söküyorum üstünde yazanı. Doktor Vert'in -bayağı 
iri bir desen geliyor ardından- sonra anlıyorum "üç kurdu var" 
(üç kurt var).* Ah evet! İşte o korkunç merdiven böyleydi. 

• Fr. vert, yeşil, ver, kurt (ağaç ya da kitap kurdu) anlamına gelir. (ç.n.) 
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Kavga avluda, büyük karenin içinde meydana gelmişti, M. ile 
X. arasında. Simon neden oraya, karenin köşesine bırakılmıştı 
bilmiyorum. Tek gözümle gözetliyordum. Kımıldamıyordu. 
Kuşkusuz uyuyordu. Ben de uykuya dalıyorum. İki delikanlı 
sarmaş dolaş yuvarlanıyordu. Orada, köşedeki küçük bebeğe, 
küçücük minicik bebeğe çarparlar diye elbette biraz korkuyor­
dum hala. (Kısa süre önce onun hakkında bir konuşma olmuş­
tu, kiminle konuşmuştum? onu orada yatmış görmekten ıstırap 
duyduğum yerde, bir sünger kadardı, daha büyük değil, kaç ya­
şındaydı? bir aylık gibi görünüyordu, ama hesapladım, mayısta 
doğdu, beş ay olmuş, dedim). Kavga uzun sürdü. Uyuyakaldım. 
Uyandığımda kavga bitmişti. Yarım saat uyumuştum. Platoda 
büyük bir karışıklık vardı. Her şey değişmişti. Ya çocuk? Onu 
görmüyordum. Kaygıya kapılarak onu aramaya koyuldum. Or­
talıkta yoktu artık, gittim, aradım, belki de isabet almıştır, toz 
duman olmuştur düşüncesi aklımdan çıkmıyordu, ona bir dar­
be indirmişlerdi herhalde, sadece bir sünger buldum, bir ceset 
mi? ya şunlar, şu ufak solmuş çiçek kafaları, yoksa?? yo, yo, hiç­
bir şey bulamadım, tanınabilecek hiçbir şey yoktu, ne olduğu 
teşhis edilebilecek hiçbir kalıntı bulamadım. Boş yere aradım. 
Oğlanlara sordum, hiçbir şey görmemişlerdi. Kaygım devam 
etti. Dile getirmesem de öldüğünden, öldürüldüğünden emin­
dim. Sonra beni kısa süre önce yerleştirdikleri küçük eve doğru 
gittim. Küçük bir şaheserdi, mahallede baştan aşağı çiçeklerle 
bezeli bir ev. Beni mutlu etmek için destek duvarı boyunca ger­
çek bir morsalkım sardırmışlardı. Sarı yapraklara dokundum, 
yapma değil miydi? Hayır! Hem her yerde, duvarlar ve pence­
reler boyunca çiçekler vardı. Yeni arazide rüya gibi bir yer. Son­
ra bu mekanı ziyaret ederken, yüreğimde bir ağırlıkla, arazinin 
geri kalanını gördüm, evin arkasındaki ördekli gölcüğü, ve kıra 
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özgü bir manzarayı, ama yanda, yolun üstünde kakalar vardı, 
kimin kakası? Eşeklerindir diye düşünmeye çalıştım ama insan 
kakasıydı. İnsanın her istediği olmaz. Ördekler vardı. Gölcüğe 
yaklaştım. Hızlı hızlı yüzüyorlardı - altı ya da belki sekiz tane. 
Davetli adamlardan biri elinde bir uzun tahtayla yaklaşıyor işte, 
ördeklerden birini vurup öldürmeye çalışıyor. Öfkeden deliye 
döndüm. Haykırdım. Durun! Adam devam etmeye bayağı karar­
lıydı. Ben kimdim? Evin kızı. Ona şöyle dedim: eğer ördeklerden 
tekine dokunursanız sizi derhal dışarı attırırım. (Buna gücüm 
var mıydı bilmiyordum ama uğraşacaktım.) Adam vazgeçti. Ben 
geri döndüm. Annemle karşılaştım. O mesele içime oturmuştu. 
Simon'u görüp görmediğini sordum. Kavga sırasında karenin 
öbür tarafındaydı annem. Hayır dedi bana. Kaygımı dile getir­
dim. Hemen beni suçladı. Benim hatamdı vb. Ne! dedim, onu 
oraya koyan ben miyim? Zaten capcanlıydı. Öyleyse ben uyur­
ken mi? Annem gözcülük etmemiş miydi? Sert bir tartışmaya gi­
riştik. Ama özellikle. Ama özellikle o düşünce yakamı bırakmı­
yordu, kovuyordum, gene geliyordu, o öldü, onu kaybettik. Ka­
nıtım yoktu, öyle olduğuna inanmamaya çalıştım ama için için 
hissettiğim acı yakamı bırakmıyordu. Ve sürekli kendi kendime 
şöyle diyordum: zaten sadece altı aylıktı. Zaman geçecek. Başka 
bir tane yapılır. Unutmayı denedim, kabullenmeyi denedim ama 
olanaksızdı, uyanılması mümkün olmayan bir karabasandı bu, 
ne düşünmeyi ne düşünmemeyi becerebiliyordum. Ve bu konu­
da hiçbir şey söylemiyordum, dehşet yüreğimin derinliklerinde 
saklıydı. 

10. 11. 90 
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Oran'a gitmek için böyle bir arzu 

Trenin kenti görecegımiz mesafeden geçebileceği düşünce­
si, sırf o düşünce alıp göürüyordu beni. Bana kentin korkunç 
derecede değiştiğini söylüyorlardı ama oraya giden kişi ken­
tin sarı-turuncu olduğunu, benim bayıldığım o yoğun renkleri 
sevmediğini söylüyordu. Dolayısıyla, uzaktan, bir dakikalığına 
bile olsa, doğduğum kentin renklerini ilk kez yeniden görme 
düşüncesinin sevinciyle trene bindim. Trene gitmek için gar­
da, peronların üstüne asılı yüksek koridorlardan geçmek, ko­
ridorun ortasında da merdivenden aşağı inmek gerekiyordu. 
Perona ulaştık, valizlerimiz ağırdı. Trene bindik. Y. ile aynı 
kompartımandaydım, doktora tezini hazırlayan o eski öğren­
ci, yüzü duygularını belli etmeyen, iri yarı epey yakışıklı bir 
tip. Kadın yiyecek olarak kendisine nasıl kütük gibi kocaman 
bir ekmek verildiğini anlattı (el hareketiyle gösterdi). Oran'da 
yaşam eskisi gibi değildi. Ama ben güzelliğinden başka bir şey 
düşünmüyordum. 

Peronda kadın büyük bir hasır sepet bulmaya gitti. Bagajla­
rın emanet bırakılmasında kullanılıyordu sepetler. Zaten peron­
da bir köşede üst üste yığılmış birkaç sepet gördüm. Elbette ki­
litleniyorlardı ama bana kapılıp götürülmesi kolay olurmuş gibi 
geldi. Yine de bagajlar çalınırsa aslolanı kaybetmiş olmayacağı­
mı düşünüyordum. Önemli olan, bunca arzuladığım Oran'dı. 
Trende keşfettim ki gidişle dönüş arasında bir buçuk saat geçi­
yordu: gidiş-dönüş olacaktı bu. Böylece, doğduğum kente bir sa­
atliğine dalmaya vaktim olacaktı demek ki? Büyük bir heyecan 
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kapladı içimi. Kentin göbeğine, "Place d'Armes"a doğru girerken 
gördüm kendimi, renkli maddenin ortasında, yoğun mahallele­
rin arasında gördüm kendimi. 

9. 3. 92 
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Ölüler diyarında, yeraltı aleminde 

ölülerin ve bütün dışlanmışların, özellikle eşçinsellerin yaşadığı 
yerde ben ne yapıyordum? Oraya inmiştim. Şimdi oyalanıyor­
dum, gözlem yapıyordum, ama bu gürültülü, hareketli kalaba­
lığa da karışmıştım. Ölüler diyarında, yukarıdaki gibi her şey 
var, gök dışında. Yerin altında, aşağıda bu diyar, ama dünyanın 
kopyası çıkarılmış burada, deniz var, içinde yüzülen, koyu mavi 
engin bir deniz. Ve her yerde kafeler var, insanlar toplanmış, kı­
yamet günü gibi bir ortam, insanlar birbirini arıyor arzuluyor, 
bir neşe var, işte kocaman bir atlıkarınca, daire şeklinde bir top­
laşma, aralarından Maurice'i tanıyorum görünce ve Soleil'den' 
birini daha. Bu insanlar galiba Peter Brook'la oynayacak ve çalı­
şacaklar, bana sesleniyorlar, ama gitmeyeceğim, kendi kendime 
yine de birbirlerine çok yabancı değiller diyorum, bazıları tanı­
yacaklar birbirlerini. J. geldi, şimdi ziyaretinin sonu, yola çıkış 
vakti, kalabalıktan biraz rahatsız oldum. J. gidiyor. Koridordan 
geçiyor. Sağda çok küçük bir koridor var. Şu tarafta. J. oraya da­
lıyor. Asansör çağırır gibi duruyor. Ve işte ortadan kayboluyor, 
kurtuldu! Ah neden onunla çıkmadım! ! Beni tutan neydi? Onun 
yukarı çıkmasından yararlanmaktan alıkoydum kendimi. Bunu 
düşünmüş olmaktan mı yoksa? Onunla birlikte hamle yapabi­
lirdim. Ve dış dünyaya kavuşabilirdim! Gittiği yoldan çabucak 
ilerliyorum. Şurada, solda, duvarda bir düğme var. Evet, şu ta­
rafta, dışarı giden asansöre binmek isteniyorsa bu düğmeye bas­
mak gerek. Şimdi öğreneceğim. 

• Theatre du Soleil. (ç.n.) 
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Ölüler diyarına geri dönüyorum. Bir koridorda, bir tür eta­
jerin üstüne konulmuş, ölü değilse bile neredeyse ölmek üzere, 
terk edilmiş iki bebek buluyorum. Hareketsiz. İkisinin de sırtla­
rında birer rakam var. Birinde no 40 yazıyor, öbüründe? Raka­
mın anlamını tartışıyoruz X'le. Bu bir doğum ve terk tarihi mi? 
Öyleyse biri on yıldır orada mı? Hayır deniyor bana, rakam daha 
ziyade ana-babanın yaşı - epey yaşlılar görünüşe bakılırsa. Ya da 
bir kuşağın rakamı. Bebeklerden birinin yanında fotoğraflar var. 
Biraz Almanlara özgü bir iç mekanın resmi, her şey ahşap, Noel 
ağaçları var, bir aile var. Bebekleri sahiplenmek için içimi bü­
yük bir istek kaplıyor. Oldu. Bebekleri alıyorum. İkisini de. Biri 
öbüründen daha iri ve şişman, biri birkaç aylık, öbürü küçücük. 
Güzel değiller. Baygın bir uyku halindeler. Biberon aramakla uğ­
raşıyorum. İşte kocaman, ağzına kadar dolu bir biberon. Bebek­
leri alıyorum. İki sepete koyuyorum. İyice sarıp sarmalıyorum, 
ekmeği peçeteye sarar gibi, yüzlerini de örtüyorum, ikisini de 
saklıyorum ve biberon avına çıkıyorum. Epey zamanımı alıyor, 
bu alemde biberon bulmak kolay değil. İşte arayıp taramaya 
koyulmuşum. En sonunda buluyorum. Geri geldiğimde ne kor­
kunç bir şok! Şurada, sepetlerin içinde ne olduğuna bakmadan 
insanların koyduğu koca bir yığın giysiyle kaplanmış etajerim. 
Ah! boğularak ölmüşlerdir kesinkes?! Her şeyi çekip alıyorum, 
her şeyi yere fırlatıyorum ne yapalım katlayıp toplayarak değerli 
zamanı kaybedemem, insanlar ne düşünürse düşünsün. Ve se­
petlerimin üstüne atlıyorum. Açıyorum! Of - ölmüşler. Yüzler 
kıpırtısız. Gözler kapalı. Ama yoo! Yeniden canlanıyorlar. Onları 
alıyorum, sepetlerden çıkarıyorum, yaşıyorlar. Evet beni bekle­
mişler. Memnunlar. Gülümsüyorlar. Üstelik bende biberon var. 
Daha iri olanı alıyorum. İsteyecek mi biberonu acaba? Amma da 
acıkmış. İçiyor. Eczaneden rastgele çok miktarda mama almış­
tım. İçiyor içiyor, yaşıyor yaşıyor. Biberonu çekiyorum, geriniyor, 
daha da istiyor, iç iç, oh ne büyük mutluluk bu geri dönüş bu 
açlık. İşte kurtuldu bebek. Şimdi altını değiştirmem gerek. Altı 
değişmeyeli on yıl olmuş. Omzuma alıyorum bebeği. Bir kadın 
geliyor, pek üzgün bir hali var, her tarafı arıyor, tarıyor, bebeğim 
diye eşeliyor, bende iki bebek olduğunu görüyor. Bunun kendi 
bebeği olduğunu düşünmeye cesaret edemiyor. Umutsuzluğa 
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ı... . ıpı lıyor. Ama bebeği bırakmıştı zaten, diyı• düşünüyorum. 
Ama en sonunda geri adım atıyorum, bir anıw varsa, bu çocu­
ğu vicdan azabı çekmeden alıp gidemem. Yalan süylüyorum. O 
zaman durumu kabulleniyorum. Birdenbire kadını şaşırtarak 
şöyle diyorum: Bu sizinki mi? (İlgilendiğim, sevdiğim çocuğun 
benim olduğunu sanıyordu o.) Buyrun alın. Ve sevdiğim, çok­
tan benim olmuş ve beni seven o çocuğu kadına geri veriyorum. 
Küçücük olan kalıyor geriye. Şimdi her şey onun için. Onu ku­
cağıma alıyorum. Tam o sırada ufak tefek sefil bir kadın geli­
yor, iki gözü iki çeşme, arayan bir hali var. Ne, öteki anne mi? 
Ama bu kadın bulacağına inanmıyor, fazlasıyla sefil ve güçsüz, 
inanmadan bakıyor, bulamayacağından emin, çekip gidiyor, 
ben yerimden kımıldamadım. Bebeği alıkoydum. Çabuk şimdi, 
yaşamak gerek. Bir yerden yiyecek bulmak. Tam o sırada kız 
arkadaşım geçiyor. Peşinden gidiyorum. Bir eczane bulmak, süt 
satın almak isterdim. Arkadaşım inanılmaz lüks -ve pahalı- bir 
kuaföre giriyor, dev bir salon olduğunu tahmin ediyorum. Onu 
takip ediyorum. Hayretler içindeyim, oturuyor, saçını boyata­
cak. İnanamıyorum, o mu saçını boyatacak? Evet ya. İlgilenmek 
için başına üşüşüyorlar. Ben küçük bebeğimle ayakta duruyo­
rum. Nereden süt bulabilirim acaba diye soruyorum. Bu arada, 
en azından büyük lavabolar var burada, ılık su var. On yıldır yı­
kanmamış bu bebeği yıkayabileceğim. Hiç çekinmeden yanıba­
şımdaki bir lavaboya gidiyorum, ılık suyla dolduruyorum. Be­
bek korkuyor, kaskatı oluyor. Neredeyse zorla eğiyorum onu ve 
ılık suyun içine sokuyorum, minik bedenini yıkıyorum, elimle 
her yerini oğuşturuyorum. Sonra sudan çıkarıyorum, çabuk bir 
havlu verin. En azından tertemiz oldu benim küçük meleğim, en 
azından biraz canlandı. Şimdi tek yapacağım iş süt aramak. Bu 
bir başlangıç. Başaracağım. 
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Toplama kampını ziyaret 

Birleşik Devletler'e yolculuğum sırasında geldiğim yer. 
Auschwitz'teki gaz odalarını ziyaret. Görkemli ziyaret, bir salo­
na giriliyor, kalabalığız. 

Önce dışarıdan bakıldığında, eski biçimine göre yeniden dü­
zenlenmiş bir yer burası, cilalı ahşaptan uzun beyaz bir tür kü­
çük kabir. Önde beyaz renkte birkaç fırın düğmesi. Demek böyle 
çalışıyordu. Şu düğme ışığı söndürüyordu. Gaz kadar, karanlık 
da öldürüyordu. Omi'yle birlikte buna baktım, sonra içeri gir­
dim. Salon şaşırtıcıydı. Sahte vitrayları, basamakları bulunan bu 
parlak, lüks, geniş girişi beklemiyordum (dar yerler hayal ediyor­
dum). Derhal sıvışmaya kalkıştım. Kalabalıkla birlikte tırman­
maya devam etmek yerine, hemen sağa saptım ve çimentonun 
girinti yaptığı bir yere, bir oyuğa saklandım. Kalabalık bugünün 
kalabalığıyla, dününkiyle birlikte çıkıyordu, çifte yas içinde, dü­
nün diriltilen kaygısı içinde, gelecek gecenin taşıyıcısı tavana 
bakıyordum. İnsanlar dağınık bir halde basamaklara yerleşmişti 
ve hepsi de hazin bir cenaze pikniğine girişmişti, yağlı reçelli 
ekmeklerini çıkartıyorlardı paketlerinden, hepsi ağlıyordu, hep­
si için ağlanıyordu. Korkunç gizemin giriş salonundaydım. Ve 
hep düşünüyordum, demek böyleydi, bu kasvetli tapınak, insan­
lar yukarı çıkıyordu, analar kucaklarında çocuklarıyla, yemek 
yeniyor, kaygı duyuluyordu, kuşkusuz daha yukarılarda daha 
dar mekanlara varılıyordu ama burası, sarsıcı biçimde, bir cena­
ze salonuna benziyordu aslında şimdiden. 
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Bir kahvaltıya hazırlanıyoruz. Martta tatile çıkan kasaplar var 
burada. Bana gelince, ben Omi'yi aramaya gidiyorum. Omi öyle 
ihtiyar öyle ihtiyar ki artık küçücük olmuş. Ama ayakta duru­
yor, güzel giyinmiş, zarif. Elbette, ayakta çok büyük bir kırıl­
ganlıkla duruyor zira öyle küçük, öyle hafif, öyle ihtiyar ki. Diz 
çöküp onu kucağıma alıyorum. Geriye yalnızca saçları kalmış, 
kızılımsı saçlar, yuvarlak kafasının tepesinde. Onu derin bir 
sevgiyle, şefkatle seviyorum. Yemek odasına oturtuyorum. Kü­
çücük olduğu için masanın yanından geçerken, kafası masanın 
hizasına geliyor. Daha ileride Omi artık varolmadığında, kafası 
şuraya geliyordu diyeceğiz kendi kendimize, inanması, hayal 
etmesi zor olacak, bu kadar küçük ama her şeyi tastamam biri. 
Oysa o düpedüz böyle işte. Hareket ederken birkaç tutam saçı­
nın yerinden kayıp dimdik olduğunu fark ediyorum oturunca. 
Saçının bozulmasından nefret ederdi fark etse. Sessiz sedasız, 
çıkıyorum, bir fırça aramaya. Yan tarafa gidiyorum. Orada kıl­
ları iri kauçuktan, bebekler için yapılma bir fırça var. O fırçayı 
alıyorum, oturan Omi'nin arkasına geçiveriyorum ve havaya 
dikilmiş o birkaç tutam saçı yavaşça yatırıyorum. 

Küçük köpek bir çocuk gibi muzip davranıyor benimleyken. 
Onu, insanları hayran bırakacak ölçüde eğitmeyi biliyorum. 
Koridorda, yüksekteki duvar oyuklarına asılı ekranlarda film 
gösterimi yapılırken, küçük köpeği tutup havaya kaldırıyo­
rum. Ayakta duran bir çocuk gibi zeki zeki bakıyor. İnsanlarla 
da oynuyor, bacaklarının arasına dalıyor vb. Bak hele, küçük 
köpekle uğraşırken, havada sevişen iki sarı kuş fark ediyo­
rum. Hızlı bir hareketle, duraksamadan, kolumu minik göv­
delerinin altına sokuyorum ve şaşkın seyircilere, tıpkı bir dala 
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konmuş gibi sol kolumda baş başa vermiş duran iki sarı kuşu 
gösteriyorum. Elbette pek uzun sürmüyor, zira kuşlarımız çok 
geçmeden havalanıyor. 

22 Eylül 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ölmesine rağmen, babam 

Büyük güzel evde teyzelerimi konuk etmiştim. Gece oluyordu. 
Gürültüler duydum. Telaşla Claire ya da Deborah'nın odasına 
seyirttim. Gece için camlı kapıyı ardına kadar açmıştı. Öyle yap­
mamak gerektiğini çünkü bunun, evin içinde tehlikeli bir hava 
akımı yarattığını söylüyorum. Havasız kalmazdı, ev çok büyük­
tü, hem sonra kapı açık kalırsa içeri hırsız girebilirdi. Evin nasıl 
kullanıldığını onlara açıklamam gerekiyordu. 

Ortalığı kolaçan etmekle meşguldüm. İçimde tuttuğum bir 
heyecan vardı. Çünkü odalardan birinde bizzat babam vardı, 
babam, ölmesine rağmen. Orada kaldığını biliyordum. Babamla 
konuşmak istiyorum, dedim kuzinime, içimde büyük bir heye­
canla. Çünkü onunla konuşmak istemek büyük cesaret işiydi. 
Ama birazdan bunu yapacağım ve sesini duyacağım. Olağanüs­
tü konuk, şimdilik onun yanda, evin sol kısmında olduğunu his­
sediyordum, tıpkı göğsümün sol kısmında gibi. 
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Yüksek dağ burası 

Önce parkın girişinde taşa kazılı bir yazı görüyorum: burası bir 
İbrani kuruluşu, bir vakıf. İşte bunu öğreniyorum. Çıkıyoruz, da­
ğın yamaçlarındayız, evsahiplerimiz hızlı mı hızlı tırmanıyorlar. 
Ben de bitkilerin kapladığı vadilerden tepelerden, sel sularının 
yarıklar açtığı doruklardan onlar kadar hızlı koşmaya çabalıyo­
rum zira onları gözden kaybedebilirim. Zevkten dört köşe olmuş 
biri varsa, o benim erkek kardeşim (Pif Pierre), bir yabankazına 
rastlamayı başarmış. Tüyleri gri-mavi kocaman kaza at biner gibi 
binmiş dağdan iniyor, çok memnun, çığlıklar atıyor, bir buzdola­
bı ve bir yabankazı istiyorum diye, çünkü kaz periymiş, üstüne 
bindiğine göre kardeşim kaza kavuşmuş bile, dağın yamacında 
dörtnala ilerliyor, inerken dileklerini haykırıyor, elbette dilekle­
rinin yerine gelme olasılığı yüksek. 
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Bunca uzun zamandan sonra adanı değiştirilir mi? Erkek karde­
şimle o kadar uzun yıllardır birliktl' ya;;ıyorum ki düşünmüyo­
rum bile artık öyle bir şeyi. Annem bile bunu geleneklere geçmiş 
bir durum olarak görüyor, başka türlü bir şey olamayacağından 
değil, ama büyükanne en sonunda bunu doğal diye kabullen­
di, çocuklar var vb. Ama öte yandan Anne için durum farklı. O 
hala değiştirebilir. Gerçekten de o gece böyle birşeyler olduydu. 
Her halükarda trajik bir geceydi, bir nazi ülkesine gömülmüş­
tük. Şiddet dolu, acımasız bir dünya. Bu maden gibi karanlık 
dehlizde, bu itilmiş ve sefil insanlığın ayaklarıydı tek gördü­
ğüm, hatta onlar bile değildi, bu insan zinciri içinde tek görülen 
zavallı kaçamak hareketlerdi: gözlerimin önünde, defalarca top­
rağı eşeleyen bir ayak. Yenebilecek bir şey çıkar mı acaba? Hiçbir 
şey yok. Sadece kara toprak. Aa, işte biri bir şey buldu: gizli, 
hırsız bir el göz açıp kapayıncaya kadar yandan küçücük bir 
parça ekmek yakalıyor, bir başkasının ekmeğini, göz açıp kapa­
yıncaya kadar ortadan kayboluyor. Kapkaranlık gecede Anne'la 
birlikte odadaydık. Ve içeri, talibi gelmişti kaçıp, o sevmediği 
adam. Anne kımıldamamıştı. Öteki dışarıda kalmıştı, tehlike­
lere açık. Galiba bir kamp yatağına yatmıştı. Birdenbire, korkunç 
bir çığlık. Korkunç. Gecenin karanlığında. İşitilmemiş bir kaygı 
ve ıstırap çığlığı. Balta! Balta! Yerimden kalkıyorum, çığlığa doğ­
ru koşuyorum. Gecenin karanlığında, yere uzanmış göğsüne bir 
balta saplanmış adamı görüyorum, adam bağırıyor, bağırıyor 
da bağırıyor! Balta! Ölüyorum! Doğru. Adama bir balta sapla­
mışlar! Kuşkusuz nazilerdir. Ne yapmalı? Anne kararsız. Ben 
fırlıyorum. Dışarı çıkmak için teyzemle Fernand'ın ağır uykuda 
olduğu odadan geçmek gerek. Biraz ışığı yakıyorum, n'apayım. 
Geçiyorum, kapıya koşuyorum, evin önüne iniyorum, karanlık 
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çimenlerde, hala şu "ölüyorum" çığlıkları, şu umutsuzluk çığlık­
ları duyuluyor. Geldim. Ona yardım mı edeceğim? Ama nasıl, 
kanlar içinde. Umutsuz bir durum. Deniyorum. Kapkaranlık şu 
gece. Şu cançekişme. Anne daha sonra geliyor. Şimdi balta çıka­
rıldı. Etraf kalabalık. Adam kamp yatağında doğruldu. Kesinkes 
ölecek. Ağzından kan geliyor. Karanlıkta profilini görüyorum, 
genç bir yüz. Profilden bakınca biraz kaba ama sempatik dene­
bilir, kısa sarı gür saçlar. Hem de gülümsüyor. Öldü mü? Hayır. 
Ama kesinkes ölecek. Son anları bunlar. Anne becerebilir miydi? 
Onu sevebilir miydi? Hayır. Zaten geç geldi. Kendini haklı çıka­
rıyor. Ölmek üzere olan adamı yatağa aktarmak geldi aklımıza, 
bir sıcak su torbasıyla. Adam rahatladı, balta çıkarıldığına göre 
yaşayacağından emin, ağzının kenarında kan pıhtılarıyla gece­
nin karanlığında gülümsüyor. Aslında, öleceği bu kadar kesin 
mi? Kimbilir? Ne olursa olsun, adam mutlu. Evet, şu an, hayatta, 
insanlarla çevrili, yeniden inanç duyuyor. Her taraf nazi kaynı­
yor. Yiyecek bulma umuduyla, denize giden kumlu caddenin 
ucuna doğru biraz ilerleyince silahlı iki nazi çıkıveriyor karşımı­
za. Bir ağaçlığın arkasına kendimizi atacak zamanı ancak bulu­
yoruz, zaten her şeyi gizlemiyor ağaçlık. Sadece ayakta değiliz, o 
kadar. Her tarafta tehlike kol geziyor. 

1 Aralık 91 
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Geceleyin baştan aşağı altüst edilmi:;; bi r evde uyanmak, işte ba­
şıma gelen bu. Kalkıyorum, ilnce banyoya gitmek istediğimde 
mukavva yığınını aşmam gerekiyor, pl'ncerenin önünde yolu 
tıkayan kocaman bir şey var. Birazdan kilğıt yığınlarını kaldır­
maya başlayınca göreceğim ancak: odamdaki iri radyatör oraya 
itilmiş. Peki ama neden bu kadar karanlık ortalık? Yarıkaran­
lıkta sendeleyerek ilerliyorum. Perdeler çekili de ondan. İşte o 
zaman büyük bir kaygı duyuyorum. Geceleyin biri geçmiş ol­
masın sakın buradan? Kim benim evime böyle girebilir ve her 
şeyi altüst edebilir? Zaten karşımda, inanılmaz bir eşip çıkarma 
işi söz konusu: tozlu sayfalar bunlar, kırk yıl önce Joyce üstü­
ne yaptığım çalışmayı tanıyorum, notları, hiçbir zaman ortaya 
çıkarılmamış şeyleri fark ediyorum. İşte, geri dönerken, büyük 
oturma odasının divanında uyuyan Eve'in siluetini fark ediyo­
rum birdenbire. Açıklamaya girişiyor: kalkmak, odasında uyu­
mamak, dolayısıyla da her zaman açık olan her yeri kapatmak 
istemiş çünkü ışıktan rahatsız oluyormuş. Bu biraz içimi rahat­
latıyor, demek ki içeri giren biri olmamış. Dar koridoru baştan 
uca geçiyorum, bu ev eski Rene Coty caddesi aynı zamanda, gi­
riş kısmına çıkmak istediğimde kapı sanki zamanla paslanmış 
ve şişmiş gibi çok zorluk çekiyorum itip açmakta. Endişe verici 
bu. Hepsi bu kadarla da kalmıyor: en sonunda kapıyı itip aç­
mayı başarınca beyaz badananın büyük toprak lekeleriyle kir­
lendiğini görüyorum. Duvar da zaten böyle. B. bütün bunları 
temizlemeye başlasa diyorum kendi kendime. Dahası, girişte 
ve önümde kocaman bir döşek var. Ne bu böyle? Kapı çalınıyor. 
Sarah'ya kapıyı açıyorum. Seninle kahve içeceğim diyorum. Sa­
rah tanınmaz halde. Kızılımsı saçlarında küçük beyaz kristaller 
var on yaş genç görünüyor çok güzel. Başarı diye buna derler. 
Ta ki tuhaf bir biçimde yüzünü buruşturana kadar, hem profil-
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den hiç hoş değil. Mutfağa gitmek istiyor canım. Ama sandıklan 
mukavvaları aşmak gerek. B. geldi. Etrafı toparlamaya başlamak 
gerek. Altüst olmuş çekmeceleri komodine geri koymakta bana 
yardım etmesini söylüyorum ona. Ortaya çıkan şey tüyler ürper­
tici. Eski eşyalar, tam çıfıt çarşısı. Dolaplar dolusu eski eşya. Aa 
bak mesela onyıllarca önceden kalma açık renk küçük deri çiz­
meler. Ama bütün bunları atmak gerek! B. elbette bana o kadar 
az yardım ediyor ki çekmeceleri yuvalarına yerleştirmeyi bece­
remiyorum. Eve uyanmış, o da geliyor, o da ortalığı karıştıran 
eşeleme işine girişiyor, çekili duran sarı perdeleri gösteriyorum 
ona karanlığın nereden geldiğini açıklamak için. Hiçbir şey an­
lamıyor. Şimdi Eve mikrop öldürücü vajinal hapları bulup çıka­
rıyor kimse görmeden atmak gerek bunları diyor. Ben bu dozları 
kullanmayalı öyle uzun zaman oldu ki, kırk yıl önceydi. Bekçi 
Mösyö Donon geliyor. Ben hala giyinik değilim, üstelik kahve­
mi de içmedim daha. Bunun rahatsızlığını duymaya başlıyorum. 
Mösyö Donon'un arkasında iki tip fark ediyorum, biri, dev gibi 
bir adam, giyinmekle meşgul. Fotoğrafları iyi çekemediğini, ye­
niden gelip çekmesi gerekeceğini söyleyerek özür diliyor. Kim 
olduğunu hatırlayamıyorum, ama herhalde eve kabul ettiğim 
biri olsa gerek. Kadınsı saçlarla çevrili yüzüne dikkat ediyorum, 
özellikle de hafif tişörtünün altında küçük göğüsleri olduğunu 
görüyorum. Bu bir kadın adam mı?? Hazır olunca selam veriyor 
ve yanındaki adamla birlikte gidiyor. Berbat döşeği de yanında 
götürüyor. En azından o döşek buraya ait değildi. Ortalık bir­
denbire çok daha aydınlık oluyor. O adamı gördünüz mü? diyor 
Mösyö Donan. Memeleri vardı, diyorum. Sahte diyor. Ben sahici 
olduklarını basbayağı gördüm. İçime bir üzüntü çöküyor. B.'ye 
kahve yapmasını söylüyorum. Ama hala koşabilirim. İşte güzel 
başlayamadığım bir gün var şimdi önümde. Yapacak öyle çok iş 
var ki, düzenleme temizlik onarım. 

Geçmişi karıştırmaya başlayınca 
işte böyle olur. 

* Cixous'nun 1997 tarihli bir kurmaca yapıtı. (ç.n.) 
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Baba 

Büyük bekleme salonunun bir köşesindeydim. Orada, görünmez 
baba hasta kabul ediyordu, röntgen çekiyordu, hiç durmadan. 
Ben kendi köşemde çalışıyordum, kıpırdamadan, geçmişi altüst 
etmemek için. Bu yüzden, şu soldaki odada çalışma masamdan 
antetli kağıt bulup getirmesini istedim yardımcıdan. Birtakım 
adamlar çıkıyordu. Biraz tanıdığım birini gördüm, yarı rahatla­
mış yarı rahatsız çıkıyordu. Dostça omzuna vurdum. İyi misin? 
Hafiften yüzünü buruşturdu. Hiç hoş değildi dedi bana. Biz de 
geçirdik kolonoskopiyi dedim ona, çünkü babam kanser oldu­
ğunda, erkek kardeşimle beni korumak istemişti. Çocukluktan 
söz etmeye koyulduk. Babam hiç durmadan çalışıyordu. En so­
nunda, en dipte sağdaki çalışma odasından çıkıp geldi, üstünde 
beyaz önlüğü vardı. Ona seslendim, yumuşak ama kararlı bir 
biçimde konuştum onunla. Biraz ara veremez misin? En azından 
öğlenle saat iki arası. Yok hayır, veremezdi, yapacak öyle çok iş 
vardı ki, nazikçe konuştum onunla, işler öyle uzun zaman önce 
halledildi ki bir saat olsun ara veremez misin? dedim. Biraz da 
yaşamak gerek. Direttim. Ona şöyle dedim: mesele şu ki çok geç 
geldim ben, bir an olsun mola vermeyi öğretemedim sana. Eğer 
seni daha önce tanımış olsaydım (annemi düşündüm ama) de­
dim kendinden emin bir sevgili gibi, kesinkes beni dinlemeni 
sağlardım. Gülümseyerek beni dinliyordu. Tatlı ve güzel ve cid­
di bir gülümseme. Bir kerecik dur dedim. Gel ikimiz gezmeye 
gidelim, bir defasında yaptığın gibi götür beni hatırlıyor musun, 
ben küçükken, beni şeye götürmüştün, onunla baş başa olduğum 
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tek gezintiydi o, uzaklarda sisin içinde görüyordum babamı, tıp­
kı bir hikaye gibi, bir masal gibi, beni şeye götürmüştün, yerin 
adını söylemek istedim ama uçup gitmişti, beyaz önlüklü baba­
mın karşısında ayakta dururken o adı arıyordum, vargücümle, 
geçmişin derinliklerinde denizin nemli sisleri içinde babamlay­
dım, ilk kez ikimiz yalnızdık, bulamadım kendimi zorluyordum, 
şu ad şu ad neydi, anahtar sözcük oydu, değerli bir parçacık sise 
bürünmüş o kısacık zaman parçasını yakalayabilmek için söyle­
mem gerek o adı, çünkü söyleyemezsem o gezintiyi bir kere yap­
tığımızı ve yeniden yapabileceğimizi kanıtlayamayacaktım. Ba­
bamın hayaleti bir uysallığın tatlı ışıltısı içinde bekliyordu. Tıpkı 
şeyde olduğumuz zamanki gibi - birdenbire yerin adı sisi yırtan 
bir bıçak darbesi gibi çıkageldi, apansız, gerçek, sahici, gerçek­
leşmiş. Falcon Burnu'nda diye bağırdım. Bulmuştum!! Tamam. 
Bunun etkisiyle iki sahne birleşti - benim küçücük olduğum ve 
sadece bir kere gerçekleşen o çok eski sahneyle buradaki sahne. 
Falcon Burnu'nda! Ve hıçkırıklara boğuldum, her şeye ağladım, 
yaşanmamış hayata ağladım, bir de öğlenle saat iki arası ara ver­
meyi beceremeyen babama. Şimdi gelecek misin? Şimdi ölü ol­
duğuna göre, bütün gün röntgen çekmeye devam edecek misin, 
sanki ölmeden önce işi bitirememekten korkuyormuşsun gibi? 
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Yeni doğan bir bebek var bende. Bana teslim edildi. Eve yaya 
dönmeye karar verdim, belki ihtiyatsızlıktır bu çünkü yol uzun, 
üstelik çocuğun üstü belki de yeterince örtülü değil. Vücudu 
tümüyle çamaşırlara sarmalanmış, ama minicik kafası çıplak. 
Buna karşılık onu kötü havaya karşı ellerimle koruyacağımı ile­
ri sürüyorum. Karnını doyurmak için sol mememe koyuyorum 
bebeği. Zira bir hayvan çocuk bu ve meme başının altında, kedi 
memesinden daha iri olmayan meme ucunu tek başına buluyor. 
İşte oradan emiyor. Ben bile mememin altında bu minik meme­
nin olduğunu bilmiyordum. 

Şimdi mahalledeki büyük okul binasında oturuyorum. 
Kendisi de aynı binada yaşayan Fatima'nın söylediği gibi, )'İne 
de cazibesi olan bir yer burası. Ama orada geçirdiğim ilk gece 
endişelendiriyor beni: mahallenin delikanlıları sokakta müthiş 
gürültü patırtı yapıyor. O bağırış çağırışların altında, geride ma­
hallenin tümden sessiz olduğu tahmin ediliyor. Canım sıkkın 
bir halde, sükunet umut ederken yine bir erkek okulunun yakın­
larında buldum kendimi diyorum. Savuşturduğum ziyaretçiler 
oluyor örneğin Cezayir Yahudisi şu ihtiyar çift, ilgi gösteriyorlar 
çünkü İbranice ya da Yidiş dilinde bir sürü sözcüğün geçtiği 
bir piyes yazdım dün. Gene de ilginç sözcükler bunlar diyorum 
kendi kendime, onlar gider gitmez sözcükleri not etmeye çalı­
şıyorum. Fatima'yı aramaya çıkıyorum, endişelerimi ona söylü­
yorum. Ama keşfettiğim mekana bir değer atfetmeye çalışıyor. 
Koridorlarda küçük ağaçlar var, orası doğru. Hatta çalışmalarım 
için kendime ait bir salonum olamaz mı acaba diye merak edi­
yorum. Geziyorum, vakit erken, daha kimse yok. Fatima yayın 
kataloğunu gözden geçirmek isteyip istemediğimi soruyor. Bas­
kısı tükenmiş kitaplardan yeni baskı yapılacak mı buna karar 
vermek gerek. Bir sınıfa giriyoruz. Öğretmen masasına sevgi-
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lim yerleşiyor. Fatima kataloğu masaya koyuyor ve bana listeyi 
gösteriyor. Bir yandan, tesadüfen aşkımın yakınında olmaktan 
mutluyum. Yaşamımızın çok ama çok sevdiğim gizli sahnelerin­
den biri bu, birbirimizi hiç tanımıyormuş gibi yaparak yabancı­
lar gibi birbirimizle konuşmadan, bakışmadan birbirimize çok 
yakın durduğumuz o anlardan. Ama bu kez bakımsız bir hal­
de oluşum benim için bu anın hazzını azalttı, ayaklarım çıplak, 
üstümde bir sabahlıkla büsbütün hazırlıksızım. Fatima La Jeune 
Nee'yt yeniden yayınlayacak mıyız diye soruyor bana. Hayır di­
yorum. Sonra birdenbire düzeltiyorum söylediğimi. Evet. Ama 
sevgilimin bakışlarından uzağa çekilmek istiyorum en çok, çün­
kü onu burada bulmayı beklemiyordum, gerçekten gafil avlan­
dım, çabucak dışarı çıkıyorum. Boş koridorlar üstünkörü yapıl­
mış ama bu binada belli belirsiz bir şey var. 

* H. Cixous'nun 1975 tarihli bir deneme yapıtı. (ç.n.) 
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Şu kliniğin tepesinde oturmaya mahkum olmanın ak dehşeti. 
Hastalardan biri miyim? Neden evimden kovuldum da burada 
oturmaya zorunlu bırakıldım? Personel nazik elbette, daireme 
gitmek için beyaz merdivenlerden çıkarken, bana gülümseyen 
sarışın ve sarı hemşireyle karşılaştığımda, burada ne işim var di­
yorum kendime. Yukarıdaki epey şık yemek salonu açılıyor, çok 
işleyen bir yer, biraz madeni sesli hoş bir hanım çalıştırıyor burayı, 
kocasının ölümüne rağmen mekanı kesintisiz açık tutuyor. Masam 
dipte. Patron hanımın iki küçük oğluyla ilgileniyorum en çok, kı­
pır kıpır ikiz kardeşler. Arkamda birkaç tane küçük çocuk giysisi 
buluyorum. Etekler vb. Benim alanım burada başlıyor. Bu giysiler, 
diye soruyorum, kızınızın mı? Evet. Onları katlayıp yerleştirebilir 
miyim? Çünkü benim evim öyle küçük ve derme çatma ki, eski 
bir daire, daracık ve çarpık çurpuk, derli toplu bile değil. Benim 
olmayan bir yerde oturmak felaket bir şey. Hanımefendi bana eş­
yaları nereye yerleştireceğimi gösteriyor: iri mukavva çekmeceleri 
olan bir büfe var, eğri büğrü; çekmeceler çoktan dolu. Şimdi mah­
kumiyetim olan bu mekanı inceliyorum. İşte o zaman keşfediyo­
rum mütevazı ama yaşamsal nitelikte gizli kaynakları olduğunu: 
binanın sivri köşelerini çepeçevre dolaşan dış koridorlar söz ko­
nusu, yine de açık havadalar, dapdaracık ama havadar. Dolayısıy­
la hemen bir bahçe hayal edebiliyorum, yani yan yana sıralanmış 
birkaç saksı, birkaç lale, hatta bir kenarda camdan bir rüzgarlığın 
altında küçük bir tarh koyacak yer bile var. Kahyayı pohpohluyor, 
ona yalvarıyorum yapar mı diye, hem sonra sağda solda küçük 
duvar parçacıkları var, çivi getirirse iki-üç saksı asabilirim. 

İşte böylece yavaş yavaş yaşama doğru yükseliyorum, ha­
pishanemin deli gömleği içinde. Ne bir nefesçik havayı kaçırıyo­
rum ne ışığı. Araştırıyorum günışığına çıkarıyorum. 
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Kamp yeri - tam bir tiyatro sahnesi, herkes telaş içinde, kıpır kı­
pır. Ben yola çıkacağım. Dışarıda tehlikelerin yüzü Arap Hintli­
lerin yüzüne benziyor. İşte o zaman birdenbire bir kum fırtınası 
havalanıyor. Bir an için, bunun aniden çıkan bir rüzgar olduğu 
sanılabilir. Ama değil, kıyamet rüzgarı bu. Kesintisiz bir saldırı, 
ona karşı kimsenin elinden bir şey gelmez, çünkü bu rüzgar bizi 
kör ediyor, sert kumlarını yüzümüze üfürüyor sıkı sert dayanıl­
maz bir üfürmeyle. Önce ellerimle hemen gözlüğümü örttüm, 
sonra kürk mantomu yüzüme doğru kaldırmaya çalışıyorum, 
kaldırmayı becerseydim etkili bir koruma olurdu manto ama 
rüzgar üstümüze atılan hareketli bir duvar gibi, amansız, man­
toyu çadır gibi kaldırıyorum deri kalkanın altına girmeye çalışı­
yorum, bütün kamp yeri fırtınaya tutulmuş. 
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14. 5. 96 
Or 



Aşkımla geçirecek bir günüm olduğunda, sabahleyin içimde o 
günle uyanırım. O az ileride oturuyor. Geniş caddedeki kafede 
onunla buluşmak üzere güzelce giyinip çıkıyorum. Ah, güzel 
mi güzel siyah otomobiliyle, Mercedes mi bu, kafenin önüne gel­
diğini görmek, nasıl gurur doluyum nasıl aşığım, bir an binanın 
önüne park ediyor ve çıkıyor. Ben onu Omi'ye gösteriyorum, bak 
o ne kadar güzel ve şık. Hırçın ve kötü kalpli Omi öfkesini onun 
ayakkabılarından çıkartıyor: ne kötü ayakkabılar, diyor, ağır ve 
çirkin, hiç doğrudürüst ayakkabı giymez zaten diye yargılıyor 
onu, pis kadın. Ama doğru değil bu diye karşı çıkıyorum, bun­
lar çok güzel çok pahalı potinler, benim aşkım zarif ve güzel 
giyinmiş. Kavga devam ediyor. Omi çekiştirip duruyor ta ki ma­
sum ve mütebessim aşkım yanıma gelene kadar. Gezintiye çık­
madan önce birer kahve içmeyi öneriyor. Ben gidip güzel araba­
yı park etmeyi öneriyorum gururlu bir tavırla. Onun arabasının 
direksiyonunda olmak ve arabayı gerektiği gibi sürmek bana 
zevk veriyor. Üst üste konmuş bir sürü eşyamı alıyorum. Bu eş­
yalarla kafam karmakarışık oluyor hep, manto gömlek ceket üst 
üste alt alta, işte arabanın geniş koltuğuna kayıp yerleşiverdim, 
ama biraz sıkış tıkış burası, erkek kardeşimi yan koltuğa davet 
ediyorum ve arabayı çalıştırıyorum. O zaman ah işte o zaman, 
biraz yol almıştım ki duramaz oldum! Frene basıyorum, bir şey 
olmuyor, frene mi basıyorum? Fren nerede? Korkuya kapılıyo­
rum. Kardeşimden yardım istiyorum, kat kat kumaşlar arasında 
hiçbir şey bulamıyorum. Arabayı durdurmak için kendimi bir 
kaldırıma atmalıyım diye bir düşünce geliyor aklıma. Aşkımın 
arabasına zarar vermek çifte felaket olur düşüncesi geliyor ak­
lıma, hayır duramıyorum, kaza yapmaktan korkuyorum, araba 
ilerliyor, zamanı günü aşkı ardımda bırakıyorum, en sonunda 
yamacın dibinde araba yavaşlar gibi oluyor, geriye çark ediyo-
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rum, çözüm yamacı çıkıp arabayı sağ salim iade etmekte diye 
düşünüyorum, üstelik vakit de öyle geç oldu ki, peki ama nasıl 
hızlanacağım? Otomobil kaplumbağa gibi çıkıyor yokuşu, gaz 
pedalını bulamıyorum, boşu boşuna basıyorum da basıyorum, 
yanıt yok, yeşil ışığa yetişebilecek miyim, ağır ağır tırmanıyoruz 
geçiyoruz, en sonunda kafenin hizasına geldiğimde yola çıkalı 
saatler olmuş. Bereket versin ki sevdiceğim orada kafenin tezga­
hında şaşkın mütebessim ve iyi. Başıma gelen aksiliği, utancımı 
itiraf ediyorum. Boş yere erkek kardeşime yakarıyorum, yanıma 
bir sandalyeye çökmüş ve bana yardım etmiyor. 

Bir sürü giysime sarınmış sarmalanmış duruyorum oracık­
ta, güzel günümüzün başlangıcını ziyan ettim düpedüz! Ah ama 
yine de güzel saatler var önümüzde. Sevdiceğimin düşüncesi 
biryerlere gitmek. Bir otele mi gideceğiz? Sevişecek miyiz? Ey 
gizemli tatlı kaçamak gün, elimden kayıp gidiyor ve her vaadi 
koşullu!! umut edelim umut edelim. 
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Osnabrück 





Kısa bir incelik anı 

Bir gemide miydik? Yabancı bir ülkeden geçiyorduk. 
Birdenbire yukarıda, bizimkilerin olduğu yerde, babam 

belirdi. Bir süreliğine gelmişti. Çocukların etrafında toplan­
mıştık ve bir aile sohbetindeydik. Vücutlardan söz ediliyordu. 
Ben ufaklara bakıyordum. Annemle birlikte. Ufaklığın vücudu 
çelimsizdi ama minik yuvarlak bir poposu vardı. Babam onun 
küçük poposunun elma gibi olduğunu söyledi. Güzeldi. Babam 
başvuru merciidir. Her söylediği kanundur. Gerçek bu. Anneme 
doğru döndü. Annemin de öyle minik güzel bir poposu varmış 
eskiden. Bütün bunları aile içinde zaman ve mekan değiştirerek 
dinledim. Babam orada, bizimle birlikte yukarıda, dar aile çev­
resindeydi. İri yarı, ince uzun, yakışıklı, daima hakim. Annemse 
onun bakışları altında eskiden olduğu gibi bir genç kadın oldu. 
Ya ben? Benim hakkımda bir şey söyleyecek miydi? Kibarlığım­
dan oradan uzaklaştım. Babam diyordu ki -onu işitiyordum­
Helene'in öyle yuvarlak poposu yok, hayır - vücudu piramit bi­
çiminde, Mısırlılar gibi, çıkıntı yapmayan popo geniş omuzlar, o 
dönemde revaçta değildi bu, ben uzaklaşıyordum merdivenler­
den iniyordum, babam konuşuyordu, benim bir heykel formuna 
sahip olduğumu söylüyordu, o klasik forma, o dönemde değeri 
anlaşılmayan sonradan anlaşılan; babamın sesi beni havada çi­
zerken dimdik ahenkle iri yarı gidiyordum sözcüklerinin altında 
güzel ve değişik formumla. Alt tarafa varınca durdum. Koridor­
dan birisi geçiyordu. Babam yukarıda, dedim, öbür dünyadan 
geri döndü. Dönüşün biteceği beklentisi içime girmeye başla-
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mışlı bile, aşırı sevinç boğazlanmıştı, b.ıh,ım lwlli bir süre için 
gl'lmişti, on beş günlüğüne, yeniden gidecL•kti, o rnstgele kişiye 
bir şey söyleme ihtiyacı duydum, beni dinlemedi, çekip gitti, ben 
L'ndişemle başbaşa kaldım, bana haberi veren L'nJişL•yle: babam 
kısa süre sonra yeniden gidecek. Sadece beni resmedecek, zarif 
ve ender rastlanan formumu bakışlarıyla kutsayacak kadar za­
manı oldu. Bir hıçkırık göğsümü yırtacaktı. 
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Liberation caddesi 

Sonuçların ne alemde olduğunu görmek için dosdoğru Libera­
tion'a gitmeye karar verdim. Günlerden pazardı. Çok küçükken 
bu Arazi' de oturmuştum bir zamanlar. Oraya giden yola girdim, 
girince de hatırladım. Galiba solda köyün çıkışına doğruydu. 
Önce yaya olarak hızla ilerledim cansız bir mahallede geniş bir 
caddede, üzüntülü bir şaşkınlıkla gördüm ki dev birahaneleri 
olan dükkan grupları dizilmişti peş peşe, vitrinleri ışık geçirme­
yen renkli camdandı. Bütün mağazalar gömlek ve giysi satıyordu 
ama içleri boştu. Dükkanların biraraya gelerek müşteri çekme­
ye çalıştığını düşünüyordum. Otuz metrede bir sıralanıyorlardı 
ama yeri ne olursa olsun, köşebaşında, etrafı gözleyen patron­
dan başka kimse yoktu içeride. Bu kasvetli caddeden kaçıp sola 
döndüm. Yeni zarif ayakkabılar vardı ayağımda, bu yürüyüşe 
çıkacağımı düşünmemiştim. Tabanı düz ayakkabılar. Umarım 
sonuna kadar dayanırım diye düşündüm. Liberation belki de o 
kadar uzak değildi. Bulunduğum mahalle ıssızdı, vadesi dolmuş 
mahallelere özgü o eski solmuş tozlu kıpırtısız kırmızı tuğla ren­
gi vardı. Uzun uzun batıya doğru ilerledim - içime küçük bir 
endişe düştü çünkü ayaklarım pişmeye başlamıştı. Ama ne ya­
palım dayanırım, diye düşündüm. En sonunda bir köşebaşında 
oyun oynayan üç küçük oğlan gördüm. Tam denk gelmişti bu iş 
çünkü artık nereye gideceğimi bilemiyordum aslında yolun ça­
tallandığı bir noktaya ulaşmıştım. Belki iki sokak da Liberation'a 
çıkıyordu ama emin değildim. Artık hatırlayamıyordum. Zaten 
eski zamanlardan tanıyabileceğim hiçbir şey kalmamıştı kesin-
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ı... ı ·s.  ( )  klişe başındaydım. Çocuklara cıdıh-yi l ı i  1 ip bi lmediklerini 
sordum. Evet dediler bana, şu sokağa gi rin (s,ığ yerine neredeyse 
sola giriyordum) sonra iki sokak geçip sağa diinınemi söylediler, 
o yolun ucunda Liberation caddesi varmış. Bana sokak adları­
nı söyledikleri için bulup bulamayacağımı sordubr. İçlerinden 
daha büyükçe olanı kibarca bana eşlik etmeyi önerd i .  Bu mum­
yalanmış mahallenin yegane canlıları bu üç oğlandı. İlerledik, 
birinci sokağı sonra ikinciyi geçtik, sonra sola döndük. Orada 
bir tarla ya da bir koru uzanıyordu ama asla tanıyamazdım ger­
çekten bir zamanlar burada oturmuş muydum ben? Yol alıyor­
duk ama mevsim yüzünden hiçbir şey yoktu. Eşlikçim son de­
rece kibar ve nazikti, sonu gelmemecesine ilerliyorduk. Çocuk 
bana Liberation'da haftada bir kez pazartesi öğleden sonraları 
konuk kabul edildiğini söyledi. Hay allah! Yirmi dört saat bek­
leyecek değildim ya! Telefon etmeyi, kendimi güvenceye alma­
yı, bir randevu ayarlamayı düşünmeden ansızın yola çıkmıştım. 
İlerliyordum gerileyemezdim artık. Yine de beni kabul ederler 
umarım diye düşündüm. Manzara inanılmaz ölçüde iç karartıcı 
ve boştu. En sonunda caddeye çıktık. İmarlı olduğu için pek o 
kadar üzüntü vermeyen anayol da boştu. Erkek kardeşim ve ben 
bir tür kafede mola verdik. Erkek kardeşim elimdeki kitaplara 
baktı. Babamdan ve bir zamanlarki büyücülüğünden söz edi­
yordu kitaplar. Karşıma oturan erkek kardeşim Or başlığını sev­
mediğini, başlığın doğru olmadığını söyledi bana. Hemen ona 
hak verdim, zaten bu hükmü kalmamış kitapları yayınlamaya 
hiç niyetim olmadığını da ekledim, dolayısıyla endişelenmesine 
gerek yoktu. Yayınlamayı aklımdan geçirebilmiştim çünkü para 
demekti bu, beş bin ya da on bin frank ihtiyacınız oldu mu hiç de 
az sayılmaz, ama vazgeçmiştim. O ıssız yerde böyle bir başımıza 
konuşuyorduk işte. 
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J. D.'nin mezarı 

Gün acılı geçmişti çünkü hep St.'den söz edilmişti, oğlum St.'nin 
hayaleti gezinmişti ısrarla, ta ki ben J.'ye bütün ömrüm boyunca 
bu hayaletin acısını çektiğimi, onlarca yıl boyunca bu saplantı­
ya kendimi alıştırdığımı ve bu konuda tek söz etmediğimi en 
sonunda söyleyene kadar. Güneydeydik ve burada Nice'te 88 yı­
lında saplanmıştı bana o zehirli iğne. Günün sonunda oldukça 
yeşil, çimenli bir bahçede buldum kendimi, çimenlerden büyük 
dikdörtgen bir halı, mezarlıktı burası. Taşların sıra sıra dizilme­
diği bu bostanda tablonun alt kısmında sağda koyu renk ahşap­
tan küçük bölmeli bir tür yüksek mobilya dikilmiş duruyordu. 
Gözlerimi gezdirdim üstünde - küçük bölmelerde isimler vardı. 
Bu isimlerin bahçedeki birtakım mevcudiyetlere karşılık geldiği­
ni anladım. Bakarken gözüm en altta sağdaki son küçük bölme­
ye takıldı, üst üste yazılmış iki beyaz harf gördüm. Altta D. Üst­
te J. J.'nin yanında da beyaz harflerle Mezar sözcüğü. Yıldırım 
hızıyla durumu kavradım! J. D.'nin mezarının göstergesiydi bu. 
Sırrı fark etmiştim, bundan emindim. Demek bu güney mezar­
lığında öngörmüştü mezarını, işte sık sık ortaya atılan sorunun 
yanıtı, çoktan kararını vermiş, seçimini yapmıştı, burası olacaktı. 
Eğildim harflerin yanında iki küçük tuş gördüm. Bastım, bir yay 
oynadı ve mezar harflerinin arkasında küçük bir oyuk meydana 
çıktı. O minicik mahfazanın içinde tuğla rengi azıcık bir topak 
toprak vardı. İşte. Mezartaşı kilden, pişmiş topraktan olacaktı -
bu o taşın bir parçasıydı- belki de mezar çoktan oradaydı. Gizlice 
parçayı aldım. Tırnak büyüklüğünde bir kırıntı kırıp ayırdım ve 
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bir mendile sardım. Aşırma işim biti nCl' gl'ri k,1 l cı nı küçük mah­
fazaya geri koydum, her şeyi kapattım. Ebedi i s t irahatgahı gafil 
avlamıştım. Masum havaları takındım, j. D.'nin  gi zli mezarının 
parçasını cebime soktum. Bana verilmeyeni bl•n <llınıştım. 

• Cixous'nun 2000 tarihli bir yapıtı. (ç.n.) 
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Le jour ou je n'etais pas lıf 



Bombalandık 

Eve yeni çıkmıştı dışarı. Omi, Anne ve ben çıkmaya hazırlanı­
yorduk. Omi'ye mantosunu uzattım. Birdenbire ışıklar söndü. 
Küçük yemek salonunun penceresinden hüzünlü sarı bir gü­
nışığı girdi. Ve hemen ardından kentin üstünde işitilmemiş bir 
büyüklükte ve uzunlukta bir gökgürültüsü patladı. Gökyüzü­
nün kamyonları diye düşündüm. Gürültü yuvarlanıyordu, yu­
varlandı, kabardı, bütün havayı doldurdu. O zaman gürültünün 
içinden bir uçak çıktı. Bu gürültünün adeta yıllarca önce haber 
verdiği bir uçaktı bu. Uçak fokur fokur parıldayan bir ışığın or­
tasında küçük görünüyordu, sarı ateşten bir örtü bütün sokak­
lara yayıldı, dünyanın çatısına kadar gitti. Bombalandık dedim. 
Bir bombalama dedim. Ama sözcük dudaklarımdan çıkarken 
yağmalandı. Belediye radyosu söz almış konuşuyordu. Ses so­
kakları dolaşıyordu - yeniden düzenliyorum - kesik kesik - kı­
sık - yutulmuş - bunun bir talim olduğunu söylüyordu. Bu bir 
savaş provasıydı - ses inandırıcı olmaya çalışıyordu. Yanılsama 
her şeyi kapladı. Birbirimizi duymaz olduk. Uçağın ağır uğultu­
su alıp götürdü bizi. Olmuştu işte. O şey. 

Le jour ou je n'etais pas la 
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Portekiz'de yani Tu nus'un doğusunda bir binada uzun ve kar­
maşık bir konaklama. 1 lavanın bayağı soğuk oluşuna şaşıyorum. 
Otel hemen hemen bir şehir adeta. Birkaç olayı hatırlıyorum. Bir 
daireye çekilmiş, günü geçirenlerin dönüşünü bekliyorum: Y.S., 
o çabucak kuruluveren dostluk bağlarıyla arkadaş oluverdiğim 
bir kadın; biri geliyor, Eve bu gelen. Akşam yemeğine tekrar dı­
şarı çıkmaya hiç mi hiç niyetim yok. Evcimenliğim tutmuş. Ak­
şam yemeğini odada yemek istiyorum. Ne var ki Eve'le birlikte 
çıkıyoruz. Kalabalık dev koridorlardan geçiyoruz. Seçkin bir 
beyefendi arkasına dönüp bana bir şey söylüyor ama duymuyo­
rum. - Efendim? - Sözlük ne alemde? - Haa evet, izleyicilerden 
biri bu. Bir Tibet sözlüğü yapmak gerektiğini söylemiştim izle­
yici kitlesinin karşısında. Gülümseyerek sözlüğün ilerlediğini 
söylüyorum. Bazen bir metre yüksekliğinde üstü örtülü bir en­
gelin üstünden atlamak gerekiyor. İlkinde bayağı iyi aşıyorum. 
İkincide altından geçmek gibi yanlış bir fikre kapılıyorum ve 
bitmek bilmez bir biçimde kumaşların içine gömülüyorum. En 
sonunda çıkmayı başarınca arkamda birsürü küçük Arap çocu­
ğu görüyorum. Koridorun pencerelerinin önünde güzel kiraz­
larla dolu sepetler var. Çocuklar çığlık çığlığa kiraz dileniyor. 
Avuç avuç alıp gizlice veriyorum onlara. Bu kırmızı ve parlak 
kirazlar otelde kalan birisine ait bir sepetten olsa gerek diye an­
cak sonradan geliyor aklıma. Bu upuzun yolun ucunda dibi düz 
bir tekne. Eve'le ben ilerliyoruz. Dümende, kılavuz ihtiyar bir 
adam. Tekneyi hareket ettiriyor. Nereye gidiyoruz? Pis sular üs­
tünde, tekneler arasında sürüyor teknemizi. Bize günbatımını 
göstermek istiyor. Eve'le ben birkaç kelime ediyoruz. Adam geri 
dönmek istediğimizi sanıp duruyor. Yok hayır diyorum. Bueno, 
bueno. Portekizcede öyle mi denir bilmiyorum ama ihtiyar Arap 
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anlıyor, yeniden yola çıkıyor. En sonunda sığ bir yüzeyde duru­
yoruz. Çocuklar yürüyor burada. Eve iniyor. Su burada sıradan 
bir geçidin toprağına ulaşıyor. Arkama dönünce Eve'i sarımsı su­
yun altında iki büklüm olmuş görüyorum. Bağırıyorum, zıplıyo­
rum, Eve gayet iyi, onu doğrultuyorum. Dipteki birtakım şeyleri 
tutmak istediğini söylüyor. Ama bu suyun iyice kirlendiğini ve 
çöplerle dolu olduğunu görmüyor musun, hastalık kapacaksın, 
üstüne üstlük sırılsıklam olmuş, pis, saçları kafasına yapışmış. 
Ne delilik! Jonas ailesinde var bu (delilik). 
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Bir doğum 

Lokantanın önünde bekleyen kalabalıkla birlikte dışarıday­
dım. Lokanta sahibesi dışarı çıkıp seslenerek müşterileri isme 
göre çağrıyordu. Ama önemli bir olay meydana geldi. Sanki 
bir Arap düğünü varmış gibi kocaman yuvarlak ve rengarenk 
çarşaflar giymiş ufak tefek bir sürü kadın gördüm. Ama neşe 
yoktu. Lokantanın sahibesi dışarı çıktı ve doktor çağırdı. Bana 
bakıyordu herkes. Kımıldamadım. Kadın diretti. Acilen bir 
doktor isteniyordu. Ben değilim. En sonunda, hatasında ısrar 
etmesine boyun eğip içeri girdim. Bana sertçe şöyle dediler: 
kadın ölecek. Kim? Düşük ya da doğum yapmakta olan genç 
bir kadın. Ben doktor değilim dedim. Ve girdim. Annesi sarı­
turuncu -mavi- örtülere bürünmüş ağıt yakıyor, gerçekten de 
ölmek üzere olan bir kadın uzanmış yatıyordu salonda. Koca­
man gri bir ağız gibi açılmış surat - kadın griydi. Yaklaştım. 
Nemli şişmiş elleri gördüm. Kendime güven duydum. Bu ateş 
gibi yanan elleri aldım. Sıkı sıkı tuttum. En azından teskin ede­
bilirdim. Eğilip şöyle dedim: kasılmaları takip edeceğiz, ben 
buradayım. Serin ellerimin teması ve sözlerim kadını yatıştır­
dı. Ve bunun üzerine doğurtmaya giriştim. Bir dalganın üstüne 
bindik, kadın dayandı, ben yol gösterdim ve destek oldum, ka­
dın sağ salim çıktı. Bir duraklama oldu. Ölümün uzaklaştığını 
hissettim. Genç kadınla konuştum. Başaracağız dedim ona. Bu 
arada lokantadaki insanlar hakkımdaki bilgileri içeren kağıda 
bakıyordu. Bağrışıyorlardı. Doktor değilim dedim. Ama kadın 
için, babamın doktor, annemin ebe olduğunu ekledim. Ve daha 
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önce doğum yaptırdığımı. Dolayısıyla devam ettik ve her ham­
lede yaşamın galebe çaldığını hissediyordum. Acaba rahim ağ­
zında tam bir açılma oldu mu diye merak ettim. Ama dehşetten 
çıkıyorduk. .. 

7 5  
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Küçük istila 

Küçük oturma odasındaydık ve Omi şu aşağıdaki kafileyi içe­
ri aldı: iki tekerlekli küçük bir yük arabası, bir kadın, bir yaşlı 
kadın, birsürü çocuk, arabanın üstünde denkler ve gerisini say­
mazsak koca bir köpek. Tepki göstermeme yol açan köpek oldu: 
iri bir kurt köpeği. Fırladım. Çık dışarı! Burada kedi var! Çok iyi 
anlıyorum, Omi eski bir içgüdüyle açmıştı kapıyı: bir Mağripli 
kadının geldiğini görüyoruz, ebe için gelmiş. Ama bütün bun­
lar geçmişte kaldı. Aslında bu kişiler cümle kapısına içeri kabul 
edilme umuduyla gelmişti. Kendilerine, yola çıkmak için bir gün 
(sekiz saat?) verildiğini açıkladılar. Dolayısıyla mahallede şans­
larını deniyorlarmış. Kim atmış dışarı onları? Aslında ailenin 
erkeği. Daha sonra onların öyküsünü belli belirsiz yeniden kur­
maya başladım. Ama, acil olarak: kiipek dışarı - n'apalım. Çekip 
giderse n'apalım. Köpeği cümle kapısına doğru götürdüm. Yol­
da bir başka köpek vardı, meğer ki aynısı olmasın, bahçede koca 
kemikler kemiriyordu. Kaburga kemiklerini iğrene iğrene aldım 
çünkü yanında bir kara kiipek ya da koyun kafası vardı, köpeği 
de dışarı götürdüm. Kara koyunu da. Çık dışarı! İster kapıda 
kalsınlar ister gitsinler ama onları evin içinde tutmak söz ko­
nusu olamaz. Ufaklıkların sokakta atlayıp zıpladığını gördüm. 
Eve geri döndüm. Bütün bu insanları terbiye etmek gerekecekti. 
İlk yapılması gereken şeyleri düşündüm, karınlarını doyurmak, 
birkaç günlüğüne yapılabilirdi bu, kocaman sofralar kurulacak­
tı. Paranın hiç önemi yok, esas tehlikeye giren çalışma, yazı, hu­
zur, Thessie. 
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N'apacaktım bütün bu insanlarla, gürültü patırtı yapan en az üç 
oğlan vardı, kalın çitin üstüne bir bebek konmuştu. İşler epey 
zor olacağa benziyordu. Bütün bunlar Omi hiçbir şey sormadan 
yanlışlıkla cümle kapısını açtığı için olmuştu. Kapıya ben çıksay­
dım ne istediklerini sorardım, böyle açıvermezdim. 

9. 1 . 98 
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Bir günah (bir hatıra) akla gelince kesink�s gömmek gerek onu. 
Uzak bir geçmişten gelen bir günahın hatırasını nasıl gömme­
li? Bir saksıya tıktım onu. Sonra katılaşmış ve soğuk toprağı 
kazdım, hem de derince. Elbette kimseye saksıda ne olduğunu 
söylemeden. Sonra bir kiloluk küçük bir tencere boyutlarındaki 
saksıyı yere gömdüm ve çukuru uzun uzadıya toprakla, buzla 
örttüm, üstelik de bunu, bu minik doğaçlama tabutta neyi orta­
dan kaldırdığım konusunda en ufak bir fikri olmayan insanla­
rın yanımda bulunmasına rağmen yaptım. 

Le jour oiı je n'etais pas la 
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Trajik manzara. Yalıyarm tepesine kaçaklarla birlikte onların 
rehberi ya da koruyucusu, sporcu kılıklı yakışıklı bir delikanlı 
gelmiş. Atladı mı? Düştü mü? Bana öyle geliyor ki başlangıçta bir 
ipi vardı. Yoksa suların dibinde bir şey mi aramak istedi? Rüya 
gören kadın aşağıda uçurumun kıyısında. Birdenbire dram yaşa­
nıyor. Kahraman boğulmakta. Sanki dibe saplanmış gibi çırpmı­
yor, kraterin yüzeyindeki çırpıntılar ve kabarcıklardan başka hiç­
bir şey görülmüyor, suyun altında haykırdığı, neredeyse ağladığı 
işitiliyor. Peki onlar, yukarıda, hiçbir şey yapmıyorlar mı? Adamı 
kurtarmak için kimse karanlık suya atlamıyor mu? Adam hala 
sağ, kabarcıklar dönüp duruyor, kimse gitmiyor, adam karan­
lık suyun dibinden cılız bir sesle haykırıyor. Bu sahne üstünde 
hiçbir kudreti olmayan rüya gören kadın karanlık suya eğiliyor, 
içler acısı, ağlanası bir biçimde elini koyu sulara daldırıyor, çok 
iyi biliyor ki inanmadığı bir mucize eseri adam elini tutabilirse 
onu oradan nasıl çekip çıkartacağını tasavvur edemiyor. Ama 
kolunu suya daldırırken sahnenin dehşetini kavrıyor. Su şurup 
gibi koyu ve kıvamlı, siyah yapraklarla dolu, düşüncesizce içine 
girme talihsizliğinde bulunanı tutsak eden, büsbütün güçsüz bı­
rakan karanlık gür bir bitki örtüsüyle dolu, kör kudretli ölümcül 
su. Ama yardımcı kuvvetlerle, iplerle, yukarıdakilerin denemeye 
girişmesi gerekirdi. Yardım ulaştırmanın zorluğundan yılgınlığa 
kapılıp hemen vaz mı geçtiler? Oysa karanlık fıçının üstündeki 
beyaz kabarcıklardan oluşan ilk halkalar daha görünür haldey­
ken adam bulunabilirdi herhalde. 

Uzun boğuluş cançekişme kasvetle süregiden ölüm, iniltili korkunç 
veda 

Gregor'un "ölümü" herhangi bir (hiçbir) ölümle kıyas kabul etmez 
ama hiç cançekişme olmadı, buna vakit olmadı. Mekan, bilinmiyor, bü-
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/liı ı  New York'tıı ve herhangi bir yerdi. O ı ı ı ı ıı "k11yl11 1 1 1" haber veren, 
Kusclı'ım mektubu oldu. Uyanın. Oyun oynı111ılı lıit ti. Tt is done. Ağ­
larum, ıstırap çekilen, yalvarılan bir rüyadan kalkar gilıi, bedenin bir 
lıanılesiyle dipsiz kuyudan yatağına geçerek, tıpkı /ıir sııyfa çevirir gibi, 
önceki sayfada dünyanın olanca acısını bırakarak. 

"Rüyaydı" ifadesinin dehşet verici yanı, gerçekli,�in bir parçasını 
gösterdiği zamandır. Gerçekliğin bir kırılmasını. Suyun koyuluğuna 
dokunmak gerek. 

Geriye acı kalıyor. Tutkular, korlar sönmedi ama bir odağı yok onların, 
arzu, endişe, korku, öfke bunları alacak birine yöneltilmişti. Ama adam 
göz açıp kapayıncaya kadar yokoldu; ne gitti, ne öldü, ne de artık yer­
yüzünde, hiç var olmadı. 

Geriye Acı, Dehşet, Aşk, Kaygı kalıyor. Artık hiç gitmiyor bun­
lar. Beinecke Library'de yaşamıma girdiler - mekan olarak New York'u, 
temsilci olarak Gregor Samsa kadar güçlü, onun kadar kurmaca nitelik­
li, onun kadar gerçekdışı tözden yapılma bir oyun kişisini benimseyip 
belleğime yerleştiler. Oyun bitip de ışıklar yanınca ansızın anlaşılıyor 
ki gerçek oyun kişileri, ölümsüzler, suratı olmayan şu güçlerdir, Aşk 
Kaygı Ölüm Acı. 

• Cixous'nun 2002 tarihli bir yapıtı. (ç.n.) 
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Bir saflık 

Beni büyük bir dehşete düşürerek J. dar pencerenin pervazını bir 
çocuk saflığı içinde aşıp ilerledi, havada ayakta. Düşecek, kendi­
ni öldürecek, gördüm, insanların duygularım hakkında ne dü­
şüneceğine aldırmaksızın, bir yandan korkunç umutsuzluğumu 
ifade ederken bir yandan da dikkat çekmek için boğazım yırtılır­
casına deliler gibi haykırmaya koyuldum. O ise bu arada havada 
yürüyemeyeceğini, merdivenden iner gibi havadan inemeyece­
ğini fark etti. Hayretini yüzünde okudum ve şiddetli çığlıklar at­
tım saniyeler sayılıydı. Bunun üzerine yarı yolda Clement adın­
da biri Tanrı'ya şükür beni işitti, J.'yi dosdoğru düşerken gördü, 
yakaladı ve bir itişte hafifçe yukarı fırlattı. Şimdi bayrağı benim 
devralmam, J.'yi yakalamayı becermem gerek, delice bir endi­
şeyle korkuluktan sarktım, keşke başarabilsem, omuzlarından 
yakaladım ve müthiş bir gayretle evet onu sağ salim pervaza 
çekmeyi becerdim - daha sonra bitkin bir halde yanına uzanmı­
şım. Havada yürüyebileceğine inanmak - küçük oğlanlara özgü 
bir saflık. 

17 Ağustos 98 
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Kötü kedi ile deli 

Peşimizde tehlikeli bir deli olduğunu bilmek ne kadar kaygı 
uyandırıcı. Bütün mahalleli alarma geçmiş. Sitenin odalarından 
birine tehditle mutlaka girmek isteyen biri var. Hepimiz ortalığı 
kolaçan etmeye çalışıyoruz. Çok korkuyorum çünkü lojmanda­
ki sıra sıra odalardan geçerken onun varlığını hissediyorum. Bir 
banyonun kapısını her açışımda, bir odadan her geçişimde ürper­
tiyle doluyorum. Titreye titreye kendi daireme ulaşıyorum. Ama 
işte birdenbire orada bitiveriyor adam. Parmaklıklı pencerede 
ayakta duruyor. Çember sakallı çok iri bir adam bu, pembe bir 
tunik giymiş. Hayaletlerimi, babamı, sevdiğim adamı yardıma 
çağırıyorum imdat yardım edin bana! Pencerede sert bir çekişme 
yaşanıyor. Adam ehlileşti. Ona elektrikli tıraş makinası getiriyo­
rum. Uysal uysal tıraş oluyor. Onu ehlileştiriyorum, evcilleştiri­
yorum. Gerçekten bir deli bu, zavallı bir vahşi. Ona nazik ama 
kararlı davranıyorum. Onu. evin içinde bırakamam. Ama kendi 
odasında kalabilir, kalmalı da zaten, ona bunu öğretiyorum. Evi­
nize dönmeniz gerek. Ona bu buyruğu tebliğ ediyorum, ona ka­
pıya kadar yol gösteriyorum. Bu bir kovma değil, bir kural, insan 
kendi evinde oturmayı bilmeli ve davetsizce başkasının yerine 
girmemeli. Adamı eşiğe doğru itiyorum. Deli bir kedi bu. Eşik­
te. Şimdi kediye yolu gösteriyorum. Nasıl gidecek buradan? İki 
kat aşağıdaki odasını bulmayı başaracak mı? Ama kedi gitgide 
daha fazla Thessie'ye benziyor. Zekasıyla şaşırtıyor beni. Kapıyı 
açıyorum. O da koridoru geçiyor, kendi kapısını güzelce buluyor, 
ustaca içeri giriveriyor. İşte - çok fena bitmeyen her şey iyidir. 

26 Temmuz 98 
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Tuzaklı büyük bir şenlik 

Bu korkunç durumu daha önce yaşamıştım: Devlet başkanımız 
delirmiş, katil olmuş, ya onu öldüreceğiz ya öldürüleceğiz, başka 
çıkar yolumuz yok. Onunla benim aramda bir hile dolan günü, 
son gün. Uysal ve güçsüzmüşüm gibi yapıyorum, oysa biliyo­
rum ki ertesi gün ölüm-kalım savaşı patlayacak. Krallığın bütün 
ilerigelenlerinin davet edildiği, tuzaklı büyük bir şenlik hazır­
lığı yapılıyor. Uyudum mu? Mümkündür ama tek gözüm açık 
uyudum. Şafak sökerken telefon uyandırıyor beni - kesinkes 
şeftir bu, kalkmak istiyorum ama bir ağırlık, bir uyuklama ha­
line karşı zar zor mücadele etmek zorundayım, sanki bir büyü­
yü bozmam gerekiyormuş gibi. Telefon artık çalmıyor ama yine 
de şef mutlaka dinlemededir. Ahizeyi kaldırıyorum. Şefi değil 
ama profesörlerden birinin nazik ve çekingen sesini işitiyorum. 
Alçak sesle 'Ben Mösyö Bergougnoux' diyor. Bildiğiniz gibi ha­
zırım, bana güvenebilirsiniz. Ah, doğru, toplumun bir bölümü 
bir darbe olasılığından haberdar edildi. Peki ben ne yapıyorum? 
Hiçbir şey söylemiyorum, sağolun diyorum, hemen yanıma gel­
mesini söylemem gerekirken birazdan görüşürüz diyorum. Ama 
korkudan zihnim dumanlanmış, kavrayışım azalmış. Gülümse­
yen şeytan maskeli şef hazırlıkları gösteriyor bana, konutundaki 
düzenlemeleri, yemeklerin sunuluşunu, her şey iyi hoş görünü­
yor, ama yerde uyuklayan iki yılanı gördüm düpedüz, kocaman 
olanı da küçücük olanı da, çelik grisi kaygan gövdelerini, ölüm 
orada bekliyor, sonra şef beni ek binaları ya da parkı görmeye 
götürüyor. Her yerde geniş su birikintileri var, endişeyle ilerliyo­
rum çünkü her an ayağımız yerden kesilebilir. Dev su merdiven-
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leri tıpkı yürüyen merdivenler gibi yavaş ve siyah çağlayanlar 
ha li nde akıyor. 

Bu sırada, davetliler gelirken benim kulağım kirişte. İki ola­
sılık var, ya şef bir katliam başlatacak ve kıyamet kopacak ya da 
karşı saldırı için her şeyin hazır olduğunu görerek kabuğuna çe­
kilecek ve mesele de orada kapanacak. P. F. geliyor, iyi bir küçük 
müttefik benim oğlum. Beni takip ediyor. En çok korktuğum şey 
yılanlar. Büyük salonda şefle konuşmaya girişirken gözlerim 
onların üstünde. Şef elbette onların tam arasında. Birdenbire 
pek büyük olmayan bir sopa alıyorum elime ve vargücümle kü­
çük yılana indiriyorum. Ne yazık ki öldüremiyorum. Hayvan 
düğüm düğüm halka halka oluyor, ikiye bölünüyor, elimden 
kurtuluyor, onu ayaklarımla ezmeye çalışacak kadar cesaret 
gösteriyorum ama ıskalıyorum. Büyük sağlam sopaya gözümü 
dikiyorum, iri yılana vurmak için o sopayı almak istiyorum eli­
me. En sonunda alınca, sopayı hayvanın üstüne atmakla tehdit 
ediyorum şefi, gerçi bu kadar hafif bir darbeyle onu tepeleyebi­
leceğime inanmıyorum. Şef çırpınıp duruşuma alaycı bir havay­
la bakıyor, kendisinin de koca bir yılan maskesi var - beni hala 
öldürmemiş ya da öldürtmemiş olması korkunç planından vaz­
geçtiğinin işaretidir belki. Ama ben onun ölmesini istiyorum. 
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Bu kez, karmakarışık rüyalar ve tehlikeli serüvenlerden oluşan 
dev bir yığınla geldin aşkım. Kuaför hanımın dükkanında bu­
luştuk, hem ev hem işyeri olarak kullandığı mekanda. O gün ev­
sahibesinin yerinde her şey ters gidiyor: çalıştırdığı kız rüyada 
kısa bir an beliriyor sonra tam iş üstündeyken kaybolup gidi­
yor. Öyle ki sırasını bekleyen hanım müşteri yüzüstü bırakılmış, 
şikayete başlıyor. İşveren hanım için başka çocukları ve idare 
etmesi gereken koca bir evi olan becerikli bir kadın büyük bir 
sıkıntı. Ben çocuğun hareketlerini takip ediyorum, masaların ve 
lavaboların altından kayıp geçiyor, oynuyor, resimler gösteriyor, 
yaşamını, komşuların parmaklıklarının altından geçerek gidip 
gelen kedininkine paralel yürütüyor - sebze bahçesine doğru gi­
diyor kedi, komşuların arazisinde solda kıpırtısız duran bir şek­
lin üstüne inerken her seferinde koca bir pati atıyor, bu gerçek 
bir hayvan mı yoksa kilden bir şekil mi diye merak ediyorum ta 
ki pati yiyen şey minik burnunu çıkarıp kaldırana kadar: bu dü­
pedüz bir hayvan, minik koala türünden bir şey. Kuaför hanım 
benimle ilgileneceğini söylüyor. Bana yeni tarz bir saç yapacak­
mış. Dört pensle saçlarımı iki yandan topluyor. İşte sonuç. Eseri­
ni sana gösteriyor aşkım. Hoşuna gitti mi? Altları dalgalı, yanları 
düzleştirilmiş şu simsiyah saçlar beni ikna etmedi. Sen kibarca 
sesini çıkartmıyorsun. Hoşunuza gitti mi beyefendi? diye soru­
yor kuaför, seni benim beyim gibi gördüğünü ima ediyor bu söz. 
Senin fikrini söylemeye hakkı olan kişi rolünü ürkmeden seve 
seve doğallıkla oynayışının tadını çıkarıyorum bir kenarda. Ora­
dan uzaklaşıyoruz. İşte ikimiz bir çalışma odasında karşı kar­
şıyayız ve birbirimize çok yakınız, önümüze kağıtlar serilmiş, 
uzun uzun telefonda konuşuyoruz ama telefon yok, yalnızca te­
lefonun mahremiyeti var. Ben sana binbir soru soruyorum sen 
bana uzun uzun, kesin yanıtlar veriyorsun, yazdıklarım üstüne, 
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olüm, yaşam, ikimiz üstüne, not ediyorum, ne yeterince kağı­
d ım ne de yeterince zamanım var ama not ediyorum çünkü ha­
zinelerin sel gibi boşalması bu, defterimin bütün boş sayfalarına 
kesinlikle not ediyorum duyduklarımı, defter karmakarışık bir 
halde doluyor, boş bulduğum yere olanca hızla yazıyorum, san­
ki dehanın ve yüreğinin kapısı açılmış da ben ansızın içeri gire­
biliyorum, ucu bucağı yok, bilmek istediğim her şey, yorumlar, 
düzeltmeler, hatta seninle konuşmaya kadar bile vardırıyorum 
işi çünkü görünüşe bakılırsa vaktimiz var, kesintiye uğramaya­
cak konuşmamız - yıllardır çektiğim acıdan, kıskançlıktan söz 
ediyorum sana, tıpkı sağaltıcı bir hekime anlatır gibi, güveniyo­
rum, sen beni dinliyorsun ve hiçbir şey söylemiyorsun. Ben de 
şöyle yorumluyorum bu durumu: "Bunun senin meselen oldu­
ğunu pekala biliyorsun, bütün bunları yaratan sensin, gerçekliği 
senin kafanın içinde olan bir şey hakkında sana yanıt veremem 
dolayısıyla." En azından ben kendi kendime böyle söylüyorum. 
O zaman bu mekandan uzaklaşmamız gerekiyor, vakit geldi. 

Ağustos 99 
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Yaşamımızda her şey ayrılma tutku ve birleşme, donumuza va­
rana kadar birleşmişiz. 

Gündoğumuydu ve yıl sonuydu, ev gürültüyle dolduğunda 
biz daha yatağın sıcaklığı içindeydik, insanlar gelmişti. Eve de 
oradaydı, güne damgasını vurmak için. Usulca birbirimizden ay­
rıldık. Henüz giyinmemiştik. Üstü biraz sıkışık masanın önünde 
ayakta duruyorduk, Eve kağıtlarıyla masa başına oturmuştu. Ma­
dam X'in emekli olduğunu, bunu herkesin bildiğini anlatıyordu. 
Eve konuşurken benim gözüm masanın üstünde duran sana iliş­
kin notlara takıldı. Her taraf ta kendi sözlerinin ve kendi kağıtla­
rının olduğunu Eve'in görebileceğinden rahatsız oldum, üstleri­
ne birşeyler koyuverdim. O [aşkım] bir an için giyinmek üzere 
uzaklaştı, Tatlılığın ete kemiğe bürünmüş haliydi. Sonra geri dön­
dü, atıştıracak ufak tefek birşeyler getirdiğini söyledi kulağıma. 
Tadına doyulmaz, şefkat dolu bir andı, ona hemen kahvaltısını 
hazırlayacağımı söyledim. Giyinmekle meşguldüm, bir tişört ge­
çirmiştim üstüme, donum yok dedim. Bunun üzerine aşkım be­
nim çekmeceme yöneldi, benim için siyah bir don çıkarttı oradan. 
İnanılmaz zarif bir hareketti, aşkın özeniyle dolu. Yıl sonu yakla­
şırken birbirimizden ayrılacaktık. Dolayısıyla sevdiceğim çekme­
ceden benim donumu çıkartırken kendi mavili-beyazlı mayosunu 
da çıkarttı, benim donuma düğümlenmişti mayosu - onu havaya 
kaldırıp (ben yatağa oturmuş siyah donu giymekle meşguldüm) 
bana şöyle dedi: bu yaz bunu unutmayalım. Evet aşkım, seni götü­
remediğim için, donumu kucaklayan mayonu götüreceğim deni­
ze doğru. Olduğumuz yerde mahrem bir birleşmenin işaretlerini 
yolluyorduk birbirimize ve ayrılırken en gizli işaretle bağlıydık. 

29. 12. 94 
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"Son." Biten kitap sonu olmadan sona eriyor. Bizim hakkımız­
da yazdığım kitap, gizli saklı hazırlık yaptığımız büyük şenlik­
ten hemen önce, herkes bize karşı. İkimiz de odadayız, yatağın 
üstünde, bense sana bizi anlatan kitabı gösteriyorum. "Son"u, 
evliliği anlatan son bölüme kadar beni izliyorsun. Gizli saklı ha­
zırlamakla meşgul olduğum şey tam da bu. Senin o konuda bazı 
çekincelerin var. Yorumda hemfikir değilsin. Defalarca imalar­
da bulunuyorsun. Ben hatayı bulmaya çalışıyorum. Süslemiş 
miyim? Yalan mı söylemişim? Yeniden başka türlü yazacağım 
diyorum kendi kendime, aynı zamanda endişeye kapılmak is­
temiyorum, dikkafalılık etmek de istemiyorum. Ufak tefek yar­
dımcı kız şenlik hazırlığı için bize yardıma biraz geç geliyor 
-hastaneden çıktığını söylüyor- seninle birlikte çabucak mutfak 
tarafına geçiyorum. Eski Rene Coty caddesine bakan bir korido­
ru var evin. Ben kıza talimatlar veriyorum. Eve de orada. Canı­
mı sıkan Omi'nin de gelmesi. Fazla oldu. Ama Eve bana, bırak 
aldırma diyor, Omi çoktan mutfakta temizliğe koyulmuş, hem 
kimse Omi kadar ince temizlik yapmıyor. İşleri kusursuzca hal­
ledecek. Bu arada ben çabucak denize gidiyorum, törensel bir 
şey bu. Deniz dışarıda, kaim ve yeşil koca tomarı Akdeniz'le ok­
yanus karışımı. İçine dalmak gerektiğini biliyorum. Kıyıya yak­
laşıyorum, dalgalar beni istemiyor. En sonunda dalıyorum. İşte 
tıpkı Cezayir'deki gibi annem de burada. Çevresinde bir sürü 
balık var, el büyüklüğündeler, ya da iki el, kıyıda yüzüyorlar. 
Annem birine çarpıyor. Aa! Görünüşe bakılırsa şans getiriyor­
muş bu. Eve geri dönüyorum. Kitabın sonu meselesini düşüne 
düşüne dönüyorum. Uyanıyorum ve kitapta neyi unuttuğu­
mu buluyorum: güvercin. Boynundaki tüyler dökülmüş ikinci 
güvercin benim. İşte eksik olan buydu. Kitabı birkaç gün önce 
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bitirmiştim, daha doğrusu kurna vuran bir dalga gibi bitip tü­
kenmişti kitap. Bitmiş halde. Ve o zamandan beri ha bire sinyal 
gönderip duruyor. Uyuyorum, beni uyandırıyor, bana yazı yaz­
dırıyor, düzeltme, hatırlatma yapıyor. "Son"dan sonra üçüncü 
gece olmuş bile. 

11 Ağustos 99 
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Çekici Annie bana ırmaktaki bir mavnada yaşayan çok iyi ye­
tişmiş, her şeyi okumuş bir adamla tanıştığını -o küçük "İtal­
yan" kasabasında sokaktayız- söylüyor, adamı övmeye devam 
ediyor ve işte tam evlenmen gereken kişi bu diyor. Otuz sekiz 
yaşındaymış. Annie bana adamın adını söylüyor. Ben bu ismi 
tanıyorum. Anne'a doğru dönüyorum. Bana defalarca yazmış 
biri bu. Otuz sekiz yaş daha ziyade Anne'a uygun diye düşü­
nüyorum. Ama Annie aldırmıyor. Birlikte yola devam ediyo­
ruz Adliye'ye giriyoruz, Sorbonne'daki gibi bir amfi var orada, 
geniş, ya da büyük bir mahkeme salonu gibi bir yer, henüz boş, 
birisi konferans verecek. Koridorlarda "hayran"lara, bana bayı­
lan seçkin ihtiyar bir hanımefendiye ve kızına ya da öyle bir ya­
kınına rastlıyorum. Adliyede korkunç bir dram ortaya çıkıyor. 
Bir cinayet. Çok nazik birine benzeyen ve Anne'la uzun uzun 
konuşmakta (ya da ona kur yapmakta) olan oranın Hükümda­
rı aslında bir katil. Birisini öldürtmüş ve o ortadan kaybolan 
kişi şimdi burada: galerinin kalın bir penceresinin tuhaf ko­
lunun içinde. Küçülmüş bedeni bir silindirin içine hapsolmuş 
ve bu pencere her açıldığında aslında cesedin kılıfı çevriliyor. 
Ben bundan dehşete kapılıyorum. Galeriye pembe yanaklı ya­
kışıklı bir genç geliyor. Benim yazıştığım kişi. Burada askerlik 
yaparken her şeyi keşfeden oymuş, bana böyle anlatıyor. Şimdi 
tehlikede, Hükümdarın tehdidi altında. Anne yaptığı görüş­
meden sallanarak çıkıyor. Bana doğru · geliyor, benzi sapsarı, 
derhal bir psikanalistle konuşmak zorunda olduğunu söylüyor 
bana, benimle de konuşabileceğini düşünüyorum ama böylesi 
daha iyi ama kiminle? Gözü benden başkasını görmeyen ihti­
yar hayrana başvurmasını söylüyorum can sıkıcı bir şey ama 
bu acil durumda başka kim olabilir bilemiyorum. Sonra baka-
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rız - Anne son derece kibar ihtiyar hanımla çıkıyor. Hükümdar 
kürsüde yerini alıyor. Şimdi yaptığı ortaya çıkarıldığına göre 
patlayacak, herkesin kulağı kirişte. 

Perşembe 12 Ağustos 99 
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Nihayet sen! O, ben, biz, görkemimiz içinde. 
Evet evet dünya kumsalındaydık uçsuz bucaksız bir bul­

var o kumsal ve yan yana gidiyorduk, uzun uzun yürüyerek, 
çırılçıplak, eşit, tıpkı iki tanrı parçası gibi, parlak mı parlak ve o 
ölçüde tanınmış. Böyle bir riske girdiğimize şaşırdım. Ayrı ayrı 
yürüyebilirdik ama yan yana ve yürürken bedenlerimizin açık­
ça birbirine dokunduğu oluyordu. Ve sen orada, gülerek ama te­
yakkuz halinde, az önce salonun büyük rakibin casuslarıyla dolu 
olduğunu biliyordum diyordun (kimdi? belli birisi miydi yoksa 
izleyici kitlesi miydi Casus?), hissetmiştin, ben de hissetmiştim 
kalabalıktaki ürpertilerden, insanlar da farkındaydı, zaten salo­
na geçtiğin zaman, birisi sana muzipçe düpedüz işaret etmişti 
bu durumu, Tranet işaret parmağını karnına doğru uzatıp bu 
minik göbeğin kanıt olduğunu söylemişti. Oysa Tranet büyük 
rakibin sadık adamı. Demek ki sen onların kuşkulandığını dü­
şünüyorsun. Şimdiyse, işte sana kanıt, sen kendin saklamaya ça­
lışmıyorsun bunu, tanrılar gibi yürüyoruz yani zaferimiz olan o 
sessiz gülme kaplamış içimizi. İşte beni dünya çapında bir ne­
şeyle dolduran buydu. İki arzu sütunu gibi yürüyüşümüz. 

13 Ağustos 99 
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Tablaya dizilmiş malların etrafına yığılan kalabalığın içinde 
adam, işçi kılıklı zavallı bir tip ama ahlaksızın teki, Anne'ın satın 
aldıklarından oluşan küçük yığındaki mandalinalardan birini 
alırken ben gördüm. Ama bu satın alındı dedim adama, kağıda 
sarılı olduğunu görüyorsunuz. Bunun üzerine adam hiç çekin­
meden iki mandalina daha aldı. Hırsız olduğunu gördüm. Bir an 
etkisiz kalışıma çok sinirlenerek mandalinalardan birini adamı 
tırmalayarak elinden çekip aldım. Ama çalmasını hiçbir şey en­
gellemiyordu. Anne'a sadece iki-üç meyva kalmıştı. Daha sonra 
adam korkunç yetenekler sergiledi. Müzeden hırsızlık yapıyor­
du, yakalandığında da çok çirkin oyunlarla karşılık veriyordu. 
Nitekim arkadaşlarımdan biri yapışkan hale gelmiş değerli bir 
elyazmasıyla duvara yapışıp kaldı. Arkadaşımı kurtarmak ola­
naksızdı. Değerli beyaz kitap lime lime edilmezse. Ben de ettim. 
Sayfaları koparmaya başladım. Sonra uğursuz adamın duvarın 
içinde saklandığını tahmin ettim. Vurdum ama boş yere. Yanım­
dakilerden biri eline küçük sivri bir nesne alıp köşelere sapladı. 
Oysa adam uzakta olmasa gerekti, yapışkan kitabı tutuyor, is­
tediği gibi kullanıyordu. Yanımızdaki kişi dönüp karşı köşeye 
sertçe vurdu. Oradan bir çığlık geldi! Oh, iblisin gözüne isabet 
ettirmişti herhalde! Bereket versin ki bunu yapan ben değilim 
diye düşündüm ama yine de o hamleye çok sevinmiştim. Şu hır­
sıza bir son veriyorduk. 
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Yabancı bir mekanda seminer vermeyi kabul etmiştim dolayı­
sıyla Fatima'yla birlikte beklendiğim binaya doğru yürüdüm. 
Dışarıda bir kalabalık. Dinleyicilerim miydi bunlar? Yaklaş­
tım, durmaksızın neler söyleyeceğimi düşünüyordum. Birkaç 
düşünce vardı kafamda. Her halükarda onlarla tanışmam ge­
rekiyordu. Kime hitap edeceğim, asıl soru bu. Onlardan kısa bi­
rer tanıtıcı yazı hazırlamalarını isterim diye düşündüm, bu da 
beni aydınlatır. Kültür nedir? Farklılık nedir? Peki cinsel fark­
lılık? İşte onları tanımama yardımcı olacak sorular. Toplanmış 
bir grup insanı selamladım, bazıları yere oturmuştu. Asya'dan 
yeni döndüğümü söyledim onlara (bir sampeah" yaptım ve bazı 
bölgelerdeki kılık kıyafetten söz ettim), erkeklerin peştemalı ol­
duğunu kadınların olmadığını söyledim, kadınlar için don giy­
menin yeni bir alışkanlık olduğunu, bunun da bizi donun baş­
langıcı konusunda düşünmeye yönelttiğini - (ama bir yanıtım 
yoktu) ve bir zamanlar peştemalın altına erkeklerin hiçbir şey 
giymediğini söyledim. İşte böyle. Sonra herkes ayağa kalktı ve 
bir binaya gitti, benim için mi acaba? Ben hareketi takip ettim. 
Gördüğüm bina baştan aşağı madeni parmaklıklardan yapıl­
maydı, üst kısmı ferforjeydi ki bu, binaya doğuya özgü hoş bir 
hava veriyordu ama çatma bir yapıydı ve sallanıyordu, endişe­
lenmedim değil doğrusu. Hafif tabanlıkların ve köprülerin üs­
tünde ilerlerken burası çökerse, hele de yukarılardaysak ölürüz 
diye düşündüm, nitekim aşağıda da ezilme tehlikesi altınday­
dık. Fatima'ya sordum. Mekan burası mı? Evet - Hoşuma gitme­
mişti. İnsanlar asma tribüne yerleşiyordu. Endişeyle ilerledim, 
mekan değiştirmeyi tercih ederdim. Beni tutan şey çok iyi bir 

* Kamboçya usulü selamlama biçimi. (ç.n.) 
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seminer vereceğim konusundaki inancımdı. Yavaş yavaş aşağı 
inerken kıpkırmızı divanlarla bir tür kerevet ve sahne taşındığı­
nı gördüm, tıpkı asma bir taht gibi benim için bunu asacaklardı, 
yemek de yiyeceksiniz diye bağırdı biri. Onlar gülümsüyordu. 
İşte aşağı iniyorum. İşte tam o sırada kötü bir sürprizle karşılaş­
tım - bu madeni amfinin dolu olacağını ummuştum. Ama aşağı 
inince gördüm ki solda salonun dörtte biri doluydu, o kadar. Bu 
bana bir darbe oldu. Beni buraya getirten Üniversite için de sa­
lonu dolduramamam can sıkıcıydı. Peki, dedim kendi kendime, 
bu ilk oturum, sonra haber yayılır ve ikinci seansa gelenler olur. 
Ama yine de bütün bunlar, gerçek ortaya çıktıkça, aklımı başıma 
getirmişti. 

15 Haziran 98 
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Bir öğlen 

Öğle yemeği vaktine doğru herkes toplanmış koridorlarda lo­
kanta salonlarında bekliyordu - ben de mutfak tezgahlarının 
önündeydim ve büyük bir turşu kasesinden bir parça salatalık 
almaya hazırlanıyordum. 

İşte o sırada salonda bir aslan belirdi. Yanlışlıkla ya da toy­
luğundan girmişti kuşkusuz. Onu görünce yanına yaklaştım. 
Güzel, ağır, kusursuz bir hayvandı, fazla iri değildi, sert ve ka­
rarlı bir hareketle, korkmadan eğilip kafasını ve gövdesini ok­
şadım. Hala güven duyan, kötülük nedir görmemiş bir bebekti 
ve ellerimin altında bulunmaktan mutlu oldu. Ama herkes için 
durum böyle değildi, çoğu dehşete kapılmıştı, çirkin ve aptal bir 
kız hayvanı kaçırtmak için burnumun dibinde şiddetle birçok 
defa kamçı salladı. Ben kızı sertçe tersledim. Aslanımı yatıştır­
mak ve yapılan kötülüğü telafi etmek için okşamakta acele et­
tim. Sonra süt istedim. Onunla baş başa kalıp kase gibi bir şeye 
iyi kötü süt koydum ve aslancığı süte alıştırdım. Burnunu süte 
doğru iteledim, o da içmeye başladı. Küçük bir aslana iyilik ya­
pabilmek güzeldi. 

3 Aralık 96 
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Aşkın taklidi 

Evin çeşitli katlarında herkes koşuşma halindeydi, her biri ken­
di işiyle uğraşıyordu, M. bir iniyor bir çıkıyordu, ben ihtiyar 
J.'ye bırakmıştım unutmayı tercih ettiğim yukarıdaki çocuğun 
bakımını, geç doğmuş çirkin bir çocukla ne yapılabilir, üste­
lik konuşmayan bir çocuk. Yiyecek birşeyler verilebilir gerçi. 
Düşünemedim bunu. İnsanlar gelip geçiyordu. R.'yi yeniden 
gördüm, ikbal avcılarına özgü bir tavır ve nezaket karışımıyla 
konuştu benimle. Kendimi koyverip ona içimi açtım (bir ban­
ka mı oturmuştuk?) bir-iki yıl önce küçük bir kızım olduğunu 
biliyor musun? R. çok sıcak bir ilgi gösterdi. En tepeye çıktık. 
Benim çirkin küçük kızım sessiz sevinç işaretleriyle karşıladı 
beni, zeka özürlüydü. R. onu çok canlı buldu. Kızım komodi­
nin üstüne yatmıştı. Her şeyi canı çekiyordu, hiçbir şeyi geri 
çevirmiyordu, meraklı ve iyi niyetliydi, en sonunda şöyle de­
dim, güzel değil kızım, aptal görünüyor ama bunun ardında 
büyük bir zeka gizli. Üstelik doğruydu dediğim, her şeyi anlı­
yor, her şeyi kendince ifade ediyordu. Özellikle sevgiyi. Ondan 
esirgediğim her şeyi bana sevgi olarak yansıtıyordu. Nihayet 
yaptığım ya da düşündüğüm her şeyi gözlemliyor ve taklit 
ediyordu, onun düşünme biçimi böyleydi, beden aracılığıyla 
taklit. Nitekim ben yatağa uzanınca naif hayvancık aşığın ha­
reketlerini taklit etmeye koyuldu, kollarını boynuma doladı, 
her yerimi öptü, hatta en sonunda sol mememi minik çirkin 
dudaklarının arasına aldı ve emmeye başladı, gördüklerini 
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uyguluyordu. Bu beni biraz ra hatsız l'l l İ  ama taklit cesaretine 
bayıldım. Sözden yana nasipsiz giiri.i ni.i�i.inün altında büyük 
bir kudret gizliyordu. 

Messie· 

• Cixous'nun 1996 tarihli bir kurmaca yapıtı. (ç.n.) 
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Geçici bir kenti andıran bu uçsuz bucaksız fuarda, her şey bizi 
ayırıyor ve her şey bizi yeniden birleştiriyor. Mucize ya da kaza­
nılmış şans şu ki yeniden buluşmayı ve her şeye rağmen birbiri­
mize ateşten sözcükler fırlatmayı başarıyoruz. Nitekim akşam­
ları geç vakitte, insanlarla geçen çılgın gündüzlerin ardından, 
odana yanına gelebildim, etraf ta AL ve avanesinin bulunmasına 
rağmen. Çünkü işler öyle bir halde ki onun beni odamdan ça­
ğırması söz konusu bile olamaz. Bu yüzden akşam geç vakitte, 
bu sonsuz otelin devasa ve boş duran lüks odaları arasına atı­
yorum kendimi, kanatlanmışım, ıssız salonlarda koşarak geniş 
mekanlardan geçip odana kadar geliyorum. Bizi ayıran sadece 
gün zorunluluklar insanlar engeller. Nitekim serginin o çok bü­
yük kalabalığında, aşkın ateşine kapılıp kendimi senin yanında 
buluyorum tıklım tıklım bir metro vagonunda, binmemeliydim 
ama senden ayrılamadım. Metro büyük bir hızla çok büyük me­
safeler katediyor. Küçük vagonun içinde sıkışmış ve kıstırılmış 
haldeyiz, ihtiyar Marguerite var, bana J.-P. Audigier eşlik ediyor. 
Aslında evimde kalıp akşamki açılışa hazırlanmam gerekirdi. 
Ama döndüm işte. Durakta, birdenbire, bana iyice yaklaşan se­
sin, sanki benim sesimmiş gibi, çıt çıkarmadan bağırıyor, varlı­
ğımın içinde, sana tapıyorum sana tapıyorum sana tapıyorum. 
Makinaların ve kalabalığın gürültüsünde sözcükler usulcacık 
haykırılıyor, biraz endişeli sözcükler, Tanrının armağanı bu, 
otomatik kapılar beni dışarı iterken bağırıyorum ben de çünkü 
başka şey telaffuz edemiyorum. İşte o zaman bu ateş ve bu te­
laşla dolu olarak, yarı yoldan dönüp odama doğru gidiyorum, 
kısa süre sonra herkesin içinde seninle buluşmak üzere hazır­
lık yapmalıyım. Ama büyülü bir metronun hızını fark edemiyor 
insan. Makinayla on saniye süren yol bitmek bilmez mesafelere 
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dönüşüyor. J.-P. A.'yla hirliktl' koridorlar, pl'ronlar arasında ko­
şuyoruz, ucu buccığı olmayan Vl' tıklım tıkl ım dolu bir gardaki 
gibi, merdivenden çıkmayı iinl'riyor o - hen daha beter olur, üs­
tüne üstlük darlık w kalaba lık hızımızı keser diyorum. Deliler 
gibi koşuyoruz da krn;ıuyonı z, zaman geçiyor - üstümü değiş­
mek için odama vaktinde varacak mıyım, işte mobilya kayalık­
larına tırmanıyoruz, uçuruma teğet geçiyoruz, üst üste yığılmış 
dolapların yanında boşluk var, sallanarak ve daracık kenarla­
ra tutunarak tırmanıyorum, düşmekten kılpayı kurtuluyorum, 
daha sonra avlularda, mutfak arkasındaki ardiyelerde buluyo­
ruz kendimizi, her yere duvar çekilmiş, sadece çöplerin atıldığı 
dar bir açıklıktan kayıp çıkıyoruz, otelin arkası burası. Geriye 
şu bitimsiz salonları katetmek kalıyor, yine de buralarda, oku­
mam için bir tez vermek isteyen tanımadığım kadınlar sesleni­
yor bana, çırpınıyorum, yine boşa harcanıyor zaman, güçlükle 
ilerliyorum, varabilecek miyim acaba? İşte en nihayet varacağım 
kata geldim, odaya. Ama olaylar manzarayı değiştirmiş. Oda 
açığa çıkmış, tavanı yok, bir küvetin içinde. Çepeçevre yüksek 
kısımlarda yoldan geçenler ve dikizciler var. Ben görülüyorum, 
hem de tepeden. Nasıl değişeceğim üstümü? Eh n'apalım öyley­
se. Evimdeymişim gibi yaparak soyunmaya başlıyorum. Donu­
mu çıkarıyorum .  Üstümde küçük siyah bir tişört var -epeyce 
uzun- çabucak hem de şık giyineceğim. Hiçbir şeyden mahrum 
kalmayacağım. Ama yine de geceleyin senin yanına gelebildim. 
Ve ateşli sözcüklerin yaşamımın içinde, sana tapıyorum sana ta­
pıy sanat sana san 
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(Ne) rüya gördüğümüzü bilmeyince 

Soğuk pazartesi evinde yavaş yavaş hazırlanıyorum, görünüşe 
bakılırsa dışarıda hava berbat, düzenim bozulmuş, hava açıyor, 
Fatima birdenbire tuhaf bir biçimde bağırıyor hatırlıyorum, ona 
çocuğun nerede, nasıl iyi mi diye soruyorum çünkü Fatima daha 
yeni doğum yapmış, bana yanıt vermiyor, çekingen bir suskun­
luğa gömülüyor, işlerin pek yolunda gitmediğini anlıyorum, 
peki ama bebek nerede, hastanede, belki de yaşamaz, ne büyük 
üzüntü, ah keşke hemen bir tane daha yapılabilseydi, hazırlan­
maya çalışıyorum, Eve'e büyük odadan neşterini almasını söy­
lüyorum. Thessa kudurmuş gibi, sertçe yalaya yalaya ağzında 
taşıdığı şey san bir Hint yastığı, üstünde kaplan olan köşesinden 
tutmuş, ufak ufak ısırıyor, iniltiler çıkarıyor, çiğneyip duruyor 
bırakmıyor, Eve yastığı kurtarmak istiyor ama ben araya giriyo­
rum, yavrusunu aradığını görmüyor musun, yavru kaplanı ağ­
zında, bırakamaz artık, ne acı, yavrusunu kaybetmiş orası kesin 
-şimdi de kısırlaştırılmış olduğuna göre- yastıkta resmi olan 
kaplancığa yapışmış, bir daha hiç bırakmayacak. 

9. 1. 95 
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Karlar içinde tuhaf bir uyarnş 

Beni uyandırdılar, o iyi kalpli papazcıktı galiba uyandıran, yata­
ğımda doğruldum kalktım, hava soğuktu - yatağım camlı duva­
ra yakın, birdenbire beyaz taçyapraklarından oluşan bir yağmur 
görüyorum, ne diyorum ben - kar bu! Harika bir şey pencere 
dolusu, ama yukarı bakıyorum ve üst pencerelerin açık olduğu­
nu görüyorum, onları kapatmaya koyuldum ama hep başka baş­
ka açık pencereler var, geceliğimle ayakta hepsini kapadığımda 
camlı kapı açılıyor, hiç çekinmeden iki kişi ve onların çocuğu gi­
riyor içeri, komşular bunlar. Şaşırıyorum bir yanlışlık oldu diye 
düşünüyorum ama hiç de değil, bu insanlar hiç utanıp sıkılma­
dan evimi gezmeye başlıyor. Öfkeleniyorum . Pencereli kapıyı 
kapatıyorum. Sonra bu insanlara çıkış şu taraftan diyorum. Hiç 
aceleleri yok gibi göründükleri için onlara ayıplayıcı birtakım 
sözler söylüyorum. Bunun üzerine kadın böyle girmeye hakları 
olduğunu falan söylemeye başlıyor bana. Hayır orada konuşma­
yı kesiyorum ve onlara çıkış kapısını gösteriyorum. Üstümde 
hala gecelikle duşa yöneliyorum. Duş koridorda ve bir gardrob 
kadar küçücük. Erkek kardeşim geliyor çok neşeli ve gümbür 
gümbür. Ben duş yapmaya gidiyorum. Beni durdurup birlikte 
olduğu kadınla tanıştırmak istediğini söylüyor. Bir dakika diyo­
rum duş alıyorum ben. Hayır diyor olmaz, hemen, kızın vakti 
yok, gidiyor. Ne demek vakti yok, benim işim iki dakikada biter 
diyorum ve kararlılığımı göstermek için soyunuyorum. Duru­
ma bozulan erkek kardeşim genç kadına iyi peki öyleyse biz de 
gider mezuniyetini başka yerde kutlarız diyor. Dolaba doğru sü-
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zülmeden önce göz ucuyla bir bakıyorum. Gencecik bir kız bu. 
Bekleyebilirsiniz biraz diyorum. Yok hayır, sadece yirmi saniyesi 
var kızın, yola çıkıyor. Bu benim hatam mı? Kardeşim yeni fethet­
tiği kızı bana tanıştırmak için habersizce geldi diye benim onun 
sözünü dinleyip yıkanmamak gibi bir zorunluluğum yok. Hayır 
- şampuanlanıyorum, kafamdaki köpük kalkanının ardından 
kızın yüzünü seçebiliyorum. Gençlik, gülümseyen kırmızı du­
daklar, iri yarı etli butlu biri. Erkek kardeşim bir lolita bulmuş. 
Ama kızın çabucak geri dönmesi gerekiyor. Senin seminerlerini 
izleyebilecek mi? Görüyorsun ki eğer kalsaydı Ashley (Ashley 
rüyaya dahil oluyor) ve Eric'le tanışabilirdi, onlar seminerde ola­
cak, kızla ilgilenirlerdi. Ama olmadı. Durulanmaya çalışıyorum. 
Kafayı ölgün akışın altına sokmak gerek, çok fazla su yok, hızlı 
akmıyor. Herkes sinirli. Bu sabah kar yağıyor. 

12. 1. 98 
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Kirpiyi evlat edinme 

En sonunda arkadaşım Elizabeth'in evine vardım. Yaşamını 
değiştirmişti. Aydınlık geniş bir dairede oturuyordu. Üstelik 
hayvanları vardı. Özellikle evlat edindiği kirpileri. Onları gör­
mek istedim. Tam da yemek vaktiydi. Büyük bir istek kaplamıştı 
içimi. Hazırlanmış tabağı aldım. Ve hayvanı korkutmadan ya­
kma çekmek için masanın altına usulcacık koyuverdim. Bir an 
bekletti bizi. Tatlı tatlı çağırıyorduk onu. En sonunda geldiğini 
gördüm. Yavaşça, iri bir kirpi ortaya çıktı. Kaçmasın istiyordum. 
Temkinli bir biçimde yaklaştı. Daha sonra Elizabeth çok miktar­
da mama getirdi, koca bir demet yeşillik, ayrıca lahana ve sebze 
vardı, bayağı bir şeydi doğrusu. Bu kirpi sevimli bir delikan­
lıydı, benim üstüme uzandı, ben de yakınlığından ve kendini 
bırakışından çok hoşlandım. Onu evlat edinmek geldi içimden. 
Bir tane daha vardı. Onunla da konuştum, o da hoş bir şekil­
de karşılık verdi. Elbette Thessie'nin varlığı söz konusuydu. Bu 
kirpi biraz onun gibi davranıyordu öyle ya. Bu iş karmaşık ya 
da gülünç olmaz mı acaba diye düşündüm. Kirpi ben onunla 
ilgilenmeye başladığımdan beri çok daha iriydi ve sevgi dolu bir 
kirpi delikanlı olarak netleşmişti. 
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Büyük bir oteldi onun ve benim bir kongreye davet edildiğimiz 
yer. Birlikte olmanın ve birliği hissetmenin sevinci hep tehdit 
altındaydı. Dışarıdan da içeriden de. Gün ağarırken biraz geç 
uyandım, odamdan çıktığımda saat çoktan yedi buçuk olmuştu 
ve hazırlanmış öğrencilerin yemekhanelere gittiğini görüyor­
dum. Oysa ben daha yeni çıkıyordum dışarı. Acele ediyorum. 
Daha giyinmemişim. Bu kolokyuma pek donanımlı gelmedim, 
zarafetten yoksun tek bir giysim var, üstelik de üstümden dökü­
lüyor, hazırlanmakta fena halde güçlük çekiyorum, ağaçlı yollar­
da yürürken, aşırı geniş pantalonumu tek elimle iliklemeye ça­
lışıyorum, öbür elimde de cep telefonum var. Rahatsız bir halde 
ilerliyorum. İşte beni arıyorsun sonunda ey şair aşkım. Gelmek 
üzere olduğumu haber veriyorum sana. Hazırlanma telaşım ar­
tıyor. Sen odandan konuşuyorsun benimle, o bayıldığım derinlik 
ve yoğunlukla. Sıkışıklığıma sıkışıklık eklemek için söyledikle­
rini yürürken defterime not etmek istiyorum, sayfaları çeviri­
yorum. Kendin hakkında tefekküre koyuluyorsun, tam benim 
bayıldığım cinsten. Sosyallikten söz ediyorsun bana ve sosya­
listlerin bize zulmettiğini söyleyeceğim sana diyorsun. O sırada 
yolda aşırı bol pantalonumu tutarak defterimi karıştırıyorum 
ve 6 Haziran tarihli unuttuğum bir nota rastlıyorum. Birkaç ay 
önceydi. Şöyle yazmışım: herkesin karman çorman edildiği bir 
ilişkiyi kabul etmek mi gerekecek öyleyse, sıkıntımı ve kaygımı 
yansıtan bir not, kader gibi görünen şeyi sevilen kişinin karma­
şıklıklarını kabullenmektir düpedüz diye düşündüğüm sıralar­
dı. Ama bütün bunlar geçmişte kaldı. Şimdi bana öyle heyecan 
verici şeyler söylüyorsun ki onları not etmeden duramıyorum. 
Nitekim sana "n'oluyor biliyor musun, bağlantı sürekli kesiliyor 
- cep telefonu yüzünden. O nedenle kapatalım. Bir saniye sonra 
odada olacağım, seni tekrar ararım" diye yalan söylüyorum, aşk-
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t.ı ı ı .  "Bt•n de cep telefonuyla böyle sıkıntı yaşıyorum" diyorsun 
safça. Dolayısıyla birazdan görüşürüz sevgi l im .  Çünkü sevdi­
ceğimin düşündüklerinin bir kırıntısını bilL• kaçırmak istemiyo­
rum. İşte telaş içindeyim. İşte otelin girişindeyim. En sonunda 
içeri giriyorum. Biraz yolumu şaşırmış gibiyim.  Otel görevlisi 
sevimli bir hanımın önünden kılıksız bir halde geçiyorum. İçe­
ri girer girmez asansörü buluvereceğimi sanmıştım ama yok. 
N'apalım, büyük salonda ilerliyorum: orada yolumu tekrar bu­
lurum. Büyük kadife salonlarda hiçbir şey bulamıyorum.  Ana 
asansör nerede yahu? Sormaya cesaret edemiyorum. Saçma bir 
durum. Birkaç gündür burada kalıyorum. Özsaygım sormamı 
engelliyor. Vakit geçiyor, sevilen kişiyle o değerli konuşmayı ke­
seli yirmi-otuz dakikayı buldu! Ne yaptığımı merak ediyordur. 
Odamı bulamayacak mıyım yoksa? Konuşmayı kesmek istedi­
ğim için, daha fazlasını istediğim için, sakladığım için cezalan­
dırıldım, ben baştan aşağı saklıyım şimdi. 
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Dalgınlıkla çocuklar 

Bütün çocuklarla birlikte evdeydim, Pif Anne Thessie ve yarı­
kedi yarı-oğlan olan ufaklık da dahil. Sen kararlaştırdığımız gibi 
gelmiştin. Biraz rahatsız gibi olduğum için yatakta sana çok ha­
fiften mızıldanıyordum. Ama geçen sefer olduğu gibi gerçekten 
soyunmuş değildik. Sen boylu boslu genç güçlü kuvvetli iyiydin 
aşkım. İçeri girebilen, banyoya giden ya da bana bir şey sormaya 
gelen çocukların git-geli yüzünden tam anlamıyla serbest değil­
dik. Bununla birlikte şehvet içindeydik. Yan yatmıştım ama si­
yah eteğim açılmıştı. Sen haykırıyorsun: böğrüne baksana, altın 
olmuş. Güneş kalçama vururken bir altına hapsetmişti onu. Ne 
kadar da güzelsin diyorsun bana. Ya sen! Ama arzuyu geciktiri­
yorduk çünkü bir dahaki sefere diye anlaşmıştık ama şimdiden 
haz almaya başlamıştık. Sen şimdiden fırlıyordun, oh ne kadar 
güzel olacak, zevkleniyorduk, bir de çocuklardan söz ediyorduk. 
Son doğurduğum çocuğu düşünüyordum. Ne tuhaf, diyordum, 
hamileliğimi gerçekten fark etmemiştim oysa yavrum oradaydı, 
güçlü kuvvetli ve itaatsiz bir bebek. Demek ki bazen böyle yan 
yan, dalgınlıkla çocuk yapılabiliyor, hele de geç anne olunuyorsa. 
Ama bir çocuk daha mı yapacaktık yoksa? Ev bir arı kovanıydı, 
çocuklar önümüzde uçuşuyordu, içeri ışık giriyor ve ilerisi için 
umut veriyordu, güzel geleceğe doğru yan dönmüştük. 
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Derdim tasam Thessie 

Çünkü odada alttan ve üstten geçen elektrik kablolarıyla oy­
namaya başlıyor ansızın, kabloları kesiyor hafifçe ısırıyor, bazı 
telleri kopartıyor kablolardan; sonra da prizlerin gizemli çeki­
ciliğini keşfediyor: patilerindeki parmakları prizlere soktuğu­
nu görüyorum, son anda engelliyorum onu, ama hiç durmadan 
gözlemek zorundayım. Tehlikeyi anlamasını sağlamak için 
azarlıyorum onu defalarca. Ama hemen yeniden yapıyor aynı 
şeyi. Ondan başka bir şey düşünmüyorum, onu pışpışlıyorum 
onu arıyorum, ben amfinin basamaklarına oturmuşken dörtbir 
yandan insanlar gelip sıkışıyor, kedim için geçecek yer bırakma­
larını istiyorum. 

Daha sonra, eve geri dönmeye çalıştığım zaman da derdim 
Thessie. Küçücük arabama biniyorum, caddeyi geçiyorum ve 
sağdaki ilk yola girmek yerine ikinciye giriyorum, yani belki de 
sonuncu yola çünkü inanılmaz bir adı var: "maymun ayılar ve 
ötekiler sokağı", ya da belki, nereye gittiğini biliyor gibi görünen 
biriyim ben. Ama o sokağa girince, kumları çıplak kalın sarışın 
huni biçiminde çukurlarla dolu bir orman patikası olmuş burası 
ve sonuna varabilecek miyim belli değil. Neredeyse yer düze­
yinde ilerliyorum. Beni hayretler içinde bırakarak, tıpkı sokağın 
adının belirttiği gibi, inanılmaz hayvanlar çıkıyor yerden, biz 
geçerken eğlenmek için sıraya dizilen küçük maymun ayılar, 
küçük kum hayvanları el büyüklüğünde yengeçler ya da örüm­
cekler, sonra da ayı, uzaktan görüyorum ayıyı ve bütün o zaman 
boyunca kucağımda sıkı sıkı tuttuğum Thessie'yle aralarında 
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neler olup bitecek diye meraklanıyorum. Kocaman gerçek ayı, 
dişi mi erkek mi belli değil, ufak ufak yaklaşıyor. Ben iyice yavaş 
sürüyorum arabayı, onun hizasına geldik bile, kavga kıyamet ol­
madı, amma serüven. Yolun sonuna bir varsam! 
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Çalarsaat çaldı. Susturuyorum. Çalarsaatin çaldığını goruyo­
rum rüyamda. Yatağımdayım ve kalkmak istemiyorum. Başımı 
çevirince, yastıkların yukarısında büyük bir örümcek görüyo­
rum - ağının ortasında, yüzümden pek uzak değil, gecemi ve 
uyanışımı dokuyan birkaç böcek daha var. Ah bu tam Thessie'ye 
göre diyorum. Gün doğmaya başladı bile. Teyzem ve annem alış­
verişe gidiyor, ben yatakta kalıyorum. Karşımda sandalyemin 
üstünde uyuyan Thessie'ye sesleniyorum. Thessie! Thessie! Bak 
böcekler var burada. Geliyor. Koca örümceği görüyor. Üstüne 
atlıyor. Dövüşüyorlar. Thessie iş başında. 

Bana bölük pörçük bir gece geçirten sayısız gece saldırısı­
na böyle karşılık veriyorum işte: durmaksızın, ufaklık hakkın­
da korkunç düşünceler, tehditler, yatağımızın üstüne örülmüş 
ağlar. Solumda yaşam direği. Karşımda saat yediyi çeyrek geçe 
hala kıpırdamamış olan Thessie. Tuhaf uyanışımı yazışımı sey­
rediyor. Gece öyle kötü geçti ki ilk kapıdan geçip çıkamadım 
içinden. Çalarsaat günü açınca, yardım aramak için rüyalara 
geri dönmem gerekti . Thessie'yi öyle çağırabildim. 

Temizlik yapmak için çağırdığım kadın kim? Ben miyim? 
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General De Gaulle bizi ziyaret etti. Ormandaki biraz derme çat­
ma ordugahımızdaydık hepimiz. General günü salonda, bizimle 
konuşarak geçirdi. Orada bulunmadığı kısacık bir anda ben or­
mana bakan pencereye yaklaştım ve izlenimlerimizden söz ettik. 
Ben hiçbir zaman burnunu görmediğimi belirttim. Zaten nazik 
bir ihtiyar beyefendi gibi davranmıştı. Geri geldiğinde civardaki 
küçük dükkana gittik birlikte. Bu yerler ne kadar yoksul böyle. 
Her şeyi satıyor dükkan. Burada oturuyor olsaydım belki de abur 
cuburla sineklerin arasında duran iki kitabın üstüne atlamak zo­
runda kalırdım. İhtiyar bana küçük hediyeler almak istiyordu. 
Ufak tefek şeyler seçtim, yarım paket de ahududu aldım. Çünkü 
çok almaya çekiniyordum. Ama sonunda, toparlanıp para öde­
me vakti geldiğinde, ahududuların geri kalanını da aldım. Dışarı 
çıktık. De Gaulle ve ben Orman yollarına doğru ötekilerle bir­
likte ilerledik. Sonra şehre vardık, o beni geri götürmek ya da 
bilmediğim bir yere bırakmak üzere arabasını aldı. Arabası özel­
di, pleksiglas tavanı kaldırarak içine girilebilen bir tür üstü açılır 
kapanır büyük koltuk. Fena değil. Yanına yerleştim, eşyalarım, 
çantam vardı, şıktım. Geri viteste hareket etti. Hemen değil ama 
birkaç dakika sonra hayret ettim: bütün anacaddeyi geri viteste 
mi katediyorduk? Öbür arabalar ik.ri viteste gidiyordu, bizse geri 
dönüş yapmadan mı ilerliyorduk? Ama diye karşılık verdi De Ga­
ulle bana, burada şehirde buna izin var, ayıplayan yok, elbette, 
bazıları için geri viteste normal hızla araba kullanmak zor ola­
bilirdi ama onun için fark etmiyordu, böyle iyiydi. Ve yolumuza 
böyle devam ettik, caddeyi inen arabaların kalabalığı içinde biz 
de iniyorduk, ama atların başı yukarı dönüktü. 
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Frankreich 

ünü, Pauline, Eri az önce gelmişlerdi, gürültü patırtıyla. Sesleri­
ni duyuyordum. O sırada Eve odama girdi ve gelenlerin şimdi­
den yarattığı sıkıntıdan şikayet etmeye koyuldu. Bir süre sonra 
aniden sözünü kestim, sanki kendim sıçrayarak tehlikeyi ve ola­
yı hatırlamışım gibi, bakışlarımla ve sözlerimle derhal çıkması­
nı buyurdum ona. Anne, anne, İsa, İsa geldi, çık, çık. O hemen 
dehşetle fırlayıp uçtu. Ama çok geç kalınmıştı: odadan çıkarken 
küçük isayla burun buruna geldi. Böylece kaçınmaya çalıştığım 
şey meydana geldi. Felaket yaşanmadı. Aslında isa hayranlık 
verici bir soğukkanlılık sergiledi. Doğal davrandı. Müdavimmiş 
gibi selam verdi, sanki her şey normalmiş gibi. Tanrısal ve yalın­
dı, beyaz gömlek, açık renk pantalon giymişti, ceketsizdi. Peşim­
den odaya girdi. Karşı odada çene çalan üçlü görülüyordu. İsaya 
bu durumun, şu üç kişinin gelişinin beklenmedik olduğunu, 
Eve'in bana haber vermeyi unuttuğunu, her şeyi unuttuğunu 
açıkladım üstünkörü. Sevdiğim adam da yolculuktan yeni dön­
müştü. Ve odama eşyalarını, mektuplarını bırakmıştı. O sırada 
karşı odanın kapısı açıldı ve Pif göründü. Çok uzun zamandır 
İsayı görmemişti. Onu görmekten şaşkın ve memnun, suratında 
bir duraksama belirdi. Genç erkeklere özgü küçük bıyığıyla bir 
yeniyetme suratı. Sorgulayan bir ifadeyle baktı, kaderime boyun 
eğip ona, gel dedim, gel merhaba de. Gülümseyerek ilerledi. 
Ayakta duran bıyıklı şu iki kişinin selamlaştığı gülünç bir an ya­
şandı. Hadi, dedim, gençler, bu kadar yeter, işe koyuluyoruz. Pif 
geri çekildi. En sonunda odada sevdiceğimle baş başa kaldım. 

1 12 



İsa iç çekerek yatağa uzanmıştı. Komodinin üstünde mektupları 
gördüm - ortasından yırtılmış ve içi boş sarımsı bir zarf, üstü­
ne adresimi yazmıştı, onun bildik elyazısıyla yazılmış Frankreich 
sözcüğünü hayran hayran seyrettim. Almanya'dan dönmüştü. 
Bana yazmışsa, göndermemişse, kartı şimdi bana vermek için 
mi zarftan çıkarmıştı acaba? Canım çekmişti. Yatağa uzanmış 
mırıldanıyorsun. "Biliyorsun aşkım her şey sahte." Ve diyorsun 
ki: "Hiçbir hizmetin karşılığı verilmez." Cümle ışıldayarak beni 
uyandırıyor. Kime söylenmişti o cümle? Öyleyse diyor (cümle): 
"Rüya dedim sana." 
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