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Ruşen Eşref ünaydm ilk defa, merhum Hocam Prof. Dr. 

Mehmet Kaplan'ın başkanlığında, bir ekiple yiinittüğümüz 

"1918-1938 yılları arası Türk fikir ve edebiyat hayatı" projesi 

çalışmaları sırasında dikkatimi çekti. O ana kadar sadece türünde 

klasik hâle gelmiş Diyorlar ki adlı eseri ile tanıdığım Ruşen Eş­

ref, kısa bir araştırma sonunda denemeden hatırata, hikâyeden 

mensur şiire, çocuk şiirlerinden röportaja kadar çok değişik 

türde eser vermiş, usta bir gazeteci-yazar olarak varlığını gös­

terdi.

Bilhassa M illî Mücadele yıllarında yazdığı yazılar, bize bu 

günkü nesillerin m illî ruh ve varlığını, Türklük gurur ve şuurunu 

canlı tutacak ve besleyecek kudrette göründü.

Ruşen Eşrefin İstanbul'a çok ayrı bir dikkat ve sevgi ile 

baktığını gördük. Onun nazarında İstanbul Türk'ün güzellik adına 

yarattığı her şeyin bir hulâsası idi. Pek çok yazısında bu güzelliğin 

kaynaklarını ve ortaya konuş şekillerini izaha çalıştı. Yahya 

Kemal’den dinlediklerini kendi sanat tarihi kültürü ile birleşti­

rerek yazıp yayımlaması, ona. bu sahada kalem oynatanların ba­

şında gelme şerefini kazandırıyor.

Ruşen Eşrefin bir önemli tarafı da Mustafa Kemal Paşa'yı 

Anafartalar Kahramanı olarak ilk defa Türk okuyucusuna tanıt­

mış olmasıdır. Anadolu'ya geçtikten sonra da M illî hareketin 

esas ve gayelerini yine Mustafa KemalPaşa'dan ilk defa o öğrenmiş 
ve Türk milletine duyurmuştur.

Ö N S Ö Z
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Ruşen Eşref bütün yazılarında Türkçe'yi bir kuyumcu dik­

kati ve inceliği ile işlemeye çalışmış ve kendine has bir üslup 

meydana getirmeyi başarmıştır. O ele aldığı her konuyu, aynı 

zamanda dili geliştirme ve imkânlarını kullanma alanında bir 

v..sıta olarak görmüştür. Ancak mensur şiirlerinde, çok daha 

hassas davrandığını gördük. Bu dikkati tercümelerinde de gös­

termekten geri durmamış, bu faaliyeti de dilin gelişmesinde bir 

vasıta olarak kullanmıştır.

Çok yakın bir geçmişe ait bu dil ustasının edebiyat araş­

tırmalarının dışında kalmasına üzülmemek mümkün değildir. 

Çünkü bu usta kalemden çıkan ya2 iiar, bize m iüî zevk ve uarh- 

ğımızı zenuinleştirecek, vazgeçilmesi mümkün olmayan metinler 

olarak göründü. Türkçe'yi de ince bir zevk ve derin bir güzellik 

endişesi ile kullanmıştı.

Bu özellikleri ile dikkatimizi çeken muharriri yeni nesillere 

tanıtmak gayesi ile daha Önce, bilhassa İstanbul, Boğaziçi, Millî 

Mücadele ve millî kültürümüz etrafında yazdığı yazılardan bazı- 

larmı bir araya getiren bir kitap yayınlamıştık. Bu ilk çalışmadan 

sonra muharririn ele aldığı konulardan bazılarını inceleme konu­
su yaptık. Bunlardan birkaçım buraya almayı uygun gördük.

Elinizdeki kitabı üç bölümde düzenledik : I. bölümde yazarın 
hayatı ve eserleri üzerinde durulmuştur. II. bölümde ise Ruşen 

Eşref tynaydın'ın yazılarında Önemle işlediği bazı konular hakkın­

da yaptığımız incelemelere yer verdik. III. bölüm ise kitabm 

antoloji kısmını meydana getiriyor.

Bu çalışmanın gayesi Ruşen Eşref Ünaydın hakkında 

okuyucuya toplu bilgi vermektir. Onu bütün yönleri ile ortaya 

koymak çok ayrı bir ça/ışmanm konusudur.

Fatih, 

Nisan 1988

Necat BÎRÎNCÎ

VI
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1. RUŞEN EŞREF ÜN AYDIN-HAYATI VE ESERLERİ 

(18 Mart 1892 - 21 Eylül 1959)

İstanbul’da doğdu. Aslen Sivaslı olup Hicri 1088 (1677 - 

1678) yılında Selanik'e bağlı Köprülü'ye nakletmiş olan Vâizza- 

deler ailesindendir* ̂

Elimizdeki şecereye göre, Vâizzadeler ailesinin bilinen en 

eski üyesi, Köprülü'ye göç e«len Şeyh Ahmed Efendi’dir. Bir 

şeyh olan bu zat, şecerede kayıt h

"Tamâm oldu ibâdethane-i Ahmed”

tarih mısraından öğrendiğimize göre, Köprülü’ye gittiği yıl orada 

bir cami yaptırmıştır.

Şeyh Ahmed Efendi'den sonra, yerine oğlu Abdülvahab 

Efendi şeyh oldu. Bu zatın üç oğlu olmuştur : Mehmed Molla, 

Şeyh Hacı Abdullah Efendi ve Şeyh Ali Efendi. Aile bu nok­

tada tabii olarak üç kola ayrıldı. Ruşen Eşref, Şeyh Ali Efen-

(1) Ruşen Eşreften  bahseden bütün kaynaklar Vâizzadeler ailesini Ma­

latyalI olarak gösterir. Ancak Ruşen E şre fin  amcazadesinin oğlu 

Mehmet Tuna Unaydtn'dan aldığım ız "Sivas’tan 1088 talihinde Köp- 

rülü'yü teşrif eden Şeyh Ahmed Efendi hazretlerinden sonra tevel- 

lüd eden esamiyi gösterir" kaydını taşıyan şecereye göre Vâizzade­

ler ailesi aslen Sivaslıdır. Ancak bu ailenin bir ko lunun da Malatya'ya 

göç etmiş olabileceği düşünülebilir.
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di kolundan gelir. Şeyh Ali Efendİ'nin iki oğlu Şahab Kfendi 

ile Şemseddin sıra ile şeyhlik makamında bulundular. Ancak 

Ruşen Eşrefin büyükbabasının babası olan Şeyh Şahab'dan 

sonra, ailenin bu kolunda şeyhlik görülmez. Bu makam Şeyh 

Şahab'ın kardeşi Şeyh Şemseddin kolundan devam etti ve 

iki batın sonra sona erdi veya şecereye bu hususta kayıt dü­

şülmedi.

Şeyh Şahab Efendİ'nin beş oğlundan biri olan Ruşen 

Efendİ'nin oğlu ve Ruşen Eşrefin babası Eşref Ruşen Bey- 

1865 yılında Bosna’da doğmuş ve altı yaşında İstanbul'a geti­

rilmiştir. İlk tahsilinden sonra girdiği Askerî Rüştiye'yi ve ar­

kasından 1«93 yıhnda Askerî Tıbbiye’yi hekim yüzbaşı olarak 

bitirdi. Genç hekim II. Abdülhamid'in yaverlerinden ağabeyi 

Tevfik Paşa'nın yardımı ile Berlin’e gönderildi. Orada deri ve 

zührevi hastahklar üzerinde ihtisas yaparak memlekete döndü. 

Çeşitli hastahanelerde hekimlik yapan Eşref Ruşen Bey 1919 

yıhnda vefat etti.

1892 yılında doğan Ruşen Eşref, beş, altı yaşlarmda an­

nesini kaybetmiştir. Babasının Almanya'ya gitmesi üzerine 

yalnız kalan çocuğun yetiştirilmesini amcası Tevfik Paşa üze­

rine aldı. Ruşen Eşref 1900 yıhnda girdiği Galatasaray Sulta- 

nisi'ni 1911’de Türkçe ve Fransızca bölümlerinden diploma 

alarak bitirdi. 1914 yılında da İstanbul Darülfiinûnu Edebiy.Ti 

Fakültesi’nden mezun oldu. Aynı yıl öğretmenlikle çalışma 

hayatına başlayan Ruşen Eşref 1920 yılına kadar sırası ile 

Galatasaray Sultanisi’nde, Askerî Baytar Mekteb-i Âlîsi'nde, 

DarülmuaHİmtn-i Âliye'de Türkçe, Fransızca dil ve edebiyat 

öğretmenliği yaptı. Aynı yıllarda İstanbul’daki yabancı okul­

lardan Rus, İngiliz, High School, Alman Lisesi ve Robert Golle- 

ge'de Türkçe öğretmenliği vazifesinde de bulundu.

Ruşen Eşrefin yazı hayatı da öğretmenlik hayatı ile bir­

likte başladı. 1914 yılından itibaren imzası sıra ile Servet-i Fü-
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nûn, Donanma, Türk Yuıdu, Talebe Defteri mecmualannda ve 

Vakit gazetesinde sık sık görülmeye başladı.

1916 -1918 yılları arasmda "Eskiler", "Ziyaretler”, "Edebî 

Ziyaretler ve Mülâkatlar" başlıkları altında çıkan röportajları 

ile üne kavuşan muharrir 191b yılında Yeni Mecmua’nın "Ça­

nakkale" Özel sayısında neşrettiği "Anafartalar Kumandanı 

Mustafa Kemal ile Mülâkat"la bu büyük Türk askerini ilk de­

fa Türk okuyucusuna tanıttı.

Ruşen Eşref, 1918 yılı baharında, devrin bahriye nazırı 

Cemal Paşa'nın davetlisi ve Vakit gazetesinin muhabiri olarak 

Batum'a gitti. Bu gezi ile ilgili intibalarmı "Anadolu Kıyıla­

rında" başlığı altmda neşretti. Bu yazılarda Zonguldak'tan Ba- 

tum ’a kadar Karadeniz sahillerinin bazı vilayetleri hakkında çe­

şitli bilgiler verdi. Bilhassa Rus işgal kuvvetlerini ve Ermenile- 

rin Trabzon'un çevresinde yaptıkları mezalimi anlattı. Aynı yılm 

sonbahannda, bu defa Yeni Gün muhabiri olarak güney ve kuzey 

Kafkasya’ya gönderilen muharrir, bu yolculuğunu konu alan 

yazılarını da "Kafkasya’da Bir Cevelân" .başlığı altında, birkaç 

bölüm halinde yayimladı. Bu yazılarda da Baku merkez olmak 

üzere Kafkasya'nın sosyal ve siyasî durumu hakkında bilgiler 

verdi, intihalarını anlattı.

Muharrir 1919 yıh sonlarına doğru Tasvir-1 Efkâr muha­

biri olarak Sivas ve Amasya'ya gitti ve henüz başlamak üzere 

olan Anadolu'daki Millî Mücadele'nin liderlerinden Mustafa 

Kemal Paşa ve Rauf Bey ile ilk röportajları gerçekleştirdi. Bu 

arada yakından gördüğü Anadolu hakkındaki duygu ve düşün­

celerini, Anadolu'nun o zamanki durumunu ve Anadolu insan­

larını, "Anadolu Müşâhade ve Tahassüsâtı" başlığı altında an­

latan bir seri makale yazdı. Henüz kitap haline gelmemiş 

oian bu yazılar, İstiklâl Savaşı başlangıcındaki Anadolu'yu 

vermeleri bakımından önemlidir.

Ruşen Eşref hasta olan babasının ağırlaşması üzerine İs­

tanbul'a döndü. Ancak babasının vefatından sonra burada

3
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çok kalmadı. 1920 sonlanna doğru Anadolu'daki milli hüküme­
tin daveti üzerine tekrar Anadolu'ya geçerek İnebolu üzerin­
den Ankara'ya ^tti. Böylece Millî Mücadele'ye fiilen katılmış 
oldu. I. İnönü zaferi'nden sonra toplanan Londra konferansına 
katılan Türk murahhasian heyeti içinde matbuat müşaviri ola­
rak bulundu. Bu seyahatin mahsulü de Hakimiyet-i Milliye 
gazetesinde çıkan "Sen Ceymis Günleri" adlı bir seri yazıdır.

1921'den sonra Hakimiyet-i Afilliye'nin harp muhabiri 
olarak batı cephesinde bulunan muharrir, bu devrede yazdığı 
yazılan da adı geçen gazetede yayımladı. Kuvvetli bir tarih şu­
uru ve miUt bir heyecanla yazılan bu yazılarda zaferin mut­

laka kazamlacağı inancı ısrarla işlenmiştir.

Ruşen Eşref daha sonraları uzun yıllar hizmet vereceği 
hâriciyedeki vazifesine 1922 yılında Buhara elçiliği başkâtipliği 
ile başladı. Ancak Ankara'dan Baku'ya kadar gidebildi. Buradan 
ileriye geçme imkânı bulamadı. Baku'da altı ay kadar bekledikten 
sonra geri dönmek zorunda kaidı.

Zaferden sonra Lozan'a gönderilen sulh heyetine basın 
müşaviri olarak katılan Ruşen Eşref, 1923 yılında ikinci Tür­
kiye Büyük Millet Meclisi'ne Afyonkarahisar milletvekili ola­
rak 0rdi. 1923 • 1933 yıllan arasmda üyesi bulunduğu Türiûye 
Biö^ük Millet Meclisi'nde riyaset divam kâtipliği, Maarif Encü­
meni mazbata muharrirliği ve hariciye encümeni üyeliği yaptı.

Anadolu Ajansı'mn kurucu idare meclisi üyelerindendir. 
İstanbul'da toplanan nüUetleraraa ajanslar kongresine 'Hirki^ 
murahhası olarak katıldı. 192tf'de de harf inkılâbı komisyonu 
üyeliğine seçildi. 1932'de toplanan Türk Dili Tedkik Cemiye­
ti *nin umumi kâtipliğini yaptı.

1933'de Cumhurbaşkanlığı umumi kâtipliğine tayin olun­
ması işerine Türkiye Büyük Millet Meclisi üyeliğinden ve Türk 

Dili Tedkik Cemİyetİ'ndeki vazifesinden aynidı.
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1934 yılında soyadı k^ununun çıkması üzerine Mustafa 
Kemal Atatürk, Ruşen Eştefe "Ünaydın" soyadını verdi. Bu 
durumu, Atatürk'ün el yazısı ve İmzası ile tespit eden vesika 
aşağıdadır.

'  7

H - o

1934 nisamnda Tiran, aynı yılın sonuna doğru Atina, 
1939'da da Budapeşte elçiliklerine, daha sonra, 1943'de Roma, 
1944 de Londra, 1945 sonlanna doğru da Atina büyük elçilikle* 
rinde bulundu.

Ruşen Eşref nihayet 1952 yılmda emekli oldu, ömrünün son 
yıUarmı Büyük Ada'da geçirdi. 21 Eylül 1959 tarihinde vefat 
etti.
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ESERLERİ:

A) Telif Eserleri:

1. Diyorlar ki, (Edebt mülftkatlar ; 1916 - 191ti, İstanbul 
1918, 340 s.; Yeni yazı ile sadeleştirilmiş neşri : Hazırlayan : 
Şemsettin Kutlu, Milli Eğitim Bakanlığı, kültür yayınlan, İs­
tanbul 1972, 352 s).

Muharririn 1916 - 1918 yıllan arasında, devrin ünlü şair 
ve edipleriyle yaptığı mülâkatlan ihtiva eder. Bu mülâkatlar 
daha önce Servet-i Fünûn, Donanma, Türk Yurdu mecmualan 
ile Vakit gazetesinde neşrolunmuştur. Mülâkat yapılan sanat­
kârlar eserdeki sıraya göre şöyledir : 1. Abdülhak Hâmid, 2. 
Nigar Hanım, 3. Samipaşazade Sezai, 4. Halid Ziya, 5. Cenab 
Şahabeddin, 6. Hüseyin Cahid, 7. Süleyman Nazif, 8. Rıza Tev- 
fik, 9. Mehmed Emin, 10. Halide Edib, 11. Hamdullah Suphi, 
12. Ziya Gökalp, 13. Köpriilüzade Mehmed Fuad, 14. Ömer 
Seyfeddin, 15. Refik Halid, 16. Fazıl Ahmed, 17. Ahmed Haşİm, 
18. Ali Kemal.

Eski edebiyat, Tanzimat edebiyatı, Servet*i Fünûn edebi­
yatı ve Milli edebiyat hakkında olmak üzere başlıca dört ana ko­
nuyu ihtiva eden mülâkat sorulan, mülâkat yapılan şahıslara 
göre ayn ayn biçim ve şartlarda sorulduğu için çok zengin 
cevaplar ahnmış ve bu cevaplar sayesinde de Diyorlar ki ede­
biyatımızda röportaj tarzmın ilk ve en başanh örneği olma 
özelliğini de bugüne kadar taşımıştır.

2. İki Saltanat Arasında, (İstanbul 1918, 42 s.) : Sultan 
Reşad'ın ölümünü, Sultan Vahideddin’in cülus ve kılıç alayını 
tasvir eden küçük bir eserdir. İçindeki yazılar daha önce Va­
kit gazetesi ile Talebe D e ft^  mecmuasında neşrolunmuştur.

3. Tevfik Fikret, (Hayatına dair hatıralar, İstanbul 1919, 
155 s.) : Tevfik Fikret, Ruşen Eşrefin hayatı boyunca derin 
bir hayranbk duyduğu iki şahsiyetten biridir. (Diğeri Mustafa 
Kemal Atatürk'tür.) Ruşen Eşref, Tevfik Fikret hakkında birçok
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yazı yazmıştır^^î- Bu eser Galatasaray Sultanisi’nden hocası 
olan şair hakkında daha önce yazdığı yazılan bir araya geti­
rir. Muharrir bu yazılarında Fikret'i şair ve eğitimd olarak in­
celer. Hususi hayatına ait bazı özellikleri tanıtır. Hayatının son 
günlerini, hastalı^nı ve ölümünü anlatır.

4. Geçmiş Günler, (İstanbul 1919, 173 s.; 2. baskı, İs­
tanbul 1924, 102 s.) : Bu eseri 1914 yılından itibaren çeşitli mec­

mua ve gazetelerde yajamladığı yazılar arasından yaptığı seç­
melerle meydana getirmiştir. Eser 1. Tarihten Yapraklar, 2. 
Fikir ve Şair Âleminde, 3. Birkaç Musahabe, olmak üzere üç 
bölümden meydana gelmiştir. İlk bölümde Sâbâdâd. Topkapı 

Harem Dairesi ve İstanbul yangınlarıyla ilgili yazılar yer alır, 
îkind bölümde Cenab Şahabeddin, Rıza Tevfîk, Selim Sim, 
Süleymanpaşazade Sâmi, Nigar bint-i Osman HammefendI ile 

yapılmış mülâkatlar vardır̂ ^\ üçüncü bölüm sıra ile "Rüyada 
Taaşşuk", "Tramvaylarda", "Zevkimize Dair I-IV" ve "Bir Mübâ- 
hese" olmak üzere yedi yazıyı ihtiva eder.

Eserin birinci ve üçüncü bölümlerindeki yazılarda eski 
medeniyetimizin kaybolan özellikleri, hayat tarzı ve zevk anla­
yışı teferruatlı bir şekilde anlatılmıştır. '

5. İstiklâl Yolunda, (Ankara, 1922; Muharririn yeniden 
gözden geçirerek ve bazı kısımlannı sadeleştirip ilaveler yapa­
rak hazırladığı 2. baskı Türk Tarih Kurumu Yayınlan arasında 
çıktı. (Ankara, 1960, 126 s.) : Ruşen Eşrefin, bilhassa İstiklâl 
Savaşı şuramda çoğu Hâkimiyet*i illiy e  gazetesinde neşrolun­
muş, milN his ve heyecam, kahramanhk konulannı tarih şuuru 
içinde işleyen yazılarını bir araya topladığı eserdir. Bu eserdeki 
yazılar Millî Mücadele'nin bütün alevini ve heyecanını ihtiva eder. 
Bu yazılarda Türk askerinin istiklâle doğru nasıl adım adım başan 
ile yürüdüğünü ve bu yürüyüşün, milletin ruhunda nasıl bir heyecan

(2) Setma Yazoğlu'nun, kendisi ile yaptığı mülakatta söylediğine göre, 
Ru^en Eşref ilk yazısını, Tevfik Fikret'in La Dans Serpantine adlı 
^iri üzerine yazmıştır.Tevfik Fikret kit«ü>ınm ilk yazuı da budur,

(3) Bu mülakatlar Diyorlar ki'ye almmamiftır.
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uyandırdığını takip etmek mümkündür. Ruşen Eşref bu yazılarla 
Türk milletine, onun bağrından çıkan orduya ve o ordunun komu- 
tanlanna, yaptıklan İşin yüceliğini, tam bir tarih! perspektif için­
de göstermiştir.

İstiklâl Yolunda Milli Mücadele'yi kazanan fikir ve duyguyu, 
iman ve iradeyi öğrenmek isteyenler için çok bereketli bir kay­
nak mahiyetindedir. İçindeki yazıların bazılan bu gün için bir 
nevi tariht vesika değeri taşır.

Ayrılıklar, (İstanbul 1923, 135 s.) Ruşen Eşref ünay- 

dm’ın mütareke yıllarında İstanbul üzerine yazdığı ve çeşitli 
gazetelerde yayımladığı, şehir monografisi türündeki yazılarım 
bir araya getiren ve muharririne "İstanbul seyyahı”, "çeşmeler 
kâşifi" gibi Unvanlar kazandıran eseri.

Mütareke yıllarında, Anadolu'ya geçmeyip İstanbul’da ka­

lan yazar ve şairler, işgal altındaki şehirde, daimî bir gurbet için­

de yaşadılar. Bu duygunun tesirinden kurtulmak için. İstanbul’un 

tenha, Îslâmî ve tariht havanın hâkim olduğu semtlerine doğru 

hemen her gün saatler süren gezintiler yapmışlar ve yazıların­

da çoğu zaman bu semtlerdeki dint ve tarihî atmosferin ilham 

ettiği duygulan anlatmışlardır.

Ruşen Eşref, bu mahiyette yazı yazan muharrirlerin başında 
gelir. O, gerek işgal altındaki İstanbul'da kaldığı müddet İçinde 
ve gerekse Anadolu’ya geçtikten sonra kaleme aldığı yazılarla, 
asırlar içinde kurup geliştirdiğimiz medeniyetin, mimart eser­
ler başta olmak üzere, çeşitli sanat dallarındaki şaheserlerini 
anlatmaya -çalıştı. Bunu yaparken de, asırlar içinde bu şehirde za­
manla şekillendirip zenginleştirdiğimiz hayat tarzını, dinî ve mİUÎ 
değerlerimizi dile getirdi. Bir zamanların ülkeler açan kahraman- 
larma karşı milletimizin, asırlarca artarak devam eden sevgi, hür­

met ve hayranlığını ifade etti.

Ruşen Eşref bu yazıları sadece bir mâzi duygusu ile kaleme 
almadı. O, bu yazılarla, verilmekte olan Millî mücadelenin kahra- 
manlarma tarihimizden canlı örnekler getirmek istedi.

8
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Ruşen Eşrefin, Anadolu'ya geçtikten sonra İstanbul üzerine 
yazdığı ilk yazı Tevhid-i Efkâr gazetelerinde çıkan "İstanbul'u 
Tabayjrür'dür. Gazete bu yazıyı, Ruşen Eşrefin Hasretler genel 
başlığı altında kaleme alacî^ı bir dizi yazının ilki diye takdim 
etti.

Bu serinin ilk yazısı olarak yayınlanan "İstanbul'u Tahay- 
yül"ün, daha sonra Ayrılıklar'a ilk sırada girmesi, bu eserin ismi- 
nin önce Hasretler olarak düşünüldüğünü göstermektedir. Hattâ 
Haaetler ismi basında kitap ilanı olarak da yer aldı'^^ Bu dutum 
Aynhklar'ın son anda düşünüldüğünü gösteriyor. Yazarın, son 
anda Ayrılıklar ismini bulması, gerek işgal altmda ve ge­

rekse zamanın tahribatı ile kaybolan değerlerimize karşı duygu­
larını dile getiren yazılan bir araya toplayacak eser üzerinde ne 
derece şuurla düşünüp isim aradığına bir delil olarak gösterile* 
bilir.

Eserde sıra ile İstanbul'u tahayyül, Kadının ah ü vâhı. Nefe­
rin hıçkırığı, Suya hasret. Evkaf müzesi. Sokaklarda, Edirnekapı 
camii, Eyüp Sultan, Avdet, bıraktığım Istanbul-bulduğum İstan­
bul, İftar, Davulcunun manileri, Eyüp Sult^'da ramazan gecesi, 
Bayezid sergisi, Hırka-i saâdet dairesinde teravih. Kadir gecesi 
mevleviler, Ayasofya camiinde bayram namazı. Kurban bayramı 
tahassüsleri, Süley maniye'de. Mimar Sinan'ın kabrini ziyaret, 
İstanbul çarşısı, ^tanbui’un caddesi. Yol üstü birkaç çeşme I, II, 
III., İstanbul'un cûşişi adlannı taşıyan yirmi dört yazı yer alır.

Bütün bu yazılarda işlenen ortak duygunun temelinde, za­
man içinde yarattığımız ve geliştirip zenginleştirdiğimiz maddî 
ve manevi medeniyetin; sahip çıkıldığı takdirde, her devir ve 
şartta mili! varlığımızı koruyacak derecede zengin olduğu inan­
cı vardır.

7. Damla Damla, (Mensur şiirler, İstanbul 1928, 127 s.;
2. baskı : İstanbul 1929, 132 s.; 3. baskı : İstanbul 1947,127 s .): 
Bu eserdeki yazılar Önce Milliyet gazetesinde 6 Teşrinievvel 
1928 - 27 Teşrinievvel 1928 tarihleri arasında neşrolunmuştur.

(4) Yen i İn d , nr. 8, Mart 1339/1923, s. 17.
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Tefrika bittikten sonra kitap haline getirilen eser yeni Türk harf­
leriyle basılan ilk eser olma özelliğini taşımaktadır.

Damla Damla kitap haline geldikten sonra devrin önde ge­
len muharrirleri eseri şekil ve muhteva olarak değerlendiren pek 
çok yazı yazmışlardır. Abdiilhak Şinai» bir makalesinde "yeni 
harflerle ilk intişar eden bu kitap garbın müterakki matbaala- 
nnda basılanlar kadar temiz ve cazip bir tarzda basılmıştır" 
diyerek Damla Damla’yı önce şekil olarak değerlendirir. Ya- 
kup Kadri'nin Erenlerin Bağından adlı eserinden sonra bu 
tülde yazılmış en başanh örnek olarak kabul ettiği eseri, 
"vezin ve kafile eksikliği duyulmayan uzun bir şiir" ^b i gö­
rür. Ona göre muharrir eserinin "ilk kısımlarında dünyamn ve 
vücutlarm güzelliklerini, tabiatın, şefkatin ve aşkın, hulâsa ha­
yatın hazlarmı mest ve çâlâk şekilde terennüm eder. Sonra bu 
kadar güzel hayatm, bu kadar hızh ve kısa olmasınm verdiği 
elemi tesirli bir şekilde bildirir, ölüme karşı bir teselli arar 

ve bulur gibi olur”.

İbrahim Necmi bu eseri, Halid Ziya ile başank örnekle* 
rine kavuşan mensur şiirin yeni ve dikkate değer misalleri ola* 
rak görür. Ona göre eserin her sahifesi âdeta bir duygu ve 
hikmet damlasıdır. Eserin şekli, muhtevası ve ismi arasında 
tam bir uygunluk vardır.

Haşan Âli "Damla Damla"da fântlik ve bâkîlik arasında 

ezilen bir ruhun feryadı var gibidir" demektedir.

Eser üzerinde düşüncelerini söyleyen herkes, Damla Dam* 
la'mn Ömer Hayyam rubailerine bağlanabileceği noktasında 

birleşirler.

Ruşen Eşref daha sonra yine Damla Damla ismi altında ve 
aynı mahiyette yazılar yazdı. Ancak bunlar henüz bir araya geti* 

rilmedi.

8. Anafartalar Kumandanı Mustafa Kemal ile Mülâkat, 
(İstanbul 1930, 91 s.; 2. baskı : İstanbul 1933, 107 s.; 3. baskı : 
İstanbul 1953, 80 s.) : Eser daha önce Yeni Mecmua'nın Çanakka* 
le nüsha-i mümtazesi'nde neşrolunmuştur (c. III, 1918, s. 130*
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143). Mustafa Kemal Atatürk'ü Türk okuyuculanna ilk defa tanıt­
ması bakımından büyük ehemmiyet taşıyan eser Çanakkale sa- 
vaşlanm bu büyük kahramanm ifadesi ile vermesi bakımmdan 
da önem taşır. Eser Bedri Rahmi Şaman tarafından Mustafa Ke> 
mal üba die Dardanellen Kampfe im Welt Kriey adı ile Alman* 
ca ya çevrilmiştir. (Leykam Varlay 1933).

9. Türk Dili Tedkik Cemiyeti'nin Kuruluşundan İlk Ku­
rultaya kadar, (Haturalar, Ankara 1933, 52 s.; 2. baskı : Ankara 
1943, ÖO s.).

10. Boğaziçi -Yakmdan-,r (tstanbul 193B, 148 s.) ; Bu eser­
deki yazılar daha önce Milliyet gazetesi ile Muhit mecmuasm* 
da çıkmıştır. Ancak muharrir kitabmı meydana getirirken ya­
zılan yeniden gözden geçirmiş, onlan yeniden işlemiş, üzerle­
rinde bazı değişiklikler yapmıştır. Yazıların çoğu Boğaziçi'nin 
muhtelif yer ve saatlerini tasvir eder ve kendisine has hayatın 
yaşandığı bu beldeye ait hatıra ve intihalara dayanır.

Eserin bu özelliği üzerinde duran Ahmet Cevdet, onun bir 
"intibalar müzesi" olduğunu söyler. Aynca "bu eserde güzel­
lik meftunu bir muhayyilenin Boğaz etrafındaki bütün ihtizazla­

rı zaptetmiş" olduğunu belirtti.

Eserin dili üzerinde de duran muharrir, "burada Türkçe'nin 
tekâmülünün açık şekilde görüldüğü", "dilden hiç bir fedakâr­
lıkta bulunmadan, getirilmesi mümkün ne kadar sadelik varsa 

bunların arandığına" işaret etti.

Eserin aynı özellikleri üzerinde duran Nahit Sim, Yusuf 
Akçura ve Yaşar Nabi gibi tenkitçiler de Boğaz'dan alelâde 
bir lisanla bahsetmenin mümkün olmayacağını, Ruşen Eşrefin 

de bu şuurda olduğunu yazdılar.

Ruşen Eşref eserine yazdığı "önce" isimli uzun önsözde 
bir de "Boğaziçi - Uzaktan" isimli bir eser daha hazırlamakta 
olduğunu söylerse de bu eser ncşrolunmamıştır.

11. Atatürk, (Tarih ve DM Kurumlan - Hatıralan - Ankara 

1953, 70 s.).

11
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12. Atatürk ve Millî Tesânüt, (İstanbul 1954, 88 s.).

13- Atatürk'ü özleyiş, (Hatıralar, Ankara 1957, VIII + 
166 s.).

14. Atatürk'ün Hastalığı, (Prof. Dr. Nihad Reşad Bel* 
yer'le Mülâkat, Ankara 1959, 51 s.).

15. Sur La Litterature Turque, (Budapeşte 1943, 73 s.). 

Ruşen Eşrefin Budapeşte'deki Tdrâni Târsasâg (Turan Cemiyeti) 
da. Türk edebiyatı üzerine verdiği bir konferansın kitap hâline 
getirilmiş şeklidir. Aynı konferans Budapeşte parlamento bina- 
smda da tekrarlanmıştır.

16. Sur La Civillsation de la &6ce Antique, (Atina 1950, 

45 s.).

17. Çanakkalede Savaşanlar Dediler ki, (Ankara, 1960, 
57 s.) Eser daha önce 1918 yılında Yeni Mecmua’nın Çanakkale 

nusha-i mümtazesi'nde çıkmıştır.

Muharririn aynca kitap haline gelmemiş çocuk şiirleri var­

dır.

B) Tercümeleri:

1. Andersen Masalları, (îstanbui 1920, 108 s.): Bu ma­
sallar önce "Çocuk Hikâyeleri" adı altında Talebe Deftari mec­
muasında çıkmıştır.

2. Çoban Şiirleri, Virgilius'tan tercüme, (İstanbul 1929, 
309 s.) ; Bu eser 1928 yılında Türk Yurdu Mecmuasında tefri­
ka edilmiştir.

3. Fransa'da Ârt dillere tekaddüm eden lehçenin Turani 
menşei. Leon Cahun'un bir konferansından tercüme, (İstanbul
1930,).

4. Âdemoğlu, Emillel Ludwing'den tercüme (İstanbul 1930, 
321 s.).

5. Napoleon, Emile Ludwing'den tercüme, (İstanbul

1931, 887 s.).
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6. Beyaz Geceler, Dostoyevski'den tercüme, (İstanbul 
1934.).

7. Düello, Alexandr Kuprin'den tercüme, Hakimiyet-i 
Milliye gazetesinde tefrika edilen eser, kitap halinde basılma- 
mıştır.

Muharirin aynca îvan Tuıçenief, Leon Tolstoy ve Mak­
sim Gorkİ'den jraptığı bir çok hikâye tercümesi mecmua kolek­
siyonları arasmda kalmıştır.

C) Okul Kitapları:

1. Mekteplere Yeni Kıraat, 6 dit, NGthat Sadullah ve 
Necmeddin Sadık ile birlikte, (İstanbul 1920).

2. Cumhuriyet Kıraati, 8 cilt, Mithat Sadullah ve Nec­
meddin Sadık ile birlikte, (İstanbul 1927-1930).

3. Seçme Yazılar, Yakup Kadri ve Falih Rıfkı ile birlikte 
(İstanbul 1928). Yeni harflerle vücude getirilmiş ilk okuma ki­

tabıdır.

4. Okuma Kitapları, Haşan Ali, Reşat Nuri, Falih Rıfkı, 
Celal Sahir ve Mithat Sadullah ile birlikte.

Ruşen Eşref, yurt dışındaki vazifesi sırasında, her nasıl­
sa elimizden çıkmış, kültürümüzle ilgili vesikaları, bizzat kendi 
imkânlanyla toplayabildiği kadar toplayıp bunları Topkapı Sa­
rayı Müzesi'ne hediye etmiştir. Bu vesikalar müze yetkilileri ta­
rafından Ruşen Eşref Ünaydın Arşivi, (İstanbul 1958) adh bir 
kitapta toplanmıştır.

♦

Tarihten sosyal konulara, hikâyeden mensur şiire, hatıra­
dan denemeye kadar bir çok türde eser veren Ruşen Eşrefin 
yazılarında intiba önemli yer tutar. O, gören, gördüğünü bütün 
teferruatıyla anlatmasını bilen bir muharrirdir. Ele aldığı ko­
nu ile ilgili hiç bir özellik gizli ve gölgeli kalmaz. Her şey tefer-
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nıatiı bir resim gibi renklenir, aydınlanır. Diyorlar ki'de konu­

şulan şahısların dışında evler, odalar, elbiseler, kısaca bütün 

mekân ve mekânın içindekiler ustaca çizilmiştir. Sağlam bir 

tahkiye üslubu vardır. Fakat o sadece gördüğünü etraflı bir 

şekilde tasvir eden ve olayları başarıh bir şekilde anlatan bir 

muharrir değildir. Ruşen Eşref müşâhedesine konu olan mekân 

veya başka bir şeyin mevcut durumunu usta bir şekilde çizdik­

ten sonra, o mekân veya objenin uyandırdığı duygulan da ve­

rir. Bu durum hemen hemen bütün yazılarında görünür. Sâdâ- 

bâd ’m harap durumunu anlatırken, Harem dairesini gezerken, 

seyrettiği mekân hakkındaki tarih bilgisiyle hayâlini çalıştırır 

ve mekân içinde önceden yaşanmış hayatı bütün canlılığıyla ye­

niden yaşar, o hayatı tasvir etmeye çalışır. Anadolu ve Kafkas- 

larda yaptığı seyahatleri anlatan yazılarında, İstiklâl mücadele­

sini konu alan heyecan dolu makalelerinde, Boğaziçi manza­

ralarını çizdiği denemelerinde hep bu özellik görülür.

Ruşen Eşref dili ham malzeme olarak kullanmaz. Dilin 

üzerinde düşünür ve kelimeleri anlatmak istediği duygu ve 

düşünceye göre seçerek kullanır. Bu seçişin en başarılı ör­

neklerini Damla Damla ve Boğaziçi - Yakından • kitapla­

rında buluruz. Bu eserlerde bazı his ve fikirler, itina ile seçil­

diği açık bir şekilde görülen kelimelerin meydana getirdiği 

cümlelerle verilir. Hele Damla Damla'da bu titizlik yer yer ya­

zarın ifadesini "önce var olup, kendine bend edip, sonra hayal 

olacağına, ardın sıra gelen gibi sen de önce yok olaydın da 

sonra onun yerine müebbed sen kalaydın!” cümlesinde görül­

düğü gibi, muğlâk bir hâle sokar. Bu eserde sanatkârın üslubu 

işleme endişesi en ileri seviyeye vanr.

Ruşen Eşrefin yazılarında üslup kaygusu muhtevadan ön­

ce gelir. Anlatılan mekân veya eşya sıfatlarla bir yağlıboya tab­

lo gibi renklendirilir. Hiç bir kelime tek başına kullanılmaz. 

Onda tam bir sıfat üslubu görülür.

Ruşen Eşref çeşitli imajlar yapmaktan hoşlanan bir sa­

natkârdır. İmaj yerinde kullanılmazsa üsluba bir ağırlık verir. 

Bazen bu ağırlık bayağıhğa kadar düşer. Ruşen Eşref imaj-
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lan yerinde ve ustaca kullanmıştır. Çoğu zaman tek bir varlık, 

çok çeşitli tavsiflerle verilmiştir. Aşağıdaki örnekler, muharri­

rin bu konuda gösterdiği cehdi açıkça ortaya koymaktadır :

"Geriliyor pb i dallar. Omuz omuza tutunmuş gibi dallar. 

Uçacak kanatlar gibi açık dallar. Altlarında oturdunuz mu size 

yar özleten ses duyuran, rüya gördüren dallar. Bazılarında kuş­

lar, meyveler gibi görünen dallar."

"Incedk sazlarla birbirine kavuşturulmuş kadife sırtı yap­

raklarının lülemsi yuvalan ortasından bembeyaz tepeleri gü­

vercin gerdanları gibi çıkan manolyalar. Kolalanmış pb i katı 

ve parlak yapraklı manolyalar."

Bir çok yazısında bir kaç çizgi ile son derece başarılı re­

simler çizmesini başaran Ruşen Eşref, muhtevanın taşıdığı duy­

gu ile ruhumuzu besler, içimizi, artık uzakta kalmış bir dünya­

nın hasreti ile doldurur.

Ruşen Eşref 1933 yılında Nobel edebiyat mükâfatına aday 
gösterilmiştir. Bu mükâfata aday gösterilmesi, bir devrede çok ve 

sevilerek okunduğunun işaretidir. (*) *

(* ) 5. Çumhuriyet, 11 Ocak 1933.
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II. RUŞEN EŞREF ONAYDIN ÜZERİNE 

in c elem eler

1 -  RUŞEN E ŞREF’tN İLK MÜLÂKATLARINA GÖRE 

MUSTAFA KEMAL PAŞA

Yaşanılan olaylara belli bir zaman arahğnıdan bakıldığında, 
her şeyi cereyan ettiği andaki gibi görmek mümkün değildir. Geç­
mişte yaşanılan zaman, bu zamanın İçinde cereyan etmiş olay­

lar, bu olaylan yaratan insanlar, bütün gizli açık, bilinen bilin­
meyen, renkli, büyüleyici, heyecanlı, tehlikeli, acı ve tatlı gün­
leri İle tarih olmuştur. Artık geçmiş zamana ait her şey elde edi­
len vesikalann aracıhğı ile yeni nesillere, çoğunlukla kuru bir 
bilgi halinde öğretilmeye çahşıhr. üstelik bu öğretimde en önem­
li vasıta, bir araştırmacmın ilgi alanı, vesikalar üzerindeki dikka­
ti ve tasarrufu ile araştırmadaki asıl gayesidir. Yeni nesiller, tarihi 
bu araştırmaların vardığı sonuçlara göre öğrenir ve değerlen­
dirirler.

Türk tarihinin yakın devirlerde cereyan etmiş en önemli iki 
olayı, hiç şüphe yok ki I. Dünya Harbi ile îstiklâl Harbi'dir. Dev­
let ve millet hayatımızda köklü ve kalıcı değişikliklere sebep olan 
bu iki harp, Türk milletine çok değerli bir asker ve devlet adamı 
kazandınnıştır: Gazi Mustafa Kemal Atatürk.

L Dünya Harbi'nin başta Çanakkale olmak üzere hemen 
her cephesinde askeri sevk ve idaredeki kudretini ispatlayan, 
MiU! Mücadele sırasında, miUet nazannda Türklüğün timsali hâ-
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line gelen^^* ve Cumhuriyet yıllarında ise devlet adamlığı ile 

“Atatürk devri" denecek bir devir yaratan Gazi Mustafa Kemal 

Atatürk için bu güne kadar bir çok yazı yazılmış, eserler mey­

dana getirilmiş, o devri aydınlatacak pek çok vesika yayımlan­

mıştır.

Ancak bu çahşmalann önemli bir kısmı, yukarıda işaret edil­

diği gibi, araştırmacıların dikkatleri aralığından gelen bilgiler­

dir ve çoğunlukla 1923 yıhndan sonrasına aittir. Oysa Mustafa 

Kemal Paşa'nın şahsiyetinin hangi millî • destant hadiseler içinde 

yoğrulduğunu, bu millete ilk defa nasıl tanıtıldığını, hangi şart­

larda milletin önüne düştüğünü ve hangi şartlarda ülkeyi düştü­

ğü gaileden, milletin desteği ile istiklâle doğru götürdüğünü bil­

mek getekir^^\

I. Dünya Harbi sonunda çeşitli cephelerde gösterdiği em­

salsiz başarılarla askert kabiliyetini ispat etmiş, kendi camiasında 

tanınmış bir kumandan olan Mustafa Kemal Paşa'yı Türk oku­

yucusuna İlk defa Ruşen Eşref tanıttı^^\

Daha cereyan ederken dünya harp tarihi içinde önemli bir 

yer alacağı söylenen Çanakkale savunmasının hemen arkasın­

dan batılı bir çok gazete ve dergide, harbe katılan İngiliz, Fran­

sız komutan ve subaylar tarafmdan yazılmış, kendi aleyhlerinde 

de olsa, Türklerin bu harpte gösterdikleri kahramanhk ve şecaati 

öven pek çok yazı çıktı.

(1) Yahya Kemal, "Eser" İleri, nr. 1114, 5 Mart 1337/1921.

(2) Bu konuda bu güne kadar yapılmış en geniş çalışma Prof. Dr, Meh- 

Met Kaplan'm  başkanlığında vc aralarmda bu satırların yazarının 

da bu lunduğu bir komisyonun, hiç bir yoruma yer vermeden, dev­

rin basınmdan seçtiği yazıları bir araya getiren Devrin Yazarlarının 

kakm iyle MiHt Mücadele ve Gazi Mustafo Kemal (M I, Kültür Bakan­

lığ ı Yayınları, İstanbul 1981, 1180 s.) adlı eserdir.

(3) Anafartalar Kumandanı Mustafa Kemal ile Mülâkat. Yeni Mecmua * Ça­

nakkale nüsha-i mümtazesi, c. II I , 1918, s. 130-143. Bu mülâkat daha 

sonra Ruşen Eşref tarafmdan kitap halinde yayım lanm ıştır (İstan­

bul 1930; 3. baskı, İstanbul 1953).
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Devrinin tanınmış yazar ve şairleri ile yaptığı mülakatların 

birden üne kavuşturduğu Ruşen Eşref, kahraman askerlerimizin 

yarattığı bİr destan olan Çanakkale savaşlarının basınımızda 

yeterince yer almadığına dikkat etti. Kendi askerimizin kahra- 

manbklarını yabancılardan öğrenmeyi gazeteciliğimiz açısmdan 

eksiklik olarak gördü ve Çanakkale savaşlarım yapan ve kazanan 

askerlerimizi millete tanıtma ihtiyacını duydu. Bu yolla millet, 

kendisi için hayatlarını hiçe sayan İnsanları tanıyacaktır.

Yazar, i!k olarak bu savaşlann her gününe büyük ve etkili 

bir faaliyetle katılan, askeri dehası ile savaşın kaderi üzerinde 

doğrudan rol oynayan Mustafa Kemal Paşa'yı ziyaret etti. Ru­

şen Eşrefin Mustafa Kemal Paşa ile mülâkatı, her oturumu on iki 

saatten az olmamak üzere üç gün sürdü. Bu süre içinde genç Paşa, 

Ruşen Eşrefe Çanakkale savaşlarının, kendisinin bizzat kuman­

da ettiği ve şahidi olduğu safhalarını bütün aynntıları ile an­

lattı.

Mülâkat için ziyaret ettiği şahsiyetleri bulundukları mekân 

içinde ustalıkla tasvir etmesini bilen Ruşen Eşref, Mustafa Kemal 

Paşa yı da Harbiye Nezareti'nin, kendisine ayrılan ve duvarların­

da Harbiye Mektebi talebeliğinden, Hareket Ordusu yürüyüşün­

den, Balkan Harbi günlerinden, Trablus muharebesinden hatıra­

larını taşıyan resimlerle süslü dairesinde şöyle anlattı :

"Cumba tavanlarına ve pencere kenarına varıncaya kadar 

kanepeleri, koltuklan bile halılar, seccadeler ve kilimler altında 

koyulaşmış bir çok gölgeli, geniş odada Mustafa Kemal Paşa’mn 

siması Rembrandtvâri bir tablo mevzuunu andırıyordu. Genç 

bir simada bu kadar engin bir mâna gördüğümü hatırlamıyorum ; 

Işıklarla gölgelerin dalgalan arasında sebat, tevekkül, tevazu, 

vekar, mülâyemet, huşûnet, safvet, zekâ. Bütün bu zıt şeylerin 

toplandığı sanşın ve gayet sevimli bir yüz."

Çahşma masasının üzerinde Balzac'm Colonel Chabert'ini, 

Maupassant’ın Boule de Su ifin i, Lavedan'ın Servir'ini gören ya­

zar, Paşa'nın yorgunluğunu edebi eserlerle ^dermeye çalıştığını 

düşündü. Esasen o, harp sahalannda kaim paltolar, çizmeler için­
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de uykusuz geceler geçiren bu genç Türk kumandanının salonlar­

da bek maharetle vals eden, sohbeti aranan nazik, terbiyeli ve 

zeki bir insan olduğunu daha önceden duymuştur.

Mustafa Kema! Paşa, Ruşen Eşrefe savaşın muhtelif safha­

larını yığın yığın not defterlerinden, raporlardan faydalanarak, 

çeşitli haritalar üzerinde açıklamalar yaparak anlattı. Ruşen 

Kşref, bu genç kumandamn anlattığı olaylara bağh olarak yüzü­

nün aldığı yeni ifadelerden ve sesinin tonundan, yaşanılan sa­

vaş günlerinin tehlikesini sezmeye çalıştı. Ancak Paşa, haritaları 

sakin sakin karıştırır, anlattıklarına delil olarak gösterdiği rapor­

ları, yazara verebileceği notlan soğukkanbhkla seçer. Ruşen 

Eşref yine de "memlekete Çanakkale harbinde unutulmaz hiz­

metler eden muhakemesi süratli, kararları kat'1 genç kumandanın 

yüzünden... Türkiye'nin mukadderatını tayin edecek boğuşmaya 

doğru gittiğimizi heyecanla" hissetti.

Mustafa Kemal Paşa'nın anlattığı savaş sahneleri arasında 

Ruşen Eşrefin dikkatini en çok çekenler ve üzerinde önemle 

durdukları, Paşa'nın askerlik dehasmı gösterenler ve savaşın cere­

yan şekli üzerinde etkisi olanlardır. Yazar bunlardan birisini Mus­

tafa Kemal Paşa'nın ağzından şöyle anlattı :

"Ben kuvvetlerimi bırakmışım, efrat on dakika istirahat et­

sin diye. Düşman da bu tepeye gelmiş. Demek ki düşman bana 

benim askerlerimden daha yakın ve düşman benim bulunduğum 

yere gelse kuvvetlerim pek fena bir vaziyete duçar olacaktı. O 

zaman, artık bu, bilmiyorum, bir muhakeme-i mantıkiye midir, 

yoksa sevk-i tabii İle midir, bilmiyorum; kaçan efrada :

— Düşmandan kaçılmaz dedim.

— Cephanemiz kalmadı dediler.

— Cephaneniz yoksa süngünüz var, dedim. Ve bağırarak bun­

lara süngü taktırdım. Aynı zamanda Conkbayın'na doğru ilerle­

mekte olan piyade alayıyla cebel bataryasının yetişebilen efradı­

nın "marş marş"Ia benim bulunduğum yere gelmeleri için ya­

nımdaki emir zabitini geriye saldım. Bu efrat süngü takıp yere
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yatınca düşman efradı da yere yattı. Kazandığımız an bu an­

dır."

Ruşen Eşref, Mustafa Kemal Paşa ile sadece Çanakkale'de 
savaşan ve başan kazanan bir kumandanı konuşturmak için mü- 
lâkat yapmadı. Muhatabını her cephesi ile tanımak ve onu Türk 
okuyucusuna tanıtmak istiyordu. Sorduğu sorulardan pek çoğu 
Mustafa Kemal Paşa'nın savaştaki maddî faaliyetleri kadar ruh 
hâlini de aydınhğa çıkaracak mahiyetteydi. Paşa'nın, savaşın 
bir safhasında, üstün düşman kuvvetlerini siperlerinden söküp 
atan Türk birliklerinin harekâtını teknik bilgilerle anlatması sı­
rasında, yazarın, bu kuvvetlerimizdeki moral gücü üzerine sordu­
ğu soru, buna güzel bir örnek teşkil eder. Paşa'nın cevabı da 
hem kendi ve hem de kumanda ettiği askerin ruh yüksekliğini 

göstermektedir.

"Bu öyle alelade bir taarruz değil, herkesin muvaffak olmak 
veya ölmek azmiyle harekete teşne olduğu taarruzdur. Hattâ 
ben, kumandanlara şifahen verdiğim emirlerde şunu ilâve etmi­
şimdir :

Size ben taarruz emretmiyorum, 'ölmeği emrediyorum. 
Biz ölünceye kadar geçecek zaman zarfında yerimize başka kuv­
vetler ve kumandanlar kaim olabilir."

Ruşen Eşref, bu genç Paşa'da gördüğü "ruh azminin", "bir 
gaye uğrunda fedakârük arzusunun", ülkenin hızla sürüklendiği 
tehlikeli günler için kurtuluş ışığı olduğu kanaatine vardı.

Savaşın her anı üzerinde önemle duran, her söylediğini rapor­
larla, not defterlerindeki bibilerle delillendirmeye çalışan Paşa, 
kazanılan zaferi de bir tarih şuuru ile yorumlamaktan geri kalmaz, 
üstün düşman kuvvetlerine karşı gösterilen önemli bir başanyı 
Ruşen Eşrefe anlatırken, erinden her kademedeki subayına kadar 
askerini çok iyi tanıyan bir kumandanın, işaret ettiği vasıftaki 
askerlerle neler yapabileceğini göstermek ister.

Mustafa Kemal Paşa, emri altındaki askeri sadece tanımakla 
kalmıyor, onu harekete getirecek manevi gücü de çok iyi biliyordu.
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Anburnu savaşları sırasında verdiği aşağıdaki emir bunun açık 

delilidir :

"Benimle beraber burada muharebe eden bilcümle askerler 

katiyyen bilmelidir ki, uhdemize tevdi edilen namus vazifesini 

tamamen ifa etmek için bir adım geri gitmek yoktur. Hâb ve İsti­

rahat aramanın, bu istirahatten yalnız bizim değil, bütün milleti­

mizin ebediyyen mahrum kalmasına sebebiyet verebileceğini 

cümlenize hatırlatırım. Bütün arkadaşlarımın benimle hemfikir 

olduklanna ve düşmanı tamamen denize dökmedikçe yorgunluk 

âsân göstermeyeceklerine şüphem yoktur."

Mustafa Kemal Paşa, yukarıdaki emirle ateş hattına ^ren 

askerin durumunu da anlatmaktan geri durmaz. O, kan ve barut 

kokusu içinde tamdığı Türk insanının azmine, fedakârlığına hay­

randır. Onun taşıdığı yüksek ruha karşı duyduğu hayranhğı Ruşen 

Eşrefe, aynı zamanda başarılı bir tahkiye üslubu örneği olan 

şu ifade ile an lattı:

"Mütekabil siperler arasında mesafemiz sekiz metre... Yani 

ölüm muhakkak, muhakkak... Birinci siperdekiler, hiç biri kur- 

tulmamacasına kamilen düşüyor, tkincidekiler onların yerine 

gidiyor. Fakat ne kadar şâyân*ı gıpta bir itidal ve tevekkülle 

biliyor musunuz! öleni görüyor, üç dakikaya kadar öleceğini 

biliyor. Hiç ufak bir fütur bile göstermiyor. Sarsılmak yok. Oku­

mak bilenler ellerinde Kur'ân*j Kerim, cennete girmeğe hazır­

lanıyorlar. Bilmeyenler kelime-i şahadet çekerek yürüyorlar. Bu, 

Türk askerlerindeki ruh kuvvetini gösteren şâyân*ı hayret ve 

tebrik bir misaldir. Emin olmalısınız ki Çanakkale muharebe­

sini kazandıran, bu yüksek ruhtur.''

Ruşen Eşref, o güne kadar resmî tebliğlerden, bazı küçük 

hikâye ve şiirlerden ve bir de düşman subaylarının yayımladığı 

hatıralardan Öğrendiği Çanakkale savaşını, genç bir Türk paşasın­

dan dinleyince, heyecanım tutamadığı ^b i, bu genç paşaya kar­

şı kendisinde uyanan hayranlığı da ifadeden geri durmaz :

"Bu ifadelerin ruhunuza verdiği temiz ve ulvî tesiri anlamak 

için o mert, pervasız sesi kulaklarınız benim gibi duymalıydı.
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Gözleriniz onun mavi gözlerindeki kuvvetli parıltıyı görmeli, 

azimkâr asker çehresindeki mânayı okumalıydı, îçinde, dram 

sahnelerindeki kahramanlıklanna müelliflerinin iare ettiği büyük 

gürültülü kehmeler olmayan, o kuvvetli cümleler! Ben onları gün­

lerce hatırımda ve kulaklarımda sakladım. Bu genç adama kar­

şı bir meclubiyet hissettim."

Paşa'mn bütün savaş boyunca içinde bulunduğu ruh hâlini 

ifade eden şu cümle, yazarın "meclubiyef'ini daha da artırır.

"Ben vatanım mahvolduktan sonra yaşamamaya karar verdi­

ğim için kemâl-i iftiharla her mesuliyeti deruhte ettim."

Burada kararh bir insanın irade gücünü sezmemek mümkün 

değildir.

*

Cereyan hâlindeki olayların zaman içinde alacağı yeni ve 

şekli önceden kestirmek çoğunlukla mümkün değildir, Ruşen 

Eşref de bu mülâkatla farkında olmadan çok önemli, hattâ ta­

rihî bir hizmet ve görevi yerine getirmiş olduğunun farkında 

olmaz. Bu görev, Çanakkale savaşlarının bütün safhalarmı bir 

Türk paşasından dinleyip halka anlatmak değil, I, Dünya Harbi 

sonunda düşülen felâketli günlerden kurtulabilmek için mille­

tin vatan sathında, ayn ayn bölgelerde, ayrı ayrı gayelerle baş­

lattığı millî mukavemet hareketlerini bir noktada toplayacak 

ve Türk’ün iradesi şeklinde düşman karşısına dikecek bir zekâya 

ihtiyaç duyduğu anda, önceden böyle bir kabiliyeti millete gös­

termiş ve tanıtmış olmasıdır.

Mustafa Kemal Paşa'nm Samsun’a çıkmasından sonra Ana­

dolu'nun çeşitli bölgelerinde önceden başlamış olan millî muka­

vemet hareketleri, onun etrafında birleşir, Teşkilât-ı Milliye adı 

altında planh, programh, disiplinli ve tek merkezden yönetilen, 

ülkenin kaderine bütünü ile sahip çıkan bir hareket halini abr.

Artık İstanbul ve dünya göz ve kulaklannı TeşkiIât-ı Milliye 

tarafına çevirmiştir. İstanbul basınında hemen her gün Mustafa
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Kemal Paşa ve başlattığı millî hareket hakkında çeşitli haberler, 

yazılar ve yorumlar çıkmaktadır. Ancak bunlann hiç biri bizzat 

hareketi başlatanlarla konuşulup, bu hareketin mahiyet ve ga­

yesi öğrenilerek kaleme alınmış değildir.

Millî hareketin ne olduğu, maksat ve gayesinin nelerden 

ibaret bulunduğu konuları üzerinde Mustafa Kemal Paşa ile yüz 

yüze ilk mülakatı gerçekleştiren yine, onu "Anafartalar kuman­

dam" olarak Türk okuyucusuna tanıtan Ruşen Eşref oldu/^^

Tasvir-i Efkâr gazetesi muhabiri olarak Anadolu'ya geçen 

Ruşen Eşref, Mustafa Kemal Paşa ile ilk mülâkatı Amasya'da 

yaptı. Anlattığı her olay, şahıs ya da mekânı tarihî bir zemine 

oturtma âdetinde olan ve böylece ele aldığı konulara tarihî bir de­

rinlik kazandırmaya çahşan Ruşen Eşref, Amasya'ya, içinde yal­

nız "cengâver ve fâtihlerin" yaşadığı bir "kurûn-ı vustaî" kalesi- 

ne girer gibi girdiklerini kaydettikten sonra Yavuz Sultan Selim 

gibi. Gazi Osman Paşa gibi tarihimize gurur veren insanların bir 

süre de olsa yaşadığı böyle bir şehirde, şimdi de "şu acıkh gün­

lerimizdeki millî hareketin nâmdar simalarım görmek"le derin 

bir heyecan duyar. Hele Mustafa Kemal Paşa’nın çahşmalan 

yürüttüğü evin, Yavuz Sultan Selim'in doğduğu sarayın yanı- 

başında oluşu, ona Türk tarihine yeni bir yön ve veçhe veren 

bir padişahın hatırası ile Türk'ün hâlihazır kaderi üzerinde rol 

oynayan bir dehayı aynı anda ve bir arada düşünmek imkânı 

verdi^®\

(4) .Mustafa Kemal Paşa vc R auf Bcy'le Mülakat, Tasvir-i E fkâr, nr. 2910, 

2912, 2916, 23, 25, 29 Teşrinisani 1919. Gerçi Ruşen Kşrcf in Amas­

ya'da gerçekleştirdiği mülakattan bir süre önce Ntustafa Kemal Pa- 

şa'ya İstanbul'dan tel>;rafla bazı sorular sorulmuş vc aiınan cevaplar 

mülakat şeklinde yayımlanmıştır. Ancak bunlar Ruşen Eşrefin  müla­

katı kadar geniş, m ânâh  vc milB hareketi açıklayıcı mühiyette değil­

lerdir. (Bu mülakatlar için bk. Tasvir-i Erkûr, nr. 2873, 18 Teşriniev­

vel 1919; nr. 2881, 25 Teşrinievvel 1919; bkz. s. 94-111).

{")) Yalıya Kemal, Yavuz Sultan Sebm ile Mustafa Kemal Paşa'mn yap­

tıkları arasında daima bir benzerlik bulur. Bizzat Mustafa Kemal Paşa 

da Anadolu'da j{iriştikleri hareketin mahiyetini Yavuz Suitan Selim 'in
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Ruşen Eşref binaya girdiği zaman Mustafa Kemal Paşa va- 

canm her tarafmdan gelmekte olan telgrafları anmda okuyup 

cevaplandırmak üzere telgraf odasındaydı. Paşa, yazarı bu faali­

yet içinde kabul etti. Ruşen Eşref bu am şöyle anlatıyor ;

"Sert ve kalın sesi dışarıdan duyuluyordu. Şişesi isli bir ufak 

lâmbanın ışığında telgrafçı, gocuğuna bürünmüş... makineyi 

acele tıkırdatıyordu. Paşa da biraz eğilmiş, makineyi, bir insan 

dinlet gibi dirvUyotdu. Geniş ve bol paltonun içinde vücudunu 

daha dolgun gördüm. Bizi büyük bir iltifatla karşıladı. Kendi* 

sini böyle merasimden azade, iş başında görmek heyecanımı 

artırdı.

— Maşallah faaliyet yaramış, toplamışsınız, dedim.

Güldü.

— Sahih? Yok camm, sakın öyle sanmayınız! Bu palto 

Rauf'undu, dedi.

Mustafa Kemal Paşa, Ruşen Eşrefle konuşmaya, gurbette 

kalmış bir insamn yeni rastladığı bir tanıdığına şehrinden haber 

sorması gibi, İstanbul'dan haberler sorarak, kamu oyundan, basın­

dan, ahbaplarından, evinden, kısaca Istaı^buVa ait ne varsa hep­

sinden haber sorarak başladı.

Yazar bir yandan Mustafa Kemal Paşa'nın ard arda sorduğu 

sorulan cevaplandırmaya çalışıyor, diğer yandan da vatanın ve 

milletin geleceğini tayin edecek faaliyetleri başlatmış ve devam 

ettirmekte olan bu genç asker hakkında düşündüklerini kayde­

diyordu.

"Alelade yaratıhşta olmayan kimseler insana çok düşünce­

ler veriyor. Îİk şerefini ordulanmızın haysiyeti mevzû-i bahs olan 

sahalarda kazanmış bu adam bir yeni millet fikri uğruna rütbe­

lerinden, nişanlanndan, rahatından vaz geçti. Böyle kasabalar­

da sadece yaşıyor, çalışıyor, didiniyor. Bu gün bu İsim ve bu

"B u  seferler, bu at koşturmalar beyhude değil! Biz gönülleri toplu

bulundurmak iç in  perişan oluyoruz” mealindeki Farsça beyti ile izah

eder (Hâkimiyet-i Milliye, nr. 29, 13 Mayıs 1920).
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şahıs Şark meselesinde her milletin zihnini işgal ediyor. Kendi­

sini böyle iş başmda ta yakından görebilmek, bütün fikirlerini 

ve hislerini bizzat kendi ağzmdan işitmek seyahat yorgunluğu­

mu unutturuyordu."

Mustafa Kemal Paşa’yı böyle basit döşenmiş ve yegâne tefrişi 

ortadaki masa olan bir odada ve iş başmda görmek yazan heye­

canlandırdı. Masanın üzerindeki, yurdun her tarafmdan gelmiş 

telgraflar, kâğıt yığmları, yırtılmış müsveddeler ve temize çekil­

miş telgraf metinleri, odadakilerin yoğun bir faaliyet içinde ol­

duklarını gösteriyordu. Bütün açık ya da kath şekilde duran Ti­

mes, Temps gibi önemli yabancı ve bir çok İstanbul gazetesi, 

bu merkezin dünyayı yakından takip etmeye çalıştığını göster­

mekteydi.

Faaliyetleri Mustafa Kemal Paşa ve ona yardım eden Rauf 

Bey birlikte yürütüyorlardı. Ruşen Eşref bu dekor içinde iki 

Türk askerini şöyle tasvir eder :

"Rauf Bey insanın üzerinde çok açık yürekli, neşeli, sıhha­

ti yerinde, parlak gözlü genç ve saf bir şehir çocuğu tesiri bıra­

kıyor... Lâcivert kostüm giymiş, saçlarını her vakıtki ^ b i ortadan 

ayırmıştı. Fakat Paşa, bir eski validen ariyeten aldığı genişçe 

bonjurun içinde biraz da zayıflamış, arkaya doğru taradığı san 

saçlan yüzüne daha sert bir ifade vermiş. Kaşlannın arasında 

ve açık alnında ç iz ile r eskisinden daha çok. Mavi gözleri eskisin­

den daha asabî bakıyor.”

Ruşen Eşrefin bütün isteği, millî hareketin maksat ve ga­

yesini, bu hareketi başlatan ve yönetenlerden öğrenmekti. Bunun 

için Mustafa Kemal Paşa ve Rauf Bey'in İstanbul hakkında sor­

duğu sorutan cevaplandırdıktan sonra, bu iki askere kendi sorula­

rım yöneltir. Rauf Bey konuşmak istemez. Ancak Mustafa Kemal 

Paşa, başlattıkları meşrû ve haklı hareketin maksat ve gayesini 

Türk milletine ve bütün dünyaya ancak basın yolu ile duyurabile­

cekleri inancındadır. Rauf Bey'in "Konuşmam" demesine kar­

şılık o ;
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Konuşmak lâzım birader.... Efkâr-ı umumiye her şeyi 

açık biimelidir... Keşke hepsi gelseydi de şüphelerini izale etsey­

di; işi kavramaya çalışsaydı!" cevabmı verir.

Mustafa Kemal Paşa, hareketin başından beri gazetecilerin 

daima kendileri ile birlikte olmasını, Anadolu'da halk tarafmdan 

nasıl benimsendiklerini ve Anadolu insanının, başlatılan millî 

hareketi nasıl hararetle desteklediğini görmelerini arzu etmek­

teydi. Bu yolla, başta İstanbul olmak üzere bütün milletçe millî 

hareketin mahiyetinin aniaşılacağma ve hareket etrafında uyan­

dırılmak istenen şüphelerin dağılacağına inanmaktaydı.

Ruşen Eşref, sorularmı şu altı nokta etrafında toplar :

1. Maceraperestlik ve isyana kalkışma iddiaları?

2. Millî hareketin millet nazarındaki yeri?

3. Millî hareketin bir fırka hareketi olup olmadığı?

4. Başlatılan- harekette şahsî menfaatin yeri var mıdır?

5. Millî hareketin sebebi?

6. Kalkınma için neler düşünüldüğü? ,

Bu altı soruya Mustafa Kemal Paşa'nın verdiği cevaplan, 

hiç değiştirmeden aşağıya alıyoruz :

1. "Fakat durup dururken macera yaratmaya, macerape­

rest olmaya bilmem ki lüzum ve ihtiyaç var mıdır? Bu macerape­

rest denen insanların rütbeleri mi eksikti? Şahsiyetleri mi halel­

dar olmuştu? Aç mı kaldılardı? Yoksa şahsî istikballeri küsûfa 

mı uğramıştı? Hayır, değil mi ya? Her şeyleri yerli yerindeydi. 

O halde, bilhassa bir harp yoı^unluğundan sonra istirahate muh­

taç bir kimsenin böyle kalkıp da maceralar, gaileler yaratmaya 

ihtiyacı yoktu. Halbuki milletin ve memleketin istikbal ve şerefi 

mevzû-i bahs oluyordu. Bu mesele her düşüncenin fevkindedir. 

Millet ve memleket sayesinde kazamlan rütbe ve refahın bir ehem­

miyeti, bir kutsiyeti vardır. Biz bunlardan ancak yine bu aziz 

millet ve memlekete borçlu olduğumuz son bir vazife-i namusu 

ifa için ayrıldık. Memleketin kendi hayatını kurtarmak, kendi
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meşrû hakkını müdafaa etmek için çıkardığım sese iştirak et­

mek her kendini bilen vatandaşm vazifesidir. Eğer bu millet, bu 

memleket parçalanacak olursa, umumi şerefsizliğin enkazı altında 

şunun bunun şahsî şerefi de parça parça olur. Biz umumi şerefi 

kurtarabilmek için harekete gelen millete ruhumuzla iştirak et­

tik. İştirakimize mâni olacak şahsî rütbeleri, mevkileri ve umumi 

şerefi kurtarmaya matuf bir gaye uğruna feda ittik. Milletin 

hakk-ı hayat ve istikbalini talep etmesi bir kaç kişi tarafından, 

âleme, güya hükümete karşı bir isyan mahiyetinde yutturulmaya 

çalışıldı. Bir iki kişiyi de müşevvik olarak gösterdiler. Halbuki 

geçtiğiniz yerlerde bizzat görmüşsünüzdür. Nüfûz-ı hükümet, 

kavânin-i hükümet her yerde muti değil midir?".

2. "Eğer konuştunuzsa ahalinin arzusu nedir? Bizzat kendi 

ağzından duymadınız mı? Şu halde bu şahsi bir isyan, bir siya­

set manevrası telâkki edilemez. Değil mi ya? Bu hareket milletin 

bir arzusudur, hattâ bir ihtiyacıdır. Bu arzu v,e ihtiyacı tevüt 

eden şey de eşhas değil, bizzat bâdisattır. Devletin vahdet ve is­

tikbalini tehdit eden nâ - meşrû birtakım İhtirassft, topraklan- 

mıza, hiç bir hakka müstenit olmaksızın vuku bulan taarruzat 

karşısmda millete, birleşmek lüzumunu duyurmuştuk. Böyle 

bir harekete macera demek, bu hareketi takdir edenleri macera­

perestlikle telkip etmek gafillik, garazkârlık değil midir? Fakat 

böyle şahsî şeylerle uğraşılacak vakitlerde değiliz. Böyle bir ta­

kım âdi, bayağı şeylere zamanın nezaketi müsait değildir. Bence 

muhalefet şâyân-ı hürmettir. Çünkü o da bir tetebbu, bir içtihat 

mahsulüdür. Fakat edilecek itirazlar makul ve meşrû set>eplere 

•nüstenit olmazsa muhalefet mübtezel olur."

3. "Böyle bir zamanda fırka manevrası yapmak caiz mi? 

Memleket olmazsa fırka kaç para eder. Evvelâ memleket selâme­

te çjkmal) ki fırkalar da ondan sonra bir siyasî, bir İçtimaî esasa, 

çtihada itina ederek teşekkül edebilsin. Fırka manevrası demek 

le demek? Bu bir fırka manevrası olsaydı Sivas Kongresine memle­

ketin her köşesinden, Ferit Paşa kabinesinin gayet sıkı tedabir-i 

nümânaatkârânesine rağmen müntahap mümessiller iştirak eder 

Tiiydi? Anadolu'nun arzu ve ihtiyacına tevafuk etmeyen hareket
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Anadolu'nun ta göbeğinde, barınmak, muzaheret görmek müm­

kün müydü? Hiç bir tarafta cebir ve tehdit alâimi görülmüş mü? 

Karşıya geçip de gözlerini yumarak, kim bilir hangi hasis ve mer- 

dut menafi uğruna bühtan savuranlardan bir ikisi kongreye iş­

tirak etseydiler, fırkalarına, içtihatlarına bakılmaksızın aynı mem­

leketin lüzumlu ve faydah evlâdı gibi şükranla kabul edildikleri­

ni göreceklerdi. İtirazları kemâl-i hulûs ile dinlenecekti. Mem­

leketin umûmen hakkını talep etmesine fırka manevrası denir 

mi? Demek doğru mudur?".

4. "Hırs-ı cahtan anlaşılan mâna hükümette bir nezaret 

işgal etmekse onun İçin böyle şeyler yapmaya hacet yoktu. İs­

tanbul'da oturup çalışmak o maksada vusul için daha kolaydı. 

Fakat millete hizmet etmek için en sâlim vasıtanm her türlü za­

hirî alâyişten vaz geçip ancak sîne-i millette bulunmakla ma­

nevî mükâfatı maddî mükâfata tercih etmekle kabil olacağını 

takdir etmek için yalnız nezaret mevkii tutmak icap edeceğini 

düşünmedim. Hırs-ı cah dedikleri bu ise bende ve arkadaşlarım­

da böyle bir şey yoktur. Bunu herkesin alenen bilmesini isterim. 

Deruhte ettiğimiz vazife çok mukaddestir. Onun kutsiyetine 

bir takım ihtirasât-ı şahsiye ile halel getirildiğini hiç bir zaman 

arzu etmeyiz. Bizim istediğimiz şey bu 'güne kadar hakkından 

mahrum yaşatılan, mevcudiyeti ehemmiyete alınmayan mille­

tin hayata, refaha müstahak bir kuvvet olduğunu hükümetimize 

ve hükümetlere anlatmaktadır."

5. "Mağlubiyetimizin pahasını çok ağır ödedik. Elimiz­

den karyeler, vilâyetler değil, ülkeler alındı. Fakat son lokması­

nı da ağzından kapmak için bir memleketin hayatına kıymak 

canice bİr harekettir, öldürülen bir adamınsa, kendisini son nefe­

sine kadar cesaretle, mertlikle müdafaa etmesi tabiî ki zarurî­

dir. Bu sözlerim, yeniden o mücadeleye gireceğimiz ve girmek 

istiyoruz mânasını tazammun etmez. Değil mi?".

6. "Tabiîdir ki hariçten gelecek sermayeye, irşada, usûl-i 

sa'ye ihtiyacımız vardır. Fakat bu; hududumuza, istikbalihıize 

nihayet verecek bir siyaset tarzı demek olamaz. Buna muavenet 

edecek insaniyetkâr menbalara biz de taahhüdât-ı mukabele ile
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vahdetimiz ve istiklâlimiz dahilinde samimiyetle merbut olu­

ruz. Arzuya ve meşruiyete müstenit bir mukarenet de hem daha 

müsbit ve hem daha payidar!.. Sira türlü tarz-ı tesviye milletimi­

zin haysiyetini ve istikbalini rahnedar etmez."

Buraya kadar Ruşen Eşrefin ilk iki mülâkatmdan hareket 

ederek, yazarın Mustafa Kemal Paşa hakkmdaki görüşleri 

ile Mustafa Kemal Paşa'nm çeşitli konular üzerindeki fikirle­

rini belirtmeye çalıştık.

Bu mülâkatlarm bizce en önemli tarafı, Mustafa Kemal 

Paşa'yı ilk zamanlarında ve iş başında göstermeleridir. Daha 

sonraki devrelerde gerek Ruşen Eşref ve gerekse başka yazarlar 

tarafından Mustafa Kemal'le yapılmış pek çok mülâkat vardır. 

Bu şekilde yapılmış mülâkatlarm yayımlanması ve incelenme­

si, hiç şüphe yok kİ bu eşsiz Türk asker ve devlet adamını daha iyi 

anlamamıza ve yeni nesillere anlatmamıza yardımcı olacaktır.
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2- İSTANBUL SEVGİSİ

A. İŞGAL ALTINDAKİ İSTANBUL

Eserlerini 1915'ten sonraki kan ve barut kokulu yıllarda 

yazmaya başlayan, çökei) İmparatorluğun verdiği ıstırapla ye­

niden doğuşun heyecanım bir arada yaşayan muharrirlerimiz­

den Ruşen Eşrefin yazılannda İstanbul önemli bir yer tutar.

Yahya Kemal vatanı, "Bir iklimin manzarası, mimârisi ve 

halkı arasmda halis ve tam bir âheng varsa, orada gözlere bir 

vatan tablosu görünür.” ^̂ * şeklinde tarif eder ve vatana ör­

nek olarak da Fetih'ten itibaren beş yüz yıla yakın bir müd­

det OsmanlI İmparatorluğunun payitahtı olarak kalmış ve 

bu müddet içinde Türk zevk ve yaratıcıhğmın her sahada en 

mükemmel eserleriyle imar edilmiş, süslenmiş İstanbul'u göste­
rir.

Coğrafyanın verdiği şartlara uygun bir şekilde mabetler­

le, saray, konak ve yahlarla, medrese, imârethâne, çarşı ve 

çeşmelerle, çeşitli mesire yarleri ile, Fetih'ten itibaren Türk­

leştirilen bu beldenin Türk edebıyâtına aksi Dede Korkut hikâ­

yeleri ile başlar ve Fetih’ten sonra, her devrin, kendi özellikle­

rini aksettiren eserleriyle, zamammıza kadar devam eder*^^

Yahya Kemal'in 1912 yılından itibaren görülmeye başla­

yan yazılarında İstanbul, o ana kadar rastlanmayan, çok ayrı

(1) Aziz İstanbul, İstanbul 1969, s. 5.

(2 ) B u  k o n u d a  bk . M e h m e t K a p la n , İs ta n b u l (T ürk e d e b iy a t ın d a  

İs ta n b u l) , İs lâm  A n s ik lo p e d is i, c. 5. I I . ,  s. 1214 /157  - -1214/ 

168; İsm a il I l â m i  D a n işm e n d , D estan  ve D ivan  e d e b iy a t ın d a  

İs ta n b u l, İs ta n b u l, 1941; A sa f H â le t  Ç e le b i, D ivan  şiirinde  

İs ta n b u l. İs ta n b u l 1953 .
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bir anlayışla yer aldı. Bu anlayışın esâsını 'Türk İstanbul" ter­

kibinin ifade ettiği mânâ teşkil eder.

Belli bir şehri ve o şehrin sosyal hayat ve san'at eserleri 

dahil bütün özelliklerini anlatan edebiyat türünün Divan ede­

biyatı devresindeki şeklini Şehrengizler teşkil eder. Başta İs­

tanbul olmak üzere Bursa ve Edirne hakkında bu çeşit 

eserler yazılmıştır. Sumâmelerde ve bazı kasidelerin nesib bölüm­

lerinde bu konulara temas edilmiştir. Tanzimat’tan sonraki dev­

rede başta Çaylak Tevfık ve Ahmed Râsim olmak üzere İstanbul 

üzerine eser veren muharrirler vardır. Ancak şehir edebiyatını. 

Anadolu vilâyetlerim de içine alacak şekilde yaygınlaştıran muhar­

rirlerin arazında Ruşen Eşrefin Önemli bir yeri olduğunu kay­

detmek yerinde olur. Daha 1919 yılında Anadolu'da Millî Mü­

câdele'yi başlatmak üzere olan Mustafa Kemal ve arkadaşla­

rı İle ilk röportajları gerçekleştirmek için yollara düşen Ruşen 

Eşref, Amasya, Sivas, Konya ve Niğde gibi şehirleri, bu şe­

hirleri birbirine bağlayan yolları, bu yollarda şahidi olduğu hâ­

diseleri ve bu hâdiselerin kahramanlan olan Anadolu insanının 

duygu ve düşüncelerini ilk defa başarıyla anlatmıştır. Bu yazı­

lar, Faruk Nâfiz’in meşhur "Han duvarları" şiirinin ilk nesir 

şekilleri ve Reşat Nuri'nin Anadolu Notları ile İsmail Habib Se- 

vük’ün şehir yazılarının ilk müjdecileridir.

Ancak biz Ruşen Eşrefi bir şehir muharriri olarak asıl İs­

tanbul hakkında yazdıklarıyla tanıyacağız. Ruşen Eşref, İstan­

bul'da bulunduğu veya İstanbul'dan uzakta olduğu zamanlar, 

zihnen hep bu şehirde kalmış, 1918 yıhndan itibaren yazdığı 

yazılarda en tenha köşelerinden başlayarak onun ifade ettiği 

mânâyı kavramaya, Türk zevk ve imanının şekillendirdiği bu 

şehrin sırrını çözmeye çalışmıştır. Ruşen Eşref yazılarını bir 

araya getirdiği İki Saltanat Arasında/^ ̂  Geçmiş G ü n l e r / A y r ı ­

lıklar,^®^ Boğaziçi —Yakından— adh kitaplarda hep bu şehri,

(3) İstanbul I9 I8 .

(4) İstanbul 1919.

(5) İstanbul 1923.

(6) İs tanbu l 1938,

32

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu şehirde yaşanmış ve yaşanan hayatla insanlarını anlattı. Onun 

nazarında en büyük bir eserden, en küçük bir kahntıya, "kafesli 

bir pencereden süzUlen bir ud sesine” kadar İstanbul'a ait olan 

her şey ecdat ruhunu canlı ve ayakta tutan bir âbide değerin­

dedir.

İstanbul hakkındaki yazılarımdan dolayı Ruşen Eşrefe "İs­

tanbul seyyahı", "çeşmeler kâşifi" gibi İsimler verilmiştir.

1918 ve daha sonraki bir kaç yıl Türk'ün tarih ve talihi­

nin en karanük olduğu yıllardır. Bu devrin muharrirleri İstan­

bul'u bu acı dolu günlerin ışığında idrak ettiler ve ona o şuurla 

sanidılar. İstanbul'u Türk'ün hayat hakkının bir nevi sembolü 

olarak gördüler. Yahya Kemal dahil pek çok muharrir ve şairin 

o işgal günlerinde boş vakitlerini İstanbul'un tarihi canh olarak 

aksettiren, "ruh esen" semtlerimde geçirdiğini biliyoruz.

Ruşen Eşref, 1918 yıb baharında Yeni Gün gazetesi mu­

habiri olarak Türk ordusunun başlattığı ve Baku'ya kadar 

çıktığı ileri harekâtı takip etmek üzere Kafkaslara gider. An­

cak buralarda her gün İstanbul hakkında çeşitli söylentiler do­

laşır. Binlerce kilometre uzaktaki cepheye birbirini tutmayan 

haberler ulaşır. Nihayet bir gün mütârekenin imzalanmış ol­

duğu haberi duyulur. Fakat İstanbul’un kaderi hakkındaki söy­

lentilerin arkası yine kesilmez. "İstanbul İşgal edildi" habe­

ri arkasından, "İstanbul boşaltılıyor" söylentileri dönüş yolu­

nun her kilometresinde onları karşılar. Ruşen Eşref en doğru 

haberle, geldiği vapurun Karadeniz'den Boğaz'a girmesi ile 

bizzat yüz yüze geldi. Muharrir bu anı şöyle anlatmaktadır :

"İstanbul hakkında en doğru söz, kalelerimizin üstünde 

sallandığını gördüğümüz başka bayraklar oldu. Göçkün ve dil- 

gîr bir yeniçeri azametiyle somurtmuş Hisar'ın eteğini dönün­

ce sisler arasında büsbütün heybetli bir su şehrinin asıl mina­

reler ve kubbeler şehri önüne yığılmış olduğunu gördük. Güverte­

de gözleri yaşla dolu genç zabitler bir bu sulardaki, bir de ufuk­

lardaki şehre bakıyorlardı. İçlerinden biri "Seni bu hâle biz koy­

madık, emin ol!"dedi."
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Muharrir Sirkeci rıhtımına çıktığı andan itibaren, üç ay 

önce bıraktığı Ibtanbul'un çehresinin değiştiğini, o, bildik, ta­

nıdık, bizden olan şehrin sokaklarını yabancı bir havanın kap­

ladığını görür. Geniş caddelerde rengârenk elbise ve tenleriy­

le yabancı asker kıt'alan gezmektedir. Vitrin yerde İngilizce, 

Fransızca, İtalyanca, Yunanca ilânlar yer almıştır. Rengini ve 

şeklini bilmediğimiz bayraklar, ötede beride sallanmaktadır. 

Kulaklarımızın hiç ahşık olmadığı ayrı ajTi dillerden sesler etrafı 

kaplamıştır. Bütün azınlıklar sokaklara dökülmüştür. Tam bir 

işgal manzarası ile karşılaşan muharrir, bir şeyin, Türk unsuru­

nun sokaklardan çekildiğini farkeder ve bunu şöyle ifade eder : 

"Fesler ve çarşaflar çekilmiş. Bir aşina yüz yok, İstanbul’un 

içinde İstanbul'u kaybettim"^^\

Mütareke yıllarında Türkler için "yandan bir gurbet diya­

rı" olan İstanbul'un güzelliklerini, bu güzelliklerin bizden gel­

diğini ve bize ait olduklarını "nöbet hâlinde bir hasta gibi" 

sayıkladığını, alelâde zamanlarda nazarımıza bile çarpmayan 

tarafların, bütün hasretlerin mihrak noktasını oluşturduğunu 

da söyleyen Ruşen Eşref, bu şehrin zaman zaman taşından, çeş­

mesinden, türbesinden, ibâdetinden derin heyecanlar aldığım, 

işgal altında olan İstanbul'un güzelliklerini seyrederken '^ırgın 

bh: teselliye kapıldığını, bunlarda bir garip şifa bulduğunu kay­

deder.

Ruşen Eşrefin nazarında anlattığı İstanbul, "Türk İstan- 

bul"dur ve "Ana şehir"dir. Bir yazısında o İstanbul için "Seni 

bizim neslimiz kadar duyan var mı?" sorusunu sorar^®^

Muharrir, İstanbul'u tek başına mücerret bir mânâ olarak 

ele almaz, onu tarihî bir perspektif içinde, maddî ve mânevî 

bütün zenginlikleri ile kavramaya çahşır. İçinde yaşadığı za­

manın şartlarına göre duyar ve değerlendirir. Zaman zaman 1919 

yılının endişeli günleri içinde İstanbul'u Edİrnekapı’dan başlayan

(7) Bıraktığım  İstanbul, Bulduğum  İstanbul, Büyük mecmua, nr. 8, 28 Ma­

yıs 1315/1919, s. 116-117.

{8) Ayrılıklar, İstanbul 1923, s. 123.

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fetih raerâsimi ile İstanbul rıhtımındaki işgâl resm-i geçidi ara­

sındaki bir masal gibi düşünür.

"Senden ayrıldığımız gün darmadağınık mülkün orta ye­

rinde, iftirak surları içinde birer âh ü vâhı andırır simsiyah 

bayraklarla bütün vatan ölüsünün yasma tutulmuş hicran ve 

hicret beldesiydin. insan sanıyordu kİ, sebil, minare, servi, çini, 

nağme, altın hüsn-i hat, ufuklara mahkuk bütün bu Türk şekil* 

leri, bu dipdiri hakikatler artık hayâldir... Ve İstanbul dedikleri, 

Fetih geçidiyle son yabancı resm-i geçidi arasında vâki olmuş 

muazzam bir Türk masalıdır..

İstanbul, Ruşen Eşref için heyecan verici bir güzelliğe sa­

hiptir. Bu şehir ona bir taraftan acz, bir taraftan da gurur ver­

mektedir. Acz, onun mânâsını tam olarak kavrayamamaktan 

ve güzelliğini ifâde edememekten, gurur ise ona sahip olmaktan 

gelmektedir. Ancak bu sahiplik de tehlikededir. Yazar, teselliyi 

şehri adım adım dolaşmakta bulur. Bu geziler İstanbul'u, hem 

içinden semt semt, sokak sokak adımlamak, hem de yüksek bazı 

tepelerden veya Boğaz'dan seyretmek suretinde olurdu :

"Böylece ihtizârî güzelliğini doya seve, engin tarihin ruhu 

bir türlü yenilmeye kail olmayan bir çocuğun acz ve gururuyla 

İstanbul’u türbe türbe, cami cami, sokak sokak gezerdim.

Ve akşamleyin bir kayığa binerdim. Gurubun renklerini 

tekrar eden sular üstünde ağır ağır İstanbul'u bir baştan bir ba­

şa seyrederdim. Bir ucunda Peygamber emânetleri ve eski ci­

hangirler penâhı Topkapı, bir ucunda yarım hac kutsiyetinde 

Eyüb türbesi!... İstanbul, bu din ve milliyet umdesinden çerçeve 

ortasında sulardan göklere doğru incelerek, rûhânîleşerek yük­

selen bir mukaddes tasvirdi. Onu halifesinden rençberine kadar 

her Türk, her Müslüman özene özene asırlarca süsledi. Ve bu mirası 

kanlar ve alevler içinde yana boğula nesiller nesillere emanet 

bıraktı. Zira edebiyatın, mimarinin, bütün san'atların ve müessese- 

lerin, bütün tarihin lübbü budur ve bundadır. Bunsuz kalan Türk-

(9) a.e., s. 123.
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1er kitabı kaybolmuş bir mezhebin ümmetine dönerler... Onun 

için ey İstanbul, ey gönüller güzeli, etrafını gölgeler sardıkça yük­

selir, yükselir, semâvileşirdin... Yanında Edirne ve Bursa'yı senin 

mânânı tamamlayan iki dîbâçe gibi görür, bu temaşaya hay­

ran kalırdım"^^°\

Zaman zaman İstanbul’u Üsküdar tarafından da seyreden 

muharrir onu "mineden bir su. ile fırûzeden bir gök ortasında” 

boşlukta duran bir tasvire benzetir. Bir başka yazısında da İs­

tanbul'u "etekleri suya değen, taş kemerler içinde üst üste, ar­

ka arkaya kubbe dalgalan, minare oklan ve servi tuğları” İle süs­

lü ”ruhânî iptilâlar ve dünyevî zaferler nâmına kurulan bir ec- 

dâd bergüzân” olarak kabul eder ve ” Sarayburnu'ndan sapınca 

göklere doğru kabarmış ve incelmiş gibi fışkıran” bir dalgaya 

benzetir^^^\ Ruşen Eşref bir ramazan gecesi, bu kutsal şehrin 

görünüşünü şöyle tasvir eder :

”Eyüb'den Sultanahmed’e kadar yüzlerce minare ve birçok 

mahya... Bütün sefalet manzaralarını, içindeki bütün acıları, ya­

bancı varlıkları örten; yalnız Türk ve İslâm şanını, zaferini karan­

lıklarda ışıktan birer dağ heyetinde göklere doğru ilân eden İs­

tanbul! Türklerin bir ufuktan Öbür ufka kadar kendileri için 

nurlarla çizdiği lâyemut İstanbul!... Ah, o İstanbul'u kucaklaya- 

bilseydim, öpseydim, öpseydim”^^^\

Ancak Ruşen Eşrefin İstanbul'dan bahseden yazılarında 

böyle geniş manzaralara ve mücerret ifadelere pek rastlanmaz. 

O asıl güzelliklerin, semt semt gezilerek bulunabileceğine kani­

dir. Onun için İstanbul'u sevmek, onu dışından seyretmekle 

değil, ancak adım adım gezmek, görmek, anlamak ve anladığının 

tadına varmakla mümkün olabilir.

Ruşen Eşref, İstanbul’un uyanıkken bile insana rüyâda 

imiş hissini veren berrak ve aydınlık demleri olduğunu ve bu 

demlerin mevsimlere bağh olmadığını söyler. Bu demler, onun

(10) a.c., s. 69-70.

(11) a.c., s. 16.

(12) a.c., s. r>r).
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nazannda, İstanbul'un taşına toprağına sinmiş olan efsanevî 

güzellikleri keşfetme saatleridir. Kendini, içinde uyanan ta­

nıma hevesinin meyline bırakan muharrir ' 'sütunları karar­

mış camileri, toz ve örümceklerden sararmış medreseleri, taş­

ları, bir daha doğrulmayacakmış gibi yan yatmış eski mezar­

ları" ziyâret eder. "Bu zeval içindeki azimler, bu nisyan için­

deki kudretler bu fakr içindeki servetler" ona zevkimizin asır­

lar arasındaki merhalelerini gösterlr^^^\

Bu geziler sırasında muharriri çeken en önemli güzergâh 

"İstanbul'un caddesi"^^^^ dediği, Topkapı sarayı önünden baş­

layıp Bayezid'e kadar çıkan ve oradan ikiye ayrılarak bir ko­

lu Edirnekapı’ya diğeri ise Samatya'ya kadar uzanan yoldur.

Geçen asırlarda tarihimizin mihrâkı ve millî edebîyâtımı- 

zm devirler arasında geçirdiği merhalelerin toplu halde bu­

lunduğu yer olan Topkapı sarayı önündeki Ahmet III. çeşme­

si, Lâle devrinin safalı günlerinin en güzel temsilcilerinden bi­

ridir. Onun karşısında ise Ruşen Eşrefin ifadesi ile "Türk 

karîhasmın dalgalandırdığı kubbeler âleminin en zarif incisi, 

mermer serviler ^b i minâreleriyle" Suljtanahmet câmii yer 

alır. Bu İki şaheser arasında Mimar Sinan hamamı vardır. Sul­

tanahmet Meydam'mn eski Mısır'a ait dikili taşlar ve şehriyâr 

türbeleri, Bizans âbidesi, Türk câmİi ve sebil mimarisi ile bu 

toprağın macerasını, dinî ve sivil zevkimizin bütün çehresini 

ortaya koyduğuna işâret eden Ruşen Eşref, bu derece çeşitli 

güzelliği bir araya getiren ikinci bir meydanın varlığının düşü­

nülemeyeceğini söyler.

Mermer cephesi ile Çevri Kalfa mektebi ve Firuz Ağa câ­

mii İki ayn devrin, iki ayrı eseri olarak takdim olunur. Muhar­

rire göre Tanzimat devrinin İstanbul zihniyet ve zevkinde bir 

yeni telâkkinin ifadesi olan Mahmud II. türbesi de bu caddeye 

ayn bir güzellik vermektedir. Rokoko mermer cephesi ile XIX. 

yüzyıldaki değişmeyi gösteren bu türbenin karşısındaki Köp-

(13) a.e., s. 24.

(14) a.e., s. 101-109.
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rülü kütüphanesi ise XVII. yüzyılın sade, vakur ve ağır üslubu ile 

onunla tam bir tezat teşkil eder. Bu eserin az ilerisinde ise ilk 

Çanakkale müdafaasını ve Saint Gothard geçitlerini hatırlatan 

Köprülüler ailesinin mezarlığı vardır.

Bu yolda atılan her adıma "tarih de refakat etmektedir." 

diyen Ruşen Eşref, yabancı sefirlerin oturduğu kasırların Köp­

rülü medresesinin karşısında yer aldığını belirtir ve bu sefirlerin 

biraz ilerideki Atık Ali Paşa câmii minârelerinden okunan ezanla­

rı duydukça neler hissettiklerini düşünür.

Atik Ali Paşa câmiinin biraz ilerisinde Şehit Ali Paşa med­

resesi, onun üst tarafında da Murad III.'m  beş defa veziri olmuş 

Sinan Paşa'nın türbesi ve sebili vardır. Bu sebilin tam karşısın­

da, nakışlı bir parmakhğın arkasında ise Merzifonlu Kara Musta­

fa Paşa yatar. "Engin bir servet ve engin bir şöhret yolunda Türk 

kuvvetlerini ikinci defa gösterdikten sonra Jean Sobieski'ye 

yenilen ve kellesini Belgrad'da cellâda teslim eden Merzifon!.. 

Ruşen Eşrefin nazarında, İstanbul'un çeşitli semtlerinde bir 

medrese, bir câmi, üç mescit, bir çeşme, bir han, bir sebil ve 

bir kütüphane, Merzifon'da bir câmi ile çarşı, Cidde'de bir câmi, 

Kayseri yakınlarındaki İncesu'da bir câmi, medrese, hamam ve 

kervansaray gibi hayır eserleriyle Merzifonlu, en devamb şânın 

irfana ve iyiliğe muhabbet olduğunu gelecek nesillere gösteren 

canh bir timsaldir.

Kemankeş Mustafa Paşa medresesinden sonra, muharririn 

muhayyilesinde uzak iklimlerin fetih günlerini canlandıran Ça- 

dırcılar'a girilir. Bir takım kâgir evlerin kapladığı yükselme dev­

rinin o şanh ordularına "seyyar ikametgâhlar" dikilen bu semtte 

Ruşen Eşref yeni bir sefer için, yeni biçilmeye başlanan kumaş­

lara ilk makas vurulurken edilen duaları ve yaşanılan heyecanı 

tahayyül eder.

Ruşen Eşrefin "İstanbul caddesi" dediği bu yolun ilk mer­

halesi Bâyezid meydamnda biter. Muharrir buraya kadar geldik­

ten sonra, Topkapı sarayının kapısından itibaren her iki yanı 

câmi, medrese, türbe, kütüphane, sebil ve mezarlıklaria kaplı 

bu yolun, üç asırlık Türk hayatını mükemmel bir şekilde ifade
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ettiğini düşünür. Türk'ün tamamiyle kendi zevk ve kudretine 

göre imar ettiği bu yoldan geçip Ayasofya'ya varan Fetih ordu­

sunun, İstanbul'un o ilk Türklerinin bu yol üzerinde neler gör­

müş oldukları, muharririn zihnine sadece küçük bir merak ola­

rak takılır. Onu asıl ilgilendiren, bir yol üzerinde toplanmış bu 

kadar mimarî şaheserin, bu şehri ne derece sevdiğimizi ve onu 

imar için nasıl yarıştığımızı görmek ve anlatmaktır.

Bursa ve Edirne mimarîsinden İstanbul mimarîsine yükse­

len ilk merhalelerin yer aldığı Bâyezİd meydanında ikiye ayrı­

lan yol, iki kol gibi iç İstanbul'u kucaklar. Muharrir, Edirneka- 

pı'ya doğru uzanan yola "Hükümdarlar yolu", Samatya'ya ka­

dar uzanan yola da "Vezirler yolu" der. Bu ikinci yol üzerin­

de, Lâleli ve Valide camileri dışında vezirlerin hayratı sırala­

nır.

Bâyezid'den Edirnekapı'ya doğru uzanan yolun başında, 

bir tarafta Fuat Paşa, diğer tarafta da Zeynep Kâmil konağı 

vardır. Bu iki "Tanzimat zihniyetli" ve "kışla görünüşlü" konak­

tan sonra, "Türk İstanbul'un ramazan gecelerine cevelângâh 

olan tiyatrolar ve çayhaneler mıntakası Direklerarası gelir. Lâ­

le devrinin zevke düşkün veziri Nevşehirli Damat İbrahim Paşa 

burada yatmaktadır. Hayatında en çok neş’eyi seven bu sadra­

zamın böyle bir eğlence meydanında yatmasını mânâh bulan 

muharrir, Damat İbrahim Paşa'mn meclisini rözüyle süsleyen 

Nedim'i hatırlamadan geçemez ve onun için şunları söyler : 

"Fakat sen nerdesin Nedim, İstanbul'un en güzel sözlüsü... Ve­

zirin başı vefasız sarayın burcundan aşağı Patrona'nın önüne 

atıldığı sabah, sen de dilâra şehrin içinde sırroldun. Sâdâbâd'da 

mı eridin; Emnâbâd'da mı unutuldun. Son nefesin o hercümerç 

eyyâmında han^ taşın üstünde duyuldu. İstabul'un safa âlemi 

içinde ansızın bir hande gibi açıldın ve o nuşânuş mastaba yıkıl­

dığı gün, kadehlerle, sebûlarla beraber sen de kırıldın. Ve bir han­

de gibi ruhun İstanbul'un havasına yayıldı..."

Damat İbrahim Paşa türbesi karşısında Mimar Sinan'ın en 

güzel eserlerinden biri sayılan Şehzâde camii vardır. Bu yol üze­

rinde bir iki medrese ve mescitten sonra Amcazâde Hüseyin Pa­
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şa medresesine varılır. Oradan artık Fâtih camiine bir adım kal­

mıştır. Türk'ün İstanbul'daki varlığınm mebdeine varan muharrir, 

Fâtih'in türbesini ziyaret eder. "Civan kolu, tarihi ikiye bölen 

büyük hadiseyi vücuda getirmiş serdârın huzuruna" girer. Fâtih'in 

kabri ona. Peygamberin, İstanbul için söylediği hadisin üstündeki 

"Küllü nefsin zaikatü'l-mevt"^^®’ ayeti yazıh levhamn altında 

daha heybetli görünür.

Fâtih camii ve türbesinden sonra Ruşen Eşref "çayhane­

ler, muhallebiciler, birer renk meşheri manavlar ve sebzeciler 

önünden" geçerek Yavuzsehm civârına gelir. Caddenin gürültü­

leri aksetmeyen bu semtte asırların sükûnu vardır. Bu sükûn için­

de Yavuz Sultan Selim'ini türbesi muharririn bütün benliğini kav­

rar. Ruşen Eşref bu ziyareti şöyle anlatır ;

"Ak sakallı türbedar bağaları, fildişleri dökülmüş kapıyı 

ağır ağır ve hürmetkâr açmalıydı ki ikinci huzurun tenha eşi­

ğine varabileyim! Bu sedef kakma şebîkenin uzak, mehtabl ışık­

ları içinde İlk Türk halifesi bembeyaz bir şâhika azametinde 

tecelli etsin... Sadelik, bu şâhâne uzlet kadar nerede heybetli­

dir! Bu sadeliğin önünde ürkekleşir, hiçleşirdim.

Camiini düşünürdüm ki dört duvar üstünde bir engin kub­

bedir. Tasvirini düşünürdüm ki kaplan vücudu gösterişsiz bir diba 

içindedir. Sarayının kapısını hatırlardım ki üstünde "Şefâat ya 

Habîballah! Şefâat ya Resulallah!" nidası parlıyor. Daire-i hüma­

yununu hatırlardım ki bİr mürşid itikâfhânesi kadar küçüktür, 

loşçadır. Fakat tarihini okurdum ki ra'd ü berk gibi sesi var"(i®>-

Türbe’den aynidıktan sonra eski konakların arasından Edir- 

nekapı’ya yönelen muharriri "Işıktan bir dağ" gibi Mihrimah 

camii karşılar. Bu cami eski Edirne yolculan için "İstanbul denen 

hârikanın" ilk işareti idi. "Toz • topraktan palabıyıkları ağar­

mış, beyaz destarları sararmış atlı seyyahlar, ufkun ucunda bu 

kubbeyi görünce acaba ne duyarlardı?" diyen muharrir kendi 

sualine, muhayyilesine göre şu cevabı verir ;

(15) "Her nefis ölümü tadıcıdır." Kur'ân-ı Kerim, Al-i İmran suresi, âyet 

185.

(16) Üç türbe. Dergâh, nr. 42, 5 Kânunısân i 1339/1923, s. 85-86.
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"Surun kapısından 0rer girmez mutlaka attan atlarlardı. 

Şu geniş yalaklardan birinde atlarını sularlardı ve şimdi yok 

olmuş hanlardan birine bineklerini ve heybelerini bırakırlar­

dı. Cepkenlerini omuzlarına atarlar, mintanlarının kollarım sı­

varlar, hilâlî gömleklerini parmak düğümleriyle o kollara çevre 

dolarlardı. Siyah kıllı kalın pazularım bol sularla yıkarlar, ka­

vuklarını kaldırıp, usturayla traş edilmiş başlarını messederler, 

yayvan çediklerinin içindeki mestlerine kuvvetli parmaklarıyla 

dört su çizgisi çekerler, sonra şu kemerin altındaki merdiven­

lerden yolcun ve mütevekkil çıkarlar, halifeler şehrinin eşiğinde 

ilk namazlarım kılarlar, buraya selâmetle geldiklerinin ilk duası­

nı, ilk hamdini eda ederlerdi’’^^^^

Balkan savaşından beri yangınlardan ve düşman hücumla­

rından canlarını kurtarabilen fakir halkın sığmağı olduğu için 

cemaatini kaybeden Mihrimah camii, muiıarrire son on yılın 

felâketlerini bir anda hatırlatır. Bir teselli bulmak ümidiyle, 

"İstanbul aşkı" denilen heyecanın bu topraklar üzerinde beliren 

ilk kutsî timsali Eyüb Sultan’m türbesine doğru inmeye başlar.

Eyüp, Ruşen Eşrefin sık sık ziyaret ettiği bir semttir. Mu­

harrir, bu ziyaretlerden birisini de, İşgal altında geçirilen ilk ra­

mazan içinde yapar ve bu ziyareti anlattığı yazısında "Camile­

rinde ahreti, sokaklarında ecdadımızı hatırlatan eski ramazanın 

kutsiyetini dün gece Eyüp Sultan'da buldum." der.^^®^ Camiin 

eşiğinden çıktıktan sonra çeşitli meslek gruplarına ayrılacak 

olan kalabahk cemaati, "aynı şeye inanan birer kul" hâlinde, 

altında toplayan kubbe, "Kur’an lisanına muhabbetten ve iman­

dan kopan uhrevî bir ahenk veren müezzinin sesi ile" doludur. 

Türbeyi ziyareti sırasında da vücudunun ağır ağır kaybolduğu­

nu, ruhunun kat kat açıldığını hisseder.

Ruşen Eşref başka yazılarında da İstanbul’un tarihî m â­

nâ taşıyan camilerinde kıldığı teravih namazlarının, bulundu­

ğu mekâna bağh olarak onda uyandırdığı duyguları anlatır.

(17) Ayrılıklar, s. 26-27.

(18) a,e,, s. 51,
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Topkapı sarayı Hırka-i saâdet dairesinde kıldığı namazda ta­

rihî ve dinî havayı bir arada teneffüs eden muharrir, bu şekilde 

de olsa bir müddet için İstanbul'un işgal altında olduğunu unu­

tur ve kendini mâzinin şanlı devirlerinde yaşayan biri olarak

görür*^^'.

Muharririn, İstanbul'un ramazanlarından bahsederken ele 

aldığı bir husus da mahyalardır. Minarelere döşenen elektrik 

hatlarının bir kenara ittiği bu san’atın mahsullerini dâima par­

lak ışığa tercih eder ve şerefelerden sarkan üçüzlü kandilleri 

"gökten damlarken minare boğumlarına takıh kalmış yıldız kırm- 

tıları"na benzetir.

Teravih' vakti selâtin camilerin minareleri arasına kurulan 

mahyaları da şöyle anlatmaktadır :

"Sonra teravih vakti, bu altın çemberlerin arasında tane 

tane yarı sönük kandiller belirir, karanlığa dizi dizi sarkar, sa­

ğa yükselir, sola kayar, titreşir, uçuşur, muallâkta birer yazı, 

birer tasvir peyda olurdu. Sanki minareler, teravihten çıkan Müslü- 

manlara mükâfat olarak nurânî ve hav^ bir göz şenliği hazırlar­

dı!.

Karanlıklar içinde ağır ağır çoğalan bu silik parıltılar, yine 

ağır ağır erir, kendi kendilerine kararırlardı."

Elektrikle yapılanlar kadar uzun ömürlü olmayan bu mah­

yaları muharrir "daha ulvî ve daha kâm il" bulur.

Ruşen Eşrefin gıpta ettiği san'atkârlar arasında mahyacı­

lar da vardır. Onları insanlardan ayn ve meleklere yakın harikulâ- 

de hünerli bir nevi "semâ sakinleri" olarak tasavvur eder. Bu 

yarı semâvî san’atkârlar "on bir ay mahpus kalan hünerlerini bir 

ay, o da bir gece, bir iki saat gösterir ve "suya nakış yapar gibi 

havaya tasvir çizmeye özenirlerdi."

O, sadece Türklere has bir san’at olan mahyacılığın elekt 

rik karşısında kaybolmasını, kültür hayatımızdan önemli bi 

uzvun kopması şeklinde telâkkîeder.

(19) a.e., s. 60-62.

(20) a.e., s. 45.
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I. Dünya savaşının son demlerinin üzüntülü günlerinde mu­

harrirlerin kendilerine teselli aramak bahânesiyle tarihi yeryer 

aradıklanm ve zamanlannm büyük bir kısmmı oralarda geçirdik­

lerini yukarıda söylemiştik. Bu yerlerden birisi de Topkapı sara­
yıdır.

Ruşen Eşref, bu saraydan ziyâde "devir devir, parça par­

ça, eklene eklene vücut bulmuş" odalar ve sofalar silsilesini Se­

lim Ill.'in dairesinden başlayarak, geriye doğru gitmek suretiy­

le, her bölümü ayn ayrı, içlerinde cereyan eden olaylarla ve dev­

rin zevkleriyle vermeye çalışır. Bir padişahın dairesinden diğeri­

ne geçerken bir devrin şartlarından diğerine geçtiğini de hisse­

den muharrir, eski devirlere ait dairelere gittikçe ilk zamanların 

"cesur haşmetine, gösterişsiz saltanatına doğru” yükseldiğini 

hisseder. "Birkaç asrın tarihini, mimarîsini, tezbihini, hüsn-i hat­

tını, san'at ve güzelliğe dair nesi varsa hepsini böyle oda oda" 

gezen Ruşen Eşref, "dünyada bu saray kadar hem devletinin, 

hem milletinin tarihini, ruhunu, kabahatlerini ve meziyetleri­

ni hülâsa eden ikinci bir hükümdar penahı daha var mıdır" diye 

sormaktan kendini aiamaz^^^^

Birtakım mimarî eserler, bulunduğu çevrenin hayâtını, 

kimse farkına varmadan, âdeta gizlice idare ederler. O eser­

ler millî hayatımızın koruyucularıdırlar. "Yangın ve ateş çem­

beri içinde iken millî varlığımızı kurtarıcı bir tılsım gibi dâima 

onlara sarılmış yaşadık." 1918 yılından zafere kadar yazılmış pek- 

çok yazıda bazı mimarî eserlerin hayatımızdaki yerini görmek 

mümkündür. Herkes bir ibadetmiş gibi bunları ziyaret etti ve 

san'atkârlar da bu ziyaretlerin taşıdığı mânâyı yazılarında an­

lattı.

Mütareke devri san'atkârlannın ziyaret yeri olarak seç­

tikleri önemli mimarî eserlerimizden birisi de Süleymaniye ca- 

müdir. Ruşen Eşref de bu cami ve miman hakkında çeşitli ya­

zılarında bahis açmakla kalmamış, onları konu alarak iki de ya­

zı yazmıştır. Bu yazılarda sadece mimarî yapı anlatılmaz, Süley-

(21) Topkapı Sarayı, Harem dairesi, Yeni Gün, nr. 16, 17 Eylül 1918.
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maniye’yi meydana getiren tarihî şartlar üzerinde de durulur. 

Marmara'dan Haliç’e doğru dönüldüğünde "İslâm irşat ve iş- 

tiyâkımn ganimeti" telâkki edilen İstanbul'un ufkunu fethe­

den Süleymaniye'nin tarihî mânâsı ve Türk miUeti nazanndaki 

yeri hakkmda pek çok yorum yapılmıştır. Hele 1920 yılının 

ilk günlerinde yerli ve yabancı basmda, İstanbul’un kaderi hakkm­

da çıkan yazılar, muharrirleri bu konu üzerinde daha da hassas 

hâle getirmiştir. Pek çoklan İstanbul'un İşgalinden sonra ise 

her gün, çatırdayan vatan kubbesinden kaçıp, Türk'e azim, kud­

ret, kabiliyet ve zafer duygusu aşılayan Süleymaniye'nin o İhti­

şamlı devirleri, bütün özellikleriyle toplayan kubbesi altına sığm- 

mış, vatan kubbesinin yeniden kurulabilmesi için dua etmiş­

tir.

Ruşen Eşref, Süleymaniye'yi Mimar Sinan'dan ve ona yar­

dım eden diğer bütün san'atkârlardan ayrı düşünmez. "Türk is­

minin dinî ve dünyevî mânâsını zeval bulmaz bir kaside hâlinde 

göğün mavisi ile suyun mavisi arasında terennüm eden" bu ilâ* 

ht yapıda Kanunî devrine ait hiç bir tarihçinin eserinde ifade­

sini bulmamış mânâlar bulur ve bu eserin meydana getirildiği 

devri düşünür, o zamanki Türkiye'yi hayalinde yeniden kurmaya 

çalışır. Bu, Acem körfezinden Zigetvar'a kadar uzanan ve üzerin* 
de Türk kabiliyeti ile yekpare bbr medeniyet kurulan ufukları 

geniş bir dünyâdır.

Süleymaniye'yi defalarca dışından ziyaret eden muhar­

rir onun yapısında üç sayısına dayanan bazı sırlar keşfeder. Mef- 

tuniyetinin ilk safhasım bu mimarî şaheserin dış yapısını mcele- 
yerek aşan Ruşen Eşref, nihayet bir gün cemaatsiz bir saatte 

kendi tâbiriyle "EUyle kaldırdığı perdenin mâverâsında teptenhâ 

bir gölgenin ummanına" dalar. "Beş asırlık bir gölge. Sinan'ın 

kurduğu gölge, içinde Viyana'ya kadar gidenlerin, Budin'de ev­

lât ve torun yetiştirenlerin muzaffer ve muttakî nefesleri do­

laşmış, kâmil bir istiğrak duymuş gölge..

(22) Aynlıklar, s. 84.
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Ruşen Eşrefin dikkatini ilk olarak ışığın tanzimi çeker 

ve "îslâm'ın ışığı”nı mükemmel bir şekilde tefsir edip camiin 

içine yerleştirilmesini bilen Mimar Sinan'a yeniden hayran olur. 

Bu ışık altmda bir medeniyetin bütün san'atlannı bir anda kar­

şısında bulur. Hüsn-i hatlan, çinileri, renkli camlan, halıları, se­

def, bağa ve fildişi kakmaları, mermer ve tahta oymaları, ışıktan 

bir halka üstünde duruyor gibi görünen büyük kubbenin altın­

da hayran hayran seyreder ve bu mükemmel âlemi yaratan mil­

letin zeval bulmaması, "vatan kubbesi"ni yeniden kurması için 

dua eder.

Ruşen Eşrefin İstanbul'u konu alan yazılarında çarşı da 

önemh bir yer tutar. Galland, Lamartine, Th6ophile Gauthier, 

Fierre Loti, Qaude Farrere, Henri de Regnier ve daha nice İs­

tanbul'a âdeta âşık seyyahların büyük bir hayranhkla anlattığı 

çarşı, Türk zevkinin, yerli hayat unsurlarının âdeta büyük bir 

seı^isi, çok geniş bir ahş-veriş merkezi, ayn ayn pekçok esna­

fa ait, fakat İstanbul'un tek bir mağazasıdır.

Nedim’in

Kâla-yı maârif satılır sûklarmdk 

BâzâM hüner mâden-i ilm ü ulemâdır

dediği çarşıda "Eski Türk abânî sarığından çediğine, mendi­

linden bel şahna, gümüş saatinden harirî gömleğine kadar her 

şey, her san’atın meşheri olan o kemer altlarında bulunurdu. 

Mide ihtiyacım tatmin edecek tathlar, şuruplar, envai kebaplar 

orada, ev döşeyecek yerli kumaşlar ve kerevetler orada, kadının 

her türlü müzeyyenatını temin edecek mücevherat orada, fikrin 

her ihtiyacma tekabül edebilecek sahhaflar orada idi".^^^\

Sağlam iktisa(fî ve ahlâkî kıymetler üzerine yükselen çar­

şı Ruşen Eşrefe göre "satıcıdan çok ahcılarla dolu" olurdu. 

Belli bir refah seviyesi orada açık şekilde görülürdü.

(23) a.e., s. 96.
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tmparatorluğun çöken İktisadî hayatına bağlı olarak çar­

şı da değişir. Tanzimat'tan, hele 1856 Islahat fermanından son­

ra tamamiyle yerli sermaye aleyhine dengesini kaybeder ve ge­

lenekten gelen sağlam düzeni bozulur. Çarşıda, o güvenilir esnaf 

yavaş yavaş yerini vuı^unculara bırakırken kalite de düşer. Uzun 

ve yorucu harplerin sonunda da âdeta çarşı müşteri olur, İstan­

bul halkı ise "iki günlük yiyeceği uğruna vannı yoğunu elinden 

çıkarmaya hazır bir tâcir."

Muharririn asıl üzerinde durmak istediği, bu elden çıkan- 

lan eşyalar arasında, tarihimiz ve güzel san'atlanmızla ilgili olan­

larıdır : "Nefis tezhipli kadim elyazması Kur'ânlar, divanlar, 

fildişi işlemeli antika çekmeceler, maktalar, kalemtıraşlar, lev­

halar, çeşmibülbüller.” yok pahasına elden çıkarılmakta, eski 
"savyanlar, paha biçilmez sûzenîler, mükemmel çevreler, dival- 

1er, miskal mıskal inciler, iri pırlantalar" uzayan buhranla bera­

ber, çarşının karanlık dehlizlerinde o ahlâkımıza yabancı esnafın 
eline geçmektedir. Ruşen Eşrefi üzen bu alış - verişte elden 

çıkan millî san'at eserlerimizin yabancıların eline geçmesidû:. 

O, bu durumu şöyle anlatır ;

"Artık bugün İsanbul’un büyük çarşısı şarkın, zavaUı fe­

lek • zede mülkün soyunup dökündüğü bir büyük anbardır, bir 

tereke yeridir. Oradan her şey, hem de ucuz ucuz almıyor, kucak 

kucak, otomobil otomobil, karşı yakaya taşınıyor, oradan da 

yâd ellere... Biz bizden boşalıyoruz, bizimle başkaları dolu­

yor..."

Ruşen Eşref daha sonra yazdığı, Boğaziçi’nden bahseden 

yazılannda, ard arda uğradığımız felâketlerin sosyal halatımız­

da meydana getirdiği çöküntüyü ve değişmeyi, farklı bir cephe­

den, yeniden anlatmıştır. Bu husus üzerinde Boğaziçi'nden bah­

seden yazılar incelenirken durulacaktır.
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B. ÇEŞMELER

Ruşen Eşref yazüannda, sadece göz önünde olan ve ulaşıl­

masında zahmet çekilmeyen eserleri anlatmaz, yapılması en zor 

ve zahmetli olan bir işe girişir.

Her ayak bastığı yerde medenî izler bırakan milletimizin 

âlicenap ruhu, şehirlerimizi ve bilhassa İstanbul'u büyük hayır 

eserleriyle donatmıştır. Bunlar çoğunlukla göze çarpan ve belli 

merkezler etraflnda olan eserlerdir. Ancak bu ata yâdigârlan arasın­

da, milletimizin hayırseverliğinin açık delili olanlar vardır ki, 

onlan tespit edebilmek için semt semt, bıkmadan usanmadan 

dolaşmak gerekir. Hangi köşeden bizi karşılayacağı bilinmeyen 

bu eserler, ecdadın, İstanbul'un uzak yakın bütün köşelerinde 

akıttığı sayısız çeşmelerdir.^^^

îşgal altındaki İstanbul'da aydınların ortak olarak yaşadık­

ları bir hâl vardır : Ye's ve elem. Ruşen Eşref, zaman zaman 

ruhunda azan bu ye'si tatmin etmek, yatıştırmak, ona şifâ bul­

mak, en azından onu "tahammül edilebilh: bir melal hâline" ge­

tirebilmek için, bazan maksatsız gezintilere çıkar. Yol üstü bu 

gezintiler kendine bir maksat yaratır. Tarihî çerçeve, muharririn 

muhayyilesini avlar ve onu hâlihazırm ıztıraplı demlerinden çe­

ker ahr, ona, bu topraklan, atalarının vatan hâline getirdiğini 

hatırlatır. Çoğu zaman bu kendiliğinden doğan gayenin gaybtan 

gelen cazibeli bir mânâ ile yüklü olduğunu hisseden Ruşen Eş­

ref, açık seçik olarak kavrayamadığı bir duygu ile taşma toprağı­

na meftun olduğu bu şehrin, "yenik mermer kınntılannda, üç 

yüz sene evvel örülmüş duvar kovuklarına sokulan san kâğıt parça- 

lannda, bir kafesin altmdan sarkan rengi uçuk yemenide bile 

bizden nişan veren sırra'' vâkıf olmaya çalışır.

Böyle gayesiz başlayan gezilerinden birinde Ruşen Eşrefin 

gönlünü, Paşalimam'nda gördüğü bir çeşme yakalar. Bu an, "çeş-

(I) Yol üstü birkaç çeşme, Vakit, nr. 859, 30 Mart 1920; (Ayrılıklar

İstanbull923, s. 110-122).
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meler kâşifı'adı verilen muharririn, İstanbul’un çok ayrı ve mâ- 

nâh bir zenginliğinin ilk defa ortaya konması için çıkacağı ge­

zintilerin başlangıç anıdır. "Çeşmeler, itikadımızın, merhame­

timizin bir müessir faslıdır" diyen Ruşen Eşref, su hakkındaki 

âyetlere, hadislere, eshâbın sözlerine, imamların tavsiyelerine 

uyan milletimizin bir vecd içinde çeşme yapmaya koyulduğu­

nu ve hele İstanbul'un bu vecdi asırlarca sürdürdüğünü anlatır ; 

"İstanbul bu vecde asırlarca tutuldu. Su nâmına Türklerin mer­

merden, bin çeşit nakıştan, nice türlü hüsn-i hatlardan, nükteli 

ve imanlı beyitlerden vücude getirdiği âlem nefistir. Bir içim su 

şeffaf ve mütevâzi âhengini o âlem içinde bir tas suyla söndüren 

her yolcu, gözlerini şiirlerden, güzel yazılardan, türlü türlü na­

kışlardan terekküp eden mermer bir âbide üzerinde dinlendir­

di. Onu yaptıranın ruhuna dua okudu."

Mimarî deha, mermer oymacıhğı, nakış, hat ve edebiyat 

gibi san’atlan da bünyesine alarak "İstanbul yollarına ve mey­

danlarına asırlarca kendi sesinden şen, serin, dindar bir nükte 

ilâve eden çeşmeler"le, yalnız onlarla birkaç saat geçirecek olan 

muharrir, bir müddet için de olsa ruhundaki ye'si "melâV'e dön- 

dürebilmiştir.

Paşalimanı’ndan Boğaz'a doğru yaptığı gezide ilk rastla­

dığı çeşme, "Yeniçeri gününden kalma zahîre ambarlarının civa­

rında, koruların önünde denize karşı, tenha meydana bir güver­

cin, bir martı beyazhğıyla konmuş, mekâna temiz bir âheng 

veren" Avni Paşa çeşmesidir. Çeşme, altısı sağa, altısı sola açı­

lan on iki mermer göze ve yalağa merkez teşkil eden "çıkık ve 

dolgun bir cüsseden ibarettir." Süsü, sadece ortadaki çıkmtının 

iki yanından yükselen sütunlar üzerine yerleştirilmiş hafif ka­

bartma nakışlardan ve bir de pervazla o nakışlar arasındaki tarih 

levhasından ibarettir. Levhada şu yazı okunur :

Avni Pâşâ eyledi ihya şu a'lâ çeşmeyi

Gel Hüseyn aşkıyla iç bu çeşmeden âb-ı safâ 

sene 1292
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Kitâbedeki 1292 (1875) tarihi ile mermer ve nakış şekil­

lerinin yabana üslubu, çeşmenin yakm devirlerde tamir edilmiş 

olduğunu göstermektedir.

Ruşen Eşrefin dikkatini çeken bir diğer çeşme de Cemile 

Sultan saraymm etrafım çeviren duvara bitişik olarak inşa edil­

miş olandır. Yazı, isim ve tarihe dair üzerinde tek bir işaret bile 

bulunmayan bu çeşmeyi, muharrir, bir "nakış cüş u hurûşu” 

olarak görür. Artık kuru bir oyuktan ibaret kalan musluğunun 

kenannda iki narin sütun vardır. Sütunlar yükseldikçe bir gU! ağa­

cının gövdesi gibi incelirler. Sütunlann tepelerinde, içlerinde 

sümbül demetleri olan bir takım vazolar vardır. Daha üstte de te­

peleme armut dolu üç tabak durmaktadır. Bu tabakların üzerine 

yerleştirilmiş, etrafı acemkârî çiçekliklerle ve gül demetleri ile 

çevrili kitabe boştu. Bir yemiş sofrasına benzettiği çeşme için 

muharrir, "Bu çeşmenin mânâsı, buradan içilen su armut gibi 

çabucak lezzetle erir, gül ve sümbül kokuludur," der.

Ruşen Eşrefin tesadüf ettiği üçüncü çeşme, Mahmud Ne­

dim Paşa yahşinin koru tarafındaki duvara bitişik olan ve Ma­

şallah levhasının altına tâlik yazı ile yazılmış :

Duâ-yı hayrm ebnâ-yı sebilin etmeğe işrâb 

Bu nev-çeşme gaıîk-i bahr-ı Rahmet Beg için aktı

Ola seyrâb-ı kevser vâlidem hikmet dedim tarih 

Gel iç âb*ı lâtîfi rûh-ı İsmet Beg için aktı

beyitleri okunan çeşmedir. Kitabe kmaçiçeği nakışlardan ya­

pılmış bir çerçeve içine alınmıştır.

Muharririn rastladığı dördüncü çeşme Kuzguncuk iskele­

si meydanmdadır. Eser, yaprak süslemelerle donatılmıştır ve 

kitabesinde
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Hüve'ş-şâff 

Âb-ı nâb iç nûş olâ subh u mesâ 

Sâhibü'l-hayrâta kıl hâyr duâ

beyti okunmaktadır.

Ruşen Eşrefin nazanna çarpan bir diğer çeşme de Nak- 

kaş'daki itfaiye karakolunun tam karşısma tesadüf eder. Ki­

tabesi "Ve minel mâî küllü şey’in hayy” (*) mührüyle başlar. 

Bu mührün iki tarafmda yan gömülü iki topuz başlık yükselir. 

Üçü de kurumuş üç yalağa akan üç musluğun ortadakinin üstün­

de şu beyitler okunur:

Nâm-dâş-ı fahr-ı âlem zâ’ir-i beyt-i haram 

Aym ihlâs ile oldu hayr u cûdun mazharı

Fîsebîüilâh bu dil-cû çeşmeyi bünyâd edip 

Sû-be-sû seyrâb u mesrûr etti teşne dilleri

Ayniyâ etşâne bir bir söyledi tâıth-i tâm 

Al iç icrâ eyledi Ahmed Efendi kevseri 

1239

Abdülhak Hâmid’in

Biz fâniyiz, nâmımız beka bulsun

beytini hatırlayan muharrir, kitabeleıde adı geçen şahıslann 

kimlikleriyle ilgilenmez. Onun alâkasını çeken bu hayır sahibi 

insanlarm yaptırdıkları eserlerdir.

Ruşen Eşref, Cemü Molla köşkünün duvarına "nihayetsiz 

derecede şen ve ^ze l çiçek işlemeleri" oyulmuş mermerden 

çeşmeyi büyük bir hayranlıkla seyreder. Beylerbeyi sarayı nh-

(*) "Ve bütün canlıları sudan meydana getirdik,” Kur’ân-ı Kerim, Enbi­

yâ sûresi, âyet 30.
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tımına inen yolun köşesindeki, san'at yönü ile pek değerli ol­

mayan, ancak bir padişah; hanımının halka hürmet ve saygısını 

ifâde eden çeşme de Ruşen Eşrefin nazannı celbeden eserler 

arasındadır. Çeşmenin tuğra taşı düşmüş, kırılmış ve parçalan 

toprak dolu yalağın üstüne yatırılmıştır. Muharrir kırılmış kitâ- 

bede şu yazıyı okur :

"Cennetmekân, firdevs>i â^yân Sultan Mahmud Han 

efendimiz hazretlerinin kadınlarından dördüncü Nurtâb Kadın- 

efendi hazretlerinin hayratıdır." Sene 1262.

Ruşen Eşref, bu çeşmede, dünya âlâyişine değil, yalnız 

Allah'ın emrine ehemmiyet veren ve ona bağlanan bir zihniye­

tin açık bir şekilde görüldüğünü söyler.

Ruşen Eşref, Beylerbeyi sarayının arkasındaki tünelin için­

de olan çeşme üzerinde, Yesârizâde'nin hattı ile yazılmış kita­

besinden dolayı ehemmiyetle durur. Yesârizâde’nin ilk eser­

leri arasında kabul edilen bu kitabe, hat san'atımızın merhalele­

rinden biri olarak kabul edilmektedir. Hat san'atı ile taş işçiU- 

ğinin mükemmel bir şekilde birbirini tamamladığı bu kitabe 

şöyledir ;

Pâdişâh-ı pür-himem Sultan Mahmudü'l-hısâl 

Yaptı zîbâ çeşme-i dil-cû teri lezzet-resân

Menba-i firdev»-i a'lâdu: misâl-i sel*seb!l 

Cüz'*i iksîr-i hayat olmak mizâcında nihân

Cevher-i târîhi mervfdir Hızır'dan Klmiyâ 

Cevdel-I âb-ı hayâtı kıldı Mahmud Han revân

Bu tünelin çıkışında, yine Sultan Mahmud’un yaptırdığı 
bir diğer çeşme daha vardır.
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Âb-1 rû*yı saltanat hâkân-ı Mahmudü’ş*şiyem 

Yaptı bu nev-çeşme-i zemzenı»nihâd-ı atharı

Besmeleyle nûş eden âbı şifâ-bahşâsını 

Ömıü oldukça olur envâ-ı illetten beri

Hilmiyâ târihini cevherle tahrîr eyledim 

Hân Mahmud eyledi icrâ bu ayn-ı kevseri

şeklindeki kitabe metni, yine Hilmi tarafmdan yazılmış ve yi­

ne Yesârizâde’nin hattı ile taşa hakkedilmiştir. En büyük tâlik 

üstadmm elinden çıkan şaheserlerin, yıllardan beri su sesini unut­

muş çeşmelerde metruk bir vaziyette kalması Ruşen Eşrefi 

üzüntüye sevkeder. Hele bu çeşmelerin mermerleri üzerine ya­

zılmış olan Rumca ve Ermenice birtakım yazılar, 1920 yıllannın 

karanlık günlerinde muharririn ruhunda daha derin bir üzüntü 

kaynağı meydana getirir.

Ruşen Eşref, kuruyan muslukları ile birlikte hayatiyetini 

de kaybeden, zamanın ve kasıth ellerin tahribatıyla karşı karşı­

ya bırakılan bu çeşmenin verdiği ıztıraplı suskunluktan, saray 

meydanındaki çeşmenin "kalınca şakırtısı" ile uyanır. Bu ga­

yet sade ve eski han pencerelerini hatırlatan bir çeşmedir. Ke­

merinin üstündeki yeşil zemine sülüsle yazılmış

Pâdişâh-ı bahr*ı feyzin âb-ı cûd-ı mülhemi 

Kıldı irvâ sû-be-sû leb-teşnegân-ı âlemi 
Daldır tarihim ihyâ-yı hümâyun-meşrebe 

Hân Mahmud eyledi icrâ bu mâ-ı zemzemi

1167

kıt’ası ta uzaktan göz almaktadır. Muharrir bu çeşmeyi, yeşil 

zemin üstüne altın işlemeler yazılmış bir pûşîdeye benzetir.
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Dinlenmek için iskele meydanına inen Ruşen Eşref, ora­

da da Sultan II. Mahmud'un yaptırdığı dört köşe mermer bir 

çeşme iie karşılaşır. I. Abdulhamid tarafmdan, annesi Şermî 

Râbia sultan hatırasına inşa edilen Beylerbeyi camiinin 1820- 
1821 yıllan arasındaki onarımı sırasında yaptırılan bu çeşme, 

süslemeleri ile Avrupa'dan gelen yenilik izlerini taşır. Camiin 

kubbesindeki eski zaman benliği, çeşmenin başlıklarında, yerini 

Tanzimat öncesi yıllarında kabullenmeye başladığımız yeni ara­

yışlara terketmiştir. "Çeşme ve cami iki nesil arasında Türklerin 

aklından geçen telâkki farkına ve terakki istikametine" delil 

teşkil eder.

Muharrir, Yesârizâde’nin tâlikiyle çeşmenin dört yamm 

çevreleyen, İzzet Efendi’ye ait şu beyitleri tesbit eder :

Deniz tarafında :

Edip fermânm icra âb-ı şemşîriyle Hân Mahmud 

Harîm-i beytini tathîr kıldı Hayy-ı Ma'bûdun

Göründü zemzemi emreyleyince fâtih-i kâbe 

Bu yolla sa'yı meşkûr oldu eHHak ebr-i pür-cûdun

Boğaz tarafında :

Revân-ı vâlid için eyledi bu çeşmeyi îcâd 

O şâhen-şâhın oldu ekseri bu hayr-ı mevcûdun

Kara tarafmda :

O bahr-ı lutfıle iskender-i leb*teşne tartılsın 

Terâzû-yı hıretle yoksa farkı kulzüm u rudun

İlâhî vâlid-i şâh*ı cihâna sahn*ı cennette 

Nişîmengâh ola sû-yı kenarı havz-ı nevrûdun
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İstanbul cihetinde :

Bi-hakkı inerce yoktur bir sözüm tzzet bu tarihe 

Safâ-yı bâl ola iç zemzeminden Hân Mahmud'un

Beylerbeyi’nde II. Mahmud'un yaptırdığı bu çeşme ile de­

desinin inşâ ettirdiği cami arasındaki zihniyet farkı üzerinde 

düşünürken yorgunluğunu da gideren Ruşen Eşref, Çengelköy'e, 

doğru, başka çeşmeler keşfetmek üzere yola koyulur. Daha ca­

miin köşesini döner dönmez son derece zarif, ancak suları kesil­

miş İki çeşmeyle karşılaşır. Birkaç adım ötede, bir yalının duva­

rına yaslanmış bir çeşme daha vardır. Az ileride bir daha... Mu­

harrir Beylerbeyi zükûr (erkek) mektebine kadar arka arkaya bir­

kaç çeşmeye rastlar. Ancak bu çeşmelerin hepsinin de kitabeleri 

düşmüş, kaybolmuş ve sulan kesilmiştir. Bunlar üzerinde ne su­

dan, ne de suyu akıtandan eser kalmamıştır. Ruşen Eşref, çeş­

me taşlannı, bir zaman hayat kaynağı olan bu hayrat naaşla- 

rınm başında birer suskun mezar taşma benzetir.

Ruşen Eşref Beylerbeyi zükûr mektebinin yanmdaki çeş­

menin tâlik yazı ile olan kitabesini şöyle tesbit eder :

Nâm*dâş-ı mâh-t Ken'an sadr-ı esbak kim o zât 

Tıybe'de içti ecel câmın Hudâ'ya verdi cân

Zevcesi hanım efendi nakd-i cûdun sarfedip 

Çeşme bünyâd eyledi nûş eylesin dil-teşne-gân

Ft-sebil4Ilâh sebil etti bu âb-ı kevseri 

Cennet-i firdevse döndü işte bu vâlâ mekân

Zâyi etme katresin Aynî dedim tarihini 

Hacı hamm zemzemin etti mahallinde revân

1247

54



Ancak mermer ve nakış asn diyebileceğimiz bir zamanm 

eseri olan bu çeşmenin de musluk yerine eski bir gazete kâğıdı 

sokulmuştur.

Ruşen Eşrefin bundan sonrt*«astladığı bütün çeşmeler hep 

ajTiı durumdadır : Suyunu kaybetmiş ve terkedilmiş. Muharrir 

bu susmuş çeşmeler karşısında hissettiklerini şöyle anlatır ;

"Böyle bir saatlik yol üstünde rastladığım on beşe yakm 

çeşme ruhuma ezâ verdi... Ejrvah!.. Bu susan çeşmelerden dola­

yı İstanbul'da bir küçük, lâkin bir şirin ses kesildi. O ses itika­

dımızdan, cömertliğimizden, gayrendişliğimizden bir haber gi­

biydi."

Çengelköy'e yaklaşırken, ihtiyar bir kadının güğümünü dol­

durduğu ve heybesi omuzunda, eleği sol dizinde bir ihtiyar leb­

lebicinin çömelerek, zincire bağh bakır maşrapadan su içtiği 

çeşmenin Fatin Efendi’ye ait olan kitabesini kaydeder. Çeşme 

hakkında geniş bilgi veren şiir şöyledir :

Yûsuf Ziya Pâşâ meğer etmiş bu mevkiden güzâr 

Olsun deyû bir nev*es« sarfeylemiş nakd-i revân

Menkûhası merhûmeyi yâd ile ol ma'sûmeyi 

Bu çeşme-i ma'lûmeyi etmiş binâ ol nüktedân

Bir nice müddetten beri gayre geçüp mecrâları 

Varlıktan olmuştu berî mânend-i beyt-i şâirân

tyyâd-zâde pür-sehâ kıldı yeni baştan binâ 

Mecrâ-yı diğerden ana eski suyun etti revân

Bunda sigar ile kibar içtikçe su leyi ü nehâr 

Etsin duâ-yı bî*şumâr eshâb>ı hayrâ an*be*an

İnci gibi nazmeyledin tarih-i dil-cûsun Fatin 

Mahmud Pâşâ hayrıdır bu çeşme-i âb*ı revân

1279
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Kollan, tarih kaydetmekten, ruhu, ecdad yâdigârlarının 

bakımsızlıktan birer birer, için için kuruyup göçtüğünü görmek­

ten yorulan muharrir, bu çeşme arayışını Çengelköy'e kadar 

sürdürür ve son olarak Mehrtîeri Husrev Paşa'nın kavasbaşısı Ah- 

med Ağa'mn, Çengelköy iskelesine çıkan köşebaşmda, bu çev­

rede yaptırdığı yedi çeşmenin muhafazası için yazdırdığı vak­

fiyeyi kaydeder. Vakfiye aynen şöyledir :

"Devletlü Husrev Paşa hazretlerinin kavasbaşısı Ahmed Ağa 

nâm-ı sâhibü'l-haynn Çengel karyesinde Çakaldağı nâm mahalde 

mutasarrıf oldukları melek bağı derönunda mücedden hafr ey­

lediği yedi adet bi're mâ'den hâsıl olan mâ-i leziz hasbeten-lillah 

vetâben li merzatihı karye-i me^bûrede inşâsına muvaffak ol­

dukları iki adet çeşme ve bir musluk ve bir savağa cereyan ettir­

miş, ve mütevellisi yedinde olan vakfıye-i ma'mûlün bahâsı man- 

tukunca vaz'olan yaz bin kuruşun vikayesi iJe nemâsmdan muh- 

tac-ı ta’mir ve termîm olacakları su yolları masârifine sarf ve 

mürûr-ı ezmine ile mâ-i lezîz-i mezbûrun menbaından veyahut 

fazlası vardır denilerek bir damlası mahall-i âhara naki u sirkat 
olunmamak eger ictisâr eden olur ise dü-cihanda makhûr ve dû- 

çâr-ı zıll u hasar olsun âmin. Ber mihvâl-i muharrer karye-i mez- 

bûrede kâin bil-cümle kebîr ve sagîr İslâm ve reâya taraflarından 

daha nezâret ve dikkatle mütevellisi tarafından şayet vakfıyye-i 

mezbûrun hilâfı hareket zuhûrunda mütevellisi ve mümâiley- 

hin ol veçhile vâki olan sû-ı hareketinde mümanaat olunmak 

üzere cümlenin manzûr ve ma'lûmu olunmak üzere işbu taşa 

hakk u imlâ ve bu mahalle vaz' olunmuştur. 1270."

Çengelköy'de gezisini tamamlayan muharrir, ecdadın İs­

tanbul'a ne derece itinâ gösterdiğini, hünkârından kavasına, hase­

kisinden hacı hanımına varıncaya kadar bütün milletin varını yo­

ğunu bu şehrin, en ücrâ köşelerine kadar imar edilmesine ve 

Türkleştirilmesine harcadıklarını, onu "bir san'at ve merhamet 

menbaı gibi süslediklerini" görür.

En meşhurundan en az tanınmışına kadar pek çok şâir, 

en ağır vezinlerden en kolaylarına kadar, pek çok ahenk bula­
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rak bu çeşmeler âlemine katılmışlar, en mâhir hattatlar bu şiirleri 

itinâ ile yazmışlar, nakkaşlar onları mermere hakkederken âde­

ta yazının değerine yeni değerler katmışlardır.

Paşalimanı ile Çengelköy arasındaki bir buçuk saatlik bir 

gezi sırasında muharririn gördüğü yirmi iki çeşme, İstanbul'un 

çeşme âlemi içinde sâdece bir damla gibi kalır. Ancak bu eserle­

rin yavaş yavaş kaybolmaya yüz tutması Ruşen Eşrefi büyük 

bir üzüntüye sevketmeye yeter. Muharrir, çeşmelerden bahseden 

yazısına şu cümle ile son verir :

"Fakat eyvâh, bunlann hepsi, yavaş yavaş, için için kuru­

yor, dökülüyor, bitiyor..."
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C. BOĞAZİÇİ

İstanbul'dan bahsedip de Boğaziçi'nden söz etmeyen tek 

bir muharrir yoktur. "Boğaziçi'ni bir görünce bile ona vuı^un 

düşmemek acaba mümkün müdür?" diyen Ruşen Eşrefin İstan­

bul'u konu alan yazılannda Boğaziçi önemli yer tutar. Aynca 

muharrir, bazı yazılarını Boğaziçi’ne ve Boğaziçi'nin muhte­

lif semtlerine tahsis etmiştir. Boğaziçi-Yakından-^^^ adlı eserinde 

topladığı bu yazılarda, çeşitli zamanlarda, Boğaziçi'nin değişik 

semtlerine yaptığı gezintilere ait intihalarım bir araya getirir. 

Bu yazılarda bizzat gezilen, görülen, her anı ve her semti ayrı ay­

rı, büyük bir sevgi ile yaşanılan bir Boğaziçi vardır.

Ruşen Kşref, eserinin önsözünde, İstanbul'dan uzakta kal­

dığı senelerde, Boğaziçi’nin kendisinde uyandırdığı hasret duy­

gusu ile hatıralarını, Boğaz hakkında okudukları ile zenginleş­

tirerek, Bizans'tan aldığımız zaman sadece bir kaç bakımsız balık­

çı köyünden ibaret olan kıyılarda, eşsiz ve kendine has bir "Bo­

ğaziçi medeniyeti"ni nasıl meydana getirdiğimizi, değişik asır­

ları gözönüne alarak yazdığını kaydeder ve bu yazılan Boğaziçi 

-uzaktan- ismi altında bir araya getirip neşredeceğini müjdeler. 

Ancak bu eser her nedense basılmamıştır. Boğaziçi medeniyeti­

mize yeni bir yorum ve ufuk getireceği üzerinde şüphemiz olma­

yan bu eserin bugüne kadar kaybolmadan gelmiş olmasını dile­

riz.

Boğaz, Ruşen Eşrefin hayatında, sütninesinin yalısına gö­

türüldüğü o ilk çocukluk günlerinden itibaren önemli bir yer 

tutar. "Ruhumun bahçesi" dediği bu sahiller onu daima çekmiş, 

Çiftehavuzlardaki köşklerinde iken yapılan Fenerbahçe gezile­

rine, Boğaziçi gezilerini daima tercih etmiştir. Galatasaray lise­

sinin geçirdiği bir yangından dolayı, öğrencilerin Beylerbeyi

(1) İstanbul 1938. 
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sarayında öğıetime devam etmeleri, Ruşen Eşıefin Boğaziçi’ni 

daha yakmdan tanımasına sebep olur. Boğaz'ın bir kısmını cu­

martesi günleri izinli çıktıkları vakit, bazen vapurla, bazen de 

yalı bahçelerinin duvarlarıyla büsbütün daralmış gibi görünen 

yoldan Üsküdar'a giderken, bazen de Beylerbeyi'nin üstündeki 

Nakkaş tepesinden Rumelihisan’na ve Çubuklu’ya kadar "mas­

mavi ve hafif kıvrımlı ışık ve gölgeli cennetini" seyrederek, 
Bağlarbaşı'ndan Kadıköy'e inerken tanır. Bir gün de, bir arkada­

şıyla birlikte Abdülhak Hâmid'i görmek için mektepten kaçıp 

Paşabahçe'ye kadar yayan gider. Muharrir bir yazısında "Ana­

dolu yakasını içten, ilkin İşte o gün gördüm." demektedir.

Boğaz'ın Rumeli yakasını ise, Galatasaray’ın son smıfmda 

iken Tevfİk Fikret’in koyduğu, her hafta bir tarihî semti gezme 

ve anlatma mecburiyeti ile tanır. Bebek sırtlarındaki Bektaşi 

tekkesini, tekkenin yakınındaki Fetih şehitliğini ve Rumelihisa- 

n'm ziyaret ettiği anların heyecanını unutmaz.

Boğaziçi sâkinleri, Boğaz’m her köşesine ayrı bir isim veren 

köylerde oturan, geçimlerini Boğaz'ın sularından temin eden 

balıkçı ve kayıkçılarla, her gün şehre infen memur ve küçük es­

naf ve bir de her mevsimi başka bir semtte geçirmeye ahşkın 
eski İstanbul zenginleri, vükelâ, devlet ricali olmak üzere üçe 

aynlır. Yahlar, bu üçüncü grup insanların, bir kaç ay deniz ve 

koru safası sürmek için kurdurmuş oldukları "su kenan konak­

larıdır."

Türk mimarî zevkinin Boğaziçi iklimi ve coğrafyası için 

yarattığı yahlar, bu bölgeden bahseden herkesin nazarım ilk 

çeken güzellikler arasında yer alır. "Kimi taştan, kimi tahtadan, 

kimi taze renkli, kimi yoı^un yüzlü, binbir biçimli yalılar!.. Bun­
lar iki kıyı boyunca kâh denizin ta üstündeler; kâh kendi nh- 

tımlarınm kenarmdalar ve kâh dar bir caddenin berisindeler."

İki köy arasındaki boşluğu bunlar doldururlar. Kıyılardan 

başlarlar ve gövdeleri yüksekliğindeki bahçe duvarları arasında 

yamaçlardaki köşklere kadar uzanırlar.
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Anadolu kıyısında yalılar, suyun bittiği yerde başlar, yahut 

da "su, onun başladığı yerde duruyor." Bu yalıların çoğu iki 

katlı ve yayvandır.... ikinci katlar "ud saplan gibi dayaklar üs­

tünde” dururlar. Bazıları ise suya çakılmış destekler üzerinde­

dir. Anadolu kıyısındaki yalılar, su ile daha içli dışlıdırlar. Bu 

içli dışh oluş o kadar ileri bir seviyededir ki önlerinden sandal­

lar geçerken "sofa, minderli oda, yük, duvarlarda asılı hüsn-i hat, 

beyaz perdeler arasında ağır ağır kırpışmalarla ışıldayan billur 

avize gibi iç süsleri bile" gizlemezler.

Yalılar, Boğaz'ın iki yakasında, birbiri ile karşıhklı olarak 

yanşan mimaı^ olgunluğun timsalidirler. Bu yanş Boğaziçi de­

nilen incelik, güzellik ve sanat harikasını vücude getirmiştir. Mu­

harrire göre sadece yalılar değil, onlara ait korular da yamaç­

larda birbiri ile yanşırlar. Âdeta herbiri kendi üstünlüğünü kar­

şısındakine ispat etmek istemektedir.

Muharrir, değişen zaman ve şartlara bağh olarak Boğaziçi 

medeniyetinin en önemli parçası olan yahlann bir çoğunun, ya 

ateşin, ya suyun, ya da yıkıcılann elinde yavaş yavaş azaldığına, 

bu, vaktiyle başka ölçülere, başka anlayışlara göre kurdurulmuş 

eserlerin günden güne yok olduğuna dikkati çeker ve ayakta 

kalanlann da durumunu şöyle anlatır :

"Bereket ki bugün epeycesi ayakta... Fakat onlardan kimi­

lerinin odalannda da şimdi tütün denkleri yığıh.

Kimindeki o enine boyuna sofaları, şimdi artık rüzgâr İnil­
tisinden başka bir şeyin doldurduğu yok... Gerçi kiminde yeni 

nesiller ilk, orta, hattâ yüksek tahsillerini görüyor... Fakat eski 

zenginliğin ve gösterişin yazlık sergisi denecek içlerine şimdi 

hıncahmç boşluk yerleşmiş olanlan daha çok..."

Temeli, cemiyette yıkılan yalılan artık ayakta tutmak müm­

kün değildi. Atiyyelerin, büyük çiftlik gelirlerinin ardı arkası 

kesildikten sonra, bu yahlann ayakta durması İmkânsızdı, üste­

lik birkaç nesli bir arada barındıran büyük şehir konaklarının 

pek çoğu dağıldıktan sonra, onların yazhk eşleri olan yahlann 

kaderi de tabii olarak onlara bağlı olacaktı.
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Ruşen Eşref, eşsiz bir saltanattan sonra devrini tamamla­

yan bir anlayış ve zevke göre inşa edilen yalılann yıkmtılanmn 

üzerinde, yeni anlayışlann şaheserlerinin eskiyi aratmayacak 

şekilde boy atacağım ve yeni bir Boğaâçi medeniyeti estetiğinin 

yaratılacağını ümit eder.

Boğaziçi hayatını kolaylaştırmak için çeşitli vasıtalar vardır. 

Bunların başında sandallar gelir.

Sandallar, Boğaziçi medeniyetinin en esaslı unsurlarından 

biri olan yahlarm en tabii ve ayrılmaz bir parçasıdır. Sadece yalı­

ların değil, Boğaziçi'nde hayatın bütüı» ihtiyaçlarını karşılayan 

bir vasıtadır da denebilir. Ruşen Eşref, sandalui bu yöre için öne­

mini şöyle anlatır :

"Boğaziçi'nde herkesin her an, en çok onlar işine yarıyor ; 

Mehtapta gezginci sazende köşkü onlar; saz dinleyicilerinin mev- 

kibi onlar; yerine göre madrabazların bahk deposu onlar; sebze 

dükkâm, dondurmacı dükkânı onlar; hasta sedyesi onlar; bir 

köyden öbür kıyı mezarhğma cenaze götürdükleri bile oluyor. 

Diyebilirim ki, Anadolu yaylasının engin topraklan üstünde kağnı, 

halkımızın kaç ihtiyacına yanyorsa, Boğaz'ın su ovasında da 

sandallar ahaliye o kadar iş görüyor."

Ruşen Eşrefin, Boğaziçi hayatına şahit olduğu demlerde 

sandal, Boğaz sularında tam bir hakimiyet sürmekteydi. Ancak 

sandallardan önce bu sularda kayıkların saltanatı vardı. Muharir, 

Boğaziçi'nin kendine has bir âlem teşkil ettiği zamanlarda, bu 

âlem içinde "bir vakitki sevdamn sahncaklan" denen o ince yapı­

ların, kıyılardan yeni doğma aylar gibi süzüldüğü zamanlan da 

tahayyül eder. "Hilâli gömleklerinin geniş yenleri meltemlerde 

işaret mendilleri gibi uçuşan ak poturlu hamlacılan, buğu yaş­

maklı hanımlan, kehrüba ile bağadan yapılma sanılacak o nakış­
la çerçeveler içinde, renk renk atlas minderler üstünde âdeta 

nazla uyutur ̂ b i süzgün geçtikleri" anları hatırlar.

Venedik, Bizans, Arap, Acem ve Avrupa ile hiçbir ilgisi olma­

yan, sadece Türk ve bilhassa İstanbul, özellikle Boğaziçi zevkine 

ait olan kayıkların asıl şehrayini, "mehtap" denilen yalnız Bo­
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ğaziçi’ne mahsus o saz ve söz gecelerinde olurdu. Bu şehrayin 

genellikle Boğaz'ın herhangi bir İskelesinde bir beyin, bir pazar 

kayığına "sazende" ve "hânende"leri oturtup, kendisi de üç 

çifte kayıkla ardından gitmesi ile başlar. Saz ve şarkılar yahlar- 

dan içeriye doldukça, pencerelerden başlar sarkar; kayığına atla­

yan bu mevkibe katılırdı. Ruşen Eşrefin ifadesiyle, "Bu âheng 

rüzgârı, yahlann birer kopuk parçasını söküp suya vermiş gibi 

büyüye büyüye Yeniköy’den Bebek'e, Çubuklu'dan Göksu’ya 

dek iner çıkardı. Heyheyleri korudan koruya defalarca aksetti­

ren körfez önlerinde durakladıkça, şifah sulara atılmış nurdan 

bir örtüyü andırır gümüş sunanın kuytuluklarında sevdah kayık­

ları uç uca sürünür, kayıktan kayığa tutumlu fısıltılar, içli ahlar 

uçardı."

Kayıkların Boğaz suları üzerindeki saltanatı 1900 yıllarına 

kadar devam eder. Bu yıllarda "titrek tentesi, aynalı arkahğı, 

vişne çürüğü dümen ipleri ile" sandal, kayıkların yanında görül­

meye başlar. Bu iki vasıta bir müddet yan yana gezerler. Ancak 

bozulan ekonomiye bağh olarak kayıklar yavaş yavaş azalmaya, 

yerini sonradan gelen sandala bırakmaya başlar. Nihayet öyle 

bir gün gelir ki, kayığın yükünü kaldıramayan, onu bir masraf 

kapısı gören «ûleler, asırlar boyu incelen bir zevkin olgunlaştır­

dığı şekli ile onu, yosunlu kızaklara çekerek kayıkhanelerin rutu­

betli boşluğunda çürümeye terkederler.

Boğaziçi'nin, Rumeü kıyısında sabah, Anadolu kıyısında 

ise akşam saatlerini ve bu saatlerde perde perde aydınlanan ve 

kaybolan semtleri hayranhkla anlatan Ruşen Eşrefin en çok 

beğendiği ve oturmaktan zevk aldığı yerlerden biri de Emir- 

gân’da Çınaraltı kahveleridir. "Çınaraltı kahvesi" adh yazısında 

bütün kendine has özellikleriyle burayı anlatır ve bu köşenin 

güzelliğinin üç sade şeyin birbirine uygunluğundan geldiğini 

söyler ; Çınar, mermer, deniz... Burada dört beş çınar Boğaz'ın 

kıyısında meydanımsı bir yokuşu gölgelemektedir. Dallar beyaz 

bir minare ile sarmaş dolaş yükselirler. "Altı yedi ay dinmeyen 

bu gölge içinde Türk rokokosu çeşme, Yesârizâde'nin altın tâ- 

likleri ile" başh başına bir şaheserdir.
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Ruşen Eşref, bu göigenm altındaki kahveleri ' 'semtin umumi 

selâmlık dairesi" olarak tavsif eder ve bu kahvelerin tiryakileri­

nin, şehirden geîen misafirlerini orada ağırladıklarını söyler.

Boğazı semt semt gezmek ve gezip gördüklerini büyük bir 

üslup cehdi ile kaleme almaktan zevk alan Ruşen Eşref, bir gün 

de Beykoz'a yanaşır. Onu, daha iskelede iken tarih karşılar. İske­
lenin yanındaki kahve bir zamanlar yeniçerilerindi. Şimdi şap­

ka ve bastonlarını hasur iskemlelere, demir bacaklı mermer ma­

salara koyup, gramofon dinleyen kadm ve erkek kalabahğımn 

seyrettiği manzarayı, bir zamanlar "kehruba uçlan pala bıyıkla- 

rmın altında kaybolan kıvnm kıvnm marpuçlardan, Venedik 

işi naı^Ieleri fokurdatırken, üç telli saz dinleyen yeniçeri çavuş- 

lannm seyretmiş olduğunu düşünür.

Muharrir, bir gün de Yuşa dağına çıkar. Oradaki makam 

adına yapılan hayrat eserleri Boğaz'ın bu tepesine vurulmuş Türk 

mühürü olarak kabul eder ve bir "makam" olarak benimsenen 

Yuşa'mn en büyük kerametinin, Türklere nasib olan Boğaziçi'nin 

en güzel manzarasım buradan nesillere göstermek olduğunu dü­

şünür.

Ruşen Eşrefin maziye karşı duyduğu,hayranhk içinde ziya­

ret ettiği bir diğer Boğaz semti de Göksu'dur. Bir zamanlar bir 

devrin eğlencelerine mekân olan bu yerleri gezerken, muharrir, 

Evliya Çelebi'nin, Nedim'in, Recaizâde'nin, Fikret'in, Yahya 

Kemal'in Ahmet Râsira ve diğer yerli ve yabancı şair ve ediple­

rin söylediklerini de hatırlar, neticede manzaraların da insanlar 

gibi türiü kaderleri ve talihleri olduğu hükmüne varır. Göksu bu 

kader ve talihi yaşamış yerlerden biridir.

Ruşen Eşref, Göksuya apayrı bir benlik veren en önemli 

iki hususiyetin coğrafî şekil've tarihî zenginlik olduğuna dik­

kat eder. Burada, Anadoluhisarı, Küçüksu kasrı ve Rumelihisarı 

bir üçgen teşkÜ etmektedir. Anadoluhisarı "hız"ı, Rumelihisarı 

"feth"i, Küçüksu kasn da "torun safası"m temsil etmektedir. 

Dört beş asırlık bir mazinin âdeta bir hulâsası olan bu üç eseri 

muharrir şu üç kelime ile özetler : "Atıldılar, aldılar, gevşediler! '
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Ruşen Eşref, Göksu deresinin iki yakasında karşılıklı duran 

Anadoluhisarı ile Küçüksu kasrının, bu üçlü mânâya ikinci bir 

merhale getirdiğine işaret eder ve "Bu iki yapı, aynı coğrafya 

şekillerinin cemiyet İhtiyaçlarındaki istihalelere göre de insan­

lara nasıl ayrı ayn cephelerden telkinlerde bulunduklarını ve 

böylece kendilerinin de nasıl birbirine benzemez mahiyette ayrı 
mânâlar aldıklarım gösteriyor. OndÖrdüncü asırda insanlara savaşçı 

duygulan bakımından ilham vermiş ve bunun ifadesini Güzel- 

cehisar gibi bir kalede belirtmiş olan bir yaka, ’'epique" bir 

Göksu'yu... karşısındaki düz çayırın üstünde koca koca ağaç 

gölgeleri altında şipşirin görünen Küçüksu kasrı yakası da ba­

rış içinde eğlence ve sevdayı hatırlatan "epicunen” bir Göksu'yu 

temsil ediyor. Bir yapı garba giden destanî bir şark hızını, bir 

yapı da şarka gelen şehvanî bir garp zevkini düşündürüyor..."

Sandalla Göksu deresinden yukarıya doğru çıkan Ruşen 

Eşref, Boğaziçi iklimi içinde ayrı bir iklime doğru, bir devrin 

vükelâsının, devlet erkânının, sanatkârlarının, eşrafının ve ya­

bancı elçilik mensuplarının gezdiği bir iklime doğru uzandığını 

hatırlar. Nihayet "destanî coşkunluktan, şehvanî coşkunluktan 

geçip ıssızlığın coşkunluğuna varan” eski eğlence yerlerine ula­

şır.

Ruşen Eşref bu gözden düşmüş, ıssızlığa terkedilmiş dere­

nin nihayetinde fazla kalmadan, sandahnı çevirip aşağı doğru 

inerken, asla gözden düşmeyecek ezelî ve ebedî güzelliğin timsali, 
Boğaziçi güzelliğinin içinde bir damla olacağı ana yaklaşmaktan 

büyük bir mutluluk duyar.
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3 -  RUŞEN EŞREFİN MİLLÎ MÜCADELE YAZILARINDA 

TARİHÎ MUHTEVA

Yazdığı hemen her yazıda düşüncelerini tarihî muhteva ile zen­

ginleştirme yolunu tutan ve zaman zaman tarihî hâdiselere yeni 

yorumlar getiren Ruşen Eşrefin yazılannda bu muhtevanın ne 
derecede ve ne şekilde yer aldığını belirtmeye çahşacağız.

Ruşen Eşrefin yazılarında, Osmanh asırlarından evvelki 

devreler fazla işlenmez. Hele Orta Asya Türklüğü devresi, onun 

ilhâmına hiç aksetmemiştir, Selçuklu devresi de, Millî Mücadele'nin 

önderleri ile görüşmek üzere düştüğü Anadolu yollarmda uğra­

dığı şehirlerin peyzajma hâldm önemli bazı mimarî eserler dışına 

çıkmaz, Konya’daki Sâhip Atâ Medreşeâ ve Sırçalı Medrese 

ile Amasya Kalesi, muharrire Selçukî devresini hatırlatan eserle­

rin başında gelir.

Sâhip Atâ ve Sırçah Medrese'yi anlatırken, mimarî pekçok 
bilgi veren muharrir, Amasya Kalesi sözkonusu olduğunda, şehrin 

bilinen en eski tarihinden bu yana geçirdiği macerayı dile getirir.

Ruşen Eşrefin asıl üzerinde durduğu ve 1. Dünya Savaşı 

müddetince ve nihayetinde kaybolan vatan parçalarına bağh 

olarak anlattığı, Osmanh asırlarıdır.

Muharririn, milletçe yaşanılan bir felâket veya sevincin ya­

rattığı atmosfer üzerine yazdığı yazılarda ilk kuruluş devirle­

rinden son zamana kadar Osmanh tarihi önemli yer tutar. Aynı 

tarihi şahsın veya olayın, değişik yazılarda, tekrar tekrar ele 

ahndığmı görürüz. Bu, çoğu zaman muharririn ilgisini gösterir. 

Bazan da ele alınan olayın, zamanımıza vereceği mesajın mahi­

yeti önem kazanır.
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Ruşen Eşrefin yazılannda tarihî muhtevayı incelerken, 

onun kullandığı malzemeyi ne maksatla ele aldığına dikkat etmek 

gerekir. Muharrir, çoğu zaman hâlihazırda yaşanan hâdiselere 

tarihten örnekler vermeye çahşır. Böylece aktüel hâdiseleri hem 

meşrü ve doğru olarak benimsediğini belirtmiş, hem de onlara 

tarihî bir derinlik kazandırmış olur. Böylece milletin, bu hâdi­

selere tarih arahğmdan bakmaanı sağlar. Bu durum, onun aktüel 

meselelere bakış tarzının da hareket noktasını teşkil eder.

tşgali, Mehmed Akif'e Bülbül'ü yazdıran Bursa, Ruşen Eşrefe 

de aynı duyguların mensur şekilde işlendiği "Azim ve İman"! il­

ham eder.

Ruşen Eşref, Osmanh tarihini nasıl umumi bir değerlendir­

meye tabi tutuyorsa, bu tarihi yapan askeri de aym genel kîrak- 

teri ile çizer. Onu Türk askeri üzerine söz söylemeye, sevkeden 

en önemli âmil, Sakarya zaferinin kazamimasıdır. Muzaffer ordu­

muzun Ankara'da yaptığı ilk zafer resmi geçidinin verdiği ilhamla 
kaleme alınan "Asker Geçerken" yazısı, Sakarya günlerinin kahra­

man ordusu ile Anadolu kapılarmdan ilk giren Türk askeri arasında 

bağ kurar. Dokuz asırdır kıt’adan kıt’aya geçen bu asker, "hâlâ 

bir taş üstünde solumamış", "hâlâ elini silâhtan çekip bağrının 
terini kurulamamış"tıv. Tarihin bütün zaferlerinde, Karacahisar'da, 

Bolayır'da, İstanbul, Mohaç, Zigetvar, Kanije, Vaıadin, Plevne 

ve bütün diğer zaferlerde bu asker vardır.

Ruşen Eşref, l'ürk'ün tarihini yapan bu askeri başka bazı 

yazılarına da konu edindi. Bazı yazılarında da hakim motif olarak 

ele aldı.

Yazar, "Hırka-i Saâdet Dâiresinde Tarâvih" isimli yazısında, 

din ve tarih duyguları ile dolu olarak kıhnan bir teravih namazı 

münasebetiyle Türk'ün dokuz asırlık tarihini yapan askeri şöyle 

anlatır :

"öyle bir cûşiş içinde idim ki, şu zamanda yaşar bir fâni 

olduğumu yavaş yavaş unutuyordum. Bilmiyordum ki, hangi 

asrın Türk'üyüm! Dirseğim yanımdaki enderunludan daha vu­

zuhla Mısır fethinden dönen yera'çeriye sürünüyordu. Duyduğum
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nefes, riikûlarda mafsallan çatırdayan buruşuk yüzlü Akağa'dan 

ziyade Zigetvar'ı görmüş biı pîı gazinin soluğuydu. İmamın geç­

kin sesi Revan gününden geliyor gibiydi. Her selâm verişte sanı­

yordum ki, dizinde teşbih, belinde hançer, bir zünOb ve gurûrun 

istiğfarı için murakabeye varmış bir eski hakanla göz göze gele­

ceğiz. Zira bu tayfların hepsi buralarda."

Aynı ifade daha sonra Yahya Kemal'in Süleymaniye'de Bayram 

Sabahı adlı şiirinde şöyle akis bulur :

"Gördüm ön safta oturmuş nefer esvaplı biri 

Dinliyor vecd ile tekrâr alınan tekbîri.

Ne kadar sâf idi sîmâsı bu mü'min neferin,

Kimdi? Banisi mi, mîmârı mı ulvî eserin?

Tâ Malazgird ovasından yürüyen Türkoğlu 

Bu nefer miydi? Derin gözleri yaşlarla dolu,

Yüzü dünyada yiğit yüzlerinin en güzeli,

Çok büyük bir işi görmekle yorulmuş belli;

Hem büyük jnırdu kuran, hem koruyan kudretimiz 

Her zaman varlığımız, hem kanımız, hem etimiz;

Vatanın hem yaşayan vârisi, hem sâhibi o.

Görünür halka bu günlerde tesellî gibi o,

Hem bu toprakta bugün, bizde kalan her yerde,

Hem de çoktan beri kaybettiğimiz yerlerde."

Ruşen Eşrefin yazılarında, Fatih Sultan Mehmed'e kadar 

olan Osmanh devresi, hep umumi çizgileri ile temas edilen şahıs 

ve hâdiseler kadrosunu ihtiva eder. Bu isimlerin zikrinin bir özel­

liği de birlikte mütalaa edilmeleridir. Ertuğrul Gazi, Osman Bey, 

Orhan Gazi, Süleyman Paşa, Murad Hüdavendigâr, Yıldırım Ba- 

yezid, Çelebi Mehmed, Şeyh Edebali, Mal Hatun, Nilüfer Hatun, 

Dursun Fakih... Bütün bu ilk kuruluş asn kadrosu çoğu zaman 

bir paragraf içinde ve kendilerini karakterize eden hâdiselere 

işâret edilerek ifadeye girerler.
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Bu ilk devrin, üzerinde en çok durulan hâdisesi, yazarın, 

ziyaret ettiği zaman işgâl altına düşmüş olan Karacahisar'da, 

Konya sultanından tuğ, tabi, alem ve nefir getirecek heyetin 

yolunun gözlendiği sahnedir. Yazar bu anı Aşık Paşazâde tarihin­
den faydalanarak anlatmış, hatta zaman zaman bu eserden ikti­

baslar da yapmıştır.

Muharririn, bu hâdise üzerinde durması, sadece bir ziyare­

tin intibalannı vermiş olmak için değildir. O, bu dikkatle An­

kara'nın başlattığı Millî Mücadele ve istiklâl hareketine canh 

bir örnek getirmek istemiştir.

Ruşen Eşrefin yazılarında en fazla akis bulan devir, yük­
selme devri ve bu devrin üç büyük padişahıdır. Fatih, Yavuz 

ve Kanunî Sultan Süleyman. II. Bâyezid bu kadroya Amasya 
münasebetleri ile girer. Onun bu şehirde geçirdiği şehzadeliği 

sırasmda yaptırdığı hayrat eserleri ve bilhassa iki minareli câmi, 

istiklâl mücadelesinin daha başlarında bu mücadelenin önder­

lerinin toplandığı şehirde zafer günlerinin hatırasını aksettirir.

Fatih Sultan Mehmed ile Osmanlı tarihinde İstanbul asırları 
başladı. Daha zamanında 'İstanbul seyyâhı" ünvanım alan mu­

harrir, pekçok yazısını, hükümdânndan, hayır yapmaya kudre­

ti olan sade vatandaşa kadar, ecdâdm süslemek için âdeta yarış 

ettiği bu şehrin sanat ve tarihî zenginliklerinin anlatılmasına 
tahsis etmiştir. Daha önceki bir araştırmamızda Ruşen Eşrefin 

yazılarında İstanbul'un ne şekilde yer aldığmı işlemiştik. Bunları 

burada tekrar etmeyeceğiz. Biz dikkatimizi bu üç padişah ve dev­

ri hakkında söylenenlere çevirmek istiyoruz.

Fatih, Yavuz ve Kanunî, Ruşen Eşrefin yazılanndan pekço- 
ğunda ya bizzat kendi şahsiyetleri ile yahut devirlerinden söz 

edilmek suretiyle yer alır. Ancak muharrir bu temaslarla yetin­

memiş, işgal altındaki İstanbul’un "tahammül yıpratan" üzün­

tülerinden kurtulmak için sık sık ziyaret ettiği bu üç padişahm 

türbeleri karşısında hissettiklerini, daha önceki temaslarını da 

ihtiva edecek şekilde bir araya getirerek ü ç  Türbe isimli yazıyı 

kaleme almıştır. Bu yazıda Fatih’in, peygamber buyruğuna bağla-
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mşı, İstanbul aşkı ve nefsini herşeyden hakir tutuşu, türbesinin 

asırlarca ziyaret penahı oluşu anlatılır.

Yavuz’un ise şahsî sâdeliği ile devrinin ihtişamı arasındaki 

tezat dile getirilir. Kanunî'nin muhteşem şahsiyeti ve bu şahsi­

yetin devrine aksedişi ustaca belirtilir.

Ruşen Eşrefin yazılarında tarihî muhteva işlenirken, onun 
İstanbul'un bazı semtlerine atfettiği Öneme dikkat etmek gere­

kir. Onun nazarında tek tek Boğaziçi semtleri dışında Sultanah­

met, Bâyezid, Yavuzselim, Edirnekapı ve Eyüp, ■ tarihin canlı 

bir şekilde yaşandığı, ruhâniyeti olan semtlerdir. Sultanahmet'te 

hiçbir semte nasib olmayacak güzellikler bir aradadır. Bâyezid, 

kuruluştan yükselişe geçişin izlerim taşır. Fatih ve Yavuzselim, 

barındırdıkları türbelerle önem kazanmışlardır. Edirnekapı, Edir­
ne ve ondan ötedeki vatan parçalarından gelen yolcuların ayrı­
lık ve kavuşma yeridir. İstanbul'a ulaşanlar, ilk hamdini, ilk duasını 

burada ederdi. Eyüp Sultan ise, İstanbul aşkını bu topraklarda 

belirmiş ilk kudsî timsâlini barındıran, Hz. Muhammed'le Fâtih 

Mehmed’in asırlannı bir arada düşündüren bir semttir.

İstanbul'da Türklüğün mâzisini muhafaza eden semtler ara­

sında mezarlıkları da saymak gerekif. Ruşen Eşref, bilhassa Edir- 
nekapı Eyüp ve Rumelihisarı'ndaki ilk fetih şehitliklerini, tarihî 

hüviyetleri ile anlatır. Edirnekapı mezarlığında Bakî, Itrî ve Ya­

vuz Sultan Selim’in dâyesi Gülşirin Hâtun’un kabirlerini, ifade 

ettikleri mânâ ile vermek ister. Eyüp Sultan mezarlığım, Ensârî 

türbesini merkez alarak anlatmaya çalışır. Hisar'm inşaı sırasın­

da şehit olan askerlerin kaybolmaya yüz tutmuş kabir taşları 

ise İstanbul aşkının ebedî sembolüdür.

Ruşen Eşref, bilhassa İstanbul'da, Türk asırlarını maddî ve 
manevî cepheleriyle ifade eden cami, saray, medrese, konak, 
mescid, türbe ve çeşme gibi pekçok eseri, yapılmalanm sağlayan 

zihniyeti de vermek suretiyle anlatmaya çalışır. Anlattığı mimarî 

eserlerin hâlihazır durumlarını da ortaya koyan muharrir, mâzi 

ile hâl arasında bir mukayese imkânı yaratır. Zaman zaman sanat, 

zaman zaman millî zevk ve zaman zaman da inanç açısından 

taşıdıkları mânânın belirtilmeğe çalışıldığı eserler arasında ba-
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zılan vardır ki, bunlar devirleri ile birlikte bütün bir tarihimizin 

bir tarafını teşkil ederler. Anadolu ve Rumeli Hisarları ile Küçüksu 

Kasrı, Süleymaniye Camii ile Topkapı Sarayı bu özellikteki mi­

marî eserlerin başmda gelir. Muliarrir, Anadolu ve Rumeli Hisar­

ları ile Küçüksu Kasrı'nm meydana getirdiği üçgenin üç köşe­

sinin OsmanlI asırları içerisinde üç dönüm noktasını ihtiva etti­
ğini düşünür. Ruşen Eşrefin bu üç eser etrafındaki yorumunu "Bo­

ğaziçi" bölümünde verdiğimiz için burada tekrar bu konuya dön­

meyeceğiz.

Bir takım mimarî eserler, asırlar boyunca, bulundukları yer­
lerde cereyan eden hadiseleri idare ederler. Bu eserler, millî varlığı­

mızın koruyucuları ve taşıyıcıları mâhiyetindedirler. En tehlikeli 

anlarda onlara sarılma, çatılarının altına, gölgelerine sığınma 

İhtiyacını duyarız. Onlarda ruha inşirah veren kurtarıcı bir tılsım 

vardır.

Mütareke devri aydınlarınm, kendilerine sığınacak yer olarak 

seçtikleri mimarî eserler arasında Süleymaniye Camii önemli 

yer tutar. Ruşen Eşref de "ebediyete kadar her Türk'e bir azim, 

bir kudret, bir kabiliyet ve zafer duygusu" vereceğine inandığı 

bu camii sık sık ziyaret eder. Onun nazarında, Marmara'dan H ^ç'e  

doğru dönüldüğünde İstanbul'un ufkunu fetheden Süleymaniye, 

Türk iman, kabiliyet ve dehasının mücessem timsâlidir. İmpara­

torluğun o ihtişamlı devirlerini bütün coğrafyası ve yarattığı 

sanat eserleri ile kubbesi altına toplamış, bir tarihi gelecek nesil­

lere taşımaktadır.

Aynı cami devrin diğer yazarları ve şairleri tarafından da aynı 
mahiyette anlatılmıştır.

Ruşen Eşrefin üzerinde önemle durduğu ve tarihimiz içinde 

ifade ettiği mânâyı belirtmeye çalıştığı Topkapı Sarayı, onun 
nazannda devir devir, parça parça, eklene eklene vücut bulmuş 

odalar ve sofalar silsilesidir. Muharrir bu odalar ve sofalar zin­

cirini III. Selim'in dâiresinden başlayarak, geriye doğru gitmek 

suretiyle, her bölümü ayrı ayrı, içlerinde cereyan eden olaylar­

la ve devrin zevkleriyle vermeye çalışır. Bir padişahın dairesinden
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diğerine geçerken, bir devrin şartlarından diğerine geçtiğini de 

liisseden muharrir, eski devirlere aid dairelere gittikçe, ilk zaman­

ların "cesur haşmetine, gösterişsiz saltanatına doğru” yükseldiği­

ni hisseder. "Birkaç asnn tarihini, mimarisini, tezbihini, hüsn-i 

hattmı, sanat ve güzelliğe dair nesi varsa hepsini böyle oda oda" 

gezen Ruşen Eşref, "dünyada bu saray kadar hem devletinin, 

hem milletinin tarihini, ruhunu, kabahatlerini ve meziyetlerini 

hulâsa eden ikinci bir hükümdar penâhı var mı?" diye sormak­

tan kendisini alamaz.

Ruşen Eşref, tarihe kendisini avutmak için gitmez. O da 
tıpkı devrinin diğer yazarları ve şairleri gibi yeni kurulacak dev­

let için verilen savaşa, tarihten örnekler getirmek istemiş, bunu 

da Türkçe'nin en güzel nesir örnekleri içinde vermiştir.
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III. RUŞEN EŞREF ÜNAYDIN'DAN SEÇMELER

Tarihî bir âbide ve millî bir hâzinemiz ı

TOPKAPI SARAYI, HAREM DAİRESİ

Daha eşiğinde insanı heyecan kaphyor.

— Kovuşhane kapısı...

diyorlar. Sağ şakağından çenesine kadar derisi kanlarla sarkık 
Selim-i sâlis'i şiltede şu arz odası önüne çıkardıkları kapı.. Ku­

lağınızda Alemdarın gür hıçkırıkları çınlıyor, nazarınızda ve­

layeti) vezirin, nâşr kucaklayışı canlanıyor, Sonra kapılan bal­

talayan, köşelere bucaklara palalarla, yatağanlarla koşuşan as­

kerleri... O esnada genç bir şehzadenin şu ince külah tepeli ba­

cadan kolunun yarasıyla halecan içinde kaçışı... Birbirine ku­

şaklarla tutturulmuş merdivenden İner inmez nâşın yanıba- 

şında padişahlığa kavuşması... Aynı dakikalarda dördüncü Mus­

tafa'nın hâlâ hükümdarlığı bırakmamak için Bağdat Kasn’nda 

tehevvürle ısrarı... Şehzade Mahmud'u öldürmeye koşanların 

Çevri Kalfa tarafından atılan küllerle merdiven başında bunalıp 

kalmaları... Birkaç saatin içinde Osmanlı tahtının etrafında ne 

harikulade halecanlar...

Derken rehberiniz bir kubbenin altındaki köşede yeşil, 
yayvan bir parmaklık gösteriyor : "Kösem Valide Sultan'm kö­

şesi" diyor.

Tarihi karışık ve inatçı bir kadın hırsı, sanatkârları da tü­

kenmez bir facia mevzuuyla besleyen ihtiyar Valide Sultan Öl­
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dürüldüğü gece buraya atılmış. Kim bilir, zülüflülerden Küçük 

Mehmed, dolaba saklanan Kösem Valide'nin burjşuk boynu­

nu şu perdeden kopardığı iple mi sıktı? Sarayda bir efsane olan, 

hâlâ dolaptan çıkacak diye beklenen vücut şuracıkta mı çü­

rüdü? Sararmış çimlere sarkan şu feneri her gece bir kalfa bel­

ki hâlâ yakıyor... İşte aynı kapıda, bir adım, daha ötede Dördün­

cü Mehmed devrinin bir ramazan gecesindeki halecan ve cinayet 

sahnesi...

Dü2 renkleri çayırlan hatırlatan açık yeşil çiniler ıssız mey­
dana melûl bir şenlik döküyor. Bütün bu hâtıraları size sükût 

söylüyor. Korkulu masallar dinleyen bir çocuk gibi büzüldüğü- 

nüzü duyuyorsunuz.

Üstü ince tenteler gibi oymalarla işlenmiş mermer bir ka­

pıdan girdik ; Her tarafı kubbeyle, ince demir desteklerinin tut­

tuğu sarkık kurşunî revaklarla çevrili bir avlu... Demir çubuklar 

ve mermer sütunlar arasındaki pencereleri koyu renk kafesler­

le kapah bir avlu... Taşlarının arasmda yosunlar bitmiş, karar­

mış, kurumuş...

Rehber diyor ki : .

— Harem taşlığı meydanı. Karşınızda baş kadın dâiresi, 
üst katı hazinedar, ustalar dâiresi... Şu sağ kısımlarda da kal­

falar otururdu.

Sesi, dışarıdan gelen müselsel yaprak hışırtılarına karışa­

rak şu boşlakta çınlıyor...

Demek ki padişahlar bayram günleri azgın atlara şu ka­

pıdan binerler, maltalarm ortasma bir yol hahsı gibi gömülen 

şu çakıllı İzden geçerlermiş. O zaman şu sükûnun ortasında 

onun kılıcı ve atının nalları şakırdarmış. üzerine ürkerek bas­

tığımız şu çakılları o nallar aşındırmış. Uzun kavukları rengâ­

renk ipekU kürkleriyle yerlere doğru kapanan ak ağalann, ha­

rem ağalarının arasından padişah geçtikçe kim bilir, şu dökük 

kafes arkalarında nice valide sultan, nice kadınefendi, nice sul­
tan, nice hazinedar ve kalfa usul usul fısıldaşarak bu sahnele­

ri seyretti. Mahmud-ı evvel şu binek taşma varırken at üstün-
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padişahı ta böyie en mahrem köşesine kadar kovalatmak, öl­

dürtmek!... kudurmuş yeniçerileri haremsarâymm en iç köşe­

lerine kadar saldırtacak derecede gözünü kan hırsı bürüyen 

dördüncü Mustafa'daki aile muhabbetini düşünüyorum. Bu ne 
dinmez kan!... Ya habersiz hücuma uğrayan zavallı Selim-i sâ- 

lis'in şaşkınh^ı; şu minderlerde, şu cam kenarlarında kim bilir 

nasıl çırpındı! Silahlarını almak için bu mavi dolaba koşmuş. 

Fakat anahtarını evvelce çalmışlarmış... O vakit "ney"ine sa- 

nlmış, "Allah Allah" diye bağırmış, üzerine dikilen kamalara o 

saz parçasını siper tutup vücudunu korumaya çabalamış.

Bazen loşlaşıp, bazen aydınlaşan dar, dolambaçlı dehliz­
lerden, küçük, gizli merdivenlerden çıkarken tesirinden hâlâ 

uzaklaşamıyorum. Fakat yine onun odalarından birine götür­

düler. Transisyon ve rokokoyla kanşık Türkvari bir yerdi.- Du­

varlarında çini yerine, cilalan dökülmüş aynalar vardı. Birinin 

üstünde şu beyti okudular :

Görmemiş mir'ât>ı hulyâsında İskender dahi 

Kıl nazar sûret-nümâdır benzemez kâr-ı kadîm 

Himmet*i şahanesiyle kıldı bu kasrı binâ 

Kub'-ı meskûnun şeh-i dâd<âven Sultan Selîm

Padişahların, sultanların yüzlerine, haşmetli esvaplanna, 

dolgun gerdanlarından sarkan mücevherlerine baktıkları bu ay­

nalarda artık kendi hayâlinizi bile göremiyorsunuz, onlar da 

eski simalarla beraber tozlaşmış, yalnız kadidleri, solgun yal- 

dızh çerçevelerde asılı kalmış... Kim bilir Sultan Selim burada 

Sûz-i dilârâ'yı nice defa dinledi, mest oldu, şeffaf ellerin sundu­

ğu fağfur kâselerden - karşı Beşiktaş tepelerine hülya ile baka­

rak - şerbet içti...

Artık yollarımı kaybediyorum. Bir yeni padişahın daire­
sinden eski padişahın dairesine giden yollar, odalar o kadar 

birbirine girift, ışıklar karışık saçlar gibi birbirine öyle dolan­

mış ki... iki adımda bir tarih devri atlıyorsunuz. Sarayın pla­

nı artık, her taşı gelişigüzel konmuş, bir domino oyununa ben­
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ziyor. îşte parka nazır çıkıntılı dairedeyiz : Osmân-ı sâlis dai­

resi... Ellisine kadar bu sarayın başka bir bucağına kapatılıp 

bırakılmış bu asabî padişahı düşünmek içime korku ve mer­

hamet veriyor. Sanıyorum ki şişman vücudu, çirkin yüzüyle, 

başında yusufî destar şu kapılann birinden çıkıverecek.. Ka­

dınlardan hoşlanmayan, yolu üzerinde rast geldikçe gazapla- 

nan padişahın şu mermerlerde şu hasırlarda gümüş çivili ayak­

kabı seslerini duydukça kim bilir saraylılann yürekleri nasıl 

çarpardı, şu köşelere bucaklara ne telaşla büzülüp saklanır­

lardı.

Eski halifelerin böyle yatak odalarına kadar sokuldukça 
içime tarihin haşyetleri, hülyaları ve cazibeleri büsbütün do­

luyor. Osmanh tarihini, zevkimizin, sanatımızın tarihiyle bir 

arada görüyorum. Devirlerimiz, poUtikalanmız, modalarımız, 

münasebetlerimiz, özentilerimiz, sefaretnâmelerimizin, sefirle­

rin tesirleri çinilerde, aynalarda, dolap oymalarında, sedirlerde, 

koltuklarda, tarih kitaplarından daha vazıh aksediyor.

Yürüdükçe daireler kadimleşiyor, daha asil, daha sıhhatli 
bir zevke temas başlıyor. Sultan Süleyman dairesinin eşiğine 

kadar vardık. Fakat medhalde :

— Hamtd-i evvelin odası dediler. Ve şu beyitleri okudu­

lar :

Melce-i şâhân-ı âlem Hân Hamtd-i dâd-ger 
Nüsha-i ahlâkına muhtaç yüz bin fasi ü bâb 

Dtde'i bahtı gibi Hakk kapısm meftûh ede 

Perde-i subhu küşâd ettikçe dest-i âfîtâb

Mermer çeşmeler, beyitler, yaldızlar, sadefler ve çiniler 
arasında som sırma yorganlar altında uyurmuş. Belki özi'nin 

sukûtunu şu ağır obanın altında duydu. Ve orada nüzul isabet 

etti. Padişahı avutan hekim Haşan Efendi ihtimal şu yaldız mıs­
ralı mermer kapının altında ağladı.

Her gün bu yerleri gezen rehberlerimin görmeden sevgi 
duydukları, hayallerinde görmüş gibi yaratıp kendilerine mu-
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nisleştirdikleri padişahlar var. Onlardan biri de Sultan Hamid. 

Kırk yıl şu yandaki inzivahânesinde çile çeken padişaha acı­

yorlar. Orada sayısız haftaları, seneleri kim bilir ne can sıkın­

tısıyla, kâh okuyarak, kâh hasır örerek, kâh... bilmem bilmem 

nasıl geçirirdi. İşte devleti, milleti inhitata götüren menbalar! 

Yeniçerileri zorbahklanndan geçirecek, halkı duyup refahını 

düşünecek yerde bu yaldızlı inzivagâhlara, bu süslü zindanlara 

kapatılan, sinirleri şu loşluklarda çürütülen, dünyadan, asır 

haberlerinden uzak yaşatılan müstakbel padişahlar! O idare­

siz, o asabî, o mütelevvin padişahlar hep buralarda bozul­

muş!...

Ayaklarımız hasırlan çatırdatarak, bu düşünceler içinde 
yürürken kırmızı çuha kaplı bir kapının önünde durduk. Duvar­

lara kadar çıkan mermer yerlere, narin mermer direklerin tut­

tuğu pencereleri kubbeden yekpare ışık halkaları dökülüyor. Pa­

dişahların yıkandıkları halvetin önündeki yaldız parmaklıklı ka­

pı kilitliydi. Padişahlar içeride yıkanırken canım kimseye ema­

net edemez, rakipleriyle arasına bu demir şeddi çekermiş... 
Duvardaki selsebilden yekpare mermer banyoluğa ince şarıltı­

larla dökülen sular mermerlere yayıldıkça oradaki ziyaları kı- 

nştıran duvarlarda şeffaf harelerle oynatan sular; sonra İncili 

nalınlar, ipek peştemallarla dolaşan, bekleşen berrak tenli sa­

raylılar... Ooh! Burada yıkanmak şahane olurmuş! Fakat ne 

yazık ki sarayın her tarafında can korkusu var.

— Hünkâr sofası! dediler.

Sultan Süleyman dairesinin en muhteşem yerine geldik.

Büyük bir kubbenin altında bulunan bu geniş meydanı 

gerçi Kanunî Süleyman inşa ettirmiş. Fakat Osman-ı sâlis tez­

yinatını değiştirmiş; duvarda çepeçevre yazılı ayetlerin altına 

rokoko nakışlar, Hollanda çinileri kaplatmış, aynalar gömdür­

müş. Selim-i sâlis de nahth mermer çeşmeler ilave etmiş... Böy­

le böyle ikbal devrinin kadim asaleti ekleme zevkler altında bo­

ğulup kalmış... Fakat her devirde bu kubbenin altında şu aynı 

merasim tekrar edildi :
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Köşedeki döTt mermer sütunun altmda bir taht duruyor, 
Etrafmdaki parmaklıklar som sadef kakma... O kadar müstes­

na zerafetleri var ki her birini eski bir Fenikeli lahdinden çı­

karılmış bir vazo sanırsmız; renkleri uçuk, kuzahî... Padişah, 

bayramlarda o tahta necef ve zümrüt topun altına kurulurdu. 

Şu sağ yanındaki sofanın basamak basamak sedirlerine oturan 

valide sultanlar, kadınefendiler, sultanlar o tahtın kenarında 

boşalan bir kadın şelalesiydi. Mermer sütunlar üstendeki şir- 

vandan görülmeyen ve yalnız duyulan âlet sesleri, meçhul mu­

sikişinas kadınların kubbelerde dolaştırdığı güya esiri nağme­

lerdi. O esnada şu mermer yalaklara şu tunç ve gümüş mus­

luklardan hani harıl sular boşanır. Harem ağaları, saraylılar 

sessiz sedasız hizmet görürlerdi. Bu muhayyel âlemin zevkiyle 

neşeleniyordum... Genç Osman'ın, entarisiyle, başında bostan­

cılardan birinin kirli destarıyla çıkarılıp çamaşırlığa indiril­

diği odayı gördüm. O gece şu çinilerin üstünde titrek mum ışık­

lan kim bilir ne korkunç gölgeler koşturdu. Şu çamaşırlığın 

ağaçlannı kim bilir kaç meş'alenin bu kuruntulu alevleri ya­

ladı. Şu kubbeye kim bilir genç padişahın ne kadar hıçkırığı 

aksetti! <

Sultan Mustafa'mn üç gün susuz kaldığı mahpesi gezdim. 
Yeniçeriler o vakit şu kubbeyi delmişler, padişahı damlarda 

yürütmüşler. Yâ Rabbi ne garip manzaralar - Balıklara altın 

serpen Sultan Mustafa ; "Osman Osman... Bu bâr-ı hükümeti 

benim omuzumdan al Osman” diye şu dehlizlerde mi bağınr, 
şu kapılara mı vurur, şehid selefini şu odalarda mı umar, sa­

ray kadınlarını merhametten ağlatırdı!

Şu da Murad-ı râbiin odası. İbrahim'in katlini burada ya­
tağında canıyla uğraşırken ferman etmiş olacak. Nâşının ya­

nma getirilmesini bu odada istedi. Burada yatağmdan fırladı. 

Ve kavi vücudunu sultanlar tuttular.

Selefinin öldüğüne bir türlü inanmayan İbrahim kor­
kusundan ; "Ben saltanat istemem. Kardeşim sağ olsun," diye 

şu çinili odada mî titrediydi. Cenazenin yüzünü şu yanımdaki
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yataklıkta mı açtırdı, örttürdü; birkaç adım attıktan sonra yi­

ne döndü, bir daha, bir daha açtırdı...

Şekerpare'nin masallarını şu odada mı dinlerdi? Çinile­
rin önüne hayalî birer tasvir uçukluğunda kıvnlan dilber sa­

raylıları şu Bilecik çatması döşeli sedirlere mi davet ederdi? 

Bu minderleri mi samurlarla döşettirdi?

Tarihin bizden uzak fasıllarına adım adım çıkıyorum. 

Duvarlar, kubbeler artık gösteriyor ki ilk devirlerin cesur haş­

metine, alayişsiz saltanatına doğru yükselmekteyim. Gürbüz 

daha vuhûş, fakat daha kani bir zevke meclûb cihangir padi­

şahların odalarına yaklaşıyorum. Geçtiğim dairelerde zevk ve 

hayat cılızlaşmış, darlaşmış, yaldızlara bürünmüştü. Hep sukut, 

özenti ve televvün devirlerinin timsalleriydi. Halbuki Murâd-ı 
sâlisin, Ahmed-i evvelin yatak odalarında görülen çiniler kalbe 

çarpıntı veriyor. O kadar nefis şeyler. Tekmil duvarlar yeşil yap­

raklar, güller, siyah gövdeli nebatlar, yeşil ılık çinilerle örtülü.

Padişahların yataklarına karşı olan mermer havuzlara şu 
musluklardan selsebiller boşanacak. Onlar, zevk saatlerinde 

içerinin mahrem sohbetlerini dışarıya duyurmamak için akar­

larmış! Sonra o çinilerin arasında bağa ve sadef kakmalı aba­

noz kitap dolapları, Ahmed-i evvelin kütüphanesi! Ne kadar ef­

sanevî bir güzellikleri var yâ Rabbi...

Murâd-ı sâlisin kadın maceraları, kadın zevklerinden alın­

mış sar'a buhranlarının hâtıralarıyla dolu dairelerini geç­

tik. Selim-i saniye doğru yürüdük. Ordularının bir ucu Yemen'de, 

öbür ucu Nemçe'de vuruşurken, donanması Kıbrıs sularında 

Venediklilerle çarpışırken idareyi Sokullu’ya bırakıp kendi de 

Çubuklu, Sultaniye mesirelerinde Bâkî'nin sohbetini ve şiirle­

rini dinleyerek mey zevkleri eden Selim-i sânü... Onun daire­

sindeki çinilerin, bu asırlar müzesi sarayda bir eşi daha yok, 
Duvarlarda solmayan letafetleriyle yeni asılmış gibi garip bir 

tesir uyandırarak pınidaşıyorlar.

Mor zeminler üzerinde mavi dallardan sarkan pıtrak pıt­
rak beyaz, yaseminler, sonra çemenlere doğru eğilen rengârenk
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lâleler... Sanki bir balıçe. înce kırmızı ve beyaz katlı kenar 

sularıyla sanırsınız ki karşıriizda onuncu asra ait bir Şiraz, bir 

Gördes seccadesi var... Onun yanındaki de öyle : Mor bir göbek­

te karanfillerden, lâlelerden, sümbüllerden ve güllerden, kar- 

toplanndan bir demet...

Tavanlar basıklaşıyor, pencereler sadeleşiyor. Camcılığımı­
zın ilk numunelerinden hatıra kalan bu camların her birin­

den İstanbul başka başka bir renk buğusu içinde gözükmeye 

başhyor. Kiminin şeffaflığında sezilmez bir san nükte, kimin­

de hafif bir yeşillik gizli... Yalnız o dairede insan alâyişten 

fazla salâbet, saltanattan fazla kuvvet ve sadelik görüyor. Mıs­

ralı kapılar çok arkada kaldı. Yavuz Sultan Selim dairesine geç­
tiğim kapmm üstünde :

Şefaat yâ Resulallah, şefâatyâ Habiballah! yazılı

Kaç asrın tarihini, mimarîsini, tezbihini, hüsn-i hattını, 
sanata ve güzelliğe dair nesi varsa hepsini böyle oda oda gez­

dikten sonra altın yola döndüm. Rehberlerim beni veliahd dai­

relerinin ıssız, karanhk korkunç dehlizlerinden geçirmişlerdi. 
Dediler k i :

— Şehzadeler haremden çıkarken bu yola cariyeler dizilir­
di. Şehzadeler de onlara altın serperdi. Onun için burasının adı 

altın yol kaldı.

Şimdi altın yolda kömür rengine yakın bir karanlıkla birkaç 
büyük küpten başka bir şey yok.

Ya Rabbi bilmiyorum! Dünyada bu saray kadar hem dev­
letinin, hem milletinin tarihini, ruhunu, kabahatlerini ve me­

ziyetlerini hulasâ eden ikinci bir hükümdar penahı var mıdır?

Korku, nefret, saltanat, nekbet, vefâ, hıyanet, hürmet, 
hakaret, hep - şimdi bomboş kalan - şu odalara bölünmüştü. Her 
köşe bir âlem, her dehliz bir iklim, her dâire bir memleketti... 

Bir odada saz çalınırken öbürkünde ağlanır, Uçüncüsünde 

hastaya bakıhr, dördüncüsünde ibâdet, beşincisinde taam, 

altmcısında zifaf edilirdi. Ellerinde uzun asâlarıyla korkunç,
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bazı da gaddar olan esir ve bîkes zenciler, şu çinilerin yanın­

da böcekler gibi dolaşır. Kafkas kızlarım ürkütür. Bazı onlarla 

bağdaşıp şehzâdeleri, sultanları hilelerine, ihtiraslarına kurban 

ederdi.

Sadef ve bağa kakmalı arabesk kapıyı usulca açtım. Ga­
yet açık renk çinilerle parmakhklı masnû külahh, yaldızlan 

solgun, narin bir ocakla, enfes oymalı mermer bir çeşme ile 

süslü bir sofaya girdim. Karşıdaki yüksek mermer kapıda :

Zıllu's Sultan ke-zillullah (*)

yazılıydı. İşte padişahların atlarına bindiği o medhalden tekrar 

Harem taşlığı meydanına çıktım.
12 Eylül 1334 

(Yeni Gün, nr. 16, 17 Ey lü l 1918)

(*) Padişahın gölgesi Allah' ın gölgesi gibidir. 
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LÂLE DEVRt'NDE SÂDÂBÂD AKŞAMLARI 

tbrâhim Paşa ve Nedim (*)

Sâdâbâd, Pazar, 13 Mart 1332

Buraya her gelişimde kendi kendime sorarım : Acaba asır- 
larm senelerini göre göre belleri bükülmüş bu ağaçlar, her bahar­
da o zarif maziyi tekrar bulmak için mi yapraklanırlar, onun 

için mi şu çamurlu sulara eski gölgelerini salarlar ve heyhat, her 

sonbaharda o günlerin daha uzaklaşan hatıralannı bile yaşata- 

madıkları için mi solarlar, şu mermerleri sökülmüş, taşlan kop­

muş rıhtımlara dökülürler?

Sanırım, harabesi karşısmda durduğumuz Sâdâbâd’dan 
ve orada geçmiş devirden bahsetmek istediğimi anladınız!

Evet Lâle devri! Evvelleri zaferler, sonralan bozgunlarla 
dolu tarihimizin rakik, baygın, renkli ve kokulu Lâle devri! 

Pasarofça muahedesinden sonra yorgun padişah, devletin ağır 

işlerini zevkin hafif buğusu altında uyutmak isterdi!

Davul ve top sesinden usanmış şahane kulaklan, şiirle­

rin, sazların, billurf seslerin, çağlayan suların ahengini arardı. 

Gözleri, boğuşan kavuklular, sipahiler değil, şeffaf gerdanlar, 

âhu bakışlar, sırmalar ve ipekler, elmaslar ve zümrütler özlerdi.

Ahmed-i sâlis'in hem hâzinesinde çok para, hem şehrin­

de çok eğlence isteyen alacalı arzusunu bir kişi yerine getir­

miştir : İbrahim Paşa. Sarayda bir helvacı çocuğu olan bu Nev­
şehirli vezir-i âzam, şevketlisinin ruhunu ne güzel anlatmıştı! 

Garptan ve şimalden zehirleyici birer rüzgâr sertliğiyle esen Avus­

(•) Hususi imtihanlardan sonraki tenezzühlerden birinde Sâdâbâd Kasrı 

karşısında Darulmualİimin efendilerine yapılmış bir musahebe 

{not metne aittir).
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turya ve Rus kuvvetleri, yalnız Vidin ve Niş delikleri tıkattırıla­

rak durdurulabildi. Ve bütün nazarlar memleketin içine çev­

rildi. Nazenin payitahtta bir safa âlemi kuruldu. Misilsiz Boğaz'm 

yeşil kıyıları nadide birer mercan, birer sedef gibi beyazlı, kırmı­

zılı yalılarla, kasırlarla süslendi.

Lâlezarlar, sümbüllükler, güüstanlar İstanbul'u renklere ve 
kokulara bürüdü! Şimdi o vekitki İstanbul gözümün önüne geli­

yor : Tepelerde sıkışık, ağır ve lüksük taş binalar yok, basık 

ve somurtkan tahta evler yok. Limanın içinde ne rahat kaçıran 

bir düdük yayagarası, ne leke yapan bir siyah duman parçası! 

Minareli ve kubbeli, bahçeli ve saraylı payitaht bir rüya belde­

si kadar şa'şaadar, bir hayâl kadar nârin ve sessiz! Bütün bu gü­

zellikleri doya doya tatmak için bir Ahmed-i sâlis, bir İbrahim 

Paşa olmalıydı!

Mesela ılık bir bahar günü Bebek'teki "Hümâyun-âbâd" 

dan, saltanat kayığma binerek korulann, sahiisaraylann ve ka- 

sırlarm önünden geçmek, dağların merzenguşlarını, akasyala­

rını, çardakların,, salkımlarını koklaya koklaya, kuşların bitmez 

cıvıltılarını işite işite parlak sularda akmak! Ve bu cazibenin 

füsunu altında limana girmek! Yâ Rabbi o ne şiir! Nefti ser­

viler arasından fışkıran gümüşî kubbeli sarayın basamak basa­

mak lâlezân, Sarayburnu'nda yeni bir semiramis bahçesi, onun 
tenevvüü, onun ıtırları!... Karşıda Tophane'de "Emnâbâd"m 

lâtif sümbül kümeleri, bodur şimşir sayeleri, yekpare çam gölge­
leri!

İşte İstanbul medhali! İşte gökler altında bir eşi daha yok, 
berrak, sihirkâr halîfe şehri; içte çiçeklerin, kuşların muhâsarası- 

na uğramış, zevke mağlub halife şehri!

*

Padişah, sadrazam, şmr ve ahâli bu zevk ummanımn sar­

hoşluk veren coşkun dalgaları üstünde her gün bir başka sa­

hile çarparak on üç sene yüzdüler. On üç kış helva sohbeti et­

tiler, on üç bahar lâle zevki ettiler, on üç bahar çerâğan sefâ- 

sı sürdüler!
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öyle sanıyorum ki Nedim ve efendileri en sabırsızlıkla ba­

harı gözlerdi. Ve baharda en güzide buldukları yer Sâdâbâd' 

dı!... Sâdâbâd’a sultan değil, fakat veziri sık giderdi.

Ah Sâdâbâd'ın akşamlan! Tahayyülü bile insana en şule- 

dâr anlar yaşatan o akşamlar!

Hafif kırışıklarla mavi Haliç'e inen bu sularda kayıklar, 

gökten suya vurmuş birer hilâl gölgesi gibi ağır ağır kayar, at 

las hil'atU yahut hançerli, zümrüt yüzüklü vezir*i âzami ve şey 

dâ Nedim’ini beklerdi. Kim bilir otuz sütunlu beyaz kasnn yay 
van pencerelerinden, oymalı şehnişininlerinden büyük vezir 

karşılamak için bu sulara kucak kucak lâleler saçılır mıydı*  ̂

Ve kim bilir o lâleler nârin küreklerden sızan şebnemler altın 

da üç çifte piyadenin etrafına birer lâle örer miydi?

Fakat biliyoruz ki şu sedler birer lâlezardı : "Îbrahimîle- 
rin", "Tac-ı kayserlerin”, "Şah-bânuların", ”Sim-endâmlarm", 

"Duşizelerin” ayak ucunda hafif kokulu mütevazı menekşeler, 

kadifeli şebboylar boyun bükerdi. Sadr-ı cihan ”Cedvel-i sim” 

in mermer basamaklarından sarayın serin, rayihalı, fıskiyeli 

bahçesine çıkarken ipeklere bürünmüş levend kavuklular yer­

lere kapanarak teşrifine alkış tutardı. Parlayan ve yakmayan 

bahar güneşi de bu saltanatlı bahçenin üstünde semavî bir taç 

gibi saatlerce kalırdı.

Dağlardaki kokulan toplayarak, çiçekleri dalgalandıra­
rak, korulardaki leylaklann, salkım söğütlerin taze yaprakla­

rından süzülerek saraya koşan hafif meltem!.. Yamaçtan ya­

maca akseden nükteli ve renkli bülbül demleri... Çağlayanın 

mermer bayırlardan köpüklerle dökülüşü... Yetmiş kişilik bir 

saz faslı... Sonra bir tanburun damla gibi âhenklerine karışan 

davudî bir sesde ;

Bir kimseye açılmaz idim dâm%nin olsam 

Kim görür idi sineni ptrâhenin olsam

Dâim arayan bulsa civâmm seni bende 
Bir gönce gül olsan da senin gülşenin olsam
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Destîde kadehde doyamam görmeğe bâri 
Ey gevher-İ şeffâf senin mahzenin olsam

Döğülmeğe, söğülmeğe, kovulmağa billâh 
Hep kailim amma ki efendim senin olsam

Şem' olmaz isem bezmine bu süz ile bâri 

Dergâhma bir meş’ale-i rûşenin olsam

Çeşmânmm öğrensem o kâfirce nigâhm 

Bir lâhza Nedîm-i nigeh-i pür-fenin olsam

diyen kıskanç gazel, yâhut ney fısıltıları arasında :

Sinede evvel ne muhrik ârzûlar var idi.

Lebde serkeş âhlar, âteşYı hûlar var idi

Böyle bî-hâlet değildi gördüğüm sahrâ-yı aşk 
Anda mecnun bîdler, dîvâne cûlar var idi

Ben bugün bir nev-bahâr-ı hüsn ü ân seyr eyledim 
Tarf-ı destânnda sümbül gibi mûlar var idi

Sen yine bir nev-niyâz âşık mı peydâ eyledin 
Kuyuna yer yer dökülmüş âb-rûlar var idi

Ey Nedîm, ey bülbül-i şeydâ niçin hâmûşsun 
Sende evvel çok nevâler, güft ü gûlar var idi

diyen ince ve şen melâlli beyitler!

Sâdâbâd'ın işte bir eğlence saati, Nedim'in işte ilham men* 
baları : Bütün renk, bû, nâğme, nükte, oyunları. Bu şetarete 

karşı goncalar bile yeşil dudaklarındaki handeleri tutamazlar, 

birer kahkaha gibi açılırlar ve gül olurlardı, değil ki o rind, o 

müstehzî, o hassas şâir!

Nedim, koşan rüzgâra ; Bunca zamandır İran'ı, Turan'ı 
gezmektesin, oralarda böyle sermedî bir yer var mı? Sana şu­

nun toprağından bir damla vereyim, Hotin hakanına götür 

ve sor, onda böyle misk fculunur mu! diye haykırırdı.
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Nisan mehtâbının mavi gölgeleri altında, çerağlar dola­
şan, bülbüller uçuşan lâle bahçelerinde şen ve sermest Nedim 

nüktelerin, sebuların, sâkîlerin, hânendelerin, sedirinde bağ­

daş oturan vezir-i âzamin verdiği neş'eler arasmda şen ve 

sermest Nedim, İstanbul'u güneşle tartılacak kadar ağır bir 
pırlanta görürdü. Bu dil-ârâ şehrin bir taşma bütün Acem mül­

künü feda ederdi. İstanbul'un sarayları, camileri, çarşıları, ha­

mamları onu coştururdu; hele zevklerle dolu "bağları, kasır­

ları, kûhsarlan!".

Ve bütün bu nihâyeti gelmez eğlenceler içinde gamı gör­

meye vakti yoktu. Onu "adem-âbâd"a göndermişti, kendi "ne- 

şât-âbâd"a gitmek için.

*

Payitahttan uzak, kuru ve boş çölün arkasında herkesten 

ayrı, her lütfa müstağnî yaşayan bedbin Fuzûlî:

Dost bl-pervâ, felek M-rahm, devrân bî-sükûn
Derd çok, hem-derd yok, düşman kavî, tali' zebûn

demiş "Fakîr-i pâdişeh-âsâ, gedâ’yı muhteşem” Fuzûlî nerede! 
Zevkin hurûşu içinde baygın ;

Gel benim kaşı hilâlim bize bir iyd edelim

Gidelim serv-İ revâmm yürü sâdâbâd'a

Şehnişînler ziyneti, âğûşlar pîrâyesi.
Dahi bir yıldır yanından ayrılalı dâyesi

diyen şen Nedim nerede! Nedim’in engin rûhunda gamın ba­
rınabileceği ufak bir liman bile yoktur! Kasideleri, gazelleri 

ahenkdâr, rakik birer kahkahadır!

Ve asırlar arasında bu iki büyük şairin birincisinden bi­
ze, çöllerde esen rüzgâr gibi yanık, hasretli bir âh, İkincisin­

den tarâbın süzgün, biraz da şehvanî handesi kaldı.

*
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Denebilir ki Nedim, divanını İbrahim Paşa için yazdı! 
İçinde hemen bir kasîde yoktur ki orada vezir-i âzamm sita­

yişi bulunmasın! İbrahim Paşa bir meclise girdiği zaman gö- 

ğüse girmiş can gibidir, orası hemen ruhlamverir. İbrahim Pa­

şa Öyle bir güneştir ki zer-nigârh tavanlara asılmış avizelerin 

ziyası onun tâbişi karşısında sönük kalır! İbrahim Paşa öyle 

cömerttir ki saçtığı altınlar bir imar tohumu gibi mülkün her 

köşesine ekilmiştir! İbrahim Paşa öyle derin nazarlı bir siya­

sidir ki bir bakışı padişahın gönlünü de teshir etmiştir, İran'ı 

da. İbrahim Paşa Nedim'in sabit fikri, müzmin ilhamkândır : 

Kış gelse onu hatırlar, ramazan girse onu hatırlar, bayram ol­

sa onu hatırlar, kasırlarda, hamamlarda, bağlarda hatırladığı, 

sıkıntı demlerinde medet umduğu hep odur. Ona merbudiyeti 

ezelidir. Ve ebedi olacaktır. Lâle, gül muy, saki, Sâdâbâd, İb­
rahim Paşa, Ahmed-i sâlis! İşte Nedim Divanı!

Nedim bütün yenilikleri, incelikleri bunlar içinde ve bun­

lar için yaptı. Nedim, o safâ günlerinin şeydâ bülbülü, o gün­

leri hâlâ bizde bile bütün güzelUğiyle yaşatan dehâlı ruhu! 

Aleminin uzunluğuna bir had çizemez, "Hızr tohm-ı ömr-i şegal" 

sanırdı. *

Fakat heyhat! Hep dönen ve hep değiştiren arz üzerinde 

payidar ne vardır? Bir haydut Patrona bütün bu saltanatı, bu 
haşmeti altüst etmek için kâfi geldi.

Memlekete zevki, zevkle beraber yeniliği, sanatı sokan İb­

rahim Paşa'nm kâğıthaneler, darbhaneler, tıbâathaneler suk- 

1ar, germâbedeler, medreseler, çeşmesarlar, bağlar, kâşâneler 

kurduran İbrahim Paşa’nm cesedi bile katillerin ellerinden kur­

tulamadı. İstanbul'u çıldırasıya seven Nedim orada kendine 

belli bir mezar bile bulamadan toz oldu. Halîfe çini duvarlı, loş, 

râtib bir saray odasına tıkıldı. Şu rıhtım boyunu süsleyen yüz 

yirmi köşk Mahmud-i evvel'in tahtı ayağına bir harabe olarak 
serildi.

Bana öyle geliyor ki o zamandan beri çıplak dağlar, ba­
kımsız sular, avare kuşlar, burada her bahar o şen günleri 
anarlar.
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ZEVKİMİZE DAÎR

Ailemizin gayet eski ve gayet samimi ahbaplarından bir 

hanımefendi vardır. Kadınım da, ben de on beş günde bir zi­

yaretine gideriz. Onunla Iconuştukça şimdi yerlerine baraka­

lar darhğmda ahşap mahalleler kurulmuş eski konaklarımızı 

ananz. Büyükbabalanmızın sıkıntı, darlık bilmediği, hanım 

ninelerimizin ellerini çırptıkları vakit eteklerine iki beyaz iki 

de siyah halayık koştuğu o refahlı, saltanatlı günleri hatırla- 

nz. Hanımefendinin saçları ince bir Bursa tülbenti kadar ağar­

mıştır. Fakat üstlerinde ne hotoz vardır, ne de yemeni... To­

puzdan da hoşlanmaz, örgülerini başına bir çeleng gibi sarar. 

Hayatına, henüz erkân minderlerine bağdaş kurulduğu devir­

de başlamış. Şimdi ya Louis Quinze, ya modern sitil lake bir 

koltukta oturur. Daha erkekten kaçmadığı zamanda üç etekli 

entariler henüz moda imiş, sokağa hanımlar ferace ile çıkar­

larmış. Bugün kendisi Viyana'nın son moda gazetelerinden be­

ğenilme "drap" yahut da "Crepe de Chine" çarşaf giyer. Kı­

şın "hermine manchon” , "hermine bouveau” kullanır. Opereti 

mine dürbünü ile seyreder. Evvelce nazirsi'z güzel olması lazım 

gelen yüzü artık buruşmuş fakat, berrak ve koyu yakutlan an­

dıran ela gözleri, hiç sefalet manzarasıyla bulanmamış bir ta­

zelikle hâlâ parlar. Boyu henüz kıvrılmamış. Hayatında iki 

büyük zevki vardır : Biri uzun uzun, tatlı tath anlatmak, öbü­

rü de bedestanda antika toplamak! Türlü türlü baharlar ve 

naftalinler kokan o loş dehlizlerde aksıra aksıra dolaşır. Bir 
adım boyundaki dükkânlarına tünemiş abani sarıklı, boyundan 
atma gümüş köstekli hacı efendilerden Lâhur şalları, İs­

fahan yastıkları, Rodos muşabakları sorar. Yakalıklı, boyun- 

bağlı Ermeni kuyumcular Sultan Mahmud zamanında yapılmış 

bir çift nadide gümüş kupayı göstermek için "hanımefendi bu­

raya” diye etrafım alırlar. Bütün o ses uğultularının üstünde 

o çan yaygarasıyla, elinde ortası çukur, tahtadan mücevher 

çanağı dolaştıran tellal onu görünce kulağına eğilir : "Kelepir­

dir, ele kısmet olmasın" diye iştihasmı biler. Katılıp taşlaş­

mış topraklara tozlu tepe camlarından sıcak birer ışık yatıran
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seyrek ziya borulanna sokulup inci miskalleri, pırlanta faset- 

teleri, altın kıratları muayene eder. îşte bu kibar ve zengin ha­

nımefendi, birkaç haftadır Vakit’e yazdığımız “Zevk" maka­

lelerini okumuş, bana dedi ki :

— Senin makaleler yavrum, hep döşemeleri söylüyordu. 
Osmanhmn zevki salt oda döşemesiyle, yastık, yorganla kala­

cak kadar küçük bir şey midir ya?

— Şüphesiz, hanımefendi, esasen bendeniz de böyle bir 
iddiada bulunmadım. Elbet zevkimiz, hayatın her safhasına 

yayılmıştı. Hanımefendi, biz tatlılarımıza, şekerlerimize vann- 

caya kadar hususiyet düşünmüş bir milletiz. Mesela sütle şe­

kerle güîsuyunun karışmasından vücude gelen muhallebideki 

zerafeti düşünün. Sonra ona gülsuyu serpecek gülâbdan, ya 

o tüy kadar ince muhallebideki nefis lezzet kadar hafif kaşık­

lar! Şekercilerimizin önlerine koyduklar» ipek futalar!... Hem 

bütün bunlar içtimai seviyelere göre de yapılmış. Gümüş gü- 

lâbdandan kaba resimli tahta veya cam gülâbdana kadar var­

dır. îpek futadan çözme beze kadar var. Sonra şekerlerimizin 

mütenevvi lezzetleri...

— Yavrum yalnız onlar da değil. Bak ben sana daha âdet­
lerimizi anlatayım da sen artık istersen yazarsın. Hem ben işit­

tiklerimi değil, gördüklerimi söyleyeceğim.

Bu lütfa cidden sevindim. Çünkü hanımefendi -»Sultan Aziz 
devrine dair canlı bir şahittir. Avrupa üslubunu yeni kabul­

lenen Tanzimat zenginlerinin - eski Acem * Türk zevkine alış- 

kanhkları daha geçmemiş - devrinden bahsedecek bir şahidi din­

leyecektim. *

Refikam içeriki odada, hanımefendinin Nötre Dame de 
Sion Koleji'ni bitirmiş küçük kızından piyano dinliyordu. Ha*, 

nımefendi, bir parmağı ayrı pırlanta, öteki koyu zümrüt iki yü­

zük taşıyan sağ elini oturduğu koltuğun dirsek dayayacağına 

koydu. Etekliğinden yarı görünen rugan terlikli ayaklarını bir­

biri üstüne attı.
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Avizelerde yanan elektrik ışıklan altında, bu geniş ve ılık 
salonda doğrusu bir markizi veya bir kontesi hatırlatmıyor de­

ğildi.

— Sana birkaç şey anlatayım, misafire kahve, şerbet na­
sıl verilir. Misafire yatak nasıl yapılır. Misafir nasıî uğurlanır. 

Bir de ramazanda selamlık iftan nasıl olur, olmaz mı?

— Cidden minnettar kalırım, hanımefendi.

— Şimdi kahveci kalfa, başında hotozu, önde.... Arkasın­
da da şakirdleri... Fakat hanımefendi çocukluğunda büyükler­

den duyduğu gibi söylüyor, "şâyird" diyordu. Şakirdlerden 

birinin elinde bir kahve tepsisi, on iki gümüş zarf ve fincan... 

O tepsinin orta yerinde misafirlerin sayısına göre gümüş kü­

çük tepsiler, tepsinin etrafında kadife üstüne diva! işlemeli ör­

tü bulunur... İki şakirö yan yana dururlar. İkinci şakirdin elin­

de gümüş "sitili" ^m üş zincire takıh gümüş kâse vardır. İçin­

de gümüşten kahve güğümü. Kahveci kalfa tepsiden, -artık gü­

müş mü, altın mı, neyse işte- bir zarf alır, öteki küçük tepsi­

nin üstüne kor. Yanındaki tepsiden de kahve ibriğini ahr, fin­

cana kahveyi doldurur. Sonra, artık miskfire hürmetine göre, 

evin kâhya hanımı yahut küçük hanımı kalkar, yahut da o kah­

veci kalfa misafire kahveyi verir.

Hanımefendi bu merasimi anlatırken sesine cidden o sal­
tanatı özleyen melalli bir tatlılık geliyordu.

~ Şerbet nasıl verilirdi, hanımefendi? dedim.

Kahvenin arkasından, kilerci kalfanın şerbet getirmesi 

şarttı evlâdım! Şerbet nasıl verilir? Kilerci kalfa önde, şakir­

di arkada. Şakird bir tepsi üzerinde gümüş bardak takımı geti­

rir. Bardaklar tabaklî, kapaklı, kulpluydu. Yine kilerci kalfa 

bardağı tabağıyla beraber tepsiden alırdı. Altına da, epey 

uzun bir "sırmalı yağlık" tutarak misafirin önüne gider, kapa­
ğı açar, eğilir, şerbeti takdim ederdi. Sonra arka arka çekilir. 

Ve tabak, kapak elinde beklerdi.

— O tabağın altında sarkan bez ne içindi hanımefendi?
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— Ona "ağız çevresi" derlerdi. Misafir o bezle dudağım 

kurulardı.

— Bu, harem tarafındaki merasim, tabii; selamlık tarafı 

nasıldı?

—Erkeklere kahveci ağalar, çubukçu ağalar hizmet gö­
rürdü. Sonra hanımefendi misafirin gidişini şöyle anlattı :

— Feraceci kalfa yaşmak bohçasını -ya üstüfe, yahut da 
sûzenî veya dival işleme bir bohça- getirirmiş. Bohçadan baş­

ka bir de gümüş ayna... Misafir hanımefendi yaşmağını bağ- 

layıncaya kadar kalfa o aynayı tutar, sonra da koltuğuna gi­

rip aşağıya indirirmiş.

Kapıda kupa hazır; harem ağası kapısmı açar, hanım­
efendinin koltuğuna girer, arabaya bindirirmiş. Kâhya kadın 

da, kucağında hanımmın küçük bohçası, arabaya beraber otu­

rurmuş. Kürk bohçası "suyûnî veya savâî" den "selîmiye" den, 

yahut da "üstûfe"den imiş... İçindeki kürk de mevsime göre 

değişen cinslerden... Mesela ilkbaharsa atlas kaplı siyah sa­

mur? Yalnız "başaklar"la "elma"ya kadife kaplanırmış. Ara­

bacının yamna harem ağası oturur. İstanbul giyimli seyis de 

arabanın sağ tarafındaki kapıyı tutarak yaya yürürmüş.

Yarım asır evvelki hakikati o merasimle yaşamış, bu kıya­
fetlerle seyran yerlerinde gezip tozmuş hanımefendiden işittik­

çe doğruluğuna inanılmaz hayaller içinde kahr gibi oluyorum. 
Rus bozgunundan kapıp kaçırılmış o kumral saçh, çetrefil dil­

li, güzel ve kimsesiz çerkes kızlarının tuttuğu "solmaz bir yap­

rakla kurumaz su rengini” hatırlatır gümüş gI aynalarına baka 

baka yaşmak takınan nazlı Türk hanımefendileri hasretle anı­

yordum. Onların kalın halı tüylerine gömülmüş küçük ayakla­

rını görür, narin endamlarının kıpırdayışından örselenen ipek 

hışırtılarını duyar gibi oluyordum.

Piyanoda Liszt’in İkinci Rapsodi'si çalınıyordu.

Sizi pek yordum ama hanımefendi, zahmet olmazsa iftan 
da anlatır mısınız?
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— Zahmet de nasıl lâf? Maksat sohbet değil mi? İftar, ah 

iftar... O ne kibardı. Tövbeler olsun hİç değil, dört ramazan ev­

veline kadar soframda İyi kötü birer, ikişer tabak reçel, biraz 

simit, pide, azıcık güllaç bulunurdu.

Hanımefendi dünden bugüne düştükçe ruhunda acı bir iğ­

nelenme duyuyordu. Onu tekrar masalına döndürmek istedim :

— Bu de geçer, dedim.

— öyle ama evladım, sokağa çıkamaz oldum, dükkânlar­

daki fiyatlan gördükçe sinirlerim bozuluyor. Hele o kapı kıyı­

larında köpek yavruları gibi kıvranakalmış biçare dilenci çocuk­

lar...

— Evet feci, lütfen iftan anlatın.

Sultan Aziz devrinde iftarlar bir şeydi, oğlum... Ramazan 
imamlan, müezzinler filan evvelden kiralanır, ramazanın ilkin­

den sonuna kadar davet olurdu. Davet de ne? Kapı açıktır. 
Çağırmak ayıptır. Gelen yer. O vakitler "bağa" tepsiler pek 

modaydı. Her akşam o tepsilere, peyniriydi, reçeliydi, zeyti­

niydi, sıra sıra dizilir. Orta yere kapaklı ufak kâselerle çorba 

konur. Bir ufak dilim pide, bir iki dilim hasekmek, ufak par­

ça simit ve yağlı çörek konurdu. Bir de mutlaka "bağa kaşık". 

Neden derseniz, gümüş kaşık sıcak tutar, ramazan keyfiyle bir 

de çorba üflemek zahmeti olmasın diye mutlaka bu "bağa" ka­

şıklar olacak! Ha, bir de küçük bir fincan zemzem.

— O kadar büyük "bağa tepsi" kaç liraya satın alınır, 

hanımefendi?

— Yok, bağa tepsiler küçüktür, birer kişilik... Üç ayaklı 
bir sigara iskemlesinin üzerine ağalar bu tepsileri dizerlerdi. 

Her davetlinin önüne bir tepsi götürürlerdi. Sonra topda iftar 

edilir, gelir ağalar o iskemleleri alıp dışarı çıkarırlardı. Hemen 

o zaman çubukçular çubuk getirir verirlerdi. Birer gümüş zarf­

la da kahve ikram edilirdi, öbür salonda sof seccadeler, ki 

ancak ramazanda çıkardı, yayılmış! En önde imama güzel 

bir seccade hazırlanmış, sof seccadelerin önünde de Irakıyye
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seccadeler konmuş. Misafirlere ev sahibi "buyurun" der. Ora­

da akşam namazları kılmır, tekrar salona gelinir, yine birer çu­

buk içilirdi. Bu çubuklar içildikten sonra yemek yenilirdi. Ye­

mek o vakit yine masadaydı. Böyle yer sofraları, bilmem, bel­

ki küçük evlerde kalmıştı. Yine çatal, bıçak, kaşık, vardı... 

Yalnız yuvarlak sofralar modaydı... Herkesin önünde birer piata 

tabak dururdu. Fakat yemek ortaya konur, herkes oradan yer 

di. Sofradan kalktıktan sonra tekrar salona geçilir, birer kah 

ve, birer çubuk daha içilir, bir parça sohbet olunurdu. Yat 

s» zamanı da gelirdi. Cemaatla teravih kılındıktan sonra he 

men birer bardak şerbet içilir. Yine çubuklar, yine kahveler ge 

lirdi. İşte artık kimi güzel hikâyeler anlatır, kimi satranç oy 

nar. Sahura kadar güzel güzel vakitler geçirirlerdi.

Harem ayrı ayrı yemezdi, iftarını, yemeğini bir arada 
yerdi. Daha eskiden işlemeli yer sofraları, işlemeli yastıklar, 

güzel yer sinileri, sırmalı havlular, beyaz patiska örtüler, kuşlu 

gümüş kaşıklar vardı ki babadan kalma âdetlerini bozmayan- 

1ar orada yerdi. Bu, ihtiyarlara hürmet demekti. Misafir kala­

balık olduğu zaman üç dört gümüş leğen, ibrik konurdu. Val­

lahi çok saltanat, çok saltanat vardı. Ben o iftarı çok beğeni­

rim hâlâ.

Evet, hanımefendinin hakkı vardı. Saltanat çoktu. Fakat 

içinde boğaz, süs, âhiret düşüncesinden başka dünyaya yarar 

hiçbir emel hissedilmeyen rüyah bir masal saltanatı!... Mina­

relerle kubbelerin, sularla çınarların, hazînelerle halayıkların 

arasında tekellüflü, şa'şaalı, endişeden bihaber günler!... Ger­

çi bunun içinde cidden benimseyip İçtimaî sınıflara ayırdığı­
n ız  hususi zevk ve tertip vardı, hem hayatın her safhasına şa­

mil titiz bir zevk! Fakat...

Şimdiki Maliye nezaretinin Fuad Paşa Konağı, şimdiki 

Darülflinun'un Yusuf Kâmil Paşa Konağı olmasındaki hikmeti 

bu merasimleri dinledikçe bütün bütün anlıyordum. Kalfalar, 

halayıklar, uşaklar, arabacılar, aşçılar, köleler ancak bugün 

bütün bir nezaretin, bütün bir gençliğin sığdığı o engin bina­
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larda bannabilirdi. O binalar ki her dairesi bir âlem, her deh­

lizi bir vilayet, her bucağı ayrı bir saltanatgah idi!...

Fakat bütçesizliğimizi, bol saltanat şa'şaasıyla kamaşan 
gözlerimizin acıklı yarım göremediğini; kürklere bürünmüş, 

kumral* saçlara girmiş ürkek vücuLlarmm hududumuzda esen 

terakki boralarını duymayacak kadar kendine çekildiğini de 

bu merasim hikâyesinden seziyordum!... Tabii :

Hoş hâne-1 ayş idi safa ehline âlem 

Nûş âhiri nîş olmasa, sûr âhiri mâtem

Şi^li : 12 Nisan 1334/1918
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BIRAKTIĞIM İSTANBUL - BULDUĞUM İSTANBUL

Kânumevvel: 1334/1918

İstanbul'dan uzaklaşan İstanbullular bilirler. Djşan gemile­
rine binilince İstanbul aynı mesafenin içinde Boğaziçi vapur­

larından görülen İstanbul’a hiç benzemez ; Henüz daha kıyı- 

iarmda iken toplu, uzak, müphem hasreti duyulmaya başlanan 

bir şehir olur. Daha gözünüzün önünde, iken bile içinizden si- 

liniverir. Oraya birkaç aylık gurbetten dönüyormuş gibi, hemen 

tekrar girmek istersiniz.

Bu sefer bende öyle olmadı : Buharın henüz denizlere kö­

pükler ve bulutlara dumanlar çizmediği günlere ait şeffaf, dur­

gun bir İstanbul’u andıran son dört senelik İstanbul yeni en­

gin manzaralarına, yabancı kamaraya ve uykuya sinen sabit, 

müzmin bir şey oldu. Onda bir daha sizi göremeyecek bir şe­

yin - telaşlı bir ana samimiyetiyle - ağırlığını, sıkışını uzun müd­

det boynuzunda, göğsünüzde bırakan yapışkanlığı vardı. İstan­

bul’un içinden, bıraktığım İstanbul'un yokuş aşağı dümeni bo­

zuk bir otomobil gibi - çarpacağı yer muhakkak, durdurulması 

İmkânsızlaşmış - bir süratle kaydığını seziyordum.

Yollarda iki gün gecikmiş bir telgraf kabinenin düştüğü­

nü Batum'a haber verdi. Şehre bizimle birhkte çıkan gazete­

ler derhal mânâları soluk, düşünceleri eski bir tarih varaka­

sı gibi gazino masalarına atıldı kaldı. Batum günlerce İstan­

bul'u düşündü; ona yaklaşmak, ondan uzaklaşmak zamanı­

nın geldiği dost düşman ağızlardan anonim bir şayia halinde et­

rafa dağıldı. Birçok kişi; eski vükelâ için "o payansız salta­

nattan ayrılmak ölüm kadar zor olacak, şimdi onlar halkın 

arasına tekrar nasıl girebilirler! Onu o kadar ezdiler ki!..." di­

yordu. Ve İstanbul bütün muhaverelerimize kendini doldura­

rak Tiflis'e geldi. Gürcülerin muhayyilesinde bir İstanbul ihti-
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laîi canlanmış, sokaklarında kan gövdeyi götürüyordu. Baku’ya 

kadar bu sözlerin uyandırdığı tesir altında tasavvur edilen bir 

İstanbul yolculara refakat etti. Fakat Gürcülerin şayialannda 

korkutucu bir faciadan ziyade gülünç bir bedbahlık vardı.

Baku bize, bizim ona verdiğimiz haberlerden çok eski 
şeyler bildiriyordu. Zabitler İzzet Paşa kabinesinin geldiğini 

henüz yeni duyuyorlardı. Bütün bu haberler İstanbul hayalini 

yürekte ve gözde her an canlı tutmaya kâfiydi. Zaten Baku’da 

gece, bulvarda gezerken insan kendisini Galata Köprüsü'nden 

geçiyor sanır. Sağda Bibi Heybet seyrek birkaç ışıkla Saray- 

burnu'nu andırır. Solda, ışıkları sularda çalkanan Çorni Gorot 

Dolmabahçe'yi hatırlatır. Kıyılara çarpan Hazar, Boğaziçi'nden 

ayrılmamışız gibi bir tesir bırakır. Buna papaklılar arasında do­

laşan zabitlerimizin, seyrek birkaç feslinin İstanbul şive­

siyle İstanbul'dan bahsedişlerini de ilave ederseniz teselliniz 

ve hasretiniz bütün’ bütün artar. İstanbul çocukları İçin İs­

tanbul, balık için su gibi bir şeydir.

Bir akşam ziyaretine gittiğim bir İstanbullu dost : "Ha­

berler fena!" dedi. Sordum.

— Burada işâa etmek istemiyorlar. Fakat mütareke şart­

ları ağır olsa gerek dedi.

İkimiz de sustuk. O gece bu haber, zabtı imkânsız açık ve 
sâri bir neft kokusu gibi her insana nasıl yayıldı?

İki gün sonra İstanbul'dan Baku'ya teslim İçin emir 
geldiğini duyduk. Yeni fedakârlıklara hazırlanan genç zabitle­

rin boynu bükülüverdi. Bununla beraber henüz resmî bir teb­

liğ almadıkları için hepsi vazifelerine yürüdüler. Şimalî Kaf- 

k ^ ’a gidenler vardı. Ben de onlara katıldım. Her adımda meç­

hul maceralara doğru İstanbul'dan uzağa düşüyorduk. Ve daha 

uzak yerlerde İstanbul bize daha yakın geliyordu. Hararetli 

hasta iken limon aradığımız gibi oralarda da İstanbul'u 

andık. Trene bineceğimiz vakit eski vükelânın kaçtığını söy­

lediler. Bu haberi ŞimeİÎ Kafkas kıtalanna ilk bizim postamız 

götürdü. Fakat en yeni havadis büe bir kibrit çakması kadar
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hayret ve nefret uyandırıp eskiyordu. Dahası dahası aranıyor­

du. Çünkü haberlerin en yenisi iki üç hafta evvele aitti. Ver­

diğimiz malumatın sonunda daha duyulması lâzım gelenler yeni 

münakaşalara zemin açardı. İstanbul, kendi haricinde • hatta 

muhasarada kalan bir şehirde bile • bile hiçbir vakit bu kadar 

çok anılmamıştır.

, Petrovski'ye soğuk, yağmurlu bir günde sekiz saat araba 

yolculuğundan sonra gece vardık. Beygirler, faytonun eşikle­

rine kadar sıçrayan çamurlara son dermanlarım gömüyorlar­

dı. İki gün evvel Müslüman eline geçen şehrin ışıklan çok ko­

yu karanhklar arasında iki defa daha parlak ve müessirdi. Bu 

ışıkları görüyorduk. Fakat yanlarına nereden gidileceğini bil­

miyorduk. Arabacılar ümitlerini kestiler. Bir tarlaya saplan­

dığımızı söylediler. Bir saatten fazla nem ve rüzgâr altında 

durduk. Nihayet uzaktan ayak ve çamur sesleri duyduk. Son­

ra insan sadası işitildi. Seslendik. Cevap :

— Buyur Efendim! dedi.

Soğuk ve zifirî bir gurbet ili gecesinde böyle sizin Türk- 
çenizi duymak, daha yüzünü bilmediğiniz iki Anadolu insanımn 

size dostluk etmeye geldiğini düşünmek kadar tatlı ve garip 

bir şey olabilir mi?

Adamlar hiç acele etmiyordu. Aralarında konuşuyorlar. 

Arabaya yaklaşırken birinin arkadaşına :

— İstanbul'un çarşısına, pazanna . sen kurban ol, bura­

larda öyle şeyler arama! dediğini duyduk. Sonra telaşsızca 

bize ne istediğimizi sordular. Atlarımızı çektiler, tekerlekle­

rimizi ittiler. Yolu gösterdiler.

— Haydi uğurlar olsun! dediler. Ve yüzlerini hiç görmedi­

ğimiz bu iki Türk karanlığa kanşip gittiler.

Bizim yerimizde Evliya Çelebi olsaydı bu yardıma bir 

erenler nusreti, bir Hızır erişmesi der ve nefis bir fıkra yazar­

dı.
*
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Kafkas gazalan bir iki hafta zarfında, eski akınlar gibi -o 

harekâta iştirak edenler arasında bile* hatıra kaldı. Kalan ve 

dönen müslümanlann gözyaşlan omuzlara kalplerden birer ya­

digâr gibi damladı.

*

Her uğradığımız şehirde İstanbul'a dair türlü türlü şey­

ler işittik. Bir şehrin şayiaları öbürkünü tutmuyordu.

Hep böyle en son haberler en doğru sanılarak, eski ha­
vadis malzemelerinin yardımıyla bir İstanbul ahvâli kura kura 

bir sabah Boğaz'dan girdik. İstanbul hakkında en doğru söz, 

kalelerimizin üstünde sallandığını gördüğümüz başka bayrak­

lar oldu. Göçkün ve dilgîr bir yeniçeri azamatiyle somıytmuş 

Hisar'm eteğini dönünce sisler arasmda büsbütün heybetli bir 

su şehrinin asıl minareler ve kubbeler şehri önüne yığılmış ol­

duğunu gördük. Güvertede gözleri yaşla dolu genç zabitler bir 

bu sulardaki, bir de ufuklardaki şehre bakıyorlardı. İçlerin­

den biri : "Seni bu hale biz koymadık, emin ol” dedi.

Zırhhların hâkim cüsseleri yanında 'küçücük, telâşlı bir 
şey kaldı. O vakit Hacı Zeynelâbidin'in sözünü hatırladım: 

"O , bu sularda bundan kırk yıl, elli yıl evvel Türk donanma­

sını seyretmişti!...

Cedlerin eseri olan İstanbul, torunlann eseri olan şu 

sulardaki şehre bakmaktan utanıyor gibi, -eski ve uzak asa­

letini bu süflî günlerden göğe kaçırmak istiyor gibi- bulutla­

rın rengine yakın bir sise sarınmış, uzaklaşmış, müphemleş­

mişti.

Limanın içinde yanaşabilecek bir yer bulmak için, her 

tarafı başkaları tarafından tutulmuş rıhtımlara beyhude yere 

başvurduk. O dakikalarda ölmüş anaların kucağını arayan 

öksüzleri niçin düşündüm?

*
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Sirkeci'ye çıktık. Giderken isimlerini işitmediğimiz gaze­

teler, renklerini bilrnediğimiz mecmualar satıcılarm koltukla- 

nnı şişiriyor, parmaklanndan sarkıyordu. Söz, Hâdisât, Min­

ber, Diken, Şair, Nedim diye bağınyorlardî. Diken kaçanlarla 

alay ediyordu. Bugün hallerine şu gözyaşları arasında gülü- 

nenler, kızılanlar, daha bundan on sene evvel omuzlarda alkış­

larla, takdirler ve muzıkalarla taşınırken kimi süprüntü ara­

basında, kimi demir kafes arkasmda, kimi fıçılar içinde res­

medilip güzergâhlarma dizilen o günkü mesullere benzeyecek­

lerini düşündüler miydi?

O sabah iki üç aylık gurbetten sonra kavuştuğum buru­

şuk ve mecalsiz İstanbul'da her şey, her şey yaldızlı bir hırsın 

millete bıraktığı acıyı takrir ediyordu : Bellerinden dizkapakla- 

nna ^rkan etekliklerle İngiltere'nin Arnavutları sanılacak gay­

dalı ve davullu bir İskoçya kıt’asının geçişi; eski Rumeli ve Ara­

bistan vilayetlerimizin, dünkü saltanatın, İstanbul’a kadar 

sürüklenmiş birer iniltisi gibi sokak başlarında müşteri çağı­

ran kozhelvacıiar, fıstık tatUcılan... üzerlerinde şilingleri, 

frankları, leyileri, dolarları, drahmileri bizim paraya tahvil 

edeceğini haber veren İngilizce, İtalyanca, Fransızca, Rumca 

yazılı camekânlar, o yeni kambiyo sergi ve tuzaklan... Dört 

senedir görmediğimiz bayraklar iki ay evvelki bayrakların yeri­

ne sarkıyor. Ve etraflarında her ordunun kıyafeti ve her lisanın 

gürültüsü,..

Tramvaylar durmuş. Herkes sokaklara dökülmüş; öyle 

iken fesler ve çarşaflar seyrelmiş. Bir âşinâ yüz yok. İstan­

bul'un içinde İstanbul'u kaybettim. Ve İstanbul’un içinde ka­

yan şeyin ne olduğunu ve nereye çarptığmı o vakit anladım!

(Büyük mecmua, nr. 8, 28 Mayıs 1335/1919, s. 116-117)
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EYÜP SULTAN DA RAMAZAN GECESİ

Camilerde ahreti, sokaklarında ecdadımızı hatırlatan eski 
ramazanın kutsiyetini dün gece Eyüp Sultan'da buldum.

♦

Müminlerin üstünde top kandiller damla damle titreşi­

yordu. Berrak bir ses, biz Terkler için esrar dolu Kur'an lise- 

nına muhabbetten ve imandan kopan uhrevi bir ahenk veriyor­

du. Vücutlarını maneviyetin vecdine salıvermiş müminler • ca­

mi eşiğinden çıkar çıkmaz tacir, memur, oyuncakçı, ke­

bapçı, zabit, irad - har diye hepsi birer sınıfa bölünecek insan­

lar ■ orada yalnız aynı şeye inanır birer kuldu. Hepsi bir ara­

da secdeye kapanıyor. Bu nurlar altında, mukaddes bir sükût 

içinde bir an ruhuyla yalnız kalıyordu.

Şu saatte aynı surelerin her memlekette türlü makamlara 
bürünerek binlerce camide tekrar edildiğini düşündüm. Bin­

lerce camide, milyonlarca Müslümanın ruhunda bu serin ve 

tath ahiret rüzgârı esiyor, başlarında böyle kandiller titreşi­

yor, kubbelere dizlerinin ve almlarınm halılarda, hasırlarda 

çıkardığı bu sesler aksediyor... Kâbe, bütün bu hareketlerin 

kıblesi ve kalbi olan Kâbe! Yüz milyonlarca insana bin üç 

yüz ramazandır verdiği şu vecdi, şu vecidden doğma türlü 

türlü mimarî şaheserlerinin içinde yaşatan Kâbe! Sana insan­

ların en mümtazı olan Muhammed, hiçbir nâsutî dehânın hiç­

bir abideye vermediği mânâyı hayret-bahş bir sadelik içinde 

nasıJ nefhetmiş!... Şendeki güzelliği ve ondaki büyüklüğü dün 

gece ne yakından sezdim! Kendini insanlardan ayırmayan, bi­

ze anlattığı Allah’a bizim gibi tapan, bizim gibi secde eden 

Muhammed'in kalbi meğer ne şaşaalı bir aşk ihtiva edermiş!
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Arza güneş doğar gibi onun kalbine Allah doğmuş! Ve kalbine 

doğam bize ne kuvvetle duyurmuş!...

*

Güzel sesli imam ve müezzinlerin eda ettirdiği ibadetten 
sonra müminlerin top kandillerin altmdan ağır ve sessiz dışarı­

ya çıktılar! Ellerinin birinde pabuçlarını taşıyorlardı, öbürkün- 

de, ara sıra almlarında gezdirdikleri birer mendil vardı.

Peygamber Muhammed’le Fatih Mehmed'in asırlarmı dü­

şündüren mukaddes avluya haşmetli bir gece sükûtu inmişti. 

Dalgalı mermerlerde Müslümanların ayak sesleri - bitkin birer 

hırıltı halinde - birkaç dakika sürüklendi. Nihayet avluda şe­

refelerden ve mahyanın titrek heyetinden inen ışıkların birik­

tirdiği bir yan şeffaflık kaldı. Orta yerdeki şeddin yeşil par­

maklığı içinden taşan koca çınar, dallarının bir kısmını cami 

kemerlerine, bir kısmını da türbe revakına yaslamış, kıpırda­

mıyordu. Yalnız tepesinde - geceden daha siyah bir loşluk sor­

gucu halinde beliren - en yüksek ince dallardan uzak ve hafif 

bir fısıltı çiseliyordu. Ve bu, sikkelerin altındaki mermer köşe 

musluklarından akan sulara karıştıkça avluda asil ve mütevazı, 

şen ve melül bir ahenk idame ediyordu. Bülbüller son demle­

riyle bu su, mermer, yaprak ve sükûn âlemine ayrı bir lezzet 

veriyordu.

Yedi yuvarlak fanusun altmdan geçtim. Türbe penceresi­

ne yaklaştım. Kalemin ve rengin anlatamayacağı uçucu bir cil­

veyle ışıldayan enfes çini âlemi içinde mahsur pencerenin par- 

maklığma alnımı dayadım.

Çinilerini kandil ışıklarının yer yer parıldattığı iç duvar­

ların orta yerinde, mermer çerçeveler içine oyulmuş ikinci 

medhalin ötesinde sahabenin türbesi yekpare bir nur gibi tecel­

li etti. O medhalin som sedef parmaklıklı kapısı örtülmüş. 

Kıvnm kıvnm gümüş türbe parmakhğının baş ve ayak uçla­

rında İki yüksek ve beyaz meşale donuk ve muazzam yanıyor. 

Alnım, kanımla yavaş yavaş ısınan parmakhkta, şakağım, oy­
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malarda kenetlenmiş sol elimin koluna dayalı kalarak faniliğin 

bu noktasından bekayı doya doya seyrettim. Vücudumun ağır 

ağır kaybolduğunu, ruhumun kat kat açıldığını hissettim.

*

Ahret ve dünya korkusunu oğuşturan bir vecd içinde ka­
dîm mezarhğa doğru çıktım. Bu dünyadaki nişanları yarı yı­

kık, soğuk yazıları karanlıkta yok olmuş birer taştan ibaret ka­

lan ecdat ülkesinde garip bir teselli ve bir kuvvet buldum.

Bizim gibi düşündükten, hayatı neş'eyi sevdikten, gülüp 

ağladıktan sonra toz olan bu insanlann taş kavuklarını kendi­

lerini okşar gibi sevdim. Kendi etlerinden, kendi kemiklerinden 

kendilerine yaptıkları bu basit süsler altında öyle rahat uyu­

yuşları vardı ki imrendim. Onlar gibi olacağım zamanı korku­

suz, riyasız düşündüm. Onlar devletlerinin, milletlerinin herhal­

de bizden daha iyi günlerini görmüşlerdi. Bol ve rahat yaşamış­

lardı. Bastıklan toprağın bir gün olup sarsılacağını akıllarına 

bile getirmeden içine rahat yerleşmişlerdi. "Sizin engin günleri­

nizi bir daha bulmak tecellimizde yoksa bile sizden olduğumu­

zu ve kendimizin olarak kalacağımızı da gösteremez miyiz?" di­

ye düşündüm!

Bazı serviler ağır ağır kütürdüyordu. Aralarından, altın 

bir sak üstünde nurdan bir gül - Eyüb'ün mahyası - o kadar gü­

zel gözüküyordu ki...

Uzaklarda kurbağa ıshkları halkalanıyordu. ötelerde ür­

kek kedilerin fosforlu gözleri arkasından korkunç sesler çıka­

ran köpeklerin nazarları bir an parlayıp kayboluyordu.

Yavaş yavaş taşlar ve serviler daha vazıh seçilmeye baş­

ladı. Haliç'in ağır sularında alevden birer Çin ejderhası gibi 

kıvnlan ışık akisleri hafifçe solgunlaştı. Ve sular paslı bir tunç 

safha gibi görüldü. Zira ay, bulutların altından donuk san bir 

çizgi halinde belirmişti.

Kavuklu bir taşa yaslanıp İstanbul'u seyrettim : Eyüp'ten 
Sultan Ahmed'e kadar yüzlerce minare ve birçok mahya!... Bü­
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tün sefalet manzaralanıu, içindeki bütün acıları, yabancı 

varlıkları örten; yalnız Türk'ün ve Islârnm şanını, zaferini ka­

ranlıklarda ışıktan birer dağ heyetinde göklere doğru ilân eden 

İstanbul! Türklerin bir ufuktan Öbür ufka kadar kendileri 

için nurlarla çizdiği |â-yemut İstanbul!... Ah o İstanbul'u ku- 

caklayabilseydim, öpseydin^ tekrar öpseydim. O kavuklu ta­

şın dibinde bu İstanbul için birkaç gözyaşım kaldı.

17 Ramazan 1337/1921
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MUSTAFA KEMAL PAŞA VE RAUF BEY LE 

MULÂKAT 

I

Am asya, 23 Teşrinievvel 1335/1919

Sular kararıyordu. Biz de Yalçınkaya dağlannın arasına var 

dik. Amasya'ya değil, sanki kurûn*ı vustaîde muazzam bir ka 

leye giriyorduk. Bir kale ki içinde yalnız cengâverler ve fatih 

1er yaşar, yalnız akınlardan ve eski muharebelerden bahsedilir 

Yavuz Sultan Selim gibi, Gazi Osman Paşa gibi tarihimize gu 

rur veren insanlara maskat-i re’s olmuş böyle heybetli bir şehirde 
şu acıklı günlerimizdeki millî hareketin nâmdâr mümessillerin 

görmek müessir bir tesadüftü. Nihayet kendilerine birkaç dakika 

sonra mülâkî olacaktık.Heyecanım artıyordu. Sabırsızlanıyordum.

Oturdukları ev kartal yuvası gibi kayalar, ağaçlar arasında... 
Yavuz Sultan Selim'in doğduğu sarayın ta yanıbaşında.

— Paşa telgraf kulübesinde! Sizi de orada bekliyor! dedi­

ler.

Sert ve kalın sesi dışarıdan duyuluyordu. Şişesi isli bir ufak 

lâmbanın ışığında telgrafçı, gocuğuna bürünmüş... makineyi 

acele tıkırdatıyordu. Paşa da biraz eğilmiş, makineyi, bir in­

san dinler gibi dinliyordu. Geniş bir bol paltonun içinde vücudu­

nu daha dolgun gördüm. Bizi büyük bir iltifatla karşıladı. Kendi­

sini böyle merasimden azade, iş başında görmek heyecanımı art­

tırdı.

—  Maşallah faaliyet yaramış, toplamışsınız, dedim.

Güldü.
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— Sahih? Yok canım, sakın öyle sanmayasınız! Bu palto 
Rauf’undur! dedi.

Gurbet elinde kalmış bir adam yeni rastgeldiği bir aşina­

ya, şehrinden nasıl birçok sual sorarsa, Paşa da bir anda ef- 

kâr-ı umumiyeden, matbuattan, evinden, ahbaplanndan, İstan­

bul'a ait ne varsa herşeyden ve herkesten haberdar olmak is­

tedi. Böyle zamanlarda anlatacaklarınız beyninize hep birden 

hücum ediyordu, sözlerinizi birbirine karıştırıyorsunuz.

—Şurası Boğaziçi’ne benzemiyor mu? diye, bastonuyla kar­
şı yakayı gösterdi.

İrili ufakh, yüksek ve alçak birkaç ışığıyla orası hakikat 

Kandilli Bumu'nu andırıyordu. Bahusus ki gece dağlann haya­

lini biraz yemiş ve hafifletmişti. Yeşilırmağ'ın çağıltıları da bu 

hayâli tamamlıyordu. Eski yaveri Cevat Bey'i telgraf başında 

bıraktı. Biz yürüdük.

Alelade yaratılışta olmayan kimseler insana çok düşünce­
ler veriyor. îlk şerefini ordularımızın haysiyeti mevzû-ı bahs olan 

sahalarda kazanmış bu adara bir yeni millet fikri uğru­

na rütbelerinden, nişanlarından, rahatından vazgeçti. Böyle ka­

sabalarda sadece yaşıyor, çalışıyor, didiniyor. Bugün bu isim 

ve bu şahıs şark meselesinde her milletin zihnini işgal ediyor. 

Kendisini böyle iş başında ta yakından görebilmek, bütün fikir­

lerini ve hislerini bizzat kendi ağzından işitmek seyahat yorgun­

luğumu unutturuyordu.

Odada yine İstanbul’dan konuşuldu. Rauf Bey de, İstan­
bul çocuğu şen bir bahriyeli gibi, kısa cümlelerle Payıtaht’ı 

sordu.

Çalıştıklan oda ne kadar sade! Sıra camlarının perde­

leri bile yok. Bütün tefrişatı asma lâmbanın altındaki masa gi­

bi, geniş koltuk ve kanepe gibi, halı gibi sırf lüzumlu birkaç şeye 

münhasır... Masanm üzerindeki telgraflar, yığınla kâğıtlar, müs­

veddeler ve tebyizler, ötede beride, açık, kapah duran Times, 

Temps, İstanbul gazeteleri, mühim bir fikir ve bir iş merkezin­

de bulunduğumuzu tamamıyla duyuruyor. Bütün Anadolu ve
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Rumeli teşkilâtını idare eden bu gösterişsiz, bu sessiz yerde mües­

sir, ilhamkâr bir şey var.

Rauf Bey insanın üzerinde çok açık yürekli, neş'eli, sıhha­

ti yerinde, parlak gözlü genç ve saf bir şehir çocuğu tesiri bıra­

kıyor,... Lâcivert kostüm giymiş, saçlarını her vakitki gibi or­

tadan ayırmıştı. Fakat Paşa, bir eski validen âriyeten aldığı ge-, 

nişçe bonjurun İçinde biraz de zayıflamış, arkaya doğru tara­

dığı san saçları yüzüne daha sert bir ifade vermiş. Kaşlarının 

arasmda ve açık alnında çizgiler eskisinden daha çok. Mavi 

gözleri eskisinden daha asabî bakıyor.

Söz arasında Rauf Bey Paşa’ya dedi k i :

Paşam, şu gazetecilerin elinden ne etsek, nereye kaç­

sak da kurtulsakî Ama nafile, ne yapsalar beni öttüremezler! 

Siz konuşun!

— Konuşmak lâzımdır birader... Efkâr-ı umumiye her 
şeyi açık bilmelidir.... Keşke hepsi gelseydi de şüphelerini izale 

etseydi; İşi kavramaya çalışsaydı! dedi.

Mamafih Rauf Bey, soracağım sudilere hiç farkına var­

madan cevap verdi. Almanlardan bahis açıldı da Paşa’ya dedi ki ;

— Biliyorsunuz a, vaktiyle İttihatçılar benim için de Al­
man aleyhtarı demişlerdi. İttihatçılar çıktı, evvela ittihatçı de­

diler, arkasından da İngiliz aleyhtarı diye kâinata ilân ettiler. 

Halbuki ben ne biriyim, ne ötekiyim.

— Peki nesiniz? dedim.

— Ben mi? Ben Islâm hilafetinin kuluyum. Meşrutî Os- 

manlı saltanatının sadık tebasıyım. Milletimin de hizmetkârı­

yım. Anamdan, babamdan aldığım terbiye böyledir. Tahsilim de 

bu gayede oldu. Hayatımın rehperi de bu ana kadar budur. Tabii 

Almanlar memleketimize muzır bir vaziyet takındıkça fikirle­

rimin akamete duçar olmasına bütün mevcudiyetimle çalıştım. 

Ben İngiltere’deki İngilizlerin de, medeniyetlerinin de meftunu­

yum. Orada birçok şahsî dostlarım vardır ki samimiyetlerinin 

hatırasmı, ömrüm oldukça, hürmetle muhafaza edeceğim. Hiç
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inkâr etmem, tahsilimi İngilizce sayesinde ikmâl etmişimdir. 

İngiliz gemiciliği ise, benim için, diyebilirim ki, gâye-i tekâmül­

dür. Bununla beraber memleketimin istiklâlim, hilafet ve salta- 

natm masuniyetini kâinatta her muhabbetten üstün tutanm. 

Memleketimi kurtarmak, icap ederse canımı da yoluna vermek 

dinî ve ırkî gayemdir, dedi.

Elleri pantolonunun ceplerinde, bir gemi güvertesinde do­

laşır gibi geziniyordu. Paşa yine telgrafları okumakla meşgul­

dü. Bekir Sami Bey de İstanbul'dan Salih Paşa'nm getirdiği son 

gazetelere gÖz gezdiriyordu. Bir aralık Rauf Bey pencerelerin 

önünde durdu, beni çağırdı:

— Bak Allah’ı seversen, şuradan bakmca kendimi bir ge­

minin kumanda köprüsünde zannediyorum. Farkında mısınız? 

Böyle Haliç'de seyrek birkaç gemi yatar... direklerinde de fe­

nerler yanar.... Tıpkı benzemiyor mu? dedi.

Tıpkı benziyordu. Hele saat kulesindeki çan vurdukça bu 

tahassüs bütün bütün sahihleşiyordu. Anladım ki ikisinin de 

İstanbul'u ve denizi göreceği geJmiş.... Bilhassa Anadolu'da in­

san İstanbul'u o kadar çok özlüyor ki.... Köprü'nün Kadıköy 

iskelesinden sulara dökülerek yayılan kırmızılı, yeşilli akisler 

hatırıma geldi de garipsedim.... Ah İstanbul, sen ne anlaşılmaz 

ve ne sâri bir şeysin!...

Bir sıra düştü de Rauf Bey'e dedim ki ;

— Sizin için ileride tekrar bir kabineye dahil olur! di­

yorlar.

— Kim dedi? Katiyyen.... B«nim . için böyle bir şey varit 

değildir. Biliyorsunuz ki askerlikten arzumla çıktım. Ta ki mil­

letime daha kolaylıkla ve daha yakından hizmet edebileyim. 

Yirmi sekiz sene nefer gibi yaşadım. Hem kışla hayatında 

yaşadım. Son gününe kadar da Allah şahit, öyle yaşamışım- 

dır. Aile nezdindeki rahat ne demektir, bu kulunuz onu bil­

miyor. Tadamamıştır. Bu hep meslek yüzünden oldu. Ömrüm­

de en müteessir olduğum an da, işte o meslekten ayrıldığım 

andır. Bunu cihan l:>öyle bilsin. Nezaretle, bilmem ne ile işim
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yok. Şahsî emelimi tatmin etmekse, benim hayatta şahsî emeli 

mi tatmin edecek şey bir gemidir, birader. Bana babamm va 

siyeti vardır. Allah rahmet eylesin, derdi ki, "oğlum, biz Kaf 

kasya'dan Halife'nin memleketine muhacir gibi sığmdık. Bura 

sı bizi bilâ kayd-ü şart, hiç öyle cinsine minsine bakmadan ka 

bul etti. Bu hilâfet, bu saltanat sayesinde tahsil gördüm. Mil 

letin en büyük mertebesine eriştim. Ben burada Ayandayken 

Kafkasya’da benim ırkdaşlarım namuslarını muhafaza edebil­

mek için din değiştirilmeye icbar ediliyorlar. Biz bu memleket 

için çalışmazsak nankörlük etmiş oluruz. Yediğimiz bize haram 

olur." Bu baba nasihatini ben sonuna kadar tutacağım. Beni 

yetiştiren millete ben de ölünceye kadar vazifemi yapacağım! 

dedi.

Rauf Bey'in bu sözleri o kadar samimiyetle döküldü ki 

sevimli ve zeki yüzünden kalbinin bütün safvetini okumak müm­

kündü.

Onlar müzakereye oturdular. Biz de odamıza çekildik.

(Tasvir-i e fkâr, nr. 29 10, 23 teşrin isân i 1919)
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Amasya, 24 Tejrinievvel 335/1919

Bir pencere nadiren Amasya kadar eski ve haşmetli bir 

manzaraya çerçeve olabilir. Nasıl ki gözlerim pek nadir sabah­

larda bu kadar azametli ve mütenevvi bir tabiat sahnesine 

açılmıştır : üzerinde yalnız kale burçları ve birer müselsel as­

kı ^b i sur yıkıntıları sivrilen koyu renk, yekpare ve çırçıplak 

bir kaya tasavvur ediniz ki cismine asırların güneşi, karlan ve 

yağmurlan sert sert buruşukluklar çizmiş.

Kapadokyalılar, Pontuslular, Danişmendtler, Selçukîler ve 
OsmanlIlar gibi birçok millet üstüne tırmanmış, içinde bannmış, 

ötesini berisini oymuş, hazineler saklamış, zindanlar yapmış, 

lâhitler vücuda getirmiş... Tabiatin ve insanların binlerce sene­

lik sergüzeşti karşısında çıplak, soğuk, sakit ve abus bir ehram 

halinde duruyor. Karşısı yine öyle... Bu karşılıklı çorak kaya 

dağlanmn dönemecinden ovaya doğru gayet taşkın bir ağaç 

çağlayanı, taşhktan ve darhktan bunalmış gibi dökülüyor. Şeh­

rin öte başında bir göl hâlinde yayvanlaşıyor.... Yeşihrmağ'ın 

ikiye böldüğü şehir çoğu beyaz, bol pencereli sıkışık evleriyle 

su kıyılanndan yamaçlara doğru emekliyor...

Rabindranath Tagor, suyun üstünde kayıkla saatlerce dü­
şünceye dalar, cereyan ne tarafa sürüklerse, o tarafa yaprak­

larla, kuru dallarla akarmış... Amasya'nın karşısında da, yata­

ğımda ben öyle bir dalgınlık geçirdim. Bu Amasya bir azim ve 

bir mücadele yeri!...

Şark halkmıft nazannda azmin timsali olan Ferhat rivaye­
te göre bu kayaları deldi... Şirin'i buralarda aradı. Meşhur coğ-
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rafyaşinas Strabon ilk azmini bu manzaralardan aldı. Sul­

tan Melik Gazi şu kayalara ordularını sürerken kim bilir ne 

kadar kanlar aktı, ucu bulutlara sürünen şu tepedeki burca 

varmak İçin ne zorluklar çekildi. Semerkant'dan Ankara'ya ka­

dar bütün Asya’da bir bora gibi esen Timurlenk bu kayalara çar­

pınca âciz kaldı. Onun parçaladığı Osmanlı saltanatı ikinci defa 

olarak Çelebi Sultan Mehmed'le bu kayalar içinden yeni bir menba 

gibi belirdi. Şehzadeliğini şu sular kıyısında geçiren Bâyezid-i 

Veli’nin İki minareli şirin camii şurada ümit ve zafer günlerinin 
bir hatırası gibi duruyor. Evliya Çelebi'nin Amasya tarihi 

muharriri Hüsameddin Efendinin söyledikleri yerler kuşbakışı hep 

gözlerimizin altında serili. Burada herşey tarih.. İçinde oturduğum 

ev bile... Bu millî hareketin tanzimini, Sivas kongresinin in'ikadı 

esasını Mustafa Kemal Paşa, Ali Fuad ve Rauf Bey, -şimdi fırka 

kumandanı Cemil Câhid Bey'in oturduğu -bu evde karariaştırmış- 

1ar...

Percereden bu manzarayı daha saatlerce, doymadan tarihin 

müphem ve teessürlü lezzetlerini ruhunuza azar azar sızdırarak sey­

retmek mümkündü, eğer Paşa'nın beni çağırdığını haber vermesey- 

diler!... Tarihin bütün bu İzlerini yakından görmeye vakit bulabi­

lecek miyim diye dü.şünerek ayrıldım.

— Dün akşam siz yorgundunuz, biz de meşguldük. İyi görüşe­

medik. Bu harekâtın başmaan beri bizimle bulunmuş olsaydınız 

çok mühim yerler ve hadiseler görecektiniz. Sizin için faydalı bir 

tetebbu sahası olacaktı. Şimdilik ilk safha kapanmıştır , dedi.

— Hakkınız var efendim. Bu yalnız benim için değil harekât- 

ı milliyenin esasını bilmek ihtiyacında olan bütün millet için, bil­

hassa İstanbul için çok faydalı olurdu. Hem de öyle bir vak'anın 

safhalarını tespit edebilmek tarih için de lüzumlu olabilirdi. Fakat 

o vakit imkân bulunmadı. Bununla beraber yine bazı şeyler öğreni­

lebilir, görülebilir! dedim.

— Doğrudur. Fakat daha evvelden anlaşılsa ve anlatılsaydı da­

ha iyi olurdu. Mesela bu hareketle alâkadar olduğumuz için bun­

111



dan bir iki ay evve) bizi maceraperestlikle itham eden bir iki İstan­

bul gazetesi, isterdim, yakından temas etseydi de iijin hakikatini 

keşfedip ona göre tarif etseydi. Milletin lıakkmı aramasma, bir iki 

kişi maceraperestlik dediler. O hakkı istirdad için çalışanlar da 
maceraperest birer muhteris oldu.

Fakat durup dururken macere yaratmaya, maceraperest ol 

maya, bilmem ki. lüzum ve ihtiyaç var mıydı? Bu maceraperest 

denen insanların rütbeleri mi eksikti? Şahsiyetleri mi haleldar ol­

muştu? Aç m« kaldılardı? Yoksa şahsî istikballeri küsûfa mj uğra­

mıştı? Hayır, değil mi ya? Herşeyleri yerli yerindeydi. O halde, 

bilhassa bir harp yorgunluğundan sonra istirahate muhtaç bir kim­

senin böyle kalkıp da maceralar, gaileler yaratmaya ihtiyacı yoktu. 

Halbuki milletin ve memleketin istikbal ve şerefi mevzubahs olu­

yordu. Bu mesele her düşüncenin fevkindedir Millet ve memleket 

sayesinde kazanılan rütbe ve refahın bir ehemmiyeti bir kutsiyeti 

vardır. Biz bunlardan ancak yine bu aziz millet ve memlekete borç­

lu olduğumuz son bir vazife-i namusu ifa için ayrıldık. Milletin ken­

di hayatını kurtarmak, kendi meşru hakkını müdafaa etmek için 

çıkardığı sese iştirak etmek her kendini bilen vatandaşın vazifesi­

dir. Eğer bu Millet bu memleket parçalanacak olursa, umumi şeref­

sizliğin enkazı altında şunun bunun şahsî şerefi de parça parça o- 

lur. iJiz umumi şerefi kurtarabilmek için harekete gelen millete ru­

humuzla iştirak ettik. İştirakimize mâni olabilecek şahsî rütbeleri, 

mevkileri de umumi şerefi kurtarmaya matuf bir gaye uğruna fe­

da ettik. Milletin hakk-j hayat ve istikbalini talep etmesi birkaç ki­

şi tarafından, âleme, güya hükümete karşı bir isyan mahiyetinde 

yutturulmaya çalışıldı Bir iki kişiyi de müşevvik olarak gösterdi­

ler. Halbuki geçtiğiniz yerlerde de bizzat görmüşsünüzdür. Niifûz-ı 

hüküimet, kavânin-i hükümet her yerde mûti değil midir?

Eğer konuşlunuzsa ahalinin arzusu nedir? Bizzat kendi ağzın­

dan duymadınız mı? Şu halde bu şahsî bir isyan, bir siyaset manev­

rası telakki edilemez. Değil mi ya? 3u hareket milletin bir arzu­

sudur, hattâ bir ihtiyacıdır. Bu arzu ve ihtiyacı tevlit eden şey de 

eşhas değil, bizzat hadisattır. Devletin vahdet ve istiklâlini tehdit 

eden nâ-meşru birtakım ihtirasat, topraklarımıza hiçbir hakka
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müstenit olmaksızın vuku bulan taarruzat karşısmda millete, bir­

leşmek lüzumunu duyurmuştuk. Böyle bir harekete macere demek, 

bu hareketi takdir edenleri maceraperestlikle telkip etmek gafil­

lik, garazkârlık değil midir? Fakat böyle şahsî şeylerle uğraşılacak 

vakitlerde değiliz. Böyle bir takım adi. bayağı şeylere zamanm ne­

zaketi müsait değildir. Bence muhalefet şâyân-ı hürmettir. Çünkü 

o da bir tetebbu, bir içtihat mahsulüdür. Fakat edilecek itirazlar 

makul ve meşru sebeplere müstenit olmazsa muhalefet müptezel o- 

lur, dedi.

Bir sigara yaktı. Bir kahve İstedi. Elinden hiç düşürmediği teş­

bihi hızlı hızlı çekiyordu.

— Fakat Paşa Hazretleri, bu harekete İtiraz edenler bunu bir 

fırka manevrası şeklinde görüyorlar. Onun için umuma şamil kut- 

sî bir mahiyette telâkki etmek istemiyorlar.

— Böyle bir zamanda fırka manevrası yapmak caiz mi? Memle­

ket olmazsa fırka kaç para eder. Evvela memleket selâmete çıkmalı 

ki fırkalar da ondan sonra bir siyasî, bir İçtimaî esasa, içtihada iti­

na ederek teşekkül edebilsin. Fırka manevrası demek ne demek? 

Bu bir fırka manevrası olsaydı Sivas kongresine memleketin her kö­

şesinden, Ferid Paşa kabinesinin gayet sıkı tedabir-i mümanaatkâra- 

nesine rağmen müntahap mümessiller iştirak eder miydi? Anadolu’­

nun arzu ve ihtiyacına tevafuk etmeyen hareket Anadolu'nun 

ta göbeğinde barınmak, muzaheret görmek mümkün müydü? 

Hiçbir tarafta cebir ve tehdit alâimi görüldü mü? Karşıya geçip de 

gözlerini yumarak, kim bilir hangi hasis ve merdut menafi uğruna 

bühtan savuranlardan bir ikisi kongreye iştirak etseydiler, fırkaları­

na, içtihatlarına ̂ bakılmaksızın aynı memleketin lüzumlu ve fay­

dalı evlâdı gibi şükranla kabul edildiklerini göreceklerdi. İtirazları 

kemâJ-ı hulus ile dinlenecekti. Milletin umumen hakkını talep et­

mesine fırka manevrası denir mi? Demek doğru mudur?

İhya edilmesinden en ziyade içtinap olunan şu îttihat ve Te­

rakki fırkasıdır. Bu kere kongreye iştirak eden azanın her biri katiy- 

yen böyle bir teşebbüste bulunmayacağına dair yemin etmiştir.
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Yemin mukaddes bir taahhüt demektir. Sahib-i namus olan bir 

kimse verdiği sözden nükul etmez. Diğer cihetten ittihat ve Terak­

ki, siyaseti itibarıyla da iflas etmiştir, öyle değil mi? O fırkaya 

mensup olan zevat mevki*i iktidarda iken milletimizin ihtiyacma, 

mizacma taallûk etmeyen, istilâcûyâne bir politika takip ettiler. 
Kendi toprağı himmet ve itinaya muhtaç iken bir milletin gözlerini 

başka noktalara tevcih etmeye çalışan bir siyaset, tabii bir siyaset 

değildi. Binaenaleyh iflasa mahkumdu. Rumeli Müdafaa-i Hukuk 

cemiyetinin emeli ise o siyasetten dolayı bu hâle gelen zavalh 

memleketi ve topraklan nâ-meşru emperyalizm ve kolonizas- 

yon siyasetleriyle istila edip parçalamaya çalışan yabancı ve.müte­

caviz kuvvetlere çiğnetmemek!...

Bu düşünce ile hareket eden bir cemiyet, ruh ve sebeb-i 

mevcudiyeti itibarıyla îttihat ve Terakki fırka-ı münfesihası- 

m tekrar diriltecek kabiliyette değildir... Herhangi bir siyasî 

fırka bu fikrin ve bu programm adım-i lüzûmunu iddia edebilir 

mi? Herhangi bir fırka, memleketinin vahdet ve istiklâlini düs* 

tur-ı hareketinin birinci maddesi olarak kabul etmez mi?

O halde öyle bir fırkanın, kendi emellerini tamamıyla mu­

hafaza ederek bu gruba dahil olması mümkündür... Bu kadar 

açık bir şeye de ittihatçılık ihyası, mevki-i iktidara gelmek hır­

sı gibi bühtanlar savurmak faziletkârlığa, vatandaşhğa yakış­

mayacak bir izansızlıktır. Ben, kendi hesabıma, takip ettik­

leri siyasetin vatan ve millete muzır olduğunu yüzlerine karşı 

söyleyip alenen muhalefette bulunduğum insanların ve sis­

temlerinin tekrar mevki-i iktidar ve meriyyete gelmesine ve 

binnetice avâkıb-ı feciası şu anda hepimizi dil-hûn eden dünkü 

hallerin tekrar idamesine mi çalışacağım? Bunu hangi aklı 

başında ve insafı yerinde adam düşünebilir? Böyle bir düşün­

ce mantıkla kabil-i telif değil! dedi.

Bunları söylerken yüzü coşkunluktan kızarmıştı. Sesi ve 

kaşları daha sert bir ifade almıştı.
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Dedim ki :

— Millete dost görünüp de ilk fırsatta İktidar mevkiine 
geçtikten sonra onun hakiki ihtiyaçlarını düşünecek yerde, 

memleketi kendi istediği yolda götüren, lâ f anlamayan, selâhi- 

yettarlarm irşadma kulak asmayan, millete mevcut kuvvetleri 

şahsma bağlamaya çalışan kahraman yüzlü insanlardan hayli 

zarar çekildi. Onun için bazı kimselerin bu türlü tereddütler­

de bulunmasmı mazur görün. Kâbuslann taaddüt ve temadisi 

arzu edilir şey değildir. Netice itibarıyla hem onlara zarar 

oluyor, hem de zavallı millete!. Bunu siz de takdir edersiniz. 

Ancak beyanatmız ve beyanatmızı takip edecek ef'âliniz bu 

tereddütleri izale edebilir. Bugün İçin kimse İnkâr edemez ki 

memlekete ve millete büyük himmet görmek tehalükü içinde 

her fedakârlığı göze aldınız. Bu fedakârlığınız hemen hemen 

umumi bir muhabbet ve şükrana mazhar, oldu... Gerek sizi, 

gerek rüfekanızı bir muhabbet ihata ediyor. Bunun temadisi 

ancak sizin elinizdedir. Millet pek çok zamandır kendisine ha­

kikaten dost olacak haiis insanlardan mahrum kaldığı için 

şu acıklı günlerde yardımına koşan insanları daima aynı fe­

dakârlık, aynı feragat içinde görmek ister. Onları manevî bir 

kuvvet hâlinde hıfz ve takdis etmek ihtiyacındadır. Bu kuv­

vetin muhafaza edilebilmesi de ancak şahsi menafiin istihka­

rıyla mümkün olabilir itikadmdayım. Hırs-ı cah nice samimi­

yetlerin ölmesine, netice, iyi emellerin yarı yolda kalmasına se­

bep olmuştur.

— Hiîs-ı cahtan anlaşılan mânâ hükümetle bir nezaret 

işgal etmekse onun için böyle şeyler yapmaya hacet yoktu. 

İstanbul'da oturup çalışmak o maksada vusul için daha kolay­

dı. Fakat millete hizmet etmek için en salim vasıtanın her tür­

lü zahirî alâyişten vazgeçip ancak sine-i millette bulunmakla, 

maiTevf mükâfatı maddî mükâfata tercih etmekle kabil olaca­

ğını takdir edenlerdenim. Binaenaleyh hayatta muvaffak ol­

mak için, millete hizmet etmek için yalnız nezaret mevkii tut­

mak icabedeceğini düşünmedim. Hırs-ı cah dedikleri bu ise 

bende ve arkadaşlarımda böyle bir şey yoktur. Bunu herkesin
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alenen bilmesini isterim. Deruhte ettiğimiz vazife cok mukad­

destir. Onun kutsiyetine bir takım ihtirasât-ı şahsiye ile halel 

getirildiğini hiçbir zaman arzu etmeyiz. Bizim istediğimiz şey 

bugüne kadar hakkmdan mahrum yaşatılan, mevcudiyeti ehem­

miyete alınmayan milletin hayata, refaha müstehak bir kuvvet 

olduğunu hükümetimize ve hükümetlere anlatmaktadır. Bugün 

kâinat İçtimaî inkılâbat geçirmektedir. Bu sahada ihraz olu­

nan muvaffakiyyat, cebbarlara veya lakaytlara teslim ettirilen 

haklı muharebe meydanlarındaki muzafferiyat kadar, hatta 

daha mühimdir. Ancak bu emniyeyi anlayan ve anladığını fiili­

yatta da ispat eden hükümetler herhangi fırkaya mensup olur­

larsa olsunlar milletin tevkir ve şâbâşına liyakat kesbederler. 

Bunu anlamayıp da milleti hâlâ kendi keyfine göre idare et­

meye kalkışan kuvvetler artık birer belâdır. Belâ çekmeye de 

bu milletin artık tahammülü kalmamıştır. Millet, yapılan iş­

lere bizzat murakabesini vazetmelidir. Hayata lâyık olduğunu 

âleme bu suretle ispat etmeli. Sonra âlemden de hakk-ı haya­

tım niyaz etmemeli, talep etmelidir.

Dünya , milletimizin hayatına ya hürmet edip onun vah­
det ve istiklâlini tasdik edecektir, ya da son topraklarımızı son 

insanlarımızın kanıyla suladıktan sonra bütün bir milletin nâşı 

üstünde merdut hırs-ı istilâsını tatmin etmek mecburiyetinde 

kalacaktır. Bu türlü bir vahşete ise bugünkü insanların asabı ar­

tık tahammül edemez.

Milletin bu arzusunu anlayan rical-i hükümetin vazifesi 

gayet vazıhtır. Milletin emniyetini celp etmek samimiyetle bilâ- 

tereddüt çahşmak, bizi masa başında hesaplamaya çağıracak 

ecnebi ricaliyle milletin arzusunu açıktan açığa münakaşa et­

mektir.

Yemek vaktine kadar konuşulan şeylerin hulasası, işte bu- 
dur. Bu adamın da siyasî cereyanlar arasında bugünkü istisnaî 

mevkiini kaybetmemesini çok temenni ettim. Öğleden sonra 

Amasya panayırında pehlivan güreşi vardı. Oraya davetliydik. 

Meydanda büyük bir kitle kendisini alkışladı. Bu teveccühten 

çok müteessirdi:
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— Bak birader, böyle milletten nasıl ayrılırsın! Bu palas- 

paraların içinde perişan gördüğün insanlar yok mu? Onlarda 

öyle yürek, öyle cevher vardır ki, olmaz şey! Çanakkale’yi kur­

taran bunlar.

Kafkas’ta Galiçya'da şurada burada aslan gibi çarpışan, 

mahrumiyete aldırmayan bunlardır. Şimdi bu adamcağızların 

seviyesini ictimaen yükseltmek herhangi bİr hükümetçilik hırs-ı 

cahından daha iyi değil midir? Bu İnsanî mücadelelerin yanın­

da siyasî mücadeleler bayağı kalır, değil mi ya? Siyasî cidalle­

rin çoğu bî-sûddur. Fakat İçtimaî mesai her vakit için müsmir­

dir. Bizim münevverler buna çalışmalı. Neden Anadolu'ya ge­

lip uğraşmazlar. Neden milletle doğrudan doğruya temasta bu­

lunmazlar. Memleketi gezmeli, milleti tanımalı, eksik nedir gö­

rüp göstermeli. Milleti sevmek böyledir. Yoksa lafla muhabbet 

fayda vermez, dedi.

O esnada pehlivanlar meydana çıkmıştı. Davul zurna bir 

yandan çalıyor, bir yandan da ihtiyar bir pehlivan, meydana 

çıkan gençlerin çıplak omuzlarına ellerini koymuş, bağıra ba­

ğıra dua okuyup onları salıveriyordu. İri vücutlu, yanık yüz­

lü pehlivanlar hindiler gibi kabara kabara, ağır ağır dolaşa 

dolaşa, sağa sola selâmlar vererek ellerini birbirine ve dizlerine 

vura vura kendilerini ve seyircileri kızıştırıyordu.

(Tasvir-i efkâr, nr. 2912, 25 Teşrini-sâni 1919)
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III

Amasya, 25 Teşrinievvel 1336/1919

Dün akşam konuşamadık. Çünkü çok meşguldüler. Onlar 

için gün ekseriya üç içtimai ihtiva edebilir bir zaman mesafe­

si. tik içtimaları kahvaltıyla öğle arası, İkincisi öğle ile akşam 

yemeği arasî, üçüncüsü de yemekle yatak arası... Bu ictimalar- 

da yığınlarla telgraf, rapor, mektup okunuyor. Herbirine biz­

zat cevaplar yazılıyordu. Müzakeresi lüzum görülen meseleler 

Sivas’taki Heyet-i temsiliye’ye havale ediliyor. Çok yoruluyor­

lar.

Bu sabah, odamda bulduğum Evliya Çelebi'yi biraz oku­

dum. Zaten bu adam bu seyahatte bana vefakâr bir yoldaş ol­

du. Sözlerine pek güvenilmese bile o kadar tatlı şeyler söylü­

yor, o kadar tatlı anlatıyor ki onları doğrudan daha büyük 

bir alâka ile dinlememek mümkün değil. Türkler bir gün ken­

dilerini unutsalar bile Evliya Çelebi'nin içinde yeni bir Türki­

ye türeyeceğine inanıyorum. İçime, milletimizin kökü bu sey­

yahın dağarcığında gibi geliyor. Bakınız Amasya'nın ziyaretgâh- 

larmı anlatırken nelerden bahsetmiş : Mesela Yıldırım Bâye- 

zid Han zamanı meşayihinden Amasyalı Şeyh Hazret-i Pîr İlyas 

ki Timur ile görüşerek Şirvan’a bile gitmiş, sonra yine vatanı­

na dönüp orada ölmüş ve Amasya kurbunda Suadiye nam 

mürtefı bir âsitane-i âlide defnolunmuştur. Keramet sahibiy­

miş. ” Ezcümle hîn-i irtihalinde gassal vücudunu guslederken 

teneşiri eğri kor, hemen aziz dest-i şerifleriyle teneşiri doğrul­

turlar.” Sonra "Sultan-ı din sîmürg-ı Kaf yakinü'ş-şeyh Haz­

ret-i Abdurrahman Hüsameddin"e dair kaydım okuyun : "Gü* 

müşlüzâde” namıyla şöhre-i şehr olmuşlardır. Pir îlyas hazret-

118



lerinin duhterzâtJesidir^ Cihan fakîri Şeyh Zekeriya-yı Halve- 

tîden kimselerdir. Şeyh merhumdan sonra seccade-nişîn bu zat 

olmuştur. Birçok keşf ü keramâtı rivayet olunur. Hatta Mu- 

rad-ı Sâni'nin üç şehzadesi bu azizin dest-i şeriflerini öpmeye 

varmışlar, ilk iki şehzade mübarek ellerini bûs ettikleri halde 

şehzâde Mehmed ayağına düşüp bûs-ı pâ ile himmet rica etmiş, 

Şeyh de boğazmdan nzasmı çıkarıp gerden-i Mehmed'e sa­

rarak "Kostantiniye'de umûr-ı müslîmine hoşça hidmet eyle" 

buyurmuşlardır. Hikmet-i Hüdâ "yirmi yıl sonra Mehmed Han 

Fatih-i Kostantiniye olmuştur." Şüphe yok ki Evliya Çelebi 

bunları vaktin rivayetlerinden toplayıp yazdı. Şu itibarla hal­

kın tarih itikadı bu sahifelerde tespit edildi. Bu işe her vaka- 

nüvisin bulamayacağı, zihniyet hakikatidir. Çelebi’nin feth-ı Kos- 

tantiniye'ye dair yazdığı sahifeleri okuyanlar sanırlar ki İs­

tanbul, topla, tüfekle, mızrakla ve pazu ile değil, ancak yet­

miş seksen kadar sahibi keramet evliya sultanlar eliyle alın­

mıştır, kimi horoz gibi ötmüş, kimi deryaya post salıp geç­

miş, kimi tabutunu kendi taşıyıp, küreğini kendi çekerek ken­

di kendini mezara gömmüş. Mitoloji aramak için ilk devrele­

re kadar çıkan meraklılar Evliya Çelebi'nin sahifelerini karış­

tırırlarsa OsmanlI, Türk Müslüman maneviyetinin pek güzel ve 

pek faydah efsanelerini bulacaktır.

Hele Ferhad için yazdığı parçaya mitolojinin nefis bir 

parçası gibi hayran oldum. "Buna Amalika'dan" derler, diyor. 

Lâkin AmasyalIlar İslâm ile intikalini iddia ederler. Amasya' 

nın kıblesine havale kûh-ı bülendin zirvesinde medfundur. 

"Şirin öldü" diye Ferhad'a kendini öldürten cadı da Ferhad 

ile Şirin arasında medfundur. , Garabet bunda ki Ferhad ile 

Şirin üzerinde ayrı ayn iki gül bitip birbirine sarılırken bu 

cadı karının üstünde biten karaçalı dikenleri aralarına girip 

bunlan birbirinden ayırır. "Acîb sırdır. Dünyevî, uhrevî mânî-i 

mülâkat olmuş mel'ûnedir.”

Bütün bunlan okuyor ve isimleri kitapta geçen ziyaret- 
gâhları, mescitleri, hanhâhlan, kervansarayları düşünerek 

pencereden bakıyordum. Bu sabah Amasya'nın üstünde şeh­
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re tuhaf bir yarı bulanıklık veren sis vardı da bunca sergü­

zeşt görüp geçirmiş belde o kıraat kuvvetiyle zihinde canlanan 

bir hayâl gibi görünüyordu. "Ters akar" çayını güneş bir yalın 

kılıç gibi parlatmış. Yeşilırmağ'ı da, beyaz evleri aksettirme­

yecek kadar bir donukluk kaplamıştı. İri çarklann uzak ça­

ğıltısı denizi özletiyordu.

Bugün ne olursa olsun şehirde bir cevelân yapmak iste­

dim. Çıktım. Baktım Paşa, bahçede Rauf Bey'le Bekir Sami 

Bey'in arasında, üçü de ağır ağır dolaşıyorlar ve konuşuyorlar. 

Bu iri cüsseli iki adamın yanında Paşa küçük ve zayıf gözükü­

yor. Beni görünce yanlarına davet ettiler.

Bu sabah: müsait vakitleri olduğunu söylediler. Bundan 

mülakat için istifade edip edemeyeceğimi sordum. Paşa refik­

lerinden izin aldı, içeriye girdik.

— İhtimal zât-ı âlinizi fazla meşgul ediyorum. Fakat de­

ruhte ettiğim vazife, meslek ve tarih itibarıyla beni daha bazı 

şeyler öğrenmeye sevkediyor onun için...

— Sorunuz.... Anlatmak ve anlaşmak daima lâzımdır. De­

ğil mi ya? dedi.

Dedim ki :

— Anadolu'nun hayli yerlerinden geçtik.... işlenmemişti. 
Yolları, köyleri haraptı... Çuval giyen kadınlar gördük ki kı­

yafetlerinde cinslerinin zerafetinden eser yoktu. Belinden aşa­

ğısı çıplak, şiş karınlı, sıska çocuklar gördük. Havuç sapları 

kemiriyorlardı! Peştemal eskilerine sarınmış kız çocukları 

sabah ayazlarında titreşiyordu. Bu maddî ve manevî sefalet 

idaresizlikten, usul bilmemekten, bakımsızlıktan ileri geldi. 

Hiç şüphe yok... Bunları azaltmak, toprağımızın menbalann- 

dan istifade etmek için gayet büyük bir servete, usule müstenit 

sebatkâr bir saye muhtacız... Peki haricî bir kuvvet bize yardım 

etmezse kendimizi bu girdaptan nasıl çıkarabileceğiz? Zaten 

kendi kendimize bu hâli bulduk. Bundan sonra da kendi ken­

dimize kalırsak ne olacağız? Bilhassa maddî ve manevî sefalet­

leri büsbütün arttırmış uzun bir harp yorgunluğundan ve boz­

gunluğundan sonra...
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— Hakkınız var... Kongrenin beyannamesini okudunuz

mu?

— Evet!

— Bir defa daha tekrar edelim ki size iyice izalı edebi­

leyim. İstiklâlden ne murat ettiğimizi anlatayım. Yedinci mad­

deyi okuduk : "Milletimizin insanı, asrî gayretleri tebcil ve 

fennî, sınaf, ve İktisadî hâl ve ihtiyacatımızı takdir eder. Bina­

enaleyh devlet ve milletimizin dahilî ve haricî istiklâli ve va- 

tanımızm tamamiyeti mahfuz kalmak şartıyla altıncı mad­

dede musarrah hudut dahilinde milliyet esaslarına rialetkâr 

ve memleketimize karşı istilâ emeh beslemeyen herhangi dev­

letin fennî, sınaî, İktisadî muavenetini memnuniyetle karşıla- 

nz. Ve bu şerait-i âdile ve insaniyeyi muhtevi bir sulhun da 

acilen takarrürü selâmet-i beşer ve sükûn-ı âlem namına ahz-ı 

âmâl-i milliyemizdir."

Görüyorsunuz ki bu cihet de kongrece nazar-ı dikkate 
alınmıştır. Yalnız milletin tasavvur ettiği muavenet, şurâ-yı sal­

tanatta birkaç kişinin "şimdilik idaremizi herhangi bir ecne­

biye teslim edip, onun himayesine girmemiz lâzımdır" demesi 

kabilinden değildir. Alt» yüz sene efendi yaşamışız tarihimizin 

her sahifesini.

Yoksa mâlî, smaî, İçtimaî birçok eksiğimiz olduğunu 

kim inkâr eder? Fakat bu eksikliği izale etmek için de dipdiri 

bir milleti ortadan kaldırmak mı icabeder? Mağlubiyetimizin 

pahasını çok ağır ödedik. Elimizden karyeler, vilayetler değil, 

ülkeler almdı. Fakat son lokmasını da ağzmdan kapmak için 

bir milletin hayatına kıymak canice bir harekettir, öldürülen 

bir adammsa, kendisini son nefesine kadar cesaretle, mert­

likle müdafa etmesi tabiî ve zaruridir. Bu sözlerim, yeniden o 

mücadeleye gireceğiz ve girmek istiyoruz mânâsmı tazammun 

etmez. Değil mi?

Böyle bir emel besleyen yok ve buna şimdilik lüzum da 
yok, ihtiyaç da... Aculâne hareketlerin netayic-i mazûresi mey­

danda dururken böyle ağır kararlara teşebbüs edilemez. Bilâ­
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kis seri ve âdilâne bir sulha müştakız. Milletimiz bugüne ka­

dar çok metaibe ve çok haksızlığa maruz kalmıştır. Binaenaleyh 

devamlı bir sulhu ez-cân ü dil temenni ederiz.

Ancak tehlikenin boğaza sarıldığı yerde mücadele kendi­
liğinden doğuyor : İzmit'te mücadeleyi kim açtı? Oraya hak­

sızca hücum eden Yunanîlerin zulmü değil mi? Yoksa durup 

dururken zavallı halkın, bilhassa medit bir musaraa devrinden 

sonra silah patlatmaya istekleri mevcut değildi. Canına kıyılan 

bir millet herşeyi gözüne alır... kongrenin maksadı millî teşki­

lâtı yapıp makul ve meşru haklarını âleme, dinletmek, hudu­

dunu ve hayatını kurtarabilmektir. Toplu bir milleti istilâ et­

mek darmadağınık bir milleti istilâ etmek gibi kolay değildir.

Tabiîdir ki hariçten gelecek sermayeye, irşada, usûl-î sa' 

ye ihtiyacımız vardır. Fakat bu; hududumuza, istiklâlimize 

nihayet verecek bir siyaset tarzı demek olamaz. Bize muave­

net edecek insaniyet kâr menbalara biz de taahhüdât-ı muka­

bele ile vahdetimiz ve istiklâlimiz dahilinde samimiyetle mer­

but oluruz. Arzuya ve meşruiyete müstenit bir mukarenet de 

hem daha müsbit ve hem daha payidar!.. Zira bu türlü tarz-ı 

tesviye milletimizin haysiyetini ve istiklâlini rahnedar etmez.

Teşkilât-ı millîye hakkında da malumat almak istiyor­

dum. Fakat yerlilerden birkaç eşraf kendisini ziyarete geldi. 

Ben de sualimi başka bir zamana bırakmaya mecbur oldum.

(Tasvir-i efkâr, nr. 2916, 29 Teşrinisani 1919)
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KARACAHÎSAR

Eski vak'alan yenik, küf kokulu, muşambalaşmış safai- 

felerden, biraz güçlük çekerek okumak, -bilmem dikkat etmiş 

misinizdir- tarih zevkini insana daha ayrı tahassüsler ve lez­

zetler içinde duyurur... Onun gibi bazı mevkilere yaraşan hava­

lar da var ki o yerlere tarihin uzaklığmı ve silikliğini iade 

ediyor.

Ne iyi ki Karacahisar’ı ziyaretimiz böyle günlerden biri­

ne tesadüf etti. Kirli ve eski bir semanın altında, dik ve çıplak 

bir bayır eteğine yaslı, o beyaz köy söğütleri loş, güneşsiz ova­

ya karşı sırf havadan ve mevsimden gelen gizli bir kudretle ka­

dimleşmiş görünüyordu.

En büyük nehirler bile nihayet arşın kalınlığında bir kay­
naktan türermiş.... Tarihte ve haritada viisati ender görülmüş 

bir imparatorluğun da bu köyden zuhur ettiğini düşünmek kalbe 

ne tatlı bir çarpıntı veriyordu...

Karacahisar! Ruhu ve bileği kavi insanların ilk uğrağı, 

büyük Türk ümidinin gürbüzleştiği nihayeti gelmez cenklerle 

akmlar için ilk hazırlıklarm görüldüğü, uzun bir şan yolculuğu­

nun azimet merhalesi!

Ben son günlerin çocukları gibi, inhizam ve nekbetle do­
lu bir avdetin bütün daüssılaları ruhumu yakarak, şu Anadolu 

yollarından biraz derman, biraz teselli istemeye uğradım...

îlk A\p\erin, alınacak ikliraletin sıcak hırsıyla parlayan 

gözleri, Selçukî inkırazmı görerek buralarda yarı bulanmıştı!... 

Fakat Osman, ki devletin azameti ruhuna ezelden ve gaybdan 

bu havalide malum oldu! Bu manzarayı torunlannın kendi ül­

kesinde göreceğine inanır mıydı?
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Babasının Söğüt'ten, Domaniç'ten şu birkaç saat ötedeki 

Eskişeiıir zaviyesine gelirken at sırtında Mal Hatun için, -tarihi- 

mizin ilk anası için- duyduğu aşk heyecanlarını, Orhan, bu Ka- 

racahisar bağlarında baskından kaçırdığı Nilüferle- ilk gelini­

mizle- tekrar etti!...

Şimdi nemli duran şu sessiz ve bezgin topraklarda bir va­

kitler ne şenlikler oldu!...

Konya sultanından murahhas Karaca Balaban çavuşun 

yolunu burada nasıl gözledilerdi, kim bilir!... îkindi üstü tuğ, 

tabi, alem ve nefir alınınca buralar, kim bilir, ne neş’elerle çal­

kandı!... İslâm havası o gün ne debdebeyle vuruldu!... Emanet 

menşurunu dinleyenlerin yürekleri nasıl çarptı? O cuma na­

mazını nasıl bir imanla kıldılar!... O namazdan evvel Orhan 

Gazi'yi gazaba getiren küçük vak'a hatırıma geldi. Elimdeki 

Aşık Paşazade tarihini tekrar okudum. "Dursun Fakih dedikleri 

"aziz" Osman Gazi'nin kaymatası Edebali'yle hutbe için görü­

şüyordu. Söz tamam olmadan Osman Gazi geldi, sordu. Mu- 

radlann bildi. Osman Gazi : "Her ne kim size gerekir onu 

edin!" dedi. Dursun Fakih : "Hânım , Sultandan izin gerektir!" 

dedi. Osman Gazi : "Bu şehri hod kendi kılıcımla aldım. Sulta­

nın bunda na dahli var ki ondan izin alam. Ona sultanlık ve­

ren Allah bana dahi hanlık verdi. Eğer minneti bu sancaksa 

ben hod kendi sancağıyla götürüp uğraştım ve eğer eydürse kim 

ben âl-i Selçuk'um derse, ben hod Gökalp nesliyim. Eğer bu 

vilâyete ben onlardan öndin geldim, derse Süleyman Şah on­

lardan hod öndin geldi!" dedi ve ol kavim dahi razı oldu. Ka­

dılığı ve hatipliği Dursun Fakih’e verdi."

Şu küçük beyaz mescidi de Karacahisar gibi baştan Sul­
tan Hamid'in kurdurduğunu biliyordum. Fakat olsun, yine 

pencerelerinden içeri, hep o günkü ibadeti burası görmüş gibi 

bakıyor, sanıyordum ki bu iptidaî, boyalı tahta minber Dur­

sun Fakih’in çıktığı minber, bu mihrap Dursun Fakih'e iktida 

edenlerin el kavuşturup huzûr-i Îlâhî’ye durduğu mihraptır... 

Sanıyorum ki hepsinin alnı şu yerlerdeki basit seccadelere gel­

di!... Zira tarih buralarda hakikati o kadar aşıyor ki... İnsanın
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canı konuşmak bile istemiyordu. İçiniz konuşuyor, coşuyor, se­

viniyor, üzülüyordu. Siz yalnız onu dinlemeliydiniz...

Bu köyde şimdiki insanlar bile tarihi bozmuyor. Gerçi 

Osman gitmiş. Hisar dağılmış, fakat aşiretiyle birlikte buraya 

konan Karakeçililer hâlâ oturuyorlar!.. Sanki Allah, varlığı­

mızı ve kökümüzü unutmayalım diye ilk günlerden beri şu 

bir avuç Türk neslini hâlâ şurada barındırıyor!..

Reislerini gördük. Yüzü Osman Gazi'ye o kadar benziyor 
ki şaşardınız!.. Vakarınm içindeki iltifatı, basitliğinin içindeki 

cömert ve temiz zekâsı imrenilecek şeydi. Türkçeye can geti­

ren bir de mert ve asil sesi vardı. Bu adamı kitapta bir tarif 

okur gibi görüyordum... Kendinden eski zamandan o kadar çok 

şey kalmış!...

Bizi kulübesine davet etti. Seccadelere bağdaş kurduk. 

Kendi de diz üstü oturdu. Kollarını kabartarak ellerini dizleri­

ne koydu... Hareketlerinde bile hâlâ cetleri yaşıyordu.

— Size bağlardan üzüm kesiversinler! dedi.

üzümler yendi. Tarihten hoş sohbetler açıldı.

— Ananelerinizi muhafaza ediyor rpusunuz? diye sordum.

— Var bir kitap a! Hamid gününde yazıvirmişler. O bi­
raz birşeyler söyler! dedi. Geniş abani sarıklı başını hafifçe 

gülümseyerek salladı.

— Sen bir uygunlu günde gelsendi, sana bir cirit seyretti* 

rivirirdim! Dedelerden kalma türkülerimiz vardır. Madem me- 

rakhsın, dur sana onlardan bir iki okuyuvireyimî dedi.

Basit fakat çok dokunaklı bir nağmeyle tarihimizin baş­
langıcını ve aşiretinin yiğitlerini zikretti. Işık iyi vursun diye 

eski defteri pencere kenarında tutmuş, ayakta, Eskişehir ova­

sına doğru şöyle söylüyordu.

Özbek diyarından geldik beri.

Çok şükür zaptettik bu yeri.

Kırdık, geçirdik nice tekfurları

Çok şükür şan ve şöhret kazandı iliklerimiz
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Horasan’dan geldik beri,

Fırat'ta bıraktık bir eri,

Bunu (ırak) belleyip çoğu döndü geri,

Kahramanlarımız var olsun daha geldik ileri

Kumandan oldu Karacahisar'a Orhan,
Eskişehir’e Uygur, Domaniç'e Turgut 

Sevin gönlüm sevin, şen olsun dünya

Karakeçilerimiz gördü işi 
Çoğu erkek; birazı dişi 

Çok şükür mevlâm nasip etti bu işi 

Sevin gönlüm sevin, şen olsun dünya

Eski Karacahisar gibi, şüphesiz, bu şarkı da mısralarının 

söylendiği günden beri şeklinden birşeyler kaybetmiş... Oku­

ması yazması kıt nesillerden nesillere geçe geçe ölçüleri, keli­

meleri, aşınmış... Fakat bu bile insanın gözlerini yaşartmaya 

kâfiydi. Kendi de coştu...

— Şu koca padişahlığı bir avuç adam kurdu. Bu sefer 

milyonla kalabalık bir millet bir olup kurtaramazsa hepimize 

yazıklar olsun be! dedi.

Bu sözler şu ocağı isli, tavanı basık loş odada Osman Ga- 
zi'nin itabı gibi dokunaklı idi.

— Sana bir de bizim aşiretin âşık türkülerinden çağırıvi- 
reyim mi? diye sordu.

Yine aynı eda ile başladı :

Sabah yeli her yellerin başısın; 

Âşıktan âşığa mektup taşırsın. 

Açıver gerdanı üşüsün

Gerdanda say benleri sabah yeli 
Onu bir tenhaya at sabah yeli
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Sabah o\up sam yelleTİ esmeden 

Ulu kuşlar yuvasından uçmadan 

Telli horoz salâ verip ötmeden 

Şakı bülbül gibi uyar yarimi!

Hava bulutlanıp yağmur yağma mı?
Güller tazelenip boynun eğme me?

Yiğit anasından doğup ölme mi?

Korkmam ölümden er geç yolumuzdur.

Öğlenin yerinde ay ile Ülker;

Sevdiğimi görünce yüreğim kalkar,

Bazı yiğitler ölümden korkar.

Korkmam ölümden er geç yolumuzdur.

At\ gören at\ göte göte atlanır,

Koç yiğitler çilelere katlanır,

Y iğit gölgesinde yiğit saklanır,

Korkmam Ölümden er geç yolumuzdur.

Bu cana yakın şarkılardan hepsini dinlesek güneş bir bat­

tığı yere bir defa daha varırdı. Dönmek için’izin istedik.

— Bir çorba bari içeydin! diye cam sıkıldı.

*

Gökyüzü bugün bütün morarmıştı. Karacahisar surunun te­

pedeki son kısmına şimşekler -sürünecek gibi yakın- çakıyordu.

Başlan sarıkh, bacakları poturlu çocuklar ovadan sürüle­
ri döndürüyorlardı. Birbirlerini Sungur, Osman, Samsa, MürseJ 

gibi isimlerle çağırdıklarım duydum.

Mandalar, köy civarındaki harmanların saman tümsekle­

rine sokulmuşlar, ağızlarına kadar yemeni örtülü aşiret kadm- 

ları çuvallara buğday bastırıyordu. Yâ Rabbi, bu yerlerde ma­

zi ne kadar zinde!... Sanki bunlar Osman Gazinin kadın kı­

yafetine soktuğu yiğitlerdi. Yükledikleri arabalarla sanki biraz­
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dan Bilecik'e, Çakırpınar'a doğru gidecekler. Hisarı da, düğün 

meydanını da allak bullak edeceklerdir.

Heyhat! Ebediyetten yağmurlu, şimşekli bir gece dalıa, 

tıpkı mevsimin çürük yaprakları gibi kopup yedi asırlık haki­

kati biraz daha örttü.

(lasvir-i efkâr, nr. 2935, 22 Kûnunıt-vvel 1919)
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YAKUP KADRÎ BEY LE MÜLAKAT

Gönül ikliminin türlü haletlerini bize rikkatle, melalle 

açan güzide naşir birkaç akşamdır bizde... Bizse Ankara'ya 

uzaktan, yüksekten bakan sayfiye yamaçlanndan birinin bir 

kulübesindeyiz!.. Sakarya günlerinin tarifsiz üzüntülerini bir 

arada geçirdikti. Dün gece de muzaffer beldenin meşalell, mü­

zikali şenliğini gurbet inzivasmuı bağrından yan yana seyret­

tik. Şu zaferde doğrudan doğruya kana,sinire şırınga gibi tesir 

eden bir uzvî sır var... Nice zamandır yabancısı kaldığımız bir 

inşirah duyuyoruz ki vücutlarımıza, ruhlarımıza ağır ağır avdet 

etmekte... Sanki imtihanlarını bitirmiş, çocuklarız... Henüz 

sıcak ve parlak duran hazan dağlarında bugün öyle rahat ve 

geniş gezindik ki... Misafirim bu Anadolu tepelerinde tıpkı 

Saint - Maurice’deki kıyafetiyle bir seyyah gibi dolaşıyor. Botu, 

kara İngiliz kilotunun altında spor çorapları ve elinde kalın bir 

baston!

Nahif vücudunun üstünde bir mücessem küre gibi duran 
başı ve siyah kaşlarının siperi altında iri iri parlayan koyu kes­

tane gözleriyle bu adam bence zaten bir ezeli seyyahtır. Es­

kiden beri böyle ara sıra İstanbul'dan kaybolurdu. Sonra baş­

ka beldelerden onu payitahta yeni bir eserle dönmüş görür­

dük. Bir Serencam'ı Mısır'dan, Baskm'la Şapka'yı Manisa'dan 

getirdi. Fakat gariptir ki Anadolu'dan payitahta bu garpvari, 

Maupassantkâri şekil ve tasvir hikâyeleriyle girdi ve garptan, 

İsviçre'den Sinan Paşakâri bir tazarru ve tasavvuf sanatı ile 

döndü. Şimdi de bu cidal, be cefa ve ümit diyarında seyyahtır. 

Bir müddet aramızda görünüyor. Dimağın kovanına millî bah­
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çeden usareler biriktiriyor. Ve İstanbul'a yeni bir çeşni götü­

recektir.

*
**■

Bugün kendisiyle gezinirken sözlerini dinledikçe yanım­

da bir sihirli inbik var sanıyordum. Tabiat ve ruh onun içinden 

süzülüp de tekrar bana verilince müskir bir meşrup oluveriyor­

du. Zira bu inbiğin ivicaci helezonları içinde Homeros'la Hora- 

tius, Virgil ve Seneque, Petrarque ile Dante Alıghier, Tevrat ile 

Mevlit, Charles Baudelaire ile Henri de Rögnier, Meterling ile 

Anatole France, Ibsen'le Gorki, İlâhiler ve nefesler var... Onun 

için Yakup Kadri Bey'in tahassüsleri bu kadar terbiyeli ve de­

rin...

İnkâr edilebilir mi ki Erenlerin bağı'ndan beri edebiya­
tımıza Yakubi bir görüş, bir duyuş sinmiştir. Ve Serencâm'ın 

Yakup'undan bugünkü Yakup'a varan sanat tekâmülünü han­

gimiz Rögnier'in şu kıtasından daha iyi anlamaya kadiriz :

"Rikkatimi yalnız çiçekler uyandırdı ve sana isimlerini 

sorardım, fakat kudretlerini, hassalarmı, aşk verici kabiliyet­

lerini, sırlarını bilmezdim : Zira onların kuvvetlerini de, nasıl 

kullanacaklarını da şimdi biliyorum. Ve onlarla öyle şifalı, öy­

le ustalıklı, o kadar sert ve esrarlı bir sihirkâr içki tertip ede­

bilirdim ki kanı daha kırmızı ve gözleri daha parlak yapar."

*

Yeşil vahdetine renklerin inhilâli üşüşmeye başlamış bir 

ağacın altında kendisine bu kıtayı okudum. Serencam'da 

dikkatinizi şekiller ve kokular uyandırmıştı. ' Erenlerin Bağı'n- 

da karilerime kanlarını kızartan ve gözlerini parlatan bir iksir 

çıkardınız," dedim. Ve kaç zamandır sırf muharebe kaygılarına 

münhüsır kalan sahifeleriniz böylece bir sanat teneffüsüne 

inkılâp ediverdi. İstanbul'daki arkadaşları, eserlerini ve dedi- 

kodularmı andık. Muhatabımız edebiyatımız hakkındaki dü­

şüncelerini öğrenmek için bu müsterih ve neş’eli anı bir fırsat
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bildim ve kendisine Diyorlar ki'nin suallerini hatırlattım. Bu 

sualler malum olduğu üzere edebiyatımızın dört devresine da­

irdi.

Yakup Kadri Bey dedi ki :

— Ben edebiyatımızın eski edebiyat, Tanzimat, Servet-i 

fünun. Millî Edebiyat gibi dörde taksimini gayet suni bir tas­

nif buluyorum. Bence edebiyatımız ancak iki devreye ayrılabi­

lir : Biri eski devir öteki de Tanzimat devri!.. Eski edebiyat 

herkesin söylediği gibi Arap ve Acem edebiyatının‘ nüfuzu al­

tında idi. Ve ruhunu o edebiyatın an'anesinden alıyordu.

Bir de Tanzimat'tan sonra başlayan edebiyat var ki umu­
miyetle garptan mülhem oluyor... değil mi?

Ve bastonuyla, ilk kuru yaprakları kurcalayarak : ”îşte 
o edebiyatın malum âmilleri var... Şinasi'ler, Nâmık Kemal'ler, 

Hâmid Beyler ilh... Tanzimat edebiyatı şekilde ufak tefek te- 

nevvularla bugünkü hâline giriyor...

Yani bugünkü edebiyat Şinasi'ler, Kemal'lerle başlayan 
tarzın birçok istihalelerden geçmiş mütekâmil bir şeklidir. Bi­

naenaleyh şunda ısrar ediyorum ki Ser\5et-i fünûn edebiyatı 

diye başlı başına ayrı bir edebiyat yoktur. Bu edebiyat olsa 

olsa Tanzimat edebiyatı dediğimiz tarzm azmanıdır. Bunun 

içindir ki Hâmid'den sonra Fikret'in, Nâmık Kemal'den sonra 

Süleyman Nazif'in ve Recâizâde Ekrem'den sonra Cenab Şa- 

habeddin'in niçin ve ne söylemeye geldiklerine hayret edilir" 

dedi ve gülümseyerek sözüne şöyle devam etti :

— Bu hususta benden ziyade selâhiyettar bazı kimseler 

diyorlar ki Fikret eski nazmı eğdi, büktü, genişletti, yumuşat­

tı, ona bugünkü elâstikiyetini verdi. Lâkin bu işe evvela Hâ­

mid Bey'in başladığını unutmamalıdır. Fikret mânâyı ve ha­

muru Hâmid’in ellerinden hazır buldu. Bittabi ona kendi şah­

siyetinden birçok şey ilâve etti. Bu şahsiyet de şüphe yok ki 

harikulâde idi. Fikret öldükten sonra hilekâr mirasçılar gibi 

onun bütün Edebiyat-ı cedideye bıraktığı şan ve şeref kırıntı­

larını paylaşamayan adamlar, ellerinde birtakım sahte veraset-
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namelerle bir kâr iddia ediyorlardı. Bir defa zafer, biraz evvel 

de söylediğimiz gibi Edebiyat-ı cedidenin bütün şan ve şerefi 

Fikret’in şahsiyeti idi. Ve bu şahsiyet de ne meşru ne gayr-i 

meşru bir surette istirkâb edilemez. O kendine mahsustu ve 

kendine mahsus kalacaktır.

— Fakat artık, Cenab Şahabeddin Bey de edebiyata hiç­

bir şey getirmedi mi?

— Evet Türk edebiyatına bir nevi alafranga şehvanilik 
getirdi. Perçemli, uzun saçlı şairlerin biri Cenab Şahabeddin 

Bey’dir. Frenk edebiyatında ne kadar mezdut ve gülünç şey­

ler varsa, züppelik, reybilik ve bir nevi sırıtkanlık hep bu ada- 

mm eliyle edebiyatımıza girmiş bulunuyor. Cenab Şahabeddin 

Bey garp edebiyatıyla şark edebiyatı arasmda işte bu acayip 

vasıtadır. Bir muharriri veya bir şairi bir çerçeve içinde tas­

nif edebilmek için o muharririn muayyen bir şahsiyeti olmak 

lâzım gelir. Nitekim bazı şairler ve muharrirler vardır ki ne 

Cenab Şahabeddin Bey gibi ”cümle-perdazır"lar ne de Süleyman 

Nazif gibi ” teatral"dırlar. Fakat muayyen bir meslekleri, mu­

ayyen bir şahsiyetleri vardır. Bu gibiler için "şöyle idiler, 

böyle idiler" denilebilir. Fakat on sene zarfında "transfor- 

matör"ler gibi karşımıza bin şekil ve kıyafette çıkan bu iki 

adamın yeri edebiyattan ziyade sahne olmak lâzım gelir. 

"Transformatör"ler ise sahnenin sanayi-i nefise kısmına men­

sup telâkki edilmezler. Bir nevi hokkabaz veya gözbağcısı ad­

dolunurlar. Ancak siz bana sorabilirsiniz ki bu iki marifetli 

adamdan hangisi kendi "zanaatında" daha ziyade maharetlidir. 

Bu hususta tereddüde düşmemek kabil değildir. Bunlar inkı­

lâbın iptidasında bize beli tabancalı fedailer arasmda nara 

atarken, aym devrin ortalarına doğru Enderunî zihniyetin iki 

şaşaadar müncisi oluverdiler. Henüz bu hallerine.-alışmamıza 

vakit bırakmadan baktık ki bazı amirlerin koydukları sun'î 

bir ilim ve fikir âlemine memur olmuşlar. Cenab Şahabeddin 

Bey burada bir nevi asrîlik yapıyorum diye sınaî Avrupa'nın ne 

kadar camelot eşyası varsa bize pahalıya sattı. Yani bir nevi 

fikrî ihtikâr yaptı. Mesela bu asırda en yüksek ilim adamları­
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nın ve muhitlerinin inandığı idealizm, feminizm, antimilitarizm 

filân gibi insanları şimdiki yan behimi halden hakiki insani­

yete çıkaracak kuvvetü fikir cereyanlarının önüne geçmek is­

temekle kuvvetini denemeye ve göstermeye özendi. Ve ken­

disine hiç yakışmayan bir nevi soğuk istihza tavrıyla güleyim, 

güldüreyim derken gülünç oldu. "Bütün ef'âl-i beşeriye, kanun-ı 

menâfıe tabidir, lehv ü lu ’be, zühd ve ibadete varıncaya ka­

dar... Ucunda vad-İ firdevs olmasa kim nafile namaz kılardı" 

diyen bir adamdan insanlık, din ve memleket namına ne ha­

yır umulur!..

Oturduğumuz kayadan kalktık. Zira ince bir serinlik çık­
mıştı. Yolda Yakup Kadri Bey sözlerine şöyle devam etti :

— Aynı adam Harb-i umumî esnasında bir nevi seyyar 

gazetecilik yapmaya başladı. Fakat gittiği yerlerden ziyade 

kendisini oraya gönderenleri gördü. Meşhur Suriye seyahat­

namesi ki baştan aşağıya Cemal Paşa'nın kasaidiyle doludur, 

İddiamıza güzel bir nümunedir. Bazılan iddia ediyorlar ki Avru­

pa'yı Suriye’den daha iyi gördü. Fakat bu işin iç yüzünü de Ju- 

les Hereau'nun Almanya seyahatnamelerini 'okuyanlar bilir. Ce- 

nab şahabeddin Bey şiire alafranga bir şehvaniyet getirdi. Fa­

kat gazete muhabirliğine kendisinden öyle bir şey bile sokama­

dı ve nihayet bir hayli taklaktan sonra Ali Kemal Bey'in açtığı 

sirke bir nevi şu’bedebâz yazıldı. Şimdi orada sirk sahibi hü- 

nerbazı taklit ve tekrarla meşguldur.

Mamafih garip değil midir ki, hatta edebiyat sahasında 

bile, siyasiyat sahasında olduğu gibi birbirine muarız bu iki 

adam, Ali Kemal Bey ile Cenab Şahabeddin Bey nasıl oldu da 

son senelerde her iki sahada da bu derece içli dışlı oldular!... 

diye sordum.
*
Odamm rafındaki kitaplar arasından bir Diyorlar ki çek­

tim. Ali Kemal Bey'in Cenab Şahabeddin Bey, Süleyman Nazif 

beylere dair yazdığı şu satırları okudum :

"H âlâ bile Cenab Şahabeddin Bey, Süleyman Nazif bu ede­

biyatın pek parlak mümessilleri değil midirler? Geçenler-
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de Sabah'm safha-ı İkbalini günlerce karartan Suriye Mek­

tupları ne idi. Fikir, irfan, hakikat, samimiyet namma bir nuh- 

beyi bile ihtiva ediyor muydu? İki satırda bir velinimeti mai­

yetine, maiyetiyle yemek yeyişine vanncaya kadar atrâ ile met­

hetmek, sonra gezdiği, dolaştığı yerlere dair mekteb-i idadi ki­

taplarında bol boluna bulduğumuz malumat-ı cüz'iyeyi telle­

yerek pullayarak yeniden, karilere sunmak, nihayet makamat-ı 

Harirî gibi o müzeyyen fakat samimiyetten muarra ruhsuz 

üslûbun imâlanna, nakışlarına son derece ihtimam göster­

mek!.. İşte bütün tarihiyle, mazi ve haliyle hatta istikbaliyle, 

edebiyat ve siyasetiyle Suriye tarif olundu gitti!.."

Ve yüzüne baktım, Yakup Kadri Bey gülümseyerek : 

"-Adam sende... Ali Kemal Bey bu!..." dedi.

Dedim ki :

— Ne ise, bu bir istidrattır. Yalnız Peyâm-ı Sabah'ı bir 

sirke benzettinizdi, bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyo­

rum, fakat orada edebi şöhreti itiraz kabul etmez bir genç üs­

tat daha var.

îki kahve yudumu arasında muhatabım :

— Ha şu bizim Refik mi? dedi. (Yüzü mahzunlaştı) Za- 

valh çocuk... Kendisi, biliyorsunuz çok sevdiğim arkadaşlar­

dandır. Hatta bir zamanlar beni ona, onu bana benzetenler bi­

le vardı, hatta Halide Edip Hanım onunla benim aramızda mu­

vazi bir mukayese bile yapmıştı!

— Evet hatırımda!... Sizin sanatmızı derunî hayatın mu­

savveri olarak tarif etmişti. Refik Halid Bey’in sanatını da za­

hirî âlemin musavveri diye göstermişti.

— Evet, zevahir - peresttir. Daha doğrusu zevahir - perest 

oldu. Benim bildiğim adam hiç öyle değildi. Belki herkes*ken- 

disinde bu hassayı tevehhum ettiği içindir ki bu hale girdi. Mu­

hit gibi münekkitlerin de üdeba üzerinde fena tesirleri oluyor. 

Belki Refik Halid'e hayatın iç yüzünü tasvir ediyorsun diyey- 

diler deruni âleme çevirirdi. Çünkü pek yakından bildiğim ru­

hunun samimi hareketleri onu böyle bir âleme doğru sürükie-
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mesi lâzım gelirdi. Ve o vakit Refik Halid'in Memleket Hikâ­

yeleri Anadolu'nun iç yüzünü ve İstanbul’un iç yüzü de İstan­

bul'un bir kısım dış yüzünü anlatmış olurdu. Ve böyle olsay­

dı, daha iyi olurdu! Bununla beraber Refik Halid hayatın dış 

yüzünü tasvir edeyim derken mütemadiyen kendi iç yüzünü 

tasvir ediyor. Refik Halid'in iç yüzü ise biçimsiz, dar bir ha­

zır veya iğreti esvap giymiş bir adamın rahatsızlığı ve sıkıntısı 

ile doludur. Bir türlü kendine göre hayata vasıl olamayan bu 

adam gitgide hayatın düşmanı kesilmiştir. Bütün yüksek ve 

güzel şeyleri adi ve çirkin görüyor. En biçimli, en levent in­

sanları eğri büğrü zannediyor. Onun içindir ki Memleket Hikâ- 

yeleri'nde Anadolu'nun yalnız fena taraflarını gördü ve kari­

katürünü yaptı. Gerek tabiat ve gerek cemiyet itibarıyla, bu 

mübarek ülkenin ne mânâ ifade ettiğini anlayamadı. Burasını 

Beyoğlu'nu özleyen fena iştihah küçük memurların, Rum fahi- 

şelerin, sarhoşların, ahmakların yatağı zannetti. Bu kitapta 

Şeftali Bahçeleri bir sarhoşun, Yatık Emine bir fahişenin. 

Sarı Bal bir imimhanenin hikâyesidir. Anadolu'daki hayatın 

belki binde bir kısmım teşkil edemeyecek sefahati üzerinde bu 

kadar ısrar bir dar görüş değil de nedir? Hakiki hayatın mu- 

savviri "realist" bir hikâyeci telâkki edilen Refik Halid'in bu 

hikâyelerinde yedi şehit anası Anadolu kadınları, on iki yaşın­

da on iki nüfuslu aile geçindiren Anadolu çocuklan, asırlar­

dan beri serhatlerde bizim İstanbul'daki rahatımız için dövü­

şen yarı dev, yan veli delikanlılar, vücutları birçok yaralarla 

delik deşik olmuş ihtiyarlar nerede? Ezan sadasıyla uyanıp, 

ezan sadasıyla uyuyan yeşil türbeli hülya ve iman menbaı 

köyler nerede? Issızlığın ve çoraklığın destanî bir şiir haline 

girdiği yaylalar nerede? Refik Halid acaba bunları neden gö­

rememiş? Hiç şüphesiz, dediğim gibi o iğreti esvabın verdiği 

sıkıntı yüzünden!... Saint - Beuve daima şerri terennüm eden 

Charles Baudelaire'in mecmua-i eş'ârına yazdığı bir takrizin­

de şâire hitaben der ki :

"Ah çocuğum, size ne kadar acıyorum, hudutsuz olan 

hayatı o cehennemi varlığınızda ne kadar daraltmışsınız! 

Eğer bir yaşta iki akran olsaydık sizi benimle beraber deniz
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de Sabah'ın safha-ı ikbalini günlerce karartan Suriye Mek­

tupları ne idi. Fikir, irfan, hakikat, samimiyet namma bir nuh- 

beyi bile ihtiva ediyor muydu? İki satırda bir velinimeti mai­

yetine, maiyetiyle yemek yeyişine varıncaya kadar atrâ ile met­

hetmek, sonra gezdiği, dolaştığı yerlere dair mekteb-i idadi ki­

taplarında bol boluna bulduğumuz malumat-ı cüz'iyeyi telle­

yerek pullayarak yeniden, karilere sunmak, nihayet makamat-ı 

Harirî gibi o müzeyyen fakat samimiyetten muarra ruhsuz 

üslûbun imâlarına, nakışlarına son derece ihtimam göster­

mek!.. îşte bütün tarihiyle, mazi ve haliyle hatta istikbaliyle, 

edebiyat ve siyasetiyle Suriye tarif olundu gitti!.."

Ve yüzüne baktım, Yakup Kadri Bey gülümseyerek : 

'■-Adam sende... Ali Kemal Bey bu!...” dedi.

Dedim ki :

— Ne ise, bu bir istidrattır. Yalnız Peyâm-ı Sabah'ı bir 

sirke benzettinizdi, bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyo­

rum, fakat orada edebi şöhreti itiraz kabul etmez bir genç üs­

tat daha var.

İki kahve yudumu arasında muhatabım :

— Ha şu bizim Refik mi? dedi. (Yüzü mahzunlaştı) Za- 

valh çocuk... Kendisi, biliyorsunuz çok sevdiğim arkadaşlar­

dandır. Hatta bir zamanlar beni ona, onu bana benzetenler bi­

le vardı, hatta Halide Edip Hanım onunla benim aramızda mu­

vazi bir mukayese bile yapmıştı!

— Evet hatırımda!... Sizin sanatmızı derunî hayatın mu­

savveri olarak tarif etmişti. Refik Halid Bey'in sanatını da za­

hirî âlemin musavveri diye göstermişti.

— Evet, zevahir - peresttir. Daha doğrusu zevahir • perest 

oldu. Benim bildiğim adam hiç öyle değildi. Belki herkes«ken- 

disinde bu hassayı tevehhüm ettiği içindir ki bu hale girdi. Mu­

hit gibi münekkitlerin de üdeba üzerinde fena tesirleri oluyor. 

Belki Refik Halid’e hayatın iç yüzünü tasvir ediyorsun diyey- 

diler deruni âleme çevirirdi. Çünkü pek yakından bildiğim ru­

hunun samimi hareketleri onu böyle bir âleme doğru sürükle­
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nesi lâzım gelirdi. Ve o vakit Refik Halid'in Memleket Hikâ­

yeleri Anadolu’nun iç yüzünü ve İstanbul'un iç yüzü de İstan- 

jul'un bir kısım dış yüzünü anlatmış olurdu. Ve böyle olsay- 

lı, daha iyi olurdu! Bununla beraber Refik Halid hayatm dış 

güzünü tasvir edeyim derken mütemadiyen kendi iç yüzünü 

;asvir ediyor. Refik Halid'in iç yüzü ise biçimsiz, dar bir ha- 

:ır veya iğreti esvap giymiş bir adamın rahatsızlığı ve sıkıntısı 

le doludur. Bİr türlü kendine göre hayata vasıl olamayan bu 

idam gitgide hayatın düşmanı kesilmiştir. Bütün yüksek ve 

jüzel şeyleri adi ve çirkin görüyor. En biçimli, en levent in- 

janları eğri büğrü zannediyor. Onun içindir ki Memleket Hikâ- 

^releri'nde Anadolu'nun yalnız fena taraflarını gördü ve kari­

katürünü yaptı. Gerek tabiat ve gerek cemiyet itibarıyla bu 

mübarek ülkenin ne mânâ ifade ettiğini anlayamadı. Burasını 

Beyoğlu'nu özleyen fena iştihalı küçük memurlarm, Rum fahi- 

lelerin, sarhoşların, ahmakların yatağı zannetti. Bu kitapta 

Şeftali Bahçeleri bir sarhoşun. Yatık Emine bir fahişenin, 

Sarı Bal bir imimhanenin hikâyesidir. Anadolu'daki hayatm 

t>elki binde bir kısmını teşkil edemeyecek sefahati üzerinde bu 

İcadar ısrar bir dar görüş değil de nedir? Hakiki hayatm mu- 

javviri "realist" bir hikâyeci telâkki edilen Refik Halid’in bu 

hikâyelerinde yedi şehit anası Anadolu kadınları, on iki yaşın­

da on iki nüfuslu aile geçindiren Anadolu çocukları, asırlar­

dan beri serhatlerde bizim İstanbul'daki rahatımız için dövü­

şen yan dev, yarı veli delikanlılar, vücutları birçok yaralarla 

delik deşik olmuş ihtiyarlar nerede? Ezan sadasıyla uyanıp, 

ezan sadasıyla uyuyan yeşil türbeli hülya ve iman menbaı 

köyler nerede? Issızlığın ve çoraklığın destanî bir şiir haline 

girdiği yaylalar nerede? Refik Halid acaba bunları neden gö­

rememiş? Hiç şüphesiz, dediğim gibi o iğreti esvabın verdiği 

sıkıntı yüzünden!... Saint - Beuve daima şerri terennüm eden 

Charles Baudelaire'in mecmua-i eş’ârına yazdığı bir takrizin­

de şâire hitaben der ki :

’'Ah çocuğum, size ne kadar acıyorum, hudutsuz olan 

hayatı o cehennemi varlığınızda ne kadar daraltmışsınız! 

Eğer bir yaşta iki akran olsaydık sizi benimle beraber deniz
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kenarında bir gezintiye davet ederdim. Dolaşırken haberiniz 

olmaksızın ayağınıza bir çelme vurup sizi denize yuvarlar­

dım. Ta ki orada vüs'at ve füshatin mânâsını anlayasınız." İşte 

benim yaşım da Refik Halid'den daha fazla olsaydı ben de ken­

disine bu baba nasihatini verecektim. Ve diyecektim ki ; "Ge­

rek Anadolu'nun gerek İstanbul'un hudutları senin tasavvur 

ettiğinden çok daha geniştir." Diyecektim ki ; "İçinde yaşa­

dığın memleket ne bir eşkiya yatağı, ne de bir hıı-sız ocağıdır. 

Nafile yere onu böyle görmekle kendini muazzep etme, ne tle 

başkalarını onu böyle göstermekle idlâl etme. Etrafını karanlık 

görüyor ve etrafına karanlık saçıyorsun. Halbuki hayatta ka­

ranlık olduğu kadar aydınlık da var. Ve biz bu kanunun hari­

cinde olamayız."

— Fakat bütün bunları Refik Halid Bey'in bir heccav, 

bir mizahnüvis olduğunu unutmuş gibi söylüyorsunuz. Bir de 

Refik Halid Bey'in asıl meziyetlerinden birini toşkiî eden üs­

lûbundan hiç bahsetmiyorsunuz.

— üslubuna diyeceğim yok : Onun lisanı en çok sevdi­
ğim Türkçedir. Fakat ne yazık ki son zamanlarda üslûbuna 

biraz Ali Kemal Bey’in tarzı tesir etti. Onun gibi laubali, kaba 

saba bir tavır aldı. Nitekim bunu geçen gün siz de bana ihtar 

etmiştiniz. Mizahı için de ayni şeyi söyleyeceğim. Refik Halid 

henüz tamamıyla edebiyatın malı iken şahsî meziyetlerinden 

biri olan mizah kabiliyetini yüksek bir mertebeye vardırmış- 

tı. Fakat son zamanlarda bu yüksekten inmeye başladığı gö­

rülüyor. Refik Halid mizahtan hezele doğru gidiyor. Yüksek 

bir edip için tebessümün hududunu aşmamak lâzımken, etra­

fında gürültülü kahkahalar uyandırıyor. Ve ne olursa olsun 

halkı güldürmek için bazı sahne komiklerimiz gibi her vası­

tayı mübah telakki ediyor.

Anladım ki muhatabım böyle hazırlanmış suallere cevap 

vermekten ziyade ruhunun o günkü cereyanını takibe meyyal­

dir. Melâlli bir ahengi olan ağır sesi en sert düşünceleri bile 

yan bedbin, yarı müstehzi bir hande ile tatlılaştırıyor. Bu mi­

zah tarzından bahsedişini fırsat addettim. Fazıl Ahmet Bey hak- 

kındaki düşüncesini sordum, şöyle cevap aldım.
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— Fazıl Ahmed'i edebiyat âleminin herhangi bir kadro­

suna yerleştirmek mümkün değildir. Bu civa gibi bir adamdır. 

Belki yalnızca "dillettante” denilen, yani her telden çalan, 

daldan dala konan zekâlar sırasında sayılabilir. Fakat en çok 

tevakkuf ettiği vadi mizah, daha doğrusu hezel vadisidir. Onun 

için ona en ziyade o cepheden bakmak lâzım gelir. Fazıl Ah- 

med hezelde tamamıyla eski Türk heccav ve hezelcilerinin 

eserini takip eder. Bu cihetten gayet millî bir ruhun ifadesi­

dir. Bu vadiye tamamıyla an'anelerden gelen bir adamdır. Eski 

hezel pirlerimizin mümeyyiz evsafım teşkil eden rindltğe, 

derbederliğe, babayiniliğe ve bir miktar da nasıl olur baka­

yım, nasıl diyelim, bir miktar da şaka ile karışık riyaya Fazıl 

Ahmed'de bol bol tesadüf edilir. Sanatının simasında bir Süm- 

büilü Ali Efendi ile bir İncili Çavuş tavırları sezilir, bu nokta-i 

nazardan demiyelim, yani demek istiyorum ki hezeli, mizahı 

eskisinden bir adım daha ileriye götürmedi. Eskilerin izleri 

içinde gayet alışkın adımlarla yürüdü. Fakat hezeli daha ile­

riye yürütmedi, acaba niçin? Bunu çok defa kendi kendime 

sordum ve nihayet şunu hissettim kİ Fazıl Ahmed'de hayatı 

hususi ve şahsi bir tarzda görüş hassası yoktur. O da aşağı 

yukarı Refik Halid gibi ulviyette olduğu kadar hezaliyatta da 

bin çehreli hayatı tek gözle, yanlış delikten görüyor. Seneler­

den beri mütemadiyen ikbale erenlerin tantanasıyla idbardan 

kalanların zibidiliği (güldü) arasındaki tezattan başka mizah 

menbaı bulamayan Fazıl Ahmed'e karşı verdiğimiz bu hüküm 

haksız telâkki edilemez değil mi? Mütarekeden beri memleke­

tin ve milletin başından birçok hadiseler gelip geçti. İstanbul'u 

türlü türlü, hepsi birbirinden acayip insanlar istila etti. Bu 

zavallı şehir bir garaip meşheri halini aldı. Fazıl Ahmed bun­

ların arasında hâlâ Topal İsmail Hakka Paşa devrinin şeker 

ve buğday ihtikânndan mülhem olmaktadır, bu ne midevi mi­

zah! (Ellerini hayret ifade eden bir şekilde açıp kahkahayla 

güldü).

Açık pencereden odaya arka bağlardaki Rumeli muha­
ciri askerlerin kaybolmuş bir diyarı anan ve özleten yanık şar­

kıları doluyor. Bağbozan Anadolu kızlan sararmış asmalar ara­
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sından gülüşe, haykırışa boylarınca büyük küfeler taşıyorlar. 

Sırtlarına akşam güneş vuran inek sürüleri yamaçlardan tem­

bel tembel inmeye başladılar.

Biraz susuyoruz ve düşünüyorum ki muhatabım bütün 
edebiyat mevzuuna âdeta Rodinvari bir heykel gibi kendini alâ­

kadar eden kısımlarında fazla çıkıntıları yontup taraflarını 

bir kütle halinde bırakıyor, Yahya Kemal Bey hakkında dü­

şündüklerini de söyletmek istiyorum. Zira kendisi hemen her 

muhasebesinde ondan bahseder.

— Yahya Kemal!... O genç bir üstaddır, hepimizin üs­

tadı! Son nesil içinde onun tesirinden kurtulmuş pek az kişi 

tanıyorum. Falih Rıfkı bile az çok onun tesiri altında değil mi? 

Falih Rıfkı ki devrin en olgun, en yüksek nâsiridir. Birçok 

kimseler "Yahya Kemal ne yaptı ki bu kadar şöhrete nail ol­

du!” diyorlar. Yahya Kemal birçok şey yapan muharrirleri 

tashih etti. Yeni yetişen birçok şairlere yol gösterdi, o büyük 

şair değildir, bir büyük mürşiddir. Yahya Kemal'in şöhretini 

haksız bulanlar onu asıl bu cihetten tetkik etmelidirler. O bi­

zim "St^phane Mallarm^" mizdir. Fakat şu fark ile ki St^p- 

hane Mallarmö yalnız bir sanatkâr idi. Yahya Kemal ise yalnız 

kemale ermiş bir sanatkâr değil, aynı zamanda kemalli bir 

ruhtur. O bize yalnız edebiyat âleminde ufuk açmadı, duy­

gu ve fikir âleminde de yeni yeni meydanlar gösterdi. Bizim 

kalbimizde millî cuşişi tespit ve tayin eden odur. Zahirîler 

ki ikide bir öhdan bahsedildiği vakitte "hani eseri, hani ese­

ri" diyorlar, Fakat kendilerinde onun eserini görecek gözü 

bulamıyorlar. Onu bilen biliri...

Millî Edebiyatın bir yanardağı olan Halide Edip Hanım 

bunu bilenler meyanındadır. (üstüne akşam loşluğu sinmeye 

başlayan Ankara'ya bakarak başını salladı). Evet Millî Edebi­

yatın bir yanardağı olan Halide Edip Hanım! Yâ Rabbi bu ka­

dında ne çok cuşiş, ne çok duygu ve ne bitmez tükenmez bir 

hararet var!... Nereden geliyor, nereye gidiyor, bilmiyoruz!... 

Ara sıra aramızdan bir sam rüzgârı gibi geçiyor. Her sözü bi­

ze bir humma veriyor. Çok defa düşündüm ki bu humma bizi
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hasta düşüren, bizi zehirleyen bir şey midir. Zira onun bazen 

bizim irademiz fevkinde bir kuvvetle bizi alıp sürüklediğini 

hissediyoruz, öyle ki insan bu şüpheli tesire karşı kendini 

korumak ihtiyacını duyuyor.

Ne garip, bundan üç dört sene evvel de Ahmed Haşim 
Bey bana sizin için "haşhaş gibi zehirli bir tesiri var" demiş­

ti.

— Zehir onun kanındadır.... ve kalemindedir. Fakat 

mübariz ve heccav olarak sokan bu bilâd-ı hâre böceği aynı 

zamanda bir arıdır da... Sokmadığı zamanlar ne tatlı bal 

yapıyor! Çin'i ve Japon'u hatırlatan manzaralar içinde çiçek­

ten çiçeğe uçuyor. Renklerle sarhoş oluyor, sazlara konuyor. 

Bazen miyazmalı güller üstündeki hüveynata karışıyor. Ora­

dan bize hafif bir sıtma raşesi getiriyor.

Ve bu sözleri söyledikten sonra karanlıklar dolmaya 

başlamış odada dolaşmaya başladı ve pencereden akşama ba­

karak Göl Saatleri şairinin şu mısralarını mahzun bir sesle 

mırıldandı :

Durgun suya baktım ve dedim ; ”Ah ölebilsem!"

Mâdâm ki yok ağlayacak mevtime kimsem.

(Dergâh, nr. 17, 20 Kânunievvel 1337/1921)
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Anadolu’nun üzüntülü yollannda hayli günler karardı. Ruhu­

muzu ve adımlarımızı kervanlarla kağnıların ahenglne alıştıra 

alıştıra köhne ve basit hanlı konaklar aştık. Nihayet bir ak­

şam Ankara, gözlediğimiz Ankara, dost - düşman dillerde ef­

sane olan şimdiki Ankara yüksek yaylalara hörgüç gibi çök­

müş dağlarıyla ufkumuzu kapladı.

Ankara'da ilk sabah boru sesinden uyandım. Bu ses be­

nim için bir sıla ve bir hasret sesiydi! İstanbul’da aylardan 

beri saygısız gaydalar ve yaygaralı farfarlar Bursa'da, Edir­

ne’de, İzmir'de yabancı ve liyakatsiz adımlarla nümayişler 

işittikçe kendilerini kendi içlerinde bir eski hatıra gibi anma­
ya mecbur kalan Türkler, yalnız o talihsizler benim bu ses­
ten neler anladığımı daha iyi sezebilirler! Kendimize sanki 

yeniden kavuşuyordum ve kendimizi karşılar gibi bir garip hisle 

pencereye gittim. Kışla olmuş eski tüccar depolarının meyda­

nında, karların üstünde sırtları bana dönük müfrezeler gör­

düm. Bunlar bizim askerlerimizdi. İstanbul'daki arkadaşların­

da gevşekleşen katılık ve diklik bunlarda hâlâ mevcut. Orada­

kiler gibi bunlar elleri ceplerinde ve başları önlerinde bekleş- 

miyorlar. Süngülerini çelikten bir parmak gibi göğe kaldırmış­

lar, bir şeye karşı insandan ve madenden bir hürmet halinde 

duruyorlar. Hayatları çürümüş bir büyük mâzinin artığından 

ziyade küçük fakat gürbüz bir istikbalin başlangıcını hatırla­

tıyor. Önlerinde bizim bayrağımız ağır ağır tecelli etti : Coş­

kun bir kızıl yele gibi göklere savrulmaya başladı. Eksildiği yer­

lere doğru uçmak ister gibi heyecanlıydı. Kendisinde eski Türk 

günlerinin vakar ve kuvveti hâlâ bâkîydi. Sallanışında hürri­

yetin, istiklâlin şen ve âteşin lezzeti vardı. Yalnız bir bayrak 

gibi manidar değildi. Bir mürşld gibi beliğdi. Vakitsiz kötürüm­

leşen ruhum onun mucizesiyle yeniden ısındı. Kımıldandı, doğ­

ruldu. Bir afiyete kavuşuyordum.

BAYRAĞIMIZ
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Rengini ecdadımızın İçinden alan bayrağımız bizim gü­
nümüzde kararacaktı. Eski şehsuvarların kavukları üstünde 

bir kızıl gül gibi cenkten cenge gezdikten sonra torunlarının başı­

na bir yas çevresi gibi düşecekti. Fakat o sabah karşımda bir 

avuç Türk'ün gülbankı arasında ezasız endişesiz, yeniden do­

ğuverdi. "İnönü'nün ferdasında bana ”Mohaç’’daki kadar ta­

ze ve şerefli göründü. Avrupa'nın ortasında zaferlerin hırslı 

rüzgârında uçarken belki daha fâni idi; fakat şimdi yaylala- 

nmızda bir avuç büyük mazlumun isyanından doğun teselli 

ve inşirah içinde daha zinde ve mutmain görünüyor. Mohaç'da 

geçirdiği demler cihana giden bir uzun zafer yolunun münte- 

hası idi. Fakat İnönü'nde bitmiş sandığı bir yolun mebdei 

oldu.

Bu tulûun karşısında ibadet saatlerini hatırlatır bir mu­

habbetle mücehhez askerler merasimden sonra çekildiler. Fa­

kat ben pencereden aynlamıyordum. Bir hasretten sonra bay­

rağın kıymetini daha başka ve daha yakından duyuyordum.

Y â Rabbi! Alnımızdan çıkan bir damla kan gibi bugüne 

kadar başlarımızın üstünde şanla, asaletle gezdirdiğimiz bay­

rağı sandık diplerinde saklamaya mahkum edilecek Türk ne- 

silleri dünyanın muhakkak en talihsiz çocukları olacaktır. Fa­

kat içimizden dökülen kan bir daha içimize tıkılabilir mi? Bi­

liyoruz ki bayraklarını başlarının altmda saklayanlardan deği­

liz! Daima başlarımız bayraklanmızın altmda kalacaktır.

Ey gazi hünkârlar mahbûbu ve şehit erler yadigârı! O 

sabah sana bakmaya bir türlü doyamadım. Sen muhayyilenin 

sun'î imtizaçlarından icat edilmedin, doğrudan doğruya kalp­

lerimizden aktın. Sen insanda en mukaddes şeyin hayat mayii- 

nin rengisin. Ve üzerinde gökten izler var. Onun için bir öz, 

bir kaynaksın; onun için solmayacak, kurumayacaksın... Son 

neslin başlan üstünde de ilk neslin başları üstündeki gibi hür ve 

kırmızı yaşayacaksın... Ve Türklerden bir son nesil tanımaya­

cak, göremeyeceksin!

(Hakimiyet-i milliye, nr. 101, 6 Şubat 1337/1921)
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AZİM VE tMAN

Tarihimizi açın : Caber Kalesi’nden başlayan sayfalar Ça­

nakkale sonlanna kadar muhtelif tâlili muharebelerden bah­

seder! ü ç  yüz senelik kısmı mütemadi galebe ve ilerleyişimizi 

kaydedip, kalan üç yüzü de ağır ağır mağlubiyetimizi ve geri 

çekilişimizi söyleyen bu sayfalarda değişmez bir tek şiar gör­

düm : Azim ve îman...

Tutunduğumuz yerlere ne sıkı sarılmışız!.. Süleyman Pa­
şa, saldan Rumeli yakasına atlamış; bu yoİun ucu iki yüz se­

nede feyizli bir sarmaşık gibi Viyana burçlanna tırmanmış!.. 

Yahşi Bey, Niş duvarlanna yeniçerilerinden evvel asılmış, ko­

ca bir Sırbistan'ı yakasından tutup Hüdavendigâr Gazi'ye gani­

met getirmiş!.. Fatih İstanbul'un surlarını yıkmış; dairesi Uk­

rayna ve Macaristan'dan çizilip Dalmaçya kıyılarından Mera- 

keş civarına indikten sonra Cezayir, Tunus, Hicaz, Irak, Acem 

Körfezi, Isfahan ve Tebriz’e dolanarak Kafkas'ı da ihtiva eden 

bir çembere bu şehri merkez hazırlamış...

Yavuz Sultan Selim, sekiz yıl kıtalar avına çıktı. Osmanlı 

terkesine Mısır ve İsfahan'ı asarak Fâtih'in beldesine, elinde ha­

life bayrağı, belinde hilâfet anahtarı ile girdi....

Barbaros Hayrettin, kadırgalarına Cezayir'i bağladı. Kanunî 
Süleyman'ın ayağına kapanarak hediye etti. Kanunî Sultan Sü­

leyman, Şariken kuvvetini Türk yumruğu ile deşerken, ordu­

su Viyana önünde karadan ve donanması Tulon Körfezi'nde deniz­

den Fransa’ya yeni bir hayat bahşediyordu... Muhakkak ki, Bâ- 

kî'nin dediği g ib i:

' 'Baş eğdi âb-ı tîğine küffâr-ı Engerûs 

Şemşîri gevherini pesend eyledi Firenk"
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İlk hamlesinâe tarihimiz bize bu yekpare zafer manzara­

sını gösterir ki, dört yüz canın yoğurduğu Türk mayasından çı­

kan bir harikadır!.. Aşiretleri bile birbirine diş bileyen bir sü­

rü milleti bir ruh bağı halinde yek-diğerine bağlamış ve dağı­

nık varlıklardan yeni bir vahdet çıkarmış ey kudsî maya!

Dünyanın üstüne tek başına hamle edenlere dünya, muka­

bil hamlede bulunduğu zaman, Türkler yine tek başına kala­

caktı!..

Gerilere çekilirken gösterdiğimiz harikalar, ileriye atılır­

ken gösterdiğimiz harikalardan hiç küçük değildir. Yenümek, 

birçok millet için ar olur. Fakat yalnız bizde bir şan kaldı. Zira, 

üstümüze saldıranlar bir değil, bin idi. Biz de bir iken binmişiz 

gibi vuruştuk. Budin'de^ Belgrat'ta, Eflâk ve Boğdan'da za­

man zaman karanr, zedelenir gibi olan şanımız Kanije'de, Plev- 

ne'de, Edirne ve Işkodra'dİ; en nihayet Çanakkale'de dimdik 

durdu.

Anladık ki maddî hudutlarımız daralıyor; fakat ruhî hu- 

dutlanmız Yavuz ve Kanunî ülkesi kadar^ hâlâ engindir. Bu 

engin ruh, bu nihayetsiz azim, Türk milletinin sebeb-i mevcû- 

diyetidir.

Dünyanın savletleri üç yüz yılda bizi ite ite nihayet ilk, 
gazâ yerlerine kadar getirdi. Eski büyük harikanın menbaı 

olan artık ilk nüveye düştük... Bugün muharebe olan yerler, 

Osmanh devleti hayatına başlarken ilk emeklediğimiz toprak­

lardır. Söğüt, Bursa, İznik, Domaniç, Eskişehir, hatta İzmir, 

altı yüz yıldır, tekfurlar kırılalı, tavâif-i mülûk beyleri küçük 

küçük mülklerini ilk sultanlanmıza hediye edeli beri, kan 

renp ve barut dumanı nedir görmemiş, duymamış yerlerdi!.. 

Oralar her taarruzdan masun Türk kucağı idi!.. İslâm’ın "Bey- 

tü'1-Harem'’i mübarek Hicaz kıtasındadır. Türk'ün "Beytü'l- 

Harem"i de Bursa ile Eskişehir arasındaki mıntıkada idi.

B u ^n  Peygamber’in merkadi ile birlikte Türk milletinin 

mukaddes merkadleri de ağyâr eline düştü. Bu ne haldir yâ 

Allah!..
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İznik'de Orhan Gazi medrese kurdurdu idi. Ziyafetinde 
millete yemeği kendi <iağıttı, sofraların mumunu kendi yaktı 

idi; halbuki geçen yıl, onun mezarınm başı ucunda Venizelos’un 

veledi, hem de sandukasına dayanarak resim çektirdi. Bu iki 

hatırayı bu millet unutacak mı?

Osman Gazi’nin, yeni vatanı ve sevgili Mal Hatunu ikiz 
bir aşk gibi ruhunda gezdirdiği Domaniç yaylalarmda şimdi 

küffar dolaşıyor!.. Ya Kütahya? Germiyan Oğuliannın çeyİ2 
hediyesi Kütahya! İznik’le birlikte bin cilveli, bin panltıh çini­

lerini uçsuz bucaksız bir TUrk âlemine Türk ruhundan doğ­

ma, ebedî bahar demetleri ve bahçeleri hâlinde gönderen; her 

camide, her sarayda, her konakta adı ve tadı tekerrür eden gü­

zel Kütahya!..

Ya yeşil Bursa? Kuvvetimizi ilk denediğimiz, istidadımı­
zı ilk gözümüzün önüne koyduğumuz o ced ve an'ane toprağı 

Bursa.

— Heyetin, Türk kuvvetinin ve Türk güzelliğinin mey­

dana konmuş ilk sergisidir. Kıyamete kadar da öyle kalsın in­

şallah!

Devlet kuran Osman; ordu kuran, kale, kıta alan Orhan; 

mülkler zapteden, Edirne'ye de senin gibi Türk siması çizen 

Kosova şehidi Hüdavendigâr; Yıldırım'm oğlu, ikinci mües- 

sisi Çelebi Mehmed sende; Muradiye sende, eşsiz Yeşil Cami 

sende, Yeşil Türbe sende...

Mukaddes mezarı bile başına yıkılan büyük mebde, aziz 

Ertuğml'un ey tâlihsiz Söğüd'ü.

Daha ne sayayım!... Düşman bağrımızı, an'anemizi, tari­

himizi çiğneye çiğneye sağ kalanımıza doğru yürüyor. Tarihin 

ilk delikanlısı Orhan'la ilk gelini Nilüfer'in gözbebeği arslan 

yürekli Süleyman Paşa bile; ilk vatan şairi, ateş ruhlu Namık 

Kemâl bile Boîayır'da küffar eline kaldı!...

Ziyanımız, ölçülere sığmayacak kadar büyüktür. Bu sefer 
fetihlerimizin bazı hatıralarını kaybetmiyoruz. Elimizden alı­

nan şeyler bütün vanmız ve bütün varlığımızdır...
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Elde kalan vatan parçasında otuz beş padişah türbesin­

den bir tanesi yok. önümüzde dua edecek, şefaat bekleyecek bir 

türbe kalmadı!... Evvelce bizi fetih diyarlannuzdan öteye atmış­

lardı. Mağlup milletler, topraklannda sonradan yerleşme galibi 

istemiyorlardı.

Bu şimdiki düşüncelere göre haksız değildir. Fakat bu se­

fer bizi bizden alıyorlar; varlığımızdan ötelere, çıplak yayla­

lara sürmek istiyorlar. Türk beldeleri; Türk mimarîsi, Türk 

bedayii, Türk şerefi, Türk an’anesi, Türk dini; dokuz yüz yıllık 

Türk himmeti yabancıya ganimet kalacak!.. Bu da mı hak?..

Vatan, elimizde bİr varlık yeri değil, gözümüzün önünde 

ve cephemizin ötesinde bir hasret manzarası, bir hazin yad kal­

dı!..

Biz artık böyle ellerimiz boş, gözlerimiz hasretle, ruhla* 

nmız nekbet ve kahırla dolu mu kalacağız?..

O halde, düşmanı ezmeye mahkumuz!... Vatanın Ötesinde 

duramayız, vatanın içinde bulunacağız, orada yaşayacağız!...

Bunun için ne azmimiz eksik, ne de imanımız!...

*

Bu azmin, bu imanın ne olduğunu İsmet Paşa’dan Meh­

metçiğe kadar her Türk çocuğu son dövüşmede bile gösterdi..

Bugün bu kin ile, vatanın acısı ve hasreti ile yanan mil­

letin gecesi ve gündüzü artık yirmi dört saat değildir.

Saati yalnız birdir; o da cephedir... Günü ve geceyi o saat 
bildirir. O, "yat" dediği zaman yatar; o, "kalk” dediği zaman 

kalkar. Onun için çalışır; son kağnısı, son davarı, son meteliği 

yalnız onun içindir... Hepimiz vatanız; tâ ki vatan hepimizin 

olsun!... Dün kendisine millet tarafından başkumandanlık ve­

rilen Mustafa Kemal, bugün her zamandan ziyade Türk azmini, 

Türk imanını şahsında topluyor. O millete hâdimdir; millet de 

onun hizmetindedir. O bizdir, biz oyuz. O milleti, millet de onu
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Çanakkale günlerinden, Erzurum, Sivas ve Ankara günlerinden 

tanıyor. Hepimiz bir yolu görüyoruz. Hepimiz bir gayeyi güdü­

yoruz : Bire kadar cidal... Yeryüzünde bir tek Türk de kalsa 

hepimizin cesedi üstünde onun, vatan bayrağmı havada tut­

ması ve "Müstakilim" diye bağırması hepimizin sesini, hepi­

mizin arzusunu dünyaya duyuracaktır... Dünya bu Türk sesine, 

bu l\irk sözüne muhakkak kulak asacaktır...

Biz, büyük günlerden, büyük hârikalardan kalma bir mil­

letiz...- Bire kadar, soysuz olmadığımızı gösteren; dünden; yarı­

na hayat bahasına da olsa, hür ve müstakil atılan Türkleriz. 

Mustafa Kemal'inden köylü Mehmed'ine kadar yalnız buyuz ; 

Azim ve îman!...

(Hakimiyet-i milliye, nr. 257, 7 Ağustos 1337/1921)
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ÜÇ TÜRBE

Bazı günler hâlin tahammül yıpratan üzüntüleri beni geçmiş 

tarih sıralarma kavuştururdu. O zaman İstanbul'un mânâsmı üç 

zirveden, Uç kubbenin altmda bulurdum!.. Bir yeşil perdenin 

mâverâsmda ilkinin huzuruna varırdım. Çepçeyre gümüş şebeke­

nin ayak ucunda kalırdım. Gözlerimi sırma işlemeli siyah püşîde, 

o haşmetli ölüm hil'ati, ağır ağır huşû'la doldururdu. Âteşîn dehâ­

nın destan, başucundan alnına vuran hadis ışığı içinde büyür, 

kudsîleşirdi. On dört asnn içinden gelen o Nebi nidasına -sekiz 

yüz yıl nice engin ruhlar galeyân ettirdikten sonra- en çok işte 

bu hasret vuruldu. Evliyâsıyla, mazannalanyla, şehsüvârları ve 

âşıklanyla bu Habib sesine en âşinâ ve davete en lâyık millete, 

ibtilâsının en taze demlerinde serdar olan bu idi. Bunun uyku- 

lannı kaçıran, buna omuzunda taş taşıtan, bunu denizlere atıyla 

sürdüren, buna karalarda gemi yürüttüren o aşktı, o aşkın yüzü 

hürmetine yirmi üç yaşında şânı cihanları ve devleti iklimleri 

tuttu. Devrinde "nizâm-ı âlem" sen oldun :

"Bir dem yüzün gülünce âlem bahâr olurdu 

Misl-i küsûf her câ zahirdi incirârın!"

Akıllara sığmaz büyüklüğünü mevtinin ayak ucunda düşün­
dükçe bile ölmeyeceksin, ölemezsin sanırdım. Halbuki senin ka­

pında da siyah mermerin üstünde -hayatın karanlık gafleti içinden 

fışkırıyor gibi- "Küllü nefsin zâikatü'l-mevt” hitabı parlıyor. De­

mek en lâ-yetegayyer ışık muhakkak odur. Seni coşduran ha­

disin üstüne bile yukarıdan o ışık vuruyor!.. Fakat bu fâni dün­

yada sen de ebedî bir ruh saltanatının mebdei kaldın. Ne mutlu 

ki millet seni sâde bir zahirî saltanat efendisi bilmedi, kalbierin
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velisi bildi, onun için ihtiyarlar, kadınlar, çocuklar, cengâverler- 

le mağluplar baş ucunda pencerelerinin tunç parmaklarının par- 

lata aşındıra, uhrevî inzivâm dertli ahlar ve kanlı yaşlarla dol- 

dura doldura kaç asırdır hep "Fâtih Baba, Fâtih Baba" hita­

bıyla hacet diliyor...

Hiç bir vakit o huzurdan gözlerim yaşsız, yüreğim çarpıntı­

sız çıkamazdım.

*

Ak sakallı türbedâr bağalan, fildişleri dökülmüş kapıyı ağır 
ve hürmetkâr açmalıydı ki ikinci huzurun tenha eşiğine varabile­

yim! Ve sadef kakma şebekenin uzak, mehtabî ışıklan içinde ilk 

Türk halifesi bembeyaz bir şâhika azametinde tecelli etsin.. Sa­

delik bu şahane uzlet kadar nerede heybetlidir!.. Bu sadeliğin 

önünde ürkekleşir, hiçleşirdim.

Camiini düşünürdüm ki dört duvar üstünde bir engin 
kubbedir. Tasvirlerini düşünürdüm ki kaplan vücudu gösterişsiz bir 

diba içindedir. Sarayının kapısını hatırlardım ki üstünde "Şefâat 

yâ Habiballah! Şefâat yâ Resulallah" nidası parlıyor. Dâire-i hü­

mâyûnunu hatırlardım ki bir mürşid itikâfhânesi kadar küçükdür, 

loşçadır. Fakat tarihini okurdum ki ra'd u berk gibi sesi var.

Mısralarını işitirdim ki gözyaşlan gibi sıcaktır. Fetihlerine 
bakardım ki güneşler gibi kamaşdırıcıdır. Gökyüzü gibi karihası 

olan Türk bu idi! O zaman anlardım ki bunun hakiki sarayları 

kıt’alar, bunun asıl hâzineleri mukaddes ibtilâları, bunun hakiki 

gülşenleri iklimlerdir. Uzun yollar yolcusu bu idi!

Türk tahtına ülkeler üstünden bir bora gibi konan bu idi. 

Vahdet ateşini bir yıldırım gibi İsfahan bağlarına indiren bu 

idi. Nebî'nin mübarek hırkasını -çılgın âşıklar gibi susuz ve gölge- 

siz çöller aşarak, demirden kaleler yıkarak- kucağına alıp getiren 

bu idi. Ceddinin şehrine bir yeni mânâ ile bu döndü! Sanki işi 

gökyüzünün saltanatmı bu arz üzerinde kurmaktı. Hizmetini bir 

vahy süratiyle gördü. Rabbin ve Resûl'ünün huzuruna çıktı. Na­

zarlarımızda şu beyaz tefesfürü kaldı, onun için onu tevhid eren­

lerinden bildik, bir milletin münâcâtı ve gözyaşları asıriarca etek­
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lerine sanidı. Ben de o eteğe yüz sürerdim. Ruhuma ışık vurmuş 

gibi aydmlanırdım. Ve huzurundan âdeta ebedîleşmiş gibi ayrı- 

hrdım.

*

Üçüncüsünü ekseriya ikindiden sonra aydınlığm ruhanileş- 
meğe başladığı saatlerde ziyaret ederdim. Zira siyah pûşîdesinin 

üstündeki sırmalar gibi haşmetli şaşaası da yarı serin loşluk içinde 

daha kuvvetle duyulur. Huzurunda murakabeye vardıkça gözlerim 

ufuklara sığmaz olur, maveralara dalardı. O enginin ucunda koşan 

bir nokta görürdüm. Bu bir sipahiydi ki Acem körfezi kıyılanndan 

yola çıkmış, binbir belde ötede, Zigetvar'da otağ kurmuş padişah­

lar padişahmın, şu sanduka altındakinin rikâbına ulaşmak diler­

di. Yollarda mevsimler değişir, altında atlar çatlar, vücudunda 

kisveler yıpranır da hâlâ Türk mülkünün Öbür ucuna varamazdı. 

Bâkî'yi o zaman anlardım. Sehâin :

"01 şehsüvâr-ı mülk-i saâdet ki rahşına
Cevlân deminde arsa-i âlem gelirdi teng."

Şaşaan yeryüzünde güneşin bir naziresi miydi ey kâmkâr!. 
Türk saltanatının hasad zamanı senin devrindi, dünya arsasını 

ecdâdm sana Türk palaları ve Türk mızraklanyla dopdolu bırak- 

tıydı. Sen de fermânmın duyulmadığı bir ülke kalmasın diye :

"Şemşir gibi rûy-ı zemîne taraf taraf

Saldın demir kuşaklı cihan pehlivanları"

Böylece Türk himmetiyle ;

"A ldm hezâr büt-kedeyi mescid eyledin,

Nâkus yerlerinde okuttun ezanları."

Yendiğin bânları, kralları tenezzül edip görmedin bile, ey 

şehinşah! Onlar ancak vezirlerinin huzurunda diz çöker ve tac 

giyerdi. Zira sen o idin ki ;

"Gerdûn ayağı tozuna eylerdi ser-fürû

Dünyaya hâk-i bârgehi secdegâh idi."
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Ceddinin fethettiği, şanlı babanın hilâfet getirdiği bu şeh­
re sen bu gururla bakdın, ve bu şehrin musavviri senin şâhâne 

karîhan oldu. Ferman ettin, onun içinde nâmına sular aktı, kubbe­

ler yükseldi, minareler dikildi, dârü'l-ilmler açıldı!. Vezirlerin 

ârzu-yı şâhâneni taklid ettiler. Ve böylece dâhilerin eli İstan­

bul'a, belde-i hulefâya zâhid bir Türk edasını verdi. Fakat eyvâh :

"Âhir çalındı kûs-i rahîl, etdin irtihâl"

Ve ötesini sonrasını istemem, artık düşünemezdim. Düşünmek 

istemezdim ki gittiğin beldelerdekiler ezan yerlerinde nâkuslar 

vurdura vurdura nihayet baş ucuna kadar geldiler, düşünmek 

istemezdim ki ahfâdın... Yalnız şunu dilerdim :

Ah, ne olurdu hayâlim hakikat olaydı. Senin ahdinde geley­
dim de, isterse bir gazablı fermanınla canımı alaydılar ve müeb- 

beden şunu bilseydim ki İstanbul Türk dehâsının aşk, ulviyyet ve 

şaşaa namına kurduğu lâyemut âbidedir.

Bu bilgimle toz olaydım da gördüklerimizi görmeyeydim.

Dergâh, y. 2, c. 4, nr. 42, 5 Kânunısâni 1339/1923, s. 85-86
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HIRKA-1 SAADET DAİRESİNDE TERAVİH

"Lâle bahçesi"nde ezan okundu : Dinî nidaların üstüne 

bülbüllerin nağmeleri gülâbdanlardan dökülen damlalar gibi ser­

piliyordu.

Kokulu şimşirler arasmdan geçtik. Din ve tarih yâdlarıy­
la dolu gönlüm başımın üstünde yıldızlarla dolu geceye benzi­

yordu.

Dehlizlerin sıra sütunlan arasındaki loşluğu kırmızı fa­
nuslar mini mini noktalamıştı. Asırları, saltânatları ve vecd- 

leri tanıyan bu sütunlardan birine yaslandım. Kulaklarımda 

sûrelerin nağmeleri ve gözlerimde mutasavvıfâhe bir bahar öz­

leten mahmur çini harikaları var!...

Sütun gölgeleri arasında rüya hayaletleri gibi silikleşmiş 

küçük cemaat işte teravihe kalktı. Her iki rekâtta bir güzel ses­

ler salavat getirmeye başladı. Ve her dört rekât başında Ende- 

runlular Bestenigâr'dan, Sabâ'dan, Hüzzam'dan, Hicaz ve Acema- 
şiran'dan kadim besteli Türkçe İlâhiler okuyorlardı.

Öyle bir cûşiş içinde idim ki şu zamanda yaşar bir fâni ol­

duğumu yavaş yavaş unutuyordum. Bilmiyordum ki hangi as­

rın Türküyüm! Dirseğim yanımdaki Enderunludan daha vuzuh­

la Mısır fethinden dönen yeniçeriye sürünüyordu. Duyduğum 

nefes, rükûlarda mafsalları çıtırdayan buruşuk yüzlü Ak Ağa'dan 

ziyade Sİgetvarh görmüş bir pîr gazinin soluğuydu. İmamın geç-
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kin sesi Revan gününden geliyor gibiydi. Her selâm verişte sa­

nıyordum ki dizinde tespih, belinde hançer, bin zünûb ve gu- 

rûrunun iştiğfan için murakabeye varmış bir eski hakanla göz 

göze geleceğiz. Zira bu tayflann hepsi buralarda, bu sehhâr deh- 

Uzder bergüzar Muhammed'in yanıbaşmda saf - beste idi...

O bergüzer ki onu Türk milleti en civan demlerinde çıl­
gın âşıklar gibi susuz çöller aşarak, demir kaleler devirerek 

kucaklaşmış, ve Resul dudaklarının izhar buyurduğu arzunun 

şehrine bir yeni mânâ halinde getirmişti. Yeryüzünün tanıdığı 

en büyük ruh âmirinin vücuduna sarılmış, o tendeki raşeîere 

sürünmüş Hırka-ı Saâdet'e bu kadar yakın durdukça ilk saha­

beleri andım. Maddî tebcil ve şahane ruhSniyet payânmm en 

yüksek haddini bulmuş bu dairede bizim bin üç yüz otuz ye­

dinci ramazanda kıldığımız şu teravihi acaba onlar Hicaz yıl­

dızları altında ve soğumaya başlamış kumlar üstünde Resul’ün 

etrafında ilk defalar ne taze bir vecdle eda etmişlerdi!...

İbadetimiz bin amber kokusu içinde idi. Bilhassa secde 

demlerinde bir su uzaktan, maverâdan sesleniyor gibiydi. Bu 

koku bir gümüş buhurdandan geliyor. Bu su bir somaki çeş­

menin lülesinden boşanıyor ve Arapkâri nakışlı bir mermer 

olukda sırma gibi akıyordu. Bununla beraber Hırka-ı Muham- 

med’in eteği ucunda güya kevserin sesini duyan ve cennetin 

kokusunu alan müminlerdik.

Müezzin "Elveda yâ şehr-i ramazan, elveda yâ şehr-i be­

reket ve'l-ihsan!" diye nida ediyordu. Ağlayanlar ve İnleyenler 

"Amin, âmin” diyorlardı.

Ne yapsam ve nasıl olsa bitmesi mukarrer ve muhakkak 

hayatım için, küçük şahsî arzularım için, hiç bir dua etmedim, 

hiç bir şey dilemedim. Erdiğim vecdin havası içinde :

"Elden yitirip kendimi bî-hûdluğa yettim,"
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SÜLEYMANİYE'DE

Nazannda mimartmizin evci "Süleymanİye” idi. Buna bil> 
hassa birkaç ay Akdeniz'e seyahatten dönüşte kani oldu, 

Marmara’dan İstanbul'a ilk defa giriyordu. İkindi güneşi Süley­

manİye denen şahikanın ötesine aşmıştı. Ardından ve yan­

larından vuran bir aydınlak içinde, göğün titrek ve denizin akı­

cı altınları arasında cami kesif bir muazzam gölge hâlini 
almıştı. Bunu bu heyetiyle karşıdan görünce sudan fışkırmış 

bir mucizeli kaya diye tasavvur etti. Bu yekpare kayanın üs­

tüne asıl kubbe dört minare mızrağmdan nöbetçisi olan bir 

miğfer gibi konmuştu. Ve şehre ufuk teşkil eren bütün öteki 

kubbe ve minareler buna hürmetenmiş g/bi , arkasına dizilmiş 

duruyordu.

Dokuz asırlık îslâm irşat ve iştiyakının ganimeti saydığı 

İstanbul’a en heybetli Türk timsalini nakşeden mimara mef- 

tuneyeti o günden beri bir ruh ibâdeti hâline yükseldi. Bahu­

sus şu hicranlı demlerde Sinan'ı azmin timsali ve gönüller 

iftihan diye kabul etti. İstanbul'da semt semt onun bıraktığı 

nefis izler ardınca yürüdü. O kudretin tecellisindeki beliğ tenev- 

vüa can gözüyle baktı. Vatanları kâm-yâb eden cihan dâhile­

riyle hiç çekinmeden yan yana koyabileceğimiz Sinan’a "ba­

ba" ünvanmı lâyık görüyordu. "Senin Bec’den Basra'ya ka­

dar geniş bir mülke serpiştirdiğin camiler Türk toprağı üs­

tüne çizdiğin dâhiyâne meşkler ve mümareselerdi. Bütün bun­
larda güya Süleymanİye isimli şaheserin ilk şekillerim arar, 

tecrübe ederdin! Nihayet, pîr olmuş fanilerin kavuklarını 

artık girecekleri toprağa ektikleri bir yaşta, lâyemut ihtiyar,

153



kendi tabirince elinde demir asa kubbenin etrafında perkâr* 

vâri dönerek kudretini bina ettin. Türk isminin dinî ve dün­

yevî mânâsını zeval bulmaz bir kaside halinde göğün mavisi 

ile suyun mavisi arasmda terennüm ettin. Taşlar senin elin­

de kelimeler gibiydi. Onlardan umulmadık mânâlar çıkardın. 

Mermerleri, gâh olur, inci dişler gibi gülümsetirdin. Gâh olur, 

fıldişleri gibi oyma hâline kordun. Kaya parçalan sihrinin te­

masıyla zühd ve haşmeti ifade eder talaklar olurdu. Sütunların 

üstüne kıvrak kemerler kordun ki havaî birer iklil gibi hafif 

görünüyorlar!... Işık ve ses emrine ramolmuştu : Hesaplı ay- 

dmlıklardan duvarlara ruhanî dalgalar serperdin. En kalın 

inşa tabakalarına serin bir hayal uçukluğu iare ederdin. Kub­

beleri birer ud, birer tambur kadar hisli ve ihtizazlı hale ge­

tirdin” derdi.

Süleymaniye'nin harem avlusunda, etrafmı saran küçük 

kubbeler silsilesini bir kavuk kalabahğı farz ettiği anlarda 

böyle düşünürdü. Bu camidir ki ona tarihlerin Kanunî'ye 

izafetle yadettikleri devri anlatırdı. Ve mabede baktıkça o 

devir ne Peçevt'de, ne Râşid, ne Naîma, ne de Hammer'de rast- 

gelmediği bir mânâda tecelli ederdi. O devir, fütuhat isimli ilk 

yaz gününü tetvic eden harikulade genç ve canlı bir akşamdı, 

îçinde yaşayan insanlar alelade ışıklar ortasında gördükleri­

mize benzemezdi : Bunlar ona akşam aydınlıklarmın cüssele­

rini heybetleştirdiği gölgeler iriliğinde görünürdü. "Bunlann 

hakiki simalan işte bu mikyası büyümüş şekillerdir” derdi. 

Ve o zamanki Türkiye'yi hayâl ederdi. Gözleri ufuklara sığmaz 

olur, maveralara dalardı. O enginin ucunda koşan bir nokta 

görürdü. Bu bir sipahiydi ki mesela Acem körfezi kıyılarından 

kalkmış, binbir belde ötede, Sigetvar'dakİ gazaya ulaşmak di­

lerdi. Yollarda mevsimler değişir, altında küheylanlar çatlar, 

vücudunda kisveler yıpratırdı da hâlâ Türk mülkünün öbür 

ucuna varamazdı, tşte böyle bir arsaya ancak hayâlinde tasav­

vur ettiği devler yaraşırdı. Ve bu mülk o demlerde dâhilerin 

telâkigâhıydı : Barbaros Hayreddin, Sokullu Mehmed, Fuzulî, 

Bâkî, Sinan!.. Ordu, donanma, şiir ve mimarî bu devler elinde 

yarış edercesine kemale gidiyordu. Yirmi eski medeniyete te­
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celli^âh olmuş iklimlere bu işçiler Türk kabiliyetini yekpare bir 

medeniyet hâlinde hakkediyorlardı. îşte bu büyük zamanm ve o 

payansız varlığm tefsiri Sinan'a düşmüştü. Ve onun zübdesi 

şu gözleri önünde duran bu bir yığm haşmetli bulut değil 

miydi? Gerçi mimarla birlikte bütün âlem de bundan fazla 

Selimiye'yi beğeniyordu. Fakat bu, Selimiye'yi Süleymaniye'den 

atılmış hızın harikulade temadisi diye telakki ediyordu.

Bu güzelliğe dışından böyle gidip gelip baktıkça mimarın 

bazı hususiyetlerini sezmeye başla*nıştı. O dehanın mahremi­

yetini kavrayabilmek neş'esini arttırdı. Diyordu ki : "Sinan 

Süleymaniye'yi kurarken yeniçeri ocağının resmî tarikatinde 

kutsî sayılan üç adedini mi çok düşünmüştür? Zira mesela 

camiin garba nazır cebhesine bakınız; üç kattır : Du­

varlar, incelip sıklaşan kenar kubbeleri ve yarım kubbeler, 

merkez kubbe... Duvarları da yanlama üçe bölünmüştü. Bunların 

iki ucundakinde üçer sütunlu, üçer kemerli, üçer kubbeli iki 

mütenazır kapı vardır... iki katlı haricî sütun silsilesinin alt 

kısımlardaki orta sütun ve kemerler de üçtür. Ve bu sütun­

ları üç orta kemer ihtiva eder. Bunlardan ortadakinin içinde 

üç büyük pençede görülür. Pencerelerin önünde ise üç yan kub­

besi durur. Duvar ve sütunla başlayan bu tenazur bina yük­

seldikçe kemer, pencere, nihayet kubbe olur. Duvarlardan or­

ta kubbeye çıkan desteklerse havaî üç basamak teşkil eder. 

Bu üçüzlü kemer, pencere ve kubbelerin merkeze isabet eden­

leri daima yanlardakinden daha yüksektir. Bunları böyle gör­

dükçe "bu haşmet telakkisi kat'î bir tenazür hissi tevzin edi­

yor" derdi. Duvarları üçe ayrılan mesnetlerin üstüne burçları 

andırır kuleli odalar oturtarak, mazgalları düşündüren mer­

mer parmaklıklar çevirerek bu hey'etle sanki mimar mücahit 

ve şahane bir din telakkisini tespit etmek istemiş, haricî şekil 

itibarıyla Ayasofya'yı kaba bir taslak gibi geride bırakmıştı.

Meftuniyetinin ilk kademesini bu düşüncelerle aşar, ce- 

maatsiz, öksürüksüz ve iniltisiz bir saatte eliyle kaldırdığı 

perdenin manevrasında teptenha bir gölgenin ummanına dalar­

dı. Beş asırlık bir gölge, Sinan'ın kurduğu gölge, içinde Viya- 

na'ya kadar gidenlerin. Budin'de evlat ve torun üretenlerin
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muzaffer ve muttaki nefesleri dolaşmış, incizablı bakışları kâ­

mil bir istiğrak duymuş gölge... Gözleri alıştıkça bu esrarlı 

gölge, definelerini ağır ağır meydana çıkarırdı ; Hüsn-1 hatlar, 

çiniler, renkli camlar, halılar, sadef, bağa ve fildişi kakmalar, 

mermer ve tahta oymaları, müstakil kubbelerin vuzuhunu de­

rin bir Joşluk mübhemiyetine tebdil eden istaJaktikler, birbiri 

üstüne duman tabakaları gibi yığılmış kat kat yanm kubbeler, 

ışıktan bir halka üstünde duruyor gibi büyük kubbe...

Kendisince, mimarın içeride göze ilk çarpan hüneri bu 

ışıktı. îslâm ışığını burada ne harikulade tefsir etmişti! Vakıa 

Ayasofya'da Bizans şaşaası hazin bir karartı içinde m ektum ' 

durur. Zira o abus aydınlık dört asır katakomplarda yaşamak­

tan kalma bir yeraltı hüznünün yadigarıdır. Burada ise sıcak bir 

aydınlığın içinde doğup büyüyen şen melâlli bir Müslüman 

ışığı vardı. Ve bu iki ziya arasındaki nispeti günlük kokusun­

dan ruha gelen tesirle öd ağacı rayihasından aldığımız tesir 

farkıyla ifade ederdi.

Dikkat ettikçe bu ışığm bir dehalar meşherini ihtiva etti­
ğine kanaat getirirdi. "Ey her biri kendi âleminde yekta bun­

ca hünerliler! Hangi sırdır ki hepinizi aynı yıllarda güya birbi­

rinizi tamamlamak ve milletinizin kabiliyetinden yeryüzüne 
bir ölmez bergüzar bırakmak İçin buluşturdu! Sizler mi mi­

mara peyrev olduğunuzdan bahtiyardınız, mimar mı sizler gi­

bi üstatlara nail olduğu için bahtiyardı! Bir Süleymaniye'yi 

vücuda getirmek emeliyle mimar, neccar senktraş, camcı, tunç 

dökücü, nuhat, hattat, halıcı, çinici, sadefci, müzehhib, mücel- 

lid, bütün güzel marifetlerin her şubesi hep bir arada hangi il­

hamdan nasip aldınız ki böyle coşa coşa çalıştınız!...” gibi söz­

lerle hayranlığım ifade ederdi. Mihrabın kenarını süsleyen Kü­

tahya çinilerinin zevalsiz mavisine bakardı; sanırdı ki bunlar 

tabiattan henüz kopanimış mine çiçekleridir. Bunların ara­

sındaki renkli camlar harikasından gözlerini ayırmak istemez­

di. Sarhoş İbrahim’i Hayyanı’ın renk ve baharla, şiir ve ta­

savvufla dolu iksirinden mest olun kâm almış bir âşık, bir şey- 

da telâkki ederdi. Bir üstat ki şekillere muhtaç olmaksızın, ta­

biattan hiçbir muayyen nebat iare etmeksizin sırf renklerin cün-
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büşüyle ruhlarda bir uhrevî bahçe tesiri uyandırmak füsununu 

hâizdir.

Minberin mermerindeki Arapkârî oyalar ve üstündeki nef- 

tt külahta altm çiviler gibi ışıldavan yıldızlar birer zerafet men- 

baıydı. Alt tabakadaki tunç parmaklıkları ışığınm üstüne örül­

müş tenteneler sanırdı.

En hafT ahları tekrar edecek kadar hisli kubbeye doğru 

başını kaldırınca Karahisarî'nin sülüs harikalarıyla karşılaşır­

dı : Bunlar dört büyük askıda dört altın mühür gibi dururdu. 

Bilhassa kubbenin içinde âyet-i Nûr güneş hâlinde parıldardı. 

Tam onun altında ortada züccacf bir büyük gül asıhydı. Top 

kandiller! Bunlar geceleyin âyet-i Nûr'dan damlamış kırıntılar 

gibi yanardı! Ve etrafındaki çevre kandiller de bu güle kade­

me kademe bir hâle teşkil ederdi. İçlerindeki rengârenk yağ­

lardan dolayı ve kandiller geceleyin âdeta elvanlı camları baş- 

üstlerinde takrir eder ve birer çiçek bahçesini andınr halılara 

titrek aydınlıklar serperdi. Eyvah ki artık hepsi sönmüşler ve 

boşalmışlar; zira bu güzelliklere ziyan veren elektrik telleri 

sert ışık damarı gibi her yana dolaşıyor...

En beğendiği şey bütün bu tezyinattan hiçbirinin ifrata 

kaçmamış olmasıydı. Gözetilen nokta mimarî hatlarını daha 

belagatle meydana çıkaracak ve büyük şahane sadeliği ihlâl 

etmeyecek bir itidalden uzaklaşmamaktı. Ve bu hususta her 

şey mimarın tenazür arzusuna peyrev olmuştu.

Görüyordu ki cami dört fil - pâyenin vücudundan dolayı 

dahilen de enine boyuna üçe bölünmüştür. Bu suretle Ayasof- 

ya'da görülen çelipa şekli Süleymaniye'de tarümar olmuştur. 

Bunların üstiinde duran kubbeler de yine bu kaideye tabidir. 

Büyük kubbe şimal ve cenupta âdeta bıçakla kesilmiş kadar 

düz iki yarım kubbeye ayrılmıştı. Karahisarî'nin yarım daire 

şeklindeki yazıları zaire o hissi veriyordu ki nazarî bir faali­

yetle bu iki yarım kubbe havada birleştirilince tam ve noktası 

noktasına uygun ikinci bir kubbe çıkacaktır. Orta kubbe bu 

iki yarım küre ile iki kemere fevkalade ince dört mümâss ile 

tutturuluvermiş zehabı veriyordu. Ve bu iki yarım kubbenin
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içinde karşılıklı üçer yanm kubbe daha vardı. Bunların kubbe 

tarafındakiler son cemaat yerindekiler gibi açılamadan süslü 

birer duvar kemeri olmuştu. Halbuki son cemaat yerindeki kı­

sım bitmek tükenmek bilmez gibi açılıyor. Ortada bir kapı olu­

yor. O da oyula oyula âdeta yerlere kadar kubbe halinde ini­

yordu. Böylelikle kubbelerde enine boyuna havaî üç kademe 

teşkil ediyordu.

Mimarî hatlanndaki felsefenin kusvasmı arz eden bu ca­
mi mimarın harikasındaki şiiri gösteriyordu. Filhakika Tez- 

kiretü'l-bünyân'ın bazı sahifelerini zihnen tekrarlardı. Ve kimi 

Baalbek'den getirilen, kimi burada Kıztaşı'ndan indirilen ve 

kazasız indiği için İstanbul halkına kurbanlar dağıtılan dört 

somaki sütun Sinan'ın nazarında Çihâr-ı Yâr'a alâmetti. Bu 

dört din direği, başlan üstünde kubbeyi, yani din-i Muham- 

med'i tutuyorlardı.

Bu derece ledünnî düşüncelerinin tefsiri addettiği cami 

hele akşama yakın saatlerde ne kadar heybetli bir eda alırdı. 

Türk güzelliklerini asil bir aşkla duyan ve onlan sözden birer 

şiir halinde duyuran Hamdullah Suphi'nin bazı tariflerini, ha­

tırlardı : "Cami kubbeden kaideye doğru bir ehram azametiy­

le dalga dalga açılarak inerdi." Ulviyeti bundan daha vuzuhla 

nakşedebilecek bir şekil bulunabilir miydi?

Böylece ruhu bin tefsir ve tetkik içinde cezbeye varırdı. 
Bütün o dâhi mübdîlerin kavuklu başlarıyla bu kubbeler altın­

da konuşup müzakere ettiğini ve bütün o çekiç, kalemtıraş, ma­

la seslerini duyar gibi olurdu.

Bilhassa şu melâlli günlerde bunlar, nazarmda ne kadar 

timsalî birer hareketti. Zira vatan kubbesi çatırdıyordu. Onu 

yeniden kuracaklara ihtiyaç vardı. Yeni dâhiler, yeni bâniler 

gözlüyordu.

Bir gün duasında : "Allahım, madem ki duyuyorum; sen 

varsın... Seni benden nihayetsiz derecelerde daha kuvvetle dü­

şünen, duyan ve hayatın en büyük mesuliyetini, ikna mesuli­

yetini üstüne alan Muhammed seni bize anlattı. On dört asır­
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dır yüz milyonlarca hemcinsim onun delâleti ardınca yürüdü. 

Bunların içinde binlerce dâhi, on binlerce mütefekkir, müdek- 

kik ve münekkit yetişti. Hiçbiri onun ihatası dışına çıkama­

dılar ve fikrine teslim oldular.

Yalnız bir tanesinin karşısında bile hayran kaldığım böy­
le nice camiler ve bir tarz-ı tefekkür, bir tarz-ı içtima hep o 

mebdein zuhuru üzerine kendisini yeni bir görüşe göre ayar 

etti.

Ve mensup olduğum millet bütün cihanm bildiği harika­
ları hep o yolda duyduğu ve gördüğü aşkın ve ışığm yüzü suyu 

hürmetine vücuda getirmedi mi? Kanım bu yollarda sebil et­

medi mi? Şimdi artık bin savlet önünde o millet yapayalnız­

dır. Sendeliyor, yıkılıyor. Bırakacak mısın ki gökten inen en 

son emre âşık bu millet son semavî timsalin nâşı gibi bu yol 

üstünde çürüsün. Buna imkân var mı? Reva mıdır ki perişan 

kalalım, Tarümar olalım! Bu Süleymaniye denen harikanın te­

melleri topraklardan ziyade zaferlerin, engin vilayetlerin vari­

datları üstüne atıldıydı. Bugün bu binayı değil, içindeki ce­

maatten bir ferdi bile ayakta tutamayacak kadar zayıflıyoruz. 

Yıkılalım mı, bitelim mi? O halde beklenenleri gönder Alla­

hım! Ta ki vatan kubbesi yeniden kurulsun. Dâhilerin ve civan­

mertlerin eseri olan Türk memleketi son kelâmına inanmayan­

ların, son emrine ve son resulüne düşman olanların elinde kal­

masın!" diye ağladı.

Ruhunda cavidanî neşveye benzer bir teselli, hatta bir gu­

rur hasıl oldu. Zira Süleymaniye ebediyete kadar her Türk'e bir 

azim, bir kudret, bir kabiliyet ve zafer duygusu verecektir. O 

duygu iledir ki tenha avludan geçti. Mimar Sinan’ı ziyarete git­

ti. Ve onun türbesine baktıkça şu fahriye doğdu.

159



Tezkiretu 1-bünyân'mı okuduktan sonra büsbütün inanaca­

ğım geliyor ki, kabrini resmeden de sensin, ey mimarlar sultanı 

Sjnan Zira seni senden başka bu kadar vuzuhla nakletmek 

kimin haddi?...

Süleyman • zaman'm ufuklara ve iklimlere sığmayan mül­

kü kadar uçsuz bucaksız dehanı daima ;

Erip ahdi Süleylan-ı zamânın 

Açıldı bahtı mûr-ı nâ-tüvânm 

Anın devrinde ettim nice hidmet 

Nazar kıldı bana ayân-ı devlet

gibi bir tevazu hil’atine nasıl büründünse kabrin de öyle... Bir 

haşmetli tevazu içinde şirin bir vakar ve edeple toplanmış... 

Burmah mermer kavuğunu ancak barmdırabilen iki basık kub­

benin mermer gölgesinde dehan dinleniyor...

Gerçi Süleymaniye'nin bir taşına bile ismini hakketmemiş­
sin... Fakat kabrini şaheserinin eteği ucuna bir imza gibi at­

mışsın!

Âdi binaların üstüne bile ismini yontmakla fahreden bu 
övünme asrının cücelerine ne kadar yabancısın ey koca Sinan!

Göğün kubbesini dediğin gibi "pergârsız" kuran Allah sana 

kendi cilvesinden bir şey ilâve etmiş. Sen Allah'ın Peygamber'e 

bir hediyesi ve Türklere bir iltifatısın : Haşmetine bu dünya 

dar gelen Süleyman Rabb'in huzurunda secdeye varsın ki mül­

küne senin gibi bir lütuf nasip oldu!... Zira, sen olmasan dün­

ya hâzinelerine sahip, hayrata meraklı "arzû-yı şâhâne" tefsir-

MİMAR SİNAN'IN KABRİNİ ZİYARET
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siz ve tecelligâhsız kalırdı. İçinde fuhuş ve riyadan başka bir 

şey kalmamış dalâlet şehrine İslâm hidayetini getiren meş'al- 

keş gerçi Fatih'tir. Fakat bu şehirdeki dalâlet simasını lâ-ye- 

mut kubbelerin zahit azameti altında tarümar eden sensin!.. 

Bunun için hünerine peygamber Muhammed'le cengâver Meh- 

med de hayran kalsalar yeridir!

Bir tanesi bir vatan halketmeye kâfi gelen cihangirler 

devrinde ey tek başına bir medeniyet âlemi kuran ztşan! Yeni 

belde-i hulefa dehanın matlaı oldu. Fakat mağripten maşnka 

kadar Türk ülkesine sanatın ışık, saldı. Ve dehanın fethettiği 

diyarlar Süleyman'ın devletinden de payidar! Budin, Bosna, 

Sofya, Hicaz ve Bağdat hükümdarını bugün sadece hatırlıyor, 

fakat seni ezber etmiş. Zaman onun saltanatını toprağa düşen 

vücudu gibi ufaladı. Fakat senin saltanatın şehsüvar atlarının 

bir gün gelip geçebildiği her yerde hâlâ ber-pâ!... Bununla be­

raber muhakkak yine bir hüzün içindesindir; zira sen onları 

Türk milletine şan ve yâr olsun diye kurdundu; minnetin ve 

şevkin ona idi!...

Ne vecde gelmiş bir aşkın var : Mülk-i Süleyman sanki bir 

sürhlü ve zer-efşanlı tomardı. Ona sen bir kubbeler divanı 

yazdın : Camilerin birer münâcât gibi hurûş içinde!... Medre­

selerinle han-kâhlann birer tevhit cazibesini haiz... Sarayların 

birer kasideyi andırıyor... Türbelerinde birer mersiye melâli 

var... Sayılsa, ihtimal Bâkî kâğıda, senin arza yazdığın kadar 

çok ve büyük manzumeler yazmamıştır.

Sen bir baba idin; dine mabetler, irfana medreseler, or­

dulara köprüler, şehirlere sular, şehzadelere, vezirlere saraylar, 

ölülere türbeler, muhtaçlara imarethaneler, hastalara hamam­

lar ve şifahaneler kurdun... Hepsine birden nasıl yetiştin? Te­

vekkeli Türkler sana : "Koca Sinan!" demediler!... Bu "Koca" 

kelimesi seni düşününce milletin hayretinden namına yapıl­

ma bir kubbe hâli alıyor!...
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Yine de sübhanallah, kabrinde bile bir lâhza tevazudan 

ayrılmamışsın ; Sanatında Süleyman'ın haşmeti aşikâr. Fakat 

ruhunda Yavuzkârî bir şahane sadelik cây-gir!...

*

Senin İstanbul'a ve Edirne'ye nazar edişindeki mânâ­
da acaba ne lezzet vardı; onu seninle fatihlerden başka hangi 

fani tadabilir?

Bu şehrin iki yüz minaresinde beş vakit ezan okunurken, 
bilsem, sen nasıl bir haz duyardın? Çünkü Allah'a yollanan 

nidalara kademe kuran sensin!

Anlaşılan, Süleymaniye bile gözünü doyurmamıştı. Seli­
miye'yi dehana taç yaptın! Diyorsun ki : "Halk-ı cihan daire-i 

imkândan hariç dediklerinin biri Ayasofya kubbesi gibi büyük 

kubbe devlet-i İslâmiyede bina olunmamıştır. Kefere-i fecere- 

nin mimar geçinenleri "Müslümanlara galebemiz vardır" deyü 

tân-âmiz kelimat ederlerdi. Zu'm-ı fâsidlerince ol kadar kubbe 

durgurmak gayet müşküldür. "Nazire mümkün olsa ederler­

di" dedikleri bu hakîrin kalbinde azîm ukde olup kalmış idi. 

Mezbur cami-i şerif binasına hizmet edip bi avnillâhi'l-Meli- 

ki’l-Mennân(*) devlet-i Sultan Selim'de izhar-ı kudret edip 

bu kubbenin Ayasofya kubbesinden altı zirâ kadden ve dört 

zira devren ziyade eyledim." Ey ser-mimarân himmetine ve 

kudretine bin aşkolsun!... Sana bunu söyleten ruh bir vakitler 

her Türk'te vardı!

*
*«

Nihâyet kendi tekvininin huzurunda boyun eğildi. Kavu­

ğun başına ağır geldi, Elinde perkâr titremeye ve^asa sendele­
meye başladı. Kendin de tıpkı bir yaz güneşi gibi ağır ağır çe­

(*) Herşeyi bol bol veren Allah'ın yardımıyla. 
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kildin. Fakat zahit nefeslerle dolu azametli göğsüne kıyas etti­

ğim kubbelerin haşre kadar ber-karar olsun!...

Her biri, başka oymalarla süslü mermer kafesler arasm* 

dan tecelli eden mermer destarın yüz taca bedel!... Seni Hâ- 

mid, Fatih'e ve Selim'e gittiği gençlik hengâmmda görmeliydi.

Daracık mezarında, hâşâ, bir intiha garabeti yok, hâlâ 
bit ibtida muhabbeti var... Rengi uçuklaşıp yosun gibi kalan 

mısralarından birinde S â î :

"Ruhu için fatiha İhsân ede pîr-ü civan” diyor!’" Senin bu­
na ihtiyacın var mı var, ey Allah yolcusu!... Sen ki, iyihğe doy­

mamış gibi, hâlâ yananlara sebilinden sular dağıtıyorsun!...

Süleyman senin gibi bir mimara nail olduğuna şükret­
sin, sen Süleyman gibi bir kadirşinasın ocağında yetiştiğine ham- 

det, ey mimarlar sultanı Sinan!...
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Gazi Mustafa Kemal bir gün sofrasında, temrin olarak 

bana şu kelimeleri verdi.

"İnsan, bî-hudut, beşeriyet, tezahür eder, aşk, ruh, ten, 

dudak, saç, hayat, hayat, şefekat, muhabbet, ölüm, hayat, ha­

yat, bilmem".

— Bu kelimeler sana ne ilham eder, dedi.

Şunu yazdım :

"İnsan isen, sevginde bî*hudut ol- Beşeriyetin kemâli bun­

da tezahür eder... Bunu anlamayan hiç bilmeyecek güzel saç, 

berrak ten, duygulu dudak nedir!... O bilmeyecek aşk nedir, 

ruh ne!...

Böyle biri için hayat bile ölümdür.

Fakat beşeriyet bunu istemez. O hayat diler, hayat hayat!... 

Gel, ey fani, anla ve gör ki hayat nedir... Şefekattir o, muhab­

bettir o... Hayat budur.., ötesi ölümdür, onu ben' bilmem... Ha­

yat isterim, hayat..."

Dinledi ve beğendi.
*

Bir yaz gecesi sevdiğimle sohbete daldık. Sonunda gördük 
ki duvar göz göz olmuş, cam yerlerinden içeriye her an değişen 

renkler vuruyor.

Dedik :

— Bari güneşin altın neşteri tenimize değsin de öyle ya­

talım.

O kadar mecalsizdik ki vücutlarımız -bizi, ruhlarımızın gö­
türeceği istikametten ayırmak dileyen- birer feryattı.

DAMLA DAMLA’DAN
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o  güzel:

—Artık bizimki de delilik! dedi.

— Niçin? *

— Görelim dediğin güneş bile gece çekiliyor... Bak şu ta­

ze doğuşuna!...

— Bana vücudum için güneşle ders verme. Vücutlar, ne 

yazık, mahdut sağlamlıkta birer yapıdır.

Bu gece onların darlığından ayrıldık, tükenmeyen hazza 

vardık.

Yarı yolda kesildikse güneşe eş olan ruhlarımız mı suçlu? 

Dinle :

"Bir şû'lesi var ki şem'-i cânm”

"Fânûsuna sığmaz âsümânın"

*
**

Canan bizi sorarsa de ki : '

— Güneş yaylasındayız. Çadırımız bir çınar, gölgesi de ha­

lımız..

Derse :

— Neyle oyalanıyor?

De k i ;

Hep umarak bekliyor.

Derse ;

Gül mü diliyor?

De ki :

— Onun gönlü rüzgârlı, gül bir anda dağılır.

De k i ;

— Bir al karanfil için can yakutu veriyor.
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Derse ;

— Ya karanfilin kıvılcımı yok mudur?

De ki :

— Her pervaneye ayn bir alev gerek!

Madem kİ karanfilsin, alevini al getir; oyaların solmadan

düşkününü yak, bitir.

♦
*  *

Vuslat anını içim titreyerek bekledim. Sandım ki ömrüm 
o lezzet deminde ebedileşecek. Ne boş şeyler ummuşum!.. İş­

te o da tıpkı ötekiler gibi geldi geçti...

Niçin sen mUtemadî bir ayrılıksın, hayat?

*
* «

Durgunluğu bütün ibretlerden dokunaklı o kan, ölüm ve 
şan dehlizini Ediraekapı'dan Yedikule'ye kadar geçtim...

Kertenkele koşuşunu andıran kıvrım kıvrım yarıklar sur­
ların böğrüne ölüm yıldırımını saplamış... Burçlar şerha şer­

ha...

Şu bedenler ebedîliğe kadar ayakta dursun diye perçin­

lenmemiş miydi? Çiçeklere ve başkalara renk ve koku veren 

güneşle rüzgâr, yağmurla kar bunların horasanlarından da, 

mimarlarından da, fatihlerinden de üstünmüş.

Bir vakitler göz yıldıran bu kuşak, artık bir yolun kenarın­

da dağılan bir taş leş olmuş...

Karşısında da yazılar yosundan muammalaşmış mermer­

ler, eriyen vücutların sessiz ^özlü bekçileri!... Seyrek servilerin 

ah ü vahlı endamı üstlerine gam gölgesi bile salmıyor...

Bunların ortasından geçiyordum da gene yok olacağıma 

inanmıyordum. Bu dipdiri duygu nasıl dinecek?

İçimden kırgın bir ses : "Vuslatta aklıma gelme firak!... Sen 

gelince onu düşündürtecek misin İd o, şimdi kendi gününde şu 

remizlerle seni düşündürtsün!" diye haykırıyordu!...
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Boğaziçi'nin en kendine mahsus güzelliklerinden biri ; Ya­

lılar! Kimi taştan, kimi tahtadan; kimi taze renkli, kimi yor­

gun yüzlü, binbir biçimli yalılar!... Bunlar iki kıyı boyunca kâh 

denizin ta üstündeler; kâh kendi nhtım lannm kenarmdalar ve 

kâh dar bir caddenin berisindeler...

Gerçi Boğaziçi'nin hemen her köşesine köyler ayrı birer 

isim veriyor... Fakat köylerin hemen hepsi, gelişigüzel kıvnn- 

tılı yolların eski kaldırımlarına bakan, çoğu esmer tahtalı ev­

lerden ibaret... Bu evler, ya geçimleri Bağaz'ın sularında olan 

balıkçılarla kayıkçıların, ya da gündüzleri şehre inen memur­

larla esnafın, yani yerlilerin.

Yalılar ise her mevsimi başka bir semtte geçirmeye alış­
kın eski İstanbul zenginlerinin, vükelâsının birkaç ay deniz ve 

koru safası sürmek için kurdurmuş oldukları su kenarı ko­

naklan...

Bunlar kıyılardan başlıyor ve gövdeleri yüksekUğinde 
bahçe duvarları arasında kapah ağaçlann gölgesindeki kat 

kat setlere yapışık merdivenlere, -kubbelerini salkım yaprak­

lan örtmüş, herbiri manzaraya bir değişiklik veren basamak­

larını otlat ve yabani çiçekler bürümüş taş merdivenlerle ya­

maçlardaki köşklere kadar da uzuyor : Böylece suyun keyfi 

bahçenin ve geniş ufkun keyfi ile birleşmiş oluyor; zira tepe­

lerden bakılınca Boğaziçi daha derli toplu bir göl görünüşün­

de...

İki köy atasındaki boşluğu bu yalılar dolduruyor... Ke­

nara bir sel gibi boşanan köylerin önlerini bunlar kaplıyor... 

Bir bakışta anlaşılıyor ki kıyılar umumiyetle paranın ve haş-
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Derse :

~ Ya karanfilin kıvılcımı yok mudur?

De k i : *

~ Her pervaneye ayn bir alev gerek!

Madem ki karanfilsin, alevini al getir; oyaların solmadan 

düşkününü yak, bitir.

* >

Vuslat anını içim titreyerek bekledim. Sandım ki ömriim 
o lezzet deminde ebedileşecek. Ne boş şeyler ummuşum!.. İş­

te o da tıpkı ötekiler gibi geldi geçti...

Niçin sen mütemadî bir ayrılıksın, hayat?

A
Duj-gunluğu bütün ibretlerden dokunaklı o kan, ölüm ve 

şan dehlizini Edirnekapı'dan Yedikule’ye kadar geçtim...

Kertenkele koşuşunu andıran kıvrım kıvnm yarıklar sur- 
^nn böğrüne ölüm yıldırımını saplamış... Burçlar şerha şer­
ha...

Şu bedenler ebedîliğe kadar ayakta dursun diye perçin­
lenmemiş miydi? Çiçeklere ve başkalara renk ve koku veren 

SUneşle rüzgâr, yağmurla kar bunların horasanlarından da, 

•mimarlarından da, fatihlerinden de üstünmüş.

vakitler göz yıldıran bu kuşak, artık bir yolun kenarın­

da dağılan bir taş leş olmuş...

Karşısında da yazılar yosundan muammalaşmış mermer­

ler, eriyen vücutların sessiz sözlü bekçileri!... Seyrek servilerin 

âh ü vahlı endamı üstlerine gam gölgesi bile salmıyor...

Bunların ortasından geçiyordum da gene yok olacağıma 

inanmıyordum. Bu dipdiri duygu nasıl dinecek?

İçimden kırgın bir ses ; "Vuslatta aklıma gelme firak!... Sen 

gelince onu düşündürtecek misin ki o, şimdi kendi gününde şu 

ı^mizlerle seni düşündürtsün!” diye haykırıyordu!...
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Boğaziçi'nin en kendine mahsus güzelliklerinden biri ; Ya­

lılar! Kimi taştan, kimi tahtadan; kimi taze renkli, kimi yor­

gun yüzlü, binbir biçimli yalılar!... Bunlar iki kıyı boyunca kâh 

denizin ta üstündeler; kâh kendi rıhtımlarının kenanndalar ve 

kâh dar bir caddenin berisindeler...

Gerçi Boğaziçi'nin hemen her köşesine köyler ayn birer 

isim veriyor... Fakat köylerin hemen hepsi, gelişigüzel kıvnn- 

tıh yolların eski kaldırımlanna bakan, çoğu esmer tahtah ev­

lerden ibaret... Bu evler, ya geçimleri Boğaz'm sularında olan 

balıkçılarla kayıkçıların, ya da gündüzleri şehre inen memur­

larla esnafın, yani yerUlerin.

Yalılar ise her mevsimi başka bir semtte geçirmeye alış­
kın eski İstanbul zenginlerinin, vükelâsının birkaç ay deniz ve 

koru safası sürmek için kurdurmuş oldukları su kenarı ko­

nakları—

Bunlar kıyılardan başlıyor ve gövdeleri yüksekliğinde 

bahçe duvarları arasında kapalı ağaçların gölgesindeki kat 

kat setlere yapışık merdivenlere, -kubbelerini salkım yaprak­

lan örtmüş, herbiri manzaraya bir değişiklik veren basamak­

larını otlar ve yabani çiçekler bürümüş taş merdivenlerle ya­

maçlardaki köşklere kadar da uzuyor : Böylece suyun keyfi 

bahçenin ve geniş ufkun keyfi ile birleşmiş oluyor; zira tepe­

lerden bakılınca Boğaziçi daha derli toplu bir göl görünüşün­

de...

İki köy arasındaki boşluğu bu yalılar dolduruyor... Ke­

nara bir sel gibi boşanan köylerin önlerini bunlar kaplıyor... 

Bir bakışta anlaşılıyor ki kıyılar umumiyetle paranın ve haş-
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metin, yamaçlar ise ekseriya orta halin ve tevazuundur. Çün­

kü Boğaziçi evleri yalılaştıkça gürbüzleşiyor, renkleniyor, şık­

laşıyor. Bu bakımdan yalıları, artlarındaki yoksulluk manza­

rasını denize karşı kapayan birer engin paravanaya benzetmi- 

şimdir. Ve yalılarıyla köylerden, eski eşraf ile ardında duran 

tevabii tesirini aldığım olmuştur.

Fakat, yalıları, Boğaziçi denen binbir alımlı güzele imren­

meden bir an bile yaşamamaya andetmiş sevdalılar sandığım 

da oluyor. Bana öyle geliyor ki yalıları ta en kıyılara kadar o 

hodbin sokuluşları ve geniş yalnızlıklar içinde o usanmaz bek­

leyişleri, hep bu sevgiye tutulduklarını gizleyememekten ileri 

gelmiş coşkunluk hareketleridir.

Yalılar, onu seve seve soluyorlar, ta onun yanında eri- 

yesiye, ve onun bağnnda ölesiye kadar... Yalılar ki bütün 

ömürlerince biçimlerinden âdetlerine kadar tekmil onun füsu­

nu altındalar... Onun için, yalılardan birinin kapısını açıp da­

ha avlusunun serin loşluğuna girince, cömert bir ruhun, ta­

dına doyulmaz mahremiyetine alınmak üstünlüğüne erdim 

gibi oluyorum;

Bu yalılardan öyleleri var ki içleri ud karınlan gibi duy­
gulu; dışarının en küçük seslerini bile camı açık, kafesli pen­

cerelerinden içeri âdeta büyülterek alıyor : Biri, kapının in­

celi kalınlı çıngırağını sallasa, bir kervan geçişi zevkini duyu- 

yoreunuz. Aşağıda çıplak baldırlı kızların, ayaklarındaki ıslak 

bezlerle yaş tahtalardan çıkardıkları gıcırtılar, yukarı katlara 

kumru huhulan gibi akisler yayıyor. Yattığınız yerden görme­

seniz biJe sudan geçen şey nedir biliyorsunuz; bunu, denizin 

oynayışlarından çıkan türlü sesler size haber veriyor:

Su, bir çağlayan gibi ötüyor mu, dalgalan bir lodosun 

başlangıcındaki gibi rıhtıma çarpıyor da serpintileri iri taş­

lan suluyor mu? Geçen, gemidir!... Rıhtıma saldırış eden bu 

su Öfkesi, onu gözle sezilmez, fakat yıllarca bıkmadan tekrar­

lanacak sürekli hırsının milyonda biri ile hem sarsıyor, hem 

de bu yeyişten sonra ağır ağır yatışıyor. Önceki homurdanışı, 

birkaç an içinde, uslulaşa uslulaşa âdeta bir dudak şapırtışı
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kadar inceliyor; denebilir ki öfkelendiğinden pişman olmuş­

tur ve taşa bir banşmanm öpücüklerini kondurduktan sonra 

eteğinin yosun saçakları ucunda baygınlaşıyor.

Su, bir makine patırtısma karışarak yırtılır gibi hışır­

dadıktan sonra ardında uzun iniltiler bırakmıyorsa, geçen ya 

bir motordur, ya uskurlanmış bir pazar kayığı; ya da direği­

nin gölgesi odanın duvarına uzun bir nida işareti çeken mavu- 

na!... Gezinti sandallarının, küme küme ağ yüklü balıkçı ka­

yıklarının geçmesi, içli su nefeslerini andırıyor.

Boğaz'ın denizi o hassaslıkta ki üzerinden geçen her şeyin 

haberini kıyılarına er geç mutlaka bildiriyor.

Hele güneşli sabahlarda bu geçişleri, camları kapalı ve 

perdeleri inik pencereden görmeseniz, işitmeseniz bile tavan­

lardaki binlerce ışık çakmtısının, o titrek ışık paluzelerinin 

ağır, telâşlı, sinirli, şakrak gidiş gelişlerinden sezebilirsiniz. Bi­

çimleri boyuna değişen bu oyunları saatlerce seyretseniz usan­

mazsınız. Bence, yalı tavanlarına en yaraşan nakışlar, oynak 

denizin eli ile güneşin çizmekten yorulmadığı bu billur kay­

naşmalardır. Sanırsınız ki göğün . kubbesinden sarkan güneş 

avizesini maî bir rüzgâr salladıkça yalı içlerine nur yağmada­

dır...

Komşumuz denizden gelen bu su çağıltısına ve ışık sağ- 
nağına bedel, komşumuz bahçeden de yaprak hışırtıları, kuş 

cıvıltıları ve gölge dalgaları gelir. Bazı günler, adaçamı koku­

larını andırır deniz kokusuna karşılık ise ıhlamurların, türlü 

çiçeklerin ve bütün yaprakların birbirine karışmış koku rüz­

gârı çarpıyor. Ve hafif döşeli geniş odanızın kapısını biraz 

sonra biri aralıyor; o bahçelerden size kucak dolusu hediye 

getiriyor :' Erguvanlar, zambaklar, hanımelleri; daha sonra 

da güller, karanfiller; bu sabah da bunların renk renk kıvrım­

ları arasmda dik yapraklarının parıltısı içinde tepeleme dol­

gun manolyalar, o beyaz alevler!... Sonra da hortansiya demet­

leri; ta lüle lüle krizantemlere kadar mevsimlerin yümyüşünü 

bildiren koku ve renk kervanı...
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Nasıl ki sofranızdan da kiraz kıvılcımları; bazı akşamlar 

omuzlarda bir yay gibi esneyen direklere ikiz ikiz bağlanmış 

sepetlerin tepesinde birer küçük gül ehramını andınr ve köy 

meydanını bir esans fabrikası kokusuna bürür çilekler; aJtın 

kayısılar, yanak allığında şeftaliler, dudak yumuşaklığında 

incirler, dilimleri balıkçı kayıklarını hatırlatır karpuzlarla 

piyade narinliğindeki topatanlar çeşni kervanı hâlinde geliyor 

geçiyor.

Boğaz topraklarının bu iltifatına nazire olarak deniz de 
zümrüt serinliği içinde yürüyen mevsimlerin mahsulünü ik­

ram ediyor : Uskumrular, kalkanlar, levrekler, kılıçlar deniz- 

içi aylarının can demetleri!

Böyle bakınca, yalılara, su ve toprak mevsimlerinin ha- 
rikalanm odalarında toplayan birer ses, şekil, renk, koku ve 

lezzet rasathanesi demez misiniz?

Yalılar, bir suyun iki yakasında birbiri ile karşılıklı ya­
nşan mimarî benlikler... Konuları da birbirleri ile karşılıkh 

tepelerde iki rakip gibi yanşıyor... Sanki herbiri kendi tara­

fının üstünlüğünü ötekine ispat edecek! Her biri , karşısında­

kinin fıstık çamı kalkanına fıstık çamı kalkanı, servi mızrağına 

servi mızrağı, erguvan meşalesine erguvan meşalesi, bin kol­

lu manolya şamdanına, bin kollu manolya şamdanı, gül ate­

şine gül ateşi çıkarıyor. Karayel, Rumeli'nin kokusunu Anado­

lu'ya; gün doğrusu, Anadolu'nun kokusunu Rumeli'ye getiri­

yor. Sabah ışığı Anadolu kıyısına geç gelirse akşam gölgesi 

Rumeli kıyısına erken iniyor : Bu iki kıyı, aynı güzelliğin bir­

birine aksedişi gibi... Bu, aynı bahçe ki arasını hâreli ve çağıl­

tılı bir su hıyabanı ayırmakta...

Kaç kere sandalla bir yakadan öbür yakaya geçerken sey­

yah kelebeklere rastgeldik. Bunlar, su ile bir hizada giden yel­

kovan sürülerinin üstünde ve kanatlanmış manolyalar sanıla­

cak martılann altında ortalama bir tabakayı -zor görülür tit­

reyiş bulutçukları hâlinde- tutmuşlardı. Büyük bahçenin bir
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tarafından bir tarafına göç eden bu hurdebinî yürüklerin için­

de, özentilerinin kurbanı olanlar gördük. Kayığımızı bile ara 

sıra yılan gidişi gibi kıvnltan deniz oynaklarının hercayiliğin- 

den kabarma rüzgârcıklar bunların kanatlarına bitkinlik veri­

yor; kimini şaşkınlıktan, başka taraflara saptırıyor; kimini 

sandalın kenarlarına tutunduruyor; kimini de, ne yazık, sula­

rına çekiyor; o çiçek yaprağı naaşlannı dileklerinin yolundan 

sonuna kadar alıkoyuyordu. İyi j'^üzen insanların sandallar gibi 
bir yanından bir yanına kolayca aştığı bu mesafeler, onların 
ancak en dayanıklılarınm kazanabileceği bir fetih yeri idi.

Bu bahçenin iki yakasında yaşayanlar da, isterlerse, yer 
değiştirmeden bile karşılarındakilerle konuşabiliyorlar : Hele 

geceleri, bir yalının büyük odasına benzar biteviye büyük dur­

gunluğun kusvâsma erdiği saatlerde iki kıyı halkı, aynı sofanın 

iki ucundaki insanlar gibi söyleşebiliyor : Kanlıca Körfezi'nde 

okunan gazeli, Baltalimanı'nda yanınızda söyleniyormuşçası- 

na dinliyorsunuz. Hattâ, Anadolu korulanndaki bülbülleri, Ru­

meli'ndeki bahçenizden duyabiliyorsunuz. İki yakanın balık­

çıları birbirlerine 'naralar atıyorlar. Emirgân'dakiler Çubuk- 

lu'ya sesleniyor; iki Hisar karşı karşıya söyleşiyor. Bu sesler, 

fenerler gibi Beykoz’dan Kandilli’ye, İstinye'den Bebek'e ka­

dar hem boydan boya, hem de karşıdan karşıya aksettikçe, 

-havaya ve içinizdeki halete göre- Boğaz gecelerine kâh mer­

siye garipliği, kâh destanî bir ordu heybeti, bazı bir telâş çığ­

lığı, bazı da bir neş'e şakraklığı veriyor.

*

Gerçi bu tabiat biraz bakımsızlaşmışsa da o engin şirin­

liği ile gene yerinde.. Fakat ondan kâm almak için yapılmış ya­

lılar; vaktiyle başka ölçülere, başka anlayışlara göre kurdu­

rulmuş o uçsuz bucaksız yalılar!... Birçok sebep, onları ya ate­

şin, ya suyun içinde, ya da yıkıcıların elinde yavaş yavaş azal­

tıyor; hem de en güzellerini...

Bereket ki epeycesi hâlâ ayakta... Fakat onlardan kimi­

nin odalarında da, şimdi tütün denkleri yığıldı...
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Kimindeki o enine boyuna sofaları, şimdi artık rüzgâr 
iniltisinden başka bir şeyin doldurduğu yok... Gerçi kiminde 

yeni nesiller ilk, orta, hatta yüksek tahsillerini görüyor... Fakat 

eski zenginliğin ve gösterişin yazlık sergisi denecek içlerine 

şimdi hıncahınç boşluk yerleşmiş olanları daha çok.. Bunların 

ilk sahipleri ahrete; halıları, avizeleri de çarşı içlerine, bedes- 

tan cemakânlarma, belki de yabancı ülkelere göçmüş, İçlerin­

de hâlâ torunlar barınabilen bazı yalılarda ise bu torunlar o 

sayısız odalardan ancak bir ikisine süzülmüşler; üzücü ve ür­

kütücü engin ıssızlıkların bir ucuna âdeta gölgeler bekçiliği edi­

yorlar. Onun için, eskiden nazlı küçükhanımların, yüz bulmuş 

küçükbeylerin tasasız kahkahalarla çınlattığı haremağalı, kâh­

ya kadınlı bahçe setlerinde şimdi kömür yığınları duruyor. Es­

kiden çatanaların, üç çifte piyadelerin sabah akşam yanaşıp av- 

niye kaputlu, uzun sakallı paşa efendilerle atlas feraceli bü- 

yükhanımlar, tafta çarşaflı genç kadınlar beklediği düzgün 

taşlı rıhtımların şimdi yenik ve düşük kenarlarında şilepler, 

sebze kayıkları, odun kömür çektirilen uyukluyor...

Atiyelerle hediyelerin ardı arası kesildikten sonra o akan 

damlan, o sarkan saçakları, o düşen nhtım taşlarını han­

gi kese düzeltecekti? Yalıların ancak birer kanadına sığınmış 

geçici kiracıların verdiği para mı?

Birkaç nesli bir arada barındıran büyük şehir konakla­

rından çoğu nasıl yandı, yıkıldı veya başka ihtiyaçlara kulla­

nıldı ise, onlann yazlık eşleri olan yalılardan çoğunun sonu da 

çaresiz böyle olacaktı! Temeli cemiyetin içinde yıkılan yapı­

ları toprak, ayakta tutamıyor!

Birkaçı bir orman yiyen bu koca yapılar bari taştan olay­

dılar; şimdi ayakta kalan şey, sadece şu yan duvarlan mı olur­

du? Harem dairesini komşu selâmlıktan saklamak, ya da tah­

ta yüzleri ateş salgınından korumak için yalı katlarından daha 

yüksek bir boyda ta kıyılardan tepelere çıkan o taştan peçeler, 

havada boşuna dikili kıskanç zenginlikler değil de nedir?., 

insanın diyeceği geliyor ki garip bir anlayış bu duvarlara ya-
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Iılardan çok para harcamış; öyle ki şimdi yalmz bu taşlarla 

yeniden sırasıra yapılar kurdurulabilir!

Bu duvarlar, bir de evlerden daha sağlam mutfaklar ve

temel direklerinden kahn bacaları; efendilerin katlarından da­

yanıklı bodrumlar!... İşte eski yalıların bir kısmından ortada 

kalan şeyler yalnız bunlar..

O ıssız temellerin böğründen taşan mermer merdivenler 
gene boyuna, boyuna çıkıyorlar; fakat artık nereye? Mavi 

boşluğa, kül olmuş hatıralara!..

Bununla beraber, Boğaz'ın ölüm istemeyen öyle imreni­

lecek diri, coşkun bir tabiatı var ki : Sarmaşıklar, yabanileş­

miş hanımelleri, güller, incirler bu yıkıntılara sarılıyor, hara­

benin acı çıplaklığını bir garip şenliğe bürüyor.

Yıkıntıların ey gür tesellisi! Başka çağların başka ölçü­

lerine göre kurulmuş o eski biçimlerin kadidlerini ört, ta o 

günlere kadar ki cumhuriyet nesilleri, dünyanın en güzel yaz 

şehri olan Boğaziçi kıyılarında, yeni anlayışlarının ve dileyiş- 

lerinin sürekli ümranını, onun tükenmez şirinliğine yaraşacak 

bir üslupda, yeniden diriltecektir. ,

Kaç değişikliğe uğramış kıyılarında böyle uman bir bek­
leyiş var, ey Boğaziçi!

(Milliyet, nr. 1585, I I  Temmuz 1930)
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ZİYA GÖKALP

O son resmindeki hâlinden bir ay önce, bir sabah, bastonum 

kumlara dökülmüş kuru yaprakları çıtırdatarak Büyükada’da 

ziyaretine gittimdi. Bomboş, oldukça loş bir sofadan geçip ıs­

sız bir kata çıkmıştım. Bütün eşyası, Ziya'nm yattığı beyaz karyola 

ile benim oturduğum koltuktan, bir masa ile duvarda asılı bir 

saatten ibaret odada onu gördüm. Çukulata renkli tombul bede­

ninin üstünde sarı yelkovanını dolaştırarak Ziya'ya fena dakika­

ların ağır ağır yaklaşmakta olduğunu duyurmadan işleyen o saate, 

o gün, Ziya ne kadar sık bakıyordu!

Bir bilginin istirahat yerinden çok bir garibin mekânına 

benzeyen o boş ve loş köşkte Ziya, güya dinlenmeğe çekilmişti!

Gönle hüzün çöktüren o loşluk ve ıssızlık, yalnız Ziya denen 

giranbaha varlıkla süslü idi! O varlık da, bu çıplaklığın ortasında, 

cemâdâttan bir şey gibi olmuştu. Dizleri vücudunu artık çekemi­

yordu! Uzanıp yatmışken dinç gibi duran hâlâ dolgun vücudun­

dan hayat, süzüle süzüle artık gözlerine ve dimağına birikmişti.

Gerçi konuşmasında değişiklik yoktu. Fakat donuk duran 

sol elinde insan, bir çürük gölgesi ve kokusu seziyordu! Kötü 

haber orada idi!.. Bununla beraber Ziya, kendi parıltısını ağır 

ağır söndüren bu rüzgârdan habersiz gibi, boynuna doğru yavaş 

yavaş çıkan bu ölüm balçığından gafil gibi başını hayatın içine 

uzatmış; denebilir ki âdeta bir nevi ofelya hali almıştı!.. Ayakta 

dipdiri gezerken bile yatakta sanılacak derece kesik sesle der­

beder düşünceler söylediğini; sonra boynunu bükerek sustuğunu; 

ve sonra gene dile gelip bir iki esrarlı ve tebşirli cümle söyleyip 

artık tükenmişçesine başı önüne düştüğünü tanımış olduğu bi­
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rinde, şimdi şu hasta döşeğinde İken bu mertebe dinç ve sağlıklı, 

açık lıava ve coşkun su gibi diri düşüncelere tesadüf etmek, ziya­

retçinin gönlünde, hem o odadan alınan bitmek kaygusunu daha 

kesinleştiriyor, hem daha silikleştiriyordu. însan orada merhametle 

ümit arasında. îşte böyle garip bir tezat karşısında kalıyordu!

Ziya kendince, hayatının yeni bir devrine ayak basıyordu : 
Makale yazmaktan kitap yazmağa yükseliyordu; hattâ bu kitap­

lardan bir tanesini hazırlamıştı.

Yatağmın içinden birtakım beyaz torbalar çıkardı. Bu be­
yaz torbalar bir kütüphane, bir yazıhane idi! En batılı bir Türk di­

mağının böyle en eski, gezginci doğulu bilginler tarzmda hareketi, 

bir umulmaz tezattı!..

Ziya, o torbalardan birini açtı. İçine sağlam elini daldırdı. 
Beyaz bezler sarih birtakım küçük keseler çıkardı. Bu keselerden 

her birinin içine bir defter dolanmıştı. Belli idi ki Ziya'nın hayat­

ta ehemmiyet verdiği, düzgünlüğüne dikkat ettiği biricik malı 

mülkü işte bu torbalar ve içlerindeki keselerdi. Ne güzel ve ne 

garip remz!..

Ziya sağ elini yastığının kılıfı arasına soktu; oradan bir kur­

şun kalemi çıkarıp bana uzattı. Böylece Medeniyet Tarihi 'nin 

ilk formasının tashihine, onun gözleri ve irşatları önünde bakmış 

oldum.

O gün, aramızda sualli cevaplı bir uzun hasbıhâl açıldı. Kendi­

sini güya birkaç dakikadan fazla rahatsız etmeyecektim. Fakat 

sohbetinin lezzetinden, yanında bir kaç saat kaldım. Ziya, bana 

doğu vilâyetlerindeki Türk aşiretleri hayatından bahsetti. Ko­

nuşmaktan bıkmıyordu.

O gün bana Ziya'nın ilk defa paradan söz açtığını işittim. 

Ziya, bu parayı Gazi Paşa’dan istemeğe karar vermişti. Onunla 

Anadolu'nun batısından doğusuna kadar köy, köy dolaşacak; 

âdet, giyiniş tarzı, raks, türkü ev eşyası Örnekleri, ıstılah ve leh­

çe, masal ve tarih toplıyacak, Türkiye içtimaiyatını yazacaktı. 

Böyle bir "meC.ure" seyahatine, ancak "mefkure eri" nin sağh- 

yacağı kolaylık sayesinde başlayabileceğini düşünmek, hasta­

ya saadet veriyordu.
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o  gün Ziya nasihate benzer, vasiyete benzer, vedaa ve esefe 

benzer ne imalı, ne dokunaklı sözler söylediydi.

*

ü ç  dört gün sonra, yanında torbaları ve etrafnıda son günleri­

nin en vefah dostu Cafer Bey (Baytar Cafer Dikmen) pervane 

gibi dolaşarak, bu bilgin, yola çıktı; fakat doğulu bir "Mandaren” 

gibi küçücük bir sedye odacığının içinde boynu bükük, sol eli 

dizinde ve bakışları avare olarak...

Ona. muhterem refik ve meslekdaşım Yakup Kadri Bey 

ile beraber Ada vapurunda böyle rasgeldik. Köprüye kadar Yakup 

ve ben, bu ilim başkanının yanıbaşında, yürüyen iki nöbetçi 

gibi, endişeli ve müteessir kaldık. O, gâh limon kokluyor, gâh 

bir yudum su içiyor, bir mengene gibi daracık sedye odasmda- 

mülâhham vücudu sıkılarak kapıyı açtırıyor; bizlere iki üç ha­

tır okşar söz söylüyordu. İkide bir : —"Vasıf Bey (Millî eğitim 

bakanı rahmetli Vasıf Çınar) kitabımın basılmasını geciktirmesin. 

Ben iyiceyim. Hastahanede tashihlere bakacağım. Seyanate ç ı­

kıp tetkikatımı ikmal edeceğim" gibi sözler söylüyordu.
*

-M*

Filhakika seyahate çıktı. Fakat, işte buraya, ebediyete geldi!.. 

Böylece, Türklüğün içinde hayatın nefis bir eseri olan şu genç 

ölü, dilediği Camlıkta nefis eserini bırakmadan işte burada toz 

oluyor.
*

**■

Fakat burada yatanın eseri, -kendi dileğince tamamlayama­

mış kalsa dahi- büyüktür ; Mısralarında, yeni günlerin ilk mübeş- 

şiri olan Mehmet Emin'in (Yurdakul) çağrışından en derin duy­

guyu kavramış ve o çağırışı, canlı bir şuur ve irade haline getir­

miş ilim eri budurî Sessiz ve âdeta somurtkan ve müphem o görü­

nüşteki durgunluğun içinde, -hepiniz bilirsiniz- şu mezarda insan, 

en coşkun kaynaklardan biri idi!., fakat dimağının yapısı ve eseri 

onu, gözlerin saldırışından üstün tutarak hâtırasını, kendisinden 

sonra yaşayacak nesillere geçirecek değerdedir...
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Gördüğü iş büyüktür. O gelmezden önce duygularımız, bilhas­
sa düşüncelerimiz, Kızılırmak gibi dalga dalga ve avare idi! O ba­

şıboş coşkunluğun etrafına set geken, onu, engin bir düşünce 

ummanına doğru mazbut bir çağlayan halinde yeden "fikriyat" 

devri budurî..
*

Onun için bu âlimin ilimi şairane idi; çünkü, "mefkurevî" 

idi. Hayâl ederdi. Ve hayali, bilirdi ki, bu dünyada hakikat olacak­

tır. Zira onun tefelsüfleri, tefekkürleri, şairlikleri, canlı bir yığın 

içindi; büyük eserlerin milleti, büyük cereyanların güdücüsünü, 

dimağları ve iradeleri yoran kuvvetlerin tecelligâhı olan Türk 

milleti içindi!..

Bu hulyasever o bahtiyardır ki formül gibi cümlelerinde tarif 

ettiği dehayı; bütün millî değerlerin mümessili, miliî gücün şahsın­

da toplanmış örneği; bütün millî coşmaların kaynağı dediği dâ­

hiyi, kendi sürgünde susmuş ve üzülmüş beklerken kendi gözle­

riyle gördü. •

Ona âşık oldu. Onun bir yıla bir asır sığdırdığını. Malta 
adasından, imrenerek seyretti. Kendisinin yıllar, belki asırlar 

zarfında gerçekleşir düşüncelerdir diye ortaya, imalarla, dönmeler 

ve dolaşmalarla ortaya atabildiği kesin devrim düşüncelerini bu bü­

yük Türk’ün, bu eşsiz "mefkure kahramanı"nın çelik eli en içli 

emel ve irade sözleri ile, en makul ikna ve irşat cümleleri ile hamle 

hamle meydana çıkardı.
t-
**

— Ziya! Son nefesine kadar imrenerek baktığın ve menkibe- 

sini, ondan haberdar olmadan önce, yalnız yürek dili ile yazıla­

rında sezdiğin bu dâhinin, sen öldüğün geçen sonbahardan bu 

sonbahara kadar hayran kalırdın! Sen öldüğün günden bu güne 

kadar., -başını kaldırsan- Türkiye'nin kendi kurtuluşu yolunda 

aştığı konaklan, hayalinin de tasarının da üstünde bulursun!.. 

Ne mutlu sana ki böyle büyüklere inanır kabiliyette bir ruhla 

mümtazdın! Bu büyüklerin manevî mübeşşiri, müşevvik!, mürev-

177



vici, mürşidi oldun! Böylece senin adın, "tarih"e yeniliğin bir 

başlangıcı olarak geçti! Sen alelâde bir ilim amelesi olsaydın, 

mezarının başında şimdi bizlerin ne işimiz vardı! Sen bizim baba­

mız, kardeşimiz, akrabamız değilken, senin için, bir yıl sonra 

da baş ucunda böyle, ağlar mıydık? "Ah keşki biz ona kendi 

sağlığımızdan verseydik de o yaşasaydı, bize hakikatler öğretsey- 

di, ilmimizi yetim bırakmasaydı!.. der miydik?

Mezarının baş ucuna bıraktığımız çiçekler, yalnız İstanbul 

Türk Ocağı'nın değil, bütün Türk Ocaklarının ve bütün münevver 

Türklüğün sana şükran ve hasretini arz içindir!

Bugün artık milletçe sıkıntımız, kederimiz kalmadı! Müstaki­

liz, hürüz, cumhuriyetçiyiz, hurafesiz, millîyiz ve millîciyiz!

Fakat eyvah! Bizlere bütün bunlardaki tadı tok bir eda ile 

gâh şiir, gâh masal, gâh nasihat, gâh ilmt formüller halinde anlatan 

senin kanaat getirmiş sesli dudakların yok! Baş ucunda şimdi 

işte bu acıyı duyuyoruz!

Mezarına baktıkça, şair gibi diyemiyorum ki :

"Yere düştüyse bir meyve, dirahti pâyidar olsun"

"Sukut ettiyse bir kevkeb sipihri berkarar olsun"

Türk ağacı, bugün senin baş ucuna dikeceğimiz çınar gibi 

elbet, sonsuzluğa kadar ayakta duracaktır! Türk göğü, elbet şu 

başlanmızm üstündeki gök kadar uzun ömür sürecektir... Fakat, 

ne her ağaca her vakit senin gibi meyve nasip olur, ne de gökte 

her zaman senin gibi ziya parlar!..

Onun için sana yanıyoruz!.. Uyu ve başında seni her yıl 
böyle anacak milletin, Türk milleti haşre kadar var olsun!

(Varlık, nr. 411, 1 Ekim 1954, s. 4-5)
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ATATÜRK'E DAÎR BÎR HATIRA

Başkumandan Gazi Mustafa Kemal'in 

zaferden sonra Bursa'ya ilk gelişi

Bu gün artık geliyor. Zira müjdeyi münadiler de esnafa sokak 

sokak bildirdi. Dükkânlar örtülüyor. Geçeceği yollara halılar, 

kilimler döşendi. Zafer tâklarmın, mağaza kapılarmm solmuş 

defneleri tazelendi. Asker kıtaları uzun yol boyunca kaldınmlar- 

da silâh çattı. Papatya gibi beyaz giyimli mektep kızları, ellerinde 

küçücük küçücük al bayrakları ile öne dizildiler. Sokak başlann- 

da atlas sancakların sırma yazıları ve muzıka âletlerinin kıvnm 

kıvnm mâdenleri parıldadı. Böylece kaç gündür Bursa'nın tu­

tulduğu bekleme humması en râ'şeli demlerini öuymağa başladı.

^ Siyan bohçaları andırır sımsıkı örtülü kadınlar kapı basamak­

larına ve eşiklerine gene çömelmeğe, yerleşmeğe başladılar... 

Artık bu akşam bunların hiç biri, gözleri boş dönmeyecek. Kaç 

gündür bunlara ne kadar acıyordurn! Gün ağartısından gün kara- 

rasıya kadar taşların, tahtaların üstünde bekleşiyorlar! Yorulmuyor­

lar mı? üşümüyorlar mı? Hastalanmıyorlar mı idi? Zira, yağmur 

altında, sırsıklam çarşaflarının vücutlarına yapıştığı saatler de 
$>ldu!.. Bunlar, aşlarını bir haftadır geceden pişiriyorlar; odala- 

nnı geceden süpürüp düzeltiyorlar; çamaşırlarını geceden yıkı- 

yortar; tan yerinden önce lâmbalarını yaktıkları, pencere pencere 

uçuk sarartılann dışarı sızmalarından anlaşılıyor. Kendileri de 

gün daha yan buçuk ağarmağa yüz tutarken geniş başörtülerinin, 

siyah çarşaf pelerinlerinin altında, birer küçük yiyecek çıkını ile 

böyle çoluk, çocuk bir arada bu yol kıyılarına, bu kapı sahanlık­

larına üşüşüyöriar. Belli ki bir büyük sevinç, bir müstesna heye­
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can onlann merakını uyandırmış, uykularını kaçırmış. Güneş 

doğmadan önce sokaklara kendilerinin mahşer birikintisini dol­

duruyorlar. Belli ki uzun bir kapanıklığın karanlığından sonra can­

larını şimdi geniş bir ferahlığın aydınlığına atıyorlar; sokakta 

ömür sürüyorlar... Gerçi her gün bir iki şanlı kumandanın şehre 

girdiğini görüyorlar; böyle böyle gitgide daha emniyete kavuş­

tuklarını, daha selâmete çıktıklarım anlıyorlar; seviniyorlar; el çır­

pıyorlar; fakat bunların hiç biri gözlerini kana kana doyurmuyor. 

Onlar hep O'nu bekliyorlar; O'nun yolunu gözlüyorlar. Günlerce 

böyle yorgunluğa, sıkışıklığa bıkmadan, usanmadan, sırf kendi 

istekleri ile katlanışları hep O'nu bir an olsun görebilmek içindir... 

Bekleyiş uzadıkça aralarında şöyle efsaneler çıktı ; "Paşa ge­

celeyin girivermiş" diyorlar! "Bursa'da tebdil dolaşıyormuş” 

diyorlar! ” Kız vallahi geldiğini gözleri ile gören var" diyorlar! 

"Gösterişten hoşlanmadığı için meydana çıkmıyormuş" diyorlar!..

İşte böyle, Bursa, kadınıyla, erkeğiyle, ihtiyariyle, çocuğuyla 

günlerden beri hep onu sayıklıyor. Her dükkânın camekânında 

O'nun birbirine ve ekseriya kendine benzemiyen türlü türlü, renkli, 

renksiz, atta, yaya, asker sivil tasvirleri asılı... göreceği ve görmi- 

yeceği, önünden geçeceği ve geçmiyeceği her evin cephesi çini 

yeşil yapraklar ortasında beyaz levhalardan ve siyah hüsnühatlardan 

da birer nida halinde sessiz alkış tutuyor, O'nun adını anıyor, 

O'nun ömrüne dua ediyor. Zafer taklan kendinin sözleri ve büyük 

vatan şairlerinin anılmış mısralariyle dolu! Ve bunların hepsinin 

üstünde ta damlardan cumba eteklerine kadar irili ufaklı yepye­

ni, veya uçuklamış yüzlerce, bayraklarımız dalgalanıyor!..

Evet, işte böyle bütün Bursa, insanlarından ipekli ve bez 
bayraklarına kadar yaşamayı ve sevinmeyi anlatan nesi varsa 

onunla günlerden beri bir bora bulutu gibi toplanıyor, birikiyor, 

yığılıyor, kıvamlanıyor; taşmağa hazırlanıyor. Kurtarıcı'nın görünü­

şü ile, çılgın alkış tufanı kopacak; ve bütün yekpare yaygarası 

şimşek bir gök gürültüsü gibi, Uludağ’ı sarsacak! Zira, iki tesis 

ve iki müessisi görmüş olan Bursa, asırlarca bağrında devşirimli 

sakladiğj o ananevi coşkunluğu, yıllar sürmüş bir esaret acısı 

üstüne tekrar ta içinden ve ta derinden hissediyor. Bursa, şimdi
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üçüncü kuruculu, bütün vatan ve bütün muzafferiyeti bir arada 

bekler gibi özlüyor.

Sanki O'nun yüzünü görmeden kazancın ve kurtuluşun tadı­

na tam varamayacak; güya O'nun gözleriyle görmeden, O'nun 

üzerine elini sürmeden kani olmayacaktır ki dünyanın en güçlü 

en sözü, özü keskin adamı, en genç ve muzaffer serdarı kendisinin- 

dir; kendisinin, Türkiye'nin!... Bu karşılamağa körler bile el ele 

tutuşarak, birbirlerine yapışarak, havalan yoklıyarak, değnekle­

ri ve yüzleri zafer taklarına çarparak bİr manevt dîdara gider gibi 

koşuyorlar!..

*

Büyük istikbal çok uzaklardan başlıyor. Öyle ki tarihimi­

zin güzel isimli ilk köylerinden geçen Başkumandan, yeşillikler 

içinden, Bursa kubbe ve minarelerini görmezden önce kendine 

karşıcı çıkanları görecek ve artık onlara adım adım her ilerledikçe 

rasgelecek. Zira, daha sabahleyin erken, şehirden, herkes o hede­

fe doğru bir koşuya çıkmış gibi atıldı. İşittiğimize göre Fevzi 

Paşa, İsmet Paşa, Kemalettin Sami Paşa, Asım Paşa daha dün 

geceden yola çıkmışlar. Bursa mebusları sabahleyin erkenden 

otomobillere atladılar, karşıcı gittiler. İki gündür B u m ’da ilk 

serdar türbeleri ve son serdar çehreleri karşısında, talebesi gibi 

hayretten vecde düşen Yahya Kemal de İstanbul Darülfünûnlu- 

ları ile birlikte geçip ileri gitti. Kolordu kumandanlariyle soh­

betlerinden başhyan hayranlık suûtları bu yolun bir kenarın­

da, onları vecdin zirvesine ulaştıracak!... İzmir'den beri yer yer 

harap ve türap edilmiş vatan manzaralarını ve kurtuluş heyecan­

larını yan yana seyrettiğimiz Hamdullah Suphi (Tanrıöver) ile 

de ben en sona kaldık.
*

Fakat, bu candan karşılamanın parlaklığını hava biraz ıs- 
latacağa benziyordu. Zira koyulaşmış Uludağ yamaçlarından 

aşağı bulutlar iniyordu : İki dağ arasındaki hava girdaplarının 

birinin önünde âdeta, semavî bir bulut raksı gördük. Kimi bulut 

parçaları da gördük ki yeşillikler içinde, bir seyirci gibi yerleş­
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miş, kımıldanmıyordu. Yer yüzündeki karşılama sahnesinin üstün­

de gökyüzünde de işte böyle lıeybetli bir tabiat sahnesi hazır­

lanıyordu.

Fakat, halkın coşkunluğu öylesine idi ki yağmur yerine 

gökten çakıl yağsa yerinden kımıldanmıyacaktı. Boşanacak sağa­

nağı bir engel değil, uğur, rahmet sayıyordu.
*

Güzergâhında yer yer, küme küme karşılama duraklan vardı. 

Bizler Duaçınan'nın altında oturduk.

Bir çocuk koşa geldi. Otomobillerin göründüğünü müjdeledi. 

Hepimiz yola döküldük.

Kendisi üçüncü otomobilde idi. Yere iner inmez gençler, 

ihtiyarlar ellerine sarıldılar, gözlerinden o ellere yaşlar akıttılar. 

Etrafında köy çocukları, ellerinde, omuzlannda bayraklarla perva­

neler gibi uçuşup dolaştılar. Hoş geldin, Babamız diye bağrıştı­

lar.

Başkumandan "lûtr” yakalı paltosunu çıkardı. Yere indi. 

Müşir üniformasıyla zarif endamı yeşillikler içinde bir çelik yay 

^b i teressüm etti. Etrafında kahramanlardan bir halka peyda 

oldu : bütün vatan binasını yeniden kuran dev ruhlu insanlar 

onun hafifçe gerisinde yan yana idiler. Her biri, kendi başına 

bir kitap menkıbe dolduran bu şanh kumandanlardan hangisine 

hayran kalacağını adam şaşırıyordu.

Bunlardan kimi, mukaddes vatan hesaplarım ve millet orduları­

nın düzenlerini, planlarını kurmuştu. Kimi, Asya yolunu Türklere 

yeni baştan açmıştı. Kimi, Türk ordularını Akdeniz kıyılarına yıldı­

rım gibi indirecek hazırhklan gerçekleştirmişti. Birisi, vatanın dört 

bucağındaki vazifeye, ayaklanmaları yatıştırmağa şimşek hızıyla 

atılmıştı. Birisi, Sakarya'da, aşılmaz bir sed olmuştu. Birisinin 

vücudu hücumlarla, dahmelerle devrilmez bir yavuz kale gibi de­

lik deşikti!.. Bunca yiğidi bir arada görmek tarihte kaç nesle 

nasip olur!..

Bu kahramanların beş sasır önceki eşleri, ilk ulular da en 

gerçek haleflerini karşıki Bursa tepelerinin gün yeşillikleri içinde
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birer heybetli baş gibi yükselen beyaz kümbetler halinde seyredi­

yorlardı. •
*

**

Kumandanların hepsi de yeni kurucunun bir adım ardınca 

yürüdüler. Milletlerinin, şamm yeniden göklere çıkaran erleri 

Türk askeri önünden geçtiler. Bir yandan muzıka İstiklâl havasını 

çahyordu. Bir yandan Başkumandan'm ’merhaba' lan tâ göz­

bebeklerinin içine kadar keyiften gülümsiyen insan güzeli asker­

lerinin ; "yaşa" cevaplan dalga dalga bir ses ve sükut heybetini 

ovalara dolduruyordu.

Böylece, Araba yatağı’na varıldı. Başkumandan ilk tâkın 
altında ilk adımım atar atmaz yaldız boynuzlu kapkara bir koçu 

hemen yere yıktılar; ve bir fıskiye sesi veren kanlan içinde onu 

kurban ettiler. O kurbanın kulağında bu dünyadan son ses olarak 

yüzlerce sarıklı ve mekteplinin kalınlı incelikli tekbirleri kaldı.

Bu tekbirler ve çağlayanlar gibi alkışlar kahramanların et­
rafına dinî ve dünyevî bir güzergâh oldu.

Bu seslerin İçindendir ki üç güzel kız çıktı. Ortadaki, kır­

mızı; iki yanındakiler de beyaz ince Bursa İpeğinden giyinmiş­

lerdi. Üçü birden, Türk bayrağı renginde kanatlanmış bir kele­

bek gibi hafif geldiler. Kurtarıcıya Bursa'nm ilk çiçeklerini sun­

dular. Sonra tekrar içi ipek seccade döşeli, beyaz kırmızı kurde­

leler dört direk üstünde kubbe teşkil eden bir açık lândona bin­

diler. Canlı bir çiçek sepeti gibi kailfenin önüne düştüler. 

Yağmura rağmen körükleri indirilmiş otomobiller binlerce se­

lâmı, alkışı, haykırışı, duası arasından geçerek Bursa caddelerine 

girdiler. Yeşil Türbe duvarlarının alt kısmını, pırıl pırıl çiniler 

nasıl kaplıyorsa Bursa ev ve dükkânlarının alt kısmını da öyle­

ce, silme insan vücudu ve çehresi kaplamıştı. Pencere yoktu ki 

içinden üst üste yığıh başlar sarkmasın. Bir karış yer yoktu ki bir 

zikrin cezbesine tutulmuş gibi bağırmasın, sevinçten ağlamasın, 

durmadan dinlenmeden alkışlamasın.

Başkumandan, belediye meydanının sokak başına varınca 

otomobilinden indi, üstüne, gökten yağmurlar, pencerelerden
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çiçekler yağıyordu. Dizi dizi bembeyaz mektepli kızlar, bayraklar 

sallıyorlar, marşlar okuyorlardı. Mektep çocukları O'nu nihayet­

siz alkışlıyorlardı. Askerler, göğe kalkık muzaffer süngülerinin 

arkasında pulattan dökülmüş heykeller gibi dimdik ve dümdüz 

bir hiyâban teşkil ediyorlardı. Mızıkalar çalıyordu. Caddenin 

alt başı, yokuştan inen Mustafa Kemal'e ve kumandanlarına 

açılmış insandan bir kucak halinde idi. Bütün Bursa, keyfinden, 

yerleri gökleri bir tek dev sesi gibi bir tek Türk sesi gibi inleti­

yordu. Bu seslerin üstüne minareden okunan kasideler bir ha­

vaî ahenk tabakası katıyordu. Ve Osman Gazi türbesinin bahçe­

sinden, mazinin heybetli kükreyişi gibi top sesleri bütün bu ni­

dalar çerağmı çepçevre sardı; yeşil ovayı tİr tir titretti, "hâl" 

ve "m âzi", "istikbaV'e götüren kahramanlar kahramanına böyle- 

ce hep birden alkış tutuyordu!.. Bu tarihin yükselmiş sesi, ırkın 

yükselmiş alnı gibi tarifsiz müstesnalıkta bir şeydi!..

*

Muzafferler böyle bir âhenk ortasınua belediye dairesine 

girdiler. Bina, güzel seslerden kurulmuş ve billur gibi çınlar bir 

saraya döndü : Zira her noktasından beyaz giyimli kızların, koyu 

renk giyimli mektepli erkek çocukların el şakırtıları ve marş 

sesleri işitiliyordu.

Büyük salonda en müessir bir istikbal ve tebrik saati geçti; 

en candan bir bayramlaşma oldu!

Başkumandan, ortada ileride, ayakta duruyordu.

Esnaf, tüccar, memur ve cemaat heyetleri birer birer gelip 

onun elini sıktılar, öptüler. Ulema, şeyhler yerden selâm verdiler, 

baş eğip el öptüler.

Bütün bu samimi tazim merasimi esnasında, kahraman kuman­
danlar Başbuğlarının arkasında bir yanm kavis teşkil etmişlerdi. 

Bu şanlı kavsin arkasında da bütün Bursa’ya kucak açan ilk kuru­
cuların kubbelerden kavsi vardı. İlk iki kuruluşun tadım ruhunda 

tılsım gibi saklıyan Bursa şimdi de yeni ve ebedî kuruluşun gü­
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nünü en arkada, başı göğe değen Uludağın, o gelenekler mahfa­

zasının bağrına beş asır mesafeyle bir kere daha koyuyordu.

*

Genç kızlar ve erkek çocuklar divanhanede birer ruh gezin­
tisi halinde döndüler. Birer birer gelip Kurtarıcının elini sıktılar, 

öptüler. Aralarında bu günü hatırlayamıyacak kadar küçükler 

bile vardı. Çoğunun güzel başlarını Mustafa Kemal'in eli okşadı.

Sonra bu çocuklar hep bir araya toplandılar; muzaffer Baş- 

kumandan'a, kendi havasım ve vatan havasını okudular. O'nun 

donuk ve dokunaklı sesinden, hiç unutamıyacaklan sözler dinle­

yip çekildiler.

Gazi Paşa da bütün muzaffer kumandanları bir arada buluş­

turan sofrada, Bursa'nın ilk ekmeğini yedikten, dâstanî Uludağ'ın 
ilk suyunu içtikten sonra otomobiline bindi.

Kendisini bir daha görelim diye yağmur altında hâlâ bek­

leşen mahşer gibi halkın sonsuz alkışlan arasında, şehrin öbür 

ucundaki evine doğru yola çıktı.

Fakat, nihayete yakın bir zafer tâkınm altında mevkibini 

bir an durdurdular. Musevi çocuklarının İbrânice ilahileri arasında 

Musevi cemaatleri bembeyaz bir koç kesti. Ve Musevi kızları 

ikinci bir demet çiçek verdi.

Gazi, böylece, şehrin Çekirge kenarındaki Yağcızade Cemal 

Bey köşküne girdi. Bursanın misafiri oldu. Yirmi dört saatten 

beridir. Bursa üçüncü Kuruluş kahramanlarının da diyarı olmuş­

tur.

Yüzbinlerce şükür olsun! Dünyanın en şanlı milleti olan 

Türklerin engin neşeli bir gününü de Bursa'dagördüm!.

Bursa, 30 Ekim 1922

(Varlık, nr. 412, 1 Kasım 1954, s. .5-6)
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